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Ich widme dieses Buch meiner Frau.

O thou whose face hath felt the Winter’s wind
Whose eye has seen the snow-clouds hung in mist,
And the black elm-tops 'mong the freezing stars,
To thee the Spring will be a harvest time.
O thou, whose only book has been the light
Of supreme darkness which thou feddest on
Night after night when Phoebus was away,
To thee the Spring shall be a triple morn,
O fret not after knowledge, I have none,
And yet my song comes native with the warmth.
O fret not after knowledge, I have none
And yet the evening listens.

He who saddens
At thought of idleness cannot be idle,
And he’s awake who thinks himself asleep.

Keats.



Franziska und die Freunde

Drei junge Leute von besonderer Art lernten auf einem Ball im Kiinstlerhaus ein
siebzehnjdhriges Mddchen kennen, das sehr liebreizend war, Franziska hiel§, die
Schauspielkunst studierte und das Leben liebte. Sie trug ihre Armut wie eine
vorldufige Hiille, und die Daseinsstimmung, in der sie sich befand, wird am
besten verglichen mit der morgendlichen Munterkeit eines kraftigen und
entschlossenen Bergsteigers.

Was die jungen Manner betrifft, so waren es Séhne aus reichen und geehrten
Familien, und sie standen in der Reihenfolge der Jahre zwischen dreiundzwanzig
und achtundzwanzig, die der Freundschaft noch angemessen ist. Eine
Aufzdhlung im Steckbriefstili mag die genauere Bekanntschaft mit ihnen
vorbereiten. Rudolf Borsati war Arzt, mittelgrof von Figur, ziemlich fett, doch
immerhin elegant in der Erscheinung, von Bart und Haar blond wie tiirkischer
Tabak, von Gemiitsart vertraglich, schmiegsamen Geistes und in den Manieren
von charaktervoller Liebenswiirdigkeit. Die Klientel brachte ihm nur geringen
Verdienst, er selbst war sein treuester Patient, denn er beobachtete mit
aufmerksamer Hypochondrie die Entstehung und den Wechsel einer groflen Zahl
von Krankheiten in seinem eigenen Korper. Georg Vinzenz Lamberg, ein
stattlicher, briinetter, passioniert aussehender Mensch, der im Gang und im
Gehaben etwas Fiirstliches hatte, eine rasche, aufsammelnde, entscheidende und
entschiedene Selbstherrlichkeit, war Archdolog ohne Amt, Privatgelehrter ohne
bestimmte Richtung, ein Sonderling mit leidenschaftlichen Neigungen, der sich
zu den Dingen und den Kreaturen in ein Verhdltnis voll Tyrannei und Abwehr
begeben hatte. Am meisten auf das AuRere der Welt und das Titige des Lebens
gerichtet war Cajetan von Prechtl, deshalb hatte er auch Franziska zuerst fiir sich
gewonnen. Er war angehender Diplomat, hatte Ehrgeiz, und in seinem
altschmalen Gesicht sallen zwei dumpfgldnzende Augen mit dem starken und
weithinausschauenden Blick eines zielgewissen Schiitzen. Eine fantasievolle
Welterfahrung war ihm eigen, die ebensogut auf einen Dichter wie auf einen
kiinftigen Staatsmann schliefen lassen konnte und durch eine seltsame
Verschwisterung  politischer und romantischer Elemente jedenfalls



bemerkenswert war.

Ihm gliickte es, dem Direktor eines der ersten Theater fiir Franziska Teilnahme
einzufloBen. Thr Debiit war ein Triumph. Die Poesie ihres Lachelns, ihrer
Geberde, ihrer Haltung verlieh der mittelmdRigen Komdodie einen Schein von
Tiefsinn und Elan, und selbst diejenigen, die ihre Schonheit auf Kosten ihrer
Begabung lobten, rdumten ein, dal§ hier personlicher Zauber wie Genie wirke.
Borsati fand sein Gemiit bewegter, als er dem jiingeren Freund gestehen mochte,
aber Cajetans wechselsiichtiges Herz hatte sich unldngst fiir eine andere
entziindet, und nachdem sich die Beiden gegeneinander ausgesprochen, gelang
es Borsati bald, Franziskas Gunst zu erwerben. Er erhob sie, indem er sie trug,
und forderte sie, indem er ihr huldigte. Es war ein zartes Verhéltnis und voll
Kameraderie, doch konnte es den Lebensdurst des jungen Mdidchens weder
befriedigen, noch verringern; ihr war immer, als ob sie viel, als ob sie alles
versaumte, und je mehr sie zur Frau reifte, je ungestiimer fiihlte sie sich
aufgefordert, dem Ruf ihrer gestaltlosen, aber feurigen Traume zu folgen.

An einem bestimmten Abend in jeder Woche fanden sich Cajetan und Georg
Vinzenz bei Franziska und Borsati ein, und bei gutem Essen und vortrefflichen
Weinen verplauderten sie oft die halbe Nacht. Eines Tages brachte Borsati einen
fremden jungen Mann zu diesem Symposion mit, einen Menschen von nicht sehr
gepflegtem AuReren und eckigem Betragen, der sich Heinrich Hadwiger nannte
und Ingenieur war. Von den befremdeten Gefédhrten spéater unter sechs Augen zur
Rede gestellt, erkldarte Borsati, dafl er Hadwiger schitze, und dafl ihn ihre
hochmiitige Zuriickhaltung nur desto schédtzenswerter erscheinen lasse. Seiner
Jugend und feindseligen Widerstinden zum Trotz hatte Hadwiger den Auftrag
erhalten, eine der neuen Gebirgsbahnen im Siiden des Reichs zu bauen, und sein
kiihnes Projekt bildete das Staunen der Kenner. Aus den diirftigen Verhdltnissen
eines westfdlischen Kohlendorfes stammend, war alles was er besall und
vorstellte, Errungenschaft eines ungeheuren Fleiles und einer beispiellosen
Willenskraft. Anfdanglich der schlecht besoldete Beamte einer englischen
Maschinenfabrik, hatte er sich zu einer heiklen Mission freiwillig gemeldet und
wurde nach Agypten und nach Brasilien geschickt, um die damals neuen
Dampfpfliige einzufilhren, was erst nach grollen Schwierigkeiten und
abenteuerlichen Miihsalen gelang. Ein Briickenbau im Staate Illinois hatte ihn
beriihmt gemacht, und er zdhlte nun zu den Ersten seines Fachs. Soviel wulSte
man von ihm, doch ohne Zweifel war in seiner Vergangenheit etwas, was er
nicht mitteilen mochte und was ihn verfolgte, das verriet sein Auge und sein
Schweigen.



Bald brauchte Hadwiger inmitten der Freunde nicht nur geduldet zu werden, er
wurde Freund mit ihnen. Freilich war sein Gefiihl bisweilen beengt; ein Mensch,
der einmal ums Brot gekdmpft hat, trdgt Narben im Gemiit, die im Kreise der
Sorglosen heimlich zu bluten beginnen. Seine schwankende Stimmung liel$ auf
eine unzufriedene Seele schlieen, sein rascher Hall nétigte zur Vorsicht gegen
sein Urteil. Manchmal erregte er Geldchter, hdufiger ein Ldcheln. Wie die
meisten Emporkdmmlinge war er naiv und selbstgefillig, und er konnte sich in
einer so umfassenden Weise loben, dall den Zuhotrern bei allem Respekt das
Herz im Leibe lachte.

Auch Franziska fand ihn spaShaft, doch lieR sie sich seine wachsende Verehrung
immer lieber gefallen. Er gehorte nach ihrer Meinung nicht zu den Ménnern, die
man liebt; seine tiefe Anhdnglichkeit belohnte sie durch Vertrauen. Als er des
Bahnbaues wegen die Stadt verlassen hatte, blieb sie im Briefwechsel mit ihm.
Cajetan befand sich um diese Zeit bei der Botschaft in Washington, und
Lamberg, dessen Vater unldngst gestorben war, ging fiir einige Monate auf
Reisen. Inzwischen 16ste sich der Bund Franziskas mit Borsati ohne Larm noch
Katastrophe, etwa wie ein schéner Spaziergang endet, und obwohl sie nach der
Riickkunft der andern Freunde gern und oft an den regelmédligen
Zusammenkiinften teilnahm, fiihrte sie ihr Leben fern von ihnen. Hie und da
deutete ein Wort, ein Ausruf, eine Klage das Ermattende und Verzehrende ihrer
Existenz an, doch bewahrte sie stets die ihr eigentiimliche Heiterkeit und
Leichtigkeit. Sie war schoén; schon geworden, was mehr besagen will, als
schlechthin schon. Voller Beseelung Auge, Hand und Schritt, voll Reife und
BewulRtsein; Eitelkeit zeigte sie nur im Kleinen und Scherzhaften, im Ganzen
Mall und Haltung, erworbene Wiirde, natiirlichen Adel. Sie war eine jener
Frauen, bei deren Anblick einem Manne das Herz still steht. Sie hatte etwas von
der Wahrheit der Elemente, und etwas vom Glanz und der rithrenden Einsamkeit
der grofSen Kunstwerke. Leben und Erlebnis hatte sie geldutert und erhoben, so
wie sie manche Andere trilben und erniedrigen. Gleichwohl verschwendete sie
sich; zum GenulS vorbestimmt, genofS sie umsomehr, je mehr ein begierdevolles
Sinnenwesen sich ihr unter verfiihrerischen Formen nahte. Sie bewegte sich in
der groflen Welt, als ob sie darin geboren wére; die Aullenseite ihres Daseins war
ohne Geheimnis, man erzdhlte sich von ihr in allen Salons und Kaffeehdusern;
was sie hinril§, was sie spannte, bezauberte, in Atem hielt, war den Freunden,
insbesondere Borsati und Hadwiger, ein Rétsel und das Offensichtliche wie das
Verborgene gab ihnen Anlall zu Befiirchtungen aller Art, zumal es mit ihrer
Gesundheit nicht zum Besten stand. Als Hadwiger einst sie zur Besinnung
bringen wollte, versicherte sie ihm, dall sie selbst kaum wisse, wovon sie



getrieben werde; vielleicht sei es der Tod; jeder Gedanke an den Tod jage sie
wilder ins Leben hinein. Vor Jahren habe sie auf einer Bauernhochzeit getanzt,
wdahrend im Dorf die Hauser zu brennen angefangen; Weiber und Ménner seien
fortgeeilt, doch sie habe einem Geiger ein Goldstiick hingeworfen, damit er
weiter spiele und mit ihrem Téanzer sich noch herumgeschwungen, bis der
Feuerschein dicht an den Fenstern lohte.

So plauderte sie beim Probieren eines Hutes, und Hadwiger ging von ihr, weil
sie so leer erregt zu ihm sprach wie in der Pause zwischen zwei Tdnzen. Dann
rief sie ihn wieder, in der Pause zwischen zwei Tédnzen, schlol8 schwesterlich ihr
Herz auf und ndhrte sein verschwiegenes Mitgefiihl in ungewollter Grausamkedit.

Eines Tages gab sie die Rolle der Marianne in Goethes Geschwistern. Lamberg
war im Theater, und ihm schien es, als rede sie von der Szene herab zu ihm
allein. Eine gewisse hinschleppende Miidigkeit verwischte das Liebliche der
Figur und verlieh ihr einen unwillkommenen Zug von Wehmut. Dartiber drgerte
sich Lamberg. Nach der Vorstellung erwartete er Franziska am Biihnenausgang.
Ihr schuldbewulStes Lacheln machte seine Strafpredigt iiberfliissig. Es war etwas
Trauriges an ihr wie an einer Winterrose, die das offene Fenster scheuen muR.
Lamberg fiihrte sie in sein Haus, bewirtete sie, und seine unerwartete Warme
ergriff Franziska. Es war eine schone Sommernacht, sie wandelten im Garten,
scherzten und philosophierten. Schliefllich erzédhlte sie ihm, dal8 der Fiirst
Armansperg, Majoratsherr, Besitzer eines Hundertmillionenvermégens, Herr auf
Gilinderau, Weilburg und Schlof Gamming, um ihre Hand angehalten habe.
Seine Angehorigen, trostlos iiber diesen Entschlul$, setzten alles daran, ihn an
der Ausfithrung zu hindern, und sie selbst sei durch deren Ranke und Intrigen zu
unverschuldeten Leiden verurteilt. Lamberg erwdhnte, dal8 er den Fiirsten vom
Sehen kenne; eines der Armanspergschen Giiter lag unweit von seinem
Landhaus im Gebirge. Er schitze ihn auf sechzig, traue ihm aber Entschiedenheit
genug zu, um einer Familien-Revolution die Spitze bieten zu kdnnen.

Noch einmal vergessen; um Eros willen noch einmal; die unbeschwerte Seele
dem Gott entgegentragen: kurze Stunden. Er mag die Stunden zdhlen und sein
heitres Antlitz verschleiern, wenn der Morgen didmmert; dann sende er den
Schlaf, und die niichterne Sonne erfiillte ihn mit Trauer um so viel Lust, die
gewesen ist. »Wer weill, ob ich dich iiberhaupt liebe,« sagte Franziska;
»vielleicht wollt’ ich mich nur iiberzeugen, ob ein wirkliches Menschenherz in
dir steckt.« — »Kann man davon GewilSheit erlangen?« versetzte er in seiner stets
auf Entfernung bedachten Art. Und sie wieder: »Blut und Atem sind auch schon
etwas, wenn man sie spiirt. Verbirg dich nicht so in deiner Kiihle, denn du bist



nicht so stark wie du dich stellst.«

Kurz darnach tauchte in den hoheren Zirkeln der Gesellschaft ein Mann auf, der
sich Riccardo Troyer nannte, von vielen als ein Dine, von andern als ein
Italiener bezeichnet wurde, und dessen Reichtum durch eine verschwenderische
Lebensfiihrung unbezweifelbar schien. Man riihmte seine verlockenden
Umgangsformen, und der Eindruck seines reckenhaften Korperbaues werde
durch ein Gebrechen kaum verringert, hiell es; er hinke namlich, wie Lord
Byron, sei aber, wie Lord Byron, dabei ein vollendeter Reiter, Schwimmer und
Fechter. Wem der Hinweis auf ein romantisches Genie von hundertjdhriger
Beriihmtheit nicht zusagen wollte, dem wurde versichert, dal8 Riccardo Troyer
an moderner Pragung nichts zu wiinschen iibrig lasse, da er durch Boérsen- und
Minenspekulationen groflen Stils zu seinem Vermogen gekommen sei. Legenden
von Ehebriichen und Entfiihrungen, denen eine mitrauenswerte Gewohnlichkeit
anhaftete, wurden behend verbreitet, von Selbstmorden junger Frauen und
Maéddchen mittelst Wasser, Gift, Fenstersturz und Leuchtgas, und die obere
Menschheitsregion, die sich so argwohnisch gegen einen einheimischen Frack
vom vorigen Jahre verhilt, stand geblendet vor diesem ausldndischen der letzten
Mode, der von einem Zauberkiinstler ohnegleichen getragen wurde; nicht einmal
die Kunde von allerlei verwegenen Geldtransaktionen und Wechselgeschiften
konnte die Glorie des Fremdlings beeintrachtigen.

Zur Zeit, als das Geriicht den Namen Franziskas mit dem des Abenteurers
vorsichtig zu verbinden begann, weilte Lamberg seit Wochen auf dem Land. Er
hatte die Freunde ermuntert, ihn zu besuchen, und Ende August, da der lastige
Schwarm der Sommerfrischler schon verschwunden war, trafen alle ein. Cajetan
war, drei Tage vor den andern, aus Rom gekommen und wohnte bei Lamberg,
Borsati und Hadwiger logierten in einem entziickenden kleinen Hotel unten am
Seeufer, eine Wegyviertelstunde von Lambergs Villa entfernt. Es war an einem
Nachmittag, die Freunde sallen teetrinkend im Gartenhaus unter mdchtigen
Ahornbdaumen, und Cajetan hatte eben erzdhlt, dal8 er bei der Grafin Seewald,
der Schwester des Fiirsten Armansperg, eine Visite gemacht und Franziska dort
gesehen und fliichtig gesprochen habe, als sie selbst den Wiesenweg heraufkam,
in ihrer herrlich aufrechten Haltung, mit dem blauseidenen Uberwurf und dem
bunten Hut wie eine wandelnde Blume anzusehn. Sie begriiSte die Freunde, sie
nahm Platz, begehrte Tee zu trinken und plauderte in der lebhaft erregten Art, die
innere Unruhe und Hast verbergen will. »Wie steht es nun? wirst du uns also
verlassen?« fragte Borsati mit zartlichem Vorwurf. Franziska erwiderte weich:
»Ihr sollt ein Andenken von mir haben.« — »Wir haben es immer,« versicherte



Borsati galant. Sie liel§ den erinnerungsvollen Blick in seinen Augen ruhen und
wiederholte: »Ihr sollt ein Andenken von mir haben. «

Sie hatte schon Abschied genommen, fliichtiger als die Gelegenheit zu fordern
schien, da kehrte sie noch einmal zuriick und sagte: »Wollt ihr heute iibers Jahr
wieder hier versammelt sein? Wollt ihr das? Dann verspreche ich euch, zu
kommen.« Die Freunde sahen einander verwundert an, doch Franziska fuhr fort:
»Heut ist der erste September, — also iibers Jahr am gleichen Tage bin ich wieder
hier, und vorher werdet ihr mich wohl kaum sehen. Halten wir die Verabredung,
machen wir’s wie die Briider im Maérchen, sagt ja und ich gehe froher von euch
weg.«

»Mul’ es denn am selben Tag sein?« fragte Cajetan.
»GewilS, nur dann ist es bindend,« versetzte sie.

Das Versprechen ward von jedem in ihre Hand geleistet und sie ging. Alle
schauten ihr betroffen und teilnahmsvoll nach, wie sie fast fliegend rasch den
umgriinten Pfad hinuntereilte. Sie fuhr am nédchsten Tag in die Stadt zurtick, und
kaum eine Woche war vergangen, so brachten alle Zeitungen die Neuigkeit, dald
Franziska, die schone Schauspielerin, mit Riccardo Troyer verschwunden sei.
Die Nachricht verursachte schon deshalb Bestiirzung, weil man die Heirat
Franziskas mit dem Fiirsten Armansperg als nahe bevorstehend betrachtet und
das Gewagte einer solchen Verbindung hatte vergessen wollen. Man wullte zu
sagen, dal8 der Fiirst auller sich und nur mit Miihe verhindert worden sei, den
Abenteurer polizeilich verfolgen zu lassen. Er war auf das Ereignis nicht im
mindesten gefallt gewesen, einzelne Warnungen hatte er verdchtlich
aufgenommen, doch von der Stunde ab zog er sich von der Welt zuriick und
lebte einsam.

Waihrend alles dies sich abspielte, erhielt Lamberg ein Paket und einen Brief
Franziskas. Der Brief beriihrte die eingetretene Schicksalswendung mit keiner
Silbe und war so kurz wie er {iberhaupt nur sein konnte. »Ich gebe euch, Georg
Vinzenz, Heinrich, Rudolf und Cajetan zum Abschied und zur Erinnerung den
goldnen Spiegel der Aphrodite, den mir ein teurer und nun verstorbener Freund
geschenkt hat. Ich hab euch einmal davon erzadhlt, schlecht wie mir scheint, sonst
wadret ihr gekommen, um das wunderbare Ding anzuschauen. Der Spiegel soll
keinem gehoren und jedem, keiner soll ein Vorrecht darauf haben, weil ihr mir
alle gleich wert seid und es eine frohe Empfindung fiir mich ist, ihn als ein
Sinnbild meiner Liebe und Dankbarkeit in eurem Besitz zu wissen. Lebt wohl,



vergellit euer Versprechen nicht und denkt zuweilen an euer Geschopf, eure
Schwester, eure ewig getreue Franziska.«

Der Spiegel war in der Tat ein ausgezeichnet schones Stiick. Er war um das Jahr
1820 in den Ruinen eines kretischen Palastes aufgefunden worden, kam in die
beriihmte Sammlung Diatopulos und gelangte fiinfzig Jahre spéter in die Hande
des Herzogs von Casale. Im Jahre 1905, nach dem Tod des Herzogs, wurde, um
dessen Schuldenlast zu tilgen, der Spiegel nebst vielen andern Kunstobjekten zu
Paris versteigert, und dort hatte ihn der unbekannte Verehrer Franziskas
erworben.

Die Freunde einigten sich dahin, da8 jeder von ihnen den Spiegel fiir die Dauer
von drei Monaten unter seinem Dach beherbergen sollte. Waren sie nicht
Maénner von Geschmack und Geist gewesen, so hdtte Franziskas Gabe leicht
Argernis stiften kénnen. Keiner hatte Sicherheit; an wen die Reihe kam, der war
zum voraus verstimmt {iber die Scheinhaftigkeit seines Rechts. Gemeinhin
macht der Besitz die Dinge fremder; hier, wo der Gewinn schon den Verlust
bedingte, hielt Ungewilheit das stets wieder entgleitende Gut doppelt lebendig.
Hitte Franziska das Geschenk einem unter ihnen zugesprochen, so waére fiir die
andern keine Beunruhigung erwachsen, und der Erwdhlte hdtte den Frieden der
Gleichgiltigkeit nicht lange entbehrt. So wurde das Beschenkt- und
Beraubtwerden zur gleichviel bedeutenden Pein.

Franziska blieb wie verschollen. Unter ihren zahlreichen Bekannten hatte
niemand von ihr gehort, und der Urlaub, den sie vom Theater genommen, war
langst tiberschritten. Es hiel8, der Fiirst Armansperg habe {iber Riccardo Troyer
weitldufige Nachforschungen anstellen lassen, die zu einem bedenklichen
Ergebnis gefiihrt hatten. Auch davon wurde es allgemach still. Im Juli hielt sich
Hadwiger einige Zeit in Paris auf und horte, dafl Troyer wahrend des spanisch-
marokkanischen Kriegs als Agent einer englischen Gewehrfabrik in Madrid tétig
gewesen, dall er Betriigereien veriibt und aus dem Land gejagt worden sei.
Hadwiger konnte nicht vergessen; er war nicht fahig, sich ins Unwiderrufliche
zu finden. Er grollte der Fiigung, sein Gemiit war verdunkelt, und um der
Gedankenspiele enthoben zu sein, arbeitete er Tag und Nacht.

So ging das kleine und das grofSe Leben weiter. Im Juli bezog Lamberg seine
Villa im Gebirg. Mit einer Kochin, dem Diener Emil und einem Affen verliel§ er
die Stadt. Den Affen hatte er vor kurzem von einem holldndischen Kaufmann
erhalten und war férmlich verliebt in ihn. Es war ein junger Baam oder
Schimpanse, der die Groélle eines achtjdhrigen Knaben hatte. Durch die



Unterhaltungen mit dem sich selbst ernst nehmenden Tier erlangte er Einblick in
die Fiille schonen Humors, von welcher der sich selbst ernst nehmende Mensch
umgeben ist.

In der letzten Woche des August trafen Hadwiger, Borsati und Cajetan ein. Sie
wohnten diesmal alle drei in dem Gasthaus am See, da Cajetan nicht begiinstigt
zu sein wiinschte und das lieblich barocke Hotelchen ebensoviele
Bequemlichkeiten bot wie Lambergs Junggesellenheim.



Was liber den Spiegel beschlossen wurde

Sieben Seen, zwischen Felsen und Wailder diister gebettet die einen, im Schutz
freundlicher Hange leuchtend die andern, konnte das Auge des Betrachters von
jedem beherrschenden Gipfel aus erblicken. Wege zogen hiigelauf- und abwarts;
feste weille Wege; durchschnitten und umgiirteten die langgestreckten Dorfer,
begleiteten larmende Béche, verloren sich in Wiesen, schliipften {iber Briicken
und Stege und klommen windungsreich an den kraftvoll gestalteten Bergen
empor. Hier ein Garten, daneben eine Wildnis, da eine Ruine, driiben eine
gewaltige Wand, im Norden kahle Steinriesen, im Siiden ein erhabenes
Gletscherhaupt; so wurde das Bild geschlossen, das harmonisch im einzelnen
wie grol§ im ganzen war.

Dem Gletscher fern gegeniiber, um die ganze Weite eines Tals, eines
ausgedehnten Plateaus und einer tiefen Senkung hinter dem Plateau von ihm
entfernt, lag die Villa Lambergs. Der Mond stand am Himmel, und durch die
offenen Fenster drangen die eifrig sprechenden Stimmen in die Stille der
Landschaft, die durch die vereinfachenden Linien der Nacht geisterhaft entriickt
schien. Das Abendessen war voriiber, Borsati, Cajetan und Lamberg sallen noch
am Tisch, Hadwiger ging in sichtlicher Aufregung hin und her. Er nahm es den
Freunden iibel, dal§ sie so gleichmiitig waren, — denn heute war der Tag, fiir den
Franziska sie alle zum Stelldichein gebeten hatte. Sie war nicht gekommen, und
es bestand wenig Grund zu der Hoffnung, da8 sie noch kommen wiirde, jetzt, in
den Stunden der Nacht. Wer weill, wo sie ist; wer weilS, ob sie lebt, dachte er
bekiimmert. Dann griibelte er dariiber nach, wie er es anfangen kénnte, um das
Gesprach auf die Erwédgungen zu lenken, die ihn so schmerzhaft beschaftigten.
Hatte er doch wahrend der Dauer eines Jahres diesem Tag entgegengelebt, nichts
weiter, und das Wort Franziskas war ihm fiir beide Teile als so unwiderruflich
erschienen, dall kein Zweifel sich in sein Zutrauen mischte. Nun war es Abend,
und es war ein Tag vergangen wie viele andere Tage vor ihm. Warum sprechen
sie nicht von ihr? dachte er; ist es Verstellung oder Kilte? Das, was sie Haltung
nennen oder jene Herzensglitte, die sie mir oft so fremd macht?



Er blieb vor dem goldenen Spiegel stehen, der auf seiner Runde seit einigen
Wochen zu Lamberg zuriickgekehrt war, und betrachtete in dumpfer Verlorenheit
das Wunder aus alter Zeit.

Es war eine kreisrunde Scheibe aus ermattetem Gold; sie wurde mit
hocherhobenen Armen von der Figur einer Gottin getragen, die auf einer kostlich
gearbeiteten Schildkrote stand. Die Riickseite der Scheibe zeigte die Figur eines
Jiinglings, offenbar eines Narzissos, der in ldssig schoner Art auf einem
Felsblock sal$, zwei lange Stdbe im rechten Arm und in kaum angedeutetem, nur
mit wenigen Strichen graviertem Wasser die Umrisse seines Bildes beschaute.
Tief am Rand war in griechischen Lettern das Wort Ledna eingeritzt, welches der
Name der Hetdre sein mochte, die einst den Spiegel als Eigentum besessen hatte.
Das ganze Kunstwerk war ungefdhr zwei Handlangen hoch.

Cajetan erhob sich, trat zu Hadwiger und legte den Arm mit jovialer Geberde auf
dessen Schulter. »Die weibliche Figur steht unvergleichlich da«, sagte er. »Sie
tragt wirklich; jeder einzelne Muskel ihres Korpers trdagt. Finden Sie nicht,
Heinrich? Dabei ist doch Leichtigkeit in der Bewegung, wie man etwas hailt,
dessen Besitz die Kréfte erhoht. «

»Es ist eine edle Form«, bestdtigte Lamberg, »und um zu ermessen, wie die
Alten solche Dinge gearbeitet haben, mufl man nur die Schildkrote ansehn.
Welche Feinheit! Da fehlt kein Zug der Natur und doch gibt sie vor allem die
Idee eines Postaments.«

»Man ist iiberzeugt, dall die Last fiir diesen Panzer gar nicht wiegt«, versetzte
Cajetan.

»Mich diinkt bisweilen«, warf Borsati ein, »dal§ sich das Gesicht der Aphrodite
durch einen fahleren Glanz von der Farbung des iibrigen Gusses abhebt.«

Lamberg erwiderte, er habe es auch schon beobachtet. »Nur weil3 ich eben nicht,
was daran die Zeit verschuldet hat«, fuhr er fort. »Bekannt ist jedenfalls, dal8 der
Bildhauer Silanion Silber in das Erz mischte, aus dem das Antlitz der Jokaste
bestand, um durch die bleichere Schattierung den Tod anzudeuten. Und um die
Raserei des Athanas auszudriicken, tat Aristonidas Eisen in die Masse, wodurch
er eine charakteristische Rostfarbe erzeugte. Sieht es nicht aus, als ob die Ziige
der Venus von einem imagindren Mond bestrahlt seien?«

Hadwiger, der fiir diese Erérterungen wenig Interesse bewies, sah nach der Uhr.
Lamberg fing den Blick auf und ldchelte. »Warum ldcheln Sie?« fragte ihn



Hadwiger stirnrunzelnd. — »Wo ich Ungeduld bemerke, mul$ ich stets ldcheln,
antwortete Lamberg mit herzlichem Ton. — »Und Sie empfinden keine? Sie
erwarten nichts?« Lamberg schiittelte den Kopf. — »Und ihr erwartet auch
nichts?« wandte sich Hadwiger schiichtern und erstaunt an die andern beiden.
»Ich habe Franziskas Wunsch schon damals fiir eine Laune gehalten«, bekannte
Cajetan. — »Warum sind Sie dann gekommen?« fragte Hadwiger fast schroff. —
»Erstens, weil ich mit Vergniigen hier bin, zweitens, weil ich durch mein
gegebenes Wort genotigt war, die Laune ernst zu nehmen«, war die Erwiderung.
—»Und Sie auch, Rudolf?« — »Ich glaube nie an Programme und bin milStrauisch
gegen Verabredungen, weil sie fesseln und meist einseitig verpflichten«, sagte
Borsati.

Cajetan brachte das Gesprach auf Riccardo Troyer. Er war dem beriichtigten
Auslander mehrmals in der Gesellschaft begegnet und riihmte ihn als einen
Mann von grofSer Welt, der einer souverdnen Macht {iber die Menschen in jedem
Fall und bis zur Frivolitdt sicher sei und, ob er nun gedchtet oder bewundert
werde, Merkmale einer dimonischen Besonderheit so deutlich an sich trage, daf§
man sich seinem Einflul§ nicht entziehen kénne. Borsati tadelte das Wort von der
ddamonischen Besonderheit als einen jugendlichen Galimathias; nach seiner
Erfahrung seien die sogenannten ddmonischen Menschen unverschdamte
Komddianten, sonst nichts. Aber Cajetan fuhr unbeirrt fort und sagte, er habe
das Wesen nicht begriffen, das um Franziskas letzte Liaison gemacht worden,
zumal die Ehe mit dem alten Armansperg keineswegs zu gutem Ende hdtte
fiihren kénnen.

»Aber nie zuvor hat sie sich weggeworfen«, rief Hadwiger aus.

»Sie hat es auch in diesem Fall nicht getan«, antwortete Cajetan ernst und
bestimmt. »Eine Frau wie sie folgt untriiglichen Instinkten, und selbst wenn sie
den Weg ins Verderben widhlt, liegt mehr Schicksal darin als wir ahnen. Sie hat
sich niemals weggeworfen, das ist wahr. Wer sich hingibt, kann sich nicht
wegwerfen, und es existiert eine Treue gegen das Gefiihl, die von h6herem Rang
ist als die Treue gegen die Person.«

Es war elf Uhr geworden, und die drei Hotelbewohner verabschiedeten sich von
Lamberg. Dieser stand auf dem Balkon und lauschte noch lange ihren in der
Nacht verhallenden Stimmen. Weit drunten auf der Landstralle rasselte ein
Wagen. Georg Vinzenz trat ins Freie, befiihlte das Gras und, da er es trocken
fand, prophezeite er im stillen fiir den morgigen Tag schlechtes Wetter. Er ging
dann in das obere Stockwerk des Hauses, 6ffnete die Tiir zu einer dunklen



Kammer und rief: »Qudcolal« Das war der Name, den er dem Schimpansen
gegeben hatte. Das Tier lie einen freudigen kleinen Schrei héren. Lamberg
riegelte den Kifig auf, und der Affe folgte ihm aus dem Gemach, die Treppe
hinab, in das beleuchtete Speisezimmer. Er setzte sich mit schlau betonter
Bravheit und blickte liistern nach einer mit Friichten gefiillten Schale, die auf
dem Tische stand. Lamberg nickte und der Affe langte zu, ergriff eine Pflaume
und bil hinein. Indessen hatte sich das Rollen jenes fernen Wagens gendhert,
Georg Vinzenz lauschte, eilte ans Fenster, hierauf vor die Tiire, die Kutsche
hielt, und Franziskas bleiches Gesicht sah aus dem Schlag. Georg Vinzenz
begriilte sie voll stummer Uberraschung, und, nachdem er den Diener gerufen,
damit er das Gepdck versorge, fiihrte er sie ins Haus. »Du bist piinktlich wie ein
Mitternachtsgespenst«, sagte er lachelnd und forschte in ihren Ziigen, ob sie zu
einem so scherzhaften Gesprdchsbeginn aufgelegt sei. Sie erwiderte, an dem
Gespensterhaften triige nur die Eisenbahn schuld, und da sie eine weite Reise
hinter sich habe, sei es unvermeidlich gewesen, dal$ sie erst in der Nacht ans Ziel
gelangt sei. »Aber warum hast du mich nicht benachrichtigt?« fragte er, und als
sie verwundert schien, fiigte er rasch hinzu: »Ich hétte dich sonst am Bahnhof
erwartet.«

Sie trug ein dunkles Gewand. Thre Sprache war leiser geworden, die Hand, die
sie beim ersten Grul in die seine gelegt, schmaler, kdlter und schwerer. Der
Mund sah wie von vielen vergeblichen Worten ermiidet aus, und unter den
libermédlig strahlenden Augen befanden sich zwei fahle Schatten. Lamberg
schaute sie immer aufmerksamer an, sie wich unter seinem Blick, sie erkundigte
sich, ob sie einige Tage in seinem Hause bleiben konne, und nachdem er eifrig
bejaht hatte, ergriff sie mit beiden Handen seine Rechte und stammelte bittend:
»Aber frag’ mich nicht! Nur nicht fragen!«

Er merkte selbst, wie wichtig es sei, nicht zu fragen. Das war nicht mehr
Franziska; nicht mehr die schalkhafte, spriihende Franziska, die lebenshungrige.
Es war eine Satte, eine Sieche, eine Hinfédllige, eine mit letzten Kréaften sich
aufrecht Haltende, und ihr war eine Rast notwendig. Wie sie auf das Sopha
hinfiel, den Kopf in die Arme wiihlte und schluchzte! So hitte die
unverwandelte Franziska niemals geweint; nicht durch Trdanen, hochstens durch
Lachen hitte sie Qudcola, den Schimpansen, zu einer bestiirzten Flucht in den
Winkel des Zimmers veranlalSt.

Lamberg ging umher und dachte: hinter diesem Jammer liegen dunkle
Wirklichkeiten. Aber er fragte mit keinem Blick seines Auges. Es wird die
Stunde kommen, wo es ihr Herz zersprengt, wenn sie schweigt, sagte er sich.



Seinem sanften Zuspruch gelang es, sie zu beruhigen.

Sie saflen noch lange beisammen in dieser Nacht. Der Heuduft von den Wiesen,
die Harzgeriiche aus dem Wald, das weitheraufklingende Rauschen der Traun,
all das trug dazu bei, dal§ sie sich sammeln und besinnen konnte, denn sie glich
einem Menschen, der aus schweren Traumen erwacht ist.

Lamberg teilte ihr mit, da8 die andern Freunde hier seien, daf$ sie den Abend bei
ihm zugebracht. Franziska hatte den goldenen Spiegel von seinem Gestell
gehoben und blickte zerstreut auf das matte Metall der Scheibe. Pl6tzlich trat
eine erschrockene Spannung auf ihre Ziige, und sie fliisterte beengt: »Werden sie
mich nicht fragen?« Lamberg, der zum offenen Fenster gegangen war,
entgegnete, ohne sich umzukehren: »Nein, Franzi, sie werden nicht fragen. «

Franziska seufzte und lie den Kopf sinken. So blieben sie eine Weile, die Frau
mit dem goldenen Spiegel, der junge Mann, in den Mond schauend, und der Affe
in taktvoll beflissener Aufmerksamkeit zwischen ihnen beiden.

Am folgenden Morgen ging Lamberg zu den Freunden ins Hotel, um sie von der
Ankunft Franziskas zu benachrichtigen und was er an Aufkldarung fiir geboten
hielt, mit der ihm eigenen Mischung von Bestimmtheit und Diskretion zu
dulfern. Es wurde vereinbart, dal§ die Freunde erst am Abend kommen sollten,
damit Franziska den Tag tiber ruhen kénne. Dall man sie zu begriien hatte, als
wenn nichts geschehen wire, ohne fordernde Neugier mit ihr sprechen miisse,
war selbstverstdndlich und die Art und Weise dem Takt jedes Einzelnen
tiberlassen.

Mittags umwolkte sich der Himmel, und als nach Anbruch der Dunkelheit die
drei zu Lamberg kamen, regnete es schon seit einigen Stunden. Franziska spielte
mit Qudcola Ball, der dabei eine erquickende Gravitdt entfaltete; so oft der Ball
zu Boden fiel, fletschte er wiitend die Zdhne und blickte seine Partnerin mit
vorwurfsvollem Erstaunen an. »Wir lieben uns, wir zwei«, sagte Franziska zu
den Freunden, indes der Affe von Lamberg aus dem Zimmer gefiihrt wurde;
»Quadcola ist mein letzter Anbeter.«

Wihrend des Abendessens lieS nur Hadwiger die wiinschenswerte Haltung
vermissen. Stumm sall er da und betrachtete das hingewelkte Geschopf, ein
Opfer unbekannter Schicksale, so dall Franziska, geriihrt und verwirrt, ihm
einmal ldachelnd die Hand reichte. Doch gleich darauf nahm sie an dem lebhaften
Gesprach der andern teil, sprach von Paris, von Marseille, von Rom, als ob sie
allein dort gewesen und eine mifflungene Vergniigungsreise gemacht hatte. Als



die Tafel aufgehoben war, legte sich Franziska auf die Ottomane, und frostelnd
bedeckte sie sich von den Fiilen bis zum Hals mit einem dunkelhaarigen Schal.

Die jungen Madnner hatten im Halbkreis um sie her Platz genommen, und
Borsati, der Franziskas Augen auf dem goldenen Spiegel ruhen sah, bemerkte
gegen sie scherzhaft iibertreibend, es hitte nicht viel gefehlt, so wdre um das
Geschenk Unfrieden entstanden. Lamberg griff das Thema mit Behagen auf und
schilderte Cajetans spitz-leutseliges Diplomatenwesen, Rudolfs cholerische
Ungeduld, die so oft ihre Hiille von abgeklarter Maigung zerrif und Heinrich
Hadwigers finstern Neid mit vieler Laune, denn er war witzig wie Figaro.

»Georg macht es wie gewisse Diebe«, sagte Cajetan lachend, »indem sie fliehen,
schreien sie: haltet den Dieb. Wer war und ist am meisten in den Spiegel
verliebt, mein Teurer? Im {ibrigen ist meine Meinung noch immer die, dal} es
kindisch ist, eine solche Kostbarkeit von Wohnung zu Wohnung zu schleppen,«
fligte er ernst hinzu. »Jede Hausfrau wird zugeben, dall ihre Mobel durch
hdufigen Umzug beschddigt werden, und mich diinkt, dall auch das schone
Kunstwerk davon Schaden erleidet, vielleicht nur geistig, wenn ihr den
Ausdruck erlaubt. Es gleicht beinahe einem Diamantring, der immer wieder an
der Hand eines andern glanzt.«

»Lassen wir doch das Los entscheiden«, meinte Hadwiger plump, ein Wort, das
der Entriistung Lambergs und der schweigenden Verachtung der beiden andern
anheimfiel.

»Ganz ohne Verdienst hoffen Sie zum unumschriankten Besitzer werden zu
konnen?« fragte Lamberg mit vernichtendem Hohn.

»Meine Moglichkeit ist nicht groer als die Thre«, versetzte Hadwiger bestiirzt.
»Ohne Verdienst? was heilst das? Soll der Spiegel eine Pramie fiir Leistungen
werden? Wir kdnnen uns aneinander nicht messen.«

»Sagen Sie das aus Anmallung oder aus Bescheidenheit?« erkundigte sich
Borsati lachelnd.

»Was denkt unsere ausgezeichnete Franziska iiber den Fall?« fragte Cajetan.

»Als echte Frau miiffite sie den Spruch abgeben: wer mich am besten liebt, soll
den Spiegel behalten«, entgegnete Borsati.

»Also ein weiblicher Konig Lear«, sagte Franziska sanft. »Dabei kommt die
Cordelia am schlechtesten weg. Wenn ihr euch in den Haaren liegt, meine lieben



Freunde, so mull ich wirklich glauben, dall mein Geschenk eine Torheit war.
Aber ich kenne euch, ihr seid wie die Advokaten, die sich vor Gericht
morderisch beschimpfen und dann gemiitlich miteinander zum Friihstiick gehn.
Soll ich einen Vorschlag machen? Nun gut. Thr habt doch so manches erlebt, so
vieles gehort und gesehen, ihr habt doch immer, wenn wir zusammen geplaudert
haben, allerlei Amiisantes und Merkwiirdiges zu berichten gewult. So erzdhlt
doch! Erzdhlt doch Geschichten! Wir haben ja wenigstens acht oder zehn
Abende vor uns, so lang werdet ihr doch bleiben, hoff ich, und wer die schonste
Geschichte erzdhlt, oder die sonderbarste oder die menschlichste, eine, bei der
wir alle fiihlen, dal uns tiefer nichts ergreifen kann, der soll den Spiegel
bekommen. Vielleicht liebt mich der am meisten, der die schonste Geschichte
erzdhlt, wer weill. Und vielleicht, eines Tages, wer weils, vielleicht gibt es eine
Geschichte, die auch mich zum Erzdhlen bringt —« Sie hielt inne und sah mit
zuckendem Gesicht empor.

Alle schwiegen. »Ich denk’ es mir herrlich«, fuhr Franziska mit einiger Hast fort,
als wolle sie ihre letzten Worte {iberténen; »immer spricht eine Stimme, spricht
von der Welt, von den Menschen, von Dingen, die weit weg und vergangen sind.
Ich liege da und lausche, und ihr zaubert mir spannende Ereignisse vor, habt
Freude daran, reizt einander, iiberbietet einander, — lal’t euch doch nicht bitten,
sagt ja! Fangt an!«

Wieder entstand ein Schweigen. »Ich halte das fiir ein verzweifeltes
Unternehmen«, murmelte endlich Hadwiger mit der Miene eines Menschen, von
dem Unmogliches gefordert wird.

»Nicht verzweifelt, aber etwas problematisch«, schrankte Borsati ein; »wer wird
nicht dabei an den Spiegel denken?«

»Wer an den Spiegel denkt, kann uns nichts zu erzdhlen haben«, antwortete
Lamberg und fiigte mit Bedeutung hinzu: »Bei solchem Anlal§ darf man niemals
an den Spiegel denken.«

»Bravo, Georg!« rief Cajetan. »Ich sehe, Sie fangen schon Feuer. In IThren Augen
malen sich schon die Bilder aus wundersamen Geschichten. Nicht an den
Spiegel denken, das ist es! Als Richter gleichen wir dann nicht den Zuhérern im
Theater, denen ein miifiges Handeklatschen {iber einen unklar gespiirten
Eindruck hinweghilft, sondern wir kronen den Verkiindiger eines Schicksals als
Tatzeugen. Ich sehe keine Schwierigkeit, nicht einmal eine Verlegenheit. Es wird
vieles sein, was uns aneifert; das Wort ist ja ein grofSer Verfiihrer.«



Die Pest im Vintschgau

Der Diener Emil brachte den Kaffee, und nachdem jeder seine Tasse
ausgetrunken hatte, sagte Borsati: »Wenn ich im Geist zuriickschaue, fillt mir ja
dies und jenes auf, was des Berichtens wert wére, aber wo ich selbst beteiligt
bin, stért mich die Ndhe, und wo es nicht der Fall ist, bin ich ungewil, ob ich
liberzeugend oder wahr sein kann.«

»Wir sind nicht einmal wahr, wenn wir Vorfélle aus unserm eigenen Leben
erzdhlen, um wie viel weniger, wenn es sich um fremde Erlebnisse handelt,
erwiderte Lamberg. »Ja, man liigt mehr, wenn man iiber sich selbst die Wahrheit
sagt, als wenn man andere in erfundene Geschicke stellt.«

»Wir wollen Sachlichkeiten und keine Sentiments«, versetzte Cajetan
mifSbilligend. »Jeder ist dann so wahr, wie seine Augen oder sein Geddchtnis
wahr sind. Ich bin nicht groBer als mein Wuchs. Wer sich groBer macht, wird
ausgezischt. Die Welt ist vom Grund bis zum Rand erfiillt mit den seltsamsten
Begebenheiten, und die seltsamste wird wahr, wenn man ein Gesicht sieht, ein
lebendiges Gesicht.«

»Famos. Ich will moglichst viel schéne Gesichter sehn«, sagte Franziska und
nahm eine Miene des Bereitseins an.

»Jedes Gesicht ist schon im Erleiden des besondern Schicksals, zu dem sein
Trager bestimmt ist«, entgegnete Lamberg.

»Darf ich etwas Ketzerisches sagen?« begann Franziska wieder; »ich finde, dal§
der Sinn fiir die Schonheit immer geringer wird; man sucht stets noch etwas
Anderes daneben, Seele oder Geist oder Genie, etwas, das mit der Schonheit gar
nichts zu schaffen hat und einem nur den Geschmack verdirbt.«

»Es scheint in der Tat, dalf man in fritheren Zeiten die Schonheit mehr um ihrer
selbst willen geachtet hat«, antwortete Lamberg. » Auch wurde ihr eine héhere
Wichtigkeit zuerkannt. So wird von einer vornehmen Marquise berichtet, deren
Name mir entfallen ist, und die im Alter von siebenundzwanzig Jahren an der



Schwindsucht starb, dal§ sie die letzten Monate ihres Lebens auf einem Ruhebett
zubrachte und bestdndig einen Spiegel in der Hand hielt, um die Verwiistungen
zu beobachten, die die Krankheit in ihrem Gesicht erzeugte. Schlielich lief8 sie
die Fenster dicht verhdngen, kein Mensch durfte mehr zu ihr, und sie duldete
kein anderes Licht als die Lampe eines Teekessels.«

»Sogar das Volk besall einen echten Enthusiasmus fiir die Schénheit
hochgestellter Frauen«, sagte Cajetan. »Im Jahre 1750 verdiente sich ein
Londoner Schuster eine Menge Geld dadurch, dal$ er fiir einen Penny den Schuh
sehen liel, den er fiir die Herzogin von Hamilton verfertigt hatte. Und als
dieselbe Herzogin auf ihre Giiter reiste, blieben vor einem Wirtshaus in
Yorkshire, wo sie wohnte, mehrere hundert Menschen die ganze Nacht iiber auf
der Stralle, um sie am ndchsten Morgen in ihre Karosse steigen zu sehen und die
besten Pldtze dabei zu haben.«

»Demgemal dullerte sich dann auch die Verliebtheit der Mdnner«, nahm Georg
Vinzenz abermals das Wort; »ein Jiingling in einer burgundischen Stadt war von
der Schonheit seiner Geliebten so hingerissen, daf er nach dem ersten
Stelldichein, das sie ihm bewilligt hatte, in allem Ernst erkldrte, er werde sich die
Augen ausstechen, wie es die Pilger von Mekka bisweilen tun, wenn sie das
Grabmal des Propheten gesehen haben, um ihre Blicke von nun ab vor
Entweihung zu schiitzen.«

»Das mufl ein Bramarbas gewesen sein«, behauptete Borsati; »ich glaube ihm
nicht eine Silbe.«

»Warum?« versetzte Cajetan. »Wir kénnen uns kaum eine Vorstellung von der
Energie und Glut machen, mit denen man sich damals einer Leidenschaft
hingab.«

Borsati zuckte die Achseln. »Mag sein, dal$ er’s getan hétte«, sagte er, »was wir
erdenken koénnen, kann auch geschehn. Ich wehre mich nur dagegen, dall man
aus unserer Zeit die grofen Empfindungen hinausredet, um eine nur durch die
Ferne reizvolle Vergangenheit mit ihnen zu schmiicken. Allerdings sehen die
Leidenschaften, deren Zeugen wir selbst werden, anders aus als die mit dem
Galeriestaub der Uberlieferung, und ihre Verfeinerung oder Verdiinnung auf der
einen Seite bedingt meist ein finsteres und brutales Gegenspiel.«

Zum Beweis erzahlte er folgende Geschichte.



»Vor zwei Jahren war ich auf einem méahrischen Gut zu Gast. Man kannte mich
in der nahgelegenen Stadt, und weil der ansdssige Arzt iiber Land gefahren war,
wurde ich eines Abends, ziemlich spat, in das Wirtshaus gerufen, wo ein junger
Mann lag, der sich durch einen Pistolenschul$ in die Lunge t6dlich verletzt hatte.
Der Fall war hoffnungslos, Linderung der Schmerzen war alles, was zu tun iibrig
blieb. Am folgenden Morgen sal8 ich lange an seinem Bett, er hatte Vertrauen zu
mir gefallt und enthiillte mir, was ihn zu der Tat getrieben. Er war Student,
fiinfundzwanzig Jahre alt, Sohn vermdgender Eltern. Bis zu seinem
einundzwanzigsten Jahr hatte er, ich gebrauche seine eigenen Worte, gelebt wie
ein Tier; leichtsinnig, verschwenderisch und in gewissenloser Verprassung von
Zeit und Kréften. Sein Gemiit, urspriinglich zarter Regungen durchaus fahig, war
verhdrtet und abgerieben durch den bestindigen Umgang mit Dirnen. Die
Atmosphdre gemeiner Kneipen war ihm Bediirfnis und die Zudringlichkeit
kduflicher Weiber Gewohnheit geworden. Er wufite kaum, wie anstdndige
Frauen sprechen, und in unreifer Uberhebung sah er in diesem Treiben die Krone
der Freiheit. Da geschah es, dal8 er auf einer Ferienreise in ein vielbesuchtes
Hotel kam und auf dem Schreibtisch seines Zimmers einen Brief fand, der unter
Loschbléttern lag, unvollendet und sicher dort vergessen worden war. Er gab mir
den Brief zu lesen, den er wie einen Talisman von der Stunde ab immer bei sich
getragen, der sein Leben verdndert und zuletzt noch seinen Tod verschuldet
hatte. Wie der Inhalt zu schlielen erlaubte, war das Schreiben von einem jungen
Maddchen und an einen Freund gerichtet. Man kann sich etwas Ergreifenderes
nicht denken. Furcht vor Armut und Schande, vor volliger Verlassenheit,
Beteuerung vergeblicher Anstrengungen, Ziige menschlicher Habsucht, Harte
und Niedertracht, entdeckt von einem Wesen, das gldubig war und das noch
immer, obwohl mit schwindendem Gefiihl, auf eine wohlmeinende Vorsehung
baute, das war der Text in diirren Worten, die nichts von der tiefen und
natiirlichen Beredsamkeit eines verzweifelnden Herzens ahnen lassen. Die Frage
nach der Unbekannten war umsonst, sie war nicht einmal gemeldet worden, die
Bediensteten des Hauses konnten ihm keinerlei Auskunft geben und wiesen auf
den grollen Verkehr ndchtigender Géste hin. Anhaltspunkte iiber Namen und
Wohnort enthielt der Brief nicht, und dem jungen Mann war zumut, als hétte er
eine Stimme von einem unerreichbaren Stern vernommen. Es ergriff ihn eine
brennende Unruhe, und durch Sehnsucht wurde er geradezu entnervt. Dal8 der
Brief zu ihm gelangt war, erschien ihm als Fiigung und Aufforderung zugleich;
dal es eine Frau in der Welt gab, die so beschaffen war, so zu empfinden, so zu
leiden vermochte, war ihm neu und erschiitterte die Fundamente seines Lebens.
Er studierte den Brief wie ein Egyptolog einen Papyrus, suchte Hindeutungen
auf einen bestimmten Dialekt, auf eine bestimmte Sphdre der Existenz. Jede



Silbe, jeder Federzug wurde ihm allméhlich so vertraut, dall sich ein
Charakterbild der Schreiberin immer fester gestaltete, daf$ er ein Antlitz sah, die
Geberde, das Auge, dall er die Stimme zu horen glaubte, eine Stimme, die ihn
ohne Unterlal8 rief. Er reiste von einer Stadt in die andere, wanderte tagelang
durch Strallen, um Gesichter von Frauen und Maéadchen zu finden, die dem
ertrdumten Gesicht der Unbekannten dhnlich sein konnten, ging zu
Wahrsagerinnen und Kartenlegerinnen, veroffentlichte Inserate in den Zeitungen
und entfremdete sich seinen Freunden, seinen Eltern, seiner Heimat, seinem
Beruf. In fatalistischem Wahn sagte er sich: unter den Millionen, die diesen Teil
der Erde bevolkern, lebt sie; es ist meine Bestimmung, sie zu treffen; warum
sollte ich nicht, wenn ich alle meine Sinne in der Begierde sammle? Unter den
Tausenden, an denen ich tdglich voriibergehe, weil$ vielleicht einer von ihr; mein
Wille mu8 so stark, mein Gefiihl so elementar, mein Instinkt so untriiglich
werden, dal8 ich den einen spiire und mir durch die Millionen einen Weg zu ihr
bahne; millingt es, so bin ich ein Zwitterding und nicht wert, geboren zu sein.
Im Verlauf der Jahre wurde er schwermiitig, auch ermattete wohl das Ungestiim
seines Verlangens; es 1dlt sich ja denken, dal$ sich die Natur einer so bestdndigen
Anspannung der Seelenkrdfte widersetzt. Nur sein Wandertrieb wurde nicht
geringer, und so kam er denn auf einer Fahrt vom Norden her in jenen
madhrischen Ort, wo er den Zug verlie3, weil ihm plotzlich vor der abendlichen
Ankunft in der grofen Stadt, vielem Licht, vielem Ldarm und vielen Menschen
graute. Wiahrend er traurig und miide durch die dunklen Gassen schlich,
gewahrte er am Fenster eines ziemlich abgelegenen Hauses ein altes Weib, das
den Sims belagert hielt und ihn einzutreten bat. Er folgte willenlos und ohne
Bedacht, als sei er an dem Punkt seines Lebenskreises angelangt, von dem er
einst ausgegangen. In der Stube sah er sich einigen Mddchen gegeniiber, denen
er ohne Anteil beim Wein Gesellschaft leistete, und unter denen eine durch
stumme Lockung ihn seiner Apathie zu entreillen vermochte, so dall er mit ihr
ging. Es war alles so still in mir, sagte er, und als ich die elende Treppe
hinaufstieg, war es, wie wenn dies nur eine Sinnestduschung sei und ich in
Wirklichkeit hinuntergezogen wiirde, immer tiefer bis ans letzte Ende der Welt.
Als er das Méadchen bezahlen wollte, entfiel seiner Ledertasche der Brief; ein
totes Ding, das leben und sprechen wollte, das den Augenblick der Entscheidung
abgewartet hatte wie ein geheimnisvoller Richter. Das Madchen biickt sich,
nimmt den Brief in die Hand, wirft einen neugierigen Blick darauf, stutzt,
wiederholt den Blick, schaut den jungen Mann an, eine Frage drangt sich auf
ihre Lippen, ein Schatten auf ihre Stirn, er will ihr den Brief entreillen, da
erweckt ihr Benehmen seine Aufmerksamkeit, er wird gleichsam wach,
erkundigt sich in tiberstiirzten Worten, ob sie die Schrift kenne, sie entfaltet das



Papier, liest, Erinnerung iiberzittert ihre Stirn, durch Schminke, Elend und den
Aufputz des Lasters hindurch zuckt eine Flamme von BewulStsein, sie stiirzt auf
die Kniee, lachend ringt sie die Arme, und die ganze Unwiederbringlichkeit
eines reinen Daseins schreit aus einem zertrimmerten und verfaulten als
Geladchter empor. Nur noch vier Worte: Du bist’s? Ich bin’s! Dann eilte der junge
Mensch hinweg und kurz darauf fiel der tétende SchulR.«

Die Zuhorer blickten vor sich nieder. Nach einer Weile sagte Cajetan: »Schade,
dall ich den Brief auf Treu und Glauben hinnehmen mufS. Kénnt’ ich ihn lesen
oder horen, so wiirde mir der junge Mensch verstdandlicher werden. Es hat sein
Mililiches, lieber Rudolf, bei so wichtigen Dokumenten auf den Kredit zu bauen,
den man genielSt. Freilich bleibt ja die Verkettung der Umstdnde noch immer
erstaunlich genug —«

»Es will mir nur nicht in den Sinn«, unterbrach ihn Franziska, »dal eine Person,
die einen derartigen Brief zu schreiben imstande ist, in drei oder vier Jahren so
tief sinken kann.«

»Drei oder vier Jahre Not?« rief Hadwiger. »Das verwandelt, Franzi, das
verwandelt! Ich habe in London eine Frau gekannt, die ihren Mann, ihre Séhne
und ihren Reichtum verloren hatte. Zu Anfang eines Jahres hatte sie in einem der
Paldste am Trafalgar-Square gewohnt, im Herbst desselben Jahres wurde sie in
einer unterirdischen Morphiumhohle, einer schauerlichen Katakombe des
Lasters, erstochen.«

»Ja, was ist dann das, was man Charakter nennt?« fragte Franziska
kopfschiittelnd.

»Die Tugend der Ungepriiften«, versetzte Hadwiger schroff.

»Nun, so in Bausch und Bogen mocht ich diesen Ausspruch doch nicht gelten
lassen, fiel Borsati vermittelnd ein. »Es gibt —«

»Was? Eine Tugend? Gibt es eine Tugend, wenn man hungert? In den grofen
Stadten nicht. In den Romanen vielleicht. Not bricht Eisen, heit es. Aber sie
bricht auch, und viel balder noch, das Herz und den Verstand.«

»Und doch gibt es Seelen, die sich bewahren«, sagte Borsati ruhig. »Und es mul$
sie geben, sonst wiirde ja die Idee der Sittlichkeit zur Liige.«



Plotzlich erschallte aus dem oberen Stockwerk ein kreischendes Geschrei, dem
ein Gepolter wie von umstiirzenden Stiihlen und das dumpfe Brummen einer
Maénnerstimme folgte. »Qudcola veriibt Unfug«, sagte Lamberg ldachelnd und
erhob sich, um der Ursache des Ldarms nachzuforschen. Cajetan begleitete ihn
aufregungslustig.

Dem Affen war es zur Nachtruhe zu friih gewesen, und da er die Tiir seines
Kafigs unversperrt fand, hatte er sich ins erleuchtete Badezimmer begeben, war
in die Wanne gestiegen, hatte den Hahn ge6ffnet und zu seinem Entsetzen eine
Wasserflut auf den Pelz bekommen. Emil eilte mit dem Besen herbei, um ihn zu
ziichtigen, Qudcola war triefend und zitternd vor ihm geflohen, und nun standen
Tier und Mensch einander gegeniiber, jenes zdhnefletschend und schuldbewuft,
die Backen in possierlicher Schnellbewegung, dieser mit der Wiirde des
gekrankten Hausgeistes, rachsiichtig und entschlossen. Als Lamberg auf den
Plan trat, wandte sich der Schimpanse mit hochst entriisteten und den Diener
anklagenden Gebérden zu ihm, Emil jedoch gab seinem Unwillen durch Worte
Ausdruck. »Gnddiger Herr, mit der Bestie ist nicht zu wirtschaften«, sagte er. —
»Sie miissen ihn belehren und erziehen«, antwortete Lamberg gefallt. — »Da ist
Hopfen und Malz verloren, so lang ihn der gnddige Herr so verwohnen«, war die
Entgegnung. »’s ist ein falscher, treuloser Geselle, das ist er, ich verstehe mich
auf —« Schon wollte er sagen: auf Menschen, verschluckte aber die unpassende
Bezeichnung und starrte melancholisch auf seinen Besen.

Lamberg schlichtete den Streit. Er iiberredete Qudcola, dem Diener die Hand zu
reichen, der aber wich zuriick wie ein Offizier, dem man das Ansinnen stellt, mit
seinem Degen eine Maus aufzuspielen. Heftig gestikulierend liel§ sich der
Schimpanse in den Kafig fiihren; er wurde mit Leintiichern trocken gerieben,
und nach einer Viertelstunde war Frieden. Cajetan hatte sich iiber die Szene sehr
ergotzt, und Georg gab, als sie zu den andern zuriickgekehrt waren, eine so
vortrefflich nachahmende Schilderung von dem Benehmen des Tieres, dal$ alle
in lautes Geldchter ausbrachen.

»Nicht immer spielen Affen eine so heitere Rolle«, sagte Lamberg schliel8lich.
»Das Volk scheint sie sogar als verderbliche Damonen zu betrachten. Ich lebte
einmal einige Sommerwochen auf der Malser Heide, und ein junger Forster, mit
dem ich haufig im Gebirg wanderte, erzdhlte mir die Geschichte eines
Liebespaares aus jener Gegend, bei der ein Affe zur Verkérperung des Fatums
wurde. «

»Lald horen, rief Franziska, und Lamberg begann:



Im Anfang des siebzehnten Jahrhunderts war der Vintschgau ein nicht viel
einsameres und karger bevolkertes Tal als heute. Die begrenzenden Bergwiande
sind steil und waldlos; durch die zahlreichen Seitentdler blicken hochgetiirmte
Gipfel: Mut- und Rotelspitze, Texel, Schwarz- und Triibwand, Lodner und
Tschigat und der majestdtische Laaser Stock. Braunes und gelbes Felsgestein ist
allenthalben emporgezackt, auf den Hangwiesen leuchten die Blumensterne
alpiner Flora, schwarze Ziegen grasen bis hoch hinauf in den Mulden,
schmalhiiftige Rinder briillen {iber die ganze Weite der Senkung einander zu,
gischtweille Wasserfdlle donnern in die Etsch, das aufgerissene Dunkel langer
Engpdsse und gewundener Schluchten 1dBt im Innern der Gebirge tiefere
Abgeschiedenheit ahnen, und auf dem zerkliifteten Gestein sieht man von Meile
zu Meile uralte Schlosser. Der Sommer bringt den Mandelbaum und die
Edelkastanie zum Blithen, und bis zu der Stelle, wo das Schlandernauntal
miindet, schlingt sich die Weinrebe um die schwérzlichen Mordnen. Aber der
Winter ist selbst im untern Tal hart; es heifst, dal die krankhafte Langeweile vom
Oktober bis zum April fast alle Regierungsbeamten zu Morphinisten macht. Die
Poststralle von Finstermiinz iibers Stilfser Joch ist acht Monate hindurch
verschneit; nur nach Meran fiihrt ein bequemer Weg, aber dort wohnt leichtes
Volk, das viel lacht und wenig denkt. Im Vintschgau denkt man viel; seine
Menschen sind hager, schweigsam, wachsam und seit dreihundert Jahren in
ihrem Wesen kaum verwandelt.

Man sollte glauben, dall Jugend und Schoénheit nicht von Belang sind in einer
Welt, wo die herrische Natur wdhrend der ldngsten Dauer des Jahres ihre
Geschopfe in so strenger Zucht bindet. Trotzdem hat sich bis heute die Nachricht
von einer leidenschaftlichen  Begebenheit erhalten, vielleicht der
aullerordentlichen Umstdnde wegen, die damit verkniipft waren. Die Geschichte
spielt zwischen den feindlichen Familien Ladurner und Tappeiner, die bei
Schlanders in zwei Dorfern rechts und links der Etsch wohnten, die Ladurner in
Goldrein, unterhalb Kastell Schanz und Schlof Annaberg, die Tappeiner in
Morter an der Miindung des reilenden Plimabachs. Die Zwietracht bestand
schon seit mehreren Geschlechtern und niemand kannte die Ursache; einige
sagten, eine boswillig zerstorte Briicke sei der Anlall gewesen, andere
behaupteten, Uneinigkeiten iiber Jagdbefugnisse. Ich will mich nicht dabei
aufhalten, jedenfalls war es der richtige scheele, eiserne Bauernhall, wo Blut
gegen Blut steht.

Man hat oft erfahren, auch die Dichtung bezeugt es, da3 gerade die iiberlieferte



Feindseligkeit zwischen nah beieinanderwohnenden Familien plétzlich und in
natlirlichem Widerpart gegen eingefleischte schlechte Instinkte einen Bund
zweier Herzen hervorbringt und das Element der Liebe sich gegen das des
Hasses stellt. Und wenn hier die Losung der Geschehnisse den Hassern aus der
Hand gerissen wurde, geschah es nicht, weil die Liebe starker war, sondern weil
eine allgemeine Vernichtung den Untergang der Liebenden begleitete.

Am Pfingstsonntag des Jahres 1614 hatte auf dem Marktplatz in Schlanders eine
Truppe von Gauklern ihr Zelt aufgeschlagen. Es waren Italiener, die einen
Taschenspieler, einen Seiltdnzer, einen Wunderdoktor, einen Athleten und vor
allem eine Gorilla-Affin bei sich hatten. Diese Affin erregte teils Neugier, teils
Furcht, da sie ungeachtet ihrer Menschendhnlichkeit in Gebédrden und
Verrichtungen doch eine unsédgliche Wildheit merken lie. Jene Leute selbst
waren des Tieres, das sie erst vor kurzem von maurischen Kaufleuten in Venedig
erhandelt hatten, noch keineswegs sicher und legten es bei Nacht in Ketten.

Im Gedrdange um den abgesteckten Platz waren drei Ladurnerburschen und der
junge Franz Tappeiner, der sich in Gesellschaft einiger Kameraden aus Morter
befand, aneinandergeraten, und es sah aus, als ob es nicht bei drohenden Mienen
und Augenblitzen sein Bewenden haben sollte, als die junge Romild Ladurner
ihrem Vetter die Hand auf den Arm legte und zum Frieden mahnte. Als Franz
Tappeiner das Mddchen gewahrte, das feste Schultern und Zdhne wie ein junger
Hund hatte, trat er einen Schritt auf sie zu, denn er hatte sie vorher nie gesehen,
und ihre Erscheinung rief auf seinem frischen Gesicht ein unendliches Erstaunen
hervor. Sie hielt seinem Betrachten stand, und ihre Augen blickten starr wie die
des Adlers, bis sie der Vetter, der Unheil witterte, bei der Hand packte und
hinwegzog. Der junge Tappeiner drangte den Ladurnern nach, indem er sich wie
ein Schwimmer durch die Menge arbeitete, und als er hinter Romild wieder an
dem Strick angelangt war, der die Zuschauer von dem fahrenden Volk trennte,
produzierte sich gerade die Gorilla-Affin im Gewand eines vornehmen
Frauleins, wandelte knixend auf und ab und wehte mit einem florentinischen
Facher ihrem haarigen Gesicht Kiihlung zu.

Die Bauern kicherten und grinsten vor Verwunderung. Auf einmal hielt die Affin
inne, lief die gliihend unruhigen Augen iiber die versammelten Kopfe
schweifen, und in ihren Mienen war die diabolisch freche Uberlegenheit eines
Wesens, das, einer Riesenkraft bewul$t, es dennoch vorzieht, sich in spielerischer
Tiicke zu verstellen. Da blieben ihre Blicke auf dem Antlitz der jungen Romild
haften; das zarte Menschengebild schien es ihr anzutun, sie fletschte in
grauenhafter Zartlichkeit die Zahne, verlief mit einem Sprung das Podium,



wobei der seidene Rock an einem Nagel hdangen blieb und zerfetzt wurde, und
streckte den iiberlangen Arm aus, um das Maddchen zu betasten. Mit einem
einzigen Schreckensschrei wich die ganze Menschenmasse zuriick, nur Romild
verharrte wie eingewurzelt auf der Stelle; in derselben Sekunde griff eine Faust
nach dem Handgelenk des Gorilla; es war Franz Tappeiner, der trotz seiner
knabenhaften Jugend als ein Mensch von groBer Stiarke galt und den kndchern-
schmdchtigen Arm des furchtbaren Tieres leichterdings meistern zu konnen
glaubte. Aber sogleich spiirte er den eigenen Arm so gewaltig umklammert, daf8
er stohnend in die Kniee brach. Im Nu war ein leerer Raum um ihn und Romild
entstanden, den die Affin durch heiser bellende Schreie vergroBerte, und Méinner
und Weiber begannen in fast lautlosem Gewiihl zu fliehen. Die bestiirzten
Gaukler, die sich um ihren Verdienst gebracht sahen, liefen beschworend
hinterdrein, nur der Seiltdnzer hatte Geistesgegenwart genug, den dicken Strick,
der unter den Récken der Affin am Knodchel eines FuBes befestigt war, zu packen
und um einen Pflock zu schlingen. Aus einem Fensterchen des Reisewagens der
Bande schaute das bleiche Gesicht eines jungen kranken Frauenzimmers in die
heillose Verwirrung. Wahrscheinlich kannte sie ein beeinflussendes Zeichen,
denn kaum hatte sie den Mund zum Ruf gedffnet, so drehte sich das Gorillaweib
um, trottete wie ein gescholtener Hund auf die Estrade zuriick, kauerte mit
gekreuzten Beinen nieder und stierte, die Kinnladen leer bewegend, in boshafter
Nachdenklichkeit am Firstkranz der Hauser empor. Indessen ging der
Wunderdoktor auf Franz zu, hiell ihn den Rock ausziehen, wusch das Blut von
der Wunde, die sich oberhalb des Ellenbogens zeigte und schmierte eine nach
Honig riechende Salbe darauf. Romild war verschwunden. Das heftige
Durcheinander-Reden seiner Begleiter, die sich wieder zu ihm gefunden hatten,
horte Franz kaum, sondern wartete nur auf eine Gelegenheit, um sich ihrer zu
entledigen. Doch mufite er sich gedulden, bis die Dunkelheit angebrochen war,
dann eilte er wie fliehend an Garten und Schanken voriiber, wo iiberall an rasch
gezimmerten Tischen und Bédnken die Vintschgauer beim Wein sallen und das
aufregende Ereignis beredeten. Die Goldreiner Leute waren gewohnlich im
Postwirtshaus, und wie er dort am Tor stand und in die fackelbeleuchtete Halle
spdhte, fiel ein Schatten iiber ihn, und aufschauend sah er Romild neben sich.
Das glitzernde Augenpaar eines alten Bauern von der Ladurner Sippe verfolgte
die Beiden in blédem Entsetzen, als sie schweigend den Torweg verliefen und
im Abend, ratselhaft gesellt, verschwanden.

Sie gingen am Hang der schwarzgeballten Berge talabwairts, Romilds Dorf
entgegen; sie hatten die gleiche Empfindung von Gefahr, und als sich zur Linken
eine Schlucht 6ffnete, folgten sie ohne gegenseitige Verstandigung einwillig dem



wirbelnden Bach nach oben. In der Hohe hellte sich die Nacht, in der Tiefe
versank die Etsch als schimmerndes Band, und das Firmament wehte wie eine
bestickte Fahne iiber ihren Kopfen. Anriickende Felsen machten den Uferpfad
ungangbar, und sie schlugen die Richtung nach einem kleinen Joch ein, wo das
Kirchlein von St. Martin am Kofl stand. Vor der Kapelle lieen sie sich nieder
und beteten, darnach kiillten sie einander und nannten sich zum erstenmal bei
Namen. Statt ins Dorf zuriick, marschierten sie tiefer ins Gebirge hinein, um sich
ein Hochzeitslager zu suchen, und Romilds stolzer Gang und die gerade
Haupthaltung, die bei den Maéadchen dieser Gegend vom Tragen schwerer
Wassergefdlle herriihrt, verwandelten sich in frauenhafte Lassigkeit und
lauschendes Anschmiegen. Als die bldulichen Ferner des Angelusgletschers iiber
dem Tannen- und Felsendunkel aufriickten, ward ihnen fast heimatfremd
zumute, und sie schlossen ihre Augen einer Welt, die so beriickend und
traumhaft sein wollte, wie sie selbst einander waren.

Die am Morgen aus dem Tal herauftonenden Kirchenglocken trieben sie zur
Flucht vom Lager, und sie kamen zu einer Sennhiitte, wo sie Milch und Brot
empfingen. Dann wanderten sie weiter, und mittags und abends stillten sie den
Hunger von dem Vorrat, den ihnen der Senner gegeben, und den sie an den
folgenden Tagen erneuerten. Wenn die Nacht kam, glaubten sie Himmel und
Sonne nur einen Augenblick gesehen zu haben, weil ihnen die Finsternis
erwiinscht und natiirlich war. So lebten sie, ich weill nicht wie lange, gleich
verirrten Kindern, vollig ineinander geschmiedet, ohne Erinnerung an
Vergangenes, ohne Erwdgung der Zukunft, leidenschaftlich in Trotz und Furcht,
denn die Angst vor dem, was sie bei den Menschen erwartete, hielt sie in der
Einsamkeit fest. Eines Tages nun kam ein Hirt auf sie zu, der sie schon von
weitem mit Verwunderung betrachtet hatte. Er erkannte sie, stand scheu vor
ihnen und machte ein boses Gesicht. Sie fragten ihn, was sich drunten im Gau
ereignet habe, und er erzihlte, da8 die Goldreiner schon am Pfingstmontag iiber
den FluB gegangen seien, um die in Morter wegen der entfiihrten Jungfrau zur
Rechenschaft zu ziehen. Die aber hétten die Beschuldigung zuriickgewiesen und
im Gegenteil die andern verklagt, dal sie an dem jungen Tappeiner sich
vergangen hétten. Die Redeschlacht habe so lange gedauert, bis die von Morter
zu Hirschfdngern und Flinten gegriffen, um die Eindringlinge zu verjagen. Am
ndchsten Tag sei das Geriicht gegangen und wurde bald Gewillheit, dall zu
Schlanders die Pest ausgebrochen sei; der Affe, den die welschen Gaukler mit
sich gefiihrt, habe die Krankheit eingeschleppt. Ein grofles Sterben habe
begonnen; von feindlichen Unternehmungen zwischen beiden Dérfern sei nicht
mehr die Rede, und man glaube, die Affin habe die beiden jungen Leute auf



geheimnisvolle Weise verhext. »Folgt meinem Rat«, so schloB der Alte, »und
geht hinunter zu den Euern, damit der Zauber geendet wird.«

Franz und Romild gehorchten. Schaudernd machten sie sich auf, um
heimzuwandern. Alles Gliick hatte sich in Traurigkeit verkehrt, und das langst;
seit der ersten Umarmung hatten sie keine Freude genossen, aus der nicht
grauenhaft das Bild der Affin aufgetaucht wire. In der Ddmmerung langten sie
unten an; noch ein Umschlingen, ein Druck der heiffen Hédnde, noch ein
Anschauen und Zuriickschauen, dann ging jedes seinen Weg.

Auf den Fluren war tiefe Stille. In keinem Haus brannte Licht, und alle Tore
waren verschlossen. Als Franz das Dorf betrat, griilSte ihn kein vertrautes
Gesicht, iiberall war die gleiche Dunkelheit und Ruhe. Er klopfte ans Haus,
nichts riihrte sich. Erst als er den bekannten Pfiff erschallen liel§, raschelte es
hinter den Ldden. Das Fenster wurde gedtffnet, und das fahle Gesicht seiner
Mutter blickte ihn an. Ihr Schrei rief Vater und Bruder herzu, man liel ihn ein,
aber da er auf alle Fragen nur halbe Antwort gab und schlieflich verstummte,
betrachteten sie ihn dngstlich wie ein Gespenst. Die neueste Kunde war, daf§ die
Affin den Gauklern entlaufen sei, und sich im Tal herumtreibe; wer ihr nah
komme, der werde von der Pest ergriffen, die von Naturns und Kastelbell bis
Eyrs hinauf Hunderte von Menschen schon hinweggerafft habe. Schweigend
lauschte der Heimgekehrte, und diese anscheinende Teilnahmslosigkeit brachte
den Bruder in Wut. Er schrieb ihm alle Schuld zu; »héttest du das Affenweib
nicht beriihrt, so ware das Land verschont gebliebeng, rief er, »und weil du mit
einer Ladurnerin davon gegangen bist, darum ist ein Fluch auf dir, und wir
miissen verderben«. Plotzlich stiell die Schwester einen gellenden Angstruf aus
und stammelte, sie habe die grinsende Affenfratze am Fenster gewahrt, das noch
offen war. Die Mutter warf sich Franz zu Fiillen und beschwor ihn, von dem
Maiadchen zu lassen. Er wandte sich bebend ab, verstand kaum den
Zusammenhang, wollte hinwegeilen und hielt schon die Klinke in der Faust, da
rief ihn die Schwester fieberhaft bettelnd zuriick, und er nahm wahr, dafl die
Krankheit sie gepackt hatte, denn ihr Gesicht sah bleiern aus wie das jenes
Frauenzimmers, das aus dem Wagen der Gaukler geschaut. Er setzte sich an den
Tisch und weinte. Am Morgen hatte sie die Beulen unter den Armen, das Fleisch
zerging unter der Haut, und als sie starb, hatten ihre Ziige den Ausdruck der
Gorilla-Affin.

In den Stdllen hungerten Kiihe und Ochsen; ihr Gebriill war der einzige Laut des
Lebens. Nachbarn hiiteten sich, einander vor die Augen zu kommen. Der
Himmel schien erblindet, die Luft verwest. Gefiirchtet war der Tag, Schatten und



Abend gemieden, Wasser und Wind totbringend. Von Dorf zu Dorf zogen die
Monche vom Karthduserkloster in Neuratheis, segneten die Leichen vor den
Haustoren und trosteten die rasenden Kranken. Es ging kein Wanderer mehr auf
der Landstralle, es tonte kein Posthorn mehr, die Hirten blieben auf den Almen,
kein Glockenecho brach sich an den Bergen. Aus Furcht vor dem Affen wurden
die Fenster verhdngt und die Tiiren verriegelt, so dal in den ungeliifteten Stuben
die Seuche doppelt leichtes Spiel hatte. Nach der Schwester sah Franz den
Bruder erliegen, und am Dreifaltigkeitssonntag spiirte der Vater den ersten Frost.
Als die Sonne untergegangen war, pochte es ans Fenster, die Mutter schlug vor
Grausen die Hande zusammen und kreischte: »Das Tier! Das Tier!« Es pochte
abermals, da 6ffnete Franz den Laden und erblickte eine Gestalt, die jetzt unter
dem Ahornbaum am Brunnen stand. Er erkannte Romild, die aus dem zinnernen
Becher mit der Gier einer Gehetzten Wasser trank. Drei Spriinge, und er war
draulfen, der Hofhund winselte matt um seine Knie. Schluchzend vor Jubel, dal8
er noch lebte, zog ihn das Mddchen bis zum Rand des ausgetrockneten Bachs.
Sie hatte noch immer die herrisch-gerade Haltung, doch ihre azurgedderte Haut
war entfarbt von iiberstandenen Leiden vieler Art. Die Ihrigen hatten sie
beschimpft wie eine Ehrlose, der Vater hatte sie geschlagen, aber nun kam sie
von einem Haus der Toten und Todgeweihten; der Liebeswille hatte sie
getrieben, den schauerlichen Gang iibers Tal zu wagen, und da stand sie, fliichtig
und zitternd, dennoch begliickt. »Wir wollen uns ein Zeichen geben«, schlug sie
vor; »wenn die Nacht kommt, steckst du eine brennende Fackel iibers Dach, ein
gleiches will auch ich tun, so wissen wir doch tédglich voneinander, dall wir
leben«. Franz war damit einverstanden; die Hauser beider Familien waren so
gelegen, dal§ ein Feuersignal von einem zum andern wahrgenommen werden
konnte.

So geschah es. Jeden Abend um die zehnte Stunde flammte von Goldrein und
von Morter aus ein brennendes Scheit tibers Tal: wie zwei irdische Sterne, die
einander griiBen. Aber schon am vierten Tag fiihlte sich Franz sterbensmatt, und
bevor er im Fieber die Besinnung verlor, zwang er der Mutter, deren Herz schon
erstorben und hoffnungslos war, das Versprechen ab, an seiner Statt das
Flammenzeichen zu geben. Die Greisin iibte diese Pflicht treu, und nur der
Untergang einer Welt vermochte ihr Gewissen zu betduben, denn was lag jetzt
noch an Zuchtlosigkeit und Entehrung. Aber als der Einzige und Letzte des
Stammes langsam zu genesen anfing, fand sie sich belohnt, und sie bekehrte sich
zu der Meinung, dall Gott diesen Bund begiinstigte, denn es gab nur wenige, die,
von der Pest einmal erfalit, wieder ins Dasein treten durften. Am neunten Tag
war er imstande, das Bett zu verlassen; zwei Tage spater versuchte er, nach



Goldrein zu wandern, doch am FluR iiberfiel ihn die wiederkehrende Schwiéche
des Krdnklings, und er mufSte von seinem Vorhaben abstehen. Nachdem er den
ersten Schein des ndchtlichen Fackelbrandes vom Ladurnerhof gewahrt, indes
die Mutter willig iiber seinem Haupt die Lohe hinausreckte, fiel er in einen
gesundenden Schlaf. Und wieder zwei Tage spater machte er sich kraftvoller auf
den Weg, und er widhlte den Abend hiezu, weil er sich bei hellem Licht der
Beachtung der feindseligen Sippe nicht aussetzen wollte. Er wulSte nicht, dal es
keine Feinde mehr dort driiben gab und dal§ der Gau entvdlkert war.

Die Dunkelheit war ldngst eingebrochen, als er iiber die Briicke ging, und er
entnahm dem Aussehn des Sternenhimmels die Stunde. Noch sah er die Fackel
nicht, so dal er wahnte, die nahen Hauser des Dorfs entzogen sie seinem Auge.
Aber plotzlich flammte sie auf; die StralSe noch, der Platz, und nun das Haus. Er
pochte; er rief, erst leise, dann laut. Da ihm keine Stimme antwortete, auch kein
Schritt hérbar wurde, 6ffnete er ungeduldig die Tiire und eilte ermattend durch
den finstern Gang, der ihn zu einer niedrig gewolbten Kiiche fiihrte. An der
linken Seite befand sich ein vergittertes Fenster; durch dieses Fenster wurde die
Fackel hinausgehalten, und ihr Schein erhellte diister und mit beweglichen
Schatten riickstrahlend den Raum. Aber es war nicht Romild, in deren Handen
das Holz brannte, sondern es war die Gorilla-Affin. Das Tier kauerte am Fenster,
zdhnefletschend und mit den Lippen in grallicher Possierlichkeit schmatzend.
Die Gebarde sinnloser Nachahmung, die sich im Hinausstrecken des Armes mit
dem brennenden Scheit kundgab, war noch schrecklicher als der Anblick des
entseelten Maddchenkoérpers, der knapp vor den Beinen des Gorilla iiber die
Herdsteine hingebreitet lag, die Gewdnder halb vom Leib gerissen, die schneeige
Haut blutbesudelt, der Hals wie gebrochen zur Seite geneigt, die toten Augen
weit gedffnet und von der Kohlenglut unterm Rost mit tduschendem Leben
bestrahlt. Franz Tappeiner stiirzte nieder wie einer, dem der Schéddel gespalten
wird. Der Affe schleuderte die Fackel weg, packte den Wehrlosen und zerbrach
ihm mit einer spielenden Gleichgiltigkeit das Genick. Dann begann er abermals,
stumpfsinnig wie die Nacht, die Bewegungen der schénen Romild
nachzuahmen, die er iiberfallen haben mochte, wihrend sie, im Fieber vielleicht,
dem Geliebten das sehnsiichtig erwartete Zeichen gab. Es war aber in seinen
grolBen Urwaldaugen die instinktvolle Melancholie der Kreatur, die von weiter
Ferne ahnt, was Verhdngnis und Menschenschmerz bedeuten, jedoch in ihren
Handlungen nur das willenlose Werkzeug eines unerforschlichen Schicksals
bleibt.

Die Pestplage soll damit ihr Ende erreicht haben.



Sicher ist, daR die Affin, als kurz hernach Regengiisse eintraten, wihrend
welcher sie, von Bauern und Hirten verfolgt, durchs Martelltal irrte, bei einem
Ausbruch des Stausees am Zufallferner von den eisigen Fluten erfalst wurde und

elend ersoff.



Der Stationschef

»Den Affen lob ich mir, das ist ein Affe nach meinem Herzen, so einen Affen
mocht ich haben,« sagte Cajetan, indem er sich die Hande rieb, »der macht einen
doch ordentlich gruseln, ist nicht so harmloser Philister wie gewisse Qudcolas.«

»Die Gorillas gelten ja fiir so gefdhrliche Tiere, dall man die Madnnchen gar nicht
in der Gefangenschaft halten kann,« sagte Hadwiger. »Ich habe ein einziges Mal
ein gefangnes Mannchen gesehen; es war dermafen wild, da8 mich eine
Gansehaut tiberlief, als ich in seine infernalische Fratze blickte.«

»Das Geheimnisvollste auf der Welt ist fiir mich ein Tier«, dulSerte sich Borsati.
»Wenn mich ein Hund anschaut, ist mir, als ob sdamtliche Philosophen blof§
Schwitzer gewesen wdren. Beobachtet doch das Pferd, das mit einer
unergriindlich tiefen Geduld seinen Karren zieht; oder die erhabene
Gleichgiltigkeit, mit der eine Katze an euch voriiberschleicht; oder die Kuh, wie
furchtlos verwundert euch das braune Auge mifit! Wart ihr einmal Zeuge, wie
ein Kalb zur Schlachtbank gezerrt wurde? Wenn ich fiir das Wort Verzweiflung
ein Bild geben sollte, ich konnte kein anderes wdhlen als dieses Schauspiel.
Wihrend meiner Studienjahre befand sich auf der psychiatrischen Klinik ein
Knabe namens Martin Egger, den ein wahrhaft indisches Gefiihl fiir Tiere in den
Wahnsinn getrieben hatte. Dem Willen seines Vaters gehorsam, hatte er die
Metzgerei erlernen miissen. So lange er das Fleisch nur auszutragen hatte, ging
es leidlich; er hatte ein angenehmes Betragen, ein frisches, rotbackiges Gesicht,
freundliche blaue Augen, und alle Kunden hatten ihn gern. Als er zum erstenmal
schlachten sollte, vermochte er den Hieb nicht zu fithren und brach in Trdanen
aus. Er wurde geziichtigt, entlief von der Lehrstelle und beschwor den Vater, daf§
er ihn ein anderes Handwerk treiben lasse; seinen Lieblingswunsch, studieren zu
diirfen, wagte er gar nicht zu verraten. Aber er mulSte zuriick, mit Schimpf und
Spott nétigte man ihn ins Schlachthaus, und er wurde gezwungen, ein Kélbchen
zu schlagen. Sie fiihrten ihm den Arm und er schlug zu, ungeachtet ihn das Tier
um Erbarmen flehte, denn er war iiberzeugt, dall eine Seele in der Kreatur
wohne, und das brechende Auge bezichtigte ihn des Mordes. Da man ihn von



seiner Torheit heilen wollte, ward ihm keine Ruhe vergénnt und Tag fiir Tag
mulfite er nun ausfiihren, was so zerstérend auf sein Gemiit wirkte. Die ganze
Erde wurde ihm zur Blutbank, er konnte nicht mehr essen und nicht mehr
schlafen, seine Wangen wurden bleich, sein rascher Knabenschritt hinféllig, er
spiirte Ekel, wenn er sich selbst beriihrte, diinkte sich iiberall verfolgt von dem
vorwurfsvollen Glanz brechender Tieraugen, und in seiner Bedrangnis wulSte er
keine andere Hilfe mehr als den Branntwein. Unter elendem Gesindel sal§ er
ndchtelang in den Schnapsbutiken der Vorstadt, bald kindisch schluchzend, bald
triibsinnig vor sich hinstarrend. Sein Geist blieb fiir immer umnachtet.«

»Daraus kénnte man eine Legende machen«, sagte Georg Vinzenz, »und ich
wiirde sie >der junge Hirt< nennen. Wie rein und wie edel zeigt sich hier die
Menschennatur! Vielleicht hétte eine Belehrung, ein befreiendes Wort geniigt,
um den Knaben aus seiner Verstrickung zu retten. Wie gering wir auch sind, wir
kénnen immer noch fiir Geringere zur Vorsehung werden. «

Borsati schiittelte den Kopf. »Das glaube ich so ohne weiteres nicht«, erwiderte
er. »Wenn der vorgezeichnete Weg uns nicht in die Existenz des Nebenmenschen
fiihrt und uns selbst zu Schicksalsbeteiligten macht, kénnen wir keinen Einflul$
haben. Worte sind Luft.«

»Mir féllt es auf, dal§ der Knabe studieren wollte«, sagte Cajetan. »Studieren, das
war fiir ihn doch keine Wirklichkeit, sondern das Symbol fiir ein hoheres Leben.
Ich denke mir in solchen Menschen eine fantastische Sehnsucht, die in einem
Begriff Ruhe findet, dessen armseligen Sinn sie nicht spiiren.«

»Und doch konnte ein Arago oder Newton oder Helmholtz an dem Knaben zu
grunde gegangen sein«, versetzte Hadwiger.

»Moglich; aber keimen denn alle Samenkorner, die auf den Acker geworfen
werden? Die Natur verfahrt darin mit einer Willkiir, deren Sinn uns nie entratselt
werden wird. Aus einem leidenschaftlichen Liebesbund 1dt sie eine
Krdmerseele entstehen, und aus einer Dutzendehe erzeugt sie mitten unter
vierzehn Kindern einen grofen Mann. Uberall gibt es unentwickelte und im
Ansatz verdorbene Eroberer, Erfinder und Entdecker. Im Dunkel der Irrungen
sammeln sich die Krédfte fiir den Erwdhlten. Es wimmelt rings um uns von
Suchenden, die ihr Ziel nicht erreichen. Wer weil§, wie vielen Tamerlans und
Attilas ich tdglich begegne. Dieselben Elemente, die den Helden erhaben
machen und das Angesicht der Zeiten durch ihn verwandeln, wirken bei ihren
zwerghaften Ebenbildern niedrig und verbrecherisch. Erinnert ihr euch an das



Eisenbahn-Ungliick bei Porto-Clementino? Es passierte, wahrend ich in Italien
war, und wurde auf die Tat eines biirgerlichen Nero zuriickgefiihrt.«

Da niemand die Begebenheit kannte, begann Cajetan zu erzihlen.

Auf einer unbedeutenden Station zwischen Pisa und Rom, an der
Eisenbahnstrecke, die durch die gemiedenen Maremmen fiihrt, lebte ein
gewisser Antonio Varga als Amtsvorstand. Er war durch die voriibergehende
Protektion eines Priors zu diesem Posten gekommen, und als er ihn einmal
innehatte, blieb er dort vergessen. Sein Vater war Tiirhiiter im Vatikan; nicht
einer von den strahlenden Schweizern, sondern ein bescheidenerer
Wiirdentrager, obschon hinreichend farbig angetan und stattlich zu betrachten.
Wenn der junge Antonio seinen Vater besuchte, ging er voll Ehrfurcht durch die
Hallen, blieb aufgeregt vor den Portalen stehen, um vornehme Leute an sich
voriiberwandeln zu lassen, und einst wurde er erwischt, als er sich in ein
Prunkgemach geschlichen hatte und mit Entziicken den Md&belstoff eines Sessels
betastete. Wenn er vor einem Haus eine Karosse warten sah, verweilte er, bis der
Herr oder die Dame erschien, und zu allen Tageszeiten trieb er sich in der Ndhe
der groBen Hotels herum, auch vor den Museen und Kirchen, um die Fremden
zu betrachten, die er mit erfundenen Namen und Titeln belegte, keineswegs um
zu prahlen, denn es gab keinen Menschen, den er jemals eines vertraulichen
Wortes wiirdigte, sondern um sich in eingebildete Beziehungen zu einer Welt zu
setzen, nach der er das glilhendste Verlangen hegte. Ob es nun die Sile des
Vatikans oder die koniglichen Gérten oder die ndchtlich erleuchteten Fenster
eines Palastes am Corso oder die Ringe an der Hand einer schénen Frau oder die
Orden auf der Rockbrust eines Generals waren, stets empfand er beim Anblick
von Dingen, die an Macht, Herrschaft und Reichtum erinnerten, den Groll eines
Menschen, der um den rechtméRigen Genul$ seines Eigentums betrogen wird. Er
hatte keinen Freund, an allen Maéannern stief ihn die Geniigsamkeit und
Ergebenheit ab; keine Geliebte, da ihm die Mddchen aus dem Volk durch Tracht
und Wesen verdchtlich waren und er sich in den verwegensten Traumen gefiel,
in denen er nur mit Gréafinnen und Herzoginnen, und zwar in einer grausamen,
kalten und stolzen Weise verkehrte. Er hatte die Manie, bunte Stoffe, Hutbander,
Photographieen von Leuten der grolen Gesellschaft, ferner Visitenkarten mit
erlauchten Namen, Spitzenreste, Stiche aus Modenbldttern und einzelne
Handschuhe, die er vor einem Ballsaal oder einem Bazar aufgelesen, zu
sammeln, und durch diese Schwidche verwandelte er das billige Mietszimmer,
das er bewohnte, in eine Schaubude, einen Triumph der Abgeschmacktheit.



Die Sumpfdode der Maremmen, wohin er sich im Alter von dreiRig Jahren
versetzt sah, raubte ihm die Maoglichkeit, seine bisherigen Neigungen zu
befriedigen, und drdngte den ohnehin finstern und reizbaren Mann so tief in sich
selbst zuriick, da8 er auch in seiner dienstfreien Zeit verschmadhte, die traurige
Wiistenei zu verlassen. Er durchstreifte die menschenleere Gegend, lag
stundenlang am Meeresufer und heftete die Blicke, die voll von unerforschlichen
Wiinschen und Vorsdtzen waren, ins Weite hinaus. Abends beschéftigte er sich
mit seiner seltsamen Sammlung, breitete die Stiicke auf einen Tisch vor sich aus
und betrachtete die nichtigen Gegenstdnde mit der Freude eines Geizhalses, der
vor seinen Schitzen und Wertpapieren sitzt.

Es verkehrt auf dieser Bahnlinie ein Luxuszug, der eine Verbindung zwischen
Paris und Neapel herstellt und am Morgen nach Siiden, am Abend nach Norden
fahrt. Eines Tages ereignete es sich, dal ein Streckenwdrter diesem Zug das
Haltesignal gab; sein Weib hatte in der Nacht vorher ein Kind geboren, lag in
einem todlichen Fieber, und da meilenweit im Umkreis keine drztliche Hilfe zu
haben war und der Posten behiitet werden mufite, so griff er zu dem
verzweifelten Mittel, den Zug zum Stehen zu bringen, weil er hoffte, dal unter
den Passagieren ein Arzt sein wiirde. Aber das Wagnis war umsonst, die
Fahrgdste durften nicht gestort werden, der Beunruhigung war ohnehin schon zu
viel, und es schien ein Gliick, dal der Zugfiihrer eine menschliche Regung
verspilirte und es dabei bewendet sein lielS, den Vorfall schriftlich an den
Stationschef Varga zu melden, wobei er den Wachter, dessen Frau nach einigen
Stunden starb, am meisten geschont zu haben widhnte. Dies war ein Irrtum.
Antonio Varga raste, und seiner Darstellung wie seiner Forderung bei der
Behorde war es zuzuschreiben, dall der Ungliickliche binnen kurzer Frist von
Haus und Brotstelle gejagt wurde.

Man hatte natiirlich angenommen, daf8 er den Frevel eines pflichtvergessenen
Beamten gestraft wissen wollte. Solches konnte er glauben machen, aber der
geheime und schreckliche Grund seines Wiitens war, dall der Wdichter etwas
getan, wozu er selbst sich tdglich und von Tag zu Tag unwiderstehlicher versucht
fiihlte. Der Luxuszug hielt nicht bei der kleinen Station; zur vorgezeichneten
Minute tauchte er fern in der Ebene auf, die Schienen knatterten, der Boden
zitterte, donnernd fuhr er in einem Luftwirbel daher und voriiber, um alsbald im
Dunst der Ferne zu verschwinden. Erregender war es am Abend; die gleifend
hellen Fenster durchblitzten fiir die Dauer von fiinf Sekunden den einsamen
Perron und liefen die Ollampen in den Laternen doppelt jaimmerlich erscheinen;
schwarze Menschenkorper bewegten sich geisterhaft, trdg und schnell zugleich,



hinter den Scheiben, und Antonio Varga dachte an Perlenketten und
Geschmeide, die sie trugen, an die rauschenden Gewander in ihren Koffern, an
ihre hochmiitigen Blicke, ihre gepflegten Héande, an ihre Feste, ihre Liebeleien,
ihre Spiele, ihre geschmiickten Hauser, und die Erbitterung iiber diese glanzende
und satte Welt, die so unhemmbar an ihm voriiberrollte, ihn so durstig stehen
liel}, wuchs mit solcher Gewalt, dall er den Gedanken einer Rache nicht mehr
verdrangen konnte. Gepeinigt von seinem diistern Trieb sagte er sich: kann ich
nicht zu euch gelangen, so will ich euch zu mir zwingen, und wie Knechte und
Bettler sollt ihr vor mir liegen. Eines Abends war der Giiterzug aus Genua
verspdtet eingetroffen und muflte, um dem Luxuszug die Fahrt freizugeben, auf
ein totes Geleise rangiert werden. Bevor die Verschiebung beendet war, kam der
andere Zug in Sicht. Nun sollte das Haltesignal gestellt werden, und da die
Hilfsbeamten auf dem Bahnkorper beschaftigt waren, eilte Antonio Varga in das
Offizio. Anstatt so schnell zu handeln wie es die Situation gebot, zdgerte er am
Apparat. Er hob den Arm und lief ihn wieder sinken; er ward sich dessen
bewullt, wie viel Leben und Schicksal an der einzigen Bewegung seiner Hand
hing, und eine nie empfundene aber vorgeahnte Lust erfiillte ihn. Sein Herz
klopfte reiner, sein Blut flof8 kiihler, und als das unheimlich krachende Getdse
der aufeinanderstiirzenden Wagen erschallte, verliel er den Raum, schritt durch
die fliehenden und wehklagenden Bediensteten und stand alsbald mit
verschrankten Armen neben dem ungeheuren Triimmerplatz. Emporprasselnde
Flammen beleuchteten die letzten Zuckungen derselben Menschen, deren Leben
er Jahr um Jahr mit seinem HalS und seiner vergeblichen Begierde verfolgt hatte.
Waihrend er den Anblick genof8 wie ein Feldherr die Ruinen einer erstiirmten
Festung und driiben beim Stationshaus Arbeiter und Beamte noch wie geldhmt
verharrten, traf eine rithrende Stimme sein Ohr. Den Lauten nachgehend,
gewahrte er nach wenigen Schritten ein Madchen von aullerordentlicher
Schonheit, das Gesicht von jener Lieblichkeit des Schnitts und jener Zartheit der
Farbung, wie man es fast nur bei den Engldnderinnen findet; ihr Leib war
zwischen Metall- und Holzteilen so eingepref3t, dall der keuchende Atem mit
Blut vermischt aus dem Munde drang und die schonen Augen bald gebrochen
sein mulSten. Mit einer Geste trunkener Angst, in einem holden Wahnsinn des
Schmerzes streckte das Mddchen die Arme aus, als ob es sagen wollte: umfange
mich, halte mich, gib mir, was meine Jugend entbehren mufite; in ihrem Blick
war eine Glut, die die strengen Ziige und die adeligen Lippen Liigen strafte und
dem Tode selbst noch ein kurzes Stiick Leben abzuringen schien. Antonio Varga
schauderte, und indem er das Haupt der Sterbenden sanft auf seine Kniee bettete,
mehr vermochte er zu ihrer Erleichterung nicht zu tun, ergriff ihn zum erstenmal
in seinem Leben ein Bediirfnis nach dem andern Menschen, nach Hingabe, eine



Ahnung von Liebe. Als das Médchen tot war, entzog er sich dem Gewiihl der um
Hilfe und Rettung bemiihten Leute, ging in seine Stube, verfalite eine Beichte
seiner Untat, ein ziemlich pedantisches Schriftstiick, und nachdem er die
Rechnung mit der Menschheit in gewohnter Sorgfalt aufgestellt hatte, beglich er
sie sogleich und erhédngte sich. Das macht die grofen Verbrecher am Ende doch
klein, daf sie unter ihren Handlungen zusammenbrechen, nicht blof§, weil sie das
irdische Gericht fiirchten, sondern weil ihr Geist zu schwdchlich ist, um das
Antlitz einer Wirklichkeit zu ertragen und ihre Seele zu verkiimmert, um einer
Verantwortung gewachsen zu sein.

»Ich mochte von einem solchen Scheusal am liebsten nichts héren«, sagte
Franziska; »wie ungerecht geht es doch zu in der Welt! Der arme
Streckenwdchter darf nicht den Arzt finden, der ihm sein kleines héusliches
Gliick erhalten konnte, und dieser Unhold zaubert durch ein Werk des Grauens
ein Geschopf an seine Seite, dessen Zartlichkeit zwischen Tod und Leben mich
beinah weinen macht, weil soviel wahres Frauentum darin liegt.«

»Und ein tiefer Sinn«, fiigte Lamberg hinzu; »Luzifer wird durch den Engel
erlost.«

»Man erkennt aus alledem, wie verworren angelegt und wie unergriindlich die
Charaktere sind, die man in oberflaichlichem Sinn als einfache bezeichnet,
bemerkte Borsati. »Der sogenannte einfache Mensch steht dem Schicksal am
ndchsten, ist ihm wie auch den verborgenen Kraften und Instinkten seiner
eigenen Natur am hilflosesten verfallen. Der hoher geartete spielt schon,
kombiniert, ist vorbereitet durch Erkenntnis oder ermiidet durch seine Fahigkeit
zum Miterleben. Er sammelt die Erfahrungen derer, die eingreifen und zermalmt
werden. «

»Gerade im kleinen Beamten stecken oft die niedrigsten und gefdhrlichsten
Leidenschaften«, versetzte Cajetan; »welche Verworfenheit zeigt sich oft an
einem simplen Dorfschullehrer, was fiir eine berechnete Tiicke an manchem
Gerichtsfunktionadr auf dem Land! Stellen wir uns vor, dal der biedere Herr mit
dem roten Kopf und den hastigen Augen, der da im Wirtshaus sitzt und seine
Zehnhellerzigarre zerbeilst, weil das bloBe Saugen des Gifts ihm nicht geniigt,
stellen wir uns vor, dal§ plotzlich die soziale Kette, die sich um ihn schlingt,
abfiele, seine Machtgeliiste ungehemmt sich betédtigen diirften, — das Land wiirde
rauchen von den Opfern, die seine Eitelkeit, seine Dummheit, sein Ehrgeiz und
sein Fanatismus fordern wiirden.«



»Es gibt ein Beispiel von einer derartigen Entfesselung eines gemeinen
Strebers«, sagte Lamberg; »Collot d’Herbois war ein mittelméliger Schauspieler
in Lyon. Er wurde in jeder Rolle, die er auf dem Theater spielte, erbarmungslos
ausgezischt. Nun sind ja schlechte Komddianten, die ausgezischt werden, keine
Seltenheit, aber in den meisten Fillen miissen sie ihre Erbitterung und
Enttduschung ertragen lernen. Mit Collot d’Herbois aber wollte das Geschick
offenbar einmal demonstrieren, was ein durchgefallener Mime zu tun imstande
ist, wenn er fiir die erlittenen Niederlagen Rache nehmen darf. Beim Ausbruch
der Revolution ging d’Herbois nach Paris und wurde in den Nationalkonvent
gewadhlt. Sobald es anging, liel8 er sich nach Lyon versetzen, und dort begann er
nun sein Strafgericht. Er brachte samtliche Kritiker und Zeitungsredakteure aufs
Schafott, verschonte nicht seinen fritheren Direktor, seine Kollegen, die die
Gunst der Theaterbesucher erfahren hatten, die einflullreichen Personen der
Gesellschaft, Leute, die ihm irgend einmal durch Wort oder Blick ihr Miffallen
bezeigt hatten, und mit dem Souffleur und dem Kassierer des Theaters liel§ er am
selben Tag einen Freund hinrichten, der ihm wédhrend seiner Biihnenlaufbahn
bisweilen Ratschldge erteilt und niitzliche Winke gegeben hatte. Bei den
Sitzungen und der Verkiindigung der Verdikte trug er ein majestdtisches
Benehmen zur Schau, und seine Tiraden waren ebenso talentlos wie jemals auf
der Szene, nur war er gegen das Ausgezischtwerden vollkommen gesichert.«

»Dem ist einmal in Erfiillung gegangen, wovon sonst Millionen ihre geheimsten
Wiinsche ndhren, rief Lamberg lachend.

»So schlecht denkst du von den Schauspielern, Georg?« fragte Franziska traurig.

»Nein, meine Liebe, liberhaupt!« antwortete Lamberg. »Zweifellos ist jedenfalls,
daR ein Mensch, dessen Ehrgeiz grofler ist als seine Begabung, lasterhaft werden
muls.«

»Dieser Collot d’Herbois erinnert mich an die Rache eines Invaliden aus dem
deutsch-franzosischen Krieg, der auch die erhoffte Anerkennung seiner
Verdienste nicht finden konnte«, sagte Borsati. »Bei Mars la Tour rettete er als
gemeiner Soldat eine ganze Batterie, indem er, mehr aus Angst denn aus Mut,
mit einer Kanonenputzstange wie toll um sich hieb und die Angreifer so lange in
Schach hielt, bis Verstarkung kam. Er wurde schwer verwundet, und da seine Tat
die hochste militdrische Belohnung forderte, wurde er fiir bewiesene Tapferkeit
vor dem Feind mit einer Medaille ausgezeichnet, deren Rang bedingt, dal$ alle
Posten vor dem Trdger salutieren und alle Wachen ins Gewehr treten. Als



Kriippel in die Heimat zuriickgekehrt, bewarb er sich um die Stelle eines
Nachtwdchters. Wie verstandlich, wiinschte man nicht einen Nachtwéchter, der
nur im Besitz eines einzigen Beines war, und wollte ihm ein minder
anstrengendes, ja sogar wiirdevolleres und eintraglicheres Amt verschaffen.
Aber nein, er hatte den Ehrgeiz, Nachtwachter zu werden, denn er hatte eine
schone Balistimme und gefiel sich in dem Gedanken, das Liedchen von der
Zeitlichkeit und Ewigkeit und drohenden Gefahren mit jeder Glockenstunde
melodisch zu Gehér zu bringen. Argerlich iiber die Verweigerung lag er tagsiiber
in den Bierhdusern und zog zu allgemeinem Verdrull acht- bis zehnmal, immer
an der Spitze eines unflédtig briillenden Pébelhaufens, an der Hauptwache vorbei,
wo dann der Posten die Soldaten ins Gewehr rufen mufite, um dem
hochdekorierten Querulanten die vorschriftsmédllige Ehrung zu erweisen. Die
Sache ging durch viele Instanzen, man konnte sich aber schlieflich doch nicht
anders helfen, als dall man dem rebellischen Kriegsmann seinen Willen erfiillte.
Und ich glaube, er tutet und singt noch jetzt allndchtlich zum Vergniigen der
Biirger und zur Zufriedenheit der hohen Behorde.«

Borsatis ruhige Art, die ohne vordringende Ironie war, vermochte den Zuhoérern
selbst mit einer so simplen Begebenheit noch ein Lacheln abzuschmeicheln. Es
kam dann die Rede wieder auf die Ehrgeizigen, da Franziska, als hdnge sie nicht
nur mit geistiger Teilnahme an dem Thema, noch einige Fragen stellte. Beim
Austausch der Meinungen fiel Hadwigers Schweigsamkeit mehr auf als am
Beginn des Abends, und obwohl er in einer bescheidenen Haltung schweigsam
war, lastete seine Abkehr vom Gesprach auf den Freunden, und sie hatten nicht
so sehr das Gefiihl, einen stummen Kritiker fiirchten zu miissen, als das andere,
dal er sich die Bequemlichkeit des Zuhorens gar zu billig verschaffte. Nur
Franziska ahnte in seinem Verhalten achtenswertere Griinde, empfand einen
heimlichen Schmerz mit ihm, eine Sorge, ein schwermiitiges Zuriickschauen, ja,
boses Gewissen gegeniiber der leichten Stunde, und sie falSte den Vorsatz, ihn so
mild wie moglich aus seiner Stille zu treiben, allerdings nicht mehr heute; heute
war sie miid.

Cajetan hatte eine einleuchtende Darstellung vom Wesen des Ehrgeizes gegeben,
denn die menschlichen Eigenschaften waren fiir sein Auge, was dem Chemiker
ein Praparat unter dem Mikroskop ist. Zum Schluf8 sprang er auf, klatschte in die
Héande und sagte entziickt, er habe auf einer Reise in Mexiko, die er vor zwei
Jahren von den Staaten aus unternommen, eine Geschichte gehort, in der ein
ehrgeiziger Charakter durch wundervolle Fiigung zur Einsicht in das Triigerische
seiner Ziele kommt. Er habe die Geschichte, die ihm ein sehr gebildeter junger



Kreole erzdhlt, nie vergessen kénnen, »und wenn es erlaubt ist,« schlof§ er mit
drolliger Koketterie, »will ich sie morgen an den Mann bringen, — Verzeihung,
auch an die Frau.«

Lamberg richtete sich auf und sagte langsam und mit Gewicht: »Man lobe die
Geschichte erst, nachdem sie erzdhlt ist; man lobe sie auch nicht selbst, sondern
lasse sie von andern loben, vorausgesetzt, dall sie es verdient.«

In bester Laune trennten sich die drei Hotelbewohner von Lamberg und
Franziska, und da es inzwischen zu regnen aufgehort hatte, tauschten sie
unterwegs ihre Ansichten iiber die Freundin aus. Keinem erschien sie als die, die
sie ehedem gewesen, alle waren mitbedriickt von den Erlebnissen, welche sie so
angsterfiillt verbarg. Mit liebevoller Politik, meinte Cajetan, miisse dieser
Zustand von Scheu und Leiden beseitigt werden, und es gelte nur, den
Augenblick zu finden, in dessen Macht sie Herrin des Vergangenen werden und
neues Vertrauen zu sich selbst gewinnen konne. Hadwiger entgegnete, dal§ ihn
ihr Aussehen, ihre korperliche Verfassung bekiimmere. Hierzu nickte Borsati
und fragte, ob man nicht den Fiirsten, der doch am Ort sei, von ihrer
Anwesenheit verstandigen solle, da vielleicht die besondere Art dieses Mannes
eine Ermunterung fiir Franziska herbeifiihren kénne, am Ende auch eine willige
Riickkehr in eine ehemals begehrte Welt. Sehr beddchtig antwortete Cajetan,
darin miisse man mit Vorsicht zu Werk gehen. Er habe der Gréfin Seewald
seinen Besuch zugedacht und werde bei dieser Gelegenheit erspdahen, welchen
Schritt man wagen und wie weit man gehen diirfe.

Am folgenden Morgen war leidlich gutes Wetter; als Cajetan zur Villa Lambergs
ging, traf er Georg und Franziska, die eben von einem kleinen Spaziergang aus
dem Wald zuriickkamen. Franziska war totenbleich und schleppte sich an
Lambergs Arm miihselig dahin. Cajetan stiitzte sie gleichfalls, und so gelangten
sie bis zum Haus. Qudcola sa vor der Tiire, blitterte mit konfusen und
wichtigtuerischen Geberden in einer Zeitung, und vor ihm lag ein in Fetzen
gerissenes Buch. Emil, die Hande in den Hosentaschen, betrachtete das Tier mit
ingrimmigem MiRfallen, woraus sich aber der Schimpanse nicht im mindesten
etwas machte, sondern fortfuhr, in wiister Geschwindigkeit das Zeitungspapier
zu wenden. Ein mattes Ldcheln erschien auf Franziskas Gesicht, und sie sagte:
»Wenn das mit den beiden gut ausgeht, dann haben wir Gliick gehabt, Georg.«
Kaum wurde Quadcola ihrer ansichtig, so erhob er sich, verbeugte sich und gab
dem Diener mit einer frech vornehmen Handbewegung zu verstehen, dal$ er sich
entfernen solle. Emil schiittelte den Kopf, und seine Miene zeigte den Ausdruck
ungeheuchelten Kummers.



Als Franziska sich zu Bett begeben hatte, teilte Cajetan dem Freund mit, dal$ er
zu Armanspergs gehen wolle und fragte, ob er vor dem Fiirsten erwdhnen solle,
dal Franziska hier sei. Lamberg bat ihn, es vorldufig zu unterlassen. Franziska
fithle sich in der Schuld des Mannes, sie habe von einem herrlichen Brief
erzdhlt, den der Fiirst vor Monaten an sie gerichtet, als er durch geheime
Sendlinge ihren Aufenthalt erfahren hatte, und sie sei durch den blolen
Gedanken beunruhigt, daR sie sich einst doch noch werde stellen miissen, wenn
sie in mutigeren Stimmungen mit einer Zukunft iberhaupt rechnen zu diirfen
glaubte. Es sei zwischen den beiden Menschen irgend etwas Undurchschaubares,
und ein fremder Wille kénne da nur zerstérend eingreifen.

Eine Stunde spiter fing es wieder aus endlosen Wolkenmassen zu regnen an.
Grauer, zerfaserter Flaum umschwamm die Haupter und Riicken der Berge, die
harten Wege wurden weich, als seien sie aufgekocht worden, die talwarts
rinnenden Wasser schwollen an, und alles war so klein, so nal$, so diirftig, wie
wenn die Natur auf Prunk und Feiertdaglichkeit fiir immer hatte verzichten
wollen, um sich frierend und gleichgiltig den unfreundlichen Elementen zu
tiberliefern.



Geronimo de Aguilar

Franziska erholte sich im Verlauf des Tages, und als alle bei der abendlichen
Lampe wieder versammelt waren, begann Cajetan seine versprochene Erzdhlung
wie folgt.

Zur Zeit, als das Auftauchen unbekannter Welten die Geister des alten Europa
bewegte, lebte in Spanien ein verarmter Edelmann namens Geronimo de Aguilar,
ein ruheloser Charakter, der, seit die Taten des Christoph Columbus und anderer
Helden von sich reden gemacht, nur den einzigen Willen hatte, es jenen Mdnnern
gleichzutun. Aber da war guter Rat teuer. Als Matrose oder Soldat oder selbst als
untergeordneter Offizier auf einem Schiff zu dienen, erlaubte Geronimos Stolz
nicht, und um die Leitung auch nur der kleinsten Expedition zu bekommen,
mulfite man entweder Geld oder méachtige Gonner haben. So blieb nichts iibrig,
als sich in Geduld zu fassen, obgleich Geronimo sich mit Recht sagte, dal§ jede
Stunde kostbar sei und jeder verstrichene Tag ihn einer unwiederbringlichen
Moglichkeit beraube. Er brachte seine schlaflosen Néachte iiber alten Folianten
und neuen Landkarten zu, halb rasend vor ohnmaéchtiger Ruhmsucht und
Tatbegier, und von morgens bis abends beschwatzte er Freunde und Bekannte,
sall in den Vorzimmern hoher und hoéchster Herren, reichte Bittschriften und
gelehrte Auseinandersetzungen ein, und mit jeder fehlgeschlagenen Hoffnung
wurde er rabiater, mit jeder ldssigen Vertrostung um so leidenschaftlicher
besessen.

»Beim Herzen Marias«, sagte er, »was der Gliickspilz Columbus erreicht hat, ist
noch nichts, und wenn man mich gewdhren 1dt, will ich zeigen, dal8 es nichts
ist; ich will euch die Atlantis der Alten wiederfinden, will Lander erobern, in
denen es mehr Gold gibt als bei uns Pflastersteine, und bringe eure Schiffe so
mit Schétzen beladen zurtick, dal§ ihr den Kindern Kleinodien zum spielen geben
konnt, wie sie jetzt im koniglichen Tresor bewacht werden. Aber sdumt nicht
langer, denn die Zeit ist trachtig.«



Derlei gliihende Reden fiihrte er hédufig, bei denen seine schwarzen Augen
brannten, als ob der ganze Mensch mit Feuer angefiillt sei. Viele hielten ihn
natiirlich fiir einen Prahler, andere glaubten ihn vom Teufel behext, aber es gab
auch Leute, die der Meinung Ausdruck gaben, dafl es den Versuch wohl lohnen
konnte, ihn iibers Meer zu schicken, und dal§ ein Mann, der die Kraft zu grofSen
Geschiften in sich spiire, nicht mit der Bescheidenheit eines Schulmeisters
davon zu sprechen noétig habe. Eines Tages lief ihn der Graf Callinjos, ein
ehemaliger Kdmmerer, der vom Hof verbannt war, ein reicher Herr und
Sonderling, zu sich kommen, und indem er auf einen mit Goldstiicken bedeckten
Tisch hinwies, sagte er: »Hier sind zehntausend Pesetas. Ich habe, Sennor de
Aguilar, von Thren Pldanen und Absichten vernommen und bin gewillt, diese
Summe zu opfern. Riisten Sie damit die Brigantine Elena aus, die mein
Eigentum ist und im Hafen von Cadix vor Anker liegt. Ich gebe Thnen eine Frist
von drei Jahren. Hore ich bis dahin nichts von IThnen, so erachte ich Schiff, Geld
und Mannschaft fiir verloren. Kommen Sie aber unverrichteter Dinge zuriick, so
sind Sie durch den Verlauf des Unternehmens nicht nur als ldcherlicher
Rodomont entlarvt, sondern ich werde auch Mittel finden, Sie fiir Thren Ubermut
und Diinkel zu bestrafen.«

Bei jedem andern Anlal§ hétte eine solche Sprache Geronimos Blut in Wallung
versetzt; in diesem Augenblick empfand er nur iiberschwangliche Freude; er
nahm stumm die Hand des Grafen, beugte sich nieder und driickte sie an seine
Lippen. Und so redselig, aufgeltst, hitzig und wild man Geronimo bisher
gesehen hatte, so schweigsam, kalt, gesammelt und malSvoll zeigte er sich jetzt.
Bei der Bemannung und Befrachtung des Schiffes wulite er zu nutzen, was seine
Vorganger durch Erfolge wie Milllingen ihn gelehrt, und in allem bewies er so
viel Vernunft und Tiichtigkeit, dal8 des verwunderten Lobes iiber ihn kein Ende
war. Zu Anfang des Herbstes waren die Vorbereitungen beendet, und an einem
klaren Oktobermorgen lichtete die Brigantine die Anker und stach in See,
begleitet von den Zurufen des am Hafen versammelten Volks. Geronimo stand
am Heck des Schiffes, und er zuckte auf wie eine Flamme, als ihm das Vaterland
den letzten Grul§ schickte. Er liel§ kein Herz zuriick, kein Gut, keinen Freund,
nicht einmal einen Hund. Er war allein, er wulSte es, und er bedauerte es nicht.
Eingesponnen in seine berauschenden Visionen, hatte er seit langem nichts mehr
tibrig fiir Beziehungen zértlicher Art.

Die Brigg lief trefflich vor dem Wind, und mit wachsender Erwartung lenkten
alle den Blick nach dem geheimnisvollen Westen. Selbst die rohen Matrosen
splirten einen abergldubischen Schauder, als jene Sterne niedriger stiegen und



dann verschwanden, mit denen sie seit ihrer Kindheit vertraut waren, und sie
wurden durch den Anblick des neuen Himmels, seiner unbekannten Bilder und
phosphoreszierenden Wolken lebhaft an die Gefahren ermahnt, denen sie
entgegengingen. Nur Geronimo dachte lediglich an den Ruhm, der seiner
wartete, und, ein wahrer Midas des Traums, verwandelte er in Gold, was in den
Bereich seiner Ahnungen und Hoffnungen kam, denn er wullte, dal8 die
Reichtiimer, die er gewann, das einzige Mittel zum Ruhm und die sicherste
Biirgschaft dafiir waren. Es befand sich ein Monch auf dem Schiff, der schon
zum zweitenmal die Fahrt {iber den Ozean machte, und auf der Insel Hispaniola
gewesen war, um im Auftrag seines Ordens fiir das Christentum zu wirken. Er
erzdhlte oft und mit trauriger Miene, wie grausam die Spanier in jenen
paradiesischen Landern gehaust, wie schndde sie das Vertrauen der unschuldigen
Eingeborenen hintergangen und in nimmersatter Habgier blilhende Gegenden
verwiistet hadtten. Was konne das Wort des Heilands fruchten, wo Verrat, Mord
und Pliinderung die Religion der Bekehrungseifrigen als verabscheuenswerte
Heuchelei erscheinen lasse?

Geronimo horte gleichgiltig zu. Wurde aber der Name des Columbus oder einer
der ihm folgenden kiihnen Seefahrer genannt, so ballte sich seine Faust, und
Bldsse iiberzog das lange Oval seines Gesichts. Denn diese Namen hatten eine
selbstverstdandliche Leichtigkeit des Klanges und der Bildung, wdhrend sein
eigener Name leblos tonte und vollig an die leibhafte Erscheinung gebunden
war.

Nun erhob sich in der sechsten Woche ein gewaltiger Sturm, der viele Tage lang
anhielt und das Schiff aus seinem Kurs weit nach Nordwesten trieb. Die
Mastbdume hatten gekappt werden miissen, das Steuer war zerbrochen, hilflos
schwankte das Fahrzeug in der Stromung unbefahrener Meere. Als eines
Morgens ein Matrose den langersehnten Landmelderuf ausstiefl, glaubten sie
sich schon gerettet, doch blickten sie voll Bangigkeit gegen die Kiiste, da sie
nicht wulften, wo sie sich befanden und welches Los ihnen dort bevorstand.
Nadherkommend gewahrten sie eine Schrecken einfloBende Brandung, und ehe
sie noch beraten konnten, wie das drohende Verderben abzuwenden sei, stiel8 das
Schiff gegen eine Felsenklippe. Der Rumpf fiillte sich schnell mit Wasser, die
meisten Leute wurden in der ersten Verwirrung von den Wogen gepackt und
fortgespiilt, andere biilSten das Leben ein bei der Bemiihung, ein Boot klar zu
machen, und binnen kurzer Frist war die Brigg samt ihrer Mannschaft vom Meer
verschlungen.

Vielleicht ist es der ungewo6hnliche Lebens- und Tatenwille, gegen den selbst die



Elemente machtlos sind, der solche Manner wie Geronimo aus Gefahren rettet,
die alle Schwécheren rings um sie vernichten. Er wurde von einer riesigen Welle
durch einen Kanal zwischen den Riffen geschleudert und ans Land gespiilt. Als
er aus einer tiefen BewuRtlosigkeit erwachte, sah er sich von seltsam gekleideten
Menschen umgeben. Einer gab ihm aus einem kupfernen Gefdld zu trinken, ein
anderer half ihm, sich aufzurichten, und sie fiihrten ihn zu einem grollen Dorf.
Durch Geberden erkundigten sie sich nach seiner Herkunft; er deutete nach
Osten. Es traten feierlich schreitende Personen auf ihn zu, die Priester sein
mulfliten, und mit Blumen und kostbaren Stoffen geschmiickte, die er fiir
Hauptlinge halten durfte. In melodischen Lauten sprachen sie ihn an. Er
antwortete in der Zunge seiner Heimat, mit ausdrucksvollen Gesten bald zum
Himmel, bald auf das Meer, bald auf seine abgerissenen Gewédnder weisend. Am
andern Tag wurde er in eine Stadt gebracht, deren prachtige Stralen und Markte,
Garten, Paldste, Basteien und Treppentiirme sein Staunen erweckten. Er ward
vor den Thron eines jungen Fiirsten oder Kaziken geleitet, der einen weil§ und
blauen, mit Smaragden besdten Mantel und an den Fiifen goldverzierte
Halbschuhe trug. Mit Freundlichkeit sah er sich von diesem begriil$t und mit
kindlich anmutiger Neugier betrachtet. Was er vom Leben und Treiben des
Volkes wahrnahm, gab ihm die Vorstellung gesitteter Zustdande, des Reichtums
und der Schonheit. Man lieR ihn verstehen, daf man ihn nicht als einen
Gefangenen, sondern als einen Gast zu behandeln wiinsche und fiihrte ihn in ein
neben dem Palast des Kaziken gelegenes Haus, wo er wohnen sollte.

Geronimo wulSte natiirlich nicht, dal8 er sich in dem ungeheuren Reich der
Azteken befand, von dem jede Provinz, auch die, an deren Kiiste er Schiffbruch
gelitten, ein Konigreich fiir sich bildete, denn keines Europders Full hatte vor
ihm dieses Land betreten. Auch wulSte er kaum, unter welchem Himmelsstrich er
war, und bisweilen hatte er das Gefiihl, auf einen andern Stern versetzt zu sein.
Alles war ihm neu und fremd, die Luft, die er atmete und das Kleid, das sie ihm
geschenkt hatten, jeder Baum und jedes Tier, jedes Auge, das auf ihm verweilte,
jeder Laut, den er vernahm. Ganz zu schweigen von der tiefen Einsamkeit, der er
sich preisgegeben sah, der Einsamkeit eines denkenden Menschen, so schien es
ihm, unter Barbaren, zehrte die Qual an seinem Gemiit, durch uniiberbriickbare
Meere von der Heimat getrennt zu sein. Er umfing all das mdrchenhafte Leben
und Weben mit der Gier des Eroberers, beschaute das Wunderland mit den
Sinnen und Blicken von driiben, mit der selbstsiichtigen Genugtuung des
zuriickkehrenden Siegers. Fiir ihn allein war es nichts, ein Traum, ein Spottbild.
Obschon er am Ziel war, trug ihm dies keine Friichte, und die Welt, die er
gefunden, war so lang eine Chimadre, bis er seinen Landsleuten und seinem



Kaiser davon Nachricht geben konnte. Er hielt sich fiir den rechtméaligen
Eigentiimer von allem, was er ringsum sah, Volk und Fiirst betrachtete er
insgeheim als seine Sklaven, und das heimtiickische Schicksal, im Besitz
unermeflicher Schitze tatenlos den Verlauf der kostlichen Zeit abwarten zu
sollen, versetzte ihn in solche Verzweiflung, dal§ er sich ganze Nachte lang in
ohnmaéchtiger Wut auf seinem Lager walzte und Gebete zum Himmel schickte,
die mehr Lasterungen als fromme Worte enthielten.

Bald nahm er wahr, dal unter den Eingeborenen ein Streit iiber seine Person
herrschte. Bei aller Freundlichkeit, die man ihm erwies, sah er sich doch ohne
Unterlall belauert, und jeder Schritt, den er tat, wurde sorgsam iiberwacht.
Aufmerksam, wie er war, und scharfsinnig geworden durch die Not, lernte er
manches von der Sprache des Volks verstehen; ein paar Jiinglinge, die zu seiner
Bedienung bestellt waren, erleichterten ihm dies, und eines Tages entdeckte er,
dal wunderliche Dinge im Werk waren und ein Verhdngnis iiber ihm schwebte.

Es gab namlich bei den Mexikanern eine altiiberlieferte Weissagung, derzufolge
ein Sohn der Sonne, ein Gott oder Halbgott also, dereinst von Osten kommen
wiirde, um das Reich zu unterwerfen. Nun waren bei der Ankunft Geronimos
viele aus dem Stamm des Glaubens gewesen, dieser Fremdling sei die
langverkiindete Erscheinung. Daher hatte er in manchen Mienen eine Furcht und
scheue Demut bemerkt, die ihm mehr zu denken gegeben hétten, wenn ihn sein
eigenes Ungliick weniger beschéftigt hdtte. Nur die Priester bekdmpften die
Meinung {iber den Schiffbriichigen mit Heftigkeit, und ihr vornehmster
Gegengrund war, dal§ der Sonnensohn in jedem Falle glanzender und feierlicher
aufgetreten ware als dieser hilflos Verlassene. Es wurde eingewandt, dies moge
eine List des Gottlichen sein, um sie in Sicherheit zu wiegen, aber die Priester
beharrten bei ihrer Ansicht, Geronimo sei der Angehorige eines unbekannten
Volkes, von ausgezeichneter Bildung freilich und schénen Leibes, von dem man
jedoch Verrat befiirchten miisse, von dessen Stammesbriidern Gefahr drohe, und
sie forderten, dall der Mann geopfert und sein Herz auf dem Jaspisblock zu
Ehren des Kriegsgottes verbrannt werde.

Der Fiirst und seine Edlen widersetzten sich schon im Gefiihl verpflichtender
Gastfreundschaft dem RatschluB ihrer Priester, und der Streit wéhrte so lang, bis
der Kazike eine Anzahl von denen, die in seinem Machtbezirk Rang und Stimme
hatten, zu sich rief und folgendermafen sprach: »Wir wollen iiber den Fremdling
nicht mit Ungerechtigkeit richten. Ist er von gottlicher Herkunft, so muf er auch
imstande sein, uns ein Zeichen seiner Gottlichkeit zu geben. Was aber, denkt ihr,
zeugt am meisten fiir die Eigenschaften eines Gottes? Ich denke, die Kraft ist es,



womit er dem gegeniiber unempfindlich bleibt, was uns Menschliche alle
unterwirft, die Liebe zum Weib, die Verfiihrung der Sinne. Priifen wir ihn; fallt
er in der Versuchung, so sollen die Priester Recht behalten, bewdhrt er sich, so
lal8t ihn friedlich bei uns wohnen.«

Mit dieser Rede des sanften und klugen Fiirsten erklarten sich alle einverstanden,
und sie waren iiberzeugt, dall er sein Vorhaben aufs Verstdndigste ausfiihren
wiirde. Geronimo, obgleich er nicht erfahren konnte, was man mit ihm anstellen
wollte, ahnte wie gesagt ein Unheil und seine Schlauheit gab ihm ein, an den
Kaziken ein Verlangen zu richten, um aus der Antwort irgend einen Hinweis zu
erhalten. Er warf sich also dem Fiirsten zu Fiien und bat in den spérlichen
Worten, deren er machtig war, ein Schiff bauen zu diirfen. Er wulSte, dal§ dies
fast unmoglich war, da die Mexikaner nicht die geringste Kunde vom
Schiffsbauwesen hatten, obwohl sie mit ihren unvollkommenen Werkzeugen aus
Obsidian und Feuerstein in anderer Weise wahre Wunder zu stande brachten.
Aber in seiner gesteigerten Ungeduld und Pein dachte Geronimo doch bisweilen
daran, mit einem, wenn auch noch so gebrechlichen Boot eine der neuspanischen
Inseln zu erreichen.

»Wozu willst du ein Schiff haben, Malinche?« fragte der Fiirst heiter und
vertraut. Malinche war der Schmeichelname, den die Mexikaner fiir den diistern
Fremdling erfunden hatten, und den sie spaterhin, freilich oft flehend und
bekiimmert, den spanischen Heerfiihrern gegeniiber gebrauchten. — »Um in
meine Heimat zu fahren«, antwortete Geronimo. — »Ein solches Schiff konnen
wir nicht machen, das dich so weit tragt«, sagte der junge Herrscher. — » Befiehl
nur deinen Zimmerleuten, dafl sie tun, was ich sie lehre, und das Schiff wird
gebaut werden«, gab Geronimo, bleich vor Erregung, zu verstehen. —
»Vielleicht, wenn der Mond sich erneut«, entgegnete der Fiirst ratselvoll und mit
seiner madchenhaften Liebenswiirdigkeit; »heute nicht, aber vielleicht, wenn der
Mond sich erneut.«

Daraus entnahm Geronimo von ungefdhr die Frist, die ihm verstattet war, denn
der Mond stand jetzt in seinem Anfang. Er bereitete sich zu unablédssiger
Wachsamkeit vor, aber wer weil}, wie es ihm trotzdem ergangen wére, wenn er
nicht eines Tages, als er mit zweien der ihn bewachenden Diener durch die
Garten des Konigs ging, einen Knaben aus den Klauen eines Puma errettet hétte.
Das Tier war ausgebrochen und hatte den Knaben, der schon aus vielen Wunden
blutete, {iberfallen. Mutig stiirzte Geronimo hinzu, ermunterte seine Begleiter,
ihre Waffen zu gebrauchen und vertrieb den Puma durch sein Geschrei. Am
andern Tag kam der Vater des Knaben, ein alter und sehr kostbar gekleideter



Mann, in sein Haus, dankte ihm bewegt, sah ihn tief und lange an, neigte sich
plotzlich zu seinem Ohr und fliisterte: »Wenn du ein Weib beriihrst, Fremdling,
bist du verloren.« Nachdem der Greis den also gewarnten Geronimo verlassen
hatte, gab er sich selbst den Tod, weil er das BewuRStsein nicht ertragen konnte,
seinen Fiirsten verraten zu haben. Einige Tage spater kam ein Abgesandter des
Kaziken und fragte den Geronimo im Namen seines Herrn, ob er sich nicht mit
einer von den Tochtern des Landes verbinden wollte. Geronimo machte eine
tiefe Verbeugung und als Antwort schiittelte er nur ernst und verneinend den
Kopf. Wenige Stunden hernach stellte sich ein zweiter Sendbote ein und
verkiindete, das schonste und reichste Mddchen, edelgeboren und von reinen
Sitten, begehre, von ihm zum Weib genommen zu werden; der Fiirst werde
sicherlich erziirnt sein, wenn er diese Ehre ausschlage. Durch die offenbare
Absichtlichkeit und Beharrlichkeit doppelt zur Vorsicht gemahnt, wiederholte
Geronimo seine Weigerung in gleicher Form.

Als er in der ndachsten Nacht vom Schlaf erwachte, war er nicht wenig erstaunt,
sich in einem andern Raum zu finden als der war, worin er sich zur Ruhe
begeben. Es war ein von oben matt erhellter Saal, voll von einer bldulichen
Dammerung. Der Fullboden und die Wéande waren von einem Teppich
lebendiger Blumen bedeckt. Der Geruch, den diese Blumen ausstromten, hatte
die eigentiimliche Folge fiir Geronimo, dall er seine Gedanken ldhmte und
zugleich eine fieberische Begehrlichkeit in ihm aufregte. Die Mexikaner besalSen
eine der Magie verwandte Kunst in der Vermischung der Blumendiifte, und sie
brachten damit Wirkungen hervor, die sonst nur von Giften und narkotischen
Getranken erzeugt werden. Auch liebten sie die Blumen iiber alles, und sie
veranstalteten besondere Blumenfeste, wo Mainner, Weiber und Kinder, mit
Blumen geschmiickt, in Prozessionen durch die Landschaft zogen.

Geronimo erblickte sechzehn Jiinglinge, die durch das geweitete Portal schritten
und sich ihm ndherten. Sie trugen schone Gegenstinde in den Hénden:
goldgewirkte Stoffe, goldgestickte Schuhe, Waffen, die reich verziert waren, ein
Gefdll voll farbiger Edelsteine, ein anderes, das mit Perlen gefiillt war, ferner
wunderbare Figiirchen aus Achat und aus Silber, eine goldene indianische Ahre,
von breiten silbernen Bladttern umgeben, und die beiden letzten stellten einen
Springbrunnen vor ihn hin, der einen funkelnden Goldstrahl emporwarf,
wahrend Tiere und kleine Végel, ebenfalls aus Gold, an seinem Rand salSen. In
atemlosem Staunen betrachtete Geronimo diese Dinge, und als ihm der dlteste
der Schitzebringer bedeutete, dal§ alles ihm gehore, sagte er sich, daS man mit
solchen Herrlichkeiten eine ganze spanische Provinz reich machen koénne.



Dennoch verzog er keine Miene; er hielt die geballten Fauste auf der Brust und
spiirte ahnungsvoll die verborgene Gefahr. Nach einer Weile erhob er die Augen
und sah an der Langswand des Raumes zwdlf junge Madadchen mit
ebenholzschwarzen Haaren; je zu dreien gesellt, kauerten sie auf dem Boden,
und ihre Hande waren in flinker Arbeit geschaftig; dabei ldchelten sie, als ob ihr
Tun nur auf eine Tauschung ziele. Es waren drei Korbflechterinnen, drei
Kranzwinderinnen, drei Stoffwirkerinnen und drei Perlenputzerinnen. Bisweilen
stand eine auf und tanzte lautlos umher, entbloRte die olivenfarbige Brust, und
die andern schauten mit falschem, lockendem L&cheln zu. Dann sangen sie im
Chor beinahe fliisternd eine dumpfe Melodie, bei der sie im Wechsel den Namen
Tochrua gellend und sehnsiichtig hinausschrieen. Plétzlich schwiegen sie, die
ganze Schar kauerte sich dicht zusammen und kroch wie ein einziger Koérper zu
seinem Lager her und sie streckten schmeichlerisch die Arme aus und zwolf
Lippenpaare offneten sich in einer sinnlichen Weise, und die Leiber schienen
sich den Gewdndern wie einer neblig triilben Fliissigkeit zu entwinden, das
Fleisch leuchtete in sattem Karmin und strémte einen rosenartigen Geruch aus,
und sie girrten wie die Tauben und drangten sich immer enger aneinander und
fingen leise zu lachen an, als ob sie gekitzelt wiirden, und ihre Hande beriihrten
ihn wie weiche kleine Tiere, da schlo er die Augen, wandte sich ab und wiihlte
das Gesicht in die Kissen. So wollte er bleiben, was auch kommen mochte, und
da es nun ruhig ward, verfiel er in Schlaf. Als der Morgen kam, lag er wieder im
Gemach seines Hauses. Er fiihlte sich matt und zerschlagen und suchte der
Schwéche dadurch Herr zu werden, dal8 er seine Gedanken hartndckig iiber den
Ozean in die Heimat schickte.

In der folgenden Nacht erwachte er abermals in jenem Blumensaal. Er begriff
nicht, wie es zuging, und vermutete, dall sie ihm betdubende Mittel in die
Speisen oder ins Wasser mischten. Widhrend die Blumenwdnde gestern
hauptsédchlich aus blauen und weillen Bliiten bestanden hatten, waren es heute
dunkelrote, aus denen wie Augen vereinzelte gelbe Dolden blickten. Er vernahm
ein Gerdusch, dhnlich fernem Trommelwirbel, dann erschallten die hellen
Kldange eines Beckens, dann aufregende Lustschreie, dann ein Geldchter, dann
ein gezogener Fl6tenton, alles in der Finsternis, denn das Dammerlicht von oben
war erloschen. Geronimo griibelte, wie er es anstellen kénnte, sich zu schiitzen,
da wurde es hell, und fiinf zierliche Madchen traten an sein Lager. Jedes trug
einen Smaragd von madarchenhafter Groe und unvergleichlichem Glanz. Der
erste Smaragd hatte die Form einer Schnecke, der zweite die eines Horns, der
dritte stellte einen Fisch mit goldenen Augen dar, der vierte war hochst kunstvoll
zu einem Reif verarbeitet, der fiinfte und schonste bildete eine Schale mit



goldenen Fiilen. Diese fiinf Edelsteine boten sie ihm knieend dar und sagten mit
Zikadenstimmen: »Das schenkt dir Tochrua, und das, und das, und das, und
das.« Jetzt schritt durch ihren Kreis eine in purpurne Schleier gehiillte
Frauengestalt. »Tochrual« riefen ihr die Madadchen zu, und sie griilite die
Knieenden mit einer bezaubernden Stimme voll Metall und an den Endungen der
Worte austonend wie in einem Schluchzen. Um den Hals und um die Briiste
hatte sie Perlenketten geschlungen, die durch den Flor schimmerten, und sie kam
nahe heran und sagte zu Geronimo: »Malinche, nimm mich zu dir.« Geronimo
verstand es wohl, aber er antwortete nicht, auch regte er sich nicht. Sie breitete
die Arme aus und die Mddchen zogen ihr liebkosend den Schleier vom Haupt, da
gewahrte Geronimo, dal8 sie schon war wie ein Wunder, rot wie Zedernholz die
Haut, die Augen schwermiitig flehend, der Mund wie ein aufgeschnittener
Pfirsich. »Malinche, nimm mich zu dir,« sagte sie, und immer wieder, in immer
neuer Musik der Stimme.

Geronimo kehrte sich erbleichend hinweg, doch jetzt drang dumpfer Gesang von
allen Seiten, von unten, von oben an sein Ohr. Er suchte sich abzulenken mit
Bildern, die ihm seine Wiinsche vorgaukelten, mit den Bildern seiner Heimkehr
und seines endlichen Triumphes, aber vergeblich kdmpfte der gebundene Wille
gegen das Blutfieber. Das wieder abnehmende Licht des Raumes zeigte ihm
Tochrua als einen Schatten, jede ihrer langsamen Geberden erweckte eine
qudlende Neugier in ihm, und fast verlor er unter den rdtselhaften Lauten, die
aus der Dunkelheit drangen, Erinnerung und Besinnung. Der Morgen fand ihn
auf seinem gewohnlichen Lager erschopft, beunruhigt und traurig. Faul schlich
der Tag dahin, niemand besuchte ihn, schweigend eilten die Diener durch das
Haus, Markt- und Strallenldrm erstickten auf der Schwelle, stets glaubte er
Tochruas Augen auf sich geheftet, und ein Verlangen, das von Angst begleitet
war, brannte unstillbar in seiner Brust. Als es Abend wurde, kam ein
weillhaariger, magerer und finsterer Priester in sein Gemach, starrte ihm eine
Weile forschend ins Gesicht und sagte: »Merk auf, Fremdling! Tochrua muf$
sterben, wenn du sie verschmdihst.« Damit entfernte er sich und iiberliel§
Geronimo seiner Bestiirzung.

In der folgenden und in der zweitfolgenden Nacht geschah nichts. Geronimo
wurde dessen nicht froh, er erkannte die tiefe List darin, und seine Ohnmacht
verurteilte ihn zur Geduld. In der dritten Nacht erwachte er unter einer
hochgewdlbten Kuppel, und sein erster Blick fiel auf ein Liebespaar, das ganz
oben zu schweben schien und sich umschlungen hielt. Die Kuppel stand auf
Sdulen in einem von blauen Flammchen geisterhaft erleuchteten Garten, von



dem man nur schwarze Laubmauern sah, und im Laub drinnen kauerten weille
stille Vogel, wahrend auf den Wegen kupferfarbene Schlangen krochen oder
auch stille dalagen. Geronimo gewahrte eine Frauenschulter, ein herauf- und
hinabtauchendes Gesicht, das gleichsam mitten aus einer Verziickung geflohen
war, dann nackte fliichtige Korper, die voriiberwirbelten wie Fackeln. Nichts
mehr als dies, und es war eine stundenlang dauernde Pein. Seine Adern gliihten,
eine seltsame Vergessenheit iiberfiel ihn, er wiinschte, dal8 Tochrua kdme, rings
um sein Lager hduften unsichtbare Hdande Reichtiimer iiber Reichtiimer, die Luft
war voll von Seufzern, aus der Tiefe streckten sich zahllose Arme nach ihm,
Tédnzerinnen schwebten mit schwalbenhaftem Zwitschern vorbei, Jiinglinge
huschten um die lautlos sich ergebenden, und die Ungreifbarkeit und schwiile
Hast des ganzen Treibens versetzte Geronimo in feurigen Schrecken. Es
fruchtete nicht, da3 er die Lider zudriickte, er spiirte die Gestalten durch die
Haut, er atmete den verfilhrenden Dunst, ihre Tritte raschelten, ihre Gewénder
knisterten, auch ertonten karge Saiteninstrumente, seine Fantasie kam der
Wirklichkeit zuvor, er zitterte vor Grauen und Begier, und so schaute er denn.

Da war ein Kranz zuckender Figuren, Haupt an Haupt, Lende an Lende,
ungeniigendes Licht machte sie wesenloser, und auf einmal erschien vor den
hold Zuriickweichenden Tochrua gewandlos und marmorhaft. Geronimo richtete
sich empor; es war, als ob nichts mehr ihn verhindern koénne, die herrliche
Gestalt an sich zu reien, doch wunderlich, ihr Antlitz war ernst und betriibt; ein
aufrichtiges Gefiihl und edle Teilnahme war in ihren Mienen und verkiindeten
dem erlahmenden Geronimo das nicht abwendbare Verhdngnis: Tod fiir ihn,
wenn er sie nahm, Tod fiir sie, wenn er sie lieB. Da wurde er in letztem
Zusammenraffen der Gefahr inne, schlug die Hande vors Gesicht, sank aufs
Lager zuriick und verblieb regungslos. Als die Nacht zu Ende ging und er noch
einmal mit erleichtertem Sinn zu schauen sich entschlol$, wandelte ein Zug von
Maidchen und Knaben in weilen Gewidndern, weile Blumen in den Haaren,
durch den Raum. Nicht zu mifkennen, daf8 es ein Trauergeleite war, auch sangen
sie eine Weise, die einem Totenlied dhnelte, und klagende Stimmen riefen: »O
Malinche! O Malinche!«

Der ungliickliche Geronimo sah sich dem Grenzenlosen preisgegeben, und der
aufgereizte Zustand seines Innern verwandelte sich in eisige Erstarrung, als sie
in der ndchsten Nacht, diesmal hatten sie ihn in seinem Haus gelassen, den
Leichnam der schénen Tochrua hereintrugen. Ein Sklave hielt auf einer Schiissel
aus blauem Stein Tochruas Herz, das noch zu schlagen schien, und frisch
leuchtete das Blut auf dem gldnzenden Mineral. Kaum gespiirte Tranen flossen



tiber Geronimos Wangen, und es war ihm, als ob alle Triebe seines
leidenschaftlichen Willens plétzlich gebrochen wéren. Jede Wollust schwand aus
seiner Brust, auch die Wollust des Ehrgeizes, und er empfand Gleichgiltigkeit
gegen alles, was ihm bisher erstrebenswert geschienen. Es kam ihm vor, als sei
er nur ein Ding, fern vom Leben und vom Tod. Es wurde ihm bewul}t, dal§ er
durch die vergangenen Tage und Jahre wie ein Mensch ohne Seele gerast war,
und dal$ er nichts auf der Welt besessen, weil er nichts auf der Welt geliebt. Und
welche Kiinste sie von nun ab ersannen, ob ihre biegsamen Korper durch den
duftenden Opalschatten des Gemachs schwammen wie Fische in lauer Flut, ob
sie lautlos oder singend ihre elfenhaft lockenden Tédnze ausfiihrten, es erregte mit
nichten seine Begierde, weil der Tod sich in das beziehungsvolle Spiel gemengt,
und auch deshalb, weil sie alle so lieblich waren, Méanner und Frauen, und das
reine Wohlgefallen den Brand der Sinne ausloschte.

In einer Nacht weckten ihn Jiinglinge und fiihrten ihn ins Freie. Alsbald stand er
am Full eines Treppenturmes, dessen breit ansteigende Stufen sich erst im
dunklen Ather zu verlieren schienen. Geronimo stieg hinan, und wie er so die
balsamische Nacht mit sich in die H6he trug und sein befreites Auge weitum
schweifen lie3, da hatte er das Gefiihl, von einer schweren Krankheit genesen zu
sein, und das beriickende Schauspiel, das sich ihm bot, verwandelte vollends
sein Herz.

Nun miifst ihr euch eine mexikanische Nacht vorstellen: einen Himmel von
tiberwdltigender Sternenpracht, den Horizont begliiht vom Feuer der Vulkane, in
geahnter Ndhe das Meer, Palmen, aus der Dunkelheit strebend, den blaugriinen
Schimmer des Kaktusgestriipps, Feuerfliegen und Feuerkdfer durch die Zweige
des Mangodickichts schwirrend, aus den Waldern die Stimmen kreischender
Vogel, das heisere Kldffen des Tukans, den Schrei des Baumpanthers und von
den Tiefen der Selvas Tone kommend, die selbst den Eingeborenen fremdartig
klingen. Als ihm auf der Plattform des Turmes vor einem Tempel zwei Priester
entgegentraten und sich vor ihm, zum Zeichen, dall er die Probe bestanden, zur
Erde beugten, da war es unumstofSlicher Beschlul8 in Geronimo, nichts zu
unternehmen, was den Europdern Kunde von diesem Land geben konnte.

Wer durfte ihn zur Rechenschaft fordern? In der Heimat mufSte man glauben, daf3
ihn das Meer verschlungen habe, und Jahrzehnte, Jahrhunderte mochte es
dauern, so dachte er, bis ein anderer Seefahrer an diese Kiiste verschlagen
wurde. Wie sonderbar! Einer entdeckt ein neues Land und fallt den Plan, seine
Entdeckung zu verheimlichen, als ob es sich um einen Gegenstand handle, den
man im Schrank verschliefen kann. Geronimo glich einem Mann, der, zur Ehe



mit einer ungeliebten Frau gezwungen, plotzlich Vorziige des Geistes und des
Korpers an ihr findet, die ihn veranlassen, eine geheimnisvolle Abgeschiedenheit
mit ihr aufzusuchen, um sein unerwartetes Gliick eifersiichtig zu verbergen. Nun
liebte er diese blilhende Erde, diesen indigoblauen Himmel mit einer nie
gekannten Inbrunst; er liebte die Berge, die aus gelbem Marmor gebaut schienen,
die undurchdringlichen Urwailder, den Bananenbaum, den Heuschreckenbaum,
den Armadill, das Jaguarrohr, das iiber vierzig Full hoch wachst, und die Lianen,
die ihre Ranken von Wipfel zu Wipfel schlingen. Die Unschuld der
Eingeborenen riihrte ihn umso tiefer, wenn er sie mit der Lasterhaftigkeit seiner
Landsleute verglich, ihr anmutiges Schreiten, ihre Freundlichkeit und all das
Triebhafte, das zwischen Tier und Engel ist, mit der stolzen Verdrossenheit und
zweckbeladenen Schwere, die er in der Heimat gewohnt war zu sehen. Er
erinnerte sich der Unbill, die er von Jugend auf in einem durch Neid, Ohnmacht
und Hal§ verschlungenen Gewebe der Existenzen hatte ertragen miissen; und daf3
er dorthin hatte zurtickkehren wollen, wo eine wunderlose Zeit und Natur ihre
Geschopfe aus Krampf und Fieber zeugte und zu unbeseeltem Halbleben
verdammte, diinkte ihn kaum noch begreiflich.

Der Fiirst und seine Edlen, die nun die gottliche Art des Fremdlings nicht mehr
bezweifelten, iiberhduften ihn mit Geschenken, und Geronimo hinwiederum
zeigte sich durch sinnreiche Ratschldge und allerlei Unterweisungen des Rufes
wiirdig, den er als eine ungewdhnliche Erscheinung unter ihnen genofs. So
vergingen Monate und Jahre, in denen Geronimo fast jedes Andenken an sein
fritheres Leben austilgte, als eines Tages das Gerticht eintraf, es seien an einem
fernen Punkt der Kiiste viele groRe Schiffe gelandet und Manner mit
feuerspeienden Waffen, auf grauenhaften Untieren sitzend, zogen der Hauptstadt
des Kaisers zu. Geronimo erschrak, und eine tiefe Traurigkeit bemdchtigte sich
seiner. Er beschwor den Kaziken, ein Heer auszuriisten und die Eindringlinge zu
bekdmpfen. »Ich danke dir fiir deinen Rat, Malinche,« sagte der Fiirst, »aber nun
kiinde uns doch, ob diese Fremden deine Briider, ob sie gleichfalls S6hne der
Sonne sind, und was es fiir Tiere sein mégen, mit denen sie verwachsen
scheinen.«

Den Mexikanern waren ndamlich die Pferde unbekannt, und besonders die Reiter
darauf erregten ihr Entsetzen. Geronimo beruhigte sie nach Kréften, aber es war
ihm klar bewul$t, daf8 sie allesamt Verlorene waren, diese lieblichen, d@ngstlichen
und abergldubischen Kinder, die bis jetzt in einer Verborgenheit gewohnt,
welche der Gartenheimat des Menschengeschlechts glich. Acht Tage spater
tiberschritt er mit dem Heer des Kaziken den Gebirgshochpal$, der sie noch von



dem Tal trennte, in dem die Spanier lagerten. Inzwischen hatte der Anfiihrer der
kleinen spanischen Schar, Don Fernando Cortez, von einigen Mexikanern, die
seine Bundesgenossen waren, die Nachricht erhalten, dafl einer seiner
Landsleute bei dem Kaziken weilte, ob als ein Gefangener oder als Gast konnte
er der Mitteilung nicht entnehmen. Er sandte Botschaft und lie§ dem Fiirsten ein
Losegeld bieten. Da sagte Geronimo zu seinen Freunden, sie mochten ihn ziehen
lassen, er wolle die Spanier in ihre Gewalt geben. Im spanischen Lager
angelangt, wurde er vor das Zelt des Fernando Cortez gebracht, und dieser selbst
trat auf ihn zu, ein méchtig anzuschauender Mann, blond von Haar und Bart und
mit Augen, in denen jeder begegnende Blick zerbrach. Geronimo war
erschiittert, sich wieder bei den Seinen zu finden, und der Anblick der stolzen
und trotzigen Erscheinung ihm gegeniiber benahm ihm den Mut. Er wulte nicht,
wie ihm geschah, plotzlich beugte er sich in seinem mexikanischen Kleid nieder
und begriillte seinen Landsmann so, wie es die mit ihm gekommenen
Eingeborenen taten, indem er mit der Hand den Erdboden und darnach die Stirn
beriihrte. Hierauf wandte er sich ab und weinte. Cortez umarmte ihn huldvoll,
viele von den Rittern sprachen ihm kameradschaftlich zu, aber was sein
eigentliches Herzleid ausmachte, konnten sie natiirlich nicht wissen; fiir einen
Zwiespalt wie den in seiner Brust gab es keine Heilung mehr.

Da er die Muttersprache fast vergessen hatte, vermochte er seine merkwiirdigen
Erlebnisse anfangs nur stockend zu berichten. Um nicht das Ziel des Neides zu
werden, schenkte er den neuen Gefdhrten vieles von seinen mitgebrachten
Reichtiimern, indessen stachelte er damit doch nur ihre Habsucht an, auch
Cortez sagte sich wohl: wo Datteln verschenkt werden, sind die Palmen nicht
weit. Deshalb lieh er den Einfliisterungen Geronimos ein williges Ohr und zog
mit seiner Mannschaft iiber das Gebirge. Nun war er nebst allem andern ein
Meister des listigen Wortes und der umgarnenden Rede, und wahrend er erwog,
wie er das Heer des Kaziken, das ihm den Weg nach der Hauptstadt verlegte,
unschddlich machen konnte, wulSte er unter der Maske des Wohlwollens fiir den
jungen Fiirsten Geronimo dahin zu beschwatzen, dal dieser sich bereit erklarte,
den Kaziken bei Zusicherung freien Geleites und ehrenvollen Empfangs in das
spanische Lager zu fiihren. Geronimo liel8 sich tduschen. Er schmeichelte sich
mit der Hoffnung, da Cortez, wenn er die Feinde in ihrer Ubermacht erblickte,
der Vernunft gehorchen und umkehren wiirde und daf ihm selbst die
Verschuldung eines Blutbades und morderischen Anschlags am Ende erspart
blieb. So ging er also zu den Mexikanern, und seinem beteuernden Zuspruch,
wobei er die eigene Person als Geisel anbot, gelang es, den zdogernden Fiirsten
von der Gefahrlosigkeit und Niitzlichkeit eines solchen Schrittes zu iiberzeugen.



Kaum jedoch war der Fiirst bei den Spaniern, so enthiillte sich der Betrug. Sein
Zelt wurde mit Wachen umgeben, und niemand durfte ihm nahen auler Cortez
und Geronimo, der bei den Gesprdachen als Dolmetscher dienen mufite. Aufs
dullerste bestiirzt, konnte sich Geronimo nicht entschliefen, an so viel
Heimtiicke zu glauben, auch versicherte ihm Cortez immer wieder, dal§ es nur
eine einschiichternde Mafiregel sei, um die Barbaren im Zaum zu halten. In der
Tat wagten die Mexikaner nichts zu unternehmen, solange ihr Herr in der Gewalt
des Spaniers war.

Eines Abends zu spéter Stunde ging Geronimo heimlich in das Zelt des Kaziken,
den er wie einen Bruder liebte. Der junge Fiirst kauerte auf dem Boden; seit zwei
Tagen a8 und sprach er nicht mehr, und als ihn Geronimo ermuntern wollte,
schaute er ihn nur kummervoll an wie ein Reh, wenn der Winter kommt. »Rede
doch, Malinche, deinem Gebieter zu, dall er mir die Freiheit gibt,« sagte er
endlich, »ich will ihm alle Schétze meines Palastes dafiir ausliefern.« Trotz der
vorgeriickten Stunde suchte Geronimo noch den Befehlshaber auf und fand ihn
zu seinem Erstaunen vollig geharnischt und zur Schlacht gertistet. Er teilte ihm
die Worte des Gefangenen mit und flehte dringlich, Cortez moge den Fiirsten
entlassen. »Eine solche Bitte ist ein Verrat an Threm Vaterland, Don Aguilar,«
erwiderte Cortez hart. Da schwieg Geronimo betroffen. Verrdter hier, Verriter
dort; kein Ausweg. So war er denn verloren und verdammt. Zum zweiten Mal
ging er in das Zelt des Kaziken und warf sich vor ihm nieder. Der ungliickliche
Fiirst wullte nun genug. »Sieh, Malinche,« sagte er sanft und diister, indem er
sein Kleid auftat und seine nackte Haut sehen lieB, »ich bin doch nur ein
Mensch, was konntet ihr billig verlangen, ihr Géttlichen, von uns, die wir blof§
Menschen sind?«

In diesem Augenblick erscholl die spanische Schlachttrompete; Geronimo eilte
hinaus, schon waren die Ritter hingestiirmt gegen das aztekische Lager. Auf eine
nichtliche Uberrumpelung nicht gefaBt und durch das Schnauben, Wiehern und
Galoppieren der Pferde in den ungeheuersten Schrecken versetzt, flohen die
Mexikaner ordnungslos und wurden von den Verfolgern zu Tausenden
niedergemacht. Als Geronimo zur Walstatt kam, war alles schon entschieden,
und die Ritter sammelten auf, was sie an Gold und Kleinodien erraffen konnten.
Die Erde troff von Blut, die Leichen der Erschlagenen waren nur so
ineinandergewiihlt und Geronimo, von einem leidenschaftlichen Gram
tiberwaltigt, verwiinschte sich und sein ganzes Leben. Als er aber ins spanische
Lager zuriickkehrte und das Zelt des gefangenen Fiirsten betrat, da lag dieser tot
auf einem Teppich hingebreitet; ein langer Dolch hatte sein Herz durchbohrt.



Cortez stellte sich sehr erziirnt iiber diese Tat, doch Geronimo durchschaute die
Heuchelei und, vor Schmerz zitternd, warf er ihm einen Blick zu, vor dem sich
selbst dieser Eherne verfarbte. Er fing an, dem Geronimo zu miftrauen, und
hétte ihn gern aus seiner Ndhe entfernt. Nun erfuhr Geronimo, dafl Cortez den
Plan hegte, Leute nach Westen zu senden, die in méglichster Heimlichkeit und
Stille das Land durchziehen sollten, um das Ufer des jenseitigen Meeres zu
suchen, von dem ihm dunkle Kunde geworden war. Geronimo machte sich
erbotig, die schwierige Aufgabe durchzufiihren, Cortez ging mit Freuden auf
seinen Vorschlag ein und bestimmte drei Séldner zu seiner Begleitung. Am Tag
vor seiner Abreise verteilte Geronimo alles, was er noch an Schéitzen besaR,
unter seine Kameraden. Einem gewissen Pedro de Alvarez aber, einem
ritterlichen Mann, vertraute er einen Edelstein im Wert von mehr als
zwanzigtausend Pesetas an und sprach: »Wenn ihr nach Spanien kommt, so gebt
dies Kleinod dem Grafen Callinjos in Cordova. Sagt ihm, dal er keinen
Undankbaren gewahlt hat. Sagt ihm, dal8 ich kein Verrater bin, wie unser Fiihrer
argwohnt. Sagt ihm, dal$ ich dieses wunderbare Land als erster Spanier betreten
habe, aber dall ich auf den Ruhm verzichte, der eine solche Tat sonst kront. Ja,
ich verachte den Ruhm, da er nichts weiter ist als die Einbildung und Qual eines
lieblosen Herzens.«

Diese Botschaft gelangte nicht an ihr Ziel. Don Alvarez fand in den Kampfen
der sogenannten traurigen Nacht den Tod, und der Graf Callinjos lag ldngst unter
der Erde. Indessen zog Geronimo mit seinen Begleitern unverdrossen durch das
Land nach Westen, iiber Bdche, Fliisse und Gebirge. Sie wanderten nur des
Nachts und schliefen bei Tag an schwer zugdnglichen Orten. Geronimo war stets
schweigsam, und die Soldaten begannen ihn dieser Schweigsamkeit wegen und
weil er auf keinen ihrer rohen Scherze, keine ihrer Prahlereien und Liigen
einging, zu hassen, so wie sie ihrerseits ihm so tief verdchtlich wurden, dal$ er
sich weit fort von ihnen wiinschte. Thre Gesichter, Worte und Geberden
erweckten ihm Ekel und Widerwillen, die andachtslose, augenlose Art, wie sie
durch die zauberischen Gegenden schritten, umdiisterte sein Gemiit. Als sie nun
nach vielen Wochen an die Kiiste eines neuen, ungeheuren Meeres kamen, da
falSte Geronimo einen seltsamen Entschluf3, den er mit groller Vorsicht ausfiihrte.
Gegen Abend, als seine Gefdhrten noch schliefen, stand er heimlich auf, ging
ans Meeresufer, wo eine Siedlung von Fischern war, 16ste ein Kanu los, belud es
mit einem wassergefiillten Kiirbis und einem Sackchen voll Datteln, stieg hinein,
schlug das brandende Wasser kriftig mit den Rudern und fuhr hinaus.

Als die drei Spanier erwachten, sahen sie, dal§ er fort war. Wahrend sie sich noch



verwunderten, gewahrte einer das Boot, das hochstens eine Meile entfernt war
und auf den von der untergehenden Sonne gertteten Wellen tanzte. Sie eilten an
den Rand des Wassers und riefen so laut sie konnten. »Geronimo!« riefen sie
wohl ein dutzendmal, »Geronimo!« Er horte nicht und antwortete nicht. Bald
wurde es dunkel, und sie fragten einander miirrisch und bestiirzt: »Was mag das
sein? wohin mag er steuern?«

Ja, wohin mochte er steuern? Nach einem andern unentdeckten Land? nach einer
gliicklichen Insel? Oder nur ziellos in die Nacht und ins Unbekannte? Er fuhr
gegen Westen, der Sonne nach, ganz allein auf dem einsamen Ozean. Wie lange
und wie weit er gefahren ist, das weils niemand.



Von Helden und ihrem Widerspiel

Ein langes Schweigen, die vor Spannung gréller gewordenen Augen der Freunde
und die vor Mitgefiihl feuchten Franziskas belohnten den Erzéhler.

»Die Geschichte hat mir viel Vergniigen bereitet«, sagte endlich Georg Vinzenz.
»Aullerdem habe ich eine Vorliebe fiir alles, was von Schiffbriichigen und von
Reisen handelt. Man versetzt sich gern in die Zeit zuriick, wo fiir den Seefahrer
die Lander jenseits des Ozeans noch traumhafte Gebilde waren. Ich beneide
einen Magelhaens um die Empfindung, als er nach den Bemiihungen eines
halben Lebens das siidliche Amerika umsegeln konnte und endlich den Ozean
jenseits des Kontinents erblickte. Welches Staunen, welche Freude, welche
mystische Furcht! Oder wie mag dem Kapitdn Cook zumute gewesen sein, als er
zum erstenmal eine der herrlichen Inseln Polynesiens betrat! Wie riesenhaft
geweitet mulS diesen Mannern das Bild der Erde erschienen sein, und wie
seltsam muB sich Ahnung und Gegenwart in ihrer Phantasie verwoben haben.«

Hadwiger schiittelte den Kopf. »Ich glaube, Sie tduschen sich«, antwortete er.
»Man tut gut daran, wenn man derart sachlichen Naturen, sachlich im
schlimmsten wie im besten Sinn, so wenig wie moglich poetische Erregung
zutraut. Wer in einer Arbeit steckt, fiir den gibt es keinen Mairchen- oder
Schonheitsreiz, davon wissen bloR die Zuschauer und die Dilettanten zu reden.
Das wird bei den Entdeckern so sein wie bei den Ingenieuren und bei den
Kiinstlern.«

»Trotzdem denk’ ich mir manchmal«, entgegnete Cajetan, »ob nicht Christoph
Columbus eine dhnliche Verwandlung erlitten haben kann wie dieser Geronimo
de Aguilar; miide und angeekelt von seiner Heimatwelt, satt der Kriege, des
Blutvergiefens, der wucherischen Geschifte, der Ranke und Liigen, war er
vielleicht dem Entschluf nahe, die herrlichen westindischen Lé&nder seinem
Konig vorzuenthalten und zu verheimlichen. In einer tropisch kiihlen Mondnacht
seh ich ihn entziickt und schuldbewulit unter Basileen und Thalien und
Heliconien am Meeresstrand schreiten. Er ahnt alle Folge, Zerstérung und



Gewalttat; auch weil3 er, dal seine Leute, die vom Milchglanz der Perlen und
vom Feuer des Goldes geblendet sind, ihn zur Riickkehr zwingen werden. Doch
iber dem gemeinen Mulf} der Stunde erkennt er noch eine hthere Notwendigkeit,
und indem er der Pflicht gehorcht, hort er auf, ein gliicklicher Mensch zu sein.
Von Ferdinand Cortez wird berichtet, dalf ihn auf seinem Totenbett das bose
Gewissen iiber die Grduel, die er verursacht, beinahe wahnsinnig gemacht habe.
So geschah es dem Columbus vielleicht, als er in Spanien im Kerker und in
Ketten schmachtete. «

»Eine etwas eigenwillige Idee von Columbus«, bemerkte Borsati.
»Empfindsame Falschung historischer Fakten; sehr zeitgemdfS. Man nennt es
Auffassung, scheint mir.«

»Sie sind ein Naturalist, lieber Rudolf; alle Arzte sind Naturalisten«, versetzte
Cajetan eifrig. »Ich laR’ es mir nicht ausreden, dal$ die meisten Tatmenschen
heimliche Schwarmer waren. Betrachtet doch einen Kerl wie den Franzesco
Pizarro! Mit einer handvoll Leute, dem Abschaum der damaligen Welt, zieht er
aus, um das méachtige Reich der Inkas zu erobern. Wenn das nicht Schwérmerei
ist, was sonst?«

»Es ist ihm gelungen, damit hort es auf, Schwarmerei zu sein«, warf Hadwiger
hin.

»Auch deswegen gelungen, weil jenes Volk dem Untergang geweiht war«, sagte
Lamberg. »Was fiir Bilder belasten das Gedédchtnis der Menschheit! Gibt es eine
Seelenwanderung, so bin ich in irgend einer Gestalt Zeuge gewesen, wie der
meuchlerisch {iberwéltigte Inka in einem alten Haus gefangen sal}, stumm in sein
unbegreifliches Ungliick ergeben, und wie er wartet, bis seine Untertanen als
Losegeld fiir ihn eine ganze Halle mit Schétzen angefiillt haben. Die Peruaner
schleppten herbei, was an edlem Metall im Lande zu finden war: goldne Ziegel
und Platten aus den Paldsten, Becher, Wasserkannen, Kredenzteller, Zieraten, die
man von den Tempeln gerissen hatte, und so wurde das Leben eines groen
Fiirsten wie auf einer Wage abgewogen. Als nun der Saal gefiillt war, da sagten
sich die Spanier: was liegt an diesem Leben noch viel? Und der Inka wurde
hingerichtet.«

»Wire nicht das schone Vergessen«, meinte Franziska, »wdre uns immer
gegenwartig, was vor uns geschehen ist und was jetzt geschieht, jetzt, wahrend
wir sprechen, niemand konnte vor Gram und Herzeleid alt werden«.

»Immerhin war Pizarro der Sendling seines Monarchen«, nahm Borsati das



Wort, »und dadurch wurde seine Tat fiir die Nachwelt sakrifiziert. Nichts anderes
kann der Grund der offiziellen Unsterblichkeit sein, ich vermochte sonst nicht
einzusehen, warum der Flibustierfiihrer Henry Morgan nicht ebenso unsterblich
ist, der um das Jahr 1685 an der Spitze von fiinf- oder sechshundert Seerdubern
das ganze spanische Mittelamerika samt der befestigten Stadt Panama erobert
hat; ein Unternehmen, das an Kraft und Kiihnheit seinesgleichen sucht.«

»Das Gefiihl der Legitimitdt hat oft etwas Geheimnisvolles«, erwiderte Lamberg.
»Wo es verloren geht, tritt das Chaos ein. Die moralische Ordnung ist offenbar
ein Teil unseres Organismus, der erkranken und zusammenbrechen mufl ohne
ihre stiitzende Macht. Dafiir scheint mir eine Geschichte bedeutungsvoll, die sich
zu jener Zeit ereignet hat, als England in seinen Kdmpfen gegen Frankreich sich
auch der gesetzlich verschleierten Freibeuterei bediente. Ein mit Kaperbriefen,
also mit der Erlaubnis zum Seeraub versehenes Schiff, das nach Barbados
segelte, griff im karibischen Meer einen franzosischen Kauffahrer an. Dieser
Kauffahrer trug eine Fracht von siebenhunderttausend Gulden in barem Gold.
Besatzung und Passagiere wurden gefangen genommen und spéter bei Trinidad
ans Land gesetzt; die Schiffsprise, die zu beschddigt war, um in einen
heimatlichen Hafen gebracht werden zu kénnen, ward in den Grund gebohrt.
Nun befanden sich die Matrosen des Kaperschoners wegen der grausamen
Behandlung, die sie durch ihren Kapitdn erlitten, ldngst in aufriihrerischer
Stimmung, der ungeheure Reichtum, den sie an Bord wulSten, bestdrkte sie in
ihren meuterischen Pldnen, und eines Nachts ermordeten sie, vom
Hochbootsmann angefiihrt, den Kapitdn und die Offiziere. Sie teilten das Gold
unter sich auf und iiberliefen sich wiisten Ausschweifungen der Trunkenheit,
indes ihr kaum gesteuertes Schiff ziellos durch die Meere fuhr und endlich an
einer unbewohnten Insel scheiterte. Mit ihrem Gold bepackt, vermochten sich
alle zu retten, aber auf der Insel trafen sie keinerlei Anstalten, ein FloR zu bauen
oder ihr Leben ertraglich einzurichten, sondern der verbrecherisch erworbene
Besitz ndhrte in einem jeden schleichendes Militrauen gegen den andern, und
trotzdem das Gold in ihrer Lage nicht den geringsten Wert oder Nutzen fiir sie
hatte, waren sie nur darauf bedacht, es vor dem Neid und der Habgier zu
bewahren. Keiner wollte allein sein; keiner fiihlte sich aber auch in der
Gesellschaft eines Gefdhrten sicher. Scheinbar bewdhrte Freunde, die
jahrzehntelang auf demselben Schiff gedient und in Not und Gefahr einander
beigestanden hatten, verwandelten sich in unversohnliche Hasser. Sie wagten
nicht zu schlafen; an abgelegenen Orten wie in gegenseitiger Nahe fiirchteten sie



tiberfallen zu werden. Die Entbehrungen verringerten wohl ihre Krifte, hatten
aber keinen sdnftigenden Einflul§ auf das Fieber ihres Argwohns; aus bdsen
Blicken entstand Streit, aus gereizten Worten blutiger Kampf, die Toten lagen
unbegraben an der Kiiste, die Uberlebenden, weit entfernt, an friedliche
Ubereinkunft zu denken, rasten nur um so wilder gegeneinander, und endlich
waren nur noch zwei {ibrig. Nach Stunden des Lauerns und der Verfolgung traten
sie zum Kampf an, und der Schwéchere fiel. Ohne Hilfsmittel, ohne geniigende
Nahrung, einsam, hoffnungslos und verstort, lebte nun der letzte, der Sieger i{iber
alle, auf dem weltentlegenen Eiland wie ein Tier. Er vergrub das ganze Gold
unter einer Palme, deren Stamm er durch ein Kreuzeszeichen kenntlich machte
und nachdem er die toten Korper seiner Gefdhrten dem Meer iibergeben,
wanderte er unablédssig am Ufer entlang, auch quer durch das Land. In dieser
Verlassenheit begann ihn ein Gefiihl zu qudlen, das er vorher nie kennen gelernt;
er sehnte sich mit wachsender Gewalt nach einem Menschen, nach einem
Menschengesicht, einer Menschenstimme. Er hatte Halluzinationen, in denen die
Hingemordeten ihm begegneten und ihn freundlich anblickten, und seine Traume
waren voll vom Larmen, Lachen und den Zurufen seiner ehemaligen
Kameraden. Als nach vielen Monaten ein Schiff anlief, das seine Wasserfasser
fiillen wollte, stiirzte er vor die Matrosen hin und kiilfte ihnen die Hande. Von
seinem Reichtum liel§ er, aus Furcht, zur Verantwortung gezogen zu werden,
nichts verlauten, auch hatte zu dieser Zeit das Gold nichts Wirkliches mehr fiir
ihn. Erst als er in die Heimat kam, erwachte das Verlangen, doch wenn er hin
und wieder scheu und versuchend von dem unter einer Palme vergrabenen
Schatz redete, glich es dem Stammeln eines Halbverriickten. So schleppte er den
Rest seines Daseins in Armut dahin, besall etwas, was er nicht erreichen konnte
und haderte ohnmaéchtig gegen eine grauenhafte Erinnerung und gegen ein
gebrochenes Versprechen des Gliicks.«

»Seltsam«, sagte Borsati, »wie hier trotz Roheit und Bestialitdt die Leidenschaft
zum Gold, gerade weil Gold so wertlos wird, mit der Macht einer Idee wirkt. Die
meisten Menschen sind leere GefdRe; wie mit der niedrigsten Gier kann man sie
unter Umstdnden auch mit dem Feuer fiir eine grofSe Sache erfiillen.«

»Das ist ja eine Holle!« rief Franziska. »Da wird mir der Schauder noch
verstandlicher, den die Mexikaner vor den europdischen Herrschaften gehabt
haben. Wo bleibt denn aber bei solchen Gelegenheiten die beriihmte Kultur, von
der doch bei uns immerfort die Rede ist?«



»Was wir Kultur nennen«, erwiderte Cajetan, »konnte dort keine Geltung
erlangen, wo eine natiirliche Ordnung die Tugenden und Kenntnisse, die ihren
Ursprung zumeist einer Not verdanken, iiberfliissig erscheinen lie. Dall man
den Feind mit einer Bleikugel statt mit einem Pfeil totet, gibt keinen Vorrang des
Geistes; das Wortchristentum, mit dem die Eroberer ihre Raublust maskierten,
driangte edlere Einfliisse dauernd zuriick, und worauf wir uns sonst noch viel zu
gute tun, Bequemlichkeit, Luxus, Kunst, Glatte der Sitten, wirkt nicht so, wie es
sich uns zeigt, nicht als Fortschritt und Erleichterung, sondern als Verwirrung
und Bedrédngnis. Dies wird durch die Geschichte einer Tahitierin bestdtigt, die
von einem Fregattenkapitdn unter der Regierungszeit des vierten Georg nach
England gebracht wurde.«

» Vortrefflich«, sagte Georg Vinzenz mit Behagen; »man gebe uns Beispiele und
wir verzichten auf alle Argumente.«

»Die Tahitierin war ein Maddchen von ausnehmender Schénheit der Gesichts-
und Korperbildung«, fuhr Cajetan fort, und seine Stimme verlor den schrillen
Klang und wurde tieftonig, wie stets, wenn er ruhig erzdhlte. »Der Kapitin
kleidete sie nach Art der Modedamen, richtete ihr ein Haus ein und ganz London
wollte die Fremde sehen. Ihr Beschiitzer liebte sie, er hielt sie in ihrer neuen
Umgebung fiir gliicklich, denn in ihrer Heimat hatte sie zu den Armsten des
Volkes gehort. Er gab ihr den Namen Anima und war nicht wenig stolz auf ihre
Bescheidenheit und den seelenvollen Adel ihres Betragens. Anima ehrte ihn wie
eine Sklavin, willfahrte seinen Wiinschen, kiilfte den Damen der Aristokratie die
Héande und als sie eines Tages an den Hof gefiihrt wurde, bewegte sie Manner
und Frauen, auch den Kénig, indem sie beim Anblick der prachtvollen Séle, der
geschmiickten Menge, des Lichterglanzes und unter dem Eindruck der
italienischen Musik lebhaft zu zittern begann und in Trdnen ausbrach. Obwohl
sie die Sprache erlernt hatte, konnte niemand erfahren, was in ihrem Innern
vorging. Ein scharfsinniger Freund des Kapitdns meinte, sie werde durch
Schauen verzehrt; Hauser, Monumente, Strallen, Fuhrwerke, Menschen, alles
war in ihren Augen wie tausend Bilder in einem zu engen Schrein, und oft ging
sie mit steif auswartsgedrehten Handfldchen vor sich hin, als wolle sie die Dinge
von sich wegschieben. In einer Nacht kam der Kapitdn zu ihr und fand sie auf
dem Teppich des Zimmers hockend; eine Kerze brannte vor ihren gekreuzten
Beinen auf der Erde, und sie schnitt sich das lange braune Haar mit einer
Scheere vom Haupt. Zornig fragte der Kapitdn, weshalb sie dies tite, sie
antwortete mit weher Miene, der Kopf sei ihr zu schwer, sie kénne ihn sonst



nicht mehr tragen. Er schlug sie, und am andern Tag liel§ er eine Periicke fiir sie
anfertigen und drohte, sie noch empfindlicher zu ziichtigen, wenn sie sich ohne
Periicke den Leuten zeigte. Kurz darauf mulSte der Kapitdn zum Kiistenadmiral
nach Portsmouth reisen. Er nahm Anima mit, und wahrend sie am Hafen
spazieren gingen, deutete er auf ein grofSes Schiff und sagte: dieses Schiff fahrt
morgen nach Otahiti, Anima. Da driickte das Maddchen die Hande vor die Brust,
stiell plotzlich den Schrei einer Wilden aus, lief zur Boschung, entledigte sich
mit unglaublicher Geschwindigkeit aller Gewédnder und des falschen Haares und
sprang ins Wasser, um bis zu jenem Schiff zu schwimmen. Der Kapitdn rief
Leute herbei, ein Boot verfolgte die Fliichtlingin und brachte sie wieder ans
Land. Unter dem Geldchter eines elenden Pobels wurde Anima nackt iiber die
Gasse getrieben, und der wiitende Kapitdn trug ihre schonen Kleider und
falschen Haare hinterdrein. In einer nahegelegenen Schenke schleppte er sie in
eine dunkle Kammer, warf die Kleider hin, trat das Madchen mit den Fiilen,
dann sperrte er die Tiire zu und nahm den Schliissel mit. Nach mehreren Stunden
kehrte er zuriick; streng rief er ihren Namen, und als sie still blieb, wurde seine
Stimme zdrtlicher. Aber es regte sich nichts. Er fuhr fort, ihr zu schmeicheln und
sie zu locken, da kam sie endlich, noch immer unbekleidet, auf allen Vieren
herangekrochen wie ein Hund. Was ist mit dir geschehen, Anima? rief der
Kapitdn ahnungsvoll, und da er sie in der Ddmmerung kaum gewahren konnte,
schrie er die Treppe hinunter, der Wirt mége Licht bringen. Sie stiirzten mit
Laternen herauf, und nun erwies es sich, dall die Tahitierin keine Augen mehr
besal$. Vielleicht hatte sie in der Dunkelheit drinnen eine so schmerzliche und
beseligende Vision der schonen Insel erblickt, auf der sie geboren war, dal sie
mittelst der Vernichtung ihres Augenlichts, wozu ihr die Nadel -eines
Schmuckstiicks gedient hatte, dieses Bild fiir immer festhalten zu ko&nnen
glaubte. Der Kapitdn fiihlte Reue und schickte sie mit dem im Hafen liegenden
Schiff nach ihrer siidlichen Heimat. «

»Ich verstehe«, fliisterte Franziska hingenommen, »wie man das eigene Herz
hassen kann, so auch die eigenen Augen. Aber was fiir ein Mensch war der
Kapitdn? Du sagst, er hitte das Mddchen geliebt? Wie man eine Raritét liebt,
meinst du? Oder einen Papagei? Geliebt? Unsinn.«

»Es ist moglich, dall er zuerst ein echtes Gefiihl fiir sie hegte«, antwortete
Cajetan, »und dall er spdter, als sie von vielen Menschen betrachtet und
angestaunt wurde, nur noch eitel war. Er hatte sie vielleicht erziehen wollen und
bemerkte dann, daRl die Wildheit und Fremdheit ihr stiarkster Zauber war. So bot



er sie andern Augen feil, und die Neugier der Welt entseelte sie. In derselben
Weise ist ja Caspar Hauser fiir seine uneigenniitzigsten Freunde gleichsam
entseelt worden.«

»Madnner, die ein Weib erziehen wollen, sind mir immer verddchtig«, sagte
Franziska. »Als ob ein Geschopf nicht alles schon wére, was es wird! Als ob die
Erfahrung besser und reiner machen konnte! Kliiger hochstens. Und wer kliiger
wird, der welkt bereits. Unsern himmlischen Teil wissen die Méanner nicht zu
nehmen, das steht einmal fest.«

»Solche Versuche, Vorsehung zu spielen, beruhen meist auf einem
Millverstandnis der menschlichen Natur«, entgegnete Borsati. »Ihr habt ja alle
den jungen Mollenhoff gekannt. Er war ein sogenannter Idealist, das heift, er
glaubte an die Existenz des Guten in jedem Individuum, und da er durch Frauen
vielfach enttduscht worden war, verfiel er auf die Marotte, sich eine Gattin und
Lebensgefdhrtin aufzuziehen. Er adoptierte ein zehnjidhriges Madchen von
geringer Herkunft, hielt es in ldndlicher Abgeschiedenheit, unterliel§ nichts, was
die korperliche und geistige Bildung des Kindes férdern konnte, und er glaubte
allen Anlal zur Zufriedenheit zu haben. Er hatte seine Zukunft, die ganze
Stimmung seines Daseins auf das Gelingen dieses Planes gesetzt, aber als seine
Schutzbefohlene neunzehn Jahre alt war, entdeckte er, dall sie mit einem
Gartnerburschen und zugleich mit einem Klavierlehrer in sehr unzweifelhaften
Beziehungen stand. Er erholte sich nicht mehr von dem Schlag und ist seitdem
der griindlichste Menschenhasser geworden, den man treffen kann. «

»Menschenhasser zu sein, ist stets ein wenig médiocre«, bemerkte Lamberg.

»Sie haben vorhin das richtige Wort gesagt, Rudolf«, dullerte sich Cajetan.
»Vorsehung spielen! Dieses Unterfangen wird in jedem Fall mit der hértesten
Strafe bedacht. Dafiir bietet eine Geschichte, die ich erzdhlen will, eine recht
eindringliche Lehre.

Frau von M., erlaubt mir, daf ich den Namen verschweige, hatte nach
zehnjdhriger Ehe ihren Gatten verloren und lebte mit ihrem einzigen Sohn auf
einem Landgut am Rhein. Sie hatte die aulerordentlichsten Eigenschaften als
Frau sowohl wie als Mutter. Sie war schon; sie war sehr stolz; sie war belesen,
sie hatte viel Blick, viel Geduld, eine reiche innere Erfahrung und eine
imponierende Uberlegenheit als Gebieterin wie als Weltdame. Sie behiitete das
Kind wie ihren Augapfel, und es war, als ob die leidenschaftliche Liebe, die sie



zu ihrem Mann gehegt, sich mit verdoppelter Kraft und in reiner Form auf den
Sohn tibertragen hitte. Sie unterrichtete ihn selbst, sie las jedes Buch mit ihm,
sie erforschte und kannte seine heimlichsten Gedanken, sie beschéftigte sich
griindlich mit Medizin, um, wenn er krank wiirde, sorgféltiger als jeder Arzt die
Heilung iiberwachen zu kénnen, und betrieb sportliche Ubungen, um auch bei
diesen in seiner Nédhe zu sein. Der aufwachsende Jiingling verehrte seine Mutter
schwarmerisch; er brachte ihr ein grenzenloses Vertrauen entgegen; je mehr ein
geistiges BewulStsein in ihm erstarkte, je mehr wurde er, und bis in die Traume
hinein, von ihr ergriffen. Bei der zarten Empfanglichkeit seines Gemiits fesselte
ihn die Kunst frithzeitig; er malte und dichtete. Aber welche Gestalt er auch
immer auf die Leinwand setzte, welches Antlitz immer, es war Gestalt und
Antlitz seiner Mutter. In seinen Versen, die von schwermiitigen Todesahnungen
erfiillt waren, und in denen sich Welt und Menschen nur geisterhaft fern
spiegelten, war ebenfalls die Mutter Gleichnis und Figur. Doch als er achtzehn
Jahre alt geworden war, zeigte sich an ihm eine ungewdéhnliche Zerstreutheit und
Unruhe. Frau von M. wulite diesen Zustand wohl zu deuten und ging tief mit
sich zu Rate. Im vergeblichen Schmachten sah sie das Schéddliche, es war ein
Suchen in der Finsternis. Trauernd mulSte sie eine Gewalt anerkennen, die
Korper und Geist auch des Edelsten unterwirft und unabwendbar ist wie der
Friihlingssturm. Sie fiirchtete fiir den Sohn die schmerzlichen Regungen einer
Sehnsucht, die von Scham begleitet ist; das triibgestimmte Wesen verlangte nach
einem reinigenden Feuer, wenn es nicht die Lauterkeit des Herzens vernichten
sollte. Hier war zu handeln schwer, den Dingen ihren Lauf zu lassen noch
schwerer. Irgend eine Frau, eine Fremde, Ungepriifte, Undurchschaubare in den
Bezirk dieses vergotterten Lebens treten zu sehen, konnte kaum in der
Vorstellung ertragen werden, es zu wiinschen oder zu beférdern, schien ein
Verbrechen. So fiihrte Frau von M. einen jungen Menschen ins Haus, dessen
Familie sie kannte, und dessen Eigenschaften ihr geriihmt worden waren. Seine
Offenheit und Herzlichkeit gefielen ihr, und der junge Robert schlof8 sich ihm
sogleich mit riickhaltloser Freundschaft an. Damit glaubte Frau von M. die
Gefahr einstweilen beseitigt zu haben. Sie erfuhr die Genugtuung, dal8 Robert
immer wieder zu ihr zuriickkehrte; den Grund wulite sie freilich nicht, er sagte
ihr nicht, dalS er enttduscht sei, dall er sich unter einer Freundschaft etwas viel
Hinreilenderes gedacht, dal er erschiittert sein wollte, wo er blof§ beschéftigt,
begeistert, wo er blo8 verbunden war. Gleichwohl begann Frau von M. zu
spiiren, dal dieser Mensch ein fiir allemal zur Enttduschung verdammt sei, denn
am Eingang seines Lebens stand eine Erfiillung und eine Harmonie, die sich in
keiner Form seiner kiinftigen Existenz je wieder finden mochte. Er kehrte zu ihr
zurtick, das ist wahr; aber dumpfer, schweigsamer als vordem. Er sah den weiten



Ril8, der zwischen ihm und der Welt klaffte, vermochte er doch kaum mit den
Menschen zu sprechen; Gewdhnung an Schonheit und Frieden, an Dichterwerke
und inneres Schauen liel§ ihn die breite, satte, larmende HaRlichkeit des Alltags
iber jedes MaRS zornig empfinden, und wenn er Frauen, wenn er junge Maddchen
sah, deren Blick und Stimme und Antlitz sein Herz erzittern machte, wenn in
den Nichten das Blut aufrauschte und jugendliche Begierde im Unbewulten
wiihlte, so klammerte sich sein Geist an die Gestalt der Mutter, und tibertriebene
Erwartung und iiberfeinerte Scheu hielten ihn in zwietrdchtiger Schwebe
zwischen Weltflucht und Weltsucht, zwischen Sinnenqual und Herzenspflicht. Es
geschah eines Tages im Vorfriihjahr, dall er in das Haus seines Freundes kam,
und dal8 er nur dessen Schwester antraf; der Freund selbst, seine Eltern, sogar die
Dienstleute waren in die nahe Stadt gegangen, um einen Karnevalsfestzug zu
sehen, und das junge Mddchen war daheim geblieben, weil eine Verletzung am
Full ihr das Gehen ldstig machte. Sie war siebzehn Jahre alt, eher dumpfen
Gemiits als aufgeweckt, von vielen entgegenstrebenden Neigungen beriickt und
fast verstort, eigenwillig und seltsam. Robert hatte ihr nie sonderliche Beachtung
geschenkt, und sie hatte ihn blof angeschaut wie einen, den man erraten will,
wartend und mit schwankender Meinung. Er wollte sich entfernen, doch etwas
an ihrem Wesen bannte ihn. Sie salSen einander gegeniiber, ohne zu sprechen, sie
ndherten einander, ohne es zu wollen, als es dammerte, schlugen ihre Pulse
heftig, es war, wie wenn die Natur in ihnen den gewaltigsten Magnetismus
entfesselt hatte, und sie waren zusammengeschmiedet, ohne einander zu kennen,
ohne einander zu lieben, ohne einander etwas zu sein. Ungliicklich, ein
Geschéandeter, ein Verzweifelter, entfloh der Jiingling, und nachdem er sich viele
Stunden lang am Strom und in den kahlen Weinbergen herumgetrieben hatte,
betrat er spdt in der Nacht das Zimmer, in welchem seine Mutter voll
Beunruhigung auf ihn gewartet hatte. Sie lag auf einem Sessel und schlief; ein
Buch, in dem sie gelesen, war ihrer Hand entfallen, ihre noch immer dunklen
Haare umrahmten das noch immer schone, duflerst bleiche Gesicht, verraterische
Feuchtigkeit schimmerte auf den zuckenden Wimpern, und der schmale, zarte
Korper war wie hineingehaucht in das mitterndchtige Halblicht des Raums. So
erblickte er sie. Er schauderte. Er starrte sie an wie einen Engel, der Vergeltung
zu iiben noch zégert. Er fiihlte sich wertlos werden und sie iiber alles Irdische
erhoben. Threm lebendigen, aus dem Schlummer erwachten Auge noch einmal
begegnen zu sollen, war ein Gedanke, den er nicht ertrug. Er kniete nieder und
kiiBte den Saum ihres Kleides; noch knieend rif er ein Blatt aus seinem
Taschenbuch und schrieb: »Mutter! oder wie darf ich dich nennen! Alle meine
Wege waren von deiner Liebe vorgezeichnet, und keinen konnte ich gehen, ohne
Reue auf mich zu laden. So wihle ich den, wohin mir dein Gedachtnis versohnt



folgen wird. Leb wohl«. Ich brauche nicht die Raserei der Frau zu schildern, als
sie an der Leiche ihres Sohnes stand. Hier endet die Pflicht des Erzdhlers.«

»Menschen wie dieser Robert haben etwas Schattenhaftes«, sagte Borsati
sinnend, »die Konflikte, in denen sie sich bewegen, sind wie aus der
Geistersphdre. Solche tragische Verdiinnung des Handelns und Aufnehmens ist
nur in unserer Zeit moglich. Kinder, die in Furcht geboren und in Furcht erzogen
werden, sind dem Tod von Jugend auf verschwistert. Wir atmen eine
unheroische Luft, Freunde.«

Er erhob sich und 6ffnete das Fenster. Der Regen flutete in larmenden Stromen
herab, auch blitzte es und ferner Donner rollte. Man mulite trotz der
vorgeriickten Stunde noch verweilen. »Bitte, schliel§ das Fenster, Rudolf«, rief
Franziska, »ich bin wirklich nicht heroisch genug fiir die Kalte.« Hadwiger
nahm seinen Stuhl, trug ihn durch das Zimmer und setzte sich dicht neben sie.
Da er es mit der ihm eigenen miirrischen Ostentation tat, konnte niemand ein
Léacheln unterdriicken.

»Ich habe eine Frau gekannt«, begann Borsati wieder, »die zwei abgottisch
geliebte Kinder besal8. So gliicklich sie auch war, so sehr wurde sie von der
Angst um das Leben dieser Kinder gequalt. Sie litt am Bazillenwahn und hatte
sich ein  vollkommenes System  wissenschaftlichen  Aberglaubens
zurechtgemacht, worin die Bazillen ungefdhr die Rollen der Teufel und Hexen
aus frilheren Jahrhunderten iibernommen hatten. Ihr Mann, ein kraftiger und
sicherer Charakter, wiinschte ihr bessere Einsichten zu geben, doch sein
Widerstand und seine Belehrungen blieben fruchtlos, und das Verhdngnis wollte
es, dall sie auf eine schreckliche Art gegen ihn ins Recht gesetzt wurde. Er
bekam eine Halsentziindung, und die Frau verbot ihm, den Kindern zu nahen,
was ohne Frage eine verstindige Malregel war. Aber der Mann, schon
eingesponnen in Hader und Unzufriedenheit, lehnte sich auf gegen die
Gespensterfurcht, wie er es spottend nannte. Er behauptete, daR sein Ubel
durchaus nicht auf ein Kind iibertragen werden miisse, er forderte das Schicksal
heraus, ein Verdikt gegen die Frau zu féllen und ohne zu erwégen, dal§ seine Tat
auch vor einem hoheren Forum nicht fiir beweisend gelten konnte, wenn sie
folgenlos blieb, eilte er im Eifer des Wortstreits an das Bett eines der
schlafenden Knaben und kiilte ihn, ehe die Frau es zu verhindern vermochte. Es
kam, wie es kommen mul}, wenn die Entscheidung den tiickischen Méachten statt
den wohlwollenden zufdllt. Das Kind wurde angesteckt und erlag der Krankheit.



So eng verkettet werden dem Menschen Ursache und Wirkung nur gezeigt,
nachdem er ihren Zusammenhang hochmiitig geleugnet hat, und beruft er sich
auf die Erfahrung, so muf8 unter Umstdnden auch ein Wunder dazu dienen, ihn
von seiner Nichtigkeit zu iiberzeugen. «

»Es ist wie beim Roulette«, sagte Cajetan; »man setzt auf Rot, und Schwarz
gewinnt.«

»Nur kann man den griinen Tisch fliehen«, fiigte Lamberg hinzu, »und wenn
nicht, setzen soviel man Lust hat; hier mufS man verweilen, und der Bankhalter
diktiert die Einsatze.«

Alle sahen still bewegt vor sich hin, und es war, als blickten sie auf einen
gemalten Vorhang, auf dem das Leben und Geschehen, welches sie fiir
vergdngliche Minuten in Worte gezaubert, zu Bild und Figur geworden war.
Franziska schien am weitesten entriickt; auf dem dunklen Schal lagen ihre
weillen Hande gekreuzt; ihre Lippen waren streng geschlossen, und die Augen,
oben unter den Lidern schwimmend, schauten gleichsam iiber die Stirn hinaus
und zuriick, nicht anders als baume sie sich gegen einen koérperlichen Schmerz.

Cajetan war der erste, der zum Aufbruch drangte. Er war ein wenig pedantisch in
bezug auf die Schlafensstunde.



Der Tempel von Apamea

»Du geféllst mir nicht, Heinrich,« sagte Franziska am andern Vormittag zu
Hadwiger, als dieser allein in die Villa kam. »Warum sperrst du dich so zu? Aus
Trotz? Oder weillt du nichts zu erzahlen? Wenn du stumm bleibst, wirst du den
Spiegel nicht bekommen. «

»Ich wul$t’ es gleich, daR ich ihn nicht bekommen kann«, antwortete er.
»Du gibst dir nach und gefallst dir als Aschenbrédel«, meinte Franziska.

»Ich bin nicht frei genug«, versicherte Hadwiger, »ich kann die Dinge weder
zusammen- noch auseinander halten, mir sitzt alles auf der Brust, und es gibt
keine andre Wahl fiir mich als zu schweigen oder zu beichten. «

»Zu beichten? Wie meinst du das?«

»Wie es gesagt ist. Ja, ich miilSte einmal aufraumen in mir; von Jahren sprechen,
die dahinten liegen, weit dahinten, an die ich aber nicht denken kann, ohne daf§
mich eine Géansehaut {iberlduft.«

Franziska blickte ihn miitterlich verstehend an.

»Verkleiden kann ichs nicht«, fuhr er griiblerisch fort, »und schlankweg das
furchtbar Wahre sagen? Nein. Es palSt nicht her. Hier ist alles so rund, nur ich bin
eckig, alle sind urban, nur ich bin storrisch. Gegen die Uberlegenheit hilft nichts
als sich unterzuordnen, sonst wird man sich und andern unbequem.«

»Ich begreife dich«, erwiderte Franziska. »Es driickt einem das Herz ab, und
doch macht es reich, davon zu wissen, und arm, davon zu reden.«

»Wenn einer da ware, um es fiir mich zu tun, hétt’ ich nichts dagegen, und ich
konnte mich wenigstens aus dem Zimmer schleichen.«

»Vielleicht zwingt es dich einmal«, sagte Franziska.



»Vielleicht. Oder wenn du reden wolltest«, stiel$ er plotzlich hervor, unfdhig,
ein glilhendes Gefiihl ldnger zu beherrschen, »du, Franzi, dann wollte ich —« Er
brach ab, denn Franziska heftete einen bosen Blick auf ihn, und eine Wolke von
Diisterkeit verbreitete sich iiber ihre Ziige. Sie wollte aufstehen, doch Hadwiger
schaute sie so flehend an, dal’ sie verblieb, die Arme auf die Kniee und den Kopf
in die Hande stiitzte. Um sie abzulenken, berichtete Hadwiger zaghaft, dall die
Freunde, in Sorge iiber ihre Ermattungszustdnde, davon gesprochen hitten, einen
Spezialarzt aus der Stadt kommen zu lassen. Franziska schiittelte unmutig den
Kopf; ehe sie antworten konnte, kam Lamberg mit dem Affen herein. IThnen
folgte Emil, der einen Teller mit Apfeln trug.

Qudcola hatte sich schon einen Apfel zugeeignet und verspeiste ihn mit
Behagen. Neckend reichte ihm Hadwiger die offene Hand hin; das Tier guckte
ganz nahe darauf, aber da es nichts entdecken konnte, feilte es drgerlich. Dies
erregte Heiterkeit, woriiber Qudcolas Arger wuchs, und er spuckte auf die Erde,
was er von dem Apfel noch im Maul hatte. Lamberg wurde zornig und
beschimpfte ihn, und wéahrend Emil das verdriel8liche Geschaft des Aufraumens
verrichtete, sagte er: »Gnadiger Herr, es kommen jetzt im Hause viele Sachen
abhanden. Der Kochin fehlt eine Giirtelschnalle, mir selbst fehlen ein Dutzend
Emailknopfe und ein paar alte Miinzen.« — »Ach, Sie sammeln Miinzen,«
erwiderte Lamberg scheinbar anerkennend, »Miinzen und Emailknépfe? und
wen haben Sie im Verdacht?« — »Man kann da nur ein einziges Individuum im
Verdacht haben«, sagte der vornehm sprechende Diener. »Ich brauche mich ja
nicht ndher auszudriicken. Sehen Sie, gnddiger Herr, jetzt hat er wieder die
Antike zwischen den Pfoten. Er hat eine Vorliebe fiir das Gldanzende und verrét
sich selber.«

In der Tat hatte der Affe den goldenen Spiegel genommen und starrte mit
ernsthaft gefalteter Stirn auf die Platte, indem er offensichtlich Lambergs
priifende Kennermiene nachahmte. Er kniff die Augen zusammen, schob den
Kopf zuriick, streckte den Bauch vor und spitzte das Maul kritisch und
besitzerstolz. Nach und nach gelangte die tierische Natur wieder zur Macht, er
betastete argwOhnisch die metallene Schildkréte, — vielleicht erwachten bei
deren Anblick Erinnerungen an seinen heimischen Inselstrand, — dann stellte er
den Spiegel zur Erde, liel8 sich auf alle Viere nieder und mit einer einféltigen,
verschlafenen, komisch-traurigen Miene schien er sich zu fragen, was mit einem
solchen Gerdt anzufangen sei und wie man sich in moéglichst ausgiebiger Art
daran ergodtzen konne. Als nun Emil bemerkte, dal8 die Herrschaften an dem
Benehmen des Affen ihr Vergniigen hatten, malte sich in seinem Gesicht neben



einem erhabenen Staunen {iber diese unbegreifliche menschliche Verirrung auch
die lebendigste Eifersucht, und es war ihm anzusehen, dal$ er sich in seinem
hoheren BewulStsein schmahlich zuriickgesetzt fiihlte.

»Quadcola!« rief Lamberg. Der Affe erhob sich, blinzelte und hiipfte heran.
»Hast du gestohlen, Quédcola?« fragte Lamberg streng.

Quadcola richtete sich empor und grinste freundlich. »Er hat nicht gestohlen,
Emil«, entschied Lamberg kurz.

»Also gilt ein Vieh mehr als ein Mensch?« erwiderte der Diener gepreft.

»Ein Vieh kann vielleicht stehlen, aber es kann nicht liigen«, sprach Lamberg
salomonisch tief. Er holte den Spiegel, hielt ihn dem Schimpansen dicht vor die
Nase und sagte: »Wenn du darnach noch einmal greifst, mein lieber Quécola,
wirst du drei Tage in deinen Kafig gesperrt, und Emil soll dich durchpeitschen.
Merk dir’s.«

Der Affe murmelte vor sich hin, doch Emil rief beschworend: »Er versteht Sie
nicht, gnadiger Herr! er tut nur so, ich kann Ihnen die Versicherung geben, daf3
er Sie nicht versteht.«

»Das macht nichts«, entgegnete Lamberg mild, »dafiir verstehe ich ihn.« Es war
ein Gliick, da8 der larmoyante Emil das Zimmer verlie8, denn Franziska und
Hadwiger konnten ihre Lachlust nicht mehr bezdhmen. »Mir ist immer, als sei
Emil Qudcola eine einzige Person,« sagte Franziska, »und ich weil§ nicht mehr,
ob der Diener oder der Affe so heilst.«

Es hatte die ganze Nacht hindurch geregnet und es regnete auch jetzt noch. Der
Abflull des Sees war zum Strom geworden, alles Erdreich war gelockert, in allen
Rinnen schaumten die Sturzbdche, und die verspidteten Sommergdste hatten die
Flucht ergriffen. Der Ort war leer. Franziska dufSerte ein Bediirfnis nach Blumen,
und Lamberg lieR ganze Korbe voll Alpenrosen ins Haus bringen. Den
Nachmittag {iber ruhte sie, als gegen fiinf Uhr Cajetan von der Grifin Seewald
kam, unterhielt er sie mit allerlei Gesellschaftsklatsch und fand sie leidlich
munter. »Mir kommt die Welt wie gefroren vor«, sagte sie; »trotzdem ist mir
nicht kalt. Nur wenn ich allein bin, wird mir kalt.«

Sie erkundigte sich nicht nach dem Fiirsten, und Cajetan sprach nicht von ihm.
Nach Tisch gab Borsati seiner Verwunderung iiber die vielen Alpenrosen
Ausdruck und sagte zu Franziska: »Du hast wohl durch die Geschichte des



Geronimo Lust auf Blumen bekommen?«

»Hast du vergessen, dall ich darin den Mexikanern nie etwas nachgegeben
habe?« antwortete sie. »Schade, dal§ die Alpenrosen so wenig riechen. Und doch
vertrag ich eigentlich fiir langere Dauer nur den Geruch von Veilchen. Heute
Nacht habe ich im Traum fortwdhrend Veilchen gerochen. «

» Angenehm«, murmelte Borsati.

»Wer von euch konnte mit Worten beschreiben, wie Veilchen riechen?« fuhr das
junge Weib fort.

»Nun, — siif«, sagte Hadwiger, worauf Franziska unzufrieden den Kopf
schiittelte.

Lamberg besann sich und meinte dann: »Es ist ein lauer, kiihler, erdig-keuscher
Geruch.«

»Ja, das trifft ungefdhre«, rief Franziska.

Borsati, der Hadwigers eifersiichtige Miene beobachtete, lachte plétzlich und
sagte: »Mir hat heute Nacht von Hadwiger getraumt. Ich fuhr mit ihm nach
Sibirien. Wir verloren uns in der Steppe, auf einmal traf ich ihn wieder, er sal$ in
einem Wirtshaus, ich frage ihn, warum er so finster und ungliicklich sei, da
antwortet er mit seiner miirrischen Bestimmtheit: Jeder Mensch hat seine drei
Hasen. Ich war sehr betroffen {iber diesen Ausspruch, und wdéhrend ich
nachdenke, steht Lamberg vor uns, starrt Hadwiger durchbohrend an und
donnert ihm triumphierend zu: Das werden Sie mir beweisen! Hadwiger zuckt
gleichgiltig die Achseln und erwidert: Es ist leider so. Ich allerdings habe nur
einen Hasen. Die andern zwei hat der Zar von Ruffland. Bei diesem Diktum bin
ich vor Erstaunen aufgewacht. «

»Gottvoll ist diese Paradoxie der Trdume, die doch an irgend einem Punkt eine
greifbare Wahrheit hat«, sagte Cajetan, nachdem die allgemeine Heiterkeit sich
gelegt hatte. »Wenn uns ein Mensch, den wir kennen, im Traum erscheint, ist es
manchmal, wie wenn durch ein Wort oder eine Geste sein moralisches
Knochengeriist entbloft wiirde. Aufler den Trdumen dichtet nur noch
Shakespeare so. Die drei Hasen sind kostlich; das haben Sie brav gemacht,
Heinrich«, schlo er und klopfte Hadwiger anerkennend auf die Schulter. Dieser
schmunzelte verlegen.

»Neulich trdumte mir Folgendes«, begann Borsati wieder; »ich liege in einem



Zimmer iiber einem gewaltigen Hammerwerk. Ich hére und spiire die
Hammerschldge, ich hore und spiire sie wie eine Drohung. Es erschallen
gellende Schreie: zu Hilfe, zu Hilfe. Es wird ein Mddchen mit zerschmetterten
Gliedern hereingetragen, aber ich kann die Leute nicht gewahren, ich sehe auch
das Mdadchen nicht, ich weill nur, da8 sie tot ist, und mich durchdringt eine
atembeklemmende, sinnliche Liebe zu der Toten. Da scheint es mir, als ob sie
lebendig wiirde, und zu gleicher Zeit dehnt sich das Zimmer aus wie ein Ballon,
der mit Gas gefiillt wird. Ich will mit dem Maddchen sprechen, stehe auf und
schliefe nacheinander die Tiiren. Es zeigen sich mir immer mehr und mehr
Tiiren, und wahrend ich eine zumache, 6ffnen sich bestdndig andere von selbst.
Vor Ungeduld bin ich dem Weinen nahe, plotzlich hdlt mich die weibliche
Gestalt mit ihren Handen fest, und voll Abscheu erkenne ich einen Jiingling in
ihr, der mich mit verderbten Blicken anstarrt.«

»Mir trdumte vom Weltuntergang«, erzdhlte Franziska; »der Himmel war voller
Feuer, ich war mit einer grolfen Menschenmasse in einer engen StralSe, und alles
drangt zu einer herrlichen Bronzetiir an einem dunkelbraunen Marmorgebdude.
Ich wundere mich, da8 die Menschen mehr neugierig als erschrocken sind, ich
wundere mich, dal8 sie so geduldig warten, bis die Bronzetiir aufgemacht wird,
und indes gliihende Steine von oben herunterstiirzen, frage ich: warum geht man
denn nicht hinein? Darauf antwortet mir ein eleganter Herr sehr hoflich: ja, es
wird erst um zwolf Uhr geoffnet, und es fehlen noch fiinf Minuten.«

»Das Gefiihl der Verwunderung ist iiberhaupt charakteristisch fiir Trdume«, sagte
Lamberg. »Verwunderung, Angst und Ungeduld. Besonders Ungeduld;
Ungeduld ist Wollust. «

»Ich ging einmal mit einer Frau, die ich liebte, auf einer von beiden Seiten durch
Mauern abgeschlossenen Chaussee«, berichtete Cajetan. »Da stiirmt eine Herde
von weillen und braunen Pferden geisterhaft fliichtig wie Schmetterlinge
voriiber. Sie fliehen, daran ist kein Zweifel, und in einiger Ferne machen sie auf
dem Abhang eines Hiigels halt und kehrt. Ich sage zu der Frau: diese Pferde sind
unsere verzauberten Leidenschaften, sieh nur, wie traurig sie heriiberschauen.
Plotzlich springt in ungeheuern Sédtzen ein Tier auf uns zu, das ich kaum
beschreiben kann, ein Mittelding zwischen Reptil und Fleischerhund, gelb, feist
und widerlich boshaft. Im selben Augenblick kommen zwei von den Pferden
zuriick, ein weilSes und ein braunes. Sie laufen mit fabelhafter Geschwindigkeit,
beide dicht nebeneinander, und wiehern stolz. Sie stellen sich dem Ungeheuer in
den Weg und zwingen es in einer herrlich plastischen Stellung, beide Kopfe
gegen den Hals des Scheusals geprelit, stille zu stehen. Wir haben uns in eine



Mauernische gefliichtet, und ich weil}, dall in der ndachsten Minute mein Kopf
abgebissen sein wird. Ich iiberlege, wie ich es anfangen koénnte, mich ritterlich
zu benehmen, und ich habe die deutliche Empfindung, dall meine Liebe fiir die
Frau zu Ende ist, weil es ihr ganz selbstverstandlich scheint, dal§ ich mich fiir sie
opfere. So heftig wird meine Erbitterung, dal$ ich dariiber erwache.«

»Ich sah im Traum eine Frau«, nahm Borsati wieder das Wort, »sie ist sehr
schon, nur ihre Hande sind aus Terracotta. Ich frage: warum sind deine Hande
aus Terracotta? Sie antwortet: daran sind deine Briider schuld. Ich versichere ihr,
dal ich keine Briider habe, darauf nennt sie mich einen meineidigen
Verschwender. Dieses Wort gramt mich so, dal§ ich plotzlich graue Haare
bekomme, denn ich kann mich zugleich von aulen sehen. Sie fiihrt mich auf
einen Weg, und wir kommen zu einem Spiegel. Da ist dein éltester Bruder, sagte
sie. Nein, ich bin es selbst, erwidre ich. Sie lacht und wir gehen durch den
Spiegel durch, und ich befinde mich in einer Versammlung zahlreicher
Menschen. Da sind deine andern Briider, sagte die Frau, und ich bemerke, dal$
alle diese Menschen mir dhnlich sehen. Ich hatte eine grauenhafte Empfindung
von Verlassenheit unter ihnen, mir war, als ob ich unsichtbar wiirde, und als ich
erwachte, war meine erste instinktive Handlung, dal$ ich einen Wandspiegel
herabnahm, um mich zu betrachten.«

»Ich trdumte einmal eine Landschaft«, erzdhlte nun auch Georg Vinzenz, »eine
purpurrote Landschaft mit einem meergriinen Himmel dariiber, und in der Mitte
eine zu unermefSlicher Hohe ansteigende Felsenstralie, die sich zwischen blauen
Eisfeldern verlor. Beim Erwachen konnte ich nicht glauben, dall dies ein Traum
gewesen sei, und mir schien, diese Landschaft sei ein mit meinem Geschick tief
verbundenes Erlebnis. Ich suchte die Verkniipfungen, die zeitlich vor dem Traum
lagen, und konnte nicht fassen, dal§ ich etwas so wahr und mit so vertrautem
Auge Gesehenes erst seit dem Traum kennen sollte. Ich wurde mir selber fremd
und miftraute meiner Wahrnehmung in einer Weise, die nah an Wahnsinn
grenzt.«

»Wie meisterhaft sich oft Menschen im Traum selbst zeichnen«, sagte Borsati,
»davon lieferte mir unldngst einer meiner Patienten den Beweis. Er ist ein sehr
beschrankter, sehr geiziger und sehr neugieriger Mann, dies das Thema zu der
Traum-Variation. Er erzdhlte mir, er habe getrdumt, dafl er ins Theater gegangen
sei, obwohl er sich nicht leicht hétte entschliefen konnen, einen Sitz zu kaufen.
Er 4Rt sich nieder, jedoch eine kolossal dicke Dame versperrt ihm den Ausblick.
Er geht auf einen andern Platz, da ragt eine Sdule vor ihm auf. In den
Traumtheatern ist den Menschen offenbar eine ungehemmte Bewegungsfreiheit



gestattet, auch miissen sie so hoch sein wie die Wolkenkratzer, denn er steigt in
den vierten, in den fiinften, in den sechsten Stock, aber nirgends lassen ihn die
Menschen durch. Ha, denkt er, ich will euch zeigen, dall ich mich nicht lumpen
lasse und daf3 ich auch wer bin, geht an den Schalter und kauft sich eine Loge,
die er freudestrahlend betritt, dabei aber immerfort nachdenkt, ob ihn der
Billetteur nicht beim Geldwechseln {ibervorteilt habe. In dem Augenblick
jedoch, wo er sich endlich dem Genul8 des Schauspiels hingeben will, fdllt der
Vorhang und das Stiick ist aus. Entziickend war in seiner Schilderung der Arger,
den ihm die vergebliche Geldausgabe im Traum verursacht hatte. Ich bin
liberzeugt, er hat sich noch im Wachen gedrgert. Auch hat es einen eigenen
Tiefsinn, dal$ er trotz seiner Neugier das Stiick nicht zu sehen bekam.«

»Es gibt wirkliche Erlebnisse, die fast wie Trdume sind«, lie sich Cajetan
vernehmen. »Vor ein paar Jahren hatte ich einen Winter hindurch ungew6hnlich
viel unter Menschen verkehrt, und Beziehungen allerlei Art wuchsen mir iiber
den Kopf. Ich war miide des Redens und begab mich am Anfang des Sommers
ins Hochgebirge. Der Ort war ziemlich entlegen, aber ich traf doch Bekannte,
und da ich schon erregt wurde, wenn ich aus einem Nebenzimmer oder auf
einem Spazierweg die Stimmen von Menschen vernahm, entschlof8 ich mich, mit
dem Rucksack ein paar Tage lang auf die Berge zu wandern. In einer Mondnacht
brach ich auf und marschierte stundenlang wie in Schlafesruhe. Als der Osten
sich lichtete, sah ich den Gipfel vor mir, aber das Herz stockte mir vor
Enttduschung, als ich von weitem eine Schar von Leuten erblickte, die wie
Schattenrisse gegen den gerdteten Himmel gestellt waren und sich eifrig zu
unterhalten schienen. In der ersehnten Einsamkeit wieder das unvermeidliche
Geschwitz horen zu sollen, krankte mich bitter, und da ich vom Pfad nicht
abweichen konnte, schickte ich mich an, rasch voriiberzueilen. Ich kam naher,
gewahrte ihre lebhaften Gesten, horte aber keinen Laut. Sie bewegten die Arme,
ihre Mienen waren beredt, ihre Augen gldnzten, und alles war totenstill. Mir
gruselte, als ich unter sie trat, und ich hatte das Gefiihl, als ob mein Zorn, mein
Hal$ sie der Zunge beraubt hitte. Es war eine Gesellschaft von Taubstummen.«

»Das hat allerdings etwas Traumhaftes«, bestdtigte Lamberg, »aber vieles, was
mit uns geschieht, und das meiste von dem, was in der Welt geschieht, hat, fiir
mich wenigstens, denselben Charakter. Je bildhafter und sinnlich wahrer mir
Dinge oder Menschen werden, die aullerhalb meiner Erfahrung stehen, je mehr
ndhern sie sich zugleich dem Traum. Ich kannte eine Frau, die so
selbstverstdndlich von ihren Traumen sprach wie wir von unsern Eindriicken bei
einem Spaziergang oder in einem Museum sprechen. Man braucht sich niemals



eines Traumes zu erinnern, und man ist doch voll von Trdumen, ja, was man
Seele nennt, ist vielleicht nur das Spiel der Trdaume in uns, und ein Mensch ist
um so seelenvoller, je diinner die Wand ist, die ihn von seinen Trdumen scheidet.
Gestalt und Farbe und Handlung der Trdume sind dabei von geringem Belang.
Der tiefste und maéchtigste Traum mag nur ein Chaos sein, eine schwarze,
schwere Flut, die durch die Unterwelten unserer BewulStlosigkeit zieht.«

»Schén gesagt, und ich verkenne nicht die Wahrheit dieser Bemerkung,
versetzte Cajetan. »Auch was Sie von dem Traumhaften der Weltbegebenheiten
andeuten, scheint mir richtig. Ich entsinne mich der Erzdhlung eines englischen
Diplomaten, wie die Kaiserin von China und ihr Sohn nach dem letzten
Aufstand, der die Dynastie erschiittert und das Land in unheilvolle Parteiungen
zerrissen hatte, einander gegeniiber traten, um sich zu verséhnen. Mdéglich, daf3
er es gar nicht so geschildert hat, wie ich es dann sah und jetzt noch sehe, aber
das Bild hat sich mir mit einer wundersamen Unverldschlichkeit eingepragt, und
wenn ich daran denke, tue ich es wie an einen unverldschlichen Traum. Sie
gehen durch verschiedene Tiiren in ein Zimmer des Palastes; die Mutter wie
auch der Sohn, beide haben an diesem Morgen unwissend ein tédliches Gift zu
sich genommen, das in den Tee gemischt worden war; die Mutter hat den Sohn,
der Sohn hat die Mutter vergiften lassen, ein jedes auf Drangen und Anstiften
der Hoflinge, von denen sie umgeben sind, weil die Zwietracht eine Gefahr fiir
Monarchie und Staatsform zu werden drohte. So sehen sie sich denn, und der
junge Kaiser wie die alte Kaiserin sind von Ehrfurcht gegeneinander erfiillt. Sie
sind ermattet vom Kampf um die Herrschaft, und es ist, als habe es nur des Aug’
in Augschauens bedurft, um eine langverhaltene, vielleicht nie zuvor gedulierte
menschliche Regung in ihnen zu wecken und das Andenken an Feindschaft, an
Ehrgeiz, an Neid und an Verleumdungen zu ersticken. Sie sprechen nicht, sie
blicken wie iiber einen Abgrund, der sich langsam schliel$t, zu einander hiniiber,
sie fithlen sich dem Lé&rm in eine Stille entronnen, die ihr Blut entziindet, und nur
noch schiichtern glimmt die Furcht in den sehnsiichtigen Mienen, denn ein
Herrscher von China ist das einsamste Wesen auf der Welt. Und nun biickt sich
der junge Kaiser zum Kotau, biickt sich zur Erde und kann sich nicht mehr
erheben, so plotzlich und mit solcher Gewalt beginnt das Gift zu wirken. Die
Kaiserin-Mutter kniet neben ihm nieder, auch sie wird von der korperlichen Qual
ergriffen. Sie umarmt ihren Sohn, sie bricht in Trdnen aus, er umschlingt sie
gleichfalls weinend, und sie liegen Arm in Arm, bis sie beide sterben.«

»Unbedingt eine Szene von groBer Art und wie aus einer Mythe«, bemerkte
Borsati; »ich bin sicher, hier war schon ein starkerer Genius an der Arbeit als die



Wirklichkeit einer ist.«
»Als ob die Wirklichkeit nicht alle Erfindungen tibertrdfe! « rief Franziska.

»Das wohl, aber sie kann nicht dargestellt werden, sie ist kaum fafbar, und
indem man ihr Sinn und Bedeutung unterschiebt, wird sie schon Geschichte oder
Gedicht.«

Franziska, die eine Wendung des Gespréachs ins theoretisch Niichterne fiirchtete,
wollte wissen, ob nicht die rdtselhaften Félle von Doppelexistenz eines
Menschen auf den EinfluR der Trdume zuriickzufiihren sei. »Ich hatte eine
Kollegin,« erzdhlte sie, »ein junges Ding noch und keineswegs extravagant. Sie
lebte bei ihren Eltern, aber in jedem Monat war sie drei bis vier Tage lang
spurlos verschwunden. Alle Nachforschungen wullte sie mit einer
Geschicklichkeit zu vereiteln, die man ihr kaum zutrauen wollte, und Fragen an
sie zu richten war gefahrlich, denn sie versank dann in eine Lethargie, aus der sie
stundenlang nicht zu befreien war. Endlich stellte sich heraus, dal sie an den
geheimnisvollen Melusinentagen in einem Elendsviertel der Stadt verschwand;
dort ging sie zu einer Herbergsmutter, legte zerrissene und schmutzige Kleider
an, nahm einen kranken Sdugling auf den Arm und postierte sich als Bettlerin
vor eine Kirchentiire. Wenn sie am Abend nicht genug Geld in die Herberge
brachte, wurde sie von einem rohen Kerl geschlagen, und nachdem sie mehrere
Tage und Nachte in solcher Weise gelebt hatte, erwachte sie aus ihrem dunklen
Zustand, vergal’ ihn vollstdndig und kehrte in ihre Hauslichkeit zuriick. «

»Das erinnert mich an die nicht so tragisch zugespitzte, aber recht merkwiirdige
Geschichte des alten Sinzenheim«, sagte Lamberg. »Dieser Sinzenheim war
Kaufmann gewesen und hatte bei vorgeriickten Jahren sein Geschéft einem
Neffen iiberlassen. Die Rente, die er bezog, gestattete ihm, mit Anstand zu leben.
Er hatte immer noble Passionen gehabt, doch nur in der Stille, jetzt ging er
daran, seine Wiinsche zu verwirklichen. Er kleidete sich wie ein Kavalier, und
seine hagere, nicht unansehnliche Gestalt wie auch eine gewisse hochmiitige
Gleichgiiltigkeit, die er eingeiibt, waren ihm behilflich, einen Kavalier
vorzustellen. Einige aristokratische Bekanntschaften waren bald gemacht, und
der Umstand, dall er Jude war und in seinem Judentum ein Hindernis auf dem
Weg zur grolen Gesellschaft fand, wurde durch eine bigotte alte Grafin beseitigt,
die ihn zur christlichen Religion bekehrte und Freudentrdanen vergolS, wenn sie
ihn jeden Sonntag in der Kirche sah. Bald zeigte sich ein groRes Ubel; seine
biirgerlichen Verhdltnisse erlaubten ihm nicht, in dem eroberten Bezirk dauernd
so zu leben, wie man um des Respekts willen dort leben mul§, wenn man blof8



ein Eindringling ist. Da er ein guter Rechner war, und eine tiefgewurzelte
Abneigung gegen finanzielle MiBwirtschaft hegte, so beschlof§ er, seine Existenz
in zwei Teile zu teilen. In den ersten sechs Monaten des Jahres hauste er in einer
Mansarde am dullersten Rand der Vorstadt. Er kochte sein Friihstiick selbst, briet
sich mittags ein paar Apfel und ging nur des Abends aus, um in einer elenden
Kneipe warm zu essen. Um unkenntlich zu sein, liel§ er sich den Bart wachsen,
sein Anzug war schdbig, sein Gang schlotterig, sein Wesen voll Bescheidenheit.
Was ihn aufrecht erhielt, beschéftigte und zerstreute, war die Erwartung der Zeit
des Glanzes, das Ausspinnen luxurioser Pldne, die Sehnsucht nach seinem
aristokratischen Ich. Genau am ersten Juli begann die Wiedergeburt. Er rasierte
sich, schob zwei Reisekoffer aus dem Winkel, kleidete sich in heiterer Laune
um, fuhr im Wagen vor das elegante Hotel, wo er als Grandseigneur zu wohnen
pflegte, tauchte plotzlich wieder auf den Rennplédtzen und im Theater auf, reiste
in teure und vornehme Badeorte und erzdhlte allen, die es horen wollten, von
Erlebnissen in Biarritz, an der Riviera und in Agypten, wo er wihrend jener
sechs Monate gewesen zu sein vorgab. Die Mansarde vertrug viel Geographie,
von Madrid angefangen bis nach London und Petersburg, und das Studium
verldllicher Handbiicher war belehrender als Wirklichkeit und Augenschein. So
trieb er es eine lange Reihe von Jahren, bis er sich eines Tages wéhrend der
Bettlerperiode ernstlich krank fiihlte. Ein groBer Schreck erfalite ihn, dafl er
inmitten der kiinstlichen Armseligkeit sterben konne. Er bot seine ganze
Willenskraft auf, nahm noch einmal die Verwandlung vor, begab sich in sein
Hotel, mietete einen Diener und eine Pflegerin und schickte nach allen
Richtungen der Windrose Einladungen, damit seine vermeintlichen Freunde ihn
besuchen sollten. Es kam aber niemand auller dem Arzt, den er bezahlte, und
einem ruinierten Lebemann, dessen ehrwiirdiges Wappen er durch kleine
Geldbetrdge hin und wieder aufgeputzt hatte. Die alte Gréfin, die fiir sein
Seelenheil besorgt war, erschien erst kurz vor seinem Tod. Sie brachte ihr
Enkelkind mit, einen vierzehnjdhrigen, verschmitzt aussehenden Knaben, der
eben die Kommunion erhalten hatte, und den sie infolgedessen fiir so siindenrein
hielt, dal§ sie sich von seinem Gebet eine erlésende Wirkung auf den ehemaligen
Juden versprach.«

»Kein iibler Narr«, sagte Borsati, »und kein unwahrscheinlicher. Ich kannte
einen Baron Riimling, einen achtzigjdhrigen Greis, aus herabgekommenem
Geschlecht, der in den diirftigsten Verhdltnissen lebte. Sein wertvollster Besitz
war eine Lakaienlivree, die er viele Jahre hindurch wie eine Reliquie
aufbewahrte und zu Anfang jedes Herbstes und Ende jedes Friihjahrs einmal
anzog, um in den Hausern vornehmer Familien, als sein eigener Diener maskiert,



seine Namenskarte abzugeben. «

Man sprach noch iiber dhnliche Marotten, und Cajetan erzéhlte eine Episode aus
dem Leben der verwitweten Gréfin Siraly, SchloBherrin von Tarjan. »Die Gréfin
war eine sehr sittenstrenge Dame, und alle weiblichen Dienstboten mufSten ihr
einen Eid leisten, dall sie keine Liebesverhdltnisse eingehen wiirden. So
nachsichtig und miitterlich sie diejenigen behandelte, die sich ihren tugendhaften
Forderungen fiigten, so erbarmungslos verfuhr sie mit den Wortbriichigen, und
einmal sperrte sie ein junges Geschopf, das sich vergessen hatte, drei Wochen
lang in ein unterirdisches VerlieR. Das geschah nicht etwa vor hundert Jahren,
sondern vor einem oder zwei. Einst beschlof§ sie, ihren Maddchen eine Freude zu
machen, mit ihnen in die Hauptstadt zu reisen und sie ins Theater zu fiihren. Sie
kamen eines Sonntags in die Stadt, und die imponierend und entschlossen
aussehende Grafin marschierte zum Erstaunen der Bevolkerung an der Spitze
eines Dutzends hiibscher, festlich gekleideter junger Frauenzimmer durch die
StralSen. Wie eine Henne auf die Kiichlein, achtete sie sorgsam darauf, daf8 alle
hiibsch beisammen blieben und keine einen Schritt vom Wege tat. In dem Garten
eines Restaurants nahmen sie ihr Mittagsmahl ein, und die Grifin war
fortwdhrend beschiftigt, das zudringliche Gaffen junger und alter Herren durch
eine Kanonade von gebieterischen und niederschmetternden Blicken zu
erwidern. Wahrscheinlich erweckte sie dadurch doppelten Argwohn; plétzlich
trat ein polizeilicher Funktiondr an den Tisch und fragte, was die Dame mit den
Maéddchen vorhabe. Die Grifin wurde grob, weigerte sich, ihren Namen
anzugeben, der Funktiondr zeigte sich in der Hoheit seines Amtes, die wiitende
Grafin muffte dem Ordnungsmann auf die Wachtstube folgen, und sdmtliche
Dienerinnen wie auch ein Haufen Volks zogen hinterdrein. Die Grifin befahl
ihren Mddchen, sie zu erwarten, aber es dauerte geraume Zeit, bis der hohere
Beamte erschien, dem die Angelegenheit ibergeben worden war. Dieser erklarte
der Grifin kalt, dal§ sie im Verdacht stehe, Madchenhandel zu treiben. Ich bin die
Gréfin Siraly! schrie die zornige Frau. Der Beamte zuckte die Achseln und
meinte, das sei erst zu beweisen. Beweisen? briillte die Grafin, deren
FeudalbewuRtsein sich baumte, ich werde dir die Zdhne in den Hals treten, du
bissiger Spitzbube, ist das Beweis genug? Nein, Madame, war die Antwort.
Endlich méRigte sie ihren Grimm soweit, dall sie einen Vetter herbeiholen liels,
der ein hoher Offizier war und ihre Identitdt glaubhaft bezeugte, worauf man die
Racheschnaubende unter vielen devoten Entschuldigungen entliel$; sie fiihrte
auch nachher eine Reihe von Prozessen, konnte jedoch nichts ausrichten.
Zunachst wollte sie sich ihrer Schutzbefohlenen versichern, aber denen war die
Zeit lang geworden, die ganze Gesellschaft hatte das Weite gesucht und in der



Meinung, die Frau Grifin werde die Nacht iiber in Gefangenschaft bleiben
miissen, in ein Tanzlokal begeben, um ihrer siindhaften Jugendlust zu fréhnen.
Dabei hatte es nicht sein Bewenden, es war Friihling, die klosterlichen
Riicksichten hielten fern vom Auge der Herrin nicht Stand, und das Unheil nahm
seinen Lauf. Die Grifin, nachdem sie bis zum Abend vergebliche
Nachforschungen angestellt, fuhr in finsterer Laune auf das Schlof§ zuriick, und
andern Tags kamen auch die zerknirschten Fliichtlinge mit mehr Ausreden und
Liigen als Gewissensbissen nach Hause. Sie waren alle recht bleich und miide,
von dem ungewohnten Pflaster in der Stadt, wie sie sagten; und einige blieben
auch bleich und miide, obwohl ihr koérperlicher Umfang in einer auffallenden
Weise zunahm, bis nach neun Monaten, oder auch etwas dariiber, Schlof§ Tarjan
um vier oder um fiinf oder vielleicht auch um mehr Insassen, ich weild es nicht
genau, bereichert wurde. Die Gréfin erlitt eine Gemdiitsstérung und mufite sich
zur Heilung ihrer Nerven in ein Seebad begeben.«

»Ich habe diese Wendung erwartet und bin deshalb ein wenig enttduscht«, sagte
Lamberg. »Die Wirklichkeit bleibt gew6hnlich um eine Pointe zuriick, oder sie
ist uns um eine voraus. Stimmt die Gleichung, so ist das in mathematischer
Hinsicht erfreulich, in bezug auf Lebensdinge macht es stutzig.«

»Ich kann Thnen nicht helfen, Georg, die Sache hat sich so zugetragen,
antwortete Cajetan. »Sie wiirden manchmal gut daran tun, die Spitze nicht zu
iberspitzen und das Stumpfe stumpf zu lassen, fiigte er etwas drgerlich hinzu.

»Also wiinschen Sie meinen Tod?« fragte Lamberg mit entwaffnender
Heiterkeit.

»Georg will uns beschdmen, fiel Franziska ein, »er strahlt von Geringschdtzung
des Alltaglichen. Er kehrt zu den Trdumen zuriick.«

»Er wird uns die hohere Wahrheit von Wunder und Magie verkiinden«, sagte
Cajetan versohnt und zugleich herausfordernd. »Er liebt es, ferne Zeiten
aufzusuchen, und ich nehme mir die Freiheit, ihn mit einem Fechtmeister zu
vergleichen, dem zwischen vier Wanden zu eng wird fiir seine Kunst. Stimmt die
Gleichung?«

»Also ein Wunder, Georg, erzahl’ uns von einem Wunder!« rief Franziska.

Lamberg lachte. »Das nenn’ ich einen Ubermiitigen aufs Glatteis fiihrenc,
entgegnete er. »Ihr habt den Faden abgeschnitten, und ich soll die Enden wieder
verknoten, damit ihr mich dran ziehen konnt, wohin ihr wollt. Wie ist es



moglich, euch zufrieden zu stellen, da ihr Anspriiche erhebt? Ein Wunder? Gut,
es sei, ich will von einem Wunder erzihlen.«

Unter der Regierung der Sohne Constantins wurde allenthalben im rémischen
Reich, namentlich aber in Syrien und Kleinasien, das Heidentum nach Kréften
ausgerottet. Es lebte damals in der Stadt Epiphaneia ein Jiingling mit Namen
Chariton. Er stand allein in der Welt; sein Vater, seine Mutter und seine drei
Briider waren in einem blutigen Gemetzel von den Christen erschlagen worden.
Er war noch ein Knabe gewesen, als sich dies ereignet hatte; ein nazarenischer
Priester hatte ihn gerettet und mit der heiligen Taufe versehen. Als er
heranwuchs, neigte sich sein Herz mehr und mehr den Gottern seiner Vorfahren
zu, und wahrend er die Regeln des aufgedrungenen Glaubens dem Scheine nach
befolgte, war er im Geheimen von Schmerz erfiillt iiber die Schiandung und
Zerstorung der Tempel. Nicht als Hal konnte man bezeichnen, was er gegen die
Religion des Heilands empfand, nicht als Frommigkeit, was ihn trieb, unabldssig
im Lande herumzuwandern und die alten geweihten Stdtten aufzusuchen; er war
kein Held, kein Krieger, er hatte nichts von einem Fanatiker, nichts von einem
Prediger, er war ein einfacher Mensch, schon allerdings wie ein Apoll, aber das
Besondere an ihm war, dall seine Seele gleichsam im innersten Kern der Natur
wohnte. Der Wind sprach zu ihm mit Stimmen; das Wasser war ein Wesen, der
Baum ein fiihlendes Geschopf, die Nacht hatte ein Gesicht fiir ihn, und was seit
tausenden von Jahren die Phantasie der Ahnen, die Trdume der Hirten und
Dichter an genienhaften Gestalten erzeugt, das war fiir ihn wirklich, das lebte in
Busch und Fels, in den Blumen und in den Wolken. Sein liebster Aufenthalt war
der Zypressenhain, in welchem der Tempel von Apamea lag; tausende von
Adern des reinsten Wassers, die von jedem Berg niederrieselten, bewahrten das
Griin der Erde und die Frische der Luft, und ein Strom von Prophezeiung, an
Ruhm und Untriiglichkeit mit dem delphischen Orakel wetteifernd, entsprang
der kastalischen Quelle der Daphne. Der Tempel, obwohl ldangst verlassen und
beraubt, war eines der herrlichsten Gebilde des goétterfrohen Griechenvolkes,
zart trotz seiner GroRe, von zauberischer Harmonie der Formen und seltsam
gelenkig, ja anscheinend belebt, dank jener erlauchten Imagination und
Schopferkraft, die eine Steinmasse in einen Organismus zu verwandeln wulSte.
Eines Tages nun zog eine Horde von mehr als fiinfhundert Ménchen von
Antiochia heran, in Vernichtungswut versetzt durch ihren Anfiihrer, der sich
Bruder Simeon nannte, und der sie in einer ekstatischen Rede aufgefordert hatte,
den altberiihmten Tempel von Apamea der Erde gleich zu machen. Es waren



Zonobiten und Anachoreten, jene frommen und rasenden Schwérmer, deren
Ehrgeiz es war, den Menschenleib in den Zustand des Tieres herabzuwiirdigen,
deren Glieder unter martervollen Gewichten von Kreuzen und Ketten abstarben,
und deren Sinne betdubt waren durch Wahnbilder, denn sie glaubten die Luft von
unsichtbaren Feinden, von verzweifelten Ddmonen bevolkert. Scheu blickten sie
an den schimmernden Marmorsdulen empor, um deren Kapitdle kleine Végel in
lautloser Angstlichkeit schwirrten. Architrav und Fries waren einer riesigen Stirn
dhnlich, iiber die ein Schatten olympischen Unmuts zu schweben schien; die
Rinnen zwischen den Metopen sahen aus wie Zornfalten, und eine von der
Abenddammerung umflossene Statue im Portikus schaute verdchtlich nieder auf
den Haufen verhungerter, bleicher, hohldugiger, halbnackter Manner. Diese
legten nach kurzer Beratung Feuer in die Cella; das Dachgebdlk und alles was
den Flammen sonst Nahrung bot, verbrannte wdhrend der Nacht, und am
Morgen war der Marmor der Sdulen und Kranzleisten an vielen Stellen
geschwarzt, aber der ganze Bau stand noch in gleicher triumphierender Wucht.
Die Monche zerhieben und zerschmetterten alles, was sie noch an Statuen,
Opfergerdten und beweglichem Zierat fanden, dann féllten sie die Zypressen und
benutzten sie als Prellbdume, um die vierundsechzig Saulen zu stiirzen. Es war
umsonst; keine der Sdulen zitterte auch nur unter ihren leidenschaftlichen
Bemiihungen, vergeblich waren ihre Bannfliiche, ihre Gebete, das Schlagen mit
den Axten, — es war, als ob Ratten eine Festungsmauer niederwerfen wollten. In
der Nacht kam Chariton mit seiner Flote vom Gestade des Meeres her. Er hatte
in einem Dorf den Fischern gesagt, sie sollten in dieser Nacht zu Hause bleiben,
denn es drohe ihnen der sichere Untergang, wenn sie in ihren Booten aufs Meer
fiihren. Die Fischer hatten ihn zuerst verhohnt, aber die prophetische Glut seiner
Rede bewog sie schlielllich, seiner Warnung Gehor zu schenken. Schon aus
weiter Ferne vernahm er das Geschrei der Moénche und den Larm ihrer
Werkzeuge. Seit vielen Tagen war seine Seele von Bangigkeit beladen, der
Schlaf hatte ihn geflohen, er spiirte, dal$ sich im SchoR der Erde geheimnisvolle
Krifte sammelten, aber jetzt, wihrend er dahinging, schien es ihm, als ob er
diese Krafte zwingen konne, als harrten sie nur seines Willens und seines
Wortes. Dieses BewulStsein rief eine stumme Verziickung in ihm hervor, und er
war von dem Glauben durchdrungen, dal8 ihn die Gotter mit der iiberirdischen
Fahigkeit ausgestattet, um dem Zustand einer Welt ein Ende zu machen, die sich
nur noch im Leiden gefiel. Wie Prometheus einst das Feuer zu den Menschen
getragen hat, so will ich es wieder zu euch zuriickbringen, ihr Gétter, betete er,
und sein ganzer Korper zuckte unter dem EinfluB der dumpfempfundenen
Gewalten, von denen der Raum zwischen Himmel und Erde erfiillt war. Doch
regte sich kein Blatt, kein Gras, keine Wolke, selbst die Modnche waren still



geworden, als er sich genaht und kauerten unheimlich um den Tempel. Chariton
trat lautlos unter die Sdulen; es war ihm bekannt, dal eine unter ihnen hohl war,
auch der Zugang war ihm vertraut; er hob eine Platte und verschwand unter dem
Boden, dann stieg er eine Treppe im Innern der Sdule empor, bis er zu einer
Offnung gelangte, die von aulen nicht sichtbar war, und die als Schalloch diente.
Nun fing er an, seine Flote zu blasen; die Mdénche, von denen viele bereits
schliefen, erhoben sich und folgten den Tonen, die lockend und traurig waren.
Es war ihnen unerklarlich, woher die Musik kam, nicht einmal {iber die Richtung
vermochten sie einig zu werden, immer mehr stromten herzu, sie bekreuzten
sich, viele weinten und sanken auf die Kniee, und plétzlich wurde die
Dunkelheit zur tiefsten Finsternis, das Firmament schien zu bersten, die Sdulen
schwankten, ein furchtbarer Schrei brach aus hunderten von Kehlen, Quader um
Quader loste sich, die Blocke polterten krachend herab, und ein Steinmeer
begrub sie alle, die gekommen waren, um fiir den Gekreuzigten gegen einen
Tempel zu streiten. Jahrzehnte-, jahrhundertelang betrat kein menschlicher Fuld
diese Triimmerstétte, auch meilenweit im Umkreis war das Land wie verzaubert.
Die Wanderer, die in der Nacht voriiberzogen, horten Flotentone aus den Ruinen
dringen, eine sanfte, melodische Klage, bei der sie schauderten, und die nur die
Tiere mit rdatselhafter Gewalt anzog, den Wolf, den Schakal, die Antilope und die
wilde Katze. Und iiber den gebrochenen Saulen entstand ein {ippig wucherndes
Pflanzenleben, dergleichen man nie zuvor und an keinem andern Ort gefunden,
und zu jeder Zeit des Jahres bliihten die Rosen in solcher Fiille, dal$ von dem
Marmor nichts mehr zu sehen war und die Hand, die ihn hétte entbloffen wollen,
von den Dornen zerfleischt worden ware.

»Ein schones Marchen«, sagte Cajetan, »aber am schonsten sind die Rosen, die
schlieRlich alles iiberdecken. Die Geschichte ist {ibrigens dem Geist einer andern
Welt nicht fremd, in der ein Heerfiihrer der Sonne gebieten konnte, still zu
stehn.«

»Und dem Mond im Tale Askalon, fiigte Lamberg hinzu.

»Mir bedeuten diese Wunder nichts,« liel8 sich Borsati vernehmen, »sie kommen
mir grobschldchtig und ausgerechnet vor gegen die Wunder der tdglichen
Erfahrung. Das Natiirliche bleibt immer das grolite Wunder. Ein
Forschungsreisender berichtet, dal er in Australien von den Ameisen sehr
beldstigt wurde, die seine wertvollen Prdparate zu zerstéren drohten. Um sich
ihrer zu entledigen, wulSte er sich nicht anders zu helfen, als dal8 er auf den



Ameisenhaufen, der sich unfern vom Lager befand, einen Brocken Zyankali
warf, und er war iiberzeugt, dall die Tiere dadurch allesamt zugrunde gehn
wiirden. Am andern Morgen hielt er Nachschau, und was war geschehen? Das
giftige Mineral, das fiir die Ameisen ungefdhr dieselbe Grélle hatte wie der
griechische Tempel fiir die Monche, lag acht oder zehn Meter weit von dem Bau
entfernt, und dazwischen war das Erdreich besdt mit hunderttausenden von
Leichen der Insekten. Sie hatten immer die toten Korper als Bollwerke benutzt,
um den Stein weiter zu schieben, und unzihlbare Individuen hatten sich
geopfert, um den Staat zu retten. Dies, scheint mir, ist ein unfallbares Wunder.«

»Lallt uns nicht pedantisch an den Worten kleben«, antwortete Cajetan. »Ohne
Wunder und Verwunderung entsteht kein tieferes Leben der Seele. Nennt ihr die
Erfahrung, so nenn’ ich die Halluzination und das Leben in Bildern, die wie aus
einer fritheren Existenz aufsteigen. Ich komme in einer Vorfriihlingsnacht nach
Hause, und die Tastatur eines offenen Klaviers grinst mir entgegen wie die
Zahne eines grofSen schwarzen Totenschddels. Ich bin traurig, weil die Luft so
lau und ahnungsvoll ist, und weil ich unniitze Stunden in langweiliger
Gesellschaft verbracht habe. Da sehe ich plétzlich, ich seh es vor mir, wie der
Ritter Kunz von der Rosen in der Finsternis iiber das Wasser des Burggrabens
von Briigge schwimmt und wie er von vierzig Schwdnen zur Umkehr
gezwungen wird. Dies erregt mich nachhaltig und bis zur Trunkenheit, und ich
verstehe auf einmal die Dichter, ich verstehe das geisterhaft Fremde und
zugleich mir Zugehorige des Gedichts und der Vision. Ich glaube, solche
Stunden kennt jeder von euch, in denen man sich auflésen moéchte in allem was
geschieht und das Bewulitsein iiber die Grenzen schwillt, die ihm die Natur
gesetzt hat.«

Borsati hatte sich erhoben und ging sinnend auf und ab. »Ihre Worte erinnern
mich an eine seltsame Geschichte, die ich erzdhlen will«, sagte er
stehenbleibend; »es ist darin von Dichtern die Rede und was sie ans Leben
bindet und vom Leben trennt; sie zeigt auch, wie gewisse Wiinsche, die wir
hegen, vom Schicksal in gar zu freigebiger Weise erfiillt werden kénnen, und
dal es in unserer sozialen Welt Verkettungen gibt, die erst Wirklichkeit
gewinnen mulSten, um wahrscheinlich zu sein. Wie ihr vielleicht wilit, stammen
meine Eltern aus Franken. Mein Vater hatte einstmals Lust, das Land wieder zu
sehen und nahm mich auf die Reise mit; ich war noch ein ganz junger Mensch.
Eines Tages, als wir von Wiirzburg aus am Main hinauffuhren, kamen wir zur
Plassenburg; ich erfuhr bei dieser Gelegenheit, dal8 einer unserer Vorfahren in
der markgrafischen Zeit Archivar auf der Plassenburg gewesen war. Erst als das



Gebiet an Bayern fiel, wurde die Veste in das beriichtigte Strdflingshaus
umgewandelt. Am andern Morgen besichtigten wir die Burg, und da erzdhlte mir
mein Vater die Geschichte, die ich wiederzugeben versuchen will.«

»Einen Augenblick Geduld,« rief Lamberg, »ehe Sie beginnen, soll Emil Feuer
machen; Franziska friert.«

Wihrend Emil die Scheite in den Ofen legte, wullte er zu melden, dal3 sich die
Bauern am Fluf8 in groBer Angst vor einem Wehrbruch befdnden. Der See stehe
gefdhrlich hoch, und wenn es noch einen Tag weiter regne, sei das Schlimmste
zu fiirchten. Am Abhang bei der Miihle sei schon ein ganzes Haus herabgestiirzt
und von den Fluten der Traun fortgetragen worden.

Es wurden einige Erfrischungen gereicht, dann fing Borsati seine Erzdhlung an.



Die Gefangenen auf der Plassenburg

Noch heute bietet die Plassenburg mit ihren zyklopischen Mauern, schénen
Toren, mdchtigen Tirmen, zierlichen Erkern und Rundbbdgen einen stolzen
Anblick. Es hausten in ihr die Grafen von Andechs, die Herzoge von Meran und
das beriihmte Geschlecht derer von Orlamiinde; hier spann Markgraf Johann, der
Alchimist, seine goldsucherischen Traume, veriibte Friedrich der Unsinnige
seine Greuel, versammelte der wilde Albrecht Alkibiades seine Séldnerscharen,
hielt sich die Sachsenkénigin Eberhardine auf der Flucht vor dem schwedischen
Karl versteckt, und von den Hussiten- und Bauernkriegen bis zur Leipziger
Volkerschlacht hatten kaiserliche, nordische, preulSische und franzdsische
Generale ihr Quartier in den fiirstlichen Gemdchern. Und plétzlich, nach all den
Grafen und Baronen und Feldherren mit DienertroS, Kutschen, Pferden und
Jagdhunden, nach den prachtigen Gewidndern, Puderperiicken und goldenen
Degen, zogen ganz andere Leute ein, verzweifelte Leute, entehrte Leute, enterbte
Leute, arme Teufel, die zwischen den Kiefern des Schicksals zermalmt worden
waren, Verfiihrte, Beleidigte, Besessene, Abenteurer, Schwachkopfe,
Bosewichter, und das Haus wurde zu einem Behdlter des Elends, der Schande,
der Wut, der Reue und der Hoffnungslosigkeit. Die Prunkrdume sind zu
zahllosen kleinen Zellen verbaut, und wo man vordem gescherzt, geschmaust,
getanzt und pokuliert hatte, da ist jetzt eine Heimat der Seufzer und eine Stitte
des Schweigens.

Vor allem eine Stdtte des Schweigens. Denn fiir die Héaftlinge der Plassenburg
bestand eine eigentiimliche und furchtbare Strafverscharfung: es war ihnen aufs
strengste verboten, miteinander zu sprechen. Sowohl im Arbeitssaal, als auch
wdhrend des Aufenthalts im Hof hatten die Warter hauptsdchlich darauf zu
achten, dall kein Gefangener an den andern das Wort richtete, und dal} selbst
durch Zeichen keinerlei Verstandigung vor sich gehe. Auch in den Einzelzellen
war es verboten, zu sprechen, und ein bestdndiger Wachdienst auf den Gangen
hatte sich von der Einhaltung des Verbotes zu vergewissern. Wenn ein Stréfling
eine wichtige Meldung zu erstatten hatte, etwa inbezug auf sein Verbrechen oder
falls er sich krank fiihlte, so geniigte dem Warter gegeniiber das Aufheben der



Hand; er wurde dann in die Kanzlei gefiihrt, und zeigte es sich, dall er von dem
Vorrecht in mutwilliger Weise Gebrauch gemacht, so unterlag er derselben
Ahndung, wie wenn er unter seinen Genossen geredet hdtte: der Kettenstrafe
beim ersten Mal, der Auspeitschung bis zu hundert Streichen bei wiederholtem
Vergehen. Dal$ in einem gebildeten Jahrhundert eine so unmenschliche MaRregel
zu Recht bestand, ist kaum zu fassen; unter ihrem hollischen Druck sammelte
sich die Verzweiflung wie ein Explosivstoff an, in den nur ein Funke zu fallen
brauchte, um verderblich zu ziinden. Dies geschah in der Zeit, von der ich
erzdhlen will, in der freilich ein allgemein empoérerischer Geist dem besondern
Irrwesen zu Hilfe kam.

An einem Mairznachmittag des Jahres 1848 marschierten zwei wohlgekleidete
junge Leute auf der Stralle von Bayreuth nach Kulmbach. Sie hatten in ersterer
Stadt ihr Gepack mit dem Postwagen vorausgeschickt und benutzten das schéne
Vorfriihlingswetter zu einer willkommenen Wanderung. Sie waren beide
Schlesier, und beide waren sie oder gaben sie sich fiir Poeten, doch sonst hatten
sie wenig Ahnlichkeit miteinander. Der eine, Alexander von Lobsien, war ein
kleiner, blonder, blasser, schiichterner Jiingling, der andere, Peter Maritz mit
Namen, war dick, breit, briinett, sehr rotbackig und duf8erst lebhaft. Sie kamen
von Breslau, hatten Wien und Prag besucht, wollten nach Weimar und von dort
an den Rhein. Peter Maritz, ein ruheloser Kopf, hegte den Plan, nach England zu
fahren, die damalige Zuflucht vieler Unzufriedener und Umstiirzler, sein
Gefahrte besal$ in Diisseldorf Verwandte, bei denen er zu Gast geladen war.

Land und Leute kennen zu lernen, war bei ihrer Reise nur die vorgespiegelte
Absicht; im Grunde waren sie, wie alle Jugend jener Tage, von dem Drang nach
Tat und Betdtigung erfiillt. In ihrer Heimat hatten sie sich der Geheimbiindelei
schuldig gemacht, das Pflaster war ihnen zu heill geworden, und sie hatten das
Weite gesucht, als gerade die Obrigkeit damit umging, sich ihrer zu versichern.
Man war ihrer Zuvorkommenheit froh und liel§ sie ungeschoren. An der Grenze
von Boéhmen hatten sie durch Zeitungsdepeschen von den Berliner
Barrikadenkdmpfen erfahren, und ihre gehobene Stimmung wurde nur durch das
Bedauern getriibt, dall sie nicht hatten dabei sein diirfen, als das Volk nach
langem Schmachten in Tyrannenfesseln — ich bediene mich der zeitgemalien
Ausdrucksweise, — sich endlich anschickte, fiir seine Rechte in die Schranken zu
treten. Auch in West und Siid erhob sich alles, was nach Freiheit seufzte, und so
war es denn schmerzlich, besonders fiir den hitzkoépfigen Peter Maritz, so weit
vom Spiel zu sein. Er redete fortwdhrend, lief seinem Genossen stets um fiinf
Schritte voraus, blieb dann stehen, perorierte und fuchtelte mit den Handen wie



ein Tribiinenredner. Ich sehe, ihr kennt ihn schon; er erscheint euch als ein
harmloser Schwarmgeist, dessen Idealismus von etwas schulmeisterlichem
Zuschnitt und dessen Berserkerwut gegen Fiirsten und Pfaffen je unschddlicher
ist, je gerdauschvoller sie sich gebdrdet; aber damals waren auch die Fantasten,
die aus wohlbewulster Ferne ihre Pfeile gegen Thron und Altar abschossen,
gefiirchtet und verfemt. Peter Maritz zeichnete sich vorziiglich durch seine
Eloquenz aus, die etwas Blutdiirstiges und HenkermédlSiges hatte; ob er jedoch
nicht ein wenig feig war, ein wenig Prahler wie viele korpulente und rotbackige
Menschen, das will ich unentschieden lassen. Auch den Nimbus eines Dichters
hatte er sich ziemlich wohlfeil verschafft, indem er bei jeder Gelegenheit von
seinen himmelstiirmenden Entwiirfen sprach, diejenigen, die mitunter etwas
Fertiges sehen wollten, als elende Philister brandmarkte, und alles, was die
Gleichstrebenden hervorbrachten, entweder mit kritischem Hohn verfolgte oder
durch den Hinweis auf unerreichbare Vorbilder verkleinerte.

Und wie es oft geht, da8 ein Stiller und Berufener, der an sich zweifelt, einem
Hansdampf, der von sich ({iberzeugt ist, unbegrenzte Freundschaft
entgegenbringt, war es auch mit Alexander von Lobsien der Fall. Er erblickte in
Peter Maritz die Vollendung dessen, was er, sich selbst beargwthnend, nicht
erreichen zu kénnen fiirchtete. In seiner Rockbrust stak ein Manuskript; es waren
Lieder und Gedichte, in denen mit jugendlichem Feuer die Revolution besungen
wurde. Er hatte mit seinem Gefédhrten noch nie davon gesprochen und hielt die
Poesien dngstlich verborgen, obwohl er innig wiinschte, dal8 Peter Maritz sie
kennen mochte. Aber ihm bangte vor der Milbilligung des Freundes, dessen
Urteil und unerbittliche Strenge seinen Ehrgeiz entflammten und ihm mehr
bedeuteten als der Beifall der ganzen iibrigen Welt.

Die wohlgehaltene Stralle, auf der sie wanderten, bot ihnen bei jeder Wendung
einen neuen Ausblick auf das in schénen Spatnachmittagsfarben glinzende
Land, und von einer hiigeligen Erhebung {iber dem Main gewahrten sie in der
nordlichen Ferne die Plassenburg und die Tiirme von Kulmbach. Versonnen
schaute Alexander hiniiber und sagte: »Uberall da wohnen Menschen, und wir
wissen nichts von ihnen.« — »Das ist richtig«, antwortete Peter Maritz; »alles das
ist Botukudenland fiir uns. Und warum wissen wir nichts von ihnen? Weil wir
vom Leben iiberhaupt zu wenig wissen. Ha, ich mdéchte mich einmal
hineinstiirzen, so ganz zum Ertrinken tief hineinstiirzen, und wenn ich dann
wieder auftauchte, wollt’ ich Dinge machen, Dinge, sag ich dir, dal8 der alte
Goethe mit seinem Faust alle viere von sich strecken miiite. Gerade dir, mein
lieber Alexander, wiird’ ich so eine Schwimmtour kréftigst anraten. Du



verspinnst und verwebst dich in dir selber, das ist gefdhrlich, du 1dft dich von
deinen Traumen betriigen, das Leben fehlt dir, das echte, rasende, riittelnde
Leben.«

Alexander, von diesem Vorwurf schmerzlich getroffen, senkte den Kopf. »Was
weillt du vom Volk?« fuhr Peter Maritz begeistert fort. »Was weilst du von den
Millionen, die da unten in der Finsternis sich kriimmen, wahrend du an deinem
Schreibtisch sitzest und den Federkiel kaust? Du wohnst bei den Schatten, sieh
dich nur vor, da du die Sonne nicht verschldfst. Wie es rund um mich nach
Mark und Blut riecht, wie ich das Menschheitsfieber spiire, wie mich verlangt,
die Fauste in den gdrenden Teig zu stemmen! Ei, Freund, das wird eine Lust
werden, wenn ich von England aus die Peitsche iiber die dummen deutschen
Kopfe sausen lasse! Erleben will ich’s, das Ungetiim von Welt, erleben!«

»Erleben? Ist nicht jede Stunde ein Erleben von besonderer Art?« erwiderte
Alexander zaghaft; »alles was das Auge hélt, der Gedanke beriihrt, Sehnsucht
und Liebe, Wolke und Wind, Bild und Gesicht, ist das nicht Erleben? Aber du
magst recht haben, ich bin wie der Zuschauer im Zirkus, und auch mich drangt
es, den wilden Renner selbst zu reiten. Schlimm, wenn ein Poet in der Luft
hangt, ein Schmuckstiick blol§ fiir die tdtige Nation und sein Geschaffenes zur
schonen Figur erstarrt. Ja, du hast Recht und Aberrecht, Peter, es ist ein
triibseliges Schleichen um den Brei, seit langem spiir ich’s, und mich zieht’s
hinunter zu den Dunklen und Unbekannten, nicht um zu schauen, genug ist
geschaut, genug gedacht. Mit ihnen mocht ich sein, umstrickt von ihnen,
verloren in ihnen.«

»Es 1d6t sich nicht zwingen, mein Lieber«, entgegnete Maritz mit der Fertigkeit
dessen, dem Widerspruch Gesetz ist. »Wenn es dein Fatum ist, geschieht’s. Doch
es ist dein Fatum nicht. Deine Natur ruht auf der Kontemplation. Unverwandelt
mullt du bleiben, und wenn die Tyrannen Hackfleisch aus ihren Vélkern machen,
du hast ewig nur deine Feder gegen sie, und nicht das Schwert.« — »Und du?«
fragte Alexander. — »Ich? Ja, bei mir, siehst du, ist es doch ein wenig anders. Ich,
wie soll ich dir das sagen, ich hab die Epoche in meinen Adern, ich platze vor
Gegenwart. Da wilz’ ich seit Monaten einen Stoff in mir herum, Mensch! wenn
ich dir den erzédhle, da kniest du einfach.«

Und Peter Maritz entwickelte in derselben hochtrabenden Suada seinen Stoff. Es
handelte sich um einen hamletisch gestimmten Fiirstensohn, der, mit seinem
Herzen ganz beim Volk, zdhneknirschend, doch tatenlos, Zeuge der Bedriickung
eines despotischen Regiments ist. Wéahrend eines noch zu erfindenden Vorgangs



voll Ungerechtigkeit und Felonie kommt es wie ein Rausch tiber ihn, er tétet den
Vater, reilft die Gewalt an sich und verkiindet seinen Untertanen die
Menschenrechte. Bald zeigt es sich, dall er zu schwach ist, um die Folgen seiner
Handlungen zu ertragen, ein jedes Gute, das er schafft, schlagt ihm zum
Verderben aus, er vermag die Kréfte nicht zu bandigen, die er entfesselt hat und
am Ende t6ten ihn die, denen er die Luft zum Atmen erst gegeben.

»Was denkst du dariiber?« triumphierte Peter Maritz; »das ist ein Stoffchen, wie
es nicht bei jedem Literaturkramer zu haben ist.« Alexander fand das Motiv sehr
bedeutend; aber er wagte den Einwand, dal der Vatermord keineswegs
notwendig sei, im Gegenteil, der alte Konig miisse zum Mitspieler bei der
Niederlage des Sohnes werden. Peter Maritz war auller sich; er raufte sich die
Haare; er erklarte dies fiir die grofSte Tolpelei, die ihm {iberhaupt je ins Gesicht
hinein gesagt worden sei. Nichtsdestoweniger blieb der sanfte Alexander bei
seiner Meinung, und streitend riickten sie in Kulmbach ein. Thr Reisegepack
befand sich schon in der Torhalle des Kronengasthofs, der starkbeleibte Wirt
begriilite sie mit einem Miltrauen, das den bei Dunkelheit eintreffenden
FuBlgdngern nicht erspart bleiben konnte. Sein Mondgesicht erhellte sich rasch,
als sie sich Eigentiimer der beiden Koffer nannten, besonders da auf dem Deckel
des einen der Adelscharakter seines Besitzers angedeutet war. Er wies ihnen die
besten Zimmer an und fiihrte die Hungrigen hierauf in ein
Honoratiorenstiibchen, das neben dem allgemeinen Gastraum lag. Peter Maritz
hatte sich nach frischen Zeitungen erkundigt, der Wirt hatte mit respektvollem
Witz erwidert, er konne nur mit frischem Bier dienen, echtem und beriihmtem
Kulmbacher. Ohne eine Kraftprobe liefl§ es aber Peter Maritz keinen Frieden, und
mit Fanfarenstimme schmetterte er durch die offene Tiir ins Gastzimmer: »bei
der Kronen will ich nicht wohnen, nur im Freiheitsschein kredenzt mir den
deutschen Wein!« woriiber ein paar ehrsame Beamte, die dort zum
Abendschoppen versammelt sallen, ein heftiger Schreck erfaldte, denn bis jetzt
war ihre Stadt von allem Aufriihrertum verschont geblieben. Fliisternd steckten
sie die Kopfe gegeneinander.

Eine Weile unterhielten sich die beiden Freunde ruhig, jedoch beim Kése schlug
Peter Maritz ungestim auf den Tisch und rief: »Ich kann mir nicht helfen,
Alexander, aber es wurmt mich, da dir mein Plan nicht besser einleuchtet.
Wenn der Alte, der ein Tyrann vom reinsten Wasser ist, nicht umgebracht wird,
ist der Zusammenbruch des Prinzen nicht erhaben genug. Wozu das ganze
Brimborium, wenn alles ausgehn soll wie das Hornberger Schielen? Eine
Revolution mul mit Fiirstenblut begossen werden, sonst ist kein wahrer Ernst



dahinter.«

»Tu mit dem Konig, was du willst,« entgegnete Alexander mafvoll, »aber dal$
ihn der eigene Sohn téten soll, das wird den Prinzen in den Augen des Volks
nicht ins beste Licht setzen, fiirchte ich.«

»Das ist eine Tat, damit rechtfertigt er sich und dadurch wird er schuldig«, schrie
Peter Maritz. »Gerade er mufS ihn ermorden; wie konnte ich besser die Sklaverei
veranschaulichen, unter der das Land keucht? Kann deine empfindsame Seele
nicht begreifen, was fiir eine grandiose Katastrophe das gibt?«

DrauBlen in der Gaststube war es totenstill geworden. Der Lehrer, der Apotheker,
der Schrannen-Inspektor, der Kreisphysikus, sie schauten verstort vor sich hin,
der Busen zitterte ihnen unter der Hemdbrust, sie wagten nicht mehr, von ihrem
Glas zu nippen. Der entsetzt lauschende Wirt machte mit den Armen flinke
beschwichtigende Gesten gegen die heimische Kundschaft und verliel$ auf den
Zehenspitzen das Zimmer. Ein paar Hauser entfernt war die Polizeiwache, und
es dauerte nicht lange, so erschienen drei raupenhelmgeschmiickte, bis an die
Zdhne bewaffnete Stadtsergeanten und begaben sich im Génsemarsch in das
Stiibchen, wo die beiden Poeten noch immer um das Schicksal einer erdichteten
Person rauften. Auch die Biirger und der Wirt drdngten sich neugierig und
schlotternd gegen die Schwelle. Das Donnerwort: verhaftet im Namen des
Konigs! brachte eine verschiedene Wirkung auf die Ahnungslosen hervor.
Alexander lachelte. Peter Maritz zeigte gebieterischen Unwillen, fragte nach
Sinn und Grund, pochte auf die ordnungsgemal$ visierten Padsse. Der Hinweis auf
den mit seinem Kumpan gefiihrten, von Mord und Aufruhr qualmenden Disput
fand ihn von humoristischer Uberlegenheit weit entfernt. Er tobte und unterlief
nichts, um die guten Leute in ihrem Argwohn zu befestigen. Endlich fielen die
drei Gesetzesgewaltigen liber ihn her und legten ihm Handschellen an.

Jetzt horte Alexander zu ldcheln auf. Was er fiir Scherz und Milverstandnis
gehalten, sah er ins Schlimme sich wenden. Sein bescheidenes Zureden, erst dem
Freund, dann der Obrigkeit, fruchtete nicht. »Wir haben iiber eine Dichtung
beraten«, sagte er hoflich zu dem Apotheker, der sich am eifrigsten als Hiiter des
Vaterlands geberdete. »Nichts da, solche Vogel verstehen wir schon
festzuhalten«, war die grobe Antwort. Er ergab sich, {iberzeugt, dal§ die Folge
alles aufklaren wiirde. Eine Unzahl Menschen fiillte nun das Wirtshaus; Rede
und Widerrede floRS leidenschaftlich. Auf der StralSe verbreitete sich das Gerticht,
man habe zwei Konigsmorder gefangen. Das Echo aufwiihlender Ereignisse war
auch zu dieser stillen Insel gelangt, Nachrichten von Fiirstenabdankung,



Biirgerschlachten und Soldatenmeutereien; so wurde man also, abends vor dem
Schlafengehen, in den Wirbelsturm gerissen und was Beine hatte, lief herzu.

Peter Maritz knirschte in seinen wilden Bart, auf dem maé&dchenhaften
Glattgesicht Alexanders zeigte sich Betriibnis und Verwunderung. Der Gang
zum Polizeihaus war der schaudernd-gaffenden Menge ein willkommenes
Spektakel. Ein leidlich humaner Aktuar, den man aus dem Hirschengasthof
geholt hatte, und der ein wenig angenebelt war, fiihrte das erste Verhor. Er schien
nicht tibel Lust zu haben, die beiden Leute fiir harmlos zu erkldren; da traten
zwei gewichtige Magistratspersonen auf, die der Meinung waren, dall eine Haft
im Polizeigefangnis, das in voriger Woche zur Haélfte abgebrannt war,
ungeniigende Sicherheit gebe, sowohl gegen die Mordbuben, wie sie sich
ausdriickten, als auch gegen den Ansturm des entriisteten Volks. Peter Maritz rief
ihnen mit einem gellenden Demagogen-Geldchter zu: »Nur frisch drauf los!
schlieflich wird man auch in Krdahwinkel Genugtuung finden fiir die
Niedertracht und die Dummbheit einer verrotteten Beamtenwirtschaft.« Das war
zu viel. Der Aktuar wiegte sein Képflein; mit Hmhm und Soso und Eiei bekehrte
er sich zu der Ansicht, daf man derart gesinnte Individuen doch auf der
Plassenburg internieren miisse, bis man der Regierung den Sachverhalt dargelegt
und Befehle eingefordert habe.

Eine Leibesdurchsuchung endete mit der Konfiskation eines Revolvers aus der
Tasche von Peter Maritz. Alexander war froh, daf man sein diinnes
Manuskriptheftchen, das er im Innenfutter des Gilets trug, nicht entdeckt hatte
und dall man mit der willigen Ablieferung seines Kofferschliissels zufrieden war.
Allerdings beunruhigte ihn der Gedanke, dal8 unter seinen und des Freundes
Habseligkeiten sich mancherlei Druckschriften befanden, die nicht dazu dienen
konnten, ihre verdrieRliche Lage rasch zu bessern.

Der Transport auf die zum funkelnden Himmel getiirmte, umwaldete Burg glich
einem Volksfest. Peter Maritz schimpfte und fluchte unabldssig, aber als sie beim
Schein eines Olldimpchens vor dem aktenbeladenen Tisch des Wachoffiziers
standen, entschloB er sich, durch Beredsamkeit ein Letztes zu versuchen. Es fing
an wie eine Rapsodie und endete wie ein Pater peccavi. Alles war umsonst; der
kiimmerliche und verschlafene Herr hatte keine Ohren fiir einen Burschen mit
Handschellen. »Zimmer Numero sechzig.« Das war die einzige Antwort.

Also wenigstens ein Zimmer und keine Zelle; wenigstens zu zweien und nicht
allein. Peter Maritz wurde seiner Fessel entledigt. Der Warter sagte ihnen, dal$
das Gebot des Schweigens, das hier waltete, fiir sie nicht giltig sei, da sie noch



nicht Verurteilte waren, doch miilften sie sich hiiten, einen der Gefangenen
anzusprechen. So erfuhren sie zum erstenmal von diesem sonderbaren Umstand,
und beiden lief ein gelindes Zagen iiber die Haut. Durch hallende Korridore, an
eisernen Tiiren vorbei kamen sie in den Raum, der fiir ihre Haft bestimmt war:
vier nackte Wande, zwei Pritschen und ein vergittertes Fenster. Der
Schliisseltrager, selbst zur Gewohnheit des Schweigens verpflichtet, deutete auf
den Wasserkrug, dann schnappte das Schlof§ und sie waren im Finstern. »Ach
was«, seufzte Alexander, »eine Nacht ist kurz.« — »Jawohl, wenn sie voriiber
ist«, brummte Peter Maritz, der etwas kleinlaut zu werden begann. — »Na, findest
du noch immer, dafl dein alter Koénig umgebracht werden muf$?« stichelte
Alexander mit einem scherzhaften Ton, der echt klang. — »L.al8 mich in Frieden,
wetterte der Dramatiker, »verdammter Einfall, verdammtes Land.« — »Nur ruhig
Blut«, mahnte Alexander aus der Dunkelheit; »sollte das, was uns passiert ist,
nicht auch zu dem grollen Leben gehoren, das du mir so gepriesen hast?« —
»Mensch, ich glaube, du spottest meiner«, rief Peter Maritz wiitend. — »Mit
nichten, Freund. Ich denke eben dariiber nach, wer wohl die iibrigen
Schlofbewohner hier sein mégen, und von wem uns diese Mauern rechts und
links scheiden. Ich komme mir vor wie in die tiefste Tiefe des
Menschengeschlechts entriickt, und wenn ich mir gegenwartig halte, wie viel
Herzen rings um uns mit aller Blut- und Pulseskraft nach Freiheit schmachten,
dann will mich unser Ungliick nicht mehr so groR diinken.« — »Der Geschmack
ist verschieden, sagte der Hund, als er die Katze ins Teerfal§ springen sah. Das
Zeugs, worauf ich liege, ist steinhart, trotzdem will ich schlafen, weil ich sonst
verriickt werden miifSte vor Wut.«

Kurze Zeit nach dieser iibellaunigen Replik schnarchte Peter Maritz schon.
Alexander jedoch, mit dem Gefiihl des Neides und mit dem andern Gefiihl leiser,
fast noch wohlwollender Geringschiatzung gegen den Freund, iiberliel§ sich
seinen Gedanken. Er war eine jener geborenen Poetennaturen, denen Welt und
Menschen im Guten wie im Bosen eigentlich nie ganz nahe kommen konnen, als
ob ein Abgrund des Erstaunens dazwischen bliebe. Nur das Schauen gibt ihnen
Leidenschaft, nur die Teilnahme iiber den Abgrund hiniiber gibt ihnen Schicksal;
zu leben wie die andern, von Welle zu Welle gewirbelt, wiirde sie zerreillen und
entseelen. Deshalb vermochte er mit neugieriger Ruhe auf das Kommende zu
blicken, das sich seiner Ahnung mehr als seiner Vernunft vorverkiindigte.

Welche Phantasie wire auch imstande gewesen, eine Wirklichkeit wie die hinter
diesen Mauern zu malen, ohne dafl leibliche Augen gesehen hatten, ohne zu
wissen und empfunden zu haben, was das Schweigen hier bedeutete? Die fiinfzig



oder sechzig Strédflinge, die zur Stunde in der Veste waren, hatten beinahe
vergessen, den Verlust der Freiheit zu beklagen, hatten die Ubeltaten vergessen,
durch die sie die Gemeinschaft mit freien Menschen eingebii}t, und jeden
erfiillte nur ein einziger Wunsch: reden zu diirfen. Nichts weiter als dies: reden
zu diirfen. Darin unterschied sich der Jiingling nicht vom Greis, der
Phlegmatische nicht vom Hitzigen, der Einfdltige nicht vom Klugen, der
wortkarg Veranlagte nicht vom Schwitzer, der Trotzige nicht vom Bereuenden.
Der Neuling ertrug es noch; im Anfang schien es manchem leicht; um ihn war
die Luft noch von gesprochenen Worten voll, Gehértes und Gesagtes tonte noch
in ihm. Drei Tage, zehn Tage, zwanzig Tage vergingen; was er zuerst kaum
bedacht, dann nur als lastig empfunden, war noch immer nicht Qual; die Stille
entwirrte seinen Geist, Erinnerungen stellten sich ein, ein Laut der Liebe, das
madchtige Wort eines Richters, die Mahnung eines Priesters, die Bitte eines
Opfers, all das gab dem Nachdenken Stoff, der Dunkelheit einiges Licht.

Aber da wurde er gewahr, im Arbeitssaal etwa, oder beim Gottesdienst in der
Kapelle, was in den Ziigen der Jahrlinge wiihlte. Das Zusammensein mit den
Genossen regte eine Frage auf; er durfte nicht fragen. Ein Gerdusch im Haus,
Stimmen aus dem Wald, Tierschreie drangen an sein Ohr; er durfte nicht fragen.
Der Unvorsichtige siihnte schwer, wenn er sich vergal8. Die nicht gesprochenen
Worte belasteten das Geddchtnis; wenn einer den andern anschaute, bewegten sie
die Finger, hauchten in die Luft, scharrten mit den Fiien, strafften oder
runzelten die Stirn, blinzelten oder schlossen die Augen, und diese Merkmale
der Ungeduld bildeten eine Sprache fiir sich. Lief eine Maus iiber den Boden des
Arbeitsraumes, so zitterten sie; die Lippen des einen rundeten sich zum Ruf, die
des andern zum Lachen, Arme streckten sich aus, eine ungeheure Spannung war
in ihnen, bis die Aufseher mit ihren Stdben auf die Tische schlugen und mit
Blicken die Zungen bandigten, die sich regen wollten.

In der Zelle fiir sich ganz leise hinzusprechen, ins leere Nichts zu murmeln,
machte das Verbotene nur fiihlbarer und befriedigte so wenig wie den Durstigen
die Feuchtigkeit des eigenen Gaumens labt. Mit dem Fingernagel oder mit einem
Holzspan Worte, Hieroglyphen, Kopfe in den Kalk der Mauern zu ritzen,
steigerte das Verlangen nach dem Schall. Es iiberwand oft jedes Bedenken, jede
Furcht, und mancher meldete sich zu einer Mitteilung. Gefragt, was es sei,
erwiderten sie, vom blofen Klang der Sprache entziickt, sie hdtten ein neues
Gestdndnis zu machen und bezichtigten sich einer Untat, die sie nie begangen
hatten, nannten erfundene Namen, schilderten Umstdnde und Verwicklungen, die
jeder Wahrscheinlichkeit entbehrten. Man war darauf gefallt; das Abenteuerliche



wurde schnell durchschaut, dem Ungereimten weiter nicht nachgeforscht und der
Liigner ertrug die Strafe, froh, dal8 er hatte sprechen diirfen, dall er Worte gehort,
dall man ihn verstanden, ihm geantwortet hatte.

Aber in der Folge, im Verlauf der stummen Tage, Wochen und Monate erschien
ihm seine Zunge wie ein verdorrtes Blatt, und alles rings um ihn wurde
grauenhaft lebendig. Dies aufgezwungene Schweigen machte die Dinge laut; die
Einsamkeit wdre den Zellenhéftlingen ertrdaglich gewesen, wenn das mitteilende
Wort sie an Raum und Zeit und Zeitverlauf gebunden hitte; nun war sie ein
Schrecken. Wer kann es aushalten, immer bei sich selbst zu weilen? Der
Sinnvollste, der Gesegnetste nicht. Was im Menschen innen ist, strebt nach
auflen, und dulSere Welt soll doch nur Gleichnis sein. Diesen Gefangenen aber,
alt und jung, schuldig oder minder schuldig, bose oder milleitet, wurde alles
Leben zu einem Draullen, einem Losgetrennten, Gespensterhaften und
Geheimnisvollen, auch ihre Laster und ihre Wiinsche, ihre Verbrechen und die
Wege dazu.

So dachte sich der eine den Wald, durch den er tdglich vom Dorf zur
Ziegelbrennerei gegangen war, wie eine finstere Hohle, erinnerte sich, obwohl
Jahre seitdem verflossen waren, an gewisse Bdume, glattrindige, mit
ausgebreiteten Wipfeln, und Graben und Lécher im Pfad waren wie Furchen in
einem Antlitz. Andern war ein Pferd, auf dem sie geritten, ein Hund, den sie
abgerichtet, ein Vogelbauer vorm Fenster, eine Tabakspfeife, die sie besessen,
ein Becher aus dem sie getrunken, der Winkel an einer Stadtmauer, ein
Binsendickicht am Flul}, ein Kirchturm, ein schmutziges Kartenspiel zu
bestdndig redendem Bild geworden, worin sie sich verspannen, das ihnen
Briicken schlug zum ungehorten Wort. Sie versetzten sich in Rdume, sahen mit
verwunderlicher Genauigkeit alle Gegenstdnde in den Zimmern der Biirger, in
Héausern, an denen sie nur voriibergewandert: Ofen und Spind, Sofa und
Pendeluhr, Tisch und Biicherbrett, und alles hatte Stimme, all das erzdhlte, all
dem antworteten sie, jedes Dinges Form da drauflen, in fern und naher
Vergangenheit, war Wort und Sprache.

Unter diesem Mantel des Schweigens hatte die Reue keine Kraft mehr. Deshalb
dachten sie in verbissenem Hal§ der Umstdnde, die sie einst tiberfiihrt. Den einen
hatte eine Fullspur verraten, den andern ein Knopf, den dritten ein Schliissel, den
vierten ein Blatt Papier, den fiinften ein Geldstiick, den sechsten ein Kind, den
siebenten der Schnaps. Nun beschéftigte er sich tage- und niachtelang mit diesem
Einzelnen, zog es zur Rechenschaft, fluchte ihm, sah alle Gedanken davon
regiert, erblickte es in jedem Traum. Und die Trdume waren angefiillt mit



Gesagtem, ein Chor von Stimmen tobte darin, und sie ténten von
nievernommenen Worten. Die Traume waren fiir sie was einem Kaufmann seine
Unternehmungen, einem Seefahrer seine Reisen, einem Gértner seine Blumen
sind. Brach dann fiir einen, der seine Strafe abgesessen, die Stunde an, die ihn
der menschlichen Gesellschaft wiedergeben sollte, so taumelte er schweigend
hinaus zum geo6ffneten Tor, die Gewalt des Eigenlebens, das er plétzlich zu
verantworten hatte, erdriickte Hirn und Brust; die Luftsdule, die Sonne, die
Wolken brausten in seinen Ohren, es wirbelte ihn nur so hin, er multe in die
ndchste Kneipe fliichten und trinken, und es soll sich ereignet haben, dal§ einige
ihrem Leben freiwillig ein Ende bereiteten, nur darum, weil sie nicht gleich
einen Gefdhrten fanden, um zu reden.

In eine solche Welt also waren, durch Millgeschick halbkomischer Art, die
beiden jungen Mainner verschlagen worden. Als Peter Maritz am Morgen
erwachte, schlief Alexander noch, denn er hatte erst spdt den Schlummer finden
konnen. Peter riittelte ihn, dulerte sich spottisch iiber die Langschlédferei und
behauptete, er habe kein Auge schlieBen kénnen. Hiezu schwieg Alexander.
Nach einigem Herumschauen machte er den Freund ldchelnd auf einen Spruch
aufmerksam, der neben dem Fenster an die Mauer geschrieben war. Er lautete:
»Bis hierher tat der Herr mich hilfreich leiten, er wird mich auch einmal vom
Galgen schneiden.« Darunter hatte eine ungeiibte Hand gekritzelt: »Wenn ich
einen Galgen seh, tut mir gleich die Gurgel weh.« An einer anderen Stelle war
ein Beil gezeichnet, mit den Worten: »Der Teufel hol die Hacke.« Neben der
eisernen Tiir war folgender Reim zu lesen: »Herr Gott, in deinem Scheine, lal$
mich nicht so alleine, und gib mir Gnade zu fressen, doch nicht so schmal
bemessen wie du dem Siinder gibst, den du so innig liebst.«

»Das nenn ich ein erbauliches Gemiit«, sagte Peter Maritz, »und es ist immerhin
trostlich zu wissen, dal8 wir uns unter Kollegen befinden.« Erst nach einer
Stunde erschien der Warter, fragte, ob sie ihre Kost bezahlen wollten, und
nachdem sie sich dazu verstanden, besorgte er Brot, Fleisch und Wein. Peter
Maritz forderte ungestiim, vor den Richter gefiihrt zu werden; er erhielt keine
Antwort. Ein neuer Wutanfall packte ihn, als die Tiir wieder versperrt wurde; es
dauerte lange, bis Alexander ihn beschwichtigt hatte, und dann zeigte er sich
sehr niedergeschlagen. Alexander begab sich an das vergitterte Fenster, das
einen Ausblick auf den Burghof verstattete, und er sah eine lautlose Kolonne von
Straflingen, die von einem halben Dutzend bewaffneter Aufseher gefiihrt,
paarweise mit langsamen Schritten iiber das Steinpflaster wandelten.

Nie zuvor hatte er eine solche Schar wiister und trauriger Gestalten erblickt;



bleiche, grauhdutige Manner, mit tiefen Kerben um die Mundwinkel, mit rauhen
Haarstoppeln am Kinn, oder auch langbartig, oder auch ganz glatt, wie es die
geborenen Verbrecher oft sind. Die Kdpfe waren geschoren, die Hédlse meist
auffallend hoch und diinn, Arme und Beine schlenkerten kurios. Ein Bursche
ragte um Haupteshohe {iber die andern; er schien kaum zu atmen, seine Augen
waren zugekniffen, der Mund stand offen und hatte einen Zug von diabolischer
Gemeinheit. Neben ihm ging ein Mensch mit einem Gesicht, das einer
Schinkenkeule glich, roh, gedunsen, tierisch. Ein Schmalbriistiger, Hinkender
fletschte die Zdhne, ein Rothaariger lachte stumm, ein baurisch Ungeschlachter
hatte einen Ausdruck idiotischer Schwermut, ein schlanker Kerl ldchelte siilf und
infam. Einer sah aus wie ein Matrose, stimmig, weitblickig, breitgangerisch, ein
anderer wie ein Soldat, ein dritter wie ein Geistlicher, ein vierter wie ein
verkommener Roué, ein fiinfter wie ein Schneider, doch alle nur wie
Schattenbilder davon, triibsinnig und geisterhaft, ins Innere versunken wie in
einen Schacht und nach auflen hin nur lauschend gleich Hunden, die sich
schlafend stellen und schon bei einem Windstoll die Ohren spitzen. Das
Gerédusch ihrer Schritte schien ihnen wohltuend; als eine Kriahe schnarrend tiber
ihren Hauptern hinzog, schreckten die einen zusammen, die andern hefteten starr
und finster die Blicke empor.

Alexander rief den Freund und deutete hinaus. Peter Maritz runzelte die Brauen
und meinte, das sei eine schone Sammlung von Charakterkdpfen. Das Fenster
war offen, die zuletzt Vorbeiziehenden horten sprechen, ihre Gesichter wandten
sich den zweien zu, unermefSlich erstaunt, dann drohend, grinsend, begierig und
wild. Die Aufseher ballten drohend die Faust hinauf und winkten, Alexander und
Peter traten bestiirzt zuriick. Lebhaft bewegt, schlug Alexander die Héande
zusammen. »Was fiir Menschen«, murmelte er, »und doch Menschen!« — »Dich
dauern sie wohl?« fragte Peter zynisch. »Spar dein Mitleid, es macht dich dort
zum Schuldner, wo du nicht handeln kannst. Handle, reil§ ihnen die Herzen auf!
Treib’ sie gegen das Philisterpack! Freilich, da ziehst du den Schwanz ein, du
Dichterjiingling, weil du trdg bist und keine Rage in dir hast.«

Alexander bebte, er griff nach seinem Manuskript, seine Augen brannten und mit
einer Geberde schonen Zorns warf er Peter Maritz die Blatter vor die Fiille.
Ruhig biickte sich der andre darnach, ruhig fing er an zu lesen, schiittelte hie und
da den Kopf, machte ein zweifelndes, ein gnddiges, ein {iberlegenes, ein
priifendes, ein unbestechliches Gesicht, und schliefSlich, dem Harrenden gliihten
schon die Sohlen, er schamte sich, bereute schon, schlielflich sagte Peter Maritz:
»Ganz hiibsch. Recht artig. Eine gewandte Metrik und nicht ohne Originalitét in



der Metapher. Aber was sollen Verse, mein Lieber? Das ist fiir die
Frauenzimmer. Wenn du ehrlich bist, mulft du zugeben, dal du ein schlechtes
Gewissen dabei hast.« Alexander hitte weinen mogen; er verbill seinen
Schmerz, entgegnete aber nichts. Das Heftchen steckte er wieder in die Tasche,
reicher an Erfahrung und um ein Gefiihl &rmer, als er vor einer Stunde gewesen.
Mit hoffnungsloser Miene griibelte er vor sich hin, wahrend Peters Ungeduld
bestdndig wuchs.

Wenn man in der Stadt nicht der eintreffenden Revolutionsnachrichten aus dem
Reich halber in Angst und Aufregung geraten wadre, hdtte sich wohl unter den
Beamten und Gerichtspersonen ein besonnener Mann gefunden, den die
Verhaftung der beiden Reisenden bedenklich gemacht hatte. Trotz der
verbotenen Biicher, die man in ihren Koffern entdeckt hatte, liel§ der Aktuar den
Wunsch verlauten, sie in eine minder entwiirdigende Umgebung zu bringen. Der
Beschlu3 dariiber wurde aber vertagt, und so kam es, dal8 die unrechtmalig
Eingekerkerten in die Ereignisse der folgenden Nacht verwickelt wurden.

Es war am Morgen ein neuer Strifling angelangt, ein Friseur namens
Wengiersky, der wegen Kuppelei zu zwei Jahren verurteilt war. Er hatte sich
schon bei der Kopfschur ungeberdig benommen, und als die Hausordnung
verlesen wurde, insonderheit der Paragraph vom Schweiggebot, lachte er
verdchtlich. Im Arbeitssaal musterte er die Kameraden mit flackernden Blicken,
stand eine Weile miirrisch und untétig, riihrte sich erst nach dem dreimaligen
Befehl des Aufsehers, plotzlich aber schrie er in die Todenstille des Raums mit
einer gellenden Stimme: »Briider! wilt ihr auch, dal8 man im ganzen Land die
Fiirsten und Herren massakriert? Eine groe Zeit bricht an. Es lebe die Freiheit!«
Weiter kam er nicht, drei Aufseher stiirzten sich auf ihn, und obgleich er nur ein
schmdchtiges Mannchen war, hatten sie Miihe, ihn zu iiberwéltigen. Er wurde
sofort in Eisen gelegt.

Die Strédflinge zitterten an allen Gliedern und sahen aus wie Verhungernde, an
denen eine duftende Schiissel voriibergetragen wird. Erst allmdhlich wirkte das
gehorte Wort; es gab also diese Moglichkeit, die bisher nur wie Fantasmagorie
und Wahnsinn in den verborgensten Winkeln ihres Geistes gewohnt hatte? Und
wenn es die Moglichkeit gab, dann konnte sie erfiillt werden. Sie konnte nicht
nur, sie mulSte. Es ging eine furchtbare Verstandigung von Blick zu Blick vor
sich. Es war fiinf Uhr nachmittags; um halb sechs sollten sie in die Zellen
zuriickkehren. Die Warter, den nahenden Aufruhr mehr spiirend, als seiner
gewils, beschlossen, die Arbeitsstunde zu kiirzen; auf das erste Kommando
wurden die Werkstiicke niedergelegt: Putzlappen, Nadel, Zwirn, Korbrohr,



Hobel, Sackleinwand, auf das zweite zum Antreten, stiel§ auf einmal der Riese,
Hennecke war sein Name, einen heiseren Ruf aus, warf sich iiber den ersten
Aufseher, umschlang ihn und schleuderte ihn zu Boden. Im Nu folgten die
Gefdhrten seinem Beispiel; keuchend und dumpf jauchzend schlugen sie ihre
Peiniger nieder, banden sie mit Baststricken, stopften ihnen Knebel zwischen die
Zidhne, dann setzte sich Hennecke an die Spitze des Haufens und drang in den
Korridor. Sie waren dreiunddreilfig; vierundzwanzig befanden sich in den
Zellen, fiinf in Dunkelhaft. Die Schar teilte sich; die grofSere Anzahl unter dem
Befehl Woltrichs, eines blatternarbigen Diebes, zog zur Kanzlei und zum
Wachthaus, um die Schreiber, die Nachtaufseher, den Posten am Tor, die Wache
selbst zu tiiberrumpeln und unschddlich zu machen. Ein Unteroffizier, der
verzweifelt Widerstand leistete, wurde getotet. Der Gewehre hatten sich die
Meuterer mit umsichtiger Schnelligkeit versichert; das Haupttor wurde
zugeschlagen und von innen abgesperrt, und die Gefesselten wurden in einen
Keller hinuntergeschleift. Inzwischen hatte Hennecke sdamtliche Zellen getffnet
und auch die Kettenstrdflinge befreit. Die ganze Horde wailzte sich aus dem
dunklen Eingang in den SchloBhof. Hennecke fragte, ob einer von den
Muffmaffs, wie sie die Obrigkeits- und Aufsichtsorgane nannten, entkommen
sei, worauf der mit dem Schinkenkeulengesicht erwiderte, er habe einen
Soldaten den Berg hinabrennen sehen. Es wurde beschlossen, eine Wache
auszustellen, und Hennecke kommandierte einen Alten auf die Mauerbriistung.
Widerwillig gehorchte der, weil er sich ungern von den Brotlaiben, Wiirsten und
Bierfdssern trennte, welche die Genossen aus der Kantine herzuschleppten.

Auch Peter Maritz und Alexander Lobsien waren befreit worden. Sie traten unter
den Letzten in den Hof und duckten sich scheu in einen Winkel. Am liebsten
hitten sie sich unsichtbar gemacht; in ihrer Zelle hdtten sie sich wohler
befunden. Das Heldenherz von Peter Maritz schrumpfte zusammen; er erwog die
Annehmlichkeit von Gesetz und Polizei; es ist eine miRliche Sache mit Ideen,
die in Tat umgesetzt werden, wenn man gerade dabei ist und mitspielen soll.
Alexander hingegen war so kalt, wie es die Leute von Fantasie nicht selten
werden, wenn sie ernstlich in Gefahr geraten. War doch so viel vom Leben
schwadroniert worden; er sagte sich, dall wirkliches Erleben nur zu finden ist,
wo das Leben abgewehrt, nicht wo es aufgesucht wird. Hier drang Geschehen
und Leiden, Schicksal auf Schicksal gegen ihn ein wie Lichtstrahlen durch eine
zersprengte Tir.

Die anbrechende Nacht wurde den Meuterern unbequem. Ein gewisser Hahn,
Buchbinder seines Zeichens und wegen seines Pergamentgesichts der gelbe



Hahn geheillen, schlug vor, den HolzstolS neben dem Wachthaus anzuziinden.
Die Scheite wurden in die Mitte des Lagers geschafft, bald flammte das Feuer
auf und beleuchtete die ruhelosen Gestalten, die verwitterten Ziige, kahlen
Kopfe, grauen Kittel und ununterbrochen sprechenden Mauler mit schwarzen,
schiefen, einschichtigen oder gelbblitzenden Zdhnen. Denn jetzt brach ein
fieberhafter Redesturm los. Manche fanden nur allméhlich den Mut; erst nippten
sie wie gliickselige Trinker, dann kam iiber alle der Rausch. Sie schrieen und
gellten durcheinander, lachten und tobten grundlos, rdkelten sich auf der Erde,
patschten in die Héande, johlten unflitige Lieder oder auch ein kindisches
Eiapopeia, umarmten einander, zerschlugen Glaser und T6pfe, rauften, fluchten,
meckerten, weinten, pfiffen, tranken und stopften faustgrofe Bissen in den
Rachen.

Der Alte auf der Mauerbriistung, ein vielfach abgestrafter Wildfrevler, sang
fortwdhrend ein und dieselbe Strophe: »Wie wir leben, so halten wir Haus,
morgen ziehn wir zum Land hinaus,« immer in derselben schlédfrigen und
langgezogenen Tonart, nur um am allgemeinen Larm teilzunehmen. Woltrich
zdhlte an den Fingern auf, was er bei seinem letzten groflen Fang gestohlen
hatte: neunzig Silbergulden, zwei Armbédnder, eine Elfenbeinkassette, ein
Dutzend goldene Schaumiinzen und vierzehn Uhren. Und strahlend rief er:
vierzehn Uhren! vierzehn Uhren! als ob sie noch in seinem Besitz wiren. Ein
Mensch mit einer winzigen Nase, der heitere Konrad genannt, redete mit
Entziicken von der Brandstiftung, die er begangen und wie er sich dadurch an
einem wucherischen Bauern gerdcht. Der mit dem infamen Lacheln hief3
Gutschmied und war ein zu sechs Jahren verurteilter Hochstapler. Er war viel in
der Welt herumgekommen, war immer vierspannig gefahren, wie er versicherte,
und trug noch einen Rest von noblen Manieren und gravitdtischem Benehmen
zur Schau. Er kannte alle Hehler der groBen Stddte, verachtete die Juden und
liebte den Kaviar. Er hatte dem Herzog von Nassau eine Mitresse abspenstig
gemacht und einen Reichshofrat um zehntausend Taler betrogen. Er verstand
sich auf Edelsteine und beklagte es, dal er einmal, um nicht erwischt zu werden,
einen kostbaren Sternsaphir verschluckt habe, der nie mehr zum Vorschein
gekommen sei.

Thn tiberschrie mit Kastratenstimme einer, der seiner Geliebten Gift in den Salat
gemengt hatte. Er behauptete, nicht er habe das Weibsbild geschwéngert,
sondern der Ortsschulze; auch sei kein Gift im Salat gewesen, sondern
Glasscherben, und gestorben sei sie, weil sie dreilig Jahre lang an Kolik gelitten.
Ein anderer, der Sohn eines Schéfers, hatte ein ganzes Dorf betrogen durch die



Vorspiegelung eines unter Ruinen vergrabenen Schatzes; den Armsten hatte er
ihre Ersparnisse mit der geheimnisvollen Phrase entlockt, er miisse die bosen
Geister des Schatzes besdnftigen, und durch néchtliche Beschwoérungen und
feierlichen Hokuspokus hatte er die einfdltigen Leute in eine wahre Hysterie der
Habsucht versetzt. Und da war Hennecke, der einer umgehauenen Buche wegen
gemordet, im Jdhzorn den Nachbar erschlagen hatte; seine Gedanken hafteten
noch immer an dem Baum, dessen Wipfel das Gemiisebeet hinter seinem Haus
zerstort hatte. Wie ein aus Eisen gegossener Riese stand er, kalt und wild. Da
war ein Miiller, der den Knecht erstochen hatte, weil er die Frau verfiihrt und der
nicht miide wurde, zu schildern, wie er vom Wirtshaus zu fritherer Stunde als
sonst heimgekehrt und die Treppe hinaufgeschlichen und wie das
ehebrecherische Weib ihm entgegengestiirzt und wie das Kind geweint und wie
der Schuft entfliehen gewollt und wie er den Leichnam in den Bach geworfen
und wie er in den Waldern herumgeirrt, sein winselndes Kndblein an der Hand.
»Da griffen sie mich,« sagte er, »da griffen sie mich, und der Bub hatte solchen
Hunger, dal er den Mehlstaub von meinen Armeln leckte.« Der gelbe Hahn
erzdhlte von einer Erbschaft, die ihm hétte zukommen sollen und die sein
Schwager an sich gerissen. Da hatte er Briefe gefdlscht und Zeugen der
Sterbestunde zum Meineid beredet. Wehmiitig klang seine Trauer um das
verlorene Erbe, Gold und Scheine zdhlte er auf und schwarmte, wie er damit
hédtte geniefen koénnen, wie er ein schuldenfreier Mann geworden wére, den
Sohn hétte er Theologie studieren lassen. Die zwei Bauern, die fiir ihn den
falschen Eid geschworen, waren auch zugegen, frommelnde und scheinheilige
Gestalten; sie leierten Gesangbuchverse und tranken Schnaps. Peckatel, ein
Totengrdber aus dem Spessart, hatte einem durchreisenden Fremden den Hals
abgeschnitten, und das war so zugegangen: er hatte zugleich den Beruf eines
Barbiers versehen; da er aber meist Leichname rasierte, so konnte er dies
Geschéft an den Lebendigen nur verrichten, wenn sie auf dem Riicken lagen wie
Tote; als er nun den Fremden vor sich liegen sah, dachte er: was fiir einen
schonen, glatten Hals der Mann hat, und so schnitt er den verfiihrerischen Hals
durch und bemadchtigte sich der gefiillten Geldkatze seines Opfers, nur um des
schonen, glatten Halses willen.

Betriiger, Diebe, Strallenrduber, Erbschwindler, Kuppler, Meineidige,
Bankrottierer und Falscher, sie alle redeten vom Geld, priesen oder verfluchten
das Geld, das sie bezaubert, berauscht und verraten hatte.

Fern vom Feuerkreis, einsam auf einem Holzblock gekauert, sall Christian
ERBwein, ein Mann von fiinfzig Jahren, mit langem grauem Bart, durch Blick und



Geberde eine stille Gewalt ausiibend. Welch ein Dasein! Im Strom der
biirgerlichen Existenz tauchen manchmal Figuren von heroischer Pragung auf,
deren Weg nur darum zum Abgrund fiihrt, weil ihnen die tragische Lebenshthe
fehlt; Gemeinsamkeit bindet ans Gemeine.

Er hatte alles probiert, was ein Mann probieren kann, um sich und den Seinen
Brot zu verschaffen. Er war Schmelzer, Seifensieder, Oblatenbéacker,
Handschuhmacher, Wirt, Gartner, Knecht, Kleinkrdamer und Héandler gewesen,
aber was er auch beginnen mochte, das Ungliick war stets hinterher. War die
Wirtschaft gerade im Aufbliihen, so brach die Cholera in der Stadt aus; hatte er
zweitausend Oblaten gebacken, so kamen die neuen Bladttchen mit der
Namenschiffre in Mode, und sein Vorrat wurde wertlos; kaufte er Schweine fiir
den Winter ein, weil sie billig waren, da der Bauer kein Futter hatte und
verkaufen mullte, so hatten die Handler ebenfalls viele Schweine erworben und
verdarben ihm die Preise; bewahrte er Schinken und Wiirste fiir den Sommer, so
trat eine entsetzliche Hitze ein und verdarb alles; waren einmal Ersparnisse im
Haus, so erkrankte die Frau und Arzt und Apotheker verschlangen das bilSchen
Geld. Er arbeitete Tag und Nacht, aber die Arbeit trug keinen Segen; es war als
ob er von schattenhaften Feinden umstellt sei, und endlich ldhmte ihn die Furcht
vor dem Verhdngnis dermalien, dall er bei jedem Beginnen schon des iiblen
Ausgangs gewadrtig war. Er war nicht beliebt; er verscherzte es mit der
Kundschaft durch ein kurzes und allzu sachliches Wesen. Sein stolz
verschlossener Sinn konnte von den Mitbiirgern nicht gewiirdigt werden. In
seiner Familie war niemals Zwist. Am Abend sal er entweder beim Schachbrett,
in die Losung von Problemen vertieft, oder er las schone Biicher vor, am liebsten
die Lebensbeschreibungen seiner Helden Abd el Kader, Ibrahim Pascha und
Napoleon. Eines Tages kaufte er ein Klassenlos, und in einer Anwandlung froher
Laune versprach er seiner Schwagerin, die dabei war, die Hélfte des Gewinns,
wenn das Los gezogen wiirde. Das Los kam mit zweihundert Talern heraus. Er
schickte die jiingere Tochter, um das Geld abzuholen; sie verlor es unterwegs; es
waren Staatsscheine, das Geld war hin. Kein Wort des Vorwurfs kam aus seinem
Mund; nicht nur, dal er das Méadchen trostete, sondern er bezahlte auch unter
den schwersten Opfern, weil das Gewinnergliick bekannt geworden war und man
den Verlust als schndde Ausrede betrachtet hitte, seinem Versprechen gemald
hundert Taler an die Schwégerin.

Seine beiden Tochter liebte er iiber alle Mallen. Er hatte sie nie zur Schule
geschickt, sondern beide selbst unterrichtet. In ihnen verkorperte sich seine
Lebens- und Schicksalsangst, fiir sie zitterte er vor der Zukunft. Es war



Weihnachten voriiber, und nur noch ein einziger preuflischer Taler war im Haus.
Die Uhr der Jahre schien abgelaufen, die Zeit selber still zu stehn,
Hoffnungslosigkeit verrammelte alle Wege. Efwein war miid und miirb; der
ewige nutzlose Kampf hatte ihn verworren und verzweifelt gemacht, seine
Gedanken gehorchten ihm nicht mehr, bése Ahnungen verfinsterten seinen
Geist. Am ersten Januar mulSte die Miete fiir das Hauschen bezahlt werden, am
ersten Januar war ein Wechsel fdllig, der Viehhdndler verlangte sein Geld fiir
gelieferte Schweine. Frau und Tochter wollten leben; wovon? Das Geschédft war
so gut wie vernichtet, alle Vorrdte weg, und Efweins Erwdgungen kreisten bang
um den einzigen Taler, den letzten Schutz vor dem Bettlertum. Er zergriibelte
sich das Hirn nach einem Aushilfsmittel; umsonst. Eine schlaflose Nacht folgte
der andern, und nun lagen noch drei Tage da, der Sonntag, der Montag und der
Dienstag. Allein aus der Welt gehen durfte er nicht. Die Frauen preisgegeben!
der Armut, der Schande, der Bosheit, dem Laster verfallen, hingestreckt vor dem
ungeriihrten Schicksal, beleidigt, besudelt, zertreten! Vielleicht, dall die Mutter
ehrenhaft ihr Brot finden konnte, aber die To6chter nicht; Jungfrauen,
unschuldige, vertrauende Geschopfe. Die eine, schén und stolz, schwermiitig
und weich, mit ihren zwanzig Jahren noch des Lebens Fiille erwartend; die
flinfzehnjdhrige, vor der Zeit erbliiht, heiter und anmutig, ohne Falsch, ohne
Wissen von der Welt, was sollte aus ihnen werden? Sie werden ihre Ké&ufer
finden, sagte sich ERfwein, sie werden sich der Reinheit entw6hnen, sie werden
die Hand beschmutzen, niedergeschleudert von der Gewalt des Elends. Wenn es
Knaben gewesen waren; aber Tochter! Tochter! Es gibt einen Punkt, wo das
Gefiihl eines Vaters tyrannischer wird als das eines Verliebten, noch angstvoller
erregt von den Drohungen des Geschicks. Ein Kind ist Eigentum, trotzte
EBwein, eigen Fleisch, eigen Blut; seine Ehre ist meine Ehre, seine Schmach die
meine. So gab ihm die Liebe Kraft zu der furchtbaren Tat. Er schickte sein Weib
mit einem Auftrag in das ndchste Dorf, wo sie auch iibernachten sollte. In
wunderlichen Gesprachen verbrachte er mit den Tochtern den Abend; er war
eine Art Philosoph und hatte sich vieles von den Lehren der alten Mystiker zu
eigen gemacht. Die beiden Mddchen gingen zur Ruhe, fiir die Ewigkeit zur
Ruhe. Kein liisterner Geck soll euch nahen, rief ihnen Efwein im Geiste zu, kein
Unwiirdiger eure keusche Brust 6ffnen; der Verrat nicht zu euch dringen,
Notdurft euch nicht peinigen, die Kélte der Herzen euch nicht frieren machen.
Wenn auch nur der entfernteste Hoffnungsstrahl geleuchtet hatte, und wenn es
nicht ein Werk der Liebe gewesen ware, so hétte ihm sicherlich der Mut gefehlt,
als er mit der SchulSwaffe an das Lager der Jiingsten trat, um sie noch einmal zu
kiissen, bevor er sie der Menschheit entwand. Und nun hiniiber, schmerzlos
hiniiber, auch die andere, nicht minder geliebte hiniiber, dann zum Ende mit dem



eigenen Dasein. Aber die Kugel traf das Herz nicht. Er sank nieder, er atmete
noch, er lebte weiter; du stirbst nicht, du kannst nicht sterben, das Schicksal 14/t
dich nicht aus seiner Faust, schrie es in ihm. Das Auftauchen von Menschen, die
Wochen der Heilung; Haft, Gericht, Verhor, das alles war ein einziger schwarzer
Traum, bis endlich das ersehnte Todesurteil verkiindet wurde. Schuldig konnte er
sich nicht finden, aber den Tod wiinschte er mit allen Kraften seiner Seele
herbei. Und »das Schicksal 1a8t mich nicht!« schluchzte er erschiittert, als ihm
der Richter die Begnadigung des Konigs vorlas. »Am Leben bleiben!« rief er;
»geziichtigt durch Zuchthaus fiir eine solche Tat, die dem Himmel selber
abgerungen war! Eingekerkert mit dem Abschaum der Kreaturen!« Er wollte
sich durch Verhungern téten, aber die korperlichen Erniedrigungen, denen er
sich dadurch aussetzte, zwangen ihn, dieser Absicht zu entsagen.

Jetzt, hervorgezerrt aus dem Frieden seiner Zelle, trug er die ganze Beschwer
und Finsternis der Vergangenheit um sich, und widhrend die andern
gegeneinander sprachen, redete es in ihm. Es war etwas Aufgerissenes in seinem
Gesicht; es wehte Todesluft um ihn. Vielleicht fiihlte er in dieser Stunde, dald er
ein Verbrechen begangen, erkannte das Einzige, Einmalige, Unwiederbringliche
und Heilige des Lebens und dal8 er kein Recht besessen, den Fiigungen Gottes
vorzugreifen. Die Strédflinge beachteten ihn kaum; sie wichen ihm in Wort und
Blick aus. In Alexanders Ndhe erzdhlte Wengiersky einem gewissen Deininger,
der wegen Kurpfuscherei verurteilt war, EBweins Geschichte so verzerrt und
bose, wie eben der seelenlose Klatsch berichtet, denn er war aus derselben Stadt
wie EBwein und hatte alles sozusagen miterlebt.

Alexander bedurfte der Auslegung nicht und spiirte die Wahrheit hinter dem
Gehechel. Schicksale haben ihren Geruch wie Leiber. War er denn nicht dazu da,
sie zu empfinden? Nannte sich Dichter als einer, der schaut, mit tiefen Augen?
Die Elenden schauen, ihren Krampf, ihre Not, ihre zum Héalllichen entstellte
Sehnsucht, ihre Schreie von unten auf horen, ihr unterirdisches Dasein wissen?
Und was sie scheidet von den Oberen, nennt es Verbrechen, diesen Zufall einer
Stunde, diese unlosbare Verworrenheit eines dunklen Geistes und armen
Herzens, nennt so den Trotz der Verfolgten, den Zwang der Besessenen, den
Irrtum der Gewaltsamen; was sie niedergeworfen hat, ist auch in mir, wachst,
will und seufzt in mir, umflutet mir den Traum, lemurisch grol8. O, wie sie leben,
dachte Alexander versunken; und wie ich sie alle gewahre, diese und hinter
ihnen andre, ihre Briider und Schwestern, ihre Ahnen und ihre Kinder, diese und
die drauffen, den Landmann am Pflug, den Drechsler an seiner Bank, den
Schuster vor der Wasserkugel, den Schmied am Windbalg, den Maurer an der



Mortelgrube, den Bergknappen im Schacht, den Uhrmacher, die Lupe am Aug’
und auf die Rddchen lugend, den Schldchter und sein Beil, den Holzfdller im
Wald, den Boten, der Briefe bringt, den Drucker am Setzkasten, den Fischer auf
dem Meer, den Hirten bei der Herde; die vielen Schweigsamen, die keine Worte
haben, alle die unten sind, weil sie keine Worte haben, und die nach den Oberen
verlangen, nach den Maichtigen, die machtig sind, weil sie Worte haben, ihnen
deswegen dienen, weil sie Worte haben, sie deshalb zu vernichten trachten, weil
sie Worte haben. Denn Worte haben bedeutet: Wissen, Schétze, Ehre, Kraft und
Sieg haben. Worte bedeuten Leben. Und diese haben keine Worte, fuhr der junge
Dichter zu griibeln fort, ich aber besitze die Worte und bin ihnen das Begehrte
und die Gefahr zugleich. Doch nur fern von ihnen besitze ich die Worte, mitten
unter ihnen bin ich stumm; was sie reden, ist Stummbheit fiir mich, was ich rede,
Stummbheit fiir sie. Verstiinden wir einander, es widre der Schrecken aller
Schrecken; sie wiirden mir aus der Brust zu reilen suchen, was Gott ihnen
versagt hat, sie wiirden mich zermalmen in ihrer Wut. Ich mul§ fern von ihnen
bleiben, um nicht zermalmt zu werden. Wirklich leben, heilft zermalmt werden
von denen, die stumm sind.

Indessen war die Aufregung der Meuterer bestdndig gewachsen. Der Larm war
ohrenzerreilfend. Offenbar ahnten sie, dal8 die Herrlichkeit nicht lange dauern
konne, und wiewohl ihnen Wengiersky immer von neuem versichert hatte, im
deutschen Reich gehe jetzt alles drunter und driiber, auch das Militdr sei
rebellisch, war ihnen keineswegs geheuer zumut, und sie entfesselten sich mit
doppelter Gier. In einen Ruf war ein Erlebnis gepreft; einer berauschte sich am
Aulersichsein des Andern; Prahlerei klang wie Beichte, Hohn wie Reue; sie
briisteten sich mit Roheiten und schlechtes Gewissen schimmerte wie fahle Haut
durch einen zerfetzten Rock. Dal$ sie gehungert, damit schmiickten sie sich; dal$
sie hinterm Busch gelegen mit einem Madadchen, war heldenhaft; da3 sie den
Richter belogen, gezahlte Arbeit nicht vollendet, da ein niedriger
Schurkenstreich nie ans Licht gekommen, dartiiber lachten sie sich toll. Der eine
schwiarmte von einem Kalbsbraten, den er auf der Kirmes verzehrt, der andre
von Wohlleben und Jungferieren, der dritte pldtscherte férmlich in
Unfladtigkeiten; einer hiipfte mit beiden Fiifen und gluckste nach Hennenart;
zwel, die schon betrunken waren, hatten einander umhalst und wimmerten dabei;
ein kriippelhafter Bursche stiel§ Gottesldsterungen aus; Hennecke erzdhlte, dal$ er
einst einen Bocksbart, in die Haut eines schwarzen Katers gewickelt, am Hals
getragen, um sich stich- und schuffest zu machen; der Schatzgrédber sprach von
der Zauberblume Efdamanila, mit der man alles Gold in der Erde finden konne;
der Hochstapler, dessen Hirn ein Sammelsurium geschwollener Romanfloskeln



war, schilderte ein Liebesabenteuer mit einer Fiirstin, der er dann die Diamanten
gestohlen hatte. Der heitere Konrad fragte vielleicht zwanzigmal, ob jemand die
Geschichte des Majors Knatterich kenne, der sich in Sachsen fiir den russischen
Kaiser ausgegeben. Dazwischen horte man Worte, wie: »ich wills ihm schon
geben, wie Johannes dem Herodes will ichs ihm eintranken«; oder: »dem
Amtmann hab ich einen glupischen Streich angetan, der dreht sich im Sarg noch
’rum, wenn er meinen Namen hort.« Unmoglich, dies Hollenwesen zu
beschreiben; Alexander Lobsien gefror das Mark in den Knochen, und
schaudernd dachte er: das alles enthdltst du, Leben, du NufRschale, du
ungeheures Meer! Peter Maritz zitterte wie Espenlaub; mit leiser Stimme sprach
ihm Alexander Mut zu. Er erwiderte: »Ein Hundsfott hat Mut. Ein Kerl, der auf
sich hélt, kann hier keinen Mut haben. Es ist des Teufels mit der biirgerlichen
Gesellschaft, dal§ ihr solche Geschwiire am Korper wachsen. Mut, wo mirs an
die Nieren geht? Ein Hundsfott hat Mut.«

Auf einmal stiirzte ein gewisser Jamnitzer, seines Zeichens Friseur wie
Wengiersky, ein schwerer Verbrecher, ein Moérder, der die Manie gehabt, seine
Opfer zu frisieren, wenn sie tot vor ihm lagen, und der nur deshalb, als kranker
Geist, dem Strick entgangen war, dieser Jamnitzer also stiirzte aus dem Tor des
Gefangnishauses und wies mit Geberden voll Entsetzen zuriick ins Finstere.
»Der ERfwein,« keuchte er, »der Efwein.«

Urplétzlich ward es stille. Nur der Alte auf der Mauerbriistung leierte seinen
bloden Gesang weiter. Dann schwieg auch der. Die Strédflinge erhoben sich und
drangten sich zusammen. Haupt um Haupt stieg aus dem Feuerkreis, und die
vielen feuchtglitzernden Augen fragten angstvoll, was geschehen sei. Jamnitzer
deutete mit beiden Armen in die Halle; der Adamsapfel an seinem hohlen Hals
bebte schluckend auf und ab.

Sie ahnten; der Unheimliche, war er nun endlich zu seinen T6chtern entronnen?
Er, dem auch die Freiheit Gefangenschaft war, der die Worte verschmdhte, dem
keine Mitteilung mehr hatte dienen konnen? Alexander, als er die wilden,
tiergleichen Menschengesichter lauschend und feuerglithend dicht nebeneinander
sah, verlor allen inneren Halt, er taumelte gegen das offene Tor, und ein Schrei
entrang sich seiner Kehle. Peter Maritz packte ihn und prefSte die Hand um
seinen Arm, aber es war schon zu spit; sechzig Augenpaare verdnderten die
Richtung ihres Blicks und hefteten die Aufmerksamkeit gegen die beiden, die sie
auf einmal als Fremde erkannten; Furcht, MiStrauen und Hal3 spriihten aus ihren
Mienen. »Es sind Spitzel;« »es sind Spione;« »wer sind sie?« »wo kommen sie
her?« So wurde gekiindet und gefragt. Die Vordersten schoben sich gegen sie



hin. »Wer seid ihr?« gellte eine drohende Stimme aus dem Haufen. — »Ja, wer
seid ihr?« wiederholte der Riese Hennecke; »Eier- und Késebettler vielleicht?
Muttersohne und Milchmduler?« — »Die wollen Hasauf spielen,« schrie
Gutschmied. — »Die kommen aus einer guten Kiiche,« ein dritter. — »Die sind
weich wie Papier, wenns im Wasser liegt,« ein vierter. »Heraus mit der Sprache,
ihr Schweiger!« rief Hennecke und ballte die Faust.

Alexander stotterte eine Erklarung, doch sie verstanden ihn nicht. Ein
abscheuliches Durcheinanderschreien begann, voller Wut dréangten alle nédher, da
trat ihnen Peter Maritz in seiner Herzensangst entgegen und briillte mit
Donnerstimme: »Ruhig, Briidder! Wir gehéren zu euch! Wir sind
Revolutionsleute! Wir sinds, die euch frei gemacht haben! Wir haben Lieder
gedichtet, die den Tyrannen in die Fenster geflogen sind, verderblicher als
Kanonenkugeln.« — »Hurrah!« heulten die Meuterer. »Her mit den Liedern!
Zeigt uns die Lieder! Singt uns eure Lieder! Heraus damit! «

Peter Maritz blickte seinen Gefdhrten flehend an. Alexanders Miene war
verstort. Der Atem der auf ihn Eindringenden verursachte ihm Ubelkeit. Sie
forderten stiirmischer, ihr argwohnischer Hall war nicht vermindert, Alexander
schamte sich fiir den Freund und fiirchtete doch auch fiir sich, mechanisch zog er
sein Gedichtheft aus der Tasche, schlug das erste Blatt um und fing an zu lesen.
Die Worte widerten ihn an. Trotz jdh eingetretener Stille vermochte ihn keiner zu
horen; die hintersten dréngten sich wiitend vor, noch war der allgemeine Grimm
im Wachsen, da entrif§ Peter Maritz das Manuskript aus Alexanders Hand, stellte
sich in grolle Positur und las mit schmetternder Stimme:



Ich richt euch einen Scheiterhaufen,
auf dem das Herz der Zeit ergliiht,
mein Volk will ich im Blute taufen,
das sich umsonst im Staube miiht.
Ich will euch Freiheitsbriicken zeigen
und Kronen, die der Rost zerfralt,
euch miissen sich die Fiirsten neigen
und wer im Gold sich frech vermal.

So 6ffnet denn die dunklen Kammern
und stromt hervor wie Gottes Schar,

es soll mich heute nicht mehr jammern,
dall gestern Nacht und Grausen war.
Auf denn, ihr Armen und Geschméhten,
du seufzend hingestrecktes Land,

genug der ungehorten Reden,

setzt nur das alte Haus in Brand.

Zerschlagt, was miirb und morsch im Staate,
von eurer Not klagt Dorf und Flur,

den stolzen Henkern keine Gnade,
zerschmettert Hofling und Pandur.

Der Feige mag vergebens zittern,

der Held macht seine Briider kiihn,

und aus zerbrochnen Kerkergittern

wird neue Welt und Zeit erbliihn.

Eine andachtige Stille folgte. Wie Schulkinder am Lehrer, der zum erstenmal
vom Evangelium spricht, sahen sie empor, die Zuchtlosen, die Gemeinen, die
Verrdter am Eigentum, am Leben, an sich selbst und an der Menschheit.
Nachdem sie eine Weile wie atemlos geblieben, brach jdhlings ein
Begeisterungsjubel von einer Vehemenz los, dal8 die Mauern der Burg davon
erschiittert schienen. »Wer hat das gemacht?« »Eine tiichtige Chose.« »Ein
wackeres Stiick.« »Das geht wie Trompetenschmalz.« »Geschrieben hat er’s?«
»Auf Papier steht’s geschrieben?« »Der Dicke hat’s gemacht?« »Nein, der
Kleine.« »Wer? der Kleene?« »Der Kloane?« »Der Schméchtige?«
» Tausendsassah.« So johlte, schrie, gellte, fragte, antwortete es in allen
Dialekten durcheinander.



Peter Maritz, auf einem leeren Fal3 stehend, schaute mit triumphierender Miene
herab, denn schon hatte er sich mit Wiirde in seine Tyrtdos-Rolle gefunden, und
es war ihm etwas unbequem, dal$ sich der Beifall des entflammten Publikums an
Alexander richtete. Doch erschrak er, als zwei der aufgeregt tobenden Stréflinge
den Freund emporhoben, und ihn iiber den vom Feuer lohenden Platz gegen das
geschlossene Burgtor trugen. Die iibrigen begriffen, was im Werke war;

»Zerschlagt, was miirb und morsch im Staate,
von eurer Not klagt Dorf und Flur;

den stolzen Henkern keine Gnade,
zerschmettert Hofling und Pandur! «

sangen sie in einer Melodie, die sie irgend einem Vaganten- oder Soldatenlied
entnommen hatten. Fiinf oder sechs Kerle rissen den hélzernen Querriegel vom
Tor, die Fliigel taten sich weit auseinander, und der berauschte, gefdhrliche
Haufe walzte sich ins Freie.

Mit totenbleichem Gesicht hockte Alexander auf den Schultern seiner Trager.
Gedanken von einer absurden Zerstiicktheit schwirrten ihm durch das Hirn.
Schon beim Anhéren seiner Verse war es ihm zumut gewesen als hitte ihn Gott
auf einer Liige ertappt. Es ist alles nicht wahr, schrie es in ihm, ich habe euch
und mich selbst betrogen. Jetzt weild ich erst was ihr seid, und weill was ich bin,
aber die falschen Worte werden mich und euch verderben. Trug und
MilBverstdndnis schienen ihm so ungeheuerlich, dall ihm die Erde wie verkehrt
war, wie wenn man Héduser auf die Dacher baut und Kirchen iiber ihre Tiirme
stiilpt. Zwischen Furcht und Begreifen, zwischen Menschenliebe und
Menschenhall, Dichtertraum und Erlebnisqual schwankte sein zerrissenes und
nach Wahrheit schmachtendes Herz, und ihm wurde kalt wie im Fieber. Liige,
Liige, Liige, knirschte er, doch in einer letzten, herrlichen Vision erblickte er ein
Bild des Lebens, das ihn in eine Wolke geisterhaften Schweigens hiillte und ihn
vom Schmerz der Schuld und des Irrtums befreite.

Es war gelindes Wetter und Mondschein. Durch die Allee der blatterlosen
Baume funkelten die Lichter der Stadt herauf. Vom Hof der Plassenburg lohte
das halbverbrannte Feuer den Davonziehenden nach, die plétzlich mitten in ihre
aufriihrerischen Gesdnge hinein den Schall von Trommelwirbeln vernahmen. In
der Raserei des Trotzes setzten sie ihren Weg fort. Peter Maritz, durch die
Dunkelheit geschiitzt, war dem Strdflingshaufen vorausgeeilt, als er das
militdrische Signal gehort hatte. [hm bangte um das Schicksal des Kameraden,
und erleichtert seufzte er auf, als von fern die Helme und Bajonette aus der



Nacht blitzten. Der Zusammenstol§ erfolgte rascher als die Meuterer gedacht.
Eine Kommandostimme befahl ihnen iiber einen Zwischenraum von
zweihundert Schritten, sich zu ergeben. Sie antworteten mit einem Wolfsgeheul.
Da prasselte die erste Gewehrsalve. Von einer Kugel durchbohrt, stiirzte
Alexander Lobsien lautlos von den Achseln seiner Trdager auf das
Schottergestein der Strale herab. Die Straflinge wandten sich zur Flucht.

Zwei Stunden spater sall Peter Maritz unten im Leichenhaus neben dem Kérper
seines toten Freundes. Seine Betrachtungen waren sehr ernsthaft und nicht ohne
Reue und Selbstvorwurf. Kann man besser als durch den Tod bezeugen, dall man
gelebt? Stand hier ein Wille iiber dem Zufall, damit das versucherische Wort
vom Schicksal erfiillt wiirde? War dies grol§ oder niedrig beschlossen? hallich
oder schon geendet? Es kommt nur auf das Auge an und den Sinn, der es falfit.
Uber den vergehenden Menschen bleibt die unendliche, aufgeblitterte Schonheit
einer stummen Welt.



Paterner

Franziska hatte sich aufgerichtet und schaute Borsati, der zuletzt sehr schnell,
sehr leidenschaftlich erzahlt hatte, beinahe voll Angst ins Gesicht. »Ich habe in
meinem ganzen Leben etwas dergleichen nie gehort«, murmelte sie, nachdem
Borsati geendet. Cajetan sprang empor und sagte mit groler Lebhaftigkeit:
»Aullerordentlich! Es ist aullerordentlich, wie hier ein entlegener Winkel des
menschlichen Daseins in den Mittelpunkt der Dinge geriickt und gleichsam
kosmisch beleuchtet ist. Selten war mir so tief bewult, daRl alles, was wir tun
und treiben eine weitreichende Verantwortung nach vorwaérts und nach riickwarts
hat.« Lamberg, der mit raschen und wuchtigen Schritten umherging, wie stets,
wenn er bewegt oder erregt war, sagte: »Lallt uns jetzt nicht dariiber sprechen.
Lallt uns dies aufbewahren, damit wir uns von dem Eindruck Rechenschaft
geben kénnen. «

»Findet ihr nicht, dal’ er eigentlich den Spiegel verdient?« fragte Franziska.
»Das werden wir morgen entscheiden«, gab Cajetan zur Antwort.

»Ich glaube, was den Spiegel betrifft, kénnen wir jedenfalls noch warten, fiigte
Lamberg hinzu. »Nicht, als ob ich eifersiichtig wdre«, wandte er sich lachelnd
und mit ausgestreckter Hand an Borsati, die dieser freundschaftlich ergriff und
driickte, »aber ich méchte uns andern doch nicht den Weg verrammelt sehen.
Wer weils, wohin uns dies Beispiel noch treiben kann. Anfeuern ist ein schénes
Wort in unserer schénen Sprache. Es bedeutet Licht und es bedeutet Kraft. Und
wenn ich nun mein Gefiihl {iberpriife, so mul ich eines jetzt schon gestehen —«

»Aha, nun kommt der kritische Pferdefull zum Vorschein«, neckte Borsati.

»Nicht Kritik«, fuhr Lamberg fort, dessen Ziige und Geberden dullerst edel
waren, wenn er in ernstem Ton redete, »beileibe nicht Kritik, das wiirde unsere
famose Symphonie abscheulich stéren, ich meine nur, so hinreifend und
aufwiihlend die Geschehnisse auf der Plassenburg auch sind, warm wird einem
dabei nicht. Es kann einem heill werden, aber nicht warm. Es geht mehr an die



Nerven als ans Gemiit.«

»Und der Mann sagt, er iibe nicht Kritik«, antwortete Borsati ironisch. »Es ist
also eine lobenswerte Handlung, wenn ich jemand unter Versicherung meiner
Menschenfreundlichkeit erschlage?«

»Dennoch hat Georg so unrecht nicht«, mischte sich Franziska in den Streit.

»Solche AuRerungen haben etwas Gefidhrliches«, entschied Cajetan; »ja, ja, — es
gibt Trdnen und es gibt ein Schaudern, es gibt eine geistige und eine herzliche
Ergriffenheit; machen wir uns nicht zu Splitterrichtern, indem wir wagen wollen,
was gewichtlos und sondern, was unteilbar ist. Nerven! Was heilst das nicht alles
heutzutage. Was wird nicht damit entschuldigt und was nicht herabgezerrt? Ich
habe Nerven, nun ja! Und ich klinge, wenn man auf mir zu spielen versteht. Und
ich versage, wenn man mich in pébelhafter Weise beriihren und riihren will. Ich
halte nichts von der Sorte Gemiit, die sich ausbietet und billige Trdnen
einsammelt. Eine wahrhafte Erschiitterung braucht kein Taschentuch zum
Trocknen der Augen, und so fass’ ich es auch auf, wenn Beethoven einmal
wundervoll bemerkt: »Kiinstler weinen nicht, Kiinstler sind feurig.«

»Was mich an Rudolfs Erzdhlung gepackt hat«, lie§ sich nun auch Hadwiger
horen, »und was ich nicht sobald vergessen werde, ist das eine Wort: Wirklich
leben heillt zermalmt werden von denen, die stumm sind. Mensch, wie wahr ist
das! wie unbeschreiblich wahr!« Alle sahen nach ihm hin. Er war merklich blaf3
geworden, wahrend er dies sagte, und Franziska, auf beide Ellbogen gestiitzt,
beugte sich weit vorniiber, wie um ihn ndher zu betrachten, oder wie um ihn zu
suchen, und in ihren Lippen, die geschlossen blieben, war eine seltsam zartliche
Regung, in ihren Augen eine schmerzliche Trauer. Borsati, der sie am besten
kannte, glaubte zu ahnen, was in ihr vorging. Sie fiihlte sich hinschwinden, und
ihr ermiideter Arm verlangte nach einem Halt. Dieses Herz, das so gern und so
jubelnd geliebt, konnte sich auch in der Freundschaft zu einer Glut entziinden,
die in der korperlichen Ohnmacht nur umso reiner strahlte. Oder befand er sich
in einem Irrtum? War dies ein letztes Werben, ein letztes Vergessenwollen, ein
letztes Anschmiegen, letzter Sturm und letzte Rast, bitter gemacht durch ein
drohendes Zuspat und siif8 durch die Illusion einer Dauer?

Das eingetretene Schweigen wurde durch Emil unterbrochen. Er war bei der
Briicke gewesen und »erlaubte sich zu melden«, dall es drunten schlimm
aussehe; im Markt habe der Biirgermeister telegraphisch um Entsendung eines
Pionierbataillons gebeten, auch stehe die Seevilla, das kleine Hotel, in welchem



die Freunde logierten, schon unter Wasser. Bei dieser Nachricht riisteten sich
Cajetan, Borsati und Hadwiger erschrocken zum Aufbruch. Lamberg schickte
sich an, sie zu begleiten. »Wenn ihr die Zimmer verlassen miilt«, sagte er,
»konnt ihr euer Gepdck heraufschaffen; die Nacht {iber bleibt ihr dann jedenfalls
hier im Haus und morgen werden wir sehen, was zu tun ist. Sie gehen mit,
Emil«, rief er dem Diener zu. Die Laternen wurden angeziindet, und alsbald
marschierten sie durch den Regen hinunter zum See. Wo eine Mulde im Wege
war, stand das Wasser fulltief; flachgelegene Wiesenstiicke waren
tiberschwemmt; der Traunbach, sonst nur mit schwachem Brausen vernehmbar,
erfiillte mit seinem Donner die ganze Landschaft.

An der Briicke hatten sich ziemlich viele Menschen angesammelt und blickten
besorgt drein. Die Finsternis lastete wie ein Klotz auf der Erde, und der Schein
schwacher Lichter machte sie vollends undurchdringlich. Bauern in hohen
Wasserstiefeln und mit Fackeln in den Handen liefen am Ufer des furchtbaren
Stroms hin und her und zogen allerlei schwimmendes Hausgerit, das sie erfassen
konnten, ans Land. Die Freunde eilten auf einem Pfad, den hundert Rinnsale fast
ungangbar gemacht hatten, zur Seevilla. Der Wirt mul$te bestédtigen, dal8 Gefahr
im Verzug sei, in den Kellern sei das Wasser vier Fulf hoch gestiegen, doch
befiirchte er nichts Schlimmeres, als dalf das Haus von dem Verkehr mit der
Aullenwelt abgeschnitten werde; die Wirkung eines Wehrbruchs werde sich erst
an den Ufern der Traun duffern und am verderblichsten im Markt, wo sich die
Abfliisse dreier Seen vereinigen.

Trotzdem es Lamberg widerriet, beschlossen die Freunde, bis zum andern Tag
im Hotel zu bleiben. Sie gingen ruhig zu Bett, und die Nacht verlief ohne
Storung. Am Morgen teilte ihnen der Wirt mit, dal$ er gezwungen sei, das Haus
zu schliefen; er deutete in den Garten, dessen Beete schon unter Wasser standen.
Cajetan sprach in der ersten Bestiirzung von Abreise. Der Wirt schiittelte den
Kopf und erwiderte, die Chaussee zum Markt und zur Station sei nicht mehr
passierbar, aullerdem hitten die Eisenbahnziige seit gestern zu verkehren
aufgehort. »Demnach sind wir also richtig eingesperrt«, rief Borsati. — »Und wie
steht es weiter oben? ist man in der Villa Lamberg sicher?« fragte Cajetan
unruhig. — »Droben ist man sicher, wenn es nicht solange regnet, dall der Wald
entwurzelt wird«, war die Antwort.

Mit vieler Miihe wurde ein Wagen aufgetrieben; die Freunde hatten unterdeld
gepackt, und eine Stunde spéter pldtscherten die Pferde mit der kofferbeladenen
Kutsche durchs Wasser bis zum Weganstieg. Cajetan und Borsati fuhren zu
Lamberg, Hadwiger begab sich zur Seeklause, um bei den Arbeiten am Wehr



womoglich Hilfe zu leisten. Wie er vermutet hatte, fehlte es dort an einer
sachgemadlien Fiihrung, denn der vom Bezirkskommando abgeschickte Ingenieur
war noch nicht eingetroffen, und die Pioniere konnten erst am folgenden Tag zur
Stelle sein. Was die Bauern unternahmen, war zweckdienlich, aber die Leitung
eines Fachmannes mufite ihr Beginnen wesentlich fordern. Unter den
Zuschauern befand sich auch der Fiirst Armansperg; seine Wiirde, sein Ansehen,
seine dominierende Personlichkeit verliehen ihm das Recht der Beaufsichtigung
und des tdtigen Anteils. Hadwiger stellte sich ihm vor; der Fiirst kannte seinen
Namen und war gliicklich, die Unterstiitzung eines Berufenen zu gewinnen. Die
Leute folgten Hadwigers Befehlen willig, ja, im Bewulstsein dessen, was auf
dem Spiele stand, lasen sie ihm die Worte von den Augen ab. Gegen Mittag kam
endlich der Regierungs-Ingenieur, der allenthalben die gréfSten Schwierigkeiten
gefunden hatte, um durch die iiberschwemmten Gebiete ans Ziel zu gelangen; er
war sichtlich gekrankt, als er einen Kollegen am Werke traf, dank dessen
Bemiihungen die grofSte Gefahr einstweilen abgewendet worden war. Hadwiger
kannte die Sorte und ihre enge Gesinnung, er ldchelte nur heimlich vor sich hin.
Der Fiirst hatte ihn scharf beobachtet und zuckte kaum merklich die Achseln.
Als Hadwiger ging, gesellte er sich an seine Seite. »Sie haben den gleichen
Weg?« fragte er. Hadwiger erwiderte, dal$ er zur Villa Lamberg gehe und dal3 er
von Freunden dort erwartet werde. Ein Schatten des Nachdenkens flog iiber das
gelbliche Gesicht des Fiirsten, und seine angespannte Miene verdiisterte sich fiir
einen Augenblick. Er sprach dann von der Ungunst des Wetters und wies auf
einige Gipfel, auf denen frischgefallener Schnee eine Wendung zum Bessern
verkiindete. Hadwiger brachte die Rede auf den See-Abflul}, erkldrte die ganze
Anlage fiir mangelhaft und hielt eine griindliche Erneuerung fiir unerldflich. Der
Fiirst stimmte ihm bei. Als er sich an der Pfadkreuzung verabschiedete, driickte
er ihm die Hand, dankte noch einmal, und etwas in seinen stahlgrauen Augen
schien fragen zu wollen, die gleichgiltigen Worte, die gewechselt waren,
verleugnen zu wollen. Doch war dies nur der Eindruck einer Sekunde, und
vielleicht stiitzte er sich auf eine empfindsame Tduschung.

Lamberg hatte die Freunde in einem von der Villa nicht weit entfernten
Bauernhause untergebracht, in welchem drei winzige Stiibchen mit winzigen
Betten zum Schlafen Raum genug boten. Beim gemeinschaftlichen Mittagessen
erstattete Hadwiger Bericht iiber seine Begegnung mit dem Fiirsten. Lamberg
winkte ihm vergebens zu, Cajetan rdusperte sich vergebens; da er nur auf
Franziska acht hatte, iibersah er die abmahnenden Zeichen; erst als der neben
ihm sitzende Borsati ihm etwas unsanft auf den FuR trat, hielt er inne, schaute
sich verwundert um und errétete. Er bemerkte auch jetzt Franziskas veranderte



Miene; sie legte Messer und Gabel hin, klemmte die Unterlippe zwischen die
Zdhne und sank formlich in sich zusammen. Wahrend Lamberg eilig das Thema
zu wechseln versuchte, fafite sie sich rasch, und zu Hadwiger gewandt, sagte sie
mit schwacher Stimme: »Du hast dich also da unten niitzlich gemacht, Heinrich?
Man vergiflt eigentlich ganz, dall du dazu auf der Welt bist, um die Elemente zu
bandigen.« Alle atmeten schon erleichtert auf; plotzlich jedoch erhob sie sich
und ging aus dem Zimmer. Hadwiger wollte ihr folgen, die Freunde hielten ihn
zuriick. Sie hatten Mitleid mit seiner Ratlosigkeit und zwangen sich iiber den
Zwischenfall einige Scherze ab. Hadwiger aber sagte: »So kann dies nicht weiter
gehen. Was verheimlicht sie uns? Warum verheimlicht sie es uns? Warum
verpflichtet sie uns zu schweigen und so zu tun als wollten wir von nichts
wissen? Weshalb soll der Fiirst nicht erwdhnt werden, den sie doch wéahrend des
letzten Jahres nicht einmal gesehen hat? Liebt sie ihn? Keineswegs! Und wenn
es bloR der Name ist, den sie nicht héren will, der Name eines Menschen, der ihr
nahe gestanden ist, bevor das mir unbekannte Schreckliche geschah, weshalb
ertrdgt sie dann uns, unsere Gesichter und die Erinnerungen, die ihr unser
Anblick immerfort wachrufen mul$? Ich verstehe nichts von alledem.«

Die Freunde antworteten nicht. Stumm blickten sie auf ihre Teller. Nur Borsati
murmelte nach einer Weile: »Zeit, Zeit, Zeit.« Doch Hadwiger fuhr fort: »Wir
miissen und miissen sie zum Sprechen bringen. Ich bin sicher, sie verachtet
unsere Willfahrigkeit, und was wir fiir Takt und Diskretion halten, erscheint ihr
als Feigheit trotz der Forderung, die sie gestellt hat. Es bedriickt sie, sie will den
Alp von der Brust gewilzt haben, und was sie uns sagt, ist nicht das, was sie
wiinscht. Wozu seid ihr denn so wortgewandt? so verschlagen, so zart, erfahren
und mdchtig in Worten? Da ist nichts unerreichbar, und wenn ihr wollt, so
unternehm ich’s selber; diese Spannung, diese Vorsicht, dieses Zaudern, das ist
ihrer und unserer nicht wiirdig.«

»Nun, Heinrich, an Beredsamkeit fehlt es Thnen wahrhaftig nicht«, entgegnete
Borsati. »Dessenungeachtet warne ich Sie vor einem iibereilten Schritt. Wir
miissen Franziska schonen.« Er ddmpfte seine Stimme zu einem Fliistern und
schlol8: »Ja, wir miissen sie schonen, denn ich habe Grund zu schlimmen, zu sehr
schlimmen Befiirchtungen. Genug jetzt davon. Das Leben dieser Frau gleicht
einem Kunstwerk; freuen wir uns seiner, solang es moglich ist, und profanieren
wir es nicht durch Milllaune und Sorge. So falst es Franziska selbst auf, glaubt es
mir, und je heiterer, je unbefangener wir sind, je gliicklicher wird sie sein, je
dankbarer auch. Es schmeichelt ihr, in einem hohern Sinn, in einem Sinn von
Reinheit, Schonheit und Schmerzlosigkeit. «



Die Andern schauten Borsati mit Blicken voll Achtung und Zustimmung an.
Was so selten ist unter Médnnern, unter Menschen iiberhaupt, sie lieen sich von
der besseren Einsicht iiberzeugen und vermochten demgemadll zu handeln.
Hadwiger war jedoch kaum féhig, seine Trauer zu verbergen. Bald nachher
nahm er Mantel und Hut und wanderte in die Wailder. Erst als es dunkelte, kehrte
er zurlick. Inzwischen hatte es endlich auch zu regnen aufgehort. Franziska
weilte noch in ihrem Zimmer, und der Schimpanse leistete ihr Gesellschaft.
Einigemal klang ihr sonores Lachen durch das ganze Haus. Schon gegen sieben
Uhr kam sie herunter, im weillen Kimono, und nahm ihren gewohnten Platz auf
der Ottomane ein. Sie zeigte eine freundlich-neugierige Miene und liel8 eine
Bernsteinkette, die sie um den Hals trug, wohlig durch die Finger gleiten.
Hadwiger kiilSte ihr vor Freude die Hand, als er sie so frisch, so gegenwartig sah.

Cajetan sagte, er konne die Plassenburger Leute nicht los werden. »Die
Geschichte hat etwas Hinterhdltiges«, meinte er, »das einen wie in Schuld
verstrickt. Vor Jahren horte ich einmal von einem Morder, in dessen Zelle eine
Schwalbe geflogen war. Er schlof§8 eilig das Fenster, um das Tierchen am
Fortfliegen zu hindern, fiitterte es tagelang mit Brotkrumen und fallte eine
heftige Zuneigung zu dem verirrten Geschopf, das sich seinerseits an den
Menschen still zu gewohnen schien und kein Verlangen dulerte, dem traurigen
Aufenthaltsort zu entkommen. Tagelang behiitete der Strdfling seinen kleinen
Freund, wullte ihn vor den Augen des Warters zu verbergen und wenn er die
Schwalbe in der Hand hielt und unter den Federn ihr klopfendes Herz spiirte,
hatte er eine Empfindung, die der Frommigkeit sehr dhnlich war. Eines Tages
entdeckte der Aufseher den kleinen Zellengenossen; er packte die Schwalbe und
totete sie mit einem einzigen rohen Griff. Der Héftling schrie auf wie ein
Rasender, stiirzte sich blitzschnell auf den Mann und erdrosselte ihn. Diese
Begebenheit verfolgte mich mit denselben Gefiihlen von Schuld und
Verantwortung.«

»Ein Zeichen, dall der Mensch kein vereinzeltes Wesen ist, auch wenn er sich so
gibt, sondern dal$ er seiner Zugehorigkeit zum Welt- und Menschheitsganzen tief
innerlich bewul$t bleibt«, antwortete Borsati.

»Der lustige Irrtum, der fiir die zwei Literaten so iibel ausfiel, erinnert mich an
ein Abenteuer, das ein Vetter von mir in Briissel hatte, eine Art Philosoph, ein
ziemlich vertraumter und weltfremder Mensch«, erzdhlte Lamberg. »Er hatte
eine kleine Seereise vor und kaufte bei einem Hutmacher eine Sportmiitze.
Danach ging er in den Strallen spazieren, und es ist nicht nebensdchlich zu
erwdhnen, dal3 er beim Gehen stets die Hinde auf dem Riicken zu halten pflegte.



Ins Hotel zuriickgekehrt, legte er den Mantel ab und langte zuvor in die Tasche,
um ein Schnupftuch herauszunehmen. Er rif Mund und Augen vor Erstaunen
auf, als er erst die eine, dann die andre Manteltasche vollgepfropft fand mit
Schmuck und Geldborsen, mit Armbdndern, goldnen Uhren, Broschen,
Brillantnadeln, Halsketten, kurz, mit einer Reihe von Gegenstinden, deren Wert
er trotz seiner verwirrten Sinne auf fiinfzig- bis sechzigtausend Franken
anschlug. Er war nicht weit davon entfernt, an Zauberei zu glauben, und
nachdem er sich der Sachen entledigt hatte, zog er den Mantel wieder an und
eilte neuerdings auf die Stralle, um dem Geheimnis auf die Spur zu kommen. Es
war Abend, er mufite sich durch ein dichtes Menschengewiihl drangen und gab
dabei, so gut es seine Erregung zulie3, auf seine Taschen acht. Und siehe da,
nach wenigen Minuten spiirte er abermals Kleinodien, Portefeuilles und
Spitzentiicher drinnen. Thm graute vor der Unheimlichkeit des Vorgangs, er
rannte in sein Quartier, bemerkte aber nicht, dal$ ihm ein Detektiv folgte, dessen
Aufmerksamkeit er durch sein Benehmen erweckt hatte, ihn vor der Tiire seines
Zimmers anrief, sich legitimierte und sogleich ein Verhér begann. Die
Ratlosigkeit meines Vetters war jedoch so grol§, dafl an seiner Unschuld von
vornherein nicht zu zweifeln war, und der kluge Polizist fand auch bald die
Losung des Ritsels. Jenem Hutmacher hatte ein unbekannter Besteller einen
auffallend gemusterten Stoff gebracht, aus dem er ein Dutzend Miitzen
anfertigen sollte. Der Stoff hatte fiir dreizehn Miitzen gereicht, zwolf waren
abgeliefert worden und die dreizehnte wurde als Extraprofit dem ersten Besten
verkauft, der eine Reisekappe zu erstehen wiinschte. Der promenierte dann als
Signalmann und unfreiwilliger Hehler einer Bande von Taschendieben auf den
Boulevards. Hétte er sich weniger exaltiert benommen, so hétte er durch blofSes
Spazierengehen in einer Woche Besitzer von unermeflichen Schitzen werden
koénnen.«

»So macht Gewissen Memmen aus uns alleng, zitierte Borsati lachend. »Eine
lehrreiche Anekdote, worin schlagend bewiesen wird, dall Kleider Leute
machen.«

»Ich mull wieder von den beiden Plassenburger Dichtern reden«, sagte Cajetan;
»sie beschéftigen mich. Es ist etwas sehr Bedeutsames in der Rivalitdt zwischen
Alexander und dem Bramarbas Peter Maritz, wennschon die Farben ein wenig
gar zu dick aufgetragen sind. Die Szene, wie dieser Unfdhige und
wahrscheinlich auch Unfruchtbare die Verse deklamiert, die er vorher verworfen
hat, und wie er, durch den Beifall berauscht, plétzlich sich selbst als den
Schopfer fiihlt, enthdlt eine Wahrheit, die zugleich rithrend und grausam ist. Wie



wenig mul ein solcher Mensch der eigenen Kraft gewil$ sein.«

»Die Macht der Selbsttduschung ist eben unendlich«, entgegnete Lamberg. »Ich
weild nicht, ob ihr euch an den Fall jenes beriihmten Schriftstellers erinnert, der
das Buch eines Unbekannten und Namenlosen, welches ihm unter vielen
Manuskripten zugesandt worden war, verdffentlichte und nicht nur die Welt
betrog, sondern auch sich selbst, denn es war ihm zumute, als ob er das Werk
geschaffen hitte, da es ganz aus der Stimmung seines Geistes war und auch
unter seinen Freunden und Anhdngern niemand eine Fremdartigkeit oder
Verschiedenheit bemerkte. Jahre waren vergangen, da trat ihm der Verfasser des
Buches gegeniiber und forderte Rechenschaft. Dieser Mann war eine Hydne und
sein Talent eine der teuflischen Erfindungen der Natur, die unsern Glauben an
die ZweckmaRigkeit des irdischen Getriebes erschiittern kénnen. Der alternde
Schriftsteller wurde sein Opfer. Er brandschatzte sein Vermogen, untergrub seine
Arbeitsfreude, warf sich zum tyrannischen Kritiker und Bearbeiter seiner Biicher
auf und trieb ihn schlieRlich zum Selbstmord. Uber dem Grab des Ungliicklichen
brach das niedrigste Gezdnk aus, bei welchem die Ehre und der Ruf des Toten
fir immer vernichtet wurden und die Friichte eines inhaltvollen Lebens
gleichsam verfaulten.«

»Wie ihr willt,« sagte Cajetan, »hat sich der ungliickliche Chatterton das Leben
genommen, weil er beschuldigt worden war, die von ihm veroffentlichten
Balladen seien fremde Erzeugnisse, er habe die Handschriften in einem Kloster
gefunden und die Originale vernichtet. Spéter hat sich freilich herausgestellt, dal$
diese von Feinden und Neidern verbreitete Anklage unbegriindet war und dafd
der junge, erst neunzehnjdhrige Poet mit erstaunlicher und genialer Sicherheit
den Ton und Rhythmus der vergangenen Zeiten getroffen hatte. Aber er hatte
keine Waffe gegen die falsche Beschuldigung. Er hatte keinen Beweis gegen sie.
Denkt euch, eine schone Frau reist allein in einem fremden fernen Land, und sie
tritt mit einer Diamantkette um den Hals in eine Gesellschaft und man bezichtigt
sie plotzlich, dald sie die Juwelen gestohlen hitte, und sie hat kein Mittel, sich
dagegen zu wehren als ihr Wort, ihre Beteuerung, — so werdet ihr noch lange
nicht in die Qual von Chattertons Lage versetzt sein, denn im Lauf der Zeit wird
die Frau ja doch nachweisen koénnen, dal der Schmuck ihr Eigentum ist.
Chatterton konnte dieses nicht; seine Wahrheit galt fiir Liige; wie hdtte er die
Welt {iberzeugen kénnen? Der Jiingling brach zusammen unter den schmutzigen
Wogen der Verleumdung. Sein inneres Feuer verlosch. Er war an der Menschheit
und an sich selbst irre geworden. Vielleicht gab es eine Stunde vor seinem Tode,
wo er so tief an sich zweifelte, dal$ ihm die eigene Schopfung wirklich wie ein



Trugbild vorkam und er sich genarrt diinkte wie einer, der nicht weil}, was er
getan hat und was mit ihm geschehen ist. Vielleicht war ihm wie einem zu spat
Geborenen oder wie einem jener sagenhaften Schldfer, die erst nach
Jahrhunderten erwachen und keine Heimat mehr haben, nichts was sie an die
Nation und an die Zeit kettet und die ihre Seele verlieren miissen, weil kein
Bruderauge sie erkennt.«

»Es schadet nicht, wenn die Menschen hie und da Einblick in das Damonische
dieses Berufs gewinnen«, meinte Borsati. »Die grofen Werke werden
hingenommen, als ob der Himmel sie in einer freigebigen Laune gespendet
hétte, und was an Schopferschmerz dahinter steckt, ahnen nur wenige. Vielleicht
soll es so sein, vielleicht ist es gut so, aber im allgemeinen nimmt man es doch
zu seelenruhig hin, und wo ein aullerordentlicher Mann personlich auftritt, zeigt
sich sofort das Element der frechen Gemiitlichkeit, selbst in der Verehrung, die
man ihm zollt. Bei Balzac heif3st es einmal kostlich: der Kaufmann steht einem
Schriftsteller immer mit gemischten Gefiihlen gegeniiber. Dieses instinktive
Miltrauen ist besonders dem Deutschen eigen.«

»Daran sind aber auch die Schriftsteller schuld«, antwortete Lamberg, »und
nicht blof die mittelmdfigen, deren Unzahl das Land allmdhlig in eine
Ablagerungsstitte von Makulatur verwandelt, sondern auch die besseren Kopfe.
Viele von ihnen, sobald sie ihren privaten Kreis verlassen, bieten dem Biirger
das unerfreuliche Schauspiel einer schrullenhaften Lebensfithrung und
tiberfliissiger Extravaganzen. In ihrem sozialen Dasein fehlt das Bindende und
Verantwortliche, und da mufS eben der Mann aus dem Publikum zutraulich
werden, wenn er sich nicht feindselig stimmt. Ist euch der Name Hypolit
Paterner im Gedachtnis? Ein Dichter. Man sagt damit heutzutage wenig, aber er
war ein Dichter. Sein Name war dem Bildungspobel geldufig, nicht wegen seiner
Leistungen, sondern weil er in einer zynischen Opposition gegen alles
Herkommen lebte und seine in Weinbutiken und auf Bierbdnken verbrachte
Existenz eine fiir lustig geltende Herausforderung an den Biirger war. Der
Alkohol richtete ihn zu grunde. In einem italienischen Nest starb er eines
elenden Todes. In seinem Testament war die Bestimmung enthalten, da sein
Kopf abgeschnitten und in Deutschland verbrannt werden sollte; der iibrige
Korper wurde an Ort und Stelle begraben. Seine Geliebte, eine tiichtige und
entschlossene Frauensperson, die ihn bis zur letzten Stunde gepflegt hatte,
verpackte den prédparierten Kopf in einer Hutschachtel und fuhr damit zur
ndchsten Bahnstation. Dort mufSte sie mehrere Stunden auf den Zug warten, und
sie begab sich in eine Kneipe, um ihr Mittagessen einzunehmen. Die Schachtel



und mehreres andre Reisegepdck hatte sie neben sich auf Stiihle verstaut.
Plotzlich kam ein Facchino und trieb sie zur FEile. In der Hast wurde die
Schachtel vergessen. Nun sallen in der elenden Osteria einige Fuhrleute und
Knechte, die konnten nicht recht schliissig werden, was mit dem
zuriickgelassenen Ding anzufangen sei; indes sie eifrig dem Chianti zusprachen,
gingen sie endlich daran, die Schachtel zu 6ffnen, und da zog ein junger Mensch
das Haupt des Dichters bei den Haaren in die Hohe und lief es dann
schreckerstarrt auf die Tischplatte fallen. Alle sprangen empor und flohen in
abergldubischem Entsetzen. Draulen driickten sie ihre Gesichter an die
Fensterscheiben, Mddchen und Frauen und viel Volk aus der Umgebung stromte
herzu und sie spiirten ein verlockendes Grausen bei der Betrachtung des
Schédels, auf dessen wachsbleichem und melancholischem Petroniusgesicht ein
kaum bemerkbares Spottlacheln zu schweben schien.«

»Nein, nein, nein,« rief Franziska, »das will ich nicht héren, und wenn es
passiert ist, erspart mir, darum zu wissen. Ach, wie machst du mich schaudern,
Georg! Das ist wie ein Fieberbild.«

»Ein teuflisches Epigramm auf ein ganzes Leben,« sagte Cajetan, »und wenn
sich auch unsere liebenswerte Dame entriistet, hier ergreift mich etwas gleich
einem Menetekel. Wie ja oft im Hintergrund dieser anscheinend schnurrigen und
barocken Schicksale die tiefste Finsternis gahnt und eine Vergeltung sich erhebt,
die keine menschliche Rachsucht hétte ersinnen kénnen.«

»Derselbe Paterner ist es auch, dem die Geschichte mit dem Kometen Styriax
zugeschrieben wird«, fuhr Lamberg fort, und seine heitere Miene versprach eine
gutartige Wendung.

»Paterner wohnte einmal fiir ein paar Monate in einer kleinen deutschen Stadt,
und zwar in einem sogenannten Familienhotel, eine Bezeichnung, die schon
allein seinen Arger und seinen Hohn wachrief. Er nahm sich vor, die Leutchen
ein wenig durcheinanderzuschiitteln, und eines Abends, wdhrend der
gemeinschaftlichen Mahlzeit, erhob er sich von seinem Sessel und hielt mit dem
Gesicht eines Totengrabers folgende ernste Rede: »Meine Herrschaften, ich habe
soeben ein Telegramm meines Freundes, des Lord Lotterbeck in San Franzisko
bekommen. Lord Lotterbeck ist, wie Sie wissen, der bedeutendste Astronom der
Gegenwart und Teleskopist an der Licksternwarte. Héren Sie den Wortlaut des
Telegramms: >Komet Styriax seit dreiundzwanzig Stunden in Sicht.
Unvermeidlicher Zusammensto8 mit unserem Erdball heute Nacht zwolf Uhr,
sieben Minuten. Ordne deine Angelegenheiten, bereue deine Siinden, um zwolf



Uhr acht Minuten bist du nur noch ein Liter Wasserdampf. Letzten Grul§ vom
festen Aggregatzustand, dein Cincinatti Lotterbeck.< Meine Herrschaften, es ist
jetzt neun Uhr. Sie haben noch drei Stunden sieben Minuten zu leben. Fiillen Sie
die Galgenfrist mit dem kostbarsten Inhalt, denn mit Himmel und mit Holle ist
es jetzt vorbei, es erwartet Sie das Nichts.« Zuerst glaubten die erschrockenen
Zuhorer natiirlich an einen iiblen Spal$; als aber zwei Herren, es waren Freunde
und Mitverschworene Paterners, Schmierenschauspieler aus der Nachbarschaft,
ins Zimmer stiirzten, und mit dem Wehgeschrei: Styriax kommt, wir sind
verloren! die Fenster aufrissen, die Arme in die Luft streckten und sich so
weltuntergangsmalig verzweifelt geberdeten, dal3 sie dafiir auf dem Theater mit
Beifall tiberschiittet worden wdren, hatte es mit der Fassung der Gesellschaft ein
Ende. Die Frauen begannen zu schluchzen, die Mdnner liefen unruhig auf die
Stralle und kehrten angstschlotternd zuriick; indessen hatte Paterner Punsch
bereitet, zum Leichenschmaus, wie er sagte, und verteilte die Portionen aus der
gefiillten Terrine. Er verkiindete, zwischen hundertachtzig Minuten und
hundertachtzig Monaten sei vom Standpunkt der Philosophie kein Unterschied,
da doch das ganze Leben nur eine Illusion wére, die beiden Schauspieler wul3ten
auf eine raffinierte Weise die trockenen Gemiiter in Brand zu setzen, und nach
kurzer Weile ging es dhnlich zu wie unter den Losgelassenen auf der
Plassenburg. Aus stillen, tugendhaften Damen brach die Lebensgier hervor,
ehrsame Beamte zeigten eine Verwilderung, vor der selbst ein Paterner schamrot
wurde, wenngleich er alle schlimme Meinung dadurch bestétigt fand, die sich
liber die Geknechteten der sozialen Mittelschicht in ihm angesammelt hatte.
Uber der Stadt drauBen lastete ein dumpfes Schweigen; es war eine Mérznacht,
der Mond war von zwei violetten Hofen umgeben; die betérten Menschen
zitterten vor der Drohung der Natur, haltlos schwankten sie zwischen ihrem
Jammer und dem tierischen Entziicken {iber den Besitz einer wenn auch noch so
kargen Gegenwart. Die Szene wurde gefdhrlich; Hysterie und Furcht fiihren stets
zum Taumel der Sinne und steigern sich durch sich selbst. Solche Zustdande kann
man bei allen geistigen Epidemien beobachten, im Kleinen wie im Grolien. Es
ist als ob die eingesperrte Bestie im Kafig nur darauf warte, dall die Stdbe
gesprengt wiirden, um die Ohnmacht seiner Lehrer, seiner Prediger, seiner
Bandiger zu beweisen. Paterner hatte genug gesehen. Auf so reiche Belehrung
innerhalb einer Komdodie war er nicht gefalst gewesen, und bis zum &ullersten
wollte er es nicht treiben. Er erhob sein Glas und sprach: >teure Erdgenossen! ich
erfahre soeben, dal sich mein Freund Lotterbeck um ein Jahrtausend verrechnet
hat. Ich erlaube mir, Thnen zu diesem unerwarteten Gliicksfall zu gratulieren.
Verwenden Sie diese tausend Jahre so, wie Sie die drei Stunden verwendet haben
wiirden. Ich wiinsche eine angenehme Bettruhe.« Damit verbeugte er sich und



verschwand. Die Géste des Familienhotels sollen am andern Morgen nach allen
vier Himmelsgegenden auseinandergestoben sein.«

»Das Historchen ist nicht ohne Salz,« meinte Cajetan. »Aber ich mul§ doch
gestehen, dall mir Figuren vom Schlag dieses Paterner unbehaglich sind. Ich
unterschreibe alles, was Georg vorhin iiber das schrullenhafte solcher Leute
gedullert hat. Das wirkt im einzelnen Fall amiisant, als Merkmal eines
Lebensprinzips stimmt es mich herab. Man braucht deswegen nicht fiir
sauertopfisch zu gelten. Ich sage mir, so lang der Deutsche in seinen Kiinstlern
immer noch Bohemiens sieht, ist auf eine edlere Geisteskultur nicht zu z&hlen.
Der Bohemien ist nicht Mitkdmpfer, er ist ein Ungesetzlicher, ein Freibeuter, ein
Zufdlliger. Wehe der Nation, die ihre Kiinstler nur als pflichtenlose Genieler
einer gutmiitig zugestandenen Ungebundenheit betrachtet. Die Deutschen haben
keine Ahnung, dal§ der echte Kiinstler auch ein echter Arbeiter ist. Was fiir eine
verlogene Vorstellung des Malers hat sich zum Beispiel in den meisten Képfen
erhalten? Freilich unter Beihilfe einer gewissen bliimeranten Literatur, in der
noch heute jeder Maler ein Sammetrockchen, eine fliegende Krawatte und einen
Schlapphut tragt und auf seiner Palette das Blut zerrissener Frauenherzen in die
Farben mischt. Nein, da ist nichts zu lachen; ich kenne Mainner aus der
Gesellschaft, die ganz insgeheim der Ansicht sind, die Kunst sei eigentlich doch
nur eine Ausrede fiir Miiliggang und Donjuanerie. Welch ungeheure, ja
tragische Konflikte gerade bei den bildenden Kiinstlern das Handwerk als
solches ins Leben ruft, das kann ich am Schicksal zweier Maler darlegen. Ich
habe den Bericht von einem genauen Freund des einen und glaube fiir seine
Zuverldssigkeit biirgen zu kénnen. Ubrigens sprechen die Ereignisse fiir sich
selbst.«

Alle setzten sich erwartungsvoll zurecht, und Cajetan erzdhlte die Geschichte der
beiden Maler.



Nimfiihr und Willenius

Als Willenius seine erste Ausstellung im Propyldensaal veranstaltete, war er dem
engen Kreis von Fachgenossen, die in der Stille das Urteil {iber einen Kiinstler
pragen, langst kein Unbekannter mehr. Das Publikum blieb der neuen Grofie
gegeniiber frostig, aber die vom Handwerk gerieten aus dem Hauschen und in
den Kiinstlerkneipen wurde von nichts anderem geredet. So hatte noch niemand
einen Baum, eine Wiese, die Luft einer sommerlichen Mittagsstunde, den Schritt
eines Séders, die Bewegung eines Holzhackers gesehen und gemalt. Man wulite
nicht, was mehr zu bestaunen sei, die Leidenschaftlichkeit der Anschauung oder
die asketische Strenge der Technik, die gestaltende Kraft, die alle Erscheinung
auf einfachste Linien =zuriickfiihrte, oder die Kiihnheit, mit der ein
hundertféltiges Spiel des Lichtes und der Reflexe von einem festen, ja starren
Kontur bezwungen wurde.

Jahrelang gehorte Willenius zu den tdglichen Stammgdsten eines kleinen
Kaffeehauses hinter der Akademie; er hockte meist allein in einem Winkel,
entweder mit dem Skizzenbuch beschiftigt oder stumm vor sich hinbriitend,
wobei er aus einer englischen Pfeife rauchte. Er war ein langer, magerer Mensch
mit bartlosem Gesicht, in welchem ein diinner, greisenhafter Mund und
schwarze, fast glanzlose Augen sallen. In seinen Manieren war etwas
Geschraubtes, und er griifte die fliichtigsten Bekannten mit einer feierlichen
Grandezza, die halb komisch, halb rithrend war und auf viel erlittenes Elend
schliefen lieR. Eines Tages war er verschwunden, und erst geraume Zeit nachher
erfuhr man, dal8 er sich irgendwo auf dem flachen Land niedergelassen habe.
Dort lebte er mit den Bauern wie ein Bauer. Die Bediirfnisse dieses Mannes
waren primitiv; er rechnete nicht darauf, mit seiner Arbeit mehr Geld zu
verdienen als man unbedingt braucht, um zu vegetieren, schon deswegen nicht,
weil ihm seine Bilder kein Vollendetes waren; sie galten ihm nur als
Merkzeichen auf den Beginn eines ungeheuren Wegs, als Ahnungen,
Versprechungen, Versuche, Fragmente, Visionen.

Er achtete sich nicht; er liebte sich nicht; er war sich selber nichts. Er war ein



Sklave, der Sklave eines Idols, eines Begriffs; eines Ddmons, der den Namen
Kunst fiihrt und der seine freien Triebe und Neigungen verschlang. Harmloser
Genul$ der Stunde, Atem und Herzschlag ohne die Tyrannei dieses Molochs war
nicht zu denken, nicht einmal ein Traum, der sich seinem Bann entzog. Ein
Impuls von geheimnisvollster Beschaffenheit, ohne Ruhmsucht, ohne Eitelkeit,
ohne Hang nach &dulleren Begiinstigungen; eine ununterbrochene Kette von
Leiden und Opfern, ein ununterbrochenes Bereitsein, eine bestdndige
krampfhafte Spannung aller Nerven, das war die Existenz dieses Menschen.

Willenius malte seine Bilder nicht, er schleuderte sie aus sich heraus.
Leichenblall stand er vor der Staffelei; die Augen, gierig und angstvoll
aufgerissen, erinnerten an die eines Sterbenden unterm Operationsmesser. Oft
nahm er sich die Zeit nicht, die Farben auf die Palette zu bringen, sondern liel§
sie aus der Tube gleich auf die Leinwand laufen, aus Furcht, dafl die
Lebendigkeit der innerlichen Vorstellung sich trilben konnte, bevor er den Ton
getroffen, den er sah und fiihlte. Dabei war er von geradezu fanatischer
Ehrlichkeit gegen das Modell. Er hétte es vielleicht {iber sich gebracht, in eine
Wohnung einzudringen und aus einem Schrank bares Geld zu stehlen; aber,
abgeschreckt durch die Schwierigkeit der Zeichnung und Komposition, einem
Weidenstrunk statt der vier Kriimmungen, die er hatte, nur drei zu geben, das
war unmoglich; und darin lag auch die Wurzel des blutigen Ringens, denn sein
Instinkt sagte ihm, dal in der Kunst das Unscheinbare das Zeugende sei und dal$
es ebensowohl das Zerstorende werden miisse, wenn es sich nicht an die
Wahrheit der einmaligen Halluzination gebunden hielt. Entweder stimmte die
Sache, oder sie stimmte nicht; dazwischen gabs nur eines, das Verworfenste von
allem: den Dilettantismus.

Welche unsdgliche Qual gewisse aufeinanderplatzende Valeurs von brennendrot
und schmutzigbraun verursacht hatten, die nun so verwegen als
selbstverstandlich den tiickisch verschleierten Halbténen der Natur Einheit und
Glaubhaftigkeit verliehen, davon begriffen diejenigen nichts, die von der Natur
im Voriibergehen Kleinbild um Kleinbild empfingen und denen die sinnlose
Zerstiickelung als Reichtum erschien. Die nicht spiirten, dall die sogenannte
Natur ein Chaos ist, ein Sammelsurium, ein Worterbuch, und dal} jenes Schauen,
welches dem Ungeformten eine Form abzwingt, der ungeistigen und toten Fiille
durch Abbreviatur und Beseelung Leben schenkt, den Organismus tiefer und
heiRer in Anspruch nimmt als eine Liebesumarmung oder die Uberwindung
eines Feindes. Ja, Feind und Geliebte war die Natur; Feind und Geliebte war,
was Wirklichkeit hieR, voller Finten und Schliche und Beirrungen, liignerisch,



schmeichlerisch, verfiihrerisch und letzten Endes unbesiegbar. Das Auge mulSte
sich bis ins Innerste der Dinge bohren, und es durfte nicht die Epidermis
beschaddigen, wahrend es das Geschift des Anatomen betrieb.

Als Willenius dreieinhalb Jahre in jener dorflichen Abgeschiedenheit gehaust
hatte, beschlof er, wieder in die Stadt zu ziehen. Es hatte sich ein reicher
Kunstfreund fiir seine Produkte interessiert, der Verkauf einiger Bilder sicherte
ein mdlliges Auskommen, und er mietete ein gerdumiges Atelier, wo er eine
Anzahl seiner Studien auszufiihren gedachte.

Es war im November. Schon in den ersten Tagen horte Willenius von einer
Ausstellung im Kiinstlerverein. Ein neuer Mann, Johannes Nimfiihr, hatte dort
seine Arbeiten an die Offentlichkeit gebracht. Man erzihlte sich wunderliche
Dinge von ihm; er habe acht Jahre lang auf einer Insel im Siidmeer gelebt und
mit den Eingeborenen wie mit seinesgleichen verkehrt; er sei unzuganglich wie
der Dalailama und néhre sich bloR von Brot und Apfeln. Einige Leute wollten
sich halbtot gelacht haben iiber die bengalische Kleckserei, wie sie es nannten,
die Kritiker taten personlich beleidigt, selbst die von der Zunft schnitten
bedenkliche Gesichter und nur ein paar waghalsige Sonderlinge verkiindeten
ihre Begeisterung.

Eines Nachmittags begab sich Willenius hin, um die Bilder anzuschauen. Erst
schritt er langsam von Leinwand zu Leinwand, dann blieb er mit hdngenden
Armen stehen, die Fauste geballt, den Riicken gebeugt, den Kopf gierig
vorgestreckt, die Lippe zitternd.

Es waren Landschaften. Das Meer und ein Fischerboot; siidliches Meer, und am
Strand nackte wilde Frauen; Frauen hingelagert auf ein Fell, am Stamm einer
Palme lehnend, zu einem silbernen Fisch sich biickend; Wiese, Fels und Himmel
simpler als ein Kind sie zeichnen wiirde; alles Leben in der Farbe; Licht,
Bewegung, Umrily, Leib, Seele und Symbol, alles in der Farbe; keine
Wirklichkeit mehr, nur Traum, und alle Wirklichkeit hineingeschliipft in den
Traum, so dall es ein Spiel schien, die Wiedergeburt einer Welt ohne
Kleinlichkeit, eine Anschauung des Inner-Innersten, Zusammenfassung des
Subtilsten, Stil ohne Manier, Erhabenheit ohne Finesse, die verwandelte und zur
Ruhe gefrorene Natur, eine majestétische Synthese.

Und wie waren diese Dinge gemacht! Es war, um den Verstand zu verlieren.
Nichts von Absicht auf Komposition und Wirkung, nirgends ein unreiner Strich,
ein Uberbleibsel der Hand; keine Aufdringlichkeit der Gegensdtze, kein



Schwindel und Notbehelf mit Punktation und Perspektive. Ja, es war hier ein
einzigartiger, und fast erschreckender Verzicht auf Hintergrund und
Raumverhaltnis geschehen, so dal§ der ungewohnte Blick es ldacherlich finden
konnte und nur der unschuldige das Bild, schlechthin das Bild zu erfassen
vermochte.

Willenius war wie von Krankheit befallen. Mehrere Nachte hindurch schlief er
nicht. Er hatte nie den Wunsch gehabt, die Bekanntschaft irgend eines Menschen
zu machen; Nimfiihr zu sehen und zu sprechen war jetzt sein ungestiimstes
Verlangen. Die Gelegenheit fand sich bald, da er tdglich die Ausstellung
besuchte. Nimfiihr, von einem jungen Maler auf Willenius aufmerksam gemacht,
stellte sich ihm selbst vor. Er war ein hiinenhaft gebauter Mann, sehnig wie ein
Lasttrager, mit langem gelblichem Gesicht, starken hohen Backenknochen und
schiitterem Haarwuchs.

Sie gerieten in ein Gesprdch, das um halb fiinf Uhr nachmittags begann und um
drei Uhr nachts in einer 6den Vorstadtgasse endigte. Es war ein zehnstiindiges
Einanderbelauern und -aushorchen. Die Sicherheit des jiingeren Mannes
beunruhigte Willenius; sein Urteil iiber andere Kiinstler kam aus den hdchsten
Regionen, wo nur die Eingeweihten sich durch Geheimzeichen verstehen. Er
kannte Willenius’ Arbeiten; dall er sie schitzte, eroffnete er nur mittelbar, indem
er eine beriihmte GrofRe, die von der Menge bewundert, selbst von Kennern
gepriesen wurde, verachtend daneben aufstellte wie einen Harlekin neben ein
Monument. Nichts kam der iiberlegenen Ruhe gleich, mit der er seinen eigenen
MiBerfolg behandelte. »Die Menschen sind dem Kiinstler zu nichts nutze«, sagte
er, »Kunst ist das Einsamste, was es auf Erden gibt, und wo sie verstanden wird,
mull man ihr schon mifStrauen.«

Bald war es so weit, dal8 die beiden Manner Tag fiir Tag einander trafen. Den
Silvesterabend verbrachte Nimfiihr in Willenius’ Atelier, und als es zwolf Uhr
schlug, trank er Bruderschaft mit ihm. Ein zweites Atelier war im selben Hause
frei, Nimfiihr bezog es. Er habe noch zwei Jahre ausfiihrender Arbeit vor sich,
dulerte er, dann wolle er nach Mexiko reisen. Willenius, vielfach angeregt durch
die abendlichen Unterhaltungen mit dem Freund, malte tdglich acht bis neun
Stunden. Nimfiihr warnte ihn vor einem Millbrauch seiner Krifte. »Neue
Einfliisse wollen gdren, ehe sie sich in Gestalt umsetzen«, meinte er, »wer zu
schnell verdaut, zehrt ab.«

Willenius horchte auf. Neue Einfliisse? Was sollte das heillen? Stiitzbalken an
einem baufalligen Haus? Er war empfindlich wie alle in sich selbst Verstrickten.



Seine Liebe zu Nimfiihr, von Bewunderung und Ehrfurcht gezeugt und von jener
nahrhaften Sachlichkeit getragen, die bloB unter Bauern und Kiinstlern existiert,
vermischte sich mit Angst und Abwehr. Freilich war es anspornend, ihn zu
beobachten, der so herrisch frei in seinem Bezirk waltete. Ihm waren Hand und
Auge eins; was er schuf, 16ste sich souverdan vom Material; was er schaute, war
sein Eigentum. Willenius hingegen mulite die Erde erst in Stiicke reilSen, bevor
sich ihm ein Ganzes gab; sein Schaffen war ein heimlicher Raub; er mufite die
Natur iiberlisten, beschleichen und verraten, denn sie gewdhrte ihm von selber
nichts, und vom Auge zur Hand war der Weg so weit wie vom Paradies zur
Holle.

Nimfiihr erblickte darin einen Krampf. Voll héchsten Respektes vor dem Kénnen
des Freundes glaubte er helfen zu miissen. »Du richtest dich zu grund,
Menschenskind«, sagte er eines Tages, »du verbeilst dich in die Leinwand und
1at dich von ihr fortschleppen wie von einem Raubtier. Schliel$lich erliegt dir ja
die Bestie immer wieder, das ist wahr, aber so kann man nicht leben, dabei mul$
man verbluten. Und das macht einen Kerl von Genie klein, wenn er an den
Dingen verblutet, die er schafft. Fiittern sollen uns die Sachen, fett machen
sollen sie uns, reicher machen, unterkriegen miissen wir sie.« Willenius sah den
Freund mit seinen dumpfen Augen von unten herauf an und erwiderte: »Wenn
der Hund zwei Fliigel hitte, war er ein Vogel, immerhin ein wunderlicher Vogel,
aber er konnte fliegen. Uber fundamentale Gattungsverschiedenheiten zu
rechten, ist miifig. Lal mich nur laufen, la mir meinen miihseligen Weg, und
sei du froh, dal§ du fliegst.«

Es liel§ aber Nimfiihr nicht; er wollte diesen unterirdischen Schmied aus seiner
drangvollen Enge befreien. Sie kamen in Streit iiber die pastose Manier, in der
eine sonnengrell beschienene Ziegelwand gemalt war; iiber den Eigensinn, der
sich in der Durchfiihrung eines Wolkenkonturs gefiel; iiber das ldarmende
Nebeneinander von Farbenflecken auf einer Herbstlandschaft. Nimfiihr wollte
dergleichen bescheidener haben, er wollte es mallvoller haben, kurzum, er wollte
es anders haben. »Siehst du, Paul«, rief er einmal spdt in der Nacht, »das
Personliche ists, das uns Leuten, wie wir da sind, das Konzept verdirbt. Wir
pressen uns jeden Gegenstand inbriinstig an die Brust, und vor lauter Verliebtheit
vergessen wir die Haltung, die Goétterhaltung, ohne die unser bestes Geschopf
keine bessere Rolle spielt als ein verzogenes Kind.«

Willenius runzelte die Stirn und schwieg. Hall zuckte in seinem Gesicht. Wer
bist du und was wagst du? schien sein niedergeflammter Blick zu fragen. Stellst
du ein Prinzip gegen meine Welt, so stell’ ich mich selbst gegen dein



anmaliendes Verdikt. »Hast du dein Bild heute fertig gemacht?« erkundigte er
sich nach einer Weile; »du wolltest es mir noch zeigen.«

Als Willenius am ndchsten Vormittag das Bild sah, iiberlief ihn ein Schauder. Es
war ein nackter Knabe, an einen Felsblock gekauert, weiter nichts. Der Knabe
war hallich, der Felsblock hédllich, doch das Ganze war wie Seele eines
Marchens, das enthiillte Geheimnis der Atlantis, ohne eine Spur des Pinsels
hingehaucht. Willenius reichte Nimfiihr stumm die Hand. Nimfiihr ldchelte ein
biBchen geschmeichelt, und wenn er ldchelte, hatte er Ahnlichkeit mit einer alten
Frau. Dieses Lacheln durchbohrte Willenius wie ein Messer. Ihm war, als wolle
Nimfiihr damit sagen: tiberspring die Kluft von einem Stern zum andern, von dir
zu mir geht doch kein Pfad.

So regte sich die brennendste Eifersucht, die je ein Bruderherz zerwiihlt hat;
Eifersucht — Wetteifersucht. Vielleicht ist schon im Mythos von Kain und Abel
etwas von der Sehnsucht und dem Hal, dem Schmerz und der Liebe enthalten,
aus denen sich die Eifersucht zwischen Kiinstlern ndhrt, von jener Qual
hauptsdchlich, die eher das eigene Ungeniigen als das Verdienst des Andern
zerstorend fiihlbar macht. Willenius spiirte sich gewachsen, als er begriff, dal$ er
aus dem Kreis des Versuchens und der Vorbereitung treten miisse, dal er endlich
ein Werk schuldig sei, obwohl er erkannte, dal man, um ein Werk zu geben,
schamlos sein miisse, schamlos und kalt.

Als es Sommer wurde, fing er an. Der Vorwurf war folgender: ein reifes
Kornfeld; ein glutblauer Himmel wie an einem Tag nach Gewittern; hinter dem
in der Fiille schwankenden Getreide zieht sich das weille Band einer niedrigen
Mauer, und hinter der Mauer schreitet straff eine junge Magd mit einem
Wasserkrug auf dem Haupt. Der Vordergrund wird durch ein Beet roten Mohns
gebildet, das die ganze Breite des Feldes besdumt. Es waren Gegensdtze von
iberraschender Verwegenheit, ein Fiinfklang von Blau, Gold, Weil$, Braun und
Purpur, der von allen unreinen Zwischenténen befreit war. Wochen und Wochen
hindurch stand Willenius tdglich von sechs Uhr morgens bis zwei Uhr
nachmittags draullen und entwarf tiber dreifig Skizzen. Der Eindruck, den die
zunehmende Reife des Korns hervorrief, iibertraf alle Erwartung und lief8 friihere
Entwiirfe immer wieder verblassen. Wichtig war, den rasch abbliihenden Mohn
festzuhalten, der sich nur in einem genau fixierten Friihlicht so sammetartig
glanzend darbot, wie ihn das Bild verlangte. Von der ungeheuern Anstrengung
des Korpers und Geistes erschopft, wurde Willenius Ende September krank und
mullte fiir dritthalb Monate jeder Arbeit entsagen. Kaum genesen und nicht
gewarnt durch den Zusammenbruch, stiirzte er sich neuerdings in fieberhafte



Tatigkeit. Den Sommer mit Ungeduld erwartend, verbrachte er den Rest des
Friihjahrs mit den Studien zu der weilen Mauer und zu der tragenden Frau, die
sich immer bedeutungsvoller als ein ernstes Zeichen menschlichen Daseins iiber
der farbenherrlichen Landschaft erhob.

Aber nicht mit Freude erfand, gestaltete Willenius auch hier. Obwohl er wulSte,
dall dieses Werk sein Gipfel war, und dafl mit wirklichem K&nnen in dullerster
Sammlung und Vertiefung das Innerste geben Meisterschaft und Vollendung
heien durfte, so verfinsterte ihn doch das Ringen um etwas, das gleichsam von
einem Menschen stammte und nicht von Gott. Ein milllungener Strich, ein
Quadratmillimeter unbeseelter Fliache beschwor Anfdlle von Melancholie und
verzweifelte Skrupel iiber Endgiiltigkeit und Notwendigkeit des Einzelnen und
des Ganzen. Daran war er gewohnt; es wdre ihm nicht als Verhdngnis
erschienen. Aber vordem hatte er kein anderes Tribunal gekannt als sein
erbarmungsloses Auge, seinen feurigen und schmerzhaften Drang, das Hochste
zu leisten, was ja schon ein Imperativ von qudlender und ratselhafter Art ist, der
alles private Wesen austilgt, und den Menschen wie eine Magnetnadel
unaufhorlich erschiittert sein und erzittern 1aRt. Nun war jedoch dieser Freund
gekommen, dieser Feind; was sag ich, Freund, Feind, — dieser Antipode, dieser
Aneiferer, Anstachler, dieser Unnahbare, Ungeniigsame; das verkorperte bose
Gewissen.

Willenius fiirchtete Nimfiihr, dessen Existenz ihn ein Racheakt des Schicksals
gegen die seine diinkte; die Sphdre, in der Nimfiihr webte, hatte etwas
Mysterioses fiir ihn, durch ihre Helligkeit und Ruhe Verdachtiges. Trotzdem
fiihlte er sich als subalterner Geist darin, und wenn er sich nicht eine Kugel
durch den Kopf schieSen wollte, so mulSte er lieben, bewundern — und kdampfen.

Was Nimfiihr betrifft, so wulSte er nichts von der Aufgewiihltheit des Freundes.
Hatte er darum gewulst, er hitte das Wesen mit einem Achselzucken, einem
verwunderten Sarkasmus abgetan. Ihm war die Kunst eine gerechte Mutter vieler
Kinder. Nebenbuhlerschaft war ihm unverstdndlich, wo er sie an andern spiirte,
konnte er zugeknopft werden wie ein Geheimrat. Nur triibe gestimmt fand er
sich bisweilen durch den Umgang mit Willenius; dies schreckte ihn ab, denn sich
vor allen niederschlagenden und verzerrenden Einfliissen zu bewahren, war ein
Gebot des Instinkts bei ihm, der sich selber in der Stille durch das Fegefeuer
unreifer Zustdnde gerungen hatte.

Eines Nachmittags im Juli rief ihn Willenius in sein Atelier, wo das nahezu
fertige Bild auf der Staffelei stand, gut belichtet und erstaunlich aus der



Farblosigkeit des Raumes hervorbrennend. Nimfiihr schaute und schaute; sehr
ernst. Zweimal irrte sein Blick zur Seite; er fing ihn wieder hinter verkniffenen
Lidern. »Donnerwetter, das ist eine Leistung«, sagte er endlich in einem fast
bestiirzten Ton. Willenius atmete hoch auf; die Nasse schol8 ihm in die Augen;
dieses Wort erloste ihn.

Abermals betrachtete Nimfiihr das Bild, trat nédher, schritt zuriick, neigte den
Kopf, faltete die Stirn, nickte, zog die Lippen auseinander, lachelte, sagte
»Teufel noch einmal«, driickte endlich dem Freund warm die Hand und ging.
Willenius wurde stutzig. Warum geht er fort? dachte er voll Argwohn.

Am Abend kam Nimfiihr wie gew6hnlich heriiber, stand wieder lange vor dem
Bild, sprach dann {iiber gleichgiiltige Dinge, plétzlich aber, wdhrend er eine
Zigarre anziindete, meinte er obenhin: »Dein Mohn sieht garnicht aus wie Mohn,
sondern wie Blut.« Willenius zuckte zusammen. »So?« sagte er kurz, »ich dachte
doch.« Und als Nimfiihr schwieg, fuhr er mit rauher Stimme fort: »Rede nur von
der Leber weg; du hast was gegen das Bild, ich hab’s gleich gemerkt.«

Nimfiihr schiittelte mit einer Miene den Kopf, als ob er sagen wollte: Schwatzen
hat keinen Zweck. So sehr er das Werk als Maler anerkennen muflte, so sehr
ging es ihm in der Wirkung wider das Gefiihl. Es war ihm zu nah und zu
momentan, und weil seine Phantasie nicht ins Spiel kommen konnte, schlof§ er,
dall Willenius keine Phantasie besitze und dal$ er diesen Mangel durch iibergrof3e
Deutlichkeit und die gierige Preisgebung aller Krafte unbewulf$t verhiille. Er war
des prostituierenden Treibens satt, denn alle und alles um sich her sah er davon
angefault. Er war es satt, die Grenzen des Metiers verwischt zu sehen in diesen
aus Verzweiflung, Wut und Gewaltsamkeit erzeugten Produkten, in denen ganze
Farbenknoten zur Plastik drdangten. Er wollte, er konnte sich nicht erkldren, aber
Willenius bedurfte der Erkldrung nicht, er empfand sie in seiner frierenden
Brust. Er ahnte, was es heilen sollte: der Mohn sidhe aus wie Blut.

Mit groRen Schritten ging er unaufhérlich hin und her. Die nach vorn gebogene
Gestalt schwankte auf den langen Beinen, die stumpfen Brombeeraugen irrten
ruhelos hinter den Lidern. Aus geschniirter Kehle fing er an zu sprechen.
Vorwurf war das erste; Trotz, Herausforderung, Verdachtigung folgten
unerbittlich. Nimfiihr antwortete kiihl. Er appellierte an die Sache und bat um
Sachlichkeit. Willenius, der wie alle schiichternen und verschlossenen Menschen
im Zorn jedes MaR und jeden Halt verlor, schrie: »Ich pfeife auf deine
Sachlichkeit. Sachlich bin ich, wenn ich arbeite. Jetzt fordere ich Rechenschaft
von dir als Person. Ich bin dir im Wege; gestehs, dal$ ich dir im Wege bin.« Da



versetzte Nimfiihr mit furchtbarer Gelassenheit: »Wie kannst du mir im Wege
sein, da ich deinen Weg fiir verderblich halte, verderblicher als die Wege der
Stiimper —?«

Willenius griff sich ans Herz. Das Herz stand ihm still. Er sah sich verloren, zum
Schafott verdammt; ein Leben voller Miihsal, Kampf und Entbehrung wertlos
geworden. Die Feuchtigkeit vertrocknete in seinem Gaumen; unsdglicher Hal$
lenkte seinen Arm, als er das scharfgeschliffene Messer packte, das zum
Spreiselschnitzen diente, und das auf dem Tische lag; mit flackernden Blicken,
geduckt, eilte er auf Nimfiihr los. Dieser wurde kreideweils. Zuerst wich er
zuriick, dann umschlof§ er mit eiserner Faust das Handgelenk des Rasenden,
wand ihm mit der Rechten das Messer aus den Fingern, schleuderte es in einen
Winkel, hierauf ging er und machte die Tiire nicht lauter zu als sonst.

Willenius schlich an die Wand und genau dort, wohin das Messer gefallen war,
kauerte er sich nieder. Eine halbe Stunde mochte verflossen sein, und er hockte
immer noch da, regungslos wie ein verendendes Tier. Auf einmal jedoch rangen
sich aus dem Tumult seines Innern die gellenden Worte los: »Zum Malen
braucht man keine Ohren«, und blitzschnell hob er das Messer auf und schnitt
sich damit zuerst das rechte, dann das linke Ohr vom Haupt. Auf die
Wundfldchen legte er Watte und verband sich dann mit einem grollen roten
Tuch. Er setzte eine Miitze auf, verloschte die Lampe und begab sich auf die
StralSe. Bis zum Morgengrauen irrte er planlos durch die Stadt, dann begab er
sich wieder ins Atelier, nahm Bild, Kasten und Staffelei und machte sich auf den
Weg hinaus, wo der Acker war mit der Mauer und dem Mohnfeld. Er stellte die
Leinwand auf und verglich. Er trat ins reife Korn und schritt langsam im Kreis
herum. Als er zuriickkehrte, um zu malen, verlor er die Miitze. Die Sonne, die
schon hochgestiegen war, brannte auf seinen Kopf. Er malte einen Leichnam in
den roten Mohn hinein. Die Augen gingen ihm tiiber; nein, nicht einen Leichnam,
es war der Tod selbst, fahl, bleiern und phantastisch, der Tod in einem
Purpurbett. Mit jedem Pinselstrich verdarb er das herrliche Bild mehr; er malte
die Zerstorung seiner eigenen Seele, den Wahnsinn, das Ende. Noch einmal
leuchtete in seinem Blick der tiefe und stromende Glanz, der den Kiinstler bei
der Arbeit bisweilen einem betenden Kind dhnlich macht, dann brach er in ein
weitschallendes Geldchter aus, das einige Landleute herbeilockte. Diese fiihrten
ihn zur Stadt.

Ein paar Tage spater besuchte ihn Nimfiihr in der Anstalt, in die er gebracht
worden war. Welch ein Genie war das, dachte er schmerzlich versunken, als er in
das kaum zu erkennende Antlitz des Freundes schaute. Willenius lag im Bett und



rauchte seine Pfeife. Die Augen schienen Nimfiihr zuriickzuweisen und nach
ihm zu verlangen, sie schienen ihn zu griillen wie zwei geheimnisvolle Flammen
aus einem umwolkten Himmel.

»Wissen Sie etwas Naheres iiber den Anlal, weshalb er sich so verstiimmelt
hat?« fragte der Arzt draulSen.

Nimfiihr blickte zu Boden und erwiderte mit eigentiimlicher Bitterkeit: »Dafiir
habe ich nur eine einzige Erkldrung; er liebte die Kunst mit einer
verbrecherischen Leidenschaft. Er liebte die Kunst und haRlte seinen Kérper. Er
vergall, dal man auch leben mull, wenn man schaffen will, leben, fiihlen,
trdumen und gegen sich selbst barmherzig sein.«

Einen Monat darauf reiste Nimfiihr tibers Meer, nach L&ndern, wo es noch
unschuldige Menschen und reine Farben gab.



Herr de LLanda
und Peter Hannibal Meier

Es war Essenszeit geworden, und bei Tisch unterhielten sich die Freunde
hauptsdchlich  iiber die = Hochwassergefahr.  »Schade, wenn  wir
gezwungenermalien hier bleiben miillten, da wir es freiwillig doch so gerne tun,«
meinte Cajetan; »doch bin ich mit meiner Bauernstube ganz zufrieden, und
kommt jetzt die Sonne wieder, so wird uns zur Belohnung der schonste
Herbstbrand aus den Waildern leuchten.«

Erst nach Beendigung der Mahlzeit wurden die Eindriicke iiber die Geschichte
von Nimfiihr und Willenius ausgetauscht. »Richtig ist«, sagte Borsati, »dall in
den Romanen und Novellen solche Konflikte immer durch die Liebe verwéssert
werden. Es sind echte Malercharaktere, die beiden. «

»Ich finde hier einen Unterschied bestdtigt, den ich schon oft konstatiert habe,«
bemerkte Hadwiger, »den Unterschied zwischen Ding-Naturen und Idee-
Naturen. Dieser Willenius ist eine Ding-Natur, trotz seines wunderbaren Talents.
Ja, ich mochte ihn fast einen Fetischisten nennen. Ich habe mit Arbeitern zu tun
gehabt, die ganz dhnlich veranlagt waren. Ich kannte einen, der vor Eifersucht
Wutanfélle bekam, wenn ein Kamerad Zirkel und Winkelmall von ihm borgen
wollte. Das Verhiltnis zum Ding geht oft ins Sonderbare. Ich kannte einen
Lokomotivfiihrer, der sich fest einbildete, seine Maschine scheue an einer
bestimmten Stelle vor einem Tunnel; er versah sich mit einer Peitsche und
schlug sie wie man einen Esel schldgt, da parierte sie und lief ohne Stockung
weiter. «

»Oft bin ich als Kind vor der Schmiede gestanden,« erzihlte Franziska, »und
war vollig hingenommen von der Vorstellung, das gliihende Eisen, das sich
unterm Hammer kriimmte, sei ein lebendiges Wesen, und die Funken, die
umbherspritzten, schienen mir wie sichtbare Schmerzensseufzer. «

»Im Volk spielt das Feuer nicht selten die Rolle eines willensbegabten Geistes,



sagte Borsati. »Zu Grenchen in der Schweiz lebte ein Bauer, von dem behauptet
wurde, er sei mit dem Feuer im Bund; dafiir habe er sich verpflichtet, kein Weib
zu beriihren. Er konnte gliihende Kohlen auf der Handfldche tragen, und eines
Tags rettete er ein Mddchen aus einem lichterloh brennenden Haus, ohne dal§ ein
Haar auf seinem Haupt versengt wurde. Da geschah es, dall er in der
Johannisnacht eine hiibsche Dirne kiillte. Die Scheiterhaufen waren im Tal
angeziindet, er schritt iiber einen Felsgrat, um Reisig zu sammeln, plétzlich
erfalSite ihn der Schwindel, er wankte, er stiirzte herab, unterhalb der Steinwand
brannte ein grofes Feuer, er stiirzte mitten in die Flammen und ging elend
zugrunde.«

»Bisweilen ist mir, als ob die toten Dinge an unserer Existenz irgendwie teil
hdtten«, dullerte Cajetan. »Ist euch nie aufgefallen, wie rasch ein Zaun zerfallt
oder eine Gartenmauer abbrockelt, wenn die Besitzer gestorben sind? und es war
vordem durchaus keine Sorgfalt auf die Erhaltung verwendet worden. Es gibt
Leute, die eine ndrrische Pietdt fiir die Stiefel hegen, die sie getragen, und
andere, die sich von einem verschossenen Filzhut nicht trennen konnen.
Gewohnbheit ist dafiir nur ein Wort, das wenig besagt.«

Franziska versetzte: »In meiner Heimat lautet ein Sprichwort: verfallener Zaun
und magerer Hund geben Kummer und Sorgen kund.«

»Na, mit den Hunden stimmt das nicht so ganz«, meinte Borsati ldchelnd. »Einer
meiner Bekannten hatte einen duflerst mageren Spitz. Eines Tages wurde der
Mensch krank und bekam die Auszehrung. Von dieser Stunde ab wurde der
Hund auf eine erstaunliche Weise fett und immer fetter, und als der Herr starb,
glich das ratselhafte Tier eher einem Mastschwein als einem Hund.«

»Der Bauer in Grenchen erinnert mich an einen andern schweizerischen Bauern,
fiir den ebenfalls das Feuer zum Verhdngnis wurde«, ergriff Lamberg das Wort.

»Es war ein junger Knecht, der die Tochter eines reichen Giitlers liebte.
Jahrelang warb er hoffnungslos, bis endlich bei der Heimkehr von einem
Schiitzenfest, wo er den Preis errungen hatte, das stolze Mddchen sich ihm
zuneigte. In der Nacht, wahrend er in ihrer Kammer weilte, brach auf dem Hof,
wo er bedienstet war, Feuer aus. Alle waren beim Loschen beteiligt, und er kam
erst, als Scheune und Haus niedergebrannt waren. Sein verwirrtes, ja beinahe
berauschtes Betragen bestdrkte den Verdacht, den seine Abwesenheit erregt
hatte, und er wurde beschuldigt, das Feuer gelegt zu haben. Hitte er sich



entschliefen kdnnen, anzugeben, wo er die Nacht iiber geweilt, so hdtte niemand
an seiner Unschuld gezweifelt. Aber er wollte den Ruf seiner Geliebten schonen,
er wullte, wie sehr sie die iible Nachrede fiirchtete und dal} sie ihm den Verrat
nicht verziehen hitte. Seine Beteuerungen waren umsonst, und da er die
Auskunft dariiber verweigerte, wo er sich aufgehalten wahrend der Zeit, wo das
Feuer entstanden war, so wurde er zu fiinf Jahren Kerker verurteilt. Er konnte es
kaum glauben, daf ihm dies geschehen, denn er war ein Mensch von
angeborener Redlichkeit, und dal8 er einen méannlichen und edlen Charakter
besal, leuchtet ja durch seine Handlungsweise ein. Er sal nun im Zuchthaus und
wartete. Seine stdrkste Hoffnung war, dall die Feuersbrunst auf eine natiirliche
Ursache werde zuriickgefiihrt werden koénnen. Dies geschah nicht. Sodann
meinte er, der wahre Schuldige werde sich, vom bdsen Gewissen angetrieben,
melden. Dies geschah auch nicht. Und schlielllich wagte er zu denken, dal§ die
stolze Bauerntochter Mitleid verspiiren wiirde, dall sie so viel Unheil nicht auf
ihre Seele werde laden wollen, dal§ sie mutig sich zu ihm bekennen wiirde, aber
dies geschah am allerwenigsten. Als nun die fiinf Jahre um waren, kam er als
gebrochener Mensch in das heimatliche Dorf und die erste Neuigkeit, die man
ihm mitteilte, war, dal8 seine Geliebte unterdessen ldngst geheiratet und auch
schon zwei Kinder habe. Da verwandelte sich sein stummer Gram in Hal§ und
Zorn, eines Morgens machte er sich auf, betrat das Haus der B&uerin und als er
ihr gegeniiberstand und sie ihn fragte, was er begehre, denn sie erkannte ihn
nicht, da tiberwdltigte es ihn und mit gehobenen Fausten schritt er auf sie los. In
dem Augenblick trat das dlteste Kind, ein Knabe, zur Tiir herein. Die Béauerin
war bleich gegen die Schwelle gewichen, jetzt wulste sie, wer er war; sie ergriff
den Knaben, hob ihn ein wenig empor und sagte: schau ihn dir an. Und er sah,
dal der Knabe ihm dhnlich war an Gesicht und Haar und Augen und daB er auf
der Wange ein grolles blutiges Feuermal hatte. Schweigend kehrte er um und
verlielf das Haus. Von der Stunde ab war es aber um die Ruhe der Bduerin
geschehen, sie konnte den Blick ihres ehemaligen Liebhabers nicht vergessen.
Haus und Hof gerieten ihr in Unordnung, alles ging einen schiefen Weg, der
ganze Besitz kam in Wuchererhdnde, der Bauer mufite sich entschlieSen
auszuwandern und, nachdem ein Jahr vergangen war, lief von Brasilien aus ein
Brief an die Gerichtsbehorde, worin die seltsame Frau nicht etwa ihr wirkliches
Vergehen bekannte, sondern sich bezichtigte, dal sie die Brandstifterin gewesen
sei und dall der Knecht keine Schuld trage. Sie gab die einzelnen Umstédnde ihrer
Tat, die sie aus einem unsinnigen Trieb nach Licht und Erregung erklarte, mit
solcher Genauigkeit an, dall man ihr Glauben schenken mufSte, aber der Knecht,
den man gern fiir die erlittene Unbill entschaddigt hatte, war verschwunden, und
sein Aufenthalt konnte durch keine Bemiihung entdeckt werden. «



»Was fiir ein Weib!« rief Franziska verwundert. »Sie ist mir unverstdndlich.
Nicht eine Regung von ihr begreife ich. Hat sie den Knecht geliebt? Konnte sie
nur eine Nacht lang lieben? Schamte sie sich seiner? Und ist selbst dann eine
solche Grausamkeit moglich? Unter Bauern ist man doch sonst nicht so
furchtsam auf das Prestige der Tugend bedacht.«

»Im allgemeinen nicht,« antwortete Lamberg, »doch beobachtet man zuweilen,
besonders in protestantischen Ldndern, eine aullerordentliche Strenge der
Lebensfiihrung auch unter Bauern. Da ist dann ein ehernes Festhalten an uralten
Uberlieferungen, ein Puritanismus geheiligter Formen, der keinem Gebot der
Leidenschaft unterzuordnen ist, und es lalt sich wohl denken, dall ein derart
erzogenes Midchen, starr und konservativ bis zum AuBersten, wie eben nur
Frauen zu sein vermdgen, wenn sie einmal eine Uberzeugung in sich tragen, dal§
ein solches Mdadchen ihr Gliick und ihr Herz eher preisgibt als jene Form. Ich
zweifle nicht daran, dal8 sie den Knecht geliebt hat, so tief geliebt, dall sie ihm
ihre Jungfraulichkeit zum Opfer brachte. Und darnach fand sie sich vielleicht so
gedemiitigt, so heruntergezerrt, dal ihr keine Siihne groll genug erschien fiir den
Mann wie fiir sie selbst. Das Brandmal auf der Wange des Kindes verrdt mir
unerhorte Kampfe in der Seele der Mutter.«

»Wenn du es so darstellst, Georg, fange ich an, die Frau anders zu betrachten,«
versetzte Franziska sinnend. »Freilich kann man alles das aus den Geschehnissen
heraushoren, wir sind nur der Sparsamkeit entw6hnt und moéchten das Deutliche
gleich tiberdeutlich, — wir Frauen ndmlichg, fiigte sie entschuldigend hinzu.

»Es ist klar, dal$ der Ehemann von alldem nichts gewuf3t hat«, fuhr Lamberg fort,
»und das Zusammenleben mufl etwas Bedngstigendes fiir ihn gehabt haben. In
dieser Sphére sprechen sich die Menschen schwer gegeneinander aus, und ihre
Geheimnisse wie ihre Sorgen versteinern mit ihnen.«

»Andererseits ist eine zu grolle Freiheit des Aussprechens, wie sie unter
Gebildeten zu herrschen pflegt, auch nicht geeignet, das Leben zu erleichtern,
wandte Cajetan ein. »Stillschweigen fiihrt wenigstens zu Entscheidungen, das
viele Reden stumpft die Impulse ab und begiinstigt eine gewisse Frivolitdt, einen
tiberfliissigen Trotz des Handelns. Dies ist eine der Hauptursachen, weshalb es
so wenig gliickliche Ehen gibt. Die Frauen spiiren es nicht so, sie pldatschern mit
Vergniigen im Element des Wortes, im Mann ist Sehnsucht nach Stummbheit.«

»Man sollte eben eine stumme und eine redende Frau haben,« sagte Franziska.



»So hats der Graf von Gleichen gehalten, aber ich will darauf schworen, dal8 die
stumme Ofter gesprochen und die redende o6fter geschwiegen hat als ihm lieb
war.«

»Und doch muR es nicht so sein,« sagte Borsati; »zumindest ist mir ein Fall
bekannt, wo eine solche Doppelehe stattgefunden hat und im lautersten Frieden
durch viele Jahre gefiihrt wurde. Es ist eine Idylle eigener Art, und es mag selten
vorkommen, daRl das wirkliche Leben den Verlauf von Schicksalen gleichsam
einer alten Legende nachzeichnet.

Herr de Landa, ein Mann von grofem Reichtum, bewohnte in einem Villenort
nahe der Stadt ein vornehmes Haus. Er war seit zehn Jahren verheiratet, die Ehe,
aus der zwei S6hne entsprossen waren, konnte eine gliickliche genannt werden,
die Frau war ihm ergeben und hatte einen ruhigen, gleichmaRigen und heiteren
Sinn. Eines Morgens ging Herr de Landa im Garten spazieren, und als er an das
Gitter kam, das das Nachbargrundstiick von dem seinen trennte, sah er driiben
eine junge schone Person, die seinem ehrerbietigen Grul§ lachelnd dankte. Auf
seine Erkundigung wurde ihm berichtet, dall in jenes Haus vor kurzem ein
Witwer, ein pensionierter Oberst, ein Mann in vorgeriicktem Alter eingezogen
und dal§ das Mddchen seine Tochter sei. Herr de Landa wandelte nun téglich zu
der Stelle, wo er das Frdulein zuerst gewahrt, es war Sommer, das schone
Geschopf weilte tagelang im Garten, aus fliichtigen GriilSen wurden Gespréche,
bald wandelte man gemeinsam iiber die Wege des Landaschen Parks, und ein
stilles Pfortchen erleichterte die Zusammenkunft; Herr de Landa brachte Biicher,
das Frdulein Josepha las sie, Herr de Landa bot sein Herz an, das Fraulein
Josepha nahm es. Zu Anfang des Herbstes starb der Oberst, es stellte sich heraus,
dall seine Vermogensumstdnde zerriittet waren, und Josepha hitte sich einen
Brotverdienst suchen miissen. Da erklarte ihr Herr de Landa, dall er seine
Familie verlassen wolle, um ihr anzugehtren. Das Maiadchen war sehr
bekiimmert; nicht als ob sie das Gefiihl des Mannes nicht erwidert hétte, im
Gegenteil, sie liebte ihn mit der ganzen Glut ihrer Jugend, obwohl er um
fiinfzehn Jahre &lter war als sie; aber in ihrer Redlichkeit strdubte sie sich
dagegen, die Zerstorerin seines hduslichen Gliicks zu sein, der Frau den Gatten,
den Kindern ihren Vater zu rauben. Ich will dir sein, was du von mir forderst,
sagte sie, nur lal mich nicht zur Verbrecherin an dir und den Deinen werden.
Herr de Landa war jedoch ein zu gerader Mensch, um das Zwietrdchtige und
Unbefriedigende eines solchen Verhiltnisses dauernd ertragen zu kénnen, ein
jaher Entschlul beendete sein Schwanken, und er teilte seiner Frau mit, wie die



Dinge stiinden. Diese hatte natiirlich langst geahnt, ldngst das Schlimme nahen
gefiihlt; sie schwieg eine Weile, endlich sagte sie zu ihm: scheiden lasse ich
mich nicht von dir, das kann ich nicht, das wéare mein Tod; wenn du aber nicht
ohne Josepha leben kannst, so nimm sie ins Haus, ich will mit meinen besten
Kriften versuchen, mit ihr unter einem Dach zu wirtschaften. Herr de Landa war
sehr iiberrascht von diesem Vorschlag, er verbarg seine Bewegung und ging
ohne zu antworten hinweg. Seine Verwunderung wuchs, als Josepha durchaus
nicht entriistet oder verletzt war, als er ihr von dem sonderbaren Ansinnen
erzdhlte; tapfer blickte sie dem Ungemeinen ins Auge, ehe noch der Tag verflofs,
begab sie sich zu Frau de Landa, war betroffen von deren Giite und von einer
Seelengrolie erobert, der sie nur durch Nacheiferung danken zu kdnnen glaubte.
Der Pakt war alsbald geschlossen. Die &ullere Form machte geringe
Schwierigkeit, — Josepha war die Vertrauensdame des Hauses, die
Schliisselbewahrerin, wahrend sich Frau de Landa mehr der Erziehung der
Sohne widmete. Es gibt keine Leidenschaft, iiber die sich nicht endlich das Grau
der Alltaglichkeit breitete; was anfangs abenteuerlich, ja gefdhrlich erschienen
war, wurde Gewohnheit, die Empfindung des Problematischen wurde durch
stetige und herzliche Einigkeit verdrangt, und so friedensvoll fiigten sich die
beiden Frauen in ihrem Wandel und in ihren Gepflogenheiten ineinander, dal$ sie
Abend fir Abend in demselben Zimmer an demselben Tisch salSen,
Handarbeiten verfertigten, Wasche ausbesserten, dabei von »ihm« sprachen, der
in Gesellschaft gegangen war oder sich auf Reisen befand und den sie in all
ihren Regungen, in Worten und Gedanken treu begleiteten. Auch die Séhne
nahmen die Ordnung des Hauses als eine natiirliche hin, sie dutzten Josepha und
behandelten sie wie eine Freundin. Einundzwanzig Jahre waren verflossen, da
starb Herr de Landa eines plotzlichen Todes. Als die schmerzlichen Tage der
ersten Trauer voriiber waren und Frau de Landa eines Abends mit ihren S6hnen
iber deren Zukunft sprach, kam Josepha herein, trat auf den dlteren Sohn zu,
iberreichte ihm die Schliissel, die sie so lange im Besitz gehabt, und sagte, er
moge nun nach seinem eigenen Ermessen dariiber schalten, sie erwarte seine
Befehle. Der junge Mann wulSte nichts zu antworten, aber Frau de Landa nahm
die Schliissel aus seiner Hand und gab sie Josepha mit den Worten zuriick:
Nichts da, Josepha, es bleibt alles beim Alten. Und so fiihrten die zwei Frauen
ihr bisheriges Leben weiter, sallen wie vorher bei der abendlichen Lampe und
unterhielten sich von »ihm«, der nun gestorben war, von seinen Tugenden und
seinen Fehlern, von dem, was er getan und was er gesprochen und wie mancher
Charakterzug in den S6hnen an ihn gemahne. Sie verstanden sich in jedem Blick
und Laut, sie waren wie zwei Schwestern, die durch gemeinsam erprobte Liebe
unverbriichlich aneinander gebunden waren. «



Cajetan, entziickt von der Erzdhlung, sagte, er habe sich das Eheleben des
historischen oder vielmehr sagenhaften Grafen von Gleichen ziemlich
jammervoll gedacht. »Ich sehe zwolf oder fiinfzehn Kinder, niemand kennt sich
aus, welches die Sproflinge der Tiirkin und welches die der dlteren Gemahlin
sind, die zwei Frauen lassen kein gutes Haar aneinander, das Schlo8 wird fiir den
Grafen der ungemiitlichste Aufenthalt auf Erden und vielleicht wandert er als
Greis noch einmal ins heilige Land, bloS um vor seiner Familie Ruhe zu finden.
Aber Sie haben mich bekehrt, lieber Rudolf. Wenn die grédflichen Herrschaften
so famose Leute waren wie diese de Landas, mul§ ich mich meiner Skepsis
schdmen. «

»Hatte die Josepha Kinder gehabt, wer weill, ob nicht Frau de Landa doch
eifersiichtig geworden wire,« bemerkte Franziska. »Ich kann mich ja in keine
der beiden Frauen versetzen, obwohl ich mir bewul3t bin, dal§ die Lockung, die
fiir euch Manner die wesentlichste in der Liebe ist, fiir uns viel geringer ist als
ihr alle vermutet. Das grobste Weib ist darin noch nicht so materiell wie der
zarteste Mann.«

»Du lobst mir die Frauen zu sehr«, entgegnete Georg Vinzenz, »das lafSt nur
darauf schlieRen, dall du die Méanner besser kennst. Ich gebe zu, dall der Mann
die Sinnlichkeit sozusagen wortlicher nimmt; umso tiefer befindet er sich im
Einklang mit der Natur, der jede Aufbauschung und Verschnorkelung ihrer
einfachen Triebe eigentlich listig sein muB. Uberhaupt, — die Ménner, die
Frauen, was heilst das? Ich kann mit den Generalbegriffen nach dem Muster
franzosischer Maximen-Sammlungen nichts anfangen. Der Soundso, die
Soundso, dartiber 14t sich reden.«

»Erinnerst du dich, Rudolf«, wandte sich Franziska an Borsati, »an die
Geschichte eines gewissen Meier, der auch mit zwei Frauen lebte und der so
stolz auf seinen Sohn war, den er von der rechtméfigen Frau hatte? Der Sohn
aber war nicht von ihm, sondern von einem Vetter, und die Frau, ein
wunderliches Gemisch von Heldin und Sklavin, hatte den Mann aus Liebe
hintergangen. Erinnerst du dich? Wir horten die Geschichte vor Jahren, als ich in
Niirnberg gastierte und du mir nachgereist warst.«

Borsati nickte. »Ich erinnere mich«, antwortete er. »In der Gesellschaft, in der
sie erzahlt wurde, wollte jemand damit beweisen, dal§ der moralische Geist des
gegenwartigen deutschen Biirgertums gebrochen sei, und ich hatte beim besten
Willen nichts anderes finden konnen als dal8 ein aufgeblasener Tropf vom



Schicksal gebiihrend traktiert worden war.

Peter Hannibal Meier hiefR der Mann; war ein Prahler und Besserwisser,
unvertraglich wie ein Hamster und boshaft wie ein Irrwisch. Er hatte einen
wohlhabenden Vetter in der Stadt, den Vetter Julius, wie ich ihn ein fiir allemal
nennen will, und dieser Vetter Julius war mit einem netten, obschon nicht sehr
geistreichen Mddchen verlobt. Peter Hannibal Meier milgénnte dem Vetter
Julius das hiibsche Frauenzimmer und entschlol§ sich, sie ihm wegzuschnappen.
Die gute Cilly, das war der Name des Mddchens, wurde von den Eigenschaften
des neuen Bewerbers geblendet und erhoffte sich mit ihm ein weit erhabeneres
Los als an der Seite des biedern und bescheidenen Vetter Julius. Kurz nach der
Hochzeit entwickelte Peter Hannibal der Frau sein Eheprogramm. Er erklarte ihr,
dal er sich sieben S6hne wiinsche. Jeden dieser Sohne hatte er schon zu einem
Beruf bestimmt und es gab einen Offizier, einen Staatsmann, einen Gutsbesitzer,
einen Schiffsreeder und einen Superintendenten darunter. »Wir griinden ein
neues Geschlecht«, sagte er, »eine Dynastie Meier, und in dreilig oder vierzig
Jahren wird es hier eine Exzellenz Meier, dort einen Baron Meier, hier einen
General Meier, dort einen Regierungsrat Meier geben; also spute dich, Cilly; du
mullt nur wollen; wenn man ernstlich will, kann einem nichts miflingen.« Der
Frau war es nicht recht behaglich zumut, sie erkannte, dall der schwierigere Teil
der Aufgabe ihren Schultern zufiel, und sie meinte treuherzig, dall einem der
liebe Gott anstatt eines Sohnes auch eine Tochter bescheren konne, ein
Argument, das Peter Hannibal geringschétzig abtat. »Ich bin mir selber lieber
Gott genug«, sagte er frech; »tue du deine Pflicht und la8 den lieben Gott
zufrieden.« Aber Peter Hannibal Meier wurde in seiner Zuversicht getduscht.
Frist auf Frist verstrich; er wunderte sich; er fand sich beleidigt und miSachtet;
er hohnte; er fragte bitter, wann sich die Gnadige endlich zu entschlieSen
gedenke, und als zwei Jahre um waren, verlie§ ihn die Geduld vollends, er jagte
die alte hdRliche Kochin, die im Haus war, eines Tages davon und machte ein
frisches, dralles Madchen vom Land ausfindig, die seine Favoritin wurde,
wiahrend Cilly als Aschenbrédel das neue Flitterwochengliick durch ihre
Dienstleistungen erhéhen mufite. Wieder vergingen viele Monate, ohne dal§ sich
Peter Hannibals Hoffnung auf Nachwuchs erfiillte. Inzwischen faulenzte er und
lief in die Bierkneipen, um mit Wut gegen Bismarck zu politisieren, dessen
geschworener Feind er war, und auch sonst die Weltzustdnde kritisch zu
beleuchten. Das Kaufmannsgeschift, das er betrieb, brachte nichts ein, und er
ging damit um, andere Quellen des Reichtums zu finden. So fiel er einem



beriichtigten Bauspekulanten in die Hande, der ihm in den verlockendsten Tonen
ein Grundstiick anpries, in dessen Besitz man innerhalb kurzer Zeit ein
Vermogen erwerben kénne und das fiir einen Spottpreis zu haben sei. Doch Peter
Hannibal Meier, so lecker er auf den Koder war, vermochte das Kapital nicht
aufzubringen und da kein Mensch sonst gewillt war, ihm Kredit einzurdumen,
richtete er sein Augenmerk auf den Vetter Julius. Er befahl seiner erschrockenen
Frau, zu dem ehemaligen Verlobten zu gehen und ihn um das Geld zu bitten. Als
sie sich weigerte, drohte er, sich von ihr scheiden zu lassen, und verfehlte nicht,
ihr die schwere Unterlassungssiinde vorzuwerfen, die sie ihm gegeniiber auf dem
Gewissen hatte. »Woher weillt du denn so genau, dal§ ich die Schuld trage?«
fragte die gedngstete und gekrankte Frau, die sich selbst darnach sehnte, Mutter
zu werden. Sie verstummte jedoch demiitig vor der Miene unermeflichen
Staunens in Peter Hannibals Gesicht. Die Verwegenheit eines solchen Zweifels
stimmte ihn geradezu froh, und er trdllerte sein Lieblingslied, den Jungfernkranz
aus dem Freischiitz. Cilly trat den sauern Gang an. Als es Abend wurde, brachte
sie die gewiinschten siebentausend Mark und warf sich ihrem vergétterten Peter
Hannibal schluchzend an die Brust. Einige Wochen spéter teilte sie dem Gatten
mit, dal§ sie einem freudigen Ereignis entgegensehe, und ehe das Jahr verflossen
war, erblickte Karl Theodor, der erste Meier, das Licht der Welt. Peter Hannibal
nahm die Gliickwiinsche seiner Bekannten als den Dankeszoll auf, der einem
siegreichen Helden gebiihrt, und wandelte in der Stadt herum mit einer Miene,
als ob noch nie zuvor ein Mann etwas so Wunderbares vollendet hitte. Die Magd
verlor an Gunst, Peter Hannibal wurde nicht miide, ihr die Tugenden seiner Cilly
zu rithmen, aber die Person, verdrgert und neidisch, konnte einen bdsen
Argwohn nicht verhehlen und schlich durch das Haus wie Jemand, der die
Ursache eines Brandgeruchs sucht. Peter Hannibal kaufte das Stiick Land, lieR3 es
einzdunen, spazierte jeden Tag stundenlang, in groRartige Berechnungen vertieft,
auf dem sandigen Boden umher und fiihlte sich als Grundbesitzer ebenso stolz
wie als Vater eines verheiBungsvollen SprofSlings. Die junge Magd wob indessen
ihre Pldne. Sie wulite Cilly, die seit der Geburt des Kindes immer hdufigere
Anfdlle von Melancholie hatte, so geschickt zu umschmeicheln, dal$ sie aus
Hindeutungen, verlorenen Worten, Belauschung des Schweigens und des
Schlafes der Frau ihren Verdacht bald genug bestétigt fand. Nun begann sie ihre
Wissenschaft den Nachbarn anzuvertrauen, es wurde gemunkelt und geraunt,
Scherzreden und Sticheleien schwirrten auf, aber Peter Hannibal steckte in
seinem Diinkel und seiner Selbstverhimmelung wie in einem unverletzbaren
Panzer, er horte nichts und merkte nichts. Jetzt wurde zu dem giftigen Mittel
gegriffen, das in der biirgerlichen Gesellschaft stets zur Anwendung gelangt,
wenn Feigheit und Tiicke sich verschwistern, zu anonymen Briefen. Peter



Hannibal brauchte geraume Zeit, bis das Unfallliche ihm bewulit wurde. Im
ersten Ausbruch der Raserei zerschlug er in der Kiiche die Tépfe und Teller. Die
Magd, unter dem Vorwand, ihn zu beruhigen, stachelte ihn noch mehr auf durch
die Versicherung, dall Vetter Julius der Urheber der schimpflichen Geriichte sei.
Da zog der ergrimmte Mann seinen Sonntagsrock an, nahm eine Hundspeitsche
und begab sich zu Vetter Julius. Geruhsam sall Vetter Julius auf seinem
Kontorsessel, als Peter Hannibal iiber die Schwelle stiirmte. Er war eine
stattliche Erscheinung, hatte ein rundes, volles Gesicht mit einem aufgedrehten
Schnurrbart, der wie ein gewichster Stiefel gldanzte. Peter Hannibal vollfiihrte
einen madchtigen Larm, und er fuchtelte dem Vetter mit der Peitsche so
unbequem vor der Nase herum, dal dieser lammfromme Herr endlich etwas wie
Zorn zu zeigen anfing. Es wdre ihm niemals eingefallen, die von ihm noch
immer geliebte Cilly bloBzustellen; wie er aber diesen Menschen so vor sich
stehen sah, dieses Sammelsurium von Prahlerei, Eigenlob, Ohnmacht und
Selbstsicherheit, stieg ihm der Verdruls wie heiller Wein zu Kopf; er vergal$
Riicksicht und geleistetes Versprechen, er erinnerte sich nur der niedergetretenen
und besudelten Seele jenes Weibes, und in diirren Worten stellte er den
Tatbestand fest; sodann verlief er das Zimmer. Peter Hannibal starrte wie
geschlagen vor sich hin. Trotz des stromenden Regens wanderte er zu seinem
Grundstiick hinaus, und irrte dort die kreuz und quer gleich Timon, der von allen
Freunden verraten in die Wildnis floh. Am ndchsten Tag war er krank und lag
monatelang darnieder, treu gepflegt von Cilly und der jungen Magd. Als er das
Bett wieder verlassen konnte, zeigte er ein schweigsames und geheimnisvolles
Betragen und erschien wie einer, der mit tiefem Bedacht wichtige
Unternehmungen vorbereitet. Er fiihlte sich als das Opfer eines Betrugs; es
handelte sich gleichsam um die falsche Buchung auf einem Kontokorrent; ein
Posten war auf Soll geschrieben worden, der von rechtswegen auf Haben stehen
mullite. Lange erwog er das Projekt, nach Afrika zu reisen, um neue
Diamantfelder zu entdecken; spdter beschaftigte er sich mit der Erfindung einer
Maschine zum Melken der Kiihe, zuletzt wollte er eine Zeitung griinden. Alle
diese unruhigen Ideen hatten ein und dasselbe Ziel. Da ereignete es sich, dal$
eine Bahnbauanlage, deren Durchfiihrung bisher nur von einigen im Zauber des
Spekulantenwesens verstrickten Kleinbiirgern ernst genommen worden, auf
einmal im Landtag beschlossen wurde und dal8 Peter Hannibals Grundstiick
wider Erwarten im Werte stieg. Es handelte sich keineswegs um die fabelhafte
Summe, die er einst getrdumt, doch es war immerhin ein ansehnlicher Gewinn,
den er loste. An einem strahlenden Sommertag trat er im Bratenrock mit weilSer
Kravatte, ein rundes Hiitchen auf dem Kopf ldchelnd aus seinem Haus und
richtete den elastischen Schritt zur Wohnung des Vetters Julius. »Lieber Julius,



redete er den Vetter an, »du hast den traurigen Mut besessen, an der Legitimitét
meiner ehelichen und viterlichen Umstdnde Zweifel auszusprechen, die —« —
»Zweifel?« unterbrach ihn Vetter Julius verwundert, »Zweifel waren es durchaus
nicht —« — »Bitte schon«, fuhr Peter Hannibal schneidend fort, »du hast
gezweifelt. Es ist dir aber nicht gelungen, meine felsenfeste Uberzeugung zu
erschiittern. Deine Argumente sind vor meinem nachpriifenden Urteil zerronnen
wie Butter in der Pfanne. Was kannst du mir abstreiten? was kannst du mir
beweisen? Kannst du mir beweisen, dalf in den Adern meines Sohnes anderes
Blut flief8t als das meine? Nein! Also Respekt vor dem Bewulitsein eines Vaters,
mein lieber Julius! An der Vergangenheit hast du mich voriibergehend irre
machen kénnen, die Zukunft kannst du mir nicht rauben, die speist an meinem
Tisch, die wohnt in meinem Haus. Aber ich bin nicht gekommen, um mit dir zu
philosophieren, ich bin gekommen, um deine materiellen Anspriiche zu
befriedigen und meine idealen gegen fernere Rdnke sicher zu stellen.« Damit
entnahm Peter Hannibal seiner Brieftasche sieben Tausendmarkscheine, legte sie
auf das zwischen ihm und dem sprachlosen Vetter Julius befindliche Pult,
machte eine spottisch-artige Verbeugung und entfernte sich hocherhobenen
Hauptes. Vetter Julius schaute ihm mit offenem Mund nach. Er ergriff einen der
Scheine, hielt ihn gegen das Licht und schiittelte den Kopf. Plétzlich aber brach
er in ein dréhnendes Geldchter aus, das ihm den Atem versetzte und ihn zwang,
Weste und Hemdkragen aufzuknopfen. Erst als er ein Glas mit Kognak
vermischten Wassers getrunken hatte, milderte sich die erstickende Heiterkeit.
Auch in den ndchsten Tagen passierte es ihm noch zu 6fteren Malen, dal$ sich,
etwa wdhrend eines Spaziergangs, sein ernsthaftes Nullknackergesicht jdh
verzerrte, wobei er, um nicht einem unwiderstehlichen Kitzel nachzugeben, den
Knauf des Stockes zwischen die Zdhne schob. Jedoch das Geldchter der Kleinen
bildet den Stolz der Gro3en. Peter Hannibal spiirte eine so wohltuende Wonne in
seiner Brust, dal8 er in einem Fleischerladen ein frisch abgestochenes Ferkel
erstand, das der Lehrling ausweidete und mit einem Lorbeergewinde um die
Ohren dem Kaéufer {iberreichte. »Bravo«, sagte Peter Hannibal, »Lorbeer mufl
dabei sein; Schwein und Lorbeer, das gehort zusammen.« Mit seiner
angenehmen Last kam er zum Tor des Hauses, wo der kleine Karl Theodor
stand, ein spindser Bursche mit iiberlangen Armen und entziindeten Augen. Er
setzte ihm den Lorbeer auf den glattgeschornen Kopf und erschien mit
strahlendem Gesicht vor den beiden Frauen, das Schwein in der Linken, den
Sohn an der Rechten; Cilly driickte ihm einen Kufl auf die Stirn, die Magd
versorgte das Ferkel, dann langte Peter Hannibal die Gitarre von der Wand und
sang mit empfindsam tremolierender Stimme das Lied vom Jungfernkranz. »Ich
fiihle mich wie neugeboren«, sagte er am Abend, bevor er schlafen ging; »ich



habe die Menschen kennen gelernt und habe sie traktiert wie sie es verdienen.
Peter Hannibal Meier braucht die Menschen nicht, er ist sich selber genug.«



Begegnung

»Mir tut er doch leid, dieser Peter Hannibal«, meinte Franziska; »warum, kann
ich eigentlich kaum erkléren. «

»Ja, es hat etwas Riihrendes, wenn die Verblendung dermalien anwéchst, daf sie
die eigene Schwdche fiir Kraft erklart und die Armseligkeit fir Wiirde,
entgegnete Borsati.

»Ich sehe ihn vor mir,« sagte Georg Vinzenz; »er hat eine spitze Nase und einen
Mund mit feuchten, schmatzenden Lippen. Er schlenkert beim Gehen die Fiilse
nach auswirts, und seine Stimme krdht. Beim Frithschoppen schimpft er auf die
Regierung, aber wenn ein Minister in die Stadt kommt, steht er am Bahnhof und
schreit Hurra. Er trdgt ein Wollhemd mit einer angebundenen Chemisette, und
seine Gromannsucht verhindert ihn nicht, vor reichen Leuten zu
scharwenzeln.«

»Trotzdem werde ich mich hiiten, ihn fiir einen Typus gelten zu lassen,« fiel
Cajetan ein, »das hiee dem deutschen Wesen Unrecht tun. Gerade Fleils,
Tiichtigkeit und selbstsichere Kraft sind es ja, die Deutschland haben so méachtig
werden lassen.«

»Tiichtigkeit!« versetzte Lamberg rasch und bitter, »es weht eine Luft von
Tiichtigkeit im gegenwaértigen Deutschland, die einem die Brust beklemmt. Man
ist so stolz auf das Erworbene, so sicher des Besitzes, so fest in Meinungen, so
beweglich in Grundsétzen, so unverbliimt in Profitwirtschaft, so grausam in der
Steuertaxe, so wachsam gegen die Malkontenten, dall mir Tiichtigkeit just das
rechte Wort dafiir scheint. Ehemals konnte der Deutsche den Ruf eines
Enthusiasten und eines Traumers geniellen, jetzt begniigt er sich mit dem eines
in allen Satteln gerechten Praktikus. Nur ein innerlich freies Volk kann die Last
nationaler GrofSe und die Pflicht bedeutender Reprasentation ohne Einbulle an
innerlicher Arbeit tragen. Der Deutsche ist aber nicht frei; er ist in so
mannigfacher Beziehung gebunden, dal8 selbst die wenigen grofSen Politiker, die
die Nation hervorgebracht hat, eher als Rebellen wirkten oder als einsame



Kiinstler denn als Fiihrer und Vertreter einer Gesamtheit. Er ist so wenig frei,
dal sein soziales Gefiihl formlos, sein biirgerliches borniert und sein
monarchisches servil wirkt. Bei einer feudalen Familie in der Provinz hatte sich
vor Jahren ein hoher Herr als Gast angesagt. Die Leute verwendeten fiir die
Instandsetzung des Schlosses und sonstige Vorbereitungen eine Summe von
achtzigtausend Mark. Der hohe Herr kam, er liel§ sichs wohl sein, er af und
trank, jagte und hielt Cercle, und beim Abschied, nachdem er der Hausfrau die
Hand gekiilst, dullerte er: >Ich habe mich sehr behaglich bei Thnen gefiihlt, und
was mich besonders erfreut hat, ist, dal$ alles so einfach war.« Dabei war die
Familie durch die Ausgaben, die ihnen der fiirstliche Besuch verursacht hatte,
vollstandig ruiniert. In England wére dergleichen nicht denkbar. Dort weil3 der
Geringste im Volk, was ihm der Herrscher schuldet, und der Herrscher weil3, wie
der Geringste lebt und wie er leben darf.«

»England hat eine Gesellschaft, das macht den Unterschied«, erwiderte Cajetan,
»das gibt dem einzelnen Riickgrat und Figur, seinem Handeln Gewicht und
Relief. Er ist sich stets und tief bewul3t, einem Ganzen anzugehoren, das verleiht
ihm als Personlichkeit eine aullerordentliche Konzentration, und gerade diese
Konzentration ist es, die wir oder die der Sprachgebrauch sonderbarerweise als
exzentrisch bezeichnen. Was fiir kostliche Sonderlinge! Da ist Lord Cecil
Baltimore, der mit acht Frauen durch ganz Europa zog und niemals aufhéren
wollte zu reisen, um den Ort nicht zu wissen, wo er begraben werden wiirde; er
erndhrte die mageren seiner Frauen nur mit Milchspeisen, die fetten nur mit
Sduren. Ein Lord Sandys lachte in seinem Leben ein einziges Mal, ndmlich als
sein bester Freund den Schenkel brach. Ein Sir John Germain war so unwissend,
dal er einem Geistlichen namens Mathdus Decker ein grofles Legat vermachte,
weil er glaubte, dieser habe das Evangelium Mathdi geschrieben. Ein Lord
Mountford berechnete alles nach Wetten; als man ihn einst fragte, ob seine
Tochter guter Hoffnung sei, entgegnete er: auf mein Wort, das weil$ ich nicht, ich
habe nicht darauf gewettet. Lord Lovat sperrte zwei Dienstboten, die ohne seine
Bewilligung geheiratet hatten, mit den Worten: »ihr sollt aneinander genug
bekommen,« drei Wochen lang in einen Brunnenschacht. Lord Thomas, der
achte Graf Pembroke, hatte die Seltsamkeit, alles was ihm milifiel, fiir
ungeschehen zu halten. Sein Sohn, der schon geraume Zeit miindig war und
seinen eignen Kopf hatte, fand oft fiir gut, nicht nach Hause zu kommen. Mochte
er sich jedoch herumtreiben wo und so lange er wollte, der Vater betrachtete ihn
stets als anwesend und befahl dem Kellermeister jeden Tag mit unbeweglichem
Ernst, Lord Herbert zum Essen zu rufen. Seine dritte Gemahlin, die er mit
flinfundsiebzig Jahren geheiratet hatte, hielt er in strenger Zucht. Abends durfte



sie Besuche machen, allein unter keiner Bedingung eine Minute ldanger
ausbleiben als bis zehn Uhr, der Stunde, wo er zur Nacht speiste. Einst geschah
es, dall sie die Frist nicht einhielt. Als sie nach Mitternacht erschien und sich voll
Angst entschuldigen wollte, unterbrach er sie ganz ruhig mit den Worten: »Sie
irren sich, meine Teure, blicken Sie auf die Uhr dort, es ist genau zehn Uhr,
setzen wir uns zu Tisch.« Unter den drakonischen Gesetzen, die in seinem Hause
galten, wurde am nachdriicklichsten das eine ausgeiibt, dal$ jeder Bediente, der
sich betrank, sofort entlassen werden sollte. Ein alter Lakai, der schon viele
Dienstjahre zdhlte, erlaubte sich nun zuweilen, ein Glas iiber den Durst zu
trinken, indem er sich auf die Nachsicht verliell, die in gewissen Féllen
vorhandene Dinge als nicht vorhanden ignorierte. Einmal hatte er des Guten gar
zu viel getan, und als Mylord durch die Halle ging, mufite sein Blick auf James
fallen, der nicht bloB bespitzt oder leicht benebelt war, sondern sich nicht mehr
auf den Beinen halten konnte. Mylord ndherte sich ihm und sagte: »Armer
Bursche, was fehlt dir? Du scheinst sehr krank. Lafl mich deinen Puls fiihlen.
Gott behiite, er hat ein hitziges Fieber, bringt ihn sogleich zu Bett und holt den
Arzt.« Der Arzt kam, nicht um Rat zu erteilen, denn seine Herrlichkeit war im
Haus oberste Medizinalbehorde, sondern um Befehle zu vollziehen. Er mulSte
dem Patienten reichlich zu Ader lassen, ihm ein gewaltiges und schmerzhaftes
Pflaster auf den Riicken kleben und ein tiichtiges Purgirmittel einfl68en. Als die
Behandlung nach einigen Tagen gewirkt und der alte Siinder so bleich und
mager zum Vorschein kam, wie wenn er die schwerste Krankheit {iberstanden
hétte, rief ihm der Lord zu: »O, ehrlicher James, ich freue mich, dich am Leben
zu sehen. Du kannst von Gliick sagen, dall du so glimpflich davon gekommen
bist. Ware ich nicht zuféllig vorbeigegangen und hétte deinen Zustand erkannt,
so wdrst du jetzt schon tot. Aber James! James!« fiigte er mit dem Finger
drohend hinzu, »kein solches Fieber mehr!« Erzdhlenswert ist auch eine
Geschichte iiber den wunderlichen Lord Beckford. Lord Beckford empfing
niemals Besuche und nahm keine Einladungen an. Die Tore seines Parks waren
bestdndig abgesperrt, und in der Nachbarschaft wurden fabelhafte und die
Neugier aufregende Dinge iiber den Luxus berichtet, mit dem sein Haus
eingerichtet sei. Einen jungen Dandy plagte die Neugier so sehr, dal er in der
Nacht eine Leiter an die zwolf Full hohe Parkmauer legen lielf und so
hiniiberstieg. Er wurde entdeckt und vor den Lord gebracht, der ihn artig
begriilite, ihn {iberall herumfiihrte und sich ihm beim Abschied auf das
verbindlichste empfahl. Vergniigt wollte der junge Mann nach Hause eilen, fand
aber im Garten alle Tiiren verschlossen und niemand war da, sie zu 6ffnen. Als
er deshalb zuriickkehren mufSte und sich im Schlof8 Hilfe erbat, sagte man ihm,
Lord Beckford liele ihn ersuchen, so hinauszugehen wie er hereingekommen



wdre. Kein Widerspruch half, er muflite sich bequemen, die Leiter wieder
emporzuklettern und sie auf die andere Seite zu heben. Er verwiinschte den
boshaften Menschenfeind und hatte kein Verlangen mehr nach diesem
verbotenen Paradies.«

»Es ist wahr, deutsch ist all das nicht,« sagte Borsati; »weder das
Leidenschaftliche, noch das Problematische, noch das Weltméannische sind
deutsch. Dagegen zeichnet sich das deutsche Wesen durch einen Reichtum an
Gemiitsbeziehungen aus, der keinem andern Volk eigen ist. Auch lebten unter
den Deutschen zu jeder Zeit Charaktere, denen nur die Gliicksgunst fehlte, um in
weiterem Kreis Vortreffliches zu wirken. Irgendwie haftet der Deutsche noch in
verstorter Welt und bildloser Finsternis und der tdtige, in Heiterkeit gebundene
Geist ist wie durch Ahnenfluch an seiner Wiege erwiirgt worden. «

»Wenn man von deutschen Charakteren spricht,« versetzte Lamberg, »muf§ man
vorziiglich unter den Edelleuten des achtzehnten Jahrhunderts Umschau halten.
Wie in einem verwilderten Garten oft zauberhafte Blumen stehen, sind da
Menschen emporgewachsen, die unter anderen Verhdltnissen, in einem
zutraglichen Geistesklima Aullerordentliches geleistet hatten. Darin stimme ich
Ihnen bei, Rudolf. Aber vielleicht ruht gerade im Leben der Dunklen und
Halbdunklen die Kraft eines Volkes. Ihre Not und ihre Kampfe, fiihren sie auch
zu keinem sichtbaren Ziel, bereiten die Entscheidungsschlachten vor, die am
hellen Tag der Geschichte geschlagen werden, und ihr geheimnishaftes
Einzelweben ist voll von der Bestimmung des Ganzen, so wie jeder
Wassertropfen den Ozean enthélt und erkldrt. Man kann nicht von deutschen
Charakteren sprechen, ohne aus Grabern die Schatten der Toten zu beschwéren,
heute, wo jede Zwiebel fiir eine Ananas gelten will und das Herzgold unter den
Fiillen des Pobels zertrampelt wird. «

»Ich hoffe, Georg, dall wir dies fiir eine Art Prolog nehmen diirfen, ich wiinsche
sehr, dal§ Sie uns das Bild zum Kommentar zeigen«, sagte Cajetan.

»Ich habe {iber eine bestimmte Personlichkeit eine Reihe von Notizen
gesammelt,« gab Lamberg zu; »ich muB} sie aber erst noch ordnen, und morgen
bin ich bereit, Thren Wunsch zu erfiillen. Heut wére es ohnehin zu spat.«

Franziska nickte. Der tiefdunkelblaue Glanz ihrer Augen verriet keine
Miidigkeit, aber ihre Ziige waren abgespannt. Borsati, Hadwiger und Cajetan
brachen nach ihrer bauerlichen Behausung auf. Drauflen im Freien jubelten sie, —
der Mond leuchtete durch zerrissene Wolkenflore. Freilich war die Luft feucht



und der Boden schwammweich, doch strahlte wieder einmal ein Gestirn am
Himmelsgewolbe, und traumhaft funkelte der Neuschnee von den Héauptern der
Berge.

Hadwiger hatte sich von Franziska die Erlaubnis erbeten, sie am folgenden
Morgen zu einem Spazierweg abholen zu diirfen, falls es nicht regnete. Zwar
blieb der Himmel neblig triib, es war ein schwermiitig-ahnungsvoller Tag, aber
Franziska wollte gehen, und Hadwiger fiihrte sie zum FluB3 hinab. Sie beschauten
die Stétten der Zerstérung, die iiberschwemmten Strallen, entwurzelten Biaume,
verlassenen Hduser und Hiitten und konnten sich lange nicht von dem Anblick
der braungelb hinstiirzenden Fluten losreifSen, auf denen Stimme und Biische
schwammen, Balken und Bretter, Hausrat und tote Tiere. Als sie umkehrten,
lehnte sich Franziska matt auf Hadwigers Arm. Er sprach leise; er sprach von der
Liebe, die er fiir sie hegte. Sie lachelte; sie schiittelte den Kopf; sie sah ihn voll
Bewegung an. »Wie du mich hier siehst, bin ich ohne Nein und ohne Ja,« sagte
sie; »du bist mir viel; wie viel, das will ich nicht ergriinden. Ich kann es nicht
ergriinden, weil3 ich doch nicht, wo ich stehe und wohin ich gehe. Mit mir kann
man keine Vertrdge, keine Abmachungen mehr schliefen, Heinrich. Es macht
mich gliicklich, dal§ ich dich habe, das darfst du mir glauben.« Er schwieg, und
er schwieg so, dald Franziska seine Hand ergriff und kiifte.

Plotzlich blieb sie stehen. Purpurne Glut flammte iiber ihr Gesicht. Fiirst
Armansperg kam ihnen entgegen. Erst sahen seine Augen ohne Teilnahme und
ohne Ziel in die Ferne, dann erkannte er Franziska, und {iiber seine an
Beherrschung  sicherlich  gewohnten  Ziige  verbreitete sich  eine
Fassungslosigkeit, die Mitleid erwecken mufSte. Fiinf, sechs endlose Sekunden
standen sie einander stumm gegeniiber. Hierauf sagte Franziska rasch, dal8 sie
seit einigen Tagen hier sei, dal§ sie ihm schreiben gewollt, dal§ es aber bei dem
Vorsatz geblieben sei, vielleicht des schlechten Wetters wegen, das sie zu jedem
Entschlul§ unlustig gemacht habe. Mit sichtlicher Anstrengung gelang es ihr zu
plaudern, aber schliefflich fand sie freieren Ton, die gemessene, hofliche und
giitige Weise des Fiirsten unterstiitzte sie darin, bald ging er an ihrer Rechten,
und es entwickelte sich ein lebhaftes Gesprdch, dem niemand hétte anhoren
konnen, dalS es eine Briicke tiber eine Kluft war. Hadwiger verwunderte sich im
stillen; fiir ihn klang dies alles wie Schauspielerei; maskierte Zustdande ertrug er
nicht; zwischen Offenheit und Verstellung kannte er kein Mittleres, weil es ihm
an Erziehung und an Milde gebrach. Auch war es ihm, als solle er Franziska
verlieren, als beginne sie schon jetzt in eine fremde Region zu schreiten; er hitte
sie auf die Arme heben und forttragen mégen.



Der Fiirst ging bis zur Villa mit und gerade als sie dort anlangten, verliellen
Lamberg, Borsati und Cajetan das Haus. Cajetan eilte auf den Fiirsten zu, um ihn
zu begriillen, die beiden andern wurden von Franziska vorgestellt. Sie hatte eben
von den tdglichen Unterhaltungen erzahlt, die sie pflogen, und Fiirst Siegmund
driickte seinen Wunsch aus, den zum Preis gesetzten Spiegel sehen zu diirfen.
Lamberg fiihrte ihn ins Zimmer und vor den goldenen Spiegel, den der Fiirst
lang und voll Bewunderung anschaute. Ehe er sich verabschiedete, lud ihn Georg
Vinzenz fiir nachmittags zum Tee ein, und er gab erfreut seine Zusage.

Lamberg hatte hiuslichen Arger gehabt; Emil, dessen Eifersucht gegen Quécola
nicht mehr zu ziigeln war, hatte den Dienst aufgekiindigt. Er oder ich, hatte Emil
ausgerufen, und Lamberg hatte wider alle Gebote der Menschenliebe erwidert:
er, denn einen Affen konnte man doch nicht in die rauhe Welt stofen. Quécola
hockte auf dem Balkon und schnappte nach Fliegen. Er trug rote Hosen und eine
blaue Jacke mit silbernen Knopfen, an denen er bestdndig zerrte. In der Kiiche
fand indessen zwischen Diener und Kochin folgender Dialog statt: Die Kochin:
Das Vieh miifte man mit Arsenik vergeben. Emil: Hilft nichts. Es ist ein
Zauberer. Es hat den Herrn verhext. Die Kochin: Passen Sie auf, es wird noch
ein schlechtes Ende nehmen. Emil: Jede Nacht trdum ich von ihm; es sitzt mir
auf dem Kopf und frift mir die Haare weg, als ob’s Gras wire. Na, ich gehe
eben, man hat seine Wiirde. Die Ko6chin: Ach Gott! Dall es so weit mit den
Menschen gekommen ist. Ich bleib auch nicht in einem Haus, wo ein Affe das
Regiment fiihrt. Wer weil$, was einem da zusto8t. Emil, mit weissagender Miene:
Die Menschheit befindet sich auf einer schiefen Ebene, und so deut ich auch die
Sintflut, die jetzt angebrochen ist.

Um fiinf Uhr kam der Fiirst. Lamberg liel} den Tee in einem der oberen Zimmer
servieren. Der Fiirst hatte durchaus nicht jene kiihle Geschmeidigkeit, die sonst
bei solchen Leuten befremdend und vorsichtig stimmt. Seltsam, dal$ man keinen
Augenblick das Gefiihl hatte, mit einem alten Mann zu sprechen; er hatte etwas
Scheues und Zartes, jedes seiner Worte schien von einer gefiihlvollen
Achtsamkeit beseelt, und die Galanterie, die er gegen Franziska an den Tag
legte, war ohne alle Phrase, herzlich und delikat. Schon dies gewann ihm die
Zuneigung der Freunde, und im Innern leisteten sie Franziska fiir manchen
fritheren Zweifel und Tadel Abbitte. Sogar Hadwiger schlof sich auf, und von
seiner Stirne schwand die Wolke der Mil$billigung und Unruhe.

Quacola durfte seine Kunststiicke zeigen; er ging auf den Hinterfiilen, eitel und
serids; er nahm ein Buch und las, wobei seine Miene die kritische Besorgnis
zeigte, die er seinem Herrn abgeguckt; er fing Niisse, die ihm zugeworfen



wurden, und heuchelte Zorn, wenn sie zur Erde fielen. Als das Repertorium
erschopft war, sagte Franziska, Georg moge doch die Geschichte erzédhlen, die er
gestern Abend verheilSen, sie verspreche sich etwas Besonderes davon. Lamberg
sah etwas verlegen drein, aber da die Freunde ihn ebenfalls darum ersuchten und
der Fiirst sich in bescheidener Erwartung schon zurechtsetzte, holte er ein Heft
mit losen Bldttern aus dem Nebenzimmer und sagte: »Einiges habe ich mir
aufgeschrieben und werde es lesen; es ist wie eine Chronik zu betrachten. Was
ich aus dem Gedachtnis erzdhle, ist nur die Verbindung zwischen diesen Teilen. «

Und er begann.



Die Geschichte
des Grafen Erdmann Promnitz

Als der groBe Friedrich von Preulen zum erstenmal um Schlesien stritt, bliihte
dortselbst noch das alte und angesehene Geschlecht derer von Promnitz. Seit
jenem Balthasar Promnitz, dem Fiirstbischof von Breslau, der auler Plels, der
grofSten schlesischen Standesherrschaft, auch Sorau und Triebel in der
Niederlausitz erworben hatte, gehorte die Familie zum hochstbegiiterten Adel
des Landes, und spaterhin, als sie schon ein Haupthort des Protestantismus war,
besall sie auch Peterswalde, Kreppelhof, Drehna und Wetschau, lauter grofle
Gemarkungen mit umfangreichem Ackerland und ausgedehnten Waldern.

Graf Erdmann, der letzte SproRf der Promnitze, galt als Kind fiir einen
ausgemachten To6lpel. Zu Sorau, wo sein Vater, der sdchsische Kabinettsminister,
einen férmlichen Hof hielt mit Jagdpagen, Kammerhusaren, Zwergen und einer
Leibgarde von hundert barenmiitzigen Riesen, gab er die denkbar schlechteste
Figur ab. Er war milltrauisch, verstockt, gefrafig und faul. Wegen seiner
Streitsucht hielt es kein Spielgenosse bei ihm aus.

Eines schonen Tages machte er in Begleitung des Hoffrauleins Collobella und
seines herrnhutischen Erziehers von Wrech einen Ausflug nach dem landlichen
und entlegenen Peterswalde. Die Collobella war eine immer noch muntere
Italienerin, die der regierende Graf vor dreillig Jahren aus Florenz mitgebracht
hatte und die aus Liebe zur Familie Promnitz evangelisch geworden war. Thr war
das heimliche und heimtiickische Gemiit des Knaben ein Greuel, und sie ging
ihm bei jeder Gelegenheit mit Vorwiirfen und entriisteten Predigten zu Leibe.
Wihrenddem starrte der zwolfjdhrige Erdmann bose in einen Winkel, und so oft
die Collobella einen ihrer frivolen Witze loslielS, zuckte er zusammen wie ein
Fisch, wenn man mit dem Stock ins Wasser fahrt. Aus den gréberen Redensarten
machte er sich wenig, und wenn sie ihm ein schlimmes Ende prophezeite, lachte
er ihr ins Gesicht. Was Herrn von Wrech anbelangt, so huldigte er wohl
duBerlich den Grundsatzen seiner Sekte, doch trug er das Herrnhuter Gewand
mit der unverpflichtenden Sachlichkeit, mit der etwa Monsieur de Rohan den



romischen Kardinalshut trug. Eigentlich war er ein Geniifling und erwartete
sehnsiichtig den Tag, wo er mit seinem Zogling die iibliche europdische Tournee
antreten durfte.

In einem Seitenfliigel des Peterswalder Schlosses befand sich eine kleine
Kapelle. Indes die Italienerin und Herr von Wrech Siesta hielten, streunte
Erdmann durch die verddeten und vernachldssigten Rdume und gelangte
schlieRlich in jenes Kapellchen, in dem ein Bild, welches iiber dem Altar hing,
seine Aufmerksamkeit fesselte. Es war kaum darnach angetan, kirchliche
Empfindungen zu wecken; wahrscheinlich hatte ein tibereifriger Verwalter es aus
einem der Sdle hierherbringen lassen. Es stellte Adam und Eva vor dem
Siindenfall dar, beide natiirlich splitternackt, das Weib machtig dick, den Apfel
hinhaltend, und Adam halb weggewendet, als lausche er, zwischen beiden die
Schlange, die sich vom Baum herunterringelte, und hinter dem griinen Wipfel
ein kobaltblauer Himmel. Es war keine iible Arbeit und mochte die Kopie nach
dem guten Werk eines siiddeutschen Meisters sein.

Graf Erdmann ward davon anders getroffen als ein gewo6hnlicher und harmloser
Beschauer. Zundchst schamte er sich vor der unanstdndigen Nacktheit der beiden
Personagen derart, dal ihm der Schweils bei den Haarwurzeln herausbrach.
Nachdem sich sein Auge daran gewohnt hatte, kam es wie eine Erleuchtung {iber
ihn. Mit finsterem Triumph schaute er in das Gesicht der Eva und auf den Apfel
in ihrer Hand, und er sagte zu sich selber: von daher stammt also das ganze
Elend; deswegen ist mir so schnéde zumut in dieser schuldbeladenen Welt;
deswegen hab’ ich immer ein schlechtes Gewissen, wenn ich eine reichliche
Mahlzeit verzehrt habe. Ich merke schon, worauf das hinauswill mit den Zweien,
dachte er voll Hal$; dieses fette Frauenzimmer will das einfdltige Mannsbild
beschwatzen; jetzt begreif ich erst, was die Bibel meint, jetzt weil§ ich, was das
ist: der Siindenfall. Was bist du fiir ein Narr und Dummkopf gewesen, du
Menschenvater Adam!

Diese letzten Worte rief er ziemlich laut vor sich hin. Da erschallte ein klirrendes
Spottgeldchter hinter ihm. Es war die Collobella. Wiitend schritt er auf sie zu
und fuhr sie an: »Geht nur allein zuriick nach Sorau, ihr beiden, ich will hier auf
Peterswalde bleiben. Ich mag das Luderleben nicht mehr mit ansehen, dal§ man
dorten fiihrt. Meine Mutter ist ungliicklich, das weil$ ich langst; langst weil$ ich,
dall mein Vater sie mit Huren betriigt. Mein Vater hétte mich nicht auf die Welt
setzen sollen, denn was ich von dieser Welt erfahre, ekelt mich an. Insonderheit
die Weiber ekeln mich an, drum fort mit dir, du welscher Haubenstock.«



Die Dame Collobella lief schreiend davon und holte Herrn von Wrech zur Hilfe
herbei. Aber Erdmann war schon wieder in seine Schweigsamkeit versunken.
Nur weigerte er sich heharrlich, Peterswalde zu verlassen. Der Herrnhuter
verbarg seinen Arger. Potz Wetter iiberlegte er im Stillen, wenn mich der
idiotische Teufel hier festhdlt, so gibts ein Leben, wogegen das des heiligen
Antonius eine babylonische Orgie war. Und er beschlof8, der Sache von innen
her beizukommen.

Dem Grafen Promnitz fiel ein Stein vom Herzen, als er vernahm, sein unfroher
SproBling wolle nicht mehr an den Hof zuriick. »Lalit nur den Hamster«, sagte er
zur Collobella, »der wird schon wieder nach unserer besetzten Tafel jappen.«
Darin tduschte sich der Graf. Junker Erdmann kam nicht mehr nach Sorau, und
seine Mutter mulfte zu ihm fahren, wenn sie ihn sehen wollte. Allméahlich
wandelte die Gréfin auch ihre eigenen, nicht sehr erbaulichen Wege. Junker
Erdmann erfuhr dies in ungeschminkter Weise durch Herrn von Zech, einen
Emporkdmmling, der es vom Schreiber zum geheimen Rat gebracht hatte und
jeden Monat einmal in Peterswalde erschien, um die Wirtschaftsbiicher zu
inspizieren. Er schweifwedelte vor dem Vater und speichelleckte vor dem Sohn,
weshalb ein Witzbold von ihm bemerkte, er hitte bestdndig hinten und vorne zu
tun, und obwohl er sich mit dem herrnhutischen Prdzeptor nicht vertrug, erlitt
dieser die Unbill, da8 am Sorauer Hof das Verslein in Umlauf gebracht wurde:
Herr von Wrech und Herr von Zech schmarotzen all zwo beim Junker Pech.
Junker Pech war der Spottname fiir Erdmann, erstlich wegen der schwarzen
Kleidung, die er zu tragen pflegte, und dann wegen seines schwarzen Geistes.

Der gute Wrech horte allmdhlich auf, den Junker fiir bléde zu nehmen, da in
diesem eckigen Schéddel im VerfluRS der Jahre ein paar Augen erwachten, welche
die Glut eines Jakobiners und die Melancholie einer Nonne enthielten. Er lief§
sich mit ihm in profunde theologische Disputationen ein, bemiihte sich aber
unter dem Mantel einer scheinheiligen Duldung, ihm die Welt lecker zu machen.

Umsonst; der einsiedlerische Jiingling fiirchtete die Fallstricke des Lasters. Nach
seiner Meinung konnte die einzelne Kreatur keines Gliickes teilhaftig werden, da
sie von Adam und Evas Zeit an verdammt war, diirfe auch das Gliick garnicht
geniefen, weil sie damit die Leiden der Andern genau um jene Summe
vermehrte, der sie sich freventlich entzog. Eine so rabulistische Siinden-
Arithmetik verdro8 den Herrnhuter, und er berief sich auf das Erlésungswerk
Jesu Christi. Da aber fuhr er schlecht; der Junker bewies ihm haarklein, daR das
Stindenregister der Menschheit seit siebzehnhundertsoundsoviel Jahren
dermallen in die Ladnge gewachsen sei, dall eine demndchst zu erwartende



Abrechnung nur mit einem allgemeinen Untergang enden konne. Herr von
Wrech lie8 sich nicht beirren; halb ndselnd, halb singend rezitierte er das Lied
Numero eintausendundachtzehn:

»Wenn es sollt der Welt nach gehn, blieb kein Christ auf Erden
stehn,

Alles wiird’ von ihr verderbt, was das Lamm am Kreuz vererbt.

Doch weil Jesus bleibt der Herr, wird es tdglich herrlicher,

Weil der Herr zur Rechten sitzt, ist die Sache auch beschiitzt.«

Damit brach er listig ab; jedoch Junker Erdmann fiigte triumphierend den Schlufl
hinzu:

»Aber wenn sie diesen Mann erst herabgerissen han,
Dann wirds bés mit uns aussehn, iibel wird es mit uns gehn.«

Es war ein ergotzlicher Anblick, wie die beiden sich rauften, der glatte
Epikuréer, der sich nur gerade soviel hinter der Frommigkeit verschanzte, dal}
seine heimliche Verrdterei nicht zu merken war, und der plumpe Jiingling mit
dem diinngespaltenen Mund und dem zuriicktretenden Profil eines traurigen
Schafes.

Graf Erdmann hatte einen Farbenkasten, und in miiligen Stunden beschéftigte er
sich mit Malereien. Immer lief es darauf hinaus, dafl er eine Eva malte; diese
Eva trug ein ziichtiges Gewand; sie streckte den Arm liistern nach den Apfeln
aus, die an den Zweigen eines Baumes hingen, und eine giftgriine Schlange
ziingelte gegen das von strédflichen Begierden erfiillte Weib.

Nun ereignete sich in der Familie Promnitz ein Vorfall, der darnach angetan war,
das Gemiit des jungen Grafen, der jetzt zwanzig Jahre alt geworden war,
vollends zu verdiistern. Die Grafin Callenberg, seine Tante, eine sechzigjdhrige
Messalina, die die Gesellschaft der Mannsleute noch immer nicht entbehren
mochte, weil sie bei ihnen mehr Griindliches fand, wie sie sagte, als bei
Personen ihres Geschlechts, hatte ihren letzten Liebhaber, einen Franzosen
namens Lefevre, aus gemeiner Eifersucht bei Wasser und Brot in einem Verlief3
ihres Schlosses eingemauert. Preulische Soldaten entdeckten ihn verhungert, mit
langem Bart und irrsinnig; er starb wenige Tage nach seiner Befreiung. Die
entriisteten Untertanen der Grifin iberfielen sie im Bett, banden sie mit
Stricken, warfen sie auf einen Leiterwagen und brachten sie nach Neille, wo sie
vor Verdrull und Zorn alsbald der Schlag riihrte.



Graf Erdmann verfiel bei der Kunde des Geschehnisses in solche Triibsal, dal
Herr von Wrech um seine Gesundheit besorgt wurde; dazu kam, dal§ auch seine
Mutter um jene Zeit aus Herzenskummer starb. Herr von Wrech konnte es nicht
mehr mit ansehen, wenn der Jiingling jeden Morgen und jeden Abend auf die
Knie stiirzte und in tiefer Schwermut ausrief: »O Gott, lal mich ohne Schuld!
bewahre mich vor Siindenschuld! Ersticke meine Geliiste und gib mir Frieden!«
Herr von Wrech machte sich auf und gab dem graflichen Vater zu verstehen, dal$
er seinen Sohn auf Reisen senden miisse, wenn er ihn vor verderblicher
Geistesfdulnis zu bewahren wiinsche. Der Graf war’s zufrieden und befahl, dafd
Erdmann in Begleitung des Herrnhuters nach Paris aufbrechen solle. Dagegen
war kein Widerpart moglich. Graf Erdmann fiigte sich mit unerwarteter
Sanftmut. »Ich will doch sehen«, sagte er, »ob eure groe Welt wirklich so grol§
ist. Es soll nicht heillen, dal§ ein Promnitz hinterm Ofen sitzen bleibt, weil er sich
kliiger diinkt als die Weitgereisten. Mich geliistet nach einem andern Himmel,
denn unserer driickt mir den Kopf wie das Dach einer Koéhlerhiitte und nach
andern Menschen, denn unsere sind mir so wohlbekannt, wie die Verba auf mi.
Aber ich fiirchte, lieber Wrech, die Welt hat friiher ein Ende, als ihr alle glaubt,
wennschon es weit ist bis zu den Mongolen. Gefangen sind wir, und kénnen
nicht aus noch ein.«

Herr von Wrech war entziickt iiber die Aussicht, so bald nach dem galanten Paris
reisen zu diirfen. »Ihr seid ein genialischer Kopf, Junker«, antwortete er;
»entweder werdet ihr ein groer General wie Prinz Eugen, oder ihr sterbt
philosophisch wie Diogenes in einem Fal3.«

Drei Wochen spdter befand sich der Graf mit seinem FErzieher und
Reisemarschall in dem Seinebabel, wie man sich damals ausdriickte, und wo es
allerwegen hoch herging mit Maskenbdllen, Assembleen, Gliicksspielen,
koniglichen Levers, Spazierfahrten, Jagden und amorosen Abenteuern. Erdmann
beschaute sich das glinzende Getriebe; er gab mit Anstand sein Geld aus und
wulSte Rede zu stehen. Doch benahm er sich oft recht sonderbar, und sein Wesen
erregte die Spottlust der franzdsischen Herren und Damen. Eines Tages wurde
ein italienisches Ehepaar namens Concini, das der Spionage iiberfiihrt und vom
Gericht zum Tod verurteilt worden war, auf dem Greveplatz hingerichtet. Sie
hatten einen dreizehnjdhrigen Sohn, der gut gestaltet war, einen liebenswiirdigen
Charakter besall und trotz seiner Jugend als ausgezeichneter Tdnzer auf dem
Theater Furore gemacht hatte. Ich bin auf der Welt, um fiir den Ubermut meines
Vaters zu biillen, sagte der arme Knabe zu denen, die ihn ermahnten, seine
schreckliche Lage in Geduld zu tragen. Dieses Wort kam dem Grafen Erdmann



zu Ohren, und da er horte, dall der Knabe den Tag der Hinrichtung seiner Eltern
bei Frau von Hautfort verbringen wiirde, liel§ er sich bei der Dame einfiihren und
erschien gerade, als man dem Knaben Hut und Mantel abnahm und ihm zu essen
und zu trinken bot. Nach kurzer Weile trat eine Prinzessin vom Hof ein, und als
man ihr sagte, der junge Concini sei anwesend, forderte sie ihn auf zu tanzen.
Der Knabe war in Verzweiflung, aber dem Wunsch der mdchtigen Personlichkeit
mullte willfahrt werden, und so tanzte Jean Concini, ein jammervolles
Schauspiel, wahrend das Blut seines Vaters und seiner Mutter noch flolS. Dies
emporte den Grafen Erdmann; er nahm den Jiingling beiseite, unterhielt sich mit
ihm, fand ihn aufgeweckt, ja wissensdurstig, und es beriihrte ihn eigentiimlich,
als ihm der Knabe im Verlauf des Gesprdachs bebend gestand, seine hdchste
Begierde sei, die Astronomie zu studieren. Graf Erdmann {iberlegte sich die
Sache, wandte sich an einen Hallenser Kaufherrn, der von Paris nach Hause
reiste, und bat, er solle den Knaben zu einem dortigen Professor geben und ihn
auf seine Kosten fiir die Universitdt vorbereiten lassen. In seinen Briefen an den
Knaben nannte er ihn von da ab, halb in eigenwilliger Verballhornung seines
urspriinglichen Namens, halb in kaustischer Anspielung auf den erstrebten
Beruf, nur noch Hans Kosmisch, und dieser Name verblieb dem jungen
Menschen, dem es beschieden war, dereinst in ungeahnter Weise in das Leben
seines Beschiitzers einzugreifen.

Die Frau von Hautfort hatte an der edlen Handlung des deutschen Grafen
Gefallen, und sie zeigte ihm recht offensichtlich, dal§ es ihr nicht unwillkommen
sei, wenn er dieses Gefallen zu benutzen verstiinde. Eines Abends behielt sie ihn
verradterisch lange in ihrem Boudoir. Zuerst lachte sie sich toll beim Anhoren
seiner moralischen Predigten, denn er glaubte sie zur Tugend bekehren zu sollen,
endlich wurde sie des salbungsvollen Geschwitzes satt. Da schliipfte eine Zofe
ins Gemach und iiberreichte der Herrin einen Brief. Diese erblalite, als sie das
Billett gelesen hatte, und steckte es rasch in ihren Busen, der sehr schén war und
zu ihren vorziiglichsten Reizen gehorte. »Was gibt es denn?« fragte Graf
Erdmann, dessen Sinne sich langsam zu umnebeln begannen, und da er sich
nicht getraute, das Billett mit der bloBen Hand aus seinem hiibschen Asyl zu
ziehen, nahm er vom Kamin die silberne Zange, mit der man das Holz ins Feuer
tat, und wollte sich auf solche Art des Papiers versichern. Die Dame schrie auf
und schickte ihn halb lachend, halb zornig von dannen. Indes er durch den
matterhellten Flur zum Haustor schritt, trat wie aus der Erde gestiegen ein
reichgekleideter Fant auf ihn zu, das Gesicht maskiert, die Faust am Degengriff,
und verstellte ihm mit Woher, Wohin, wes Namens und Zwecks den Weg. Graf
Erdmann blieb die Antworten nicht schuldig; zwei Worte, zwei



Beschimpfungen, man zog vom Leder, kreuzte die Degen, ein Ausfall, ein
Sprung, ein Schrei, ein Seufzer, und der Unbekannte krampfte sich am Boden.
Im Nu war das Haus lebendig, Magde, Diener, Kammerfrauen polterten die
Stiegen herab, und das ganze Ungliick wurde erst offenbar, als die Maske vom
Antlitz des Getoteten fiel; es war einer der zahlreichen natiirlichen Prinzen
Frankreichs aus koniglichem Gebliit. Frau von Hautfort erschien selbst, und in
ihrer Angst beschwor sie den Grafen, auf der Stelle zu fliehen, denn diese Tat
werde schrecklich bestraft.

Aber Erdmann Promnitz war wie versteinert. Welche zierliche Gestalt, dachte er,
den Toten anstarrend, welch anmutige Ziige! Das Blut, langsam fliefend wie
Oel, benetzte seine weillen Schuhe. Die Wache kam, er wurde abgefiihrt, und am
andern Morgen sal$ er in der Bastille.

Als ein reicher Herr, obwohl vom Ausland, fanden sich Verbiindete und Freunde
genug, um eine nicht gar zu wachsame Behorde zu hintergehen. Mit Hiilfe eines
bestochenen Aufsehers wurde der Gefangene von einem waghalsigen Fluchtplan
unterrichtet. Ein Kaminfeger drang durch den Schlot zu Erdmann, befestigte
einen Strick um seinen Leib und zerrte ihn durch den Schornstein aufs Dach.
Von hier war der Weg vorbereitet; an einer StraBenecke warteten die Postpferde.
Nun wollte es das Verhdngnis, dall zur selben Zeit, wo der Junker, vom
Emporklettern erschopft, neben dem Rauchfang ausruhend kauerte, unten ein
feierlicher Leichenzug voriiberging. Erdmann fragte den Schlotfeger, wer da
begraben wiirde, und die Antwort war, es sei der junge Prinz, der vor drei Tagen
im Duell erstochen worden. Sei es, dal8 das Widerspiel der schwarzen Kavalkade
und seiner und seines Fiihrers ruBgeschwarzter Erscheinung auf dem Dach ihm
ein Gefiihl grausiger Komik erweckte, sei es, dall die beengte und
schuldbewufite Brust sich ihres Druckes nicht anders zu entledigen wulSte,
genug, Junker Erdmann brach in ein schallendes Gelachter aus, das auf keine
Weise zu hemmen war. Drunten wurden die Leute aufmerksam. Um die Gefahr
abzuwenden, packte der athletisch starke Schornsteinfeger den Grafen, den der
Lachkrampf {iberdies wehr- und willenlos machte, hob ihn wie ein
Kleiderbiindel auf, stopfte ihn wieder in den Kamin hinein und lief§ ihn am Seil
hinunterrutschen. Da mufite der Junker, ob er mochte oder nicht, Arme und
Beine spreizen, und er gelangte neuerdings in sein Gefdngnis. Er streckte sich
aufs Lager und blieb still und entgeistert. Er weigerte sich, Besuche zu
empfangen oder Briefe zu lesen. Erst am achten Tag lie§ er den Herrnhuter vor,
der ihm mitteilte, man habe sich an den Konig August gewandt, damit er bei der
Majestdt von Frankreich Fiirbitte tue, auch erwarte man einen Abgesandten



seines Vaters zu Paris, der mit Gold die Befreiung aus der Bastille erwirken
werde.

»Es kann mich keiner mehr befreien,« murmelte Graf Erdmann triibsinnig.

»Wie das, Euer Gnaden?« fragte Herr von Wrech erstaunt. Der Graf antwortete
nicht.

Was vorausgesagt war, geschah; ein Diplomat sprach bei Hofe vor, das Blut des
Prinzen war vertrocknet, die Sache schon in Vergessenheit, Promnitzsches Geld
tat ein iibriges, und zu Ende Mai reiste Erdmann heim nach Peterswalde. Er
fiihrte dortselbst das allerwunderlichste Leben. Tagelang ritt er auf seinem Rol$
in den tiefen Wildern herum und totete alles Getier, das ihm vor die Flinte kam.
Als eine Art von Raubschiitze zog er weit iiber die Grenzen seines Gebiets, und
er durfte von Gliick sagen, dal8 die Forster und Hiiter, die den unheimlichen
Jager nicht kannten, ihn mit dem Tod verschonten. Spater liefen dann in Sorau
grole Rechnungen ein, und der alte Graf mulSte die Wildschédden ersetzen.

Niemand begriff solchen Treibens Kern und Ziel, bis Herr von Wrech, der sich
die betriibtesten Gedanken machte, den Junker zur Rede stellte. Da setzte Graf
Erdmann dem Herrnhuter auseinander, dak nach seiner Uberzeugung alle Tiere
einmal Menschen gewesen und zur Strafe fiir begangene Siinden also verwandelt
worden seien. »Und ich,« fiigte er diister hinzu, »ich erl6se sie durch den Tod.«

Herr von Wrech schluckte seinen Unmut iiber die verriickte Antwort hinunter
und erwiderte mit Augenbrauen, so hoch wie gotische Spitzbdgen: » Verzeiht,
Euer Gnaden, aber es diinkt mich ein lasterliches Vermessen, dal§ Ihr, wenn auch
bloB8 dem lieben Vieh gegeniiber, den Erloser spielen wollt.«

»Verachtet Thr die Tierheit am Ende?« fragte Erdmann; »so seid Ihr wie ein
Windhund, der keine Spur halten kann. Was er aus dem Auge verliert, ist dahin.«
Und wie aus einem geheimnisvollen Traum heraus fuhr der Graf fort, mehr fiir
sich redend als fiir den Andern: »Und ist eine Seele siindenlos geworden, so
brech’ ich den Zauber. Denn es konnte sein, dall eine dahinirret und irret,
unschuldig und herzensrein, eine Verlassene, eine Himmelsstumme, eine
Gefahrtin. Die will ich finden, die will ich erjagen.« Bei diesen sonderbaren
Worten stahl sich der erschrockene Herr von Wrech schaudernd aus dem Zimmer
und bekreuzigte sich, als er vor der Tiire war.

Eines Morgens, da der Graf wieder auf seinem Rof8 durch die Walder stiirmte,
wurde er eines Hirsches ansichtig, den er meilenweit verfolgte. Plétzlich tat sich



eine Lichtung auf, in deren Mitte ein dunkelgriiner Weiher lag. Er erblickte ein
wunderbar liebliches Méadchen, das gerade aus dem Bad gestiegen war und im
leichten Badekleid, den schwarzseidenen Mantel dariiber, von einer Dienerin
begleitet, nach dem Waldhaus am Rande der Lichtung schritt. Da brach der
Hirsch aus dem Geholz; sehr ermattet, trabte er auf die beiden Frauen zu, stutzte
und, den Verfolger im Riicken wissend, machte er Miene, die Wehrlosen
anzugreifen. Das schone Madchen schrie angstvoll auf, bei der Flucht
verwickelte sich ihr Ful8 in Wurzelwerk und knieend streckte sie die Arme gegen
das nahende Tier, das in seiner Verzweiflung gefdhrlich war. Da krachte ein
Schull, Erdmann hatte gut gezielt, der Hirsch brach zusammen. Der Graf stieg
vom Pferd, und als er bei dem Madadchen angelangt war, sank sie dem
schwermiitigen blassen Retter, vor Erregung schluchzend, an die Brust.

Es erwies sich, dall Graf Erdmann auf die Standesherrschaft Beuthen geraten
war, die dem Grafen Carolath gehorte; das Madchen war die junge Gréfin
Caroline, Erbin und einzige Tochter. Nach Peterswalde heimgekehrt, erschofy
Junker Erdmann das Pferd, das ihn gen Beuthen gefiihrt, nachdem er es zuvor
mit Lilien bekranzt hatte. Es frostelte ihn in seiner Einsamkeit; er kam zu 6fteren
Malen nach Beuthen, er wurde mit der jungen Grafin vertraut, ehe sie es mit
Worten waren. Worte sagten nichts, Erdmanns Augen sagten nichts, sein Herz
schien mit der Leidenschaft zu ringen, er schloB sich zu, wo er konnte, scheinbar
widerwillig gab er sich, scheinbar widerwillig liel$ er sich lieben, scheinbar mit
Angst sah er den Bund besiegelt, fiir jede Liebkosung glaubte er siihnen zu
miissen. Als man zu Sorau vernahm, was im Werke war, beeilte sich der alte
Graf, den Freiwerber zu machen, und schon im Herbst wurde eine prachtvolle
Hochzeit gefeiert.

Kurz darauf ereignete es sich, dal$ der alte Graf Promnitz eines Abends allein auf
abgehetztem Gaul auf sein Gut Triebel geritten kam, in die Vorhalle stiirzte, die
Tiiren verrammeln liel und sich zitternd in den oberen Gemdchern verbarg. Es
dauerte nicht lange, so erscholl drunten das Geklirr zerbrochener Fenster, und
fiinf Osterreichische Husaren drangen ins Haus, gefilhrt von einem
racheschnaubenden Lakaien des Grafen, dessen junges Weib der liisterne Alte
tags zuvor entehrt hatte. Die wilde Horde eilte die Treppe hinauf, zertriimmerte
die Tiir des griflichen Schlafzimmers, und mit flachen Sabeln blduten sie so
unbarmherzig auf seiner Gnaden herum, dafl Hochstderselbe an den Folgen der
erlittenen Verletzungen starb.

Erst zwei Monate spater fanden die Exequien statt, wegen denen Graf Erdmann
die Chroniken zur Hand genommen hatte; er las sonst nur Kochbiicher und hatte



davon eine grofle Sammlung, in Maroquin gebunden und mit Goldschnitt, zu
seiner Magenerbauung, wie er sagte, doch vielleicht mehr, um die Menschen,
alle, die mit ihm lebten, {iber seinen Gemiitszustand zu tauschen.

Er iibernahm nun die Regentschaft, aber in Wahrheit hatte das Promnitzsche
Land von dem Tag ab keinen Herrn mehr. War Erdmann nicht mit der Kraft
versehen, iiber so viele tausend Untertanen und ihre Verhiltnisse, ja, nur iiber die
Schafe und Rinder sich jene Gewalt anzumalen, die bloR die herzliche Neigung
fiir Gottes Welt einem Manne verleiht? Oder begriffen die Menschen ihn nicht
als Herrn, weil sie seiner nicht zu bediirfen fest {iberzeugt waren? Und er, begriff
er bei der Huldigung, dal8 so viele ihn bediirfen sollten, als deren Vertreter die
Beamten in respektvoller Haltung und mit glithenden Gesichtern um ihn standen:
der Hofrat, der Kanzler, der Oberhofprediger und Plebanus, die Diakonen, die
Steuereinnehmer, die Aktuarien beim Konsistorio, die geheimen und offenbaren
Schreiber, die Amtspfander, Stallmeister, Rendanten, Kiichenverweser, Forster,
Jagdpagen, Biirgermeister, Stadtrichter, Senatoren, Schatzmeister und alles, was
dem Herrn dient —?

Er begriff sie nicht, es waren lauter Fordernde, und er war doch der grof3e
Bettelmann aller, Bettler vor Himmel und Erde, Siihnebettler, Liebesbettler. Und
wieder tduschte er, indem er sein wahres Wesen durch Habsucht verhiillte und
auf nichts anderes erpicht schien als auf den reinen Ertrag. Darum mochten sich
so viele schinden, darum mochten die Hammerschmiede am Kupferhammer
stehen, die Heideldufer sich die Fiile wund laufen, die wilden Schweine den
Fronbauern die Ernte verwiisten, — er war der Herr des reinen Ertrags, und der
reine Ertrag war der Schild fiir seinen Kummer um ein Weib, um die, die er
»entzaubert und erjagt« hatte, und die ihm zu irdisch war, zu ergriindbar, zu
menschenhaft.

Die Griafin Caroline sah wohl, wie schlimm es mit ihrem Gemahl beschaffen
war. Als ein lebenslustiges Geschopf war sie in die Ehe getreten und hing an
dem Mann mit grof8er Liebe. Er aber schien es darauf abgesehen zu haben, sie zu
demiitigen. Er untergrub den Respekt, den sie bei den Dienstleuten gewdrtigen
mulite, sowohl durch Spott wie durch widerrufende Verordnungen. Freilich hatte
sie wenig Talent zur Hauswirtin, besser verstand sie sich auf Geselligkeit und
heitre Gesprdache, auf Unterhaltung mit gebildeten Maénnern, aber redliche
Bemiihung ersetzte die Gabe, und unter ihren fleiligen Handen war stets alles
wohlbestellt. Dieses mochte der Graf nicht anerkennen; er beleidigte Caroline,
wenn sie nur den kleinsten Fehler beging, und ihre Schwachen bauschte er zu
Lastern auf. Er wiirdigte ihr Gefiihl nicht, er stiel§ die Seele, die sich ihm opferte,



zuriick. Einstmals schrieb Caroline an eine vertraute Freundin dies: »Seit dem
Fackelgeleit in die Hochzeitskammer, was hab ich vom Leben und Lieben, vom
Mann und vom Weib gelernt und gelitten! Wie oft bin ich mir inwendig zum
Traum verschwunden! Aber wenn ich die Augen aufschlug, war ich wieder ein
Weib, sein Weib! und liebte ihn! und wurde verachtet! und sah seine Gier nach
Erlésung und sah, dall er sich hétte erlésen koénnen, wenn sein Herz
zuriickschenkte, was man ihm gab. Gott, wie viel mogen die tausend und
abertausend Frauen verschweigen, verweinen, verschmerzen! Was ist nur in
ihm? weshalb ruht sein Blick oft so fremd und fragend auf mir? als wartete er,
etwas zu empfangen, was ich nicht besitze. Er ist immer in Eile und niemand
weill, warum. Er ist immer in Gedanken und niemand weil§, was er denkt. Er ist
immer umwolkt, immer in Groll, immer in Melancholie, immer milStrauisch,
immer verzagt und hat kein Auge, um die zu sehen, die fiir ihn zittert. Hab ich
noch einmal im Leben eine bessere Zeit, dann sollst du von mir hoéren, jetzt
stille.«

Es kam keine bessere Zeit. Die Ehe war kinderlos, und Graf Erdmann erblickte
darin einen Fingerzeig des Schicksals. Bittere Worte flogen hin und her, sie
gruben einander die Brust auf, denn was so die rechte Zwietracht und
millverstehender Hall zwischen Eheleuten ist, die bestdndig einander nahe sind,
einander atmen, das ist drger als die Holle. Der Graf wollte einige von seinem
Vorfahr der Stadt und den Dérfern verliehenen Rechte wieder einziehen und
setzte zum Verdrull der Biirger einen ungerechten Bierprozel$ fort, den sein Vater
begonnen. Darein mischte sich die Grifin, und es entstand Streit. Caroline hafSte
den duckméuserischen Herrnhuter, der noch immer im Hause weilte und durch
Flur und Gemacher schlich wie der lautlose Unfried; auch dariiber wuchs der
Streit. Erdmann lud Kavaliere zu sich auf Jagden und Feste ein, und wenn sie
kamen, war er fortgeritten oder gar betrunken, so dal die Grafin vor Scham nicht
wulSte, was sie sagen oder tun sollte. Sie machte ihm Vorwiirfe, erst sanft, dann
leidenschaftlich; seine Ungerechtigkeit gegen sie riihrte sie bis zu Trénen auf, es
zerril ihr das Gemiit, da8 all ihre Liebe verschwendet sein sollte, denn geben,
geben und immer geben, wer hat so viel, wer, der kein Engel ist? Welche Frau
ertriige es, dal8 ein Mann sich zum Herrn und Verdchter der Menschheit aufwirft
und den Willen Gottes erkannt zu haben meint und dal$ er dabei mit rohem Ful§
ein anschmiegendes Herz zertritt?

Er aber hatte einen Engel in ihr zu erringen geglaubt, das war es. Einen Engel
glauben, und nur die Eva finden, die Listige, die Uberlisterin, das
hiibschgestaltete Fleisch, von schlauer Grazie bewegt, das wurmte ihn,



verfinsterte ihn, und er ward in seinen Handlungen gegen die Frau seiner wahren
Empfindung nicht mehr inne. Was er ihr zufiigte, fiigte er sich selber zu, aber er
ward dessen nicht inne. Einst bei der Mittagstafel beschimpfte er die Frau
groblich, weil eine Speise, die gereicht wurde, verdorben war. Zwei Fremde
waren zugegen, die peinlich erstaunt vor sich hinblickten, und Herr von Wrech,
der eine demiitige Fassung zur Schau trug. Caroline erhob sich und verliel§ das
Gemach; an der Schwelle konnte sie sich nicht mehr halten und weinte laut. Die
Gaste verabschiedeten sich bald, Graf Erdmann trieb sich in finstrer Laune in
den Waldern herum; als es Nacht war, kehrte er heim, nahm eine Bibel und
versuchte zu lesen. Jedoch die im Schlof8 herrschende Stille wiihlte ihn noch
tiefer auf, das Wort der Schrift brannte wie Feuer in seinem Geist und ungefédhr
gegen Mitternacht begab er sich, ein Lampchen in der Hand tragend, in das
Zimmer der Gréfin. Sie lag auf ihrem Bett und schlief, und lange schaute er sie
an. Sie schlief ruhig wie ein Kind, ihre Wangen waren gerétet, und in den
dunklen Augenspalten glinzte Feuchtigkeit. Da beugte sich Erdmann und
beriihrte mit seinen Lippen ihren Mund; und kaum dall dies geschehen war,
erwachte Caroline und blickte das Antlitz dicht vor sich voll geisterhaftem
Schrecken an. Dieser Ausdruck, die unerwartete Wiederkehr ihres BewulStseins,
sein seltsam heimliches Beginnen, der Argwohn, als hdtte ihn die Frau nur
fangen und ertappen wollen, all das erhitzte ihn, er erschien sich gehohnt,
genarrt und verraten, er packte sie an den Haaren und ril§ sie aus dem Bett, er
schleifte die Wimmernde durch die Sale, und im Flur des Hauses liel8 er sie,
prefite sich keuchend an die Wand und schlug im Dunkeln ein Kreuz. Caroline
aber, schaudernd vor Entsetzen, erhob sich und fliichtete gegen die Tiir des
Hauses, rannte in den Hof, wo die Hunde anschlugen, und weiter lief sie, so weit
ihre Fiile sie trugen. Da machte sich Graf Erdmann auf und verfolgte sie in der
Finsternis, koppelte die Hunde los und fand ihre Spur, und als er sie im Hemde,
wie sie war, ohnmaéchtig neben einer Kotlache liegen sah, kauerte er sich nieder
und blieb bei der Regungslosen, bis der Morgen graute, dann trug er sie ins Haus
zuriick. Thr Blut erwdrmte ihn, zértlich schmiegte sich ihr Haar um seinen Hals,
ihre Arme hingen schlaff, ihr Herz klopfte wie ein Mahner gegen seines, das von
Finsternis, von Irrung und von unbegreiflichem Schmerz erfiillt war.

Wenige Wochen darauf setzte der Bruder der Grifin die Scheidung durch,
Erdmann tat, als ob er damit zufrieden sei, und das Gericht zu Oppeln bestétigte
sie wegen unversohnlicher Feindschaft, »samt dem was anhdngig«. Bis zu ihrem
Tod lebte die Grafin Caroline wie eine Klosterfrau, und so ist sie, reizend und
wehmiitig, noch heutigen Tags auf dem Schlosse zu Carolath im Bilde zu sehen.
Erdmann Promnitz aber wurde von der Stunde ab, wo sich die Gréfin von ihm



trennte, immer unruhiger und wilder. Es umgaben ihn Schmeichler, Schmauser,
Schmarotzer und lauernde Erben. Das viele Geld vom reinen Ertrag war kaum
hinreichend, den Verschwendungen stand zu halten, und fragte ihn einer seiner
Vettern, was er treibe, so antwortete er, scharf skandierend: »Essen, trinken,
schlafen, sehen und horen.« Schreckliche Traume zerriitteten sein Gemiit; war es
Reue, was so tief sich einfraly, dall er den Wurm gleichsam im Innersten der
Brust spiirte? Als man eines Morgens Herrn von Wrech tot in seinem Bett fand,
— er hatte von der Tafel einen halben Fisch in seine Kammer mitgenommen, war
des Nachts hungrig aufgewacht, hatte ihn ohne Licht verzehrt und war an einer
Grite erstickt, — da beschloR der Graf, in die Fremde zu ziehen, wo er fremd sein
und Jedermann mit Ehren fremd bleiben konnte. Gegen eine Leibrente von
zwolftausend Talern vergab er all seinen Besitz an verwandte Geschlechter, und
nachdem er einen im Schlofkeller von Sorau vergrabenen Schatz von
hunderttausend Gulden an sich gebracht, zog er in die weite Welt, in des
Herrgotts Gefdngnis, wie er sagte.

Zu Halle sah er nun seinen Schiitzling wieder, jenen Hans Kosmisch, den er aus
dem Pariser Lasterpfuhl gerettet hatte und der inzwischen ein héchst gelehrter
junger Mann geworden war, bei welchem das Promnitzsche Geld einmal
fruchtbaren Boden gefunden. Hans Kosmisch lag seinem Gonner an, ihn nach
England zu dem grofen Astronomen Herschel zu schicken. Dies gewdhrte der
Graf, stattete ihn reichlich aus und versprach zudem, dall er ihm nach seiner
Riickkehr auf dem Schloffturm von Peterswalde eine Sternwarte einrichten
wollte, denn das Gut Peterswalde hatte er sich als Reservat ausbedungen, mit
freiem Tisch, sechs Schiisseln zu Mittag, freier Equipage und freier Jagd.

Zweimal unternahm er den Versuch, die Grafin Caroline wiederzusehen, die in
der Nédhe der Stadt Merseburg lebte. Die Grafin weigerte sich, ihn zu empfangen.
Er fuhr in den Norden und begab sich auf ein Schiff, und das Schiff scheiterte an
der irischen Kiiste, und er kehrte zuriick und eines Abends im Herbst stand er
wieder vor dem Haus, in dem die Gréfin Caroline wohnte, und schaute lange zu
den Fenstern empor, und ging endlich hinein und erfuhr von einem alten Weibe,
dall Caroline gestorben war und dall man sie am Allerseelentag begraben hatte.
Da lag Erdmann Promnitz {iber sieben Wochen im Bette, fast ohne sich zu
rithren. Sodann ging er in den Merseburger Ratskeller und trank dreiundeinhalb
Tage lang ununterbrochen Burgunderwein. In seiner Trunkenheit sah er einen
bleichen Schatten neben sich, und ingrimmig begann er das Verslied Numero
eintausendachtzehn zu singen:



»Wenn es sollt der Welt nachgehn, bebe! blieb kein Christ auf
Erden stehn, bibi!

alles wiird’ von ihr verderbt, bebe! was das Lamm am Kreuz
ererbt, bibi!«

Da dngstete den Wirt das blasphemische Gebaren, und er lie den hochgebornen
Herrn in aller Devotion auf die Stralle setzen.

Bald darauf wanderte er auler Landes und schlug seine Residenz zuerst in Kehl,
dann in StralSburg auf. Er war allen Menschen unheimlich; in einer Nacht wurde
er in Begleitung mehrerer Herren von fiinf wegelagernden Strolchen tiberfallen;
mit wahrer Berserkerwut und -kraft schlug er die ganze Bande in die Flucht.
Einer der Herren fragte ihn, warum er, der doch so stark sei, immer furchtsam
und gedriickt scheine. Er erwiderte: »So ist es nun einmal. Ich kann mich und
euch gegen jedermann in Schutz nehmen, nur nicht gegen mich selbst.«

Er reiste nach Paris. Dort erinnerten sich noch einige Leute seines Namens, und
sie verbreiteten das Geriicht, der finstere und ausschweifende deutsche Graf
werde von der Erinnerung an eine Ubeltat gequilt. Als er davon erfuhr, lachte er
und sagte: »Man unterschdtzt mich; ein Koérnchen Kaviar gibt noch keine
Mahlzeit.« Er suchte die Gesellschaft beriihmter Philosophen, und stets brachte
er das Gesprdach auf Schuld und Siinde und moralische Verantwortung, aber
wenn sie sich dann nach ihrer Weise geduflert hatten, ging er unzufrieden von
ihnen hinweg, setzte sich eine Nacht lang in eine Spelunke, sang anstoRige
Lieder und machte sich mit allerlei wiistem Volk vertraut. Zwei Jahre hielt es ihn
in Paris, dann pilgerte er iiber die Pyrenden nach Spanien. Zu Valladolid sprach
er mit den Gelehrten der Universitdt lateinisch, und in Escurial unterhielt er sich
mit den Granden von hoher Politik, und in Cadix hockte er in Matrosenkneipen
am Hafen, und dann fuhr er iibers Meer nach Afrika, fand nicht Ruhe in der
Wiiste, nicht in den bunten Stddten der Mauren, reiste nach Malta, lebte in
Syrakus, dann in Rom, durchwanderte die Schweiz, war heute geizig mit Gold,
warf morgen einem Bettler zwei Dukaten in den Hut, las einmal in den Schriften
des Professors Kant und des Herrn von Voltaire, ein andermal im heiligen
Augustinus oder in einem seiner Kochbiicher. Griibelnd sall er an Bord der
Schiffe, den Blick ins Wasser geheftet, schweigend und trdumend schritt er
durch die vielen Stéddte, und mit wunderbarer Eile liel§ er seine Kutsche iiber die
Landstralle donnern, als ob der Teufel hinter ihm her wére. Bei Tag wiinschte er,
dall es Nacht sein moge, im Friihling wiinschte er den Herbst. Dabei ward sein
Kopf grau, sein Gesicht verfaltet, seine Gestalt gebiickt, nur sein Auge nahm an



Glut der Rastlosigkeit noch zu. Zehn Jahre, fiinfzehn Jahre, zwanzig Jahre,
fiinfundzwanzig Jahre, wenn das Alter kommt, rollen die Tage, Monate und
Jahre wie grofle und kleine Kugeln in beschleunigtem Fall den Berg hinunter
und dem Abgrund des Todes zu, aber sie greifen auf, was am Wege liegt, und
nehmen alles mit: Gram und Reue und Sehnsucht und schlechtes Gewissen.

Es wird erzdhlt, dall der Ostgote Theoderich durch einen grofen Fischkopf, der
vor ihm auf der Tafel stand, an das verzogene Antlitz des hingerichteten
Symmachus erinnert wurde. Die Augen starrten greulich, die Lippe war dem
Schreckbild in die Zdhne gekniffen. Den Koénig iiberkam das Fieber, er eilte in
sein Schlafgemach, lief sich mit Decken verhiillen, beweinte den Frevel und
starb kurz darauf in tiefem Schmerz. Fiir den Grafen Erdmann war jegliches
Ding zu jeglicher Zeit ein solcher Fischkopf. In gewissen stillen Nachten des
Siidens stieg ihm ein schlankes Frauenfigiirchen vor Augen, ein sanftes Gesicht,
so dall er hatte fragen mogen: »Du bist so bleich um die Nase, bist du bei
Leichen gelegen?«

In Basel erhielt der Graf einen Brief von Hans Kosmisch, der nun iiber sechzehn
Jahre zu Peterswalde hauste. Nachdem er von England zuriickgekehrt war, hatte
ihm sein Beschiitzer fiinftausend Dukaten fiir den Ankauf eines Teleskops
geschenkt, trotz seines Geizes, nur um diesem sonderbar geliebten, durch eine
Laune des Schicksals ihm zugeworfenen Menschenkind zu willen zu sein und
damit einer Wissenschaft zu dienen, die ihm unverstindlich war wie das
Hebrdische und gespensterhaft wie das Grauen auf dem Kirchhof. Hans
Kosmisch hatte einen neuen Kometen entdeckt und teilte dies seiner gréflichen
Gnaden voll stolzer Genugtuung mit. Ha, dachte der Graf, da vergniigt sich einer
am Feuerwerk der Sphdren wie ein Kind am Fackelzug; mit dem Manne mul$ ich
reden.

Es war wohl auch Heimweh, was den Grafen nach Peterswalde zog. Eines
Nachmittags im Juni polterte sein Reisewagen durch die halbverfallene
SchloRpforte. Die Hiihner stoben von dannen, Fasanen flogen auf, ein miider
Hofhund umschlich Rosse und Rdder. Nach geraumer Weile erschien Hans
Kosmisch, im braunen spitzenbesetzten Jabot, doch ohne Periicke. Er war ein
kleiner Mann, der ungeachtet der herannahenden Fiinfzig noch immer
knabenhaft aussah, noch immer den leichten Gang eines Tédnzers hatte; sein
Gesicht war seltsam weill und glatt, mit durchsichtigen Augen, die Haare weil$
wie Mehl. Als er seinen Herrn und Gonner gewahrte, so abgerissen, wiist und
fahl, zwei Orden auf der Brust, den Anzug ausgefranst, mit suchenden Blicken
die Wehmut und Riihrung der Heimkehr verhehlend, da lief ein Schiittern {iber



seine Ziige, jedoch verbeugte er sich tief.

Bei kérglichem Plaudern wurde eine frugale Abendmahlzeit genommen, und als
es dammerte, verliellen sie die Stube und setzten sich auf eine uralte Steinbank
im Garten. »Es wird eine schone Nacht heute«, sagte Hans Kosmisch. Wie dann
der Graf immer stiller und stiller wurde, machte er ihm den Vorschlag, das
Observatorium zu besuchen. Der Alte willigte schweigend ein, Hans Kosmisch
nahm eine Handlaterne, und sie stiegen die Wendeltreppe des Turmes empor.
Von der Studier- und Wohnstube des Astronomen fiihrte eine geldanderlose Leiter
auf die Plattform; in einem rundlichen Bretterhaus daselbst befand sich das
Teleskop.

»Seht, Euer Gnaden, wie feierlich das Firmament sich bestirnt hat«, sagte Hans
Kosmisch emporweisend, »Euch zu Ehren, wie mir scheint.«

Erdmann Promnitz blickte um sich, dann hinauf. Er lie§ sich auf ein Sesselchen
nieder und beugte Rumpf und Haupt zuriick. Es war ein Ausruhen in dieser
Bewegung, und sie schien unwillkiirlich, gleichwohl gehorchte er damit dem
Hinweis des Astronomen. Aber wie sein Auge das iiberflammte
Himmelsgewdlbe traf, seufzte er plétzlich, und ein Schauder der Uberraschung
durchrieselte seinen Korper. Es fiigt sich oft, da ein Mensch erst vor einem
zufélligen Schauspiel, das seine zerstiickte Aufmerksamkeit zur Sammlung
zwingt, eines Weges, eines Willens, eines Traumes, ja endlich des bedeutsamen
Sinnes schwebender Raitsel inne wird. Es gibt Menschen, die niemals in einer
reinen Nacht den Blick nach oben gelenkt haben, und die erst einen
hinaufzeigenden Arm brauchen, um sich von der verworrenen Fiille irdischer
Visionen abzukehren. Dieses sind die Zeitgefangenen, die Fliehenden, die
Gerichteten, die Knechte des Herrn, die Ewiggeplagten, die Erdménner.

Ein gleichsam von fernher gleitender Strahl umleuchtete das Herz des Grafen.
»Gott griill dich, Hans Kosmisch«, sagte er endlich. »Was fiir einem kuriosem
Metier hast du dich da verschrieben! Sitzest Nacht fiir Nacht und beguckst den
lebendigen Teppich. Mul§ auf die Dauer ein wenig ennuyant sein, diinkt mich.«
Der alte Spott, durch Trauer glitzernd wie das Lacheln eines Kranken, wenn der
Arzt auf die Schwelle tritt.

»Ist niemals ennuyant, Euer Gnaden,« versicherte Hans Kosmisch; »ist auch
nicht gar so bequem. Das Begucken allein tuts nicht. Da heif3t es rechnen und
aberrechnen, die Mathematik quélt Euch um den Schlaf, die Zahlen tyrannisieren
den Kopf.«



»Und du hast Aare gesdttiget, wahrend ich in der Miihle die Magde kiil3ste, wie
die Altvordern sagten,« murmelte der Graf gedankenvoll vor sich hin. »Und was
ist das fiir ein Ding, der Komet, den du entdeckt? Wie hast du ihn zur Strecke
gebracht? Findet man Gestirne wie neue Inseln im Siidmeer, oder fangt man sie
ein wie Fiichse in der Falle? Zeig ihn mir, deinen Kometen.«

»lhr kénnt ihn mit bloBem Auge nicht gewahren,« entgegnete der Astronom mit
seiner italienisch runden Stimme, »auch erscheint er erst zwischen zwei und drei
Uhr nachts im Bild der Kassiopeia.«

»Und so mullt du auf ihn warten wie eine Ehefrau auf ihren schlédfrigen Mann?
Wenn das nicht Ennui heiflt, will ich Triibsal benannt werden.«

»Er kommt nur alle siebenundzwanzig Jahre der Menschheit zu Gesicht«, fuhr
Hans Kosmisch mit unerschiitterlichem Lehrernst fort.

»Larifari, Hans Kosmisch, wie willst du das so genau wissen?«

»Es lalt sich alles berechnen, Euer Gnaden. Was Euch Willkiir scheint, 1df8t sich
berechnen, und durch das Teleskop laRt sich vieles sehen, was in der
Himmelsschwirze versunken ist.« Der Astronom wies auf das Fernrohr, und als
der Graf sich erhoben hatte, richtete er die Schrauben fiir das Auge des Laien
und zielte mit dem Rohr auf das Mondhorn, das gerade zwischen zwei
Baumwipfeln eines fernen Waldes tief gegen den Horizont sank. Der Graf
schaute hinein, fuhr aber gleich wieder zurtick.

»Es blendet Euer Gnaden,« meinte Hans Kosmisch versohnlich, »doch Ihr
werdet Euch bald gew6hnen.«

Der Graf schaute wieder ins Rohr. » Verteufelte Zauberei«, sagte er; »oder sind es
wahrhaftige Berge, die ich da sehe?«

»Wahrhaftige Berge, Euer Gnaden, erloschene Vulkane, eine gestorbene Welt,
eine Zwillingserde. Das Licht, das Thr wahrnehmt, ist Sonnenlicht, die Schatten
sind Sonnenschatten —«

»So hat mich das Diebsgesicht des Monds bisher getduscht? Und was ist das fiir
ein dunkler Fleck, seitlich vom hellen, grau wie Katzenfell —?«

»Es ist die Nacht des unbeleuchteten Planeten. Unser Erdball wirft die
umgrenzte Finsternis dorthin.«



»Unser Erdball, sagst du ... Ball! Wie das klingt. Es ist also keine leere Fabel?
Die Welt, auf der ich stehe, mit ihren Liandern und Meeren und Fliissen und
Stddten und Kirchen und Menschen ist wirklich nur so eine schwimmende Kugel
wie die dort?«

»Wie die dort und wie viele, eine kleine nur unter den kleinen, Euer Gnaden.
Seht, alles was so wie Leuchtwurmgetier am Himmelsbogen funkelt, das ist
jedes fiir sich ein Einzelnes und Gestaltetes, und kénntet Thr auf einem von den
Sternen weilen, so wiirden die andern und unser irdischer dazu auch wieder nur
als feuriges Gespriih euer Auge ergétzen. Das geschliffene Glas da 16st euch den
weillen Strom der Milchstralle zu Punkten auf, und jeder Punkt ist eine Sonne,
und um jede Sonne kreisen Erden, und jeder hélt den andern im Raum, und alle
fliehen durch den Raum, nach geheimnisvollen Gesetzen. Thr schaut empor, und
zur selben Frist entstehen Welten und vergehen Welten, schwingen sich Monde
um ihre Muttergestirne, stiirzen Meteore aus der Bahn, rasen Kometen durch
eine Unendlichkeit, fiir die der Menschengeist keine Begriffe hat. Richtet Euer
Augenmerk gnédigst auf den griinlich funkelnden Stern zwei Hand breit von der
Deichsel des Wagens. Dieses Sternes Licht braucht dreitausend Jahre, um zu
Euch zu gelangen.«

»Dreitausend Jahre«, wiederholte der Graf, fliisternd wie ein Kind, dem es
gruselt.

»Indem Ihr sein Feuer seht, seht Ihr in Wahrheit etwas, das vor dreitausend
Jahren war, und wiéret Thr imstande, hinaufzufliegen, so kénntet Ihr, auf die Erde
riickschauend, mit sonderlich begabtem Auge von Folge zu Folge alles
wahrnehmen, was sich seit dreitausend Jahren dahier begeben hat.«

Graf Erdmann stierte den Astronomen entsetzt an. »Wenn dem so ist,«
antwortete er stotternd, »wenn dem so ist, so kann ja nichts verborgen bleiben.
Dann ist jedes meiner Worte und jede Tat, die ich getan, aufbewahrt. Ist es dann
nicht ein Irrtum zu glauben, das Jetzt sei ein Jetzt? Dann wird ja alles so
ungeheuer, dann mul8 doch die Schopfung élter sein als die sechsthalbtausend
Jahre der Juden...«

»Euer Gnaden darf sich nicht verwirren,« fiel Hans Kosmisch mit listig-mildem
Ldcheln ein; »was Euch Religion und Bibel an MaRen geben, sind Verkiirzungen
symbolischer Art. Der Geist will die Seele nicht betriigen, er macht sie nur den
gottlichen Geheimnissen doppelt verschuldet.«

Der Graf hatte sich wieder auf sein Sesselchen begeben und blickte empor. »Das



alles iiber mir ist Raum,« begann er wieder, und seine Greisenstimme klang
erschiittert; »so grol, so endlos frei und herrlich weit, dal8 die Zeit, die ich
gelernt, mir wie ein Bild erscheint und mein Name wie ein Gleichnis; und meine
Qual und Siinde schrumpft mir zusammen, denn was sind meine sechzig Winter
und Sommer unter den Millionen, und wie konnte der Herr iiber eine solche
GroBwelt es fertig bringen, Gut und Bose kramerhaft zu wagen?«

Hans Kosmisch antwortete nichts, auch der Graf schwieg lange Zeit. Pl6tzlich
rollten ihm zwei grolle Zdhren iiber die verwitterten Backen, und er sagte dumpf
und langsam vor sich hin: »Sie hatte kornblondes Haar und Augen wie das Reh;
ihr Mund war sanft und ihre Hand war zartlich. Sie hat mich geliebt, und sie ist
tot. Wo sie auch weilen mag da oben im Raum, ich bin bei ihr, und was ich als
Schuld gegen sie trage, bleibt Schuld. Siindenschuld — Liebesschuld. Aber wie
denkst du dirs, Hans Kosmisch,« rief er auf einmal laut und schlug beide Hande
vor die Brust, »wird mirs noch gelingen, einen Tod zu sterben, der dem Herrn
der Sterne wohlgefallig ist?«

Hans Kosmisch senkte still den Kopf. Fiir Gesprdche so intimer Art fehlten ihm
Mut und Lust. Er sah die Menschen nur von fern, nur von einer nachtlichen
Warte aus, und Gefiihle kundzugeben war ihm versagt seit den Pariser Zeiten.
»Geleit mich hinunter aus deinem Sphérenpalast,« fuhr Graf Erdmann fort, »und
leuchte mir in die Kammer. Heut will ich einmal geruhig schlafen und ohne bose
Traume.«

Der Graf verlieB wenige Tage spater Peterswalde und begab sich nach
Osnabriick, wo er seines Zipperleins halber einen dort sdssigen bekannten Arzt
zu Rate zog. Er war ein anderer Mann geworden, ein gefiigiger, milder, heiterer,
obwohl auch fernerhin einsamer Mann. Ein mysterioses Werk beschéftigte ihn
die meiste Zeit des Tages, und in sternenhellen Nédchten stieg er auf den Turm
des Miinsters, den er seinen wunderbaren stummen Professor nannte. Nach
einem halben Jahr, im tiefen Winter, kehrte er nach Peterswalde zuriick und lebte
da friedsam weiter, ganz und gar mit seinem mysteriosen Werk beschaftigt. Sehr
mit Grund ist bei alten Menschen der Mairz als Todbringer verrufen. Eines
Morgens im Mittmarz betrat Hans Kosmisch die Stube seines Herrn und fand ihn
entseelt im Bette liegen. Auf dem Tische aber, gleichwie der ganzen Welt zur
Schau, war das endlich vollendete Werk ausgebreitet.

Es war ein gemaltes Bild, nicht wie von einem, der die Kunst versteht, sondern
von einem, der mit unbeholfener und doch sicherer Hand eine Traumvision
festzuhalten bemiiht ist, — ein iiber alle Worte erhaben schones Antlitz, ein Kopf,



ja nichts als ein Gesicht mit grolen, reinen, unaussprechlich giitigen Augen, aus
denen die ergebenste Liebe quoll. Es fehlten nicht die Griibchen in den Wangen,
die von weichem Haupthaar umflossen waren, und das Kinn umstand ein voller,
breiter, lockiger Bart, der in einer Spitze endete, nicht in zweien wie ein
Jesusbild. Dieses iiberirdisch gottliche Gesicht, das trotz des Bartes die
genaueste Ahnlichkeit hatte mit dem der verstorbenen Grifin Caroline,
umrahmte iiber den Scheitel hinweg, an den Haaren herab und unter dem Bart
sich schlielfend, ein Kranz von bekannten und unbekannten Blumen. Alles dies
war ganz in Blau und Gold gemalt, und nun waren in der Weise punktierter
Kupferstiche die Augenbrauen, die Augdpfel, die Stirne, die Lippen, der Bart
und die Locken der Haare lauter Sternbilder, Nebelflecken, Kometen und
Monde; in der Verschlingung einer Winde fand sich die Sonne und als winziger
Goldpunkt die Erde. Es war als ob ein trdumender Mensch, irgendwo im Raume
ruhend, das Weltall als Gesicht begriffen hétte und als ob Sonne, Mond und
Sterne im Innern seiner Seele zu einer geschauten und geheimnisvollen Einheit
gelangt wéren. Uber dem Bildnis aber prangten die triumphierenden Worte:

Ad astra.



Franziskas Erzdhlung

Die Teilnahme, mit der die Freunde und Fiirst Siegmund der Geschichte von
dem wunderlichen Edelmann gelauscht, hatte sie nicht verhindert, die Erregung
zu bemerken, von der Franziska mehr und mehr ergriffen schien. Beim Verlesen
des Briefes, den die Grafin Caroline an eine Vertraute geschrieben, hatte sie sich
emporgerichtet, und unabldssig hingen dann ihre Augen an den Lippen Georg
Vinzenz Lambergs. Und als dieser geendet, warf sie sich mit dem Gesicht gegen
das Polster, und das Beben der schlanken Gestalt verriet, dall sie mit
bemitleidenswerter Anstrengung ihr Weinen zu ersticken suchte.

Der Fiirst ging zu ihr, setzte sich neben sie und falte ihre Hand. Er schwieg.
Borsati aber sagte: »Kann Erdmann Promnitz deinen Schmerz l6sen, Franzi,
warum sollten wir es nicht konnen?«

Fiirst Siegmund beugte sich ein wenig zu ihr herab und bat, sie moge ihn
anschauen. Sie schiittelte den Kopf. »Keiner unter uns wiinscht, dal du eine
Wunde aufreilfen sollst,« sagte der Fiirst giitig und ruhig, »und mich selbst
verlangt es nur, dich wieder so zu sehen, wie du ehedem warst. Ist es dir nicht
moglich zu vergessen, so diinkt es mich doch gefdhrlich, wenn dich fremde
Geschicke immer wieder mahnend in die eigene Vergangenheit zerren, und
deinen Freunden hier sind diese Tranen vielleicht ein unverdienter Vorwurf. Was
aber auch an Bewahrung oder Stolz im Schweigen liegt, das eine glaub mir als
altem Lebensmenschen: es ist nicht fruchtbar, und es ist nicht fromm. Es
verengert das Herz.«

Da kehrte sich Franziska um, lief den Blick sinnend iiber alle schweifen, und
mit blassem Gesicht antwortete sie: »Ihr sollt es wissen. Was mich an der
Geschichte vom Grafen Erdmann so getroffen hat, das kann ich kaum erklaren.
Nicht die Frau ist es und was sie hat ertragen miissen, dergleichen ist ja haufig,
es bestdtigt nur die Erfahrungen und wiihlt nicht so unerwartet auf. Es ist etwas
Anderes; es ist da eine Luft, ein Ton, eine Folge, etwas wie dumpfaufschlagende
Steine, ich vermag es euch kaum anzudeuten, etwas iiber die Wahrheit der Worte



hinaus, etwas, was wie Musik wahr ist. Und dann die Sterne! und dieser Tod!
Und das Bildnis zuletzt! Auch ich habe von einem Bildnis zu erzdhlen, von
nichts anderem eigentlich.«

»Aber wie soll ich sprechen?« fuhr sie hastiger fort, betrachtete die
aufmerksamen Gesichter der Freunde und liel$ das Haupt auf die stiitzende Hand
sinken, »wie soll ich das Unglaubliche schildern, euch, die ihr mich so gut kennt
und doch nicht kennt? Vielleicht war ich damals miide; ja, in jeder Hinsicht
miide. Ich hielt nichts mehr von mir, mein Kérper war mir eine Last, mein Talent
eine Grimasse, mein Dasein kam mir erbitternd nutzlos vor, ich erschien mir
unsagbar einsam, und die Gleichgiiltigkeit, die einen erfiillt, wenn man stets
getragen wurde und nie gegangen ist, war das Schlimmste. Mich verlangte nach
einem Sturz, oder nach einem Widerstand, denn trotzdem ich kraftlos war, war
ich zugleich verwildert. Nein, ihr habt nichts von mir gewullt; ihr wart zu klug,
zu vornehm, zu sparsam, zu beildufig.«

Sie seufzte, und nach einer bedriickenden Pause begann sie die Ereignisse zu
erzdhlen, auf die sie in so ungewohnlicher Weise vorbereitet hatte, die aber mit
ihren eigenen Worten nicht gut wiedergegeben werden konnen, weil das Heftige
und Sprunghafte des Vortrags die FalSlichkeit beeintrachtigen wiirde.

Eines Tages erhielt sie einen Brief von einer Freundin, die acht oder neun Jahre
zuvor vom Theater weg eine glanzende aristokratische Heirat gemacht hatte und
deren Mann im Ausland gestorben war. Die Zuriickgekehrte wiinschte Franziska
zu sehen. Sie bewohnte einen kleinen Palast in der Metastasio-Gasse, und als die
Beiden in einem rondellartigen Raum einander gegeniiber sallen, erblickte
Franziska ein Portrdt, von dem sie aufs Wunderbarste beriihrt wurde. Sie konnte
die Augen nicht von dem Gemadlde losreifSen, und da bisher Bilder nie tiefer auf
sie gewirkt hatten als etwa schéne Stoffe oder Teppiche oder Geschmeide, geriet
sie selbst in Bestiirzung {iber den Eindruck. Auch die Freundin erstaunte, als
Franziska sie um die Erlaubnis bat, 6fter hier sitzen zu diirfen, um das Bild
betrachten zu kénnen. Franziska kam von da ab jeden Tag. Anfangs leistete ihr
die Baronin Gesellschaft, dann liel§ sie sie hdufig allein. Sie war der Ansicht, dal$
eine triibe Erinnerung oder ein kiirzlich erlittener Seelenschmerz Ursache des
sonderbaren Benehmens sei, und vielleicht um Franziska auszuforschen,
vielleicht um sie zu zerstreuen, teilte sie ihr nach einiger Zeit mit, sie habe unter
den Papieren ihres Gatten Aufzeichnungen iiber die Personlichkeit des
Portrétierten gefunden; es sei ein schottischer Edelmann gewesen, der fiir den
Gemabhl einer von ihm hoffnungslos geliebten Dame sein Leben geopfert habe;
dieser namlich war wegen Rebellion gegen das konigliche Haus zum Tod



verurteilt worden; um die angebetete Frau vor dem schrecklichen Verlust zu
bewahren, hatte sich der Liebende des Nachts, eine Stunde vor der Exekution,
Eingang in die Zelle verschafft, hatte die Kleider mit dem Delinquenten
getauscht und sich hinrichten lassen, ohne dall weder die Richter noch die
Henker den Betrug merkten.

Dies Tatsdchliche oder Sagenhafte ging Franziska anscheinend nicht nahe. Es
war sogar, als hétte sie eine Abneigung dagegen. Zu wirklich war es und als
Wirkliches zu fern. Sie war in einem Fieber, in dem man weder sieht noch denkt,
nur tastet. Das Bild war so unloslich in das rétselhafte Weben ihrer Seele
versenkt, dall es immer gegenwartiger und wahrer wurde, je 6fter sie es sah.
Niemals kam ihr der furchtbare Gedanke, dal$ sie sich an ein Gespenst verliere,
dal ihr Gemiit aulSerhalb der Ordnung der Dinge sei; es war ein Rausch, nicht zu
wissen, nicht zu deuten, nicht umzukehren; auch ein BewuRStsein von Folge war
darin, — als ob der Schatten zur Gestalt werden oder sie selbst zu einem Schatten
hindorren miisse.

Er wurde zur Gestalt.

Herr von H., der um jene Zeit von seinem Botschafterposten zuriicktrat, gab eine
Abendgesellschaft, zu der Franziska eine Einladung erhielt. Obwohl sie seit
Wochen solche Festlichkeiten zu besuchen vermieden hatte, folgte sie diesmal
der Aufforderung, ohne eine Absage nur zu erwdgen. Als sie in den Salon
getreten war, sah sie bloB8 ein einziges Gesicht unter den zahlreichen; es war
dasselbe Gesicht wie auf dem Bild. Es war, sie zweifelte nicht daran, dasselbe
weille, glatte, schmale, ruhige und vollkommene Antlitz mit Augen wie aus
griimem Eis; es waren dieselben verdchtlich und schmerzlich geschwungenen
Lippen, es war dieselbe Entschlossenheit der Miene, derselbe
phosphoreszierende Glanz auf der Stirn, dieselbe feine Knabenhand, sogar mit
demselben Smaragd am Finger.

Er ging auf Franziska zu. Hinkend kam er heran. Er hatte einen KlumpfuR}, und
seltsam, gerade dieser Korperfehler war es, der in ihr das Gefiihl der Identitét
bestdrkte. So wird ja oft ein Gleichnis eben durch das Unerwartete zwingend.
Manche der Anwesenden spiirten die gewitterhafte Spannung zwischen den
beiden Menschen, als diese einander gegeniiber standen. Franziska hatte
natiirlich schon von Riccardo Troyer gehoért, von seinem Reichtum, von seinen
Abenteuern, von seinem Geist; es war eine verfiihrerische Kraft in ihm, durch
welche er Anhdnger gewann fast wie ein Prophet und nicht wie ein Reisender
und Fremdling von unbekannter Herkunft. All das bedeutete ihr nichts; sie hatte



nicht einmal Neugier empfunden.

Ihre Schonheit lockte ihn sicherlich, jedoch sie spiirte es kaum. Sie spiirte sich
selbst nur als eine Hingerissene und von unwiderstehlicher Gewalt
Umschlungene. Es verlangte sie, ihn vor dem Bildnis zu sehen, und sie ersuchte
die Baronin, die gleichfalls anwesend war, ihn fiir den folgenden Tag zum Tee zu
bitten. Er kam. Sie befanden sich in dem Rondell, und Franziska war begliickt,
als sie wahrnahm, dall ihr Auge sie nicht im geringsten betrogen hatte.
Besonders wenn er den Blick emporgeschlagen auf sie heftete, hatte sie Miihe,
den Lebendigen von seinem gemalten Ebenbild zu unterscheiden. Es
verwunderte sie in hochstem MalR, dall weder die Baronin noch Riccardo Troyer
die unheimliche Ahnlichkeit bemerkten, aber sie schwieg.

Es war kein Zaudern in ihr, kein Zuriickbeben. Sie vertraute ihm grenzenlos. Sie
war ihm gehorsam wie ein Kind. Sie rif8 sich von allem los, was sie kettete, von
Menschen und von Dingen. Nachdem es beschlossen war, dal§ sie mit ihm ins
Ausland reisen wiirde, besuchte sie zum letzten Mal den Fiirsten. Dall die
Freunde sich bei Lamberg aufhielten, war ihr bekannt. Sie durfte nicht reden,
sich von den Genossen ihrer friiheren Jahre nicht verabschieden. Sie begriff das
Verbot nicht, aber sie fiigte sich; nur forderte und gab sie, in einer ersten triiben
Ahnung, das Gel6bnis eines Zusammentreffens, und das Jahr, das sie als Frist
setzte, erschien ihr in jener Stunde von dunklen Schicksalen zum voraus
beschwert.

In die Stadt zuriickgekommen, 16ste sie ihren Haushalt auf. Was sie an Schmuck
und barem Geld besal$, gab sie Riccardo. Sie wollte ihre Jungfer mitnehmen, ein
Maddchen, das ihr seit langem sehr ergeben war, doch Riccardo engagierte, ohne
sie zu fragen, eine andere, eine Italienerin und schickte die Erprobte fort. Er
erstaunte bei diesem Anlal§ {iber Franziskas Willfahrigkeit, ja, ihre unbedingte
Hingebung machte ihn stutzig. Man ist fester an eine Sklavin gefesselt als an
eine Geliebte. Sie zu erniichtern, fand er schwieriger, als er geglaubt, trotzdem er
Ubung darin besaR, Frauen, die sich weggeworfen hatten, wegzuwerfen. Er war
kein Taschendieb, kein Hotelschwindler, kein Einbrecher, kein Falschspieler;
sein Betriigertum war von hoherer Schule. Seit zwanzig Jahren zog er als
Rattenfdnger durch die Stddte. Er hatte seine Agenten, seine Herolde, seine
bezahlten Spione, seine Helfershelfer, Kuppler und Kupplerinnen von den
untersten bis in die obersten Schichten der Gesellschaft. Seine Beziehungen
waren in der Tat so weitgreifend wie die eines Mannes der grollen Politik, und
meisterhaft war seine Geschicklichkeit, sie einerseits auszuniitzen, andererseits
zu verbergen. Er war fein und verschlagen, seine Menschenkenntnis war das



Resultat der Notwehr, seine Bildung etwa die eines internationalen Literaten. Er
betorte durch eine vornehme und hintergriindige Schweigsamkeit, durch
blendende Einfédlle, durch eine edelgehaltene Melancholie. Was er trieb, war
Raub, Pliinderung, Seelenmord auf Grund einer Faszination, die ihn der
Verantwortlichkeit enthob und gegen die kein Paragraph des Gesetzes
anwendbar war, da sie das Opfer in eine Schuldige und den Verbrecher beinahe
in einen Helden verwandelte. Sein Metier forderte von ihm nichts, als dal§ er sich
bewahrte, und so sah er trotz seiner fiinfzig Jahre wie ein Mann von dreilig aus,
ja bisweilen wie ein Jiingling, der in stiirmischen Erlebnissen gereift ist.

Franziska wullte nichts von seinen Geschédften und Unternehmungen, nichts von
seinem Charakter, nichts von seinem Leben, nicht, woher er stammte. Der, den
sie liebte, war in ihrem Innern, war ihr Werk, ihr Geschopf. An ihm zu zweifeln,
war sinnlos. Sie erlag einem aus Ermattung und {bersinnlichem Durst
gemengten Zustand; sie folgte einer Fata morgana des Herzens. Die Lust jedes
Herzens ist Aufschwung. Einmal in jedem Dasein erreicht das Herz seinen
Gipfel. Thres, von gleichmédfSigen Freuden eingeschldfert, war auf natiirlichem
Wege nicht in die Sphére der groen Leidenschaft gehoben worden, und so hatte
es der geknebelte Damon, rasch ehe der Tod der Jugend ihn ohnmadchtig werden
lieR, durch Bezauberung getan. Der Sturz war graf3lich.

Riccardo Troyer, zu scharfsinnig, um nicht zu gewahren, dal8 keine seiner
Kiinste ihm irgend welchen Vorschub bei ihr geleistet hatte, zerbrach sich den
Kopf iiber die Griinde ihrer tiefen Entflammung. Nicht immer war es so leicht
gewesen zu tduschen, desto leichter stets, die Komodie zu enden, eine
Verstrickte, Bereuende, Entwurzelte und nun Hilflose preiszugeben und, mit der
Beute beladen, ein andres Jagdrevier zu suchen. Mit Franziska lag der Fall
umgekehrt. Sie betrachtete ihn manchmal mit Blicken, als ob sie sich an einen
wende, der hinter ihm stand. Unwillkiirlich suchte er, unwillkiirlich schaute er
zuriick, in die Luft. Es war das Merkwiirdigste und Aufriittelndste, was ihm je
begegnet war. Franziska fiihlte, da8 ihn sein Gleichmut verliel. Der Nebel vor
ihren Augen zerstreute sich, es kam ein qudlendes Besinnen und Verwundern:
bin ich es? Wer ist er? Sie wollte nicht geirrt haben. Mit beklagenswerter
Hartndckigkeit iiberredete sie sich, dal ein Irrtum unmoglich sei, und sie
gedachte des Bildnisses wie einer sicheren Verheifung; es wurde heller,
glithender, wirkender in der Erinnerung, sie klammerte sich daran als an den
letzten Halt, die letzte Gewdhr, und keine List, keine Schmeichelei, keine
Drohung Riccardos konnte ihr das Geheimnis entreilSen.

Sein Argwohn wurde gleichsam materieller. Die Geduld, die sie ihm



entgegensetzte, erbitterte ihn. Er ertrug ihre Verschlossenheit nicht. Ihre gegen
den Unsichtbaren gerichteten Augen weckten in ihm das bose Gewissen. Um
jeden Preis wollte er erfahren, was es damit fiir eine Bewandnis hatte. Auch ihre
Korper- und Atemndhe beruhigte ihn nicht, auch die lie8 ihn spiiren, da8 er nur
Gefdll war, nur Hiille, Phantom. Der Betriiger fiihlte sich betrogen, der Dieb
bestohlen. Nicht eher wollte er sie von seiner Seite lassen, als bis sie ihn erkannt,
wie er wirklich war, bis er den Vorhang zerrissen hatte, der zwischen ihnen hing.
Schaudernd sah Franziska, dall er in diesem Bestreben tiefer sank als er zu
sinken wahnte, unter sich selbst hinab, dal sie es war, die ihn dazu trieb, und
ihre Verzweiflung war namenlos. Er wurde roh; er wurde pobelhaft. Ich habe
verspielt, sagte sich Franziska, und in Neapel war es, als sie ihren Entschluf§
kundgab, sich von ihm zu trennen. Seine griinen Augen erloschen fiir einen
Moment. Es ist gut, antwortete er und ging. Am selben Abend teilte er ihr mit,
daR ihn ein Telegramm nach Turin gerufen habe, sie moge die Ausfiihrung ihres
Vorsatzes bis zu seiner Riickkehr verschieben. Von Scham und Mutlosigkeit
ohnehin benommen, willigte Franziska ein. Riccardo iibergab ihr eine Kassette
zur Aufbewahrung, die mit den herrlichsten Diamanten gefiillt war. Als er nach
drei Tagen wiederkam, ersuchte sie ihn, er moge sie von den Juwelen befreien,
deren Behiitung ihr driickend sei. Da sie es forderte, begleitete er sie ins
Nebenzimmer, sie sperrte den Schrank auf und griff nach der Kassette. Die Sinne
vergingen ihr; das Kastchen war so leicht, dal§ sie sofort wulSte, es war seines
Inhalts beraubt. Was war das? was war geschehen? wie war es moglich? sie hatte
die Wohnung nicht verlassen. An allen Gliedern zitternd i{iberreichte sie ihm die
Kassette. Riccardo blickte sie mit groflen, starren Augen an, deren Brauen immer
héher wurden. Er priifte das Schlof8 und die Scharniere, er zog ein Schliisselchen
aus der Tasche und oOffnete den Ebenholzdeckel; die Diamanten waren
verschwunden. Franziska prelSte die Hande vor die Brust und lehnte sich wortlos
gegen die Wand. Indessen begab sich Riccardo leise pfeifend ins andere Zimmer.
Als sie ihm folgte, sal§ er wie vernichtet in einem Sessel. Sie eilte ans Telephon,
da sprang er auf und packte ihren Arm. »Man mul3 die Polizei benachrichtigenx,
stammelte sie. Er lachte ihr ins Gesicht. Seine Augen durchbohrten sie. »Haltst
du mich fiir gewillt, meinen Namen durch die Zeitungen schleifen zu lassen?«
fragte er hohnisch; und wenn ich mich dazu entschliefen kénnte, denkst du, daf§
der Ruf in die Offentlichkeit mir zu meinem Gut verhélfe? Gibt es einen Weg, so
bin ich Manns genug, ihn zu finden. Immerhin steht die Sache so«, fuhr er kalt
fort, »dall der Wert der gestohlenen Edelsteine den Wert deines mir anvertrauten
Vermogens um das Zehnfache {iibersteigt; es handelt sich um eine
Millionensumme. Ich bin ruiniert. Wundere dich also nicht, wenn ich dir erklére,
dal du mir mit deiner Person haftest, und so lange haftest, bis die Juwelen



wieder in meinem Besitze sind.« Franziska horte den zerschmetternden Verdacht
aus diesen Worten; sie entgegnete nichts; die Erstarrung ihres Herzens
verhinderte sie am Weinen. Ehe der Tag zu Ende ging, hatte Riccardo alle
Vorbereitungen zur Abreise getroffen, und in der Nacht befanden sie sich an
Bord eines Schiffes, das nach Marseille fuhr.

Jetzt kam Schlag auf Schlag. Sie wohnten in einem Haus aulSerhalb der Stadt, in
dem es bei Tage friedlich herging, aber in der Nacht kamen Herren aus der Stadt
und blieben bis zum Morgengrauen beim Gliicksspiel. Riccardo mufSte Anlal§
haben, sich zu verbergen, denn er {iberschritt wochenlang die Schwelle nicht.
Wenn die Sonne emporstieg, sal$ er allein und iiberzédhlte gleichmiitig seinen
Gewinnst. Oft vernahm Franziska in ihrem Gemach heiser streitende Stimmen,
und um die Marter des Lauschens zu mindern, wiihlte sie den Kopf in viele
Kissen. Einmal lag ein junger Mensch, aus tiefer Wunde blutend, an der
Gartenmauer, und sie sah, wie seine Genossen ihn zu einem Automobil trugen
und mit ihm fortfuhren. Ein andermal hinkte Riccardo zur Tiir herein und befahl
ihr, dal$ sie sich seinen Freunden als Wirtin prasentiere. Sie weigerte sich. Er ril$
sie mit teuflischer Kraft vom Lager herunter und hob den Arm gegen sie. Sie
lachelte todessiichtig vor sich hin. In diesem Augenblick war die Erkenntnis, dal$
die reinste, die feurigste Regung, die sie jemals empfunden, sie in den ekelsten
Schmutz des Lebens gezerrt, bitterer als alles schon Ertragene. Sie widerstrebte
nicht mehr. Sie tat ein prangendes Kleid an und ging mit leichenblassem Gesicht
hinunter. Thr Anblick machte die Wiistlinge stutzig. Madame ist krank, hiel$ es,
und Riccardo raste, als sich alle Gaste nach und nach entfernten. Aus Rache
fiihrte er gemeine Frauenzimmer ins Haus und veranstaltete Orgien des Trunkes
und der Ausschweifung, deren Zeugin zu sein er sie zwang. Eines Nachts
verliellen sie fluchtartig diese Holle und wandten sich nach Paris. Er schleppte
sie in verrufene Quartiere des Lasters. Sie mufSte mit Menschen sprechen, deren
bloRBe Néhe sie mit Grauen erfiillte. Er wullte, dafl er ihr Blut vergiftete. Er
wollte es. Er wollte sie in den Abgrund des Daseins hinunterstoen. Er haf3te sie,
weil er sich nicht von ihr 16sen konnte. Er genoR ihre Schwache. Er weidete sich
an ihrem Adel, wenn sie neben einer Dirne sal8. Er liebte es, wenn sie bittend die
Héande faltete. Schamlos genug, ihr all dies zu bekennen, maR3 er ihr auch die
ganze Schuld daran bei. »Du bist wie eine, die in finsterer Kammer ihren
Anbeter erwartet hat und dem, der kommt, iiberschwéngliche Wonne spendet;
sage mir, wen du erwartet hast, sag mir dies, und ich will aufhéren, mich und
dich zu quélen; sag mir, wen du erwartet hast, und ich gehe meiner Wege, denn
es wurmt mich schon, dafl du mich so nackt gemacht hast.« So redete er zu ihr,
sie aber schwieg. Je mehr er ihr von seiner Existenz verriet, je fester glaubte er



sie halten, je grausamer erniedrigen zu miissen. Was hitte sie tun sollen, um ihre
unwiirdige und furchtbare Lage zu enden? Die Vergangenheit erschien ihr wie
einem Verbrecher die makellose Jugend erscheint. Sie war eines Entschlusses
nicht mehr fdhig. Wohin sie griff, Schande; wohin sie blickte, Unrat. Vieler
Menschen Geschick wird von ihrem bdsen Ddmon nur gestreift; einmal
vielleicht, in einer Stunde der Besessenheit oder Gottverlassenheit erliegen sie
dem Anti-Geist, dem Nachtmar ihrer Seele; sie aber, sie war mit ihm
zusammengeschmiedet und ganz in seiner Gewalt.

Und auch deshalb schwieg sie, weil noch weit hinten das Auge leuchtete, das sie
verlockt, das Antlitz, das sie begliickt. Gab sie das Geheimnis preis, so war sie
selbst leer wie die Kassette, aus der die Edelsteine verschwunden waren, so war
jenes besudelt und wurde zur Liige. Es geschah aber, dal sie im Schlummer
davon sprach. Riccardo erlauschte es. Mysteriose Eifersucht tobte in seiner
Brust. Es war als wollte er sie auseinanderreilfen, um es zu erfahren. Nacht fiir
Nacht weckte er sie aus dem Schlaf und verlangte zu wissen. Sie befanden sich
um diese Zeit nicht mehr in Paris, sie lebten in einer kleinen Villa an der
bretonischen Kiiste, in der Ndhe einer Hafenstadt. Und einmal fuhr er mit ihr in
einem Boot auf dem Meer; es kam ein Sturm, sie wurden abgetrieben, sie
schienen verloren. Die Wolken lasteten beinah auf ihren Hauptern, der Gischt
spritzte sie an, Riccardo hatte die Ruder ins Boot gezogen, seine durchnafSten
Haare hingen iiber das Gesicht und schweigend heftete er den Blick auf
Franziska. Den Tod vor Augen, dumpf und willenlos, sagte sie: »Es gibt ein Bild
von dir, das ich gesehen habe, bevor ich dich selber sah; wenn du es sehen
konntest, wiirdest du alles begreifen, mein Leben und vielleicht auch deines, und
diese Stunde, und was bis zu dieser Stunde geschehen ist.« Und mit kurzen
Worten berichtete sie noch, wie und wo sie das Bild zuerst erblickt, und er hatte
sich dicht zu ihr gebeugt, das Ohr an ihrem Mund, damit das Briillen der Wogen
nicht ihre Stimme verschldange. Er schiittelte den Kopf und lachte spottisch, dann
griff er wieder zu dem Ruder und arbeitete mit Riesenkraft; sie wurden eines
Fischerbootes ansichtig, ndherten sich ihm langsam, die Fischer warfen ein Seil
heriiber, und nach unsédglichen Anstrengungen gelangten sie endlich in den
Hafen.

Am andern Morgen war Riccardo fort. Die italienische Dienerin sagte, er sei
abgereist. Franziska freute sich des Friedens nicht. Sie wandelte ohne Rast durch
die Zimmer oder schaute von den Balkonen auf das Meer. Es kamen Personen,
die ihren Namen nicht nannten und die Riccardo zu sprechen wiinschten. Er
hatte keine Auftrdage gegeben. Die Dienerin, der Koch und der Gértner verlieen



das Haus, denn Riccardo hatte ihnen gekiindigt und sie nur bis zu einem nahen
Termin bezahlt. Franziska war allein. Der Eigentiimer der Villa schrieb ihr, daf§
sie das Haus nach Verlauf von drei Tagen raumen miisse. Sie wartete, aber sie
wulSte nicht worauf. Am letzten Abend betrat sie das Zimmer, in dem Riccardo
gewohnt. Sie setzte sich an ein geschnitztes Tischchen und verfiel in
schwermiitige Gedanken. Sie hatte eine Kerze vor sich hingestellt, die brannte
langsam nieder und verlosch mit leisem Zischen. Der Schlag der Wellen schallte
durch die offenen Fenster, und es wetterleuchtete am Himmel. Sie
entschlummerte. Sie war miide. Seit vielen Nachten hatte sie des Schlafes
entbehrt.

War es denn ein Schlaf? Sie sah den Weg, den Riccardo genommen. Die
Neugier, die ihn trieb, hatte etwas Geisterhaftes. Er war zu dem Bildnis geeilt. Er
wollte das Bildnis in seinen Besitz bringen. Verkleidet ging er hin; sie sah ihn
feilschen, horte ihn liigen; man war froh, fiir das obskure Gemadlde einen
nennenswerten Preis zu erhalten, man wunderte sich iiber die Laune des
Héandlers. Dann stand er irgendwo vor einem Spiegel und daneben das Bild. Sie
sah, wie er suchte, wie er griibelte, wie er férmlich hineinkroch in das fremde
Antlitz, und wie sich seine Neugier in Spott verwandelte, und wie er
hiniibergrinste zum andern Pol der Welt, ins Auge des grollen Liebenden, er, der
grolle Dieb, den eine Verirrte um das eigene Ich bestohlen hatte.

Jetzt aber 6ffnete sich die Tiir, und er trat ein. Trug er nicht das Gemalde? Stellte
es auf das Tischchen und lehnte den Rahmen an die Mauer? Er ziindete eine
Lampe an. Sein totenbleiches Gesicht war triumphierend iiber sie geneigt. Sein
Hauch umwehte sie, seine Hand umtastete sie, sie schlug die Augen auf. Sie sah
sein Gesicht, sie sah es, wie es wirklich war. Es war alt, es trug die Spuren
haRlicher Sorgen und allerlei Art von Angst und gemeiner Beflissenheit. Eine
Kruste von Anmut und Geist, dahinter Tduschung, Betrug und Liige; eine
Grimasse von Leidenschaft; die reine Form zerstort, von niedrigen Geliisten, wie
verbrannt, wandelvoll im Schlechten, aufgerissen bis zu einer Tiefe, in der noch
Schmerz um das verlorene Géttliche lag, kein Zug dhnlich jenem Bilde, fremd,
erbarmungswiirdig fremd. Ihr Kummer, ihr nachdenkliches Erstaunen wich
einem Gefiihl der Freiheit, das so lange umkrampfte Herz konnte sich wieder
dehnen, die Kette fiel von den Gelenken, sie besal§ sich wieder, sie prefSte die
Stirn in die Hande und konnte weinen. Und er blieb stumm wie einer, der
gerichtet ist, der nicht mehr zu fragen braucht und der einen unabénderlichen
Weg geht.

Es war kein Schlaf; sie horte das hohle Aufstollen seines KlumpfulSes, als er sich



entfernte, und spdter rollten draullen die Rédder eines Wagens. Sie kauerte auf
dem Teppich, und ihre Wange ruhte auf den gelosten Haaren. Es war kein
Schlaf; die Lider 6ffnend, erblickte sie einen leeren goldenen Rahmen, der gegen
die Mauer lehnte, und auf dem Boden das zerfetzte Portrdt des schottischen
Edelmanns. Sie nahm die vier Teile, legte sie zusammen und betrachtete sinnend
das entseelte Bild. Es war Leinwand, mit Olfarbe bemalt. Es glich einem Kleid,
das einst von einem geliebten Toten getragen worden war.

Ein Bauer brachte ihr Gepdck zum Bahnhof. Sie hatte noch so viel Geld, um in
die Schweiz reisen zu konnen. Ein einziges Schmuckstiick von groferem Wert
war ihr geblieben, ein Ring; diesen verduBerte sie in Genf, und lebte zwei
Monate in einem Dorf am See. Als der Sommer und damit das schicksalsvolle
Jahr zu Ende ging, erinnerte sie sich der Verabredung mit den Freunden. Es war,
als stiegen aus einem Abgrund der Vergessenheit Gestalten aus einer friiheren
Existenz empor. Die Mittel zur Reise gewann sie durch den Verkauf einiger
Toiletten.

Und so war sie gekommen.



Aurora

Es war dunkel geworden, aber keiner unter den Zuhérern wiinschte das Licht
einer Lampe. Von den unteren Rdumen herauf, — sie befanden sich in einem
Zimmer des ersten Stockwerks, das an Franziskas Schlafgemach stiel$, — schallte
die gemessene, doch wie es schien, ziemlich erregte Stimme Emils. Lamberg
erhob sich, um ihm Ruhe zu gebieten, da trat er schon herein und wollte
sprechen. »Der Affe«, war sein monomanisch erstes Wort, aber Lamberg
unterbrach ihn und verwies ihn zum Schweigen. Er machte Licht, und trotz ihrer
inneren Benommenheit und der Blendung ihrer Augen durch die jahe Helle fiel
den Freunden das verlegene und unruhige Gehaben des Mannes auf. Emil wagte
nichts mehr zu sagen, und leisetreterisch, wie es seine Art war, denn er trieb die
Riicksicht bis an die Grenze der Untugend, verliel§ er das Zimmer.

Fiirst Siegmund hatte sich erhoben; merklich erregt wanderte er einige Male auf
und ab; seine sonst etwas schlaffen Ziige hatten einen gespannteren Ausdruck,
die Augen unter den ldssig schweren Lidern funkelten bisweilen hastig ins
Unbestimmte hinein, und etwas leidenschaftlich Verhaltenes driickte sich auch in
seinen Handen aus, die auf dem Riicken lagen, und deren Finger nervos und fest
ineinander verflochten waren. Borsati sal ganz in sich geduckt auf seinem Stuhl.
Die Teilnahme auf seiner Miene hatte etwas Riihrendes, weil kindlich
Befangenes; er gehorte zu jenen Naturen, denen das Mitleid fiir eine ihnen teure
Person unbehaglich, fast demiitigend ist, und die daher dieses Mitleid auf irgend
eine Weise in Trotz, in Zorn, in Empoérung gegen die Welt umsetzen. Eine solche
Verwandlung war hier gehemmt durch das Gefiihl eines kaum zu besiegenden
Erstaunens, eines Erstaunens, das von Willbegier entfacht war. Denn was
bedeuteten die Worte, die Ereignisse? was erkldrten sie? eines hochstens: dal$ die
Moglichkeiten des menschlichen Herzens ohne Grenzen seien. Und diese
Franziska, die aus den kleinen Umstédnden eines kleinen Biirgerhauses mutig und
heiter ihren vergniiglichen Gang in die Welt angetreten hatte, die zu geniellen
und zu vergessen wulte, weil Genul§ ihr Element und der befliigelte Wechsel,
dessen anderer Name Treulosigkeit heiflt, ihre Kraft war, diese Frau hatte im
schall- und lichtlosen Bezirk eines Geisterspiels verbluten miissen? Was hatte sie



so verfeinert? was so entherzt? was so in die Tiefe gezerrt? was so geadelt?
Leben allein? Leben und Liebe? TodesgewilSheit?

Von dhnlichen Gedanken war sicherlich auch Lamberg bewegt, dessen Gesicht
eine ruhige und stolze Wiirde nie entbehrte, wo es sich darum handelte,
Schicksal und Menschheit vom einsamen Beobachterposten aus aneinander zu
messen. Cajetan starrte mit seinen dumpfen Augen sonderbar abwesend vor sich
hin. Thm war, als habe er eine Dichtung vernommen. Das Geschehene war so
weit, Schmerz nur eine Kunde, die Hingeschleuderte ergreifende Figur, Bericht
von alledem Rhythmus und Melodie; wie schén zu wissen, im Verborgenen und
Offenbaren das unerbittliche Gesetz zu verehren, und Wege zu schauen, auf
denen die Duldenden und die Geopferten schritten, und andere Wege, wo die
Priester und die Richter gingen! Sein beschéftigter Blick streifte mehrmals das
Gesicht Hadwigers, der die Hand an der Stirn, die Lippen geprefSt, sehr bleich
und gleichsam im Innersten verstummt, den Freunden und sich selbst entzogen
war, und immer wieder kehrte er dann den Blick ein wenig erschrocken zur
Erde. Franziska mochte nicht mehr ldnger unter dem Druck des Schweigens
bleiben. Sie richtete sich empor, und wie sie plétzlich zu lacheln imstande war,
erinnerte daran, dal8 sie eine Schauspielerin gewesen. Cajetan sprang auf, ging
rasch zu ihr hin und kii8te ihr die Hand. Sie blickte ihn priifend an und schiittelte
den Kopf, halb verwundert, halb dankbar. »Jetzt, wo ich mich so sicher unter
euch fiihle«, sagte sie, »wo jeder Tag etwas so Wahres hat, jedes Wort etwas so
Menschliches, kommt es mir vor, als hétt ich das Jahr garnicht wirklich gelebt;
ich spiir es blol§, denken kann ichs nicht, freilich, glauben mul§ ich es. Aber wir
wollen nicht dariiber sprechen«, fuhr sie lebhafter fort, »ihr habt es
hingenommen, und nun laft es wegziehen wie eine Wolke.«

Die Freunde erwiderten nichts. Fiirst Siegmund nickte, atmete tief auf, vermied
es aber, Franziska anzuschauen. Diese wandte den Blick gegen Hadwiger, und
ihre Stimme hatte einen bittenden Klang, als sie sagte: »Heinrich, du wei3t wohl
nicht mehr, dal$ du mir einen Lohn schuldig geworden bist?«

Hadwiger zuckte zusammen. »Was fiir einen Lohn?« stiel§ er kurz und heiser
hervor.

»Soll ich dir dein Versprechen vorhalten?« entgegnete sie mit erzwungener
Leichtigkeit im Ton.

»Ich habe dir ein Versprechen gegeben, das ist wahr«, murmelte Hadwiger,
indem er unwillig einen Nachdruck auf das Anredewort legte.



»Und doch bist du die Einlésung uns allen schuldig,« beharrte Franziska, »denn
du hast viel geschwiegen, wahrend wir uns verschwenderisch mitgeteilt haben.«

»Ich habe ja nicht herausfordern, ich habe mich nur verstecken wollen,« gab
Hadwiger unruhig zuriick.

»Als Herausforderung konnte es auch nicht aufgefalst werden«, nahm Cajetan
Partei, »aber in jeder Gesellschaft und Geselligkeit errichtet der Schweigende
gewisse Schranken, auch geniefSt er dadurch, dal8 er sich niemals bloBstellt,
einen Vorteil, den zu rechtfertigen seiner Einsicht und Courtoisie iiberlassen
werden mul.«

»Na, so kritisch hab’ ich mir meine Situation nicht vorgestellt«, erwiderte
Hadwiger mit humoristischem Anflug. »Ich begreife tiberhaupt nicht, wie ihr auf
den Verdacht kommt, dal§ ich etwas zu erzdhlen haben konnte.«

»Jetzt windet er sich schon«, bemerkte Borsati lachelnd, »gebt acht, dal§ er nicht
entschliipft.«

»Dall etwas in deinem Leben ist, wovon du niemals sprichst, noch gesprochen
hast, das weil$ ich, Heinrich«, sagte Franziska sanft. »Du hast es oft angedeutet,
und wider Willen, scheint mir. Wir verlangen ja nicht ein Abenteuer, nicht eine
beliebige Geschichte, auch nicht eine Enthiillung. Wir, oder wenigstens ich, ich
mochte wissen, was es ist, woriiber du so stumm bist, dall es formlich aus dir
schreit. Sieh, wer weill, wann und ob wir je wieder so aufgeschlossen
beieinander sind. Mir kommt vor, heute ist ein Abend, wie sie selten sind im
Leben. Sprich nur, du sprichst zu Freunden.«

»Ich hoffe nicht, dal Sie mich von dieser Bezeichnung ausschlieffen«, wandte
sich der Fiirst an Hadwiger; »als fliichtiger Gast habe ich allerdings keine
Rechte, nicht einmal das Recht zu bitten, aber ich wiirde es zu schéitzen
verstehen, wenn Ihnen meine Anwesenheit nicht beengend oder stérend
erschiene.«

»Davon kann sicher nicht die Rede sein, Fiirst«, sagte Lamberg, und etwas
spottisch fiigte er hinzu: »er wird umworben wie der grofle Medizinmann; wére
er nicht er selbst, er miilte eifersiichtig werden. «

Franziska, die den Augenblick nicht giinstig fand fiir Neckereien, schiittelte mit
lebhaften kleinen Bewegungen den Kopf gegen ihn, und Lamberg verbeugte sich
lachelnd, zum Beweis, dall er sie verstanden habe. Hadwiger bemerkte das



Zwischenspiel nicht. Von allen Seiten in die Enge getrieben, kdmpfte er noch.
Waihrend er die Lehne des Sessels mit beiden Handen umfaflt hielt, irrte sein
Auge scheu, und die Muskeln seiner Wangen zuckten. Die alte Wanduhr schlug
siebenmal mit kraftigen Schldagen. Er wartete, bis sie ausgeschlagen hatte, dann
fing er an.

»Was ich mitzuteilen habe, ist im Grunde nur die Geschichte einer Nacht;
freilich einer Nacht, die ldnger als drei Monate dauerte. Was vorher geschabh,
kann ich nicht iibergehen, auch von meiner Jugend muR ich einiges berichten.

Ich wuchs im Kohlengebiet auf. Wenn ich zuriickdenke, scheint es mir, als ob
die Luft, die ich als Kind atmete, immer schwarz gewesen ware. Wir waren neun
Geschwister; sechs starben im Lauf von zwei Jahren. Meine Mutter iiberlebte
dieses Morden nicht, und mein Vater nahm sich eine zweite Frau, die ihm und
uns die Holle heiS machte. Mein Vater war ein Mittelding zwischen einem
Spekulanten und einem Fantasten; je nach seinen Projekten wechselte er seinen
Beruf, und da sein praktischer Blick der Gewalt seiner Einbildungen mit der Zeit
immer weniger standhalten konnte, litten wir groSe Not. Bei einem Streik der
Kohlenarbeiter, wo er im Interesse der Grubenbesitzer zu wirken und zu
vermitteln suchte, geriet er in ein Handgemenge und wurde von einem Schlag so
ungliicklich getroffen, dal8 er nicht mehr aufkam. Ich hatte einen Freiplatz in
einer Ingenieur- und Maschinenbauschule. Ich sah, daR ich in der Heimat wenig
Forderung erwarten konnte, und ich beschlol§, nach England zu gehen, ein
Vorhaben, das unerschiitterlich war, obwohl ich nicht einmal die Mittel zur
Uberfahrt hatte. Ein Jahr lang arbeitete ich Tag und Nacht; ich kopierte Akten
und Baupldne, war Austrdger bei einer Zeitung und Gehilfe bei einem
Photographen und legte Pfennig um Pfennig beiseite, bis ich im Besitz der
Summe war, die ich zur Reise brauchte. Auch eine notdiirftige Kenntnis der
Sprache hatte ich mir angeeignet. Ich war achtzehn Jahre alt, als ich obdachlos in
London herumirrte. Ein Bekannter meines Vaters hatte mir eine Empfehlung
mitgegeben, auf diese hatte ich gebaut; sie war mir von keinem Nutzen.

Die Jugend muBl ihren besonderen Gott haben, anders 1aRt es sich nicht erklaren,
dalf ich damals nicht versunken bin. Aber es ist nicht entschieden, ob uns
liberstandene Not und Entbehrungen frommen. Manche behaupten, es sei so.
Wollte ich ins Einzelne gehen, so widre der Abend zu kurz fiir den Bericht, auch
straubt sich vieles gegen das Wort. Ich sehe mich in nebligen Gassen; ich bin
miide und habe kein Bett. Mit verschlagener Freundlichkeit redet mich ein
halbwiichsiger Bursche an; er fiihrt mich zu einem Tor und fragt, ob ich Geld
habe. Ich zeige ihm eine Miinze, und er nickt: das sei genug. Ich komme durch



ein iibelriechendes Stiegenhaus in eine noch iibler riechende Kammer; dort sind
fiinf oder sechs Lagerstdtten und mehr als ein Dutzend Burschen und Madchen,
darunter auch Kinder. Ich hore nicht ihre lauten und rohen Stimmen, ich falle auf
eins der schmutzigen Betten und sogleich schwindet mir im Schlaf das
BewulStsein. Ich bin in eine Diebsherberge geraten. Die fiinf Schillinge, die ich
noch in der Tasche gehabt, sind am Morgen fort. Ich sehe mich in einem Hof
ndchtigen, von dem Mauern emporsteigen wie in einem Felsental. Ich arbeite in
einem Magazin, in dem Arzneimittel versandt werden, und ziehe mir durch
Einatmen giftiger Stoffe eine Krankheit zu. Ich liege im Spital an einer feuchten
Wand und mul§ die Gesellschaft eines delirierenden Mulatten und eines
prahlenden Kriippels aus Siidafrika ertragen. Ein deutscher Schneider nimmt
mich auf; sein Weib ist eine Kupplerin. Eines Nachts vernehm’ ich im
Halbschlaf ein Schluchzen; ich finde in der Kiiche ein junges Madchen. Sie liegt
auf dem Strohsack und weint sich ihr Elend aus den Augen. Sie ist aus
Deutschland heriibergekommen, weil man ihr eine Stelle als Gouvernante
versprochen hat. Ich fiihre sie beim Tagesgrauen aus dem Haus. Sie nennt mir
die Adresse einer Verwandten, die in Whitechapel wohnt, und von der sie
daheim als von einer respektablen Person gehort hat. Es erweist sich, dal sie
Soubrette an einem der gemeinen Tingeltangel ist, von denen die ungeheure
Stadt wimmelt. Mein Schiitzling hat eine frische, hiibsche Stimme; man will ihr
ein Asyl gewdhren, wenn sie aufzutreten und Lieder zu singen bereit ist. Ich,
nicht wissend, wovon ich leben soll, werde Tiirsteher bei demselben
Etablissement. Sieben Wochen lang defiliert der buntaufgeputzte Auswurf der
Menschheit an mir voriiber, meine Augen sind voll von den Grimassen des
lachenden Elends, meine Ohren voll von herztétendem Larm, und die siiflichen
Parfiims des Lasters, die ich einatmen mulf, machen mich nach starken
Spirituosen bediirftig. Hinweg treibt es mich erst, als ich das zarte und liebliche
Maédchen, das ich hergefiihrt, verwelken und verkommen sehe.

Lalt mich nicht sagen, wo ich dann {iberall gewesen bin, um welch hohen Preis
ich den jammerlichen Bissen Brot erworben habe. Denk ich an die Tiiren, vor
denen ich gestanden, die Stuben, in denen ich gewohnt, die Betten, in denen ich
gelegen bin, oft schlaflos und oft gliicklich eingesargt in einen Schlummer, von
dem zu erwachen bitter war; denk ich daran, aus welchen Héanden ich Lohn
empfing, an die verzweifelte Plage, an die Miidigkeit, an das hoffnungslose
Hinflielen der vielen Tage, an den nervenzerriittenden Kampf gegen Schurkerei
aller Art, gegen die Hinterlist, die sich am Armen bereichert, gegen die Taubheit,
deren Opfer der Stumme wird, gegen die eigene Schwdache, die nicht so sehr
Unvermégen ist als Fesselung und der Mangel rettender Zufélle; denk ich daran,



daR ich zdhneknirschend am Gitter eines festlich illuminierten Parks gelehnt, die
Finger um die Stdbe geklammert wie ein Tier im Kafig tut, dal8 endlich Habk,
unsagbarer HaRl in mir aufwuchs und meine zwanzig Jahre gleich einem Aussatz
zerstorte, — denk ich wieder daran, so will ich kaum glauben, dal§ ich noch der
Mensch bin, der es gelebt hat, ich, der hier sitzt und es als etwas Fernes
schildert.

Ja, ich halte die Menschen mit einem aus Nihilismus und Furcht gemischten
Gefiihl. Diese Millionen, ihre Anstrengungen, ihre Eile, ihr Wetteifer, ihre
rasenden Geliiste, — sie erdriickten mich. Mir schien, dal alle vorhandenen Wege
besetzt seien und dal’ ich keinen Weg mehr finden kénne. Es war mir, als ob fiir
mich kein Platz in der Welt sei und als ob mich die Fiille der Dinge sozusagen
bei lebendigem Leib begraben hitte. Ich hatte keinen Platz und keine Luft, ich
kann es nicht anders ausdriicken, und so war ich nur unter dem Gesetz der
Tragheit nach einer bestimmten Richtung hin tdtig. Und nicht nur die Menschen
haflte ich, sondern auch all ihre Einrichtungen, das Zwangvolle und mich
Erdrosselnde der gesellschaftlichen Ordnung, den Staat, die Kirche, die Schule,
die Zeitungen, sogar die Biicher. Dies klingt entsetzlich genug, es weiter
auszumalen, wire vom Ubel, meine Bahn schien unabdnderlich zur Tiefe zu
fiihren, ich war ein verlorener Mensch, und was noch an Kraft und natiirlichem
Temperament in mir steckte, das faulte gleichsam ab, verpestet von dem
Anhauch meiner unterirdischen Existenz.

Dies Wort ist nicht nur bildlich zu verstehen. Es war mir damals gelungen, mich
wieder meinem eigentlichen Beruf zu ndhern; ich hatte die Stelle eines zweiten
Maschinisten auf einem der kleinen Themse-Dampfer. Der Dienst verhinderte
mich, wahrend des Tages das Licht der Oberwelt zu sehen, und den Abend wie
den groBten Teil der Nacht verbrachte ich in einer Taverne bei den East-India-
Docks. Ich hatte um jene Zeit einen jungen Russen kennen gelernt und mich ihm
angeschlossen. Sein Name war Rachotinsky. Er war Arzt gewesen und hatte fiinf
Jahre in der Verbannung am Baikalsee gelebt. Sein Vater war in der
Schliisselburg gestorben, zwei Schwestern und ein Bruder hatten den sibirischen
Tod gefunden. Sein Gemiit war diister; sein Geist war von einer Rachsucht
erfiillt, deren UbermaR ihn lihmte und deren Glut mich gleichfalls ergriff. Ich
wulSte nichts von seinen Pldnen, er war trotz aller Beredsamkeit verschwiegen;
hédtte er mich zu einer Tat aufgefordert, ich hdtte mich ohne Besinnen geopfert.
In jener Taverne, wo wir uns trafen, kam er haufig mit einigen seiner Landsleute
zusammen, und wenn sie miteinander russisch sprachen, merkte ich an ihren
Mienen, daR sie nicht leeres Stroh, sondern volle Ahren droschen. Eines Abends



geschah es, dall einer der russischen Fliichtlinge mit einer jungen Frau kam,
deren vollendete Schonheit in dieser schmutzigen Spelunke so wirkte wie wenn
ein glithender Korper durch eine tiefe Finsternis schwebt. Eine solche Mischung
von bleich und schwarz, von Hoheit und Verzweiflung, von Kraft und
atemlosem Gehetztsein hatte ich noch in keinem Gesicht gesehen. Ich kannte die
Frau als Arbeitstier; ich kannte die Dirne; ich glaubte zu wissen, was eine
Luxusdame sei, aber die Heldin und die Gefdhrtin der Helden, die Opferfrohe,
die ihr Blut vergiel3t fiir eine Idee, von der wulSte ich nichts. Es fiel mir auf, dal§
das herrliche Geschopf tastend in den Raum trat. Wir erfuhren, dal$ sie blind war.
Natalie Fedorowna war geblendet worden. Sie hatte einen der tiickischen
Machthaber und Bedriicker ihres Vaterlands durch einen Revolverschull getotet.
Im Gefdngnis hatte man sie milhandelt, ein betrunkener Offizier hatte sie zu
schianden versucht und ihr rasender Widerstand hatte den Unhold so erbittert,
dall er sie durch zwei seiner Kreaturen des Augenlichts berauben liels. Das
Verbrechen wurde in der kleinen Gouvermentsstadt ruchbar, eine allgemeine
Revolte brach aus, ergebene Freunde befreiten das junge Maéadchen, und es
gelang, sie iiber die Grenze zu schaffen. Vor wenigen Stunden war sie in
England angekommen, aber die Polizei war ihr auf den Versen, die russische
Regierung forderte sie unter der Behauptung zuriick, ihre Tat entbehre des
politischen Motivs und sei nichts weiter als ein Akt der Eifersucht gewesen. Das
alles erfuhr ich nur in Bruchstiicken; die Russen waren hochst erregt, und
wdhrend sie Natalie Fedorowna wie eine Schutzgarde umgaben, zeigten ihre
Mienen dufSerste Entschlossenheit. Rachotinsky, indem er auf einige verdachtige
Gestalten hinwies, gebot ihnen Stillschweigen, jedoch es ereignete sich jetzt
etwas sehr Sonderbares. In einem verrducherten Winkel der Taverne sallen zwei
Manner, die durch ihr Aussehen und ihre Mienen meine Aufmerksamkeit schon
langst erweckt hatten. Ihre Kleidung schien zwar verlumpt, auch in ihrem
Gehaben unterschieden sie sich durch nichts von den Elendsgestalten, die man
hier zu sehen gewohnt war, aber irgend etwas an ihnen, der Blick vielleicht, oder
eine Geste und nicht zuletzt ein edler und geistiger Ausdruck der Ziige
verkiindeten Menschen aus einer fremden Welt. Und so war es auch. Der eine
von den beiden Mannern begab sich in den Kreis um Natalie Fedorowna und
redete Rachotinsky in franzosischer Sprache an. Ein tiefes Befremden und im
Verfolg des Zwiegesprichs eine tiefe Uberraschung malten sich im Gesicht des
Russen. Er wandte sich an seine Leidensgenossen; diese verhielten sich gegen
seine Worte stumm und sahen zur Erde. Natalie Fedorowna faltete die Héande
und lief den Kopf sinken. In diesem Augenblick erschien mir ihre Schonheit so
hinreifend, ihr Leiden so iiber alles Mall erschiitternd, daf ich mein Herz
aufquellen fiihlte, ja das Herz tat mir weh wie ein Geschwiir. Ich sprang empor,



ich trat an ihre Seite, alle schauten mich an, meine Empfindungen miissen derart
gewesen sein, dal$ sie keinem verborgen bleiben konnten, denn ich bemerkte viel
Wohlwollen in den besinnenden Mienen, und Rachotinsky legte den Arm um
meine Schultern und sprach so mit dem Fremden weiter. Indessen hatte sich
auch der Genosse dieses Unbekannten zu der Gruppe begeben, und als ich den
ndher ansah, gewahrte ich sofort, dal8 sein Anzug nur eine Verkleidung war, und
dal durch diese Hiille der Armut eine angeborene Vornehmheit und gewisse
unverkennbare Alliiren des Mannes von Stand nicht verdeckt werden konnten.

Ich will ohne Umschweife berichten, was {iber diese beiden Méanner zu sagen ist,
die in meinem Leben eine so wichtige Rolle spielten. Sir Allan Mirmell und sein
Freund Trevanion waren Leute von grofem Reichtum und aus alten Familien.
Beide waren inmitten eines verschwenderischen Luxus aufgewachsen, und ihre
Bildung war mehr als weltménnisch, sie war von sublimer Art. Man findet ein so
sensitives und zugleich erleuchtetes, so umfassendes und zugleich befliigeltes
Wesen des Geistes fast nur bei jungen Engldndern von Rang, als ob in dieser
Nation, die als Ganzheit so starr, so begrenzt, so voll von Vorurteilen und so bar
der Phantasie sich zeigt, die FEinzelnen, Erwdhlten einen umso
bewunderungswerteren Schwung nehmen konnten. Allan Mirmell, in der Mitte
der DreilSig stehend, war um zwolf Jahre dlter als Trevanion. Er war durch das
Leben gestiirmt mit einer Begier, die nichts verschmdhte, nichts verachtete. Er
hatte in allen Ausschweifungen geschwelgt, zu denen das Gold, der Wille und
die Passion fithren. Er hatte verschwendet, Mut verschwendet, Liebe
verschwendet, seine Gaben verschwendet. Er hatte alle die Ubeltaten begangen,
die der Leichtsinn, die Gedanken- und Gewissenlosigkeit, Stolz, Raubgier,
Eitelkeit und innere Anarchie zu begehen vermégen. Ihm war kein Gliick fremd;
auch kein Laster; kein Frieden heilig; Treue hatte er nie gekannt. Im Taumel war
er plotzlich miide geworden. Aus der Miidigkeit ward Ekel; ein Ekel, den zu
beschreiben ich kaum wage; der das Himmelreich bespie und in der
Menschenwelt eine Kloake sah; der natiirliche Bande mit Hohn zerrils,
urspriingliche Gefiihle mit Kalte leugnete, jede Heiterkeit zersetzte, alles was
brennen wollte, in Asche verwandelte, sich abkehrte vom Tag und die Nacht
suchte, die Einsamkeit und das Grauen. In dieser Gemiitsverfassung hatte er den
jungen Trevanion gefunden; ungliickselige Fiigung, die den Freund am Freund
zu vernichten gewillt ist. Trevanion war zart, beinahe dtherisch. Er war der Sohn
eines Musikers, seine Mutter war eine Herzogin gewesen. Er hatte in einer
diinnen Luft gelebt, ohne WindstoB. Fahig, jede Krankheit aufzunehmen, den
Miasmen eine Beute, jeden Inhalt, denn seine Seele war ein leeres Gefals, das auf
den Trdager wartete, war er fiir Mirmell nur der geleitende Schatten und das



riihrende Echo aller Anklagen und Verdammungen.

Seltsam wie diese beiden von der Hohe des Daseins kamen, zu uns herunter, die
in dhnlichem Trotz, in dhnlichem Schmerz, in d4hnlichem Hal3, wenn schon aus
anderer Ursache, gefangen waren. Dort Uberfluf und UberdruR, hier Not und
eine dumpfe Stimmung des Verzichts; die Endpunkte der sozialen Welt.
Sensationskitzel und Lust an der Selbsterniedrigung treiben diese reichen und
satten jungen Leute hdufig zu den Schauplétzen des Lasters und des Elends; man
findet sie in Opiumkneipen und in den Verbrecherasylen, und sie wissen wohl,
dall sie in vielen Fillen ihr Leben riskieren, wenn sie nicht Meister in der
Verkleidung und &ulSeren Verwandlung sind. Aber nur die Gefahr ist es, die sie
berauscht. Durch einen Besuch in der Taverne zur roten Katze war Allan
Mirmells Aufmerksamkeit auf Rachotinsky gelenkt worden, und er hatte
Nachforschungen anstellen lassen, hatte spdter auch von ihm gelesen.
Néachtelang beobachtete er ihn und seine Gefdhrten. Der Anblick dieser
Erniedrigten und AusgestofSenen, von denen Jeder Freiheit, Vermogen,
Lebensgenul$ und Zukunft fiir eine Idee hingegeben hatte, war ihm Vorwurf und
Ansporn. Die frappante Erscheinung Natalie Fedorownas, die durch ihr Wesen
wie durch die Aufnahme, die sie fand, alles Geschehene erraten liefl8, bewog ihn,
sich Rachotinsky zu erkennen zu geben und ihm das Anerbieten zu stellen, das
verfolgte und leidende Maddchen in seinem Haus aufzunehmen, wo es
Niemandem einfallen wiirde, sie zu suchen. Rachotinsky und seine Freunde
iberlegten den Vorschlag, der unter der Bedingung akzeptiert wurde, dafd
Rachotinsky selbst Natalie Fedorowna begleiten und zundchst bei ihr bleiben
solle.

Uber die unmittelbar folgenden Ereignisse bin ich nur schlecht unterrichtet; auf
welche Weise sich der Selbstmord Natalie Fedorownas zutrug, kann ich nicht
sagen. Rachotinsky hatte mich zwei oder dreimal nach dem Landhaus Mirmells
mitgenommen, und ich hatte sie gesehen. Die Pracht und der Luxus jenes Hauses
machten keinen Eindruck auf mich; ich gewahrte nur sie; Tag und Nacht war sie
mein einziger Gedanke. Einer der Russen sagte, dal8 der junge Trevanion sie
geliebt habe; Rachotinsky gestand mir, dall Trevanions Stimme einen
unheilvollen Zauber auf sie geiibt habe, ihr alles Vergangene, ihren Kummer,
ihre Besudelung, ihre Blindheit qudlend zu BewuRtsein gebracht. Aber was
eigentlich vorgegangen war, habe ich nicht erfahren kénnen. Sicher ist nur, dal}
nach der Katastrophe der Aufenthalt der jungen Russin im Hause Mirmells
bekannt und dall dadurch seine gesellschaftliche Situation unhaltbar wurde. Auf
mich wirkte Natalie Fedorownas Tod verheerend; ich gab meinen Dienst auf und



lief mich treiben wie ein Stiick Holz im Wasser. Eines Tages kam Rachotinsky
zu mir und fragte mich, ob ich auller Landes gehen wolle. Mirmell, Trevanion
und er seien entschlossen, der Kulturwelt den Riicken zu kehren; wenn ich Lust
hitte, meinem entwiirdigenden Dasein zu entfliehen, brauche er nur mein
Jawort. »Friiher gingen die Weltmiiden in ein Kloster«, sagte er, »wir wollen
eine Abgeschiedenheit suchen, wo die Natur selbst ein Bollwerk gegen den
zerstorenden, frechen und lairmenden Sohn dieser Erde errichtet hat. Wir wollen
den Tod erleben, im Tode leben und das Leben erkennen, Gott aufbauen in
unserer Seele und nie mehr nach den Menschen Verlangen hegen. Unsere
Entsagung wird dauernd sein, unser Vorsatz unverbriichlicher als das Geliibde an
einem Altar. Ich werbe dich fiir unsern Bund, dies Recht habe ich mir
ausbedungen, und ich sehe nichts, was dich sonst retten kénnte.«

Ich war derselben Meinung. Ohne Hilfsquellen, dem Verhungern nahe,
eroffneten mir diese Worte, deren mysteridsen Sinn ich zundchst wenig
beachtete, doch die Mdglichkeit zu existieren. Mirmells Schiff, eine stattliche
Yacht, lag im Hafen von Tilbury. Ich begab mich zu FuRl dorthin. Rachotinsky,
der mich in einem Wirtshaus erwartet hatte, fiihrte mich an Bord und zu Allan
Mirmell. Dieser begriiSte mich schweigend und bemerkte dann gegen
Rachotinsky, er moge Sorge tragen, dal$ ich an nichts Mangel leide. Am andern
Tag lichtete das Schiff die Anker, und es begann unsere sonderbare Reise, deren
Ziel mir unbekannt war. Von der Seekrankheit verschont, wurde ich in anderer
Art krank, und ich weild heute noch nicht, unter welcher Krankheit ich durch so
viele Wochen litt. Vielleicht war die Ruhe schuld, deren ich genofS. Es kommt ja
vor, dall Leute, die sich ein ganzes Leben hindurch abgearbeitet haben, plétzlich
sterben, wenn Miihe und Sorgen aufhéren. Ich lag und schaute in die Luft. Hin
und wieder spiirte ich, dal ich weinte. Oft sallen Rachotinsky und Mirmell neben
mir, sei es nun, daf$ ich auf Deck in der Sonne gebettet war oder bei schlechtem
Wetter im Raum. Kraft seines mystischen und durchdringenden Geistes hatte
Rachotinsky unbegrenzten Einflul§ {iber Mirmell gewonnen. Allan Mirmell hatte
eines der interessantesten Mannergesichter, die ich je gesehen. Seine Ziige waren
hager und von duf8erster Feinheit; seine Haut war glatt und weill wie Email; das
Kinn stark, die Lippen diinn wie ausgeprefSte Friichte; die allzuklaren Augen
begegneten nie dem anschauenden Blick, obwohl sie nicht zur Seite wichen; sie
empfingen den Blick und saugten ihn auf. Dies war beklemmend. Trevanion
zeigte sich nur selten. Er war immer in seiner Kabine, las oder schrieb.
Rachotinsky trieb mit ihm geologische Studien aus Biichern und Tiefseestudien
mit Hilfe des Plankton-Netzes, das wir an Bord hatten. Einmal stand Trevanion
bei Mondschein am Kompallhduschen und starrte unbeweglich aufs Meer. Seine



Knabengestalt ergriff mich. Doch weder ihm noch Mirmell konnte ich mich ohne
eine knechtische Regung nihern, und dieses Uberbleibsel meiner proletarischen
Vergangenheit schleppte ich noch lange. Erst gemeinsame Leiden erweckten
kameradschaftliche Empfindungen.

Wir waren durch die Tropenmeere und durch den siidlichen Teil des atlantischen
Ozeans gefahren, dann westlich, lange westlich, dann wieder siidwarts. Wir
liefen die am Rande der Eisregion gelegene Macquarie-Insel an, aber Mirmells
Absicht, dort eine Niederlassung zu errichten, wurde durch die Anwesenheit
einiger Schiffe vereitelt, denn Mirmell und Rachotinsky waren gewillt, die
Menschheit zu fliehen. Wir suchten die Nimrod-Insel, deren Existenz jedoch
heute noch nicht sichergestellt ist, und als dies erfolglos war, steuerten wir in das
RofB-Meer. Eisberge schwammen auf dem Wasser, und eines Tages war das Meer
von Packeis bedeckt. Es offneten sich schmale StralSen, in denen der Dampfer
freie Fahrt hatte. Wir tiberquerten den fiinfundsiebzigsten Grad und sahen bald
auf allen Seiten Land, den geheimnisvollen Kontinent der Antarktis. Ich war um
jene Zeit wieder gesund geworden. Ich wurde nicht miide, diese neue Welt zu
betrachten; der immer bleibende Tag erstaunte mich, denn es war Mitte
Dezember, der Sommer jener Breiten, und die Sonne ging nicht unter. Indessen
begann die Mannschaft zu murren, und der Kapitdn und der erste Maat wagten
es, auf die Gefahren hinzuweisen, die einem Schiff, das fiir solche Exkursionen
nicht geeignet war, vom Eise drohten. Mirmell blieb ihren Vorstellungen
gegeniiber taub. Es war in ihm ein Ingrimm und eine Lethargie, die alle
praktischen Maliregeln mifSachteten. Er glich dem Ritter der alten Sage, der sich
stumm und trotzig zur Hollenfahrt anschickt. DaBl er unbewulit dem
hypnotisierenden Einfluf Rachotinskys unterlag, ist nicht zu bezweifeln; dieser
lebte auf; sein Blick schien zu triumphieren, wenn er die Entfernung mal$, die
ihn von allem trennte, was ihn ehedem gefesselt hatte. Ich selbst war ihm
verfallen. Ich dachte an seine Worte: wir wollen den Tod erleben, im Tode leben
und Gott aufbauen in unserer Seele. Der Wille zum Untergang lieS mich
schaudern, und mein Gemiit fing an, dem entgegenzustreben.

Wir steuerten in eine weite Bucht, in der uns das feste Eis halt gebot, und
warteten, da wir der Kiiste ndher zu kommen hofften. Am zweiten Tag sprengte
der Sturm die gefrorene See, und wir fuhren nahe an die Kiiste heran. Mirmell
und Rachotinsky begaben sich ans Land und suchten einen Platz fiir den Bau
einer Hiitte und eines Vorratshauses. Es erwies sich, daf das Schiff mit allen
Bediirfnissen fiir einen jahrelangen Aufenthalt in unzugdnglicher Eistde
befrachtet war. Unter vielen Miihseligkeiten transportierten die Matrosen Balken



und Bretter an den Strand; darnach die Betten, die Tische, die Stiihle, die Biicher,
die Kleidungsstiicke, die Hunderte von Kohlensicken, die zahllosen
Proviantkisten mit Konserven, Friichten, Tee, Salz, Mehl, Gldsern und Flaschen.
Als die holzernen Gebdude standen und gegen die schwersten Stiirme durch
Steinblocke und Drahtseile befestigt waren, bat der Kapitdn des Schiffes Sir
Allan um eine Unterredung. Der wackere Mann zeigte sich sehr besorgt; er
glaubte warnen zu miissen; ohne nach den Griinden unseres Vorhabens zu
forschen die ja auch wissenschaftlicher Art sein konnten, malte er beredt die
Schrecken einer Uberwinterung. Es handle sich nicht um eine Uberwinterung,
antwortete Mirmell schroff; er erteile ihm den Auftrag, nicht frither als nach
Verlauf von fiinf Jahren wieder an diese Kiiste zu kommen, um sich zu
liberzeugen, ob die Ansiedler noch am Leben seien. Der Kapitdn war sprachlos
vor Entsetzen, aber Mirmell wiederholte diesen Entschlulf noch einmal vor der
ganzen Mannschaft und verpflichtete sie allesamt zum Stillschweigen; so lange
keine Kunde in die Welt drang, sollten Kapitdn und Schiffsvolk die Léhnung
weiter beziehen, im andern Fall hatte der Vermodgensverwalter Sir Allans die
genaue Weisung, sie zu entlassen. In der zweiten Woche nach unserer Ankunft
waren alle Arbeiten beendigt, und das Schiff verliel uns. Wir standen am Rand
des Eises und blickten ihm nach, bis es unterm Horizont verschwunden war und
seine Dampfsdule sich mit den Wolken vermischt hatte.

Hier war das Abenteuer zu Ende; das Gefiihl des Unerwarteten in mir erloschen;
alles das horte auf, Verwunderung in mir zu erzeugen; die Gegenwart bandigte
mich, das Unentrinnliche umschlang mich wie ein sichtbarer Kreis; es galt zu
kdmpfen, sich zu wehren, sich zu verantworten, zu leben. Unmdglich kann ich
schildern, was in mir vorging, diesen Wirrwarr von Gedanken, diese Auflehnung
gegen das Absurde, dieses Erwachen aus einem traumartigen Zustand; ich mul$
mich damit begniigen, die folgenden Ereignisse zu erzéhlen.

Rachotinsky hatte teils durch Spekulation, teils durch Forschungen die
Uberzeugung gewonnen, dal auf dem Kontinent der Antarktis ausgebreitete
Kohlenlager vorhanden seien, und er hatte die etwas fantastische Absicht, diese
noch verborgenen Reichtiimer aufzufinden und sie fiir die ungliicklichen,
bedriickten S6hne seines Vaterlands nutzbar zu machen. Tdglich unternahm er,
mit seinem Hammerchen versehen, lange Wanderungen und brachte allerlei
Arten von Felsgestein mit. Derselbe Mann, der die Gefangenschaft in den
sibirischen Ein6den nur mit Aufbietung seiner ganzen Seelenkraft ertragen hatte,
war hier, in der freiwillig gewdhlten Abgeschiedenheit und vollkommenen
Loslosung von der menschlichen Gesellschaft auf eine wunderbare Weise



ergliiht, und ich fragte mich umsonst, was es wohl sein moge, das seine Augen
oft so hoffnungstrunken erschimmern liel. Eindringlich widerriet er mir, mich
dem MiiRiggang hinzugeben, und in der Tat war jede unausgefiillte Stunde
erschopfend fiir Kérper und Geist. Jeder hatte einen Tag, an dem er Koch und
Aufwirter war, fiir das Feuer sorgen und die Hiitte rein erhalten mufite. Ich
begleitete Mirmell zu den Pinguinen, deren Eier wir sammelten, und
Erstaunlicheres sah ich nie als diese Menschenvogel, diese gravitdtischen,
tiefsinnigen, eitlen und neugierigen Wesen innerhalb der gebundenen Ordnung
ihres Brutstaates. Wie sie uns milSbilligen, wie sie uns mit dem breiten weilSen
Rand um ihre Augen, der einer Brille glich, ernsthaft musterten und unsere
Gesellschaft nur mit groblichen Beschimpfungen duldeten; wie sich zwei der
Vornehmsten mit zeremonidser Ehrfurcht gegeneinander verneigten, ehe sie ihre
wichtigen Verhandlungen pflogen! Sie glichen den verzauberten Geschépfen in
einem Madrchen so sehr, da8 sie der Landschaft einen geheimnisvollen Reiz von
Verwandlung gaben, etwas von Bann und Schuld und Harren auf Erlésung.
Nicht selten schlof§ ich mich auch dem schweigsamen Trevanion an, der Algen,
Diatomeen, Polypen und Schwdmme aus dem Meerwasser fischte, oder in die
kleinen vereisten Binnenseen Bohrlocher grub, oder Wolken und Felsen
zeichnete oder mit der Spirituslampe in die stalaktitischen Eishohlen hinabstieg.
Noch lieber wanderte ich allein {iber Schnee und Eis und schaute zum bleichen
Himmel empor, an dem eine bleiche Sonne stand, und iiber die bleiche weil3e
Erde. Die dauernde Helle stumpfte das Zeitgefiihl ab und man ging wie in der
Ewigkeit, die auch keinen Wechsel von Tag und Nacht hat. Ich vernahm das
Seufzen der Eisschraubung auf dem Meer, und die Klagelaute der riesenhaften
Gletscher, die sich gegen den Ozean schoben, um ihn mit schwimmenden
Bergen zu bevélkern, und diese gedehnten Laute klangen wie das St6hnen eines
Tieres in den Wehen der Geburt. Fern tiber mir flackerte das Feuer eines
Vulkans, erhob sich wie ein schwarzer Riesenpilz der Rauch aus seinem
Schlund; die Nédhe der miitterlichen Weltenglut, der schopferischen Erdflamme
liel mich bisweilen vergessen, da8 ich ein wollender und miissender Mensch
war. Ich erblickte den mathematisch geraden Rand der Hunderte von Meilen
langen Eisbarre, die griin schillerte wie eine ungeheure Smaragdplatte, und im
Stiden, gegen das Ende der Welt, sah ich viele Berggipfel, zahllose Kuppeln, die
jungfrdulichen Briisten glichen, bedeckt von dem blauen, durchsichtigen
Schleier der Atmosphdre. Die klarsten, zartesten und starksten Gedanken stiegen
empor wie selbstandige Geschopfe; Natur horte auf, ein Wort zu sein, horte auf,
das Andere zu sein; sie sprach nicht, sie gab nicht, sie behiitete nicht, sie
handelte nicht, sie war blof.



In immer niedrigeren Kreisen rollte der Sonnenball um unser gefrorenes Reich;
auch an dem Steigen der Kéltegrade merkten wir, dal es Winter wurde. Es kam
die Stunde, wo die rote bebende Scheibe den bebenden Horizont beriihrte. Die
Wellen des Meeres erstarrten mitten in der Bewegung und sahen aus wie ein
Haufen wild i{ibereinander geworfener Purpurtiicher. Das ganze Schneegefild
hinter uns ward zum Spektrum, das in Billionen Eiskristallen glitzerte. Hoch in
der Luft gliihten die seltenen Iriswolken, Robben und Pinguine waren
verschwunden, und wir standen vor der Hiitte, frierend bis ins Mark, und
warteten, bis die letzten Protuberanzen der Sonne erloschen waren, — und damit
alles Leben. Es wurde Nacht. Bitter war es jetzt um uns bestellt. Mir ahnte schon
Ubles, als, da ich Licht anziindete, Trevanion unabléssig in die Herdflamme
starrte, und zwar mit einem Ausdruck, den ich nie vergessen werde, einem
Ausdruck kindlicher Angst und seelenvoller Besorgnis.

Zweieinhalb Monate hatten wir in Eintracht gelebt. Ich darf sagen, dal§ wir
einander lieb gewonnen hatten. Wir verstanden und achteten einander. Es wurde
tiber vieles lebhaft und gut gesprochen, und ich verdanke dieser Zeit die
reichsten Erfahrungen, die mannigfaltigsten Lehren und Aufschliisse. Tag um
Tag, Stunde fiir Stunde mit denselben Menschen dasselbe enge Haus teilen,
Zeuge zu sein aller Lebensdullerungen, Beobachter jedes Schweigens und jeder
Geberde, das heilt einander kennen lernen. Und schlieflich kannten wir
einander so genau, dal§ wir die Worte horten, ehe sie gesagt wurden, dal$ wir auf
dem noch unbewegten Gesicht die Stelle angeben konnten, wo ein Lacheln, eine
Erinnerung, ein Unbehagen die stereotypen Falten einkerben mufiten, ja, dal§ wir
die Verschiedenheit in der Biegung und Léange einzelner Wimpernhaare
gewahrten, und hdufig richtete man wahrend eines Gesprachs das Augenmerk
gespannter auf gewisse Eigentiimlichkeiten der Miene und Geste als auf Frage
und Antwort. Jeder war dem Andern wie Glas. Der Mangel alles Neuen und
Uberraschenden weckte bisweilen Ungeduld, die sich langsam in stummen Hohn
verwandelte. Noch bevor die grole Nacht einbrach, herrschte oft ein
bedrohliches Schweigen unter uns, aber wir konnten die verwundeten Nerven
durch Tatigkeit im Freien beruhigen. Dies war jetzt unmoglich. Ohne eine
Vermummung, die das Gehen sehr erschwerte, konnte man drauflen nicht weilen,
und wenn der Schneesturm wiitete, war man in Gefahr zu ersticken, ehe man
sich drei Schritte vom Haus entfernt hatte. Wir waren also gezwungen,
ununterbrochen beisammen zu bleiben. Die dauernde Dunkelheit verdiisterte das
Gemiit nachhaltig. Das matt schwelende Licht in unserm Wohnraum ward zu
einem bestandigen Druck auf das Auge und das Gehirn. Die Kailte war so



fiirchterlich, dafl wir trotz unabldssigen Heizens die Temperatur der Hiitte nicht
tiber drei Grad Reaumur brachten. Unsere Ausdiinstungen und die Dampfe der
Speisen hatten sich an den Wénden als Eisverkleidung niedergeschlagen, und
das oben erwdrmte Eis, das in Zapfen hing, tropfte auf den Boden, der
infolgedessen ein Morast wurde. Wenn die Fenster und Balken nicht unter dem
Anprall des Orkans dchzten und klapperten und die auf das Dach geschleuderten
kleinen Steine quélend und einténig klopften, versetzte uns die Stille der Natur
in einen Zustand, dafl wir hdtten schreien mogen, um sie zu bannen. O, diese
Stille! Sie donnerte in den Ohren, sie lie§ den eignen Herzschlag wie den Larm
aus einer Maschinenhalle erscheinen, sie briillte aus der Finsternis, sie
verscheuchte den Schlaf und verursachte angstvolle Einbildungen des Gehors.
Ich vermute, dal wir nur aus Furcht vor ihr zu streiten anfingen. Es waren
vollstandig sinnlose Streitereien, aus den albernsten Anldssen boswillig in die
Breite gezerrt. Einmal wollte ich Frieden stiften, da hob Allan Mirmell grimmig
die Faust gegen mich, Trevanion schluchzte, und Rachotinsky lief mit
verschlungenen Handen und gefletschten Zdhnen auf und ab. Und aus welchem
Grund dies alles? Wir hatten uns nicht dariiber einigen kénnen, ob der Kapitdn
von Mirmells Schiff blaue oder graue Augen besall. Wir konnten den Klang
unserer Stimmen nicht mehr ertragen; ich selbst zitterte bei der gleichgiiltigsten
Redewendung. Doch das wahre Inferno begann erst, als eines Abends, — es gab
Abende, die letzten bleiernen Stunden verwachter Nacht-Tage, — als eines
Abends Trevanion, der lesend am Tische sal§, ein weilles Tuch iiber sein Gesicht
hdngte. Unser Anblick erregte ihm Ekel. Und wir andern hatten im Nu die
gleiche Empfindung. Wir stierten wie Bestien, die sich anschickten, einander zu
zerfleischen. Taglich um dieselbe Zeit derselbe Vorgang in gesteigerter
Abscheulichkeit! In einer solchen Stunde wurde Trevanion von Grauen
tiberwaltigt, er hiillte Kopf und Rumpf in den Pelz und stiirzte hinaus. Mich
erfalite Besorgnis um ihn und nachdem ich die nétige Schutzkleidung ebenfalls
angelegt, folgte ich ihm. Die frische Spur vor der Hiitte zeigte, dal§ er gegen den
Gletscher hinaufgegangen war. Uber dem Schnee lag eine schwache griinliche
Helligkeit. Die Luft war ruhig, aber die Kalte fral§ wie ein Brand.

Pl6tzlich flammte der Himmel vor mir auf. Dichte Wellen von Licht bewegten
sich von Siidost nach Siidwest und schienen unabldssig neue Lichtstarken von
Stidost zu holen. Sie warfen blendende Strahlen zur Erde, und die Farben
wechselten von weill zu griin und gelb. Ich spiirte nichts mehr von der
Beschwerde des Marsches, das herrliche Phdnomen gab mir ein Gefiihl des
Schwebens. Da erblickte ich Trevanion. Er schaute regungslos in das gliihende
Firmament. Mich {iberrieselte es eigen, als ich den entgeisterten Ausdruck seines



Gesichts bemerkte. Er ertastete meine Ndhe mehr als dall er mich sah; er streckte
den Arm gegen das Siidlicht und fragte fliisternd, ob ich die Gestalt gewahre.
Was fiir eine Gestalt? fliisterte ich zurtick. Mit ungestiimer Geberde deutete er.
Ich folgte der Richtung. Es ist ein Eisblock, sagte ich. Er prete die Hande
zusammen und driickte sie auf seine Brust. Natalie, hauchte er, Natalie ist es.
Wieder tiberlief es mich. Wir standen auf dem Kirchhof der Welt, und er sah die
Gespenster des Lebens. Mit einer hingebenden und flehentlichen Stimme nannte
er unaufhorlich den Namen Natalies. Der Gletscher begann im Schein der
Aurora rotlich zu leuchten. Und nun war es mir selbst, als erblickte ich ein Weib.
Sie winkte mir nicht, sie zog mich nur hin. In ihrem Kérper rann durchsichtiges
Blut. Aus dem blaulichen Gewand erhoben sich mddchenhafte Schultern. IThre
Héande, obwohl an schlaffen Armen, hatten eine Geste der Abwehr. Ihr Antlitz
enthiillte sich nur allmédhlich wie ein Stern aus Nebeln. Die Ziige waren leidend,
aber voll von einer unerwarteten Sinnlichkeit. Wir konnen sie nicht erreichen,
sagte Trevanion, und indes er einige Schritte tat, schwand die Lichterscheinung
dahin. Eilen wir, ein Schneesturm zieht auf, drdngte ich ihn und wies auf einen
weilllichen Dunst, der im Siiden lag und sich mit unheimlicher Schnelligkeit
ausbreitete.

Man mag die libernatiirlichen Krafte skeptisch beurteilen; Man leugne oder
erkldre sie; sicher ist, dall jeder Organismus unter bestimmten Voraussetzungen
ihrer Einwirkung unterliegt und dann gleich einem Korper, der seinen
Schwerpunkt verloren hat, der gewohnten Bahnen spottet. Wir hatten die
Gemeinschaft der Menschen aufgekiindigt, des Anrechts auf Liebe uns begeben;
wir hatten nicht bedacht, daS dort, auch wenn sich das Geschick in Bitterkeit und
Hal§ erfiillt, dennoch ein Strom schwebender Moglichkeiten den Einzelnen
umgibt, Mdoglichkeiten der Liebe, und dafl magnetische Beriihrungen seine Seele
ungewul$t mit dunkler Zuversicht ndhren. Hier aber schuf ein tiefer Wille in uns
das Phdanomen der Liebe aus dem Nichts; die Verzweiflung gebar ein Schemen,
das iiber uns Gericht hielt, die beleidigte Menschheit nahm Rache. Mirmell und
Rachotinsky waren verhdltnisméRig niichterne Charaktere, und gerade sie
wurden von der Frauengestalt im Feuerschein der Aurora australis am
unwiderstehlichsten gepackt, denn sie sahen, was Trevanion und ich gesehen
hatten, es brauchte kaum einen Hinweis, ihr Geist war vorbereitet, ihre Fantasie
durch peinigende Wiinsche, Wiinsche des Schlafs, des Traums und des dumpfen
Wachens, Wiinsche, wie sie nur der kasteite Leib hegen kann, ldngst
entschlossen, das Unfafliche zu ergreifen. Es war ein erotischer Wahnsinn, der
uns hintrieb. Mit Grauen gestehe ich, dall wir eifersiichtig aufeinander waren.
Bei den folgenden Malen entfaltete sich der Glanz der Aurora immer glorioser.



In einem maéachtigen Bogen flammte das Licht bis zum Zenit und erreichte im
Sternbild des Zentauren seine gréfite Intensitdt. In jeder Nacht gingen wir aus,
um die Aurora zu sehen; schweigend und vermummt marschierte jeder seinen
Weg. Aber allzuoft blieb das Firmament schwarz und nur das ferne Feuer des
Vulkans lohte rauchverdiistert. Bisweilen stand in wolkenreiner Hohe der Mond
wie eine Magnesiumlampe. Die ganze Landschaft glich einer Mondlandschaft.
Ich fiihlte mich so unirdisch, so auller mir, so nah den letzten Grenzen! Orion
und der herrliche Sirius drehten sich in grolem Kreis. In der siebenten Nacht
erblickten wir die Aurora zum dritten mal. Es war milderes Wetter, und die
Vision zeigte sich in starkem Kontur. Wir wanderten keuchend den Gletscher
hinan, Trevanion allen voraus. Er schien mir das Wesen eines Somnambulen zu
haben. Er war in dieser Zeit so verinnerlicht, dal} sein Lacheln wie ein fliichtiger
Aufenthalt zwischen Schlummer und Tod wirkte. In seinen Augen wohnten eine
Anbetung, eine transzendente Leidenschaft, dal8 ihn zu betrachten schmerzlich
war. Auch in den finstern Nachten suchte er weit draullen auf dem
heimtiickischen Riicken des Gletschers; einmal horte ich ihn laut, mit
erschiitternden Toénen, schreien; er schrie nach ihr. Thn verlangte nach der
Umarmung der Eisjungfrau, und am Morgen sagte er zu mir: wenn sie nicht
blind wiére, Henry, sie wiirde ein Mittel finden, daR ich zu ihr gelangen konnte.
Allan Mirmell verfiel auf eine besorgniserregende Art, als ob ein Gift an ihm
zehre. Er tappte wie ein Greis. Licht, Licht, murmelte er oft, wenn er aus dem
Schlaf emporschrak. Die anstrengenden Maérsche nach dem Wohnsitz der
bleichen Aurora warfen ihn schlie8lich entkrédftet aufs Lager. Zu meinem
Entsetzen bemerkte ich auch an Rachotinsky alle Anzeigen einer krankhaften
Melancholie. Stundenlang kauerte er betend auf den Knieen. Er wusch sich nicht
mehr; Schmutz, Rulf und Unrat bedeckten ihn. Wodurch ich mich aufrecht
erhielt, kann ich nur schwer sagen. Es war Hoffnung in mir. Diese Hoffnung
wurde von Tag zu Tag stdarker. Und es war noch etwas anderes als Hoffnung, es
war Sehnsucht. Immer wenn ich die Aurora sah, schritt ich durch eine Halle aus
Eissdulen, an deren Ende mich die belebte Erde griilite. Die Blinde, die
Unerreichbare, das zarte Gebild aus Strahlen und Kristall lehrte mich, dal8 ich
mich selbst lieben solle, mich in den Menschen, mich in der Welt. Der
Strahlenbogen, dessen eines Ende sie trug, erschien mir wie eine meisterlich
geschwungene Briicke, die den Abgrund der Finsternis iiberw6lbt. Da stand es
fest in mir, dall ich Briicken iiber Abgriinde bauen wollte, wirkliche, ja,
wirkliche Briicken. Und wahrend ich im Weglosen wanderte, dem blendenden
Licht entgegen, wuchs in mir die Lust, Wege anzulegen, denn dal} ich ehemals
keine Wege mehr fiir mich gehabt, das lag daran, dal$ ich keine geschaffen. Das
erkannte ich jetzt. Wege iiberwinden die Trdgheit; je mehr Wege desto mehr



Bewegung, desto mehr Wille, desto mehr Umwandlung. Auf den Wallfahrten zur
Aurora habe ich den Gedanken an Briicken und Wege lieben gelernt, und dies
bewahrte mich vor dem Verderben.

In der letzten Nacht vor dem Aufgang der Sonne sah ich Trevanion zum
letztenmal. Dammerung lag auf dem Eis. Der Gletscher zuckte, Krampfe in
seinem Innern zerbogen seine kalte Hiille. Auch der Vulkan grollte, und die
Schwefelfumarolen auf dem Gipfel waren von gelben Diinsten umzogen.
Trevanion war an meiner Seite, als das Siidlicht aufflammte, nur in mattem
Schein freilich, bloB wie zum Abschied. Noch ehe es verblaSt war, rief ich
Trevanion zu, wir miiften hinunter laufen, der Blizzard sei im Anzug. Er
schiittelte den Kopf und beachtete meine Warnung nicht. Er ging weiter. Ich
wulSte nicht, ob ich ihm folgen oder mich in Sicherheit bringen sollte, und blieb
unentschieden stehen. Der Sturm fing an zu brausen, da sah ich, da Trevanion,
der schon ziemlich weit oben war, jdhlings verschwand. Offenbar war eine
Schneebriicke geborsten, und er war in die Spalte gestiirzt. Ich suchte die Stelle
im Gedachtnis zu behalten, denn nacheilen konnte ich ihm nicht, die
Atmosphdre verfinsterte sich rasch, ich warf mich flach auf den Boden, und um
nicht fortgeschleudert zu werden, klammerte ich meine Arme um einen
Eisblock. Es war eine Raserei in den Elementen, die das Herz zum Stocken
brachte. Trotzdem waren meine Gedanken nur mit Trevanion beschéftigt; es war,
als ob sich ein Tor im geheimnisvollen Haus der Aurora gedffnet hdtte, um ihn
einzulassen. Wie lange ich regungslos und mit Anspannung aller Kréfte so lag,
weill ich nicht; als die Heftigkeit des Orkans geringer wurde, kroch ich auf
Héanden und Fiilen gegen die Hiitte hinab, und erst als ich den Schutz einer
Felswand erreicht hatte, wagte ich mich zu erheben.

Rachotinsky, von einem mechanischen und beinahe verbissenen
PflichtbewulStsein an das Lager Mirmells geschmiedet, der mit dem Tode rang,
war nur mithsam zu {berreden, mich auf den Gletscher zu begleiten. Wir
warteten, bis der Sturm voriiber war, dann gingen wir, mit Stricken versehen,
hinauf. Meine lauten Rufe blieben unbeantwortet. Das Schneetreiben hatte jede
Spur verwischt. Wohl entdeckte ich in der Richtung, in der Trevanion
verschwunden war, eine offene Spalte, aber sie war breit, ein bodenloser
Schlund. Ich schrie hinab, ich warf den Strick hinab, umsonst. Da sagte
Rachotinsky, der an einer méachtigen Eisplatte lehnte, mit heiserer Stimme: »Die
Sonne«. Ein glithendes Segment tauchte iiber dem Horizont empor. Alles Land
war von einem brennenden Scharlach {ibergossen.

Wie viele Tage vergingen, bis das Schiff in Sicht kam, dessen entsinne ich mich



nicht mehr. Ich entsinne mich blo, dall ich fest {iberzeugt war, es miisse
kommen, fest iiberzeugt, mein Schicksal sei an der Wende angelangt. Eine
zweite antarktische Nacht hatte ich nicht tiberlebt. Was sich an Bereitschaft in
mir gesammelt hatte, durfte und konnte nicht betrogen werden. Das Geschick ist
mir verschuldet, sagte ich mir, und ich trotzte ihm die Entscheidung ab. Allan
Mirmell war schon ldangst unter die Erde gesenkt, als sein Schiff an der Kiiste
anlegte. Der Kapitdn, tief besorgt um unser Los und den Entschluf§ seines Herrn
als eine traurige Verirrung betrachtend, hatte es einfach riskiert, den erhaltenen
Befehlen zuwider zu handeln. Es war hohe Zeit, dal sie kamen; ich war nahe
daran, in Gesellschaft des schwermiitigen und schweigenden Rachotinsky
verriickt zu werden. Als ich das Deck des Schiffes betrat, hatte ich das Gefiihl
von Auferstehung. Man fragte nach unseren Erlebnissen. Rachotinsky konnte
nicht antworten; er hatte den Verstand verloren. Was mich betrifft, so war ich
unfdhig, etwas anderes mitzuteilen als die duf8erlichsten Vorgdnge, die sich in
drei Sédtzen wiedergeben lassen. Ich habe niemals und zu keinem Menschen
dariiber gesprochen bis auf den heutigen Tag. Ich bat den Kapitdn, mich in
Sydney in Australien ans Land zu setzen, und dort habe ich mein Leben von
vorn angefangen. «



Der Affe und der Spiegel

»Diese Wendung: das Leben von vorn anfangen, habe ich selten mit so triftigem
Grund gebrauchen héren«, sagte Cajetan, als Hadwiger geendet.

»Und wie wir wissen, kann er mit dem Erfolg zufrieden sein«, fiigte Borsati
hinzu, indem er einen langen milden Blick auf Hadwiger heftete.

»Wie kompliziert, wie vielfdltig, wie unerschopflich, wie reich, wie groR ist
doch das menschliche Dasein!« rief Cajetan ergriffen. »Ich fiihle mich in einer
Stimmung wie jener Bramarbas auf der Plassenburg. Man mochte sich
manchmal wirklich zum Ertrinken tief hineinstiirzen. Aber man mul$
schwimmen konnen, das seh ich wohl ein. Und eine umpanzerte Seele braucht
mane.

»Eine umpanzerte Seele und ein unverschlossenes Herz«, sagte Lamberg ernst.

Hadwiger sah sie alle mit einem sonderbar glianzenden Blick an, als wolle er
antworten: willt ihr es denn? habt ihr es denn erfahren, ihr Reichen,
Reichgeborenen, Verwohnten, ihr, die ihr Zeit gehabt, Zeit und Raum, Freiheit
und Bestimmungsrecht? Borsati erriet seinen Gedanken. »Es gibt auch eine
mittelbare Art zu leben und zu erleben«, meinte er; »obschon sie nicht so zwingt,
zum Entschluf nicht und zur Verwandlung nicht, ist sie oft doch viel
schmerzlicher, — dem unverschlossenen Herzen namlich, das dann so belastet, so
verwundet, so zerrissen sich findet, so zerteilt in die wechselnden Lose, dal8 es
nicht einmal zu einer Tat der Selbstbewahrung mehr die Kraft hat. Das heifst mit
gefesselten Gliedern dem Moloch tiberliefert werden. «

»Und ist Thnen diese Stunde nicht wie ein Marchen?« wendete sich Fiirst
Siegmund an Hadwiger, »ist es nicht wunderbar, dal§ Sie hier, von einer
freundlicheren Natur umgeben, wieder unter Freunden weilen, denen Sie zum
erstenmal von jenen aullerordentlichen und weittragenden Begebenheiten
erzdhlen? Ich tdusche mich vielleicht, oder ich kann meiner Empfindung nicht
den rechten Ausdruck verleihen, aber fiir mich hat dies etwas von einer



Spiegelung, etwas, das sinn- und bedeutungsvoller ist, als Sie selbst im
Augenblick denken. Das Wort ist nicht immer bloR ein gesagtes Ding, es wird
auch bisweilen zum Symbol der Erkenntnis und Erhéhung.«

»Sie haben Recht, Fiirst«, versetzte Cajetan, »und das ist auch weitaus das
Schonste, was man dariiber sagen kann. «

»Und das Schonste, was man dafiir tun kann, liel sich jetzt Franziska horen, die
bis zu diesem Moment ganz verloren vor sich hingeschaut, »ist, dal$ wir ihm den
goldenen Spiegel geben«.

»Ein Vorschlag, der keinem Widerspruch begegnen wird«, erwiderte Lamberg
lachelnd und quittierte mit einer reizend chevaleresken Geberde die stumme
Zustimmung Cajetans und Borsatis. Hadwiger stand auf, errdtend wie ein
Schuljunge. »Bleiben Sie nur sitzen, Heinrich«, fuhr Georg Vinzenz ermahnend
fort, »wir lassen uns einen solchen Anlal$ zur Feierlichkeit nicht entgehen, und
Sie miissen warten, bis Thnen die Trophde mit den gebiihrenden Zeremonien
iberreicht wird.«

»Vortrefflich«, lachte der Fiirst, »da bekommen wir am Ende gar noch eine Rede
zu horen.

»Wir sind dem Spiegel zu vielem Dank verpflichtet«, fuhr Lamberg fort; »wer
von uns kann ihn von nun ab in die Hand nehmen, ohne eine Fiille von
Gesichten und Gestalten in ihm zu erblicken? Seine Scheibe, wie tief und wie
seltsam! gibt kein Gegenbild des Auges, das hineinschaut. Sie ist matt. Und doch
ist eine Welt in ihr. Frauen und Manner, Tiere, Schiffe und Hauser, Seefahrer und
Landfliichtige, Ritter und Knechte, Biirger und Bauern, Eroberer und Kiinstler,
Liebende und Verbrecher, Sonderlinge und Besessene, Verzweifelte und Narren,
Prahler und Dulder, der Zufall, der Traum und das Wunder, alles das ist in ihr.
Keiner von uns, die wir dies Gewebe von Schicksalen gesponnen haben, war
bemiiht, den Partner zu libertreffen, ja, nicht einmal von einem Wetteifer war die
Rede. Es war kein Werben, es war ein Verschenken. Und wir sprechen Thnen,
Heinrich, den Spiegel zu, weil Sie am meisten geschenkt haben, aus Threm
eigenen Innern geschenkt. Das wollte ich noch sagen, und damit ist auch mein
Bediirfnis nach Feierlichkeit im Grunde schon befriedigt.«

Cajetan und der Fiirst klatschten Beifall, Hadwiger blieb mit gesenktem Kopf
stehen. Lamberg schritt zur Tiire und driickte auf den elektrischen Knopf, um
von Emil den Spiegel heraufholen zu lassen. Der Fiirst verabschiedete sich
indessen von Franziska. Sie sprachen mit leiser Stimme. Da der Diener nicht



kam, lautete Lamberg noch einmal, und als auch dies vergeblich war, 6ffnete er
ungehalten die Tiire, um zu rufen. Nun erschien an Emils Statt die Kéchin und
teilte ihrem Herrn ziemlich erregt mit, der Affe sei entflohen und Emil verfolge
ihn. »Entflohen? es ist ja Nacht«, erwiderte Lamberg und begann die verwirrte
Person auszuforschen. Es stellte sich heraus, dall Qudcola schon am Nachmittag,
um die Zeit, da der Fiirst gekommen, den goldenen Spiegel aus dem
Speisezimmer entwendet hatte und damit verschwunden war. Emil sei sehr
aufgebracht gewesen und habe das Tier im ganzen Haus gesucht, in allen
Zimmern, im Keller, auf dem Dachboden, zwei Stunden lang und ohne eine Spur
von ihm zu finden. Schlie8lich sei er auf den Balkon hinausgetreten, und da sei
nun Quadcola in einem Winkel ganz zusammengekauert unterm Efeu gesessen,
mit einem Radmantel bedeckt, den er ebenfalls gestohlen, und den Spiegel in der
Pfote. Emil habe versucht, ihm den Raub zu entreien, doch der Affe habe ihn
bosartig angeknurrt und sich iiberhaupt so betragen, dall man sich habe fiirchten
miissen. Da habe Emil die Peitsche geholt und habe die widerspenstige Bestie
geschlagen. Qudcola habe wiitend gefaucht, sich {iber das Geldnder
geschwungen, sei an dem Baumstamm vor dem Haus hinabgeklettert und gegen
den Wald hinauf gerannt. Und Emil sei nun hinter ihm her.

»Jetzt? in der Finsternis? im Wald?« fragte Lamberg erstaunt. Die Freunde,
Franziska und der Fiirst hatten dem Bericht mit Neugier und Verwunderung
gelauscht. Man hielt Rat, was zu tun sei, und Lamberg meinte, es sei das Beste,
wenn er selbst gehe, um den Fliichtling heimzulocken, dieser idiotische Emil
habe nicht so viel Griitze im Kopf, um ein unschuldiges Tier harmlos zu fassen.
Die andern erkldrten sich bereit, ihm beizustehen. Fiirst Siegmund &dulSerte
lachelnd sein Bedauern {iiber den Zwischenfall; er fragte, ob er Leute
heriiberschicken solle, die mit Fackeln den Wald absuchen konnten; Lamberg
dankte und antwortete, er hoffe, dal§ Quédcola den Aufenthalt unter den feuchten
Bédumen von selbst unbehaglich finden und zum Gehorsam zuriickkehren werde.
Voll Herzlichkeit driickte der Fiirst allen die Hand und ging.

Mit Laternen versehen, machten sich Lamberg und die drei Freunde auf den
Weg. Als sie sich fiinfzig Schritte oberhalb der Villa befanden, kam ihnen Emil
aus dem dunkeln Forst entgegen. Er war ohne Hut oder Miitze und keuchte
erschopft. In der Hand trug er eine Fuhrmannspeitsche, deren Schnur an den
Stiel gebunden war, augenscheinlich zu dem Zweck, um sie als Lasso benutzen
zu kénnen. Lamberg hob die Laterne gegen das Gesicht des Dieners, und er sah,
dall es voller Blut war; Zweige und Buschwerk hatten ihm die Haut zerrissen.
»Sie haben das Tier nicht gefunden?« fragte Lamberg. Der ungliickliche Mensch



konnte nicht reden, er zuckte verzweifelt die Achseln. »Und Sie wissen genau,
dall Quécola den Spiegel bei sich gehabt hatte, als er entwischte?« Emil nickte.
»Das ist es ja eben«, stammelte er, »das ist ja die Niedertracht; er wollte mich in
Schuld bringen, er wollte mich dem gnaddigen Herrn verhaSt machen. Die Herren
miissen das begreifen«, wandte er sich aufgeregt und fast schreiend an die
Freunde, »der Schabernak war auf mich gemiinzt, mich wollte das Vieh
verderben ...«

»Bis wohin haben Sie ihn verfolgt?« unterbrach Lamberg mit Unwillen den sich
ausbreitenden Redeschwall.

»Bis an die Trisselwand hiniiber«, erwiderte der Diener zaghaft.

»So weit?« rief Cajetan betroffen; »dann ist unsere ndchtliche Unternehmung
aussichtslos. Warten wir den morgigen Tag ab.«

Trotzdem Lamberg das Vergebliche der Nachforschung zugab, wollte er noch
einen Gang in den Wald tun. Er rief den Namen Quécola hundertmal, und ein
sanftes Echo antwortete ihm aus der Einsamkeit des Gebirges. Auch pfiff er, wie
er gewohnt war, wenn er den Affen zur Gesellschaft zu haben wiinschte. Nach
einer halben Stunde kehrte er enttduscht um und l6schte am Waldrand die
Laterne, da inzwischen der Mond aufgestiegen war. Sehr verspatet nahmen die
Villenbewohner das Abendessen und es wurde nur wenig gesprochen. Lamberg
war verstimmt, Franziska miide, die andern iiberliellen sich ihren Betrachtungen.
Der Diener hatte sich zu Bett begeben miissen; bei der Jagd im nassen Wald
hatte er sich erkiltet, und ein Fieberfrost schiittelte den armen Affenhasser.

Am andern Morgen, nach weitlaufigem Marsch iiber Waldpfade und
Felsensteige entdeckten die Freunde den Affen. Er lag am Ufer des Sees, der
Unterkorper im Wasser, der braunbehaarte Kopf zerschmettert auf einem Stein.
Die Situation erlaubte keinen Zweifel dariiber, daRl er sich oben in den Felsen
verirrt und an der iiberhdngenden Wand herabgestiirzt war. Lamberg setzte sich
an die Seite des Leichnams und sagte: »Schaut doch nur sein verzogenes Gesicht
an, da ist irgend ein menschlicher Kummer drinnen und eine menschliche Angst.
Bedauernswerter Qudcola! Auch du hast unter der Dummbheit leiden miissen,
auch aus dir hat sie einen Martyrer gemacht. Deine roten Héschen und dein
blauer Frack sehen nérrischer aus als du selber warst; du warst ein Sokrates unter
den Affen, und wer weil}, was fiir erhabene Regungen deine Schimpansen-Seele
beherbergt hat.«

Borsati und Cajetan lachelten, Hadwiger schiittelte verwundert den Kopf.



Der goldene Spiegel war und blieb verloren. Lamberg liel§ die ganze Gegend
durch Scharen von Bauernkindern absuchen, doch ohne Erfolg. Es mulfite
angenommen werden, dall wdhrend seines Sturzes dem Affen der Spiegel
entglitten und in den See gefallen war, der an dieser Uferstelle sich zu einer
steilen Tiefe senkte. So wurde die schone Kostbarkeit dem Bestand menschlicher
Schétze fiir immer geraubt.

Hadwiger und Franziska reisten noch an demselben Abend in die Stadt zurtick,
Cajetan und Borsati erst zwei Tage darnach.

Es steht ein kleines Landhaus in einem Garten, der zwischen Weinbergen sein
herbstliches Laub aufflammen 14Rt. Es ist ein spater Nachmittag, und die Hiigel
flimmern im nebligen Sonnenlicht. Aus dem Hause tont eine leidenschaftlich
klagende Mazurka von Chopin; am Gitter lehnen zwei lauschende Menschen,
ein Mann und eine Frau, die einander die Hand gegeben haben. Und drinnen im
halbdunklen Gemach liegt Franziska; Hadwiger, das Gesicht in die Ddmmerung
des Raums gewandt, blickt vom umleuchteten Fenster aus nach ihr hin. Sie muf§
sterben, die Liebreizende. Er weil§ es. Ihm ist, als hétte sie stets vergeblich auf
ihn gewartet und er vergeblich sie zu erreichen gestrebt. Voriiber, ach vortiber!
Sie aber empfindet die Stunde voll, nicht nur wegen der Musik, die aus dem
Nachbarzimmer klingt, — es ist, wie wenn ein Namenloser sie spielte, — sondern
auch wegen der Musik, die harmonisch ihrem Innern entquillt. Denn es ist ihr
bewulSt, dal§ sie ihr Leben in Wahrheit zu Ende gelebt hat; so bis an den letzten
Rand, daR es nur eines leichten Hiniiberbeugens bedarf, und das Herz hort auf zu
schlagen gleich einer Uhr, die nicht mehr tickt, weil die Ewigkeit beginnt. Auch
ist ihr bewul3t, da manche trauern werden, denen sie viel gewesen ist, und
einige weinen werden, die sie geliebt haben.

Ende
Begonnen: April 1907

Beendet: Mai 1911
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Die Juden von Zirndorf

Der Verfasser der »Geschichte der jungen Renate Fuchs«, Jakob Wassermann, hat
seinen vor zehn Jahren erschienenen Roman »Die Juden von Zirndorf« in einer neu
bearbeiteten Ausgabe herausgegeben, der die Kiirzungen trefflich zustatten
gekommen sind. Ein merkwiirdiger Roman, diese »Juden von Zirndorf«. Kaum je
hat ein jiidischer Poet seinen Glaubensgenossen und iiber das Judentum der
Gegenwart tiberhaupt schérfere und zutreffendere Dinge gesagt als Wassermann in
diesem Buche. Die besten Eigenschaften des jiidischen Volkes erscheinen in ihm
selbst verkorpert, vor allem der kritisch-skeptische Sinn, der auch sich selbst nicht
schont. Mit diesem verbindet sich auch bei Wassermann eine starke, jedoch mehr
mystisch als sinnlich gliihende Phantasie, der namentlich in dem phantastischen
»Vorspiel« des Romans, welches eine mit dem Erscheinen des merkwiirdigen
Messias Sabbatai Zewi verkntipfte Judenverfolgung im siebzehnten Jahrhundert
behandelt, eine gldnzende poetische Leistung gelungen ist.

(Neue Ziircher Zeitung)



Die Geschichte der jungen Renate Fuchs

Jedes groRe, befreiende Buch mufl ein Buch der Erlosung und der Wiedergeburt
sein. Dies ist ein Buch von der Erlosung der Frauen, »die alten sinnlichen
Vorurteilen zu mitrauen beginnen, die ihr Schicksal, ihr Frauenschicksal, erleben
und nicht ldnger leibeigen sein wollen«. — Seit dem »Griinen Heinrich« Kellers ist
in deutscher Sprache kein so interessanter und tiefsinniger Roman erschienen.

(Die Zukunft)



Der Moloch

Ein bedeutendes Werk! Bedeutend durch die ernste Idee, die ihm zugrunde liegt,
bedeutend durch die psychologische und gestaltende Kunst, mit der Wassermann
jene Idee zu einem grol und breit angelegten, lebensvollen Gemélde gestaltet hat!...
Man kann schon aus dieser gedrdngten Inhaltsangabe ersehen, dal es sich hier
vorwiegend um ein psychologisches Problem handelt; der Verfasser hat dieses
Problem in der Tat auch vollstdndig, seinem Wesen entsprechend, psychologisch
behandelt, und zwar in geradezu bewundernswerter Weise. Ja, so groR ist des
Autors Kunst seelischer Schilderung, dal$ der Leser alle die Vorgénge mitzuerleben
glaubt und sie in Wahrheit mitempfindet.

(Berner Bund)



Der niegekiiSte Mund — Hilperich

In diesen Novellen hat die Wassermannsche Erzdhlungskunst eine mehr als
respektable Hohe erreicht. Es sind belletristische Kunstwerke von einer so feinen
und sicheren Arbeit, wie wir ihrer in der heutigen deutschen Literatur nicht viele
besitzen. Was sie vornehmlich auszeichnet, ist ihre gute Haltung im Sinne der
epischen Kleinkunst. Wie hier alles in den Verhéltnissen abgewogen ist, wie
anmutig und doch streng die Linie flieft, wie der Zierat sich verteilt, Licht und
Schatten sich verhalten, Ausfiihrung und Andeutung zueinander stehen — alles das
verrdt einen in Deutschland sehr seltenen Kunstverstand und ungemein viel Talent.
In dieser Hinsicht wéren nur wenig Aussetzungen zu machen, so wenige, daff man
sie verschweigen darf und erklédren: der kiinstlerisch Genielende, der Kenner, wird
hier sein volles Geniigen finden.

(Die Zeit, Wien)



Alexander in Babylon

Nichts als der reale Gang der geschichtlichen Ereignisse von Alexanders Riickkehr
aus Indien bis zu seinem vorzeitigen Tode wird uns erzéhlt, dies freilich in
farbigreicher kulturhistorischer Ausmalung und mit ebenso kithner als intensiver
Psychologie. So ist dieses Buch weit mehr ein Prosaepos als ein Roman, und es
bietet weit mehr eine faszinierende Ausdeutung der Geschichte als etwa eine
Spannungserzeugung durch pragmatische Verwicklungen. Auf jeden Fall aber ist es
ein Kunstwerk, sowohl durch die Geschlossenheit seiner Komposition wie durch
seine kaum genug zu preisende sprachliche Behandlung. Es gehért zu unsern
schonsten deutschen Prosabiichern. Manche Kapitel verdienten in den Schulen
gelesen zu werden. Auf solche Weise wird Geschichte lebendig gemacht und
beseelt.

(Neue Freie Presse, Wien)



Die Schwestern

Die Heldinnen dieser Novellen gehoéren zu jenen gliicklichen, ungliicklichen
Geschopfen, die ein Traum, ein Aberglaube, eine Sehnsucht, ein Wahn den Dingen
dieser Welt entfremdet und zu neuem, wunderlichem Dasein gerufen hat. Arme
Kranke sind es, aber Wassermann sucht aus dieser Krankheit die tiefsten
Geheimnisse des Lebens herauszulesen. Glidnzen uns hier nicht Schoénheiten
entgegen, die wir sonst an unserem Lebenswege vergeblich suchen? Offnet sich
hier nicht dem Blick ein neues Leben, viel wahrhaftiger, viel lebenswerter als das,
an dem wir tragen? Was ist nun Wirklichkeit, was ist nun Traum? Eine holde
Schwiérmerei ist das Buch, in den Ténen lieblicher Inbrunst gegeben, ein holder
Traum, von siegesstarken Sehnsiichten und Ahnungen durchzuckt.

(Hannoverscher Kurier)



Die Masken Erwin Reiners

Dieser Roman wird einmal in der Entwicklungsgeschichte der modernen Literatur
eine wichtige Rolle spielen. Man wird ihn als einen alles Wesentliche
zusammenfassenden und reflektierenden Spiegel des ziigellosen
Individualitatsstrebens betrachten, das doch das entscheidende Merkmal unserer
modernen Romanliteratur bleibt, von ihm zugleich aber eine Wendung zum realen
Leben datieren. Es sind einige Kapitel in dem Roman, die wie das Morgenrot einer
neuen Klassik anmuten.

(Westermanns Monatshefte)

Wassermanns Kiinstlertum wird immer geklarter und reifer. Der klangvolle Flul§ der
Séitze, einer altgoethischen Prosa, hat in den »Masken Erwin Reiners« eine
souverdne Kraft und Freiheit. Die Linie der Handlung erhebt sich planvoll und
unverwirrt, wie noch in keinem Buche Wassermanns.

(Die Zeit, Wien)
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[Widmung]: And yet my songs comes native -> song

p 039: chmierte -> schmierte

p 040: lieRen sie sich nieder und beten -> beteten

p 063: von morens bis abends -> morgens

p 063: beschwatzte er Freunde und Bekannten -> Bekannte

p 064: mit Feuer angefiilllt sei -> angefiillt

p 109: [Anfiihrungszeichen ergdnzt] wen haben Sie im Verdacht?«
p 136: [Trennung] die als Schall-loch diente. -> Schalloch

p 155: Wenn du ehrlich bist, muf du -> muft

p 185: erinnnert mich an ein Abenteuer -> erinnert

p 206: wie eine Magnetnagel -> Magnetnadel

p 219: GruR ldchend dankte -> ldachelnd
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p 253: lieB er den Hernhuter vor -> Herrnhuter

p 274: so diinkt es es mich -> diinkt es mich

p 310: nicht um eine Uberwinterung -> Uberwinterung
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