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I c h 	w i dm e 	 d i e s e s 	 B u c h 	m e i n e r 	 F r a u .

O	thou	whose	face	hath	felt	the	Winter’s	wind
Whose	eye	has	seen	the	snow-clouds	hung	in	mist,
And	the	black	elm-tops	’mong	the	freezing	stars,
To	thee	the	Spring	will	be	a	harvest	time.
O	thou,	whose	only	book	has	been	the	light
Of	supreme	darkness	which	thou	feddest	on
Night	after	night	when	Phoebus	was	away,
To	thee	the	Spring	shall	be	a	triple	morn,
O	fret	not	after	knowledge,	I	have	none,
And	yet	my	song	comes	native	with	the	warmth.
O	fret	not	after	knowledge,	I	have	none
And	yet	the	evening	listens.

He	who	saddens
At	thought	of	idleness	cannot	be	idle,
And	he’s	awake	who	thinks	himself	asleep.

K e a t s .



F r a n z i s k a 	 u n d 	 d i e 	 F r e u n d e

Drei	junge	Leute	von	besonderer	Art	lernten	auf	einem	Ball	im	Künstlerhaus	ein
siebzehnjähriges	Mädchen	kennen,	das	sehr	liebreizend	war,	Franziska	hieß,	die
Schauspielkunst	 studierte	 und	 das	 Leben	 liebte.	 Sie	 trug	 ihre	 Armut	 wie	 eine
vorläufige	 Hülle,	 und	 die	 Daseinsstimmung,	 in	 der	 sie	 sich	 befand,	 wird	 am
besten	 verglichen	 mit	 der	 morgendlichen	 Munterkeit	 eines	 kräftigen	 und
entschlossenen	Bergsteigers.

Was	 die	 jungen	Männer	 betrifft,	 so	waren	 es	 Söhne	 aus	 reichen	 und	 geehrten
Familien,	und	sie	standen	in	der	Reihenfolge	der	Jahre	zwischen	dreiundzwanzig
und	 achtundzwanzig,	 die	 der	 Freundschaft	 noch	 angemessen	 ist.	 Eine
Aufzählung	 im	 Steckbriefstil	 mag	 die	 genauere	 Bekanntschaft	 mit	 ihnen
vorbereiten.	Rudolf	Borsati	war	Arzt,	mittelgroß	von	Figur,	ziemlich	fett,	doch
immerhin	elegant	 in	der	Erscheinung,	von	Bart	und	Haar	blond	wie	 türkischer
Tabak,	von	Gemütsart	verträglich,	 schmiegsamen	Geistes	und	 in	den	Manieren
von	 charaktervoller	 Liebenswürdigkeit.	 Die	Klientel	 brachte	 ihm	 nur	 geringen
Verdienst,	 er	 selbst	 war	 sein	 treuester	 Patient,	 denn	 er	 beobachtete	 mit
aufmerksamer	Hypochondrie	die	Entstehung	und	den	Wechsel	einer	großen	Zahl
von	 Krankheiten	 in	 seinem	 eigenen	 Körper.	 Georg	 Vinzenz	 Lamberg,	 ein
stattlicher,	 brünetter,	 passioniert	 aussehender	 Mensch,	 der	 im	 Gang	 und	 im
Gehaben	etwas	Fürstliches	hatte,	eine	rasche,	aufsammelnde,	entscheidende	und
entschiedene	Selbstherrlichkeit,	war	Archäolog	ohne	Amt,	Privatgelehrter	ohne
bestimmte	Richtung,	ein	Sonderling	mit	leidenschaftlichen	Neigungen,	der	sich
zu	den	Dingen	und	den	Kreaturen	 in	ein	Verhältnis	voll	Tyrannei	und	Abwehr
begeben	hatte.	Am	meisten	auf	das	Äußere	der	Welt	und	das	Tätige	des	Lebens
gerichtet	war	Cajetan	von	Prechtl,	deshalb	hatte	er	auch	Franziska	zuerst	für	sich
gewonnen.	 Er	 war	 angehender	 Diplomat,	 hatte	 Ehrgeiz,	 und	 in	 seinem
altschmalen	Gesicht	 saßen	 zwei	 dumpfglänzende	Augen	mit	 dem	 starken	 und
weithinausschauenden	 Blick	 eines	 zielgewissen	 Schützen.	 Eine	 fantasievolle
Welterfahrung	 war	 ihm	 eigen,	 die	 ebensogut	 auf	 einen	 Dichter	 wie	 auf	 einen
künftigen	 Staatsmann	 schließen	 lassen	 konnte	 und	 durch	 eine	 seltsame
Verschwisterung	 politischer	 und	 romantischer	 Elemente	 jedenfalls



bemerkenswert	war.

Ihm	glückte	es,	dem	Direktor	eines	der	ersten	Theater	für	Franziska	Teilnahme
einzuflößen.	 Ihr	 Debüt	 war	 ein	 Triumph.	 Die	 Poesie	 ihres	 Lächelns,	 ihrer
Geberde,	 ihrer	 Haltung	 verlieh	 der	 mittelmäßigen	 Komödie	 einen	 Schein	 von
Tiefsinn	 und	 Elan,	 und	 selbst	 diejenigen,	 die	 ihre	 Schönheit	 auf	 Kosten	 ihrer
Begabung	 lobten,	 räumten	 ein,	 daß	 hier	 persönlicher	Zauber	wie	Genie	wirke.
Borsati	fand	sein	Gemüt	bewegter,	als	er	dem	jüngeren	Freund	gestehen	mochte,
aber	 Cajetans	 wechselsüchtiges	 Herz	 hatte	 sich	 unlängst	 für	 eine	 andere
entzündet,	 und	nachdem	sich	die	Beiden	gegeneinander	 ausgesprochen,	gelang
es	Borsati	bald,	Franziskas	Gunst	zu	erwerben.	Er	erhob	sie,	 indem	er	sie	 trug,
und	 förderte	 sie,	 indem	 er	 ihr	 huldigte.	 Es	 war	 ein	 zartes	 Verhältnis	 und	 voll
Kameraderie,	 doch	 konnte	 es	 den	 Lebensdurst	 des	 jungen	 Mädchens	 weder
befriedigen,	 noch	 verringern;	 ihr	 war	 immer,	 als	 ob	 sie	 viel,	 als	 ob	 sie	 alles
versäumte,	 und	 je	 mehr	 sie	 zur	 Frau	 reifte,	 je	 ungestümer	 fühlte	 sie	 sich
aufgefordert,	dem	Ruf	ihrer	gestaltlosen,	aber	feurigen	Träume	zu	folgen.

An	 einem	 bestimmten	 Abend	 in	 jeder	Woche	 fanden	 sich	 Cajetan	 und	 Georg
Vinzenz	bei	Franziska	und	Borsati	ein,	und	bei	gutem	Essen	und	vortrefflichen
Weinen	verplauderten	sie	oft	die	halbe	Nacht.	Eines	Tages	brachte	Borsati	einen
fremden	jungen	Mann	zu	diesem	Symposion	mit,	einen	Menschen	von	nicht	sehr
gepflegtem	Äußeren	und	eckigem	Betragen,	der	sich	Heinrich	Hadwiger	nannte
und	Ingenieur	war.	Von	den	befremdeten	Gefährten	später	unter	sechs	Augen	zur
Rede	 gestellt,	 erklärte	 Borsati,	 daß	 er	 Hadwiger	 schätze,	 und	 daß	 ihn	 ihre
hochmütige	 Zurückhaltung	 nur	 desto	 schätzenswerter	 erscheinen	 lasse.	 Seiner
Jugend	 und	 feindseligen	Widerständen	 zum	Trotz	 hatte	Hadwiger	 den	Auftrag
erhalten,	eine	der	neuen	Gebirgsbahnen	im	Süden	des	Reichs	zu	bauen,	und	sein
kühnes	Projekt	bildete	das	Staunen	der	Kenner.	Aus	den	dürftigen	Verhältnissen
eines	 westfälischen	 Kohlendorfes	 stammend,	 war	 alles	 was	 er	 besaß	 und
vorstellte,	 Errungenschaft	 eines	 ungeheuren	 Fleißes	 und	 einer	 beispiellosen
Willenskraft.	 Anfänglich	 der	 schlecht	 besoldete	 Beamte	 einer	 englischen
Maschinenfabrik,	hatte	er	sich	zu	einer	heiklen	Mission	freiwillig	gemeldet	und
wurde	 nach	 Ägypten	 und	 nach	 Brasilien	 geschickt,	 um	 die	 damals	 neuen
Dampfpflüge	 einzuführen,	 was	 erst	 nach	 großen	 Schwierigkeiten	 und
abenteuerlichen	Mühsalen	 gelang.	 Ein	Brückenbau	 im	 Staate	 Illinois	 hatte	 ihn
berühmt	gemacht,	und	er	 zählte	nun	zu	den	Ersten	 seines	Fachs.	Soviel	wußte
man	 von	 ihm,	 doch	 ohne	 Zweifel	 war	 in	 seiner	 Vergangenheit	 etwas,	 was	 er
nicht	mitteilen	mochte	 und	was	 ihn	 verfolgte,	 das	 verriet	 sein	 Auge	 und	 sein
Schweigen.



Bald	brauchte	Hadwiger	inmitten	der	Freunde	nicht	nur	geduldet	zu	werden,	er
wurde	Freund	mit	ihnen.	Freilich	war	sein	Gefühl	bisweilen	beengt;	ein	Mensch,
der	 einmal	ums	Brot	 gekämpft	 hat,	 trägt	Narben	 im	Gemüt,	 die	 im	Kreise	der
Sorglosen	heimlich	zu	bluten	beginnen.	Seine	schwankende	Stimmung	ließ	auf
eine	unzufriedene	Seele	schließen,	sein	rascher	Haß	nötigte	zur	Vorsicht	gegen
sein	 Urteil.	 Manchmal	 erregte	 er	 Gelächter,	 häufiger	 ein	 Lächeln.	 Wie	 die
meisten	Emporkömmlinge	war	er	naiv	und	selbstgefällig,	und	er	konnte	sich	in
einer	 so	 umfassenden	Weise	 loben,	 daß	 den	 Zuhörern	 bei	 allem	 Respekt	 das
Herz	im	Leibe	lachte.

Auch	Franziska	fand	ihn	spaßhaft,	doch	ließ	sie	sich	seine	wachsende	Verehrung
immer	lieber	gefallen.	Er	gehörte	nach	ihrer	Meinung	nicht	zu	den	Männern,	die
man	 liebt;	 seine	 tiefe	Anhänglichkeit	 belohnte	 sie	 durch	Vertrauen.	Als	 er	 des
Bahnbaues	wegen	die	Stadt	verlassen	hatte,	blieb	sie	im	Briefwechsel	mit	 ihm.
Cajetan	 befand	 sich	 um	 diese	 Zeit	 bei	 der	 Botschaft	 in	 Washington,	 und
Lamberg,	 dessen	 Vater	 unlängst	 gestorben	 war,	 ging	 für	 einige	 Monate	 auf
Reisen.	Inzwischen	löste	sich	der	Bund	Franziskas	mit	Borsati	ohne	Lärm	noch
Katastrophe,	etwa	wie	ein	schöner	Spaziergang	endet,	und	obwohl	sie	nach	der
Rückkunft	 der	 andern	 Freunde	 gern	 und	 oft	 an	 den	 regelmäßigen
Zusammenkünften	 teilnahm,	 führte	 sie	 ihr	 Leben	 fern	 von	 ihnen.	 Hie	 und	 da
deutete	ein	Wort,	ein	Ausruf,	eine	Klage	das	Ermattende	und	Verzehrende	ihrer
Existenz	 an,	 doch	 bewahrte	 sie	 stets	 die	 ihr	 eigentümliche	 Heiterkeit	 und
Leichtigkeit.	 Sie	 war	 schön;	 schön	 geworden,	 was	 mehr	 besagen	 will,	 als
schlechthin	 schön.	 Voller	 Beseelung	 Auge,	 Hand	 und	 Schritt,	 voll	 Reife	 und
Bewußtsein;	 Eitelkeit	 zeigte	 sie	 nur	 im	Kleinen	 und	 Scherzhaften,	 im	Ganzen
Maß	 und	 Haltung,	 erworbene	 Würde,	 natürlichen	 Adel.	 Sie	 war	 eine	 jener
Frauen,	bei	deren	Anblick	einem	Manne	das	Herz	still	steht.	Sie	hatte	etwas	von
der	Wahrheit	der	Elemente,	und	etwas	vom	Glanz	und	der	rührenden	Einsamkeit
der	großen	Kunstwerke.	Leben	und	Erlebnis	hatte	sie	geläutert	und	erhoben,	so
wie	 sie	manche	Andere	 trüben	und	erniedrigen.	Gleichwohl	verschwendete	 sie
sich;	zum	Genuß	vorbestimmt,	genoß	sie	umsomehr,	je	mehr	ein	begierdevolles
Sinnenwesen	 sich	 ihr	unter	verführerischen	Formen	nahte.	Sie	bewegte	 sich	 in
der	großen	Welt,	als	ob	sie	darin	geboren	wäre;	die	Außenseite	ihres	Daseins	war
ohne	Geheimnis,	man	erzählte	sich	von	 ihr	 in	allen	Salons	und	Kaffeehäusern;
was	 sie	 hinriß,	was	 sie	 spannte,	 bezauberte,	 in	Atem	hielt,	war	 den	 Freunden,
insbesondere	Borsati	und	Hadwiger,	ein	Rätsel	und	das	Offensichtliche	wie	das
Verborgene	 gab	 ihnen	 Anlaß	 zu	 Befürchtungen	 aller	 Art,	 zumal	 es	 mit	 ihrer
Gesundheit	 nicht	 zum	 Besten	 stand.	 Als	 Hadwiger	 einst	 sie	 zur	 Besinnung
bringen	 wollte,	 versicherte	 sie	 ihm,	 daß	 sie	 selbst	 kaum	 wisse,	 wovon	 sie



getrieben	werde;	 vielleicht	 sei	 es	 der	 Tod;	 jeder	Gedanke	 an	 den	Tod	 jage	 sie
wilder	 ins	Leben	hinein.	Vor	Jahren	habe	sie	auf	einer	Bauernhochzeit	getanzt,
während	im	Dorf	die	Häuser	zu	brennen	angefangen;	Weiber	und	Männer	seien
fortgeeilt,	 doch	 sie	 habe	 einem	 Geiger	 ein	 Goldstück	 hingeworfen,	 damit	 er
weiter	 spiele	 und	 mit	 ihrem	 Tänzer	 sich	 noch	 herumgeschwungen,	 bis	 der
Feuerschein	dicht	an	den	Fenstern	lohte.

So	plauderte	 sie	beim	Probieren	eines	Hutes,	und	Hadwiger	ging	von	 ihr,	weil
sie	so	leer	erregt	zu	ihm	sprach	wie	in	der	Pause	zwischen	zwei	Tänzen.	Dann
rief	sie	ihn	wieder,	in	der	Pause	zwischen	zwei	Tänzen,	schloß	schwesterlich	ihr
Herz	auf	und	nährte	sein	verschwiegenes	Mitgefühl	in	ungewollter	Grausamkeit.

Eines	Tages	gab	sie	die	Rolle	der	Marianne	in	Goethes	Geschwistern.	Lamberg
war	 im	 Theater,	 und	 ihm	 schien	 es,	 als	 rede	 sie	 von	 der	 Szene	 herab	 zu	 ihm
allein.	 Eine	 gewisse	 hinschleppende	 Müdigkeit	 verwischte	 das	 Liebliche	 der
Figur	und	verlieh	ihr	einen	unwillkommenen	Zug	von	Wehmut.	Darüber	ärgerte
sich	Lamberg.	Nach	der	Vorstellung	erwartete	er	Franziska	am	Bühnenausgang.
Ihr	schuldbewußtes	Lächeln	machte	seine	Strafpredigt	überflüssig.	Es	war	etwas
Trauriges	an	 ihr	wie	an	einer	Winterrose,	die	das	offene	Fenster	 scheuen	muß.
Lamberg	 führte	 sie	 in	 sein	Haus,	 bewirtete	 sie,	 und	 seine	 unerwartete	Wärme
ergriff	 Franziska.	Es	war	 eine	 schöne	Sommernacht,	 sie	wandelten	 im	Garten,
scherzten	 und	 philosophierten.	 Schließlich	 erzählte	 sie	 ihm,	 daß	 der	 Fürst
Armansperg,	Majoratsherr,	Besitzer	eines	Hundertmillionenvermögens,	Herr	auf
Günderau,	 Weilburg	 und	 Schloß	 Gamming,	 um	 ihre	 Hand	 angehalten	 habe.
Seine	Angehörigen,	 trostlos	 über	 diesen	Entschluß,	 setzten	 alles	 daran,	 ihn	 an
der	Ausführung	zu	hindern,	und	sie	selbst	sei	durch	deren	Ränke	und	Intrigen	zu
unverschuldeten	Leiden	verurteilt.	Lamberg	erwähnte,	daß	er	den	Fürsten	vom
Sehen	 kenne;	 eines	 der	 Armanspergschen	 Güter	 lag	 unweit	 von	 seinem
Landhaus	im	Gebirge.	Er	schätze	ihn	auf	sechzig,	traue	ihm	aber	Entschiedenheit
genug	zu,	um	einer	Familien-Revolution	die	Spitze	bieten	zu	können.

Noch	 einmal	 vergessen;	 um	Eros	willen	 noch	 einmal;	 die	 unbeschwerte	 Seele
dem	Gott	entgegentragen:	kurze	Stunden.	Er	mag	die	Stunden	zählen	und	sein
heitres	 Antlitz	 verschleiern,	 wenn	 der	 Morgen	 dämmert;	 dann	 sende	 er	 den
Schlaf,	 und	 die	 nüchterne	 Sonne	 erfüllte	 ihn	 mit	 Trauer	 um	 so	 viel	 Lust,	 die
gewesen	 ist.	 »Wer	 weiß,	 ob	 ich	 dich	 überhaupt	 liebe,«	 sagte	 Franziska;
»vielleicht	wollt’	 ich	mich	nur	überzeugen,	ob	ein	wirkliches	Menschenherz	 in
dir	steckt.«	–	»Kann	man	davon	Gewißheit	erlangen?«	versetzte	er	in	seiner	stets
auf	Entfernung	bedachten	Art.	Und	sie	wieder:	»Blut	und	Atem	sind	auch	schon
etwas,	wenn	man	sie	spürt.	Verbirg	dich	nicht	so	in	deiner	Kühle,	denn	du	bist



nicht	so	stark	wie	du	dich	stellst.«

Kurz	darnach	tauchte	in	den	höheren	Zirkeln	der	Gesellschaft	ein	Mann	auf,	der
sich	 Riccardo	 Troyer	 nannte,	 von	 vielen	 als	 ein	 Däne,	 von	 andern	 als	 ein
Italiener	bezeichnet	wurde,	und	dessen	Reichtum	durch	eine	verschwenderische
Lebensführung	 unbezweifelbar	 schien.	 Man	 rühmte	 seine	 verlockenden
Umgangsformen,	 und	 der	 Eindruck	 seines	 reckenhaften	 Körperbaues	 werde
durch	 ein	 Gebrechen	 kaum	 verringert,	 hieß	 es;	 er	 hinke	 nämlich,	 wie	 Lord
Byron,	sei	aber,	wie	Lord	Byron,	dabei	ein	vollendeter	Reiter,	Schwimmer	und
Fechter.	 Wem	 der	 Hinweis	 auf	 ein	 romantisches	 Genie	 von	 hundertjähriger
Berühmtheit	 nicht	 zusagen	wollte,	 dem	wurde	versichert,	 daß	Riccardo	Troyer
an	moderner	Prägung	nichts	zu	wünschen	übrig	lasse,	da	er	durch	Börsen-	und
Minenspekulationen	großen	Stils	zu	seinem	Vermögen	gekommen	sei.	Legenden
von	Ehebrüchen	und	Entführungen,	denen	eine	mißtrauenswerte	Gewöhnlichkeit
anhaftete,	 wurden	 behend	 verbreitet,	 von	 Selbstmorden	 junger	 Frauen	 und
Mädchen	 mittelst	 Wasser,	 Gift,	 Fenstersturz	 und	 Leuchtgas,	 und	 die	 obere
Menschheitsregion,	 die	 sich	 so	 argwöhnisch	 gegen	 einen	 einheimischen	 Frack
vom	vorigen	Jahre	verhält,	stand	geblendet	vor	diesem	ausländischen	der	letzten
Mode,	der	von	einem	Zauberkünstler	ohnegleichen	getragen	wurde;	nicht	einmal
die	 Kunde	 von	 allerlei	 verwegenen	 Geldtransaktionen	 und	Wechselgeschäften
konnte	die	Glorie	des	Fremdlings	beeinträchtigen.

Zur	 Zeit,	 als	 das	 Gerücht	 den	 Namen	 Franziskas	 mit	 dem	 des	 Abenteurers
vorsichtig	zu	verbinden	begann,	weilte	Lamberg	seit	Wochen	auf	dem	Land.	Er
hatte	die	Freunde	ermuntert,	 ihn	zu	besuchen,	und	Ende	August,	da	der	 lästige
Schwarm	der	Sommerfrischler	schon	verschwunden	war,	trafen	alle	ein.	Cajetan
war,	drei	Tage	vor	den	andern,	aus	Rom	gekommen	und	wohnte	bei	Lamberg,
Borsati	und	Hadwiger	logierten	in	einem	entzückenden	kleinen	Hotel	unten	am
Seeufer,	 eine	Wegviertelstunde	 von	Lambergs	Villa	 entfernt.	 Es	war	 an	 einem
Nachmittag,	 die	 Freunde	 saßen	 teetrinkend	 im	 Gartenhaus	 unter	 mächtigen
Ahornbäumen,	 und	Cajetan	 hatte	 eben	 erzählt,	 daß	 er	 bei	 der	Gräfin	Seewald,
der	Schwester	des	Fürsten	Armansperg,	eine	Visite	gemacht	und	Franziska	dort
gesehen	und	flüchtig	gesprochen	habe,	als	sie	selbst	den	Wiesenweg	heraufkam,
in	 ihrer	herrlich	aufrechten	Haltung,	mit	dem	blauseidenen	Überwurf	und	dem
bunten	Hut	wie	eine	wandelnde	Blume	anzusehn.	Sie	begrüßte	die	Freunde,	sie
nahm	Platz,	begehrte	Tee	zu	trinken	und	plauderte	in	der	lebhaft	erregten	Art,	die
innere	Unruhe	 und	Hast	 verbergen	will.	 »Wie	 steht	 es	 nun?	wirst	 du	 uns	 also
verlassen?«	 fragte	Borsati	mit	 zärtlichem	Vorwurf.	 Franziska	 erwiderte	weich:
»Ihr	 sollt	 ein	Andenken	von	mir	haben.«	–	»Wir	haben	es	 immer,«	versicherte



Borsati	galant.	Sie	ließ	den	erinnerungsvollen	Blick	in	seinen	Augen	ruhen	und
wiederholte:	»Ihr	sollt	ein	Andenken	von	mir	haben.«

Sie	hatte	schon	Abschied	genommen,	 flüchtiger	als	die	Gelegenheit	zu	fordern
schien,	da	kehrte	sie	noch	einmal	zurück	und	sagte:	»Wollt	ihr	heute	übers	Jahr
wieder	 hier	 versammelt	 sein?	 Wollt	 ihr	 das?	 Dann	 verspreche	 ich	 euch,	 zu
kommen.«	Die	Freunde	sahen	einander	verwundert	an,	doch	Franziska	fuhr	fort:
»Heut	ist	der	erste	September,	–	also	übers	Jahr	am	gleichen	Tage	bin	ich	wieder
hier,	und	vorher	werdet	ihr	mich	wohl	kaum	sehen.	Halten	wir	die	Verabredung,
machen	wir’s	wie	die	Brüder	im	Märchen,	sagt	ja	und	ich	gehe	froher	von	euch
weg.«

»Muß	es	denn	am	selben	Tag	sein?«	fragte	Cajetan.

»Gewiß,	nur	dann	ist	es	bindend,«	versetzte	sie.

Das	 Versprechen	 ward	 von	 jedem	 in	 ihre	 Hand	 geleistet	 und	 sie	 ging.	 Alle
schauten	 ihr	 betroffen	 und	 teilnahmsvoll	 nach,	wie	 sie	 fast	 fliegend	 rasch	 den
umgrünten	Pfad	hinuntereilte.	Sie	fuhr	am	nächsten	Tag	in	die	Stadt	zurück,	und
kaum	eine	Woche	war	vergangen,	so	brachten	alle	Zeitungen	die	Neuigkeit,	daß
Franziska,	 die	 schöne	 Schauspielerin,	 mit	 Riccardo	 Troyer	 verschwunden	 sei.
Die	 Nachricht	 verursachte	 schon	 deshalb	 Bestürzung,	 weil	 man	 die	 Heirat
Franziskas	mit	 dem	Fürsten	Armansperg	 als	 nahe	 bevorstehend	 betrachtet	 und
das	Gewagte	 einer	 solchen	Verbindung	hatte	 vergessen	wollen.	Man	wußte	 zu
sagen,	 daß	 der	 Fürst	 außer	 sich	 und	 nur	mit	Mühe	 verhindert	worden	 sei,	 den
Abenteurer	 polizeilich	 verfolgen	 zu	 lassen.	 Er	 war	 auf	 das	 Ereignis	 nicht	 im
mindesten	 gefaßt	 gewesen,	 einzelne	 Warnungen	 hatte	 er	 verächtlich
aufgenommen,	 doch	 von	 der	 Stunde	 ab	 zog	 er	 sich	 von	 der	Welt	 zurück	 und
lebte	einsam.

Während	 alles	 dies	 sich	 abspielte,	 erhielt	 Lamberg	 ein	 Paket	 und	 einen	 Brief
Franziskas.	 Der	 Brief	 berührte	 die	 eingetretene	 Schicksalswendung	mit	 keiner
Silbe	und	war	so	kurz	wie	er	überhaupt	nur	sein	konnte.	»Ich	gebe	euch,	Georg
Vinzenz,	Heinrich,	Rudolf	und	Cajetan	zum	Abschied	und	zur	Erinnerung	den
goldnen	Spiegel	der	Aphrodite,	den	mir	ein	teurer	und	nun	verstorbener	Freund
geschenkt	hat.	Ich	hab	euch	einmal	davon	erzählt,	schlecht	wie	mir	scheint,	sonst
wäret	 ihr	 gekommen,	 um	das	wunderbare	Ding	 anzuschauen.	Der	 Spiegel	 soll
keinem	gehören	und	jedem,	keiner	soll	ein	Vorrecht	darauf	haben,	weil	 ihr	mir
alle	 gleich	 wert	 seid	 und	 es	 eine	 frohe	 Empfindung	 für	 mich	 ist,	 ihn	 als	 ein
Sinnbild	meiner	Liebe	und	Dankbarkeit	 in	eurem	Besitz	zu	wissen.	Lebt	wohl,



vergeßt	 euer	 Versprechen	 nicht	 und	 denkt	 zuweilen	 an	 euer	 Geschöpf,	 eure
Schwester,	eure	ewig	getreue	Franziska.«

Der	Spiegel	war	in	der	Tat	ein	ausgezeichnet	schönes	Stück.	Er	war	um	das	Jahr
1820	 in	den	Ruinen	eines	kretischen	Palastes	aufgefunden	worden,	kam	 in	die
berühmte	Sammlung	Diatopulos	und	gelangte	fünfzig	Jahre	später	in	die	Hände
des	Herzogs	von	Casale.	Im	Jahre	1905,	nach	dem	Tod	des	Herzogs,	wurde,	um
dessen	Schuldenlast	zu	tilgen,	der	Spiegel	nebst	vielen	andern	Kunstobjekten	zu
Paris	 versteigert,	 und	 dort	 hatte	 ihn	 der	 unbekannte	 Verehrer	 Franziskas
erworben.

Die	Freunde	einigten	sich	dahin,	daß	jeder	von	ihnen	den	Spiegel	für	die	Dauer
von	 drei	 Monaten	 unter	 seinem	 Dach	 beherbergen	 sollte.	 Wären	 sie	 nicht
Männer	 von	 Geschmack	 und	 Geist	 gewesen,	 so	 hätte	 Franziskas	 Gabe	 leicht
Ärgernis	stiften	können.	Keiner	hatte	Sicherheit;	an	wen	die	Reihe	kam,	der	war
zum	 voraus	 verstimmt	 über	 die	 Scheinhaftigkeit	 seines	 Rechts.	 Gemeinhin
macht	 der	 Besitz	 die	 Dinge	 fremder;	 hier,	 wo	 der	 Gewinn	 schon	 den	 Verlust
bedingte,	hielt	Ungewißheit	das	stets	wieder	entgleitende	Gut	doppelt	lebendig.
Hätte	Franziska	das	Geschenk	einem	unter	ihnen	zugesprochen,	so	wäre	für	die
andern	keine	Beunruhigung	erwachsen,	und	der	Erwählte	hätte	den	Frieden	der
Gleichgiltigkeit	 nicht	 lange	 entbehrt.	 So	 wurde	 das	 Beschenkt-	 und
Beraubtwerden	zur	gleichviel	bedeutenden	Pein.

Franziska	 blieb	 wie	 verschollen.	 Unter	 ihren	 zahlreichen	 Bekannten	 hatte
niemand	von	 ihr	gehört,	und	der	Urlaub,	den	sie	vom	Theater	genommen,	war
längst	überschritten.	Es	hieß,	der	Fürst	Armansperg	habe	über	Riccardo	Troyer
weitläufige	 Nachforschungen	 anstellen	 lassen,	 die	 zu	 einem	 bedenklichen
Ergebnis	geführt	hätten.	Auch	davon	wurde	es	allgemach	still.	Im	Juli	hielt	sich
Hadwiger	einige	Zeit	in	Paris	auf	und	hörte,	daß	Troyer	während	des	spanisch-
marokkanischen	Kriegs	als	Agent	einer	englischen	Gewehrfabrik	in	Madrid	tätig
gewesen,	 daß	 er	 Betrügereien	 verübt	 und	 aus	 dem	 Land	 gejagt	 worden	 sei.
Hadwiger	konnte	nicht	vergessen;	 er	war	nicht	 fähig,	 sich	 ins	Unwiderrufliche
zu	 finden.	 Er	 grollte	 der	 Fügung,	 sein	 Gemüt	 war	 verdunkelt,	 und	 um	 der
Gedankenspiele	enthoben	zu	sein,	arbeitete	er	Tag	und	Nacht.

So	 ging	 das	 kleine	 und	 das	 große	Leben	weiter.	 Im	 Juli	 bezog	Lamberg	 seine
Villa	im	Gebirg.	Mit	einer	Köchin,	dem	Diener	Emil	und	einem	Affen	verließ	er
die	Stadt.	Den	Affen	 hatte	 er	 vor	 kurzem	von	 einem	holländischen	Kaufmann
erhalten	 und	 war	 förmlich	 verliebt	 in	 ihn.	 Es	 war	 ein	 junger	 Baam	 oder
Schimpanse,	 der	 die	 Größe	 eines	 achtjährigen	 Knaben	 hatte.	 Durch	 die



Unterhaltungen	mit	dem	sich	selbst	ernst	nehmenden	Tier	erlangte	er	Einblick	in
die	Fülle	schönen	Humors,	von	welcher	der	sich	selbst	ernst	nehmende	Mensch
umgeben	ist.

In	der	letzten	Woche	des	August	trafen	Hadwiger,	Borsati	und	Cajetan	ein.	Sie
wohnten	diesmal	alle	drei	in	dem	Gasthaus	am	See,	da	Cajetan	nicht	begünstigt
zu	 sein	 wünschte	 und	 das	 lieblich	 barocke	 Hotelchen	 ebensoviele
Bequemlichkeiten	bot	wie	Lambergs	Junggesellenheim.



Was 	 ü b e r 	 d e n 	 S p i e g e l 	 b e s c h l o s s e n 	w u r d e

Sieben	Seen,	zwischen	Felsen	und	Wälder	düster	gebettet	die	einen,	 im	Schutz
freundlicher	Hänge	leuchtend	die	andern,	konnte	das	Auge	des	Betrachters	von
jedem	beherrschenden	Gipfel	aus	erblicken.	Wege	zogen	hügelauf-	und	abwärts;
feste	 weiße	Wege;	 durchschnitten	 und	 umgürteten	 die	 langgestreckten	 Dörfer,
begleiteten	 lärmende	Bäche,	 verloren	 sich	 in	Wiesen,	 schlüpften	über	Brücken
und	 Stege	 und	 klommen	 windungsreich	 an	 den	 kraftvoll	 gestalteten	 Bergen
empor.	 Hier	 ein	 Garten,	 daneben	 eine	 Wildnis,	 da	 eine	 Ruine,	 drüben	 eine
gewaltige	 Wand,	 im	 Norden	 kahle	 Steinriesen,	 im	 Süden	 ein	 erhabenes
Gletscherhaupt;	 so	 wurde	 das	 Bild	 geschlossen,	 das	 harmonisch	 im	 einzelnen
wie	groß	im	ganzen	war.

Dem	 Gletscher	 fern	 gegenüber,	 um	 die	 ganze	 Weite	 eines	 Tals,	 eines
ausgedehnten	 Plateaus	 und	 einer	 tiefen	 Senkung	 hinter	 dem	 Plateau	 von	 ihm
entfernt,	 lag	 die	Villa	 Lambergs.	Der	Mond	 stand	 am	Himmel,	 und	 durch	 die
offenen	 Fenster	 drangen	 die	 eifrig	 sprechenden	 Stimmen	 in	 die	 Stille	 der
Landschaft,	die	durch	die	vereinfachenden	Linien	der	Nacht	geisterhaft	entrückt
schien.	Das	Abendessen	war	vorüber,	Borsati,	Cajetan	und	Lamberg	saßen	noch
am	Tisch,	Hadwiger	ging	in	sichtlicher	Aufregung	hin	und	her.	Er	nahm	es	den
Freunden	übel,	daß	sie	so	gleichmütig	waren,	–	denn	heute	war	der	Tag,	für	den
Franziska	sie	alle	zum	Stelldichein	gebeten	hatte.	Sie	war	nicht	gekommen,	und
es	bestand	wenig	Grund	zu	der	Hoffnung,	daß	sie	noch	kommen	würde,	jetzt,	in
den	Stunden	der	Nacht.	Wer	weiß,	wo	 sie	 ist;	wer	weiß,	ob	 sie	 lebt,	dachte	 er
bekümmert.	Dann	grübelte	er	darüber	nach,	wie	er	es	anfangen	könnte,	um	das
Gespräch	auf	die	Erwägungen	zu	 lenken,	die	 ihn	so	schmerzhaft	beschäftigten.
Hatte	er	doch	während	der	Dauer	eines	Jahres	diesem	Tag	entgegengelebt,	nichts
weiter,	und	das	Wort	Franziskas	war	 ihm	 für	beide	Teile	 als	 so	unwiderruflich
erschienen,	daß	kein	Zweifel	sich	in	sein	Zutrauen	mischte.	Nun	war	es	Abend,
und	es	war	ein	Tag	vergangen	wie	viele	andere	Tage	vor	ihm.	Warum	sprechen
sie	nicht	von	ihr?	dachte	er;	ist	es	Verstellung	oder	Kälte?	Das,	was	sie	Haltung
nennen	oder	jene	Herzensglätte,	die	sie	mir	oft	so	fremd	macht?



Er	 blieb	 vor	 dem	 goldenen	 Spiegel	 stehen,	 der	 auf	 seiner	 Runde	 seit	 einigen
Wochen	zu	Lamberg	zurückgekehrt	war,	und	betrachtete	in	dumpfer	Verlorenheit
das	Wunder	aus	alter	Zeit.

Es	 war	 eine	 kreisrunde	 Scheibe	 aus	 ermattetem	 Gold;	 sie	 wurde	 mit
hocherhobenen	Armen	von	der	Figur	einer	Göttin	getragen,	die	auf	einer	köstlich
gearbeiteten	Schildkröte	stand.	Die	Rückseite	der	Scheibe	zeigte	die	Figur	eines
Jünglings,	 offenbar	 eines	 Narzissos,	 der	 in	 lässig	 schöner	 Art	 auf	 einem
Felsblock	saß,	zwei	lange	Stäbe	im	rechten	Arm	und	in	kaum	angedeutetem,	nur
mit	wenigen	 Strichen	 graviertem	Wasser	 die	Umrisse	 seines	Bildes	 beschaute.
Tief	am	Rand	war	in	griechischen	Lettern	das	Wort	Leäna	eingeritzt,	welches	der
Name	der	Hetäre	sein	mochte,	die	einst	den	Spiegel	als	Eigentum	besessen	hatte.
Das	ganze	Kunstwerk	war	ungefähr	zwei	Handlängen	hoch.

Cajetan	erhob	sich,	trat	zu	Hadwiger	und	legte	den	Arm	mit	jovialer	Geberde	auf
dessen	Schulter.	 »Die	weibliche	Figur	 steht	unvergleichlich	da«,	 sagte	 er.	 »Sie
trägt	 wirklich;	 jeder	 einzelne	 Muskel	 ihres	 Körpers	 trägt.	 Finden	 Sie	 nicht,
Heinrich?	 Dabei	 ist	 doch	 Leichtigkeit	 in	 der	 Bewegung,	 wie	 man	 etwas	 hält,
dessen	Besitz	die	Kräfte	erhöht.«

»Es	 ist	 eine	 edle	 Form«,	 bestätigte	 Lamberg,	 »und	 um	 zu	 ermessen,	 wie	 die
Alten	 solche	 Dinge	 gearbeitet	 haben,	 muß	 man	 nur	 die	 Schildkröte	 ansehn.
Welche	Feinheit!	Da	 fehlt	 kein	Zug	der	Natur	und	doch	gibt	 sie	vor	 allem	die
Idee	eines	Postaments.«

»Man	 ist	überzeugt,	daß	die	Last	 für	diesen	Panzer	gar	nicht	wiegt«,	versetzte
Cajetan.

»Mich	dünkt	bisweilen«,	warf	Borsati	ein,	»daß	sich	das	Gesicht	der	Aphrodite
durch	einen	fahleren	Glanz	von	der	Färbung	des	übrigen	Gusses	abhebt.«

Lamberg	erwiderte,	er	habe	es	auch	schon	beobachtet.	»Nur	weiß	ich	eben	nicht,
was	daran	die	Zeit	verschuldet	hat«,	fuhr	er	fort.	»Bekannt	ist	jedenfalls,	daß	der
Bildhauer	 Silanion	Silber	 in	 das	Erz	mischte,	 aus	 dem	das	Antlitz	 der	 Jokaste
bestand,	um	durch	die	bleichere	Schattierung	den	Tod	anzudeuten.	Und	um	die
Raserei	des	Athanas	auszudrücken,	tat	Aristonidas	Eisen	in	die	Masse,	wodurch
er	eine	charakteristische	Rostfarbe	erzeugte.	Sieht	es	nicht	aus,	als	ob	die	Züge
der	Venus	von	einem	imaginären	Mond	bestrahlt	seien?«

Hadwiger,	der	für	diese	Erörterungen	wenig	Interesse	bewies,	sah	nach	der	Uhr.
Lamberg	 fing	 den	 Blick	 auf	 und	 lächelte.	 »Warum	 lächeln	 Sie?«	 fragte	 ihn



Hadwiger	stirnrunzelnd.	–	»Wo	ich	Ungeduld	bemerke,	muß	ich	stets	 lächeln«,
antwortete	 Lamberg	 mit	 herzlichem	 Ton.	 –	 »Und	 Sie	 empfinden	 keine?	 Sie
erwarten	 nichts?«	 Lamberg	 schüttelte	 den	 Kopf.	 –	 »Und	 ihr	 erwartet	 auch
nichts?«	wandte	 sich	Hadwiger	 schüchtern	 und	 erstaunt	 an	 die	 andern	 beiden.
»Ich	habe	Franziskas	Wunsch	schon	damals	für	eine	Laune	gehalten«,	bekannte
Cajetan.	–	»Warum	sind	Sie	dann	gekommen?«	fragte	Hadwiger	fast	schroff.	–
»Erstens,	 weil	 ich	 mit	 Vergnügen	 hier	 bin,	 zweitens,	 weil	 ich	 durch	 mein
gegebenes	Wort	genötigt	war,	die	Laune	ernst	zu	nehmen«,	war	die	Erwiderung.
–	»Und	Sie	auch,	Rudolf?«	–	»Ich	glaube	nie	an	Programme	und	bin	mißtrauisch
gegen	Verabredungen,	weil	 sie	 fesseln	 und	meist	 einseitig	 verpflichten«,	 sagte
Borsati.

Cajetan	 brachte	 das	 Gespräch	 auf	 Riccardo	 Troyer.	 Er	 war	 dem	 berüchtigten
Ausländer	 mehrmals	 in	 der	 Gesellschaft	 begegnet	 und	 rühmte	 ihn	 als	 einen
Mann	von	großer	Welt,	der	einer	souveränen	Macht	über	die	Menschen	in	jedem
Fall	 und	 bis	 zur	 Frivolität	 sicher	 sei	 und,	 ob	 er	 nun	 geächtet	 oder	 bewundert
werde,	Merkmale	einer	dämonischen	Besonderheit	so	deutlich	an	sich	trage,	daß
man	sich	seinem	Einfluß	nicht	entziehen	könne.	Borsati	tadelte	das	Wort	von	der
dämonischen	 Besonderheit	 als	 einen	 jugendlichen	 Galimathias;	 nach	 seiner
Erfahrung	 seien	 die	 sogenannten	 dämonischen	 Menschen	 unverschämte
Komödianten,	 sonst	 nichts.	Aber	Cajetan	 fuhr	 unbeirrt	 fort	 und	 sagte,	 er	 habe
das	Wesen	 nicht	 begriffen,	 das	 um	Franziskas	 letzte	 Liaison	 gemacht	worden,
zumal	 die	 Ehe	 mit	 dem	 alten	 Armansperg	 keineswegs	 zu	 gutem	 Ende	 hätte
führen	können.

»Aber	nie	zuvor	hat	sie	sich	weggeworfen«,	rief	Hadwiger	aus.

»Sie	 hat	 es	 auch	 in	 diesem	 Fall	 nicht	 getan«,	 antwortete	 Cajetan	 ernst	 und
bestimmt.	»Eine	Frau	wie	sie	folgt	untrüglichen	Instinkten,	und	selbst	wenn	sie
den	Weg	ins	Verderben	wählt,	liegt	mehr	Schicksal	darin	als	wir	ahnen.	Sie	hat
sich	 niemals	 weggeworfen,	 das	 ist	 wahr.	 Wer	 sich	 hingibt,	 kann	 sich	 nicht
wegwerfen,	und	es	existiert	eine	Treue	gegen	das	Gefühl,	die	von	höherem	Rang
ist	als	die	Treue	gegen	die	Person.«

Es	war	elf	Uhr	geworden,	und	die	drei	Hotelbewohner	verabschiedeten	sich	von
Lamberg.	 Dieser	 stand	 auf	 dem	 Balkon	 und	 lauschte	 noch	 lange	 ihren	 in	 der
Nacht	 verhallenden	 Stimmen.	 Weit	 drunten	 auf	 der	 Landstraße	 rasselte	 ein
Wagen.	Georg	Vinzenz	 trat	 ins	 Freie,	 befühlte	 das	Gras	 und,	 da	 er	 es	 trocken
fand,	prophezeite	er	im	stillen	für	den	morgigen	Tag	schlechtes	Wetter.	Er	ging
dann	 in	 das	 obere	 Stockwerk	 des	 Hauses,	 öffnete	 die	 Tür	 zu	 einer	 dunklen



Kammer	 und	 rief:	 »Quäcola!«	 Das	 war	 der	 Name,	 den	 er	 dem	 Schimpansen
gegeben	 hatte.	 Das	 Tier	 ließ	 einen	 freudigen	 kleinen	 Schrei	 hören.	 Lamberg
riegelte	 den	Käfig	 auf,	 und	 der	Affe	 folgte	 ihm	 aus	 dem	Gemach,	 die	 Treppe
hinab,	 in	 das	 beleuchtete	 Speisezimmer.	 Er	 setzte	 sich	 mit	 schlau	 betonter
Bravheit	 und	 blickte	 lüstern	 nach	 einer	mit	 Früchten	 gefüllten	 Schale,	 die	 auf
dem	Tische	stand.	Lamberg	nickte	und	der	Affe	langte	zu,	ergriff	eine	Pflaume
und	 biß	 hinein.	 Indessen	 hatte	 sich	 das	 Rollen	 jenes	 fernen	Wagens	 genähert,
Georg	 Vinzenz	 lauschte,	 eilte	 ans	 Fenster,	 hierauf	 vor	 die	 Türe,	 die	 Kutsche
hielt,	 und	 Franziskas	 bleiches	 Gesicht	 sah	 aus	 dem	 Schlag.	 Georg	 Vinzenz
begrüßte	sie	voll	stummer	Überraschung,	und,	nachdem	er	den	Diener	gerufen,
damit	er	das	Gepäck	versorge,	führte	er	sie	ins	Haus.	»Du	bist	pünktlich	wie	ein
Mitternachtsgespenst«,	sagte	er	lächelnd	und	forschte	in	ihren	Zügen,	ob	sie	zu
einem	 so	 scherzhaften	 Gesprächsbeginn	 aufgelegt	 sei.	 Sie	 erwiderte,	 an	 dem
Gespensterhaften	 trüge	 nur	 die	 Eisenbahn	 schuld,	 und	 da	 sie	 eine	weite	Reise
hinter	sich	habe,	sei	es	unvermeidlich	gewesen,	daß	sie	erst	in	der	Nacht	ans	Ziel
gelangt	sei.	»Aber	warum	hast	du	mich	nicht	benachrichtigt?«	fragte	er,	und	als
sie	verwundert	 schien,	 fügte	 er	 rasch	hinzu:	»Ich	hätte	dich	 sonst	 am	Bahnhof
erwartet.«

Sie	 trug	ein	dunkles	Gewand.	Ihre	Sprache	war	 leiser	geworden,	die	Hand,	die
sie	 beim	 ersten	 Gruß	 in	 die	 seine	 gelegt,	 schmaler,	 kälter	 und	 schwerer.	 Der
Mund	 sah	 wie	 von	 vielen	 vergeblichen	 Worten	 ermüdet	 aus,	 und	 unter	 den
übermäßig	 strahlenden	 Augen	 befanden	 sich	 zwei	 fahle	 Schatten.	 Lamberg
schaute	sie	immer	aufmerksamer	an,	sie	wich	unter	seinem	Blick,	sie	erkundigte
sich,	ob	sie	einige	Tage	in	seinem	Hause	bleiben	könne,	und	nachdem	er	eifrig
bejaht	hatte,	ergriff	sie	mit	beiden	Händen	seine	Rechte	und	stammelte	bittend:
»Aber	frag’	mich	nicht!	Nur	nicht	fragen!«

Er	 merkte	 selbst,	 wie	 wichtig	 es	 sei,	 nicht	 zu	 fragen.	 Das	 war	 nicht	 mehr
Franziska;	nicht	mehr	die	schalkhafte,	sprühende	Franziska,	die	lebenshungrige.
Es	 war	 eine	 Satte,	 eine	 Sieche,	 eine	 Hinfällige,	 eine	 mit	 letzten	 Kräften	 sich
aufrecht	 Haltende,	 und	 ihr	 war	 eine	 Rast	 notwendig.	 Wie	 sie	 auf	 das	 Sopha
hinfiel,	 den	 Kopf	 in	 die	 Arme	 wühlte	 und	 schluchzte!	 So	 hätte	 die
unverwandelte	Franziska	niemals	geweint;	nicht	durch	Tränen,	höchstens	durch
Lachen	hätte	 sie	Quäcola,	 den	Schimpansen,	 zu	einer	bestürzten	Flucht	 in	den
Winkel	des	Zimmers	veranlaßt.

Lamberg	 ging	 umher	 und	 dachte:	 hinter	 diesem	 Jammer	 liegen	 dunkle
Wirklichkeiten.	 Aber	 er	 fragte	 mit	 keinem	 Blick	 seines	 Auges.	 Es	 wird	 die
Stunde	 kommen,	wo	 es	 ihr	Herz	 zersprengt,	wenn	 sie	 schweigt,	 sagte	 er	 sich.



Seinem	sanften	Zuspruch	gelang	es,	sie	zu	beruhigen.

Sie	saßen	noch	lange	beisammen	in	dieser	Nacht.	Der	Heuduft	von	den	Wiesen,
die	Harzgerüche	 aus	 dem	Wald,	 das	weitheraufklingende	Rauschen	 der	Traun,
all	das	trug	dazu	bei,	daß	sie	sich	sammeln	und	besinnen	konnte,	denn	sie	glich
einem	Menschen,	der	aus	schweren	Träumen	erwacht	ist.

Lamberg	teilte	ihr	mit,	daß	die	andern	Freunde	hier	seien,	daß	sie	den	Abend	bei
ihm	 zugebracht.	 Franziska	 hatte	 den	 goldenen	 Spiegel	 von	 seinem	 Gestell
gehoben	 und	 blickte	 zerstreut	 auf	 das	matte	Metall	 der	 Scheibe.	 Plötzlich	 trat
eine	erschrockene	Spannung	auf	ihre	Züge,	und	sie	flüsterte	beengt:	»Werden	sie
mich	 nicht	 fragen?«	 Lamberg,	 der	 zum	 offenen	 Fenster	 gegangen	 war,
entgegnete,	ohne	sich	umzukehren:	»Nein,	Franzi,	sie	werden	nicht	fragen.«

Franziska	seufzte	und	ließ	den	Kopf	sinken.	So	blieben	sie	eine	Weile,	die	Frau
mit	dem	goldenen	Spiegel,	der	junge	Mann,	in	den	Mond	schauend,	und	der	Affe
in	taktvoll	beflissener	Aufmerksamkeit	zwischen	ihnen	beiden.

Am	folgenden	Morgen	ging	Lamberg	zu	den	Freunden	ins	Hotel,	um	sie	von	der
Ankunft	 Franziskas	 zu	 benachrichtigen	 und	was	 er	 an	Aufklärung	 für	 geboten
hielt,	 mit	 der	 ihm	 eigenen	 Mischung	 von	 Bestimmtheit	 und	 Diskretion	 zu
äußern.	Es	wurde	vereinbart,	daß	die	Freunde	erst	 am	Abend	kommen	sollten,
damit	Franziska	den	Tag	über	ruhen	könne.	Daß	man	sie	zu	begrüßen	hatte,	als
wenn	nichts	 geschehen	wäre,	 ohne	 fordernde	Neugier	mit	 ihr	 sprechen	müsse,
war	 selbstverständlich	 und	 die	 Art	 und	 Weise	 dem	 Takt	 jedes	 Einzelnen
überlassen.

Mittags	umwölkte	 sich	der	Himmel,	 und	 als	 nach	Anbruch	der	Dunkelheit	 die
drei	zu	Lamberg	kamen,	regnete	es	schon	seit	einigen	Stunden.	Franziska	spielte
mit	Quäcola	Ball,	der	dabei	eine	erquickende	Gravität	entfaltete;	so	oft	der	Ball
zu	 Boden	 fiel,	 fletschte	 er	 wütend	 die	 Zähne	 und	 blickte	 seine	 Partnerin	 mit
vorwurfsvollem	Erstaunen	 an.	 »Wir	 lieben	 uns,	wir	 zwei«,	 sagte	 Franziska	 zu
den	 Freunden,	 indes	 der	 Affe	 von	 Lamberg	 aus	 dem	 Zimmer	 geführt	 wurde;
»Quäcola	ist	mein	letzter	Anbeter.«

Während	 des	 Abendessens	 ließ	 nur	 Hadwiger	 die	 wünschenswerte	 Haltung
vermissen.	 Stumm	 saß	 er	 da	 und	 betrachtete	 das	 hingewelkte	 Geschöpf,	 ein
Opfer	 unbekannter	 Schicksale,	 so	 daß	 Franziska,	 gerührt	 und	 verwirrt,	 ihm
einmal	lächelnd	die	Hand	reichte.	Doch	gleich	darauf	nahm	sie	an	dem	lebhaften
Gespräch	der	andern	teil,	sprach	von	Paris,	von	Marseille,	von	Rom,	als	ob	sie
allein	dort	gewesen	und	eine	mißlungene	Vergnügungsreise	gemacht	hätte.	Als



die	Tafel	aufgehoben	war,	legte	sich	Franziska	auf	die	Ottomane,	und	fröstelnd
bedeckte	sie	sich	von	den	Füßen	bis	zum	Hals	mit	einem	dunkelhaarigen	Schal.

Die	 jungen	 Männer	 hatten	 im	 Halbkreis	 um	 sie	 her	 Platz	 genommen,	 und
Borsati,	 der	 Franziskas	Augen	 auf	 dem	 goldenen	 Spiegel	 ruhen	 sah,	 bemerkte
gegen	 sie	 scherzhaft	 übertreibend,	 es	 hätte	 nicht	 viel	 gefehlt,	 so	wäre	 um	 das
Geschenk	Unfrieden	entstanden.	Lamberg	griff	das	Thema	mit	Behagen	auf	und
schilderte	 Cajetans	 spitz-leutseliges	 Diplomatenwesen,	 Rudolfs	 cholerische
Ungeduld,	die	so	oft	 ihre	Hülle	von	abgeklärter	Mäßigung	zerriß	und	Heinrich
Hadwigers	finstern	Neid	mit	vieler	Laune,	denn	er	war	witzig	wie	Figaro.

»Georg	macht	es	wie	gewisse	Diebe«,	sagte	Cajetan	lachend,	»indem	sie	fliehen,
schreien	 sie:	 haltet	 den	 Dieb.	 Wer	 war	 und	 ist	 am	 meisten	 in	 den	 Spiegel
verliebt,	mein	Teurer?	 Im	 übrigen	 ist	meine	Meinung	 noch	 immer	 die,	 daß	 es
kindisch	ist,	eine	solche	Kostbarkeit	von	Wohnung	zu	Wohnung	zu	schleppen,«
fügte	 er	 ernst	 hinzu.	 »Jede	 Hausfrau	 wird	 zugeben,	 daß	 ihre	 Möbel	 durch
häufigen	 Umzug	 beschädigt	 werden,	 und	 mich	 dünkt,	 daß	 auch	 das	 schöne
Kunstwerk	 davon	 Schaden	 erleidet,	 vielleicht	 nur	 geistig,	 wenn	 ihr	 den
Ausdruck	erlaubt.	Es	gleicht	beinahe	einem	Diamantring,	der	 immer	wieder	an
der	Hand	eines	andern	glänzt.«

»Lassen	wir	doch	das	Los	entscheiden«,	meinte	Hadwiger	plump,	ein	Wort,	das
der	Entrüstung	Lambergs	und	der	 schweigenden	Verachtung	der	beiden	andern
anheimfiel.

»Ganz	 ohne	 Verdienst	 hoffen	 Sie	 zum	 unumschränkten	 Besitzer	 werden	 zu
können?«	fragte	Lamberg	mit	vernichtendem	Hohn.

»Meine	Möglichkeit	 ist	nicht	größer	als	die	Ihre«,	versetzte	Hadwiger	bestürzt.
»Ohne	Verdienst?	was	 heißt	 das?	 Soll	 der	 Spiegel	 eine	 Prämie	 für	Leistungen
werden?	Wir	können	uns	aneinander	nicht	messen.«

»Sagen	 Sie	 das	 aus	 Anmaßung	 oder	 aus	 Bescheidenheit?«	 erkundigte	 sich
Borsati	lächelnd.

»Was	denkt	unsere	ausgezeichnete	Franziska	über	den	Fall?«	fragte	Cajetan.

»Als	echte	Frau	müßte	sie	den	Spruch	abgeben:	wer	mich	am	besten	liebt,	soll
den	Spiegel	behalten«,	entgegnete	Borsati.

»Also	 ein	 weiblicher	 König	 Lear«,	 sagte	 Franziska	 sanft.	 »Dabei	 kommt	 die
Cordelia	am	schlechtesten	weg.	Wenn	ihr	euch	in	den	Haaren	liegt,	meine	lieben



Freunde,	 so	 muß	 ich	 wirklich	 glauben,	 daß	 mein	 Geschenk	 eine	 Torheit	 war.
Aber	 ich	 kenne	 euch,	 ihr	 seid	 wie	 die	 Advokaten,	 die	 sich	 vor	 Gericht
mörderisch	beschimpfen	und	dann	gemütlich	miteinander	zum	Frühstück	gehn.
Soll	ich	einen	Vorschlag	machen?	Nun	gut.	Ihr	habt	doch	so	manches	erlebt,	so
vieles	gehört	und	gesehen,	ihr	habt	doch	immer,	wenn	wir	zusammen	geplaudert
haben,	 allerlei	 Amüsantes	 und	Merkwürdiges	 zu	 berichten	 gewußt.	 So	 erzählt
doch!	 Erzählt	 doch	 Geschichten!	 Wir	 haben	 ja	 wenigstens	 acht	 oder	 zehn
Abende	vor	uns,	so	lang	werdet	ihr	doch	bleiben,	hoff	ich,	und	wer	die	schönste
Geschichte	 erzählt,	 oder	die	 sonderbarste	oder	die	menschlichste,	 eine,	 bei	 der
wir	 alle	 fühlen,	 daß	 uns	 tiefer	 nichts	 ergreifen	 kann,	 der	 soll	 den	 Spiegel
bekommen.	Vielleicht	 liebt	mich	 der	 am	meisten,	 der	 die	 schönste	Geschichte
erzählt,	wer	weiß.	Und	vielleicht,	eines	Tages,	wer	weiß,	vielleicht	gibt	es	eine
Geschichte,	 die	 auch	mich	 zum	Erzählen	 bringt	 –«	 Sie	 hielt	 inne	 und	 sah	mit
zuckendem	Gesicht	empor.

Alle	schwiegen.	»Ich	denk’	es	mir	herrlich«,	fuhr	Franziska	mit	einiger	Hast	fort,
als	wolle	sie	ihre	letzten	Worte	übertönen;	»immer	spricht	eine	Stimme,	spricht
von	der	Welt,	von	den	Menschen,	von	Dingen,	die	weit	weg	und	vergangen	sind.
Ich	 liege	 da	 und	 lausche,	 und	 ihr	 zaubert	 mir	 spannende	 Ereignisse	 vor,	 habt
Freude	daran,	 reizt	einander,	überbietet	einander,	–	 laßt	euch	doch	nicht	bitten,
sagt	ja!	Fangt	an!«

Wieder	 entstand	 ein	 Schweigen.	 »Ich	 halte	 das	 für	 ein	 verzweifeltes
Unternehmen«,	murmelte	endlich	Hadwiger	mit	der	Miene	eines	Menschen,	von
dem	Unmögliches	gefordert	wird.

»Nicht	verzweifelt,	aber	etwas	problematisch«,	schränkte	Borsati	ein;	»wer	wird
nicht	dabei	an	den	Spiegel	denken?«

»Wer	 an	 den	 Spiegel	 denkt,	 kann	 uns	 nichts	 zu	 erzählen	 haben«,	 antwortete
Lamberg	und	fügte	mit	Bedeutung	hinzu:	»Bei	solchem	Anlaß	darf	man	niemals
an	den	Spiegel	denken.«

»Bravo,	Georg!«	rief	Cajetan.	»Ich	sehe,	Sie	fangen	schon	Feuer.	In	Ihren	Augen
malen	 sich	 schon	 die	 Bilder	 aus	 wundersamen	 Geschichten.	 Nicht	 an	 den
Spiegel	denken,	das	ist	es!	Als	Richter	gleichen	wir	dann	nicht	den	Zuhörern	im
Theater,	 denen	 ein	 müßiges	 Händeklatschen	 über	 einen	 unklar	 gespürten
Eindruck	hinweghilft,	sondern	wir	krönen	den	Verkündiger	eines	Schicksals	als
Tatzeugen.	Ich	sehe	keine	Schwierigkeit,	nicht	einmal	eine	Verlegenheit.	Es	wird
vieles	sein,	was	uns	aneifert;	das	Wort	ist	ja	ein	großer	Verführer.«



D i e 	 P e s t 	 i m 	Vi n t s c h g a u

Der	 Diener	 Emil	 brachte	 den	 Kaffee,	 und	 nachdem	 jeder	 seine	 Tasse
ausgetrunken	hatte,	sagte	Borsati:	»Wenn	ich	im	Geist	zurückschaue,	fällt	mir	ja
dies	 und	 jenes	 auf,	was	 des	Berichtens	wert	wäre,	 aber	wo	 ich	 selbst	 beteiligt
bin,	stört	mich	die	Nähe,	und	wo	es	nicht	der	Fall	 ist,	bin	 ich	ungewiß,	ob	 ich
überzeugend	oder	wahr	sein	kann.«

»Wir	 sind	 nicht	 einmal	 wahr,	 wenn	 wir	 Vorfälle	 aus	 unserm	 eigenen	 Leben
erzählen,	 um	wie	 viel	 weniger,	 wenn	 es	 sich	 um	 fremde	 Erlebnisse	 handelt«,
erwiderte	Lamberg.	»Ja,	man	lügt	mehr,	wenn	man	über	sich	selbst	die	Wahrheit
sagt,	als	wenn	man	andere	in	erfundene	Geschicke	stellt.«

»Wir	 wollen	 Sachlichkeiten	 und	 keine	 Sentiments«,	 versetzte	 Cajetan
mißbilligend.	 »Jeder	 ist	 dann	 so	wahr,	 wie	 seine	Augen	 oder	 sein	 Gedächtnis
wahr	 sind.	 Ich	 bin	 nicht	 größer	 als	mein	Wuchs.	Wer	 sich	 größer	macht,	wird
ausgezischt.	Die	Welt	 ist	vom	Grund	bis	zum	Rand	erfüllt	mit	den	seltsamsten
Begebenheiten,	und	die	seltsamste	wird	wahr,	wenn	man	ein	Gesicht	 sieht,	ein
lebendiges	Gesicht.«

»Famos.	 Ich	 will	 möglichst	 viel	 schöne	 Gesichter	 sehn«,	 sagte	 Franziska	 und
nahm	eine	Miene	des	Bereitseins	an.

»Jedes	 Gesicht	 ist	 schön	 im	 Erleiden	 des	 besondern	 Schicksals,	 zu	 dem	 sein
Träger	bestimmt	ist«,	entgegnete	Lamberg.

»Darf	ich	etwas	Ketzerisches	sagen?«	begann	Franziska	wieder;	»ich	finde,	daß
der	 Sinn	 für	 die	 Schönheit	 immer	 geringer	 wird;	 man	 sucht	 stets	 noch	 etwas
Anderes	daneben,	Seele	oder	Geist	oder	Genie,	etwas,	das	mit	der	Schönheit	gar
nichts	zu	schaffen	hat	und	einem	nur	den	Geschmack	verdirbt.«

»Es	scheint	in	der	Tat,	daß	man	in	früheren	Zeiten	die	Schönheit	mehr	um	ihrer
selbst	willen	geachtet	 hat«,	 antwortete	Lamberg.	»Auch	wurde	 ihr	 eine	höhere
Wichtigkeit	zuerkannt.	So	wird	von	einer	vornehmen	Marquise	berichtet,	deren
Name	mir	 entfallen	 ist,	 und	die	 im	Alter	 von	 siebenundzwanzig	 Jahren	 an	der



Schwindsucht	starb,	daß	sie	die	letzten	Monate	ihres	Lebens	auf	einem	Ruhebett
zubrachte	und	beständig	einen	Spiegel	in	der	Hand	hielt,	um	die	Verwüstungen
zu	beobachten,	die	die	Krankheit	in	ihrem	Gesicht	erzeugte.	Schließlich	ließ	sie
die	 Fenster	 dicht	 verhängen,	 kein	Mensch	 durfte	mehr	 zu	 ihr,	 und	 sie	 duldete
kein	anderes	Licht	als	die	Lampe	eines	Teekessels.«

»Sogar	 das	 Volk	 besaß	 einen	 echten	 Enthusiasmus	 für	 die	 Schönheit
hochgestellter	 Frauen«,	 sagte	 Cajetan.	 »Im	 Jahre	 1750	 verdiente	 sich	 ein
Londoner	Schuster	eine	Menge	Geld	dadurch,	daß	er	für	einen	Penny	den	Schuh
sehen	 ließ,	 den	 er	 für	 die	 Herzogin	 von	 Hamilton	 verfertigt	 hatte.	 Und	 als
dieselbe	 Herzogin	 auf	 ihre	 Güter	 reiste,	 blieben	 vor	 einem	 Wirtshaus	 in
Yorkshire,	wo	sie	wohnte,	mehrere	hundert	Menschen	die	ganze	Nacht	über	auf
der	Straße,	um	sie	am	nächsten	Morgen	in	ihre	Karosse	steigen	zu	sehen	und	die
besten	Plätze	dabei	zu	haben.«

»Demgemäß	äußerte	sich	dann	auch	die	Verliebtheit	der	Männer«,	nahm	Georg
Vinzenz	abermals	das	Wort;	»ein	Jüngling	in	einer	burgundischen	Stadt	war	von
der	 Schönheit	 seiner	 Geliebten	 so	 hingerissen,	 daß	 er	 nach	 dem	 ersten
Stelldichein,	das	sie	ihm	bewilligt	hatte,	in	allem	Ernst	erklärte,	er	werde	sich	die
Augen	 ausstechen,	 wie	 es	 die	 Pilger	 von	Mekka	 bisweilen	 tun,	 wenn	 sie	 das
Grabmal	 des	 Propheten	 gesehen	 haben,	 um	 ihre	 Blicke	 von	 nun	 ab	 vor
Entweihung	zu	schützen.«

»Das	muß	 ein	Bramarbas	 gewesen	 sein«,	 behauptete	Borsati;	 »ich	 glaube	 ihm
nicht	eine	Silbe.«

»Warum?«	versetzte	Cajetan.	»Wir	können	uns	kaum	eine	Vorstellung	von	der
Energie	 und	 Glut	 machen,	 mit	 denen	 man	 sich	 damals	 einer	 Leidenschaft
hingab.«

Borsati	zuckte	die	Achseln.	»Mag	sein,	daß	er’s	getan	hätte«,	sagte	er,	»was	wir
erdenken	können,	kann	auch	geschehn.	 Ich	wehre	mich	nur	dagegen,	daß	man
aus	unserer	Zeit	die	großen	Empfindungen	hinausredet,	um	eine	nur	durch	die
Ferne	 reizvolle	 Vergangenheit	 mit	 ihnen	 zu	 schmücken.	 Allerdings	 sehen	 die
Leidenschaften,	 deren	 Zeugen	 wir	 selbst	 werden,	 anders	 aus	 als	 die	 mit	 dem
Galeriestaub	der	Überlieferung,	und	ihre	Verfeinerung	oder	Verdünnung	auf	der
einen	Seite	bedingt	meist	ein	finsteres	und	brutales	Gegenspiel.«

Zum	Beweis	erzählte	er	folgende	Geschichte.



»Vor	zwei	Jahren	war	ich	auf	einem	mährischen	Gut	zu	Gast.	Man	kannte	mich
in	der	nahgelegenen	Stadt,	und	weil	der	ansässige	Arzt	über	Land	gefahren	war,
wurde	ich	eines	Abends,	ziemlich	spät,	in	das	Wirtshaus	gerufen,	wo	ein	junger
Mann	lag,	der	sich	durch	einen	Pistolenschuß	in	die	Lunge	tödlich	verletzt	hatte.
Der	Fall	war	hoffnungslos,	Linderung	der	Schmerzen	war	alles,	was	zu	tun	übrig
blieb.	Am	folgenden	Morgen	saß	ich	lange	an	seinem	Bett,	er	hatte	Vertrauen	zu
mir	 gefaßt	 und	 enthüllte	 mir,	 was	 ihn	 zu	 der	 Tat	 getrieben.	 Er	 war	 Student,
fünfundzwanzig	 Jahre	 alt,	 Sohn	 vermögender	 Eltern.	 Bis	 zu	 seinem
einundzwanzigsten	Jahr	hatte	er,	ich	gebrauche	seine	eigenen	Worte,	gelebt	wie
ein	Tier;	 leichtsinnig,	verschwenderisch	und	 in	gewissenloser	Verprassung	von
Zeit	und	Kräften.	Sein	Gemüt,	ursprünglich	zarter	Regungen	durchaus	fähig,	war
verhärtet	 und	 abgerieben	 durch	 den	 beständigen	 Umgang	 mit	 Dirnen.	 Die
Atmosphäre	 gemeiner	 Kneipen	 war	 ihm	 Bedürfnis	 und	 die	 Zudringlichkeit
käuflicher	 Weiber	 Gewohnheit	 geworden.	 Er	 wußte	 kaum,	 wie	 anständige
Frauen	sprechen,	und	in	unreifer	Überhebung	sah	er	in	diesem	Treiben	die	Krone
der	 Freiheit.	 Da	 geschah	 es,	 daß	 er	 auf	 einer	 Ferienreise	 in	 ein	 vielbesuchtes
Hotel	kam	und	auf	dem	Schreibtisch	seines	Zimmers	einen	Brief	fand,	der	unter
Löschblättern	lag,	unvollendet	und	sicher	dort	vergessen	worden	war.	Er	gab	mir
den	Brief	zu	lesen,	den	er	wie	einen	Talisman	von	der	Stunde	ab	immer	bei	sich
getragen,	 der	 sein	 Leben	 verändert	 und	 zuletzt	 noch	 seinen	 Tod	 verschuldet
hatte.	Wie	der	Inhalt	zu	schließen	erlaubte,	war	das	Schreiben	von	einem	jungen
Mädchen	 und	 an	 einen	 Freund	 gerichtet.	Man	 kann	 sich	 etwas	 Ergreifenderes
nicht	 denken.	 Furcht	 vor	 Armut	 und	 Schande,	 vor	 völliger	 Verlassenheit,
Beteuerung	 vergeblicher	 Anstrengungen,	 Züge	 menschlicher	 Habsucht,	 Härte
und	 Niedertracht,	 entdeckt	 von	 einem	Wesen,	 das	 gläubig	 war	 und	 das	 noch
immer,	 obwohl	mit	 schwindendem	Gefühl,	 auf	 eine	wohlmeinende	Vorsehung
baute,	 das	 war	 der	 Text	 in	 dürren	 Worten,	 die	 nichts	 von	 der	 tiefen	 und
natürlichen	Beredsamkeit	eines	verzweifelnden	Herzens	ahnen	lassen.	Die	Frage
nach	der	Unbekannten	war	umsonst,	sie	war	nicht	einmal	gemeldet	worden,	die
Bediensteten	des	Hauses	konnten	ihm	keinerlei	Auskunft	geben	und	wiesen	auf
den	 großen	 Verkehr	 nächtigender	 Gäste	 hin.	 Anhaltspunkte	 über	 Namen	 und
Wohnort	enthielt	der	Brief	nicht,	und	dem	jungen	Mann	war	zumut,	als	hätte	er
eine	 Stimme	 von	 einem	 unerreichbaren	 Stern	 vernommen.	 Es	 ergriff	 ihn	 eine
brennende	Unruhe,	 und	 durch	Sehnsucht	wurde	 er	 geradezu	 entnervt.	Daß	 der
Brief	zu	ihm	gelangt	war,	erschien	ihm	als	Fügung	und	Aufforderung	zugleich;
daß	es	eine	Frau	in	der	Welt	gab,	die	so	beschaffen	war,	so	zu	empfinden,	so	zu
leiden	vermochte,	war	ihm	neu	und	erschütterte	die	Fundamente	seines	Lebens.
Er	 studierte	 den	Brief	wie	 ein	Egyptolog	 einen	 Papyrus,	 suchte	Hindeutungen
auf	 einen	 bestimmten	 Dialekt,	 auf	 eine	 bestimmte	 Sphäre	 der	 Existenz.	 Jede



Silbe,	 jeder	 Federzug	 wurde	 ihm	 allmählich	 so	 vertraut,	 daß	 sich	 ein
Charakterbild	der	Schreiberin	immer	fester	gestaltete,	daß	er	ein	Antlitz	sah,	die
Geberde,	das	Auge,	daß	er	die	Stimme	zu	hören	glaubte,	eine	Stimme,	die	 ihn
ohne	Unterlaß	 rief.	 Er	 reiste	 von	 einer	 Stadt	 in	 die	 andere,	wanderte	 tagelang
durch	 Straßen,	 um	 Gesichter	 von	 Frauen	 und	 Mädchen	 zu	 finden,	 die	 dem
erträumten	 Gesicht	 der	 Unbekannten	 ähnlich	 sein	 konnten,	 ging	 zu
Wahrsagerinnen	und	Kartenlegerinnen,	veröffentlichte	Inserate	in	den	Zeitungen
und	 entfremdete	 sich	 seinen	 Freunden,	 seinen	 Eltern,	 seiner	 Heimat,	 seinem
Beruf.	In	fatalistischem	Wahn	sagte	er	sich:	unter	den	Millionen,	die	diesen	Teil
der	 Erde	 bevölkern,	 lebt	 sie;	 es	 ist	meine	 Bestimmung,	 sie	 zu	 treffen;	 warum
sollte	ich	nicht,	wenn	ich	alle	meine	Sinne	in	der	Begierde	sammle?	Unter	den
Tausenden,	an	denen	ich	täglich	vorübergehe,	weiß	vielleicht	einer	von	ihr;	mein
Wille	 muß	 so	 stark,	 mein	 Gefühl	 so	 elementar,	 mein	 Instinkt	 so	 untrüglich
werden,	daß	ich	den	einen	spüre	und	mir	durch	die	Millionen	einen	Weg	zu	ihr
bahne;	mißlingt	es,	so	bin	ich	ein	Zwitterding	und	nicht	wert,	geboren	zu	sein.
Im	Verlauf	der	Jahre	wurde	er	schwermütig,	auch	ermattete	wohl	das	Ungestüm
seines	Verlangens;	es	läßt	sich	ja	denken,	daß	sich	die	Natur	einer	so	beständigen
Anspannung	 der	 Seelenkräfte	 widersetzt.	 Nur	 sein	 Wandertrieb	 wurde	 nicht
geringer,	 und	 so	 kam	 er	 denn	 auf	 einer	 Fahrt	 vom	 Norden	 her	 in	 jenen
mährischen	Ort,	wo	er	den	Zug	verließ,	weil	ihm	plötzlich	vor	der	abendlichen
Ankunft	 in	der	großen	Stadt,	vielem	Licht,	vielem	Lärm	und	vielen	Menschen
graute.	 Während	 er	 traurig	 und	 müde	 durch	 die	 dunklen	 Gassen	 schlich,
gewahrte	er	am	Fenster	eines	ziemlich	abgelegenen	Hauses	ein	altes	Weib,	das
den	 Sims	 belagert	 hielt	 und	 ihn	 einzutreten	 bat.	 Er	 folgte	 willenlos	 und	 ohne
Bedacht,	 als	 sei	 er	 an	 dem	Punkt	 seines	 Lebenskreises	 angelangt,	 von	 dem	 er
einst	ausgegangen.	In	der	Stube	sah	er	sich	einigen	Mädchen	gegenüber,	denen
er	 ohne	 Anteil	 beim	 Wein	 Gesellschaft	 leistete,	 und	 unter	 denen	 eine	 durch
stumme	Lockung	 ihn	seiner	Apathie	zu	entreißen	vermochte,	 so	daß	er	mit	 ihr
ging.	 Es	 war	 alles	 so	 still	 in	 mir,	 sagte	 er,	 und	 als	 ich	 die	 elende	 Treppe
hinaufstieg,	 war	 es,	 wie	 wenn	 dies	 nur	 eine	 Sinnestäuschung	 sei	 und	 ich	 in
Wirklichkeit	hinuntergezogen	würde,	immer	tiefer	bis	ans	letzte	Ende	der	Welt.
Als	 er	 das	Mädchen	 bezahlen	wollte,	 entfiel	 seiner	 Ledertasche	 der	Brief;	 ein
totes	Ding,	das	leben	und	sprechen	wollte,	das	den	Augenblick	der	Entscheidung
abgewartet	 hatte	 wie	 ein	 geheimnisvoller	 Richter.	 Das	 Mädchen	 bückt	 sich,
nimmt	 den	 Brief	 in	 die	 Hand,	 wirft	 einen	 neugierigen	 Blick	 darauf,	 stutzt,
wiederholt	 den	Blick,	 schaut	 den	 jungen	Mann	 an,	 eine	 Frage	 drängt	 sich	 auf
ihre	 Lippen,	 ein	 Schatten	 auf	 ihre	 Stirn,	 er	 will	 ihr	 den	 Brief	 entreißen,	 da
erweckt	 ihr	 Benehmen	 seine	 Aufmerksamkeit,	 er	 wird	 gleichsam	 wach,
erkundigt	sich	in	überstürzten	Worten,	ob	sie	die	Schrift	kenne,	sie	entfaltet	das



Papier,	 liest,	Erinnerung	überzittert	 ihre	Stirn,	durch	Schminke,	Elend	und	den
Aufputz	des	Lasters	hindurch	zuckt	eine	Flamme	von	Bewußtsein,	sie	stürzt	auf
die	 Kniee,	 lachend	 ringt	 sie	 die	 Arme,	 und	 die	 ganze	 Unwiederbringlichkeit
eines	 reinen	 Daseins	 schreit	 aus	 einem	 zertrümmerten	 und	 verfaulten	 als
Gelächter	empor.	Nur	noch	vier	Worte:	Du	bist’s?	Ich	bin’s!	Dann	eilte	der	junge
Mensch	hinweg	und	kurz	darauf	fiel	der	tötende	Schuß.«

Die	Zuhörer	blickten	vor	sich	nieder.	Nach	einer	Weile	sagte	Cajetan:	»Schade,
daß	 ich	den	Brief	auf	Treu	und	Glauben	hinnehmen	muß.	Könnt’	 ich	 ihn	 lesen
oder	hören,	so	würde	mir	der	junge	Mensch	verständlicher	werden.	Es	hat	sein
Mißliches,	lieber	Rudolf,	bei	so	wichtigen	Dokumenten	auf	den	Kredit	zu	bauen,
den	man	 genießt.	 Freilich	 bleibt	 ja	 die	 Verkettung	 der	 Umstände	 noch	 immer
erstaunlich	genug	–«

»Es	will	mir	nur	nicht	in	den	Sinn«,	unterbrach	ihn	Franziska,	»daß	eine	Person,
die	einen	derartigen	Brief	zu	schreiben	imstande	ist,	in	drei	oder	vier	Jahren	so
tief	sinken	kann.«

»Drei	 oder	 vier	 Jahre	 Not?«	 rief	 Hadwiger.	 »Das	 verwandelt,	 Franzi,	 das
verwandelt!	Ich	habe	in	London	eine	Frau	gekannt,	die	ihren	Mann,	ihre	Söhne
und	ihren	Reichtum	verloren	hatte.	Zu	Anfang	eines	Jahres	hatte	sie	in	einem	der
Paläste	am	Trafalgar-Square	gewohnt,	 im	Herbst	desselben	Jahres	wurde	sie	 in
einer	 unterirdischen	 Morphiumhöhle,	 einer	 schauerlichen	 Katakombe	 des
Lasters,	erstochen.«

»Ja,	 was	 ist	 dann	 das,	 was	 man	 Charakter	 nennt?«	 fragte	 Franziska
kopfschüttelnd.

»Die	Tugend	der	Ungeprüften«,	versetzte	Hadwiger	schroff.

»Nun,	 so	 in	Bausch	und	Bogen	möcht	 ich	diesen	Ausspruch	doch	nicht	gelten
lassen«,	fiel	Borsati	vermittelnd	ein.	»Es	gibt	–«

»Was?	Eine	Tugend?	Gibt	 es	 eine	Tugend,	wenn	man	hungert?	 In	 den	 großen
Städten	 nicht.	 In	 den	Romanen	 vielleicht.	Not	 bricht	 Eisen,	 heißt	 es.	Aber	 sie
bricht	auch,	und	viel	bälder	noch,	das	Herz	und	den	Verstand.«

»Und	doch	gibt	es	Seelen,	die	sich	bewahren«,	sagte	Borsati	ruhig.	»Und	es	muß
sie	geben,	sonst	würde	ja	die	Idee	der	Sittlichkeit	zur	Lüge.«



Plötzlich	erschallte	aus	dem	oberen	Stockwerk	ein	kreischendes	Geschrei,	dem
ein	 Gepolter	 wie	 von	 umstürzenden	 Stühlen	 und	 das	 dumpfe	 Brummen	 einer
Männerstimme	 folgte.	 »Quäcola	 verübt	 Unfug«,	 sagte	 Lamberg	 lächelnd	 und
erhob	 sich,	 um	 der	Ursache	 des	Lärms	 nachzuforschen.	Cajetan	 begleitete	 ihn
aufregungslustig.

Dem	Affen	 war	 es	 zur	 Nachtruhe	 zu	 früh	 gewesen,	 und	 da	 er	 die	 Tür	 seines
Käfigs	unversperrt	fand,	hatte	er	sich	ins	erleuchtete	Badezimmer	begeben,	war
in	die	Wanne	gestiegen,	hatte	den	Hahn	geöffnet	und	zu	seinem	Entsetzen	eine
Wasserflut	auf	den	Pelz	bekommen.	Emil	eilte	mit	dem	Besen	herbei,	um	ihn	zu
züchtigen,	Quäcola	war	triefend	und	zitternd	vor	ihm	geflohen,	und	nun	standen
Tier	und	Mensch	einander	gegenüber,	jenes	zähnefletschend	und	schuldbewußt,
die	 Backen	 in	 possierlicher	 Schnellbewegung,	 dieser	 mit	 der	 Würde	 des
gekränkten	 Hausgeistes,	 rachsüchtig	 und	 entschlossen.	 Als	 Lamberg	 auf	 den
Plan	 trat,	 wandte	 sich	 der	 Schimpanse	mit	 höchst	 entrüsteten	 und	 den	Diener
anklagenden	Gebärden	zu	 ihm,	Emil	 jedoch	gab	seinem	Unwillen	durch	Worte
Ausdruck.	»Gnädiger	Herr,	mit	der	Bestie	ist	nicht	zu	wirtschaften«,	sagte	er.	–
»Sie	müssen	ihn	belehren	und	erziehen«,	antwortete	Lamberg	gefaßt.	–	»Da	ist
Hopfen	und	Malz	verloren,	so	lang	ihn	der	gnädige	Herr	so	verwöhnen«,	war	die
Entgegnung.	»’s	 ist	ein	falscher,	 treuloser	Geselle,	das	 ist	er,	 ich	verstehe	mich
auf	–«	Schon	wollte	er	sagen:	auf	Menschen,	verschluckte	aber	die	unpassende
Bezeichnung	und	starrte	melancholisch	auf	seinen	Besen.

Lamberg	schlichtete	den	Streit.	Er	überredete	Quäcola,	dem	Diener	die	Hand	zu
reichen,	der	aber	wich	zurück	wie	ein	Offizier,	dem	man	das	Ansinnen	stellt,	mit
seinem	 Degen	 eine	 Maus	 aufzuspießen.	 Heftig	 gestikulierend	 ließ	 sich	 der
Schimpanse	 in	 den	 Käfig	 führen;	 er	 wurde	mit	 Leintüchern	 trocken	 gerieben,
und	nach	einer	Viertelstunde	war	Frieden.	Cajetan	hatte	sich	über	die	Szene	sehr
ergötzt,	 und	 Georg	 gab,	 als	 sie	 zu	 den	 andern	 zurückgekehrt	 waren,	 eine	 so
vortrefflich	nachahmende	Schilderung	von	dem	Benehmen	des	Tieres,	daß	alle
in	lautes	Gelächter	ausbrachen.

»Nicht	 immer	spielen	Affen	eine	 so	heitere	Rolle«,	 sagte	Lamberg	schließlich.
»Das	Volk	scheint	 sie	sogar	als	verderbliche	Dämonen	zu	betrachten.	 Ich	 lebte
einmal	einige	Sommerwochen	auf	der	Malser	Heide,	und	ein	junger	Förster,	mit
dem	 ich	 häufig	 im	 Gebirg	 wanderte,	 erzählte	 mir	 die	 Geschichte	 eines
Liebespaares	aus	 jener	Gegend,	bei	der	ein	Affe	zur	Verkörperung	des	Fatums
wurde.«

»Laß	hören«,	rief	Franziska,	und	Lamberg	begann:



Im	 Anfang	 des	 siebzehnten	 Jahrhunderts	 war	 der	 Vintschgau	 ein	 nicht	 viel
einsameres	und	karger	bevölkertes	Tal	als	heute.	Die	begrenzenden	Bergwände
sind	 steil	 und	waldlos;	 durch	 die	 zahlreichen	Seitentäler	 blicken	 hochgetürmte
Gipfel:	 Mut-	 und	 Rötelspitze,	 Texel,	 Schwarz-	 und	 Trübwand,	 Lodner	 und
Tschigat	und	der	majestätische	Laaser	Stock.	Braunes	und	gelbes	Felsgestein	ist
allenthalben	 emporgezackt,	 auf	 den	 Hangwiesen	 leuchten	 die	 Blumensterne
alpiner	 Flora,	 schwarze	 Ziegen	 grasen	 bis	 hoch	 hinauf	 in	 den	 Mulden,
schmalhüftige	 Rinder	 brüllen	 über	 die	 ganze	Weite	 der	 Senkung	 einander	 zu,
gischtweiße	Wasserfälle	 donnern	 in	 die	 Etsch,	 das	 aufgerissene	Dunkel	 langer
Engpässe	 und	 gewundener	 Schluchten	 läßt	 im	 Innern	 der	 Gebirge	 tiefere
Abgeschiedenheit	ahnen,	und	auf	dem	zerklüfteten	Gestein	sieht	man	von	Meile
zu	 Meile	 uralte	 Schlösser.	 Der	 Sommer	 bringt	 den	 Mandelbaum	 und	 die
Edelkastanie	 zum	 Blühen,	 und	 bis	 zu	 der	 Stelle,	 wo	 das	 Schlandernauntal
mündet,	 schlingt	 sich	 die	Weinrebe	 um	 die	 schwärzlichen	Moränen.	 Aber	 der
Winter	ist	selbst	im	untern	Tal	hart;	es	heißt,	daß	die	krankhafte	Langeweile	vom
Oktober	bis	zum	April	fast	alle	Regierungsbeamten	zu	Morphinisten	macht.	Die
Poststraße	 von	 Finstermünz	 übers	 Stilfser	 Joch	 ist	 acht	 Monate	 hindurch
verschneit;	 nur	 nach	Meran	 führt	 ein	 bequemer	Weg,	 aber	 dort	wohnt	 leichtes
Volk,	 das	 viel	 lacht	 und	 wenig	 denkt.	 Im	 Vintschgau	 denkt	 man	 viel;	 seine
Menschen	 sind	 hager,	 schweigsam,	 wachsam	 und	 seit	 dreihundert	 Jahren	 in
ihrem	Wesen	kaum	verwandelt.

Man	 sollte	 glauben,	 daß	 Jugend	und	Schönheit	 nicht	 von	Belang	 sind	 in	 einer
Welt,	 wo	 die	 herrische	 Natur	 während	 der	 längsten	 Dauer	 des	 Jahres	 ihre
Geschöpfe	in	so	strenger	Zucht	bindet.	Trotzdem	hat	sich	bis	heute	die	Nachricht
von	 einer	 leidenschaftlichen	 Begebenheit	 erhalten,	 vielleicht	 der
außerordentlichen	Umstände	wegen,	die	damit	verknüpft	waren.	Die	Geschichte
spielt	 zwischen	 den	 feindlichen	 Familien	 Ladurner	 und	 Tappeiner,	 die	 bei
Schlanders	in	zwei	Dörfern	rechts	und	links	der	Etsch	wohnten,	die	Ladurner	in
Goldrein,	 unterhalb	 Kastell	 Schanz	 und	 Schloß	 Annaberg,	 die	 Tappeiner	 in
Morter	 an	 der	 Mündung	 des	 reißenden	 Plimabachs.	 Die	 Zwietracht	 bestand
schon	 seit	 mehreren	 Geschlechtern	 und	 niemand	 kannte	 die	 Ursache;	 einige
sagten,	 eine	 böswillig	 zerstörte	 Brücke	 sei	 der	 Anlaß	 gewesen,	 andere
behaupteten,	 Uneinigkeiten	 über	 Jagdbefugnisse.	 Ich	 will	 mich	 nicht	 dabei
aufhalten,	 jedenfalls	 war	 es	 der	 richtige	 scheele,	 eiserne	 Bauernhaß,	 wo	 Blut
gegen	Blut	steht.

Man	hat	oft	erfahren,	auch	die	Dichtung	bezeugt	es,	daß	gerade	die	überlieferte



Feindseligkeit	 zwischen	 nah	 beieinanderwohnenden	 Familien	 plötzlich	 und	 in
natürlichem	 Widerpart	 gegen	 eingefleischte	 schlechte	 Instinkte	 einen	 Bund
zweier	 Herzen	 hervorbringt	 und	 das	 Element	 der	 Liebe	 sich	 gegen	 das	 des
Hasses	stellt.	Und	wenn	hier	die	Lösung	der	Geschehnisse	den	Hassern	aus	der
Hand	gerissen	wurde,	geschah	es	nicht,	weil	die	Liebe	stärker	war,	sondern	weil
eine	allgemeine	Vernichtung	den	Untergang	der	Liebenden	begleitete.

Am	Pfingstsonntag	des	Jahres	1614	hatte	auf	dem	Marktplatz	in	Schlanders	eine
Truppe	 von	 Gauklern	 ihr	 Zelt	 aufgeschlagen.	 Es	 waren	 Italiener,	 die	 einen
Taschenspieler,	 einen	 Seiltänzer,	 einen	Wunderdoktor,	 einen	 Athleten	 und	 vor
allem	eine	Gorilla-Äffin	bei	sich	hatten.	Diese	Äffin	erregte	 teils	Neugier,	 teils
Furcht,	 da	 sie	 ungeachtet	 ihrer	 Menschenähnlichkeit	 in	 Gebärden	 und
Verrichtungen	 doch	 eine	 unsägliche	 Wildheit	 merken	 ließ.	 Jene	 Leute	 selbst
waren	des	Tieres,	das	sie	erst	vor	kurzem	von	maurischen	Kaufleuten	in	Venedig
erhandelt	hatten,	noch	keineswegs	sicher	und	legten	es	bei	Nacht	in	Ketten.

Im	Gedränge	um	den	abgesteckten	Platz	waren	drei	Ladurnerburschen	und	der
junge	Franz	Tappeiner,	 der	 sich	 in	Gesellschaft	 einiger	Kameraden	aus	Morter
befand,	aneinandergeraten,	und	es	sah	aus,	als	ob	es	nicht	bei	drohenden	Mienen
und	Augenblitzen	 sein	Bewenden	haben	 sollte,	 als	 die	 junge	Romild	Ladurner
ihrem	Vetter	die	Hand	auf	den	Arm	 legte	und	zum	Frieden	mahnte.	Als	Franz
Tappeiner	das	Mädchen	gewahrte,	das	feste	Schultern	und	Zähne	wie	ein	junger
Hund	hatte,	trat	er	einen	Schritt	auf	sie	zu,	denn	er	hatte	sie	vorher	nie	gesehen,
und	ihre	Erscheinung	rief	auf	seinem	frischen	Gesicht	ein	unendliches	Erstaunen
hervor.	Sie	hielt	seinem	Betrachten	stand,	und	ihre	Augen	blickten	starr	wie	die
des	 Adlers,	 bis	 sie	 der	 Vetter,	 der	 Unheil	 witterte,	 bei	 der	 Hand	 packte	 und
hinwegzog.	Der	junge	Tappeiner	drängte	den	Ladurnern	nach,	indem	er	sich	wie
ein	Schwimmer	durch	die	Menge	arbeitete,	und	als	er	hinter	Romild	wieder	an
dem	Strick	angelangt	war,	der	die	Zuschauer	von	dem	fahrenden	Volk	 trennte,
produzierte	 sich	 gerade	 die	 Gorilla-Äffin	 im	 Gewand	 eines	 vornehmen
Fräuleins,	 wandelte	 knixend	 auf	 und	 ab	 und	 wehte	 mit	 einem	 florentinischen
Fächer	ihrem	haarigen	Gesicht	Kühlung	zu.

Die	Bauern	kicherten	und	grinsten	vor	Verwunderung.	Auf	einmal	hielt	die	Äffin
inne,	 ließ	 die	 glühend	 unruhigen	 Augen	 über	 die	 versammelten	 Köpfe
schweifen,	 und	 in	 ihren	Mienen	war	 die	 diabolisch	 freche	Überlegenheit	 eines
Wesens,	das,	einer	Riesenkraft	bewußt,	es	dennoch	vorzieht,	sich	in	spielerischer
Tücke	zu	verstellen.	Da	blieben	ihre	Blicke	auf	dem	Antlitz	der	jungen	Romild
haften;	 das	 zarte	 Menschengebild	 schien	 es	 ihr	 anzutun,	 sie	 fletschte	 in
grauenhafter	 Zärtlichkeit	 die	 Zähne,	 verließ	 mit	 einem	 Sprung	 das	 Podium,



wobei	der	seidene	Rock	an	einem	Nagel	hängen	blieb	und	zerfetzt	wurde,	und
streckte	 den	 überlangen	 Arm	 aus,	 um	 das	 Mädchen	 zu	 betasten.	 Mit	 einem
einzigen	Schreckensschrei	wich	die	ganze	Menschenmasse	zurück,	nur	Romild
verharrte	wie	eingewurzelt	auf	der	Stelle;	in	derselben	Sekunde	griff	eine	Faust
nach	 dem	 Handgelenk	 des	 Gorilla;	 es	 war	 Franz	 Tappeiner,	 der	 trotz	 seiner
knabenhaften	Jugend	als	ein	Mensch	von	großer	Stärke	galt	und	den	knöchern-
schmächtigen	 Arm	 des	 furchtbaren	 Tieres	 leichterdings	 meistern	 zu	 können
glaubte.	Aber	sogleich	spürte	er	den	eigenen	Arm	so	gewaltig	umklammert,	daß
er	stöhnend	in	die	Kniee	brach.	Im	Nu	war	ein	leerer	Raum	um	ihn	und	Romild
entstanden,	den	die	Äffin	durch	heiser	bellende	Schreie	vergrößerte,	und	Männer
und	 Weiber	 begannen	 in	 fast	 lautlosem	 Gewühl	 zu	 fliehen.	 Die	 bestürzten
Gaukler,	 die	 sich	 um	 ihren	 Verdienst	 gebracht	 sahen,	 liefen	 beschwörend
hinterdrein,	nur	der	Seiltänzer	hatte	Geistesgegenwart	genug,	den	dicken	Strick,
der	unter	den	Röcken	der	Äffin	am	Knöchel	eines	Fußes	befestigt	war,	zu	packen
und	um	einen	Pflock	zu	schlingen.	Aus	einem	Fensterchen	des	Reisewagens	der
Bande	schaute	das	bleiche	Gesicht	eines	 jungen	kranken	Frauenzimmers	 in	die
heillose	 Verwirrung.	 Wahrscheinlich	 kannte	 sie	 ein	 beeinflussendes	 Zeichen,
denn	kaum	hatte	sie	den	Mund	zum	Ruf	geöffnet,	so	drehte	sich	das	Gorillaweib
um,	 trottete	 wie	 ein	 gescholtener	 Hund	 auf	 die	 Estrade	 zurück,	 kauerte	 mit
gekreuzten	Beinen	nieder	und	stierte,	die	Kinnladen	leer	bewegend,	in	boshafter
Nachdenklichkeit	 am	 Firstkranz	 der	 Häuser	 empor.	 Indessen	 ging	 der
Wunderdoktor	auf	Franz	zu,	hieß	ihn	den	Rock	ausziehen,	wusch	das	Blut	von
der	Wunde,	 die	 sich	 oberhalb	 des	Ellenbogens	 zeigte	 und	 schmierte	 eine	 nach
Honig	 riechende	 Salbe	 darauf.	 Romild	 war	 verschwunden.	 Das	 heftige
Durcheinander-Reden	seiner	Begleiter,	die	sich	wieder	zu	ihm	gefunden	hatten,
hörte	Franz	kaum,	 sondern	wartete	 nur	 auf	 eine	Gelegenheit,	 um	 sich	 ihrer	 zu
entledigen.	Doch	mußte	er	sich	gedulden,	bis	die	Dunkelheit	angebrochen	war,
dann	eilte	er	wie	fliehend	an	Gärten	und	Schänken	vorüber,	wo	überall	an	rasch
gezimmerten	Tischen	 und	Bänken	 die	Vintschgauer	 beim	Wein	 saßen	 und	 das
aufregende	 Ereignis	 beredeten.	 Die	 Goldreiner	 Leute	 waren	 gewöhnlich	 im
Postwirtshaus,	und	wie	er	dort	am	Tor	stand	und	in	die	fackelbeleuchtete	Halle
spähte,	 fiel	 ein	Schatten	über	 ihn,	 und	 aufschauend	 sah	 er	Romild	neben	 sich.
Das	glitzernde	Augenpaar	eines	alten	Bauern	von	der	Ladurner	Sippe	verfolgte
die	Beiden	 in	blödem	Entsetzen,	als	sie	schweigend	den	Torweg	verließen	und
im	Abend,	rätselhaft	gesellt,	verschwanden.

Sie	 gingen	 am	 Hang	 der	 schwarzgeballten	 Berge	 talabwärts,	 Romilds	 Dorf
entgegen;	sie	hatten	die	gleiche	Empfindung	von	Gefahr,	und	als	sich	zur	Linken
eine	Schlucht	öffnete,	folgten	sie	ohne	gegenseitige	Verständigung	einwillig	dem



wirbelnden	 Bach	 nach	 oben.	 In	 der	 Höhe	 hellte	 sich	 die	 Nacht,	 in	 der	 Tiefe
versank	die	Etsch	als	 schimmerndes	Band,	und	das	Firmament	wehte	wie	eine
bestickte	 Fahne	 über	 ihren	Köpfen.	Anrückende	Felsen	machten	 den	Uferpfad
ungangbar,	und	sie	schlugen	die	Richtung	nach	einem	kleinen	Joch	ein,	wo	das
Kirchlein	von	St.	Martin	am	Kofl	stand.	Vor	der	Kapelle	 ließen	sie	sich	nieder
und	 beteten,	 darnach	 küßten	 sie	 einander	 und	 nannten	 sich	 zum	 erstenmal	 bei
Namen.	Statt	ins	Dorf	zurück,	marschierten	sie	tiefer	ins	Gebirge	hinein,	um	sich
ein	 Hochzeitslager	 zu	 suchen,	 und	 Romilds	 stolzer	 Gang	 und	 die	 gerade
Haupthaltung,	 die	 bei	 den	 Mädchen	 dieser	 Gegend	 vom	 Tragen	 schwerer
Wassergefäße	 herrührt,	 verwandelten	 sich	 in	 frauenhafte	 Lässigkeit	 und
lauschendes	Anschmiegen.	Als	die	bläulichen	Ferner	des	Angelusgletschers	über
dem	 Tannen-	 und	 Felsendunkel	 aufrückten,	 ward	 ihnen	 fast	 heimatfremd
zumute,	 und	 sie	 schlossen	 ihre	 Augen	 einer	 Welt,	 die	 so	 berückend	 und
traumhaft	sein	wollte,	wie	sie	selbst	einander	waren.

Die	 am	 Morgen	 aus	 dem	 Tal	 herauftönenden	 Kirchenglocken	 trieben	 sie	 zur
Flucht	 vom	Lager,	 und	 sie	 kamen	 zu	 einer	 Sennhütte,	wo	 sie	Milch	 und	Brot
empfingen.	Dann	wanderten	sie	weiter,	und	mittags	und	abends	stillten	sie	den
Hunger	 von	 dem	 Vorrat,	 den	 ihnen	 der	 Senner	 gegeben,	 und	 den	 sie	 an	 den
folgenden	 Tagen	 erneuerten.	Wenn	 die	 Nacht	 kam,	 glaubten	 sie	 Himmel	 und
Sonne	 nur	 einen	 Augenblick	 gesehen	 zu	 haben,	 weil	 ihnen	 die	 Finsternis
erwünscht	 und	 natürlich	 war.	 So	 lebten	 sie,	 ich	 weiß	 nicht	 wie	 lange,	 gleich
verirrten	 Kindern,	 völlig	 ineinander	 geschmiedet,	 ohne	 Erinnerung	 an
Vergangenes,	ohne	Erwägung	der	Zukunft,	leidenschaftlich	in	Trotz	und	Furcht,
denn	die	Angst	 vor	 dem,	was	 sie	 bei	 den	Menschen	 erwartete,	 hielt	 sie	 in	 der
Einsamkeit	 fest.	 Eines	 Tages	 nun	 kam	 ein	 Hirt	 auf	 sie	 zu,	 der	 sie	 schon	 von
weitem	 mit	 Verwunderung	 betrachtet	 hatte.	 Er	 erkannte	 sie,	 stand	 scheu	 vor
ihnen	und	machte	ein	böses	Gesicht.	Sie	 fragten	 ihn,	was	sich	drunten	 im	Gau
ereignet	habe,	und	er	erzählte,	daß	die	Goldreiner	schon	am	Pfingstmontag	über
den	Fluß	gegangen	seien,	um	die	 in	Morter	wegen	der	entführten	Jungfrau	zur
Rechenschaft	zu	ziehen.	Die	aber	hätten	die	Beschuldigung	zurückgewiesen	und
im	 Gegenteil	 die	 andern	 verklagt,	 daß	 sie	 an	 dem	 jungen	 Tappeiner	 sich
vergangen	hätten.	Die	Redeschlacht	habe	so	lange	gedauert,	bis	die	von	Morter
zu	Hirschfängern	und	Flinten	gegriffen,	um	die	Eindringlinge	zu	verjagen.	Am
nächsten	 Tag	 sei	 das	 Gerücht	 gegangen	 und	 wurde	 bald	 Gewißheit,	 daß	 zu
Schlanders	die	Pest	 ausgebrochen	 sei;	 der	Affe,	den	die	welschen	Gaukler	mit
sich	 geführt,	 habe	 die	 Krankheit	 eingeschleppt.	 Ein	 großes	 Sterben	 habe
begonnen;	von	feindlichen	Unternehmungen	zwischen	beiden	Dörfern	sei	nicht
mehr	 die	 Rede,	 und	man	 glaube,	 die	 Äffin	 habe	 die	 beiden	 jungen	 Leute	 auf



geheimnisvolle	Weise	 verhext.	 »Folgt	meinem	Rat«,	 so	 schloß	 der	Alte,	 »und
geht	hinunter	zu	den	Euern,	damit	der	Zauber	geendet	wird.«

Franz	 und	 Romild	 gehorchten.	 Schaudernd	 machten	 sie	 sich	 auf,	 um
heimzuwandern.	Alles	Glück	hatte	sich	in	Traurigkeit	verkehrt,	und	das	längst;
seit	 der	 ersten	 Umarmung	 hatten	 sie	 keine	 Freude	 genossen,	 aus	 der	 nicht
grauenhaft	das	Bild	der	Äffin	aufgetaucht	wäre.	In	der	Dämmerung	langten	sie
unten	 an;	 noch	 ein	 Umschlingen,	 ein	 Druck	 der	 heißen	 Hände,	 noch	 ein
Anschauen	und	Zurückschauen,	dann	ging	jedes	seinen	Weg.

Auf	 den	 Fluren	war	 tiefe	 Stille.	 In	 keinem	Haus	 brannte	 Licht,	 und	 alle	 Tore
waren	 verschlossen.	 Als	 Franz	 das	 Dorf	 betrat,	 grüßte	 ihn	 kein	 vertrautes
Gesicht,	 überall	 war	 die	 gleiche	 Dunkelheit	 und	 Ruhe.	 Er	 klopfte	 ans	 Haus,
nichts	 rührte	 sich.	 Erst	 als	 er	 den	 bekannten	 Pfiff	 erschallen	 ließ,	 raschelte	 es
hinter	 den	 Läden.	 Das	 Fenster	 wurde	 geöffnet,	 und	 das	 fahle	 Gesicht	 seiner
Mutter	blickte	ihn	an.	Ihr	Schrei	rief	Vater	und	Bruder	herzu,	man	ließ	ihn	ein,
aber	da	 er	 auf	 alle	Fragen	nur	halbe	Antwort	gab	und	 schließlich	verstummte,
betrachteten	sie	ihn	ängstlich	wie	ein	Gespenst.	Die	neueste	Kunde	war,	daß	die
Äffin	 den	 Gauklern	 entlaufen	 sei,	 und	 sich	 im	 Tal	 herumtreibe;	 wer	 ihr	 nah
komme,	 der	werde	 von	 der	 Pest	 ergriffen,	 die	 von	Naturns	 und	Kastelbell	 bis
Eyrs	 hinauf	 Hunderte	 von	 Menschen	 schon	 hinweggerafft	 habe.	 Schweigend
lauschte	der	Heimgekehrte,	und	diese	anscheinende	Teilnahmslosigkeit	brachte
den	Bruder	 in	Wut.	 Er	 schrieb	 ihm	 alle	 Schuld	 zu;	 »hättest	 du	 das	Affenweib
nicht	berührt,	so	wäre	das	Land	verschont	geblieben«,	rief	er,	»und	weil	du	mit
einer	 Ladurnerin	 davon	 gegangen	 bist,	 darum	 ist	 ein	 Fluch	 auf	 dir,	 und	 wir
müssen	verderben«.	Plötzlich	stieß	die	Schwester	einen	gellenden	Angstruf	aus
und	stammelte,	sie	habe	die	grinsende	Affenfratze	am	Fenster	gewahrt,	das	noch
offen	war.	 Die	Mutter	 warf	 sich	 Franz	 zu	 Füßen	 und	 beschwor	 ihn,	 von	 dem
Mädchen	 zu	 lassen.	 Er	 wandte	 sich	 bebend	 ab,	 verstand	 kaum	 den
Zusammenhang,	wollte	hinwegeilen	und	hielt	schon	die	Klinke	in	der	Faust,	da
rief	 ihn	 die	 Schwester	 fieberhaft	 bettelnd	 zurück,	 und	 er	 nahm	wahr,	 daß	 die
Krankheit	 sie	 gepackt	 hatte,	 denn	 ihr	 Gesicht	 sah	 bleiern	 aus	 wie	 das	 jenes
Frauenzimmers,	das	aus	dem	Wagen	der	Gaukler	geschaut.	Er	setzte	sich	an	den
Tisch	und	weinte.	Am	Morgen	hatte	sie	die	Beulen	unter	den	Armen,	das	Fleisch
zerging	 unter	 der	 Haut,	 und	 als	 sie	 starb,	 hatten	 ihre	 Züge	 den	 Ausdruck	 der
Gorilla-Äffin.

In	den	Ställen	hungerten	Kühe	und	Ochsen;	ihr	Gebrüll	war	der	einzige	Laut	des
Lebens.	 Nachbarn	 hüteten	 sich,	 einander	 vor	 die	 Augen	 zu	 kommen.	 Der
Himmel	schien	erblindet,	die	Luft	verwest.	Gefürchtet	war	der	Tag,	Schatten	und



Abend	 gemieden,	Wasser	 und	Wind	 totbringend.	Von	Dorf	 zu	Dorf	 zogen	 die
Mönche	 vom	 Karthäuserkloster	 in	 Neuratheis,	 segneten	 die	 Leichen	 vor	 den
Haustoren	und	trösteten	die	rasenden	Kranken.	Es	ging	kein	Wanderer	mehr	auf
der	Landstraße,	es	tönte	kein	Posthorn	mehr,	die	Hirten	blieben	auf	den	Almen,
kein	Glockenecho	brach	sich	an	den	Bergen.	Aus	Furcht	vor	dem	Affen	wurden
die	Fenster	verhängt	und	die	Türen	verriegelt,	so	daß	in	den	ungelüfteten	Stuben
die	 Seuche	 doppelt	 leichtes	 Spiel	 hatte.	 Nach	 der	 Schwester	 sah	 Franz	 den
Bruder	erliegen,	und	am	Dreifaltigkeitssonntag	spürte	der	Vater	den	ersten	Frost.
Als	die	Sonne	untergegangen	war,	pochte	es	ans	Fenster,	die	Mutter	schlug	vor
Grausen	die	Hände	zusammen	und	kreischte:	»Das	Tier!	Das	Tier!«	Es	pochte
abermals,	da	öffnete	Franz	den	Laden	und	erblickte	eine	Gestalt,	die	jetzt	unter
dem	Ahornbaum	am	Brunnen	stand.	Er	erkannte	Romild,	die	aus	dem	zinnernen
Becher	mit	 der	 Gier	 einer	 Gehetzten	Wasser	 trank.	 Drei	 Sprünge,	 und	 er	 war
draußen,	der	Hofhund	winselte	matt	um	seine	Knie.	Schluchzend	vor	Jubel,	daß
er	noch	 lebte,	zog	 ihn	das	Mädchen	bis	zum	Rand	des	ausgetrockneten	Bachs.
Sie	hatte	noch	immer	die	herrisch-gerade	Haltung,	doch	ihre	azurgeäderte	Haut
war	 entfärbt	 von	 überstandenen	 Leiden	 vieler	 Art.	 Die	 Ihrigen	 hatten	 sie
beschimpft	wie	 eine	Ehrlose,	 der	Vater	hatte	 sie	geschlagen,	 aber	nun	kam	sie
von	 einem	 Haus	 der	 Toten	 und	 Todgeweihten;	 der	 Liebeswille	 hatte	 sie
getrieben,	den	schauerlichen	Gang	übers	Tal	zu	wagen,	und	da	stand	sie,	flüchtig
und	zitternd,	dennoch	beglückt.	»Wir	wollen	uns	ein	Zeichen	geben«,	schlug	sie
vor;	»wenn	die	Nacht	kommt,	steckst	du	eine	brennende	Fackel	übers	Dach,	ein
gleiches	 will	 auch	 ich	 tun,	 so	 wissen	 wir	 doch	 täglich	 voneinander,	 daß	 wir
leben«.	 Franz	 war	 damit	 einverstanden;	 die	 Häuser	 beider	 Familien	 waren	 so
gelegen,	 daß	 ein	 Feuersignal	 von	 einem	 zum	 andern	 wahrgenommen	 werden
konnte.

So	geschah	es.	 Jeden	Abend	um	die	 zehnte	Stunde	 flammte	von	Goldrein	und
von	Morter	aus	ein	brennendes	Scheit	übers	Tal:	wie	zwei	 irdische	Sterne,	die
einander	grüßen.	Aber	schon	am	vierten	Tag	fühlte	sich	Franz	sterbensmatt,	und
bevor	er	im	Fieber	die	Besinnung	verlor,	zwang	er	der	Mutter,	deren	Herz	schon
erstorben	 und	 hoffnungslos	 war,	 das	 Versprechen	 ab,	 an	 seiner	 Statt	 das
Flammenzeichen	 zu	 geben.	 Die	 Greisin	 übte	 diese	 Pflicht	 treu,	 und	 nur	 der
Untergang	einer	Welt	vermochte	 ihr	Gewissen	zu	betäuben,	denn	was	 lag	 jetzt
noch	 an	 Zuchtlosigkeit	 und	 Entehrung.	 Aber	 als	 der	 Einzige	 und	 Letzte	 des
Stammes	langsam	zu	genesen	anfing,	fand	sie	sich	belohnt,	und	sie	bekehrte	sich
zu	der	Meinung,	daß	Gott	diesen	Bund	begünstigte,	denn	es	gab	nur	wenige,	die,
von	der	Pest	 einmal	 erfaßt,	wieder	 ins	Dasein	 treten	durften.	Am	neunten	Tag
war	 er	 imstande,	 das	 Bett	 zu	 verlassen;	 zwei	 Tage	 später	 versuchte	 er,	 nach



Goldrein	zu	wandern,	doch	am	Fluß	überfiel	ihn	die	wiederkehrende	Schwäche
des	Kränklings,	und	er	mußte	von	seinem	Vorhaben	abstehen.	Nachdem	er	den
ersten	 Schein	 des	 nächtlichen	 Fackelbrandes	 vom	 Ladurnerhof	 gewahrt,	 indes
die	 Mutter	 willig	 über	 seinem	 Haupt	 die	 Lohe	 hinausreckte,	 fiel	 er	 in	 einen
gesundenden	Schlaf.	Und	wieder	zwei	Tage	später	machte	er	sich	kraftvoller	auf
den	Weg,	 und	 er	 wählte	 den	 Abend	 hiezu,	 weil	 er	 sich	 bei	 hellem	 Licht	 der
Beachtung	der	feindseligen	Sippe	nicht	aussetzen	wollte.	Er	wußte	nicht,	daß	es
keine	Feinde	mehr	dort	drüben	gab	und	daß	der	Gau	entvölkert	war.

Die	 Dunkelheit	 war	 längst	 eingebrochen,	 als	 er	 über	 die	 Brücke	 ging,	 und	 er
entnahm	dem	Aussehn	des	Sternenhimmels	die	Stunde.	Noch	sah	er	die	Fackel
nicht,	so	daß	er	wähnte,	die	nahen	Häuser	des	Dorfs	entzögen	sie	seinem	Auge.
Aber	plötzlich	flammte	sie	auf;	die	Straße	noch,	der	Platz,	und	nun	das	Haus.	Er
pochte;	er	rief,	erst	leise,	dann	laut.	Da	ihm	keine	Stimme	antwortete,	auch	kein
Schritt	hörbar	wurde,	öffnete	er	ungeduldig	die	Türe	und	eilte	ermattend	durch
den	 finstern	 Gang,	 der	 ihn	 zu	 einer	 niedrig	 gewölbten	 Küche	 führte.	 An	 der
linken	Seite	befand	sich	ein	vergittertes	Fenster;	durch	dieses	Fenster	wurde	die
Fackel	 hinausgehalten,	 und	 ihr	 Schein	 erhellte	 düster	 und	 mit	 beweglichen
Schatten	rückstrahlend	den	Raum.	Aber	es	war	nicht	Romild,	 in	deren	Händen
das	Holz	brannte,	sondern	es	war	die	Gorilla-Äffin.	Das	Tier	kauerte	am	Fenster,
zähnefletschend	 und	mit	 den	 Lippen	 in	 gräßlicher	 Possierlichkeit	 schmatzend.
Die	Gebärde	sinnloser	Nachahmung,	die	sich	im	Hinausstrecken	des	Armes	mit
dem	 brennenden	 Scheit	 kundgab,	 war	 noch	 schrecklicher	 als	 der	 Anblick	 des
entseelten	 Mädchenkörpers,	 der	 knapp	 vor	 den	 Beinen	 des	 Gorilla	 über	 die
Herdsteine	hingebreitet	lag,	die	Gewänder	halb	vom	Leib	gerissen,	die	schneeige
Haut	 blutbesudelt,	 der	Hals	wie	 gebrochen	 zur	 Seite	 geneigt,	 die	 toten	Augen
weit	 geöffnet	 und	 von	 der	 Kohlenglut	 unterm	 Rost	 mit	 täuschendem	 Leben
bestrahlt.	 Franz	Tappeiner	 stürzte	 nieder	wie	 einer,	 dem	der	Schädel	 gespalten
wird.	Der	Affe	schleuderte	die	Fackel	weg,	packte	den	Wehrlosen	und	zerbrach
ihm	mit	einer	spielenden	Gleichgiltigkeit	das	Genick.	Dann	begann	er	abermals,
stumpfsinnig	 wie	 die	 Nacht,	 die	 Bewegungen	 der	 schönen	 Romild
nachzuahmen,	die	er	überfallen	haben	mochte,	während	sie,	im	Fieber	vielleicht,
dem	 Geliebten	 das	 sehnsüchtig	 erwartete	 Zeichen	 gab.	 Es	 war	 aber	 in	 seinen
großen	Urwaldaugen	die	 instinktvolle	Melancholie	der	Kreatur,	 die	von	weiter
Ferne	 ahnt,	 was	 Verhängnis	 und	Menschenschmerz	 bedeuten,	 jedoch	 in	 ihren
Handlungen	 nur	 das	 willenlose	 Werkzeug	 eines	 unerforschlichen	 Schicksals
bleibt.

Die	Pestplage	soll	damit	ihr	Ende	erreicht	haben.



Sicher	 ist,	 daß	 die	 Äffin,	 als	 kurz	 hernach	 Regengüsse	 eintraten,	 während
welcher	sie,	von	Bauern	und	Hirten	verfolgt,	durchs	Martelltal	 irrte,	bei	einem
Ausbruch	des	Stausees	am	Zufallferner	von	den	eisigen	Fluten	erfaßt	wurde	und
elend	ersoff.



De r 	 S t a t i o n s c h e f

»Den	Affen	 lob	 ich	mir,	das	 ist	ein	Affe	nach	meinem	Herzen,	 so	einen	Affen
möcht	ich	haben,«	sagte	Cajetan,	indem	er	sich	die	Hände	rieb,	»der	macht	einen
doch	ordentlich	gruseln,	ist	nicht	so	harmloser	Philister	wie	gewisse	Quäcolas.«

»Die	Gorillas	gelten	ja	für	so	gefährliche	Tiere,	daß	man	die	Männchen	gar	nicht
in	der	Gefangenschaft	halten	kann,«	sagte	Hadwiger.	»Ich	habe	ein	einziges	Mal
ein	 gefangnes	 Männchen	 gesehen;	 es	 war	 dermaßen	 wild,	 daß	 mich	 eine
Gänsehaut	überlief,	als	ich	in	seine	infernalische	Fratze	blickte.«

»Das	Geheimnisvollste	auf	der	Welt	ist	für	mich	ein	Tier«,	äußerte	sich	Borsati.
»Wenn	 mich	 ein	 Hund	 anschaut,	 ist	 mir,	 als	 ob	 sämtliche	 Philosophen	 bloß
Schwätzer	 gewesen	 wären.	 Beobachtet	 doch	 das	 Pferd,	 das	 mit	 einer
unergründlich	 tiefen	 Geduld	 seinen	 Karren	 zieht;	 oder	 die	 erhabene
Gleichgiltigkeit,	mit	der	eine	Katze	an	euch	vorüberschleicht;	oder	die	Kuh,	wie
furchtlos	 verwundert	 euch	das	 braune	Auge	mißt!	Wart	 ihr	 einmal	Zeuge,	wie
ein	Kalb	zur	Schlachtbank	gezerrt	wurde?	Wenn	ich	für	das	Wort	Verzweiflung
ein	 Bild	 geben	 sollte,	 ich	 könnte	 kein	 anderes	 wählen	 als	 dieses	 Schauspiel.
Während	 meiner	 Studienjahre	 befand	 sich	 auf	 der	 psychiatrischen	 Klinik	 ein
Knabe	namens	Martin	Egger,	den	ein	wahrhaft	indisches	Gefühl	für	Tiere	in	den
Wahnsinn	 getrieben	 hatte.	 Dem	 Willen	 seines	 Vaters	 gehorsam,	 hatte	 er	 die
Metzgerei	erlernen	müssen.	So	lange	er	das	Fleisch	nur	auszutragen	hatte,	ging
es	leidlich;	er	hatte	ein	angenehmes	Betragen,	ein	frisches,	rotbackiges	Gesicht,
freundliche	blaue	Augen,	und	alle	Kunden	hatten	ihn	gern.	Als	er	zum	erstenmal
schlachten	 sollte,	 vermochte	 er	 den	Hieb	 nicht	 zu	 führen	 und	 brach	 in	Tränen
aus.	Er	wurde	gezüchtigt,	entlief	von	der	Lehrstelle	und	beschwor	den	Vater,	daß
er	ihn	ein	anderes	Handwerk	treiben	lasse;	seinen	Lieblingswunsch,	studieren	zu
dürfen,	wagte	er	gar	nicht	zu	verraten.	Aber	er	mußte	zurück,	mit	Schimpf	und
Spott	nötigte	man	ihn	ins	Schlachthaus,	und	er	wurde	gezwungen,	ein	Kälbchen
zu	schlagen.	Sie	führten	ihm	den	Arm	und	er	schlug	zu,	ungeachtet	ihn	das	Tier
um	 Erbarmen	 flehte,	 denn	 er	 war	 überzeugt,	 daß	 eine	 Seele	 in	 der	 Kreatur
wohne,	 und	das	 brechende	Auge	bezichtigte	 ihn	des	Mordes.	Da	man	 ihn	von



seiner	 Torheit	 heilen	 wollte,	 ward	 ihm	 keine	 Ruhe	 vergönnt	 und	 Tag	 für	 Tag
mußte	 er	 nun	 ausführen,	was	 so	 zerstörend	 auf	 sein	Gemüt	wirkte.	Die	 ganze
Erde	 wurde	 ihm	 zur	 Blutbank,	 er	 konnte	 nicht	 mehr	 essen	 und	 nicht	 mehr
schlafen,	 seine	Wangen	wurden	bleich,	 sein	 rascher	Knabenschritt	 hinfällig,	 er
spürte	Ekel,	wenn	er	sich	selbst	berührte,	dünkte	sich	überall	verfolgt	von	dem
vorwurfsvollen	Glanz	brechender	Tieraugen,	und	in	seiner	Bedrängnis	wußte	er
keine	 andere	 Hilfe	 mehr	 als	 den	 Branntwein.	 Unter	 elendem	 Gesindel	 saß	 er
nächtelang	in	den	Schnapsbutiken	der	Vorstadt,	bald	kindisch	schluchzend,	bald
trübsinnig	vor	sich	hinstarrend.	Sein	Geist	blieb	für	immer	umnachtet.«

»Daraus	 könnte	 man	 eine	 Legende	 machen«,	 sagte	 Georg	 Vinzenz,	 »und	 ich
würde	 sie	 ›der	 junge	 Hirt‹	 nennen.	Wie	 rein	 und	 wie	 edel	 zeigt	 sich	 hier	 die
Menschennatur!	 Vielleicht	 hätte	 eine	 Belehrung,	 ein	 befreiendes	Wort	 genügt,
um	den	Knaben	aus	seiner	Verstrickung	zu	retten.	Wie	gering	wir	auch	sind,	wir
können	immer	noch	für	Geringere	zur	Vorsehung	werden.«

Borsati	schüttelte	den	Kopf.	»Das	glaube	ich	so	ohne	weiteres	nicht«,	erwiderte
er.	»Wenn	der	vorgezeichnete	Weg	uns	nicht	in	die	Existenz	des	Nebenmenschen
führt	und	uns	selbst	zu	Schicksalsbeteiligten	macht,	können	wir	keinen	Einfluß
haben.	Worte	sind	Luft.«

»Mir	fällt	es	auf,	daß	der	Knabe	studieren	wollte«,	sagte	Cajetan.	»Studieren,	das
war	für	ihn	doch	keine	Wirklichkeit,	sondern	das	Symbol	für	ein	höheres	Leben.
Ich	 denke	mir	 in	 solchen	Menschen	 eine	 fantastische	 Sehnsucht,	 die	 in	 einem
Begriff	Ruhe	findet,	dessen	armseligen	Sinn	sie	nicht	spüren.«

»Und	doch	könnte	ein	Arago	oder	Newton	oder	Helmholtz	an	dem	Knaben	zu
grunde	gegangen	sein«,	versetzte	Hadwiger.

»Möglich;	 aber	 keimen	 denn	 alle	 Samenkörner,	 die	 auf	 den	 Acker	 geworfen
werden?	Die	Natur	verfährt	darin	mit	einer	Willkür,	deren	Sinn	uns	nie	enträtselt
werden	 wird.	 Aus	 einem	 leidenschaftlichen	 Liebesbund	 läßt	 sie	 eine
Krämerseele	 entstehen,	 und	 aus	 einer	 Dutzendehe	 erzeugt	 sie	 mitten	 unter
vierzehn	 Kindern	 einen	 großen	 Mann.	 Überall	 gibt	 es	 unentwickelte	 und	 im
Ansatz	 verdorbene	 Eroberer,	 Erfinder	 und	 Entdecker.	 Im	Dunkel	 der	 Irrungen
sammeln	 sich	 die	 Kräfte	 für	 den	 Erwählten.	 Es	 wimmelt	 rings	 um	 uns	 von
Suchenden,	 die	 ihr	 Ziel	 nicht	 erreichen.	Wer	 weiß,	 wie	 vielen	 Tamerlans	 und
Attilas	 ich	 täglich	 begegne.	 Dieselben	 Elemente,	 die	 den	 Helden	 erhaben
machen	und	das	Angesicht	 der	Zeiten	 durch	 ihn	verwandeln,	wirken	bei	 ihren
zwerghaften	 Ebenbildern	 niedrig	 und	 verbrecherisch.	 Erinnert	 ihr	 euch	 an	 das



Eisenbahn-Unglück	bei	Porto-Clementino?	Es	passierte,	während	 ich	 in	 Italien
war,	und	wurde	auf	die	Tat	eines	bürgerlichen	Nero	zurückgeführt.«

Da	niemand	die	Begebenheit	kannte,	begann	Cajetan	zu	erzählen.

Auf	 einer	 unbedeutenden	 Station	 zwischen	 Pisa	 und	 Rom,	 an	 der
Eisenbahnstrecke,	 die	 durch	 die	 gemiedenen	 Maremmen	 führt,	 lebte	 ein
gewisser	 Antonio	 Varga	 als	 Amtsvorstand.	 Er	 war	 durch	 die	 vorübergehende
Protektion	 eines	 Priors	 zu	 diesem	 Posten	 gekommen,	 und	 als	 er	 ihn	 einmal
innehatte,	 blieb	 er	 dort	 vergessen.	 Sein	 Vater	 war	 Türhüter	 im	 Vatikan;	 nicht
einer	 von	 den	 strahlenden	 Schweizern,	 sondern	 ein	 bescheidenerer
Würdenträger,	 obschon	 hinreichend	 farbig	 angetan	 und	 stattlich	 zu	 betrachten.
Wenn	der	junge	Antonio	seinen	Vater	besuchte,	ging	er	voll	Ehrfurcht	durch	die
Hallen,	 blieb	 aufgeregt	 vor	 den	 Portalen	 stehen,	 um	 vornehme	 Leute	 an	 sich
vorüberwandeln	 zu	 lassen,	 und	 einst	 wurde	 er	 erwischt,	 als	 er	 sich	 in	 ein
Prunkgemach	geschlichen	hatte	und	mit	Entzücken	den	Möbelstoff	eines	Sessels
betastete.	Wenn	er	vor	einem	Haus	eine	Karosse	warten	sah,	verweilte	er,	bis	der
Herr	oder	die	Dame	erschien,	und	zu	allen	Tageszeiten	trieb	er	sich	in	der	Nähe
der	großen	Hotels	herum,	auch	vor	den	Museen	und	Kirchen,	um	die	Fremden
zu	betrachten,	die	er	mit	erfundenen	Namen	und	Titeln	belegte,	keineswegs	um
zu	 prahlen,	 denn	 es	 gab	 keinen	 Menschen,	 den	 er	 jemals	 eines	 vertraulichen
Wortes	würdigte,	sondern	um	sich	in	eingebildete	Beziehungen	zu	einer	Welt	zu
setzen,	 nach	 der	 er	 das	 glühendste	 Verlangen	 hegte.	 Ob	 es	 nun	 die	 Säle	 des
Vatikans	 oder	 die	 königlichen	 Gärten	 oder	 die	 nächtlich	 erleuchteten	 Fenster
eines	Palastes	am	Corso	oder	die	Ringe	an	der	Hand	einer	schönen	Frau	oder	die
Orden	auf	der	Rockbrust	eines	Generals	waren,	stets	empfand	er	beim	Anblick
von	Dingen,	die	an	Macht,	Herrschaft	und	Reichtum	erinnerten,	den	Groll	eines
Menschen,	der	um	den	rechtmäßigen	Genuß	seines	Eigentums	betrogen	wird.	Er
hatte	 keinen	 Freund,	 an	 allen	 Männern	 stieß	 ihn	 die	 Genügsamkeit	 und
Ergebenheit	ab;	keine	Geliebte,	da	ihm	die	Mädchen	aus	dem	Volk	durch	Tracht
und	Wesen	verächtlich	waren	und	er	sich	in	den	verwegensten	Träumen	gefiel,
in	denen	er	nur	mit	Gräfinnen	und	Herzoginnen,	und	zwar	in	einer	grausamen,
kalten	und	stolzen	Weise	verkehrte.	Er	hatte	die	Manie,	bunte	Stoffe,	Hutbänder,
Photographieen	 von	 Leuten	 der	 großen	 Gesellschaft,	 ferner	 Visitenkarten	 mit
erlauchten	 Namen,	 Spitzenreste,	 Stiche	 aus	 Modenblättern	 und	 einzelne
Handschuhe,	 die	 er	 vor	 einem	 Ballsaal	 oder	 einem	 Bazar	 aufgelesen,	 zu
sammeln,	 und	 durch	 diese	 Schwäche	 verwandelte	 er	 das	 billige	Mietszimmer,
das	er	bewohnte,	in	eine	Schaubude,	einen	Triumph	der	Abgeschmacktheit.



Die	 Sumpföde	 der	 Maremmen,	 wohin	 er	 sich	 im	 Alter	 von	 dreißig	 Jahren
versetzt	 sah,	 raubte	 ihm	 die	 Möglichkeit,	 seine	 bisherigen	 Neigungen	 zu
befriedigen,	und	drängte	den	ohnehin	finstern	und	reizbaren	Mann	so	tief	in	sich
selbst	 zurück,	daß	er	 auch	 in	 seiner	dienstfreien	Zeit	verschmähte,	die	 traurige
Wüstenei	 zu	 verlassen.	 Er	 durchstreifte	 die	 menschenleere	 Gegend,	 lag
stundenlang	am	Meeresufer	und	heftete	die	Blicke,	die	voll	von	unerforschlichen
Wünschen	und	Vorsätzen	waren,	 ins	Weite	hinaus.	Abends	beschäftigte	er	 sich
mit	seiner	seltsamen	Sammlung,	breitete	die	Stücke	auf	einen	Tisch	vor	sich	aus
und	betrachtete	die	nichtigen	Gegenstände	mit	der	Freude	eines	Geizhalses,	der
vor	seinen	Schätzen	und	Wertpapieren	sitzt.

Es	 verkehrt	 auf	 dieser	Bahnlinie	 ein	Luxuszug,	 der	 eine	Verbindung	 zwischen
Paris	und	Neapel	herstellt	und	am	Morgen	nach	Süden,	am	Abend	nach	Norden
fährt.	 Eines	 Tages	 ereignete	 es	 sich,	 daß	 ein	 Streckenwärter	 diesem	 Zug	 das
Haltesignal	 gab;	 sein	Weib	hatte	 in	der	Nacht	 vorher	 ein	Kind	geboren,	 lag	 in
einem	tödlichen	Fieber,	und	da	meilenweit	im	Umkreis	keine	ärztliche	Hilfe	zu
haben	 war	 und	 der	 Posten	 behütet	 werden	 mußte,	 so	 griff	 er	 zu	 dem
verzweifelten	Mittel,	den	Zug	zum	Stehen	zu	bringen,	weil	er	hoffte,	daß	unter
den	 Passagieren	 ein	 Arzt	 sein	 würde.	 Aber	 das	 Wagnis	 war	 umsonst,	 die
Fahrgäste	durften	nicht	gestört	werden,	der	Beunruhigung	war	ohnehin	schon	zu
viel,	 und	 es	 schien	 ein	 Glück,	 daß	 der	 Zugführer	 eine	 menschliche	 Regung
verspürte	 und	 es	 dabei	 bewendet	 sein	 ließ,	 den	 Vorfall	 schriftlich	 an	 den
Stationschef	Varga	zu	melden,	wobei	er	den	Wächter,	dessen	Frau	nach	einigen
Stunden	 starb,	 am	 meisten	 geschont	 zu	 haben	 wähnte.	 Dies	 war	 ein	 Irrtum.
Antonio	 Varga	 raste,	 und	 seiner	 Darstellung	 wie	 seiner	 Forderung	 bei	 der
Behörde	war	 es	 zuzuschreiben,	 daß	 der	 Unglückliche	 binnen	 kurzer	 Frist	 von
Haus	und	Brotstelle	gejagt	wurde.

Man	 hatte	 natürlich	 angenommen,	 daß	 er	 den	 Frevel	 eines	 pflichtvergessenen
Beamten	 gestraft	 wissen	 wollte.	 Solches	 konnte	 er	 glauben	 machen,	 aber	 der
geheime	 und	 schreckliche	 Grund	 seines	 Wütens	 war,	 daß	 der	 Wächter	 etwas
getan,	wozu	er	selbst	sich	täglich	und	von	Tag	zu	Tag	unwiderstehlicher	versucht
fühlte.	 Der	 Luxuszug	 hielt	 nicht	 bei	 der	 kleinen	 Station;	 zur	 vorgezeichneten
Minute	 tauchte	 er	 fern	 in	 der	 Ebene	 auf,	 die	 Schienen	 knatterten,	 der	 Boden
zitterte,	donnernd	fuhr	er	in	einem	Luftwirbel	daher	und	vorüber,	um	alsbald	im
Dunst	 der	 Ferne	 zu	 verschwinden.	Erregender	war	 es	 am	Abend;	 die	 gleißend
hellen	 Fenster	 durchblitzten	 für	 die	 Dauer	 von	 fünf	 Sekunden	 den	 einsamen
Perron	und	ließen	die	Öllampen	in	den	Laternen	doppelt	jämmerlich	erscheinen;
schwarze	Menschenkörper	bewegten	sich	geisterhaft,	träg	und	schnell	zugleich,



hinter	 den	 Scheiben,	 und	 Antonio	 Varga	 dachte	 an	 Perlenketten	 und
Geschmeide,	die	sie	trugen,	an	die	rauschenden	Gewänder	in	ihren	Koffern,	an
ihre	hochmütigen	Blicke,	ihre	gepflegten	Hände,	an	ihre	Feste,	 ihre	Liebeleien,
ihre	Spiele,	ihre	geschmückten	Häuser,	und	die	Erbitterung	über	diese	glänzende
und	 satte	Welt,	 die	 so	 unhemmbar	 an	 ihm	 vorüberrollte,	 ihn	 so	 durstig	 stehen
ließ,	wuchs	mit	 solcher	Gewalt,	 daß	 er	 den	Gedanken	 einer	Rache	 nicht	mehr
verdrängen	konnte.	Gepeinigt	von	seinem	düstern	Trieb	sagte	er	sich:	kann	ich
nicht	zu	euch	gelangen,	so	will	ich	euch	zu	mir	zwingen,	und	wie	Knechte	und
Bettler	 sollt	 ihr	 vor	 mir	 liegen.	 Eines	 Abends	 war	 der	 Güterzug	 aus	 Genua
verspätet	eingetroffen	und	mußte,	um	dem	Luxuszug	die	Fahrt	freizugeben,	auf
ein	totes	Geleise	rangiert	werden.	Bevor	die	Verschiebung	beendet	war,	kam	der
andere	 Zug	 in	 Sicht.	 Nun	 sollte	 das	 Haltesignal	 gestellt	 werden,	 und	 da	 die
Hilfsbeamten	auf	dem	Bahnkörper	beschäftigt	waren,	eilte	Antonio	Varga	in	das
Offizio.	Anstatt	so	schnell	zu	handeln	wie	es	die	Situation	gebot,	zögerte	er	am
Apparat.	 Er	 hob	 den	 Arm	 und	 ließ	 ihn	 wieder	 sinken;	 er	 ward	 sich	 dessen
bewußt,	wie	viel	Leben	und	Schicksal	 an	der	 einzigen	Bewegung	 seiner	Hand
hing,	 und	 eine	 nie	 empfundene	 aber	 vorgeahnte	 Lust	 erfüllte	 ihn.	 Sein	 Herz
klopfte	 reiner,	 sein	Blut	 floß	kühler,	 und	als	das	unheimlich	krachende	Getöse
der	aufeinanderstürzenden	Wagen	erschallte,	verließ	er	den	Raum,	schritt	durch
die	 fliehenden	 und	 wehklagenden	 Bediensteten	 und	 stand	 alsbald	 mit
verschränkten	Armen	 neben	 dem	 ungeheuren	 Trümmerplatz.	 Emporprasselnde
Flammen	beleuchteten	die	letzten	Zuckungen	derselben	Menschen,	deren	Leben
er	Jahr	um	Jahr	mit	seinem	Haß	und	seiner	vergeblichen	Begierde	verfolgt	hatte.
Während	 er	 den	Anblick	 genoß	wie	 ein	 Feldherr	 die	 Ruinen	 einer	 erstürmten
Festung	und	drüben	beim	Stationshaus	Arbeiter	und	Beamte	noch	wie	gelähmt
verharrten,	 traf	 eine	 rührende	 Stimme	 sein	 Ohr.	 Den	 Lauten	 nachgehend,
gewahrte	 er	 nach	 wenigen	 Schritten	 ein	 Mädchen	 von	 außerordentlicher
Schönheit,	das	Gesicht	von	jener	Lieblichkeit	des	Schnitts	und	jener	Zartheit	der
Färbung,	 wie	 man	 es	 fast	 nur	 bei	 den	 Engländerinnen	 findet;	 ihr	 Leib	 war
zwischen	Metall-	 und	 Holzteilen	 so	 eingepreßt,	 daß	 der	 keuchende	 Atem	mit
Blut	 vermischt	 aus	dem	Munde	drang	und	die	 schönen	Augen	bald	gebrochen
sein	mußten.	Mit	 einer	Geste	 trunkener	Angst,	 in	 einem	holden	Wahnsinn	 des
Schmerzes	streckte	das	Mädchen	die	Arme	aus,	als	ob	es	sagen	wollte:	umfange
mich,	halte	mich,	gib	mir,	was	meine	 Jugend	entbehren	mußte;	 in	 ihrem	Blick
war	eine	Glut,	die	die	strengen	Züge	und	die	adeligen	Lippen	Lügen	strafte	und
dem	Tode	selbst	noch	ein	kurzes	Stück	Leben	abzuringen	schien.	Antonio	Varga
schauderte,	und	indem	er	das	Haupt	der	Sterbenden	sanft	auf	seine	Kniee	bettete,
mehr	vermochte	er	zu	ihrer	Erleichterung	nicht	zu	tun,	ergriff	ihn	zum	erstenmal
in	seinem	Leben	ein	Bedürfnis	nach	dem	andern	Menschen,	nach	Hingabe,	eine



Ahnung	von	Liebe.	Als	das	Mädchen	tot	war,	entzog	er	sich	dem	Gewühl	der	um
Hilfe	 und	Rettung	bemühten	Leute,	 ging	 in	 seine	Stube,	 verfaßte	 eine	Beichte
seiner	 Untat,	 ein	 ziemlich	 pedantisches	 Schriftstück,	 und	 nachdem	 er	 die
Rechnung	mit	der	Menschheit	in	gewohnter	Sorgfalt	aufgestellt	hatte,	beglich	er
sie	sogleich	und	erhängte	sich.	Das	macht	die	großen	Verbrecher	am	Ende	doch
klein,	daß	sie	unter	ihren	Handlungen	zusammenbrechen,	nicht	bloß,	weil	sie	das
irdische	 Gericht	 fürchten,	 sondern	 weil	 ihr	 Geist	 zu	 schwächlich	 ist,	 um	 das
Antlitz	einer	Wirklichkeit	zu	ertragen	und	 ihre	Seele	zu	verkümmert,	um	einer
Verantwortung	gewachsen	zu	sein.

»Ich	 möchte	 von	 einem	 solchen	 Scheusal	 am	 liebsten	 nichts	 hören«,	 sagte
Franziska;	 »wie	 ungerecht	 geht	 es	 doch	 zu	 in	 der	 Welt!	 Der	 arme
Streckenwächter	 darf	 nicht	 den	 Arzt	 finden,	 der	 ihm	 sein	 kleines	 häusliches
Glück	erhalten	könnte,	und	dieser	Unhold	zaubert	durch	ein	Werk	des	Grauens
ein	Geschöpf	an	seine	Seite,	dessen	Zärtlichkeit	zwischen	Tod	und	Leben	mich
beinah	weinen	macht,	weil	soviel	wahres	Frauentum	darin	liegt.«

»Und	 ein	 tiefer	 Sinn«,	 fügte	 Lamberg	 hinzu;	 »Luzifer	 wird	 durch	 den	 Engel
erlöst.«

»Man	erkennt	 aus	 alledem,	wie	verworren	 angelegt	und	wie	unergründlich	die
Charaktere	 sind,	 die	 man	 in	 oberflächlichem	 Sinn	 als	 einfache	 bezeichnet«,
bemerkte	 Borsati.	 »Der	 sogenannte	 einfache	Mensch	 steht	 dem	 Schicksal	 am
nächsten,	 ist	 ihm	 wie	 auch	 den	 verborgenen	 Kräften	 und	 Instinkten	 seiner
eigenen	 Natur	 am	 hilflosesten	 verfallen.	 Der	 höher	 geartete	 spielt	 schon,
kombiniert,	ist	vorbereitet	durch	Erkenntnis	oder	ermüdet	durch	seine	Fähigkeit
zum	Miterleben.	Er	sammelt	die	Erfahrungen	derer,	die	eingreifen	und	zermalmt
werden.«

»Gerade	 im	 kleinen	 Beamten	 stecken	 oft	 die	 niedrigsten	 und	 gefährlichsten
Leidenschaften«,	 versetzte	 Cajetan;	 »welche	 Verworfenheit	 zeigt	 sich	 oft	 an
einem	 simplen	 Dorfschullehrer,	 was	 für	 eine	 berechnete	 Tücke	 an	 manchem
Gerichtsfunktionär	auf	dem	Land!	Stellen	wir	uns	vor,	daß	der	biedere	Herr	mit
dem	 roten	Kopf	 und	 den	 hastigen	Augen,	 der	 da	 im	Wirtshaus	 sitzt	 und	 seine
Zehnhellerzigarre	 zerbeißt,	weil	 das	 bloße	Saugen	 des	Gifts	 ihm	nicht	 genügt,
stellen	 wir	 uns	 vor,	 daß	 plötzlich	 die	 soziale	 Kette,	 die	 sich	 um	 ihn	 schlingt,
abfiele,	seine	Machtgelüste	ungehemmt	sich	betätigen	dürften,	–	das	Land	würde
rauchen	von	den	Opfern,	die	seine	Eitelkeit,	seine	Dummheit,	sein	Ehrgeiz	und
sein	Fanatismus	fordern	würden.«



»Es	 gibt	 ein	 Beispiel	 von	 einer	 derartigen	 Entfesselung	 eines	 gemeinen
Strebers«,	sagte	Lamberg;	»Collot	d’Herbois	war	ein	mittelmäßiger	Schauspieler
in	Lyon.	Er	wurde	in	jeder	Rolle,	die	er	auf	dem	Theater	spielte,	erbarmungslos
ausgezischt.	Nun	sind	ja	schlechte	Komödianten,	die	ausgezischt	werden,	keine
Seltenheit,	 aber	 in	 den	 meisten	 Fällen	 müssen	 sie	 ihre	 Erbitterung	 und
Enttäuschung	 ertragen	 lernen.	Mit	 Collot	 d’Herbois	 aber	 wollte	 das	 Geschick
offenbar	einmal	demonstrieren,	was	ein	durchgefallener	Mime	zu	 tun	 imstande
ist,	wenn	er	für	die	erlittenen	Niederlagen	Rache	nehmen	darf.	Beim	Ausbruch
der	 Revolution	 ging	 d’Herbois	 nach	 Paris	 und	 wurde	 in	 den	 Nationalkonvent
gewählt.	Sobald	es	anging,	ließ	er	sich	nach	Lyon	versetzen,	und	dort	begann	er
nun	sein	Strafgericht.	Er	brachte	sämtliche	Kritiker	und	Zeitungsredakteure	aufs
Schafott,	 verschonte	 nicht	 seinen	 früheren	 Direktor,	 seine	 Kollegen,	 die	 die
Gunst	 der	 Theaterbesucher	 erfahren	 hatten,	 die	 einflußreichen	 Personen	 der
Gesellschaft,	Leute,	die	ihm	irgend	einmal	durch	Wort	oder	Blick	ihr	Mißfallen
bezeigt	hatten,	und	mit	dem	Souffleur	und	dem	Kassierer	des	Theaters	ließ	er	am
selben	 Tag	 einen	 Freund	 hinrichten,	 der	 ihm	 während	 seiner	 Bühnenlaufbahn
bisweilen	 Ratschläge	 erteilt	 und	 nützliche	 Winke	 gegeben	 hatte.	 Bei	 den
Sitzungen	 und	 der	 Verkündigung	 der	 Verdikte	 trug	 er	 ein	 majestätisches
Benehmen	zur	Schau,	und	seine	Tiraden	waren	ebenso	talentlos	wie	jemals	auf
der	Szene,	nur	war	er	gegen	das	Ausgezischtwerden	vollkommen	gesichert.«

»Dem	ist	einmal	in	Erfüllung	gegangen,	wovon	sonst	Millionen	ihre	geheimsten
Wünsche	nähren«,	rief	Lamberg	lachend.

»So	schlecht	denkst	du	von	den	Schauspielern,	Georg?«	fragte	Franziska	traurig.

»Nein,	meine	Liebe,	überhaupt!«	antwortete	Lamberg.	»Zweifellos	ist	jedenfalls,
daß	ein	Mensch,	dessen	Ehrgeiz	größer	ist	als	seine	Begabung,	lasterhaft	werden
muß.«

»Dieser	Collot	 d’Herbois	 erinnert	mich	 an	 die	Rache	 eines	 Invaliden	 aus	 dem
deutsch-französischen	 Krieg,	 der	 auch	 die	 erhoffte	 Anerkennung	 seiner
Verdienste	nicht	finden	konnte«,	sagte	Borsati.	»Bei	Mars	 la	Tour	rettete	er	als
gemeiner	Soldat	 eine	ganze	Batterie,	 indem	er,	mehr	aus	Angst	denn	aus	Mut,
mit	einer	Kanonenputzstange	wie	toll	um	sich	hieb	und	die	Angreifer	so	lange	in
Schach	hielt,	bis	Verstärkung	kam.	Er	wurde	schwer	verwundet,	und	da	seine	Tat
die	höchste	militärische	Belohnung	forderte,	wurde	er	für	bewiesene	Tapferkeit
vor	dem	Feind	mit	einer	Medaille	ausgezeichnet,	deren	Rang	bedingt,	daß	alle
Posten	 vor	 dem	 Träger	 salutieren	 und	 alle	 Wachen	 ins	 Gewehr	 treten.	 Als



Krüppel	 in	 die	 Heimat	 zurückgekehrt,	 bewarb	 er	 sich	 um	 die	 Stelle	 eines
Nachtwächters.	Wie	verständlich,	wünschte	man	nicht	einen	Nachtwächter,	der
nur	 im	 Besitz	 eines	 einzigen	 Beines	 war,	 und	 wollte	 ihm	 ein	 minder
anstrengendes,	 ja	 sogar	 würdevolleres	 und	 einträglicheres	 Amt	 verschaffen.
Aber	 nein,	 er	 hatte	 den	 Ehrgeiz,	 Nachtwächter	 zu	 werden,	 denn	 er	 hatte	 eine
schöne	 Baßstimme	 und	 gefiel	 sich	 in	 dem	 Gedanken,	 das	 Liedchen	 von	 der
Zeitlichkeit	 und	 Ewigkeit	 und	 drohenden	 Gefahren	 mit	 jeder	 Glockenstunde
melodisch	zu	Gehör	zu	bringen.	Ärgerlich	über	die	Verweigerung	lag	er	tagsüber
in	den	Bierhäusern	und	zog	zu	allgemeinem	Verdruß	acht-	bis	zehnmal,	 immer
an	der	Spitze	eines	unflätig	brüllenden	Pöbelhaufens,	an	der	Hauptwache	vorbei,
wo	 dann	 der	 Posten	 die	 Soldaten	 ins	 Gewehr	 rufen	 mußte,	 um	 dem
hochdekorierten	 Querulanten	 die	 vorschriftsmäßige	 Ehrung	 zu	 erweisen.	 Die
Sache	ging	durch	viele	 Instanzen,	man	konnte	 sich	aber	 schließlich	doch	nicht
anders	helfen,	als	daß	man	dem	rebellischen	Kriegsmann	seinen	Willen	erfüllte.
Und	 ich	 glaube,	 er	 tutet	 und	 singt	 noch	 jetzt	 allnächtlich	 zum	Vergnügen	 der
Bürger	und	zur	Zufriedenheit	der	hohen	Behörde.«

Borsatis	ruhige	Art,	die	ohne	vordringende	Ironie	war,	vermochte	den	Zuhörern
selbst	mit	einer	so	simplen	Begebenheit	noch	ein	Lächeln	abzuschmeicheln.	Es
kam	dann	die	Rede	wieder	auf	die	Ehrgeizigen,	da	Franziska,	als	hänge	sie	nicht
nur	mit	 geistiger	 Teilnahme	 an	 dem	 Thema,	 noch	 einige	 Fragen	 stellte.	 Beim
Austausch	 der	 Meinungen	 fiel	 Hadwigers	 Schweigsamkeit	 mehr	 auf	 als	 am
Beginn	des	Abends,	und	obwohl	er	 in	einer	bescheidenen	Haltung	schweigsam
war,	lastete	seine	Abkehr	vom	Gespräch	auf	den	Freunden,	und	sie	hatten	nicht
so	sehr	das	Gefühl,	einen	stummen	Kritiker	fürchten	zu	müssen,	als	das	andere,
daß	 er	 sich	 die	 Bequemlichkeit	 des	 Zuhörens	 gar	 zu	 billig	 verschaffte.	 Nur
Franziska	 ahnte	 in	 seinem	 Verhalten	 achtenswertere	 Gründe,	 empfand	 einen
heimlichen	Schmerz	mit	ihm,	eine	Sorge,	ein	schwermütiges	Zurückschauen,	ja,
böses	Gewissen	gegenüber	der	leichten	Stunde,	und	sie	faßte	den	Vorsatz,	ihn	so
mild	wie	möglich	aus	seiner	Stille	zu	treiben,	allerdings	nicht	mehr	heute;	heute
war	sie	müd.

Cajetan	hatte	eine	einleuchtende	Darstellung	vom	Wesen	des	Ehrgeizes	gegeben,
denn	die	menschlichen	Eigenschaften	waren	für	sein	Auge,	was	dem	Chemiker
ein	Präparat	unter	dem	Mikroskop	ist.	Zum	Schluß	sprang	er	auf,	klatschte	in	die
Hände	und	 sagte	 entzückt,	 er	habe	auf	 einer	Reise	 in	Mexiko,	die	 er	vor	 zwei
Jahren	 von	 den	 Staaten	 aus	 unternommen,	 eine	 Geschichte	 gehört,	 in	 der	 ein
ehrgeiziger	Charakter	durch	wundervolle	Fügung	zur	Einsicht	in	das	Trügerische
seiner	Ziele	kommt.	Er	habe	die	Geschichte,	die	ihm	ein	sehr	gebildeter	junger



Kreole	erzählt,	nie	vergessen	können,	»und	wenn	es	erlaubt	 ist,«	schloß	er	mit
drolliger	Koketterie,	»will	 ich	sie	morgen	an	den	Mann	bringen,	–	Verzeihung,
auch	an	die	Frau.«

Lamberg	 richtete	 sich	auf	und	sagte	 langsam	und	mit	Gewicht:	»Man	 lobe	die
Geschichte	erst,	nachdem	sie	erzählt	ist;	man	lobe	sie	auch	nicht	selbst,	sondern
lasse	sie	von	andern	loben,	vorausgesetzt,	daß	sie	es	verdient.«

In	 bester	 Laune	 trennten	 sich	 die	 drei	 Hotelbewohner	 von	 Lamberg	 und
Franziska,	 und	 da	 es	 inzwischen	 zu	 regnen	 aufgehört	 hatte,	 tauschten	 sie
unterwegs	ihre	Ansichten	über	die	Freundin	aus.	Keinem	erschien	sie	als	die,	die
sie	ehedem	gewesen,	alle	waren	mitbedrückt	von	den	Erlebnissen,	welche	sie	so
angsterfüllt	 verbarg.	 Mit	 liebevoller	 Politik,	 meinte	 Cajetan,	 müsse	 dieser
Zustand	 von	 Scheu	 und	 Leiden	 beseitigt	 werden,	 und	 es	 gelte	 nur,	 den
Augenblick	zu	finden,	in	dessen	Macht	sie	Herrin	des	Vergangenen	werden	und
neues	Vertrauen	zu	 sich	 selbst	gewinnen	könne.	Hadwiger	entgegnete,	daß	 ihn
ihr	 Aussehen,	 ihre	 körperliche	 Verfassung	 bekümmere.	 Hierzu	 nickte	 Borsati
und	 fragte,	 ob	 man	 nicht	 den	 Fürsten,	 der	 doch	 am	 Ort	 sei,	 von	 ihrer
Anwesenheit	verständigen	solle,	da	vielleicht	die	besondere	Art	dieses	Mannes
eine	Ermunterung	für	Franziska	herbeiführen	könne,	am	Ende	auch	eine	willige
Rückkehr	 in	 eine	 ehemals	 begehrte	 Welt.	 Sehr	 bedächtig	 antwortete	 Cajetan,
darin	 müsse	 man	 mit	 Vorsicht	 zu	 Werk	 gehen.	 Er	 habe	 der	 Gräfin	 Seewald
seinen	Besuch	 zugedacht	 und	werde	bei	 dieser	Gelegenheit	 erspähen,	welchen
Schritt	man	wagen	und	wie	weit	man	gehen	dürfe.

Am	folgenden	Morgen	war	leidlich	gutes	Wetter;	als	Cajetan	zur	Villa	Lambergs
ging,	traf	er	Georg	und	Franziska,	die	eben	von	einem	kleinen	Spaziergang	aus
dem	 Wald	 zurückkamen.	 Franziska	 war	 totenbleich	 und	 schleppte	 sich	 an
Lambergs	Arm	mühselig	dahin.	Cajetan	stützte	sie	gleichfalls,	und	so	gelangten
sie	 bis	 zum	 Haus.	 Quäcola	 saß	 vor	 der	 Türe,	 blätterte	 mit	 konfusen	 und
wichtigtuerischen	 Geberden	 in	 einer	 Zeitung,	 und	 vor	 ihm	 lag	 ein	 in	 Fetzen
gerissenes	Buch.	Emil,	die	Hände	in	den	Hosentaschen,	betrachtete	das	Tier	mit
ingrimmigem	Mißfallen,	woraus	 sich	 aber	der	Schimpanse	nicht	 im	mindesten
etwas	machte,	 sondern	 fortfuhr,	 in	wüster	Geschwindigkeit	 das	Zeitungspapier
zu	wenden.	Ein	mattes	Lächeln	erschien	auf	Franziskas	Gesicht,	und	sie	sagte:
»Wenn	das	mit	den	beiden	gut	ausgeht,	dann	haben	wir	Glück	gehabt,	Georg.«
Kaum	wurde	Quäcola	 ihrer	ansichtig,	so	erhob	er	sich,	verbeugte	sich	und	gab
dem	Diener	mit	einer	frech	vornehmen	Handbewegung	zu	verstehen,	daß	er	sich
entfernen	solle.	Emil	schüttelte	den	Kopf,	und	seine	Miene	zeigte	den	Ausdruck
ungeheuchelten	Kummers.



Als	Franziska	sich	zu	Bett	begeben	hatte,	teilte	Cajetan	dem	Freund	mit,	daß	er
zu	Armanspergs	gehen	wolle	und	fragte,	ob	er	vor	dem	Fürsten	erwähnen	solle,
daß	Franziska	hier	sei.	Lamberg	bat	 ihn,	es	vorläufig	zu	unterlassen.	Franziska
fühle	 sich	 in	 der	 Schuld	 des	 Mannes,	 sie	 habe	 von	 einem	 herrlichen	 Brief
erzählt,	 den	 der	 Fürst	 vor	 Monaten	 an	 sie	 gerichtet,	 als	 er	 durch	 geheime
Sendlinge	 ihren	 Aufenthalt	 erfahren	 hatte,	 und	 sie	 sei	 durch	 den	 bloßen
Gedanken	beunruhigt,	daß	sie	sich	einst	doch	noch	werde	stellen	müssen,	wenn
sie	 in	mutigeren	 Stimmungen	mit	 einer	 Zukunft	 überhaupt	 rechnen	 zu	 dürfen
glaubte.	Es	sei	zwischen	den	beiden	Menschen	irgend	etwas	Undurchschaubares,
und	ein	fremder	Wille	könne	da	nur	zerstörend	eingreifen.

Eine	 Stunde	 später	 fing	 es	 wieder	 aus	 endlosen	Wolkenmassen	 zu	 regnen	 an.
Grauer,	zerfaserter	Flaum	umschwamm	die	Häupter	und	Rücken	der	Berge,	die
harten	 Wege	 wurden	 weich,	 als	 seien	 sie	 aufgekocht	 worden,	 die	 talwärts
rinnenden	Wasser	schwollen	an,	und	alles	war	so	klein,	so	naß,	so	dürftig,	wie
wenn	 die	 Natur	 auf	 Prunk	 und	 Feiertäglichkeit	 für	 immer	 hätte	 verzichten
wollen,	 um	 sich	 frierend	 und	 gleichgiltig	 den	 unfreundlichen	 Elementen	 zu
überliefern.



Ge r o n imo 	 d e 	A g u i l a r

Franziska	 erholte	 sich	 im	Verlauf	 des	 Tages,	 und	 als	 alle	 bei	 der	 abendlichen
Lampe	wieder	versammelt	waren,	begann	Cajetan	seine	versprochene	Erzählung
wie	folgt.

Zur	Zeit,	 als	das	Auftauchen	unbekannter	Welten	die	Geister	des	 alten	Europa
bewegte,	lebte	in	Spanien	ein	verarmter	Edelmann	namens	Geronimo	de	Aguilar,
ein	ruheloser	Charakter,	der,	seit	die	Taten	des	Christoph	Columbus	und	anderer
Helden	von	sich	reden	gemacht,	nur	den	einzigen	Willen	hatte,	es	jenen	Männern
gleichzutun.	Aber	da	war	guter	Rat	teuer.	Als	Matrose	oder	Soldat	oder	selbst	als
untergeordneter	Offizier	 auf	 einem	Schiff	 zu	dienen,	 erlaubte	Geronimos	Stolz
nicht,	 und	 um	 die	 Leitung	 auch	 nur	 der	 kleinsten	 Expedition	 zu	 bekommen,
mußte	man	entweder	Geld	oder	mächtige	Gönner	haben.	So	blieb	nichts	übrig,
als	sich	in	Geduld	zu	fassen,	obgleich	Geronimo	sich	mit	Recht	sagte,	daß	jede
Stunde	 kostbar	 sei	 und	 jeder	 verstrichene	 Tag	 ihn	 einer	 unwiederbringlichen
Möglichkeit	 beraube.	Er	 brachte	 seine	 schlaflosen	Nächte	 über	 alten	Folianten
und	 neuen	 Landkarten	 zu,	 halb	 rasend	 vor	 ohnmächtiger	 Ruhmsucht	 und
Tatbegier,	 und	von	morgens	bis	 abends	beschwatzte	 er	Freunde	und	Bekannte,
saß	 in	 den	 Vorzimmern	 hoher	 und	 höchster	 Herren,	 reichte	 Bittschriften	 und
gelehrte	 Auseinandersetzungen	 ein,	 und	 mit	 jeder	 fehlgeschlagenen	 Hoffnung
wurde	 er	 rabiater,	 mit	 jeder	 lässigen	 Vertröstung	 um	 so	 leidenschaftlicher
besessen.

»Beim	Herzen	Marias«,	sagte	er,	»was	der	Glückspilz	Columbus	erreicht	hat,	ist
noch	nichts,	und	wenn	man	mich	gewähren	 läßt,	will	 ich	zeigen,	daß	es	nichts
ist;	 ich	will	 euch	 die	Atlantis	 der	Alten	wiederfinden,	will	 Länder	 erobern,	 in
denen	es	mehr	Gold	gibt	 als	bei	uns	Pflastersteine,	und	bringe	eure	Schiffe	 so
mit	Schätzen	beladen	zurück,	daß	ihr	den	Kindern	Kleinodien	zum	spielen	geben
könnt,	wie	 sie	 jetzt	 im	 königlichen	 Tresor	 bewacht	werden.	Aber	 säumt	 nicht
länger,	denn	die	Zeit	ist	trächtig.«



Derlei	 glühende	 Reden	 führte	 er	 häufig,	 bei	 denen	 seine	 schwarzen	 Augen
brannten,	 als	 ob	 der	 ganze	Mensch	 mit	 Feuer	 angefüllt	 sei.	 Viele	 hielten	 ihn
natürlich	für	einen	Prahler,	andere	glaubten	ihn	vom	Teufel	behext,	aber	es	gab
auch	Leute,	die	der	Meinung	Ausdruck	gaben,	daß	es	den	Versuch	wohl	lohnen
könnte,	ihn	übers	Meer	zu	schicken,	und	daß	ein	Mann,	der	die	Kraft	zu	großen
Geschäften	 in	 sich	 spüre,	 nicht	 mit	 der	 Bescheidenheit	 eines	 Schulmeisters
davon	 zu	 sprechen	 nötig	 habe.	 Eines	 Tages	 ließ	 ihn	 der	 Graf	 Callinjos,	 ein
ehemaliger	 Kämmerer,	 der	 vom	 Hof	 verbannt	 war,	 ein	 reicher	 Herr	 und
Sonderling,	zu	sich	kommen,	und	indem	er	auf	einen	mit	Goldstücken	bedeckten
Tisch	 hinwies,	 sagte	 er:	 »Hier	 sind	 zehntausend	 Pesetas.	 Ich	 habe,	 Sennor	 de
Aguilar,	 von	 Ihren	 Plänen	 und	 Absichten	 vernommen	 und	 bin	 gewillt,	 diese
Summe	 zu	 opfern.	 Rüsten	 Sie	 damit	 die	 Brigantine	 Elena	 aus,	 die	 mein
Eigentum	ist	und	im	Hafen	von	Cadix	vor	Anker	liegt.	Ich	gebe	Ihnen	eine	Frist
von	drei	Jahren.	Höre	ich	bis	dahin	nichts	von	Ihnen,	so	erachte	ich	Schiff,	Geld
und	Mannschaft	für	verloren.	Kommen	Sie	aber	unverrichteter	Dinge	zurück,	so
sind	 Sie	 durch	 den	 Verlauf	 des	 Unternehmens	 nicht	 nur	 als	 lächerlicher
Rodomont	entlarvt,	sondern	ich	werde	auch	Mittel	finden,	Sie	für	Ihren	Übermut
und	Dünkel	zu	bestrafen.«

Bei	 jedem	andern	Anlaß	hätte	eine	solche	Sprache	Geronimos	Blut	 in	Wallung
versetzt;	 in	 diesem	 Augenblick	 empfand	 er	 nur	 überschwängliche	 Freude;	 er
nahm	stumm	die	Hand	des	Grafen,	beugte	sich	nieder	und	drückte	sie	an	seine
Lippen.	 Und	 so	 redselig,	 aufgelöst,	 hitzig	 und	 wild	 man	 Geronimo	 bisher
gesehen	hatte,	so	schweigsam,	kalt,	gesammelt	und	maßvoll	zeigte	er	sich	jetzt.
Bei	der	Bemannung	und	Befrachtung	des	Schiffes	wußte	er	zu	nutzen,	was	seine
Vorgänger	durch	Erfolge	wie	Mißlingen	 ihn	gelehrt,	und	 in	allem	bewies	er	so
viel	Vernunft	und	Tüchtigkeit,	daß	des	verwunderten	Lobes	über	ihn	kein	Ende
war.	Zu	Anfang	des	Herbstes	waren	die	Vorbereitungen	beendet,	und	an	einem
klaren	 Oktobermorgen	 lichtete	 die	 Brigantine	 die	 Anker	 und	 stach	 in	 See,
begleitet	von	den	Zurufen	des	am	Hafen	versammelten	Volks.	Geronimo	stand
am	Heck	des	Schiffes,	und	er	zuckte	auf	wie	eine	Flamme,	als	ihm	das	Vaterland
den	 letzten	Gruß	 schickte.	Er	 ließ	kein	Herz	 zurück,	 kein	Gut,	 keinen	Freund,
nicht	einmal	einen	Hund.	Er	war	allein,	er	wußte	es,	und	er	bedauerte	es	nicht.
Eingesponnen	in	seine	berauschenden	Visionen,	hatte	er	seit	langem	nichts	mehr
übrig	für	Beziehungen	zärtlicher	Art.

Die	Brigg	 lief	 trefflich	vor	dem	Wind,	und	mit	wachsender	Erwartung	 lenkten
alle	 den	 Blick	 nach	 dem	 geheimnisvollen	Westen.	 Selbst	 die	 rohen	Matrosen
spürten	 einen	 abergläubischen	 Schauder,	 als	 jene	 Sterne	 niedriger	 stiegen	 und



dann	 verschwanden,	 mit	 denen	 sie	 seit	 ihrer	 Kindheit	 vertraut	 waren,	 und	 sie
wurden	durch	den	Anblick	des	neuen	Himmels,	seiner	unbekannten	Bilder	und
phosphoreszierenden	 Wolken	 lebhaft	 an	 die	 Gefahren	 ermahnt,	 denen	 sie
entgegengingen.	 Nur	 Geronimo	 dachte	 lediglich	 an	 den	 Ruhm,	 der	 seiner
wartete,	und,	ein	wahrer	Midas	des	Traums,	verwandelte	er	in	Gold,	was	in	den
Bereich	 seiner	 Ahnungen	 und	 Hoffnungen	 kam,	 denn	 er	 wußte,	 daß	 die
Reichtümer,	 die	 er	 gewann,	 das	 einzige	 Mittel	 zum	 Ruhm	 und	 die	 sicherste
Bürgschaft	 dafür	waren.	 Es	 befand	 sich	 ein	Mönch	 auf	 dem	Schiff,	 der	 schon
zum	zweitenmal	die	Fahrt	über	den	Ozean	machte,	und	auf	der	Insel	Hispaniola
gewesen	war,	um	im	Auftrag	seines	Ordens	für	das	Christentum	zu	wirken.	Er
erzählte	 oft	 und	 mit	 trauriger	 Miene,	 wie	 grausam	 die	 Spanier	 in	 jenen
paradiesischen	Ländern	gehaust,	wie	schnöde	sie	das	Vertrauen	der	unschuldigen
Eingeborenen	 hintergangen	 und	 in	 nimmersatter	 Habgier	 blühende	 Gegenden
verwüstet	hätten.	Was	könne	das	Wort	des	Heilands	fruchten,	wo	Verrat,	Mord
und	 Plünderung	 die	 Religion	 der	 Bekehrungseifrigen	 als	 verabscheuenswerte
Heuchelei	erscheinen	lasse?

Geronimo	hörte	gleichgiltig	zu.	Wurde	aber	der	Name	des	Columbus	oder	einer
der	 ihm	 folgenden	 kühnen	 Seefahrer	 genannt,	 so	 ballte	 sich	 seine	 Faust,	 und
Blässe	überzog	das	 lange	Oval	seines	Gesichts.	Denn	diese	Namen	hatten	eine
selbstverständliche	 Leichtigkeit	 des	 Klanges	 und	 der	 Bildung,	 während	 sein
eigener	 Name	 leblos	 tönte	 und	 völlig	 an	 die	 leibhafte	 Erscheinung	 gebunden
war.

Nun	erhob	sich	in	der	sechsten	Woche	ein	gewaltiger	Sturm,	der	viele	Tage	lang
anhielt	 und	 das	 Schiff	 aus	 seinem	 Kurs	 weit	 nach	 Nordwesten	 trieb.	 Die
Mastbäume	hatten	 gekappt	werden	müssen,	 das	Steuer	war	 zerbrochen,	 hilflos
schwankte	 das	 Fahrzeug	 in	 der	 Strömung	 unbefahrener	 Meere.	 Als	 eines
Morgens	 ein	 Matrose	 den	 langersehnten	 Landmelderuf	 ausstieß,	 glaubten	 sie
sich	 schon	 gerettet,	 doch	 blickten	 sie	 voll	 Bangigkeit	 gegen	 die	Küste,	 da	 sie
nicht	 wußten,	 wo	 sie	 sich	 befanden	 und	 welches	 Los	 ihnen	 dort	 bevorstand.
Näherkommend	 gewahrten	 sie	 eine	 Schrecken	 einflößende	Brandung,	 und	 ehe
sie	noch	beraten	konnten,	wie	das	drohende	Verderben	abzuwenden	sei,	stieß	das
Schiff	 gegen	 eine	Felsenklippe.	Der	Rumpf	 füllte	 sich	 schnell	mit	Wasser,	 die
meisten	 Leute	 wurden	 in	 der	 ersten	 Verwirrung	 von	 den	Wogen	 gepackt	 und
fortgespült,	 andere	 büßten	 das	Leben	 ein	 bei	 der	Bemühung,	 ein	Boot	 klar	 zu
machen,	und	binnen	kurzer	Frist	war	die	Brigg	samt	ihrer	Mannschaft	vom	Meer
verschlungen.

Vielleicht	ist	es	der	ungewöhnliche	Lebens-	und	Tatenwille,	gegen	den	selbst	die



Elemente	machtlos	sind,	der	solche	Männer	wie	Geronimo	aus	Gefahren	rettet,
die	alle	Schwächeren	rings	um	sie	vernichten.	Er	wurde	von	einer	riesigen	Welle
durch	einen	Kanal	zwischen	den	Riffen	geschleudert	und	ans	Land	gespült.	Als
er	aus	einer	tiefen	Bewußtlosigkeit	erwachte,	sah	er	sich	von	seltsam	gekleideten
Menschen	umgeben.	Einer	gab	ihm	aus	einem	kupfernen	Gefäß	zu	trinken,	ein
anderer	half	 ihm,	sich	aufzurichten,	und	sie	 führten	 ihn	zu	einem	großen	Dorf.
Durch	 Geberden	 erkundigten	 sie	 sich	 nach	 seiner	 Herkunft;	 er	 deutete	 nach
Osten.	 Es	 traten	 feierlich	 schreitende	 Personen	 auf	 ihn	 zu,	 die	 Priester	 sein
mußten,	 und	 mit	 Blumen	 und	 kostbaren	 Stoffen	 geschmückte,	 die	 er	 für
Häuptlinge	 halten	 durfte.	 In	 melodischen	 Lauten	 sprachen	 sie	 ihn	 an.	 Er
antwortete	 in	 der	 Zunge	 seiner	Heimat,	mit	 ausdrucksvollen	Gesten	 bald	 zum
Himmel,	bald	auf	das	Meer,	bald	auf	seine	abgerissenen	Gewänder	weisend.	Am
andern	Tag	wurde	er	in	eine	Stadt	gebracht,	deren	prächtige	Straßen	und	Märkte,
Gärten,	 Paläste,	 Basteien	 und	 Treppentürme	 sein	 Staunen	 erweckten.	 Er	 ward
vor	den	Thron	eines	 jungen	Fürsten	oder	Kaziken	geleitet,	der	einen	weiß	und
blauen,	 mit	 Smaragden	 besäten	 Mantel	 und	 an	 den	 Füßen	 goldverzierte
Halbschuhe	 trug.	Mit	 Freundlichkeit	 sah	 er	 sich	 von	 diesem	 begrüßt	 und	 mit
kindlich	 anmutiger	 Neugier	 betrachtet.	 Was	 er	 vom	 Leben	 und	 Treiben	 des
Volkes	wahrnahm,	gab	 ihm	die	Vorstellung	gesitteter	Zustände,	des	Reichtums
und	 der	 Schönheit.	 Man	 ließ	 ihn	 verstehen,	 daß	 man	 ihn	 nicht	 als	 einen
Gefangenen,	sondern	als	einen	Gast	zu	behandeln	wünsche	und	führte	ihn	in	ein
neben	dem	Palast	des	Kaziken	gelegenes	Haus,	wo	er	wohnen	sollte.

Geronimo	 wußte	 natürlich	 nicht,	 daß	 er	 sich	 in	 dem	 ungeheuren	 Reich	 der
Azteken	befand,	von	dem	jede	Provinz,	auch	die,	an	deren	Küste	er	Schiffbruch
gelitten,	 ein	Königreich	 für	 sich	 bildete,	 denn	 keines	 Europäers	 Fuß	 hatte	 vor
ihm	dieses	Land	betreten.	Auch	wußte	er	kaum,	unter	welchem	Himmelsstrich	er
war,	und	bisweilen	hatte	er	das	Gefühl,	auf	einen	andern	Stern	versetzt	zu	sein.
Alles	war	ihm	neu	und	fremd,	die	Luft,	die	er	atmete	und	das	Kleid,	das	sie	ihm
geschenkt	hatten,	jeder	Baum	und	jedes	Tier,	jedes	Auge,	das	auf	ihm	verweilte,
jeder	Laut,	den	er	vernahm.	Ganz	zu	schweigen	von	der	tiefen	Einsamkeit,	der	er
sich	preisgegeben	sah,	der	Einsamkeit	eines	denkenden	Menschen,	so	schien	es
ihm,	unter	Barbaren,	zehrte	die	Qual	an	seinem	Gemüt,	durch	unüberbrückbare
Meere	von	der	Heimat	getrennt	zu	sein.	Er	umfing	all	das	märchenhafte	Leben
und	 Weben	 mit	 der	 Gier	 des	 Eroberers,	 beschaute	 das	 Wunderland	 mit	 den
Sinnen	 und	 Blicken	 von	 drüben,	 mit	 der	 selbstsüchtigen	 Genugtuung	 des
zurückkehrenden	Siegers.	Für	ihn	allein	war	es	nichts,	ein	Traum,	ein	Spottbild.
Obschon	 er	 am	 Ziel	 war,	 trug	 ihm	 dies	 keine	 Früchte,	 und	 die	 Welt,	 die	 er
gefunden,	 war	 so	 lang	 eine	 Chimäre,	 bis	 er	 seinen	 Landsleuten	 und	 seinem



Kaiser	 davon	 Nachricht	 geben	 konnte.	 Er	 hielt	 sich	 für	 den	 rechtmäßigen
Eigentümer	 von	 allem,	 was	 er	 ringsum	 sah,	 Volk	 und	 Fürst	 betrachtete	 er
insgeheim	 als	 seine	 Sklaven,	 und	 das	 heimtückische	 Schicksal,	 im	 Besitz
unermeßlicher	 Schätze	 tatenlos	 den	 Verlauf	 der	 köstlichen	 Zeit	 abwarten	 zu
sollen,	 versetzte	 ihn	 in	 solche	Verzweiflung,	 daß	 er	 sich	 ganze	Nächte	 lang	 in
ohnmächtiger	Wut	auf	seinem	Lager	wälzte	und	Gebete	zum	Himmel	schickte,
die	mehr	Lästerungen	als	fromme	Worte	enthielten.

Bald	 nahm	 er	 wahr,	 daß	 unter	 den	 Eingeborenen	 ein	 Streit	 über	 seine	 Person
herrschte.	Bei	aller	Freundlichkeit,	die	man	 ihm	erwies,	 sah	er	 sich	doch	ohne
Unterlaß	 belauert,	 und	 jeder	 Schritt,	 den	 er	 tat,	 wurde	 sorgsam	 überwacht.
Aufmerksam,	wie	 er	 war,	 und	 scharfsinnig	 geworden	 durch	 die	Not,	 lernte	 er
manches	von	der	Sprache	des	Volks	verstehen;	ein	paar	Jünglinge,	die	zu	seiner
Bedienung	bestellt	waren,	erleichterten	 ihm	dies,	und	eines	Tages	entdeckte	er,
daß	wunderliche	Dinge	im	Werk	waren	und	ein	Verhängnis	über	ihm	schwebte.

Es	gab	nämlich	bei	den	Mexikanern	eine	altüberlieferte	Weissagung,	derzufolge
ein	Sohn	der	Sonne,	 ein	Gott	 oder	Halbgott	 also,	 dereinst	 von	Osten	 kommen
würde,	 um	 das	Reich	 zu	 unterwerfen.	Nun	waren	 bei	 der	Ankunft	Geronimos
viele	 aus	 dem	 Stamm	 des	 Glaubens	 gewesen,	 dieser	 Fremdling	 sei	 die
langverkündete	Erscheinung.	Daher	hatte	er	in	manchen	Mienen	eine	Furcht	und
scheue	Demut	bemerkt,	die	ihm	mehr	zu	denken	gegeben	hätten,	wenn	ihn	sein
eigenes	 Unglück	 weniger	 beschäftigt	 hätte.	 Nur	 die	 Priester	 bekämpften	 die
Meinung	 über	 den	 Schiffbrüchigen	 mit	 Heftigkeit,	 und	 ihr	 vornehmster
Gegengrund	war,	daß	der	Sonnensohn	in	jedem	Falle	glänzender	und	feierlicher
aufgetreten	wäre	als	dieser	hilflos	Verlassene.	Es	wurde	eingewandt,	dies	möge
eine	List	des	Göttlichen	sein,	um	sie	 in	Sicherheit	zu	wiegen,	aber	die	Priester
beharrten	 bei	 ihrer	 Ansicht,	 Geronimo	 sei	 der	 Angehörige	 eines	 unbekannten
Volkes,	von	ausgezeichneter	Bildung	freilich	und	schönen	Leibes,	von	dem	man
jedoch	Verrat	befürchten	müsse,	von	dessen	Stammesbrüdern	Gefahr	drohe,	und
sie	 forderten,	 daß	 der	 Mann	 geopfert	 und	 sein	 Herz	 auf	 dem	 Jaspisblock	 zu
Ehren	des	Kriegsgottes	verbrannt	werde.

Der	 Fürst	 und	 seine	 Edlen	widersetzten	 sich	 schon	 im	Gefühl	 verpflichtender
Gastfreundschaft	dem	Ratschluß	ihrer	Priester,	und	der	Streit	währte	so	lang,	bis
der	Kazike	eine	Anzahl	von	denen,	die	in	seinem	Machtbezirk	Rang	und	Stimme
hatten,	zu	sich	rief	und	folgendermaßen	sprach:	»Wir	wollen	über	den	Fremdling
nicht	mit	Ungerechtigkeit	richten.	Ist	er	von	göttlicher	Herkunft,	so	muß	er	auch
imstande	sein,	uns	ein	Zeichen	seiner	Göttlichkeit	zu	geben.	Was	aber,	denkt	ihr,
zeugt	am	meisten	für	die	Eigenschaften	eines	Gottes?	Ich	denke,	die	Kraft	ist	es,



womit	 er	 dem	 gegenüber	 unempfindlich	 bleibt,	 was	 uns	 Menschliche	 alle
unterwirft,	die	Liebe	zum	Weib,	die	Verführung	der	Sinne.	Prüfen	wir	ihn;	fällt
er	 in	der	Versuchung,	so	sollen	die	Priester	Recht	behalten,	bewährt	er	sich,	so
laßt	ihn	friedlich	bei	uns	wohnen.«

Mit	dieser	Rede	des	sanften	und	klugen	Fürsten	erklärten	sich	alle	einverstanden,
und	 sie	 waren	 überzeugt,	 daß	 er	 sein	 Vorhaben	 aufs	 Verständigste	 ausführen
würde.	Geronimo,	obgleich	er	nicht	erfahren	konnte,	was	man	mit	ihm	anstellen
wollte,	 ahnte	wie	 gesagt	 ein	Unheil	 und	 seine	Schlauheit	 gab	 ihm	 ein,	 an	 den
Kaziken	ein	Verlangen	zu	richten,	um	aus	der	Antwort	irgend	einen	Hinweis	zu
erhalten.	 Er	 warf	 sich	 also	 dem	 Fürsten	 zu	 Füßen	 und	 bat	 in	 den	 spärlichen
Worten,	 deren	 er	mächtig	war,	 ein	Schiff	 bauen	 zu	dürfen.	Er	wußte,	 daß	dies
fast	 unmöglich	 war,	 da	 die	 Mexikaner	 nicht	 die	 geringste	 Kunde	 vom
Schiffsbauwesen	hatten,	obwohl	sie	mit	ihren	unvollkommenen	Werkzeugen	aus
Obsidian	 und	 Feuerstein	 in	 anderer	Weise	 wahre	Wunder	 zu	 stande	 brachten.
Aber	in	seiner	gesteigerten	Ungeduld	und	Pein	dachte	Geronimo	doch	bisweilen
daran,	mit	einem,	wenn	auch	noch	so	gebrechlichen	Boot	eine	der	neuspanischen
Inseln	zu	erreichen.

»Wozu	 willst	 du	 ein	 Schiff	 haben,	 Malinche?«	 fragte	 der	 Fürst	 heiter	 und
vertraut.	Malinche	war	der	Schmeichelname,	den	die	Mexikaner	für	den	düstern
Fremdling	 erfunden	 hatten,	 und	 den	 sie	 späterhin,	 freilich	 oft	 flehend	 und
bekümmert,	 den	 spanischen	 Heerführern	 gegenüber	 gebrauchten.	 –	 »Um	 in
meine	Heimat	zu	 fahren«,	 antwortete	Geronimo.	–	»Ein	 solches	Schiff	können
wir	nicht	machen,	das	dich	so	weit	trägt«,	sagte	der	junge	Herrscher.	–	»Befiehl
nur	 deinen	 Zimmerleuten,	 daß	 sie	 tun,	 was	 ich	 sie	 lehre,	 und	 das	 Schiff	 wird
gebaut	 werden«,	 gab	 Geronimo,	 bleich	 vor	 Erregung,	 zu	 verstehen.	 –
»Vielleicht,	wenn	der	Mond	sich	erneut«,	entgegnete	der	Fürst	rätselvoll	und	mit
seiner	mädchenhaften	Liebenswürdigkeit;	»heute	nicht,	aber	vielleicht,	wenn	der
Mond	sich	erneut.«

Daraus	entnahm	Geronimo	von	ungefähr	die	Frist,	die	ihm	verstattet	war,	denn
der	 Mond	 stand	 jetzt	 in	 seinem	 Anfang.	 Er	 bereitete	 sich	 zu	 unablässiger
Wachsamkeit	vor,	aber	wer	weiß,	wie	es	ihm	trotzdem	ergangen	wäre,	wenn	er
nicht	 eines	 Tages,	 als	 er	 mit	 zweien	 der	 ihn	 bewachenden	 Diener	 durch	 die
Gärten	des	Königs	ging,	einen	Knaben	aus	den	Klauen	eines	Puma	errettet	hätte.
Das	Tier	war	ausgebrochen	und	hatte	den	Knaben,	der	schon	aus	vielen	Wunden
blutete,	 überfallen.	Mutig	 stürzte	 Geronimo	 hinzu,	 ermunterte	 seine	 Begleiter,
ihre	 Waffen	 zu	 gebrauchen	 und	 vertrieb	 den	 Puma	 durch	 sein	 Geschrei.	 Am
andern	 Tag	 kam	 der	 Vater	 des	 Knaben,	 ein	 alter	 und	 sehr	 kostbar	 gekleideter



Mann,	 in	sein	Haus,	dankte	 ihm	bewegt,	 sah	 ihn	 tief	und	 lange	an,	neigte	 sich
plötzlich	zu	seinem	Ohr	und	flüsterte:	»Wenn	du	ein	Weib	berührst,	Fremdling,
bist	 du	verloren.«	Nachdem	der	Greis	den	 also	gewarnten	Geronimo	verlassen
hatte,	gab	er	sich	selbst	den	Tod,	weil	er	das	Bewußtsein	nicht	ertragen	konnte,
seinen	Fürsten	verraten	zu	haben.	Einige	Tage	später	kam	ein	Abgesandter	des
Kaziken	und	fragte	den	Geronimo	im	Namen	seines	Herrn,	ob	er	sich	nicht	mit
einer	 von	 den	 Töchtern	 des	 Landes	 verbinden	 wollte.	 Geronimo	 machte	 eine
tiefe	 Verbeugung	 und	 als	 Antwort	 schüttelte	 er	 nur	 ernst	 und	 verneinend	 den
Kopf.	 Wenige	 Stunden	 hernach	 stellte	 sich	 ein	 zweiter	 Sendbote	 ein	 und
verkündete,	 das	 schönste	 und	 reichste	 Mädchen,	 edelgeboren	 und	 von	 reinen
Sitten,	 begehre,	 von	 ihm	 zum	 Weib	 genommen	 zu	 werden;	 der	 Fürst	 werde
sicherlich	 erzürnt	 sein,	 wenn	 er	 diese	 Ehre	 ausschlage.	 Durch	 die	 offenbare
Absichtlichkeit	 und	 Beharrlichkeit	 doppelt	 zur	 Vorsicht	 gemahnt,	 wiederholte
Geronimo	seine	Weigerung	in	gleicher	Form.

Als	er	in	der	nächsten	Nacht	vom	Schlaf	erwachte,	war	er	nicht	wenig	erstaunt,
sich	 in	 einem	 andern	 Raum	 zu	 finden	 als	 der	 war,	 worin	 er	 sich	 zur	 Ruhe
begeben.	 Es	 war	 ein	 von	 oben	 matt	 erhellter	 Saal,	 voll	 von	 einer	 bläulichen
Dämmerung.	 Der	 Fußboden	 und	 die	 Wände	 waren	 von	 einem	 Teppich
lebendiger	Blumen	bedeckt.	Der	Geruch,	 den	diese	Blumen	ausströmten,	 hatte
die	 eigentümliche	 Folge	 für	 Geronimo,	 daß	 er	 seine	 Gedanken	 lähmte	 und
zugleich	eine	fieberische	Begehrlichkeit	in	ihm	aufregte.	Die	Mexikaner	besaßen
eine	der	Magie	verwandte	Kunst	 in	der	Vermischung	der	Blumendüfte,	und	sie
brachten	 damit	Wirkungen	 hervor,	 die	 sonst	 nur	 von	 Giften	 und	 narkotischen
Getränken	 erzeugt	 werden.	 Auch	 liebten	 sie	 die	 Blumen	 über	 alles,	 und	 sie
veranstalteten	 besondere	 Blumenfeste,	 wo	 Männer,	 Weiber	 und	 Kinder,	 mit
Blumen	geschmückt,	in	Prozessionen	durch	die	Landschaft	zogen.

Geronimo	erblickte	sechzehn	Jünglinge,	die	durch	das	geweitete	Portal	schritten
und	 sich	 ihm	 näherten.	 Sie	 trugen	 schöne	 Gegenstände	 in	 den	 Händen:
goldgewirkte	Stoffe,	goldgestickte	Schuhe,	Waffen,	die	reich	verziert	waren,	ein
Gefäß	 voll	 farbiger	 Edelsteine,	 ein	 anderes,	 das	mit	 Perlen	 gefüllt	 war,	 ferner
wunderbare	Figürchen	aus	Achat	und	aus	Silber,	eine	goldene	indianische	Ähre,
von	 breiten	 silbernen	 Blättern	 umgeben,	 und	 die	 beiden	 letzten	 stellten	 einen
Springbrunnen	 vor	 ihn	 hin,	 der	 einen	 funkelnden	 Goldstrahl	 emporwarf,
während	Tiere	und	kleine	Vögel,	ebenfalls	aus	Gold,	an	seinem	Rand	saßen.	In
atemlosem	Staunen	betrachtete	Geronimo	diese	Dinge,	 und	 als	 ihm	der	 älteste
der	Schätzebringer	bedeutete,	daß	alles	 ihm	gehöre,	sagte	er	sich,	daß	man	mit
solchen	 Herrlichkeiten	 eine	 ganze	 spanische	 Provinz	 reich	 machen	 könne.



Dennoch	verzog	er	keine	Miene;	er	hielt	die	geballten	Fäuste	auf	der	Brust	und
spürte	ahnungsvoll	die	verborgene	Gefahr.	Nach	einer	Weile	erhob	er	die	Augen
und	 sah	 an	 der	 Längswand	 des	 Raumes	 zwölf	 junge	 Mädchen	 mit
ebenholzschwarzen	Haaren;	 je	 zu	 dreien	 gesellt,	 kauerten	 sie	 auf	 dem	Boden,
und	ihre	Hände	waren	in	flinker	Arbeit	geschäftig;	dabei	lächelten	sie,	als	ob	ihr
Tun	 nur	 auf	 eine	 Täuschung	 ziele.	 Es	 waren	 drei	 Korbflechterinnen,	 drei
Kranzwinderinnen,	drei	Stoffwirkerinnen	und	drei	Perlenputzerinnen.	Bisweilen
stand	eine	auf	und	 tanzte	 lautlos	umher,	entblößte	die	olivenfarbige	Brust,	und
die	andern	schauten	mit	 falschem,	 lockendem	Lächeln	zu.	Dann	sangen	sie	 im
Chor	beinahe	flüsternd	eine	dumpfe	Melodie,	bei	der	sie	im	Wechsel	den	Namen
Tochrua	 gellend	 und	 sehnsüchtig	 hinausschrieen.	 Plötzlich	 schwiegen	 sie,	 die
ganze	Schar	kauerte	sich	dicht	zusammen	und	kroch	wie	ein	einziger	Körper	zu
seinem	 Lager	 her	 und	 sie	 streckten	 schmeichlerisch	 die	 Arme	 aus	 und	 zwölf
Lippenpaare	 öffneten	 sich	 in	 einer	 sinnlichen	Weise,	 und	 die	 Leiber	 schienen
sich	 den	 Gewändern	 wie	 einer	 neblig	 trüben	 Flüssigkeit	 zu	 entwinden,	 das
Fleisch	leuchtete	in	sattem	Karmin	und	strömte	einen	rosenartigen	Geruch	aus,
und	sie	girrten	wie	die	Tauben	und	drängten	sich	 immer	enger	aneinander	und
fingen	leise	zu	lachen	an,	als	ob	sie	gekitzelt	würden,	und	ihre	Hände	berührten
ihn	wie	weiche	kleine	Tiere,	da	schloß	er	die	Augen,	wandte	sich	ab	und	wühlte
das	Gesicht	in	die	Kissen.	So	wollte	er	bleiben,	was	auch	kommen	mochte,	und
da	es	nun	ruhig	ward,	verfiel	er	in	Schlaf.	Als	der	Morgen	kam,	lag	er	wieder	im
Gemach	 seines	 Hauses.	 Er	 fühlte	 sich	 matt	 und	 zerschlagen	 und	 suchte	 der
Schwäche	dadurch	Herr	zu	werden,	daß	er	seine	Gedanken	hartnäckig	über	den
Ozean	in	die	Heimat	schickte.

In	 der	 folgenden	Nacht	 erwachte	 er	 abermals	 in	 jenem	Blumensaal.	Er	 begriff
nicht,	 wie	 es	 zuging,	 und	 vermutete,	 daß	 sie	 ihm	 betäubende	 Mittel	 in	 die
Speisen	 oder	 ins	 Wasser	 mischten.	 Während	 die	 Blumenwände	 gestern
hauptsächlich	 aus	 blauen	 und	weißen	Blüten	 bestanden	hatten,	waren	 es	 heute
dunkelrote,	aus	denen	wie	Augen	vereinzelte	gelbe	Dolden	blickten.	Er	vernahm
ein	 Geräusch,	 ähnlich	 fernem	 Trommelwirbel,	 dann	 erschallten	 die	 hellen
Klänge	 eines	Beckens,	 dann	 aufregende	Lustschreie,	 dann	 ein	Gelächter,	 dann
ein	gezogener	Flötenton,	alles	in	der	Finsternis,	denn	das	Dämmerlicht	von	oben
war	erloschen.	Geronimo	grübelte,	wie	er	es	anstellen	könnte,	sich	zu	schützen,
da	wurde	 es	 hell,	 und	 fünf	 zierliche	Mädchen	 traten	 an	 sein	Lager.	 Jedes	 trug
einen	 Smaragd	 von	 märchenhafter	 Größe	 und	 unvergleichlichem	 Glanz.	 Der
erste	Smaragd	hatte	 die	Form	einer	Schnecke,	 der	 zweite	 die	 eines	Horns,	 der
dritte	stellte	einen	Fisch	mit	goldenen	Augen	dar,	der	vierte	war	höchst	kunstvoll
zu	 einem	 Reif	 verarbeitet,	 der	 fünfte	 und	 schönste	 bildete	 eine	 Schale	 mit



goldenen	Füßen.	Diese	fünf	Edelsteine	boten	sie	ihm	knieend	dar	und	sagten	mit
Zikadenstimmen:	 »Das	 schenkt	 dir	 Tochrua,	 und	 das,	 und	 das,	 und	 das,	 und
das.«	 Jetzt	 schritt	 durch	 ihren	 Kreis	 eine	 in	 purpurne	 Schleier	 gehüllte
Frauengestalt.	 »Tochrua!«	 riefen	 ihr	 die	 Mädchen	 zu,	 und	 sie	 grüßte	 die
Knieenden	mit	einer	bezaubernden	Stimme	voll	Metall	und	an	den	Endungen	der
Worte	 austönend	 wie	 in	 einem	 Schluchzen.	 Um	 den	 Hals	 und	 um	 die	 Brüste
hatte	sie	Perlenketten	geschlungen,	die	durch	den	Flor	schimmerten,	und	sie	kam
nahe	heran	und	sagte	zu	Geronimo:	»Malinche,	nimm	mich	zu	dir.«	Geronimo
verstand	es	wohl,	aber	er	antwortete	nicht,	auch	regte	er	sich	nicht.	Sie	breitete
die	Arme	aus	und	die	Mädchen	zogen	ihr	liebkosend	den	Schleier	vom	Haupt,	da
gewahrte	Geronimo,	daß	sie	schön	war	wie	ein	Wunder,	rot	wie	Zedernholz	die
Haut,	 die	 Augen	 schwermütig	 flehend,	 der	 Mund	 wie	 ein	 aufgeschnittener
Pfirsich.	»Malinche,	nimm	mich	zu	dir,«	sagte	sie,	und	immer	wieder,	in	immer
neuer	Musik	der	Stimme.

Geronimo	kehrte	sich	erbleichend	hinweg,	doch	jetzt	drang	dumpfer	Gesang	von
allen	 Seiten,	 von	 unten,	 von	 oben	 an	 sein	Ohr.	 Er	 suchte	 sich	 abzulenken	mit
Bildern,	die	ihm	seine	Wünsche	vorgaukelten,	mit	den	Bildern	seiner	Heimkehr
und	seines	endlichen	Triumphes,	aber	vergeblich	kämpfte	der	gebundene	Wille
gegen	 das	 Blutfieber.	 Das	 wieder	 abnehmende	 Licht	 des	 Raumes	 zeigte	 ihm
Tochrua	 als	 einen	 Schatten,	 jede	 ihrer	 langsamen	 Geberden	 erweckte	 eine
quälende	Neugier	 in	 ihm,	 und	 fast	 verlor	 er	 unter	 den	 rätselhaften	Lauten,	 die
aus	der	Dunkelheit	 drangen,	Erinnerung	und	Besinnung.	Der	Morgen	 fand	 ihn
auf	seinem	gewöhnlichen	Lager	erschöpft,	beunruhigt	und	traurig.	Faul	schlich
der	 Tag	 dahin,	 niemand	 besuchte	 ihn,	 schweigend	 eilten	 die	Diener	 durch	 das
Haus,	 Markt-	 und	 Straßenlärm	 erstickten	 auf	 der	 Schwelle,	 stets	 glaubte	 er
Tochruas	Augen	 auf	 sich	geheftet,	 und	 ein	Verlangen,	 das	von	Angst	 begleitet
war,	 brannte	 unstillbar	 in	 seiner	 Brust.	 Als	 es	 Abend	 wurde,	 kam	 ein
weißhaariger,	 magerer	 und	 finsterer	 Priester	 in	 sein	 Gemach,	 starrte	 ihm	 eine
Weile	 forschend	 ins	 Gesicht	 und	 sagte:	 »Merk	 auf,	 Fremdling!	 Tochrua	 muß
sterben,	 wenn	 du	 sie	 verschmähst.«	 Damit	 entfernte	 er	 sich	 und	 überließ
Geronimo	seiner	Bestürzung.

In	 der	 folgenden	 und	 in	 der	 zweitfolgenden	 Nacht	 geschah	 nichts.	 Geronimo
wurde	 dessen	 nicht	 froh,	 er	 erkannte	 die	 tiefe	List	 darin,	 und	 seine	Ohnmacht
verurteilte	 ihn	 zur	 Geduld.	 In	 der	 dritten	 Nacht	 erwachte	 er	 unter	 einer
hochgewölbten	Kuppel,	 und	 sein	 erster	Blick	 fiel	 auf	 ein	Liebespaar,	 das	ganz
oben	 zu	 schweben	 schien	 und	 sich	 umschlungen	 hielt.	 Die	 Kuppel	 stand	 auf
Säulen	 in	 einem	 von	 blauen	 Flämmchen	 geisterhaft	 erleuchteten	 Garten,	 von



dem	man	nur	schwarze	Laubmauern	sah,	und	 im	Laub	drinnen	kauerten	weiße
stille	 Vögel,	 während	 auf	 den	 Wegen	 kupferfarbene	 Schlangen	 krochen	 oder
auch	 stille	 dalagen.	 Geronimo	 gewahrte	 eine	 Frauenschulter,	 ein	 herauf-	 und
hinabtauchendes	Gesicht,	 das	gleichsam	mitten	 aus	 einer	Verzückung	geflohen
war,	 dann	 nackte	 flüchtige	 Körper,	 die	 vorüberwirbelten	 wie	 Fackeln.	 Nichts
mehr	als	dies,	und	es	war	eine	stundenlang	dauernde	Pein.	Seine	Adern	glühten,
eine	seltsame	Vergessenheit	überfiel	ihn,	er	wünschte,	daß	Tochrua	käme,	rings
um	sein	Lager	häuften	unsichtbare	Hände	Reichtümer	über	Reichtümer,	die	Luft
war	 voll	 von	 Seufzern,	 aus	 der	 Tiefe	 streckten	 sich	 zahllose	 Arme	 nach	 ihm,
Tänzerinnen	 schwebten	 mit	 schwalbenhaftem	 Zwitschern	 vorbei,	 Jünglinge
huschten	 um	 die	 lautlos	 sich	 ergebenden,	 und	 die	Ungreifbarkeit	 und	 schwüle
Hast	 des	 ganzen	 Treibens	 versetzte	 Geronimo	 in	 feurigen	 Schrecken.	 Es
fruchtete	 nicht,	 daß	 er	 die	 Lider	 zudrückte,	 er	 spürte	 die	 Gestalten	 durch	 die
Haut,	 er	 atmete	 den	verführenden	Dunst,	 ihre	Tritte	 raschelten,	 ihre	Gewänder
knisterten,	 auch	 ertönten	 karge	 Saiteninstrumente,	 seine	 Fantasie	 kam	 der
Wirklichkeit	zuvor,	er	zitterte	vor	Grauen	und	Begier,	und	so	schaute	er	denn.

Da	 war	 ein	 Kranz	 zuckender	 Figuren,	 Haupt	 an	 Haupt,	 Lende	 an	 Lende,
ungenügendes	 Licht	 machte	 sie	 wesenloser,	 und	 auf	 einmal	 erschien	 vor	 den
hold	Zurückweichenden	Tochrua	gewandlos	und	marmorhaft.	Geronimo	richtete
sich	 empor;	 es	 war,	 als	 ob	 nichts	 mehr	 ihn	 verhindern	 könne,	 die	 herrliche
Gestalt	an	sich	zu	reißen,	doch	wunderlich,	ihr	Antlitz	war	ernst	und	betrübt;	ein
aufrichtiges	Gefühl	 und	 edle	Teilnahme	war	 in	 ihren	Mienen	und	 verkündeten
dem	 erlahmenden	 Geronimo	 das	 nicht	 abwendbare	 Verhängnis:	 Tod	 für	 ihn,
wenn	 er	 sie	 nahm,	 Tod	 für	 sie,	 wenn	 er	 sie	 ließ.	 Da	 wurde	 er	 in	 letztem
Zusammenraffen	 der	 Gefahr	 inne,	 schlug	 die	 Hände	 vors	 Gesicht,	 sank	 aufs
Lager	zurück	und	verblieb	regungslos.	Als	die	Nacht	zu	Ende	ging	und	er	noch
einmal	mit	erleichtertem	Sinn	zu	schauen	sich	entschloß,	wandelte	ein	Zug	von
Mädchen	 und	 Knaben	 in	 weißen	 Gewändern,	 weiße	 Blumen	 in	 den	 Haaren,
durch	den	Raum.	Nicht	zu	mißkennen,	daß	es	ein	Trauergeleite	war,	auch	sangen
sie	eine	Weise,	die	einem	Totenlied	ähnelte,	und	klagende	Stimmen	 riefen:	»O
Malinche!	O	Malinche!«

Der	unglückliche	Geronimo	sah	 sich	dem	Grenzenlosen	preisgegeben,	und	der
aufgereizte	Zustand	seines	Innern	verwandelte	sich	 in	eisige	Erstarrung,	als	sie
in	 der	 nächsten	 Nacht,	 diesmal	 hatten	 sie	 ihn	 in	 seinem	 Haus	 gelassen,	 den
Leichnam	der	schönen	Tochrua	hereintrugen.	Ein	Sklave	hielt	auf	einer	Schüssel
aus	 blauem	 Stein	 Tochruas	 Herz,	 das	 noch	 zu	 schlagen	 schien,	 und	 frisch
leuchtete	das	Blut	auf	dem	glänzenden	Mineral.	Kaum	gespürte	Tränen	flossen



über	 Geronimos	 Wangen,	 und	 es	 war	 ihm,	 als	 ob	 alle	 Triebe	 seines
leidenschaftlichen	Willens	plötzlich	gebrochen	wären.	Jede	Wollust	schwand	aus
seiner	Brust,	 auch	 die	Wollust	 des	 Ehrgeizes,	 und	 er	 empfand	Gleichgiltigkeit
gegen	alles,	was	ihm	bisher	erstrebenswert	geschienen.	Es	kam	ihm	vor,	als	sei
er	nur	 ein	Ding,	 fern	vom	Leben	und	vom	Tod.	Es	wurde	 ihm	bewußt,	daß	er
durch	die	vergangenen	Tage	und	Jahre	wie	ein	Mensch	ohne	Seele	gerast	war,
und	daß	er	nichts	auf	der	Welt	besessen,	weil	er	nichts	auf	der	Welt	geliebt.	Und
welche	Künste	 sie	 von	 nun	 ab	 ersannen,	 ob	 ihre	 biegsamen	Körper	 durch	 den
duftenden	Opalschatten	des	Gemachs	schwammen	wie	Fische	 in	 lauer	Flut,	ob
sie	lautlos	oder	singend	ihre	elfenhaft	lockenden	Tänze	ausführten,	es	erregte	mit
nichten	seine	Begierde,	weil	der	Tod	sich	in	das	beziehungsvolle	Spiel	gemengt,
und	auch	deshalb,	weil	sie	alle	so	 lieblich	waren,	Männer	und	Frauen,	und	das
reine	Wohlgefallen	den	Brand	der	Sinne	auslöschte.

In	einer	Nacht	weckten	ihn	Jünglinge	und	führten	ihn	ins	Freie.	Alsbald	stand	er
am	 Fuß	 eines	 Treppenturmes,	 dessen	 breit	 ansteigende	 Stufen	 sich	 erst	 im
dunklen	Äther	 zu	verlieren	 schienen.	Geronimo	 stieg	hinan,	 und	wie	 er	 so	die
balsamische	Nacht	mit	 sich	 in	 die	Höhe	 trug	 und	 sein	 befreites	Auge	weitum
schweifen	ließ,	da	hatte	er	das	Gefühl,	von	einer	schweren	Krankheit	genesen	zu
sein,	 und	 das	 berückende	 Schauspiel,	 das	 sich	 ihm	 bot,	 verwandelte	 vollends
sein	Herz.

Nun	 müßt	 ihr	 euch	 eine	 mexikanische	 Nacht	 vorstellen:	 einen	 Himmel	 von
überwältigender	Sternenpracht,	den	Horizont	beglüht	vom	Feuer	der	Vulkane,	in
geahnter	Nähe	das	Meer,	Palmen,	aus	der	Dunkelheit	strebend,	den	blaugrünen
Schimmer	des	Kaktusgestrüpps,	Feuerfliegen	und	Feuerkäfer	durch	die	Zweige
des	 Mangodickichts	 schwirrend,	 aus	 den	 Wäldern	 die	 Stimmen	 kreischender
Vögel,	das	heisere	Kläffen	des	Tukans,	den	Schrei	des	Baumpanthers	und	von
den	Tiefen	der	Selvas	Töne	kommend,	die	selbst	den	Eingeborenen	fremdartig
klingen.	Als	ihm	auf	der	Plattform	des	Turmes	vor	einem	Tempel	zwei	Priester
entgegentraten	und	sich	vor	ihm,	zum	Zeichen,	daß	er	die	Probe	bestanden,	zur
Erde	 beugten,	 da	 war	 es	 unumstößlicher	 Beschluß	 in	 Geronimo,	 nichts	 zu
unternehmen,	was	den	Europäern	Kunde	von	diesem	Land	geben	konnte.

Wer	durfte	ihn	zur	Rechenschaft	fordern?	In	der	Heimat	mußte	man	glauben,	daß
ihn	 das	 Meer	 verschlungen	 habe,	 und	 Jahrzehnte,	 Jahrhunderte	 mochte	 es
dauern,	 so	 dachte	 er,	 bis	 ein	 anderer	 Seefahrer	 an	 diese	 Küste	 verschlagen
wurde.	Wie	sonderbar!	Einer	entdeckt	ein	neues	Land	und	faßt	den	Plan,	seine
Entdeckung	zu	verheimlichen,	als	ob	es	sich	um	einen	Gegenstand	handle,	den
man	im	Schrank	verschließen	kann.	Geronimo	glich	einem	Mann,	der,	zur	Ehe



mit	 einer	 ungeliebten	 Frau	 gezwungen,	 plötzlich	Vorzüge	 des	Geistes	 und	 des
Körpers	an	ihr	findet,	die	ihn	veranlassen,	eine	geheimnisvolle	Abgeschiedenheit
mit	ihr	aufzusuchen,	um	sein	unerwartetes	Glück	eifersüchtig	zu	verbergen.	Nun
liebte	 er	 diese	 blühende	 Erde,	 diesen	 indigoblauen	 Himmel	 mit	 einer	 nie
gekannten	Inbrunst;	er	liebte	die	Berge,	die	aus	gelbem	Marmor	gebaut	schienen,
die	 undurchdringlichen	Urwälder,	 den	 Bananenbaum,	 den	Heuschreckenbaum,
den	Armadill,	das	Jaguarrohr,	das	über	vierzig	Fuß	hoch	wächst,	und	die	Lianen,
die	 ihre	 Ranken	 von	 Wipfel	 zu	 Wipfel	 schlingen.	 Die	 Unschuld	 der
Eingeborenen	rührte	ihn	umso	tiefer,	wenn	er	sie	mit	der	Lasterhaftigkeit	seiner
Landsleute	 verglich,	 ihr	 anmutiges	 Schreiten,	 ihre	 Freundlichkeit	 und	 all	 das
Triebhafte,	das	zwischen	Tier	und	Engel	ist,	mit	der	stolzen	Verdrossenheit	und
zweckbeladenen	 Schwere,	 die	 er	 in	 der	 Heimat	 gewohnt	 war	 zu	 sehen.	 Er
erinnerte	sich	der	Unbill,	die	er	von	Jugend	auf	in	einem	durch	Neid,	Ohnmacht
und	Haß	verschlungenen	Gewebe	der	Existenzen	hatte	ertragen	müssen;	und	daß
er	dorthin	hatte	 zurückkehren	wollen,	wo	eine	wunderlose	Zeit	und	Natur	 ihre
Geschöpfe	 aus	 Krampf	 und	 Fieber	 zeugte	 und	 zu	 unbeseeltem	 Halbleben
verdammte,	dünkte	ihn	kaum	noch	begreiflich.

Der	Fürst	und	seine	Edlen,	die	nun	die	göttliche	Art	des	Fremdlings	nicht	mehr
bezweifelten,	 überhäuften	 ihn	 mit	 Geschenken,	 und	 Geronimo	 hinwiederum
zeigte	sich	durch	sinnreiche	Ratschläge	und	allerlei	Unterweisungen	des	Rufes
würdig,	 den	 er	 als	 eine	 ungewöhnliche	 Erscheinung	 unter	 ihnen	 genoß.	 So
vergingen	Monate	 und	 Jahre,	 in	 denen	Geronimo	 fast	 jedes	Andenken	 an	 sein
früheres	Leben	austilgte,	als	eines	Tages	das	Gerücht	eintraf,	es	seien	an	einem
fernen	 Punkt	 der	 Küste	 viele	 große	 Schiffe	 gelandet	 und	 Männer	 mit
feuerspeienden	Waffen,	auf	grauenhaften	Untieren	sitzend,	zögen	der	Hauptstadt
des	Kaisers	zu.	Geronimo	erschrak,	und	eine	tiefe	Traurigkeit	bemächtigte	sich
seiner.	Er	beschwor	den	Kaziken,	ein	Heer	auszurüsten	und	die	Eindringlinge	zu
bekämpfen.	»Ich	danke	dir	für	deinen	Rat,	Malinche,«	sagte	der	Fürst,	»aber	nun
künde	 uns	 doch,	 ob	 diese	 Fremden	 deine	Brüder,	 ob	 sie	 gleichfalls	 Söhne	 der
Sonne	 sind,	 und	 was	 es	 für	 Tiere	 sein	 mögen,	 mit	 denen	 sie	 verwachsen
scheinen.«

Den	Mexikanern	waren	nämlich	die	Pferde	unbekannt,	und	besonders	die	Reiter
darauf	erregten	ihr	Entsetzen.	Geronimo	beruhigte	sie	nach	Kräften,	aber	es	war
ihm	klar	bewußt,	daß	sie	allesamt	Verlorene	waren,	diese	lieblichen,	ängstlichen
und	 abergläubischen	 Kinder,	 die	 bis	 jetzt	 in	 einer	 Verborgenheit	 gewohnt,
welche	 der	 Gartenheimat	 des	 Menschengeschlechts	 glich.	 Acht	 Tage	 später
überschritt	er	mit	dem	Heer	des	Kaziken	den	Gebirgshochpaß,	der	sie	noch	von



dem	Tal	trennte,	in	dem	die	Spanier	lagerten.	Inzwischen	hatte	der	Anführer	der
kleinen	 spanischen	 Schar,	Don	Fernando	Cortez,	 von	 einigen	Mexikanern,	 die
seine	 Bundesgenossen	 waren,	 die	 Nachricht	 erhalten,	 daß	 einer	 seiner
Landsleute	bei	dem	Kaziken	weilte,	ob	als	ein	Gefangener	oder	als	Gast	konnte
er	der	Mitteilung	nicht	entnehmen.	Er	sandte	Botschaft	und	ließ	dem	Fürsten	ein
Lösegeld	bieten.	Da	sagte	Geronimo	zu	seinen	Freunden,	sie	möchten	ihn	ziehen
lassen,	 er	 wolle	 die	 Spanier	 in	 ihre	 Gewalt	 geben.	 Im	 spanischen	 Lager
angelangt,	wurde	er	vor	das	Zelt	des	Fernando	Cortez	gebracht,	und	dieser	selbst
trat	auf	ihn	zu,	ein	mächtig	anzuschauender	Mann,	blond	von	Haar	und	Bart	und
mit	 Augen,	 in	 denen	 jeder	 begegnende	 Blick	 zerbrach.	 Geronimo	 war
erschüttert,	 sich	wieder	bei	 den	Seinen	 zu	 finden,	 und	der	Anblick	der	 stolzen
und	trotzigen	Erscheinung	ihm	gegenüber	benahm	ihm	den	Mut.	Er	wußte	nicht,
wie	ihm	geschah,	plötzlich	beugte	er	sich	in	seinem	mexikanischen	Kleid	nieder
und	 begrüßte	 seinen	 Landsmann	 so,	 wie	 es	 die	 mit	 ihm	 gekommenen
Eingeborenen	taten,	indem	er	mit	der	Hand	den	Erdboden	und	darnach	die	Stirn
berührte.	Hierauf	wandte	 er	 sich	 ab	 und	weinte.	Cortez	 umarmte	 ihn	huldvoll,
viele	 von	 den	 Rittern	 sprachen	 ihm	 kameradschaftlich	 zu,	 aber	 was	 sein
eigentliches	Herzleid	 ausmachte,	 konnten	 sie	 natürlich	 nicht	wissen;	 für	 einen
Zwiespalt	wie	den	in	seiner	Brust	gab	es	keine	Heilung	mehr.

Da	er	die	Muttersprache	fast	vergessen	hatte,	vermochte	er	seine	merkwürdigen
Erlebnisse	anfangs	nur	stockend	zu	berichten.	Um	nicht	das	Ziel	des	Neides	zu
werden,	 schenkte	 er	 den	 neuen	 Gefährten	 vieles	 von	 seinen	 mitgebrachten
Reichtümern,	 indessen	 stachelte	 er	 damit	 doch	 nur	 ihre	 Habsucht	 an,	 auch
Cortez	 sagte	 sich	wohl:	wo	Datteln	 verschenkt	werden,	 sind	 die	 Palmen	 nicht
weit.	Deshalb	 lieh	er	den	Einflüsterungen	Geronimos	ein	williges	Ohr	und	zog
mit	 seiner	 Mannschaft	 über	 das	 Gebirge.	 Nun	 war	 er	 nebst	 allem	 andern	 ein
Meister	des	listigen	Wortes	und	der	umgarnenden	Rede,	und	während	er	erwog,
wie	 er	 das	Heer	 des	Kaziken,	 das	 ihm	den	Weg	nach	 der	Hauptstadt	 verlegte,
unschädlich	machen	könnte,	wußte	er	unter	der	Maske	des	Wohlwollens	für	den
jungen	Fürsten	Geronimo	dahin	zu	beschwatzen,	daß	dieser	sich	bereit	erklärte,
den	Kaziken	bei	Zusicherung	freien	Geleites	und	ehrenvollen	Empfangs	 in	das
spanische	Lager	 zu	 führen.	Geronimo	 ließ	 sich	 täuschen.	Er	 schmeichelte	 sich
mit	der	Hoffnung,	daß	Cortez,	wenn	er	die	Feinde	in	ihrer	Übermacht	erblickte,
der	 Vernunft	 gehorchen	 und	 umkehren	 würde	 und	 daß	 ihm	 selbst	 die
Verschuldung	 eines	 Blutbades	 und	 mörderischen	 Anschlags	 am	 Ende	 erspart
blieb.	 So	 ging	 er	 also	 zu	 den	Mexikanern,	 und	 seinem	 beteuernden	Zuspruch,
wobei	er	die	eigene	Person	als	Geisel	anbot,	gelang	es,	den	zögernden	Fürsten
von	der	Gefahrlosigkeit	und	Nützlichkeit	eines	solchen	Schrittes	zu	überzeugen.



Kaum	jedoch	war	der	Fürst	bei	den	Spaniern,	so	enthüllte	sich	der	Betrug.	Sein
Zelt	wurde	mit	Wachen	umgeben,	und	niemand	durfte	 ihm	nahen	außer	Cortez
und	 Geronimo,	 der	 bei	 den	 Gesprächen	 als	 Dolmetscher	 dienen	 mußte.	 Aufs
äußerste	 bestürzt,	 konnte	 sich	 Geronimo	 nicht	 entschließen,	 an	 so	 viel
Heimtücke	 zu	glauben,	 auch	versicherte	 ihm	Cortez	 immer	wieder,	 daß	 es	 nur
eine	einschüchternde	Maßregel	sei,	um	die	Barbaren	im	Zaum	zu	halten.	In	der
Tat	wagten	die	Mexikaner	nichts	zu	unternehmen,	solange	ihr	Herr	in	der	Gewalt
des	Spaniers	war.

Eines	Abends	zu	später	Stunde	ging	Geronimo	heimlich	in	das	Zelt	des	Kaziken,
den	er	wie	einen	Bruder	liebte.	Der	junge	Fürst	kauerte	auf	dem	Boden;	seit	zwei
Tagen	 aß	 und	 sprach	 er	 nicht	 mehr,	 und	 als	 ihn	 Geronimo	 ermuntern	 wollte,
schaute	er	ihn	nur	kummervoll	an	wie	ein	Reh,	wenn	der	Winter	kommt.	»Rede
doch,	 Malinche,	 deinem	 Gebieter	 zu,	 daß	 er	 mir	 die	 Freiheit	 gibt,«	 sagte	 er
endlich,	»ich	will	ihm	alle	Schätze	meines	Palastes	dafür	ausliefern.«	Trotz	der
vorgerückten	Stunde	suchte	Geronimo	noch	den	Befehlshaber	auf	und	fand	ihn
zu	seinem	Erstaunen	völlig	geharnischt	und	zur	Schlacht	gerüstet.	Er	teilte	ihm
die	Worte	 des	Gefangenen	mit	 und	 flehte	 dringlich,	 Cortez	möge	 den	 Fürsten
entlassen.	 »Eine	 solche	Bitte	 ist	 ein	Verrat	 an	 Ihrem	Vaterland,	Don	Aguilar,«
erwiderte	 Cortez	 hart.	 Da	 schwieg	Geronimo	 betroffen.	 Verräter	 hier,	 Verräter
dort;	kein	Ausweg.	So	war	er	denn	verloren	und	verdammt.	Zum	zweiten	Mal
ging	er	in	das	Zelt	des	Kaziken	und	warf	sich	vor	ihm	nieder.	Der	unglückliche
Fürst	wußte	 nun	genug.	 »Sieh,	Malinche,«	 sagte	 er	 sanft	 und	 düster,	 indem	er
sein	 Kleid	 auftat	 und	 seine	 nackte	 Haut	 sehen	 ließ,	 »ich	 bin	 doch	 nur	 ein
Mensch,	was	könntet	 ihr	billig	verlangen,	ihr	Göttlichen,	von	uns,	die	wir	bloß
Menschen	sind?«

In	diesem	Augenblick	erscholl	die	spanische	Schlachttrompete;	Geronimo	eilte
hinaus,	schon	waren	die	Ritter	hingestürmt	gegen	das	aztekische	Lager.	Auf	eine
nächtliche	Überrumpelung	nicht	gefaßt	und	durch	das	Schnauben,	Wiehern	und
Galoppieren	 der	 Pferde	 in	 den	 ungeheuersten	 Schrecken	 versetzt,	 flohen	 die
Mexikaner	 ordnungslos	 und	 wurden	 von	 den	 Verfolgern	 zu	 Tausenden
niedergemacht.	 Als	 Geronimo	 zur	Walstatt	 kam,	 war	 alles	 schon	 entschieden,
und	die	Ritter	sammelten	auf,	was	sie	an	Gold	und	Kleinodien	erraffen	konnten.
Die	 Erde	 troff	 von	 Blut,	 die	 Leichen	 der	 Erschlagenen	 waren	 nur	 so
ineinandergewühlt	 und	 Geronimo,	 von	 einem	 leidenschaftlichen	 Gram
überwältigt,	verwünschte	sich	und	sein	ganzes	Leben.	Als	er	aber	ins	spanische
Lager	zurückkehrte	und	das	Zelt	des	gefangenen	Fürsten	betrat,	da	lag	dieser	tot
auf	einem	Teppich	hingebreitet;	ein	langer	Dolch	hatte	sein	Herz	durchbohrt.



Cortez	stellte	sich	sehr	erzürnt	über	diese	Tat,	doch	Geronimo	durchschaute	die
Heuchelei	und,	vor	Schmerz	zitternd,	warf	er	ihm	einen	Blick	zu,	vor	dem	sich
selbst	 dieser	 Eherne	 verfärbte.	 Er	 fing	 an,	 dem	 Geronimo	 zu	 mißtrauen,	 und
hätte	 ihn	gern	aus	seiner	Nähe	entfernt.	Nun	erfuhr	Geronimo,	daß	Cortez	den
Plan	hegte,	Leute	nach	Westen	zu	senden,	die	 in	möglichster	Heimlichkeit	und
Stille	 das	 Land	 durchziehen	 sollten,	 um	 das	 Ufer	 des	 jenseitigen	 Meeres	 zu
suchen,	 von	 dem	 ihm	 dunkle	 Kunde	 geworden	 war.	 Geronimo	 machte	 sich
erbötig,	 die	 schwierige	 Aufgabe	 durchzuführen,	 Cortez	 ging	 mit	 Freuden	 auf
seinen	Vorschlag	ein	und	bestimmte	drei	Söldner	zu	seiner	Begleitung.	Am	Tag
vor	 seiner	 Abreise	 verteilte	 Geronimo	 alles,	 was	 er	 noch	 an	 Schätzen	 besaß,
unter	 seine	 Kameraden.	 Einem	 gewissen	 Pedro	 de	 Alvarez	 aber,	 einem
ritterlichen	 Mann,	 vertraute	 er	 einen	 Edelstein	 im	 Wert	 von	 mehr	 als
zwanzigtausend	Pesetas	an	und	sprach:	»Wenn	ihr	nach	Spanien	kommt,	so	gebt
dies	 Kleinod	 dem	 Grafen	 Callinjos	 in	 Cordova.	 Sagt	 ihm,	 daß	 er	 keinen
Undankbaren	gewählt	hat.	Sagt	ihm,	daß	ich	kein	Verräter	bin,	wie	unser	Führer
argwöhnt.	Sagt	ihm,	daß	ich	dieses	wunderbare	Land	als	erster	Spanier	betreten
habe,	aber	daß	ich	auf	den	Ruhm	verzichte,	der	eine	solche	Tat	sonst	krönt.	Ja,
ich	verachte	den	Ruhm,	da	er	nichts	weiter	ist	als	die	Einbildung	und	Qual	eines
lieblosen	Herzens.«

Diese	Botschaft	 gelangte	nicht	 an	 ihr	Ziel.	Don	Alvarez	 fand	 in	den	Kämpfen
der	sogenannten	traurigen	Nacht	den	Tod,	und	der	Graf	Callinjos	lag	längst	unter
der	Erde.	Indessen	zog	Geronimo	mit	seinen	Begleitern	unverdrossen	durch	das
Land	 nach	 Westen,	 über	 Bäche,	 Flüsse	 und	 Gebirge.	 Sie	 wanderten	 nur	 des
Nachts	und	schliefen	bei	Tag	an	schwer	zugänglichen	Orten.	Geronimo	war	stets
schweigsam,	und	die	Soldaten	begannen	ihn	dieser	Schweigsamkeit	wegen	und
weil	 er	 auf	 keinen	 ihrer	 rohen	 Scherze,	 keine	 ihrer	 Prahlereien	 und	 Lügen
einging,	zu	hassen,	 so	wie	sie	 ihrerseits	 ihm	so	 tief	verächtlich	wurden,	daß	er
sich	 weit	 fort	 von	 ihnen	 wünschte.	 Ihre	 Gesichter,	 Worte	 und	 Geberden
erweckten	 ihm	Ekel	und	Widerwillen,	die	andachtslose,	augenlose	Art,	wie	sie
durch	die	zauberischen	Gegenden	schritten,	umdüsterte	sein	Gemüt.	Als	sie	nun
nach	 vielen	Wochen	 an	 die	Küste	 eines	 neuen,	 ungeheuren	Meeres	 kamen,	 da
faßte	Geronimo	einen	seltsamen	Entschluß,	den	er	mit	großer	Vorsicht	ausführte.
Gegen	Abend,	 als	 seine	Gefährten	 noch	 schliefen,	 stand	 er	 heimlich	 auf,	 ging
ans	Meeresufer,	wo	eine	Siedlung	von	Fischern	war,	löste	ein	Kanu	los,	belud	es
mit	einem	wassergefüllten	Kürbis	und	einem	Säckchen	voll	Datteln,	stieg	hinein,
schlug	das	brandende	Wasser	kräftig	mit	den	Rudern	und	fuhr	hinaus.

Als	die	drei	Spanier	erwachten,	sahen	sie,	daß	er	fort	war.	Während	sie	sich	noch



verwunderten,	gewahrte	einer	das	Boot,	das	höchstens	eine	Meile	 entfernt	war
und	auf	den	von	der	untergehenden	Sonne	geröteten	Wellen	tanzte.	Sie	eilten	an
den	Rand	 des	Wassers	 und	 riefen	 so	 laut	 sie	 konnten.	 »Geronimo!«	 riefen	 sie
wohl	 ein	 dutzendmal,	 »Geronimo!«	 Er	 hörte	 nicht	 und	 antwortete	 nicht.	 Bald
wurde	es	dunkel,	und	sie	fragten	einander	mürrisch	und	bestürzt:	»Was	mag	das
sein?	wohin	mag	er	steuern?«

Ja,	wohin	mochte	er	steuern?	Nach	einem	andern	unentdeckten	Land?	nach	einer
glücklichen	 Insel?	Oder	 nur	 ziellos	 in	 die	Nacht	 und	 ins	Unbekannte?	Er	 fuhr
gegen	Westen,	der	Sonne	nach,	ganz	allein	auf	dem	einsamen	Ozean.	Wie	lange
und	wie	weit	er	gefahren	ist,	das	weiß	niemand.



Von 	H e l d e n 	 u n d 	 i h r em 	Wi d e r s p i e l

Ein	langes	Schweigen,	die	vor	Spannung	größer	gewordenen	Augen	der	Freunde
und	die	vor	Mitgefühl	feuchten	Franziskas	belohnten	den	Erzähler.

»Die	Geschichte	hat	mir	viel	Vergnügen	bereitet«,	sagte	endlich	Georg	Vinzenz.
»Außerdem	habe	 ich	eine	Vorliebe	 für	alles,	was	von	Schiffbrüchigen	und	von
Reisen	handelt.	Man	versetzt	sich	gern	in	die	Zeit	zurück,	wo	für	den	Seefahrer
die	 Länder	 jenseits	 des	 Ozeans	 noch	 traumhafte	 Gebilde	 waren.	 Ich	 beneide
einen	 Magelhaens	 um	 die	 Empfindung,	 als	 er	 nach	 den	 Bemühungen	 eines
halben	Lebens	das	 südliche	Amerika	umsegeln	konnte	 und	 endlich	den	Ozean
jenseits	 des	 Kontinents	 erblickte.	 Welches	 Staunen,	 welche	 Freude,	 welche
mystische	Furcht!	Oder	wie	mag	dem	Kapitän	Cook	zumute	gewesen	sein,	als	er
zum	 erstenmal	 eine	 der	 herrlichen	 Inseln	 Polynesiens	 betrat!	 Wie	 riesenhaft
geweitet	 muß	 diesen	 Männern	 das	 Bild	 der	 Erde	 erschienen	 sein,	 und	 wie
seltsam	muß	sich	Ahnung	und	Gegenwart	in	ihrer	Phantasie	verwoben	haben.«

Hadwiger	 schüttelte	 den	Kopf.	 »Ich	 glaube,	 Sie	 täuschen	 sich«,	 antwortete	 er.
»Man	 tut	 gut	 daran,	 wenn	 man	 derart	 sachlichen	 Naturen,	 sachlich	 im
schlimmsten	 wie	 im	 besten	 Sinn,	 so	 wenig	 wie	 möglich	 poetische	 Erregung
zutraut.	 Wer	 in	 einer	 Arbeit	 steckt,	 für	 den	 gibt	 es	 keinen	 Märchen-	 oder
Schönheitsreiz,	davon	wissen	bloß	die	Zuschauer	und	die	Dilettanten	zu	reden.
Das	 wird	 bei	 den	 Entdeckern	 so	 sein	 wie	 bei	 den	 Ingenieuren	 und	 bei	 den
Künstlern.«

»Trotzdem	denk’	 ich	mir	manchmal«,	 entgegnete	Cajetan,	 »ob	nicht	Christoph
Columbus	eine	ähnliche	Verwandlung	erlitten	haben	kann	wie	dieser	Geronimo
de	 Aguilar;	 müde	 und	 angeekelt	 von	 seiner	 Heimatwelt,	 satt	 der	 Kriege,	 des
Blutvergießens,	 der	 wucherischen	 Geschäfte,	 der	 Ränke	 und	 Lügen,	 war	 er
vielleicht	 dem	 Entschluß	 nahe,	 die	 herrlichen	 westindischen	 Länder	 seinem
König	vorzuenthalten	und	zu	verheimlichen.	In	einer	tropisch	kühlen	Mondnacht
seh	 ich	 ihn	 entzückt	 und	 schuldbewußt	 unter	 Basileen	 und	 Thalien	 und
Heliconien	 am	 Meeresstrand	 schreiten.	 Er	 ahnt	 alle	 Folge,	 Zerstörung	 und



Gewalttat;	 auch	weiß	 er,	 daß	 seine	Leute,	 die	 vom	Milchglanz	 der	 Perlen	 und
vom	Feuer	des	Goldes	geblendet	sind,	ihn	zur	Rückkehr	zwingen	werden.	Doch
über	dem	gemeinen	Muß	der	Stunde	erkennt	er	noch	eine	höhere	Notwendigkeit,
und	indem	er	der	Pflicht	gehorcht,	hört	er	auf,	ein	glücklicher	Mensch	zu	sein.
Von	 Ferdinand	 Cortez	 wird	 berichtet,	 daß	 ihn	 auf	 seinem	 Totenbett	 das	 böse
Gewissen	über	die	Gräuel,	die	er	verursacht,	beinahe	wahnsinnig	gemacht	habe.
So	 geschah	 es	 dem	 Columbus	 vielleicht,	 als	 er	 in	 Spanien	 im	 Kerker	 und	 in
Ketten	schmachtete.«

»Eine	 etwas	 eigenwillige	 Idee	 von	 Columbus«,	 bemerkte	 Borsati.
»Empfindsame	 Fälschung	 historischer	 Fakten;	 sehr	 zeitgemäß.	 Man	 nennt	 es
Auffassung,	scheint	mir.«

»Sie	 sind	 ein	Naturalist,	 lieber	Rudolf;	 alle	Ärzte	 sind	Naturalisten«,	 versetzte
Cajetan	 eifrig.	 »Ich	 laß’	 es	 mir	 nicht	 ausreden,	 daß	 die	 meisten	 Tatmenschen
heimliche	 Schwärmer	 waren.	 Betrachtet	 doch	 einen	 Kerl	 wie	 den	 Franzesco
Pizarro!	Mit	einer	handvoll	Leute,	dem	Abschaum	der	damaligen	Welt,	zieht	er
aus,	um	das	mächtige	Reich	der	Inkas	zu	erobern.	Wenn	das	nicht	Schwärmerei
ist,	was	sonst?«

»Es	ist	ihm	gelungen,	damit	hört	es	auf,	Schwärmerei	zu	sein«,	warf	Hadwiger
hin.

»Auch	deswegen	gelungen,	weil	jenes	Volk	dem	Untergang	geweiht	war«,	sagte
Lamberg.	»Was	für	Bilder	belasten	das	Gedächtnis	der	Menschheit!	Gibt	es	eine
Seelenwanderung,	 so	 bin	 ich	 in	 irgend	 einer	 Gestalt	 Zeuge	 gewesen,	 wie	 der
meuchlerisch	überwältigte	Inka	in	einem	alten	Haus	gefangen	saß,	stumm	in	sein
unbegreifliches	 Unglück	 ergeben,	 und	 wie	 er	 wartet,	 bis	 seine	 Untertanen	 als
Lösegeld	 für	 ihn	 eine	ganze	Halle	mit	Schätzen	 angefüllt	 haben.	Die	Peruaner
schleppten	herbei,	was	an	edlem	Metall	im	Lande	zu	finden	war:	goldne	Ziegel
und	Platten	aus	den	Palästen,	Becher,	Wasserkannen,	Kredenzteller,	Zieraten,	die
man	 von	 den	 Tempeln	 gerissen	 hatte,	 und	 so	 wurde	 das	 Leben	 eines	 großen
Fürsten	wie	auf	einer	Wage	abgewogen.	Als	nun	der	Saal	gefüllt	war,	da	sagten
sich	 die	 Spanier:	 was	 liegt	 an	 diesem	 Leben	 noch	 viel?	 Und	 der	 Inka	 wurde
hingerichtet.«

»Wäre	 nicht	 das	 schöne	 Vergessen«,	 meinte	 Franziska,	 »wäre	 uns	 immer
gegenwärtig,	was	vor	uns	geschehen	ist	und	was	jetzt	geschieht,	 jetzt,	während
wir	sprechen,	niemand	könnte	vor	Gram	und	Herzeleid	alt	werden«.

»Immerhin	 war	 Pizarro	 der	 Sendling	 seines	 Monarchen«,	 nahm	 Borsati	 das



Wort,	»und	dadurch	wurde	seine	Tat	für	die	Nachwelt	sakrifiziert.	Nichts	anderes
kann	der	Grund	der	 offiziellen	Unsterblichkeit	 sein,	 ich	 vermöchte	 sonst	 nicht
einzusehen,	warum	der	Flibustierführer	Henry	Morgan	nicht	ebenso	unsterblich
ist,	der	um	das	Jahr	1685	an	der	Spitze	von	fünf-	oder	sechshundert	Seeräubern
das	 ganze	 spanische	Mittelamerika	 samt	 der	 befestigten	 Stadt	 Panama	 erobert
hat;	ein	Unternehmen,	das	an	Kraft	und	Kühnheit	seinesgleichen	sucht.«

»Das	Gefühl	der	Legitimität	hat	oft	etwas	Geheimnisvolles«,	erwiderte	Lamberg.
»Wo	es	verloren	geht,	 tritt	das	Chaos	ein.	Die	moralische	Ordnung	ist	offenbar
ein	 Teil	 unseres	 Organismus,	 der	 erkranken	 und	 zusammenbrechen	muß	 ohne
ihre	stützende	Macht.	Dafür	scheint	mir	eine	Geschichte	bedeutungsvoll,	die	sich
zu	jener	Zeit	ereignet	hat,	als	England	in	seinen	Kämpfen	gegen	Frankreich	sich
auch	der	 gesetzlich	verschleierten	Freibeuterei	 bediente.	Ein	mit	Kaperbriefen,
also	 mit	 der	 Erlaubnis	 zum	 Seeraub	 versehenes	 Schiff,	 das	 nach	 Barbados
segelte,	 griff	 im	 karibischen	 Meer	 einen	 französischen	 Kauffahrer	 an.	 Dieser
Kauffahrer	 trug	 eine	 Fracht	 von	 siebenhunderttausend	Gulden	 in	 barem	Gold.
Besatzung	und	Passagiere	wurden	gefangen	genommen	und	später	bei	Trinidad
ans	 Land	 gesetzt;	 die	 Schiffsprise,	 die	 zu	 beschädigt	 war,	 um	 in	 einen
heimatlichen	 Hafen	 gebracht	 werden	 zu	 können,	 ward	 in	 den	 Grund	 gebohrt.
Nun	 befanden	 sich	 die	 Matrosen	 des	 Kaperschoners	 wegen	 der	 grausamen
Behandlung,	 die	 sie	 durch	 ihren	 Kapitän	 erlitten,	 längst	 in	 aufrührerischer
Stimmung,	 der	 ungeheure	Reichtum,	 den	 sie	 an	Bord	wußten,	 bestärkte	 sie	 in
ihren	 meuterischen	 Plänen,	 und	 eines	 Nachts	 ermordeten	 sie,	 vom
Hochbootsmann	angeführt,	den	Kapitän	und	die	Offiziere.	Sie	 teilten	das	Gold
unter	 sich	 auf	 und	 überließen	 sich	 wüsten	 Ausschweifungen	 der	 Trunkenheit,
indes	 ihr	kaum	gesteuertes	Schiff	 ziellos	durch	die	Meere	 fuhr	und	endlich	 an
einer	 unbewohnten	 Insel	 scheiterte.	Mit	 ihrem	Gold	 bepackt,	 vermochten	 sich
alle	zu	retten,	aber	auf	der	Insel	trafen	sie	keinerlei	Anstalten,	ein	Floß	zu	bauen
oder	 ihr	 Leben	 erträglich	 einzurichten,	 sondern	 der	 verbrecherisch	 erworbene
Besitz	 nährte	 in	 einem	 jeden	 schleichendes	Mißtrauen	 gegen	 den	 andern,	 und
trotzdem	das	Gold	in	 ihrer	Lage	nicht	den	geringsten	Wert	oder	Nutzen	für	sie
hatte,	 waren	 sie	 nur	 darauf	 bedacht,	 es	 vor	 dem	 Neid	 und	 der	 Habgier	 zu
bewahren.	 Keiner	 wollte	 allein	 sein;	 keiner	 fühlte	 sich	 aber	 auch	 in	 der
Gesellschaft	 eines	 Gefährten	 sicher.	 Scheinbar	 bewährte	 Freunde,	 die
jahrzehntelang	 auf	 demselben	 Schiff	 gedient	 und	 in	 Not	 und	 Gefahr	 einander
beigestanden	 hatten,	 verwandelten	 sich	 in	 unversöhnliche	 Hasser.	 Sie	 wagten
nicht	zu	schlafen;	an	abgelegenen	Orten	wie	in	gegenseitiger	Nähe	fürchteten	sie



überfallen	 zu	werden.	Die	 Entbehrungen	 verringerten	wohl	 ihre	Kräfte,	 hatten
aber	 keinen	 sänftigenden	 Einfluß	 auf	 das	 Fieber	 ihres	 Argwohns;	 aus	 bösen
Blicken	 entstand	 Streit,	 aus	 gereizten	Worten	 blutiger	Kampf,	 die	 Toten	 lagen
unbegraben	 an	 der	 Küste,	 die	 Überlebenden,	 weit	 entfernt,	 an	 friedliche
Übereinkunft	 zu	 denken,	 rasten	 nur	 um	 so	 wilder	 gegeneinander,	 und	 endlich
waren	nur	noch	zwei	übrig.	Nach	Stunden	des	Lauerns	und	der	Verfolgung	traten
sie	zum	Kampf	an,	und	der	Schwächere	fiel.	Ohne	Hilfsmittel,	ohne	genügende
Nahrung,	einsam,	hoffnungslos	und	verstört,	lebte	nun	der	letzte,	der	Sieger	über
alle,	 auf	 dem	weltentlegenen	 Eiland	 wie	 ein	 Tier.	 Er	 vergrub	 das	 ganze	 Gold
unter	einer	Palme,	deren	Stamm	er	durch	ein	Kreuzeszeichen	kenntlich	machte
und	 nachdem	 er	 die	 toten	 Körper	 seiner	 Gefährten	 dem	 Meer	 übergeben,
wanderte	 er	 unablässig	 am	Ufer	 entlang,	 auch	 quer	 durch	 das	 Land.	 In	 dieser
Verlassenheit	begann	ihn	ein	Gefühl	zu	quälen,	das	er	vorher	nie	kennen	gelernt;
er	 sehnte	 sich	 mit	 wachsender	 Gewalt	 nach	 einem	 Menschen,	 nach	 einem
Menschengesicht,	einer	Menschenstimme.	Er	hatte	Halluzinationen,	in	denen	die
Hingemordeten	ihm	begegneten	und	ihn	freundlich	anblickten,	und	seine	Träume
waren	 voll	 vom	 Lärmen,	 Lachen	 und	 den	 Zurufen	 seiner	 ehemaligen
Kameraden.	Als	nach	vielen	Monaten	ein	Schiff	anlief,	das	 seine	Wasserfässer
füllen	wollte,	 stürzte	 er	vor	die	Matrosen	hin	und	küßte	 ihnen	die	Hände.	Von
seinem	 Reichtum	 ließ	 er,	 aus	 Furcht,	 zur	 Verantwortung	 gezogen	 zu	 werden,
nichts	verlauten,	auch	hatte	zu	dieser	Zeit	das	Gold	nichts	Wirkliches	mehr	für
ihn.	Erst	 als	 er	 in	die	Heimat	kam,	erwachte	das	Verlangen,	doch	wenn	er	hin
und	 wieder	 scheu	 und	 versuchend	 von	 dem	 unter	 einer	 Palme	 vergrabenen
Schatz	redete,	glich	es	dem	Stammeln	eines	Halbverrückten.	So	schleppte	er	den
Rest	seines	Daseins	in	Armut	dahin,	besaß	etwas,	was	er	nicht	erreichen	konnte
und	 haderte	 ohnmächtig	 gegen	 eine	 grauenhafte	 Erinnerung	 und	 gegen	 ein
gebrochenes	Versprechen	des	Glücks.«

»Seltsam«,	sagte	Borsati,	»wie	hier	trotz	Roheit	und	Bestialität	die	Leidenschaft
zum	Gold,	gerade	weil	Gold	so	wertlos	wird,	mit	der	Macht	einer	Idee	wirkt.	Die
meisten	Menschen	sind	leere	Gefäße;	wie	mit	der	niedrigsten	Gier	kann	man	sie
unter	Umständen	auch	mit	dem	Feuer	für	eine	große	Sache	erfüllen.«

»Das	 ist	 ja	 eine	 Hölle!«	 rief	 Franziska.	 »Da	 wird	 mir	 der	 Schauder	 noch
verständlicher,	 den	 die	 Mexikaner	 vor	 den	 europäischen	 Herrschaften	 gehabt
haben.	Wo	bleibt	denn	aber	bei	solchen	Gelegenheiten	die	berühmte	Kultur,	von
der	doch	bei	uns	immerfort	die	Rede	ist?«



»Was	 wir	 Kultur	 nennen«,	 erwiderte	 Cajetan,	 »konnte	 dort	 keine	 Geltung
erlangen,	wo	eine	natürliche	Ordnung	die	Tugenden	und	Kenntnisse,	 die	 ihren
Ursprung	 zumeist	 einer	 Not	 verdanken,	 überflüssig	 erscheinen	 ließ.	 Daß	 man
den	Feind	mit	einer	Bleikugel	statt	mit	einem	Pfeil	tötet,	gibt	keinen	Vorrang	des
Geistes;	 das	Wortchristentum,	mit	 dem	die	Eroberer	 ihre	Raublust	maskierten,
drängte	edlere	Einflüsse	dauernd	zurück,	und	worauf	wir	uns	sonst	noch	viel	zu
gute	tun,	Bequemlichkeit,	Luxus,	Kunst,	Glätte	der	Sitten,	wirkt	nicht	so,	wie	es
sich	 uns	 zeigt,	 nicht	 als	 Fortschritt	 und	 Erleichterung,	 sondern	 als	Verwirrung
und	Bedrängnis.	Dies	wird	 durch	 die	Geschichte	 einer	Tahitierin	 bestätigt,	 die
von	 einem	 Fregattenkapitän	 unter	 der	 Regierungszeit	 des	 vierten	 Georg	 nach
England	gebracht	wurde.«

»Vortrefflich«,	sagte	Georg	Vinzenz	mit	Behagen;	»man	gebe	uns	Beispiele	und
wir	verzichten	auf	alle	Argumente.«

»Die	 Tahitierin	 war	 ein	Mädchen	 von	 ausnehmender	 Schönheit	 der	 Gesichts-
und	Körperbildung«,	 fuhr	 Cajetan	 fort,	 und	 seine	 Stimme	 verlor	 den	 schrillen
Klang	 und	 wurde	 tieftönig,	 wie	 stets,	 wenn	 er	 ruhig	 erzählte.	 »Der	 Kapitän
kleidete	sie	nach	Art	der	Modedamen,	richtete	ihr	ein	Haus	ein	und	ganz	London
wollte	 die	 Fremde	 sehen.	 Ihr	 Beschützer	 liebte	 sie,	 er	 hielt	 sie	 in	 ihrer	 neuen
Umgebung	 für	 glücklich,	 denn	 in	 ihrer	 Heimat	 hatte	 sie	 zu	 den	 Ärmsten	 des
Volkes	gehört.	Er	gab	ihr	den	Namen	Anima	und	war	nicht	wenig	stolz	auf	ihre
Bescheidenheit	und	den	seelenvollen	Adel	ihres	Betragens.	Anima	ehrte	ihn	wie
eine	Sklavin,	willfahrte	seinen	Wünschen,	küßte	den	Damen	der	Aristokratie	die
Hände	und	als	 sie	eines	Tages	an	den	Hof	geführt	wurde,	bewegte	sie	Männer
und	Frauen,	auch	den	König,	indem	sie	beim	Anblick	der	prachtvollen	Säle,	der
geschmückten	 Menge,	 des	 Lichterglanzes	 und	 unter	 dem	 Eindruck	 der
italienischen	Musik	 lebhaft	zu	zittern	begann	und	 in	Tränen	ausbrach.	Obwohl
sie	 die	 Sprache	 erlernt	 hatte,	 konnte	 niemand	 erfahren,	 was	 in	 ihrem	 Innern
vorging.	 Ein	 scharfsinniger	 Freund	 des	 Kapitäns	 meinte,	 sie	 werde	 durch
Schauen	 verzehrt;	 Häuser,	 Monumente,	 Straßen,	 Fuhrwerke,	 Menschen,	 alles
war	in	ihren	Augen	wie	tausend	Bilder	in	einem	zu	engen	Schrein,	und	oft	ging
sie	mit	steif	auswärtsgedrehten	Handflächen	vor	sich	hin,	als	wolle	sie	die	Dinge
von	sich	wegschieben.	 In	einer	Nacht	kam	der	Kapitän	zu	 ihr	und	fand	sie	auf
dem	 Teppich	 des	 Zimmers	 hockend;	 eine	 Kerze	 brannte	 vor	 ihren	 gekreuzten
Beinen	 auf	 der	 Erde,	 und	 sie	 schnitt	 sich	 das	 lange	 braune	 Haar	 mit	 einer
Scheere	 vom	 Haupt.	 Zornig	 fragte	 der	 Kapitän,	 weshalb	 sie	 dies	 täte,	 sie
antwortete	mit	 weher	Miene,	 der	Kopf	 sei	 ihr	 zu	 schwer,	 sie	 könne	 ihn	 sonst



nicht	mehr	tragen.	Er	schlug	sie,	und	am	andern	Tag	ließ	er	eine	Perücke	für	sie
anfertigen	und	drohte,	sie	noch	empfindlicher	zu	züchtigen,	wenn	sie	sich	ohne
Perücke	den	Leuten	zeigte.	Kurz	darauf	mußte	der	Kapitän	zum	Küstenadmiral
nach	 Portsmouth	 reisen.	 Er	 nahm	 Anima	 mit,	 und	 während	 sie	 am	 Hafen
spazieren	gingen,	deutete	er	auf	ein	großes	Schiff	und	sagte:	dieses	Schiff	fährt
morgen	nach	Otahiti,	Anima.	Da	drückte	das	Mädchen	die	Hände	vor	die	Brust,
stieß	 plötzlich	 den	Schrei	 einer	Wilden	 aus,	 lief	 zur	Böschung,	 entledigte	 sich
mit	unglaublicher	Geschwindigkeit	aller	Gewänder	und	des	falschen	Haares	und
sprang	 ins	Wasser,	 um	 bis	 zu	 jenem	 Schiff	 zu	 schwimmen.	 Der	 Kapitän	 rief
Leute	 herbei,	 ein	 Boot	 verfolgte	 die	 Flüchtlingin	 und	 brachte	 sie	 wieder	 ans
Land.	Unter	 dem	Gelächter	 eines	 elenden	Pöbels	wurde	Anima	nackt	 über	 die
Gasse	 getrieben,	 und	 der	 wütende	 Kapitän	 trug	 ihre	 schönen	 Kleider	 und
falschen	Haare	hinterdrein.	 In	einer	nahegelegenen	Schenke	schleppte	er	 sie	 in
eine	 dunkle	 Kammer,	 warf	 die	 Kleider	 hin,	 trat	 das	Mädchen	mit	 den	 Füßen,
dann	sperrte	er	die	Türe	zu	und	nahm	den	Schlüssel	mit.	Nach	mehreren	Stunden
kehrte	er	zurück;	streng	rief	er	ihren	Namen,	und	als	sie	still	blieb,	wurde	seine
Stimme	zärtlicher.	Aber	es	regte	sich	nichts.	Er	fuhr	fort,	ihr	zu	schmeicheln	und
sie	 zu	 locken,	 da	 kam	 sie	 endlich,	 noch	 immer	 unbekleidet,	 auf	 allen	 Vieren
herangekrochen	 wie	 ein	 Hund.	 Was	 ist	 mit	 dir	 geschehen,	 Anima?	 rief	 der
Kapitän	ahnungsvoll,	und	da	er	sie	in	der	Dämmerung	kaum	gewahren	konnte,
schrie	 er	 die	 Treppe	 hinunter,	 der	 Wirt	 möge	 Licht	 bringen.	 Sie	 stürzten	 mit
Laternen	herauf,	und	nun	erwies	 es	 sich,	daß	die	Tahitierin	keine	Augen	mehr
besaß.	Vielleicht	 hatte	 sie	 in	 der	Dunkelheit	 drinnen	 eine	 so	 schmerzliche	und
beseligende	Vision	der	schönen	Insel	erblickt,	auf	der	sie	geboren	war,	daß	sie
mittelst	 der	 Vernichtung	 ihres	 Augenlichts,	 wozu	 ihr	 die	 Nadel	 eines
Schmuckstücks	 gedient	 hatte,	 dieses	 Bild	 für	 immer	 festhalten	 zu	 können
glaubte.	Der	Kapitän	fühlte	Reue	und	schickte	sie	mit	dem	im	Hafen	liegenden
Schiff	nach	ihrer	südlichen	Heimat.«

»Ich	 verstehe«,	 flüsterte	 Franziska	 hingenommen,	 »wie	 man	 das	 eigene	 Herz
hassen	 kann,	 so	 auch	 die	 eigenen	 Augen.	 Aber	 was	 für	 ein	 Mensch	 war	 der
Kapitän?	Du	 sagst,	 er	 hätte	 das	Mädchen	 geliebt?	Wie	man	 eine	Rarität	 liebt,
meinst	du?	Oder	einen	Papagei?	Geliebt?	Unsinn.«

»Es	 ist	 möglich,	 daß	 er	 zuerst	 ein	 echtes	 Gefühl	 für	 sie	 hegte«,	 antwortete
Cajetan,	 »und	 daß	 er	 später,	 als	 sie	 von	 vielen	 Menschen	 betrachtet	 und
angestaunt	wurde,	nur	noch	eitel	war.	Er	hatte	sie	vielleicht	erziehen	wollen	und
bemerkte	dann,	daß	die	Wildheit	und	Fremdheit	ihr	stärkster	Zauber	war.	So	bot



er	 sie	 andern	Augen	 feil,	 und	 die	Neugier	 der	Welt	 entseelte	 sie.	 In	 derselben
Weise	 ist	 ja	 Caspar	 Hauser	 für	 seine	 uneigennützigsten	 Freunde	 gleichsam
entseelt	worden.«

»Männer,	 die	 ein	 Weib	 erziehen	 wollen,	 sind	 mir	 immer	 verdächtig«,	 sagte
Franziska.	»Als	ob	ein	Geschöpf	nicht	alles	schon	wäre,	was	es	wird!	Als	ob	die
Erfahrung	besser	und	reiner	machen	könnte!	Klüger	höchstens.	Und	wer	klüger
wird,	 der	welkt	 bereits.	 Unsern	 himmlischen	 Teil	wissen	 die	Männer	 nicht	 zu
nehmen,	das	steht	einmal	fest.«

»Solche	 Versuche,	 Vorsehung	 zu	 spielen,	 beruhen	 meist	 auf	 einem
Mißverständnis	 der	menschlichen	Natur«,	 entgegnete	Borsati.	 »Ihr	 habt	 ja	 alle
den	 jungen	Möllenhoff	 gekannt.	 Er	war	 ein	 sogenannter	 Idealist,	 das	 heißt,	 er
glaubte	an	die	Existenz	des	Guten	in	jedem	Individuum,	und	da	er	durch	Frauen
vielfach	enttäuscht	worden	war,	verfiel	er	auf	die	Marotte,	sich	eine	Gattin	und
Lebensgefährtin	 aufzuziehen.	 Er	 adoptierte	 ein	 zehnjähriges	 Mädchen	 von
geringer	Herkunft,	hielt	es	in	ländlicher	Abgeschiedenheit,	unterließ	nichts,	was
die	körperliche	und	geistige	Bildung	des	Kindes	fördern	konnte,	und	er	glaubte
allen	 Anlaß	 zur	 Zufriedenheit	 zu	 haben.	 Er	 hatte	 seine	 Zukunft,	 die	 ganze
Stimmung	seines	Daseins	auf	das	Gelingen	dieses	Planes	gesetzt,	aber	als	seine
Schutzbefohlene	 neunzehn	 Jahre	 alt	 war,	 entdeckte	 er,	 daß	 sie	 mit	 einem
Gärtnerburschen	und	zugleich	mit	 einem	Klavierlehrer	 in	 sehr	unzweifelhaften
Beziehungen	stand.	Er	erholte	sich	nicht	mehr	von	dem	Schlag	und	ist	seitdem
der	gründlichste	Menschenhasser	geworden,	den	man	treffen	kann.«

»Menschenhasser	zu	sein,	ist	stets	ein	wenig	médiocre«,	bemerkte	Lamberg.

»Sie	 haben	 vorhin	 das	 richtige	 Wort	 gesagt,	 Rudolf«,	 äußerte	 sich	 Cajetan.
»Vorsehung	 spielen!	Dieses	Unterfangen	wird	 in	 jedem	 Fall	mit	 der	 härtesten
Strafe	 bedacht.	 Dafür	 bietet	 eine	 Geschichte,	 die	 ich	 erzählen	 will,	 eine	 recht
eindringliche	Lehre.

Frau	 von	 M.,	 erlaubt	 mir,	 daß	 ich	 den	 Namen	 verschweige,	 hatte	 nach
zehnjähriger	Ehe	 ihren	Gatten	verloren	und	 lebte	mit	 ihrem	einzigen	Sohn	auf
einem	 Landgut	 am	 Rhein.	 Sie	 hatte	 die	 außerordentlichsten	 Eigenschaften	 als
Frau	sowohl	wie	als	Mutter.	Sie	war	schön;	sie	war	sehr	stolz;	sie	war	belesen,
sie	 hatte	 viel	 Blick,	 viel	 Geduld,	 eine	 reiche	 innere	 Erfahrung	 und	 eine
imponierende	Überlegenheit	als	Gebieterin	wie	als	Weltdame.	Sie	behütete	das
Kind	wie	ihren	Augapfel,	und	es	war,	als	ob	die	leidenschaftliche	Liebe,	die	sie



zu	ihrem	Mann	gehegt,	sich	mit	verdoppelter	Kraft	und	in	reiner	Form	auf	den
Sohn	übertragen	hätte.	Sie	unterrichtete	 ihn	selbst,	 sie	 las	 jedes	Buch	mit	 ihm,
sie	 erforschte	 und	 kannte	 seine	 heimlichsten	 Gedanken,	 sie	 beschäftigte	 sich
gründlich	mit	Medizin,	um,	wenn	er	krank	würde,	sorgfältiger	als	jeder	Arzt	die
Heilung	überwachen	 zu	können,	 und	betrieb	 sportliche	Übungen,	 um	auch	bei
diesen	in	seiner	Nähe	zu	sein.	Der	aufwachsende	Jüngling	verehrte	seine	Mutter
schwärmerisch;	er	brachte	ihr	ein	grenzenloses	Vertrauen	entgegen;	je	mehr	ein
geistiges	Bewußtsein	in	ihm	erstarkte,	je	mehr	wurde	er,	und	bis	in	die	Träume
hinein,	von	ihr	ergriffen.	Bei	der	zarten	Empfänglichkeit	seines	Gemüts	fesselte
ihn	 die	 Kunst	 frühzeitig;	 er	 malte	 und	 dichtete.	 Aber	 welche	 Gestalt	 er	 auch
immer	 auf	 die	 Leinwand	 setzte,	 welches	 Antlitz	 immer,	 es	 war	 Gestalt	 und
Antlitz	seiner	Mutter.	In	seinen	Versen,	die	von	schwermütigen	Todesahnungen
erfüllt	 waren,	 und	 in	 denen	 sich	 Welt	 und	 Menschen	 nur	 geisterhaft	 fern
spiegelten,	war	ebenfalls	die	Mutter	Gleichnis	und	Figur.	Doch	als	er	achtzehn
Jahre	alt	geworden	war,	zeigte	sich	an	ihm	eine	ungewöhnliche	Zerstreutheit	und
Unruhe.	 Frau	 von	M.	wußte	 diesen	Zustand	wohl	 zu	 deuten	 und	 ging	 tief	mit
sich	 zu	Rate.	 Im	 vergeblichen	 Schmachten	 sah	 sie	 das	 Schädliche,	 es	war	 ein
Suchen	 in	 der	 Finsternis.	 Trauernd	 mußte	 sie	 eine	 Gewalt	 anerkennen,	 die
Körper	 und	 Geist	 auch	 des	 Edelsten	 unterwirft	 und	 unabwendbar	 ist	 wie	 der
Frühlingssturm.	 Sie	 fürchtete	 für	 den	 Sohn	 die	 schmerzlichen	Regungen	 einer
Sehnsucht,	die	von	Scham	begleitet	ist;	das	trübgestimmte	Wesen	verlangte	nach
einem	 reinigenden	Feuer,	wenn	es	nicht	die	Lauterkeit	 des	Herzens	vernichten
sollte.	 Hier	 war	 zu	 handeln	 schwer,	 den	 Dingen	 ihren	 Lauf	 zu	 lassen	 noch
schwerer.	Irgend	eine	Frau,	eine	Fremde,	Ungeprüfte,	Undurchschaubare	in	den
Bezirk	 dieses	 vergötterten	 Lebens	 treten	 zu	 sehen,	 konnte	 kaum	 in	 der
Vorstellung	 ertragen	 werden,	 es	 zu	 wünschen	 oder	 zu	 befördern,	 schien	 ein
Verbrechen.	 So	 führte	 Frau	 von	M.	 einen	 jungen	Menschen	 ins	 Haus,	 dessen
Familie	sie	kannte,	und	dessen	Eigenschaften	ihr	gerühmt	worden	waren.	Seine
Offenheit	 und	Herzlichkeit	 gefielen	 ihr,	 und	 der	 junge	Robert	 schloß	 sich	 ihm
sogleich	 mit	 rückhaltloser	 Freundschaft	 an.	 Damit	 glaubte	 Frau	 von	 M.	 die
Gefahr	 einstweilen	 beseitigt	 zu	 haben.	 Sie	 erfuhr	 die	Genugtuung,	 daß	Robert
immer	wieder	zu	ihr	zurückkehrte;	den	Grund	wußte	sie	freilich	nicht,	er	sagte
ihr	nicht,	daß	er	enttäuscht	sei,	daß	er	sich	unter	einer	Freundschaft	etwas	viel
Hinreißenderes	 gedacht,	 daß	 er	 erschüttert	 sein	wollte,	wo	 er	 bloß	 beschäftigt,
begeistert,	 wo	 er	 bloß	 verbunden	 war.	 Gleichwohl	 begann	 Frau	 von	 M.	 zu
spüren,	daß	dieser	Mensch	ein	für	allemal	zur	Enttäuschung	verdammt	sei,	denn
am	Eingang	seines	Lebens	stand	eine	Erfüllung	und	eine	Harmonie,	die	sich	in
keiner	Form	seiner	künftigen	Existenz	je	wieder	finden	mochte.	Er	kehrte	zu	ihr
zurück,	das	ist	wahr;	aber	dumpfer,	schweigsamer	als	vordem.	Er	sah	den	weiten



Riß,	der	 zwischen	 ihm	und	der	Welt	 klaffte,	 vermochte	 er	doch	kaum	mit	den
Menschen	zu	sprechen;	Gewöhnung	an	Schönheit	und	Frieden,	an	Dichterwerke
und	inneres	Schauen	ließ	ihn	die	breite,	satte,	lärmende	Häßlichkeit	des	Alltags
über	jedes	Maß	zornig	empfinden,	und	wenn	er	Frauen,	wenn	er	junge	Mädchen
sah,	 deren	Blick	 und	Stimme	 und	Antlitz	 sein	Herz	 erzittern	machte,	wenn	 in
den	 Nächten	 das	 Blut	 aufrauschte	 und	 jugendliche	 Begierde	 im	 Unbewußten
wühlte,	so	klammerte	sich	sein	Geist	an	die	Gestalt	der	Mutter,	und	übertriebene
Erwartung	 und	 überfeinerte	 Scheu	 hielten	 ihn	 in	 zwieträchtiger	 Schwebe
zwischen	Weltflucht	und	Weltsucht,	zwischen	Sinnenqual	und	Herzenspflicht.	Es
geschah	 eines	Tages	 im	Vorfrühjahr,	 daß	 er	 in	 das	Haus	 seines	Freundes	kam,
und	daß	er	nur	dessen	Schwester	antraf;	der	Freund	selbst,	seine	Eltern,	sogar	die
Dienstleute	 waren	 in	 die	 nahe	 Stadt	 gegangen,	 um	 einen	 Karnevalsfestzug	 zu
sehen,	und	das	junge	Mädchen	war	daheim	geblieben,	weil	eine	Verletzung	am
Fuß	 ihr	 das	 Gehen	 lästig	 machte.	 Sie	 war	 siebzehn	 Jahre	 alt,	 eher	 dumpfen
Gemüts	als	aufgeweckt,	von	vielen	entgegenstrebenden	Neigungen	berückt	und
fast	verstört,	eigenwillig	und	seltsam.	Robert	hatte	ihr	nie	sonderliche	Beachtung
geschenkt,	 und	 sie	 hatte	 ihn	 bloß	 angeschaut	wie	 einen,	 den	man	 erraten	will,
wartend	und	mit	 schwankender	Meinung.	Er	wollte	 sich	entfernen,	doch	etwas
an	ihrem	Wesen	bannte	ihn.	Sie	saßen	einander	gegenüber,	ohne	zu	sprechen,	sie
näherten	 einander,	 ohne	 es	 zu	 wollen,	 als	 es	 dämmerte,	 schlugen	 ihre	 Pulse
heftig,	 es	 war,	 wie	 wenn	 die	 Natur	 in	 ihnen	 den	 gewaltigsten	 Magnetismus
entfesselt	hätte,	und	sie	waren	zusammengeschmiedet,	ohne	einander	zu	kennen,
ohne	 einander	 zu	 lieben,	 ohne	 einander	 etwas	 zu	 sein.	 Unglücklich,	 ein
Geschändeter,	ein	Verzweifelter,	entfloh	der	Jüngling,	und	nachdem	er	sich	viele
Stunden	 lang	 am	 Strom	 und	 in	 den	 kahlen	Weinbergen	 herumgetrieben	 hatte,
betrat	 er	 spät	 in	 der	 Nacht	 das	 Zimmer,	 in	 welchem	 seine	 Mutter	 voll
Beunruhigung	auf	 ihn	gewartet	hatte.	Sie	 lag	auf	einem	Sessel	und	schlief;	ein
Buch,	 in	 dem	 sie	 gelesen,	war	 ihrer	Hand	 entfallen,	 ihre	 noch	 immer	 dunklen
Haare	umrahmten	das	noch	immer	schöne,	äußerst	bleiche	Gesicht,	verräterische
Feuchtigkeit	 schimmerte	 auf	 den	 zuckenden	Wimpern,	 und	 der	 schmale,	 zarte
Körper	war	wie	hineingehaucht	 in	das	mitternächtige	Halblicht	des	Raums.	So
erblickte	er	sie.	Er	schauderte.	Er	starrte	sie	an	wie	einen	Engel,	der	Vergeltung
zu	üben	noch	zögert.	Er	 fühlte	 sich	wertlos	werden	und	sie	über	alles	 Irdische
erhoben.	 Ihrem	 lebendigen,	 aus	 dem	Schlummer	 erwachten	Auge	noch	 einmal
begegnen	zu	sollen,	war	ein	Gedanke,	den	er	nicht	ertrug.	Er	kniete	nieder	und
küßte	 den	 Saum	 ihres	 Kleides;	 noch	 knieend	 riß	 er	 ein	 Blatt	 aus	 seinem
Taschenbuch	und	schrieb:	»Mutter!	oder	wie	darf	 ich	dich	nennen!	Alle	meine
Wege	waren	von	deiner	Liebe	vorgezeichnet,	und	keinen	konnte	ich	gehen,	ohne
Reue	auf	mich	zu	laden.	So	wähle	ich	den,	wohin	mir	dein	Gedächtnis	versöhnt



folgen	wird.	Leb	wohl«.	Ich	brauche	nicht	die	Raserei	der	Frau	zu	schildern,	als
sie	an	der	Leiche	ihres	Sohnes	stand.	Hier	endet	die	Pflicht	des	Erzählers.«

»Menschen	 wie	 dieser	 Robert	 haben	 etwas	 Schattenhaftes«,	 sagte	 Borsati
sinnend,	 »die	 Konflikte,	 in	 denen	 sie	 sich	 bewegen,	 sind	 wie	 aus	 der
Geistersphäre.	Solche	 tragische	Verdünnung	des	Handelns	und	Aufnehmens	 ist
nur	in	unserer	Zeit	möglich.	Kinder,	die	in	Furcht	geboren	und	in	Furcht	erzogen
werden,	 sind	 dem	 Tod	 von	 Jugend	 auf	 verschwistert.	 Wir	 atmen	 eine
unheroische	Luft,	Freunde.«

Er	erhob	sich	und	öffnete	das	Fenster.	Der	Regen	flutete	in	lärmenden	Strömen
herab,	 auch	 blitzte	 es	 und	 ferner	 Donner	 rollte.	 Man	 mußte	 trotz	 der
vorgerückten	Stunde	noch	verweilen.	 »Bitte,	 schließ	 das	Fenster,	Rudolf«,	 rief
Franziska,	 »ich	 bin	 wirklich	 nicht	 heroisch	 genug	 für	 die	 Kälte.«	 Hadwiger
nahm	seinen	Stuhl,	 trug	 ihn	durch	das	Zimmer	und	setzte	sich	dicht	neben	sie.
Da	 er	 es	mit	 der	 ihm	 eigenen	mürrischen	Ostentation	 tat,	 konnte	 niemand	 ein
Lächeln	unterdrücken.

»Ich	 habe	 eine	 Frau	 gekannt«,	 begann	 Borsati	 wieder,	 »die	 zwei	 abgöttisch
geliebte	 Kinder	 besaß.	 So	 glücklich	 sie	 auch	 war,	 so	 sehr	 wurde	 sie	 von	 der
Angst	um	das	Leben	dieser	Kinder	gequält.	Sie	 litt	am	Bazillenwahn	und	hatte
sich	 ein	 vollkommenes	 System	 wissenschaftlichen	 Aberglaubens
zurechtgemacht,	worin	die	Bazillen	ungefähr	die	Rollen	der	Teufel	und	Hexen
aus	 früheren	 Jahrhunderten	 übernommen	 hatten.	 Ihr	 Mann,	 ein	 kräftiger	 und
sicherer	 Charakter,	 wünschte	 ihr	 bessere	 Einsichten	 zu	 geben,	 doch	 sein
Widerstand	und	seine	Belehrungen	blieben	fruchtlos,	und	das	Verhängnis	wollte
es,	 daß	 sie	 auf	 eine	 schreckliche	 Art	 gegen	 ihn	 ins	 Recht	 gesetzt	 wurde.	 Er
bekam	eine	Halsentzündung,	 und	 die	Frau	 verbot	 ihm,	 den	Kindern	 zu	 nahen,
was	 ohne	 Frage	 eine	 verständige	 Maßregel	 war.	 Aber	 der	 Mann,	 schon
eingesponnen	 in	 Hader	 und	 Unzufriedenheit,	 lehnte	 sich	 auf	 gegen	 die
Gespensterfurcht,	 wie	 er	 es	 spottend	 nannte.	 Er	 behauptete,	 daß	 sein	 Übel
durchaus	nicht	auf	ein	Kind	übertragen	werden	müsse,	er	forderte	das	Schicksal
heraus,	ein	Verdikt	gegen	die	Frau	zu	fällen	und	ohne	zu	erwägen,	daß	seine	Tat
auch	 vor	 einem	 höheren	 Forum	 nicht	 für	 beweisend	 gelten	 konnte,	 wenn	 sie
folgenlos	 blieb,	 eilte	 er	 im	 Eifer	 des	 Wortstreits	 an	 das	 Bett	 eines	 der
schlafenden	Knaben	und	küßte	ihn,	ehe	die	Frau	es	zu	verhindern	vermochte.	Es
kam,	wie	es	kommen	muß,	wenn	die	Entscheidung	den	tückischen	Mächten	statt
den	wohlwollenden	zufällt.	Das	Kind	wurde	angesteckt	und	erlag	der	Krankheit.



So	 eng	 verkettet	 werden	 dem	 Menschen	 Ursache	 und	 Wirkung	 nur	 gezeigt,
nachdem	er	 ihren	Zusammenhang	hochmütig	geleugnet	 hat,	 und	beruft	 er	 sich
auf	die	Erfahrung,	so	muß	unter	Umständen	auch	ein	Wunder	dazu	dienen,	ihn
von	seiner	Nichtigkeit	zu	überzeugen.«

»Es	 ist	 wie	 beim	 Roulette«,	 sagte	 Cajetan;	 »man	 setzt	 auf	 Rot,	 und	 Schwarz
gewinnt.«

»Nur	 kann	man	 den	 grünen	 Tisch	 fliehen«,	 fügte	 Lamberg	 hinzu,	 »und	 wenn
nicht,	setzen	soviel	man	Lust	hat;	hier	muß	man	verweilen,	und	der	Bankhalter
diktiert	die	Einsätze.«

Alle	 sahen	 still	 bewegt	 vor	 sich	 hin,	 und	 es	 war,	 als	 blickten	 sie	 auf	 einen
gemalten	 Vorhang,	 auf	 dem	 das	 Leben	 und	 Geschehen,	 welches	 sie	 für
vergängliche	 Minuten	 in	 Worte	 gezaubert,	 zu	 Bild	 und	 Figur	 geworden	 war.
Franziska	 schien	 am	 weitesten	 entrückt;	 auf	 dem	 dunklen	 Schal	 lagen	 ihre
weißen	Hände	gekreuzt;	 ihre	Lippen	waren	streng	geschlossen,	und	die	Augen,
oben	unter	den	Lidern	 schwimmend,	 schauten	gleichsam	über	die	Stirn	hinaus
und	zurück,	nicht	anders	als	bäume	sie	sich	gegen	einen	körperlichen	Schmerz.

Cajetan	war	der	erste,	der	zum	Aufbruch	drängte.	Er	war	ein	wenig	pedantisch	in
bezug	auf	die	Schlafensstunde.



De r 	Temp e l 	 v o n 	A p ame a

»Du	 gefällst	 mir	 nicht,	 Heinrich,«	 sagte	 Franziska	 am	 andern	 Vormittag	 zu
Hadwiger,	als	dieser	allein	in	die	Villa	kam.	»Warum	sperrst	du	dich	so	zu?	Aus
Trotz?	Oder	weißt	du	nichts	zu	erzählen?	Wenn	du	stumm	bleibst,	wirst	du	den
Spiegel	nicht	bekommen.«

»Ich	wußt’	es	gleich,	daß	ich	ihn	nicht	bekommen	kann«,	antwortete	er.

»Du	gibst	dir	nach	und	gefällst	dir	als	Aschenbrödel«,	meinte	Franziska.

»Ich	 bin	 nicht	 frei	 genug«,	 versicherte	 Hadwiger,	 »ich	 kann	 die	 Dinge	 weder
zusammen-	 noch	 auseinander	 halten,	mir	 sitzt	 alles	 auf	 der	Brust,	 und	 es	 gibt
keine	andre	Wahl	für	mich	als	zu	schweigen	oder	zu	beichten.«

»Zu	beichten?	Wie	meinst	du	das?«

»Wie	es	gesagt	ist.	Ja,	ich	müßte	einmal	aufräumen	in	mir;	von	Jahren	sprechen,
die	dahinten	liegen,	weit	dahinten,	an	die	ich	aber	nicht	denken	kann,	ohne	daß
mich	eine	Gänsehaut	überläuft.«

Franziska	blickte	ihn	mütterlich	verstehend	an.

»Verkleiden	 kann	 ichs	 nicht«,	 fuhr	 er	 grüblerisch	 fort,	 »und	 schlankweg	 das
furchtbar	Wahre	sagen?	Nein.	Es	paßt	nicht	her.	Hier	ist	alles	so	rund,	nur	ich	bin
eckig,	alle	sind	urban,	nur	ich	bin	störrisch.	Gegen	die	Überlegenheit	hilft	nichts
als	sich	unterzuordnen,	sonst	wird	man	sich	und	andern	unbequem.«

»Ich	 begreife	 dich«,	 erwiderte	 Franziska.	 »Es	 drückt	 einem	 das	 Herz	 ab,	 und
doch	macht	es	reich,	davon	zu	wissen,	und	arm,	davon	zu	reden.«

»Wenn	einer	da	wäre,	um	es	für	mich	zu	tun,	hätt’	 ich	nichts	dagegen,	und	ich
könnte	mich	wenigstens	aus	dem	Zimmer	schleichen.«

»Vielleicht	zwingt	es	dich	einmal«,	sagte	Franziska.



»Vielleicht.	Oder	wenn	 d u 	 reden	wolltest«,	 stieß	 er	 plötzlich	 hervor,	 unfähig,
ein	glühendes	Gefühl	länger	zu	beherrschen,	»du,	Franzi,	dann	wollte	ich	–«	Er
brach	ab,	denn	Franziska	heftete	einen	bösen	Blick	auf	ihn,	und	eine	Wolke	von
Düsterkeit	verbreitete	sich	über	ihre	Züge.	Sie	wollte	aufstehen,	doch	Hadwiger
schaute	sie	so	flehend	an,	daß	sie	verblieb,	die	Arme	auf	die	Kniee	und	den	Kopf
in	die	Hände	stützte.	Um	sie	abzulenken,	berichtete	Hadwiger	zaghaft,	daß	die
Freunde,	in	Sorge	über	ihre	Ermattungszustände,	davon	gesprochen	hätten,	einen
Spezialarzt	 aus	 der	Stadt	 kommen	zu	 lassen.	Franziska	 schüttelte	 unmutig	den
Kopf;	 ehe	 sie	 antworten	 konnte,	 kam	 Lamberg	 mit	 dem	 Affen	 herein.	 Ihnen
folgte	Emil,	der	einen	Teller	mit	Äpfeln	trug.

Quäcola	 hatte	 sich	 schon	 einen	 Apfel	 zugeeignet	 und	 verspeiste	 ihn	 mit
Behagen.	Neckend	reichte	 ihm	Hadwiger	die	offene	Hand	hin;	das	Tier	guckte
ganz	nahe	darauf,	 aber	 da	 es	 nichts	 entdecken	konnte,	 feilte	 es	 ärgerlich.	Dies
erregte	Heiterkeit,	worüber	Quäcolas	Ärger	wuchs,	und	er	spuckte	auf	die	Erde,
was	 er	 von	 dem	 Apfel	 noch	 im	 Maul	 hatte.	 Lamberg	 wurde	 zornig	 und
beschimpfte	ihn,	und	während	Emil	das	verdrießliche	Geschäft	des	Aufräumens
verrichtete,	 sagte	 er:	 »Gnädiger	Herr,	 es	 kommen	 jetzt	 im	Hause	viele	Sachen
abhanden.	Der	Köchin	 fehlt	 eine	Gürtelschnalle,	mir	 selbst	 fehlen	ein	Dutzend
Emailknöpfe	 und	 ein	 paar	 alte	 Münzen.«	 –	 »Ach,	 Sie	 sammeln	 Münzen,«
erwiderte	 Lamberg	 scheinbar	 anerkennend,	 »Münzen	 und	 Emailknöpfe?	 und
wen	haben	Sie	im	Verdacht?«	–	»Man	kann	da	nur	ein	einziges	Individuum	im
Verdacht	 haben«,	 sagte	 der	 vornehm	 sprechende	Diener.	 »Ich	 brauche	mich	 ja
nicht	 näher	 auszudrücken.	 Sehen	 Sie,	 gnädiger	 Herr,	 jetzt	 hat	 er	 wieder	 die
Antike	zwischen	den	Pfoten.	Er	hat	eine	Vorliebe	für	das	Glänzende	und	verrät
sich	selber.«

In	 der	 Tat	 hatte	 der	 Affe	 den	 goldenen	 Spiegel	 genommen	 und	 starrte	 mit
ernsthaft	 gefalteter	 Stirn	 auf	 die	 Platte,	 indem	 er	 offensichtlich	 Lambergs
prüfende	 Kennermiene	 nachahmte.	 Er	 kniff	 die	 Augen	 zusammen,	 schob	 den
Kopf	 zurück,	 streckte	 den	 Bauch	 vor	 und	 spitzte	 das	 Maul	 kritisch	 und
besitzerstolz.	Nach	und	nach	gelangte	die	 tierische	Natur	wieder	zur	Macht,	er
betastete	 argwöhnisch	 die	 metallene	 Schildkröte,	 –	 vielleicht	 erwachten	 bei
deren	Anblick	Erinnerungen	an	seinen	heimischen	Inselstrand,	–	dann	stellte	er
den	Spiegel	 zur	Erde,	 ließ	 sich	 auf	 alle	Viere	nieder	und	mit	 einer	 einfältigen,
verschlafenen,	komisch-traurigen	Miene	schien	er	sich	zu	fragen,	was	mit	einem
solchen	 Gerät	 anzufangen	 sei	 und	 wie	man	 sich	 in	möglichst	 ausgiebiger	 Art
daran	 ergötzen	 könne.	 Als	 nun	 Emil	 bemerkte,	 daß	 die	 Herrschaften	 an	 dem
Benehmen	des	Affen	ihr	Vergnügen	hatten,	malte	sich	in	seinem	Gesicht	neben



einem	erhabenen	Staunen	über	diese	unbegreifliche	menschliche	Verirrung	auch
die	 lebendigste	 Eifersucht,	 und	 es	 war	 ihm	 anzusehen,	 daß	 er	 sich	 in	 seinem
höheren	Bewußtsein	schmählich	zurückgesetzt	fühlte.

»Quäcola!«	rief	Lamberg.	Der	Affe	erhob	sich,	blinzelte	und	hüpfte	heran.

»Hast	du	gestohlen,	Quäcola?«	fragte	Lamberg	streng.

Quäcola	 richtete	 sich	 empor	 und	 grinste	 freundlich.	 »Er	 hat	 nicht	 gestohlen,
Emil«,	entschied	Lamberg	kurz.

»Also	gilt	ein	Vieh	mehr	als	ein	Mensch?«	erwiderte	der	Diener	gepreßt.

»Ein	Vieh	 kann	 vielleicht	 stehlen,	 aber	 es	 kann	 nicht	 lügen«,	 sprach	Lamberg
salomonisch	tief.	Er	holte	den	Spiegel,	hielt	ihn	dem	Schimpansen	dicht	vor	die
Nase	 und	 sagte:	 »Wenn	 du	 darnach	 noch	 einmal	 greifst,	mein	 lieber	Quäcola,
wirst	du	drei	Tage	in	deinen	Käfig	gesperrt,	und	Emil	soll	dich	durchpeitschen.
Merk	dir’s.«

Der	Affe	murmelte	vor	sich	hin,	doch	Emil	rief	beschwörend:	»Er	versteht	Sie
nicht,	gnädiger	Herr!	er	tut	nur	so,	ich	kann	Ihnen	die	Versicherung	geben,	daß
er	Sie	nicht	versteht.«

»Das	macht	nichts«,	entgegnete	Lamberg	mild,	»dafür	verstehe	ich	ihn.«	Es	war
ein	Glück,	 daß	 der	 larmoyante	 Emil	 das	 Zimmer	 verließ,	 denn	 Franziska	 und
Hadwiger	konnten	 ihre	Lachlust	nicht	mehr	bezähmen.	»Mir	 ist	 immer,	 als	 sei
Emil	Quäcola	eine	einzige	Person,«	sagte	Franziska,	»und	ich	weiß	nicht	mehr,
ob	der	Diener	oder	der	Affe	so	heißt.«

Es	hatte	die	ganze	Nacht	hindurch	geregnet	und	es	regnete	auch	jetzt	noch.	Der
Abfluß	des	Sees	war	zum	Strom	geworden,	alles	Erdreich	war	gelockert,	in	allen
Rinnen	schäumten	die	Sturzbäche,	und	die	verspäteten	Sommergäste	hatten	die
Flucht	ergriffen.	Der	Ort	war	leer.	Franziska	äußerte	ein	Bedürfnis	nach	Blumen,
und	 Lamberg	 ließ	 ganze	 Körbe	 voll	 Alpenrosen	 ins	 Haus	 bringen.	 Den
Nachmittag	über	ruhte	sie,	als	gegen	fünf	Uhr	Cajetan	von	der	Gräfin	Seewald
kam,	 unterhielt	 er	 sie	 mit	 allerlei	 Gesellschaftsklatsch	 und	 fand	 sie	 leidlich
munter.	 »Mir	 kommt	 die	Welt	wie	 gefroren	 vor«,	 sagte	 sie;	 »trotzdem	 ist	mir
nicht	kalt.	Nur	wenn	ich	allein	bin,	wird	mir	kalt.«

Sie	erkundigte	sich	nicht	nach	dem	Fürsten,	und	Cajetan	sprach	nicht	von	ihm.
Nach	 Tisch	 gab	 Borsati	 seiner	 Verwunderung	 über	 die	 vielen	 Alpenrosen
Ausdruck	 und	 sagte	 zu	 Franziska:	 »Du	 hast	 wohl	 durch	 die	 Geschichte	 des



Geronimo	Lust	auf	Blumen	bekommen?«

»Hast	 du	 vergessen,	 daß	 ich	 darin	 den	 Mexikanern	 nie	 etwas	 nachgegeben
habe?«	antwortete	sie.	»Schade,	daß	die	Alpenrosen	so	wenig	riechen.	Und	doch
vertrag	 ich	 eigentlich	 für	 längere	 Dauer	 nur	 den	 Geruch	 von	 Veilchen.	 Heute
Nacht	habe	ich	im	Traum	fortwährend	Veilchen	gerochen.«

»Angenehm«,	murmelte	Borsati.

»Wer	von	euch	könnte	mit	Worten	beschreiben,	wie	Veilchen	riechen?«	fuhr	das
junge	Weib	fort.

»Nun,	 –	 süß«,	 sagte	 Hadwiger,	 worauf	 Franziska	 unzufrieden	 den	 Kopf
schüttelte.

Lamberg	besann	sich	und	meinte	dann:	»Es	ist	ein	lauer,	kühler,	erdig-keuscher
Geruch.«

»Ja,	das	trifft	ungefähr«,	rief	Franziska.

Borsati,	 der	 Hadwigers	 eifersüchtige	 Miene	 beobachtete,	 lachte	 plötzlich	 und
sagte:	 »Mir	 hat	 heute	 Nacht	 von	 Hadwiger	 geträumt.	 Ich	 fuhr	 mit	 ihm	 nach
Sibirien.	Wir	verloren	uns	in	der	Steppe,	auf	einmal	traf	ich	ihn	wieder,	er	saß	in
einem	Wirtshaus,	 ich	 frage	 ihn,	 warum	 er	 so	 finster	 und	 unglücklich	 sei,	 da
antwortet	 er	mit	 seiner	mürrischen	Bestimmtheit:	 Jeder	Mensch	 hat	 seine	 drei
Hasen.	 Ich	 war	 sehr	 betroffen	 über	 diesen	 Ausspruch,	 und	 während	 ich
nachdenke,	 steht	 Lamberg	 vor	 uns,	 starrt	 Hadwiger	 durchbohrend	 an	 und
donnert	 ihm	 triumphierend	zu:	Das	werden	Sie	mir	beweisen!	Hadwiger	zuckt
gleichgiltig	 die	Achseln	und	 erwidert:	Es	 ist	 leider	 so.	 Ich	 allerdings	habe	nur
einen	Hasen.	Die	andern	zwei	hat	der	Zar	von	Rußland.	Bei	diesem	Diktum	bin
ich	vor	Erstaunen	aufgewacht.«

»Gottvoll	ist	diese	Paradoxie	der	Träume,	die	doch	an	irgend	einem	Punkt	eine
greifbare	Wahrheit	hat«,	sagte	Cajetan,	nachdem	die	allgemeine	Heiterkeit	sich
gelegt	hatte.	»Wenn	uns	ein	Mensch,	den	wir	kennen,	im	Traum	erscheint,	ist	es
manchmal,	 wie	 wenn	 durch	 ein	 Wort	 oder	 eine	 Geste	 sein	 moralisches
Knochengerüst	 entblößt	 würde.	 Außer	 den	 Träumen	 dichtet	 nur	 noch
Shakespeare	 so.	 Die	 drei	 Hasen	 sind	 köstlich;	 das	 haben	 Sie	 brav	 gemacht,
Heinrich«,	schloß	er	und	klopfte	Hadwiger	anerkennend	auf	die	Schulter.	Dieser
schmunzelte	verlegen.

»Neulich	 träumte	mir	 Folgendes«,	 begann	Borsati	wieder;	 »ich	 liege	 in	 einem



Zimmer	 über	 einem	 gewaltigen	 Hammerwerk.	 Ich	 höre	 und	 spüre	 die
Hammerschläge,	 ich	 höre	 und	 spüre	 sie	 wie	 eine	 Drohung.	 Es	 erschallen
gellende	Schreie:	zu	Hilfe,	zu	Hilfe.	Es	wird	ein	Mädchen	mit	zerschmetterten
Gliedern	hereingetragen,	aber	ich	kann	die	Leute	nicht	gewahren,	ich	sehe	auch
das	 Mädchen	 nicht,	 ich	 weiß	 nur,	 daß	 sie	 tot	 ist,	 und	 mich	 durchdringt	 eine
atembeklemmende,	 sinnliche	Liebe	zu	der	Toten.	Da	 scheint	 es	mir,	 als	ob	 sie
lebendig	würde,	und	zu	gleicher	Zeit	dehnt	sich	das	Zimmer	aus	wie	ein	Ballon,
der	 mit	 Gas	 gefüllt	 wird.	 Ich	 will	 mit	 dem	Mädchen	 sprechen,	 stehe	 auf	 und
schließe	 nacheinander	 die	 Türen.	 Es	 zeigen	 sich	 mir	 immer	 mehr	 und	 mehr
Türen,	und	während	ich	eine	zumache,	öffnen	sich	beständig	andere	von	selbst.
Vor	 Ungeduld	 bin	 ich	 dem	 Weinen	 nahe,	 plötzlich	 hält	 mich	 die	 weibliche
Gestalt	mit	 ihren	Händen	fest,	und	voll	Abscheu	erkenne	 ich	einen	Jüngling	 in
ihr,	der	mich	mit	verderbten	Blicken	anstarrt.«

»Mir	träumte	vom	Weltuntergang«,	erzählte	Franziska;	»der	Himmel	war	voller
Feuer,	ich	war	mit	einer	großen	Menschenmasse	in	einer	engen	Straße,	und	alles
drängt	zu	einer	herrlichen	Bronzetür	an	einem	dunkelbraunen	Marmorgebäude.
Ich	wundere	mich,	daß	die	Menschen	mehr	neugierig	als	erschrocken	sind,	 ich
wundere	mich,	daß	sie	so	geduldig	warten,	bis	die	Bronzetür	aufgemacht	wird,
und	indes	glühende	Steine	von	oben	herunterstürzen,	frage	ich:	warum	geht	man
denn	nicht	hinein?	Darauf	antwortet	mir	ein	eleganter	Herr	 sehr	höflich:	 ja,	 es
wird	erst	um	zwölf	Uhr	geöffnet,	und	es	fehlen	noch	fünf	Minuten.«

»Das	Gefühl	der	Verwunderung	ist	überhaupt	charakteristisch	für	Träume«,	sagte
Lamberg.	 »Verwunderung,	 Angst	 und	 Ungeduld.	 Besonders	 Ungeduld;
Ungeduld	ist	Wollust.«

»Ich	ging	einmal	mit	einer	Frau,	die	ich	liebte,	auf	einer	von	beiden	Seiten	durch
Mauern	abgeschlossenen	Chaussee«,	berichtete	Cajetan.	»Da	stürmt	eine	Herde
von	 weißen	 und	 braunen	 Pferden	 geisterhaft	 flüchtig	 wie	 Schmetterlinge
vorüber.	Sie	fliehen,	daran	ist	kein	Zweifel,	und	in	einiger	Ferne	machen	sie	auf
dem	Abhang	eines	Hügels	halt	und	kehrt.	Ich	sage	zu	der	Frau:	diese	Pferde	sind
unsere	 verzauberten	 Leidenschaften,	 sieh	 nur,	 wie	 traurig	 sie	 herüberschauen.
Plötzlich	 springt	 in	 ungeheuern	 Sätzen	 ein	 Tier	 auf	 uns	 zu,	 das	 ich	 kaum
beschreiben	kann,	ein	Mittelding	zwischen	Reptil	und	Fleischerhund,	gelb,	feist
und	 widerlich	 boshaft.	 Im	 selben	 Augenblick	 kommen	 zwei	 von	 den	 Pferden
zurück,	ein	weißes	und	ein	braunes.	Sie	laufen	mit	fabelhafter	Geschwindigkeit,
beide	dicht	nebeneinander,	und	wiehern	stolz.	Sie	stellen	sich	dem	Ungeheuer	in
den	 Weg	 und	 zwingen	 es	 in	 einer	 herrlich	 plastischen	 Stellung,	 beide	 Köpfe
gegen	den	Hals	des	Scheusals	 gepreßt,	 stille	 zu	 stehen.	Wir	 haben	uns	 in	 eine



Mauernische	 geflüchtet,	 und	 ich	weiß,	 daß	 in	 der	 nächsten	Minute	mein	Kopf
abgebissen	sein	wird.	 Ich	überlege,	wie	 ich	es	anfangen	könnte,	mich	ritterlich
zu	benehmen,	und	ich	habe	die	deutliche	Empfindung,	daß	meine	Liebe	für	die
Frau	zu	Ende	ist,	weil	es	ihr	ganz	selbstverständlich	scheint,	daß	ich	mich	für	sie
opfere.	So	heftig	wird	meine	Erbitterung,	daß	ich	darüber	erwache.«

»Ich	 sah	 im	 Traum	 eine	 Frau«,	 nahm	 Borsati	 wieder	 das	 Wort,	 »sie	 ist	 sehr
schön,	nur	 ihre	Hände	sind	aus	Terracotta.	 Ich	 frage:	warum	sind	deine	Hände
aus	Terracotta?	Sie	antwortet:	daran	sind	deine	Brüder	schuld.	Ich	versichere	ihr,
daß	 ich	 keine	 Brüder	 habe,	 darauf	 nennt	 sie	 mich	 einen	 meineidigen
Verschwender.	 Dieses	 Wort	 grämt	 mich	 so,	 daß	 ich	 plötzlich	 graue	 Haare
bekomme,	 denn	 ich	 kann	mich	 zugleich	 von	 außen	 sehen.	 Sie	 führt	mich	 auf
einen	Weg,	und	wir	kommen	zu	einem	Spiegel.	Da	ist	dein	ältester	Bruder,	sagte
sie.	 Nein,	 ich	 bin	 es	 selbst,	 erwidre	 ich.	 Sie	 lacht	 und	 wir	 gehen	 durch	 den
Spiegel	 durch,	 und	 ich	 befinde	 mich	 in	 einer	 Versammlung	 zahlreicher
Menschen.	Da	sind	deine	andern	Brüder,	sagte	die	Frau,	und	 ich	bemerke,	daß
alle	diese	Menschen	mir	ähnlich	sehen.	Ich	hatte	eine	grauenhafte	Empfindung
von	Verlassenheit	unter	ihnen,	mir	war,	als	ob	ich	unsichtbar	würde,	und	als	ich
erwachte,	 war	 meine	 erste	 instinktive	 Handlung,	 daß	 ich	 einen	 Wandspiegel
herabnahm,	um	mich	zu	betrachten.«

»Ich	träumte	einmal	eine	Landschaft«,	erzählte	nun	auch	Georg	Vinzenz,	»eine
purpurrote	Landschaft	mit	einem	meergrünen	Himmel	darüber,	und	in	der	Mitte
eine	zu	unermeßlicher	Höhe	ansteigende	Felsenstraße,	die	sich	zwischen	blauen
Eisfeldern	verlor.	Beim	Erwachen	konnte	ich	nicht	glauben,	daß	dies	ein	Traum
gewesen	sei,	und	mir	schien,	diese	Landschaft	sei	ein	mit	meinem	Geschick	tief
verbundenes	Erlebnis.	Ich	suchte	die	Verknüpfungen,	die	zeitlich	vor	dem	Traum
lagen,	 und	 konnte	 nicht	 fassen,	 daß	 ich	 etwas	 so	wahr	 und	mit	 so	 vertrautem
Auge	Gesehenes	erst	seit	dem	Traum	kennen	sollte.	Ich	wurde	mir	selber	fremd
und	 mißtraute	 meiner	 Wahrnehmung	 in	 einer	 Weise,	 die	 nah	 an	 Wahnsinn
grenzt.«

»Wie	meisterhaft	 sich	oft	Menschen	 im	Traum	selbst	zeichnen«,	sagte	Borsati,
»davon	lieferte	mir	unlängst	einer	meiner	Patienten	den	Beweis.	Er	ist	ein	sehr
beschränkter,	 sehr	geiziger	und	 sehr	neugieriger	Mann,	dies	das	Thema	zu	der
Traum-Variation.	Er	erzählte	mir,	er	habe	geträumt,	daß	er	ins	Theater	gegangen
sei,	obwohl	er	sich	nicht	leicht	hätte	entschließen	können,	einen	Sitz	zu	kaufen.
Er	läßt	sich	nieder,	jedoch	eine	kolossal	dicke	Dame	versperrt	ihm	den	Ausblick.
Er	 geht	 auf	 einen	 andern	 Platz,	 da	 ragt	 eine	 Säule	 vor	 ihm	 auf.	 In	 den
Traumtheatern	ist	den	Menschen	offenbar	eine	ungehemmte	Bewegungsfreiheit



gestattet,	auch	müssen	sie	so	hoch	sein	wie	die	Wolkenkratzer,	denn	er	steigt	in
den	vierten,	 in	den	fünften,	 in	den	sechsten	Stock,	aber	nirgends	lassen	ihn	die
Menschen	durch.	Ha,	denkt	er,	ich	will	euch	zeigen,	daß	ich	mich	nicht	lumpen
lasse	und	daß	ich	auch	wer	bin,	geht	an	den	Schalter	und	kauft	sich	eine	Loge,
die	 er	 freudestrahlend	 betritt,	 dabei	 aber	 immerfort	 nachdenkt,	 ob	 ihn	 der
Billetteur	 nicht	 beim	 Geldwechseln	 übervorteilt	 habe.	 In	 dem	 Augenblick
jedoch,	wo	er	sich	endlich	dem	Genuß	des	Schauspiels	hingeben	will,	 fällt	der
Vorhang	und	das	Stück	ist	aus.	Entzückend	war	in	seiner	Schilderung	der	Ärger,
den	 ihm	 die	 vergebliche	 Geldausgabe	 im	 Traum	 verursacht	 hatte.	 Ich	 bin
überzeugt,	 er	 hat	 sich	 noch	 im	 Wachen	 geärgert.	 Auch	 hat	 es	 einen	 eigenen
Tiefsinn,	daß	er	trotz	seiner	Neugier	das	Stück	nicht	zu	sehen	bekam.«

»Es	 gibt	 wirkliche	 Erlebnisse,	 die	 fast	 wie	 Träume	 sind«,	 ließ	 sich	 Cajetan
vernehmen.	»Vor	ein	paar	Jahren	hatte	ich	einen	Winter	hindurch	ungewöhnlich
viel	unter	Menschen	verkehrt,	 und	Beziehungen	 allerlei	Art	wuchsen	mir	 über
den	Kopf.	Ich	war	müde	des	Redens	und	begab	mich	am	Anfang	des	Sommers
ins	Hochgebirge.	Der	Ort	war	 ziemlich	 entlegen,	 aber	 ich	 traf	 doch	Bekannte,
und	 da	 ich	 schon	 erregt	 wurde,	 wenn	 ich	 aus	 einem	 Nebenzimmer	 oder	 auf
einem	Spazierweg	die	Stimmen	von	Menschen	vernahm,	entschloß	ich	mich,	mit
dem	Rucksack	ein	paar	Tage	lang	auf	die	Berge	zu	wandern.	In	einer	Mondnacht
brach	 ich	 auf	 und	marschierte	 stundenlang	wie	 in	Schlafesruhe.	Als	 der	Osten
sich	 lichtete,	 sah	 ich	 den	 Gipfel	 vor	 mir,	 aber	 das	 Herz	 stockte	 mir	 vor
Enttäuschung,	 als	 ich	 von	 weitem	 eine	 Schar	 von	 Leuten	 erblickte,	 die	 wie
Schattenrisse	 gegen	 den	 geröteten	 Himmel	 gestellt	 waren	 und	 sich	 eifrig	 zu
unterhalten	 schienen.	 In	 der	 ersehnten	 Einsamkeit	 wieder	 das	 unvermeidliche
Geschwätz	 hören	 zu	 sollen,	 kränkte	 mich	 bitter,	 und	 da	 ich	 vom	 Pfad	 nicht
abweichen	konnte,	 schickte	 ich	mich	 an,	 rasch	vorüberzueilen.	 Ich	kam	näher,
gewahrte	ihre	lebhaften	Gesten,	hörte	aber	keinen	Laut.	Sie	bewegten	die	Arme,
ihre	Mienen	 waren	 beredt,	 ihre	 Augen	 glänzten,	 und	 alles	 war	 totenstill.	 Mir
gruselte,	als	ich	unter	sie	trat,	und	ich	hatte	das	Gefühl,	als	ob	mein	Zorn,	mein
Haß	sie	der	Zunge	beraubt	hätte.	Es	war	eine	Gesellschaft	von	Taubstummen.«

»Das	hat	allerdings	etwas	Traumhaftes«,	bestätigte	Lamberg,	»aber	vieles,	was
mit	uns	geschieht,	und	das	meiste	von	dem,	was	in	der	Welt	geschieht,	hat,	für
mich	 wenigstens,	 denselben	 Charakter.	 Je	 bildhafter	 und	 sinnlich	 wahrer	 mir
Dinge	oder	Menschen	werden,	die	außerhalb	meiner	Erfahrung	stehen,	 je	mehr
nähern	 sie	 sich	 zugleich	 dem	 Traum.	 Ich	 kannte	 eine	 Frau,	 die	 so
selbstverständlich	von	ihren	Träumen	sprach	wie	wir	von	unsern	Eindrücken	bei
einem	Spaziergang	oder	in	einem	Museum	sprechen.	Man	braucht	sich	niemals



eines	 Traumes	 zu	 erinnern,	 und	man	 ist	 doch	 voll	 von	 Träumen,	 ja,	was	man
Seele	nennt,	 ist	vielleicht	nur	das	Spiel	der	Träume	in	uns,	und	ein	Mensch	 ist
um	so	seelenvoller,	je	dünner	die	Wand	ist,	die	ihn	von	seinen	Träumen	scheidet.
Gestalt	und	Farbe	und	Handlung	der	Träume	sind	dabei	von	geringem	Belang.
Der	 tiefste	 und	 mächtigste	 Traum	 mag	 nur	 ein	 Chaos	 sein,	 eine	 schwarze,
schwere	Flut,	die	durch	die	Unterwelten	unserer	Bewußtlosigkeit	zieht.«

»Schön	 gesagt,	 und	 ich	 verkenne	 nicht	 die	 Wahrheit	 dieser	 Bemerkung«,
versetzte	Cajetan.	»Auch	was	Sie	von	dem	Traumhaften	der	Weltbegebenheiten
andeuten,	scheint	mir	richtig.	Ich	entsinne	mich	der	Erzählung	eines	englischen
Diplomaten,	 wie	 die	 Kaiserin	 von	 China	 und	 ihr	 Sohn	 nach	 dem	 letzten
Aufstand,	der	die	Dynastie	erschüttert	und	das	Land	in	unheilvolle	Parteiungen
zerrissen	hatte,	einander	gegenüber	traten,	um	sich	zu	versöhnen.	Möglich,	daß
er	es	gar	nicht	so	geschildert	hat,	wie	ich	es	dann	sah	und	jetzt	noch	sehe,	aber
das	Bild	hat	sich	mir	mit	einer	wundersamen	Unverlöschlichkeit	eingeprägt,	und
wenn	 ich	 daran	 denke,	 tue	 ich	 es	 wie	 an	 einen	 unverlöschlichen	 Traum.	 Sie
gehen	 durch	 verschiedene	 Türen	 in	 ein	 Zimmer	 des	 Palastes;	 die	 Mutter	 wie
auch	der	Sohn,	beide	haben	an	diesem	Morgen	unwissend	ein	tödliches	Gift	zu
sich	genommen,	das	in	den	Tee	gemischt	worden	war;	die	Mutter	hat	den	Sohn,
der	Sohn	hat	 die	Mutter	 vergiften	 lassen,	 ein	 jedes	 auf	Drängen	und	Anstiften
der	Höflinge,	von	denen	sie	umgeben	sind,	weil	die	Zwietracht	eine	Gefahr	für
Monarchie	 und	Staatsform	 zu	werden	 drohte.	 So	 sehen	 sie	 sich	 denn,	 und	 der
junge	Kaiser	wie	die	alte	Kaiserin	sind	von	Ehrfurcht	gegeneinander	erfüllt.	Sie
sind	ermattet	vom	Kampf	um	die	Herrschaft,	und	es	ist,	als	habe	es	nur	des	Aug’
in	Augschauens	bedurft,	um	eine	langverhaltene,	vielleicht	nie	zuvor	geäußerte
menschliche	Regung	in	ihnen	zu	wecken	und	das	Andenken	an	Feindschaft,	an
Ehrgeiz,	 an	Neid	 und	 an	Verleumdungen	 zu	 ersticken.	 Sie	 sprechen	 nicht,	 sie
blicken	wie	über	einen	Abgrund,	der	sich	langsam	schließt,	zu	einander	hinüber,
sie	fühlen	sich	dem	Lärm	in	eine	Stille	entronnen,	die	ihr	Blut	entzündet,	und	nur
noch	 schüchtern	 glimmt	 die	 Furcht	 in	 den	 sehnsüchtigen	 Mienen,	 denn	 ein
Herrscher	von	China	ist	das	einsamste	Wesen	auf	der	Welt.	Und	nun	bückt	sich
der	 junge	 Kaiser	 zum	 Kotau,	 bückt	 sich	 zur	 Erde	 und	 kann	 sich	 nicht	 mehr
erheben,	 so	 plötzlich	 und	mit	 solcher	Gewalt	 beginnt	 das	Gift	 zu	wirken.	Die
Kaiserin-Mutter	kniet	neben	ihm	nieder,	auch	sie	wird	von	der	körperlichen	Qual
ergriffen.	 Sie	 umarmt	 ihren	 Sohn,	 sie	 bricht	 in	 Tränen	 aus,	 er	 umschlingt	 sie
gleichfalls	weinend,	und	sie	liegen	Arm	in	Arm,	bis	sie	beide	sterben.«

»Unbedingt	 eine	 Szene	 von	 großer	 Art	 und	 wie	 aus	 einer	 Mythe«,	 bemerkte
Borsati;	»ich	bin	sicher,	hier	war	schon	ein	stärkerer	Genius	an	der	Arbeit	als	die



Wirklichkeit	einer	ist.«

»Als	ob	die	Wirklichkeit	nicht	alle	Erfindungen	überträfe!«	rief	Franziska.

»Das	 wohl,	 aber	 sie	 kann	 nicht	 dargestellt	 werden,	 sie	 ist	 kaum	 faßbar,	 und
indem	man	ihr	Sinn	und	Bedeutung	unterschiebt,	wird	sie	schon	Geschichte	oder
Gedicht.«

Franziska,	die	eine	Wendung	des	Gesprächs	ins	theoretisch	Nüchterne	fürchtete,
wollte	 wissen,	 ob	 nicht	 die	 rätselhaften	 Fälle	 von	 Doppelexistenz	 eines
Menschen	 auf	 den	 Einfluß	 der	 Träume	 zurückzuführen	 sei.	 »Ich	 hatte	 eine
Kollegin,«	erzählte	sie,	»ein	junges	Ding	noch	und	keineswegs	extravagant.	Sie
lebte	 bei	 ihren	 Eltern,	 aber	 in	 jedem	 Monat	 war	 sie	 drei	 bis	 vier	 Tage	 lang
spurlos	 verschwunden.	 Alle	 Nachforschungen	 wußte	 sie	 mit	 einer
Geschicklichkeit	zu	vereiteln,	die	man	ihr	kaum	zutrauen	wollte,	und	Fragen	an
sie	zu	richten	war	gefährlich,	denn	sie	versank	dann	in	eine	Lethargie,	aus	der	sie
stundenlang	 nicht	 zu	 befreien	war.	 Endlich	 stellte	 sich	 heraus,	 daß	 sie	 an	 den
geheimnisvollen	Melusinentagen	 in	 einem	Elendsviertel	 der	Stadt	 verschwand;
dort	ging	sie	zu	einer	Herbergsmutter,	 legte	zerrissene	und	schmutzige	Kleider
an,	nahm	einen	kranken	Säugling	auf	den	Arm	und	postierte	 sich	als	Bettlerin
vor	 eine	 Kirchentüre.	Wenn	 sie	 am	 Abend	 nicht	 genug	 Geld	 in	 die	 Herberge
brachte,	wurde	sie	von	einem	rohen	Kerl	geschlagen,	und	nachdem	sie	mehrere
Tage	und	Nächte	in	solcher	Weise	gelebt	hatte,	erwachte	sie	aus	ihrem	dunklen
Zustand,	vergaß	ihn	vollständig	und	kehrte	in	ihre	Häuslichkeit	zurück.«

»Das	erinnert	mich	an	die	nicht	so	tragisch	zugespitzte,	aber	recht	merkwürdige
Geschichte	 des	 alten	 Sinzenheim«,	 sagte	 Lamberg.	 »Dieser	 Sinzenheim	 war
Kaufmann	 gewesen	 und	 hatte	 bei	 vorgerückten	 Jahren	 sein	 Geschäft	 einem
Neffen	überlassen.	Die	Rente,	die	er	bezog,	gestattete	ihm,	mit	Anstand	zu	leben.
Er	 hatte	 immer	 noble	 Passionen	 gehabt,	 doch	 nur	 in	 der	 Stille,	 jetzt	 ging	 er
daran,	 seine	Wünsche	zu	verwirklichen.	Er	kleidete	 sich	wie	ein	Kavalier,	und
seine	 hagere,	 nicht	 unansehnliche	 Gestalt	 wie	 auch	 eine	 gewisse	 hochmütige
Gleichgültigkeit,	 die	 er	 eingeübt,	 waren	 ihm	 behilflich,	 einen	 Kavalier
vorzustellen.	 Einige	 aristokratische	 Bekanntschaften	 waren	 bald	 gemacht,	 und
der	Umstand,	daß	er	 Jude	war	und	 in	seinem	Judentum	ein	Hindernis	auf	dem
Weg	zur	großen	Gesellschaft	fand,	wurde	durch	eine	bigotte	alte	Gräfin	beseitigt,
die	 ihn	zur	christlichen	Religion	bekehrte	und	Freudentränen	vergoß,	wenn	sie
ihn	 jeden	 Sonntag	 in	 der	 Kirche	 sah.	 Bald	 zeigte	 sich	 ein	 großes	 Übel;	 seine
bürgerlichen	Verhältnisse	erlaubten	ihm	nicht,	in	dem	eroberten	Bezirk	dauernd
so	zu	 leben,	wie	man	um	des	Respekts	willen	dort	 leben	muß,	wenn	man	bloß



ein	 Eindringling	 ist.	 Da	 er	 ein	 guter	 Rechner	 war,	 und	 eine	 tiefgewurzelte
Abneigung	gegen	finanzielle	Mißwirtschaft	hegte,	so	beschloß	er,	seine	Existenz
in	zwei	Teile	zu	teilen.	In	den	ersten	sechs	Monaten	des	Jahres	hauste	er	in	einer
Mansarde	am	äußersten	Rand	der	Vorstadt.	Er	kochte	sein	Frühstück	selbst,	briet
sich	mittags	ein	paar	Äpfel	und	ging	nur	des	Abends	aus,	um	in	einer	elenden
Kneipe	warm	zu	essen.	Um	unkenntlich	zu	sein,	ließ	er	sich	den	Bart	wachsen,
sein	Anzug	war	schäbig,	sein	Gang	schlotterig,	sein	Wesen	voll	Bescheidenheit.
Was	ihn	aufrecht	erhielt,	beschäftigte	und	zerstreute,	war	die	Erwartung	der	Zeit
des	 Glanzes,	 das	 Ausspinnen	 luxuriöser	 Pläne,	 die	 Sehnsucht	 nach	 seinem
aristokratischen	Ich.	Genau	am	ersten	Juli	begann	die	Wiedergeburt.	Er	rasierte
sich,	 schob	 zwei	 Reisekoffer	 aus	 dem	Winkel,	 kleidete	 sich	 in	 heiterer	 Laune
um,	fuhr	im	Wagen	vor	das	elegante	Hotel,	wo	er	als	Grandseigneur	zu	wohnen
pflegte,	tauchte	plötzlich	wieder	auf	den	Rennplätzen	und	im	Theater	auf,	reiste
in	 teure	 und	 vornehme	Badeorte	 und	 erzählte	 allen,	 die	 es	 hören	wollten,	 von
Erlebnissen	 in	 Biarritz,	 an	 der	 Riviera	 und	 in	 Ägypten,	 wo	 er	 während	 jener
sechs	Monate	gewesen	zu	sein	vorgab.	Die	Mansarde	vertrug	viel	Geographie,
von	 Madrid	 angefangen	 bis	 nach	 London	 und	 Petersburg,	 und	 das	 Studium
verläßlicher	Handbücher	war	belehrender	als	Wirklichkeit	und	Augenschein.	So
trieb	 er	 es	 eine	 lange	 Reihe	 von	 Jahren,	 bis	 er	 sich	 eines	 Tages	 während	 der
Bettlerperiode	 ernstlich	 krank	 fühlte.	 Ein	 großer	 Schreck	 erfaßte	 ihn,	 daß	 er
inmitten	 der	 künstlichen	 Armseligkeit	 sterben	 könne.	 Er	 bot	 seine	 ganze
Willenskraft	 auf,	 nahm	 noch	 einmal	 die	 Verwandlung	 vor,	 begab	 sich	 in	 sein
Hotel,	 mietete	 einen	 Diener	 und	 eine	 Pflegerin	 und	 schickte	 nach	 allen
Richtungen	der	Windrose	Einladungen,	damit	seine	vermeintlichen	Freunde	ihn
besuchen	 sollten.	 Es	 kam	 aber	 niemand	 außer	 dem	Arzt,	 den	 er	 bezahlte,	 und
einem	 ruinierten	 Lebemann,	 dessen	 ehrwürdiges	 Wappen	 er	 durch	 kleine
Geldbeträge	 hin	 und	 wieder	 aufgeputzt	 hatte.	 Die	 alte	 Gräfin,	 die	 für	 sein
Seelenheil	 besorgt	 war,	 erschien	 erst	 kurz	 vor	 seinem	 Tod.	 Sie	 brachte	 ihr
Enkelkind	 mit,	 einen	 vierzehnjährigen,	 verschmitzt	 aussehenden	 Knaben,	 der
eben	die	Kommunion	erhalten	hatte,	und	den	sie	infolgedessen	für	so	sündenrein
hielt,	daß	sie	sich	von	seinem	Gebet	eine	erlösende	Wirkung	auf	den	ehemaligen
Juden	versprach.«

»Kein	 übler	 Narr«,	 sagte	 Borsati,	 »und	 kein	 unwahrscheinlicher.	 Ich	 kannte
einen	 Baron	 Rümling,	 einen	 achtzigjährigen	 Greis,	 aus	 herabgekommenem
Geschlecht,	 der	 in	den	dürftigsten	Verhältnissen	 lebte.	Sein	wertvollster	Besitz
war	 eine	 Lakaienlivree,	 die	 er	 viele	 Jahre	 hindurch	 wie	 eine	 Reliquie
aufbewahrte	 und	 zu	 Anfang	 jedes	 Herbstes	 und	 Ende	 jedes	 Frühjahrs	 einmal
anzog,	um	in	den	Häusern	vornehmer	Familien,	als	sein	eigener	Diener	maskiert,



seine	Namenskarte	abzugeben.«

Man	sprach	noch	über	ähnliche	Marotten,	und	Cajetan	erzählte	eine	Episode	aus
dem	Leben	der	verwitweten	Gräfin	Siraly,	Schloßherrin	von	Tarjan.	»Die	Gräfin
war	 eine	 sehr	 sittenstrenge	Dame,	und	alle	weiblichen	Dienstboten	mußten	 ihr
einen	 Eid	 leisten,	 daß	 sie	 keine	 Liebesverhältnisse	 eingehen	 würden.	 So
nachsichtig	und	mütterlich	sie	diejenigen	behandelte,	die	sich	ihren	tugendhaften
Forderungen	 fügten,	 so	erbarmungslos	verfuhr	 sie	mit	den	Wortbrüchigen,	und
einmal	 sperrte	 sie	 ein	 junges	Geschöpf,	 das	 sich	 vergessen	hatte,	 drei	Wochen
lang	 in	 ein	unterirdisches	Verließ.	Das	geschah	nicht	 etwa	vor	hundert	 Jahren,
sondern	vor	einem	oder	zwei.	Einst	beschloß	sie,	ihren	Mädchen	eine	Freude	zu
machen,	mit	ihnen	in	die	Hauptstadt	zu	reisen	und	sie	ins	Theater	zu	führen.	Sie
kamen	 eines	 Sonntags	 in	 die	 Stadt,	 und	 die	 imponierend	 und	 entschlossen
aussehende	 Gräfin	 marschierte	 zum	 Erstaunen	 der	 Bevölkerung	 an	 der	 Spitze
eines	 Dutzends	 hübscher,	 festlich	 gekleideter	 junger	 Frauenzimmer	 durch	 die
Straßen.	Wie	eine	Henne	auf	die	Küchlein,	achtete	sie	sorgsam	darauf,	daß	alle
hübsch	beisammen	blieben	und	keine	einen	Schritt	vom	Wege	tat.	In	dem	Garten
eines	 Restaurants	 nahmen	 sie	 ihr	 Mittagsmahl	 ein,	 und	 die	 Gräfin	 war
fortwährend	beschäftigt,	das	zudringliche	Gaffen	junger	und	alter	Herren	durch
eine	 Kanonade	 von	 gebieterischen	 und	 niederschmetternden	 Blicken	 zu
erwidern.	Wahrscheinlich	 erweckte	 sie	 dadurch	 doppelten	 Argwohn;	 plötzlich
trat	ein	polizeilicher	Funktionär	an	den	Tisch	und	fragte,	was	die	Dame	mit	den
Mädchen	 vorhabe.	 Die	 Gräfin	 wurde	 grob,	 weigerte	 sich,	 ihren	 Namen
anzugeben,	der	Funktionär	zeigte	sich	in	der	Hoheit	seines	Amtes,	die	wütende
Gräfin	 mußte	 dem	 Ordnungsmann	 auf	 die	 Wachtstube	 folgen,	 und	 sämtliche
Dienerinnen	 wie	 auch	 ein	 Haufen	 Volks	 zogen	 hinterdrein.	 Die	 Gräfin	 befahl
ihren	Mädchen,	 sie	 zu	 erwarten,	 aber	 es	 dauerte	 geraume	Zeit,	 bis	 der	 höhere
Beamte	erschien,	dem	die	Angelegenheit	übergeben	worden	war.	Dieser	erklärte
der	Gräfin	kalt,	daß	sie	im	Verdacht	stehe,	Mädchenhandel	zu	treiben.	Ich	bin	die
Gräfin	 Siraly!	 schrie	 die	 zornige	 Frau.	 Der	 Beamte	 zuckte	 die	 Achseln	 und
meinte,	 das	 sei	 erst	 zu	 beweisen.	 Beweisen?	 brüllte	 die	 Gräfin,	 deren
Feudalbewußtsein	 sich	bäumte,	 ich	werde	dir	die	Zähne	 in	den	Hals	 treten,	du
bissiger	 Spitzbube,	 ist	 das	 Beweis	 genug?	 Nein,	 Madame,	 war	 die	 Antwort.
Endlich	mäßigte	sie	ihren	Grimm	soweit,	daß	sie	einen	Vetter	herbeiholen	ließ,
der	ein	hoher	Offizier	war	und	ihre	Identität	glaubhaft	bezeugte,	worauf	man	die
Racheschnaubende	 unter	 vielen	 devoten	 Entschuldigungen	 entließ;	 sie	 führte
auch	 nachher	 eine	 Reihe	 von	 Prozessen,	 konnte	 jedoch	 nichts	 ausrichten.
Zunächst	wollte	sie	sich	ihrer	Schutzbefohlenen	versichern,	aber	denen	war	die
Zeit	 lang	geworden,	die	ganze	Gesellschaft	hatte	das	Weite	gesucht	und	 in	der



Meinung,	 die	 Frau	 Gräfin	 werde	 die	 Nacht	 über	 in	 Gefangenschaft	 bleiben
müssen,	 in	ein	Tanzlokal	begeben,	um	 ihrer	 sündhaften	Jugendlust	zu	 fröhnen.
Dabei	 hatte	 es	 nicht	 sein	 Bewenden,	 es	 war	 Frühling,	 die	 klösterlichen
Rücksichten	hielten	fern	vom	Auge	der	Herrin	nicht	Stand,	und	das	Unheil	nahm
seinen	 Lauf.	 Die	 Gräfin,	 nachdem	 sie	 bis	 zum	 Abend	 vergebliche
Nachforschungen	angestellt,	fuhr	in	finsterer	Laune	auf	das	Schloß	zurück,	und
andern	Tags	kamen	auch	die	zerknirschten	Flüchtlinge	mit	mehr	Ausreden	und
Lügen	als	Gewissensbissen	nach	Hause.	Sie	waren	alle	 recht	bleich	und	müde,
von	dem	ungewohnten	Pflaster	 in	der	Stadt,	wie	sie	sagten;	und	einige	blieben
auch	 bleich	 und	müde,	 obwohl	 ihr	 körperlicher	 Umfang	 in	 einer	 auffallenden
Weise	zunahm,	bis	nach	neun	Monaten,	oder	auch	etwas	darüber,	Schloß	Tarjan
um	vier	oder	um	fünf	oder	vielleicht	auch	um	mehr	Insassen,	ich	weiß	es	nicht
genau,	 bereichert	wurde.	Die	Gräfin	 erlitt	 eine	Gemütsstörung	und	mußte	 sich
zur	Heilung	ihrer	Nerven	in	ein	Seebad	begeben.«

»Ich	habe	diese	Wendung	erwartet	und	bin	deshalb	ein	wenig	enttäuscht«,	sagte
Lamberg.	»Die	Wirklichkeit	bleibt	gewöhnlich	um	eine	Pointe	zurück,	oder	sie
ist	 uns	 um	 eine	 voraus.	 Stimmt	 die	 Gleichung,	 so	 ist	 das	 in	 mathematischer
Hinsicht	erfreulich,	in	bezug	auf	Lebensdinge	macht	es	stutzig.«

»Ich	 kann	 Ihnen	 nicht	 helfen,	 Georg,	 die	 Sache	 hat	 sich	 so	 zugetragen«,
antwortete	Cajetan.	 »Sie	würden	manchmal	 gut	 daran	 tun,	 die	 Spitze	 nicht	 zu
überspitzen	und	das	Stumpfe	stumpf	zu	lassen«,	fügte	er	etwas	ärgerlich	hinzu.

»Also	 wünschen	 Sie	 meinen	 Tod?«	 fragte	 Lamberg	 mit	 entwaffnender
Heiterkeit.

»Georg	will	uns	beschämen«,	fiel	Franziska	ein,	»er	strahlt	von	Geringschätzung
des	Alltäglichen.	Er	kehrt	zu	den	Träumen	zurück.«

»Er	wird	 uns	 die	 höhere	Wahrheit	 von	Wunder	 und	Magie	 verkünden«,	 sagte
Cajetan	 versöhnt	 und	 zugleich	 herausfordernd.	 »Er	 liebt	 es,	 ferne	 Zeiten
aufzusuchen,	 und	 ich	 nehme	 mir	 die	 Freiheit,	 ihn	 mit	 einem	 Fechtmeister	 zu
vergleichen,	dem	zwischen	vier	Wänden	zu	eng	wird	für	seine	Kunst.	Stimmt	die
Gleichung?«

»Also	ein	Wunder,	Georg,	erzähl’	uns	von	einem	Wunder!«	rief	Franziska.

Lamberg	 lachte.	 »Das	 nenn’	 ich	 einen	 Übermütigen	 aufs	 Glatteis	 führen«,
entgegnete	er.	»Ihr	habt	den	Faden	abgeschnitten,	und	ich	soll	die	Enden	wieder
verknoten,	 damit	 ihr	 mich	 dran	 ziehen	 könnt,	 wohin	 ihr	 wollt.	 Wie	 ist	 es



möglich,	euch	zufrieden	zu	stellen,	da	ihr	Ansprüche	erhebt?	Ein	Wunder?	Gut,
es	sei,	ich	will	von	einem	Wunder	erzählen.«

Unter	 der	 Regierung	 der	 Söhne	 Constantins	wurde	 allenthalben	 im	 römischen
Reich,	namentlich	aber	 in	Syrien	und	Kleinasien,	das	Heidentum	nach	Kräften
ausgerottet.	 Es	 lebte	 damals	 in	 der	 Stadt	 Epiphaneia	 ein	 Jüngling	mit	 Namen
Chariton.	 Er	 stand	 allein	 in	 der	Welt;	 sein	 Vater,	 seine	Mutter	 und	 seine	 drei
Brüder	waren	in	einem	blutigen	Gemetzel	von	den	Christen	erschlagen	worden.
Er	war	noch	ein	Knabe	gewesen,	als	sich	dies	ereignet	hatte;	ein	nazarenischer
Priester	 hatte	 ihn	 gerettet	 und	 mit	 der	 heiligen	 Taufe	 versehen.	 Als	 er
heranwuchs,	neigte	sich	sein	Herz	mehr	und	mehr	den	Göttern	seiner	Vorfahren
zu,	und	während	er	die	Regeln	des	aufgedrungenen	Glaubens	dem	Scheine	nach
befolgte,	 war	 er	 im	 Geheimen	 von	 Schmerz	 erfüllt	 über	 die	 Schändung	 und
Zerstörung	der	Tempel.	Nicht	als	Haß	konnte	man	bezeichnen,	was	er	gegen	die
Religion	des	Heilands	empfand,	nicht	als	Frömmigkeit,	was	ihn	trieb,	unablässig
im	Lande	herumzuwandern	und	die	alten	geweihten	Stätten	aufzusuchen;	er	war
kein	Held,	kein	Krieger,	er	hatte	nichts	von	einem	Fanatiker,	nichts	von	einem
Prediger,	er	war	ein	einfacher	Mensch,	schön	allerdings	wie	ein	Apoll,	aber	das
Besondere	an	ihm	war,	daß	seine	Seele	gleichsam	im	innersten	Kern	der	Natur
wohnte.	Der	Wind	sprach	zu	ihm	mit	Stimmen;	das	Wasser	war	ein	Wesen,	der
Baum	ein	fühlendes	Geschöpf,	die	Nacht	hatte	ein	Gesicht	für	ihn,	und	was	seit
tausenden	 von	 Jahren	 die	 Phantasie	 der	 Ahnen,	 die	 Träume	 der	 Hirten	 und
Dichter	an	genienhaften	Gestalten	erzeugt,	das	war	für	ihn	wirklich,	das	lebte	in
Busch	und	Fels,	in	den	Blumen	und	in	den	Wolken.	Sein	liebster	Aufenthalt	war
der	 Zypressenhain,	 in	 welchem	 der	 Tempel	 von	 Apamea	 lag;	 tausende	 von
Adern	des	reinsten	Wassers,	die	von	jedem	Berg	niederrieselten,	bewahrten	das
Grün	 der	Erde	 und	 die	 Frische	 der	Luft,	 und	 ein	 Strom	von	Prophezeiung,	 an
Ruhm	 und	 Untrüglichkeit	 mit	 dem	 delphischen	 Orakel	 wetteifernd,	 entsprang
der	kastalischen	Quelle	der	Daphne.	Der	Tempel,	 obwohl	 längst	 verlassen	und
beraubt,	 war	 eines	 der	 herrlichsten	 Gebilde	 des	 götterfrohen	 Griechenvolkes,
zart	 trotz	 seiner	 Größe,	 von	 zauberischer	 Harmonie	 der	 Formen	 und	 seltsam
gelenkig,	 ja	 anscheinend	 belebt,	 dank	 jener	 erlauchten	 Imagination	 und
Schöpferkraft,	 die	 eine	Steinmasse	 in	 einen	Organismus	zu	verwandeln	wußte.
Eines	 Tages	 nun	 zog	 eine	 Horde	 von	 mehr	 als	 fünfhundert	 Mönchen	 von
Antiochia	 heran,	 in	 Vernichtungswut	 versetzt	 durch	 ihren	 Anführer,	 der	 sich
Bruder	Simeon	nannte,	und	der	sie	in	einer	ekstatischen	Rede	aufgefordert	hatte,
den	 altberühmten	 Tempel	 von	 Apamea	 der	 Erde	 gleich	 zu	machen.	 Es	 waren



Zönobiten	 und	 Anachoreten,	 jene	 frommen	 und	 rasenden	 Schwärmer,	 deren
Ehrgeiz	es	war,	den	Menschenleib	in	den	Zustand	des	Tieres	herabzuwürdigen,
deren	Glieder	unter	martervollen	Gewichten	von	Kreuzen	und	Ketten	abstarben,
und	deren	Sinne	betäubt	waren	durch	Wahnbilder,	denn	sie	glaubten	die	Luft	von
unsichtbaren	Feinden,	von	verzweifelten	Dämonen	bevölkert.	Scheu	blickten	sie
an	den	schimmernden	Marmorsäulen	empor,	um	deren	Kapitäle	kleine	Vögel	in
lautloser	Ängstlichkeit	schwirrten.	Architrav	und	Fries	waren	einer	riesigen	Stirn
ähnlich,	 über	 die	 ein	 Schatten	 olympischen	 Unmuts	 zu	 schweben	 schien;	 die
Rinnen	 zwischen	 den	 Metopen	 sahen	 aus	 wie	 Zornfalten,	 und	 eine	 von	 der
Abenddämmerung	umflossene	Statue	im	Portikus	schaute	verächtlich	nieder	auf
den	 Haufen	 verhungerter,	 bleicher,	 hohläugiger,	 halbnackter	 Männer.	 Diese
legten	nach	kurzer	Beratung	Feuer	 in	die	Cella;	das	Dachgebälk	und	alles	was
den	 Flammen	 sonst	 Nahrung	 bot,	 verbrannte	 während	 der	 Nacht,	 und	 am
Morgen	 war	 der	 Marmor	 der	 Säulen	 und	 Kranzleisten	 an	 vielen	 Stellen
geschwärzt,	aber	der	ganze	Bau	stand	noch	in	gleicher	 triumphierender	Wucht.
Die	 Mönche	 zerhieben	 und	 zerschmetterten	 alles,	 was	 sie	 noch	 an	 Statuen,
Opfergeräten	und	beweglichem	Zierat	fanden,	dann	fällten	sie	die	Zypressen	und
benutzten	sie	als	Prellbäume,	um	die	vierundsechzig	Säulen	zu	stürzen.	Es	war
umsonst;	 keine	 der	 Säulen	 zitterte	 auch	 nur	 unter	 ihren	 leidenschaftlichen
Bemühungen,	vergeblich	waren	ihre	Bannflüche,	ihre	Gebete,	das	Schlagen	mit
den	Äxten,	–	es	war,	als	ob	Ratten	eine	Festungsmauer	niederwerfen	wollten.	In
der	Nacht	kam	Chariton	mit	seiner	Flöte	vom	Gestade	des	Meeres	her.	Er	hatte
in	einem	Dorf	den	Fischern	gesagt,	sie	sollten	in	dieser	Nacht	zu	Hause	bleiben,
denn	es	drohe	ihnen	der	sichere	Untergang,	wenn	sie	in	ihren	Booten	aufs	Meer
führen.	Die	Fischer	hatten	ihn	zuerst	verhöhnt,	aber	die	prophetische	Glut	seiner
Rede	 bewog	 sie	 schließlich,	 seiner	 Warnung	 Gehör	 zu	 schenken.	 Schon	 aus
weiter	 Ferne	 vernahm	 er	 das	 Geschrei	 der	 Mönche	 und	 den	 Lärm	 ihrer
Werkzeuge.	 Seit	 vielen	 Tagen	 war	 seine	 Seele	 von	 Bangigkeit	 beladen,	 der
Schlaf	hatte	ihn	geflohen,	er	spürte,	daß	sich	im	Schoß	der	Erde	geheimnisvolle
Kräfte	 sammelten,	 aber	 jetzt,	 während	 er	 dahinging,	 schien	 es	 ihm,	 als	 ob	 er
diese	 Kräfte	 zwingen	 könne,	 als	 harrten	 sie	 nur	 seines	 Willens	 und	 seines
Wortes.	Dieses	Bewußtsein	rief	eine	stumme	Verzückung	in	ihm	hervor,	und	er
war	von	dem	Glauben	durchdrungen,	daß	 ihn	die	Götter	mit	der	überirdischen
Fähigkeit	ausgestattet,	um	dem	Zustand	einer	Welt	ein	Ende	zu	machen,	die	sich
nur	 noch	 im	Leiden	gefiel.	Wie	Prometheus	 einst	 das	Feuer	 zu	den	Menschen
getragen	hat,	so	will	ich	es	wieder	zu	euch	zurückbringen,	ihr	Götter,	betete	er,
und	 sein	 ganzer	 Körper	 zuckte	 unter	 dem	 Einfluß	 der	 dumpfempfundenen
Gewalten,	 von	denen	der	Raum	zwischen	Himmel	 und	Erde	 erfüllt	war.	Doch
regte	 sich	 kein	 Blatt,	 kein	 Gras,	 keine	 Wolke,	 selbst	 die	 Mönche	 waren	 still



geworden,	als	er	sich	genaht	und	kauerten	unheimlich	um	den	Tempel.	Chariton
trat	lautlos	unter	die	Säulen;	es	war	ihm	bekannt,	daß	eine	unter	ihnen	hohl	war,
auch	der	Zugang	war	ihm	vertraut;	er	hob	eine	Platte	und	verschwand	unter	dem
Boden,	 dann	 stieg	 er	 eine	 Treppe	 im	 Innern	 der	 Säule	 empor,	 bis	 er	 zu	 einer
Öffnung	gelangte,	die	von	außen	nicht	sichtbar	war,	und	die	als	Schalloch	diente.
Nun	 fing	 er	 an,	 seine	 Flöte	 zu	 blasen;	 die	 Mönche,	 von	 denen	 viele	 bereits
schliefen,	erhoben	sich	und	 folgten	den	Tönen,	die	 lockend	und	 traurig	waren.
Es	war	ihnen	unerklärlich,	woher	die	Musik	kam,	nicht	einmal	über	die	Richtung
vermochten	 sie	 einig	 zu	 werden,	 immer	 mehr	 strömten	 herzu,	 sie	 bekreuzten
sich,	 viele	 weinten	 und	 sanken	 auf	 die	 Kniee,	 und	 plötzlich	 wurde	 die
Dunkelheit	zur	tiefsten	Finsternis,	das	Firmament	schien	zu	bersten,	die	Säulen
schwankten,	ein	furchtbarer	Schrei	brach	aus	hunderten	von	Kehlen,	Quader	um
Quader	 löste	 sich,	 die	 Blöcke	 polterten	 krachend	 herab,	 und	 ein	 Steinmeer
begrub	 sie	 alle,	 die	 gekommen	 waren,	 um	 für	 den	 Gekreuzigten	 gegen	 einen
Tempel	zu	streiten.	 Jahrzehnte-,	 jahrhundertelang	betrat	kein	menschlicher	Fuß
diese	Trümmerstätte,	auch	meilenweit	im	Umkreis	war	das	Land	wie	verzaubert.
Die	Wanderer,	die	in	der	Nacht	vorüberzogen,	hörten	Flötentöne	aus	den	Ruinen
dringen,	eine	sanfte,	melodische	Klage,	bei	der	sie	schauderten,	und	die	nur	die
Tiere	mit	rätselhafter	Gewalt	anzog,	den	Wolf,	den	Schakal,	die	Antilope	und	die
wilde	Katze.	Und	über	den	gebrochenen	Säulen	entstand	ein	üppig	wucherndes
Pflanzenleben,	dergleichen	man	nie	zuvor	und	an	keinem	andern	Ort	gefunden,
und	 zu	 jeder	Zeit	 des	 Jahres	 blühten	die	Rosen	 in	 solcher	Fülle,	 daß	von	dem
Marmor	nichts	mehr	zu	sehen	war	und	die	Hand,	die	ihn	hätte	entblößen	wollen,
von	den	Dornen	zerfleischt	worden	wäre.

»Ein	schönes	Märchen«,	sagte	Cajetan,	»aber	am	schönsten	sind	die	Rosen,	die
schließlich	alles	überdecken.	Die	Geschichte	ist	übrigens	dem	Geist	einer	andern
Welt	 nicht	 fremd,	 in	 der	 ein	 Heerführer	 der	 Sonne	 gebieten	 konnte,	 still	 zu
stehn.«

»Und	dem	Mond	im	Tale	Askalon«,	fügte	Lamberg	hinzu.

»Mir	bedeuten	diese	Wunder	nichts,«	ließ	sich	Borsati	vernehmen,	»sie	kommen
mir	 grobschlächtig	 und	 ausgerechnet	 vor	 gegen	 die	 Wunder	 der	 täglichen
Erfahrung.	 Das	 Natürliche	 bleibt	 immer	 das	 größte	 Wunder.	 Ein
Forschungsreisender	 berichtet,	 daß	 er	 in	 Australien	 von	 den	 Ameisen	 sehr
belästigt	wurde,	 die	 seine	wertvollen	 Präparate	 zu	 zerstören	 drohten.	Um	 sich
ihrer	 zu	 entledigen,	 wußte	 er	 sich	 nicht	 anders	 zu	 helfen,	 als	 daß	 er	 auf	 den



Ameisenhaufen,	 der	 sich	 unfern	 vom	 Lager	 befand,	 einen	 Brocken	 Zyankali
warf,	 und	 er	 war	 überzeugt,	 daß	 die	 Tiere	 dadurch	 allesamt	 zugrunde	 gehn
würden.	Am	andern	Morgen	hielt	 er	Nachschau,	und	was	war	geschehen?	Das
giftige	 Mineral,	 das	 für	 die	 Ameisen	 ungefähr	 dieselbe	 Größe	 hatte	 wie	 der
griechische	Tempel	für	die	Mönche,	lag	acht	oder	zehn	Meter	weit	von	dem	Bau
entfernt,	 und	 dazwischen	 war	 das	 Erdreich	 besät	 mit	 hunderttausenden	 von
Leichen	der	Insekten.	Sie	hatten	immer	die	toten	Körper	als	Bollwerke	benutzt,
um	 den	 Stein	 weiter	 zu	 schieben,	 und	 unzählbare	 Individuen	 hatten	 sich
geopfert,	um	den	Staat	zu	retten.	Dies,	scheint	mir,	ist	ein	unfaßbares	Wunder.«

»Laßt	uns	nicht	pedantisch	an	den	Worten	kleben«,	antwortete	Cajetan.	»Ohne
Wunder	und	Verwunderung	entsteht	kein	tieferes	Leben	der	Seele.	Nennt	ihr	die
Erfahrung,	so	nenn’	ich	die	Halluzination	und	das	Leben	in	Bildern,	die	wie	aus
einer	 früheren	Existenz	aufsteigen.	 Ich	komme	in	einer	Vorfrühlingsnacht	nach
Hause,	 und	 die	 Tastatur	 eines	 offenen	 Klaviers	 grinst	 mir	 entgegen	 wie	 die
Zähne	eines	großen	 schwarzen	Totenschädels.	 Ich	bin	 traurig,	weil	die	Luft	 so
lau	 und	 ahnungsvoll	 ist,	 und	 weil	 ich	 unnütze	 Stunden	 in	 langweiliger
Gesellschaft	verbracht	habe.	Da	sehe	 ich	plötzlich,	 ich	 seh	es	vor	mir,	wie	der
Ritter	Kunz	von	der	Rosen	 in	der	Finsternis	über	das	Wasser	des	Burggrabens
von	 Brügge	 schwimmt	 und	 wie	 er	 von	 vierzig	 Schwänen	 zur	 Umkehr
gezwungen	wird.	Dies	erregt	mich	nachhaltig	und	bis	zur	Trunkenheit,	und	ich
verstehe	 auf	 einmal	 die	 Dichter,	 ich	 verstehe	 das	 geisterhaft	 Fremde	 und
zugleich	 mir	 Zugehörige	 des	 Gedichts	 und	 der	 Vision.	 Ich	 glaube,	 solche
Stunden	kennt	jeder	von	euch,	in	denen	man	sich	auflösen	möchte	in	allem	was
geschieht	 und	 das	 Bewußtsein	 über	 die	 Grenzen	 schwillt,	 die	 ihm	 die	 Natur
gesetzt	hat.«

Borsati	 hatte	 sich	 erhoben	 und	 ging	 sinnend	 auf	 und	 ab.	 »Ihre	Worte	 erinnern
mich	 an	 eine	 seltsame	 Geschichte,	 die	 ich	 erzählen	 will«,	 sagte	 er
stehenbleibend;	 »es	 ist	 darin	 von	 Dichtern	 die	 Rede	 und	 was	 sie	 ans	 Leben
bindet	 und	 vom	 Leben	 trennt;	 sie	 zeigt	 auch,	 wie	 gewisse	Wünsche,	 die	 wir
hegen,	 vom	Schicksal	 in	 gar	 zu	 freigebiger	Weise	 erfüllt	werden	 können,	 und
daß	 es	 in	 unserer	 sozialen	 Welt	 Verkettungen	 gibt,	 die	 erst	 Wirklichkeit
gewinnen	mußten,	um	wahrscheinlich	zu	sein.	Wie	ihr	vielleicht	wißt,	stammen
meine	Eltern	aus	Franken.	Mein	Vater	hatte	einstmals	Lust,	das	Land	wieder	zu
sehen	und	nahm	mich	auf	die	Reise	mit;	ich	war	noch	ein	ganz	junger	Mensch.
Eines	Tages,	 als	wir	von	Würzburg	aus	 am	Main	hinauffuhren,	kamen	wir	 zur
Plassenburg;	 ich	 erfuhr	 bei	 dieser	Gelegenheit,	 daß	 einer	 unserer	Vorfahren	 in
der	markgräfischen	Zeit	Archivar	auf	der	Plassenburg	gewesen	war.	Erst	als	das



Gebiet	 an	 Bayern	 fiel,	 wurde	 die	 Veste	 in	 das	 berüchtigte	 Sträflingshaus
umgewandelt.	Am	andern	Morgen	besichtigten	wir	die	Burg,	und	da	erzählte	mir
mein	Vater	die	Geschichte,	die	ich	wiederzugeben	versuchen	will.«

»Einen	Augenblick	Geduld,«	rief	Lamberg,	»ehe	Sie	beginnen,	soll	Emil	Feuer
machen;	Franziska	friert.«

Während	Emil	die	Scheite	in	den	Ofen	legte,	wußte	er	zu	melden,	daß	sich	die
Bauern	am	Fluß	in	großer	Angst	vor	einem	Wehrbruch	befänden.	Der	See	stehe
gefährlich	hoch,	und	wenn	es	noch	einen	Tag	weiter	regne,	sei	das	Schlimmste
zu	fürchten.	Am	Abhang	bei	der	Mühle	sei	schon	ein	ganzes	Haus	herabgestürzt
und	von	den	Fluten	der	Traun	fortgetragen	worden.

Es	wurden	einige	Erfrischungen	gereicht,	dann	fing	Borsati	seine	Erzählung	an.



D i e 	G e f a n g e n e n 	 a u f 	 d e r 	 P l a s s e n b u r g

Noch	 heute	 bietet	 die	 Plassenburg	 mit	 ihren	 zyklopischen	 Mauern,	 schönen
Toren,	 mächtigen	 Türmen,	 zierlichen	 Erkern	 und	 Rundbögen	 einen	 stolzen
Anblick.	Es	hausten	in	ihr	die	Grafen	von	Andechs,	die	Herzoge	von	Meran	und
das	berühmte	Geschlecht	derer	von	Orlamünde;	hier	spann	Markgraf	Johann,	der
Alchimist,	 seine	 goldsucherischen	 Träume,	 verübte	 Friedrich	 der	 Unsinnige
seine	Greuel,	versammelte	der	wilde	Albrecht	Alkibiades	seine	Söldnerscharen,
hielt	sich	die	Sachsenkönigin	Eberhardine	auf	der	Flucht	vor	dem	schwedischen
Karl	 versteckt,	 und	 von	 den	 Hussiten-	 und	 Bauernkriegen	 bis	 zur	 Leipziger
Völkerschlacht	 hatten	 kaiserliche,	 nordische,	 preußische	 und	 französische
Generale	ihr	Quartier	in	den	fürstlichen	Gemächern.	Und	plötzlich,	nach	all	den
Grafen	 und	 Baronen	 und	 Feldherren	 mit	 Dienertroß,	 Kutschen,	 Pferden	 und
Jagdhunden,	 nach	 den	 prächtigen	 Gewändern,	 Puderperücken	 und	 goldenen
Degen,	zogen	ganz	andere	Leute	ein,	verzweifelte	Leute,	entehrte	Leute,	enterbte
Leute,	arme	Teufel,	die	zwischen	den	Kiefern	des	Schicksals	zermalmt	worden
waren,	 Verführte,	 Beleidigte,	 Besessene,	 Abenteurer,	 Schwachköpfe,
Bösewichter,	und	das	Haus	wurde	zu	einem	Behälter	des	Elends,	der	Schande,
der	 Wut,	 der	 Reue	 und	 der	 Hoffnungslosigkeit.	 Die	 Prunkräume	 sind	 zu
zahllosen	 kleinen	Zellen	 verbaut,	 und	wo	man	 vordem	gescherzt,	 geschmaust,
getanzt	und	pokuliert	hatte,	da	ist	jetzt	eine	Heimat	der	Seufzer	und	eine	Stätte
des	Schweigens.

Vor	 allem	eine	Stätte	des	Schweigens.	Denn	 für	die	Häftlinge	der	Plassenburg
bestand	eine	eigentümliche	und	furchtbare	Strafverschärfung:	es	war	ihnen	aufs
strengste	 verboten,	 miteinander	 zu	 sprechen.	 Sowohl	 im	 Arbeitssaal,	 als	 auch
während	 des	 Aufenthalts	 im	 Hof	 hatten	 die	 Wärter	 hauptsächlich	 darauf	 zu
achten,	 daß	 kein	Gefangener	 an	 den	 andern	 das	Wort	 richtete,	 und	 daß	 selbst
durch	Zeichen	keinerlei	Verständigung	vor	sich	gehe.	Auch	in	den	Einzelzellen
war	es	verboten,	zu	sprechen,	und	ein	beständiger	Wachdienst	auf	den	Gängen
hatte	sich	von	der	Einhaltung	des	Verbotes	zu	vergewissern.	Wenn	ein	Sträfling
eine	wichtige	Meldung	zu	erstatten	hatte,	etwa	inbezug	auf	sein	Verbrechen	oder
falls	er	 sich	krank	fühlte,	 so	genügte	dem	Wärter	gegenüber	das	Aufheben	der



Hand;	er	wurde	dann	in	die	Kanzlei	geführt,	und	zeigte	es	sich,	daß	er	von	dem
Vorrecht	 in	 mutwilliger	 Weise	 Gebrauch	 gemacht,	 so	 unterlag	 er	 derselben
Ahndung,	 wie	 wenn	 er	 unter	 seinen	 Genossen	 geredet	 hätte:	 der	 Kettenstrafe
beim	ersten	Mal,	der	Auspeitschung	bis	zu	hundert	Streichen	bei	wiederholtem
Vergehen.	Daß	in	einem	gebildeten	Jahrhundert	eine	so	unmenschliche	Maßregel
zu	Recht	 bestand,	 ist	 kaum	 zu	 fassen;	 unter	 ihrem	höllischen	Druck	 sammelte
sich	die	Verzweiflung	wie	ein	Explosivstoff	an,	 in	den	nur	ein	Funke	zu	fallen
brauchte,	 um	 verderblich	 zu	 zünden.	 Dies	 geschah	 in	 der	 Zeit,	 von	 der	 ich
erzählen	will,	 in	der	 freilich	ein	allgemein	empörerischer	Geist	dem	besondern
Irrwesen	zu	Hilfe	kam.

An	 einem	Märznachmittag	 des	 Jahres	 1848	marschierten	 zwei	 wohlgekleidete
junge	Leute	auf	der	Straße	von	Bayreuth	nach	Kulmbach.	Sie	hatten	in	ersterer
Stadt	ihr	Gepäck	mit	dem	Postwagen	vorausgeschickt	und	benutzten	das	schöne
Vorfrühlingswetter	 zu	 einer	 willkommenen	 Wanderung.	 Sie	 waren	 beide
Schlesier,	und	beide	waren	sie	oder	gaben	sie	sich	für	Poeten,	doch	sonst	hatten
sie	wenig	Ähnlichkeit	miteinander.	Der	 eine,	Alexander	 von	Lobsien,	war	 ein
kleiner,	 blonder,	 blasser,	 schüchterner	 Jüngling,	 der	 andere,	 Peter	 Maritz	 mit
Namen,	war	dick,	breit,	brünett,	 sehr	 rotbackig	und	äußerst	 lebhaft.	Sie	kamen
von	Breslau,	hatten	Wien	und	Prag	besucht,	wollten	nach	Weimar	und	von	dort
an	den	Rhein.	Peter	Maritz,	ein	ruheloser	Kopf,	hegte	den	Plan,	nach	England	zu
fahren,	 die	 damalige	 Zuflucht	 vieler	 Unzufriedener	 und	 Umstürzler,	 sein
Gefährte	besaß	in	Düsseldorf	Verwandte,	bei	denen	er	zu	Gast	geladen	war.

Land	 und	 Leute	 kennen	 zu	 lernen,	 war	 bei	 ihrer	 Reise	 nur	 die	 vorgespiegelte
Absicht;	im	Grunde	waren	sie,	wie	alle	Jugend	jener	Tage,	von	dem	Drang	nach
Tat	und	Betätigung	erfüllt.	 In	 ihrer	Heimat	hatten	sie	 sich	der	Geheimbündelei
schuldig	gemacht,	das	Pflaster	war	 ihnen	zu	heiß	geworden,	und	sie	hatten	das
Weite	gesucht,	als	gerade	die	Obrigkeit	damit	umging,	sich	ihrer	zu	versichern.
Man	war	ihrer	Zuvorkommenheit	froh	und	ließ	sie	ungeschoren.	An	der	Grenze
von	 Böhmen	 hatten	 sie	 durch	 Zeitungsdepeschen	 von	 den	 Berliner
Barrikadenkämpfen	erfahren,	und	ihre	gehobene	Stimmung	wurde	nur	durch	das
Bedauern	 getrübt,	 daß	 sie	 nicht	 hatten	 dabei	 sein	 dürfen,	 als	 das	 Volk	 nach
langem	 Schmachten	 in	 Tyrannenfesseln	 –	 ich	 bediene	 mich	 der	 zeitgemäßen
Ausdrucksweise,	–	sich	endlich	anschickte,	für	seine	Rechte	in	die	Schranken	zu
treten.	Auch	in	West	und	Süd	erhob	sich	alles,	was	nach	Freiheit	seufzte,	und	so
war	es	denn	schmerzlich,	besonders	 für	den	hitzköpfigen	Peter	Maritz,	 so	weit
vom	Spiel	 zu	 sein.	Er	 redete	 fortwährend,	 lief	 seinem	Genossen	 stets	 um	 fünf
Schritte	voraus,	blieb	dann	stehen,	perorierte	und	fuchtelte	mit	den	Händen	wie



ein	 Tribünenredner.	 Ich	 sehe,	 ihr	 kennt	 ihn	 schon;	 er	 erscheint	 euch	 als	 ein
harmloser	 Schwarmgeist,	 dessen	 Idealismus	 von	 etwas	 schulmeisterlichem
Zuschnitt	und	dessen	Berserkerwut	gegen	Fürsten	und	Pfaffen	je	unschädlicher
ist,	 je	geräuschvoller	 sie	 sich	gebärdet;	 aber	damals	waren	auch	die	Fantasten,
die	 aus	 wohlbewußter	 Ferne	 ihre	 Pfeile	 gegen	 Thron	 und	 Altar	 abschossen,
gefürchtet	 und	 verfemt.	 Peter	 Maritz	 zeichnete	 sich	 vorzüglich	 durch	 seine
Eloquenz	 aus,	 die	 etwas	Blutdürstiges	 und	Henkermäßiges	 hatte;	 ob	 er	 jedoch
nicht	ein	wenig	feig	war,	ein	wenig	Prahler	wie	viele	korpulente	und	rotbackige
Menschen,	das	will	 ich	unentschieden	lassen.	Auch	den	Nimbus	eines	Dichters
hatte	 er	 sich	 ziemlich	wohlfeil	 verschafft,	 indem	 er	 bei	 jeder	Gelegenheit	 von
seinen	 himmelstürmenden	 Entwürfen	 sprach,	 diejenigen,	 die	 mitunter	 etwas
Fertiges	 sehen	 wollten,	 als	 elende	 Philister	 brandmarkte,	 und	 alles,	 was	 die
Gleichstrebenden	hervorbrachten,	entweder	mit	kritischem	Hohn	verfolgte	oder
durch	den	Hinweis	auf	unerreichbare	Vorbilder	verkleinerte.

Und	wie	es	oft	geht,	daß	ein	Stiller	und	Berufener,	der	an	sich	zweifelt,	einem
Hansdampf,	 der	 von	 sich	 überzeugt	 ist,	 unbegrenzte	 Freundschaft
entgegenbringt,	war	es	auch	mit	Alexander	von	Lobsien	der	Fall.	Er	erblickte	in
Peter	 Maritz	 die	 Vollendung	 dessen,	 was	 er,	 sich	 selbst	 beargwöhnend,	 nicht
erreichen	zu	können	fürchtete.	In	seiner	Rockbrust	stak	ein	Manuskript;	es	waren
Lieder	und	Gedichte,	in	denen	mit	jugendlichem	Feuer	die	Revolution	besungen
wurde.	Er	hatte	mit	seinem	Gefährten	noch	nie	davon	gesprochen	und	hielt	die
Poesien	 ängstlich	 verborgen,	 obwohl	 er	 innig	 wünschte,	 daß	 Peter	 Maritz	 sie
kennen	 möchte.	 Aber	 ihm	 bangte	 vor	 der	 Mißbilligung	 des	 Freundes,	 dessen
Urteil	 und	 unerbittliche	 Strenge	 seinen	 Ehrgeiz	 entflammten	 und	 ihm	 mehr
bedeuteten	als	der	Beifall	der	ganzen	übrigen	Welt.

Die	wohlgehaltene	Straße,	auf	der	sie	wanderten,	bot	 ihnen	bei	 jeder	Wendung
einen	 neuen	 Ausblick	 auf	 das	 in	 schönen	 Spätnachmittagsfarben	 glänzende
Land,	und	von	einer	hügeligen	Erhebung	über	dem	Main	gewahrten	 sie	 in	der
nördlichen	 Ferne	 die	 Plassenburg	 und	 die	 Türme	 von	 Kulmbach.	 Versonnen
schaute	Alexander	hinüber	und	 sagte:	»Überall	da	wohnen	Menschen,	und	wir
wissen	nichts	von	ihnen.«	–	»Das	ist	richtig«,	antwortete	Peter	Maritz;	»alles	das
ist	Botukudenland	 für	uns.	Und	warum	wissen	wir	nichts	von	 ihnen?	Weil	wir
vom	 Leben	 überhaupt	 zu	 wenig	 wissen.	 Ha,	 ich	 möchte	 mich	 einmal
hineinstürzen,	 so	 ganz	 zum	 Ertrinken	 tief	 hineinstürzen,	 und	 wenn	 ich	 dann
wieder	 auftauchte,	 wollt’	 ich	 Dinge	 machen,	 Dinge,	 sag	 ich	 dir,	 daß	 der	 alte
Goethe	mit	 seinem	Faust	 alle	viere	von	 sich	 strecken	müßte.	Gerade	dir,	mein
lieber	 Alexander,	 würd’	 ich	 so	 eine	 Schwimmtour	 kräftigst	 anraten.	 Du



verspinnst	und	verwebst	dich	 in	dir	 selber,	das	 ist	gefährlich,	du	 läßt	dich	von
deinen	 Träumen	 betrügen,	 das	 Leben	 fehlt	 dir,	 das	 echte,	 rasende,	 rüttelnde
Leben.«

Alexander,	von	diesem	Vorwurf	 schmerzlich	getroffen,	 senkte	den	Kopf.	»Was
weißt	du	vom	Volk?«	fuhr	Peter	Maritz	begeistert	fort.	»Was	weißt	du	von	den
Millionen,	die	da	unten	in	der	Finsternis	sich	krümmen,	während	du	an	deinem
Schreibtisch	sitzest	und	den	Federkiel	kaust?	Du	wohnst	bei	den	Schatten,	sieh
dich	 nur	 vor,	 daß	 du	 die	 Sonne	 nicht	 verschläfst.	Wie	 es	 rund	 um	mich	 nach
Mark	und	Blut	riecht,	wie	 ich	das	Menschheitsfieber	spüre,	wie	mich	verlangt,
die	 Fäuste	 in	 den	 gärenden	 Teig	 zu	 stemmen!	 Ei,	 Freund,	 das	 wird	 eine	 Lust
werden,	 wenn	 ich	 von	 England	 aus	 die	 Peitsche	 über	 die	 dummen	 deutschen
Köpfe	sausen	lasse!	Erleben	will	ich’s,	das	Ungetüm	von	Welt,	erleben!«

»Erleben?	 Ist	 nicht	 jede	 Stunde	 ein	 Erleben	 von	 besonderer	 Art?«	 erwiderte
Alexander	 zaghaft;	 »alles	was	 das	Auge	 hält,	 der	Gedanke	 berührt,	 Sehnsucht
und	Liebe,	Wolke	und	Wind,	Bild	und	Gesicht,	ist	das	 n i c h t 	Erleben?	Aber	du
magst	recht	haben,	ich	bin	wie	der	Zuschauer	im	Zirkus,	und	auch	mich	drängt
es,	 den	 wilden	 Renner	 selbst	 zu	 reiten.	 Schlimm,	 wenn	 ein	 Poet	 in	 der	 Luft
hängt,	 ein	Schmuckstück	bloß	 für	 die	 tätige	Nation	und	 sein	Geschaffenes	 zur
schönen	 Figur	 erstarrt.	 Ja,	 du	 hast	 Recht	 und	 Aberrecht,	 Peter,	 es	 ist	 ein
trübseliges	 Schleichen	 um	 den	 Brei,	 seit	 langem	 spür	 ich’s,	 und	 mich	 zieht’s
hinunter	 zu	 den	 Dunklen	 und	 Unbekannten,	 nicht	 um	 zu	 schauen,	 genug	 ist
geschaut,	 genug	 gedacht.	 M i t 	 ihnen	 möcht	 ich	 sein,	 umstrickt	 von	 ihnen,
verloren	in	ihnen.«

»Es	läßt	sich	nicht	zwingen,	mein	Lieber«,	entgegnete	Maritz	mit	der	Fertigkeit
dessen,	dem	Widerspruch	Gesetz	ist.	»Wenn	es	dein	Fatum	ist,	geschieht’s.	Doch
es	ist	dein	Fatum	nicht.	Deine	Natur	ruht	auf	der	Kontemplation.	Unverwandelt
mußt	du	bleiben,	und	wenn	die	Tyrannen	Hackfleisch	aus	ihren	Völkern	machen,
du	hast	ewig	nur	deine	Feder	gegen	sie,	und	nicht	das	Schwert.«	–	»Und	du?«
fragte	Alexander.	–	»Ich?	Ja,	bei	mir,	siehst	du,	ist	es	doch	ein	wenig	anders.	Ich,
wie	soll	 ich	dir	das	sagen,	 ich	hab	die	Epoche	in	meinen	Adern,	 ich	platze	vor
Gegenwart.	Da	wälz’	ich	seit	Monaten	einen	Stoff	in	mir	herum,	Mensch!	wenn
ich	dir	den	erzähle,	da	kniest	du	einfach.«

Und	Peter	Maritz	entwickelte	in	derselben	hochtrabenden	Suada	seinen	Stoff.	Es
handelte	 sich	 um	 einen	 hamletisch	 gestimmten	 Fürstensohn,	 der,	 mit	 seinem
Herzen	ganz	beim	Volk,	zähneknirschend,	doch	tatenlos,	Zeuge	der	Bedrückung
eines	despotischen	Regiments	ist.	Während	eines	noch	zu	erfindenden	Vorgangs



voll	Ungerechtigkeit	und	Felonie	kommt	es	wie	ein	Rausch	über	ihn,	er	tötet	den
Vater,	 reißt	 die	 Gewalt	 an	 sich	 und	 verkündet	 seinen	 Untertanen	 die
Menschenrechte.	Bald	zeigt	es	sich,	daß	er	zu	schwach	ist,	um	die	Folgen	seiner
Handlungen	 zu	 ertragen,	 ein	 jedes	 Gute,	 das	 er	 schafft,	 schlägt	 ihm	 zum
Verderben	aus,	er	vermag	die	Kräfte	nicht	zu	bändigen,	die	er	entfesselt	hat	und
am	Ende	töten	ihn	die,	denen	er	die	Luft	zum	Atmen	erst	gegeben.

»Was	denkst	du	darüber?«	triumphierte	Peter	Maritz;	»das	ist	ein	Stöffchen,	wie
es	nicht	bei	jedem	Literaturkrämer	zu	haben	ist.«	Alexander	fand	das	Motiv	sehr
bedeutend;	 aber	 er	 wagte	 den	 Einwand,	 daß	 der	 Vatermord	 keineswegs
notwendig	 sei,	 im	 Gegenteil,	 der	 alte	 König	 müsse	 zum	 Mitspieler	 bei	 der
Niederlage	des	Sohnes	werden.	Peter	Maritz	war	 außer	 sich;	 er	 raufte	 sich	die
Haare;	er	erklärte	dies	für	die	größte	Tölpelei,	die	ihm	überhaupt	je	ins	Gesicht
hinein	 gesagt	 worden	 sei.	 Nichtsdestoweniger	 blieb	 der	 sanfte	 Alexander	 bei
seiner	 Meinung,	 und	 streitend	 rückten	 sie	 in	 Kulmbach	 ein.	 Ihr	 Reisegepäck
befand	 sich	 schon	 in	 der	 Torhalle	 des	 Kronengasthofs,	 der	 starkbeleibte	Wirt
begrüßte	 sie	 mit	 einem	 Mißtrauen,	 das	 den	 bei	 Dunkelheit	 eintreffenden
Fußgängern	nicht	erspart	bleiben	konnte.	Sein	Mondgesicht	erhellte	sich	rasch,
als	sie	sich	Eigentümer	der	beiden	Koffer	nannten,	besonders	da	auf	dem	Deckel
des	einen	der	Adelscharakter	seines	Besitzers	angedeutet	war.	Er	wies	ihnen	die
besten	 Zimmer	 an	 und	 führte	 die	 Hungrigen	 hierauf	 in	 ein
Honoratiorenstübchen,	das	neben	dem	allgemeinen	Gastraum	 lag.	Peter	Maritz
hatte	 sich	nach	 frischen	Zeitungen	erkundigt,	 der	Wirt	 hatte	mit	 respektvollem
Witz	 erwidert,	 er	könne	nur	mit	 frischem	Bier	dienen,	 echtem	und	berühmtem
Kulmbacher.	Ohne	eine	Kraftprobe	ließ	es	aber	Peter	Maritz	keinen	Frieden,	und
mit	Fanfarenstimme	 schmetterte	 er	 durch	die	 offene	Tür	 ins	Gastzimmer:	 »bei
der	 Kronen	 will	 ich	 nicht	 wohnen,	 nur	 im	 Freiheitsschein	 kredenzt	 mir	 den
deutschen	 Wein!«	 worüber	 ein	 paar	 ehrsame	 Beamte,	 die	 dort	 zum
Abendschoppen	 versammelt	 saßen,	 ein	 heftiger	 Schreck	 erfaßte,	 denn	 bis	 jetzt
war	ihre	Stadt	von	allem	Aufrührertum	verschont	geblieben.	Flüsternd	steckten
sie	die	Köpfe	gegeneinander.

Eine	Weile	unterhielten	sich	die	beiden	Freunde	ruhig,	jedoch	beim	Käse	schlug
Peter	 Maritz	 ungestüm	 auf	 den	 Tisch	 und	 rief:	 »Ich	 kann	 mir	 nicht	 helfen,
Alexander,	 aber	 es	 wurmt	 mich,	 daß	 dir	 mein	 Plan	 nicht	 besser	 einleuchtet.
Wenn	der	Alte,	der	ein	Tyrann	vom	reinsten	Wasser	ist,	nicht	umgebracht	wird,
ist	 der	 Zusammenbruch	 des	 Prinzen	 nicht	 erhaben	 genug.	 Wozu	 das	 ganze
Brimborium,	 wenn	 alles	 ausgehn	 soll	 wie	 das	 Hornberger	 Schießen?	 Eine
Revolution	muß	mit	 Fürstenblut	 begossen	werden,	 sonst	 ist	 kein	wahrer	 Ernst



dahinter.«

»Tu	mit	dem	König,	was	du	willst,«	entgegnete	Alexander	maßvoll,	»aber	daß
ihn	 der	 eigene	Sohn	 töten	 soll,	 das	wird	 den	Prinzen	 in	 den	Augen	 des	Volks
nicht	ins	beste	Licht	setzen,	fürchte	ich.«

»Das	ist	eine	Tat,	damit	rechtfertigt	er	sich	und	dadurch	wird	er	schuldig«,	schrie
Peter	Maritz.	»Gerade	er	muß	ihn	ermorden;	wie	könnte	ich	besser	die	Sklaverei
veranschaulichen,	 unter	 der	 das	 Land	 keucht?	Kann	 deine	 empfindsame	 Seele
nicht	begreifen,	was	für	eine	grandiose	Katastrophe	das	gibt?«

Draußen	in	der	Gaststube	war	es	totenstill	geworden.	Der	Lehrer,	der	Apotheker,
der	Schrannen-Inspektor,	der	Kreisphysikus,	 sie	 schauten	verstört	vor	 sich	hin,
der	Busen	zitterte	ihnen	unter	der	Hemdbrust,	sie	wagten	nicht	mehr,	von	ihrem
Glas	 zu	 nippen.	 Der	 entsetzt	 lauschende	 Wirt	 machte	 mit	 den	 Armen	 flinke
beschwichtigende	Gesten	gegen	die	heimische	Kundschaft	und	verließ	auf	den
Zehenspitzen	das	Zimmer.	Ein	paar	Häuser	entfernt	war	die	Polizeiwache,	und
es	 dauerte	 nicht	 lange,	 so	 erschienen	 drei	 raupenhelmgeschmückte,	 bis	 an	 die
Zähne	 bewaffnete	 Stadtsergeanten	 und	 begaben	 sich	 im	 Gänsemarsch	 in	 das
Stübchen,	wo	die	beiden	Poeten	noch	immer	um	das	Schicksal	einer	erdichteten
Person	 rauften.	 Auch	 die	 Bürger	 und	 der	 Wirt	 drängten	 sich	 neugierig	 und
schlotternd	 gegen	 die	 Schwelle.	 Das	 Donnerwort:	 verhaftet	 im	 Namen	 des
Königs!	 brachte	 eine	 verschiedene	 Wirkung	 auf	 die	 Ahnungslosen	 hervor.
Alexander	 lächelte.	 Peter	 Maritz	 zeigte	 gebieterischen	 Unwillen,	 fragte	 nach
Sinn	und	Grund,	pochte	auf	die	ordnungsgemäß	visierten	Pässe.	Der	Hinweis	auf
den	mit	seinem	Kumpan	geführten,	von	Mord	und	Aufruhr	qualmenden	Disput
fand	ihn	von	humoristischer	Überlegenheit	weit	entfernt.	Er	tobte	und	unterließ
nichts,	um	die	guten	Leute	in	ihrem	Argwohn	zu	befestigen.	Endlich	fielen	die
drei	Gesetzesgewaltigen	über	ihn	her	und	legten	ihm	Handschellen	an.

Jetzt	 hörte	 Alexander	 zu	 lächeln	 auf.	 Was	 er	 für	 Scherz	 und	 Mißverständnis
gehalten,	sah	er	ins	Schlimme	sich	wenden.	Sein	bescheidenes	Zureden,	erst	dem
Freund,	 dann	 der	 Obrigkeit,	 fruchtete	 nicht.	 »Wir	 haben	 über	 eine	 Dichtung
beraten«,	sagte	er	höflich	zu	dem	Apotheker,	der	sich	am	eifrigsten	als	Hüter	des
Vaterlands	 geberdete.	 »Nichts	 da,	 solche	 Vögel	 verstehen	 wir	 schon
festzuhalten«,	war	 die	 grobe	Antwort.	Er	 ergab	 sich,	 überzeugt,	 daß	 die	Folge
alles	 aufklären	würde.	 Eine	Unzahl	Menschen	 füllte	 nun	 das	Wirtshaus;	 Rede
und	Widerrede	floß	leidenschaftlich.	Auf	der	Straße	verbreitete	sich	das	Gerücht,
man	habe	zwei	Königsmörder	gefangen.	Das	Echo	aufwühlender	Ereignisse	war
auch	 zu	 dieser	 stillen	 Insel	 gelangt,	 Nachrichten	 von	 Fürstenabdankung,



Bürgerschlachten	und	Soldatenmeutereien;	so	wurde	man	also,	abends	vor	dem
Schlafengehen,	in	den	Wirbelsturm	gerissen	und	was	Beine	hatte,	lief	herzu.

Peter	 Maritz	 knirschte	 in	 seinen	 wilden	 Bart,	 auf	 dem	 mädchenhaften
Glattgesicht	 Alexanders	 zeigte	 sich	 Betrübnis	 und	 Verwunderung.	 Der	 Gang
zum	 Polizeihaus	 war	 der	 schaudernd-gaffenden	 Menge	 ein	 willkommenes
Spektakel.	 Ein	 leidlich	 humaner	 Aktuar,	 den	 man	 aus	 dem	 Hirschengasthof
geholt	hatte,	und	der	ein	wenig	angenebelt	war,	führte	das	erste	Verhör.	Er	schien
nicht	 übel	 Lust	 zu	 haben,	 die	 beiden	 Leute	 für	 harmlos	 zu	 erklären;	 da	 traten
zwei	gewichtige	Magistratspersonen	auf,	die	der	Meinung	waren,	daß	eine	Haft
im	 Polizeigefängnis,	 das	 in	 voriger	 Woche	 zur	 Hälfte	 abgebrannt	 war,
ungenügende	 Sicherheit	 gebe,	 sowohl	 gegen	 die	 Mordbuben,	 wie	 sie	 sich
ausdrückten,	als	auch	gegen	den	Ansturm	des	entrüsteten	Volks.	Peter	Maritz	rief
ihnen	 mit	 einem	 gellenden	 Demagogen-Gelächter	 zu:	 »Nur	 frisch	 drauf	 los!
schließlich	 wird	 man	 auch	 in	 Krähwinkel	 Genugtuung	 finden	 für	 die
Niedertracht	und	die	Dummheit	einer	verrotteten	Beamtenwirtschaft.«	Das	war
zu	viel.	Der	Aktuar	wiegte	sein	Köpflein;	mit	Hmhm	und	Soso	und	Eiei	bekehrte
er	 sich	 zu	 der	 Ansicht,	 daß	 man	 derart	 gesinnte	 Individuen	 doch	 auf	 der
Plassenburg	internieren	müsse,	bis	man	der	Regierung	den	Sachverhalt	dargelegt
und	Befehle	eingefordert	habe.

Eine	Leibesdurchsuchung	endete	mit	der	Konfiskation	eines	Revolvers	aus	der
Tasche	 von	 Peter	 Maritz.	 Alexander	 war	 froh,	 daß	 man	 sein	 dünnes
Manuskriptheftchen,	das	er	 im	 Innenfutter	des	Gilets	 trug,	nicht	 entdeckt	hatte
und	daß	man	mit	der	willigen	Ablieferung	seines	Kofferschlüssels	zufrieden	war.
Allerdings	 beunruhigte	 ihn	 der	 Gedanke,	 daß	 unter	 seinen	 und	 des	 Freundes
Habseligkeiten	sich	mancherlei	Druckschriften	befanden,	die	nicht	dazu	dienen
konnten,	ihre	verdrießliche	Lage	rasch	zu	bessern.

Der	Transport	auf	die	zum	funkelnden	Himmel	getürmte,	umwaldete	Burg	glich
einem	Volksfest.	Peter	Maritz	schimpfte	und	fluchte	unablässig,	aber	als	sie	beim
Schein	 eines	 Öllämpchens	 vor	 dem	 aktenbeladenen	 Tisch	 des	 Wachoffiziers
standen,	entschloß	er	sich,	durch	Beredsamkeit	ein	Letztes	zu	versuchen.	Es	fing
an	wie	eine	Rapsodie	und	endete	wie	ein	Pater	peccavi.	Alles	war	umsonst;	der
kümmerliche	 und	verschlafene	Herr	 hatte	 keine	Ohren	 für	 einen	Burschen	mit
Handschellen.	»Zimmer	Numero	sechzig.«	Das	war	die	einzige	Antwort.

Also	wenigstens	ein	Zimmer	und	keine	Zelle;	wenigstens	zu	zweien	und	nicht
allein.	Peter	Maritz	wurde	seiner	Fessel	entledigt.	Der	Wärter	 sagte	 ihnen,	daß
das	Gebot	des	Schweigens,	das	hier	waltete,	für	sie	nicht	giltig	sei,	da	sie	noch



nicht	 Verurteilte	 waren,	 doch	 müßten	 sie	 sich	 hüten,	 einen	 der	 Gefangenen
anzusprechen.	So	erfuhren	sie	zum	erstenmal	von	diesem	sonderbaren	Umstand,
und	beiden	lief	ein	gelindes	Zagen	über	die	Haut.	Durch	hallende	Korridore,	an
eisernen	Türen	vorbei	kamen	sie	in	den	Raum,	der	für	ihre	Haft	bestimmt	war:
vier	 nackte	 Wände,	 zwei	 Pritschen	 und	 ein	 vergittertes	 Fenster.	 Der
Schlüsselträger,	selbst	zur	Gewohnheit	des	Schweigens	verpflichtet,	deutete	auf
den	Wasserkrug,	 dann	 schnappte	 das	 Schloß	 und	 sie	waren	 im	Finstern.	 »Ach
was«,	 seufzte	Alexander,	 »eine	Nacht	 ist	 kurz.«	 –	 »Jawohl,	 wenn	 sie	 vorüber
ist«,	brummte	Peter	Maritz,	der	etwas	kleinlaut	zu	werden	begann.	–	»Na,	findest
du	 noch	 immer,	 daß	 dein	 alter	 König	 umgebracht	 werden	 muß?«	 stichelte
Alexander	mit	einem	scherzhaften	Ton,	der	echt	klang.	–	»Laß	mich	in	Frieden«,
wetterte	der	Dramatiker,	»verdammter	Einfall,	verdammtes	Land.«	–	»Nur	ruhig
Blut«,	mahnte	Alexander	 aus	 der	Dunkelheit;	 »sollte	 das,	was	 uns	 passiert	 ist,
nicht	 auch	 zu	 dem	 großen	 Leben	 gehören,	 das	 du	 mir	 so	 gepriesen	 hast?«	 –
»Mensch,	 ich	 glaube,	 du	 spottest	 meiner«,	 rief	 Peter	 Maritz	 wütend.	 –	 »Mit
nichten,	 Freund.	 Ich	 denke	 eben	 darüber	 nach,	 wer	 wohl	 die	 übrigen
Schloßbewohner	 hier	 sein	mögen,	 und	 von	wem	uns	 diese	Mauern	 rechts	 und
links	 scheiden.	 Ich	 komme	 mir	 vor	 wie	 in	 die	 tiefste	 Tiefe	 des
Menschengeschlechts	 entrückt,	 und	 wenn	 ich	 mir	 gegenwärtig	 halte,	 wie	 viel
Herzen	rings	um	uns	mit	aller	Blut-	und	Pulseskraft	nach	Freiheit	schmachten,
dann	will	mich	unser	Unglück	nicht	mehr	so	groß	dünken.«	–	»Der	Geschmack
ist	verschieden,	sagte	der	Hund,	als	er	die	Katze	 ins	Teerfaß	springen	sah.	Das
Zeugs,	worauf	ich	liege,	ist	steinhart,	 trotzdem	will	ich	schlafen,	weil	ich	sonst
verrückt	werden	müßte	vor	Wut.«

Kurze	 Zeit	 nach	 dieser	 übellaunigen	 Replik	 schnarchte	 Peter	 Maritz	 schon.
Alexander	jedoch,	mit	dem	Gefühl	des	Neides	und	mit	dem	andern	Gefühl	leiser,
fast	 noch	 wohlwollender	 Geringschätzung	 gegen	 den	 Freund,	 überließ	 sich
seinen	Gedanken.	Er	war	eine	 jener	geborenen	Poetennaturen,	denen	Welt	und
Menschen	im	Guten	wie	im	Bösen	eigentlich	nie	ganz	nahe	kommen	können,	als
ob	ein	Abgrund	des	Erstaunens	dazwischen	bliebe.	Nur	das	Schauen	gibt	ihnen
Leidenschaft,	nur	die	Teilnahme	über	den	Abgrund	hinüber	gibt	ihnen	Schicksal;
zu	leben	wie	die	andern,	von	Welle	zu	Welle	gewirbelt,	würde	sie	zerreißen	und
entseelen.	Deshalb	 vermochte	 er	mit	 neugieriger	 Ruhe	 auf	 das	Kommende	 zu
blicken,	das	sich	seiner	Ahnung	mehr	als	seiner	Vernunft	vorverkündigte.

Welche	Phantasie	wäre	auch	imstande	gewesen,	eine	Wirklichkeit	wie	die	hinter
diesen	 Mauern	 zu	 malen,	 ohne	 daß	 leibliche	 Augen	 gesehen	 hatten,	 ohne	 zu
wissen	und	empfunden	zu	haben,	was	das	Schweigen	hier	bedeutete?	Die	fünfzig



oder	 sechzig	 Sträflinge,	 die	 zur	 Stunde	 in	 der	 Veste	 waren,	 hatten	 beinahe
vergessen,	den	Verlust	der	Freiheit	zu	beklagen,	hatten	die	Übeltaten	vergessen,
durch	 die	 sie	 die	 Gemeinschaft	 mit	 freien	 Menschen	 eingebüßt,	 und	 jeden
erfüllte	nur	ein	einziger	Wunsch:	reden	zu	dürfen.	Nichts	weiter	als	dies:	reden
zu	 dürfen.	 Darin	 unterschied	 sich	 der	 Jüngling	 nicht	 vom	 Greis,	 der
Phlegmatische	 nicht	 vom	 Hitzigen,	 der	 Einfältige	 nicht	 vom	 Klugen,	 der
wortkarg	Veranlagte	nicht	vom	Schwätzer,	der	Trotzige	nicht	vom	Bereuenden.
Der	Neuling	ertrug	es	noch;	 im	Anfang	schien	es	manchem	leicht;	um	ihn	war
die	Luft	noch	von	gesprochenen	Worten	voll,	Gehörtes	und	Gesagtes	tönte	noch
in	 ihm.	 Drei	 Tage,	 zehn	 Tage,	 zwanzig	 Tage	 vergingen;	 was	 er	 zuerst	 kaum
bedacht,	dann	nur	als	 lästig	empfunden,	war	noch	 immer	nicht	Qual;	die	Stille
entwirrte	 seinen	Geist,	 Erinnerungen	 stellten	 sich	 ein,	 ein	 Laut	 der	 Liebe,	 das
mächtige	 Wort	 eines	 Richters,	 die	 Mahnung	 eines	 Priesters,	 die	 Bitte	 eines
Opfers,	all	das	gab	dem	Nachdenken	Stoff,	der	Dunkelheit	einiges	Licht.

Aber	 da	wurde	 er	 gewahr,	 im	Arbeitssaal	 etwa,	 oder	 beim	Gottesdienst	 in	 der
Kapelle,	 was	 in	 den	 Zügen	 der	 Jährlinge	wühlte.	 Das	 Zusammensein	mit	 den
Genossen	 regte	 eine	Frage	 auf;	 er	 durfte	 nicht	 fragen.	Ein	Geräusch	 im	Haus,
Stimmen	aus	dem	Wald,	Tierschreie	drangen	an	sein	Ohr;	er	durfte	nicht	fragen.
Der	Unvorsichtige	sühnte	schwer,	wenn	er	sich	vergaß.	Die	nicht	gesprochenen
Worte	belasteten	das	Gedächtnis;	wenn	einer	den	andern	anschaute,	bewegten	sie
die	 Finger,	 hauchten	 in	 die	 Luft,	 scharrten	 mit	 den	 Füßen,	 strafften	 oder
runzelten	 die	 Stirn,	 blinzelten	 oder	 schlossen	 die	Augen,	 und	 diese	Merkmale
der	Ungeduld	bildeten	eine	Sprache	für	sich.	Lief	eine	Maus	über	den	Boden	des
Arbeitsraumes,	so	zitterten	sie;	die	Lippen	des	einen	rundeten	sich	zum	Ruf,	die
des	andern	zum	Lachen,	Arme	streckten	sich	aus,	eine	ungeheure	Spannung	war
in	 ihnen,	 bis	 die	 Aufseher	 mit	 ihren	 Stäben	 auf	 die	 Tische	 schlugen	 und	 mit
Blicken	die	Zungen	bändigten,	die	sich	regen	wollten.

In	 der	 Zelle	 für	 sich	 ganz	 leise	 hinzusprechen,	 ins	 leere	 Nichts	 zu	 murmeln,
machte	das	Verbotene	nur	fühlbarer	und	befriedigte	so	wenig	wie	den	Durstigen
die	Feuchtigkeit	des	eigenen	Gaumens	labt.	Mit	dem	Fingernagel	oder	mit	einem
Holzspan	 Worte,	 Hieroglyphen,	 Köpfe	 in	 den	 Kalk	 der	 Mauern	 zu	 ritzen,
steigerte	das	Verlangen	nach	dem	Schall.	Es	überwand	oft	jedes	Bedenken,	jede
Furcht,	 und	 mancher	 meldete	 sich	 zu	 einer	 Mitteilung.	 Gefragt,	 was	 es	 sei,
erwiderten	 sie,	 vom	 bloßen	 Klang	 der	 Sprache	 entzückt,	 sie	 hätten	 ein	 neues
Geständnis	 zu	machen	und	bezichtigten	 sich	 einer	Untat,	 die	 sie	 nie	 begangen
hatten,	nannten	erfundene	Namen,	schilderten	Umstände	und	Verwicklungen,	die
jeder	Wahrscheinlichkeit	entbehrten.	Man	war	darauf	gefaßt;	das	Abenteuerliche



wurde	schnell	durchschaut,	dem	Ungereimten	weiter	nicht	nachgeforscht	und	der
Lügner	ertrug	die	Strafe,	froh,	daß	er	hatte	sprechen	dürfen,	daß	er	Worte	gehört,
daß	man	ihn	verstanden,	ihm	geantwortet	hatte.

Aber	in	der	Folge,	im	Verlauf	der	stummen	Tage,	Wochen	und	Monate	erschien
ihm	 seine	 Zunge	 wie	 ein	 verdorrtes	 Blatt,	 und	 alles	 rings	 um	 ihn	 wurde
grauenhaft	lebendig.	Dies	aufgezwungene	Schweigen	machte	die	Dinge	laut;	die
Einsamkeit	wäre	den	Zellenhäftlingen	erträglich	gewesen,	wenn	das	mitteilende
Wort	 sie	 an	 Raum	 und	 Zeit	 und	 Zeitverlauf	 gebunden	 hätte;	 nun	 war	 sie	 ein
Schrecken.	 Wer	 kann	 es	 aushalten,	 immer	 bei	 sich	 selbst	 zu	 weilen?	 Der
Sinnvollste,	 der	 Gesegnetste	 nicht.	 Was	 im	 Menschen	 innen	 ist,	 strebt	 nach
außen,	und	äußere	Welt	soll	doch	nur	Gleichnis	sein.	Diesen	Gefangenen	aber,
alt	 und	 jung,	 schuldig	 oder	 minder	 schuldig,	 böse	 oder	 mißleitet,	 wurde	 alles
Leben	 zu	 einem	 Draußen,	 einem	 Losgetrennten,	 Gespensterhaften	 und
Geheimnisvollen,	auch	 ihre	Laster	und	 ihre	Wünsche,	 ihre	Verbrechen	und	die
Wege	dazu.

So	 dachte	 sich	 der	 eine	 den	 Wald,	 durch	 den	 er	 täglich	 vom	 Dorf	 zur
Ziegelbrennerei	 gegangen	war,	wie	 eine	 finstere	Höhle,	 erinnerte	 sich,	 obwohl
Jahre	 seitdem	 verflossen	 waren,	 an	 gewisse	 Bäume,	 glattrindige,	 mit
ausgebreiteten	Wipfeln,	und	Gräben	und	Löcher	im	Pfad	waren	wie	Furchen	in
einem	Antlitz.	Andern	war	 ein	 Pferd,	 auf	 dem	 sie	 geritten,	 ein	Hund,	 den	 sie
abgerichtet,	 ein	Vogelbauer	 vorm	 Fenster,	 eine	 Tabakspfeife,	 die	 sie	 besessen,
ein	 Becher	 aus	 dem	 sie	 getrunken,	 der	 Winkel	 an	 einer	 Stadtmauer,	 ein
Binsendickicht	 am	 Fluß,	 ein	 Kirchturm,	 ein	 schmutziges	 Kartenspiel	 zu
beständig	 redendem	 Bild	 geworden,	 worin	 sie	 sich	 verspannen,	 das	 ihnen
Brücken	schlug	zum	ungehörten	Wort.	Sie	versetzten	sich	in	Räume,	sahen	mit
verwunderlicher	Genauigkeit	 alle	Gegenstände	 in	 den	Zimmern	 der	Bürger,	 in
Häusern,	 an	 denen	 sie	 nur	 vorübergewandert:	 Ofen	 und	 Spind,	 Sofa	 und
Pendeluhr,	Tisch	 und	Bücherbrett,	 und	 alles	 hatte	 Stimme,	 all	 das	 erzählte,	 all
dem	 antworteten	 sie,	 jedes	 Dinges	 Form	 da	 draußen,	 in	 fern	 und	 naher
Vergangenheit,	war	Wort	und	Sprache.

Unter	diesem	Mantel	des	Schweigens	hatte	die	Reue	keine	Kraft	mehr.	Deshalb
dachten	sie	in	verbissenem	Haß	der	Umstände,	die	sie	einst	überführt.	Den	einen
hatte	eine	Fußspur	verraten,	den	andern	ein	Knopf,	den	dritten	ein	Schlüssel,	den
vierten	ein	Blatt	Papier,	den	fünften	ein	Geldstück,	den	sechsten	ein	Kind,	den
siebenten	der	Schnaps.	Nun	beschäftigte	er	sich	tage-	und	nächtelang	mit	diesem
Einzelnen,	 zog	 es	 zur	 Rechenschaft,	 fluchte	 ihm,	 sah	 alle	 Gedanken	 davon
regiert,	 erblickte	 es	 in	 jedem	 Traum.	 Und	 die	 Träume	 waren	 angefüllt	 mit



Gesagtem,	 ein	 Chor	 von	 Stimmen	 tobte	 darin,	 und	 sie	 tönten	 von
nievernommenen	Worten.	Die	Träume	waren	für	sie	was	einem	Kaufmann	seine
Unternehmungen,	 einem	 Seefahrer	 seine	 Reisen,	 einem	Gärtner	 seine	 Blumen
sind.	Brach	dann	für	einen,	der	seine	Strafe	abgesessen,	die	Stunde	an,	die	 ihn
der	 menschlichen	 Gesellschaft	 wiedergeben	 sollte,	 so	 taumelte	 er	 schweigend
hinaus	 zum	 geöffneten	 Tor,	 die	 Gewalt	 des	 Eigenlebens,	 das	 er	 plötzlich	 zu
verantworten	 hatte,	 erdrückte	 Hirn	 und	 Brust;	 die	 Luftsäule,	 die	 Sonne,	 die
Wolken	 brausten	 in	 seinen	Ohren,	 es	wirbelte	 ihn	 nur	 so	 hin,	 er	mußte	 in	 die
nächste	Kneipe	flüchten	und	trinken,	und	es	soll	sich	ereignet	haben,	daß	einige
ihrem	 Leben	 freiwillig	 ein	 Ende	 bereiteten,	 nur	 darum,	 weil	 sie	 nicht	 gleich
einen	Gefährten	fanden,	um	zu	reden.

In	 eine	 solche	 Welt	 also	 waren,	 durch	 Mißgeschick	 halbkomischer	 Art,	 die
beiden	 jungen	 Männer	 verschlagen	 worden.	 Als	 Peter	 Maritz	 am	 Morgen
erwachte,	schlief	Alexander	noch,	denn	er	hatte	erst	spät	den	Schlummer	finden
können.	 Peter	 rüttelte	 ihn,	 äußerte	 sich	 spöttisch	 über	 die	 Langschläferei	 und
behauptete,	 er	 habe	 kein	 Auge	 schließen	 können.	 Hiezu	 schwieg	 Alexander.
Nach	einigem	Herumschauen	machte	er	den	Freund	 lächelnd	auf	einen	Spruch
aufmerksam,	der	neben	dem	Fenster	an	die	Mauer	geschrieben	war.	Er	 lautete:
»Bis	hierher	 tat	 der	Herr	mich	hilfreich	 leiten,	 er	wird	mich	 auch	 einmal	vom
Galgen	 schneiden.«	 Darunter	 hatte	 eine	 ungeübte	 Hand	 gekritzelt:	 »Wenn	 ich
einen	Galgen	seh,	 tut	mir	gleich	die	Gurgel	weh.«	An	einer	anderen	Stelle	war
ein	 Beil	 gezeichnet,	mit	 den	Worten:	 »Der	 Teufel	 hol	 die	Hacke.«	Neben	 der
eisernen	Tür	war	 folgender	Reim	zu	 lesen:	»Herr	Gott,	 in	deinem	Scheine,	 laß
mich	 nicht	 so	 alleine,	 und	 gib	 mir	 Gnade	 zu	 fressen,	 doch	 nicht	 so	 schmal
bemessen	wie	du	dem	Sünder	gibst,	den	du	so	innig	liebst.«

»Das	nenn	ich	ein	erbauliches	Gemüt«,	sagte	Peter	Maritz,	»und	es	ist	immerhin
tröstlich	 zu	 wissen,	 daß	 wir	 uns	 unter	 Kollegen	 befinden.«	 Erst	 nach	 einer
Stunde	 erschien	 der	 Wärter,	 fragte,	 ob	 sie	 ihre	 Kost	 bezahlen	 wollten,	 und
nachdem	 sie	 sich	 dazu	 verstanden,	 besorgte	 er	 Brot,	 Fleisch	 und	Wein.	 Peter
Maritz	 forderte	 ungestüm,	 vor	 den	Richter	 geführt	 zu	werden;	 er	 erhielt	 keine
Antwort.	Ein	neuer	Wutanfall	packte	ihn,	als	die	Tür	wieder	versperrt	wurde;	es
dauerte	 lange,	 bis	 Alexander	 ihn	 beschwichtigt	 hatte,	 und	 dann	 zeigte	 er	 sich
sehr	 niedergeschlagen.	 Alexander	 begab	 sich	 an	 das	 vergitterte	 Fenster,	 das
einen	Ausblick	auf	den	Burghof	verstattete,	und	er	sah	eine	lautlose	Kolonne	von
Sträflingen,	 die	 von	 einem	 halben	 Dutzend	 bewaffneter	 Aufseher	 geführt,
paarweise	mit	langsamen	Schritten	über	das	Steinpflaster	wandelten.

Nie	 zuvor	 hatte	 er	 eine	 solche	 Schar	 wüster	 und	 trauriger	 Gestalten	 erblickt;



bleiche,	grauhäutige	Männer,	mit	tiefen	Kerben	um	die	Mundwinkel,	mit	rauhen
Haarstoppeln	 am	Kinn,	 oder	 auch	 langbärtig,	 oder	 auch	 ganz	 glatt,	wie	 es	 die
geborenen	 Verbrecher	 oft	 sind.	 Die	 Köpfe	 waren	 geschoren,	 die	 Hälse	 meist
auffallend	 hoch	 und	 dünn,	 Arme	 und	 Beine	 schlenkerten	 kurios.	 Ein	 Bursche
ragte	um	Haupteshöhe	über	die	andern;	er	schien	kaum	zu	atmen,	seine	Augen
waren	zugekniffen,	der	Mund	stand	offen	und	hatte	einen	Zug	von	diabolischer
Gemeinheit.	 Neben	 ihm	 ging	 ein	 Mensch	 mit	 einem	 Gesicht,	 das	 einer
Schinkenkeule	 glich,	 roh,	 gedunsen,	 tierisch.	 Ein	 Schmalbrüstiger,	 Hinkender
fletschte	die	Zähne,	ein	Rothaariger	lachte	stumm,	ein	bäurisch	Ungeschlachter
hatte	einen	Ausdruck	idiotischer	Schwermut,	ein	schlanker	Kerl	lächelte	süß	und
infam.	Einer	sah	aus	wie	ein	Matrose,	stämmig,	weitblickig,	breitgängerisch,	ein
anderer	 wie	 ein	 Soldat,	 ein	 dritter	 wie	 ein	 Geistlicher,	 ein	 vierter	 wie	 ein
verkommener	 Roué,	 ein	 fünfter	 wie	 ein	 Schneider,	 doch	 alle	 nur	 wie
Schattenbilder	 davon,	 trübsinnig	 und	 geisterhaft,	 ins	 Innere	 versunken	 wie	 in
einen	 Schacht	 und	 nach	 außen	 hin	 nur	 lauschend	 gleich	 Hunden,	 die	 sich
schlafend	 stellen	 und	 schon	 bei	 einem	 Windstoß	 die	 Ohren	 spitzen.	 Das
Geräusch	ihrer	Schritte	schien	ihnen	wohltuend;	als	eine	Krähe	schnarrend	über
ihren	Häuptern	hinzog,	schreckten	die	einen	zusammen,	die	andern	hefteten	starr
und	finster	die	Blicke	empor.

Alexander	rief	den	Freund	und	deutete	hinaus.	Peter	Maritz	runzelte	die	Brauen
und	meinte,	 das	 sei	 eine	 schöne	Sammlung	 von	Charakterköpfen.	Das	 Fenster
war	offen,	die	zuletzt	Vorbeiziehenden	hörten	sprechen,	ihre	Gesichter	wandten
sich	den	zweien	zu,	unermeßlich	erstaunt,	dann	drohend,	grinsend,	begierig	und
wild.	Die	Aufseher	ballten	drohend	die	Faust	hinauf	und	winkten,	Alexander	und
Peter	 traten	 bestürzt	 zurück.	 Lebhaft	 bewegt,	 schlug	 Alexander	 die	 Hände
zusammen.	»Was	für	Menschen«,	murmelte	er,	»und	doch	Menschen!«	–	»Dich
dauern	sie	wohl?«	fragte	Peter	zynisch.	»Spar	dein	Mitleid,	es	macht	dich	dort
zum	Schuldner,	wo	du	nicht	handeln	kannst.	Handle,	reiß	ihnen	die	Herzen	auf!
Treib’	 sie	 gegen	das	Philisterpack!	Freilich,	 da	 ziehst	 du	 den	Schwanz	 ein,	 du
Dichterjüngling,	weil	du	träg	bist	und	keine	Rage	in	dir	hast.«

Alexander	bebte,	er	griff	nach	seinem	Manuskript,	seine	Augen	brannten	und	mit
einer	 Geberde	 schönen	 Zorns	 warf	 er	 Peter	 Maritz	 die	 Blätter	 vor	 die	 Füße.
Ruhig	bückte	sich	der	andre	darnach,	ruhig	fing	er	an	zu	lesen,	schüttelte	hie	und
da	 den	 Kopf,	 machte	 ein	 zweifelndes,	 ein	 gnädiges,	 ein	 überlegenes,	 ein
prüfendes,	ein	unbestechliches	Gesicht,	und	schließlich,	dem	Harrenden	glühten
schon	die	Sohlen,	er	schämte	sich,	bereute	schon,	schließlich	sagte	Peter	Maritz:
»Ganz	hübsch.	Recht	artig.	Eine	gewandte	Metrik	und	nicht	ohne	Originalität	in



der	 Metapher.	 Aber	 was	 sollen	 Verse,	 mein	 Lieber?	 Das	 ist	 für	 die
Frauenzimmer.	Wenn	 du	 ehrlich	 bist,	mußt	 du	 zugeben,	 daß	 du	 ein	 schlechtes
Gewissen	 dabei	 hast.«	 Alexander	 hätte	 weinen	 mögen;	 er	 verbiß	 seinen
Schmerz,	entgegnete	aber	nichts.	Das	Heftchen	steckte	er	wieder	in	die	Tasche,
reicher	an	Erfahrung	und	um	ein	Gefühl	ärmer,	als	er	vor	einer	Stunde	gewesen.
Mit	 hoffnungsloser	Miene	 grübelte	 er	 vor	 sich	 hin,	 während	 Peters	 Ungeduld
beständig	wuchs.

Wenn	man	in	der	Stadt	nicht	der	eintreffenden	Revolutionsnachrichten	aus	dem
Reich	halber	 in	Angst	und	Aufregung	geraten	wäre,	 hätte	 sich	wohl	unter	den
Beamten	 und	 Gerichtspersonen	 ein	 besonnener	 Mann	 gefunden,	 den	 die
Verhaftung	 der	 beiden	 Reisenden	 bedenklich	 gemacht	 hätte.	 Trotz	 der
verbotenen	Bücher,	die	man	in	ihren	Koffern	entdeckt	hatte,	ließ	der	Aktuar	den
Wunsch	verlauten,	sie	in	eine	minder	entwürdigende	Umgebung	zu	bringen.	Der
Beschluß	 darüber	 wurde	 aber	 vertagt,	 und	 so	 kam	 es,	 daß	 die	 unrechtmäßig
Eingekerkerten	in	die	Ereignisse	der	folgenden	Nacht	verwickelt	wurden.

Es	 war	 am	 Morgen	 ein	 neuer	 Sträfling	 angelangt,	 ein	 Friseur	 namens
Wengiersky,	 der	 wegen	 Kuppelei	 zu	 zwei	 Jahren	 verurteilt	 war.	 Er	 hatte	 sich
schon	 bei	 der	 Kopfschur	 ungeberdig	 benommen,	 und	 als	 die	 Hausordnung
verlesen	 wurde,	 insonderheit	 der	 Paragraph	 vom	 Schweiggebot,	 lachte	 er
verächtlich.	Im	Arbeitssaal	musterte	er	die	Kameraden	mit	flackernden	Blicken,
stand	 eine	Weile	mürrisch	 und	 untätig,	 rührte	 sich	 erst	 nach	 dem	 dreimaligen
Befehl	des	Aufsehers,	plötzlich	aber	schrie	er	in	die	Todenstille	des	Raums	mit
einer	gellenden	Stimme:	»Brüder!	wißt	 ihr	auch,	daß	man	 im	ganzen	Land	die
Fürsten	und	Herren	massakriert?	Eine	große	Zeit	bricht	an.	Es	lebe	die	Freiheit!«
Weiter	kam	er	nicht,	drei	Aufseher	stürzten	sich	auf	ihn,	und	obgleich	er	nur	ein
schmächtiges	Männchen	war,	 hatten	 sie	Mühe,	 ihn	 zu	 überwältigen.	 Er	wurde
sofort	in	Eisen	gelegt.

Die	Sträflinge	 zitterten	 an	 allen	Gliedern	und	 sahen	 aus	wie	Verhungernde,	 an
denen	eine	duftende	Schüssel	vorübergetragen	wird.	Erst	allmählich	wirkte	das
gehörte	Wort;	es	gab	also	diese	Möglichkeit,	die	bisher	nur	wie	Fantasmagorie
und	Wahnsinn	in	den	verborgensten	Winkeln	ihres	Geistes	gewohnt	hatte?	Und
wenn	es	die	Möglichkeit	gab,	dann	konnte	sie	erfüllt	werden.	Sie	konnte	nicht
nur,	 sie	mußte.	 Es	 ging	 eine	 furchtbare	Verständigung	 von	Blick	 zu	Blick	 vor
sich.	 Es	 war	 fünf	 Uhr	 nachmittags;	 um	 halb	 sechs	 sollten	 sie	 in	 die	 Zellen
zurückkehren.	 Die	 Wärter,	 den	 nahenden	 Aufruhr	 mehr	 spürend,	 als	 seiner
gewiß,	 beschlossen,	 die	 Arbeitsstunde	 zu	 kürzen;	 auf	 das	 erste	 Kommando
wurden	 die	 Werkstücke	 niedergelegt:	 Putzlappen,	 Nadel,	 Zwirn,	 Korbrohr,



Hobel,	Sackleinwand,	auf	das	zweite	zum	Antreten,	stieß	auf	einmal	der	Riese,
Hennecke	 war	 sein	 Name,	 einen	 heiseren	 Ruf	 aus,	 warf	 sich	 über	 den	 ersten
Aufseher,	 umschlang	 ihn	 und	 schleuderte	 ihn	 zu	 Boden.	 Im	 Nu	 folgten	 die
Gefährten	 seinem	 Beispiel;	 keuchend	 und	 dumpf	 jauchzend	 schlugen	 sie	 ihre
Peiniger	nieder,	banden	sie	mit	Baststricken,	stopften	ihnen	Knebel	zwischen	die
Zähne,	dann	setzte	sich	Hennecke	an	die	Spitze	des	Haufens	und	drang	 in	den
Korridor.	 Sie	 waren	 dreiunddreißig;	 vierundzwanzig	 befanden	 sich	 in	 den
Zellen,	fünf	in	Dunkelhaft.	Die	Schar	teilte	sich;	die	größere	Anzahl	unter	dem
Befehl	 Woltrichs,	 eines	 blatternarbigen	 Diebes,	 zog	 zur	 Kanzlei	 und	 zum
Wachthaus,	um	die	Schreiber,	die	Nachtaufseher,	den	Posten	am	Tor,	die	Wache
selbst	 zu	 überrumpeln	 und	 unschädlich	 zu	 machen.	 Ein	 Unteroffizier,	 der
verzweifelt	 Widerstand	 leistete,	 wurde	 getötet.	 Der	 Gewehre	 hatten	 sich	 die
Meuterer	 mit	 umsichtiger	 Schnelligkeit	 versichert;	 das	 Haupttor	 wurde
zugeschlagen	 und	 von	 innen	 abgesperrt,	 und	 die	 Gefesselten	 wurden	 in	 einen
Keller	hinuntergeschleift.	Inzwischen	hatte	Hennecke	sämtliche	Zellen	geöffnet
und	 auch	 die	 Kettensträflinge	 befreit.	 Die	 ganze	 Horde	 wälzte	 sich	 aus	 dem
dunklen	 Eingang	 in	 den	 Schloßhof.	 Hennecke	 fragte,	 ob	 einer	 von	 den
Muffmaffs,	 wie	 sie	 die	 Obrigkeits-	 und	 Aufsichtsorgane	 nannten,	 entkommen
sei,	 worauf	 der	 mit	 dem	 Schinkenkeulengesicht	 erwiderte,	 er	 habe	 einen
Soldaten	 den	 Berg	 hinabrennen	 sehen.	 Es	 wurde	 beschlossen,	 eine	 Wache
auszustellen,	und	Hennecke	kommandierte	einen	Alten	auf	die	Mauerbrüstung.
Widerwillig	gehorchte	der,	weil	er	sich	ungern	von	den	Brotlaiben,	Würsten	und
Bierfässern	trennte,	welche	die	Genossen	aus	der	Kantine	herzuschleppten.

Auch	Peter	Maritz	und	Alexander	Lobsien	waren	befreit	worden.	Sie	traten	unter
den	Letzten	 in	 den	Hof	 und	 duckten	 sich	 scheu	 in	 einen	Winkel.	Am	 liebsten
hätten	 sie	 sich	 unsichtbar	 gemacht;	 in	 ihrer	 Zelle	 hätten	 sie	 sich	 wohler
befunden.	Das	Heldenherz	von	Peter	Maritz	schrumpfte	zusammen;	er	erwog	die
Annehmlichkeit	 von	Gesetz	 und	Polizei;	 es	 ist	 eine	mißliche	Sache	mit	 Ideen,
die	 in	 Tat	 umgesetzt	 werden,	 wenn	man	 gerade	 dabei	 ist	 und	mitspielen	 soll.
Alexander	 hingegen	 war	 so	 kalt,	 wie	 es	 die	 Leute	 von	 Fantasie	 nicht	 selten
werden,	 wenn	 sie	 ernstlich	 in	 Gefahr	 geraten.	 War	 doch	 so	 viel	 vom	 Leben
schwadroniert	worden;	 er	 sagte	 sich,	 daß	wirkliches	Erleben	nur	 zu	 finden	 ist,
wo	das	Leben	 abgewehrt,	 nicht	wo	es	 aufgesucht	wird.	Hier	 drang	Geschehen
und	Leiden,	Schicksal	auf	Schicksal	gegen	ihn	ein	wie	Lichtstrahlen	durch	eine
zersprengte	Tür.

Die	 anbrechende	 Nacht	 wurde	 den	Meuterern	 unbequem.	 Ein	 gewisser	 Hahn,
Buchbinder	 seines	 Zeichens	 und	 wegen	 seines	 Pergamentgesichts	 der	 gelbe



Hahn	 geheißen,	 schlug	 vor,	 den	 Holzstoß	 neben	 dem	Wachthaus	 anzuzünden.
Die	Scheite	wurden	 in	die	Mitte	des	Lagers	geschafft,	bald	 flammte	das	Feuer
auf	 und	 beleuchtete	 die	 ruhelosen	 Gestalten,	 die	 verwitterten	 Züge,	 kahlen
Köpfe,	 grauen	Kittel	 und	 ununterbrochen	 sprechenden	Mäuler	mit	 schwarzen,
schiefen,	 einschichtigen	 oder	 gelbblitzenden	 Zähnen.	 Denn	 jetzt	 brach	 ein
fieberhafter	Redesturm	los.	Manche	fanden	nur	allmählich	den	Mut;	erst	nippten
sie	wie	 glückselige	 Trinker,	 dann	 kam	 über	 alle	 der	Rausch.	 Sie	 schrieen	 und
gellten	durcheinander,	 lachten	und	 tobten	grundlos,	 räkelten	 sich	 auf	der	Erde,
patschten	 in	 die	 Hände,	 johlten	 unflätige	 Lieder	 oder	 auch	 ein	 kindisches
Eiapopeia,	umarmten	einander,	zerschlugen	Gläser	und	Töpfe,	rauften,	fluchten,
meckerten,	 weinten,	 pfiffen,	 tranken	 und	 stopften	 faustgroße	 Bissen	 in	 den
Rachen.

Der	 Alte	 auf	 der	 Mauerbrüstung,	 ein	 vielfach	 abgestrafter	 Wildfrevler,	 sang
fortwährend	 ein	 und	 dieselbe	 Strophe:	 »Wie	 wir	 leben,	 so	 halten	 wir	 Haus,
morgen	 ziehn	 wir	 zum	 Land	 hinaus,«	 immer	 in	 derselben	 schläfrigen	 und
langgezogenen	 Tonart,	 nur	 um	 am	 allgemeinen	 Lärm	 teilzunehmen.	 Woltrich
zählte	 an	 den	 Fingern	 auf,	 was	 er	 bei	 seinem	 letzten	 großen	 Fang	 gestohlen
hatte:	 neunzig	 Silbergulden,	 zwei	 Armbänder,	 eine	 Elfenbeinkassette,	 ein
Dutzend	 goldene	 Schaumünzen	 und	 vierzehn	 Uhren.	 Und	 strahlend	 rief	 er:
vierzehn	Uhren!	 vierzehn	Uhren!	 als	 ob	 sie	 noch	 in	 seinem	Besitz	wären.	Ein
Mensch	 mit	 einer	 winzigen	 Nase,	 der	 heitere	 Konrad	 genannt,	 redete	 mit
Entzücken	von	der	Brandstiftung,	die	 er	begangen	und	wie	er	 sich	dadurch	an
einem	 wucherischen	 Bauern	 gerächt.	 Der	 mit	 dem	 infamen	 Lächeln	 hieß
Gutschmied	und	war	ein	zu	sechs	Jahren	verurteilter	Hochstapler.	Er	war	viel	in
der	Welt	herumgekommen,	war	immer	vierspännig	gefahren,	wie	er	versicherte,
und	 trug	noch	 einen	Rest	 von	noblen	Manieren	und	gravitätischem	Benehmen
zur	 Schau.	 Er	 kannte	 alle	Hehler	 der	 großen	 Städte,	 verachtete	 die	 Juden	 und
liebte	 den	Kaviar.	 Er	 hatte	 dem	Herzog	 von	Nassau	 eine	Mätresse	 abspenstig
gemacht	 und	 einen	 Reichshofrat	 um	 zehntausend	 Taler	 betrogen.	 Er	 verstand
sich	auf	Edelsteine	und	beklagte	es,	daß	er	einmal,	um	nicht	erwischt	zu	werden,
einen	 kostbaren	 Sternsaphir	 verschluckt	 habe,	 der	 nie	 mehr	 zum	 Vorschein
gekommen	sei.

Ihn	überschrie	mit	Kastratenstimme	einer,	der	seiner	Geliebten	Gift	in	den	Salat
gemengt	 hatte.	 Er	 behauptete,	 nicht	 er	 habe	 das	 Weibsbild	 geschwängert,
sondern	 der	 Ortsschulze;	 auch	 sei	 kein	 Gift	 im	 Salat	 gewesen,	 sondern
Glasscherben,	und	gestorben	sei	sie,	weil	sie	dreißig	Jahre	lang	an	Kolik	gelitten.
Ein	anderer,	der	Sohn	eines	Schäfers,	hatte	ein	ganzes	Dorf	betrogen	durch	die



Vorspiegelung	 eines	 unter	Ruinen	vergrabenen	Schatzes;	 den	Ärmsten	 hatte	 er
ihre	 Ersparnisse	mit	 der	 geheimnisvollen	 Phrase	 entlockt,	 er	 müsse	 die	 bösen
Geister	 des	 Schatzes	 besänftigen,	 und	 durch	 nächtliche	 Beschwörungen	 und
feierlichen	Hokuspokus	hatte	er	die	einfältigen	Leute	in	eine	wahre	Hysterie	der
Habsucht	versetzt.	Und	da	war	Hennecke,	der	einer	umgehauenen	Buche	wegen
gemordet,	 im	 Jähzorn	 den	Nachbar	 erschlagen	 hatte;	 seine	Gedanken	 hafteten
noch	immer	an	dem	Baum,	dessen	Wipfel	das	Gemüsebeet	hinter	seinem	Haus
zerstört	 hatte.	Wie	 ein	 aus	Eisen	 gegossener	Riese	 stand	 er,	 kalt	 und	wild.	Da
war	ein	Müller,	der	den	Knecht	erstochen	hatte,	weil	er	die	Frau	verführt	und	der
nicht	müde	wurde,	 zu	 schildern,	wie	 er	 vom	Wirtshaus	 zu	 früherer	 Stunde	 als
sonst	 heimgekehrt	 und	 die	 Treppe	 hinaufgeschlichen	 und	 wie	 das
ehebrecherische	Weib	ihm	entgegengestürzt	und	wie	das	Kind	geweint	und	wie
der	Schuft	 entfliehen	gewollt	 und	wie	er	den	Leichnam	 in	den	Bach	geworfen
und	wie	er	in	den	Wäldern	herumgeirrt,	sein	winselndes	Knäblein	an	der	Hand.
»Da	griffen	sie	mich,«	sagte	er,	»da	griffen	sie	mich,	und	der	Bub	hatte	solchen
Hunger,	 daß	 er	 den	 Mehlstaub	 von	 meinen	 Ärmeln	 leckte.«	 Der	 gelbe	 Hahn
erzählte	 von	 einer	 Erbschaft,	 die	 ihm	 hätte	 zukommen	 sollen	 und	 die	 sein
Schwager	 an	 sich	 gerissen.	 Da	 hatte	 er	 Briefe	 gefälscht	 und	 Zeugen	 der
Sterbestunde	 zum	 Meineid	 beredet.	 Wehmütig	 klang	 seine	 Trauer	 um	 das
verlorene	 Erbe,	 Gold	 und	 Scheine	 zählte	 er	 auf	 und	 schwärmte,	 wie	 er	 damit
hätte	 genießen	 können,	 wie	 er	 ein	 schuldenfreier	 Mann	 geworden	 wäre,	 den
Sohn	 hätte	 er	 Theologie	 studieren	 lassen.	 Die	 zwei	 Bauern,	 die	 für	 ihn	 den
falschen	Eid	 geschworen,	waren	 auch	 zugegen,	 frömmelnde	 und	 scheinheilige
Gestalten;	 sie	 leierten	 Gesangbuchverse	 und	 tranken	 Schnaps.	 Peckatel,	 ein
Totengräber	 aus	 dem	 Spessart,	 hatte	 einem	 durchreisenden	 Fremden	 den	Hals
abgeschnitten,	 und	 das	 war	 so	 zugegangen:	 er	 hatte	 zugleich	 den	 Beruf	 eines
Barbiers	 versehen;	 da	 er	 aber	 meist	 Leichname	 rasierte,	 so	 konnte	 er	 dies
Geschäft	an	den	Lebendigen	nur	verrichten,	wenn	sie	auf	dem	Rücken	lagen	wie
Tote;	 als	 er	 nun	 den	 Fremden	 vor	 sich	 liegen	 sah,	 dachte	 er:	 was	 für	 einen
schönen,	glatten	Hals	der	Mann	hat,	und	so	schnitt	er	den	verführerischen	Hals
durch	und	bemächtigte	 sich	der	gefüllten	Geldkatze	 seines	Opfers,	nur	um	des
schönen,	glatten	Halses	willen.

Betrüger,	 Diebe,	 Straßenräuber,	 Erbschwindler,	 Kuppler,	 Meineidige,
Bankrottierer	und	Fälscher,	sie	alle	redeten	vom	Geld,	priesen	oder	verfluchten
das	Geld,	das	sie	bezaubert,	berauscht	und	verraten	hatte.

Fern	 vom	 Feuerkreis,	 einsam	 auf	 einem	 Holzblock	 gekauert,	 saß	 Christian
Eßwein,	ein	Mann	von	fünfzig	Jahren,	mit	langem	grauem	Bart,	durch	Blick	und



Geberde	 eine	 stille	 Gewalt	 ausübend.	 Welch	 ein	 Dasein!	 Im	 Strom	 der
bürgerlichen	Existenz	 tauchen	manchmal	 Figuren	 von	 heroischer	 Prägung	 auf,
deren	Weg	nur	darum	zum	Abgrund	führt,	weil	ihnen	die	tragische	Lebenshöhe
fehlt;	Gemeinsamkeit	bindet	ans	Gemeine.

Er	hatte	alles	probiert,	was	ein	Mann	probieren	kann,	um	sich	und	den	Seinen
Brot	 zu	 verschaffen.	 Er	 war	 Schmelzer,	 Seifensieder,	 Oblatenbäcker,
Handschuhmacher,	Wirt,	 Gärtner,	 Knecht,	 Kleinkrämer	 und	 Händler	 gewesen,
aber	 was	 er	 auch	 beginnen	mochte,	 das	 Unglück	war	 stets	 hinterher.	War	 die
Wirtschaft	gerade	im	Aufblühen,	so	brach	die	Cholera	in	der	Stadt	aus;	hatte	er
zweitausend	 Oblaten	 gebacken,	 so	 kamen	 die	 neuen	 Blättchen	 mit	 der
Namenschiffre	in	Mode,	und	sein	Vorrat	wurde	wertlos;	kaufte	er	Schweine	für
den	 Winter	 ein,	 weil	 sie	 billig	 waren,	 da	 der	 Bauer	 kein	 Futter	 hatte	 und
verkaufen	mußte,	so	hatten	die	Händler	ebenfalls	viele	Schweine	erworben	und
verdarben	ihm	die	Preise;	bewahrte	er	Schinken	und	Würste	für	den	Sommer,	so
trat	eine	entsetzliche	Hitze	ein	und	verdarb	alles;	waren	einmal	Ersparnisse	 im
Haus,	so	erkrankte	die	Frau	und	Arzt	und	Apotheker	verschlangen	das	bißchen
Geld.	Er	arbeitete	Tag	und	Nacht,	aber	die	Arbeit	trug	keinen	Segen;	es	war	als
ob	er	von	schattenhaften	Feinden	umstellt	sei,	und	endlich	lähmte	ihn	die	Furcht
vor	 dem	 Verhängnis	 dermaßen,	 daß	 er	 bei	 jedem	 Beginnen	 schon	 des	 üblen
Ausgangs	 gewärtig	 war.	 Er	 war	 nicht	 beliebt;	 er	 verscherzte	 es	 mit	 der
Kundschaft	 durch	 ein	 kurzes	 und	 allzu	 sachliches	 Wesen.	 Sein	 stolz
verschlossener	 Sinn	 konnte	 von	 den	 Mitbürgern	 nicht	 gewürdigt	 werden.	 In
seiner	Familie	war	niemals	Zwist.	Am	Abend	saß	er	entweder	beim	Schachbrett,
in	die	Lösung	von	Problemen	vertieft,	oder	er	las	schöne	Bücher	vor,	am	liebsten
die	 Lebensbeschreibungen	 seiner	 Helden	 Abd	 el	 Kader,	 Ibrahim	 Pascha	 und
Napoleon.	Eines	Tages	kaufte	er	ein	Klassenlos,	und	in	einer	Anwandlung	froher
Laune	versprach	er	 seiner	Schwägerin,	die	dabei	war,	die	Hälfte	des	Gewinns,
wenn	das	Los	gezogen	würde.	Das	Los	kam	mit	zweihundert	Talern	heraus.	Er
schickte	die	jüngere	Tochter,	um	das	Geld	abzuholen;	sie	verlor	es	unterwegs;	es
waren	Staatsscheine,	das	Geld	war	hin.	Kein	Wort	des	Vorwurfs	kam	aus	seinem
Mund;	 nicht	 nur,	 daß	 er	 das	Mädchen	 tröstete,	 sondern	 er	 bezahlte	 auch	 unter
den	schwersten	Opfern,	weil	das	Gewinnerglück	bekannt	geworden	war	und	man
den	 Verlust	 als	 schnöde	 Ausrede	 betrachtet	 hätte,	 seinem	 Versprechen	 gemäß
hundert	Taler	an	die	Schwägerin.

Seine	 beiden	 Töchter	 liebte	 er	 über	 alle	 Maßen.	 Er	 hatte	 sie	 nie	 zur	 Schule
geschickt,	 sondern	 beide	 selbst	 unterrichtet.	 In	 ihnen	 verkörperte	 sich	 seine
Lebens-	 und	 Schicksalsangst,	 für	 sie	 zitterte	 er	 vor	 der	 Zukunft.	 Es	 war



Weihnachten	vorüber,	und	nur	noch	ein	einziger	preußischer	Taler	war	im	Haus.
Die	 Uhr	 der	 Jahre	 schien	 abgelaufen,	 die	 Zeit	 selber	 still	 zu	 stehn,
Hoffnungslosigkeit	 verrammelte	 alle	 Wege.	 Eßwein	 war	 müd	 und	 mürb;	 der
ewige	 nutzlose	 Kampf	 hatte	 ihn	 verworren	 und	 verzweifelt	 gemacht,	 seine
Gedanken	 gehorchten	 ihm	 nicht	 mehr,	 böse	 Ahnungen	 verfinsterten	 seinen
Geist.	Am	ersten	Januar	mußte	die	Miete	für	das	Häuschen	bezahlt	werden,	am
ersten	 Januar	war	 ein	Wechsel	 fällig,	 der	 Viehhändler	 verlangte	 sein	Geld	 für
gelieferte	Schweine.	Frau	und	Töchter	wollten	leben;	wovon?	Das	Geschäft	war
so	gut	wie	vernichtet,	alle	Vorräte	weg,	und	Eßweins	Erwägungen	kreisten	bang
um	den	 einzigen	Taler,	 den	 letzten	 Schutz	 vor	 dem	Bettlertum.	Er	 zergrübelte
sich	das	Hirn	nach	einem	Aushilfsmittel;	umsonst.	Eine	schlaflose	Nacht	folgte
der	andern,	und	nun	lagen	noch	drei	Tage	da,	der	Sonntag,	der	Montag	und	der
Dienstag.	Allein	 aus	der	Welt	 gehen	durfte	 er	 nicht.	Die	Frauen	preisgegeben!
der	Armut,	der	Schande,	der	Bosheit,	dem	Laster	verfallen,	hingestreckt	vor	dem
ungerührten	Schicksal,	beleidigt,	besudelt,	 zertreten!	Vielleicht,	daß	die	Mutter
ehrenhaft	 ihr	 Brot	 finden	 konnte,	 aber	 die	 Töchter	 nicht;	 Jungfrauen,
unschuldige,	 vertrauende	 Geschöpfe.	 Die	 eine,	 schön	 und	 stolz,	 schwermütig
und	 weich,	 mit	 ihren	 zwanzig	 Jahren	 noch	 des	 Lebens	 Fülle	 erwartend;	 die
fünfzehnjährige,	 vor	 der	 Zeit	 erblüht,	 heiter	 und	 anmutig,	 ohne	 Falsch,	 ohne
Wissen	 von	 der	 Welt,	 was	 sollte	 aus	 ihnen	 werden?	 Sie	 werden	 ihre	 Käufer
finden,	sagte	sich	Eßwein,	sie	werden	sich	der	Reinheit	entwöhnen,	sie	werden
die	Hand	beschmutzen,	niedergeschleudert	von	der	Gewalt	des	Elends.	Wenn	es
Knaben	 gewesen	 wären;	 aber	 Töchter!	 Töchter!	 Es	 gibt	 einen	 Punkt,	 wo	 das
Gefühl	eines	Vaters	tyrannischer	wird	als	das	eines	Verliebten,	noch	angstvoller
erregt	 von	 den	 Drohungen	 des	 Geschicks.	 Ein	 Kind	 ist	 Eigentum,	 trotzte
Eßwein,	eigen	Fleisch,	eigen	Blut;	seine	Ehre	ist	meine	Ehre,	seine	Schmach	die
meine.	So	gab	ihm	die	Liebe	Kraft	zu	der	furchtbaren	Tat.	Er	schickte	sein	Weib
mit	 einem	 Auftrag	 in	 das	 nächste	 Dorf,	 wo	 sie	 auch	 übernachten	 sollte.	 In
wunderlichen	 Gesprächen	 verbrachte	 er	 mit	 den	 Töchtern	 den	 Abend;	 er	 war
eine	Art	Philosoph	und	hatte	sich	vieles	von	den	Lehren	der	alten	Mystiker	zu
eigen	 gemacht.	 Die	 beiden	 Mädchen	 gingen	 zur	 Ruhe,	 für	 die	 Ewigkeit	 zur
Ruhe.	Kein	lüsterner	Geck	soll	euch	nahen,	rief	ihnen	Eßwein	im	Geiste	zu,	kein
Unwürdiger	 eure	 keusche	 Brust	 öffnen;	 der	 Verrat	 nicht	 zu	 euch	 dringen,
Notdurft	 euch	nicht	peinigen,	die	Kälte	der	Herzen	euch	nicht	 frieren	machen.
Wenn	 auch	nur	 der	 entfernteste	Hoffnungsstrahl	 geleuchtet	 hätte,	 und	wenn	 es
nicht	ein	Werk	der	Liebe	gewesen	wäre,	so	hätte	ihm	sicherlich	der	Mut	gefehlt,
als	er	mit	der	Schußwaffe	an	das	Lager	der	Jüngsten	trat,	um	sie	noch	einmal	zu
küssen,	 bevor	 er	 sie	 der	 Menschheit	 entwand.	 Und	 nun	 hinüber,	 schmerzlos
hinüber,	auch	die	andere,	nicht	minder	geliebte	hinüber,	dann	zum	Ende	mit	dem



eigenen	Dasein.	Aber	die	Kugel	 traf	 das	Herz	nicht.	Er	 sank	nieder,	 er	 atmete
noch,	er	lebte	weiter;	du	stirbst	nicht,	du	kannst	nicht	sterben,	das	Schicksal	läßt
dich	nicht	aus	seiner	Faust,	schrie	es	in	ihm.	Das	Auftauchen	von	Menschen,	die
Wochen	der	Heilung;	Haft,	Gericht,	Verhör,	das	alles	war	ein	einziger	schwarzer
Traum,	bis	endlich	das	ersehnte	Todesurteil	verkündet	wurde.	Schuldig	konnte	er
sich	 nicht	 finden,	 aber	 den	 Tod	 wünschte	 er	 mit	 allen	 Kräften	 seiner	 Seele
herbei.	Und	»das	Schicksal	 läßt	mich	nicht!«	schluchzte	er	erschüttert,	als	 ihm
der	Richter	 die	Begnadigung	des	Königs	vorlas.	 »Am	Leben	bleiben!«	 rief	 er;
»gezüchtigt	 durch	 Zuchthaus	 für	 eine	 solche	 Tat,	 die	 dem	 Himmel	 selber
abgerungen	 war!	 Eingekerkert	 mit	 dem	 Abschaum	 der	 Kreaturen!«	 Er	 wollte
sich	 durch	 Verhungern	 töten,	 aber	 die	 körperlichen	 Erniedrigungen,	 denen	 er
sich	dadurch	aussetzte,	zwangen	ihn,	dieser	Absicht	zu	entsagen.

Jetzt,	 hervorgezerrt	 aus	 dem	Frieden	 seiner	 Zelle,	 trug	 er	 die	 ganze	Beschwer
und	 Finsternis	 der	 Vergangenheit	 um	 sich,	 und	 während	 die	 andern
gegeneinander	sprachen,	redete	es	in	ihm.	Es	war	etwas	Aufgerissenes	in	seinem
Gesicht;	es	wehte	Todesluft	um	ihn.	Vielleicht	fühlte	er	in	dieser	Stunde,	daß	er
ein	Verbrechen	begangen,	erkannte	das	Einzige,	Einmalige,	Unwiederbringliche
und	Heilige	des	Lebens	und	daß	er	kein	Recht	besessen,	den	Fügungen	Gottes
vorzugreifen.	Die	Sträflinge	beachteten	 ihn	kaum;	sie	wichen	 ihm	in	Wort	und
Blick	aus.	In	Alexanders	Nähe	erzählte	Wengiersky	einem	gewissen	Deininger,
der	 wegen	 Kurpfuscherei	 verurteilt	 war,	 Eßweins	 Geschichte	 so	 verzerrt	 und
böse,	wie	eben	der	seelenlose	Klatsch	berichtet,	denn	er	war	aus	derselben	Stadt
wie	Eßwein	und	hatte	alles	sozusagen	miterlebt.

Alexander	 bedurfte	 der	 Auslegung	 nicht	 und	 spürte	 die	 Wahrheit	 hinter	 dem
Gehechel.	Schicksale	haben	ihren	Geruch	wie	Leiber.	War	er	denn	nicht	dazu	da,
sie	zu	empfinden?	Nannte	sich	Dichter	als	einer,	der	schaut,	mit	 tiefen	Augen?
Die	 Elenden	 schauen,	 ihren	 Krampf,	 ihre	 Not,	 ihre	 zum	 Häßlichen	 entstellte
Sehnsucht,	 ihre	Schreie	von	unten	auf	hören,	 ihr	unterirdisches	Dasein	wissen?
Und	was	sie	scheidet	von	den	Oberen,	nennt	es	Verbrechen,	diesen	Zufall	einer
Stunde,	 diese	 unlösbare	 Verworrenheit	 eines	 dunklen	 Geistes	 und	 armen
Herzens,	 nennt	 so	 den	 Trotz	 der	 Verfolgten,	 den	 Zwang	 der	 Besessenen,	 den
Irrtum	 der	Gewaltsamen;	was	 sie	 niedergeworfen	 hat,	 ist	 auch	 in	mir,	wächst,
will	und	seufzt	in	mir,	umflutet	mir	den	Traum,	lemurisch	groß.	O,	wie	sie	leben,
dachte	 Alexander	 versunken;	 und	 wie	 ich	 sie	 alle	 gewahre,	 diese	 und	 hinter
ihnen	andre,	ihre	Brüder	und	Schwestern,	ihre	Ahnen	und	ihre	Kinder,	diese	und
die	 draußen,	 den	 Landmann	 am	 Pflug,	 den	 Drechsler	 an	 seiner	 Bank,	 den
Schuster	 vor	 der	Wasserkugel,	 den	Schmied	 am	Windbalg,	 den	Maurer	 an	 der



Mörtelgrube,	den	Bergknappen	im	Schacht,	den	Uhrmacher,	die	Lupe	am	Aug’
und	 auf	 die	Rädchen	 lugend,	 den	 Schlächter	 und	 sein	Beil,	 den	Holzfäller	 im
Wald,	den	Boten,	der	Briefe	bringt,	den	Drucker	am	Setzkasten,	den	Fischer	auf
dem	Meer,	den	Hirten	bei	der	Herde;	die	vielen	Schweigsamen,	die	keine	Worte
haben,	alle	die	unten	sind,	weil	sie	keine	Worte	haben,	und	die	nach	den	Oberen
verlangen,	nach	den	Mächtigen,	die	mächtig	 sind,	weil	 sie	Worte	haben,	 ihnen
deswegen	dienen,	weil	sie	Worte	haben,	sie	deshalb	zu	vernichten	trachten,	weil
sie	Worte	haben.	Denn	Worte	haben	bedeutet:	Wissen,	Schätze,	Ehre,	Kraft	und
Sieg	haben.	Worte	bedeuten	Leben.	Und	diese	haben	keine	Worte,	fuhr	der	junge
Dichter	zu	grübeln	fort,	 ich	aber	besitze	die	Worte	und	bin	 ihnen	das	Begehrte
und	die	Gefahr	zugleich.	Doch	nur	fern	von	ihnen	besitze	ich	die	Worte,	mitten
unter	ihnen	bin	ich	stumm;	was	sie	reden,	ist	Stummheit	für	mich,	was	ich	rede,
Stummheit	 für	 sie.	 Verstünden	 wir	 einander,	 es	 wäre	 der	 Schrecken	 aller
Schrecken;	 sie	 würden	 mir	 aus	 der	 Brust	 zu	 reißen	 suchen,	 was	 Gott	 ihnen
versagt	hat,	 sie	würden	mich	zermalmen	 in	 ihrer	Wut.	 Ich	muß	fern	von	 ihnen
bleiben,	um	nicht	zermalmt	zu	werden.	Wirklich	 leben,	heißt	zermalmt	werden
von	denen,	die	stumm	sind.

Indessen	war	die	Aufregung	der	Meuterer	beständig	gewachsen.	Der	Lärm	war
ohrenzerreißend.	 Offenbar	 ahnten	 sie,	 daß	 die	 Herrlichkeit	 nicht	 lange	 dauern
könne,	 und	wiewohl	 ihnen	Wengiersky	 immer	 von	 neuem	versichert	 hatte,	 im
deutschen	 Reich	 gehe	 jetzt	 alles	 drunter	 und	 drüber,	 auch	 das	 Militär	 sei
rebellisch,	war	 ihnen	 keineswegs	 geheuer	 zumut,	 und	 sie	 entfesselten	 sich	mit
doppelter	Gier.	In	einen	Ruf	war	ein	Erlebnis	gepreßt;	einer	berauschte	sich	am
Außersichsein	 des	 Andern;	 Prahlerei	 klang	 wie	 Beichte,	 Hohn	 wie	 Reue;	 sie
brüsteten	sich	mit	Roheiten	und	schlechtes	Gewissen	schimmerte	wie	fahle	Haut
durch	einen	zerfetzten	Rock.	Daß	sie	gehungert,	damit	schmückten	sie	sich;	daß
sie	 hinterm	 Busch	 gelegen	 mit	 einem	Mädchen,	 war	 heldenhaft;	 daß	 sie	 den
Richter	 belogen,	 gezahlte	 Arbeit	 nicht	 vollendet,	 daß	 ein	 niedriger
Schurkenstreich	nie	ans	Licht	gekommen,	darüber	lachten	sie	sich	toll.	Der	eine
schwärmte	 von	 einem	Kalbsbraten,	 den	 er	 auf	 der	Kirmes	 verzehrt,	 der	 andre
von	 Wohlleben	 und	 Jungferieren,	 der	 dritte	 plätscherte	 förmlich	 in
Unflätigkeiten;	 einer	 hüpfte	 mit	 beiden	 Füßen	 und	 gluckste	 nach	 Hennenart;
zwei,	die	schon	betrunken	waren,	hatten	einander	umhalst	und	wimmerten	dabei;
ein	krüppelhafter	Bursche	stieß	Gotteslästerungen	aus;	Hennecke	erzählte,	daß	er
einst	 einen	Bocksbart,	 in	die	Haut	 eines	 schwarzen	Katers	 gewickelt,	 am	Hals
getragen,	um	sich	stich-	und	schußfest	zu	machen;	der	Schatzgräber	sprach	von
der	Zauberblume	Efdamanila,	mit	der	man	alles	Gold	in	der	Erde	finden	könne;
der	Hochstapler,	dessen	Hirn	ein	Sammelsurium	geschwollener	Romanfloskeln



war,	schilderte	ein	Liebesabenteuer	mit	einer	Fürstin,	der	er	dann	die	Diamanten
gestohlen	hatte.	Der	heitere	Konrad	fragte	vielleicht	zwanzigmal,	ob	jemand	die
Geschichte	des	Majors	Knatterich	kenne,	der	sich	in	Sachsen	für	den	russischen
Kaiser	 ausgegeben.	 Dazwischen	 hörte	 man	Worte,	 wie:	 »ich	 wills	 ihm	 schon
geben,	 wie	 Johannes	 dem	 Herodes	 will	 ichs	 ihm	 eintränken«;	 oder:	 »dem
Amtmann	hab	ich	einen	glupischen	Streich	angetan,	der	dreht	sich	im	Sarg	noch
’rum,	 wenn	 er	 meinen	 Namen	 hört.«	 Unmöglich,	 dies	 Höllenwesen	 zu
beschreiben;	 Alexander	 Lobsien	 gefror	 das	 Mark	 in	 den	 Knochen,	 und
schaudernd	 dachte	 er:	 das	 alles	 enthältst	 du,	 Leben,	 du	 Nußschale,	 du
ungeheures	Meer!	Peter	Maritz	zitterte	wie	Espenlaub;	mit	leiser	Stimme	sprach
ihm	Alexander	Mut	zu.	Er	erwiderte:	»Ein	Hundsfott	hat	Mut.	Ein	Kerl,	der	auf
sich	hält,	 kann	hier	keinen	Mut	haben.	Es	 ist	 des	Teufels	mit	der	bürgerlichen
Gesellschaft,	 daß	 ihr	 solche	Geschwüre	 am	Körper	wachsen.	Mut,	wo	mirs	 an
die	Nieren	geht?	Ein	Hundsfott	hat	Mut.«

Auf	 einmal	 stürzte	 ein	 gewisser	 Jamnitzer,	 seines	 Zeichens	 Friseur	 wie
Wengiersky,	 ein	 schwerer	Verbrecher,	 ein	Mörder,	der	die	Manie	gehabt,	 seine
Opfer	zu	frisieren,	wenn	sie	tot	vor	ihm	lagen,	und	der	nur	deshalb,	als	kranker
Geist,	dem	Strick	entgangen	war,	dieser	Jamnitzer	also	stürzte	aus	dem	Tor	des
Gefängnishauses	 und	 wies	 mit	 Geberden	 voll	 Entsetzen	 zurück	 ins	 Finstere.
»Der	Eßwein,«	keuchte	er,	»der	Eßwein.«

Urplötzlich	 ward	 es	 stille.	 Nur	 der	 Alte	 auf	 der	Mauerbrüstung	 leierte	 seinen
blöden	Gesang	weiter.	Dann	schwieg	auch	der.	Die	Sträflinge	erhoben	sich	und
drängten	 sich	 zusammen.	 Haupt	 um	Haupt	 stieg	 aus	 dem	 Feuerkreis,	 und	 die
vielen	feuchtglitzernden	Augen	fragten	angstvoll,	was	geschehen	sei.	Jamnitzer
deutete	mit	beiden	Armen	in	die	Halle;	der	Adamsapfel	an	seinem	hohlen	Hals
bebte	schluckend	auf	und	ab.

Sie	ahnten;	der	Unheimliche,	war	er	nun	endlich	zu	seinen	Töchtern	entronnen?
Er,	dem	auch	die	Freiheit	Gefangenschaft	war,	der	die	Worte	verschmähte,	dem
keine	 Mitteilung	 mehr	 hatte	 dienen	 können?	 Alexander,	 als	 er	 die	 wilden,
tiergleichen	Menschengesichter	lauschend	und	feuerglühend	dicht	nebeneinander
sah,	verlor	allen	inneren	Halt,	er	taumelte	gegen	das	offene	Tor,	und	ein	Schrei
entrang	 sich	 seiner	 Kehle.	 Peter	 Maritz	 packte	 ihn	 und	 preßte	 die	 Hand	 um
seinen	 Arm,	 aber	 es	 war	 schon	 zu	 spät;	 sechzig	 Augenpaare	 veränderten	 die
Richtung	ihres	Blicks	und	hefteten	die	Aufmerksamkeit	gegen	die	beiden,	die	sie
auf	einmal	als	Fremde	erkannten;	Furcht,	Mißtrauen	und	Haß	sprühten	aus	ihren
Mienen.	»Es	sind	Spitzel;«	»es	sind	Spione;«	»wer	sind	sie?«	»wo	kommen	sie
her?«	 So	wurde	 gekündet	 und	 gefragt.	Die	Vordersten	 schoben	 sich	 gegen	 sie



hin.	»Wer	seid	 ihr?«	gellte	eine	drohende	Stimme	aus	dem	Haufen.	–	»Ja,	wer
seid	 ihr?«	wiederholte	 der	 Riese	Hennecke;	 »Eier-	 und	Käsebettler	 vielleicht?
Muttersöhne	 und	 Milchmäuler?«	 –	 »Die	 wollen	 Hasauf	 spielen,«	 schrie
Gutschmied.	 –	 »Die	 kommen	 aus	 einer	 guten	Küche,«	 ein	 dritter.	 –	 »Die	 sind
weich	wie	Papier,	wenns	im	Wasser	liegt,«	ein	vierter.	»Heraus	mit	der	Sprache,
ihr	Schweiger!«	rief	Hennecke	und	ballte	die	Faust.

Alexander	 stotterte	 eine	 Erklärung,	 doch	 sie	 verstanden	 ihn	 nicht.	 Ein
abscheuliches	Durcheinanderschreien	begann,	voller	Wut	drängten	alle	näher,	da
trat	 ihnen	 Peter	 Maritz	 in	 seiner	 Herzensangst	 entgegen	 und	 brüllte	 mit
Donnerstimme:	 »Ruhig,	 Brüder!	 Wir	 gehören	 zu	 euch!	 Wir	 sind
Revolutionsleute!	 Wir	 sinds,	 die	 euch	 frei	 gemacht	 haben!	 Wir	 haben	 Lieder
gedichtet,	 die	 den	 Tyrannen	 in	 die	 Fenster	 geflogen	 sind,	 verderblicher	 als
Kanonenkugeln.«	 –	 »Hurrah!«	 heulten	 die	 Meuterer.	 »Her	 mit	 den	 Liedern!
Zeigt	uns	die	Lieder!	Singt	uns	eure	Lieder!	Heraus	damit!«

Peter	 Maritz	 blickte	 seinen	 Gefährten	 flehend	 an.	 Alexanders	 Miene	 war
verstört.	 Der	 Atem	 der	 auf	 ihn	 Eindringenden	 verursachte	 ihm	 Übelkeit.	 Sie
forderten	 stürmischer,	 ihr	 argwöhnischer	Haß	war	 nicht	 vermindert,	Alexander
schämte	sich	für	den	Freund	und	fürchtete	doch	auch	für	sich,	mechanisch	zog	er
sein	Gedichtheft	aus	der	Tasche,	schlug	das	erste	Blatt	um	und	fing	an	zu	lesen.
Die	Worte	widerten	ihn	an.	Trotz	jäh	eingetretener	Stille	vermochte	ihn	keiner	zu
hören;	die	hintersten	drängten	sich	wütend	vor,	noch	war	der	allgemeine	Grimm
im	Wachsen,	da	entriß	Peter	Maritz	das	Manuskript	aus	Alexanders	Hand,	stellte
sich	in	große	Positur	und	las	mit	schmetternder	Stimme:



Ich	richt	euch	einen	Scheiterhaufen,
auf	dem	das	Herz	der	Zeit	erglüht,
mein	Volk	will	ich	im	Blute	taufen,
das	sich	umsonst	im	Staube	müht.
Ich	will	euch	Freiheitsbrücken	zeigen
und	Kronen,	die	der	Rost	zerfraß,
euch	müssen	sich	die	Fürsten	neigen
und	wer	im	Gold	sich	frech	vermaß.

So	öffnet	denn	die	dunklen	Kammern
und	strömt	hervor	wie	Gottes	Schar,
es	soll	mich	heute	nicht	mehr	jammern,
daß	gestern	Nacht	und	Grausen	war.
Auf	denn,	ihr	Armen	und	Geschmähten,
du	seufzend	hingestrecktes	Land,
genug	der	ungehörten	Reden,
setzt	nur	das	alte	Haus	in	Brand.

Zerschlagt,	was	mürb	und	morsch	im	Staate,
von	eurer	Not	klagt	Dorf	und	Flur,
den	stolzen	Henkern	keine	Gnade,
zerschmettert	Höfling	und	Pandur.
Der	Feige	mag	vergebens	zittern,
der	Held	macht	seine	Brüder	kühn,
und	aus	zerbrochnen	Kerkergittern
wird	neue	Welt	und	Zeit	erblühn.

Eine	 andächtige	 Stille	 folgte.	Wie	 Schulkinder	 am	 Lehrer,	 der	 zum	 erstenmal
vom	Evangelium	 spricht,	 sahen	 sie	 empor,	 die	 Zuchtlosen,	 die	Gemeinen,	 die
Verräter	 am	 Eigentum,	 am	 Leben,	 an	 sich	 selbst	 und	 an	 der	 Menschheit.
Nachdem	 sie	 eine	 Weile	 wie	 atemlos	 geblieben,	 brach	 jählings	 ein
Begeisterungsjubel	 von	 einer	 Vehemenz	 los,	 daß	 die	Mauern	 der	 Burg	 davon
erschüttert	 schienen.	 »Wer	 hat	 das	 gemacht?«	 »Eine	 tüchtige	 Chose.«	 »Ein
wackeres	Stück.«	»Das	geht	wie	Trompetenschmalz.«	»Geschrieben	hat	 er’s?«
»Auf	 Papier	 steht’s	 geschrieben?«	 »Der	 Dicke	 hat’s	 gemacht?«	 »Nein,	 der
Kleine.«	 »Wer?	 der	 Kleene?«	 »Der	 Kloane?«	 »Der	 Schmächtige?«
»Tausendsassah.«	 So	 johlte,	 schrie,	 gellte,	 fragte,	 antwortete	 es	 in	 allen
Dialekten	durcheinander.



Peter	Maritz,	auf	einem	leeren	Faß	stehend,	schaute	mit	triumphierender	Miene
herab,	denn	schon	hatte	er	sich	mit	Würde	in	seine	Tyrtäos-Rolle	gefunden,	und
es	war	ihm	etwas	unbequem,	daß	sich	der	Beifall	des	entflammten	Publikums	an
Alexander	richtete.	Doch	erschrak	er,	als	zwei	der	aufgeregt	tobenden	Sträflinge
den	Freund	emporhoben,	und	ihn	über	den	vom	Feuer	lohenden	Platz	gegen	das
geschlossene	Burgtor	trugen.	Die	übrigen	begriffen,	was	im	Werke	war;

»Zerschlagt,	was	mürb	und	morsch	im	Staate,
von	eurer	Not	klagt	Dorf	und	Flur;
den	stolzen	Henkern	keine	Gnade,
zerschmettert	Höfling	und	Pandur!«

sangen	 sie	 in	 einer	Melodie,	 die	 sie	 irgend	 einem	Vaganten-	oder	Soldatenlied
entnommen	hatten.	Fünf	oder	sechs	Kerle	rissen	den	hölzernen	Querriegel	vom
Tor,	 die	 Flügel	 taten	 sich	 weit	 auseinander,	 und	 der	 berauschte,	 gefährliche
Haufe	wälzte	sich	ins	Freie.

Mit	 totenbleichem	Gesicht	 hockte	 Alexander	 auf	 den	 Schultern	 seiner	 Träger.
Gedanken	 von	 einer	 absurden	 Zerstücktheit	 schwirrten	 ihm	 durch	 das	 Hirn.
Schon	beim	Anhören	seiner	Verse	war	es	ihm	zumut	gewesen	als	hätte	ihn	Gott
auf	einer	Lüge	ertappt.	Es	 ist	alles	nicht	wahr,	 schrie	es	 in	 ihm,	 ich	habe	euch
und	mich	selbst	betrogen.	Jetzt	weiß	ich	erst	was	ihr	seid,	und	weiß	was	ich	bin,
aber	 die	 falschen	 Worte	 werden	 mich	 und	 euch	 verderben.	 Trug	 und
Mißverständnis	schienen	 ihm	so	ungeheuerlich,	daß	 ihm	die	Erde	wie	verkehrt
war,	wie	wenn	man	Häuser	 auf	die	Dächer	baut	und	Kirchen	über	 ihre	Türme
stülpt.	 Zwischen	 Furcht	 und	 Begreifen,	 zwischen	 Menschenliebe	 und
Menschenhaß,	 Dichtertraum	 und	 Erlebnisqual	 schwankte	 sein	 zerrissenes	 und
nach	Wahrheit	 schmachtendes	Herz,	 und	 ihm	wurde	kalt	wie	 im	Fieber.	Lüge,
Lüge,	Lüge,	knirschte	er,	doch	in	einer	letzten,	herrlichen	Vision	erblickte	er	ein
Bild	des	Lebens,	das	ihn	in	eine	Wolke	geisterhaften	Schweigens	hüllte	und	ihn
vom	Schmerz	der	Schuld	und	des	Irrtums	befreite.

Es	 war	 gelindes	 Wetter	 und	 Mondschein.	 Durch	 die	 Allee	 der	 blätterlosen
Bäume	 funkelten	die	Lichter	 der	Stadt	 herauf.	Vom	Hof	der	Plassenburg	 lohte
das	halbverbrannte	Feuer	den	Davonziehenden	nach,	die	plötzlich	mitten	in	ihre
aufrührerischen	Gesänge	hinein	den	Schall	von	Trommelwirbeln	vernahmen.	In
der	 Raserei	 des	 Trotzes	 setzten	 sie	 ihren	 Weg	 fort.	 Peter	 Maritz,	 durch	 die
Dunkelheit	 geschützt,	 war	 dem	 Sträflingshaufen	 vorausgeeilt,	 als	 er	 das
militärische	Signal	gehört	hatte.	 Ihm	bangte	um	das	Schicksal	des	Kameraden,
und	 erleichtert	 seufzte	 er	 auf,	 als	 von	 fern	 die	 Helme	 und	 Bajonette	 aus	 der



Nacht	 blitzten.	 Der	 Zusammenstoß	 erfolgte	 rascher	 als	 die	 Meuterer	 gedacht.
Eine	 Kommandostimme	 befahl	 ihnen	 über	 einen	 Zwischenraum	 von
zweihundert	Schritten,	sich	zu	ergeben.	Sie	antworteten	mit	einem	Wolfsgeheul.
Da	 prasselte	 die	 erste	 Gewehrsalve.	 Von	 einer	 Kugel	 durchbohrt,	 stürzte
Alexander	 Lobsien	 lautlos	 von	 den	 Achseln	 seiner	 Träger	 auf	 das
Schottergestein	der	Straße	herab.	Die	Sträflinge	wandten	sich	zur	Flucht.

Zwei	Stunden	später	saß	Peter	Maritz	unten	im	Leichenhaus	neben	dem	Körper
seines	toten	Freundes.	Seine	Betrachtungen	waren	sehr	ernsthaft	und	nicht	ohne
Reue	und	Selbstvorwurf.	Kann	man	besser	als	durch	den	Tod	bezeugen,	daß	man
gelebt?	 Stand	 hier	 ein	Wille	 über	 dem	 Zufall,	 damit	 das	 versucherische	Wort
vom	Schicksal	 erfüllt	würde?	War	dies	groß	oder	niedrig	beschlossen?	häßlich
oder	schön	geendet?	Es	kommt	nur	auf	das	Auge	an	und	den	Sinn,	der	es	faßt.
Über	den	vergehenden	Menschen	bleibt	die	unendliche,	aufgeblätterte	Schönheit
einer	stummen	Welt.



P a t e r n e r

Franziska	 hatte	 sich	 aufgerichtet	 und	 schaute	Borsati,	 der	 zuletzt	 sehr	 schnell,
sehr	leidenschaftlich	erzählt	hatte,	beinahe	voll	Angst	ins	Gesicht.	»Ich	habe	in
meinem	 ganzen	 Leben	 etwas	 dergleichen	 nie	 gehört«,	 murmelte	 sie,	 nachdem
Borsati	 geendet.	 Cajetan	 sprang	 empor	 und	 sagte	 mit	 großer	 Lebhaftigkeit:
»Außerordentlich!	 Es	 ist	 außerordentlich,	 wie	 hier	 ein	 entlegener	 Winkel	 des
menschlichen	 Daseins	 in	 den	 Mittelpunkt	 der	 Dinge	 gerückt	 und	 gleichsam
kosmisch	beleuchtet	 ist.	 Selten	war	mir	 so	 tief	 bewußt,	 daß	 alles,	was	wir	 tun
und	treiben	eine	weitreichende	Verantwortung	nach	vorwärts	und	nach	rückwärts
hat.«	Lamberg,	der	mit	 raschen	und	wuchtigen	Schritten	umherging,	wie	 stets,
wenn	er	bewegt	oder	erregt	war,	sagte:	»Laßt	uns	 jetzt	nicht	darüber	sprechen.
Laßt	 uns	 dies	 aufbewahren,	 damit	 wir	 uns	 von	 dem	 Eindruck	 Rechenschaft
geben	können.«

»Findet	ihr	nicht,	daß	er	eigentlich	den	Spiegel	verdient?«	fragte	Franziska.

»Das	werden	wir	morgen	entscheiden«,	gab	Cajetan	zur	Antwort.

»Ich	glaube,	was	den	Spiegel	betrifft,	können	wir	jedenfalls	noch	warten«,	fügte
Lamberg	hinzu.	»Nicht,	 als	ob	 ich	eifersüchtig	wäre«,	wandte	 er	 sich	 lächelnd
und	mit	ausgestreckter	Hand	an	Borsati,	die	dieser	 freundschaftlich	ergriff	und
drückte,	 »aber	 ich	möchte	 uns	 andern	 doch	 nicht	 den	Weg	 verrammelt	 sehen.
Wer	weiß,	wohin	uns	dies	Beispiel	noch	treiben	kann.	Anfeuern	ist	ein	schönes
Wort	in	unserer	schönen	Sprache.	Es	bedeutet	Licht	und	es	bedeutet	Kraft.	Und
wenn	ich	nun	mein	Gefühl	überprüfe,	so	muß	ich	eines	jetzt	schon	gestehen	–«

»Aha,	nun	kommt	der	kritische	Pferdefuß	zum	Vorschein«,	neckte	Borsati.

»Nicht	 Kritik«,	 fuhr	 Lamberg	 fort,	 dessen	 Züge	 und	 Geberden	 äußerst	 edel
waren,	wenn	er	in	ernstem	Ton	redete,	»beileibe	nicht	Kritik,	das	würde	unsere
famose	 Symphonie	 abscheulich	 stören,	 ich	 meine	 nur,	 so	 hinreißend	 und
aufwühlend	die	Geschehnisse	auf	der	Plassenburg	auch	sind,	warm	wird	einem
dabei	nicht.	Es	kann	einem	heiß	werden,	aber	nicht	warm.	Es	geht	mehr	an	die



Nerven	als	ans	Gemüt.«

»Und	der	Mann	 sagt,	 er	übe	nicht	Kritik«,	 antwortete	Borsati	 ironisch.	»Es	 ist
also	 eine	 lobenswerte	 Handlung,	 wenn	 ich	 jemand	 unter	 Versicherung	meiner
Menschenfreundlichkeit	erschlage?«

»Dennoch	hat	Georg	so	unrecht	nicht«,	mischte	sich	Franziska	in	den	Streit.

»Solche	Äußerungen	haben	etwas	Gefährliches«,	entschied	Cajetan;	»ja,	ja,	–	es
gibt	Tränen	und	es	gibt	ein	Schaudern,	es	gibt	eine	geistige	und	eine	herzliche
Ergriffenheit;	machen	wir	uns	nicht	zu	Splitterrichtern,	indem	wir	wägen	wollen,
was	gewichtlos	und	sondern,	was	unteilbar	ist.	Nerven!	Was	heißt	das	nicht	alles
heutzutage.	Was	wird	nicht	damit	entschuldigt	und	was	nicht	herabgezerrt?	Ich
habe	Nerven,	nun	ja!	Und	ich	klinge,	wenn	man	auf	mir	zu	spielen	versteht.	Und
ich	versage,	wenn	man	mich	in	pöbelhafter	Weise	berühren	und	rühren	will.	Ich
halte	 nichts	 von	 der	 Sorte	 Gemüt,	 die	 sich	 ausbietet	 und	 billige	 Tränen
einsammelt.	 Eine	 wahrhafte	 Erschütterung	 braucht	 kein	 Taschentuch	 zum
Trocknen	 der	 Augen,	 und	 so	 fass’	 ich	 es	 auch	 auf,	 wenn	 Beethoven	 einmal
wundervoll	bemerkt:	»Künstler	weinen	nicht,	Künstler	sind	feurig.«

»Was	mich	 an	 Rudolfs	 Erzählung	 gepackt	 hat«,	 ließ	 sich	 nun	 auch	 Hadwiger
hören,	»und	was	 ich	nicht	sobald	vergessen	werde,	 ist	das	eine	Wort:	Wirklich
leben	heißt	zermalmt	werden	von	denen,	die	stumm	sind.	Mensch,	wie	wahr	ist
das!	wie	unbeschreiblich	wahr!«	Alle	sahen	nach	ihm	hin.	Er	war	merklich	blaß
geworden,	 während	 er	 dies	 sagte,	 und	 Franziska,	 auf	 beide	 Ellbogen	 gestützt,
beugte	sich	weit	vornüber,	wie	um	ihn	näher	zu	betrachten,	oder	wie	um	ihn	zu
suchen,	und	in	ihren	Lippen,	die	geschlossen	blieben,	war	eine	seltsam	zärtliche
Regung,	 in	 ihren	 Augen	 eine	 schmerzliche	 Trauer.	 Borsati,	 der	 sie	 am	 besten
kannte,	glaubte	zu	ahnen,	was	in	ihr	vorging.	Sie	fühlte	sich	hinschwinden,	und
ihr	ermüdeter	Arm	verlangte	nach	einem	Halt.	Dieses	Herz,	das	so	gern	und	so
jubelnd	geliebt,	konnte	 sich	auch	 in	der	Freundschaft	zu	einer	Glut	entzünden,
die	in	der	körperlichen	Ohnmacht	nur	umso	reiner	strahlte.	Oder	befand	er	sich
in	einem	Irrtum?	War	dies	ein	 letztes	Werben,	ein	 letztes	Vergessenwollen,	ein
letztes	 Anschmiegen,	 letzter	 Sturm	 und	 letzte	 Rast,	 bitter	 gemacht	 durch	 ein
drohendes	Zuspät	und	süß	durch	die	Illusion	einer	Dauer?

Das	 eingetretene	 Schweigen	 wurde	 durch	 Emil	 unterbrochen.	 Er	 war	 bei	 der
Brücke	 gewesen	 und	 »erlaubte	 sich	 zu	 melden«,	 daß	 es	 drunten	 schlimm
aussehe;	 im	Markt	habe	der	Bürgermeister	 telegraphisch	um	Entsendung	 eines
Pionierbataillons	gebeten,	auch	stehe	die	Seevilla,	das	kleine	Hotel,	in	welchem



die	 Freunde	 logierten,	 schon	 unter	Wasser.	 Bei	 dieser	 Nachricht	 rüsteten	 sich
Cajetan,	 Borsati	 und	 Hadwiger	 erschrocken	 zum	Aufbruch.	 Lamberg	 schickte
sich	 an,	 sie	 zu	 begleiten.	 »Wenn	 ihr	 die	 Zimmer	 verlassen	 müßt«,	 sagte	 er,
»könnt	ihr	euer	Gepäck	heraufschaffen;	die	Nacht	über	bleibt	ihr	dann	jedenfalls
hier	 im	 Haus	 und	 morgen	 werden	 wir	 sehen,	 was	 zu	 tun	 ist.	 Sie	 gehen	 mit,
Emil«,	 rief	 er	 dem	 Diener	 zu.	 Die	 Laternen	 wurden	 angezündet,	 und	 alsbald
marschierten	sie	durch	den	Regen	hinunter	zum	See.	Wo	eine	Mulde	 im	Wege
war,	 stand	 das	 Wasser	 fußtief;	 flachgelegene	 Wiesenstücke	 waren
überschwemmt;	der	Traunbach,	sonst	nur	mit	schwachem	Brausen	vernehmbar,
erfüllte	mit	seinem	Donner	die	ganze	Landschaft.

An	der	Brücke	hatten	sich	ziemlich	viele	Menschen	angesammelt	und	blickten
besorgt	drein.	Die	Finsternis	lastete	wie	ein	Klotz	auf	der	Erde,	und	der	Schein
schwacher	 Lichter	 machte	 sie	 vollends	 undurchdringlich.	 Bauern	 in	 hohen
Wasserstiefeln	und	mit	Fackeln	 in	den	Händen	 liefen	 am	Ufer	des	 furchtbaren
Stroms	hin	und	her	und	zogen	allerlei	schwimmendes	Hausgerät,	das	sie	erfassen
konnten,	ans	Land.	Die	Freunde	eilten	auf	einem	Pfad,	den	hundert	Rinnsale	fast
ungangbar	gemacht	hatten,	zur	Seevilla.	Der	Wirt	mußte	bestätigen,	daß	Gefahr
im	 Verzug	 sei,	 in	 den	 Kellern	 sei	 das	Wasser	 vier	 Fuß	 hoch	 gestiegen,	 doch
befürchte	 er	 nichts	 Schlimmeres,	 als	 daß	 das	 Haus	 von	 dem	 Verkehr	 mit	 der
Außenwelt	abgeschnitten	werde;	die	Wirkung	eines	Wehrbruchs	werde	sich	erst
an	den	Ufern	der	Traun	äußern	und	am	verderblichsten	 im	Markt,	wo	sich	die
Abflüsse	dreier	Seen	vereinigen.

Trotzdem	es	Lamberg	widerriet,	 beschlossen	die	Freunde,	 bis	 zum	andern	Tag
im	 Hotel	 zu	 bleiben.	 Sie	 gingen	 ruhig	 zu	 Bett,	 und	 die	 Nacht	 verlief	 ohne
Störung.	Am	Morgen	teilte	ihnen	der	Wirt	mit,	daß	er	gezwungen	sei,	das	Haus
zu	schließen;	er	deutete	in	den	Garten,	dessen	Beete	schon	unter	Wasser	standen.
Cajetan	 sprach	 in	 der	 ersten	Bestürzung	 von	Abreise.	Der	Wirt	 schüttelte	 den
Kopf	 und	 erwiderte,	 die	 Chaussee	 zum	Markt	 und	 zur	 Station	 sei	 nicht	mehr
passierbar,	 außerdem	 hätten	 die	 Eisenbahnzüge	 seit	 gestern	 zu	 verkehren
aufgehört.	»Demnach	sind	wir	also	richtig	eingesperrt«,	rief	Borsati.	–	»Und	wie
steht	 es	 weiter	 oben?	 ist	 man	 in	 der	 Villa	 Lamberg	 sicher?«	 fragte	 Cajetan
unruhig.	–	»Droben	ist	man	sicher,	wenn	es	nicht	solange	regnet,	daß	der	Wald
entwurzelt	wird«,	war	die	Antwort.

Mit	 vieler	Mühe	 wurde	 ein	Wagen	 aufgetrieben;	 die	 Freunde	 hatten	 unterdeß
gepackt,	und	eine	Stunde	später	plätscherten	die	Pferde	mit	der	kofferbeladenen
Kutsche	 durchs	 Wasser	 bis	 zum	 Weganstieg.	 Cajetan	 und	 Borsati	 fuhren	 zu
Lamberg,	Hadwiger	 begab	 sich	 zur	 Seeklause,	 um	 bei	 den	Arbeiten	 am	Wehr



womöglich	 Hilfe	 zu	 leisten.	 Wie	 er	 vermutet	 hatte,	 fehlte	 es	 dort	 an	 einer
sachgemäßen	Führung,	denn	der	vom	Bezirkskommando	abgeschickte	Ingenieur
war	noch	nicht	eingetroffen,	und	die	Pioniere	konnten	erst	am	folgenden	Tag	zur
Stelle	sein.	Was	die	Bauern	unternahmen,	war	zweckdienlich,	aber	die	Leitung
eines	 Fachmannes	 mußte	 ihr	 Beginnen	 wesentlich	 fördern.	 Unter	 den
Zuschauern	befand	sich	auch	der	Fürst	Armansperg;	seine	Würde,	sein	Ansehen,
seine	dominierende	Persönlichkeit	verliehen	ihm	das	Recht	der	Beaufsichtigung
und	des	 tätigen	Anteils.	Hadwiger	stellte	sich	 ihm	vor;	der	Fürst	kannte	seinen
Namen	und	war	glücklich,	die	Unterstützung	eines	Berufenen	zu	gewinnen.	Die
Leute	 folgten	 Hadwigers	 Befehlen	 willig,	 ja,	 im	 Bewußtsein	 dessen,	 was	 auf
dem	Spiele	stand,	lasen	sie	ihm	die	Worte	von	den	Augen	ab.	Gegen	Mittag	kam
endlich	der	Regierungs-Ingenieur,	der	allenthalben	die	größten	Schwierigkeiten
gefunden	hatte,	um	durch	die	überschwemmten	Gebiete	ans	Ziel	zu	gelangen;	er
war	 sichtlich	 gekränkt,	 als	 er	 einen	 Kollegen	 am	 Werke	 traf,	 dank	 dessen
Bemühungen	die	größte	Gefahr	einstweilen	abgewendet	worden	war.	Hadwiger
kannte	die	Sorte	und	ihre	enge	Gesinnung,	er	lächelte	nur	heimlich	vor	sich	hin.
Der	 Fürst	 hatte	 ihn	 scharf	 beobachtet	 und	 zuckte	 kaum	merklich	 die	Achseln.
Als	 Hadwiger	 ging,	 gesellte	 er	 sich	 an	 seine	 Seite.	 »Sie	 haben	 den	 gleichen
Weg?«	fragte	er.	Hadwiger	erwiderte,	daß	er	zur	Villa	Lamberg	gehe	und	daß	er
von	Freunden	dort	erwartet	werde.	Ein	Schatten	des	Nachdenkens	flog	über	das
gelbliche	Gesicht	des	Fürsten,	und	seine	angespannte	Miene	verdüsterte	sich	für
einen	Augenblick.	 Er	 sprach	 dann	 von	 der	Ungunst	 des	Wetters	 und	wies	 auf
einige	 Gipfel,	 auf	 denen	 frischgefallener	 Schnee	 eine	 Wendung	 zum	 Bessern
verkündete.	Hadwiger	brachte	die	Rede	auf	den	See-Abfluß,	erklärte	die	ganze
Anlage	für	mangelhaft	und	hielt	eine	gründliche	Erneuerung	für	unerläßlich.	Der
Fürst	stimmte	ihm	bei.	Als	er	sich	an	der	Pfadkreuzung	verabschiedete,	drückte
er	 ihm	die	Hand,	 dankte	 noch	 einmal,	 und	 etwas	 in	 seinen	 stahlgrauen	Augen
schien	 fragen	 zu	 wollen,	 die	 gleichgiltigen	 Worte,	 die	 gewechselt	 waren,
verleugnen	 zu	 wollen.	 Doch	 war	 dies	 nur	 der	 Eindruck	 einer	 Sekunde,	 und
vielleicht	stützte	er	sich	auf	eine	empfindsame	Täuschung.

Lamberg	 hatte	 die	 Freunde	 in	 einem	 von	 der	 Villa	 nicht	 weit	 entfernten
Bauernhause	 untergebracht,	 in	 welchem	 drei	 winzige	 Stübchen	 mit	 winzigen
Betten	zum	Schlafen	Raum	genug	boten.	Beim	gemeinschaftlichen	Mittagessen
erstattete	 Hadwiger	 Bericht	 über	 seine	 Begegnung	mit	 dem	 Fürsten.	 Lamberg
winkte	 ihm	 vergebens	 zu,	 Cajetan	 räusperte	 sich	 vergebens;	 da	 er	 nur	 auf
Franziska	 acht	 hatte,	 übersah	 er	 die	 abmahnenden	Zeichen;	 erst	 als	 der	 neben
ihm	sitzende	Borsati	 ihm	etwas	unsanft	auf	den	Fuß	 trat,	hielt	er	 inne,	 schaute
sich	verwundert	um	und	errötete.	Er	bemerkte	auch	jetzt	Franziskas	veränderte



Miene;	 sie	 legte	Messer	 und	Gabel	 hin,	 klemmte	 die	Unterlippe	 zwischen	 die
Zähne	und	sank	förmlich	in	sich	zusammen.	Während	Lamberg	eilig	das	Thema
zu	wechseln	versuchte,	faßte	sie	sich	rasch,	und	zu	Hadwiger	gewandt,	sagte	sie
mit	schwacher	Stimme:	»Du	hast	dich	also	da	unten	nützlich	gemacht,	Heinrich?
Man	vergißt	eigentlich	ganz,	daß	du	dazu	auf	der	Welt	bist,	um	die	Elemente	zu
bändigen.«	 Alle	 atmeten	 schon	 erleichtert	 auf;	 plötzlich	 jedoch	 erhob	 sie	 sich
und	ging	aus	dem	Zimmer.	Hadwiger	wollte	ihr	folgen,	die	Freunde	hielten	ihn
zurück.	 Sie	 hatten	Mitleid	mit	 seiner	 Ratlosigkeit	 und	 zwangen	 sich	 über	 den
Zwischenfall	einige	Scherze	ab.	Hadwiger	aber	sagte:	»So	kann	dies	nicht	weiter
gehen.	 Was	 verheimlicht	 sie	 uns?	 Warum	 verheimlicht	 sie	 es	 uns?	 Warum
verpflichtet	 sie	 uns	 zu	 schweigen	 und	 so	 zu	 tun	 als	 wollten	 wir	 von	 nichts
wissen?	Weshalb	soll	der	Fürst	nicht	erwähnt	werden,	den	sie	doch	während	des
letzten	Jahres	nicht	einmal	gesehen	hat?	Liebt	sie	ihn?	Keineswegs!	Und	wenn
es	bloß	der	Name	ist,	den	sie	nicht	hören	will,	der	Name	eines	Menschen,	der	ihr
nahe	 gestanden	 ist,	 bevor	 das	 mir	 unbekannte	 Schreckliche	 geschah,	 weshalb
erträgt	 sie	 dann	 uns,	 unsere	 Gesichter	 und	 die	 Erinnerungen,	 die	 ihr	 unser
Anblick	immerfort	wachrufen	muß?	Ich	verstehe	nichts	von	alledem.«

Die	Freunde	antworteten	nicht.	Stumm	blickten	sie	auf	 ihre	Teller.	Nur	Borsati
murmelte	nach	 einer	Weile:	 »Zeit,	Zeit,	Zeit.«	Doch	Hadwiger	 fuhr	 fort:	 »Wir
müssen	 und	 müssen	 sie	 zum	 Sprechen	 bringen.	 Ich	 bin	 sicher,	 sie	 verachtet
unsere	Willfährigkeit,	und	was	wir	für	Takt	und	Diskretion	halten,	erscheint	ihr
als	Feigheit	trotz	der	Forderung,	die	sie	gestellt	hat.	Es	bedrückt	sie,	sie	will	den
Alp	 von	der	Brust	 gewälzt	 haben,	 und	was	 sie	 uns	 sagt,	 ist	 nicht	 das,	was	 sie
wünscht.	Wozu	seid	ihr	denn	so	wortgewandt?	so	verschlagen,	so	zart,	erfahren
und	 mächtig	 in	 Worten?	 Da	 ist	 nichts	 unerreichbar,	 und	 wenn	 ihr	 wollt,	 so
unternehm	ich’s	selber;	diese	Spannung,	diese	Vorsicht,	dieses	Zaudern,	das	 ist
ihrer	und	unserer	nicht	würdig.«

»Nun,	Heinrich,	 an	Beredsamkeit	 fehlt	 es	 Ihnen	wahrhaftig	 nicht«,	 entgegnete
Borsati.	 »Dessenungeachtet	 warne	 ich	 Sie	 vor	 einem	 übereilten	 Schritt.	 Wir
müssen	 Franziska	 schonen.«	 Er	 dämpfte	 seine	 Stimme	 zu	 einem	 Flüstern	 und
schloß:	»Ja,	wir	müssen	sie	schonen,	denn	ich	habe	Grund	zu	schlimmen,	zu	sehr
schlimmen	 Befürchtungen.	 Genug	 jetzt	 davon.	 Das	 Leben	 dieser	 Frau	 gleicht
einem	Kunstwerk;	freuen	wir	uns	seiner,	solang	es	möglich	ist,	und	profanieren
wir	es	nicht	durch	Mißlaune	und	Sorge.	So	faßt	es	Franziska	selbst	auf,	glaubt	es
mir,	 und	 je	 heiterer,	 je	 unbefangener	wir	 sind,	 je	 glücklicher	wird	 sie	 sein,	 je
dankbarer	 auch.	Es	 schmeichelt	 ihr,	 in	 einem	höhern	Sinn,	 in	 einem	Sinn	 von
Reinheit,	Schönheit	und	Schmerzlosigkeit.«



Die	 Andern	 schauten	 Borsati	 mit	 Blicken	 voll	 Achtung	 und	 Zustimmung	 an.
Was	so	selten	ist	unter	Männern,	unter	Menschen	überhaupt,	sie	ließen	sich	von
der	 besseren	 Einsicht	 überzeugen	 und	 vermochten	 demgemäß	 zu	 handeln.
Hadwiger	 war	 jedoch	 kaum	 fähig,	 seine	 Trauer	 zu	 verbergen.	 Bald	 nachher
nahm	er	Mantel	und	Hut	und	wanderte	in	die	Wälder.	Erst	als	es	dunkelte,	kehrte
er	 zurück.	 Inzwischen	 hatte	 es	 endlich	 auch	 zu	 regnen	 aufgehört.	 Franziska
weilte	 noch	 in	 ihrem	 Zimmer,	 und	 der	 Schimpanse	 leistete	 ihr	 Gesellschaft.
Einigemal	klang	ihr	sonores	Lachen	durch	das	ganze	Haus.	Schon	gegen	sieben
Uhr	kam	sie	herunter,	im	weißen	Kimono,	und	nahm	ihren	gewohnten	Platz	auf
der	 Ottomane	 ein.	 Sie	 zeigte	 eine	 freundlich-neugierige	 Miene	 und	 ließ	 eine
Bernsteinkette,	 die	 sie	 um	 den	 Hals	 trug,	 wohlig	 durch	 die	 Finger	 gleiten.
Hadwiger	küßte	ihr	vor	Freude	die	Hand,	als	er	sie	so	frisch,	so	gegenwärtig	sah.

Cajetan	 sagte,	 er	 könne	 die	 Plassenburger	 Leute	 nicht	 los	 werden.	 »Die
Geschichte	 hat	 etwas	 Hinterhältiges«,	 meinte	 er,	 »das	 einen	 wie	 in	 Schuld
verstrickt.	Vor	Jahren	hörte	 ich	einmal	von	einem	Mörder,	 in	dessen	Zelle	eine
Schwalbe	 geflogen	 war.	 Er	 schloß	 eilig	 das	 Fenster,	 um	 das	 Tierchen	 am
Fortfliegen	 zu	 hindern,	 fütterte	 es	 tagelang	 mit	 Brotkrumen	 und	 faßte	 eine
heftige	 Zuneigung	 zu	 dem	 verirrten	 Geschöpf,	 das	 sich	 seinerseits	 an	 den
Menschen	still	zu	gewöhnen	schien	und	kein	Verlangen	äußerte,	dem	traurigen
Aufenthaltsort	 zu	 entkommen.	 Tagelang	 behütete	 der	 Sträfling	 seinen	 kleinen
Freund,	wußte	 ihn	 vor	 den	Augen	 des	Wärters	 zu	 verbergen	 und	wenn	 er	 die
Schwalbe	 in	 der	Hand	 hielt	 und	 unter	 den	 Federn	 ihr	 klopfendes	Herz	 spürte,
hatte	 er	 eine	Empfindung,	 die	 der	 Frömmigkeit	 sehr	 ähnlich	war.	 Eines	 Tages
entdeckte	der	Aufseher	den	kleinen	Zellengenossen;	er	packte	die	Schwalbe	und
tötete	 sie	 mit	 einem	 einzigen	 rohen	 Griff.	 Der	 Häftling	 schrie	 auf	 wie	 ein
Rasender,	 stürzte	 sich	 blitzschnell	 auf	 den	 Mann	 und	 erdrosselte	 ihn.	 Diese
Begebenheit	 verfolgte	 mich	 mit	 denselben	 Gefühlen	 von	 Schuld	 und
Verantwortung.«

»Ein	Zeichen,	daß	der	Mensch	kein	vereinzeltes	Wesen	ist,	auch	wenn	er	sich	so
gibt,	sondern	daß	er	seiner	Zugehörigkeit	zum	Welt-	und	Menschheitsganzen	tief
innerlich	bewußt	bleibt«,	antwortete	Borsati.

»Der	lustige	Irrtum,	der	für	die	zwei	Literaten	so	übel	ausfiel,	erinnert	mich	an
ein	Abenteuer,	das	ein	Vetter	von	mir	 in	Brüssel	hatte,	eine	Art	Philosoph,	ein
ziemlich	 verträumter	 und	 weltfremder	 Mensch«,	 erzählte	 Lamberg.	 »Er	 hatte
eine	 kleine	 Seereise	 vor	 und	 kaufte	 bei	 einem	 Hutmacher	 eine	 Sportmütze.
Danach	 ging	 er	 in	 den	 Straßen	 spazieren,	 und	 es	 ist	 nicht	 nebensächlich	 zu
erwähnen,	daß	er	beim	Gehen	stets	die	Hände	auf	dem	Rücken	zu	halten	pflegte.



Ins	Hotel	zurückgekehrt,	legte	er	den	Mantel	ab	und	langte	zuvor	in	die	Tasche,
um	 ein	 Schnupftuch	 herauszunehmen.	 Er	 riß	Mund	 und	Augen	 vor	 Erstaunen
auf,	 als	 er	 erst	 die	 eine,	 dann	 die	 andre	 Manteltasche	 vollgepfropft	 fand	 mit
Schmuck	 und	 Geldbörsen,	 mit	 Armbändern,	 goldnen	 Uhren,	 Broschen,
Brillantnadeln,	Halsketten,	kurz,	mit	einer	Reihe	von	Gegenständen,	deren	Wert
er	 trotz	 seiner	 verwirrten	 Sinne	 auf	 fünfzig-	 bis	 sechzigtausend	 Franken
anschlug.	 Er	 war	 nicht	 weit	 davon	 entfernt,	 an	 Zauberei	 zu	 glauben,	 und
nachdem	er	 sich	 der	Sachen	 entledigt	 hatte,	 zog	 er	 den	Mantel	wieder	 an	 und
eilte	neuerdings	auf	die	Straße,	um	dem	Geheimnis	auf	die	Spur	zu	kommen.	Es
war	Abend,	er	mußte	sich	durch	ein	dichtes	Menschengewühl	drängen	und	gab
dabei,	 so	 gut	 es	 seine	Erregung	 zuließ,	 auf	 seine	Taschen	 acht.	Und	 siehe	 da,
nach	 wenigen	 Minuten	 spürte	 er	 abermals	 Kleinodien,	 Portefeuilles	 und
Spitzentücher	 drinnen.	 Ihm	 graute	 vor	 der	 Unheimlichkeit	 des	 Vorgangs,	 er
rannte	in	sein	Quartier,	bemerkte	aber	nicht,	daß	ihm	ein	Detektiv	folgte,	dessen
Aufmerksamkeit	er	durch	sein	Benehmen	erweckt	hatte,	ihn	vor	der	Türe	seines
Zimmers	 anrief,	 sich	 legitimierte	 und	 sogleich	 ein	 Verhör	 begann.	 Die
Ratlosigkeit	 meines	 Vetters	 war	 jedoch	 so	 groß,	 daß	 an	 seiner	 Unschuld	 von
vornherein	 nicht	 zu	 zweifeln	 war,	 und	 der	 kluge	 Polizist	 fand	 auch	 bald	 die
Lösung	 des	 Rätsels.	 Jenem	 Hutmacher	 hatte	 ein	 unbekannter	 Besteller	 einen
auffallend	 gemusterten	 Stoff	 gebracht,	 aus	 dem	 er	 ein	 Dutzend	 Mützen
anfertigen	 sollte.	 Der	 Stoff	 hatte	 für	 dreizehn	 Mützen	 gereicht,	 zwölf	 waren
abgeliefert	worden	und	die	dreizehnte	wurde	als	Extraprofit	dem	ersten	Besten
verkauft,	der	 eine	Reisekappe	zu	erstehen	wünschte.	Der	promenierte	dann	als
Signalmann	und	unfreiwilliger	Hehler	 einer	Bande	von	Taschendieben	auf	den
Boulevards.	Hätte	er	sich	weniger	exaltiert	benommen,	so	hätte	er	durch	bloßes
Spazierengehen	 in	 einer	Woche	 Besitzer	 von	 unermeßlichen	 Schätzen	 werden
können.«

»So	macht	Gewissen	Memmen	 aus	 uns	 allen«,	 zitierte	 Borsati	 lachend.	 »Eine
lehrreiche	 Anekdote,	 worin	 schlagend	 bewiesen	 wird,	 daß	 Kleider	 Leute
machen.«

»Ich	muß	wieder	von	den	beiden	Plassenburger	Dichtern	reden«,	sagte	Cajetan;
»sie	beschäftigen	mich.	Es	ist	etwas	sehr	Bedeutsames	in	der	Rivalität	zwischen
Alexander	und	dem	Bramarbas	Peter	Maritz,	wennschon	die	Farben	ein	wenig
gar	 zu	 dick	 aufgetragen	 sind.	 Die	 Szene,	 wie	 dieser	 Unfähige	 und
wahrscheinlich	auch	Unfruchtbare	die	Verse	deklamiert,	die	er	vorher	verworfen
hat,	 und	 wie	 er,	 durch	 den	 Beifall	 berauscht,	 plötzlich	 sich	 selbst	 als	 den
Schöpfer	fühlt,	enthält	eine	Wahrheit,	die	zugleich	rührend	und	grausam	ist.	Wie



wenig	muß	ein	solcher	Mensch	der	eigenen	Kraft	gewiß	sein.«

»Die	Macht	der	Selbsttäuschung	ist	eben	unendlich«,	entgegnete	Lamberg.	»Ich
weiß	nicht,	ob	ihr	euch	an	den	Fall	jenes	berühmten	Schriftstellers	erinnert,	der
das	 Buch	 eines	 Unbekannten	 und	 Namenlosen,	 welches	 ihm	 unter	 vielen
Manuskripten	 zugesandt	 worden	 war,	 veröffentlichte	 und	 nicht	 nur	 die	 Welt
betrog,	 sondern	auch	 sich	 selbst,	denn	es	war	 ihm	zumute,	 als	ob	er	das	Werk
geschaffen	 hätte,	 da	 es	 ganz	 aus	 der	 Stimmung	 seines	 Geistes	 war	 und	 auch
unter	 seinen	 Freunden	 und	 Anhängern	 niemand	 eine	 Fremdartigkeit	 oder
Verschiedenheit	bemerkte.	Jahre	waren	vergangen,	da	trat	ihm	der	Verfasser	des
Buches	gegenüber	und	forderte	Rechenschaft.	Dieser	Mann	war	eine	Hyäne	und
sein	Talent	 eine	der	 teuflischen	Erfindungen	der	Natur,	 die	unsern	Glauben	 an
die	 Zweckmäßigkeit	 des	 irdischen	 Getriebes	 erschüttern	 können.	 Der	 alternde
Schriftsteller	wurde	sein	Opfer.	Er	brandschatzte	sein	Vermögen,	untergrub	seine
Arbeitsfreude,	warf	sich	zum	tyrannischen	Kritiker	und	Bearbeiter	seiner	Bücher
auf	und	trieb	ihn	schließlich	zum	Selbstmord.	Über	dem	Grab	des	Unglücklichen
brach	das	niedrigste	Gezänk	aus,	bei	welchem	die	Ehre	und	der	Ruf	des	Toten
für	 immer	 vernichtet	 wurden	 und	 die	 Früchte	 eines	 inhaltvollen	 Lebens
gleichsam	verfaulten.«

»Wie	ihr	wißt,«	sagte	Cajetan,	»hat	sich	der	unglückliche	Chatterton	das	Leben
genommen,	 weil	 er	 beschuldigt	 worden	 war,	 die	 von	 ihm	 veröffentlichten
Balladen	seien	fremde	Erzeugnisse,	er	habe	die	Handschriften	in	einem	Kloster
gefunden	und	die	Originale	vernichtet.	Später	hat	sich	freilich	herausgestellt,	daß
diese	 von	 Feinden	 und	Neidern	 verbreitete	Anklage	 unbegründet	war	 und	 daß
der	 junge,	 erst	 neunzehnjährige	 Poet	mit	 erstaunlicher	 und	 genialer	 Sicherheit
den	 Ton	 und	Rhythmus	 der	 vergangenen	 Zeiten	 getroffen	 hatte.	Aber	 er	 hatte
keine	Waffe	gegen	die	falsche	Beschuldigung.	Er	hatte	keinen	Beweis	gegen	sie.
Denkt	euch,	eine	schöne	Frau	reist	allein	in	einem	fremden	fernen	Land,	und	sie
tritt	mit	einer	Diamantkette	um	den	Hals	in	eine	Gesellschaft	und	man	bezichtigt
sie	plötzlich,	daß	 sie	die	 Juwelen	gestohlen	hätte,	und	sie	hat	kein	Mittel,	 sich
dagegen	 zu	wehren	 als	 ihr	Wort,	 ihre	Beteuerung,	 –	 so	werdet	 ihr	 noch	 lange
nicht	in	die	Qual	von	Chattertons	Lage	versetzt	sein,	denn	im	Lauf	der	Zeit	wird
die	 Frau	 ja	 doch	 nachweisen	 können,	 daß	 der	 Schmuck	 ihr	 Eigentum	 ist.
Chatterton	 konnte	 dieses	 nicht;	 seine	Wahrheit	 galt	 für	 Lüge;	wie	 hätte	 er	 die
Welt	überzeugen	können?	Der	Jüngling	brach	zusammen	unter	den	schmutzigen
Wogen	der	Verleumdung.	Sein	inneres	Feuer	verlosch.	Er	war	an	der	Menschheit
und	an	sich	selbst	irre	geworden.	Vielleicht	gab	es	eine	Stunde	vor	seinem	Tode,
wo	er	so	tief	an	sich	zweifelte,	daß	ihm	die	eigene	Schöpfung	wirklich	wie	ein



Trugbild	 vorkam	und	 er	 sich	 genarrt	 dünkte	wie	 einer,	 der	 nicht	weiß,	was	 er
getan	hat	und	was	mit	ihm	geschehen	ist.	Vielleicht	war	ihm	wie	einem	zu	spät
Geborenen	 oder	 wie	 einem	 jener	 sagenhaften	 Schläfer,	 die	 erst	 nach
Jahrhunderten	 erwachen	 und	 keine	Heimat	mehr	 haben,	 nichts	was	 sie	 an	 die
Nation	 und	 an	 die	 Zeit	 kettet	 und	 die	 ihre	 Seele	 verlieren	 müssen,	 weil	 kein
Bruderauge	sie	erkennt.«

»Es	schadet	nicht,	wenn	die	Menschen	hie	und	da	Einblick	in	das	Dämonische
dieses	 Berufs	 gewinnen«,	 meinte	 Borsati.	 »Die	 großen	 Werke	 werden
hingenommen,	 als	 ob	 der	 Himmel	 sie	 in	 einer	 freigebigen	 Laune	 gespendet
hätte,	und	was	an	Schöpferschmerz	dahinter	steckt,	ahnen	nur	wenige.	Vielleicht
soll	es	so	sein,	vielleicht	ist	es	gut	so,	aber	im	allgemeinen	nimmt	man	es	doch
zu	seelenruhig	hin,	und	wo	ein	außerordentlicher	Mann	persönlich	auftritt,	zeigt
sich	sofort	das	Element	der	frechen	Gemütlichkeit,	selbst	 in	der	Verehrung,	die
man	 ihm	zollt.	Bei	Balzac	heißt	es	einmal	köstlich:	der	Kaufmann	steht	einem
Schriftsteller	 immer	 mit	 gemischten	 Gefühlen	 gegenüber.	 Dieses	 instinktive
Mißtrauen	ist	besonders	dem	Deutschen	eigen.«

»Daran	 sind	 aber	 auch	 die	 Schriftsteller	 schuld«,	 antwortete	 Lamberg,	 »und
nicht	 bloß	 die	 mittelmäßigen,	 deren	 Unzahl	 das	 Land	 allmählig	 in	 eine
Ablagerungsstätte	von	Makulatur	verwandelt,	sondern	auch	die	besseren	Köpfe.
Viele	 von	 ihnen,	 sobald	 sie	 ihren	 privaten	Kreis	 verlassen,	 bieten	 dem	Bürger
das	 unerfreuliche	 Schauspiel	 einer	 schrullenhaften	 Lebensführung	 und
überflüssiger	Extravaganzen.	 In	 ihrem	 sozialen	Dasein	 fehlt	 das	Bindende	und
Verantwortliche,	 und	 da	 muß	 eben	 der	 Mann	 aus	 dem	 Publikum	 zutraulich
werden,	 wenn	 er	 sich	 nicht	 feindselig	 stimmt.	 Ist	 euch	 der	 Name	 Hypolit
Paterner	im	Gedächtnis?	Ein	Dichter.	Man	sagt	damit	heutzutage	wenig,	aber	er
war	ein	Dichter.	Sein	Name	war	dem	Bildungspöbel	geläufig,	nicht	wegen	seiner
Leistungen,	 sondern	 weil	 er	 in	 einer	 zynischen	 Opposition	 gegen	 alles
Herkommen	 lebte	 und	 seine	 in	 Weinbutiken	 und	 auf	 Bierbänken	 verbrachte
Existenz	 eine	 für	 lustig	 geltende	 Herausforderung	 an	 den	 Bürger	 war.	 Der
Alkohol	 richtete	 ihn	 zu	 grunde.	 In	 einem	 italienischen	 Nest	 starb	 er	 eines
elenden	 Todes.	 In	 seinem	 Testament	 war	 die	 Bestimmung	 enthalten,	 daß	 sein
Kopf	 abgeschnitten	 und	 in	 Deutschland	 verbrannt	 werden	 sollte;	 der	 übrige
Körper	 wurde	 an	 Ort	 und	 Stelle	 begraben.	 Seine	 Geliebte,	 eine	 tüchtige	 und
entschlossene	 Frauensperson,	 die	 ihn	 bis	 zur	 letzten	 Stunde	 gepflegt	 hatte,
verpackte	 den	 präparierten	 Kopf	 in	 einer	 Hutschachtel	 und	 fuhr	 damit	 zur
nächsten	Bahnstation.	Dort	mußte	sie	mehrere	Stunden	auf	den	Zug	warten,	und
sie	begab	sich	in	eine	Kneipe,	um	ihr	Mittagessen	einzunehmen.	Die	Schachtel



und	 mehreres	 andre	 Reisegepäck	 hatte	 sie	 neben	 sich	 auf	 Stühle	 verstaut.
Plötzlich	 kam	 ein	 Facchino	 und	 trieb	 sie	 zur	 Eile.	 In	 der	 Hast	 wurde	 die
Schachtel	 vergessen.	 Nun	 saßen	 in	 der	 elenden	 Osteria	 einige	 Fuhrleute	 und
Knechte,	 die	 konnten	 nicht	 recht	 schlüssig	 werden,	 was	 mit	 dem
zurückgelassenen	Ding	anzufangen	sei;	indes	sie	eifrig	dem	Chianti	zusprachen,
gingen	sie	endlich	daran,	die	Schachtel	zu	öffnen,	und	da	zog	ein	junger	Mensch
das	 Haupt	 des	 Dichters	 bei	 den	 Haaren	 in	 die	 Höhe	 und	 ließ	 es	 dann
schreckerstarrt	 auf	 die	 Tischplatte	 fallen.	 Alle	 sprangen	 empor	 und	 flohen	 in
abergläubischem	 Entsetzen.	 Draußen	 drückten	 sie	 ihre	 Gesichter	 an	 die
Fensterscheiben,	Mädchen	und	Frauen	und	viel	Volk	aus	der	Umgebung	strömte
herzu	 und	 sie	 spürten	 ein	 verlockendes	 Grausen	 bei	 der	 Betrachtung	 des
Schädels,	auf	dessen	wachsbleichem	und	melancholischem	Petroniusgesicht	ein
kaum	bemerkbares	Spottlächeln	zu	schweben	schien.«

»Nein,	 nein,	 nein,«	 rief	 Franziska,	 »das	 will	 ich	 nicht	 hören,	 und	 wenn	 es
passiert	ist,	erspart	mir,	darum	zu	wissen.	Ach,	wie	machst	du	mich	schaudern,
Georg!	Das	ist	wie	ein	Fieberbild.«

»Ein	 teuflisches	 Epigramm	 auf	 ein	 ganzes	 Leben,«	 sagte	 Cajetan,	 »und	wenn
sich	 auch	 unsere	 liebenswerte	Dame	 entrüstet,	 hier	 ergreift	mich	 etwas	 gleich
einem	Menetekel.	Wie	ja	oft	im	Hintergrund	dieser	anscheinend	schnurrigen	und
barocken	Schicksale	die	tiefste	Finsternis	gähnt	und	eine	Vergeltung	sich	erhebt,
die	keine	menschliche	Rachsucht	hätte	ersinnen	können.«

»Derselbe	Paterner	 ist	 es	 auch,	 dem	die	Geschichte	mit	 dem	Kometen	Styriax
zugeschrieben	wird«,	fuhr	Lamberg	fort,	und	seine	heitere	Miene	versprach	eine
gutartige	Wendung.

»Paterner	wohnte	einmal	für	ein	paar	Monate	 in	einer	kleinen	deutschen	Stadt,
und	 zwar	 in	 einem	 sogenannten	 Familienhotel,	 eine	 Bezeichnung,	 die	 schon
allein	seinen	Ärger	und	seinen	Hohn	wachrief.	Er	nahm	sich	vor,	die	Leutchen
ein	 wenig	 durcheinanderzuschütteln,	 und	 eines	 Abends,	 während	 der
gemeinschaftlichen	Mahlzeit,	erhob	er	sich	von	seinem	Sessel	und	hielt	mit	dem
Gesicht	eines	Totengräbers	folgende	ernste	Rede:	»Meine	Herrschaften,	ich	habe
soeben	ein	Telegramm	meines	Freundes,	des	Lord	Lotterbeck	in	San	Franzisko
bekommen.	Lord	Lotterbeck	ist,	wie	Sie	wissen,	der	bedeutendste	Astronom	der
Gegenwart	und	Teleskopist	an	der	Licksternwarte.	Hören	Sie	den	Wortlaut	des
Telegramms:	 ›Komet	 Styriax	 seit	 dreiundzwanzig	 Stunden	 in	 Sicht.
Unvermeidlicher	 Zusammenstoß	mit	 unserem	 Erdball	 heute	 Nacht	 zwölf	 Uhr,
sieben	Minuten.	Ordne	deine	Angelegenheiten,	bereue	deine	Sünden,	um	zwölf



Uhr	 acht	Minuten	bist	 du	nur	 noch	 ein	Liter	Wasserdampf.	Letzten	Gruß	vom
festen	Aggregatzustand,	dein	Cincinatti	Lotterbeck.‹	Meine	Herrschaften,	es	 ist
jetzt	neun	Uhr.	Sie	haben	noch	drei	Stunden	sieben	Minuten	zu	leben.	Füllen	Sie
die	Galgenfrist	mit	dem	kostbarsten	Inhalt,	denn	mit	Himmel	und	mit	Hölle	ist
es	 jetzt	 vorbei,	 es	 erwartet	Sie	das	Nichts.«	Zuerst	 glaubten	die	 erschrockenen
Zuhörer	natürlich	an	einen	üblen	Spaß;	als	aber	zwei	Herren,	es	waren	Freunde
und	Mitverschworene	Paterners,	Schmierenschauspieler	aus	der	Nachbarschaft,
ins	 Zimmer	 stürzten,	 und	 mit	 dem	 Wehgeschrei:	 Styriax	 kommt,	 wir	 sind
verloren!	 die	 Fenster	 aufrissen,	 die	 Arme	 in	 die	 Luft	 streckten	 und	 sich	 so
weltuntergangsmäßig	verzweifelt	geberdeten,	daß	sie	dafür	auf	dem	Theater	mit
Beifall	überschüttet	worden	wären,	hatte	es	mit	der	Fassung	der	Gesellschaft	ein
Ende.	Die	 Frauen	 begannen	 zu	 schluchzen,	 die	Männer	 liefen	 unruhig	 auf	 die
Straße	 und	 kehrten	 angstschlotternd	 zurück;	 indessen	 hatte	 Paterner	 Punsch
bereitet,	zum	Leichenschmaus,	wie	er	sagte,	und	verteilte	die	Portionen	aus	der
gefüllten	 Terrine.	 Er	 verkündete,	 zwischen	 hundertachtzig	 Minuten	 und
hundertachtzig	Monaten	sei	vom	Standpunkt	der	Philosophie	kein	Unterschied,
da	doch	das	ganze	Leben	nur	eine	Illusion	wäre,	die	beiden	Schauspieler	wußten
auf	eine	raffinierte	Weise	die	 trockenen	Gemüter	 in	Brand	zu	setzen,	und	nach
kurzer	 Weile	 ging	 es	 ähnlich	 zu	 wie	 unter	 den	 Losgelassenen	 auf	 der
Plassenburg.	 Aus	 stillen,	 tugendhaften	 Damen	 brach	 die	 Lebensgier	 hervor,
ehrsame	Beamte	zeigten	eine	Verwilderung,	vor	der	selbst	ein	Paterner	schamrot
wurde,	wenngleich	 er	 alle	 schlimme	Meinung	 dadurch	 bestätigt	 fand,	 die	 sich
über	 die	 Geknechteten	 der	 sozialen	 Mittelschicht	 in	 ihm	 angesammelt	 hatte.
Über	der	Stadt	draußen	lastete	ein	dumpfes	Schweigen;	es	war	eine	Märznacht,
der	 Mond	 war	 von	 zwei	 violetten	 Höfen	 umgeben;	 die	 betörten	 Menschen
zitterten	 vor	 der	 Drohung	 der	 Natur,	 haltlos	 schwankten	 sie	 zwischen	 ihrem
Jammer	und	dem	tierischen	Entzücken	über	den	Besitz	einer	wenn	auch	noch	so
kargen	Gegenwart.	Die	Szene	wurde	gefährlich;	Hysterie	und	Furcht	führen	stets
zum	Taumel	der	Sinne	und	steigern	sich	durch	sich	selbst.	Solche	Zustände	kann
man	bei	allen	geistigen	Epidemien	beobachten,	 im	Kleinen	wie	 im	Großen.	Es
ist	 als	 ob	 die	 eingesperrte	 Bestie	 im	 Käfig	 nur	 darauf	 warte,	 daß	 die	 Stäbe
gesprengt	 würden,	 um	 die	 Ohnmacht	 seiner	 Lehrer,	 seiner	 Prediger,	 seiner
Bändiger	 zu	beweisen.	Paterner	hatte	genug	gesehen.	Auf	 so	 reiche	Belehrung
innerhalb	 einer	Komödie	war	 er	 nicht	 gefaßt	 gewesen,	 und	 bis	 zum	 äußersten
wollte	er	es	nicht	treiben.	Er	erhob	sein	Glas	und	sprach:	›teure	Erdgenossen!	ich
erfahre	soeben,	daß	sich	mein	Freund	Lotterbeck	um	ein	Jahrtausend	verrechnet
hat.	 Ich	 erlaube	 mir,	 Ihnen	 zu	 diesem	 unerwarteten	 Glücksfall	 zu	 gratulieren.
Verwenden	Sie	diese	tausend	Jahre	so,	wie	Sie	die	drei	Stunden	verwendet	haben
würden.	 Ich	wünsche	 eine	 angenehme	Bettruhe.‹	Damit	 verbeugte	 er	 sich	 und



verschwand.	Die	Gäste	des	Familienhotels	sollen	am	andern	Morgen	nach	allen
vier	Himmelsgegenden	auseinandergestoben	sein.«

»Das	 Histörchen	 ist	 nicht	 ohne	 Salz,«	 meinte	 Cajetan.	 »Aber	 ich	 muß	 doch
gestehen,	 daß	 mir	 Figuren	 vom	 Schlag	 dieses	 Paterner	 unbehaglich	 sind.	 Ich
unterschreibe	 alles,	 was	 Georg	 vorhin	 über	 das	 schrullenhafte	 solcher	 Leute
geäußert	 hat.	 Das	 wirkt	 im	 einzelnen	 Fall	 amüsant,	 als	 Merkmal	 eines
Lebensprinzips	 stimmt	 es	 mich	 herab.	 Man	 braucht	 deswegen	 nicht	 für
sauertöpfisch	zu	gelten.	Ich	sage	mir,	so	lang	der	Deutsche	in	seinen	Künstlern
immer	noch	Bohemiens	sieht,	 ist	auf	eine	edlere	Geisteskultur	nicht	zu	zählen.
Der	Bohemien	ist	nicht	Mitkämpfer,	er	ist	ein	Ungesetzlicher,	ein	Freibeuter,	ein
Zufälliger.	Wehe	 der	 Nation,	 die	 ihre	 Künstler	 nur	 als	 pflichtenlose	 Genießer
einer	gutmütig	zugestandenen	Ungebundenheit	betrachtet.	Die	Deutschen	haben
keine	Ahnung,	daß	der	echte	Künstler	auch	ein	echter	Arbeiter	ist.	Was	für	eine
verlogene	Vorstellung	des	Malers	hat	sich	zum	Beispiel	 in	den	meisten	Köpfen
erhalten?	 Freilich	 unter	 Beihilfe	 einer	 gewissen	 blümeranten	 Literatur,	 in	 der
noch	heute	jeder	Maler	ein	Sammetröckchen,	eine	fliegende	Krawatte	und	einen
Schlapphut	trägt	und	auf	seiner	Palette	das	Blut	zerrissener	Frauenherzen	in	die
Farben	 mischt.	 Nein,	 da	 ist	 nichts	 zu	 lachen;	 ich	 kenne	 Männer	 aus	 der
Gesellschaft,	die	ganz	insgeheim	der	Ansicht	sind,	die	Kunst	sei	eigentlich	doch
nur	 eine	 Ausrede	 für	 Müßiggang	 und	 Donjuanerie.	 Welch	 ungeheure,	 ja
tragische	 Konflikte	 gerade	 bei	 den	 bildenden	 Künstlern	 das	 Handwerk	 als
solches	 ins	Leben	 ruft,	 das	 kann	 ich	 am	Schicksal	 zweier	Maler	 darlegen.	 Ich
habe	 den	 Bericht	 von	 einem	 genauen	 Freund	 des	 einen	 und	 glaube	 für	 seine
Zuverlässigkeit	 bürgen	 zu	 können.	 Übrigens	 sprechen	 die	 Ereignisse	 für	 sich
selbst.«

Alle	setzten	sich	erwartungsvoll	zurecht,	und	Cajetan	erzählte	die	Geschichte	der
beiden	Maler.



N im f ü h r 	 u n d 	Wi l l e n i u s

Als	Willenius	seine	erste	Ausstellung	im	Propyläensaal	veranstaltete,	war	er	dem
engen	Kreis	von	Fachgenossen,	die	 in	der	Stille	das	Urteil	über	einen	Künstler
prägen,	 längst	 kein	 Unbekannter	 mehr.	 Das	 Publikum	 blieb	 der	 neuen	 Größe
gegenüber	 frostig,	 aber	die	vom	Handwerk	gerieten	 aus	dem	Häuschen	und	 in
den	Künstlerkneipen	wurde	von	nichts	anderem	geredet.	So	hatte	noch	niemand
einen	Baum,	eine	Wiese,	die	Luft	einer	sommerlichen	Mittagsstunde,	den	Schritt
eines	Säers,	die	Bewegung	eines	Holzhackers	gesehen	und	gemalt.	Man	wußte
nicht,	was	mehr	zu	bestaunen	sei,	die	Leidenschaftlichkeit	der	Anschauung	oder
die	asketische	Strenge	der	Technik,	die	gestaltende	Kraft,	die	 alle	Erscheinung
auf	 einfachste	 Linien	 zurückführte,	 oder	 die	 Kühnheit,	 mit	 der	 ein
hundertfältiges	 Spiel	 des	Lichtes	 und	 der	Reflexe	 von	 einem	 festen,	 ja	 starren
Kontur	bezwungen	wurde.

Jahrelang	 gehörte	 Willenius	 zu	 den	 täglichen	 Stammgästen	 eines	 kleinen
Kaffeehauses	 hinter	 der	 Akademie;	 er	 hockte	 meist	 allein	 in	 einem	 Winkel,
entweder	 mit	 dem	 Skizzenbuch	 beschäftigt	 oder	 stumm	 vor	 sich	 hinbrütend,
wobei	er	aus	einer	englischen	Pfeife	rauchte.	Er	war	ein	langer,	magerer	Mensch
mit	 bartlosem	 Gesicht,	 in	 welchem	 ein	 dünner,	 greisenhafter	 Mund	 und
schwarze,	 fast	 glanzlose	 Augen	 saßen.	 In	 seinen	 Manieren	 war	 etwas
Geschraubtes,	 und	 er	 grüßte	 die	 flüchtigsten	 Bekannten	 mit	 einer	 feierlichen
Grandezza,	 die	 halb	 komisch,	 halb	 rührend	 war	 und	 auf	 viel	 erlittenes	 Elend
schließen	ließ.	Eines	Tages	war	er	verschwunden,	und	erst	geraume	Zeit	nachher
erfuhr	man,	 daß	 er	 sich	 irgendwo	 auf	 dem	 flachen	 Land	 niedergelassen	 habe.
Dort	 lebte	 er	 mit	 den	 Bauern	 wie	 ein	 Bauer.	 Die	 Bedürfnisse	 dieses	 Mannes
waren	 primitiv;	 er	 rechnete	 nicht	 darauf,	 mit	 seiner	 Arbeit	 mehr	 Geld	 zu
verdienen	als	man	unbedingt	braucht,	um	zu	vegetieren,	schon	deswegen	nicht,
weil	 ihm	 seine	 Bilder	 kein	 Vollendetes	 waren;	 sie	 galten	 ihm	 nur	 als
Merkzeichen	 auf	 den	 Beginn	 eines	 ungeheuren	 Wegs,	 als	 Ahnungen,
Versprechungen,	Versuche,	Fragmente,	Visionen.

Er	achtete	 sich	nicht;	er	 liebte	sich	nicht;	er	war	sich	selber	nichts.	Er	war	ein



Sklave,	 der	 Sklave	 eines	 Idols,	 eines	Begriffs;	 eines	Dämons,	 der	 den	Namen
Kunst	 führt	 und	der	 seine	 freien	Triebe	und	Neigungen	verschlang.	Harmloser
Genuß	der	Stunde,	Atem	und	Herzschlag	ohne	die	Tyrannei	dieses	Molochs	war
nicht	 zu	 denken,	 nicht	 einmal	 ein	 Traum,	 der	 sich	 seinem	 Bann	 entzog.	 Ein
Impuls	von	geheimnisvollster	Beschaffenheit,	ohne	Ruhmsucht,	ohne	Eitelkeit,
ohne	 Hang	 nach	 äußeren	 Begünstigungen;	 eine	 ununterbrochene	 Kette	 von
Leiden	 und	 Opfern,	 ein	 ununterbrochenes	 Bereitsein,	 eine	 beständige
krampfhafte	Spannung	aller	Nerven,	das	war	die	Existenz	dieses	Menschen.

Willenius	 malte	 seine	 Bilder	 nicht,	 er	 schleuderte	 sie	 aus	 sich	 heraus.
Leichenblaß	 stand	 er	 vor	 der	 Staffelei;	 die	 Augen,	 gierig	 und	 angstvoll
aufgerissen,	 erinnerten	 an	 die	 eines	 Sterbenden	 unterm	 Operationsmesser.	 Oft
nahm	er	sich	die	Zeit	nicht,	die	Farben	auf	die	Palette	zu	bringen,	sondern	ließ
sie	 aus	 der	 Tube	 gleich	 auf	 die	 Leinwand	 laufen,	 aus	 Furcht,	 daß	 die
Lebendigkeit	der	 innerlichen	Vorstellung	 sich	 trüben	könnte,	bevor	er	den	Ton
getroffen,	 den	 er	 sah	 und	 fühlte.	 Dabei	 war	 er	 von	 geradezu	 fanatischer
Ehrlichkeit	gegen	das	Modell.	Er	hätte	es	vielleicht	über	sich	gebracht,	 in	eine
Wohnung	 einzudringen	 und	 aus	 einem	 Schrank	 bares	 Geld	 zu	 stehlen;	 aber,
abgeschreckt	 durch	 die	 Schwierigkeit	 der	 Zeichnung	 und	Komposition,	 einem
Weidenstrunk	 statt	 der	 vier	Krümmungen,	 die	 er	 hatte,	 nur	 drei	 zu	 geben,	 das
war	unmöglich;	und	darin	lag	auch	die	Wurzel	des	blutigen	Ringens,	denn	sein
Instinkt	sagte	ihm,	daß	in	der	Kunst	das	Unscheinbare	das	Zeugende	sei	und	daß
es	 ebensowohl	 das	 Zerstörende	 werden	 müsse,	 wenn	 es	 sich	 nicht	 an	 die
Wahrheit	 der	 einmaligen	 Halluzination	 gebunden	 hielt.	 Entweder	 stimmte	 die
Sache,	oder	sie	stimmte	nicht;	dazwischen	gabs	nur	eines,	das	Verworfenste	von
allem:	den	Dilettantismus.

Welche	unsägliche	Qual	gewisse	aufeinanderplatzende	Valeurs	von	brennendrot
und	 schmutzigbraun	 verursacht	 hatten,	 die	 nun	 so	 verwegen	 als
selbstverständlich	den	 tückisch	verschleierten	Halbtönen	der	Natur	Einheit	und
Glaubhaftigkeit	verliehen,	davon	begriffen	diejenigen	nichts,	die	von	der	Natur
im	 Vorübergehen	 Kleinbild	 um	 Kleinbild	 empfingen	 und	 denen	 die	 sinnlose
Zerstückelung	 als	 Reichtum	 erschien.	 Die	 nicht	 spürten,	 daß	 die	 sogenannte
Natur	ein	Chaos	ist,	ein	Sammelsurium,	ein	Wörterbuch,	und	daß	jenes	Schauen,
welches	dem	Ungeformten	eine	Form	abzwingt,	der	ungeistigen	und	toten	Fülle
durch	 Abbreviatur	 und	 Beseelung	 Leben	 schenkt,	 den	 Organismus	 tiefer	 und
heißer	 in	 Anspruch	 nimmt	 als	 eine	 Liebesumarmung	 oder	 die	 Überwindung
eines	 Feindes.	 Ja,	 Feind	 und	Geliebte	war	 die	Natur;	 Feind	 und	Geliebte	war,
was	Wirklichkeit	 hieß,	 voller	 Finten	 und	Schliche	 und	Beirrungen,	 lügnerisch,



schmeichlerisch,	verführerisch	und	letzten	Endes	unbesiegbar.	Das	Auge	mußte
sich	 bis	 ins	 Innerste	 der	 Dinge	 bohren,	 und	 es	 durfte	 nicht	 die	 Epidermis
beschädigen,	während	es	das	Geschäft	des	Anatomen	betrieb.

Als	 Willenius	 dreieinhalb	 Jahre	 in	 jener	 dörflichen	 Abgeschiedenheit	 gehaust
hatte,	 beschloß	 er,	 wieder	 in	 die	 Stadt	 zu	 ziehen.	 Es	 hatte	 sich	 ein	 reicher
Kunstfreund	 für	seine	Produkte	 interessiert,	der	Verkauf	einiger	Bilder	 sicherte
ein	 mäßiges	 Auskommen,	 und	 er	 mietete	 ein	 geräumiges	 Atelier,	 wo	 er	 eine
Anzahl	seiner	Studien	auszuführen	gedachte.

Es	 war	 im	 November.	 Schon	 in	 den	 ersten	 Tagen	 hörte	 Willenius	 von	 einer
Ausstellung	 im	Künstlerverein.	Ein	 neuer	Mann,	 Johannes	Nimführ,	 hatte	 dort
seine	 Arbeiten	 an	 die	 Öffentlichkeit	 gebracht.	 Man	 erzählte	 sich	 wunderliche
Dinge	von	ihm;	er	habe	acht	Jahre	lang	auf	einer	Insel	 im	Südmeer	gelebt	und
mit	den	Eingeborenen	wie	mit	seinesgleichen	verkehrt;	er	sei	unzugänglich	wie
der	Dalailama	und	nähre	sich	bloß	von	Brot	und	Äpfeln.	Einige	Leute	wollten
sich	halbtot	gelacht	haben	über	die	bengalische	Kleckserei,	wie	sie	es	nannten,
die	 Kritiker	 taten	 persönlich	 beleidigt,	 selbst	 die	 von	 der	 Zunft	 schnitten
bedenkliche	 Gesichter	 und	 nur	 ein	 paar	 waghalsige	 Sonderlinge	 verkündeten
ihre	Begeisterung.

Eines	Nachmittags	 begab	 sich	Willenius	 hin,	 um	die	Bilder	 anzuschauen.	Erst
schritt	 er	 langsam	 von	 Leinwand	 zu	 Leinwand,	 dann	 blieb	 er	 mit	 hängenden
Armen	 stehen,	 die	 Fäuste	 geballt,	 den	 Rücken	 gebeugt,	 den	 Kopf	 gierig
vorgestreckt,	die	Lippe	zitternd.

Es	waren	Landschaften.	Das	Meer	und	ein	Fischerboot;	südliches	Meer,	und	am
Strand	 nackte	wilde	 Frauen;	 Frauen	 hingelagert	 auf	 ein	 Fell,	 am	 Stamm	 einer
Palme	lehnend,	zu	einem	silbernen	Fisch	sich	bückend;	Wiese,	Fels	und	Himmel
simpler	 als	 ein	 Kind	 sie	 zeichnen	 würde;	 alles	 Leben	 in	 der	 Farbe;	 Licht,
Bewegung,	 Umriß,	 Leib,	 Seele	 und	 Symbol,	 alles	 in	 der	 Farbe;	 keine
Wirklichkeit	 mehr,	 nur	 Traum,	 und	 alle	 Wirklichkeit	 hineingeschlüpft	 in	 den
Traum,	 so	 daß	 es	 ein	 Spiel	 schien,	 die	 Wiedergeburt	 einer	 Welt	 ohne
Kleinlichkeit,	 eine	 Anschauung	 des	 Inner-Innersten,	 Zusammenfassung	 des
Subtilsten,	Stil	ohne	Manier,	Erhabenheit	ohne	Finesse,	die	verwandelte	und	zur
Ruhe	gefrorene	Natur,	eine	majestätische	Synthese.

Und	 wie	 waren	 diese	 Dinge	 gemacht!	 Es	 war,	 um	 den	 Verstand	 zu	 verlieren.
Nichts	von	Absicht	auf	Komposition	und	Wirkung,	nirgends	ein	unreiner	Strich,
ein	 Überbleibsel	 der	 Hand;	 keine	 Aufdringlichkeit	 der	 Gegensätze,	 kein



Schwindel	 und	Notbehelf	mit	 Punktation	 und	 Perspektive.	 Ja,	 es	 war	 hier	 ein
einzigartiger,	 und	 fast	 erschreckender	 Verzicht	 auf	 Hintergrund	 und
Raumverhältnis	 geschehen,	 so	 daß	 der	 ungewohnte	 Blick	 es	 lächerlich	 finden
konnte	 und	 nur	 der	 unschuldige	 das	 Bild,	 schlechthin	 das	 Bild	 zu	 erfassen
vermochte.

Willenius	war	wie	von	Krankheit	befallen.	Mehrere	Nächte	hindurch	schlief	er
nicht.	Er	hatte	nie	den	Wunsch	gehabt,	die	Bekanntschaft	irgend	eines	Menschen
zu	 machen;	 Nimführ	 zu	 sehen	 und	 zu	 sprechen	 war	 jetzt	 sein	 ungestümstes
Verlangen.	 Die	 Gelegenheit	 fand	 sich	 bald,	 da	 er	 täglich	 die	 Ausstellung
besuchte.	Nimführ,	von	einem	jungen	Maler	auf	Willenius	aufmerksam	gemacht,
stellte	sich	ihm	selbst	vor.	Er	war	ein	hünenhaft	gebauter	Mann,	sehnig	wie	ein
Lastträger,	mit	 langem	gelblichem	Gesicht,	 starken	hohen	Backenknochen	und
schütterem	Haarwuchs.

Sie	gerieten	in	ein	Gespräch,	das	um	halb	fünf	Uhr	nachmittags	begann	und	um
drei	Uhr	nachts	 in	 einer	öden	Vorstadtgasse	 endigte.	Es	war	 ein	 zehnstündiges
Einanderbelauern	 und	 -aushorchen.	 Die	 Sicherheit	 des	 jüngeren	 Mannes
beunruhigte	Willenius;	 sein	Urteil	 über	 andere	Künstler	kam	aus	den	höchsten
Regionen,	 wo	 nur	 die	 Eingeweihten	 sich	 durch	 Geheimzeichen	 verstehen.	 Er
kannte	Willenius’	Arbeiten;	daß	er	sie	schätzte,	eröffnete	er	nur	mittelbar,	indem
er	 eine	 berühmte	 Größe,	 die	 von	 der	 Menge	 bewundert,	 selbst	 von	 Kennern
gepriesen	 wurde,	 verachtend	 daneben	 aufstellte	 wie	 einen	 Harlekin	 neben	 ein
Monument.	Nichts	kam	der	überlegenen	Ruhe	gleich,	mit	der	er	seinen	eigenen
Mißerfolg	behandelte.	»Die	Menschen	sind	dem	Künstler	zu	nichts	nutze«,	sagte
er,	»Kunst	ist	das	Einsamste,	was	es	auf	Erden	gibt,	und	wo	sie	verstanden	wird,
muß	man	ihr	schon	mißtrauen.«

Bald	war	 es	 so	weit,	 daß	die	beiden	Männer	Tag	 für	Tag	einander	 trafen.	Den
Silvesterabend	verbrachte	Nimführ	 in	Willenius’	Atelier,	 und	 als	 es	 zwölf	Uhr
schlug,	trank	er	Bruderschaft	mit	ihm.	Ein	zweites	Atelier	war	im	selben	Hause
frei,	Nimführ	bezog	es.	Er	habe	noch	zwei	Jahre	ausführender	Arbeit	vor	sich,
äußerte	er,	dann	wolle	er	nach	Mexiko	reisen.	Willenius,	vielfach	angeregt	durch
die	 abendlichen	 Unterhaltungen	 mit	 dem	 Freund,	 malte	 täglich	 acht	 bis	 neun
Stunden.	 Nimführ	 warnte	 ihn	 vor	 einem	 Mißbrauch	 seiner	 Kräfte.	 »Neue
Einflüsse	wollen	 gären,	 ehe	 sie	 sich	 in	Gestalt	 umsetzen«,	meinte	 er,	 »wer	 zu
schnell	verdaut,	zehrt	ab.«

Willenius	 horchte	 auf.	Neue	Einflüsse?	Was	 sollte	 das	 heißen?	Stützbalken	 an
einem	baufälligen	Haus?	Er	war	empfindlich	wie	alle	in	sich	selbst	Verstrickten.



Seine	Liebe	zu	Nimführ,	von	Bewunderung	und	Ehrfurcht	gezeugt	und	von	jener
nahrhaften	Sachlichkeit	getragen,	die	bloß	unter	Bauern	und	Künstlern	existiert,
vermischte	 sich	 mit	 Angst	 und	 Abwehr.	 Freilich	 war	 es	 anspornend,	 ihn	 zu
beobachten,	der	so	herrisch	frei	in	seinem	Bezirk	waltete.	Ihm	waren	Hand	und
Auge	eins;	was	er	schuf,	löste	sich	souverän	vom	Material;	was	er	schaute,	war
sein	Eigentum.	Willenius	hingegen	mußte	die	Erde	erst	in	Stücke	reißen,	bevor
sich	ihm	ein	Ganzes	gab;	sein	Schaffen	war	ein	heimlicher	Raub;	er	mußte	die
Natur	überlisten,	beschleichen	und	verraten,	denn	 sie	gewährte	 ihm	von	 selber
nichts,	 und	 vom	Auge	 zur	 Hand	 war	 der	Weg	 so	 weit	 wie	 vom	 Paradies	 zur
Hölle.

Nimführ	erblickte	darin	einen	Krampf.	Voll	höchsten	Respektes	vor	dem	Können
des	 Freundes	 glaubte	 er	 helfen	 zu	 müssen.	 »Du	 richtest	 dich	 zu	 grund,
Menschenskind«,	 sagte	er	 eines	Tages,	»du	verbeißt	dich	 in	die	Leinwand	und
läßt	dich	von	ihr	fortschleppen	wie	von	einem	Raubtier.	Schließlich	erliegt	dir	ja
die	Bestie	immer	wieder,	das	ist	wahr,	aber	so	kann	man	nicht	leben,	dabei	muß
man	 verbluten.	 Und	 das	 macht	 einen	 Kerl	 von	 Genie	 klein,	 wenn	 er	 an	 den
Dingen	 verblutet,	 die	 er	 schafft.	 Füttern	 sollen	 uns	 die	 Sachen,	 fett	 machen
sollen	sie	uns,	reicher	machen,	unterkriegen	müssen	wir	sie.«	Willenius	sah	den
Freund	mit	 seinen	dumpfen	Augen	von	unten	herauf	an	und	erwiderte:	»Wenn
der	Hund	zwei	Flügel	hätte,	wär	er	ein	Vogel,	immerhin	ein	wunderlicher	Vogel,
aber	 er	 könnte	 fliegen.	 Über	 fundamentale	 Gattungsverschiedenheiten	 zu
rechten,	 ist	müßig.	Laß	mich	nur	 laufen,	 laß	mir	meinen	mühseligen	Weg,	und
sei	du	froh,	daß	du	fliegst.«

Es	 ließ	aber	Nimführ	nicht;	er	wollte	diesen	unterirdischen	Schmied	aus	seiner
drangvollen	Enge	befreien.	Sie	kamen	in	Streit	über	die	pastose	Manier,	 in	der
eine	 sonnengrell	beschienene	Ziegelwand	gemalt	war;	über	den	Eigensinn,	der
sich	 in	 der	 Durchführung	 eines	 Wolkenkonturs	 gefiel;	 über	 das	 lärmende
Nebeneinander	 von	 Farbenflecken	 auf	 einer	 Herbstlandschaft.	 Nimführ	 wollte
dergleichen	bescheidener	haben,	er	wollte	es	maßvoller	haben,	kurzum,	er	wollte
es	 anders	 haben.	 »Siehst	 du,	 Paul«,	 rief	 er	 einmal	 spät	 in	 der	 Nacht,	 »das
Persönliche	 ists,	 das	 uns	 Leuten,	 wie	 wir	 da	 sind,	 das	 Konzept	 verdirbt.	 Wir
pressen	uns	jeden	Gegenstand	inbrünstig	an	die	Brust,	und	vor	lauter	Verliebtheit
vergessen	wir	 die	Haltung,	 die	Götterhaltung,	 ohne	 die	 unser	 bestes	Geschöpf
keine	bessere	Rolle	spielt	als	ein	verzogenes	Kind.«

Willenius	 runzelte	 die	 Stirn	 und	 schwieg.	Haß	 zuckte	 in	 seinem	Gesicht.	Wer
bist	du	und	was	wagst	du?	schien	sein	niedergeflammter	Blick	zu	fragen.	Stellst
du	 ein	 Prinzip	 gegen	 meine	 Welt,	 so	 stell’	 ich	 mich	 selbst	 gegen	 dein



anmaßendes	Verdikt.	 »Hast	 du	 dein	Bild	 heute	 fertig	 gemacht?«	 erkundigte	 er
sich	nach	einer	Weile;	»du	wolltest	es	mir	noch	zeigen.«

Als	Willenius	am	nächsten	Vormittag	das	Bild	sah,	überlief	ihn	ein	Schauder.	Es
war	 ein	nackter	Knabe,	 an	einen	Felsblock	gekauert,	weiter	nichts.	Der	Knabe
war	 häßlich,	 der	 Felsblock	 häßlich,	 doch	 das	 Ganze	 war	 wie	 Seele	 eines
Märchens,	 das	 enthüllte	 Geheimnis	 der	 Atlantis,	 ohne	 eine	 Spur	 des	 Pinsels
hingehaucht.	Willenius	 reichte	Nimführ	stumm	die	Hand.	Nimführ	 lächelte	ein
bißchen	geschmeichelt,	und	wenn	er	lächelte,	hatte	er	Ähnlichkeit	mit	einer	alten
Frau.	Dieses	Lächeln	durchbohrte	Willenius	wie	ein	Messer.	Ihm	war,	als	wolle
Nimführ	damit	sagen:	überspring	die	Kluft	von	einem	Stern	zum	andern,	von	dir
zu	mir	geht	doch	kein	Pfad.

So	 regte	 sich	 die	 brennendste	 Eifersucht,	 die	 je	 ein	 Bruderherz	 zerwühlt	 hat;
Eifersucht	–	Wetteifersucht.	Vielleicht	ist	schon	im	Mythos	von	Kain	und	Abel
etwas	von	der	Sehnsucht	und	dem	Haß,	dem	Schmerz	und	der	Liebe	enthalten,
aus	 denen	 sich	 die	 Eifersucht	 zwischen	 Künstlern	 nährt,	 von	 jener	 Qual
hauptsächlich,	 die	 eher	 das	 eigene	 Ungenügen	 als	 das	 Verdienst	 des	 Andern
zerstörend	fühlbar	macht.	Willenius	spürte	sich	gewachsen,	als	er	begriff,	daß	er
aus	dem	Kreis	des	Versuchens	und	der	Vorbereitung	treten	müsse,	daß	er	endlich
ein	Werk	 schuldig	 sei,	 obwohl	 er	 erkannte,	 daß	man,	 um	 ein	Werk	 zu	 geben,
schamlos	sein	müsse,	schamlos	und	kalt.

Als	 es	 Sommer	 wurde,	 fing	 er	 an.	 Der	 Vorwurf	 war	 folgender:	 ein	 reifes
Kornfeld;	ein	glutblauer	Himmel	wie	an	einem	Tag	nach	Gewittern;	hinter	dem
in	der	Fülle	schwankenden	Getreide	zieht	sich	das	weiße	Band	einer	niedrigen
Mauer,	 und	 hinter	 der	 Mauer	 schreitet	 straff	 eine	 junge	 Magd	 mit	 einem
Wasserkrug	auf	dem	Haupt.	Der	Vordergrund	wird	durch	ein	Beet	roten	Mohns
gebildet,	 das	 die	 ganze	 Breite	 des	 Feldes	 besäumt.	 Es	 waren	 Gegensätze	 von
überraschender	Verwegenheit,	ein	Fünfklang	von	Blau,	Gold,	Weiß,	Braun	und
Purpur,	der	von	allen	unreinen	Zwischentönen	befreit	war.	Wochen	und	Wochen
hindurch	 stand	 Willenius	 täglich	 von	 sechs	 Uhr	 morgens	 bis	 zwei	 Uhr
nachmittags	 draußen	und	 entwarf	 über	 dreißig	Skizzen.	Der	Eindruck,	 den	die
zunehmende	Reife	des	Korns	hervorrief,	übertraf	alle	Erwartung	und	ließ	frühere
Entwürfe	immer	wieder	verblassen.	Wichtig	war,	den	rasch	abblühenden	Mohn
festzuhalten,	 der	 sich	 nur	 in	 einem	 genau	 fixierten	 Frühlicht	 so	 sammetartig
glänzend	darbot,	wie	 ihn	das	Bild	verlangte.	Von	der	ungeheuern	Anstrengung
des	Körpers	und	Geistes	erschöpft,	wurde	Willenius	Ende	September	krank	und
mußte	 für	 dritthalb	 Monate	 jeder	 Arbeit	 entsagen.	 Kaum	 genesen	 und	 nicht
gewarnt	 durch	 den	 Zusammenbruch,	 stürzte	 er	 sich	 neuerdings	 in	 fieberhafte



Tätigkeit.	 Den	 Sommer	 mit	 Ungeduld	 erwartend,	 verbrachte	 er	 den	 Rest	 des
Frühjahrs	mit	den	Studien	zu	der	weißen	Mauer	und	zu	der	tragenden	Frau,	die
sich	immer	bedeutungsvoller	als	ein	ernstes	Zeichen	menschlichen	Daseins	über
der	farbenherrlichen	Landschaft	erhob.

Aber	nicht	mit	Freude	erfand,	gestaltete	Willenius	auch	hier.	Obwohl	er	wußte,
daß	dieses	Werk	sein	Gipfel	war,	und	daß	mit	wirklichem	Können	in	äußerster
Sammlung	 und	 Vertiefung	 das	 Innerste	 geben	 Meisterschaft	 und	 Vollendung
heißen	durfte,	so	verfinsterte	ihn	doch	das	Ringen	um	etwas,	das	gleichsam	von
einem	 Menschen	 stammte	 und	 nicht	 von	 Gott.	 Ein	 mißlungener	 Strich,	 ein
Quadratmillimeter	 unbeseelter	 Fläche	 beschwor	 Anfälle	 von	Melancholie	 und
verzweifelte	Skrupel	über	Endgültigkeit	 und	Notwendigkeit	 des	Einzelnen	und
des	 Ganzen.	 Daran	 war	 er	 gewöhnt;	 es	 wäre	 ihm	 nicht	 als	 Verhängnis
erschienen.	 Aber	 vordem	 hatte	 er	 kein	 anderes	 Tribunal	 gekannt	 als	 sein
erbarmungsloses	Auge,	seinen	feurigen	und	schmerzhaften	Drang,	das	Höchste
zu	leisten,	was	ja	schon	ein	Imperativ	von	quälender	und	rätselhafter	Art	ist,	der
alles	 private	 Wesen	 austilgt,	 und	 den	 Menschen	 wie	 eine	 Magnetnadel
unaufhörlich	 erschüttert	 sein	 und	 erzittern	 läßt.	Nun	war	 jedoch	 dieser	 Freund
gekommen,	dieser	Feind;	was	sag	ich,	Freund,	Feind,	–	dieser	Antipode,	dieser
Aneiferer,	 Anstachler,	 dieser	 Unnahbare,	 Ungenügsame;	 das	 verkörperte	 böse
Gewissen.

Willenius	 fürchtete	Nimführ,	 dessen	Existenz	 ihn	 ein	Racheakt	 des	 Schicksals
gegen	 die	 seine	 dünkte;	 die	 Sphäre,	 in	 der	 Nimführ	 webte,	 hatte	 etwas
Mysteriöses	 für	 ihn,	 durch	 ihre	 Helligkeit	 und	 Ruhe	 Verdächtiges.	 Trotzdem
fühlte	 er	 sich	 als	 subalterner	 Geist	 darin,	 und	 wenn	 er	 sich	 nicht	 eine	 Kugel
durch	den	Kopf	schießen	wollte,	so	mußte	er	lieben,	bewundern	–	und	kämpfen.

Was	Nimführ	betrifft,	so	wußte	er	nichts	von	der	Aufgewühltheit	des	Freundes.
Hätte	 er	 darum	 gewußt,	 er	 hätte	 das	 Wesen	 mit	 einem	 Achselzucken,	 einem
verwunderten	Sarkasmus	abgetan.	Ihm	war	die	Kunst	eine	gerechte	Mutter	vieler
Kinder.	Nebenbuhlerschaft	war	ihm	unverständlich,	wo	er	sie	an	andern	spürte,
konnte	 er	 zugeknöpft	 werden	wie	 ein	 Geheimrat.	 Nur	 trübe	 gestimmt	 fand	 er
sich	bisweilen	durch	den	Umgang	mit	Willenius;	dies	schreckte	ihn	ab,	denn	sich
vor	allen	niederschlagenden	und	verzerrenden	Einflüssen	zu	bewahren,	war	ein
Gebot	 des	 Instinkts	 bei	 ihm,	 der	 sich	 selber	 in	 der	 Stille	 durch	 das	 Fegefeuer
unreifer	Zustände	gerungen	hatte.

Eines	 Nachmittags	 im	 Juli	 rief	 ihn	 Willenius	 in	 sein	 Atelier,	 wo	 das	 nahezu
fertige	 Bild	 auf	 der	 Staffelei	 stand,	 gut	 belichtet	 und	 erstaunlich	 aus	 der



Farblosigkeit	 des	 Raumes	 hervorbrennend.	Nimführ	 schaute	 und	 schaute;	 sehr
ernst.	Zweimal	irrte	sein	Blick	zur	Seite;	er	fing	ihn	wieder	hinter	verkniffenen
Lidern.	 »Donnerwetter,	 das	 ist	 eine	 Leistung«,	 sagte	 er	 endlich	 in	 einem	 fast
bestürzten	Ton.	Willenius	atmete	hoch	auf;	die	Nässe	schoß	ihm	in	die	Augen;
dieses	Wort	erlöste	ihn.

Abermals	 betrachtete	 Nimführ	 das	 Bild,	 trat	 näher,	 schritt	 zurück,	 neigte	 den
Kopf,	 faltete	 die	 Stirn,	 nickte,	 zog	 die	 Lippen	 auseinander,	 lächelte,	 sagte
»Teufel	 noch	 einmal«,	 drückte	 endlich	 dem	Freund	warm	 die	Hand	 und	 ging.
Willenius	wurde	stutzig.	Warum	geht	er	fort?	dachte	er	voll	Argwohn.

Am	Abend	kam	Nimführ	wie	gewöhnlich	herüber,	stand	wieder	 lange	vor	dem
Bild,	 sprach	 dann	 über	 gleichgültige	 Dinge,	 plötzlich	 aber,	 während	 er	 eine
Zigarre	anzündete,	meinte	er	obenhin:	»Dein	Mohn	sieht	garnicht	aus	wie	Mohn,
sondern	wie	Blut.«	Willenius	zuckte	zusammen.	»So?«	sagte	er	kurz,	»ich	dächte
doch.«	Und	als	Nimführ	schwieg,	fuhr	er	mit	rauher	Stimme	fort:	»Rede	nur	von
der	Leber	weg;	du	hast	was	gegen	das	Bild,	ich	hab’s	gleich	gemerkt.«

Nimführ	schüttelte	mit	einer	Miene	den	Kopf,	als	ob	er	sagen	wollte:	Schwatzen
hat	 keinen	 Zweck.	 So	 sehr	 er	 das	Werk	 als	Maler	 anerkennen	mußte,	 so	 sehr
ging	 es	 ihm	 in	 der	 Wirkung	 wider	 das	 Gefühl.	 Es	 war	 ihm	 zu	 nah	 und	 zu
momentan,	und	weil	seine	Phantasie	nicht	ins	Spiel	kommen	konnte,	schloß	er,
daß	Willenius	keine	Phantasie	besitze	und	daß	er	diesen	Mangel	durch	übergroße
Deutlichkeit	und	die	gierige	Preisgebung	aller	Kräfte	unbewußt	verhülle.	Er	war
des	prostituierenden	Treibens	satt,	denn	alle	und	alles	um	sich	her	sah	er	davon
angefault.	Er	war	es	satt,	die	Grenzen	des	Metiers	verwischt	zu	sehen	in	diesen
aus	Verzweiflung,	Wut	und	Gewaltsamkeit	erzeugten	Produkten,	in	denen	ganze
Farbenknoten	zur	Plastik	drängten.	Er	wollte,	er	konnte	sich	nicht	erklären,	aber
Willenius	 bedurfte	 der	 Erklärung	 nicht,	 er	 empfand	 sie	 in	 seiner	 frierenden
Brust.	Er	ahnte,	was	es	heißen	sollte:	der	Mohn	sähe	aus	wie	Blut.

Mit	großen	Schritten	ging	er	unaufhörlich	hin	und	her.	Die	nach	vorn	gebogene
Gestalt	 schwankte	 auf	 den	 langen	Beinen,	 die	 stumpfen	Brombeeraugen	 irrten
ruhelos	 hinter	 den	 Lidern.	 Aus	 geschnürter	 Kehle	 fing	 er	 an	 zu	 sprechen.
Vorwurf	 war	 das	 erste;	 Trotz,	 Herausforderung,	 Verdächtigung	 folgten
unerbittlich.	Nimführ	 antwortete	 kühl.	Er	 appellierte	 an	 die	Sache	 und	 bat	 um
Sachlichkeit.	Willenius,	der	wie	alle	schüchternen	und	verschlossenen	Menschen
im	 Zorn	 jedes	 Maß	 und	 jeden	 Halt	 verlor,	 schrie:	 »Ich	 pfeife	 auf	 deine
Sachlichkeit.	Sachlich	bin	ich,	wenn	ich	arbeite.	Jetzt	fordere	ich	Rechenschaft
von	dir	als	Person.	Ich	bin	dir	im	Wege;	gestehs,	daß	ich	dir	im	Wege	bin.«	Da



versetzte	Nimführ	mit	 furchtbarer	Gelassenheit:	 »Wie	 kannst	 du	mir	 im	Wege
sein,	 da	 ich	 deinen	Weg	 für	 verderblich	 halte,	 verderblicher	 als	 die	Wege	 der
Stümper	–?«

Willenius	griff	sich	ans	Herz.	Das	Herz	stand	ihm	still.	Er	sah	sich	verloren,	zum
Schafott	 verdammt;	 ein	 Leben	 voller	Mühsal,	 Kampf	 und	 Entbehrung	wertlos
geworden.	 Die	 Feuchtigkeit	 vertrocknete	 in	 seinem	Gaumen;	 unsäglicher	 Haß
lenkte	 seinen	 Arm,	 als	 er	 das	 scharfgeschliffene	 Messer	 packte,	 das	 zum
Spreiselschnitzen	diente,	und	das	auf	dem	Tische	lag;	mit	flackernden	Blicken,
geduckt,	 eilte	 er	 auf	 Nimführ	 los.	 Dieser	 wurde	 kreideweiß.	 Zuerst	 wich	 er
zurück,	 dann	 umschloß	 er	 mit	 eiserner	 Faust	 das	 Handgelenk	 des	 Rasenden,
wand	ihm	mit	der	Rechten	das	Messer	aus	den	Fingern,	schleuderte	es	in	einen
Winkel,	hierauf	ging	er	und	machte	die	Türe	nicht	lauter	zu	als	sonst.

Willenius	schlich	an	die	Wand	und	genau	dort,	wohin	das	Messer	gefallen	war,
kauerte	er	sich	nieder.	Eine	halbe	Stunde	mochte	verflossen	sein,	und	er	hockte
immer	noch	da,	regungslos	wie	ein	verendendes	Tier.	Auf	einmal	jedoch	rangen
sich	 aus	 dem	 Tumult	 seines	 Innern	 die	 gellenden	 Worte	 los:	 »Zum	 Malen
braucht	man	keine	Ohren«,	und	blitzschnell	hob	er	das	Messer	auf	und	schnitt
sich	 damit	 zuerst	 das	 rechte,	 dann	 das	 linke	 Ohr	 vom	 Haupt.	 Auf	 die
Wundflächen	 legte	 er	 Watte	 und	 verband	 sich	 dann	 mit	 einem	 großen	 roten
Tuch.	 Er	 setzte	 eine	Mütze	 auf,	 verlöschte	 die	 Lampe	 und	 begab	 sich	 auf	 die
Straße.	Bis	 zum	Morgengrauen	 irrte	 er	 planlos	 durch	die	Stadt,	 dann	begab	 er
sich	wieder	ins	Atelier,	nahm	Bild,	Kasten	und	Staffelei	und	machte	sich	auf	den
Weg	hinaus,	wo	der	Acker	war	mit	der	Mauer	und	dem	Mohnfeld.	Er	stellte	die
Leinwand	auf	und	verglich.	Er	trat	ins	reife	Korn	und	schritt	langsam	im	Kreis
herum.	Als	er	zurückkehrte,	um	zu	malen,	verlor	er	die	Mütze.	Die	Sonne,	die
schon	hochgestiegen	war,	brannte	auf	seinen	Kopf.	Er	malte	einen	Leichnam	in
den	roten	Mohn	hinein.	Die	Augen	gingen	ihm	über;	nein,	nicht	einen	Leichnam,
es	 war	 der	 Tod	 selbst,	 fahl,	 bleiern	 und	 phantastisch,	 der	 Tod	 in	 einem
Purpurbett.	Mit	jedem	Pinselstrich	verdarb	er	das	herrliche	Bild	mehr;	er	malte
die	 Zerstörung	 seiner	 eigenen	 Seele,	 den	 Wahnsinn,	 das	 Ende.	 Noch	 einmal
leuchtete	 in	 seinem	Blick	der	 tiefe	und	strömende	Glanz,	der	den	Künstler	bei
der	Arbeit	bisweilen	einem	betenden	Kind	ähnlich	macht,	dann	brach	er	 in	ein
weitschallendes	Gelächter	aus,	das	einige	Landleute	herbeilockte.	Diese	führten
ihn	zur	Stadt.

Ein	 paar	 Tage	 später	 besuchte	 ihn	 Nimführ	 in	 der	 Anstalt,	 in	 die	 er	 gebracht
worden	war.	Welch	ein	Genie	war	das,	dachte	er	schmerzlich	versunken,	als	er	in
das	kaum	zu	erkennende	Antlitz	des	Freundes	schaute.	Willenius	lag	im	Bett	und



rauchte	 seine	 Pfeife.	 Die	 Augen	 schienen	 Nimführ	 zurückzuweisen	 und	 nach
ihm	zu	verlangen,	sie	schienen	ihn	zu	grüßen	wie	zwei	geheimnisvolle	Flammen
aus	einem	umwölkten	Himmel.

»Wissen	 Sie	 etwas	 Näheres	 über	 den	 Anlaß,	 weshalb	 er	 sich	 so	 verstümmelt
hat?«	fragte	der	Arzt	draußen.

Nimführ	blickte	 zu	Boden	und	erwiderte	mit	 eigentümlicher	Bitterkeit:	 »Dafür
habe	 ich	 nur	 eine	 einzige	 Erklärung;	 er	 liebte	 die	 Kunst	 mit	 einer
verbrecherischen	Leidenschaft.	Er	liebte	die	Kunst	und	haßte	seinen	Körper.	Er
vergaß,	 daß	 man	 auch	 leben	 muß,	 wenn	 man	 schaffen	 will,	 leben,	 fühlen,
träumen	und	gegen	sich	selbst	barmherzig	sein.«

Einen	 Monat	 darauf	 reiste	 Nimführ	 übers	 Meer,	 nach	 Ländern,	 wo	 es	 noch
unschuldige	Menschen	und	reine	Farben	gab.



He r r 	 d e 	 L a n d a
u n d 	 P e t e r 	 H a n n i b a l 	M e i e r

Es	 war	 Essenszeit	 geworden,	 und	 bei	 Tisch	 unterhielten	 sich	 die	 Freunde
hauptsächlich	 über	 die	 Hochwassergefahr.	 »Schade,	 wenn	 wir
gezwungenermaßen	hier	bleiben	müßten,	da	wir	es	freiwillig	doch	so	gerne	tun,«
meinte	 Cajetan;	 »doch	 bin	 ich	 mit	 meiner	 Bauernstube	 ganz	 zufrieden,	 und
kommt	 jetzt	 die	 Sonne	 wieder,	 so	 wird	 uns	 zur	 Belohnung	 der	 schönste
Herbstbrand	aus	den	Wäldern	leuchten.«

Erst	nach	Beendigung	der	Mahlzeit	wurden	die	Eindrücke	über	die	Geschichte
von	Nimführ	 und	Willenius	 ausgetauscht.	 »Richtig	 ist«,	 sagte	Borsati,	 »daß	 in
den	Romanen	und	Novellen	solche	Konflikte	immer	durch	die	Liebe	verwässert
werden.	Es	sind	echte	Malercharaktere,	die	beiden.«

»Ich	finde	hier	einen	Unterschied	bestätigt,	den	ich	schon	oft	konstatiert	habe,«
bemerkte	 Hadwiger,	 »den	 Unterschied	 zwischen	 Ding-Naturen	 und	 Idee-
Naturen.	Dieser	Willenius	ist	eine	Ding-Natur,	trotz	seines	wunderbaren	Talents.
Ja,	ich	möchte	ihn	fast	einen	Fetischisten	nennen.	Ich	habe	mit	Arbeitern	zu	tun
gehabt,	 die	ganz	ähnlich	veranlagt	waren.	 Ich	kannte	 einen,	der	vor	Eifersucht
Wutanfälle	 bekam,	wenn	 ein	Kamerad	Zirkel	 und	Winkelmaß	von	 ihm	borgen
wollte.	 Das	 Verhältnis	 zum	 Ding	 geht	 oft	 ins	 Sonderbare.	 Ich	 kannte	 einen
Lokomotivführer,	 der	 sich	 fest	 einbildete,	 seine	 Maschine	 scheue	 an	 einer
bestimmten	 Stelle	 vor	 einem	 Tunnel;	 er	 versah	 sich	 mit	 einer	 Peitsche	 und
schlug	 sie	wie	man	 einen	Esel	 schlägt,	 da	 parierte	 sie	 und	 lief	 ohne	Stockung
weiter.«

»Oft	 bin	 ich	 als	 Kind	 vor	 der	 Schmiede	 gestanden,«	 erzählte	 Franziska,	 »und
war	 völlig	 hingenommen	 von	 der	 Vorstellung,	 das	 glühende	 Eisen,	 das	 sich
unterm	 Hammer	 krümmte,	 sei	 ein	 lebendiges	 Wesen,	 und	 die	 Funken,	 die
umherspritzten,	schienen	mir	wie	sichtbare	Schmerzensseufzer.«

»Im	Volk	spielt	das	Feuer	nicht	selten	die	Rolle	eines	willensbegabten	Geistes«,



sagte	Borsati.	»Zu	Grenchen	in	der	Schweiz	lebte	ein	Bauer,	von	dem	behauptet
wurde,	er	sei	mit	dem	Feuer	im	Bund;	dafür	habe	er	sich	verpflichtet,	kein	Weib
zu	berühren.	Er	konnte	glühende	Kohlen	auf	der	Handfläche	 tragen,	und	eines
Tags	rettete	er	ein	Mädchen	aus	einem	lichterloh	brennenden	Haus,	ohne	daß	ein
Haar	 auf	 seinem	 Haupt	 versengt	 wurde.	 Da	 geschah	 es,	 daß	 er	 in	 der
Johannisnacht	 eine	 hübsche	 Dirne	 küßte.	 Die	 Scheiterhaufen	 waren	 im	 Tal
angezündet,	 er	 schritt	 über	 einen	 Felsgrat,	 um	 Reisig	 zu	 sammeln,	 plötzlich
erfaßte	ihn	der	Schwindel,	er	wankte,	er	stürzte	herab,	unterhalb	der	Steinwand
brannte	 ein	 großes	 Feuer,	 er	 stürzte	 mitten	 in	 die	 Flammen	 und	 ging	 elend
zugrunde.«

»Bisweilen	 ist	 mir,	 als	 ob	 die	 toten	 Dinge	 an	 unserer	 Existenz	 irgendwie	 teil
hätten«,	 äußerte	Cajetan.	»Ist	 euch	nie	 aufgefallen,	wie	 rasch	ein	Zaun	zerfällt
oder	eine	Gartenmauer	abbröckelt,	wenn	die	Besitzer	gestorben	sind?	und	es	war
vordem	 durchaus	 keine	 Sorgfalt	 auf	 die	 Erhaltung	 verwendet	 worden.	 Es	 gibt
Leute,	 die	 eine	 närrische	 Pietät	 für	 die	 Stiefel	 hegen,	 die	 sie	 getragen,	 und
andere,	 die	 sich	 von	 einem	 verschossenen	 Filzhut	 nicht	 trennen	 können.
Gewohnheit	ist	dafür	nur	ein	Wort,	das	wenig	besagt.«

Franziska	versetzte:	»In	meiner	Heimat	 lautet	ein	Sprichwort:	verfallener	Zaun
und	magerer	Hund	geben	Kummer	und	Sorgen	kund.«

»Na,	mit	den	Hunden	stimmt	das	nicht	so	ganz«,	meinte	Borsati	lächelnd.	»Einer
meiner	 Bekannten	 hatte	 einen	 äußerst	 mageren	 Spitz.	 Eines	 Tages	 wurde	 der
Mensch	 krank	 und	 bekam	 die	 Auszehrung.	 Von	 dieser	 Stunde	 ab	 wurde	 der
Hund	auf	eine	erstaunliche	Weise	fett	und	immer	fetter,	und	als	der	Herr	starb,
glich	das	rätselhafte	Tier	eher	einem	Mastschwein	als	einem	Hund.«

»Der	Bauer	in	Grenchen	erinnert	mich	an	einen	andern	schweizerischen	Bauern,
für	den	ebenfalls	das	Feuer	zum	Verhängnis	wurde«,	ergriff	Lamberg	das	Wort.

»Es	 war	 ein	 junger	 Knecht,	 der	 die	 Tochter	 eines	 reichen	 Gütlers	 liebte.
Jahrelang	 warb	 er	 hoffnungslos,	 bis	 endlich	 bei	 der	 Heimkehr	 von	 einem
Schützenfest,	 wo	 er	 den	 Preis	 errungen	 hatte,	 das	 stolze	 Mädchen	 sich	 ihm
zuneigte.	In	der	Nacht,	während	er	in	ihrer	Kammer	weilte,	brach	auf	dem	Hof,
wo	er	bedienstet	war,	Feuer	aus.	Alle	waren	beim	Löschen	beteiligt,	und	er	kam
erst,	 als	 Scheune	 und	 Haus	 niedergebrannt	 waren.	 Sein	 verwirrtes,	 ja	 beinahe
berauschtes	 Betragen	 bestärkte	 den	 Verdacht,	 den	 seine	 Abwesenheit	 erregt
hatte,	 und	 er	 wurde	 beschuldigt,	 das	 Feuer	 gelegt	 zu	 haben.	 Hätte	 er	 sich



entschließen	können,	anzugeben,	wo	er	die	Nacht	über	geweilt,	so	hätte	niemand
an	seiner	Unschuld	gezweifelt.	Aber	er	wollte	den	Ruf	seiner	Geliebten	schonen,
er	wußte,	wie	sehr	sie	die	üble	Nachrede	 fürchtete	und	daß	sie	 ihm	den	Verrat
nicht	 verziehen	 hätte.	 Seine	 Beteuerungen	 waren	 umsonst,	 und	 da	 er	 die
Auskunft	darüber	verweigerte,	wo	er	sich	aufgehalten	während	der	Zeit,	wo	das
Feuer	entstanden	war,	so	wurde	er	zu	fünf	Jahren	Kerker	verurteilt.	Er	konnte	es
kaum	 glauben,	 daß	 ihm	 dies	 geschehen,	 denn	 er	 war	 ein	 Mensch	 von
angeborener	 Redlichkeit,	 und	 daß	 er	 einen	 männlichen	 und	 edlen	 Charakter
besaß,	leuchtet	ja	durch	seine	Handlungsweise	ein.	Er	saß	nun	im	Zuchthaus	und
wartete.	Seine	 stärkste	Hoffnung	war,	daß	die	Feuersbrunst	 auf	 eine	natürliche
Ursache	 werde	 zurückgeführt	 werden	 können.	 Dies	 geschah	 nicht.	 Sodann
meinte	 er,	 der	wahre	 Schuldige	werde	 sich,	 vom	bösen	Gewissen	 angetrieben,
melden.	Dies	geschah	auch	nicht.	Und	schließlich	wagte	er	zu	denken,	daß	die
stolze	Bauerntochter	Mitleid	verspüren	würde,	daß	sie	so	viel	Unheil	nicht	auf
ihre	Seele	werde	laden	wollen,	daß	sie	mutig	sich	zu	ihm	bekennen	würde,	aber
dies	 geschah	 am	allerwenigsten.	Als	 nun	die	 fünf	 Jahre	 um	waren,	 kam	er	 als
gebrochener	Mensch	 in	das	heimatliche	Dorf	und	die	erste	Neuigkeit,	die	man
ihm	mitteilte,	 war,	 daß	 seine	 Geliebte	 unterdessen	 längst	 geheiratet	 und	 auch
schon	zwei	Kinder	habe.	Da	verwandelte	 sich	 sein	 stummer	Gram	 in	Haß	und
Zorn,	eines	Morgens	machte	er	sich	auf,	betrat	das	Haus	der	Bäuerin	und	als	er
ihr	 gegenüberstand	 und	 sie	 ihn	 fragte,	 was	 er	 begehre,	 denn	 sie	 erkannte	 ihn
nicht,	da	überwältigte	es	ihn	und	mit	gehobenen	Fäusten	schritt	er	auf	sie	los.	In
dem	Augenblick	 trat	 das	 älteste	Kind,	 ein	Knabe,	 zur	Tür	herein.	Die	Bäuerin
war	bleich	gegen	die	Schwelle	gewichen,	jetzt	wußte	sie,	wer	er	war;	sie	ergriff
den	Knaben,	hob	ihn	ein	wenig	empor	und	sagte:	schau	ihn	dir	an.	Und	er	sah,
daß	der	Knabe	ihm	ähnlich	war	an	Gesicht	und	Haar	und	Augen	und	daß	er	auf
der	Wange	 ein	 großes	 blutiges	 Feuermal	 hatte.	 Schweigend	 kehrte	 er	 um	 und
verließ	 das	 Haus.	 Von	 der	 Stunde	 ab	 war	 es	 aber	 um	 die	 Ruhe	 der	 Bäuerin
geschehen,	 sie	 konnte	 den	Blick	 ihres	 ehemaligen	Liebhabers	 nicht	 vergessen.
Haus	 und	 Hof	 gerieten	 ihr	 in	 Unordnung,	 alles	 ging	 einen	 schiefen	Weg,	 der
ganze	 Besitz	 kam	 in	 Wuchererhände,	 der	 Bauer	 mußte	 sich	 entschließen
auszuwandern	und,	nachdem	ein	Jahr	vergangen	war,	lief	von	Brasilien	aus	ein
Brief	an	die	Gerichtsbehörde,	worin	die	seltsame	Frau	nicht	etwa	ihr	wirkliches
Vergehen	bekannte,	sondern	sich	bezichtigte,	daß	sie	die	Brandstifterin	gewesen
sei	und	daß	der	Knecht	keine	Schuld	trage.	Sie	gab	die	einzelnen	Umstände	ihrer
Tat,	 die	 sie	 aus	 einem	unsinnigen	Trieb	nach	Licht	 und	Erregung	 erklärte,	mit
solcher	Genauigkeit	an,	daß	man	ihr	Glauben	schenken	mußte,	aber	der	Knecht,
den	man	gern	für	die	erlittene	Unbill	entschädigt	hätte,	war	verschwunden,	und
sein	Aufenthalt	konnte	durch	keine	Bemühung	entdeckt	werden.«



»Was	 für	 ein	 Weib!«	 rief	 Franziska	 verwundert.	 »Sie	 ist	 mir	 unverständlich.
Nicht	eine	Regung	von	ihr	begreife	ich.	Hat	sie	den	Knecht	geliebt?	Konnte	sie
nur	 eine	Nacht	 lang	 lieben?	Schämte	 sie	 sich	 seiner?	Und	 ist	 selbst	 dann	 eine
solche	 Grausamkeit	 möglich?	 Unter	 Bauern	 ist	 man	 doch	 sonst	 nicht	 so
furchtsam	auf	das	Prestige	der	Tugend	bedacht.«

»Im	allgemeinen	nicht,«	antwortete	Lamberg,	»doch	beobachtet	man	zuweilen,
besonders	 in	 protestantischen	 Ländern,	 eine	 außerordentliche	 Strenge	 der
Lebensführung	auch	unter	Bauern.	Da	ist	dann	ein	ehernes	Festhalten	an	uralten
Überlieferungen,	 ein	 Puritanismus	 geheiligter	 Formen,	 der	 keinem	 Gebot	 der
Leidenschaft	 unterzuordnen	 ist,	 und	 es	 läßt	 sich	 wohl	 denken,	 daß	 ein	 derart
erzogenes	 Mädchen,	 starr	 und	 konservativ	 bis	 zum	 Äußersten,	 wie	 eben	 nur
Frauen	zu	sein	vermögen,	wenn	sie	einmal	eine	Überzeugung	in	sich	tragen,	daß
ein	 solches	Mädchen	 ihr	Glück	und	 ihr	Herz	 eher	preisgibt	 als	 jene	Form.	 Ich
zweifle	nicht	daran,	daß	sie	den	Knecht	geliebt	hat,	so	tief	geliebt,	daß	sie	ihm
ihre	Jungfräulichkeit	zum	Opfer	brachte.	Und	darnach	fand	sie	sich	vielleicht	so
gedemütigt,	so	heruntergezerrt,	daß	ihr	keine	Sühne	groß	genug	erschien	für	den
Mann	wie	 für	 sie	 selbst.	 Das	Brandmal	 auf	 der	Wange	 des	Kindes	 verrät	mir
unerhörte	Kämpfe	in	der	Seele	der	Mutter.«

»Wenn	du	es	so	darstellst,	Georg,	fange	ich	an,	die	Frau	anders	zu	betrachten,«
versetzte	Franziska	sinnend.	»Freilich	kann	man	alles	das	aus	den	Geschehnissen
heraushören,	wir	sind	nur	der	Sparsamkeit	entwöhnt	und	möchten	das	Deutliche
gleich	überdeutlich,	–	wir	Frauen	nämlich«,	fügte	sie	entschuldigend	hinzu.

»Es	ist	klar,	daß	der	Ehemann	von	alldem	nichts	gewußt	hat«,	fuhr	Lamberg	fort,
»und	das	Zusammenleben	muß	etwas	Beängstigendes	 für	 ihn	gehabt	haben.	 In
dieser	Sphäre	sprechen	sich	die	Menschen	schwer	gegeneinander	aus,	und	 ihre
Geheimnisse	wie	ihre	Sorgen	versteinern	mit	ihnen.«

»Andererseits	 ist	 eine	 zu	 große	 Freiheit	 des	 Aussprechens,	 wie	 sie	 unter
Gebildeten	zu	herrschen	pflegt,	auch	nicht	geeignet,	das	Leben	zu	erleichtern«,
wandte	 Cajetan	 ein.	 »Stillschweigen	 führt	 wenigstens	 zu	 Entscheidungen,	 das
viele	Reden	stumpft	die	Impulse	ab	und	begünstigt	eine	gewisse	Frivolität,	einen
überflüssigen	Trotz	des	Handelns.	Dies	 ist	eine	der	Hauptursachen,	weshalb	es
so	wenig	glückliche	Ehen	gibt.	Die	Frauen	spüren	es	nicht	so,	sie	plätschern	mit
Vergnügen	im	Element	des	Wortes,	im	Mann	ist	Sehnsucht	nach	Stummheit.«

»Man	sollte	eben	eine	stumme	und	eine	redende	Frau	haben,«	sagte	Franziska.



»So	hats	der	Graf	von	Gleichen	gehalten,	aber	ich	will	darauf	schwören,	daß	die
stumme	 öfter	 gesprochen	 und	 die	 redende	 öfter	 geschwiegen	 hat	 als	 ihm	 lieb
war.«

»Und	 doch	 muß	 es	 nicht	 so	 sein,«	 sagte	 Borsati;	 »zumindest	 ist	 mir	 ein	 Fall
bekannt,	wo	eine	solche	Doppelehe	stattgefunden	hat	und	im	lautersten	Frieden
durch	viele	Jahre	geführt	wurde.	Es	ist	eine	Idylle	eigener	Art,	und	es	mag	selten
vorkommen,	 daß	 das	wirkliche	 Leben	 den	Verlauf	 von	 Schicksalen	 gleichsam
einer	alten	Legende	nachzeichnet.

Herr	de	Landa,	 ein	Mann	von	großem	Reichtum,	bewohnte	 in	 einem	Villenort
nahe	der	Stadt	ein	vornehmes	Haus.	Er	war	seit	zehn	Jahren	verheiratet,	die	Ehe,
aus	der	zwei	Söhne	entsprossen	waren,	konnte	eine	glückliche	genannt	werden,
die	Frau	war	ihm	ergeben	und	hatte	einen	ruhigen,	gleichmäßigen	und	heiteren
Sinn.	Eines	Morgens	ging	Herr	de	Landa	im	Garten	spazieren,	und	als	er	an	das
Gitter	kam,	das	das	Nachbargrundstück	von	dem	seinen	 trennte,	 sah	er	drüben
eine	 junge	schöne	Person,	die	 seinem	ehrerbietigen	Gruß	 lächelnd	dankte.	Auf
seine	 Erkundigung	 wurde	 ihm	 berichtet,	 daß	 in	 jenes	 Haus	 vor	 kurzem	 ein
Witwer,	 ein	 pensionierter	Oberst,	 ein	Mann	 in	 vorgerücktem	Alter	 eingezogen
und	daß	das	Mädchen	seine	Tochter	sei.	Herr	de	Landa	wandelte	nun	täglich	zu
der	 Stelle,	 wo	 er	 das	 Fräulein	 zuerst	 gewahrt,	 es	 war	 Sommer,	 das	 schöne
Geschöpf	weilte	tagelang	im	Garten,	aus	flüchtigen	Grüßen	wurden	Gespräche,
bald	wandelte	man	 gemeinsam	 über	 die	Wege	 des	Landaschen	 Parks,	 und	 ein
stilles	Pförtchen	erleichterte	die	Zusammenkunft;	Herr	de	Landa	brachte	Bücher,
das	 Fräulein	 Josepha	 las	 sie,	 Herr	 de	 Landa	 bot	 sein	 Herz	 an,	 das	 Fräulein
Josepha	nahm	es.	Zu	Anfang	des	Herbstes	starb	der	Oberst,	es	stellte	sich	heraus,
daß	 seine	 Vermögensumstände	 zerrüttet	 waren,	 und	 Josepha	 hätte	 sich	 einen
Brotverdienst	 suchen	 müssen.	 Da	 erklärte	 ihr	 Herr	 de	 Landa,	 daß	 er	 seine
Familie	 verlassen	 wolle,	 um	 ihr	 anzugehören.	 Das	 Mädchen	 war	 sehr
bekümmert;	 nicht	 als	 ob	 sie	 das	 Gefühl	 des	 Mannes	 nicht	 erwidert	 hätte,	 im
Gegenteil,	 sie	 liebte	 ihn	 mit	 der	 ganzen	 Glut	 ihrer	 Jugend,	 obwohl	 er	 um
fünfzehn	 Jahre	 älter	 war	 als	 sie;	 aber	 in	 ihrer	 Redlichkeit	 sträubte	 sie	 sich
dagegen,	die	Zerstörerin	seines	häuslichen	Glücks	zu	sein,	der	Frau	den	Gatten,
den	Kindern	 ihren	Vater	 zu	 rauben.	 Ich	will	dir	 sein,	was	du	von	mir	 forderst,
sagte	 sie,	 nur	 laß	mich	 nicht	 zur	Verbrecherin	 an	 dir	 und	 den	Deinen	werden.
Herr	 de	 Landa	war	 jedoch	 ein	 zu	 gerader	Mensch,	 um	 das	 Zwieträchtige	 und
Unbefriedigende	 eines	 solchen	 Verhältnisses	 dauernd	 ertragen	 zu	 können,	 ein
jäher	Entschluß	beendete	sein	Schwanken,	und	er	teilte	seiner	Frau	mit,	wie	die



Dinge	stünden.	Diese	hatte	natürlich	 längst	geahnt,	 längst	das	Schlimme	nahen
gefühlt;	 sie	 schwieg	 eine	Weile,	 endlich	 sagte	 sie	 zu	 ihm:	 scheiden	 lasse	 ich
mich	nicht	von	dir,	das	kann	ich	nicht,	das	wäre	mein	Tod;	wenn	du	aber	nicht
ohne	 Josepha	 leben	 kannst,	 so	 nimm	 sie	 ins	Haus,	 ich	will	mit	meinen	 besten
Kräften	versuchen,	mit	ihr	unter	einem	Dach	zu	wirtschaften.	Herr	de	Landa	war
sehr	 überrascht	 von	 diesem	 Vorschlag,	 er	 verbarg	 seine	 Bewegung	 und	 ging
ohne	 zu	 antworten	 hinweg.	 Seine	Verwunderung	wuchs,	 als	 Josepha	 durchaus
nicht	 entrüstet	 oder	 verletzt	 war,	 als	 er	 ihr	 von	 dem	 sonderbaren	 Ansinnen
erzählte;	tapfer	blickte	sie	dem	Ungemeinen	ins	Auge,	ehe	noch	der	Tag	verfloß,
begab	 sie	 sich	zu	Frau	de	Landa,	war	betroffen	von	deren	Güte	und	von	einer
Seelengröße	erobert,	der	sie	nur	durch	Nacheiferung	danken	zu	können	glaubte.
Der	 Pakt	 war	 alsbald	 geschlossen.	 Die	 äußere	 Form	 machte	 geringe
Schwierigkeit,	 –	 Josepha	 war	 die	 Vertrauensdame	 des	 Hauses,	 die
Schlüsselbewahrerin,	 während	 sich	 Frau	 de	 Landa	 mehr	 der	 Erziehung	 der
Söhne	widmete.	Es	gibt	keine	Leidenschaft,	über	die	sich	nicht	endlich	das	Grau
der	Alltäglichkeit	 breitete;	was	 anfangs	 abenteuerlich,	 ja	 gefährlich	 erschienen
war,	 wurde	 Gewohnheit,	 die	 Empfindung	 des	 Problematischen	 wurde	 durch
stetige	 und	 herzliche	 Einigkeit	 verdrängt,	 und	 so	 friedensvoll	 fügten	 sich	 die
beiden	Frauen	in	ihrem	Wandel	und	in	ihren	Gepflogenheiten	ineinander,	daß	sie
Abend	 für	 Abend	 in	 demselben	 Zimmer	 an	 demselben	 Tisch	 saßen,
Handarbeiten	verfertigten,	Wäsche	ausbesserten,	dabei	von	»ihm«	sprachen,	der
in	 Gesellschaft	 gegangen	 war	 oder	 sich	 auf	 Reisen	 befand	 und	 den	 sie	 in	 all
ihren	 Regungen,	 in	 Worten	 und	 Gedanken	 treu	 begleiteten.	 Auch	 die	 Söhne
nahmen	die	Ordnung	des	Hauses	als	eine	natürliche	hin,	sie	dutzten	Josepha	und
behandelten	 sie	wie	 eine	 Freundin.	 Einundzwanzig	 Jahre	waren	 verflossen,	 da
starb	 Herr	 de	 Landa	 eines	 plötzlichen	 Todes.	 Als	 die	 schmerzlichen	 Tage	 der
ersten	Trauer	vorüber	waren	und	Frau	de	Landa	eines	Abends	mit	ihren	Söhnen
über	 deren	 Zukunft	 sprach,	 kam	 Josepha	 herein,	 trat	 auf	 den	 älteren	 Sohn	 zu,
überreichte	 ihm	die	Schlüssel,	die	 sie	 so	 lange	 im	Besitz	gehabt,	und	 sagte,	 er
möge	 nun	 nach	 seinem	 eigenen	 Ermessen	 darüber	 schalten,	 sie	 erwarte	 seine
Befehle.	Der	junge	Mann	wußte	nichts	zu	antworten,	aber	Frau	de	Landa	nahm
die	 Schlüssel	 aus	 seiner	 Hand	 und	 gab	 sie	 Josepha	 mit	 den	 Worten	 zurück:
Nichts	da,	Josepha,	es	bleibt	alles	beim	Alten.	Und	so	führten	die	zwei	Frauen
ihr	 bisheriges	Leben	weiter,	 saßen	wie	 vorher	 bei	 der	 abendlichen	Lampe	und
unterhielten	sich	von	»ihm«,	der	nun	gestorben	war,	von	seinen	Tugenden	und
seinen	Fehlern,	von	dem,	was	er	getan	und	was	er	gesprochen	und	wie	mancher
Charakterzug	in	den	Söhnen	an	ihn	gemahne.	Sie	verstanden	sich	in	jedem	Blick
und	Laut,	sie	waren	wie	zwei	Schwestern,	die	durch	gemeinsam	erprobte	Liebe
unverbrüchlich	aneinander	gebunden	waren.«



Cajetan,	 entzückt	 von	 der	 Erzählung,	 sagte,	 er	 habe	 sich	 das	 Eheleben	 des
historischen	 oder	 vielmehr	 sagenhaften	 Grafen	 von	 Gleichen	 ziemlich
jammervoll	gedacht.	»Ich	sehe	zwölf	oder	fünfzehn	Kinder,	niemand	kennt	sich
aus,	welches	 die	 Sprößlinge	 der	Türkin	 und	welches	 die	 der	 älteren	Gemahlin
sind,	die	zwei	Frauen	lassen	kein	gutes	Haar	aneinander,	das	Schloß	wird	für	den
Grafen	 der	 ungemütlichste	Aufenthalt	 auf	 Erden	 und	 vielleicht	 wandert	 er	 als
Greis	noch	einmal	ins	heilige	Land,	bloß	um	vor	seiner	Familie	Ruhe	zu	finden.
Aber	Sie	haben	mich	bekehrt,	 lieber	Rudolf.	Wenn	die	gräflichen	Herrschaften
so	 famose	 Leute	 waren	 wie	 diese	 de	 Landas,	 muß	 ich	 mich	 meiner	 Skepsis
schämen.«

»Hätte	 die	 Josepha	 Kinder	 gehabt,	 wer	 weiß,	 ob	 nicht	 Frau	 de	 Landa	 doch
eifersüchtig	 geworden	wäre,«	 bemerkte	 Franziska.	 »Ich	 kann	mich	 ja	 in	 keine
der	beiden	Frauen	versetzen,	obwohl	ich	mir	bewußt	bin,	daß	die	Lockung,	die
für	euch	Männer	die	wesentlichste	in	der	Liebe	ist,	für	uns	viel	geringer	ist	als
ihr	 alle	 vermutet.	 Das	 gröbste	Weib	 ist	 darin	 noch	 nicht	 so	 materiell	 wie	 der
zarteste	Mann.«

»Du	 lobst	 mir	 die	 Frauen	 zu	 sehr«,	 entgegnete	 Georg	 Vinzenz,	 »das	 läßt	 nur
darauf	schließen,	daß	du	die	Männer	besser	kennst.	Ich	gebe	zu,	daß	der	Mann
die	 Sinnlichkeit	 sozusagen	 wörtlicher	 nimmt;	 umso	 tiefer	 befindet	 er	 sich	 im
Einklang	 mit	 der	 Natur,	 der	 jede	 Aufbauschung	 und	 Verschnörkelung	 ihrer
einfachen	 Triebe	 eigentlich	 lästig	 sein	 muß.	 Überhaupt,	 –	 die	 Männer,	 die
Frauen,	 was	 heißt	 das?	 Ich	 kann	 mit	 den	 Generalbegriffen	 nach	 dem	Muster
französischer	 Maximen-Sammlungen	 nichts	 anfangen.	 Der	 Soundso,	 die
Soundso,	darüber	läßt	sich	reden.«

»Erinnerst	 du	 dich,	 Rudolf«,	 wandte	 sich	 Franziska	 an	 Borsati,	 »an	 die
Geschichte	 eines	 gewissen	Meier,	 der	 auch	mit	 zwei	 Frauen	 lebte	 und	 der	 so
stolz	 auf	 seinen	Sohn	war,	 den	er	von	der	 rechtmäßigen	Frau	hatte?	Der	Sohn
aber	 war	 nicht	 von	 ihm,	 sondern	 von	 einem	 Vetter,	 und	 die	 Frau,	 ein
wunderliches	 Gemisch	 von	 Heldin	 und	 Sklavin,	 hatte	 den	 Mann	 aus	 Liebe
hintergangen.	Erinnerst	du	dich?	Wir	hörten	die	Geschichte	vor	Jahren,	als	ich	in
Nürnberg	gastierte	und	du	mir	nachgereist	warst.«

Borsati	 nickte.	»Ich	erinnere	mich«,	 antwortete	 er.	 »In	der	Gesellschaft,	 in	der
sie	erzählt	wurde,	wollte	jemand	damit	beweisen,	daß	der	moralische	Geist	des
gegenwärtigen	deutschen	Bürgertums	gebrochen	sei,	und	 ich	hatte	beim	besten
Willen	 nichts	 anderes	 finden	 können	 als	 daß	 ein	 aufgeblasener	 Tropf	 vom



Schicksal	gebührend	traktiert	worden	war.

Peter	 Hannibal	 Meier	 hieß	 der	 Mann;	 war	 ein	 Prahler	 und	 Besserwisser,
unverträglich	 wie	 ein	 Hamster	 und	 boshaft	 wie	 ein	 Irrwisch.	 Er	 hatte	 einen
wohlhabenden	Vetter	in	der	Stadt,	den	Vetter	Julius,	wie	ich	ihn	ein	für	allemal
nennen	will,	und	dieser	Vetter	Julius	war	mit	einem	netten,	obschon	nicht	sehr
geistreichen	 Mädchen	 verlobt.	 Peter	 Hannibal	 Meier	 mißgönnte	 dem	 Vetter
Julius	das	hübsche	Frauenzimmer	und	entschloß	sich,	sie	ihm	wegzuschnappen.
Die	gute	Cilly,	das	war	der	Name	des	Mädchens,	wurde	von	den	Eigenschaften
des	neuen	Bewerbers	geblendet	und	erhoffte	sich	mit	 ihm	ein	weit	erhabeneres
Los	als	an	der	Seite	des	biedern	und	bescheidenen	Vetter	Julius.	Kurz	nach	der
Hochzeit	entwickelte	Peter	Hannibal	der	Frau	sein	Eheprogramm.	Er	erklärte	ihr,
daß	er	sich	sieben	Söhne	wünsche.	Jeden	dieser	Söhne	hatte	er	schon	zu	einem
Beruf	bestimmt	und	es	gab	einen	Offizier,	einen	Staatsmann,	einen	Gutsbesitzer,
einen	 Schiffsreeder	 und	 einen	 Superintendenten	 darunter.	 »Wir	 gründen	 ein
neues	Geschlecht«,	 sagte	er,	»eine	Dynastie	Meier,	und	 in	dreißig	oder	vierzig
Jahren	wird	 es	 hier	 eine	 Exzellenz	Meier,	 dort	 einen	 Baron	Meier,	 hier	 einen
General	Meier,	dort	einen	Regierungsrat	Meier	geben;	also	spute	dich,	Cilly;	du
mußt	nur	wollen;	wenn	man	ernstlich	will,	kann	einem	nichts	mißlingen.«	Der
Frau	war	es	nicht	recht	behaglich	zumut,	sie	erkannte,	daß	der	schwierigere	Teil
der	 Aufgabe	 ihren	 Schultern	 zufiel,	 und	 sie	meinte	 treuherzig,	 daß	 einem	 der
liebe	 Gott	 anstatt	 eines	 Sohnes	 auch	 eine	 Tochter	 bescheren	 könne,	 ein
Argument,	 das	 Peter	Hannibal	 geringschätzig	 abtat.	 »Ich	 bin	mir	 selber	 lieber
Gott	 genug«,	 sagte	 er	 frech;	 »tue	 du	 deine	 Pflicht	 und	 laß	 den	 lieben	 Gott
zufrieden.«	 Aber	 Peter	 Hannibal	 Meier	 wurde	 in	 seiner	 Zuversicht	 getäuscht.
Frist	auf	Frist	verstrich;	er	wunderte	sich;	er	fand	sich	beleidigt	und	mißachtet;
er	 höhnte;	 er	 fragte	 bitter,	 wann	 sich	 die	 Gnädige	 endlich	 zu	 entschließen
gedenke,	und	als	zwei	Jahre	um	waren,	verließ	ihn	die	Geduld	vollends,	er	jagte
die	alte	häßliche	Köchin,	die	 im	Haus	war,	 eines	Tages	davon	und	machte	ein
frisches,	 dralles	 Mädchen	 vom	 Land	 ausfindig,	 die	 seine	 Favoritin	 wurde,
während	 Cilly	 als	 Aschenbrödel	 das	 neue	 Flitterwochenglück	 durch	 ihre
Dienstleistungen	erhöhen	mußte.	Wieder	vergingen	viele	Monate,	ohne	daß	sich
Peter	Hannibals	Hoffnung	auf	Nachwuchs	erfüllte.	Inzwischen	faulenzte	er	und
lief	 in	 die	 Bierkneipen,	 um	 mit	 Wut	 gegen	 Bismarck	 zu	 politisieren,	 dessen
geschworener	 Feind	 er	 war,	 und	 auch	 sonst	 die	 Weltzustände	 kritisch	 zu
beleuchten.	Das	Kaufmannsgeschäft,	 das	 er	 betrieb,	 brachte	 nichts	 ein,	 und	 er
ging	 damit	 um,	 andere	 Quellen	 des	 Reichtums	 zu	 finden.	 So	 fiel	 er	 einem



berüchtigten	Bauspekulanten	in	die	Hände,	der	ihm	in	den	verlockendsten	Tönen
ein	 Grundstück	 anpries,	 in	 dessen	 Besitz	 man	 innerhalb	 kurzer	 Zeit	 ein
Vermögen	erwerben	könne	und	das	für	einen	Spottpreis	zu	haben	sei.	Doch	Peter
Hannibal	Meier,	 so	 lecker	 er	 auf	 den	Köder	war,	 vermochte	 das	Kapital	 nicht
aufzubringen	 und	da	 kein	Mensch	 sonst	 gewillt	war,	 ihm	Kredit	 einzuräumen,
richtete	er	sein	Augenmerk	auf	den	Vetter	Julius.	Er	befahl	seiner	erschrockenen
Frau,	zu	dem	ehemaligen	Verlobten	zu	gehen	und	ihn	um	das	Geld	zu	bitten.	Als
sie	sich	weigerte,	drohte	er,	sich	von	ihr	scheiden	zu	lassen,	und	verfehlte	nicht,
ihr	die	schwere	Unterlassungssünde	vorzuwerfen,	die	sie	ihm	gegenüber	auf	dem
Gewissen	 hatte.	 »Woher	 weißt	 du	 denn	 so	 genau,	 daß	 ich	 die	 Schuld	 trage?«
fragte	die	geängstete	und	gekränkte	Frau,	die	sich	selbst	darnach	sehnte,	Mutter
zu	 werden.	 Sie	 verstummte	 jedoch	 demütig	 vor	 der	 Miene	 unermeßlichen
Staunens	 in	Peter	Hannibals	Gesicht.	Die	Verwegenheit	eines	solchen	Zweifels
stimmte	ihn	geradezu	froh,	und	er	trällerte	sein	Lieblingslied,	den	Jungfernkranz
aus	dem	Freischütz.	Cilly	trat	den	sauern	Gang	an.	Als	es	Abend	wurde,	brachte
sie	die	gewünschten	siebentausend	Mark	und	warf	sich	ihrem	vergötterten	Peter
Hannibal	schluchzend	an	die	Brust.	Einige	Wochen	später	teilte	sie	dem	Gatten
mit,	daß	sie	einem	freudigen	Ereignis	entgegensehe,	und	ehe	das	Jahr	verflossen
war,	erblickte	Karl	Theodor,	der	erste	Meier,	das	Licht	der	Welt.	Peter	Hannibal
nahm	 die	 Glückwünsche	 seiner	 Bekannten	 als	 den	 Dankeszoll	 auf,	 der	 einem
siegreichen	Helden	gebührt,	und	wandelte	 in	der	Stadt	herum	mit	einer	Miene,
als	ob	noch	nie	zuvor	ein	Mann	etwas	so	Wunderbares	vollendet	hätte.	Die	Magd
verlor	an	Gunst,	Peter	Hannibal	wurde	nicht	müde,	ihr	die	Tugenden	seiner	Cilly
zu	 rühmen,	 aber	 die	 Person,	 verärgert	 und	 neidisch,	 konnte	 einen	 bösen
Argwohn	 nicht	 verhehlen	 und	 schlich	 durch	 das	 Haus	 wie	 Jemand,	 der	 die
Ursache	eines	Brandgeruchs	sucht.	Peter	Hannibal	kaufte	das	Stück	Land,	ließ	es
einzäunen,	spazierte	jeden	Tag	stundenlang,	in	großartige	Berechnungen	vertieft,
auf	dem	sandigen	Boden	umher	und	fühlte	sich	als	Grundbesitzer	ebenso	stolz
wie	als	Vater	eines	verheißungsvollen	Sprößlings.	Die	junge	Magd	wob	indessen
ihre	 Pläne.	 Sie	 wußte	 Cilly,	 die	 seit	 der	 Geburt	 des	 Kindes	 immer	 häufigere
Anfälle	 von	 Melancholie	 hatte,	 so	 geschickt	 zu	 umschmeicheln,	 daß	 sie	 aus
Hindeutungen,	 verlorenen	 Worten,	 Belauschung	 des	 Schweigens	 und	 des
Schlafes	der	Frau	ihren	Verdacht	bald	genug	bestätigt	fand.	Nun	begann	sie	ihre
Wissenschaft	 den	 Nachbarn	 anzuvertrauen,	 es	 wurde	 gemunkelt	 und	 geraunt,
Scherzreden	 und	 Sticheleien	 schwirrten	 auf,	 aber	 Peter	 Hannibal	 steckte	 in
seinem	 Dünkel	 und	 seiner	 Selbstverhimmelung	 wie	 in	 einem	 unverletzbaren
Panzer,	 er	 hörte	 nichts	 und	merkte	 nichts.	 Jetzt	 wurde	 zu	 dem	 giftigen	Mittel
gegriffen,	 das	 in	 der	 bürgerlichen	 Gesellschaft	 stets	 zur	 Anwendung	 gelangt,
wenn	 Feigheit	 und	 Tücke	 sich	 verschwistern,	 zu	 anonymen	 Briefen.	 Peter



Hannibal	 brauchte	 geraume	 Zeit,	 bis	 das	 Unfaßliche	 ihm	 bewußt	 wurde.	 Im
ersten	Ausbruch	der	Raserei	zerschlug	er	in	der	Küche	die	Töpfe	und	Teller.	Die
Magd,	unter	dem	Vorwand,	ihn	zu	beruhigen,	stachelte	ihn	noch	mehr	auf	durch
die	Versicherung,	daß	Vetter	Julius	der	Urheber	der	schimpflichen	Gerüchte	sei.
Da	zog	der	ergrimmte	Mann	seinen	Sonntagsrock	an,	nahm	eine	Hundspeitsche
und	 begab	 sich	 zu	 Vetter	 Julius.	 Geruhsam	 saß	 Vetter	 Julius	 auf	 seinem
Kontorsessel,	 als	 Peter	 Hannibal	 über	 die	 Schwelle	 stürmte.	 Er	 war	 eine
stattliche	Erscheinung,	hatte	ein	rundes,	volles	Gesicht	mit	einem	aufgedrehten
Schnurrbart,	 der	 wie	 ein	 gewichster	 Stiefel	 glänzte.	 Peter	 Hannibal	 vollführte
einen	 mächtigen	 Lärm,	 und	 er	 fuchtelte	 dem	 Vetter	 mit	 der	 Peitsche	 so
unbequem	vor	der	Nase	herum,	daß	dieser	lammfromme	Herr	endlich	etwas	wie
Zorn	 zu	 zeigen	 anfing.	 Es	 wäre	 ihm	 niemals	 eingefallen,	 die	 von	 ihm	 noch
immer	 geliebte	 Cilly	 bloßzustellen;	 wie	 er	 aber	 diesen	Menschen	 so	 vor	 sich
stehen	 sah,	 dieses	 Sammelsurium	 von	 Prahlerei,	 Eigenlob,	 Ohnmacht	 und
Selbstsicherheit,	 stieg	 ihm	 der	 Verdruß	 wie	 heißer	 Wein	 zu	 Kopf;	 er	 vergaß
Rücksicht	und	geleistetes	Versprechen,	er	erinnerte	sich	nur	der	niedergetretenen
und	 besudelten	 Seele	 jenes	 Weibes,	 und	 in	 dürren	 Worten	 stellte	 er	 den
Tatbestand	 fest;	 sodann	 verließ	 er	 das	 Zimmer.	 Peter	 Hannibal	 starrte	 wie
geschlagen	 vor	 sich	 hin.	 Trotz	 des	 strömenden	Regens	wanderte	 er	 zu	 seinem
Grundstück	hinaus,	und	irrte	dort	die	kreuz	und	quer	gleich	Timon,	der	von	allen
Freunden	verraten	 in	die	Wildnis	 floh.	Am	nächsten	Tag	war	er	krank	und	 lag
monatelang	darnieder,	treu	gepflegt	von	Cilly	und	der	jungen	Magd.	Als	er	das
Bett	wieder	verlassen	konnte,	 zeigte	 er	 ein	 schweigsames	und	geheimnisvolles
Betragen	 und	 erschien	 wie	 einer,	 der	 mit	 tiefem	 Bedacht	 wichtige
Unternehmungen	 vorbereitet.	 Er	 fühlte	 sich	 als	 das	 Opfer	 eines	 Betrugs;	 es
handelte	 sich	 gleichsam	 um	die	 falsche	Buchung	 auf	 einem	Kontokorrent;	 ein
Posten	war	auf	Soll	geschrieben	worden,	der	von	rechtswegen	auf	Haben	stehen
mußte.	 Lange	 erwog	 er	 das	 Projekt,	 nach	 Afrika	 zu	 reisen,	 um	 neue
Diamantfelder	zu	entdecken;	später	beschäftigte	er	sich	mit	der	Erfindung	einer
Maschine	 zum	Melken	der	Kühe,	 zuletzt	wollte	 er	 eine	Zeitung	gründen.	Alle
diese	 unruhigen	 Ideen	 hatten	 ein	 und	 dasselbe	 Ziel.	Da	 ereignete	 es	 sich,	 daß
eine	Bahnbauanlage,	deren	Durchführung	bisher	nur	von	einigen	im	Zauber	des
Spekulantenwesens	 verstrickten	 Kleinbürgern	 ernst	 genommen	 worden,	 auf
einmal	 im	 Landtag	 beschlossen	 wurde	 und	 daß	 Peter	 Hannibals	 Grundstück
wider	Erwarten	 im	Werte	stieg.	Es	handelte	sich	keineswegs	um	die	 fabelhafte
Summe,	die	er	einst	geträumt,	doch	es	war	immerhin	ein	ansehnlicher	Gewinn,
den	er	löste.	An	einem	strahlenden	Sommertag	trat	er	im	Bratenrock	mit	weißer
Kravatte,	 ein	 rundes	 Hütchen	 auf	 dem	 Kopf	 lächelnd	 aus	 seinem	 Haus	 und
richtete	den	elastischen	Schritt	zur	Wohnung	des	Vetters	Julius.	»Lieber	Julius«,



redete	er	den	Vetter	an,	»du	hast	den	traurigen	Mut	besessen,	an	der	Legitimität
meiner	 ehelichen	 und	 väterlichen	 Umstände	 Zweifel	 auszusprechen,	 die	 –«	 –
»Zweifel?«	unterbrach	ihn	Vetter	Julius	verwundert,	»Zweifel	waren	es	durchaus
nicht	 –«	 –	 »Bitte	 schön«,	 fuhr	 Peter	 Hannibal	 schneidend	 fort,	 »du	 hast
gezweifelt.	 Es	 ist	 dir	 aber	 nicht	 gelungen,	 meine	 felsenfeste	 Überzeugung	 zu
erschüttern.	Deine	Argumente	sind	vor	meinem	nachprüfenden	Urteil	zerronnen
wie	 Butter	 in	 der	 Pfanne.	 Was	 kannst	 du	 mir	 abstreiten?	 was	 kannst	 du	 mir
beweisen?	Kannst	 du	mir	 beweisen,	 daß	 in	 den	Adern	meines	Sohnes	 anderes
Blut	fließt	als	das	meine?	Nein!	Also	Respekt	vor	dem	Bewußtsein	eines	Vaters,
mein	 lieber	 Julius!	 An	 der	 Vergangenheit	 hast	 du	 mich	 vorübergehend	 irre
machen	können,	die	Zukunft	kannst	du	mir	nicht	rauben,	die	speist	an	meinem
Tisch,	die	wohnt	in	meinem	Haus.	Aber	ich	bin	nicht	gekommen,	um	mit	dir	zu
philosophieren,	 ich	 bin	 gekommen,	 um	 deine	 materiellen	 Ansprüche	 zu
befriedigen	 und	meine	 idealen	 gegen	 fernere	 Ränke	 sicher	 zu	 stellen.«	 Damit
entnahm	Peter	Hannibal	seiner	Brieftasche	sieben	Tausendmarkscheine,	legte	sie
auf	 das	 zwischen	 ihm	 und	 dem	 sprachlosen	 Vetter	 Julius	 befindliche	 Pult,
machte	 eine	 spöttisch-artige	 Verbeugung	 und	 entfernte	 sich	 hocherhobenen
Hauptes.	Vetter	Julius	schaute	ihm	mit	offenem	Mund	nach.	Er	ergriff	einen	der
Scheine,	hielt	ihn	gegen	das	Licht	und	schüttelte	den	Kopf.	Plötzlich	aber	brach
er	in	ein	dröhnendes	Gelächter	aus,	das	ihm	den	Atem	versetzte	und	ihn	zwang,
Weste	 und	 Hemdkragen	 aufzuknöpfen.	 Erst	 als	 er	 ein	 Glas	 mit	 Kognak
vermischten	Wassers	 getrunken	 hatte,	milderte	 sich	 die	 erstickende	Heiterkeit.
Auch	in	den	nächsten	Tagen	passierte	es	 ihm	noch	zu	öfteren	Malen,	daß	sich,
etwa	 während	 eines	 Spaziergangs,	 sein	 ernsthaftes	 Nußknackergesicht	 jäh
verzerrte,	wobei	er,	um	nicht	einem	unwiderstehlichen	Kitzel	nachzugeben,	den
Knauf	des	Stockes	zwischen	die	Zähne	schob.	Jedoch	das	Gelächter	der	Kleinen
bildet	den	Stolz	der	Großen.	Peter	Hannibal	spürte	eine	so	wohltuende	Wonne	in
seiner	 Brust,	 daß	 er	 in	 einem	 Fleischerladen	 ein	 frisch	 abgestochenes	 Ferkel
erstand,	 das	 der	 Lehrling	 ausweidete	 und	 mit	 einem	 Lorbeergewinde	 um	 die
Ohren	 dem	Käufer	 überreichte.	 »Bravo«,	 sagte	 Peter	Hannibal,	 »Lorbeer	muß
dabei	 sein;	 Schwein	 und	 Lorbeer,	 das	 gehört	 zusammen.«	 Mit	 seiner
angenehmen	 Last	 kam	 er	 zum	 Tor	 des	 Hauses,	 wo	 der	 kleine	 Karl	 Theodor
stand,	ein	spinöser	Bursche	mit	überlangen	Armen	und	entzündeten	Augen.	Er
setzte	 ihm	 den	 Lorbeer	 auf	 den	 glattgeschornen	 Kopf	 und	 erschien	 mit
strahlendem	 Gesicht	 vor	 den	 beiden	 Frauen,	 das	 Schwein	 in	 der	 Linken,	 den
Sohn	 an	 der	 Rechten;	 Cilly	 drückte	 ihm	 einen	 Kuß	 auf	 die	 Stirn,	 die	 Magd
versorgte	das	Ferkel,	dann	langte	Peter	Hannibal	die	Gitarre	von	der	Wand	und
sang	mit	empfindsam	tremolierender	Stimme	das	Lied	vom	Jungfernkranz.	»Ich
fühle	mich	wie	neugeboren«,	 sagte	 er	 am	Abend,	bevor	 er	 schlafen	ging;	»ich



habe	die	Menschen	kennen	gelernt	und	habe	 sie	 traktiert	wie	 sie	es	verdienen.
Peter	Hannibal	Meier	braucht	die	Menschen	nicht,	er	ist	sich	selber	genug.«



Be g e g n u n g

»Mir	tut	er	doch	leid,	dieser	Peter	Hannibal«,	meinte	Franziska;	»warum,	kann
ich	eigentlich	kaum	erklären.«

»Ja,	es	hat	etwas	Rührendes,	wenn	die	Verblendung	dermaßen	anwächst,	daß	sie
die	 eigene	 Schwäche	 für	 Kraft	 erklärt	 und	 die	 Armseligkeit	 für	 Würde«,
entgegnete	Borsati.

»Ich	sehe	ihn	vor	mir,«	sagte	Georg	Vinzenz;	»er	hat	eine	spitze	Nase	und	einen
Mund	mit	 feuchten,	schmatzenden	Lippen.	Er	schlenkert	beim	Gehen	die	Füße
nach	auswärts,	und	seine	Stimme	kräht.	Beim	Frühschoppen	schimpft	er	auf	die
Regierung,	aber	wenn	ein	Minister	in	die	Stadt	kommt,	steht	er	am	Bahnhof	und
schreit	Hurra.	Er	 trägt	 ein	Wollhemd	mit	 einer	 angebundenen	Chemisette,	 und
seine	 Großmannsucht	 verhindert	 ihn	 nicht,	 vor	 reichen	 Leuten	 zu
scharwenzeln.«

»Trotzdem	werde	 ich	 mich	 hüten,	 ihn	 für	 einen	 Typus	 gelten	 zu	 lassen,«	 fiel
Cajetan	 ein,	 »das	 hieße	 dem	 deutschen	 Wesen	 Unrecht	 tun.	 Gerade	 Fleiß,
Tüchtigkeit	und	selbstsichere	Kraft	sind	es	ja,	die	Deutschland	haben	so	mächtig
werden	lassen.«

»Tüchtigkeit!«	 versetzte	 Lamberg	 rasch	 und	 bitter,	 »es	 weht	 eine	 Luft	 von
Tüchtigkeit	im	gegenwärtigen	Deutschland,	die	einem	die	Brust	beklemmt.	Man
ist	so	stolz	auf	das	Erworbene,	so	sicher	des	Besitzes,	so	fest	in	Meinungen,	so
beweglich	in	Grundsätzen,	so	unverblümt	in	Profitwirtschaft,	so	grausam	in	der
Steuertaxe,	 so	wachsam	gegen	die	Malkontenten,	 daß	mir	Tüchtigkeit	 just	 das
rechte	 Wort	 dafür	 scheint.	 Ehemals	 konnte	 der	 Deutsche	 den	 Ruf	 eines
Enthusiasten	und	eines	Träumers	genießen,	 jetzt	begnügt	er	sich	mit	dem	eines
in	allen	Sätteln	gerechten	Praktikus.	Nur	ein	innerlich	freies	Volk	kann	die	Last
nationaler	Größe	 und	 die	 Pflicht	 bedeutender	Repräsentation	 ohne	Einbuße	 an
innerlicher	 Arbeit	 tragen.	 Der	 Deutsche	 ist	 aber	 nicht	 frei;	 er	 ist	 in	 so
mannigfacher	Beziehung	gebunden,	daß	selbst	die	wenigen	großen	Politiker,	die
die	 Nation	 hervorgebracht	 hat,	 eher	 als	 Rebellen	 wirkten	 oder	 als	 einsame



Künstler	 denn	 als	 Führer	 und	Vertreter	 einer	Gesamtheit.	 Er	 ist	 so	wenig	 frei,
daß	 sein	 soziales	 Gefühl	 formlos,	 sein	 bürgerliches	 borniert	 und	 sein
monarchisches	servil	wirkt.	Bei	einer	feudalen	Familie	in	der	Provinz	hatte	sich
vor	 Jahren	 ein	 hoher	 Herr	 als	 Gast	 angesagt.	 Die	 Leute	 verwendeten	 für	 die
Instandsetzung	 des	 Schlosses	 und	 sonstige	 Vorbereitungen	 eine	 Summe	 von
achtzigtausend	Mark.	 Der	 hohe	 Herr	 kam,	 er	 ließ	 sichs	 wohl	 sein,	 er	 aß	 und
trank,	jagte	und	hielt	Cercle,	und	beim	Abschied,	nachdem	er	der	Hausfrau	die
Hand	geküßt,	äußerte	er:	 ›Ich	habe	mich	sehr	behaglich	bei	 Ihnen	gefühlt,	und
was	mich	 besonders	 erfreut	 hat,	 ist,	 daß	 alles	 so	 einfach	war.‹	 Dabei	 war	 die
Familie	 durch	 die	Ausgaben,	 die	 ihnen	 der	 fürstliche	Besuch	 verursacht	 hatte,
vollständig	 ruiniert.	 In	England	wäre	dergleichen	nicht	denkbar.	Dort	weiß	der
Geringste	im	Volk,	was	ihm	der	Herrscher	schuldet,	und	der	Herrscher	weiß,	wie
der	Geringste	lebt	und	wie	er	leben	darf.«

»England	hat	eine	Gesellschaft,	das	macht	den	Unterschied«,	erwiderte	Cajetan,
»das	 gibt	 dem	 einzelnen	 Rückgrat	 und	 Figur,	 seinem	 Handeln	 Gewicht	 und
Relief.	Er	ist	sich	stets	und	tief	bewußt,	einem	Ganzen	anzugehören,	das	verleiht
ihm	 als	 Persönlichkeit	 eine	 außerordentliche	 Konzentration,	 und	 gerade	 diese
Konzentration	ist	es,	die	wir	oder	die	der	Sprachgebrauch	sonderbarerweise	als
exzentrisch	 bezeichnen.	 Was	 für	 köstliche	 Sonderlinge!	 Da	 ist	 Lord	 Cecil
Baltimore,	 der	mit	 acht	 Frauen	 durch	 ganz	 Europa	 zog	 und	 niemals	 aufhören
wollte	zu	reisen,	um	den	Ort	nicht	zu	wissen,	wo	er	begraben	werden	würde;	er
ernährte	 die	 mageren	 seiner	 Frauen	 nur	 mit	 Milchspeisen,	 die	 fetten	 nur	 mit
Säuren.	Ein	Lord	Sandys	lachte	in	seinem	Leben	ein	einziges	Mal,	nämlich	als
sein	bester	Freund	den	Schenkel	brach.	Ein	Sir	John	Germain	war	so	unwissend,
daß	er	einem	Geistlichen	namens	Mathäus	Decker	ein	großes	Legat	vermachte,
weil	 er	 glaubte,	 dieser	 habe	 das	 Evangelium	 Mathäi	 geschrieben.	 Ein	 Lord
Mountford	 berechnete	 alles	 nach	 Wetten;	 als	 man	 ihn	 einst	 fragte,	 ob	 seine
Tochter	guter	Hoffnung	sei,	entgegnete	er:	auf	mein	Wort,	das	weiß	ich	nicht,	ich
habe	nicht	darauf	gewettet.	Lord	Lovat	sperrte	zwei	Dienstboten,	die	ohne	seine
Bewilligung	 geheiratet	 hatten,	 mit	 den	 Worten:	 »ihr	 sollt	 aneinander	 genug
bekommen,«	 drei	 Wochen	 lang	 in	 einen	 Brunnenschacht.	 Lord	 Thomas,	 der
achte	 Graf	 Pembroke,	 hatte	 die	 Seltsamkeit,	 alles	 was	 ihm	 mißfiel,	 für
ungeschehen	 zu	 halten.	 Sein	 Sohn,	 der	 schon	 geraume	 Zeit	 mündig	 war	 und
seinen	eignen	Kopf	hatte,	fand	oft	für	gut,	nicht	nach	Hause	zu	kommen.	Mochte
er	sich	jedoch	herumtreiben	wo	und	so	lange	er	wollte,	der	Vater	betrachtete	ihn
stets	als	anwesend	und	befahl	dem	Kellermeister	jeden	Tag	mit	unbeweglichem
Ernst,	 Lord	 Herbert	 zum	 Essen	 zu	 rufen.	 Seine	 dritte	 Gemahlin,	 die	 er	 mit
fünfundsiebzig	Jahren	geheiratet	hatte,	hielt	er	in	strenger	Zucht.	Abends	durfte



sie	 Besuche	 machen,	 allein	 unter	 keiner	 Bedingung	 eine	 Minute	 länger
ausbleiben	als	bis	zehn	Uhr,	der	Stunde,	wo	er	zur	Nacht	speiste.	Einst	geschah
es,	daß	sie	die	Frist	nicht	einhielt.	Als	sie	nach	Mitternacht	erschien	und	sich	voll
Angst	entschuldigen	wollte,	unterbrach	er	 sie	ganz	 ruhig	mit	den	Worten:	»Sie
irren	 sich,	 meine	 Teure,	 blicken	 Sie	 auf	 die	 Uhr	 dort,	 es	 ist	 genau	 zehn	 Uhr,
setzen	wir	uns	zu	Tisch.«	Unter	den	drakonischen	Gesetzen,	die	in	seinem	Hause
galten,	wurde	am	nachdrücklichsten	das	eine	ausgeübt,	daß	jeder	Bediente,	der
sich	 betrank,	 sofort	 entlassen	 werden	 sollte.	 Ein	 alter	 Lakai,	 der	 schon	 viele
Dienstjahre	 zählte,	 erlaubte	 sich	 nun	 zuweilen,	 ein	 Glas	 über	 den	 Durst	 zu
trinken,	 indem	 er	 sich	 auf	 die	 Nachsicht	 verließ,	 die	 in	 gewissen	 Fällen
vorhandene	Dinge	als	nicht	vorhanden	ignorierte.	Einmal	hatte	er	des	Guten	gar
zu	viel	getan,	und	als	Mylord	durch	die	Halle	ging,	mußte	sein	Blick	auf	James
fallen,	der	nicht	bloß	bespitzt	oder	leicht	benebelt	war,	sondern	sich	nicht	mehr
auf	 den	 Beinen	 halten	 konnte.	 Mylord	 näherte	 sich	 ihm	 und	 sagte:	 »Armer
Bursche,	was	 fehlt	 dir?	Du	 scheinst	 sehr	 krank.	Laß	mich	 deinen	 Puls	 fühlen.
Gott	behüte,	er	hat	ein	hitziges	Fieber,	bringt	ihn	sogleich	zu	Bett	und	holt	den
Arzt.«	Der	Arzt	kam,	nicht	um	Rat	zu	erteilen,	denn	seine	Herrlichkeit	war	 im
Haus	 oberste	Medizinalbehörde,	 sondern	 um	Befehle	 zu	 vollziehen.	 Er	mußte
dem	Patienten	 reichlich	zu	Ader	 lassen,	 ihm	ein	gewaltiges	und	 schmerzhaftes
Pflaster	auf	den	Rücken	kleben	und	ein	tüchtiges	Purgirmittel	einflößen.	Als	die
Behandlung	 nach	 einigen	 Tagen	 gewirkt	 und	 der	 alte	 Sünder	 so	 bleich	 und
mager	 zum	Vorschein	 kam,	wie	wenn	 er	 die	 schwerste	Krankheit	 überstanden
hätte,	rief	ihm	der	Lord	zu:	»O,	ehrlicher	James,	ich	freue	mich,	dich	am	Leben
zu	sehen.	Du	kannst	von	Glück	sagen,	daß	du	so	glimpflich	davon	gekommen
bist.	Wäre	ich	nicht	zufällig	vorbeigegangen	und	hätte	deinen	Zustand	erkannt,
so	 wärst	 du	 jetzt	 schon	 tot.	 Aber	 James!	 James!«	 fügte	 er	 mit	 dem	 Finger
drohend	 hinzu,	 »kein	 solches	 Fieber	 mehr!«	 Erzählenswert	 ist	 auch	 eine
Geschichte	 über	 den	 wunderlichen	 Lord	 Beckford.	 Lord	 Beckford	 empfing
niemals	Besuche	und	nahm	keine	Einladungen	an.	Die	Tore	seines	Parks	waren
beständig	 abgesperrt,	 und	 in	 der	 Nachbarschaft	 wurden	 fabelhafte	 und	 die
Neugier	 aufregende	 Dinge	 über	 den	 Luxus	 berichtet,	 mit	 dem	 sein	 Haus
eingerichtet	 sei.	Einen	 jungen	Dandy	plagte	die	Neugier	 so	 sehr,	daß	er	 in	der
Nacht	 eine	 Leiter	 an	 die	 zwölf	 Fuß	 hohe	 Parkmauer	 legen	 ließ	 und	 so
hinüberstieg.	 Er	 wurde	 entdeckt	 und	 vor	 den	 Lord	 gebracht,	 der	 ihn	 artig
begrüßte,	 ihn	 überall	 herumführte	 und	 sich	 ihm	 beim	 Abschied	 auf	 das
verbindlichste	empfahl.	Vergnügt	wollte	der	junge	Mann	nach	Hause	eilen,	fand
aber	im	Garten	alle	Türen	verschlossen	und	niemand	war	da,	sie	zu	öffnen.	Als
er	deshalb	zurückkehren	mußte	und	sich	im	Schloß	Hilfe	erbat,	sagte	man	ihm,
Lord	 Beckford	 ließe	 ihn	 ersuchen,	 so	 hinauszugehen	 wie	 er	 hereingekommen



wäre.	 Kein	 Widerspruch	 half,	 er	 mußte	 sich	 bequemen,	 die	 Leiter	 wieder
emporzuklettern	 und	 sie	 auf	 die	 andere	 Seite	 zu	 heben.	 Er	 verwünschte	 den
boshaften	 Menschenfeind	 und	 hatte	 kein	 Verlangen	 mehr	 nach	 diesem
verbotenen	Paradies.«

»Es	 ist	 wahr,	 deutsch	 ist	 all	 das	 nicht,«	 sagte	 Borsati;	 »weder	 das
Leidenschaftliche,	 noch	 das	 Problematische,	 noch	 das	 Weltmännische	 sind
deutsch.	Dagegen	 zeichnet	 sich	 das	 deutsche	Wesen	 durch	 einen	Reichtum	 an
Gemütsbeziehungen	 aus,	 der	 keinem	 andern	Volk	 eigen	 ist.	Auch	 lebten	 unter
den	Deutschen	zu	jeder	Zeit	Charaktere,	denen	nur	die	Glücksgunst	fehlte,	um	in
weiterem	Kreis	Vortreffliches	zu	wirken.	Irgendwie	haftet	der	Deutsche	noch	in
verstörter	Welt	und	bildloser	Finsternis	und	der	 tätige,	 in	Heiterkeit	gebundene
Geist	ist	wie	durch	Ahnenfluch	an	seiner	Wiege	erwürgt	worden.«

»Wenn	man	von	deutschen	Charakteren	spricht,«	versetzte	Lamberg,	»muß	man
vorzüglich	unter	den	Edelleuten	des	achtzehnten	Jahrhunderts	Umschau	halten.
Wie	 in	 einem	 verwilderten	 Garten	 oft	 zauberhafte	 Blumen	 stehen,	 sind	 da
Menschen	 emporgewachsen,	 die	 unter	 anderen	 Verhältnissen,	 in	 einem
zuträglichen	Geistesklima	Außerordentliches	geleistet	hätten.	Darin	stimme	ich
Ihnen	 bei,	 Rudolf.	 Aber	 vielleicht	 ruht	 gerade	 im	 Leben	 der	 Dunklen	 und
Halbdunklen	die	Kraft	eines	Volkes.	Ihre	Not	und	ihre	Kämpfe,	führen	sie	auch
zu	 keinem	 sichtbaren	 Ziel,	 bereiten	 die	 Entscheidungsschlachten	 vor,	 die	 am
hellen	 Tag	 der	 Geschichte	 geschlagen	 werden,	 und	 ihr	 geheimnishaftes
Einzelweben	 ist	 voll	 von	 der	 Bestimmung	 des	 Ganzen,	 so	 wie	 jeder
Wassertropfen	 den	 Ozean	 enthält	 und	 erklärt.	 Man	 kann	 nicht	 von	 deutschen
Charakteren	sprechen,	ohne	aus	Gräbern	die	Schatten	der	Toten	zu	beschwören,
heute,	wo	jede	Zwiebel	für	eine	Ananas	gelten	will	und	das	Herzgold	unter	den
Füßen	des	Pöbels	zertrampelt	wird.«

»Ich	hoffe,	Georg,	daß	wir	dies	für	eine	Art	Prolog	nehmen	dürfen,	ich	wünsche
sehr,	daß	Sie	uns	das	Bild	zum	Kommentar	zeigen«,	sagte	Cajetan.

»Ich	 habe	 über	 eine	 bestimmte	 Persönlichkeit	 eine	 Reihe	 von	 Notizen
gesammelt,«	gab	Lamberg	zu;	»ich	muß	sie	aber	erst	noch	ordnen,	und	morgen
bin	ich	bereit,	Ihren	Wunsch	zu	erfüllen.	Heut	wäre	es	ohnehin	zu	spät.«

Franziska	 nickte.	 Der	 tiefdunkelblaue	 Glanz	 ihrer	 Augen	 verriet	 keine
Müdigkeit,	 aber	 ihre	 Züge	 waren	 abgespannt.	 Borsati,	 Hadwiger	 und	 Cajetan
brachen	nach	ihrer	bäuerlichen	Behausung	auf.	Draußen	im	Freien	jubelten	sie,	–
der	Mond	 leuchtete	durch	zerrissene	Wolkenflöre.	Freilich	war	die	Luft	 feucht



und	 der	 Boden	 schwammweich,	 doch	 strahlte	 wieder	 einmal	 ein	 Gestirn	 am
Himmelsgewölbe,	und	traumhaft	funkelte	der	Neuschnee	von	den	Häuptern	der
Berge.

Hadwiger	 hatte	 sich	 von	 Franziska	 die	 Erlaubnis	 erbeten,	 sie	 am	 folgenden
Morgen	 zu	 einem	 Spazierweg	 abholen	 zu	 dürfen,	 falls	 es	 nicht	 regnete.	 Zwar
blieb	der	Himmel	neblig	trüb,	es	war	ein	schwermütig-ahnungsvoller	Tag,	aber
Franziska	wollte	gehen,	und	Hadwiger	führte	sie	zum	Fluß	hinab.	Sie	beschauten
die	Stätten	der	Zerstörung,	die	überschwemmten	Straßen,	entwurzelten	Bäume,
verlassenen	Häuser	und	Hütten	und	konnten	sich	 lange	nicht	von	dem	Anblick
der	 braungelb	 hinstürzenden	 Fluten	 losreißen,	 auf	 denen	 Stämme	 und	 Büsche
schwammen,	 Balken	 und	 Bretter,	 Hausrat	 und	 tote	 Tiere.	 Als	 sie	 umkehrten,
lehnte	sich	Franziska	matt	auf	Hadwigers	Arm.	Er	sprach	leise;	er	sprach	von	der
Liebe,	die	er	für	sie	hegte.	Sie	lächelte;	sie	schüttelte	den	Kopf;	sie	sah	ihn	voll
Bewegung	an.	»Wie	du	mich	hier	siehst,	bin	ich	ohne	Nein	und	ohne	Ja,«	sagte
sie;	»du	bist	mir	viel;	wie	viel,	das	will	 ich	nicht	ergründen.	 Ich	kann	es	nicht
ergründen,	weiß	ich	doch	nicht,	wo	ich	stehe	und	wohin	ich	gehe.	Mit	mir	kann
man	 keine	 Verträge,	 keine	 Abmachungen	mehr	 schließen,	 Heinrich.	 Es	macht
mich	glücklich,	daß	ich	dich	habe,	das	darfst	du	mir	glauben.«	Er	schwieg,	und
er	schwieg	so,	daß	Franziska	seine	Hand	ergriff	und	küßte.

Plötzlich	 blieb	 sie	 stehen.	 Purpurne	 Glut	 flammte	 über	 ihr	 Gesicht.	 Fürst
Armansperg	kam	ihnen	entgegen.	Erst	sahen	seine	Augen	ohne	Teilnahme	und
ohne	 Ziel	 in	 die	 Ferne,	 dann	 erkannte	 er	 Franziska,	 und	 über	 seine	 an
Beherrschung	 sicherlich	 gewöhnten	 Züge	 verbreitete	 sich	 eine
Fassungslosigkeit,	 die	Mitleid	 erwecken	mußte.	 Fünf,	 sechs	 endlose	Sekunden
standen	 sie	 einander	 stumm	gegenüber.	Hierauf	 sagte	 Franziska	 rasch,	 daß	 sie
seit	einigen	Tagen	hier	sei,	daß	sie	ihm	schreiben	gewollt,	daß	es	aber	bei	dem
Vorsatz	geblieben	sei,	vielleicht	des	schlechten	Wetters	wegen,	das	sie	zu	jedem
Entschluß	unlustig	gemacht	habe.	Mit	sichtlicher	Anstrengung	gelang	es	ihr	zu
plaudern,	 aber	 schließlich	 fand	 sie	 freieren	 Ton,	 die	 gemessene,	 höfliche	 und
gütige	Weise	des	Fürsten	unterstützte	 sie	 darin,	 bald	ging	 er	 an	 ihrer	Rechten,
und	 es	 entwickelte	 sich	 ein	 lebhaftes	 Gespräch,	 dem	 niemand	 hätte	 anhören
können,	daß	es	eine	Brücke	über	eine	Kluft	war.	Hadwiger	verwunderte	sich	im
stillen;	für	ihn	klang	dies	alles	wie	Schauspielerei;	maskierte	Zustände	ertrug	er
nicht;	zwischen	Offenheit	und	Verstellung	kannte	er	kein	Mittleres,	weil	es	ihm
an	 Erziehung	 und	 an	Milde	 gebrach.	Auch	war	 es	 ihm,	 als	 solle	 er	 Franziska
verlieren,	als	beginne	sie	schon	jetzt	in	eine	fremde	Region	zu	schreiten;	er	hätte
sie	auf	die	Arme	heben	und	forttragen	mögen.



Der	 Fürst	 ging	 bis	 zur	 Villa	 mit	 und	 gerade	 als	 sie	 dort	 anlangten,	 verließen
Lamberg,	Borsati	und	Cajetan	das	Haus.	Cajetan	eilte	auf	den	Fürsten	zu,	um	ihn
zu	begrüßen,	die	beiden	andern	wurden	von	Franziska	vorgestellt.	Sie	hatte	eben
von	den	täglichen	Unterhaltungen	erzählt,	die	sie	pflogen,	und	Fürst	Siegmund
drückte	 seinen	Wunsch	 aus,	 den	 zum	Preis	 gesetzten	Spiegel	 sehen	 zu	dürfen.
Lamberg	 führte	 ihn	 ins	 Zimmer	 und	 vor	 den	 goldenen	 Spiegel,	 den	 der	 Fürst
lang	und	voll	Bewunderung	anschaute.	Ehe	er	sich	verabschiedete,	lud	ihn	Georg
Vinzenz	für	nachmittags	zum	Tee	ein,	und	er	gab	erfreut	seine	Zusage.

Lamberg	hatte	häuslichen	Ärger	gehabt;	Emil,	dessen	Eifersucht	gegen	Quäcola
nicht	mehr	zu	zügeln	war,	hatte	den	Dienst	aufgekündigt.	Er	oder	ich,	hatte	Emil
ausgerufen,	und	Lamberg	hatte	wider	alle	Gebote	der	Menschenliebe	erwidert:
er,	denn	einen	Affen	konnte	man	doch	nicht	 in	die	rauhe	Welt	stoßen.	Quäcola
hockte	auf	dem	Balkon	und	schnappte	nach	Fliegen.	Er	trug	rote	Hosen	und	eine
blaue	Jacke	mit	silbernen	Knöpfen,	an	denen	er	beständig	zerrte.	 In	der	Küche
fand	indessen	zwischen	Diener	und	Köchin	folgender	Dialog	statt:	Die	Köchin:
Das	 Vieh	 müßte	 man	 mit	 Arsenik	 vergeben.	 Emil:	 Hilft	 nichts.	 Es	 ist	 ein
Zauberer.	Es	hat	den	Herrn	verhext.	Die	Köchin:	Passen	Sie	auf,	es	wird	noch
ein	schlechtes	Ende	nehmen.	Emil:	Jede	Nacht	 träum	ich	von	 ihm;	es	sitzt	mir
auf	 dem	Kopf	 und	 frißt	mir	 die	Haare	weg,	 als	 ob’s	Gras	wäre.	Na,	 ich	 gehe
eben,	 man	 hat	 seine	Würde.	 Die	 Köchin:	 Ach	 Gott!	 Daß	 es	 so	 weit	 mit	 den
Menschen	gekommen	ist.	 Ich	bleib	auch	nicht	 in	einem	Haus,	wo	ein	Affe	das
Regiment	führt.	Wer	weiß,	was	einem	da	zustößt.	Emil,	mit	weissagender	Miene:
Die	Menschheit	befindet	sich	auf	einer	schiefen	Ebene,	und	so	deut	ich	auch	die
Sintflut,	die	jetzt	angebrochen	ist.

Um	fünf	Uhr	kam	der	Fürst.	Lamberg	ließ	den	Tee	in	einem	der	oberen	Zimmer
servieren.	Der	Fürst	hatte	durchaus	nicht	jene	kühle	Geschmeidigkeit,	die	sonst
bei	solchen	Leuten	befremdend	und	vorsichtig	stimmt.	Seltsam,	daß	man	keinen
Augenblick	das	Gefühl	hatte,	mit	einem	alten	Mann	zu	sprechen;	er	hatte	etwas
Scheues	 und	 Zartes,	 jedes	 seiner	 Worte	 schien	 von	 einer	 gefühlvollen
Achtsamkeit	 beseelt,	 und	 die	 Galanterie,	 die	 er	 gegen	 Franziska	 an	 den	 Tag
legte,	war	 ohne	 alle	 Phrase,	 herzlich	 und	 delikat.	 Schon	 dies	 gewann	 ihm	 die
Zuneigung	 der	 Freunde,	 und	 im	 Innern	 leisteten	 sie	 Franziska	 für	 manchen
früheren	Zweifel	und	Tadel	Abbitte.	Sogar	Hadwiger	 schloß	 sich	auf,	und	von
seiner	Stirne	schwand	die	Wolke	der	Mißbilligung	und	Unruhe.

Quäcola	durfte	seine	Kunststücke	zeigen;	er	ging	auf	den	Hinterfüßen,	eitel	und
seriös;	 er	 nahm	 ein	 Buch	 und	 las,	 wobei	 seine	Miene	 die	 kritische	 Besorgnis
zeigte,	 die	 er	 seinem	 Herrn	 abgeguckt;	 er	 fing	 Nüsse,	 die	 ihm	 zugeworfen



wurden,	 und	 heuchelte	 Zorn,	 wenn	 sie	 zur	 Erde	 fielen.	 Als	 das	 Repertorium
erschöpft	war,	sagte	Franziska,	Georg	möge	doch	die	Geschichte	erzählen,	die	er
gestern	Abend	verheißen,	sie	verspreche	sich	etwas	Besonderes	davon.	Lamberg
sah	etwas	verlegen	drein,	aber	da	die	Freunde	ihn	ebenfalls	darum	ersuchten	und
der	Fürst	sich	in	bescheidener	Erwartung	schon	zurechtsetzte,	holte	er	ein	Heft
mit	 losen	 Blättern	 aus	 dem	 Nebenzimmer	 und	 sagte:	 »Einiges	 habe	 ich	 mir
aufgeschrieben	und	werde	es	 lesen;	es	 ist	wie	eine	Chronik	zu	betrachten.	Was
ich	aus	dem	Gedächtnis	erzähle,	ist	nur	die	Verbindung	zwischen	diesen	Teilen.«

Und	er	begann.



D i e 	G e s c h i c h t e
d e s 	 G r a f e n 	 E r dm a n n 	 P r omn i t z

Als	der	große	Friedrich	von	Preußen	zum	erstenmal	um	Schlesien	stritt,	blühte
dortselbst	 noch	 das	 alte	 und	 angesehene	 Geschlecht	 derer	 von	 Promnitz.	 Seit
jenem	Balthasar	 Promnitz,	 dem	 Fürstbischof	 von	Breslau,	 der	 außer	 Pleß,	 der
größten	 schlesischen	 Standesherrschaft,	 auch	 Sorau	 und	 Triebel	 in	 der
Niederlausitz	 erworben	 hatte,	 gehörte	 die	 Familie	 zum	 höchstbegüterten	 Adel
des	Landes,	und	späterhin,	als	sie	schon	ein	Haupthort	des	Protestantismus	war,
besaß	 sie	 auch	 Peterswalde,	 Kreppelhof,	 Drehna	 und	 Wetschau,	 lauter	 große
Gemarkungen	mit	umfangreichem	Ackerland	und	ausgedehnten	Wäldern.

Graf	 Erdmann,	 der	 letzte	 Sproß	 der	 Promnitze,	 galt	 als	 Kind	 für	 einen
ausgemachten	Tölpel.	Zu	Sorau,	wo	sein	Vater,	der	sächsische	Kabinettsminister,
einen	förmlichen	Hof	hielt	mit	Jagdpagen,	Kammerhusaren,	Zwergen	und	einer
Leibgarde	 von	 hundert	 bärenmützigen	Riesen,	 gab	 er	 die	 denkbar	 schlechteste
Figur	 ab.	 Er	 war	 mißtrauisch,	 verstockt,	 gefräßig	 und	 faul.	 Wegen	 seiner
Streitsucht	hielt	es	kein	Spielgenosse	bei	ihm	aus.

Eines	 schönen	Tages	machte	 er	 in	Begleitung	 des	Hoffräuleins	Collobella	 und
seines	herrnhutischen	Erziehers	von	Wrech	einen	Ausflug	nach	dem	ländlichen
und	 entlegenen	 Peterswalde.	 Die	 Collobella	 war	 eine	 immer	 noch	 muntere
Italienerin,	die	der	 regierende	Graf	vor	dreißig	 Jahren	aus	Florenz	mitgebracht
hatte	und	die	aus	Liebe	zur	Familie	Promnitz	evangelisch	geworden	war.	Ihr	war
das	 heimliche	 und	 heimtückische	Gemüt	 des	Knaben	 ein	Greuel,	 und	 sie	 ging
ihm	 bei	 jeder	 Gelegenheit	 mit	 Vorwürfen	 und	 entrüsteten	 Predigten	 zu	 Leibe.
Währenddem	starrte	der	zwölfjährige	Erdmann	böse	in	einen	Winkel,	und	so	oft
die	Collobella	 einen	 ihrer	 frivolen	Witze	 losließ,	 zuckte	 er	 zusammen	wie	 ein
Fisch,	wenn	man	mit	dem	Stock	ins	Wasser	fährt.	Aus	den	gröberen	Redensarten
machte	er	sich	wenig,	und	wenn	sie	ihm	ein	schlimmes	Ende	prophezeite,	lachte
er	 ihr	 ins	 Gesicht.	 Was	 Herrn	 von	 Wrech	 anbelangt,	 so	 huldigte	 er	 wohl
äußerlich	 den	Grundsätzen	 seiner	 Sekte,	 doch	 trug	 er	 das	Herrnhuter	Gewand
mit	 der	 unverpflichtenden	 Sachlichkeit,	 mit	 der	 etwa	Monsieur	 de	 Rohan	 den



römischen	 Kardinalshut	 trug.	 Eigentlich	 war	 er	 ein	 Genüßling	 und	 erwartete
sehnsüchtig	den	Tag,	wo	er	mit	seinem	Zögling	die	übliche	europäische	Tournee
antreten	durfte.

In	 einem	 Seitenflügel	 des	 Peterswalder	 Schlosses	 befand	 sich	 eine	 kleine
Kapelle.	 Indes	 die	 Italienerin	 und	 Herr	 von	 Wrech	 Siesta	 hielten,	 streunte
Erdmann	 durch	 die	 verödeten	 und	 vernachlässigten	 Räume	 und	 gelangte
schließlich	in	jenes	Kapellchen,	in	dem	ein	Bild,	welches	über	dem	Altar	hing,
seine	 Aufmerksamkeit	 fesselte.	 Es	 war	 kaum	 darnach	 angetan,	 kirchliche
Empfindungen	zu	wecken;	wahrscheinlich	hatte	ein	übereifriger	Verwalter	es	aus
einem	 der	 Säle	 hierherbringen	 lassen.	 Es	 stellte	 Adam	 und	 Eva	 vor	 dem
Sündenfall	dar,	beide	natürlich	splitternackt,	das	Weib	mächtig	dick,	den	Apfel
hinhaltend,	 und	Adam	halb	weggewendet,	 als	 lausche	 er,	 zwischen	 beiden	 die
Schlange,	 die	 sich	 vom	Baum	herunterringelte,	 und	 hinter	 dem	grünen	Wipfel
ein	kobaltblauer	Himmel.	Es	war	keine	üble	Arbeit	und	mochte	die	Kopie	nach
dem	guten	Werk	eines	süddeutschen	Meisters	sein.

Graf	Erdmann	ward	davon	anders	getroffen	als	ein	gewöhnlicher	und	harmloser
Beschauer.	Zunächst	schämte	er	sich	vor	der	unanständigen	Nacktheit	der	beiden
Personagen	 derart,	 daß	 ihm	 der	 Schweiß	 bei	 den	 Haarwurzeln	 herausbrach.
Nachdem	sich	sein	Auge	daran	gewöhnt	hatte,	kam	es	wie	eine	Erleuchtung	über
ihn.	Mit	finsterem	Triumph	schaute	er	in	das	Gesicht	der	Eva	und	auf	den	Apfel
in	 ihrer	 Hand,	 und	 er	 sagte	 zu	 sich	 selber:	 von	 daher	 stammt	 also	 das	 ganze
Elend;	 deswegen	 ist	 mir	 so	 schnöde	 zumut	 in	 dieser	 schuldbeladenen	 Welt;
deswegen	 hab’	 ich	 immer	 ein	 schlechtes	 Gewissen,	 wenn	 ich	 eine	 reichliche
Mahlzeit	verzehrt	habe.	Ich	merke	schon,	worauf	das	hinauswill	mit	den	Zweien,
dachte	 er	 voll	 Haß;	 dieses	 fette	 Frauenzimmer	 will	 das	 einfältige	 Mannsbild
beschwatzen;	jetzt	begreif	ich	erst,	was	die	Bibel	meint,	jetzt	weiß	ich,	was	das
ist:	 der	 Sündenfall.	 Was	 bist	 du	 für	 ein	 Narr	 und	 Dummkopf	 gewesen,	 du
Menschenvater	Adam!

Diese	letzten	Worte	rief	er	ziemlich	laut	vor	sich	hin.	Da	erschallte	ein	klirrendes
Spottgelächter	 hinter	 ihm.	Es	war	 die	Collobella.	Wütend	 schritt	 er	 auf	 sie	 zu
und	fuhr	sie	an:	»Geht	nur	allein	zurück	nach	Sorau,	ihr	beiden,	ich	will	hier	auf
Peterswalde	bleiben.	Ich	mag	das	Luderleben	nicht	mehr	mit	ansehen,	daß	man
dorten	führt.	Meine	Mutter	ist	unglücklich,	das	weiß	ich	längst;	längst	weiß	ich,
daß	mein	Vater	sie	mit	Huren	betrügt.	Mein	Vater	hätte	mich	nicht	auf	die	Welt
setzen	sollen,	denn	was	ich	von	dieser	Welt	erfahre,	ekelt	mich	an.	Insonderheit
die	Weiber	ekeln	mich	an,	drum	fort	mit	dir,	du	welscher	Haubenstock.«



Die	Dame	Collobella	lief	schreiend	davon	und	holte	Herrn	von	Wrech	zur	Hilfe
herbei.	 Aber	 Erdmann	 war	 schon	 wieder	 in	 seine	 Schweigsamkeit	 versunken.
Nur	 weigerte	 er	 sich	 heharrlich,	 Peterswalde	 zu	 verlassen.	 Der	 Herrnhuter
verbarg	 seinen	 Ärger.	 Potz	 Wetter	 überlegte	 er	 im	 Stillen,	 wenn	 mich	 der
idiotische	 Teufel	 hier	 festhält,	 so	 gibts	 ein	 Leben,	 wogegen	 das	 des	 heiligen
Antonius	 eine	 babylonische	Orgie	war.	Und	 er	 beschloß,	 der	 Sache	 von	 innen
her	beizukommen.

Dem	Grafen	Promnitz	fiel	ein	Stein	vom	Herzen,	als	er	vernahm,	sein	unfroher
Sprößling	wolle	nicht	mehr	an	den	Hof	zurück.	»Laßt	nur	den	Hamster«,	sagte	er
zur	 Collobella,	 »der	 wird	 schon	wieder	 nach	 unserer	 besetzten	 Tafel	 jappen.«
Darin	täuschte	sich	der	Graf.	Junker	Erdmann	kam	nicht	mehr	nach	Sorau,	und
seine	 Mutter	 mußte	 zu	 ihm	 fahren,	 wenn	 sie	 ihn	 sehen	 wollte.	 Allmählich
wandelte	 die	 Gräfin	 auch	 ihre	 eigenen,	 nicht	 sehr	 erbaulichen	 Wege.	 Junker
Erdmann	 erfuhr	 dies	 in	 ungeschminkter	 Weise	 durch	 Herrn	 von	 Zech,	 einen
Emporkömmling,	 der	 es	 vom	Schreiber	 zum	geheimen	Rat	 gebracht	 hatte	 und
jeden	 Monat	 einmal	 in	 Peterswalde	 erschien,	 um	 die	 Wirtschaftsbücher	 zu
inspizieren.	Er	schweifwedelte	vor	dem	Vater	und	speichelleckte	vor	dem	Sohn,
weshalb	ein	Witzbold	von	ihm	bemerkte,	er	hätte	beständig	hinten	und	vorne	zu
tun,	 und	 obwohl	 er	 sich	mit	 dem	herrnhutischen	Präzeptor	 nicht	 vertrug,	 erlitt
dieser	die	Unbill,	daß	am	Sorauer	Hof	das	Verslein	 in	Umlauf	gebracht	wurde:
Herr	 von	Wrech	 und	 Herr	 von	 Zech	 schmarotzen	 all	 zwo	 beim	 Junker	 Pech.
Junker	 Pech	 war	 der	 Spottname	 für	 Erdmann,	 erstlich	 wegen	 der	 schwarzen
Kleidung,	die	er	zu	tragen	pflegte,	und	dann	wegen	seines	schwarzen	Geistes.

Der	 gute	Wrech	 hörte	 allmählich	 auf,	 den	 Junker	 für	 blöde	 zu	 nehmen,	 da	 in
diesem	eckigen	Schädel	im	Verfluß	der	Jahre	ein	paar	Augen	erwachten,	welche
die	Glut	 eines	 Jakobiners	 und	die	Melancholie	 einer	Nonne	 enthielten.	Er	 ließ
sich	 mit	 ihm	 in	 profunde	 theologische	 Disputationen	 ein,	 bemühte	 sich	 aber
unter	dem	Mantel	einer	scheinheiligen	Duldung,	ihm	die	Welt	lecker	zu	machen.

Umsonst;	der	einsiedlerische	Jüngling	fürchtete	die	Fallstricke	des	Lasters.	Nach
seiner	Meinung	konnte	die	einzelne	Kreatur	keines	Glückes	teilhaftig	werden,	da
sie	von	Adam	und	Evas	Zeit	an	verdammt	war,	dürfe	auch	das	Glück	garnicht
genießen,	 weil	 sie	 damit	 die	 Leiden	 der	 Andern	 genau	 um	 jene	 Summe
vermehrte,	 der	 sie	 sich	 freventlich	 entzog.	 Eine	 so	 rabulistische	 Sünden-
Arithmetik	 verdroß	 den	Herrnhuter,	 und	 er	 berief	 sich	 auf	 das	 Erlösungswerk
Jesu	Christi.	Da	aber	fuhr	er	schlecht;	der	Junker	bewies	ihm	haarklein,	daß	das
Sündenregister	 der	 Menschheit	 seit	 siebzehnhundertsoundsoviel	 Jahren
dermaßen	 in	 die	 Länge	 gewachsen	 sei,	 daß	 eine	 demnächst	 zu	 erwartende



Abrechnung	 nur	 mit	 einem	 allgemeinen	 Untergang	 enden	 könne.	 Herr	 von
Wrech	 ließ	sich	nicht	beirren;	halb	näselnd,	halb	singend	 rezitierte	er	das	Lied
Numero	eintausendundachtzehn:

»Wenn	es	sollt	der	Welt	nach	gehn,	blieb	kein	Christ	auf	Erden
stehn,

Alles	würd’	von	ihr	verderbt,	was	das	Lamm	am	Kreuz	vererbt.
Doch	weil	Jesus	bleibt	der	Herr,	wird	es	täglich	herrlicher,
Weil	der	Herr	zur	Rechten	sitzt,	ist	die	Sache	auch	beschützt.«

Damit	brach	er	listig	ab;	jedoch	Junker	Erdmann	fügte	triumphierend	den	Schluß
hinzu:

»Aber	wenn	sie	diesen	Mann	erst	herabgerissen	han,
Dann	wirds	bös	mit	uns	aussehn,	übel	wird	es	mit	uns	gehn.«

Es	 war	 ein	 ergötzlicher	 Anblick,	 wie	 die	 beiden	 sich	 rauften,	 der	 glatte
Epikuräer,	 der	 sich	 nur	 gerade	 soviel	 hinter	 der	Frömmigkeit	 verschanzte,	 daß
seine	 heimliche	Verräterei	 nicht	 zu	merken	war,	 und	 der	 plumpe	 Jüngling	mit
dem	 dünngespaltenen	 Mund	 und	 dem	 zurücktretenden	 Profil	 eines	 traurigen
Schafes.

Graf	Erdmann	hatte	einen	Farbenkasten,	und	in	müßigen	Stunden	beschäftigte	er
sich	mit	Malereien.	 Immer	 lief	 es	 darauf	 hinaus,	 daß	 er	 eine	Eva	malte;	 diese
Eva	 trug	ein	 züchtiges	Gewand;	 sie	 streckte	den	Arm	 lüstern	nach	den	Äpfeln
aus,	 die	 an	 den	 Zweigen	 eines	 Baumes	 hingen,	 und	 eine	 giftgrüne	 Schlange
züngelte	gegen	das	von	sträflichen	Begierden	erfüllte	Weib.

Nun	ereignete	sich	in	der	Familie	Promnitz	ein	Vorfall,	der	darnach	angetan	war,
das	 Gemüt	 des	 jungen	 Grafen,	 der	 jetzt	 zwanzig	 Jahre	 alt	 geworden	 war,
vollends	zu	verdüstern.	Die	Gräfin	Callenberg,	seine	Tante,	eine	sechzigjährige
Messalina,	 die	 die	 Gesellschaft	 der	 Mannsleute	 noch	 immer	 nicht	 entbehren
mochte,	 weil	 sie	 bei	 ihnen	 mehr	 Gründliches	 fand,	 wie	 sie	 sagte,	 als	 bei
Personen	 ihres	 Geschlechts,	 hatte	 ihren	 letzten	 Liebhaber,	 einen	 Franzosen
namens	Lefevre,	aus	gemeiner	Eifersucht	bei	Wasser	und	Brot	in	einem	Verließ
ihres	Schlosses	eingemauert.	Preußische	Soldaten	entdeckten	ihn	verhungert,	mit
langem	 Bart	 und	 irrsinnig;	 er	 starb	 wenige	 Tage	 nach	 seiner	 Befreiung.	 Die
entrüsteten	 Untertanen	 der	 Gräfin	 überfielen	 sie	 im	 Bett,	 banden	 sie	 mit
Stricken,	warfen	sie	auf	einen	Leiterwagen	und	brachten	sie	nach	Neiße,	wo	sie
vor	Verdruß	und	Zorn	alsbald	der	Schlag	rührte.



Graf	Erdmann	verfiel	bei	der	Kunde	des	Geschehnisses	 in	 solche	Trübsal,	daß
Herr	von	Wrech	um	seine	Gesundheit	besorgt	wurde;	dazu	kam,	daß	auch	seine
Mutter	um	jene	Zeit	aus	Herzenskummer	starb.	Herr	von	Wrech	konnte	es	nicht
mehr	mit	 ansehen,	wenn	 der	 Jüngling	 jeden	Morgen	 und	 jeden	Abend	 auf	 die
Knie	 stürzte	und	 in	 tiefer	Schwermut	ausrief:	»O	Gott,	 laß	mich	ohne	Schuld!
bewahre	mich	vor	Sündenschuld!	Ersticke	meine	Gelüste	und	gib	mir	Frieden!«
Herr	von	Wrech	machte	sich	auf	und	gab	dem	gräflichen	Vater	zu	verstehen,	daß
er	 seinen	 Sohn	 auf	 Reisen	 senden	 müsse,	 wenn	 er	 ihn	 vor	 verderblicher
Geistesfäulnis	zu	bewahren	wünsche.	Der	Graf	war’s	zufrieden	und	befahl,	daß
Erdmann	 in	Begleitung	 des	Herrnhuters	 nach	 Paris	 aufbrechen	 solle.	Dagegen
war	 kein	 Widerpart	 möglich.	 Graf	 Erdmann	 fügte	 sich	 mit	 unerwarteter
Sanftmut.	»Ich	will	doch	sehen«,	sagte	er,	»ob	eure	große	Welt	wirklich	so	groß
ist.	Es	soll	nicht	heißen,	daß	ein	Promnitz	hinterm	Ofen	sitzen	bleibt,	weil	er	sich
klüger	 dünkt	 als	 die	Weitgereisten.	Mich	 gelüstet	 nach	 einem	andern	Himmel,
denn	 unserer	 drückt	 mir	 den	 Kopf	 wie	 das	 Dach	 einer	 Köhlerhütte	 und	 nach
andern	Menschen,	denn	unsere	sind	mir	so	wohlbekannt,	wie	die	Verba	auf	mi.
Aber	ich	fürchte,	lieber	Wrech,	die	Welt	hat	früher	ein	Ende,	als	ihr	alle	glaubt,
wennschon	 es	 weit	 ist	 bis	 zu	 den	Mongolen.	 Gefangen	 sind	 wir,	 und	 können
nicht	aus	noch	ein.«

Herr	von	Wrech	war	entzückt	über	die	Aussicht,	so	bald	nach	dem	galanten	Paris
reisen	 zu	 dürfen.	 »Ihr	 seid	 ein	 genialischer	 Kopf,	 Junker«,	 antwortete	 er;
»entweder	 werdet	 ihr	 ein	 großer	 General	 wie	 Prinz	 Eugen,	 oder	 ihr	 sterbt
philosophisch	wie	Diogenes	in	einem	Faß.«

Drei	 Wochen	 später	 befand	 sich	 der	 Graf	 mit	 seinem	 Erzieher	 und
Reisemarschall	in	dem	Seinebabel,	wie	man	sich	damals	ausdrückte,	und	wo	es
allerwegen	 hoch	 herging	 mit	 Maskenbällen,	 Assembleen,	 Glücksspielen,
königlichen	Levers,	Spazierfahrten,	Jagden	und	amorosen	Abenteuern.	Erdmann
beschaute	 sich	 das	 glänzende	Getriebe;	 er	 gab	mit	Anstand	 sein	Geld	 aus	 und
wußte	Rede	zu	stehen.	Doch	benahm	er	sich	oft	recht	sonderbar,	und	sein	Wesen
erregte	die	Spottlust	 der	 französischen	Herren	und	Damen.	Eines	Tages	wurde
ein	italienisches	Ehepaar	namens	Concini,	das	der	Spionage	überführt	und	vom
Gericht	 zum	 Tod	 verurteilt	 worden	 war,	 auf	 dem	Greveplatz	 hingerichtet.	 Sie
hatten	einen	dreizehnjährigen	Sohn,	der	gut	gestaltet	war,	einen	liebenswürdigen
Charakter	 besaß	 und	 trotz	 seiner	 Jugend	 als	 ausgezeichneter	 Tänzer	 auf	 dem
Theater	Furore	gemacht	hatte.	Ich	bin	auf	der	Welt,	um	für	den	Übermut	meines
Vaters	 zu	 büßen,	 sagte	 der	 arme	 Knabe	 zu	 denen,	 die	 ihn	 ermahnten,	 seine
schreckliche	Lage	in	Geduld	zu	tragen.	Dieses	Wort	kam	dem	Grafen	Erdmann



zu	Ohren,	und	da	er	hörte,	daß	der	Knabe	den	Tag	der	Hinrichtung	seiner	Eltern
bei	Frau	von	Hautfort	verbringen	würde,	ließ	er	sich	bei	der	Dame	einführen	und
erschien	gerade,	als	man	dem	Knaben	Hut	und	Mantel	abnahm	und	ihm	zu	essen
und	zu	trinken	bot.	Nach	kurzer	Weile	trat	eine	Prinzessin	vom	Hof	ein,	und	als
man	 ihr	 sagte,	der	 junge	Concini	 sei	 anwesend,	 forderte	 sie	 ihn	auf	 zu	 tanzen.
Der	Knabe	war	in	Verzweiflung,	aber	dem	Wunsch	der	mächtigen	Persönlichkeit
mußte	 willfahrt	 werden,	 und	 so	 tanzte	 Jean	 Concini,	 ein	 jammervolles
Schauspiel,	während	 das	Blut	 seines	Vaters	 und	 seiner	Mutter	 noch	 floß.	Dies
empörte	den	Grafen	Erdmann;	er	nahm	den	Jüngling	beiseite,	unterhielt	sich	mit
ihm,	fand	 ihn	aufgeweckt,	 ja	wissensdurstig,	und	es	berührte	 ihn	eigentümlich,
als	 ihm	 der	 Knabe	 im	 Verlauf	 des	 Gesprächs	 bebend	 gestand,	 seine	 höchste
Begierde	 sei,	 die	 Astronomie	 zu	 studieren.	 Graf	 Erdmann	 überlegte	 sich	 die
Sache,	 wandte	 sich	 an	 einen	 Hallenser	 Kaufherrn,	 der	 von	 Paris	 nach	 Hause
reiste,	und	bat,	er	solle	den	Knaben	zu	einem	dortigen	Professor	geben	und	ihn
auf	seine	Kosten	für	die	Universität	vorbereiten	lassen.	In	seinen	Briefen	an	den
Knaben	 nannte	 er	 ihn	 von	 da	 ab,	 halb	 in	 eigenwilliger	 Verballhornung	 seines
ursprünglichen	 Namens,	 halb	 in	 kaustischer	 Anspielung	 auf	 den	 erstrebten
Beruf,	 nur	 noch	 Hans	 Kosmisch,	 und	 dieser	 Name	 verblieb	 dem	 jungen
Menschen,	dem	es	beschieden	war,	dereinst	 in	ungeahnter	Weise	 in	das	Leben
seines	Beschützers	einzugreifen.

Die	 Frau	 von	 Hautfort	 hatte	 an	 der	 edlen	 Handlung	 des	 deutschen	 Grafen
Gefallen,	und	sie	zeigte	ihm	recht	offensichtlich,	daß	es	ihr	nicht	unwillkommen
sei,	wenn	er	dieses	Gefallen	zu	benutzen	verstünde.	Eines	Abends	behielt	sie	ihn
verräterisch	 lange	 in	 ihrem	 Boudoir.	 Zuerst	 lachte	 sie	 sich	 toll	 beim	Anhören
seiner	moralischen	Predigten,	denn	er	glaubte	sie	zur	Tugend	bekehren	zu	sollen,
endlich	wurde	sie	des	salbungsvollen	Geschwätzes	satt.	Da	schlüpfte	eine	Zofe
ins	Gemach	und	überreichte	der	Herrin	einen	Brief.	Diese	erblaßte,	 als	 sie	das
Billett	gelesen	hatte,	und	steckte	es	rasch	in	ihren	Busen,	der	sehr	schön	war	und
zu	 ihren	 vorzüglichsten	 Reizen	 gehörte.	 »Was	 gibt	 es	 denn?«	 fragte	 Graf
Erdmann,	 dessen	 Sinne	 sich	 langsam	 zu	 umnebeln	 begannen,	 und	 da	 er	 sich
nicht	 getraute,	 das	 Billett	mit	 der	 bloßen	Hand	 aus	 seinem	 hübschen	Asyl	 zu
ziehen,	nahm	er	vom	Kamin	die	silberne	Zange,	mit	der	man	das	Holz	ins	Feuer
tat,	und	wollte	sich	auf	solche	Art	des	Papiers	versichern.	Die	Dame	schrie	auf
und	 schickte	 ihn	 halb	 lachend,	 halb	 zornig	 von	 dannen.	 Indes	 er	 durch	 den
matterhellten	 Flur	 zum	 Haustor	 schritt,	 trat	 wie	 aus	 der	 Erde	 gestiegen	 ein
reichgekleideter	Fant	auf	ihn	zu,	das	Gesicht	maskiert,	die	Faust	am	Degengriff,
und	verstellte	ihm	mit	Woher,	Wohin,	wes	Namens	und	Zwecks	den	Weg.	Graf
Erdmann	 blieb	 die	 Antworten	 nicht	 schuldig;	 zwei	 Worte,	 zwei



Beschimpfungen,	 man	 zog	 vom	 Leder,	 kreuzte	 die	 Degen,	 ein	 Ausfall,	 ein
Sprung,	ein	Schrei,	ein	Seufzer,	und	der	Unbekannte	krampfte	sich	am	Boden.
Im	 Nu	 war	 das	 Haus	 lebendig,	 Mägde,	 Diener,	 Kammerfrauen	 polterten	 die
Stiegen	herab,	und	das	ganze	Unglück	wurde	erst	offenbar,	als	die	Maske	vom
Antlitz	 des	 Getöteten	 fiel;	 es	 war	 einer	 der	 zahlreichen	 natürlichen	 Prinzen
Frankreichs	aus	königlichem	Geblüt.	Frau	von	Hautfort	 erschien	selbst,	und	 in
ihrer	Angst	beschwor	 sie	den	Grafen,	 auf	der	Stelle	 zu	 fliehen,	denn	diese	Tat
werde	schrecklich	bestraft.

Aber	Erdmann	Promnitz	war	wie	versteinert.	Welche	zierliche	Gestalt,	dachte	er,
den	 Toten	 anstarrend,	 welch	 anmutige	 Züge!	 Das	 Blut,	 langsam	 fließend	 wie
Oel,	benetzte	seine	weißen	Schuhe.	Die	Wache	kam,	er	wurde	abgeführt,	und	am
andern	Morgen	saß	er	in	der	Bastille.

Als	ein	reicher	Herr,	obwohl	vom	Ausland,	fanden	sich	Verbündete	und	Freunde
genug,	um	eine	nicht	gar	zu	wachsame	Behörde	zu	hintergehen.	Mit	Hülfe	eines
bestochenen	Aufsehers	wurde	der	Gefangene	von	einem	waghalsigen	Fluchtplan
unterrichtet.	 Ein	 Kaminfeger	 drang	 durch	 den	 Schlot	 zu	 Erdmann,	 befestigte
einen	 Strick	 um	 seinen	Leib	 und	 zerrte	 ihn	 durch	 den	 Schornstein	 aufs	Dach.
Von	hier	war	der	Weg	vorbereitet;	an	einer	Straßenecke	warteten	die	Postpferde.
Nun	 wollte	 es	 das	 Verhängnis,	 daß	 zur	 selben	 Zeit,	 wo	 der	 Junker,	 vom
Emporklettern	 erschöpft,	 neben	 dem	 Rauchfang	 ausruhend	 kauerte,	 unten	 ein
feierlicher	 Leichenzug	 vorüberging.	 Erdmann	 fragte	 den	 Schlotfeger,	 wer	 da
begraben	würde,	und	die	Antwort	war,	es	sei	der	junge	Prinz,	der	vor	drei	Tagen
im	Duell	erstochen	worden.	Sei	es,	daß	das	Widerspiel	der	schwarzen	Kavalkade
und	seiner	und	seines	Führers	rußgeschwärzter	Erscheinung	auf	dem	Dach	ihm
ein	 Gefühl	 grausiger	 Komik	 erweckte,	 sei	 es,	 daß	 die	 beengte	 und
schuldbewußte	 Brust	 sich	 ihres	 Druckes	 nicht	 anders	 zu	 entledigen	 wußte,
genug,	 Junker	 Erdmann	 brach	 in	 ein	 schallendes	Gelächter	 aus,	 das	 auf	 keine
Weise	zu	hemmen	war.	Drunten	wurden	die	Leute	aufmerksam.	Um	die	Gefahr
abzuwenden,	packte	der	athletisch	starke	Schornsteinfeger	den	Grafen,	den	der
Lachkrampf	 überdies	 wehr-	 und	 willenlos	 machte,	 hob	 ihn	 wie	 ein
Kleiderbündel	auf,	stopfte	ihn	wieder	in	den	Kamin	hinein	und	ließ	ihn	am	Seil
hinunterrutschen.	 Da	 mußte	 der	 Junker,	 ob	 er	 mochte	 oder	 nicht,	 Arme	 und
Beine	 spreizen,	 und	 er	 gelangte	neuerdings	 in	 sein	Gefängnis.	Er	 streckte	 sich
aufs	 Lager	 und	 blieb	 still	 und	 entgeistert.	 Er	 weigerte	 sich,	 Besuche	 zu
empfangen	oder	Briefe	zu	lesen.	Erst	am	achten	Tag	ließ	er	den	Herrnhuter	vor,
der	ihm	mitteilte,	man	habe	sich	an	den	König	August	gewandt,	damit	er	bei	der
Majestät	 von	 Frankreich	 Fürbitte	 tue,	 auch	 erwarte	 man	 einen	 Abgesandten



seines	 Vaters	 zu	 Paris,	 der	 mit	 Gold	 die	 Befreiung	 aus	 der	 Bastille	 erwirken
werde.

»Es	kann	mich	keiner	mehr	befreien,«	murmelte	Graf	Erdmann	trübsinnig.

»Wie	das,	Euer	Gnaden?«	fragte	Herr	von	Wrech	erstaunt.	Der	Graf	antwortete
nicht.

Was	vorausgesagt	war,	geschah;	ein	Diplomat	sprach	bei	Hofe	vor,	das	Blut	des
Prinzen	war	vertrocknet,	die	Sache	schon	in	Vergessenheit,	Promnitzsches	Geld
tat	 ein	 übriges,	 und	 zu	 Ende	Mai	 reiste	 Erdmann	 heim	 nach	 Peterswalde.	 Er
führte	dortselbst	das	allerwunderlichste	Leben.	Tagelang	ritt	er	auf	seinem	Roß
in	den	tiefen	Wäldern	herum	und	tötete	alles	Getier,	das	ihm	vor	die	Flinte	kam.
Als	eine	Art	von	Raubschütze	zog	er	weit	über	die	Grenzen	seines	Gebiets,	und
er	 durfte	 von	 Glück	 sagen,	 daß	 die	 Förster	 und	 Hüter,	 die	 den	 unheimlichen
Jäger	nicht	kannten,	 ihn	mit	dem	Tod	verschonten.	Später	 liefen	dann	in	Sorau
große	Rechnungen	ein,	und	der	alte	Graf	mußte	die	Wildschäden	ersetzen.

Niemand	begriff	solchen	Treibens	Kern	und	Ziel,	bis	Herr	von	Wrech,	der	sich
die	betrübtesten	Gedanken	machte,	den	Junker	zur	Rede	stellte.	Da	setzte	Graf
Erdmann	dem	Herrnhuter	auseinander,	daß	nach	seiner	Überzeugung	alle	Tiere
einmal	Menschen	gewesen	und	zur	Strafe	für	begangene	Sünden	also	verwandelt
worden	seien.	»Und	ich,«	fügte	er	düster	hinzu,	»ich	erlöse	sie	durch	den	Tod.«

Herr	 von	Wrech	 schluckte	 seinen	Unmut	 über	 die	 verrückte	Antwort	 hinunter
und	 erwiderte	 mit	 Augenbrauen,	 so	 hoch	 wie	 gotische	 Spitzbögen:	 »Verzeiht,
Euer	Gnaden,	aber	es	dünkt	mich	ein	lästerliches	Vermessen,	daß	Ihr,	wenn	auch
bloß	dem	lieben	Vieh	gegenüber,	den	Erlöser	spielen	wollt.«

»Verachtet	 Ihr	 die	 Tierheit	 am	 Ende?«	 fragte	 Erdmann;	 »so	 seid	 Ihr	 wie	 ein
Windhund,	der	keine	Spur	halten	kann.	Was	er	aus	dem	Auge	verliert,	ist	dahin.«
Und	wie	aus	einem	geheimnisvollen	Traum	heraus	fuhr	der	Graf	fort,	mehr	für
sich	 redend	 als	 für	 den	 Andern:	 »Und	 ist	 eine	 Seele	 sündenlos	 geworden,	 so
brech’	 ich	 den	 Zauber.	 Denn	 es	 könnte	 sein,	 daß	 eine	 dahinirret	 und	 irret,
unschuldig	 und	 herzensrein,	 eine	 Verlassene,	 eine	 Himmelsstumme,	 eine
Gefährtin.	 Die	 will	 ich	 finden,	 die	 will	 ich	 erjagen.«	 Bei	 diesen	 sonderbaren
Worten	stahl	sich	der	erschrockene	Herr	von	Wrech	schaudernd	aus	dem	Zimmer
und	bekreuzigte	sich,	als	er	vor	der	Türe	war.

Eines	Morgens,	da	der	Graf	wieder	auf	seinem	Roß	durch	die	Wälder	stürmte,
wurde	er	eines	Hirsches	ansichtig,	den	er	meilenweit	verfolgte.	Plötzlich	tat	sich



eine	Lichtung	auf,	in	deren	Mitte	ein	dunkelgrüner	Weiher	lag.	Er	erblickte	ein
wunderbar	 liebliches	Mädchen,	das	gerade	aus	dem	Bad	gestiegen	war	und	 im
leichten	 Badekleid,	 den	 schwarzseidenen	 Mantel	 darüber,	 von	 einer	 Dienerin
begleitet,	 nach	 dem	 Waldhaus	 am	 Rande	 der	 Lichtung	 schritt.	 Da	 brach	 der
Hirsch	aus	dem	Gehölz;	sehr	ermattet,	trabte	er	auf	die	beiden	Frauen	zu,	stutzte
und,	 den	 Verfolger	 im	 Rücken	 wissend,	 machte	 er	 Miene,	 die	 Wehrlosen
anzugreifen.	 Das	 schöne	 Mädchen	 schrie	 angstvoll	 auf,	 bei	 der	 Flucht
verwickelte	sich	ihr	Fuß	in	Wurzelwerk	und	knieend	streckte	sie	die	Arme	gegen
das	 nahende	 Tier,	 das	 in	 seiner	 Verzweiflung	 gefährlich	 war.	 Da	 krachte	 ein
Schuß,	Erdmann	hatte	gut	gezielt,	 der	Hirsch	brach	zusammen.	Der	Graf	 stieg
vom	 Pferd,	 und	 als	 er	 bei	 dem	 Mädchen	 angelangt	 war,	 sank	 sie	 dem
schwermütigen	blassen	Retter,	vor	Erregung	schluchzend,	an	die	Brust.

Es	 erwies	 sich,	 daß	 Graf	 Erdmann	 auf	 die	 Standesherrschaft	 Beuthen	 geraten
war,	 die	 dem	 Grafen	 Carolath	 gehörte;	 das	 Mädchen	 war	 die	 junge	 Gräfin
Caroline,	 Erbin	 und	 einzige	 Tochter.	 Nach	 Peterswalde	 heimgekehrt,	 erschoß
Junker	Erdmann	das	Pferd,	das	 ihn	gen	Beuthen	geführt,	 nachdem	er	 es	 zuvor
mit	Lilien	bekränzt	hatte.	Es	fröstelte	ihn	in	seiner	Einsamkeit;	er	kam	zu	öfteren
Malen	 nach	Beuthen,	 er	wurde	mit	 der	 jungen	Gräfin	 vertraut,	 ehe	 sie	 es	mit
Worten	waren.	Worte	 sagten	 nichts,	Erdmanns	Augen	 sagten	 nichts,	 sein	Herz
schien	mit	der	Leidenschaft	zu	ringen,	er	schloß	sich	zu,	wo	er	konnte,	scheinbar
widerwillig	gab	er	sich,	scheinbar	widerwillig	ließ	er	sich	lieben,	scheinbar	mit
Angst	 sah	 er	 den	 Bund	 besiegelt,	 für	 jede	 Liebkosung	 glaubte	 er	 sühnen	 zu
müssen.	Als	man	 zu	 Sorau	 vernahm,	was	 im	Werke	war,	 beeilte	 sich	 der	 alte
Graf,	 den	Freiwerber	 zu	machen,	und	 schon	 im	Herbst	wurde	eine	prachtvolle
Hochzeit	gefeiert.

Kurz	darauf	ereignete	es	sich,	daß	der	alte	Graf	Promnitz	eines	Abends	allein	auf
abgehetztem	Gaul	auf	sein	Gut	Triebel	geritten	kam,	in	die	Vorhalle	stürzte,	die
Türen	verrammeln	ließ	und	sich	zitternd	in	den	oberen	Gemächern	verbarg.	Es
dauerte	 nicht	 lange,	 so	 erscholl	 drunten	 das	Geklirr	 zerbrochener	 Fenster,	 und
fünf	 österreichische	 Husaren	 drangen	 ins	 Haus,	 geführt	 von	 einem
racheschnaubenden	Lakaien	 des	Grafen,	 dessen	 junges	Weib	 der	 lüsterne	Alte
tags	zuvor	entehrt	hatte.	Die	wilde	Horde	eilte	die	Treppe	hinauf,	zertrümmerte
die	 Tür	 des	 gräflichen	 Schlafzimmers,	 und	 mit	 flachen	 Säbeln	 bläuten	 sie	 so
unbarmherzig	auf	seiner	Gnaden	herum,	daß	Höchstderselbe	an	den	Folgen	der
erlittenen	Verletzungen	starb.

Erst	zwei	Monate	später	fanden	die	Exequien	statt,	wegen	denen	Graf	Erdmann
die	Chroniken	zur	Hand	genommen	hatte;	er	las	sonst	nur	Kochbücher	und	hatte



davon	 eine	 große	 Sammlung,	 in	Maroquin	 gebunden	 und	 mit	 Goldschnitt,	 zu
seiner	Magenerbauung,	wie	 er	 sagte,	 doch	 vielleicht	mehr,	 um	 die	Menschen,
alle,	die	mit	ihm	lebten,	über	seinen	Gemütszustand	zu	täuschen.

Er	 übernahm	 nun	 die	 Regentschaft,	 aber	 in	 Wahrheit	 hatte	 das	 Promnitzsche
Land	 von	 dem	 Tag	 ab	 keinen	 Herrn	 mehr.	War	 Erdmann	 nicht	 mit	 der	 Kraft
versehen,	über	so	viele	tausend	Untertanen	und	ihre	Verhältnisse,	ja,	nur	über	die
Schafe	und	Rinder	sich	jene	Gewalt	anzumaßen,	die	bloß	die	herzliche	Neigung
für	Gottes	Welt	einem	Manne	verleiht?	Oder	begriffen	die	Menschen	 ihn	nicht
als	Herrn,	weil	sie	seiner	nicht	zu	bedürfen	fest	überzeugt	waren?	Und	er,	begriff
er	bei	der	Huldigung,	daß	so	viele	 ihn	bedürfen	sollten,	als	deren	Vertreter	die
Beamten	in	respektvoller	Haltung	und	mit	glühenden	Gesichtern	um	ihn	standen:
der	Hofrat,	 der	Kanzler,	 der	Oberhofprediger	 und	Plebanus,	 die	Diakonen,	 die
Steuereinnehmer,	die	Aktuarien	beim	Konsistorio,	die	geheimen	und	offenbaren
Schreiber,	 die	Amtspfänder,	 Stallmeister,	Rendanten,	Küchenverweser,	 Förster,
Jagdpagen,	Bürgermeister,	Stadtrichter,	Senatoren,	Schatzmeister	und	alles,	was
dem	Herrn	dient	–?

Er	 begriff	 sie	 nicht,	 es	 waren	 lauter	 Fordernde,	 und	 er	 war	 doch	 der	 große
Bettelmann	aller,	Bettler	vor	Himmel	und	Erde,	Sühnebettler,	Liebesbettler.	Und
wieder	 täuschte	 er,	 indem	er	 sein	wahres	Wesen	durch	Habsucht	verhüllte	und
auf	nichts	anderes	erpicht	schien	als	auf	den	reinen	Ertrag.	Darum	mochten	sich
so	 viele	 schinden,	 darum	 mochten	 die	 Hammerschmiede	 am	 Kupferhammer
stehen,	 die	 Heideläufer	 sich	 die	 Füße	 wund	 laufen,	 die	 wilden	 Schweine	 den
Fronbauern	die	Ernte	verwüsten,	–	er	war	der	Herr	des	reinen	Ertrags,	und	der
reine	 Ertrag	 war	 der	 Schild	 für	 seinen	 Kummer	 um	 ein	Weib,	 um	 die,	 die	 er
»entzaubert	 und	 erjagt«	 hatte,	 und	 die	 ihm	 zu	 irdisch	 war,	 zu	 ergründbar,	 zu
menschenhaft.

Die	 Gräfin	 Caroline	 sah	 wohl,	 wie	 schlimm	 es	mit	 ihrem	Gemahl	 beschaffen
war.	Als	 ein	 lebenslustiges	Geschöpf	war	 sie	 in	 die	 Ehe	 getreten	 und	 hing	 an
dem	Mann	mit	großer	Liebe.	Er	aber	schien	es	darauf	abgesehen	zu	haben,	sie	zu
demütigen.	Er	untergrub	den	Respekt,	den	sie	bei	den	Dienstleuten	gewärtigen
mußte,	sowohl	durch	Spott	wie	durch	widerrufende	Verordnungen.	Freilich	hatte
sie	wenig	Talent	 zur	Hauswirtin,	 besser	 verstand	 sie	 sich	 auf	Geselligkeit	 und
heitre	 Gespräche,	 auf	 Unterhaltung	 mit	 gebildeten	 Männern,	 aber	 redliche
Bemühung	ersetzte	die	Gabe,	 und	unter	 ihren	 fleißigen	Händen	war	 stets	 alles
wohlbestellt.	Dieses	mochte	der	Graf	 nicht	 anerkennen;	 er	 beleidigte	Caroline,
wenn	 sie	nur	den	kleinsten	Fehler	beging,	und	 ihre	Schwächen	bauschte	 er	 zu
Lastern	auf.	Er	würdigte	ihr	Gefühl	nicht,	er	stieß	die	Seele,	die	sich	ihm	opferte,



zurück.	Einstmals	 schrieb	Caroline	 an	 eine	 vertraute	Freundin	 dies:	 »Seit	 dem
Fackelgeleit	in	die	Hochzeitskammer,	was	hab	ich	vom	Leben	und	Lieben,	vom
Mann	 und	 vom	Weib	 gelernt	 und	 gelitten!	Wie	 oft	 bin	 ich	mir	 inwendig	 zum
Traum	verschwunden!	Aber	wenn	ich	die	Augen	aufschlug,	war	ich	wieder	ein
Weib,	sein	Weib!	und	liebte	ihn!	und	wurde	verachtet!	und	sah	seine	Gier	nach
Erlösung	 und	 sah,	 daß	 er	 sich	 hätte	 erlösen	 können,	 wenn	 sein	 Herz
zurückschenkte,	 was	 man	 ihm	 gab.	 Gott,	 wie	 viel	 mögen	 die	 tausend	 und
abertausend	 Frauen	 verschweigen,	 verweinen,	 verschmerzen!	 Was	 ist	 nur	 in
ihm?	weshalb	ruht	sein	Blick	oft	so	fremd	und	fragend	auf	mir?	als	wartete	er,
etwas	 zu	 empfangen,	was	 ich	 nicht	 besitze.	Er	 ist	 immer	 in	Eile	 und	 niemand
weiß,	warum.	Er	ist	immer	in	Gedanken	und	niemand	weiß,	was	er	denkt.	Er	ist
immer	 umwölkt,	 immer	 in	 Groll,	 immer	 in	 Melancholie,	 immer	 mißtrauisch,
immer	verzagt	und	hat	kein	Auge,	um	die	zu	sehen,	die	für	ihn	zittert.	Hab	ich
noch	 einmal	 im	 Leben	 eine	 bessere	 Zeit,	 dann	 sollst	 du	 von	 mir	 hören,	 jetzt
stille.«

Es	kam	keine	bessere	Zeit.	Die	Ehe	war	kinderlos,	und	Graf	Erdmann	erblickte
darin	 einen	 Fingerzeig	 des	 Schicksals.	 Bittere	 Worte	 flogen	 hin	 und	 her,	 sie
gruben	 einander	 die	 Brust	 auf,	 denn	 was	 so	 die	 rechte	 Zwietracht	 und
mißverstehender	Haß	zwischen	Eheleuten	ist,	die	beständig	einander	nahe	sind,
einander	atmen,	das	 ist	ärger	als	die	Hölle.	Der	Graf	wollte	einige	von	seinem
Vorfahr	 der	 Stadt	 und	 den	 Dörfern	 verliehenen	 Rechte	 wieder	 einziehen	 und
setzte	zum	Verdruß	der	Bürger	einen	ungerechten	Bierprozeß	fort,	den	sein	Vater
begonnen.	Darein	mischte	sich	die	Gräfin,	und	es	entstand	Streit.	Caroline	haßte
den	duckmäuserischen	Herrnhuter,	der	noch	immer	 im	Hause	weilte	und	durch
Flur	 und	Gemächer	 schlich	wie	 der	 lautlose	Unfried;	 auch	 darüber	wuchs	 der
Streit.	Erdmann	 lud	Kavaliere	zu	 sich	auf	 Jagden	und	Feste	ein,	und	wenn	 sie
kamen,	war	er	fortgeritten	oder	gar	betrunken,	so	daß	die	Gräfin	vor	Scham	nicht
wußte,	was	sie	sagen	oder	tun	sollte.	Sie	machte	ihm	Vorwürfe,	erst	sanft,	dann
leidenschaftlich;	seine	Ungerechtigkeit	gegen	sie	rührte	sie	bis	zu	Tränen	auf,	es
zerriß	 ihr	das	Gemüt,	daß	all	 ihre	Liebe	verschwendet	 sein	 sollte,	denn	geben,
geben	und	immer	geben,	wer	hat	so	viel,	wer,	der	kein	Engel	 ist?	Welche	Frau
ertrüge	es,	daß	ein	Mann	sich	zum	Herrn	und	Verächter	der	Menschheit	aufwirft
und	den	Willen	Gottes	erkannt	zu	haben	meint	und	daß	er	dabei	mit	rohem	Fuß
ein	anschmiegendes	Herz	zertritt?

Er	aber	hatte	einen	Engel	 in	 ihr	zu	erringen	geglaubt,	das	war	es.	Einen	Engel
glauben,	 und	 nur	 die	 Eva	 finden,	 die	 Listige,	 die	 Überlisterin,	 das
hübschgestaltete	 Fleisch,	 von	 schlauer	 Grazie	 bewegt,	 das	 wurmte	 ihn,



verfinsterte	ihn,	und	er	ward	in	seinen	Handlungen	gegen	die	Frau	seiner	wahren
Empfindung	nicht	mehr	inne.	Was	er	ihr	zufügte,	fügte	er	sich	selber	zu,	aber	er
ward	 dessen	 nicht	 inne.	 Einst	 bei	 der	 Mittagstafel	 beschimpfte	 er	 die	 Frau
gröblich,	 weil	 eine	 Speise,	 die	 gereicht	 wurde,	 verdorben	 war.	 Zwei	 Fremde
waren	zugegen,	die	peinlich	erstaunt	vor	sich	hinblickten,	und	Herr	von	Wrech,
der	eine	demütige	Fassung	zur	Schau	trug.	Caroline	erhob	sich	und	verließ	das
Gemach;	an	der	Schwelle	konnte	sie	sich	nicht	mehr	halten	und	weinte	laut.	Die
Gäste	 verabschiedeten	 sich	 bald,	Graf	 Erdmann	 trieb	 sich	 in	 finstrer	 Laune	 in
den	Wäldern	 herum;	 als	 es	 Nacht	 war,	 kehrte	 er	 heim,	 nahm	 eine	 Bibel	 und
versuchte	 zu	 lesen.	 Jedoch	 die	 im	 Schloß	 herrschende	 Stille	 wühlte	 ihn	 noch
tiefer	auf,	das	Wort	der	Schrift	brannte	wie	Feuer	in	seinem	Geist	und	ungefähr
gegen	 Mitternacht	 begab	 er	 sich,	 ein	 Lämpchen	 in	 der	 Hand	 tragend,	 in	 das
Zimmer	der	Gräfin.	Sie	lag	auf	ihrem	Bett	und	schlief,	und	lange	schaute	er	sie
an.	 Sie	 schlief	 ruhig	 wie	 ein	 Kind,	 ihre	 Wangen	 waren	 gerötet,	 und	 in	 den
dunklen	 Augenspalten	 glänzte	 Feuchtigkeit.	 Da	 beugte	 sich	 Erdmann	 und
berührte	 mit	 seinen	 Lippen	 ihren	 Mund;	 und	 kaum	 daß	 dies	 geschehen	 war,
erwachte	 Caroline	 und	 blickte	 das	 Antlitz	 dicht	 vor	 sich	 voll	 geisterhaftem
Schrecken	an.	Dieser	Ausdruck,	die	unerwartete	Wiederkehr	ihres	Bewußtseins,
sein	 seltsam	 heimliches	 Beginnen,	 der	 Argwohn,	 als	 hätte	 ihn	 die	 Frau	 nur
fangen	 und	 ertappen	 wollen,	 all	 das	 erhitzte	 ihn,	 er	 erschien	 sich	 gehöhnt,
genarrt	und	verraten,	er	packte	 sie	an	den	Haaren	und	 riß	 sie	aus	dem	Bett,	 er
schleifte	 die	Wimmernde	 durch	 die	 Säle,	 und	 im	 Flur	 des	 Hauses	 ließ	 er	 sie,
preßte	sich	keuchend	an	die	Wand	und	schlug	im	Dunkeln	ein	Kreuz.	Caroline
aber,	 schaudernd	 vor	 Entsetzen,	 erhob	 sich	 und	 flüchtete	 gegen	 die	 Tür	 des
Hauses,	rannte	in	den	Hof,	wo	die	Hunde	anschlugen,	und	weiter	lief	sie,	so	weit
ihre	Füße	sie	trugen.	Da	machte	sich	Graf	Erdmann	auf	und	verfolgte	sie	in	der
Finsternis,	koppelte	die	Hunde	los	und	fand	ihre	Spur,	und	als	er	sie	im	Hemde,
wie	sie	war,	ohnmächtig	neben	einer	Kotlache	liegen	sah,	kauerte	er	sich	nieder
und	blieb	bei	der	Regungslosen,	bis	der	Morgen	graute,	dann	trug	er	sie	ins	Haus
zurück.	Ihr	Blut	erwärmte	ihn,	zärtlich	schmiegte	sich	ihr	Haar	um	seinen	Hals,
ihre	Arme	hingen	schlaff,	ihr	Herz	klopfte	wie	ein	Mahner	gegen	seines,	das	von
Finsternis,	von	Irrung	und	von	unbegreiflichem	Schmerz	erfüllt	war.

Wenige	 Wochen	 darauf	 setzte	 der	 Bruder	 der	 Gräfin	 die	 Scheidung	 durch,
Erdmann	tat,	als	ob	er	damit	zufrieden	sei,	und	das	Gericht	zu	Oppeln	bestätigte
sie	wegen	unversöhnlicher	Feindschaft,	»samt	dem	was	anhängig«.	Bis	zu	ihrem
Tod	 lebte	die	Gräfin	Caroline	wie	eine	Klosterfrau,	und	so	 ist	 sie,	 reizend	und
wehmütig,	noch	heutigen	Tags	auf	dem	Schlosse	zu	Carolath	im	Bilde	zu	sehen.
Erdmann	Promnitz	aber	wurde	von	der	Stunde	ab,	wo	sich	die	Gräfin	von	ihm



trennte,	immer	unruhiger	und	wilder.	Es	umgaben	ihn	Schmeichler,	Schmauser,
Schmarotzer	und	 lauernde	Erben.	Das	viele	Geld	vom	reinen	Ertrag	war	kaum
hinreichend,	den	Verschwendungen	stand	zu	halten,	und	fragte	 ihn	einer	seiner
Vettern,	 was	 er	 treibe,	 so	 antwortete	 er,	 scharf	 skandierend:	 »Essen,	 trinken,
schlafen,	sehen	und	hören.«	Schreckliche	Träume	zerrütteten	sein	Gemüt;	war	es
Reue,	 was	 so	 tief	 sich	 einfraß,	 daß	 er	 den	Wurm	 gleichsam	 im	 Innersten	 der
Brust	spürte?	Als	man	eines	Morgens	Herrn	von	Wrech	tot	in	seinem	Bett	fand,
–	er	hatte	von	der	Tafel	einen	halben	Fisch	in	seine	Kammer	mitgenommen,	war
des	Nachts	hungrig	aufgewacht,	hatte	ihn	ohne	Licht	verzehrt	und	war	an	einer
Gräte	erstickt,	–	da	beschloß	der	Graf,	in	die	Fremde	zu	ziehen,	wo	er	fremd	sein
und	 Jedermann	 mit	 Ehren	 fremd	 bleiben	 konnte.	 Gegen	 eine	 Leibrente	 von
zwölftausend	Talern	vergab	er	all	seinen	Besitz	an	verwandte	Geschlechter,	und
nachdem	 er	 einen	 im	 Schloßkeller	 von	 Sorau	 vergrabenen	 Schatz	 von
hunderttausend	 Gulden	 an	 sich	 gebracht,	 zog	 er	 in	 die	 weite	 Welt,	 in	 des
Herrgotts	Gefängnis,	wie	er	sagte.

Zu	Halle	sah	er	nun	seinen	Schützling	wieder,	jenen	Hans	Kosmisch,	den	er	aus
dem	Pariser	Lasterpfuhl	 gerettet	 hatte	 und	 der	 inzwischen	 ein	 höchst	 gelehrter
junger	 Mann	 geworden	 war,	 bei	 welchem	 das	 Promnitzsche	 Geld	 einmal
fruchtbaren	Boden	 gefunden.	Hans	Kosmisch	 lag	 seinem	Gönner	 an,	 ihn	 nach
England	 zu	dem	großen	Astronomen	Herschel	 zu	 schicken.	Dies	 gewährte	 der
Graf,	 stattete	 ihn	 reichlich	 aus	 und	 versprach	 zudem,	 daß	 er	 ihm	 nach	 seiner
Rückkehr	 auf	 dem	 Schloßturm	 von	 Peterswalde	 eine	 Sternwarte	 einrichten
wollte,	 denn	 das	Gut	 Peterswalde	 hatte	 er	 sich	 als	 Reservat	 ausbedungen,	mit
freiem	Tisch,	sechs	Schüsseln	zu	Mittag,	freier	Equipage	und	freier	Jagd.

Zweimal	unternahm	er	den	Versuch,	die	Gräfin	Caroline	wiederzusehen,	die	 in
der	Nähe	der	Stadt	Merseburg	lebte.	Die	Gräfin	weigerte	sich,	ihn	zu	empfangen.
Er	fuhr	in	den	Norden	und	begab	sich	auf	ein	Schiff,	und	das	Schiff	scheiterte	an
der	 irischen	Küste,	und	er	kehrte	 zurück	und	eines	Abends	 im	Herbst	 stand	er
wieder	vor	dem	Haus,	in	dem	die	Gräfin	Caroline	wohnte,	und	schaute	lange	zu
den	Fenstern	empor,	und	ging	endlich	hinein	und	erfuhr	von	einem	alten	Weibe,
daß	Caroline	gestorben	war	und	daß	man	sie	am	Allerseelentag	begraben	hatte.
Da	 lag	 Erdmann	 Promnitz	 über	 sieben	 Wochen	 im	 Bette,	 fast	 ohne	 sich	 zu
rühren.	Sodann	ging	er	in	den	Merseburger	Ratskeller	und	trank	dreiundeinhalb
Tage	 lang	 ununterbrochen	 Burgunderwein.	 In	 seiner	 Trunkenheit	 sah	 er	 einen
bleichen	 Schatten	 neben	 sich,	 und	 ingrimmig	 begann	 er	 das	 Verslied	 Numero
eintausendachtzehn	zu	singen:



»Wenn	es	sollt	der	Welt	nachgehn,	bebe!	blieb	kein	Christ	auf
Erden	stehn,	bibi!

alles	würd’	von	ihr	verderbt,	bebe!	was	das	Lamm	am	Kreuz
ererbt,	bibi!«

Da	ängstete	den	Wirt	das	blasphemische	Gebaren,	und	er	ließ	den	hochgebornen
Herrn	in	aller	Devotion	auf	die	Straße	setzen.

Bald	darauf	wanderte	er	außer	Landes	und	schlug	seine	Residenz	zuerst	in	Kehl,
dann	in	Straßburg	auf.	Er	war	allen	Menschen	unheimlich;	in	einer	Nacht	wurde
er	in	Begleitung	mehrerer	Herren	von	fünf	wegelagernden	Strolchen	überfallen;
mit	 wahrer	 Berserkerwut	 und	 -kraft	 schlug	 er	 die	 ganze	 Bande	 in	 die	 Flucht.
Einer	der	Herren	 fragte	 ihn,	warum	er,	der	doch	so	stark	sei,	 immer	 furchtsam
und	gedrückt	 scheine.	Er	erwiderte:	»So	 ist	 es	nun	einmal.	 Ich	kann	mich	und
euch	gegen	jedermann	in	Schutz	nehmen,	nur	nicht	gegen	mich	selbst.«

Er	reiste	nach	Paris.	Dort	erinnerten	sich	noch	einige	Leute	seines	Namens,	und
sie	 verbreiteten	 das	 Gerücht,	 der	 finstere	 und	 ausschweifende	 deutsche	 Graf
werde	von	der	Erinnerung	an	eine	Übeltat	gequält.	Als	er	davon	erfuhr,	lachte	er
und	 sagte:	 »Man	 unterschätzt	 mich;	 ein	 Körnchen	 Kaviar	 gibt	 noch	 keine
Mahlzeit.«	Er	suchte	die	Gesellschaft	berühmter	Philosophen,	und	stets	brachte
er	 das	 Gespräch	 auf	 Schuld	 und	 Sünde	 und	 moralische	 Verantwortung,	 aber
wenn	 sie	 sich	dann	nach	 ihrer	Weise	geäußert	 hatten,	 ging	 er	 unzufrieden	von
ihnen	 hinweg,	 setzte	 sich	 eine	 Nacht	 lang	 in	 eine	 Spelunke,	 sang	 anstößige
Lieder	und	machte	sich	mit	allerlei	wüstem	Volk	vertraut.	Zwei	Jahre	hielt	es	ihn
in	Paris,	dann	pilgerte	er	über	die	Pyrenäen	nach	Spanien.	Zu	Valladolid	sprach
er	mit	den	Gelehrten	der	Universität	lateinisch,	und	in	Escurial	unterhielt	er	sich
mit	den	Granden	von	hoher	Politik,	und	in	Cadix	hockte	er	in	Matrosenkneipen
am	Hafen,	 und	 dann	 fuhr	 er	 übers	Meer	 nach	Afrika,	 fand	 nicht	 Ruhe	 in	 der
Wüste,	 nicht	 in	 den	 bunten	 Städten	 der	 Mauren,	 reiste	 nach	 Malta,	 lebte	 in
Syrakus,	dann	in	Rom,	durchwanderte	die	Schweiz,	war	heute	geizig	mit	Gold,
warf	morgen	einem	Bettler	zwei	Dukaten	in	den	Hut,	las	einmal	in	den	Schriften
des	 Professors	 Kant	 und	 des	 Herrn	 von	 Voltaire,	 ein	 andermal	 im	 heiligen
Augustinus	 oder	 in	 einem	 seiner	 Kochbücher.	 Grübelnd	 saß	 er	 an	 Bord	 der
Schiffe,	 den	 Blick	 ins	 Wasser	 geheftet,	 schweigend	 und	 träumend	 schritt	 er
durch	die	vielen	Städte,	und	mit	wunderbarer	Eile	ließ	er	seine	Kutsche	über	die
Landstraße	donnern,	als	ob	der	Teufel	hinter	ihm	her	wäre.	Bei	Tag	wünschte	er,
daß	es	Nacht	sein	möge,	im	Frühling	wünschte	er	den	Herbst.	Dabei	ward	sein
Kopf	grau,	sein	Gesicht	verfaltet,	seine	Gestalt	gebückt,	nur	sein	Auge	nahm	an



Glut	 der	 Rastlosigkeit	 noch	 zu.	 Zehn	 Jahre,	 fünfzehn	 Jahre,	 zwanzig	 Jahre,
fünfundzwanzig	 Jahre,	 wenn	 das	 Alter	 kommt,	 rollen	 die	 Tage,	 Monate	 und
Jahre	wie	 große	 und	 kleine	Kugeln	 in	 beschleunigtem	 Fall	 den	 Berg	 hinunter
und	dem	Abgrund	des	Todes	zu,	aber	 sie	greifen	auf,	was	am	Wege	 liegt,	und
nehmen	alles	mit:	Gram	und	Reue	und	Sehnsucht	und	schlechtes	Gewissen.

Es	wird	erzählt,	daß	der	Ostgote	Theoderich	durch	einen	großen	Fischkopf,	der
vor	 ihm	 auf	 der	 Tafel	 stand,	 an	 das	 verzogene	 Antlitz	 des	 hingerichteten
Symmachus	 erinnert	 wurde.	 Die	 Augen	 starrten	 greulich,	 die	 Lippe	 war	 dem
Schreckbild	in	die	Zähne	gekniffen.	Den	König	überkam	das	Fieber,	er	eilte	 in
sein	 Schlafgemach,	 ließ	 sich	 mit	 Decken	 verhüllen,	 beweinte	 den	 Frevel	 und
starb	 kurz	 darauf	 in	 tiefem	 Schmerz.	 Für	 den	 Grafen	 Erdmann	 war	 jegliches
Ding	 zu	 jeglicher	 Zeit	 ein	 solcher	 Fischkopf.	 In	 gewissen	 stillen	Nächten	 des
Südens	stieg	ihm	ein	schlankes	Frauenfigürchen	vor	Augen,	ein	sanftes	Gesicht,
so	 daß	 er	 hätte	 fragen	 mögen:	 »Du	 bist	 so	 bleich	 um	 die	 Nase,	 bist	 du	 bei
Leichen	gelegen?«

In	Basel	erhielt	der	Graf	einen	Brief	von	Hans	Kosmisch,	der	nun	über	sechzehn
Jahre	zu	Peterswalde	hauste.	Nachdem	er	von	England	zurückgekehrt	war,	hatte
ihm	 sein	 Beschützer	 fünftausend	 Dukaten	 für	 den	 Ankauf	 eines	 Teleskops
geschenkt,	 trotz	 seines	Geizes,	 nur	 um	diesem	 sonderbar	 geliebten,	 durch	 eine
Laune	 des	 Schicksals	 ihm	 zugeworfenen	Menschenkind	 zu	willen	 zu	 sein	 und
damit	 einer	 Wissenschaft	 zu	 dienen,	 die	 ihm	 unverständlich	 war	 wie	 das
Hebräische	 und	 gespensterhaft	 wie	 das	 Grauen	 auf	 dem	 Kirchhof.	 Hans
Kosmisch	hatte	einen	neuen	Kometen	entdeckt	und	teilte	dies	seiner	gräflichen
Gnaden	voll	stolzer	Genugtuung	mit.	Ha,	dachte	der	Graf,	da	vergnügt	sich	einer
am	Feuerwerk	der	Sphären	wie	ein	Kind	am	Fackelzug;	mit	dem	Manne	muß	ich
reden.

Es	 war	 wohl	 auch	 Heimweh,	 was	 den	 Grafen	 nach	 Peterswalde	 zog.	 Eines
Nachmittags	 im	 Juni	 polterte	 sein	 Reisewagen	 durch	 die	 halbverfallene
Schloßpforte.	 Die	 Hühner	 stoben	 von	 dannen,	 Fasanen	 flogen	 auf,	 ein	 müder
Hofhund	 umschlich	 Rosse	 und	 Räder.	 Nach	 geraumer	 Weile	 erschien	 Hans
Kosmisch,	 im	 braunen	 spitzenbesetzten	 Jabot,	 doch	 ohne	 Perücke.	 Er	war	 ein
kleiner	 Mann,	 der	 ungeachtet	 der	 herannahenden	 Fünfzig	 noch	 immer
knabenhaft	 aussah,	 noch	 immer	 den	 leichten	 Gang	 eines	 Tänzers	 hatte;	 sein
Gesicht	war	seltsam	weiß	und	glatt,	mit	durchsichtigen	Augen,	die	Haare	weiß
wie	Mehl.	Als	 er	 seinen	Herrn	und	Gönner	gewahrte,	 so	 abgerissen,	wüst	 und
fahl,	zwei	Orden	auf	der	Brust,	den	Anzug	ausgefranst,	mit	suchenden	Blicken
die	Wehmut	und	Rührung	der	Heimkehr	verhehlend,	da	 lief	ein	Schüttern	über



seine	Züge,	jedoch	verbeugte	er	sich	tief.

Bei	kärglichem	Plaudern	wurde	eine	frugale	Abendmahlzeit	genommen,	und	als
es	dämmerte,	verließen	sie	die	Stube	und	setzten	sich	auf	eine	uralte	Steinbank
im	Garten.	»Es	wird	eine	schöne	Nacht	heute«,	sagte	Hans	Kosmisch.	Wie	dann
der	 Graf	 immer	 stiller	 und	 stiller	 wurde,	 machte	 er	 ihm	 den	 Vorschlag,	 das
Observatorium	zu	besuchen.	Der	Alte	willigte	schweigend	ein,	Hans	Kosmisch
nahm	 eine	 Handlaterne,	 und	 sie	 stiegen	 die	Wendeltreppe	 des	 Turmes	 empor.
Von	der	Studier-	und	Wohnstube	des	Astronomen	führte	eine	geländerlose	Leiter
auf	 die	 Plattform;	 in	 einem	 rundlichen	 Bretterhaus	 daselbst	 befand	 sich	 das
Teleskop.

»Seht,	Euer	Gnaden,	wie	feierlich	das	Firmament	sich	bestirnt	hat«,	sagte	Hans
Kosmisch	emporweisend,	»Euch	zu	Ehren,	wie	mir	scheint.«

Erdmann	Promnitz	blickte	um	sich,	dann	hinauf.	Er	ließ	sich	auf	ein	Sesselchen
nieder	 und	 beugte	 Rumpf	 und	 Haupt	 zurück.	 Es	 war	 ein	 Ausruhen	 in	 dieser
Bewegung,	 und	 sie	 schien	 unwillkürlich,	 gleichwohl	 gehorchte	 er	 damit	 dem
Hinweis	 des	 Astronomen.	 Aber	 wie	 sein	 Auge	 das	 überflammte
Himmelsgewölbe	traf,	seufzte	er	plötzlich,	und	ein	Schauder	der	Überraschung
durchrieselte	 seinen	 Körper.	 Es	 fügt	 sich	 oft,	 daß	 ein	Mensch	 erst	 vor	 einem
zufälligen	 Schauspiel,	 das	 seine	 zerstückte	 Aufmerksamkeit	 zur	 Sammlung
zwingt,	eines	Weges,	eines	Willens,	eines	Traumes,	ja	endlich	des	bedeutsamen
Sinnes	 schwebender	Rätsel	 inne	wird.	Es	 gibt	Menschen,	 die	 niemals	 in	 einer
reinen	 Nacht	 den	 Blick	 nach	 oben	 gelenkt	 haben,	 und	 die	 erst	 einen
hinaufzeigenden	 Arm	 brauchen,	 um	 sich	 von	 der	 verworrenen	 Fülle	 irdischer
Visionen	 abzukehren.	 Dieses	 sind	 die	 Zeitgefangenen,	 die	 Fliehenden,	 die
Gerichteten,	die	Knechte	des	Herrn,	die	Ewiggeplagten,	die	Erdmänner.

Ein	gleichsam	von	 fernher	 gleitender	Strahl	 umleuchtete	 das	Herz	des	Grafen.
»Gott	grüß	dich,	Hans	Kosmisch«,	 sagte	 er	 endlich.	»Was	 für	 einem	kuriosem
Metier	hast	du	dich	da	verschrieben!	Sitzest	Nacht	für	Nacht	und	beguckst	den
lebendigen	Teppich.	Muß	auf	die	Dauer	ein	wenig	ennuyant	sein,	dünkt	mich.«
Der	alte	Spott,	durch	Trauer	glitzernd	wie	das	Lächeln	eines	Kranken,	wenn	der
Arzt	auf	die	Schwelle	tritt.

»Ist	 niemals	 ennuyant,	 Euer	 Gnaden,«	 versicherte	 Hans	 Kosmisch;	 »ist	 auch
nicht	gar	 so	bequem.	Das	Begucken	allein	 tuts	nicht.	Da	heißt	 es	 rechnen	und
aberrechnen,	die	Mathematik	quält	Euch	um	den	Schlaf,	die	Zahlen	tyrannisieren
den	Kopf.«



»Und	du	hast	Aare	gesättiget,	während	ich	in	der	Mühle	die	Mägde	küßte,	wie
die	Altvordern	sagten,«	murmelte	der	Graf	gedankenvoll	vor	sich	hin.	»Und	was
ist	das	 für	ein	Ding,	der	Komet,	den	du	entdeckt?	Wie	hast	du	 ihn	zur	Strecke
gebracht?	Findet	man	Gestirne	wie	neue	Inseln	im	Südmeer,	oder	fängt	man	sie
ein	wie	Füchse	in	der	Falle?	Zeig	ihn	mir,	deinen	Kometen.«

»Ihr	könnt	ihn	mit	bloßem	Auge	nicht	gewahren,«	entgegnete	der	Astronom	mit
seiner	italienisch	runden	Stimme,	»auch	erscheint	er	erst	zwischen	zwei	und	drei
Uhr	nachts	im	Bild	der	Kassiopeia.«

»Und	so	mußt	du	auf	ihn	warten	wie	eine	Ehefrau	auf	ihren	schläfrigen	Mann?
Wenn	das	nicht	Ennui	heißt,	will	ich	Trübsal	benannt	werden.«

»Er	kommt	nur	alle	 siebenundzwanzig	 Jahre	der	Menschheit	 zu	Gesicht«,	 fuhr
Hans	Kosmisch	mit	unerschütterlichem	Lehrernst	fort.

»Larifari,	Hans	Kosmisch,	wie	willst	du	das	so	genau	wissen?«

»Es	läßt	sich	alles	berechnen,	Euer	Gnaden.	Was	Euch	Willkür	scheint,	läßt	sich
berechnen,	 und	 durch	 das	 Teleskop	 läßt	 sich	 vieles	 sehen,	 was	 in	 der
Himmelsschwärze	versunken	ist.«	Der	Astronom	wies	auf	das	Fernrohr,	und	als
der	Graf	 sich	 erhoben	hatte,	 richtete	 er	 die	Schrauben	 für	 das	Auge	des	Laien
und	 zielte	 mit	 dem	 Rohr	 auf	 das	 Mondhorn,	 das	 gerade	 zwischen	 zwei
Baumwipfeln	 eines	 fernen	 Waldes	 tief	 gegen	 den	 Horizont	 sank.	 Der	 Graf
schaute	hinein,	fuhr	aber	gleich	wieder	zurück.

»Es	 blendet	 Euer	 Gnaden,«	 meinte	 Hans	 Kosmisch	 versöhnlich,	 »doch	 Ihr
werdet	Euch	bald	gewöhnen.«

Der	Graf	schaute	wieder	ins	Rohr.	»Verteufelte	Zauberei«,	sagte	er;	»oder	sind	es
wahrhaftige	Berge,	die	ich	da	sehe?«

»Wahrhaftige	Berge,	 Euer	Gnaden,	 erloschene	Vulkane,	 eine	 gestorbene	Welt,
eine	Zwillingserde.	Das	Licht,	das	Ihr	wahrnehmt,	ist	Sonnenlicht,	die	Schatten
sind	Sonnenschatten	–«

»So	hat	mich	das	Diebsgesicht	des	Monds	bisher	getäuscht?	Und	was	ist	das	für
ein	dunkler	Fleck,	seitlich	vom	hellen,	grau	wie	Katzenfell	–?«

»Es	 ist	 die	 Nacht	 des	 unbeleuchteten	 Planeten.	 Unser	 Erdball	 wirft	 die
umgrenzte	Finsternis	dorthin.«



»Unser	Erdball,	sagst	du	 ...	Ball!	Wie	das	klingt.	Es	 ist	also	keine	leere	Fabel?
Die	Welt,	 auf	 der	 ich	 stehe,	 mit	 ihren	 Ländern	 und	Meeren	 und	 Flüssen	 und
Städten	und	Kirchen	und	Menschen	ist	wirklich	nur	so	eine	schwimmende	Kugel
wie	die	dort?«

»Wie	 die	 dort	 und	wie	 viele,	 eine	 kleine	 nur	 unter	 den	 kleinen,	Euer	Gnaden.
Seht,	 alles	 was	 so	 wie	 Leuchtwurmgetier	 am	 Himmelsbogen	 funkelt,	 das	 ist
jedes	für	sich	ein	Einzelnes	und	Gestaltetes,	und	könntet	Ihr	auf	einem	von	den
Sternen	weilen,	so	würden	die	andern	und	unser	irdischer	dazu	auch	wieder	nur
als	feuriges	Gesprüh	euer	Auge	ergötzen.	Das	geschliffene	Glas	da	löst	euch	den
weißen	Strom	der	Milchstraße	zu	Punkten	auf,	und	 jeder	Punkt	 ist	eine	Sonne,
und	um	jede	Sonne	kreisen	Erden,	und	jeder	hält	den	andern	im	Raum,	und	alle
fliehen	durch	den	Raum,	nach	geheimnisvollen	Gesetzen.	Ihr	schaut	empor,	und
zur	selben	Frist	entstehen	Welten	und	vergehen	Welten,	schwingen	sich	Monde
um	 ihre	Muttergestirne,	 stürzen	Meteore	 aus	 der	 Bahn,	 rasen	 Kometen	 durch
eine	Unendlichkeit,	 für	die	der	Menschengeist	keine	Begriffe	hat.	Richtet	Euer
Augenmerk	gnädigst	auf	den	grünlich	funkelnden	Stern	zwei	Hand	breit	von	der
Deichsel	 des	Wagens.	 Dieses	 Sternes	 Licht	 braucht	 dreitausend	 Jahre,	 um	 zu
Euch	zu	gelangen.«

»Dreitausend	 Jahre«,	 wiederholte	 der	 Graf,	 flüsternd	 wie	 ein	 Kind,	 dem	 es
gruselt.

»Indem	 Ihr	 sein	 Feuer	 seht,	 seht	 Ihr	 in	 Wahrheit	 etwas,	 das	 vor	 dreitausend
Jahren	war,	und	wäret	Ihr	imstande,	hinaufzufliegen,	so	könntet	Ihr,	auf	die	Erde
rückschauend,	 mit	 sonderlich	 begabtem	 Auge	 von	 Folge	 zu	 Folge	 alles
wahrnehmen,	was	sich	seit	dreitausend	Jahren	dahier	begeben	hat.«

Graf	 Erdmann	 stierte	 den	 Astronomen	 entsetzt	 an.	 »Wenn	 dem	 so	 ist,«
antwortete	er	stotternd,	»wenn	dem	so	ist,	so	kann	ja	nichts	verborgen	bleiben.
Dann	ist	jedes	meiner	Worte	und	jede	Tat,	die	ich	getan,	aufbewahrt.	Ist	es	dann
nicht	 ein	 Irrtum	 zu	 glauben,	 das	 Jetzt	 sei	 ein	 Jetzt?	 Dann	 wird	 ja	 alles	 so
ungeheuer,	 dann	muß	 doch	 die	 Schöpfung	 älter	 sein	 als	 die	 sechsthalbtausend
Jahre	der	Juden...«

»Euer	Gnaden	darf	sich	nicht	verwirren,«	fiel	Hans	Kosmisch	mit	listig-mildem
Lächeln	ein;	»was	Euch	Religion	und	Bibel	an	Maßen	geben,	sind	Verkürzungen
symbolischer	Art.	Der	Geist	will	die	Seele	nicht	betrügen,	er	macht	sie	nur	den
göttlichen	Geheimnissen	doppelt	verschuldet.«

Der	Graf	hatte	sich	wieder	auf	sein	Sesselchen	begeben	und	blickte	empor.	»Das



alles	 über	 mir	 ist	 Raum,«	 begann	 er	 wieder,	 und	 seine	 Greisenstimme	 klang
erschüttert;	 »so	 groß,	 so	 endlos	 frei	 und	 herrlich	 weit,	 daß	 die	 Zeit,	 die	 ich
gelernt,	mir	wie	ein	Bild	erscheint	und	mein	Name	wie	ein	Gleichnis;	und	meine
Qual	und	Sünde	schrumpft	mir	zusammen,	denn	was	sind	meine	sechzig	Winter
und	 Sommer	 unter	 den	Millionen,	 und	 wie	 könnte	 der	 Herr	 über	 eine	 solche
Großwelt	es	fertig	bringen,	Gut	und	Böse	krämerhaft	zu	wägen?«

Hans	Kosmisch	 antwortete	nichts,	 auch	der	Graf	 schwieg	 lange	Zeit.	Plötzlich
rollten	ihm	zwei	große	Zähren	über	die	verwitterten	Backen,	und	er	sagte	dumpf
und	langsam	vor	sich	hin:	»Sie	hatte	kornblondes	Haar	und	Augen	wie	das	Reh;
ihr	Mund	war	sanft	und	ihre	Hand	war	zärtlich.	Sie	hat	mich	geliebt,	und	sie	ist
tot.	Wo	sie	auch	weilen	mag	da	oben	im	Raum,	ich	bin	bei	ihr,	und	was	ich	als
Schuld	gegen	sie	 trage,	bleibt	Schuld.	Sündenschuld	–	Liebesschuld.	Aber	wie
denkst	du	dirs,	Hans	Kosmisch,«	rief	er	auf	einmal	laut	und	schlug	beide	Hände
vor	die	Brust,	»wird	mirs	noch	gelingen,	einen	Tod	zu	sterben,	der	dem	Herrn
der	Sterne	wohlgefällig	ist?«

Hans	Kosmisch	senkte	still	den	Kopf.	Für	Gespräche	so	intimer	Art	fehlten	ihm
Mut	 und	 Lust.	 Er	 sah	 die	Menschen	 nur	 von	 fern,	 nur	 von	 einer	 nächtlichen
Warte	 aus,	 und	Gefühle	 kundzugeben	war	 ihm	versagt	 seit	 den	Pariser	Zeiten.
»Geleit	mich	hinunter	aus	deinem	Sphärenpalast,«	fuhr	Graf	Erdmann	fort,	»und
leuchte	mir	in	die	Kammer.	Heut	will	ich	einmal	geruhig	schlafen	und	ohne	böse
Träume.«

Der	 Graf	 verließ	 wenige	 Tage	 später	 Peterswalde	 und	 begab	 sich	 nach
Osnabrück,	wo	er	seines	Zipperleins	halber	einen	dort	sässigen	bekannten	Arzt
zu	Rate	zog.	Er	war	ein	anderer	Mann	geworden,	ein	gefügiger,	milder,	heiterer,
obwohl	 auch	 fernerhin	 einsamer	Mann.	Ein	mysteriöses	Werk	 beschäftigte	 ihn
die	meiste	Zeit	des	Tages,	und	 in	sternenhellen	Nächten	stieg	er	auf	den	Turm
des	 Münsters,	 den	 er	 seinen	 wunderbaren	 stummen	 Professor	 nannte.	 Nach
einem	halben	Jahr,	im	tiefen	Winter,	kehrte	er	nach	Peterswalde	zurück	und	lebte
da	friedsam	weiter,	ganz	und	gar	mit	seinem	mysteriösen	Werk	beschäftigt.	Sehr
mit	 Grund	 ist	 bei	 alten	 Menschen	 der	 März	 als	 Todbringer	 verrufen.	 Eines
Morgens	im	Mittmärz	betrat	Hans	Kosmisch	die	Stube	seines	Herrn	und	fand	ihn
entseelt	 im	Bette	 liegen.	Auf	 dem	Tische	 aber,	 gleichwie	 der	 ganzen	Welt	 zur
Schau,	war	das	endlich	vollendete	Werk	ausgebreitet.

Es	war	ein	gemaltes	Bild,	nicht	wie	von	einem,	der	die	Kunst	versteht,	sondern
von	 einem,	 der	 mit	 unbeholfener	 und	 doch	 sicherer	 Hand	 eine	 Traumvision
festzuhalten	bemüht	ist,	–	ein	über	alle	Worte	erhaben	schönes	Antlitz,	ein	Kopf,



ja	nichts	als	ein	Gesicht	mit	großen,	reinen,	unaussprechlich	gütigen	Augen,	aus
denen	die	ergebenste	Liebe	quoll.	Es	fehlten	nicht	die	Grübchen	in	den	Wangen,
die	von	weichem	Haupthaar	umflossen	waren,	und	das	Kinn	umstand	ein	voller,
breiter,	 lockiger	 Bart,	 der	 in	 einer	 Spitze	 endete,	 nicht	 in	 zweien	 wie	 ein
Jesusbild.	 Dieses	 überirdisch	 göttliche	 Gesicht,	 das	 trotz	 des	 Bartes	 die
genaueste	 Ähnlichkeit	 hatte	 mit	 dem	 der	 verstorbenen	 Gräfin	 Caroline,
umrahmte	über	den	Scheitel	hinweg,	an	den	Haaren	herab	und	unter	dem	Bart
sich	schließend,	ein	Kranz	von	bekannten	und	unbekannten	Blumen.	Alles	dies
war	 ganz	 in	 Blau	 und	 Gold	 gemalt,	 und	 nun	 waren	 in	 der	Weise	 punktierter
Kupferstiche	 die	 Augenbrauen,	 die	 Augäpfel,	 die	 Stirne,	 die	 Lippen,	 der	 Bart
und	 die	 Locken	 der	 Haare	 lauter	 Sternbilder,	 Nebelflecken,	 Kometen	 und
Monde;	in	der	Verschlingung	einer	Winde	fand	sich	die	Sonne	und	als	winziger
Goldpunkt	die	Erde.	Es	war	als	ob	ein	träumender	Mensch,	irgendwo	im	Raume
ruhend,	 das	Weltall	 als	 Gesicht	 begriffen	 hätte	 und	 als	 ob	 Sonne,	 Mond	 und
Sterne	im	Innern	seiner	Seele	zu	einer	geschauten	und	geheimnisvollen	Einheit
gelangt	wären.	Über	dem	Bildnis	aber	prangten	die	triumphierenden	Worte:

Ad	astra.



F r a n z i s k a s 	 E r z ä h l u n g

Die	 Teilnahme,	 mit	 der	 die	 Freunde	 und	 Fürst	 Siegmund	 der	 Geschichte	 von
dem	wunderlichen	Edelmann	gelauscht,	hatte	sie	nicht	verhindert,	die	Erregung
zu	bemerken,	von	der	Franziska	mehr	und	mehr	ergriffen	schien.	Beim	Verlesen
des	Briefes,	den	die	Gräfin	Caroline	an	eine	Vertraute	geschrieben,	hatte	sie	sich
emporgerichtet,	 und	 unablässig	 hingen	 dann	 ihre	Augen	 an	 den	Lippen	Georg
Vinzenz	Lambergs.	Und	als	dieser	geendet,	warf	sie	sich	mit	dem	Gesicht	gegen
das	 Polster,	 und	 das	 Beben	 der	 schlanken	 Gestalt	 verriet,	 daß	 sie	 mit
bemitleidenswerter	Anstrengung	ihr	Weinen	zu	ersticken	suchte.

Der	 Fürst	 ging	 zu	 ihr,	 setzte	 sich	 neben	 sie	 und	 faßte	 ihre	Hand.	 Er	 schwieg.
Borsati	 aber	 sagte:	 »Kann	 Erdmann	 Promnitz	 deinen	 Schmerz	 lösen,	 Franzi,
warum	sollten	wir	es	nicht	können?«

Fürst	 Siegmund	 beugte	 sich	 ein	 wenig	 zu	 ihr	 herab	 und	 bat,	 sie	 möge	 ihn
anschauen.	 Sie	 schüttelte	 den	 Kopf.	 »Keiner	 unter	 uns	 wünscht,	 daß	 du	 eine
Wunde	 aufreißen	 sollst,«	 sagte	 der	 Fürst	 gütig	 und	 ruhig,	 »und	 mich	 selbst
verlangt	es	nur,	dich	wieder	so	zu	sehen,	wie	du	ehedem	warst.	Ist	es	dir	nicht
möglich	 zu	 vergessen,	 so	 dünkt	 es	 mich	 doch	 gefährlich,	 wenn	 dich	 fremde
Geschicke	 immer	 wieder	 mahnend	 in	 die	 eigene	 Vergangenheit	 zerren,	 und
deinen	Freunden	hier	sind	diese	Tränen	vielleicht	ein	unverdienter	Vorwurf.	Was
aber	auch	an	Bewahrung	oder	Stolz	im	Schweigen	liegt,	das	eine	glaub	mir	als
altem	 Lebensmenschen:	 es	 ist	 nicht	 fruchtbar,	 und	 es	 ist	 nicht	 fromm.	 Es
verengert	das	Herz.«

Da	kehrte	 sich	Franziska	 um,	 ließ	 den	Blick	 sinnend	über	 alle	 schweifen,	 und
mit	 blassem	 Gesicht	 antwortete	 sie:	 »Ihr	 sollt	 es	 wissen.	 Was	 mich	 an	 der
Geschichte	vom	Grafen	Erdmann	so	getroffen	hat,	das	kann	ich	kaum	erklären.
Nicht	die	Frau	ist	es	und	was	sie	hat	ertragen	müssen,	dergleichen	ist	ja	häufig,
es	bestätigt	nur	die	Erfahrungen	und	wühlt	nicht	so	unerwartet	auf.	Es	ist	etwas
Anderes;	es	ist	da	eine	Luft,	ein	Ton,	eine	Folge,	etwas	wie	dumpfaufschlagende
Steine,	ich	vermag	es	euch	kaum	anzudeuten,	etwas	über	die	Wahrheit	der	Worte



hinaus,	 etwas,	was	wie	Musik	wahr	 ist.	Und	dann	die	Sterne!	und	dieser	Tod!
Und	 das	 Bildnis	 zuletzt!	 Auch	 ich	 habe	 von	 einem	 Bildnis	 zu	 erzählen,	 von
nichts	anderem	eigentlich.«

»Aber	 wie	 soll	 ich	 sprechen?«	 fuhr	 sie	 hastiger	 fort,	 betrachtete	 die
aufmerksamen	Gesichter	der	Freunde	und	ließ	das	Haupt	auf	die	stützende	Hand
sinken,	»wie	soll	ich	das	Unglaubliche	schildern,	euch,	die	ihr	mich	so	gut	kennt
und	 doch	 nicht	 kennt?	 Vielleicht	 war	 ich	 damals	 müde;	 ja,	 in	 jeder	 Hinsicht
müde.	Ich	hielt	nichts	mehr	von	mir,	mein	Körper	war	mir	eine	Last,	mein	Talent
eine	 Grimasse,	 mein	 Dasein	 kam	mir	 erbitternd	 nutzlos	 vor,	 ich	 erschien	 mir
unsagbar	 einsam,	 und	 die	 Gleichgültigkeit,	 die	 einen	 erfüllt,	 wenn	 man	 stets
getragen	wurde	und	nie	gegangen	ist,	war	das	Schlimmste.	Mich	verlangte	nach
einem	Sturz,	oder	nach	einem	Widerstand,	denn	trotzdem	ich	kraftlos	war,	war
ich	zugleich	verwildert.	Nein,	ihr	habt	nichts	von	mir	gewußt;	ihr	wart	zu	klug,
zu	vornehm,	zu	sparsam,	zu	beiläufig.«

Sie	 seufzte,	 und	 nach	 einer	 bedrückenden	 Pause	 begann	 sie	 die	 Ereignisse	 zu
erzählen,	auf	die	sie	in	so	ungewöhnlicher	Weise	vorbereitet	hatte,	die	aber	mit
ihren	eigenen	Worten	nicht	gut	wiedergegeben	werden	können,	weil	das	Heftige
und	Sprunghafte	des	Vortrags	die	Faßlichkeit	beeinträchtigen	würde.

Eines	Tages	erhielt	sie	einen	Brief	von	einer	Freundin,	die	acht	oder	neun	Jahre
zuvor	vom	Theater	weg	eine	glänzende	aristokratische	Heirat	gemacht	hatte	und
deren	Mann	im	Ausland	gestorben	war.	Die	Zurückgekehrte	wünschte	Franziska
zu	sehen.	Sie	bewohnte	einen	kleinen	Palast	in	der	Metastasio-Gasse,	und	als	die
Beiden	 in	 einem	 rondellartigen	 Raum	 einander	 gegenüber	 saßen,	 erblickte
Franziska	ein	Porträt,	von	dem	sie	aufs	Wunderbarste	berührt	wurde.	Sie	konnte
die	Augen	nicht	von	dem	Gemälde	losreißen,	und	da	bisher	Bilder	nie	tiefer	auf
sie	gewirkt	hatten	als	etwa	schöne	Stoffe	oder	Teppiche	oder	Geschmeide,	geriet
sie	 selbst	 in	 Bestürzung	 über	 den	 Eindruck.	 Auch	 die	 Freundin	 erstaunte,	 als
Franziska	 sie	 um	 die	 Erlaubnis	 bat,	 öfter	 hier	 sitzen	 zu	 dürfen,	 um	 das	 Bild
betrachten	zu	können.	Franziska	kam	von	da	ab	jeden	Tag.	Anfangs	leistete	ihr
die	Baronin	Gesellschaft,	dann	ließ	sie	sie	häufig	allein.	Sie	war	der	Ansicht,	daß
eine	 trübe	 Erinnerung	 oder	 ein	 kürzlich	 erlittener	 Seelenschmerz	 Ursache	 des
sonderbaren	 Benehmens	 sei,	 und	 vielleicht	 um	 Franziska	 auszuforschen,
vielleicht	um	sie	zu	zerstreuen,	teilte	sie	ihr	nach	einiger	Zeit	mit,	sie	habe	unter
den	 Papieren	 ihres	 Gatten	 Aufzeichnungen	 über	 die	 Persönlichkeit	 des
Porträtierten	 gefunden;	 es	 sei	 ein	 schottischer	 Edelmann	 gewesen,	 der	 für	 den
Gemahl	einer	von	ihm	hoffnungslos	geliebten	Dame	sein	Leben	geopfert	habe;
dieser	 nämlich	 war	 wegen	 Rebellion	 gegen	 das	 königliche	 Haus	 zum	 Tod



verurteilt	 worden;	 um	 die	 angebetete	 Frau	 vor	 dem	 schrecklichen	 Verlust	 zu
bewahren,	hatte	 sich	der	Liebende	des	Nachts,	 eine	Stunde	vor	der	Exekution,
Eingang	 in	 die	 Zelle	 verschafft,	 hatte	 die	 Kleider	 mit	 dem	 Delinquenten
getauscht	 und	 sich	 hinrichten	 lassen,	 ohne	 daß	 weder	 die	 Richter	 noch	 die
Henker	den	Betrug	merkten.

Dies	 Tatsächliche	 oder	 Sagenhafte	 ging	 Franziska	 anscheinend	 nicht	 nahe.	 Es
war	 sogar,	 als	 hätte	 sie	 eine	 Abneigung	 dagegen.	 Zu	wirklich	 war	 es	 und	 als
Wirkliches	zu	fern.	Sie	war	in	einem	Fieber,	in	dem	man	weder	sieht	noch	denkt,
nur	 tastet.	 Das	 Bild	 war	 so	 unlöslich	 in	 das	 rätselhafte	 Weben	 ihrer	 Seele
versenkt,	 daß	 es	 immer	 gegenwärtiger	 und	 wahrer	 wurde,	 je	 öfter	 sie	 es	 sah.
Niemals	kam	ihr	der	furchtbare	Gedanke,	daß	sie	sich	an	ein	Gespenst	verliere,
daß	ihr	Gemüt	außerhalb	der	Ordnung	der	Dinge	sei;	es	war	ein	Rausch,	nicht	zu
wissen,	nicht	zu	deuten,	nicht	umzukehren;	auch	ein	Bewußtsein	von	Folge	war
darin,	–	als	ob	der	Schatten	zur	Gestalt	werden	oder	sie	selbst	zu	einem	Schatten
hindorren	müsse.

Er	wurde	zur	Gestalt.

Herr	von	H.,	der	um	jene	Zeit	von	seinem	Botschafterposten	zurücktrat,	gab	eine
Abendgesellschaft,	 zu	 der	 Franziska	 eine	 Einladung	 erhielt.	 Obwohl	 sie	 seit
Wochen	 solche	Festlichkeiten	 zu	 besuchen	 vermieden	 hatte,	 folgte	 sie	 diesmal
der	 Aufforderung,	 ohne	 eine	 Absage	 nur	 zu	 erwägen.	 Als	 sie	 in	 den	 Salon
getreten	 war,	 sah	 sie	 bloß	 ein	 einziges	 Gesicht	 unter	 den	 zahlreichen;	 es	 war
dasselbe	Gesicht	wie	auf	dem	Bild.	Es	war,	 sie	zweifelte	nicht	daran,	dasselbe
weiße,	 glatte,	 schmale,	 ruhige	 und	 vollkommene	 Antlitz	 mit	 Augen	 wie	 aus
grünem	 Eis;	 es	 waren	 dieselben	 verächtlich	 und	 schmerzlich	 geschwungenen
Lippen,	 es	 war	 dieselbe	 Entschlossenheit	 der	 Miene,	 derselbe
phosphoreszierende	Glanz	 auf	der	Stirn,	 dieselbe	 feine	Knabenhand,	 sogar	mit
demselben	Smaragd	am	Finger.

Er	ging	auf	Franziska	zu.	Hinkend	kam	er	heran.	Er	hatte	einen	Klumpfuß,	und
seltsam,	 gerade	 dieser	Körperfehler	war	 es,	 der	 in	 ihr	 das	Gefühl	 der	 Identität
bestärkte.	 So	wird	 ja	 oft	 ein	Gleichnis	 eben	 durch	 das	Unerwartete	 zwingend.
Manche	 der	 Anwesenden	 spürten	 die	 gewitterhafte	 Spannung	 zwischen	 den
beiden	 Menschen,	 als	 diese	 einander	 gegenüber	 standen.	 Franziska	 hatte
natürlich	schon	von	Riccardo	Troyer	gehört,	von	seinem	Reichtum,	von	seinen
Abenteuern,	 von	 seinem	Geist;	 es	war	 eine	verführerische	Kraft	 in	 ihm,	durch
welche	 er	Anhänger	gewann	 fast	wie	 ein	Prophet	und	nicht	wie	 ein	Reisender
und	Fremdling	von	unbekannter	Herkunft.	All	das	bedeutete	ihr	nichts;	sie	hatte



nicht	einmal	Neugier	empfunden.

Ihre	Schönheit	 lockte	 ihn	sicherlich,	 jedoch	sie	spürte	es	kaum.	Sie	spürte	sich
selbst	 nur	 als	 eine	 Hingerissene	 und	 von	 unwiderstehlicher	 Gewalt
Umschlungene.	Es	verlangte	sie,	ihn	vor	dem	Bildnis	zu	sehen,	und	sie	ersuchte
die	Baronin,	die	gleichfalls	anwesend	war,	ihn	für	den	folgenden	Tag	zum	Tee	zu
bitten.	Er	kam.	Sie	befanden	sich	in	dem	Rondell,	und	Franziska	war	beglückt,
als	 sie	 wahrnahm,	 daß	 ihr	 Auge	 sie	 nicht	 im	 geringsten	 betrogen	 hatte.
Besonders	wenn	er	den	Blick	emporgeschlagen	auf	sie	heftete,	hatte	sie	Mühe,
den	 Lebendigen	 von	 seinem	 gemalten	 Ebenbild	 zu	 unterscheiden.	 Es
verwunderte	sie	in	höchstem	Maß,	daß	weder	die	Baronin	noch	Riccardo	Troyer
die	unheimliche	Ähnlichkeit	bemerkten,	aber	sie	schwieg.

Es	war	kein	Zaudern	in	ihr,	kein	Zurückbeben.	Sie	vertraute	ihm	grenzenlos.	Sie
war	ihm	gehorsam	wie	ein	Kind.	Sie	riß	sich	von	allem	los,	was	sie	kettete,	von
Menschen	und	von	Dingen.	Nachdem	es	beschlossen	war,	daß	 sie	mit	 ihm	 ins
Ausland	 reisen	 würde,	 besuchte	 sie	 zum	 letzten	 Mal	 den	 Fürsten.	 Daß	 die
Freunde	 sich	 bei	 Lamberg	 aufhielten,	war	 ihr	 bekannt.	 Sie	 durfte	 nicht	 reden,
sich	von	den	Genossen	ihrer	früheren	Jahre	nicht	verabschieden.	Sie	begriff	das
Verbot	nicht,	aber	sie	fügte	sich;	nur	forderte	und	gab	sie,	in	einer	ersten	trüben
Ahnung,	 das	Gelöbnis	 eines	Zusammentreffens,	 und	 das	 Jahr,	 das	 sie	 als	 Frist
setzte,	 erschien	 ihr	 in	 jener	 Stunde	 von	 dunklen	 Schicksalen	 zum	 voraus
beschwert.

In	die	Stadt	zurückgekommen,	löste	sie	ihren	Haushalt	auf.	Was	sie	an	Schmuck
und	barem	Geld	besaß,	gab	sie	Riccardo.	Sie	wollte	ihre	Jungfer	mitnehmen,	ein
Mädchen,	das	ihr	seit	langem	sehr	ergeben	war,	doch	Riccardo	engagierte,	ohne
sie	 zu	 fragen,	 eine	 andere,	 eine	 Italienerin	 und	 schickte	 die	 Erprobte	 fort.	 Er
erstaunte	 bei	 diesem	Anlaß	 über	 Franziskas	Willfährigkeit,	 ja,	 ihre	 unbedingte
Hingebung	machte	 ihn	 stutzig.	Man	 ist	 fester	 an	 eine	 Sklavin	 gefesselt	 als	 an
eine	Geliebte.	Sie	zu	ernüchtern,	fand	er	schwieriger,	als	er	geglaubt,	trotzdem	er
Übung	darin	besaß,	Frauen,	die	sich	weggeworfen	hatten,	wegzuwerfen.	Er	war
kein	 Taschendieb,	 kein	 Hotelschwindler,	 kein	 Einbrecher,	 kein	 Falschspieler;
sein	 Betrügertum	 war	 von	 höherer	 Schule.	 Seit	 zwanzig	 Jahren	 zog	 er	 als
Rattenfänger	 durch	 die	 Städte.	 Er	 hatte	 seine	 Agenten,	 seine	 Herolde,	 seine
bezahlten	 Spione,	 seine	 Helfershelfer,	 Kuppler	 und	 Kupplerinnen	 von	 den
untersten	 bis	 in	 die	 obersten	 Schichten	 der	 Gesellschaft.	 Seine	 Beziehungen
waren	in	der	Tat	so	weitgreifend	wie	die	eines	Mannes	der	großen	Politik,	und
meisterhaft	war	 seine	Geschicklichkeit,	 sie	 einerseits	 auszunützen,	 andererseits
zu	 verbergen.	 Er	 war	 fein	 und	 verschlagen,	 seine	 Menschenkenntnis	 war	 das



Resultat	der	Notwehr,	seine	Bildung	etwa	die	eines	internationalen	Literaten.	Er
betörte	 durch	 eine	 vornehme	 und	 hintergründige	 Schweigsamkeit,	 durch
blendende	 Einfälle,	 durch	 eine	 edelgehaltene	 Melancholie.	 Was	 er	 trieb,	 war
Raub,	 Plünderung,	 Seelenmord	 auf	 Grund	 einer	 Faszination,	 die	 ihn	 der
Verantwortlichkeit	 enthob	 und	 gegen	 die	 kein	 Paragraph	 des	 Gesetzes
anwendbar	war,	da	sie	das	Opfer	in	eine	Schuldige	und	den	Verbrecher	beinahe
in	einen	Helden	verwandelte.	Sein	Metier	forderte	von	ihm	nichts,	als	daß	er	sich
bewahrte,	und	so	sah	er	trotz	seiner	fünfzig	Jahre	wie	ein	Mann	von	dreißig	aus,
ja	bisweilen	wie	ein	Jüngling,	der	in	stürmischen	Erlebnissen	gereift	ist.

Franziska	wußte	nichts	von	seinen	Geschäften	und	Unternehmungen,	nichts	von
seinem	Charakter,	nichts	von	seinem	Leben,	nicht,	woher	er	stammte.	Der,	den
sie	liebte,	war	in	ihrem	Innern,	war	ihr	Werk,	ihr	Geschöpf.	An	ihm	zu	zweifeln,
war	 sinnlos.	 Sie	 erlag	 einem	 aus	 Ermattung	 und	 übersinnlichem	 Durst
gemengten	Zustand;	sie	folgte	einer	Fata	morgana	des	Herzens.	Die	Lust	 jedes
Herzens	 ist	 Aufschwung.	 Einmal	 in	 jedem	 Dasein	 erreicht	 das	 Herz	 seinen
Gipfel.	 Ihres,	 von	 gleichmäßigen	 Freuden	 eingeschläfert,	 war	 auf	 natürlichem
Wege	nicht	in	die	Sphäre	der	großen	Leidenschaft	gehoben	worden,	und	so	hatte
es	der	geknebelte	Dämon,	rasch	ehe	der	Tod	der	Jugend	ihn	ohnmächtig	werden
ließ,	durch	Bezauberung	getan.	Der	Sturz	war	gräßlich.

Riccardo	 Troyer,	 zu	 scharfsinnig,	 um	 nicht	 zu	 gewahren,	 daß	 keine	 seiner
Künste	 ihm	 irgend	welchen	Vorschub	bei	 ihr	 geleistet	 hatte,	 zerbrach	 sich	den
Kopf	über	die	Gründe	 ihrer	 tiefen	Entflammung.	Nicht	 immer	war	es	so	 leicht
gewesen	 zu	 täuschen,	 desto	 leichter	 stets,	 die	 Komödie	 zu	 enden,	 eine
Verstrickte,	Bereuende,	Entwurzelte	und	nun	Hilflose	preiszugeben	und,	mit	der
Beute	 beladen,	 ein	 andres	 Jagdrevier	 zu	 suchen.	 Mit	 Franziska	 lag	 der	 Fall
umgekehrt.	Sie	betrachtete	 ihn	manchmal	mit	Blicken,	als	ob	sie	sich	an	einen
wende,	 der	 hinter	 ihm	 stand.	Unwillkürlich	 suchte	 er,	 unwillkürlich	 schaute	 er
zurück,	 in	die	Luft.	Es	war	das	Merkwürdigste	und	Aufrüttelndste,	was	 ihm	je
begegnet	war.	Franziska	 fühlte,	daß	 ihn	sein	Gleichmut	verließ.	Der	Nebel	vor
ihren	Augen	 zerstreute	 sich,	 es	 kam	 ein	 quälendes	Besinnen	 und	Verwundern:
bin	 ich	 es?	 Wer	 ist	 er?	 Sie	 wollte	 nicht	 geirrt	 haben.	 Mit	 beklagenswerter
Hartnäckigkeit	 überredete	 sie	 sich,	 daß	 ein	 Irrtum	 unmöglich	 sei,	 und	 sie
gedachte	 des	 Bildnisses	 wie	 einer	 sicheren	 Verheißung;	 es	 wurde	 heller,
glühender,	wirkender	 in	 der	 Erinnerung,	 sie	 klammerte	 sich	 daran	 als	 an	 den
letzten	 Halt,	 die	 letzte	 Gewähr,	 und	 keine	 List,	 keine	 Schmeichelei,	 keine
Drohung	Riccardos	konnte	ihr	das	Geheimnis	entreißen.

Sein	 Argwohn	 wurde	 gleichsam	 materieller.	 Die	 Geduld,	 die	 sie	 ihm



entgegensetzte,	 erbitterte	 ihn.	Er	 ertrug	 ihre	Verschlossenheit	 nicht.	 Ihre	gegen
den	 Unsichtbaren	 gerichteten	 Augen	 weckten	 in	 ihm	 das	 böse	 Gewissen.	 Um
jeden	Preis	wollte	er	erfahren,	was	es	damit	für	eine	Bewandnis	hatte.	Auch	ihre
Körper-	und	Atemnähe	beruhigte	ihn	nicht,	auch	die	ließ	ihn	spüren,	daß	er	nur
Gefäß	 war,	 nur	 Hülle,	 Phantom.	 Der	 Betrüger	 fühlte	 sich	 betrogen,	 der	 Dieb
bestohlen.	Nicht	eher	wollte	er	sie	von	seiner	Seite	lassen,	als	bis	sie	ihn	erkannt,
wie	er	wirklich	war,	bis	er	den	Vorhang	zerrissen	hatte,	der	zwischen	ihnen	hing.
Schaudernd	 sah	 Franziska,	 daß	 er	 in	 diesem	 Bestreben	 tiefer	 sank	 als	 er	 zu
sinken	wähnte,	 unter	 sich	 selbst	 hinab,	 daß	 sie	 es	war,	 die	 ihn	dazu	 trieb,	 und
ihre	Verzweiflung	war	 namenlos.	 Er	wurde	 roh;	 er	 wurde	 pöbelhaft.	 Ich	 habe
verspielt,	 sagte	 sich	 Franziska,	 und	 in	 Neapel	 war	 es,	 als	 sie	 ihren	 Entschluß
kundgab,	 sich	 von	 ihm	 zu	 trennen.	 Seine	 grünen	 Augen	 erloschen	 für	 einen
Moment.	Es	ist	gut,	antwortete	er	und	ging.	Am	selben	Abend	teilte	er	ihr	mit,
daß	ihn	ein	Telegramm	nach	Turin	gerufen	habe,	sie	möge	die	Ausführung	ihres
Vorsatzes	 bis	 zu	 seiner	 Rückkehr	 verschieben.	 Von	 Scham	 und	 Mutlosigkeit
ohnehin	benommen,	willigte	Franziska	ein.	Riccardo	übergab	 ihr	eine	Kassette
zur	Aufbewahrung,	die	mit	den	herrlichsten	Diamanten	gefüllt	war.	Als	er	nach
drei	Tagen	wiederkam,	ersuchte	sie	ihn,	er	möge	sie	von	den	Juwelen	befreien,
deren	 Behütung	 ihr	 drückend	 sei.	 Da	 sie	 es	 forderte,	 begleitete	 er	 sie	 ins
Nebenzimmer,	sie	sperrte	den	Schrank	auf	und	griff	nach	der	Kassette.	Die	Sinne
vergingen	 ihr;	 das	Kästchen	war	 so	 leicht,	 daß	 sie	 sofort	wußte,	 es	war	 seines
Inhalts	beraubt.	Was	war	das?	was	war	geschehen?	wie	war	es	möglich?	sie	hatte
die	Wohnung	nicht	verlassen.	An	allen	Gliedern	zitternd	überreichte	sie	ihm	die
Kassette.	Riccardo	blickte	sie	mit	großen,	starren	Augen	an,	deren	Brauen	immer
höher	wurden.	Er	prüfte	das	Schloß	und	die	Scharniere,	er	zog	ein	Schlüsselchen
aus	 der	 Tasche	 und	 öffnete	 den	 Ebenholzdeckel;	 die	 Diamanten	 waren
verschwunden.	Franziska	preßte	die	Hände	vor	die	Brust	und	lehnte	sich	wortlos
gegen	die	Wand.	Indessen	begab	sich	Riccardo	leise	pfeifend	ins	andere	Zimmer.
Als	sie	ihm	folgte,	saß	er	wie	vernichtet	in	einem	Sessel.	Sie	eilte	ans	Telephon,
da	sprang	er	auf	und	packte	ihren	Arm.	»Man	muß	die	Polizei	benachrichtigen«,
stammelte	sie.	Er	lachte	ihr	ins	Gesicht.	Seine	Augen	durchbohrten	sie.	»Hältst
du	mich	 für	gewillt,	meinen	Namen	durch	die	Zeitungen	schleifen	zu	 lassen?«
fragte	er	höhnisch;	und	wenn	ich	mich	dazu	entschließen	könnte,	denkst	du,	daß
der	Ruf	in	die	Öffentlichkeit	mir	zu	meinem	Gut	verhälfe?	Gibt	es	einen	Weg,	so
bin	ich	Manns	genug,	ihn	zu	finden.	Immerhin	steht	die	Sache	so«,	fuhr	er	kalt
fort,	»daß	der	Wert	der	gestohlenen	Edelsteine	den	Wert	deines	mir	anvertrauten
Vermögens	 um	 das	 Zehnfache	 übersteigt;	 es	 handelt	 sich	 um	 eine
Millionensumme.	Ich	bin	ruiniert.	Wundere	dich	also	nicht,	wenn	ich	dir	erkläre,
daß	 du	 mir	 mit	 deiner	 Person	 haftest,	 und	 so	 lange	 haftest,	 bis	 die	 Juwelen



wieder	in	meinem	Besitze	sind.«	Franziska	hörte	den	zerschmetternden	Verdacht
aus	 diesen	 Worten;	 sie	 entgegnete	 nichts;	 die	 Erstarrung	 ihres	 Herzens
verhinderte	 sie	 am	 Weinen.	 Ehe	 der	 Tag	 zu	 Ende	 ging,	 hatte	 Riccardo	 alle
Vorbereitungen	 zur	 Abreise	 getroffen,	 und	 in	 der	 Nacht	 befanden	 sie	 sich	 an
Bord	eines	Schiffes,	das	nach	Marseille	fuhr.

Jetzt	kam	Schlag	auf	Schlag.	Sie	wohnten	in	einem	Haus	außerhalb	der	Stadt,	in
dem	es	bei	Tage	friedlich	herging,	aber	in	der	Nacht	kamen	Herren	aus	der	Stadt
und	 blieben	 bis	 zum	Morgengrauen	 beim	Glücksspiel.	 Riccardo	mußte	 Anlaß
haben,	 sich	 zu	 verbergen,	 denn	 er	 überschritt	 wochenlang	 die	 Schwelle	 nicht.
Wenn	 die	 Sonne	 emporstieg,	 saß	 er	 allein	 und	 überzählte	 gleichmütig	 seinen
Gewinnst.	Oft	vernahm	Franziska	 in	 ihrem	Gemach	heiser	streitende	Stimmen,
und	 um	 die	 Marter	 des	 Lauschens	 zu	 mindern,	 wühlte	 sie	 den	 Kopf	 in	 viele
Kissen.	 Einmal	 lag	 ein	 junger	 Mensch,	 aus	 tiefer	 Wunde	 blutend,	 an	 der
Gartenmauer,	und	sie	sah,	wie	seine	Genossen	 ihn	zu	einem	Automobil	 trugen
und	mit	ihm	fortfuhren.	Ein	andermal	hinkte	Riccardo	zur	Tür	herein	und	befahl
ihr,	daß	sie	sich	seinen	Freunden	als	Wirtin	präsentiere.	Sie	weigerte	sich.	Er	riß
sie	mit	 teuflischer	Kraft	 vom	Lager	 herunter	 und	 hob	 den	Arm	gegen	 sie.	 Sie
lächelte	todessüchtig	vor	sich	hin.	In	diesem	Augenblick	war	die	Erkenntnis,	daß
die	reinste,	die	feurigste	Regung,	die	sie	jemals	empfunden,	sie	in	den	ekelsten
Schmutz	des	Lebens	gezerrt,	bitterer	als	alles	schon	Ertragene.	Sie	widerstrebte
nicht	mehr.	Sie	tat	ein	prangendes	Kleid	an	und	ging	mit	leichenblassem	Gesicht
hinunter.	Ihr	Anblick	machte	die	Wüstlinge	stutzig.	Madame	ist	krank,	hieß	es,
und	 Riccardo	 raste,	 als	 sich	 alle	 Gäste	 nach	 und	 nach	 entfernten.	 Aus	 Rache
führte	er	gemeine	Frauenzimmer	ins	Haus	und	veranstaltete	Orgien	des	Trunkes
und	 der	 Ausschweifung,	 deren	 Zeugin	 zu	 sein	 er	 sie	 zwang.	 Eines	 Nachts
verließen	sie	 fluchtartig	diese	Hölle	und	wandten	sich	nach	Paris.	Er	schleppte
sie	in	verrufene	Quartiere	des	Lasters.	Sie	mußte	mit	Menschen	sprechen,	deren
bloße	 Nähe	 sie	 mit	 Grauen	 erfüllte.	 Er	 wußte,	 daß	 er	 ihr	 Blut	 vergiftete.	 Er
wollte	es.	Er	wollte	sie	in	den	Abgrund	des	Daseins	hinunterstoßen.	Er	haßte	sie,
weil	er	sich	nicht	von	ihr	lösen	konnte.	Er	genoß	ihre	Schwäche.	Er	weidete	sich
an	ihrem	Adel,	wenn	sie	neben	einer	Dirne	saß.	Er	liebte	es,	wenn	sie	bittend	die
Hände	 faltete.	 Schamlos	 genug,	 ihr	 all	 dies	 zu	 bekennen,	maß	 er	 ihr	 auch	 die
ganze	 Schuld	 daran	 bei.	 »Du	 bist	 wie	 eine,	 die	 in	 finsterer	 Kammer	 ihren
Anbeter	 erwartet	 hat	 und	 dem,	 der	 kommt,	 überschwängliche	Wonne	 spendet;
sage	mir,	wen	du	erwartet	hast,	 sag	mir	dies,	 und	 ich	will	 aufhören,	mich	und
dich	zu	quälen;	sag	mir,	wen	du	erwartet	hast,	und	ich	gehe	meiner	Wege,	denn
es	wurmt	mich	schon,	daß	du	mich	so	nackt	gemacht	hast.«	So	redete	er	zu	ihr,
sie	aber	schwieg.	Je	mehr	er	ihr	von	seiner	Existenz	verriet,	je	fester	glaubte	er



sie	halten,	je	grausamer	erniedrigen	zu	müssen.	Was	hätte	sie	tun	sollen,	um	ihre
unwürdige	und	 furchtbare	Lage	 zu	 enden?	Die	Vergangenheit	 erschien	 ihr	wie
einem	Verbrecher	 die	 makellose	 Jugend	 erscheint.	 Sie	 war	 eines	 Entschlusses
nicht	 mehr	 fähig.	 Wohin	 sie	 griff,	 Schande;	 wohin	 sie	 blickte,	 Unrat.	 Vieler
Menschen	 Geschick	 wird	 von	 ihrem	 bösen	 Dämon	 nur	 gestreift;	 einmal
vielleicht,	 in	 einer	Stunde	der	Besessenheit	 oder	Gottverlassenheit	 erliegen	 sie
dem	 Anti-Geist,	 dem	 Nachtmar	 ihrer	 Seele;	 sie	 aber,	 sie	 war	 mit	 ihm
zusammengeschmiedet	und	ganz	in	seiner	Gewalt.

Und	auch	deshalb	schwieg	sie,	weil	noch	weit	hinten	das	Auge	leuchtete,	das	sie
verlockt,	das	Antlitz,	das	sie	beglückt.	Gab	sie	das	Geheimnis	preis,	so	war	sie
selbst	leer	wie	die	Kassette,	aus	der	die	Edelsteine	verschwunden	waren,	so	war
jenes	 besudelt	 und	 wurde	 zur	 Lüge.	 Es	 geschah	 aber,	 daß	 sie	 im	 Schlummer
davon	 sprach.	 Riccardo	 erlauschte	 es.	 Mysteriöse	 Eifersucht	 tobte	 in	 seiner
Brust.	Es	war	als	wollte	er	sie	auseinanderreißen,	um	es	zu	erfahren.	Nacht	für
Nacht	weckte	er	sie	aus	dem	Schlaf	und	verlangte	zu	wissen.	Sie	befanden	sich
um	 diese	 Zeit	 nicht	 mehr	 in	 Paris,	 sie	 lebten	 in	 einer	 kleinen	 Villa	 an	 der
bretonischen	Küste,	in	der	Nähe	einer	Hafenstadt.	Und	einmal	fuhr	er	mit	ihr	in
einem	 Boot	 auf	 dem	 Meer;	 es	 kam	 ein	 Sturm,	 sie	 wurden	 abgetrieben,	 sie
schienen	 verloren.	Die	Wolken	 lasteten	 beinah	 auf	 ihren	Häuptern,	 der	Gischt
spritzte	 sie	 an,	 Riccardo	 hatte	 die	Ruder	 ins	Boot	 gezogen,	 seine	 durchnäßten
Haare	 hingen	 über	 das	 Gesicht	 und	 schweigend	 heftete	 er	 den	 Blick	 auf
Franziska.	Den	Tod	vor	Augen,	dumpf	und	willenlos,	sagte	sie:	»Es	gibt	ein	Bild
von	 dir,	 das	 ich	 gesehen	 habe,	 bevor	 ich	 dich	 selber	 sah;	 wenn	 du	 es	 sehen
könntest,	würdest	du	alles	begreifen,	mein	Leben	und	vielleicht	auch	deines,	und
diese	 Stunde,	 und	 was	 bis	 zu	 dieser	 Stunde	 geschehen	 ist.«	 Und	 mit	 kurzen
Worten	berichtete	sie	noch,	wie	und	wo	sie	das	Bild	zuerst	erblickt,	und	er	hatte
sich	dicht	zu	ihr	gebeugt,	das	Ohr	an	ihrem	Mund,	damit	das	Brüllen	der	Wogen
nicht	ihre	Stimme	verschlänge.	Er	schüttelte	den	Kopf	und	lachte	spöttisch,	dann
griff	 er	wieder	 zu	 dem	Ruder	 und	 arbeitete	mit	 Riesenkraft;	 sie	wurden	 eines
Fischerbootes	ansichtig,	näherten	sich	ihm	langsam,	die	Fischer	warfen	ein	Seil
herüber,	 und	 nach	 unsäglichen	 Anstrengungen	 gelangten	 sie	 endlich	 in	 den
Hafen.

Am	 andern	Morgen	 war	 Riccardo	 fort.	 Die	 italienische	 Dienerin	 sagte,	 er	 sei
abgereist.	Franziska	freute	sich	des	Friedens	nicht.	Sie	wandelte	ohne	Rast	durch
die	Zimmer	oder	schaute	von	den	Balkonen	auf	das	Meer.	Es	kamen	Personen,
die	 ihren	 Namen	 nicht	 nannten	 und	 die	 Riccardo	 zu	 sprechen	 wünschten.	 Er
hatte	keine	Aufträge	gegeben.	Die	Dienerin,	der	Koch	und	der	Gärtner	verließen



das	Haus,	denn	Riccardo	hatte	ihnen	gekündigt	und	sie	nur	bis	zu	einem	nahen
Termin	bezahlt.	Franziska	war	allein.	Der	Eigentümer	der	Villa	schrieb	ihr,	daß
sie	das	Haus	nach	Verlauf	von	drei	Tagen	räumen	müsse.	Sie	wartete,	aber	sie
wußte	nicht	worauf.	Am	letzten	Abend	betrat	sie	das	Zimmer,	in	dem	Riccardo
gewohnt.	 Sie	 setzte	 sich	 an	 ein	 geschnitztes	 Tischchen	 und	 verfiel	 in
schwermütige	Gedanken.	Sie	hatte	 eine	Kerze	vor	 sich	hingestellt,	 die	brannte
langsam	nieder	und	verlosch	mit	leisem	Zischen.	Der	Schlag	der	Wellen	schallte
durch	 die	 offenen	 Fenster,	 und	 es	 wetterleuchtete	 am	 Himmel.	 Sie
entschlummerte.	 Sie	 war	 müde.	 Seit	 vielen	 Nächten	 hatte	 sie	 des	 Schlafes
entbehrt.

War	 es	 denn	 ein	 Schlaf?	 Sie	 sah	 den	 Weg,	 den	 Riccardo	 genommen.	 Die
Neugier,	die	ihn	trieb,	hatte	etwas	Geisterhaftes.	Er	war	zu	dem	Bildnis	geeilt.	Er
wollte	das	Bildnis	 in	 seinen	Besitz	bringen.	Verkleidet	ging	er	hin;	 sie	 sah	 ihn
feilschen,	 hörte	 ihn	 lügen;	 man	 war	 froh,	 für	 das	 obskure	 Gemälde	 einen
nennenswerten	 Preis	 zu	 erhalten,	 man	 wunderte	 sich	 über	 die	 Laune	 des
Händlers.	Dann	stand	er	irgendwo	vor	einem	Spiegel	und	daneben	das	Bild.	Sie
sah,	wie	er	 suchte,	wie	er	grübelte,	wie	er	 förmlich	hineinkroch	 in	das	 fremde
Antlitz,	 und	 wie	 sich	 seine	 Neugier	 in	 Spott	 verwandelte,	 und	 wie	 er
hinübergrinste	zum	andern	Pol	der	Welt,	ins	Auge	des	großen	Liebenden,	er,	der
große	Dieb,	den	eine	Verirrte	um	das	eigene	Ich	bestohlen	hatte.

Jetzt	aber	öffnete	sich	die	Tür,	und	er	trat	ein.	Trug	er	nicht	das	Gemälde?	Stellte
es	 auf	 das	 Tischchen	 und	 lehnte	 den	 Rahmen	 an	 die	Mauer?	 Er	 zündete	 eine
Lampe	an.	Sein	totenbleiches	Gesicht	war	triumphierend	über	sie	geneigt.	Sein
Hauch	umwehte	sie,	seine	Hand	umtastete	sie,	sie	schlug	die	Augen	auf.	Sie	sah
sein	 Gesicht,	 sie	 sah	 es,	 wie	 es	 wirklich	 war.	 Es	 war	 alt,	 es	 trug	 die	 Spuren
häßlicher	 Sorgen	 und	 allerlei	Art	 von	Angst	 und	 gemeiner	Beflissenheit.	 Eine
Kruste	 von	 Anmut	 und	 Geist,	 dahinter	 Täuschung,	 Betrug	 und	 Lüge;	 eine
Grimasse	von	Leidenschaft;	die	reine	Form	zerstört,	von	niedrigen	Gelüsten,	wie
verbrannt,	wandelvoll	im	Schlechten,	aufgerissen	bis	zu	einer	Tiefe,	in	der	noch
Schmerz	um	das	verlorene	Göttliche	lag,	kein	Zug	ähnlich	jenem	Bilde,	fremd,
erbarmungswürdig	 fremd.	 Ihr	 Kummer,	 ihr	 nachdenkliches	 Erstaunen	 wich
einem	Gefühl	 der	 Freiheit,	 das	 so	 lange	 umkrampfte	Herz	 konnte	 sich	wieder
dehnen,	 die	Kette	 fiel	 von	den	Gelenken,	 sie	 besaß	 sich	wieder,	 sie	 preßte	die
Stirn	 in	 die	 Hände	 und	 konnte	 weinen.	 Und	 er	 blieb	 stumm	 wie	 einer,	 der
gerichtet	 ist,	 der	 nicht	mehr	 zu	 fragen	 braucht	 und	 der	 einen	 unabänderlichen
Weg	geht.

Es	war	kein	Schlaf;	sie	hörte	das	hohle	Aufstoßen	seines	Klumpfußes,	als	er	sich



entfernte,	 und	 später	 rollten	 draußen	 die	 Räder	 eines	Wagens.	 Sie	 kauerte	 auf
dem	 Teppich,	 und	 ihre	 Wange	 ruhte	 auf	 den	 gelösten	 Haaren.	 Es	 war	 kein
Schlaf;	die	Lider	öffnend,	erblickte	sie	einen	leeren	goldenen	Rahmen,	der	gegen
die	 Mauer	 lehnte,	 und	 auf	 dem	 Boden	 das	 zerfetzte	 Porträt	 des	 schottischen
Edelmanns.	Sie	nahm	die	vier	Teile,	legte	sie	zusammen	und	betrachtete	sinnend
das	entseelte	Bild.	Es	war	Leinwand,	mit	Ölfarbe	bemalt.	Es	glich	einem	Kleid,
das	einst	von	einem	geliebten	Toten	getragen	worden	war.

Ein	Bauer	brachte	ihr	Gepäck	zum	Bahnhof.	Sie	hatte	noch	so	viel	Geld,	um	in
die	Schweiz	 reisen	zu	können.	Ein	einziges	Schmuckstück	von	größerem	Wert
war	 ihr	 geblieben,	 ein	 Ring;	 diesen	 veräußerte	 sie	 in	 Genf,	 und	 lebte	 zwei
Monate	 in	einem	Dorf	am	See.	Als	der	Sommer	und	damit	das	schicksalsvolle
Jahr	zu	Ende	ging,	erinnerte	sie	sich	der	Verabredung	mit	den	Freunden.	Es	war,
als	 stiegen	 aus	 einem	Abgrund	 der	Vergessenheit	Gestalten	 aus	 einer	 früheren
Existenz	 empor.	 Die	 Mittel	 zur	 Reise	 gewann	 sie	 durch	 den	 Verkauf	 einiger
Toiletten.

Und	so	war	sie	gekommen.



Au r o r a

Es	war	 dunkel	 geworden,	 aber	 keiner	 unter	 den	 Zuhörern	wünschte	 das	 Licht
einer	 Lampe.	 Von	 den	 unteren	 Räumen	 herauf,	 –	 sie	 befanden	 sich	 in	 einem
Zimmer	des	ersten	Stockwerks,	das	an	Franziskas	Schlafgemach	stieß,	–	schallte
die	 gemessene,	 doch	 wie	 es	 schien,	 ziemlich	 erregte	 Stimme	 Emils.	 Lamberg
erhob	 sich,	 um	 ihm	 Ruhe	 zu	 gebieten,	 da	 trat	 er	 schon	 herein	 und	 wollte
sprechen.	 »Der	 Affe«,	 war	 sein	 monomanisch	 erstes	 Wort,	 aber	 Lamberg
unterbrach	ihn	und	verwies	ihn	zum	Schweigen.	Er	machte	Licht,	und	trotz	ihrer
inneren	Benommenheit	und	der	Blendung	ihrer	Augen	durch	die	jähe	Helle	fiel
den	Freunden	das	verlegene	und	unruhige	Gehaben	des	Mannes	auf.	Emil	wagte
nichts	mehr	zu	sagen,	und	leisetreterisch,	wie	es	seine	Art	war,	denn	er	trieb	die
Rücksicht	bis	an	die	Grenze	der	Untugend,	verließ	er	das	Zimmer.

Fürst	Siegmund	hatte	sich	erhoben;	merklich	erregt	wanderte	er	einige	Male	auf
und	ab;	 seine	 sonst	 etwas	 schlaffen	Züge	hatten	einen	gespannteren	Ausdruck,
die	 Augen	 unter	 den	 lässig	 schweren	 Lidern	 funkelten	 bisweilen	 hastig	 ins
Unbestimmte	hinein,	und	etwas	leidenschaftlich	Verhaltenes	drückte	sich	auch	in
seinen	Händen	aus,	die	auf	dem	Rücken	lagen,	und	deren	Finger	nervös	und	fest
ineinander	verflochten	waren.	Borsati	saß	ganz	in	sich	geduckt	auf	seinem	Stuhl.
Die	 Teilnahme	 auf	 seiner	 Miene	 hatte	 etwas	 Rührendes,	 weil	 kindlich
Befangenes;	er	gehörte	zu	jenen	Naturen,	denen	das	Mitleid	für	eine	ihnen	teure
Person	unbehaglich,	fast	demütigend	ist,	und	die	daher	dieses	Mitleid	auf	irgend
eine	Weise	in	Trotz,	in	Zorn,	in	Empörung	gegen	die	Welt	umsetzen.	Eine	solche
Verwandlung	war	 hier	 gehemmt	 durch	 das	Gefühl	 eines	 kaum	 zu	 besiegenden
Erstaunens,	 eines	 Erstaunens,	 das	 von	 Wißbegier	 entfacht	 war.	 Denn	 was
bedeuteten	die	Worte,	die	Ereignisse?	was	erklärten	sie?	eines	höchstens:	daß	die
Möglichkeiten	 des	 menschlichen	 Herzens	 ohne	 Grenzen	 seien.	 Und	 diese
Franziska,	die	aus	den	kleinen	Umständen	eines	kleinen	Bürgerhauses	mutig	und
heiter	 ihren	 vergnüglichen	Gang	 in	 die	Welt	 angetreten	 hatte,	 die	 zu	 genießen
und	 zu	 vergessen	wußte,	weil	Genuß	 ihr	Element	 und	 der	 beflügelte	Wechsel,
dessen	 anderer	 Name	 Treulosigkeit	 heißt,	 ihre	 Kraft	 war,	 diese	 Frau	 hatte	 im
schall-	und	lichtlosen	Bezirk	eines	Geisterspiels	verbluten	müssen?	Was	hatte	sie



so	 verfeinert?	 was	 so	 entherzt?	 was	 so	 in	 die	 Tiefe	 gezerrt?	 was	 so	 geadelt?
Leben	allein?	Leben	und	Liebe?	Todesgewißheit?

Von	ähnlichen	Gedanken	war	 sicherlich	auch	Lamberg	bewegt,	dessen	Gesicht
eine	 ruhige	 und	 stolze	 Würde	 nie	 entbehrte,	 wo	 es	 sich	 darum	 handelte,
Schicksal	 und	Menschheit	 vom	 einsamen	Beobachterposten	 aus	 aneinander	 zu
messen.	Cajetan	starrte	mit	seinen	dumpfen	Augen	sonderbar	abwesend	vor	sich
hin.	 Ihm	war,	 als	 habe	 er	 eine	Dichtung	 vernommen.	Das	Geschehene	war	 so
weit,	Schmerz	nur	eine	Kunde,	die	Hingeschleuderte	ergreifende	Figur,	Bericht
von	alledem	Rhythmus	und	Melodie;	wie	schön	zu	wissen,	im	Verborgenen	und
Offenbaren	 das	 unerbittliche	 Gesetz	 zu	 verehren,	 und	 Wege	 zu	 schauen,	 auf
denen	 die	Duldenden	 und	 die	Geopferten	 schritten,	 und	 andere	Wege,	wo	 die
Priester	und	die	Richter	gingen!	Sein	beschäftigter	Blick	streifte	mehrmals	das
Gesicht	Hadwigers,	der	die	Hand	an	der	Stirn,	die	Lippen	gepreßt,	 sehr	bleich
und	gleichsam	im	Innersten	verstummt,	den	Freunden	und	sich	selbst	entzogen
war,	 und	 immer	 wieder	 kehrte	 er	 dann	 den	 Blick	 ein	 wenig	 erschrocken	 zur
Erde.	 Franziska	 mochte	 nicht	 mehr	 länger	 unter	 dem	 Druck	 des	 Schweigens
bleiben.	Sie	richtete	sich	empor,	und	wie	sie	plötzlich	zu	lächeln	imstande	war,
erinnerte	daran,	daß	 sie	 eine	Schauspielerin	gewesen.	Cajetan	 sprang	auf,	ging
rasch	zu	ihr	hin	und	küßte	ihr	die	Hand.	Sie	blickte	ihn	prüfend	an	und	schüttelte
den	Kopf,	 halb	 verwundert,	 halb	 dankbar.	 »Jetzt,	wo	 ich	mich	 so	 sicher	 unter
euch	fühle«,	sagte	sie,	»wo	jeder	Tag	etwas	so	Wahres	hat,	jedes	Wort	etwas	so
Menschliches,	kommt	es	mir	vor,	als	hätt	ich	das	Jahr	garnicht	wirklich	gelebt;
ich	spür	es	bloß,	denken	kann	ichs	nicht,	freilich,	glauben	muß	ich	es.	Aber	wir
wollen	 nicht	 darüber	 sprechen«,	 fuhr	 sie	 lebhafter	 fort,	 »ihr	 habt	 es
hingenommen,	und	nun	laßt	es	wegziehen	wie	eine	Wolke.«

Die	Freunde	erwiderten	nichts.	Fürst	Siegmund	nickte,	atmete	tief	auf,	vermied
es	aber,	Franziska	anzuschauen.	Diese	wandte	den	Blick	gegen	Hadwiger,	und
ihre	Stimme	hatte	einen	bittenden	Klang,	als	sie	sagte:	»Heinrich,	du	weißt	wohl
nicht	mehr,	daß	du	mir	einen	Lohn	schuldig	geworden	bist?«

Hadwiger	 zuckte	 zusammen.	 »Was	 für	 einen	 Lohn?«	 stieß	 er	 kurz	 und	 heiser
hervor.

»Soll	 ich	 dir	 dein	 Versprechen	 vorhalten?«	 entgegnete	 sie	 mit	 erzwungener
Leichtigkeit	im	Ton.

»Ich	 habe	 dir	 ein	 Versprechen	 gegeben,	 das	 ist	 wahr«,	 murmelte	 Hadwiger,
indem	er	unwillig	einen	Nachdruck	auf	das	Anredewort	legte.



»Und	doch	bist	du	die	Einlösung	uns	allen	schuldig,«	beharrte	Franziska,	»denn
du	hast	viel	geschwiegen,	während	wir	uns	verschwenderisch	mitgeteilt	haben.«

»Ich	 habe	 ja	 nicht	 herausfordern,	 ich	 habe	 mich	 nur	 verstecken	 wollen,«	 gab
Hadwiger	unruhig	zurück.

»Als	Herausforderung	 konnte	 es	 auch	 nicht	 aufgefaßt	 werden«,	 nahm	Cajetan
Partei,	 »aber	 in	 jeder	 Gesellschaft	 und	Geselligkeit	 errichtet	 der	 Schweigende
gewisse	 Schranken,	 auch	 genießt	 er	 dadurch,	 daß	 er	 sich	 niemals	 bloßstellt,
einen	 Vorteil,	 den	 zu	 rechtfertigen	 seiner	 Einsicht	 und	 Courtoisie	 überlassen
werden	muß.«

»Na,	 so	 kritisch	 hab’	 ich	 mir	 meine	 Situation	 nicht	 vorgestellt«,	 erwiderte
Hadwiger	mit	humoristischem	Anflug.	»Ich	begreife	überhaupt	nicht,	wie	ihr	auf
den	Verdacht	kommt,	daß	ich	etwas	zu	erzählen	haben	könnte.«

»Jetzt	windet	er	sich	schon«,	bemerkte	Borsati	lächelnd,	»gebt	acht,	daß	er	nicht
entschlüpft.«

»Daß	etwas	 in	deinem	Leben	 ist,	wovon	du	niemals	 sprichst,	noch	gesprochen
hast,	das	weiß	ich,	Heinrich«,	sagte	Franziska	sanft.	»Du	hast	es	oft	angedeutet,
und	wider	Willen,	scheint	mir.	Wir	verlangen	ja	nicht	ein	Abenteuer,	nicht	eine
beliebige	Geschichte,	auch	nicht	eine	Enthüllung.	Wir,	oder	wenigstens	ich,	ich
möchte	wissen,	was	 es	 ist,	worüber	du	 so	 stumm	bist,	 daß	 es	 förmlich	 aus	dir
schreit.	 Sieh,	 wer	 weiß,	 wann	 und	 ob	 wir	 je	 wieder	 so	 aufgeschlossen
beieinander	 sind.	Mir	 kommt	 vor,	 heute	 ist	 ein	Abend,	wie	 sie	 selten	 sind	 im
Leben.	Sprich	nur,	du	sprichst	zu	Freunden.«

»Ich	 hoffe	 nicht,	 daß	Sie	mich	 von	dieser	Bezeichnung	 ausschließen«,	wandte
sich	 der	 Fürst	 an	 Hadwiger;	 »als	 flüchtiger	 Gast	 habe	 ich	 allerdings	 keine
Rechte,	 nicht	 einmal	 das	 Recht	 zu	 bitten,	 aber	 ich	 würde	 es	 zu	 schätzen
verstehen,	 wenn	 Ihnen	 meine	 Anwesenheit	 nicht	 beengend	 oder	 störend
erschiene.«

»Davon	 kann	 sicher	 nicht	 die	 Rede	 sein,	 Fürst«,	 sagte	 Lamberg,	 und	 etwas
spöttisch	fügte	er	hinzu:	»er	wird	umworben	wie	der	große	Medizinmann;	wäre
er	nicht	er	selbst,	er	müßte	eifersüchtig	werden.«

Franziska,	die	den	Augenblick	nicht	günstig	fand	für	Neckereien,	schüttelte	mit
lebhaften	kleinen	Bewegungen	den	Kopf	gegen	ihn,	und	Lamberg	verbeugte	sich
lächelnd,	 zum	 Beweis,	 daß	 er	 sie	 verstanden	 habe.	 Hadwiger	 bemerkte	 das



Zwischenspiel	 nicht.	Von	 allen	Seiten	 in	 die	Enge	getrieben,	 kämpfte	 er	 noch.
Während	 er	 die	 Lehne	 des	 Sessels	mit	 beiden	Händen	 umfaßt	 hielt,	 irrte	 sein
Auge	scheu,	und	die	Muskeln	seiner	Wangen	zuckten.	Die	alte	Wanduhr	schlug
siebenmal	mit	kräftigen	Schlägen.	Er	wartete,	bis	sie	ausgeschlagen	hatte,	dann
fing	er	an.

»Was	 ich	 mitzuteilen	 habe,	 ist	 im	 Grunde	 nur	 die	 Geschichte	 einer	 Nacht;
freilich	 einer	 Nacht,	 die	 länger	 als	 drei	Monate	 dauerte.	Was	 vorher	 geschah,
kann	ich	nicht	übergehen,	auch	von	meiner	Jugend	muß	ich	einiges	berichten.

Ich	wuchs	 im	Kohlengebiet	 auf.	Wenn	 ich	zurückdenke,	 scheint	 es	mir,	 als	ob
die	Luft,	die	ich	als	Kind	atmete,	immer	schwarz	gewesen	wäre.	Wir	waren	neun
Geschwister;	 sechs	 starben	 im	Lauf	 von	 zwei	 Jahren.	Meine	Mutter	 überlebte
dieses	Morden	nicht,	und	mein	Vater	nahm	sich	eine	zweite	Frau,	die	 ihm	und
uns	 die	 Hölle	 heiß	 machte.	 Mein	 Vater	 war	 ein	 Mittelding	 zwischen	 einem
Spekulanten	und	einem	Fantasten;	je	nach	seinen	Projekten	wechselte	er	seinen
Beruf,	und	da	sein	praktischer	Blick	der	Gewalt	seiner	Einbildungen	mit	der	Zeit
immer	weniger	 standhalten	 konnte,	 litten	wir	 große	Not.	Bei	 einem	Streik	 der
Kohlenarbeiter,	 wo	 er	 im	 Interesse	 der	 Grubenbesitzer	 zu	 wirken	 und	 zu
vermitteln	suchte,	geriet	er	in	ein	Handgemenge	und	wurde	von	einem	Schlag	so
unglücklich	 getroffen,	 daß	 er	 nicht	 mehr	 aufkam.	 Ich	 hatte	 einen	 Freiplatz	 in
einer	Ingenieur-	und	Maschinenbauschule.	Ich	sah,	daß	ich	in	der	Heimat	wenig
Förderung	 erwarten	 konnte,	 und	 ich	 beschloß,	 nach	 England	 zu	 gehen,	 ein
Vorhaben,	 das	 unerschütterlich	 war,	 obwohl	 ich	 nicht	 einmal	 die	 Mittel	 zur
Überfahrt	hatte.	Ein	 Jahr	 lang	arbeitete	 ich	Tag	und	Nacht;	 ich	kopierte	Akten
und	 Baupläne,	 war	 Austräger	 bei	 einer	 Zeitung	 und	 Gehilfe	 bei	 einem
Photographen	 und	 legte	 Pfennig	 um	 Pfennig	 beiseite,	 bis	 ich	 im	 Besitz	 der
Summe	 war,	 die	 ich	 zur	 Reise	 brauchte.	 Auch	 eine	 notdürftige	 Kenntnis	 der
Sprache	hatte	ich	mir	angeeignet.	Ich	war	achtzehn	Jahre	alt,	als	ich	obdachlos	in
London	 herumirrte.	 Ein	 Bekannter	 meines	 Vaters	 hatte	 mir	 eine	 Empfehlung
mitgegeben,	auf	diese	hatte	ich	gebaut;	sie	war	mir	von	keinem	Nutzen.

Die	Jugend	muß	ihren	besonderen	Gott	haben,	anders	läßt	es	sich	nicht	erklären,
daß	 ich	 damals	 nicht	 versunken	 bin.	 Aber	 es	 ist	 nicht	 entschieden,	 ob	 uns
überstandene	 Not	 und	 Entbehrungen	 frommen.	 Manche	 behaupten,	 es	 sei	 so.
Wollte	ich	ins	Einzelne	gehen,	so	wäre	der	Abend	zu	kurz	für	den	Bericht,	auch
sträubt	 sich	 vieles	 gegen	 das	Wort.	 Ich	 sehe	mich	 in	 nebligen	Gassen;	 ich	 bin
müde	 und	 habe	 kein	 Bett.	 Mit	 verschlagener	 Freundlichkeit	 redet	 mich	 ein
halbwüchsiger	Bursche	 an;	 er	 führt	mich	 zu	 einem	Tor	und	 fragt,	 ob	 ich	Geld
habe.	Ich	zeige	ihm	eine	Münze,	und	er	nickt:	das	sei	genug.	Ich	komme	durch



ein	übelriechendes	Stiegenhaus	in	eine	noch	übler	riechende	Kammer;	dort	sind
fünf	oder	sechs	Lagerstätten	und	mehr	als	ein	Dutzend	Burschen	und	Mädchen,
darunter	auch	Kinder.	Ich	höre	nicht	ihre	lauten	und	rohen	Stimmen,	ich	falle	auf
eins	 der	 schmutzigen	 Betten	 und	 sogleich	 schwindet	 mir	 im	 Schlaf	 das
Bewußtsein.	Ich	bin	in	eine	Diebsherberge	geraten.	Die	fünf	Schillinge,	die	ich
noch	 in	 der	Tasche	gehabt,	 sind	 am	Morgen	 fort.	 Ich	 sehe	mich	 in	 einem	Hof
nächtigen,	von	dem	Mauern	emporsteigen	wie	in	einem	Felsental.	Ich	arbeite	in
einem	 Magazin,	 in	 dem	 Arzneimittel	 versandt	 werden,	 und	 ziehe	 mir	 durch
Einatmen	giftiger	Stoffe	eine	Krankheit	zu.	Ich	liege	im	Spital	an	einer	feuchten
Wand	 und	 muß	 die	 Gesellschaft	 eines	 delirierenden	 Mulatten	 und	 eines
prahlenden	 Krüppels	 aus	 Südafrika	 ertragen.	 Ein	 deutscher	 Schneider	 nimmt
mich	 auf;	 sein	 Weib	 ist	 eine	 Kupplerin.	 Eines	 Nachts	 vernehm’	 ich	 im
Halbschlaf	ein	Schluchzen;	ich	finde	in	der	Küche	ein	junges	Mädchen.	Sie	liegt
auf	 dem	 Strohsack	 und	 weint	 sich	 ihr	 Elend	 aus	 den	 Augen.	 Sie	 ist	 aus
Deutschland	 herübergekommen,	 weil	 man	 ihr	 eine	 Stelle	 als	 Gouvernante
versprochen	hat.	 Ich	 führe	 sie	beim	Tagesgrauen	aus	dem	Haus.	Sie	nennt	mir
die	 Adresse	 einer	 Verwandten,	 die	 in	 Whitechapel	 wohnt,	 und	 von	 der	 sie
daheim	 als	 von	 einer	 respektablen	 Person	 gehört	 hat.	 Es	 erweist	 sich,	 daß	 sie
Soubrette	 an	 einem	 der	 gemeinen	 Tingeltangel	 ist,	 von	 denen	 die	 ungeheure
Stadt	wimmelt.	Mein	Schützling	hat	eine	frische,	hübsche	Stimme;	man	will	ihr
ein	Asyl	 gewähren,	wenn	 sie	 aufzutreten	 und	 Lieder	 zu	 singen	 bereit	 ist.	 Ich,
nicht	 wissend,	 wovon	 ich	 leben	 soll,	 werde	 Türsteher	 bei	 demselben
Etablissement.	 Sieben	Wochen	 lang	 defiliert	 der	 buntaufgeputzte	Auswurf	 der
Menschheit	 an	 mir	 vorüber,	 meine	 Augen	 sind	 voll	 von	 den	 Grimassen	 des
lachenden	Elends,	meine	Ohren	voll	von	herztötendem	Lärm,	und	die	süßlichen
Parfüms	 des	 Lasters,	 die	 ich	 einatmen	 muß,	 machen	 mich	 nach	 starken
Spirituosen	bedürftig.	Hinweg	treibt	es	mich	erst,	als	ich	das	zarte	und	liebliche
Mädchen,	das	ich	hergeführt,	verwelken	und	verkommen	sehe.

Laßt	mich	nicht	sagen,	wo	ich	dann	überall	gewesen	bin,	um	welch	hohen	Preis
ich	den	 jämmerlichen	Bissen	Brot	 erworben	habe.	Denk	 ich	 an	die	Türen,	 vor
denen	ich	gestanden,	die	Stuben,	in	denen	ich	gewohnt,	die	Betten,	in	denen	ich
gelegen	bin,	oft	schlaflos	und	oft	glücklich	eingesargt	in	einen	Schlummer,	von
dem	 zu	 erwachen	 bitter	 war;	 denk	 ich	 daran,	 aus	 welchen	 Händen	 ich	 Lohn
empfing,	 an	 die	 verzweifelte	 Plage,	 an	 die	 Müdigkeit,	 an	 das	 hoffnungslose
Hinfließen	der	vielen	Tage,	an	den	nervenzerrüttenden	Kampf	gegen	Schurkerei
aller	Art,	gegen	die	Hinterlist,	die	sich	am	Armen	bereichert,	gegen	die	Taubheit,
deren	 Opfer	 der	 Stumme	wird,	 gegen	 die	 eigene	 Schwäche,	 die	 nicht	 so	 sehr
Unvermögen	ist	als	Fesselung	und	der	Mangel	rettender	Zufälle;	denk	ich	daran,



daß	ich	zähneknirschend	am	Gitter	eines	festlich	illuminierten	Parks	gelehnt,	die
Finger	 um	 die	 Stäbe	 geklammert	wie	 ein	 Tier	 im	Käfig	 tut,	 daß	 endlich	Haß,
unsagbarer	Haß	in	mir	aufwuchs	und	meine	zwanzig	Jahre	gleich	einem	Aussatz
zerstörte,	–	denk	ich	wieder	daran,	so	will	 ich	kaum	glauben,	daß	ich	noch	der
Mensch	 bin,	 der	 es	 gelebt	 hat,	 ich,	 der	 hier	 sitzt	 und	 es	 als	 etwas	 Fernes
schildert.

Ja,	 ich	 haßte	 die	Menschen	mit	 einem	 aus	 Nihilismus	 und	 Furcht	 gemischten
Gefühl.	 Diese	 Millionen,	 ihre	 Anstrengungen,	 ihre	 Eile,	 ihr	 Wetteifer,	 ihre
rasenden	Gelüste,	–	sie	erdrückten	mich.	Mir	schien,	daß	alle	vorhandenen	Wege
besetzt	seien	und	daß	ich	keinen	Weg	mehr	finden	könne.	Es	war	mir,	als	ob	für
mich	kein	Platz	in	der	Welt	sei	und	als	ob	mich	die	Fülle	der	Dinge	sozusagen
bei	 lebendigem	Leib	begraben	hätte.	 Ich	hatte	keinen	Platz	und	keine	Luft,	 ich
kann	 es	 nicht	 anders	 ausdrücken,	 und	 so	 war	 ich	 nur	 unter	 dem	 Gesetz	 der
Trägheit	nach	einer	bestimmten	Richtung	hin	tätig.	Und	nicht	nur	die	Menschen
haßte	 ich,	 sondern	 auch	 all	 ihre	 Einrichtungen,	 das	 Zwangvolle	 und	 mich
Erdrosselnde	der	gesellschaftlichen	Ordnung,	den	Staat,	die	Kirche,	die	Schule,
die	 Zeitungen,	 sogar	 die	 Bücher.	 Dies	 klingt	 entsetzlich	 genug,	 es	 weiter
auszumalen,	 wäre	 vom	 Übel,	 meine	 Bahn	 schien	 unabänderlich	 zur	 Tiefe	 zu
führen,	ich	war	ein	verlorener	Mensch,	und	was	noch	an	Kraft	und	natürlichem
Temperament	 in	 mir	 steckte,	 das	 faulte	 gleichsam	 ab,	 verpestet	 von	 dem
Anhauch	meiner	unterirdischen	Existenz.

Dies	Wort	ist	nicht	nur	bildlich	zu	verstehen.	Es	war	mir	damals	gelungen,	mich
wieder	meinem	eigentlichen	Beruf	zu	nähern;	ich	hatte	die	Stelle	eines	zweiten
Maschinisten	 auf	 einem	 der	 kleinen	 Themse-Dampfer.	 Der	 Dienst	 verhinderte
mich,	während	des	Tages	das	Licht	der	Oberwelt	zu	sehen,	und	den	Abend	wie
den	größten	Teil	der	Nacht	verbrachte	 ich	 in	einer	Taverne	bei	den	East-India-
Docks.	Ich	hatte	um	jene	Zeit	einen	jungen	Russen	kennen	gelernt	und	mich	ihm
angeschlossen.	Sein	Name	war	Rachotinsky.	Er	war	Arzt	gewesen	und	hatte	fünf
Jahre	 in	 der	 Verbannung	 am	 Baikalsee	 gelebt.	 Sein	 Vater	 war	 in	 der
Schlüsselburg	gestorben,	zwei	Schwestern	und	ein	Bruder	hatten	den	sibirischen
Tod	 gefunden.	 Sein	 Gemüt	 war	 düster;	 sein	 Geist	 war	 von	 einer	 Rachsucht
erfüllt,	 deren	Übermaß	 ihn	 lähmte	 und	deren	Glut	mich	gleichfalls	 ergriff.	 Ich
wußte	nichts	von	seinen	Plänen,	er	war	 trotz	aller	Beredsamkeit	verschwiegen;
hätte	er	mich	zu	einer	Tat	aufgefordert,	ich	hätte	mich	ohne	Besinnen	geopfert.
In	jener	Taverne,	wo	wir	uns	trafen,	kam	er	häufig	mit	einigen	seiner	Landsleute
zusammen,	 und	 wenn	 sie	 miteinander	 russisch	 sprachen,	 merkte	 ich	 an	 ihren
Mienen,	daß	sie	nicht	leeres	Stroh,	sondern	volle	Ähren	droschen.	Eines	Abends



geschah	 es,	 daß	 einer	 der	 russischen	 Flüchtlinge	 mit	 einer	 jungen	 Frau	 kam,
deren	vollendete	Schönheit	in	dieser	schmutzigen	Spelunke	so	wirkte	wie	wenn
ein	glühender	Körper	durch	eine	tiefe	Finsternis	schwebt.	Eine	solche	Mischung
von	 bleich	 und	 schwarz,	 von	 Hoheit	 und	 Verzweiflung,	 von	 Kraft	 und
atemlosem	Gehetztsein	hatte	ich	noch	in	keinem	Gesicht	gesehen.	Ich	kannte	die
Frau	 als	 Arbeitstier;	 ich	 kannte	 die	 Dirne;	 ich	 glaubte	 zu	 wissen,	 was	 eine
Luxusdame	sei,	aber	die	Heldin	und	die	Gefährtin	der	Helden,	die	Opferfrohe,
die	ihr	Blut	vergießt	für	eine	Idee,	von	der	wußte	ich	nichts.	Es	fiel	mir	auf,	daß
das	herrliche	Geschöpf	tastend	in	den	Raum	trat.	Wir	erfuhren,	daß	sie	blind	war.
Natalie	 Fedorowna	 war	 geblendet	 worden.	 Sie	 hatte	 einen	 der	 tückischen
Machthaber	und	Bedrücker	ihres	Vaterlands	durch	einen	Revolverschuß	getötet.
Im	Gefängnis	 hatte	 man	 sie	 mißhandelt,	 ein	 betrunkener	 Offizier	 hatte	 sie	 zu
schänden	 versucht	 und	 ihr	 rasender	Widerstand	 hatte	 den	Unhold	 so	 erbittert,
daß	 er	 sie	 durch	 zwei	 seiner	 Kreaturen	 des	 Augenlichts	 berauben	 ließ.	 Das
Verbrechen	 wurde	 in	 der	 kleinen	 Gouvermentsstadt	 ruchbar,	 eine	 allgemeine
Revolte	 brach	 aus,	 ergebene	 Freunde	 befreiten	 das	 junge	 Mädchen,	 und	 es
gelang,	 sie	 über	 die	 Grenze	 zu	 schaffen.	 Vor	 wenigen	 Stunden	 war	 sie	 in
England	 angekommen,	 aber	 die	 Polizei	 war	 ihr	 auf	 den	 Versen,	 die	 russische
Regierung	 forderte	 sie	 unter	 der	 Behauptung	 zurück,	 ihre	 Tat	 entbehre	 des
politischen	Motivs	und	sei	nichts	weiter	als	ein	Akt	der	Eifersucht	gewesen.	Das
alles	 erfuhr	 ich	 nur	 in	 Bruchstücken;	 die	 Russen	 waren	 höchst	 erregt,	 und
während	 sie	 Natalie	 Fedorowna	 wie	 eine	 Schutzgarde	 umgaben,	 zeigten	 ihre
Mienen	äußerste	Entschlossenheit.	Rachotinsky,	indem	er	auf	einige	verdächtige
Gestalten	 hinwies,	 gebot	 ihnen	 Stillschweigen,	 jedoch	 es	 ereignete	 sich	 jetzt
etwas	sehr	Sonderbares.	In	einem	verräucherten	Winkel	der	Taverne	saßen	zwei
Männer,	die	durch	ihr	Aussehen	und	ihre	Mienen	meine	Aufmerksamkeit	schon
längst	 erweckt	 hatten.	 Ihre	 Kleidung	 schien	 zwar	 verlumpt,	 auch	 in	 ihrem
Gehaben	unterschieden	sie	 sich	durch	nichts	von	den	Elendsgestalten,	die	man
hier	zu	sehen	gewohnt	war,	aber	irgend	etwas	an	ihnen,	der	Blick	vielleicht,	oder
eine	 Geste	 und	 nicht	 zuletzt	 ein	 edler	 und	 geistiger	 Ausdruck	 der	 Züge
verkündeten	Menschen	aus	 einer	 fremden	Welt.	Und	 so	war	 es	 auch.	Der	 eine
von	 den	 beiden	Männern	 begab	 sich	 in	 den	Kreis	 um	Natalie	 Fedorowna	 und
redete	Rachotinsky	 in	 französischer	 Sprache	 an.	 Ein	 tiefes	Befremden	 und	 im
Verfolg	des	Zwiegesprächs	eine	tiefe	Überraschung	malten	sich	im	Gesicht	des
Russen.	Er	wandte	 sich	 an	 seine	Leidensgenossen;	 diese	verhielten	 sich	gegen
seine	Worte	 stumm	 und	 sahen	 zur	 Erde.	Natalie	 Fedorowna	 faltete	 die	Hände
und	ließ	den	Kopf	sinken.	In	diesem	Augenblick	erschien	mir	ihre	Schönheit	so
hinreißend,	 ihr	 Leiden	 so	 über	 alles	 Maß	 erschütternd,	 daß	 ich	 mein	 Herz
aufquellen	fühlte,	ja	das	Herz	tat	mir	weh	wie	ein	Geschwür.	Ich	sprang	empor,



ich	trat	an	ihre	Seite,	alle	schauten	mich	an,	meine	Empfindungen	müssen	derart
gewesen	sein,	daß	sie	keinem	verborgen	bleiben	konnten,	denn	ich	bemerkte	viel
Wohlwollen	 in	 den	 besinnenden	Mienen,	 und	 Rachotinsky	 legte	 den	Arm	 um
meine	 Schultern	 und	 sprach	 so	 mit	 dem	 Fremden	 weiter.	 Indessen	 hatte	 sich
auch	der	Genosse	dieses	Unbekannten	zu	der	Gruppe	begeben,	und	als	 ich	den
näher	ansah,	gewahrte	ich	sofort,	daß	sein	Anzug	nur	eine	Verkleidung	war,	und
daß	 durch	 diese	 Hülle	 der	 Armut	 eine	 angeborene	 Vornehmheit	 und	 gewisse
unverkennbare	Allüren	des	Mannes	von	Stand	nicht	verdeckt	werden	konnten.

Ich	will	ohne	Umschweife	berichten,	was	über	diese	beiden	Männer	zu	sagen	ist,
die	in	meinem	Leben	eine	so	wichtige	Rolle	spielten.	Sir	Allan	Mirmell	und	sein
Freund	Trevanion	waren	Leute	 von	 großem	Reichtum	und	 aus	 alten	 Familien.
Beide	waren	inmitten	eines	verschwenderischen	Luxus	aufgewachsen,	und	ihre
Bildung	war	mehr	als	weltmännisch,	sie	war	von	sublimer	Art.	Man	findet	ein	so
sensitives	 und	 zugleich	 erleuchtetes,	 so	 umfassendes	 und	 zugleich	 beflügeltes
Wesen	 des	Geistes	 fast	 nur	 bei	 jungen	Engländern	 von	Rang,	 als	 ob	 in	 dieser
Nation,	die	als	Ganzheit	so	starr,	so	begrenzt,	so	voll	von	Vorurteilen	und	so	bar
der	 Phantasie	 sich	 zeigt,	 die	 Einzelnen,	 Erwählten	 einen	 umso
bewunderungswerteren	Schwung	nehmen	könnten.	Allan	Mirmell,	 in	der	Mitte
der	Dreißig	stehend,	war	um	zwölf	Jahre	älter	als	Trevanion.	Er	war	durch	das
Leben	gestürmt	mit	 einer	Begier,	 die	nichts	verschmähte,	 nichts	verachtete.	Er
hatte	 in	 allen	Ausschweifungen	geschwelgt,	 zu	denen	das	Gold,	der	Wille	und
die	 Passion	 führen.	 Er	 hatte	 verschwendet,	 Mut	 verschwendet,	 Liebe
verschwendet,	seine	Gaben	verschwendet.	Er	hatte	alle	die	Übeltaten	begangen,
die	 der	 Leichtsinn,	 die	 Gedanken-	 und	 Gewissenlosigkeit,	 Stolz,	 Raubgier,
Eitelkeit	und	innere	Anarchie	zu	begehen	vermögen.	Ihm	war	kein	Glück	fremd;
auch	kein	Laster;	kein	Frieden	heilig;	Treue	hatte	er	nie	gekannt.	Im	Taumel	war
er	 plötzlich	müde	 geworden.	 Aus	 der	Müdigkeit	 ward	 Ekel;	 ein	 Ekel,	 den	 zu
beschreiben	 ich	 kaum	 wage;	 der	 das	 Himmelreich	 bespie	 und	 in	 der
Menschenwelt	 eine	 Kloake	 sah;	 der	 natürliche	 Bande	 mit	 Hohn	 zerriß,
ursprüngliche	 Gefühle	 mit	 Kälte	 leugnete,	 jede	 Heiterkeit	 zersetzte,	 alles	 was
brennen	 wollte,	 in	 Asche	 verwandelte,	 sich	 abkehrte	 vom	 Tag	 und	 die	 Nacht
suchte,	die	Einsamkeit	und	das	Grauen.	In	dieser	Gemütsverfassung	hatte	er	den
jungen	Trevanion	gefunden;	unglückselige	Fügung,	die	den	Freund	am	Freund
zu	vernichten	gewillt	ist.	Trevanion	war	zart,	beinahe	ätherisch.	Er	war	der	Sohn
eines	 Musikers,	 seine	 Mutter	 war	 eine	 Herzogin	 gewesen.	 Er	 hatte	 in	 einer
dünnen	 Luft	 gelebt,	 ohne	Windstoß.	 Fähig,	 jede	 Krankheit	 aufzunehmen,	 den
Miasmen	eine	Beute,	jeden	Inhalt,	denn	seine	Seele	war	ein	leeres	Gefäß,	das	auf
den	 Träger	 wartete,	 war	 er	 für	 Mirmell	 nur	 der	 geleitende	 Schatten	 und	 das



rührende	Echo	aller	Anklagen	und	Verdammungen.

Seltsam	wie	diese	beiden	von	der	Höhe	des	Daseins	kamen,	zu	uns	herunter,	die
in	ähnlichem	Trotz,	 in	ähnlichem	Schmerz,	 in	ähnlichem	Haß,	wenn	schon	aus
anderer	Ursache,	 gefangen	waren.	Dort	Überfluß	 und	Überdruß,	 hier	Not	 und
eine	 dumpfe	 Stimmung	 des	 Verzichts;	 die	 Endpunkte	 der	 sozialen	 Welt.
Sensationskitzel	 und	 Lust	 an	 der	 Selbsterniedrigung	 treiben	 diese	 reichen	 und
satten	jungen	Leute	häufig	zu	den	Schauplätzen	des	Lasters	und	des	Elends;	man
findet	sie	 in	Opiumkneipen	und	 in	den	Verbrecherasylen,	und	sie	wissen	wohl,
daß	 sie	 in	 vielen	 Fällen	 ihr	 Leben	 riskieren,	 wenn	 sie	 nicht	 Meister	 in	 der
Verkleidung	und	äußeren	Verwandlung	sind.	Aber	nur	die	Gefahr	ist	es,	die	sie
berauscht.	 Durch	 einen	 Besuch	 in	 der	 Taverne	 zur	 roten	 Katze	 war	 Allan
Mirmells	 Aufmerksamkeit	 auf	 Rachotinsky	 gelenkt	 worden,	 und	 er	 hatte
Nachforschungen	 anstellen	 lassen,	 hatte	 später	 auch	 von	 ihm	 gelesen.
Nächtelang	 beobachtete	 er	 ihn	 und	 seine	 Gefährten.	 Der	 Anblick	 dieser
Erniedrigten	 und	 Ausgestoßenen,	 von	 denen	 Jeder	 Freiheit,	 Vermögen,
Lebensgenuß	und	Zukunft	für	eine	Idee	hingegeben	hatte,	war	ihm	Vorwurf	und
Ansporn.	Die	 frappante	Erscheinung	Natalie	Fedorownas,	die	durch	 ihr	Wesen
wie	durch	die	Aufnahme,	die	sie	fand,	alles	Geschehene	erraten	ließ,	bewog	ihn,
sich	Rachotinsky	zu	erkennen	zu	geben	und	ihm	das	Anerbieten	zu	stellen,	das
verfolgte	 und	 leidende	 Mädchen	 in	 seinem	 Haus	 aufzunehmen,	 wo	 es
Niemandem	 einfallen	 würde,	 sie	 zu	 suchen.	 Rachotinsky	 und	 seine	 Freunde
überlegten	 den	 Vorschlag,	 der	 unter	 der	 Bedingung	 akzeptiert	 wurde,	 daß
Rachotinsky	 selbst	 Natalie	 Fedorowna	 begleiten	 und	 zunächst	 bei	 ihr	 bleiben
solle.

Über	die	unmittelbar	folgenden	Ereignisse	bin	ich	nur	schlecht	unterrichtet;	auf
welche	Weise	 sich	 der	 Selbstmord	Natalie	 Fedorownas	 zutrug,	 kann	 ich	 nicht
sagen.	Rachotinsky	hatte	mich	zwei	oder	dreimal	nach	dem	Landhaus	Mirmells
mitgenommen,	und	ich	hatte	sie	gesehen.	Die	Pracht	und	der	Luxus	jenes	Hauses
machten	keinen	Eindruck	auf	mich;	ich	gewahrte	nur	sie;	Tag	und	Nacht	war	sie
mein	 einziger	 Gedanke.	 Einer	 der	 Russen	 sagte,	 daß	 der	 junge	 Trevanion	 sie
geliebt	 habe;	 Rachotinsky	 gestand	 mir,	 daß	 Trevanions	 Stimme	 einen
unheilvollen	 Zauber	 auf	 sie	 geübt	 habe,	 ihr	 alles	 Vergangene,	 ihren	 Kummer,
ihre	 Besudelung,	 ihre	 Blindheit	 quälend	 zu	 Bewußtsein	 gebracht.	 Aber	 was
eigentlich	vorgegangen	war,	habe	ich	nicht	erfahren	können.	Sicher	ist	nur,	daß
nach	 der	 Katastrophe	 der	 Aufenthalt	 der	 jungen	 Russin	 im	 Hause	 Mirmells
bekannt	und	daß	dadurch	seine	gesellschaftliche	Situation	unhaltbar	wurde.	Auf
mich	wirkte	Natalie	Fedorownas	Tod	verheerend;	ich	gab	meinen	Dienst	auf	und



ließ	mich	treiben	wie	ein	Stück	Holz	im	Wasser.	Eines	Tages	kam	Rachotinsky
zu	mir	und	 fragte	mich,	ob	 ich	außer	Landes	gehen	wolle.	Mirmell,	Trevanion
und	er	seien	entschlossen,	der	Kulturwelt	den	Rücken	zu	kehren;	wenn	ich	Lust
hätte,	 meinem	 entwürdigenden	 Dasein	 zu	 entfliehen,	 brauche	 er	 nur	 mein
Jawort.	 »Früher	 gingen	 die	Weltmüden	 in	 ein	 Kloster«,	 sagte	 er,	 »wir	 wollen
eine	 Abgeschiedenheit	 suchen,	 wo	 die	 Natur	 selbst	 ein	 Bollwerk	 gegen	 den
zerstörenden,	frechen	und	lärmenden	Sohn	dieser	Erde	errichtet	hat.	Wir	wollen
den	 Tod	 erleben,	 im	 Tode	 leben	 und	 das	 Leben	 erkennen,	 Gott	 aufbauen	 in
unserer	 Seele	 und	 nie	 mehr	 nach	 den	 Menschen	 Verlangen	 hegen.	 Unsere
Entsagung	wird	dauernd	sein,	unser	Vorsatz	unverbrüchlicher	als	das	Gelübde	an
einem	 Altar.	 Ich	 werbe	 dich	 für	 unsern	 Bund,	 dies	 Recht	 habe	 ich	 mir
ausbedungen,	und	ich	sehe	nichts,	was	dich	sonst	retten	könnte.«

Ich	 war	 derselben	 Meinung.	 Ohne	 Hilfsquellen,	 dem	 Verhungern	 nahe,
eröffneten	 mir	 diese	 Worte,	 deren	 mysteriösen	 Sinn	 ich	 zunächst	 wenig
beachtete,	 doch	 die	Möglichkeit	 zu	 existieren.	Mirmells	 Schiff,	 eine	 stattliche
Yacht,	 lag	im	Hafen	von	Tilbury.	Ich	begab	mich	zu	Fuß	dorthin.	Rachotinsky,
der	mich	 in	einem	Wirtshaus	erwartet	hatte,	 führte	mich	an	Bord	und	zu	Allan
Mirmell.	 Dieser	 begrüßte	 mich	 schweigend	 und	 bemerkte	 dann	 gegen
Rachotinsky,	er	möge	Sorge	tragen,	daß	ich	an	nichts	Mangel	leide.	Am	andern
Tag	lichtete	das	Schiff	die	Anker,	und	es	begann	unsere	sonderbare	Reise,	deren
Ziel	mir	unbekannt	war.	Von	der	Seekrankheit	verschont,	wurde	 ich	 in	anderer
Art	krank,	und	ich	weiß	heute	noch	nicht,	unter	welcher	Krankheit	ich	durch	so
viele	Wochen	litt.	Vielleicht	war	die	Ruhe	schuld,	deren	ich	genoß.	Es	kommt	ja
vor,	daß	Leute,	die	sich	ein	ganzes	Leben	hindurch	abgearbeitet	haben,	plötzlich
sterben,	wenn	Mühe	und	Sorgen	aufhören.	Ich	lag	und	schaute	in	die	Luft.	Hin
und	wieder	spürte	ich,	daß	ich	weinte.	Oft	saßen	Rachotinsky	und	Mirmell	neben
mir,	sei	es	nun,	daß	ich	auf	Deck	in	der	Sonne	gebettet	war	oder	bei	schlechtem
Wetter	 im	 Raum.	 Kraft	 seines	 mystischen	 und	 durchdringenden	 Geistes	 hatte
Rachotinsky	unbegrenzten	Einfluß	über	Mirmell	gewonnen.	Allan	Mirmell	hatte
eines	der	interessantesten	Männergesichter,	die	ich	je	gesehen.	Seine	Züge	waren
hager	und	von	äußerster	Feinheit;	seine	Haut	war	glatt	und	weiß	wie	Email;	das
Kinn	 stark,	 die	 Lippen	 dünn	 wie	 ausgepreßte	 Früchte;	 die	 allzuklaren	 Augen
begegneten	nie	dem	anschauenden	Blick,	obwohl	sie	nicht	zur	Seite	wichen;	sie
empfingen	 den	 Blick	 und	 saugten	 ihn	 auf.	 Dies	 war	 beklemmend.	 Trevanion
zeigte	 sich	 nur	 selten.	 Er	 war	 immer	 in	 seiner	 Kabine,	 las	 oder	 schrieb.
Rachotinsky	trieb	mit	ihm	geologische	Studien	aus	Büchern	und	Tiefseestudien
mit	Hilfe	des	Plankton-Netzes,	das	wir	an	Bord	hatten.	Einmal	stand	Trevanion
bei	Mondschein	am	Kompaßhäuschen	und	starrte	unbeweglich	aufs	Meer.	Seine



Knabengestalt	ergriff	mich.	Doch	weder	ihm	noch	Mirmell	konnte	ich	mich	ohne
eine	knechtische	Regung	nähern,	und	dieses	Überbleibsel	meiner	proletarischen
Vergangenheit	 schleppte	 ich	 noch	 lange.	 Erst	 gemeinsame	 Leiden	 erweckten
kameradschaftliche	Empfindungen.

Wir	waren	durch	die	Tropenmeere	und	durch	den	südlichen	Teil	des	atlantischen
Ozeans	 gefahren,	 dann	 westlich,	 lange	 westlich,	 dann	 wieder	 südwärts.	 Wir
liefen	die	am	Rande	der	Eisregion	gelegene	Macquarie-Insel	an,	aber	Mirmells
Absicht,	 dort	 eine	 Niederlassung	 zu	 errichten,	 wurde	 durch	 die	 Anwesenheit
einiger	 Schiffe	 vereitelt,	 denn	 Mirmell	 und	 Rachotinsky	 waren	 gewillt,	 die
Menschheit	 zu	 fliehen.	 Wir	 suchten	 die	 Nimrod-Insel,	 deren	 Existenz	 jedoch
heute	noch	nicht	sichergestellt	ist,	und	als	dies	erfolglos	war,	steuerten	wir	in	das
Roß-Meer.	Eisberge	schwammen	auf	dem	Wasser,	und	eines	Tages	war	das	Meer
von	Packeis	bedeckt.	Es	öffneten	 sich	 schmale	Straßen,	 in	denen	der	Dampfer
freie	Fahrt	hatte.	Wir	überquerten	den	fünfundsiebzigsten	Grad	und	sahen	bald
auf	allen	Seiten	Land,	den	geheimnisvollen	Kontinent	der	Antarktis.	Ich	war	um
jene	Zeit	wieder	gesund	geworden.	 Ich	wurde	nicht	müde,	diese	neue	Welt	 zu
betrachten;	 der	 immer	 bleibende	 Tag	 erstaunte	 mich,	 denn	 es	 war	 Mitte
Dezember,	der	Sommer	jener	Breiten,	und	die	Sonne	ging	nicht	unter.	Indessen
begann	die	Mannschaft	zu	murren,	und	der	Kapitän	und	der	erste	Maat	wagten
es,	auf	die	Gefahren	hinzuweisen,	die	einem	Schiff,	das	für	solche	Exkursionen
nicht	 geeignet	 war,	 vom	 Eise	 drohten.	 Mirmell	 blieb	 ihren	 Vorstellungen
gegenüber	 taub.	 Es	 war	 in	 ihm	 ein	 Ingrimm	 und	 eine	 Lethargie,	 die	 alle
praktischen	Maßregeln	mißachteten.	Er	glich	dem	Ritter	der	alten	Sage,	der	sich
stumm	 und	 trotzig	 zur	 Höllenfahrt	 anschickt.	 Daß	 er	 unbewußt	 dem
hypnotisierenden	Einfluß	Rachotinskys	unterlag,	 ist	nicht	zu	bezweifeln;	dieser
lebte	 auf;	 sein	Blick	 schien	 zu	 triumphieren,	wenn	er	die	Entfernung	maß,	die
ihn	 von	 allem	 trennte,	 was	 ihn	 ehedem	 gefesselt	 hatte.	 Ich	 selbst	 war	 ihm
verfallen.	Ich	dachte	an	seine	Worte:	wir	wollen	den	Tod	erleben,	im	Tode	leben
und	 Gott	 aufbauen	 in	 unserer	 Seele.	 Der	 Wille	 zum	 Untergang	 ließ	 mich
schaudern,	und	mein	Gemüt	fing	an,	dem	entgegenzustreben.

Wir	 steuerten	 in	 eine	 weite	 Bucht,	 in	 der	 uns	 das	 feste	 Eis	 halt	 gebot,	 und
warteten,	da	wir	der	Küste	näher	zu	kommen	hofften.	Am	zweiten	Tag	sprengte
der	Sturm	die	gefrorene	See,	und	wir	fuhren	nahe	an	die	Küste	heran.	Mirmell
und	Rachotinsky	 begaben	 sich	 ans	Land	 und	 suchten	 einen	 Platz	 für	 den	Bau
einer	 Hütte	 und	 eines	 Vorratshauses.	 Es	 erwies	 sich,	 daß	 das	 Schiff	 mit	 allen
Bedürfnissen	 für	 einen	 jahrelangen	 Aufenthalt	 in	 unzugänglicher	 Eisöde
befrachtet	war.	Unter	vielen	Mühseligkeiten	transportierten	die	Matrosen	Balken



und	Bretter	an	den	Strand;	darnach	die	Betten,	die	Tische,	die	Stühle,	die	Bücher,
die	 Kleidungsstücke,	 die	 Hunderte	 von	 Kohlensäcken,	 die	 zahllosen
Proviantkisten	mit	Konserven,	Früchten,	Tee,	Salz,	Mehl,	Gläsern	und	Flaschen.
Als	 die	 hölzernen	 Gebäude	 standen	 und	 gegen	 die	 schwersten	 Stürme	 durch
Steinblöcke	 und	 Drahtseile	 befestigt	 waren,	 bat	 der	 Kapitän	 des	 Schiffes	 Sir
Allan	 um	 eine	 Unterredung.	 Der	 wackere	 Mann	 zeigte	 sich	 sehr	 besorgt;	 er
glaubte	 warnen	 zu	 müssen;	 ohne	 nach	 den	 Gründen	 unseres	 Vorhabens	 zu
forschen	 die	 ja	 auch	 wissenschaftlicher	 Art	 sein	 konnten,	 malte	 er	 beredt	 die
Schrecken	 einer	Überwinterung.	 Es	 handle	 sich	 nicht	 um	 eine	Überwinterung,
antwortete	 Mirmell	 schroff;	 er	 erteile	 ihm	 den	 Auftrag,	 nicht	 früher	 als	 nach
Verlauf	 von	 fünf	 Jahren	 wieder	 an	 diese	 Küste	 zu	 kommen,	 um	 sich	 zu
überzeugen,	ob	die	Ansiedler	noch	am	Leben	seien.	Der	Kapitän	war	sprachlos
vor	Entsetzen,	aber	Mirmell	wiederholte	diesen	Entschluß	noch	einmal	vor	der
ganzen	Mannschaft	und	verpflichtete	sie	allesamt	zum	Stillschweigen;	so	lange
keine	Kunde	 in	 die	Welt	 drang,	 sollten	Kapitän	 und	 Schiffsvolk	 die	 Löhnung
weiter	 beziehen,	 im	 andern	 Fall	 hatte	 der	 Vermögensverwalter	 Sir	 Allans	 die
genaue	Weisung,	sie	zu	entlassen.	 In	der	zweiten	Woche	nach	unserer	Ankunft
waren	alle	Arbeiten	beendigt,	und	das	Schiff	verließ	uns.	Wir	standen	am	Rand
des	Eises	und	blickten	ihm	nach,	bis	es	unterm	Horizont	verschwunden	war	und
seine	Dampfsäule	sich	mit	den	Wolken	vermischt	hatte.

Hier	war	das	Abenteuer	zu	Ende;	das	Gefühl	des	Unerwarteten	in	mir	erloschen;
alles	das	hörte	auf,	Verwunderung	in	mir	zu	erzeugen;	die	Gegenwart	bändigte
mich,	 das	Unentrinnliche	 umschlang	mich	wie	 ein	 sichtbarer	Kreis;	 es	 galt	 zu
kämpfen,	sich	zu	wehren,	 sich	zu	verantworten,	zu	 leben.	Unmöglich	kann	 ich
schildern,	was	in	mir	vorging,	diesen	Wirrwarr	von	Gedanken,	diese	Auflehnung
gegen	das	Absurde,	dieses	Erwachen	aus	einem	traumartigen	Zustand;	ich	muß
mich	damit	begnügen,	die	folgenden	Ereignisse	zu	erzählen.

Rachotinsky	 hatte	 teils	 durch	 Spekulation,	 teils	 durch	 Forschungen	 die
Überzeugung	 gewonnen,	 daß	 auf	 dem	 Kontinent	 der	 Antarktis	 ausgebreitete
Kohlenlager	vorhanden	seien,	und	er	hatte	die	etwas	fantastische	Absicht,	diese
noch	 verborgenen	 Reichtümer	 aufzufinden	 und	 sie	 für	 die	 unglücklichen,
bedrückten	Söhne	seines	Vaterlands	nutzbar	zu	machen.	Täglich	unternahm	er,
mit	 seinem	 Hämmerchen	 versehen,	 lange	 Wanderungen	 und	 brachte	 allerlei
Arten	 von	 Felsgestein	 mit.	 Derselbe	 Mann,	 der	 die	 Gefangenschaft	 in	 den
sibirischen	Einöden	nur	mit	Aufbietung	seiner	ganzen	Seelenkraft	ertragen	hatte,
war	 hier,	 in	 der	 freiwillig	 gewählten	 Abgeschiedenheit	 und	 vollkommenen
Loslösung	 von	 der	 menschlichen	 Gesellschaft	 auf	 eine	 wunderbare	 Weise



erglüht,	und	ich	fragte	mich	umsonst,	was	es	wohl	sein	möge,	das	seine	Augen
oft	 so	 hoffnungstrunken	 erschimmern	 ließ.	Eindringlich	widerriet	 er	mir,	mich
dem	 Müßiggang	 hinzugeben,	 und	 in	 der	 Tat	 war	 jede	 unausgefüllte	 Stunde
erschöpfend	 für	Körper	und	Geist.	 Jeder	hatte	einen	Tag,	an	dem	er	Koch	und
Aufwärter	 war,	 für	 das	 Feuer	 sorgen	 und	 die	 Hütte	 rein	 erhalten	 mußte.	 Ich
begleitete	 Mirmell	 zu	 den	 Pinguinen,	 deren	 Eier	 wir	 sammelten,	 und
Erstaunlicheres	 sah	 ich	 nie	 als	 diese	 Menschenvögel,	 diese	 gravitätischen,
tiefsinnigen,	 eitlen	und	neugierigen	Wesen	 innerhalb	der	 gebundenen	Ordnung
ihres	Brutstaates.	Wie	sie	uns	mißbilligen,	wie	sie	uns	mit	dem	breiten	weißen
Rand	 um	 ihre	 Augen,	 der	 einer	 Brille	 glich,	 ernsthaft	 musterten	 und	 unsere
Gesellschaft	 nur	 mit	 gröblichen	 Beschimpfungen	 duldeten;	 wie	 sich	 zwei	 der
Vornehmsten	mit	zeremoniöser	Ehrfurcht	gegeneinander	verneigten,	ehe	sie	ihre
wichtigen	Verhandlungen	pflogen!	Sie	glichen	den	verzauberten	Geschöpfen	in
einem	Märchen	so	sehr,	daß	sie	der	Landschaft	einen	geheimnisvollen	Reiz	von
Verwandlung	 gaben,	 etwas	 von	 Bann	 und	 Schuld	 und	 Harren	 auf	 Erlösung.
Nicht	selten	schloß	ich	mich	auch	dem	schweigsamen	Trevanion	an,	der	Algen,
Diatomeen,	 Polypen	 und	Schwämme	 aus	 dem	Meerwasser	 fischte,	 oder	 in	 die
kleinen	 vereisten	 Binnenseen	 Bohrlöcher	 grub,	 oder	 Wolken	 und	 Felsen
zeichnete	oder	mit	der	Spirituslampe	in	die	stalaktitischen	Eishöhlen	hinabstieg.
Noch	lieber	wanderte	ich	allein	über	Schnee	und	Eis	und	schaute	zum	bleichen
Himmel	 empor,	 an	 dem	 eine	 bleiche	Sonne	 stand,	 und	 über	 die	 bleiche	weiße
Erde.	Die	dauernde	Helle	 stumpfte	das	Zeitgefühl	ab	und	man	ging	wie	 in	der
Ewigkeit,	 die	 auch	 keinen	Wechsel	 von	 Tag	 und	 Nacht	 hat.	 Ich	 vernahm	 das
Seufzen	der	Eisschraubung	auf	dem	Meer,	und	die	Klagelaute	der	 riesenhaften
Gletscher,	 die	 sich	 gegen	 den	 Ozean	 schoben,	 um	 ihn	 mit	 schwimmenden
Bergen	zu	bevölkern,	und	diese	gedehnten	Laute	klangen	wie	das	Stöhnen	eines
Tieres	 in	 den	 Wehen	 der	 Geburt.	 Fern	 über	 mir	 flackerte	 das	 Feuer	 eines
Vulkans,	 erhob	 sich	 wie	 ein	 schwarzer	 Riesenpilz	 der	 Rauch	 aus	 seinem
Schlund;	die	Nähe	der	mütterlichen	Weltenglut,	der	 schöpferischen	Erdflamme
ließ	mich	 bisweilen	 vergessen,	 daß	 ich	 ein	 wollender	 und	müssender	Mensch
war.	 Ich	 erblickte	 den	 mathematisch	 geraden	 Rand	 der	 Hunderte	 von	 Meilen
langen	Eisbarre,	die	grün	 schillerte	wie	eine	ungeheure	Smaragdplatte,	und	 im
Süden,	gegen	das	Ende	der	Welt,	sah	ich	viele	Berggipfel,	zahllose	Kuppeln,	die
jungfräulichen	 Brüsten	 glichen,	 bedeckt	 von	 dem	 blauen,	 durchsichtigen
Schleier	der	Atmosphäre.	Die	klarsten,	zartesten	und	stärksten	Gedanken	stiegen
empor	wie	selbständige	Geschöpfe;	Natur	hörte	auf,	ein	Wort	zu	sein,	hörte	auf,
das	 Andere	 zu	 sein;	 sie	 sprach	 nicht,	 sie	 gab	 nicht,	 sie	 behütete	 nicht,	 sie
handelte	nicht,	sie	w a r 	bloß.



In	immer	niedrigeren	Kreisen	rollte	der	Sonnenball	um	unser	gefrorenes	Reich;
auch	an	dem	Steigen	der	Kältegrade	merkten	wir,	daß	es	Winter	wurde.	Es	kam
die	Stunde,	wo	die	 rote	bebende	Scheibe	den	bebenden	Horizont	berührte.	Die
Wellen	 des	Meeres	 erstarrten	mitten	 in	 der	 Bewegung	 und	 sahen	 aus	 wie	 ein
Haufen	 wild	 übereinander	 geworfener	 Purpurtücher.	 Das	 ganze	 Schneegefild
hinter	uns	ward	zum	Spektrum,	das	in	Billionen	Eiskristallen	glitzerte.	Hoch	in
der	 Luft	 glühten	 die	 seltenen	 Iriswolken,	 Robben	 und	 Pinguine	 waren
verschwunden,	 und	 wir	 standen	 vor	 der	 Hütte,	 frierend	 bis	 ins	 Mark,	 und
warteten,	bis	die	letzten	Protuberanzen	der	Sonne	erloschen	waren,	–	und	damit
alles	Leben.	Es	wurde	Nacht.	Bitter	war	es	jetzt	um	uns	bestellt.	Mir	ahnte	schon
Übles,	 als,	 da	 ich	 Licht	 anzündete,	 Trevanion	 unablässig	 in	 die	 Herdflamme
starrte,	 und	 zwar	 mit	 einem	 Ausdruck,	 den	 ich	 nie	 vergessen	 werde,	 einem
Ausdruck	kindlicher	Angst	und	seelenvoller	Besorgnis.

Zweieinhalb	 Monate	 hatten	 wir	 in	 Eintracht	 gelebt.	 Ich	 darf	 sagen,	 daß	 wir
einander	lieb	gewonnen	hatten.	Wir	verstanden	und	achteten	einander.	Es	wurde
über	 vieles	 lebhaft	 und	 gut	 gesprochen,	 und	 ich	 verdanke	 dieser	 Zeit	 die
reichsten	 Erfahrungen,	 die	 mannigfaltigsten	 Lehren	 und	 Aufschlüsse.	 Tag	 um
Tag,	 Stunde	 für	 Stunde	 mit	 denselben	 Menschen	 dasselbe	 enge	 Haus	 teilen,
Zeuge	zu	sein	aller	Lebensäußerungen,	Beobachter	jedes	Schweigens	und	jeder
Geberde,	 das	 heißt	 einander	 kennen	 lernen.	 Und	 schließlich	 kannten	 wir
einander	so	genau,	daß	wir	die	Worte	hörten,	ehe	sie	gesagt	wurden,	daß	wir	auf
dem	noch	unbewegten	Gesicht	die	Stelle	angeben	konnten,	wo	ein	Lächeln,	eine
Erinnerung,	ein	Unbehagen	die	stereotypen	Falten	einkerben	mußten,	ja,	daß	wir
die	 Verschiedenheit	 in	 der	 Biegung	 und	 Länge	 einzelner	 Wimpernhaare
gewahrten,	 und	 häufig	 richtete	man	während	 eines	Gesprächs	 das	Augenmerk
gespannter	auf	gewisse	Eigentümlichkeiten	der	Miene	und	Geste	als	auf	Frage
und	 Antwort.	 Jeder	 war	 dem	Andern	 wie	 Glas.	 Der	Mangel	 alles	 Neuen	 und
Überraschenden	weckte	bisweilen	Ungeduld,	die	sich	langsam	in	stummen	Hohn
verwandelte.	 Noch	 bevor	 die	 große	 Nacht	 einbrach,	 herrschte	 oft	 ein
bedrohliches	 Schweigen	 unter	 uns,	 aber	 wir	 konnten	 die	 verwundeten	 Nerven
durch	 Tätigkeit	 im	 Freien	 beruhigen.	 Dies	 war	 jetzt	 unmöglich.	 Ohne	 eine
Vermummung,	die	das	Gehen	sehr	erschwerte,	konnte	man	draußen	nicht	weilen,
und	wenn	 der	 Schneesturm	wütete,	war	man	 in	Gefahr	 zu	 ersticken,	 ehe	man
sich	 drei	 Schritte	 vom	 Haus	 entfernt	 hatte.	 Wir	 waren	 also	 gezwungen,
ununterbrochen	beisammen	zu	bleiben.	Die	dauernde	Dunkelheit	verdüsterte	das
Gemüt	 nachhaltig.	 Das	matt	 schwelende	 Licht	 in	 unserm	Wohnraum	ward	 zu
einem	 beständigen	 Druck	 auf	 das	 Auge	 und	 das	 Gehirn.	 Die	 Kälte	 war	 so



fürchterlich,	daß	wir	trotz	unablässigen	Heizens	die	Temperatur	der	Hütte	nicht
über	drei	Grad	Reaumur	brachten.	Unsere	Ausdünstungen	und	die	Dämpfe	der
Speisen	 hatten	 sich	 an	 den	Wänden	 als	 Eisverkleidung	 niedergeschlagen,	 und
das	 oben	 erwärmte	 Eis,	 das	 in	 Zapfen	 hing,	 tropfte	 auf	 den	 Boden,	 der
infolgedessen	ein	Morast	wurde.	Wenn	die	Fenster	und	Balken	nicht	unter	dem
Anprall	des	Orkans	ächzten	und	klapperten	und	die	auf	das	Dach	geschleuderten
kleinen	Steine	quälend	und	eintönig	klopften,	versetzte	uns	die	Stille	der	Natur
in	 einen	Zustand,	 daß	wir	 hätten	 schreien	mögen,	 um	 sie	 zu	 bannen.	O,	 diese
Stille!	Sie	donnerte	in	den	Ohren,	sie	ließ	den	eignen	Herzschlag	wie	den	Lärm
aus	 einer	 Maschinenhalle	 erscheinen,	 sie	 brüllte	 aus	 der	 Finsternis,	 sie
verscheuchte	 den	 Schlaf	 und	 verursachte	 angstvolle	 Einbildungen	 des	Gehörs.
Ich	 vermute,	 daß	 wir	 nur	 aus	 Furcht	 vor	 ihr	 zu	 streiten	 anfingen.	 Es	 waren
vollständig	 sinnlose	 Streitereien,	 aus	 den	 albernsten	Anlässen	 böswillig	 in	 die
Breite	gezerrt.	Einmal	wollte	ich	Frieden	stiften,	da	hob	Allan	Mirmell	grimmig
die	 Faust	 gegen	 mich,	 Trevanion	 schluchzte,	 und	 Rachotinsky	 lief	 mit
verschlungenen	Händen	und	gefletschten	Zähnen	auf	und	ab.	Und	aus	welchem
Grund	dies	alles?	Wir	hatten	uns	nicht	darüber	einigen	können,	ob	der	Kapitän
von	 Mirmells	 Schiff	 blaue	 oder	 graue	 Augen	 besaß.	 Wir	 konnten	 den	 Klang
unserer	Stimmen	nicht	mehr	ertragen;	ich	selbst	zitterte	bei	der	gleichgültigsten
Redewendung.	Doch	das	wahre	Inferno	begann	erst,	als	eines	Abends,	–	es	gab
Abende,	 die	 letzten	 bleiernen	 Stunden	 verwachter	 Nacht-Tage,	 –	 als	 eines
Abends	Trevanion,	der	lesend	am	Tische	saß,	ein	weißes	Tuch	über	sein	Gesicht
hängte.	 Unser	 Anblick	 erregte	 ihm	 Ekel.	 Und	 wir	 andern	 hatten	 im	 Nu	 die
gleiche	Empfindung.	Wir	stierten	wie	Bestien,	die	sich	anschickten,	einander	zu
zerfleischen.	 Täglich	 um	 dieselbe	 Zeit	 derselbe	 Vorgang	 in	 gesteigerter
Abscheulichkeit!	 In	 einer	 solchen	 Stunde	 wurde	 Trevanion	 von	 Grauen
überwältigt,	 er	 hüllte	 Kopf	 und	 Rumpf	 in	 den	 Pelz	 und	 stürzte	 hinaus.	 Mich
erfaßte	Besorgnis	um	ihn	und	nachdem	ich	die	nötige	Schutzkleidung	ebenfalls
angelegt,	folgte	ich	ihm.	Die	frische	Spur	vor	der	Hütte	zeigte,	daß	er	gegen	den
Gletscher	 hinaufgegangen	war.	Über	 dem	Schnee	 lag	 eine	 schwache	grünliche
Helligkeit.	Die	Luft	war	ruhig,	aber	die	Kälte	fraß	wie	ein	Brand.

Plötzlich	 flammte	der	Himmel	vor	mir	auf.	Dichte	Wellen	von	Licht	bewegten
sich	von	Südost	 nach	Südwest	 und	 schienen	unablässig	neue	Lichtstärken	von
Südost	 zu	 holen.	 Sie	 warfen	 blendende	 Strahlen	 zur	 Erde,	 und	 die	 Farben
wechselten	 von	 weiß	 zu	 grün	 und	 gelb.	 Ich	 spürte	 nichts	 mehr	 von	 der
Beschwerde	 des	 Marsches,	 das	 herrliche	 Phänomen	 gab	 mir	 ein	 Gefühl	 des
Schwebens.	Da	erblickte	 ich	Trevanion.	Er	schaute	regungslos	 in	das	glühende
Firmament.	Mich	überrieselte	es	eigen,	als	ich	den	entgeisterten	Ausdruck	seines



Gesichts	bemerkte.	Er	ertastete	meine	Nähe	mehr	als	daß	er	mich	sah;	er	streckte
den	Arm	gegen	 das	Südlicht	 und	 fragte	 flüsternd,	 ob	 ich	 die	Gestalt	 gewahre.
Was	für	eine	Gestalt?	 flüsterte	 ich	zurück.	Mit	ungestümer	Geberde	deutete	er.
Ich	 folgte	 der	 Richtung.	 Es	 ist	 ein	 Eisblock,	 sagte	 ich.	 Er	 preßte	 die	 Hände
zusammen	 und	 drückte	 sie	 auf	 seine	Brust.	Natalie,	 hauchte	 er,	Natalie	 ist	 es.
Wieder	überlief	es	mich.	Wir	standen	auf	dem	Kirchhof	der	Welt,	und	er	sah	die
Gespenster	des	Lebens.	Mit	einer	hingebenden	und	flehentlichen	Stimme	nannte
er	 unaufhörlich	 den	 Namen	 Natalies.	 Der	 Gletscher	 begann	 im	 Schein	 der
Aurora	rötlich	zu	leuchten.	Und	nun	war	es	mir	selbst,	als	erblickte	ich	ein	Weib.
Sie	winkte	mir	nicht,	sie	zog	mich	nur	hin.	In	ihrem	Körper	rann	durchsichtiges
Blut.	Aus	 dem	 bläulichen	Gewand	 erhoben	 sich	mädchenhafte	 Schultern.	 Ihre
Hände,	obwohl	an	 schlaffen	Armen,	hatten	eine	Geste	der	Abwehr.	 Ihr	Antlitz
enthüllte	sich	nur	allmählich	wie	ein	Stern	aus	Nebeln.	Die	Züge	waren	leidend,
aber	 voll	 von	 einer	 unerwarteten	Sinnlichkeit.	Wir	 können	 sie	 nicht	 erreichen,
sagte	Trevanion,	und	indes	er	einige	Schritte	tat,	schwand	die	Lichterscheinung
dahin.	Eilen	wir,	ein	Schneesturm	zieht	auf,	drängte	ich	ihn	und	wies	auf	einen
weißlichen	 Dunst,	 der	 im	 Süden	 lag	 und	 sich	 mit	 unheimlicher	 Schnelligkeit
ausbreitete.

Man	 mag	 die	 übernatürlichen	 Kräfte	 skeptisch	 beurteilen;	 Man	 leugne	 oder
erkläre	sie;	sicher	ist,	daß	jeder	Organismus	unter	bestimmten	Voraussetzungen
ihrer	 Einwirkung	 unterliegt	 und	 dann	 gleich	 einem	 Körper,	 der	 seinen
Schwerpunkt	 verloren	 hat,	 der	 gewohnten	 Bahnen	 spottet.	 Wir	 hatten	 die
Gemeinschaft	der	Menschen	aufgekündigt,	des	Anrechts	auf	Liebe	uns	begeben;
wir	hatten	nicht	bedacht,	daß	dort,	auch	wenn	sich	das	Geschick	in	Bitterkeit	und
Haß	 erfüllt,	 dennoch	 ein	 Strom	 schwebender	 Möglichkeiten	 den	 Einzelnen
umgibt,	Möglichkeiten	der	Liebe,	und	daß	magnetische	Berührungen	seine	Seele
ungewußt	mit	dunkler	Zuversicht	nähren.	Hier	aber	schuf	ein	tiefer	Wille	in	uns
das	Phänomen	der	Liebe	aus	dem	Nichts;	die	Verzweiflung	gebar	ein	Schemen,
das	über	uns	Gericht	hielt,	die	beleidigte	Menschheit	nahm	Rache.	Mirmell	und
Rachotinsky	 waren	 verhältnismäßig	 nüchterne	 Charaktere,	 und	 gerade	 sie
wurden	 von	 der	 Frauengestalt	 im	 Feuerschein	 der	 Aurora	 australis	 am
unwiderstehlichsten	 gepackt,	 denn	 sie	 sahen,	 was	 Trevanion	 und	 ich	 gesehen
hatten,	es	brauchte	kaum	einen	Hinweis,	ihr	Geist	war	vorbereitet,	ihre	Fantasie
durch	peinigende	Wünsche,	Wünsche	des	Schlafs,	des	Traums	und	des	dumpfen
Wachens,	 Wünsche,	 wie	 sie	 nur	 der	 kasteite	 Leib	 hegen	 kann,	 längst
entschlossen,	das	Unfaßliche	zu	ergreifen.	Es	war	ein	erotischer	Wahnsinn,	der
uns	 hintrieb.	Mit	Grauen	 gestehe	 ich,	 daß	wir	 eifersüchtig	 aufeinander	waren.
Bei	den	folgenden	Malen	entfaltete	sich	der	Glanz	der	Aurora	immer	glorioser.



In	 einem	mächtigen	Bogen	 flammte	 das	Licht	 bis	 zum	Zenit	 und	 erreichte	 im
Sternbild	des	Zentauren	 seine	größte	 Intensität.	 In	 jeder	Nacht	gingen	wir	 aus,
um	die	Aurora	 zu	 sehen;	 schweigend	 und	 vermummt	marschierte	 jeder	 seinen
Weg.	Aber	 allzuoft	 blieb	 das	Firmament	 schwarz	 und	nur	 das	 ferne	Feuer	 des
Vulkans	lohte	rauchverdüstert.	Bisweilen	stand	in	wolkenreiner	Höhe	der	Mond
wie	 eine	Magnesiumlampe.	Die	ganze	Landschaft	 glich	 einer	Mondlandschaft.
Ich	 fühlte	mich	 so	unirdisch,	 so	 außer	mir,	 so	nah	den	 letzten	Grenzen!	Orion
und	 der	 herrliche	 Sirius	 drehten	 sich	 in	 großem	Kreis.	 In	 der	 siebenten	Nacht
erblickten	 wir	 die	 Aurora	 zum	 dritten	 mal.	 Es	 war	 milderes	 Wetter,	 und	 die
Vision	 zeigte	 sich	 in	 starkem	Kontur.	Wir	 wanderten	 keuchend	 den	Gletscher
hinan,	Trevanion	allen	voraus.	Er	schien	mir	das	Wesen	eines	Somnambulen	zu
haben.	Er	war	in	dieser	Zeit	so	verinnerlicht,	daß	sein	Lächeln	wie	ein	flüchtiger
Aufenthalt	zwischen	Schlummer	und	Tod	wirkte.	In	seinen	Augen	wohnten	eine
Anbetung,	 eine	 transzendente	Leidenschaft,	 daß	 ihn	 zu	 betrachten	 schmerzlich
war.	 Auch	 in	 den	 finstern	 Nächten	 suchte	 er	 weit	 draußen	 auf	 dem
heimtückischen	 Rücken	 des	 Gletschers;	 einmal	 hörte	 ich	 ihn	 laut,	 mit
erschütternden	 Tönen,	 schreien;	 er	 schrie	 nach	 ihr.	 Ihn	 verlangte	 nach	 der
Umarmung	 der	 Eisjungfrau,	 und	 am	Morgen	 sagte	 er	 zu	 mir:	 wenn	 sie	 nicht
blind	wäre,	Henry,	sie	würde	ein	Mittel	finden,	daß	ich	zu	ihr	gelangen	könnte.
Allan	Mirmell	 verfiel	 auf	 eine	 besorgniserregende	Art,	 als	 ob	 ein	Gift	 an	 ihm
zehre.	Er	 tappte	wie	ein	Greis.	Licht,	Licht,	murmelte	er	oft,	wenn	er	aus	dem
Schlaf	 emporschrak.	 Die	 anstrengenden	 Märsche	 nach	 dem	 Wohnsitz	 der
bleichen	 Aurora	 warfen	 ihn	 schließlich	 entkräftet	 aufs	 Lager.	 Zu	 meinem
Entsetzen	 bemerkte	 ich	 auch	 an	 Rachotinsky	 alle	 Anzeigen	 einer	 krankhaften
Melancholie.	Stundenlang	kauerte	er	betend	auf	den	Knieen.	Er	wusch	sich	nicht
mehr;	 Schmutz,	 Ruß	 und	 Unrat	 bedeckten	 ihn.	 Wodurch	 ich	 mich	 aufrecht
erhielt,	 kann	 ich	 nur	 schwer	 sagen.	 Es	 war	 Hoffnung	 in	mir.	 Diese	 Hoffnung
wurde	von	Tag	zu	Tag	stärker.	Und	es	war	noch	etwas	anderes	als	Hoffnung,	es
war	Sehnsucht.	Immer	wenn	ich	die	Aurora	sah,	schritt	ich	durch	eine	Halle	aus
Eissäulen,	 an	 deren	 Ende	 mich	 die	 belebte	 Erde	 grüßte.	 Die	 Blinde,	 die
Unerreichbare,	 das	 zarte	Gebild	 aus	Strahlen	und	Kristall	 lehrte	mich,	 daß	 ich
mich	 selbst	 lieben	 solle,	 mich	 in	 den	 Menschen,	 mich	 in	 der	 Welt.	 Der
Strahlenbogen,	 dessen	 eines	 Ende	 sie	 trug,	 erschien	 mir	 wie	 eine	 meisterlich
geschwungene	Brücke,	die	den	Abgrund	der	Finsternis	überwölbt.	Da	stand	es
fest	 in	 mir,	 daß	 ich	 Brücken	 über	 Abgründe	 bauen	 wollte,	 wirkliche,	 ja,
wirkliche	Brücken.	Und	während	 ich	 im	Weglosen	wanderte,	 dem	blendenden
Licht	entgegen,	wuchs	in	mir	die	Lust,	Wege	anzulegen,	denn	daß	ich	ehemals
keine	Wege	mehr	für	mich	gehabt,	das	lag	daran,	daß	ich	keine	geschaffen.	Das
erkannte	 ich	 jetzt.	 Wege	 überwinden	 die	 Trägheit;	 je	 mehr	Wege	 desto	 mehr



Bewegung,	desto	mehr	Wille,	desto	mehr	Umwandlung.	Auf	den	Wallfahrten	zur
Aurora	habe	 ich	den	Gedanken	an	Brücken	und	Wege	 lieben	gelernt,	und	dies
bewahrte	mich	vor	dem	Verderben.

In	 der	 letzten	 Nacht	 vor	 dem	 Aufgang	 der	 Sonne	 sah	 ich	 Trevanion	 zum
letztenmal.	 Dämmerung	 lag	 auf	 dem	 Eis.	 Der	 Gletscher	 zuckte,	 Krämpfe	 in
seinem	 Innern	 zerbogen	 seine	 kalte	 Hülle.	 Auch	 der	 Vulkan	 grollte,	 und	 die
Schwefelfumarolen	 auf	 dem	 Gipfel	 waren	 von	 gelben	 Dünsten	 umzogen.
Trevanion	 war	 an	 meiner	 Seite,	 als	 das	 Südlicht	 aufflammte,	 nur	 in	 mattem
Schein	 freilich,	 bloß	 wie	 zum	 Abschied.	 Noch	 ehe	 es	 verblaßt	 war,	 rief	 ich
Trevanion	 zu,	 wir	 müßten	 hinunter	 laufen,	 der	 Blizzard	 sei	 im	 Anzug.	 Er
schüttelte	 den	 Kopf	 und	 beachtete	 meine	Warnung	 nicht.	 Er	 ging	 weiter.	 Ich
wußte	nicht,	ob	ich	ihm	folgen	oder	mich	in	Sicherheit	bringen	sollte,	und	blieb
unentschieden	stehen.	Der	Sturm	fing	an	zu	brausen,	da	sah	ich,	daß	Trevanion,
der	 schon	 ziemlich	 weit	 oben	 war,	 jählings	 verschwand.	 Offenbar	 war	 eine
Schneebrücke	geborsten,	und	er	war	in	die	Spalte	gestürzt.	Ich	suchte	die	Stelle
im	 Gedächtnis	 zu	 behalten,	 denn	 nacheilen	 konnte	 ich	 ihm	 nicht,	 die
Atmosphäre	verfinsterte	sich	rasch,	ich	warf	mich	flach	auf	den	Boden,	und	um
nicht	 fortgeschleudert	 zu	 werden,	 klammerte	 ich	 meine	 Arme	 um	 einen
Eisblock.	 Es	 war	 eine	 Raserei	 in	 den	 Elementen,	 die	 das	 Herz	 zum	 Stocken
brachte.	Trotzdem	waren	meine	Gedanken	nur	mit	Trevanion	beschäftigt;	es	war,
als	ob	sich	ein	Tor	im	geheimnisvollen	Haus	der	Aurora	geöffnet	hätte,	um	ihn
einzulassen.	Wie	lange	ich	regungslos	und	mit	Anspannung	aller	Kräfte	so	lag,
weiß	 ich	 nicht;	 als	 die	 Heftigkeit	 des	 Orkans	 geringer	 wurde,	 kroch	 ich	 auf
Händen	 und	 Füßen	 gegen	 die	 Hütte	 hinab,	 und	 erst	 als	 ich	 den	 Schutz	 einer
Felswand	erreicht	hatte,	wagte	ich	mich	zu	erheben.

Rachotinsky,	 von	 einem	 mechanischen	 und	 beinahe	 verbissenen
Pflichtbewußtsein	an	das	Lager	Mirmells	geschmiedet,	der	mit	dem	Tode	rang,
war	 nur	 mühsam	 zu	 überreden,	 mich	 auf	 den	 Gletscher	 zu	 begleiten.	 Wir
warteten,	 bis	 der	 Sturm	 vorüber	war,	 dann	 gingen	wir,	mit	 Stricken	 versehen,
hinauf.	Meine	lauten	Rufe	blieben	unbeantwortet.	Das	Schneetreiben	hatte	jede
Spur	 verwischt.	 Wohl	 entdeckte	 ich	 in	 der	 Richtung,	 in	 der	 Trevanion
verschwunden	 war,	 eine	 offene	 Spalte,	 aber	 sie	 war	 breit,	 ein	 bodenloser
Schlund.	 Ich	 schrie	 hinab,	 ich	 warf	 den	 Strick	 hinab,	 umsonst.	 Da	 sagte
Rachotinsky,	der	an	einer	mächtigen	Eisplatte	lehnte,	mit	heiserer	Stimme:	»Die
Sonne«.	Ein	glühendes	Segment	 tauchte	über	dem	Horizont	empor.	Alles	Land
war	von	einem	brennenden	Scharlach	übergossen.

Wie	viele	Tage	vergingen,	bis	das	Schiff	in	Sicht	kam,	dessen	entsinne	ich	mich



nicht	 mehr.	 Ich	 entsinne	 mich	 bloß,	 daß	 ich	 fest	 überzeugt	 war,	 es	 müsse
kommen,	 fest	 überzeugt,	 mein	 Schicksal	 sei	 an	 der	 Wende	 angelangt.	 Eine
zweite	 antarktische	Nacht	 hätte	 ich	nicht	 überlebt.	Was	 sich	 an	Bereitschaft	 in
mir	gesammelt	hatte,	durfte	und	konnte	nicht	betrogen	werden.	Das	Geschick	ist
mir	verschuldet,	 sagte	 ich	mir,	 und	 ich	 trotzte	 ihm	die	Entscheidung	ab.	Allan
Mirmell	war	 schon	 längst	unter	die	Erde	gesenkt,	 als	 sein	Schiff	 an	der	Küste
anlegte.	Der	Kapitän,	tief	besorgt	um	unser	Los	und	den	Entschluß	seines	Herrn
als	eine	 traurige	Verirrung	betrachtend,	hatte	es	einfach	riskiert,	den	erhaltenen
Befehlen	 zuwider	 zu	 handeln.	Es	war	 hohe	Zeit,	 daß	 sie	 kamen;	 ich	war	 nahe
daran,	 in	 Gesellschaft	 des	 schwermütigen	 und	 schweigenden	 Rachotinsky
verrückt	zu	werden.	Als	 ich	das	Deck	des	Schiffes	betrat,	hatte	 ich	das	Gefühl
von	 Auferstehung.	 Man	 fragte	 nach	 unseren	 Erlebnissen.	 Rachotinsky	 konnte
nicht	 antworten;	 er	 hatte	 den	Verstand	 verloren.	Was	mich	 betrifft,	 so	war	 ich
unfähig,	 etwas	 anderes	mitzuteilen	 als	 die	 äußerlichsten	Vorgänge,	 die	 sich	 in
drei	 Sätzen	 wiedergeben	 lassen.	 Ich	 habe	 niemals	 und	 zu	 keinem	 Menschen
darüber	 gesprochen	 bis	 auf	 den	 heutigen	 Tag.	 Ich	 bat	 den	 Kapitän,	 mich	 in
Sydney	 in	Australien	 ans	 Land	 zu	 setzen,	 und	 dort	 habe	 ich	mein	 Leben	 von
vorn	angefangen.«



De r 	A f f e 	 u n d 	 d e r 	 S p i e g e l

»Diese	Wendung:	das	Leben	von	vorn	anfangen,	habe	ich	selten	mit	so	triftigem
Grund	gebrauchen	hören«,	sagte	Cajetan,	als	Hadwiger	geendet.

»Und	 wie	 wir	 wissen,	 kann	 er	 mit	 dem	 Erfolg	 zufrieden	 sein«,	 fügte	 Borsati
hinzu,	indem	er	einen	langen	milden	Blick	auf	Hadwiger	heftete.

»Wie	 kompliziert,	 wie	 vielfältig,	 wie	 unerschöpflich,	 wie	 reich,	 wie	 groß	 ist
doch	das	menschliche	Dasein!«	rief	Cajetan	ergriffen.	»Ich	fühle	mich	 in	einer
Stimmung	 wie	 jener	 Bramarbas	 auf	 der	 Plassenburg.	 Man	 möchte	 sich
manchmal	 wirklich	 zum	 Ertrinken	 tief	 hineinstürzen.	 Aber	 man	 muß
schwimmen	können,	das	seh	 ich	wohl	ein.	Und	eine	umpanzerte	Seele	braucht
man«.

»Eine	umpanzerte	Seele	und	ein	unverschlossenes	Herz«,	sagte	Lamberg	ernst.

Hadwiger	 sah	 sie	 alle	mit	 einem	 sonderbar	 glänzenden	 Blick	 an,	 als	 wolle	 er
antworten:	 wißt	 ihr	 es	 denn?	 habt	 ihr	 es	 denn	 erfahren,	 ihr	 Reichen,
Reichgeborenen,	Verwöhnten,	 ihr,	die	 ihr	Zeit	gehabt,	Zeit	und	Raum,	Freiheit
und	 Bestimmungsrecht?	 Borsati	 erriet	 seinen	 Gedanken.	 »Es	 gibt	 auch	 eine
mittelbare	Art	zu	leben	und	zu	erleben«,	meinte	er;	»obschon	sie	nicht	so	zwingt,
zum	 Entschluß	 nicht	 und	 zur	 Verwandlung	 nicht,	 ist	 sie	 oft	 doch	 viel
schmerzlicher,	–	dem	unverschlossenen	Herzen	nämlich,	das	dann	so	belastet,	so
verwundet,	so	zerrissen	sich	findet,	so	zerteilt	 in	die	wechselnden	Lose,	daß	es
nicht	einmal	zu	einer	Tat	der	Selbstbewahrung	mehr	die	Kraft	hat.	Das	heißt	mit
gefesselten	Gliedern	dem	Moloch	überliefert	werden.«

»Und	 ist	 Ihnen	 diese	 Stunde	 nicht	 wie	 ein	 Märchen?«	 wendete	 sich	 Fürst
Siegmund	 an	 Hadwiger,	 »ist	 es	 nicht	 wunderbar,	 daß	 Sie	 hier,	 von	 einer
freundlicheren	Natur	 umgeben,	wieder	 unter	 Freunden	weilen,	 denen	 Sie	 zum
erstenmal	 von	 jenen	 außerordentlichen	 und	 weittragenden	 Begebenheiten
erzählen?	 Ich	 täusche	mich	vielleicht,	 oder	 ich	kann	meiner	Empfindung	nicht
den	 rechten	 Ausdruck	 verleihen,	 aber	 für	 mich	 hat	 dies	 etwas	 von	 einer



Spiegelung,	 etwas,	 das	 sinn-	 und	 bedeutungsvoller	 ist,	 als	 Sie	 selbst	 im
Augenblick	denken.	Das	Wort	 ist	nicht	 immer	bloß	ein	gesagtes	Ding,	es	wird
auch	bisweilen	zum	Symbol	der	Erkenntnis	und	Erhöhung.«

»Sie	 haben	 Recht,	 Fürst«,	 versetzte	 Cajetan,	 »und	 das	 ist	 auch	 weitaus	 das
Schönste,	was	man	darüber	sagen	kann.«

»Und	das	Schönste,	was	man	dafür	tun	kann«,	ließ	sich	jetzt	Franziska	hören,	die
bis	zu	diesem	Moment	ganz	verloren	vor	sich	hingeschaut,	»ist,	daß	wir	ihm	den
goldenen	Spiegel	geben«.

»Ein	Vorschlag,	 der	 keinem	Widerspruch	 begegnen	wird«,	 erwiderte	 Lamberg
lächelnd	 und	 quittierte	 mit	 einer	 reizend	 chevaleresken	 Geberde	 die	 stumme
Zustimmung	 Cajetans	 und	 Borsatis.	 Hadwiger	 stand	 auf,	 errötend	 wie	 ein
Schuljunge.	»Bleiben	Sie	nur	sitzen,	Heinrich«,	fuhr	Georg	Vinzenz	ermahnend
fort,	»wir	 lassen	uns	einen	solchen	Anlaß	zur	Feierlichkeit	nicht	entgehen,	und
Sie	 müssen	 warten,	 bis	 Ihnen	 die	 Trophäe	 mit	 den	 gebührenden	 Zeremonien
überreicht	wird.«

»Vortrefflich«,	lachte	der	Fürst,	»da	bekommen	wir	am	Ende	gar	noch	eine	Rede
zu	hören«.

»Wir	sind	dem	Spiegel	zu	vielem	Dank	verpflichtet«,	 fuhr	Lamberg	 fort;	»wer
von	 uns	 kann	 ihn	 von	 nun	 ab	 in	 die	 Hand	 nehmen,	 ohne	 eine	 Fülle	 von
Gesichten	und	Gestalten	 in	 ihm	zu	erblicken?	Seine	Scheibe,	wie	 tief	und	wie
seltsam!	gibt	kein	Gegenbild	des	Auges,	das	hineinschaut.	Sie	ist	matt.	Und	doch
ist	eine	Welt	in	ihr.	Frauen	und	Männer,	Tiere,	Schiffe	und	Häuser,	Seefahrer	und
Landflüchtige,	Ritter	und	Knechte,	Bürger	und	Bauern,	Eroberer	und	Künstler,
Liebende	und	Verbrecher,	Sonderlinge	und	Besessene,	Verzweifelte	und	Narren,
Prahler	und	Dulder,	der	Zufall,	der	Traum	und	das	Wunder,	alles	das	 ist	 in	 ihr.
Keiner	 von	 uns,	 die	 wir	 dies	 Gewebe	 von	 Schicksalen	 gesponnen	 haben,	 war
bemüht,	den	Partner	zu	übertreffen,	ja,	nicht	einmal	von	einem	Wetteifer	war	die
Rede.	Es	war	 kein	Werben,	 es	war	 ein	Verschenken.	Und	wir	 sprechen	 Ihnen,
Heinrich,	 den	 Spiegel	 zu,	 weil	 Sie	 am	 meisten	 geschenkt	 haben,	 aus	 Ihrem
eigenen	Innern	geschenkt.	Das	wollte	 ich	noch	sagen,	und	damit	 ist	auch	mein
Bedürfnis	nach	Feierlichkeit	im	Grunde	schon	befriedigt.«

Cajetan	 und	 der	 Fürst	 klatschten	Beifall,	Hadwiger	 blieb	mit	 gesenktem	Kopf
stehen.	 Lamberg	 schritt	 zur	 Türe	 und	 drückte	 auf	 den	 elektrischen	Knopf,	 um
von	 Emil	 den	 Spiegel	 heraufholen	 zu	 lassen.	 Der	 Fürst	 verabschiedete	 sich
indessen	 von	 Franziska.	 Sie	 sprachen	mit	 leiser	 Stimme.	 Da	 der	 Diener	 nicht



kam,	läutete	Lamberg	noch	einmal,	und	als	auch	dies	vergeblich	war,	öffnete	er
ungehalten	die	Türe,	um	zu	rufen.	Nun	erschien	an	Emils	Statt	die	Köchin	und
teilte	ihrem	Herrn	ziemlich	erregt	mit,	der	Affe	sei	entflohen	und	Emil	verfolge
ihn.	»Entflohen?	es	 ist	 ja	Nacht«,	erwiderte	Lamberg	und	begann	die	verwirrte
Person	auszuforschen.	Es	stellte	sich	heraus,	daß	Quäcola	schon	am	Nachmittag,
um	 die	 Zeit,	 da	 der	 Fürst	 gekommen,	 den	 goldenen	 Spiegel	 aus	 dem
Speisezimmer	 entwendet	 hatte	 und	 damit	 verschwunden	 war.	 Emil	 sei	 sehr
aufgebracht	 gewesen	 und	 habe	 das	 Tier	 im	 ganzen	 Haus	 gesucht,	 in	 allen
Zimmern,	im	Keller,	auf	dem	Dachboden,	zwei	Stunden	lang	und	ohne	eine	Spur
von	ihm	zu	finden.	Schließlich	sei	er	auf	den	Balkon	hinausgetreten,	und	da	sei
nun	Quäcola	 in	 einem	Winkel	 ganz	 zusammengekauert	 unterm	Efeu	 gesessen,
mit	einem	Radmantel	bedeckt,	den	er	ebenfalls	gestohlen,	und	den	Spiegel	in	der
Pfote.	Emil	habe	versucht,	 ihm	den	Raub	zu	entreißen,	doch	der	Affe	habe	ihn
bösartig	angeknurrt	und	sich	überhaupt	so	betragen,	daß	man	sich	habe	fürchten
müssen.	Da	habe	Emil	 die	Peitsche	geholt	 und	habe	die	widerspenstige	Bestie
geschlagen.	 Quäcola	 habe	 wütend	 gefaucht,	 sich	 über	 das	 Geländer
geschwungen,	sei	an	dem	Baumstamm	vor	dem	Haus	hinabgeklettert	und	gegen
den	Wald	hinauf	gerannt.	Und	Emil	sei	nun	hinter	ihm	her.

»Jetzt?	 in	 der	 Finsternis?	 im	 Wald?«	 fragte	 Lamberg	 erstaunt.	 Die	 Freunde,
Franziska	 und	 der	 Fürst	 hatten	 dem	 Bericht	 mit	 Neugier	 und	 Verwunderung
gelauscht.	Man	hielt	Rat,	was	zu	tun	sei,	und	Lamberg	meinte,	es	sei	das	Beste,
wenn	 er	 selbst	 gehe,	 um	 den	 Flüchtling	 heimzulocken,	 dieser	 idiotische	 Emil
habe	nicht	so	viel	Grütze	im	Kopf,	um	ein	unschuldiges	Tier	harmlos	zu	fassen.
Die	 andern	 erklärten	 sich	 bereit,	 ihm	 beizustehen.	 Fürst	 Siegmund	 äußerte
lächelnd	 sein	 Bedauern	 über	 den	 Zwischenfall;	 er	 fragte,	 ob	 er	 Leute
herüberschicken	 solle,	 die	 mit	 Fackeln	 den	Wald	 absuchen	 könnten;	 Lamberg
dankte	und	antwortete,	er	hoffe,	daß	Quäcola	den	Aufenthalt	unter	den	feuchten
Bäumen	von	selbst	unbehaglich	finden	und	zum	Gehorsam	zurückkehren	werde.
Voll	Herzlichkeit	drückte	der	Fürst	allen	die	Hand	und	ging.

Mit	 Laternen	 versehen,	 machten	 sich	 Lamberg	 und	 die	 drei	 Freunde	 auf	 den
Weg.	Als	sie	sich	fünfzig	Schritte	oberhalb	der	Villa	befanden,	kam	ihnen	Emil
aus	 dem	 dunkeln	 Forst	 entgegen.	 Er	 war	 ohne	 Hut	 oder	 Mütze	 und	 keuchte
erschöpft.	 In	 der	 Hand	 trug	 er	 eine	 Fuhrmannspeitsche,	 deren	 Schnur	 an	 den
Stiel	gebunden	war,	augenscheinlich	zu	dem	Zweck,	um	sie	als	Lasso	benutzen
zu	können.	Lamberg	hob	die	Laterne	gegen	das	Gesicht	des	Dieners,	und	er	sah,
daß	es	voller	Blut	war;	Zweige	und	Buschwerk	hatten	 ihm	die	Haut	 zerrissen.
»Sie	haben	das	Tier	nicht	gefunden?«	fragte	Lamberg.	Der	unglückliche	Mensch



konnte	nicht	reden,	er	zuckte	verzweifelt	die	Achseln.	»Und	Sie	wissen	genau,
daß	Quäcola	den	Spiegel	bei	sich	gehabt	hatte,	als	er	entwischte?«	Emil	nickte.
»Das	ist	es	ja	eben«,	stammelte	er,	»das	ist	ja	die	Niedertracht;	er	wollte	mich	in
Schuld	bringen,	er	wollte	mich	dem	gnädigen	Herrn	verhaßt	machen.	Die	Herren
müssen	 das	 begreifen«,	 wandte	 er	 sich	 aufgeregt	 und	 fast	 schreiend	 an	 die
Freunde,	 »der	 Schabernak	 war	 auf	 mich	 gemünzt,	 mich	 wollte	 das	 Vieh
verderben	...«

»Bis	wohin	haben	Sie	ihn	verfolgt?«	unterbrach	Lamberg	mit	Unwillen	den	sich
ausbreitenden	Redeschwall.

»Bis	an	die	Trisselwand	hinüber«,	erwiderte	der	Diener	zaghaft.

»So	 weit?«	 rief	 Cajetan	 betroffen;	 »dann	 ist	 unsere	 nächtliche	 Unternehmung
aussichtslos.	Warten	wir	den	morgigen	Tag	ab.«

Trotzdem	 Lamberg	 das	 Vergebliche	 der	 Nachforschung	 zugab,	 wollte	 er	 noch
einen	Gang	 in	den	Wald	 tun.	Er	 rief	den	Namen	Quäcola	hundertmal,	 und	ein
sanftes	Echo	antwortete	ihm	aus	der	Einsamkeit	des	Gebirges.	Auch	pfiff	er,	wie
er	gewohnt	war,	wenn	er	den	Affen	zur	Gesellschaft	zu	haben	wünschte.	Nach
einer	 halben	 Stunde	 kehrte	 er	 enttäuscht	 um	 und	 löschte	 am	 Waldrand	 die
Laterne,	da	 inzwischen	der	Mond	aufgestiegen	war.	Sehr	verspätet	nahmen	die
Villenbewohner	das	Abendessen	und	es	wurde	nur	wenig	gesprochen.	Lamberg
war	verstimmt,	Franziska	müde,	die	andern	überließen	sich	ihren	Betrachtungen.
Der	 Diener	 hatte	 sich	 zu	 Bett	 begeben	müssen;	 bei	 der	 Jagd	 im	 nassen	Wald
hatte	er	sich	erkältet,	und	ein	Fieberfrost	schüttelte	den	armen	Affenhasser.

Am	 andern	 Morgen,	 nach	 weitläufigem	 Marsch	 über	 Waldpfade	 und
Felsensteige	 entdeckten	 die	 Freunde	 den	Affen.	 Er	 lag	 am	Ufer	 des	 Sees,	 der
Unterkörper	im	Wasser,	der	braunbehaarte	Kopf	zerschmettert	auf	einem	Stein.
Die	Situation	 erlaubte	 keinen	Zweifel	 darüber,	 daß	 er	 sich	 oben	 in	 den	Felsen
verirrt	und	an	der	überhängenden	Wand	herabgestürzt	war.	Lamberg	setzte	sich
an	die	Seite	des	Leichnams	und	sagte:	»Schaut	doch	nur	sein	verzogenes	Gesicht
an,	da	ist	irgend	ein	menschlicher	Kummer	drinnen	und	eine	menschliche	Angst.
Bedauernswerter	 Quäcola!	 Auch	 du	 hast	 unter	 der	 Dummheit	 leiden	 müssen,
auch	 aus	 dir	 hat	 sie	 einen	 Märtyrer	 gemacht.	 Deine	 roten	 Höschen	 und	 dein
blauer	Frack	sehen	närrischer	aus	als	du	selber	warst;	du	warst	ein	Sokrates	unter
den	Affen,	und	wer	weiß,	was	für	erhabene	Regungen	deine	Schimpansen-Seele
beherbergt	hat.«

Borsati	und	Cajetan	lächelten,	Hadwiger	schüttelte	verwundert	den	Kopf.



Der	 goldene	 Spiegel	 war	 und	 blieb	 verloren.	 Lamberg	 ließ	 die	 ganze	Gegend
durch	 Scharen	 von	 Bauernkindern	 absuchen,	 doch	 ohne	 Erfolg.	 Es	 mußte
angenommen	 werden,	 daß	 während	 seines	 Sturzes	 dem	 Affen	 der	 Spiegel
entglitten	 und	 in	 den	 See	 gefallen	 war,	 der	 an	 dieser	 Uferstelle	 sich	 zu	 einer
steilen	Tiefe	senkte.	So	wurde	die	schöne	Kostbarkeit	dem	Bestand	menschlicher
Schätze	für	immer	geraubt.

Hadwiger	und	Franziska	reisten	noch	an	demselben	Abend	in	die	Stadt	zurück,
Cajetan	und	Borsati	erst	zwei	Tage	darnach.

Es	 steht	 ein	kleines	Landhaus	 in	 einem	Garten,	der	 zwischen	Weinbergen	 sein
herbstliches	Laub	aufflammen	läßt.	Es	ist	ein	später	Nachmittag,	und	die	Hügel
flimmern	 im	 nebligen	 Sonnenlicht.	 Aus	 dem	 Hause	 tönt	 eine	 leidenschaftlich
klagende	Mazurka	 von	 Chopin;	 am	Gitter	 lehnen	 zwei	 lauschende	Menschen,
ein	Mann	und	eine	Frau,	die	einander	die	Hand	gegeben	haben.	Und	drinnen	im
halbdunklen	Gemach	liegt	Franziska;	Hadwiger,	das	Gesicht	in	die	Dämmerung
des	Raums	gewandt,	blickt	vom	umleuchteten	Fenster	aus	nach	ihr	hin.	Sie	muß
sterben,	die	Liebreizende.	Er	weiß	es.	Ihm	ist,	als	hätte	sie	stets	vergeblich	auf
ihn	gewartet	und	er	vergeblich	sie	zu	erreichen	gestrebt.	Vorüber,	ach	vorüber!
Sie	 aber	 empfindet	 die	 Stunde	 voll,	 nicht	 nur	 wegen	 der	Musik,	 die	 aus	 dem
Nachbarzimmer	klingt,	–	es	ist,	wie	wenn	ein	Namenloser	sie	spielte,	–	sondern
auch	wegen	der	Musik,	 die	harmonisch	 ihrem	 Innern	 entquillt.	Denn	es	 ist	 ihr
bewußt,	daß	sie	ihr	Leben	in	Wahrheit	zu	Ende	gelebt	hat;	so	bis	an	den	letzten
Rand,	daß	es	nur	eines	leichten	Hinüberbeugens	bedarf,	und	das	Herz	hört	auf	zu
schlagen	gleich	einer	Uhr,	die	nicht	mehr	tickt,	weil	die	Ewigkeit	beginnt.	Auch
ist	 ihr	 bewußt,	 daß	 manche	 trauern	 werden,	 denen	 sie	 viel	 gewesen	 ist,	 und
einige	weinen	werden,	die	sie	geliebt	haben.

E n d e

Begonnen:	April	1907

Beendet:	Mai	1911



We r k e 	 v o n 	 J a k o b 	Wa s s e rm a n n

Die	Juden	von	Zirndorf
Roman.	 Neubearbeitete	 Ausgabe.	 Vierte	 Auflage.	 Geheftet	 4	 Mark,	 in	 Leinen	 5
Mark.

Die	Geschichte	der	jungen	Renate	Fuchs
Roman.	Elfte	Auflage.	Geheftet	6	Mark,	in	Leinen	7	Mark	50	Pfennig.

Der	Moloch
Roman.	 Neubearbeitete	 Ausgabe.	 Vierte	 Auflage.	 Geheftet	 4	 Mark,	 in	 Leinen	 5
Mark.

Der	niegeküßte	Mund	–	Hilperich
Novellistische	Studien.	Geheftet	2	Mark,	in	Leinen	3	Mark.

Alexander	in	Babylon
Roman.	Dritte	Auflage.	Geheftet	3	Mark	50	Pfennig,	in	Leinen	4	Mark	50	Pfennig,
in	Leder	6	Mark.

Die	Schwestern
Drei	Novellen.	Dritte	Auflage.	Geheftet	2	Mark,	 in	Halbleder	3	Mark,	 in	Leder	4
Mark.

Die	Masken	Erwin	Reiners
Roman.	Siebente	Auflage.	Geheftet	5	Mark,	in	Leinen	6	Mark.

Caspar	Hauser	oder	die	Trägheit	des	Herzens
Roman.	Neunte	Aufl.	(Deutsche	Verlagsanstalt,	Stuttgart.)

S . 	 F i s c h e r , 	Ve r l a g 	∗ 	 B e r l i n



Die	Juden	von	Zirndorf

Der	Verfasser	der	»Geschichte	der	 jungen	Renate	Fuchs«,	Jakob	Wassermann,	hat
seinen	vor	zehn	Jahren	erschienenen	Roman	»Die	Juden	von	Zirndorf«	in	einer	neu
bearbeiteten	 Ausgabe	 herausgegeben,	 der	 die	 Kürzungen	 trefflich	 zustatten
gekommen	sind.	Ein	merkwürdiger	Roman,	diese	»Juden	von	Zirndorf«.	Kaum	je
hat	 ein	 jüdischer	 Poet	 seinen	 Glaubensgenossen	 und	 über	 das	 Judentum	 der
Gegenwart	überhaupt	schärfere	und	zutreffendere	Dinge	gesagt	als	Wassermann	in
diesem	Buche.	Die	 besten	Eigenschaften	 des	 jüdischen	Volkes	 erscheinen	 in	 ihm
selbst	verkörpert,	vor	allem	der	kritisch-skeptische	Sinn,	der	auch	sich	selbst	nicht
schont.	Mit	diesem	verbindet	sich	auch	bei	Wassermann	eine	starke,	 jedoch	mehr
mystisch	 als	 sinnlich	 glühende	 Phantasie,	 der	 namentlich	 in	 dem	 phantastischen
»Vorspiel«	 des	 Romans,	 welches	 eine	 mit	 dem	 Erscheinen	 des	 merkwürdigen
Messias	 Sabbatai	 Zewi	 verknüpfte	 Judenverfolgung	 im	 siebzehnten	 Jahrhundert
behandelt,	eine	glänzende	poetische	Leistung	gelungen	ist.

(Neue	Zürcher	Zeitung)



Die	Geschichte	der	jungen	Renate	Fuchs

Jedes	 große,	 befreiende	Buch	muß	 ein	 Buch	 der	 Erlösung	 und	 der	Wiedergeburt
sein.	 Dies	 ist	 ein	 Buch	 von	 der	 Erlösung	 der	 Frauen,	 »die	 alten	 sinnlichen
Vorurteilen	zu	mißtrauen	beginnen,	die	 ihr	Schicksal,	 ihr	Frauenschicksal,	erleben
und	nicht	länger	leibeigen	sein	wollen«.	–	Seit	dem	»Grünen	Heinrich«	Kellers	ist
in	deutscher	Sprache	kein	so	interessanter	und	tiefsinniger	Roman	erschienen.

(Die	Zukunft)



Der	Moloch

Ein	 bedeutendes	Werk!	Bedeutend	 durch	 die	 ernste	 Idee,	 die	 ihm	 zugrunde	 liegt,
bedeutend	 durch	 die	 psychologische	 und	 gestaltende	Kunst,	mit	 der	Wassermann
jene	Idee	zu	einem	groß	und	breit	angelegten,	lebensvollen	Gemälde	gestaltet	hat!...
Man	 kann	 schon	 aus	 dieser	 gedrängten	 Inhaltsangabe	 ersehen,	 daß	 es	 sich	 hier
vorwiegend	 um	 ein	 psychologisches	 Problem	 handelt;	 der	 Verfasser	 hat	 dieses
Problem	 in	 der	 Tat	 auch	 vollständig,	 seinem	Wesen	 entsprechend,	 psychologisch
behandelt,	 und	 zwar	 in	 geradezu	 bewundernswerter	 Weise.	 Ja,	 so	 groß	 ist	 des
Autors	Kunst	seelischer	Schilderung,	daß	der	Leser	alle	die	Vorgänge	mitzuerleben
glaubt	und	sie	in	Wahrheit	mitempfindet.

(Berner	Bund)



Der	niegeküßte	Mund	–	Hilperich

In	 diesen	 Novellen	 hat	 die	 Wassermannsche	 Erzählungskunst	 eine	 mehr	 als
respektable	Höhe	erreicht.	Es	 sind	belletristische	Kunstwerke	von	einer	 so	 feinen
und	 sicheren	Arbeit,	wie	wir	 ihrer	 in	der	heutigen	deutschen	Literatur	nicht	viele
besitzen.	 Was	 sie	 vornehmlich	 auszeichnet,	 ist	 ihre	 gute	 Haltung	 im	 Sinne	 der
epischen	 Kleinkunst.	 Wie	 hier	 alles	 in	 den	 Verhältnissen	 abgewogen	 ist,	 wie
anmutig	 und	 doch	 streng	 die	 Linie	 fließt,	 wie	 der	 Zierat	 sich	 verteilt,	 Licht	 und
Schatten	sich	verhalten,	Ausführung	und	Andeutung	zueinander	stehen	–	alles	das
verrät	einen	in	Deutschland	sehr	seltenen	Kunstverstand	und	ungemein	viel	Talent.
In	dieser	Hinsicht	wären	nur	wenig	Aussetzungen	zu	machen,	so	wenige,	daß	man
sie	verschweigen	darf	und	erklären:	der	künstlerisch	Genießende,	der	Kenner,	wird
hier	sein	volles	Genügen	finden.

(Die	Zeit,	Wien)



Alexander	in	Babylon

Nichts	als	der	reale	Gang	der	geschichtlichen	Ereignisse	von	Alexanders	Rückkehr
aus	 Indien	 bis	 zu	 seinem	 vorzeitigen	 Tode	 wird	 uns	 erzählt,	 dies	 freilich	 in
farbigreicher	 kulturhistorischer	 Ausmalung	 und	 mit	 ebenso	 kühner	 als	 intensiver
Psychologie.	 So	 ist	 dieses	Buch	weit	mehr	 ein	 Prosaepos	 als	 ein	Roman,	 und	 es
bietet	 weit	 mehr	 eine	 faszinierende	 Ausdeutung	 der	 Geschichte	 als	 etwa	 eine
Spannungserzeugung	durch	pragmatische	Verwicklungen.	Auf	jeden	Fall	aber	ist	es
ein	Kunstwerk,	 sowohl	 durch	 die	Geschlossenheit	 seiner	Komposition	wie	 durch
seine	 kaum	 genug	 zu	 preisende	 sprachliche	 Behandlung.	 Es	 gehört	 zu	 unsern
schönsten	 deutschen	 Prosabüchern.	 Manche	 Kapitel	 verdienten	 in	 den	 Schulen
gelesen	 zu	 werden.	 Auf	 solche	 Weise	 wird	 Geschichte	 lebendig	 gemacht	 und
beseelt.

(Neue	Freie	Presse,	Wien)



Die	Schwestern

Die	 Heldinnen	 dieser	 Novellen	 gehören	 zu	 jenen	 glücklichen,	 unglücklichen
Geschöpfen,	die	ein	Traum,	ein	Aberglaube,	eine	Sehnsucht,	ein	Wahn	den	Dingen
dieser	 Welt	 entfremdet	 und	 zu	 neuem,	 wunderlichem	 Dasein	 gerufen	 hat.	 Arme
Kranke	 sind	 es,	 aber	 Wassermann	 sucht	 aus	 dieser	 Krankheit	 die	 tiefsten
Geheimnisse	 des	 Lebens	 herauszulesen.	 Glänzen	 uns	 hier	 nicht	 Schönheiten
entgegen,	 die	 wir	 sonst	 an	 unserem	 Lebenswege	 vergeblich	 suchen?	 Öffnet	 sich
hier	nicht	dem	Blick	ein	neues	Leben,	viel	wahrhaftiger,	viel	lebenswerter	als	das,
an	 dem	 wir	 tragen?	 Was	 ist	 nun	 Wirklichkeit,	 was	 ist	 nun	 Traum?	 Eine	 holde
Schwärmerei	 ist	 das	 Buch,	 in	 den	 Tönen	 lieblicher	 Inbrunst	 gegeben,	 ein	 holder
Traum,	von	siegesstarken	Sehnsüchten	und	Ahnungen	durchzuckt.

(Hannoverscher	Kurier)



Die	Masken	Erwin	Reiners

Dieser	Roman	wird	einmal	in	der	Entwicklungsgeschichte	der	modernen	Literatur
eine	 wichtige	 Rolle	 spielen.	 Man	 wird	 ihn	 als	 einen	 alles	 Wesentliche
zusammenfassenden	 und	 reflektierenden	 Spiegel	 des	 zügellosen
Individualitätsstrebens	 betrachten,	 das	 doch	 das	 entscheidende	 Merkmal	 unserer
modernen	Romanliteratur	bleibt,	von	ihm	zugleich	aber	eine	Wendung	zum	realen
Leben	datieren.	Es	sind	einige	Kapitel	in	dem	Roman,	die	wie	das	Morgenrot	einer
neuen	Klassik	anmuten.

(Westermanns	Monatshefte)

Wassermanns	Künstlertum	wird	immer	geklärter	und	reifer.	Der	klangvolle	Fluß	der
Sätze,	 einer	 altgoethischen	 Prosa,	 hat	 in	 den	 »Masken	 Erwin	 Reiners«	 eine
souveräne	 Kraft	 und	 Freiheit.	 Die	 Linie	 der	 Handlung	 erhebt	 sich	 planvoll	 und
unverwirrt,	wie	noch	in	keinem	Buche	Wassermanns.

(Die	Zeit,	Wien)

Druck	von	Poeschel	&	Trepte	in	Leipzig

Anmerkungen	zur	Transkription:	Dieses	elektronische	Buch	wurde	auf	Grundlage
der	 1912	 bei	 S.	 Fischer	 erschienenen	 achten	 Auflage	 erstellt.	 Die	 nachfolgende
Tabelle	enthält	eine	Auflistung	aller	gegenüber	dem	Originaltext	vorgenommenen
Korrekturen.	Das	Inhaltsverzeichnis	befand	sich	ursprünglich	am	Buchende.

[Widmung]:	And	yet	my	songs	comes	native	->	song
p	039:	chmierte	->	schmierte
p	040:	ließen	sie	sich	nieder	und	beten	->	beteten
p	063:	von	morens	bis	abends	->	morgens
p	063:	beschwatzte	er	Freunde	und	Bekannten	->	Bekannte
p	064:	mit	Feuer	angefülllt	sei	->	angefüllt
p	109:	[Anführungszeichen	ergänzt]	wen	haben	Sie	im	Verdacht?«
p	136:	[Trennung]	die	als	Schall-loch	diente.	->	Schalloch
p	155:	Wenn	du	ehrlich	bist,	muß	du	->	mußt
p	185:	erinnnert	mich	an	ein	Abenteuer	->	erinnert
p	206:	wie	eine	Magnetnagel	->	Magnetnadel
p	219:	Gruß	lächend	dankte	->	lächelnd
p	221:	Einundzwanzig	Jahre	waren	verfloßen	->	verflossen
p	224/225:	[Trennung]	Inzwischen	faul-lenzte	er	->	faulenzte
p	232:	[Anführungszeichen]	äußerte	er:	»Ich	habe	...«->	›Ich	habe	...‹
p	246:	Herr	von	Wrech	lies	sich	nicht	beirren	->	ließ
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