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I c h   w i d m e   d i e s e s   B u c h   m e i n e r   F r a u .

O thou whose face hath felt the Winter’s wind

Whose eye has seen the snow-clouds hung in mist, And the black elm-tops ’mong the freezing stars, To thee the Spring will be a harvest time.

O thou, whose only book has been the light

Of supreme darkness which thou feddest on

Night after night when Phoebus was away,

To thee the Spring shall be a triple morn,

O fret not after knowledge, I have none,

And yet my song comes native with the warmth. O fret not after knowledge, I have none

And yet the evening listens.

He who saddens

At thought of idleness cannot be idle,

And he’s awake who thinks himself asleep.

K e a t s .




F r a n z i s k a   u n d   d i e   F r e u n d e

 

Drei junge Leute von besonderer Art lernten auf einem Ball im Künstlerhaus ein siebzehnjähriges Mädchen kennen, das sehr liebreizend war, Franziska hieß, die Schauspielkunst  studierte  und  das  Leben  liebte.  Sie  trug  ihre  Armut  wie  eine vorläufige  Hülle,  und  die  Daseinsstimmung,  in  der  sie  sich  befand,  wird  am besten  verglichen  mit  der  morgendlichen  Munterkeit  eines  kräftigen  und entschlossenen Bergsteigers.

Was  die  jungen  Männer  betrifft,  so  waren  es  Söhne  aus  reichen  und  geehrten Familien, und sie standen in der Reihenfolge der Jahre zwischen dreiundzwanzig und  achtundzwanzig,  die  der  Freundschaft  noch  angemessen  ist.  Eine Aufzählung  im  Steckbriefstil  mag  die  genauere  Bekanntschaft  mit  ihnen vorbereiten.  Rudolf  Borsati  war  Arzt,  mittelgroß  von  Figur,  ziemlich  fett,  doch immerhin  elegant  in  der  Erscheinung,  von  Bart  und  Haar  blond  wie  türkischer Tabak,  von  Gemütsart  verträglich,  schmiegsamen  Geistes  und  in  den  Manieren von  charaktervoller  Liebenswürdigkeit.  Die  Klientel  brachte  ihm  nur  geringen Verdienst,  er  selbst  war  sein  treuester  Patient,  denn  er  beobachtete  mit aufmerksamer Hypochondrie die Entstehung und den Wechsel einer großen Zahl von  Krankheiten  in  seinem  eigenen  Körper.  Georg  Vinzenz  Lamberg,  ein stattlicher,  brünetter,  passioniert  aussehender  Mensch,  der  im  Gang  und  im Gehaben etwas Fürstliches hatte, eine rasche, aufsammelnde, entscheidende und entschiedene  Selbstherrlichkeit,  war  Archäolog  ohne  Amt,  Privatgelehrter  ohne bestimmte Richtung, ein Sonderling mit leidenschaftlichen Neigungen, der sich zu  den  Dingen  und  den  Kreaturen  in  ein  Verhältnis  voll  Tyrannei  und  Abwehr begeben hatte. Am meisten auf das Äußere der Welt und das Tätige des Lebens gerichtet war Cajetan von Prechtl, deshalb hatte er auch Franziska zuerst für sich gewonnen.  Er  war  angehender  Diplomat,  hatte  Ehrgeiz,  und  in  seinem altschmalen  Gesicht  saßen  zwei  dumpfglänzende  Augen  mit  dem  starken  und weithinausschauenden  Blick  eines  zielgewissen  Schützen.  Eine  fantasievolle Welterfahrung  war  ihm  eigen,  die  ebensogut  auf  einen  Dichter  wie  auf  einen künftigen  Staatsmann  schließen  lassen  konnte  und  durch  eine  seltsame Verschwisterung    politischer    und    romantischer    Elemente    jedenfalls bemerkenswert war.

Ihm glückte es, dem Direktor eines der ersten Theater für Franziska Teilnahme einzuflößen.  Ihr  Debüt  war  ein  Triumph.  Die  Poesie  ihres  Lächelns,  ihrer Geberde,  ihrer  Haltung  verlieh  der  mittelmäßigen  Komödie  einen  Schein  von Tiefsinn  und  Elan,  und  selbst  diejenigen,  die  ihre  Schönheit  auf  Kosten  ihrer Begabung  lobten,  räumten  ein,  daß  hier  persönlicher  Zauber  wie  Genie  wirke. Borsati fand sein Gemüt bewegter, als er dem jüngeren Freund gestehen mochte, aber  Cajetans  wechselsüchtiges  Herz  hatte  sich  unlängst  für  eine  andere entzündet,  und  nachdem  sich  die  Beiden  gegeneinander  ausgesprochen,  gelang es Borsati bald, Franziskas Gunst zu erwerben. Er erhob sie, indem er sie trug, und  förderte  sie,  indem  er  ihr  huldigte.  Es  war  ein  zartes  Verhältnis  und  voll Kameraderie,  doch  konnte  es  den  Lebensdurst  des  jungen  Mädchens  weder befriedigen,  noch  verringern;  ihr  war  immer,  als  ob  sie  viel,  als  ob  sie  alles versäumte,  und  je  mehr  sie  zur  Frau  reifte,  je  ungestümer  fühlte  sie  sich aufgefordert, dem Ruf ihrer gestaltlosen, aber feurigen Träume zu folgen.

An  einem  bestimmten  Abend  in  jeder  Woche  fanden  sich  Cajetan  und  Georg Vinzenz bei Franziska und Borsati ein, und bei gutem Essen und vortrefflichen Weinen verplauderten sie oft die halbe Nacht. Eines Tages brachte Borsati einen fremden jungen Mann zu diesem Symposion mit, einen Menschen von nicht sehr gepflegtem Äußeren und eckigem Betragen, der sich Heinrich Hadwiger nannte und Ingenieur war. Von den befremdeten Gefährten später unter sechs Augen zur Rede  gestellt,  erklärte  Borsati,  daß  er  Hadwiger  schätze,  und  daß  ihn  ihre hochmütige  Zurückhaltung  nur  desto  schätzenswerter  erscheinen  lasse.  Seiner Jugend  und  feindseligen  Widerständen  zum  Trotz  hatte  Hadwiger  den  Auftrag erhalten, eine der neuen Gebirgsbahnen im Süden des Reichs zu bauen, und sein kühnes Projekt bildete das Staunen der Kenner. Aus den dürftigen Verhältnissen eines  westfälischen  Kohlendorfes  stammend,  war  alles  was  er  besaß  und vorstellte,  Errungenschaft  eines  ungeheuren  Fleißes  und  einer  beispiellosen Willenskraft.  Anfänglich  der  schlecht  besoldete  Beamte  einer  englischen Maschinenfabrik, hatte er sich zu einer heiklen Mission freiwillig gemeldet und wurde  nach  Ägypten  und  nach  Brasilien  geschickt,  um  die  damals  neuen Dampfpflüge  einzuführen,  was  erst  nach  großen  Schwierigkeiten  und abenteuerlichen  Mühsalen  gelang.  Ein  Brückenbau  im  Staate  Illinois  hatte  ihn berühmt  gemacht,  und  er  zählte  nun  zu  den  Ersten  seines  Fachs.  Soviel  wußte man  von  ihm,  doch  ohne  Zweifel  war  in  seiner  Vergangenheit  etwas,  was  er nicht  mitteilen  mochte  und  was  ihn  verfolgte,  das  verriet  sein  Auge  und  sein Schweigen.

Bald brauchte Hadwiger inmitten der Freunde nicht nur geduldet zu werden, er wurde Freund mit ihnen. Freilich war sein Gefühl bisweilen beengt; ein Mensch, der  einmal  ums  Brot  gekämpft  hat,  trägt  Narben  im  Gemüt,  die  im  Kreise  der Sorglosen  heimlich  zu  bluten  beginnen.  Seine  schwankende  Stimmung  ließ  auf eine  unzufriedene  Seele  schließen,  sein  rascher  Haß  nötigte  zur  Vorsicht  gegen sein  Urteil.  Manchmal  erregte  er  Gelächter,  häufiger  ein  Lächeln.  Wie  die meisten Emporkömmlinge war er naiv und selbstgefällig, und er konnte sich in einer  so  umfassenden  Weise  loben,  daß  den  Zuhörern  bei  allem  Respekt  das Herz im Leibe lachte.

Auch Franziska fand ihn spaßhaft, doch ließ sie sich seine wachsende Verehrung immer lieber gefallen. Er gehörte nach ihrer Meinung nicht zu den Männern, die man  liebt;  seine  tiefe  Anhänglichkeit  belohnte  sie  durch  Vertrauen.  Als  er  des Bahnbaues wegen die Stadt verlassen hatte, blieb sie im Briefwechsel mit ihm. Cajetan  befand  sich  um  diese  Zeit  bei  der  Botschaft  in  Washington,  und Lamberg,  dessen  Vater  unlängst  gestorben  war,  ging  für  einige  Monate  auf Reisen. Inzwischen löste sich der Bund Franziskas mit Borsati ohne Lärm noch Katastrophe, etwa wie ein schöner Spaziergang endet, und obwohl sie nach der Rückkunft  der  andern  Freunde  gern  und  oft  an  den  regelmäßigen Zusammenkünften  teilnahm,  führte  sie  ihr  Leben  fern  von  ihnen.  Hie  und  da deutete ein Wort, ein Ausruf, eine Klage das Ermattende und Verzehrende ihrer Existenz  an,  doch  bewahrte  sie  stets  die  ihr  eigentümliche  Heiterkeit  und Leichtigkeit.  Sie  war  schön;  schön  geworden,  was  mehr  besagen  will,  als schlechthin  schön.  Voller  Beseelung  Auge,  Hand  und  Schritt,  voll  Reife  und Bewußtsein;  Eitelkeit  zeigte  sie  nur  im  Kleinen  und  Scherzhaften,  im  Ganzen Maß  und  Haltung,  erworbene  Würde,  natürlichen  Adel.  Sie  war  eine  jener Frauen, bei deren Anblick einem Manne das Herz still steht. Sie hatte etwas von der Wahrheit der Elemente, und etwas vom Glanz und der rührenden Einsamkeit der großen Kunstwerke. Leben und Erlebnis hatte sie geläutert und erhoben, so wie  sie  manche  Andere  trüben  und  erniedrigen.  Gleichwohl  verschwendete  sie sich; zum Genuß vorbestimmt, genoß sie umsomehr, je mehr ein begierdevolles Sinnenwesen  sich  ihr  unter  verführerischen  Formen  nahte.  Sie  bewegte  sich  in der großen Welt, als ob sie darin geboren wäre; die Außenseite ihres Daseins war ohne  Geheimnis,  man  erzählte  sich  von  ihr  in  allen  Salons  und  Kaffeehäusern; was  sie  hinriß,  was  sie  spannte,  bezauberte,  in  Atem  hielt,  war  den  Freunden, insbesondere Borsati und Hadwiger, ein Rätsel und das Offensichtliche wie das Verborgene  gab  ihnen  Anlaß  zu  Befürchtungen  aller  Art,  zumal  es  mit  ihrer Gesundheit  nicht  zum  Besten  stand.  Als  Hadwiger  einst  sie  zur  Besinnung bringen  wollte,  versicherte  sie  ihm,  daß  sie  selbst  kaum  wisse,  wovon  sie getrieben  werde;  vielleicht  sei  es  der  Tod;  jeder  Gedanke  an  den  Tod  jage  sie wilder  ins  Leben  hinein.  Vor  Jahren  habe  sie  auf  einer  Bauernhochzeit  getanzt, während im Dorf die Häuser zu brennen angefangen; Weiber und Männer seien fortgeeilt,  doch  sie  habe  einem  Geiger  ein  Goldstück  hingeworfen,  damit  er weiter  spiele  und  mit  ihrem  Tänzer  sich  noch  herumgeschwungen,  bis  der Feuerschein dicht an den Fenstern lohte.

So  plauderte  sie  beim  Probieren  eines  Hutes,  und  Hadwiger  ging  von  ihr,  weil sie so leer erregt zu ihm sprach wie in der Pause zwischen zwei Tänzen. Dann rief sie ihn wieder, in der Pause zwischen zwei Tänzen, schloß schwesterlich ihr Herz auf und nährte sein verschwiegenes Mitgefühl in ungewollter Grausamkeit.

Eines Tages gab sie die Rolle der Marianne in Goethes Geschwistern. Lamberg war  im  Theater,  und  ihm  schien  es,  als  rede  sie  von  der  Szene  herab  zu  ihm allein.  Eine  gewisse  hinschleppende  Müdigkeit  verwischte  das  Liebliche  der Figur und verlieh ihr einen unwillkommenen Zug von Wehmut. Darüber ärgerte sich Lamberg. Nach der Vorstellung erwartete er Franziska am Bühnenausgang. Ihr schuldbewußtes Lächeln machte seine Strafpredigt überflüssig. Es war etwas Trauriges  an  ihr  wie  an  einer  Winterrose,  die  das  offene  Fenster  scheuen  muß. Lamberg  führte  sie  in  sein  Haus,  bewirtete  sie,  und  seine  unerwartete  Wärme ergriff  Franziska.  Es  war  eine  schöne  Sommernacht,  sie  wandelten  im  Garten, scherzten  und  philosophierten.  Schließlich  erzählte  sie  ihm,  daß  der  Fürst Armansperg, Majoratsherr, Besitzer eines Hundertmillionenvermögens, Herr auf Günderau,  Weilburg  und  Schloß  Gamming,  um  ihre  Hand  angehalten  habe. Seine  Angehörigen,  trostlos  über  diesen  Entschluß,  setzten  alles  daran,  ihn  an der Ausführung zu hindern, und sie selbst sei durch deren Ränke und Intrigen zu unverschuldeten  Leiden  verurteilt.  Lamberg  erwähnte,  daß  er  den  Fürsten  vom Sehen  kenne;  eines  der  Armanspergschen  Güter  lag  unweit  von  seinem Landhaus im Gebirge. Er schätze ihn auf sechzig, traue ihm aber Entschiedenheit genug zu, um einer Familien-Revolution die Spitze bieten zu können.

Noch  einmal  vergessen;  um  Eros  willen  noch  einmal;  die  unbeschwerte  Seele dem  Gott  entgegentragen:  kurze  Stunden.  Er  mag  die  Stunden  zählen  und  sein heitres  Antlitz  verschleiern,  wenn  der  Morgen  dämmert;  dann  sende  er  den Schlaf,  und  die  nüchterne  Sonne  erfüllte  ihn  mit  Trauer  um  so  viel  Lust,  die gewesen  ist.  »Wer  weiß,  ob  ich  dich  überhaupt  liebe,«  sagte  Franziska; »vielleicht  wollt’  ich  mich  nur  überzeugen,  ob  ein  wirkliches  Menschenherz  in dir steckt.« – »Kann man davon Gewißheit erlangen?« versetzte er in seiner stets auf Entfernung bedachten Art. Und sie wieder: »Blut und Atem sind auch schon etwas, wenn man sie spürt. Verbirg dich nicht so in deiner Kühle, denn du bist nicht so stark wie du dich stellst.«

Kurz darnach tauchte in den höheren Zirkeln der Gesellschaft ein Mann auf, der sich  Riccardo  Troyer  nannte,  von  vielen  als  ein  Däne,  von  andern  als  ein Italiener bezeichnet wurde, und dessen Reichtum durch eine verschwenderische Lebensführung  unbezweifelbar  schien.  Man  rühmte  seine  verlockenden Umgangsformen,  und  der  Eindruck  seines  reckenhaften  Körperbaues  werde durch  ein  Gebrechen  kaum  verringert,  hieß  es;  er  hinke  nämlich,  wie  Lord Byron, sei aber, wie Lord Byron, dabei ein vollendeter Reiter, Schwimmer und Fechter.  Wem  der  Hinweis  auf  ein  romantisches  Genie  von  hundertjähriger Berühmtheit  nicht  zusagen  wollte,  dem  wurde  versichert,  daß  Riccardo  Troyer an moderner Prägung nichts zu wünschen übrig lasse, da er durch Börsen- und Minenspekulationen großen Stils zu seinem Vermögen gekommen sei. Legenden von Ehebrüchen und Entführungen, denen eine mißtrauenswerte Gewöhnlichkeit anhaftete,  wurden  behend  verbreitet,  von  Selbstmorden  junger  Frauen  und Mädchen  mittelst  Wasser,  Gift,  Fenstersturz  und  Leuchtgas,  und  die  obere Menschheitsregion,  die  sich  so  argwöhnisch  gegen  einen  einheimischen  Frack vom vorigen Jahre verhält, stand geblendet vor diesem ausländischen der letzten Mode, der von einem Zauberkünstler ohnegleichen getragen wurde; nicht einmal die  Kunde  von  allerlei  verwegenen  Geldtransaktionen  und  Wechselgeschäften konnte die Glorie des Fremdlings beeinträchtigen.

Zur  Zeit,  als  das  Gerücht  den  Namen  Franziskas  mit  dem  des  Abenteurers vorsichtig zu verbinden begann, weilte Lamberg seit Wochen auf dem Land. Er hatte  die  Freunde  ermuntert,  ihn  zu  besuchen,  und  Ende  August,  da  der  lästige Schwarm der Sommerfrischler schon verschwunden war, trafen alle ein. Cajetan war,  drei  Tage  vor  den  andern,  aus  Rom  gekommen  und  wohnte  bei  Lamberg, Borsati und Hadwiger logierten in einem entzückenden kleinen Hotel unten am Seeufer,  eine  Wegviertelstunde  von  Lambergs  Villa  entfernt.  Es  war  an  einem Nachmittag,  die  Freunde  saßen  teetrinkend  im  Gartenhaus  unter  mächtigen Ahornbäumen,  und  Cajetan  hatte  eben  erzählt,  daß  er  bei  der  Gräfin  Seewald, der Schwester des Fürsten Armansperg, eine Visite gemacht und Franziska dort gesehen und flüchtig gesprochen habe, als sie selbst den Wiesenweg heraufkam, in  ihrer  herrlich  aufrechten  Haltung,  mit  dem  blauseidenen  Überwurf  und  dem bunten Hut wie eine wandelnde Blume anzusehn. Sie begrüßte die Freunde, sie nahm Platz, begehrte Tee zu trinken und plauderte in der lebhaft erregten Art, die innere  Unruhe  und  Hast  verbergen  will.  »Wie  steht  es  nun?  wirst  du  uns  also verlassen?«  fragte  Borsati  mit  zärtlichem  Vorwurf.  Franziska  erwiderte  weich: »Ihr  sollt  ein  Andenken  von  mir  haben.«  –  »Wir  haben  es  immer,«  versicherte Borsati galant. Sie ließ den erinnerungsvollen Blick in seinen Augen ruhen und wiederholte: »Ihr sollt ein Andenken von mir haben.«

Sie  hatte  schon  Abschied  genommen,  flüchtiger  als  die  Gelegenheit  zu  fordern schien, da kehrte sie noch einmal zurück und sagte: »Wollt ihr heute übers Jahr wieder  hier  versammelt  sein?  Wollt  ihr  das?  Dann  verspreche  ich  euch,  zu kommen.« Die Freunde sahen einander verwundert an, doch Franziska fuhr fort: »Heut ist der erste September, – also übers Jahr am gleichen Tage bin ich wieder hier, und vorher werdet ihr mich wohl kaum sehen. Halten wir die Verabredung, machen wir’s wie die Brüder im Märchen, sagt ja und ich gehe froher von euch weg.«

»Muß es denn am selben Tag sein?« fragte Cajetan.

»Gewiß, nur dann ist es bindend,« versetzte sie.

Das  Versprechen  ward  von  jedem  in  ihre  Hand  geleistet  und  sie  ging.  Alle schauten  ihr  betroffen  und  teilnahmsvoll  nach,  wie  sie  fast  fliegend  rasch  den umgrünten Pfad hinuntereilte. Sie fuhr am nächsten Tag in die Stadt zurück, und kaum eine Woche war vergangen, so brachten alle Zeitungen die Neuigkeit, daß Franziska,  die  schöne  Schauspielerin,  mit  Riccardo  Troyer  verschwunden  sei. Die  Nachricht  verursachte  schon  deshalb  Bestürzung,  weil  man  die  Heirat Franziskas  mit  dem  Fürsten  Armansperg  als  nahe  bevorstehend  betrachtet  und das  Gewagte  einer  solchen  Verbindung  hatte  vergessen  wollen.  Man  wußte  zu sagen,  daß  der  Fürst  außer  sich  und  nur  mit  Mühe  verhindert  worden  sei,  den Abenteurer  polizeilich  verfolgen  zu  lassen.  Er  war  auf  das  Ereignis  nicht  im mindesten  gefaßt  gewesen,  einzelne  Warnungen  hatte  er  verächtlich aufgenommen,  doch  von  der  Stunde  ab  zog  er  sich  von  der  Welt  zurück  und lebte einsam.

Während  alles  dies  sich  abspielte,  erhielt  Lamberg  ein  Paket  und  einen  Brief Franziskas.  Der  Brief  berührte  die  eingetretene  Schicksalswendung  mit  keiner Silbe und war so kurz wie er überhaupt nur sein konnte. »Ich gebe euch, Georg Vinzenz,  Heinrich,  Rudolf  und  Cajetan  zum  Abschied  und  zur  Erinnerung  den goldnen Spiegel der Aphrodite, den mir ein teurer und nun verstorbener Freund geschenkt hat. Ich hab euch einmal davon erzählt, schlecht wie mir scheint, sonst wäret  ihr  gekommen,  um  das  wunderbare  Ding  anzuschauen.  Der  Spiegel  soll keinem  gehören  und  jedem,  keiner  soll  ein  Vorrecht  darauf  haben,  weil  ihr  mir alle  gleich  wert  seid  und  es  eine  frohe  Empfindung  für  mich  ist,  ihn  als  ein Sinnbild  meiner  Liebe  und  Dankbarkeit  in  eurem  Besitz  zu  wissen.  Lebt  wohl, vergeßt  euer  Versprechen  nicht  und  denkt  zuweilen  an  euer  Geschöpf,  eure Schwester, eure ewig getreue Franziska.«

Der Spiegel war in der Tat ein ausgezeichnet schönes Stück. Er war um das Jahr 1820  in  den  Ruinen  eines  kretischen  Palastes  aufgefunden  worden,  kam  in  die berühmte Sammlung Diatopulos und gelangte fünfzig Jahre später in die Hände des Herzogs von Casale. Im Jahre 1905, nach dem Tod des Herzogs, wurde, um dessen Schuldenlast zu tilgen, der Spiegel nebst vielen andern Kunstobjekten zu Paris  versteigert,  und  dort  hatte  ihn  der  unbekannte  Verehrer  Franziskas erworben.

Die Freunde einigten sich dahin, daß jeder von ihnen den Spiegel für die Dauer von  drei  Monaten  unter  seinem  Dach  beherbergen  sollte.  Wären  sie  nicht Männer  von  Geschmack  und  Geist  gewesen,  so  hätte  Franziskas  Gabe  leicht Ärgernis stiften können. Keiner hatte Sicherheit; an wen die Reihe kam, der war zum  voraus  verstimmt  über  die  Scheinhaftigkeit  seines  Rechts.  Gemeinhin macht  der  Besitz  die  Dinge  fremder;  hier,  wo  der  Gewinn  schon  den  Verlust bedingte, hielt Ungewißheit das stets wieder entgleitende Gut doppelt lebendig. Hätte Franziska das Geschenk einem unter ihnen zugesprochen, so wäre für die andern keine Beunruhigung erwachsen, und der Erwählte hätte den Frieden der Gleichgiltigkeit  nicht  lange  entbehrt.  So  wurde  das  Beschenkt-  und Beraubtwerden zur gleichviel bedeutenden Pein.

Franziska  blieb  wie  verschollen.  Unter  ihren  zahlreichen  Bekannten  hatte niemand  von  ihr  gehört,  und  der  Urlaub,  den  sie  vom  Theater  genommen,  war längst  überschritten.  Es  hieß,  der  Fürst  Armansperg  habe  über  Riccardo  Troyer weitläufige  Nachforschungen  anstellen  lassen,  die  zu  einem  bedenklichen Ergebnis geführt hätten. Auch davon wurde es allgemach still. Im Juli hielt sich Hadwiger einige Zeit in Paris auf und hörte, daß Troyer während des spanisch-marokkanischen Kriegs als Agent einer englischen Gewehrfabrik in Madrid tätig gewesen,  daß  er  Betrügereien  verübt  und  aus  dem  Land  gejagt  worden  sei. Hadwiger  konnte  nicht  vergessen;  er  war  nicht  fähig,  sich  ins  Unwiderrufliche zu  finden.  Er  grollte  der  Fügung,  sein  Gemüt  war  verdunkelt,  und  um  der Gedankenspiele enthoben zu sein, arbeitete er Tag und Nacht.

So  ging  das  kleine  und  das  große  Leben  weiter.  Im  Juli  bezog  Lamberg  seine Villa im Gebirg. Mit einer Köchin, dem Diener Emil und einem Affen verließ er die  Stadt.  Den  Affen  hatte  er  vor  kurzem  von  einem  holländischen  Kaufmann erhalten  und  war  förmlich  verliebt  in  ihn.  Es  war  ein  junger  Baam  oder Schimpanse,  der  die  Größe  eines  achtjährigen  Knaben  hatte.  Durch  die Unterhaltungen mit dem sich selbst ernst nehmenden Tier erlangte er Einblick in die Fülle schönen Humors, von welcher der sich selbst ernst nehmende Mensch umgeben ist.

In der letzten Woche des August trafen Hadwiger, Borsati und Cajetan ein. Sie wohnten diesmal alle drei in dem Gasthaus am See, da Cajetan nicht begünstigt zu  sein  wünschte  und  das  lieblich  barocke  Hotelchen  ebensoviele Bequemlichkeiten bot wie Lambergs Junggesellenheim.




Wa s   ü b e r   d e n   S p i e g e l   b e s c h l o s s e n   w u r d e

 

Sieben Seen, zwischen  Felsen und Wälder  düster gebettet die  einen, im Schutz freundlicher Hänge leuchtend die andern, konnte das Auge des Betrachters von jedem beherrschenden Gipfel aus erblicken. Wege zogen hügelauf- und abwärts; feste  weiße  Wege;  durchschnitten  und  umgürteten  die  langgestreckten  Dörfer, begleiteten  lärmende  Bäche,  verloren  sich  in  Wiesen,  schlüpften  über  Brücken und  Stege  und  klommen  windungsreich  an  den  kraftvoll  gestalteten  Bergen empor.  Hier  ein  Garten,  daneben  eine  Wildnis,  da  eine  Ruine,  drüben  eine gewaltige  Wand,  im  Norden  kahle  Steinriesen,  im  Süden  ein  erhabenes Gletscherhaupt;  so  wurde  das  Bild  geschlossen,  das  harmonisch  im  einzelnen wie groß im ganzen war.

Dem  Gletscher  fern  gegenüber,  um  die  ganze  Weite  eines  Tals,  eines ausgedehnten  Plateaus  und  einer  tiefen  Senkung  hinter  dem  Plateau  von  ihm entfernt,  lag  die  Villa  Lambergs.  Der  Mond  stand  am  Himmel,  und  durch  die offenen  Fenster  drangen  die  eifrig  sprechenden  Stimmen  in  die  Stille  der Landschaft, die durch die vereinfachenden Linien der Nacht geisterhaft entrückt schien. Das Abendessen war vorüber, Borsati, Cajetan und Lamberg saßen noch am Tisch, Hadwiger ging in sichtlicher Aufregung hin und her. Er nahm es den Freunden übel, daß sie so gleichmütig waren, – denn heute war der Tag, für den Franziska sie alle zum Stelldichein gebeten hatte. Sie war nicht gekommen, und es bestand wenig Grund zu der Hoffnung, daß sie noch kommen würde, jetzt, in den  Stunden  der  Nacht.  Wer  weiß,  wo  sie  ist;  wer  weiß,  ob  sie  lebt,  dachte  er bekümmert. Dann grübelte er darüber nach, wie er es anfangen könnte, um das Gespräch  auf  die  Erwägungen  zu  lenken,  die  ihn  so  schmerzhaft  beschäftigten. Hatte er doch während der Dauer eines Jahres diesem Tag entgegengelebt, nichts weiter,  und  das  Wort  Franziskas  war  ihm  für  beide  Teile  als  so  unwiderruflich erschienen, daß kein Zweifel sich in sein Zutrauen mischte. Nun war es Abend, und es war ein Tag vergangen wie viele andere Tage vor ihm. Warum sprechen sie nicht von ihr? dachte er; ist es Verstellung oder Kälte? Das, was sie Haltung nennen oder jene Herzensglätte, die sie mir oft so fremd macht?

Er  blieb  vor  dem  goldenen  Spiegel  stehen,  der  auf  seiner  Runde  seit  einigen Wochen zu Lamberg zurückgekehrt war, und betrachtete in dumpfer Verlorenheit das Wunder aus alter Zeit.

Es  war  eine  kreisrunde  Scheibe  aus  ermattetem  Gold;  sie  wurde  mit hocherhobenen Armen von der Figur einer Göttin getragen, die auf einer köstlich gearbeiteten Schildkröte stand. Die Rückseite der Scheibe zeigte die Figur eines Jünglings,  offenbar  eines  Narzissos,  der  in  lässig  schöner  Art  auf  einem Felsblock saß, zwei lange Stäbe im rechten Arm und in kaum angedeutetem, nur mit  wenigen  Strichen  graviertem  Wasser  die  Umrisse  seines  Bildes  beschaute. Tief am Rand war in griechischen Lettern das Wort Leäna eingeritzt, welches der Name der Hetäre sein mochte, die einst den Spiegel als Eigentum besessen hatte. Das ganze Kunstwerk war ungefähr zwei Handlängen hoch.

Cajetan erhob sich, trat zu Hadwiger und legte den Arm mit jovialer Geberde auf dessen  Schulter.  »Die  weibliche  Figur  steht  unvergleichlich  da«,  sagte  er.  »Sie trägt  wirklich;  jeder  einzelne  Muskel  ihres  Körpers  trägt.  Finden  Sie  nicht, Heinrich?  Dabei  ist  doch  Leichtigkeit  in  der  Bewegung,  wie  man  etwas  hält, dessen Besitz die Kräfte erhöht.«

»Es  ist  eine  edle  Form«,  bestätigte  Lamberg,  »und  um  zu  ermessen,  wie  die Alten  solche  Dinge  gearbeitet  haben,  muß  man  nur  die  Schildkröte  ansehn. Welche  Feinheit!  Da  fehlt  kein  Zug  der  Natur  und  doch  gibt  sie  vor  allem  die Idee eines Postaments.«

»Man  ist  überzeugt,  daß  die  Last  für  diesen  Panzer  gar  nicht  wiegt«,  versetzte Cajetan.

»Mich dünkt bisweilen«, warf Borsati ein, »daß sich das Gesicht der Aphrodite durch einen fahleren Glanz von der Färbung des übrigen Gusses abhebt.«

Lamberg erwiderte, er habe es auch schon beobachtet. »Nur weiß ich eben nicht, was daran die Zeit verschuldet hat«, fuhr er fort. »Bekannt ist jedenfalls, daß der Bildhauer  Silanion  Silber  in  das  Erz  mischte,  aus  dem  das  Antlitz  der  Jokaste bestand, um durch die bleichere Schattierung den Tod anzudeuten. Und um die Raserei des Athanas auszudrücken, tat Aristonidas Eisen in die Masse, wodurch er eine charakteristische Rostfarbe erzeugte. Sieht es nicht aus, als ob die Züge der Venus von einem imaginären Mond bestrahlt seien?«

Hadwiger, der für diese Erörterungen wenig Interesse bewies, sah nach der Uhr. Lamberg  fing  den  Blick  auf  und  lächelte.  »Warum  lächeln  Sie?«  fragte  ihn Hadwiger stirnrunzelnd. – »Wo ich Ungeduld bemerke, muß ich stets lächeln«, antwortete  Lamberg  mit  herzlichem  Ton.  –  »Und  Sie  empfinden  keine?  Sie erwarten  nichts?«  Lamberg  schüttelte  den  Kopf.  –  »Und  ihr  erwartet  auch nichts?«  wandte  sich  Hadwiger  schüchtern  und  erstaunt  an  die  andern  beiden. »Ich habe Franziskas Wunsch schon damals für eine Laune gehalten«, bekannte Cajetan. – »Warum sind Sie dann gekommen?« fragte Hadwiger fast schroff. – »Erstens,  weil  ich  mit  Vergnügen  hier  bin,  zweitens,  weil  ich  durch  mein gegebenes Wort genötigt war, die Laune ernst zu nehmen«, war die Erwiderung. – »Und Sie auch, Rudolf?« – »Ich glaube nie an Programme und bin mißtrauisch gegen  Verabredungen,  weil  sie  fesseln  und  meist  einseitig  verpflichten«,  sagte Borsati.

Cajetan  brachte  das  Gespräch  auf  Riccardo  Troyer.  Er  war  dem  berüchtigten Ausländer  mehrmals  in  der  Gesellschaft  begegnet  und  rühmte  ihn  als  einen Mann von großer Welt, der einer souveränen Macht über die Menschen in jedem Fall  und  bis  zur  Frivolität  sicher  sei  und,  ob  er  nun  geächtet  oder  bewundert werde, Merkmale einer dämonischen Besonderheit so deutlich an sich trage, daß man sich seinem Einfluß nicht entziehen könne. Borsati tadelte das Wort von der dämonischen  Besonderheit  als  einen  jugendlichen  Galimathias;  nach  seiner Erfahrung  seien  die  sogenannten  dämonischen  Menschen  unverschämte Komödianten,  sonst  nichts.  Aber  Cajetan  fuhr  unbeirrt  fort  und  sagte,  er  habe das  Wesen  nicht  begriffen,  das  um  Franziskas  letzte  Liaison  gemacht  worden, zumal  die  Ehe  mit  dem  alten  Armansperg  keineswegs  zu  gutem  Ende  hätte führen können.

»Aber nie zuvor hat sie sich weggeworfen«, rief Hadwiger aus.

»Sie  hat  es  auch  in  diesem  Fall  nicht  getan«,  antwortete  Cajetan  ernst  und bestimmt. »Eine Frau wie sie folgt untrüglichen Instinkten, und selbst wenn sie den Weg ins Verderben wählt, liegt mehr Schicksal darin als wir ahnen. Sie hat sich  niemals  weggeworfen,  das  ist  wahr.  Wer  sich  hingibt,  kann  sich  nicht wegwerfen, und es existiert eine Treue gegen das Gefühl, die von höherem Rang ist als die Treue gegen die Person.«

Es war elf Uhr geworden, und die drei Hotelbewohner verabschiedeten sich von Lamberg.  Dieser  stand  auf  dem  Balkon  und  lauschte  noch  lange  ihren  in  der Nacht  verhallenden  Stimmen.  Weit  drunten  auf  der  Landstraße  rasselte  ein Wagen.  Georg  Vinzenz  trat  ins  Freie,  befühlte  das  Gras  und,  da  er  es  trocken fand, prophezeite er im stillen für den morgigen Tag schlechtes Wetter. Er ging dann  in  das  obere  Stockwerk  des  Hauses,  öffnete  die  Tür  zu  einer  dunklen Kammer  und  rief:  »Quäcola!«  Das  war  der  Name,  den  er  dem  Schimpansen gegeben  hatte.  Das  Tier  ließ  einen  freudigen  kleinen  Schrei  hören.  Lamberg riegelte  den  Käfig  auf,  und  der  Affe  folgte  ihm  aus  dem  Gemach,  die  Treppe hinab,  in  das  beleuchtete  Speisezimmer.  Er  setzte  sich  mit  schlau  betonter Bravheit  und  blickte  lüstern  nach  einer  mit  Früchten  gefüllten  Schale,  die  auf dem Tische stand. Lamberg nickte und der Affe langte zu, ergriff eine Pflaume und  biß  hinein.  Indessen  hatte  sich  das  Rollen  jenes  fernen  Wagens  genähert, Georg  Vinzenz  lauschte,  eilte  ans  Fenster,  hierauf  vor  die  Türe,  die  Kutsche hielt,  und  Franziskas  bleiches  Gesicht  sah  aus  dem  Schlag.  Georg  Vinzenz begrüßte sie voll stummer Überraschung, und, nachdem er den Diener gerufen, damit er das Gepäck versorge, führte er sie ins Haus. »Du bist pünktlich wie ein Mitternachtsgespenst«, sagte er lächelnd und forschte in ihren Zügen, ob sie zu einem  so  scherzhaften  Gesprächsbeginn  aufgelegt  sei.  Sie  erwiderte,  an  dem Gespensterhaften  trüge  nur  die  Eisenbahn  schuld,  und  da  sie  eine  weite  Reise hinter sich habe, sei es unvermeidlich gewesen, daß sie erst in der Nacht ans Ziel gelangt sei. »Aber warum hast du mich nicht benachrichtigt?« fragte er, und als sie  verwundert  schien,  fügte  er  rasch  hinzu:  »Ich  hätte  dich  sonst  am  Bahnhof erwartet.«

Sie  trug  ein  dunkles  Gewand.  Ihre  Sprache  war  leiser  geworden,  die  Hand,  die sie  beim  ersten  Gruß  in  die  seine  gelegt,  schmaler,  kälter  und  schwerer.  Der Mund  sah  wie  von  vielen  vergeblichen  Worten  ermüdet  aus,  und  unter  den übermäßig  strahlenden  Augen  befanden  sich  zwei  fahle  Schatten.  Lamberg schaute sie immer aufmerksamer an, sie wich unter seinem Blick, sie erkundigte sich, ob sie einige Tage in seinem Hause bleiben könne, und nachdem er eifrig bejaht hatte, ergriff sie mit beiden Händen seine Rechte und stammelte bittend: »Aber frag’ mich nicht! Nur nicht fragen!«

Er  merkte  selbst,  wie  wichtig  es  sei,  nicht  zu  fragen.  Das  war  nicht  mehr Franziska; nicht mehr die schalkhafte, sprühende Franziska, die lebenshungrige. Es  war  eine  Satte,  eine  Sieche,  eine  Hinfällige,  eine  mit  letzten  Kräften  sich aufrecht  Haltende,  und  ihr  war  eine  Rast  notwendig.  Wie  sie  auf  das  Sopha hinfiel,  den  Kopf  in  die  Arme  wühlte  und  schluchzte!  So  hätte  die unverwandelte Franziska niemals geweint; nicht durch Tränen, höchstens durch Lachen  hätte  sie  Quäcola,  den  Schimpansen,  zu  einer  bestürzten  Flucht  in  den Winkel des Zimmers veranlaßt.

Lamberg  ging  umher  und  dachte:  hinter  diesem  Jammer  liegen  dunkle Wirklichkeiten.  Aber  er  fragte  mit  keinem  Blick  seines  Auges.  Es  wird  die Stunde  kommen,  wo  es  ihr  Herz  zersprengt,  wenn  sie  schweigt,  sagte  er  sich. Seinem sanften Zuspruch gelang es, sie zu beruhigen.

Sie saßen noch lange beisammen in dieser Nacht. Der Heuduft von den Wiesen, die  Harzgerüche  aus  dem  Wald,  das  weitheraufklingende  Rauschen  der  Traun, all das trug dazu bei, daß sie sich sammeln und besinnen konnte, denn sie glich einem Menschen, der aus schweren Träumen erwacht ist.

Lamberg teilte ihr mit, daß die andern Freunde hier seien, daß sie den Abend bei ihm  zugebracht.  Franziska  hatte  den  goldenen  Spiegel  von  seinem  Gestell gehoben  und  blickte  zerstreut  auf  das  matte  Metall  der  Scheibe.  Plötzlich  trat eine erschrockene Spannung auf ihre Züge, und sie flüsterte beengt: »Werden sie mich  nicht  fragen?«  Lamberg,  der  zum  offenen  Fenster  gegangen  war, entgegnete, ohne sich umzukehren: »Nein, Franzi, sie werden nicht fragen.«

Franziska seufzte und ließ den Kopf sinken. So blieben sie eine Weile, die Frau mit dem goldenen Spiegel, der junge Mann, in den Mond schauend, und der Affe in taktvoll beflissener Aufmerksamkeit zwischen ihnen beiden.

Am folgenden Morgen ging Lamberg zu den Freunden ins Hotel, um sie von der Ankunft  Franziskas  zu  benachrichtigen  und  was  er  an  Aufklärung  für  geboten hielt,  mit  der  ihm  eigenen  Mischung  von  Bestimmtheit  und  Diskretion  zu äußern.  Es  wurde  vereinbart,  daß  die  Freunde  erst  am  Abend  kommen  sollten, damit Franziska den Tag über ruhen könne. Daß man sie zu begrüßen hatte, als wenn  nichts  geschehen  wäre,  ohne  fordernde  Neugier  mit  ihr  sprechen  müsse, war  selbstverständlich  und  die  Art  und  Weise  dem  Takt  jedes  Einzelnen überlassen.

Mittags  umwölkte  sich  der  Himmel,  und  als  nach  Anbruch  der  Dunkelheit  die drei zu Lamberg kamen, regnete es schon seit einigen Stunden. Franziska spielte mit Quäcola Ball, der dabei eine erquickende Gravität entfaltete; so oft der Ball zu  Boden  fiel,  fletschte  er  wütend  die  Zähne  und  blickte  seine  Partnerin  mit vorwurfsvollem  Erstaunen  an.  »Wir  lieben  uns,  wir  zwei«,  sagte  Franziska  zu den  Freunden,  indes  der  Affe  von  Lamberg  aus  dem  Zimmer  geführt  wurde; »Quäcola ist mein letzter Anbeter.«

Während  des  Abendessens  ließ  nur  Hadwiger  die  wünschenswerte  Haltung vermissen.  Stumm  saß  er  da  und  betrachtete  das  hingewelkte  Geschöpf,  ein Opfer  unbekannter  Schicksale,  so  daß  Franziska,  gerührt  und  verwirrt,  ihm einmal lächelnd die Hand reichte. Doch gleich darauf nahm sie an dem lebhaften Gespräch der andern teil, sprach von Paris,  von  Marseille,  von  Rom,  als  ob  sie allein  dort  gewesen  und  eine  mißlungene  Vergnügungsreise  gemacht  hätte.  Als die Tafel aufgehoben war, legte sich Franziska auf die Ottomane, und fröstelnd bedeckte sie sich von den Füßen bis zum Hals mit einem dunkelhaarigen Schal.

Die  jungen  Männer  hatten  im  Halbkreis  um  sie  her  Platz  genommen,  und Borsati,  der  Franziskas  Augen  auf  dem  goldenen  Spiegel  ruhen  sah,  bemerkte gegen  sie  scherzhaft  übertreibend,  es  hätte  nicht  viel  gefehlt,  so  wäre  um  das Geschenk Unfrieden entstanden. Lamberg griff das Thema mit Behagen auf und schilderte  Cajetans  spitz-leutseliges  Diplomatenwesen,  Rudolfs  cholerische Ungeduld,  die  so  oft  ihre  Hülle  von  abgeklärter  Mäßigung  zerriß  und  Heinrich Hadwigers finstern Neid mit vieler Laune, denn er war witzig wie Figaro.

»Georg macht es wie gewisse Diebe«, sagte Cajetan lachend, »indem sie fliehen, schreien  sie:  haltet  den  Dieb.  Wer  war  und  ist  am  meisten  in  den  Spiegel verliebt,  mein  Teurer?  Im  übrigen  ist  meine  Meinung  noch  immer  die,  daß  es kindisch ist, eine solche Kostbarkeit von Wohnung zu Wohnung zu schleppen,« fügte  er  ernst  hinzu.  »Jede  Hausfrau  wird  zugeben,  daß  ihre  Möbel  durch häufigen  Umzug  beschädigt  werden,  und  mich  dünkt,  daß  auch  das  schöne Kunstwerk  davon  Schaden  erleidet,  vielleicht  nur  geistig,  wenn  ihr  den Ausdruck  erlaubt.  Es  gleicht  beinahe  einem  Diamantring,  der  immer  wieder  an der Hand eines andern glänzt.«

»Lassen wir doch das Los entscheiden«, meinte Hadwiger plump, ein Wort, das der  Entrüstung  Lambergs  und  der  schweigenden  Verachtung  der  beiden  andern anheimfiel.

»Ganz  ohne  Verdienst  hoffen  Sie  zum  unumschränkten  Besitzer  werden  zu können?« fragte Lamberg mit vernichtendem Hohn.

»Meine Möglichkeit ist nicht größer als die Ihre«, versetzte Hadwiger bestürzt. »Ohne  Verdienst?  was  heißt  das?  Soll  der  Spiegel  eine  Prämie  für  Leistungen werden? Wir können uns aneinander nicht messen.«

»Sagen  Sie  das  aus  Anmaßung  oder  aus  Bescheidenheit?«  erkundigte  sich Borsati lächelnd.

»Was denkt unsere ausgezeichnete Franziska über den Fall?« fragte Cajetan.

»Als echte Frau müßte sie den Spruch abgeben: wer mich am besten liebt, soll den Spiegel behalten«, entgegnete Borsati.

»Also  ein  weiblicher  König  Lear«,  sagte  Franziska  sanft.  »Dabei  kommt  die Cordelia am schlechtesten weg. Wenn ihr euch in den Haaren liegt, meine lieben Freunde,  so  muß  ich  wirklich  glauben,  daß  mein  Geschenk  eine  Torheit  war. Aber  ich  kenne  euch,  ihr  seid  wie  die  Advokaten,  die  sich  vor  Gericht mörderisch  beschimpfen  und  dann  gemütlich  miteinander  zum  Frühstück  gehn. Soll ich einen Vorschlag machen? Nun gut. Ihr habt doch so manches erlebt, so vieles gehört und gesehen, ihr habt doch immer, wenn wir zusammen geplaudert haben,  allerlei  Amüsantes  und  Merkwürdiges  zu  berichten  gewußt.  So  erzählt doch!  Erzählt  doch  Geschichten!  Wir  haben  ja  wenigstens  acht  oder  zehn Abende vor uns, so lang werdet ihr doch bleiben, hoff ich, und wer die schönste Geschichte  erzählt,  oder  die  sonderbarste  oder  die  menschlichste,  eine,  bei  der wir  alle  fühlen,  daß  uns  tiefer  nichts  ergreifen  kann,  der  soll  den  Spiegel bekommen.  Vielleicht  liebt  mich  der  am  meisten,  der  die  schönste  Geschichte erzählt, wer weiß. Und vielleicht, eines Tages, wer weiß, vielleicht gibt es eine Geschichte,  die  auch  mich  zum  Erzählen  bringt  –«  Sie  hielt  inne  und  sah  mit zuckendem Gesicht empor.

Alle schwiegen. »Ich denk’ es mir herrlich«, fuhr Franziska mit einiger Hast fort, als wolle sie ihre letzten Worte übertönen; »immer spricht eine Stimme, spricht von der Welt, von den Menschen, von Dingen, die weit weg und vergangen sind. Ich  liege  da  und  lausche,  und  ihr  zaubert  mir  spannende  Ereignisse  vor,  habt Freude  daran,  reizt  einander,  überbietet  einander,  –  laßt  euch  doch  nicht  bitten, sagt ja! Fangt an!«

Wieder  entstand  ein  Schweigen.  »Ich  halte  das  für  ein  verzweifeltes Unternehmen«, murmelte endlich Hadwiger mit der Miene eines Menschen, von dem Unmögliches gefordert wird.

»Nicht verzweifelt, aber etwas problematisch«, schränkte Borsati ein; »wer wird nicht dabei an den Spiegel denken?«

»Wer  an  den  Spiegel  denkt,  kann  uns  nichts  zu  erzählen  haben«,  antwortete Lamberg und fügte mit Bedeutung hinzu: »Bei solchem Anlaß darf man niemals an den Spiegel denken.«

»Bravo, Georg!« rief Cajetan. »Ich sehe, Sie fangen schon Feuer. In Ihren Augen malen  sich  schon  die  Bilder  aus  wundersamen  Geschichten.  Nicht  an  den Spiegel denken, das ist es! Als Richter gleichen wir dann nicht den Zuhörern im Theater,  denen  ein  müßiges  Händeklatschen  über  einen  unklar  gespürten Eindruck hinweghilft, sondern wir krönen den Verkündiger eines Schicksals als Tatzeugen. Ich sehe keine Schwierigkeit, nicht einmal eine Verlegenheit. Es wird vieles sein, was uns aneifert; das Wort ist ja ein großer Verführer.«


D i e   P e s t   i m   V i n t s c h g a u

 

 

Der  Diener  Emil  brachte  den  Kaffee,  und  nachdem  jeder  seine  Tasse ausgetrunken hatte, sagte Borsati: »Wenn ich im Geist zurückschaue, fällt mir ja dies  und  jenes  auf,  was  des  Berichtens  wert  wäre,  aber  wo  ich  selbst  beteiligt bin,  stört  mich  die  Nähe,  und  wo  es  nicht  der  Fall  ist,  bin  ich  ungewiß,  ob  ich überzeugend oder wahr sein kann.«

»Wir  sind  nicht  einmal  wahr,  wenn  wir  Vorfälle  aus  unserm  eigenen  Leben erzählen,  um  wie  viel  weniger,  wenn  es  sich  um  fremde  Erlebnisse  handelt«, erwiderte Lamberg. »Ja, man lügt mehr, wenn man über sich selbst die Wahrheit sagt, als wenn man andere in erfundene Geschicke stellt.«

»Wir  wollen  Sachlichkeiten  und  keine  Sentiments«,  versetzte  Cajetan mißbilligend.  »Jeder  ist  dann  so  wahr,  wie  seine  Augen  oder  sein  Gedächtnis wahr  sind.  Ich  bin  nicht  größer  als  mein  Wuchs.  Wer  sich  größer  macht,  wird ausgezischt.  Die  Welt  ist  vom  Grund  bis  zum  Rand  erfüllt  mit  den  seltsamsten Begebenheiten,  und  die  seltsamste  wird  wahr,  wenn  man  ein  Gesicht  sieht,  ein lebendiges Gesicht.«

»Famos.  Ich  will  möglichst  viel  schöne  Gesichter  sehn«,  sagte  Franziska  und nahm eine Miene des Bereitseins an.

»Jedes  Gesicht  ist  schön  im  Erleiden  des  besondern  Schicksals,  zu  dem  sein Träger bestimmt ist«, entgegnete Lamberg.

»Darf ich etwas Ketzerisches sagen?« begann Franziska wieder; »ich finde, daß der  Sinn  für  die  Schönheit  immer  geringer  wird;  man  sucht  stets  noch  etwas Anderes daneben, Seele oder Geist oder Genie, etwas, das mit der Schönheit gar nichts zu schaffen hat und einem nur den Geschmack verdirbt.«

»Es scheint in der Tat, daß man in früheren Zeiten die Schönheit mehr um ihrer selbst  willen  geachtet  hat«,  antwortete  Lamberg.  »Auch  wurde  ihr  eine  höhere Wichtigkeit zuerkannt. So wird von einer vornehmen Marquise berichtet, deren Name  mir  entfallen  ist,  und  die  im  Alter  von  siebenundzwanzig  Jahren  an  der Schwindsucht starb, daß sie die letzten Monate ihres Lebens auf einem Ruhebett zubrachte und beständig einen Spiegel in der Hand hielt, um die Verwüstungen zu beobachten, die die Krankheit in ihrem Gesicht erzeugte. Schließlich ließ sie die  Fenster  dicht  verhängen,  kein  Mensch  durfte  mehr  zu  ihr,  und  sie  duldete kein anderes Licht als die Lampe eines Teekessels.«

»Sogar  das  Volk  besaß  einen  echten  Enthusiasmus  für  die  Schönheit hochgestellter  Frauen«,  sagte  Cajetan.  »Im  Jahre  1750  verdiente  sich  ein Londoner Schuster eine Menge Geld dadurch, daß er für einen Penny den Schuh sehen  ließ,  den  er  für  die  Herzogin  von  Hamilton  verfertigt  hatte.  Und  als dieselbe  Herzogin  auf  ihre  Güter  reiste,  blieben  vor  einem  Wirtshaus  in Yorkshire, wo sie wohnte, mehrere hundert Menschen die ganze Nacht über auf der Straße, um sie am nächsten Morgen in ihre Karosse steigen zu sehen und die besten Plätze dabei zu haben.«

»Demgemäß äußerte sich dann auch die Verliebtheit der Männer«, nahm Georg Vinzenz abermals das Wort; »ein Jüngling in einer burgundischen Stadt war von der  Schönheit  seiner  Geliebten  so  hingerissen,  daß  er  nach  dem  ersten Stelldichein, das sie ihm bewilligt hatte, in allem Ernst erklärte, er werde sich die Augen  ausstechen,  wie  es  die  Pilger  von  Mekka  bisweilen  tun,  wenn  sie  das Grabmal  des  Propheten  gesehen  haben,  um  ihre  Blicke  von  nun  ab  vor Entweihung zu schützen.«

»Das  muß  ein  Bramarbas  gewesen  sein«,  behauptete  Borsati;  »ich  glaube  ihm nicht eine Silbe.«

»Warum?«  versetzte  Cajetan.  »Wir  können  uns  kaum  eine  Vorstellung  von  der Energie  und  Glut  machen,  mit  denen  man  sich  damals  einer  Leidenschaft hingab.«

Borsati zuckte die Achseln. »Mag sein, daß er’s getan hätte«, sagte er, »was wir erdenken  können,  kann  auch  geschehn.  Ich  wehre  mich  nur  dagegen,  daß  man aus  unserer  Zeit  die  großen  Empfindungen  hinausredet,  um  eine  nur  durch  die Ferne  reizvolle  Vergangenheit  mit  ihnen  zu  schmücken.  Allerdings  sehen  die Leidenschaften,  deren  Zeugen  wir  selbst  werden,  anders  aus  als  die  mit  dem Galeriestaub der Überlieferung, und ihre Verfeinerung oder Verdünnung auf der einen Seite bedingt meist ein finsteres und brutales Gegenspiel.«

Zum Beweis erzählte er folgende Geschichte.

»Vor zwei Jahren war ich auf einem mährischen Gut zu Gast. Man kannte mich in der nahgelegenen Stadt, und weil der ansässige Arzt über Land gefahren war, wurde ich eines Abends, ziemlich spät, in das Wirtshaus gerufen, wo ein junger Mann lag, der sich durch einen Pistolenschuß in die Lunge tödlich verletzt hatte. Der Fall war hoffnungslos, Linderung der Schmerzen war alles, was zu tun übrig blieb. Am folgenden Morgen saß ich lange an seinem Bett, er hatte Vertrauen zu mir  gefaßt  und  enthüllte  mir,  was  ihn  zu  der  Tat  getrieben.  Er  war  Student, fünfundzwanzig  Jahre  alt,  Sohn  vermögender  Eltern.  Bis  zu  seinem einundzwanzigsten Jahr hatte er, ich gebrauche seine eigenen Worte, gelebt wie ein  Tier;  leichtsinnig,  verschwenderisch  und  in  gewissenloser  Verprassung  von Zeit und Kräften. Sein Gemüt, ursprünglich zarter Regungen durchaus fähig, war verhärtet  und  abgerieben  durch  den  beständigen  Umgang  mit  Dirnen.  Die Atmosphäre  gemeiner  Kneipen  war  ihm  Bedürfnis  und  die  Zudringlichkeit käuflicher  Weiber  Gewohnheit  geworden.  Er  wußte  kaum,  wie  anständige Frauen sprechen, und in unreifer Überhebung sah er in diesem Treiben die Krone der  Freiheit.  Da  geschah  es,  daß  er  auf  einer  Ferienreise  in  ein  vielbesuchtes Hotel kam und auf dem Schreibtisch seines Zimmers einen Brief fand, der unter Löschblättern lag, unvollendet und sicher dort vergessen worden war. Er gab mir den Brief zu lesen, den er wie einen Talisman von der Stunde ab immer bei sich getragen,  der  sein  Leben  verändert  und  zuletzt  noch  seinen  Tod  verschuldet hatte. Wie der Inhalt zu schließen erlaubte, war das Schreiben von einem jungen Mädchen  und  an  einen  Freund  gerichtet.  Man  kann  sich  etwas  Ergreifenderes nicht  denken.  Furcht  vor  Armut  und  Schande,  vor  völliger  Verlassenheit, Beteuerung  vergeblicher  Anstrengungen,  Züge  menschlicher  Habsucht,  Härte und  Niedertracht,  entdeckt  von  einem  Wesen,  das  gläubig  war  und  das  noch immer,  obwohl  mit  schwindendem  Gefühl,  auf  eine  wohlmeinende  Vorsehung baute,  das  war  der  Text  in  dürren  Worten,  die  nichts  von  der  tiefen  und natürlichen Beredsamkeit eines verzweifelnden Herzens ahnen lassen. Die Frage nach der Unbekannten war umsonst, sie war nicht einmal gemeldet worden, die Bediensteten des Hauses konnten ihm keinerlei Auskunft geben und wiesen auf den  großen  Verkehr  nächtigender  Gäste  hin.  Anhaltspunkte  über  Namen  und Wohnort enthielt der Brief nicht, und dem jungen Mann war zumut, als hätte er eine  Stimme  von  einem  unerreichbaren  Stern  vernommen.  Es  ergriff  ihn  eine brennende  Unruhe,  und  durch  Sehnsucht  wurde  er  geradezu  entnervt.  Daß  der Brief zu ihm gelangt war, erschien ihm als Fügung und Aufforderung zugleich; daß es eine Frau in der Welt gab, die so beschaffen war, so zu empfinden, so zu leiden vermochte, war ihm neu und erschütterte die Fundamente seines Lebens. Er  studierte  den  Brief  wie  ein  Egyptolog  einen  Papyrus,  suchte  Hindeutungen auf  einen  bestimmten  Dialekt,  auf  eine  bestimmte  Sphäre  der  Existenz.  Jede Silbe,  jeder  Federzug  wurde  ihm  allmählich  so  vertraut,  daß  sich  ein Charakterbild der Schreiberin immer fester gestaltete, daß er ein Antlitz sah, die Geberde,  das  Auge,  daß  er  die  Stimme  zu  hören  glaubte,  eine  Stimme,  die  ihn ohne  Unterlaß  rief.  Er  reiste  von  einer  Stadt  in  die  andere,  wanderte  tagelang durch  Straßen,  um  Gesichter  von  Frauen  und  Mädchen  zu  finden,  die  dem erträumten  Gesicht  der  Unbekannten  ähnlich  sein  konnten,  ging  zu Wahrsagerinnen und Kartenlegerinnen, veröffentlichte Inserate in den Zeitungen und  entfremdete  sich  seinen  Freunden,  seinen  Eltern,  seiner  Heimat,  seinem Beruf. In fatalistischem Wahn sagte er sich: unter den Millionen, die diesen Teil der  Erde  bevölkern,  lebt  sie;  es  ist  meine  Bestimmung,  sie  zu  treffen;  warum sollte ich nicht, wenn ich alle meine Sinne in der Begierde sammle? Unter den Tausenden, an denen ich täglich vorübergehe, weiß vielleicht einer von ihr; mein Wille  muß  so  stark,  mein  Gefühl  so  elementar,  mein  Instinkt  so  untrüglich werden, daß ich den einen spüre und mir durch die Millionen einen Weg zu ihr bahne;  mißlingt  es,  so  bin  ich  ein  Zwitterding  und  nicht  wert,  geboren  zu  sein. Im Verlauf der Jahre wurde er schwermütig, auch ermattete wohl das Ungestüm seines Verlangens; es läßt sich ja denken, daß sich die Natur einer so beständigen Anspannung  der  Seelenkräfte  widersetzt.  Nur  sein  Wandertrieb  wurde  nicht geringer,  und  so  kam  er  denn  auf  einer  Fahrt  vom  Norden  her  in  jenen mährischen Ort, wo er den Zug verließ, weil ihm plötzlich vor der abendlichen Ankunft  in  der  großen  Stadt,  vielem  Licht,  vielem  Lärm  und  vielen  Menschen graute.  Während  er  traurig  und  müde  durch  die  dunklen  Gassen  schlich, gewahrte er am  Fenster eines ziemlich  abgelegenen Hauses ein  altes Weib, das den  Sims  belagert  hielt  und  ihn  einzutreten  bat.  Er  folgte  willenlos  und  ohne Bedacht,  als  sei  er  an  dem  Punkt  seines  Lebenskreises  angelangt,  von  dem  er einst ausgegangen. In der Stube sah er sich einigen Mädchen gegenüber, denen er  ohne  Anteil  beim  Wein  Gesellschaft  leistete,  und  unter  denen  eine  durch stumme  Lockung  ihn  seiner  Apathie  zu  entreißen  vermochte,  so  daß  er  mit  ihr ging.  Es  war  alles  so  still  in  mir,  sagte  er,  und  als  ich  die  elende  Treppe hinaufstieg,  war  es,  wie  wenn  dies  nur  eine  Sinnestäuschung  sei  und  ich  in Wirklichkeit hinuntergezogen würde, immer tiefer bis ans letzte Ende der Welt. Als  er  das  Mädchen  bezahlen  wollte,  entfiel  seiner  Ledertasche  der  Brief;  ein totes Ding, das leben und sprechen wollte, das den Augenblick der Entscheidung abgewartet  hatte  wie  ein  geheimnisvoller  Richter.  Das  Mädchen  bückt  sich, nimmt  den  Brief  in  die  Hand,  wirft  einen  neugierigen  Blick  darauf,  stutzt, wiederholt  den  Blick,  schaut  den  jungen  Mann  an,  eine  Frage  drängt  sich  auf ihre  Lippen,  ein  Schatten  auf  ihre  Stirn,  er  will  ihr  den  Brief  entreißen,  da erweckt  ihr  Benehmen  seine  Aufmerksamkeit,  er  wird  gleichsam  wach, erkundigt sich in überstürzten Worten, ob sie die Schrift kenne, sie entfaltet das Papier,  liest,  Erinnerung  überzittert  ihre  Stirn,  durch  Schminke,  Elend  und  den Aufputz des Lasters hindurch zuckt eine Flamme von Bewußtsein, sie stürzt auf die  Kniee,  lachend  ringt  sie  die  Arme,  und  die  ganze  Unwiederbringlichkeit eines  reinen  Daseins  schreit  aus  einem  zertrümmerten  und  verfaulten  als Gelächter empor. Nur noch vier Worte: Du bist’s? Ich bin’s! Dann eilte der junge Mensch hinweg und kurz darauf fiel der tötende Schuß.«

 

Die Zuhörer blickten vor sich nieder. Nach einer Weile sagte Cajetan: »Schade, daß  ich  den  Brief  auf  Treu  und  Glauben  hinnehmen  muß.  Könnt’  ich  ihn  lesen oder hören, so würde mir der junge Mensch verständlicher werden. Es hat  sein Mißliches, lieber Rudolf, bei so wichtigen Dokumenten auf den Kredit zu bauen, den  man  genießt.  Freilich  bleibt  ja  die  Verkettung  der  Umstände  noch  immer erstaunlich genug –«

»Es will mir nur nicht in den Sinn«, unterbrach ihn Franziska, »daß eine Person, die einen derartigen Brief zu schreiben imstande ist, in drei oder vier Jahren so tief sinken kann.«

»Drei  oder  vier  Jahre  Not?«  rief  Hadwiger.  »Das  verwandelt,  Franzi,  das verwandelt! Ich habe in London eine Frau gekannt, die ihren Mann, ihre Söhne und ihren Reichtum verloren hatte. Zu Anfang eines Jahres hatte sie in einem der Paläste  am  Trafalgar-Square  gewohnt,  im  Herbst  desselben  Jahres  wurde  sie  in einer  unterirdischen  Morphiumhöhle,  einer  schauerlichen  Katakombe  des Lasters, erstochen.«

»Ja,  was  ist  dann  das,  was  man  Charakter  nennt?«  fragte  Franziska kopfschüttelnd.

»Die Tugend der Ungeprüften«, versetzte Hadwiger schroff.

»Nun,  so  in  Bausch  und  Bogen  möcht  ich  diesen  Ausspruch  doch  nicht  gelten lassen«, fiel Borsati vermittelnd ein. »Es gibt –«

»Was?  Eine  Tugend?  Gibt  es  eine  Tugend,  wenn  man  hungert?  In  den  großen Städten  nicht.  In  den  Romanen  vielleicht.  Not  bricht  Eisen,  heißt  es.  Aber  sie bricht auch, und viel bälder noch, das Herz und den Verstand.«

»Und doch gibt es Seelen, die sich bewahren«, sagte Borsati ruhig. »Und es muß sie geben, sonst würde ja die Idee der Sittlichkeit zur Lüge.«

Plötzlich  erschallte  aus  dem  oberen  Stockwerk  ein  kreischendes  Geschrei,  dem ein  Gepolter  wie  von  umstürzenden  Stühlen  und  das  dumpfe  Brummen  einer Männerstimme  folgte.  »Quäcola  verübt  Unfug«,  sagte  Lamberg  lächelnd  und erhob  sich,  um  der  Ursache  des  Lärms  nachzuforschen.  Cajetan  begleitete  ihn aufregungslustig.

Dem  Affen  war  es  zur  Nachtruhe  zu  früh  gewesen,  und  da  er  die  Tür  seines Käfigs unversperrt fand, hatte er sich ins erleuchtete Badezimmer begeben, war in die Wanne gestiegen, hatte den Hahn geöffnet und zu seinem Entsetzen eine Wasserflut auf den Pelz bekommen. Emil eilte mit dem Besen herbei, um ihn zu züchtigen, Quäcola war triefend und zitternd vor ihm geflohen, und nun standen Tier und Mensch einander gegenüber, jenes zähnefletschend und schuldbewußt, die  Backen  in  possierlicher  Schnellbewegung,  dieser  mit  der  Würde  des gekränkten  Hausgeistes,  rachsüchtig  und  entschlossen.  Als  Lamberg  auf  den Plan  trat,  wandte  sich  der  Schimpanse  mit  höchst  entrüsteten  und  den  Diener anklagenden  Gebärden  zu  ihm,  Emil  jedoch  gab  seinem  Unwillen  durch  Worte Ausdruck. »Gnädiger Herr, mit der Bestie ist nicht zu wirtschaften«, sagte er. – »Sie müssen ihn belehren und erziehen«, antwortete Lamberg gefaßt. – »Da ist Hopfen und Malz verloren, so lang ihn der gnädige Herr so verwöhnen«, war die Entgegnung.  »’s  ist  ein  falscher,  treuloser  Geselle,  das  ist  er,  ich  verstehe  mich auf –« Schon wollte er sagen: auf Menschen, verschluckte aber die unpassende Bezeichnung und starrte melancholisch auf seinen Besen.

Lamberg schlichtete den Streit. Er überredete Quäcola, dem Diener die Hand zu reichen, der aber wich zurück wie ein Offizier, dem man das Ansinnen stellt, mit seinem  Degen  eine  Maus  aufzuspießen.  Heftig  gestikulierend  ließ  sich  der Schimpanse  in  den  Käfig  führen;  er  wurde  mit  Leintüchern  trocken  gerieben, und nach einer Viertelstunde war Frieden. Cajetan hatte sich über die Szene sehr ergötzt,  und  Georg  gab,  als  sie  zu  den  andern  zurückgekehrt  waren,  eine  so vortrefflich  nachahmende  Schilderung  von  dem  Benehmen  des  Tieres,  daß  alle in lautes Gelächter ausbrachen.

»Nicht  immer  spielen  Affen  eine  so  heitere  Rolle«,  sagte  Lamberg  schließlich. »Das  Volk  scheint  sie  sogar  als  verderbliche  Dämonen  zu  betrachten.  Ich  lebte einmal einige Sommerwochen auf der Malser Heide, und ein junger Förster, mit dem  ich  häufig  im  Gebirg  wanderte,  erzählte  mir  die  Geschichte  eines Liebespaares  aus  jener  Gegend,  bei  der  ein  Affe  zur  Verkörperung  des  Fatums wurde.«

»Laß hören«, rief Franziska, und Lamberg begann:

Im  Anfang  des  siebzehnten  Jahrhunderts  war  der  Vintschgau  ein  nicht  viel einsameres  und  karger  bevölkertes  Tal  als  heute.  Die  begrenzenden  Bergwände sind  steil  und  waldlos;  durch  die  zahlreichen  Seitentäler  blicken  hochgetürmte Gipfel:  Mut-  und  Rötelspitze,  Texel,  Schwarz-  und  Trübwand,  Lodner  und Tschigat und der majestätische Laaser Stock. Braunes und gelbes Felsgestein ist allenthalben  emporgezackt,  auf  den  Hangwiesen  leuchten  die  Blumensterne alpiner  Flora,  schwarze  Ziegen  grasen  bis  hoch  hinauf  in  den  Mulden, schmalhüftige  Rinder  brüllen  über  die  ganze  Weite  der  Senkung  einander  zu, gischtweiße  Wasserfälle  donnern  in  die  Etsch,  das  aufgerissene  Dunkel  langer Engpässe  und  gewundener  Schluchten  läßt  im  Innern  der  Gebirge  tiefere Abgeschiedenheit ahnen, und auf dem zerklüfteten Gestein sieht man von Meile zu  Meile  uralte  Schlösser.  Der  Sommer  bringt  den  Mandelbaum  und  die Edelkastanie  zum  Blühen,  und  bis  zu  der  Stelle,  wo  das  Schlandernauntal mündet,  schlingt  sich  die  Weinrebe  um  die  schwärzlichen  Moränen.  Aber  der Winter ist selbst im untern Tal hart; es heißt, daß die krankhafte Langeweile vom Oktober bis zum April fast alle Regierungsbeamten zu Morphinisten macht. Die Poststraße  von  Finstermünz  übers  Stilfser  Joch  ist  acht  Monate  hindurch verschneit;  nur  nach  Meran  führt  ein  bequemer  Weg,  aber  dort  wohnt  leichtes Volk,  das  viel  lacht  und  wenig  denkt.  Im  Vintschgau  denkt  man  viel;  seine Menschen  sind  hager,  schweigsam,  wachsam  und  seit  dreihundert  Jahren  in ihrem Wesen kaum verwandelt.

 

Man  sollte  glauben,  daß  Jugend  und  Schönheit  nicht  von  Belang  sind  in  einer Welt,  wo  die  herrische  Natur  während  der  längsten  Dauer  des  Jahres  ihre Geschöpfe in so strenger Zucht bindet. Trotzdem hat sich bis heute die Nachricht von    einer    leidenschaftlichen    Begebenheit    erhalten,    vielleicht    der außerordentlichen Umstände wegen, die damit verknüpft waren. Die Geschichte spielt  zwischen  den  feindlichen  Familien  Ladurner  und  Tappeiner,  die  bei Schlanders in zwei Dörfern rechts und links der Etsch wohnten, die Ladurner in Goldrein,  unterhalb  Kastell  Schanz  und  Schloß  Annaberg,  die  Tappeiner  in Morter  an  der  Mündung  des  reißenden  Plimabachs.  Die  Zwietracht  bestand schon  seit  mehreren  Geschlechtern  und  niemand  kannte  die  Ursache;  einige sagten,  eine  böswillig  zerstörte  Brücke  sei  der  Anlaß  gewesen,  andere behaupteten,  Uneinigkeiten  über  Jagdbefugnisse.  Ich  will  mich  nicht  dabei aufhalten,  jedenfalls  war  es  der  richtige  scheele,  eiserne  Bauernhaß,  wo  Blut gegen Blut steht.

Man hat oft erfahren, auch die Dichtung bezeugt es, daß gerade die überlieferte Feindseligkeit  zwischen  nah  beieinanderwohnenden  Familien  plötzlich  und  in natürlichem  Widerpart  gegen  eingefleischte  schlechte  Instinkte  einen  Bund zweier  Herzen  hervorbringt  und  das  Element  der  Liebe  sich  gegen  das  des Hasses stellt. Und wenn hier die Lösung der Geschehnisse den Hassern aus der Hand gerissen wurde, geschah es nicht, weil die Liebe stärker war, sondern weil eine allgemeine Vernichtung den Untergang der Liebenden begleitete.

Am Pfingstsonntag des Jahres 1614 hatte auf dem Marktplatz in Schlanders eine Truppe  von  Gauklern  ihr  Zelt  aufgeschlagen.  Es  waren  Italiener,  die  einen Taschenspieler,  einen  Seiltänzer,  einen  Wunderdoktor,  einen  Athleten  und  vor allem  eine  Gorilla-Äffin  bei  sich  hatten.  Diese  Äffin  erregte  teils  Neugier,  teils Furcht,  da  sie  ungeachtet  ihrer  Menschenähnlichkeit  in  Gebärden  und Verrichtungen  doch  eine  unsägliche  Wildheit  merken  ließ.  Jene  Leute  selbst waren des Tieres, das sie erst vor kurzem von maurischen Kaufleuten in Venedig erhandelt hatten, noch keineswegs sicher und legten es bei Nacht in Ketten.

Im  Gedränge  um  den  abgesteckten  Platz  waren  drei  Ladurnerburschen  und  der junge  Franz  Tappeiner,  der  sich  in  Gesellschaft  einiger  Kameraden  aus  Morter befand, aneinandergeraten, und es sah aus, als ob es nicht bei drohenden Mienen und  Augenblitzen  sein  Bewenden  haben  sollte,  als  die  junge  Romild  Ladurner ihrem  Vetter  die  Hand  auf  den  Arm  legte  und  zum  Frieden  mahnte.  Als  Franz Tappeiner das Mädchen gewahrte, das feste Schultern und Zähne wie ein junger Hund hatte, trat er einen Schritt auf sie zu, denn er hatte sie vorher nie gesehen, und ihre Erscheinung rief auf seinem frischen Gesicht ein unendliches Erstaunen hervor. Sie hielt seinem Betrachten stand, und ihre Augen blickten starr wie die des  Adlers,  bis  sie  der  Vetter,  der  Unheil  witterte,  bei  der  Hand  packte  und hinwegzog. Der junge Tappeiner drängte den Ladurnern nach, indem er sich wie ein  Schwimmer  durch  die  Menge  arbeitete,  und  als  er  hinter  Romild  wieder  an dem  Strick  angelangt  war,  der  die  Zuschauer  von  dem  fahrenden  Volk  trennte, produzierte  sich  gerade  die  Gorilla-Äffin  im  Gewand  eines  vornehmen Fräuleins,  wandelte  knixend  auf  und  ab  und  wehte  mit  einem  florentinischen Fächer ihrem haarigen Gesicht Kühlung zu.

Die Bauern kicherten und grinsten vor Verwunderung. Auf einmal hielt die Äffin inne,  ließ  die  glühend  unruhigen  Augen  über  die  versammelten  Köpfe schweifen,  und  in  ihren  Mienen  war  die  diabolisch  freche  Überlegenheit  eines Wesens, das, einer Riesenkraft bewußt, es dennoch vorzieht, sich in spielerischer Tücke zu verstellen. Da blieben ihre Blicke auf dem Antlitz der jungen Romild haften;  das  zarte  Menschengebild  schien  es  ihr  anzutun,  sie  fletschte  in grauenhafter  Zärtlichkeit  die  Zähne,  verließ  mit  einem  Sprung  das  Podium, wobei  der  seidene  Rock  an  einem  Nagel  hängen  blieb  und  zerfetzt  wurde,  und streckte  den  überlangen  Arm  aus,  um  das  Mädchen  zu  betasten.  Mit  einem einzigen  Schreckensschrei  wich  die  ganze  Menschenmasse  zurück,  nur  Romild verharrte wie eingewurzelt auf der Stelle; in derselben Sekunde griff eine Faust nach  dem  Handgelenk  des  Gorilla;  es  war  Franz  Tappeiner,  der  trotz  seiner knabenhaften Jugend als ein Mensch von großer Stärke galt und den knöchern-schmächtigen  Arm  des  furchtbaren  Tieres  leichterdings  meistern  zu  können glaubte. Aber sogleich spürte er den eigenen Arm so gewaltig umklammert, daß er stöhnend in die Kniee brach. Im Nu war ein leerer Raum um ihn und Romild entstanden, den die Äffin durch heiser bellende Schreie vergrößerte, und Männer und  Weiber  begannen  in  fast  lautlosem  Gewühl  zu  fliehen.  Die  bestürzten Gaukler,  die  sich  um  ihren  Verdienst  gebracht  sahen,  liefen  beschwörend hinterdrein, nur der Seiltänzer hatte Geistesgegenwart genug, den dicken Strick, der unter den Röcken der Äffin am Knöchel eines Fußes befestigt war, zu packen und um einen Pflock zu schlingen. Aus einem Fensterchen des Reisewagens der Bande  schaute  das  bleiche  Gesicht  eines  jungen  kranken  Frauenzimmers  in  die heillose  Verwirrung.  Wahrscheinlich  kannte  sie  ein  beeinflussendes  Zeichen, denn kaum hatte sie den Mund zum Ruf geöffnet, so drehte sich das Gorillaweib um,  trottete  wie  ein  gescholtener  Hund  auf  die  Estrade  zurück,  kauerte  mit gekreuzten Beinen nieder und stierte, die Kinnladen leer bewegend, in boshafter Nachdenklichkeit  am  Firstkranz  der  Häuser  empor.  Indessen  ging  der Wunderdoktor  auf  Franz  zu,  hieß  ihn  den  Rock  ausziehen,  wusch  das  Blut  von der  Wunde,  die  sich  oberhalb  des  Ellenbogens  zeigte  und  schmierte  eine  nach Honig  riechende  Salbe  darauf.  Romild  war  verschwunden.  Das  heftige Durcheinander-Reden seiner Begleiter, die sich wieder zu ihm gefunden hatten, hörte  Franz  kaum,  sondern  wartete  nur  auf  eine  Gelegenheit,  um  sich  ihrer  zu entledigen.  Doch  mußte  er  sich  gedulden,  bis  die  Dunkelheit  angebrochen  war, dann eilte er wie fliehend an Gärten und Schänken vorüber, wo überall an rasch gezimmerten  Tischen  und  Bänken  die  Vintschgauer  beim  Wein  saßen  und  das aufregende  Ereignis  beredeten.  Die  Goldreiner  Leute  waren  gewöhnlich  im Postwirtshaus, und wie er dort am Tor stand und in die fackelbeleuchtete Halle spähte,  fiel  ein  Schatten  über  ihn,  und  aufschauend  sah  er  Romild  neben  sich. Das glitzernde Augenpaar eines alten Bauern von der Ladurner Sippe verfolgte die  Beiden  in  blödem  Entsetzen,  als  sie  schweigend  den  Torweg  verließen  und im Abend, rätselhaft gesellt, verschwanden.

Sie  gingen  am  Hang  der  schwarzgeballten  Berge  talabwärts,  Romilds  Dorf entgegen; sie hatten die gleiche Empfindung von Gefahr, und als sich zur Linken eine Schlucht öffnete, folgten sie ohne gegenseitige Verständigung einwillig dem wirbelnden  Bach  nach  oben.  In  der  Höhe  hellte  sich  die  Nacht,  in  der  Tiefe versank  die  Etsch  als  schimmerndes  Band,  und  das  Firmament  wehte  wie  eine bestickte  Fahne  über  ihren  Köpfen.  Anrückende  Felsen  machten  den  Uferpfad ungangbar, und sie schlugen die Richtung nach einem kleinen Joch ein, wo das Kirchlein  von  St.  Martin  am  Kofl  stand.  Vor  der  Kapelle  ließen  sie  sich  nieder und  beteten,  darnach  küßten  sie  einander  und  nannten  sich  zum  erstenmal  bei Namen. Statt ins Dorf zurück, marschierten sie tiefer ins Gebirge hinein, um sich ein  Hochzeitslager  zu  suchen,  und  Romilds  stolzer  Gang  und  die  gerade Haupthaltung,  die  bei  den  Mädchen  dieser  Gegend  vom  Tragen  schwerer Wassergefäße  herrührt,  verwandelten  sich  in  frauenhafte  Lässigkeit  und lauschendes Anschmiegen. Als die bläulichen Ferner des Angelusgletschers über dem  Tannen-  und  Felsendunkel  aufrückten,  ward  ihnen  fast  heimatfremd zumute,  und  sie  schlossen  ihre  Augen  einer  Welt,  die  so  berückend  und traumhaft sein wollte, wie sie selbst einander waren.

Die  am  Morgen  aus  dem  Tal  herauftönenden  Kirchenglocken  trieben  sie  zur Flucht  vom  Lager,  und  sie  kamen  zu  einer  Sennhütte,  wo  sie  Milch  und  Brot empfingen.  Dann  wanderten  sie  weiter,  und  mittags  und  abends  stillten  sie  den Hunger  von  dem  Vorrat,  den  ihnen  der  Senner  gegeben,  und  den  sie  an  den folgenden  Tagen  erneuerten.  Wenn  die  Nacht  kam,  glaubten  sie  Himmel  und Sonne  nur  einen  Augenblick  gesehen  zu  haben,  weil  ihnen  die  Finsternis erwünscht  und  natürlich  war.  So  lebten  sie,  ich  weiß  nicht  wie  lange,  gleich verirrten  Kindern,  völlig  ineinander  geschmiedet,  ohne  Erinnerung  an Vergangenes, ohne Erwägung der Zukunft, leidenschaftlich in Trotz und Furcht, denn  die  Angst  vor  dem,  was  sie  bei  den  Menschen  erwartete,  hielt  sie  in  der Einsamkeit  fest.  Eines  Tages  nun  kam  ein  Hirt  auf  sie  zu,  der  sie  schon  von weitem  mit  Verwunderung  betrachtet  hatte.  Er  erkannte  sie,  stand  scheu  vor ihnen  und  machte  ein  böses  Gesicht.  Sie  fragten  ihn,  was  sich  drunten  im  Gau ereignet habe, und er erzählte, daß die Goldreiner schon am Pfingstmontag über den  Fluß  gegangen  seien,  um  die  in  Morter  wegen  der  entführten  Jungfrau  zur Rechenschaft zu ziehen. Die aber hätten die Beschuldigung zurückgewiesen und im  Gegenteil  die  andern  verklagt,  daß  sie  an  dem  jungen  Tappeiner  sich vergangen hätten. Die Redeschlacht habe so lange gedauert, bis die von Morter zu  Hirschfängern  und  Flinten  gegriffen,  um  die  Eindringlinge  zu  verjagen.  Am nächsten  Tag  sei  das  Gerücht  gegangen  und  wurde  bald  Gewißheit,  daß  zu Schlanders  die  Pest  ausgebrochen  sei;  der  Affe,  den  die  welschen  Gaukler  mit sich  geführt,  habe  die  Krankheit  eingeschleppt.  Ein  großes  Sterben  habe begonnen; von feindlichen Unternehmungen zwischen beiden Dörfern sei nicht mehr  die  Rede,  und  man  glaube,  die  Äffin  habe  die  beiden  jungen  Leute  auf geheimnisvolle  Weise  verhext.  »Folgt  meinem  Rat«,  so  schloß  der  Alte,  »und geht hinunter zu den Euern, damit der Zauber geendet wird.«

Franz  und  Romild  gehorchten.  Schaudernd  machten  sie  sich  auf,  um heimzuwandern. Alles Glück hatte sich in Traurigkeit verkehrt, und das längst; seit  der  ersten  Umarmung  hatten  sie  keine  Freude  genossen,  aus  der  nicht grauenhaft das Bild der Äffin aufgetaucht wäre. In der Dämmerung langten sie unten  an;  noch  ein  Umschlingen,  ein  Druck  der  heißen  Hände,  noch  ein Anschauen und Zurückschauen, dann ging jedes seinen Weg.

Auf  den  Fluren  war  tiefe  Stille.  In  keinem  Haus  brannte  Licht,  und  alle  Tore waren  verschlossen.  Als  Franz  das  Dorf  betrat,  grüßte  ihn  kein  vertrautes Gesicht,  überall  war  die  gleiche  Dunkelheit  und  Ruhe.  Er  klopfte  ans  Haus, nichts  rührte  sich.  Erst  als  er  den  bekannten  Pfiff  erschallen  ließ,  raschelte  es hinter  den  Läden.  Das  Fenster  wurde  geöffnet,  und  das  fahle  Gesicht  seiner Mutter blickte ihn an. Ihr Schrei rief Vater und Bruder herzu, man ließ ihn ein, aber  da  er  auf  alle  Fragen  nur  halbe  Antwort  gab  und  schließlich  verstummte, betrachteten sie ihn ängstlich wie ein Gespenst. Die neueste Kunde war, daß die Äffin  den  Gauklern  entlaufen  sei,  und  sich  im  Tal  herumtreibe;  wer  ihr  nah komme,  der  werde  von  der  Pest  ergriffen,  die  von  Naturns  und  Kastelbell  bis Eyrs  hinauf  Hunderte  von  Menschen  schon  hinweggerafft  habe.  Schweigend lauschte  der  Heimgekehrte,  und  diese  anscheinende  Teilnahmslosigkeit  brachte den  Bruder  in  Wut.  Er  schrieb  ihm  alle  Schuld  zu;  »hättest  du  das  Affenweib nicht berührt, so wäre das Land verschont geblieben«, rief er, »und weil du mit einer  Ladurnerin  davon  gegangen  bist,  darum  ist  ein  Fluch  auf  dir,  und  wir müssen verderben«. Plötzlich stieß die Schwester einen gellenden Angstruf aus und stammelte, sie habe die grinsende Affenfratze am Fenster gewahrt, das noch offen  war.  Die  Mutter  warf  sich  Franz  zu  Füßen  und  beschwor  ihn,  von  dem Mädchen  zu  lassen.  Er  wandte  sich  bebend  ab,  verstand  kaum  den Zusammenhang, wollte hinwegeilen und hielt schon die Klinke in der Faust, da rief  ihn  die  Schwester  fieberhaft  bettelnd  zurück,  und  er  nahm  wahr,  daß  die Krankheit  sie  gepackt  hatte,  denn  ihr  Gesicht  sah  bleiern  aus  wie  das  jenes Frauenzimmers, das aus dem Wagen der Gaukler geschaut. Er setzte sich an den Tisch und weinte. Am Morgen hatte sie die Beulen unter den Armen, das Fleisch zerging  unter  der  Haut,  und  als  sie  starb,  hatten  ihre  Züge  den  Ausdruck  der Gorilla-Äffin.

In den Ställen hungerten Kühe und Ochsen; ihr Gebrüll war der einzige Laut des Lebens.  Nachbarn  hüteten  sich,  einander  vor  die  Augen  zu  kommen.  Der Himmel schien erblindet, die Luft verwest. Gefürchtet war der Tag, Schatten und Abend  gemieden,  Wasser  und  Wind  totbringend.  Von  Dorf  zu  Dorf  zogen  die Mönche  vom  Karthäuserkloster  in  Neuratheis,  segneten  die  Leichen  vor  den Haustoren und trösteten die rasenden Kranken. Es ging kein Wanderer mehr auf der Landstraße, es tönte kein Posthorn mehr, die Hirten blieben auf den Almen, kein Glockenecho brach sich an den Bergen. Aus Furcht vor dem Affen wurden die Fenster verhängt und die Türen verriegelt, so daß in den ungelüfteten Stuben die  Seuche  doppelt  leichtes  Spiel  hatte.  Nach  der  Schwester  sah  Franz  den Bruder erliegen, und am Dreifaltigkeitssonntag spürte der Vater den ersten Frost. Als die Sonne untergegangen war, pochte es ans Fenster, die Mutter schlug vor Grausen  die  Hände  zusammen  und  kreischte:  »Das  Tier!  Das  Tier!«  Es  pochte abermals, da öffnete Franz den Laden und erblickte eine Gestalt, die jetzt unter dem Ahornbaum am Brunnen stand. Er erkannte Romild, die aus dem zinnernen Becher  mit  der  Gier  einer  Gehetzten  Wasser  trank.  Drei  Sprünge,  und  er  war draußen, der Hofhund winselte matt um seine Knie. Schluchzend vor Jubel, daß er  noch  lebte,  zog  ihn  das  Mädchen  bis  zum  Rand  des  ausgetrockneten  Bachs. Sie hatte noch immer die herrisch-gerade Haltung, doch ihre azurgeäderte Haut war  entfärbt  von  überstandenen  Leiden  vieler  Art.  Die  Ihrigen  hatten  sie beschimpft  wie  eine  Ehrlose,  der  Vater  hatte  sie  geschlagen,  aber  nun  kam  sie von  einem  Haus  der  Toten  und  Todgeweihten;  der  Liebeswille  hatte  sie getrieben, den schauerlichen Gang übers Tal zu wagen, und da stand sie, flüchtig und zitternd, dennoch beglückt. »Wir wollen uns ein Zeichen geben«, schlug sie vor; »wenn die Nacht kommt, steckst du eine brennende Fackel übers Dach, ein gleiches  will  auch  ich  tun,  so  wissen  wir  doch  täglich  voneinander,  daß  wir leben«.  Franz  war  damit  einverstanden;  die  Häuser  beider  Familien  waren  so gelegen,  daß  ein  Feuersignal  von  einem  zum  andern  wahrgenommen  werden konnte.

So  geschah  es.  Jeden  Abend  um  die  zehnte  Stunde  flammte  von  Goldrein  und von  Morter  aus  ein  brennendes  Scheit  übers  Tal:  wie  zwei  irdische  Sterne,  die einander grüßen. Aber schon am vierten Tag fühlte sich Franz sterbensmatt, und bevor er im Fieber die Besinnung verlor, zwang er der Mutter, deren Herz schon erstorben  und  hoffnungslos  war,  das  Versprechen  ab,  an  seiner  Statt  das Flammenzeichen  zu  geben.  Die  Greisin  übte  diese  Pflicht  treu,  und  nur  der Untergang  einer  Welt  vermochte  ihr  Gewissen  zu  betäuben,  denn  was  lag  jetzt noch  an  Zuchtlosigkeit  und  Entehrung.  Aber  als  der  Einzige  und  Letzte  des Stammes langsam zu genesen anfing, fand sie sich belohnt, und sie bekehrte sich zu der Meinung, daß Gott diesen Bund begünstigte, denn es gab nur wenige, die, von  der  Pest  einmal  erfaßt,  wieder  ins  Dasein  treten  durften.  Am  neunten  Tag war  er  imstande,  das  Bett  zu  verlassen;  zwei  Tage  später  versuchte  er,  nach Goldrein zu wandern, doch am Fluß überfiel ihn die wiederkehrende Schwäche des Kränklings, und  er mußte von  seinem Vorhaben abstehen.  Nachdem er den ersten  Schein  des  nächtlichen  Fackelbrandes  vom  Ladurnerhof  gewahrt,  indes die  Mutter  willig  über  seinem  Haupt  die  Lohe  hinausreckte,  fiel  er  in  einen gesundenden Schlaf. Und wieder zwei Tage später machte er sich kraftvoller auf den  Weg,  und  er  wählte  den  Abend  hiezu,  weil  er  sich  bei  hellem  Licht  der Beachtung der feindseligen Sippe nicht aussetzen wollte. Er wußte nicht, daß es keine Feinde mehr dort drüben gab und daß der Gau entvölkert war.

Die  Dunkelheit  war  längst  eingebrochen,  als  er  über  die  Brücke  ging,  und  er entnahm dem Aussehn des Sternenhimmels die Stunde. Noch sah er die Fackel nicht, so daß er wähnte, die nahen Häuser des Dorfs entzögen sie seinem Auge. Aber plötzlich flammte sie auf; die Straße noch, der Platz, und nun das Haus. Er pochte; er rief, erst leise, dann laut. Da ihm keine Stimme antwortete, auch kein Schritt hörbar wurde,  öffnete er ungeduldig  die Türe und  eilte ermattend durch den  finstern  Gang,  der  ihn  zu  einer  niedrig  gewölbten  Küche  führte.  An  der linken Seite befand sich ein vergittertes Fenster; durch dieses Fenster wurde die Fackel  hinausgehalten,  und  ihr  Schein  erhellte  düster  und  mit  beweglichen Schatten  rückstrahlend  den  Raum.  Aber  es  war  nicht  Romild,  in  deren  Händen das Holz brannte, sondern es war die Gorilla-Äffin. Das Tier kauerte am Fenster, zähnefletschend  und  mit  den  Lippen  in  gräßlicher  Possierlichkeit  schmatzend. Die Gebärde sinnloser Nachahmung, die sich im Hinausstrecken des Armes mit dem  brennenden  Scheit  kundgab,  war  noch  schrecklicher  als  der  Anblick  des entseelten  Mädchenkörpers,  der  knapp  vor  den  Beinen  des  Gorilla  über  die Herdsteine hingebreitet lag, die Gewänder halb vom Leib gerissen, die schneeige Haut  blutbesudelt,  der  Hals  wie  gebrochen  zur  Seite  geneigt,  die  toten  Augen weit  geöffnet  und  von  der  Kohlenglut  unterm  Rost  mit  täuschendem  Leben bestrahlt.  Franz  Tappeiner  stürzte  nieder  wie  einer,  dem  der  Schädel  gespalten wird. Der Affe schleuderte die Fackel weg, packte den Wehrlosen und zerbrach ihm mit einer spielenden Gleichgiltigkeit das Genick. Dann begann er abermals, stumpfsinnig  wie  die  Nacht,  die  Bewegungen  der  schönen  Romild nachzuahmen, die er überfallen haben mochte, während sie, im Fieber vielleicht, dem  Geliebten  das  sehnsüchtig  erwartete  Zeichen  gab.  Es  war  aber  in  seinen großen  Urwaldaugen  die  instinktvolle  Melancholie  der  Kreatur,  die  von  weiter Ferne  ahnt,  was  Verhängnis  und  Menschenschmerz  bedeuten,  jedoch  in  ihren Handlungen  nur  das  willenlose  Werkzeug  eines  unerforschlichen  Schicksals bleibt.

Die Pestplage soll damit ihr Ende erreicht haben.

Sicher  ist,  daß  die  Äffin,  als  kurz  hernach  Regengüsse  eintraten,  während welcher  sie,  von  Bauern  und  Hirten  verfolgt,  durchs  Martelltal  irrte,  bei  einem Ausbruch des Stausees am Zufallferner von den eisigen Fluten erfaßt wurde und elend ersoff.




D e r   S t a t i o n s c h e f

 

»Den  Affen  lob  ich  mir,  das  ist  ein  Affe  nach  meinem  Herzen,  so  einen  Affen möcht ich haben,« sagte Cajetan, indem er sich die Hände rieb, »der macht einen doch ordentlich gruseln, ist nicht so harmloser Philister wie gewisse Quäcolas.«

»Die Gorillas gelten ja für so gefährliche Tiere, daß man die Männchen gar nicht in der Gefangenschaft halten kann,« sagte Hadwiger. »Ich habe ein einziges Mal ein  gefangnes  Männchen  gesehen;  es  war  dermaßen  wild,  daß  mich  eine Gänsehaut überlief, als ich in seine infernalische Fratze blickte.«

»Das Geheimnisvollste auf der Welt ist für mich ein Tier«, äußerte sich Borsati. »Wenn  mich  ein  Hund  anschaut,  ist  mir,  als  ob  sämtliche  Philosophen  bloß Schwätzer  gewesen  wären.  Beobachtet  doch  das  Pferd,  das  mit  einer unergründlich  tiefen  Geduld  seinen  Karren  zieht;  oder  die  erhabene Gleichgiltigkeit, mit der eine Katze an euch vorüberschleicht; oder die Kuh, wie furchtlos  verwundert  euch  das  braune  Auge  mißt!  Wart  ihr  einmal  Zeuge,  wie ein Kalb zur Schlachtbank gezerrt wurde? Wenn ich für das Wort Verzweiflung ein  Bild  geben  sollte,  ich  könnte  kein  anderes  wählen  als  dieses  Schauspiel. Während  meiner  Studienjahre  befand  sich  auf  der  psychiatrischen  Klinik  ein Knabe namens Martin Egger, den ein wahrhaft indisches Gefühl für Tiere in den Wahnsinn  getrieben  hatte.  Dem  Willen  seines  Vaters  gehorsam,  hatte  er  die Metzgerei erlernen müssen. So lange er das Fleisch nur auszutragen hatte, ging es leidlich; er hatte ein angenehmes Betragen, ein frisches, rotbackiges Gesicht, freundliche blaue Augen, und alle Kunden hatten ihn gern. Als er zum erstenmal schlachten  sollte,  vermochte  er  den  Hieb  nicht  zu  führen  und  brach  in  Tränen aus. Er wurde gezüchtigt, entlief von der Lehrstelle und beschwor den Vater, daß er ihn ein anderes Handwerk treiben lasse; seinen Lieblingswunsch, studieren zu dürfen, wagte er gar nicht zu verraten. Aber er mußte zurück, mit Schimpf und Spott nötigte man ihn ins Schlachthaus, und er wurde gezwungen, ein Kälbchen zu schlagen. Sie führten ihm den Arm und er schlug zu, ungeachtet ihn das Tier um  Erbarmen  flehte,  denn  er  war  überzeugt,  daß  eine  Seele  in  der  Kreatur wohne,  und  das  brechende  Auge  bezichtigte  ihn  des  Mordes.  Da  man  ihn  von seiner  Torheit  heilen  wollte,  ward  ihm  keine  Ruhe  vergönnt  und  Tag  für  Tag mußte  er  nun  ausführen,  was  so  zerstörend  auf  sein  Gemüt  wirkte.  Die  ganze Erde  wurde  ihm  zur  Blutbank,  er  konnte  nicht  mehr  essen  und  nicht  mehr schlafen,  seine  Wangen  wurden  bleich,  sein  rascher  Knabenschritt  hinfällig,  er spürte Ekel, wenn er sich selbst berührte, dünkte sich überall verfolgt von dem vorwurfsvollen Glanz brechender Tieraugen, und in seiner Bedrängnis wußte er keine  andere  Hilfe  mehr  als  den  Branntwein.  Unter  elendem  Gesindel  saß  er nächtelang in den Schnapsbutiken der Vorstadt, bald kindisch schluchzend, bald trübsinnig vor sich hinstarrend. Sein Geist blieb für immer umnachtet.«

»Daraus  könnte  man  eine  Legende  machen«,  sagte  Georg  Vinzenz,  »und  ich würde  sie  ›der  junge  Hirt‹  nennen.  Wie  rein  und  wie  edel  zeigt  sich  hier  die Menschennatur!  Vielleicht  hätte  eine  Belehrung,  ein  befreiendes  Wort  genügt, um den Knaben aus seiner Verstrickung zu retten. Wie gering wir auch sind, wir können immer noch für Geringere zur Vorsehung werden.«

Borsati schüttelte den Kopf. »Das glaube ich so ohne weiteres nicht«, erwiderte er. »Wenn der vorgezeichnete Weg uns nicht in die Existenz des Nebenmenschen führt und uns selbst zu Schicksalsbeteiligten macht, können wir keinen Einfluß haben. Worte sind Luft.«

»Mir fällt es auf, daß der Knabe studieren wollte«, sagte Cajetan. »Studieren, das war für ihn doch keine Wirklichkeit, sondern das Symbol für ein höheres Leben. Ich  denke  mir  in  solchen  Menschen  eine  fantastische  Sehnsucht,  die  in  einem Begriff Ruhe findet, dessen armseligen Sinn sie nicht spüren.«

»Und  doch  könnte  ein  Arago  oder  Newton  oder  Helmholtz  an  dem  Knaben  zu grunde gegangen sein«, versetzte Hadwiger.

»Möglich;  aber  keimen  denn  alle  Samenkörner,  die  auf  den  Acker  geworfen werden? Die Natur verfährt darin mit einer Willkür, deren Sinn uns nie enträtselt werden  wird.  Aus  einem  leidenschaftlichen  Liebesbund  läßt  sie  eine Krämerseele  entstehen,  und  aus  einer  Dutzendehe  erzeugt  sie  mitten  unter vierzehn  Kindern  einen  großen  Mann.  Überall  gibt  es  unentwickelte  und  im Ansatz  verdorbene  Eroberer,  Erfinder  und  Entdecker.  Im  Dunkel  der  Irrungen sammeln  sich  die  Kräfte  für  den  Erwählten.  Es  wimmelt  rings  um  uns  von Suchenden,  die  ihr  Ziel  nicht  erreichen.  Wer  weiß,  wie  vielen  Tamerlans  und Attilas  ich  täglich  begegne.  Dieselben  Elemente,  die  den  Helden  erhaben machen  und  das  Angesicht  der  Zeiten  durch  ihn  verwandeln,  wirken  bei  ihren zwerghaften  Ebenbildern  niedrig  und  verbrecherisch.  Erinnert  ihr  euch  an  das Eisenbahn-Unglück  bei  Porto-Clementino?  Es  passierte,  während  ich  in  Italien war, und wurde auf die Tat eines bürgerlichen Nero zurückgeführt.«

Da niemand die Begebenheit kannte, begann Cajetan zu erzählen.

 

Auf  einer  unbedeutenden  Station  zwischen  Pisa  und  Rom,  an  der Eisenbahnstrecke,  die  durch  die  gemiedenen  Maremmen  führt,  lebte  ein gewisser  Antonio  Varga  als  Amtsvorstand.  Er  war  durch  die  vorübergehende Protektion  eines  Priors  zu  diesem  Posten  gekommen,  und  als  er  ihn  einmal innehatte,  blieb  er  dort  vergessen.  Sein  Vater  war  Türhüter  im  Vatikan;  nicht einer  von  den  strahlenden  Schweizern,  sondern  ein  bescheidenerer Würdenträger,  obschon  hinreichend  farbig  angetan  und  stattlich  zu  betrachten. Wenn der junge Antonio seinen Vater besuchte, ging er voll Ehrfurcht durch die Hallen,  blieb  aufgeregt  vor  den  Portalen  stehen,  um  vornehme  Leute  an  sich vorüberwandeln  zu  lassen,  und  einst  wurde  er  erwischt,  als  er  sich  in  ein Prunkgemach geschlichen hatte und mit Entzücken den Möbelstoff eines Sessels betastete. Wenn er vor einem Haus eine Karosse warten sah, verweilte er, bis der Herr oder die Dame erschien, und zu allen Tageszeiten trieb er sich in der Nähe der  großen  Hotels  herum,  auch  vor  den  Museen  und  Kirchen,  um  die  Fremden zu betrachten, die er mit erfundenen Namen und Titeln belegte, keineswegs um zu  prahlen,  denn  es  gab  keinen  Menschen,  den  er  jemals  eines  vertraulichen Wortes würdigte, sondern um sich in eingebildete Beziehungen zu einer Welt zu setzen,  nach  der  er  das  glühendste  Verlangen  hegte.  Ob  es  nun  die  Säle  des Vatikans  oder  die  königlichen  Gärten  oder  die  nächtlich  erleuchteten  Fenster eines Palastes am Corso oder die Ringe an der Hand einer schönen Frau oder die Orden auf der  Rockbrust eines Generals  waren, stets empfand  er beim  Anblick von Dingen, die an Macht, Herrschaft und Reichtum erinnerten, den Groll eines Menschen, der um den rechtmäßigen Genuß seines Eigentums betrogen wird. Er hatte  keinen  Freund,  an  allen  Männern  stieß  ihn  die  Genügsamkeit  und Ergebenheit ab; keine Geliebte, da ihm die Mädchen aus dem Volk durch Tracht und Wesen verächtlich  waren und er  sich in den  verwegensten Träumen gefiel, in  denen  er  nur  mit  Gräfinnen  und  Herzoginnen,  und  zwar  in  einer  grausamen, kalten und stolzen Weise verkehrte. Er hatte die Manie, bunte Stoffe, Hutbänder, Photographieen  von  Leuten  der  großen  Gesellschaft,  ferner  Visitenkarten  mit erlauchten  Namen,  Spitzenreste,  Stiche  aus  Modenblättern  und  einzelne Handschuhe,  die  er  vor  einem  Ballsaal  oder  einem  Bazar  aufgelesen,  zu sammeln,  und  durch  diese  Schwäche  verwandelte  er  das  billige  Mietszimmer, das er bewohnte, in eine Schaubude, einen Triumph der Abgeschmacktheit.

Die  Sumpföde  der  Maremmen,  wohin  er  sich  im  Alter  von  dreißig  Jahren versetzt  sah,  raubte  ihm  die  Möglichkeit,  seine  bisherigen  Neigungen  zu befriedigen, und drängte den ohnehin finstern und reizbaren Mann so tief in sich selbst  zurück,  daß  er  auch  in  seiner  dienstfreien  Zeit  verschmähte,  die  traurige Wüstenei  zu  verlassen.  Er  durchstreifte  die  menschenleere  Gegend,  lag stundenlang am Meeresufer und heftete die Blicke, die voll von unerforschlichen Wünschen  und  Vorsätzen  waren,  ins  Weite  hinaus.  Abends  beschäftigte  er  sich mit seiner seltsamen Sammlung, breitete die Stücke auf einen Tisch vor sich aus und betrachtete die nichtigen Gegenstände mit der Freude eines Geizhalses, der vor seinen Schätzen und Wertpapieren sitzt.

Es  verkehrt  auf  dieser  Bahnlinie  ein  Luxuszug,  der  eine  Verbindung  zwischen Paris und Neapel herstellt und am Morgen nach Süden, am Abend nach Norden fährt.  Eines  Tages  ereignete  es  sich,  daß  ein  Streckenwärter  diesem  Zug  das Haltesignal  gab;  sein  Weib  hatte  in  der  Nacht  vorher  ein  Kind  geboren,  lag  in einem tödlichen Fieber, und da meilenweit im Umkreis keine ärztliche Hilfe zu haben  war  und  der  Posten  behütet  werden  mußte,  so  griff  er  zu  dem verzweifelten Mittel, den Zug zum Stehen zu bringen, weil er hoffte, daß unter den  Passagieren  ein  Arzt  sein  würde.  Aber  das  Wagnis  war  umsonst,  die Fahrgäste durften nicht gestört werden, der Beunruhigung war ohnehin schon zu viel,  und  es  schien  ein  Glück,  daß  der  Zugführer  eine  menschliche  Regung verspürte  und  es  dabei  bewendet  sein  ließ,  den  Vorfall  schriftlich  an  den Stationschef Varga zu melden, wobei er den Wächter, dessen Frau nach einigen Stunden  starb,  am  meisten  geschont  zu  haben  wähnte.  Dies  war  ein  Irrtum. Antonio  Varga  raste,  und  seiner  Darstellung  wie  seiner  Forderung  bei  der Behörde  war  es  zuzuschreiben,  daß  der  Unglückliche  binnen  kurzer  Frist  von Haus und Brotstelle gejagt wurde.

Man  hatte  natürlich  angenommen,  daß  er  den  Frevel  eines  pflichtvergessenen Beamten  gestraft  wissen  wollte.  Solches  konnte  er  glauben  machen,  aber  der geheime  und  schreckliche  Grund  seines  Wütens  war,  daß  der  Wächter  etwas getan, wozu er selbst sich täglich und von Tag zu Tag unwiderstehlicher versucht fühlte.  Der  Luxuszug  hielt  nicht  bei  der  kleinen  Station;  zur  vorgezeichneten Minute  tauchte  er  fern  in  der  Ebene  auf,  die  Schienen  knatterten,  der  Boden zitterte, donnernd fuhr er in einem Luftwirbel daher und vorüber, um alsbald im Dunst  der  Ferne  zu  verschwinden.  Erregender  war  es  am  Abend;  die  gleißend hellen  Fenster  durchblitzten  für  die  Dauer  von  fünf  Sekunden  den  einsamen Perron und ließen die Öllampen in den Laternen doppelt jämmerlich erscheinen; schwarze Menschenkörper bewegten sich geisterhaft, träg und schnell zugleich, hinter  den  Scheiben,  und  Antonio  Varga  dachte  an  Perlenketten  und Geschmeide, die sie trugen, an die rauschenden Gewänder in ihren Koffern, an ihre hochmütigen Blicke, ihre gepflegten Hände, an ihre Feste, ihre Liebeleien, ihre Spiele, ihre geschmückten Häuser, und die Erbitterung über diese glänzende und  satte  Welt,  die  so  unhemmbar  an  ihm  vorüberrollte,  ihn  so  durstig  stehen ließ,  wuchs  mit  solcher  Gewalt,  daß  er  den  Gedanken  einer  Rache  nicht  mehr verdrängen  konnte.  Gepeinigt  von  seinem  düstern  Trieb  sagte  er  sich:  kann  ich nicht zu euch gelangen, so will ich euch zu mir zwingen, und wie Knechte und Bettler  sollt  ihr  vor  mir  liegen.  Eines  Abends  war  der  Güterzug  aus  Genua verspätet eingetroffen und mußte, um dem Luxuszug die Fahrt freizugeben, auf ein totes Geleise rangiert werden. Bevor die Verschiebung beendet war, kam der andere  Zug  in  Sicht.  Nun  sollte  das  Haltesignal  gestellt  werden,  und  da  die Hilfsbeamten auf dem Bahnkörper beschäftigt waren, eilte Antonio Varga in das Offizio. Anstatt so schnell zu handeln wie es die Situation gebot, zögerte er am Apparat.  Er  hob  den  Arm  und  ließ  ihn  wieder  sinken;  er  ward  sich  dessen bewußt,  wie  viel  Leben  und  Schicksal  an  der  einzigen  Bewegung  seiner  Hand hing,  und  eine  nie  empfundene  aber  vorgeahnte  Lust  erfüllte  ihn.  Sein  Herz klopfte  reiner,  sein  Blut  floß  kühler,  und  als  das  unheimlich  krachende  Getöse der aufeinanderstürzenden Wagen erschallte, verließ er den Raum, schritt durch die  fliehenden  und  wehklagenden  Bediensteten  und  stand  alsbald  mit verschränkten  Armen  neben  dem  ungeheuren  Trümmerplatz.  Emporprasselnde Flammen beleuchteten die letzten Zuckungen derselben Menschen, deren Leben er Jahr um Jahr mit seinem Haß und seiner vergeblichen Begierde verfolgt hatte. Während  er  den  Anblick  genoß  wie  ein  Feldherr  die  Ruinen  einer  erstürmten Festung  und  drüben  beim  Stationshaus  Arbeiter  und  Beamte  noch  wie  gelähmt verharrten,  traf  eine  rührende  Stimme  sein  Ohr.  Den  Lauten  nachgehend, gewahrte  er  nach  wenigen  Schritten  ein  Mädchen  von  außerordentlicher Schönheit, das Gesicht von jener Lieblichkeit des Schnitts und jener Zartheit der Färbung,  wie  man  es  fast  nur  bei  den  Engländerinnen  findet;  ihr  Leib  war zwischen  Metall-  und  Holzteilen  so  eingepreßt,  daß  der  keuchende  Atem  mit Blut  vermischt  aus  dem  Munde  drang  und  die  schönen  Augen  bald  gebrochen sein  mußten.  Mit  einer  Geste  trunkener  Angst,  in  einem  holden  Wahnsinn  des Schmerzes streckte das Mädchen die Arme aus, als ob es sagen wollte: umfange mich,  halte  mich,  gib  mir,  was  meine  Jugend  entbehren  mußte;  in  ihrem  Blick war eine Glut, die die strengen Züge und die adeligen Lippen Lügen strafte und dem Tode selbst noch ein kurzes Stück Leben abzuringen schien. Antonio Varga schauderte, und indem er das Haupt der Sterbenden sanft auf seine Kniee bettete, mehr vermochte er zu ihrer Erleichterung nicht zu tun, ergriff ihn zum erstenmal in seinem Leben ein Bedürfnis nach dem andern Menschen, nach Hingabe, eine Ahnung von Liebe. Als das Mädchen tot war, entzog er sich dem Gewühl der um Hilfe  und  Rettung  bemühten  Leute,  ging  in  seine  Stube,  verfaßte  eine  Beichte seiner  Untat,  ein  ziemlich  pedantisches  Schriftstück,  und  nachdem  er  die Rechnung mit der Menschheit in gewohnter Sorgfalt aufgestellt hatte, beglich er sie sogleich und erhängte sich. Das macht die großen Verbrecher am Ende doch klein, daß sie unter ihren Handlungen zusammenbrechen, nicht bloß, weil sie das irdische  Gericht  fürchten,  sondern  weil  ihr  Geist  zu  schwächlich  ist,  um  das Antlitz  einer  Wirklichkeit  zu  ertragen  und  ihre  Seele  zu  verkümmert,  um  einer Verantwortung gewachsen zu sein.

 

»Ich  möchte  von  einem  solchen  Scheusal  am  liebsten  nichts  hören«,  sagte Franziska;  »wie  ungerecht  geht  es  doch  zu  in  der  Welt!  Der  arme Streckenwächter  darf  nicht  den  Arzt  finden,  der  ihm  sein  kleines  häusliches Glück erhalten könnte, und dieser Unhold zaubert durch ein Werk des Grauens ein Geschöpf an seine Seite, dessen Zärtlichkeit zwischen Tod und Leben mich beinah weinen macht, weil soviel wahres Frauentum darin liegt.«

»Und  ein  tiefer  Sinn«,  fügte  Lamberg  hinzu;  »Luzifer  wird  durch  den  Engel erlöst.«

»Man  erkennt  aus  alledem,  wie  verworren  angelegt  und  wie  unergründlich  die Charaktere  sind,  die  man  in  oberflächlichem  Sinn  als  einfache  bezeichnet«, bemerkte  Borsati.  »Der  sogenannte  einfache  Mensch  steht  dem  Schicksal  am nächsten,  ist  ihm  wie  auch  den  verborgenen  Kräften  und  Instinkten  seiner eigenen  Natur  am  hilflosesten  verfallen.  Der  höher  geartete  spielt  schon, kombiniert, ist vorbereitet durch Erkenntnis oder ermüdet durch seine Fähigkeit zum Miterleben. Er sammelt die Erfahrungen derer, die eingreifen und zermalmt werden.«

»Gerade  im  kleinen  Beamten  stecken  oft  die  niedrigsten  und  gefährlichsten Leidenschaften«,  versetzte  Cajetan;  »welche  Verworfenheit  zeigt  sich  oft  an einem  simplen  Dorfschullehrer,  was  für  eine  berechnete  Tücke  an  manchem Gerichtsfunktionär auf dem Land! Stellen wir uns vor, daß der biedere Herr mit dem  roten  Kopf  und  den  hastigen  Augen,  der  da  im  Wirtshaus  sitzt  und  seine Zehnhellerzigarre  zerbeißt,  weil  das  bloße  Saugen  des  Gifts  ihm  nicht  genügt, stellen  wir  uns  vor,  daß  plötzlich  die  soziale  Kette,  die  sich  um  ihn  schlingt, abfiele, seine Machtgelüste ungehemmt sich betätigen dürften, – das Land würde rauchen von den Opfern, die seine Eitelkeit, seine Dummheit, sein Ehrgeiz und sein Fanatismus fordern würden.«

»Es  gibt  ein  Beispiel  von  einer  derartigen  Entfesselung  eines  gemeinen Strebers«, sagte Lamberg; »Collot d’Herbois war ein mittelmäßiger Schauspieler in Lyon. Er wurde in jeder Rolle, die er auf dem Theater spielte, erbarmungslos ausgezischt. Nun sind ja schlechte Komödianten, die ausgezischt werden, keine Seltenheit,  aber  in  den  meisten  Fällen  müssen  sie  ihre  Erbitterung  und Enttäuschung  ertragen  lernen.  Mit  Collot  d’Herbois  aber  wollte  das  Geschick offenbar  einmal  demonstrieren,  was  ein  durchgefallener  Mime  zu  tun  imstande ist, wenn er für die erlittenen Niederlagen Rache nehmen darf. Beim Ausbruch der  Revolution  ging  d’Herbois  nach  Paris  und  wurde  in  den  Nationalkonvent gewählt. Sobald es anging, ließ er sich nach Lyon versetzen, und dort begann er nun sein Strafgericht. Er brachte sämtliche Kritiker und Zeitungsredakteure aufs Schafott,  verschonte  nicht  seinen  früheren  Direktor,  seine  Kollegen,  die  die Gunst  der  Theaterbesucher  erfahren  hatten,  die  einflußreichen  Personen  der Gesellschaft, Leute, die ihm irgend einmal durch Wort oder Blick ihr Mißfallen bezeigt hatten, und mit dem Souffleur und dem Kassierer des Theaters ließ er am selben  Tag  einen  Freund  hinrichten,  der  ihm  während  seiner  Bühnenlaufbahn bisweilen  Ratschläge  erteilt  und  nützliche  Winke  gegeben  hatte.  Bei  den Sitzungen  und  der  Verkündigung  der  Verdikte  trug  er  ein  majestätisches Benehmen zur Schau, und seine Tiraden waren ebenso talentlos wie jemals auf der Szene, nur war er gegen das Ausgezischtwerden vollkommen gesichert.«

»Dem ist einmal in Erfüllung gegangen, wovon sonst Millionen ihre geheimsten Wünsche nähren«, rief Lamberg lachend.

»So schlecht denkst du von den Schauspielern, Georg?« fragte Franziska traurig.

»Nein, meine Liebe, überhaupt!« antwortete Lamberg. »Zweifellos ist jedenfalls, daß ein Mensch, dessen Ehrgeiz größer ist als seine Begabung, lasterhaft werden muß.«

»Dieser  Collot  d’Herbois  erinnert  mich  an  die  Rache  eines  Invaliden  aus  dem deutsch-französischen  Krieg,  der  auch  die  erhoffte  Anerkennung  seiner Verdienste  nicht  finden  konnte«,  sagte  Borsati.  »Bei  Mars  la  Tour  rettete  er  als gemeiner  Soldat  eine  ganze  Batterie,  indem  er,  mehr  aus  Angst  denn  aus  Mut, mit einer Kanonenputzstange wie toll um sich hieb und die Angreifer so lange in Schach hielt, bis Verstärkung kam. Er wurde schwer verwundet, und da seine Tat die höchste militärische Belohnung forderte, wurde er für bewiesene Tapferkeit vor  dem  Feind  mit  einer  Medaille  ausgezeichnet,  deren  Rang  bedingt,  daß  alle Posten  vor  dem  Träger  salutieren  und  alle  Wachen  ins  Gewehr  treten.  Als Krüppel  in  die  Heimat  zurückgekehrt,  bewarb  er  sich  um  die  Stelle  eines Nachtwächters.  Wie  verständlich,  wünschte  man  nicht  einen  Nachtwächter,  der nur  im  Besitz  eines  einzigen  Beines  war,  und  wollte  ihm  ein  minder anstrengendes,  ja  sogar  würdevolleres  und  einträglicheres  Amt  verschaffen. Aber  nein,  er  hatte  den  Ehrgeiz,  Nachtwächter  zu  werden,  denn  er  hatte  eine schöne  Baßstimme  und  gefiel  sich  in  dem  Gedanken,  das  Liedchen  von  der Zeitlichkeit  und  Ewigkeit  und  drohenden  Gefahren  mit  jeder  Glockenstunde melodisch zu Gehör zu bringen. Ärgerlich über die Verweigerung lag er tagsüber in den Bierhäusern  und zog zu  allgemeinem Verdruß acht-  bis zehnmal,  immer an der Spitze eines unflätig brüllenden Pöbelhaufens, an der Hauptwache vorbei, wo  dann  der  Posten  die  Soldaten  ins  Gewehr  rufen  mußte,  um  dem hochdekorierten  Querulanten  die  vorschriftsmäßige  Ehrung  zu  erweisen.  Die Sache  ging  durch  viele  Instanzen,  man  konnte  sich  aber  schließlich  doch  nicht anders helfen, als daß man dem rebellischen Kriegsmann seinen Willen erfüllte. Und  ich  glaube,  er  tutet  und  singt  noch  jetzt  allnächtlich  zum  Vergnügen  der Bürger und zur Zufriedenheit der hohen Behörde.«

Borsatis ruhige Art, die ohne vordringende Ironie war, vermochte den Zuhörern selbst mit einer so simplen Begebenheit noch ein Lächeln abzuschmeicheln. Es kam dann die Rede wieder auf die Ehrgeizigen, da Franziska, als hänge sie nicht nur  mit  geistiger  Teilnahme  an  dem  Thema,  noch  einige  Fragen  stellte.  Beim Austausch  der  Meinungen  fiel  Hadwigers  Schweigsamkeit  mehr  auf  als  am Beginn des Abends, und obwohl er in einer bescheidenen Haltung schweigsam war, lastete seine Abkehr vom Gespräch auf den Freunden, und sie hatten nicht so sehr das Gefühl, einen stummen Kritiker fürchten zu müssen, als das andere, daß  er  sich  die  Bequemlichkeit  des  Zuhörens  gar  zu  billig  verschaffte.  Nur Franziska  ahnte  in  seinem  Verhalten  achtenswertere  Gründe,  empfand  einen heimlichen Schmerz mit ihm, eine Sorge, ein schwermütiges Zurückschauen, ja, böses Gewissen gegenüber der leichten Stunde, und sie faßte den Vorsatz, ihn so mild wie möglich aus seiner Stille zu treiben, allerdings nicht mehr heute; heute war sie müd.

Cajetan hatte eine einleuchtende Darstellung vom Wesen des Ehrgeizes gegeben, denn die menschlichen Eigenschaften waren für sein Auge, was dem Chemiker ein Präparat unter dem Mikroskop ist. Zum Schluß sprang er auf, klatschte in die Hände  und  sagte  entzückt,  er  habe  auf  einer  Reise  in  Mexiko,  die  er  vor  zwei Jahren  von  den  Staaten  aus  unternommen,  eine  Geschichte  gehört,  in  der  ein ehrgeiziger Charakter durch wundervolle Fügung zur Einsicht in das Trügerische seiner Ziele kommt. Er habe die Geschichte, die ihm ein sehr gebildeter junger Kreole  erzählt,  nie  vergessen  können,  »und  wenn  es  erlaubt  ist,«  schloß  er  mit drolliger  Koketterie,  »will  ich  sie  morgen  an  den  Mann  bringen,  –  Verzeihung, auch an die Frau.«

Lamberg  richtete  sich  auf  und  sagte  langsam  und  mit  Gewicht:  »Man  lobe  die Geschichte erst, nachdem sie erzählt ist; man lobe sie auch nicht selbst, sondern lasse sie von andern loben, vorausgesetzt, daß sie es verdient.«

In  bester  Laune  trennten  sich  die  drei  Hotelbewohner  von  Lamberg  und Franziska,  und  da  es  inzwischen  zu  regnen  aufgehört  hatte,  tauschten  sie unterwegs ihre Ansichten über die Freundin aus. Keinem erschien sie als die, die sie ehedem gewesen, alle waren mitbedrückt von den Erlebnissen, welche sie so angsterfüllt  verbarg.  Mit  liebevoller  Politik,  meinte  Cajetan,  müsse  dieser Zustand  von  Scheu  und  Leiden  beseitigt  werden,  und  es  gelte  nur,  den Augenblick zu finden, in dessen Macht sie Herrin des Vergangenen werden und neues  Vertrauen  zu  sich  selbst  gewinnen  könne.  Hadwiger  entgegnete,  daß  ihn ihr  Aussehen,  ihre  körperliche  Verfassung  bekümmere.  Hierzu  nickte  Borsati und  fragte,  ob  man  nicht  den  Fürsten,  der  doch  am  Ort  sei,  von  ihrer Anwesenheit  verständigen  solle,  da  vielleicht  die  besondere  Art  dieses  Mannes eine Ermunterung für Franziska herbeiführen könne, am Ende auch eine willige Rückkehr  in  eine  ehemals  begehrte  Welt.  Sehr  bedächtig  antwortete  Cajetan, darin  müsse  man  mit  Vorsicht  zu  Werk  gehen.  Er  habe  der  Gräfin  Seewald seinen  Besuch  zugedacht  und  werde  bei  dieser  Gelegenheit  erspähen,  welchen Schritt man wagen und wie weit man gehen dürfe.

Am folgenden Morgen war leidlich gutes Wetter; als Cajetan zur Villa Lambergs ging, traf er Georg und Franziska, die eben von einem kleinen Spaziergang aus dem  Wald  zurückkamen.  Franziska  war  totenbleich  und  schleppte  sich  an Lambergs Arm mühselig dahin. Cajetan stützte sie gleichfalls, und so gelangten sie  bis  zum  Haus.  Quäcola  saß  vor  der  Türe,  blätterte  mit  konfusen  und wichtigtuerischen  Geberden  in  einer  Zeitung,  und  vor  ihm  lag  ein  in  Fetzen gerissenes Buch. Emil, die Hände in den Hosentaschen, betrachtete das Tier mit ingrimmigem  Mißfallen,  woraus  sich  aber  der  Schimpanse  nicht  im  mindesten etwas  machte,  sondern  fortfuhr,  in  wüster  Geschwindigkeit  das  Zeitungspapier zu  wenden.  Ein  mattes  Lächeln  erschien  auf  Franziskas  Gesicht,  und  sie  sagte: »Wenn das mit den beiden gut ausgeht, dann haben wir Glück gehabt, Georg.« Kaum  wurde  Quäcola  ihrer  ansichtig,  so  erhob  er  sich,  verbeugte  sich  und  gab dem Diener mit einer frech vornehmen Handbewegung zu verstehen, daß er sich entfernen solle. Emil schüttelte den Kopf, und seine Miene zeigte den Ausdruck ungeheuchelten Kummers.

Als Franziska sich zu Bett begeben hatte, teilte Cajetan dem Freund mit, daß er zu Armanspergs gehen wolle und fragte, ob er vor dem Fürsten erwähnen solle, daß  Franziska  hier  sei.  Lamberg  bat  ihn,  es  vorläufig  zu  unterlassen.  Franziska fühle  sich  in  der  Schuld  des  Mannes,  sie  habe  von  einem  herrlichen  Brief erzählt,  den  der  Fürst  vor  Monaten  an  sie  gerichtet,  als  er  durch  geheime Sendlinge  ihren  Aufenthalt  erfahren  hatte,  und  sie  sei  durch  den  bloßen Gedanken beunruhigt, daß sie sich einst doch noch werde stellen müssen, wenn sie  in  mutigeren  Stimmungen  mit  einer  Zukunft  überhaupt  rechnen  zu  dürfen glaubte. Es sei zwischen den beiden Menschen irgend etwas Undurchschaubares, und ein fremder Wille könne da nur zerstörend eingreifen.

Eine  Stunde  später  fing  es  wieder  aus  endlosen  Wolkenmassen  zu  regnen  an. Grauer, zerfaserter Flaum umschwamm die Häupter und Rücken der Berge, die harten  Wege  wurden  weich,  als  seien  sie  aufgekocht  worden,  die  talwärts rinnenden  Wasser  schwollen  an,  und  alles  war  so  klein,  so  naß,  so  dürftig,  wie wenn  die  Natur  auf  Prunk  und  Feiertäglichkeit  für  immer  hätte  verzichten wollen,  um  sich  frierend  und  gleichgiltig  den  unfreundlichen  Elementen  zu überliefern.




G e r o n i m o   d e   A g u i l a r

 

Franziska  erholte  sich  im  Verlauf  des  Tages,  und  als  alle  bei  der  abendlichen Lampe wieder versammelt waren, begann Cajetan seine versprochene Erzählung wie folgt.

 

Zur  Zeit,  als  das  Auftauchen  unbekannter  Welten  die  Geister  des  alten  Europa bewegte, lebte in Spanien ein verarmter Edelmann namens Geronimo de Aguilar, ein ruheloser Charakter, der, seit die Taten des Christoph Columbus und anderer Helden von sich reden gemacht, nur den einzigen Willen hatte, es jenen Männern gleichzutun. Aber da war guter Rat teuer. Als Matrose oder Soldat oder selbst als untergeordneter  Offizier  auf  einem  Schiff  zu  dienen,  erlaubte  Geronimos  Stolz nicht,  und  um  die  Leitung  auch  nur  der  kleinsten  Expedition  zu  bekommen, mußte man entweder  Geld oder mächtige  Gönner haben. So  blieb nichts übrig, als sich in Geduld zu fassen, obgleich Geronimo sich mit Recht sagte, daß jede Stunde  kostbar  sei  und  jeder  verstrichene  Tag  ihn  einer  unwiederbringlichen Möglichkeit  beraube.  Er  brachte  seine  schlaflosen  Nächte  über  alten  Folianten und  neuen  Landkarten  zu,  halb  rasend  vor  ohnmächtiger  Ruhmsucht  und Tatbegier,  und  von  morgens  bis  abends  beschwatzte  er  Freunde  und  Bekannte, saß  in  den  Vorzimmern  hoher  und  höchster  Herren,  reichte  Bittschriften  und gelehrte  Auseinandersetzungen  ein,  und  mit  jeder  fehlgeschlagenen  Hoffnung wurde  er  rabiater,  mit  jeder  lässigen  Vertröstung  um  so  leidenschaftlicher besessen.

»Beim Herzen Marias«, sagte er, »was der Glückspilz Columbus erreicht hat, ist noch  nichts,  und  wenn  man  mich  gewähren  läßt,  will  ich  zeigen,  daß  es  nichts ist;  ich  will  euch  die  Atlantis  der  Alten  wiederfinden,  will  Länder  erobern,  in denen  es  mehr  Gold  gibt  als  bei  uns  Pflastersteine,  und  bringe  eure  Schiffe  so mit Schätzen beladen zurück, daß ihr den Kindern Kleinodien zum spielen geben könnt,  wie  sie  jetzt  im  königlichen  Tresor  bewacht  werden.  Aber  säumt  nicht länger, denn die Zeit ist trächtig.«

Derlei  glühende  Reden  führte  er  häufig,  bei  denen  seine  schwarzen  Augen brannten,  als  ob  der  ganze  Mensch  mit  Feuer  angefüllt  sei.  Viele  hielten  ihn natürlich für einen Prahler, andere glaubten ihn vom Teufel behext, aber es gab auch Leute, die der Meinung Ausdruck gaben, daß es den Versuch wohl lohnen könnte, ihn übers Meer zu schicken, und daß ein Mann, der die Kraft zu großen Geschäften  in  sich  spüre,  nicht  mit  der  Bescheidenheit  eines  Schulmeisters davon  zu  sprechen  nötig  habe.  Eines  Tages  ließ  ihn  der  Graf  Callinjos,  ein ehemaliger  Kämmerer,  der  vom  Hof  verbannt  war,  ein  reicher  Herr  und Sonderling, zu sich kommen, und indem er auf einen mit Goldstücken bedeckten Tisch  hinwies,  sagte  er:  »Hier  sind  zehntausend  Pesetas.  Ich  habe,  Sennor  de Aguilar,  von  Ihren  Plänen  und  Absichten  vernommen  und  bin  gewillt,  diese Summe  zu  opfern.  Rüsten  Sie  damit  die  Brigantine  Elena  aus,  die  mein Eigentum ist und im Hafen von Cadix vor Anker liegt. Ich gebe Ihnen eine Frist von drei Jahren. Höre ich bis dahin nichts von Ihnen, so erachte ich Schiff, Geld und Mannschaft für verloren. Kommen Sie aber unverrichteter Dinge zurück, so sind  Sie  durch  den  Verlauf  des  Unternehmens  nicht  nur  als  lächerlicher Rodomont entlarvt, sondern ich werde auch Mittel finden, Sie für Ihren Übermut und Dünkel zu bestrafen.«

Bei  jedem  andern  Anlaß  hätte  eine  solche  Sprache  Geronimos  Blut  in  Wallung versetzt;  in  diesem  Augenblick  empfand  er  nur  überschwängliche  Freude;  er nahm stumm die Hand des Grafen, beugte sich nieder und drückte sie an seine Lippen.  Und  so  redselig,  aufgelöst,  hitzig  und  wild  man  Geronimo  bisher gesehen hatte, so schweigsam, kalt, gesammelt und maßvoll zeigte er sich jetzt. Bei der Bemannung und Befrachtung des Schiffes wußte er zu nutzen, was seine Vorgänger  durch  Erfolge  wie  Mißlingen  ihn  gelehrt,  und  in  allem  bewies  er  so viel Vernunft und Tüchtigkeit, daß des verwunderten Lobes über ihn kein Ende war.  Zu  Anfang  des  Herbstes  waren  die  Vorbereitungen  beendet,  und  an  einem klaren  Oktobermorgen  lichtete  die  Brigantine  die  Anker  und  stach  in  See, begleitet  von  den  Zurufen  des  am  Hafen  versammelten  Volks.  Geronimo  stand am Heck des Schiffes, und er zuckte auf wie eine Flamme, als ihm das Vaterland den  letzten  Gruß  schickte.  Er  ließ  kein  Herz  zurück,  kein  Gut,  keinen  Freund, nicht einmal einen Hund. Er war allein, er wußte es, und er bedauerte es nicht. Eingesponnen in seine berauschenden Visionen, hatte er seit langem nichts mehr übrig für Beziehungen zärtlicher Art.

Die  Brigg  lief  trefflich  vor  dem  Wind,  und  mit  wachsender  Erwartung  lenkten alle  den  Blick  nach  dem  geheimnisvollen  Westen.  Selbst  die  rohen  Matrosen spürten  einen  abergläubischen  Schauder,  als  jene  Sterne  niedriger  stiegen  und dann  verschwanden,  mit  denen  sie  seit  ihrer  Kindheit  vertraut  waren,  und  sie wurden durch den Anblick des neuen Himmels, seiner unbekannten Bilder und phosphoreszierenden  Wolken  lebhaft  an  die  Gefahren  ermahnt,  denen  sie entgegengingen.  Nur  Geronimo  dachte  lediglich  an  den  Ruhm,  der  seiner wartete, und, ein wahrer Midas des Traums, verwandelte er in Gold, was in den Bereich  seiner  Ahnungen  und  Hoffnungen  kam,  denn  er  wußte,  daß  die Reichtümer,  die  er  gewann,  das  einzige  Mittel  zum  Ruhm  und  die  sicherste Bürgschaft  dafür  waren.  Es  befand  sich  ein  Mönch  auf  dem  Schiff,  der  schon zum zweitenmal die Fahrt über den Ozean machte, und auf der Insel Hispaniola gewesen  war,  um  im  Auftrag  seines  Ordens  für  das  Christentum  zu  wirken.  Er erzählte  oft  und  mit  trauriger  Miene,  wie  grausam  die  Spanier  in  jenen paradiesischen Ländern gehaust, wie schnöde sie das Vertrauen der unschuldigen Eingeborenen  hintergangen  und  in  nimmersatter  Habgier  blühende  Gegenden verwüstet  hätten.  Was  könne  das  Wort  des  Heilands  fruchten,  wo  Verrat,  Mord und  Plünderung  die  Religion  der  Bekehrungseifrigen  als  verabscheuenswerte Heuchelei erscheinen lasse?

Geronimo hörte gleichgiltig zu. Wurde aber der Name des Columbus oder einer der  ihm  folgenden  kühnen  Seefahrer  genannt,  so  ballte  sich  seine  Faust,  und Blässe  überzog  das  lange  Oval  seines  Gesichts.  Denn  diese  Namen  hatten  eine selbstverständliche  Leichtigkeit  des  Klanges  und  der  Bildung,  während  sein eigener  Name  leblos  tönte  und  völlig  an  die  leibhafte  Erscheinung  gebunden war.

Nun erhob sich in der sechsten Woche ein gewaltiger Sturm, der viele Tage lang anhielt  und  das  Schiff  aus  seinem  Kurs  weit  nach  Nordwesten  trieb.  Die Mastbäume  hatten  gekappt  werden  müssen,  das  Steuer  war  zerbrochen,  hilflos schwankte  das  Fahrzeug  in  der  Strömung  unbefahrener  Meere.  Als  eines Morgens  ein  Matrose  den  langersehnten  Landmelderuf  ausstieß,  glaubten  sie sich  schon  gerettet,  doch  blickten  sie  voll  Bangigkeit  gegen  die  Küste,  da  sie nicht  wußten,  wo  sie  sich  befanden  und  welches  Los  ihnen  dort  bevorstand. Näherkommend  gewahrten  sie  eine  Schrecken  einflößende  Brandung,  und  ehe sie noch beraten konnten, wie das drohende Verderben abzuwenden sei, stieß das Schiff  gegen  eine  Felsenklippe.  Der  Rumpf  füllte  sich  schnell  mit  Wasser,  die meisten  Leute  wurden  in  der  ersten  Verwirrung  von  den  Wogen  gepackt  und fortgespült,  andere  büßten  das  Leben  ein  bei  der  Bemühung,  ein  Boot  klar  zu machen, und binnen kurzer Frist war die Brigg samt ihrer Mannschaft vom Meer verschlungen.

Vielleicht ist es der ungewöhnliche Lebens- und Tatenwille, gegen den selbst die Elemente machtlos sind, der solche Männer wie Geronimo aus Gefahren rettet, die alle Schwächeren rings um sie vernichten. Er wurde von einer riesigen Welle durch einen Kanal zwischen den Riffen geschleudert und ans Land gespült. Als er aus einer tiefen Bewußtlosigkeit erwachte, sah er sich von seltsam gekleideten Menschen umgeben. Einer  gab ihm aus  einem kupfernen Gefäß  zu trinken, ein anderer  half  ihm,  sich  aufzurichten,  und  sie  führten  ihn  zu  einem  großen  Dorf. Durch  Geberden  erkundigten  sie  sich  nach  seiner  Herkunft;  er  deutete  nach Osten.  Es  traten  feierlich  schreitende  Personen  auf  ihn  zu,  die  Priester  sein mußten,  und  mit  Blumen  und  kostbaren  Stoffen  geschmückte,  die  er  für Häuptlinge  halten  durfte.  In  melodischen  Lauten  sprachen  sie  ihn  an.  Er antwortete  in  der  Zunge  seiner  Heimat,  mit  ausdrucksvollen  Gesten  bald  zum Himmel, bald auf das Meer, bald auf seine abgerissenen Gewänder weisend. Am andern Tag wurde er in eine Stadt gebracht, deren prächtige Straßen und Märkte, Gärten,  Paläste,  Basteien  und  Treppentürme  sein  Staunen  erweckten.  Er  ward vor  den  Thron  eines  jungen  Fürsten  oder  Kaziken  geleitet,  der  einen  weiß  und blauen,  mit  Smaragden  besäten  Mantel  und  an  den  Füßen  goldverzierte Halbschuhe  trug.  Mit  Freundlichkeit  sah  er  sich  von  diesem  begrüßt  und  mit kindlich  anmutiger  Neugier  betrachtet.  Was  er  vom  Leben  und  Treiben  des Volkes  wahrnahm,  gab  ihm  die  Vorstellung  gesitteter  Zustände,  des  Reichtums und  der  Schönheit.  Man  ließ  ihn  verstehen,  daß  man  ihn  nicht  als  einen Gefangenen, sondern als einen Gast zu behandeln wünsche und führte ihn in ein neben dem Palast des Kaziken gelegenes Haus, wo er wohnen sollte.

Geronimo  wußte  natürlich  nicht,  daß  er  sich  in  dem  ungeheuren  Reich  der Azteken befand, von dem jede Provinz, auch die, an deren Küste er Schiffbruch gelitten,  ein  Königreich  für  sich  bildete,  denn  keines  Europäers  Fuß  hatte  vor ihm dieses Land betreten. Auch wußte er kaum, unter welchem Himmelsstrich er war, und bisweilen hatte er das Gefühl, auf einen andern Stern versetzt zu sein. Alles war ihm neu und fremd, die Luft, die er atmete und das Kleid, das sie ihm geschenkt hatten, jeder Baum und jedes Tier, jedes Auge, das auf ihm verweilte, jeder Laut, den er vernahm. Ganz zu schweigen von der tiefen Einsamkeit, der er sich preisgegeben sah, der Einsamkeit eines denkenden Menschen, so schien es ihm, unter Barbaren, zehrte die Qual an seinem Gemüt, durch unüberbrückbare Meere von der Heimat getrennt zu sein. Er umfing all das märchenhafte Leben und  Weben  mit  der  Gier  des  Eroberers,  beschaute  das  Wunderland  mit  den Sinnen  und  Blicken  von  drüben,  mit  der  selbstsüchtigen  Genugtuung  des zurückkehrenden Siegers. Für ihn allein war es nichts, ein Traum, ein Spottbild. Obschon  er  am  Ziel  war,  trug  ihm  dies  keine  Früchte,  und  die  Welt,  die  er gefunden,  war  so  lang  eine  Chimäre,  bis  er  seinen  Landsleuten  und  seinem Kaiser  davon  Nachricht  geben  konnte.  Er  hielt  sich  für  den  rechtmäßigen Eigentümer  von  allem,  was  er  ringsum  sah,  Volk  und  Fürst  betrachtete  er insgeheim  als  seine  Sklaven,  und  das  heimtückische  Schicksal,  im  Besitz unermeßlicher  Schätze  tatenlos  den  Verlauf  der  köstlichen  Zeit  abwarten  zu sollen,  versetzte  ihn  in  solche  Verzweiflung,  daß  er  sich  ganze  Nächte  lang  in ohnmächtiger Wut auf seinem Lager wälzte und Gebete zum Himmel schickte, die mehr Lästerungen als fromme Worte enthielten.

Bald  nahm  er  wahr,  daß  unter  den  Eingeborenen  ein  Streit  über  seine  Person herrschte.  Bei  aller  Freundlichkeit,  die  man  ihm  erwies,  sah  er  sich  doch  ohne Unterlaß  belauert,  und  jeder  Schritt,  den  er  tat,  wurde  sorgsam  überwacht. Aufmerksam,  wie  er  war,  und  scharfsinnig  geworden  durch  die  Not,  lernte  er manches von der Sprache des Volks verstehen; ein paar Jünglinge, die zu seiner Bedienung bestellt  waren,  erleichterten  ihm  dies,  und  eines  Tages  entdeckte  er, daß wunderliche Dinge im Werk waren und ein Verhängnis über ihm schwebte.

Es gab nämlich bei den Mexikanern eine altüberlieferte Weissagung, derzufolge ein  Sohn  der  Sonne,  ein  Gott  oder  Halbgott  also,  dereinst  von  Osten  kommen würde,  um  das  Reich  zu  unterwerfen.  Nun  waren  bei  der  Ankunft  Geronimos viele  aus  dem  Stamm  des  Glaubens  gewesen,  dieser  Fremdling  sei  die langverkündete Erscheinung. Daher hatte er in manchen Mienen eine Furcht und scheue Demut bemerkt, die ihm mehr zu denken gegeben hätten, wenn ihn sein eigenes  Unglück  weniger  beschäftigt  hätte.  Nur  die  Priester  bekämpften  die Meinung  über  den  Schiffbrüchigen  mit  Heftigkeit,  und  ihr  vornehmster Gegengrund war, daß der Sonnensohn in jedem Falle glänzender und feierlicher aufgetreten wäre als dieser hilflos Verlassene. Es wurde eingewandt, dies möge eine  List  des  Göttlichen  sein,  um  sie  in  Sicherheit  zu  wiegen,  aber  die  Priester beharrten  bei  ihrer  Ansicht,  Geronimo  sei  der  Angehörige  eines  unbekannten Volkes, von ausgezeichneter Bildung freilich und schönen Leibes, von dem man jedoch Verrat befürchten müsse, von dessen Stammesbrüdern Gefahr drohe, und sie  forderten,  daß  der  Mann  geopfert  und  sein  Herz  auf  dem  Jaspisblock  zu Ehren des Kriegsgottes verbrannt werde.

Der  Fürst  und  seine  Edlen  widersetzten  sich  schon  im  Gefühl  verpflichtender Gastfreundschaft dem Ratschluß ihrer Priester, und der Streit währte so lang, bis der Kazike eine Anzahl von denen, die in seinem Machtbezirk Rang und Stimme hatten, zu sich rief und folgendermaßen sprach: »Wir wollen über den Fremdling nicht mit Ungerechtigkeit richten. Ist er von göttlicher Herkunft, so muß er auch imstande sein, uns ein Zeichen seiner Göttlichkeit zu geben. Was aber, denkt ihr, zeugt am meisten für die Eigenschaften eines Gottes? Ich denke, die Kraft ist es, womit  er  dem  gegenüber  unempfindlich  bleibt,  was  uns  Menschliche  alle unterwirft, die Liebe zum Weib, die Verführung der Sinne. Prüfen wir ihn; fällt er in der Versuchung, so sollen die Priester Recht behalten, bewährt er sich, so laßt ihn friedlich bei uns wohnen.«

Mit dieser Rede des sanften und klugen Fürsten erklärten sich alle einverstanden, und  sie  waren  überzeugt,  daß  er  sein  Vorhaben  aufs  Verständigste  ausführen würde. Geronimo, obgleich er nicht erfahren konnte, was man mit ihm anstellen wollte,  ahnte  wie  gesagt  ein  Unheil  und  seine  Schlauheit  gab  ihm  ein,  an  den Kaziken ein Verlangen zu richten, um aus der Antwort irgend einen Hinweis zu erhalten.  Er  warf  sich  also  dem  Fürsten  zu  Füßen  und  bat  in  den  spärlichen Worten,  deren  er  mächtig  war,  ein  Schiff  bauen  zu  dürfen.  Er  wußte,  daß  dies fast  unmöglich  war,  da  die  Mexikaner  nicht  die  geringste  Kunde  vom Schiffsbauwesen hatten, obwohl sie mit ihren unvollkommenen Werkzeugen aus Obsidian  und  Feuerstein  in  anderer  Weise  wahre  Wunder  zu  stande  brachten. Aber in seiner gesteigerten Ungeduld und Pein dachte Geronimo doch bisweilen daran, mit einem, wenn auch noch so gebrechlichen Boot eine der neuspanischen Inseln zu erreichen.

»Wozu  willst  du  ein  Schiff  haben,  Malinche?«  fragte  der  Fürst  heiter  und vertraut. Malinche war der Schmeichelname, den die Mexikaner für den düstern Fremdling  erfunden  hatten,  und  den  sie  späterhin,  freilich  oft  flehend  und bekümmert,  den  spanischen  Heerführern  gegenüber  gebrauchten.  –  »Um  in meine  Heimat  zu  fahren«,  antwortete  Geronimo.  –  »Ein  solches  Schiff  können wir nicht machen, das dich so weit trägt«, sagte der junge Herrscher. – »Befiehl nur  deinen  Zimmerleuten,  daß  sie  tun,  was  ich  sie  lehre,  und  das  Schiff  wird gebaut  werden«,  gab  Geronimo,  bleich  vor  Erregung,  zu  verstehen.  – »Vielleicht, wenn der Mond sich erneut«, entgegnete der Fürst rätselvoll und mit seiner mädchenhaften Liebenswürdigkeit; »heute nicht, aber vielleicht, wenn der Mond sich erneut.«

Daraus entnahm Geronimo von ungefähr die Frist, die ihm verstattet war, denn der  Mond  stand  jetzt  in  seinem  Anfang.  Er  bereitete  sich  zu  unablässiger Wachsamkeit vor, aber wer weiß, wie es ihm trotzdem ergangen wäre, wenn er nicht  eines  Tages,  als  er  mit  zweien  der  ihn  bewachenden  Diener  durch  die Gärten des Königs ging, einen Knaben aus den Klauen eines Puma errettet hätte. Das Tier war ausgebrochen und hatte den Knaben, der schon aus vielen Wunden blutete,  überfallen.  Mutig  stürzte  Geronimo  hinzu,  ermunterte  seine  Begleiter, ihre  Waffen  zu  gebrauchen  und  vertrieb  den  Puma  durch  sein  Geschrei.  Am andern  Tag  kam  der  Vater  des  Knaben,  ein  alter  und  sehr  kostbar  gekleideter Mann,  in  sein  Haus,  dankte  ihm  bewegt,  sah  ihn  tief  und  lange  an,  neigte  sich plötzlich zu seinem Ohr und flüsterte: »Wenn du ein Weib berührst, Fremdling, bist  du  verloren.«  Nachdem  der  Greis  den  also  gewarnten  Geronimo  verlassen hatte, gab er sich selbst den Tod, weil er das Bewußtsein nicht ertragen konnte, seinen  Fürsten  verraten  zu  haben.  Einige  Tage  später  kam  ein  Abgesandter  des Kaziken und fragte den Geronimo im Namen seines Herrn, ob er sich nicht mit einer  von  den  Töchtern  des  Landes  verbinden  wollte.  Geronimo  machte  eine tiefe  Verbeugung  und  als  Antwort  schüttelte  er  nur  ernst  und  verneinend  den Kopf.  Wenige  Stunden  hernach  stellte  sich  ein  zweiter  Sendbote  ein  und verkündete,  das  schönste  und  reichste  Mädchen,  edelgeboren  und  von  reinen Sitten,  begehre,  von  ihm  zum  Weib  genommen  zu  werden;  der  Fürst  werde sicherlich  erzürnt  sein,  wenn  er  diese  Ehre  ausschlage.  Durch  die  offenbare Absichtlichkeit  und  Beharrlichkeit  doppelt  zur  Vorsicht  gemahnt,  wiederholte Geronimo seine Weigerung in gleicher Form.

Als er in der nächsten Nacht vom Schlaf erwachte, war er nicht wenig erstaunt, sich  in  einem  andern  Raum  zu  finden  als  der  war,  worin  er  sich  zur  Ruhe begeben.  Es  war  ein  von  oben  matt  erhellter  Saal,  voll  von  einer  bläulichen Dämmerung.  Der  Fußboden  und  die  Wände  waren  von  einem  Teppich lebendiger  Blumen  bedeckt.  Der  Geruch,  den  diese  Blumen  ausströmten,  hatte die  eigentümliche  Folge  für  Geronimo,  daß  er  seine  Gedanken  lähmte  und zugleich eine fieberische Begehrlichkeit in ihm aufregte. Die Mexikaner besaßen eine der Magie  verwandte Kunst in  der Vermischung der  Blumendüfte, und sie brachten  damit  Wirkungen  hervor,  die  sonst  nur  von  Giften  und  narkotischen Getränken  erzeugt  werden.  Auch  liebten  sie  die  Blumen  über  alles,  und  sie veranstalteten  besondere  Blumenfeste,  wo  Männer,  Weiber  und  Kinder,  mit Blumen geschmückt, in Prozessionen durch die Landschaft zogen.

Geronimo erblickte sechzehn Jünglinge, die durch das geweitete Portal schritten und  sich  ihm  näherten.  Sie  trugen  schöne  Gegenstände  in  den  Händen: goldgewirkte Stoffe, goldgestickte Schuhe, Waffen, die reich verziert waren, ein Gefäß  voll  farbiger  Edelsteine,  ein  anderes,  das  mit  Perlen  gefüllt  war,  ferner wunderbare Figürchen aus Achat und aus Silber, eine goldene indianische Ähre, von  breiten  silbernen  Blättern  umgeben,  und  die  beiden  letzten  stellten  einen Springbrunnen  vor  ihn  hin,  der  einen  funkelnden  Goldstrahl  emporwarf, während Tiere und kleine Vögel, ebenfalls aus Gold, an seinem Rand saßen. In atemlosem  Staunen  betrachtete  Geronimo  diese  Dinge,  und  als  ihm  der  älteste der  Schätzebringer  bedeutete,  daß  alles  ihm  gehöre,  sagte  er  sich,  daß  man  mit solchen  Herrlichkeiten  eine  ganze  spanische  Provinz  reich  machen  könne. Dennoch verzog er keine Miene; er hielt die geballten Fäuste auf der Brust und spürte ahnungsvoll die verborgene Gefahr. Nach einer Weile erhob er die Augen und  sah  an  der  Längswand  des  Raumes  zwölf  junge  Mädchen  mit ebenholzschwarzen  Haaren;  je  zu  dreien  gesellt,  kauerten  sie  auf  dem  Boden, und ihre Hände waren in flinker Arbeit geschäftig; dabei lächelten sie, als ob ihr Tun  nur  auf  eine  Täuschung  ziele.  Es  waren  drei  Korbflechterinnen,  drei Kranzwinderinnen, drei Stoffwirkerinnen und drei Perlenputzerinnen. Bisweilen stand  eine  auf  und  tanzte  lautlos  umher,  entblößte  die  olivenfarbige  Brust,  und die  andern  schauten  mit  falschem,  lockendem  Lächeln  zu.  Dann  sangen  sie  im Chor beinahe flüsternd eine dumpfe Melodie, bei der sie im Wechsel den Namen Tochrua  gellend  und  sehnsüchtig  hinausschrieen.  Plötzlich  schwiegen  sie,  die ganze Schar kauerte sich dicht zusammen und kroch wie ein einziger Körper zu seinem  Lager  her  und  sie  streckten  schmeichlerisch  die  Arme  aus  und  zwölf Lippenpaare  öffneten  sich  in  einer  sinnlichen  Weise,  und  die  Leiber  schienen sich  den  Gewändern  wie  einer  neblig  trüben  Flüssigkeit  zu  entwinden,  das Fleisch leuchtete in sattem Karmin und strömte einen rosenartigen Geruch aus, und  sie  girrten  wie  die  Tauben  und  drängten  sich  immer  enger  aneinander  und fingen leise zu lachen an, als ob sie gekitzelt würden, und ihre Hände berührten ihn wie weiche kleine Tiere, da schloß er die Augen, wandte sich ab und wühlte das Gesicht in die Kissen. So wollte er bleiben, was auch kommen mochte, und da es nun ruhig ward, verfiel er in Schlaf. Als der Morgen kam, lag er wieder im Gemach  seines  Hauses.  Er  fühlte  sich  matt  und  zerschlagen  und  suchte  der Schwäche dadurch Herr zu werden, daß er seine Gedanken hartnäckig über den Ozean in die Heimat schickte.

In  der  folgenden  Nacht  erwachte  er  abermals  in  jenem  Blumensaal.  Er  begriff nicht,  wie  es  zuging,  und  vermutete,  daß  sie  ihm  betäubende  Mittel  in  die Speisen  oder  ins  Wasser  mischten.  Während  die  Blumenwände  gestern hauptsächlich  aus  blauen  und  weißen  Blüten  bestanden  hatten,  waren  es  heute dunkelrote, aus denen wie Augen vereinzelte gelbe Dolden blickten. Er vernahm ein  Geräusch,  ähnlich  fernem  Trommelwirbel,  dann  erschallten  die  hellen Klänge  eines  Beckens,  dann  aufregende  Lustschreie,  dann  ein  Gelächter,  dann ein gezogener Flötenton, alles in der Finsternis, denn das Dämmerlicht von oben war erloschen. Geronimo grübelte, wie er es anstellen könnte, sich zu schützen, da  wurde  es  hell,  und  fünf  zierliche  Mädchen  traten  an  sein  Lager.  Jedes  trug einen  Smaragd  von  märchenhafter  Größe  und  unvergleichlichem  Glanz.  Der erste  Smaragd  hatte  die  Form  einer  Schnecke,  der  zweite  die  eines  Horns,  der dritte stellte einen Fisch mit goldenen Augen dar, der vierte war höchst kunstvoll zu  einem  Reif  verarbeitet,  der  fünfte  und  schönste  bildete  eine  Schale  mit goldenen Füßen. Diese fünf Edelsteine boten sie ihm knieend dar und sagten mit Zikadenstimmen:  »Das  schenkt  dir  Tochrua,  und  das,  und  das,  und  das,  und das.«  Jetzt  schritt  durch  ihren  Kreis  eine  in  purpurne  Schleier  gehüllte Frauengestalt.  »Tochrua!«  riefen  ihr  die  Mädchen  zu,  und  sie  grüßte  die Knieenden mit einer bezaubernden Stimme voll Metall und an den Endungen der Worte  austönend  wie  in  einem  Schluchzen.  Um  den  Hals  und  um  die  Brüste hatte sie Perlenketten geschlungen, die durch den Flor schimmerten, und sie kam nahe  heran  und  sagte  zu  Geronimo:  »Malinche,  nimm  mich  zu  dir.«  Geronimo verstand es wohl, aber er antwortete nicht, auch regte er sich nicht. Sie breitete die Arme aus und die Mädchen zogen ihr liebkosend den Schleier vom Haupt, da gewahrte Geronimo, daß sie schön war wie ein Wunder, rot wie Zedernholz die Haut,  die  Augen  schwermütig  flehend,  der  Mund  wie  ein  aufgeschnittener Pfirsich. »Malinche, nimm mich zu dir,« sagte sie, und immer wieder, in immer neuer Musik der Stimme.

Geronimo kehrte sich erbleichend hinweg, doch jetzt drang dumpfer Gesang von allen  Seiten,  von  unten,  von  oben  an  sein  Ohr.  Er  suchte  sich  abzulenken  mit Bildern, die ihm seine Wünsche vorgaukelten, mit den Bildern seiner Heimkehr und  seines  endlichen  Triumphes,  aber  vergeblich  kämpfte  der  gebundene  Wille gegen  das  Blutfieber.  Das  wieder  abnehmende  Licht  des  Raumes  zeigte  ihm Tochrua  als  einen  Schatten,  jede  ihrer  langsamen  Geberden  erweckte  eine quälende  Neugier  in  ihm,  und  fast  verlor  er  unter  den  rätselhaften  Lauten,  die aus  der  Dunkelheit  drangen,  Erinnerung  und  Besinnung.  Der  Morgen  fand  ihn auf  seinem  gewöhnlichen  Lager  erschöpft,  beunruhigt  und  traurig.  Faul  schlich der  Tag  dahin,  niemand  besuchte  ihn,  schweigend  eilten  die  Diener  durch  das Haus,  Markt-  und  Straßenlärm  erstickten  auf  der  Schwelle,  stets  glaubte  er Tochruas  Augen  auf  sich  geheftet,  und  ein  Verlangen,  das  von  Angst  begleitet war,  brannte  unstillbar  in  seiner  Brust.  Als  es  Abend  wurde,  kam  ein weißhaariger,  magerer  und  finsterer  Priester  in  sein  Gemach,  starrte  ihm  eine Weile  forschend  ins  Gesicht  und  sagte:  »Merk  auf,  Fremdling!  Tochrua  muß sterben,  wenn  du  sie  verschmähst.«  Damit  entfernte  er  sich  und  überließ Geronimo seiner Bestürzung.

In  der  folgenden  und  in  der  zweitfolgenden  Nacht  geschah  nichts.  Geronimo wurde  dessen  nicht  froh,  er  erkannte  die  tiefe  List  darin,  und  seine  Ohnmacht verurteilte  ihn  zur  Geduld.  In  der  dritten  Nacht  erwachte  er  unter  einer hochgewölbten  Kuppel,  und  sein  erster  Blick  fiel  auf  ein  Liebespaar,  das  ganz oben  zu  schweben  schien  und  sich  umschlungen  hielt.  Die  Kuppel  stand  auf Säulen  in  einem  von  blauen  Flämmchen  geisterhaft  erleuchteten  Garten,  von dem  man  nur  schwarze  Laubmauern  sah,  und  im  Laub  drinnen  kauerten  weiße stille  Vögel,  während  auf  den  Wegen  kupferfarbene  Schlangen  krochen  oder auch  stille  dalagen.  Geronimo  gewahrte  eine  Frauenschulter,  ein  herauf-  und hinabtauchendes  Gesicht,  das  gleichsam  mitten  aus  einer  Verzückung  geflohen war,  dann  nackte  flüchtige  Körper,  die  vorüberwirbelten  wie  Fackeln.  Nichts mehr als dies, und es war eine stundenlang dauernde Pein. Seine Adern glühten, eine seltsame Vergessenheit überfiel ihn, er wünschte, daß Tochrua käme, rings um sein Lager häuften unsichtbare Hände Reichtümer über Reichtümer, die Luft war  voll  von  Seufzern,  aus  der  Tiefe  streckten  sich  zahllose  Arme  nach  ihm, Tänzerinnen  schwebten  mit  schwalbenhaftem  Zwitschern  vorbei,  Jünglinge huschten  um  die  lautlos  sich  ergebenden,  und  die  Ungreifbarkeit  und  schwüle Hast  des  ganzen  Treibens  versetzte  Geronimo  in  feurigen  Schrecken.  Es fruchtete  nicht,  daß  er  die  Lider  zudrückte,  er  spürte  die  Gestalten  durch  die Haut,  er  atmete  den  verführenden  Dunst,  ihre  Tritte  raschelten,  ihre  Gewänder knisterten,  auch  ertönten  karge  Saiteninstrumente,  seine  Fantasie  kam  der Wirklichkeit zuvor, er zitterte vor Grauen und Begier, und so schaute er denn.

Da  war  ein  Kranz  zuckender  Figuren,  Haupt  an  Haupt,  Lende  an  Lende, ungenügendes  Licht  machte  sie  wesenloser,  und  auf  einmal  erschien  vor  den hold Zurückweichenden Tochrua gewandlos und marmorhaft. Geronimo richtete sich  empor;  es  war,  als  ob  nichts  mehr  ihn  verhindern  könne,  die  herrliche Gestalt an sich zu reißen, doch wunderlich, ihr Antlitz war ernst und betrübt; ein aufrichtiges  Gefühl  und  edle  Teilnahme  war  in  ihren  Mienen  und  verkündeten dem  erlahmenden  Geronimo  das  nicht  abwendbare  Verhängnis:  Tod  für  ihn, wenn  er  sie  nahm,  Tod  für  sie,  wenn  er  sie  ließ.  Da  wurde  er  in  letztem Zusammenraffen  der  Gefahr  inne,  schlug  die  Hände  vors  Gesicht,  sank  aufs Lager zurück und verblieb regungslos. Als die Nacht zu Ende ging und er noch einmal mit erleichtertem Sinn zu schauen sich entschloß, wandelte ein Zug von Mädchen  und  Knaben  in  weißen  Gewändern,  weiße  Blumen  in  den  Haaren, durch den Raum. Nicht zu mißkennen, daß es ein Trauergeleite war, auch sangen sie  eine  Weise,  die  einem  Totenlied  ähnelte,  und  klagende  Stimmen  riefen:  »O Malinche! O Malinche!«

Der  unglückliche  Geronimo  sah  sich  dem  Grenzenlosen  preisgegeben,  und  der aufgereizte  Zustand  seines  Innern  verwandelte  sich  in  eisige  Erstarrung,  als  sie in  der  nächsten  Nacht,  diesmal  hatten  sie  ihn  in  seinem  Haus  gelassen,  den Leichnam der schönen Tochrua hereintrugen. Ein Sklave hielt auf einer Schüssel aus  blauem  Stein  Tochruas  Herz,  das  noch  zu  schlagen  schien,  und  frisch leuchtete das Blut auf dem glänzenden Mineral. Kaum gespürte Tränen flossen über  Geronimos  Wangen,  und  es  war  ihm,  als  ob  alle  Triebe  seines leidenschaftlichen Willens plötzlich gebrochen wären. Jede Wollust schwand aus seiner  Brust,  auch  die  Wollust  des  Ehrgeizes,  und  er  empfand  Gleichgiltigkeit gegen alles, was ihm bisher erstrebenswert geschienen. Es kam ihm vor, als sei er  nur  ein  Ding,  fern  vom  Leben  und  vom  Tod.  Es  wurde  ihm  bewußt,  daß  er durch  die  vergangenen  Tage  und  Jahre  wie  ein  Mensch  ohne  Seele  gerast  war, und daß er nichts auf der Welt besessen, weil er nichts auf der Welt geliebt. Und welche  Künste  sie  von  nun  ab  ersannen,  ob  ihre  biegsamen  Körper  durch  den duftenden  Opalschatten  des  Gemachs  schwammen  wie  Fische  in  lauer  Flut,  ob sie lautlos oder singend ihre elfenhaft lockenden Tänze ausführten, es erregte mit nichten seine Begierde, weil der Tod sich in das beziehungsvolle Spiel gemengt, und  auch  deshalb,  weil  sie  alle  so  lieblich  waren,  Männer  und  Frauen,  und  das reine Wohlgefallen den Brand der Sinne auslöschte.

In einer Nacht weckten ihn Jünglinge und führten ihn ins Freie. Alsbald stand er am  Fuß  eines  Treppenturmes,  dessen  breit  ansteigende  Stufen  sich  erst  im dunklen  Äther  zu  verlieren  schienen.  Geronimo  stieg  hinan,  und  wie  er  so  die balsamische  Nacht  mit  sich  in  die  Höhe  trug  und  sein  befreites  Auge  weitum schweifen ließ, da hatte er das Gefühl, von einer schweren Krankheit genesen zu sein,  und  das  berückende  Schauspiel,  das  sich  ihm  bot,  verwandelte  vollends sein Herz.

Nun  müßt  ihr  euch  eine  mexikanische  Nacht  vorstellen:  einen  Himmel  von überwältigender Sternenpracht, den Horizont beglüht vom Feuer der Vulkane, in geahnter Nähe das Meer, Palmen, aus der Dunkelheit strebend, den blaugrünen Schimmer  des  Kaktusgestrüpps,  Feuerfliegen  und  Feuerkäfer  durch  die  Zweige des  Mangodickichts  schwirrend,  aus  den  Wäldern  die  Stimmen  kreischender Vögel,  das  heisere  Kläffen  des  Tukans,  den  Schrei  des  Baumpanthers  und  von den  Tiefen  der  Selvas  Töne  kommend,  die  selbst  den  Eingeborenen  fremdartig klingen. Als ihm auf der Plattform des Turmes vor einem Tempel zwei Priester entgegentraten und sich vor ihm, zum Zeichen, daß er die Probe bestanden, zur Erde  beugten,  da  war  es  unumstößlicher  Beschluß  in  Geronimo,  nichts  zu unternehmen, was den Europäern Kunde von diesem Land geben konnte.

Wer durfte ihn zur Rechenschaft fordern? In der Heimat mußte man glauben, daß ihn  das  Meer  verschlungen  habe,  und  Jahrzehnte,  Jahrhunderte  mochte  es dauern,  so  dachte  er,  bis  ein  anderer  Seefahrer  an  diese  Küste  verschlagen wurde.  Wie  sonderbar!  Einer  entdeckt  ein  neues  Land  und  faßt  den  Plan,  seine Entdeckung zu verheimlichen, als ob es sich um einen Gegenstand handle, den man  im  Schrank  verschließen  kann.  Geronimo  glich  einem  Mann,  der,  zur  Ehe mit  einer  ungeliebten  Frau  gezwungen,  plötzlich  Vorzüge  des  Geistes  und  des Körpers an ihr findet, die ihn veranlassen, eine geheimnisvolle Abgeschiedenheit mit ihr aufzusuchen, um sein unerwartetes Glück eifersüchtig zu verbergen. Nun liebte  er  diese  blühende  Erde,  diesen  indigoblauen  Himmel  mit  einer  nie gekannten Inbrunst; er liebte die Berge, die aus gelbem Marmor gebaut schienen, die  undurchdringlichen  Urwälder,  den  Bananenbaum,  den  Heuschreckenbaum, den Armadill, das Jaguarrohr, das über vierzig Fuß hoch wächst, und die Lianen, die  ihre  Ranken  von  Wipfel  zu  Wipfel  schlingen.  Die  Unschuld  der Eingeborenen rührte ihn umso tiefer, wenn er sie mit der Lasterhaftigkeit seiner Landsleute  verglich,  ihr  anmutiges  Schreiten,  ihre  Freundlichkeit  und  all  das Triebhafte, das zwischen Tier und Engel ist, mit der stolzen Verdrossenheit und zweckbeladenen  Schwere,  die  er  in  der  Heimat  gewohnt  war  zu  sehen.  Er erinnerte sich der Unbill, die er von Jugend auf in einem durch Neid, Ohnmacht und Haß verschlungenen Gewebe der Existenzen hatte ertragen müssen; und daß er  dorthin  hatte  zurückkehren  wollen,  wo  eine  wunderlose  Zeit  und  Natur  ihre Geschöpfe  aus  Krampf  und  Fieber  zeugte  und  zu  unbeseeltem  Halbleben verdammte, dünkte ihn kaum noch begreiflich.

Der Fürst und seine Edlen, die nun die göttliche Art des Fremdlings nicht mehr bezweifelten,  überhäuften  ihn  mit  Geschenken,  und  Geronimo  hinwiederum zeigte  sich  durch  sinnreiche  Ratschläge  und  allerlei  Unterweisungen  des  Rufes würdig,  den  er  als  eine  ungewöhnliche  Erscheinung  unter  ihnen  genoß.  So vergingen  Monate  und  Jahre,  in  denen  Geronimo  fast  jedes  Andenken  an  sein früheres Leben austilgte, als eines Tages das Gerücht eintraf, es seien an einem fernen  Punkt  der  Küste  viele  große  Schiffe  gelandet  und  Männer  mit feuerspeienden Waffen, auf grauenhaften Untieren sitzend, zögen der Hauptstadt des Kaisers zu. Geronimo erschrak, und eine tiefe Traurigkeit bemächtigte sich seiner. Er beschwor den Kaziken, ein Heer auszurüsten und die Eindringlinge zu bekämpfen. »Ich danke dir für deinen Rat, Malinche,« sagte der Fürst, »aber nun künde  uns  doch,  ob  diese  Fremden  deine  Brüder,  ob  sie  gleichfalls  Söhne  der Sonne  sind,  und  was  es  für  Tiere  sein  mögen,  mit  denen  sie  verwachsen scheinen.«

Den Mexikanern waren nämlich die Pferde unbekannt, und besonders die Reiter darauf erregten ihr Entsetzen. Geronimo beruhigte sie nach Kräften, aber es war ihm klar bewußt, daß sie allesamt Verlorene waren, diese lieblichen, ängstlichen und  abergläubischen  Kinder,  die  bis  jetzt  in  einer  Verborgenheit  gewohnt, welche  der  Gartenheimat  des  Menschengeschlechts  glich.  Acht  Tage  später überschritt er mit dem Heer des Kaziken den Gebirgshochpaß, der sie noch von dem Tal trennte, in dem die Spanier lagerten. Inzwischen hatte der Anführer der kleinen  spanischen  Schar,  Don  Fernando  Cortez,  von  einigen  Mexikanern,  die seine  Bundesgenossen  waren,  die  Nachricht  erhalten,  daß  einer  seiner Landsleute bei dem Kaziken weilte, ob als ein Gefangener oder als Gast konnte er der Mitteilung nicht entnehmen. Er sandte Botschaft und ließ dem Fürsten ein Lösegeld bieten. Da sagte Geronimo zu seinen Freunden, sie möchten ihn ziehen lassen,  er  wolle  die  Spanier  in  ihre  Gewalt  geben.  Im  spanischen  Lager angelangt, wurde er vor das Zelt des Fernando Cortez gebracht, und dieser selbst trat auf ihn zu, ein mächtig anzuschauender Mann, blond von Haar und Bart und mit  Augen,  in  denen  jeder  begegnende  Blick  zerbrach.  Geronimo  war erschüttert,  sich  wieder  bei  den  Seinen  zu  finden,  und  der  Anblick  der  stolzen und trotzigen Erscheinung ihm gegenüber benahm ihm den Mut. Er wußte nicht, wie ihm geschah, plötzlich beugte er sich in seinem mexikanischen Kleid nieder und  begrüßte  seinen  Landsmann  so,  wie  es  die  mit  ihm  gekommenen Eingeborenen taten, indem er mit der Hand den Erdboden und darnach die Stirn berührte.  Hierauf  wandte  er  sich  ab  und  weinte.  Cortez  umarmte  ihn  huldvoll, viele  von  den  Rittern  sprachen  ihm  kameradschaftlich  zu,  aber  was  sein eigentliches  Herzleid  ausmachte,  konnten  sie  natürlich  nicht  wissen;  für  einen Zwiespalt wie den in seiner Brust gab es keine Heilung mehr.

Da er die Muttersprache fast vergessen hatte, vermochte er seine merkwürdigen Erlebnisse anfangs nur stockend zu berichten. Um nicht das Ziel des Neides zu werden,  schenkte  er  den  neuen  Gefährten  vieles  von  seinen  mitgebrachten Reichtümern,  indessen  stachelte  er  damit  doch  nur  ihre  Habsucht  an,  auch Cortez  sagte  sich  wohl:  wo  Datteln  verschenkt  werden,  sind  die  Palmen  nicht weit.  Deshalb  lieh  er  den  Einflüsterungen  Geronimos  ein  williges  Ohr  und  zog mit  seiner  Mannschaft  über  das  Gebirge.  Nun  war  er  nebst  allem  andern  ein Meister des listigen Wortes und der umgarnenden Rede, und während er erwog, wie  er  das  Heer  des  Kaziken,  das  ihm  den  Weg  nach  der  Hauptstadt  verlegte, unschädlich machen könnte, wußte er unter der Maske des Wohlwollens für den jungen Fürsten Geronimo dahin zu beschwatzen, daß dieser sich bereit erklärte, den  Kaziken  bei  Zusicherung  freien  Geleites  und  ehrenvollen  Empfangs  in  das spanische  Lager  zu  führen.  Geronimo  ließ  sich  täuschen.  Er  schmeichelte  sich mit der Hoffnung, daß Cortez, wenn er die Feinde in ihrer Übermacht erblickte, der  Vernunft  gehorchen  und  umkehren  würde  und  daß  ihm  selbst  die Verschuldung  eines  Blutbades  und  mörderischen  Anschlags  am  Ende  erspart blieb.  So  ging  er  also  zu  den  Mexikanern,  und  seinem  beteuernden  Zuspruch, wobei  er  die  eigene  Person  als  Geisel  anbot,  gelang  es,  den  zögernden  Fürsten von der Gefahrlosigkeit und Nützlichkeit eines solchen Schrittes zu überzeugen. Kaum jedoch war der Fürst bei den Spaniern, so enthüllte sich der Betrug. Sein Zelt wurde mit  Wachen umgeben, und  niemand durfte ihm  nahen außer Cortez und  Geronimo,  der  bei  den  Gesprächen  als  Dolmetscher  dienen  mußte.  Aufs äußerste  bestürzt,  konnte  sich  Geronimo  nicht  entschließen,  an  so  viel Heimtücke  zu  glauben,  auch  versicherte  ihm  Cortez  immer  wieder,  daß  es  nur eine einschüchternde Maßregel sei, um die Barbaren im Zaum zu halten. In der Tat wagten die Mexikaner nichts zu unternehmen, solange ihr Herr in der Gewalt des Spaniers war.

Eines Abends zu später Stunde ging Geronimo heimlich in das Zelt des Kaziken, den er wie einen Bruder liebte. Der junge Fürst kauerte auf dem Boden; seit zwei Tagen  aß  und  sprach  er  nicht  mehr,  und  als  ihn  Geronimo  ermuntern  wollte, schaute er ihn nur kummervoll an wie ein Reh, wenn der Winter kommt. »Rede doch,  Malinche,  deinem  Gebieter  zu,  daß  er  mir  die  Freiheit  gibt,«  sagte  er endlich, »ich will ihm alle Schätze meines Palastes dafür ausliefern.« Trotz der vorgerückten Stunde suchte Geronimo noch den Befehlshaber auf und fand ihn zu seinem Erstaunen völlig geharnischt und zur Schlacht gerüstet. Er teilte ihm die  Worte  des  Gefangenen  mit  und  flehte  dringlich,  Cortez  möge  den  Fürsten entlassen.  »Eine  solche  Bitte  ist  ein  Verrat  an  Ihrem  Vaterland,  Don  Aguilar,« erwiderte  Cortez  hart.  Da  schwieg  Geronimo  betroffen.  Verräter  hier,  Verräter dort;  kein  Ausweg.  So  war  er  denn  verloren  und  verdammt.  Zum  zweiten  Mal ging er in das Zelt des Kaziken und warf sich vor ihm nieder. Der unglückliche Fürst  wußte  nun  genug.  »Sieh,  Malinche,«  sagte  er  sanft  und  düster,  indem  er sein  Kleid  auftat  und  seine  nackte  Haut  sehen  ließ,  »ich  bin  doch  nur  ein Mensch, was könntet ihr billig verlangen, ihr Göttlichen, von uns, die wir bloß Menschen sind?«

In  diesem  Augenblick  erscholl  die  spanische  Schlachttrompete;  Geronimo  eilte hinaus, schon waren die Ritter hingestürmt gegen das aztekische Lager. Auf eine nächtliche Überrumpelung nicht gefaßt und durch das Schnauben, Wiehern und Galoppieren  der  Pferde  in  den  ungeheuersten  Schrecken  versetzt,  flohen  die Mexikaner  ordnungslos  und  wurden  von  den  Verfolgern  zu  Tausenden niedergemacht.  Als  Geronimo  zur  Walstatt  kam,  war  alles  schon  entschieden, und die Ritter sammelten auf, was sie an Gold und Kleinodien erraffen konnten. Die  Erde  troff  von  Blut,  die  Leichen  der  Erschlagenen  waren  nur  so ineinandergewühlt  und  Geronimo,  von  einem  leidenschaftlichen  Gram überwältigt, verwünschte sich und sein ganzes Leben. Als er aber ins spanische Lager zurückkehrte und das Zelt des gefangenen Fürsten betrat, da lag dieser tot auf einem Teppich hingebreitet; ein langer Dolch hatte sein Herz durchbohrt. Cortez stellte sich sehr erzürnt über diese Tat, doch Geronimo durchschaute die Heuchelei und, vor Schmerz zitternd, warf er ihm einen Blick zu, vor dem sich selbst  dieser  Eherne  verfärbte.  Er  fing  an,  dem  Geronimo  zu  mißtrauen,  und hätte  ihn  gern  aus  seiner  Nähe  entfernt.  Nun  erfuhr  Geronimo,  daß  Cortez  den Plan  hegte,  Leute  nach  Westen  zu  senden,  die  in  möglichster  Heimlichkeit  und Stille  das  Land  durchziehen  sollten,  um  das  Ufer  des  jenseitigen  Meeres  zu suchen,  von  dem  ihm  dunkle  Kunde  geworden  war.  Geronimo  machte  sich erbötig,  die  schwierige  Aufgabe  durchzuführen,  Cortez  ging  mit  Freuden  auf seinen Vorschlag ein und bestimmte drei Söldner zu seiner Begleitung. Am Tag vor  seiner  Abreise  verteilte  Geronimo  alles,  was  er  noch  an  Schätzen  besaß, unter  seine  Kameraden.  Einem  gewissen  Pedro  de  Alvarez  aber,  einem ritterlichen  Mann,  vertraute  er  einen  Edelstein  im  Wert  von  mehr  als zwanzigtausend Pesetas an und sprach: »Wenn ihr nach Spanien kommt, so gebt dies  Kleinod  dem  Grafen  Callinjos  in  Cordova.  Sagt  ihm,  daß  er  keinen Undankbaren gewählt hat. Sagt ihm, daß ich kein Verräter bin, wie unser Führer argwöhnt. Sagt ihm, daß ich dieses wunderbare Land als erster Spanier betreten habe, aber daß ich auf den Ruhm verzichte, der eine solche Tat sonst krönt. Ja, ich verachte den Ruhm, da er nichts weiter ist als die Einbildung und Qual eines lieblosen Herzens.«

Diese  Botschaft  gelangte  nicht  an  ihr  Ziel.  Don  Alvarez  fand  in  den  Kämpfen der sogenannten traurigen Nacht den Tod, und der Graf Callinjos lag längst unter der Erde. Indessen zog Geronimo mit seinen Begleitern unverdrossen durch das Land  nach  Westen,  über  Bäche,  Flüsse  und  Gebirge.  Sie  wanderten  nur  des Nachts und schliefen bei Tag an schwer zugänglichen Orten. Geronimo war stets schweigsam, und die Soldaten begannen ihn dieser Schweigsamkeit wegen und weil  er  auf  keinen  ihrer  rohen  Scherze,  keine  ihrer  Prahlereien  und  Lügen einging,  zu  hassen,  so  wie  sie  ihrerseits  ihm  so  tief  verächtlich  wurden,  daß  er sich  weit  fort  von  ihnen  wünschte.  Ihre  Gesichter,  Worte  und  Geberden erweckten  ihm  Ekel  und  Widerwillen,  die  andachtslose,  augenlose  Art,  wie  sie durch die zauberischen Gegenden schritten, umdüsterte sein Gemüt. Als sie nun nach  vielen  Wochen  an  die  Küste  eines  neuen,  ungeheuren  Meeres  kamen,  da faßte Geronimo einen seltsamen Entschluß, den er mit großer Vorsicht ausführte. Gegen  Abend,  als  seine  Gefährten  noch  schliefen,  stand  er  heimlich  auf,  ging ans Meeresufer, wo eine Siedlung von Fischern war, löste ein Kanu los, belud es mit einem wassergefüllten Kürbis und einem Säckchen voll Datteln, stieg hinein, schlug das brandende Wasser kräftig mit den Rudern und fuhr hinaus.

Als die drei Spanier erwachten, sahen sie, daß er fort war. Während sie sich noch verwunderten,  gewahrte  einer  das  Boot,  das  höchstens  eine  Meile  entfernt  war und auf den von der untergehenden Sonne geröteten Wellen tanzte. Sie eilten an den  Rand  des  Wassers  und  riefen  so  laut  sie  konnten.  »Geronimo!«  riefen  sie wohl  ein  dutzendmal,  »Geronimo!«  Er  hörte  nicht  und  antwortete  nicht.  Bald wurde es dunkel, und sie fragten einander mürrisch und bestürzt: »Was mag das sein? wohin mag er steuern?«

Ja, wohin mochte er steuern? Nach einem andern unentdeckten Land? nach einer glücklichen  Insel?  Oder  nur  ziellos  in  die  Nacht  und  ins  Unbekannte?  Er  fuhr gegen Westen, der Sonne nach, ganz allein auf dem einsamen Ozean. Wie lange und wie weit er gefahren ist, das weiß niemand.




Vo n   H e l d e n   u n d   i h r e m   W i d e r s p i e l

 

Ein langes Schweigen, die vor Spannung größer gewordenen Augen der Freunde und die vor Mitgefühl feuchten Franziskas belohnten den Erzähler.

»Die Geschichte hat mir viel Vergnügen bereitet«, sagte endlich Georg Vinzenz. »Außerdem  habe  ich  eine  Vorliebe  für  alles,  was  von  Schiffbrüchigen  und  von Reisen handelt. Man versetzt sich gern in die Zeit zurück, wo für den Seefahrer die  Länder  jenseits  des  Ozeans  noch  traumhafte  Gebilde  waren.  Ich  beneide einen  Magelhaens  um  die  Empfindung,  als  er  nach  den  Bemühungen  eines halben  Lebens  das  südliche  Amerika  umsegeln  konnte  und  endlich  den  Ozean jenseits  des  Kontinents  erblickte.  Welches  Staunen,  welche  Freude,  welche mystische Furcht! Oder wie mag dem Kapitän Cook zumute gewesen sein, als er zum  erstenmal  eine  der  herrlichen  Inseln  Polynesiens  betrat!  Wie  riesenhaft geweitet  muß  diesen  Männern  das  Bild  der  Erde  erschienen  sein,  und  wie seltsam muß sich Ahnung und Gegenwart in ihrer Phantasie verwoben haben.«

Hadwiger  schüttelte  den  Kopf.  »Ich  glaube,  Sie  täuschen  sich«,  antwortete  er. »Man  tut  gut  daran,  wenn  man  derart  sachlichen  Naturen,  sachlich  im schlimmsten  wie  im  besten  Sinn,  so  wenig  wie  möglich  poetische  Erregung zutraut.  Wer  in  einer  Arbeit  steckt,  für  den  gibt  es  keinen  Märchen-  oder Schönheitsreiz,  davon  wissen  bloß  die  Zuschauer  und  die  Dilettanten  zu  reden. Das  wird  bei  den  Entdeckern  so  sein  wie  bei  den  Ingenieuren  und  bei  den Künstlern.«

»Trotzdem  denk’  ich  mir  manchmal«,  entgegnete  Cajetan,  »ob  nicht  Christoph Columbus eine ähnliche Verwandlung erlitten haben kann wie dieser Geronimo de  Aguilar;  müde  und  angeekelt  von  seiner  Heimatwelt,  satt  der  Kriege,  des Blutvergießens,  der  wucherischen  Geschäfte,  der  Ränke  und  Lügen,  war  er vielleicht  dem  Entschluß  nahe,  die  herrlichen  westindischen  Länder  seinem König vorzuenthalten und zu verheimlichen. In einer tropisch kühlen Mondnacht seh  ich  ihn  entzückt  und  schuldbewußt  unter  Basileen  und  Thalien  und Heliconien  am  Meeresstrand  schreiten.  Er  ahnt  alle  Folge,  Zerstörung  und Gewalttat;  auch  weiß  er,  daß  seine  Leute,  die  vom  Milchglanz  der  Perlen  und vom Feuer des Goldes geblendet sind, ihn zur Rückkehr zwingen werden. Doch über dem gemeinen Muß der Stunde erkennt er noch eine höhere Notwendigkeit, und indem er der Pflicht gehorcht, hört er auf, ein glücklicher Mensch zu sein. Von  Ferdinand  Cortez  wird  berichtet,  daß  ihn  auf  seinem  Totenbett  das  böse Gewissen über die Gräuel, die er verursacht, beinahe wahnsinnig gemacht habe. So  geschah  es  dem  Columbus  vielleicht,  als  er  in  Spanien  im  Kerker  und  in Ketten schmachtete.«

»Eine  etwas  eigenwillige  Idee  von  Columbus«,  bemerkte  Borsati. »Empfindsame  Fälschung  historischer  Fakten;  sehr  zeitgemäß.  Man  nennt  es Auffassung, scheint mir.«

»Sie  sind  ein  Naturalist,  lieber  Rudolf;  alle  Ärzte  sind  Naturalisten«,  versetzte Cajetan  eifrig.  »Ich  laß’  es  mir  nicht  ausreden,  daß  die  meisten  Tatmenschen heimliche  Schwärmer  waren.  Betrachtet  doch  einen  Kerl  wie  den  Franzesco Pizarro! Mit einer handvoll Leute, dem Abschaum der damaligen Welt, zieht er aus, um das mächtige Reich der Inkas zu erobern. Wenn das nicht Schwärmerei ist, was sonst?«

»Es ist ihm gelungen, damit hört es auf, Schwärmerei zu sein«, warf Hadwiger hin.

»Auch deswegen gelungen, weil jenes Volk dem Untergang geweiht war«, sagte Lamberg. »Was für Bilder belasten das Gedächtnis der Menschheit! Gibt es eine Seelenwanderung,  so  bin  ich  in  irgend  einer  Gestalt  Zeuge  gewesen,  wie  der meuchlerisch überwältigte Inka in einem alten Haus gefangen saß, stumm in sein unbegreifliches  Unglück  ergeben,  und  wie  er  wartet,  bis  seine  Untertanen  als Lösegeld  für  ihn  eine  ganze  Halle  mit  Schätzen  angefüllt  haben.  Die  Peruaner schleppten herbei, was an edlem Metall im Lande zu finden war: goldne Ziegel und Platten aus den Palästen, Becher, Wasserkannen, Kredenzteller, Zieraten, die man  von  den  Tempeln  gerissen  hatte,  und  so  wurde  das  Leben  eines  großen Fürsten wie auf einer Wage abgewogen. Als nun der Saal gefüllt war, da sagten sich  die  Spanier:  was  liegt  an  diesem  Leben  noch  viel?  Und  der  Inka  wurde hingerichtet.«

»Wäre  nicht  das  schöne  Vergessen«,  meinte  Franziska,  »wäre  uns  immer gegenwärtig, was vor uns geschehen ist und was jetzt geschieht, jetzt, während wir sprechen, niemand könnte vor Gram und Herzeleid alt werden«.

»Immerhin  war  Pizarro  der  Sendling  seines  Monarchen«,  nahm  Borsati  das Wort, »und dadurch wurde seine Tat für die Nachwelt sakrifiziert. Nichts anderes kann  der  Grund  der  offiziellen  Unsterblichkeit  sein,  ich  vermöchte  sonst  nicht einzusehen, warum der Flibustierführer Henry Morgan nicht ebenso unsterblich ist, der um das Jahr 1685 an der Spitze von fünf- oder sechshundert Seeräubern das  ganze  spanische  Mittelamerika  samt  der  befestigten  Stadt  Panama  erobert hat; ein Unternehmen, das an Kraft und Kühnheit seinesgleichen sucht.«

 

»Das Gefühl der Legitimität hat oft etwas Geheimnisvolles«, erwiderte Lamberg. »Wo es verloren geht, tritt das Chaos ein. Die moralische Ordnung ist offenbar ein  Teil  unseres  Organismus,  der  erkranken  und  zusammenbrechen  muß  ohne ihre stützende Macht. Dafür scheint mir eine Geschichte bedeutungsvoll, die sich zu jener Zeit ereignet hat, als England in seinen Kämpfen gegen Frankreich sich auch  der  gesetzlich  verschleierten  Freibeuterei  bediente.  Ein  mit  Kaperbriefen, also  mit  der  Erlaubnis  zum  Seeraub  versehenes  Schiff,  das  nach  Barbados segelte,  griff  im  karibischen  Meer  einen  französischen  Kauffahrer  an.  Dieser Kauffahrer  trug  eine  Fracht  von  siebenhunderttausend  Gulden  in  barem  Gold. Besatzung und Passagiere wurden gefangen genommen und später bei Trinidad ans  Land  gesetzt;  die  Schiffsprise,  die  zu  beschädigt  war,  um  in  einen heimatlichen  Hafen  gebracht  werden  zu  können,  ward  in  den  Grund  gebohrt. Nun  befanden  sich  die  Matrosen  des  Kaperschoners  wegen  der  grausamen Behandlung,  die  sie  durch  ihren  Kapitän  erlitten,  längst  in  aufrührerischer Stimmung,  der  ungeheure  Reichtum,  den  sie  an  Bord  wußten,  bestärkte  sie  in ihren  meuterischen  Plänen,  und  eines  Nachts  ermordeten  sie,  vom Hochbootsmann  angeführt,  den  Kapitän  und  die  Offiziere.  Sie  teilten  das  Gold unter  sich  auf  und  überließen  sich  wüsten  Ausschweifungen  der  Trunkenheit, indes  ihr  kaum  gesteuertes  Schiff  ziellos  durch  die  Meere  fuhr  und  endlich  an einer  unbewohnten  Insel  scheiterte.  Mit  ihrem  Gold  bepackt,  vermochten  sich alle zu retten, aber auf der Insel trafen sie keinerlei Anstalten, ein Floß zu bauen oder  ihr  Leben  erträglich  einzurichten,  sondern  der  verbrecherisch  erworbene Besitz  nährte  in  einem  jeden  schleichendes  Mißtrauen  gegen  den  andern,  und trotzdem  das  Gold  in  ihrer  Lage  nicht  den  geringsten  Wert  oder  Nutzen  für  sie hatte,  waren  sie  nur  darauf  bedacht,  es  vor  dem  Neid  und  der  Habgier  zu bewahren.  Keiner  wollte  allein  sein;  keiner  fühlte  sich  aber  auch  in  der Gesellschaft  eines  Gefährten  sicher.  Scheinbar  bewährte  Freunde,  die jahrzehntelang  auf  demselben  Schiff  gedient  und  in  Not  und  Gefahr  einander beigestanden  hatten,  verwandelten  sich  in  unversöhnliche  Hasser.  Sie  wagten nicht zu schlafen; an abgelegenen Orten wie in gegenseitiger Nähe fürchteten sie überfallen  zu  werden.  Die  Entbehrungen  verringerten  wohl  ihre  Kräfte,  hatten aber  keinen  sänftigenden  Einfluß  auf  das  Fieber  ihres  Argwohns;  aus  bösen Blicken  entstand  Streit,  aus  gereizten  Worten  blutiger  Kampf,  die  Toten  lagen unbegraben  an  der  Küste,  die  Überlebenden,  weit  entfernt,  an  friedliche Übereinkunft  zu  denken,  rasten  nur  um  so  wilder  gegeneinander,  und  endlich waren nur noch zwei übrig. Nach Stunden des Lauerns und der Verfolgung traten sie zum Kampf an, und der Schwächere fiel. Ohne Hilfsmittel, ohne genügende Nahrung, einsam, hoffnungslos und verstört, lebte nun der letzte, der Sieger über alle,  auf  dem  weltentlegenen  Eiland  wie  ein  Tier.  Er  vergrub  das  ganze  Gold unter einer Palme, deren Stamm er durch ein Kreuzeszeichen kenntlich machte und  nachdem  er  die  toten  Körper  seiner  Gefährten  dem  Meer  übergeben, wanderte  er  unablässig  am  Ufer  entlang,  auch  quer  durch  das  Land.  In  dieser Verlassenheit begann ihn ein Gefühl zu quälen, das er vorher nie kennen gelernt; er  sehnte  sich  mit  wachsender  Gewalt  nach  einem  Menschen,  nach  einem Menschengesicht, einer Menschenstimme. Er hatte Halluzinationen, in denen die Hingemordeten ihm begegneten und ihn freundlich anblickten, und seine Träume waren  voll  vom  Lärmen,  Lachen  und  den  Zurufen  seiner  ehemaligen Kameraden.  Als  nach  vielen  Monaten  ein  Schiff  anlief,  das  seine  Wasserfässer füllen  wollte,  stürzte  er  vor  die  Matrosen  hin  und  küßte  ihnen  die  Hände.  Von seinem  Reichtum  ließ  er,  aus  Furcht,  zur  Verantwortung  gezogen  zu  werden, nichts verlauten, auch hatte zu dieser Zeit das Gold nichts Wirkliches mehr für ihn.  Erst  als  er  in  die  Heimat  kam,  erwachte  das  Verlangen,  doch  wenn  er  hin und  wieder  scheu  und  versuchend  von  dem  unter  einer  Palme  vergrabenen Schatz redete, glich es dem Stammeln eines Halbverrückten. So schleppte er den Rest seines Daseins in Armut dahin, besaß etwas, was er nicht erreichen konnte und  haderte  ohnmächtig  gegen  eine  grauenhafte  Erinnerung  und  gegen  ein gebrochenes Versprechen des Glücks.«

 

»Seltsam«, sagte Borsati, »wie hier trotz Roheit und Bestialität die Leidenschaft zum Gold, gerade weil Gold so wertlos wird, mit der Macht einer Idee wirkt. Die meisten Menschen sind leere Gefäße; wie mit der niedrigsten Gier kann man sie unter Umständen auch mit dem Feuer für eine große Sache erfüllen.«

»Das  ist  ja  eine  Hölle!«  rief  Franziska.  »Da  wird  mir  der  Schauder  noch verständlicher,  den  die  Mexikaner  vor  den  europäischen  Herrschaften  gehabt haben. Wo bleibt denn aber bei solchen Gelegenheiten die berühmte Kultur, von der doch bei uns immerfort die Rede ist?«

»Was  wir  Kultur  nennen«,  erwiderte  Cajetan,  »konnte  dort  keine  Geltung erlangen,  wo  eine  natürliche  Ordnung  die  Tugenden  und  Kenntnisse,  die  ihren Ursprung  zumeist  einer  Not  verdanken,  überflüssig  erscheinen  ließ.  Daß  man den Feind mit einer Bleikugel statt mit einem Pfeil tötet, gibt keinen Vorrang des Geistes;  das  Wortchristentum,  mit  dem  die  Eroberer  ihre  Raublust  maskierten, drängte edlere Einflüsse dauernd zurück, und worauf wir uns sonst noch viel zu gute tun, Bequemlichkeit, Luxus, Kunst, Glätte der Sitten, wirkt nicht so, wie es sich  uns  zeigt,  nicht  als  Fortschritt  und  Erleichterung,  sondern  als  Verwirrung und  Bedrängnis.  Dies  wird  durch  die  Geschichte  einer  Tahitierin  bestätigt,  die von  einem  Fregattenkapitän  unter  der  Regierungszeit  des  vierten  Georg  nach England gebracht wurde.«

»Vortrefflich«, sagte Georg Vinzenz mit Behagen; »man gebe uns Beispiele und wir verzichten auf alle Argumente.«

 

»Die  Tahitierin  war  ein  Mädchen  von  ausnehmender  Schönheit  der  Gesichts-und  Körperbildung«,  fuhr  Cajetan  fort,  und  seine  Stimme  verlor  den  schrillen Klang  und  wurde  tieftönig,  wie  stets,  wenn  er  ruhig  erzählte.  »Der  Kapitän kleidete sie nach Art der Modedamen, richtete ihr ein Haus ein und ganz London wollte  die  Fremde  sehen.  Ihr  Beschützer  liebte  sie,  er  hielt  sie  in  ihrer  neuen Umgebung  für  glücklich,  denn  in  ihrer  Heimat  hatte  sie  zu  den  Ärmsten  des Volkes gehört. Er gab ihr den Namen Anima und war nicht wenig stolz auf ihre Bescheidenheit und den seelenvollen Adel ihres Betragens. Anima ehrte ihn wie eine Sklavin, willfahrte seinen Wünschen, küßte den Damen der Aristokratie die Hände  und  als  sie  eines  Tages  an  den  Hof  geführt  wurde,  bewegte  sie  Männer und Frauen, auch den König, indem sie beim Anblick der prachtvollen Säle, der geschmückten  Menge,  des  Lichterglanzes  und  unter  dem  Eindruck  der italienischen  Musik  lebhaft  zu  zittern  begann  und  in  Tränen  ausbrach.  Obwohl sie  die  Sprache  erlernt  hatte,  konnte  niemand  erfahren,  was  in  ihrem  Innern vorging.  Ein  scharfsinniger  Freund  des  Kapitäns  meinte,  sie  werde  durch Schauen  verzehrt;  Häuser,  Monumente,  Straßen,  Fuhrwerke,  Menschen,  alles war in ihren Augen wie tausend Bilder in einem zu engen Schrein, und oft ging sie mit steif auswärtsgedrehten Handflächen vor sich hin, als wolle sie die Dinge von  sich  wegschieben.  In  einer  Nacht  kam  der  Kapitän  zu  ihr  und  fand  sie  auf dem  Teppich  des  Zimmers  hockend;  eine  Kerze  brannte  vor  ihren  gekreuzten Beinen  auf  der  Erde,  und  sie  schnitt  sich  das  lange  braune  Haar  mit  einer Scheere  vom  Haupt.  Zornig  fragte  der  Kapitän,  weshalb  sie  dies  täte,  sie antwortete  mit  weher  Miene,  der  Kopf  sei  ihr  zu  schwer,  sie  könne  ihn  sonst nicht mehr tragen. Er schlug sie, und am andern Tag ließ er eine Perücke für sie anfertigen und drohte, sie noch empfindlicher zu züchtigen, wenn sie sich ohne Perücke den Leuten zeigte. Kurz darauf mußte der Kapitän zum Küstenadmiral nach  Portsmouth  reisen.  Er  nahm  Anima  mit,  und  während  sie  am  Hafen spazieren gingen, deutete er auf ein großes Schiff und sagte: dieses Schiff fährt morgen nach Otahiti, Anima. Da drückte das Mädchen die Hände vor die Brust, stieß  plötzlich  den  Schrei  einer  Wilden  aus,  lief  zur  Böschung,  entledigte  sich mit unglaublicher Geschwindigkeit aller Gewänder und des falschen Haares und sprang  ins  Wasser,  um  bis  zu  jenem  Schiff  zu  schwimmen.  Der  Kapitän  rief Leute  herbei,  ein  Boot  verfolgte  die  Flüchtlingin  und  brachte  sie  wieder  ans Land.  Unter  dem  Gelächter  eines  elenden  Pöbels  wurde  Anima  nackt  über  die Gasse  getrieben,  und  der  wütende  Kapitän  trug  ihre  schönen  Kleider  und falschen  Haare  hinterdrein.  In  einer  nahegelegenen  Schenke  schleppte  er  sie  in eine  dunkle  Kammer,  warf  die  Kleider  hin,  trat  das  Mädchen  mit  den  Füßen, dann sperrte er die Türe zu und nahm den Schlüssel mit. Nach mehreren Stunden kehrte er zurück; streng rief er ihren Namen, und als sie still blieb, wurde seine Stimme zärtlicher. Aber es regte sich nichts. Er fuhr fort, ihr zu schmeicheln und sie  zu  locken,  da  kam  sie  endlich,  noch  immer  unbekleidet,  auf  allen  Vieren herangekrochen  wie  ein  Hund.  Was  ist  mit  dir  geschehen,  Anima?  rief  der Kapitän ahnungsvoll, und da er sie in der Dämmerung kaum gewahren konnte, schrie  er  die  Treppe  hinunter,  der  Wirt  möge  Licht  bringen.  Sie  stürzten  mit Laternen  herauf,  und  nun  erwies  es  sich,  daß  die  Tahitierin  keine  Augen  mehr besaß.  Vielleicht  hatte  sie  in  der  Dunkelheit  drinnen  eine  so  schmerzliche  und beseligende  Vision  der  schönen  Insel  erblickt,  auf  der  sie  geboren  war,  daß  sie mittelst  der  Vernichtung  ihres  Augenlichts,  wozu  ihr  die  Nadel  eines Schmuckstücks  gedient  hatte,  dieses  Bild  für  immer  festhalten  zu  können glaubte. Der Kapitän fühlte Reue und schickte sie mit dem im Hafen liegenden Schiff nach ihrer südlichen Heimat.«

 

»Ich  verstehe«,  flüsterte  Franziska  hingenommen,  »wie  man  das  eigene  Herz hassen  kann,  so  auch  die  eigenen  Augen.  Aber  was  für  ein  Mensch  war  der Kapitän?  Du  sagst,  er  hätte  das  Mädchen  geliebt?  Wie  man  eine  Rarität  liebt, meinst du? Oder einen Papagei? Geliebt? Unsinn.«

»Es  ist  möglich,  daß  er  zuerst  ein  echtes  Gefühl  für  sie  hegte«,  antwortete Cajetan,  »und  daß  er  später,  als  sie  von  vielen  Menschen  betrachtet  und angestaunt wurde, nur noch eitel war. Er hatte sie vielleicht erziehen wollen und bemerkte dann, daß die Wildheit und Fremdheit ihr stärkster Zauber war. So bot er  sie  andern  Augen  feil,  und  die  Neugier  der  Welt  entseelte  sie.  In  derselben Weise  ist  ja  Caspar  Hauser  für  seine  uneigennützigsten  Freunde  gleichsam entseelt worden.«

»Männer,  die  ein  Weib  erziehen  wollen,  sind  mir  immer  verdächtig«,  sagte Franziska. »Als ob ein Geschöpf nicht alles schon wäre, was es wird! Als ob die Erfahrung besser und reiner machen könnte! Klüger höchstens. Und wer  klüger wird,  der  welkt  bereits.  Unsern  himmlischen  Teil  wissen  die  Männer  nicht  zu nehmen, das steht einmal fest.«

»Solche  Versuche,  Vorsehung  zu  spielen,  beruhen  meist  auf  einem Mißverständnis  der  menschlichen  Natur«,  entgegnete  Borsati.  »Ihr  habt  ja  alle den  jungen  Möllenhoff  gekannt.  Er  war  ein  sogenannter  Idealist,  das  heißt,  er glaubte an die Existenz des Guten in jedem Individuum, und da er durch Frauen vielfach enttäuscht worden war, verfiel er auf die Marotte, sich eine Gattin und Lebensgefährtin  aufzuziehen.  Er  adoptierte  ein  zehnjähriges  Mädchen  von geringer Herkunft, hielt es in ländlicher Abgeschiedenheit, unterließ nichts, was die körperliche und geistige Bildung des Kindes fördern konnte, und er glaubte allen  Anlaß  zur  Zufriedenheit  zu  haben.  Er  hatte  seine  Zukunft,  die  ganze Stimmung seines Daseins auf das Gelingen dieses Planes gesetzt, aber als seine Schutzbefohlene  neunzehn  Jahre  alt  war,  entdeckte  er,  daß  sie  mit  einem Gärtnerburschen  und  zugleich  mit  einem  Klavierlehrer  in  sehr  unzweifelhaften Beziehungen stand. Er erholte sich nicht mehr von dem Schlag und ist seitdem der gründlichste Menschenhasser geworden, den man treffen kann.«

»Menschenhasser zu sein, ist stets ein wenig médiocre«, bemerkte Lamberg.

»Sie  haben  vorhin  das  richtige  Wort  gesagt,  Rudolf«,  äußerte  sich  Cajetan. »Vorsehung  spielen!  Dieses  Unterfangen  wird  in  jedem  Fall  mit  der  härtesten Strafe  bedacht.  Dafür  bietet  eine  Geschichte,  die  ich  erzählen  will,  eine  recht eindringliche Lehre.

 

Frau  von  M.,  erlaubt  mir,  daß  ich  den  Namen  verschweige,  hatte  nach zehnjähriger  Ehe  ihren  Gatten  verloren  und  lebte  mit  ihrem  einzigen  Sohn  auf einem  Landgut  am  Rhein.  Sie  hatte  die  außerordentlichsten  Eigenschaften  als Frau sowohl wie als Mutter. Sie war schön; sie war sehr stolz; sie war belesen, sie  hatte  viel  Blick,  viel  Geduld,  eine  reiche  innere  Erfahrung  und  eine imponierende  Überlegenheit  als  Gebieterin  wie  als  Weltdame.  Sie  behütete  das Kind wie ihren Augapfel, und es war, als ob die leidenschaftliche Liebe, die sie zu ihrem Mann gehegt, sich mit verdoppelter Kraft und in reiner Form auf den Sohn  übertragen  hätte.  Sie  unterrichtete  ihn  selbst,  sie  las  jedes  Buch  mit  ihm, sie  erforschte  und  kannte  seine  heimlichsten  Gedanken,  sie  beschäftigte  sich gründlich mit Medizin, um, wenn er krank würde, sorgfältiger als jeder Arzt die Heilung  überwachen  zu  können,  und  betrieb  sportliche  Übungen,  um  auch  bei diesen in seiner Nähe zu sein. Der aufwachsende Jüngling verehrte seine Mutter schwärmerisch; er brachte ihr ein grenzenloses Vertrauen entgegen; je mehr ein geistiges Bewußtsein in ihm erstarkte, je mehr wurde er, und bis in die Träume hinein, von ihr ergriffen. Bei der zarten Empfänglichkeit seines Gemüts fesselte ihn  die  Kunst  frühzeitig;  er  malte  und  dichtete.  Aber  welche  Gestalt  er  auch immer  auf  die  Leinwand  setzte,  welches  Antlitz  immer,  es  war  Gestalt  und Antlitz seiner Mutter. In seinen Versen, die von schwermütigen Todesahnungen erfüllt  waren,  und  in  denen  sich  Welt  und  Menschen  nur  geisterhaft  fern spiegelten,  war  ebenfalls  die  Mutter  Gleichnis  und  Figur.  Doch  als  er  achtzehn Jahre alt geworden war, zeigte sich an ihm eine ungewöhnliche Zerstreutheit und Unruhe.  Frau  von  M.  wußte  diesen  Zustand  wohl  zu  deuten  und  ging  tief  mit sich  zu  Rate.  Im  vergeblichen  Schmachten  sah  sie  das  Schädliche,  es  war  ein Suchen  in  der  Finsternis.  Trauernd  mußte  sie  eine  Gewalt  anerkennen,  die Körper  und  Geist  auch  des  Edelsten  unterwirft  und  unabwendbar  ist  wie  der Frühlingssturm.  Sie  fürchtete  für  den  Sohn  die  schmerzlichen  Regungen  einer Sehnsucht, die von Scham begleitet ist; das trübgestimmte Wesen verlangte nach einem  reinigenden  Feuer,  wenn  es  nicht  die  Lauterkeit  des  Herzens  vernichten sollte.  Hier  war  zu  handeln  schwer,  den  Dingen  ihren  Lauf  zu  lassen  noch schwerer. Irgend eine Frau, eine Fremde, Ungeprüfte, Undurchschaubare in den Bezirk  dieses  vergötterten  Lebens  treten  zu  sehen,  konnte  kaum  in  der Vorstellung  ertragen  werden,  es  zu  wünschen  oder  zu  befördern,  schien  ein Verbrechen.  So  führte  Frau  von  M.  einen  jungen  Menschen  ins  Haus,  dessen Familie sie kannte, und dessen Eigenschaften ihr gerühmt worden waren. Seine Offenheit  und  Herzlichkeit  gefielen  ihr,  und  der  junge  Robert  schloß  sich  ihm sogleich  mit  rückhaltloser  Freundschaft  an.  Damit  glaubte  Frau  von  M.  die Gefahr  einstweilen  beseitigt  zu  haben.  Sie  erfuhr  die  Genugtuung,  daß  Robert immer  wieder  zu  ihr  zurückkehrte;  den  Grund  wußte  sie  freilich  nicht,  er  sagte ihr  nicht,  daß  er  enttäuscht  sei,  daß  er  sich  unter  einer  Freundschaft  etwas  viel Hinreißenderes  gedacht,  daß  er  erschüttert  sein  wollte,  wo  er  bloß  beschäftigt, begeistert,  wo  er  bloß  verbunden  war.  Gleichwohl  begann  Frau  von  M.  zu spüren, daß dieser Mensch ein für allemal zur Enttäuschung verdammt sei, denn am Eingang seines Lebens stand eine Erfüllung und eine Harmonie, die sich in keiner Form seiner künftigen Existenz je wieder finden mochte. Er kehrte zu ihr zurück, das ist wahr; aber dumpfer, schweigsamer als vordem. Er sah den weiten Riß,  der  zwischen  ihm  und  der  Welt  klaffte,  vermochte  er  doch  kaum  mit  den Menschen zu sprechen; Gewöhnung an Schönheit und Frieden, an Dichterwerke und inneres Schauen ließ ihn die breite, satte, lärmende Häßlichkeit des Alltags über jedes Maß zornig empfinden, und wenn er Frauen, wenn er junge Mädchen sah,  deren  Blick  und  Stimme  und  Antlitz  sein  Herz  erzittern  machte,  wenn  in den  Nächten  das  Blut  aufrauschte  und  jugendliche  Begierde  im  Unbewußten wühlte, so klammerte sich sein Geist an die Gestalt der Mutter, und übertriebene Erwartung  und  überfeinerte  Scheu  hielten  ihn  in  zwieträchtiger  Schwebe zwischen Weltflucht und Weltsucht, zwischen Sinnenqual und Herzenspflicht. Es geschah  eines  Tages  im  Vorfrühjahr,  daß  er  in  das  Haus  seines  Freundes  kam, und daß er nur dessen Schwester antraf; der Freund selbst, seine Eltern, sogar die Dienstleute  waren  in  die  nahe  Stadt  gegangen,  um  einen  Karnevalsfestzug  zu sehen, und das junge Mädchen war daheim geblieben, weil eine Verletzung am Fuß  ihr  das  Gehen  lästig  machte.  Sie  war  siebzehn  Jahre  alt,  eher  dumpfen Gemüts als aufgeweckt, von vielen entgegenstrebenden Neigungen berückt und fast verstört, eigenwillig und seltsam. Robert hatte ihr nie sonderliche Beachtung geschenkt,  und  sie  hatte  ihn  bloß  angeschaut  wie  einen,  den  man  erraten  will, wartend  und  mit  schwankender  Meinung.  Er  wollte  sich  entfernen,  doch  etwas an ihrem Wesen bannte ihn. Sie saßen einander gegenüber, ohne zu sprechen, sie näherten  einander,  ohne  es  zu  wollen,  als  es  dämmerte,  schlugen  ihre  Pulse heftig,  es  war,  wie  wenn  die  Natur  in  ihnen  den  gewaltigsten  Magnetismus entfesselt hätte, und sie waren zusammengeschmiedet, ohne einander zu kennen, ohne  einander  zu  lieben,  ohne  einander  etwas  zu  sein.  Unglücklich,  ein Geschändeter, ein Verzweifelter, entfloh der Jüngling, und nachdem er sich viele Stunden  lang  am  Strom  und  in  den  kahlen  Weinbergen  herumgetrieben  hatte, betrat  er  spät  in  der  Nacht  das  Zimmer,  in  welchem  seine  Mutter  voll Beunruhigung  auf  ihn  gewartet  hatte.  Sie  lag  auf  einem  Sessel  und  schlief;  ein Buch,  in  dem  sie  gelesen,  war  ihrer  Hand  entfallen,  ihre  noch  immer  dunklen Haare umrahmten das noch immer schöne, äußerst bleiche Gesicht, verräterische Feuchtigkeit  schimmerte  auf  den  zuckenden  Wimpern,  und  der  schmale,  zarte Körper  war  wie  hineingehaucht  in  das  mitternächtige  Halblicht  des  Raums.  So erblickte er sie. Er schauderte. Er starrte sie an wie einen Engel, der Vergeltung zu  üben  noch  zögert.  Er  fühlte  sich  wertlos  werden  und  sie  über  alles  Irdische erhoben.  Ihrem  lebendigen,  aus  dem  Schlummer  erwachten  Auge  noch  einmal begegnen zu sollen, war ein Gedanke, den er nicht ertrug. Er kniete nieder und küßte  den  Saum  ihres  Kleides;  noch  knieend  riß  er  ein  Blatt  aus  seinem Taschenbuch  und  schrieb:  »Mutter!  oder  wie  darf  ich  dich  nennen!  Alle  meine Wege waren von deiner Liebe vorgezeichnet, und keinen konnte ich gehen, ohne Reue auf mich zu laden. So wähle ich den, wohin mir dein Gedächtnis versöhnt folgen wird. Leb wohl«. Ich brauche nicht die Raserei der Frau zu schildern, als sie an der Leiche ihres Sohnes stand. Hier endet die Pflicht des Erzählers.«

 

»Menschen  wie  dieser  Robert  haben  etwas  Schattenhaftes«,  sagte  Borsati sinnend,  »die  Konflikte,  in  denen  sie  sich  bewegen,  sind  wie  aus  der Geistersphäre.  Solche  tragische  Verdünnung  des  Handelns  und  Aufnehmens  ist nur in unserer Zeit möglich. Kinder, die in Furcht geboren und in Furcht erzogen werden,  sind  dem  Tod  von  Jugend  auf  verschwistert.  Wir  atmen  eine unheroische Luft, Freunde.«

Er erhob sich und öffnete das Fenster. Der Regen flutete in lärmenden Strömen herab,  auch  blitzte  es  und  ferner  Donner  rollte.  Man  mußte  trotz  der vorgerückten  Stunde  noch  verweilen.  »Bitte,  schließ  das  Fenster,  Rudolf«,  rief Franziska,  »ich  bin  wirklich  nicht  heroisch  genug  für  die  Kälte.«  Hadwiger nahm  seinen  Stuhl,  trug  ihn  durch  das  Zimmer  und  setzte  sich  dicht  neben  sie. Da  er  es  mit  der  ihm  eigenen  mürrischen  Ostentation  tat,  konnte  niemand  ein Lächeln unterdrücken.

»Ich  habe  eine  Frau  gekannt«,  begann  Borsati  wieder,  »die  zwei  abgöttisch geliebte  Kinder  besaß.  So  glücklich  sie  auch  war,  so  sehr  wurde  sie  von  der Angst  um  das  Leben  dieser  Kinder  gequält.  Sie  litt  am  Bazillenwahn  und  hatte sich     ein     vollkommenes     System     wissenschaftlichen     Aberglaubens zurechtgemacht,  worin  die  Bazillen  ungefähr  die  Rollen  der  Teufel  und  Hexen aus  früheren  Jahrhunderten  übernommen  hatten.  Ihr  Mann,  ein  kräftiger  und sicherer  Charakter,  wünschte  ihr  bessere  Einsichten  zu  geben,  doch  sein Widerstand und seine Belehrungen blieben fruchtlos, und das Verhängnis wollte es,  daß  sie  auf  eine  schreckliche  Art  gegen  ihn  ins  Recht  gesetzt  wurde.  Er bekam  eine  Halsentzündung,  und  die  Frau  verbot  ihm,  den  Kindern  zu  nahen, was  ohne  Frage  eine  verständige  Maßregel  war.  Aber  der  Mann,  schon eingesponnen  in  Hader  und  Unzufriedenheit,  lehnte  sich  auf  gegen  die Gespensterfurcht,  wie  er  es  spottend  nannte.  Er  behauptete,  daß  sein  Übel durchaus nicht auf ein Kind übertragen werden müsse, er forderte das Schicksal heraus, ein Verdikt gegen die Frau zu fällen und ohne zu erwägen, daß seine Tat auch  vor  einem  höheren  Forum  nicht  für  beweisend  gelten  konnte,  wenn  sie folgenlos  blieb,  eilte  er  im  Eifer  des  Wortstreits  an  das  Bett  eines  der schlafenden Knaben und küßte ihn, ehe die Frau es zu verhindern vermochte. Es kam, wie es kommen muß, wenn die Entscheidung den tückischen Mächten statt den wohlwollenden zufällt. Das Kind wurde angesteckt und erlag der Krankheit. So  eng  verkettet  werden  dem  Menschen  Ursache  und  Wirkung  nur  gezeigt, nachdem  er  ihren  Zusammenhang  hochmütig  geleugnet  hat,  und  beruft  er  sich auf die Erfahrung, so muß unter Umständen auch ein Wunder dazu dienen, ihn von seiner Nichtigkeit zu überzeugen.«

»Es  ist  wie  beim  Roulette«,  sagte  Cajetan;  »man  setzt  auf  Rot,  und  Schwarz gewinnt.«

»Nur  kann  man  den  grünen  Tisch  fliehen«,  fügte  Lamberg  hinzu,  »und  wenn nicht, setzen soviel man Lust hat; hier muß man verweilen, und der Bankhalter diktiert die Einsätze.«

Alle  sahen  still  bewegt  vor  sich  hin,  und  es  war,  als  blickten  sie  auf  einen gemalten  Vorhang,  auf  dem  das  Leben  und  Geschehen,  welches  sie  für vergängliche  Minuten  in  Worte  gezaubert,  zu  Bild  und  Figur  geworden  war. Franziska  schien  am  weitesten  entrückt;  auf  dem  dunklen  Schal  lagen  ihre weißen Hände gekreuzt; ihre Lippen waren streng geschlossen, und die Augen, oben  unter  den  Lidern  schwimmend,  schauten  gleichsam  über  die  Stirn  hinaus und zurück, nicht anders als bäume sie sich gegen einen körperlichen Schmerz.

Cajetan war der erste, der zum Aufbruch drängte. Er war ein wenig pedantisch in bezug auf die Schlafensstunde.




D e r   Te m p e l   v o n   A p a m e a

 

»Du  gefällst  mir  nicht,  Heinrich,«  sagte  Franziska  am  andern  Vormittag  zu Hadwiger, als dieser allein in die Villa kam. »Warum sperrst du dich so zu? Aus Trotz? Oder weißt du nichts zu erzählen? Wenn du stumm bleibst, wirst du den Spiegel nicht bekommen.«

»Ich wußt’ es gleich, daß ich ihn nicht bekommen kann«, antwortete er.

»Du gibst dir nach und gefällst dir als Aschenbrödel«, meinte Franziska.

»Ich  bin  nicht  frei  genug«,  versicherte  Hadwiger,  »ich  kann  die  Dinge  weder zusammen-  noch  auseinander  halten,  mir  sitzt  alles  auf  der  Brust,  und  es  gibt keine andre Wahl für mich als zu schweigen oder zu beichten.«

»Zu beichten? Wie meinst du das?«

»Wie es gesagt ist. Ja, ich müßte einmal aufräumen in mir; von Jahren sprechen, die dahinten liegen, weit dahinten, an die ich aber nicht denken kann, ohne daß mich eine Gänsehaut überläuft.«

Franziska blickte ihn mütterlich verstehend an.

»Verkleiden  kann  ichs  nicht«,  fuhr  er  grüblerisch  fort,  »und  schlankweg  das furchtbar Wahre sagen? Nein. Es paßt nicht her. Hier ist alles so rund, nur ich bin eckig, alle sind urban, nur ich bin störrisch. Gegen die Überlegenheit hilft nichts als sich unterzuordnen, sonst wird man sich und andern unbequem.«

»Ich  begreife  dich«,  erwiderte  Franziska.  »Es  drückt  einem  das  Herz  ab,  und doch macht es reich, davon zu wissen, und arm, davon zu reden.«

»Wenn einer da wäre, um es für mich zu tun, hätt’ ich nichts dagegen, und ich könnte mich wenigstens aus dem Zimmer schleichen.«

»Vielleicht zwingt es dich einmal«, sagte Franziska.

»Vielleicht.  Oder  wenn  d u   reden  wolltest«,  stieß  er  plötzlich  hervor,  unfähig, ein glühendes Gefühl länger zu beherrschen, »du, Franzi, dann wollte ich –« Er brach ab, denn Franziska heftete einen bösen Blick auf ihn, und eine Wolke von Düsterkeit verbreitete sich über ihre Züge. Sie wollte aufstehen, doch Hadwiger schaute sie so flehend an, daß sie verblieb, die Arme auf die Kniee und den Kopf in  die  Hände  stützte.  Um  sie  abzulenken,  berichtete  Hadwiger  zaghaft,  daß  die Freunde, in Sorge über ihre Ermattungszustände, davon gesprochen hätten, einen Spezialarzt  aus  der  Stadt  kommen  zu  lassen.  Franziska  schüttelte  unmutig  den Kopf;  ehe  sie  antworten  konnte,  kam  Lamberg  mit  dem  Affen  herein.  Ihnen folgte Emil, der einen Teller mit Äpfeln trug.

Quäcola  hatte  sich  schon  einen  Apfel  zugeeignet  und  verspeiste  ihn  mit Behagen.  Neckend  reichte  ihm  Hadwiger  die  offene  Hand  hin;  das  Tier  guckte ganz  nahe  darauf,  aber  da  es  nichts  entdecken  konnte,  feilte  es  ärgerlich.  Dies erregte Heiterkeit, worüber Quäcolas Ärger wuchs, und er spuckte auf die Erde, was  er  von  dem  Apfel  noch  im  Maul  hatte.  Lamberg  wurde  zornig  und beschimpfte ihn, und während Emil das verdrießliche Geschäft des Aufräumens verrichtete,  sagte  er:  »Gnädiger  Herr,  es  kommen  jetzt  im  Hause  viele  Sachen abhanden.  Der  Köchin  fehlt  eine  Gürtelschnalle,  mir  selbst  fehlen  ein  Dutzend Emailknöpfe  und  ein  paar  alte  Münzen.«  –  »Ach,  Sie  sammeln  Münzen,« erwiderte  Lamberg  scheinbar  anerkennend,  »Münzen  und  Emailknöpfe?  und wen haben Sie im Verdacht?« – »Man kann da nur ein einziges Individuum im Verdacht  haben«,  sagte  der  vornehm  sprechende  Diener.  »Ich  brauche  mich  ja nicht  näher  auszudrücken.  Sehen  Sie,  gnädiger  Herr,  jetzt  hat  er  wieder  die Antike zwischen den Pfoten. Er hat eine Vorliebe für das Glänzende und verrät sich selber.«

In  der  Tat  hatte  der  Affe  den  goldenen  Spiegel  genommen  und  starrte  mit ernsthaft  gefalteter  Stirn  auf  die  Platte,  indem  er  offensichtlich  Lambergs prüfende  Kennermiene  nachahmte.  Er  kniff  die  Augen  zusammen,  schob  den Kopf  zurück,  streckte  den  Bauch  vor  und  spitzte  das  Maul  kritisch  und besitzerstolz.  Nach  und  nach  gelangte  die  tierische  Natur  wieder  zur  Macht,  er betastete  argwöhnisch  die  metallene  Schildkröte,  –  vielleicht  erwachten  bei deren Anblick Erinnerungen an seinen heimischen Inselstrand, – dann stellte er den  Spiegel  zur  Erde,  ließ  sich  auf  alle  Viere  nieder  und  mit  einer  einfältigen, verschlafenen, komisch-traurigen Miene schien er sich zu fragen, was mit einem solchen  Gerät  anzufangen  sei  und  wie  man  sich  in  möglichst  ausgiebiger  Art daran  ergötzen  könne.  Als  nun  Emil  bemerkte,  daß  die  Herrschaften  an  dem Benehmen des Affen ihr Vergnügen hatten, malte sich in seinem Gesicht neben einem erhabenen Staunen über diese unbegreifliche menschliche Verirrung auch die  lebendigste  Eifersucht,  und  es  war  ihm  anzusehen,  daß  er  sich  in  seinem höheren Bewußtsein schmählich zurückgesetzt fühlte.

»Quäcola!« rief Lamberg. Der Affe erhob sich, blinzelte und hüpfte heran.

»Hast du gestohlen, Quäcola?« fragte Lamberg streng.

Quäcola  richtete  sich  empor  und  grinste  freundlich.  »Er  hat  nicht  gestohlen, Emil«, entschied Lamberg kurz.

»Also gilt ein Vieh mehr als ein Mensch?« erwiderte der Diener gepreßt.

»Ein  Vieh  kann  vielleicht  stehlen,  aber  es  kann  nicht  lügen«,  sprach  Lamberg salomonisch tief. Er holte den Spiegel, hielt ihn dem Schimpansen dicht vor die Nase  und  sagte:  »Wenn  du  darnach  noch  einmal  greifst,  mein  lieber  Quäcola, wirst du drei Tage in deinen Käfig gesperrt, und Emil soll dich durchpeitschen. Merk dir’s.«

Der  Affe  murmelte  vor  sich  hin,  doch  Emil  rief  beschwörend:  »Er  versteht  Sie nicht, gnädiger Herr! er tut nur so, ich kann Ihnen die Versicherung geben, daß er Sie nicht versteht.«

»Das macht nichts«, entgegnete Lamberg mild, »dafür verstehe ich ihn.« Es war ein  Glück,  daß  der  larmoyante  Emil  das  Zimmer  verließ,  denn  Franziska  und Hadwiger  konnten  ihre  Lachlust  nicht  mehr  bezähmen.  »Mir  ist  immer,  als  sei Emil Quäcola eine einzige Person,« sagte Franziska, »und ich weiß nicht mehr, ob der Diener oder der Affe so heißt.«

Es hatte die ganze Nacht hindurch geregnet und es regnete auch jetzt noch. Der Abfluß des Sees war zum Strom geworden, alles Erdreich war gelockert, in allen Rinnen schäumten die Sturzbäche, und die verspäteten Sommergäste hatten die Flucht ergriffen. Der Ort war leer. Franziska äußerte ein Bedürfnis nach Blumen, und  Lamberg  ließ  ganze  Körbe  voll  Alpenrosen  ins  Haus  bringen.  Den Nachmittag  über  ruhte  sie,  als  gegen  fünf  Uhr  Cajetan  von  der  Gräfin  Seewald kam,  unterhielt  er  sie  mit  allerlei  Gesellschaftsklatsch  und  fand  sie  leidlich munter.  »Mir  kommt  die  Welt  wie  gefroren  vor«,  sagte  sie;  »trotzdem  ist  mir nicht kalt. Nur wenn ich allein bin, wird mir kalt.«

Sie erkundigte sich nicht nach dem Fürsten, und Cajetan sprach nicht von ihm. Nach  Tisch  gab  Borsati  seiner  Verwunderung  über  die  vielen  Alpenrosen Ausdruck  und  sagte  zu  Franziska:  »Du  hast  wohl  durch  die  Geschichte  des Geronimo Lust auf Blumen bekommen?«

»Hast  du  vergessen,  daß  ich  darin  den  Mexikanern  nie  etwas  nachgegeben habe?« antwortete sie. »Schade, daß die Alpenrosen so wenig riechen. Und doch vertrag  ich  eigentlich  für  längere  Dauer  nur  den  Geruch  von  Veilchen.  Heute Nacht habe ich im Traum fortwährend Veilchen gerochen.«

»Angenehm«, murmelte Borsati.

»Wer von euch könnte mit Worten beschreiben, wie Veilchen riechen?« fuhr das junge Weib fort.

»Nun,  –  süß«,  sagte  Hadwiger,  worauf  Franziska  unzufrieden  den  Kopf schüttelte.

Lamberg besann sich und meinte dann: »Es ist ein lauer, kühler, erdig-keuscher Geruch.«

»Ja, das trifft ungefähr«, rief Franziska.

Borsati,  der  Hadwigers  eifersüchtige  Miene  beobachtete,  lachte  plötzlich  und sagte:  »Mir  hat  heute  Nacht  von  Hadwiger  geträumt.  Ich  fuhr  mit  ihm  nach Sibirien. Wir verloren uns in der Steppe, auf einmal traf ich ihn wieder, er saß in einem  Wirtshaus,  ich  frage  ihn,  warum  er  so  finster  und  unglücklich  sei,  da antwortet  er  mit  seiner  mürrischen  Bestimmtheit:  Jeder  Mensch  hat  seine  drei Hasen.  Ich  war  sehr  betroffen  über  diesen  Ausspruch,  und  während  ich nachdenke,  steht  Lamberg  vor  uns,  starrt  Hadwiger  durchbohrend  an  und donnert  ihm  triumphierend  zu:  Das  werden  Sie  mir  beweisen!  Hadwiger  zuckt gleichgiltig  die  Achseln  und  erwidert:  Es  ist  leider  so.  Ich  allerdings  habe  nur einen Hasen. Die andern zwei hat der Zar von Rußland. Bei diesem Diktum bin ich vor Erstaunen aufgewacht.«

»Gottvoll ist diese Paradoxie der Träume, die doch an irgend einem Punkt eine greifbare  Wahrheit  hat«,  sagte  Cajetan,  nachdem  die  allgemeine  Heiterkeit  sich gelegt hatte. »Wenn uns ein Mensch, den wir kennen, im Traum erscheint, ist es manchmal,  wie  wenn  durch  ein  Wort  oder  eine  Geste  sein  moralisches Knochengerüst  entblößt  würde.  Außer  den  Träumen  dichtet  nur  noch Shakespeare  so.  Die  drei  Hasen  sind  köstlich;  das  haben  Sie  brav  gemacht, Heinrich«, schloß er und klopfte Hadwiger anerkennend auf die Schulter. Dieser schmunzelte verlegen.

»Neulich  träumte  mir  Folgendes«,  begann  Borsati  wieder;  »ich  liege  in  einem Zimmer  über  einem  gewaltigen  Hammerwerk.  Ich  höre  und  spüre  die Hammerschläge,  ich  höre  und  spüre  sie  wie  eine  Drohung.  Es  erschallen gellende  Schreie:  zu  Hilfe,  zu  Hilfe.  Es  wird  ein  Mädchen  mit  zerschmetterten Gliedern hereingetragen, aber ich kann die Leute nicht gewahren, ich sehe auch das  Mädchen  nicht,  ich  weiß  nur,  daß  sie  tot  ist,  und  mich  durchdringt  eine atembeklemmende,  sinnliche  Liebe  zu  der  Toten.  Da  scheint  es  mir,  als  ob  sie lebendig würde, und zu gleicher Zeit dehnt sich das Zimmer aus wie ein Ballon, der  mit  Gas  gefüllt  wird.  Ich  will  mit  dem  Mädchen  sprechen,  stehe  auf  und schließe  nacheinander  die  Türen.  Es  zeigen  sich  mir  immer  mehr  und  mehr Türen, und während ich eine zumache, öffnen sich beständig andere von selbst. Vor  Ungeduld  bin  ich  dem  Weinen  nahe,  plötzlich  hält  mich  die  weibliche Gestalt  mit  ihren  Händen  fest,  und  voll  Abscheu  erkenne  ich  einen  Jüngling  in ihr, der mich mit verderbten Blicken anstarrt.«

»Mir träumte vom Weltuntergang«, erzählte Franziska; »der Himmel war voller Feuer, ich war mit einer großen Menschenmasse in einer engen Straße, und alles drängt  zu  einer  herrlichen  Bronzetür  an  einem  dunkelbraunen  Marmorgebäude. Ich  wundere  mich,  daß  die  Menschen  mehr  neugierig  als  erschrocken  sind,  ich wundere mich, daß  sie so geduldig  warten, bis die  Bronzetür aufgemacht wird, und indes glühende Steine von oben herunterstürzen, frage ich: warum geht man denn  nicht  hinein?  Darauf  antwortet  mir  ein  eleganter  Herr  sehr  höflich:  ja,  es wird erst um zwölf Uhr geöffnet, und es fehlen noch fünf Minuten.«

»Das Gefühl der Verwunderung ist überhaupt charakteristisch für Träume«, sagte Lamberg.  »Verwunderung,  Angst  und  Ungeduld.  Besonders  Ungeduld; Ungeduld ist Wollust.«

»Ich ging einmal mit einer Frau, die ich liebte, auf einer von beiden Seiten durch Mauern abgeschlossenen Chaussee«, berichtete Cajetan. »Da stürmt eine Herde von  weißen  und  braunen  Pferden  geisterhaft  flüchtig  wie  Schmetterlinge vorüber. Sie fliehen, daran ist kein Zweifel, und in einiger Ferne machen sie auf dem Abhang eines Hügels halt und kehrt. Ich sage zu der Frau: diese Pferde sind unsere  verzauberten  Leidenschaften,  sieh  nur,  wie  traurig  sie  herüberschauen. Plötzlich  springt  in  ungeheuern  Sätzen  ein  Tier  auf  uns  zu,  das  ich  kaum beschreiben kann, ein Mittelding zwischen Reptil und Fleischerhund, gelb, feist und  widerlich  boshaft.  Im  selben  Augenblick  kommen  zwei  von  den  Pferden zurück, ein weißes und ein braunes. Sie laufen mit fabelhafter Geschwindigkeit, beide dicht nebeneinander, und wiehern stolz. Sie stellen sich dem Ungeheuer in den  Weg  und  zwingen  es  in  einer  herrlich  plastischen  Stellung,  beide  Köpfe gegen  den  Hals  des  Scheusals  gepreßt,  stille  zu  stehen.  Wir  haben  uns  in  eine Mauernische  geflüchtet,  und  ich  weiß,  daß  in  der  nächsten  Minute  mein  Kopf abgebissen  sein  wird.  Ich  überlege,  wie  ich  es  anfangen  könnte,  mich  ritterlich zu benehmen, und ich habe die deutliche Empfindung, daß meine Liebe für die Frau zu Ende ist, weil es ihr ganz selbstverständlich scheint, daß ich mich für sie opfere. So heftig wird meine Erbitterung, daß ich darüber erwache.«

»Ich  sah  im  Traum  eine  Frau«,  nahm  Borsati  wieder  das  Wort,  »sie  ist  sehr schön,  nur  ihre  Hände  sind  aus  Terracotta.  Ich  frage:  warum  sind  deine  Hände aus Terracotta? Sie antwortet: daran sind deine Brüder schuld. Ich versichere ihr, daß  ich  keine  Brüder  habe,  darauf  nennt  sie  mich  einen  meineidigen Verschwender.  Dieses  Wort  grämt  mich  so,  daß  ich  plötzlich  graue  Haare bekomme,  denn  ich  kann  mich  zugleich  von  außen  sehen.  Sie  führt  mich  auf einen Weg, und wir kommen zu einem Spiegel. Da ist dein ältester Bruder, sagte sie.  Nein,  ich  bin  es  selbst,  erwidre  ich.  Sie  lacht  und  wir  gehen  durch  den Spiegel  durch,  und  ich  befinde  mich  in  einer  Versammlung  zahlreicher Menschen.  Da  sind  deine  andern  Brüder,  sagte  die  Frau,  und  ich  bemerke,  daß alle diese Menschen mir ähnlich sehen. Ich hatte eine grauenhafte Empfindung von Verlassenheit unter ihnen, mir war, als ob ich unsichtbar würde, und als ich erwachte,  war  meine  erste  instinktive  Handlung,  daß  ich  einen  Wandspiegel herabnahm, um mich zu betrachten.«

»Ich träumte einmal eine Landschaft«, erzählte nun auch Georg Vinzenz, »eine purpurrote Landschaft mit einem meergrünen Himmel darüber, und in der Mitte eine zu unermeßlicher Höhe ansteigende Felsenstraße, die sich zwischen blauen Eisfeldern verlor. Beim Erwachen konnte ich nicht glauben, daß dies ein Traum gewesen sei, und mir schien, diese Landschaft sei ein mit meinem Geschick tief verbundenes Erlebnis. Ich suchte die Verknüpfungen, die zeitlich vor dem Traum lagen,  und  konnte  nicht  fassen,  daß  ich  etwas  so  wahr  und  mit  so  vertrautem Auge Gesehenes erst seit dem Traum kennen sollte. Ich wurde mir selber fremd und  mißtraute  meiner  Wahrnehmung  in  einer  Weise,  die  nah  an  Wahnsinn grenzt.«

»Wie  meisterhaft  sich  oft  Menschen  im  Traum  selbst  zeichnen«,  sagte  Borsati, »davon lieferte mir unlängst einer meiner Patienten den Beweis. Er ist ein sehr beschränkter,  sehr  geiziger  und  sehr  neugieriger  Mann,  dies  das  Thema  zu  der Traum-Variation. Er erzählte mir, er habe geträumt, daß er ins Theater gegangen sei, obwohl er sich nicht leicht hätte entschließen können, einen Sitz zu kaufen. Er läßt sich nieder, jedoch eine kolossal dicke Dame versperrt ihm den Ausblick. Er  geht  auf  einen  andern  Platz,  da  ragt  eine  Säule  vor  ihm  auf.  In  den Traumtheatern  ist  den  Menschen  offenbar  eine  ungehemmte  Bewegungsfreiheit gestattet, auch müssen sie so hoch sein wie die Wolkenkratzer, denn er steigt in den  vierten,  in  den  fünften,  in  den  sechsten  Stock,  aber  nirgends  lassen  ihn  die Menschen durch. Ha, denkt er, ich will euch zeigen, daß ich mich nicht lumpen lasse und daß ich auch wer bin, geht an den Schalter und kauft sich eine Loge, die  er  freudestrahlend  betritt,  dabei  aber  immerfort  nachdenkt,  ob  ihn  der Billetteur  nicht  beim  Geldwechseln  übervorteilt  habe.  In  dem  Augenblick jedoch,  wo  er  sich  endlich  dem  Genuß  des  Schauspiels  hingeben  will,  fällt  der Vorhang und das Stück ist aus. Entzückend war in seiner Schilderung der Ärger, den  ihm  die  vergebliche  Geldausgabe  im  Traum  verursacht  hatte.  Ich  bin überzeugt,  er  hat  sich  noch  im  Wachen  geärgert.  Auch  hat  es  einen  eigenen Tiefsinn, daß er trotz seiner Neugier das Stück nicht zu sehen bekam.«

»Es  gibt  wirkliche  Erlebnisse,  die  fast  wie  Träume  sind«,  ließ  sich  Cajetan vernehmen. »Vor ein paar Jahren hatte ich einen Winter hindurch ungewöhnlich viel  unter  Menschen  verkehrt,  und  Beziehungen  allerlei  Art  wuchsen  mir  über den Kopf. Ich war müde des Redens und begab mich am Anfang des Sommers ins  Hochgebirge.  Der  Ort  war  ziemlich  entlegen,  aber  ich  traf  doch  Bekannte, und  da  ich  schon  erregt  wurde,  wenn  ich  aus  einem  Nebenzimmer  oder  auf einem Spazierweg die Stimmen von Menschen vernahm, entschloß ich mich, mit dem Rucksack ein paar Tage lang auf die Berge zu wandern. In einer Mondnacht brach  ich  auf  und  marschierte  stundenlang  wie  in  Schlafesruhe.  Als  der  Osten sich  lichtete,  sah  ich  den  Gipfel  vor  mir,  aber  das  Herz  stockte  mir  vor Enttäuschung,  als  ich  von  weitem  eine  Schar  von  Leuten  erblickte,  die  wie Schattenrisse  gegen  den  geröteten  Himmel  gestellt  waren  und  sich  eifrig  zu unterhalten  schienen.  In  der  ersehnten  Einsamkeit  wieder  das  unvermeidliche Geschwätz  hören  zu  sollen,  kränkte  mich  bitter,  und  da  ich  vom  Pfad  nicht abweichen  konnte,  schickte  ich  mich  an,  rasch  vorüberzueilen.  Ich  kam  näher, gewahrte ihre lebhaften Gesten, hörte aber keinen Laut. Sie bewegten die Arme, ihre  Mienen  waren  beredt,  ihre  Augen  glänzten,  und  alles  war  totenstill.  Mir gruselte, als ich unter sie trat, und ich hatte das Gefühl, als ob mein Zorn, mein Haß sie der Zunge beraubt hätte. Es war eine Gesellschaft von Taubstummen.«

»Das  hat  allerdings  etwas  Traumhaftes«,  bestätigte  Lamberg,  »aber  vieles,  was mit uns geschieht, und das meiste von dem, was in der Welt geschieht, hat, für mich  wenigstens,  denselben  Charakter.  Je  bildhafter  und  sinnlich  wahrer  mir Dinge oder Menschen werden, die außerhalb meiner Erfahrung stehen, je mehr nähern  sie  sich  zugleich  dem  Traum.  Ich  kannte  eine  Frau,  die  so selbstverständlich von ihren Träumen sprach wie wir von unsern Eindrücken bei einem Spaziergang oder in einem Museum sprechen. Man braucht sich niemals eines  Traumes  zu  erinnern,  und  man  ist  doch  voll  von  Träumen,  ja,  was  man Seele  nennt,  ist  vielleicht  nur  das  Spiel  der  Träume  in  uns,  und  ein  Mensch  ist um so seelenvoller, je dünner die Wand ist, die ihn von seinen Träumen scheidet. Gestalt  und  Farbe  und  Handlung  der  Träume  sind  dabei  von  geringem  Belang. Der  tiefste  und  mächtigste  Traum  mag  nur  ein  Chaos  sein,  eine  schwarze, schwere Flut, die durch die Unterwelten unserer Bewußtlosigkeit zieht.«

»Schön  gesagt,  und  ich  verkenne  nicht  die  Wahrheit  dieser  Bemerkung«, versetzte Cajetan. »Auch was Sie von dem Traumhaften der Weltbegebenheiten andeuten, scheint mir richtig. Ich entsinne mich der Erzählung eines englischen Diplomaten,  wie  die  Kaiserin  von  China  und  ihr  Sohn  nach  dem  letzten Aufstand, der die Dynastie erschüttert und das Land in unheilvolle Parteiungen zerrissen hatte, einander gegenüber traten, um sich zu versöhnen. Möglich, daß er es gar nicht so geschildert hat, wie ich es dann sah und jetzt noch sehe, aber das Bild hat sich mir mit einer wundersamen Unverlöschlichkeit eingeprägt, und wenn  ich  daran  denke,  tue  ich  es  wie  an  einen  unverlöschlichen  Traum.  Sie gehen  durch  verschiedene  Türen  in  ein  Zimmer  des  Palastes;  die  Mutter  wie auch der Sohn, beide haben an diesem Morgen unwissend ein tödliches Gift zu sich genommen, das in den Tee gemischt worden war; die Mutter hat den Sohn, der  Sohn  hat  die  Mutter  vergiften  lassen,  ein  jedes  auf  Drängen  und  Anstiften der Höflinge, von denen sie umgeben sind, weil die Zwietracht eine Gefahr für Monarchie  und  Staatsform  zu  werden  drohte.  So  sehen  sie  sich  denn,  und  der junge Kaiser wie die alte Kaiserin sind von Ehrfurcht gegeneinander erfüllt. Sie sind ermattet vom Kampf um die Herrschaft, und es ist, als habe es nur des Aug’ in Augschauens bedurft, um eine langverhaltene, vielleicht nie zuvor geäußerte menschliche Regung in ihnen zu wecken und das Andenken an Feindschaft, an Ehrgeiz,  an  Neid  und  an  Verleumdungen  zu  ersticken.  Sie  sprechen  nicht,  sie blicken wie über einen Abgrund, der sich langsam schließt, zu einander hinüber, sie fühlen sich dem Lärm in eine Stille entronnen, die ihr Blut entzündet, und nur noch  schüchtern  glimmt  die  Furcht  in  den  sehnsüchtigen  Mienen,  denn  ein Herrscher von China ist das einsamste Wesen auf der Welt. Und nun bückt sich der  junge  Kaiser  zum  Kotau,  bückt  sich  zur  Erde  und  kann  sich  nicht  mehr erheben,  so  plötzlich  und  mit  solcher  Gewalt  beginnt  das  Gift  zu  wirken.  Die Kaiserin-Mutter kniet neben ihm nieder, auch sie wird von der körperlichen Qual ergriffen.  Sie  umarmt  ihren  Sohn,  sie  bricht  in  Tränen  aus,  er  umschlingt  sie gleichfalls weinend, und sie liegen Arm in Arm, bis sie beide sterben.«

»Unbedingt  eine  Szene  von  großer  Art  und  wie  aus  einer  Mythe«,  bemerkte Borsati; »ich bin sicher, hier war schon ein stärkerer Genius an der Arbeit als die Wirklichkeit einer ist.«

»Als ob die Wirklichkeit nicht alle Erfindungen überträfe!« rief Franziska.

»Das  wohl,  aber  sie  kann  nicht  dargestellt  werden,  sie  ist  kaum  faßbar,  und indem man ihr Sinn und Bedeutung unterschiebt, wird sie schon Geschichte oder Gedicht.«

Franziska, die eine Wendung des Gesprächs ins theoretisch Nüchterne fürchtete, wollte  wissen,  ob  nicht  die  rätselhaften  Fälle  von  Doppelexistenz  eines Menschen  auf  den  Einfluß  der  Träume  zurückzuführen  sei.  »Ich  hatte  eine Kollegin,« erzählte sie, »ein junges Ding noch und keineswegs extravagant. Sie lebte  bei  ihren  Eltern,  aber  in  jedem  Monat  war  sie  drei  bis  vier  Tage  lang spurlos  verschwunden.  Alle  Nachforschungen  wußte  sie  mit  einer Geschicklichkeit zu vereiteln, die man ihr kaum zutrauen wollte, und Fragen an sie zu richten war gefährlich, denn sie versank dann in eine Lethargie, aus der sie stundenlang  nicht  zu  befreien  war.  Endlich  stellte  sich  heraus,  daß  sie  an  den geheimnisvollen  Melusinentagen  in  einem  Elendsviertel  der  Stadt  verschwand; dort  ging  sie  zu  einer  Herbergsmutter,  legte  zerrissene  und  schmutzige  Kleider an,  nahm  einen  kranken  Säugling  auf  den  Arm  und  postierte  sich  als  Bettlerin vor  eine  Kirchentüre.  Wenn  sie  am  Abend  nicht  genug  Geld  in  die  Herberge brachte, wurde sie von einem rohen Kerl geschlagen, und nachdem sie mehrere Tage und Nächte in solcher Weise gelebt hatte, erwachte sie aus ihrem dunklen Zustand, vergaß ihn vollständig und kehrte in ihre Häuslichkeit zurück.«

»Das erinnert mich an die nicht so tragisch zugespitzte, aber recht merkwürdige Geschichte  des  alten  Sinzenheim«,  sagte  Lamberg.  »Dieser  Sinzenheim  war Kaufmann  gewesen  und  hatte  bei  vorgerückten  Jahren  sein  Geschäft  einem Neffen überlassen. Die Rente, die er bezog, gestattete ihm, mit Anstand zu leben. Er  hatte  immer  noble  Passionen  gehabt,  doch  nur  in  der  Stille,  jetzt  ging  er daran,  seine  Wünsche  zu  verwirklichen.  Er  kleidete  sich  wie  ein  Kavalier,  und seine  hagere,  nicht  unansehnliche  Gestalt  wie  auch  eine  gewisse  hochmütige Gleichgültigkeit,  die  er  eingeübt,  waren  ihm  behilflich,  einen  Kavalier vorzustellen.  Einige  aristokratische  Bekanntschaften  waren  bald  gemacht,  und der  Umstand,  daß  er  Jude  war  und  in  seinem  Judentum  ein  Hindernis  auf  dem Weg zur großen Gesellschaft fand, wurde durch eine bigotte alte Gräfin beseitigt, die  ihn  zur  christlichen  Religion  bekehrte  und  Freudentränen  vergoß,  wenn  sie ihn  jeden  Sonntag  in  der  Kirche  sah.  Bald  zeigte  sich  ein  großes  Übel;  seine bürgerlichen Verhältnisse erlaubten ihm nicht, in dem eroberten Bezirk dauernd so  zu  leben,  wie  man  um  des  Respekts  willen  dort  leben  muß,  wenn  man  bloß ein  Eindringling  ist.  Da  er  ein  guter  Rechner  war,  und  eine  tiefgewurzelte Abneigung gegen finanzielle Mißwirtschaft hegte, so beschloß er, seine Existenz in zwei Teile zu teilen. In den ersten sechs Monaten des Jahres hauste er in einer Mansarde am äußersten Rand der Vorstadt. Er kochte sein Frühstück selbst, briet sich  mittags  ein  paar  Äpfel  und  ging  nur  des  Abends  aus,  um  in  einer  elenden Kneipe warm zu essen. Um unkenntlich zu sein, ließ er sich den Bart wachsen, sein Anzug war schäbig, sein Gang schlotterig, sein Wesen voll Bescheidenheit. Was ihn aufrecht erhielt, beschäftigte und zerstreute, war die Erwartung der Zeit des  Glanzes,  das  Ausspinnen  luxuriöser  Pläne,  die  Sehnsucht  nach  seinem aristokratischen Ich. Genau am ersten Juli begann die Wiedergeburt. Er rasierte sich,  schob  zwei  Reisekoffer  aus  dem  Winkel,  kleidete  sich  in  heiterer  Laune um, fuhr im Wagen vor das elegante Hotel, wo er als Grandseigneur zu wohnen pflegte, tauchte plötzlich wieder auf den Rennplätzen und im Theater auf, reiste in  teure  und  vornehme  Badeorte  und  erzählte  allen,  die  es  hören  wollten,  von Erlebnissen  in  Biarritz,  an  der  Riviera  und  in  Ägypten,  wo  er  während  jener sechs  Monate  gewesen  zu  sein  vorgab.  Die  Mansarde  vertrug  viel  Geographie, von  Madrid  angefangen  bis  nach  London  und  Petersburg,  und  das  Studium verläßlicher Handbücher war belehrender als Wirklichkeit und Augenschein. So trieb  er  es  eine  lange  Reihe  von  Jahren,  bis  er  sich  eines  Tages  während  der Bettlerperiode  ernstlich  krank  fühlte.  Ein  großer  Schreck  erfaßte  ihn,  daß  er inmitten  der  künstlichen  Armseligkeit  sterben  könne.  Er  bot  seine  ganze Willenskraft  auf,  nahm  noch  einmal  die  Verwandlung  vor,  begab  sich  in  sein Hotel,  mietete  einen  Diener  und  eine  Pflegerin  und  schickte  nach  allen Richtungen der Windrose Einladungen, damit seine vermeintlichen Freunde ihn besuchen  sollten.  Es  kam  aber  niemand  außer  dem  Arzt,  den  er  bezahlte,  und einem  ruinierten  Lebemann,  dessen  ehrwürdiges  Wappen  er  durch  kleine Geldbeträge  hin  und  wieder  aufgeputzt  hatte.  Die  alte  Gräfin,  die  für  sein Seelenheil  besorgt  war,  erschien  erst  kurz  vor  seinem  Tod.  Sie  brachte  ihr Enkelkind  mit,  einen  vierzehnjährigen,  verschmitzt  aussehenden  Knaben,  der eben die Kommunion erhalten hatte, und den sie infolgedessen für so sündenrein hielt, daß sie sich von seinem Gebet eine erlösende Wirkung auf den ehemaligen Juden versprach.«

»Kein  übler  Narr«,  sagte  Borsati,  »und  kein  unwahrscheinlicher.  Ich  kannte einen  Baron  Rümling,  einen  achtzigjährigen  Greis,  aus  herabgekommenem Geschlecht,  der  in  den  dürftigsten  Verhältnissen  lebte.  Sein  wertvollster  Besitz war  eine  Lakaienlivree,  die  er  viele  Jahre  hindurch  wie  eine  Reliquie aufbewahrte  und  zu  Anfang  jedes  Herbstes  und  Ende  jedes  Frühjahrs  einmal anzog, um in den Häusern vornehmer Familien, als sein eigener Diener maskiert, seine Namenskarte abzugeben.«

Man sprach noch über ähnliche Marotten, und Cajetan erzählte eine Episode aus dem Leben der verwitweten Gräfin Siraly, Schloßherrin von Tarjan. »Die Gräfin war  eine  sehr  sittenstrenge  Dame,  und  alle  weiblichen  Dienstboten  mußten  ihr einen  Eid  leisten,  daß  sie  keine  Liebesverhältnisse  eingehen  würden.  So nachsichtig und mütterlich sie diejenigen behandelte, die sich ihren tugendhaften Forderungen  fügten,  so  erbarmungslos  verfuhr  sie  mit  den  Wortbrüchigen,  und einmal  sperrte  sie  ein  junges  Geschöpf,  das  sich  vergessen  hatte,  drei  Wochen lang  in  ein  unterirdisches  Verließ.  Das  geschah  nicht  etwa  vor  hundert  Jahren, sondern vor einem oder zwei. Einst beschloß sie, ihren Mädchen eine Freude zu machen, mit ihnen in die Hauptstadt zu reisen und sie ins Theater zu führen. Sie kamen  eines  Sonntags  in  die  Stadt,  und  die  imponierend  und  entschlossen aussehende  Gräfin  marschierte  zum  Erstaunen  der  Bevölkerung  an  der  Spitze eines  Dutzends  hübscher,  festlich  gekleideter  junger  Frauenzimmer  durch  die Straßen. Wie eine Henne auf die Küchlein, achtete sie sorgsam darauf, daß alle hübsch beisammen blieben und keine einen Schritt vom Wege tat. In dem Garten eines  Restaurants  nahmen  sie  ihr  Mittagsmahl  ein,  und  die  Gräfin  war fortwährend beschäftigt, das zudringliche Gaffen junger und alter Herren durch eine  Kanonade  von  gebieterischen  und  niederschmetternden  Blicken  zu erwidern.  Wahrscheinlich  erweckte  sie  dadurch  doppelten  Argwohn;  plötzlich trat ein polizeilicher Funktionär an den Tisch und fragte, was die Dame mit den Mädchen  vorhabe.  Die  Gräfin  wurde  grob,  weigerte  sich,  ihren  Namen anzugeben, der Funktionär zeigte sich in der Hoheit seines Amtes, die wütende Gräfin  mußte  dem  Ordnungsmann  auf  die  Wachtstube  folgen,  und  sämtliche Dienerinnen  wie  auch  ein  Haufen  Volks  zogen  hinterdrein.  Die  Gräfin  befahl ihren  Mädchen,  sie  zu  erwarten,  aber  es  dauerte  geraume  Zeit,  bis  der  höhere Beamte erschien, dem die Angelegenheit übergeben worden war. Dieser erklärte der Gräfin kalt, daß sie im Verdacht stehe, Mädchenhandel zu treiben. Ich bin die Gräfin  Siraly!  schrie  die  zornige  Frau.  Der  Beamte  zuckte  die  Achseln  und meinte,  das  sei  erst  zu  beweisen.  Beweisen?  brüllte  die  Gräfin,  deren Feudalbewußtsein  sich  bäumte,  ich  werde  dir  die  Zähne  in  den  Hals  treten,  du bissiger  Spitzbube,  ist  das  Beweis  genug?  Nein,  Madame,  war  die  Antwort. Endlich mäßigte sie ihren Grimm soweit, daß sie einen Vetter herbeiholen ließ, der ein hoher Offizier war und ihre Identität glaubhaft bezeugte, worauf man die Racheschnaubende  unter  vielen  devoten  Entschuldigungen  entließ;  sie  führte auch  nachher  eine  Reihe  von  Prozessen,  konnte  jedoch  nichts  ausrichten. Zunächst wollte sie sich ihrer Schutzbefohlenen versichern, aber denen war die Zeit  lang  geworden,  die  ganze  Gesellschaft  hatte  das  Weite  gesucht  und  in  der Meinung,  die  Frau  Gräfin  werde  die  Nacht  über  in  Gefangenschaft  bleiben müssen,  in  ein  Tanzlokal  begeben,  um  ihrer  sündhaften  Jugendlust  zu  fröhnen. Dabei  hatte  es  nicht  sein  Bewenden,  es  war  Frühling,  die  klösterlichen Rücksichten hielten fern vom Auge der Herrin nicht Stand, und das Unheil nahm seinen  Lauf.  Die  Gräfin,  nachdem  sie  bis  zum  Abend  vergebliche Nachforschungen angestellt, fuhr in finsterer Laune auf das Schloß zurück, und andern  Tags  kamen  auch  die  zerknirschten  Flüchtlinge  mit  mehr  Ausreden  und Lügen  als  Gewissensbissen  nach  Hause.  Sie  waren  alle  recht  bleich  und  müde, von  dem  ungewohnten  Pflaster  in  der  Stadt,  wie  sie  sagten;  und  einige  blieben auch  bleich  und  müde,  obwohl  ihr  körperlicher  Umfang  in  einer  auffallenden Weise zunahm, bis nach neun Monaten, oder auch etwas darüber, Schloß Tarjan um vier oder um fünf oder vielleicht auch um mehr Insassen, ich weiß es nicht genau,  bereichert  wurde.  Die  Gräfin  erlitt  eine  Gemütsstörung  und  mußte  sich zur Heilung ihrer Nerven in ein Seebad begeben.«

»Ich habe diese Wendung erwartet und bin deshalb ein wenig enttäuscht«, sagte Lamberg. »Die Wirklichkeit bleibt gewöhnlich um eine Pointe zurück, oder sie ist  uns  um  eine  voraus.  Stimmt  die  Gleichung,  so  ist  das  in  mathematischer Hinsicht erfreulich, in bezug auf Lebensdinge macht es stutzig.«

»Ich  kann  Ihnen  nicht  helfen,  Georg,  die  Sache  hat  sich  so  zugetragen«, antwortete  Cajetan.  »Sie  würden  manchmal  gut  daran  tun,  die  Spitze  nicht  zu überspitzen und das Stumpfe stumpf zu lassen«, fügte er etwas ärgerlich hinzu.

»Also  wünschen  Sie  meinen  Tod?«  fragte  Lamberg  mit  entwaffnender Heiterkeit.

»Georg will uns beschämen«, fiel Franziska ein, »er strahlt von Geringschätzung des Alltäglichen. Er kehrt zu den Träumen zurück.«

»Er  wird  uns  die  höhere  Wahrheit  von  Wunder  und  Magie  verkünden«,  sagte Cajetan  versöhnt  und  zugleich  herausfordernd.  »Er  liebt  es,  ferne  Zeiten aufzusuchen,  und  ich  nehme  mir  die  Freiheit,  ihn  mit  einem  Fechtmeister  zu vergleichen, dem zwischen vier Wänden zu eng wird für seine Kunst. Stimmt die Gleichung?«

»Also ein Wunder, Georg, erzähl’ uns von einem Wunder!« rief Franziska.

Lamberg  lachte.  »Das  nenn’  ich  einen  Übermütigen  aufs  Glatteis  führen«, entgegnete er. »Ihr habt den Faden abgeschnitten, und ich soll die Enden wieder verknoten,  damit  ihr  mich  dran  ziehen  könnt,  wohin  ihr  wollt.  Wie  ist  es möglich, euch zufrieden zu stellen, da ihr Ansprüche erhebt? Ein Wunder? Gut, es sei, ich will von einem Wunder erzählen.«

 

Unter  der  Regierung  der  Söhne  Constantins  wurde  allenthalben  im  römischen Reich,  namentlich  aber  in  Syrien  und  Kleinasien,  das  Heidentum  nach  Kräften ausgerottet.  Es  lebte  damals  in  der  Stadt  Epiphaneia  ein  Jüngling  mit  Namen Chariton.  Er  stand  allein  in  der  Welt;  sein  Vater,  seine  Mutter  und  seine  drei Brüder waren in einem blutigen Gemetzel von den Christen erschlagen worden. Er  war  noch  ein  Knabe  gewesen,  als  sich  dies  ereignet  hatte;  ein  nazarenischer Priester  hatte  ihn  gerettet  und  mit  der  heiligen  Taufe  versehen.  Als  er heranwuchs, neigte sich sein Herz mehr und mehr den Göttern seiner Vorfahren zu, und während er die Regeln des aufgedrungenen Glaubens dem Scheine nach befolgte,  war  er  im  Geheimen  von  Schmerz  erfüllt  über  die  Schändung  und Zerstörung der Tempel. Nicht als Haß konnte man bezeichnen, was er gegen die Religion des Heilands empfand, nicht als Frömmigkeit, was ihn trieb, unablässig im Lande herumzuwandern und die alten geweihten Stätten aufzusuchen; er war kein  Held,  kein  Krieger,  er  hatte  nichts  von  einem  Fanatiker,  nichts  von  einem Prediger, er war ein einfacher Mensch, schön allerdings wie ein Apoll, aber das Besondere an ihm war, daß seine Seele gleichsam im innersten Kern der Natur wohnte. Der Wind sprach zu ihm mit Stimmen; das Wasser war ein Wesen, der Baum ein fühlendes Geschöpf, die Nacht hatte ein Gesicht für ihn, und was seit tausenden  von  Jahren  die  Phantasie  der  Ahnen,  die  Träume  der  Hirten  und Dichter an genienhaften Gestalten erzeugt, das war für ihn wirklich, das lebte in Busch und Fels, in den Blumen und in den Wolken. Sein liebster Aufenthalt war der  Zypressenhain,  in  welchem  der  Tempel  von  Apamea  lag;  tausende  von Adern des reinsten Wassers, die von jedem Berg niederrieselten, bewahrten das Grün  der  Erde  und  die  Frische  der  Luft,  und  ein  Strom  von  Prophezeiung,  an Ruhm  und  Untrüglichkeit  mit  dem  delphischen  Orakel  wetteifernd,  entsprang der  kastalischen  Quelle  der  Daphne.  Der  Tempel,  obwohl  längst  verlassen  und beraubt,  war  eines  der  herrlichsten  Gebilde  des  götterfrohen  Griechenvolkes, zart  trotz  seiner  Größe,  von  zauberischer  Harmonie  der  Formen  und  seltsam gelenkig,  ja  anscheinend  belebt,  dank  jener  erlauchten  Imagination  und Schöpferkraft,  die  eine  Steinmasse  in  einen  Organismus  zu  verwandeln  wußte. Eines  Tages  nun  zog  eine  Horde  von  mehr  als  fünfhundert  Mönchen  von Antiochia  heran,  in  Vernichtungswut  versetzt  durch  ihren  Anführer,  der  sich Bruder Simeon nannte, und der sie in einer ekstatischen Rede aufgefordert hatte, den  altberühmten  Tempel  von  Apamea  der  Erde  gleich  zu  machen.  Es  waren Zönobiten  und  Anachoreten,  jene  frommen  und  rasenden  Schwärmer,  deren Ehrgeiz es war, den Menschenleib in den Zustand des Tieres herabzuwürdigen, deren Glieder unter martervollen Gewichten von Kreuzen und Ketten abstarben, und deren Sinne betäubt waren durch Wahnbilder, denn sie glaubten die Luft von unsichtbaren Feinden, von verzweifelten Dämonen bevölkert. Scheu blickten sie an den schimmernden Marmorsäulen empor, um deren Kapitäle kleine Vögel in lautloser Ängstlichkeit schwirrten. Architrav und Fries waren einer riesigen Stirn ähnlich,  über  die  ein  Schatten  olympischen  Unmuts  zu  schweben  schien;  die Rinnen  zwischen  den  Metopen  sahen  aus  wie  Zornfalten,  und  eine  von  der Abenddämmerung umflossene Statue im Portikus schaute verächtlich nieder auf den  Haufen  verhungerter,  bleicher,  hohläugiger,  halbnackter  Männer.  Diese legten  nach  kurzer  Beratung  Feuer  in  die  Cella;  das  Dachgebälk  und  alles  was den  Flammen  sonst  Nahrung  bot,  verbrannte  während  der  Nacht,  und  am Morgen  war  der  Marmor  der  Säulen  und  Kranzleisten  an  vielen  Stellen geschwärzt,  aber  der  ganze  Bau  stand  noch  in  gleicher  triumphierender  Wucht. Die  Mönche  zerhieben  und  zerschmetterten  alles,  was  sie  noch  an  Statuen, Opfergeräten und beweglichem Zierat fanden, dann fällten sie die Zypressen und benutzten sie als Prellbäume, um die vierundsechzig Säulen zu stürzen. Es war umsonst;  keine  der  Säulen  zitterte  auch  nur  unter  ihren  leidenschaftlichen Bemühungen, vergeblich waren ihre Bannflüche, ihre Gebete, das Schlagen mit den Äxten, – es war, als ob Ratten eine Festungsmauer niederwerfen wollten. In der Nacht kam Chariton mit seiner Flöte vom Gestade des Meeres her. Er hatte in einem Dorf den Fischern gesagt, sie sollten in dieser Nacht zu Hause bleiben, denn es drohe ihnen der sichere Untergang, wenn sie in ihren Booten aufs Meer führen. Die Fischer hatten ihn zuerst verhöhnt, aber die prophetische Glut seiner Rede  bewog  sie  schließlich,  seiner  Warnung  Gehör  zu  schenken.  Schon  aus weiter  Ferne  vernahm  er  das  Geschrei  der  Mönche  und  den  Lärm  ihrer Werkzeuge.  Seit  vielen  Tagen  war  seine  Seele  von  Bangigkeit  beladen,  der Schlaf hatte ihn geflohen, er spürte, daß sich im Schoß der Erde geheimnisvolle Kräfte  sammelten,  aber  jetzt,  während  er  dahinging,  schien  es  ihm,  als  ob  er diese  Kräfte  zwingen  könne,  als  harrten  sie  nur  seines  Willens  und  seines Wortes. Dieses Bewußtsein rief eine stumme Verzückung in ihm hervor, und er war  von  dem  Glauben  durchdrungen,  daß  ihn  die  Götter  mit  der  überirdischen Fähigkeit ausgestattet, um dem Zustand einer Welt ein Ende zu machen, die sich nur  noch  im  Leiden  gefiel.  Wie  Prometheus  einst  das  Feuer  zu  den  Menschen getragen hat, so will ich es wieder zu euch zurückbringen, ihr Götter, betete er, und  sein  ganzer  Körper  zuckte  unter  dem  Einfluß  der  dumpfempfundenen Gewalten,  von  denen  der  Raum  zwischen  Himmel  und  Erde  erfüllt  war.  Doch regte  sich  kein  Blatt,  kein  Gras,  keine  Wolke,  selbst  die  Mönche  waren  still geworden, als er sich genaht und kauerten unheimlich um den Tempel. Chariton trat lautlos unter die Säulen; es war ihm bekannt, daß eine unter ihnen hohl war, auch der Zugang war ihm vertraut; er hob eine Platte und verschwand unter dem Boden,  dann  stieg  er  eine  Treppe  im  Innern  der  Säule  empor,  bis  er  zu  einer Öffnung gelangte, die von außen nicht sichtbar war, und die als Schalloch diente. Nun  fing  er  an,  seine  Flöte  zu  blasen;  die  Mönche,  von  denen  viele  bereits schliefen,  erhoben  sich  und  folgten  den  Tönen,  die  lockend  und  traurig  waren. Es war ihnen unerklärlich, woher die Musik kam, nicht einmal über die Richtung vermochten  sie  einig  zu  werden,  immer  mehr  strömten  herzu,  sie  bekreuzten sich,  viele  weinten  und  sanken  auf  die  Kniee,  und  plötzlich  wurde  die Dunkelheit zur tiefsten Finsternis, das Firmament schien zu bersten, die Säulen schwankten, ein furchtbarer Schrei brach aus hunderten von Kehlen, Quader um Quader  löste  sich,  die  Blöcke  polterten  krachend  herab,  und  ein  Steinmeer begrub  sie  alle,  die  gekommen  waren,  um  für  den  Gekreuzigten  gegen  einen Tempel  zu  streiten.  Jahrzehnte-,  jahrhundertelang  betrat  kein  menschlicher  Fuß diese Trümmerstätte, auch meilenweit im Umkreis war das Land wie verzaubert. Die Wanderer, die in der Nacht vorüberzogen, hörten Flötentöne aus den Ruinen dringen, eine sanfte, melodische Klage, bei der sie schauderten, und die nur die Tiere mit rätselhafter Gewalt anzog, den Wolf, den Schakal, die Antilope und die wilde Katze. Und über den gebrochenen Säulen entstand ein üppig wucherndes Pflanzenleben, dergleichen man nie zuvor und an keinem andern Ort gefunden, und  zu  jeder  Zeit  des  Jahres  blühten  die  Rosen  in  solcher  Fülle,  daß  von  dem Marmor nichts mehr zu sehen war und die Hand, die ihn hätte entblößen wollen, von den Dornen zerfleischt worden wäre.

 

»Ein schönes Märchen«, sagte Cajetan, »aber am schönsten sind die Rosen, die schließlich alles überdecken. Die Geschichte ist übrigens dem Geist einer andern Welt  nicht  fremd,  in  der  ein  Heerführer  der  Sonne  gebieten  konnte,  still  zu stehn.«

»Und dem Mond im Tale Askalon«, fügte Lamberg hinzu.

»Mir bedeuten diese Wunder nichts,« ließ sich Borsati vernehmen, »sie kommen mir  grobschlächtig  und  ausgerechnet  vor  gegen  die  Wunder  der  täglichen Erfahrung.  Das  Natürliche  bleibt  immer  das  größte  Wunder.  Ein Forschungsreisender  berichtet,  daß  er  in  Australien  von  den  Ameisen  sehr belästigt  wurde,  die  seine  wertvollen  Präparate  zu  zerstören  drohten.  Um  sich ihrer  zu  entledigen,  wußte  er  sich  nicht  anders  zu  helfen,  als  daß  er  auf  den Ameisenhaufen,  der  sich  unfern  vom  Lager  befand,  einen  Brocken  Zyankali warf,  und  er  war  überzeugt,  daß  die  Tiere  dadurch  allesamt  zugrunde  gehn würden.  Am  andern  Morgen  hielt  er  Nachschau,  und  was  war  geschehen?  Das giftige  Mineral,  das  für  die  Ameisen  ungefähr  dieselbe  Größe  hatte  wie  der griechische Tempel für die Mönche, lag acht oder zehn Meter weit von dem Bau entfernt,  und  dazwischen  war  das  Erdreich  besät  mit  hunderttausenden  von Leichen der Insekten. Sie hatten immer die toten Körper als Bollwerke benutzt, um  den  Stein  weiter  zu  schieben,  und  unzählbare  Individuen  hatten  sich geopfert, um den Staat zu retten. Dies, scheint mir, ist ein unfaßbares Wunder.«

»Laßt  uns  nicht  pedantisch  an  den  Worten  kleben«,  antwortete  Cajetan.  »Ohne Wunder und Verwunderung entsteht kein tieferes Leben der Seele. Nennt ihr die Erfahrung, so nenn’ ich die Halluzination und das Leben in Bildern, die wie aus einer  früheren  Existenz  aufsteigen.  Ich  komme  in  einer  Vorfrühlingsnacht  nach Hause,  und  die  Tastatur  eines  offenen  Klaviers  grinst  mir  entgegen  wie  die Zähne  eines  großen  schwarzen  Totenschädels.  Ich  bin  traurig,  weil  die  Luft  so lau  und  ahnungsvoll  ist,  und  weil  ich  unnütze  Stunden  in  langweiliger Gesellschaft  verbracht  habe.  Da  sehe  ich  plötzlich,  ich  seh  es  vor  mir,  wie  der Ritter  Kunz  von  der  Rosen  in  der  Finsternis  über  das  Wasser  des  Burggrabens von  Brügge  schwimmt  und  wie  er  von  vierzig  Schwänen  zur  Umkehr gezwungen wird. Dies  erregt mich nachhaltig  und bis zur  Trunkenheit, und ich verstehe  auf  einmal  die  Dichter,  ich  verstehe  das  geisterhaft  Fremde  und zugleich  mir  Zugehörige  des  Gedichts  und  der  Vision.  Ich  glaube,  solche Stunden kennt jeder von euch, in denen man sich auflösen möchte in allem was geschieht  und  das  Bewußtsein  über  die  Grenzen  schwillt,  die  ihm  die  Natur gesetzt hat.«

Borsati  hatte  sich  erhoben  und  ging  sinnend  auf  und  ab.  »Ihre  Worte  erinnern mich  an  eine  seltsame  Geschichte,  die  ich  erzählen  will«,  sagte  er stehenbleibend;  »es  ist  darin  von  Dichtern  die  Rede  und  was  sie  ans  Leben bindet  und  vom  Leben  trennt;  sie  zeigt  auch,  wie  gewisse  Wünsche,  die  wir hegen,  vom  Schicksal  in  gar  zu  freigebiger  Weise  erfüllt  werden  können,  und daß  es  in  unserer  sozialen  Welt  Verkettungen  gibt,  die  erst  Wirklichkeit gewinnen mußten, um wahrscheinlich zu sein. Wie ihr vielleicht wißt, stammen meine Eltern aus Franken. Mein Vater hatte einstmals Lust, das Land wieder zu sehen und nahm mich auf die Reise mit; ich war noch ein ganz junger Mensch. Eines  Tages,  als  wir  von  Würzburg  aus  am  Main  hinauffuhren,  kamen  wir  zur Plassenburg;  ich  erfuhr  bei  dieser  Gelegenheit,  daß  einer  unserer  Vorfahren  in der markgräfischen Zeit Archivar auf der Plassenburg gewesen war. Erst als das Gebiet  an  Bayern  fiel,  wurde  die  Veste  in  das  berüchtigte  Sträflingshaus umgewandelt. Am andern Morgen besichtigten wir die Burg, und da erzählte mir mein Vater die Geschichte, die ich wiederzugeben versuchen will.«

»Einen Augenblick Geduld,« rief Lamberg, »ehe Sie beginnen, soll Emil Feuer machen; Franziska friert.«

Während Emil die Scheite in den Ofen legte, wußte er zu melden, daß sich die Bauern am Fluß in großer Angst vor einem Wehrbruch befänden. Der See stehe gefährlich hoch, und wenn es noch einen Tag weiter regne, sei das Schlimmste zu fürchten. Am Abhang bei der Mühle sei schon ein ganzes Haus herabgestürzt und von den Fluten der Traun fortgetragen worden.

Es wurden einige Erfrischungen gereicht, dann fing Borsati seine Erzählung an.




D i e   G e f a n g e n e n   a u f   d e r   P l a s s e n b u r g

 

Noch  heute  bietet  die  Plassenburg  mit  ihren  zyklopischen  Mauern,  schönen Toren,  mächtigen  Türmen,  zierlichen  Erkern  und  Rundbögen  einen  stolzen Anblick. Es hausten in ihr die Grafen von Andechs, die Herzoge von Meran und das berühmte Geschlecht derer von Orlamünde; hier spann Markgraf Johann, der Alchimist,  seine  goldsucherischen  Träume,  verübte  Friedrich  der  Unsinnige seine Greuel, versammelte der wilde Albrecht Alkibiades seine Söldnerscharen, hielt sich die Sachsenkönigin Eberhardine auf der Flucht vor dem schwedischen Karl  versteckt,  und  von  den  Hussiten-  und  Bauernkriegen  bis  zur  Leipziger Völkerschlacht  hatten  kaiserliche,  nordische,  preußische  und  französische Generale ihr Quartier in den fürstlichen Gemächern. Und plötzlich, nach all den Grafen  und  Baronen  und  Feldherren  mit  Dienertroß,  Kutschen,  Pferden  und Jagdhunden,  nach  den  prächtigen  Gewändern,  Puderperücken  und  goldenen Degen, zogen ganz andere Leute ein, verzweifelte Leute, entehrte Leute, enterbte Leute, arme Teufel, die zwischen den Kiefern des Schicksals zermalmt worden waren,    Verführte,    Beleidigte,    Besessene,    Abenteurer,    Schwachköpfe, Bösewichter,  und  das  Haus  wurde  zu  einem  Behälter  des  Elends,  der  Schande, der  Wut,  der  Reue  und  der  Hoffnungslosigkeit.  Die  Prunkräume  sind  zu zahllosen  kleinen  Zellen  verbaut,  und  wo  man  vordem  gescherzt,  geschmaust, getanzt und pokuliert hatte, da ist jetzt eine Heimat der Seufzer und eine Stätte des Schweigens.

Vor  allem  eine  Stätte  des  Schweigens.  Denn  für  die  Häftlinge  der  Plassenburg bestand eine eigentümliche und furchtbare Strafverschärfung: es war ihnen aufs strengste  verboten,  miteinander  zu  sprechen.  Sowohl  im  Arbeitssaal,  als  auch während  des  Aufenthalts  im  Hof  hatten  die  Wärter  hauptsächlich  darauf  zu achten,  daß  kein  Gefangener  an  den  andern  das  Wort  richtete,  und  daß  selbst durch Zeichen keinerlei Verständigung vor sich gehe. Auch in den Einzelzellen war  es  verboten,  zu  sprechen,  und  ein  beständiger  Wachdienst  auf  den  Gängen hatte sich von der Einhaltung des Verbotes zu vergewissern. Wenn ein Sträfling eine wichtige Meldung zu erstatten hatte, etwa inbezug auf sein Verbrechen oder falls  er  sich  krank  fühlte,  so  genügte  dem  Wärter  gegenüber  das  Aufheben  der Hand; er wurde dann in die Kanzlei geführt, und zeigte es sich, daß er von dem Vorrecht  in  mutwilliger  Weise  Gebrauch  gemacht,  so  unterlag  er  derselben Ahndung,  wie  wenn  er  unter  seinen  Genossen  geredet  hätte:  der  Kettenstrafe beim ersten Mal, der Auspeitschung bis zu hundert Streichen bei wiederholtem Vergehen. Daß in einem gebildeten Jahrhundert eine so unmenschliche Maßregel zu  Recht  bestand,  ist  kaum  zu  fassen;  unter  ihrem  höllischen  Druck  sammelte sich  die  Verzweiflung  wie  ein  Explosivstoff  an,  in  den  nur  ein  Funke  zu  fallen brauchte,  um  verderblich  zu  zünden.  Dies  geschah  in  der  Zeit,  von  der  ich erzählen  will,  in  der  freilich  ein  allgemein  empörerischer  Geist  dem  besondern Irrwesen zu Hilfe kam.

An  einem  Märznachmittag  des  Jahres  1848  marschierten  zwei  wohlgekleidete junge Leute auf der Straße von Bayreuth nach Kulmbach. Sie hatten in ersterer Stadt ihr Gepäck mit dem Postwagen vorausgeschickt und benutzten das schöne Vorfrühlingswetter  zu  einer  willkommenen  Wanderung.  Sie  waren  beide Schlesier, und beide waren sie oder gaben sie sich für Poeten, doch sonst hatten sie  wenig  Ähnlichkeit  miteinander.  Der  eine,  Alexander  von  Lobsien,  war  ein kleiner,  blonder,  blasser,  schüchterner  Jüngling,  der  andere,  Peter  Maritz  mit Namen,  war  dick,  breit,  brünett,  sehr  rotbackig  und  äußerst  lebhaft.  Sie  kamen von Breslau, hatten Wien und Prag besucht, wollten nach Weimar und von dort an den Rhein. Peter Maritz, ein ruheloser Kopf, hegte den Plan, nach England zu fahren,  die  damalige  Zuflucht  vieler  Unzufriedener  und  Umstürzler,  sein Gefährte besaß in Düsseldorf Verwandte, bei denen er zu Gast geladen war.

Land  und  Leute  kennen  zu  lernen,  war  bei  ihrer  Reise  nur  die  vorgespiegelte Absicht; im Grunde waren sie, wie alle Jugend jener Tage, von dem Drang nach Tat  und  Betätigung  erfüllt.  In  ihrer  Heimat  hatten  sie  sich  der  Geheimbündelei schuldig  gemacht,  das  Pflaster  war  ihnen  zu  heiß  geworden,  und  sie  hatten  das Weite gesucht, als gerade die Obrigkeit damit umging, sich ihrer zu versichern. Man war ihrer Zuvorkommenheit froh und ließ sie ungeschoren. An der Grenze von  Böhmen  hatten  sie  durch  Zeitungsdepeschen  von  den  Berliner Barrikadenkämpfen erfahren, und ihre gehobene Stimmung wurde nur durch das Bedauern  getrübt,  daß  sie  nicht  hatten  dabei  sein  dürfen,  als  das  Volk  nach langem  Schmachten  in  Tyrannenfesseln  –  ich  bediene  mich  der  zeitgemäßen Ausdrucksweise, – sich endlich anschickte, für seine Rechte in die Schranken zu treten. Auch in West und Süd erhob sich alles, was nach Freiheit seufzte, und so war  es  denn  schmerzlich,  besonders  für  den  hitzköpfigen  Peter  Maritz,  so  weit vom  Spiel  zu  sein.  Er  redete  fortwährend,  lief  seinem  Genossen  stets  um  fünf Schritte voraus, blieb dann stehen, perorierte und fuchtelte mit den Händen wie ein  Tribünenredner.  Ich  sehe,  ihr  kennt  ihn  schon;  er  erscheint  euch  als  ein harmloser  Schwarmgeist,  dessen  Idealismus  von  etwas  schulmeisterlichem Zuschnitt und dessen Berserkerwut gegen Fürsten und Pfaffen je unschädlicher ist,  je  geräuschvoller  sie  sich  gebärdet;  aber  damals  waren  auch  die  Fantasten, die  aus  wohlbewußter  Ferne  ihre  Pfeile  gegen  Thron  und  Altar  abschossen, gefürchtet  und  verfemt.  Peter  Maritz  zeichnete  sich  vorzüglich  durch  seine Eloquenz  aus,  die  etwas  Blutdürstiges  und  Henkermäßiges  hatte;  ob  er  jedoch nicht ein wenig feig war, ein wenig Prahler wie viele korpulente und rotbackige Menschen, das will ich unentschieden lassen. Auch den Nimbus eines Dichters hatte  er  sich  ziemlich  wohlfeil  verschafft,  indem  er  bei  jeder  Gelegenheit  von seinen  himmelstürmenden  Entwürfen  sprach,  diejenigen,  die  mitunter  etwas Fertiges  sehen  wollten,  als  elende  Philister  brandmarkte,  und  alles,  was  die Gleichstrebenden hervorbrachten, entweder mit kritischem Hohn verfolgte oder durch den Hinweis auf unerreichbare Vorbilder verkleinerte.

Und  wie  es  oft  geht,  daß  ein  Stiller  und  Berufener,  der  an  sich  zweifelt,  einem Hansdampf,  der  von  sich  überzeugt  ist,  unbegrenzte  Freundschaft entgegenbringt, war es auch mit Alexander von Lobsien der Fall. Er erblickte in Peter  Maritz  die  Vollendung  dessen,  was  er,  sich  selbst  beargwöhnend,  nicht erreichen zu können fürchtete. In seiner Rockbrust stak ein Manuskript; es waren Lieder und Gedichte, in denen mit jugendlichem Feuer die Revolution besungen wurde. Er hatte mit seinem Gefährten noch nie davon gesprochen und hielt die Poesien  ängstlich  verborgen,  obwohl  er  innig  wünschte,  daß  Peter  Maritz  sie kennen  möchte.  Aber  ihm  bangte  vor  der  Mißbilligung  des  Freundes,  dessen Urteil  und  unerbittliche  Strenge  seinen  Ehrgeiz  entflammten  und  ihm  mehr bedeuteten als der Beifall der ganzen übrigen Welt.

Die  wohlgehaltene  Straße,  auf  der  sie  wanderten,  bot  ihnen  bei  jeder  Wendung einen  neuen  Ausblick  auf  das  in  schönen  Spätnachmittagsfarben  glänzende Land,  und  von  einer  hügeligen  Erhebung  über  dem  Main  gewahrten  sie  in  der nördlichen  Ferne  die  Plassenburg  und  die  Türme  von  Kulmbach.  Versonnen schaute  Alexander  hinüber  und  sagte:  »Überall  da  wohnen  Menschen,  und  wir wissen nichts von ihnen.« – »Das ist richtig«, antwortete Peter Maritz; »alles das ist  Botukudenland  für  uns.  Und  warum  wissen  wir  nichts  von  ihnen?  Weil  wir vom  Leben  überhaupt  zu  wenig  wissen.  Ha,  ich  möchte  mich  einmal hineinstürzen,  so  ganz  zum  Ertrinken  tief  hineinstürzen,  und  wenn  ich  dann wieder  auftauchte,  wollt’  ich  Dinge  machen,  Dinge,  sag  ich  dir,  daß  der  alte Goethe  mit  seinem  Faust  alle  viere  von  sich  strecken  müßte.  Gerade  dir,  mein lieber  Alexander,  würd’  ich  so  eine  Schwimmtour  kräftigst  anraten.  Du verspinnst  und  verwebst  dich  in  dir  selber,  das  ist  gefährlich,  du  läßt  dich  von deinen  Träumen  betrügen,  das  Leben  fehlt  dir,  das  echte,  rasende,  rüttelnde Leben.«

Alexander,  von  diesem  Vorwurf  schmerzlich  getroffen,  senkte  den  Kopf.  »Was weißt du vom Volk?« fuhr Peter Maritz begeistert fort. »Was weißt du von den Millionen, die da unten in der Finsternis sich krümmen, während du an deinem Schreibtisch sitzest und den Federkiel kaust? Du wohnst bei den Schatten, sieh dich  nur  vor,  daß  du  die  Sonne  nicht  verschläfst.  Wie  es  rund  um  mich  nach Mark  und  Blut  riecht,  wie  ich  das  Menschheitsfieber  spüre,  wie  mich  verlangt, die  Fäuste  in  den  gärenden  Teig  zu  stemmen!  Ei,  Freund,  das  wird  eine  Lust werden,  wenn  ich  von  England  aus  die  Peitsche  über  die  dummen  deutschen Köpfe sausen lasse! Erleben will ich’s, das Ungetüm von Welt, erleben!«

»Erleben?  Ist  nicht  jede  Stunde  ein  Erleben  von  besonderer  Art?«  erwiderte Alexander  zaghaft;  »alles  was  das  Auge  hält,  der  Gedanke  berührt,  Sehnsucht und Liebe, Wolke und Wind, Bild und Gesicht, ist das  n i c h t  Erleben? Aber du magst recht haben, ich bin wie der Zuschauer im Zirkus, und auch mich drängt es,  den  wilden  Renner  selbst  zu  reiten.  Schlimm,  wenn  ein  Poet  in  der  Luft hängt,  ein  Schmuckstück  bloß  für  die  tätige  Nation  und  sein  Geschaffenes  zur schönen  Figur  erstarrt.  Ja,  du  hast  Recht  und  Aberrecht,  Peter,  es  ist  ein trübseliges  Schleichen  um  den  Brei,  seit  langem  spür  ich’s,  und  mich  zieht’s hinunter  zu  den  Dunklen  und  Unbekannten,  nicht  um  zu  schauen,  genug  ist geschaut,  genug  gedacht.  M i t   ihnen  möcht  ich  sein,  umstrickt  von  ihnen, verloren in ihnen.«

»Es läßt sich nicht zwingen, mein Lieber«, entgegnete Maritz mit der Fertigkeit dessen, dem Widerspruch Gesetz ist. »Wenn es dein Fatum ist, geschieht’s. Doch es ist dein Fatum nicht. Deine Natur ruht auf der Kontemplation. Unverwandelt mußt du bleiben, und wenn die Tyrannen Hackfleisch aus ihren Völkern machen, du  hast  ewig  nur  deine  Feder  gegen  sie,  und  nicht  das  Schwert.«  –  »Und  du?« fragte Alexander. – »Ich? Ja, bei mir, siehst du, ist es doch ein wenig anders. Ich, wie soll ich dir das sagen, ich hab die Epoche in meinen Adern, ich platze vor Gegenwart. Da wälz’ ich seit Monaten einen Stoff in mir herum, Mensch! wenn ich dir den erzähle, da kniest du einfach.«

Und Peter Maritz entwickelte in derselben hochtrabenden Suada seinen Stoff. Es handelte  sich  um  einen  hamletisch  gestimmten  Fürstensohn,  der,  mit  seinem Herzen ganz beim Volk, zähneknirschend, doch tatenlos, Zeuge der Bedrückung eines despotischen Regiments ist. Während eines noch zu erfindenden Vorgangs voll Ungerechtigkeit und Felonie kommt es wie ein Rausch über ihn, er tötet den Vater,  reißt  die  Gewalt  an  sich  und  verkündet  seinen  Untertanen  die Menschenrechte. Bald zeigt es sich, daß er zu schwach ist, um die Folgen seiner Handlungen  zu  ertragen,  ein  jedes  Gute,  das  er  schafft,  schlägt  ihm  zum Verderben aus, er vermag die Kräfte nicht zu bändigen, die er entfesselt hat und am Ende töten ihn die, denen er die Luft zum Atmen erst gegeben.

»Was denkst du darüber?« triumphierte Peter Maritz; »das ist ein Stöffchen, wie es nicht bei jedem Literaturkrämer zu haben ist.« Alexander fand das Motiv sehr bedeutend;  aber  er  wagte  den  Einwand,  daß  der  Vatermord  keineswegs notwendig  sei,  im  Gegenteil,  der  alte  König  müsse  zum  Mitspieler  bei  der Niederlage  des  Sohnes  werden.  Peter  Maritz  war  außer  sich;  er  raufte  sich  die Haare; er erklärte dies für die größte Tölpelei, die ihm überhaupt je ins Gesicht hinein  gesagt  worden  sei.  Nichtsdestoweniger  blieb  der  sanfte  Alexander  bei seiner  Meinung,  und  streitend  rückten  sie  in  Kulmbach  ein.  Ihr  Reisegepäck befand  sich  schon  in  der  Torhalle  des  Kronengasthofs,  der  starkbeleibte  Wirt begrüßte  sie  mit  einem  Mißtrauen,  das  den  bei  Dunkelheit  eintreffenden Fußgängern  nicht  erspart  bleiben  konnte.  Sein  Mondgesicht  erhellte  sich  rasch, als sie sich Eigentümer der beiden Koffer nannten, besonders da auf dem Deckel des einen der Adelscharakter seines Besitzers angedeutet war. Er wies ihnen die besten    Zimmer    an    und    führte    die    Hungrigen    hierauf    in    ein Honoratiorenstübchen,  das  neben  dem  allgemeinen  Gastraum  lag.  Peter  Maritz hatte  sich  nach  frischen  Zeitungen  erkundigt,  der  Wirt  hatte  mit  respektvollem Witz  erwidert,  er  könne  nur  mit  frischem  Bier  dienen,  echtem  und  berühmtem Kulmbacher. Ohne eine Kraftprobe ließ es aber Peter Maritz keinen Frieden, und mit  Fanfarenstimme  schmetterte  er  durch  die  offene  Tür  ins  Gastzimmer:  »bei der  Kronen  will  ich  nicht  wohnen,  nur  im  Freiheitsschein  kredenzt  mir  den deutschen  Wein!«  worüber  ein  paar  ehrsame  Beamte,  die  dort  zum Abendschoppen  versammelt  saßen,  ein  heftiger  Schreck  erfaßte,  denn  bis  jetzt war ihre Stadt von allem Aufrührertum verschont geblieben. Flüsternd steckten sie die Köpfe gegeneinander.

Eine Weile unterhielten sich die beiden Freunde ruhig, jedoch beim Käse schlug Peter  Maritz  ungestüm  auf  den  Tisch  und  rief:  »Ich  kann  mir  nicht  helfen, Alexander,  aber  es  wurmt  mich,  daß  dir  mein  Plan  nicht  besser  einleuchtet. Wenn der Alte, der ein Tyrann vom reinsten Wasser ist, nicht umgebracht wird, ist  der  Zusammenbruch  des  Prinzen  nicht  erhaben  genug.  Wozu  das  ganze Brimborium,  wenn  alles  ausgehn  soll  wie  das  Hornberger  Schießen?  Eine Revolution  muß  mit  Fürstenblut  begossen  werden,  sonst  ist  kein  wahrer  Ernst dahinter.«

»Tu  mit  dem  König,  was  du  willst,«  entgegnete  Alexander  maßvoll,  »aber  daß ihn  der  eigene  Sohn  töten  soll,  das  wird  den  Prinzen  in  den  Augen  des  Volks nicht ins beste Licht setzen, fürchte ich.«

»Das ist eine Tat, damit rechtfertigt er sich und dadurch wird er schuldig«, schrie Peter Maritz. »Gerade er muß ihn ermorden; wie könnte ich besser die Sklaverei veranschaulichen,  unter  der  das  Land  keucht?  Kann  deine  empfindsame  Seele nicht begreifen, was für eine grandiose Katastrophe das gibt?«

Draußen in der Gaststube war es totenstill geworden. Der Lehrer, der Apotheker, der  Schrannen-Inspektor,  der  Kreisphysikus,  sie  schauten  verstört  vor  sich  hin, der Busen zitterte ihnen unter der Hemdbrust, sie wagten nicht mehr, von ihrem Glas  zu  nippen.  Der  entsetzt  lauschende  Wirt  machte  mit  den  Armen  flinke beschwichtigende  Gesten  gegen  die  heimische  Kundschaft  und  verließ  auf  den Zehenspitzen  das  Zimmer.  Ein  paar  Häuser  entfernt  war  die  Polizeiwache,  und es  dauerte  nicht  lange,  so  erschienen  drei  raupenhelmgeschmückte,  bis  an  die Zähne  bewaffnete  Stadtsergeanten  und  begaben  sich  im  Gänsemarsch  in  das Stübchen, wo die beiden Poeten noch immer um das Schicksal einer erdichteten Person  rauften.  Auch  die  Bürger  und  der  Wirt  drängten  sich  neugierig  und schlotternd  gegen  die  Schwelle.  Das  Donnerwort:  verhaftet  im  Namen  des Königs!  brachte  eine  verschiedene  Wirkung  auf  die  Ahnungslosen  hervor. Alexander  lächelte.  Peter  Maritz  zeigte  gebieterischen  Unwillen,  fragte  nach Sinn und Grund, pochte auf die ordnungsgemäß visierten Pässe. Der Hinweis auf den mit seinem Kumpan geführten, von Mord und Aufruhr qualmenden Disput fand ihn von humoristischer Überlegenheit weit entfernt. Er tobte und unterließ nichts, um die guten Leute in ihrem Argwohn zu befestigen. Endlich fielen die drei Gesetzesgewaltigen über ihn her und legten ihm Handschellen an.

Jetzt  hörte  Alexander  zu  lächeln  auf.  Was  er  für  Scherz  und  Mißverständnis gehalten, sah er ins Schlimme sich wenden. Sein bescheidenes Zureden, erst dem Freund,  dann  der  Obrigkeit,  fruchtete  nicht.  »Wir  haben  über  eine  Dichtung beraten«, sagte er höflich zu dem Apotheker, der sich am eifrigsten als Hüter des Vaterlands  geberdete.  »Nichts  da,  solche  Vögel  verstehen  wir  schon festzuhalten«,  war  die  grobe  Antwort.  Er  ergab  sich,  überzeugt,  daß  die  Folge alles  aufklären  würde.  Eine  Unzahl  Menschen  füllte  nun  das  Wirtshaus;  Rede und Widerrede floß leidenschaftlich. Auf der Straße verbreitete sich das Gerücht, man habe zwei Königsmörder gefangen. Das Echo aufwühlender Ereignisse war auch  zu  dieser  stillen  Insel  gelangt,  Nachrichten  von  Fürstenabdankung, Bürgerschlachten und Soldatenmeutereien; so wurde man also, abends vor dem Schlafengehen, in den Wirbelsturm gerissen und was Beine hatte, lief herzu.

Peter  Maritz  knirschte  in  seinen  wilden  Bart,  auf  dem  mädchenhaften Glattgesicht  Alexanders  zeigte  sich  Betrübnis  und  Verwunderung.  Der  Gang zum  Polizeihaus  war  der  schaudernd-gaffenden  Menge  ein  willkommenes Spektakel.  Ein  leidlich  humaner  Aktuar,  den  man  aus  dem  Hirschengasthof geholt hatte, und der ein wenig angenebelt war, führte das erste Verhör. Er schien nicht  übel  Lust  zu  haben,  die  beiden  Leute  für  harmlos  zu  erklären;  da  traten zwei gewichtige Magistratspersonen auf, die der Meinung waren, daß eine Haft im  Polizeigefängnis,  das  in  voriger  Woche  zur  Hälfte  abgebrannt  war, ungenügende  Sicherheit  gebe,  sowohl  gegen  die  Mordbuben,  wie  sie  sich ausdrückten, als auch gegen den Ansturm des entrüsteten Volks. Peter Maritz rief ihnen  mit  einem  gellenden  Demagogen-Gelächter  zu:  »Nur  frisch  drauf  los! schließlich  wird  man  auch  in  Krähwinkel  Genugtuung  finden  für  die Niedertracht  und  die  Dummheit  einer  verrotteten  Beamtenwirtschaft.«  Das  war zu viel. Der Aktuar wiegte sein Köpflein; mit Hmhm und Soso und Eiei bekehrte er  sich  zu  der  Ansicht,  daß  man  derart  gesinnte  Individuen  doch  auf  der Plassenburg internieren müsse, bis man der Regierung den Sachverhalt dargelegt und Befehle eingefordert habe.

Eine  Leibesdurchsuchung  endete  mit  der  Konfiskation  eines  Revolvers  aus  der Tasche  von  Peter  Maritz.  Alexander  war  froh,  daß  man  sein  dünnes Manuskriptheftchen,  das  er  im  Innenfutter  des  Gilets  trug,  nicht  entdeckt  hatte und daß man mit der willigen Ablieferung seines Kofferschlüssels zufrieden war. Allerdings  beunruhigte  ihn  der  Gedanke,  daß  unter  seinen  und  des  Freundes Habseligkeiten  sich  mancherlei  Druckschriften  befanden,  die  nicht  dazu  dienen konnten, ihre verdrießliche Lage rasch zu bessern.

Der Transport auf die zum funkelnden Himmel getürmte, umwaldete Burg glich einem Volksfest. Peter Maritz schimpfte und fluchte unablässig, aber als sie beim Schein  eines  Öllämpchens  vor  dem  aktenbeladenen  Tisch  des  Wachoffiziers standen, entschloß er sich, durch Beredsamkeit ein Letztes zu versuchen. Es fing an wie eine Rapsodie und endete wie ein Pater peccavi. Alles war umsonst; der kümmerliche  und  verschlafene  Herr  hatte  keine  Ohren  für  einen  Burschen  mit Handschellen. »Zimmer Numero sechzig.« Das war die einzige Antwort.

Also  wenigstens  ein  Zimmer  und  keine  Zelle;  wenigstens  zu  zweien  und  nicht allein.  Peter  Maritz  wurde  seiner  Fessel  entledigt.  Der  Wärter  sagte  ihnen,  daß das Gebot des Schweigens, das hier waltete, für sie nicht giltig sei, da sie noch nicht  Verurteilte  waren,  doch  müßten  sie  sich  hüten,  einen  der  Gefangenen anzusprechen. So erfuhren sie zum erstenmal von diesem sonderbaren Umstand, und beiden lief ein gelindes Zagen über die Haut. Durch hallende Korridore, an eisernen Türen vorbei kamen sie in den Raum, der für ihre Haft bestimmt war: vier  nackte  Wände,  zwei  Pritschen  und  ein  vergittertes  Fenster.  Der Schlüsselträger, selbst zur Gewohnheit des Schweigens verpflichtet, deutete auf den  Wasserkrug,  dann  schnappte  das  Schloß  und  sie  waren  im  Finstern.  »Ach was«,  seufzte  Alexander,  »eine  Nacht  ist  kurz.«  –  »Jawohl,  wenn  sie  vorüber ist«, brummte Peter Maritz, der etwas kleinlaut zu werden begann. – »Na, findest du  noch  immer,  daß  dein  alter  König  umgebracht  werden  muß?«  stichelte Alexander mit einem scherzhaften Ton, der echt klang. – »Laß mich in Frieden«, wetterte der Dramatiker, »verdammter Einfall, verdammtes Land.« – »Nur ruhig Blut«,  mahnte  Alexander  aus  der  Dunkelheit;  »sollte  das,  was  uns  passiert  ist, nicht  auch  zu  dem  großen  Leben  gehören,  das  du  mir  so  gepriesen  hast?«  – »Mensch,  ich  glaube,  du  spottest  meiner«,  rief  Peter  Maritz  wütend.  –  »Mit nichten,  Freund.  Ich  denke  eben  darüber  nach,  wer  wohl  die  übrigen Schloßbewohner  hier  sein  mögen,  und  von  wem  uns  diese  Mauern  rechts  und links  scheiden.  Ich  komme  mir  vor  wie  in  die  tiefste  Tiefe  des Menschengeschlechts  entrückt,  und  wenn  ich  mir  gegenwärtig  halte,  wie  viel Herzen  rings  um  uns  mit  aller  Blut-  und  Pulseskraft  nach  Freiheit  schmachten, dann will mich unser Unglück nicht mehr so groß dünken.« – »Der Geschmack ist  verschieden,  sagte  der  Hund,  als  er  die  Katze  ins  Teerfaß  springen  sah.  Das Zeugs, worauf ich liege, ist steinhart, trotzdem will ich schlafen, weil ich sonst verrückt werden müßte vor Wut.«

Kurze  Zeit  nach  dieser  übellaunigen  Replik  schnarchte  Peter  Maritz  schon. Alexander jedoch, mit dem Gefühl des Neides und mit dem andern Gefühl leiser, fast  noch  wohlwollender  Geringschätzung  gegen  den  Freund,  überließ  sich seinen  Gedanken.  Er  war  eine  jener  geborenen  Poetennaturen,  denen  Welt  und Menschen im Guten wie im Bösen eigentlich nie ganz nahe kommen können, als ob ein Abgrund des Erstaunens dazwischen bliebe. Nur das Schauen gibt ihnen Leidenschaft, nur die Teilnahme über den Abgrund hinüber gibt ihnen Schicksal; zu leben wie die andern, von Welle zu Welle gewirbelt, würde sie zerreißen und entseelen.  Deshalb  vermochte  er  mit  neugieriger  Ruhe  auf  das  Kommende  zu blicken, das sich seiner Ahnung mehr als seiner Vernunft vorverkündigte.

Welche Phantasie wäre auch imstande gewesen, eine Wirklichkeit wie die hinter diesen  Mauern  zu  malen,  ohne  daß  leibliche  Augen  gesehen  hatten,  ohne  zu wissen und empfunden zu haben, was das Schweigen hier bedeutete? Die fünfzig oder  sechzig  Sträflinge,  die  zur  Stunde  in  der  Veste  waren,  hatten  beinahe vergessen, den Verlust der Freiheit zu beklagen, hatten die Übeltaten vergessen, durch  die  sie  die  Gemeinschaft  mit  freien  Menschen  eingebüßt,  und  jeden erfüllte nur ein einziger Wunsch: reden zu dürfen. Nichts weiter als dies: reden zu  dürfen.  Darin  unterschied  sich  der  Jüngling  nicht  vom  Greis,  der Phlegmatische  nicht  vom  Hitzigen,  der  Einfältige  nicht  vom  Klugen,  der wortkarg Veranlagte nicht vom Schwätzer, der Trotzige nicht vom Bereuenden. Der  Neuling  ertrug  es  noch;  im  Anfang  schien  es  manchem  leicht;  um  ihn  war die Luft noch von gesprochenen Worten voll, Gehörtes und Gesagtes tönte noch in  ihm.  Drei  Tage,  zehn  Tage,  zwanzig  Tage  vergingen;  was  er  zuerst  kaum bedacht,  dann  nur  als  lästig  empfunden,  war  noch  immer  nicht  Qual;  die  Stille entwirrte  seinen  Geist,  Erinnerungen  stellten  sich  ein,  ein  Laut  der  Liebe,  das mächtige  Wort  eines  Richters,  die  Mahnung  eines  Priesters,  die  Bitte  eines Opfers, all das gab dem Nachdenken Stoff, der Dunkelheit einiges Licht.

Aber  da  wurde  er  gewahr,  im  Arbeitssaal  etwa,  oder  beim  Gottesdienst  in  der Kapelle,  was  in  den  Zügen  der  Jährlinge  wühlte.  Das  Zusammensein  mit  den Genossen  regte  eine  Frage  auf;  er  durfte  nicht  fragen.  Ein  Geräusch  im  Haus, Stimmen aus dem Wald, Tierschreie drangen an sein Ohr; er durfte nicht fragen. Der Unvorsichtige sühnte schwer, wenn er sich vergaß. Die nicht gesprochenen Worte belasteten das Gedächtnis; wenn einer den andern anschaute, bewegten sie die  Finger,  hauchten  in  die  Luft,  scharrten  mit  den  Füßen,  strafften  oder runzelten  die  Stirn,  blinzelten  oder  schlossen  die  Augen,  und  diese  Merkmale der Ungeduld bildeten eine Sprache für sich. Lief eine Maus über den Boden des Arbeitsraumes, so zitterten sie; die Lippen des einen rundeten sich zum Ruf, die des andern zum Lachen, Arme streckten sich aus, eine ungeheure Spannung war in  ihnen,  bis  die  Aufseher  mit  ihren  Stäben  auf  die  Tische  schlugen  und  mit Blicken die Zungen bändigten, die sich regen wollten.

In  der  Zelle  für  sich  ganz  leise  hinzusprechen,  ins  leere  Nichts  zu  murmeln, machte das Verbotene nur fühlbarer und befriedigte so wenig wie den Durstigen die Feuchtigkeit des eigenen Gaumens labt. Mit dem Fingernagel oder mit einem Holzspan  Worte,  Hieroglyphen,  Köpfe  in  den  Kalk  der  Mauern  zu  ritzen, steigerte das Verlangen nach dem Schall. Es überwand oft jedes Bedenken, jede Furcht,  und  mancher  meldete  sich  zu  einer  Mitteilung.  Gefragt,  was  es  sei, erwiderten  sie,  vom  bloßen  Klang  der  Sprache  entzückt,  sie  hätten  ein  neues Geständnis  zu  machen  und  bezichtigten  sich  einer  Untat,  die  sie  nie  begangen hatten, nannten erfundene Namen, schilderten Umstände und Verwicklungen, die jeder Wahrscheinlichkeit entbehrten. Man war darauf gefaßt; das Abenteuerliche wurde schnell durchschaut, dem Ungereimten weiter nicht nachgeforscht und der Lügner ertrug die Strafe, froh, daß er hatte sprechen dürfen, daß er Worte gehört, daß man ihn verstanden, ihm geantwortet hatte.

Aber in der Folge, im Verlauf der stummen Tage, Wochen und Monate erschien ihm  seine  Zunge  wie  ein  verdorrtes  Blatt,  und  alles  rings  um  ihn  wurde grauenhaft lebendig. Dies aufgezwungene Schweigen machte die Dinge laut; die Einsamkeit wäre den Zellenhäftlingen erträglich gewesen, wenn das mitteilende Wort  sie  an  Raum  und  Zeit  und  Zeitverlauf  gebunden  hätte;  nun  war  sie  ein Schrecken.  Wer  kann  es  aushalten,  immer  bei  sich  selbst  zu  weilen?  Der Sinnvollste,  der  Gesegnetste  nicht.  Was  im  Menschen  innen  ist,  strebt  nach außen,  und  äußere  Welt  soll  doch  nur  Gleichnis  sein.  Diesen  Gefangenen  aber, alt  und  jung,  schuldig  oder  minder  schuldig,  böse  oder  mißleitet,  wurde  alles Leben  zu  einem  Draußen,  einem  Losgetrennten,  Gespensterhaften  und Geheimnisvollen,  auch  ihre  Laster  und  ihre  Wünsche,  ihre  Verbrechen  und  die Wege dazu.

So  dachte  sich  der  eine  den  Wald,  durch  den  er  täglich  vom  Dorf  zur Ziegelbrennerei  gegangen  war,  wie  eine  finstere  Höhle,  erinnerte  sich,  obwohl Jahre  seitdem  verflossen  waren,  an  gewisse  Bäume,  glattrindige,  mit ausgebreiteten Wipfeln, und Gräben und Löcher im Pfad waren wie Furchen in einem  Antlitz.  Andern  war  ein  Pferd,  auf  dem  sie  geritten,  ein  Hund,  den  sie abgerichtet,  ein  Vogelbauer  vorm  Fenster,  eine  Tabakspfeife,  die  sie  besessen, ein  Becher  aus  dem  sie  getrunken,  der  Winkel  an  einer  Stadtmauer,  ein Binsendickicht  am  Fluß,  ein  Kirchturm,  ein  schmutziges  Kartenspiel  zu beständig  redendem  Bild  geworden,  worin  sie  sich  verspannen,  das  ihnen Brücken schlug zum ungehörten Wort. Sie versetzten sich in Räume, sahen mit verwunderlicher  Genauigkeit  alle  Gegenstände  in  den  Zimmern  der  Bürger,  in Häusern,  an  denen  sie  nur  vorübergewandert:  Ofen  und  Spind,  Sofa  und Pendeluhr,  Tisch  und  Bücherbrett,  und  alles  hatte  Stimme,  all  das  erzählte,  all dem  antworteten  sie,  jedes  Dinges  Form  da  draußen,  in  fern  und  naher Vergangenheit, war Wort und Sprache.

Unter diesem Mantel des Schweigens hatte die Reue keine Kraft mehr. Deshalb dachten sie in verbissenem Haß der Umstände, die sie einst überführt. Den einen hatte eine Fußspur verraten, den andern ein Knopf, den dritten ein Schlüssel, den vierten  ein  Blatt  Papier,  den  fünften  ein  Geldstück,  den  sechsten  ein  Kind,  den siebenten der Schnaps. Nun beschäftigte er sich tage- und nächtelang mit diesem Einzelnen,  zog  es  zur  Rechenschaft,  fluchte  ihm,  sah  alle  Gedanken  davon regiert,  erblickte  es  in  jedem  Traum.  Und  die  Träume  waren  angefüllt  mit Gesagtem,  ein  Chor  von  Stimmen  tobte  darin,  und  sie  tönten  von nievernommenen Worten. Die Träume waren für sie was einem Kaufmann seine Unternehmungen,  einem  Seefahrer  seine  Reisen,  einem  Gärtner  seine  Blumen sind.  Brach  dann  für  einen,  der  seine  Strafe  abgesessen,  die  Stunde  an,  die  ihn der  menschlichen  Gesellschaft  wiedergeben  sollte,  so  taumelte  er  schweigend hinaus  zum  geöffneten  Tor,  die  Gewalt  des  Eigenlebens,  das  er  plötzlich  zu verantworten  hatte,  erdrückte  Hirn  und  Brust;  die  Luftsäule,  die  Sonne,  die Wolken  brausten  in  seinen  Ohren,  es  wirbelte  ihn  nur  so  hin,  er  mußte  in  die nächste Kneipe flüchten und trinken, und es soll sich ereignet haben, daß einige ihrem  Leben  freiwillig  ein  Ende  bereiteten,  nur  darum,  weil  sie  nicht  gleich einen Gefährten fanden, um zu reden.

In  eine  solche  Welt  also  waren,  durch  Mißgeschick  halbkomischer  Art,  die beiden  jungen  Männer  verschlagen  worden.  Als  Peter  Maritz  am  Morgen erwachte, schlief Alexander noch, denn er hatte erst spät den Schlummer finden können.  Peter  rüttelte  ihn,  äußerte  sich  spöttisch  über  die  Langschläferei  und behauptete,  er  habe  kein  Auge  schließen  können.  Hiezu  schwieg  Alexander. Nach  einigem  Herumschauen  machte  er  den  Freund  lächelnd  auf  einen  Spruch aufmerksam,  der  neben  dem  Fenster  an  die  Mauer  geschrieben  war.  Er  lautete: »Bis  hierher  tat  der  Herr  mich  hilfreich  leiten,  er  wird  mich  auch  einmal  vom Galgen  schneiden.«  Darunter  hatte  eine  ungeübte  Hand  gekritzelt:  »Wenn  ich einen Galgen seh, tut mir gleich die Gurgel weh.« An einer anderen Stelle war ein  Beil  gezeichnet,  mit  den  Worten:  »Der  Teufel  hol  die  Hacke.«  Neben  der eisernen  Tür  war  folgender  Reim  zu  lesen:  »Herr  Gott,  in  deinem  Scheine,  laß mich  nicht  so  alleine,  und  gib  mir  Gnade  zu  fressen,  doch  nicht  so  schmal bemessen wie du dem Sünder gibst, den du so innig liebst.«

»Das nenn ich ein erbauliches Gemüt«, sagte Peter Maritz, »und es ist immerhin tröstlich  zu  wissen,  daß  wir  uns  unter  Kollegen  befinden.«  Erst  nach  einer Stunde  erschien  der  Wärter,  fragte,  ob  sie  ihre  Kost  bezahlen  wollten,  und nachdem  sie  sich  dazu  verstanden,  besorgte  er  Brot,  Fleisch  und  Wein.  Peter Maritz  forderte  ungestüm,  vor  den  Richter  geführt  zu  werden;  er  erhielt  keine Antwort. Ein neuer Wutanfall packte ihn, als die Tür wieder versperrt wurde; es dauerte  lange,  bis  Alexander  ihn  beschwichtigt  hatte,  und  dann  zeigte  er  sich sehr  niedergeschlagen.  Alexander  begab  sich  an  das  vergitterte  Fenster,  das einen Ausblick auf den Burghof verstattete, und er sah eine lautlose Kolonne von Sträflingen,  die  von  einem  halben  Dutzend  bewaffneter  Aufseher  geführt, paarweise mit langsamen Schritten über das Steinpflaster wandelten.

Nie  zuvor  hatte  er  eine  solche  Schar  wüster  und  trauriger  Gestalten  erblickt; bleiche, grauhäutige Männer, mit tiefen Kerben um die Mundwinkel, mit rauhen Haarstoppeln  am  Kinn,  oder  auch  langbärtig,  oder  auch  ganz  glatt,  wie  es  die geborenen  Verbrecher  oft  sind.  Die  Köpfe  waren  geschoren,  die  Hälse  meist auffallend  hoch  und  dünn,  Arme  und  Beine  schlenkerten  kurios.  Ein  Bursche ragte  um  Haupteshöhe  über  die  andern;  er  schien  kaum  zu  atmen,  seine  Augen waren zugekniffen, der Mund stand offen und hatte einen Zug von diabolischer Gemeinheit.  Neben  ihm  ging  ein  Mensch  mit  einem  Gesicht,  das  einer Schinkenkeule  glich,  roh,  gedunsen,  tierisch.  Ein  Schmalbrüstiger,  Hinkender fletschte die Zähne, ein Rothaariger lachte stumm, ein bäurisch Ungeschlachter hatte einen Ausdruck idiotischer Schwermut, ein schlanker Kerl lächelte süß und infam. Einer sah aus wie ein Matrose, stämmig, weitblickig, breitgängerisch, ein anderer  wie  ein  Soldat,  ein  dritter  wie  ein  Geistlicher,  ein  vierter  wie  ein verkommener  Roué,  ein  fünfter  wie  ein  Schneider,  doch  alle  nur  wie Schattenbilder  davon,  trübsinnig  und  geisterhaft,  ins  Innere  versunken  wie  in einen  Schacht  und  nach  außen  hin  nur  lauschend  gleich  Hunden,  die  sich schlafend  stellen  und  schon  bei  einem  Windstoß  die  Ohren  spitzen.  Das Geräusch ihrer Schritte schien ihnen wohltuend; als eine Krähe schnarrend über ihren Häuptern hinzog, schreckten die einen zusammen, die andern hefteten starr und finster die Blicke empor.

Alexander rief den Freund und deutete hinaus. Peter Maritz runzelte die Brauen und  meinte,  das  sei  eine  schöne  Sammlung  von  Charakterköpfen.  Das  Fenster war offen, die zuletzt Vorbeiziehenden hörten sprechen, ihre Gesichter wandten sich den zweien zu, unermeßlich erstaunt, dann drohend, grinsend, begierig und wild. Die Aufseher ballten drohend die Faust hinauf und winkten, Alexander und Peter  traten  bestürzt  zurück.  Lebhaft  bewegt,  schlug  Alexander  die  Hände zusammen. »Was für Menschen«, murmelte er, »und doch Menschen!« – »Dich dauern  sie  wohl?«  fragte  Peter  zynisch.  »Spar  dein  Mitleid,  es  macht  dich  dort zum Schuldner, wo du nicht handeln kannst. Handle, reiß ihnen die Herzen auf! Treib’  sie  gegen  das  Philisterpack!  Freilich,  da  ziehst  du  den  Schwanz  ein,  du Dichterjüngling, weil du träg bist und keine Rage in dir hast.«

Alexander bebte, er griff nach seinem Manuskript, seine Augen brannten und mit einer  Geberde  schönen  Zorns  warf  er  Peter  Maritz  die  Blätter  vor  die  Füße. Ruhig bückte sich der andre darnach, ruhig fing er an zu lesen, schüttelte hie und da  den  Kopf,  machte  ein  zweifelndes,  ein  gnädiges,  ein  überlegenes,  ein prüfendes, ein unbestechliches Gesicht, und schließlich, dem Harrenden glühten schon die Sohlen, er schämte sich, bereute schon, schließlich sagte Peter Maritz: »Ganz hübsch. Recht artig. Eine gewandte Metrik und nicht ohne Originalität in der  Metapher.  Aber  was  sollen  Verse,  mein  Lieber?  Das  ist  für  die Frauenzimmer.  Wenn  du  ehrlich  bist,  mußt  du  zugeben,  daß  du  ein  schlechtes Gewissen  dabei  hast.«  Alexander  hätte  weinen  mögen;  er  verbiß  seinen Schmerz, entgegnete aber nichts. Das Heftchen steckte er wieder in die Tasche, reicher an Erfahrung und um ein Gefühl ärmer, als er vor einer Stunde gewesen. Mit  hoffnungsloser  Miene  grübelte  er  vor  sich  hin,  während  Peters  Ungeduld beständig wuchs.

Wenn man in der Stadt nicht der eintreffenden Revolutionsnachrichten aus dem Reich  halber  in  Angst  und  Aufregung  geraten  wäre,  hätte  sich  wohl  unter  den Beamten  und  Gerichtspersonen  ein  besonnener  Mann  gefunden,  den  die Verhaftung  der  beiden  Reisenden  bedenklich  gemacht  hätte.  Trotz  der verbotenen Bücher, die man in ihren Koffern entdeckt hatte, ließ der Aktuar den Wunsch verlauten, sie in eine minder entwürdigende Umgebung zu bringen. Der Beschluß  darüber  wurde  aber  vertagt,  und  so  kam  es,  daß  die  unrechtmäßig Eingekerkerten in die Ereignisse der folgenden Nacht verwickelt wurden.

Es  war  am  Morgen  ein  neuer  Sträfling  angelangt,  ein  Friseur  namens Wengiersky,  der  wegen  Kuppelei  zu  zwei  Jahren  verurteilt  war.  Er  hatte  sich schon  bei  der  Kopfschur  ungeberdig  benommen,  und  als  die  Hausordnung verlesen  wurde,  insonderheit  der  Paragraph  vom  Schweiggebot,  lachte  er verächtlich. Im Arbeitssaal musterte er die Kameraden mit flackernden Blicken, stand  eine  Weile  mürrisch  und  untätig,  rührte  sich  erst  nach  dem  dreimaligen Befehl des Aufsehers, plötzlich aber schrie er in die Todenstille des Raums mit einer  gellenden  Stimme:  »Brüder!  wißt  ihr  auch,  daß  man  im  ganzen  Land  die Fürsten und Herren massakriert? Eine große Zeit bricht an. Es lebe die Freiheit!« Weiter kam er nicht, drei Aufseher stürzten sich auf ihn, und obgleich er nur ein schmächtiges  Männchen  war,  hatten  sie  Mühe,  ihn  zu  überwältigen.  Er  wurde sofort in Eisen gelegt.

Die  Sträflinge  zitterten  an  allen  Gliedern  und  sahen  aus  wie  Verhungernde,  an denen  eine  duftende  Schüssel  vorübergetragen  wird.  Erst  allmählich  wirkte  das gehörte  Wort;  es  gab  also  diese  Möglichkeit,  die  bisher  nur  wie  Fantasmagorie und Wahnsinn in den verborgensten Winkeln ihres Geistes gewohnt hatte? Und wenn  es  die  Möglichkeit  gab,  dann  konnte  sie  erfüllt  werden.  Sie  konnte  nicht nur,  sie  mußte.  Es  ging  eine  furchtbare  Verständigung  von  Blick  zu  Blick  vor sich.  Es  war  fünf  Uhr  nachmittags;  um  halb  sechs  sollten  sie  in  die  Zellen zurückkehren.  Die  Wärter,  den  nahenden  Aufruhr  mehr  spürend,  als  seiner gewiß,  beschlossen,  die  Arbeitsstunde  zu  kürzen;  auf  das  erste  Kommando wurden  die  Werkstücke  niedergelegt:  Putzlappen,  Nadel,  Zwirn,  Korbrohr, Hobel, Sackleinwand, auf das zweite zum Antreten, stieß auf einmal der Riese, Hennecke  war  sein  Name,  einen  heiseren  Ruf  aus,  warf  sich  über  den  ersten Aufseher,  umschlang  ihn  und  schleuderte  ihn  zu  Boden.  Im  Nu  folgten  die Gefährten  seinem  Beispiel;  keuchend  und  dumpf  jauchzend  schlugen  sie  ihre Peiniger nieder, banden sie mit Baststricken, stopften ihnen Knebel zwischen die Zähne,  dann  setzte  sich  Hennecke  an  die  Spitze  des  Haufens  und  drang  in  den Korridor.  Sie  waren  dreiunddreißig;  vierundzwanzig  befanden  sich  in  den Zellen, fünf in Dunkelhaft. Die Schar teilte sich; die größere Anzahl unter dem Befehl  Woltrichs,  eines  blatternarbigen  Diebes,  zog  zur  Kanzlei  und  zum Wachthaus, um die Schreiber, die Nachtaufseher, den Posten am Tor, die Wache selbst  zu  überrumpeln  und  unschädlich  zu  machen.  Ein  Unteroffizier,  der verzweifelt  Widerstand  leistete,  wurde  getötet.  Der  Gewehre  hatten  sich  die Meuterer  mit  umsichtiger  Schnelligkeit  versichert;  das  Haupttor  wurde zugeschlagen  und  von  innen  abgesperrt,  und  die  Gefesselten  wurden  in  einen Keller hinuntergeschleift. Inzwischen hatte Hennecke sämtliche Zellen geöffnet und  auch  die  Kettensträflinge  befreit.  Die  ganze  Horde  wälzte  sich  aus  dem dunklen  Eingang  in  den  Schloßhof.  Hennecke  fragte,  ob  einer  von  den Muffmaffs,  wie  sie  die  Obrigkeits-  und  Aufsichtsorgane  nannten,  entkommen sei,  worauf  der  mit  dem  Schinkenkeulengesicht  erwiderte,  er  habe  einen Soldaten  den  Berg  hinabrennen  sehen.  Es  wurde  beschlossen,  eine  Wache auszustellen,  und  Hennecke  kommandierte  einen  Alten  auf  die  Mauerbrüstung. Widerwillig gehorchte der, weil er sich ungern von den Brotlaiben, Würsten und Bierfässern trennte, welche die Genossen aus der Kantine herzuschleppten.

Auch Peter Maritz und Alexander Lobsien waren befreit worden. Sie traten unter den  Letzten  in  den  Hof  und  duckten  sich  scheu  in  einen  Winkel.  Am  liebsten hätten  sie  sich  unsichtbar  gemacht;  in  ihrer  Zelle  hätten  sie  sich  wohler befunden. Das Heldenherz von Peter Maritz schrumpfte zusammen; er erwog die Annehmlichkeit  von  Gesetz  und  Polizei;  es  ist  eine  mißliche  Sache  mit  Ideen, die  in  Tat  umgesetzt  werden,  wenn  man  gerade  dabei  ist  und  mitspielen  soll. Alexander  hingegen  war  so  kalt,  wie  es  die  Leute  von  Fantasie  nicht  selten werden,  wenn  sie  ernstlich  in  Gefahr  geraten.  War  doch  so  viel  vom  Leben schwadroniert  worden;  er  sagte  sich,  daß  wirkliches  Erleben  nur  zu  finden  ist, wo  das  Leben  abgewehrt,  nicht  wo  es  aufgesucht  wird.  Hier  drang  Geschehen und Leiden, Schicksal auf Schicksal gegen ihn ein wie Lichtstrahlen durch eine zersprengte Tür.

Die  anbrechende  Nacht  wurde  den  Meuterern  unbequem.  Ein  gewisser  Hahn, Buchbinder  seines  Zeichens  und  wegen  seines  Pergamentgesichts  der  gelbe Hahn  geheißen,  schlug  vor,  den  Holzstoß  neben  dem  Wachthaus  anzuzünden. Die  Scheite  wurden  in  die  Mitte  des  Lagers  geschafft,  bald  flammte  das  Feuer auf  und  beleuchtete  die  ruhelosen  Gestalten,  die  verwitterten  Züge,  kahlen Köpfe,  grauen  Kittel  und  ununterbrochen  sprechenden  Mäuler  mit  schwarzen, schiefen,  einschichtigen  oder  gelbblitzenden  Zähnen.  Denn  jetzt  brach  ein fieberhafter Redesturm los. Manche fanden nur allmählich den Mut; erst nippten sie  wie  glückselige  Trinker,  dann  kam  über  alle  der  Rausch.  Sie  schrieen  und gellten  durcheinander,  lachten  und  tobten  grundlos,  räkelten  sich  auf  der  Erde, patschten  in  die  Hände,  johlten  unflätige  Lieder  oder  auch  ein  kindisches Eiapopeia, umarmten einander, zerschlugen Gläser und Töpfe, rauften, fluchten, meckerten,  weinten,  pfiffen,  tranken  und  stopften  faustgroße  Bissen  in  den Rachen.

Der  Alte  auf  der  Mauerbrüstung,  ein  vielfach  abgestrafter  Wildfrevler,  sang fortwährend  ein  und  dieselbe  Strophe:  »Wie  wir  leben,  so  halten  wir  Haus, morgen  ziehn  wir  zum  Land  hinaus,«  immer  in  derselben  schläfrigen  und langgezogenen  Tonart,  nur  um  am  allgemeinen  Lärm  teilzunehmen.  Woltrich zählte  an  den  Fingern  auf,  was  er  bei  seinem  letzten  großen  Fang  gestohlen hatte:  neunzig  Silbergulden,  zwei  Armbänder,  eine  Elfenbeinkassette,  ein Dutzend  goldene  Schaumünzen  und  vierzehn  Uhren.  Und  strahlend  rief  er: vierzehn  Uhren!  vierzehn  Uhren!  als  ob  sie  noch  in  seinem  Besitz  wären.  Ein Mensch  mit  einer  winzigen  Nase,  der  heitere  Konrad  genannt,  redete  mit Entzücken  von  der  Brandstiftung,  die  er  begangen  und  wie  er  sich  dadurch  an einem  wucherischen  Bauern  gerächt.  Der  mit  dem  infamen  Lächeln  hieß Gutschmied und war ein zu sechs Jahren verurteilter Hochstapler. Er war viel in der Welt herumgekommen, war immer vierspännig gefahren, wie er versicherte, und  trug  noch  einen  Rest  von  noblen  Manieren  und  gravitätischem  Benehmen zur  Schau.  Er  kannte  alle  Hehler  der  großen  Städte,  verachtete  die  Juden  und liebte  den  Kaviar.  Er  hatte  dem  Herzog  von  Nassau  eine  Mätresse  abspenstig gemacht  und  einen  Reichshofrat  um  zehntausend  Taler  betrogen.  Er  verstand sich auf Edelsteine und beklagte es, daß er einmal, um nicht erwischt zu werden, einen  kostbaren  Sternsaphir  verschluckt  habe,  der  nie  mehr  zum  Vorschein gekommen sei.

Ihn überschrie mit Kastratenstimme einer, der seiner Geliebten Gift in den Salat gemengt  hatte.  Er  behauptete,  nicht  er  habe  das  Weibsbild  geschwängert, sondern  der  Ortsschulze;  auch  sei  kein  Gift  im  Salat  gewesen,  sondern Glasscherben, und gestorben sei sie, weil sie dreißig Jahre lang an Kolik gelitten. Ein anderer, der Sohn eines Schäfers, hatte ein ganzes Dorf betrogen durch die Vorspiegelung  eines  unter  Ruinen  vergrabenen  Schatzes;  den  Ärmsten  hatte  er ihre  Ersparnisse  mit  der  geheimnisvollen  Phrase  entlockt,  er  müsse  die  bösen Geister  des  Schatzes  besänftigen,  und  durch  nächtliche  Beschwörungen  und feierlichen Hokuspokus hatte er die einfältigen Leute in eine wahre Hysterie der Habsucht versetzt. Und da war Hennecke, der einer umgehauenen Buche wegen gemordet,  im  Jähzorn  den  Nachbar  erschlagen  hatte;  seine  Gedanken  hafteten noch immer an  dem Baum, dessen  Wipfel das Gemüsebeet  hinter seinem Haus zerstört  hatte.  Wie  ein  aus  Eisen  gegossener  Riese  stand  er,  kalt  und  wild.  Da war ein Müller, der den Knecht erstochen hatte, weil er die Frau verführt und der nicht  müde  wurde,  zu  schildern,  wie  er  vom  Wirtshaus  zu  früherer  Stunde  als sonst  heimgekehrt  und  die  Treppe  hinaufgeschlichen  und  wie  das ehebrecherische Weib ihm entgegengestürzt und wie das Kind geweint und wie der  Schuft  entfliehen  gewollt  und  wie  er  den  Leichnam  in  den  Bach  geworfen und wie er in den Wäldern herumgeirrt, sein winselndes Knäblein an der Hand. »Da griffen sie mich,« sagte er, »da griffen sie mich, und der Bub hatte solchen Hunger,  daß  er  den  Mehlstaub  von  meinen  Ärmeln  leckte.«  Der  gelbe  Hahn erzählte  von  einer  Erbschaft,  die  ihm  hätte  zukommen  sollen  und  die  sein Schwager  an  sich  gerissen.  Da  hatte  er  Briefe  gefälscht  und  Zeugen  der Sterbestunde  zum  Meineid  beredet.  Wehmütig  klang  seine  Trauer  um  das verlorene  Erbe,  Gold  und  Scheine  zählte  er  auf  und  schwärmte,  wie  er  damit hätte  genießen  können,  wie  er  ein  schuldenfreier  Mann  geworden  wäre,  den Sohn  hätte  er  Theologie  studieren  lassen.  Die  zwei  Bauern,  die  für  ihn  den falschen  Eid  geschworen,  waren  auch  zugegen,  frömmelnde  und  scheinheilige Gestalten;  sie  leierten  Gesangbuchverse  und  tranken  Schnaps.  Peckatel,  ein Totengräber  aus  dem  Spessart,  hatte  einem  durchreisenden  Fremden  den  Hals abgeschnitten,  und  das  war  so  zugegangen:  er  hatte  zugleich  den  Beruf  eines Barbiers  versehen;  da  er  aber  meist  Leichname  rasierte,  so  konnte  er  dies Geschäft an den Lebendigen nur verrichten, wenn sie auf dem Rücken lagen wie Tote;  als  er  nun  den  Fremden  vor  sich  liegen  sah,  dachte  er:  was  für  einen schönen, glatten Hals der Mann hat, und so schnitt er den verführerischen Hals durch  und  bemächtigte  sich  der  gefüllten  Geldkatze  seines  Opfers,  nur  um  des schönen, glatten Halses willen.

Betrüger,    Diebe,    Straßenräuber,    Erbschwindler,    Kuppler,    Meineidige, Bankrottierer und Fälscher, sie alle redeten vom Geld, priesen oder verfluchten das Geld, das sie bezaubert, berauscht und verraten hatte.

Fern  vom  Feuerkreis,  einsam  auf  einem  Holzblock  gekauert,  saß  Christian Eßwein, ein Mann von fünfzig Jahren, mit langem grauem Bart, durch Blick und Geberde  eine  stille  Gewalt  ausübend.  Welch  ein  Dasein!  Im  Strom  der bürgerlichen  Existenz  tauchen  manchmal  Figuren  von  heroischer  Prägung  auf, deren Weg nur darum zum Abgrund führt, weil ihnen die tragische Lebenshöhe fehlt; Gemeinsamkeit bindet ans Gemeine.

Er  hatte  alles  probiert,  was  ein  Mann  probieren  kann,  um  sich  und  den  Seinen Brot  zu  verschaffen.  Er  war  Schmelzer,  Seifensieder,  Oblatenbäcker, Handschuhmacher,  Wirt,  Gärtner,  Knecht,  Kleinkrämer  und  Händler  gewesen, aber  was  er  auch  beginnen  mochte,  das  Unglück  war  stets  hinterher.  War  die Wirtschaft gerade im Aufblühen, so brach die Cholera in der Stadt aus; hatte er zweitausend  Oblaten  gebacken,  so  kamen  die  neuen  Blättchen  mit  der Namenschiffre in Mode, und sein Vorrat wurde wertlos; kaufte er Schweine für den  Winter  ein,  weil  sie  billig  waren,  da  der  Bauer  kein  Futter  hatte  und verkaufen mußte, so hatten die Händler ebenfalls viele Schweine erworben und verdarben ihm die Preise; bewahrte er Schinken und Würste für den Sommer, so trat  eine  entsetzliche  Hitze  ein  und  verdarb  alles;  waren  einmal  Ersparnisse  im Haus, so erkrankte die Frau und Arzt und Apotheker verschlangen das bißchen Geld. Er arbeitete Tag und Nacht, aber die Arbeit trug keinen Segen; es war als ob er von schattenhaften Feinden umstellt sei, und endlich lähmte ihn die Furcht vor  dem  Verhängnis  dermaßen,  daß  er  bei  jedem  Beginnen  schon  des  üblen Ausgangs  gewärtig  war.  Er  war  nicht  beliebt;  er  verscherzte  es  mit  der Kundschaft  durch  ein  kurzes  und  allzu  sachliches  Wesen.  Sein  stolz verschlossener  Sinn  konnte  von  den  Mitbürgern  nicht  gewürdigt  werden.  In seiner Familie war niemals Zwist. Am Abend saß er entweder beim Schachbrett, in die Lösung von Problemen vertieft, oder er las schöne Bücher vor, am liebsten die  Lebensbeschreibungen  seiner  Helden  Abd  el  Kader,  Ibrahim  Pascha  und Napoleon. Eines Tages kaufte er ein Klassenlos, und in einer Anwandlung froher Laune  versprach  er  seiner  Schwägerin,  die  dabei  war,  die  Hälfte  des  Gewinns, wenn das Los gezogen würde. Das Los kam mit zweihundert Talern heraus. Er schickte die jüngere Tochter, um das Geld abzuholen; sie verlor es unterwegs; es waren Staatsscheine, das Geld war hin. Kein Wort des Vorwurfs kam aus seinem Mund;  nicht  nur,  daß  er  das  Mädchen  tröstete,  sondern  er  bezahlte  auch  unter den schwersten Opfern, weil das Gewinnerglück bekannt geworden war und man den  Verlust  als  schnöde  Ausrede  betrachtet  hätte,  seinem  Versprechen  gemäß hundert Taler an die Schwägerin.

Seine  beiden  Töchter  liebte  er  über  alle  Maßen.  Er  hatte  sie  nie  zur  Schule geschickt,  sondern  beide  selbst  unterrichtet.  In  ihnen  verkörperte  sich  seine Lebens-  und  Schicksalsangst,  für  sie  zitterte  er  vor  der  Zukunft.  Es  war Weihnachten vorüber, und nur noch ein einziger preußischer Taler war im Haus. Die  Uhr  der  Jahre  schien  abgelaufen,  die  Zeit  selber  still  zu  stehn, Hoffnungslosigkeit  verrammelte  alle  Wege.  Eßwein  war  müd  und  mürb;  der ewige  nutzlose  Kampf  hatte  ihn  verworren  und  verzweifelt  gemacht,  seine Gedanken  gehorchten  ihm  nicht  mehr,  böse  Ahnungen  verfinsterten  seinen Geist. Am ersten Januar mußte die Miete für das Häuschen bezahlt werden, am ersten  Januar  war  ein  Wechsel  fällig,  der  Viehhändler  verlangte  sein  Geld  für gelieferte Schweine. Frau und Töchter wollten leben; wovon? Das Geschäft war so gut wie vernichtet, alle Vorräte weg, und Eßweins Erwägungen kreisten bang um  den  einzigen  Taler,  den  letzten  Schutz  vor  dem  Bettlertum.  Er  zergrübelte sich das Hirn nach einem Aushilfsmittel; umsonst. Eine schlaflose Nacht folgte der andern, und nun lagen noch drei Tage da, der Sonntag, der Montag und der Dienstag.  Allein  aus  der  Welt  gehen  durfte  er  nicht.  Die  Frauen  preisgegeben! der Armut, der Schande, der Bosheit, dem Laster verfallen, hingestreckt vor dem ungerührten  Schicksal,  beleidigt,  besudelt,  zertreten!  Vielleicht,  daß  die  Mutter ehrenhaft  ihr  Brot  finden  konnte,  aber  die  Töchter  nicht;  Jungfrauen, unschuldige,  vertrauende  Geschöpfe.  Die  eine,  schön  und  stolz,  schwermütig und  weich,  mit  ihren  zwanzig  Jahren  noch  des  Lebens  Fülle  erwartend;  die fünfzehnjährige,  vor  der  Zeit  erblüht,  heiter  und  anmutig,  ohne  Falsch,  ohne Wissen  von  der  Welt,  was  sollte  aus  ihnen  werden?  Sie  werden  ihre  Käufer finden, sagte sich Eßwein, sie werden sich der Reinheit entwöhnen, sie werden die Hand beschmutzen, niedergeschleudert von der Gewalt des Elends. Wenn es Knaben  gewesen  wären;  aber  Töchter!  Töchter!  Es  gibt  einen  Punkt,  wo  das Gefühl eines Vaters tyrannischer wird als das eines Verliebten, noch angstvoller erregt  von  den  Drohungen  des  Geschicks.  Ein  Kind  ist  Eigentum,  trotzte Eßwein, eigen Fleisch, eigen Blut; seine Ehre ist meine Ehre, seine Schmach die meine. So gab ihm die Liebe Kraft zu der furchtbaren Tat. Er schickte sein Weib mit  einem  Auftrag  in  das  nächste  Dorf,  wo  sie  auch  übernachten  sollte.  In wunderlichen  Gesprächen  verbrachte  er  mit  den  Töchtern  den  Abend;  er  war eine  Art  Philosoph  und  hatte  sich  vieles  von  den  Lehren  der  alten  Mystiker  zu eigen  gemacht.  Die  beiden  Mädchen  gingen  zur  Ruhe,  für  die  Ewigkeit  zur Ruhe. Kein lüsterner Geck soll euch nahen, rief ihnen Eßwein im Geiste zu, kein Unwürdiger  eure  keusche  Brust  öffnen;  der  Verrat  nicht  zu  euch  dringen, Notdurft  euch  nicht  peinigen,  die  Kälte  der  Herzen  euch  nicht  frieren  machen. Wenn  auch  nur  der  entfernteste  Hoffnungsstrahl  geleuchtet  hätte,  und  wenn  es nicht ein Werk der Liebe gewesen wäre, so hätte ihm sicherlich der Mut gefehlt, als er mit der Schußwaffe an das Lager der Jüngsten trat, um sie noch einmal zu küssen,  bevor  er  sie  der  Menschheit  entwand.  Und  nun  hinüber,  schmerzlos hinüber, auch die andere, nicht minder geliebte hinüber, dann zum Ende mit dem eigenen  Dasein.  Aber  die  Kugel  traf  das  Herz  nicht.  Er  sank  nieder,  er  atmete noch, er lebte weiter; du stirbst nicht, du kannst nicht sterben, das Schicksal läßt dich nicht aus seiner Faust, schrie es in ihm. Das Auftauchen von Menschen, die Wochen der Heilung; Haft, Gericht, Verhör, das alles war ein einziger schwarzer Traum, bis endlich das ersehnte Todesurteil verkündet wurde. Schuldig konnte er sich  nicht  finden,  aber  den  Tod  wünschte  er  mit  allen  Kräften  seiner  Seele herbei.  Und  »das  Schicksal  läßt  mich  nicht!«  schluchzte  er  erschüttert,  als  ihm der  Richter  die  Begnadigung  des  Königs  vorlas.  »Am  Leben  bleiben!«  rief  er; »gezüchtigt  durch  Zuchthaus  für  eine  solche  Tat,  die  dem  Himmel  selber abgerungen  war!  Eingekerkert  mit  dem  Abschaum  der  Kreaturen!«  Er  wollte sich  durch  Verhungern  töten,  aber  die  körperlichen  Erniedrigungen,  denen  er sich dadurch aussetzte, zwangen ihn, dieser Absicht zu entsagen.

Jetzt,  hervorgezerrt  aus  dem  Frieden  seiner  Zelle,  trug  er  die  ganze  Beschwer und  Finsternis  der  Vergangenheit  um  sich,  und  während  die  andern gegeneinander sprachen, redete es in ihm. Es war etwas Aufgerissenes in seinem Gesicht; es wehte Todesluft um ihn. Vielleicht fühlte er in dieser Stunde, daß er ein Verbrechen begangen, erkannte das Einzige, Einmalige, Unwiederbringliche und  Heilige  des  Lebens  und  daß  er  kein  Recht  besessen,  den  Fügungen  Gottes vorzugreifen.  Die  Sträflinge  beachteten  ihn  kaum;  sie  wichen  ihm  in  Wort  und Blick aus. In Alexanders Nähe erzählte Wengiersky einem gewissen Deininger, der  wegen  Kurpfuscherei  verurteilt  war,  Eßweins  Geschichte  so  verzerrt  und böse, wie eben der seelenlose Klatsch berichtet, denn er war aus derselben Stadt wie Eßwein und hatte alles sozusagen miterlebt.

Alexander  bedurfte  der  Auslegung  nicht  und  spürte  die  Wahrheit  hinter  dem Gehechel. Schicksale haben ihren Geruch wie Leiber. War er denn nicht dazu da, sie  zu  empfinden?  Nannte  sich  Dichter  als  einer,  der  schaut,  mit  tiefen  Augen? Die  Elenden  schauen,  ihren  Krampf,  ihre  Not,  ihre  zum  Häßlichen  entstellte Sehnsucht, ihre Schreie von unten auf hören, ihr unterirdisches Dasein wissen? Und was sie scheidet von den Oberen, nennt es Verbrechen, diesen Zufall einer Stunde,  diese  unlösbare  Verworrenheit  eines  dunklen  Geistes  und  armen Herzens,  nennt  so  den  Trotz  der  Verfolgten,  den  Zwang  der  Besessenen,  den Irrtum  der  Gewaltsamen;  was  sie  niedergeworfen  hat,  ist  auch  in  mir,  wächst, will und seufzt in mir, umflutet mir den Traum, lemurisch groß. O, wie sie leben, dachte  Alexander  versunken;  und  wie  ich  sie  alle  gewahre,  diese  und  hinter ihnen andre, ihre Brüder und Schwestern, ihre Ahnen und ihre Kinder, diese und die  draußen,  den  Landmann  am  Pflug,  den  Drechsler  an  seiner  Bank,  den Schuster  vor  der  Wasserkugel,  den  Schmied  am  Windbalg,  den  Maurer  an  der Mörtelgrube, den Bergknappen im Schacht, den Uhrmacher, die Lupe am Aug’ und  auf  die  Rädchen  lugend,  den  Schlächter  und  sein  Beil,  den  Holzfäller  im Wald, den Boten, der Briefe bringt, den Drucker am Setzkasten, den Fischer auf dem Meer, den Hirten bei der Herde; die vielen Schweigsamen, die keine Worte haben, alle die unten sind, weil sie keine Worte haben, und die nach den Oberen verlangen,  nach  den  Mächtigen,  die  mächtig  sind,  weil  sie  Worte  haben,  ihnen deswegen dienen, weil sie Worte haben, sie deshalb zu vernichten trachten, weil sie Worte haben. Denn Worte haben bedeutet: Wissen, Schätze, Ehre, Kraft und Sieg haben. Worte bedeuten Leben. Und diese haben keine Worte, fuhr der junge Dichter  zu  grübeln  fort,  ich  aber  besitze  die  Worte  und  bin  ihnen  das  Begehrte und die Gefahr zugleich. Doch nur fern von ihnen besitze ich die Worte, mitten unter ihnen bin ich stumm; was sie reden, ist Stummheit für mich, was ich rede, Stummheit  für  sie.  Verstünden  wir  einander,  es  wäre  der  Schrecken  aller Schrecken;  sie  würden  mir  aus  der  Brust  zu  reißen  suchen,  was  Gott  ihnen versagt  hat,  sie  würden  mich  zermalmen  in  ihrer  Wut.  Ich  muß  fern  von  ihnen bleiben,  um  nicht  zermalmt  zu  werden.  Wirklich  leben,  heißt  zermalmt  werden von denen, die stumm sind.

Indessen war die Aufregung der Meuterer beständig gewachsen. Der Lärm war ohrenzerreißend.  Offenbar  ahnten  sie,  daß  die  Herrlichkeit  nicht  lange  dauern könne,  und  wiewohl  ihnen  Wengiersky  immer  von  neuem  versichert  hatte,  im deutschen  Reich  gehe  jetzt  alles  drunter  und  drüber,  auch  das  Militär  sei rebellisch,  war  ihnen  keineswegs  geheuer  zumut,  und  sie  entfesselten  sich  mit doppelter Gier. In einen Ruf war ein Erlebnis gepreßt; einer berauschte sich am Außersichsein  des  Andern;  Prahlerei  klang  wie  Beichte,  Hohn  wie  Reue;  sie brüsteten sich mit Roheiten und schlechtes Gewissen schimmerte wie fahle Haut durch einen zerfetzten Rock. Daß sie gehungert, damit schmückten sie sich; daß sie  hinterm  Busch  gelegen  mit  einem  Mädchen,  war  heldenhaft;  daß  sie  den Richter  belogen,  gezahlte  Arbeit  nicht  vollendet,  daß  ein  niedriger Schurkenstreich nie ans Licht gekommen, darüber lachten sie sich toll. Der eine schwärmte  von  einem  Kalbsbraten,  den  er  auf  der  Kirmes  verzehrt,  der  andre von  Wohlleben  und  Jungferieren,  der  dritte  plätscherte  förmlich  in Unflätigkeiten;  einer  hüpfte  mit  beiden  Füßen  und  gluckste  nach  Hennenart; zwei, die schon betrunken waren, hatten einander umhalst und wimmerten dabei; ein krüppelhafter Bursche stieß Gotteslästerungen aus; Hennecke erzählte, daß er einst  einen  Bocksbart,  in  die  Haut  eines  schwarzen  Katers  gewickelt,  am  Hals getragen, um sich stich- und schußfest zu machen; der Schatzgräber sprach von der Zauberblume Efdamanila, mit der man alles Gold in der Erde finden könne; der  Hochstapler,  dessen  Hirn  ein  Sammelsurium  geschwollener  Romanfloskeln war, schilderte ein Liebesabenteuer mit einer Fürstin, der er dann die Diamanten gestohlen hatte. Der heitere Konrad fragte vielleicht zwanzigmal, ob jemand die Geschichte des Majors Knatterich kenne, der sich in Sachsen für den russischen Kaiser  ausgegeben.  Dazwischen  hörte  man  Worte,  wie:  »ich  wills  ihm  schon geben,  wie  Johannes  dem  Herodes  will  ichs  ihm  eintränken«;  oder:  »dem Amtmann hab ich einen glupischen Streich angetan, der dreht sich im Sarg noch ’rum,  wenn  er  meinen  Namen  hört.«  Unmöglich,  dies  Höllenwesen  zu beschreiben;  Alexander  Lobsien  gefror  das  Mark  in  den  Knochen,  und schaudernd  dachte  er:  das  alles  enthältst  du,  Leben,  du  Nußschale,  du ungeheures Meer! Peter Maritz zitterte wie Espenlaub; mit leiser Stimme sprach ihm Alexander Mut zu. Er erwiderte: »Ein Hundsfott hat Mut. Ein Kerl, der auf sich  hält,  kann  hier  keinen  Mut  haben.  Es  ist  des  Teufels  mit  der  bürgerlichen Gesellschaft,  daß  ihr  solche  Geschwüre  am  Körper  wachsen.  Mut,  wo  mirs  an die Nieren geht? Ein Hundsfott hat Mut.«

Auf  einmal  stürzte  ein  gewisser  Jamnitzer,  seines  Zeichens  Friseur  wie Wengiersky,  ein  schwerer  Verbrecher,  ein  Mörder,  der  die  Manie  gehabt,  seine Opfer zu frisieren, wenn sie tot vor ihm lagen, und der nur deshalb, als kranker Geist, dem Strick entgangen war, dieser Jamnitzer also stürzte aus dem Tor des Gefängnishauses  und  wies  mit  Geberden  voll  Entsetzen  zurück  ins  Finstere. »Der Eßwein,« keuchte er, »der Eßwein.«

Urplötzlich  ward  es  stille.  Nur  der  Alte  auf  der  Mauerbrüstung  leierte  seinen blöden Gesang weiter. Dann schwieg auch der. Die Sträflinge erhoben sich und drängten  sich  zusammen.  Haupt  um  Haupt  stieg  aus  dem  Feuerkreis,  und  die vielen feuchtglitzernden Augen fragten angstvoll, was geschehen sei. Jamnitzer deutete mit beiden Armen in die Halle; der Adamsapfel an seinem hohlen Hals bebte schluckend auf und ab.

Sie ahnten; der Unheimliche, war er nun endlich zu seinen Töchtern entronnen? Er, dem auch die Freiheit Gefangenschaft war, der die Worte verschmähte, dem keine  Mitteilung  mehr  hatte  dienen  können?  Alexander,  als  er  die  wilden, tiergleichen Menschengesichter lauschend und feuerglühend dicht nebeneinander sah, verlor allen inneren Halt, er taumelte gegen das offene Tor, und ein Schrei entrang  sich  seiner  Kehle.  Peter  Maritz  packte  ihn  und  preßte  die  Hand  um seinen  Arm,  aber  es  war  schon  zu  spät;  sechzig  Augenpaare  veränderten  die Richtung ihres Blicks und hefteten die Aufmerksamkeit gegen die beiden, die sie auf einmal als Fremde erkannten; Furcht, Mißtrauen und Haß sprühten aus ihren Mienen. »Es sind Spitzel;« »es sind Spione;« »wer sind sie?« »wo kommen sie her?«  So  wurde  gekündet  und  gefragt.  Die  Vordersten  schoben  sich  gegen  sie hin.  »Wer  seid  ihr?«  gellte  eine  drohende  Stimme  aus  dem  Haufen.  –  »Ja,  wer seid  ihr?«  wiederholte  der  Riese  Hennecke;  »Eier-  und  Käsebettler  vielleicht? Muttersöhne  und  Milchmäuler?«  –  »Die  wollen  Hasauf  spielen,«  schrie Gutschmied.  –  »Die  kommen  aus  einer  guten  Küche,«  ein  dritter.  –  »Die  sind weich wie Papier, wenns im Wasser liegt,« ein vierter. »Heraus mit der Sprache, ihr Schweiger!« rief Hennecke und ballte die Faust.

Alexander  stotterte  eine  Erklärung,  doch  sie  verstanden  ihn  nicht.  Ein abscheuliches Durcheinanderschreien begann, voller Wut drängten alle näher, da trat  ihnen  Peter  Maritz  in  seiner  Herzensangst  entgegen  und  brüllte  mit Donnerstimme:  »Ruhig,  Brüder!  Wir  gehören  zu  euch!  Wir  sind Revolutionsleute!  Wir  sinds,  die  euch  frei  gemacht  haben!  Wir  haben  Lieder gedichtet,  die  den  Tyrannen  in  die  Fenster  geflogen  sind,  verderblicher  als Kanonenkugeln.«  –  »Hurrah!«  heulten  die  Meuterer.  »Her  mit  den  Liedern! Zeigt uns die Lieder! Singt uns eure Lieder! Heraus damit!«

Peter  Maritz  blickte  seinen  Gefährten  flehend  an.  Alexanders  Miene  war verstört.  Der  Atem  der  auf  ihn  Eindringenden  verursachte  ihm  Übelkeit.  Sie forderten  stürmischer,  ihr  argwöhnischer  Haß  war  nicht  vermindert,  Alexander schämte sich für den Freund und fürchtete doch auch für sich, mechanisch zog er sein Gedichtheft aus der Tasche, schlug das erste Blatt um und fing an zu lesen. Die Worte widerten ihn an. Trotz jäh eingetretener Stille vermochte ihn keiner zu hören; die hintersten drängten sich wütend vor, noch war der allgemeine Grimm im Wachsen, da entriß Peter Maritz das Manuskript aus Alexanders Hand, stellte sich in große Positur und las mit schmetternder Stimme:




Ich richt euch einen Scheiterhaufen,

auf dem das Herz der Zeit erglüht,

mein Volk will ich im Blute taufen,

das sich umsonst im Staube müht.

Ich will euch Freiheitsbrücken zeigen

und Kronen, die der Rost zerfraß,

euch müssen sich die Fürsten neigen

und wer im Gold sich frech vermaß.

So öffnet denn die dunklen Kammern

und strömt hervor wie Gottes Schar,

es soll mich heute nicht mehr jammern,

daß gestern Nacht und Grausen war.

Auf denn, ihr Armen und Geschmähten,

du seufzend hingestrecktes Land,

genug der ungehörten Reden,

setzt nur das alte Haus in Brand.

Zerschlagt, was mürb und morsch im Staate,

von eurer Not klagt Dorf und Flur,

den stolzen Henkern keine Gnade,

zerschmettert Höfling und Pandur.

Der Feige mag vergebens zittern,

der Held macht seine Brüder kühn,

und aus zerbrochnen Kerkergittern

wird neue Welt und Zeit erblühn.

Eine  andächtige  Stille  folgte.  Wie  Schulkinder  am  Lehrer,  der  zum  erstenmal vom  Evangelium  spricht,  sahen  sie  empor,  die  Zuchtlosen,  die  Gemeinen,  die Verräter  am  Eigentum,  am  Leben,  an  sich  selbst  und  an  der  Menschheit. Nachdem  sie  eine  Weile  wie  atemlos  geblieben,  brach  jählings  ein Begeisterungsjubel  von  einer  Vehemenz  los,  daß  die  Mauern  der  Burg  davon erschüttert  schienen.  »Wer  hat  das  gemacht?«  »Eine  tüchtige  Chose.«  »Ein wackeres  Stück.«  »Das  geht  wie  Trompetenschmalz.«  »Geschrieben  hat  er’s?« »Auf  Papier  steht’s  geschrieben?«  »Der  Dicke  hat’s  gemacht?«  »Nein,  der Kleine.«  »Wer?  der  Kleene?«  »Der  Kloane?«  »Der  Schmächtige?« »Tausendsassah.«  So  johlte,  schrie,  gellte,  fragte,  antwortete  es  in  allen Dialekten durcheinander.

Peter Maritz, auf einem leeren Faß stehend, schaute mit triumphierender Miene herab, denn schon hatte er sich mit Würde in seine Tyrtäos-Rolle gefunden, und es war ihm etwas unbequem, daß sich der Beifall des entflammten Publikums an Alexander richtete. Doch erschrak er, als zwei der aufgeregt tobenden Sträflinge den Freund emporhoben, und ihn über den vom Feuer lohenden Platz gegen das geschlossene Burgtor trugen. Die übrigen begriffen, was im Werke war;

»Zerschlagt, was mürb und morsch im Staate,

von eurer Not klagt Dorf und Flur;

den stolzen Henkern keine Gnade,

zerschmettert Höfling und Pandur!«

sangen  sie  in  einer  Melodie,  die  sie  irgend  einem  Vaganten-  oder  Soldatenlied entnommen hatten. Fünf oder sechs Kerle rissen den hölzernen Querriegel vom Tor,  die  Flügel  taten  sich  weit  auseinander,  und  der  berauschte,  gefährliche Haufe wälzte sich ins Freie.

Mit  totenbleichem  Gesicht  hockte  Alexander  auf  den  Schultern  seiner  Träger. Gedanken  von  einer  absurden  Zerstücktheit  schwirrten  ihm  durch  das  Hirn. Schon beim Anhören seiner Verse war es ihm zumut gewesen als hätte ihn Gott auf  einer  Lüge  ertappt.  Es  ist  alles  nicht  wahr,  schrie  es  in  ihm,  ich  habe  euch und mich selbst betrogen. Jetzt weiß ich erst was ihr seid, und weiß was ich bin, aber  die  falschen  Worte  werden  mich  und  euch  verderben.  Trug  und Mißverständnis  schienen  ihm  so  ungeheuerlich,  daß  ihm  die  Erde  wie  verkehrt war,  wie  wenn  man  Häuser  auf  die  Dächer  baut  und  Kirchen  über  ihre  Türme stülpt.  Zwischen  Furcht  und  Begreifen,  zwischen  Menschenliebe  und Menschenhaß,  Dichtertraum  und  Erlebnisqual  schwankte  sein  zerrissenes  und nach  Wahrheit  schmachtendes  Herz,  und  ihm  wurde  kalt  wie  im  Fieber.  Lüge, Lüge, Lüge, knirschte er, doch in einer letzten, herrlichen Vision erblickte er ein Bild des Lebens, das ihn in eine Wolke geisterhaften Schweigens hüllte und ihn vom Schmerz der Schuld und des Irrtums befreite.

Es  war  gelindes  Wetter  und  Mondschein.  Durch  die  Allee  der  blätterlosen Bäume  funkelten  die  Lichter  der  Stadt  herauf.  Vom  Hof  der  Plassenburg  lohte das halbverbrannte Feuer den Davonziehenden nach, die plötzlich mitten in ihre aufrührerischen Gesänge hinein den Schall von Trommelwirbeln vernahmen. In der  Raserei  des  Trotzes  setzten  sie  ihren  Weg  fort.  Peter  Maritz,  durch  die Dunkelheit  geschützt,  war  dem  Sträflingshaufen  vorausgeeilt,  als  er  das militärische  Signal  gehört  hatte.  Ihm  bangte  um  das  Schicksal  des  Kameraden, und  erleichtert  seufzte  er  auf,  als  von  fern  die  Helme  und  Bajonette  aus  der Nacht  blitzten.  Der  Zusammenstoß  erfolgte  rascher  als  die  Meuterer  gedacht. Eine  Kommandostimme  befahl  ihnen  über  einen  Zwischenraum  von zweihundert Schritten, sich zu ergeben. Sie antworteten mit einem Wolfsgeheul. Da  prasselte  die  erste  Gewehrsalve.  Von  einer  Kugel  durchbohrt,  stürzte Alexander  Lobsien  lautlos  von  den  Achseln  seiner  Träger  auf  das Schottergestein der Straße herab. Die Sträflinge wandten sich zur Flucht.

Zwei Stunden später saß Peter Maritz unten im Leichenhaus neben dem Körper seines toten Freundes. Seine Betrachtungen waren sehr ernsthaft und nicht ohne Reue und Selbstvorwurf. Kann man besser als durch den Tod bezeugen, daß man gelebt?  Stand  hier  ein  Wille  über  dem  Zufall,  damit  das  versucherische  Wort vom  Schicksal  erfüllt  würde?  War  dies  groß  oder  niedrig  beschlossen?  häßlich oder schön geendet? Es kommt nur auf das Auge an und den Sinn, der es faßt. Über den vergehenden Menschen bleibt die unendliche, aufgeblätterte Schönheit einer stummen Welt.




P a t e r n e r

 

Franziska  hatte  sich  aufgerichtet  und  schaute  Borsati,  der  zuletzt  sehr  schnell, sehr leidenschaftlich erzählt hatte, beinahe voll Angst ins Gesicht. »Ich habe in meinem  ganzen  Leben  etwas  dergleichen  nie  gehört«,  murmelte  sie,  nachdem Borsati  geendet.  Cajetan  sprang  empor  und  sagte  mit  großer  Lebhaftigkeit: »Außerordentlich!  Es  ist  außerordentlich,  wie  hier  ein  entlegener  Winkel  des menschlichen  Daseins  in  den  Mittelpunkt  der  Dinge  gerückt  und  gleichsam kosmisch  beleuchtet  ist.  Selten  war  mir  so  tief  bewußt,  daß  alles,  was  wir  tun und treiben eine weitreichende Verantwortung nach vorwärts und nach rückwärts hat.«  Lamberg,  der  mit  raschen  und  wuchtigen  Schritten  umherging,  wie  stets, wenn  er  bewegt  oder  erregt  war,  sagte:  »Laßt  uns  jetzt  nicht  darüber  sprechen. Laßt  uns  dies  aufbewahren,  damit  wir  uns  von  dem  Eindruck  Rechenschaft geben können.«

»Findet ihr nicht, daß er eigentlich den Spiegel verdient?« fragte Franziska.

»Das werden wir morgen entscheiden«, gab Cajetan zur Antwort.

»Ich glaube, was den Spiegel betrifft, können wir jedenfalls noch warten«, fügte Lamberg  hinzu.  »Nicht,  als  ob  ich  eifersüchtig  wäre«,  wandte  er  sich  lächelnd und  mit  ausgestreckter  Hand  an  Borsati,  die  dieser  freundschaftlich  ergriff  und drückte,  »aber  ich  möchte  uns  andern  doch  nicht  den  Weg  verrammelt  sehen. Wer weiß, wohin uns dies Beispiel noch treiben kann. Anfeuern ist ein schönes Wort in unserer schönen Sprache. Es bedeutet Licht und es bedeutet Kraft. Und wenn ich nun mein Gefühl überprüfe, so muß ich eines jetzt schon gestehen –«

»Aha, nun kommt der kritische Pferdefuß zum Vorschein«, neckte Borsati.

»Nicht  Kritik«,  fuhr  Lamberg  fort,  dessen  Züge  und  Geberden  äußerst  edel waren, wenn er in ernstem Ton redete, »beileibe nicht Kritik, das würde unsere famose  Symphonie  abscheulich  stören,  ich  meine  nur,  so  hinreißend  und aufwühlend die Geschehnisse auf der Plassenburg auch sind, warm wird einem dabei nicht. Es kann einem heiß werden, aber nicht warm. Es geht mehr an die Nerven als ans Gemüt.«

»Und  der  Mann  sagt,  er  übe  nicht  Kritik«,  antwortete  Borsati  ironisch.  »Es  ist also  eine  lobenswerte  Handlung,  wenn  ich  jemand  unter  Versicherung  meiner Menschenfreundlichkeit erschlage?«

»Dennoch hat Georg so unrecht nicht«, mischte sich Franziska in den Streit.

»Solche Äußerungen haben etwas Gefährliches«, entschied Cajetan; »ja, ja, – es gibt  Tränen  und  es  gibt  ein  Schaudern,  es  gibt  eine  geistige  und  eine  herzliche Ergriffenheit; machen wir uns nicht zu Splitterrichtern, indem wir wägen wollen, was gewichtlos und sondern, was unteilbar ist. Nerven! Was heißt das nicht alles heutzutage.  Was  wird  nicht  damit  entschuldigt  und  was  nicht  herabgezerrt?  Ich habe Nerven, nun ja! Und ich klinge, wenn man auf mir zu spielen versteht. Und ich versage, wenn man mich in pöbelhafter Weise berühren und rühren will. Ich halte  nichts  von  der  Sorte  Gemüt,  die  sich  ausbietet  und  billige  Tränen einsammelt.  Eine  wahrhafte  Erschütterung  braucht  kein  Taschentuch  zum Trocknen  der  Augen,  und  so  fass’  ich  es  auch  auf,  wenn  Beethoven  einmal wundervoll bemerkt: »Künstler weinen nicht, Künstler sind feurig.«

»Was  mich  an  Rudolfs  Erzählung  gepackt  hat«,  ließ  sich  nun  auch  Hadwiger hören,  »und  was  ich  nicht  sobald  vergessen  werde,  ist  das  eine  Wort:  Wirklich leben heißt zermalmt werden von denen, die stumm sind. Mensch, wie wahr ist das! wie unbeschreiblich wahr!« Alle sahen nach ihm hin. Er war merklich blaß geworden,  während  er  dies  sagte,  und  Franziska,  auf  beide  Ellbogen  gestützt, beugte sich weit vornüber, wie um ihn näher zu betrachten, oder wie um ihn zu suchen, und in ihren Lippen, die geschlossen blieben, war eine seltsam zärtliche Regung,  in  ihren  Augen  eine  schmerzliche  Trauer.  Borsati,  der  sie  am  besten kannte, glaubte zu ahnen, was in ihr vorging. Sie fühlte sich hinschwinden, und ihr ermüdeter Arm verlangte nach einem Halt. Dieses Herz, das so gern und so jubelnd  geliebt,  konnte  sich  auch  in  der  Freundschaft  zu  einer  Glut  entzünden, die in der körperlichen Ohnmacht nur umso reiner strahlte. Oder befand er sich in  einem  Irrtum?  War  dies  ein  letztes  Werben,  ein  letztes  Vergessenwollen,  ein letztes  Anschmiegen,  letzter  Sturm  und  letzte  Rast,  bitter  gemacht  durch  ein drohendes Zuspät und süß durch die Illusion einer Dauer?

Das  eingetretene  Schweigen  wurde  durch  Emil  unterbrochen.  Er  war  bei  der Brücke  gewesen  und  »erlaubte  sich  zu  melden«,  daß  es  drunten  schlimm aussehe;  im  Markt  habe  der  Bürgermeister  telegraphisch  um  Entsendung  eines Pionierbataillons gebeten, auch stehe die Seevilla, das kleine Hotel, in welchem die  Freunde  logierten,  schon  unter  Wasser.  Bei  dieser  Nachricht  rüsteten  sich Cajetan,  Borsati  und  Hadwiger  erschrocken  zum  Aufbruch.  Lamberg  schickte sich  an,  sie  zu  begleiten.  »Wenn  ihr  die  Zimmer  verlassen  müßt«,  sagte  er, »könnt ihr euer Gepäck heraufschaffen; die Nacht über bleibt ihr dann jedenfalls hier  im  Haus  und  morgen  werden  wir  sehen,  was  zu  tun  ist.  Sie  gehen  mit, Emil«,  rief  er  dem  Diener  zu.  Die  Laternen  wurden  angezündet,  und  alsbald marschierten  sie  durch  den  Regen  hinunter  zum  See.  Wo  eine  Mulde  im  Wege war,  stand  das  Wasser  fußtief;  flachgelegene  Wiesenstücke  waren überschwemmt; der Traunbach, sonst nur mit schwachem Brausen vernehmbar, erfüllte mit seinem Donner die ganze Landschaft.

An  der  Brücke  hatten  sich  ziemlich  viele  Menschen  angesammelt  und  blickten besorgt drein. Die Finsternis lastete wie ein Klotz auf der Erde, und der Schein schwacher  Lichter  machte  sie  vollends  undurchdringlich.  Bauern  in  hohen Wasserstiefeln  und  mit  Fackeln  in  den  Händen  liefen  am  Ufer  des  furchtbaren Stroms hin und her und zogen allerlei schwimmendes Hausgerät, das sie erfassen konnten, ans Land. Die Freunde eilten auf einem Pfad, den hundert Rinnsale fast ungangbar gemacht hatten, zur Seevilla. Der Wirt mußte bestätigen, daß Gefahr im  Verzug  sei,  in  den  Kellern  sei  das  Wasser  vier  Fuß  hoch  gestiegen,  doch befürchte  er  nichts  Schlimmeres,  als  daß  das  Haus  von  dem  Verkehr  mit  der Außenwelt abgeschnitten werde; die Wirkung eines Wehrbruchs werde sich erst an  den  Ufern  der  Traun  äußern  und  am  verderblichsten  im  Markt,  wo  sich  die Abflüsse dreier Seen vereinigen.

Trotzdem  es  Lamberg  widerriet,  beschlossen  die  Freunde,  bis  zum  andern  Tag im  Hotel  zu  bleiben.  Sie  gingen  ruhig  zu  Bett,  und  die  Nacht  verlief  ohne Störung. Am Morgen teilte ihnen der Wirt mit, daß er gezwungen sei, das Haus zu schließen; er deutete in den Garten, dessen Beete schon unter Wasser standen. Cajetan  sprach  in  der  ersten  Bestürzung  von  Abreise.  Der  Wirt  schüttelte  den Kopf  und  erwiderte,  die  Chaussee  zum  Markt  und  zur  Station  sei  nicht  mehr passierbar,  außerdem  hätten  die  Eisenbahnzüge  seit  gestern  zu  verkehren aufgehört. »Demnach sind wir also richtig eingesperrt«, rief Borsati. – »Und wie steht  es  weiter  oben?  ist  man  in  der  Villa  Lamberg  sicher?«  fragte  Cajetan unruhig. – »Droben ist man sicher, wenn es nicht solange regnet, daß der Wald entwurzelt wird«, war die Antwort.

Mit  vieler  Mühe  wurde  ein  Wagen  aufgetrieben;  die  Freunde  hatten  unterdeß gepackt, und eine Stunde später plätscherten die Pferde mit der kofferbeladenen Kutsche  durchs  Wasser  bis  zum  Weganstieg.  Cajetan  und  Borsati  fuhren  zu Lamberg,  Hadwiger  begab  sich  zur  Seeklause,  um  bei  den  Arbeiten  am  Wehr womöglich  Hilfe  zu  leisten.  Wie  er  vermutet  hatte,  fehlte  es  dort  an  einer sachgemäßen Führung, denn der vom Bezirkskommando abgeschickte Ingenieur war noch nicht eingetroffen, und die Pioniere konnten erst am folgenden Tag zur Stelle  sein.  Was  die  Bauern  unternahmen,  war  zweckdienlich,  aber  die  Leitung eines  Fachmannes  mußte  ihr  Beginnen  wesentlich  fördern.  Unter  den Zuschauern befand sich auch der Fürst Armansperg; seine Würde, sein Ansehen, seine dominierende Persönlichkeit verliehen ihm das Recht der Beaufsichtigung und  des  tätigen  Anteils.  Hadwiger  stellte  sich  ihm  vor;  der  Fürst  kannte  seinen Namen und war glücklich, die Unterstützung eines Berufenen zu gewinnen. Die Leute  folgten  Hadwigers  Befehlen  willig,  ja,  im  Bewußtsein  dessen,  was  auf dem Spiele stand, lasen sie ihm die Worte von den Augen ab. Gegen Mittag kam endlich  der  Regierungs-Ingenieur,  der  allenthalben  die  größten  Schwierigkeiten gefunden hatte, um durch die überschwemmten Gebiete ans Ziel zu gelangen; er war  sichtlich  gekränkt,  als  er  einen  Kollegen  am  Werke  traf,  dank  dessen Bemühungen die größte Gefahr einstweilen abgewendet worden war. Hadwiger kannte die Sorte und ihre enge Gesinnung, er lächelte nur heimlich vor sich hin. Der  Fürst  hatte  ihn  scharf  beobachtet  und  zuckte  kaum  merklich  die  Achseln. Als  Hadwiger  ging,  gesellte  er  sich  an  seine  Seite.  »Sie  haben  den  gleichen Weg?« fragte er. Hadwiger erwiderte, daß er zur Villa Lamberg gehe und daß er von Freunden dort erwartet werde. Ein Schatten des Nachdenkens flog über das gelbliche Gesicht des Fürsten, und seine angespannte Miene verdüsterte sich für einen  Augenblick.  Er  sprach  dann  von  der  Ungunst  des  Wetters  und  wies  auf einige  Gipfel,  auf  denen  frischgefallener  Schnee  eine  Wendung  zum  Bessern verkündete.  Hadwiger  brachte  die  Rede  auf  den  See-Abfluß,  erklärte  die  ganze Anlage für mangelhaft und hielt eine gründliche Erneuerung für unerläßlich. Der Fürst stimmte ihm bei. Als er sich an der Pfadkreuzung verabschiedete, drückte er  ihm  die  Hand,  dankte  noch  einmal,  und  etwas  in  seinen  stahlgrauen  Augen schien  fragen  zu  wollen,  die  gleichgiltigen  Worte,  die  gewechselt  waren, verleugnen  zu  wollen.  Doch  war  dies  nur  der  Eindruck  einer  Sekunde,  und vielleicht stützte er sich auf eine empfindsame Täuschung.

Lamberg  hatte  die  Freunde  in  einem  von  der  Villa  nicht  weit  entfernten Bauernhause  untergebracht,  in  welchem  drei  winzige  Stübchen  mit  winzigen Betten zum Schlafen Raum genug boten. Beim gemeinschaftlichen Mittagessen erstattete  Hadwiger  Bericht  über  seine  Begegnung  mit  dem  Fürsten.  Lamberg winkte  ihm  vergebens  zu,  Cajetan  räusperte  sich  vergebens;  da  er  nur  auf Franziska  acht  hatte,  übersah  er  die  abmahnenden  Zeichen;  erst  als  der  neben ihm  sitzende  Borsati  ihm  etwas  unsanft  auf  den  Fuß  trat,  hielt  er  inne,  schaute sich  verwundert  um  und  errötete.  Er  bemerkte  auch  jetzt  Franziskas  veränderte Miene;  sie  legte  Messer  und  Gabel  hin,  klemmte  die  Unterlippe  zwischen  die Zähne und sank förmlich in sich zusammen. Während Lamberg eilig das Thema zu wechseln versuchte, faßte sie sich rasch, und zu Hadwiger gewandt, sagte sie mit schwacher Stimme: »Du hast dich also da unten nützlich gemacht, Heinrich? Man vergißt eigentlich ganz, daß du dazu auf der Welt bist, um die Elemente zu bändigen.«  Alle  atmeten  schon  erleichtert  auf;  plötzlich  jedoch  erhob  sie  sich und ging aus dem Zimmer. Hadwiger wollte ihr folgen, die Freunde hielten ihn zurück.  Sie  hatten  Mitleid  mit  seiner  Ratlosigkeit  und  zwangen  sich  über  den Zwischenfall einige Scherze ab. Hadwiger aber sagte: »So kann dies nicht weiter gehen.  Was  verheimlicht  sie  uns?  Warum  verheimlicht  sie  es  uns?  Warum verpflichtet  sie  uns  zu  schweigen  und  so  zu  tun  als  wollten  wir  von  nichts wissen? Weshalb soll der Fürst nicht erwähnt werden, den sie doch während des letzten Jahres nicht einmal gesehen hat? Liebt sie ihn? Keineswegs! Und wenn es bloß der Name ist, den sie nicht hören will, der Name eines Menschen, der ihr nahe  gestanden  ist,  bevor  das  mir  unbekannte  Schreckliche  geschah,  weshalb erträgt  sie  dann  uns,  unsere  Gesichter  und  die  Erinnerungen,  die  ihr  unser Anblick immerfort wachrufen muß? Ich verstehe nichts von alledem.«

Die  Freunde  antworteten  nicht.  Stumm  blickten  sie  auf  ihre  Teller.  Nur  Borsati murmelte  nach  einer  Weile:  »Zeit,  Zeit,  Zeit.«  Doch  Hadwiger  fuhr  fort:  »Wir müssen  und  müssen  sie  zum  Sprechen  bringen.  Ich  bin  sicher,  sie  verachtet unsere Willfährigkeit, und was wir für Takt und Diskretion halten, erscheint ihr als Feigheit trotz der Forderung, die sie gestellt hat. Es bedrückt sie, sie will den Alp  von  der  Brust  gewälzt  haben,  und  was  sie  uns  sagt,  ist  nicht  das,  was  sie wünscht. Wozu seid ihr denn so wortgewandt? so verschlagen, so zart, erfahren und  mächtig  in  Worten?  Da  ist  nichts  unerreichbar,  und  wenn  ihr  wollt,  so unternehm  ich’s  selber;  diese  Spannung,  diese  Vorsicht,  dieses  Zaudern,  das  ist ihrer und unserer nicht würdig.«

»Nun,  Heinrich,  an  Beredsamkeit  fehlt  es  Ihnen  wahrhaftig  nicht«,  entgegnete Borsati.  »Dessenungeachtet  warne  ich  Sie  vor  einem  übereilten  Schritt.  Wir müssen  Franziska  schonen.«  Er  dämpfte  seine  Stimme  zu  einem  Flüstern  und schloß: »Ja, wir müssen sie schonen, denn ich habe Grund zu schlimmen, zu sehr schlimmen  Befürchtungen.  Genug  jetzt  davon.  Das  Leben  dieser  Frau  gleicht einem Kunstwerk; freuen wir uns seiner, solang es möglich ist, und profanieren wir es nicht durch Mißlaune und Sorge. So faßt es Franziska selbst auf, glaubt es mir,  und  je  heiterer,  je  unbefangener  wir  sind,  je  glücklicher  wird  sie  sein,  je dankbarer  auch.  Es  schmeichelt  ihr,  in  einem  höhern  Sinn,  in  einem  Sinn  von Reinheit, Schönheit und Schmerzlosigkeit.«

Die  Andern  schauten  Borsati  mit  Blicken  voll  Achtung  und  Zustimmung  an. Was so selten ist unter Männern, unter Menschen überhaupt, sie ließen sich von der  besseren  Einsicht  überzeugen  und  vermochten  demgemäß  zu  handeln. Hadwiger  war  jedoch  kaum  fähig,  seine  Trauer  zu  verbergen.  Bald  nachher nahm er Mantel und Hut und wanderte in die Wälder. Erst als es dunkelte, kehrte er  zurück.  Inzwischen  hatte  es  endlich  auch  zu  regnen  aufgehört.  Franziska weilte  noch  in  ihrem  Zimmer,  und  der  Schimpanse  leistete  ihr  Gesellschaft. Einigemal klang ihr sonores Lachen durch das ganze Haus. Schon gegen sieben Uhr kam sie herunter, im weißen Kimono, und nahm ihren gewohnten Platz auf der  Ottomane  ein.  Sie  zeigte  eine  freundlich-neugierige  Miene  und  ließ  eine Bernsteinkette,  die  sie  um  den  Hals  trug,  wohlig  durch  die  Finger  gleiten. Hadwiger küßte ihr vor Freude die Hand, als er sie so frisch, so gegenwärtig sah.

Cajetan  sagte,  er  könne  die  Plassenburger  Leute  nicht  los  werden.  »Die Geschichte  hat  etwas  Hinterhältiges«,  meinte  er,  »das  einen  wie  in  Schuld verstrickt. Vor Jahren hörte  ich  einmal  von  einem  Mörder,  in  dessen  Zelle  eine Schwalbe  geflogen  war.  Er  schloß  eilig  das  Fenster,  um  das  Tierchen  am Fortfliegen  zu  hindern,  fütterte  es  tagelang  mit  Brotkrumen  und  faßte  eine heftige  Zuneigung  zu  dem  verirrten  Geschöpf,  das  sich  seinerseits  an  den Menschen  still  zu  gewöhnen  schien  und  kein  Verlangen  äußerte,  dem  traurigen Aufenthaltsort  zu  entkommen.  Tagelang  behütete  der  Sträfling  seinen  kleinen Freund,  wußte  ihn  vor  den  Augen  des  Wärters  zu  verbergen  und  wenn  er  die Schwalbe  in  der  Hand  hielt  und  unter  den  Federn  ihr  klopfendes  Herz  spürte, hatte  er  eine  Empfindung,  die  der  Frömmigkeit  sehr  ähnlich  war.  Eines  Tages entdeckte der Aufseher den kleinen Zellengenossen; er packte die Schwalbe und tötete  sie  mit  einem  einzigen  rohen  Griff.  Der  Häftling  schrie  auf  wie  ein Rasender,  stürzte  sich  blitzschnell  auf  den  Mann  und  erdrosselte  ihn.  Diese Begebenheit  verfolgte  mich  mit  denselben  Gefühlen  von  Schuld  und Verantwortung.«

»Ein Zeichen, daß der Mensch kein vereinzeltes Wesen ist, auch wenn er sich so gibt, sondern daß er seiner Zugehörigkeit zum Welt- und Menschheitsganzen tief innerlich bewußt bleibt«, antwortete Borsati.

»Der lustige Irrtum, der für die zwei Literaten so übel ausfiel, erinnert mich an ein  Abenteuer,  das  ein  Vetter  von  mir  in  Brüssel  hatte,  eine  Art  Philosoph,  ein ziemlich  verträumter  und  weltfremder  Mensch«,  erzählte  Lamberg.  »Er  hatte eine  kleine  Seereise  vor  und  kaufte  bei  einem  Hutmacher  eine  Sportmütze. Danach  ging  er  in  den  Straßen  spazieren,  und  es  ist  nicht  nebensächlich  zu erwähnen, daß er beim Gehen stets die Hände auf dem Rücken zu halten pflegte. Ins Hotel zurückgekehrt, legte er den Mantel ab und langte zuvor in die Tasche, um  ein  Schnupftuch  herauszunehmen.  Er  riß  Mund  und  Augen  vor  Erstaunen auf,  als  er  erst  die  eine,  dann  die  andre  Manteltasche  vollgepfropft  fand  mit Schmuck  und  Geldbörsen,  mit  Armbändern,  goldnen  Uhren,  Broschen, Brillantnadeln, Halsketten, kurz, mit einer Reihe von Gegenständen, deren Wert er  trotz  seiner  verwirrten  Sinne  auf  fünfzig-  bis  sechzigtausend  Franken anschlug.  Er  war  nicht  weit  davon  entfernt,  an  Zauberei  zu  glauben,  und nachdem  er  sich  der  Sachen  entledigt  hatte,  zog  er  den  Mantel  wieder  an  und eilte neuerdings auf die Straße, um dem Geheimnis auf die Spur zu kommen. Es war Abend, er mußte sich durch ein dichtes Menschengewühl drängen und gab dabei,  so  gut  es  seine  Erregung  zuließ,  auf  seine  Taschen  acht.  Und  siehe  da, nach  wenigen  Minuten  spürte  er  abermals  Kleinodien,  Portefeuilles  und Spitzentücher  drinnen.  Ihm  graute  vor  der  Unheimlichkeit  des  Vorgangs,  er rannte in sein Quartier, bemerkte aber nicht, daß ihm ein Detektiv folgte, dessen Aufmerksamkeit er durch sein Benehmen erweckt hatte, ihn vor der Türe seines Zimmers  anrief,  sich  legitimierte  und  sogleich  ein  Verhör  begann.  Die Ratlosigkeit  meines  Vetters  war  jedoch  so  groß,  daß  an  seiner  Unschuld  von vornherein  nicht  zu  zweifeln  war,  und  der  kluge  Polizist  fand  auch  bald  die Lösung  des  Rätsels.  Jenem  Hutmacher  hatte  ein  unbekannter  Besteller  einen auffallend  gemusterten  Stoff  gebracht,  aus  dem  er  ein  Dutzend  Mützen anfertigen  sollte.  Der  Stoff  hatte  für  dreizehn  Mützen  gereicht,  zwölf  waren abgeliefert  worden  und  die  dreizehnte  wurde  als  Extraprofit  dem  ersten  Besten verkauft,  der  eine  Reisekappe  zu  erstehen  wünschte.  Der  promenierte  dann  als Signalmann  und  unfreiwilliger  Hehler  einer  Bande  von  Taschendieben  auf  den Boulevards. Hätte er sich weniger exaltiert benommen, so hätte er durch bloßes Spazierengehen  in  einer  Woche  Besitzer  von  unermeßlichen  Schätzen  werden können.«

»So  macht  Gewissen  Memmen  aus  uns  allen«,  zitierte  Borsati  lachend.  »Eine lehrreiche  Anekdote,  worin  schlagend  bewiesen  wird,  daß  Kleider  Leute machen.«

»Ich muß wieder von den beiden Plassenburger Dichtern reden«, sagte Cajetan; »sie beschäftigen mich. Es ist etwas sehr Bedeutsames in der Rivalität zwischen Alexander  und  dem  Bramarbas  Peter  Maritz,  wennschon  die  Farben  ein  wenig gar  zu  dick  aufgetragen  sind.  Die  Szene,  wie  dieser  Unfähige  und wahrscheinlich auch Unfruchtbare die Verse deklamiert, die er vorher verworfen hat,  und  wie  er,  durch  den  Beifall  berauscht,  plötzlich  sich  selbst  als  den Schöpfer fühlt, enthält eine Wahrheit, die zugleich rührend und grausam ist. Wie wenig muß ein solcher Mensch der eigenen Kraft gewiß sein.«

»Die Macht der Selbsttäuschung ist eben unendlich«, entgegnete Lamberg. »Ich weiß nicht, ob ihr euch an den Fall jenes berühmten Schriftstellers erinnert, der das  Buch  eines  Unbekannten  und  Namenlosen,  welches  ihm  unter  vielen Manuskripten  zugesandt  worden  war,  veröffentlichte  und  nicht  nur  die  Welt betrog,  sondern  auch  sich  selbst,  denn  es  war  ihm  zumute,  als  ob  er  das  Werk geschaffen  hätte,  da  es  ganz  aus  der  Stimmung  seines  Geistes  war  und  auch unter  seinen  Freunden  und  Anhängern  niemand  eine  Fremdartigkeit  oder Verschiedenheit bemerkte. Jahre waren vergangen, da trat ihm der Verfasser des Buches gegenüber und forderte Rechenschaft. Dieser Mann war eine Hyäne und sein  Talent  eine  der  teuflischen  Erfindungen  der  Natur,  die  unsern  Glauben  an die  Zweckmäßigkeit  des  irdischen  Getriebes  erschüttern  können.  Der  alternde Schriftsteller wurde sein Opfer. Er brandschatzte sein Vermögen, untergrub seine Arbeitsfreude, warf sich zum tyrannischen Kritiker und Bearbeiter seiner Bücher auf und trieb ihn schließlich zum Selbstmord. Über dem Grab des Unglücklichen brach  das  niedrigste  Gezänk  aus,  bei  welchem  die  Ehre  und  der  Ruf  des  Toten für  immer  vernichtet  wurden  und  die  Früchte  eines  inhaltvollen  Lebens gleichsam verfaulten.«

»Wie ihr wißt,« sagte Cajetan, »hat sich der unglückliche Chatterton das Leben genommen,  weil  er  beschuldigt  worden  war,  die  von  ihm  veröffentlichten Balladen seien fremde Erzeugnisse, er habe die Handschriften in einem Kloster gefunden und die Originale vernichtet. Später hat sich freilich herausgestellt, daß diese  von  Feinden  und  Neidern  verbreitete  Anklage  unbegründet  war  und  daß der  junge,  erst  neunzehnjährige  Poet  mit  erstaunlicher  und  genialer  Sicherheit den  Ton  und  Rhythmus  der  vergangenen  Zeiten  getroffen  hatte.  Aber  er  hatte keine Waffe gegen die falsche Beschuldigung. Er hatte keinen Beweis gegen sie. Denkt euch, eine schöne Frau reist allein in einem fremden fernen Land, und sie tritt mit einer Diamantkette um den Hals in eine Gesellschaft und man bezichtigt sie  plötzlich,  daß  sie  die  Juwelen  gestohlen  hätte,  und  sie  hat  kein  Mittel,  sich dagegen  zu  wehren  als  ihr  Wort,  ihre  Beteuerung,  –  so  werdet  ihr  noch  lange nicht in die Qual von Chattertons Lage versetzt sein, denn im Lauf der Zeit wird die  Frau  ja  doch  nachweisen  können,  daß  der  Schmuck  ihr  Eigentum  ist. Chatterton  konnte  dieses  nicht;  seine  Wahrheit  galt  für  Lüge;  wie  hätte  er  die Welt überzeugen können? Der Jüngling brach zusammen unter den schmutzigen Wogen der Verleumdung. Sein inneres Feuer verlosch. Er war an der Menschheit und an sich selbst irre geworden. Vielleicht gab es eine Stunde vor seinem Tode, wo er so tief an sich zweifelte, daß ihm die eigene Schöpfung wirklich wie ein Trugbild  vorkam  und  er  sich  genarrt  dünkte  wie  einer,  der  nicht  weiß,  was  er getan hat und was mit ihm geschehen ist. Vielleicht war ihm wie einem zu spät Geborenen  oder  wie  einem  jener  sagenhaften  Schläfer,  die  erst  nach Jahrhunderten  erwachen  und  keine  Heimat  mehr  haben,  nichts  was  sie  an  die Nation  und  an  die  Zeit  kettet  und  die  ihre  Seele  verlieren  müssen,  weil  kein Bruderauge sie erkennt.«

»Es  schadet  nicht,  wenn  die  Menschen  hie  und  da  Einblick  in  das  Dämonische dieses  Berufs  gewinnen«,  meinte  Borsati.  »Die  großen  Werke  werden hingenommen,  als  ob  der  Himmel  sie  in  einer  freigebigen  Laune  gespendet hätte, und was an Schöpferschmerz dahinter steckt, ahnen nur wenige. Vielleicht soll es so sein, vielleicht ist es gut so, aber im allgemeinen nimmt man es doch zu seelenruhig hin, und wo ein außerordentlicher Mann persönlich auftritt, zeigt sich sofort das Element der frechen Gemütlichkeit, selbst in der Verehrung, die man  ihm  zollt.  Bei  Balzac  heißt  es  einmal  köstlich:  der  Kaufmann  steht  einem Schriftsteller  immer  mit  gemischten  Gefühlen  gegenüber.  Dieses  instinktive Mißtrauen ist besonders dem Deutschen eigen.«

»Daran  sind  aber  auch  die  Schriftsteller  schuld«,  antwortete  Lamberg,  »und nicht  bloß  die  mittelmäßigen,  deren  Unzahl  das  Land  allmählig  in  eine Ablagerungsstätte von Makulatur verwandelt, sondern auch die besseren Köpfe. Viele  von  ihnen,  sobald  sie  ihren  privaten  Kreis  verlassen,  bieten  dem  Bürger das  unerfreuliche  Schauspiel  einer  schrullenhaften  Lebensführung  und überflüssiger  Extravaganzen.  In  ihrem  sozialen  Dasein  fehlt  das  Bindende  und Verantwortliche,  und  da  muß  eben  der  Mann  aus  dem  Publikum  zutraulich werden,  wenn  er  sich  nicht  feindselig  stimmt.  Ist  euch  der  Name  Hypolit Paterner im Gedächtnis? Ein Dichter. Man sagt damit heutzutage wenig, aber er war ein Dichter. Sein Name war dem Bildungspöbel geläufig, nicht wegen seiner Leistungen,  sondern  weil  er  in  einer  zynischen  Opposition  gegen  alles Herkommen  lebte  und  seine  in  Weinbutiken  und  auf  Bierbänken  verbrachte Existenz  eine  für  lustig  geltende  Herausforderung  an  den  Bürger  war.  Der Alkohol  richtete  ihn  zu  grunde.  In  einem  italienischen  Nest  starb  er  eines elenden  Todes.  In  seinem  Testament  war  die  Bestimmung  enthalten,  daß  sein Kopf  abgeschnitten  und  in  Deutschland  verbrannt  werden  sollte;  der  übrige Körper  wurde  an  Ort  und  Stelle  begraben.  Seine  Geliebte,  eine  tüchtige  und entschlossene  Frauensperson,  die  ihn  bis  zur  letzten  Stunde  gepflegt  hatte, verpackte  den  präparierten  Kopf  in  einer  Hutschachtel  und  fuhr  damit  zur nächsten Bahnstation. Dort mußte sie mehrere Stunden auf den Zug warten, und sie begab sich in eine Kneipe, um ihr Mittagessen einzunehmen. Die Schachtel und  mehreres  andre  Reisegepäck  hatte  sie  neben  sich  auf  Stühle  verstaut. Plötzlich  kam  ein  Facchino  und  trieb  sie  zur  Eile.  In  der  Hast  wurde  die Schachtel  vergessen.  Nun  saßen  in  der  elenden  Osteria  einige  Fuhrleute  und Knechte,  die  konnten  nicht  recht  schlüssig  werden,  was  mit  dem zurückgelassenen Ding anzufangen sei; indes sie eifrig dem Chianti zusprachen, gingen sie endlich daran, die Schachtel zu öffnen, und da zog ein junger Mensch das  Haupt  des  Dichters  bei  den  Haaren  in  die  Höhe  und  ließ  es  dann schreckerstarrt  auf  die  Tischplatte  fallen.  Alle  sprangen  empor  und  flohen  in abergläubischem  Entsetzen.  Draußen  drückten  sie  ihre  Gesichter  an  die Fensterscheiben, Mädchen und Frauen und viel Volk aus der Umgebung strömte herzu  und  sie  spürten  ein  verlockendes  Grausen  bei  der  Betrachtung  des Schädels, auf dessen wachsbleichem und melancholischem Petroniusgesicht ein kaum bemerkbares Spottlächeln zu schweben schien.«

»Nein,  nein,  nein,«  rief  Franziska,  »das  will  ich  nicht  hören,  und  wenn  es passiert ist, erspart mir, darum zu wissen. Ach, wie machst du mich schaudern, Georg! Das ist wie ein Fieberbild.«

»Ein  teuflisches  Epigramm  auf  ein  ganzes  Leben,«  sagte  Cajetan,  »und  wenn sich  auch  unsere  liebenswerte  Dame  entrüstet,  hier  ergreift  mich  etwas  gleich einem Menetekel. Wie ja oft im Hintergrund dieser anscheinend schnurrigen und barocken Schicksale die tiefste Finsternis gähnt und eine Vergeltung sich erhebt, die keine menschliche Rachsucht hätte ersinnen können.«

»Derselbe  Paterner  ist  es  auch,  dem  die  Geschichte  mit  dem  Kometen  Styriax zugeschrieben wird«, fuhr Lamberg fort, und seine heitere Miene versprach eine gutartige Wendung.

»Paterner  wohnte  einmal  für  ein  paar  Monate  in  einer  kleinen  deutschen  Stadt, und  zwar  in  einem  sogenannten  Familienhotel,  eine  Bezeichnung,  die  schon allein  seinen  Ärger  und  seinen  Hohn  wachrief.  Er  nahm  sich  vor,  die  Leutchen ein  wenig  durcheinanderzuschütteln,  und  eines  Abends,  während  der gemeinschaftlichen Mahlzeit, erhob er sich von seinem Sessel und hielt mit dem Gesicht eines Totengräbers folgende ernste Rede: »Meine Herrschaften, ich habe soeben ein Telegramm meines Freundes, des Lord Lotterbeck in San Franzisko bekommen. Lord Lotterbeck ist, wie Sie wissen, der bedeutendste Astronom der Gegenwart  und  Teleskopist  an  der  Licksternwarte.  Hören  Sie  den  Wortlaut  des Telegramms:  ›Komet  Styriax  seit  dreiundzwanzig  Stunden  in  Sicht. Unvermeidlicher  Zusammenstoß  mit  unserem  Erdball  heute  Nacht  zwölf  Uhr, sieben Minuten. Ordne deine Angelegenheiten, bereue deine Sünden, um zwölf Uhr  acht  Minuten  bist  du  nur  noch  ein  Liter  Wasserdampf.  Letzten  Gruß  vom festen  Aggregatzustand,  dein  Cincinatti  Lotterbeck.‹  Meine  Herrschaften,  es  ist jetzt neun Uhr. Sie haben noch drei Stunden sieben Minuten zu leben. Füllen Sie die Galgenfrist mit dem kostbarsten Inhalt, denn mit Himmel und mit Hölle ist es  jetzt  vorbei,  es  erwartet  Sie  das  Nichts.«  Zuerst  glaubten  die  erschrockenen Zuhörer natürlich an einen üblen Spaß; als aber zwei Herren, es waren Freunde und  Mitverschworene  Paterners,  Schmierenschauspieler  aus  der  Nachbarschaft, ins  Zimmer  stürzten,  und  mit  dem  Wehgeschrei:  Styriax  kommt,  wir  sind verloren!  die  Fenster  aufrissen,  die  Arme  in  die  Luft  streckten  und  sich  so weltuntergangsmäßig verzweifelt geberdeten, daß sie dafür auf dem Theater mit Beifall überschüttet worden wären, hatte es mit der Fassung der Gesellschaft ein Ende.  Die  Frauen  begannen  zu  schluchzen,  die  Männer  liefen  unruhig  auf  die Straße  und  kehrten  angstschlotternd  zurück;  indessen  hatte  Paterner  Punsch bereitet, zum Leichenschmaus, wie er sagte, und verteilte die Portionen aus der gefüllten  Terrine.  Er  verkündete,  zwischen  hundertachtzig  Minuten  und hundertachtzig  Monaten  sei  vom  Standpunkt  der  Philosophie  kein  Unterschied, da doch das ganze Leben nur eine Illusion wäre, die beiden Schauspieler wußten auf  eine  raffinierte  Weise  die  trockenen  Gemüter  in  Brand  zu  setzen,  und  nach kurzer  Weile  ging  es  ähnlich  zu  wie  unter  den  Losgelassenen  auf  der Plassenburg.  Aus  stillen,  tugendhaften  Damen  brach  die  Lebensgier  hervor, ehrsame Beamte zeigten eine Verwilderung, vor der selbst ein Paterner schamrot wurde,  wenngleich  er  alle  schlimme  Meinung  dadurch  bestätigt  fand,  die  sich über  die  Geknechteten  der  sozialen  Mittelschicht  in  ihm  angesammelt  hatte. Über der Stadt draußen lastete ein dumpfes Schweigen; es war eine Märznacht, der  Mond  war  von  zwei  violetten  Höfen  umgeben;  die  betörten  Menschen zitterten  vor  der  Drohung  der  Natur,  haltlos  schwankten  sie  zwischen  ihrem Jammer und dem tierischen Entzücken über den Besitz einer wenn auch noch so kargen Gegenwart. Die Szene wurde gefährlich; Hysterie und Furcht führen stets zum Taumel der Sinne und steigern sich durch sich selbst. Solche Zustände kann man  bei  allen  geistigen  Epidemien  beobachten,  im  Kleinen  wie  im  Großen.  Es ist  als  ob  die  eingesperrte  Bestie  im  Käfig  nur  darauf  warte,  daß  die  Stäbe gesprengt  würden,  um  die  Ohnmacht  seiner  Lehrer,  seiner  Prediger,  seiner Bändiger  zu  beweisen.  Paterner  hatte  genug  gesehen.  Auf  so  reiche  Belehrung innerhalb  einer  Komödie  war  er  nicht  gefaßt  gewesen,  und  bis  zum  äußersten wollte er es nicht treiben. Er erhob sein Glas und sprach: ›teure Erdgenossen! ich erfahre soeben, daß sich mein Freund Lotterbeck um ein Jahrtausend verrechnet hat.  Ich  erlaube  mir,  Ihnen  zu  diesem  unerwarteten  Glücksfall  zu  gratulieren. Verwenden Sie diese tausend Jahre so, wie Sie die drei Stunden verwendet haben würden.  Ich  wünsche  eine  angenehme  Bettruhe.‹  Damit  verbeugte  er  sich  und verschwand. Die Gäste des Familienhotels sollen am andern Morgen nach allen vier Himmelsgegenden auseinandergestoben sein.«

»Das  Histörchen  ist  nicht  ohne  Salz,«  meinte  Cajetan.  »Aber  ich  muß  doch gestehen,  daß  mir  Figuren  vom  Schlag  dieses  Paterner  unbehaglich  sind.  Ich unterschreibe  alles,  was  Georg  vorhin  über  das  schrullenhafte  solcher  Leute geäußert  hat.  Das  wirkt  im  einzelnen  Fall  amüsant,  als  Merkmal  eines Lebensprinzips  stimmt  es  mich  herab.  Man  braucht  deswegen  nicht  für sauertöpfisch zu gelten. Ich sage mir, so lang der Deutsche in seinen Künstlern immer  noch  Bohemiens  sieht,  ist  auf  eine  edlere  Geisteskultur  nicht  zu  zählen. Der Bohemien ist nicht Mitkämpfer, er ist ein Ungesetzlicher, ein Freibeuter, ein Zufälliger.  Wehe  der  Nation,  die  ihre  Künstler  nur  als  pflichtenlose  Genießer einer gutmütig zugestandenen Ungebundenheit betrachtet. Die Deutschen haben keine Ahnung, daß der echte Künstler auch ein echter Arbeiter ist. Was für eine verlogene Vorstellung des Malers hat sich zum Beispiel in den meisten Köpfen erhalten?  Freilich  unter  Beihilfe  einer  gewissen  blümeranten  Literatur,  in  der noch heute jeder Maler ein Sammetröckchen, eine fliegende Krawatte und einen Schlapphut trägt und auf seiner Palette das Blut zerrissener Frauenherzen in die Farben  mischt.  Nein,  da  ist  nichts  zu  lachen;  ich  kenne  Männer  aus  der Gesellschaft, die ganz insgeheim der Ansicht sind, die Kunst sei eigentlich doch nur  eine  Ausrede  für  Müßiggang  und  Donjuanerie.  Welch  ungeheure,  ja tragische  Konflikte  gerade  bei  den  bildenden  Künstlern  das  Handwerk  als solches  ins  Leben  ruft,  das  kann  ich  am  Schicksal  zweier  Maler  darlegen.  Ich habe  den  Bericht  von  einem  genauen  Freund  des  einen  und  glaube  für  seine Zuverlässigkeit  bürgen  zu  können.  Übrigens  sprechen  die  Ereignisse  für  sich selbst.«

Alle setzten sich erwartungsvoll zurecht, und Cajetan erzählte die Geschichte der beiden Maler.




N i m f ü h r   u n d   W i l l e n i u s

 

Als Willenius seine erste Ausstellung im Propyläensaal veranstaltete, war er dem engen  Kreis  von  Fachgenossen,  die  in  der  Stille  das  Urteil  über  einen  Künstler prägen,  längst  kein  Unbekannter  mehr.  Das  Publikum  blieb  der  neuen  Größe gegenüber  frostig,  aber  die  vom  Handwerk  gerieten  aus  dem  Häuschen  und  in den Künstlerkneipen wurde von nichts anderem geredet. So hatte noch niemand einen Baum, eine Wiese, die Luft einer sommerlichen Mittagsstunde, den Schritt eines  Säers,  die  Bewegung  eines  Holzhackers  gesehen  und  gemalt.  Man  wußte nicht, was mehr zu bestaunen sei, die Leidenschaftlichkeit der Anschauung oder die  asketische  Strenge  der  Technik,  die  gestaltende  Kraft,  die  alle  Erscheinung auf  einfachste  Linien  zurückführte,  oder  die  Kühnheit,  mit  der  ein hundertfältiges  Spiel  des  Lichtes  und  der  Reflexe  von  einem  festen,  ja  starren Kontur bezwungen wurde.

Jahrelang  gehörte  Willenius  zu  den  täglichen  Stammgästen  eines  kleinen Kaffeehauses  hinter  der  Akademie;  er  hockte  meist  allein  in  einem  Winkel, entweder  mit  dem  Skizzenbuch  beschäftigt  oder  stumm  vor  sich  hinbrütend, wobei er aus einer englischen Pfeife rauchte. Er war ein langer, magerer Mensch mit  bartlosem  Gesicht,  in  welchem  ein  dünner,  greisenhafter  Mund  und schwarze,  fast  glanzlose  Augen  saßen.  In  seinen  Manieren  war  etwas Geschraubtes,  und  er  grüßte  die  flüchtigsten  Bekannten  mit  einer  feierlichen Grandezza,  die  halb  komisch,  halb  rührend  war  und  auf  viel  erlittenes  Elend schließen ließ. Eines Tages war er verschwunden, und erst geraume Zeit nachher erfuhr  man,  daß  er  sich  irgendwo  auf  dem  flachen  Land  niedergelassen  habe. Dort  lebte  er  mit  den  Bauern  wie  ein  Bauer.  Die  Bedürfnisse  dieses  Mannes waren  primitiv;  er  rechnete  nicht  darauf,  mit  seiner  Arbeit  mehr  Geld  zu verdienen als man unbedingt braucht, um zu vegetieren, schon deswegen nicht, weil  ihm  seine  Bilder  kein  Vollendetes  waren;  sie  galten  ihm  nur  als Merkzeichen  auf  den  Beginn  eines  ungeheuren  Wegs,  als  Ahnungen, Versprechungen, Versuche, Fragmente, Visionen.

Er  achtete  sich  nicht;  er  liebte  sich  nicht;  er  war  sich  selber  nichts.  Er  war  ein Sklave,  der  Sklave  eines  Idols,  eines  Begriffs;  eines  Dämons,  der  den  Namen Kunst  führt  und  der  seine  freien  Triebe  und  Neigungen  verschlang.  Harmloser Genuß der Stunde, Atem und Herzschlag ohne die Tyrannei dieses Molochs war nicht  zu  denken,  nicht  einmal  ein  Traum,  der  sich  seinem  Bann  entzog.  Ein Impuls  von  geheimnisvollster  Beschaffenheit,  ohne  Ruhmsucht,  ohne  Eitelkeit, ohne  Hang  nach  äußeren  Begünstigungen;  eine  ununterbrochene  Kette  von Leiden  und  Opfern,  ein  ununterbrochenes  Bereitsein,  eine  beständige krampfhafte Spannung aller Nerven, das war die Existenz dieses Menschen.

Willenius  malte  seine  Bilder  nicht,  er  schleuderte  sie  aus  sich  heraus. Leichenblaß  stand  er  vor  der  Staffelei;  die  Augen,  gierig  und  angstvoll aufgerissen,  erinnerten  an  die  eines  Sterbenden  unterm  Operationsmesser.  Oft nahm er sich die Zeit nicht, die Farben auf die Palette zu bringen, sondern ließ sie  aus  der  Tube  gleich  auf  die  Leinwand  laufen,  aus  Furcht,  daß  die Lebendigkeit  der  innerlichen  Vorstellung  sich  trüben  könnte,  bevor  er  den  Ton getroffen,  den  er  sah  und  fühlte.  Dabei  war  er  von  geradezu  fanatischer Ehrlichkeit  gegen  das  Modell.  Er  hätte  es  vielleicht  über  sich  gebracht,  in  eine Wohnung  einzudringen  und  aus  einem  Schrank  bares  Geld  zu  stehlen;  aber, abgeschreckt  durch  die  Schwierigkeit  der  Zeichnung  und  Komposition,  einem Weidenstrunk  statt  der  vier  Krümmungen,  die  er  hatte,  nur  drei  zu  geben,  das war unmöglich; und darin lag auch die Wurzel des blutigen Ringens, denn sein Instinkt sagte ihm, daß in der Kunst das Unscheinbare das Zeugende sei und daß es  ebensowohl  das  Zerstörende  werden  müsse,  wenn  es  sich  nicht  an  die Wahrheit  der  einmaligen  Halluzination  gebunden  hielt.  Entweder  stimmte  die Sache, oder sie stimmte nicht; dazwischen gabs nur eines, das Verworfenste von allem: den Dilettantismus.

Welche unsägliche Qual gewisse aufeinanderplatzende Valeurs von brennendrot und  schmutzigbraun  verursacht  hatten,  die  nun  so  verwegen  als selbstverständlich  den  tückisch  verschleierten  Halbtönen  der  Natur  Einheit  und Glaubhaftigkeit verliehen, davon begriffen diejenigen nichts, die von der Natur im  Vorübergehen  Kleinbild  um  Kleinbild  empfingen  und  denen  die  sinnlose Zerstückelung  als  Reichtum  erschien.  Die  nicht  spürten,  daß  die  sogenannte Natur ein Chaos ist, ein Sammelsurium, ein Wörterbuch, und daß jenes Schauen, welches dem Ungeformten eine Form abzwingt, der ungeistigen und toten Fülle durch  Abbreviatur  und  Beseelung  Leben  schenkt,  den  Organismus  tiefer  und heißer  in  Anspruch  nimmt  als  eine  Liebesumarmung  oder  die  Überwindung eines  Feindes.  Ja,  Feind  und  Geliebte  war  die  Natur;  Feind  und  Geliebte  war, was  Wirklichkeit  hieß,  voller  Finten  und  Schliche  und  Beirrungen,  lügnerisch, schmeichlerisch, verführerisch und letzten Endes unbesiegbar. Das Auge mußte sich  bis  ins  Innerste  der  Dinge  bohren,  und  es  durfte  nicht  die  Epidermis beschädigen, während es das Geschäft des Anatomen betrieb.

Als  Willenius  dreieinhalb  Jahre  in  jener  dörflichen  Abgeschiedenheit  gehaust hatte,  beschloß  er,  wieder  in  die  Stadt  zu  ziehen.  Es  hatte  sich  ein  reicher Kunstfreund  für  seine  Produkte  interessiert,  der  Verkauf  einiger  Bilder  sicherte ein  mäßiges  Auskommen,  und  er  mietete  ein  geräumiges  Atelier,  wo  er  eine Anzahl seiner Studien auszuführen gedachte.

Es  war  im  November.  Schon  in  den  ersten  Tagen  hörte  Willenius  von  einer Ausstellung  im  Künstlerverein.  Ein  neuer  Mann,  Johannes  Nimführ,  hatte  dort seine  Arbeiten  an  die  Öffentlichkeit  gebracht.  Man  erzählte  sich  wunderliche Dinge von ihm; er habe acht Jahre lang auf einer Insel im Südmeer gelebt und mit den Eingeborenen wie mit seinesgleichen verkehrt; er sei unzugänglich wie der  Dalailama  und  nähre  sich  bloß  von  Brot  und  Äpfeln.  Einige  Leute  wollten sich  halbtot  gelacht  haben  über  die  bengalische  Kleckserei,  wie  sie  es  nannten, die  Kritiker  taten  persönlich  beleidigt,  selbst  die  von  der  Zunft  schnitten bedenkliche  Gesichter  und  nur  ein  paar  waghalsige  Sonderlinge  verkündeten ihre Begeisterung.

Eines  Nachmittags  begab  sich  Willenius  hin,  um  die  Bilder  anzuschauen.  Erst schritt  er  langsam  von  Leinwand  zu  Leinwand,  dann  blieb  er  mit  hängenden Armen  stehen,  die  Fäuste  geballt,  den  Rücken  gebeugt,  den  Kopf  gierig vorgestreckt, die Lippe zitternd.

Es waren Landschaften. Das Meer und ein Fischerboot; südliches Meer, und am Strand  nackte  wilde  Frauen;  Frauen  hingelagert  auf  ein  Fell,  am  Stamm  einer Palme lehnend, zu einem silbernen Fisch sich bückend; Wiese, Fels und Himmel simpler  als  ein  Kind  sie  zeichnen  würde;  alles  Leben  in  der  Farbe;  Licht, Bewegung,  Umriß,  Leib,  Seele  und  Symbol,  alles  in  der  Farbe;  keine Wirklichkeit  mehr,  nur  Traum,  und  alle  Wirklichkeit  hineingeschlüpft  in  den Traum,  so  daß  es  ein  Spiel  schien,  die  Wiedergeburt  einer  Welt  ohne Kleinlichkeit,  eine  Anschauung  des  Inner-Innersten,  Zusammenfassung  des Subtilsten, Stil ohne Manier, Erhabenheit ohne Finesse, die verwandelte und zur Ruhe gefrorene Natur, eine majestätische Synthese.

Und  wie  waren  diese  Dinge  gemacht!  Es  war,  um  den  Verstand  zu  verlieren. Nichts von Absicht auf Komposition und Wirkung, nirgends ein unreiner Strich, ein  Überbleibsel  der  Hand;  keine  Aufdringlichkeit  der  Gegensätze,  kein Schwindel  und  Notbehelf  mit  Punktation  und  Perspektive.  Ja,  es  war  hier  ein einzigartiger,  und  fast  erschreckender  Verzicht  auf  Hintergrund  und Raumverhältnis  geschehen,  so  daß  der  ungewohnte  Blick  es  lächerlich  finden konnte  und  nur  der  unschuldige  das  Bild,  schlechthin  das  Bild  zu  erfassen vermochte.

Willenius  war  wie  von  Krankheit  befallen.  Mehrere  Nächte  hindurch  schlief  er nicht. Er hatte nie den Wunsch gehabt, die Bekanntschaft irgend eines Menschen zu  machen;  Nimführ  zu  sehen  und  zu  sprechen  war  jetzt  sein  ungestümstes Verlangen.  Die  Gelegenheit  fand  sich  bald,  da  er  täglich  die  Ausstellung besuchte. Nimführ, von einem jungen Maler auf Willenius aufmerksam gemacht, stellte sich ihm selbst vor. Er war ein hünenhaft gebauter Mann, sehnig wie ein Lastträger,  mit  langem  gelblichem  Gesicht,  starken  hohen  Backenknochen  und schütterem Haarwuchs.

Sie gerieten in ein Gespräch, das um halb fünf Uhr nachmittags begann und um drei  Uhr  nachts  in  einer  öden  Vorstadtgasse  endigte.  Es  war  ein  zehnstündiges Einanderbelauern  und  -aushorchen.  Die  Sicherheit  des  jüngeren  Mannes beunruhigte  Willenius;  sein  Urteil  über  andere  Künstler  kam  aus  den  höchsten Regionen,  wo  nur  die  Eingeweihten  sich  durch  Geheimzeichen  verstehen.  Er kannte Willenius’ Arbeiten; daß er sie schätzte, eröffnete er nur mittelbar, indem er  eine  berühmte  Größe,  die  von  der  Menge  bewundert,  selbst  von  Kennern gepriesen  wurde,  verachtend  daneben  aufstellte  wie  einen  Harlekin  neben  ein Monument. Nichts kam der überlegenen Ruhe gleich, mit der er seinen eigenen Mißerfolg behandelte. »Die Menschen sind dem Künstler zu nichts nutze«, sagte er, »Kunst ist das Einsamste, was es auf Erden gibt, und wo sie verstanden wird, muß man ihr schon mißtrauen.«

Bald  war  es  so  weit,  daß  die  beiden  Männer  Tag  für  Tag  einander  trafen.  Den Silvesterabend  verbrachte  Nimführ  in  Willenius’  Atelier,  und  als  es  zwölf  Uhr schlug, trank er Bruderschaft mit ihm. Ein zweites Atelier war im selben Hause frei,  Nimführ  bezog  es.  Er  habe  noch  zwei  Jahre  ausführender  Arbeit  vor  sich, äußerte er, dann wolle er nach Mexiko reisen. Willenius, vielfach angeregt durch die  abendlichen  Unterhaltungen  mit  dem  Freund,  malte  täglich  acht  bis  neun Stunden.  Nimführ  warnte  ihn  vor  einem  Mißbrauch  seiner  Kräfte.  »Neue Einflüsse  wollen  gären,  ehe  sie  sich  in  Gestalt  umsetzen«,  meinte  er,  »wer  zu schnell verdaut, zehrt ab.«

Willenius  horchte  auf.  Neue  Einflüsse?  Was  sollte  das  heißen?  Stützbalken  an einem baufälligen Haus? Er war empfindlich wie alle in sich selbst Verstrickten. Seine Liebe zu Nimführ, von Bewunderung und Ehrfurcht gezeugt und von jener nahrhaften Sachlichkeit getragen, die bloß unter Bauern und Künstlern existiert, vermischte  sich  mit  Angst  und  Abwehr.  Freilich  war  es  anspornend,  ihn  zu beobachten, der so herrisch frei in seinem Bezirk waltete. Ihm waren Hand und Auge eins; was er schuf, löste sich souverän vom Material; was er schaute, war sein Eigentum. Willenius hingegen mußte die Erde erst in Stücke reißen, bevor sich ihm ein Ganzes gab; sein Schaffen war ein heimlicher Raub; er mußte die Natur  überlisten,  beschleichen  und  verraten,  denn  sie  gewährte  ihm  von  selber nichts,  und  vom  Auge  zur  Hand  war  der  Weg  so  weit  wie  vom  Paradies  zur Hölle.

Nimführ erblickte darin einen Krampf. Voll höchsten Respektes vor dem Können des  Freundes  glaubte  er  helfen  zu  müssen.  »Du  richtest  dich  zu  grund, Menschenskind«,  sagte  er  eines  Tages,  »du  verbeißt  dich  in  die  Leinwand  und läßt dich von ihr fortschleppen wie von einem Raubtier. Schließlich erliegt dir ja die Bestie immer wieder, das ist wahr, aber so kann man nicht leben, dabei muß man  verbluten.  Und  das  macht  einen  Kerl  von  Genie  klein,  wenn  er  an  den Dingen  verblutet,  die  er  schafft.  Füttern  sollen  uns  die  Sachen,  fett  machen sollen sie uns, reicher machen, unterkriegen müssen wir sie.« Willenius sah den Freund  mit  seinen  dumpfen  Augen  von  unten  herauf  an  und  erwiderte:  »Wenn der Hund zwei Flügel hätte, wär er ein Vogel, immerhin ein wunderlicher Vogel, aber  er  könnte  fliegen.  Über  fundamentale  Gattungsverschiedenheiten  zu rechten,  ist  müßig.  Laß  mich  nur  laufen,  laß  mir  meinen  mühseligen  Weg,  und sei du froh, daß du fliegst.«

Es  ließ  aber  Nimführ  nicht;  er  wollte  diesen  unterirdischen  Schmied  aus  seiner drangvollen  Enge  befreien.  Sie  kamen  in  Streit  über  die  pastose  Manier,  in  der eine  sonnengrell  beschienene  Ziegelwand  gemalt  war;  über  den  Eigensinn,  der sich  in  der  Durchführung  eines  Wolkenkonturs  gefiel;  über  das  lärmende Nebeneinander  von  Farbenflecken  auf  einer  Herbstlandschaft.  Nimführ  wollte dergleichen bescheidener haben, er wollte es maßvoller haben, kurzum, er wollte es  anders  haben.  »Siehst  du,  Paul«,  rief  er  einmal  spät  in  der  Nacht,  »das Persönliche  ists,  das  uns  Leuten,  wie  wir  da  sind,  das  Konzept  verdirbt.  Wir pressen uns jeden Gegenstand inbrünstig an die Brust, und vor lauter Verliebtheit vergessen  wir  die  Haltung,  die  Götterhaltung,  ohne  die  unser  bestes  Geschöpf keine bessere Rolle spielt als ein verzogenes Kind.«

Willenius  runzelte  die  Stirn  und  schwieg.  Haß  zuckte  in  seinem  Gesicht.  Wer bist du und was wagst du? schien sein niedergeflammter Blick zu fragen. Stellst du  ein  Prinzip  gegen  meine  Welt,  so  stell’  ich  mich  selbst  gegen  dein anmaßendes  Verdikt.  »Hast  du  dein  Bild  heute  fertig  gemacht?«  erkundigte  er sich nach einer Weile; »du wolltest es mir noch zeigen.«

Als Willenius am nächsten Vormittag das Bild sah, überlief ihn ein Schauder. Es war  ein  nackter  Knabe,  an  einen  Felsblock  gekauert,  weiter  nichts.  Der  Knabe war  häßlich,  der  Felsblock  häßlich,  doch  das  Ganze  war  wie  Seele  eines Märchens,  das  enthüllte  Geheimnis  der  Atlantis,  ohne  eine  Spur  des  Pinsels hingehaucht.  Willenius  reichte  Nimführ  stumm  die  Hand.  Nimführ  lächelte  ein bißchen geschmeichelt, und wenn er lächelte, hatte er Ähnlichkeit mit einer alten Frau. Dieses Lächeln durchbohrte Willenius wie ein Messer. Ihm war, als wolle Nimführ damit sagen: überspring die Kluft von einem Stern zum andern, von dir zu mir geht doch kein Pfad.

So  regte  sich  die  brennendste  Eifersucht,  die  je  ein  Bruderherz  zerwühlt  hat; Eifersucht – Wetteifersucht. Vielleicht ist schon im Mythos von Kain und Abel etwas von der Sehnsucht und dem Haß, dem Schmerz und der Liebe enthalten, aus  denen  sich  die  Eifersucht  zwischen  Künstlern  nährt,  von  jener  Qual hauptsächlich,  die  eher  das  eigene  Ungenügen  als  das  Verdienst  des  Andern zerstörend fühlbar macht. Willenius spürte sich gewachsen, als er begriff, daß er aus dem Kreis des Versuchens und der Vorbereitung treten müsse, daß er endlich ein  Werk  schuldig  sei,  obwohl  er  erkannte,  daß  man,  um  ein  Werk  zu  geben, schamlos sein müsse, schamlos und kalt.

Als  es  Sommer  wurde,  fing  er  an.  Der  Vorwurf  war  folgender:  ein  reifes Kornfeld; ein glutblauer Himmel wie an einem Tag nach Gewittern; hinter dem in  der  Fülle  schwankenden  Getreide  zieht  sich  das  weiße  Band  einer  niedrigen Mauer,  und  hinter  der  Mauer  schreitet  straff  eine  junge  Magd  mit  einem Wasserkrug auf dem Haupt. Der Vordergrund wird durch ein Beet roten Mohns gebildet,  das  die  ganze  Breite  des  Feldes  besäumt.  Es  waren  Gegensätze  von überraschender  Verwegenheit,  ein  Fünfklang  von  Blau,  Gold,  Weiß,  Braun  und Purpur, der von allen unreinen Zwischentönen befreit war. Wochen und Wochen hindurch  stand  Willenius  täglich  von  sechs  Uhr  morgens  bis  zwei  Uhr nachmittags  draußen  und  entwarf  über  dreißig  Skizzen.  Der  Eindruck,  den  die zunehmende Reife des Korns hervorrief, übertraf alle Erwartung und ließ frühere Entwürfe immer wieder verblassen. Wichtig war, den rasch abblühenden Mohn festzuhalten,  der  sich  nur  in  einem  genau  fixierten  Frühlicht  so  sammetartig glänzend  darbot,  wie  ihn  das  Bild  verlangte.  Von  der  ungeheuern  Anstrengung des Körpers und Geistes erschöpft, wurde Willenius Ende September krank und mußte  für  dritthalb  Monate  jeder  Arbeit  entsagen.  Kaum  genesen  und  nicht gewarnt  durch  den  Zusammenbruch,  stürzte  er  sich  neuerdings  in  fieberhafte Tätigkeit.  Den  Sommer  mit  Ungeduld  erwartend,  verbrachte  er  den  Rest  des Frühjahrs mit den Studien zu der weißen Mauer und zu der tragenden Frau, die sich immer bedeutungsvoller als ein ernstes Zeichen menschlichen Daseins über der farbenherrlichen Landschaft erhob.

Aber nicht mit Freude erfand, gestaltete Willenius auch hier. Obwohl er wußte, daß  dieses  Werk  sein  Gipfel  war,  und  daß  mit  wirklichem  Können  in  äußerster Sammlung  und  Vertiefung  das  Innerste  geben  Meisterschaft  und  Vollendung heißen durfte, so verfinsterte ihn doch das Ringen um etwas, das gleichsam von einem  Menschen  stammte  und  nicht  von  Gott.  Ein  mißlungener  Strich,  ein Quadratmillimeter  unbeseelter  Fläche  beschwor  Anfälle  von  Melancholie  und verzweifelte  Skrupel  über  Endgültigkeit  und  Notwendigkeit  des  Einzelnen  und des  Ganzen.  Daran  war  er  gewöhnt;  es  wäre  ihm  nicht  als  Verhängnis erschienen.  Aber  vordem  hatte  er  kein  anderes  Tribunal  gekannt  als  sein erbarmungsloses  Auge,  seinen  feurigen  und  schmerzhaften  Drang,  das  Höchste zu leisten, was ja schon ein Imperativ von quälender und rätselhafter Art ist, der alles  private  Wesen  austilgt,  und  den  Menschen  wie  eine  Magnetnadel unaufhörlich  erschüttert  sein  und  erzittern  läßt.  Nun  war  jedoch  dieser  Freund gekommen, dieser Feind; was sag ich, Freund, Feind, – dieser Antipode, dieser Aneiferer,  Anstachler,  dieser  Unnahbare,  Ungenügsame;  das  verkörperte  böse Gewissen.

Willenius  fürchtete  Nimführ,  dessen  Existenz  ihn  ein  Racheakt  des  Schicksals gegen  die  seine  dünkte;  die  Sphäre,  in  der  Nimführ  webte,  hatte  etwas Mysteriöses  für  ihn,  durch  ihre  Helligkeit  und  Ruhe  Verdächtiges.  Trotzdem fühlte  er  sich  als  subalterner  Geist  darin,  und  wenn  er  sich  nicht  eine  Kugel durch den Kopf schießen wollte, so mußte er lieben, bewundern – und kämpfen.

Was Nimführ betrifft, so wußte er nichts von der Aufgewühltheit des Freundes. Hätte  er  darum  gewußt,  er  hätte  das  Wesen  mit  einem  Achselzucken,  einem verwunderten Sarkasmus abgetan. Ihm war die Kunst eine gerechte Mutter vieler Kinder. Nebenbuhlerschaft war ihm unverständlich, wo er sie an andern spürte, konnte  er  zugeknöpft  werden  wie  ein  Geheimrat.  Nur  trübe  gestimmt  fand  er sich bisweilen durch den Umgang mit Willenius; dies schreckte ihn ab, denn sich vor allen niederschlagenden und verzerrenden Einflüssen zu bewahren, war ein Gebot  des  Instinkts  bei  ihm,  der  sich  selber  in  der  Stille  durch  das  Fegefeuer unreifer Zustände gerungen hatte.

Eines  Nachmittags  im  Juli  rief  ihn  Willenius  in  sein  Atelier,  wo  das  nahezu fertige  Bild  auf  der  Staffelei  stand,  gut  belichtet  und  erstaunlich  aus  der Farblosigkeit  des  Raumes  hervorbrennend.  Nimführ  schaute  und  schaute;  sehr ernst. Zweimal irrte sein Blick zur Seite; er fing ihn wieder hinter verkniffenen Lidern.  »Donnerwetter,  das  ist  eine  Leistung«,  sagte  er  endlich  in  einem  fast bestürzten  Ton.  Willenius  atmete  hoch  auf;  die  Nässe  schoß  ihm  in  die  Augen; dieses Wort erlöste ihn.

Abermals  betrachtete  Nimführ  das  Bild,  trat  näher,  schritt  zurück,  neigte  den Kopf,  faltete  die  Stirn,  nickte,  zog  die  Lippen  auseinander,  lächelte,  sagte »Teufel  noch  einmal«,  drückte  endlich  dem  Freund  warm  die  Hand  und  ging. Willenius wurde stutzig. Warum geht er fort? dachte er voll Argwohn.

Am Abend kam  Nimführ wie gewöhnlich  herüber, stand wieder  lange vor dem Bild,  sprach  dann  über  gleichgültige  Dinge,  plötzlich  aber,  während  er  eine Zigarre anzündete, meinte er obenhin: »Dein Mohn sieht garnicht aus wie Mohn, sondern wie Blut.« Willenius zuckte zusammen. »So?« sagte er kurz, »ich dächte doch.« Und als Nimführ schwieg, fuhr er mit rauher Stimme fort: »Rede nur von der Leber weg; du hast was gegen das Bild, ich hab’s gleich gemerkt.«

Nimführ schüttelte mit einer Miene den Kopf, als ob er sagen wollte: Schwatzen hat  keinen  Zweck.  So  sehr  er  das  Werk  als  Maler  anerkennen  mußte,  so  sehr ging  es  ihm  in  der  Wirkung  wider  das  Gefühl.  Es  war  ihm  zu  nah  und  zu momentan, und weil seine Phantasie nicht ins Spiel kommen konnte, schloß er, daß Willenius keine Phantasie besitze und daß er diesen Mangel durch übergroße Deutlichkeit und die gierige Preisgebung aller Kräfte unbewußt verhülle. Er war des prostituierenden Treibens satt, denn alle und alles um sich her sah er davon angefault. Er war es satt, die Grenzen des Metiers verwischt zu sehen in diesen aus Verzweiflung, Wut und Gewaltsamkeit erzeugten Produkten, in denen ganze Farbenknoten zur Plastik drängten. Er wollte, er konnte sich nicht erklären, aber Willenius  bedurfte  der  Erklärung  nicht,  er  empfand  sie  in  seiner  frierenden Brust. Er ahnte, was es heißen sollte: der Mohn sähe aus wie Blut.

Mit großen Schritten ging er unaufhörlich hin und her. Die nach vorn gebogene Gestalt  schwankte  auf  den  langen  Beinen,  die  stumpfen  Brombeeraugen  irrten ruhelos  hinter  den  Lidern.  Aus  geschnürter  Kehle  fing  er  an  zu  sprechen. Vorwurf  war  das  erste;  Trotz,  Herausforderung,  Verdächtigung  folgten unerbittlich.  Nimführ  antwortete  kühl.  Er  appellierte  an  die  Sache  und  bat  um Sachlichkeit. Willenius, der wie alle schüchternen und verschlossenen Menschen im  Zorn  jedes  Maß  und  jeden  Halt  verlor,  schrie:  »Ich  pfeife  auf  deine Sachlichkeit. Sachlich bin ich, wenn ich arbeite. Jetzt fordere ich Rechenschaft von dir als Person. Ich bin dir im Wege; gestehs, daß ich dir im Wege bin.« Da versetzte  Nimführ  mit  furchtbarer  Gelassenheit:  »Wie  kannst  du  mir  im  Wege sein,  da  ich  deinen  Weg  für  verderblich  halte,  verderblicher  als  die  Wege  der Stümper –?«

Willenius griff sich ans Herz. Das Herz stand ihm still. Er sah sich verloren, zum Schafott  verdammt;  ein  Leben  voller  Mühsal,  Kampf  und  Entbehrung  wertlos geworden.  Die  Feuchtigkeit  vertrocknete  in  seinem  Gaumen;  unsäglicher  Haß lenkte  seinen  Arm,  als  er  das  scharfgeschliffene  Messer  packte,  das  zum Spreiselschnitzen diente, und das auf dem Tische lag; mit flackernden Blicken, geduckt,  eilte  er  auf  Nimführ  los.  Dieser  wurde  kreideweiß.  Zuerst  wich  er zurück,  dann  umschloß  er  mit  eiserner  Faust  das  Handgelenk  des  Rasenden, wand ihm mit der Rechten das Messer aus den Fingern, schleuderte es in einen Winkel, hierauf ging er und machte die Türe nicht lauter zu als sonst.

Willenius schlich an die Wand und genau dort, wohin das Messer gefallen war, kauerte er sich nieder. Eine halbe Stunde mochte verflossen sein, und er hockte immer noch da, regungslos wie ein verendendes Tier. Auf einmal jedoch rangen sich  aus  dem  Tumult  seines  Innern  die  gellenden  Worte  los:  »Zum  Malen braucht  man  keine  Ohren«,  und  blitzschnell  hob  er  das  Messer  auf  und  schnitt sich  damit  zuerst  das  rechte,  dann  das  linke  Ohr  vom  Haupt.  Auf  die Wundflächen  legte  er  Watte  und  verband  sich  dann  mit  einem  großen  roten Tuch.  Er  setzte  eine  Mütze  auf,  verlöschte  die  Lampe  und  begab  sich  auf  die Straße.  Bis  zum  Morgengrauen  irrte  er  planlos  durch  die  Stadt,  dann  begab  er sich wieder ins Atelier, nahm Bild, Kasten und Staffelei und machte sich auf den Weg hinaus, wo der Acker war mit der Mauer und dem Mohnfeld. Er stellte die Leinwand auf und verglich. Er trat ins reife Korn und schritt langsam im Kreis herum.  Als  er  zurückkehrte,  um  zu  malen,  verlor  er  die  Mütze.  Die  Sonne,  die schon hochgestiegen war, brannte auf seinen Kopf. Er malte einen Leichnam in den roten Mohn hinein. Die Augen gingen ihm über; nein, nicht einen Leichnam, es  war  der  Tod  selbst,  fahl,  bleiern  und  phantastisch,  der  Tod  in  einem Purpurbett. Mit jedem Pinselstrich verdarb er das herrliche Bild mehr; er malte die  Zerstörung  seiner  eigenen  Seele,  den  Wahnsinn,  das  Ende.  Noch  einmal leuchtete  in  seinem  Blick  der  tiefe  und  strömende  Glanz,  der  den  Künstler  bei der  Arbeit  bisweilen  einem  betenden  Kind  ähnlich  macht,  dann  brach  er  in  ein weitschallendes Gelächter aus, das einige Landleute herbeilockte. Diese führten ihn zur Stadt.

Ein  paar  Tage  später  besuchte  ihn  Nimführ  in  der  Anstalt,  in  die  er  gebracht worden war. Welch ein Genie war das, dachte er schmerzlich versunken, als er in das kaum zu erkennende Antlitz des Freundes schaute. Willenius lag im Bett und rauchte  seine  Pfeife.  Die  Augen  schienen  Nimführ  zurückzuweisen  und  nach ihm zu verlangen, sie schienen ihn zu grüßen wie zwei geheimnisvolle Flammen aus einem umwölkten Himmel.

»Wissen  Sie  etwas  Näheres  über  den  Anlaß,  weshalb  er  sich  so  verstümmelt hat?« fragte der Arzt draußen.

Nimführ  blickte  zu  Boden  und  erwiderte  mit  eigentümlicher  Bitterkeit:  »Dafür habe  ich  nur  eine  einzige  Erklärung;  er  liebte  die  Kunst  mit  einer verbrecherischen Leidenschaft. Er liebte die Kunst und haßte seinen Körper. Er vergaß,  daß  man  auch  leben  muß,  wenn  man  schaffen  will,  leben,  fühlen, träumen und gegen sich selbst barmherzig sein.«

Einen  Monat  darauf  reiste  Nimführ  übers  Meer,  nach  Ländern,  wo  es  noch unschuldige Menschen und reine Farben gab.
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Es  war  Essenszeit  geworden,  und  bei  Tisch  unterhielten  sich  die  Freunde hauptsächlich     über     die     Hochwassergefahr.     »Schade,     wenn     wir gezwungenermaßen hier bleiben müßten, da wir es freiwillig doch so gerne tun,« meinte  Cajetan;  »doch  bin  ich  mit  meiner  Bauernstube  ganz  zufrieden,  und kommt  jetzt  die  Sonne  wieder,  so  wird  uns  zur  Belohnung  der  schönste Herbstbrand aus den Wäldern leuchten.«

Erst  nach  Beendigung  der  Mahlzeit  wurden  die  Eindrücke  über  die  Geschichte von  Nimführ  und  Willenius  ausgetauscht.  »Richtig  ist«,  sagte  Borsati,  »daß  in den Romanen und Novellen solche Konflikte immer durch die Liebe verwässert werden. Es sind echte Malercharaktere, die beiden.«

»Ich finde hier einen Unterschied bestätigt, den ich schon oft konstatiert habe,« bemerkte  Hadwiger,  »den  Unterschied  zwischen  Ding-Naturen  und  Idee-Naturen. Dieser Willenius ist eine Ding-Natur, trotz seines wunderbaren Talents. Ja, ich möchte ihn fast einen Fetischisten nennen. Ich habe mit Arbeitern zu tun gehabt,  die  ganz  ähnlich  veranlagt  waren.  Ich  kannte  einen,  der  vor  Eifersucht Wutanfälle  bekam,  wenn  ein  Kamerad  Zirkel  und  Winkelmaß  von  ihm  borgen wollte.  Das  Verhältnis  zum  Ding  geht  oft  ins  Sonderbare.  Ich  kannte  einen Lokomotivführer,  der  sich  fest  einbildete,  seine  Maschine  scheue  an  einer bestimmten  Stelle  vor  einem  Tunnel;  er  versah  sich  mit  einer  Peitsche  und schlug  sie  wie  man  einen  Esel  schlägt,  da  parierte  sie  und  lief  ohne  Stockung weiter.«

»Oft  bin  ich  als  Kind  vor  der  Schmiede  gestanden,«  erzählte  Franziska,  »und war  völlig  hingenommen  von  der  Vorstellung,  das  glühende  Eisen,  das  sich unterm  Hammer  krümmte,  sei  ein  lebendiges  Wesen,  und  die  Funken,  die umherspritzten, schienen mir wie sichtbare Schmerzensseufzer.«

»Im Volk spielt das Feuer nicht selten die Rolle eines willensbegabten Geistes«, sagte Borsati. »Zu Grenchen in der Schweiz lebte ein Bauer, von dem behauptet wurde, er sei mit dem Feuer im Bund; dafür habe er sich verpflichtet, kein Weib zu  berühren.  Er  konnte  glühende  Kohlen  auf  der  Handfläche  tragen,  und  eines Tags rettete er ein Mädchen aus einem lichterloh brennenden Haus, ohne daß ein Haar  auf  seinem  Haupt  versengt  wurde.  Da  geschah  es,  daß  er  in  der Johannisnacht  eine  hübsche  Dirne  küßte.  Die  Scheiterhaufen  waren  im  Tal angezündet,  er  schritt  über  einen  Felsgrat,  um  Reisig  zu  sammeln,  plötzlich erfaßte ihn der Schwindel, er wankte, er stürzte herab, unterhalb der Steinwand brannte  ein  großes  Feuer,  er  stürzte  mitten  in  die  Flammen  und  ging  elend zugrunde.«

»Bisweilen  ist  mir,  als  ob  die  toten  Dinge  an  unserer  Existenz  irgendwie  teil hätten«,  äußerte  Cajetan.  »Ist  euch  nie  aufgefallen,  wie  rasch  ein  Zaun  zerfällt oder eine Gartenmauer abbröckelt, wenn die Besitzer gestorben sind? und es war vordem  durchaus  keine  Sorgfalt  auf  die  Erhaltung  verwendet  worden.  Es  gibt Leute,  die  eine  närrische  Pietät  für  die  Stiefel  hegen,  die  sie  getragen,  und andere,  die  sich  von  einem  verschossenen  Filzhut  nicht  trennen  können. Gewohnheit ist dafür nur ein Wort, das wenig besagt.«

Franziska  versetzte:  »In  meiner  Heimat  lautet  ein  Sprichwort:  verfallener  Zaun und magerer Hund geben Kummer und Sorgen kund.«

»Na, mit den Hunden stimmt das nicht so ganz«, meinte Borsati lächelnd. »Einer meiner  Bekannten  hatte  einen  äußerst  mageren  Spitz.  Eines  Tages  wurde  der Mensch  krank  und  bekam  die  Auszehrung.  Von  dieser  Stunde  ab  wurde  der Hund auf eine erstaunliche Weise fett und immer fetter, und als der Herr starb, glich das rätselhafte Tier eher einem Mastschwein als einem Hund.«

»Der Bauer in Grenchen erinnert mich an einen andern schweizerischen Bauern, für den ebenfalls das Feuer zum Verhängnis wurde«, ergriff Lamberg das Wort.

 

»Es  war  ein  junger  Knecht,  der  die  Tochter  eines  reichen  Gütlers  liebte. Jahrelang  warb  er  hoffnungslos,  bis  endlich  bei  der  Heimkehr  von  einem Schützenfest,  wo  er  den  Preis  errungen  hatte,  das  stolze  Mädchen  sich  ihm zuneigte. In der Nacht, während er in ihrer Kammer weilte, brach auf dem Hof, wo er bedienstet war, Feuer aus. Alle waren beim Löschen beteiligt, und er kam erst,  als  Scheune  und  Haus  niedergebrannt  waren.  Sein  verwirrtes,  ja  beinahe berauschtes  Betragen  bestärkte  den  Verdacht,  den  seine  Abwesenheit  erregt hatte,  und  er  wurde  beschuldigt,  das  Feuer  gelegt  zu  haben.  Hätte  er  sich entschließen können, anzugeben, wo er die Nacht über geweilt, so hätte niemand an seiner Unschuld gezweifelt. Aber er wollte den Ruf seiner Geliebten schonen, er  wußte,  wie  sehr  sie  die  üble  Nachrede  fürchtete  und  daß  sie  ihm  den  Verrat nicht  verziehen  hätte.  Seine  Beteuerungen  waren  umsonst,  und  da  er  die Auskunft darüber verweigerte, wo er sich aufgehalten während der Zeit, wo das Feuer entstanden war, so wurde er zu fünf Jahren Kerker verurteilt. Er konnte es kaum  glauben,  daß  ihm  dies  geschehen,  denn  er  war  ein  Mensch  von angeborener  Redlichkeit,  und  daß  er  einen  männlichen  und  edlen  Charakter besaß, leuchtet ja durch seine Handlungsweise ein. Er saß nun im Zuchthaus und wartete.  Seine  stärkste  Hoffnung  war,  daß  die  Feuersbrunst  auf  eine  natürliche Ursache  werde  zurückgeführt  werden  können.  Dies  geschah  nicht.  Sodann meinte  er,  der  wahre  Schuldige  werde  sich,  vom  bösen  Gewissen  angetrieben, melden.  Dies  geschah  auch  nicht.  Und  schließlich  wagte  er  zu  denken,  daß  die stolze  Bauerntochter  Mitleid  verspüren  würde,  daß  sie  so  viel  Unheil  nicht  auf ihre Seele werde laden wollen, daß sie mutig sich zu ihm bekennen würde, aber dies  geschah  am  allerwenigsten.  Als  nun  die  fünf  Jahre  um  waren,  kam  er  als gebrochener  Mensch  in  das  heimatliche  Dorf  und  die  erste  Neuigkeit,  die  man ihm  mitteilte,  war,  daß  seine  Geliebte  unterdessen  längst  geheiratet  und  auch schon  zwei  Kinder  habe.  Da  verwandelte  sich  sein  stummer  Gram  in  Haß  und Zorn, eines Morgens machte er sich auf, betrat das Haus der Bäuerin und als er ihr  gegenüberstand  und  sie  ihn  fragte,  was  er  begehre,  denn  sie  erkannte  ihn nicht, da überwältigte es ihn und mit gehobenen Fäusten schritt er auf sie los. In dem  Augenblick  trat  das  älteste  Kind,  ein  Knabe,  zur  Tür  herein.  Die  Bäuerin war bleich gegen die Schwelle gewichen, jetzt wußte sie, wer er war; sie ergriff den Knaben, hob ihn ein wenig empor und sagte: schau ihn dir an. Und er sah, daß der Knabe ihm ähnlich war an Gesicht und Haar und Augen und daß er auf der  Wange  ein  großes  blutiges  Feuermal  hatte.  Schweigend  kehrte  er  um  und verließ  das  Haus.  Von  der  Stunde  ab  war  es  aber  um  die  Ruhe  der  Bäuerin geschehen,  sie  konnte  den  Blick  ihres  ehemaligen  Liebhabers  nicht  vergessen. Haus  und  Hof  gerieten  ihr  in  Unordnung,  alles  ging  einen  schiefen  Weg,  der ganze  Besitz  kam  in  Wuchererhände,  der  Bauer  mußte  sich  entschließen auszuwandern und, nachdem ein Jahr vergangen war, lief von Brasilien aus ein Brief an die Gerichtsbehörde, worin die seltsame Frau nicht etwa ihr wirkliches Vergehen bekannte, sondern sich bezichtigte, daß sie die Brandstifterin gewesen sei und daß der Knecht keine Schuld trage. Sie gab die einzelnen Umstände ihrer Tat,  die  sie  aus  einem  unsinnigen  Trieb  nach  Licht  und  Erregung  erklärte,  mit solcher Genauigkeit an, daß man ihr Glauben schenken mußte, aber der Knecht, den man gern für die erlittene Unbill entschädigt hätte, war verschwunden, und sein Aufenthalt konnte durch keine Bemühung entdeckt werden.«

»Was  für  ein  Weib!«  rief  Franziska  verwundert.  »Sie  ist  mir  unverständlich. Nicht eine Regung von ihr begreife ich. Hat sie den Knecht geliebt? Konnte sie nur  eine  Nacht  lang  lieben?  Schämte  sie  sich  seiner?  Und  ist  selbst  dann  eine solche  Grausamkeit  möglich?  Unter  Bauern  ist  man  doch  sonst  nicht  so furchtsam auf das Prestige der Tugend bedacht.«

 

»Im  allgemeinen  nicht,«  antwortete  Lamberg,  »doch  beobachtet  man  zuweilen, besonders  in  protestantischen  Ländern,  eine  außerordentliche  Strenge  der Lebensführung auch unter Bauern. Da ist dann ein ehernes Festhalten an uralten Überlieferungen,  ein  Puritanismus  geheiligter  Formen,  der  keinem  Gebot  der Leidenschaft  unterzuordnen  ist,  und  es  läßt  sich  wohl  denken,  daß  ein  derart erzogenes  Mädchen,  starr  und  konservativ  bis  zum  Äußersten,  wie  eben  nur Frauen zu sein vermögen, wenn sie einmal eine Überzeugung in sich tragen, daß ein  solches  Mädchen  ihr  Glück  und  ihr  Herz  eher  preisgibt  als  jene  Form.  Ich zweifle nicht daran, daß sie den Knecht geliebt hat, so tief geliebt, daß sie ihm ihre Jungfräulichkeit zum Opfer brachte. Und darnach fand sie sich vielleicht so gedemütigt, so heruntergezerrt, daß ihr keine Sühne groß genug erschien für den Mann  wie  für  sie  selbst.  Das  Brandmal  auf  der  Wange  des  Kindes  verrät  mir unerhörte Kämpfe in der Seele der Mutter.«

»Wenn du es so darstellst, Georg, fange ich an, die Frau anders zu betrachten,« versetzte Franziska sinnend. »Freilich kann man alles das aus den Geschehnissen heraushören, wir sind nur der Sparsamkeit entwöhnt und möchten das Deutliche gleich überdeutlich, – wir Frauen nämlich«, fügte sie entschuldigend hinzu.

»Es ist klar, daß der Ehemann von alldem nichts gewußt hat«, fuhr Lamberg fort, »und  das  Zusammenleben  muß  etwas  Beängstigendes  für  ihn  gehabt  haben.  In dieser  Sphäre  sprechen  sich  die  Menschen  schwer  gegeneinander  aus,  und  ihre Geheimnisse wie ihre Sorgen versteinern mit ihnen.«

»Andererseits  ist  eine  zu  große  Freiheit  des  Aussprechens,  wie  sie  unter Gebildeten zu herrschen pflegt, auch nicht geeignet, das Leben zu erleichtern«, wandte  Cajetan  ein.  »Stillschweigen  führt  wenigstens  zu  Entscheidungen,  das viele Reden stumpft die Impulse ab und begünstigt eine gewisse Frivolität, einen überflüssigen  Trotz  des  Handelns.  Dies  ist  eine  der  Hauptursachen,  weshalb  es so wenig glückliche Ehen gibt. Die Frauen spüren es nicht so, sie plätschern mit Vergnügen im Element des Wortes, im Mann ist Sehnsucht nach Stummheit.«

»Man sollte eben  eine stumme und  eine redende Frau  haben,« sagte  Franziska. »So hats der Graf von Gleichen gehalten, aber ich will darauf schwören, daß die stumme  öfter  gesprochen  und  die  redende  öfter  geschwiegen  hat  als  ihm  lieb war.«

»Und  doch  muß  es  nicht  so  sein,«  sagte  Borsati;  »zumindest  ist  mir  ein  Fall bekannt, wo eine solche Doppelehe stattgefunden hat und im lautersten Frieden durch viele Jahre geführt wurde. Es ist eine Idylle eigener Art, und es mag selten vorkommen,  daß  das  wirkliche  Leben  den  Verlauf  von  Schicksalen  gleichsam einer alten Legende nachzeichnet.

 

Herr  de  Landa,  ein  Mann  von  großem  Reichtum,  bewohnte  in  einem  Villenort nahe der Stadt ein vornehmes Haus. Er war seit zehn Jahren verheiratet, die Ehe, aus der zwei Söhne entsprossen waren, konnte eine glückliche genannt werden, die Frau war ihm ergeben und hatte einen ruhigen, gleichmäßigen und heiteren Sinn. Eines Morgens ging Herr de Landa im Garten spazieren, und als er an das Gitter  kam,  das  das  Nachbargrundstück  von  dem  seinen  trennte,  sah  er  drüben eine  junge  schöne  Person,  die  seinem  ehrerbietigen  Gruß  lächelnd  dankte.  Auf seine  Erkundigung  wurde  ihm  berichtet,  daß  in  jenes  Haus  vor  kurzem  ein Witwer,  ein  pensionierter  Oberst,  ein  Mann  in  vorgerücktem  Alter  eingezogen und daß das Mädchen seine Tochter sei. Herr de Landa wandelte nun täglich zu der  Stelle,  wo  er  das  Fräulein  zuerst  gewahrt,  es  war  Sommer,  das  schöne Geschöpf weilte tagelang im Garten, aus flüchtigen Grüßen wurden Gespräche, bald  wandelte  man  gemeinsam  über  die  Wege  des  Landaschen  Parks,  und  ein stilles Pförtchen erleichterte die Zusammenkunft; Herr de Landa brachte Bücher, das  Fräulein  Josepha  las  sie,  Herr  de  Landa  bot  sein  Herz  an,  das  Fräulein Josepha nahm es. Zu Anfang des Herbstes starb der Oberst, es stellte sich heraus, daß  seine  Vermögensumstände  zerrüttet  waren,  und  Josepha  hätte  sich  einen Brotverdienst  suchen  müssen.  Da  erklärte  ihr  Herr  de  Landa,  daß  er  seine Familie  verlassen  wolle,  um  ihr  anzugehören.  Das  Mädchen  war  sehr bekümmert;  nicht  als  ob  sie  das  Gefühl  des  Mannes  nicht  erwidert  hätte,  im Gegenteil,  sie  liebte  ihn  mit  der  ganzen  Glut  ihrer  Jugend,  obwohl  er  um fünfzehn  Jahre  älter  war  als  sie;  aber  in  ihrer  Redlichkeit  sträubte  sie  sich dagegen, die Zerstörerin seines häuslichen Glücks zu sein, der Frau den Gatten, den  Kindern  ihren  Vater  zu  rauben.  Ich  will  dir  sein,  was  du  von  mir  forderst, sagte  sie,  nur  laß  mich  nicht  zur  Verbrecherin  an  dir  und  den  Deinen  werden. Herr  de  Landa  war  jedoch  ein  zu  gerader  Mensch,  um  das  Zwieträchtige  und Unbefriedigende  eines  solchen  Verhältnisses  dauernd  ertragen  zu  können,  ein jäher Entschluß beendete sein Schwanken, und er teilte seiner Frau mit, wie die Dinge  stünden.  Diese  hatte  natürlich  längst  geahnt,  längst  das  Schlimme  nahen gefühlt;  sie  schwieg  eine  Weile,  endlich  sagte  sie  zu  ihm:  scheiden  lasse  ich mich nicht von dir, das kann ich nicht, das wäre mein Tod; wenn du aber nicht ohne  Josepha  leben  kannst,  so  nimm  sie  ins  Haus,  ich  will  mit  meinen  besten Kräften versuchen, mit ihr unter einem Dach zu wirtschaften. Herr de Landa war sehr  überrascht  von  diesem  Vorschlag,  er  verbarg  seine  Bewegung  und  ging ohne  zu  antworten  hinweg.  Seine  Verwunderung  wuchs,  als  Josepha  durchaus nicht  entrüstet  oder  verletzt  war,  als  er  ihr  von  dem  sonderbaren  Ansinnen erzählte; tapfer blickte sie dem Ungemeinen ins Auge, ehe noch der Tag verfloß, begab  sie  sich  zu  Frau  de  Landa,  war  betroffen  von  deren  Güte  und  von  einer Seelengröße erobert, der sie nur durch Nacheiferung danken zu können glaubte. Der  Pakt  war  alsbald  geschlossen.  Die  äußere  Form  machte  geringe Schwierigkeit,  –  Josepha  war  die  Vertrauensdame  des  Hauses,  die Schlüsselbewahrerin,  während  sich  Frau  de  Landa  mehr  der  Erziehung  der Söhne widmete. Es gibt keine Leidenschaft, über die sich nicht endlich das Grau der  Alltäglichkeit  breitete;  was  anfangs  abenteuerlich,  ja  gefährlich  erschienen war,  wurde  Gewohnheit,  die  Empfindung  des  Problematischen  wurde  durch stetige  und  herzliche  Einigkeit  verdrängt,  und  so  friedensvoll  fügten  sich  die beiden Frauen in ihrem Wandel und in ihren Gepflogenheiten ineinander, daß sie Abend  für  Abend  in  demselben  Zimmer  an  demselben  Tisch  saßen, Handarbeiten verfertigten, Wäsche ausbesserten, dabei von »ihm« sprachen, der in  Gesellschaft  gegangen  war  oder  sich  auf  Reisen  befand  und  den  sie  in  all ihren  Regungen,  in  Worten  und  Gedanken  treu  begleiteten.  Auch  die  Söhne nahmen die Ordnung des Hauses als eine natürliche hin, sie dutzten Josepha und behandelten  sie  wie  eine  Freundin.  Einundzwanzig  Jahre  waren  verflossen,  da starb  Herr  de  Landa  eines  plötzlichen  Todes.  Als  die  schmerzlichen  Tage  der ersten Trauer vorüber waren und Frau de Landa eines Abends mit ihren Söhnen über  deren  Zukunft  sprach,  kam  Josepha  herein,  trat  auf  den  älteren  Sohn  zu, überreichte  ihm  die  Schlüssel,  die  sie  so  lange  im  Besitz  gehabt,  und  sagte,  er möge  nun  nach  seinem  eigenen  Ermessen  darüber  schalten,  sie  erwarte  seine Befehle. Der junge Mann wußte nichts zu antworten, aber Frau de Landa nahm die  Schlüssel  aus  seiner  Hand  und  gab  sie  Josepha  mit  den  Worten  zurück: Nichts  da,  Josepha,  es  bleibt  alles  beim  Alten.  Und  so  führten  die  zwei  Frauen ihr  bisheriges  Leben  weiter,  saßen  wie  vorher  bei  der  abendlichen  Lampe  und unterhielten  sich  von  »ihm«,  der  nun  gestorben  war,  von  seinen  Tugenden  und seinen Fehlern, von dem, was er getan und was er gesprochen und wie mancher Charakterzug in den Söhnen an ihn gemahne. Sie verstanden sich in jedem Blick und Laut, sie waren wie zwei Schwestern, die durch gemeinsam erprobte Liebe unverbrüchlich aneinander gebunden waren.« Cajetan,  entzückt  von  der  Erzählung,  sagte,  er  habe  sich  das  Eheleben  des historischen  oder  vielmehr  sagenhaften  Grafen  von  Gleichen  ziemlich jammervoll gedacht. »Ich sehe zwölf oder fünfzehn Kinder, niemand kennt sich aus,  welches  die  Sprößlinge  der  Türkin  und  welches  die  der  älteren  Gemahlin sind, die zwei Frauen lassen kein gutes Haar aneinander, das Schloß wird für den Grafen  der  ungemütlichste  Aufenthalt  auf  Erden  und  vielleicht  wandert  er  als Greis noch einmal ins heilige Land, bloß um vor seiner Familie Ruhe zu finden. Aber  Sie  haben  mich  bekehrt,  lieber  Rudolf.  Wenn  die  gräflichen  Herrschaften so  famose  Leute  waren  wie  diese  de  Landas,  muß  ich  mich  meiner  Skepsis schämen.«

»Hätte  die  Josepha  Kinder  gehabt,  wer  weiß,  ob  nicht  Frau  de  Landa  doch eifersüchtig  geworden  wäre,«  bemerkte  Franziska.  »Ich  kann  mich  ja  in  keine der beiden Frauen versetzen, obwohl ich mir bewußt bin, daß die Lockung, die für euch Männer die wesentlichste in der Liebe ist, für uns viel geringer ist als ihr  alle  vermutet.  Das  gröbste  Weib  ist  darin  noch  nicht  so  materiell  wie  der zarteste Mann.«

»Du  lobst  mir  die  Frauen  zu  sehr«,  entgegnete  Georg  Vinzenz,  »das  läßt  nur darauf schließen, daß du die Männer besser kennst. Ich gebe zu, daß der Mann die  Sinnlichkeit  sozusagen  wörtlicher  nimmt;  umso  tiefer  befindet  er  sich  im Einklang  mit  der  Natur,  der  jede  Aufbauschung  und  Verschnörkelung  ihrer einfachen  Triebe  eigentlich  lästig  sein  muß.  Überhaupt,  –  die  Männer,  die Frauen,  was  heißt  das?  Ich  kann  mit  den  Generalbegriffen  nach  dem  Muster französischer  Maximen-Sammlungen  nichts  anfangen.  Der  Soundso,  die Soundso, darüber läßt sich reden.«

»Erinnerst  du  dich,  Rudolf«,  wandte  sich  Franziska  an  Borsati,  »an  die Geschichte  eines  gewissen  Meier,  der  auch  mit  zwei  Frauen  lebte  und  der  so stolz  auf  seinen  Sohn  war,  den  er  von  der  rechtmäßigen  Frau  hatte?  Der  Sohn aber  war  nicht  von  ihm,  sondern  von  einem  Vetter,  und  die  Frau,  ein wunderliches  Gemisch  von  Heldin  und  Sklavin,  hatte  den  Mann  aus  Liebe hintergangen. Erinnerst du dich? Wir hörten die Geschichte vor Jahren, als ich in Nürnberg gastierte und du mir nachgereist warst.«

Borsati  nickte.  »Ich  erinnere  mich«,  antwortete  er.  »In  der  Gesellschaft,  in  der sie erzählt wurde, wollte jemand damit beweisen, daß der moralische Geist des gegenwärtigen  deutschen  Bürgertums  gebrochen  sei,  und  ich  hatte  beim  besten Willen  nichts  anderes  finden  können  als  daß  ein  aufgeblasener  Tropf  vom Schicksal gebührend traktiert worden war.

 

Peter  Hannibal  Meier  hieß  der  Mann;  war  ein  Prahler  und  Besserwisser, unverträglich  wie  ein  Hamster  und  boshaft  wie  ein  Irrwisch.  Er  hatte  einen wohlhabenden Vetter in der Stadt, den Vetter Julius, wie ich ihn ein für allemal nennen  will,  und  dieser  Vetter  Julius  war  mit  einem  netten,  obschon  nicht  sehr geistreichen  Mädchen  verlobt.  Peter  Hannibal  Meier  mißgönnte  dem  Vetter Julius das hübsche Frauenzimmer und entschloß sich, sie ihm wegzuschnappen. Die gute Cilly, das war der Name des Mädchens, wurde von den Eigenschaften des neuen Bewerbers  geblendet und erhoffte  sich mit ihm  ein weit erhabeneres Los als an der Seite des biedern und bescheidenen Vetter Julius. Kurz nach der Hochzeit entwickelte Peter Hannibal der Frau sein Eheprogramm. Er erklärte ihr, daß er sich sieben Söhne wünsche. Jeden dieser Söhne hatte er schon zu einem Beruf bestimmt und es gab einen Offizier, einen Staatsmann, einen Gutsbesitzer, einen  Schiffsreeder  und  einen  Superintendenten  darunter.  »Wir  gründen  ein neues  Geschlecht«,  sagte  er,  »eine  Dynastie  Meier,  und  in  dreißig  oder  vierzig Jahren  wird  es  hier  eine  Exzellenz  Meier,  dort  einen  Baron  Meier,  hier  einen General Meier, dort einen Regierungsrat Meier geben; also spute dich, Cilly; du mußt  nur  wollen;  wenn  man  ernstlich  will,  kann  einem  nichts  mißlingen.«  Der Frau war es nicht recht behaglich zumut, sie erkannte, daß der schwierigere Teil der  Aufgabe  ihren  Schultern  zufiel,  und  sie  meinte  treuherzig,  daß  einem  der liebe  Gott  anstatt  eines  Sohnes  auch  eine  Tochter  bescheren  könne,  ein Argument,  das  Peter  Hannibal  geringschätzig  abtat.  »Ich  bin  mir  selber  lieber Gott  genug«,  sagte  er  frech;  »tue  du  deine  Pflicht  und  laß  den  lieben  Gott zufrieden.«  Aber  Peter  Hannibal  Meier  wurde  in  seiner  Zuversicht  getäuscht. Frist auf Frist verstrich; er wunderte sich; er fand sich beleidigt und mißachtet; er  höhnte;  er  fragte  bitter,  wann  sich  die  Gnädige  endlich  zu  entschließen gedenke, und als zwei Jahre um waren, verließ ihn die Geduld vollends, er jagte die  alte  häßliche  Köchin,  die  im  Haus  war,  eines  Tages  davon  und  machte  ein frisches,  dralles  Mädchen  vom  Land  ausfindig,  die  seine  Favoritin  wurde, während  Cilly  als  Aschenbrödel  das  neue  Flitterwochenglück  durch  ihre Dienstleistungen erhöhen mußte. Wieder vergingen viele Monate, ohne daß sich Peter Hannibals Hoffnung auf Nachwuchs erfüllte. Inzwischen faulenzte er  und lief  in  die  Bierkneipen,  um  mit  Wut  gegen  Bismarck  zu  politisieren,  dessen geschworener  Feind  er  war,  und  auch  sonst  die  Weltzustände  kritisch  zu beleuchten.  Das  Kaufmannsgeschäft,  das  er  betrieb,  brachte  nichts  ein,  und  er ging  damit  um,  andere  Quellen  des  Reichtums  zu  finden.  So  fiel  er  einem berüchtigten Bauspekulanten in die Hände, der ihm in den verlockendsten Tönen ein  Grundstück  anpries,  in  dessen  Besitz  man  innerhalb  kurzer  Zeit  ein Vermögen erwerben könne und das für einen Spottpreis zu haben sei. Doch Peter Hannibal  Meier,  so  lecker  er  auf  den  Köder  war,  vermochte  das  Kapital  nicht aufzubringen  und  da  kein  Mensch  sonst  gewillt  war,  ihm  Kredit  einzuräumen, richtete er sein Augenmerk auf den Vetter Julius. Er befahl seiner erschrockenen Frau, zu dem ehemaligen Verlobten zu gehen und ihn um das Geld zu bitten. Als sie sich weigerte, drohte er, sich von ihr scheiden zu lassen, und verfehlte nicht, ihr die schwere Unterlassungssünde vorzuwerfen, die sie ihm gegenüber auf dem Gewissen  hatte.  »Woher  weißt  du  denn  so  genau,  daß  ich  die  Schuld  trage?« fragte die geängstete und gekränkte Frau, die sich selbst darnach sehnte, Mutter zu  werden.  Sie  verstummte  jedoch  demütig  vor  der  Miene  unermeßlichen Staunens  in  Peter  Hannibals  Gesicht.  Die  Verwegenheit  eines  solchen  Zweifels stimmte ihn geradezu froh, und er trällerte sein Lieblingslied, den Jungfernkranz aus dem Freischütz. Cilly trat den sauern Gang an. Als es Abend wurde, brachte sie die gewünschten siebentausend Mark und warf sich ihrem vergötterten Peter Hannibal schluchzend an die Brust. Einige Wochen später teilte sie dem Gatten mit, daß sie einem freudigen Ereignis entgegensehe, und ehe das Jahr verflossen war, erblickte Karl Theodor, der erste Meier, das Licht der Welt. Peter Hannibal nahm  die  Glückwünsche  seiner  Bekannten  als  den  Dankeszoll  auf,  der  einem siegreichen  Helden  gebührt,  und  wandelte  in  der  Stadt  herum  mit  einer  Miene, als ob noch nie zuvor ein Mann etwas so Wunderbares vollendet hätte. Die Magd verlor an Gunst, Peter Hannibal wurde nicht müde, ihr die Tugenden seiner Cilly zu  rühmen,  aber  die  Person,  verärgert  und  neidisch,  konnte  einen  bösen Argwohn  nicht  verhehlen  und  schlich  durch  das  Haus  wie  Jemand,  der  die Ursache eines Brandgeruchs sucht. Peter Hannibal kaufte das Stück Land, ließ es einzäunen, spazierte jeden Tag stundenlang, in großartige Berechnungen vertieft, auf  dem  sandigen  Boden  umher  und  fühlte  sich  als  Grundbesitzer  ebenso  stolz wie als Vater eines verheißungsvollen Sprößlings. Die junge Magd wob indessen ihre  Pläne.  Sie  wußte  Cilly,  die  seit  der  Geburt  des  Kindes  immer  häufigere Anfälle  von  Melancholie  hatte,  so  geschickt  zu  umschmeicheln,  daß  sie  aus Hindeutungen,  verlorenen  Worten,  Belauschung  des  Schweigens  und  des Schlafes der Frau ihren Verdacht bald genug bestätigt fand. Nun begann sie ihre Wissenschaft  den  Nachbarn  anzuvertrauen,  es  wurde  gemunkelt  und  geraunt, Scherzreden  und  Sticheleien  schwirrten  auf,  aber  Peter  Hannibal  steckte  in seinem  Dünkel  und  seiner  Selbstverhimmelung  wie  in  einem  unverletzbaren Panzer,  er  hörte  nichts  und  merkte  nichts.  Jetzt  wurde  zu  dem  giftigen  Mittel gegriffen,  das  in  der  bürgerlichen  Gesellschaft  stets  zur  Anwendung  gelangt, wenn  Feigheit  und  Tücke  sich  verschwistern,  zu  anonymen  Briefen.  Peter Hannibal  brauchte  geraume  Zeit,  bis  das  Unfaßliche  ihm  bewußt  wurde.  Im ersten Ausbruch der Raserei zerschlug er in der Küche die Töpfe und Teller. Die Magd, unter dem Vorwand, ihn zu beruhigen, stachelte ihn noch mehr auf durch die Versicherung, daß Vetter Julius der Urheber der schimpflichen Gerüchte sei. Da zog der ergrimmte Mann seinen Sonntagsrock an, nahm eine Hundspeitsche und  begab  sich  zu  Vetter  Julius.  Geruhsam  saß  Vetter  Julius  auf  seinem Kontorsessel,  als  Peter  Hannibal  über  die  Schwelle  stürmte.  Er  war  eine stattliche  Erscheinung,  hatte  ein  rundes,  volles  Gesicht  mit  einem  aufgedrehten Schnurrbart,  der  wie  ein  gewichster  Stiefel  glänzte.  Peter  Hannibal  vollführte einen  mächtigen  Lärm,  und  er  fuchtelte  dem  Vetter  mit  der  Peitsche  so unbequem vor der Nase herum, daß dieser lammfromme Herr endlich etwas wie Zorn  zu  zeigen  anfing.  Es  wäre  ihm  niemals  eingefallen,  die  von  ihm  noch immer  geliebte  Cilly  bloßzustellen;  wie  er  aber  diesen  Menschen  so  vor  sich stehen  sah,  dieses  Sammelsurium  von  Prahlerei,  Eigenlob,  Ohnmacht  und Selbstsicherheit,  stieg  ihm  der  Verdruß  wie  heißer  Wein  zu  Kopf;  er  vergaß Rücksicht und geleistetes Versprechen, er erinnerte sich nur der niedergetretenen und  besudelten  Seele  jenes  Weibes,  und  in  dürren  Worten  stellte  er  den Tatbestand  fest;  sodann  verließ  er  das  Zimmer.  Peter  Hannibal  starrte  wie geschlagen  vor  sich  hin.  Trotz  des  strömenden  Regens  wanderte  er  zu  seinem Grundstück hinaus, und irrte dort die kreuz und quer gleich Timon, der von allen Freunden  verraten  in  die  Wildnis  floh.  Am  nächsten  Tag  war  er  krank  und  lag monatelang darnieder, treu gepflegt von Cilly und der jungen Magd. Als er das Bett  wieder  verlassen  konnte,  zeigte  er  ein  schweigsames  und  geheimnisvolles Betragen  und  erschien  wie  einer,  der  mit  tiefem  Bedacht  wichtige Unternehmungen  vorbereitet.  Er  fühlte  sich  als  das  Opfer  eines  Betrugs;  es handelte  sich  gleichsam  um  die  falsche  Buchung  auf  einem  Kontokorrent;  ein Posten war auf Soll geschrieben worden, der von rechtswegen auf Haben stehen mußte.  Lange  erwog  er  das  Projekt,  nach  Afrika  zu  reisen,  um  neue Diamantfelder zu entdecken; später beschäftigte er sich mit der Erfindung einer Maschine  zum  Melken  der  Kühe,  zuletzt  wollte  er  eine  Zeitung  gründen.  Alle diese  unruhigen  Ideen  hatten  ein  und  dasselbe  Ziel.  Da  ereignete  es  sich,  daß eine Bahnbauanlage, deren Durchführung bisher nur von einigen im Zauber des Spekulantenwesens  verstrickten  Kleinbürgern  ernst  genommen  worden,  auf einmal  im  Landtag  beschlossen  wurde  und  daß  Peter  Hannibals  Grundstück wider  Erwarten  im  Werte  stieg.  Es  handelte  sich  keineswegs  um  die  fabelhafte Summe, die er einst geträumt, doch es war immerhin ein ansehnlicher Gewinn, den er löste. An einem strahlenden Sommertag trat er im Bratenrock mit weißer Kravatte,  ein  rundes  Hütchen  auf  dem  Kopf  lächelnd  aus  seinem  Haus  und richtete den elastischen Schritt zur Wohnung des Vetters Julius. »Lieber Julius«, redete er den Vetter an, »du hast den traurigen Mut besessen, an der Legitimität meiner  ehelichen  und  väterlichen  Umstände  Zweifel  auszusprechen,  die  –«  – »Zweifel?« unterbrach ihn Vetter Julius verwundert, »Zweifel waren es durchaus nicht  –«  –  »Bitte  schön«,  fuhr  Peter  Hannibal  schneidend  fort,  »du  hast gezweifelt.  Es  ist  dir  aber  nicht  gelungen,  meine  felsenfeste  Überzeugung  zu erschüttern. Deine Argumente sind vor meinem nachprüfenden Urteil zerronnen wie  Butter  in  der  Pfanne.  Was  kannst  du  mir  abstreiten?  was  kannst  du  mir beweisen?  Kannst  du  mir  beweisen,  daß  in  den  Adern  meines  Sohnes  anderes Blut fließt als das meine? Nein! Also Respekt vor dem Bewußtsein eines Vaters, mein  lieber  Julius!  An  der  Vergangenheit  hast  du  mich  vorübergehend  irre machen  können,  die  Zukunft  kannst  du  mir  nicht  rauben,  die  speist  an  meinem Tisch, die wohnt in meinem Haus. Aber ich bin nicht gekommen, um mit dir zu philosophieren,  ich  bin  gekommen,  um  deine  materiellen  Ansprüche  zu befriedigen  und  meine  idealen  gegen  fernere  Ränke  sicher  zu  stellen.«  Damit entnahm Peter Hannibal seiner Brieftasche sieben Tausendmarkscheine, legte sie auf  das  zwischen  ihm  und  dem  sprachlosen  Vetter  Julius  befindliche  Pult, machte  eine  spöttisch-artige  Verbeugung  und  entfernte  sich  hocherhobenen Hauptes. Vetter Julius schaute ihm mit offenem Mund nach. Er ergriff einen der Scheine, hielt ihn gegen das Licht und schüttelte den Kopf. Plötzlich aber brach er in ein dröhnendes Gelächter aus, das ihm den Atem versetzte und ihn zwang, Weste  und  Hemdkragen  aufzuknöpfen.  Erst  als  er  ein  Glas  mit  Kognak vermischten  Wassers  getrunken  hatte,  milderte  sich  die  erstickende  Heiterkeit. Auch  in  den  nächsten  Tagen  passierte  es  ihm  noch  zu  öfteren  Malen,  daß  sich, etwa  während  eines  Spaziergangs,  sein  ernsthaftes  Nußknackergesicht  jäh verzerrte, wobei er, um nicht einem unwiderstehlichen Kitzel nachzugeben, den Knauf des Stockes zwischen die Zähne schob. Jedoch das Gelächter der Kleinen bildet den Stolz der Großen. Peter Hannibal spürte eine so wohltuende Wonne in seiner  Brust,  daß  er  in  einem  Fleischerladen  ein  frisch  abgestochenes  Ferkel erstand,  das  der  Lehrling  ausweidete  und  mit  einem  Lorbeergewinde  um  die Ohren  dem  Käufer  überreichte.  »Bravo«,  sagte  Peter  Hannibal,  »Lorbeer  muß dabei  sein;  Schwein  und  Lorbeer,  das  gehört  zusammen.«  Mit  seiner angenehmen  Last  kam  er  zum  Tor  des  Hauses,  wo  der  kleine  Karl  Theodor stand,  ein  spinöser  Bursche  mit  überlangen  Armen  und  entzündeten  Augen.  Er setzte  ihm  den  Lorbeer  auf  den  glattgeschornen  Kopf  und  erschien  mit strahlendem  Gesicht  vor  den  beiden  Frauen,  das  Schwein  in  der  Linken,  den Sohn  an  der  Rechten;  Cilly  drückte  ihm  einen  Kuß  auf  die  Stirn,  die  Magd versorgte das Ferkel, dann langte Peter Hannibal die Gitarre von der Wand und sang mit empfindsam tremolierender Stimme das Lied vom Jungfernkranz. »Ich fühle  mich  wie  neugeboren«,  sagte  er  am  Abend,  bevor  er  schlafen  ging;  »ich habe  die  Menschen  kennen  gelernt  und  habe  sie  traktiert  wie  sie  es  verdienen. Peter Hannibal Meier braucht die Menschen nicht, er ist sich selber genug.«




B e g e g n u n g

 

»Mir tut er  doch leid, dieser  Peter Hannibal«, meinte  Franziska; »warum,  kann ich eigentlich kaum erklären.«

»Ja, es hat etwas Rührendes, wenn die Verblendung dermaßen anwächst, daß sie die  eigene  Schwäche  für  Kraft  erklärt  und  die  Armseligkeit  für  Würde«, entgegnete Borsati.

»Ich sehe ihn vor mir,« sagte Georg Vinzenz; »er hat eine spitze Nase und einen Mund  mit  feuchten,  schmatzenden  Lippen.  Er  schlenkert  beim  Gehen  die  Füße nach auswärts, und seine Stimme kräht. Beim Frühschoppen schimpft er auf die Regierung, aber wenn ein Minister in die Stadt kommt, steht er am Bahnhof und schreit  Hurra.  Er  trägt  ein  Wollhemd  mit  einer  angebundenen  Chemisette,  und seine  Großmannsucht  verhindert  ihn  nicht,  vor  reichen  Leuten  zu scharwenzeln.«

»Trotzdem  werde  ich  mich  hüten,  ihn  für  einen  Typus  gelten  zu  lassen,«  fiel Cajetan  ein,  »das  hieße  dem  deutschen  Wesen  Unrecht  tun.  Gerade  Fleiß, Tüchtigkeit und selbstsichere Kraft sind es ja, die Deutschland haben so mächtig werden lassen.«

»Tüchtigkeit!«  versetzte  Lamberg  rasch  und  bitter,  »es  weht  eine  Luft  von Tüchtigkeit im gegenwärtigen Deutschland, die einem die Brust beklemmt. Man ist so stolz auf das Erworbene, so sicher des Besitzes, so fest in Meinungen, so beweglich in Grundsätzen, so unverblümt in Profitwirtschaft, so grausam in der Steuertaxe,  so  wachsam  gegen  die  Malkontenten,  daß  mir  Tüchtigkeit  just  das rechte  Wort  dafür  scheint.  Ehemals  konnte  der  Deutsche  den  Ruf  eines Enthusiasten und eines  Träumers genießen, jetzt  begnügt er sich  mit dem eines in allen Sätteln gerechten Praktikus. Nur ein innerlich freies Volk kann die Last nationaler  Größe  und  die  Pflicht  bedeutender  Repräsentation  ohne  Einbuße  an innerlicher  Arbeit  tragen.  Der  Deutsche  ist  aber  nicht  frei;  er  ist  in  so mannigfacher Beziehung gebunden, daß selbst die wenigen großen Politiker, die die  Nation  hervorgebracht  hat,  eher  als  Rebellen  wirkten  oder  als  einsame Künstler  denn  als  Führer  und  Vertreter  einer  Gesamtheit.  Er  ist  so  wenig  frei, daß  sein  soziales  Gefühl  formlos,  sein  bürgerliches  borniert  und  sein monarchisches servil wirkt. Bei einer feudalen Familie in der Provinz hatte sich vor  Jahren  ein  hoher  Herr  als  Gast  angesagt.  Die  Leute  verwendeten  für  die Instandsetzung  des  Schlosses  und  sonstige  Vorbereitungen  eine  Summe  von achtzigtausend  Mark.  Der  hohe  Herr  kam,  er  ließ  sichs  wohl  sein,  er  aß  und trank, jagte und hielt Cercle, und beim Abschied, nachdem er der Hausfrau die Hand  geküßt,  äußerte  er:  ›Ich  habe  mich  sehr  behaglich  bei  Ihnen  gefühlt,  und was  mich  besonders  erfreut  hat,  ist,  daß  alles  so  einfach  war.‹  Dabei  war  die Familie  durch  die  Ausgaben,  die  ihnen  der  fürstliche  Besuch  verursacht  hatte, vollständig  ruiniert.  In  England  wäre  dergleichen  nicht  denkbar.  Dort  weiß  der Geringste im Volk, was ihm der Herrscher schuldet, und der Herrscher weiß, wie der Geringste lebt und wie er leben darf.«

»England hat eine Gesellschaft, das macht den Unterschied«, erwiderte Cajetan, »das  gibt  dem  einzelnen  Rückgrat  und  Figur,  seinem  Handeln  Gewicht  und Relief. Er ist sich stets und tief bewußt, einem Ganzen anzugehören, das verleiht ihm  als  Persönlichkeit  eine  außerordentliche  Konzentration,  und  gerade  diese Konzentration ist es, die wir oder die der Sprachgebrauch sonderbarerweise als exzentrisch  bezeichnen.  Was  für  köstliche  Sonderlinge!  Da  ist  Lord  Cecil Baltimore,  der  mit  acht  Frauen  durch  ganz  Europa  zog  und  niemals  aufhören wollte zu reisen, um den Ort nicht zu wissen, wo er begraben werden würde; er ernährte  die  mageren  seiner  Frauen  nur  mit  Milchspeisen,  die  fetten  nur  mit Säuren. Ein Lord Sandys lachte in seinem Leben ein einziges Mal, nämlich als sein bester Freund den Schenkel brach. Ein Sir John Germain war so unwissend, daß er einem Geistlichen namens Mathäus Decker ein großes Legat vermachte, weil  er  glaubte,  dieser  habe  das  Evangelium  Mathäi  geschrieben.  Ein  Lord Mountford  berechnete  alles  nach  Wetten;  als  man  ihn  einst  fragte,  ob  seine Tochter guter Hoffnung sei, entgegnete er: auf mein Wort, das weiß ich nicht, ich habe nicht darauf gewettet. Lord Lovat sperrte zwei Dienstboten, die ohne seine Bewilligung  geheiratet  hatten,  mit  den  Worten:  »ihr  sollt  aneinander  genug bekommen,«  drei  Wochen  lang  in  einen  Brunnenschacht.  Lord  Thomas,  der achte  Graf  Pembroke,  hatte  die  Seltsamkeit,  alles  was  ihm  mißfiel,  für ungeschehen  zu  halten.  Sein  Sohn,  der  schon  geraume  Zeit  mündig  war  und seinen eignen Kopf hatte, fand oft für gut, nicht nach Hause zu kommen. Mochte er sich jedoch herumtreiben wo und so lange er wollte, der Vater betrachtete ihn stets als anwesend und befahl dem Kellermeister jeden Tag mit unbeweglichem Ernst,  Lord  Herbert  zum  Essen  zu  rufen.  Seine  dritte  Gemahlin,  die  er  mit fünfundsiebzig Jahren geheiratet hatte, hielt er in strenger Zucht. Abends durfte sie  Besuche  machen,  allein  unter  keiner  Bedingung  eine  Minute  länger ausbleiben als bis zehn Uhr, der Stunde, wo er zur Nacht speiste. Einst geschah es, daß sie die Frist nicht einhielt. Als sie nach Mitternacht erschien und sich voll Angst  entschuldigen  wollte,  unterbrach  er  sie  ganz  ruhig  mit  den  Worten:  »Sie irren  sich,  meine  Teure,  blicken  Sie  auf  die  Uhr  dort,  es  ist  genau  zehn  Uhr, setzen wir uns zu Tisch.« Unter den drakonischen Gesetzen, die in seinem Hause galten,  wurde  am  nachdrücklichsten  das  eine  ausgeübt,  daß  jeder  Bediente,  der sich  betrank,  sofort  entlassen  werden  sollte.  Ein  alter  Lakai,  der  schon  viele Dienstjahre  zählte,  erlaubte  sich  nun  zuweilen,  ein  Glas  über  den  Durst  zu trinken,  indem  er  sich  auf  die  Nachsicht  verließ,  die  in  gewissen  Fällen vorhandene Dinge als nicht vorhanden ignorierte. Einmal hatte er des Guten gar zu viel getan, und als Mylord durch die Halle ging, mußte sein Blick auf James fallen, der nicht bloß bespitzt oder leicht benebelt war, sondern sich nicht mehr auf  den  Beinen  halten  konnte.  Mylord  näherte  sich  ihm  und  sagte:  »Armer Bursche,  was  fehlt  dir?  Du  scheinst  sehr  krank.  Laß  mich  deinen  Puls  fühlen. Gott behüte, er hat ein hitziges Fieber, bringt ihn sogleich zu Bett und holt den Arzt.«  Der  Arzt  kam,  nicht  um  Rat  zu  erteilen,  denn  seine  Herrlichkeit  war  im Haus  oberste  Medizinalbehörde,  sondern  um  Befehle  zu  vollziehen.  Er  mußte dem  Patienten  reichlich  zu  Ader  lassen,  ihm  ein  gewaltiges  und  schmerzhaftes Pflaster auf den Rücken kleben und ein tüchtiges Purgirmittel einflößen. Als die Behandlung  nach  einigen  Tagen  gewirkt  und  der  alte  Sünder  so  bleich  und mager  zum  Vorschein  kam,  wie  wenn  er  die  schwerste  Krankheit  überstanden hätte, rief ihm der Lord zu: »O, ehrlicher James, ich freue mich, dich am Leben zu  sehen.  Du  kannst  von  Glück  sagen,  daß  du  so  glimpflich  davon  gekommen bist. Wäre ich nicht zufällig vorbeigegangen und hätte deinen Zustand erkannt, so  wärst  du  jetzt  schon  tot.  Aber  James!  James!«  fügte  er  mit  dem  Finger drohend  hinzu,  »kein  solches  Fieber  mehr!«  Erzählenswert  ist  auch  eine Geschichte  über  den  wunderlichen  Lord  Beckford.  Lord  Beckford  empfing niemals Besuche und nahm keine Einladungen an. Die Tore seines Parks waren beständig  abgesperrt,  und  in  der  Nachbarschaft  wurden  fabelhafte  und  die Neugier  aufregende  Dinge  über  den  Luxus  berichtet,  mit  dem  sein  Haus eingerichtet  sei.  Einen  jungen  Dandy  plagte  die  Neugier  so  sehr,  daß  er  in  der Nacht  eine  Leiter  an  die  zwölf  Fuß  hohe  Parkmauer  legen  ließ  und  so hinüberstieg.  Er  wurde  entdeckt  und  vor  den  Lord  gebracht,  der  ihn  artig begrüßte,  ihn  überall  herumführte  und  sich  ihm  beim  Abschied  auf  das verbindlichste empfahl. Vergnügt wollte der junge Mann nach Hause eilen, fand aber im Garten alle Türen verschlossen und niemand war da, sie zu öffnen. Als er deshalb zurückkehren mußte und sich im Schloß Hilfe erbat, sagte man ihm, Lord  Beckford  ließe  ihn  ersuchen,  so  hinauszugehen  wie  er  hereingekommen wäre.  Kein  Widerspruch  half,  er  mußte  sich  bequemen,  die  Leiter  wieder emporzuklettern  und  sie  auf  die  andere  Seite  zu  heben.  Er  verwünschte  den boshaften  Menschenfeind  und  hatte  kein  Verlangen  mehr  nach  diesem verbotenen Paradies.«

»Es  ist  wahr,  deutsch  ist  all  das  nicht,«  sagte  Borsati;  »weder  das Leidenschaftliche,  noch  das  Problematische,  noch  das  Weltmännische  sind deutsch.  Dagegen  zeichnet  sich  das  deutsche  Wesen  durch  einen  Reichtum  an Gemütsbeziehungen  aus,  der  keinem  andern  Volk  eigen  ist.  Auch  lebten  unter den Deutschen zu jeder Zeit Charaktere, denen nur die Glücksgunst fehlte, um in weiterem Kreis Vortreffliches zu wirken. Irgendwie haftet der Deutsche noch in verstörter  Welt  und  bildloser  Finsternis  und  der  tätige,  in  Heiterkeit  gebundene Geist ist wie durch Ahnenfluch an seiner Wiege erwürgt worden.«

»Wenn man von deutschen Charakteren spricht,« versetzte Lamberg, »muß man vorzüglich  unter  den  Edelleuten  des  achtzehnten  Jahrhunderts  Umschau  halten. Wie  in  einem  verwilderten  Garten  oft  zauberhafte  Blumen  stehen,  sind  da Menschen  emporgewachsen,  die  unter  anderen  Verhältnissen,  in  einem zuträglichen  Geistesklima  Außerordentliches  geleistet  hätten.  Darin  stimme  ich Ihnen  bei,  Rudolf.  Aber  vielleicht  ruht  gerade  im  Leben  der  Dunklen  und Halbdunklen die Kraft eines Volkes. Ihre Not und ihre Kämpfe, führen sie auch zu  keinem  sichtbaren  Ziel,  bereiten  die  Entscheidungsschlachten  vor,  die  am hellen  Tag  der  Geschichte  geschlagen  werden,  und  ihr  geheimnishaftes Einzelweben  ist  voll  von  der  Bestimmung  des  Ganzen,  so  wie  jeder Wassertropfen  den  Ozean  enthält  und  erklärt.  Man  kann  nicht  von  deutschen Charakteren sprechen, ohne aus Gräbern die Schatten der Toten zu beschwören, heute, wo jede Zwiebel für eine Ananas gelten will und das Herzgold unter den Füßen des Pöbels zertrampelt wird.«

»Ich hoffe, Georg, daß wir dies für eine Art Prolog nehmen dürfen, ich wünsche sehr, daß Sie uns das Bild zum Kommentar zeigen«, sagte Cajetan.

»Ich  habe  über  eine  bestimmte  Persönlichkeit  eine  Reihe  von  Notizen gesammelt,« gab Lamberg zu; »ich muß sie aber erst noch ordnen, und morgen bin ich bereit, Ihren Wunsch zu erfüllen. Heut wäre es ohnehin zu spät.«

Franziska  nickte.  Der  tiefdunkelblaue  Glanz  ihrer  Augen  verriet  keine Müdigkeit,  aber  ihre  Züge  waren  abgespannt.  Borsati,  Hadwiger  und  Cajetan brachen nach ihrer bäuerlichen Behausung auf. Draußen im Freien jubelten sie, – der  Mond  leuchtete  durch  zerrissene  Wolkenflöre.  Freilich  war  die  Luft  feucht und  der  Boden  schwammweich,  doch  strahlte  wieder  einmal  ein  Gestirn  am Himmelsgewölbe, und traumhaft funkelte der Neuschnee von den Häuptern der Berge.

Hadwiger  hatte  sich  von  Franziska  die  Erlaubnis  erbeten,  sie  am  folgenden Morgen  zu  einem  Spazierweg  abholen  zu  dürfen,  falls  es  nicht  regnete.  Zwar blieb der Himmel neblig trüb, es war ein schwermütig-ahnungsvoller Tag, aber Franziska wollte gehen, und Hadwiger führte sie zum Fluß hinab. Sie beschauten die  Stätten  der  Zerstörung,  die  überschwemmten  Straßen,  entwurzelten  Bäume, verlassenen  Häuser  und  Hütten  und  konnten  sich  lange  nicht  von  dem  Anblick der  braungelb  hinstürzenden  Fluten  losreißen,  auf  denen  Stämme  und  Büsche schwammen,  Balken  und  Bretter,  Hausrat  und  tote  Tiere.  Als  sie  umkehrten, lehnte sich Franziska matt auf Hadwigers Arm. Er sprach leise; er sprach von der Liebe, die er für sie hegte. Sie lächelte; sie schüttelte den Kopf; sie sah ihn voll Bewegung an. »Wie du mich hier siehst, bin ich ohne Nein und ohne Ja,« sagte sie;  »du  bist  mir  viel;  wie  viel,  das  will  ich  nicht  ergründen.  Ich  kann  es  nicht ergründen, weiß ich doch nicht, wo ich stehe und wohin ich gehe. Mit mir kann man  keine  Verträge,  keine  Abmachungen  mehr  schließen,  Heinrich.  Es  macht mich glücklich, daß ich dich habe, das darfst du mir glauben.« Er schwieg, und er schwieg so, daß Franziska seine Hand ergriff und küßte.

Plötzlich  blieb  sie  stehen.  Purpurne  Glut  flammte  über  ihr  Gesicht.  Fürst Armansperg  kam  ihnen  entgegen.  Erst  sahen  seine  Augen  ohne  Teilnahme  und ohne  Ziel  in  die  Ferne,  dann  erkannte  er  Franziska,  und  über  seine  an Beherrschung    sicherlich     gewöhnten    Züge    verbreitete    sich     eine Fassungslosigkeit,  die  Mitleid  erwecken  mußte.  Fünf,  sechs  endlose  Sekunden standen  sie  einander  stumm  gegenüber.  Hierauf  sagte  Franziska  rasch,  daß  sie seit einigen Tagen hier sei, daß sie ihm schreiben gewollt, daß es aber bei dem Vorsatz geblieben sei, vielleicht des schlechten Wetters wegen, das sie zu jedem Entschluß unlustig gemacht habe. Mit sichtlicher Anstrengung gelang es ihr zu plaudern,  aber  schließlich  fand  sie  freieren  Ton,  die  gemessene,  höfliche  und gütige  Weise  des  Fürsten  unterstützte  sie  darin,  bald  ging  er  an  ihrer  Rechten, und  es  entwickelte  sich  ein  lebhaftes  Gespräch,  dem  niemand  hätte  anhören können, daß es eine Brücke über eine Kluft war. Hadwiger verwunderte sich im stillen; für ihn klang dies alles wie Schauspielerei; maskierte Zustände ertrug er nicht; zwischen Offenheit und Verstellung kannte er kein Mittleres, weil es ihm an  Erziehung  und  an  Milde  gebrach.  Auch  war  es  ihm,  als  solle  er  Franziska verlieren, als beginne sie schon jetzt in eine fremde Region zu schreiten; er hätte sie auf die Arme heben und forttragen mögen.

Der  Fürst  ging  bis  zur  Villa  mit  und  gerade  als  sie  dort  anlangten,  verließen Lamberg, Borsati und Cajetan das Haus. Cajetan eilte auf den Fürsten zu, um ihn zu begrüßen, die beiden andern wurden von Franziska vorgestellt. Sie hatte eben von  den  täglichen  Unterhaltungen  erzählt,  die  sie  pflogen,  und  Fürst  Siegmund drückte  seinen  Wunsch  aus,  den  zum  Preis  gesetzten  Spiegel  sehen  zu  dürfen. Lamberg  führte  ihn  ins  Zimmer  und  vor  den  goldenen  Spiegel,  den  der  Fürst lang und voll Bewunderung anschaute. Ehe er sich verabschiedete, lud ihn Georg Vinzenz für nachmittags zum Tee ein, und er gab erfreut seine Zusage.

Lamberg hatte häuslichen Ärger gehabt; Emil, dessen Eifersucht gegen Quäcola nicht mehr zu zügeln war, hatte den Dienst aufgekündigt. Er oder ich, hatte Emil ausgerufen,  und  Lamberg  hatte  wider  alle  Gebote  der  Menschenliebe  erwidert: er, denn einen Affen konnte man doch nicht in die rauhe Welt stoßen. Quäcola hockte auf dem Balkon und schnappte nach Fliegen. Er trug rote Hosen und eine blaue  Jacke  mit  silbernen  Knöpfen,  an  denen  er  beständig  zerrte.  In  der  Küche fand indessen zwischen Diener und Köchin folgender Dialog statt: Die Köchin: Das  Vieh  müßte  man  mit  Arsenik  vergeben.  Emil:  Hilft  nichts.  Es  ist  ein Zauberer.  Es  hat  den  Herrn  verhext.  Die  Köchin:  Passen  Sie  auf,  es  wird  noch ein  schlechtes  Ende  nehmen.  Emil:  Jede  Nacht  träum  ich  von  ihm;  es  sitzt  mir auf  dem  Kopf  und  frißt  mir  die  Haare  weg,  als  ob’s  Gras  wäre.  Na,  ich  gehe eben,  man  hat  seine  Würde.  Die  Köchin:  Ach  Gott!  Daß  es  so  weit  mit  den Menschen  gekommen  ist.  Ich  bleib  auch  nicht  in  einem  Haus,  wo  ein  Affe  das Regiment führt. Wer weiß, was einem da zustößt. Emil, mit weissagender Miene: Die Menschheit befindet sich auf einer schiefen Ebene, und so deut ich auch die Sintflut, die jetzt angebrochen ist.

Um fünf Uhr kam der Fürst. Lamberg ließ den Tee in einem der oberen Zimmer servieren. Der Fürst hatte durchaus nicht jene kühle Geschmeidigkeit, die sonst bei solchen Leuten befremdend und vorsichtig stimmt. Seltsam, daß man keinen Augenblick das Gefühl hatte, mit einem alten Mann zu sprechen; er hatte etwas Scheues  und  Zartes,  jedes  seiner  Worte  schien  von  einer  gefühlvollen Achtsamkeit  beseelt,  und  die  Galanterie,  die  er  gegen  Franziska  an  den  Tag legte,  war  ohne  alle  Phrase,  herzlich  und  delikat.  Schon  dies  gewann  ihm  die Zuneigung  der  Freunde,  und  im  Innern  leisteten  sie  Franziska  für  manchen früheren  Zweifel  und  Tadel  Abbitte.  Sogar  Hadwiger  schloß  sich  auf,  und  von seiner Stirne schwand die Wolke der Mißbilligung und Unruhe.

Quäcola durfte seine Kunststücke zeigen; er ging auf den Hinterfüßen, eitel und seriös;  er  nahm  ein  Buch  und  las,  wobei  seine  Miene  die  kritische  Besorgnis zeigte,  die  er  seinem  Herrn  abgeguckt;  er  fing  Nüsse,  die  ihm  zugeworfen wurden,  und  heuchelte  Zorn,  wenn  sie  zur  Erde  fielen.  Als  das  Repertorium erschöpft war, sagte Franziska, Georg möge doch die Geschichte erzählen, die er gestern Abend verheißen, sie verspreche sich etwas Besonderes davon. Lamberg sah etwas verlegen drein, aber da die Freunde ihn ebenfalls darum ersuchten und der Fürst sich  in bescheidener Erwartung  schon zurechtsetzte, holte  er ein  Heft mit  losen  Blättern  aus  dem  Nebenzimmer  und  sagte:  »Einiges  habe  ich  mir aufgeschrieben  und  werde  es  lesen;  es  ist  wie  eine  Chronik  zu  betrachten.  Was ich aus dem Gedächtnis erzähle, ist nur die Verbindung zwischen diesen Teilen.«

Und er begann.




D i e   G e s c h i c h t e

d e s   G r a f e n   E r d m a n n   P r o m n i t z

 

Als  der  große  Friedrich  von  Preußen  zum  erstenmal  um  Schlesien  stritt,  blühte dortselbst  noch  das  alte  und  angesehene  Geschlecht  derer  von  Promnitz.  Seit jenem  Balthasar  Promnitz,  dem  Fürstbischof  von  Breslau,  der  außer  Pleß,  der größten  schlesischen  Standesherrschaft,  auch  Sorau  und  Triebel  in  der Niederlausitz  erworben  hatte,  gehörte  die  Familie  zum  höchstbegüterten  Adel des Landes, und späterhin, als sie schon ein Haupthort des Protestantismus war, besaß  sie  auch  Peterswalde,  Kreppelhof,  Drehna  und  Wetschau,  lauter  große Gemarkungen mit umfangreichem Ackerland und ausgedehnten Wäldern.

Graf  Erdmann,  der  letzte  Sproß  der  Promnitze,  galt  als  Kind  für  einen ausgemachten Tölpel. Zu Sorau, wo sein Vater, der sächsische Kabinettsminister, einen förmlichen Hof hielt mit Jagdpagen, Kammerhusaren, Zwergen und einer Leibgarde  von  hundert  bärenmützigen  Riesen,  gab  er  die  denkbar  schlechteste Figur  ab.  Er  war  mißtrauisch,  verstockt,  gefräßig  und  faul.  Wegen  seiner Streitsucht hielt es kein Spielgenosse bei ihm aus.

Eines  schönen  Tages  machte  er  in  Begleitung  des  Hoffräuleins  Collobella  und seines herrnhutischen Erziehers von Wrech einen Ausflug nach dem ländlichen und  entlegenen  Peterswalde.  Die  Collobella  war  eine  immer  noch  muntere Italienerin,  die  der  regierende  Graf  vor  dreißig  Jahren  aus  Florenz  mitgebracht hatte und die aus Liebe zur Familie Promnitz evangelisch geworden war. Ihr war das  heimliche  und  heimtückische  Gemüt  des  Knaben  ein  Greuel,  und  sie  ging ihm  bei  jeder  Gelegenheit  mit  Vorwürfen  und  entrüsteten  Predigten  zu  Leibe. Währenddem starrte der zwölfjährige Erdmann böse in einen Winkel, und so oft die  Collobella  einen  ihrer  frivolen  Witze  losließ,  zuckte  er  zusammen  wie  ein Fisch, wenn man mit dem Stock ins Wasser fährt. Aus den gröberen Redensarten machte er sich wenig, und wenn sie ihm ein schlimmes Ende prophezeite, lachte er  ihr  ins  Gesicht.  Was  Herrn  von  Wrech  anbelangt,  so  huldigte  er  wohl äußerlich  den  Grundsätzen  seiner  Sekte,  doch  trug  er  das  Herrnhuter  Gewand mit  der  unverpflichtenden  Sachlichkeit,  mit  der  etwa  Monsieur  de  Rohan  den römischen  Kardinalshut  trug.  Eigentlich  war  er  ein  Genüßling  und  erwartete sehnsüchtig den Tag, wo er mit seinem Zögling die übliche europäische Tournee antreten durfte.

In  einem  Seitenflügel  des  Peterswalder  Schlosses  befand  sich  eine  kleine Kapelle.  Indes  die  Italienerin  und  Herr  von  Wrech  Siesta  hielten,  streunte Erdmann  durch  die  verödeten  und  vernachlässigten  Räume  und  gelangte schließlich in jenes Kapellchen, in dem ein Bild, welches über dem Altar hing, seine  Aufmerksamkeit  fesselte.  Es  war  kaum  darnach  angetan,  kirchliche Empfindungen zu wecken; wahrscheinlich hatte ein übereifriger Verwalter es aus einem  der  Säle  hierherbringen  lassen.  Es  stellte  Adam  und  Eva  vor  dem Sündenfall dar, beide natürlich splitternackt, das Weib mächtig dick, den Apfel hinhaltend,  und  Adam  halb  weggewendet,  als  lausche  er,  zwischen  beiden  die Schlange,  die  sich  vom  Baum  herunterringelte,  und  hinter  dem  grünen  Wipfel ein kobaltblauer Himmel. Es war keine üble Arbeit und mochte die Kopie nach dem guten Werk eines süddeutschen Meisters sein.

Graf Erdmann ward davon anders getroffen als ein gewöhnlicher und harmloser Beschauer. Zunächst schämte er sich vor der unanständigen Nacktheit der beiden Personagen  derart,  daß  ihm  der  Schweiß  bei  den  Haarwurzeln  herausbrach. Nachdem sich sein Auge daran gewöhnt hatte, kam es wie eine Erleuchtung über ihn. Mit finsterem Triumph schaute er in das Gesicht der Eva und auf den Apfel in  ihrer  Hand,  und  er  sagte  zu  sich  selber:  von  daher  stammt  also  das  ganze Elend;  deswegen  ist  mir  so  schnöde  zumut  in  dieser  schuldbeladenen  Welt; deswegen  hab’  ich  immer  ein  schlechtes  Gewissen,  wenn  ich  eine  reichliche Mahlzeit verzehrt habe. Ich merke schon, worauf das hinauswill mit den Zweien, dachte  er  voll  Haß;  dieses  fette  Frauenzimmer  will  das  einfältige  Mannsbild beschwatzen; jetzt begreif ich erst, was die Bibel meint, jetzt weiß ich, was das ist:  der  Sündenfall.  Was  bist  du  für  ein  Narr  und  Dummkopf  gewesen,  du Menschenvater Adam!

Diese letzten Worte rief er ziemlich laut vor sich hin. Da erschallte ein klirrendes Spottgelächter  hinter  ihm.  Es  war  die  Collobella.  Wütend  schritt  er  auf  sie  zu und fuhr sie an: »Geht nur allein zurück nach Sorau, ihr beiden, ich will hier auf Peterswalde bleiben. Ich mag das Luderleben nicht mehr mit ansehen, daß man dorten führt. Meine Mutter ist unglücklich, das weiß ich längst; längst weiß ich, daß mein Vater sie mit Huren betrügt. Mein Vater hätte mich nicht auf die Welt setzen sollen, denn was ich von dieser Welt erfahre, ekelt mich an. Insonderheit die Weiber ekeln mich an, drum fort mit dir, du welscher Haubenstock.«

Die Dame Collobella lief schreiend davon und holte Herrn von Wrech zur Hilfe herbei.  Aber  Erdmann  war  schon  wieder  in  seine  Schweigsamkeit  versunken. Nur  weigerte  er  sich  heharrlich,  Peterswalde  zu  verlassen.  Der  Herrnhuter verbarg  seinen  Ärger.  Potz  Wetter  überlegte  er  im  Stillen,  wenn  mich  der idiotische  Teufel  hier  festhält,  so  gibts  ein  Leben,  wogegen  das  des  heiligen Antonius  eine  babylonische  Orgie  war.  Und  er  beschloß,  der  Sache  von  innen her beizukommen.

Dem Grafen Promnitz fiel ein Stein vom Herzen, als er vernahm, sein unfroher Sprößling wolle nicht mehr an den Hof zurück. »Laßt nur den Hamster«, sagte er zur  Collobella,  »der  wird  schon  wieder  nach  unserer  besetzten  Tafel  jappen.« Darin täuschte sich der Graf. Junker Erdmann kam nicht mehr nach Sorau, und seine  Mutter  mußte  zu  ihm  fahren,  wenn  sie  ihn  sehen  wollte.  Allmählich wandelte  die  Gräfin  auch  ihre  eigenen,  nicht  sehr  erbaulichen  Wege.  Junker Erdmann  erfuhr  dies  in  ungeschminkter  Weise  durch  Herrn  von  Zech,  einen Emporkömmling,  der  es  vom  Schreiber  zum  geheimen  Rat  gebracht  hatte  und jeden  Monat  einmal  in  Peterswalde  erschien,  um  die  Wirtschaftsbücher  zu inspizieren. Er schweifwedelte vor dem Vater und speichelleckte vor dem Sohn, weshalb ein Witzbold von ihm bemerkte, er hätte beständig hinten und vorne zu tun,  und  obwohl  er  sich  mit  dem  herrnhutischen  Präzeptor  nicht  vertrug,  erlitt dieser  die  Unbill,  daß  am  Sorauer  Hof  das  Verslein  in  Umlauf  gebracht  wurde: Herr  von  Wrech  und  Herr  von  Zech  schmarotzen  all  zwo  beim  Junker  Pech. Junker  Pech  war  der  Spottname  für  Erdmann,  erstlich  wegen  der  schwarzen Kleidung, die er zu tragen pflegte, und dann wegen seines schwarzen Geistes.

Der  gute  Wrech  hörte  allmählich  auf,  den  Junker  für  blöde  zu  nehmen,  da  in diesem eckigen Schädel im Verfluß der Jahre ein paar Augen erwachten, welche die  Glut  eines  Jakobiners  und  die  Melancholie  einer  Nonne  enthielten.  Er  ließ sich  mit  ihm  in  profunde  theologische  Disputationen  ein,  bemühte  sich  aber unter dem Mantel einer scheinheiligen Duldung, ihm die Welt lecker zu machen.

Umsonst; der einsiedlerische Jüngling fürchtete die Fallstricke des Lasters. Nach seiner Meinung konnte die einzelne Kreatur keines Glückes teilhaftig werden, da sie  von  Adam  und  Evas  Zeit  an  verdammt  war,  dürfe  auch  das  Glück  garnicht genießen,  weil  sie  damit  die  Leiden  der  Andern  genau  um  jene  Summe vermehrte,  der  sie  sich  freventlich  entzog.  Eine  so  rabulistische  Sünden-Arithmetik  verdroß  den  Herrnhuter,  und  er  berief  sich  auf  das  Erlösungswerk Jesu Christi. Da aber fuhr er schlecht; der Junker bewies ihm haarklein, daß das Sündenregister  der  Menschheit  seit  siebzehnhundertsoundsoviel  Jahren dermaßen  in  die  Länge  gewachsen  sei,  daß  eine  demnächst  zu  erwartende Abrechnung  nur  mit  einem  allgemeinen  Untergang  enden  könne.  Herr  von Wrech  ließ  sich  nicht  beirren;  halb  näselnd,  halb  singend  rezitierte  er  das  Lied Numero eintausendundachtzehn:

»Wenn es sollt der Welt nach gehn, blieb kein Christ auf Erden

stehn,

Alles würd’ von ihr verderbt, was das Lamm am Kreuz vererbt. Doch weil Jesus bleibt der Herr, wird es täglich herrlicher, Weil der Herr zur Rechten sitzt, ist die Sache auch beschützt.«

Damit brach er listig ab; jedoch Junker Erdmann fügte triumphierend den Schluß hinzu:

»Aber wenn sie diesen Mann erst herabgerissen han, Dann wirds bös mit uns aussehn, übel wird es mit uns gehn.«

Es  war  ein  ergötzlicher  Anblick,  wie  die  beiden  sich  rauften,  der  glatte Epikuräer,  der  sich  nur  gerade  soviel  hinter  der  Frömmigkeit  verschanzte,  daß seine  heimliche  Verräterei  nicht  zu  merken  war,  und  der  plumpe  Jüngling  mit dem  dünngespaltenen  Mund  und  dem  zurücktretenden  Profil  eines  traurigen Schafes.

Graf Erdmann hatte einen Farbenkasten, und in müßigen Stunden beschäftigte er sich  mit  Malereien.  Immer  lief  es  darauf  hinaus,  daß  er  eine  Eva  malte;  diese Eva  trug  ein  züchtiges  Gewand;  sie  streckte  den  Arm  lüstern  nach  den  Äpfeln aus,  die  an  den  Zweigen  eines  Baumes  hingen,  und  eine  giftgrüne  Schlange züngelte gegen das von sträflichen Begierden erfüllte Weib.

Nun ereignete sich in der Familie Promnitz ein Vorfall, der darnach angetan war, das  Gemüt  des  jungen  Grafen,  der  jetzt  zwanzig  Jahre  alt  geworden  war, vollends zu verdüstern. Die Gräfin Callenberg, seine Tante, eine sechzigjährige Messalina,  die  die  Gesellschaft  der  Mannsleute  noch  immer  nicht  entbehren mochte,  weil  sie  bei  ihnen  mehr  Gründliches  fand,  wie  sie  sagte,  als  bei Personen  ihres  Geschlechts,  hatte  ihren  letzten  Liebhaber,  einen  Franzosen namens Lefevre, aus gemeiner Eifersucht bei Wasser und Brot in einem Verließ ihres Schlosses eingemauert. Preußische Soldaten entdeckten ihn verhungert, mit langem  Bart  und  irrsinnig;  er  starb  wenige  Tage  nach  seiner  Befreiung.  Die entrüsteten  Untertanen  der  Gräfin  überfielen  sie  im  Bett,  banden  sie  mit Stricken, warfen sie auf einen Leiterwagen und brachten sie nach Neiße, wo sie vor Verdruß und Zorn alsbald der Schlag rührte.

Graf  Erdmann  verfiel  bei  der  Kunde  des  Geschehnisses  in  solche  Trübsal,  daß Herr von Wrech um seine Gesundheit besorgt wurde; dazu kam, daß auch seine Mutter um jene Zeit aus Herzenskummer starb. Herr von Wrech konnte es nicht mehr  mit  ansehen,  wenn  der  Jüngling  jeden  Morgen  und  jeden  Abend  auf  die Knie  stürzte  und  in  tiefer  Schwermut  ausrief:  »O  Gott,  laß  mich  ohne  Schuld! bewahre mich vor Sündenschuld! Ersticke meine Gelüste und gib mir Frieden!« Herr von Wrech machte sich auf und gab dem gräflichen Vater zu verstehen, daß er  seinen  Sohn  auf  Reisen  senden  müsse,  wenn  er  ihn  vor  verderblicher Geistesfäulnis zu bewahren wünsche. Der Graf war’s zufrieden und befahl, daß Erdmann  in  Begleitung  des  Herrnhuters  nach  Paris  aufbrechen  solle.  Dagegen war  kein  Widerpart  möglich.  Graf  Erdmann  fügte  sich  mit  unerwarteter Sanftmut. »Ich will doch sehen«, sagte er, »ob eure große Welt wirklich so groß ist. Es soll nicht heißen, daß ein Promnitz hinterm Ofen sitzen bleibt, weil er sich klüger  dünkt  als  die  Weitgereisten.  Mich  gelüstet  nach  einem  andern  Himmel, denn  unserer  drückt  mir  den  Kopf  wie  das  Dach  einer  Köhlerhütte  und  nach andern Menschen, denn unsere sind mir so wohlbekannt, wie die Verba auf mi. Aber ich fürchte, lieber Wrech, die Welt hat früher ein Ende, als ihr alle glaubt, wennschon  es  weit  ist  bis  zu  den  Mongolen.  Gefangen  sind  wir,  und  können nicht aus noch ein.«

Herr von Wrech war entzückt über die Aussicht, so bald nach dem galanten Paris reisen  zu  dürfen.  »Ihr  seid  ein  genialischer  Kopf,  Junker«,  antwortete  er; »entweder  werdet  ihr  ein  großer  General  wie  Prinz  Eugen,  oder  ihr  sterbt philosophisch wie Diogenes in einem Faß.«

Drei  Wochen  später  befand  sich  der  Graf  mit  seinem  Erzieher  und Reisemarschall in dem Seinebabel, wie man sich damals ausdrückte, und wo es allerwegen  hoch  herging  mit  Maskenbällen,  Assembleen,  Glücksspielen, königlichen Levers, Spazierfahrten, Jagden und amorosen Abenteuern. Erdmann beschaute  sich  das  glänzende  Getriebe;  er  gab  mit  Anstand  sein  Geld  aus  und wußte Rede zu stehen. Doch benahm er sich oft recht sonderbar, und sein Wesen erregte  die  Spottlust  der  französischen  Herren  und  Damen.  Eines  Tages  wurde ein italienisches Ehepaar namens Concini, das der Spionage überführt und vom Gericht  zum  Tod  verurteilt  worden  war,  auf  dem  Greveplatz  hingerichtet.  Sie hatten einen dreizehnjährigen Sohn, der gut gestaltet war, einen liebenswürdigen Charakter  besaß  und  trotz  seiner  Jugend  als  ausgezeichneter  Tänzer  auf  dem Theater Furore gemacht hatte. Ich bin auf der Welt, um für den Übermut meines Vaters  zu  büßen,  sagte  der  arme  Knabe  zu  denen,  die  ihn  ermahnten,  seine schreckliche Lage in Geduld zu tragen. Dieses Wort kam dem Grafen Erdmann zu Ohren, und da er hörte, daß der Knabe den Tag der Hinrichtung seiner Eltern bei Frau von Hautfort verbringen würde, ließ er sich bei der Dame einführen und erschien gerade, als man dem Knaben Hut und Mantel abnahm und ihm zu essen und zu trinken bot. Nach kurzer Weile trat eine Prinzessin vom Hof ein, und als man  ihr  sagte,  der  junge  Concini  sei  anwesend,  forderte  sie  ihn  auf  zu  tanzen. Der Knabe war in Verzweiflung, aber dem Wunsch der mächtigen Persönlichkeit mußte  willfahrt  werden,  und  so  tanzte  Jean  Concini,  ein  jammervolles Schauspiel,  während  das  Blut  seines  Vaters  und  seiner  Mutter  noch  floß.  Dies empörte den Grafen Erdmann; er nahm den Jüngling beiseite, unterhielt sich mit ihm,  fand  ihn  aufgeweckt,  ja  wissensdurstig,  und  es  berührte  ihn  eigentümlich, als  ihm  der  Knabe  im  Verlauf  des  Gesprächs  bebend  gestand,  seine  höchste Begierde  sei,  die  Astronomie  zu  studieren.  Graf  Erdmann  überlegte  sich  die Sache,  wandte  sich  an  einen  Hallenser  Kaufherrn,  der  von  Paris  nach  Hause reiste, und bat, er solle den Knaben zu einem dortigen Professor geben und ihn auf seine Kosten für die Universität vorbereiten lassen. In seinen Briefen an den Knaben  nannte  er  ihn  von  da  ab,  halb  in  eigenwilliger  Verballhornung  seines ursprünglichen  Namens,  halb  in  kaustischer  Anspielung  auf  den  erstrebten Beruf,  nur  noch  Hans  Kosmisch,  und  dieser  Name  verblieb  dem  jungen Menschen,  dem  es  beschieden  war,  dereinst  in  ungeahnter  Weise  in  das  Leben seines Beschützers einzugreifen.

Die  Frau  von  Hautfort  hatte  an  der  edlen  Handlung  des  deutschen  Grafen Gefallen, und sie zeigte ihm recht offensichtlich, daß es ihr nicht unwillkommen sei, wenn er dieses Gefallen zu benutzen verstünde. Eines Abends behielt sie ihn verräterisch  lange  in  ihrem  Boudoir.  Zuerst  lachte  sie  sich  toll  beim  Anhören seiner moralischen Predigten, denn er glaubte sie zur Tugend bekehren zu sollen, endlich wurde sie des salbungsvollen Geschwätzes satt. Da schlüpfte eine Zofe ins  Gemach  und  überreichte  der  Herrin  einen  Brief.  Diese  erblaßte,  als  sie  das Billett gelesen hatte, und steckte es rasch in ihren Busen, der sehr schön war und zu  ihren  vorzüglichsten  Reizen  gehörte.  »Was  gibt  es  denn?«  fragte  Graf Erdmann,  dessen  Sinne  sich  langsam  zu  umnebeln  begannen,  und  da  er  sich nicht  getraute,  das  Billett  mit  der  bloßen  Hand  aus  seinem  hübschen  Asyl  zu ziehen, nahm er vom Kamin die silberne Zange, mit der man das Holz ins Feuer tat, und wollte sich auf solche Art des Papiers versichern. Die Dame schrie auf und  schickte  ihn  halb  lachend,  halb  zornig  von  dannen.  Indes  er  durch  den matterhellten  Flur  zum  Haustor  schritt,  trat  wie  aus  der  Erde  gestiegen  ein reichgekleideter Fant auf ihn zu, das Gesicht maskiert, die Faust am Degengriff, und verstellte ihm mit Woher, Wohin, wes Namens und Zwecks den Weg. Graf Erdmann  blieb  die  Antworten  nicht  schuldig;  zwei  Worte,  zwei Beschimpfungen,  man  zog  vom  Leder,  kreuzte  die  Degen,  ein  Ausfall,  ein Sprung,  ein  Schrei,  ein  Seufzer,  und  der  Unbekannte  krampfte  sich  am  Boden. Im  Nu  war  das  Haus  lebendig,  Mägde,  Diener,  Kammerfrauen  polterten  die Stiegen  herab,  und  das  ganze  Unglück  wurde  erst  offenbar,  als  die  Maske  vom Antlitz  des  Getöteten  fiel;  es  war  einer  der  zahlreichen  natürlichen  Prinzen Frankreichs  aus  königlichem  Geblüt.  Frau  von  Hautfort  erschien  selbst,  und  in ihrer  Angst  beschwor  sie  den  Grafen,  auf  der  Stelle  zu  fliehen,  denn  diese  Tat werde schrecklich bestraft.

Aber Erdmann Promnitz war wie versteinert. Welche zierliche Gestalt, dachte er, den  Toten  anstarrend,  welch  anmutige  Züge!  Das  Blut,  langsam  fließend  wie Oel, benetzte seine weißen Schuhe. Die Wache kam, er wurde abgeführt, und am andern Morgen saß er in der Bastille.

Als ein reicher Herr, obwohl vom Ausland, fanden sich Verbündete und Freunde genug, um eine nicht gar zu wachsame Behörde zu hintergehen. Mit Hülfe eines bestochenen Aufsehers wurde der Gefangene von einem waghalsigen Fluchtplan unterrichtet.  Ein  Kaminfeger  drang  durch  den  Schlot  zu  Erdmann,  befestigte einen  Strick  um  seinen  Leib  und  zerrte  ihn  durch  den  Schornstein  aufs  Dach. Von hier war der Weg vorbereitet; an einer Straßenecke warteten die Postpferde. Nun  wollte  es  das  Verhängnis,  daß  zur  selben  Zeit,  wo  der  Junker,  vom Emporklettern  erschöpft,  neben  dem  Rauchfang  ausruhend  kauerte,  unten  ein feierlicher  Leichenzug  vorüberging.  Erdmann  fragte  den  Schlotfeger,  wer  da begraben würde, und die Antwort war, es sei der junge Prinz, der vor drei Tagen im Duell erstochen worden. Sei es, daß das Widerspiel der schwarzen Kavalkade und seiner und seines Führers rußgeschwärzter Erscheinung auf dem Dach ihm ein  Gefühl  grausiger  Komik  erweckte,  sei  es,  daß  die  beengte  und schuldbewußte  Brust  sich  ihres  Druckes  nicht  anders  zu  entledigen  wußte, genug,  Junker  Erdmann  brach  in  ein  schallendes  Gelächter  aus,  das  auf  keine Weise zu hemmen war. Drunten wurden die Leute aufmerksam. Um die Gefahr abzuwenden,  packte  der  athletisch  starke  Schornsteinfeger  den  Grafen,  den  der Lachkrampf  überdies  wehr-  und  willenlos  machte,  hob  ihn  wie  ein Kleiderbündel auf, stopfte ihn wieder in den Kamin hinein und ließ ihn am Seil hinunterrutschen.  Da  mußte  der  Junker,  ob  er  mochte  oder  nicht,  Arme  und Beine  spreizen,  und  er  gelangte  neuerdings  in  sein  Gefängnis.  Er  streckte  sich aufs  Lager  und  blieb  still  und  entgeistert.  Er  weigerte  sich,  Besuche  zu empfangen oder Briefe zu lesen. Erst am achten Tag ließ er den Herrnhuter vor, der ihm mitteilte, man habe sich an den König August gewandt, damit er bei der Majestät  von  Frankreich  Fürbitte  tue,  auch  erwarte  man  einen  Abgesandten seines  Vaters  zu  Paris,  der  mit  Gold  die  Befreiung  aus  der  Bastille  erwirken werde.

»Es kann mich keiner mehr befreien,« murmelte Graf Erdmann trübsinnig.

»Wie das, Euer Gnaden?« fragte Herr von Wrech erstaunt. Der Graf antwortete nicht.

Was vorausgesagt war, geschah; ein Diplomat sprach bei Hofe vor, das Blut des Prinzen war vertrocknet, die Sache schon in Vergessenheit, Promnitzsches Geld tat  ein  übriges,  und  zu  Ende  Mai  reiste  Erdmann  heim  nach  Peterswalde.  Er führte dortselbst das allerwunderlichste Leben. Tagelang ritt er auf seinem Roß in den tiefen Wäldern herum und tötete alles Getier, das ihm vor die Flinte kam. Als eine Art von Raubschütze zog er weit über die Grenzen seines Gebiets, und er  durfte  von  Glück  sagen,  daß  die  Förster  und  Hüter,  die  den  unheimlichen Jäger  nicht  kannten,  ihn  mit  dem  Tod  verschonten.  Später  liefen  dann  in  Sorau große Rechnungen ein, und der alte Graf mußte die Wildschäden ersetzen.

Niemand begriff solchen Treibens Kern und Ziel, bis Herr von Wrech, der sich die  betrübtesten  Gedanken  machte,  den  Junker  zur  Rede  stellte.  Da  setzte  Graf Erdmann  dem  Herrnhuter  auseinander,  daß  nach  seiner  Überzeugung  alle  Tiere einmal Menschen gewesen und zur Strafe für begangene Sünden also verwandelt worden seien. »Und ich,« fügte er düster hinzu, »ich erlöse sie durch den Tod.«

Herr  von  Wrech  schluckte  seinen  Unmut  über  die  verrückte  Antwort  hinunter und  erwiderte  mit  Augenbrauen,  so  hoch  wie  gotische  Spitzbögen:  »Verzeiht, Euer Gnaden, aber es dünkt mich ein lästerliches Vermessen, daß Ihr, wenn auch bloß dem lieben Vieh gegenüber, den Erlöser spielen wollt.«

»Verachtet  Ihr  die  Tierheit  am  Ende?«  fragte  Erdmann;  »so  seid  Ihr  wie  ein Windhund, der keine Spur halten kann. Was er aus dem Auge verliert, ist dahin.« Und wie aus einem geheimnisvollen Traum heraus fuhr der Graf fort, mehr für sich  redend  als  für  den  Andern:  »Und  ist  eine  Seele  sündenlos  geworden,  so brech’  ich  den  Zauber.  Denn  es  könnte  sein,  daß  eine  dahinirret  und  irret, unschuldig  und  herzensrein,  eine  Verlassene,  eine  Himmelsstumme,  eine Gefährtin.  Die  will  ich  finden,  die  will  ich  erjagen.«  Bei  diesen  sonderbaren Worten stahl sich der erschrockene Herr von Wrech schaudernd aus dem Zimmer und bekreuzigte sich, als er vor der Türe war.

Eines  Morgens,  da  der  Graf  wieder  auf  seinem  Roß  durch  die  Wälder  stürmte, wurde er eines Hirsches ansichtig, den er meilenweit verfolgte. Plötzlich tat sich eine Lichtung auf, in deren Mitte ein dunkelgrüner Weiher lag. Er erblickte ein wunderbar  liebliches  Mädchen,  das  gerade  aus  dem  Bad  gestiegen  war  und  im leichten  Badekleid,  den  schwarzseidenen  Mantel  darüber,  von  einer  Dienerin begleitet,  nach  dem  Waldhaus  am  Rande  der  Lichtung  schritt.  Da  brach  der Hirsch aus dem Gehölz; sehr ermattet, trabte er auf die beiden Frauen zu, stutzte und,  den  Verfolger  im  Rücken  wissend,  machte  er  Miene,  die  Wehrlosen anzugreifen.  Das  schöne  Mädchen  schrie  angstvoll  auf,  bei  der  Flucht verwickelte sich ihr Fuß in Wurzelwerk und knieend streckte sie die Arme gegen das  nahende  Tier,  das  in  seiner  Verzweiflung  gefährlich  war.  Da  krachte  ein Schuß,  Erdmann  hatte  gut  gezielt,  der  Hirsch  brach  zusammen.  Der  Graf  stieg vom  Pferd,  und  als  er  bei  dem  Mädchen  angelangt  war,  sank  sie  dem schwermütigen blassen Retter, vor Erregung schluchzend, an die Brust.

Es  erwies  sich,  daß  Graf  Erdmann  auf  die  Standesherrschaft  Beuthen  geraten war,  die  dem  Grafen  Carolath  gehörte;  das  Mädchen  war  die  junge  Gräfin Caroline,  Erbin  und  einzige  Tochter.  Nach  Peterswalde  heimgekehrt,  erschoß Junker  Erdmann  das  Pferd,  das  ihn  gen  Beuthen  geführt,  nachdem  er  es  zuvor mit Lilien bekränzt hatte. Es fröstelte ihn in seiner Einsamkeit; er kam zu öfteren Malen  nach  Beuthen,  er  wurde  mit  der  jungen  Gräfin  vertraut,  ehe  sie  es  mit Worten  waren.  Worte  sagten  nichts,  Erdmanns  Augen  sagten  nichts,  sein  Herz schien mit der Leidenschaft zu ringen, er schloß sich zu, wo er konnte, scheinbar widerwillig gab er sich, scheinbar widerwillig ließ er sich lieben, scheinbar mit Angst  sah  er  den  Bund  besiegelt,  für  jede  Liebkosung  glaubte  er  sühnen  zu müssen.  Als  man  zu  Sorau  vernahm,  was  im  Werke  war,  beeilte  sich  der  alte Graf,  den  Freiwerber  zu  machen,  und  schon  im  Herbst  wurde  eine  prachtvolle Hochzeit gefeiert.

Kurz darauf ereignete es sich, daß der alte Graf Promnitz eines Abends allein auf abgehetztem Gaul auf sein Gut Triebel geritten kam, in die Vorhalle stürzte, die Türen verrammeln ließ  und sich zitternd  in den oberen  Gemächern verbarg. Es dauerte  nicht  lange,  so  erscholl  drunten  das  Geklirr  zerbrochener  Fenster,  und fünf  österreichische  Husaren  drangen  ins  Haus,  geführt  von  einem racheschnaubenden  Lakaien  des  Grafen,  dessen  junges  Weib  der  lüsterne  Alte tags zuvor entehrt hatte. Die wilde Horde eilte die Treppe hinauf, zertrümmerte die  Tür  des  gräflichen  Schlafzimmers,  und  mit  flachen  Säbeln  bläuten  sie  so unbarmherzig auf seiner Gnaden herum, daß Höchstderselbe an den Folgen der erlittenen Verletzungen starb.

Erst zwei Monate später fanden die Exequien statt, wegen denen Graf Erdmann die Chroniken zur Hand genommen hatte; er las sonst nur Kochbücher und hatte davon  eine  große  Sammlung,  in  Maroquin  gebunden  und  mit  Goldschnitt,  zu seiner  Magenerbauung,  wie  er  sagte,  doch  vielleicht  mehr,  um  die  Menschen, alle, die mit ihm lebten, über seinen Gemütszustand zu täuschen.

Er  übernahm  nun  die  Regentschaft,  aber  in  Wahrheit  hatte  das  Promnitzsche Land  von  dem  Tag  ab  keinen  Herrn  mehr.  War  Erdmann  nicht  mit  der  Kraft versehen, über so viele tausend Untertanen und ihre Verhältnisse, ja, nur über die Schafe und Rinder sich jene Gewalt anzumaßen, die bloß die herzliche Neigung für  Gottes  Welt  einem  Manne  verleiht?  Oder  begriffen  die  Menschen  ihn  nicht als Herrn, weil sie seiner nicht zu bedürfen fest überzeugt waren? Und er, begriff er  bei  der  Huldigung,  daß  so  viele  ihn  bedürfen  sollten,  als  deren  Vertreter  die Beamten in respektvoller Haltung und mit glühenden Gesichtern um ihn standen: der  Hofrat,  der  Kanzler,  der  Oberhofprediger  und  Plebanus,  die  Diakonen,  die Steuereinnehmer, die Aktuarien beim Konsistorio, die geheimen und offenbaren Schreiber,  die  Amtspfänder,  Stallmeister,  Rendanten,  Küchenverweser,  Förster, Jagdpagen, Bürgermeister, Stadtrichter, Senatoren, Schatzmeister und alles, was dem Herrn dient –?

Er  begriff  sie  nicht,  es  waren  lauter  Fordernde,  und  er  war  doch  der  große Bettelmann aller, Bettler vor Himmel und Erde, Sühnebettler, Liebesbettler. Und wieder  täuschte  er,  indem  er  sein  wahres  Wesen  durch  Habsucht  verhüllte  und auf nichts anderes erpicht schien als auf den reinen Ertrag. Darum mochten sich so  viele  schinden,  darum  mochten  die  Hammerschmiede  am  Kupferhammer stehen,  die  Heideläufer  sich  die  Füße  wund  laufen,  die  wilden  Schweine  den Fronbauern  die  Ernte  verwüsten,  –  er  war  der  Herr  des  reinen  Ertrags,  und  der reine  Ertrag  war  der  Schild  für  seinen  Kummer  um  ein  Weib,  um  die,  die  er »entzaubert  und  erjagt«  hatte,  und  die  ihm  zu  irdisch  war,  zu  ergründbar,  zu menschenhaft.

Die  Gräfin  Caroline  sah  wohl,  wie  schlimm  es  mit  ihrem  Gemahl  beschaffen war.  Als  ein  lebenslustiges  Geschöpf  war  sie  in  die  Ehe  getreten  und  hing  an dem Mann mit großer Liebe. Er aber schien es darauf abgesehen zu haben, sie zu demütigen.  Er  untergrub  den  Respekt,  den  sie  bei  den  Dienstleuten  gewärtigen mußte, sowohl durch Spott wie durch widerrufende Verordnungen. Freilich hatte sie  wenig  Talent  zur  Hauswirtin,  besser  verstand  sie  sich  auf  Geselligkeit  und heitre  Gespräche,  auf  Unterhaltung  mit  gebildeten  Männern,  aber  redliche Bemühung  ersetzte  die  Gabe,  und  unter  ihren  fleißigen  Händen  war  stets  alles wohlbestellt.  Dieses  mochte  der  Graf  nicht  anerkennen;  er  beleidigte  Caroline, wenn  sie  nur  den  kleinsten  Fehler  beging,  und  ihre  Schwächen  bauschte  er  zu Lastern auf. Er würdigte ihr Gefühl nicht, er stieß die Seele, die sich ihm opferte, zurück.  Einstmals  schrieb  Caroline  an  eine  vertraute  Freundin  dies:  »Seit  dem Fackelgeleit in die Hochzeitskammer, was hab ich vom Leben und Lieben, vom Mann  und  vom  Weib  gelernt  und  gelitten!  Wie  oft  bin  ich  mir  inwendig  zum Traum verschwunden! Aber wenn ich die Augen aufschlug, war ich wieder ein Weib, sein Weib! und liebte ihn! und wurde verachtet! und sah seine Gier nach Erlösung  und  sah,  daß  er  sich  hätte  erlösen  können,  wenn  sein  Herz zurückschenkte,  was  man  ihm  gab.  Gott,  wie  viel  mögen  die  tausend  und abertausend  Frauen  verschweigen,  verweinen,  verschmerzen!  Was  ist  nur  in ihm? weshalb ruht sein Blick oft so fremd und fragend auf mir? als wartete er, etwas  zu  empfangen,  was  ich  nicht  besitze.  Er  ist  immer  in  Eile  und  niemand weiß, warum. Er ist immer in Gedanken und niemand weiß, was er denkt. Er ist immer  umwölkt,  immer  in  Groll,  immer  in  Melancholie,  immer  mißtrauisch, immer verzagt und hat kein Auge, um die zu sehen, die für ihn zittert. Hab ich noch  einmal  im  Leben  eine  bessere  Zeit,  dann  sollst  du  von  mir  hören,  jetzt stille.«

Es kam keine bessere Zeit. Die Ehe war kinderlos, und Graf Erdmann erblickte darin  einen  Fingerzeig  des  Schicksals.  Bittere  Worte  flogen  hin  und  her,  sie gruben  einander  die  Brust  auf,  denn  was  so  die  rechte  Zwietracht  und mißverstehender Haß zwischen Eheleuten ist, die beständig einander nahe sind, einander  atmen,  das  ist  ärger  als  die  Hölle.  Der  Graf  wollte  einige  von  seinem Vorfahr  der  Stadt  und  den  Dörfern  verliehenen  Rechte  wieder  einziehen  und setzte zum Verdruß der Bürger einen ungerechten Bierprozeß fort, den sein Vater begonnen. Darein mischte sich die Gräfin, und es entstand Streit. Caroline haßte den  duckmäuserischen  Herrnhuter,  der  noch  immer  im  Hause  weilte  und  durch Flur  und  Gemächer  schlich  wie  der  lautlose  Unfried;  auch  darüber  wuchs  der Streit.  Erdmann  lud  Kavaliere  zu  sich  auf  Jagden  und  Feste  ein,  und  wenn  sie kamen, war er fortgeritten oder gar betrunken, so daß die Gräfin vor Scham nicht wußte, was sie sagen oder tun sollte. Sie machte ihm Vorwürfe, erst sanft, dann leidenschaftlich; seine Ungerechtigkeit gegen sie rührte sie bis zu Tränen auf, es zerriß  ihr  das  Gemüt,  daß  all  ihre  Liebe  verschwendet  sein  sollte,  denn  geben, geben und immer geben, wer hat so viel, wer, der kein Engel ist? Welche Frau ertrüge es, daß ein Mann sich zum Herrn und Verächter der Menschheit aufwirft und den Willen Gottes erkannt zu haben meint und daß er dabei mit rohem Fuß ein anschmiegendes Herz zertritt?

Er  aber  hatte  einen  Engel  in  ihr  zu  erringen  geglaubt,  das  war  es.  Einen  Engel glauben,  und  nur  die  Eva  finden,  die  Listige,  die  Überlisterin,  das hübschgestaltete  Fleisch,  von  schlauer  Grazie  bewegt,  das  wurmte  ihn, verfinsterte ihn, und er ward in seinen Handlungen gegen die Frau seiner wahren Empfindung nicht mehr inne. Was er ihr zufügte, fügte er sich selber zu, aber er ward  dessen  nicht  inne.  Einst  bei  der  Mittagstafel  beschimpfte  er  die  Frau gröblich,  weil  eine  Speise,  die  gereicht  wurde,  verdorben  war.  Zwei  Fremde waren zugegen, die peinlich erstaunt vor sich hinblickten, und Herr von Wrech, der eine demütige Fassung zur Schau trug. Caroline erhob sich und verließ das Gemach; an der Schwelle konnte sie sich nicht mehr halten und weinte laut. Die Gäste  verabschiedeten  sich  bald,  Graf  Erdmann  trieb  sich  in  finstrer  Laune  in den  Wäldern  herum;  als  es  Nacht  war,  kehrte  er  heim,  nahm  eine  Bibel  und versuchte  zu  lesen.  Jedoch  die  im  Schloß  herrschende  Stille  wühlte  ihn  noch tiefer auf, das Wort der Schrift brannte wie Feuer in seinem Geist und ungefähr gegen  Mitternacht  begab  er  sich,  ein  Lämpchen  in  der  Hand  tragend,  in  das Zimmer der Gräfin. Sie lag auf ihrem Bett und schlief, und lange schaute er sie an.  Sie  schlief  ruhig  wie  ein  Kind,  ihre  Wangen  waren  gerötet,  und  in  den dunklen  Augenspalten  glänzte  Feuchtigkeit.  Da  beugte  sich  Erdmann  und berührte  mit  seinen  Lippen  ihren  Mund;  und  kaum  daß  dies  geschehen  war, erwachte  Caroline  und  blickte  das  Antlitz  dicht  vor  sich  voll  geisterhaftem Schrecken an. Dieser Ausdruck, die unerwartete Wiederkehr ihres Bewußtseins, sein  seltsam  heimliches  Beginnen,  der  Argwohn,  als  hätte  ihn  die  Frau  nur fangen  und  ertappen  wollen,  all  das  erhitzte  ihn,  er  erschien  sich  gehöhnt, genarrt  und  verraten,  er  packte  sie  an  den  Haaren  und  riß  sie  aus  dem  Bett,  er schleifte  die  Wimmernde  durch  die  Säle,  und  im  Flur  des  Hauses  ließ  er  sie, preßte  sich  keuchend  an  die  Wand  und  schlug  im  Dunkeln  ein  Kreuz.  Caroline aber,  schaudernd  vor  Entsetzen,  erhob  sich  und  flüchtete  gegen  die  Tür  des Hauses, rannte in den Hof, wo die Hunde anschlugen, und weiter lief sie, so weit ihre Füße sie trugen. Da machte sich Graf Erdmann auf und verfolgte sie in der Finsternis, koppelte die Hunde los und fand ihre Spur, und als er sie im Hemde, wie sie war, ohnmächtig neben einer Kotlache liegen sah, kauerte er sich nieder und blieb bei der Regungslosen, bis der Morgen graute, dann trug er sie ins Haus zurück. Ihr Blut erwärmte ihn, zärtlich schmiegte sich ihr Haar um seinen Hals, ihre Arme hingen schlaff, ihr Herz klopfte wie ein Mahner gegen seines, das von Finsternis, von Irrung und von unbegreiflichem Schmerz erfüllt war.

Wenige  Wochen  darauf  setzte  der  Bruder  der  Gräfin  die  Scheidung  durch, Erdmann tat, als ob er damit zufrieden sei, und das Gericht zu Oppeln bestätigte sie wegen unversöhnlicher Feindschaft, »samt dem was anhängig«. Bis zu ihrem Tod  lebte  die  Gräfin  Caroline  wie  eine  Klosterfrau,  und  so  ist  sie,  reizend  und wehmütig, noch heutigen Tags auf dem Schlosse zu Carolath im Bilde zu sehen. Erdmann  Promnitz  aber  wurde  von  der  Stunde  ab,  wo  sich  die  Gräfin  von  ihm trennte, immer unruhiger und wilder. Es umgaben ihn Schmeichler, Schmauser, Schmarotzer  und  lauernde  Erben.  Das  viele  Geld  vom  reinen  Ertrag  war  kaum hinreichend,  den  Verschwendungen  stand  zu  halten,  und  fragte  ihn  einer  seiner Vettern,  was  er  treibe,  so  antwortete  er,  scharf  skandierend:  »Essen,  trinken, schlafen, sehen und hören.« Schreckliche Träume zerrütteten sein Gemüt; war es Reue,  was  so  tief  sich  einfraß,  daß  er  den  Wurm  gleichsam  im  Innersten  der Brust spürte? Als man eines Morgens Herrn von Wrech tot in seinem Bett fand, – er hatte von der Tafel einen halben Fisch in seine Kammer mitgenommen, war des Nachts hungrig aufgewacht, hatte ihn ohne Licht verzehrt und war an einer Gräte erstickt, – da beschloß der Graf, in die Fremde zu ziehen, wo er fremd sein und  Jedermann  mit  Ehren  fremd  bleiben  konnte.  Gegen  eine  Leibrente  von zwölftausend Talern vergab er all seinen Besitz an verwandte Geschlechter, und nachdem  er  einen  im  Schloßkeller  von  Sorau  vergrabenen  Schatz  von hunderttausend  Gulden  an  sich  gebracht,  zog  er  in  die  weite  Welt,  in  des Herrgotts Gefängnis, wie er sagte.

Zu Halle sah er nun seinen Schützling wieder, jenen Hans Kosmisch, den er aus dem  Pariser  Lasterpfuhl  gerettet  hatte  und  der  inzwischen  ein  höchst  gelehrter junger  Mann  geworden  war,  bei  welchem  das  Promnitzsche  Geld  einmal fruchtbaren  Boden  gefunden.  Hans  Kosmisch  lag  seinem  Gönner  an,  ihn  nach England  zu  dem  großen  Astronomen  Herschel  zu  schicken.  Dies  gewährte  der Graf,  stattete  ihn  reichlich  aus  und  versprach  zudem,  daß  er  ihm  nach  seiner Rückkehr  auf  dem  Schloßturm  von  Peterswalde  eine  Sternwarte  einrichten wollte,  denn  das  Gut  Peterswalde  hatte  er  sich  als  Reservat  ausbedungen,  mit freiem Tisch, sechs Schüsseln zu Mittag, freier Equipage und freier Jagd.

Zweimal  unternahm  er  den  Versuch,  die  Gräfin  Caroline  wiederzusehen,  die  in der Nähe der Stadt Merseburg lebte. Die Gräfin weigerte sich, ihn zu empfangen. Er fuhr in den Norden und begab sich auf ein Schiff, und das Schiff scheiterte an der  irischen  Küste,  und  er  kehrte  zurück  und  eines  Abends  im  Herbst  stand  er wieder vor dem Haus, in dem die Gräfin Caroline wohnte, und schaute lange zu den Fenstern empor, und ging endlich hinein und erfuhr von einem alten Weibe, daß Caroline gestorben war und daß man sie am Allerseelentag begraben hatte. Da  lag  Erdmann  Promnitz  über  sieben  Wochen  im  Bette,  fast  ohne  sich  zu rühren. Sodann ging er in den Merseburger Ratskeller und trank dreiundeinhalb Tage  lang  ununterbrochen  Burgunderwein.  In  seiner  Trunkenheit  sah  er  einen bleichen  Schatten  neben  sich,  und  ingrimmig  begann  er  das  Verslied  Numero eintausendachtzehn zu singen:

»Wenn es sollt der Welt nachgehn, bebe! blieb kein Christ auf

Erden stehn, bibi!

alles würd’ von ihr verderbt, bebe! was das Lamm am Kreuz

ererbt, bibi!«

Da ängstete den Wirt das blasphemische Gebaren, und er ließ den hochgebornen Herrn in aller Devotion auf die Straße setzen.

Bald darauf wanderte er außer Landes und schlug seine Residenz zuerst in Kehl, dann in Straßburg auf. Er war allen Menschen unheimlich; in einer Nacht wurde er in Begleitung mehrerer Herren von fünf wegelagernden Strolchen überfallen; mit  wahrer  Berserkerwut  und  -kraft  schlug  er  die  ganze  Bande  in  die  Flucht. Einer  der  Herren  fragte  ihn,  warum  er,  der  doch  so  stark  sei,  immer  furchtsam und  gedrückt  scheine.  Er  erwiderte:  »So  ist  es  nun  einmal.  Ich  kann  mich  und euch gegen jedermann in Schutz nehmen, nur nicht gegen mich selbst.«

Er reiste nach Paris. Dort erinnerten sich noch einige Leute seines Namens, und sie  verbreiteten  das  Gerücht,  der  finstere  und  ausschweifende  deutsche  Graf werde von der Erinnerung an eine Übeltat gequält. Als er davon erfuhr, lachte er und  sagte:  »Man  unterschätzt  mich;  ein  Körnchen  Kaviar  gibt  noch  keine Mahlzeit.« Er suchte die Gesellschaft berühmter Philosophen, und stets brachte er  das  Gespräch  auf  Schuld  und  Sünde  und  moralische  Verantwortung,  aber wenn  sie  sich  dann  nach  ihrer  Weise  geäußert  hatten,  ging  er  unzufrieden  von ihnen  hinweg,  setzte  sich  eine  Nacht  lang  in  eine  Spelunke,  sang  anstößige Lieder und machte sich mit allerlei wüstem Volk vertraut. Zwei Jahre hielt es ihn in Paris, dann pilgerte er über die Pyrenäen nach Spanien. Zu Valladolid sprach er mit den Gelehrten der Universität lateinisch, und in Escurial unterhielt er sich mit den Granden von hoher Politik, und in Cadix hockte er in Matrosenkneipen am  Hafen,  und  dann  fuhr  er  übers  Meer  nach  Afrika,  fand  nicht  Ruhe  in  der Wüste,  nicht  in  den  bunten  Städten  der  Mauren,  reiste  nach  Malta,  lebte  in Syrakus, dann in Rom, durchwanderte die Schweiz, war heute geizig mit Gold, warf morgen einem Bettler zwei Dukaten in den Hut, las einmal in den Schriften des  Professors  Kant  und  des  Herrn  von  Voltaire,  ein  andermal  im  heiligen Augustinus  oder  in  einem  seiner  Kochbücher.  Grübelnd  saß  er  an  Bord  der Schiffe,  den  Blick  ins  Wasser  geheftet,  schweigend  und  träumend  schritt  er durch die vielen Städte, und mit wunderbarer Eile ließ er seine Kutsche über die Landstraße donnern, als ob der Teufel hinter ihm her wäre. Bei Tag wünschte er, daß es Nacht sein möge, im Frühling wünschte er den Herbst. Dabei ward sein Kopf grau, sein Gesicht verfaltet, seine Gestalt gebückt, nur sein Auge nahm an Glut  der  Rastlosigkeit  noch  zu.  Zehn  Jahre,  fünfzehn  Jahre,  zwanzig  Jahre, fünfundzwanzig  Jahre,  wenn  das  Alter  kommt,  rollen  die  Tage,  Monate  und Jahre  wie  große  und  kleine  Kugeln  in  beschleunigtem  Fall  den  Berg  hinunter und  dem  Abgrund  des  Todes  zu,  aber  sie  greifen  auf,  was  am  Wege  liegt,  und nehmen alles mit: Gram und Reue und Sehnsucht und schlechtes Gewissen.

Es wird erzählt, daß der Ostgote Theoderich durch einen großen Fischkopf, der vor  ihm  auf  der  Tafel  stand,  an  das  verzogene  Antlitz  des  hingerichteten Symmachus  erinnert  wurde.  Die  Augen  starrten  greulich,  die  Lippe  war  dem Schreckbild  in  die  Zähne  gekniffen.  Den  König  überkam  das  Fieber,  er  eilte  in sein  Schlafgemach,  ließ  sich  mit  Decken  verhüllen,  beweinte  den  Frevel  und starb  kurz  darauf  in  tiefem  Schmerz.  Für  den  Grafen  Erdmann  war  jegliches Ding  zu  jeglicher  Zeit  ein  solcher  Fischkopf.  In  gewissen  stillen  Nächten  des Südens stieg ihm ein schlankes Frauenfigürchen vor Augen, ein sanftes Gesicht, so  daß  er  hätte  fragen  mögen:  »Du  bist  so  bleich  um  die  Nase,  bist  du  bei Leichen gelegen?«

In Basel erhielt der Graf einen Brief von Hans Kosmisch, der nun über sechzehn Jahre zu Peterswalde hauste. Nachdem er von England zurückgekehrt war, hatte ihm  sein  Beschützer  fünftausend  Dukaten  für  den  Ankauf  eines  Teleskops geschenkt,  trotz  seines  Geizes,  nur  um  diesem  sonderbar  geliebten,  durch  eine Laune  des  Schicksals  ihm  zugeworfenen  Menschenkind  zu  willen  zu  sein  und damit  einer  Wissenschaft  zu  dienen,  die  ihm  unverständlich  war  wie  das Hebräische  und  gespensterhaft  wie  das  Grauen  auf  dem  Kirchhof.  Hans Kosmisch hatte einen neuen Kometen entdeckt und teilte dies seiner gräflichen Gnaden voll stolzer Genugtuung mit. Ha, dachte der Graf, da vergnügt sich einer am Feuerwerk der Sphären wie ein Kind am Fackelzug; mit dem Manne muß ich reden.

Es  war  wohl  auch  Heimweh,  was  den  Grafen  nach  Peterswalde  zog.  Eines Nachmittags  im  Juni  polterte  sein  Reisewagen  durch  die  halbverfallene Schloßpforte.  Die  Hühner  stoben  von  dannen,  Fasanen  flogen  auf,  ein  müder Hofhund  umschlich  Rosse  und  Räder.  Nach  geraumer  Weile  erschien  Hans Kosmisch,  im  braunen  spitzenbesetzten  Jabot,  doch  ohne  Perücke.  Er  war  ein kleiner  Mann,  der  ungeachtet  der  herannahenden  Fünfzig  noch  immer knabenhaft  aussah,  noch  immer  den  leichten  Gang  eines  Tänzers  hatte;  sein Gesicht war seltsam  weiß und glatt,  mit durchsichtigen Augen,  die Haare weiß wie  Mehl.  Als  er  seinen  Herrn  und  Gönner  gewahrte,  so  abgerissen,  wüst  und fahl, zwei Orden  auf der Brust,  den Anzug ausgefranst,  mit suchenden Blicken die  Wehmut  und  Rührung  der  Heimkehr  verhehlend,  da  lief  ein  Schüttern  über seine Züge, jedoch verbeugte er sich tief.

Bei kärglichem Plaudern wurde eine frugale Abendmahlzeit genommen, und als es dämmerte, verließen sie die Stube und setzten sich auf eine uralte Steinbank im Garten. »Es wird eine schöne Nacht heute«, sagte Hans Kosmisch. Wie dann der  Graf  immer  stiller  und  stiller  wurde,  machte  er  ihm  den  Vorschlag,  das Observatorium zu besuchen. Der Alte willigte schweigend ein, Hans Kosmisch nahm  eine  Handlaterne,  und  sie  stiegen  die  Wendeltreppe  des  Turmes  empor. Von der Studier- und Wohnstube des Astronomen führte eine geländerlose Leiter auf  die  Plattform;  in  einem  rundlichen  Bretterhaus  daselbst  befand  sich  das Teleskop.

»Seht, Euer Gnaden, wie feierlich das Firmament sich bestirnt hat«, sagte Hans Kosmisch emporweisend, »Euch zu Ehren, wie mir scheint.«

Erdmann Promnitz blickte um sich, dann hinauf. Er ließ sich auf ein Sesselchen nieder  und  beugte  Rumpf  und  Haupt  zurück.  Es  war  ein  Ausruhen  in  dieser Bewegung,  und  sie  schien  unwillkürlich,  gleichwohl  gehorchte  er  damit  dem Hinweis  des  Astronomen.  Aber  wie  sein  Auge  das  überflammte Himmelsgewölbe  traf,  seufzte  er  plötzlich,  und  ein  Schauder  der  Überraschung durchrieselte  seinen  Körper.  Es  fügt  sich  oft,  daß  ein  Mensch  erst  vor  einem zufälligen  Schauspiel,  das  seine  zerstückte  Aufmerksamkeit  zur  Sammlung zwingt, eines Weges, eines Willens, eines Traumes, ja endlich des bedeutsamen Sinnes  schwebender  Rätsel  inne  wird.  Es  gibt  Menschen,  die  niemals  in  einer reinen  Nacht  den  Blick  nach  oben  gelenkt  haben,  und  die  erst  einen hinaufzeigenden  Arm  brauchen,  um  sich  von  der  verworrenen  Fülle  irdischer Visionen  abzukehren.  Dieses  sind  die  Zeitgefangenen,  die  Fliehenden,  die Gerichteten, die Knechte des Herrn, die Ewiggeplagten, die Erdmänner.

Ein  gleichsam  von  fernher  gleitender  Strahl  umleuchtete  das  Herz  des  Grafen. »Gott  grüß  dich,  Hans  Kosmisch«,  sagte  er  endlich.  »Was  für  einem  kuriosem Metier hast du dich da verschrieben! Sitzest Nacht für Nacht und beguckst den lebendigen Teppich. Muß auf die Dauer ein wenig ennuyant sein, dünkt mich.« Der alte Spott, durch Trauer glitzernd wie das Lächeln eines Kranken, wenn der Arzt auf die Schwelle tritt.

»Ist  niemals  ennuyant,  Euer  Gnaden,«  versicherte  Hans  Kosmisch;  »ist  auch nicht  gar  so  bequem.  Das  Begucken  allein  tuts  nicht.  Da  heißt  es  rechnen  und aberrechnen, die Mathematik quält Euch um den Schlaf, die Zahlen tyrannisieren den Kopf.«

»Und du hast Aare gesättiget, während ich in der Mühle die Mägde küßte, wie die Altvordern sagten,« murmelte der Graf gedankenvoll vor sich hin. »Und was ist  das  für  ein  Ding,  der  Komet,  den  du  entdeckt?  Wie  hast  du  ihn  zur  Strecke gebracht? Findet man Gestirne wie neue Inseln im Südmeer, oder fängt man sie ein wie Füchse in der Falle? Zeig ihn mir, deinen Kometen.«

»Ihr könnt ihn mit bloßem Auge nicht gewahren,« entgegnete der Astronom mit seiner italienisch runden Stimme, »auch erscheint er erst zwischen zwei und drei Uhr nachts im Bild der Kassiopeia.«

»Und so mußt du auf ihn warten wie eine Ehefrau auf ihren schläfrigen Mann? Wenn das nicht Ennui heißt, will ich Trübsal benannt werden.«

»Er  kommt  nur  alle  siebenundzwanzig  Jahre  der  Menschheit  zu  Gesicht«,  fuhr Hans Kosmisch mit unerschütterlichem Lehrernst fort.

»Larifari, Hans Kosmisch, wie willst du das so genau wissen?«

»Es läßt sich alles berechnen, Euer Gnaden. Was Euch Willkür scheint, läßt sich berechnen,  und  durch  das  Teleskop  läßt  sich  vieles  sehen,  was  in  der Himmelsschwärze versunken ist.« Der Astronom wies auf das Fernrohr, und als der  Graf  sich  erhoben  hatte,  richtete  er  die  Schrauben  für  das  Auge  des  Laien und  zielte  mit  dem  Rohr  auf  das  Mondhorn,  das  gerade  zwischen  zwei Baumwipfeln  eines  fernen  Waldes  tief  gegen  den  Horizont  sank.  Der  Graf schaute hinein, fuhr aber gleich wieder zurück.

»Es  blendet  Euer  Gnaden,«  meinte  Hans  Kosmisch  versöhnlich,  »doch  Ihr werdet Euch bald gewöhnen.«

Der Graf schaute wieder ins Rohr. »Verteufelte Zauberei«, sagte er; »oder sind es wahrhaftige Berge, die ich da sehe?«

»Wahrhaftige  Berge,  Euer  Gnaden,  erloschene  Vulkane,  eine  gestorbene  Welt, eine Zwillingserde. Das Licht, das Ihr wahrnehmt, ist Sonnenlicht, die Schatten sind Sonnenschatten –«

»So hat mich das Diebsgesicht des Monds bisher getäuscht? Und was ist das für ein dunkler Fleck, seitlich vom hellen, grau wie Katzenfell –?«

»Es  ist  die  Nacht  des  unbeleuchteten  Planeten.  Unser  Erdball  wirft  die umgrenzte Finsternis dorthin.«

»Unser  Erdball,  sagst  du  ...  Ball!  Wie  das  klingt.  Es  ist  also  keine  leere  Fabel? Die  Welt,  auf  der  ich  stehe,  mit  ihren  Ländern  und  Meeren  und  Flüssen  und Städten und Kirchen und Menschen ist wirklich nur so eine schwimmende Kugel wie die dort?«

»Wie  die  dort  und  wie  viele,  eine  kleine  nur  unter  den  kleinen,  Euer  Gnaden. Seht,  alles  was  so  wie  Leuchtwurmgetier  am  Himmelsbogen  funkelt,  das  ist jedes für sich ein Einzelnes und Gestaltetes, und könntet Ihr auf einem von den Sternen weilen, so würden die andern und unser irdischer dazu auch wieder nur als feuriges Gesprüh euer Auge ergötzen. Das geschliffene Glas da löst euch den weißen  Strom  der  Milchstraße  zu  Punkten  auf,  und  jeder  Punkt  ist  eine  Sonne, und um jede Sonne kreisen Erden, und jeder hält den andern im Raum, und alle fliehen durch den Raum, nach geheimnisvollen Gesetzen. Ihr schaut empor, und zur selben Frist entstehen Welten und vergehen Welten, schwingen sich Monde um  ihre  Muttergestirne,  stürzen  Meteore  aus  der  Bahn,  rasen  Kometen  durch eine  Unendlichkeit,  für  die  der  Menschengeist  keine  Begriffe  hat.  Richtet  Euer Augenmerk gnädigst auf den grünlich funkelnden Stern zwei Hand breit von der Deichsel  des  Wagens.  Dieses  Sternes  Licht  braucht  dreitausend  Jahre,  um  zu Euch zu gelangen.«

»Dreitausend  Jahre«,  wiederholte  der  Graf,  flüsternd  wie  ein  Kind,  dem  es gruselt.

»Indem  Ihr  sein  Feuer  seht,  seht  Ihr  in  Wahrheit  etwas,  das  vor  dreitausend Jahren war, und wäret Ihr imstande, hinaufzufliegen, so könntet Ihr, auf die Erde rückschauend,  mit  sonderlich  begabtem  Auge  von  Folge  zu  Folge  alles wahrnehmen, was sich seit dreitausend Jahren dahier begeben hat.«

Graf  Erdmann  stierte  den  Astronomen  entsetzt  an.  »Wenn  dem  so  ist,« antwortete  er  stotternd,  »wenn  dem  so  ist,  so  kann  ja  nichts  verborgen  bleiben. Dann ist jedes meiner Worte und jede Tat, die ich getan, aufbewahrt. Ist es dann nicht  ein  Irrtum  zu  glauben,  das  Jetzt  sei  ein  Jetzt?  Dann  wird  ja  alles  so ungeheuer,  dann  muß  doch  die  Schöpfung  älter  sein  als  die  sechsthalbtausend Jahre der Juden...«

»Euer Gnaden darf sich nicht verwirren,« fiel Hans Kosmisch mit listig-mildem Lächeln ein; »was Euch Religion und Bibel an Maßen geben, sind Verkürzungen symbolischer Art. Der Geist will die Seele nicht betrügen, er macht sie nur den göttlichen Geheimnissen doppelt verschuldet.«

Der Graf hatte sich wieder auf sein Sesselchen begeben und blickte empor. »Das alles  über  mir  ist  Raum,«  begann  er  wieder,  und  seine  Greisenstimme  klang erschüttert;  »so  groß,  so  endlos  frei  und  herrlich  weit,  daß  die  Zeit,  die  ich gelernt, mir wie ein Bild erscheint und mein Name wie ein Gleichnis; und meine Qual und Sünde schrumpft mir zusammen, denn was sind meine sechzig Winter und  Sommer  unter  den  Millionen,  und  wie  könnte  der  Herr  über  eine  solche Großwelt es fertig bringen, Gut und Böse krämerhaft zu wägen?«

Hans  Kosmisch  antwortete  nichts,  auch  der  Graf  schwieg  lange  Zeit.  Plötzlich rollten ihm zwei große Zähren über die verwitterten Backen, und er sagte dumpf und langsam vor sich hin: »Sie hatte kornblondes Haar und Augen wie das Reh; ihr Mund war sanft und ihre Hand war zärtlich. Sie hat mich geliebt, und sie ist tot. Wo sie auch weilen mag da oben im Raum, ich bin bei ihr, und was ich als Schuld  gegen  sie  trage,  bleibt  Schuld.  Sündenschuld  –  Liebesschuld.  Aber  wie denkst du dirs, Hans Kosmisch,« rief er auf einmal laut und schlug beide Hände vor  die  Brust,  »wird  mirs  noch  gelingen,  einen  Tod  zu  sterben,  der  dem  Herrn der Sterne wohlgefällig ist?«

Hans Kosmisch senkte still den Kopf. Für Gespräche so intimer Art fehlten ihm Mut  und  Lust.  Er  sah  die  Menschen  nur  von  fern,  nur  von  einer  nächtlichen Warte  aus,  und  Gefühle  kundzugeben  war  ihm  versagt  seit  den  Pariser  Zeiten. »Geleit mich hinunter aus deinem Sphärenpalast,« fuhr Graf Erdmann fort, »und leuchte mir in die Kammer. Heut will ich einmal geruhig schlafen und ohne böse Träume.«

Der  Graf  verließ  wenige  Tage  später  Peterswalde  und  begab  sich  nach Osnabrück, wo er seines Zipperleins halber einen dort sässigen bekannten Arzt zu Rate zog. Er war ein anderer Mann geworden, ein gefügiger, milder, heiterer, obwohl  auch  fernerhin  einsamer  Mann.  Ein  mysteriöses  Werk  beschäftigte  ihn die  meiste  Zeit  des  Tages,  und  in  sternenhellen  Nächten  stieg  er  auf  den  Turm des  Münsters,  den  er  seinen  wunderbaren  stummen  Professor  nannte.  Nach einem halben Jahr, im tiefen Winter, kehrte er nach Peterswalde zurück und lebte da friedsam weiter, ganz und gar mit seinem mysteriösen Werk beschäftigt. Sehr mit  Grund  ist  bei  alten  Menschen  der  März  als  Todbringer  verrufen.  Eines Morgens im Mittmärz betrat Hans Kosmisch die Stube seines Herrn und fand ihn entseelt  im  Bette  liegen.  Auf  dem  Tische  aber,  gleichwie  der  ganzen  Welt  zur Schau, war das endlich vollendete Werk ausgebreitet.

Es war ein gemaltes Bild, nicht wie von einem, der die Kunst versteht, sondern von  einem,  der  mit  unbeholfener  und  doch  sicherer  Hand  eine  Traumvision festzuhalten bemüht ist, – ein über alle Worte erhaben schönes Antlitz, ein Kopf, ja nichts als ein Gesicht mit großen, reinen, unaussprechlich gütigen Augen, aus denen die ergebenste Liebe quoll. Es fehlten nicht die Grübchen in den Wangen, die von weichem Haupthaar umflossen waren, und das Kinn umstand ein voller, breiter,  lockiger  Bart,  der  in  einer  Spitze  endete,  nicht  in  zweien  wie  ein Jesusbild.  Dieses  überirdisch  göttliche  Gesicht,  das  trotz  des  Bartes  die genaueste  Ähnlichkeit  hatte  mit  dem  der  verstorbenen  Gräfin  Caroline, umrahmte  über  den  Scheitel  hinweg,  an  den  Haaren  herab  und  unter  dem  Bart sich schließend, ein Kranz von bekannten und unbekannten Blumen. Alles dies war  ganz  in  Blau  und  Gold  gemalt,  und  nun  waren  in  der  Weise  punktierter Kupferstiche  die  Augenbrauen,  die  Augäpfel,  die  Stirne,  die  Lippen,  der  Bart und  die  Locken  der  Haare  lauter  Sternbilder,  Nebelflecken,  Kometen  und Monde; in der Verschlingung einer Winde fand sich die Sonne und als winziger Goldpunkt die Erde. Es war als ob ein träumender Mensch, irgendwo im Raume ruhend,  das  Weltall  als  Gesicht  begriffen  hätte  und  als  ob  Sonne,  Mond  und Sterne im Innern seiner Seele zu einer geschauten und geheimnisvollen Einheit gelangt wären. Über dem Bildnis aber prangten die triumphierenden Worte:

Ad astra.




F r a n z i s k a s   E r z ä h l u n g

 

Die  Teilnahme,  mit  der  die  Freunde  und  Fürst  Siegmund  der  Geschichte  von dem wunderlichen Edelmann gelauscht, hatte sie nicht verhindert, die Erregung zu bemerken, von der Franziska mehr und mehr ergriffen schien. Beim Verlesen des Briefes, den die Gräfin Caroline an eine Vertraute geschrieben, hatte sie sich emporgerichtet,  und  unablässig  hingen  dann  ihre  Augen  an  den  Lippen  Georg Vinzenz Lambergs. Und als dieser geendet, warf sie sich mit dem Gesicht gegen das  Polster,  und  das  Beben  der  schlanken  Gestalt  verriet,  daß  sie  mit bemitleidenswerter Anstrengung ihr Weinen zu ersticken suchte.

Der  Fürst  ging  zu  ihr,  setzte  sich  neben  sie  und  faßte  ihre  Hand.  Er  schwieg. Borsati  aber  sagte:  »Kann  Erdmann  Promnitz  deinen  Schmerz  lösen,  Franzi, warum sollten wir es nicht können?«

Fürst  Siegmund  beugte  sich  ein  wenig  zu  ihr  herab  und  bat,  sie  möge  ihn anschauen.  Sie  schüttelte  den  Kopf.  »Keiner  unter  uns  wünscht,  daß  du  eine Wunde  aufreißen  sollst,«  sagte  der  Fürst  gütig  und  ruhig,  »und  mich  selbst verlangt es nur, dich wieder so zu sehen, wie du ehedem warst. Ist es dir nicht möglich  zu  vergessen,  so  dünkt  es  mich  doch  gefährlich,  wenn  dich  fremde Geschicke  immer  wieder  mahnend  in  die  eigene  Vergangenheit  zerren,  und deinen Freunden hier sind diese Tränen vielleicht ein unverdienter Vorwurf. Was aber auch an Bewahrung oder Stolz im Schweigen liegt, das eine glaub mir als altem  Lebensmenschen:  es  ist  nicht  fruchtbar,  und  es  ist  nicht  fromm.  Es verengert das Herz.«

Da  kehrte  sich  Franziska  um,  ließ  den  Blick  sinnend  über  alle  schweifen,  und mit  blassem  Gesicht  antwortete  sie:  »Ihr  sollt  es  wissen.  Was  mich  an  der Geschichte vom Grafen Erdmann so getroffen hat, das kann ich kaum erklären. Nicht die Frau ist es und was sie hat ertragen müssen, dergleichen ist ja häufig, es bestätigt nur die Erfahrungen und wühlt nicht so unerwartet auf. Es ist etwas Anderes; es ist da eine Luft, ein Ton, eine Folge, etwas wie dumpfaufschlagende Steine, ich vermag es euch kaum anzudeuten, etwas über die Wahrheit der Worte hinaus,  etwas,  was  wie  Musik  wahr  ist.  Und  dann  die  Sterne!  und  dieser  Tod! Und  das  Bildnis  zuletzt!  Auch  ich  habe  von  einem  Bildnis  zu  erzählen,  von nichts anderem eigentlich.«

»Aber  wie  soll  ich  sprechen?«  fuhr  sie  hastiger  fort,  betrachtete  die aufmerksamen Gesichter der Freunde und ließ das Haupt auf die stützende Hand sinken, »wie soll ich das Unglaubliche schildern, euch, die ihr mich so gut kennt und  doch  nicht  kennt?  Vielleicht  war  ich  damals  müde;  ja,  in  jeder  Hinsicht müde. Ich hielt nichts mehr von mir, mein Körper war mir eine Last, mein Talent eine  Grimasse,  mein  Dasein  kam  mir  erbitternd  nutzlos  vor,  ich  erschien  mir unsagbar  einsam,  und  die  Gleichgültigkeit,  die  einen  erfüllt,  wenn  man  stets getragen wurde und nie gegangen ist, war das Schlimmste. Mich verlangte nach einem Sturz, oder  nach einem Widerstand,  denn trotzdem ich  kraftlos war, war ich zugleich verwildert. Nein, ihr habt nichts von mir gewußt; ihr wart zu klug, zu vornehm, zu sparsam, zu beiläufig.«

Sie  seufzte,  und  nach  einer  bedrückenden  Pause  begann  sie  die  Ereignisse  zu erzählen, auf die sie in so ungewöhnlicher Weise vorbereitet hatte, die aber mit ihren eigenen Worten nicht gut wiedergegeben werden können, weil das Heftige und Sprunghafte des Vortrags die Faßlichkeit beeinträchtigen würde.

Eines Tages erhielt sie einen Brief von einer Freundin, die acht oder neun Jahre zuvor vom Theater weg eine glänzende aristokratische Heirat gemacht hatte und deren Mann im Ausland gestorben war. Die Zurückgekehrte wünschte Franziska zu sehen. Sie bewohnte einen kleinen Palast in der Metastasio-Gasse, und als die Beiden  in  einem  rondellartigen  Raum  einander  gegenüber  saßen,  erblickte Franziska ein Porträt, von dem sie aufs Wunderbarste berührt wurde. Sie konnte die Augen nicht von dem Gemälde losreißen, und da bisher Bilder nie tiefer auf sie gewirkt hatten als etwa schöne Stoffe oder Teppiche oder Geschmeide, geriet sie  selbst  in  Bestürzung  über  den  Eindruck.  Auch  die  Freundin  erstaunte,  als Franziska  sie  um  die  Erlaubnis  bat,  öfter  hier  sitzen  zu  dürfen,  um  das  Bild betrachten zu können. Franziska kam von da ab jeden Tag. Anfangs leistete ihr die Baronin Gesellschaft, dann ließ sie sie häufig allein. Sie war der Ansicht, daß eine  trübe  Erinnerung  oder  ein  kürzlich  erlittener  Seelenschmerz  Ursache  des sonderbaren  Benehmens  sei,  und  vielleicht  um  Franziska  auszuforschen, vielleicht um sie zu zerstreuen, teilte sie ihr nach einiger Zeit mit, sie habe unter den  Papieren  ihres  Gatten  Aufzeichnungen  über  die  Persönlichkeit  des Porträtierten  gefunden;  es  sei  ein  schottischer  Edelmann  gewesen,  der  für  den Gemahl einer von ihm hoffnungslos geliebten Dame sein Leben geopfert habe; dieser  nämlich  war  wegen  Rebellion  gegen  das  königliche  Haus  zum  Tod verurteilt  worden;  um  die  angebetete  Frau  vor  dem  schrecklichen  Verlust  zu bewahren,  hatte  sich  der  Liebende  des  Nachts,  eine  Stunde  vor  der  Exekution, Eingang  in  die  Zelle  verschafft,  hatte  die  Kleider  mit  dem  Delinquenten getauscht  und  sich  hinrichten  lassen,  ohne  daß  weder  die  Richter  noch  die Henker den Betrug merkten.

Dies  Tatsächliche  oder  Sagenhafte  ging  Franziska  anscheinend  nicht  nahe.  Es war  sogar,  als  hätte  sie  eine  Abneigung  dagegen.  Zu  wirklich  war  es  und  als Wirkliches zu fern. Sie war in einem Fieber, in dem man weder sieht noch denkt, nur  tastet.  Das  Bild  war  so  unlöslich  in  das  rätselhafte  Weben  ihrer  Seele versenkt,  daß  es  immer  gegenwärtiger  und  wahrer  wurde,  je  öfter  sie  es  sah. Niemals kam ihr der furchtbare Gedanke, daß sie sich an ein Gespenst verliere, daß ihr Gemüt außerhalb der Ordnung der Dinge sei; es war ein Rausch, nicht zu wissen, nicht zu deuten, nicht umzukehren; auch ein Bewußtsein von Folge war darin, – als ob der Schatten zur Gestalt werden oder sie selbst zu einem Schatten hindorren müsse.

Er wurde zur Gestalt.

Herr von H., der um jene Zeit von seinem Botschafterposten zurücktrat, gab eine Abendgesellschaft,  zu  der  Franziska  eine  Einladung  erhielt.  Obwohl  sie  seit Wochen  solche  Festlichkeiten  zu  besuchen  vermieden  hatte,  folgte  sie  diesmal der  Aufforderung,  ohne  eine  Absage  nur  zu  erwägen.  Als  sie  in  den  Salon getreten  war,  sah  sie  bloß  ein  einziges  Gesicht  unter  den  zahlreichen;  es  war dasselbe  Gesicht  wie  auf  dem  Bild.  Es  war,  sie  zweifelte  nicht  daran,  dasselbe weiße,  glatte,  schmale,  ruhige  und  vollkommene  Antlitz  mit  Augen  wie  aus grünem  Eis;  es  waren  dieselben  verächtlich  und  schmerzlich  geschwungenen Lippen,    es    war    dieselbe    Entschlossenheit    der    Miene,    derselbe phosphoreszierende  Glanz  auf  der  Stirn,  dieselbe  feine  Knabenhand,  sogar  mit demselben Smaragd am Finger.

Er ging auf Franziska zu. Hinkend kam er heran. Er hatte einen Klumpfuß, und seltsam,  gerade  dieser  Körperfehler  war  es,  der  in  ihr  das  Gefühl  der  Identität bestärkte.  So  wird  ja  oft  ein  Gleichnis  eben  durch  das  Unerwartete  zwingend. Manche  der  Anwesenden  spürten  die  gewitterhafte  Spannung  zwischen  den beiden  Menschen,  als  diese  einander  gegenüber  standen.  Franziska  hatte natürlich  schon  von  Riccardo  Troyer  gehört,  von  seinem  Reichtum,  von  seinen Abenteuern,  von  seinem  Geist;  es  war  eine  verführerische  Kraft  in  ihm,  durch welche  er  Anhänger  gewann  fast  wie  ein  Prophet  und  nicht  wie  ein  Reisender und Fremdling von unbekannter Herkunft. All das bedeutete ihr nichts; sie hatte nicht einmal Neugier empfunden.

Ihre  Schönheit  lockte  ihn  sicherlich,  jedoch  sie  spürte  es  kaum.  Sie  spürte  sich selbst  nur  als  eine  Hingerissene  und  von  unwiderstehlicher  Gewalt Umschlungene. Es verlangte sie, ihn vor dem Bildnis zu sehen, und sie ersuchte die Baronin, die gleichfalls anwesend war, ihn für den folgenden Tag zum Tee zu bitten. Er kam. Sie befanden sich in dem Rondell, und Franziska war beglückt, als  sie  wahrnahm,  daß  ihr  Auge  sie  nicht  im  geringsten  betrogen  hatte. Besonders  wenn  er  den  Blick  emporgeschlagen  auf  sie  heftete,  hatte  sie  Mühe, den  Lebendigen  von  seinem  gemalten  Ebenbild  zu  unterscheiden.  Es verwunderte sie in höchstem Maß, daß weder die Baronin noch Riccardo Troyer die unheimliche Ähnlichkeit bemerkten, aber sie schwieg.

Es war kein Zaudern in ihr, kein Zurückbeben. Sie vertraute ihm grenzenlos. Sie war ihm gehorsam wie ein Kind. Sie riß sich von allem los, was sie kettete, von Menschen  und  von  Dingen.  Nachdem  es  beschlossen  war,  daß  sie  mit  ihm  ins Ausland  reisen  würde,  besuchte  sie  zum  letzten  Mal  den  Fürsten.  Daß  die Freunde  sich  bei  Lamberg  aufhielten,  war  ihr  bekannt.  Sie  durfte  nicht  reden, sich von den Genossen ihrer früheren Jahre nicht verabschieden. Sie begriff das Verbot nicht, aber sie fügte sich; nur forderte und gab sie, in einer ersten trüben Ahnung,  das  Gelöbnis  eines  Zusammentreffens,  und  das  Jahr,  das  sie  als  Frist setzte,  erschien  ihr  in  jener  Stunde  von  dunklen  Schicksalen  zum  voraus beschwert.

In die Stadt zurückgekommen, löste sie ihren Haushalt auf. Was sie an Schmuck und barem Geld besaß, gab sie Riccardo. Sie wollte ihre Jungfer mitnehmen, ein Mädchen, das ihr seit langem sehr ergeben war, doch Riccardo engagierte, ohne sie  zu  fragen,  eine  andere,  eine  Italienerin  und  schickte  die  Erprobte  fort.  Er erstaunte  bei  diesem  Anlaß  über  Franziskas  Willfährigkeit,  ja,  ihre  unbedingte Hingebung  machte  ihn  stutzig.  Man  ist  fester  an  eine  Sklavin  gefesselt  als  an eine Geliebte. Sie zu ernüchtern, fand er schwieriger, als er geglaubt, trotzdem er Übung darin besaß, Frauen, die sich weggeworfen hatten, wegzuwerfen. Er war kein  Taschendieb,  kein  Hotelschwindler,  kein  Einbrecher,  kein  Falschspieler; sein  Betrügertum  war  von  höherer  Schule.  Seit  zwanzig  Jahren  zog  er  als Rattenfänger  durch  die  Städte.  Er  hatte  seine  Agenten,  seine  Herolde,  seine bezahlten  Spione,  seine  Helfershelfer,  Kuppler  und  Kupplerinnen  von  den untersten  bis  in  die  obersten  Schichten  der  Gesellschaft.  Seine  Beziehungen waren  in  der  Tat  so  weitgreifend  wie  die  eines  Mannes  der  großen  Politik,  und meisterhaft  war  seine  Geschicklichkeit,  sie  einerseits  auszunützen,  andererseits zu  verbergen.  Er  war  fein  und  verschlagen,  seine  Menschenkenntnis  war  das Resultat der Notwehr, seine Bildung etwa die eines internationalen Literaten. Er betörte  durch  eine  vornehme  und  hintergründige  Schweigsamkeit,  durch blendende  Einfälle,  durch  eine  edelgehaltene  Melancholie.  Was  er  trieb,  war Raub,  Plünderung,  Seelenmord  auf  Grund  einer  Faszination,  die  ihn  der Verantwortlichkeit  enthob  und  gegen  die  kein  Paragraph  des  Gesetzes anwendbar war, da sie das Opfer in eine Schuldige und den Verbrecher beinahe in einen Helden verwandelte. Sein Metier forderte von ihm nichts, als daß er sich bewahrte, und so sah er trotz seiner fünfzig Jahre wie ein Mann von dreißig aus, ja bisweilen wie ein Jüngling, der in stürmischen Erlebnissen gereift ist.

Franziska wußte nichts von seinen Geschäften und Unternehmungen, nichts von seinem Charakter, nichts von seinem Leben, nicht, woher er stammte. Der, den sie liebte, war in ihrem Innern, war ihr Werk, ihr Geschöpf. An ihm zu zweifeln, war  sinnlos.  Sie  erlag  einem  aus  Ermattung  und  übersinnlichem  Durst gemengten  Zustand;  sie  folgte  einer  Fata  morgana  des  Herzens.  Die  Lust  jedes Herzens  ist  Aufschwung.  Einmal  in  jedem  Dasein  erreicht  das  Herz  seinen Gipfel.  Ihres,  von  gleichmäßigen  Freuden  eingeschläfert,  war  auf  natürlichem Wege nicht in die Sphäre der großen Leidenschaft gehoben worden, und so hatte es der geknebelte Dämon, rasch ehe der Tod der Jugend ihn ohnmächtig werden ließ, durch Bezauberung getan. Der Sturz war gräßlich.

Riccardo  Troyer,  zu  scharfsinnig,  um  nicht  zu  gewahren,  daß  keine  seiner Künste  ihm  irgend  welchen  Vorschub  bei  ihr  geleistet  hatte,  zerbrach  sich  den Kopf  über  die  Gründe  ihrer  tiefen  Entflammung.  Nicht  immer  war  es  so  leicht gewesen  zu  täuschen,  desto  leichter  stets,  die  Komödie  zu  enden,  eine Verstrickte, Bereuende, Entwurzelte und nun Hilflose preiszugeben und, mit der Beute  beladen,  ein  andres  Jagdrevier  zu  suchen.  Mit  Franziska  lag  der  Fall umgekehrt.  Sie  betrachtete  ihn  manchmal  mit  Blicken,  als  ob  sie  sich  an  einen wende,  der  hinter  ihm  stand.  Unwillkürlich  suchte  er,  unwillkürlich  schaute  er zurück,  in  die  Luft.  Es  war  das  Merkwürdigste  und  Aufrüttelndste,  was  ihm  je begegnet  war.  Franziska  fühlte,  daß  ihn  sein  Gleichmut  verließ.  Der  Nebel  vor ihren  Augen  zerstreute  sich,  es  kam  ein  quälendes  Besinnen  und  Verwundern: bin  ich  es?  Wer  ist  er?  Sie  wollte  nicht  geirrt  haben.  Mit  beklagenswerter Hartnäckigkeit  überredete  sie  sich,  daß  ein  Irrtum  unmöglich  sei,  und  sie gedachte  des  Bildnisses  wie  einer  sicheren  Verheißung;  es  wurde  heller, glühender,  wirkender  in  der  Erinnerung,  sie  klammerte  sich  daran  als  an  den letzten  Halt,  die  letzte  Gewähr,  und  keine  List,  keine  Schmeichelei,  keine Drohung Riccardos konnte ihr das Geheimnis entreißen.

Sein  Argwohn  wurde  gleichsam  materieller.  Die  Geduld,  die  sie  ihm entgegensetzte,  erbitterte  ihn.  Er  ertrug  ihre  Verschlossenheit  nicht.  Ihre  gegen den  Unsichtbaren  gerichteten  Augen  weckten  in  ihm  das  böse  Gewissen.  Um jeden Preis wollte er erfahren, was es damit für eine Bewandnis hatte. Auch ihre Körper- und Atemnähe beruhigte ihn nicht, auch die ließ ihn spüren, daß er nur Gefäß  war,  nur  Hülle,  Phantom.  Der  Betrüger  fühlte  sich  betrogen,  der  Dieb bestohlen. Nicht eher wollte er sie von seiner Seite lassen, als bis sie ihn erkannt, wie er wirklich war, bis er den Vorhang zerrissen hatte, der zwischen ihnen hing. Schaudernd  sah  Franziska,  daß  er  in  diesem  Bestreben  tiefer  sank  als  er  zu sinken  wähnte,  unter  sich  selbst  hinab,  daß  sie  es  war,  die  ihn  dazu  trieb,  und ihre  Verzweiflung  war  namenlos.  Er  wurde  roh;  er  wurde  pöbelhaft.  Ich  habe verspielt,  sagte  sich  Franziska,  und  in  Neapel  war  es,  als  sie  ihren  Entschluß kundgab,  sich  von  ihm  zu  trennen.  Seine  grünen  Augen  erloschen  für  einen Moment. Es ist gut, antwortete er und ging. Am selben Abend teilte er ihr mit, daß ihn ein Telegramm nach Turin gerufen habe, sie möge die Ausführung ihres Vorsatzes  bis  zu  seiner  Rückkehr  verschieben.  Von  Scham  und  Mutlosigkeit ohnehin  benommen,  willigte  Franziska  ein.  Riccardo  übergab  ihr  eine  Kassette zur Aufbewahrung, die mit den herrlichsten Diamanten gefüllt war. Als er nach drei Tagen wiederkam, ersuchte sie ihn, er möge sie von den Juwelen befreien, deren  Behütung  ihr  drückend  sei.  Da  sie  es  forderte,  begleitete  er  sie  ins Nebenzimmer, sie sperrte den Schrank auf und griff nach der Kassette. Die Sinne vergingen  ihr;  das  Kästchen  war  so  leicht,  daß  sie  sofort  wußte,  es  war  seines Inhalts beraubt. Was war das? was war geschehen? wie war es möglich? sie hatte die Wohnung nicht verlassen. An allen Gliedern zitternd überreichte sie ihm die Kassette. Riccardo blickte sie mit großen, starren Augen an, deren Brauen immer höher wurden. Er prüfte das Schloß und die Scharniere, er zog ein Schlüsselchen aus  der  Tasche  und  öffnete  den  Ebenholzdeckel;  die  Diamanten  waren verschwunden. Franziska preßte die Hände vor die Brust und lehnte sich wortlos gegen die Wand. Indessen begab sich Riccardo leise pfeifend ins andere Zimmer. Als sie ihm folgte, saß er wie vernichtet in einem Sessel. Sie eilte ans Telephon, da sprang er auf und packte ihren Arm. »Man muß die Polizei benachrichtigen«, stammelte sie. Er lachte ihr ins Gesicht. Seine Augen durchbohrten sie. »Hältst du  mich  für  gewillt,  meinen  Namen  durch  die  Zeitungen  schleifen  zu  lassen?« fragte er höhnisch; und wenn ich mich dazu entschließen könnte, denkst du, daß der Ruf in die Öffentlichkeit mir zu meinem Gut verhälfe? Gibt es einen Weg, so bin ich Manns genug, ihn zu finden. Immerhin steht die Sache so«, fuhr er kalt fort, »daß der Wert der gestohlenen Edelsteine den Wert deines mir anvertrauten Vermögens  um  das  Zehnfache  übersteigt;  es  handelt  sich  um  eine Millionensumme. Ich bin ruiniert. Wundere dich also nicht, wenn ich dir erkläre, daß  du  mir  mit  deiner  Person  haftest,  und  so  lange  haftest,  bis  die  Juwelen wieder in meinem Besitze sind.« Franziska hörte den zerschmetternden Verdacht aus  diesen  Worten;  sie  entgegnete  nichts;  die  Erstarrung  ihres  Herzens verhinderte  sie  am  Weinen.  Ehe  der  Tag  zu  Ende  ging,  hatte  Riccardo  alle Vorbereitungen  zur  Abreise  getroffen,  und  in  der  Nacht  befanden  sie  sich  an Bord eines Schiffes, das nach Marseille fuhr.

Jetzt kam Schlag auf Schlag. Sie wohnten in einem Haus außerhalb der Stadt, in dem es bei Tage friedlich herging, aber in der Nacht kamen Herren aus der Stadt und  blieben  bis  zum  Morgengrauen  beim  Glücksspiel.  Riccardo  mußte  Anlaß haben,  sich  zu  verbergen,  denn  er  überschritt  wochenlang  die  Schwelle  nicht. Wenn  die  Sonne  emporstieg,  saß  er  allein  und  überzählte  gleichmütig  seinen Gewinnst.  Oft  vernahm  Franziska  in  ihrem  Gemach  heiser  streitende  Stimmen, und  um  die  Marter  des  Lauschens  zu  mindern,  wühlte  sie  den  Kopf  in  viele Kissen.  Einmal  lag  ein  junger  Mensch,  aus  tiefer  Wunde  blutend,  an  der Gartenmauer,  und  sie  sah,  wie  seine  Genossen  ihn  zu  einem  Automobil  trugen und mit ihm fortfuhren. Ein andermal hinkte Riccardo zur Tür herein und befahl ihr, daß sie sich seinen Freunden als Wirtin präsentiere. Sie weigerte sich. Er riß sie  mit  teuflischer  Kraft  vom  Lager  herunter  und  hob  den  Arm  gegen  sie.  Sie lächelte todessüchtig vor sich hin. In diesem Augenblick war die Erkenntnis, daß die reinste, die feurigste Regung, die sie jemals empfunden, sie in den ekelsten Schmutz des Lebens gezerrt, bitterer als alles schon Ertragene. Sie widerstrebte nicht mehr. Sie tat ein prangendes Kleid an und ging mit leichenblassem Gesicht hinunter. Ihr Anblick machte die Wüstlinge stutzig. Madame ist krank, hieß es, und  Riccardo  raste,  als  sich  alle  Gäste  nach  und  nach  entfernten.  Aus  Rache führte er gemeine Frauenzimmer ins Haus und veranstaltete Orgien des Trunkes und  der  Ausschweifung,  deren  Zeugin  zu  sein  er  sie  zwang.  Eines  Nachts verließen  sie  fluchtartig  diese  Hölle  und  wandten  sich  nach  Paris.  Er  schleppte sie in verrufene Quartiere des Lasters. Sie mußte mit Menschen sprechen, deren bloße  Nähe  sie  mit  Grauen  erfüllte.  Er  wußte,  daß  er  ihr  Blut  vergiftete.  Er wollte es. Er wollte sie in den Abgrund des Daseins hinunterstoßen. Er haßte sie, weil er sich nicht von ihr lösen konnte. Er genoß ihre Schwäche. Er weidete sich an ihrem Adel, wenn sie neben einer Dirne saß. Er liebte es, wenn sie bittend die Hände  faltete.  Schamlos  genug,  ihr  all  dies  zu  bekennen,  maß  er  ihr  auch  die ganze  Schuld  daran  bei.  »Du  bist  wie  eine,  die  in  finsterer  Kammer  ihren Anbeter  erwartet  hat  und  dem,  der  kommt,  überschwängliche  Wonne  spendet; sage  mir,  wen  du  erwartet  hast,  sag  mir  dies,  und  ich  will  aufhören,  mich  und dich zu quälen; sag mir, wen du erwartet hast, und ich gehe meiner Wege, denn es wurmt mich schon, daß du mich so nackt gemacht hast.« So redete er zu ihr, sie aber schwieg. Je mehr er ihr von seiner Existenz verriet, je fester glaubte er sie halten, je grausamer erniedrigen zu müssen. Was hätte sie tun sollen, um ihre unwürdige  und  furchtbare  Lage  zu  enden?  Die  Vergangenheit  erschien  ihr  wie einem  Verbrecher  die  makellose  Jugend  erscheint.  Sie  war  eines  Entschlusses nicht  mehr  fähig.  Wohin  sie  griff,  Schande;  wohin  sie  blickte,  Unrat.  Vieler Menschen  Geschick  wird  von  ihrem  bösen  Dämon  nur  gestreift;  einmal vielleicht,  in  einer  Stunde  der  Besessenheit  oder  Gottverlassenheit  erliegen  sie dem  Anti-Geist,  dem  Nachtmar  ihrer  Seele;  sie  aber,  sie  war  mit  ihm zusammengeschmiedet und ganz in seiner Gewalt.

Und auch deshalb schwieg sie, weil noch weit hinten das Auge leuchtete, das sie verlockt, das Antlitz, das sie beglückt. Gab sie das Geheimnis preis, so war sie selbst leer wie die Kassette, aus der die Edelsteine verschwunden waren, so war jenes  besudelt  und  wurde  zur  Lüge.  Es  geschah  aber,  daß  sie  im  Schlummer davon  sprach.  Riccardo  erlauschte  es.  Mysteriöse  Eifersucht  tobte  in  seiner Brust. Es war als wollte er sie auseinanderreißen, um es zu erfahren. Nacht für Nacht weckte er sie aus dem Schlaf und verlangte zu wissen. Sie befanden sich um  diese  Zeit  nicht  mehr  in  Paris,  sie  lebten  in  einer  kleinen  Villa  an  der bretonischen Küste, in der Nähe einer Hafenstadt. Und einmal fuhr er mit ihr in einem  Boot  auf  dem  Meer;  es  kam  ein  Sturm,  sie  wurden  abgetrieben,  sie schienen  verloren.  Die  Wolken  lasteten  beinah  auf  ihren  Häuptern,  der  Gischt spritzte  sie  an,  Riccardo  hatte  die  Ruder  ins  Boot  gezogen,  seine  durchnäßten Haare  hingen  über  das  Gesicht  und  schweigend  heftete  er  den  Blick  auf Franziska. Den Tod vor Augen, dumpf und willenlos, sagte sie: »Es gibt ein Bild von  dir,  das  ich  gesehen  habe,  bevor  ich  dich  selber  sah;  wenn  du  es  sehen könntest, würdest du alles begreifen, mein Leben und vielleicht auch deines, und diese  Stunde,  und  was  bis  zu  dieser  Stunde  geschehen  ist.«  Und  mit  kurzen Worten berichtete sie noch, wie und wo sie das Bild zuerst erblickt, und er hatte sich dicht zu ihr gebeugt, das Ohr an ihrem Mund, damit das Brüllen der Wogen nicht ihre Stimme verschlänge. Er schüttelte den Kopf und lachte spöttisch, dann griff  er  wieder  zu  dem  Ruder  und  arbeitete  mit  Riesenkraft;  sie  wurden  eines Fischerbootes ansichtig, näherten sich ihm langsam, die Fischer warfen ein Seil herüber,  und  nach  unsäglichen  Anstrengungen  gelangten  sie  endlich  in  den Hafen.

Am  andern  Morgen  war  Riccardo  fort.  Die  italienische  Dienerin  sagte,  er  sei abgereist. Franziska freute sich des Friedens nicht. Sie wandelte ohne Rast durch die Zimmer oder schaute von den Balkonen auf das Meer. Es kamen Personen, die  ihren  Namen  nicht  nannten  und  die  Riccardo  zu  sprechen  wünschten.  Er hatte keine Aufträge gegeben. Die Dienerin, der Koch und der Gärtner verließen das Haus, denn Riccardo hatte ihnen gekündigt und sie nur bis zu einem nahen Termin bezahlt. Franziska war allein. Der Eigentümer der Villa schrieb ihr, daß sie  das  Haus  nach  Verlauf  von  drei  Tagen  räumen  müsse.  Sie  wartete,  aber  sie wußte nicht worauf. Am letzten Abend betrat sie das Zimmer, in dem Riccardo gewohnt.  Sie  setzte  sich  an  ein  geschnitztes  Tischchen  und  verfiel  in schwermütige  Gedanken.  Sie  hatte  eine  Kerze  vor  sich  hingestellt,  die  brannte langsam nieder und verlosch mit leisem Zischen. Der Schlag der Wellen schallte durch  die  offenen  Fenster,  und  es  wetterleuchtete  am  Himmel.  Sie entschlummerte.  Sie  war  müde.  Seit  vielen  Nächten  hatte  sie  des  Schlafes entbehrt.

War  es  denn  ein  Schlaf?  Sie  sah  den  Weg,  den  Riccardo  genommen.  Die Neugier, die ihn trieb, hatte etwas Geisterhaftes. Er war zu dem Bildnis geeilt. Er wollte  das  Bildnis  in  seinen  Besitz  bringen.  Verkleidet  ging  er  hin;  sie  sah  ihn feilschen,  hörte  ihn  lügen;  man  war  froh,  für  das  obskure  Gemälde  einen nennenswerten  Preis  zu  erhalten,  man  wunderte  sich  über  die  Laune  des Händlers. Dann stand er irgendwo vor einem Spiegel und daneben das Bild. Sie sah,  wie  er  suchte,  wie  er  grübelte,  wie  er  förmlich  hineinkroch  in  das  fremde Antlitz,  und  wie  sich  seine  Neugier  in  Spott  verwandelte,  und  wie  er hinübergrinste zum andern Pol der Welt, ins Auge des großen Liebenden, er, der große Dieb, den eine Verirrte um das eigene Ich bestohlen hatte.

Jetzt aber öffnete sich die Tür, und er trat ein. Trug er nicht das Gemälde? Stellte es  auf  das  Tischchen  und  lehnte  den  Rahmen  an  die  Mauer?  Er  zündete  eine Lampe an. Sein totenbleiches Gesicht war triumphierend über sie geneigt. Sein Hauch umwehte sie, seine Hand umtastete sie, sie schlug die Augen auf. Sie sah sein  Gesicht,  sie  sah  es,  wie  es  wirklich  war.  Es  war  alt,  es  trug  die  Spuren häßlicher  Sorgen  und  allerlei  Art  von  Angst  und  gemeiner  Beflissenheit.  Eine Kruste  von  Anmut  und  Geist,  dahinter  Täuschung,  Betrug  und  Lüge;  eine Grimasse von Leidenschaft; die reine Form zerstört, von niedrigen Gelüsten, wie verbrannt, wandelvoll im Schlechten, aufgerissen bis zu einer Tiefe, in der noch Schmerz um das verlorene Göttliche lag, kein Zug ähnlich jenem Bilde, fremd, erbarmungswürdig  fremd.  Ihr  Kummer,  ihr  nachdenkliches  Erstaunen  wich einem  Gefühl  der  Freiheit,  das  so  lange  umkrampfte  Herz  konnte  sich  wieder dehnen,  die  Kette  fiel  von  den  Gelenken,  sie  besaß  sich  wieder,  sie  preßte  die Stirn  in  die  Hände  und  konnte  weinen.  Und  er  blieb  stumm  wie  einer,  der gerichtet  ist,  der  nicht  mehr  zu  fragen  braucht  und  der  einen  unabänderlichen Weg geht.

Es war kein Schlaf; sie hörte das hohle Aufstoßen seines Klumpfußes, als er sich entfernte,  und  später  rollten  draußen  die  Räder  eines  Wagens.  Sie  kauerte  auf dem  Teppich,  und  ihre  Wange  ruhte  auf  den  gelösten  Haaren.  Es  war  kein Schlaf; die Lider öffnend, erblickte sie einen leeren goldenen Rahmen, der gegen die  Mauer  lehnte,  und  auf  dem  Boden  das  zerfetzte  Porträt  des  schottischen Edelmanns. Sie nahm die vier Teile, legte sie zusammen und betrachtete sinnend das entseelte Bild. Es war Leinwand, mit Ölfarbe bemalt. Es glich einem Kleid, das einst von einem geliebten Toten getragen worden war.

Ein Bauer brachte ihr Gepäck zum Bahnhof. Sie hatte noch so viel Geld, um in die  Schweiz  reisen  zu  können.  Ein  einziges  Schmuckstück  von  größerem  Wert war  ihr  geblieben,  ein  Ring;  diesen  veräußerte  sie  in  Genf,  und  lebte  zwei Monate  in  einem  Dorf  am  See.  Als  der  Sommer  und  damit  das  schicksalsvolle Jahr zu Ende ging, erinnerte sie sich der Verabredung mit den Freunden. Es war, als  stiegen  aus  einem  Abgrund  der  Vergessenheit  Gestalten  aus  einer  früheren Existenz  empor.  Die  Mittel  zur  Reise  gewann  sie  durch  den  Verkauf  einiger Toiletten.

Und so war sie gekommen.




A u r o r a

 

Es  war  dunkel  geworden,  aber  keiner  unter  den  Zuhörern  wünschte  das  Licht einer  Lampe.  Von  den  unteren  Räumen  herauf,  –  sie  befanden  sich  in  einem Zimmer des ersten Stockwerks, das an Franziskas Schlafgemach stieß, – schallte die  gemessene,  doch  wie  es  schien,  ziemlich  erregte  Stimme  Emils.  Lamberg erhob  sich,  um  ihm  Ruhe  zu  gebieten,  da  trat  er  schon  herein  und  wollte sprechen.  »Der  Affe«,  war  sein  monomanisch  erstes  Wort,  aber  Lamberg unterbrach ihn und verwies ihn zum Schweigen. Er machte Licht, und trotz ihrer inneren Benommenheit und der Blendung ihrer Augen durch die jähe Helle fiel den Freunden das verlegene und unruhige Gehaben des Mannes auf. Emil wagte nichts mehr zu sagen, und leisetreterisch, wie es seine Art war, denn er trieb die Rücksicht bis an die Grenze der Untugend, verließ er das Zimmer.

Fürst Siegmund hatte sich erhoben; merklich erregt wanderte er einige Male auf und  ab;  seine  sonst  etwas  schlaffen  Züge  hatten  einen  gespannteren  Ausdruck, die  Augen  unter  den  lässig  schweren  Lidern  funkelten  bisweilen  hastig  ins Unbestimmte hinein, und etwas leidenschaftlich Verhaltenes drückte sich auch in seinen Händen aus, die auf dem Rücken lagen, und deren Finger nervös und fest ineinander verflochten waren. Borsati saß ganz in sich geduckt auf seinem Stuhl. Die  Teilnahme  auf  seiner  Miene  hatte  etwas  Rührendes,  weil  kindlich Befangenes; er gehörte zu jenen Naturen, denen das Mitleid für eine ihnen teure Person unbehaglich, fast demütigend ist, und die daher dieses Mitleid auf irgend eine Weise in Trotz, in Zorn, in Empörung gegen die Welt umsetzen. Eine solche Verwandlung  war  hier  gehemmt  durch  das  Gefühl  eines  kaum  zu  besiegenden Erstaunens,  eines  Erstaunens,  das  von  Wißbegier  entfacht  war.  Denn  was bedeuteten die Worte, die Ereignisse? was erklärten sie? eines höchstens: daß die Möglichkeiten  des  menschlichen  Herzens  ohne  Grenzen  seien.  Und  diese Franziska, die aus den kleinen Umständen eines kleinen Bürgerhauses mutig und heiter  ihren  vergnüglichen  Gang  in  die  Welt  angetreten  hatte,  die  zu  genießen und  zu  vergessen  wußte,  weil  Genuß  ihr  Element  und  der  beflügelte  Wechsel, dessen  anderer  Name  Treulosigkeit  heißt,  ihre  Kraft  war,  diese  Frau  hatte  im schall- und lichtlosen Bezirk eines Geisterspiels verbluten müssen? Was hatte sie so  verfeinert?  was  so  entherzt?  was  so  in  die  Tiefe  gezerrt?  was  so  geadelt? Leben allein? Leben und Liebe? Todesgewißheit?

Von  ähnlichen  Gedanken  war  sicherlich  auch  Lamberg  bewegt,  dessen  Gesicht eine  ruhige  und  stolze  Würde  nie  entbehrte,  wo  es  sich  darum  handelte, Schicksal  und  Menschheit  vom  einsamen  Beobachterposten  aus  aneinander  zu messen. Cajetan starrte mit seinen dumpfen Augen sonderbar abwesend vor sich hin.  Ihm  war,  als  habe  er  eine  Dichtung  vernommen.  Das  Geschehene  war  so weit, Schmerz nur eine Kunde, die Hingeschleuderte ergreifende Figur, Bericht von alledem Rhythmus und Melodie; wie schön zu wissen, im Verborgenen und Offenbaren  das  unerbittliche  Gesetz  zu  verehren,  und  Wege  zu  schauen,  auf denen  die  Duldenden  und  die  Geopferten  schritten,  und  andere  Wege,  wo  die Priester  und  die  Richter  gingen!  Sein  beschäftigter  Blick  streifte  mehrmals  das Gesicht  Hadwigers,  der  die  Hand  an  der  Stirn,  die  Lippen  gepreßt,  sehr  bleich und gleichsam im Innersten verstummt, den Freunden und sich selbst entzogen war,  und  immer  wieder  kehrte  er  dann  den  Blick  ein  wenig  erschrocken  zur Erde.  Franziska  mochte  nicht  mehr  länger  unter  dem  Druck  des  Schweigens bleiben. Sie richtete sich empor, und wie sie plötzlich zu lächeln imstande war, erinnerte  daran,  daß  sie  eine  Schauspielerin  gewesen.  Cajetan  sprang  auf,  ging rasch zu ihr hin und küßte ihr die Hand. Sie blickte ihn prüfend an und schüttelte den  Kopf,  halb  verwundert,  halb  dankbar.  »Jetzt,  wo  ich  mich  so  sicher  unter euch fühle«, sagte sie, »wo jeder Tag etwas so Wahres hat, jedes Wort etwas so Menschliches, kommt es mir vor, als hätt ich das Jahr garnicht wirklich gelebt; ich spür es bloß, denken kann ichs nicht, freilich, glauben muß ich es. Aber wir wollen  nicht  darüber  sprechen«,  fuhr  sie  lebhafter  fort,  »ihr  habt  es hingenommen, und nun laßt es wegziehen wie eine Wolke.«

Die Freunde erwiderten nichts. Fürst Siegmund nickte, atmete tief auf, vermied es  aber,  Franziska  anzuschauen.  Diese  wandte  den  Blick  gegen  Hadwiger,  und ihre Stimme hatte einen bittenden Klang, als sie sagte: »Heinrich, du weißt wohl nicht mehr, daß du mir einen Lohn schuldig geworden bist?«

Hadwiger  zuckte  zusammen.  »Was  für  einen  Lohn?«  stieß  er  kurz  und  heiser hervor.

»Soll  ich  dir  dein  Versprechen  vorhalten?«  entgegnete  sie  mit  erzwungener Leichtigkeit im Ton.

»Ich  habe  dir  ein  Versprechen  gegeben,  das  ist  wahr«,  murmelte  Hadwiger, indem er unwillig einen Nachdruck auf das Anredewort legte.

»Und doch bist du die Einlösung uns allen schuldig,« beharrte Franziska, »denn du hast viel geschwiegen, während wir uns verschwenderisch mitgeteilt haben.«

»Ich  habe  ja  nicht  herausfordern,  ich  habe  mich  nur  verstecken  wollen,«  gab Hadwiger unruhig zurück.

»Als  Herausforderung  konnte  es  auch  nicht  aufgefaßt  werden«,  nahm  Cajetan Partei,  »aber  in  jeder  Gesellschaft  und  Geselligkeit  errichtet  der  Schweigende gewisse  Schranken,  auch  genießt  er  dadurch,  daß  er  sich  niemals  bloßstellt, einen  Vorteil,  den  zu  rechtfertigen  seiner  Einsicht  und  Courtoisie  überlassen werden muß.«

»Na,  so  kritisch  hab’  ich  mir  meine  Situation  nicht  vorgestellt«,  erwiderte Hadwiger mit humoristischem Anflug. »Ich begreife überhaupt nicht, wie ihr auf den Verdacht kommt, daß ich etwas zu erzählen haben könnte.«

»Jetzt windet er sich schon«, bemerkte Borsati lächelnd, »gebt acht, daß er nicht entschlüpft.«

»Daß  etwas  in  deinem  Leben  ist,  wovon  du  niemals  sprichst,  noch  gesprochen hast, das weiß ich, Heinrich«, sagte Franziska sanft. »Du hast es oft angedeutet, und wider Willen, scheint mir. Wir verlangen ja nicht ein Abenteuer, nicht eine beliebige Geschichte, auch nicht eine Enthüllung. Wir, oder wenigstens ich, ich möchte  wissen,  was  es  ist,  worüber  du  so  stumm  bist,  daß  es  förmlich  aus  dir schreit.  Sieh,  wer  weiß,  wann  und  ob  wir  je  wieder  so  aufgeschlossen beieinander  sind.  Mir  kommt  vor,  heute  ist  ein  Abend,  wie  sie  selten  sind  im Leben. Sprich nur, du sprichst zu Freunden.«

»Ich  hoffe  nicht,  daß  Sie  mich  von  dieser  Bezeichnung  ausschließen«,  wandte sich  der  Fürst  an  Hadwiger;  »als  flüchtiger  Gast  habe  ich  allerdings  keine Rechte,  nicht  einmal  das  Recht  zu  bitten,  aber  ich  würde  es  zu  schätzen verstehen,  wenn  Ihnen  meine  Anwesenheit  nicht  beengend  oder  störend erschiene.«

»Davon  kann  sicher  nicht  die  Rede  sein,  Fürst«,  sagte  Lamberg,  und  etwas spöttisch fügte er hinzu: »er wird umworben wie der große Medizinmann; wäre er nicht er selbst, er müßte eifersüchtig werden.«

Franziska, die den Augenblick nicht günstig fand für Neckereien, schüttelte mit lebhaften kleinen Bewegungen den Kopf gegen ihn, und Lamberg verbeugte sich lächelnd,  zum  Beweis,  daß  er  sie  verstanden  habe.  Hadwiger  bemerkte  das Zwischenspiel  nicht.  Von  allen  Seiten  in  die  Enge  getrieben,  kämpfte  er  noch. Während  er  die  Lehne  des  Sessels  mit  beiden  Händen  umfaßt  hielt,  irrte  sein Auge scheu, und die Muskeln seiner Wangen zuckten. Die alte Wanduhr schlug siebenmal mit kräftigen Schlägen. Er wartete, bis sie ausgeschlagen hatte, dann fing er an.

»Was  ich  mitzuteilen  habe,  ist  im  Grunde  nur  die  Geschichte  einer  Nacht; freilich  einer  Nacht,  die  länger  als  drei  Monate  dauerte.  Was  vorher  geschah, kann ich nicht übergehen, auch von meiner Jugend muß ich einiges berichten.

Ich  wuchs  im  Kohlengebiet  auf.  Wenn  ich  zurückdenke,  scheint  es  mir,  als  ob die Luft, die ich als Kind atmete, immer schwarz gewesen wäre. Wir waren neun Geschwister;  sechs  starben  im  Lauf  von  zwei  Jahren.  Meine  Mutter  überlebte dieses  Morden  nicht,  und  mein  Vater  nahm  sich  eine  zweite  Frau,  die  ihm  und uns  die  Hölle  heiß  machte.  Mein  Vater  war  ein  Mittelding  zwischen  einem Spekulanten und einem Fantasten; je nach seinen Projekten wechselte er seinen Beruf, und da sein praktischer Blick der Gewalt seiner Einbildungen mit der Zeit immer  weniger  standhalten  konnte,  litten  wir  große  Not.  Bei  einem  Streik  der Kohlenarbeiter,  wo  er  im  Interesse  der  Grubenbesitzer  zu  wirken  und  zu vermitteln suchte, geriet er in ein Handgemenge und wurde von einem Schlag so unglücklich  getroffen,  daß  er  nicht  mehr  aufkam.  Ich  hatte  einen  Freiplatz  in einer Ingenieur- und Maschinenbauschule. Ich sah, daß ich in der Heimat wenig Förderung  erwarten  konnte,  und  ich  beschloß,  nach  England  zu  gehen,  ein Vorhaben,  das  unerschütterlich  war,  obwohl  ich  nicht  einmal  die  Mittel  zur Überfahrt  hatte.  Ein  Jahr  lang  arbeitete  ich  Tag  und  Nacht;  ich  kopierte  Akten und  Baupläne,  war  Austräger  bei  einer  Zeitung  und  Gehilfe  bei  einem Photographen  und  legte  Pfennig  um  Pfennig  beiseite,  bis  ich  im  Besitz  der Summe  war,  die  ich  zur  Reise  brauchte.  Auch  eine  notdürftige  Kenntnis  der Sprache hatte ich mir angeeignet. Ich war achtzehn Jahre alt, als ich obdachlos in London  herumirrte.  Ein  Bekannter  meines  Vaters  hatte  mir  eine  Empfehlung mitgegeben, auf diese hatte ich gebaut; sie war mir von keinem Nutzen.

Die Jugend muß ihren besonderen Gott haben, anders läßt es sich nicht erklären, daß  ich  damals  nicht  versunken  bin.  Aber  es  ist  nicht  entschieden,  ob  uns überstandene  Not  und  Entbehrungen  frommen.  Manche  behaupten,  es  sei  so. Wollte ich ins Einzelne gehen, so wäre der Abend zu kurz für den Bericht, auch sträubt  sich  vieles  gegen  das  Wort.  Ich  sehe  mich  in  nebligen  Gassen;  ich  bin müde  und  habe  kein  Bett.  Mit  verschlagener  Freundlichkeit  redet  mich  ein halbwüchsiger  Bursche  an;  er  führt  mich  zu  einem  Tor  und  fragt,  ob  ich  Geld habe. Ich zeige ihm eine Münze, und er nickt: das sei genug. Ich komme durch ein übelriechendes Stiegenhaus in eine noch übler riechende Kammer; dort sind fünf oder sechs Lagerstätten und mehr als ein Dutzend Burschen und Mädchen, darunter auch Kinder. Ich höre nicht ihre lauten und rohen Stimmen, ich falle auf eins  der  schmutzigen  Betten  und  sogleich  schwindet  mir  im  Schlaf  das Bewußtsein. Ich bin in eine Diebsherberge geraten. Die fünf Schillinge, die ich noch  in  der  Tasche  gehabt,  sind  am  Morgen  fort.  Ich  sehe  mich  in  einem  Hof nächtigen, von dem Mauern emporsteigen wie in einem Felsental. Ich arbeite in einem  Magazin,  in  dem  Arzneimittel  versandt  werden,  und  ziehe  mir  durch Einatmen giftiger Stoffe eine Krankheit zu. Ich liege im Spital an einer feuchten Wand  und  muß  die  Gesellschaft  eines  delirierenden  Mulatten  und  eines prahlenden  Krüppels  aus  Südafrika  ertragen.  Ein  deutscher  Schneider  nimmt mich  auf;  sein  Weib  ist  eine  Kupplerin.  Eines  Nachts  vernehm’  ich  im Halbschlaf ein Schluchzen; ich finde in der Küche ein junges Mädchen. Sie liegt auf  dem  Strohsack  und  weint  sich  ihr  Elend  aus  den  Augen.  Sie  ist  aus Deutschland  herübergekommen,  weil  man  ihr  eine  Stelle  als  Gouvernante versprochen  hat.  Ich  führe  sie  beim  Tagesgrauen  aus  dem  Haus.  Sie  nennt  mir die  Adresse  einer  Verwandten,  die  in  Whitechapel  wohnt,  und  von  der  sie daheim  als  von  einer  respektablen  Person  gehört  hat.  Es  erweist  sich,  daß  sie Soubrette  an  einem  der  gemeinen  Tingeltangel  ist,  von  denen  die  ungeheure Stadt wimmelt. Mein Schützling hat eine frische, hübsche Stimme; man will ihr ein  Asyl  gewähren,  wenn  sie  aufzutreten  und  Lieder  zu  singen  bereit  ist.  Ich, nicht  wissend,  wovon  ich  leben  soll,  werde  Türsteher  bei  demselben Etablissement.  Sieben  Wochen  lang  defiliert  der  buntaufgeputzte  Auswurf  der Menschheit  an  mir  vorüber,  meine  Augen  sind  voll  von  den  Grimassen  des lachenden Elends, meine Ohren voll von herztötendem Lärm, und die süßlichen Parfüms  des  Lasters,  die  ich  einatmen  muß,  machen  mich  nach  starken Spirituosen bedürftig. Hinweg treibt es mich erst, als ich das zarte und liebliche Mädchen, das ich hergeführt, verwelken und verkommen sehe.

Laßt mich nicht sagen, wo ich dann überall gewesen bin, um welch hohen Preis ich  den  jämmerlichen  Bissen  Brot  erworben  habe.  Denk  ich  an  die  Türen,  vor denen ich gestanden, die Stuben, in denen ich gewohnt, die Betten, in denen ich gelegen bin, oft schlaflos und oft glücklich eingesargt in einen Schlummer, von dem  zu  erwachen  bitter  war;  denk  ich  daran,  aus  welchen  Händen  ich  Lohn empfing,  an  die  verzweifelte  Plage,  an  die  Müdigkeit,  an  das  hoffnungslose Hinfließen der vielen Tage, an den nervenzerrüttenden Kampf gegen Schurkerei aller Art, gegen die Hinterlist, die sich am Armen bereichert, gegen die Taubheit, deren  Opfer  der  Stumme  wird,  gegen  die  eigene  Schwäche,  die  nicht  so  sehr Unvermögen ist als Fesselung und der Mangel rettender Zufälle; denk ich daran, daß ich zähneknirschend am Gitter eines festlich illuminierten Parks gelehnt, die Finger  um  die  Stäbe  geklammert  wie  ein  Tier  im  Käfig  tut,  daß  endlich  Haß, unsagbarer Haß in mir aufwuchs und meine zwanzig Jahre gleich einem Aussatz zerstörte, – denk ich wieder daran, so will ich kaum glauben, daß ich noch der Mensch  bin,  der  es  gelebt  hat,  ich,  der  hier  sitzt  und  es  als  etwas  Fernes schildert.

Ja,  ich  haßte  die  Menschen  mit  einem  aus  Nihilismus  und  Furcht  gemischten Gefühl.  Diese  Millionen,  ihre  Anstrengungen,  ihre  Eile,  ihr  Wetteifer,  ihre rasenden Gelüste, – sie erdrückten mich. Mir schien, daß alle vorhandenen Wege besetzt seien und daß ich keinen Weg mehr finden könne. Es war mir, als ob für mich kein Platz in der Welt sei und als ob mich die Fülle der Dinge sozusagen bei  lebendigem  Leib  begraben  hätte.  Ich  hatte  keinen  Platz  und  keine  Luft,  ich kann  es  nicht  anders  ausdrücken,  und  so  war  ich  nur  unter  dem  Gesetz  der Trägheit nach einer bestimmten Richtung hin tätig. Und nicht nur die Menschen haßte  ich,  sondern  auch  all  ihre  Einrichtungen,  das  Zwangvolle  und  mich Erdrosselnde der gesellschaftlichen Ordnung, den Staat, die Kirche, die Schule, die  Zeitungen,  sogar  die  Bücher.  Dies  klingt  entsetzlich  genug,  es  weiter auszumalen,  wäre  vom  Übel,  meine  Bahn  schien  unabänderlich  zur  Tiefe  zu führen, ich war ein verlorener Mensch, und was noch an Kraft und natürlichem Temperament  in  mir  steckte,  das  faulte  gleichsam  ab,  verpestet  von  dem Anhauch meiner unterirdischen Existenz.

Dies Wort ist nicht nur bildlich zu verstehen. Es war mir damals gelungen, mich wieder meinem eigentlichen Beruf zu nähern; ich hatte die Stelle eines zweiten Maschinisten  auf  einem  der  kleinen  Themse-Dampfer.  Der  Dienst  verhinderte mich, während des Tages das Licht der Oberwelt zu sehen, und den Abend wie den  größten  Teil  der  Nacht  verbrachte  ich  in  einer  Taverne  bei  den  East-India-Docks. Ich hatte um jene Zeit einen jungen Russen kennen gelernt und mich ihm angeschlossen. Sein Name war Rachotinsky. Er war Arzt gewesen und hatte fünf Jahre  in  der  Verbannung  am  Baikalsee  gelebt.  Sein  Vater  war  in  der Schlüsselburg gestorben, zwei Schwestern und ein Bruder hatten den sibirischen Tod  gefunden.  Sein  Gemüt  war  düster;  sein  Geist  war  von  einer  Rachsucht erfüllt,  deren  Übermaß  ihn  lähmte  und  deren  Glut  mich  gleichfalls  ergriff.  Ich wußte  nichts  von  seinen  Plänen,  er  war  trotz  aller  Beredsamkeit  verschwiegen; hätte er mich zu einer Tat aufgefordert, ich hätte mich ohne Besinnen geopfert. In jener Taverne, wo wir uns trafen, kam er häufig mit einigen seiner Landsleute zusammen,  und  wenn  sie  miteinander  russisch  sprachen,  merkte  ich  an  ihren Mienen, daß sie nicht leeres Stroh, sondern volle Ähren droschen. Eines Abends geschah  es,  daß  einer  der  russischen  Flüchtlinge  mit  einer  jungen  Frau  kam, deren vollendete Schönheit in dieser schmutzigen Spelunke so wirkte wie wenn ein glühender Körper durch eine tiefe Finsternis schwebt. Eine solche Mischung von  bleich  und  schwarz,  von  Hoheit  und  Verzweiflung,  von  Kraft  und atemlosem Gehetztsein hatte ich noch in keinem Gesicht gesehen. Ich kannte die Frau  als  Arbeitstier;  ich  kannte  die  Dirne;  ich  glaubte  zu  wissen,  was  eine Luxusdame  sei,  aber  die  Heldin  und  die  Gefährtin  der  Helden,  die  Opferfrohe, die ihr Blut vergießt für eine Idee, von der wußte ich nichts. Es fiel mir auf, daß das herrliche Geschöpf tastend in den Raum trat. Wir erfuhren, daß sie blind war. Natalie  Fedorowna  war  geblendet  worden.  Sie  hatte  einen  der  tückischen Machthaber und Bedrücker ihres Vaterlands durch einen Revolverschuß getötet. Im  Gefängnis  hatte  man  sie  mißhandelt,  ein  betrunkener  Offizier  hatte  sie  zu schänden  versucht  und  ihr  rasender  Widerstand  hatte  den  Unhold  so  erbittert, daß  er  sie  durch  zwei  seiner  Kreaturen  des  Augenlichts  berauben  ließ.  Das Verbrechen  wurde  in  der  kleinen  Gouvermentsstadt  ruchbar,  eine  allgemeine Revolte  brach  aus,  ergebene  Freunde  befreiten  das  junge  Mädchen,  und  es gelang,  sie  über  die  Grenze  zu  schaffen.  Vor  wenigen  Stunden  war  sie  in England  angekommen,  aber  die  Polizei  war  ihr  auf  den  Versen,  die  russische Regierung  forderte  sie  unter  der  Behauptung  zurück,  ihre  Tat  entbehre  des politischen Motivs und sei nichts weiter als ein Akt der Eifersucht gewesen. Das alles  erfuhr  ich  nur  in  Bruchstücken;  die  Russen  waren  höchst  erregt,  und während  sie  Natalie  Fedorowna  wie  eine  Schutzgarde  umgaben,  zeigten  ihre Mienen äußerste Entschlossenheit. Rachotinsky, indem er auf einige verdächtige Gestalten  hinwies,  gebot  ihnen  Stillschweigen,  jedoch  es  ereignete  sich  jetzt etwas sehr Sonderbares. In einem verräucherten Winkel der Taverne saßen zwei Männer, die durch ihr Aussehen und ihre Mienen meine Aufmerksamkeit schon längst  erweckt  hatten.  Ihre  Kleidung  schien  zwar  verlumpt,  auch  in  ihrem Gehaben  unterschieden  sie  sich  durch  nichts  von  den  Elendsgestalten,  die  man hier zu sehen gewohnt war, aber irgend etwas an ihnen, der Blick vielleicht, oder eine  Geste  und  nicht  zuletzt  ein  edler  und  geistiger  Ausdruck  der  Züge verkündeten  Menschen  aus  einer  fremden  Welt.  Und  so  war  es  auch.  Der  eine von  den  beiden  Männern  begab  sich  in  den  Kreis  um  Natalie  Fedorowna  und redete  Rachotinsky  in  französischer  Sprache  an.  Ein  tiefes  Befremden  und  im Verfolg des Zwiegesprächs eine tiefe Überraschung malten sich im Gesicht des Russen.  Er  wandte  sich  an  seine  Leidensgenossen;  diese  verhielten  sich  gegen seine  Worte  stumm  und  sahen  zur  Erde.  Natalie  Fedorowna  faltete  die  Hände und ließ den Kopf sinken. In diesem Augenblick erschien mir ihre Schönheit so hinreißend,  ihr  Leiden  so  über  alles  Maß  erschütternd,  daß  ich  mein  Herz aufquellen fühlte, ja das Herz tat mir weh wie ein Geschwür. Ich sprang empor, ich trat an ihre Seite, alle schauten mich an, meine Empfindungen müssen derart gewesen sein, daß sie keinem verborgen bleiben konnten, denn ich bemerkte viel Wohlwollen  in  den  besinnenden  Mienen,  und  Rachotinsky  legte  den  Arm  um meine  Schultern  und  sprach  so  mit  dem  Fremden  weiter.  Indessen  hatte  sich auch  der  Genosse  dieses  Unbekannten  zu  der  Gruppe  begeben,  und  als  ich  den näher ansah, gewahrte ich sofort, daß sein Anzug nur eine Verkleidung war, und daß  durch  diese  Hülle  der  Armut  eine  angeborene  Vornehmheit  und  gewisse unverkennbare Allüren des Mannes von Stand nicht verdeckt werden konnten.

Ich will ohne Umschweife berichten, was über diese beiden Männer zu sagen ist, die in meinem Leben eine so wichtige Rolle spielten. Sir Allan Mirmell und sein Freund  Trevanion  waren  Leute  von  großem  Reichtum  und  aus  alten  Familien. Beide  waren  inmitten  eines  verschwenderischen  Luxus  aufgewachsen,  und  ihre Bildung war mehr als weltmännisch, sie war von sublimer Art. Man findet ein so sensitives  und  zugleich  erleuchtetes,  so  umfassendes  und  zugleich  beflügeltes Wesen  des  Geistes  fast  nur  bei  jungen  Engländern  von  Rang,  als  ob  in  dieser Nation, die als Ganzheit so starr, so begrenzt, so voll von Vorurteilen und so bar der    Phantasie    sich    zeigt,    die    Einzelnen,    Erwählten    einen    umso bewunderungswerteren  Schwung  nehmen  könnten.  Allan  Mirmell,  in  der  Mitte der Dreißig stehend, war um zwölf Jahre älter als Trevanion. Er war durch das Leben  gestürmt  mit  einer  Begier,  die  nichts  verschmähte,  nichts  verachtete.  Er hatte  in  allen  Ausschweifungen  geschwelgt,  zu  denen  das  Gold,  der  Wille  und die  Passion  führen.  Er  hatte  verschwendet,  Mut  verschwendet,  Liebe verschwendet, seine Gaben verschwendet. Er hatte alle die Übeltaten begangen, die  der  Leichtsinn,  die  Gedanken-  und  Gewissenlosigkeit,  Stolz,  Raubgier, Eitelkeit und innere Anarchie zu begehen vermögen. Ihm war kein Glück fremd; auch kein Laster; kein Frieden heilig; Treue hatte er nie gekannt. Im Taumel war er  plötzlich  müde  geworden.  Aus  der  Müdigkeit  ward  Ekel;  ein  Ekel,  den  zu beschreiben  ich  kaum  wage;  der  das  Himmelreich  bespie  und  in  der Menschenwelt  eine  Kloake  sah;  der  natürliche  Bande  mit  Hohn  zerriß, ursprüngliche  Gefühle  mit  Kälte  leugnete,  jede  Heiterkeit  zersetzte,  alles  was brennen  wollte,  in  Asche  verwandelte,  sich  abkehrte  vom  Tag  und  die  Nacht suchte, die Einsamkeit und das Grauen. In dieser Gemütsverfassung hatte er den jungen  Trevanion  gefunden;  unglückselige  Fügung,  die  den  Freund  am  Freund zu vernichten gewillt ist. Trevanion war zart, beinahe ätherisch. Er war der Sohn eines  Musikers,  seine  Mutter  war  eine  Herzogin  gewesen.  Er  hatte  in  einer dünnen  Luft  gelebt,  ohne  Windstoß.  Fähig,  jede  Krankheit  aufzunehmen,  den Miasmen eine Beute, jeden Inhalt, denn seine Seele war ein leeres Gefäß, das auf den  Träger  wartete,  war  er  für  Mirmell  nur  der  geleitende  Schatten  und  das rührende Echo aller Anklagen und Verdammungen.

Seltsam wie diese beiden von der Höhe des Daseins kamen, zu uns herunter, die in  ähnlichem  Trotz,  in  ähnlichem  Schmerz,  in  ähnlichem  Haß,  wenn  schon  aus anderer  Ursache,  gefangen  waren.  Dort  Überfluß  und  Überdruß,  hier  Not  und eine  dumpfe  Stimmung  des  Verzichts;  die  Endpunkte  der  sozialen  Welt. Sensationskitzel  und  Lust  an  der  Selbsterniedrigung  treiben  diese  reichen  und satten jungen Leute häufig zu den Schauplätzen des Lasters und des Elends; man findet  sie  in  Opiumkneipen  und  in  den  Verbrecherasylen,  und  sie  wissen  wohl, daß  sie  in  vielen  Fällen  ihr  Leben  riskieren,  wenn  sie  nicht  Meister  in  der Verkleidung und äußeren Verwandlung sind. Aber nur die Gefahr ist es, die sie berauscht.  Durch  einen  Besuch  in  der  Taverne  zur  roten  Katze  war  Allan Mirmells  Aufmerksamkeit  auf  Rachotinsky  gelenkt  worden,  und  er  hatte Nachforschungen  anstellen  lassen,  hatte  später  auch  von  ihm  gelesen. Nächtelang  beobachtete  er  ihn  und  seine  Gefährten.  Der  Anblick  dieser Erniedrigten  und  Ausgestoßenen,  von  denen  Jeder  Freiheit,  Vermögen, Lebensgenuß und Zukunft für eine Idee hingegeben hatte, war ihm Vorwurf und Ansporn.  Die  frappante  Erscheinung  Natalie  Fedorownas,  die  durch  ihr  Wesen wie durch die Aufnahme, die sie fand, alles Geschehene erraten ließ, bewog ihn, sich Rachotinsky zu erkennen zu geben und ihm das Anerbieten zu stellen, das verfolgte  und  leidende  Mädchen  in  seinem  Haus  aufzunehmen,  wo  es Niemandem  einfallen  würde,  sie  zu  suchen.  Rachotinsky  und  seine  Freunde überlegten  den  Vorschlag,  der  unter  der  Bedingung  akzeptiert  wurde,  daß Rachotinsky  selbst  Natalie  Fedorowna  begleiten  und  zunächst  bei  ihr  bleiben solle.

Über die unmittelbar folgenden Ereignisse bin ich nur schlecht unterrichtet; auf welche  Weise  sich  der  Selbstmord  Natalie  Fedorownas  zutrug,  kann  ich  nicht sagen. Rachotinsky hatte mich zwei oder dreimal nach dem Landhaus Mirmells mitgenommen, und ich hatte sie gesehen. Die Pracht und der Luxus jenes Hauses machten keinen Eindruck auf mich; ich gewahrte nur sie; Tag und Nacht war sie mein  einziger  Gedanke.  Einer  der  Russen  sagte,  daß  der  junge  Trevanion  sie geliebt  habe;  Rachotinsky  gestand  mir,  daß  Trevanions  Stimme  einen unheilvollen  Zauber  auf  sie  geübt  habe,  ihr  alles  Vergangene,  ihren  Kummer, ihre  Besudelung,  ihre  Blindheit  quälend  zu  Bewußtsein  gebracht.  Aber  was eigentlich vorgegangen war, habe ich nicht erfahren können. Sicher ist nur, daß nach  der  Katastrophe  der  Aufenthalt  der  jungen  Russin  im  Hause  Mirmells bekannt und daß dadurch seine gesellschaftliche Situation unhaltbar wurde. Auf mich wirkte Natalie Fedorownas Tod verheerend; ich gab meinen Dienst auf und ließ mich treiben wie ein Stück Holz im Wasser. Eines Tages kam Rachotinsky zu  mir  und  fragte  mich,  ob  ich  außer  Landes  gehen  wolle.  Mirmell,  Trevanion und er seien entschlossen, der Kulturwelt den Rücken zu kehren; wenn ich Lust hätte,  meinem  entwürdigenden  Dasein  zu  entfliehen,  brauche  er  nur  mein Jawort.  »Früher  gingen  die  Weltmüden  in  ein  Kloster«,  sagte  er,  »wir  wollen eine  Abgeschiedenheit  suchen,  wo  die  Natur  selbst  ein  Bollwerk  gegen  den zerstörenden, frechen und lärmenden Sohn dieser Erde errichtet hat. Wir wollen den  Tod  erleben,  im  Tode  leben  und  das  Leben  erkennen,  Gott  aufbauen  in unserer  Seele  und  nie  mehr  nach  den  Menschen  Verlangen  hegen.  Unsere Entsagung wird dauernd sein, unser Vorsatz unverbrüchlicher als das Gelübde an einem  Altar.  Ich  werbe  dich  für  unsern  Bund,  dies  Recht  habe  ich  mir ausbedungen, und ich sehe nichts, was dich sonst retten könnte.«

Ich  war  derselben  Meinung.  Ohne  Hilfsquellen,  dem  Verhungern  nahe, eröffneten  mir  diese  Worte,  deren  mysteriösen  Sinn  ich  zunächst  wenig beachtete,  doch  die  Möglichkeit  zu  existieren.  Mirmells  Schiff,  eine  stattliche Yacht,  lag  im  Hafen  von  Tilbury.  Ich  begab  mich  zu  Fuß  dorthin.  Rachotinsky, der  mich  in  einem  Wirtshaus  erwartet  hatte,  führte  mich  an  Bord  und  zu  Allan Mirmell.  Dieser  begrüßte  mich  schweigend  und  bemerkte  dann  gegen Rachotinsky, er möge Sorge tragen, daß ich an nichts Mangel leide. Am andern Tag lichtete das Schiff die Anker, und es begann unsere sonderbare Reise, deren Ziel  mir  unbekannt  war.  Von  der  Seekrankheit  verschont,  wurde  ich  in  anderer Art krank, und ich weiß heute noch nicht, unter welcher Krankheit ich durch so viele Wochen litt. Vielleicht war die Ruhe schuld, deren ich genoß. Es kommt ja vor, daß Leute, die sich ein ganzes Leben hindurch abgearbeitet haben, plötzlich sterben, wenn Mühe und Sorgen aufhören. Ich lag und schaute in die Luft. Hin und wieder spürte ich, daß ich weinte. Oft saßen Rachotinsky und Mirmell neben mir, sei es nun, daß ich auf Deck in der Sonne gebettet war oder bei schlechtem Wetter  im  Raum.  Kraft  seines  mystischen  und  durchdringenden  Geistes  hatte Rachotinsky unbegrenzten Einfluß über Mirmell gewonnen. Allan Mirmell hatte eines der interessantesten Männergesichter, die ich je gesehen. Seine Züge waren hager und von äußerster Feinheit; seine Haut war glatt und weiß wie Email; das Kinn  stark,  die  Lippen  dünn  wie  ausgepreßte  Früchte;  die  allzuklaren  Augen begegneten nie dem anschauenden Blick, obwohl sie nicht zur Seite wichen; sie empfingen  den  Blick  und  saugten  ihn  auf.  Dies  war  beklemmend.  Trevanion zeigte  sich  nur  selten.  Er  war  immer  in  seiner  Kabine,  las  oder  schrieb. Rachotinsky trieb mit ihm geologische Studien aus Büchern und Tiefseestudien mit Hilfe des Plankton-Netzes, das wir an Bord hatten. Einmal stand Trevanion bei Mondschein am Kompaßhäuschen und starrte unbeweglich aufs Meer. Seine Knabengestalt ergriff mich. Doch weder ihm noch Mirmell konnte ich mich ohne eine knechtische Regung nähern, und dieses Überbleibsel meiner proletarischen Vergangenheit  schleppte  ich  noch  lange.  Erst  gemeinsame  Leiden  erweckten kameradschaftliche Empfindungen.

Wir waren durch die Tropenmeere und durch den südlichen Teil des atlantischen Ozeans  gefahren,  dann  westlich,  lange  westlich,  dann  wieder  südwärts.  Wir liefen die am Rande der Eisregion gelegene Macquarie-Insel an, aber Mirmells Absicht,  dort  eine  Niederlassung  zu  errichten,  wurde  durch  die  Anwesenheit einiger  Schiffe  vereitelt,  denn  Mirmell  und  Rachotinsky  waren  gewillt,  die Menschheit  zu  fliehen.  Wir  suchten  die  Nimrod-Insel,  deren  Existenz  jedoch heute noch nicht sichergestellt ist, und als dies erfolglos war, steuerten wir in das Roß-Meer. Eisberge schwammen auf dem Wasser, und eines Tages war das Meer von  Packeis  bedeckt.  Es  öffneten  sich  schmale  Straßen,  in  denen  der  Dampfer freie  Fahrt  hatte.  Wir  überquerten  den  fünfundsiebzigsten  Grad  und  sahen  bald auf allen Seiten Land, den geheimnisvollen Kontinent der Antarktis. Ich war um jene  Zeit  wieder  gesund  geworden.  Ich  wurde  nicht  müde,  diese  neue  Welt  zu betrachten;  der  immer  bleibende  Tag  erstaunte  mich,  denn  es  war  Mitte Dezember, der Sommer jener Breiten, und die Sonne ging nicht unter. Indessen begann die Mannschaft zu murren, und der Kapitän und der erste Maat wagten es, auf die Gefahren hinzuweisen, die einem Schiff, das für solche Exkursionen nicht  geeignet  war,  vom  Eise  drohten.  Mirmell  blieb  ihren  Vorstellungen gegenüber  taub.  Es  war  in  ihm  ein  Ingrimm  und  eine  Lethargie,  die  alle praktischen Maßregeln mißachteten. Er glich dem Ritter der alten Sage, der sich stumm  und  trotzig  zur  Höllenfahrt  anschickt.  Daß  er  unbewußt  dem hypnotisierenden  Einfluß  Rachotinskys  unterlag,  ist  nicht  zu  bezweifeln;  dieser lebte  auf;  sein  Blick  schien  zu  triumphieren,  wenn  er  die  Entfernung  maß,  die ihn  von  allem  trennte,  was  ihn  ehedem  gefesselt  hatte.  Ich  selbst  war  ihm verfallen. Ich dachte an seine Worte: wir wollen den Tod erleben, im Tode leben und  Gott  aufbauen  in  unserer  Seele.  Der  Wille  zum  Untergang  ließ  mich schaudern, und mein Gemüt fing an, dem entgegenzustreben.

Wir  steuerten  in  eine  weite  Bucht,  in  der  uns  das  feste  Eis  halt  gebot,  und warteten, da wir der Küste näher zu kommen hofften. Am zweiten Tag sprengte der  Sturm  die  gefrorene  See,  und  wir  fuhren  nahe  an  die  Küste  heran.  Mirmell und  Rachotinsky  begaben  sich  ans  Land  und  suchten  einen  Platz  für  den  Bau einer  Hütte  und  eines  Vorratshauses.  Es  erwies  sich,  daß  das  Schiff  mit  allen Bedürfnissen  für  einen  jahrelangen  Aufenthalt  in  unzugänglicher  Eisöde befrachtet war. Unter vielen Mühseligkeiten transportierten die Matrosen Balken und Bretter an den Strand; darnach die Betten, die Tische, die Stühle, die Bücher, die  Kleidungsstücke,  die  Hunderte  von  Kohlensäcken,  die  zahllosen Proviantkisten mit Konserven, Früchten, Tee, Salz, Mehl, Gläsern und Flaschen. Als  die  hölzernen  Gebäude  standen  und  gegen  die  schwersten  Stürme  durch Steinblöcke  und  Drahtseile  befestigt  waren,  bat  der  Kapitän  des  Schiffes  Sir Allan  um  eine  Unterredung.  Der  wackere  Mann  zeigte  sich  sehr  besorgt;  er glaubte  warnen  zu  müssen;  ohne  nach  den  Gründen  unseres  Vorhabens  zu forschen  die  ja  auch  wissenschaftlicher  Art  sein  konnten,  malte  er  beredt  die Schrecken  einer  Überwinterung.  Es  handle  sich  nicht  um  eine  Überwinterung, antwortete  Mirmell  schroff;  er  erteile  ihm  den  Auftrag,  nicht  früher  als  nach Verlauf  von  fünf  Jahren  wieder  an  diese  Küste  zu  kommen,  um  sich  zu überzeugen, ob die Ansiedler noch am Leben seien. Der Kapitän war sprachlos vor  Entsetzen,  aber  Mirmell  wiederholte  diesen  Entschluß  noch  einmal  vor  der ganzen Mannschaft und verpflichtete sie allesamt zum Stillschweigen; so lange keine  Kunde  in  die  Welt  drang,  sollten  Kapitän  und  Schiffsvolk  die  Löhnung weiter  beziehen,  im  andern  Fall  hatte  der  Vermögensverwalter  Sir  Allans  die genaue  Weisung,  sie  zu  entlassen.  In  der  zweiten  Woche  nach  unserer  Ankunft waren alle Arbeiten beendigt, und das Schiff verließ uns. Wir standen am Rand des Eises und blickten ihm nach, bis es unterm Horizont verschwunden war und seine Dampfsäule sich mit den Wolken vermischt hatte.

Hier war das Abenteuer zu Ende; das Gefühl des Unerwarteten in mir erloschen; alles  das  hörte  auf,  Verwunderung  in  mir  zu  erzeugen;  die  Gegenwart  bändigte mich,  das  Unentrinnliche  umschlang  mich  wie  ein  sichtbarer  Kreis;  es  galt  zu kämpfen,  sich  zu  wehren,  sich  zu  verantworten,  zu  leben.  Unmöglich  kann  ich schildern, was in mir vorging, diesen Wirrwarr von Gedanken, diese Auflehnung gegen das Absurde, dieses Erwachen aus einem traumartigen Zustand; ich muß mich damit begnügen, die folgenden Ereignisse zu erzählen.

Rachotinsky  hatte  teils  durch  Spekulation,  teils  durch  Forschungen  die Überzeugung  gewonnen,  daß  auf  dem  Kontinent  der  Antarktis  ausgebreitete Kohlenlager vorhanden seien, und er hatte die etwas fantastische Absicht, diese noch  verborgenen  Reichtümer  aufzufinden  und  sie  für  die  unglücklichen, bedrückten  Söhne  seines  Vaterlands  nutzbar  zu  machen.  Täglich  unternahm  er, mit  seinem  Hämmerchen  versehen,  lange  Wanderungen  und  brachte  allerlei Arten  von  Felsgestein  mit.  Derselbe  Mann,  der  die  Gefangenschaft  in  den sibirischen Einöden nur mit Aufbietung seiner ganzen Seelenkraft ertragen hatte, war  hier,  in  der  freiwillig  gewählten  Abgeschiedenheit  und  vollkommenen Loslösung  von  der  menschlichen  Gesellschaft  auf  eine  wunderbare  Weise erglüht, und ich fragte mich umsonst, was es wohl sein möge, das seine Augen oft  so  hoffnungstrunken  erschimmern  ließ.  Eindringlich  widerriet  er  mir,  mich dem  Müßiggang  hinzugeben,  und  in  der  Tat  war  jede  unausgefüllte  Stunde erschöpfend  für  Körper  und  Geist.  Jeder  hatte  einen  Tag,  an  dem  er  Koch  und Aufwärter  war,  für  das  Feuer  sorgen  und  die  Hütte  rein  erhalten  mußte.  Ich begleitete  Mirmell  zu  den  Pinguinen,  deren  Eier  wir  sammelten,  und Erstaunlicheres  sah  ich  nie  als  diese  Menschenvögel,  diese  gravitätischen, tiefsinnigen,  eitlen  und  neugierigen  Wesen  innerhalb  der  gebundenen  Ordnung ihres  Brutstaates.  Wie  sie  uns  mißbilligen,  wie  sie  uns  mit  dem  breiten  weißen Rand  um  ihre  Augen,  der  einer  Brille  glich,  ernsthaft  musterten  und  unsere Gesellschaft  nur  mit  gröblichen  Beschimpfungen  duldeten;  wie  sich  zwei  der Vornehmsten mit zeremoniöser Ehrfurcht gegeneinander verneigten, ehe sie ihre wichtigen Verhandlungen pflogen! Sie glichen den verzauberten Geschöpfen in einem Märchen so sehr, daß sie der Landschaft einen geheimnisvollen Reiz von Verwandlung  gaben,  etwas  von  Bann  und  Schuld  und  Harren  auf  Erlösung. Nicht selten schloß ich mich auch dem schweigsamen Trevanion an, der Algen, Diatomeen,  Polypen  und  Schwämme  aus  dem  Meerwasser  fischte,  oder  in  die kleinen  vereisten  Binnenseen  Bohrlöcher  grub,  oder  Wolken  und  Felsen zeichnete oder mit der Spirituslampe in die stalaktitischen Eishöhlen hinabstieg. Noch lieber wanderte ich allein über Schnee und Eis und schaute zum bleichen Himmel  empor,  an  dem  eine  bleiche  Sonne  stand,  und  über  die  bleiche  weiße Erde.  Die  dauernde  Helle  stumpfte  das  Zeitgefühl  ab  und  man  ging  wie  in  der Ewigkeit,  die  auch  keinen  Wechsel  von  Tag  und  Nacht  hat.  Ich  vernahm  das Seufzen  der  Eisschraubung  auf  dem  Meer,  und  die  Klagelaute  der  riesenhaften Gletscher,  die  sich  gegen  den  Ozean  schoben,  um  ihn  mit  schwimmenden Bergen zu bevölkern, und diese gedehnten Laute klangen wie das Stöhnen eines Tieres  in  den  Wehen  der  Geburt.  Fern  über  mir  flackerte  das  Feuer  eines Vulkans,  erhob  sich  wie  ein  schwarzer  Riesenpilz  der  Rauch  aus  seinem Schlund;  die  Nähe  der  mütterlichen  Weltenglut,  der  schöpferischen  Erdflamme ließ  mich  bisweilen  vergessen,  daß  ich  ein  wollender  und  müssender  Mensch war.  Ich  erblickte  den  mathematisch  geraden  Rand  der  Hunderte  von  Meilen langen  Eisbarre,  die  grün  schillerte  wie  eine  ungeheure  Smaragdplatte,  und  im Süden, gegen das Ende der Welt, sah ich viele Berggipfel, zahllose Kuppeln, die jungfräulichen  Brüsten  glichen,  bedeckt  von  dem  blauen,  durchsichtigen Schleier der Atmosphäre. Die klarsten, zartesten und stärksten Gedanken stiegen empor wie selbständige Geschöpfe; Natur hörte auf, ein Wort zu sein, hörte auf, das  Andere  zu  sein;  sie  sprach  nicht,  sie  gab  nicht,  sie  behütete  nicht,  sie handelte nicht, sie  w a r  bloß. In immer niedrigeren Kreisen rollte der Sonnenball um unser gefrorenes Reich; auch an dem Steigen der Kältegrade merkten wir, daß es Winter wurde. Es kam die  Stunde,  wo  die  rote  bebende  Scheibe  den  bebenden  Horizont  berührte.  Die Wellen  des  Meeres  erstarrten  mitten  in  der  Bewegung  und  sahen  aus  wie  ein Haufen  wild  übereinander  geworfener  Purpurtücher.  Das  ganze  Schneegefild hinter uns ward zum Spektrum, das in Billionen Eiskristallen glitzerte. Hoch in der  Luft  glühten  die  seltenen  Iriswolken,  Robben  und  Pinguine  waren verschwunden,  und  wir  standen  vor  der  Hütte,  frierend  bis  ins  Mark,  und warteten, bis die letzten Protuberanzen der Sonne erloschen waren, – und damit alles Leben. Es wurde Nacht. Bitter war es jetzt um uns bestellt. Mir ahnte schon Übles,  als,  da  ich  Licht  anzündete,  Trevanion  unablässig  in  die  Herdflamme starrte,  und  zwar  mit  einem  Ausdruck,  den  ich  nie  vergessen  werde,  einem Ausdruck kindlicher Angst und seelenvoller Besorgnis.

Zweieinhalb  Monate  hatten  wir  in  Eintracht  gelebt.  Ich  darf  sagen,  daß  wir einander lieb gewonnen hatten. Wir verstanden und achteten einander. Es wurde über  vieles  lebhaft  und  gut  gesprochen,  und  ich  verdanke  dieser  Zeit  die reichsten  Erfahrungen,  die  mannigfaltigsten  Lehren  und  Aufschlüsse.  Tag  um Tag,  Stunde  für  Stunde  mit  denselben  Menschen  dasselbe  enge  Haus  teilen, Zeuge zu sein aller Lebensäußerungen, Beobachter jedes Schweigens und jeder Geberde,  das  heißt  einander  kennen  lernen.  Und  schließlich  kannten  wir einander so genau, daß wir die Worte hörten, ehe sie gesagt wurden, daß wir auf dem noch unbewegten Gesicht die Stelle angeben konnten, wo ein Lächeln, eine Erinnerung, ein Unbehagen die stereotypen Falten einkerben mußten, ja, daß wir die  Verschiedenheit  in  der  Biegung  und  Länge  einzelner  Wimpernhaare gewahrten,  und  häufig  richtete  man  während  eines  Gesprächs  das  Augenmerk gespannter  auf  gewisse  Eigentümlichkeiten  der  Miene  und  Geste  als  auf  Frage und  Antwort.  Jeder  war  dem  Andern  wie  Glas.  Der  Mangel  alles  Neuen  und Überraschenden weckte bisweilen Ungeduld, die sich langsam in stummen Hohn verwandelte.  Noch  bevor  die  große  Nacht  einbrach,  herrschte  oft  ein bedrohliches  Schweigen  unter  uns,  aber  wir  konnten  die  verwundeten  Nerven durch  Tätigkeit  im  Freien  beruhigen.  Dies  war  jetzt  unmöglich.  Ohne  eine Vermummung, die das Gehen sehr erschwerte, konnte man draußen nicht weilen, und  wenn  der  Schneesturm  wütete,  war  man  in  Gefahr  zu  ersticken,  ehe  man sich  drei  Schritte  vom  Haus  entfernt  hatte.  Wir  waren  also  gezwungen, ununterbrochen beisammen zu bleiben. Die dauernde Dunkelheit verdüsterte das Gemüt  nachhaltig.  Das  matt  schwelende  Licht  in  unserm  Wohnraum  ward  zu einem  beständigen  Druck  auf  das  Auge  und  das  Gehirn.  Die  Kälte  war  so fürchterlich, daß wir trotz unablässigen Heizens die Temperatur der Hütte nicht über  drei  Grad  Reaumur  brachten.  Unsere  Ausdünstungen  und  die  Dämpfe  der Speisen  hatten  sich  an  den  Wänden  als  Eisverkleidung  niedergeschlagen,  und das  oben  erwärmte  Eis,  das  in  Zapfen  hing,  tropfte  auf  den  Boden,  der infolgedessen ein Morast wurde. Wenn die Fenster und Balken nicht unter dem Anprall des Orkans ächzten und klapperten und die auf das Dach geschleuderten kleinen Steine quälend und eintönig klopften, versetzte uns die Stille der Natur in  einen  Zustand,  daß  wir  hätten  schreien  mögen,  um  sie  zu  bannen.  O,  diese Stille! Sie donnerte in den Ohren, sie ließ den eignen Herzschlag wie den Lärm aus  einer  Maschinenhalle  erscheinen,  sie  brüllte  aus  der  Finsternis,  sie verscheuchte  den  Schlaf  und  verursachte  angstvolle  Einbildungen  des  Gehörs. Ich  vermute,  daß  wir  nur  aus  Furcht  vor  ihr  zu  streiten  anfingen.  Es  waren vollständig  sinnlose  Streitereien,  aus  den  albernsten  Anlässen  böswillig  in  die Breite gezerrt. Einmal wollte ich Frieden stiften, da hob Allan Mirmell grimmig die  Faust  gegen  mich,  Trevanion  schluchzte,  und  Rachotinsky  lief  mit verschlungenen Händen und gefletschten Zähnen auf und ab. Und aus welchem Grund dies alles? Wir hatten uns nicht darüber einigen können, ob der Kapitän von  Mirmells  Schiff  blaue  oder  graue  Augen  besaß.  Wir  konnten  den  Klang unserer Stimmen nicht mehr ertragen; ich selbst zitterte bei der gleichgültigsten Redewendung. Doch das wahre Inferno begann erst, als eines Abends, – es gab Abende,  die  letzten  bleiernen  Stunden  verwachter  Nacht-Tage,  –  als  eines Abends Trevanion, der lesend am Tische saß, ein weißes Tuch über sein Gesicht hängte.  Unser  Anblick  erregte  ihm  Ekel.  Und  wir  andern  hatten  im  Nu  die gleiche Empfindung. Wir stierten wie Bestien, die sich anschickten, einander zu zerfleischen.  Täglich  um  dieselbe  Zeit  derselbe  Vorgang  in  gesteigerter Abscheulichkeit!  In  einer  solchen  Stunde  wurde  Trevanion  von  Grauen überwältigt,  er  hüllte  Kopf  und  Rumpf  in  den  Pelz  und  stürzte  hinaus.  Mich erfaßte Besorgnis um ihn und nachdem ich die nötige Schutzkleidung ebenfalls angelegt, folgte ich ihm. Die frische Spur vor der Hütte zeigte, daß er gegen den Gletscher  hinaufgegangen  war.  Über  dem  Schnee  lag  eine  schwache  grünliche Helligkeit. Die Luft war ruhig, aber die Kälte fraß wie ein Brand.

Plötzlich  flammte  der  Himmel  vor  mir  auf.  Dichte  Wellen  von  Licht  bewegten sich  von  Südost  nach  Südwest  und  schienen  unablässig  neue  Lichtstärken  von Südost  zu  holen.  Sie  warfen  blendende  Strahlen  zur  Erde,  und  die  Farben wechselten  von  weiß  zu  grün  und  gelb.  Ich  spürte  nichts  mehr  von  der Beschwerde  des  Marsches,  das  herrliche  Phänomen  gab  mir  ein  Gefühl  des Schwebens.  Da  erblickte  ich  Trevanion.  Er  schaute  regungslos  in  das  glühende Firmament. Mich überrieselte es eigen, als ich den entgeisterten Ausdruck seines Gesichts bemerkte. Er ertastete meine Nähe mehr als daß er mich sah; er streckte den  Arm  gegen  das  Südlicht  und  fragte  flüsternd,  ob  ich  die  Gestalt  gewahre. Was  für  eine  Gestalt?  flüsterte  ich  zurück.  Mit  ungestümer  Geberde  deutete  er. Ich  folgte  der  Richtung.  Es  ist  ein  Eisblock,  sagte  ich.  Er  preßte  die  Hände zusammen  und  drückte  sie  auf  seine  Brust.  Natalie,  hauchte  er,  Natalie  ist  es. Wieder überlief es mich. Wir standen auf dem Kirchhof der Welt, und er sah die Gespenster des Lebens. Mit einer hingebenden und flehentlichen Stimme nannte er  unaufhörlich  den  Namen  Natalies.  Der  Gletscher  begann  im  Schein  der Aurora rötlich zu leuchten. Und nun war es mir selbst, als erblickte ich ein Weib. Sie winkte mir nicht, sie zog mich nur hin. In ihrem Körper rann durchsichtiges Blut.  Aus  dem  bläulichen  Gewand  erhoben  sich  mädchenhafte  Schultern.  Ihre Hände,  obwohl  an  schlaffen  Armen,  hatten  eine  Geste  der  Abwehr.  Ihr  Antlitz enthüllte sich nur allmählich wie ein Stern aus Nebeln. Die Züge waren leidend, aber  voll  von  einer  unerwarteten  Sinnlichkeit.  Wir  können  sie  nicht  erreichen, sagte Trevanion, und indes er einige Schritte tat, schwand die Lichterscheinung dahin. Eilen wir, ein Schneesturm zieht auf, drängte ich ihn und wies auf einen weißlichen  Dunst,  der  im  Süden  lag  und  sich  mit  unheimlicher  Schnelligkeit ausbreitete.

Man  mag  die  übernatürlichen  Kräfte  skeptisch  beurteilen;  Man  leugne  oder erkläre sie; sicher ist, daß jeder Organismus unter bestimmten Voraussetzungen ihrer  Einwirkung  unterliegt  und  dann  gleich  einem  Körper,  der  seinen Schwerpunkt  verloren  hat,  der  gewohnten  Bahnen  spottet.  Wir  hatten  die Gemeinschaft der Menschen aufgekündigt, des Anrechts auf Liebe uns begeben; wir hatten nicht bedacht, daß dort, auch wenn sich das Geschick in Bitterkeit und Haß  erfüllt,  dennoch  ein  Strom  schwebender  Möglichkeiten  den  Einzelnen umgibt, Möglichkeiten der Liebe, und daß magnetische Berührungen seine Seele ungewußt mit dunkler Zuversicht nähren. Hier aber schuf ein tiefer Wille in uns das Phänomen der Liebe aus dem Nichts; die Verzweiflung gebar ein Schemen, das über uns Gericht hielt, die beleidigte Menschheit nahm Rache. Mirmell und Rachotinsky  waren  verhältnismäßig  nüchterne  Charaktere,  und  gerade  sie wurden  von  der  Frauengestalt  im  Feuerschein  der  Aurora  australis  am unwiderstehlichsten  gepackt,  denn  sie  sahen,  was  Trevanion  und  ich  gesehen hatten, es brauchte kaum einen Hinweis, ihr Geist war vorbereitet, ihre Fantasie durch peinigende Wünsche, Wünsche des Schlafs, des Traums und des dumpfen Wachens,  Wünsche,  wie  sie  nur  der  kasteite  Leib  hegen  kann,  längst entschlossen,  das  Unfaßliche  zu  ergreifen.  Es  war  ein  erotischer  Wahnsinn,  der uns  hintrieb.  Mit  Grauen  gestehe  ich,  daß  wir  eifersüchtig  aufeinander  waren. Bei den folgenden Malen entfaltete sich der Glanz der Aurora immer glorioser. In  einem  mächtigen  Bogen  flammte  das  Licht  bis  zum  Zenit  und  erreichte  im Sternbild  des  Zentauren  seine  größte  Intensität.  In  jeder  Nacht  gingen  wir  aus, um  die  Aurora  zu  sehen;  schweigend  und  vermummt  marschierte  jeder  seinen Weg.  Aber  allzuoft  blieb  das  Firmament  schwarz  und  nur  das  ferne  Feuer  des Vulkans lohte rauchverdüstert. Bisweilen stand in wolkenreiner Höhe der Mond wie  eine  Magnesiumlampe.  Die  ganze  Landschaft  glich  einer  Mondlandschaft. Ich  fühlte  mich  so  unirdisch,  so  außer  mir,  so  nah  den  letzten  Grenzen!  Orion und  der  herrliche  Sirius  drehten  sich  in  großem  Kreis.  In  der  siebenten  Nacht erblickten  wir  die  Aurora  zum  dritten  mal.  Es  war  milderes  Wetter,  und  die Vision  zeigte  sich  in  starkem  Kontur.  Wir  wanderten  keuchend  den  Gletscher hinan, Trevanion allen voraus. Er schien mir das Wesen eines Somnambulen zu haben. Er war in dieser Zeit so verinnerlicht, daß sein Lächeln wie ein flüchtiger Aufenthalt zwischen Schlummer und Tod wirkte. In seinen Augen wohnten eine Anbetung,  eine  transzendente  Leidenschaft,  daß  ihn  zu  betrachten  schmerzlich war.  Auch  in  den  finstern  Nächten  suchte  er  weit  draußen  auf  dem heimtückischen  Rücken  des  Gletschers;  einmal  hörte  ich  ihn  laut,  mit erschütternden  Tönen,  schreien;  er  schrie  nach  ihr.  Ihn  verlangte  nach  der Umarmung  der  Eisjungfrau,  und  am  Morgen  sagte  er  zu  mir:  wenn  sie  nicht blind wäre, Henry, sie würde ein Mittel finden, daß ich zu ihr gelangen könnte. Allan  Mirmell  verfiel  auf  eine  besorgniserregende  Art,  als  ob  ein  Gift  an  ihm zehre.  Er  tappte  wie  ein  Greis.  Licht,  Licht,  murmelte  er  oft,  wenn  er  aus  dem Schlaf  emporschrak.  Die  anstrengenden  Märsche  nach  dem  Wohnsitz  der bleichen  Aurora  warfen  ihn  schließlich  entkräftet  aufs  Lager.  Zu  meinem Entsetzen  bemerkte  ich  auch  an  Rachotinsky  alle  Anzeigen  einer  krankhaften Melancholie. Stundenlang kauerte er betend auf den Knieen. Er wusch sich nicht mehr;  Schmutz,  Ruß  und  Unrat  bedeckten  ihn.  Wodurch  ich  mich  aufrecht erhielt,  kann  ich  nur  schwer  sagen.  Es  war  Hoffnung  in  mir.  Diese  Hoffnung wurde von Tag zu Tag stärker. Und es war noch etwas anderes als Hoffnung, es war Sehnsucht. Immer wenn ich die Aurora sah, schritt ich durch eine Halle aus Eissäulen,  an  deren  Ende  mich  die  belebte  Erde  grüßte.  Die  Blinde,  die Unerreichbare,  das  zarte  Gebild  aus  Strahlen  und  Kristall  lehrte  mich,  daß  ich mich  selbst  lieben  solle,  mich  in  den  Menschen,  mich  in  der  Welt.  Der Strahlenbogen,  dessen  eines  Ende  sie  trug,  erschien  mir  wie  eine  meisterlich geschwungene  Brücke,  die  den  Abgrund  der  Finsternis  überwölbt.  Da  stand  es fest  in  mir,  daß  ich  Brücken  über  Abgründe  bauen  wollte,  wirkliche,  ja, wirkliche  Brücken.  Und  während  ich  im  Weglosen  wanderte,  dem  blendenden Licht  entgegen,  wuchs  in  mir  die  Lust,  Wege  anzulegen,  denn  daß  ich  ehemals keine Wege mehr für mich gehabt, das lag daran, daß ich keine geschaffen. Das erkannte  ich  jetzt.  Wege  überwinden  die  Trägheit;  je  mehr  Wege  desto  mehr Bewegung, desto mehr Wille, desto mehr Umwandlung. Auf den Wallfahrten zur Aurora  habe  ich  den  Gedanken  an  Brücken  und  Wege  lieben  gelernt,  und  dies bewahrte mich vor dem Verderben.

In  der  letzten  Nacht  vor  dem  Aufgang  der  Sonne  sah  ich  Trevanion  zum letztenmal.  Dämmerung  lag  auf  dem  Eis.  Der  Gletscher  zuckte,  Krämpfe  in seinem  Innern  zerbogen  seine  kalte  Hülle.  Auch  der  Vulkan  grollte,  und  die Schwefelfumarolen  auf  dem  Gipfel  waren  von  gelben  Dünsten  umzogen. Trevanion  war  an  meiner  Seite,  als  das  Südlicht  aufflammte,  nur  in  mattem Schein  freilich,  bloß  wie  zum  Abschied.  Noch  ehe  es  verblaßt  war,  rief  ich Trevanion  zu,  wir  müßten  hinunter  laufen,  der  Blizzard  sei  im  Anzug.  Er schüttelte  den  Kopf  und  beachtete  meine  Warnung  nicht.  Er  ging  weiter.  Ich wußte nicht, ob ich ihm folgen oder mich in Sicherheit bringen sollte, und blieb unentschieden stehen. Der Sturm fing an zu brausen, da sah ich, daß Trevanion, der  schon  ziemlich  weit  oben  war,  jählings  verschwand.  Offenbar  war  eine Schneebrücke geborsten, und er war in die Spalte gestürzt. Ich suchte die Stelle im  Gedächtnis  zu  behalten,  denn  nacheilen  konnte  ich  ihm  nicht,  die Atmosphäre verfinsterte sich rasch, ich warf mich flach auf den Boden, und um nicht  fortgeschleudert  zu  werden,  klammerte  ich  meine  Arme  um  einen Eisblock.  Es  war  eine  Raserei  in  den  Elementen,  die  das  Herz  zum  Stocken brachte. Trotzdem waren meine Gedanken nur mit Trevanion beschäftigt; es war, als ob sich ein Tor im geheimnisvollen Haus der Aurora geöffnet hätte, um ihn einzulassen. Wie lange ich regungslos und mit Anspannung aller Kräfte so lag, weiß  ich  nicht;  als  die  Heftigkeit  des  Orkans  geringer  wurde,  kroch  ich  auf Händen  und  Füßen  gegen  die  Hütte  hinab,  und  erst  als  ich  den  Schutz  einer Felswand erreicht hatte, wagte ich mich zu erheben.

Rachotinsky,    von    einem    mechanischen    und    beinahe    verbissenen Pflichtbewußtsein an das Lager Mirmells geschmiedet, der mit dem Tode rang, war  nur  mühsam  zu  überreden,  mich  auf  den  Gletscher  zu  begleiten.  Wir warteten,  bis  der  Sturm  vorüber  war,  dann  gingen  wir,  mit  Stricken  versehen, hinauf. Meine lauten Rufe blieben unbeantwortet. Das Schneetreiben hatte jede Spur  verwischt.  Wohl  entdeckte  ich  in  der  Richtung,  in  der  Trevanion verschwunden  war,  eine  offene  Spalte,  aber  sie  war  breit,  ein  bodenloser Schlund.  Ich  schrie  hinab,  ich  warf  den  Strick  hinab,  umsonst.  Da  sagte Rachotinsky, der an einer mächtigen Eisplatte lehnte, mit heiserer Stimme: »Die Sonne«.  Ein  glühendes  Segment  tauchte  über  dem  Horizont  empor.  Alles  Land war von einem brennenden Scharlach übergossen.

Wie viele Tage vergingen, bis das Schiff in Sicht kam, dessen entsinne ich mich nicht  mehr.  Ich  entsinne  mich  bloß,  daß  ich  fest  überzeugt  war,  es  müsse kommen,  fest  überzeugt,  mein  Schicksal  sei  an  der  Wende  angelangt.  Eine zweite  antarktische  Nacht  hätte  ich  nicht  überlebt.  Was  sich  an  Bereitschaft  in mir gesammelt hatte, durfte und konnte nicht betrogen werden. Das Geschick ist mir  verschuldet,  sagte  ich  mir,  und  ich  trotzte  ihm  die  Entscheidung  ab.  Allan Mirmell  war  schon  längst  unter  die  Erde  gesenkt,  als  sein  Schiff  an  der  Küste anlegte. Der Kapitän, tief besorgt um unser Los und den Entschluß seines Herrn als  eine  traurige  Verirrung  betrachtend,  hatte  es  einfach  riskiert,  den  erhaltenen Befehlen  zuwider  zu  handeln.  Es  war  hohe  Zeit,  daß  sie  kamen;  ich  war  nahe daran,  in  Gesellschaft  des  schwermütigen  und  schweigenden  Rachotinsky verrückt  zu  werden.  Als  ich  das  Deck  des  Schiffes  betrat,  hatte  ich  das  Gefühl von  Auferstehung.  Man  fragte  nach  unseren  Erlebnissen.  Rachotinsky  konnte nicht  antworten;  er  hatte  den  Verstand  verloren.  Was  mich  betrifft,  so  war  ich unfähig,  etwas  anderes  mitzuteilen  als  die  äußerlichsten  Vorgänge,  die  sich  in drei  Sätzen  wiedergeben  lassen.  Ich  habe  niemals  und  zu  keinem  Menschen darüber  gesprochen  bis  auf  den  heutigen  Tag.  Ich  bat  den  Kapitän,  mich  in Sydney  in  Australien  ans  Land  zu  setzen,  und  dort  habe  ich  mein  Leben  von vorn angefangen.«




D e r   A f f e   u n d   d e r   S p i e g e l

 

»Diese Wendung: das Leben von vorn anfangen, habe ich selten mit so triftigem Grund gebrauchen hören«, sagte Cajetan, als Hadwiger geendet.

»Und  wie  wir  wissen,  kann  er  mit  dem  Erfolg  zufrieden  sein«,  fügte  Borsati hinzu, indem er einen langen milden Blick auf Hadwiger heftete.

»Wie  kompliziert,  wie  vielfältig,  wie  unerschöpflich,  wie  reich,  wie  groß  ist doch  das  menschliche  Dasein!«  rief  Cajetan  ergriffen.  »Ich  fühle  mich  in  einer Stimmung  wie  jener  Bramarbas  auf  der  Plassenburg.  Man  möchte  sich manchmal  wirklich  zum  Ertrinken  tief  hineinstürzen.  Aber  man  muß schwimmen  können,  das  seh  ich  wohl  ein.  Und  eine  umpanzerte  Seele  braucht man«.

»Eine umpanzerte Seele und ein unverschlossenes Herz«, sagte Lamberg ernst.

Hadwiger  sah  sie  alle  mit  einem  sonderbar  glänzenden  Blick  an,  als  wolle  er antworten:  wißt  ihr  es  denn?  habt  ihr  es  denn  erfahren,  ihr  Reichen, Reichgeborenen,  Verwöhnten,  ihr,  die  ihr  Zeit  gehabt,  Zeit  und  Raum,  Freiheit und  Bestimmungsrecht?  Borsati  erriet  seinen  Gedanken.  »Es  gibt  auch  eine mittelbare Art zu leben und zu erleben«, meinte er; »obschon sie nicht so zwingt, zum  Entschluß  nicht  und  zur  Verwandlung  nicht,  ist  sie  oft  doch  viel schmerzlicher, – dem unverschlossenen Herzen nämlich, das dann so belastet, so verwundet,  so  zerrissen  sich  findet,  so  zerteilt  in  die  wechselnden  Lose,  daß  es nicht einmal zu einer Tat der Selbstbewahrung mehr die Kraft hat. Das heißt mit gefesselten Gliedern dem Moloch überliefert werden.«

»Und  ist  Ihnen  diese  Stunde  nicht  wie  ein  Märchen?«  wendete  sich  Fürst Siegmund  an  Hadwiger,  »ist  es  nicht  wunderbar,  daß  Sie  hier,  von  einer freundlicheren  Natur  umgeben,  wieder  unter  Freunden  weilen,  denen  Sie  zum erstenmal  von  jenen  außerordentlichen  und  weittragenden  Begebenheiten erzählen?  Ich  täusche  mich  vielleicht,  oder  ich  kann  meiner  Empfindung  nicht den  rechten  Ausdruck  verleihen,  aber  für  mich  hat  dies  etwas  von  einer Spiegelung,  etwas,  das  sinn-  und  bedeutungsvoller  ist,  als  Sie  selbst  im Augenblick  denken.  Das  Wort  ist  nicht  immer  bloß  ein  gesagtes  Ding,  es  wird auch bisweilen zum Symbol der Erkenntnis und Erhöhung.«

»Sie  haben  Recht,  Fürst«,  versetzte  Cajetan,  »und  das  ist  auch  weitaus  das Schönste, was man darüber sagen kann.«

»Und das Schönste, was man dafür tun kann«, ließ sich jetzt Franziska hören, die bis zu diesem Moment ganz verloren vor sich hingeschaut, »ist, daß wir ihm den goldenen Spiegel geben«.

»Ein  Vorschlag,  der  keinem  Widerspruch  begegnen  wird«,  erwiderte  Lamberg lächelnd  und  quittierte  mit  einer  reizend  chevaleresken  Geberde  die  stumme Zustimmung  Cajetans  und  Borsatis.  Hadwiger  stand  auf,  errötend  wie  ein Schuljunge. »Bleiben Sie nur sitzen, Heinrich«, fuhr Georg Vinzenz ermahnend fort, »wir lassen  uns einen solchen  Anlaß zur Feierlichkeit  nicht entgehen, und Sie  müssen  warten,  bis  Ihnen  die  Trophäe  mit  den  gebührenden  Zeremonien überreicht wird.«

»Vortrefflich«, lachte der Fürst, »da bekommen wir am Ende gar noch eine Rede zu hören«.

»Wir  sind  dem  Spiegel  zu  vielem  Dank  verpflichtet«,  fuhr  Lamberg  fort;  »wer von  uns  kann  ihn  von  nun  ab  in  die  Hand  nehmen,  ohne  eine  Fülle  von Gesichten  und  Gestalten  in  ihm  zu  erblicken?  Seine  Scheibe,  wie  tief  und  wie seltsam! gibt kein Gegenbild des Auges, das hineinschaut. Sie ist matt. Und doch ist eine Welt in ihr. Frauen und Männer, Tiere, Schiffe und Häuser, Seefahrer und Landflüchtige,  Ritter  und  Knechte,  Bürger  und  Bauern,  Eroberer  und  Künstler, Liebende und Verbrecher, Sonderlinge und Besessene, Verzweifelte und Narren, Prahler  und  Dulder,  der  Zufall,  der  Traum  und  das  Wunder,  alles  das  ist  in  ihr. Keiner  von  uns,  die  wir  dies  Gewebe  von  Schicksalen  gesponnen  haben,  war bemüht, den Partner zu übertreffen, ja, nicht einmal von einem Wetteifer war die Rede.  Es  war  kein  Werben,  es  war  ein  Verschenken.  Und  wir  sprechen  Ihnen, Heinrich,  den  Spiegel  zu,  weil  Sie  am  meisten  geschenkt  haben,  aus  Ihrem eigenen  Innern  geschenkt.  Das  wollte  ich  noch  sagen,  und  damit  ist  auch  mein Bedürfnis nach Feierlichkeit im Grunde schon befriedigt.«

Cajetan  und  der  Fürst  klatschten  Beifall,  Hadwiger  blieb  mit  gesenktem  Kopf stehen.  Lamberg  schritt  zur  Türe  und  drückte  auf  den  elektrischen  Knopf,  um von  Emil  den  Spiegel  heraufholen  zu  lassen.  Der  Fürst  verabschiedete  sich indessen  von  Franziska.  Sie  sprachen  mit  leiser  Stimme.  Da  der  Diener  nicht kam, läutete Lamberg noch einmal, und als auch dies vergeblich war, öffnete er ungehalten die Türe, um zu rufen. Nun erschien an Emils Statt die Köchin und teilte ihrem Herrn ziemlich erregt mit, der Affe sei entflohen und Emil verfolge ihn.  »Entflohen?  es  ist  ja  Nacht«,  erwiderte  Lamberg  und  begann  die  verwirrte Person auszuforschen. Es stellte sich heraus, daß Quäcola schon am Nachmittag, um  die  Zeit,  da  der  Fürst  gekommen,  den  goldenen  Spiegel  aus  dem Speisezimmer  entwendet  hatte  und  damit  verschwunden  war.  Emil  sei  sehr aufgebracht  gewesen  und  habe  das  Tier  im  ganzen  Haus  gesucht,  in  allen Zimmern, im Keller, auf dem Dachboden, zwei Stunden lang und ohne eine Spur von ihm zu finden. Schließlich sei er auf den Balkon hinausgetreten, und da sei nun  Quäcola  in  einem  Winkel  ganz  zusammengekauert  unterm  Efeu  gesessen, mit einem Radmantel bedeckt, den er ebenfalls gestohlen, und den Spiegel in der Pfote.  Emil  habe  versucht,  ihm  den  Raub  zu  entreißen,  doch  der  Affe  habe  ihn bösartig angeknurrt und sich überhaupt so betragen, daß man sich habe fürchten müssen.  Da  habe  Emil  die  Peitsche  geholt  und  habe  die  widerspenstige  Bestie geschlagen.  Quäcola  habe  wütend  gefaucht,  sich  über  das  Geländer geschwungen, sei an dem Baumstamm vor dem Haus hinabgeklettert und gegen den Wald hinauf gerannt. Und Emil sei nun hinter ihm her.

»Jetzt?  in  der  Finsternis?  im  Wald?«  fragte  Lamberg  erstaunt.  Die  Freunde, Franziska  und  der  Fürst  hatten  dem  Bericht  mit  Neugier  und  Verwunderung gelauscht. Man hielt Rat, was zu tun sei, und Lamberg meinte, es sei das Beste, wenn  er  selbst  gehe,  um  den  Flüchtling  heimzulocken,  dieser  idiotische  Emil habe nicht so viel Grütze im Kopf, um ein unschuldiges Tier harmlos zu fassen. Die  andern  erklärten  sich  bereit,  ihm  beizustehen.  Fürst  Siegmund  äußerte lächelnd  sein  Bedauern  über  den  Zwischenfall;  er  fragte,  ob  er  Leute herüberschicken  solle,  die  mit  Fackeln  den  Wald  absuchen  könnten;  Lamberg dankte und antwortete, er hoffe, daß Quäcola den Aufenthalt unter den feuchten Bäumen von selbst unbehaglich finden und zum Gehorsam zurückkehren werde. Voll Herzlichkeit drückte der Fürst allen die Hand und ging.

Mit  Laternen  versehen,  machten  sich  Lamberg  und  die  drei  Freunde  auf  den Weg. Als sie sich fünfzig Schritte oberhalb der Villa befanden, kam ihnen Emil aus  dem  dunkeln  Forst  entgegen.  Er  war  ohne  Hut  oder  Mütze  und  keuchte erschöpft.  In  der  Hand  trug  er  eine  Fuhrmannspeitsche,  deren  Schnur  an  den Stiel gebunden war, augenscheinlich zu dem Zweck, um sie als Lasso benutzen zu können. Lamberg hob die Laterne gegen das Gesicht des Dieners, und er sah, daß  es  voller  Blut  war;  Zweige  und  Buschwerk  hatten  ihm  die  Haut  zerrissen. »Sie haben das Tier nicht gefunden?« fragte Lamberg. Der unglückliche Mensch konnte  nicht  reden,  er  zuckte  verzweifelt  die  Achseln.  »Und  Sie  wissen  genau, daß Quäcola den Spiegel bei sich gehabt hatte, als er entwischte?« Emil nickte. »Das ist es ja eben«, stammelte er, »das ist ja die Niedertracht; er wollte mich in Schuld bringen, er wollte mich dem gnädigen Herrn verhaßt machen. Die Herren müssen  das  begreifen«,  wandte  er  sich  aufgeregt  und  fast  schreiend  an  die Freunde,  »der  Schabernak  war  auf  mich  gemünzt,  mich  wollte  das  Vieh verderben ...«

»Bis wohin haben Sie ihn verfolgt?« unterbrach Lamberg mit Unwillen den sich ausbreitenden Redeschwall.

»Bis an die Trisselwand hinüber«, erwiderte der Diener zaghaft.

»So  weit?«  rief  Cajetan  betroffen;  »dann  ist  unsere  nächtliche  Unternehmung aussichtslos. Warten wir den morgigen Tag ab.«

Trotzdem  Lamberg  das  Vergebliche  der  Nachforschung  zugab,  wollte  er  noch einen  Gang  in  den  Wald  tun.  Er  rief  den  Namen  Quäcola  hundertmal,  und  ein sanftes Echo antwortete ihm aus der Einsamkeit des Gebirges. Auch pfiff er, wie er  gewohnt  war,  wenn  er  den  Affen  zur  Gesellschaft  zu  haben  wünschte.  Nach einer  halben  Stunde  kehrte  er  enttäuscht  um  und  löschte  am  Waldrand  die Laterne,  da  inzwischen  der  Mond  aufgestiegen  war.  Sehr  verspätet  nahmen  die Villenbewohner das Abendessen und es wurde nur wenig gesprochen. Lamberg war verstimmt, Franziska müde, die andern überließen sich ihren Betrachtungen. Der  Diener  hatte  sich  zu  Bett  begeben  müssen;  bei  der  Jagd  im  nassen  Wald hatte er sich erkältet, und ein Fieberfrost schüttelte den armen Affenhasser.

Am  andern  Morgen,  nach  weitläufigem  Marsch  über  Waldpfade  und Felsensteige  entdeckten  die  Freunde  den  Affen.  Er  lag  am  Ufer  des  Sees,  der Unterkörper im Wasser, der braunbehaarte Kopf zerschmettert auf einem Stein. Die  Situation  erlaubte  keinen  Zweifel  darüber,  daß  er  sich  oben  in  den  Felsen verirrt und an der überhängenden Wand herabgestürzt war. Lamberg setzte sich an die Seite des Leichnams und sagte: »Schaut doch nur sein verzogenes Gesicht an, da ist irgend ein menschlicher Kummer drinnen und eine menschliche Angst. Bedauernswerter  Quäcola!  Auch  du  hast  unter  der  Dummheit  leiden  müssen, auch  aus  dir  hat  sie  einen  Märtyrer  gemacht.  Deine  roten  Höschen  und  dein blauer Frack sehen närrischer aus als du selber warst; du warst ein Sokrates unter den Affen, und wer weiß, was für erhabene Regungen deine Schimpansen-Seele beherbergt hat.«

Borsati und Cajetan lächelten, Hadwiger schüttelte verwundert den Kopf.

Der  goldene  Spiegel  war  und  blieb  verloren.  Lamberg  ließ  die  ganze  Gegend durch  Scharen  von  Bauernkindern  absuchen,  doch  ohne  Erfolg.  Es  mußte angenommen  werden,  daß  während  seines  Sturzes  dem  Affen  der  Spiegel entglitten  und  in  den  See  gefallen  war,  der  an  dieser  Uferstelle  sich  zu  einer steilen Tiefe senkte. So wurde die schöne Kostbarkeit dem Bestand menschlicher Schätze für immer geraubt.

Hadwiger und Franziska reisten noch an demselben Abend in die Stadt zurück, Cajetan und Borsati erst zwei Tage darnach.

 

Es  steht  ein  kleines  Landhaus  in  einem  Garten,  der  zwischen  Weinbergen  sein herbstliches Laub aufflammen läßt. Es ist ein später Nachmittag, und die Hügel flimmern  im  nebligen  Sonnenlicht.  Aus  dem  Hause  tönt  eine  leidenschaftlich klagende  Mazurka  von  Chopin;  am  Gitter  lehnen  zwei  lauschende  Menschen, ein Mann und eine Frau, die einander die Hand gegeben haben. Und drinnen im halbdunklen Gemach liegt Franziska; Hadwiger, das Gesicht in die Dämmerung des Raums gewandt, blickt vom umleuchteten Fenster aus nach ihr hin. Sie muß sterben,  die  Liebreizende.  Er  weiß  es.  Ihm  ist,  als  hätte  sie  stets  vergeblich  auf ihn  gewartet  und  er  vergeblich  sie  zu  erreichen  gestrebt.  Vorüber,  ach  vorüber! Sie  aber  empfindet  die  Stunde  voll,  nicht  nur  wegen  der  Musik,  die  aus  dem Nachbarzimmer klingt, – es ist, wie wenn ein Namenloser sie spielte, – sondern auch  wegen  der  Musik,  die  harmonisch  ihrem  Innern  entquillt.  Denn  es  ist  ihr bewußt, daß sie ihr Leben in Wahrheit zu Ende gelebt hat; so bis an den letzten Rand, daß es nur eines leichten Hinüberbeugens bedarf, und das Herz hört auf zu schlagen gleich einer Uhr, die nicht mehr tickt, weil die Ewigkeit beginnt. Auch ist  ihr  bewußt,  daß  manche  trauern  werden,  denen  sie  viel  gewesen  ist,  und einige weinen werden, die sie geliebt haben.

 

E n d e
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We r k e   v o n   J a k o b   Wa s s e r m a n n

 

Die Juden von Zirndorf

Roman.  Neubearbeitete  Ausgabe.  Vierte  Auflage.  Geheftet  4  Mark,  in  Leinen  5 Mark.

Die Geschichte der jungen Renate Fuchs

Roman. Elfte Auflage. Geheftet 6 Mark, in Leinen 7 Mark 50 Pfennig.

Der Moloch

Roman.  Neubearbeitete  Ausgabe.  Vierte  Auflage.  Geheftet  4  Mark,  in  Leinen  5 Mark.

Der niegeküßte Mund – Hilperich

Novellistische Studien. Geheftet 2 Mark, in Leinen 3 Mark.

Alexander in Babylon

Roman. Dritte Auflage. Geheftet 3 Mark 50 Pfennig, in Leinen 4 Mark 50 Pfennig, in Leder 6 Mark.

Die Schwestern

Drei  Novellen.  Dritte  Auflage.  Geheftet  2  Mark,  in  Halbleder  3  Mark,  in  Leder  4 Mark.

Die Masken Erwin Reiners

Roman. Siebente Auflage. Geheftet 5 Mark, in Leinen 6 Mark.

Caspar Hauser oder die Trägheit des Herzens

Roman. Neunte Aufl. (Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart.)

S .   F i s c h e r ,   Ve r l a g  ∗  B e r l i n




Die Juden von Zirndorf

Der  Verfasser  der  »Geschichte  der  jungen  Renate  Fuchs«,  Jakob  Wassermann,  hat seinen vor zehn Jahren erschienenen Roman »Die Juden von Zirndorf« in einer neu bearbeiteten  Ausgabe  herausgegeben,  der  die  Kürzungen  trefflich  zustatten gekommen  sind.  Ein  merkwürdiger  Roman,  diese  »Juden  von  Zirndorf«.  Kaum  je hat  ein  jüdischer  Poet  seinen  Glaubensgenossen  und  über  das  Judentum  der Gegenwart überhaupt schärfere und zutreffendere Dinge gesagt als Wassermann in diesem  Buche.  Die  besten  Eigenschaften  des  jüdischen  Volkes  erscheinen  in  ihm selbst verkörpert, vor allem der kritisch-skeptische Sinn, der auch sich selbst nicht schont.  Mit  diesem  verbindet  sich  auch  bei  Wassermann  eine  starke,  jedoch  mehr mystisch  als  sinnlich  glühende  Phantasie,  der  namentlich  in  dem  phantastischen »Vorspiel«  des  Romans,  welches  eine  mit  dem  Erscheinen  des  merkwürdigen Messias  Sabbatai  Zewi  verknüpfte  Judenverfolgung  im  siebzehnten  Jahrhundert behandelt, eine glänzende poetische Leistung gelungen ist.

(Neue Zürcher Zeitung)




Die Geschichte der jungen Renate Fuchs

Jedes  große,  befreiende  Buch  muß  ein  Buch  der  Erlösung  und  der  Wiedergeburt sein.  Dies  ist  ein  Buch  von  der  Erlösung  der  Frauen,  »die  alten  sinnlichen Vorurteilen  zu  mißtrauen  beginnen,  die  ihr  Schicksal,  ihr  Frauenschicksal,  erleben und nicht länger leibeigen sein wollen«. – Seit dem »Grünen Heinrich« Kellers ist in deutscher Sprache kein so interessanter und tiefsinniger Roman erschienen.

(Die Zukunft)




Der Moloch

Ein  bedeutendes  Werk!  Bedeutend  durch  die  ernste  Idee,  die  ihm  zugrunde  liegt, bedeutend  durch  die  psychologische  und  gestaltende  Kunst,  mit  der  Wassermann jene Idee zu einem groß und breit angelegten, lebensvollen Gemälde gestaltet hat!... Man  kann  schon  aus  dieser  gedrängten  Inhaltsangabe  ersehen,  daß  es  sich  hier vorwiegend  um  ein  psychologisches  Problem  handelt;  der  Verfasser  hat  dieses Problem  in  der  Tat  auch  vollständig,  seinem  Wesen  entsprechend,  psychologisch behandelt,  und  zwar  in  geradezu  bewundernswerter  Weise.  Ja,  so  groß  ist  des Autors Kunst seelischer Schilderung, daß der Leser alle die Vorgänge mitzuerleben glaubt und sie in Wahrheit mitempfindet.

(Berner Bund)




Der niegeküßte Mund – Hilperich

In  diesen  Novellen  hat  die  Wassermannsche  Erzählungskunst  eine  mehr  als respektable  Höhe  erreicht.  Es  sind  belletristische  Kunstwerke  von  einer  so  feinen und  sicheren  Arbeit,  wie  wir  ihrer  in  der  heutigen  deutschen  Literatur  nicht  viele besitzen.  Was  sie  vornehmlich  auszeichnet,  ist  ihre  gute  Haltung  im  Sinne  der epischen  Kleinkunst.  Wie  hier  alles  in  den  Verhältnissen  abgewogen  ist,  wie anmutig  und  doch  streng  die  Linie  fließt,  wie  der  Zierat  sich  verteilt,  Licht  und Schatten sich verhalten, Ausführung und Andeutung zueinander stehen – alles das verrät einen in Deutschland sehr seltenen Kunstverstand und ungemein viel Talent. In dieser Hinsicht wären nur wenig Aussetzungen zu machen, so wenige, daß man sie verschweigen darf und erklären: der künstlerisch Genießende, der Kenner, wird hier sein volles Genügen finden.

(Die Zeit, Wien)




Alexander in Babylon

Nichts als der reale Gang der geschichtlichen Ereignisse von Alexanders Rückkehr aus  Indien  bis  zu  seinem  vorzeitigen  Tode  wird  uns  erzählt,  dies  freilich  in farbigreicher  kulturhistorischer  Ausmalung  und  mit  ebenso  kühner  als  intensiver Psychologie.  So  ist  dieses  Buch  weit  mehr  ein  Prosaepos  als  ein  Roman,  und  es bietet  weit  mehr  eine  faszinierende  Ausdeutung  der  Geschichte  als  etwa  eine Spannungserzeugung durch pragmatische Verwicklungen. Auf jeden Fall aber ist es ein  Kunstwerk,  sowohl  durch  die  Geschlossenheit  seiner  Komposition  wie  durch seine  kaum  genug  zu  preisende  sprachliche  Behandlung.  Es  gehört  zu  unsern schönsten  deutschen  Prosabüchern.  Manche  Kapitel  verdienten  in  den  Schulen gelesen  zu  werden.  Auf  solche  Weise  wird  Geschichte  lebendig  gemacht  und beseelt.

(Neue Freie Presse, Wien)




Die Schwestern

Die  Heldinnen  dieser  Novellen  gehören  zu  jenen  glücklichen,  unglücklichen Geschöpfen, die ein Traum, ein Aberglaube, eine Sehnsucht, ein Wahn den Dingen dieser  Welt  entfremdet  und  zu  neuem,  wunderlichem  Dasein  gerufen  hat.  Arme Kranke  sind  es,  aber  Wassermann  sucht  aus  dieser  Krankheit  die  tiefsten Geheimnisse  des  Lebens  herauszulesen.  Glänzen  uns  hier  nicht  Schönheiten entgegen,  die  wir  sonst  an  unserem  Lebenswege  vergeblich  suchen?  Öffnet  sich hier nicht dem Blick ein neues Leben, viel wahrhaftiger, viel lebenswerter als das, an  dem  wir  tragen?  Was  ist  nun  Wirklichkeit,  was  ist  nun  Traum?  Eine  holde Schwärmerei  ist  das  Buch,  in  den  Tönen  lieblicher  Inbrunst  gegeben,  ein  holder Traum, von siegesstarken Sehnsüchten und Ahnungen durchzuckt.

(Hannoverscher Kurier)




Die Masken Erwin Reiners

Dieser Roman wird einmal in der Entwicklungsgeschichte der modernen Literatur eine  wichtige  Rolle  spielen.  Man  wird  ihn  als  einen  alles  Wesentliche zusammenfassenden     und     reflektierenden     Spiegel     des     zügellosen Individualitätsstrebens  betrachten,  das  doch  das  entscheidende  Merkmal  unserer modernen Romanliteratur bleibt, von ihm zugleich aber eine Wendung zum realen Leben datieren. Es sind einige Kapitel in dem Roman, die wie das Morgenrot einer neuen Klassik anmuten.

(Westermanns Monatshefte)

Wassermanns Künstlertum wird immer geklärter und reifer. Der klangvolle Fluß der Sätze,  einer  altgoethischen  Prosa,  hat  in  den  »Masken  Erwin  Reiners«  eine souveräne  Kraft  und  Freiheit.  Die  Linie  der  Handlung  erhebt  sich  planvoll  und unverwirrt, wie noch in keinem Buche Wassermanns.

(Die Zeit, Wien)

 

Druck von Poeschel & Trepte in Leipzig

 

Anmerkungen  zur  Transkription:  Dieses  elektronische  Buch  wurde  auf  Grundlage der  1912  bei  S.  Fischer  erschienenen  achten  Auflage  erstellt.  Die  nachfolgende Tabelle  enthält  eine  Auflistung  aller  gegenüber  dem  Originaltext  vorgenommenen Korrekturen. Das Inhaltsverzeichnis befand sich ursprünglich am Buchende.

[Widmung]: And yet my songs comes native -> song

p 039: chmierte -> schmierte

p 040: ließen sie sich nieder und beten -> beteten

p 063: von morens bis abends -> morgens

p 063: beschwatzte er Freunde und Bekannten -> Bekannte

p 064: mit Feuer angefülllt sei -> angefüllt

p 109: [Anführungszeichen ergänzt] wen haben Sie im Verdacht?« p 136: [Trennung] die als Schall-loch diente. -> Schalloch

p 155: Wenn du ehrlich bist, muß du -> mußt

p 185: erinnnert mich an ein Abenteuer -> erinnert

p 206: wie eine Magnetnagel -> Magnetnadel

p 219: Gruß lächend dankte -> lächelnd

p 221: Einundzwanzig Jahre waren verfloßen -> verflossen

p 224/225: [Trennung] Inzwischen faul-lenzte er -> faulenzte

p 232: [Anführungszeichen] äußerte er: »Ich habe ...«-> ›Ich habe ...‹ p 246: Herr von Wrech lies sich nicht beirren -> ließ

p 253: ließ er den Hernhuter vor -> Herrnhuter

p 274: so dünkt es es mich -> dünkt es mich

p 310: nicht um eine Uberwinterung -> Überwinterung

p 316: bewegten sich von Südost noch Südwest -> nach

p 324: etwas von einer Spiegesung -> Spiegelung

p 324: als Sie lelbst im Augenblick denken -> selbst

p 335: [Punkt ergänzt] durch pragmatische Verwicklungen.

p 336: [Punkt ergänzt] zum realen Leben datieren.

Die Originalschreibweise und kleinere Inkonsistenzen in der Formatierung wurden prinzipiell beibehalten.

 

Transcriber’s  Notes:  This  ebook  has  been  prepared  from  the  eighth  edition published in 1912 by S. Fischer. The table below lists all corrections applied to the original  text.  The  Table  of  Contents  was  moved  from  the  back  of  the  book  to  the front.

[Widmung]: And yet my songs comes native -> song

p 039: chmierte -> schmierte

p 040: ließen sie sich nieder und beten -> beteten

p 063: von morens bis abends -> morgens

p 063: beschwatzte er Freunde und Bekannten -> Bekannte

p 064: mit Feuer angefülllt sei -> angefüllt

p 109: [added quotes] wen haben Sie im Verdacht?«

p 136: [hyphenation] die als Schall-loch diente. -> Schalloch

p 155: Wenn du ehrlich bist, muß du -> mußt

p 185: erinnnert mich an ein Abenteuer -> erinnert

p 206: wie eine Magnetnagel -> Magnetnadel

p 219: Gruß lächend dankte -> lächelnd

p 221: Einundzwanzig Jahre waren verfloßen -> verflossen

p 224/225: [hyphenation] Inzwischen faul-lenzte er -> faulenzte p 232: [nested quotes] äußerte er: »Ich habe ... «-> ›Ich habe ... ‹ p 246: Herr von Wrech lies sich nicht beirren -> ließ

p 253: ließ er den Hernhuter vor -> Herrnhuter

p 274: so dünkt es es mich -> dünkt es mich

p 310: nicht um eine Uberwinterung -> Überwinterung

p 316: bewegten sich von Südost noch Südwest -> nach

p 324: etwas von einer Spiegesung -> Spiegelung

p 324: als Sie lelbst im Augenblick denken -> selbst

p 335: [added period] durch pragmatische Verwicklungen.

p 336: [added period] zum realen Leben datieren.

The  original  spelling  and  minor  inconsistencies  in  the  formatting  have  been maintained.
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