




Conrad Ferdinand Meyer


Der Heilige



I






Langsam fallend deckte der Schnee das blache Feld und die Dächer
vereinzelter Höfe rechts und links von der Heerstraße, die aus den
warmen Heilbädern an der Limmat nach der Reichsstadt Zürich
führt. Dichter und dichter schwebten die Flocken, als wollten sie das
bleiche Morgenlicht auslöschen und die Welt stille machen, Weg und
Steg verhüllend und das wenige, was sich darauf bewegte.



Jetzt erscholl auf dem Holzboden der bedachten Brücke, welche
sich unfern der Stadt über den Sihlstrom legt, der dumpfe Hufschlag
eines Pferdes, und unter dem Sparrenwerk der finstern, den
Stadtmauern zugewendeten Öffnung erschien ein einsamer Reiter.
Seine feste Gestalt war so warm in einen grobwollenen Mantel
gewickelt und er hatte sich dessen Kapuze derart über den Kopf
gezogen, daß von seiner Person kaum mehr als ein breiter grauer
Bart zum Vorschein kam. Hart hinter dem starken Gaul von
heimischer Rasse trabte mit beschneitem Rücken und
melancholisch gesenkter Schweiffahne ein großer Pudel. Der
polternde Widerhall des Hufes in der Holzwölbung weckte die drei
Reisegefährten aus dem Halbschlummer, den Frost und Schnee
über sie gebracht hatten, und stellte ihnen Tor und Herberge in nahe
Aussicht. Ersteres wurde in raschem Trotte erreicht. Unter dem
niedrigen Torbogen warf der Reiter seine Kapuze zurück, schüttelte
die Flocken vom Mantel, rückte sich die Pelzmütze aus der
energischen Stirn und ritt in guter, trotz der Last seiner Jahre
kriegerischer Haltung durch den Rennweg, die erste am Fuße der
kaiserlichen Pfalz sich hinziehende Straße.



Es war der drittletzte Tag des Jahres der Gnade 1191, denn der
Reisende hatte die Gewohnheit, Zürich zwischen Weihnachten und
Jahresende heimzusuchen.



Rechts, wo der Bäcker seine frischen Laibe ausgab, links, wo unter



dem rußigen Vordach der Rollenschmiede der Amboß erdröhnte und
die Funken sprühten, ward der Reiter auch heute, wie jederzeit bei
seinem Einzug in Zürich, mit schallendem Zuruf als Hans der
Armbruster, Hans der Engelländer bewillkommt. Die alemannischen
Laute aber, in welchen er Gruß und Rede zurückgab, schlugen so
rund und frank aus seinem Munde, daß sein zweiter Zuname kaum
auf eine ferne Heimat zurückführte, sondern auf befriedigte Reiselust
und kecke Wanderfahrt.



Auch gab der Reisende dem Herbergsvater zum Löwen, der bei
ertönendem Hufschlag neugierig unter die Tür getreten war und, den
Vorüberreitenden erkennend, sich von demselben, mit gezogener
Kappe, Auskunft über das Verhalten des heurigen Schaffhausers im
Keller erbat, so sachkundige und den Beteiligten verratende Antwort,
daß unschwer zu erkennen war, wo Hans dem Engelländer heute
sein Weizen blühe und sein Wein reife.



Bis hieher geschah alles, wie Hans der Armbruster die Stadt der
Fürstin-Abtissin seit Jahrzehnten kannte. Eines aber befremdete ihn
an diesem Tage, der kein Festtag war, und allgemach begann er sich
darüber zu wundern. Von Frauen verkehrten sonst in dieser strengen
Jahreszeit und frühen Stunde nur wenige vor dem Hause; heute
aber überschritten sie eilfertig und geschmückt alle Schwellen; und
als Meister Hans durch steil abfallende Gäßlein der Mitte der Stadt
und den rasch dahinschießenden Wassern der Limmat sich
zuwandte, als er über die untere Brücke und am Rathause
vorüberritt, sah er es wie Ameisenzüge an beiden Flußufern
aufwärts laufen. Häuflein folgte dem Häuflein. Frauen jeglichen
Standes, hochmütige Edelweiber mit kostbaren Meßbüchern in der
Hand, ehrbare Töchter des Handwerks, züchtige Klosterfrauen,
hübsche Dirnen von leichtem Wandel eilten neben runzligen,
hustenden Großmüttern, die das Oberkleid im Schneegestöber über
die armen, grauen Häupter gezogen hatten. Alles strömte seewärts,
wo am Ausfluß der Limmat wie zwei Behelmte die Münster stehen.



Doch – was bedeutete das? – nur eines derselben, das Münster
unserer lieben Frau, ließ mit fliegenden Glocken seine dringende



Einladung erschallen: das gegenüberliegende große Münster aber
verharrte in einem mißbilligenden Schweigen.



Nachdenklich ritt der Armbruster, dem allgemeinen Zuge folgend,
unter den Schwibbögen längs der Limmat hinauf der berühmten
Herberge zu den Raben St. Meinrads entgegen, wo er alljährlich
abzusteigen pflegte. Jetzt aber, unten am Hügel, wo weiland St.
Felix und Regula geblutet haben, hielt er seinen Braunen an. Er
hatte einen Blick in die steile Kirchgasse geworfen, die hier, vom
Großmünster herabführend, ausmündet. Es bewegte sich darin, ihm
entgegenschreitend und sorgsam die besten Stellen im
schmelzenden Schnee aussuchend, die feine, ehrwürdige, in
Marderpelz gehüllte Gestalt eines Chorherrn. Das unter dem
schwarzen Barett blaß erscheinende Antlitz heftete sich mit
schmerzlichem Ausdruck auf die genäßten Schuhe. So wurde er des
Armbrusters nicht gleich gewahr, der sich rüstig vom Pferde
geschwungen hatte, um den alten Herrn in bescheidener Stellung
und trotz des noch immer dauernden Gestöbers mit entblößtem
Haupte zu erwarten.



»Gottes und seiner Mutter Gnade zum Gruß, ehrwürdiger Herr«,
sagte Hans der Engelländer, als der Greis neben ihm stand.



Leicht überrascht heftete dieser das kluge Auge auf den Grüßenden,
und ein plötzlicher Gedanke leuchtete über seine durchsichtigen
Züge, ein Gedanke offenbar erfreulicher Art, den er aber listig für
sich behielt.



So sprach ihn denn der Armbruster zuerst und folgendermaßen an:
»Gestattet, daß ich mich bei Euch erkundige, ob ich den edeln Herrn
Kuno, Euern würdigen Bruder, im Stifte finden werde. Er schuldet mir
eine Kleinigkeit für hergestellte Armbruste, ferner den Kaufpreis
eines nach englischer Manier gebauten Stückes, das vor drei Jahren
bestellt und geliefert wurde, was alles, nach meiner Übung, ich vor
Neujahr einzuziehen trachte. Den vorletzten und letzten Christmond
traf ich den edeln Herrn bei erschöpfter Kasse, da er mit dauerndem
Unglück im Würfelspiel zu kämpfen hatte. Wie mag es wohl heuer



um ihn stehen?«



»Das frage du ihn selber, nachdem du Imbiß bei mir gehalten hast!«
erwiderte der Alte. »Er kehrt bei Zunachten ins Stift. Alle Brüder,
Propst und Kapitel, sind auf die Jagd verritten, mich Alten, wie du
siehst, ausgenommen. Ich gedachte meinen Ausgang dem neuen
Heiligen zu widmen, dessen Marter und Wunder dort drüben« – er
wies nach dem schlank aufsteigenden Chor des Fraumünsters – »zu
dieser Stunde von einem geistreichen Luzernerpfaffen dem
gläubigen Volke dargelegt werden und dessen Glorie meine darüber
unbilligerweise empfindlichen Brüder für heute aus der Stadt
vertrieb. Da jedoch mehr Neugier als Andacht meine Schritte lenkte
und der Schnee des Himmels sie hemmt, so mag ich ohne Schaden
meiner Seele umkehren.



Laß deinen Braunen in die Herberge zu den Raben führen! Dort
steht der Stallknecht St. Meinrads wie eingepflanzt am Wasser und
starrt nach der Frauen Münster hinüber! Dein Tapp, der hier trübselig
im Schnee sitzt, mag sich an meinem Küchenfeuer wärmen. Aber
bei St. Felix' blutigem Haupte, ich kann nicht länger im Nassen
stehen! In diesen Schneepfützen sitzt die tückische Hexe mit ihrer
Zange, ich meine die böse Gicht, die mich diesen Winter gezwickt
und erst vor kurzem losgelassen hat. Folge mir bald, Engelländer!«



Nach diesen geflügelten Worten schmiegte Herr Burkhard sich
fröstelnd in seinen Pelz und begann, vorsichtig, wie er gekommen
war, die feuchte Gasse wieder hinanzusteigen.



Hans aber rief den lungernden Knecht herbei und übergab ihm mit
den Zügeln seines Gauls allerhand Aufträge und Weisungen an den
Wirt und die Stammgäste des Hauses zu den Raben; denn dort
sprach der Adel ein, und unter ihm hatte der Armbruster viele
Kunden und Schuldner.



Dann schnallte er sein Felleisen von dem Rücken des Tieres, nahm
das Gepäck unter den Arm und schritt mit Tapp, der sich nie von
dem Eigentum seines Herrn trennte, die zum Stifte führende steile



Gasse hinauf.



Die Einladung des Chorherrn kam ihm gelegen, denn Hans der
Armbruster war ein sparsamer Mann.






II






Der Wintertag blieb so dunkel, daß der schmale Wohnraum des
Chorherrn, wo er seinen Gast bewirtete, mehr von der golden
flackernden Flamme des Herdes als durch das einzige
hochgelegene Bogenfensterchen erhellt wurde.



Während der Armbruster sein Mahl beendigte, hatte sich Herr
Burkhard, der von feiner Körperlichkeit und mäßiger Lebensweise
war, schon eine Weile in seinen mit weichen Vliesen überlegten
Armstuhl versenkt und die pelzumhüllten Füße dem Feuer
zugestreckt. Ein ebenfalls ergreister Schaffner räumte das
Tischgeräte weg und stellte eine Kanne kräftigen Landweins mit zwei
silbernen Bechern auf das Steinsims des Kamines.


Der Chorherr war offenbar in vergnügter Stimmung. Es ergötzte ihn,
an diesem trüben Wintertage einen welt- und menschenkundigen,
auch weitgewanderten Mann schnellen Geistes in sein Gelaß
gelockt zu haben zur Befriedigung einer längst gehegten Neugierde.
Das feingeformte Haupt mit seinen wenigen schneeweißen Locken
lag auf dem roten Kissen der Lehne, mit geschlossenen Augen, aber
dem wachen Ausdrucke des Triumphes über einen gelungenen
Anschlag.



Jetzt öffnete er plötzlich einen leuchtenden Blick und sagte:
»Gesegnete Mahlzeit, Hans! Wende deinen Stuhl und rücke zu mir.
Du fragtest mich, wer der neue, von der Frau am Münster erhöhte,
von uns Chorherren aber geschmähte Heilige sei. Über Tisch halte
ich es nicht für heilsam, von kirchlichen oder gar himmlischen



Dingen zu reden; aber nun bin ich da, um Auskunft zu geben. Der
neue, von dem Heiligen Vater der Christenheit bescherte
Fürsprecher im Himmel hat im selben Jahre mit mir das Licht der
Welt erblickt. Schon das spricht gegen ihn. Es gilt von den Heiligen
wie vom Weine: je älter, desto besser und wundertätiger. Wie dieser
hier« – er schlürfte aus seinem Becher –, »das Blut unseres Bodens,
mit unserem Blute verwandt ist und es seit undenklicher Zeit würzt
und stärkt, ähnlich wirken unsere Heiligen St. Felix und Regula, über
deren Leibern dieses Stift und diese Stadt erbaut sind. Geschlecht
um Geschlecht haben sie als streitbare Nothelfer behütet. Wir sind
ihnen und sie uns vertraut und verpflichtet. Mit ihrem Bild und Siegel
machen wir, nach dem Vorgange unserer Väter, unser Tun und
Lassen gültig. Ich will keine Hoffart damit treiben, daß sie nach ihrer
blutigen Marter die abgeschlagenen Häupter urkundlich in den
eigenen Händen von der Richtstätte am Limmatufer bis hieher
getragen haben, vierzig Schritte bergan, obgleich ihnen das
sicherlich keiner der abgeschwächten neuen Heiligen nachtut. Für
mich kommt in Betracht, daß St. Felix und Regula ihren Glauben
gegen einen heidnischen Kaiser mit ihrem Blute bezeugt und nicht
gegen einen christlichen König und Lehensherrn sich überhoben und
aufgelehnt haben wie dieser neue Heilige von meinem Jahrgang.



Solcher gerechten Erwägungen aber sind die Köpfe unserer Frauen
vom fürstlichen Stifte nicht fähig! Da mußte ihnen unter andern
kostbaren Schriftstücken ein Pergament zukommen, worauf das
Leben und die Marter meines Altersgenossen beschrieben und
verherrlicht ist. Die heiligen Akten wurden zur Erbauung während der
Mahlzeit vorgelesen, und von Stund an konnten die Gedanken der
edeln Frauen nicht mehr zur Ruhe kommen. Sie trieben offen und
heimlich daran, daß der Tag dieses Märtyrers auch bei uns feierlich
begangen werde.



Den Weibern gefällt das Neue und Fremdländische.



Der Rat unserer Stadt war aus genannten Gründen der Sache
abhold und hätte sie auch wohl verhalten, wäre den Frauen nicht
eine Güte des Himmels zu Hilfe gekommen.






Verwichenen Herbstmonat bei der langen Dürre geriet der Abtei eine
Scheune voll Heu neben ihrem großen Gehöfte zu Wiedikon in
Brand. Der Föhn jagte die Flamme gerade auf das Meierhaus zu,
das zu rauchen begann und verloren schien. Da ließ die mächtig
fromme Kusterin, Frau Berta, die eben zugegen war, durch den
Meier und seine Söhne den schweren Schiefertisch vor das Haus
schleppen, zog eine Kreide aus der Tasche und schrieb mit
armlangen Buchstaben auf die Platte:




Sancte Thoma, steh uns bei!






Was geschah? Blickte der Heilige vom Himmel herunter und las?
Dem sei wie ihm wolle, der Wind wandte sich augenblicklich, das
Scheuerlein fiel in erlöschenden Schutt zusammen, und die Meierei
war gerettet. Jetzt langte die Hilfe aus der Stadt an. Hier stand der
Tisch, dort verkohlte der Trümmerhaufen – das Wunder und der
Heilige waren nicht weiter anzufechten.



So ist es gekommen, daß wir heute sein Fest feiern, den Tag, daß
ich's zu sagen nicht vergesse, des heiligen Thomas von
Canterbury.«



Nach dieser ausgiebigen Rede ergriff der Chorherr seinen Pokal, tat
ein paar kleine Züge, und, die Kanne ergreifend, sah er sich nach
seinem Zuhörer um, dessen Becher er auffüllen wollte. Hans, der auf
einem Holzschemel am Feuer saß, gab keinen Laut von sich. Etwas
Seltsames war mit ihm vorgegangen. Im Anfang war er, die
Ellenbogen auf die Knie stützend und das gesenkte Haupt in die
Hände gelegt, der Erzählung des Chorherrn mit Aufmerksamkeit
gefolgt. Herr Burkhard hatte den Namen des Heiligen absichtlich bis
zuletzt verschwiegen, doch der Armbruster mochte ihn schon früher
erraten haben. Er blieb jetzt unbeweglich, wie in sich selbst
zusammengebrochen, und es war, als schüttle ein Schauder seine
Glieder. Der Chorherr schenkte ihm den Becher voll und betrachtete



ihn mit Blicken der Teilnahme und etwas durchschimmernder
Schadenfreude.



»Halt ich dich endlich, schlauer Mann!« begann er wieder. »Bei den
blutigen Zöpfen der heiligen Regula, heute, Armbruster, trittst du mir
nicht über die Schwelle zurück, ohne mir von St. Thomas von
Canterbury erzählt zu haben, was du weißt, und ganz andere Dinge,
als der Luzernerpfaffe unserer gnädigen Frau drüben im Stift
aufbindet oder als in dem Pergamente stehen, das mir die edle
Herrin zur Gesundung meiner Seele geliehen hat. Du bist dem
Heiligen zu seinen Lebzeiten begegnet, das wirst du mir nicht
leugnen! Ich habe es selbst gehört, wie du meinen Brüdern, den
Chorherren, es mag sich jetzt gerade verjähren, in unserer
Trinkstube mit lauter Stimme – denn sie hatten dir mit dem Becher
stark zugesetzt – und gewaltigen Gebärden dartatest, daß du an
König Heinrich gehaftet habest wie der Knopf am Wamse, ja wie die
Haut am Leibe. Du gerietest in lodernden Eifer; denn die Herren
hatten in Zweifel gezogen, daß König Heinrich bei jener unseligen
Krönung seines ältesten Sohnes Tränen der Freude vergossen
habe. Du riefest: ›Ich habe sie rieseln sehen!‹ und verschwurest dich
bei deiner Seelen Seligkeit. Ich, der gerade eintreten wollte, um
einen geselligen Becher zu trinken, denn ich war noch um das
jünger, und dich deine Geschichte beteuern hörte, ich glaubte dir,
denn du bist kein Prahler. Bist du aber immerdar um König Heinrich
gewesen, hast ihm Gewand und Becher gereicht, sein Lachen und
Weinen gekannt, wie du versichertest, so mußt du auch den Mann
gekannt haben, der ihm Leib und Seele zerstört hat, sei es, während
er als Kanzler ihm zu Diensten war, sei es später, da er als heiliger
Bischof, sein Feind und sein Opfer, ihn zur Verzweiflung und ins
Verderben trieb. Am Ende, Unglücklicher, warest auch du unter
jenen, die dem Heiligen zu seinem Martertode geholfen haben. Doch
nein! In dem Pergamente der Äbtissin steht geschrieben, wie die
Mörder des Heiligen durch ihre Sünde dergestalt entmenscht
wurden, daß es der ganzen Schöpfung vor ihnen graute und selbst
ihre Leibhunde den Bissen aus ihrer Hand verabscheuten. Tapp
aber« – er wies auf den zwischen den Knien des Armbrusters sich
aufmerksam hervordrängenden Pudelkopf – »nimmt, wie ich



gesehen habe, alles, was du ihm reichst.«



»Der gnädige Gott hat mich davor behütet«, murmelte Hans; »aber
den Heiligen – ja – ich habe ihn gekannt, so gut als ich Euch kenne,
Herr Burkhard. Und dabei bin ich auch gewesen, wenn Ihr es doch
wissen wollt, als ihm der Wilhelm Tracy vor dem Hochaltare den
Schädel einschlug. Und sein Lächeln sehe ich noch, das – Gott
genade mir – heilige Hohnlächeln, mit dem er verschied, als
erwiesen ihm seine Henker gerade einen Liebesdienst. O Herr, das
sind schwere, unerforschliche Geschichten!«



»Erzähle, Hans«, rief der Chorherr mit zitternder Lebendigkeit und
richtete sich, die alten Hände auf die Armlehnen stützend, begierig in
seinem Stuhl in die Höhe.



Der Armbruster schürte schweigend das Feuer und faßte seine
Gedanken zusammen. Seine festen eckigen Züge waren finster
geworden, und seine funkelnden Augen sannen. Offenbar schien
ihm billig, den Wunsch seines Gastfreundes zu erfüllen; aber
ungerne tat er es. Denn jene Ereignisse, staunenswert und
unbegreiflich nicht nur für die Fernstehenden, sondern auch für die
Mithandelnden, waren der wichtigste Teil seiner eigenen Geschichte,
die es dem verschlossenen Manne zu erzählen schwer wurde, und
griffen in Tiefen seiner Seele hinunter, wo sein Empfinden
zwiespältig wurde und seine Gedanken wie vor einem Abgrunde
stehenblieben.



Er äußerte sich mit behutsamen Worten: »Ihr mögt leichtlich besser
Bescheid wissen, Herr Burkhard, in dem, was meines Herrn Königs
Fürstenhändel und Taten im Weltlauf betrifft; was aber den Wandel
und die Natur seiner Person angeht – und des Thomas Becket
Menschenantlitz auch« – fügte er scheu und leise hinzu –, »so habe
ich wahrlich vor einem Jahre in jener trunkenen Nacht nicht geprahlt,
als ich mich berühmte, sie zu kennen, obwohl ich, heilsamer für
mich, davon geschwiegen hätte. Noch jetzt, Herr, brauch ich nur die
Augen zu schließen, um den König wie den Priester leibhaft vor mir
zu sehen. Lieblich ist der Anblick nicht, wie der dieser langen



ruhigen Gesichter, welche Eure Stadtheiligen hier in den Händen
tragen!« und er wies auf das Mittelbild eines farbig gewirkten
Teppichs, der die Mauer bekleidete. »Viele Jahre lang, nachdem ich
aus Engelland heimgekehrt war, hatte ich während des Tages in
Gedanken und des Nachts im Traume mit jenen zwei unglücklichen
Herren zu schaffen. Am Tage mußte ich mir die sanften,
spitzfindigen Reden des einen, die leichtfertigen Scherze, harten
Drohungen und verzweiflungsvollen Zornworte des andern ohne
Unterlaß wiederholen und war gezwungen, darüber nachzusinnen,
wie unabwendbar beider Verderben sich daraus entwickelte. Des
Nachts sah ich sie aufeinanderstoßen mit Rauch und Feuer, wie der
Apostel Hans in seiner Offenbarung schreibt, und keines meiner
Weiber – ich habe deren etliche geehlicht und begraben – konnte es
dann unterlassen, mich mit Angst und Grauen aus dem Schlafe zu
rütteln. Denn, Herr, es ist etwas anderes, wenn Könige und Heilige
gegeneinanderfahren, als wenn in unseren schwäbischen
Trinkstuben geschrien und gestochen wird. Wohlan, ich will Euch
von diesen Geschichten erzählen, obwohl es ein schlimmes Ding ist
und schwierig zu bewältigen; aber ich darf den Wunsch meines
Gastfreundes nicht unerfüllt lassen« schloß der Armbruster mit
einem grimmigen Lächeln.



»So tue, wie du verheißest«, sagte der Stiftsherr und legte sich mit
erwartungsvoll angeregten Mienen in seinen Sessel zurück.






III






»Ich rede nicht gerne von meiner Jugend« – begann Hans der
Engelländer seine Erzählung –, »und meine Gedanken weichen ihr
aus, wenn ich nicht vor den heiligen Festen, um mich vor Gott und
seiner heiligen Mutter zu demütigen, sie aus dem Dunkel
emporsteigen lasse, oder wenn nicht ein Neider und Widersacher
mir dieselbe böswillig in meinen alten Tagen gegen die Zähne wirft.






Lieber Herr« – und der Armbruster tat einen tiefen Seufzer –, »sie ist
eine unehrliche und befleckte. Dennoch muß ich damit Euch und mir
zur Last fallen, denn mein armer Lebenslauf läßt sich von dem des
Heiligen und des Königs nicht trennen, wenigstens in meinem alten
Kopfe nicht. Ihr müßt wissen, ich bin aus einem edeln Geschlechte,
und wenn Ihr Hohenklingen oder Hohenkrähen sagt, so nennet Ihr
zwar nicht mein Stammhaus, das in Schutt versunken ist, aber sein
Name lautete ähnlich, und es lag, wie jene festen Häuser, unweit
vom Bodan und vom Rhein. Schon mein Vater war schwer
verschuldet und – warum, das weiß Gott – von seiner Sippe
gescheut und gemieden, als er, um seinen Gläubigern zu entgehen
und um seine Seele zu retten, sich das Kreuz anheftete und nach
dem Gelobten Lande zog, aus welchem er nicht zurückkehrte. Mein
Mütterlein schleppte seit meiner Geburt einen siechen Leib und
weinte sich die Augen blind, als mein älterer Bruder nicht in
ritterlicher Fehde, sondern in bösem Raufhandel um Dein und Mein
erschlagen wurde; denn wir halfen uns, wie wir konnten, und
lauerten an den Wegen, wo etwas vorüberkam. Bei meiner Sippe
suchte ich weder Rat noch Hilfe, ich hätte dort keine gefunden. Die
einzigen Freunde waren mir meine Armbrust und meine Hunde, mit
denen ich zu Walde zog; aber ich selbst ward wie ein Wild gehetzt
von einem bösen Feinde, den ich wie den Teufel haßte. Das war der
Jude Manasse, der in Schaffhausen saß und auf Zinsen lieh. Ihm
hatte mein Vater seinen Burgstall und seine wenigen Äcker
verpfändet. Nun begab es sich, daß mich meine Mutter zu dem
Juden schickte, um Aufschub zu verlangen, aber keine
Barmherzigkeit war bei dem Wucherer zu finden. Da erfaßte mich
plötzlich eine große Kümmernis und ein Erbarmen mit meinem
siechen Mütterlein und auch mit dem blutigen Leiden unseres
Heilandes, den die Juden grausam gemartert haben, und ich schlug
den Manasse hart mit Fäusten, daß er starb. Gott rechne mir diesen
Mord nicht zu! Als ich ihn beging, war ich, wenn auch schon von
Mannesgestalt und Stärke, noch ein Kind und dazu von weicher und
heftiger Gemütsart. Der Jude indessen hatte in der Stadt und unter
dem umliegenden Adel viele Freunde, und ich wäre verloren
gewesen ohne die geöffnete Klosterpforte von Allerheiligen. Und da
ich froh sein mußte, daß sie sich fest hinter mir schloß, wurde ich



unverhofft geistlich und nach Jahresfrist ein Mönch. In alledem hatte
ich aufrichtig gehandelt und war kein Falsch an mir gewesen; aber
ich taugte schlecht zum Mönche und hatte den Wuchs meiner Natur
und das Erdreich ihres Gedeihens nicht vorausgekannt. Mißversteht
mich nicht, Herr! Nicht das sündige Blut unserer Stammeltern allein
meine ich, sondern mehr noch den zündenden Funken, der aus der
Schöpferhand Gottvaters in den Ton, aus welchem ich geformt bin,
herübergesprungen ist, das ist: Kraft, Verstand, Unternehmung,
Baukunst und Wanderlust. Aber von menschlicher Kunst und
Wissenschaft war zu Allerheiligen nichts zu lernen als der Poet
Virgilius, den ich auch heute noch großenteils auswendig weiß.



Der Prior rühmte an diesem Poeten, daß er ein frommer Heide
gewesen und Gott ihm zum Lohne seiner Tugenden prophetische
Kraft eingehaucht, so daß in seinen Versen die hochgelobte Mutter
mit dem Kinde sich spiegle und deutlich zu erkennen sei. Daher kam
es, daß die Rolle, aus der ich lernte, ganz von Messerstichen
durchlöchert war. In der Johannisnacht, da ich von Allerheiligen
schied und bevor ich den Sprung über die Mauer tat, habe auch ich
hineingestochen zu dreien Malen, nach inbrünstiger Anrufung der
drei heiligen Namen, und die Worte getroffen: sagittas, calamo,
arcui. Und Virgilius hatte wahr gesprochen: mit Pfeil und Bogen hab
ich all mein Lebtag zu tun gehabt.



So genoß ich denn meiner raschen Füße wieder und eilte durch das
Waldgebirg dem Elsaß zu, den großen Bogen des Rheines mit einer
geraden Linie abschneidend. Gegen Mittag kam ich vor einem festen
Orte auf eine Wiese, wo von allerlei Volk ein Bogenschießen
abgehalten wurde. Ich war schon unterwegs wie berauscht von dem
Odem der Erde und der Lust, meine Glieder zu brauchen, und da ist
es nicht zu verwundern, daß ich mir in dem Lustlager und Getümmel
der Schießenden von den ausgelassenen Gesellen, die der
verlaufene Mönch ergötzte, einen Bogen in die Hand geben ließ und
dann, mit vorgestrecktem Fuße Stand fassend, Schuß um Schuß
ans Ziel schickte. Mein Blick, sei Euch gesagt, ist scharf und sicher
von Natur und hat mich von Kindheit an nie betrogen.






Ich glaube, daß sie mich, der den Becher verlernt hatte, trunken
machten, daß ich in der Glut die Ärmel aufstreifte und die Kutte bis
an die Schenkel schürzte, und mir steht dunkel und ärgerlich vor
Augen, daß ich zuletzt unter Spott und Gelächter mit nackten Armen
und Beinen im Narrentriumphe herumgetragen wurde.



Am frühen Morgen, in der Knechtstracht, die mir ein guter Gesell
geschenkt, weiter wandernd, betrachtete ich nicht ohne Scham den
Stand meiner Dinge. Ein beflecktes Wappen lag rechts und eine
zerrissene Kutte links hinter mir am Wege. Nichts blieb mir als das
Handwerk, und ich suchte mir eines, das mich von ritterlichen Leuten
und Dingen nicht ganz entferne und seinen Mann ernähre in Kriegs-
und Friedenszeiten. Da erhellte sich mir die Losung des Virgilius,
und ich beschloß, ein Bogner und Armbruster zu werden. Aller
Anfang ist schwer, lieber Herr; und neben den müßigen
Gewöhnungen des Wegelagerers und des Mönches hatte ich noch
viel Torheit eines weichen Herzens zu überwinden. Ich mußte zu
festem Stande kommen; denn, ob ich schon einen Juden getötet und
ein Klostergelübde gebrochen, so hätte mich doch mein frommes
Gemüt fast in eine dritte Missetat gestürzt. Dies will ich Euch noch
erzählen – vom übrigen werde ich kurz sein.



Ich war, gen Straßburg wandernd, unter eine Bande von fahrenden
Schülern geraten, und wir zechten in einer Schenke gegenüber den
Mauerwerken und Turmspitzen der berühmten Stadt. Da fiel mir ein,
wie mein Mütterlein mir weiland viel geredet hatte von einer frommen
Muhme, die in einem Straßburger Kloster ein heiliges Leben geführt
und deren Fürsprache im Himmel sie, wenn das Wasser des Elends
ihr bis an den Mund stieg, mit Nutzen anzurufen pflegte. Solches
dachte ich auf meinen irrenden Wegen auch zu tun. Also ging ich
einen der Fahrenden, der ein helles offenes Gesicht hatte und, wie
er sagte, die Stadt von früher her wohl kannte, mit freundlichen
Worten an, ob er mir das Kloster nicht weisen könne, wo meine
Muhme Willibirg im Geruche der Heiligkeit gestorben sei.



›Lieber‹, antwortete er, ›siehest du dort den achteckigen Turm mit
dem farbigen Dache? Und daneben das lange Gebäude an der



Stadtmauer? Dort hat deine Muhme gewaltet.‹



Da warf ich mich auf die Knie und rief, nach dem Hause
hinüberblickend, die heilige Frau inbrünstig an, mir zu allem guten
und heilsamen Werke behilflich zu sein. Was höre ich hinter mir? Ein
unterdrücktes Gekicher, ein toll ausbrechendes Gelächter, und,
rasch den Kopf wendend, sehe ich den Fahrenden, der die Zipfel
seines Gewandes zu zwei langen Ohren gestaltet hatte, die er
neben den meinigen winken und wedeln läßt. Zu gleicher Zeit
lachten die anderen unbändig: ›Der Esel betet zum Hause der
schönen Frauen hinüber!...‹ Aber schon lag der Schalk unter meinen
Knien, während ich schwere Tränen fallen ließ über die Bosheit und
Schlechtigkeit der Welt und ihn würgte, daß ihm der Lebensodem
ausgegangen wäre, wenn ihn mir die anderen nicht entrissen hätten.



In Straßburg trat ich in die erste Lehre bei einem Bogner, der mich
ehrlich hielt und mir die Handgriffe, so viel er sie wußte,
rechtschaffen beibrachte. Doch war er ein Mann des Brauches und
der Gewohnheit, der den Kopf eigensinnig schüttelte zu den
Verfeinerungen und Ausbildungen, deren das Wesen und die Gestalt
der Armbrust fähig ist und die damals aus Engelland und Flandern,
besonders aber aus dem heidnischen Granada bis zu uns in das
Deutsche Reich hereindrangen. Mir aber, der einen jungen und
neugierigen Geist hatte, ließ es, nach den einmal überwundenen
Anfängen, keine Rast noch Ruhe; denn, lieber Herr, in jeder, auch
der geringsten Kunst ist ein Ziel der Vollendung verborgen, das uns
ruft und lockt, ihm Tag und Nacht sehnsüchtig nachzuziehen.



Oft hab ich damals im Traume eine Armbrust gebaut und einen
Bolzen gebildet, die noch weiter trugen als das sarazenische
Schießzeug, aber im Frühlicht verblichen meine Fündlein wie
höhnische Irrwische; denn es waren plumpe Tastungen oder
willkürliche Gedanken, da ich wohl einige Griffe, aber noch nicht die
Gründe und Gesetze meiner Kunst erkannt hatte.



So beschloß ich zu wandern und bei den Meistern zu lernen. Durch
Frankreich und Aquitanien wanderte ich und überstieg den



Pyrenäenberg und erblickte jeden Abend in den roten Wolken des
Sonnenniederganges die Wunderstadt Granada, wohin mich meine
Seele zog, bis sie zuletzt wahr und wirklich vor mir auf dem
Abendhimmel stand. Und es war mir vergönnt, die Weltpracht, die
sie dort aufgerichtet haben, zu betrachten, das durchbrochene
Schmuckwerk ihrer Paläste, die Palmen und Zypressen ihrer
Zaubergärten und die aufsteigenden Strahlen ihrer rauschenden
Wasserkünste.«



»Und du bist unbeschnitten an Leib und Glauben wieder
zurückgekehrt, armer Hans?« warf Herr Burkhard ein.



»Zweifelt nicht daran, und mit einem weit klügeren Kopfe auf den
Schultern, als ich ihn hingetragen hatte. Was aber meinen
Christenglauben betrifft, Herr, so habe ich ihn gegen einen großen
Philosophen behauptet, dem ich die Röhren, wodurch er den Gang
der Gestirne beobachtete, vervollkommnen half. Allnächtlich zeigte
er mir die langsam wandelnden Heere des Himmels und erklärte mir,
wie von Ewigkeit her die menschlichen Geschicke an diese
leuchtenden Zeichen und Figuren, diese Tiergestalten und Wagen
geschmiedet seien, so daß keine Hand, weder menschliche noch
göttliche, in die sich drehenden Speichen des Feuerrades greifen
könne und kein Raum bleibe weder für die menschliche Wahl noch
für den Zorn und die Gnade Gottes.



Ich aber glaubte ihm nicht und berief mich auf die Gewitterflut der
Reue, wann ich meine Sünde vollbracht hatte.



Im übrigen fand und lernte ich in Granada, was ich dort zu suchen
gekommen war. Es ist nur die Wahrheit, lieber Herr! die heidnischen
Bogner sind unübertroffen. Haben sie doch vor Zeiten mit klugem
Witze aus dem Umfange des Bogens die gedrungene und handliche
Gestalt der Armbrust gezogen, wie die Sage lautet und ich gerne
glauben will: denn Gott hat den Heiden viele Kunst und
Wissenschaft gegeben, Mathematik, Mechanik, Baukunde, alle
Lehre, wo gezählt und gewogen wird, um ihnen, wie ich meine, vor
dem ewigen Tode einen kurzen Stolz zu gönnen.«






Der Chorherr nickte billigend zu diesem weisen Worte, und der
Bogner fuhr fort:



»Drei Jahre verblieb ich in der Heidenstadt, die Tage verflogen mir
im Wettlaufe der Arbeit, und an den Abenden ergötzte ich mich, da
mir nach und nach die arabische Zunge geläufig wurde, ohne Wein
und Streit in den luftigen, offenen Hallen, wo sie Märchen erzählen.
Dort vernahm ich einmal aus dem Munde eines braunen,
glutäugigen Burschen, dem sie am liebsten lauschten, denn er
verstand es, die Gebärde beider Geschlechter und jeden Alters und
Standes mit beweglichem Mienen- und Gliederspiele darzustellen,
eine Geschichte, nicht besser und nicht schlechter als seine übrigen:
Sie scheint Euch abweges; aber ich lasse sie nicht liegen, denn sie
gehört zur Sache.



Es ist das Märchen vom Prinzen Mondschein.



Ein junger Fremdling sei von einer gegen Mitternacht gelegenen
Insel nach Cordova gekommen und habe sich dort bei dem Kalifen
in Gunst gesetzt durch den Zauber seiner Gestalt und Rede und
durch seine Meisterschaft im Schachspiele. Daneben habe er trotz
seiner anmutigen Jugend eine solche Schärfe des Verstandes und
politische Weisheit besessen, daß der von ihm beratene Kalife ohne
Krieg und Blutvergießen durch die bloße Anwendung der
Staatskunst in nicht langer Zeit der mächtigste der maurischen
Könige geworden sei. Darum habe er den Prinzen Mondschein – so
nannten die Cordovaner den Fremdling um der Blässe und Sanftmut
seines Antlitzes willen – ganz närrisch liebgewonnen und ihm ohne
Bedenken die schönste seiner Schwestern zum Weibe gegeben,
Prinzessin Sonne, die, nachdem sie einmal den Fremdling erblickt,
ihre leuchtenden Augen nicht mehr von ihm habe abwenden können.
Sonne und Mond seien aber nicht über einen Jahreslauf
zusammengeblieben, da die Geburt eines Mädchens der Prinzessin
das Leben gekostet. Hierauf hätten hundert neidische Höflinge
gegen den Fremden, dessen Stellung sie erschüttert glaubten, sich
heimlich verschworen. Der Kluge habe sie entlarvt, doch in milder



Gesinnung für ihr Leben gebeten. Da seien eines Tages von
königlichen Sklaven zehn Maultiere, mit ebenso vielen Säcken
beladen, durch die Pforten seines Palastes getrieben worden, und
als das Gesinde die Säcke geöffnet, seien die abgeschnittenen
Köpfe seiner hundert Feinde auf den Marmorboden des Hofes
gerollt. Der Beschenkte aber sei beim Anblicke der blutigen Gabe
erblassend in seine Gemächer zurückgetreten und habe nach
eingebrochener Nacht sein Kind aus der Wiege gehoben, ein Pferd
bestiegen und die schlummernde Cordova verlassen. Mit ihm aber
habe Glück und Macht dem König auf immer den Rücken gewandt.



Der Märchenerzähler verschwor sich im Feuer seines Vortrages, den
Prinzen Mondschein persönlich gekannt und ihn oft auf den Plätzen
von Cordova mit über der Brust gekreuzten Armen demütig begrüßt
zu haben. Sie seien nicht sehr verschieden an Alter, und nicht zehn
Jahre seien vorüber seit jenen Begebenheiten.



Er war überzeugt, daß er die Wahrheit rede, aber ich nicht völlig;
denn die Mauren, ehrwürdiger Herr, lügen mit mehr Aufrichtigkeit als
wir, weil ihnen ihre rasche Einbildungskraft das Nichtgeschehene
täuschend wie das Geschehene vorgaukelt.



Kurz vor meiner Abreise dann hörte ich den braunen Gesellen die
Märe vom Prinzen Mondschein zum anderen Male erzählen und –
diese Gerechtigkeit widerfahre ihm! – ohne merklichen Ausschmuck
oder Umbau. Das fiel mir auf. Doch hatte ich nicht Zeit, ihn
auszufragen, denn ich selber bereitete mich damals darauf vor, wie
Prinz Mondschein, aus diesen fremden Sitten und Gebräuchen mich
in der Stille nach der Christenheit heimzufinden.



Ich unternahm eine Meerfahrt nach Engelland, wo es mir bald
gelang, bei dem vornehmsten Bogner in der Stadt London selbst
Arbeit zu finden. Er hatte seine Werkstätte an der Themse unweit
des festen Stadtturmes aufgetan und arbeitete mit vielen Gesellen.
Da seine Kunst von König und Ritterschaft gesucht wurde, war sein
Gut groß angewachsen, und man hätte ihn einen angesehenen
Mann nennen können, wäre er nicht, wie alle vom Handwerk, von



sächsischem Geblüte gewesen. Die Sachsen aber werden seit der
Eroberung von ihren normännischen Herren unehrlich gehalten und
auf eine unchristliche Weise unterdrückt.«



»Oho!« unterbrach Herr Burkhard. »Ist das die Rede eines Mannes,
der ein halbes Menschenalter hinter Herrn Heinrich getrabt und
stolziert hat?«



Hans warf dem Chorherrn einen gescheiten Blick zu und erwiderte
ohne langes Besinnen:



»Es kommt, o Herr, beim Urteilen wie beim Schießen lediglich auf
den Standpunkt an. Damals, mitten unter den Sachsen lebend,
drückte ich mich beiseite oder zog die Mütze, wann ein Zug
Normannen auf ihren gepanzerten Rossen vorübersprengte.
Hernach, als ich selber droben saß, hätte es meine Ehre nicht
gelitten, mich von einem Sachsen anders als barhaupt ansprechen
zu lassen. Jetzt, da Sachsen und Normannen für mich verblichene
Bilder sind, habe ich, nebst der Weisheit meiner grauen Haare,
einen mittleren und mäßigen Stand und spreche: Macht und
Eroberung sind von Gott gesetzt, und da die Normannen schärferes
Blut und ungestümere Geister haben, so sind sie die Herrscher. Aber
derselbe Gott hat Knechtsgestalt angenommen und uns alle mit
seinem teuern Blute gekauft: darum mache der Herr sein Gesinde
nicht bitter und vergreife sich nicht an dem Weibe und Kinde seines
Knechts!



Solches aber geschah meinem Meister, dem zu seinem Unsegen
eine schöne Tochter im Hause wuchs.



In Wahrheit, die goldhaarige Hilde war die schönste Magd in
London, und ich konnte kein Auge von ihr verwenden, wann sie uns
nach der Vespermahlzeit, ohne sich allzulange bitten zu lassen, ihre
Balladen vorsang.«



Von Erinnerung überwältigt, wiegte der Bärtige seine breit



vorragende Stirn und summte in unmelodischen Tönen:




»In London was Young Beichan born,

He longed strange countries for to see –«






»Wohin verläufst du dich, Hans?« rief Herr Burkhard, der das
Englische nicht verstand, mit beginnendem Mißmut.



Der Armbruster fuhr aus seinem Traume auf, und in den etwas
abgespannten Zügen seines alten Zuhörers lesend, daß diesem der
Einleitung zu viel und die Weile lang werde, sprach er ihn heftig an:
»Wisset Ihr, Herr, von was diese Ballade, welche jung Hilde uns
vorsang, handelt?...



Von der Geburt eines Heiligen aus dem Schoße einer Sarazenin,
desselben heiligen Thomas, dessen Geschichte Euch zu erzählen
ich hier bin!«



Die plötzliche Wendung, mit welcher Hans sein Schifflein aus dem
Fahrwasser des eigenen Lebens in die Strömung eines größeren
hineinsteuerte, gab dem Chorherrn einen Stoß; er richtete sich in
seinem Sessel so steil und so rasch in die Höhe, als sein Alter es
zuließ, und rief erstaunt:



»Sarazenenblut in den Adern des heiligen Thomas? Lieber, bist du
bei guten Sinnen?«



»Hättet Ihr das Pergament geduldig gelesen, das Euch die Frau vom
Münster, wie Ihr sagt, geliehen hat, Ihr würdet mich nicht mit so
entsetzten Augen anschauen. Denn gerade dieser Punkt, will ich
wetten, ist darin schön hervorgehoben. Hat sich doch die ganze
Pfaffheit von London stark der Sache angenommen und die Heidin,
bevor sie dieselbe in eine christliche Ehe treten ließ, sorgfältig
bekehrt! Sie tauften sie auf den Namen Grazia oder Grace, was
deutsch lautet: Gnade. Um der großen Gnade willen, welche die



Mutter der Ungläubigen erwiesen!



In der Brautnacht der Sarazenin aber hatte eine prophetische Nonne
zu London ein Gesicht und sah aus dem neuen Ehebunde eine
weiße Lilie, das ist einen Heiligen, entsprießen und gen Himmel
wachsen.



Und es geschah, wie die Nonne gesehen hatte.



Aber viel hat es gebraucht, bis aus dem Heidenkinde der Heilige
herauswuchs: Blut und unendlichen Jammer, den Sturz eines Königs
und, wo nicht den Untergang, doch die Erschütterung eines
Königreiches!



Ich will nun ganz nach der Ordnung, wie es Euch bequem ist, Herr,
erzählen, wer die Eltern des Thomas Becket gewesen sind.



Die Geschichte ist mir vertraut; denn sie war die Freude der blonden
Hilde, welche damals noch jung und unschuldig war und das
Wunder natürlich fand, daß zweie, die sich liebten, über Land und
Meer zusammenkamen.



Vor vielen Jahren begab es sich einmal, daß ein Handelsmann aus
London mit Namen Gilbert Becket nach dem Morgenlande fuhr und
dort von einem mit seinen Reitern und Herden in der Wüste
ziehenden Fürsten überrascht und gebunden wurde. Die eigene
Tochter des Heiden aber erbarmte sich seiner Bande und zerschnitt
sie. Vor Jahresfrist dann floh sie dem Sachsen nach; denn sie hatte
ihr Herz an ihn verloren, und in Engelland singen und sagen sie, daß
die vornehme heidnische Magd, obwohl ihrem Willen und Gedanken
nur zwei Worte zu Gebote standen: London und Gilbert, mit diesen
den Weg zu ihrem Lieblinge gesucht und gefunden habe.«



»Höre, Hans«, gab der Chorherr einem aufsteigenden Zweifel
Ausdruck, »du reitest das geflügelte Rößlein der Fabel nicht
schlechter als dein brauner Freund, der Märchenerzähler in
Cordova. Es fehlt nur noch, daß auch du darauf schwörest, du seiest



dabei gewesen.«



Der Bogner zuckte gleichmütig die Achseln.



»Nicht ich, lieber Herr; mein Meister aber in London, der ein
pünktlicher und trockener Mann war, hat mir oft gesagt, wie er, ein
junger Geselle, durch die Straßen der Stadt hinter der fahrenden
Sarazenin hergelaufen sei. Denn diese habe jeden
Vorübergehenden angehalten und ihn gefragt: ›Gilbert?‹ Dadurch sei
sie stadtkundig geworden, so daß ihr am Ende viel Volk
nachgezogen, um mit ihr ›Gilbert!‹ zu rufen. Die einen aus Mitleid mit
dem schönen, ausgehungerten Frauenbilde, das vor Kümmernis
jede Speise zurückwies, die andern der Törin spottend, die einen
Gilbert aus Tausenden in London, wo der Name gemein ist,
herausfinden wollte. Endlich sei der wahre Gilbert an sein Fenster
und vor seine Schwelle getreten, habe die Heidin bei der Hand
ergriffen und an seinen Herd geführt.



Wann aber der Meister so erzählte, ermangelte er nie anzufügen:


›Fahrende Heidinnen, Hans, bringen uns Christen nichts Gutes.
Wäre doch das Wüstenkind in seinem Zelte geblieben, statt nach
unserm Engelland zu schwimmen und uns hier den Kanzler auf die
Welt zu setzen, den Verräter an seinem Volke!‹ –



Der Kanzler, der weltberühmte Kanzler von Engelland, die Wonne
und Weisheit des Königs, die Bewunderung und der Neid der
Normannen, der Haß und geheime Schrecken der Sachsen, war
damals in aller Munde.



Sein rasch aufleuchtender Stern, die wie aus einem
unerschöpflichen Füllhorn über ihn ausgeschütteten Gnaden und
Würden, seine Türme, Burgen, Abteien, seine Zaubergärten und
unbegrenzten Wälder, sein Gefolge von hundert und dann von
tausend Rittern, die goldenen Geschirre seiner Rosse und Mäuler,
die üppigen Tafeln seiner Feste und die unabsehbaren Reihen der
Geladenen, seine köstlichen Gewande und blitzenden Steine – das



alles gab den Leuten von London zu wundern und zu reden von
Morgen bis Abend.



In der Werkstätte konnte ich mir während der Arbeit die Ohren nicht
verhalten, und so klangen sie mir unablässig von dem Sohne des
Sachsen und der Sarazenin. Daß ihm seine Landsleute alle
schwarzen Frevel nachredeten, setzte mich nicht in Erstaunen und
lag in den Staatsverhältnissen, da der Kanzler der einzige Sachse
war, der im Sonnenlichte der königlichen Gnade wandelte. Aber
denkwürdig bleibt es immerhin, daß die Väter an demselben Manne
keine gute Faser fanden, den die Söhne jetzt auf den Knien anrufen.



Ein schlechter Sohn sei er gewesen, der den Geruch der väterlichen
Ölfässer und Warenballen verabscheut habe. In den Dienst eines
schwelgerischen normännischen Bischofs sei der Jüngling zuerst
getreten, dort habe er französisch lispeln gelernt, und kein ehrliches
sächsisches Wort sei mehr über seine Lippen gekommen. Um
seinen von Vaterseite sächsischen Ursprung zu verwischen, habe er
von den Händen dieses Normannen, als ein Leichtfertiger, die ersten
Weihen empfangen. Dann, reich geworden durch den Tod des
Vaters, sei er über Meer gefahren, habe in Calais seine treuen
sächsischen Diener verabschiedet, welsches Gesinde gedungen,
köstliche Gewande gekauft und sich als Ritter aufgetan. Durch
Aquitanien und Spanien sei er an die maurischen Höfe gezogen, von
seinem mütterlichen heidnischen Blute getrieben, und beim Könige
von Cordova in die höchste Gunst gekommen. Dort habe er mit
Weisen aus dem Morgenlande Sterndeutung und geheime
Wissenschaft getrieben, worin er seine Meister bald übertroffen, so
daß es ihm nach seiner Heimkehr habe glücken können, König
Heinrich durch höllische Sympathie unvergänglich an sich zu ketten.



Herr, darin war das Goldkorn der Wahrheit schwer zu finden. Um so
mehr wuchs meine Begierde, diese lebendige Fabel mit Augen zu
schauen; aber lange mußt' ich mich gedulden, denn Thomas Becket
weilte damals mit dem Könige jenseits des Meerarmes in Aquitanien,
das, wie Ihr wißt, zu dem Weibergute seiner Königin gehörte.






Endlich kam der Tag. Ich schnitzte in der Werkstatt an einem Bolzen.
Da fängt es an, auf der Straße unruhig zu werden, zu treiben und zu
summen. Meine Gesellen verlassen ihr Zeug, steigen auf Schemel
und Bänke und drücken die Köpfe in die Fenster. Pauken und
Zimbeln schmettern. Hinter den berittenen Spielleuten folgte ein
Herold mit den drei Pardeln auf der Brust und bereitete den Weg
dem Sohne der Heidin Grazia.



Ein schöner Mann war er und fürstlich, wie König Salomo. Mit den
normännischen Herren konnte er sich wohl nicht messen an Frische
des Antlitzes und Macht des Wuchses. Aber er lenkte mit
unvergleichlichem Anstande seinen goldgeschirrten, tanzenden
Araber, und sein farbloses Antlitz besaß eine ernste Lieblichkeit.



Wie ich damals, mitten unter dem niedern Volke stehend, ihn
bewunderte, ließ ich mir nicht einfallen, daß ich selbst über ein
kurzes in den Dienst des Königs treten und dort diesem
wundersamen Herrn täglich, ja stündlich begegnen würde.



Das begab sich aber folgendergestalt.



In der Werkstätte meines Meisters gingen die Normannen ein und
aus, denn da gab es stets mit neuer Kunst erfundene oder
vervollkommnete Armbruste zu prüfen. Leider blieb bei diesen
Besuchen die schüchterne Hilde nicht immer verborgen. Sie war die
Freude und der Wunsch meiner Augen; so konnte mir nicht
entgehen, daß die der normännischen Ritter schärfer auf ihr hafteten
als heilsam war. Einer von ihnen, den sie Gui Malherbe, das ist Veit
Unkraut, hießen und der im Gefolge und an der reichen Tafel des
Kanzlers sein schädliches Dasein fristete, ein frecher, ungebundener
Edelknecht, aber gegen die Frauen von geschmeidigen Manieren,
wurde mir täglich mehr zum Stachel und zum Ärgernis, und es fraß
mir das Herz ab, ihn mit der sächsischen Magd auf der
Grenzscheide verblümter Tändelei und nackter Herrenfrechheit
spielen zu sehen, ohne ihm dafür mein Messer zwischen die Rippen
stoßen zu dürfen. Mein Leben hätt' ich es mir vielleicht kosten
lassen; aber den Meister und das Mägdlein wollt' ich nicht ins



Verderben stürzen, wie es doch damit geschehen wäre.



Was soll ich da Worte machen, wo mein Herr Burkhard sich aus
seiner Jugend erinnert, wie behend der Böse in solchen Fällen sein
Netz auswirft und zuzieht!



Eines Tages wurden der Meister und ich auf ein etliche Meilen von
London gelegenes Schloß gerufen, um einem normännischen Herrn
die Waffenkammer einzurichten. Es wird ein verabredetes Spiel
gewesen sein. Wir wurden unter allerlei Vorwand dort aufgehalten,
und als wir nach London heimkehrten, war Jung Hilde verschwunden
– gewaltsam entführt nach der Aussage der Nachbarn, die
nächtlicherweile Pferdegetrappel und eine jammernde Stimme
gehört hatten, willig folgend, wie die feigen Gesellen und
furchtsamen Mägde logen, da sie der Meister zur Rede stellte.



Ich warf meinen Verdacht auf Gui Malherbe – was sage ich? die
Sache war mir gewiß, und so riet ich meinem Meister, dem Kanzler
kniend den Weg zu verlegen, wenn er an unserer Werkstatt
vorüberritte nach dem festen Turme von London, zu dessen
Kastellan der König ihn erhoben hatte, und nicht zu weichen, bis er
ihm Gehör gebe und seinen normännischen Knecht zur
Rechenschaft ziehe.



So geschah es eines Tages. Mein armer Meister warf sich vor dem
prächtig geschirrten Zelter des Kanzlers in den Staub und heischte,
seinen grauen Bart raufend, mit erstickter Stimme und mit
tränenbedeckten Wangen Gerechtigkeit gegen den Räuber seines
Kindes, der mit trotziger Miene, aber unruhigen Augen in der dritten
Reihe hinter seinem prunkenden Gebieter betritt.



Ich kann es nie vergessen und sehe es jetzt noch, wie dieser
gelassen und unbewegt, ohne eine Miene zu verziehen, den
Geängstigten kaum mit einem dunkeln Blicke aus seinen
halbgeschlossenen Augen streifte, das Pferd langsam an ihm
vorüberlenkend.






Als dann der verzweifelnde Sachse auf die Füße sprang, die
geballten Fäuste gegen ihn schüttelte und ihm nachschrie: ›Schade,
Pfaffe, daß du kein Kind hast, das dir ein Normanne verderben
kann!‹ da berührte Thomas Becket, wie von einem lästigen Insekt
umschwärmt, leise sein arabisches Roß, um es in etwas raschere
Gangart zu setzen. Ich aber drängte den alten Mann in sein Haus
zurück und entzog ihn den höhnenden Blicken und verächtlichen
Scherzreden der den Kanzler geleitenden Reiterschar.



Nun folgten jammervolle Tage, an die ich noch heute nur mit
Bitterkeit zurückdenke; damals glaubte ich sie kaum zu überstehn.
Es wurde nichts besser, als eines Tages die arme Hilde
unversehens, da es dunkelte, in der verlassenen Werkstatt saß, den
Vater erwartend, von dem sie wußte, daß er bei einbrechender
Nacht mit eigenen Händen Laden und Türe verriegelte.



Ich habe nie erfahren, ob der Normanne Malherbe seine Gefangene
freiwillig zurückgab, weil er ihrer müde geworden, oder ob der
Kanzler in seiner verborgenen Weise einen Druck auf ihn ausgeübt
hatte.



Eines dagegen sah ich deutlich: der Meister trieb mich in treuer
Absicht aus dem Hause. Er war gesonnen, sein zertretenes und
scheu gewordenes Kind einem Angelsachsen aus seiner
Verwandtschaft, der in der Werkstatt arbeitete und Trustan Grimm
hieß, einem ungeschlachten Rotkopf, zum Weibe zu geben. Dabei
wollte er mich nicht zusehen lassen. So lag er mir täglich an, eine
bessere Stellung zu suchen, und da ich in jener Zeit, um Groll und
Gram zu verwinden, eine Armbrust erfand, die weiter trug und sich
leichter spannen ließ als alle damaligen – ein braves Werk, wenn ich
es auch später abermals übertroffen habe –, so redete er mir zu,
meine Erfindung König Heinrich, der ein Förderer und Pfleger der
edeln Wurf- und Schießkunst war, persönlich zu überbringen und zu
empfehlen. Ich sah, er meinte es gut mit mir, und ich befolgte seinen
Rat.








IV






Als ich auf Schloß Windsor zum ersten Male vor den König von
Engelland trat, zitterte mir das Herz im Leibe, denn er war von
gewaltigem Wuchs und herrischer Gebärde, und seine blauen
unbeschatteten Augen brannten wie zwei Flammen. Er blickte mich
zuerst ungnädig an, begriff aber sogleich, worum es sieh handelte,
mehr aus der dargebotenen Armbrust als aus meinen stockenden
Worten, nahm, spannte sie, legte den Pfeil, trat an das geöffnete
Fenster und schoß nach einer Krähe, welche sich auf die, da es
windstill war, bewegungslose Fahne des Schloßturms gesetzt hatte;
und ein helles Lachen ging über sein Antlitz, wie sich die Fahne
drehte und das Tier flatternd in die Dachrinne stürzte.



Noch einmal prüfte er mit dem Finger Senne und Drücker, dann warf
er mir einen befriedigten Blick zu. ›Das ist mit Kunst gemacht, mein
Junge‹, lobte er mein Werk. ›Da, trag es in meine Rüstkammer und
melde dich beim Waffenmeister als meinen Dienstmann; denn du
bleibst um mich, Deutscher, und magst mir die Armbrust auf die
Birsch nachtragen.‹



Da war keine Widerrede, auch wenn mein eigenes Herz nicht
danach gelüstet hätte, den Königsdienst zu versuchen als das
Höchste im Weltspiel.



Während Herr Heinrich noch zu mir sprach, kam sein Dritter, der
halbwüchsige Herr Richard, hereingesprungen mit dem Jubelrufe:
›Vater, die normännischen Hengste sind da! Prächtiges Blut!‹ und
Herr Heinrich ließ sich von seinem Lieblinge fortziehen.



Jetzt erhob sich aus einer tiefen Nische, wo er, ohne von mir erblickt
zu werden, vor einem mit Schriftstücken belegten Marmortisch
gesessen hatte, ein vornehmer, bleicher Mann in köstlichen
Gewanden und trat, diese schön und langsam bewegend, zu mir, als
trüge er Verlangen, auch seinerseits über meine Erfindung sich



unterrichten zu lassen. Es war der Kanzler. Ich wiederholte meine
Lehre mit mehr Verwirrung – könnet Ihr es glauben? – als vor dem
Könige; denn mir wurde bange, da er, aufmerksam lauschend, mich
ganz ausreden ließ, und mir schien, als ertöne meine einsame Rede
viel zu keck und laut in der hochgewölbten Halle.



›Eure Gnade‹, endigte ich, ›ist ein Gelehrter und hat wohl kein
Gefallen an Kriegszeug?‹



Er senkte die dunkeln Augen und antwortete leutselig: ›Ich liebe das
Denken und die Kunst und mag es leiden, wenn der Verstand über
die Faust den Sieg davonträgt und der Schwächere den Stärkeren
aus der Ferne trifft und überwindet.‹



Mit diesem schönen und einsichtigen Lobe der Armbrust, lieber Herr,
köderte mich der Kanzler, ohne es zu wollen, und ich hätte ihm
meine Lust an seiner Weisheit mit dankbaren Worten bezeigt, hätte
ich meine Scheu vor seinem blassen und übermenschlich klugen
Antlitz verwinden können.





In die Rüstkammer tretend, fand ich dort den Waffenmeister, einen
eisgrauen Normannen, der mich wohl um Kopfeslänge überragte.
Herr Rollo empfing mich hochfahrend und geringschätzig,
beschäftigte sich dann aber eingehend mit meiner Erfindung; denn
er war in Engelland der beste Kenner alles Rüstzeuges. Er brummte
etwas Beifälliges zwischen den Zähnen und kam endlich dahin,
meinen Gedanken zu billigen. Als er mich dann um meine Heimat
befragte und erfuhr, ich stamme von unweit des schwäbischen
Meeres her, schenkte er mir aus seinen harten Runzeln einen
aufmerksamen Blick.



›Treue Leute, die Schwaben, und deren sind wir hier zu Hofe
bedürftig‹, sagte er. ›Hältst du dich aufrichtig, Deutscher, so mangelt
es hier nicht an Gnaden und Lohn. Du trittst in eines gewaltigen
Herren Dienst.‹






Und er hob an, das Wesen der normännischen Könige mit großen
Worten zu preisen und mir ihre Reiche und Herrschaften
aufzuzählen. ›Diesseits und jenseits des Meeres sind sie mächtig‹,
rühmte er, ›und was sie ergreifen, das lassen sie nimmermehr los.‹


Dabei zeigte er mir die Panzerhemden und Kronhelme des
Eroberers und seines Sohnes, welche, an den Mauern der
langgestreckten Halle, zuvörderst in einer endlosen Reihe von
Rüstungen und Waffenstücken hingen.



›Eines nur‹, fuhr er kopfschüttelnd fort und wehrte mir, einen
verrosteten Pfeil zu berühren, der unter der Rüstung des zweiten
Königs auf den Steinfliesen lag, ›eines nur, das Letzte, mißrät ihnen.
Die hohen Herren haben allesamt ein böses Sterben. Dieser Bolz –
Gott und der Teufel wissen, wer ihn abschoß – hat Herrn Wilhelm
dem Rothaarigen mitten im lustigen Jagen den Lebensfaden
zerschnitten. Aber was tut's? Glänzende Sonnen gehen blutig unter.‹





So ritt ich denn von nun an in Jagd und Fehde hinter meinem Herrn
und Könige her und fand ihn, wie er sich mir am ersten Tage gezeigt
hatte: von wechselnden Launen wie April, barsch, ungeduldig,
aufbrausend, schrecklich im Zorn, aber auch wieder von
mitteilsamem Gemüte, zugänglich und leutselig, so daß man zur
guten Stunde einen Scherz wagen durfte und es geschehen konnte,
daß der erhabene Herr mit seinem Gesinde lachte, bis ihm die hellen
Tränen über die Backen liefen.



Daß ich aber aus dem Stalle und der Gewehrkammer in das
Vorzimmer gelangte und mich zuletzt auf die Schwelle der
königlichen Schlafkammer wie ein Rüde betten durfte, das geschah
nicht sprungweise, sondern allmählich von Schritt zu Schritte.



König Heinrich war ein gewaltiger Nimrod, der es liebte, in
gestrecktem Jagen auf den Fährten eines Hirsches zu fliegen, sein
Gefolge weit hinter sich lassend, und der dann, von wenig
Bedürfnissen wie er war, bei einbrechender Nacht mit dem ersten



besten Lager vorlieb nahm. Da war ich, auf meinem schnaubenden
Tiere mich dicht hinter ihm haltend, oft der einzige in der Nähe, ihn
zu bedienen, und brachte ihn auch trunken zu Bette, wann er, nach
dem Schweiße der Jagd, dem Becher zugesetzt hatte. So gewöhnte
er sich an meinen Dienst und mich, und, wenn ich mich auch nicht
mit bösen Listen einschmeichelte, war ich doch witzig genug
geworden, um mir mein gutes Spiel nicht täppisch zu verderben.



Dreierlei aber kam mir dabei zugute: daß ich weder Normanne noch
Sachse war, daß ich von niemandem als meinem Herrn Miet' und
Gabe nahm – einzig den Kanzler, dem keiner etwas weigern durfte,
zu Zeiten und unter Umständen ausgenommen – und daß ich, ohne
gerade den dummen Hans zu spielen, mich etwas einfältiger stellte,
als ich von Natur war, und etwas neuer, als mich die Erfahrung
gelassen hatte. Dergestalt fand Herr Heinrich ein Wohlgefallen an
meiner schwäbischen Treuherzigkeit.



Doch auch Herr Thomas half mir weiter in der Gunst des Königs
dadurch, daß er seine Blicke gnädig auf mir ruhen ließ – denn der
König sah mit den Augen seines Kanzlers –, und dadurch, daß er
mir zuweilen ein scherzendes, sinnvolles Wort zuwarf, welches er in
seiner Ehrerbietung an Herrn Heinrich nicht richten durfte und von
welchem er doch wünschte, daß dieser es vernehmen möge.



Das Wohlwollen des Kanzlers aber fiel mir zu an einem Tage, da er
und ich den Finger an den Mund legten.



Im ersten Jahre meines Königsdienstes nämlich begab es sich, daß
Herr Heinrich an einem schwülen Sommernachmittage in seinem
Gemache sich zum Schlummer gelegt hatte, als der Kanzler in
dringenden Geschäften ihn aufsuchte. Ich trat Herrn Thomas
entgegen und flüsterte, den Finger auf die Lippen legend:
›Herrlichkeit, der König schläft...‹ Nun müsset Ihr wissen,
ehrwürdiger Herr, daß die Heiden in Granada, Vornehm und Gering,
die fromme Gewöhnung haben, jedesmal, wann von Schlummer und
Schlaf geredet wird, hinzuzufügen: ›Gelobt sei, der nicht schläft noch
schlummert!‹ So tun sie von Kindesbeinen an, ohne sich mehr dabei



zu denken, als wir Schwaben bei unserem ›Grüß Gott‹. Da ich unter
den Heiden lebte, hatte ich mir diesen Spruch gleicherweise
angewöhnt, um mir auf eine unschuldige Art etwas Landesfarbe zu
geben. War ich nun selber schlummertrunken, oder erinnerte mich
der im verhängten Zimmer noch blasser als sonst erscheinende
Kanzler an einen Mauren, oder tat ich es aus bloßer Gewohnheit,
deren Macht stark ist – kurz, ich sagte: ›Herrlichkeit, der König
schläft – gelobt sei, der nicht schläft noch schlummert!‹



Da lächelte der Kanzler wider seinen Willen, bis zuletzt die ganze
Reihe seiner Perlenzähne schimmerte, und fragte mich dann in
ernsthaftem Tone: ›Wie kommt ein Deutscher zu diesem Gruße?‹



Ich erzählte ihm, das Erwachen des Königs erwartend, daß ich drei
Jahre in Granada die Bognerkunst erlernt hätte, und erzählte ihm
auch die Geschichte des Prinzen Mondschein. Das war freilich ein
gewagter Mutwille und hätte mir zum Schlimmen gereichen können.
Aber die Versuchung zu ergründen, ob Prinz Mondschein und der
Kanzler ein und dieselbe Person seien, und zu erproben, ob der
ewig Ruhige nicht wenigstens diesmal sich überraschen lasse, war
für mich zu stark. Herr Thomas aber verzog keine Miene. Er hielt
eine Weile, wie er zu tun pflegte, die Augen sinnend gesenkt, dann
erhob er sie auf mich und legte langsam den weißen Finger auf den
Mund. Ich dagegen bog das Knie vor ihm und meldete ihn dann dem
Könige, der in seiner Kammer eben ein Geräusch gemacht hatte.



Da mich nun die beiden Herren leiden mochten und mir
gleicherweise trauten, werdet Ihr an das Wunder glauben, daß ich
der seltnen Gunst genoß, hinter dem Stuhle meines Königs zu
stehen, wenn er mit dem Kanzler in Staatsgeschäften
zusammensaß. Herr Heinrich ließ sich dann von mir einen perlenden
weißen Wein einschenken, der aus Frankreich kam, während er mit
listigen Augen und innigem Vergnügen den scharfsinnigen
Auseinanderlegungen und verwickelten Schachzügen seines
Kanzlers folgte, und dieser sonnte sich, wie eine schlanke weiße
Schlange, in den Strahlen der fürstlichen Gunst.






König Heinrich betrachtete den von ihm aus dem Nichts Gehobenen
mit Wohlgefallen als sein Geschöpf; aber das Geschöpf, ehrwürdiger
Herr, war dem Schöpfer unentbehrlich geworden und unterjochte ihn
mit seinem sanften Eigensinne.



Oft habe ich dabeigestanden, wann der Kanzler den König, dessen
zur Jagd gesattelte Pferde schon im Schloßhofe wieherten und
stampften, noch beim Überschreiten der Schwelle aufhielt, seine
Rollen vor ihm entfaltete und den Unbändigen durch den Zwang
seiner milden Worte nötigte, ihm Gehör zu schenken, und ich mußte
mich wundern, wie er, den Stift in der einen und das Pergament in
der andern Hand, Herrn Heinrichs hingeworfenen Bescheid
wiederholte und entwickelte, denselben in eine schöne,
geschmeidige Rede verwandelnd, daß es nur so strömte, wie
flüssiges Gold.«



»Auch deine Rede strömt, daß ich mich wundern muß«, stichelte der
greise Chorherr.



»Gebt Raum meiner Rede«, rief Hans, »und laßt mich Euch den
wundersamsten Mann beschreiben, welchen die Erde getragen hat,
das Vorbild und die Mode des Jahrhunderts. Der vornehmste Adel
von Engelland gab ihm seine Söhne als Edelknaben in die Lehre,
und welcher Jungherr den Ritterschlag nicht von der Hand des
emporgekommenen Sachsen empfangen hatte, galt nicht für voll
unter dieser hochmütigen und wegwerfenden Jugend.



Es hat mich oft ergötzt, wann die schmucken Knaben, welche ihre
blühenden Lippen nie mit einem englischen Worte verunreinigt
hätten, an den farblosen des Thomas Becket hingen, dem freilich die
französische Herrensprache zierlicher vom Munde klang als nicht
einem unter ihnen; wie sie sich jede seiner Redensarten und
Wendungen sorgfältig merkten, die Feinheit seiner Scherze
bewunderten, den Schnitt seiner Kleidung nachzeichneten und seine
ruhige Gebärde nachahmten, als das Höchste höfischer Vollendung.



Eines aber, mein ich, mangelte dem Kanzler. das Ungestüm und die



Schärfe eines männlichen Blutes.



Nicht, daß er feige gewesen wäre! Eine Memme hätte sich keinen
Tag am Hofe König Heinrichs gehalten; denn die Normannen sind
kitzlig im Ehrenpunkt wie kein anderer Adel. Gleich fährt das
Schwert aus der Scheide, und verloren ist unter ihnen, wer den Stich
eines Blickes oder einer Klinge nicht parieren und zurückgeben
kann.



Obzwar ein halber Kleriker, war Herr Thomas in jeder ritterlichen
Übung und Waffe wohlerfahren, wobei ihm sein biegsamer Wuchs
zustatten kam, und zog wohl auch, wenn es die Staatsgeschäfte
erlaubten, mit dem König zu Felde. Ich bin einmal hinter seinen
Fersen eine Sturmleiter hinaufgeklettert und habe ihn innerhalb der
erstiegenen Ringmauer jener französischen Burg mit einem wütigem
Pikarden handgemein werden sehen, totenblaß in der Tat und die
Zähne aufeinanderbeißend. Aber er täuschte die feindliche Waffe
und jagte dem Recken richtig zielend das Schwert durch das Herz,
freilich um es dann, als sein Gegner in der Lache seines Blutes lag,
mit Ekel und Abscheu zu betrachten und wegzuwerfen. ›Bogner, gib
mir ein reines!‹ gebot er mir. Und doch war dieses Schwert ein
Meisterstück fremder Schmiedekunst, das Euch die Maschen jedes
Panzers durchschnitt wie Tuch. Ich habe es aufgehoben und lange
Jahre zu meiner eigenen Sicherheit gebraucht.



Herr Thomas konnte kein Blut vergießen.



In den Bezirken seiner weiten Besitztümer spielte und weidete das
Wild in den Waldlichtungen wie im Paradiese, und wann er seine
Forste besuchte, näherten sich die Rehe und freuten sich, ihm aus
der Hand zu fressen.



Auch das Todesurteil eines Menschen vermochte er ohne Erblassen
nicht zu unterschreiben, und eine Hinrichtung, wie solche in einem
ordentlichen Staatswesen häufig sind, mit anzusehen, überstieg
seine Kraft, während mein Herr und König sich gerne herabließ,
ihnen, als die verkörperte Gerechtigkeit, vorzustehen. Oft gab es



Herrn Heinrich zu lachen, wann er mit seinem Kanzler an einem
Rabensteine vorüber ritt und Herr Thomas mit Unlust das Haupt
abwendete, nicht wegen der Geister, die dort heimisch sind (denn
der Kanzler war ein ungläubiger Mann), sondern aus Grauen, wie er
einmal fallen ließ, vor der gequälten Menschheit, deren zerrissene
Glieder dort auf dem Rade zuckten.



Sogar das Urteil einer landkundigen und ihrer teuflischen Frevel
geständigen Zauberfrau und Hexe zu unterschreiben, weigerte sich
der Kanzler und setzte sich dadurch, der sonst so kluge Mann, einer
heidnischen Laune wegen, in Widerspruch mit ganz Engelland:
König, Adel, Volk und Pfaffheit.



Das war die schwarze Mary, die in einem Dorfe unfern von London
ihr Wesen trieb, Gewitter braute, Seuchen ausgehen ließ, Vieh und
Kindlein würgte, bis sie zuletzt von einem geistlichen Gerichte
gefoltert und, nachdem sie willig bekannt, um ihre reuige Seele aus
dem ewigen Brande zu retten, zum zeitlichen Feuer begnadigt
wurde.



Da geschah es, daß der verzärtelte Kanzler die Unholdin in ihrem
ekeln Kerker aufsuchte und sich ihre verlassene Jugend und ihren
spätern Umgang mit dem Teufel erzählen ließ. Könnet Ihr es mir nun
glauben, daß Herr Thomas der schwarzen Mary, die unter heißen
Tränen nach der reinigenden Flamme schrie, den Satan auszureden
suchte und ihr vorhielt, sie betrüge andere und sich selbst? Und je
handgreiflicher sie ihm alles schilderte, um so ungläubiger wurde der
Heide. Herr Thomas riß den Prozeß vor den König; dieser aber
wollte nichts von Gnade hören, sondern sagte majestätisch:
›Kanzler, ich bin das christliche Gewissen von Engelland, ich kann
nicht!‹ Da sprach der Kanzler gelassen: ›Was vermag ich gegen die
hohe Weisheit des Jahrhunderts, welche, o Herr, die deinige ist!‹ und
unterschrieb das Todesurteil.



Später, als er den Saal verließ, wendete er sich zu mir, der neben
der Schwelle stand, und sagte: ›Die Mary ist eine Hexe wie ich ein
Heiliger! Alter Hans, es gibt Augenblicke, da mir gleichermaßen



graut vor dem, was die Menschen sind, und vor dem, was sie sich zu
sein einbilden!‹



Diese Rede habe ich nie verstanden; aber ich muß vermuten, daß
Herr Thomas in hochmütiger Philosophie nicht an die Künste Satans
glaubte.



Als hernach die schwarze Mary hinausgeführt und gerichtet werden
sollte, fanden sie ihren Kerker leer, und da Herr Heinrich mit
drohendem Finger den Kanzler darüber zur Rede stellte, meinte
dieser, das sei ein Blendwerk, so gut wie alles Frühere – und damit
war die Sache abgetan.



Später lief die Rede, die schwarze Mary sei nicht mit solchem
Gestank abgefahren, sondern führe auf einer entlegenen Meierei
des Kanzlers ein stilles und eingezogenes Leben. Wenn sie
aufrichtig in sich gegangen ist, sei es ihr wohl gegönnt! Ich will Euch
nur gestehen, daß auch mich ein Mitleid mit der Sünderin überfallen
hatte, als ich sie auf ihrem modrigen Strohhaufen sitzen und unter
den verwirrten Strähnen ihrer Haare hervor mit schwarzen, irren
Augen zu dem Kanzler aufblicken sah, als ich sie über ihre
unbeschirmte Jugend klagen hörte und über die Unbill, die man ihr
angetan, als sie noch unschuldig war. Wußte doch auch ich ein Lied
davon zu singen!



Ihr sehet nun, Herr, denn ich habe es in meiner Ehrlichkeit an den
Tag gelegt, daß der Kanzler, als er die Hexe besuchte, mich als
einen verläßlichen Mann hatte mitreiten lassen.«



Der Chorherr blickte den Armbruster prüfend an. »Du bist es, Hans«,
rief er, »der das arge Weib geflüchtet hat!«



»Meint Ihr wirklich, Herr?« versetzte Hans, und es war, als ob er
unter seinem Barte den Mund verzöge. Dann lenkte er seitwärts:



»Eine schlimmere Hexe, die zu jener Zeit in Engelland lebte, konnte
auch nicht verbrannt werden, und aus triftigen Gründen. Mein Herr



und König war mit ihr verheiratet.



Warum Herr Heinrich mit Frau Ellenor in die Ehe getreten war, dem
geschiedenen Weibe des Königs von Frankreich, das offenbart sich
jedem, der die Weltkarte betrachtet und darauf die Länder zählt, die
sie ihm zubrachte; das ist Gascogne, Saintonge und Poitou mit
unzähligen Burgen und Städten. Sie soll in ihrer Jugend lieblich und
bescheiden gewesen sein. Ich will ihr diese Märzblume nicht aus der
Krone nehmen. Zur Zeit, da ich das Knie vor ihr bog, hatte sie einen
schwarzen Helm von üppigen Haaren, unstete, beschäftigte Augen
und stets gejagte Füße. Auch hielt sie Herr Heinrich beiseits, bald in
einer Abtei, denn sie war zeitweise andächtig, bald in einer
abgelegenen Burg mit wenig Gesinde, das zuweilen ein ehrgeiziger
nachgeborener Sohn oder ein eitler Fahrender, der mit einer
Vornehmen zu tun haben wollte, vergrößerte.



Der Kanzler begegnete ihr, wo er ihr nicht ausweichen konnte, mit
tiefer Ehrerbietung, während ich glaube, daß sie ihm zuwider war;
denn er liebte an Frauen das Zarte und Anständige. So vergnügte er
sein Auge – wenngleich der große falsche Prophet den Seinigen
diese bildlichen Ergötzungen untersagt hat – oft an den weißen und
ruhigen Gliedmaßen der keuschen Marmorweiber, die er in seinen
Palästen aufgestellt hatte. Ihr habet wohl noch keine gesehen. Sie
werden aus dem Schutte zerstörter Griechentempel hervorgezogen,
und der Herr von Byzanz hatte dem Kanzler für eine politische
Gefälligkeit deren einige zugeschickt. Es sind tote Steine ohne Blick
und Kraft der Augen, aber betrachtet man sie länger, so fangen sie
an zu leben, und nicht selten bin auch ich vor diesen kalten
Geschöpfen stehengeblieben, um zu ergründen, ob sie heitern oder
traurigen Gemütes sind.



An Frau Ellenor dagegen, die nicht von Marmor war, hatte der
Kanzler kein Wohlgefallen, und ihrerseits haßte sie ihn von Herzen.
Möglich, daß er ihr einmal, wie der unschuldige Joseph der
Ägypterin, seinen Purpurmantel in den Händen zurückließ; denn sie
hatte, obschon sie eine Rechtgläubige war – in diesem Punkte hab
ich ihr nie etwas nachreden hören –, eine Anmutung zu den Heiden;



wie sie es denn auch vor Zeiten mit einem sarazenischen
Flaumbarte gehalten hatte, da sie ihren gottesfürchtigen ersten
Gemahl auf seiner Kreuzfahrt nach dem Gelobten Lande begleitete.



Es kann Euch das nicht unbekannt sein, denn es ist über den
Erdkreis erschollen.



Oder sie haßte ihn auch nur, weil er sie auf allen ihren Wegen im
Auge behielt, als eine Gefahr und drohende Verwirrung des
Königreiches. Bedenket wohl, lieber Herr, daß ihre drei Länder den
Herren Heinrich, Gottfried, Richard und Hans, des Königs vier
Söhnen, als Muttererbe zugehörten. So bemühte sich die Weisheit
des Kanzlers, Frau Ellenor in erträglicher Gangart und mäßiger
Zügelung zu halten, nicht zu locker, damit sie nicht durch die Launen
ihres heißen Blutes Schande über den König und Engelland bringe,
nicht zu hart, damit sie sich nicht bäume in jähem Unmut und sich
losreiße mit ihren Ländern und Söhnen.



Diese Söhne aber ließ Herr Thomas nicht von seiner Seite und war
ihnen ein zärtlicher Vater und stündlicher Lehrer. Wenn die Natur der
Zucht nicht öfter spottete als ihr gehorchte, die vier Kinder von
Engelland hätten nicht ihresgleichen gefunden, eine so große Liebe
und herrliche Weisheit hat der Kanzler an sie gewendet. Aber Junker
Heinrich schätzte an ihm nur den Wurf seines Kleides und die edle
Beredsamkeit seiner Gebärde; denn er war ein Geck und ein
Schauspieler. Junker Gottfried dagegen vergaß über Nacht, was er
gestern geliebt oder geschworen hatte, und konnte, von unsteter Art,
keine Ergötzung und keinen Ernst zu Ende führen.



Den Dritten des Königs, Richard, das Löwenherz, hatte Herr Thomas
besonders lieb, und auch mir war er ins Herz gewachsen. Das Spiel
seiner Natur war ehrlich wie ein Stoß ins Hifthorn und überquoll wie
der Schaum am Gebiß eines jungen Renners. Da blieb kein
Widerstand, man mußte ihm gut sein – aber Klugheit war nicht in
ihm, nicht eines Pfennigs wert; wie er denn auch zu dieser laufenden
Stunde für eine Tat seines jähen Blutes unten in Österreich
eingetürmt liegt.






Junker Hans, der Vierte – Gott behüte meine Zunge, gegen ihn zu
reden, denn er steht jetzt zunächst dem Throne! –, aber einen
nichtsnutzigern, bösern Buben trug die Erde nicht; und diese meine
Hand hat mir oft gegen ihn gezuckt, wenn er an mir oder einem
andern Gottesgeschöpf seine Tücke ausließ – wenn er mir eine
kunstreiche Armbrust mutwillig schändete oder stumme Tiere
marterte.



Wie er lachte! Ich habe Tag meines Lebens, auch in Schenken und
auf Märkten, nicht gemeiner lachen hören.



Wißt, der Kanzler sah zuweilen nach, wann ich die viere schießen
lehrte, und erzählte ihnen dann wohl während einer Rast, zu Lust
und Warnung, Tierfabeln, die mich, als einen Weidmann, besonders
ergötzten. Da redeten und handelten Geflügelte und Vierfüßige, je
nach ihrer Natur, oder wenigstens nach der Art, die ihnen von den
Menschen beigelegt wird. Auch dieses kluge Spiel haben die Araber
erfunden, um ungestraft die Fehler ihrer Machthaber unter der
Tiermaske zu tadeln und zu verspotten.



Kam nun eines dieser Fabelgeschöpfe zu Schande und Schaden im
Munde des Kanzlers, plumpte Braun der Bär in die Grube, hing
Isegrim in der Falle und dergleichen, so schlug der kleine Hans
unversehens eine gellende teuflische Lache auf, daß ich, obwohl mit
seinem Wesen vertraut, zusammenschrak und der Kanzler, der doch
ein Freund der Klugheit war, das Kind mit traurigen Augen
betrachtete. Aber er gab seinen Ekel dem innerlich Mißschaffenen
nicht zu fühlen, sondern ließ sich mehr zu ihm herunter und
bedachte ihn mehr als die andern. Ich habe ihn auch wohl seufzen
hören, was sonst nicht seine Art war, wann ich ihm eine frische
Missetat Herrn Hansens zu berichten hatte.



In Wahrheit, der Reichskanzler liebte die Königskinder wie seine
eigenen, und übel ward ihm vergolten.



Jetzt komme ich zu reden auf ein Geheimnis der Ungerechtigkeit,



das zwar in keiner Chronik wird verzeichnet stehen, aber doch die
Grabschaufel ist, die Herrn Thomas und Herrn Heinrich, einem nach
dem andern, seine Grube gemacht hat.«





Hans der Armbruster faltete mechanisch die starken alten Hände,
als hätten auch sie mit dieser Schaufel gegraben.






V






»Jetzt, da Ihr einen Einblick habt in Herrn Heinrichs Haushalt«, fuhr
Hans der Armbruster fort, »erkennt Ihr von weitem, daß er bei Frau
Ellenor keine Ruhe und kein Vergnügen fand und daß er auf seinen
Kriegs- und Königsfahrten häufige Umschau hielt unter den Töchtern
seiner Länder diesseits und jenseits des Meeres.



Ich will es Euch nicht verhalten, daß ich ihn auf manchem Ritte
begleitet habe, den ich als ein anfänglich unter geistlicher Zucht
Gewachsener lieber unterlassen hätte und welcher mir zeitweilig die
Beichte erschwerte. Aber wollet bedenken, daß der König wenig
sichere Leute um sich hatte und ich durch meine Treue auf geraden
und krummen Straßen Hauszwist, ja Meucheltat und Giftmord
verhütete.



Denn Frau Ellenor war ein eifersüchtiger Teufel, ob sie auch selber
ihrem Eheherrn keine Treue hielt. Sie bestach von Herrn Heinrichs
Leibknechten, was sich bestechen ließ, dermaßen, daß ihr seine
Absprünge alle bekannt wurden und sie ihre Nebenbuhlen in
feindseliger mörderischer Weise verfolgen konnte. Mehr als eine
fand der König tot, oder sie verwelkte plötzlich in seinen Armen.



So war es ihm billig zu gönnen, daß er an mir einen verläßlichen
Knecht gefunden hatte.








Eines Tages begab es sich, daß der König mit wenig Gefolge eine
Birsch anstellte in einem entlegenen Forste, wo er, meines Wissens,
sonst nicht zu jagen pflegte. Gegen Abend überfiel uns ein
flammendes Wetter und trieb die Herren auseinander. Ich aber hielt
mich bei dem König und fand für ihn Schutz unter einem
ausgehöhlten Felsen, wo er den Wolkenbruch vorübergehen ließ.
Als die Donner verrollt hatten und der Regen kaum noch durch das
Laub der Eichen schlug, suchte ich den Weg, den wir hergekommen
waren, fand ihn aber versperrt durch ein Wirrsal abgerissener Äste
und bloßgewaschener Wurzeln, worüber die gelben Wasser eines
ausgetretenen Baches sich wälzten. Ich ließ mein Hifthorn
schmettern, doch von keiner Seite kam Antwort. Da befahl mir der
König, nach derjenigen vorzuschreiten, wo der Wald sich lichte. Ich
tat es und bahnte für ihn Pfad mit dem Jagdschwert. Bald sah ich die
Glut der sinkenden Sonne purpurn vor mir auf den Stämmen blinken.
Ich wandte mich um nach dem Könige, er aber drang ungeduldig an
mir vorüber der rötlichen Helle entgegen, so heftig, daß ich Mühe
hatte, ihm auf den Fersen zu bleiben.



Da sah ich ihn plötzlich verwundert den Schritt hemmen. Am
Waldsaume stand er unter den tröpfelnden Zweigen und lugte, die
Augen mit der erhobenen Rechten beschattend, unverwandt in die
untergehende Sonne hinaus. Ich hob mich auf den Zehen und reckte
das Haupt über seine Schulter empor, und was ich erblickte,
erschien mir als eine Verblendung und Zauberei, die in den nächsten
Augenblicken zerfließen müsse.



Auf einer goldgrünen Waldwiese stand ein Schlößchen, wie ich
seinesgleichen wohl im Königreiche Granada gesehen hatte. Es war
von hohen glatten Mauern aus gelbem Steine umgeben, über
welchen eine kleine blauschimmernde Kuppel emporstieg und
schlanke dunkle Baumspitzen ragten, die ich Zypressen genannt
hätte, wären wir unter einem südlicheren Himmel gewesen.



Das zierliche, feste Bauwerk war frisch und neu und glänzte im
letzten Lichte wie ein Juwel.






Der König verlor kein Wort, sondern ging mit raschen Schritten auf
die schmale Pforte zu und klopfte mit dem Griffe seines Schwertes
an. Nichts regte sich drinnen. Nun begann auch ich gegen das Holz
des tief in einer Mauerwölbung verborgenen Tores zu hämmern. Da
glaubte ich in der schmalen Spalte eines Seitenfensterchens ein
altes Gesicht erscheinen und verschwinden zu sehen, und bald
darauf wurden die Riegel geräuschlos zurückgezogen.



Ein grauer Sachse öffnete und bog stumm und zitternd das Knie vor
dem König. ›Du, Äscher?« sprach ihn Herr Heinrich an und fuhr
ungeduldig lachend fort: ›Du wirst deinen König doch nicht draußen
stehen lassen? Ich bin naß und hungrig! Wem gehört denn dieser
schmucke Schrein? Dem Kanzler? Oder stehst du nicht mehr in
seinen Diensten? – Bei Sankt Jörg, ich muß glauben, der strenge
Herr habe sich mit einer Waldfei eingelassen! Welche Melusine hat
ihm zu Lust und Ruhe dies da hingezaubert? Flugs melde mich ihrer
elfischen Lieblichkeit!‹



Nun erkannte auch ich den Alten und erinnerte mich, daß ich ihn
einst in London mitten im Trosse des Kanzlers an unsrer
Bognerwerkstatt vorübertraben sah. Dort war er mir aufgefallen
durch sein schwermütiges Aussehen und seine schwarzen
zusammengewachsenen Brauen unter weißem Haupthaar. Am Hofe
hatte ich ihn hinter Herrn Thomas nicht wieder wahrgenommen.



Der Sachse blickte den König mit flehenden Augen an und
stammelte, das könne ihm das Leben kosten.



›Bei meinem Königswort, das soll es nicht. Mich kann das Gebot,
das du erhalten, nicht angehen!‹ drängte Herr Heinrich und setzte
seinen Fuß über die Schwelle, während er mir einen Wink gab,
draußen zu verharren.



Äscher in seiner übergroßen Bestürzung wußte nicht, wohin zuerst
sich wenden, bis ihn mein Herr mit majestätischen Worten
zurechtwies:






›Schließe dies Tor und melde deiner Herrin den Besuch und die
Gnade ihres Königs!‹



Ich setzte mich wartend nieder und lehnte den Rücken gegen die
Mauer. Mir war behaglich zumut in der Abendkühle und die Rast
nicht unlieb. Das Abenteuer schien mir ergötzlich. Ich lachte unter
meinem Bart über Herrn Heinrichs letzte erhabene Rede und lobte
es in meinem Geiste, daß der Herr diesmal, in Anbetracht seines
Hungers und seiner reifen Jahre, nicht als singender Troubadour vor
der Pforte geblieben, sondern der Dame des Schlößchens, kurz und
gut, seine Würde und königliche Herrlichkeit offenbaren ließ.



Ich elender Tor!





Als sich nach geraumer Zeit die Pforte wieder öffnete und Herr
Heinrich aus dem Bürglein trat, war es, obwohl das Jahr in der
Sommermitte stand, tiefe Nacht geworden. Der Sachse schritt uns
mit der Fackel den schmalen Pfad voran, auf welchem wir bald einen
einsamen Meierhof erreichten, wo man uns Pferde und einen Führer
gab.



Als wir im Frührot in das Tor der Burg einritten, aus welcher gestern
der König zur Jagd gezogen war, und ich ihm den Bügel hielt, gab er
mir aus leuchtenden Augen einen Blick, und während seine Linke
mir den Mund zuschloß, warf mir seine Rechte eine mit Edelsteinen
besetzte Spange zu, die er sich vom Hute gerissen.



Das Gold, das er im Beutel trug, hatte er alles dem alten Äscher in
die Hände geschüttet.



Das war der Anfang. Aber von der Sonnenwende jenes Jahres bis
zu seinen fallenden Blättern habe ich den König oft durch jenen
friedlichen Forst begleitet und den Ritt häufiger noch allein gemacht,
um seinen Besuch anzusagen oder die Zeichen seiner brünstigen
Liebe, seltene Perlen des Meeres und was der Erdenschoß



Kostbares gibt, seiner verborgenen Buhle zu überbringen. Ohne daß
ich diese je erblickt oder den Burghof betreten hätte! Nur an der
Pforte verkehrte ich mit dem alten Äscher, der freilich jedesmal,
wann er meiner ansichtig wurde, erbärmlich seufzte, aber weder den
Gehorsam weigerte, noch je zurückwies, was aus der königlichen
Hand auf seine Seite fiel.



Ich hatte strenges Verbot, auf diesen Pfaden mich bei Tageslichte
blicken zu lassen; auch gehörten sie zu den einsamsten, die ich je
geritten bin. Keiner lebendigen Seele bin ich darauf begegnet, als
etwa im Morgengrauen einem ätzenden Wilde und zweimal, da ich
mich verspätet hatte, einsamen Waldfahrern.



Der Mond hatte gewechselt seit Beginn dieses Abenteuers, als eines
Tages mein brauner Hans sich einen Hinterfuß verstauchte. Ich
liebte das Tier wie einen Bruder und blieb bei ihm in der Meierei
zurück, bis ich um dasselbe außer Sorge sein konnte. Dann schlug
ich den Rückweg zu Fuß ein. Rasch eilte ich von hinnen. Es war
klarer Tag, als ich eine weite grüne, von spottenden Echostellen
umgebene Lichtung durchschritt, an deren Ende ein dort
beginnender Felsweg vom Hufschlag eines Pferdes erklang. Ich
schlug mich schnell ins Gebüsch und legte mich auf den Bauch, die
Augen spähend auf den langen Wiesenpfad gerichtet. Und ich
erblickte dort den arabischen Schimmel des Kanzlers, von seinem
Herrn langsam und lässig gelenkt. Das schöne Tier schnoberte
wollüstig und sog mit geöffneten Nüstern die Morgenluft und den
Waldgeruch ein.



Herr, ich war nicht überrascht, den Kanzler auf diesen grünen
Wegen zu finden. Ich war darauf gefaßt, seiner früher oder später
ansichtig zu werden, wie er diese Straße fahre; denn die Zierfeste
wurde von seinem Knechte gehütet, und ihre maurische Bauart, die
ausländischen Bäume des Burggartens, das jagdfreie Wild
ringsherum hatten mich längst über den Erbauer ins Gewisse
gebracht. Daraus hatte auch der König am ersten Tage erraten, wer
hier etwas Liebes versteckt halte.






Ich will mich nicht besser machen, als ich bin. Es ergötzte mich,
diesen Vater der Weisheit und tiefen Gelehrten auf etwas
Menschlichem zu betreffen, und daß ihm Herr Heinrich, der einzige,
der es ungestraft durfte, ins Gehege gekommen, das ließ mich in
Sicherheit lachen. Auch ist es seit grauen Zeiten angenommen, daß
in Buhlschaft und Liebeswette Kleriker und Gelehrte ausgestochen
werden von Fürsten und Kriegsleuten.



Sicherlich jedoch ließ ich von meiner Wissenschaft gegen Herrn
Heinrich nichts merken, weder mit einer schlauen Anspielung noch
mit einem lustigen Gesichte; denn es gibt Grenzen, Herr, im
gefährlichen Umgange eines Knechtes mit einem König, selbst dem
leutseligsten. In der Stille meiner Gedanken ergötzte mich ein Tun,
das ich für einen fürstlichen Mutwillen hielt; aber ich verwickelte mich
in einen Greuel und in eine Torheit, die Herrn Heinrich die Krone,
das Leben und – wehe – seiner Seele Seligkeit gekostet hat.



Versteht, Herr, ich meinte, der Kanzler hätte sich eine reife, süße
Traube aus irgendeinem besonderen aquitanischen Weinberge in
den englischen Nebel herübergeholt, und wenn er nun an ihr die
gefaulten Beeren entdecke, schiebe er sie gleichgültig und
höchstens, als ein Zärtling, mit etwas Ekel auf die Seite. Schon sah
ich ihn, wie er, seinen König und Schöpfer als Nebenbuhler findend,
mit einer höfischen, leise verächtlichen Miene aus den Schranken
trat.



Dergestalt gewahrte ich in diesem Verrate wenig Übel und keine
Gefahr.



Mit schadenfroher Neugier blickte ich aus meinem Versteck zu dem
langsamen Reiter hinüber, der seit wenigen Tagen aus Canterbury
zurückgekommen war, wo ihm die Pfaffen des Königs zu tun
gegeben hatten, und der jetzt seine Nächte in Windsor über den
während seiner Abwesenheit liegengebliebenen Geschäften
zubrachte. Bei dem gleichmäßig milden Scheine einer griechischen
Ampel schrieb er unermüdet, so daß der König, wann er aus
unruhigem Schlafe auffuhr, über den Hof hinweg den für ihn und das



Reich Sorgenden erblicken konnte.



Aber ist er's? Ist dies der verschlossene Kanzler mit den kalt
prüfenden Blicken und den Staatssorgen, fragte ich mich
verwundert, oder ein andächtiger Ritter und Pilger nach dem heiligen
Grale? – Ihr kennet die Mär von dem Kelch mit dem kostbaren Blute,
der, unter süßem Getön vom Himmel sinkend, auf Montsalvatsch
sich niedergelassen hat? – In den blassen, träumenden Zügen lag
eine selige Güte, und das Antlitz schimmerte wie Mond und Sterne.
Sein langes Gewand von violetter Seide floß in priesterlichen Falten
über den Bug des silberfarbenen Zelters, der, sonst nach dem
feurigen Schalle der Zinken und Pauken zu tanzen gewöhnt, heute
langsam den weichen Pfad beschritt und den zierlichen Fuß hob wie
nach dem Tone der Flöten, welche die verborgenen Waldgötter
spielen.



Ich entsetzte mich ob der Frömmigkeit, mit welcher der Scheinheilige
auf sündige Buhlschaft ritt – ganz anders als mein fürstlich frecher
und minnedurstiger Herr –, und doch übermannte mich ein Mitleid
mit dieser getäuschten Andacht und dann eine plötzliche Furcht, der
Blasse dort, dessen Wesen mir von jeher eine mir ungewohnte
Scheu angehaucht hatte, möchte den Raub seines Heiligtums an
uns, meinem König und mir, insgeheim, aber unerhört und grausam
rächen.



In diesem Augenblicke zeigte sich die senkrechte, tiefe Staatsfalte
wieder zwischen den feinen Brauen des Kanzlers. Herr Thomas trieb
sein Pferd an, nicht von Ungeduld befallen, sondern von einer
aufsteigenden Sorge, wie mir schien.





Wieder stand die Sichel eines neuen Mondes am Himmel, als ich
zum andern Male auf diesen Wegen vom Tag ereilt wurde. Der
König hatte gegen Mitternacht von seiner Buhle Abschied
genommen, denn es stand seine Reise nach der Normandie bevor,
mich dann aber, an der Grenze des Forstes angelangt, wieder
zurückjagen lassen mit der Botschaft, er begehre sie noch einmal zu



umfangen und werde morgen wiederkommen.



Nach ausgerichtetem Auftrage ritt ich müde und schläfrig durch den
schon herbstfeuchten Wald zurück. Während mein schreitender Gaul
die gelben Blätter von den Zweigen strich, hatte ich trübselige
Gedanken über die Vergänglichkeit des irdischen Wesens, wie sie
mir gewöhnlich sind, wann ich die bleichen Lichter der Zeitlosen auf
den Wiesen erblicke.



Ein helles Gewieher in nächster Nähe erweckte mich aus meiner
Schwärmerei. Nach einer Wendung des Pfades erblickte ich einen
gesattelten Gaul, der an das Gehege des Meierhofes gebunden
stand. Ich gleite vom Pferde, führe es ins Dickicht und spähe,
geräuschlos zurückgeschlichen, über den hohen Zaun des Gehöftes.
Drinnen verkehrte mit dem ihn mißtrauisch betrachtenden Meier ein
hagerer geharnischter Gesell, der mir erst den Rücken zuwandte,
dann aber mitten im Gespräche rasch den Kopf drehend, gerade in
der Richtung des Schlößchens, den scharfen Haken seines
Raubvogelgesichtes zeigte. Ich erkannte den Geier, suchte meinen
Gaul und setzte ihn in Galopp. Niemand anders umkreiste das
Lustrevier meines Königs als der Normanne Malherbe, mir verhaßter
seit Hildes Entführung als jener Kriegsknecht auf dem Passionsbilde
zu Allerheiligen, welcher unserm Herrn und Heiland ins Gesicht speit
und gegen den ich schon auf Kindesbeinen einen besonderen
Grimm verspürte. Der Kanzler hatte den Verworfenen aus seinem
Gefolge entfernt, und es verlautete, er habe bei Frau Ellenor Dienst
und Gunst gefunden. Ich sah, was da bevorstand. Erfuhr Frau
Ellenor das Versteck der Waldelfe, so wettete ich keinen Pfennig auf
ihr zartes Leben.



Als ich dem Könige von dieser schlimmen Begegnung Bericht gab,
schoß ihm das Blut dunkelrot zu Kopfe vor Zorn und Liebe.



›Wir müssen mit der kleinen Dame über Meer‹, sagte er und runzelte
die Brauen. ›Und zur Stunde! Bevor der Habicht die Taube
zerfleischt!‹






Er befahl mir, auf den Abend drei gesattelte Rosse und für ihn eine
unscheinbare Tracht bereit zu halten.





Es war schon dunkel, als der erst spät vom Kanzler freigelassene
Herr Mantel und Kappe ergriff und sich zu Pferde warf.



Nach einer Stunde scharfen Rittes, schon fast auf der Hälfte des
Weges, winkte er mich an seine Seite und sagte mir, ich kehre in der
Frühe nicht mit ihm zurück, sondern habe morgen in dem
Schlößchen zu bleiben und die Herrin mit einer Zofe nach
eingebrochener Nacht auf seine nächste Burg zu bringen, von wo er
sie werde über Meer geleiten lassen.



Rasch waren wir am Ziel. Der Herr fand für sein Haupt einen
weichen Pfühl und ich am Fuße der Mauer einen harten, den Sattel
meines Pferdes, dem ich mit den zwei andern eine nächtliche freie
Weide gönnte.



Als sich die nebelfeuchten Wipfel des Waldes vergoldeten und ich
eben die drei Tiere wieder eingefangen hatte, trat der König aus der
Pforte, und an seinem Arme hing ein liebliches Geschöpf, nicht über
fünfzehn Jahre alt. Das schönste Mädchenhaupt, das ich je erblickt
habe, lehnte an der Schulter des Königs und heftete auf seine
lusttrunkenen Augen zwei flehende und furchtsame. Rabenschwarze
Haare, von einem goldenen Stirnreif zusammengehalten, flossen
aufgelöst über die zarten Schultern und Hüften nieder bis fast zur
Erde. Sie war in Tränen, und Herr Heinrich sprach ihr Mut ein.



›Ich lasse dir diesen hier. Er ist mein treuer Knecht und wird dich
hüten wie seinen Augapfel. Laß dich heut' abend ohne Furcht zu
Rosse heben. Es muß sein, ich will es, Grace! Ein kurzes, und wir
sind unter einem warmen Himmel wieder vereinigt.‹



Er küßte sie, schwang sich zu Pferde und sprengte von dannen,
während ihm das Kind mit beiden Armen Grüße nachsendete. Mir
aber war alles Blut aus dem Herzen gewichen. Die Wahrheit



durchfuhr mich wie ein scharfer Strahl. Vernehmt es: der König hatte
den Kanzler nicht bei einer prächtigen und ehrgeizigen Schönheit
ausgestochen, Leid und Sünde! er hatte sich an des Thomas Becket
unschuldigem Kinde vergriffen. Wißt: Gnade, wie sie der König
genannt hatte, war des Kanzlers leibhaftiges Ebenbild, soweit ein
junges unwissendes Antlitz einem erkälteten und welterfahrenen
gleichen kann. Der edle Zug seiner Brauen, seine dunkeln,
schwermütigen Augen, das ernste Lächeln seines Mundes, die
Sanftmut seiner Gebärde – da war kein Zweifel: Gnade, zu jung, um
des Kanzlers Schwester zu sein, war sein eigen Fleisch und Blut.
Herr Heinrich, ein christlicher König, hatte schlimmer als heidnisch
an einer unmündigen Seele und einem kaum reifen Leibe gesündigt.



Obgleich ein armer Knecht, zürnte ich mit meinem Herrn, und meine
Fäuste ballten sich, als hätte man mir das eigene Kind zerstört.
Alsobald ergriff mich auch eine große Kümmernis, und ich hätte
blutige Tränen weinen mögen, daß mein König, den ich lieb hatte,
durch den Mord der Unschuld den göttlichen Zorn herausfordere. Ich
suchte den hohen Herrn zu entschuldigen mit seinem starken Blute,
seiner Allmacht, seinen blinden, unklugen Stunden, doch vergeblich!
Es klang mir in den Ohren: dein Herr hat eine Todsünde begangen!
Meine Sinne öffneten sich: ich sah Gnades Schutzengel, der sich
aus Betrübnis und Scham mit beiden Händen ein weißes Tüchlein
vor das Gesicht hielt, und hörte die Posaunen des Gerichtes mächtig
erdröhnen.





Doch ich nahm mich zusammen. Die zwei Tiere, zwischen denen ich
stand, wurden unruhig, ich faßte sie fester, und meine Verzückung
wich.



Das Kind des Kanzlers war in der Burg verschwunden. Äscher stand
allein im Torweg und winkte mich zum ersten Male in sein kleines, in
die dicke Ringmauer hineingebautes Wächterstübchen.



Er sah scheu und elend aus und war so zerfahrenen Gemütes, daß
er vergaß, mir die Speise und den Trank vorzusetzen, deren ich



nach meinem Schrecken wahrlich bedürftig war. Während ich mir
selbst zu einem Brote verhalf und den Weinkrug aus dem
Wandschrank holte, gestand er zögernd, die von meinem Könige
befohlene Flüchtung der schönen Gnade werde nicht ohne Gefahr
sein. Er habe seinem Herrn, dem Kanzler, in aller Treu und
Redlichkeit berichtet, das Waldschloß werde von dem Normannen
Malherbe seit mehreren Tagen belauert und umkreist. Er erwarte
stündlich den Kanzler, der mit Bewaffneten anlangen und eine
Besatzung hinter diese Mauern legen werde.



›Hätte ich doch dem Teufel widerstanden‹, jammerte er in elender
Reue, ›und meinem Herrn gleich den ersten Besuch des deinigen
geoffenbart. Mein Leib wäre daraufgegangen – jetzt hab ich auch
meine Seele verkauft! – Aber woher den Mut nehmen, mich der
höchsten Gewalt zu widersetzen! Verwirrender Schrecken wandelt
vor deinem Könige her! Fluch über die Stunde meiner Geburt! Alles,
selbst die Kenntnis des Guten und Bösen, haben uns diese
Normannen geraubt!... Aber auch mein Herr, der Kanzler, trägt eine
Schuld. Er, welcher die verkörperte Weisheit ist, hat Gnade schlecht
erzogen. Glaubst du mir's, Bogner? Kein Kruzifix, kein Meßbuch,
keinen Heiligen halten wir im Hause!... Außer einem geringen Sankt
Joseph dort in der Mauernische für uns Dienstleute. – Mit arabischen
Lettern bedeckte Pergamente brachte er dem Kinde, heidnische
Märchen, die den grausamen Weltlauf zu einem süßen Abenteuer
verfälschen – und das Kind ergötzte sich bei Tag und Nacht an
diesem schönen Lug und Trug. Auch Monna Lisa, die welsche
Lautenspielerin, ihre Zofe, hat den Kanzler in Gedanken oft darüber
angeklagt. Die Ärmste! Sie hielt den Gang des Königs kniend auf.
Aber er füllte ihr die Hände und schob sie beiseite. Bei den Weibern
ist dein Gebieter ein so herzgewinnender Herr als für uns ein
grausamer König – und so wurde die Torheit begangen.‹



Während der greise Sachse also bänglich und unnütz jammerte,
hatte ich mich nach und nach mit Trank und Speise gestärkt und in
meinem Gemüte ermuntert.



›Hans‹, sprach ich zu mir, ›sei kein altes Weib – nimm dich



zusammen. Unheil ist geschehen; aber noch ist eine Möglichkeit,
daß es zum Bessern umschlage. Wer weiß, ob Königin Ellenor nicht
vor ihrer Zeit mit dem Tode oder nach ihrer Zeit mit einem
Fahrenden abgeht! So würde der Herr frei und machte seine Gnade
zur Königin. Ist sie doch zwiefach aus fürstlichem Geblüte! Besorge
du das Heutige und bringe das Kind über Meer!‹



Wißt, Herr, das sagte ich, um mich zu trösten. Aber, glaubet mir, all
meine im Herrendienst schwer erworbene Habe, meine Kunst und
die Hälfte meines Blutes hätte ich daran gegeben, um Herrn Heinrich
von seiner Tat und mich von meiner Dienstleistung dabei
loszukaufen. Diese Sünde sank so schwer in die göttliche
Waagschale, daß ihr Gewicht den Herrn und den Knecht wohl
erdrücken konnte.



Herr Heinrich hatte den Glauben eines Kindes mißbraucht. Gnade
war von beiden Eltern her heidnischen Blutes, und die unterwürfigen
arabischen Weiber beugen sich vor dem Zepter bis in den Staub.
Der König ist ihnen an Gottes und des Gesetzes Statt und mehr als
Vater und Mutter. So begriff ich, daß Gnade das böse Geheimnis
des Königs vor dem Vater bewahrt hatte.



Wie heiß und unbesonnen mußte der Kanzler sein Töchterlein
lieben, um es, der sonst nach allen Seiten Umblickende und das
Keimen der Dinge Belauschende, in seine und damit in die Nähe des
normännischen Hofes gebracht zu haben – so klügelte ich weiter.
Und wie schwer wird er es bereuen! – Doch ich raffte mich schleunig
auf, um das Nötige zu beschicken.



Ich nahm drei runde Brote unter den Arm und führte meine zwei
Rosse, die draußen angebunden standen, in eine nahe
Waldschlucht neben ein klares Wässerlein, speiste sie, ließ sie
saufen und knüpfte ihre Zügel an zwei Fichtenstämme. Es tat mir
wohl, für zwei kluge und treue Geschöpfe zu sorgen, die nichts
wußten von Verrat und Sünde.



Als ich aus der Schlucht wieder emporstieg, schreckte mich ein



Hornruf, der aus einer andern Ecke des Waldes erscholl und auf
welchen das Flattern eines Tüchleins von der die blaue Kuppel
umgebenden Zinne antwortete.



Schleunig durcheilte ich den mich von der Burgmauer trennenden
Raum und schlich, in ihren Schatten gedrückt, nach der Pforte,
durch die mich der erbleichte Äscher zitternd hineinzog. Seine kleine
Pförtnerstube blickte durch drei schmale Luken in das Freie, in die
Torwölbung und in den Burghof.



Wohl ein Dutzend Reisige sprengten aus dem Walde. Voran der
Kanzler, den ich an seinem wunderschlanken arabischen
Grauschimmel erkannte und an der feierlichen Art, wie er ihn lenkte.
Er war in voller Rüstung mit gesenktem Visier. Vor dem Tore, wo sie
abstiegen, ließ er von einigen die Tiere in der Richtung der Meierei
wegführen; die übrigen folgten ihm, nicht zu meiner Freude, durch
die Pforte und erhielten im Hofe den Befehl, sich rings auf die
Mauerzinnen zu verteilen.



Ich hatte meinen Standort gewechselt, den Kanzler im Auge
behaltend, dem jetzt Äscher Rechenschaft abzulegen schien und der
dann in der Burgwohnung verschwand. Der alte Pförtner trug den
Schlüssel meines Versteckes am Gurt, ich war in der Falle und legte
mich auf die Lauer.



Mir gerade gegenüber, in der Mitte des Burghofs, stand der
Kuppelbau, von dem Halbrunde seiner mit immergrünen üppigen
Sträuchern bewachsenen Terrasse umgeben. Nach einer Weile trat
Herr Thomas, Gnade an der Hand haltend, durch die hohe Bogentür
und ließ sich mit ihr auf einer weiß schimmernden Marmorbank
nieder neben einer rot geäderten Schale, über welcher
emporschießende Wasserstrahlen sich in der Luft kreuzten. Und aus
solcher Nähe blickte ich in die besorgte, aber nicht argwöhnische
Miene des Herrn und in Gnades rätselhaftes Gesichtchen, daß ich
plötzlich den Kopf zurückbog, obgleich die Mauer, durch die ich
auslugte, außen von Eppich übersponnen war.






Jetzt winkte der Kanzler die Zofe, welche mit gesenkten Augen unter
der Tür stand, hinweg – wohl jene welsche Monna Lisa, deren
Tugenden ich eben aus Äschers Munde kennengelernt hatte. Eine
Weile saßen sie schweigend, und Grace blickte, um den väterlichen
Augen auszuweichen, in das perlende Wasser.





Dann begann der Kanzler in arabischer Sprache: ›Mein Kind, du
wirst nur noch wenige Tage hier bleiben, und es ist nicht unmöglich,
daß du in dieser kurzen Zeit noch durch einen Überfall geängstigt
wirst. Aber fürchte dich nicht. Ich lasse dir zehn tapfere Leute,
welche diese Mauern gegen feindliche Überraschung zu halten
vollkommen imstande sind. Du wirst dich nach und nach an
Waffenlärm gewöhnen müssen, mein scheuer Vogel. Das ist das Los
jeder Burgfrau in der Willkür und Zuchtlosigkeit dieser Tage.



Und es ist die Zeit gekommen, daß ich mich von dir, meine Wonne,
trenne und dich vermähle. Nicht zwar unter diesem feuchten
Himmel, sondern jenseits des Meeres in einem sonnigen Lande von
mildern Sitten. Wenn es sein kann und dich dein Stern dahin führt,
nicht weit von deinen Pflegeeltern im Poitou. Du gedenkst doch
immer noch des ehrlichen Calas, dem sie, weil er Arabisch versteht,
nachreden, daß er aus maurischem Geblüte stamme, der aber sein
Vaterunser betet nicht anders als wir beide? Ist doch kaum ein Jahr
vergangen, daß der Alte, dich hieher bringend, mit Tränen sich von
dir getrennt hat!



Ich weiß nicht, ob es gut war‹, sagte er, die Stirne faltend.



›Sollt' ich mich‹, fuhr er fort, wie sich selbst entschuldigend, da
Grace schwieg, ›nicht eine kurze Spanne meines Lebens an deiner
keuschen Jugend ohne Teilung erfreuen?



Doch ist nun die letzte Frist verflossen, die ich mir gönnen konnte,
und der Augenblick des Scheidens da.


Ich darf dieses liebe Haupt nicht gefährden!‹ und er legte ihr die



schmale Hand auf den Scheitel.



›Der Herr verreist morgen nach dem Festlande, und ich folge ihm in
wenig Tagen. Du aber begleitest mich, dicht verschleiert, mit deinen
Frauen und weichst nicht von meiner Seite, bevor ich dich in die Hut
eines tapfern und feinen Mannes gebe.



Der König wird mir doch einen Tag, wenn er von seinen unreinen
Freuden trunken ist, für meine reinen gönnen. Dieser König!‹ sagte
er mit verächtlichen Lippen, als erblickte er ihn leibhaftig vor sich. –
Wahrhaftig, ich wunderte mich, ihn so reden zu hören.



›Erschrick mir nicht‹, fuhr er fort, denn Graces Hand, die er festhielt,
zuckte in der seinigen, ›ich verstehe zu wählen. Ich werde zusehen,
wem ich dich anvertraue, und auch aus der Ferne meine Hand
schirmend über dir halten, denn ich bin mächtig in allen
normännischen Landen.



Und in ein Kloster begehrst du dich nicht einzuschließen? Nein,
sagen mir deine Blicke, du hast keine Sünde zu büßen und Licht und
Sonne nötig.‹



Wäre der weise Herr Thomas nicht in seinen eigenen Gedanken
befangen gewesen, er hätte die Seelenangst seines Kindes
bemerken müssen; aber seine Augen waren gehalten, und Gnade,
die nach Worten rang, brachte endlich ein schwaches Flüstern
hervor:



›Wer ist es, Vater, der mich hier gefährdet?‹



›Wer?‹ wiederholte der Kanzler mit leise bebender Stimme und wie
mit dem Entschlusse, seinem Kinde den Lauf und die Bosheit der
Welt nicht länger zu verbergen, sagte er ohne Hehl: ›Eine besudelte
Königin. Sie haßt mich, ihre Späher haben ihr von deinem Dasein
berichtet, und ich will nicht, daß Frau Ellenor von dir wisse und an dir
herumrate – ihre Gedanken schon verunreinigen.‹ Grace erblaßte,
woran ich ersah, daß Herr Heinrich vor ihr sein Eheweib, an dem



nichts zu rühmen war, klüglich mochte beschwiegen haben.



Sie raffte sich aber zusammen und flüsterte wieder: ›So sprachest
du, mein Herr und Vater, nicht immer. Hattest du nicht beschlossen,
mich einst vor das Angesicht des Königs zu stellen, und rühmtest du
nicht seine Gunst als die eines gütigen und majestätischen Herrn?
Auch Herrn Richard hast du vor mir gelobt...‹



›Sprach ich so‹, erwiderte Thomas ernsthaft, ›so sprach ich töricht
und beirrt von meinem väterlichen Wohlgefallen an dir. Ich habe
mich eines Bessern besonnen. Jene eitle Rede sei verweht, wie die
Luft, in der sie verhallte. Du darfst nicht an den Hof, in diesen
Pesthauch, wo nichts Reines gedeiht. Aber in einem sprichst du
recht: dem Könige gebührt Ehrfurcht und Gehorsam!



Doch genug! Meine Stunde ist um. Übergib dich kindlich und ohne
weitere Gedanken meiner Sorge. Meinst du, daß ich dich liebe?
Unermeßlich! Mein Einziges, mein Alles!‹



Und er drückte ihr einen sanften Kuß auf die Stirne.





Herr Thomas hatte sich erhoben. Er ließ seinen prüfenden Blick
rings über die Zinnen gehen, ob jeder seiner Reisigen den
befohlenen Posten wahre, und so durchdringend war dieser Blick,
daß ich mich in meinem dunkeln Versteck auf den Boden gleiten ließ
und nur noch die Worte vernahm: ›In drei Tagen denn! Bereite dich.
Auf Wiedersehen!‹ und den an den Anführer der zehn gerichteten
Befehl: ›Du lässest mir niemanden ein noch aus bei deinem eigenen
Leben!‹



Als ich mich vorsichtig wieder in die Höhe richtete, war die
Marmorbank leer. Thomas Becket mit seinem unglücklichen Kinde
war verschwunden.



Mir hatte geschaudert, da ich den Mann, welchen ich als allwissend
kannte, zum ersten Male als einen Getäuschten und Betrogenen



erblickte; Entsetzen kam über mich, daß der väterliche Glaube an
die teure Unschuld eines Kindes dem Teufel dazu hatte dienen
müssen, den Scharfblick des Klügsten zu blenden und durch eine
vollkommene Rüstung den vergifteten Pfeil zu treiben.





Nach einer Weile wurde draußen die arabische Stute des Kanzlers
vorgeführt, Herr Thomas verritt, und der Schlüssel knarrte in der
Türe meines Gelasses. Äscher starrte mich mit seinen hilflosen,
matten Augen an, ich sah, daß er völlig haltlos war, und ergriff die
Herrschaft.



›Geh hinüber‹, sagte ich, ›bringe Monna Lisa, der Lautenspielerin, im
Namen des Königs den Befehl, sie habe sich bei Todesstrafe mit
ihrer jungen Herrin reisefertig zu machen und diese Nacht im
Torgewölbe sich einzufinden, sobald deine Ampel erlischt. Geh!‹



Er kam mit der Antwort zurück, die Welsche leiste Gehorsam. Ich
hieß ihn, da es dämmerte, sein Licht anzünden und sich, die Kreide
in der Hand, vor seine Rechentafel setzen, wenn etwa eine auf der
gegenüberliegenden Zinne auf und nieder schreitende Wache einen
mißtrauischen Blick in das helle Fenster schickte, und warf mich in
eine Ecke auf sein Lager, denn ich war nach der Spannung des
Tages der Ruhe bedürftig. Aber der stöhnende Alte verdroß mich mit
seinem ängstlichen Gemurmel und seinen eintönigen
Selbstanklagen. Ich gebot ihm Ruhe und fand doch den Schlaf nicht.



Wie es denn grausamerweise geschehen kann, daß, während das
Herz von Angst zusammengepreßt ist, die kalten Gedanken
unermüdlich und gleichgültig ihren besonderen Weg wandern,
arbeiteten die meinigen daran herum, aus welchem Grunde der
Kanzler sein unseliges Kind habe Grazia nennen müssen. Ob der
gnädigen Bekehrung seiner eigenen so getauften Mutter zu Ehren
oder einer heidnischen Anwandlung nachgebend, weil Grazia wohl
die himmlische Gnade bedeutet – die Gott uns allen schenken
möge! –, aber ebensogut die feinste Blüte menschlicher Art und
Anmut.






Weiter gab es mir zu denken, daß Herr Thomas Gnade von seinem
Liebling Richard erzählt und sich also wohl eine Weile in dem
sträflichen Ehrgeiz gewiegt hatte, sein Kind an Herrn Heinrichs Hof
und zu fürstlichen Ehren zu bringen. Darüber entschlummerte ich,
und der Traumgott betrog mich mit allerhand Gaukelspiel. Es ist ja
bekannt, daß geträumte Trauer Freude bedeutet, geträumte Lust
Tränen. – Mir war, als träte ich wieder aus dem Walde hinter Herrn
Heinrich, dessen Antlitz sich plötzlich verjüngte und in das seines
Sohnes Richard verwandelte. Der unbändige Königssohn pochte an
das Tor des Waldschlosses und zertrümmerte die Pforte mit einem
Schlage seiner gepanzerten Faust. Aber der treue Äscher warf sich
ihm dreist in den Weg, und Monna Lisa zürnte in tugendhaften
Tränen. Doch siehe, da trat der Kanzler, Gnade an der Hand
haltend, aus dem Innern des Schlosses, und die Rechte Richards
ergreifend, führte er die beiden unter die Wölbung der Bäume. Diese
aber verwandelte sich in die Wölbung der Halle von Windsor. Vor
Heinrich und Ellenor, die elterlich blickten, kniete das von Schönheit
duftende Brautpaar, Pauken und Drommeten schmetterten, ich warf
meinen Filz in die Luft und schrie: ›Lang lebe Prinz Richard und
Prinzessin Grazia!‹



Darüber erwachte ich und hörte den fahlen Sünder Äscher Gebete
murmeln, und an das Fenster tretend, erblickte ich das Licht in dem
Burggemach, wo Monna Lisa mit dem unreifen Kebsweibe eines
alten Königs auf das Erlöschen meiner Ampel harrte.



Es war eine böse Nacht, die schlimmste meines Lebens. Am Himmel
wanderten schwarze lange Wolken und bedeckten die wachsende
Mondsichel mit ihren schleppenden Gewändern. Eben verhallte auf
den Zinnen der Schritt der Runde. Ich löschte die Ampel. ›Wir haben
zwei Rosse, Äscher‹, sagte ich, ›du setzest Monna Lisa auf das
deinige.‹ Wir tasteten uns die Wendeltreppe hinunter. Im Torwege
standen zwei verhüllte Frauen. Eine von ihnen, die Schlanke, dicht
Verschleierte, ward von Schluchzen erschüttert. Ich zog behutsam
die Riegel zurück, schlich aus dem Tore und spähte über mich. Mir
war, als hörte ich auf der Mauer die Sehne eines Bogens spannen,



aber es regte sich nichts weiter – ich mußte mich getäuscht haben.



Drei Vaterunser lang, ich habe in meinem Leben keine
inbrünstigeren gebetet, wartete ich. Ein Bracke heulte, dann wurde
wieder alles still.



Jetzt holte ich die zitternde Gnade, hob sie auf meinen Arm und lief
mit ihr, was ich konnte, dem Walde zu. Plötzlich wurde es licht und
lichter um uns. Ein Wolkenbild ward vom Winde so hastig getrieben,
daß der Mond aus seiner Schleppe hervorrollte.



Ein Pfiff und sausender Schwung! Hätte doch der Pfeil mich
getroffen! Das leichte Wesen in meinen Armen ergriff krampfhaft
meinen Hals. Warmes Blut überströmte mich, und die
hervordringende Spitze des Pfeiles, der dem Kinde des Kanzlers die
Kehle durchbohrt hatte, ritzte meine Wange. Ein ersticktes Röcheln,
und es war mit Gnade zu Ende!



Ich ließ die junge Leiche der mir auf den Fersen folgenden Monna
Lisa in die Arme gleiten, und während das leichtsinnige Weib ein
durchdringendes Geschrei ausstieß, erreichte ich den Wald, von
Pfeilen umschwirrt und gefolgt von dem keuchenden Atem Äschers.



Ich hatte mich auf das eine Roß geschwungen, Äscher auf das
andere. Wir brausten über den nächtlichen Waldweg, und ich und
Äscher, der im Sattel wankte, wir drückten unsere Häupter in die
fliegenden Mähnen der Pferde, damit wir nicht abgestreift würden
von den kahlen Ästen, welche, als trauerten sie, schwarz und tiefer
als sonst herabhingen.



Doch wir erreichten glücklich die mondhelle, große Lichtung, an
deren Ende der Weg sich senkt. Hier flogen unsere geängstigten
Tiere. Da höre ich einen mißtönigen Schrei hinter mir. Ich wende
mich und sehe Äschers Rappen, sonst ein frommes Tier, bolzgerade
aufsteigen mit gesträubten Mähnen und plötzlich in wilder Angst sich
rückwärts überschlagen. Ein vorüberhuschender weißer Schein
hatte ihn erschreckt. Es mag eine blanke Hirschkuh gewesen sein,



wie sie der Kanzler der Seltenheit wegen in seinen gefriedeten
Forsten hegte. Neben einem Haufen Feldsteine wälzte sich das Roß
und lag ein Toter mit entstelltem Gesicht. Da stieg mir das Haar zu
Berge. Ich trieb mein Tier an, ohne mich mehr nach dem
verendenden Rappen noch dem gerichteten ungetreuen Knechte
umzusehen.






VI






Ich wandte mich nach Dover, um Herrn Heinrich über das Meer in
die Normandie zu folgen; doch widrige Winde hatten ihn
aufgehalten. Ich fand ihn noch dort, und die Stunde, ihm das Unheil
zu berichten, traf ich früher, als ich geglaubt, und noch auf
englischem Boden.



Der Herr brach in schwere Jammertränen aus und verschloß sich in
seiner Kammer. Ich aber legte mich auf die Schwelle meines Königs,
wie ich von jeher in gefahrvollen Stunden zu tun gewohnt war.
Drinnen floh ihn der Schlaf, und ich hörte ihn nächtlicherweile mit
harten Tritten auf und nieder schreiten. Dazwischen wehklagte er
erbärmlich und redete zu sich selber laut und ungestüm, so daß ich
seine von Seufzern unterbrochene Rede wohl vernehmen konnte.



›War sie nicht meine Wonne!‹ klagte er. ›Ich hätte mein zartes
Lämmchen auf eine sichere Weide gebracht!... Aber was kann ich
gegen die böse Art meiner Königin und die Dummheit meiner
Knechte! Was kann ich gegen die Tücke des Schicksals?... Mir und
dem Kanzler – uns beiden – ist auf der Waldwiese groß Herzeleid
gewachsen... Aber ich will ihm mein Gemüt schreiben... er soll es
wissen, daß ich ihn mit Gunst und Gnaden überschütten will, mehr
als je zuvor, und daß er meinem Herzen und meinem Throne für
immer der Nächste bleibt.‹



Gegen Morgen wurde er ruhiger, und im ersten Frühlichte rückte er



sich Tisch und Sitz zurecht und schien einen Brief zu beginnen, je
und je einen Satz vor sich her murmelnd, bevor er ihn niederschrieb.
– Zuletzt hörte ich seines Siegels schweren Druck.



Er rief mich und übergab mir ein Schreiben.



›Dieses hast du in des Kanzlers eigene Hände zu legen‹, sagte er,
›suche ihn, bis du ihn findest.‹





Dergestalt fuhr der König über Meer, ich mit meinem Briefe nach
London, und der war keine leichte Bürde, das dürft Ihr mir glauben.
Ob ich auch im Gehorsam meines Herrn gehandelt, war mein
Gewissen schwer bedrückt und hatte ich eine heilige Furcht, vor den
Kanzler zu treten; denn dieser mußte jetzt die wahre Ursache von
Gnades Untergang ans Licht gezogen haben.



In London, wo ich ihn zuerst suchte, war er nicht. Auf welchem
seiner vielen Schlösser er sich befinde, konnte oder wollte mir sein
städtisches Gesind' nicht sagen: ich hatte es auch nicht nötig, denn
ich wußte es.



Auf einem frischen Pferde jagte ich am hellen Tage – was war noch
zu verbergen? – denselben Weg, den ich oft genug in Dämmer und
Mondlicht gemacht hatte. Der klarste Himmel schimmerte über den
gelben Baumkronen und zwischen den hier und dort schon
entlaubten Zweigen.



Das Herz pochte mir wie ein Hammer, als ich das schimmernde
Schlößchen erblickte und, vom Pferde springend, die sonst so wohl
verschlossene Pforte offenstehen sah. Kein Türhüter fragte nach
meinem Begehr. Im Burghof war es still, nur der Wind flüsterte in den
immergrünen Zweigen des fremden Holzes, und der Springbrunnen
spielte plätschernd mit seinen goldenen Kugeln.



Ich hielt den Fuß an, mich nach einem lebendigen Wesen
umschauend. Da ward ich eines Weibes gewahr, das an der



Gartenmauer vor einem dort eingefügten Heiligenschreine kniete.
Sie hielt das Haupt in beide Hände versenkt und bemerkte mein
Kommen nicht. Ich aber berührte Monna Lisa hart an der Schulter.
Sie wandte sich erschrocken und starrte mich mit von Tränen
geröteten Augen an. Dann bedeutete sie mich mit beiden Händen,
schleunig zu entweichen. Da wies ich ihr den Brief und verlangte, als
Bote des Königs, unverzüglich vor den Kanzler geführt zu werden.



Zitternd, aber ohne Widerrede, stieg sie die Stufen zu den gelblichen
Säulen des Kuppelbaues mir voran und öffnete die Tür: ›Sie liegt in
der Kapelle – ich habe sie noch geputzt wie eine Königin‹, sagte sie
furchtsam und verschwand.



Ich trat in den heitern Raum einer von oben erleuchteten kleinen
Rundhalle. Rings der Mauer entlang lief ein kostbares Polster, und in
der Mitte stand ein vergoldetes Gitterhaus voll Geflatter und
Gezwitscher. Bunte, fremdländische Vögel spielten da unter
Zwergpalmen, aber nirgends war ein menschliches Wesen, das sich
daran gefreut hätte.



Ich schritt über die farbigen Figuren des Mosaikbodens nach einer
schmalen Marmortreppe, die zu einer Bogenpforte führte, öffnete
und schlug scheu die innen darüber hangende Damastdecke zurück.



Mir wurde ein Anblick, der mir das Wort auf der Lippe bannte und
den Atem in die Brust zurückdrängte. Ich schaute in das Halbdunkel
der Burgkapelle. Aber da war kein Crucifixus und kein ewiges Licht,
und statt eines heiligen Leichnams unter dem Altare lag in einem
Schreine vor demselben, ebenso reich geschmückt, die tote Gnade.
Ein Lichtstrom, der durch das einzige, hoch gelegene Fenster sich
ergoß, beleuchtete ihre überirdische Schönheit. Ihr Haupt ruhte auf
einem Purpurkissen und trug ein Krönchen von blitzendem
Edelgestein. Der zarte Körper verschwand in den von Goldstickerei
und Perlen starrenden Falten ihres über die Wände des Schreins
ausgebreiteten Gewandes. Die kleinen durchsichtigen Hände lagen
auf der Brust gekreuzt und hielten keusch den schwarzen Schleier
ihres Haares zusammen, der vom Scheitel fließend die zarten



Wangen einrahmte und, die zwei Wunden des Halses bedeckend,
sich unter dem blassen Marmorkreuz ihrer Arme wieder vereinigte.



Neben dem lieblichen Todesantlitz aber lag ein anderes
hingesunken, von demselben Sonnenstrahle gebadet, lebloser und
gestorbener als das der Leiche, ein Antlitz, über das die Sterbenot
der Verzweiflung gegangen und von dem sie, nach getanem Werke,
wieder gewichen. Es war der Kanzler, der mit zerrauftem Haar und
aufgerissenem Gewande neben dem Sarge lag, die Arme auf den
Rand desselben stützend.



Lautlose Stille herrschte. Nur ein Laubgeflüster regte sich im offenen
Fenster, und leichte Blätterschatten tanzten über das Purpurkissen
und die beiden Angesichter.



Ich weiß nicht, wie es geschah, daß mir in dieser bangen Stunde das
maurische Wesen in Granada durch den Sinn fuhr. Ich erzähle Euch
eben die Sache, wie sie war. Was immer es sein mochte, die
Einflüsterung eines lichten oder eines schwarzen Geistes, ich wurde
getrieben, in arabischer Zunge einen Vers des Korans
auszusprechen – Gott der Heilige rechne es mir nicht zu –, der
Anblick der erblaßten Gnade mag mich an das Paradies der
Ungläubigen und seine Engel erinnert haben. – Der heidnische
Spruch aber lautete so:



›Schön sind sie und lieblich, ja, sie sind schön wie Lilien und
Hyazinthen. Sie senken die Lider, und ihr reines Antlitz hat die
Blässe des Straußeneis, das im Sande wohl geborgen ist.‹



Kaum war der Spruch meinen Lippen entfahren, so ging mit dem
Gesichte des Kanzlers eine Veränderung vor. Es glitt eine Bewegung
der Freude und Liebe darüber hin. Er wandte sich langsam zu dem,
der ihn mit diesem Koranvers getröstet hatte.



Ich nahm den Augenblick wahr, nahte mich ihm, bog das Knie und
überreichte mit banger Furcht den königlichen Brief.






Eine Weile brauchte der Entrückte, sich in diese Welt
zurückzufinden. Nun wurde er der drei Leoparden des königlichen
Siegels ansichtig – die Hand, in welche ich das Schreiben gelegt
hatte, zuckte, wie von einem Skorpion gestochen, und schleuderte
es in heftigem Schmerze von sich. Gleich einem Manne, der auf der
Folter liegt und unsagbare Qual erduldet, verzog er seine edeln
Brauen. Die vorwurfsvollen Augen richteten sich auf mich, und in
ihrer Tiefe entglomm eine Flamme, grausam und gramvoll wie die
Hölle. Dieser Blick traf mich mit der Gewalt eines Wurfgeschosses,
ich entsetzte mich in der Seele und floh ohne Urlaub von dannen.






VII








Nun erschreckt Ihr, Herr, und vermutet, zu dieser Stunde sei die
Feindschaft ausgebrochen zwischen dem König und Thomas Becket
– Ihr würdet irren. Eine Weile zwar mieden sie einer des anderen
Atem und Angesicht; doch in begründeter und ungezwungener
Weise, weil Herr Heinrich jenseits des Meeres mit dem Capetinger in
Fehde stand und der Kanzler inzwischen in Engelland die
Staatsgeschäfte besorgte.



Denn der Glaube meines Herrn an die Weisheit und Treue des
Kanzlers blieb unerschüttert; ja dieser Felsenglaube war überhaupt
nicht ins Wanken zu bringen. Und seinerseits nahm Herr Thomas nie
williger jede Bürde der Arbeit und Feindschaft auf sich, die ihm aus
seinem Eifer für die Größe seines Königs entsprang.



Er hatte damals keinen leichten Stand, da er zum Vorteil der
königlichen Rechte mit der vornehmen normännischen Pfaffheit
angebunden und sich verbissen hatte. Ihr kennt diese Händel, Herr,
denn sie wuchern überall. In Engelland waren sie aus den
unmäßigen, von dem Eroberer an die bischöflichen Stühle
geknüpften Vorrechten erwachsen. Nicht nur, wie auch anderwärts,
Händel von Pfaffe mit Pfaffe wurden den königlichen Gerichten
entzogen, sondern auch der von einem Pfaffen geschädigte Laie
mußte den Geschorenen vor dem geistlichen Richter suchen. Da
nun – in aller Einfalt geredet – keine Krähe der anderen die Augen
aushackt, blieben, schwächere Dinge ungerechnet, pfäffischer
Totschlag und Weiberraub ohne Ahndung oder, schlimmer noch,
wurden so sanft bestraft, daß es einem bösen Scherze glich und die
ungedämpfte Brunst der Geschorenen immer weiter um sich griff.



Darüber ergrimmte mein Herr und König, denn er war im gemeinen
Wesen ein gerechter Mann, und versuchte, seine Pfaffheit einzutun.
Kein leichtes Werk!



Auf dem Stuhle des Primas und Erzbischofs von Canterbury,
welchem der Eroberer weiland aus Staatsgründen die anderen



englischen Bistümer völlig untergegeben hatte, saß damals ein
trotziger Normanne, dem seine Tonsur gerade recht war, um gegen
seinen Lehensherrn und König Panier aufzuwerfen. Und auch der
damalige Heilige Vater in Rom – sie sagen, man habe ihn aus einem
Kloster hervorgezogen, um ihn auf den Thron zu setzen, und er
hätte zeit seines Lebens nicht viel von der Welt und ihren
Geschäften gehalten und begriffen – nahm Partei für den
normännischen Bischof, weil er überhaupt kein geistliches Recht
wollte umkommen lassen. An diesen wendete sich nun der Kanzler
von Engelland in zahlreichen Staatsschriften, das taube Ohr Seiner
Heiligkeit bestürmend, sie möge dieser in Mutwillen ausgearteten
geistlichen Gerichtsbarkeit Regeln und Schranken setzen.



Und ich sage Euch, Herr – denn ich weiß, auf welcher Seite die
Chorherrn von St. Felix und Regul stehen –, Gerechteres wie
Schlaueres wurde nichts gegen die weltliche Gewalt der Pfaffen
geschrieben und wird in Ewigkeit nicht geschrieben werden, als was
dem Kanzler aus seiner geschmeidigen Feder floß. Mit keiner
beleidigenden Rede oder langweiligen Beghardenpredigt verdarb er
seine Sache, das ist nicht gebräuchlich im Staatsverkehr; sondern er
berannte den schlichten Geist des Heiligen Vaters mit schlagenden
Tatsachen. Er stieß, figürlich geredet, einen Fensterladen nach dem
andern auf, so daß eine große Helle entstand und selbst ein Kind
begreifen mußte: Geiz, Habsucht, Raub, Hinterlist, Unzucht und
Gewalttat, wie sie die Pfaffen König Heinrichs an sich hatten, seien
etwas anderes als der reine und unschuldige Wandel des Heilands
und seiner zwölf Boten.



War es auch nur, um seinen Schmerz zu verwinden, der Kanzler zog
mannhaft ins Feld. Schrift, Kirchenväter, Rechtslehrer ließ er für sich
streiten, und sein schärfstes Schwert war der schöne evangelische
Spruch: ›Mein Reich ist nicht von dieser Welt.‹



Ich sehe die Frage auf Euern Lippen, wie mir solches zur Kenntnis
kam. Hört an. Wann eine Botschaft oder ein Staatsbrief des Kanzlers
ins Lager gelangte, welche mein König zu unterzeichnen hatte –
denn in Person und Kraft des Königs stritt der Kanzler mit dem



Papste –, ließ sich Herr Heinrich, wenn ihm gerade keiner seiner
Kleriker zur Hand war, das Schriftstück von seinem unwürdigen
Knechte vorlesen. Es war ihm bewußt, daß ich in meiner Jugend auf
pfäffischen Wegen gewandelt und des Lesens kundig sei; seine
eigenen Augen aber, ob sie wohl noch scharf und sicher in die Ferne
blickten, waren untauglich geworden, Handschriftliches zu entziffern.



Er lachte herzlich über die getroffenen Bildnisse, welche der Kanzler
von seiner Pfaffheit entwarf. ›Merke, Hans, es macht ihm Kurzweil‹,
sagte er wohl zu mir, ›meine Pfaffen an den Haaren zu ziehen, denn
er ist ein ungläubiger Philosoph und verkappter Sarazen.‹



Auch mich hat dabei oft ein Lachen angewandelt, aber kein
fröhliches. Nicht daß ich es dem Heiligen Vater mißgönnt hätte, wie
er zu Zeiten beschaffen ist, sondern mir schien, was meinem Herrn
und Könige bei seiner treuherzigen Art gänzlich entging, unter
diesem spielenden Witz brenne ein Abgrund von strafendem Ernst
und dunkler Trauer.



Herr, ich konnte das Antlitz aus der Burgkapelle nicht vergessen!



Oft, wann ich etwa einen Pfeil schnitzte und dabei meinen Gedanken
freien Lauf gab, fragte ich mich, ob Herr Thomas sich je wieder an
den königlichen Tisch setzen und Scherzreden mit Herrn Heinrich
werde wechseln können, den Hauch seines Mundes mit dem des
Königes mischend. Dieser schien nicht daran zu zweifeln und mit
seiner natürlichen Tapferkeit vergangene Dinge hinter sich zu
werfen.



Aber ich wettete in meinem Geiste gegen ihn; denn nach dem Urteile
meines Herzens ging es wider menschliche Möglichkeit.





Mein Herr und König saß nach beendigter Fehde auf einer seiner
Burgen in der Normandie; da geschah es eines Tages, daß ich, was
selten vorkam, ein müßiger Mann war und auf dem Turme mit dem
Wärtel, einem guten Gesellen, plauderte. Er übergab mir eine Weile



sein Amt, da ihm das Liebchen aus dem Küchengarten winkte.



Wie ich Umschau halte, erblicke ich an einem nahen Hügel eine
kleine, auf den Krümmungen des Weges sich herabwindende
Heerfahrt. Voran in der Abendsonne ein blitzender Gewappneter, der
in das Hifthorn stößt! Das war das Löwenherz. Hinter ihm ritten seine
drei Brüder und ein reisiges Gefolge. Jetzt erblick ich etwas
leuchtend Weißes – den Schimmel des Kanzlers. Ein höhnisches
Lachen der Sicherheit überkommt mich – ich ergreife das große
Wächterhorn, erwidere Herrn Richards Ruf und begrüße den
Kanzler, freilich nur mit meinem natürlichen, auf diese Entfernung
nicht vernehmbaren Mundwerke, mit den frechen Worten: ›Herr
Thomas, Ihr habt keines Mannes Mark in den Knochen und keines
Ritters Blut in den Adern! A la bonne heure! Mich soll's nicht
anfechten, wenn meinem Herrn einfällt, Euch lebendig auf dem
Roste zu braten und Euch zu einem heiligen Lorenz zu machen.‹
Und mir schien, da ich das weiße Roß erblickte, der Herr und der
Knecht habe von dem Kanzler nichts weiter zu befahren und auch
der Himmel werde die Rache des feigen Mannes sinken lassen.



Ich eilte hinunter und beobachtete den Einzug, mich möglichst
beiseite haltend.



Herr Thomas war nicht verändert, seine Gebärde so ruhig und sein
Gewand so kostbar wie vordem. Der König in seiner heftigen Art
stürzte den Söhnen und seinem Kanzler entgegen, nach dem er sich
wohl noch mehr als nach seinen Kindern gesehnt hatte. Dieser
ersparte ihm jede Scham und äußerliche Reue, er verneigte sich
ehrfürchtig vor ihm und redete dann von den Knaben mit Sorgfalt
und Wohlwollen, fügte aber mit milder Ruhe hinzu, seine Zeit, die
wachsenden Staatssorgen, seine Reisen und Gesandtschaften,
auch eine früher ihm unbekannte Müdigkeit erlaube ihm nicht länger,
ihre Erziehung persönlich zu leiten, er werde ihnen berühmte
Männer zu Lehrern geben, die ihn leicht entbehrlich machen würden.



Der König stand betroffen von dieser Rede, und seine Kinder
umringten den Kanzler und umarmten ihn mit Tränen, bittend und



flehend, er möge sich ihnen nicht entziehen. Nur der kleine Hans
schnitt eine vergnügte Grimasse. Da bat Herr Heinrich mit den
Knaben, daß er sie nicht von sich weise.



Die beredten Lippen des Kanzlers wiederholten seine Weigerung mit
neuen anmutigen Wendungen, aber seine dunkeln Augen richteten
sich auf den König und schienen zu sagen: ›Grausamer Mann, du
hast mich meines Kindes beraubt und verlangst, daß ich mich um
die deinigen bekümmere!‹



Ich weiß nicht, ob Herr Heinrich in diesem Blicke die Wahrheit las;
aber er drang nicht weiter in den Kanzler.





Von jener Stunde an brach Hader aus zwischen den vier
Königskindern, und die Liebe des Kanzlers versöhnte sie nicht; denn
sie waren ihm gleichgültig geworden, und er überließ sie ihren
Trieben.



Ich habe Euch schon erzählt, daß ich im Bogen und in der Armbrust
der Lehrmeister der vier Jungherren war. Ich hatte strenges Verbot,
von ihnen jemals zu weichen oder ihnen eine Armbrust in den
Händen zu lassen; denn da sie von verschiedener und
unbrüderlicher Natur waren, mußte gewehrt werden, daß sie nicht
mit der Schießwaffe aufeinander losgingen.



Eines Tages nun, da ich mit den vier Armbrusten zu den vier
Jungherren in den hintern Burghof ging, hörte ich schon von weitem
zwischen dem Gebelle der Bracken Getümmel und Schlachtruf. Ich
fand die Herren dort so hart ineinander verwickelt, daß ich Mühe
hatte, sie zu sondern. Das Löwenherz hatte Herrn Gottfried mit der
Rechten an der Kehle, mit der Linken aber Herrn Heinrich an den
gekräuselten Haaren gefaßt und schüttelte beide wacker. Ihm selbst
hinwiederum hatte sich der kleine Hans, der es mit den beiden
Ältesten hielt, an den Rücken gekrallt und biß ihn in den Hals. Ich
griff zuerst nach dem Kleinen, der Wildkatze, und löste dann die
Herren Heinz und Gottfried aus den streitbaren Fäusten des



Löwenherzens.



Da warf sich Herr Richard mit flammendem Zorne nach mir herum
und schrie mich an: ›In Teufels Namen, Armbruster, willst du uns
unser Hauserbe rauben?‹ – ›Welches Erbe, Beausire?‹ fragte ich
verblüfft. – ›Uns zu hassen!‹ rief er. ›Darauf leistet keiner von uns
Verzicht.‹ – Mich erfaßte ein tiefes Verbärmnis über diesen Worten
eines Unmündigen. Ich zog ihn beiseite und redete ihm christlich zu,
wie süß es sei, wenn Brüder einträchtig beisammen wohnen. Herr
Richard aber brach in stürmische Tränen aus und schluchzte: ›Er hat
mich heute nur nicht angeschaut!‹ Und ich erriet, daß er von Herrn
Thomas sprach. ›Wenn der Kanzler sich weniger mit Euch abgibt‹,
tröstete ich, ›so ist es dringender Staatsgeschäfte halb Eurem Herrn
Vater zu Nutz und Lieb.‹ Da schüttelte jung Richard trotzig den Kopf,
leuchtete mich mit seinen großen blauen Augen an und rief: ›Das
lügst du, Armbruster! Der Kanzler liebt den Vater nicht!‹



Aber nicht nur untereinander verfolgten sich die viere; sondern –
wehe – sie begannen auch der Majestät ihres Vaters die schuldige
Ehrerbietung zu versagen. Ich weiß noch, wie es mir ins Herz
schnitt, was ich sehen und hören mußte, als ich einst meinen Herrn
und König in seine Schlafkammer geleitete. Er hatte sich den Kopf
an den Staatsgeschäften zerarbeitet und den Leib mit einer
Hirschjagd ermüdet; so hatte er denn sein schweres Haupt über dem
Schlaftrunke geneigt und schnarchend in seine auf den Tisch
gelegten Arme versinken lassen.



Wir begegneten auf dem Gange den schlimmern seiner Söhne, dem
ältesten und dem jüngsten. Erfrechte sich da nicht der kleine Hans,
der, wäre der Herr bei unverhüllten Sinnen gewesen, sich vor ihm
verkrochen hätte, schwankend, als spotte er eines Trunkenen, hinter
den königlichen Tritten herzuziehen, und der andere, der Kleidernarr,
wandte sich von seinem Erzeuger mit einem hochmütigen Pfui.
Nachdem ich meinen Herrn wohl versorgt hatte, traf ich Junker
Heinrich noch auf dem Gange. Da ließ ich ihn hart an, nannte ihn
einen schwarzen Ham und drohte, ihn bei dem Kanzler zu
verklagen. ›Herr Thomas verachtet den Vater‹, versetzte der Knabe.



›Wie hielte der feine Berberhengst mit dem borstigen Eber
Freundschaft?‹ Entsetzt hielt ich ihm die Hand auf den Mund; er
aber warf die langen weichen Locken aus dem Gesicht und
entsprang mit einem scharfen Gelächter.



Ich mußte mich über die feine Witterung wundern, welche oft
kindliche Unerfahrenheit von den verborgenen Dingen des Gemütes
hat. Denn, wahrlich, es war nicht Herr Thomas, der sich etwas
merken ließ von seinem Widerwillen gegen den König oder der es in
irgendeinem Falle an williger Ehrfurcht hätte fehlen lassen.



Allabendlich saß dieser Unentbehrliche am königlichen Tische und
erheiterte den Herrn mit den feinen Spielen seiner Rede.



Noch seh ich, wie er lächelnd in seinem Stuhle zurücklehnte und der
frohe König lauschend an seinen kaum bewegten Lippen hing. Ich
stand hinter dem Stuhle meines Herrn und betrachtete zuweilen mit
stiller Furcht dieses unkörperliche Antlitz, das im Ampelschein wie im
Tageslicht gleich blaß war und auf welchem für mich jener Todeszug,
der mich daraus angestarrt hatte, als es damals neben Graces
Haupt auf dem Sargkissen lag, auch in der belebten Laune des
Bankettes nie mehr völlig verschwinden wollte.



Habt Ihr das aus Byzanz gekommene Bild gesehen, das die Mönche
in Allerheiligen zu Schaffhausen als ihren besten Schatz hüten? Es
ist ein toter Salvator mit eingesunkenen Augen und geschlossenen
Lidern; aber betrachtet man ihn länger, so ändert er durch eine List
der Zeichnung und Verteilung der Schatten die Miene und sieht Euch
mit offenen Schmerzensaugen traurig an. Eine unehrliche Kunst,
Herr! Denn der Maler soll nicht zweideutig, sondern klar seine
Striche ziehen.



Mit dem Kanzler aber ging es mir umgekehrt. Wenn ich sein Antlitz
länger betrachtete und er gerade schwieg, so war es, als schlössen
sich seine Lider und es sitze ein Gestorbener mit dem König zu
Tische.






Ich bin dessen nicht gewiß, Herr, aber ich muß es glauben, daß mein
König in jenen Tagen sich gegen den Kanzler mag ausgelassen
haben über die Trauer, die er ihm wider Willen bereitet. Wenn auch
nur mit wenigen oder verdeckten Worten, hat er ihm wohl sein Leid
bezeugt und gebeichtet. Ich denke, daß er die Last von sich
abzuwälzen suchte, und zwar auf diese meine Schultern hier, was
ich ihm nicht verüble, denn so ist der Lauf der Welt, und zu befahren
hatte ich dabei nichts. Der Kanzler war viel zu weise, um das
Werkzeug mit der Hand, die es führt, zu verwechseln, und viel zu
hoch, um einen Knecht seiner Rache zu würdigen.



Versteht mich! Herr Heinrich mag das Spiel des Zufalls und mich
verklagt und verlästert haben, was das böse Sterben des Kindes
angeht; den Raub desselben und die Fleischeslust rechnete er sich
nicht hoch an, denn er kannte in diesen Dingen kein Recht und kein
Gesetz. Auch trug er die Tat damals leicht, glaub ich, weil unser aller
Richter sie ihm noch nicht in ihrer vollen Schwere zugewogen hatte.





In jenen Tagen begab es sich, daß der Kanzler einmal gegen Abend
dem König auf die Jagd nachgeritten kam und die Herren unter einer
weithin schattenden Eiche sich lagerten. Ich saß an der lichten Seite
des Stammes und kraute einem Jagdhunde hinter den Ohren. Der
König kannte meine Treue und war gewohnt, meinetwegen sich
keinen Zwang anzutun, und Herr Thomas sah über mich hinweg
oder, wann er mir einen Blick schenkte, war es kein unfreundlicher,
denn jener von mir neben Gnades Sarg gesprochene Koranvers
hatte ihm gefallen und wohlgetan. So war ich Zeuge eines
wunderbaren und dem Menschenverstand unglaubwürdigen
Gespräches, das aber so wörtlich wahr und gewiß ist, als daß ich
hier bei Euch sitze.



Die beiden Herren beredeten sich über ein Schreiben des Königs
von Frankreich, das Herr Thomas aus seinem Gewande
hervorgezogen hatte. Er unterhielt nämlich einen geheimen
Briefwechsel mit dem Capetinger in Paris, dem dazumal sein
Kanzler, der Abt Sugerius, gestorben war und der, um einen Ersatz



zu finden, Herrn Thomas, als den klügsten Mann der Erde, gerne
seinem Herrn abtrünnig gemacht und in den eigenen Dienst gelockt
hätte. Dieser tat nicht unwillig und erfuhr unter der ungesucht ihm in
die Hand gefallenen Larve auf einem kurzen und sichern Wege
alles, was er von den Anschlägen des fremden Königs gegen den
seinigen und die normännische Krone durchaus wissen mußte.



In dem Briefe, den der Kanzler Herrn Heinrich übergeben hatte,
mochte der König von Frankreich ihm wieder hart zusetzen, in seine
Dienste überzutreten, denn mein Herr ergötzte sich mit wahrhaft
königlicher Lust an dem Schreiben.



›Schau, schau!‹ spottete er, ›zehntausend Pfund bietet er dir. Er will
es sich etwas kosten lassen. Aber daraus wird nichts, mein Vetter
Frankreich. Diesen preiswürdigen Mann laß ich nimmermehr fahren!‹
Und er legte die Hand liebevoll auf die Schulter seines Günstlings.
Dann scherzte er in übermütig vermessener Laune:



›Hast du etwas gegen mich auf dem Herzen, mein Thomas, und
willst es mich entgehen lassen, tapferer Mann, ohne Gefahr deines
Leibes und Lebens, wohlan, dazu kann Rat werden! Morgen send
ich dich – in den Geschäften, die du weißt – nach Paris zu dem, der
um dich wirbt! Laß sehen, ob es ihm gelingt, dich zu verführen und
mit Schmeichelwort zu Falle zu bringen!‹



Wundert Euch nicht allzusehr über diese unvernünftige Scherzrede
und die freche Sicherheit meines Königs. Sahet Ihr die zweie
zusammensitzen, den gewaltigen Leib und den Löwenkopf des
einen, die feinen Gliedmaßen und die milde Miene des andern, es
wäre Euch verständlich gewesen.



Darauf entstand eine Stille. Ich glaubte, der Kanzler empfinde es
bitter, daß Herr Heinrich, der so tief in seiner Schuld stand, ihm die
Angeborenheit seines schmiegsamen und unterwürfigen Wesens,
die doch der Majestät allein zugute kam, in grausamem Leichtsinne
vorhalten mochte. Doch erwiderte Herr Thomas nach einer Weile
ohne merkliche Ärgernis in ruhiger und – wie sage ich –



philosophischer Rede:



›Was ich gegen dich auf dem Herzen habe, ob wenig oder viel, du
hast Grund, mein Gebieter, an meiner Treue nicht zu zweifeln. So
böse bin ich nicht und auch nicht so kurzsichtig und abenteuerlich,
daß ich an dir zum Verräter würde. Doch hat deine scherzende
Weisheit meinen wunden Punkt getroffen; denn du kennst meine
unvollkommene Natur und mein zur Erniedrigung der Dienstbarkeit
geschaffenes Wesen. Sei es frühe Gewohnheit des Herrendienstes,
sei es die Eigenschaft meines Stammes und Blutes, ich kann dem
gesalbten Haupte und den hohen Brauen der Könige keinen
Widerstand leisten. – Und da du so glücklicher Laune bist und ein
Wohlgefallen hast an deinem Knechte, erkühnt er sich, dir in dieser
traulichen Einsamkeit einen Rat zu erteilen: Gib mich nie aus deiner
Hand in die Hand eines Herrn, der mächtiger wäre als du! – Denn in
der Schmach meiner Sanftmut müßte ich ihm allerwege Gehorsam
leisten und seine Befehle ausführen auch gegen dich, o König von
Engelland... Aber ich rede töricht... wo ist der König, der mächtiger
wäre als du? Welche Herrschaft kann mit der deinigen hadern ohne
ihren eigenen Schaden und Verlust? Siehe, es lebt keiner, der dich
vor Gericht zöge!... Darum rede ich töricht und spreche von etwas,
das nicht vorhanden ist, von einem Traum, einem Hauch, einem
Nichts.‹



Der König mochte diese Rede nicht höher anschlagen als der
Kanzler; denn nachdem er ein bißchen gesonnen, gähnte er, wie zu
einer unnützen und unangenehmen Betrachtung, und befahl mir, ihm
einen Becher Weines zu reichen. – Auch ich konnte mir aus der
Rede des Kanzlers nichts machen und legte es mir erst später aus,
daß der heimlich zu Tode Verwundete verdeckter- und
zweifelnderweise von der dunkeln und langsamen Rache Gottes
sprach.



Herr Heinrich erhob den Becher, betrachtete das schimmernde Gold
des Rheinweins, als ergötze er seinen Geist an dessen Klarheit,
leerte den starken Trank auf einen Zug und lachte, daß ihm die
Augen übergingen.






›Wie du mir vorkommst, mein Thomas‹, lallte der Herr mit unsicherer
Zunge, denn er hatte durstig getrunken und der Wein stieg ihm zu
Kopfe, ›immer erhabener!... Meiner Treu – ich weiß nicht, was ich
rede, aber nicht übel Lust hätte ich, dir ein Meßglöcklein um deinen
Ziegenhals zu hängen und dich in Teufels Namen mit einem Ruck
auf den Stuhl von Canterbury zu setzen!... Dort throne mir und
orakle gegen den Heiligen Vater!...‹



Der Kanzler erhob sich rascher, als seine Gewohnheit war. ›Unter
dieser Eiche ist nicht gut wohnen‹, sagte er. ›Es mag in der Vorzeit
grausamer Zauber unter ihr getrieben worden sein! – Ihr Schatten
verwirrt das Hirn.‹



Hier verstummte das Gespräch.





So ganz neben das Ziel traf übrigens mein Herr und König in der
Laune seiner Trunkenheit nicht, wenn er meinte, der Kanzler ergebe
sich zeitweilig tiefsinnigen und wunderbaren Betrachtungen. Ich
selbst weiß davon zu erzählen. In der Vorhalle, wo ich oft meines
Herrn gewärtig mich stundenlang aufhielt und auch der Kanzler
zuweilen, ohne meiner zu achten, in tiefem Sinnen auf und nieder
schritt, hing in einer düstern Ecke ein großer hölzerner Crucifixus,
ein grobes, mageres Werk, aber ein Haupt mit rührenden Zügen.
Der König hielt ihn hoch in Ehren, weil sein Vorfahr, Wilhelm der
Eroberer, ihn vor der Schlacht bei Hastings inbrünstig angebetet und
durch seine Macht dann auch den Sieg erlangt hatte. Auf dieses
Bildwerk hatte der Kanzler sich sonst wohl gehütet, seine
verwöhnten Augen zu heften; denn er verabscheute das rieselnde
Blut und das Häßliche. Aber in jener Zeit hörte ich zuweilen mit
Verwundern, wie er mit dem gebräunten Crucifixus Zwiesprach hielt.
In arabischer Zunge, ich vernahm es deutlich, flüsterte er mit ihm. –
Ich freute mich, daß er sich an den guten Tröster wandte, obschon
mir dabei fast unheimlich zumute war; denn, Herr, ich hörte davon zu
wenig und zu viel und Dinge, die ich nicht gern wiederholen mag,
weil sie, wenn nicht Eure Seele gefährden, doch Eurer Frömmigkeit



zum Ärgernis sein könnten. Wußt' ich doch nicht, inwieweit Herr
Thomas das maurische Wesen von sich getan und ob er, wie wir,
den Hochgelobten, der am Kreuze hängt, als den heiligen Gott
selber anrufe. Einzelne Stoßseufzer, unzusammenhängende Worte
nur vernahm ich in der allmählich aus meinem Gedächtnisse
entschwindenden Sprache, die mich erbauten oder auch
erschreckten. Innig und schmerzvoll sprach er zu dem stillen
Gekreuzigten, aber lästerlich und wie zu seinesgleichen, so schien
mir.



Also geschah es eines Tages, daß der Kanzler wiederum vor dem
Bildnisse stand, ohne mich gewahr zu werden, der, in einer Ecke des
weiten Gemaches auf einem Schemel sitzend, sich stille hielt und
gering machte.



›Auch du hast gelitten‹, so hauchte er, ›und wohl so grausig, als du
hier in der Marter schwebst!... Warum? Warum?... Der Welt Sünde
zu tragen, steht geschrieben... Was hast du gesühnt, du himmlisches
Gemüt?... Friede solltest du bringen und an den Menschen ein
Wohlgefallen... aber, siehe, diese Erde dampft und stinkt noch von
Blut und Greuel... und Schuld und Unschuld wird gemordet wie vor
deiner Zeit!



Sie haben dich geschlagen, angespien, gemartert... du aber
beharrtest in der Tapferkeit der Liebe und batest am Kreuze für
deine Mörder... Verscheuche den Geier des unversöhnlichen Grams,
der mein Herz verzehrt!... Damit ich in deine Stapfen trete... Ich bin
der Ärmste und Elendeste der Sterblichen... Siehe, ich gehöre dir zu
und kann nicht von dir lassen, du geduldiger König der verhöhnten
und gekreuzigten Menschheit!...‹



Nachdem der Kanzler noch eine Weile mit dem Bilde geflüstert,
wendete er sich langsam und entdeckte mich auf meinem Schemel.
Ich hielt mich unverwundert und beschloß, tapfer zu lügen, wenn er
mich früge, ob ich ihn belauscht hätte.



Er aber näherte sich mit ruhigen Schritten, unmerklich lächelnd. –



›Sohn Japhets‹, sprach er mich an, ›du hast unter den Kindern Sems
gelebt und weißt, daß sie es nicht glauben, der Ewige habe seinen
einzigen Sohn ans Kreuz schlagen lassen – wie belehrst du sie
eines Besseren?‹



Ich erhob meine Augen fest auf den Kanzler und antwortete
unverzagt: ›Mein Salvator hat den Verräter Judas geküßt und seinen
Peinigern vergeben; solches aber vermag ein bloßer Mensch nicht,
denn es geht gegen Natur und Geblüt.‹



Herr Thomas wiegte leise das Haupt. ›Das hast du recht gesagt‹,
meinte er, ›es ist schwer und unmöglich.‹ –





Waren aber die Worte des Kanzlers nicht allesamt christlich, so
wurden es seine Werke je mehr und mehr. Es schien in jenen Tagen,
als wolle Herr Thomas, müde seines Glanzes, der Herrlichkeit sich
entkleiden und, selbst ein friedloser und herzkranker Mann, Übel
heilen und Frieden bringen, so weit seine Macht reichte. Aber er tat
es mit furchtsamer Klugheit, damit der König und die Normannen
seiner nicht spotteten oder einen Argwohn gegen ihn faßten.



Es wurde ihm nicht schwer, dem Könige zu zeigen, daß es klug sei,
nicht über Maß seine Sachsen zu belasten und sie nicht zur
Verzweiflung zu treiben, und daß es vorteilhaft sei, als ein gütiges
Wesen über ihnen zu stehen, großmütiger als seine Normannen, die
ihre sächsischen Knechte und Mägde nach ihrem Gefallen
mißhandelten. So durfte er mit königlichen Gesetzen das sächsische
Volk erleichtern, nicht auffällig und herausfordernd, sondern
umsichtig und verborgen, um die Normannen nicht zu reizen.
Begreift, er packte die Last auf dem Rücken des Saumtieres um,
ohne sie zu vermindern, und sorgte nur dafür, daß die Riemen nicht
zu tief ins Fleisch schnitten.



Aber auch den Normannen erwies er Dienste und verdoppelte gegen
sie seine Freigebigkeit. Er überhäufte sie mit Gunst und fürstlichen
Geschenken und schlichtete ihre persönlichen Zwiste mit weisen



Schiedsprüchen. Hatten sich zwei Mächtige verfeindet, so trat er als
Friedensstifter zwischen sie.



›Wer bin ich?‹ sagte er dann wohl, ›um mich in die Angelegenheiten
der Großen zu mischen? Ein Diener meines Herrn, der ihm die
Stützen seines Thrones erhalten will.‹ Und die zwei Feinde gingen
versöhnt und in ihrem Stolze befriedigt von ihm.



Hätte sich Herr Fauconbridge nur warnen lassen! Dieser beneidete
den Kanzler um seine Gunst bei beiden Königen, Herrn Heinrich und
dem Capetinger, und stellte ihm nach mit gezogenem Schwerte,
aber auch mit heimlicher Verleumdung und der Schrift des Kanzlers
nachgefälschten, an den König von Frankreich gerichteten Briefen,
mit denen er unter der Hand Herrn Thomas des Hochverrats
bezichtete, während er selbst mit dem Hofe von Frankreich
gefährliche Ränke spann.



Doch Herr Thomas durchschaute und überblickte ihn. Er lud ihn
ohne Wissen und Beunruhigung des Königs zu sich – ich selber trug
den Brief – und legte ihm dann mit gelassenen Worten und in
sichern Beweisstücken die Wahrheit vor. – Weil er ihn aber, ohne
Rache an ihm zu suchen, ziehen ließ, statt ihn, wie er gekonnt hätte,
mit einem Schlage zu vernichten, hielt ihn der Normann für einen
vorsichtigen Feigling, der sich vor dem entscheidenden Streiche
fürchte, und gebärdete sich fortan zwiefach sicher und frech, bis er
mit einer Tat offener Felonie die Krone angriff und man ihm dann
freilich sein Blutgerüst zimmern mußte.



Dergestalt verlor Herr Fauconbridge, dessen Ahnen mit dem
Eroberer gekommen waren, sein Erbe und sein Haupt durch die
langmütige Barmherzigkeit des Kanzlers.



Als dieser dem Könige später erzählte, er habe die verwegenen
Pfade des rebellischen Barons von Anfang an gekannt und im Auge
behalten, der König aber ihn fragte, warum er den Verräter nicht
früher entlarvt habe, antwortete der Kanzler: ›O Herr, wozu?... Es
regen sich unter dem Tun eines jeglichen unsichtbare Arme. Alles



Ding kommt zur Reife, und jeden ereilt zuletzt seine Stunde.‹






VIII





Da begab es sich eines Tages, daß der König mit seinem Kanzler
über Staatsgeschäften zusammensaß. Das war in einem Schlosse
der Normandie. Der Herr ließ sich von mir den Becher füllen mit
jenem leichten Schaumweine, den er liebte, und der Kanzler legte
ihm den Inhalt der eben aus Engelland angelangten Botentasche
vor. Einen Brief, an welchem das Siegel von Canterbury hing, behielt
er bis zuletzt und sprach dann, denselben vor dem Könige
entfaltend, in seiner ruhigen Art:



›Der Primas von Canterbury ist zu Anfang verwichener Woche
gestorben, erhabener Herr.‹ – Herr Heinrich wunderte sich wenig
darüber. Ohne etwas zu entgegnen, ließ er wohlgefällige Blicke auf
dem Kanzler ruhen.



›Er kränkelte schon lange‹, fuhr Herr Thomas fort, ›doch glaubte ich
ihn seinem Ziele noch nicht so nahe. Jetzt ist für dich, o König, und
für die englische Staatsmacht die gelegene Zeit, die entscheidende
Stunde gekommen, wo du das schädliche Geschwür deines Reichs,
die geistliche Gerichtsbarkeit, schneiden und heilen kannst. Wenn
mein Herr diese gefährliche Stelle mit kühner Wahl besetzt, so ist er
der Erfüllung seiner königlichen Wünsche nahe gerückt.‹



Der König zwinkerte schalkhaft mit den Augen, sei es, daß er wie
gewöhnlich an der Weisheit seines Kanzlers sich ergötzte, sei es,
daß er dieselbe mit der seinigen diesmal noch zu überbieten und zu
überraschen hoffte.



Herr Thomas sah die schlaue Miene des Königs und beobachtete
sie gelassen. ›Auch einen besseren Heiligen Vater als den, welchen
sie vor etlichen Monden in Rom auf den Thron gehoben haben,



könnten wir uns nicht wünschen. Er hat eine Leidenschaft, durch
welche wir ihm menschlich nahe kommen können. Mit gelehrter Hast
sammelt und betrachtet er Münzen, und, wunderbar, während er sich
begnügt, die alten römischen Imperatoren in ein paar wohlerhaltenen
Exemplaren zu besitzen, kann er deiner Goldstücke, o Herr, nie
genug bekommen, zu Hunderten, zu Tausenden ersehnt er sie, weil
sie dein erhabenes Antlitz tragen und er an ihm, als an demjenigen
eines treuen Sohnes der Kirche, sein Gefallen findet.‹



Herr Heinrich schüttelte sich vor Lachen, während der Kanzler diese
Hohnrede mit ernstem und traurigem Munde, wie er immer zu
scherzen pflegte, vortrug. ›Wie aber wird mein Herr nun den Stuhl
des Primas besetzen?‹ sprach er weiter. ›Mit jenem Bischof oder mit
diesem Abte‹ – ich bin der Namen nicht mehr sicher und möchte
Euch um nichts in der Welt, auch nur in einer Kleinigkeit, das
Unwahre sagen –, ›beide sind sie geeignet für die Zwecke meines
Herrn, doch vielleicht der Abt noch besser, denn er ist der
Lasterhaftere.‹



›So läßt er sich leichter handhaben‹, ging der König auf den
Gedanken seines Kanzlers ein.



›Der Bischof wäre nicht weniger gefügig‹, versetzte Herr Thomas,
›der Vorzug des Abtes ist ein anderer, und ich gebe nur der Weisheit
meines Königs Worte, wenn ich der Gefahr deiner Politik
folgendermaßen das Antlitz aufdecke. Du weißt, o Herr, wie und
warum der Eroberer, dein erhabener und ruhmbedeckter Ahne, die
englischen Bistümer nicht nur mit der Gerichtsbarkeit über die
Kleriker, sondern, was den Staat entkräftet und zerstört, über die
Händel zwischen Klerikern und Laien begabt hat. Das war damals
nützlich, da die ersten Bischöfe des Eroberers Kreaturen waren; jetzt
ist es schädlich und unerträglich, denn aller Eigenwille deiner
Normannen duckt unter den Bischofsstab, und jeder Empörer gegen
deine Majestät läßt sich eine Krone scheren, um die Blitze deiner
Gerechtigkeit ungestraft verhöhnen zu können.‹ –



Mein Herr und König ballte seine auf der Lehne des Stuhles liegende



Hand, denn er war ein Freund der Ordnung und der Gerechtigkeit.



›Deiner Weisheit ist nicht verborgen‹, bemerkte Herr Thomas,
›warum auch erschlichene Rechte der Kirche sich so schwer
mindern oder aufheben lassen: weil die Kirche ein Doppelwesen ist,
das aus Leib und Seele besteht. Der Leib ist ein Heer von
Geschorenen und Ehelosen, ein paar tausend von Münstern und
Klöstern, ein Bündel von Gebräuchen, Gelübden und auf Fabeln und
Fälschungen beruhenden Ansprüchen. – Die Seele der Kirche aber
ist Tugend, Bescheidenheit, Erbarmen, Keuschheit‹ – der König
machte unwillkürlich eine Gebärde und zuckte mit den Wimpern –,
›kurz, alles, was jener Andere lehrte, den sie gekreuzigt haben.‹



Ihr müßt wissen, Herr Burkhard, daß der Kanzler den Salvator nie
bei einer seiner hochgelobten Würden nannte, sondern immer nur
den ›Andern‹, und ich meine, daß es seinem heidnischen Blute
widerstrebte, den heiligen Namen auszusprechen.



›Das Volk aber, o Herr, kann Gefäß und Inhalt nicht trennen; – hast
du es mit einem Primas zu tun, der durch seine Tugend Gewalt über
die englischen Seelen übt, du nimmst ihm nicht ein Titelchen seiner
Vorrechte. Darum wähle du einen öffentlichen Sünder, einen
unbestrittenen Lasterhaften wie unsern Abt...‹«





Also fuhr der Armbruster, der im besten Zuge war, in der Rede des
Kanzlers fort, doch Herr Burkhard hatte sich gegen ihn vorgeneigt
und zupfte ihn am Ärmel.





»Armbruster«, tat er Einspruch, »ich halte dich für einen wahrhaften
Mann; aber es wird mir schwer zu glauben, daß ein jetziges Mitglied
der triumphierenden Kirche sich bei Lebzeiten, auch vor seiner
Bekehrung, über die hienieden streitende so schnöde geäußert und
deinem König einen so ruchlosen Rat gegeben. Ich habe es dir
gesagt, dem neuen Heiligen bin ich nicht grün; aber was zu viel ist,
ist zu viel. Das kommt aus deinem Eigenen!«






»Herr«, versetzte Hans der Engelländer mit einem bösen Lächeln
unter seinem grauen Barte, »es mag sein, daß der Kanzler dazumal
nicht diese körperlichen Worte ausgesprochen hat, dem Geiste nach
aber hat er sich so ergangen, das dürft Ihr mir glauben, und nicht
ein-, sondern hundertmal – versteht mich, als Staatsmann. Er hat vor
meinem Könige diese Frage häufig erörtert. Daß aber etwas von
dem Meinigen beifloß, ist nicht unmöglich, denn leider beten wir alle
dieselbe Litanei, sobald auf die Sitten der Pfaffheit die Rede fällt –
natürlich mit gebührender Ausnahme Eures Stiftes und noch mehr
Eurer eigenen ehrwürdigen Person. –



Gesetzt aber auch, meine Geschichte wäre etwas ins Ungewisse
geraten, von jetzt an wird sie echt und unumstößlich wie das
Evangelium. Denn was nun geredet wurde, haftet in meinem grauen
Kopfe wie die römische Schrift auf einem umgestürzten Meilenstein,
dessen Bruchstücke noch die unauslöschlich eingegrabenen Lettern
tragen. Bei der Gnade der Mutter Gottes, ich rede die Wahrheit und
lüge nicht. Wo aber stand ich, ehrwürdiger Herr, als Ihr mich
unterbrochen habt?«





»Bei deinem lasterhaften Abte«, versetzte der Alte noch etwas
gereizt.



»Zweifelt nicht daran, daß der Kanzler ihn empfohlen hat!« fuhr
Hans mit Feuer fort.



»›Mein König‹, sagte Herr Thomas, ›diesem tierischen Menschen
wird es nicht gelingen, die Rechte seines Stuhles als göttliche zu
verteidigen. Du wirst sie ihm entreißen – und dann: weg mit ihm!‹



Er stieß diese Worte verachtungsvoll von seinen feinen Lippen und
fügte hinzu: ›Der Unreine wird sich überdies selbst zerstören.
Begnügt er sich doch nicht, o Herr, wie deine anderen Bischöfe,
Buhlerinnen zu halten, sondern überfällt und verdirbt die unschuldige
Jugend.‹






Ich meine, daß der Kanzler nur jenen landkundigen Sünder im Sinne
hatte; aber unversehens mußte ich an Gnade denken, und auch der
König bewegte sich unruhig. Doch schnell überwand er die Scham
und verwarf diesen Verdacht, wußte er doch, daß Herr Thomas es
verschmäht hätte, sein Inneres durch eine Anspielung zu enthüllen.



In der hellen Laune eines Freigebigen, der im Begriffe steht, ein
großes Geschenk zu machen, und mit freudestrahlenden Augen fuhr
der König fort:



›Wohin denkst du, Thomas? Diesen Stuhl, worin zwei Heilige und
Gelehrte gesessen haben, von denen der eine, der selige Lanfranc,
den die Wandlung leugnenden Ketzer Berengar besiegt, der andere,
St. Anselm, einen triumphierenden Beweis für das Dasein Gottes
geführt hat, diesen Stuhl sollte ich mit einem Schweine besetzen?
Das bleibe ferne von meinem königlichen Willen!‹ Und mein Herr
und König freute sich seines Wissens.



In der Miene des Kanzlers war die vorwurfsvolle Frage zu lesen, ob
ihm Herr Heinrich durch eine plötzliche Laune lang erwogene Pläne
durchkreuzen werde.



Der König ergriff seinen Becher und leerte ihn fröhlich. ›Ich will
meinen Pfaffen einen Primas setzen, darob sie sich wundern
werden, einen Mann von vornehmer und unbefleckter Sitte, einen
spitzfindigen Philosophen und dazu einen mir ergebenen Mann und
geborenen Gegner des päpstlichen Wesens.‹



Herr Thomas aber erwiderte mit einem ungläubigen Lächeln: ›Ich
lasse meine Blicke, o Herr, durch deinen Klerus wandern, aber sie
suchen deinen Erwählten vergebens.‹



›Du errätst nicht?‹ drängte der König, ›ich will dir zu Hilfe kommen!
Ich sage dir, wahrlich keiner wird auf dem Stuhle des Primas sitzen
als du!‹






Der Kanzler blieb ruhig, aber in allmählichem Erblassen wich jede
Farbe aus seinem Antlitz. Er lehnte sich in seinen Sessel zurück.
Dann wendete er, den Anblick des Königs vermeidend, seine
dunkeln Augen seitwärts zu mir. Mit zwei Fingern seiner lässig
herabhängenden Rechten hob er eine Falte seines Purpurgewandes
langsam in die Höhe, so daß die zurückgebogenen Schnäbel seiner
köstlichen Schuhe sichtbar wurden.



›Bogner‹, scherzte er und streifte mit einem verächtlichen Blicke
seine von Edelsteinen schimmernde Kleidung, ‹beschaue dir einmal
den heiligen Mann!... Diesen Täufer Hans, der die weichen Kleider
verschmäht, die man an den Höfen der Könige trägt – betrachte dir
diesen guten Hirten, der das verirrte Lamm auf den Schultern
heimholt und sein Leben läßt für die Herde.‹



Der König stieß ein grelles Gelächter aus – mir aber ward übel dabei
zumute.



Inzwischen hatte sich der Kanzler mit kaltem Angesichte gegen den
König gewendet. ›Hoheit‹, sagte er, ›diese Wahl ist nicht dein Ernst.
Sie ist eine unmögliche in den Augen deiner Bischöfe, deiner
Normannen und deiner Sachsen. – Soll der englische Klerus, als
seinem Vater, einem geschmeidigen Höfling gehorchen, weil dieser
einmal in seiner Jugend durch Zufall oder um eines Vorteils willen
die erste Weihe empfangen hat – soll ein Sachse die Seelen deiner
Normannen oder ein Abtrünniger – wie sie ihn nennen – die Seelen
deiner Sachsen weiden? Herr, dein Kanzler widerrät dir diese
schlechte Wahl.‹



›Sie ist die vortrefflichste‹, behauptete Herr Heinrich hartnäckig. –
›Du auf dem Stuhl von Canterbury, und der Thron St. Petri kracht in
seinen Fugen; du unter der Mitra, und dem Heiligen Vater wackelt
die seinige auf dem Kopfe! Schach und Schachmatt!‹



›Ich weiß nicht, Herr‹, fuhr der Kanzler mit ernsthaftem Spotte fort,
›ob du je von jenen plötzlichen Wandlungen gehört hast, die mit
einem Menschen vorgehen können, der sein Kleid wechselt und



geistliches Gewand anzieht. Es ist kein Geringes, den Hirtenstab zu
ergreifen, den zwei jetzt in der Glorie Stehende in den Händen
getragen haben: der selige Lanfranc, der die Frucht der Ähre und
des Weinstockes als den Leib und das Blut Gottes erkannte, und der
heilige Anselm, der den Unergründlichen ergründete. Wenn ich nun
durch ein Wunder zu einem wahren Bischof würde? Das käme dir
unerwartet und ungelegen!‹



›Thomas, zügle deine Zunge!‹ drohte ihm der König mit dem Finger,
›ich leide keinen Spott über heilige Dinge! Wohl ist es schon lange,
daß ich anfange, dich zu durchblicken. Du hast arabische
Philosophie eingezogen – du folgst einer Geheimlehre und bist kein
demütiger Christ; ich aber will als ein solcher leben und sterben!‹



›Du kannst nicht glauben, o König‹, antwortete Herr Thomas traurig
und deutete auf seine Brust, ›daß auf diesen abgestorbenen Baum
noch ein Tau des Himmels fallen möge – und du hast wohl recht!
Aber auch ohne Frömmigkeit kann man der Welt müde werden.
Unter den Flügeln deiner Macht habe ich dieses Reich lange Jahre
regiert, mit welchen Mitteln? Mit Gewalt, Bestechung, Wortbruch...
und mit schlimmern, die ich nicht aussprechen mag. So werden die
Reiche der Welt verwaltet, aber ich bin es müde. Was ist mir dieses
Engelland? Ich bin kein Normanne, nicht einmal ein Sachse!
Fremdes Blut fließt in meinen Adern. – Und die Schätze, mit welchen
du mich, Großmütiger, überhäufst – für wen sammle ich sie? – Für
den Rost und die Motten!‹



Hier sah ich gleich, daß Herr Thomas an den Tod von Gnade dachte,
und auch der König war davon gerührt. Eine Träne rollte auf seiner
Wange, denn Herr Heinrich hatte ein weiches Herz.



›Sunt lacrimae rerum‹, murmelte der Kanzler vor sich hin.



›Von wem ist dieser Vers, Armbruster? Du warst ja ein Kleriker!‹
wandte er sich von neuem gegen mich, als wollte er die Maske des
Gleichmutes, die einen Augenblick gefallen war, wieder vornehmen.






›Von dem römischen Poeten Virgilius‹, antwortete ich ohne Anstand,
›und er bedeutet, daß man die menschlichen Dinge nicht zu stark
pressen soll; denn sie sind innerhalb voller Tränen.‹ Also wollte ich
meinem Herrn und Könige zu Hilfe kommen.



›Nimm mir ab das alte Joch‹, bat der Kanzler, ›statt mir ein neues
aufzubürden, das mich zum Doppelsinnigen und Zweideutigen
macht.‹



Einen andern Kanzler suchen? Unmöglich. Herr Thomas war
unentbehrlich, und das konnte nicht sein Ernst sein. So sagte sich
Herr Heinrich, wie ich mir es denken muß, denn er brach plötzlich in
die Worte aus:



›Du bist ehrgeizig, ehrgeizig, ehrgeizig! – Du machst dich kostbar, du
Überkluger, weil du dich unersetzlich weißt. Sieh, Thomas, das
gefällt mir nicht. Ein fröhlicher Geber, ein fröhlicher Nehmer!‹



›Dein Kanzler muß ich bleiben, denn ich glaube, unsere Sterne und
unsere Geburtsstunden stehen zueinander in Beziehung‹, erwiderte
Herr Thomas; ›aber zwinge mich nicht, dein Primas zu werden!‹



›Greif zu, greif zu!‹ schrie Herr Heinrich, durch diesen Beginn von
Nachgiebigkeit angefeuert.



›Halt ein, o König!‹ rief zu gleicher Zeit der Kanzler – mit einem
Blicke, ehrwürdiger Herr, den ich nie vergesse, mit dem Blicke eines
Sterbenden. Er fuhr mit der Hand an die Stirn, als brenne ihn dort
eine Wunde, und seine Stimme sank zum Geflüster herab:



›Wohin werde ich geführt? In welche Zweifel? In welchen Dienst und
Gehorsam? In welchen Tod?‹



Dann erhob er sie wieder fast drohend zur Frage: ›Bist du meiner
gewiß, o König?‹



›Gewisser als meiner selbst‹, versicherte Herr Heinrich, der kein



feines Ohr besaß und deshalb die geflüsterten Worte überhört hatte.
›Genug des Rätselns! – Ich brauche dich, Thomas! Und sage nicht:
was geht mich Engelland an? Meine Gunst hat dich längst über die
Sachsen weggehoben, und ich habe mehr für dich getan als für
irgendeinen Normann.‹



Hier verzog ein Blitz des Hohns das Antlitz des Kanzlers; aber Herr
Heinrich achtete dessen nicht und schrie ungeduldig: ›Keine
Widerrede mehr! Ich erhebe dich so hoch ich will und du, gehorche!‹



Da neigte Herr Thomas sein bleiches Haupt und sprach: ›Was du
verhängst, das geschehe!‹






IX






So begab sich denn der Kanzler mit unbeschränkter königlicher
Vollmacht im Gehorsame seines Herrn nach Engelland zurück, und
dort formte und bildete er mit seinen geschickten Fingern die
Bischöfe, die den Primas zu wählen hatten, wie geschmeidigen Ton,
bis sie aus seiner Meisterhand als seine Geschöpfe hervorgingen
und ihre Stimmen zu seinen Gunsten vereinigten. Alles verlief aufs
beste. Herr Thomas wurde ernannt, und der normännische Bischof
von Wincester legte ihm mit bittersüßer Miene und großer
Feierlichkeit seinen brüderlichen Segen aufs Haupt.



Da gelangte eines Tages eine unglaubliche Mär in die Normandie.
Meinem Herrn und Könige wurde berichtet, sein Kanzler habe alle
Pracht des weltlichen Lebens mit einem Male und gänzlich von sich
getan. Zu dem üblichen Gastmahle seiner Bischofsweihe habe er
gegen alle Art und Sitte nicht seine Brüder, die Bischöfe, und übrige
vornehme Pfaffheit nebst der Blüte des normännischen Adels
geladen, sondern er habe Armut und Schwären, die Bettler und
Krüppel von den Landstraßen und Zäunen holen lassen, um seine
weiten Säle und seine bischöfliche Tafel würdig zu füllen.






Der König hielt dieses staunenswerte Ereignis für erfunden oder
wenigstens von den Neidern und Feinden seines Lieblings ins Große
getrieben. Er machte sich über seine normännischen Hofleute lustig,
die solches neue und unerhörte Ding verdroß. ›Herren‹, schäkerte er
mit ihnen, ›das müßt ihr meinem Kanzler schon lassen, über Miene
und schickliche Tracht jeden Standes weiß er Bescheid. In allem
zeigt er Geschmack! Euch hat er in der Vollendung des Höflings
vorgeleuchtet und euch alle an feinem ritterlichen Anstand
übertroffen. Jetzt gibt er seinen neuen Standesgenossen, den
Bischöfen, das hohe Beispiel der echten apostolischen Lebensart.
Ein seltener, oh, ein einziger Mann!‹ –



Als neue Kunden die erste bestätigten, hinzufügend, der Primas
habe sein kostbares Bischofsgewand gleich nach der feierlichen
Handlung der Weihe wieder abgelegt und wandle mit magerem,
verfastetem Angesicht in einer groben Kutte durch die Straßen von
Canterbury, seine Gäste, die sächsischen Bettler, wo er gehe und
stehe, hinter sich herziehend, da wurde Herr Heinrich unsicher, und
die scherzhaften Anwandlungen vergingen ihm; doch bald hatte er
erraten, daß der unvergleichlich Kluge die Maske eines heiligen
Mannes nur vorgenommen, um gegen den Papst in den
bevorstehenden Unterhandlungen über die geistliche Gerichtsbarkeit
in Engelland eine Macht zu gewinnen.



Immerhin beschloß er, selbst zu der Sache zu sehen, und
beschleunigte seine Überfahrt nach Engelland.





Unterwegs zwischen Dover und London wurde er zu wiederholten
Malen von normännischen Herren erwartet und um Recht angerufen
gegen den neuen Primas, seinen Kanzler, der sich weigere, ihnen
ihre entlaufenen sächsischen Knechte zurückzugeben, welche – so
klagten die Herren – jetzt haufenweise den Klöstern zueilen, um sich
das Haupt scheren zu lassen; wozu Herr Heinrich mißmutig das
seinige schüttelte.






Am Morgen nach seiner Ankunft in Windsor versammelte sich in der
großen Halle des Schlosses aller Adel, um die heimgekehrte
Majestät zu begrüßen. Sie schlummerte noch. Ich aber bewachte die
Tür, durch welche mein König in die Halle zu treten pflegte und von
wo sich die glänzende Versammlung leicht überschauen ließ.



Unter all den Herren war von nichts anderem die Rede als von der
unerklärlich plötzlichen Verwandlung des Herrn Thomas. Sie waren
gespannt auf seine Erscheinung; denn sie wußten, daß er kommen
würde, die Majestät zu begrüßen, und unterhielten sich lebhaft mit
gedämpften Stimmen, wie es sich in königlichen Gemächern
geziemt. Nur Herr Rollo, der Greis, der sie alle um Haupteslänge
überragte, tat sich keine Gewalt an, und seine Rede grollte wie ein
dumpf rollender Donner.



Er stand auf der rechten Seite des Saales in einem Kreise bejahrter
Herren, die hagerste, trockenste Gestalt unter ihnen, und lästerte
nach seiner Art gegen die Gesamtheit der Geschorenen und den
neuen Primas insbesondere.



›Nie traute ich ihm Mannestreue zu‹, schalt der Waffenmeister,
›dieser blassen Memme! Der falsche und feige Sklave duckt seinen
dünnen Leib in die Kutte, weil er ihn dort mehr in Sicherheit glaubt
als unter dem Schilde seines Königs. Hätt' ich mit dem Heuchler
angebunden, solange er ein Schwert trug! Ihr werdet erleben, der
Ränkeschmied stiftet uns schweres Unheil an!‹



Und die Herren stimmten ihm bei.



Auf der anderen Seite höhnten und kicherten die Jüngeren, denen
Herr Wilhelm Tracy sein Mokierbüchlein wies.



Dieser Herr war ein fertiger Zeichner, müßt Ihr wissen, der mit dem
Stifte zu spotten verstand wie kein anderer. Mit einer kleinen
Verzerrung verwandelte er ein Menschenantlitz in das eines Tieres
oder in das Abbild eines toten Dinges, dem Gelächter aller Welt
preisgebend. Auch mich faßte einmal sein Griffel und schuf mich zu



einem krummbeinigen Jagdhund, der dem König in seiner großen
Schnauze eine Schnepfe zutrug. Obschon mir damals der Spaß
nicht gefiel, war ich der erste, ihn zu belachen, denn es war das
klügste. Andere, von reizbarerem Blute und besserem Adel als ich,
erzürnten sich wohl, wenn sie Herr Wilhelm in solcher Verwandlung
auf die Täfelchen seines Buches kritzte, das er jederzeit an den Gurt
gekettelt trug. Gut, daß seine Klinge ebenso spitz war als sein
Griffel, sonst hätte ihm dessen Schärfe das Leben gekostet.



Der Spötter wies jetzt der jungen Ritterschaft ein neues Blatt seiner
Schildereien. Neugierig näherte ich mich Herrn Rinald dem
Schönen, wie sie ihn nannten, der das Spottbüchlein eben in der
Hand hielt. Er wand sich vor Lachen und ließ dabei das Büchlein auf
den Boden fallen. Ich hob es ihm auf und erblickte darin eine
seltsame Pflanze. Aus einem mageren Halme, dessen
herabhängende Blätter die Ärmel einer Kutte bildeten, wuchs am
schwanken Stielchen eines dünnen Halses als Ähre ein mir
wohlbekanntes Marterangesicht. Es war die Heuchelgestalt eines
Eremiten und der Primas, wie er leibte und lebte.



So schnell wird am Hofe ein Gefürchteter zu einem Verlachten.



Das Büchlein machte noch die Runde, da vernahm man aus der
Ferne einen wunderlichen Klang. Es war eine fromme, einfältige
Litanei, die sich dem Burghofe langsam näherte, von tausend und
aber tausend inbrünstigen Stimmen halb kriegerisch, halb klagsam
gesungen.



›Der Primas und seine Bettler!‹ ertönte es im Saal, und die Herren
eilten an die Fenster. Auch ich fand meine Spalte und sah, wie Herr
Rollo von der zunächst ragenden Zinne die gepanzerte Rechte
gebieterisch ausstreckte.



›Die Zugbrücke auf! Zu die Torflügel!‹ schrie er in den Burghof
hinunter, wo normännische Waffenknechte das Tor hüteten. Aber der
friedliche Heerhaufe: Mönche, Bettler, Kinder, jegliches Volk geringer
Art, drückte und drang wie eine Herde unaufhaltsam herein. Die



Kriegsknechte konnten Herrn Rollo nicht mehr gehorchen, sie waren
unwillkürlich zurückgewichen, denn Herr Thomas hatte sie mit
ausgebreiteten Armen gesegnet. Er schritt hinter einem
hochgetragenen Kreuze an der Spitze seines armen Zuges. Er, den
ich nie anders hatte zu Hofe kommen sehen als im kostbarsten
Aufzuge und mit dem edelsten Geleite, trug ein grobes, härenes
Gewand, und die Zehen seines nackten, auf Sandalen wandelnden
Fußes glänzten unter der dunkeln Wolle hervor wie ein Stück
Elfenbein.



Ehrerbietig und scheu empfing ihn die königliche Dienerschaft, um
ihn in die Burg zu geleiten. Noch einmal wandte er sich auf der
Schwelle gegen die Seinigen und gebot ihnen, geduldig seiner
Rückkehr zu harren.



Sie gehorchten und lagerten sich demütig auf den Boden, die
steinernen Bänke des Hofes und die Stufen der Marmortreppe frei
lassend. Mein Blick fiel auf den Sachsen, der dem Primas das Kreuz
vorgetragen hatte. Er war in der Mitte des Haufens stehengeblieben
und hielt das ihm anvertraute Zeichen noch immer hoch. Ein roter
Bart deckte zum großen Teil das lehmfarbene Gesicht; dennoch
schien mir, ich sollte diese groben Züge kennen. Wahrhaftig, es war
Trustan Grimm, der Verlobte meiner Hilde, der Tochter des Bogners
in London. Ich freute mich, ihn als Mönch zu finden, und mutmaßte,
daß ihn Hilde trotz ihrer Erniedrigung und dem Willen ihres Vaters
verschmäht habe, wie es sich auch verhielt, ich aber erst in späteren
Tagen mit Gewißheit erfuhr.





Inzwischen hatte Herr Thomas die inneren Treppen erstiegen und
gerade, da ich mich wieder vom Fenster zurückwandte, trat er in die
Halle. Das Ziel aller Blicke, schritt er leise bis in die Mitte des
Gemaches. Hier erhob er langsam den Blick auf die Versammlung
und mit einer väterlichen Gebärde die segnende Rechte. Ein
unmutiges Gemurmel lief durch die Reihen, aus dem das Scheltwort
des Waffenmeisters hervorbrach:






›Behalt ihn für dich, Pfaff, deinen schäbigen Segen; wir begehren ihn
nicht!‹



Herr Thomas bewegte sich schweigend gegen das offene Fenster
und breitete, von den Normannen verschmäht, seine barmherzige
Rechte über das Volk der Sachsen aus.



Da stieg aus der Tiefe des Hofes ein lautes Getöne auf, gemischt
aus Geschrei des Weinens und der Freude, so daß man den Jubel
vom Jammer nicht unterscheiden und trennen konnte; denn es war,
seit die Sachsen ihre heimischen Könige verloren hatten, seit
hundert Jahren das erste Mal, daß aus einem königlichen Fenster
Gruß und Segen auf sie herabfloß.



Die Normannen aber ballten die Fäuste oder legten sie an den Knauf
ihrer Schwerter.



Der Primas wandte sich, ohne jemandes zu achten, gegen die
wohlbekannte Türe des Königs, gerade da ein Kämmerer von innen
sie öffnete und Herr Heinrich in guter Morgenlaune in den Saal trat.
Ehrerbietig stand Herr Thomas vor ihm und harrte seiner Anrede mit
gesenktem Haupte und in unterwürfiger Haltung.



Herr Heinrich betrachtete seinen Kanzler eine Weile aufmerksam
und zweifelnd, nicht anders – haltet mir's zugute – als man einen
langjährigen Liebling – Roß oder Bracken – beschaut, der durch
Schur oder Stutzen des Schweifes seine Gestalt verwunderlich
geändert hat. Überraschung und Gelächter stunden auf seinem
Gesicht; doch gedachte er seiner königlichen Würde und Weisheit
und entließ zuerst die Hofleute mit einer leutseligen Handbewegung.



›Wir danken euch, Herrschaften‹, sagte er, ›für eure Begrüßung,
Dienstwilligkeit und Liebe. Freude und Fröhlichkeit des
Wiedersehens versparen Wir auf Unsere festliche Tafel, zu der Wir
euch alle einladen, wie es Unsrer Gnade und euerm Werte ziemt.
Doch vorerst die Geschäfte mit Unserm Kanzler. Wollet inzwischen
einen Gang in Unsre neuen Gärten tun. Vergeßt nicht, einen Blick zu



werfen auf den neuen Wasserspender im hinteren Hofe, den
grimmigen ehernen Löwenkopf, den Uns der wallonische Meister in
Unsrer Abwesenheit vollendet hat. Au revoir, seigneurs barons!‹



Nach diesen Worten des Königs leerte sich der Saal; der letzte, der
widerwillig hinausschritt, war Herr Rollo der Waffenmeister.



Jetzt konnte sich mein Herr und König nicht länger halten. ›Zum
Henker, Thomas, wie siehst du aus?‹ sprach er neckend seinen
Kanzler an, ›kommst du aus der Mauser? Die Federn sind dir
ausgefallen, und die Widderhörnchen deiner ritterlichen Schuhe hast
du dir abgestoßen – ja, wie ich sehe, sogar die Schuhe selbst
verloren!... Ei, ei! Was kann man nicht alles an einem Philosophen,
wie du, erleben! – Du bist doch keine schillernde Schlange, welche
die Haut wechselt? Zugegeben, daß etwas Abstinenz einen Bischof
kleide, so tust du des Guten zu viel, du Großartiger, viel zu viel!...
Willst du dich wie ein Asket der Wüste abtöten? So kann ich nicht
wieder mit dir Mahlzeit halten, was meine Wonne war; denn Wasser
und Wurzeln taugen einem königlichen Magen nicht!‹



Herr Thomas hatte diesen lustigen Worten mit gesenkter Stirne
zugehört, ohne eine Miene zu verziehen; nun richtete er die Augen
auf das Angesicht des Königs. Da sah mein Herr, wie strenges
Fasten und grausame Kasteiung die Wangen des Bischofs verzehrt,
die Form seines Schädels verschärft und seinen jederzeit ernsten
Blick fremdartig vertieft hatte.



Es übermannte meinen Herrn ein Mitleid. ›Thomas, mein Liebling‹,
begann er wieder, ›wirf nun deine Maske weg! Wir sind allein und
unbelauscht. Ich glaub es, die Mummerei ist zu meinem Besten,
aber Gott verdamme mich, wenn ich verstehe, wohin du damit zielst!
Was bedeutet diese Verwandlung? Öffne deinen Mund, du
Rätselhafter, Geheimnisvoller.‹


›Deine Rede, mein Herr und König, trifft mich unerwartet‹, antwortete
der Kanzler. ›Ich bin kein anderer als ich scheine und mich trage!
dein Diener, den du kennst.‹






›So bin denn ich behext?‹ rief Herr Heinrich. ›Ist dies meine Hand? –
Bin ich der König? – Bist du mein Kanzler? – Haben wir Tag um Tag
zusammengesessen und dieses Land regiert?... – Nein, treiben wir
keinen unzeitigen Scherz! Es ist nicht Faschingsnacht, sondern
heller, nüchterner Tag! Welch ein unheimlicher Geist ist in dich
gefahren? Schütte dein Herz vor mir aus... Du weißt, das meinige
steht dir immer offen!‹



›Ich danke dir, o König, daß du dein Geschöpf ermutigst, frei mit dir
zu reden‹, erwiderte der Primas. ›So wag ich es, dir zu bekennen,
daß diese Hand zu schwach ist, um zugleich den Bischofsstab und
dein Siegel zu führen. Unausbleiblich käme das eine der mir
anvertrauten Kleinode oder das andere dabei zu Schaden, und ich
bin ein zu getreuer Knecht, um dir einen unbrauchbaren Kanzler
oder der Kirche einen schlechten Bischof zu gönnen. Nimm, ich
flehe dich darum an, o Herr, dies Zeichen deines mächtigen Willens,
der mich zu seinem Werkzeuge erkor, dies Pfand deiner
übergroßen, unverdienten Gnade, die mich lange Jahre beglückte,
nimm es heute wieder von mir!‹



Und Herr Thomas griff in die Falten seines allzu weiten Gewandes,
zog das Staatssiegel mit den drei Leoparden daraus hervor und
reichte es dem Könige entgegen, um es in seine Hand zu legen.



›Keineswegs!‹ rief Herr Heinrich und trat einen Schritt zurück, ›so,
Kanzler, haben wir nicht gewettet! Nicht eine Stunde kann ich deinen
Dienst entbehren. Nur du und deine Klugheit können das zustande
bringen, worüber wir zusammen gedacht und gewacht haben. Ich
könnte mit meiner starken Hand das zarte Gewebe deiner Finger
zerstören! Kein Sträuben! Mein Kanzler bist und bleibst du!‹



›Du willst nicht mein Verderben‹, beschwor ihn Herr Thomas, ›dafür
bist du zu großmütig! Siehe, ich fürchte mich, den Höhern zu
erzürnen, dem du selbst mich anheimgegeben hast. Er ist ein
eifersüchtiger Meister, der keinen zweiten neben sich duldet.‹






Diese schwer zu deutende Rede verwirrte den König dergestalt, daß
er das Siegel unwissentlich zurücknahm. Er runzelte argwöhnisch
die Stirn, und seine Stimme klang mißtönig, als er fragte: ›Wem
habe ich dich abgetreten? Doch nicht dem Papste in Rom?‹



Der Primas verneinte mit dem Haupte.



Ein überirdisches Licht umglänzte plötzlich seine Stirn. Er erhob den
hagern Arm, daß der Ärmel der Kutte weit zurückfiel, und zeigte
nach oben. Da erstaunte mein Herr und König und erschrak in den
Tiefen seiner Seele. Das Staatssiegel entglitt seiner Hand und fiel
klirrend auf den Marmorboden. Ich trat hinzu und bückte mich nach
dem kostbaren Geräte, dessen Griff von purem Golde war. Als ich es
prüfend besichtigte, siehe, war es zersprungen, und eine feine
Spalte lief mitten durch den edeln Stein und das Wappen von
Engelland! Schweigend stellte ich es auf den Tisch mit den vier
Drachenfüßen, der neben dem Sessel meines Königs stand.



Als ich mich wieder nach den beiden wandte, hatte sich mein Herr
gefaßt und sagte in gewaltsam scherzhafter Laune: ›Sankt Jörg steh
mir bei! Du hast mir einen frommen Schreck eingejagt, Thomas!
Jetzt aber genug der Überraschungen und Kunststücklein!... Setze
dich zu mir, wie immer, und laß uns die trockenen Geschäfte
vornehmen.‹



Er warf sich in seinen Stuhl, und ich rückte einen anderen, etwas
niedrigeren, aber ebenso reich verzierten für den Kanzler herbei,
denselben, auf welchem er immer neben dem König gesessen.



Aber Herr Thomas blieb in ehrfurchtsvoller Entfernung vor dem
Könige stehen.



›Erhabener Herr, gib mir Zeit und gedulde dich‹, sagte er. ›Ein
halbes Leben habe ich gebraucht, um die Verhältnisse und Rechte
deines Reiches zu erforschen – wie könnte ich diejenigen der
heiligen Kirche, in deren Dienst du mich gestellt hast und der ich
lange fremd blieb, ja feindselig entgegenstand, von heute auf



morgen erkannt haben? Darum trage mich mit Geduld.‹


›Zur Sache, Thomas, zur Sache!‹ drängte der König. ›Dir ist wohl
bewußt, warum ich dich zu meinem Primas gemacht habe! Laß uns
nun gemeinsam die geistliche Gerichtsbarkeit aufheben und
vernichten.‹



›Du sollst mich geneigt finden‹, antwortete der Bischof nachdenkend.
›Sind doch in meinen Augen diese Rechte, über die hin und her
gestritten wird, veränderliche Gestaltungen, wechselnde Formen,
irdene Gefäße, tauglich oder untauglich, je nachdem sie den Wein
der ewigen Gerechtigkeit rein bewahren oder vergiften. Ich will mich
an den Meister selbst wenden mit der Frage, wie er es meine.‹



›Bei wem willst du dich erkundigen, Thomas?‹ lachte der König, ›bei
der heiligen Dreifaltigkeit?‹



›In den Evangelien‹, flüsterte Herr Thomas, ›bei Ihm, an dem keine
Ungerechtigkeit erfunden wurde.‹



›So spricht kein Bischof!‹ rief Herr Heinrich in ehrlicher Entrüstung,
›so redet nur ein böser Ketzer! Das hochheilige Evangelienbuch
gehört auf eine perlengestickte Altardecke und hat nichts zu tun mit
dem Weltwesen und der Wirklichkeit der Dinge. Blicke mir ins Auge,
Thomas! Entweder willst du mein Feind werden, oder du hast mit
unsinnigem Fasten die herrliche Klarheit deines Geistes getrübt. In
Kürze: bringe mir die geistliche Gerichtsbarkeit um, Thomas! Dafür,
nur dafür habe ich dich auf meinen schönen Stuhl von Canterbury
gesetzt. – Ich will nicht, indem ich die Frevel meiner Pfaffheit
ungerochen lasse, die Blitze des göttlichen Gerichtes auf mich und
mein Haus herablenken. Jüngst noch hat ein sächsischer Kleriker
das Werk und den Ruhm meines Ahns, des Eroberers, auf der
Kanzel rebellisch gelästert und ein normännischer sich an der
Unschuld eines Kindes vergriffen.‹



›Herr‹, versetzte der Primas, und seine eingefallene Wange flammte,
›sei gewiß, daß ich die Sünden meiner Kleriker härter ahnde als kein



weltliches Gericht tun würde!... Abscheuliche Dinge!... und das
Abscheulichste...‹ hier hielt er inne und schloß dann mit sinkender,
veränderter Stimme... ›Aufruhr und Empörung gegen deine Ahnen
und dich – christliche Könige. – Hier erkenne ich den Willen Gottes.
– Ob er mir aber die in meine Klöster geflüchteten Sachsen ihren
Peinigern, deinen Baronen, auszuliefern gebietet, das frag ich mich
und zweifle!‹



Jetzt erkannte Herr Heinrich deutlich, daß der Primas ihm die
geistliche Gerichtsbarkeit nicht zurückgeben wolle und seinen
heiligen Spott mit ihm trieb.



›Ich bin ein Betrogener!‹ schrie er und sprang von seinem Sitze
empor.



In diesem Augenblicke begannen die im Burghofe harrenden
Sachsen, vielleicht um ihre Besorgnis für den Primas zu
beschwichtigen, eine neue Litanei. Sie sangen das siegesgewisse
›Vexilla Dei prodeunt‹.



Da stürzte der schon gereizte Herr Heinrich ans Fenster und blickte
hinunter. ›Thomas‹, gebot er, ›heiße die Schächer schweigen, die du
hinter deinen Fersen nachziehst. Das Geheul deiner verhungerten
Meute ist mir widerlich.‹



Herr Thomas regte sich nicht. ›Mag auch ein Bischof den Armen und
Mühseligen verbieten, dem Kreuze zu folgen?‹ fragte er demütig.



Da geriet der König in bleiche Wut. ›Du wiegelst mir die Sachsen
auf, Rebell! Verräter!‹ schrie er und tat einen Schritt gegen den
Primas. Seine blauen Augen quollen aus den Höhlen, und er griff mit
den nervigen Händen in die Luft, als wolle er den ruhig vor ihm
Stehenden erwürgen.



Da öffnete sich eine Türe.



Frau Ellenor stürzte herein und warf sich, in Tränen aufgelöst, dem



Primas zu Füßen.



›Ich bin die größte der Sünderinnen!‹ schluchzte sie, ›und nicht wert,
den Staub von deinen Sandalen wegzuküssen, du heiliger Mann!‹



Herr Thomas neigte sich zu ihr und beschwichtigte sie mit milden
Worten.



Dieses Schauspiel gab meinem Herrn die verlorene Fassung wieder.
Er betrachtete sein zu den Füßen des Bischofs liegendes Weib eine
geraume Weile. Dann zuckte er die Achseln, schlug eine Lache auf,
wandte den Rücken und verließ die Halle.






X






An jenem Tage verwundete ein Giftpfeil das Herz König Heinrichs.
Erst war der Stich nur klein, und mitunter schien es, als wolle er
heilen. Aber in der Tiefe eiterte er fort und fraß immer schmerzhafter
ins Fleisch, bis zuletzt von diesem einzigen Punkte aus Herrn
Heinrichs ganzes Wesen untergraben und sein Königsleben zerstört
wurde.



Schnell zwar kam das Verderben nicht über ihn, denn meines Königs
starke, freudige Natur leistete ihm Widerstand. Im Drange der
Geschäfte, im Wetten und Wagen des Lebens verbiß und vergaß er
wohl auch seinen Groll. Zu Nacht aber fuhr er, kaum
eingeschlummert, aus unruhigen Träumen empor, sprang von
seinem Lager und stellte, rastlos in der Kammer auf und nieder
schreitend, den undankbaren Liebling, der ihn als nächtliche
Scheingestalt heimgesucht und erschreckt hatte, zur Rede, bald
beleidigt und drohend, bald aber auch liebreich mit kosenden
Worten. Er hielt ihm alle Beispiele des Undankes vor, deren er sich
aus biblischer und weltlicher Historie entsann, und überwies ihn, der
seinige sei der größeste. Keines Menschen Mund schildert, was



mein König litt. Anwesend und abwesend verfolgte ihn Herr Thomas
gleicherweise.



Stand der Primas leiblich als ein stiller Dulder vor dem Könige, so
ergrimmte dieser über den erbarmungswürdigen Anblick; hielt sich
Herr Thomas abseits vom königlichen Angesichte im Frieden seiner
bischöflichen Wohnung, so zürnte und klagte Herr Heinrich um so
herzzerreißender, daß sein Vertrautester, früher die Seele seiner
Ratschläge, der ihn kenne wie keiner, sein Herz verrate, sich von
ihm entferne und sondere, die Schärfe einer übermenschlichen
Klugheit gegen ihn wendend.



Und doch ließ es der Primas nicht fehlen an versöhnlichen Worten
und unterwürfigem Entgegenkommen. Dann fuhr der König zu und
faßte hastig die bedingungsweise gebotene Hand, welche der über
dies triumphierende Zugreifen Erschrockene schon wieder erkältet
zurückzog. Ebensogut hätte mein König eine Wolke umarmt als
seinen ehemaligen Kanzler, diesen schlanken, schmeidigen Aal,
festgehalten.



Aber auch wenn der Primas über einen streitigen Punkt ein wahres
und wirkliches Zugeständnis machen wollte, durfte es nicht gelingen.
Entweder stieß er auf der Fahrt nach Windsor mit einem
weltentfremdeten Einsiedler zusammen, der gerade jenes Tages aus
seiner Höhle kriechen mußte, um den übertreuen Bischof zu
beschwören, die Rechte Gottes und der Armen, seiner Kinder, nicht
dem Fürsten der Welt preiszugeben. Oder es vertrat ihm, wenige
Schritte vor der königlichen Schwelle, ein verzückter Mönch, das
Kreuz in der Faust, den Weg und trieb mit schwärmerischen Worten
den Demütigen nach Canterbury zurück.



Wollt Ihr die Wahrheit erfahren?



Eine vermittelnde Formel, welche die englische Königsmacht und die
Rechte der barmherzigen Kirche zu gleichen Teilen geschont und
gesichert hätte, wäre schon vorhanden und der Klugheit des
Kanzlers erfindlich gewesen, wie ich meine. War doch der König



nicht unmenschlich und Thomas kein erhitzter Eiferer! Aber die
Herzen der beiden Herren kannten sich nicht mehr, und wann sie
den letzten Schritt zueinander tun wollten, trat das Gespenst ihrer
gestorbenen Liebe als blasse Feindschaft zwischen sie.



Dann sei nicht vergessen, daß Frau Ellenor jetzt als ein züchtiges
Eheweib nicht mehr von meinem Herrn wich und ihm seit ihrer
Bekehrung Tag und Nacht in den Ohren lag, den Heiligen Gottes
nicht zu beleidigen, womit sie den König erboste und verhärtete.



Gehetzt und gezischelt, Glut gelegt und ins Feuer geblasen wurde
gleichfalls nach Hofgebrauch. Der normännische Adel insgesamt
hatte seinen Haß und Abscheu geworfen auf den gottseligen
Rebellen, der den entlaufenen Hörigen der eroberten Güter die
unerstürmbare Zuflucht seiner Klöster öffnete. Täglich und stündlich
wurde dem Herrn hinterbracht, wie der Bischof zunehme und groß
werde im Volke der Sachsen und seine gleisnerischen Hände überall
und allezeit hilfreich und segnend ausstrecke. Er unterwühle das
Reich mit einem heimlich brütenden frommen Aufruhr der Seelen,
gefährlicher als ein offener und körperlicher, weil er sich nicht mit
Waffen niederwerfen lasse.



Wurde dem König solcher Argwohn eingeraunt, so gab der Gereizte
seinem liebsten Rüden einen Tritt und behandelte auch mich
unwirsch, besonders wann ich ihm eines jener subtilen Schreiben
überreicht hatte, in welchen der Primas mit der ängstlichen Linken
zurücknahm, was seine großmütige Rechte gegeben.



Dann geschah es wohl, daß der Herr das trügliche Schriftstück
fluchend in der Faust zerdrückte und zur Jagd blasen ließ, ob er
seinen Unmut auf freier Heide verwinde. Aber es gelang ihm nicht.
Wurde ihm der Edelhirsch zugetrieben und reichte ich ihm die
Armbrust, so erblickte er statt des geängstigten Wildes seinen
Verfolger, stöhnte qualvoll: ›Hüte dich, Thomas Schlankhals!‹ und
durchbohrte dem Tiere das Herz.



Endlich entschloß sich Herr Heinrich, forderte den Primas vor ein



Gericht seiner Barone, ließ ihn als Reichsverräter verurteilen und
vertrieb ihn auf ewig aus seinen Landen. Am selben Tage aber, da
Herr Thomas wie ein Verbrecher über Meer entfliehen mußte, wich
Frau Ellenor von ihrem Gemahl und verließ Schloß Windsor mit
einem weit vernehmbaren Wehegeschrei.



Jetzt begann das Ohr meines Herrn und Königs Tag und Nacht über
Meer zu lauschen, was Herr Thomas drüben beginne.





Zuerst verlautete, der Capetinger habe ihn an der jenseitigen Küste
mit Ehrfurcht empfangen und um seinen Segen gebeten, ihn
versichernd, er, als ein christlicher Fürst, habe wahrlich sein Leben
lang nie einen Mönch beleidigt, geschweige einen Bischof.



Das war König Ludwig, den sie den Jüngling nannten, weil er als ein
unbärtiger Knabe den Thron bestieg, und der Name blieb ihm, da er
es nie zu einer herzhaften Männlichkeit gebracht hat; wie denn auch
Frau Ellenor, die er als seine Königin heimgeführt hatte, in der
Gärung ihrer übermütigen Jugend sich bitterlich beklagte, man habe
sie mit einem heiligen Mönche vermählt.



Dieser Herr war ein geborner Freund der Geistlichkeit und beschwor
den Vater der Christen mit Beilegung goldener Pfennige, die Sache
des heiligen Primas an die Hand zu nehmen gegen Herrn Heinrich,
welcher sein und seines Hauses Erbfeind war und den er mit den
Waffen der Kirche wirksamer zu bekriegen hoffte als mit seinen
weltlichen.



Seinerseits hielt der Heilige Vater die Waage in sorgsamer Hand,
beflissen, seine Gnade je und je in diejenige der Schalen zu legen,
die durch das Gewicht hineingelegten Goldes herabgezogen werde.



Diese päpstliche Weisheit gedieh meinem Könige in jener Zeit zum
Nachteil, da ihm seine Kriege in Irland ein schweres Geld kosteten
und ihm weniger als früher für den Vater der Christenheit übrigblieb.






Dennoch zögerte der Heilige Vater, für Herrn Thomas ohne Rückhalt
einzutreten. Er konnte kein rechtes Vertrauen zu ihm fassen und in
seinem Geiste den verfolgten Bischof von dem ehemaligen Kanzler
nicht sondern. Diesen hatte er wiederholt als einen durchtriebenen
Staatsmann erfahren, und es erschien ihm verdächtig, daß er jetzt
von seiner Kunst keinen Gebrauch mache, sondern sich verfolgen
lasse wie ein großer Apostel der ersten Kirche oder ein
schwärmerischer Ketzer der jüngsten Zeit.



Es wurde mir von glaubwürdigen Zeugen versichert, und wie ich
Herrn Thomas kannte, hielt ich es für Wahrheit, er habe seine Sache
heilig gehalten und seine Hände rein von jedem Verrat an seinem
Herrn und Könige, den Papst nicht weiter in Anspruch genommen
und vom Capetinger nichts verlangt als eine Klosterzelle, wohin er
sein Haupt berge.



Dergestalt ging er denn, vom Heiligen Vater aufgeopfert, die
Hoflager des Capetingers vermeidend, am Wanderstabe des Elends
von Kloster zu Kloster, und oft verloren sich seine Spuren. Während
so seine Leiblichkeit in Frankreich abnahm und schwand, wuchs
seine Macht und geistige Gegenwart in Engelland und stand über
den trauernden Sachsen wie der Vollmond in der Nacht. Oder, wenn
Ihr lieber wollt, Herr Thomas wohnte wie das Christkind im Stalle,
niedrig und prächtig, in allen englischen Hütten und Herzen. Er
herrschte dort als König und vertrieb die Furcht aus den Seelen.



Diese meine Augen haben es gesehen, wie die Sachsen und mehr
noch ihre Weiber jetzt, da Herr Heinrich den Primas gerichtet hatte,
seiner Majestät Ehrfurcht und Kniebeugung verweigerten, sich
abkehrend, wo er vorüberritt. Noch ist mir ein Stücklein davon
erinnerlich. Mein König lustwandelte eines Tages in seinen Gärten,
wo sie sich gegen Wald und Fluß ins Freie verlieren, und ich ging
nach meiner Gewohnheit von ferne in seinen Stapfen. Da kroch aus
den blühenden Büschen ein blondes Sachsenkind hervor und geriet
dem König zwischen die Füße. Der heute gutgelaunte Herr hob den
Buben auf, liebkoste ihn und drückte ihm ein Silberstück in das
Händchen. ›Halte fest, mein Junge!‹ sagte er. Da sprang die Mutter,



die sich in einer ersten Anwandlung von Ehrfurcht und Zittern hinter
einen Baumstamm geduckt hatte, mit brennenden Augen hervor,
entriß dem Kinde die Münze und warf sie entsetzt ins Dickicht, als
wäre es einer der dreißig verfluchten Silberlinge. Ich eilte herbei, um
die Freche, welche mit dem Kinde auf dem Arme davonrannte, zu
ergreifen. Herr Heinrich aber sprach: ›Hans, laß sie laufen!‹ und
wandelte fürbaß mit verdorbener Laune, seufzend und nachdenklich.



Tag und Nacht ging alles Träumen und Sinnen meines Königs darauf
hin, wie er Herrn Thomas seiner Primaswürde, an der, wie er sich
einredete, die Verehrung der Sachsen hing, rechtsgültig und für
immer entkleide. Darüber habe ich ihn oft, die Faust auf die Stirne
gedrückt, grübeln und brüten sehen. Eines Morgens trat er mit
triumphierendem Angesicht aus seiner Kammer – er glaubte das
Rätsel gelöst.



Es war am Tage der Himmelfahrt unseres Herrn, daß Herr Heinrich
vor die Versammlung seiner Barone trat und ihnen vorstellte, sein
weit verästetes Reich bedürfe eines zweiten Hauptes, und er würde
sich, die Krone mit seinem Erstgeborenen teilend, Last und Sorge
erleichtern.



Die Herren willigten in guten oder bösen Gedanken und Absichten
ein, daß Prinz Heinrich neben seinem Vater gekrönt werde, und es
krönte und salbte den Jüngling der normännische Bischof von York.
Darauf folgte ein der Gelegenheit würdiges Festmahl, und dabei
begab es sich, wie ich hier vor einem Jahre Euern Brüdern, den
Herren im Stift, vorgemacht und nach Wahrheit beteuert habe, daß
mein Herr dem Jungkönige Heinz bei Tische diente und ihm
eigenhändig die Speise vorlegte. ›Heute bin ich einer schweren
Bürde ledig geworden!‹ rief er und vergoß Tränen der Freude.





Ist Euch die List der Sache klar, Herr? Erkennet Ihr, welche Last
mein König abzuwerfen wähnte?



Ihr schüttelt das Haupt? Wohlan, hier habt Ihr den Schlüssel dazu.



Das große Privilegium, der unvergleichliche Edelstein der
bischöflichen Mütze von Canterbury war die Krönung der englischen
Könige. Dadurch, daß sie ein anderer Bischof vollzog, wurde die
Primaswürde vernichtet und Herr Thomas heruntergerückt. So
rechnete mein König und ergriff das Mittel, den eiteln Heinz an seine
Seite auf den Thron zu heben; denn er meinte, sein Erstgeborner
werde sich damit begnügen, das schimmernde Krönlein auf seinem
Haupte im Spiegel zu betrachten und es auf Gewand und
Pferdedecke sticken zu lassen.



War der Plan nicht fein und staatsklug wie weiland die Ratschläge
des jetzt der Schlauheit der Welt abgestorbenen Kanzlers?



Es war ein böses Fündlein, wie Herr Heinrich kein schlimmeres hätte
tun können!





Wenige Wochen später zeigte es sich. Zwei Unheilskunden langten
an dem gleichen Tage in Windsor an.



Die eine erzählte, Jungkönig Heinrich sei, den wetterwendischen
Herrn Gottfried mit sich ziehend, nach Paris geritten unter dem
Vorwande eines Turniers, in Wahrheit aber, um die jenseits der
Meeresenge gelegenen Länder des Normannenreiches unnötiger-
und schmählicherweise von dem Capetinger zu Lehen zu nehmen.



Die andere lautete, der verborgene Herr Thomas sei in einer
französischen Stadt zu Pfingsten an den Tag getreten und habe
unter dröhnendem Glockenschlage die brennenden Kerzen auf dem
Hauptaltare des Domes mit dem Hauche seines Mundes gelöscht,
den Bischof von York, der in die Rechte des Stuhles von Canterbury
gegriffen, mit dem Banne schlagend.



Wie der alte König, denn diesen unlieben Namen mußte mein Herr
seit der Krönung seines Sohnes tragen, diese zwei Botschaften
erhielt, gebärdete er sich wie ein wahnsinniger Mann. Er tobte,
entgürtete sieh vor seinen Knechten, warf sich stöhnend auf sein



Lager, zerfetzte die seidenen Decken, riß mit den Zähnen die Wolle
aus den Polstern und zerschlug sich die Brust mit verzweifelten
Fäusten.



›Löset mir den versuchten Vampir vom Herzen!‹ heulte er, den
Schaum vor dem Munde, und meinte Herrn Thomas, ›er zernagt mir
Leib und Seele!‹«





Herr Burkhard hörte diese Mär mit Unlust, denn er war ein
reichstreuer Waiblinger und darum auch in den Händeln anderer
Nationen ein königlich gesinnter Mann. Es konnte ihm nicht gefallen,
einen großen und tapfern Fürsten in solcher Erniedrigung seiner
selbst zu erblicken.





Er machte seinem Mißbehagen mit einem Stiche gegen den
gehärteten Armbruster Luft.



»Die zwei Hiobsposten an demselben Tage?... Hans, du träumst! –
Liegt doch ein volles Jahr dazwischen, wenn die Zahlen auf den
Rändern meiner Chronik nicht fügen!...«



»Bleibt mir vom Leib mit nichtigen Zahlen!« grollte der Armbruster.
»Ein anderes ist es«, fügte er, seines unwirschen Wortes sich
sogleich bewußt, mildernd hinzu, »ob einer noch im Tagewerke und
in der Zeit steht, oder ob der Tod sein Lebensbuch geschlossen hat.
Ist einmal das letzte Sandkorn verrollt, so tritt der Mensch aus der
Reihe der Tage und Stunden hinaus und steht als ein fertiges und
deutliches Wesen vor dem Gerichte Gottes und der Menschen.
Beide haben redet und unrecht, Eure Chronik und mein Gedächtnis,
jene mit ihren auf Pergament gezeichneten Buchstaben, ich mit den
Zeichen, die in mein Herz gegraben sind.



Aber, haltet mich nicht auf! Mich verlangt zu enden, lieber Herr. Denn
ich erblicke ein blutiges, totes Haupt vor mir und den gegeißelten
Rücken meines Königs.









XI






Am Abende des Tages, da mein Herr und König durch sein blindes
Wüten sich selbst geschändet und vor seinen Knechten erniedrigt
hatte, saß ich niedergeschlagen und einsam, voll Scham und Trauer
um meinen Herrn, auf einem Mäuerchen bei den Stallungen. Da
erhielt ich unversehens einen Schlag auf die Schulter, und Herr
Richard, der nach seinen Hengsten geschaut, schwang sich,
leutselig, wie er mit den Knechten war, rittlings neben mich auf die
Mauer.



›Hans‹, sagte er ohne Umschweif, ›deine Augen haben gesehen,
wie sinnlos und unritterlich der Vater sich heute gebärdete! Versänke
dieser Tag in ewige Finsternis!... Eine reißende Bestie!... Jammer
und Schande!...‹ Zwei kindliche Zornestränen rannen über seine
Wangen. – ›Gut noch, daß die Aufrührer, der Heinz und der
Gottfried, solches Ding nicht geschaut haben; sie würden den
elenden Mann am französischen Hofe und bei allen andern Thronen
als einen Wahnwitzigen und Unfähigen auskünden, der sein Reich
so wenig als sein eigen Gemüt bezähmen und regieren kann. Bleibt
es so, oder wird es schlimmer mit ihm, ei, wie leichtes Spiel haben
die Brüderlein, dem Vater die Krone vom Haupte zu reißen und mir
mein Erbteil zu entwinden! Aber bei den Augen Gottes‹, beteuerte
er, ›das darf nicht dauern!...‹



›Habet Geduld, Herr Richard‹, unterbrach ich ihn, ›und weichet nicht
von einem Kranken! Wenn Ihr mit Sicherheit in Euer Erbe treten
wollt, bauet auf Gottes Verheißung, die denen, so Vater und Mutter
ehren, langes Leben und den Besitz des Landes verbürgt!‹



›Nicht meinetwegen allein muß das Ding ein Ende nehmen‹, sagte
Herr Richard. ›Ich bin der Drittgeborne, und, meiner Treu, mich
ergötzte besser, ein Reich mit dieser Faust zu ergreifen als das des



Eroberers zu erben! Aber...‹, er sprang auf die Füße und reckte die
Hand gen Himmel, ›umkommen lasse ich es nicht, das Reich des
Normannen, so wahr sein Blut in meinen Adern rollt! Diesseits und
jenseits des Meeres soll es zusammenhalten und die Welt
beherrschen!‹



Wie er so hoch und herrlich vor mir stand, konnte ich von seinem
Glanz das Auge nicht verwenden. Er aber wandte sich zu mir mit
den ungeduldigen Worten: ›Hans, wo begann das? Und wurde so
schlimm? In der Stunde, sag ich dir, wo der Vater mit der Weisheit,
das ist mit Herrn Thomas, sich entzweite. – Widersprich mir nicht! –
Ich will verkappt über Meer und nach dem Kloster fahren, wo der
Primas fastet und betet. Er hat mich lieb gehabt und liebt mich zur
heutigen Stunde, wenn noch eine Faser seines Wesens
unvermöncht ist. – Rede mir nicht ein! – Ich gehe, seine Knie zu
umfassen! Ich will flehen und bitten – nicht wie ein Königskind und
nicht wie zu einem Menschen... ich ruhe und raste nicht, bis ich die
zweie zueinander gezogen und versöhnt habe!... Er muß wiederum
des Vaters Kanzler werden; denn allein seiner großen und einzigen
Weisheit ist es möglich, das Wirrnis zu lösen!‹ –



Ich wußte, wie gerne Herr Richard sich verkleidete und auf
Abenteuer ausritt. Diesmal jedoch wurde er durch frommes,
kindliches Leid mehr noch als durch sein Blut getrieben.



Ich hielt dem ehrlichen Wildfang noch vor, wie leicht mißlungene
Versöhnung in verschärfte Feindschaft umschlägt; dann ging ich
unverzüglich, ihm und mir geringes Gewand zu verschaffen,
willfährig ihn auf seinen Wegen zu begleiten, denn die fröhliche
Zuversicht seiner Augen hatte mich Gewitzigten verblendet.



Urlaub von meinem Könige nahm ich nicht, dieweil es ihm selbst
genehm sein mußte, nachdem ich der Zeuge seiner Schmach
gewesen, meinen Anblick etliche Tage zu missen.





Wir durchritten Frankreich, in zwei ärmliche deutsche Reiter



verkleidet, die Kriegsdienst und Löhnung suchen. Herrn Richards
Jugend und Adel aber strahlte so siegreich aus dem geflickten
Mantel hervor, daß ich, um jeden Verdacht abzuwenden, mich
meiner Hofsitten gänzlich entäußerte, in Herbergen und auf
Heerstraßen gröblich fluchend und schwörend in meinem väterlichen
Alemannisch. Auch ritten wir nachts und rasteten des Tages.





Da stieß ich mit einem zusammen in einer Herberge, wo Herr
Richard in der entlegensten Kammer schlief, mit einem, der von
unten her Gewalt über die Geister empfangen hatte, der mit
scharfem Schwerte und noch schärferer Zunge, wo er stand und
ging, wie ein Engel der Zwietracht Bande der Natur zerschnitt und
den Frieden mordete. Auch das Löwenherz sollte ihn später
erfahren, aber jenes Tages blieb er noch vor ihm verschont.



Ich saß vor meinem Imbiß in der Trinkstube, da hörte ich
Pferdegestampf auf dem gepflasterten Flur und den Lärm eines
anlangenden reisigen Truppes. Ein fünf oder sechs in Kostbarkeit
gekleideter und turniermäßig gewaffneter Ritter traten ein und
verlangten einen guten, schnellen Trunk.



Es waren Südfranzosen von gelenken Gliedern, feurigen Augen und
geflügelter Rede, die, wie ich bald erfuhr, von einem Lanzenspiele in
der berühmten Stadt Paris kamen, das sie infolge eines plötzlich
entloderten bösartigen Zwistes fluchtweise verlassen hatten.



Sie ließen Scheiter ins Feuer werfen und setzten sich scherzend und
silbenstechend um den lodernden Herd. Kreuz und quer sprangen
die klingenden Worte. Die einen der Jünglinge setzten die Frauen
von Paris herunter neben den Schönheiten von Arles und Tarascon,
die andern erhitzten sich wiederum an dem Zwist, der ihnen das
Fest vergällt und gekürzt hatte.



Wer diesen gestiftet, darüber war ich nicht im Zweifel. Gerade jetzt
sprang er wieder von seinem Sitze und in ihre Mitte, der mit den
brennenden Augen und flatternden Haaren, und machte sich zum



Herrn des Gespräches.



›Wahr ist es, überall, wo ich hintrete, lodert die Flamme aus der
Erde‹, rief er ihnen zu, ›hoch und aufrichtig, kein ersticktes Feuer,
wie das eurige! Hasset ihr sie doch auch im stillen, ihr Provenzalen
und Aquitanier, Kinder der Sonne, diese Leute des Nordens mit den
gepanzerten Gliedern und steifen Gebärden, mit der herrischen
Sprache und den begehrlichen Augen! Fühlet ihr doch, wie sie euch
beneiden, ihr Begünstigten, eure von Öl und Wein triefenden Hügel,
die alte Freiheit eurer römischen Städte, eure glücklichen Porte, wo
die Waren und die Gedanken der Erde getauscht werden, Meer und
Himmel, eure vollkommenen Weiber, eure süßeste Sprache! Fühlet
ihr doch, daß sie euch aus der Sonne drängen und wie Ungeziefer
zertreten werden!



So wird es kommen! Denn die Völker der Erde vertilgen sich, und
der Haß ist der allmächtige König der Welt! Ihr aber wollet euch nicht
stören lassen – so bauet denn eure Nester, rastet und scherzet im
Reiche der Täuschung, ihr Sonettendichter! Liebet, bis ihr in der
Liebe den Haß findet!



Mich aber lasset auffahren über den Schein in die Wahrheit der
Dinge. Hoch lebe der Haß, der glühende Atem der Erde! Sehet
dieses Herz, das Gefäß seiner prächtigen Flamme! Wer da hassen
will, der pilgere zu dem lodernden Herzen Bertrams de Born! Vor
diesem Altar werden die Gesinnungen offenbar und fahren die
Hände an die Schwerter!‹



Und er deutete auf ein flammendes Herz in feiner Stickerei von Gold
und Purpur, das auf der linken Seite sein schwarzes, eng
anschließendes Wams zierte.



›Das Herzchen auf Euerm Wams hatt' ich mir anders gedeutet, Herr
Bertram‹, spöttelte schüchtern ein junges Blut, das Violenblau – wohl
die Farbe seiner Dame – auffällig zur Schau trug. ›Ihr wandtet Eure
Augen doch auch wohl in Liebe Frauen zu, wenn auch nur
fürstlichen! Unlängst noch fuhret Ihr über Meer zu Eurer alten



Flamme, der Königin Ellenor. Wollet uns das Kriegslied singen, das
Ihr dem tugendsamen Gemahl König Heinrichs in den
Dämmerstunden zuflüstertet!‹



›Das läßt sich nicht singen und sagen!‹ höhnte der Wilde. ›Zwei
Worte hab ich ihr zugeraunt und zwei andere ihrem Sohne, dem
Jungkönig Heinz: Gestreut ist die Saat, und Bluternten werden
aufgehen!



Bei den Flügeln Lucifers, ich verstricke König Heinrich und seine
Söhne in die Ringe eines Drachen, giftiger als der, welcher den
Priester Laokoon und seine Kinder erdrückte!‹



Ich konnte den Blick nicht von dem Manne verwenden, der sich jetzt
– zu meinem Grauen – nach der Richtung kehrte, in der wir zum
Kloster reiten sollten, mit beiden Armen in die Weite grüßend.


Verwundert Euch nicht! ich wußte, wen er vor sich sah.



›Dort betet einer, der noch besser haßt als ich!‹ rief er aus... ›Ich
grüße dich, Gefährte!‹



Und er trank dem Fernen, den seine Augen erblickten, feierlich aus
voller Schale zu.



›Du stiller, langsam grabender Mann! Du duldest wie dein Meister
und lässest dich töten wie er: Du glaubst der Liebe zu dienen, aber
der Haß ist der mächtigere, und dein Tod, wie der deines Gottes, ist
die Verdammnis der Menschen!



Bischof! Die Wette gilt: wer von uns beiden König Heinrich von
Engelland am tiefsten in die Hölle stürze! Dort will ich ihn finden und,
mein Knie auf seiner Kehle, einen Triumphgesang anstimmen, daß
die Höllenkreise sich dehnen, die Verdammten zu Riesen werden
und was darüber schwebt, in sein Nichts verschwindet!‹ –



Das grausige Lästerwort, als ob der süße Pelikan nicht uns allen zu



Lieb und Heil sich die Brust geöffnet, hatte mir das Haar zu Berge
getrieben, während die an Ketzerscherze gewöhnten
provenzalischen Herren sich wenig daraus machten, wohl aber
daran herumrieten, wer Herrn Bertrams Mithasser sei.



Dann sprang das Gespräch über auf ein seltsames Zeichen, das
jüngst die Leute von Arles erschreckt hätte. Auf dem dortigen
römischen Markte sei ein marmornes Mädchenhaupt zu Tage
gekommen mit gebrochenen Augen und der Bitterkeit des Todes auf
dem Munde, und wenn man seine geflochtenen Locken näher
betrachtete, so seien es züngelnde Nattern. Sie meinten, dieses
traurige Haupt bedeute ein kommendes großes Sterben in ihren
sonnigen Ländern.



All dieses künftige Elend und das gegenwärtige meines Königs
bewegte mir das Herz so kläglich, daß ich mich nicht halten konnte
und einen schweren Seufzer ausließ. Die Herren, die mich bisher
nicht in acht genommen, blickten sich nun verwundert nach mir um.
Da erhob ich mich von meinem Becher und ging mit schweren
Reitertritten und einem ehrlichen schwäbischen ›Grüez Gott‹ an
ihnen vorbei. Sie antworteten als höfliche Leute ohne Zögern mit
einem hübschen Kopfnicken. Als ich aber aus dem obern
Stockwerke, wohin ich gegangen war, Herrn Richard zu wecken,
ihnen nachblickte, die sich rasch zu Pferde schwangen, ebenso
stürmisch aufbrechend, wie sie gekommen waren, da warf der
Unbändige, ihr Anführer, gerade noch ein loses Spottwort über
meinen schwäbischen Seufzer unter sie, und die Herren verritten
unter dem Gellen eines scharfen welschen Gelächters.«





Der züchtige Herr Burkhard hatte sich über den Lästerungen dieses
Fremdlings zu wiederholten Malen still bekreuzt. Jetzt bemerkte er
nachdenklich: »Aus dem Schwefelgeruche dieser Reden, Hans,
ersiehest du leichtlich, mit wem du in dieser französischen
Trinkstube zusammengesessen hast. Mir ist es außer Zweifel, wer
jenen fahrenden Mann besaß und begeisterte. Kein Besserer als der
Arge, der ein Rebell und Mörder ist von Anfang.






Darum auch wußte er den Martertod des Herrn Thomas voraus, und
gleichermaßen, so fürchte ich, wird sich erfüllen, was dieser
Unheimliche von der drohenden Verwüstung jener südlichen Lande
wahrsagte, worauf auch das ausgegrabene Schreckensweib
hindeuten mag.



An jenen Küsten wimmelt es, wie verlautet, von Ketzern jedes
Irrtums, besonders von hartnäckigen Manichäern. Ich liebe den
Frieden, bin den Menschen hold und freue mich, die läßlichen
Sünden zu vergeben. Hier aber wird die Gnade verworfen, und ich
könnte es wahrlich geistlichen und weltlichen Herren nicht verargen,
wenn sie sich zusammentäten, um diese Verstockten aus dem Mittel
der Christenheit zu heben, daß ihre Stätte sie nicht länger kenne.



Doch besser ist, bei diesen traurigen Dingen nicht zu verweilen.
Hans, erzähle mir, ob ein Segen war bei der Fahrt des Herrn
Richard. Er ist der einzige deiner Engelländer, an welchem meine
Seele ein Gefallen finden kann.«





»Es war mir kaum möglich, mein Roß neben dem flüchtigen Falben
des Löwenherzens zu halten«, fuhr der Armbruster willig fort; »denn
seine Sehnsucht nach Herrn Thomas wuchs von Stunde zu Stunde
und war kaum mehr zu zügeln, als die Türme des Klosters, wo
dieser sich barg, auf dem klaren, blauen Herbsthimmel sich
vergrößerten und die Mauern seiner Umfassung schimmerten wie
die himmlische Stadt.



Mein Löwenherz kennend und den Sturm seiner Gefühle, beschwor
ich den Herrn, mich ihm vorausreiten und die Gelegenheit erkunden
zu lassen, worein er, wenn auch ungern und scheltend, zuletzt
willigte.



Der Bruder Pförtner vernahm mein Gesuch ohne Argwohn, und als
ich den Herrn Thomas nannte, machte er eine so ehrfürchtige
Gebärde und zog ein so frommes Gesicht, daß ich wohl merken



konnte, der Kanzler stehe hier in hohem Ansehen und im Geruche
der Heiligkeit. Er sagte mir, der Primas befinde sich in der Kirche und
er wage es nicht, auch wäre es frevelhaft, ihn in seiner Andacht zu
stören.



Inzwischen zeigte mir der Mönch die nackte Zelle des aus dem
bischöflichen Palaste von Canterbury Verstoßenen mit dem rauhen
Feldsteine, worauf er schlummernd das Haupt zu stützen pflegte.
Dies harte Kopfkissen verwunderte mich, denn ich wußte, von wie
empfindlicher Natur und von wie feinen Gliedmaßen der Kanzler war.
Endlich aber, als es nicht werden wollte und des heiligen Mannes
Andacht zu keinem Ende kam, ließ mich der Pförtner in die Kirche
treten gegen das Versprechen, mich still und eingekehrt zu
verhalten, solange der Betende meiner nicht ansichtig würde. So trat
ich denn achtsam zwischen den Säulen hervor und wurde alsbald
Herrn Thomas gewahr, der in einem hochlehnigen Chorstuhle stand,
eher sinnend als betend. Da ich den wundersamen Herrn seit
manchen Jahres Frist nicht mehr gesehen hatte, so erschrak ich
über die widernatürliche Schmalheit seines Antlitzes und seine tiefen
schmerzlichen Augen, deren Blick mehr nach innen als nach außen
gerichtet schien.



Ich kniete im Schatten des Hochaltars auf die Stufen nieder und
verehrte das Heiligste, ohne Herrn Thomas aus dem Auge zu
lassen. Ob er meiner Gegenwart gewahr wurde oder nicht, blieb mir
unbewußt, denn nichts an ihm geriet in Bewegung.



Als ich aber nach einer guten Weile langsam mich von den Knien
erhob, richtete der Kanzler, ohne mich anzublicken oder eine Miene
zu verziehen, die Frage an mich: ›Wie befindet sich mein Herr und
König?‹ – Ganz in dem Tone, wie er vormals zu fragen pflegte, wann
er mich in Windsor vor der Schwelle der königlichen Kammer traf.
Da schossen mir die heißen Tränen in die Augen.



Er aber bewegte sich leise die Stufen herunter, winkte mir mit der
Hand, ihm zu folgen, und schwebte mir voraus in den Klostergarten,
ein lustiges grünes Geviert mit blühenden Rosenbüschen in der



Mitte eines kunstvollen Kreuzganges von neuester Bauart. Obwohl
draußen schon die Blätter fielen, hatte das Welken und Sterben der
Natur noch keinen Einlaß gefunden in diesen von sorgfältigen
Mönchen gepflegten grünen Raum.



Der Primas ließ sich zwischen dem üppigen Gesträuch auf eine
Steinbank nieder und wiederholte seine Frage: ›Wie steht es um
meinen Herrn und König?‹



›Herr Thomas‹, sagte ich, ›es steht mit ihm nach gemeinem
Menschenschicksal und erbärmlicher noch. Er ist nicht mehr zu
kennen. Sähet Ihr ihn, es jammerte Euch seiner, und Euer
Eingeweide würde sich über ihn erbarmen!‹ Dann schilderte ich ihm
mit beweglichen Worten den Verfall und die Verstörung des eines so
majestätischen Fürsten.



Er hätte mich lange reden lassen.



Herr, er hörte mich an ohne Schadenlust, auch ohne sichtbares
Mitleid, auch nicht fremd und gleichgültig, sondern wie man wohl
vernimmt, daß ein Unheil eingebrochen ist, welches man lange
vorhergesehen und worauf man sich im Geiste gefaßt hat.



So schwieg er. Aber ich meinte zu fühlen, daß sein Herz sich
erweichte, darum erkühnte ich mich und schrie: ›Herr Thomas, Ihr
seid ein heiliger Mann und kasteiter Christ! Wenn Ihr vergeben
könntet, was Herr Heinrich an Euch gefrevelt hat... es nähme heute
noch ein gutes Ende!‹



Er aber schwieg.



›Verzeiht dem Könige‹, schrie ich wieder, ›daß Gnade verlorenging!‹



Da senkte Herr Thomas das Haupt und antwortete rätselhaft:
›Schlimm, wenn die süße Gnade verlorenging... das sei ferne.‹








In diesem Augenblicke vernahmen wir das wehklagende Schelten
der Mönche, welche einen jungen Reitersmann, der den Pförtner
überrumpelt hatte und in den Kreuzgang einbrach, an den Armen
zurückhielten. Es war Herr Richard. Das Harren und seine
Verkleidung mochten das Löwenherz verdrossen haben.



Die Mönche abschüttelnd, stürzte er zu den Füßen des Primas und
rief: ›Mein Vater, mein Vater! Sie wollen mich nicht zu dir lassen.‹



Dieser betrachtete ihn eine Weile schweigend. Dann strich er ihm
mit sanfter Hand die schweißgenäßten, verworrenen Blondhaare aus
der Stirn und schlichtete sie ihm mütterlich.



Wie ich dies Zeichen seiner zärtlichen Liebe zum Löwenherzen sah,
hielt ich unsern Handel für gewonnen und verzog mich bescheiden
unter die Gewölbe des Kreuzganges, die beiden Herren ihren
Engeln und Schutzheiligen überlassend.



Ich setzte mich unter den Bogen einer durch ein Bündel feiner
Marmorstäbe geteilten Fensteröffnung auf die breite Steinplatte und
warf hie und da einen forschenden Blick ins Grüne zu den zwei
Herren hinüber. Dieser Kreuzgang war voll Bildwerk und, wie gesagt,
nach dem neuesten Geschmacke gebaut. Seine Säulen waren mit
reichem Gesimse gekrönt, auf welchem, in abwechselnder Reihe, je
ein Geschöpf der obern oder der untern Regionen saß, hier ein
psallierender Engel, dort ein lächerlicher oder boshaft grinsender
Wechselbalg. Aber ich verwendete auf diesen Zierat wenig
Aufmerksamkeit, denn mein Auge wurde immer wieder von der
Steinbank im Klostergarten angezogen.



Der Königssohn hielt die Knie des Kanzlers umfaßt, der nur sanft zu
widerstreben schien, bis jetzt Herr Richard mit glühenden Wangen
seine letzte Bitte vorbrachte und den Primas noch herzlicher
umfaßte. Hier wandte sich Herr Thomas mit traurigem Antlitze weg,
aber der Prinz ließ nicht von ihm, bis er auch diese gewährte. Ich
hörte, wie der Jüngling während dieses Ringens um die Seele
seines Vaters das Wort ›baiser‹ wiederholt ausrief, und erriet, daß es



sich um den Friedenskuß der Kirche handle, mit welchem der
Primas seine nächste Unterredung mit dem Könige zu weihen und
zu beginnen versprechen sollte.



Nach einer guten Weile schritten die Herren, der blühende Jüngling
zur Linken des kasteiten Bischofs, Hand in Hand an mir vorüber
durch den Kreuzgang und trennten sich noch innerhalb desselben.
Ich folgte. – Herr Richard neigte sich über die blasse Hand des
Kanzlers und benetzte sie mit Tränen kindlichen Dankes. Wahrlich,
auch mein Herz jubelte, daß die erbarmungswürdigen Leiden
meines Königs zu Ende gingen. Da mußte ich, wehe, über den
Häuptern der zweie ein steinernes kleines Scheusal erblicken, das,
auf dem Gurt eines Pfeilers hockend, mit seinem Krötenbeinchen
höhnisch nach ihnen stieß und dazu die Zunge reckte. Dieses
mißfiel mir, obschon es ein Zufall war, und ich hätte die beiden
Herren lieber erst am nächsten Pfeiler sich scheiden sehen, wo ein
harfenierender Engel seine Schwanenfittiche ausbreitete.





Herr Richard schickte mich dann Hals über Kopf zum Könige,
seinem Vater, mit einem Schreiben, worin er diesen bat, um Gottes
Wunden und um seines eigenen Heiles willen die den Bitten des
Sohnes gewährte Zusammenkunft mit dem Primas zu
beschleunigen.



Als Herr Heinrich aus dem Briefe entnahm, der Bischof verspreche
ihm den heiligen Friedenskuß, litt es ihn nicht länger in seiner Burg,
er trieb seine Ritter und schalt seine Knechte, bis wir nach wenigen
Stunden spornstreichs verritten – so heiß dürstete ihn nach der
Berührung der Lippen, die seine langjährigen Qualen stillen und
seinem Leben den Frieden geben sollten, wie sein Glaube war.





Es war an einem grauen Tage und auf einer trübseligen Heide, daß
die Herren zusammentrafen. Herr Thomas, der mit kleinem Gefolge
erschien, hatte Mühe, sich von seinem Tiere zu heben. Er war
schmal von Gestalt und schwankend geworden, wie ein in Sonne



und Wind verschmachtetes Schilf. Der König stürzte vor, um ihm den
Bügel zu halten, den Primas aber hatten seine Mönche schon in
ihren Armen empfangen. Er stand ehrerbietig vor meinem Herrn, ein
müder Mann; aus tiefen Höhlen blickten seine Augen, und zitternd
klang seine Stimme, als er an den König die erste Rede richtete:
›Gnädiger Herr, laßt die andern zurücktreten, damit unser Geheimnis
unbelauscht bleibe.‹ Er winkte seine Mönche weg, und der König
wies mit hastigem Gehorsam seine Ritter zurück, denn ihn dürstete
nach dem Friedenskusse. Ich aber ergriff die Zügel der beiden
Pferde und hielt mich mit ihnen in kleiner Entfernung von den
Herren, während die andern, Mönche und Ritter, wohl auf die Weite
eines Bogenschusses nach zwei Seiten zurückwichen.



Herr Heinrich konnte sich jetzt nicht länger halten; mit gespitzten
Lippen näherte er sein zerfallenes, aufgedunsenes Angesicht dem
kasteiten, heiligen Haupte des Kanzlers. Es war häßlich und
abstoßend, das Antlitz meines Königs, aber so rührend und
sehnsüchtig, als begehre es nach dem Genusse des göttlichen
Leibes.



Was jetzt geschah, Herr, was in dem Innern des Kanzlers vorging,
wer kann es sagen?





Ich meine, daß dieser Verein von Häßlichkeit und Begierde ihn an
die Erwürgung der kindlichen Gnade erinnerte. Er entzog ekelnd
seine Lippen dem Könige und betrachtete das nahe Haupt mit
Schauder, als erblicke er den Inbegriff jeder Unterdrückung und
Schandtat.



Doch der König in seiner blinden Sehnsucht ergriff die Arme und
suchte den Mund des Kanzlers, als ihn dieser mit einem Schrei des
Entsetzens zurückstieß.



Wie nun Herr Heinrich mit Schmerz und Zorn gewahr wurde, daß
ihm der Primas trotz des gegebenen Wortes den Frieden nicht
gewähren konnte, verhärtete sich plötzlich sein Gemüt, und er stieß



verzweifelnd die Worte aus: ›Was hab ich mit dir zu schaffen,
Thomas? Was verfolgst du meine Seele?‹



Der Kanzler aber war seines Willens wieder mächtig und seines
Pfades sicher geworden. Er erwiderte mit ruhiger Hoheit: ›Du kennst
seit langem meine Natur, o Herr, die in die Stapfen eines Größeren
treten muß. Ich bin dessen nicht gewiß, ob der Nazarener, dem ich
gehöre und nachzufolgen suche, es über sich gebracht hätte, deine
scheusäligen Lippen zu berühren. Den Verräter Judas hat er geküßt,
der ihn, die Unschuld und Liebe selbst, verkauft und in den Tod
geliefert hat; aber ob er einen Mund geküßt hätte, der die Seele
seines Kindes vergiftete und den Leib der Unschuld verdarb, daran
muß ich zweifeln. Und da er zugleich ein Gott ist, wie die Kirche
lehrt, so kann er den Mord seines Lammes nicht vergeben ohne eine
schwere und völlige Sühne, weil er sich selbst, das heißt die
Gerechtigkeit, die sein Wesen ist, nicht zerstören kann. Und ich, der
ein Mensch, aus heidnischem Blute und nicht so gelassen bin, als
ich scheine, ich soll über mich bringen, was mein Meister nicht
vermocht hätte! Und doch, es soll geschehen. Aber um ein
Lösegeld, Seelen gegen Seele! Sammle deine Sinne, König, höre
mich an und überlege.



Siehe, ich habe noch andere Kinder, deine Sachsen, deren Seelen
du selbst einst meiner Hut anvertraut hast.



Aber wie soll sie der verbannte Hirte weiden? Und wie sollen diese
Seelen gedeihen, wenn ihre Leiber das Eigentum deiner Wölfe,
deiner unersättlichen Barone sind? Seit dein Ahn, der Eroberer, viele
Tausende dieser überwundenen Sachsen einer Handvoll eiserner
Normannen unterworfen hat, wohnen die Beraubten nicht mehr auf
eigenem Grunde. Du verstümmelst die Männer wegen eines
erlegten schädlichen Wildes kraft deiner barbarischen Jagdgesetze
und scheuchst Jünglinge und Mägde in den Schatten der Klöster
weg von der Sonne und von der ererbten nährenden Erde, die sie
friedlich bauen und bevölkern sollten.



Laß mich gewähren! Höre mich an: ich will dir und dem Sohne, der



dir bleibt, ein Volk schaffen. Nicht mit Eroberung und Gewalttat,
sondern mit Weisheit und Gerechtigkeit, mit dem sanften Stabe des
Bischofs will ich überwinden. Weil ich die Seelen beherrsche, so
fürchte ich mich nicht vor den Schwertern deiner Normannen. Ich bin
in diesen Tagen des blinden Zornes und der plumpen List noch
immer der Klügste der Sterblichen.



O mein König, wie töricht hast du gehandelt, da du, meine Macht zu
zerstören, deinen Sohn Heinrich gekrönt hast! Und wie ungerecht!
Denn du selbst hast mich zu deinem Primas gemacht, und dein
Primas bin ich auf immer.



Siehe hier‹ – er hob eine Rolle aus seinem Busen, ›den Bannstrahl
des Papstes in Rom, den er gegen dich wirft, weil du an die Rechte
meines Stuhles getastet hast – ein unreines Feuer, das ich nicht auf
dein Haupt herabbeschworen habe! – Heute ist der Heilige Vater ein
Mietling deines königlichen Vetters von Frankreich, wie er einst, da
ich dir diente, der deinige war. Du hast die Seele des Latiners nicht
verstanden und spartest das Geld zur Unzeit.



Gib dich, mein Herr und Gebieter, in meine Hände zurück, und ich
trete dir diese käufliche Brandfackel aus! Auch auf die Rechte
meines Stuhles werde ich einst verzichten, wann ich sie gebraucht
haben werde, um in deinem Königreiche jedem Raum und Recht
und dir ein Volk zu schaffen. Denn nicht des Latiners Knecht bin ich,
sondern ein Diener und Bruder des Nazareners.‹



Über diesen erstaunlichen Worten war das Angesicht des Königs
bald aufgeflammt und bald erbleicht. Zuweilen schien er überwältigt,
dann sträubte sich sein Königsstolz, dem Bischof und seiner
Weisheit sich zuzuneigen und zu ergeben. Feindschaft und Grauen
gewann wieder die Übermacht, und seine Seele blieb zwiespältig.



›Siehe, mein Fuß ist müde‹, fuhr Herr Thomas mit weicher Stimme
fort. ›Ich bin eine erlöschende Flamme, doch scheint mir lebenswert,
in diesem Zeitalter des Hasses und Zwiespalts ein Reich zu
gründen, wo Gott und dem Menschen nicht ins Angesicht gespien



und geschlagen werde.



Erbe des Eroberers, willst du ein gerechter König werden?



Begehrst du eine mildere Todesstunde als die deiner Ahnen? Über
dir schwebt‹ – und Thomas schaute in den leeren Raum über dem
Haupte des Königs, wo ich im Geiste eine Hand mit gezücktem
Schwerte erblickte – ›eine andere als meine Rache. Ich sühne sie
dir. Ich schirme dich. Besser diene ich dir jetzt als einst dein
ehrgeiziger Kanzler. Ich bin dein Freund! Denn, siehe, dein Sohn
Richard hat für dich gebeten.‹ –



Diese schöne und geistliche Rede hätte vielleicht meinen armen
König überwunden, hätte nur der kluge Herr Thomas das Löwenherz
nicht ins Spiel gezogen!



Mein Herr Heinrich, obwohl er seinen Dritten über alles liebte, war
durch den unkindlichen Verrat und Abfall der Jungherren Heinz und
Gottfried gegen sein eigenes Fleisch und Blut argwöhnisch
geworden. Ihn ärgerte zu dieser Stunde, daß sein Sohn Richard für
ihn gebeten, und in seinem Herzen schwoll und kochte ein
schwarzes Mißtrauen.



›Wohin drängst du mich, Thomas?‹ begann er, ›ich soll meine
Normannen erzürnen? Was sinnst du?... Meine sächsischen
Knechte freigeben?... Meinst du's im Guten... Willst du mich
verderben?...‹ Er runzelte die Stirn, als mühe er sich nachzudenken,
aber plötzlich kam ein verwirrender Geist des Zornes über ihn: ›Ich
erkenne dich‹, rief er, ›du willst mich und mein Reich zerstören!...
Seit Gnade, die Gott verdamme, dahin ist, brütest du Tag und Nacht
über meinem Untergange, du Heuchler, du Verderber, du
rachsüchtiger Heide!‹



Das Antlitz des Herrn Thomas aber leuchtete wie das eines Engels,
und er sagte mit strahlenden Augen: ›Ich vergebe dir den Tod
Gnades und deine Lästerung, wenn du meine Brüder, die Sachsen,
freigibst und fortan göttliche und menschliche Wege wandelst! Willst



du, König Heinrich?...‹



In diesem Augenblicke wurde der Haufe der normännischen Herren
unruhig, die es verdroß, den König so lange mit dem geächteten
Bischof, dessen Klugheit sie fürchteten, verhandeln zu sehen, und
deren Ehrerbietung gegen ihren Fürsten schon merklich gesunken
war. Sie rasselten mit den Speeren und Schilden, tummelten ihre
Rosse und schrien: ›Finissez, Seigneur Roi, finissez!‹



Herr Heinrich erschrak und bedeutete den Primas, schleunig von
ihm zu weichen.



›Zurück mit dir‹, rief er, ›in dein französisches Kloster!... Und daß
deine Sohlen nimmermehr den englischen Boden berühren, du
Volksverführer! Weder hier noch jenseits will ich je mit dir wieder
zusammenkommen und zu schaffen haben, du Zauberer und
Schicksalsrabe!...‹



Aus dem Angesichte des Primas wich jedes Leben.



Er antwortete mit sanfter Stimme: ›Ich weiß nicht, ob ich deinem
Worte folgen kann, denn lange bin ich nun gewandert, und Hirt und
Herde verlangen nach einander. Auch sehne ich mich nach meiner
Ruhestätte. Darum, o Herr, verspreche ich nicht, dir zu gehorchen. –
Doch besorge nichts von mir, meine Schritte suchen den Frieden.‹



›Hüte, hüte dich, bei deinem Leben, meinen englischen Boden zu
betreten!‹ schrie der König außer Sinnen und gebärdete sich so
heftig, daß Herr Richard, das Löwenherz, der, aufmerksam auf die
zweie, sich in der Nähe der normännischen Ritter hielt, mit
verhängtem Zügel und bestürzten Mienen herangesprengt kam.



Thomas Becket aber wendete sich von dem Könige mit einem
wehen Lächeln. ›Ich glaube, die Stunde meiner Befreiung nahet‹,
sagte er. ›Wo hätte ich Zager sonst den Mut genommen, das Haupt
zu erheben und meinen Herrn und König zu erzürnen!‹ –








So schieden sich Herr Heinrich und Herr Thomas voneinander ohne
den Frieden, den sie doch beide redlich gesucht hatten.






XII






Als wir die graue Heide, den Ort des verweigerten Kusses, verlassen
hatten und schweigsam in uns gekehrt nach der festen
normännischen Stadt Rouen trabten, trieb uns nach einem warmen,
verlängerten Spätherbst eine rauhe Winterluft die ersten Flocken
entgegen. Mich drückte der Kummer wie ein zu enger Brustpanzer,
denn ich gab die Sache meines Königs verloren, wohl wissend, was
ich Herrn Richard nicht verhehlt hatte, daß das an einem
Sonnenstrahl der Güte schmelzende Eis der Herzen, von neuer
Kälte überfallen, sich zwiefach verhärtet. Mit meinen Augen hatte ich
es gesehen, wie der Primas dem Löwenherzen zuliebe sein
innerstes Naturwesen hatte zwingen wollen, die Lippen meines
Königs zu berühren, und wie er es nicht gekonnt.



Von Dohlen und Krähen umflattert, sprengte Herr Heinrich über das
Blachfeld, das sich langsam mit Schnee bedeckte.



Da, an einem Kreuzwege, spornte Herr Richard seinen Falben, den
er bei währendem Ritte gegen seinen Gebrauch in den hinteren
Reihen gehalten hatte, neben den Berberhengst des Königs und
beurlaubte sich von dem Vater mit gesenktem Haupte und, wie mir
schien, tiefsinnigen und hinterhältigen Mienen, wie sein tapferes
Antlitz sie sonst niemals zeigte. Er schützte ich weiß nicht welche
persönlichen Anliegen und Verwickelungen in seiner Grafschaft
Poitou vor, und ich verstand, daß er zwar nicht mit den Brüdern
gegen den König Panier aufwerfen, aber außerhalb des Streites sich
halten werde.








In der Stadt Rouen hielt sich Herr Heinrich bis zur Weihnacht, die
nicht ferne war, in guter Zucht und christlicher Zerknirschung, hörte
fleißig die Messe und tat sich wehe mit Fasten und jeglicher
Enthaltsamkeit; denn er war gesonnen, am Morgen des teuern
Festes das hochheilige Brot zu essen.



So tat er auch mit Andacht und Freude. Dann setzte er sich mit
seinem adeligen Gesinde an die reich beladene Tafel, um seinen
kasteiten Magen zu ergötzen. Das festliche Mahl war zu seiner Mitte
gelangt, da regte sich der Böse und schickte einen Störefried.



Gestiefelt und gespornt – denn er hatte sich eben vom Pferde
gekugelt – keuchte der Bischof von York durch die Halle und stellte
sich, rot wie ein Puter, mit erzürnten Gebärden vor den tafelnden
König. Dieser kurze, hitzige Normanne konnte mit seiner Unrast und
dem Auffahren seiner Gliedmaßen einen Gelassenen und Gesunden
aus der schönen Fassung bringen, geschweige meinen König. Ihm
an der Seite erschien einer seiner Kleriker, ein Mann mit langem
Gesichte voller Vernunft, der ihn mit bedächtigen Reden zu
beruhigen und zu regeln trachtete.



›Helfet mir, gerechter König Heinrich‹, überschrie sich der Kleine.
›Nicht genug am Primas, hat nun auch der Heilige Vater in Rom
seinen Bannstrahl auf mein Haupt geschossen. Thomas Becket, den
Gott verpeste, hat die Bulle verstohlenerweise auf seinem eigenen
Leibe in Euer englisches Königreich getragen, und eben jetzt, zur
heiligen Freudenzeit, wird sie in allen Kirchen, wo Sachsen Messe
lesen, zu meiner und meines Königs Schmach feierlich verkündigt.
Und wie ist der Sohn der Bosheit nach Canterbury gekommen?... Als
ein Triumphator mit Roß und Wagen und einem langen sächsischen
Heerzuge!...‹



Hier gelang es dem verständigen Kleriker, seine Stimme hörbar zu
machen.



Dem sei nicht so, wandte er ein, auf einer frommen Eselin sei der
Primas eingeritten; wahr sei es aber, daß das Volk Gewand vor ihm



ausgebreitet und, was Grünes in dieser Winterzeit vorhanden, auf
seinen Weg gestreut habe. Der Verbannte sei als ein müder Mann
nach Canterbury zurückgekehrt und habe sein erzbischöfliches
Haus, ja sein Gemach seither nicht wieder verlassen. Freilich habe
der Primas zwei päpstliche Bullen in seinem Gewande nach
Engelland gebracht: die eine aber habe er in die Flamme seines
Herdes geworfen, die andere von seinen kriegslustigen Klerikern nur
mit Widerstand sich entreißen lassen. Herr Thomas sei am
Erlöschen, und die Natur selbst werde Herrn Heinrich von seinem
Peiniger und Widersacher in Bälde befreien.



Das sei die nüchterne Wahrheit. Ein ihm verpflichteter Hausgenosse
des Primas habe sie ihm getreulich erzählt.



Der Bischof aber rannte diese Vernunft mit gewaltsamen Worten zu
Boden. ›Thomas am Erlöschen?‹ schrie er. ›Bei meiner
Bischofsmütze, drei Lebensgeister hat der Zähe, um deiner Majestät
zu schaden! Thomas ein Friedebringer? Den Krieg bringt er dir nach
Engelland! Überall auf seinen Wegen tumultuierten die Sachsen und
griffen zu ihren Äxten! Ich habe es von Augenzeugen!‹



Das schien mir schon damals unmöglich, wie ich die geschwächten
Sachsen kannte. Aber ich hörte kaum auf die kollernden Worte des
Bischofs, denn alle meine Sinne waren auf meinen König geheftet,
dessen Innerstes zu sieden begann.



Er hatte die Berichtigungen des verständigen Klerikers in der
Betäubung seines Zornes nicht vernommen.



Jetzt kam die lodernde Flamme zum Ausbruch. Herr Heinrich, von
dem Aufruhr oder der Demut des Primas gleicherweise empört,
sprang in sinnlosem Zorne vom Sitz empor und stieß seinen Becher
so hart von sich, daß er weit über die Tafel rollte, den Wein in roten
Strömen auf das Linnen vergießend, wie Blut in den Schnee.



›Ich habe ihm verboten, meinen Boden zu betreten!‹ schrie der
König mit bebender Stimme. ›Ich weiß, er verbirgt in seinem Busen



und Gewande auch einen päpstlichen Bannbrief gegen mich, seinen
König. Er hat mir ihn selbst gezeigt, der Böse!‹ Jetzt schlug er
verzweifelnd die Fäuste gegeneinander und wehklagte: ›Ich habe ihn
gekleidet und geschmückt wie eine Geliebte. Er hat wie ein
schmeichelndes Hündlein das Brot aus meiner Hand gegessen, und
dieser Teufel von Undankbarkeit tritt mich mit Füßen, zerreißt mein
Haus und zerstört mein Reich.‹



Er blickte irr über die verstummte Tafelrunde und schleuderte seinen
Rittern die beschimpfenden Worte zu: ›Ich mäste Knechte! Sie
zehren am Mark meiner Länder und strecken die Füße aus unter
meinem vollen Tisch; aber keiner dieser Fresser und Schwelger ist
Mannes genug, mir einen Verräter vom Halse zu schaffen!‹





Während der Herr mit rollenden Augen auf und nieder schritt und
sich keiner mit der Rede an ihn wagte, hatte sich die Mehrzahl der
Königsgäste erhoben und umringte den Bischof, diesen mit Fragen
und Vorwürfen bestürmend.



Hinter dem Stuhle des Königs stehengeblieben, sah ich am untern
Ende der plötzlich gelichteten Tafel viere zusammensitzen, die sich
Blicke zornigen Einverständnisses zuwarfen und im Flüstertone, als
hielten sie geheimen Rat, aufgeregte Worte tauschten. Ihre Namen,
Herr, sind Euch bekannt, denn die Legende hat sie in alle vier Winde
gerufen, sie sind die Unseligsten aller Lebenden, und jedes
Christenkind in Engelland bekreuzt sich vor ihnen.



Das ist zum ersten Herr Wilhelm Tracy, der Spötter, dann Herr
Richard aus der Bretagne, Herr Rinald, der Schöne, ein Liebling der
Weiber, und letztens Herr Hug, der Einsilbige.



Ich stand zu ferne, um ihre Worte zu verstehen, aber ihre Gebärden
sprachen deutlich genug.



Noch seh ich, wie Herr Hug sich die Lippe benagte, wie Herr Rinald
seine weichen Langhaare um die Finger schlang und zerriß,



während Herrn Richard der Zorn dunkelrot in die Stirne stieg und der
witzige Mund des Herrn Wilhelm Tracy, der sonst voller Gelächter
war, sich zum bittersten Hohne verzog. Dann schienen sie eins
geworden und verschwanden zusammen durch eine Hintertüre.



Ich wandte mich nach dem Fenster und sah die viere im Schloßhofe
ungeduldig auf ihre Rosse harren und sie dann hastig besteigen.





Als ich am Abend dieses schlimmen Christtages in der Kammer
meines Herrn erschien, um seinen Jagdbefehl für morgen zu holen,
fand ich ihn, wie den Zornmütigen zu geschehen pflegt, stumm und
niedergeschlagen, so daß ich es wagen durfte, meinem
geängstigten Herzen Luft zu machen.



›Zu Mittag nach Eurer scharfschneidigen Tischrede‹, begann ich,
›sind vier Eurer Gäste‹, und ich nannte sie, ›spornstreichs verritten,
ich meine nach der Küste. – Hätten sie aus Euern entrüsteten
Worten einen Wunsch oder einen Befehl herausgehört... o Herr! Was
dann? Wenn sie Eure Rede in Eure Tat verwandelten – es wäre
nicht Euer Wille.‹ –



Er starrte mich an, mühsam seine Gedanken zusammenknüpfend,
und antwortete nicht.



›Bei der glückseligen Krippe‹, warnte ich flehentlich, ›das ist kein
Geringes! Alle Heiligen und Engel wollen Euch behüten, daß Ihr
Euch keinen Märtyrer auf die Seele ladet!‹ –



Jetzt begriff er mich plötzlich und packte mich an der Schulter.
›Wann sind sie verritten?‹ fragte er, obwohl ich es ihm eben gesagt
hatte. ›Warum mahnst du nicht zu guter Zeit, krächzender Rabe?‹ –



›Noch ist es nicht zu spät!‹ versetzte ich unerschrocken. ›Betrachtet
die von Mitternacht heranziehenden Schneewolken! Sicherlich tobt
die See, und sie haben Gegenwind.‹






›So sattle meinen Berber‹, befahl er, ›er überholt den Sturm.
Erreiche die viere und bring sie mir zurück. Du ereilst sie mir – ich
will es!‹



›Herr‹, sagte ich, ›sie werden mich nicht hören; denn Ihr habt ihre
Ehre aufs Blut gereizt. Besser, ich reite einen andern Weg, erreiche
die Küste, wo der Meeresarm am dünnsten ist, presse dort das
schnellste Schiff, wem es gehöre, gelange nach Canterbury vor den
vier von Euerm Zorne Gejagten und schaffe Herrn Thomas in Euerm
Namen Sicherheit.‹



›Das ist deine Sache!‹ drohte er. ›Wisse eines: ich will nicht, daß
dem Primas ein Leides geschehe! Wird ein Haar dieses ehrwürdigen
Hauptes gekrümmt, so büßest du dafür und baumelst mir am
nächsten Galgen!‹



Es hätte dieser unsinnigen Drohung für mich nicht bedurft. Nie
wurde schneller gesattelt, nie rastloser geritten! Unterwegs erfuhr
ich, die viere hätten sich dem nächsten Seehafen, welchen sie den
Port der Gnade nennen, zugewendet, und eilte quer durch
französisches Land nach Calais, von wo mich ein Schnellsegler in
wenig Stunden nach Engelland hinüber brachte, während ich
inmitten der stürzenden Wellen Gottes liebe Mutter, die mich auch
erhörte, inbrünstig anrief, mich den vier Zornmütigen nur wenigstens
um zwanzig Ave Maria vorkommen zu lassen.



Auf englischem Boden wurde ich häufig von streifenden
geharnischten Normannen angerufen; denn das Land war in Unruhe
und die Sage überall verbreitet, der Primas umgebe sich in
Canterbury mit sächsischen Waffen.



Von diesem in der Luft herrschenden Geiste der Bangigkeit gejagt,
trieb ich, auf die fliegende Mähne des Berbers mich beugend, das
edle Tier zu rasendem Laufe, und dennoch schien es mir, als wollten
sich die aus dem Häuserhaufen von Canterbury aufsteigenden
Türme der Kathedrale, auf die ich meinen Blick unverwandt geheftet
hielt, nicht vergrößern.






Als ich mich endlich in Schweiß gebadet den Mauern der Stadt
näherte, fand ich die Straße vor dem Tor mit frisch abgehauenen
Tannenzweigen und dürftigen Wintermaien, den Zeugen eines
friedfertigen Einzuges, bestreut. –



Ich glitt vom Pferde und führte das schnaufende Tier durch eine
Hintergasse in die Brauerei, wo ich abzusteigen pflegte; denn ich
hatte nicht selten meinen König nach Canterbury begleitet, dessen
eben vollendetes Münster als ein Wunder der neuen Baukunst galt.
Der Hauswirt, ein Sachse, der zugleich der Alderman von
Canterbury war, schloß gerade behutsam die Läden der gegen die
lange Hauptgasse gewendeten Fensterreihe. Als ich ihn fragte, wozu
er am hellen Tage Finsternis mache, deutete er mir mit der Linken zu
schweigen und schob mich mit der Rechten vor die breite Spalte
eines Fensterbalkens. Ich lugte durch und sah die viere von der
Königstafel in voller Rüstung die Gasse auf und nieder reiten, mit
ausgestreckten Schwertern auf die Fenster und die Haustore
weisend.



›Jeder halte sich im Hause! Keiner setze den Fuß auf die Gasse!‹
gebot Herr Wilhelm Tracy, der seinen Rappen vor der Wohnung des
Aldermans herumriß, während das Tier aus schnaubenden Nüstern
eine Dampfwolke in die kalte Winterluft ausstieß.



Nachdem der Herr sein Roß gewendet, wiederholte er den Befehl,
nicht in der verächtlichen Weise, wie der normännische Hochmut die
Sachsen anzufahren pflegt, sondern mit feierlichem Heroldsrufe.



Die erschrockenen Bürger gehorchten. Hier schloß sich eine
Kaufbude, dort trug ein Hökerweib jammernd seine Körbe weg,
weiter unten hob eine geängstete Mutter ihr auf der Gasse
spielendes Kind auf den Arm und flüchtete es heim.



Der witzige Herr Wilhelm war nicht zu kennen. Ernst und unglücklich
schauten seine Augen unter den schwarzen Brauen hervor aus der
Blässe seines Angesichtes. Es wurde mir deutlich, daß sich die viere



unterwegs geeinigt hatten und die auf ihrer Seele brennenden
Schmachworte des Königs nicht mit einer zornigen Mordtat, sondern
mit Gericht und Bluturteil zu löschen gedachten.



Auch ich ratschlagte mit dem Alderman, machte den echten und
letzten Willen meines Herrn und Königs geltend und gebot ihm,
sobald die viere gewichen, seine Bürger zu ermutigen, zu bewaffnen
und mit ihnen meines Zeichens zu harren.



Dann schlüpfte ich durch Seitengäßchen und erreichte das feste
erzbischöfliche Haus, wo sie mich als Königsknecht und eine in
Engelland wohlbekannte Person ohne Schwierigkeit, ja bereitwillig
wie einen Nothelfer, einließen.





Sie führten mich in eine prächtige, lieblich erwärmte Halle, wo der
Primas unter vielen Klerikern und dienenden Brüdern Tafel hielt,
hinter denen ich mich barg, ungern mich geduldend, bis der
Augenblick es erlaube, mich Herrn Thomas zu nahen.



Er selbst berührte keinen Bissen, sondern hielt das geisterhafte
Haupt mit geschlossenen Augen in den bischöflichen Stuhl
zurückgelehnt, einen armen, frommen Mann aus Canterbury
anhörend, der mit bebender Stimme den Eintritt der viere berichtete.



Nachdem er ihn von der Nähe der Gefahr überzeugt hatte, beschwor
der Sachse den Primas, sein Leben durch die Flucht zu retten. Ein
ängstliches Gemurmel lief um die Tafel.



Herr Thomas aber regte sich nicht. ›Es ist genug‹, sagte er ruhig,
segnete und entließ den Weinenden. Dann sprach er: ›Gib mir den
Kelch!‹, und der junge Kleriker, an den er sich wandte, ein
blondlockiger Knabe in weißem faltigen Gewand, reichte ihm eine
mit Wasser gefüllte kristallene Schale, die er langsam ausschlürfte.



Jetzt trat ich vor und warf mich dem Primas zu Füßen. ›Ehrwürdiger
Vater, ich komme von meinem König! – Ihm ist bange um Euch!‹ rief



ich. ›Er sendet mich auf eiligen Schiffen und dampfenden Rossen,
daß ich Euch mit meinem Leibe decke und die königliche Macht über
Euer Haupt breite!... Auf, fromme Brüder‹, und ich wendete mich an
seine Kleriker, ›auf! Stehet mir bei! Führet Euern Bischof in sein
innerstes, festestes Gemach! Und ihr andern, helfet mir die Tore
versperren und die Türen verrammeln! Ist nur das erste Feuer der
vier Herren verlodert und ihr erster Anlauf abgeschlagen, so geleite
ich mit Hilfe der Leute von Canterbury den Primas in die nächste
königliche Burg. – Herr Thomas, im Namen der benedeiten Mutter,
widerstrebet nicht! Gebt Euch in des Königs Schutz, und Euch wird
kein Haar gekrümmt werden!‹



Ohne sich von der Stelle zu rühren, richteten die Kleriker insgesamt
ihre Blicke auf den Primas; doch dieser machte mit wenigen
gelassenen Worten meinen Anschlag zunichte. ›Besser als dir ist der
Wille deines Herrn mir bekannt. Ich lese deutlich in seinem Herzen!
Gottes ewiger Ratschluß und der Vorsatz meines Königs erfülle sich
an mir!‹



›Bei den fünf heiligen Wunden!‹ schrie ich, außer mich geratend,
›der König will nicht, daß Ihr hier erwürgt werdet! Trägt er die Schuld,
wenn Ihr die trotzige Absicht habt, Euern Leib und des Königs Seele
wissentlich und freventlich zu verderben?‹ –



Da wandte sich plötzlich Herr Thomas gegen mich und schlug mich
mit biblischen Worten: ›Hebe dich von hinnen, du Schalk und böser
Knecht, denn du bist mir ärgerlich!‹ –



Erschrocken sprang ich auf die Füße und wich zurück unter die
Kleriker. Ich war betrübt und mehr noch ergrimmt, daß Herr Thomas,
der bis heute säuberlich mit mir gefahren war, im Augenblicke, da
sein Innerstes offenbar wurde, mir so böse und ehrrührige Namen
gab, als wäre ich ein Erzschelm von lange her. – War das nicht eine
Ungerechtigkeit? Ich überlasse Euch das Urteil, jetzt, da Ihr meinen
Wandel von jung auf kennt und ich Euch nichts von meiner Blöße
verhehlt habe.






Bevor ich den Schmerz dieses unverdienten Schlages verwunden
hatte, wurde die Türe geöffnet, und die vier normännischen Herren
traten in die Halle, ohne Rüstung und Waffen, in gewöhnlicher
Hoftracht. Sie begrüßten den Primas mit tadelloser Courtoisie und
feindseligen Mienen.



Der Bischof hatte sich bei ihrem Eintreten in seinem Stuhl
emporgerichtet, und ich wunderte mich über die Erhabenheit seiner
Gestalt, aus welcher jede Schwäche gewichen schien. Er erwiderte
den Gruß seiner finstern Gäste ebenso adelig und lud sie, die Hand
leise bewegend, an seine Tafel. Sie setzten sich.



›Wie steht es um meinen Herrn und König?‹ fragte er sie nach einer
Weile und erhielt keine Antwort.



›Ist's Friede?‹ fragte er wieder.



Die viere aber betrachteten den Bischof, die einen mit gesenkter
Stirn unter drohenden Brauen hervor, die andern mit scheuen
Seitenblicken, nur ein unverständliches Gemurmel kam über ihre
Lippen.



Zuerst ermannte sich Herr Richard, den sie seiner unbezwinglichen
Faust halben Frappedür, das heißt in unserer Zunge Schlagehart,
nannten. ›Im Namen des Königs kommen wir!‹ sagte er.



›Ich glaube euch‹, versetzte der Primas. ›Ihr, die ihr um ihn seid,
verstehst seine Winke und erfüllet seinen Willen.‹



›Hebe den Bann von dem Bischof zu York, Primas, oder hebe dich
selbst aus Engelland!‹ fuhr Herr Frappedür fort, und der Einsilbige
stimmte bei: ›Hebe den Bann oder dich selbst.‹



›Nicht ich allein, jetzt hat ihn auch ein anderer als ich, der Heilige
Vater in Rom, mit dem Banne belegt‹, erwiderte Herr Thomas ruhig.
›An diesen wende sich mein Bruder in York. Meine Sache kann das
nicht länger sein. Ich suche nur den Frieden.‹






›So entrinnst du uns nicht, du Doppelzüngiger!‹ drang Herr Wilhelm
Tracy, der unter den vieren der gewandteste Redner war, auf den
Primas ein. ›Befreie den Bischof von dem Banne, den du auf ihn
geschleudert hast! Er brennt ihm stärker auf der Haut als der
römische. Genug der Unterscheidungen und Spitzfindigkeiten!
Gehorche deinem Könige und Lehensherrn in geraden Treuen, wie
wir alle tun! Bist du nicht lediglich ein Geschöpf seiner Gnade? Wer
hat dich aus dem Nichts gezogen und aus einem Sachsen zu einem
Menschen gemacht? Woher kommt dir die erhabene Macht dieses
Stuhles? Du Undankbarer, Feindseliger, sprich und bekenne: aus
wessen Händen hast du sie empfangen?‹



Da rief Herr Thomas mit durchdringender Stimme, daß es durch die
Halle zitterte:



›Aus den Händen meines Königs zu seinem Gericht!‹


Über dieser harten Rede gerieten die viere in Aufruhr. Rinald der
Schöne drehte an den Fingern seiner Handschuhe, die er bis jetzt
spielend in der Linken gehalten. Herr Richard Frappedür stieß mit
Rücken und Fuß seinen Stuhl zurück, daß das Eichenholz krachte,
und der Einsilbige sagte: ›Endet!‹



Herr Thomas aber sprach mit heiliger Hoheit: ›Ich glaube, Ihr drohet,
tapfre Herren? Was will mein König von mir? Was sein ist, will ich
ihm geben. Meinen Leib? Hier ist er. Nehmet ihn. Mein Gewissen
aber gehört weder ihm noch mir.‹ –



›Vergessen wir der ritterlichen Sitte nicht!‹ sprach Herr Wilhelm.
›Herren, überlasset mir die Fragestellung!‹



Er erhob sich und trat in Totenblässe vor den Primas.



›Thomas Becket, nimmst du den Bann von dem Bischofe zu York?
Rede!‹






Herr Thomas aber schwieg und verurteilte sich damit zum Tode.



›Thomas Becket, du hast den englischen Boden gegen den Willen
deines Königs und den Spruch seines Parlamentes wieder betreten.
Weiche aus Engelland! Zugesagt ist dir freies Geleit bis ans Meer.
Wann ziehst du von hinnen? Rede!‹



Herr Thomas aber schwieg.



Eine Weile harrte Herr Wilhelm auf Antwort, dann schloß er finster:
›Das ist Felonie. Dein Blut über dich!‹ –



Die viere verließen den Saal mit gemessenen Schritten. Ich wußte,
sie gingen, sich zu waffnen.





Es entstand nun eine so große Stille, daß ich mein Herz wie einen
Hammer gegen die Rippen schlagen hörte. Da erklang aus dem
Schweigen, stark und markig, eine Stimme, die ich anfangs nicht
erkannte. Sie gehörte Herrn Thomas, der einen ihm gegenüber an
der Wand hängenden Crucifixus mit Inbrunst ansprach:



›Fürst der Schmerzen, nimm Wohnung in diesem Leibe!‹



Wieder hörte ich lange Zeit nichts als die Schläge meines Herzens.
Dann sprach Herr Thomas zum andern Male und streckte seine
schmalen Hände aus:



›Durchstich sie und gewähre mir deine Passion!‹



Da erbebte ich in Ehrfurcht und getraute mir nicht länger, das
Angesicht des Herrn Thomas zu besehen, weil ich fürchtete, der
Dreifaltige habe in seinem Leib Einzug gehalten und blicke
majestätisch aus seinen Augen.



Aber ich raffte mich zusammen, als ich auf dem Gange Waffenlärm
vernahm, stürmte nach der Pforte und stieß alle Riegel vor. Durch



mein Zufahren wie aus dem Banne eines Traumes gelöst, umringte
der ganze Haufe der Kleriker den Primas, etliche fielen ihm zu
Füßen, andere, die ihn fortziehen wollten, faßten seine Arme, noch
andere umschlangen seine Hüften, um sich seiner zu bemächtigen
und ihn mit liebender Gewalt wegzutragen.



Inzwischen schmetterten Beilschläge von draußen gegen die Türe.



Der Primas aber wollte von dem Sitze, wo er gerichtet worden, nicht
weichen. Da trat ein schlanker, klug blickender Diakon vor ihn hin,
legte den Finger auf den Mund und machte ihn auf das feine Geläute
eines Glöckleins aufmerksam, das in dem Tumulte kaum zu
vernehmen war. ›Es läutet zur Vesper, und man erwartet Euch in der
Kirche, Vater‹, mahnte er.



Thomas Becket erhob sich ohne Weigerung, ein Zug ordnete sich,
und der Primas durchschritt hinter dem vorgetragenen Kreuze den
langen Gang, der durch das Innere des bischöflichen Hauses in den
Chor der Kathedrale führte. Auch ich wandelte in Reih und Glied mit
den psallierenden Pfaffen.« –



Hier hielt der Armbruster inne. Sein Blick richtete sich auf eine neben
ihm auf dem Kaminsimse stehende Sanduhr, in welcher eben die
letzten Körner aus dem oberen in das untere Glas rollten. Hans
drehte die Uhr und sagte: »Heute jährt es sich, und es war zu dieser
Stunde des Nachmittags, daß Herr Thomas seinen letzten Gang
antrat.





In den Chor des Münsters gelangt, warf er sich vor dem Fronaltar
auf die Knie, von seinen Klerikern umlagert, deren mehr als einer, an
den Bogentoren des Lettners lauschend, furchtsam Blicke durch die
Länge des Schiffes nach dem Hauptportale irren ließ, durch welches
die Normannen jeden Augenblick eindringen konnten; denn der
Diakon hatte diese Zufluchtsstätte nicht der Festigkeit, sondern der
unantastbaren Heiligkeit des Ortes wegen gewählt.






Auch ich hielt das Portal unverwandt im Auge, entschlossen, im
letzten Augenblicke, nicht gegen die vier Herren das Schwert zu
ziehen – solches war mir als einem Knechte verwehrt –, aber Herrn
Thomas mit meinem Leibe zu decken, ob ich die Schuld
vergossenen Märtyrerblutes von meinem Herrn und Könige
abwende.



Alle Zeit und Frist nimmt ein Ende. Es klirrte und blitzte unter dem
Portal, die viere traten, geharnischt vom Wirbel bis zur Sohle, in die
Pforte und stürmten mit nackten Schwertern durch das Schiff der
Kirche. ›Mir nach, Getreue des Königs!‹ schrie Herr Wilhelm Tracy.



Schleunig wollte ich noch die offenstehenden festen Gitterpforten
schließen, die den Chor von der Kirche trennen; aber der Primas,
der sich erhoben und gegen seine Mörder gewendet hatte, wehrte
es mir mit unwiderstehlicher Gebärde. Seine Kleriker aber alle
umdrängten ihn. Die jüngeren und mutigeren füllten die Stufen.
Voran auf die unterste stellte sich festen Fußes Trustan Grimm, der
das Kreuz trug. Die anderen standen und knieten um den Bischof
und drückten sich durcheinander wie eine erschreckte und verwirrte
Herde, deren Hirte geschlagen wird.



›Wo ist der Verräter?‹ rief Herr Wilhelm Tracy. Da hielt der tapfere
Mönch Trustan das Kreuz mit beiden Händen gegen ihn empor als
einen Schutz und eine Drohung. Ein Schwerthieb, ein Blutstrahl, und
der vom Leibe getrennte Arm sank mit dem Kreuz auf die Erde. Jetzt
griffen die viere mit flach fallenden Hieben die geängstigte Pfaffheit
an und trieben die auseinanderstürzenden Geschornen in feige
Flucht. Ich aber trat neben Herrn Thomas, der mitten vor dem
Hochaltare stand, die Arme öffnend, wie der Gekreuzigte über ihm,
als hätte sich dieser verdoppelt.



›Der König will, daß du sterbest!‹ sprach Tracy und erhob das
Schwert. ›Es geschehe!‹ antwortete Herr Thomas.



Ich umschlang ihn mit diesen beiden Armen und fühlte den Schlag
niederblitzen und wurde in demselben Augenblicke unter dem Rufe:



›Fort, Knecht!‹ von einer eisernen Faust, die nur dem Frappedür
gehören konnte, gepackt und geschleudert, daß ich sausend mit
dem Schädel gegen eine Säule fuhr.



Während mir die Sinne schwanden, sah ich ein Blutmeer vor meinen
Augen und darin ein sterbendes, lächelndes Haupt.





Wie lange ich auf den Steinplatten lag, ist mir unbewußt. Als meine
Sinne wiederkehrten, war ich allein in der Kirche. Ich versuchte, mich
aufzurichten, aber wagte nicht, nach der Leiche des Heiligen
hinzublicken, die zwei Schritte von mir entfernt vor dem Altare lag.
Das aber sah ich, wieder zurücksinkend, daß mein Lederkoller mit
dem Blute des Gemordeten benetzt war.



Jetzt erhoben sich aus der dunkeln Tiefe des Schiffes zerreißende
Klagetöne, das Wehgeschrei wuchs und wuchs, und die Kirche füllte
sich mit armem sächsischen Volke, das nach seinem Vater schrie
und die Rache des Himmels auf die Mörder herabflehte. Mit
unheimlicher Hast und Liebe stürzten sich neben mir die Gestalten
über den heiligen Leichnam, umfaßten die toten Hände und Füße,
küßten die Wunden und wuschen sie mit Tränenströmen. Ihre
Kleider und Lumpen aber tunkten sie gierig in das ausgegossene
Märtyrerblut.



Endlich brachte ich mich auf die Knie, zog mit noch umnebelten
Sinnen ein Tüchlein hervor und wischte die rieselnden Tropfen von
meinem Wams. Da ward mir jammervoll zumute, und ich stöhnte:



›Mea culpa, mea maxima culpa.‹« – –





Also sprechend, ließ sich Hans der Armbruster, als wäre das
Vergangene wieder gegenwärtig, stöhnend von seinem Schemel in
die Knie sinken. Herr Burkhard streckte mitleidig seine alten Arme
nach ihm aus und tröstete ihn mit liebreichem Zuspruche.









XIII







Unterdessen war das kärgliche Licht des Wintertages zur Neige
gegangen, und da gerade ein dichter Tanz von Schneeflocken vor
dem Fenster wirbelte, ward es plötzlich so dunkel in dem schmalen
Gemache, daß die zwei Alten kaum mehr die Züge der eine des
andern unterscheiden konnten. Ein paar letzte Flämmchen zuckten
wie Irrlichter über die Kohlen, denn der Erzähler wie der Hörer hatten
das Schüren des Feuers vergessen, und nichts war vernehmbar als
das leise Schnarchen des hart vor dem Herde ausgestreckten Tapp
und das Knuspern eines in der Nähe des Brotkastens geschäftigen
Mäuschens.



Da trat der alte Knecht des Chorherrn mit einem Arm voll Holz
herein, nährte die Glut und ließ mit schnarrendem Geräusche die in
Ketten hangende, dreischnäblige Öllampe nieder, welche nach einer
Weile mit ihren gleichmäßig brennenden Lichtern den gewölbten
Raum ruhig erhellte.



»Ich bin zu Ende« seufzte der Armbruster. »Denn was wäre noch zu
sagen, nachdem Ihr nun jenes blutende und an den Steinstufen
zerschlagene Haupt erblickt habt? Was wäre noch zu sagen von
dem Könige und mir, seinem armen Knechte?...



Außer wenn Ihr hören wollt, wie mein Herr unter der immer schwerer
drückenden Bürde des heiligen Leichnams zusammenbrach – denn
Herr Thomas durfte ihm auch in der Glorie nicht verzeihen – und wie
der Friedlose den Knecht als einen Verhaßten und Mitschuldigen
von sich trieb. Und doch hat sich Herr Heinrich vor der Gruft seines
Getöteten gegeißelt und ihn aufrichtig angebetet, wie es in der
Chronik verzeichnet steht.«


»Nach der glaubwürdigen Aussage meiner Chronik«, bemerkte der
Chorherr bedenklich, »hat sich dein König am Grabe des heiligen
Thomas zu Canterbury gegeißelt, aber nicht ohne kluge und
weltliche Absichten; denn er wollte sich im Streite gegen die Söhne
stärken und die ihm abgewendeten Herzen seiner Sachsen



wiedergewinnen. Du selbst, Hans, hast mir offenbart, daß dein König
ein großer Sünder gewesen ist.«



»Als ein Gleisner und Heuchler, meint Ihr?« rief der Armbruster
entsetzt und fuhr, durch diese Anklage weitergerissen, fort: »Bei dem
dorngekrönten Haupte Gottes, nie hat ein Mensch redlicher gebetet
als Herr Heinrich in der Stunde, da er die steinernen Füße des
Heiligen mit Küssen und Tränen bedeckte! Ein sächsischer
Steinmetz hatte ihn abgebildet, auf seiner Gruft liegend, die Hände
über der Brust gekreuzt, still lächelnd. Nicht des Mannes Kunst, aber
die Ähnlichkeit des Bildes war groß; denn er hatte sich den Primas
bei dessen Lebzeiten wohl eingeprägt und sich seines Antlitzes
bemächtigt.



Ich kniete hinter meinem Herrn, während er reuig seiner Sünden
gedachte, und als er das Fleisch seines Rückens zur Geißelung
entblößte, lief es mir heiß und kalt über den meinen. Inbrünstig bat
auch ich den Heiligen, in die Stapfen Gottes zu treten und seinen
Mördern zu verzeihen.



Inzwischen stöhnte Herr Heinrich: ›Nur den Liebling, das Löwenherz,
nimm mir nicht, du mächtiger Streiter Gottes! Wie wenig habe ich
dich gekannt, du heiliger Mann, in dessen Nähe und Atem ich
Verworfener zu leben gewürdigt war‹...





Ein Hornstoß ertönt. Ich kenne das Signal: ein Reitender aus dem
Heerlager meines Königs in Frankreich. Geschwind werf ich Herrn
Heinrich einen Mantel über die Striemen seiner Schultern, trete vor
das Portal, empfange die Botschaft und stürze mit dem Schreiben zu
meinem Könige zurück.



Ich glaubte, Herr Thomas habe ihn augenblicklich erhört und ihm
Sieg gegeben über die Söhne.



Er bricht zitternd das Siegel, aber die Buchstaben schwimmen ihm
vor den Augen. ›Lies!‹ befiehlt er zornig vor Sehnsucht nach Sieg



und Friede; aber was ich las, lautete anders:



›Ich, Richard Graf von Poitou, klage nicht in meiner Sache, sondern
in der meines Erziehers und geistlichen Vaters im Himmel, dessen
Mörder heil und ledig auf der Erde umhergehen, ohne ein
Königsurteil, welches sie verfolge. Ich verdamme diese Lässigkeit,
und damit niemand daran zweifle, verkündige ich Königen und
Völkern, daß ich mich lossage von meinem Vater nach dem Blute,
wie er selber von Christus und seinem Zeugen sich losgesagt hat.‹



Während ich stammelnd dieser grausamen Schrift Sprache gab, war
der Herr mit starren, hervorquellenden Augen an mich
herangetreten. Die Stimme versagte mir, er aber fuhr mir mit beiden
Händen an die Gurgel. ›Das lügst du, Schandbube!‹ schrie er und
brach ohnmächtig zusammen.



Herr Thomas aber auf seinem Grabsteine lächelte.« –



»Genug!« rief der erbleichende Chorherr und streckte seine Hände
abwehrend gegen den Armbruster aus.





Herr Burkhard liebte das Heitere und Ergötzliche, wie das hohe Alter
pflegt, das nur noch einen letzten Rest des Lebens zu genießen hat.
Als er den Armbruster in sein Gemach zog, war es ihm darum zu tun
gewesen, ein paar Geschichtchen und Menschlichkeiten aus dem
Leben des Heiligen zu belächeln und das Gold des neuen
Heiligenscheines – der Bescheidenheit zulieb – ein wenig zu
schwärzen. Hans aber hatte ihm einen qualvollen Kampf und zwei
schmerzverzogene Menschenangesichter gezeigt, und diesem
Eindrucke war er nicht gewachsen. Er suchte nach einem
Scherzworte, um ihn abzustumpfen.



»Mich tröstet«, sagte er nach einer Weile, »daß du vor mir sitzest als
ein Frommer und Ehrbarer. Wahrlich, du bist ein schmeidiger Mann,
daß dich dein König nicht am Gurt erwischt und mit hinuntergerissen
hat.« –






Der Armbruster hatte sich mit funkelnden Augen auf seinem
Schemel aufgerichtet. Seine Erzählung hatte ihn erleichtert wie eine
Beichte und in allen Muskeln gestärkt; denn er besaß trotz seiner
grauen Haare ein tapferes Herz, das die harten Sprüche der in den
menschlichen Dingen verborgenen Gerechtigkeit ertragen könnte.



»Auch ich bin nicht ungeschlagen davongekommen«, sagte er,
»doch ich verzog mich bei Zeiten und ließ es an mancherlei
Heilbringendem nicht fehlen. ich will Euch das noch in Kürze
berichten und wie ich der jetzige geworden bin.



Die Gäule laufen rascher, wenn es dem Stalle zugeht.





Als ich nach jener Geißelung hinter Herrn Heinrich nach Schloß
Windsor zurücktrabte, ward mir zur Sicherheit, daß meines Bleibens
im Königsdienste nicht länger sein werde. Seit dem Tode des Primas
war ich den Augen meines Königs ein Ärgernis geworden, und er
hatte mir meine Ohnmacht, jenen aus den Händen seiner Mörder zu
reißen, mit zornigen, unbilligen Worten vorgerückt. Wo der Herr mich
erblickte, wendete er sich ab. Ein wohlgebildeter Page von
vornehmem aquitanischem Geblüte hatte mich Bärtigen im
Schenkendienst ausgestochen. Auch auf die Jagd begleitete ich ihn
nur noch selten, und zu seiner Buße in Canterbury hatte er mich
mitreiten lassen, weil er sich vor mir nicht zu schämen brauchte.





Auf Schloß Windsor nahm mich der Waffenmeister, Herr Rollo, ins
Verhör; denn die Geißelung des Königs war ruchbar geworden und
wanderte unter den Sachsen, Erbauung und Schadenfreude
verbreitend, von Mund zu Munde. Da er die schmähliche Wahrheit
vernahm, schwoll ihm die dunkle Zornader auf der Stirn zum
Zerspringen, und er machte sich nach seiner Weise Luft mit frechen
Worten:



›An seine Gruft ist er gekrochen und hat den Feigling angebetet! Wie



mag der Bleiche in seiner Höhle gekichert haben!... Und daß er ihm
noch unter dem Boden hervor einen Stich gab, das ist der Schlange
würdig!... Ein gepeitschter normännischer König!... Aber es ist sich
nicht zu wundern! Hast du gesehen, Hans, schon seit Jahr und Tag
trägt König Heinrich ein Pfaffengesicht auf den Schultern!‹



Hierin sagte Herr Rollo die Wahrheit. Das Angesicht meines Königs
war nicht mehr zu kennen. Es war zerfallen und nach unten
gesunken. Statt des freudigen Leuchtens von ehemals gab es nur
noch einen matten weißen Schein von sich, wie faules Holz in der
Nacht.



›Die englische Luft ist mir stinkend geworden!‹ zürnte Herr Rollo.
›Ich ziehe nach der feuerspeienden Insel Sicilia, wo mir ein Neffe
lebt. Hans, nimm eine Kohle dort vom Herd‹ – wir standen in der
Waffenkammer –, ›und schreibe für mich ein Valet an die Wand, daß
ich keinem gegeißelten Könige diene.‹ Ich wußte, der edle Herr war
des Schreibens unkundig, und ich brachte seine Gedanken nach
Kräften in einen lateinischen Spruch, mit dessen Fassung er sich
zufrieden gab und der lautete:



›Ego – Normannus Rollo – valedico – regi Henrico.‹



Bevor ich aber die Kohle ansetzte, bemerkte ich: ›Ich habe dieselbe
Fahrt, Herr.‹



›Wie, du gehst, Bogner? Der König wird dich missen!‹ warf er hin
und runzelte die Stirn.



Ich wies auf die blauen Flecken meines gewürgten Halses und
sagte: ›Zum dritten Male schon habe ich Herrn Heinrich Unheil
verkündet, was Wunder, daß er dem Raben gram wird! Mein
Königsdienst bringt ihm kein Glück mehr. Was soll ich seinen Zorn
reizen! Ich will gehen, bevor er wie König Saul zur schlimmen
Stunde einen Spieß nach mir wirft. Aber daß Ihr von ihm lasset, Herr,
den er wert und teuer hält als den ältesten Zeugen und die
Verkörperung des normännischen Ruhms, das wird ihn als ein böses



Omen erschrecken und verfinstern.‹



Da riß mir der Waffenmeister die ungebrauchte Kohle aus der Hand,
warf sie gegen den Herd und wandte mir finster brummend den
Rücken.





Am selben Tage trat ich vor meinen Herrn und bat um Entlassung,
mit schwererm Herzen noch als an jenem ersten Tage meines
Herrendienstes, da ich ihm in demselben Gemache meine
vervollkommnete Armbrust gezeigt hatte. Er schaute mich nicht
unfreundlich, nur fremd und traurig an und gnadete mich ab. Ein
reicher Mann wurde ich damit nicht, aber meinen ehrlichen Lohn ließ
mir Herr Heinrich durch seinen Schatzmeister ausrichten.





Als ich meine Kammer in Windsor räumte, fand ich in der Tiefe einer
Truhe, wohin ich es verstoßen hatte, das Tüchlein mit dem Blute des
Heiligen. Was damit beginnen? Wohl war es köstlicher als der ganze
Lohn, den mir König Heinrich hatte verabreichen lassen, denn schon
damals wurden die geringsten Überbleibsel des Herrn Thomas
hundert-, ja tausendfach mit Gold aufgewogen. Aber es ging mir
gegen die Erinnerungen des Gemütes, ein Blut zu verkaufen, an
welchem ich nicht ohne einige Schuld war. Die zwei übrigen
Auswege, das blutige Tüchlein an mir zu behalten oder es zu
vertilgen, waren gleicherweise bedenklich.



Bevor ich Engelland verließ, versäumte ich nicht, meinen frühern
Meister, den Bogner in London, aufzusuchen. Er hatte mir Gutes
erwiesen, und während meines Königsdienstes war ich ihm
abtrünnig geworden. Er empfing mich mit großen
Ehrenbezeugungen, denn er wußte nicht, daß ich in Ungnade
gefallen war, und lachte und weinte wie ein Kind. Bitternis und
Herzeleid hatten ihn an Leib und Seele geschwächt. Ich fragte nach
Hilde. Sie liege an einem zehrenden Fieber darnieder, sagte er und
führte mich in ihre Kammer.






Als sie mich erkannte, leuchtete ein Glanz aus ihren tiefliegenden
blauen Augen. Sie dankte mir, daß ich gekommen sei; sie habe
danach gedürstet, mich noch einmal vor ihrem Sterben zu sehen. In
mir aber stieg mit dem Mitleid die alte Liebe mächtig auf, so daß ich
ihr vorschlug, gedemütigt, wie ich war durch die Schläge des
Schicksals, sie als mein angetrautes Weib mit mir heimzuführen,
wenn sie nur gesunden könnte. Sie nickte, aber zweifelnd und
traurig.



Da fiel mir mein kostbares Heiligtum ein, denn es war in ganz
Engelland ein groß Rühmen und Prahlen von den durch die
Reliquien des heiligen Thomas gewirkten Genesungen und
Wundertaten. Tote sogar, so predigte die sächsische Pfaffheit, seien
kraft der Berührung mit denselben in die Zeitlichkeit
zurückgekommen. Im schnellsten Ritte jagte ich nach Windsor und
zurück. Ich eilte mit meinem Tüchlein hinauf in ihre Kammer. Sie
schlummerte, und ich legte es ihr leise auf die Brust. Da regte sie
sich, lächelte freundlich, tat ein paar schwere Atemzüge, schlug die
Augen strahlend auf und schloß sie wieder mit einem leisen Seufzer.
Herr, sie war tot.



Da faßte mich ein grimmiger Schreck und Zorn, daß Herr Thomas,
der die Toten auferwecke, mich unversöhnlich verfolge und mir mein
Liebes töte. Ich entfloh, und das blutige Tüchlein ist wohl mit ihr
eingesargt worden.





Ich hatte eine stürmische Meerfahrt, und zweimal warf mich die
Welle an die englische Küste zurück. Nachdem ich endlich festen
Boden beschnitt, strebte ich nach schwäbischen Landen; denn die
Erfahrung des Lebens hatte mir die Lust der Wanderung und
weltlichen Neugier völlig ausgetrieben. Wie ich einmal wieder mein
Roß im Rhein getränkt hatte, zog mich das Heimweh unaufhaltsam
stromaufwärts, bis durch das Tor Schaffhausens.



Dort fand ich den Juden Manasse verschollen und wurde als ein
weltkundiger und namhafter Mann mit Ehren aufgenommen. Ehe der



Flitter meines Ruhmes verblieb, heiratete ich eine junge Wittib, die
mir neben zwei Knäblein ihres ersten Bettes einen Turm in
Schaffhausen und einen sonnigen Weinberg am Rheine zubrachte.



Ihr traut es mir zu, Herr, daß ich, obzwar ein adeliger Mann und
gewesener Königsknecht, mein Handwerk nicht aufgab, vielmehr
unverweilt eine fröhliche Werkstatt auftat, aus welcher ich bald einen
weiten Umkreis von Burgen und Städten mit großem und kleinem
Geschoß versah.



Von meinem König aber erfuhr ich nichts, als daß er mit sich und
seinen Söhnen nicht zum Frieden kommen konnte.





Da begab es sich eines Tages, daß ich, das ältere Büblein meiner
Frau an der Hand, gegen den Rheinsturz hinausging, um mit einer
neuen Armbrust über den Strom zu schießen, prüfend, in welchem
Maße durch den Wirbelwind, der dort über den Wassern schwebt,
der Flug des Geschosses gestört werde.



Wie ich nach einem Zielpunkte am jenseitigen Ufer spähe, erblicke
ich die graue Gestalt eines Ritters, auf einem Felsblocke sitzend,
das Schwert quer über die Knie gelegt wie Euer Carolus Magnus
hier am Münsterturme. Meinem Knäblein beginnt es zu grauen, und
ich zerbreche mir den Kopf, wer das seltsam natürliche Bildwerk
über Nacht in die Wildnis an den Strom gesetzt habe.



Da hebt der Ritter langsam die geharnischte Hand empor, und ich
sehe, wie er mir winkt. Jetzt erkenn ich ihn, springe in den Nachen
des Fergen, stoße mich über, und Herr Rollo ruft mir entgegen: ›Ich
grüße dich, Schwabe, und lade mich bei dir zum Nachttrunke.‹





Heimkehrend sagte er mir, er sei auf der Fahrt nach Palermo. Heute
in dies Städtchen am Rheine gekommen, habe er Hengst und
Dienstleute dort untergebracht und sei dann, von einem fernen
Donnern gelockt, neugierig stromabwärts gegangen bis zu diesem



tapfern Wasserspiele.



Als wir zusammen durch die Gassen von Schaffhausen schritten und
das Volk den gewaltigen alten Herrn bestaunte, war mir, als hätt' ich
vor Zeiten unter einem fremden Riesengeschlechte gelebt. Herr
Rollo trank manchen Becher meines Weines und lobte ihn. Ich aber
wagte endlich eine Frage nach meinem Herrn und Könige. Da blies
der Waffenmeister in die Luft, und ich verstand, Herrn Heinrichs
Seele sei von hinnen gefahren.



›Und sein Sterben?‹ fragt' ich angstvoll, ›wie war es?‹



›Unpfäffisch!‹ gab er zur Antwort. ›Ein roter Vaterzorn hat ihn wie der
Strahl getötet. Dein Abgott, der Knabe Richard, hatte ihn mit Hilfe
des Capetingers unter sich gebracht und forderte als erste
Bedingung des Friedens einen väterlichen Segen, wenn es auch nur
die leere Gebärde wäre.



Da erhob sich Herr Heinrich, von meinen Armen gehalten, voll stillen
Grimmes auf seinem Siechbette und streckte gezwungen seine
Rechte über den Sohn aus. Aber die falsch segnenden Finger zog
der Sterbekrampf zusammen, und sie erstarrten in der Luft.‹


›Haltet ein, Herr Rollo!‹ rief ich schaudernd, und nach einer Weile
fuhr ich fort: ›Gestattet Ihr es, so begleite ich Euch eine Strecke weit,
ich will eine Wallfahrt tun zu der schwarzen Muttergottes von
Einsiedeln, mich verlangt, für die Seele meines Herrn zu beten.‹



Am zweiten Tage erreichten wir die unfruchtbare Hochebene, wo
Meinrads Zelle liegt. Herr Rollo kehrte nicht an, er wandte und
spornte sein Pferd, indem er mit leichtem Kopfnicken von mir
Abschied nahm und gegen die Türme des Klosters ausspie.



Ich aber stieg von meinem Tiere und zog mit nackten Füßen und
barem Haupte zu der Heilsstätte. Nachdem ich dort alles übliche und
Reinigende verrichtet, trank ich zum Abschiede noch einmal von
jeglicher Röhre des Brunnens, der, wie Ihr wißt, dem gesegneten



Leibe St. Meinrads entsprungen ist.



Wie ich den andächtigen Mund von einer Röhre weghebe, sehe ich
an der nächsten das durstige Haupt eines Pilgers hangen, dem der
rechte Ärmel leer an der Seite niederfiel. Jetzt erhob auch er das
Angesicht gegen mich, und wir schauten uns in die Augen.



Ehe wir uns dessen weiter versahen, waren wir beide
aufgesprungen und hielten uns an den Gurgeln – Trustan Grimm
und ich.



Da erscholl neben uns ein kräftiger Baß: ›Hände weg!‹, und ein
blühender, junger Mönch fragte uns nach Herkommen und Heimat.



Als er erfuhr, der eine von uns sei der Kreuzträger des heiligen
Thomas, der andere der Leibknecht König Heinrichs gewesen, fand
er es verzeihlich, daß wir uns an die Hälse gefahren, schied uns
aber mit gleichmäßiger Buße, jedem seine Zahl Vaterunser
auferlegend, und der ehrlichen Predigt, kleine Leute hätten sich nicht
in den Streit großer Herren zu mischen, zumal wenn diese schon an
einem der drei jenseitigen Orte ihren richtigen Platz gefunden hätten.



So zog jeder von uns seine Straße. Ich in meine Werkstatt am
Rhein, Trustan Grimm nach dem Heiligen Grabe, noch etwas Böses
gegen die lauen schwäbischen Pfaffen in seinen roten Bart
murmelnd.



Nach zehn Jahren erhob der noch heute regierende Papst, dem
Schrei Engellands und der Christenheit Gehör gebend, Herrn
Thomas in den leuchtenden Kreis der Kirchenheiligen. Statt der
geforderten drei Wunder wurden deren über hundert vermeldet und
verbürgt, und das verdienstliche Sterben auf den Stufen des Altars
wog nicht weniger in der Schale seiner Würdigkeit.



Als solches den christlichen Ländern verkündigt wurde, schrieb ich
den Namen des Herrn Thomas in meinen selbstgefertigten Kalender
ein, hart unter die kleinen ersten Märtyrer, die unschuldigen Kindlein



von Bethlehem, mit welchen er freilich, den gewaltsamen Tod durchs
Schwert ausgenommen, nur wenig gemein hat.« –





In diesem Augenblicke fuhr Tapp scharf bellend auf, und bald
antwortete ihm von der Gasse herauf Rüdengeheul und
Roßgestampf. Ein greller Fackelschein fuhr durch das Zimmer, und
wie die beiden in den hölzernen Söller hinaustreten, erkannte der
Armbruster an der Spitze des die steile Gasse herabreitenden
Jagdzuges seinen Gönner und Schuldner, Herrn Kuno, und wurde
auch von ihm erkannt. Denn während die Linke des jungen
Chorherrn den Zügel kürzte, riß er mit der Rechten einen vollen
Ledersäckel aus seinem Gewande hervor, welchen er dem
Armbruster in großmütiger Laune entgegenstreckte.



Hans wollte sich beurlauben, doch Herr Burkhard legte ihm die
zitternde Hand auf die Schulter.



»Freund«, sagte er, »nächtige du unter dem Dache von St. Felix und
Regul! Hat dich doch der heute hier regierende Heilige einen
Schalksknecht genannt und möchte dir leichtlich, unversöhnt, wie er
ist, auf deinem finstern Wege zur Herberge Fallstrick und Hinterhalt
legen. Gehe jetzt und erhebe deine Schuld bei Herrn Kuno, ehe die
Würfel rasseln. Unterdessen wird dir das Lager in meiner Kammer
gerüstet. Ich schlafe wenig, und es ist mir lieb, heute nacht einen
lebendigen Atem neben mir zu hören, denn ich fürchte, das blutige
Haupt des Herrn Thomas könnte mir im Dunkel der Nacht
vorschweben!





Morgen aber, als am Tage des gottseligen Königs David, magst du
getrost deines Weges fahren.«
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