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Signet

Reisende konnen den Weg zum Gipfel des Monte Generoso in Mendrisio
antreten oder in Capolago mit der Zahnradbahn, oder von Melide aus iiber
Soana, wo er am beschwerlichsten ist. Das ganze Gebiet gehort zum Tessin,
einem Kanton der Schweiz, dessen Bevolkerung italienisch ist.

In groBer Hohe trafen Bergsteiger nicht selten auf die Gestalt eines
brilletragenden Ziegenhirten, dessen AuBeres auch sonst auffillig war. Das
Gesicht liel den Mann von Bildung erkennen, trotz seiner gebraunten Haut. Er
sah dem Bronzebildnis Johannes des Taufers, dem Werke Donatellos im Dome
zu Siena, nicht undhnlich. Sein Haar war dunkel und ringelte {iber die braunen
Schultern. Sein Kleid bestand aus Ziegenfell.

Wenn ein Trupp Fremder diesem Menschen nahe kam, so lachten bereits die
Bergfiihrer. Oft wenn dann die Touristen ihn sahen, brachen sie in ein
ungezogenes Gebriill oder in laute Herausforderungen aus: Sie glaubten sich
durch die Seltsamkeit des Anblicks berechtigt. Der Hirte achtete ihrer nicht. Er
pflegte nicht einmal den Kopf zu wenden.

Alle Bergfiihrer schienen im Grunde mit ihm auf gutem Fulle zu stehn. Oft
kletterten sie zu ihm hiniiber und liefen sich in vertrauliche Unterredungen ein.
Wenn sie zuriickkamen und von den Fremden gefragt wurden, was da fiir ein
seltsamer Heiliger sei, taten sie meist so lange heimlich, bis er aus Gesichtsweite



war. Diejenigen Reisenden aber, deren Neugier dann noch rege war, erfuhren
nun, dall dieser Mensch eine dunkle Geschichte habe und, als »der Ketzer von
Soana« vom Volksmund bezeichnet, einer mit abergldubischer Furcht
gemischten zweifelhaften Achtung geniele.

Als der Herausgeber dieser Blidtter noch jung an Jahren war und das Gliick hatte,
ofters herrliche Wochen in dem schonen Soana zuzubringen, konnte es nicht
ausbleiben, dall er hin und wieder den Generoso bestieg und auch eines Tages
den sogenannten »Ketzer von Soana« zu sehen bekam. Den Anblick des Mannes
aber vergall er nicht. Und nachdem er allerlei Widersprechendes iiber ihn
erkundet hatte, reifte in ihm der Entschluff, ihn wiederzusehen, ja, ihn einfach zu
besuchen.

Der Herausgeber wurde in seiner Absicht durch einen deutschen Schweizer, den
Arzt von Soana, bestdrkt, der ihm versicherte, wie der Sonderling Besuche
gebildeter Leute nicht ungern sehe. Er selber hatte ihn einmal besucht.
»Eigentlich sollte ich ihm ziirnen,« sagte er, »weil mir der Bursche ins
Handwerk pfuscht. Aber er wohnt so hoch in der H6he, so weit entfernt, und
wird Gott sei Dank nur von den wenigen heimlich um Rat gefragt, denen es
nicht darauf ankdme, sich vom Teufel kurieren zu lassen.« Der Arzt fuhr fort:
»Sie miissen wissen, man glaubt im Volk, er habe sich dem Teufel verschrieben.
Eine Ansicht, die von der Geistlichkeit darum nicht bestritten wird, weil sie von
ihr ausgegangen ist. Urspriinglich, sagt man, sei der Mann einem bdsen Zauber
unterlegen, bis er dann selbst ein verstockter Bosewicht und héllischer Zauberer
geworden sei. Was mich betrifft, ich habe weder Klauen, noch Hoérner an ihm
bemerken kdnnen.«

An die Besuche bei dem wunderlichen Menschen erinnert sich der Herausgeber
noch genau. Die Art der ersten Begegnung war merkwiirdig. Ein besonderer
Umstand gab ihr den Charakter einer Zufélligkeit. An einer steilen Wegstelle
fand sich ndmlich der Besucher einer hilflos dastehenden Ziegenmutter
gegeniiber, die eben ein Lamm geworfen hatte, und dabei war, ein zweites zu
gebdren. Das vereinsamte Muttertier in seiner Not, das ihn furchtlos anblickte,
als ob es seine Hilfe erwartet habe, das tiefe Mysterium der Geburt {iberhaupt



inmitten der tiibergewaltigen Felsenwildnis, machten auf ihn den tiefsten
Eindruck. Er beschleunigte aber seinen Lauf, denn er schlol$, da3 dieses Tier zur
Herde des Sonderlings gehdren miisse, und wollte diesen zu Hilfe rufen. Er traf
ihn unter seinen Ziegen und Rindern an, erzdhlte ihm, was er beobachtet hatte,
und fithrte ihn zu der Gebdrenden, hinter der bereits das zweite
Ziegenlammchen, feucht und blutig, im Grase lag.

Mit der Sicherheit eines Arztes, mit der schonenden Liebe des barmherzigen
Samariters, ward nun das Tier von seinem Besitzer behandelt. Nachdem er eine
gewisse Zeit abgewartet hatte, nahm er jedes der Neugeborenen unter einen Arm
und trat langsam, von der ihr schweres Euter fast schleifenden Mutter gefolgt,
den Weg zu seiner Behausung an. Der Besucher wurde nicht nur mit dem
freundlichsten Dank bedacht, sondern auf eine unwiderstehliche Art zum
Mitgehen eingeladen.

Der Sonderling hatte mehrere Baulichkeiten auf der Alpe, die ihm gehorte,
errichtet. Eine davon glich dulerlich einem rohen Steinhaufen. Innen enthielt sie
trockne und warme Stallungen. Dort wurden Ziege und Zicklein untergebracht,
wdahrend der Besucher zu einem weiter oben gelegenen, weils getiinchten Wiirfel
geleitet wurde, der, an die Wand des Generoso gelehnt, auf einer mit Wein
liberzogenen Terrasse lag. Unweit des Pfortchens scholS aus dem Berge ein
armdicker Wasserstrahl, der eine gewaltige Steinwanne fiillte, die man aus dem
Felsen gemeifSelt hatte. Neben dieser Wanne wurde durch eine eisenbeschlagene
Tiir eine Berghohle, wie sich bald erwies, ein Kellergew6lbe, abgeschlossen.

Man hatte von diesem Platz, der, vom Tale aus gesehen, in scheinbar
unzugdnglicher Hohe hing, einen herrlichen Blick, von dem der Verfasser indes
nicht reden will. Damals freilich, als er ihn zuerst genol}, fiel er von einem
sprachlosen Staunen in laute Ausrufe des Entziickens und wieder in sprachloses
Staunen zuriick. Sein Wirt aber, der eben in diesem Augenblick aus der
Behausung, wo er etwas gesucht hatte, wieder ins Freie trat, schien nun auf
einmal mit leiseren Sohlen zu gehen. Solches Verhalten, sowie iiberhaupt das
ganze stille, gelassene Betragen seines Gastfreundes liel der Besucher sich nicht
entgehen. Es ward ihm zur Mahnung, mit Worten karg, mit Fragen geizig zu
sein. Er liebte den wunderlichen Sennen bereits zu sehr, um Gefahr zu laufen,
sich ihn durch einen bloBen Schein von Neugier oder Zudringlichkeit zu
entfremden.



Noch sieht der Besucher von damals den runden Steintisch, der, von Bdnken
umgeben, auf der Terrasse stand. Er sieht ihn mit allen guten Dingen, die der
»Ketzer von Soana« darauf ausbreitete: dem herrlichsten Stracchino di Lecco,
kostlichem italienischen Weizenbrot, Salami, Oliven, Feigen und Mispeln, dazu
einem Krug voll roten Weins, den er frisch aus der Grotte geholt hatte. Als man
sich setzte, sah der ziegenfellbekleidete, langgelockte, bartige Wirt dem
Besucher herzlich in die Augen, dabei hatte er seine Rechte gefalit, als wollte er
ihm eine Zuneigung andeuten.

Wer weiss, was alles bei dieser ersten Bewirtung gesprochen wurde. Nur einiges
blieb erinnerlich. Der Berghirt wiinschte Ludovico genannt zu sein. Er erzdhlte
manches von Argentinien. Einmal, als das Gebimmel der Angelusglocken aus
den Tiefen drang, machte er eine Bemerkung iiber dieses »allféllig aufreizende
Geton«. Einmal fiel der Name Seneca. Es wurde auch etwas obenhin von
Schweizer Politik gesprochen. Endlich wiinschte der Sonderling manches von
Deutschland zu wissen, weil es des Besuchenden Heimat war. Er sagte, als fiir
diesen, nach vorgefalstem Beschlul$, die Zeit des Abschieds kam: »Sie werden
mir immer willkommen sein. «

Obgleich, wie er nicht verbergen will, der Herausgeber dieser Blatter nach der
Geschichte dieses Menschen liistern war, vermied er es auch bei neuen
Besuchen, irgendein Interesse dafiir zu verraten. Man hatte ihm einige dullere
Tatsachen mitgeteilt, bei gelegentlichen Gesprdchen, die er in Soana gefiihrt
hatte, Tatsachen, die daran schuld sein sollten, daR Ludovico zum »Ketzer von
Soana« ernannt wurde: ihm dagegen lag weit mehr daran, herauszubringen, in
welchem Sinne man mit dieser Bezeichnung recht hatte und in welchen
eigentiimlichen inneren Schicksalen, welcher besonderen Philosophie die
Lebensform Ludovicos wurzele. Er hielt jedoch mit Fragen zuriick und ist dafiir
auch reichlich belohnt worden.

Er traf Ludovico meistens allein, entweder unter den Tieren der Herde oder in
seiner Klause. Einige Male fand er ihn, als er, wie Robinson, eigenhdndig die
Ziegen molk. Oder er legte einer widerspenstigen Mutter die Zicklein an. Dann
schien er ganz im Berufe eines Sennhirten aufzugehen: er freute sich der Ziege,
die das strotzende Euter am Boden schleppte, des Bockes, wenn er hitzig und
fleiBig war. Von einem sagte er: »Sieht er nicht wie der Bose selber aus? Sehen
Sie doch seine Augen. Welche Kraft, welches Funkeln in Zorn, Waut,



Boshaftigkeit. Und dabei welches heilige Feuer.« Dem Autor aber kam es vor,
als ob in den Augen des Sprechers dieselbe Hollenflamme vorhanden wire, die
er ein »heiliges Feuer« genannt hatte. Sein Ldcheln bekam einen starren und
grimmigen Zug, er zeigte die weillen, prachtigen Zdhne und geriet dabei in einen
Zustand von Versonnenheit, wenn er einen seiner dimonischen Matadore mit
dem Blicke des Fachmanns bei seiner niitzlichen Arbeit beobachtete.

Manchmal spielte der »Ketzer« die Panfléte, und der Besucher vernahm ihre
einfachen Tonreihen schon bei der Anndherung. Bei einer solchen Gelegenheit
kam natiirlich das Gesprach auf Musik, und der Hirt entwickelte seltsame
Ansichten. Niemals, wenn er inmitten der Herde war, sprach Ludovico von
etwas anderem, als von den Tieren und ihren Gewohnheiten, vom Hirtenberuf
und seinen Gepflogenheiten. Nicht selten ging er der Psychologie der Tiere, der
Lebensweise der Hirten nach bis in tiefste Vergangenheit, so ein gelehrtes
Wissen von nicht gewohnlichem Umfang verratend. Er sprach von Apoll, wie
dieser bei Laomedon und Admetos die Herden besorgte, ein Knecht und ein
Hirte war. »Ich mochte wohl wissen, mit welchem Instrument er damals seinen
Herden Musik machte.« Und als wenn er von etwas Wirklichem sprache, schlof§
er: »Bei Gott, ich hdtte ihm gerne zugehort.« Das waren die Augenblicke, in
denen der zottige Anachoret vielleicht den Eindruck erwecken konnte, als waren
seine Verstandeskrdfte nicht eben ganz liickenlos. Andrerseits erfuhr der
Gedanke eine gewisse Rechtfertigung, als er bewies, wie vielfdltig eine Herde
durch Musik zu beeinflussen und zu leiten sei. Mit einem Ton jagte er sie empor,
mit anderen brachte er sie zur Ruhe. Mit Tonen holte er sie aus der Ferne, mit
Tonen bewog er die Tiere, sich zu zerstreuen oder, an seine Fersen geheftet,
hinter ihm drein zu ziehen.

Es kamen auch Besuche vor, bei denen fast nichts geredet wurde. Einst, als die
driickende Hitze eines Juninachmittags bis auf die Almen des Generoso
gestiegen war, befand sich Ludovico, von seinen lagernden, wiederkauenden
Herden umgeben, ebenfalls liegend, in einem Zustand seliger Dammerung. Er
blinzelte nur den Besucher an und veranlafte ihn durch einen Wink, sich
ebenfalls ins Gras zu strecken. Er sagte dann unvermittelt, nachdem dies
geschehen war und beide eine Weile schweigend gelagert hatten, in
schleppendem Tone etwa dies:

»Sie wissen, dall Eros élter als Kronos und auch maéchtiger ist. — Fiihlen Sie
diese schweigende Glut um uns? Eros! — Hoéren Sie, wie die Grille feilt? Eros!«
— In diesem Augenblick jagten einander zwei Eidechsen und huschten
blitzschnell iiber den Liegenden weg. Er wiederholte: »Eros! Eros!« — Und als



ob er das Kommando dazu gegeben hdtte, erhoben sich jetzt zwei starke Bocke
und griffen einander mit den gewundenen Hornern an. Er liel§ sie gewdhren,
obgleich der Kampf immer hitziger wurde. Das Klappern der StoRe erklang
immer lauter und ihre Zahl nahm immer zu. Und wieder sagte er: »Eros! Eros!«

Und nun drangen an das Ohr des Besuchers zum erstenmal Worte, die ihn ganz
besonders aufhorchen lielen, weil sie einigermallen iiber die Frage Licht
verbreiteten oder wenigstens zu verbreiten schienen, warum Ludovico im
Volksmund »der Ketzer« hiel8. »Lieber,« sagte er, »will ich einen lebendigen
Bock oder einen lebendigen Stier, als einen Gehdngten am Galgen anbeten. Ich
lebe nicht in der Zeit, die das tut. Ich hasse, ich verachte sie. Jupiter Ammon
wurde mit Widderhérnern dargestellt. Pan hat Bocksbeine, Bacchus hat
Stierhorner. Ich meine den Bacchus Tauriformis oder Tauricornis der Romer.
Mithra, der Sonnengott, wird als Stier dargestellt. Alle Volker verehrten den
Stier, den Bock, den Widder und vergossen im Opfer sein heiliges Blut. Dazu
sage ich: ja! — denn die zeugende Macht ist die héchste Macht, die zeugende
Macht ist die schaffende Macht, Zeugen und Schaffen ist das gleiche. Freilich,
der Kultus dieser Macht ist kein kiihles Gepldrr von Ménchen und Nonnen. Ich
habe einmal von Sita, dem Weibe Vichnus, getraumt, die unter dem Namen
Rama ein Mensch wurde. Die Priester starben in ihren Umarmungen. Ich habe
da voriibergehend etwas von allerlei Mysterien gewulst: dem Mysterium der
schwarzen Zeugung im griinen Gras, von dem der perlmuttfarbenen Wollust, der
Entziickungen und Betdubungen, vom Geheimnis der gelben Maiskorner, aller
Friichte, aller Schwellungen, aller Farben iiberhaupt. Ich hatte briillen kénnen im
Wahnsinn des Schmerzes, als ich der unbarmherzigen, allméchtigen Sita
ansichtig wurde. Ich glaubte zu sterben vor Begier.«

Wihrend dieser Eréffnung kam sich der Schreiber dieser Zeilen wie ein
unfreiwilliger Horcher vor. Er stand auf, mit einigen Worten, die glauben
machen sollten, dal§ er das Selbstgesprach nicht gehort habe, sondern mit seinen
Gedanken bei anderen Dingen gewesen sei. Danach wollte er sich
verabschieden. Ludovico lief es nicht zu. Und so begann denn auf der
Bergterrasse abermals eine Gasterei, deren Verlauf aber diesmal bedeutsam und
unvergel$lich war.

Der Besucher wurde gleich bei der Ankunft in die Wohnung, den Innenraum des
schon geschilderten Wiirfels, eingefiihrt. Er war quadratisch, sauber, hatte einen
Kamin und glich dem schlichten Arbeitszimmer eines Gelehrten. Vorhanden war
Tinte, Feder, Papier und eine kleine Biicherei, hauptsdchlich griechischer und
lateinischer Schriftsteller. »Warum soll ich es Thnen verhehlen,« sagte der Hirt,



»dall ich aus guter Familie bin, eine miRleitete Jugend und gelehrte Bildung
genossen habe. Sie werden natiirlich wissen wollen, wie ich aus einem
unnatiirlichen Menschen ein natiirlicher, aus einem gefangenen ein freier, aus
einem zerstdrten und verdrossenen ein gliicklicher und zufriedener geworden
bin? Oder wie ich mich selbst aus der biirgerlichen Gesellschaft und der
Christenheit ausgeschlossen habe?« Er lachte laut. »Vielleicht schreibe ich
einmal die Geschichte meiner Umwandlung«. Der Besucher, dessen Spannung
aufs hochste gestiegen war, fand sich plétzlich wiederum weit vom Ziele
verschlagen. Es konnte ihm dabei wenig helfen, dal8 der Gastfreund zum Schlufl
erklarte, die Ursache seiner Erneuerung sei: er bete natiirliche Symbole an. Im
Schatten des Felsens, auf der Terrasse, am Rande der iiberfliefenden Wanne war,
in kostlicher Kiihle, reichlicher als das erstemal getafelt worden:
Réucherschinken, Kdse und Weizenbrot, Feigen, frische Mispeln und Wein.
Vielerlei war, nicht itibermiitig, aber mit stiller Heiterkeit geplaudert worden.
Endlich wurde der Steintisch abgerdumt. Nun aber kam ein Augenblick, der dem
Herausgeber wie etwas eben Geschehenes gegenwartig ist.

Der bronzefarbene Hirt machte, wie man weil3, mit seinem ungepflegten, langen
Gelock des Haupt- und Barthaares, sowie durch seine Kleidung aus Fell den
Eindruck der Verwilderung. Er ist mit einem Johannes des Donatello verglichen
worden. In der Tat hatten auch sein Gesicht und das Antlitz jenes Johannes in der
Feinheit der Linien viel Ahnlichkeit. Ludovico war eigentlich, niher betrachtet,
schon, sofern man von dem Entstellenden der Brille absehen konnte. Freilich
erhielt die ganze Gestalt durch sie wiederum, neben dem leise komischen Zug,
das rdtselhaft Sonderbare und Fesselnde. In dem Augenblick, von dem die Rede
ist, unterlag der ganze Mensch einer Verdnderung. Hatte das Bronzeartige seines
Korpers sich auch durch eine gewisse Unbeweglichkeit seiner Ziige ausgedriickt,
so wich es insofern, als sie beweglich wurden und sich verjiingten. Er lachelte,
man konnte sagen, in einem Anflug knabenhafter Schamhaftigkeit. »Was ich
Ihnen jetzt zumute,« sagte er, »habe ich noch keinem anderen Menschen
vorgeschlagen. Woher ich den Mut plétzlich nehme, weils ich eigentlich selber
nicht. Aus alter Gewohnheit vergangener Zeiten lese ich gelegentlich noch und
hantiere auch wohl noch mit Tinte und Feder. So habe ich in miiligen
Winterstunden eine simple Geschichte niedergeschrieben, die lange vor meiner
Zeit, hier in und um Soana, sich ereignet haben soll. Sie werden sie dufSerst
einfach finden, mich aber zog sie aus allerlei Griinden an, die ich jetzt nicht
erortern will. Sagen Sie kurz und offen: wollen Sie mit mir nochmals ins Haus
gehen und fiihlen Sie sich aufgelegt, etwas von Ihrer Zeit an diese Geschichte zu
verlieren, die auch mich schon ohne Nutzen manche Stunde gekostet hat? Ich



mochte nicht zu-, ich méchte abraten. Ubrigens, wenn Sie befehlen, nehme ich
jetzt schon die Blatter des Manuskripts und werfe sie in den Abgrund hinunter«.

Selbstverstdndlich geschah dies nicht. Er nahm den Weinkrug, ging mit dem
Besucher ins Haus, und beide salSen einander gegeniiber. Der Berghirt hatte ein
in Monchsschrift und auf starke Blédtter geschriebenes Manuskript aus feinstem
Ziegenleder gewickelt. Wie um sich Mut zu machen, trank er dem Besucher, eh
er gleichsam vom Ufer abstie8, um sich in den Flul§ der Erzdhlung zu stiirzen,
noch einmal zu und begann dann mit weicher Stimme.

Die Erzahlung des Berghirten

An einem Bergabhang oberhalb des Luganer Sees ist unter vielen anderen auch
ein kleines Bergnest zu finden, das man auf einer steilen, in Serpentinen
verlaufenden Bergstralle in etwa einer Stunde, vom Seeufer aus gerechnet,
erreichen kann. Die Hé&user des Ortes, die, wie an den meisten italienischen
Pldtzen der Umgegend, eine einzige, ineinandergeschachtelte, graue Ruine aus
Stein und Mortel sind, kehren ihre Fronten einem schluchtdhnlichen Tale zu, das
von den Auen und Terrassen des Fleckens und gegeniiber von einem machtigen
Abhang des iiberragenden Bergriesen Monte Generoso gebildet wird.

In dieses Tal, und zwar dort, wo es wirklich als enge Schlucht seinen Abschlul$
nimmt, ergiel$t sich von einer wohl hundert Meter hoher gelegenen Talsohle ein
Wasserfall, der je nach Tages- und Jahreszeit und der gerade herrschenden
Stromung der Luft, mehr oder weniger stark, mit seinem Rauschen eine
immerwdhrende Musik des Fleckens ist.

In diese Gemeinde war vor langer Zeit ein etwa fiinfundzwanzigjdhriger Priester
versetzt worden, der Raffaele Francesco hielS. Er war in Ligornetto geboren, also
im Tessin, und konnte sich riihmen, ein Mitglied desselben, dort ansdssigen
Geschlechtes zu sein, das den bedeutendsten Bildhauer des geeinten Italiens,
hervorgebracht hatte, der ebenfalls in Ligornetto geboren wurde und endlich
auch dort gestorben ist.

Der junge Priester hatte seine Jugend bei Verwandten in Mailand und seine
Studienzeit in verschiedenen Priester-Seminaren der Schweiz und Italiens
zugebracht. Von seiner Mutter, die aus einem edlen Geschlechte war, stammte
die ernste Richtung seines Charakters, die ihn ohne jedes Schwanken schon



zeitig dem religitsen Beruf in die Arme trieb.

Francesco, der eine Brille trug, zeichnete sich vor der Menge seiner Mitschiiler
aus durch exemplarischen Fleils, Strenge der Lebensfiihrung und Frommigkeit.
Selbst seine Mutter mufite ihm schonend nahelegen, dall er als kiinftiger
Weltgeistlicher sich ein wenig Lebensfreude wohl génnen mége und nicht
eigentlich auf die strengsten Klosterregeln verpflichtet sei. Sobald er die Weihen
empfangen hatte, war es indessen sein einziger Wunsch, eine mdglichst
entlegene Pfarre zu finden, um sich dort als eine Art Eremit, nach Herzenslust,
noch mehr, als bisher, dem Dienste Gottes, seines Sohnes und dessen geheiligter
Mutter zu weihen.

Als er nun nach dem kleinen Soana gekommen war und das mit der Kirche
verbundene Pfarrhaus bezogen hatte, merkten die Bergbewohner bald, dal8 er
von einer ganz anderen Art als sein Vorgdnger war. Schon duflerlich, denn jener
war ein massiver, stierhafter Bauer gewesen, der die hiibschen Weiber und
Maédchen des Orts mit Hilfe ganz anderer Mittel in seinem Gehorsam hielt, als
KirchenbulSen und Kirchenstrafen. Francesco dagegen war bleich und zart. Sein
Auge lag tief. Hektische Tupfen gliihten auf der unreinen Haut iiber seinen
Backenknochen. Hierzu kam die Brille, in den Augen einfacher Leute noch
immer Symbol prazeptoraler Strenge und Gelehrsamkeit. Er hatte nach Verlauf
von vier bis sechs Wochen, auf seine Art, die erst ein wenig widerspenstigen
Weiber und Tochter des Orts ebenfalls, und zwar noch mehr als der andere, in
seine Gewalt gebracht.

Sobald Francesco durch die kleine Pforte des an die Kirche geschmiegten
Pfarrhofchens auf die Stralle trat, ward er auch meist schon von Kindern und
Weibern umdrangt, die ihm mit wahrer Ehrfurcht die Hand kiiSten. Und wie
viele Male des Tags er durch die kleine Kirchenschelle in den Beichtstuhl
gerufen wurde, das machte am Abend eine Zahl, die seiner neuangenommenen,
beinahe siebzigjdhrigen Haushdlterin den Ruf entlockte: sie habe nie gewult,
wieviele Engel in dem sonst ziemlich verderbten Soana verborgen gewesen
wdren. Kurz, der Ruf des jungen Pfarrers Francesco erscholl auch in der
Umgegend weit und breit, und er kam sehr bald in den Ruf eines Heiligen.

Von alledem lieR sich Francesco nicht anfechten und war weit davon entfernt,
irgendein anderes Bewultsein in sich zu pflegen, als dall er seinen Pflichten
leidlich gerecht wurde. Er las seine Messen, vollzog mit nie vermindertem Eifer
alle kirchlichen Funktionen des Gottesdiensts und — das kleine Schulzimmer
befand sich im Pfarrhause — versah auch iiberdies die Obliegenheiten des



weltlichen Schulunterrichts.

Eines Abends, zu Anfang des Monats Marz, wurde sehr heftig an der Klingel des
Pfarrhofchens gerissen, und als die Schaffnerin 6ffnen kam und mit dem Licht
der Laterne in das schlechte Wetter hinausleuchtete, stand vor der Tiir ein etwas
verwilderter Kerl, der den Pfarrer zu sprechen wiinschte. Nachdem die
Schaffnerin erst die Pforte wieder geschlossen hatte, begab sich die alte Person
zu ihrem jungen Gebieter hinein, um, nicht ohne merkbare Angstlichkeit, den
spaten Besucher anzumelden. Allein Francesco, der es sich unter anderem zur
Pflicht gemacht hatte, niemand, wer es auch sei, der seiner bediirfe, abzuweisen,
sagte nur kurz, von der Lektiire irgendeines Kirchenvaters aufblickend: »Geh',
Petronilla, fiihr ihn herein.«

Bald darauf stand vor dem Tische des Pfarrers ein etwa vierzigjahriger Mann,
dessen AuBeres das der Landleute jener Gegend war, nur weit vernachlissigter,
ja, verwahrloster. Der Mann ging barful8. Eine zerlumpte, regendurchnifSte Hose
war iiber den Hiiften von einem Riemen festgehalten. Das Hemd stand offen.
Die braune, behaarte Brust setzte sich in eine buschige Kehle und in ein von
Bart- und Haupthaar schwarz und dicht umwuchertes Antlitz fort, aus dem zwei
dunkel gliihende Augen hervorbrannten.

Eine aus Flicken bestehende, vom Regen durchnéfite Jacke hatte der Mensch
nach Hirtenart iiber die linke Schulter gehdngt, wahrend er einen von Wind und
Wetter vieler Jahre entfarbten und zusammengeschrumpften, kleinen Filz,
aufgeregt, mit den braunen und harten Fdusten herumdrehte. Einen langen
Kniittel hatte er vor dem Eingang abgestellt.

Gefragt, was er wiinschte, brachte der Mann unter wilden Grimassen einen
unverstdandlichen Schwall rauher Laute und Worte hervor, die zwar der Mundart
jener Gegend angehorten, aber wiederum einer Abart davon, die selbst der in
Soana geborenen Schaffnerin wie eine fremde Sprache erschien.

Der junge Priester, der seinen Besuch neben der kleinen, brennenden Lampe hin
mit Aufmerksamkeit betrachtet hatte, bemiihte sich vergeblich, den Sinn seines
Anliegens zu ergriinden. Mit viel Geduld, mittels zahlreicher Fragen, konnte er
endlich soviel aus ihm herausbringen, da8 er Vater von sieben Kindern war, von
denen er einige gern in der Schule des jungen Priesters angebracht hdtte.



Francesco fragte: »Wo seid Thr her?« Und als die Antwort, hervorgesprudelt:
»Ich bin aus Soana« lautete, erstaunte der Priester und sagte zugleich: »Das ist
nicht moéglich! ich kenne jedermann hier am Ort! aber Euch und Eure Familie
kenne ich nicht.«

Der Hirte, Bauer oder was er nun sein mochte, gab nun von der Lage seines
Wohnhauses eine von vielen Gesten begleitete, leidenschaftliche Schilderung,
aus der jedoch Francesco nicht klug wurde. Er meinte nur: »Wenn Ihr Einwohner
von Soana seid, und Eure Kinder das gesetzliche Alter erreicht haben, so miiSten
sie doch ohnedies schon ldangst in meiner Schule gewesen sein. Und ich miifSte
doch Euch oder Eure Frau oder Eure Kinder beim Gottesdienst in der Kirche, bei
Messe oder Beichte, gesehen haben.«

Hier rif der Mann seine Augen auf und prefSte die Lippen aufeinander. Statt
jeder Antwort stiel3 er, wie aus emporter und geprefSter Brust, den Atem aus.

»Nun so werde ich mir Euren Namen aufschreiben. Ich finde es brav von Euch,
dafl Thr selber kommt und Schritte tut, damit Eure Kinder nicht unwissend und
womdglich gottlos bleiben.« Bei diesen Worten des jungen Klerikers fing der
zerlumpte Mensch, so dall sein brauner, sehniger und beinahe athletischer
Korper davon geschiittelt wurde, auf eine sonderbare, beinahe tierische Art und
Weise zu rocheln an. — »Jawohl, « wiederholte betreten Francesco, »ich zeichne
mir Euren Namen auf und werde der Sache wegen nachforschen.« Man konnte
sehen, wie Trdne um Trdne von den gerdteten Augenrdandern des Unbekannten
iber das struppige Antlitz herniederrann.

»Gut, gut,« sagte Francesco, der sich das aufgeregte Wesen seines Besuchers
nicht erkldren konnte und iibrigens davon nochmehr beunruhigt, als ergriffen
war — »gut, gut, Eure Sache wird untersucht werden. Nennt mir nur Euren
Namen, guter Mann, und schickt mir morgen friih Eure Kinder!« Der
Angeredete schwieg hierauf und sah Francesco mit einem ratlosen und gequélten
Ausdruck lange an. Dieser fragte nochmals: »Wie heifSt Ihr? sagt Euren Namen.«

Dem Geistlichen war, von Anfang an, in den Bewegungen seines Gastes etwas
Furchtsames, gleichsam etwas Gehetztes aufgefallen. Jetzt, wo er seinen Namen
angeben sollte und draullen auf dem steinernen Estrich gleichzeitig der Schritt
Petronillas hoérbar ward, duckte er sich und zeigte {iberhaupt eine
Schreckhaftigkeit, wie sie meist nur Irrsinnigen oder Verbrechern eignet. Er
schien verfolgt. Er schien auf der Flucht vor Haschern zu sein.

Dennoch ergriff er ein Stiick Papier und die Feder des Geistlichen, trat



seltsamerweise ins Dunkel, vom Lichte abgewandt, ans Fensterbrett, wo unten
ein naher Bach und, mehr von ferne, der Wasserfall von Soana hereinrauschte,
und malte, mit einiger Miihe, aber doch leserlich, etwas auf, was er mit
Entschlul8 dem Geistlichen zureichte. Dieser sagte: »Gut!« und, mit dem Zeichen
des Kreuzes: »geht mit Frieden!« Der Wilde ging und lief eine Wolke von
Diinsten zuriick, die nach Salami, Zwiebel, Holzkohlenrauch, nach Ziegenbock
und nach Kuhstall dufteten. Sobald er hinaus war, rill Francesco das Fenster auf.

Den ndchsten Morgen hatte Francesco, wie immer, seine Messe gelesen, danach
ein wenig geruht, danach sein frugales Friihstiick zu sich genommen und befand
sich bald danach auf dem Wege zum Sindaco, den man zeitig besuchen mufSte,
um ihn anzutreffen. Er fuhr ndmlich tdglich von einer Bahnstation, tief unten am
Seeufer, nach Lugano hinein, wo er in einer der belebtesten Gassen einen GrofR-
und Kleinhandel mit tessinischem Kése betrieb.

Die Sonne schien auf den kleinen, mit alten Kastanienbdumen, die einstweilen
noch kahl waren, bestandenen Platz, der dicht bei der Kirche gelegen war und
gleichsam die Agora der Ortschaft bildete. Auf einigen Steinbdnken salfen und
spielten Kinder herum, wahrend die Miitter und &lteren Tochter an einem von
kaltem Bergwasser, womit er reichlich gespeist wurde, {iberflieRenden, antiken
Marmor-Sarkophag Wasche wuschen und in Kérben zum Trocknen
davontrugen. Der Boden war nall, weil am Tage vorher Regen, mit
Schneeflocken untermischt, gefallen war, wie denn der machtvolle Felsenabhang
des Monte Generoso unter Neuschnee, jenseits der Talschlucht, in seinem
eigenen Schatten mit unzugdnglichen Schroffen aufragte und frische Schneeluft
heriiberhauchte.

Der junge Priester ging mit niedergeschlagenen Augen an den Wascherinnen
vorbei, deren lauten Grul er durch Nicken erwiderte. Den ihn umdrdngenden
Kindern lielf er, sie dltlich iiber die Brille betrachtend, die Hand einen
Augenblick, wo sie denn alle mit Eifer und Hast ihre Lippen abwischten. Die
Ortschaft, wie sie hinter dem Platz begann, ward durch wenige enge Gassen
gangbar gemacht. Aber selbst die Hauptstrale konnte nur von kleinen
Fuhrwerken und auch nur in ihrem vorderen Teile benutzt werden. Nach dem
Ausgang des Ortes zu verengte sie sich und wurde noch iiberdies so steil, daf3
man hochstens noch mit einem beladenen Maultier hindurch und hinan kommen
konnte. An diesem Strdlchen befand sich ein kleiner Kramladen und die



schweizerische Postagentur.

Der Postagent, der mit Francescos Vorgianger auf kameradschaftlichstem
Verkehrsful§ gestanden hatte, griilSte und ward von Francesco wieder gegriilSt,
aber doch nur so, daB zwischen dem Ernst des Geweihten und der platten
Freundlichkeit des Profanen der volle Abstand gewahrt wurde. Nicht weit von
der Post bog der Priester in ein erbdarmliches SeitengdfSchen ein, das mit Treppen
und Treppchen auf eine halsbrecherische Weise, an getffneten Ziegenstdllen und
allen Arten schmutziger, fensterloser, kellerartiger Hohlen voriiber, abwdrts
stieg. Hithner gackerten, Katzen saflen auf morschen Galerien unter Biischeln
aufgehdngter Maiskolben. Hie und da meckerte eine Ziege, blokte ein Rind, das
aus irgendeinem Grunde nicht mit auf die Weide gezogen war.

Man konnte erstaunt sein, wenn man, aus dieser Umgebung kommend, durch
eine enge Pforte das Haus des Biirgermeisters betreten hatte und sich in einer
Flucht von kleinen, gewdlbten Sdlen befand, deren Decken von Handwerkern,
im Stile Tiepolos, figurenreich ausgemalt worden waren. Hohe Fenster und
Glastiiren, mit langen, roten Gardinen geschmiickt, fiihrten aus diesen sonnigen
Rdumen auf eine ebenso sonnige, freie Terrasse hinaus, die von uraltem,
kegelformig geschnittenen Buchsbaum und wundervollem Lorbeer geziert
wurde. Wie {iiberall, so auch hier, vernahm man das schone Rauschen des
Wasserfalls und hatte jenseits die wilde Bergwand sich gegentiber.

Der Sindaco, Sor Domenico, war ein gutgekleideter, in der Mitte der vierziger
Jahre stehender, ruhiger Mann, der vor kaum einem Vierteljahre erst zum
zweitenmal geheiratet hatte. Die schone, blithende, zweiundzwanzigjahrige Frau,
die Francesco in der blanken Kiiche mit der Zubereitung des Friihstiicks
beschéftigt getroffen hatte, geleitete ihn zu dem Gatten herein. Als jener die
Erzdhlung des Priesters, von dem Besuch, den er abends vorher empfangen
hatte, angehort und den Zettel gelesen hatte, der den Namen des Besuchers und
wilden Mannes in unbeholfenen Schriftziigen trug, ging ein Lacheln durch seine
Gesichtsziige. Dann, als er den jungen Sacerdote Platz zu nehmen genétigt hatte,
fing er, vollkommen sachlich, und ohne daRl die maskenhafte Gleichgiiltigkeit
seiner Mienen jemals gestért wurde, die gewiinschte Auskunft iiber den
mysteriosen Besucher, der tatsdchlich ein dem Pfarrer bisher verborgen
gebliebener Biirger Soanas war, zu geben an.




»Luchino Scarabota,« sagte der Sindaco — es war der Name, den der Besucher
des Pfarrers auf den Zettel gekritzelt hatte! — »ist ein keineswegs armer Mann,
aber schon seit Jahren machen seine hduslichen Zustdnde mir und der ganzen
Gemeinde Kopfschmerzen, und es ist nicht eigentlich abzusehen, wo dies alles
am Ende noch hinauslaufen soll. Er gehort einer alten Familie an, und es ist sehr
wahrscheinlich, dal er etwas von dem Blut des beriihmten Luchino Scarabota da
Milano in sich hat, der zwischen Vierzehn- und Fiinfzehnhundert das Langhaus
des Domes unten in Como baute. Solche alte, beriihmte Namen haben wir ja, wie
Sie wissen, Herr Pfarrer, manche in unserem kleinen Ort.«

Der Sindaco hatte die Glastiire gedffnet und den Pfarrer wahrend des Redens auf
die Terrasse hinausgefiihrt, wo er ihm, mit der ein wenig erhobenen Hand, in
dem trichterférmigen, steilen Quellgebiete des Wasserfalles einen jener, aus
rohem Stein gemauerten Wiirfel wies, wie sie die Bauern der Gegend bewohnen.
Aber dieses, in groller Hohe, weit {iber allen anderen hdngende Anwesen
unterschied sich von jenen nicht nur durch seine vereinzelte, scheinbar
unzugingliche Lage, sondern auch durch Kleinheit und Armlichkeit.

»Sehen Sie, dort, wo ich mit dem Finger hinzeige, wohnt dieser Scarabota,«
sagte der Sindaco.

»Es nimmt mich wunder, Herr Pfarrer,« fuhr der Sprechende fort, »dal§ Sie von
jener Alpe und ihren Bewohnern noch nichts gehort haben sollten. Die Leute
geben weit und breit in der ganzen Gegend seit einem Jahrzehnt und langer das
widerwirtigste Argernis. Leider kann man ihnen nicht beikommen. Man hat die
Frau vor Gericht gestellt, und sie hat behauptet, die sieben Kinder, die sie
geboren hat, stammten — gibt es etwas Unsinnigeres? — nicht von dem Manne,
mit dem sie lebt, sondern von sommerlichen Schweizer Touristen ab, die an der
Alpe voriiber miissen, wenn sie zum Generoso hinaufklettern. Dabei ist die
Vettel verlaust und schmutzstarrend und iiberdies abschreckend haRlich, wie die
Nacht.

Nein, es ist offenkundig, dal§ der Mann, der Sie gestern besucht hat und mit dem
sie lebt, Vater von ihren Kindern ist. Aber das ist der Punkt: dieser Mensch ist
zugleich ihr leiblicher Bruder.«

Der junge Priester verfarbte sich.

»Natiirlich ist dies blutschanderische Paar von aller Welt gemieden und in die
Acht getan. In dieser Beziehung wird die vox populi selten fehl gehen.« Mit
dieser Erklarung setzte der Sindaco seine Erzdhlung fort. »Sooft sich eines der



Kinder etwa bei uns oder in Arogno oder in Melano hat blicken lassen, ist es
beinahe gesteinigt worden. Man hilt jede Kirche, soweit die Leute bekannt sind,
fiir entweiht, wenn das verruchte Geschwisterpaar sie betritt, und die beiden
Verfemten haben das, als sie den Versuch glaubten machen zu diirfen, auf eine so
furchtbare Weise zu fiihlen bekommen, daR8 ihnen seit Jahren jede Neigung zum
Kirchenbesuch abhanden gekommen ist.

Und sollte man etwa gestatten«, fuhr der Sindaco fort, »dall solche Kinder,
solche verfluchte Kreaturen, die jedermanns Abscheu und Grauen sind, hier
unten in unsere Schule gehen und zwischen den Kindern guter Christen in der
Schulbank sitzen? Kann man uns zumuten, wir sollen dulden, dafl unsere ganze
Ortschaft, Klein und GroR, durch diese moralischen Schandprodukte, diese
schlechten, rdudigen Bestien verpestet wird?«

Das bleiche Antlitz des Priesters Francesco verriet durch keine Miene, inwieweit
die Erzdhlung Sor Domenicos ihn beriihrt hatte. Er dankte und ging mit dem
gleichen wiirdigen Ernst im Ausdruck des ganzen Wesens, mit dem er
erschienen war, davon.

Francesco hatte bald nach der Unterredung mit dem Sindaco seinem Bischof
tiber den Fall Luchino Scarabota Bericht erstattet. Acht Tage spater war die
Antwort des Bischofs in seiner Hand, die dem jungen Geistlichen auftrug, sich
von dem allgemeinen Stand der Verhéltnisse auf der sogenannten Alpe von
Santa Croce personlich zu unterrichten. Der Bischof lobte dabei den geistlichen
Eifer des jungen Manns und bestdtigte ihm, er habe wohl Ursach, sich dieser
verirrten und verfemten Seelen wegen in seinem Gewissen bedrdangt zu fiihlen
und auf ihre Errettung bedacht zu sein. Von den Segnungen und Trostungen der
Mutterkirche diirfe man keinen noch so verirrten Siinder ausschlielen.

Erst gegen Ende des Monats Mairz erlaubten die Amtsgeschdfte und auch die
Schneeverhdltnisse des Berges Generoso dem jungen Geistlichen von Soana, mit
einem Landmann als Fiihrer, den Aufstieg zur Alpe von Santa Croce anzutreten.
Ostern stand vor der Tiir, und trotzdem an der Schroffwand des Bergriesen
fortwdahrend mit dumpfem Donner Lawinen in die Schlucht unterm Wasserfall
niedergingen, hatte der Friihling iiberall, wo die Sonne ungehindert zu wirken
vermochte, mit voller Kraft eingesetzt.



So wenig Francesco, undhnlich seinem Namensheiligen von Assisi,
Naturschwédrmer war, konnte doch das zarte und saftige SpriefSen, Griinen und
Bliihen um ihn her nicht ohne Wirkung auf ihn bleiben. Ohne daR sich der junge
Mensch dessen deutlich bewul3t werden brauchte, hatte er die feine Gdahrung des
Frithlings im Blut und genoll sein Teil von jenem inneren Schwellen und
Drangen der ganzen Natur, das himmlischen Ursprungs und trotz wonnig-
sinnlich-irdischen Auswirkens auch in allen seinen erbliihten Freuden himmlisch
ist.

Die Kastanienbdume auf dem Platz, iber den der Priester mit seinem Begleiter
zundchst wieder schreiten muflte, hatten aus braunen, klebrigen Knospen zarte,
griine Handchen gestreckt. Die Kinder larmten, nicht minder die Sperlinge, die
unterm Kirchdach und in unzéhligen Schlupfléchern der winkligen Ortschaft
nisteten. Die ersten Schwalben zogen ihre weiten Schleifen von Soana {iber den
Abgrund der Schlucht, wo sie scheinbar dicht vor dem phantastisch getiirmten,
unzugdnglichen Felsmassiv der Bergmauer abschwenkten. Dort oben auf
Vorspriingen oder in Felsléchern, wo nie eines Menschen Ful$ hingedrungen war,
horsteten Fischadler. Die groRen, braunen Parchen traten herrliche Fahrten an
und schwebten, nur um zu schweben, in stundenlangen Dauerfliigen iiber
Bergspitzen, immer hoher und hoher kreisend, als wollten sie majestatisch,
selbstvergessen, in die befreite Unendlichkeit des Raumes hinein.

Uberall, nicht nur in der Luft, nicht nur in der braunen, aufgewiihlten oder mit
Gras und Narzissen bekleideten Erde und allem, was sie durch Halme und
Stamme in Blétter und Bliiten aufsteigen liel, sondern auch in den Menschen
war das Festliche, und die braunen Gesichter der Bauern, die auf den Terrassen
zwischen den Reihen der Weinstocke mit Hacke oder gekriimmtem Messer
arbeiteten, strahlten von Sonntdglichkeit: hatten doch iiberdies die meisten von
ihnen das sogenannte Osterlamm, eine junge Ziege, bereits geschlachtet und mit
zusammengebundenen Hinterldaufen zu Hause am Tiirpfosten aufgehéngt.

Die Weiber, die ganz besonders zahlreich und laut mit ihren gefiillten
Waischekérben um den iiberfliefenden Sarkophag aus Marmor versammelt
waren, unterbrachen, als der Priester und sein Begleiter voriiberging, ihre
larmende Heiterkeit. Auch am Ausgang des Dorfes standen Wéascherinnen, wo
unter einem kleinen Madonnenbild ein Wasserstrahl aus dem Felsen drang und
sich ebenfalls in einen antiken Sarkophag aus Marmor ergoll. Beide Stiicke,
sowohl dieser Sarkophag, als jener, der auf dem Platze stand, waren vor langerer
Zeit aus einem Baumgarten voll tausendjdhriger Steineichen und Kastanien
gehoben worden, wo sie seit undenklicher Zeit, nur wenig aus dem Boden



hervorragend, unter Epheu und wildem Lorbeer versteckt, gestanden hatten.

Im Voriibergehen bekreuzte sich Francesco, ja, unterbrach das Schreiten fiir
einen Augenblick, um der lieblich mit Feldblumenopfern der Landleute
umstellten Madonetta {iber dem Sarkophag, mit einer Beugung des Knies zu
huldigen. Zum ersten Male sah er dies kleine, von Bienen umsummte, liebliche
Heiligtum, da er diesen oberen Teil der Ortschaft noch niemals besucht hatte.
War Soana mit seinem unteren Teil, mit seiner Kirche und einigen mit griinen
Ldden geschmiickten, hiibschen Biirgerhdusern um den terrassenartig
untermauerten Kastanienplatz biirgerlich beinahe wohlhabend und zeigte es dort
in Gérten und Gaértchen bliihende Mandelbdumchen, Orangen, hohe Zypressen,
kurz, eine mehr siidliche Vegetation, hier oben, einige hundert Schritte hoher
hinauf, war es nur noch ein alpines, drmliches Hirtendorf, das nach Ziegen und
Kuhstall duftete. Auch setzte hier ein mit Wackersteinen gepflasterter, dullerst
steiler Bergweg ein, der durch tdglichen morgendlichen Auszug und abendlichen
Einzug der groflen Gemeinde-Ziegenherde geglittet war; denn er fiihrte hinauf
und hinaus zur Gemeindealm in das kesselférmige Quellgebiet des Fliilchens
Savaglia, das weiter unten den herrlichen Wasserfall von Soana bildet und nach
kurzem, rauschenden Lauf durch tiefe Schlucht im See von Lugano untergeht.

Nachdem der Priester, immer gefiihrt von seinem Begleiter, eine kurze Weile auf
diesem Bergweg hinan geklettert war, stand er still, um aufzuatmen. Den grof3en,
schwarzen, tellerartigen Hut mit der Linken vom Kopfe nehmend, hatte er mit
der Rechten ein grofSes, buntes Taschentuch aus der Soutane gezogen, womit er
die Schweillperlen von seiner Stirn tupfte. Im allgemeinen ist der Natursinn, der
Sinn eines italienischen Priesters fiir die Schonheit der Landschaft, nicht
sonderlich. Aber der Weitblick von groer H6he und aus der sogenannten
Vogelperspektive, wie man es nennt, ist doch ein Reiz, der auch den naivsten
Menschen mitunter trifft und ihm ein gewisses Staunen abnétigt. Francesco
erblickte seine Kirche mitsamt der dazugehoérigen Ortschaft bereits nur noch als
ein Miniaturbild tief unter sich, wdhrend rings um ihn her die gewaltige
Bergwelt, wie es schien, immer hoher gen Himmel ragte. In das Gefiihl des
Friihjahrs mischte sich jetzt das Gefiihl des Erhabenen, das vielleicht aus einem
Vergleich der eigenen Kleinheit mit den erdriickend gewaltigen Werken der
Natur und ihrer drohenden, stummen Ndhe entstehen mag und das mit einem
halben Bewulitsein davon verbunden ist, daR wir doch auch an dieser Ubermacht
auf irgendeine Weise teilhaben. Kurz, Francesco fiihlte sich erhaben-grol§ und
winzig-klein in ein und demselben Augenblick, und dies gab den Anlal}, mit
gewohnter Bewegung auf Stirn und Brust das vor Irrungen und Dadmonen



schiitzende Kreuz zu schlagen.

Im Weitersteigen hatten bald wieder religiose Fragen und praktisch-kirchliche
Angelegenheiten seines Sprengels von dem jugendlich eifrigen Klerikus Besitz
ergriffen. Und als er wiederum diesmal am Eingang eines felsigen Hochtals stille
stand und sich umwandte, hatte ihn der Anblick eines arg verwahrlosten, hier fiir
die Hirten errichteten, gemauerten Heiligenschreins auf den Gedanken gebracht,
alle vorhandenen Heiligtiimer seines Kirchspiels, und wenn sie noch so entlegen
waren, aufzusuchen und in einen gotteswiirdigen Stand zu setzen. Er liefl
sogleich seine Augen umherschweifen und suchte den die vorhandenen
Kultstatten womdglich umfassenden Uberblick.

Er nahm seine eigene Kirche mit dem daran geklebten Pfarrhaus zum
Ausgangspunkt. Sie stand, wie gesagt, auf der Ebene des Dorfplatzes und ihre
Aullenmauern setzten sich in steilen Wanden des Grundfelsens fort, an dem ein
munterer Gebirgsbach unten voriiberrauschte. Dieser Gebirgsbach, unter dem
Platz von Soana hindurchgefiihrt, trat in einem gemauerten Bogen ans Licht, wo
er, freilich durch Abwadsser stark verunreinigt, Baumgérten und blumige Wiesen
wadsserte. Jenseit der Kirche, ein wenig hoher, was von hier aus nicht
festzustellen war, lag auf rundem, flachen Terrassenhiigel das dlteste Heiligtum
der Umgegend, eine kleine Kapelle, der Jungfrau Maria geweiht, deren
verstaubtes Kultbild auf dem Altar von einem byzantinischen Mosaik der Apsis
tiberwdlbt wurde. Dieses, trotz tausendjdhrigen und héheren Alters in Goldgrund
und Zeichnung wohlerhaltene, Mosaik stellte Christus Pantokrator dar. Die
Entfernung von der Hauptkirche bis zu diesem Heiligtum betrug nicht iiber drei
Steinwurfsweiten. Eine andere hiibsche Kapelle, diese der heiligen Anna
geweiht, lag in der gleichen Entfernung von ihr. Uber Soana und hinter Soana
erhob sich ein dullerst spitzer Bergkegel, der im Umkreis natiirlich von weiten
Talrdumen und den Flanken der iiberragenden Generoso-Kette umgeben war.
Dieser beinahe zuckerhutartige, aber bis oben begriinte, scheinbar unzugangliche
Berg hiel§ Sant Agatha, weil er auf seinem Gipfel zur Not ein Kapellchen eben
dieser Heiligen beherbergte. Dies waren im engsten Umkreis der Ortschaft eine
Kirche und drei Kapellen, der sich im weiteren Kreise der Pfarre drei oder vier
andere Kapellen anreihten. Auf jedem Hiigel, an jeder hiibschen Wegwende, auf
jeder weithin blickenden Spitze, da und dort an malerischen Felsabstiirzen, nah
und fern, tiber Schlucht und See hatten fromme Jahrhunderte Gotteshduser
angeklebt, so daR in dieser Beziehung die tiefe und allgemeine Frémmigkeit des
Heidentums noch zu spiiren war, die im Verlauf vergangener Jahrtausende alle
diese Punkte urspriinglich geweiht und so gegen die bedrohlichen, furchtbaren



Maéchte dieser wilden Natur sich gottliche Bundesgenossen geschaffen hatte.

Der junge Eiferer sah alle diese Anstalten romisch-katholischen Christentums,
wie sie den ganzen Kanton Tessin auszeichnen, mit Befriedigung. Freilich mul$te
er sich zugleich mit dem Schmerz des echten Gottesstreiters eingestehen, daf in
ihnen weder iiberall ein reger und reiner Glaube lebendig war, noch auch nur
eine geniigend liebevolle Fiirsorge seiner Amtsbriider, um alle diese verstreuten,
himmlischen Wohnstétten vor Verwahrlosung und Vergessenheit zu bewahren.

Nach einiger Zeit ward in den engen Fulisteig eingebogen, der in dreistiindiger,
miihsamer Steigung zum Gipfel des Generoso fiihrt. Dabei mufite sehr bald das
Bett der Savaglia auf einer verfallenen Briicke {iberschritten werden, in deren
ndachster Ndhe das Sammelbecken des Fliilfchens war, das von da aus in seinen
selbstgebildeten Erosionsspalt von hundert und mehr Meter Tiefe hinabstiirzte.
Hier horte Francesco aus verschiedenen Hohen, Tiefen und Richtungen neben
dem Rauschen des zu seinem Sammelbecken heraneilenden Wildwassers,
Herdengeldut und sah einen Mann von rauhem AuBeren — es war der
Gemeindehirt von Soana! — der lang auf der Erde ausgestreckt, sich mit den
Handen am Ufer stiitzend, den Kopf zum Wasserspiegel hinabgebeugt, ganz
nach Art eines Tieres seinen Durst loschte. Hinter ihm grasten einige
Ziegenmiitter mit ihren Zicklein, wahrend ein Wolfshund mit gespitztem Ohr auf
Befehle wartete und des Augenblicks, wo sein Meister und Herr mit Trinken
fertig war. » Auch ich bin ein Hirte,« dachte Francesco, und als jener sich von der
Erde erhob und mit schneidendem Pfiff durch die Finger, der an den Felswadnden
widerhallte und mit weit ausholenden Steinwiirfen seine iiberallhin verstreuten
Tiere bald zu schrecken, bald weiter zu treiben, bald zurtickzurufen und
iberhaupt vor der Gefahr des Absturzes zu bewahren suchte, dachte Francesco,
wie dies schon bei Tieren, geschweige bei Menschen, die der Versuchung des
Satans allezeit preisgegeben waren, eine miihevolle und verantwortungsschwere
Arbeit sei.

Mit doppeltem Eifer begann nun der Priester weiter zu steigen, nicht anders, als
wenn zu fiirchten gewesen wdre, der Teufel konne auf diesem Wege zu den
verirrten Schafen womoglich der Schnellere sein. Als er, immer von seinem
Begleiter gefiihrt, den Francesco einer Unterhaltung nicht wiirdigte, eine Stunde
und ldnger steil und beschwerlich gestiegen war, immer héher und hoher in die
Felswildnis des Generoso hinein, hatte er plétzlich die Alpe von Santa Croce auf



flinfzig Schritt vor Augen liegen.

Er wollte nicht glauben, dal jener Steinhaufen und das inmitten davon
befindliche, ohne Mortel aus flachen Steintafeln geschichtete Mauerwerk, wie
ihn der Fiihrer versichert hatte, das gesuchte Anwesen sei. Was er erwartet hatte,
war, nach dem Reden des Sindaco, eine gewisse Wohlhabenheit, wogegen diese
Behausung hochstens als eine Art Unterschlupf fiir Schafe und Ziegen bei
plotzlichem Unwetter gelten konnte. Da es auf einer steilen Halde von
Gesteinschutt und kantigen Felsblocken lag und der Pfad dahin in seinem
Zickzacklaufe verborgen war, schien der verfluchte Ort ohne Zugdnge. Erst
nachdem der junge Priester sein Befremden und einen gewissen Schauder, der
sich meldete, {iberwunden hatte und ndher gedrungen war, gestaltete sich das
Bild der verfemten und gemiedenen Wohnstitte etwas freundlicher.

Ja, die Triimmerstdtte verwandelte sich sogar vor den Augen des
ndherkommenden Priesters in eitel Lieblichkeit: denn es schien, als wiirde die
aus groller Hohe losgeloste Lawine von Blocken und Schutt durch den
rohgemauerten Wiirfel der Wohnstétte aufgestaut und festgehalten, so da8 unter
ihm eine steinfreie, saftig begriinte Lehne blieb, aus der in entziickender Fiille
und holdester Lieblichkeit gelbe Kuhblumen bis an die Rampe vor die Haustiire
hinankletterten — und als wéren sie neugierig, {iber die Rampe hinweg und
buchstéblich durch die Haustiir in die verfemte Wohnhohle hinein.

Bei diesem Anblick stutzte Francesco. Dieser Sturmlauf von gelben
Wiesenblumen gegen die verrufene Schwelle hinauf, dieses Hinanbliihen
lippiger Prozessionen langgestielter Vergillmeinnicht, unter denen Adern von
Bergwasser versickerten, und die ebenfalls mit ihrem blauen Abglanz des
Himmels die Tiir zu erobern suchten, schien ihm beinahe ein offener Protest
gegen Acht, Bann und Femgerichte der Menschen zu sein. Francesco mufite sich
in seinem Staunen, dem eine gewisse Verwirrung folgte, mit seiner schwarzen
Soutane auf einen von der Sonne gewdrmten Gesteinsblock niedersetzen. Er
hatte seine Jugend im Tal und dazu meist in geschlossenen Rdaumen, Kirchen,
Horsdlen oder Studierzimmern zugebracht. Sein Natursinn war nicht geweckt
worden. Eine Unternehmung, wie diese, in die erhabene, herbe Lieblichkeit des
Hochgebirges hinein, hatte er niemals bisher ausgefiihrt und wiirde es vielleicht
niemals getan haben, héitte nicht Zufall und Pflicht vereint ihm die Bergfahrt
aufgedrangt. Nun tiberwiltigte ihn die Neuheit und die Grofle der Eindriicke.

Zum ersten Mal fiihlte der junge Priester Francesco Vela eine klare und ganz
grofe Empfindung von Dasein durch sich hinbrausen, die ihn augenblicklang



vergessen liel$, da8 er ein Priester und weshalb er gekommen war. Alle seine
Begriffe von Frommigkeit, die mit einer Menge von kirchlichen Regeln und
Dogmen verflochten waren, hatte diese Empfindung nicht nur verdrangt,
sondern ausgeldscht. Er vergal$ jetzt sogar, das Kreuz zu schlagen. Unter ihm lag
das schone Luganer Gebiet der oberitalienischen Alpenwelt, lag Sant Agatha mit
dem Wallfahrtskirchlein, iiber dem noch immer die braunen Fischrduber
kreisten, lag der Berg San Giorgio, tauchte die Spitze des Monte San Salvatore
auf, und endlich lag in schwindelerregender Tiefe unter ihm, in die Tdler des
Gebirgsreliefs wie eine langliche Glasplatte sorgfaltig eingefalst, der Capolago
genannte Arm des Luganer Sees mit dem segelnden Boot eines Fischers darauf,
das einer winzigen Motte auf einem Handspiegel glich. Hinter alledem waren in
der Ferne die weillen Gipfel der Hochalpen, gleichsam mit Francesco, hther und
hoher gestiegen. Daraus hob sich der Monte Rosa weils, mit sieben weillen
Spitzen hervor, zugleich diademhaft und schemenhaft aus dem seidigen Blau des
Azurs heriiberstrahlend.

Wenn man mit Fug von einer Bergkrankheit reden kann, so mit nicht minderem
Recht darf man von einem Zustand reden, der Menschen auf Berghdhen
tiberkommt, und den man am besten als Gesundheit ohnegleichen bezeichnet.
Diese Gesundheit spilirte nun auch der junge Priester im Blut, wie eine
Erneuerung. Neben ihm, zwischen Steinen unter noch diirrem Heidekraut, stand
eine kleine Blume, dergleichen Francesco noch niemals im Leben erblickt hatte.
Es war eine iiberaus liebliche Spezies blauen Enzians, dessen Bliitenbldttchen
mit einem flammenden Blau iiberraschend kostlich bemalt waren. Der junge
Mann in der schwarzen Soutane lief das Bliimchen, das er in seiner ersten
Entdeckerfreude hatte abpfliicken wollen, unbehelligt an seinem bescheidenen
Platze stehen und bog nur das Heidekraut beiseite, um das Wunder lange
entziickt zu betrachten. Uberall aus den Steinen drang junges, hellgriines
Zwergbuchenlaub, und aus einer gewissen Ferne, iiber den Lehnen von hartem,
grauen Schutt und zartem Griin, meldete sich mit Glockengeldut die Herde des
armen Luchino Scarabota. Diese ganze Bergwelt besal3 eine frithe Eigenart, den
Jugendreiz versunkener, menschlicher Zeitalter, von denen in den Taltiefen keine
Spur mehr vorhanden war.

Francesco hatte seinen Begleiter heimgeschickt, da er den Riickweg ungestort
durch die Gegenwart eines Menschen machen wollte und iiberdies bei dem, was
er am Herde Luchinos vorhatte, einen Zeugen nicht wiinschen konnte. Er war
inzwischen bereits bemerkt worden, und eine Anzahl schmuddliger und
verfilzter Kinderkopfe streckten sich immer wieder neugierig zu dem



schwarzverrducherten Tiirloch der Scarabotaschen Gesteinsburg heraus.

Langsam begann sich der Priester ihr anzundhern und betrat jenen Umkreis des
Anwesens, der den grollen Viehbestand des Besitzers anzeigte und von den
Riickstdnden einer grolen Herde Rinder und Ziegen verunreinigt war. In
Francescos Nase stieg starker und starker mit der diinnen und kraftigen Bergluft
Rinder- und Ziegenduft, dessen steigende Penetranz am Eingang der Wohnung
durch zugleich mit ihm herausdringenden Holzkohlenrauch ertrdglich gemacht
wurde. Als Francesco im Rahmen der Tiir erschien und mit seiner schwarzen
Soutane das Licht verstellte, waren die Kinder ins Dunkel zuriickgewichen, von
wo sie dem Grulle des Priesters, der sie nicht sah, und allen seinen Anreden
Schweigen entgegensetzten. Nur eine alte Mutterziege kam, meckerte leise und
beschniiffelte ihn.

Allmahlich war es im Innern des Raumes fiir das Auge des Boten Gottes heller
geworden. Er sah einen Stall, mit einer hohen Dungschicht gefiillt und nach
hinten in eine natiirliche Hohle vertieft, die urspriinglich im Nagelflu, oder was
fiir Gestein es sein mochte, vorhanden war. In einer groben Steinwand rechts war
ein Durchgang gedffnet, durch den der Priester einen Blick auf den jetzt
verlassenen Herd der Familie tat: einen Aschenberg, innen noch voll Glut und
zwar auf dem natiirlich zutage liegenden Felsen des Fullbodens aufgeschichtet.
An einer von dickem Rul§ iiberdeckten Kette hing ein verbeulter, ebenfalls
verrulSter, kupferner Topf dariiber herab. An dieser Feuerstitte des
Steinzeitmenschen stand eine lehnenlose Bank, deren faustdickes, breites
Sitzbrett auf zwei ebenso breiten, im Felsen befestigten Pfeilern ruhte und das
seit einem Jahrhundert und ldnger von Generationen ermiideter Hirten,
Hirtenweiber und Kinder abgewetzt und poliert worden war. Das Holz schien
nicht mehr Holz, sondern ein gelber, polierter Marmor oder Speckstein zu sein,
aber mit zahllosen Narben und Schnitten. Der quadratische Raum, der im
ibrigen mit seinen natiirlich ungeputzten, aus rohen Blécken und Schieferplatten
geschichteten Mauern mehr einer Hohle glich und aus dem der Qualm durch die
Tiir in den Stall und wiederum von dort durch die Tiir vollends ins Freie drang,
weil er auer etwa durch Undichtigkeiten der Wande sonst keinen Abzug hatte,
der Raum also war vom Qualm und Rul§ der Jahrzehnte geschwérzt, so dall man
beinahe den Eindruck gewinnen konnte, im Innern eines dickverrulSten Kamines
zu sein.

Eben bemerkte Francesco den eigentiimlichen Glanz von Augen, die aus einem
Winkel hervorleuchteten, als draufen ein Rollen und Rutschen von Gesteinschutt
horbar ward und gleich darauf die Gestalt Luchino Scarabotas in die Tiir und wie



ein lautloser Schatten vor die Sonne trat, wodurch sich der Raum noch tiefer
verdunkelte. Der verwilderte Berghirt atmete schwer, nicht allein deshalb, weil
er in kurzer Zeit den Weg von einer entfernten, hoher gelegenen Alm gemacht,
nachdem er von dort aus die Ankunft des Priesters beobachtet hatte, sondern
weil dieser Besuch ein Ereignis fiir den Verfemten war.

Die Begriillung war kurz. Francesco wurde von seinem Wirt zum Sitzen
genotigt, nachdem er die Specksteinbank mit seinen rauhen Handen von Steinen
und abgerissenen Kuhblumen gesdubert hatte, die der verfluchten Brut seiner
Kinder als Spielzeug gedient hatten.

Der Berghirte schiirte und blies aus vollen Backen das Feuer an, wobei seine
fieberhaften Augen im Widerschein noch wilder ergldnzten. Er ndhrte die
Flamme mit Scheiten und trockenem Reisig auf, so dal§ der beizende Qualm den
Priester beinahe vertrieben hétte. Das Betragen des Hirten war von kriechender
Unterwiirfigkeit und von einem dngstlichen Eifer getragen, dermalSen, als ob nun
alles darauf ankdme, sich die Gnade des hoheren Wesens nicht zu verscherzen,
das seine schlechte Wohnung betreten hatte. Er brachte eine grofSe schmutzige
Gelte voll Milch herbei, deren Oberfliche dicken Rahm abgesetzt hatte, aber
leider auf eine unglaubliche Weise verunreinigt war, so dall Francesco sie schon
deshalb nicht anriihren konnte. Er wies aber auch den Genul$ von frischem Kase
und reinlichem Brote zuriick, trotzdem er hungrig geworden war, weil er sich in
abergldaubischer Scheu damit zu versiindigen fiirchtete. SchlieB8lich, als der
Berghirt sich ein wenig beruhigt hatte und mit furchtsam wartenden Blicken und
hdngenden Armen ihm gegeniiber stand, begann der Priester also zu reden:

»Luchino Scarabota, Ihr sollt des Trostes unserer heiligen Kirche nicht verlustig
gehen, und Eure Kinder sollen aus der Gemeinschaft katholischer Christen nicht
ferner verstoBen sein, wenn es sich entweder herausstellt, dall die {iiblen
Gertichte iiber Euch unwahr sind, oder wenn Ihr redlich beichtet, Reue und
Zerknirschung zeigt und Euch bereit findet, mit Gottes Hilfe den Stein des
Anstolles aus dem Wege zu rdumen. Also offnet mir zuerst Euer Herz,
Scarabota, bekennet mit Freimut, worin Ihr verleumdet seid und mit
wahrhaftiger Wahrheit die Stindenschuld, die Euch etwa belastet. «

Nach dieser Anrede schwieg der Hirt. Es rang sich nur plotzlich ein kurzer,
wilder Ton aus seiner Kehle hervor, der aber keinerlei Gefiihl verriet, vielmehr



etwas Glucksendes, Vogelartiges an sich hatte. Wie es Francesco geldufig war,
schritt er alsbald dazu, dem Siinder die schrecklichen Folgen der Verstocktheit
vorzustellen und die versohnliche Giite und Liebe Gottes des Vaters, die er durch
das Opfer seines einigen Sohnes bewiesen habe, das Opfer des Lammes, das die
Stinden der Welt auf sich nahm. Durch Jesum Christum, schlo er, kann jede
Stinde vergeben werden, vorausgesetzt, dall eine riickhaltlose Beichte,
verbunden mit Reue und Gebet, dem himmlischen Vater die Zerknirschung des
armen Siinders bewiesen hat.

Erst nachdem Francesco, der Priester, eine lange Weile gewartet hatte und sich
achselzuckend erhob, wie es schien, um davon zu gehen, begann der Hirte ein
unverstdandliches Durcheinander von Worten durch die Kehle zu wiirgen: eine
Art Gewdlle, wie es der Raubvogel tut. Und mit gespannter Aufmerksamkeit
versuchte der Priester das Verstdndliche aus dem Wuste festzuhalten. Aber
dieses Verstdndliche erschien ihm ebenso wie das Dunkle fremd und wunderbar.
Nur so viel ward aus der bedngstigenden und beklemmenden Menge
eingebildeter Dinge klar, dal8 Luchino Scarabota sich seines Beistandes gegen
allerlei Teufel, die in den Bergen hausten und ihn bedrdngten, versichern wollte.

Es hitte dem jungen, gldubigen Priester schlecht angestanden, am Dasein und
Wirken von bosen Geistern zu zweifeln. War doch die Schépfung erfiillt von
allen Arten und Graden gefallener Engel aus dem Gefolge Luzifers, des
Emporers, den Gott verstoSen hatte; hier aber grauste ihm, er wulte nicht, ob vor
der Verfinsterung durch unerhérten Aberglauben, auf die er traf, oder ob vor der
hoffnungslosen Erblindung durch Unwissenheit. Er beschlof, mittels einzelner
Fragen sich iiber den Vorstellungskreis und das Begriffsvermogen seines
Parochialen ein Urteil zu bilden.

Da ward denn alsbald ersichtlich: dieser wilde, verwahrloste Mensch wulite
nichts von Gott, noch viel weniger von Jesus Christus, dem Heiland, am
allerwenigsten vom Vorhandensein eines heiligen Geists. Dagegen gewann es
den Anschein, als fiihle er sich von Damonen umgeben und sei besessen von
einem diisteren Verfolgungswahn. Und in dem Priester sah er nicht etwa den
berufenen Diener Gottes, sondern viel eher einen machtigen Zauberer oder den
Gott. Was sollte Francesco anderes tun, als sich bekreuzigen, wahrend der Hirte
sich demiitig auf die Erde warf und mit feuchten, wulstigen Lippen seine Schuhe
abgottisch zu belecken und mit Kiissen zu bedecken begann.

Der junge Priester hatte sich noch niemals in einer dhnlichen Lage befunden. Die
diinne Bergluft, der Friihling, die Trennung von der eigentlichen Schicht der



Zivilisation brachten es mit sich, da8 sein BewuRtsein sich ein wenig umnebelte.
Etwas wie ein traumhafter Bann zog ins Bereich seiner Seele ein, darin sich die
Wirklichkeit zu schwebenden Luftgebilden aufl6ste. Diese Verdnderung verband
sich mit einer leisen Furchtsamkeit, die ihm mehrmals schleunige Flucht hinab
ins Bereich der geweihten Kirchen und Glocken anraten wollte. Der Teufel war
madchtig, wer konnte wissen, wie viele Mittel und Wege er hatte, den
ahnungslosen, gutgldaubigsten Christen hinanzulocken und vom Rande eines
schwindelerregenden Abgrunds hinabzustiirzen.

Man hatte Francesco nicht gelehrt, dal§ die G6tzen der Heiden nur leere Gebilde
der Phantasie und nichts weiter gewesen seien. Die Kirche anerkannte
ausdriicklich ihre Macht, nur dal sie dieselbe als eine Gott feindliche hinstellte.
Sie kdmpften noch immer, wenn auch hoffnungslos, mit dem allméachtigen Gott
um die Welt. Deshalb erschrak der bleiche, junge Priester nicht wenig, als sein
Wirt ein hélzernes Ding aus irgendeinem Winkel seiner Behausung hervorholte,
eine greuliche Schnitzerei, die zweifellos einen Fetisch vorstellte. Trotz seines
priesterlichen Abscheus vor dem zuchtlosen Gegenstand, konnte Francesco nicht
umhin, das Gebilde ndher zu betrachten. Mit Abscheu und Staunen gestand er
sich, daR hier die scheuflichste, heidnische Greuel, ndamlich die des landlichen
Priapdienstes, noch lebendig sei. Nichts anderes, als Priap konnte, wie klar
ersichtlich war, das primitive Kultbild vorstellen.

Kaum hielt Francesco den kleinen, harmlosen Zeugungsgott, den Gott der
landlichen Fruchtbarkeit, der bei den Alten so offen in hohen Ehren stand, als
sich die sonderbare Umklammerung seines Wesens in heiligen Zorn umsetzte. Er
warf zundchst, ohne Uberlegung, das schamlose, kleine Alrdunchen ins Feuer
hinein, von wo es aber mit der Schnelligkeit eines Hundes-Zufahren der Hirt im
selben Augenblick wieder herausholte. Es glimmte da und es brannte dort,
wurde aber sofort durch die rauhen Hidnde des Heidenmenschen in den alten
ungefdhrlichen Zustand versetzt. Nun mufSte es aber, samt seinem Retter, eine
Flut von strafenden Worten {iber sich hingehen lassen.

Luchino Scarabota schien nicht zu wissen, welchen von beiden Gottern er fiir
den stirkeren halten sollte: den von Holz oder den von Fleisch und Blut.
Indessen hielt er den Blick, in dem sich Entsetzen und Grauen mit tiickischer
Wut mischten, auf die neue Gottheit gerichtet, deren frevelhafte Kiihnheit
jedenfalls nicht auf ein BewuRtsein von Schwdache schlieen lieB. Einmal im
Zuge, lield sich der Bote des einigen und alleinigen Gottes in seinem heiligen
Eifer durch noch so gefdhrliche Blicke des umnachteten Gotzendieners nicht
einschiichtern. Und ohne alle Umstdnde kam er nun auch auf die verruchte



Stinde zu sprechen, der, wie man allgemein behauptete, der Kindersegen des
Berghirten zu verdanken war.

In die lauten Reden des jungen Priesters platzte gleichsam die Schwester
Scarabotas hinein, die aber, ohne zu reden und nur verstohlen den Eiferer
musternd, sich da und dort in der Hohle zu tun machte. Sie war ein bleiches und
widerwartiges Weib, dem Waschwasser, wie es schien, eine unbekannte Sache
war. Man sah ihren nackten Korper durch die Risse verwahrloster Kleider
unangenehm hindurch schimmern.

Nachdem der Priester geendet und seinen Vorrat von strafenden Anklagen fiirs
erste erschopft hatte, schickte das Weib den Bruder mit einem kurzen, kaum
horbar gesprochenen Wort ins Freie hinaus. Ohne Widerspruch war der wilde
Mensch sogleich wie der folgsamste Hund verschwunden. Hierauf kiilite die
schmutzstarrende Siinderin, der das verfilzte, schwarze Haar iiber die breiten
Hiiften hing, mit den Worten »Gelobt sei Jesus Christus!« dem Priester die
Hand.

Gleich darauf brach sie in Trdnen aus.

Sie sagte, der Priester habe ganz recht, wenn er sie mit harten Worten verurteile.
Sie habe sich allerdings versiindigt gegen Gottes Gebot, wenn auch keineswegs
in der Weise, wie es die Verleumdung ihr nachrede. Sie allein sei die Siinderin,
ihr Bruder dagegen vollkommen unschuldig. Sie schwor und zwar bei allen
Heiligen, dal$ sie jener fiirchterlichen Siinde, der man sie zeihe, der Blutschande
ndmlich, niemals verfallen ware. Freilich habe sie unkeusch gelebt, und da sie
nun einmal im Beichten sei, so sei sie bereit, die Viter ihrer Kinder zu
beschreiben, wenn auch nicht alle namhaft zu machen. Denn nur die wenigsten
Namen wisse sie, da sie, wie sie sagte, aus Not oftmals ihre Gunst an
voriiberkommende Fremde verkauft habe.

Im iibrigen habe sie ihre Kinder ohne jede Hilfe mit Schmerzen zur Welt
gebracht, und einige hétte sie miissen da und dort, bald nach der Geburt, im
Schutte des Generoso wieder begraben. Ob er sie nun absolvieren kénne oder
nicht, sie wisse trotzdem, daR Gott ihr verziehen habe, denn sie habe durch Note,
Leiden und Sorgen geniigsam gebiifit.

Francesco konnte nicht anders, als die weinende Beichte des Weibes wie ein
Gewebe von Liigen ansehen, wenigstens soweit das Verbrechen in Frage kam.
Freilich fiihlte er, es gab Handlungen, die jedem Bekenntnis vor Menschen
unbedingt widerstreben und die nur Gott allein in einsamer Stille des Gebetes



erfahrt. Er achtete in dem verkommenen Weibe diese Schamhaftigkeit und
konnte sich tiberhaupt nicht verhehlen, daf§ sie in mancher Beziehung hoéher als
ihr Bruder geartet war. In der Art ihrer Rechtfertigung lag eine klare
Entschlossenheit. Das Auge gestand, aber ein Gestandnis durch Worte wiirden
ihr weder gutes Zureden, noch glilhende Zangen des Henkers entrissen haben.
Sie war es gewesen, wie sich ergab, die den Mann zu Francesco gesandt hatte.
Sie hatte den jungen, bleichen Priester gesehen, als sie eines Tages nach Lugano
zum Markte ging, wo sie die Erzeugnisse ihrer Alm verhandelte, und sie hatte
bei seinem Anblick Vertrauen und den Gedanken gefafit, ihm ihre verfemten
Kinder ans Herz zu legen. Sie allein war das Familienhaupt und trug die Sorge
fiir Bruder und Kinder.

»Ich lasse es unerortert,« sagte Francesco, »inwieweit Ihr schuldig oder
unschuldig seid. Eines steht fest: wenn Ihr Eure Kinder nicht wie Tiere
aufwachsen lassen wollt, so mii3t Thr Euch von dem Bruder trennen. Solange Ihr
mit ihm lebt, wird der furchtbare Leumund, den Ihr habt, niemals zum
Schweigen zu bringen sein. Immer wird man die schreckliche Siinde bei Euch
voraussetzen. «

Nach diesen Worten schien Verstockung und Trotz im Gemiite des Weibes
herrschend zu werden, jedenfalls gab sie keine Antwort und widmete sich so, als
ob kein Fremder zugegen wire, eine ldangere Weile hduslicher Tatigkeit.
Wihrenddessen kam ein etwa fiinfzehnjdhriges Mddchen herein, das einige
Ziegen in die Offnung des Stalles trieb und sich alsdann, ebenfalls als wenn
Francesco nicht da wére, an der Arbeit des Weibes beteiligte. Der junge Priester
wullte sofort, als er nur erst den Schatten des Madchens durch die Tiefe der
Hohle gleiten sah, dall es von ungewohnlicher Schonheit sein mufte. Er
bekreuzte sich, denn er hatte einen leisen Schrecken unerklédrlicher Art im
Korper gespiirt. Er wulSte nicht, ob er in Gegenwart der jugendlichen Hirtin seine
Ermahnungen wieder aufnehmen sollte. Zwar war sie, wie nicht zu bezweifeln
war, von Grund aus verderbt, da Satan sie auf dem Wege der schwairzesten
Siinde zum Leben erweckt hatte, aber es konnte doch noch ein Rest von Reinheit
in ihr sein, und wer mochte wissen, ob sie von ihrem schwarzen Ursprung eine
Ahnung hatte.

Ihre Bewegungen zeigten jedenfalls eine grofle Gelassenheit, aus der man
keineswegs auf Unruhe des Gemiites oder Gewissensbeschwernis schliefSen
konnte. Im Gegenteil war alles an ihr von einer bescheidenen Selbstsicherheit,
die durch das Dasein des Pfarrers nicht beriihrt wurde. Sie hatte Francesco bis
jetzt nicht mit einem Blicke gestreift, wenigstens nicht so, da3 er ihrem Auge



begegnet widre oder sie sonstwie ertappt hétte. Ja, wadhrend er selbst sie
verstohlen durch die Brille beobachtete, mulSite er mehr und mehr in Zweifel
ziehen, ob wirklich ein Kind der Siinde, ein Kind solcher Eltern von dieser
Beschaffenheit sein kénnte. Endlich verschwand sie iiber eine Steigeleiter in eine
Art Dachgelal8 hinauf, so dall nun Francesco sein miihsames Seelsorgerwerk
fortsetzen konnte.

»Ich kann meinen Bruder nicht verlassen,« sagte die Frau, »und zwar ganz
einfach deshalb, weil er ohne mich hilflos ist. Er kann zur Not seinen Namen
schreiben, und ich habe ihm das nur mit der gréfSten Miihe beigebracht. Er kennt
keine Miinze, und vor der Eisenbahn, der Stadt und den Menschen fiirchtet er
sich. Wenn ich fortgehe, wird er mich verfolgen, wie ein armer Hund seinen
verlorenen Herrn verfolgt. Er wird mich entweder finden oder elend zugrunde
gehen: und was soll dann aus den Kindern und unserem Besitztum werden.
Bleibe ich mit den Kindern hier, so wollte ich den wohl sehen, dem es geldnge,
meinen Bruder fortzuschaffen: man miiffte ihn denn in Ketten tun und hinter
Eisenstangen in Mailand einschliefSen.«

Der Priester sagte: »Dies kann sich am Ende noch ereignen, wenn Ihr meinem
guten Rate nicht folgen wollt.«

Da gingen die Angste des Weibes in Wut iiber. Sie habe ihren Bruder zu
Francesco geschickt, damit er sich ihrer erbarme, aber nicht deshalb, damit er sie
ungliicklich mache. Es sei ihr dann schon lieber, von denen da unten gehal3t und
ausgestollen weiter zu leben, wie bisher. Sie sei eine gute Katholikin, aber wen
die Kirche ausstolle, der habe ein Recht, sich dem Teufel anheimzugeben. Und
was sie bisher noch nicht getan habe, die grolle, ihr zur Last gelegte Siinde,
werde sie dann vielleicht erst tun.



In diese mit einzelnen Schreien gemischten, geprefSten Worte der Frau horte
Francesco von dort, wo das Madchen verschwunden war, von oben her, immer
einen siillen Gesang bald im leisesten Hauch, bald stdrker schwellend
hineinklingen: so dall seine Seele mehr in diesem melodischen Banne, als bei
den Wutausbriichen des verkommenen Weibes war. Und eine Welle stieg heil3 in
ihm, verbunden mit einer Bangigkeit, wie er sie nie gefiihlt hatte. Das qualmige
Loch dieses tierisch-menschlichen Wohnstalles schien, wie durch Zauberei, in
die lieblichste aller kristallenen Grotten des Danteschen Paradieses verwandelt
zu sein: — voll Engelstimmen und lachtaubenartig klingender Fittiche.

Er ging. Es war ihm unmoglich, noch ldnger, ohne sichtbar zu beben, solchen
verwirrenden Einfliissen standzuhalten. Drauflen, vor dem ausgehohlten
Steinhaufen angelangt, sog er die Frische der Bergluft ein und ward sogleich,
wie ein leeres Gefdll, mit dem ungeheuren Eindruck der Bergwelt angefiillt.
Seine Seele ward gleichsam in die weiteste Kraft des Auges verlegt und bestand
aus den kolossalen Massen der Erdrinde, von fernen, schneeichten Spitzen zu
nahen, furchtbaren Abgriinden, unter der koniglichen Helle des Friihlingstags.
Noch immer sah er braune Fischadler iiberm Zuckerhut von Sant Agatha ihre
selbstvergessenen Kreise ziehn. Da verfiel er darauf, der verfemten Familie dort
einen heimlichen Gottesdienst abzuhalten und ertéffnete diesen Gedanken der
Frau, die kummervoll auf die vom gelben Léwenzahn umwucherte Schwelle der
Hohle getreten war. »Nach Soana diirft Thr nicht kommen, wie Ihr ja selber
willt,« sagte er, »wiirde ich Euch dazu einladen, ich und Ihr, wir wiirden gleich
libel beraten sein.«

Wiederum ward das Weib bis zu Tranen geriihrt und versprach, sich an einem
bestimmten Tage mit dem Bruder und den dlteren Kindern vor der Kapelle von
Sant Agatha einzufinden.

Als der junge Priester soweit aus dem Bereich der Wohnstdtte Luchino
Scarabotas und seiner fluchbeladenen Familie war, dall er von dort aus nicht
mehr gesehen werden konnte, wdhlte er einen von der Sonne durchwdrmten
Block zum Ruheplatz, um iiber das eben Erlebte nachzudenken. Er sagte sich,
dal er zwar mit einem schauerlichen Interesse, aber doch pflichtmalig
niichternen Sinnes und ohne jeden Vorschmack von dem heraufgestiegen war,
was ihn jetzt auf so ahnungsvolle Weise beunruhigte. Was war das doch? Er



zupfte, strich und putzte lange an seiner Soutane herum, als ob er es dadurch
loslésen konnte.

Als er nach einiger Zeit noch immer nicht die erwiinschte Klarheit empfand,
nahm er gewohnheitsgemdR sein Brevier aus der Tasche, aber auch das alsbald
begonnene, laute Lesen befreite ihn nicht von einer gewissen wunderlichen
Unschliissigkeit. Es war ihm zumute, als ob er irgendetwas, einen wichtigen
Punkt seiner Sendung, zu erledigen vergessen hitte. Deshalb wandte er seine
Blicke unter der Brille immer wieder mit einer gewissen Erwartung den Weg
zuriick und konnte sich nicht ermannen, den begonnenen Abstieg fortzusetzen.

So verfiel er in seltsame Traumerei, aus der ihn zwei kleine Vorfalle weckten,
die seine aus dem gewohnten Bereich gebrochene Phantasie mit erheblicher
Ubertreibung sah: erstlich zersprang ihm mit einem Knick, durch den EinfluR
der kalten Bergluft, das rechte Brillenglas, und fast unmittelbar darauf hérte er
ein fiirchterliches Geprust iiber seinem Kopf und spiirte einen heftigen Druck auf
den Schultern.

Der junge Priester war aufgesprungen. Er lachte laut, als er die Ursache seines
panischen Schreckens in einem scheckigen Geillbock erkannte, der ihm einen
Beweis seines unbegrenzten Vertrauens dadurch gegeben hatte, dall er ohne
jedwede Riicksicht gegen sein geistliches Gewand mit den Vorderhufen auf seine
Schultern gesprungen war.

Damit begann aber erst seine hochst vertrauliche Zudringlichkeit. Der zottige
Bock mit den starken, schén gewundenen Hérnern und feuerspeienden Augen
war gewohnt, wie es schien, voriiberkommende Bergsteiger anzubetteln und tat
dies auf eine so drollige, entschlossene und unwiderstehliche Art, dal$ man sich
seiner nur durch die Flucht erwehren konnte. Er setzte Francesco immer wieder,
hochaufgebdaumt, die Hufe vor die Brust und schien entschlossen, nachdem der
Bedrédngte sich eine Durchschnupperung seiner Taschen hatte gefallen lassen
miissen und einige Brotreste mit unglaublicher Gier verschluckt worden waren,
Haar, Nase und Finger des Priesters abzuknabbern.

Eine alte, bartige Geil}, der Glocke und Euter bis auf die Erde hing, war dem
Wegelagerer nachgefolgt und begann, durch diesen ermutigt, den Priester ebenso
zu bedrdangen. Thr hatte das mit Goldschnitt und Kreuz versehene Brevier
besonderen Eindruck gemacht, und es gelang ihr, wdhrend Francesco mit der
Abwehr eines gewundenen Bockshorns zu tun hatte, sich des Biichelchens zu
bemadchtigen. Und seine schwarz bedruckten Blitter fiir griine nehmend, aR sie,



nach des Propheten Vorschrift, die heiligen Wahrheiten buchstéblich und gierig
in sich hinein.

In solchen Noten, die sich durch Ansammlung anderer, vereinzelt weidender
Tiere noch gesteigert hatten, erschien mit einemmal die Hirtin als Retterin. Es
war eben dasselbe Madchen, das Francesco zuerst in der Hiitte Luchinos fliichtig
erblickt hatte. Er sagte, als die schlanke und starke Person, nachdem sie die
Ziegen verscheucht hatte, mit frisch gerdteten Wangen und lachenden Augen vor
ihm stand: »Du hast mich gerettet, braves Maddchen!« Und er setzte ebenfalls
lachend hinzu, indem er sein Brevier aus den Hédnden der jungen Eva
entgegennahm: »Es ist eigentlich wunderlich, da8 ich trotz meines Hirtenamts
gegen deine Herde so hilflos bin.«

Ein Priester darf sich nicht ldanger, als seine kirchliche Pflicht etwa erfordert, mit
einem jungen Madchen oder Weibe unterhalten, und die Gemeinde vermerkt es
sofort, wenn er aullerhalb der Kirche bei einer solchen Begegnung zu zweien
gesehen wird. So hatte denn auch Francesco, eingedenk seines strengen Berufs,
ohne sich lange zu verweilen, seinen Riickweg fortgesetzt: dennoch hatte er ein
Gefiihl, als ob er sich auf einer Siinde ertappt hétte und bei niachster Gelegenheit
sich durch eine reuige Beichte reinigen miisse. Noch war er nicht aus dem
Bereich der Herdenglocken gelangt, als der Klang einer weiblichen Stimme zu
ihm drang, der ihn plétzlich wiederum alle Meditationen vergessen machte. Die
Stimme war so geartet, dal$ er nicht auf den Gedanken kam, sie kdnne der eben
zuriickgelassenen Hirtin angehoren. Francesco hatte nicht nur zu Rom die
kirchlichen Sédnger des Vatikans, sondern auch 6fters frither mit seiner Mutter in
Mailand weltliche Sdngerinnen gehért, und also war ihm Koloratur und bel canto
der Primadonnen nicht unbekannt. Er stand unwillkiirlich still und wartete.
Unzweifelhaft sind es Touristen von Mailand, dachte er und hoffte womdglich,
im Voriibergehen, die Besitzerin dieser herrlichen Stimme ins Auge zu fassen.
Da sie nicht kommen wollte, setzte er weiter Ful§ vor Ful’, sorgsam absteigend,
in die schwindelerregende Tiefe hinunter.

Was Francesco im ganzen und im einzelnen auf diesem Berufsgang erlebt hatte,
war dulerlich nicht der Rede wert, wenn man die Greuel nicht in Erwdgung
zieht, die ihre Brutstitte in der Hiitte der armen Geschwister Scarabota hatte.
Aber der junge Priester fiihlte sogleich, wie diese Bergfahrt fiir ihn ein Ereignis
von groller Bedeutung geworden war, wenn er auch iiber den ganzen Umfang
dieser Bedeutung vorldufig noch nicht entfernt Bescheid wullte. Er spiirte, dal$
von innen heraus eine Umwandlung mit ihm vorgegangen war. Er befand sich in
einem neuen Zustande, der ihm von Minute zu Minute wunderlicher und



einigermallen verddchtig war, aber doch lange nicht so verddchtig, dall er
womoglich den Satan gewittert oder etwa ein Tintenfall nach ihm geschleudert
haben wiirde, wenn er es auch in der Tasche gehabt hitte. Die Bergwelt lag wie
ein Paradies unter ihm. Zum allerersten Male wiinschte er sich, mit unwillkiirlich
gefalteten Handen, Gliick, von seinem Oberen gerade mit der Verwaltung dieser
Pfarre betraut worden zu sein. Was war, gegen diese kostliche Tiefe gehalten,
Petri Tuch, das an drei Zipfeln von Engeln gehalten vom Himmel kam. Wo gab
es eine fiir Menschenbegriffe grofere Majestdt, wie diese unzugdnglichen
Generoso-Schroffen, an denen fort und fort der dumpfe Friihlingsdonner
schmelzenden Schnees in Lawinen hérbar ward.

Vom Tage seines Besuches bei den Verfemten an konnte sich Francesco zu
seinem Erstaunen nicht mehr in den gedankenlosen Frieden seines friiheren
Daseins zuriickfinden. Das neue Gesicht, das die Natur fiir ihn angenommen
hatte, verblafSte nicht mehr, und sie wollte sich auf keine Weise in ihren friiheren,
unbeseelten Zustand zuriickdrdangen lassen. Die Art ihrer Einwirkungen, durch
die der Priester nicht nur am Tage, sondern auch in seinen Trdumen bedngstet
wurde, nannte er und erkannte er zundchst als Versuchungen. Und da der Glaube
der Kirche, schon dadurch, dall er ihn bekdmpft, mit dem heidnischen
Aberglauben verschmolzen ist, so fiihrte Francesco seine Verwandlung allen
Ernstes auf die Beriihrung jenes holzernen Gegenstandes zuriick, jenes
Alrdaunchens, das der struppige Hirt aus dem Feuer gerettet hatte. Da war
unzweifelhaft noch ein Rest jener Greuel lebendig geblieben, denen die Alten
unter dem Namen des Phallus-Dienstes huldigten, jenes schmachvollen Kultes,
der durch den heiligen Krieg des Kreuzes Jesu in der Welt niedergezwungen
worden war. — Bis dahin, als er den scheuflichen Gegenstand erblickt hatte,
war allein das Kreuz in Francescos Seele eingebrannt. Man hatte ihn, nicht
anders, wie wenn man die Schafe einer Herde mit einem gliihenden Stempel
zeichnet, mit dem Brandmal des Kreuzes versehen, und dieses Stigma war, im
Wachen und Traumen gegenwadrtig, zum Wesenssymbol seiner selbst geworden.
Nun blickte der leidige und leibhaftige Satan iiber dem Kreuzesbalken herab,
und das hochst unsaubere, entsetzliche Satyr-Symbol nahm in immerwdhrendem
Wettstreit mehr und mehr die Stelle des Kreuzes ein.

Francesco hatte, neben dem Biirgermeister, vor allem seinem Bischof iiber den
Erfolg seines Hirtenganges Bericht erstattet, die Antwort, die er von ihm erhielt,



war eine Billigung seines Vorgehens. »Vor allem,« schrieb der Bischof,
»vermeiden wir jedes laute Argernis.« Er fand es iiberaus klug, da Francesco
fiir die armen Siinder einen besonderen und geheimen Gottesdienst auf Sant
Agatha, in der Kapelle der heiligen Mutter Mariens, anberaumt hatte. Aber die
Anerkennung seines Oberen konnte den Seelenfrieden Francescos nicht
herstellen, er vermochte den Gedanken nicht los zu werden, dal8 er von dort oben
mit einer Art Bezauberung behaftet zuriickgekommen sei.

In Ligornetto, wo Francesco geboren war, und wo sein Oheim, der beriihmte
Bildhauer, die letzten zehn Jahre seines Lebens zugebracht hatte, war noch
derselbe alte Pfarrer, der ihn als Knabe in die Heilswahrheiten des katholischen
Glaubens eingefiihrt und ihm den Weg der Gnade gewiesen hatte. Diesen alten
Priester suchte er eines Tages auf, nachdem er den Weg von Soana bis Ligornetto
in beildufig drei Stunden zuriickgelegt hatte. Der alte Priester hief8 ihn
willkommen und war mit sichtlicher Riihrung bereit, die Beichte des jungen
Mannes, die er ihm abzulegen wiinschte, entgegenzunehmen. Natiirlich
absolvierte er ihn.

Francescos Gewissensnote sind ungefdhr in folgender Eréffnung, die er dem
Alten machte, ausgedriickt. Er sagte: »Seit ich bei den armen Siindern auf der
Alpe von Santa Croce war, befinde ich mich in einer Art von Besessenheit. Ich
schiittele mich. Es ist mir, als hétte ich nicht etwa einen anderen Rock, sondern
geradezu eine andere Haut angezogen. Wenn ich den Wasserfall von Soana
rauschen hore, so mochte ich am liebsten in die tiefe Schlucht hinunterklettern
und mich unter die stiirzenden Wassermassen stellen, stundenlang, gleichsam um
dulerlich und innerlich rein und gesund zu werden. Sehe ich das Kreuz in der
Kirche, das Kreuz {iber meinem Bett, so lache ich. Es will mir nicht gelingen,
wie frither, zu weinen und zu seufzen und mir die Leiden des Heilands
vorzustellen. Dagegen werden meine Augen von allerlei Gegenstanden
angezogen, die dem Alrdunchen des Luchino Scarabota dhnlich sind. Manchmal
sind sie ihm auch ganz unédhnlich, und ich sehe doch eine Ahnlichkeit. Um zu
studieren, um mich in das Studium der Kirchenvéter recht tief versenken zu
konnen, hatte ich Vorhdnge an die Fenster meines Stiibchens gemacht. Ich habe
sie nun hinweg genommen. Der Gesang der Vogel, das Rauschen der vielen
Béache durch die Wiesen, an meinem Haus nach der Schneeschmelze, ja, der
Duft der Narzissen storte mich. Jetzt 6ffne ich meine Fensterfliigel weit, um das
alles recht gierig zu genielSen.

Dies alles bedngstet mich,« hatte Francesco fortgefahren, »aber es ist vielleicht
nicht das Schlimmste. Schlimmer ist vielleicht, dall ich, wie durch schwarze



Magie, in das Machtbereich unsauberer Teufel geraten bin. Thr Zwicken und
Zwacken, ihr freches Kitzeln und Anreizen zur Siinde, zu jeder Stunde Tages
und Nachts, ist fiirchterlich. Ich 6ffne das Fenster, und durch ihren Zauber
kommt es mir vor, als strotze der Gesang der Vogel in dem bliihenden
Kirschbaum unter meinem Fenster von Unziichtigkeit. Ich werde durch gewisse
Formen der Rinde der Baume herausgefordert und durch sie, ja, durch gewisse
Linien der Berge an Teile des corporis femini erinnert. Es ist ein schrecklicher
Sturmlauf hinterlistiger, tiickischer und haBlicher Ddmonen, dem ich trotz aller
Gebete und Kasteiungen iiberantwortet bin. Die ganze Natur, ich sage es euch
mit Schaudern, rauscht, braust und donnert manchmal vor meinen erschrockenen
Ohren ein ungeheures Phallus-Lied, womit sie, wie ich trotz allen Strdubens zu
glauben gezwungen bin, dem erbarmlichen, kleinen, holzernen Goétzen des
Hirten huldigt.

Dies alles steigert natiirlich,« hatte Francesco fortgefahren, »meine Unruhe und
Gewissensnot, um so mehr, als ich es als meine Pflicht erkenne, gegen den
Pestherd oben auf der Alp als Streiter zu Felde zu ziehen. Es ist aber immer noch
nicht der drgste Teil meines Bekenntnisses. Schlimmer ist: sogar in die eigensten
Pflichten meines Berufs hat sich, mit einer gleichsam hollischen Siissigkeit,
etwas wie ein allesverwirrendes, unaustilgbares Gift gemischt. Ich bin zunachst
mit reiner und heiliger Gewalt durch die Worte Jesu von dem verlorenen Schaf
und dem Hirten, der die Herde verldlit, um es von den unzuganglichen Felsen
zuriickzubringen, ergriffen worden. Nun aber zweifle ich, ob diese Absicht noch
immer in alter Reinheit vorhanden ist. Sie hat an leidenschaftlichem Eifer
zugenommen. Ich erwache des Nachts, das Gesicht in Tranen gebadet, und alles
16st sich, ob der verlorenen Seelen da oben, bei mir in schluchzendes Mitleid
auf. Doch wenn ich sage: verlorene Seelen, so ist hier vielleicht der Punkt, wo
mit einem scharfen Schnitt die Liige von der Wahrheit getrennt werden mubR.
Néamlich die siindige Seele Scarabotas und seiner Schwester wird vor meinem
inneren Auge einzig und allein durch das Bild ihrer Stindenfrucht, das heif3t ihrer
Tochter, eingenommen.

Ich frage mich nun, ob nicht unerlaubtes Verlangen nach ihr die Ursache meines
scheinbar gottgefélligen Eifers ist, und ob ich recht tue und nicht Gefahr des
ewigen Todes laufe, wenn ich mein scheinbar gottgefalliges Werk fortsetze.«

Meist sehr ernst, doch einige Male ldachelnd, hatte der alte, welterfahrene Priester
die pedantische Beichte des Jiinglings angehort. Dies war Francesco, wie er ihn
kannte, mit seinem gewissenhaften, dulleren und inneren Ordnungssinn und
seinem Bediirfnis nach iibersichtlicher Akkuratesse und Sauberkeit. Er sagte:



»Francesco, fiirchte dich nicht. Schreite nur weiter deinen Weg, wie du ihn
immer geschritten bist. Es kann dich nicht wundern, wenn sich die
Machenschaften des bosen Feindes gerade dann am mdchtigsten und
gefdhrlichsten zeigen, wenn du daran gehst, ihm seine schon gleichsam sicheren
Opfer wiederum zu entreifSen.«

In befreiter Stimmung trat Francesco aus der Pfarrwohnung auf die Stralle des
kleinen Ortes Ligornetto heraus, in dem er seine erste Jugend verlebt hatte. Es ist
ein Dorfchen, das, auf breiter Talsohle ziemlich flach gelegen, von fruchtbaren
Feldern umgeben ist, auf dem {iber Gemiise und Halmen-Friichten sich die
Weinrebe, festgedrehten dunklen Strdngen gleich, von Maulbeerbaum zu
Maulbeerbaum heriiber und hiniiber schlingt. Auch diese Lage wird von den
gewaltigen Schroffen des Monte Generoso beherrscht, der hier, in seiner
Westseite, von seinen breiten Fundamenten aus majestétisch sichtbar wird.

Es war um die Mittagszeit, und Ligornetto befand sich, wie es schien, in einem
Zustand der Verschlafenheit. Francesco wurde auf seinem Gange kaum von
einigen gackernden Hiihnern, einigen spielenden Kindern und am Ende des
Dorfes von einem kldffenden Hiindchen begriiSt. Hier, ndmlich am Ende des
Dorfes, war, wie ein Riegel, das mit den Mitteln eines vermogenden Mannes
errichtete  Wohnhaus seines Oheims vorgeschoben, das buen retiro jenes
Vincenzo, des Bildhauers, das nun unbewohnt und als eine Art
Gedachtnisstiftung in den Besitz des Kantons Tessin iibergegangen war.
Francesco schritt die Stufen zu dem verlassenen und verwilderten Garten hinauf
und gab alsdann dem plétzlich entstandenen Wunsche nach, auch einmal das
Innere des Hauses wiederzusehen. Nahe wohnende Bauersleute, alte Bekannte,
handigten ihm den Schliissel aus.

Die Beziehungen, die der junge Priester zur Kunst hatte, waren die bei seinem
Stande herkommlichen. Sein berithmter Oheim war seit etwa zehn Jahren tot und
nach dem Tage der Bestattung hatte Francesco die Raume des beriihmten
Kiinstlerheims nicht wieder gesehen. Er hdtte nicht sagen kénnen, was ihn auf
einmal zum Besuche des leeren Hauses bewog, das er bisher meist nur mit
fliichtiger Anteilnahme im Voriibergehen betrachtet hatte. Der Oheim war ihm
niemals mehr, als eine Respektsperson, deren Wirkungskreis ihm eine fremde,
nichts bedeutende Sache war.

Als Francesco den Schliissel im SchlofS gewendet und durch die in verrosteten
Angeln knarrende Tiir den Hausflur betrat, kam ihn ein leiser Schauder an vor
der verstaubten Stille, die ihm den Treppenaufgang herab und von allenthalben



aus den offenstehenden Zimmern entgegen hauchte. Gleich rechts vom Hausflur
war des verstorbenen Kiinstlers Bibliothek, die sogleich erkennen liel§, da8 hier
ein bildungseifriger Mann gelebt hatte. In niedrigen Schranken fanden sich hier,
auller Vasari, die samtlichen Werke von Winckelmann, wahrend der italienische
ParnalS durch die Sonette von Michelangelo, durch Dante, Petrarca, Tasso, Ariost
und andere vertreten war. In eigens gebauten Schranken war eine Sammlung von
Handzeichnungen und Radierungen untergebracht, eine andere von Medaillen
der Renaissance und allerlei wertvolle Seltenheiten, darunter bemalte,
etruskische Tonvasen, und einige andere Antiken aus Bronze und Marmor waren
im Zimmer aufgestellt. Da und dort hing ein besonders schones Blatt von
Lionardo und Michelangelo eingerahmt an der Wand, das etwa einen méannlichen
oder weiblichen Korper nackt darstellte. Das folgende kleine Kabinett war sogar
beinahe von oben bis unten an dreien seiner Wande mit solchen Objekten
angefiillt.

Von da aus trat man in einen Kuppelsaal, dessen Hohe durch mehrere
Stockwerke reichte und der von oben sein Licht empfing. Hier hatte Vincenzo
mit Modellierholz und Meilel gearbeitet, und die Gipsabgiisse seiner besten
Schopfungen fiillten in einer gedrdangten und stummen Versammlung diesen
beinahe kirchlichen Raum.

Beengt, ja, bedngstigt und vor dem Hall seiner eignen Schritte erschreckend,
gleichsam mit bosem Gewissen war Francesco bis hierher gelangt und ging nun
daran, eigentlich zum erstenmal dieses und jenes Werk des Oheims zu
betrachten. Da war neben einer Statue Michelangelos Ghiberti zu sehen. Ein
Dante war da, Werke, die mit Punktierungszeichen iiberdeckt waren, da man die
Modelle vergroBert in Marmor ausgefiihrt hatte. Aber diese weltberiihmten
Gestalten konnten die Aufmerksamkeit des jungen Priesters nicht lange
festhalten. Neben ihnen waren die Statuen dreier junger Mddchen aufgestellt, der
Tochter eines Marchese, der vorurteilsfrei genug gewesen war, sie durch den
Meister in vollig unbekleidetem Zustande portrdtieren zu lassen. Dem Ansehen
nach war die jlingste der jungen Damen nicht iiber zwolf, die zweite nicht iiber
fiinfzehn, die dritte nicht iiber siebzehn Jahr. Francesco erwachte erst, nachdem
er die schlanken Koérper lange selbstvergessen betrachtet hatte. Diese Arbeiten
trugen ihre Nacktheit nicht, wie die der Griechen, als natiirlichen Adel und
Ebenbild der Gottheit zur Schau, sondern man empfand sie als Indiskretion aus
dem Alkoven. Erstlich war die Kopie der Urbilder von diesen nicht losgel6st und
als solche durchaus erkenntlich geblieben: und diese Urbilder schienen zu sagen:
wir sind unanstandig entbloBt und gegen unseren Willen und unser Schamgefiihl



durch brutalen Machtspruch entkleidet worden. Als Francesco aus seiner
Versenkung erwachte, pochte sein Herz, und er blickte furchtsam nach allen
Seiten. Er tat nichts Schlimmes, aber er empfand es bereits als Siinde, mit
solchen Gebilden allein zu sein.

Er beschlol§, um nicht noch am Ende ertappt zu werden, so schnell als méglich
davon zu gehen. Als er jedoch die Haustiir wieder erreicht hatte, klinkte er, statt
sich zu entfernen, den Tiirgriff von innen ins SchloB und drehte dazu noch den
Schliissel herum, so dafl er nun in dem gespenstischen Hause des Toten
eingesperrt, von niemand mehr {iiberrascht werden konnte. Nachdem dies
geschehen war, begab er sich vor das gipserne Argernis der drei Grazien zuriick.

Hier kam ihn alsbald, indem sein Herzklopfen starker wurde, ein bleicher und
scheuer Wahnwitz an. Er empfand den Zwang, der dltesten unter den
Marchesinnen, als wire sie lebend, iiber das Haar zu streicheln. Obgleich diese
Handlung offenkundig und seinem eigenen Urteil nach an Wahnsinn streifte, war
sie doch noch einigermallen priesterlich. Aber die zweite Marchesina mulite sich
bereits ein Streicheln iiber Schulter und Arm gefallen lassen: eine volle Schulter
und einen vollen Arm, der in eine weiche und zéartliche Hand endigte. Bald war
Francesco an der dritten, der jiingsten Marchesina, durch weitergehende
Zartlichkeit und schlieflich durch einen scheuen verbrecherischen Kul§ unter die
linke Brust zum fassungslos verwirrten und zerknirschten Siinder geworden,
dem nicht besser zumute war, als jenem Adam, der die Stimme des Herrn
vernahm, nachdem er vom Apfel der Erkenntnis gekostet hatte. Er floh. Er lief,
wie gehetzt, davon.

Die folgenden Tage verbrachte Francesco teils in den Kirchen mit Gebet, teils in
seiner Pfarrwohnung mit Kasteiungen. Seine Zerknirschung und seine Reue war
grolS. Bei einer Inbrunst der Andacht, wie er sie bisher nicht gekannt hatte, durfte
er hoffen, am Schlusse iiber die Anfechtungen des Fleisches Sieger zu sein.
Immerhin war der Kampf des guten und bdsen Prinzips in seiner Brust mit
ungeahnter Furchtbarkeit losgebrochen, so dall es ihm schien, als ob Gott und
der Teufel zum erstenmal ihren Kampfplatz in seine Brust verlegt hétten. Auch
der eigentlich unverantwortliche Teil seines Daseins, der Schlaf, bot dem jungen
Klerikus keinen Frieden mehr; denn gerade diese unbewachte, nachtschlafene
Zeit schien dem Satan besonders willkommen, verfiihrerische und verderbliche
Gaukeleien in der sonst so unschuldsvollen Seele des Jiinglings anzurichten.



Eines Nachts, am Morgen, er wulite nicht, ob es im Schlafen oder im Wachen
geschehen war, sah er im weillen Lichte des Mondes die drei weillen Gestalten
der schonen Tochter des Marchese in sein Zimmer und an sein Bett treten und
bei genauerem Anblick erkannte er, wie jede auf magische Weise mit dem Bilde
der jungen Hirtin auf der Alpe von Santa Croce verschmolzen war.

Ohne Zweifel war von dem spielzeugartig kleinen Anwesen Scarabotas bis
herunter ins Zimmer des Priesters, in das die Alpe durchs Fenster sah, eine
Verbindung hergestellt, deren Hanf nicht von Engeln gesponnen wurde.
Francesco wulSte genug von der himmlischen Hierarchie und ebenso auch genug
von der hollischen, um sofort zu erkennen, wes Geistes Kind diese Arbeit war.
Francesco glaubte an Hexenkunst. Erfahren in manchem Zweige der
scholastischen Wissenschaft, nahm er an, dall bose Ddmonen, um gewisse
verderbliche Wirkungen auszuiiben, sich den EinfluB der Gestirne zunutze
machen. Er hatte gelernt, hinsichtlich des Korpers gehore der Mensch zu den
Himmelskorpern, der Verstand stelle ihn den Engeln gleich, sein Wille sei unter
Gott geordnet, aber Gott lasse es zu, dal§ gefallene Engel seinen Willen von Gott
ablenkten, und das Reich der Ddmonen nehme durch Biindnis mit solchen schon
verfiihrten Menschen zu. Uberdies kénne ein zeitlicher, kérperlicher Affekt, von
den hoéllischen Geistern ausgeniitzt, oft die Ursache ewigen Verderbens eines
Menschen sein. Kurz, der junge Priester zitterte bis ins Mark seiner Knochen
und fiirchtete sich vor dem giftigen Bi8 der Diaboli, vor den Damonen, die nach
Blut riechen, vor der Bestie Behemoth und ganz besonders vor Asmodeus, dem
ausgemachten Damon der Hurerei.

Er konnte sich zunidchst nicht entschliefen, bei den verfluchten Geschwistern die
Siinde der Hexenkunst und der Zauberei vorauszusetzen. Freilich machte er eine
Erfahrung, die ihm in arger Weise verddchtig war. Jeden Tag nahm er mit
heiligem Eifer und allen Mitteln der Religion eine Purifikation seines Inneren
vor, um es von dem Bilde des Hirtenmddchens zu reinigen und immer wieder
stand es klarer, fester und deutlicher da. Was war das fiir eine Malerei und fiir
eine unzerstérbare Tafel aus Holz darunter, oder was war es fiir eine Leinwand,
die man weder durch Wasser, noch Feuer auch nur im geringsten angreifen
konnte.

Wie dieses Bild sich iiberall vordrdngte, ward manchmal Gegenstand seiner
stillen und erstaunten Beobachtung. Er las ein Buch, und wenn er das weiche
Antlitz, umrahmt von dem eigentiimlich rétlich erdbraunen Haar, mit weiten
dunklen Augen blickend, auf einer Seite sah, so blitterte er ein vorangeheftetes
Blatt herum, durch das es bedeckt und versteckt werden sollte. Aber es schlug



durch jedes Blatt, als ob keines vorhanden wére, wie es sich auch sonst durch
Vorhdnge, Tiiren und Mauer im Hause und ebenso in der Kirche durchsetzte.

Bei solchen Bedngstigungen und inneren Zwistigkeiten verging der junge
Priester vor Ungeduld, da der bestimmte Termin fiir den besonderen Gottesdienst
auf dem Gipfel von Sant Agatha nicht schnell genug herbeikommen wollte. Er
wiinschte, so bald wie moéglich die iibernommene Pflicht zu tun, weil er dadurch
vielleicht das Madchen den Klauen des Hollenfiirsten entreiflen konnte. Er
wiinschte noch mehr: das Miadchen wiederzusehen, was er aber am meisten
ersehnte, war die Befreiung, die er bestimmt erhoffte, von seiner martervollen
Verzauberung. Francesco all wenig, brachte den gréfSten Teil seiner Nachte
wachend zu, und tdglich verhdrmter und bleicher werdend geriet er bei seiner
Gemeinde noch mehr als bisher in den Geruch einer exemplarischen
Frommigkeit.

Der Morgen war endlich herbeigekommen, an dem der Pfarrer die armen Siinder
in die Kapelle bestellt hatte, die hoch auf dem Zuckerhut von Sant Agatha
gelegen war. Der duflerst beschwerliche Weg dort hinauf konnte unter zwei
Stunden nicht zuriickgelegt werden. Francesco trat um die neunte Stunde, fertig
zum Gang, auf den Dorfplatz von Soana hinaus, heiteren und erfrischten
Herzens und die Welt mit neugeborenen Augen betrachtend. Man ndherte sich
dem Anfang des Mai, und so hatte ein Tag begonnen, wie er kostlicher nicht zu
denken war, aber der junge Mensch hatte Tage von gleicher Schonheit schon oft
erlebt, ohne doch die Natur, so wie heut, wie den Garten Eden selbst zu
empfinden. Heute umgab ihn das Paradies.

Frauen und Maéadchen standen, wie meistens, um den von klarem Bergwasser
iberflieBenden Sarkophag herum und begriifSten den Priester mit lauten Rufen.
Etwas in seiner Haltung und in seinen Mienen, dazu die festliche Frische des
jungen Tages hatte den Wascherinnen Mut gemacht. Die Rocke zwischen die
Beine geklemmt, so dall bei einigen die braunen Waden und Knie sichtbar
waren, standen sie herabgebeugt, mit den kréftigen, ebenfalls braunen, nackten
Armen wacker arbeitend. Francesco trat an die Gruppe heran. Er fand sich
veranlallt, allerhand freundliche Worte zu sagen, deren keines in einem
Zusammenhange mit seinem geistlichen Amte stand und die von gutem Wetter,
gutem Mut und einem zu hoffenden guten Weinjahre handelten. Zum erstenmal,
wahrscheinlich durch den Besuch im Hause seines Oheims, des Bildhauers,
angeregt, liel sich der junge Priester herbei, den Ornamentfries des Sarkophages
zu betrachten, der in einem Bacchantenzuge bestand und hiipfende Satyren,
tanzende Flotenspielerinnen und den von Panthern gezogenen Wagen des



Dionysos, des mit Trauben bekrdnzten Weingottes, zeigte. Es erschien ihm in
diesem Augenblick nicht sonderbar, dal$ die Alten die steinerne Hiille des Todes
mit Gestalten iiberschdumenden Lebens bedeckt hatten. Die Weiber und
Maddchen, unter denen einige von ungewdohnlicher Schénheit waren, schwatzten
und lachten bei dieser Besichtigung in ihn hinein, und zeitweilig kam es ihm vor,
als ob er selbst von berauschten Médnaden umjauchzt ware.

Dieser zweite Aufstieg in die Bergnatur war, mit dem ersten verglichen, wie der
eines Menschen mit offenen Augen gegen den eines anderen gehalten, der blind
von Mutterleibe ist. Francesco hatte mit zwingender Deutlichkeit das Gefiihl, er
sei plotzlich sehend geworden. In diesem Sinne erschien ihm die Betrachtung
des Sarkophags durchaus kein Zufall, sondern tief bedeutungsvoll. Wo war der
Tote? Lebendiges Wasser des Lebens fiillte den offenen Stein und Totenschrein,
und die ewige Auferstehung war in der Sprache der Alten auf der Flache des
Marmors verkiindet. So verstand sich das Evangelium.

Freilich war dies ein Evangelium, dem wenig mit jenem, was er friiher gelernt
und gelehrt hatte, gemeinsam blieb. Es stammte keineswegs von den Blittern
und Lettern eines Buchs, sondern viel eher kam es durch Gras, Kraut und
Blumen aus der Erde gequollen oder mit dem Licht aus dem Mittelpunkt der
Sonne herabgeflossen. Die ganze Natur nahm ein gleichsam sprechendes Leben
an. Die Tote und Stumme ward rege, vertraulich, offen und mitteilsam. Plétzlich
schien sie dem jungen Priester alles zu sagen, was sie bisher verschwiegen hatte.
Er schien ihr Liebling, ihr Auserwdhlter, ihr Sohn zu sein, den sie, wie eine
Mutter, in das heilige Geheimnis ihrer Liebe und Mutterschaft einweihte. Alle
Abgriinde des Schreckens, alle Angste seiner aufgestorten Seele waren nicht
mehr. Nichts war von allen Finsternissen und Bangigkeiten des vermeintlichen
hoéllischen Sturmlaufs iibrig geblieben. Die ganze Natur stromte Giite und Liebe
aus, und Francesco, an Giite und Liebe iiberreich, konnte ihr Giite und Liebe
zuriickgeben.

Sonderbar: indem er miihsam, oft von kantigen Steinen abrutschend, durch
Ginster, Buchen und Brombeer-Dickicht aufwarts kletterte, umgab ihn der
Friihlingsmorgen wie eine gliickselige und ebenso gewaltige Symphonie der
Natur, die mehr von der Schopfung, als von Geschaffenem redete. Offen gab
sich das Mysterium eines dem Tode fiir immer enthobenen Schépfungswerks.
Wer diese Symphonie nicht vernahm, so schien es dem Priester, der betrog sich
selbst, wenn er mit dem Psalmisten »jubilate Deo omnis terra« oder »benedicte
coeli domino« zu lobsingen sich unterfing.



In satter Fiille rauschte der Wasserfall von Soana in seine enge Schlucht
hinunter. Sein Brausen klang voll und schwelgerisch. Seine Sprache konnte nicht
tiberhort werden. Bald dumpfer, bald heller heriiberschlagend, tonte im ewigen
Wandel die Stimme der Sattigung. Lawinendonner 16ste sich von des Generoso
gigantischer Schattenwand, und wenn er fiir Francesco hérbar ward, hatte sich
die Lawine selbst, mit lautlosen Strémen von Schneegeroll, bereits in das Bett
der Savaglia hinabgeschiittet. Wo gab es da irgend etwas in der Natur, das nicht
in der Wandlung des Lebens begriffen und das ohne Seele war: etwas, darin
nicht ein drangender Wille sich betétigte? Wort, Schrift, Gesang und treibendes
Herzblut war tiberall. Legte die Sonne nicht wohlig eine warme Hand im Riicken
zwischen seine Schultern? Zischten nicht und bewegten sich nicht die Blatter der
Lorbeer- und Buchen-Dickichte, wenn er im Voriibergehen sie streifte? Quoll
nicht das Wasser iiberall und zeichnete iiberall, leise plaudernd, die Faden- und
Knotenschrift seiner Rinnsale? Las nicht er, Francesco Vela, und lasen nicht die
Faserwurzeln von Myriaden kleiner und grofSer Gewdchse darin, und war es
nicht ihr Geheimnis, das in Myriaden von Blumen und Bliitenkelchen sich
darstellte? Des Priesters Hand erhob einen winzigen Stein und fand ihn mit
rotlichen Flechten beschlagen: auch hier eine sprechende, malende, schreibende
Wunderwelt, eine formende Form, die fiir die iiberall im Bilde wirkende
Bildkraft des Lebens Zeugnis ablegte.

Und legten nicht die Stimmen der Vogel das gleiche Zeugnis ab, die sich in
unendlich zarten, unsichtbaren Fdden iiber den Hohlungen des gewaltigen
Felstales netzartig vereinigten? Dieses horbare Maschennetz schien sich
zuweilen fiir Francesco in sichtbare Fdden eines silbernen Glanzes
umzuwandeln, die ein innerliches und sprechendes Feuer flimmern machte. War
es nicht in Formen horbar und sichtbar gemachte Liebe und offenbartes Gliick
der Natur? Und war es nicht kostlich, wie dieses Gespinst, so oft es verwehte
oder zerrif, wie mit eilig fliegenden, unermiidlichen Weberschiffchen immer
wieder verbunden wurde? Wo sallen die kleinen gefiederten Weber? man sah sie
nicht, wenn nicht etwa ein kleiner Vogel stumm und eilig seinen Ort wechselte:
die winzigsten Kehlen stromten diese alles iiberjubelnde, weithin tragende
Sprache aus.

Wo alles quoll, wo alles pulsierte, sowohl in ihm, als um ihn herum, wulSte
Francesco den Platz des Todes nicht auszumitteln. Er beriihrte den Stamm eines
Kastanienbaums und fiihlte, wie er die Nahrungssafte durch sich empordrangte.
Er trank die Luft wie eine lebendige Seele ein und wulte zugleich, dal3 sie es
war, der er das Atmen und Lobsingen seiner eigenen Seele verdankte. Und war



sie es nicht allein, die aus seiner Kehle und Zunge ein sprechendes Werkzeug der
Offenbarung machte? Francesco verzog vor einem wimmelnden, eifrig tdtigen
Ameisenhaufen einen Augenblick. Eine winzige, kleine Haselmaus war von den
ratselhaften Tierchen fast ganz von ihrem grazilen Skelett prdpariert worden.
Sprach das kostliche, kleine Skelett und die in der Warme des Ameisenstaates
untergegangene und verschwundene Haselmaus nicht von der Unzerstorbarkeit
des Lebens, und hatte nicht die Natur in ihrem Bildnerdrang oder Zwang nur die
neue Form gesucht? Der Priester sah, diesmal nicht unter sich, sondern hoch
tiber sich, wiederum die braunen Fischadler von Sant Agatha. Ihre beschwingten
und gefiederten Korper trugen das Wunder des Bluts, das Wunder des
pulsierenden Herzens in majestdtischer Wonne durch den Raum. Aber wer
mochte verkennen, dal§ die wechselnden Kurven ihres Flugs auf die blaue Seide
des Himmels eine deutliche unverkennbare Schrift zeichneten, deren Sinn und
Schonheit aufs engste mit Leben und Liebe verbunden war. Francesco war nicht
anders zumut, als ob ihn die Végel zum Lesen aufforderten. Und wenn sie mit
der Bahn ihrer Fliige schrieben, so war ihnen auch die Kraft des Lesens nicht
versagt. Francesco gedachte des weittragenden Blicks, der diesen gefliigelten
Fischern beschieden ward. Und er gedachte der zahllosen Augen der Menschen,
der Vogel, der Saugetiere, der Insekten und Fische, mit denen die Natur sich
selbst erblickt. Mit einem immer tieferen Staunen erkannte er sie in ihrer
unendlichen Miitterlichkeit. Sie sorgte dafiir, dall ihren Kindern nichts im
allmiitterlichen Bereich ungenossen verborgen blieb: sie waren von ihr nicht
allein mit den Sinnen des Auges, des Ohrs, des Geruches, des Geschmackes und
des Gefiihls begabt worden, sondern sie hatte, wie Francesco fiihlte, fiir die
Wandlungen der Aonen noch unzéhlige, neue Sinne bereit. Was war das fiir ein
gewaltiges Sehen, Horen, Riechen, Schmecken und Fiihlen in der Welt! — Und
eine weillliche Wolke stand tiber den Fischadlern. Sie glich einem strahlenden
Lustgezelt. Aber auch sie verlief ihren Ort und wurde zusehends im
lebendigsten Wechsel umgewandelt.

Es waren tiefe und mystische Kréfte, die dem Priester Francesco den Star
gestochen hatten. Aber die Folie dieses FErlebnisses war der ihn
uneingestandenermallen begliickende Umstand, dal8 er vier kostliche Stunden
vor sich sah, die ein Wiedersehen mit dem armen, verfemten Hirtenmé&ddchen in
sich schlossen. Dieses BewuRtsein machte ihn sicher und reich, als kénne die so
kostbar erfiillte Zeit nicht voriibergehen. Dort oben, ja, dort oben, wo die kleine



Kapelle stand, iiber der die Fischadler kreisten, erwartete ihn, wie er meinte, ein
Gliick, um das ihn die Engel beneiden muflten. Er stieg und stieg, und der
seligste Eifer befliigelte ihn. Was er dort oben vorhatte, mufSte sicherlich eine Art
von Verklarung iiber ihn ausgiefen und ihn in losgeléster Himmelsndhe beinahe
dem guten ewigen Hirten selbst gleich machen. »Sursum corda! Sursum corda!«
Er sprach den Grul8 Francisci immer vor sich hin, wéahrend die heilige Agathe
neben ihm schritt, jene Martyrerin, der man das Kapellchen hoch oben geweiht
hatte und die dem Tode durch Henkershand wie einem fréhlichen Tanze
entgegengegangen war. Und hinter ihr und ihm, so kam es Francesco im eifrigen
Steigen vor, folgte ein Zug von heiligen Frauen, die alle dem Liebeswunder auf
dem festlichen Gipfel beiwohnen wollten. Maria selbst schritt, mit kostlich
geldstem, ambrosischen Haar und lieblichen Fiilen, weit vor dem Priester und
seiner Prozession der seliggesprochenen Weiber hin, damit sich unter ihrem
Blick, unter ihrem Hauch, unter ihren Sohlen die Erde festlich fiir alle mit
Blumen bedecke. »Invoco te! invoco te!« hauchte Francesco in sich verziickt,
»invoco te nostra benigna stella!«

Ohne Ermiidung war der Priester auf dem Gipfel des Bergkegels angelangt, der
kaum breiter war, als es der Grundril§ des kleinen dort befindlichen Gotteshauses
erforderte. Er gab noch einem schmalen Rande und einem engen Vorpldtzchen
Raum, dessen Mitte von einer jungen, noch bldtterlosen Kastanie eingenommen
wurde. Ein Stiick des Himmels oder von Mariens blauem Gewand schien um das
Wildkirchlein hingestreut, so hatte der blaue Enzian sich um das Heiligtum
ausgebreitet. Oder man konnte auch meinen, die Spitze des Berges habe sich
einfach in den Azur des Himmels getaucht.

Der Chorknabe und die Geschwister Scarabota waren schon anwesend und
hatten es sich unter der Kastanie bequem gemacht. Francesco erbleichte, denn
seine Blicke waren vergebens, wenn auch nur fliichtig, nach der jungen Hirtin
ausgewesen. Er nahm aber eine strenge Miene an und 6ffnete mit einem grof3en,
rostigen Schliissel die Kapellentiir, ohne sich die Enttduschung und den
bestiirzten Kampf seiner Seele merken zu lassen. Er trat in das enge Kirchlein
ein, in dem der Chorknabe alsbald hinter dem Altar einiges fiir die Zelebrierung
der Messe vorbereitete. Aus einer mitgebrachten Flasche ward etwas
Weihwasser in das ausgetrocknete Becken getan, in das die Geschwister nun ihre
harten und siindigen Finger tauchen konnten. Sie besprengten und bekreuzigten
sich und lieBen sich mit scheuer Ehrfurcht gleich hinter der Tiirschwelle auf die
Knie nieder.

Indessen begab sich Francesco, getrieben von Unruhe, nochmals ins Freie



hinaus, wo er mit einer plotzlichen stummen und tiefen Erschiitterung, nach
einigem Umbherschreiten, etwas unterhalb der Plattform des Gipfels das
Maidchen, das er suchte, iiber einem Sternenhimmel leuchtend blauen Enzianes
ruhend fand. — »Komm herein, ich warte auf dichg, rief der Priester. Sie erhob
sich, anscheinend trdage und sah ihn unter gesenkten Wimpern mit einem ruhigen
Blicke an. Dabei schien sie in lieblicher Weichheit leise zu lacheln, was aber nur
mit der natiirlichen Bildung des siifen Mundes, mit dem lieblichen Leuchten der
blauen Augen und den zarten Griibchen der vollen Wangen zusammenhing.

In diesem Augenblick vollzog sich die schicksalsschwere Erneuerung und
Vervollkommnung des Bildes, das Francesco in seiner Seele gehegt hatte. Er sah
ein kindlich unschuldvolles Madonnengesicht, dessen verwirrender Liebreiz mit
einer ganz leisen, schmerzlichen Herbheit verbunden war. Die etwas starke Rote
der Wangen ruhte auf einer weilSen, nicht braunen Haut, aus der die feuchte Rote
der Lippen mit der Glut des Granatapfels leuchtete. Jeder Zug in der Musik
dieses kindlichen Hauptes war zugleich Siile und Bitterkeit, Schwermut und
Heiterkeit. In seinem Blick lag schiichternes Zuriickweichen und zugleich ein
zartliches Fordern: beides nicht mit der Heftigkeit tierischer Regungen, sondern
unbewul$t blumenhaft. Schienen die Augen das Ritsel und das Marchen der
Blume in sich zu schliefen, so glich die ganze Erscheinung des Maidchens
vielmehr einer schonen und reifen Frucht. Dieses Haupt, wie Francesco bei sich
mit Verwunderung feststellte, gehtrte noch ganz einem Kinde an, soweit sich
darin die Seele ausdriickte, nur eine gewisse traubenhaft schwellende Fiille
deutete auf die iiberschrittene Grenze des Kindesalters und auf die erreichte
Bestimmung des Weibes hin. Das teils erdfarbenbraune, teils von lichteren
Strdhnen durchzogene Haar war in schwerer Krone um Schlife und Stirn
gebunden. Etwas von schwerer, etwas von innerlich gdhrender, edelreifer
Schléfrigkeit schien die Wimper des Mddchens niederzuziehen und gab ihren
Augen eine gewisse feuchte, iiberdrangende Zértlichkeit. Aber die Musik des
Hauptes ging unterhalb des elfenbeinernen Halses in eine andere {iber, deren
ewige Noten einen anderen Sinn ausdriicken. Mit den Schultern begann das
Weib. Es war ein Weib von jugendlicher und reifer Fiille, das beinahe zur
Uberfiille neigte und das nicht zu dem kindlichen Haupte zu gehéren schien. Die
nackten Fiille und starken gebrdunten Waden trugen eine fruchthafte Fiille, die
fast, wie dem Priester diinkte, zu schwer fiir sie war. Dieses Haupt besall das
sinnenheille Mysterium seines isishaften Korpers unbewulit, héchstens leise
ahndevoll. Aber gerade darum erkannte Francesco, dall er diesem Haupte und
diesem allmachtigen Leibe rettungslos auf Tod und Leben verfallen war.



Was nun aber auch der Jiingling im Augenblick des Wiedersehens mit dem durch
Erbsiinde so schwer belasteten Gottesgeschopf alles erblickte, erkannte und
empfand, auller dafl seine Lippen ein wenig zuckten, konnte man ihm deswegen
nichts anmerken. »Wie heilst du eigentlich?« fragte er nur die siindenerfiillte
Siindlose. Die Hirtin nannte sich Agata und tat dies mit einer Stimme, die
Francesco wie das Lachen einer paradiesischen Lachtaube diinkte. »Kannst du
schreiben und lesen?« fragte er. Sie erwiderte: »Nein!« »Weilit du etwas von der
Bedeutung des heiligen Mellopfers?« Sie sah ihn an und antwortete nicht. Da
gebot er ihr in das Kirchlein zu treten und begab sich selbst vor ihr hinein. Hinter
dem Altar half ihm der Knabe in das MelRgewand, Francesco setzte sich das
Barett aufs Haupt, und die heilige Handlung konnte beginnen: nie hatte sich der
junge Mensch dabei, wie jetzt, von einer so feierlichen Inbrunst durchdrungen
gefiihlt.

Ihm kam es vor, als wenn ihn der allgiitige Gott erst jetzt zu seinem Diener
berufen hétte. Der Weg priesterlicher Weihen, den er zuriickgelegt hatte, schien
ihm jetzt nicht mehr, als eine trockene, inhaltlose und triigerische Ubereilung zu
sein, die mit dem wahrhaft Gottlichen nichts gemein hatte. Nun aber war die
gottliche Stunde, die heilige Zeit in ihm angebrochen. Die Liebe des Heilands
war wie ein himmlischer Feuerregen, in dem er stand, und durch den alle Liebe
seines eigenen Innern plétzlich befreit und entflammt wurde. Mit unendlicher
Liebe weitete sich sein Herz in die ganze Schopfung hinein und ward mit allen
Geschopfen im gleichen, entziickten Pulsschlag verbunden. Aus diesem Rausch,
der ihn fast betdubte, brach das Mitleid mit aller Kreatur, brach der Eifer fiir das
Gottlichgute mit verdoppelter Kraft hervor, und er glaubte nun erst die heilige
Mutterkirche und ihren Dienst ganz zu verstehen. Er wollte nun mit einem ganz
anderen, erneuten Eifer ihr Diener werden.

Und wie hatte ihm nicht der Weg, der Aufstieg zu diesem Gipfel, das Geheimnis
erschlossen, nach dessen Sinn er Agata gefragt hatte. IThr Schweigen, vor dem er
selber stumm geworden war, bedeutete ihm, ohne daf er es merken lieR,
gemeinsames Wissen durch Offenbarung, die ihnen beiden nun widerfahren war.
War nicht die ewige Mutter der Inbegriff aller Wandlungen und hatte er nicht die
verwahrlosten und im Finsteren tappenden, verlorenen Gotteskinder auf diesen
iberirdischen Gipfel gelockt, um ihnen das Wandlungswunder des Sohnes, das
ewige Fleisch und Blut der Gottheit zu weisen? So stand der Jiingling und hob
den Kelch, mit iiberstromenden Augen, voll Freudigkeit. Es kam ihm vor, als ob
er selber zum Gott wiirde. In diesem Zustand der Auserwdhlten, des heiligen
Werkzeugs, den er empfand, fiihlte er sich mit unsichtbaren Organen in alle



Himmel hineinwachsen, in einem Gefiihl von Freude und Allgewalt, das ihn, wie
er glaubte, {iber das ganze wimmelnde Geziicht der Kirchen und ihrer Pfaffheit
unendlich erhob. Sie sollten ihn sehen, die Augen zu ihm in die schwindelnde
Hohe seines Altars, auf dem er stand, mit staunender Ehrfurcht emporrichten.
Denn er stand auf dem Altar in einem ganz anderen und h6éheren Sinne, als Petri
Schliisselhalter, der Papst, es nach seiner Erwdhlung tut. Krampfhaft verziickt
hielt er den Kelch der Eucharistia und der Wandlungen, als ein Symbol des ewig
sich neu gebdrenden Gottesleibes der ganzen Schépfung in die Unendlichkeit
des Raums, wo es wie eine zweite, hellere Sonne leuchtete. Und wahrend er
seines FErachtens eine Ewigkeit, in Wirklichkeit zwei oder drei Sekunden,
dastand mit dem erhobenen Heiligtum, kam es ihm vor, als ob der Zuckerhut von
Sant Agatha von unten bis oben mit lauschenden Engeln, Heiligen und Aposteln
bedeckt wére. Allein beinahe noch herrlicher schien ihm ein dumpfer Paukenlaut
und ein Reigen schon gekleideter Frauen, der sich, verbunden mit
Blumengewinden, klar durch die Mauern sichtbar, rund um die kleine Kapelle
bewegte. Dahinter drehten sich in verziickter Raserei die Maénaden des
Sarkophags, tanzten und hiipften die ziegenfiiSigen Satyrn, deren einige das
hélzerne Fruchtbarkeitssymbol des Luchino Scarabota in fréhlicher Prozession
umbhertrugen.

Der Abstieg nach Soana brachte Francesco eine griiblerische Erniichterung, wie
jemandem, der die letzte Hefe aus dem Becher des Rausches getrunken hat. Die
Familie Scarabota war nach der Messe davongegangen: Bruder, Schwester und
Tochter hatten beim Abschied dankbar die Hand des jungen Priesters gekiifit.

Wie er nun mehr und mehr in die Tiefe stieg, wurde ihm ebenso mehr und mehr
der Zustand seiner Seele verddchtig, in dem er dort oben die Messe gelesen
hatte. Auch der Gipfel von Sant Agatha war sicherlich friiher eine irgendeinem
Abgott geweihte, heidnische Kultstédtte, was ihn da oben scheinbar mit dem
Brausen des heiligen Geistes ergriffen hatte, vielleicht dimonische Einwirkung
jener entthronten Theokratie, die Jesus Christus gestiirzt hatte, deren
verderbliche Macht aber vom Schopfer und Lenker der Welt immer noch
zugelassen war. In Soana und in seinem Pfarrhause angelangt, hatte das
BewulStsein, sich einer schweren Siinde schuldig gemacht zu haben, den Priester
ganz eingenommen, und seine Angste deswegen wurden so hart, daR er noch vor
dem Mittagessen die Kirche betrat, die Wand an Wand mit seiner Wohnung lag,



um sich in heiBen Gebeten dem hochsten Mittler anzuvertrauen und womoglich
in seiner Gnade zu reinigen.

In einer deutlich gefiihlten Hilflosigkeit bat er Gott, ihn den Angriffen der
Déamonen nicht auszuliefern. Er spiire sehr wohl, so bekannte er, wie sie sein
Wesen auf allerlei Weise angriffen, jenachdem einengten oder iiber seine
bisherigen, heilsamen Grenzen ausdehnten und in erschrecklicher Weise
verwandelten. »Ich war ein sorgsam angebautes, kleines Gartlein zu deiner
Ehre,« sagte Francesco zu Gott. »Nun ist es in einer Sintflut ertrunken, die
vielleicht durch Einfliisse der Planeten steigt und steigt, und auf deren uferlosen
Fluten ich in einem winzigen Kahne umhertreibe. Frither wullte ich genau
meinen Weg. Es war derselbe, den deine heilige Kirche ihren Dienern
vorzeichnet. Jetzt werde ich mehr getrieben, als dal§ ich des Zieles und des
Weges sicher bin.

Gib mir,« flehte Francesco, »meine bisherige Enge und meine Sicherheit und
gebiete den bosen Engeln, sie mogen davon ablassen, ihre gefdhrlichen
Anschldge gegen deinen hilflosen Diener zu richten. Fiihre, o fiihre uns nicht in
Versuchung. Ich bin zu den armen Siindern hinaufgestiegen in Deinem Dienst,
mache, dal ich mich in den festbeschrdnkten Kreis meiner heiligen Pflichten
zurtickfinde. «

Francescos Gebete hatten nicht mehr die einstige Klarheit und Ubersicht. Er bat
um Dinge, die einander ausschlossen. Er ward mitunter selbst zweifelhaft, ob der
Strom der Leidenschaft, der seine Bitten trug, vom Himmel oder aus einer
anderen Quelle stamme. Das heilst: er wulSte nicht recht, ob er nicht etwa den
Himmel im Grunde um ein hoéllisches Gut anflehe. Es mochte christlichem
Mitleid und priesterlicher Sorge entsprungen sein, wenn er die Geschwister
Scarabota in sein Gebet einbezog. Verhielt es sich aber ebenso, wenn er
inbriinstig bis zu glilhenden Trdnen den Himmel um die Rettung Agatas
anflehte?

Auf diese Frage konnte er einstweilen noch mit Ja antworten, denn die deutliche
Regung des madchtigsten Triebes, die er beim Wiedersehen des Madchens
gespiirt hatte, war in eine schwarmerische Empfindung fiir etwas unendlich
Reines iibergegangen. Diese Verwandlung war die Ursache, dal Francesco nicht
merkte, wie sich die Frucht der Todsiinde anstelle Mariens, der Mutter Gottes,
eindrdngte und fiir seine Gebete und Gedanken gleichsam die Inkarnation der
Madonna war. Am ersten Mai begann in der Kirche von Soana, wie iiberall, ein
besonderer Mariendienst, dessen Wahrnehmung die Wachsamkeit des jungen



Priesters noch besonders einschldferte. Immer, Tag fiir Tag, gegen die Zeit der
Abendddmmerung, hielt er, hauptsdchlich vor den Frauen und Téchtern Soanas,
einen kleinen Diskurs, der die Tugenden der gebenedeiten Jungfrau zum
Gegenstand hatte. Vorher und nachher erscholl das Schiff der Kirche, bei offener
Tiir, in den Friihling hinaus, zu Ehren Mariens von Lobgesang. Und in die alten,
kostlichen, nach Text und Musik so lieblichen Weisen, mischte sich von aulSen
frohlicher Spatzenlarm und aus den nahen, feuchten Schluchten die siileste
Klage der Nachtigall. In solchen Minuten war Francesco, scheinbar im Dienste
Mariens, dem Dienste seines Idols ganz hingegeben.

Hitten die Miitter und Tochter Soanas geahnt, dal sie in den Augen des Priesters
eine Gemeinschaft bildeten, die er Tag fiir Tag zur Verherrlichung dieser
verhaSten Siindenfrucht in die Kirche zog, oder darum, um sich auf den
andachtsvollen Kldangen des Marien-Gesanges zu der fern und hoch am Felsen
klebenden, kleinen Alm emportragen zu lassen, man wiirde ihn sicher gesteinigt
haben, so aber schien es, als wiichse mit jedem Tag vor den staunenden Augen
der ganzen Gemeinde des jungen Klerikers Frommigkeit. Nach und nach wurde
alt und jung, reich und arm, kurz jedermann, vom Sindaco bis zum Bettler, vom
Kirchlichsten bis zum Gleichgiiltigsten, in den heiligen Maienrausch Francescos
hineingezogen.

Sogar die langen einsamen Wege, die er nun o6fters unternahm, wurden
zugunsten des jungen Heiligen ausgelegt. Und doch wurden sie nur
unternommen in der Hoffnung, dall ein Zufall ihm einmal bei solcher
Gelegenheit Agata in den Wurf fiihren kénne. Denn er hatte bis zum nachsten,
besonderen Gottesdienst fiir die Familie Scarabota in seiner Scheu, sich zu
verraten, einen Zwischenraum von mehr als acht Tagen angesetzt, der ihm jetzt
unertrdglich lang wurde.

Noch immer sprach die Natur in jener aufgeschlossenen Weise zu ihm, die er
zuerst auf dem Gange nach Sant Agatha, auf der Hohe des kleinen Heiligtums
wahrgenommen hatte. Jeder Grashalm, jede Blume, jeder Baum, jedes Wein-
und Epheublatt waren nur Worte einer aus dem Urgrund des Seins aufklingenden
Sprache, die, in tiefster Stille selbst, mit gewaltigem Brausen redete. Nie hatte
eine Musik so sein ganzes Wesen durchdrungen und, wie er meinte, mit heiligem
Geist erfiillt.




Francesco hatte den tiefen, ruhigen Schlaf seiner Nichte eingebiiit. Der
mystische Weckruf, der ihn getroffen hatte, schien sozusagen den Tod getdttet
und seinen Bruder, den Schlaf, verbannt zu haben. Jede dieser von iiberall
quellendem Leben durchpulsten Schopfungsndchte ward fiir Francescos jungen
Korper zur heiligen Offenbarungszeit: so zwar, dall es ihm manchmal zumute
war, als ob er den letzten Schleier vom Geheimnis der Gottheit fallen fiihlte. Oft,
wenn er aus heilfen Traumen, die beinahe ein Wachen darstellten, in das Wachen
der Sinne iiberging, draullen der Fall von Soana doppelt so laut, als am Tage
rauschte, der Mond mit den Finsternissen der mdchtigen Kliifte kampfte und
schwarzes Gewolk, gigantisch murrend, die hochsten Spitzen des Generoso
verdiisterte, zitterte Francescos Leib von Gebeten, inbriinstig, wie nie zuvor, und
dhnlich, wie wenn ein durstiger Stamm, dessen Wipfel der Friihlingsregen trankt,
im Winde erschauert. In diesem Zustande rang er voll Sehnsucht mit Gott, ihn in
das heilige Schopfungswunder, wie in den brennenden Kern des Lebens,
einzuweihen, in dieses allerheiligste, innerste Etwas, das von dort aus alles
Dasein durchdringt. Er sprach: »Von dort, o du mein allméchtiger Gott, dringt
dein starkstes Licht! von diesem in nie zu erschopfenden Feuerwellen
stromenden Kern verbreitet sich alle Wonne des Daseins und das Geheimnis der
tiefsten Lust. Lege mir nicht eine fertige Schopfung in den Schof, o Gott,
sondern mache mich zum Mitschépfer. La mich teilnehmen an deinem nie
unterbrochenen Schépfungswerk; denn nur dadurch, und durch nichts anderes,
vermag ich auch deines Paradieses teilhaft zu werden.« Unbekleidet lief
Francesco, um die Glut seiner Glieder zu kiihlen, im Zimmer bei weitgetffnetem
Fenster umher und liell die Nachtluft um seinen Leib fluten. Dabei kam es ihm
vor, als ruhe das schwarze Gewitter iiber dem riesenhaften Felsriicken des
Generoso, wie ein ungeheurer Stier iiber einer Ferse ruht, schnaube Regen aus
seinen Niistern, murre, schiefe zuckende Blitze aus diister flammenden Augen
und {ibe mit keuchender Flanke das zeugende Werk der Fruchtbarkeit.

Vorstellungen wie diese waren durchaus heidnischer Art, und der Priester wulSte
es, ohne dal3 es ihn jetzt beunruhigte. Er war allbereits zu sehr in die allgemeine
Betdubung drangender Friihlingskrdfte versunken. Der narkotische Brodem, der
ihn erfiillte, 16ste die Grenzen seiner engen Personlichkeit und weitete ihn ins
Allgemeine. Uberall wurden Gétter geboren in der friihen, toten Natur. Und auch
die Tiefen von Francescos Seele erschlossen sich und sandten Bilder herauf von
Dingen, die im Abgrund der Jahrmillionen versunken lagen.

In einer Nacht hatte er, im Zustande halben Wachens, einen schweren und in
seiner Art furchtbaren Traum, der ihn in eine grausige Andacht versenkte. Er



ward gleichsam zum Zeugen eines Mysteriums, das eine schreckliche Fremdheit
und zugleich etwas, wie Weihungen einer uralten, unwiderstehlichen Macht
ausatmete. Irgendwo versteckt in den Felsen des Monte Generoso schienen
Kloster gelegen zu sein, aus denen herab gefdhrliche Steige und Felstreppchen in
unzugdngliche Hohlen fiihrten. Diese Felssteige klommen in feierlichem Zuge,
einer hinter dem anderen, bartige Manner und Greise in braunen Kutten herab,
die aber in der Versunkenheit ihrer Bewegungen, sowie in der Entriicktheit ihrer
Gesichter schauerlich wirkten und zur Ausiibung eines schrecklichen Kultes
verdammt schienen. Diese beinahe riesenhaften und wilden Gestalten waren auf
eine beklemmende Weise ehrwiirdig. Sie kamen hochaufgerichtet herab, mit
gewaltig verwilderten, buschigen Hauptern, an denen sich Haupt- und Barthaar
vermischte. Und diesen Vollstreckern eines unbarmherzigen und tierischen
Dienstes folgten Weiber nach, die nur von den machtigen Wogen ihres Haars,
wie von schweren, goldenen oder schwarzen Manteln bedeckt waren. Wahrend
das Joch des furchtbaren Triebs die wortlos abwaértssteigenden Traumeremiten
starr und besinnungslos gefangen hielt, lag eine Demut iiber den Weibern,
gleichwie iiber Opfertieren, die sich selber einer schrecklichen Gottheit
darbringen. In den Augen der Monche lag stille, besinnungslose Wut, als wenn
der giftige BilS eines tollen Tiers sie verwundet und ihnen einen Wahnwitz ins
Blut gesetzt hatte, dessen rasender Ausbruch zu erwarten war. Auf den Stirnen
der Weiber, in ihren anddchtig fromm gesenkten Wimpern lag eine erhabene
Feierlichkeit.

Endlich hatten die Anachoreten des Generoso sich, wie lebende Gotzen,
vereinzelt in flache Hohlen der Felswand gestellt, und es begann ein ebenso
haRlicher, als erhabener Phallusdienst. So scheufllich er war — und Francesco
erschrak in der tiefsten Seele — so schauerlich war er in seinem todlichen Ernst
und seiner bangen Heiligkeit. Mdchtige Eulen revierten mit durchdringendem
Schrei an den Felswédnden, beim Sturze des Wasserfalls und im magischen
Lichte des Monds; aber die gewaltigen Rufe der groRen Nachtvogel wurden von
den herzerstarrenden Schmerzensschreien der Priesterinnen iibertont, die an den
Qualen der Lust dahinstarben.

Der Tag des Gottesdienstes fiir die armen, verfemten Sennhirten war endlich
wieder herangekommen. Er glich schon am Morgen, als der Priester Francesco
Vela sich erhob, keinem unter allen fritheren, die er jemals erlebt hatte. So



springen im Leben jedes bevorzugten Menschen unerwartet und ungerufen Tage,
wie blendende Offenbarungen auf. Der Jiingling hatte an diesem Morgen nicht
den Wunsch, weder ein Heiliger, noch ein Erzengel, noch selbst ein Gott zu sein.
Vielmehr beschlich ihn leise Furcht, Heilige, Erzengel und Gotter mochte der
Neid ihm zu Feinden machen; denn er kam sich an diesem Morgen iiber Heilige,
Engel und Goétter erhaben vor. Aber oben auf Sant Agatha wartete seiner eine
Enttduschung. Sein Idol, das den Namen der Heiligen trug, hatte sich von dem
Kirchgang ausgeschlossen. Von dem erbleichenden Priester gefragt, brachte der
rauhe, vertierte Vater nur rauhe, vertierte Laute heraus, wiahrend die Gattin, die
zugleich seine Schwester war, die Tochter mit hduslicher Arbeit entschuldigte.
Hierauf ward die heilige Funktion durch Francesco auf eine so teilnahmslose
Weise erledigt, dal$ er am Schlusse der Messe nicht recht wullte, ob er sie schon
begonnen habe. Im Innern durchlebte er Héllenpein, ja, solche Zustdnde, die,
einem wirklichen Héllensturz vergleichbar, aus ihm einen armen Verdammten
machten.

Nachdem er den Ministranten zugleich mit den Geschwistern Scarabota
entlassen hatte, stieg er, noch immer vollkommen fassungslos, an irgendeiner
Seite des steilen Kegels bergab, ohne sich eines Zieles, noch weniger irgendeiner
Gefahr bewuR3t zu sein. Wieder horte er Rufe hochzeitlich kreisender Fischadler.
Aber sie klangen ihm wie Hohn, der sich aus triigerisch leuchtendem Ather
herabschiittete. Im Gerdll eines trockenen Wasserlaufs rutschte er keuchend und
springend ab, wahrend er wirre Gebete und Fliiche wimmerte. Er fiihlte Foltern
der Eifersucht. Obgleich etwas Weiteres nicht geschehen war, als daRl die
Siinderin Agatha durch irgendetwas auf der Alpe von Santa Croce festgehalten
wurde, erschien es dem Priester ausgemacht, dal sie einen Buhlen besall und die
der Kirche gestohlene Zeit in seinen verruchten Armen zubrachte. Wahrend ihm
durch ihr Fernbleiben mit einem Schlage die GroRe seiner Abhdngigkeit zum
BewulStsein kam, fiihlte er abwechselnd Angst, Bestiirzung und Wut, den Drang,
sie zu strafen und um Rettung aus seiner Not, das heillst um Gegenliebe, zu
betteln. Er hatte den Stolz des Priesters noch keineswegs abgestreift: es ist dies
der wildeste und unbeugsamste! und dieser Stolz war aufs tiefste verletzt
worden. Fiir ihn war das Ausbleiben Agatas dreifache Demiitigung. Die
Sitinderin hatte den Mann an sich, den Diener Gottes und den Geber des
Sakramentes verworfen. Der Mann, der Priester, der Heilige wand sich in
Krampfen getretener Eitelkeit und schdumte, wenn er des bestialischen Kerls,
Hirt oder Holzknecht, gedachte, den sie inzwischen wahrscheinlich ihm vorzog.

Mit zerrissener und bestaubter Soutane, beschundenen Handen und zerkratztem



Gesicht gelangte Francesco nach einigen Stunden wilden und irren
Umbherkletterns, Schlucht ab, Schlucht auf, zwischen Ginstergebiisch, {iber
brausendes Bergwasser, in eine Gegend des Generoso, wo Herdengeldut sein
Ohr beriihrte. Welchen Ort er somit erreicht hatte, war ihm nicht einen
Augenblick zweifelhaft. Er blickte auf das verlassene Soana hinunter, auf seine
Kirche, die bei heller Sonne deutlich zu sehen war, und erkannte die Menge, die
nun vergeblich dem Heiligtum zustromte. Jetzt eben hdtte er sollen das
Meligewand in der Sakristei {ibertun. Aber er hitte viel eher ein Seil um die
Sonne legen und diese herabziehen koénnen, als dall es ihm mdoglich gewesen
wadre, die unsichtbaren Fesseln zu zerreillen, die ihn gewaltsam nach der Alpe
zogen.

Eben wollte den jungen Pfarrer etwas, wie Selbstbesinnung anwandeln, als ein
duftender Rauch, von der frischen Bergluft getragen, ihm in die Nase stieg.
Unwillkiirlich forschend umherblickend, bemerkte er nicht sehr fern eine
sitzende Mannesgestalt, die ein Feuerchen zu behiiten schien, an dessen Rand
ein blechernes Gefédls, wahrscheinlich gefiillt mit einer Minestra, dampfte. Der
Sitzende sah den Priester nicht, denn er hatte ihm seinen Riicken zugekehrt. So
konnte der Priester wiederum nur einen runden, beinahe weillwolligen Kopf,
einen starken und braunen Nacken unterscheiden, wiahrend Schulter und Riicken
von einer durch Alter, Wetter und Wind erdfarbgewordenen Jacke bedeckt
waren, die nur lose dariiber hing. Der Bauer, Hirt oder Holzfdller, was er nun
sein mochte, sall, gegen das Feuerchen hingebeugt, dessen kaum sichtbare
Flammen vom Berghauch gedriickt, wagrecht an der Erde hinziingelten und
Rauchschwaden flachhin aussendeten. Er war augenscheinlich in eine Arbeit
vertieft, eine Schnitzelei, wie sich bald herausstellte, und schwieg zumeist, wie
jemand, der bei dem, was er gerade tut, Gott und die Welt vergessen hat. Als
Francesco, aus irgendeinem Grunde dngstlich jede Bewegung vermeidend,
langere Zeit gestanden hatte, fing der Mann oder Bursche am Feuer leise zu
pfeifen an, und einmal ins Musizieren gekommen, schickte er plétzlich aus
melodischer Kehle abgerissene Stiicke irgendeines Liedes in die Luft.

Das Herz Francescos pochte gewaltig. Es war nicht deshalb, weil er so heftig
schluchtab, schluchtauf gestiegen war, sondern aus Griinden, die teils aus der
Sonderbarkeit seiner Lage, teils von dem eigentiimlichen Eindruck herriihrten,
den die Ndhe des Menschen am Feuer in ihm hervorbrachte. Dieser braune



Nacken, dieses krause, gelblichweille Gelock des Kopfes, die jugendlich
strotzende Korperlichkeit, die man unter dem schdbigen Umhang ahnte, das
spiirbar freie und wunschlose Behagen des Bergbewohners: alles zusammen ging
blitzartig in Francescos Seele eine Beziehung ein, in der seine krankhafte und
gegenstandslose Eifersucht noch qualvoller aufloderte.

Francesco schritt auf das Feuer zu. Es wdre ihm doch nicht gelungen, verborgen
zu bleiben; und er war iiberdies von unwiderstehlichen Kréften angezogen. Da
wandte sich der Bergmensch herum, zeigte ein Antlitz voll Jugend und Kraft,
wie es dhnlich der Priester noch niemals gesehen hatte, sprang auf und blickte
den Kommenden an.

Es war Francesco nun klar, dall er es mit einem Hirten zu tun hatte, da die
Schnitzelei, die jener verfertigte, eine Schleuder war. Er bewachte die braun und
schwarz gefleckten Rinder, die, da und dort sichtbar, im ganzen entfernt und
versteckt, zwischen Gestein und Gestrduch herumkletterten, nur durch das
Geldute verraten, die der Stier und eine und die andere Kuh am Halse trug. Er
war ein Christ: und was hétte er zwischen allen diesen Bergkapellen und
Madonnenbildern der Gegend auch anderes sein sollen? Aber er schien auch ein
ganz besonders ergebener Sohn der heiligen Kirche zu sein, denn er kiilSste,
sogleich das Gewand des Priesters erkennend, Francesco mit scheuer Inbrunst
und Demut die Hand.

Sonst aber, wie dieser sogleich erkannte, hatte er mit den iibrigen Kindern der
Parochie keine Ahnlichkeit. Er war stirker und untersetzter gebaut, seine
Muskeln hatten etwas Athletisches, sein Auge schien aus dem blauen See in der
Tiefe genommen zu sein und an Weitblick dem der braunen Fischadler gleich,
die, wie immer, hoch um Sant Agatha kreisten. Seine Stirn war niedrig, die
Lippen wulstig und feucht, sein Blick und Ldcheln von derber Offenheit.
Verstecktes und Lauerndes, wie es manchem Siidlander eigen ist, war ihm nicht
anzumerken. Von alledem gab sich Francesco, Auge in Auge mit dem blonden
jungen Adam des Monte Generoso, Rechenschaft und gestand sich, daf er einen
so urwiichsig schénen Liimmel noch nicht gesehen hatte.

Um den wahren Grund seines Kommens zu verbergen und sein Erscheinen
zugleich verstdndlich zu machen, log er, dal§ er einem Sterbenden das Sakrament
in einer entlegenen Hiitte gereicht und dann den Heimweg ohne seine
Ministranten angetreten habe. Dabei habe er sich verirrt, sei abgeglitten und
abgerutscht und wiinsche nun auf den rechten Weg gewiesen zu sein, nachdem er
sich ein wenig geruht habe. Diese Liige glaubte der Hirt. Mit derbem Lachen



und seine gesunden Zahnreihen zeigend, aber doch mit Verlegenheit, begleitete
er die Erzdhlung des Geistlichen und machte ihm einen Sitz zurecht, die Jacke
von seinen Schultern werfend und iiber den Wegrand am Feuer ausbreitend.
Hierbei wurden seine braunen und blanken Schultern, ja, der ganze Oberkorper
bis zum Giirtel entbl6Rt, und es zeigte sich, dal er ein Hemd nicht anhatte.

Mit diesem Naturkinde ein Gespriach anzufangen, hatte betrdchtliche
Schwierigkeiten. Es schien ihm peinlich, mit dem geistlichen Herrn allein zu
sein. Nachdem er eine Weile kniend ins Feuer geblasen, Reisig dazu getan, ab
und zu den Deckel des Kochgeschirrs geliiftet und dazu Worte in einer
unverstandlichen Mundart gesprochen hatte, stief er wurplotzlich einen
gewaltigen Juchzer aus, der von den Felsbastionen des Generoso zuriick und in
vielfachem Echo widerhallte.

Kaum daBl dieses Echo verklungen war, so horte man etwas mit lautem
Kreischen und Geldchter sich anndhern. Es waren verschiedene Stimmen, die
Stimmen von Kindern, von denen sich eine abwechselnd lachende und nach
Hilfe rufende, weibliche Stimme unterschied. Beim Klang dieser Stimme fiihlte
Francesco seine Arme und Fiille absterben, und es war ihm zugleich, als ob sich
eine Macht ankiindige, die, verglichen mit der, die sein natiirliches Dasein
hervorgebracht hatte, das Geheimnis des wahren, des wirklichen Lebens enthielt.
Francesco brannte wie der Dornbusch des Herrn, aber duflerlich war ihm nichts
anzumerken. Wahrend sein Inneres sekundenlang ohne Besinnung war, fiihlte er
eine unbekannte Befreiung und zugleich eine ebenso siille, als rettungslose
Gefangenschaft.

Inzwischen hatten sich die von Geldchter erstickten, weiblichen Notrufe
angendhert, bis an der Wendung eines abschiissigen Steiges ein ebenso
unschuldiges, als freilich auch ungewohnliches, bukolisches Bild sichtbar ward.
Ebenderselbe scheckige Ziegenbock, der den Priester Francesco bei seinem
ersten Besuch auf der Alm beldstigt hatte, fiihrte, prustend und widerspenstig,
einen kleinen Bacchantenzug, wobei er, von liarmenden Kindern verfolgt, die
einzige Bacchantin des Trupps rittlings auf seinem Riicken trug. Das schone
Maédchen, das Francesco, wie er glaubte, zum ersten Male erblickte, hielt die
gewundenen Horner des Bockes kriftig gefallit, so stark sie sich aber nach
riickwarts bog, den Hals des Tieres mit sich reifend, vermochte sie doch nicht,
weder es zum Stillstand zu zwingen, noch von seinem Riicken



herunterzusteigen. Irgendein Spall, den sie den Kindern zuliebe vielleicht
unternommen haben mochte, hatte das Madchen in diese hilflose Lage gebracht,
wie sie, nicht eigentlich sitzend, sondern zu beiden Seiten des ungeeigneten
Reittieres mit nackten Fiilen die Erde beriihrend, weniger getragen ward, als
schritt und doch, ohne einen Fall zu tun, von dem ungebérdigen, feurigen Bock
nicht los konnte. So hatte sich ihr Haar gelost, die Tragbdnder ihres groben
Hemdes waren von den Schultern geglitten, so dal8 eine kostliche Halbkugel
sichtbar ward, und die so wie so kaum bis zur Wade reichenden Rdckchen der
Hirtin langten jetzt noch weniger zu, ihre {ippigen Knie zu bedecken.

Es dauerte eine geraume Zeit, bevor der Priester sich bewullt wurde, wer
eigentlich die Bacchantin war, und daf er in ihr den lechzend gesuchten
Gegenstand seiner marternden Sehnsucht vor sich hatte. Die Schreie des
Maédchens, ihr Lachen, ihre unfreiwillig wilden Bewegungen, ihr fesselloses,
fliegendes Haar, der ge6ffnete Mund, die hoch und stofweis atmende Brust, die
ganze gleichsam erzwungene und doch freiwillige Tollkiihnheit des iibermiitigen
Ritts, hatten sie dullerlich ganz verdndert. Eine rosige Glut iiberzog ihr Gesicht
und mischte Lust und Angst mit Schamhaftigkeit, die sich drollig und lieblich
ausdriickte, wenn etwa blitzschnell eine der Hinde vom Horne des Bockes fort
nach dem gefahrlich verschobenen Rocksaum fubhr.

Francesco war gebannt und dem Bilde verfallen, als wire es mit der Kraft zu
lahmen begabt. Es erschien ihm schoén, auf eine Art, die ihm nicht im
entferntesten die naheliegende Ahnlichkeit mit einem Hexenritt in Erinnerung
brachte. Dagegen belebten sich seine antikischen Eindriicke. Er gedachte des
marmornen Sarkophags, der, immer von klarem Bergwasser iiberflieSend, am
Dorfplatze in Soana stand, und dessen Bildnerei er jiingst studiert hatte. War es
nicht so, als hétte diese steinerne und doch so lebendige Welt des bekrédnzten
Weingotts, der tanzenden Satyrn, der panthergezogenen Triumphwagen, der
Flotenspielerinnen und Bacchantinnen, sich in die steinernen Odeneien des
Generoso versteckt, und als ware plotzlich eine der gottbegeisterten Weiber, von
dem rasenden Bergkult der Madnaden abgesprengt, iiberraschend ins
Gegenwartleben getreten.

Hatte Francesco nicht sogleich Agata, so hatte dafiir der Bock den Priester sofort
erkannt: weshalb er ihm seine vergeblich schreiende und widerstrebende Last
geradeswegs zuschleppte, und indem er, ganz ohne Umstdnde, mit seinen beiden
gespaltenen Vorderhufen auf den Schol3 des Priesters trat, bewirkte er, dal§ seine
Reiterin, endlich erlost, von seinem Riicken langsam herunterglitt.



Nachdem das Madchen begriffen hatte, dal ein Fremder zugegen war, und als
sie nun gar in diesem Fremden Francesco erkannte, versiegte ganz plotzlich ihr
Lachen und ihre Munterkeit, und ihr Antlitz, das noch eben vor Lust gegldnzt
hatte, nahm eine gleichsam trotzige Bldsse an.

»Warum bist du heut nicht zur Kirche gekommen?« Francesco tat diese Frage,
sich erhebend, in einem Ton und mit einem Ausdruck seines bleichen Gesichts,
den man als einen zornigen deuten mufite, obgleich er eine andere Erregung des
Gemiites als Ursache hatte. Sei es, weil er diese Erregung verstecken wollte,
oder aus Verlegenheit, ja Hilflosigkeit, oder weil wirklich der Seelsorger in ihm
in Entriistung geriet: der Zorn nahm zu und trat in einer Weise hervor, der den
Hirten befremdet aufblicken machte, dem Madchen aber nacheinander die Rote
und Blédsse der Bestiirzung und Scham ins Antlitz trieb.

Aber wahrend Francesco sprach und mit Worten strafte — Worten, die ihm
geldufig waren, ohne dal$ seine Seele in ihnen zu sein brauchte, war es in seinem
Inneren still, und wihrend die Adern seiner alabasternen Stirn aufschwollen,
empfand er die Wonnen einer Erlésung. Die noch eben empfundene, tiefste
Lebensnot war in Reichtum verwandelt, der marternde Hunger in Séattigung, die
noch eben verfluchte, infernalische Welt troff jetzt vom Glanze des Paradieses.
Und indem sich die Wollust seines Zornes starker und stdrker ergofS, wurde sie
selber starker und starker. Er hatte den verzweifelten Zustand nicht vergessen, in
dem er soeben gewesen war, aber es jubilierte in ihm, und er mufSte ihn segnen
und wieder segnen. Dieser Zustand war ja die Briicke gewesen zur Seligkeit. So
weit war Francesco allbereits in die magischen Kreise der Liebe hineingeraten,
dall die bloBe Gegenwart des geliebten Gegenstandes jenen GenuRl mit sich
brachte, der mit Gliick betdubt und an eine noch so nahe Entbehrung nicht
denken lalt.

Bei alledem fiihlte der junge Priester und verbarg sich nicht mehr, welche
Verdnderung mit ihm vorgegangen war. Der wahre Zustand seines Wesens war
gleichsam nackt hervorgetreten. Die tolle Jagd, die er hinter sich hatte, er wulte
es wohl, war von der Kirche nicht vorgezeichnet und auflerhalb des geheiligten
Wegenetzes, das seinem Wirken deutlich und streng gezogen war. Zum
erstenmale geriet nicht nur sein Ful}, sondern auch seine Seele in die
Weglosigkeit und es kam ihm vor, als wenn er nicht so als Mensch, sondern eher
als ein fallender Stein, ein fallender Tropfen, ein vom Sturme getriebenes Blatt,



an die Stelle, auf der er nun stand, gelangt wire.



Jedes seiner zornigen Worte belehrte Francesco, dald er seiner selbst nicht mehr
mdchtig war, hingegen aber gezwungen wurde, um jeden Preis Gewalt iiber
Agata zu suchen und auszuiiben. Er nahm sie mit Worten in Besitz. Je mehr er
sie demiitigte, desto voller ténten in ihm die Harfen der Seligkeit. Jeder
Schmerz, den er ihr strafend zufiigte, weckte einen Taumel in ihm: es fehlte nicht
viel, ja, wdre der Hirte nicht zugegen gewesen, Francesco wire, in einem
solchen Taumel, der letzten Beherrschung seiner selbst verlustig gegangen und
hitte, dem Madadchen zu Fiilen fallend, den echten Schlag seines Herzens
verraten.

Agata hatte bis diesen Tag, trotzdem sie in dem verrufenen Anwesen grof3
geworden war, den Unschuldstand einer Blume bewahrt. Ebensowenig, als der
Bergenzian waren ihre, diesem gleichenden, blauen Augensterne jemals im Tale,
unten am See gesehen worden. Sie hatte den engsten Erfahrungskreis. Doch,
obgleich der Priester fiir sie eigentlich gar kein Mensch, viel eher ein Ding
zwischen Gott und Mensch, eine Art fremder Zauberer war, erriet sie doch
plotzlich, und bekundete es durch einen erstaunten Blick, was Francesco
verbergen wollte.

Die Kinder hatten den Ziegenbock, iiber Gerdll empor, davongefiihrt. Dem
Holzknecht war in Gegenwart des Priesters nicht wohl geworden. Er nahm den
Topf vom Feuer und kletterte damit unter vielen Miihen wahrscheinlich zu einem
Kameraden hinauf, der Lasten Reisig an einem unendlich langen Draht iiber
einen Abgrund zur Tiefe hinab beférderte. Mit einem schleifenden Gerdusch zog
jeweilen solch ein dunkles Biindel ldngs der Felsbastionen dahin, einem braunen
Biren oder dem Schatten eines Riesenvogels nicht unidhnlich. Ubrigens schien es
zu fliegen, da der Draht nicht sichtbar war. Als nach einem urkréftigen Jodler,
der von den Zinnen und Bastionen des Generoso widerhallte, der Hirt dem
Gesichtskreis entschwunden war, kiillte Agata, gleichsam zerknirscht, dem
Priester den Saum des Gewandes und dann die Hand.

Francesco hatte mechanisch i{iber den Scheitel des Méddchens das Zeichen des
Kreuzes gemacht, wobei seine Finger ihr Haar beriihrt hatten. Nun aber ging ein
krampfhaftes Zittern durch seinen Arm, als ob ein Etwas mit letzter Kraft ein
anderes Etwas in seiner Gewalt behalten wollte. Aber das angespannte,
hemmende Etwas vermochte doch nicht zu verhindern, dal die segnende Hand



sich langsam spreizte und mit ihrer Fliche dem Haupte der reuigen Siinderin
ndher und ndher kam und plétzlich fest und voll darauf ruhte.

Feige sah sich Francesco ringsum. Es lag ihm fern, sich etwa jetzt noch selbst zu
beliigen, und die Lage, in der er war, mit den Obliegenheiten seines heiligen
Amtes zu rechtfertigen, dennoch redete allerlei aus ihm von Beichte und
Firmelung. Und die nahezu ungebandigte, sprungbereite Leidenschaft fiirchtete
so sehr die Moglichkeit, bei ihrer Entdeckung Entsetzen und Abscheu zu
erregen, dal8 auch sie noch einmal feige unter die Maske der Geistlichkeit
fliichtete.

»Du wirst zu mir hinunter in die Schule nach Soana kommen, Agate,« sagte er.
»Dort wirst du lesen und schreiben lernen. Ich will dich ein Morgen- und ein
Abendgebet lehren, ebenso Gottes Gebote, und wie du die sieben Hauptsiinden
erkennen und vermeiden kannst. Wochentlich wirst du dann bei mir beichten.«

Aber Francesco, der sich nach diesen Worten losgerissen hatte und, ohne sich
umzublicken, bergabwadrts gestiegen war, entschlol§ sich am ndchsten Morgen,
nach einer tibeldurchwachten Nacht, selbst zur Beichte zu gehen. Als er einem
tabakschnupfenden Erzpriester des nahen Bergstadtchens, Arogno mit Namen,
seine Gewissensnote, nicht ohne Versteckensspiel, ertffnete, ward er
bereitwilligst absolviert. Es war eine Selbstverstandlichkeit, dal sich der Teufel
dem Versuche des jungen Priesters, verirrte Seelen in den Schof8 der Kirche
zuriickzuleiten, entgegensetzte, besonders da das Weib fiir den Mann immer die
ndchste Gelegenheit zur Siinde sei. Nachdem Francesco dann mit dem Arciprete
im Pfarrhaus gefriihstiickt hatte und bei offenem Fenster, linder Luft, Sonne und
Vogelsang manches offene Wort {iber den 6fteren Widerstreit menschlicher mit
kirchlichen Angelegenheiten gefallen war, gab sich Francesco der Tduschung
hin, ein erleichtertes Herz davon zu tragen.

Zu dieser Wandlung hatten wohl auch fiir ihren Teil einige Gldser jenes
schweren, schwarzvioletten Weines beigetragen, den die Bauern Arognos
kelterten und dessen der Pfaff einige Oxhofte voll besa3. Zu dem Kellergewolbe
unter gewaltigen zartbelaubten Kastanien, wo dieser Reichtum auf Balken
lagerte, gab sogar schliellich noch, nach beendeter Mahlzeit der Priester dem
Priester und Beichtkinde das Geleit, da er gewohnheitsgemdall um diese Zeit fiir
den weiteren Tagesbedarf seinen mitgenommenen Fiasco zu fiillen pflegte.

Kaum aber hatte Francesco seinem Beichtvater auf der blumigen, windbewegten
Wiese vor der eisenbeschlagenen Pforte des Felsgewdlbes Lebewohl gesagt,



kaum hatte er, riistig um eine Biegung des Weges davon schreitend, hiigeliges
Land genug, mit Baum und Gebiisch, zwischen sich und ihn gebracht, als er
auch schon einen unerkldrlichen Widerwillen gegen den Trost des Kollegen
empfand und die ganze Zeit, die er mit ihm verbracht hatte.

Dieser schmuddlige Bauer, dessen abgenutzte Soutane und schweiliges
Unterzeug einen widerlichen Geruch verbreitete, dessen schinniger Kopf und mit
eingefressenem Schmutz bedeckte, rauhe Hande bewiesen, dal§ Seife fiir ihn eine
fremde Sache war, schien ihm vielmehr ein Tier, ja, ein Klotz, statt ein Priester
Gottes zu sein. Die Geistlichen sind geweihte Personen, sagte er sich, wie die
Kirche lehrt, die durch die Weihe iibernatiirliche Wiirde und Gewalt erhalten
haben, so dal$ selbst Engel vor ihnen sich neigen. Diesen konnte man nur als eine
Spottgeburt auf das alles bezeichnen. Welche Schmach, die priesterliche
Allmacht in solche Riipelhdnde gelegt zu sehen. Da doch Gott sogar solcher
Allmacht unterliege und er durch die Worte: »hoc est enim meum corpus«
unwiderstehlich gezwungen wird, auf den MeRaltar niederzusteigen.

Francesco hafite ihn, ja, verachtete ihn. Dann wieder empfand er tiefes
Bedauern. Aber endlich kam es ihm vor, als ob sich der stinkende, hédRliche,
unfldtige Satan in ihn verkleidet hédtte. Und er gedachte solcher Geburten, die mit
Hilfe eines incubus oder eines succubus zustande gekommen sind.

Francesco erstaunte selbst iiber solche Regungen seines Innern und iiber seinen
Gedankengang. Sein Wirt und Beichtiger hatte, auller durch sein Dasein, kaum
einen Anlal dazu gegeben, denn seine Worte, auch tiiber Tisch, waren durchaus
getragen vom Geiste der Wohlanstandigkeit. Aber Francesco schwamm bereits
wiederum in einem solchen Gefiihl von Gehobenheit, glaubte eine so
himmlische Reinheit zu atmen, daf ihm, verglichen mit diesem geheiligten
Element, das Alltdagliche wie im Stande der Verdammnis festgekettet schien.

Der Tag war gekommen, an dem Francesco die Siinderin von der Alpe zum
erstenmal im Pfarrhause zu Soana erwartete. Er hatte ihr aufgetragen, die
Schelle, unweit der Kirchtiir, zu ziehen, durch die man ihn in den Beichtstuhl
rufen konnte. Aber es ging schon gegen die Mittagszeit, ohne dall die Schelle
sich regen wollte, wdhrend er, immer zerstreuter werdend, einige
halberwachsene Midchen und Knaben im Schulzimmer unterrichtete. Der
Wasserfall sandte sein Brausen, jetzt aufschwellend, jetzt absinkend, durchs



offene Fenster herein, und die Erregung des Priesters wuchs, so oft es sich
steigerte. Er war dann besorgt, womoglich das Lauten der Schelle zu iiberhoren.
Die Kinder befremdete seine Unruhe, seine Geistesabwesenheit. Am wenigsten
entging es den Madchen, deren irdische, wie himmlische Sinne schwarmerisch
an dem jungen Heiligen sich weideten, dal§ er mit der Seele nicht bei der Sache
und also auch nicht bei ihnen war. Durch tiefen Instinkt mit den Regungen seines
jugendlichen Wesens verkniipft, empfanden sie sogar jene Spannung mit, die es
augenblicklich beherrschte.

Kurz vor dem Zwolfuhrglockenschlag entstand Gemurmel von Stimmen auf dem
Dorfplatz, der mit seinen mailich sprossenden Kastanienwipfeln bis dahin still
im Lichte der Sonne lag. Eine Menschenmenge ndherte sich. Man hérte ruhigere,
scheinbar protestierende, mannliche Kehllaute. Aber ein unaufhaltsamer Strom
von weiblichen Worten, Schreien, Verwiinschungen und Protesten iiberschwoll
mit einemmal jene und ddmpfte sie bis zur Unhorbarkeit. Dann trat eine bange
Ruhe ein. Plotzlich schlugen ans Ohr des Priesters dumpfe Gerdusche, deren
Ursache im ersten Augenblick unbegreiflich blieb. Man war im Mai und doch
klang es, als wenn im Herbst ein Kastanienbaum, unter der Wucht eines
WindstolSes, Lasten von Friichten auf einmal abschiittelte. Platzend trommeln die
harten Kastanien auf das Erdreich.

Francesco beugte sich aus dem Fenster.

Er sah mit Entsetzen, was auf der Piazza im Gange war. Er war so erschrocken,
ja, so Dbestiirzt, dal ihn erst der ohrzerreilende, gellende Laut des
Beichtgléckchens zur Besinnung brachte, an dem mit verzweifelter
Hartndckigkeit gerissen wurde. Und schon war er in die Kirche und vor die
Kirchtiir geeilt und hatte das Beichtkind, es war Agata, vom Zug der Klingel
weg und in die Kirche hineingerissen. Dann trat er vor das Portal hinaus.

Soviel war klar: der Eintritt der Verfemten in den Ort war bemerkt worden und
geschehen, was in diesem Falle gewohnlich war. Man hatte versucht, sie mit
Steinen, wie jeden rdudigen Hund, oder wie man einem Wolfe getan hatte, aus
dem Wohnbereich der Menschen zu jagen. Bald hatten sich Kinder und Miitter
von Kindern zusammengetan und hatten das ausgestoBene, fluchbringende
Wesen gehetzt, ohne sich durch die schone Madchengestalt irgendwie in der
Annahme stéren zu lassen, ihre Steinwiirfe gilten einem gefdhrlichen Tier,
einem Ungeheuer, das Pest und Verderben verbreite. Indessen hatte Agata, des
priesterlichen Schutzes gewil$, sich von ihrem Ziel nicht abbringen lassen. So
war das entschlossene Madchen, verfolgt und gehetzt, vor der Kirchtiir



angelangt, die jetzt noch von einigen geworfenen Steinen aus Kinderhdnden
getroffen wurde.

Der Priester hatte nicht nétig, die aufgeregten Gemeindeglieder durch eine
Strafpredigt zur Besinnung zu bringen: sie verfliichtigten sich, sobald sie ihn
sahen.

In der Kirche hatte Francesco der hochatmenden, stummen Verfolgten durch
einen Wink bedeutet, mit ihm ins Pfarrhaus zu gehn. Auch er war erregt, und so
horten sich beide stofweise atmen. Auf einem engen Treppchen des
Pfarrhduschens, zwischen weillgetiinchten Mauern, stand die bestiirzte, doch
schon wieder ein wenig beruhigte Schaffnerin, um das gehetzte Wild zu
empfangen. Man merkte ihr an, dal8 sie bereit zu helfen war, wenn es irgendwie
not tdte. Erst beim Anblick der alten Frau schien Agata sich des Demiitigenden
ihres augenblicklichen Zustands bewul$t zu werden. Vom Lachen zum Zorn, vom
Zorn zum Lachen iibergehend, stie8 sie starke Verwiinschungen aus, und gab so
dem Priester Gelegenheit, zum erstenmal ihre Stimme zu horen, die, wie ihm
vorkam, voll, sonor und heroisch klang. Ihr war nicht bekannt, weshalb sie
verfolgt wurde. Sie sah das Stddtchen Soana etwa wie ein Nest von Erdwespen
oder einen Ameisenhaufen an. So wiitend und entriistet sie war, kam es ihr doch
nicht in den Sinn, iiber die Ursache einer so gefdhrlichen Bosartigkeit
nachzudenken. Kannte sie doch diesen Zustand von Kindheit an und nahm ihn
fiir einen nur natiirlichen. Allein man wehrt sich auch gegen Wespen und
Ameisen. Mogen es Tiere sein, die uns angreifen, wir werden durch sie, je
nachdem, zum HalS, zur Wut, zur Verzweiflung empért und entladen die Brust,
wiederum jenachdem, durch Drohungen, Trdnen oder durch Regungen tiefster
Verachtung. So tat auch Agata, wahrend ihr nun die Haushélterin die drmlichen
Lumpen zurecht zupfte, sie selber aber den staunenerregenden Schwall ihres
rost- bis ockerfarbenen Haares, das sich im hastigen Lauf geldst hatte,
aufsteckte.

Wie nie zuvor, litt der junge Francesco in diesem Augenblick unter dem Zwang
seiner Leidenschaft. Die Ndhe des Weibes, das, wie eine wilde, kostliche Frucht,
in der Bergodenei zur Reife gediehen war, die berauschende Glut, die ihr
erhitzter Korper ausstromte, der Umstand, dal8 die bis dahin ferne Unerreichliche
jetzt die Enge der eigenen Wohnung umschlof, alles das brachte zuwege, dal3
Francesco die Fauste ballen, die Muskeln spannen, die Zdhne zusammenbeil3en
mullite, um nur in einer Verfassung aufrecht zu bleiben, die ihm das Hirn
sekundenlang vollig verfinsterte. Wurde es hell, so war ein ungeheurer Aufruhr
von Bildern, Gedanken und Gefiihlen in ihm: Landschaften, Menschen, fernste



Erinnerungen, lebendige Augenblicke der familidren und beruflichen
Vergangenheit vermdhlten sich mit Vorstellungen der Gegenwart. Gleichsam
fliehend von diesen, stieg siif und schrecklich eine unentrinnbare Zukunft
empor, der er sich ganz verfallen wullte. Gedanken zuckten iiber dies
Bilderchaos der Seele hin, unzdhlbar, ruhelos, aber ohnmachtig. Der bewulite
Wille, erkannte Francesco, war in seiner Seele entthront, und ein anderer
herrschte, dem nicht zu widerstehen war. Mit Grauen gestand sich der Jiingling,
ihm war er auf Gnade und Ungnade ausgeliefert. Diese Verfassung glich der
Besessenheit. Aber wenn ihn die Angst vor dem unvermeidlichen Sturz in das
Verbrechen der Todsiinde iiberkam, so hitte er gleichzeitig vor unbédndigster
Freude aufbriillen mogen. Sein hungriger Blick sah mit niegekannter, staunender
Sattigung. Mehr: Hunger war hier Sattigung, Sattigung Hunger. IThm schol§ der
verruchte Gedanke durch den Kopf, hier allein sei seine unvergdngliche,
gottliche Speise, mit der das Sakrament gldaubige Christenseelen himmlisch
ndhrt. Seine Empfindungen waren abgottisch. Er erkldrte seinen Oheim in
Ligornetto fiir einen schlechten Bildhauer. Und warum hatte er nicht lieber
gemalt? Vielleicht konnte er selbst noch Maler werden. Er dachte an Bernardino
Luini und sein grofSes Gemadlde in der alten Klosterkirche des nahen Lugano und
an die kostlichen, blonden, heiligen Frauen, die sein Pinsel dort geschaffen hat.
Aber sie waren ja nichts, verglichen mit dieser heillen, lebendigsten
Wirklichkeit.

Francesco wulite nun nicht sofort, was er beginnen sollte. Eine warnende
Empfindung veranlafSte ihn zunédchst, die Ndhe des Maddchens zu fliehen. Allerlei
Griinde, nicht alle gleich lauter, bewogen ihn, sogleich den Sindaco aufzusuchen
und, ehe es andere tun konnten, von dem Geschehnis zu verstindigen. Der
Sindaco horte ihn ruhig an, Francesco hatte ihn gliicklicherweise zu Hause
getroffen, und nahm in der Sache den Standpunkt des Priesters ein. Es war nur
christlich und gut katholisch, die Millwirtschaft auf der Alpe nicht einfach laufen
zu lassen und sich des in Siinde und Schande verstrickten, verrufenen Volkes
anzunehmen. Was aber die Dorfbewohner und ihr Verhalten betraf, so versprach
er dagegen strenge Malregeln.

Als der junge Priester gegangen war, sagte die hiibsche Frau des Sindaco, die
eine stille, schweigsame Art zu betrachten hatte:

»Dieser junge Priester konnte es wohl bis zum Kardinal, ja, zum Papst bringen.
Ich glaube, er zehrt sich ab mit Fasten, Beten und Nachtwachen. Aber der Teufel
ist gerade hinter den Heiligen mit seinen héllischen Kiinsten her und mit den
verborgensten Schlichen und Listen. Mdge der junge Mann, durch Gottes



Beistand, vor ihnen immer behiitet sein.«

Viele begehrliche und auch bése Weiberaugen verfolgten Francesco, als er, mit
so wenig wie moglich beschleunigtem Schritt, zuriick zur Pfarre ging. Man
wulSte, wo er gewesen war, und war entschlossen, sich diese Pest von Soana nur
mit Gewalt aufdrangen zu lassen. Aufrecht schreitende Mddchen, die, Holz auf
dem Kopf tragend, ihm auf dem Platze nahe dem Marmorsarkophage
begegneten, hatten ihn zwar mit unterwiirfigem Léacheln gegriilst, sich aber
hernach schnéde angesehen. Wie im Fieber schritt Francesco dahin. Er horte das
Durcheinanderschmettern der Vogel, das schwellende und verhaltene Rauschen
des ewigen Wasserfalls: aber es war ihm, als ob er die FiilSe nicht auf dem Boden
hétte, sondern steuerlos in einem Wirbel von Lauten und Bildern vorwirts
gerissen wiirde. Plétzlich fand er sich in der Sakristei seiner Kirche, dann im
Schiff vor dem Hauptaltar, als er kniend die Jungfrau Maria um Beistand in den
Stiirmen seines Innern anflehte.

Allein seine Bitten waren nicht in dem Sinne gemeint, dal$ sie ihn von Agata
befreien sollte. Ein solcher Wunsch hétte in seiner Seele keine Nahrung gehabt.
Sie waren vielmehr ein Flehen um Gnade. Die Mutter Gottes sollte verstehen,
vergeben, womdoglich billigen. Jdh unterbrach Francesco das Gebet und ward
vom Altar fortgerissen, als ihm von ungefdhr der Gedanke, Agata konne
davongegangen sein, ins BewulStsein schoB. Er fand das Madchen indessen
noch, und Petronilla leistete ihr Gesellschaft.

»Ich habe alles ins Reine gebracht,« sagte Francesco. »Der Weg zur Kirche und
zum Priester ist frei fiir jedermann. Traue auf mich, das Geschehene wird sich
nicht wiederholen.« Thn iiberkam eine Festigkeit und Sicherheit, als ob er nun
wieder auf rechtem Pfad und auf gutem Grund stiinde. Petronilla wurde mit
einem wichtigen, kirchlichen Aktenstiick auf die Nachbarpfarre geschickt. Der
Gang war leider unaufschiebbar. Im iibrigen moge die Wirtschafterin dem
Pfarrer iiber den Vorfall berichten. »Triffst du Leute, so sage ihnen,« betonte er
noch, »dall Agata von der Alpe oben hier bei mir im Pfarrhaus ist und in den
Lehren unsrer Religion, unsres geheiligten Glaubens von mir unterrichtet wird.
Sie mogen nur kommen und es verhindern und sich die Strafe der ewigen
Verdammnis aufs Haupt ziehen. Sie mégen nur einen Auflauf vor der Kirche
machen, um ihre Mitchristin zu mihandeln. Die Steine werden nicht sie,
sondern mich treffen. Ich werde ihr mit Einbruch der Dunkelheit, und sei es auch
bis zur Alpe hinauf, selbst das Geleit geben.«




Als die Haushélterin gegangen war, trat eine ldngere Stille ein. Das Mddchen
hatte die Hande in den Schol§ gelegt und sal8 noch auf dem gleichen, scheinbar
zerbrechlichen Stuhl, den Petronilla fiir sie an die weilSgetiinchte Wand gertickt
hatte. In Agatas Augen zuckte es noch, und die erlittene Krankung spiegelte sich
in Blitzen der Entriistung und heimlichen Wut, aber ihr volles Madonnengesicht
hatte mehr und mehr einen hilflosen Ausdruck angenommen, bis endlich ein
stiller, ergiebiger Strom seine Wangen badete. Francesco, ihr den Riicken
kehrend, hatte mittlerweile zum offenen Fenster hinausgeblickt. Wahrend er
seine Augen iiber die gigantischen Bergwidnde des Soanatales, von der
schicksalstrachtigen Alpe an bis zum Seeufer, gleiten liel§ und, mit dem ewigen
Summen des Falles, Gesang einer einzelnen, schmelzenden Knabenstimme aus
den iippigen Rebenterrassen drang, muflte er zdgern zu glauben, dall er nun
wirklich die Erfiillung seiner tiberirdischen Wiinsche in der Hand hatte. Wiirde
Agata, wenn er sich wendete, noch vorhanden sein? Und war sie zugegen, was
wiirde geschehen, wenn er sich wendete? Miillte diese Wendung nicht
entscheidend fiir sein ganzes irdisches Dasein, ja, dariiber hinaus entscheidend
sein? Diese Fragen und Zweifel bewogen den Priester, die eingenommene
Stellung solange, wie moglich innezuhalten, um noch einmal vor der
Entscheidung mit sich ins Gericht oder doch wenigstens zu Rate zu gehen. Es
handelte sich dabei um Sekunden, nicht um Minuten: doch in diesen Sekunden
wurde ihm nicht nur, vom ersten Besuche Luchino Scarabotas an, die ganze
Geschichte seiner Verstrickung, sondern sein ganzes bewulites Leben
unmittelbar Gegenwart. In diesen Sekunden breitete sich eine ganze gewaltige
Vision des jiingsten Gerichtes mit Vater, Sohn und heiligem Geist am Himmel,
tiber der Gipfelkante des Generoso aus und schreckte mit dem Gedréhn der
Posaunen. Den einen Full auf dem Generoso, den andern auf einem Gipfel
jenseit des Sees stand, in der Linken die Wage, in der Rechten das bloe
Schwert, furchtbar drohend, der Erzengel Michael, wahrend sich hinter der Alpe
von Soana der scheufSliche Satan mit Hérnern und Klauen niedergelassen hatte.
Fast tiberall aber, wo der Blick des Priesters hinirrte, stand eine
schwarzgekleidete, schwarzverschleierte, hdnderingende Frau, die niemand
anderes, als seine verzweifelte Mutter war.

Francesco hielt sich die Augen zu und prelite dann beide Hédnde gegen die
Schlifen. Wie er sich dann langsam herumwandte, sah er das in Trdnen
schwimmende Madchen, dessen purpurner Mund schmerzlich zitterte, lange mit
einem Ausdruck des Grauens an. Agata erschrak. Sein Gesicht war entstellt, wie
wenn es der Finger des Todes beriihrt hitte. Wortlos wankte er auf sie zu. Und
mit einem Rocheln, wie das eines von unentrinnbarer Macht Besiegten, das



zugleich ein wildes, lebensbriinstiges Stohnen und Rocheln um Gnade war, sank
er zerbrochen vor ihr ins Knie und rang gegen sie die gefalteten Hande.

Francesco wiirde seiner Leidenschaft vielleicht noch lange nicht in solchem
Grade unterlegen sein, wenn nicht das Verbrechen der Dorfbewohner an Agata
ihr ein namenloses, heilles, menschliches Mitgefiihl beigemischt hatte. Er
erkannte, was diesem von Gott mit aphrodisischer Schénheit begabten Geschopf
in seinem fernen Leben und in der Welt ohne Beschiitzer bevorstehen mufSte. Er
war durch die Umstdnde heute zu ihrem Beschiitzer gemacht worden, der sie
vielleicht vom Tode durch Steinigung errettet hatte. Er hatte dadurch ein
personliches Anrecht auf sie erlangt. Ein Gedanke, der ihm nicht deutlich war,
aber doch sein Handeln beeinflulfte: unbewulit wirkend, rdumte er allerlei
Hemmungen, Scheu und Furchtsamkeit hinweg. Und er sah in seinem Geist
keine Moglichkeit, seine Hand je wieder von der Verfemten abzuziehen. Er
wiirde an ihrer Seite stehen und stiinde die Welt und Gott auf der anderen.
Solche Erwdgungen, solche Stromungen verbanden sich, wie gesagt, unerwartet
mit dem Strome der Leidenschaft, und so trat dieser aus den Ufern.

Vorerst war sein Verhalten indessen noch nicht die Abkehr vom Rechten und die
Folge eines Entschlusses, zu siindigen: es war nur ein Zustand der Ohnmacht,
der Hilflosigkeit. Warum er das tat, was er tat, hétte er nicht zu sagen gewuf3t. In
Wahrheit tat er eigentlich nichts. Es geschah nur etwas mit ihm. Und Agata, die
nun eigentlich hétte erschrecken miissen, tat dies nicht, sondern schien vergessen
zu haben, dall Francesco ein ihr fremder Mann und ein Priester war. Er schien
auf einmal ihr Bruder geworden. Und wahrend ihr Weinen zum Schluchzen sich
steigerte, liel$ sie es nicht nur zu, dal der nun auch von trocknem Schluchzen
Geschiittelte sie, wie zum Troste, umfing, sondern sie senkte ihr {iberstromtes
Gesicht und verbarg es an seiner Brust.

Nun war sie zum Kinde geworden und er zum Vater, insoweit, als er sie in ihrem
Leid zu beruhigen trachtete. Allein er hatte nie den Korper eines Weibes so nahe
gefiihlt, und seine Liebkosungen, seine Zartlichkeiten waren bald mehr, als
vaterlich. Deutlich empfand er zwar, wie in dem schluchzenden Weh des
Maédchens etwas, wie ein Bekenntnis lag. Sie wulste, das erkannte er, welcher
hdllichen Liebe sie ihr Dasein verdanke und schwamm dariiber mit ihm im
gleichen Leid. Thre Not, ihre Schmerzen trug er mit ihr. So waren ihre Seelen
geeinigt. Allein er hob bald ihr siiBes Madonnengesicht zu dem seinen, indem er
sie um den Nacken faffte und an sich zog, mit der Rechten die weille Stirn
zuriickbiegend, und indem er daran, was er so gefesselt hielt, lange, mit dem
Feuer des Wahnsinns im Auge, gierige Blicke weidete, scho8 er plétzlich, wie



ein Falke, auf ihren heiflen, von Trdnen salzigen Mund herab und blieb
untrennbar mit ihm verschmolzen. — Nach Augenblicken irdischer Zeit,
Ewigkeiten betdubender Seligkeit, ril¥ Francesco sich plétzlich los und stellte
sich fest auf beide Fiile, auf seinen Lippen schmeckte er Blut —: »Komm,«
sagte er, »du kannst nicht allein, ohne Schutz, nach Hause gehn und also werde
ich dich begleiten. «

Ein wechselnder Himmel lag iiber der Alpenwelt, als Francesco und Agata aus
der Pfarrei schlichen. Sie bogen in einen Wiesenpfad, auf dem sie, zwischen
Maulbeerbdumen, unter Rebenguirlanden hindurch, ungesehen von Terrasse zu
Terrasse abkletterten. Francesco wulSte sehr wohl, was hinter ihm lag und welche
Grenze jetzt iiberschritten war, Reue vermochte er nicht zu empfinden. Er war
verdndert, gesteigert, befreit. Die Nacht war schwiil. In der lombardischen
Ebene, schien es, zogen Gewitter umher, deren ferne Blitze facherférmig hinter
der Riesensilhouette der Berge aufstrahlten. Diifte des gewaltigen Fliederbusches
unter den Fenstern des Pfarrhauses schwammen von dort mit dem
voriiberkommenden, sickernden Wasser des Bachgedders herab, vermischt mit
kiihlen und warmen Luftstromen. Die beiden Berauschten redeten nicht. Er
stiitzte sie, so oft sie im Ddmmer die Mauer zu einer tiefer gelegten Terrasse
abklommen, fing sie auch wohl mit den Armen auf, wobei ihre Brust an seiner
pochte, sein durstiger Mund an ihrem hing. Sie wulSten nicht, wo sie eigentlich
hin wollten, denn aus der Tiefe der Schlucht der Savaglia fiihrte kein Weg zur
Alpe hinauf. Dariiber indessen waren sie einig, dal8 sie den Aufstieg dorthin
durch die Ortschaft vermeiden mufSten. Aber es kam auch nicht darauf an,
irgendein dulSeres, irgendein fernes Ziel zu erreichen, sondern das nahe Erreichte
auszugenieflen.

Wie war doch die Welt bisher so schlackenhaft tot und leer gewesen, und welche
Wandlung hatte sie durchgemacht. Wie hatte sie sich in den Augen des Priesters,
und wie hatte er in ihr sich verwandelt. Getilgt und entwertet waren alle Dinge in
seiner Erinnerung, die ihm bis dahin alles bedeutet hatten. Vater, Mutter, sowie
seine Lehrer waren wie Gewilirm im Staube der alten, verworfenen Welt
zuriickgeblieben, wahrend ihm, dem Sohne Gottes, dem neuen Adam, durch den
Cherub die Pforte des Paradieses wieder getffnet worden war. In diesem
Paradies, darin er nun die ersten, verziickten Schritte tat, herrschte Zeitlosigkeit.
Er fiihlte sich nicht mehr als ein Mensch irgendeiner Zeit oder irgendeines



Alters. Ebenso zeitlos war die ndchtliche Welt um ihn her. Und da nun die Zeit
der VerstoBung, die Welt der Verbannung und der Erbsiinde hinter ihm lag vor
der bewachten Pforte des Paradieses, empfand er auch nicht mehr die
allergeringste Furcht vor ihr. Niemand da draullen konnte ihm etwas anhaben. Es
lag nicht in der Macht seiner Oberen, noch in der Macht des Papstes selbst, ihn
auch nur am Genusse der geringsten Paradiesesfrucht zu verhindern, noch ihm
das geringste zu rauben von der ihm nun einmal gewordenen Gnadengabe
hochster Gliickseligkeit. Seine Oberen waren die Niederen geworden. Sie
wohnten, vergessen, in einer verschollenen FErde des Heulens und
Zahneklapperns. Francesco war nicht Francesco mehr, er war als erster Mensch
soeben vom gottlichen Odem geweckt, als alleiniger Adam, alleiniger Herr des
Garten Eden. Es lebte kein zweiter Mann aufler ihm in der Fiille der siindenlosen
Schopfung. Gestirne zitterten, himmlisch klingend, Gliickseligkeit. Gewdlke
brummten wie schwelgerisch weidende Kiihe, Purpurfriichte strémten siille
Entziickung und kostliche Labung aus, Stamme schwitzten duftendes Harz,
Bliiten streuten kostliche Wiirzen: allein dieses alles hing doch von Eva ab, die
Gott als die Frucht der Friichte, die Wiirze der Wiirzen zwischen all diese
Wunder gesetzt hatte, von ihr, die selber sein hochstes Wunder war. Aller
Gewlirze Duft, ihre feinste Essenz hatte der Schopfer in Haar, Haut und
Fruchtfleisch ihres Korpers gelegt, aber ihre Form, ihr Stoff hatte nicht
ihresgleichen. Thre Form, ihr Stoff war Gottes Geheimnis. Die Form bewegte
sich aus sich selbst und blieb gleich kostlich in Ruhe, wie in Wandlung. Thr Stoff
schien aus dem gemischt, aus dem Lilienbldtter und Rosenblétter gebildet
werden, aber er war keuscher an Kiihle und heiler an Glut, er war zugleich
zarter und widerstandskraftiger. In dieser Frucht war ein lebendig pochender
Kern, es hammerten in ihr kostliche, zuckende Pulse, und wenn man von ihr
genol, so schenkte sie je mehr und mehr um so kostlichere, ausgesuchtere
Wonnen, ohne dal8 ihr himmlischer Reichtum dabei verlor.

Und was in dieser Schopfung, diesem wiedergewonnenen Paradiese das
Kostlichste war, konnte man wohl aus der Ndhe des Schopfers herleiten. Weder
hatte hier Gott sein Werk vollendet und allein gelassen, noch sich darin zur Ruhe
gelegt. Im Gegenteil war die schaffende Hand, der schaffende Geist, die
schaffende Macht nicht abgezogen, sie blieben im Werke schopferisch. Und
jeder von allen Teilen und Gliedern des Paradieses blieb schopferisch.
Francesco-Adam, soeben erst aus der Werkstatt des Topfers hervorgegangen,
fiihlte sich als ein rings umher Schaffender. Mit einer Entziickung, die
aullerweltlich war, spiirte und sah er Eva, die Tochter Gottes. Es haftete noch an
ihr die Liebe, die sie gebildet hatte, und der kdéstlichste aller Stoffe, den der Vater



zu ihrem Leibe verwendete, hatte noch jene iiberirdische Schonheit, die durch
kein Erdenstdubchen verunreinigt war. Aber auch diese Schopfung bebte,
schwoll und leuchtete noch von der himmlischen Glut tatiger Schopferkraft und
drangte, mit Adam zu verschmelzen. Adam wieder drdngte nach ihr, um
gemeinsam mit ihr in eine neue Vollkommenheit einzugehen.

Agata und Francesco, Francesco und Agata, der Priester, der Jiingling aus gutem
Haus und das verfemte, verachtete Hirtenkind, war das erste Menschenpaar, wie
sie Hand in Hand auf nédchtlichen Schleichwegen zu Tale kletterten. Sie suchten
die tiefste Verborgenheit. Schweigend, die Seele von einem namenlosen Staunen
erfiillt, mit einem Entziicken, das ihnen beiden fast die Brust sprengte, stiegen
sie tiefer und tiefer in das kostliche Wunder der Weltstunde.

Sie waren bewegt. Die Begnadung, die Auserwdhlung, die sie auf sich ruhen
fiihlten, vermischte mit ihrem unendlichen Gliick eine ernste Feierlichkeit. Sie
hatten ihre Korper gefiihlt, waren im Kull verbunden gewesen, aber sie fiihlten
die unbekannte Bestimmung, der sie zuschritten. Es war das letzte Mysterium.
Es war eben das, warum Gott schuf und warum er den Tod in die Welt gesetzt,
ihn gleichsam in Kauf genommen hatte.

So gelangte das erste Menschenpaar in die enge Schlucht hinab, die das
Fliichen Savaglia gesédgt hatte. Sie war sehr tief, und nur ein wenig begangener
Fulpfad fiihrte am Rande des Bachbetts bis zu dem Wasserbecken hinauf, in das
sich aus schwindelerregender Hohe das Bergwasser {iiber die Felsstufe
hinabstiirzte. Noch in betrdchtlicher Entfernung davon wurde der Bach in zwei
Arme geteilt, die sich wieder vereinigten, durch ein kleines griines Inselchen, das
Francesco liebte und oft besuchte, weil es mit einigen jungen Apfelbdumen, die
dort Wurzel geschlagen hatten, sehr lieblich war. Und Adam zog seine Schuhe
aus und trug seine Eva dort hiniiber. »Komm, oder ich sterbe,« sagte er
mehrmals zu Agata. Und sie zertraten Narzissen und Osterlilien mit dem
schweren, fast trunkenen Gang der Liebenden.

Auch hier in der Schlucht war es sommerwarm, wenngleich der rauschende Lauf
des Baches Kiihlung mitbrachte. Wie kurz war die Zeit, die seit dem
Wendepunkte im Leben des Paares schon verflossen war, und wie weit war alles
zuriickgewichen, was vor dem Wendepunkte lag. Der Bauer, dem das Inselchen
angehorte, hatte sich, da es ziemlich entfernt von der Ortschaft lag, um gegen die
Zufdlligkeiten der Witterung einigermallen gedeckt zu sein, eine Hiitte aus
Steinen, Reisern und Erde gefertigt, die ein leidlich regensicheres Laublager bot.
Es war vielleicht diese Hiitte, die Adam vorgeschwebt hatte, als er mit Eva die



Richtung zu Tal, statt zu Berge nahm. Die Hiitte schien zum Empfang der
Liebenden vorbereitet. Hier schienen heimliche Hiande von dem nahenden Feste
der heimlichen Menschwerdung verstandigt worden zu sein: denn es waren
Gewolke von Licht um die Hiitte, Gewolke von Funken, Leuchtkifer,
Gliihwiirmchen, Welten, Milchstrallen, die manchmal in Garben gewaltig
aufstiegen, als wollten sie leere Weltraume neu bevdélkern. Sie quollen und
schwebten so hoch durch die Schlucht, daff man Sterne des Himmels davon nicht
mehr unterschied.

Obgleich sie es kannten, war dieses Schauspiel, war dieser schweigende Zauber
fiir Francesco und die siindige Agata doch wunderbar und ihr Staunen dariiber
hemmte sie einen Augenblick. Ist das die Stelle, dachte Francesco, die ich im
Grunde doch, ahnungslos, was sie einmal fiir mich bedeuten wiirde, so oft
gesucht und mit Wohlgefallen betrachtet habe? Sie schien mir ein Ort, um sich
als Eremit vor dem Jammer der Welt dahin zuriickzuziehen und entsagend in
Gottes Wort zu versenken. Was sie wirklich ist, eine Insel im Strome Phrat oder
Hiedekel, der heimlich-gliickseligste Ort im Paradiese, hdtte ich ihr nicht
angesehen. Und die mystischen, lohenden Funkengewdlke, Hochzeitsbrande,
Opferbriande, oder was es nun immer war, losten ihn vollends von der Erde.
Wenn er die Welt nicht vergal3, so wulSte er, da3 sie ohnméchtig vor den Toren
des Gartens Eden lag, wie der siebenkopfige Drache, das siebenkdpfige Tier, das
aus dem Meer gestiegen ist. Was hatte er mit denen zu tun, die den Drachen
anbeten. Mag er Gottes Hiitte ldstern. Sein Geifer erreicht ihre Stétte nicht. Nie
hatte Francesco, nie hatte der Priester ein solches Nahesein bei Gott, ein solches
Geborgensein in ihm, ein solches Vergessen der eignen Personlichkeit gefiihlt,
und im Rauschen des Bergbachs schienen allméhlich die Berge melodisch zu
drohnen, die Feldzacken zu orgeln, die Sterne mit Myriaden goldner Harfen zu
musizieren. Chore von Engeln jubilierten durch die Unendlichkeit, gleich
Stiirmen brausten von oben die Harmonien, und Glocken, Glocken, Geldut von
Glocken, von Hochzeitsglocken, kleinen und grollen, tiefen und hohen,
gewaltigen und zarten verbreiteten eine erdriickend-selige Feierlichkeit durch
den Weltenraum. — Und so sanken sie, ineinander verschlungen, auf das
Laublager.

Keinen Augenblick gibt es, der verweilt, und wenn man auch mit angstvoller
Hast solche der hochsten Wonne festhalten will — so sehr man sich miiht, man



findet dazu keine Handhabe. Sein ganzes Leben bestand, wie Francesco fiihlte,
aus Stufen zum Gipfel dieses nun gelebten Mysteriums. Wo sollte man kiinftig
atmen, konnte man es nicht festhalten. Wie sollte man ein verdammtes Dasein
ertragen, wenn man aus den Verziickungen seiner innersten Himmel wieder
verstoBen war. Mitten im iiberirdischen Rausch des Genusses empfand der
Jiingling mit stechendem Schmerz die Vergdnglichkeit, im GenufS des Besitzes
die Qual des Verlustes. Es war ihm, als sollte er einen Becher des kostlichen
Weines austrinken und einen ebenso kostlichen Durst 16schen: der Becher aber
wurde nie leer, wdhrend der Durst trotzdem nie gestillt wurde. Und der
Trinkende wollte auch nicht, dal§ sich sein kostlicher Durst séttige, noch dald der
Becher leer wiirde: dennoch sog er mit gieriger Wut daran, gepeinigt, weil er nie
auf den Grund kommen konnte.

Umarmt vom Rauschen des Baches, iiberflutet davon, umtanzt von
Leuchtkafern, ruhte das Paar im raschelnden Laub, wiahrend durchs Dach der
Hiitte die Sterne hereinblinzelten. Von allen Heimlichkeiten Agatas, die er wie
unerreichliche Giiter bewundert hatte, hatte er zitternd Besitz ergriffen. Er war in
ihr offenes Haar hineingetaucht, er hing mit den Lippen an ihren Lippen. Aber
sogleich ward sein Auge voll Neid gegen seinen Mund erfiillt, der ihm den
Anblick des siiBen Madchenmundes geraubt hatte. Und immer unfalbarer,
immer gliihender, immer betdubender quoll aus den Geheimnissen ihres jungen
Leibes Gliickseligkeit. Was er nie zu besitzen gehofft hatte, wenn es ihm heifSe
Néchte vorspiegelten, das war nichts gegen das gehalten, was er nun grenzenlos
besall.

Und wihrend er schwelgte, ward er immer aufs neue ungldubig. Das UbermaR
der Erfiillungen veranlate ihn immer aufs neue, unersdttlich sich seines
Eigentums zu versichern. Zum ersten Male fiihlten seine Finger, seine bebenden
Héande und Handfldachen, seine Arme, seine Brust, seine Hiiften das Weib. Und
sie war fiir ihn mehr, als das Weib. Ihm war, als habe er etwas Verlorenes, etwas
Verscherztes, ohne das er ein Kriippel gewesen war, und mit dem er sich jetzt zur
Einheit verbunden hatte, wiedergefunden. War er von diesen Lippen, diesem
Haar, diesen Briisten und Armen jemals getrennt gewesen? Es war eine Gottin,
es war kein Weib. Und es war iiberhaupt nichts, was fiir sich bestand: er wiihlte
sich in den Kern der Welt und das Ohr unter die magdlichen Briiste gedriickt,
horte er gliickselig schaudernd das Herz der Welt pochen.

Jene Betdubung, jener Halbschlaf kam iiber das Paar, wo die Wonnen der
Erschépfung in die Reize des wachen Fiihlens und die Reize des wachen Fiihlens
in die Wonnen der Betdubung des Vergessens iibergehen: wobei Francesco jetzt



in den Armen des Maddchens, jetzt Agata in seinen Armen entschlief. Wie
seltsam und mit welchem Vertrauen hatte das scheue, verwilderte Madchen sich
unter den liebkosenden Zwang des Priesters gefunden, wie ergeben und
gliicklich diente sie ihm. Und wenn sie in seinen Armen entschlief, so war es mit
dem beruhigten Ldcheln, mit dem sich das Auge des gesdttigten Sauglings im
Arme und an der Brust der Mutter schlielSt. Francesco aber betrachtete, bestaunte
und liebte die Schlummernde. Durch ihren Leib gingen Wellen von Zuckungen,
wie es die Entspannung des Lebens mit sich bringt. Manchmal schrie das
Maéddchen im Traum. Aber immer war es das gleiche, betdérende Lacheln, wenn
sie die schmachtenden Lider 6ffnete und dann das gleiche Sterben in letzter
Hingabe. So oft der Jiingling entschlummerte, schien es ihm, als entwinde eine
Macht ihm leise, leise den Korper, den er, mit ganzem Leibe fiihlend,
umschlungen hielt. Aber jedesmal folgte diesem kurzen Entwinden im Erwachen
zuerst ein Fiihlen von hochster, dankbar empfundener SiiBigkeit; ein
unnennbarer Traum mit einem seligen, wachen Empfinden des siiflesten
Wirklichen.

Das war sie, die Paradiesesfrucht, von dem Baume, der mitten im Garten stand.
Er hielt sie mit ganzem Leibe umschlungen. Es war die Frucht von dem Baume
des Lebens, nicht vom Baum der Erkenntnis des Guten und Bosen, mit der die
Schlange Eva verfiihrt hatte. Vielmehr war es jene, deren Genul8 Gott gleich
machte. Erstorben war in Francesco jeder Wunsch nach einer hoheren, einer
andren Gliickseligkeit. Auf Erden nicht und im Himmel nicht gab es Wonnen,
die mit der seinen vergleichbar waren. Es gab keinen Konig, keinen Gott, den
der Jiingling, wiihlend im schwelgerischen UberfluR, nicht als darbenden Bettler
empfunden hétte. Seine Sprache war zum Stammeln, zum stoBweisen Atmen
herabgedriickt. Er sog den betérenden Hauch, der zwischen den offenen Lippen
Agatas hervorstromte. Er kiillte die Trdnen der Wollust heils von der Wimper,
heilf von der Wange des Madchens fort. Geschlossenen Auges, nur sparsam
blinzelnd, genossen beide im anderen sich selbst, nach innen gerichteten Blicks,
heillfithlend und hellfiihlend. Aber das alles war mehr als Genuf}, vielmehr
etwas, was auszudriicken menschliche Sprache nicht hinreichend ist.

Francesco las piinktlich am Morgen die Frilhmesse. Seine Abwesenheit war von
niemand, seine Heimkunft nicht einmal von Petronilla bemerkt worden. Die
Uberstiirzung, mit der er, sich fliichtig sdubernd, zu den wartenden Ministranten



in die Sakristei und an den Altar vor die harrende, kleine Gemeinde begeben
mulite, verhinderte, dafl er zur Besinnung kam. Die Besinnung trat ein, als er
wieder im Pfarrhaus, wieder in seinem Stiibchen war, wo ihm die Wirtschafterin
das tibliche Friihstiick vorsetzte. Aber diese Besinnung brachte nicht sogleich die
Klarheit einer Erniichterung. Vielmehr gab die alte Umgebung, der aufsteigende
Tag dem Erlebten den Schein von etwas Unwirklichem, das wie ein vergangener
Traum verblich. Aber hier war doch Wirklichkeit. Und obgleich sie jeden von
Francesco jemals getraumten Traum an phantastischer Unglaubhaftigkeit
iberbot, konnte er sie dennoch nicht wegleugnen. Er hatte einen furchtbaren Fall
getan, an diesem Umstand war nicht zu deuteln: die Frage hiel, ob eine
Erhebung von diesem Sturz, diesem furchtbaren Siindenfall, {iberhaupt noch
moglich war? Der Sturz war so tief und von einer solchen Hohe herab, dafl der
Priester daran verzweifeln mulSte. Nicht nur im kirchlichen, auch im weltlichen
Sinne stand dieser schreckliche Fall ohne Beispiel da. Francesco gedachte des
Sindacos, und wie er mit ihm {iber die mogliche Rettung der Verworfenen von
der Alpe geredet hatte. Nun erst, heimlich, in seiner tiefen Erniedrigung erkannte
er die ganze pfaffische Hoffart, den ganzen iiberheblichen Diinkel, der ihn
damals gebldht hatte. Er bil§ die Zdhne zusammen vor Scham, er kriimmte sich
gleichsam, wie ein eitler, entlarvter Betriiger, vor Entehrung, in nackter
Hilflosigkeit. War er nicht eben noch ein Heiliger? Hatten nicht Frauen und
Jungfrauen von Soana fast mit Abgétterei zu ihm aufgeblickt?

Und war es ihm nicht gelungen, den kirchlichen Geist der Ortschaft dermafen zu
heben, dal8 Messehéren und die Kirche besuchen sogar bei den Méannern sich
wieder einbiirgerte. Nun war er zum Verrédter an Gott, zum Betriiger und Verrater
an seiner Gemeinde, zum Verrdter an der Kirche, zum Verrdter an seiner
Familienehre, zum Verrdter an sich selbst, ja, sogar zum Verrdter an den
verachteten, verworfenen, verruchten und erbarmlichen Scarabotas geworden,
die er unter dem Vorwand, ihre Seelen zu retten, erst recht in die Verdammnis
verstrickt hatte.

Francesco dachte an seine Mutter. Sie war eine stolze, fast mannliche Frau, die
ihn als Kind mit fester Hand beschiitzt und gefiihrt, und deren unbeugsamer
Wille auch die Bahn seines kiinftigen Lebens vorgezeichnet hatte. Er wulite, daf§
ihre Hérte gegen ihn nichts, als gliilhende Mutterliebe war, und dal sie durch die
geringste Triibung der Ehre ihres Sohnes in ihrem Stolze aufs schwerste verletzt,
durch eine ernste Verfehlung des Sohnes aber im Sitz des Lebens unheilbar
verwundet werden mulSte. Seltsam, wie im Zusammenhange mit ihr das wirklich
Geschehene, nahe und deutlich Durchlebte nicht einmal auch nur ausgedacht



werden konnte.

Francesco war in den ekelhaftesten Schlamm hinabgesunken, in den Unflat
letzter Verworfenheit. Er hatte darin seine Weihen als Priester, sein Wesen als
Christ, wie als Sohn seiner Mutter, ja, als Mensch {iberhaupt zuriickgelassen. Der
Werwolf, das stinkende, dimonische Tier, wiirde in der Meinung der Mutter, in
der Meinung der Menschen iiberhaupt, sofern sie von dem Verbrechen Kenntnis
gehabt hatten, einzig iibrig geblieben sein. Der Jiingling fuhr von dem Stuhl
empor und von dem Brevier auf dem Tisch, in das er sich zum Scheine vertieft
hatte. Es war ihm gewesen, als wenn Hagel von Steinen wider das Haus
prasselten: nicht in der Art, wie am Tage zuvor, bei dem Versuch einer
Steinigung, sondern mit hundert-, mit tausendfachen Kraften. So, als sollte das
Pfarrhaus vertilgt, oder mindestens in einen Schutthaufen umgewandelt und er
als ein giftiges Krotengereck darunter begraben werden. Er hatte seltsame Laute
gehort, furchtbare Schreie, rasende Zurufe und wullte, dal8 unter den Wiitenden,
die unermiidlich Steine schleuderten, nicht nur ganz Soana, der Sindaco und die
Frau des Sindacos, sondern auch Scarabota und seine Familie, und sogar allen
voran seine Mutter war.

Aber schon nach Stunden hatten ganz andere Phantasien und ganz andere
Regungen solche abgelost. Alles, was aus der Einkehr, aus dem Entsetzen iiber
die Tat, aus der Zerknirschung geboren war, schien jetzt niemals vorhanden
gewesen. Eine nie gekannte Not, ein brennender Durst dorrte Francesco aus.
Sein Inneres schrie, wie jemand, der sich im gliilhenden Wiistensande
verschmachtend walzt, nach Wasser schreit. Die Luft schien ohne jene Stoffe zu
sein, die man braucht, um zu atmen. Das Pfarrhaus wurde dem Priester zum
Kafig, zwischen dessen Wanden er mit schmerzenden Knien, ruhelos wie ein
Raubtier, schritt, entschlossen, falls man ihn nicht befreie, lieber, als so weiter zu
leben, den Schddel im Anlauf gegen die Mauer zu zerschmettern. Wie ist es
moglich, als Toter zu leben? fragte er sich, indem er Bewohner des Dorfes
durchs Fenster beobachtete. Wie mogen sie oder wie kénnen sie atmen? Wie
tragen sie, da sie doch das nicht kennen, was ich genossen habe und nun
entbehre, ihr erbarmliches Sein? Und Francesco wuchs in sich. Er sah auf
Papste, Kaiser, Fiirsten und Bischofe, kurz auf alle Leute herab, wie sonst
Menschen auf Ameisen. Selbst in seinem Durst, seinem Elend, seiner
Entbehrung tat er das. Freilich, er war nicht mehr Herr seines Lebens. Eine



libermdchtige Zauberei hatte ihn zu einem vollstindig willenlosen und, ohne
Agata, vollstdandig leblosen Opfer des Eros gemacht, des Gottes, der élter und
madchtiger ist, als Zeus und die iibrigen Gotter. Er hatte in den Schriften der
Alten gelesen iiber dergleichen Zauberei und diesen Gott und beides
geringgeschatzt mit einem Lacheln. Jetzt fiihlte er deutlich, dal sogar an einen
Pfeilschulf und eine tiefe Wunde gedacht werden mulSte, mit der, nach Meinung
der Alten, der Gott das Blut seiner Opfer vergiftete. Diese Wunde brannte,
bohrte, flammte, fral und nagte ja in ihm. Er fiihlte furchtbar stechende,
Schmerzen — bis er sich bei Dunkelwerden, innerlich gleichsam schreiend vor
Gliick, auf den Weg nach derselben kleinen Welt-Insel begab, die ihn gestern mit
der Geliebten vereint, und wo er seine neue Begegnung mit ihr verabredet hatte.

Der Berghirt Ludovico, den Bewohnern der Umgegend als »Ketzer von Soana«
bekannt, schwieg, als er bis zu der Stelle seines Manuskriptes, wo es abbricht,
gelesen hatte. Der Besucher hitte die Erzdahlung gern bis zu Ende gehort. Als er
indessen den Wunsch zu duflern so freimiitig war, eréffnete ihm sein Wirt, dal$
seine Handschrift nicht weiter reiche. Er war auch der Ansicht, die Geschichte
konne, ja, miisse hier abreiflen. Der Besucher war dieser Meinung nicht.

Was wurde aus Agata und Francesco, aus Francesco und Agata? Blieb die Sache
geheim oder war sie entdeckt worden? Fanden die Liebenden auf die Dauer oder
fliichtig Gefallen aneinander? Erfuhr die Mutter Francescos von der
Angelegenheit? Und endlich wollte der Horer wissen, ob eine wirkliche
Begebenheit der Erzdhlung zugrunde liege oder ob sie durchaus nur Dichtung
sei.

»Ich sagte schon,« erwiderte Ludovico, sich ein wenig verfdarbend, »dalS ein
wirklicher Vorfall den Anla8 fiir mein Geschreibsel gegeben hat.« Er schwieg
hierauf eine lange Weile. »Man hat,« fuhr er spéter fort, »vor etwa sechs Jahren
einen Geistlichen mit Stockschldgen und Steinwiirfen, buchstiblich genommen,
vom Altar fort aus der Kirche gejagt. Es wurde mir jedenfalls, als ich von
Argentinien nach Europa zuriick und in diese Gegend kam, von so vielen Leuten
erzdahlt, dall ich an dem Geschehnis selbst nicht zweifle. Auch haben die
blutschdnderischen Scarabotas, allerdings nicht unter diesem Namen, hier am
Generoso gelebt. Der Name Agata ist erfunden, ich nahm ihn einfach von dem
Kapellchen Sant Agatha, iiber dem, wie Sie sehen, noch immer die braunen
Fischrduber kreisen. Aber die Scarabotas haben wirklich unter anderen



Siindenfriichten eine erwachsene Tochter gehabt, und der Priester ist eines
unerlaubten Umgangs mit ihr bezichtigt worden. Er hat, wie man sagt, die Sache
nicht abgeleugnet, auch nie die geringste Reue gezeigt, und der Papst hat ihn,
behauptet man, deshalb exkommuniziert. Die Scarabotas muliten die Gegend
verlassen. Sie sollen — die Eltern, nicht die Kinder — in Rio am gelben Fieber
gestorben sein. «

Der Wein und die Erregung, die durch Ort, Stunde, Gesellschaft und besonders
durch das gelesene Gedicht, verbunden mit allerlei mystischen Umstdnden, im
Horer hervorgerufen war, machte diesen noch weiter zudringlich. Er fragte
wieder nach dem Schicksal Francescos und Agatas. Dariiber konnte der Hirt
nichts aussagen. »Sie sollen nur lange Zeit ein Argernis der Gegend gewesen
sein, indem sie die {iberall verstreuten, einsamen Heiligtiimer entweihten und
schdndeten und zu Asylen ihrer verruchten Lust millbrauchten.« Bei diesen
Worten brach der Anachoret in ein gédnzlich unvermitteltes, lange nicht
einzudimmendes, lautes und freies Geldchter aus.

Gedankenvoll und seltsam bewegt trat der Ubermittler dieses Reiseabenteuers
den Heimweg an. Sein Tagebuch enthélt Schilderungen dieses Abstiegs, die er
hier jedoch nicht einriicken will. Die sogenannte blaue Stunde, die eintritt, wenn
die Sonne unter den Horizont gesunken ist, war jedenfalls damals besonders
schon. Man horte den Fall von Soana rauschen. Ganz so hatten ihn Francesco
und Agata rauschen gehort. Oder horten sie am Ende jetzt noch sein Getdn und
zwar in demselben Augenblick? Lag dort nicht der Scarabotasche Steinhaufen?
Horte man nicht Laute frohlicher Kinder, untermischt mit dem Bloken der
Ziegen und Schafe, von dort? Der Wanderer fuhr sich iibers Gesicht, wie wenn
er einen verwirrenden Schleier abstreifen wollte: war die kleine Erzdhlung, die
er gehort hatte, wirklich, wie eine winzige Enzianblume oder dergleichen, auf
einer Matte dieser Bergwelt gewachsen, oder war dieses herrliche, urgewaltige
Gebirgsrelief, diese erstarrte Gigantomachie aus dem Rahmen der kleinen
Novelle hervorgegangen? Dies und dhnliches dachte er, als sein Gehér vom
sonoren Klang einer singenden Frauenstimme beriihrt wurde. Es hiel§ ja, der
Anachoret sei verheiratet. Die Stimme trug, wie in einem weiten, akustischen
Saal, wenn die Menschen den Atem anhalten, um nur zu lauschen. Auch die
Natur hielt den Atem an. Die Stimme schien in der Felswand zu singen.
Manchmal wenigstens flutete sie, in weiten Schwingungen voll siiesten
Schmelzes und feurigen Adels, gleichsam von dort heraus. Allein die Sangerin
kam, wie sich zeigte, von ganz entgegengesetzter Richtung den Pfad zum Wiirfel
Ludovicos heraufgestiegen. Sie trug ein Tongefdl§ auf dem Kopf, das sie mit der



erhobenen Linken ein wenig hielt, wahrend sie mit der Rechten ihr Téchterchen
fiihrte. Dadurch nahm die volle und doch schlanke Gestalt jene grade, kostliche
Haltung an, die so feierlich, ja, erhaben anmutet. Irgendeine Vermutung schof3
dem Beschauer bei diesem Anblick, wie eine Erleuchtung, durch die Seele.

Wahrscheinlich war er nun entdeckt worden, denn plétzlich verstummte der
Gesang. Man sah die Steigende ndherkommen, voll vom Glanze der westlichen
Himmelshdlfte getroffen. Man vernahm das Kind — die Mutter mit ruhiger,
tiefer Stimme antworten. Dann horte man, wie die nackte Sohle des Weibes
klatschend die roh behauenen Stufen trat. Der Last wegen mulSte man fest und
sicher auftreten. Fiir den Wartenden waren die Augenblicke vor dieser
Begegnung von einer nie gefiihlten Spannung und Ratselhaftigkeit. Die Frau
schien zu wachsen. Man sah das hochgeschiirzte Kleid, sah bei jedem Schritte
ein Knie sich fliichtig entbl6en, sah nackte Schultern und Arme hervortreten,
sah ein rundes, frauenhaftes, trotz stolzen Selbstbewulitseins holdes Gesicht, das
von starkem Haarwuchs, wie von rotbrauner Erde, urwesenhaft umgeben war.
War das nicht die Médnnin, die Menschin, die syrische Géttin, die Siinderin, die
mit Gott zerfiel, um sich ganz dem Menschen, dem Manne zu schenken?

Der Heimkehrende war beiseite getreten, und die leuchtende Kanephore schritt,
seinen Grufl der Last wegen fast unmerklich erwidernd, an ihm vorbei. Sie
wandte beide Augen nach ihm, indes der Kopf geradeaus gerichtet blieb. Uber
das Antlitz glitt dabei ein stolzes, ein selbstbewulites, ein wissendes Lacheln.
Dann senkte sie den Blick wiederum auf den Weg, wéhrend gleichzeitig ein
iberirdisches Funkeln durch ihre Wimpern zu spriithen schien. Der Beschauer
war vielleicht durch die Hitze des Tages, den Wein und alles sonst noch Erlebte
iberhitzt, aber das ist gewils: er fiihlte vor diesem Weibe sich ganz, ganz klein
werden. Diese vollen, in aller betérenden Siille fast hohnisch gekrduselten
Lippen wulSten, es gab gegen sie keinen Widerspruch. Es gab keinen Schutz,
keine Waffe gegen den Anspruch dieses Nackens, dieser Schultern, und dieser
von Lebenshauchen beseligten und bewegten Brust. Sie stieg aus der Tiefe der
Welt empor und stieg an dem Staunenden vorbei — und sie steigt und steigt in
die Ewigkeit, als die, in deren gnadenlose Hdnde Himmel und Hélle
liberantwortet sind.
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