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Reisende	 können	 den	 Weg	 zum	 Gipfel	 des	 Monte	 Generoso	 in	 Mendrisio
antreten	 oder	 in	 Capolago	 mit	 der	 Zahnradbahn,	 oder	 von	 Melide	 aus	 über
Soana,	 wo	 er	 am	 beschwerlichsten	 ist.	 Das	 ganze	 Gebiet	 gehört	 zum	 Tessin,
einem	Kanton	der	Schweiz,	dessen	Bevölkerung	italienisch	ist.

In	 großer	 Höhe	 trafen	 Bergsteiger	 nicht	 selten	 auf	 die	 Gestalt	 eines
brilletragenden	 Ziegenhirten,	 dessen	 Äußeres	 auch	 sonst	 auffällig	 war.	 Das
Gesicht	ließ	den	Mann	von	Bildung	erkennen,	trotz	seiner	gebräunten	Haut.	Er
sah	dem	Bronzebildnis	Johannes	des	Täufers,	dem	Werke	Donatellos	im	Dome
zu	Siena,	nicht	unähnlich.	Sein	Haar	war	dunkel	und	ringelte	über	die	braunen
Schultern.	Sein	Kleid	bestand	aus	Ziegenfell.

Wenn	 ein	 Trupp	 Fremder	 diesem	Menschen	 nahe	 kam,	 so	 lachten	 bereits	 die
Bergführer.	 Oft	 wenn	 dann	 die	 Touristen	 ihn	 sahen,	 brachen	 sie	 in	 ein
ungezogenes	 Gebrüll	 oder	 in	 laute	 Herausforderungen	 aus:	 Sie	 glaubten	 sich
durch	die	Seltsamkeit	des	Anblicks	berechtigt.	Der	Hirte	achtete	ihrer	nicht.	Er
pflegte	nicht	einmal	den	Kopf	zu	wenden.

Alle	 Bergführer	 schienen	 im	 Grunde	 mit	 ihm	 auf	 gutem	 Fuße	 zu	 stehn.	 Oft
kletterten	sie	zu	ihm	hinüber	und	ließen	sich	in	vertrauliche	Unterredungen	ein.
Wenn	 sie	 zurückkamen	 und	 von	 den	 Fremden	 gefragt	wurden,	was	 da	 für	 ein
seltsamer	Heiliger	sei,	taten	sie	meist	so	lange	heimlich,	bis	er	aus	Gesichtsweite



war.	 Diejenigen	 Reisenden	 aber,	 deren	 Neugier	 dann	 noch	 rege	 war,	 erfuhren
nun,	daß	dieser	Mensch	eine	dunkle	Geschichte	habe	und,	als	»der	Ketzer	von
Soana«	 vom	 Volksmund	 bezeichnet,	 einer	 mit	 abergläubischer	 Furcht
gemischten	zweifelhaften	Achtung	genieße.

Als	der	Herausgeber	dieser	Blätter	noch	jung	an	Jahren	war	und	das	Glück	hatte,
öfters	 herrliche	 Wochen	 in	 dem	 schönen	 Soana	 zuzubringen,	 konnte	 es	 nicht
ausbleiben,	daß	er	hin	und	wieder	den	Generoso	bestieg	und	auch	eines	Tages
den	sogenannten	»Ketzer	von	Soana«	zu	sehen	bekam.	Den	Anblick	des	Mannes
aber	 vergaß	 er	 nicht.	 Und	 nachdem	 er	 allerlei	 Widersprechendes	 über	 ihn
erkundet	hatte,	reifte	in	ihm	der	Entschluß,	ihn	wiederzusehen,	ja,	ihn	einfach	zu
besuchen.

Der	Herausgeber	wurde	in	seiner	Absicht	durch	einen	deutschen	Schweizer,	den
Arzt	 von	 Soana,	 bestärkt,	 der	 ihm	 versicherte,	 wie	 der	 Sonderling	 Besuche
gebildeter	 Leute	 nicht	 ungern	 sehe.	 Er	 selber	 hatte	 ihn	 einmal	 besucht.
»Eigentlich	 sollte	 ich	 ihm	 zürnen,«	 sagte	 er,	 »weil	 mir	 der	 Bursche	 ins
Handwerk	 pfuscht.	Aber	 er	wohnt	 so	 hoch	 in	 der	Höhe,	 so	weit	 entfernt,	 und
wird	 Gott	 sei	 Dank	 nur	 von	 den	 wenigen	 heimlich	 um	 Rat	 gefragt,	 denen	 es
nicht	 darauf	 ankäme,	 sich	vom	Teufel	 kurieren	 zu	 lassen.«	Der	Arzt	 fuhr	 fort:
»Sie	müssen	wissen,	man	glaubt	im	Volk,	er	habe	sich	dem	Teufel	verschrieben.
Eine	Ansicht,	die	von	der	Geistlichkeit	darum	nicht	bestritten	wird,	weil	sie	von
ihr	ausgegangen	ist.	Ursprünglich,	sagt	man,	sei	der	Mann	einem	bösen	Zauber
unterlegen,	bis	er	dann	selbst	ein	verstockter	Bösewicht	und	höllischer	Zauberer
geworden	 sei.	Was	mich	betrifft,	 ich	habe	weder	Klauen,	 noch	Hörner	 an	 ihm
bemerken	können.«

An	die	Besuche	bei	dem	wunderlichen	Menschen	erinnert	sich	der	Herausgeber
noch	 genau.	 Die	 Art	 der	 ersten	 Begegnung	 war	 merkwürdig.	 Ein	 besonderer
Umstand	 gab	 ihr	 den	 Charakter	 einer	 Zufälligkeit.	 An	 einer	 steilen	Wegstelle
fand	 sich	 nämlich	 der	 Besucher	 einer	 hilflos	 dastehenden	 Ziegenmutter
gegenüber,	 die	 eben	 ein	Lamm	geworfen	 hatte,	 und	 dabei	war,	 ein	 zweites	 zu
gebären.	Das	vereinsamte	Muttertier	 in	 seiner	Not,	das	 ihn	 furchtlos	anblickte,
als	ob	 es	 seine	Hilfe	 erwartet	 habe,	 das	 tiefe	Mysterium	der	Geburt	 überhaupt



inmitten	 der	 übergewaltigen	 Felsenwildnis,	 machten	 auf	 ihn	 den	 tiefsten
Eindruck.	Er	beschleunigte	aber	seinen	Lauf,	denn	er	schloß,	daß	dieses	Tier	zur
Herde	des	Sonderlings	gehören	müsse,	und	wollte	diesen	zu	Hilfe	rufen.	Er	traf
ihn	unter	seinen	Ziegen	und	Rindern	an,	erzählte	 ihm,	was	er	beobachtet	hatte,
und	 führte	 ihn	 zu	 der	 Gebärenden,	 hinter	 der	 bereits	 das	 zweite
Ziegenlämmchen,	feucht	und	blutig,	im	Grase	lag.

Mit	 der	 Sicherheit	 eines	 Arztes,	 mit	 der	 schonenden	 Liebe	 des	 barmherzigen
Samariters,	ward	nun	das	Tier	von	seinem	Besitzer	behandelt.	Nachdem	er	eine
gewisse	Zeit	abgewartet	hatte,	nahm	er	jedes	der	Neugeborenen	unter	einen	Arm
und	 trat	 langsam,	von	der	 ihr	 schweres	Euter	 fast	 schleifenden	Mutter	gefolgt,
den	 Weg	 zu	 seiner	 Behausung	 an.	 Der	 Besucher	 wurde	 nicht	 nur	 mit	 dem
freundlichsten	 Dank	 bedacht,	 sondern	 auf	 eine	 unwiderstehliche	 Art	 zum
Mitgehen	eingeladen.

Der	 Sonderling	 hatte	 mehrere	 Baulichkeiten	 auf	 der	 Alpe,	 die	 ihm	 gehörte,
errichtet.	Eine	davon	glich	äußerlich	einem	rohen	Steinhaufen.	Innen	enthielt	sie
trockne	und	warme	Stallungen.	Dort	wurden	Ziege	und	Zicklein	untergebracht,
während	der	Besucher	zu	einem	weiter	oben	gelegenen,	weiß	getünchten	Würfel
geleitet	 wurde,	 der,	 an	 die	 Wand	 des	 Generoso	 gelehnt,	 auf	 einer	 mit	 Wein
überzogenen	 Terrasse	 lag.	 Unweit	 des	 Pförtchens	 schoß	 aus	 dem	 Berge	 ein
armdicker	Wasserstrahl,	der	eine	gewaltige	Steinwanne	füllte,	die	man	aus	dem
Felsen	gemeißelt	hatte.	Neben	dieser	Wanne	wurde	durch	eine	eisenbeschlagene
Tür	eine	Berghöhle,	wie	sich	bald	erwies,	ein	Kellergewölbe,	abgeschlossen.

Man	 hatte	 von	 diesem	 Platz,	 der,	 vom	 Tale	 aus	 gesehen,	 in	 scheinbar
unzugänglicher	Höhe	hing,	einen	herrlichen	Blick,	von	dem	der	Verfasser	indes
nicht	 reden	 will.	 Damals	 freilich,	 als	 er	 ihn	 zuerst	 genoß,	 fiel	 er	 von	 einem
sprachlosen	Staunen	in	laute	Ausrufe	des	Entzückens	und	wieder	in	sprachloses
Staunen	 zurück.	 Sein	 Wirt	 aber,	 der	 eben	 in	 diesem	 Augenblick	 aus	 der
Behausung,	 wo	 er	 etwas	 gesucht	 hatte,	 wieder	 ins	 Freie	 trat,	 schien	 nun	 auf
einmal	mit	 leiseren	 Sohlen	 zu	 gehen.	 Solches	 Verhalten,	 sowie	 überhaupt	 das
ganze	stille,	gelassene	Betragen	seines	Gastfreundes	ließ	der	Besucher	sich	nicht
entgehen.	 Es	 ward	 ihm	 zur	Mahnung,	mit	Worten	 karg,	 mit	 Fragen	 geizig	 zu
sein.	Er	 liebte	den	wunderlichen	Sennen	bereits	 zu	 sehr,	um	Gefahr	 zu	 laufen,
sich	 ihn	 durch	 einen	 bloßen	 Schein	 von	 Neugier	 oder	 Zudringlichkeit	 zu
entfremden.



Noch	 sieht	 der	 Besucher	 von	 damals	 den	 runden	 Steintisch,	 der,	 von	 Bänken
umgeben,	 auf	 der	Terrasse	 stand.	 Er	 sieht	 ihn	mit	 allen	 guten	Dingen,	 die	 der
»Ketzer	 von	 Soana«	 darauf	 ausbreitete:	 dem	 herrlichsten	 Stracchino	 di	 Lecco,
köstlichem	italienischen	Weizenbrot,	Salami,	Oliven,	Feigen	und	Mispeln,	dazu
einem	Krug	voll	roten	Weins,	den	er	frisch	aus	der	Grotte	geholt	hatte.	Als	man
sich	 setzte,	 sah	 der	 ziegenfellbekleidete,	 langgelockte,	 bärtige	 Wirt	 dem
Besucher	herzlich	in	die	Augen,	dabei	hatte	er	seine	Rechte	gefaßt,	als	wollte	er
ihm	eine	Zuneigung	andeuten.

Wer	weiss,	was	alles	bei	dieser	ersten	Bewirtung	gesprochen	wurde.	Nur	einiges
blieb	erinnerlich.	Der	Berghirt	wünschte	Ludovico	genannt	zu	sein.	Er	erzählte
manches	 von	Argentinien.	 Einmal,	 als	 das	Gebimmel	 der	Angelusglocken	 aus
den	Tiefen	drang,	machte	er	eine	Bemerkung	über	dieses	»allfällig	aufreizende
Getön«.	 Einmal	 fiel	 der	 Name	 Seneca.	 Es	 wurde	 auch	 etwas	 obenhin	 von
Schweizer	 Politik	 gesprochen.	 Endlich	 wünschte	 der	 Sonderling	manches	 von
Deutschland	zu	wissen,	weil	es	des	Besuchenden	Heimat	war.	Er	sagte,	als	 für
diesen,	 nach	vorgefaßtem	Beschluß,	 die	Zeit	 des	Abschieds	kam:	»Sie	werden
mir	immer	willkommen	sein.«

Obgleich,	wie	er	nicht	verbergen	will,	der	Herausgeber	dieser	Blätter	nach	der
Geschichte	 dieses	 Menschen	 lüstern	 war,	 vermied	 er	 es	 auch	 bei	 neuen
Besuchen,	 irgendein	 Interesse	 dafür	 zu	 verraten.	Man	 hatte	 ihm	 einige	 äußere
Tatsachen	 mitgeteilt,	 bei	 gelegentlichen	 Gesprächen,	 die	 er	 in	 Soana	 geführt
hatte,	Tatsachen,	die	daran	schuld	sein	sollten,	daß	Ludovico	zum	»Ketzer	von
Soana«	 ernannt	wurde:	 ihm	dagegen	 lag	weit	mehr	 daran,	 herauszubringen,	 in
welchem	 Sinne	 man	 mit	 dieser	 Bezeichnung	 recht	 hatte	 und	 in	 welchen
eigentümlichen	 inneren	 Schicksalen,	 welcher	 besonderen	 Philosophie	 die
Lebensform	Ludovicos	wurzele.	Er	hielt	jedoch	mit	Fragen	zurück	und	ist	dafür
auch	reichlich	belohnt	worden.

Er	 traf	Ludovico	meistens	allein,	 entweder	unter	den	Tieren	der	Herde	oder	 in
seiner	Klause.	Einige	Male	 fand	 er	 ihn,	 als	 er,	wie	Robinson,	 eigenhändig	 die
Ziegen	molk.	Oder	er	legte	einer	widerspenstigen	Mutter	die	Zicklein	an.	Dann
schien	er	ganz	im	Berufe	eines	Sennhirten	aufzugehen:	er	freute	sich	der	Ziege,
die	 das	 strotzende	Euter	 am	Boden	 schleppte,	 des	Bockes,	wenn	 er	 hitzig	 und
fleißig	war.	Von	einem	sagte	er:	»Sieht	er	nicht	wie	der	Böse	selber	aus?	Sehen
Sie	 doch	 seine	 Augen.	 Welche	 Kraft,	 welches	 Funkeln	 in	 Zorn,	 Wut,



Boshaftigkeit.	Und	dabei	welches	heilige	Feuer.«	Dem	Autor	aber	kam	es	vor,
als	ob	in	den	Augen	des	Sprechers	dieselbe	Höllenflamme	vorhanden	wäre,	die
er	 ein	 »heiliges	 Feuer«	 genannt	 hatte.	 Sein	 Lächeln	 bekam	 einen	 starren	 und
grimmigen	Zug,	er	zeigte	die	weißen,	prächtigen	Zähne	und	geriet	dabei	in	einen
Zustand	 von	 Versonnenheit,	 wenn	 er	 einen	 seiner	 dämonischen	Matadore	 mit
dem	Blicke	des	Fachmanns	bei	seiner	nützlichen	Arbeit	beobachtete.

Manchmal	 spielte	 der	 »Ketzer«	 die	 Panflöte,	 und	 der	 Besucher	 vernahm	 ihre
einfachen	Tonreihen	schon	bei	der	Annäherung.	Bei	einer	 solchen	Gelegenheit
kam	 natürlich	 das	 Gespräch	 auf	 Musik,	 und	 der	 Hirt	 entwickelte	 seltsame
Ansichten.	 Niemals,	 wenn	 er	 inmitten	 der	 Herde	 war,	 sprach	 Ludovico	 von
etwas	 anderem,	 als	 von	 den	Tieren	 und	 ihren	Gewohnheiten,	 vom	Hirtenberuf
und	seinen	Gepflogenheiten.	Nicht	selten	ging	er	der	Psychologie	der	Tiere,	der
Lebensweise	 der	 Hirten	 nach	 bis	 in	 tiefste	 Vergangenheit,	 so	 ein	 gelehrtes
Wissen	 von	 nicht	 gewöhnlichem	Umfang	 verratend.	Er	 sprach	 von	Apoll,	wie
dieser	 bei	 Laomedon	 und	 Admetos	 die	 Herden	 besorgte,	 ein	 Knecht	 und	 ein
Hirte	war.	»Ich	möchte	wohl	wissen,	mit	welchem	Instrument	er	damals	seinen
Herden	Musik	machte.«	Und	als	wenn	er	von	etwas	Wirklichem	spräche,	schloß
er:	 »Bei	 Gott,	 ich	 hätte	 ihm	 gerne	 zugehört.«	 Das	 waren	 die	 Augenblicke,	 in
denen	der	zottige	Anachoret	vielleicht	den	Eindruck	erwecken	konnte,	als	wären
seine	 Verstandeskräfte	 nicht	 eben	 ganz	 lückenlos.	 Andrerseits	 erfuhr	 der
Gedanke	 eine	 gewisse	Rechtfertigung,	 als	 er	 bewies,	wie	 vielfältig	 eine	Herde
durch	Musik	zu	beeinflussen	und	zu	leiten	sei.	Mit	einem	Ton	jagte	er	sie	empor,
mit	anderen	brachte	er	sie	zur	Ruhe.	Mit	Tönen	holte	er	sie	aus	der	Ferne,	mit
Tönen	 bewog	 er	 die	 Tiere,	 sich	 zu	 zerstreuen	 oder,	 an	 seine	 Fersen	 geheftet,
hinter	ihm	drein	zu	ziehen.

Es	kamen	auch	Besuche	vor,	bei	denen	fast	nichts	geredet	wurde.	Einst,	als	die
drückende	 Hitze	 eines	 Juninachmittags	 bis	 auf	 die	 Almen	 des	 Generoso
gestiegen	 war,	 befand	 sich	 Ludovico,	 von	 seinen	 lagernden,	 wiederkauenden
Herden	 umgeben,	 ebenfalls	 liegend,	 in	 einem	Zustand	 seliger	Dämmerung.	Er
blinzelte	 nur	 den	 Besucher	 an	 und	 veranlaßte	 ihn	 durch	 einen	 Wink,	 sich
ebenfalls	 ins	 Gras	 zu	 strecken.	 Er	 sagte	 dann	 unvermittelt,	 nachdem	 dies
geschehen	 war	 und	 beide	 eine	 Weile	 schweigend	 gelagert	 hatten,	 in
schleppendem	Tone	etwa	dies:

»Sie	wissen,	 daß	Eros	 älter	 als	Kronos	 und	 auch	mächtiger	 ist.	—	Fühlen	 Sie
diese	schweigende	Glut	um	uns?	Eros!	—	Hören	Sie,	wie	die	Grille	feilt?	Eros!«
—	 In	 diesem	 Augenblick	 jagten	 einander	 zwei	 Eidechsen	 und	 huschten
blitzschnell	über	den	Liegenden	weg.	Er	wiederholte:	»Eros!	Eros!«	—	Und	als



ob	er	das	Kommando	dazu	gegeben	hätte,	erhoben	sich	jetzt	zwei	starke	Böcke
und	 griffen	 einander	 mit	 den	 gewundenen	 Hörnern	 an.	 Er	 ließ	 sie	 gewähren,
obgleich	 der	 Kampf	 immer	 hitziger	 wurde.	 Das	 Klappern	 der	 Stöße	 erklang
immer	lauter	und	ihre	Zahl	nahm	immer	zu.	Und	wieder	sagte	er:	»Eros!	Eros!«

Und	nun	drangen	an	das	Ohr	des	Besuchers	zum	erstenmal	Worte,	die	ihn	ganz
besonders	 aufhorchen	 ließen,	 weil	 sie	 einigermaßen	 über	 die	 Frage	 Licht
verbreiteten	 oder	 wenigstens	 zu	 verbreiten	 schienen,	 warum	 Ludovico	 im
Volksmund	 »der	 Ketzer«	 hieß.	 »Lieber,«	 sagte	 er,	 »will	 ich	 einen	 lebendigen
Bock	oder	einen	lebendigen	Stier,	als	einen	Gehängten	am	Galgen	anbeten.	Ich
lebe	 nicht	 in	 der	Zeit,	 die	 das	 tut.	 Ich	 hasse,	 ich	 verachte	 sie.	 Jupiter	Ammon
wurde	 mit	 Widderhörnern	 dargestellt.	 Pan	 hat	 Bocksbeine,	 Bacchus	 hat
Stierhörner.	 Ich	 meine	 den	 Bacchus	 Tauriformis	 oder	 Tauricornis	 der	 Römer.
Mithra,	 der	 Sonnengott,	 wird	 als	 Stier	 dargestellt.	 Alle	 Völker	 verehrten	 den
Stier,	 den	Bock,	 den	Widder	 und	vergossen	 im	Opfer	 sein	heiliges	Blut.	Dazu
sage	 ich:	 ja!	—	denn	die	zeugende	Macht	 ist	die	höchste	Macht,	die	zeugende
Macht	 ist	die	schaffende	Macht,	Zeugen	und	Schaffen	 ist	das	gleiche.	Freilich,
der	Kultus	dieser	Macht	ist	kein	kühles	Geplärr	von	Mönchen	und	Nonnen.	Ich
habe	 einmal	 von	 Sita,	 dem	 Weibe	 Vichnus,	 geträumt,	 die	 unter	 dem	 Namen
Rama	ein	Mensch	wurde.	Die	Priester	starben	 in	 ihren	Umarmungen.	 Ich	habe
da	 vorübergehend	 etwas	 von	 allerlei	 Mysterien	 gewußt:	 dem	 Mysterium	 der
schwarzen	Zeugung	im	grünen	Gras,	von	dem	der	perlmuttfarbenen	Wollust,	der
Entzückungen	 und	Betäubungen,	 vom	Geheimnis	 der	 gelben	Maiskörner,	 aller
Früchte,	aller	Schwellungen,	aller	Farben	überhaupt.	Ich	hätte	brüllen	können	im
Wahnsinn	 des	 Schmerzes,	 als	 ich	 der	 unbarmherzigen,	 allmächtigen	 Sita
ansichtig	wurde.	Ich	glaubte	zu	sterben	vor	Begier.«

Während	 dieser	 Eröffnung	 kam	 sich	 der	 Schreiber	 dieser	 Zeilen	 wie	 ein
unfreiwilliger	 Horcher	 vor.	 Er	 stand	 auf,	 mit	 einigen	 Worten,	 die	 glauben
machen	sollten,	daß	er	das	Selbstgespräch	nicht	gehört	habe,	sondern	mit	seinen
Gedanken	 bei	 anderen	 Dingen	 gewesen	 sei.	 Danach	 wollte	 er	 sich
verabschieden.	 Ludovico	 ließ	 es	 nicht	 zu.	 Und	 so	 begann	 denn	 auf	 der
Bergterrasse	abermals	eine	Gasterei,	deren	Verlauf	aber	diesmal	bedeutsam	und
unvergeßlich	war.

Der	Besucher	wurde	gleich	bei	der	Ankunft	in	die	Wohnung,	den	Innenraum	des
schon	geschilderten	Würfels,	eingeführt.	Er	war	quadratisch,	sauber,	hatte	einen
Kamin	und	glich	dem	schlichten	Arbeitszimmer	eines	Gelehrten.	Vorhanden	war
Tinte,	 Feder,	 Papier	 und	 eine	 kleine	 Bücherei,	 hauptsächlich	 griechischer	 und
lateinischer	Schriftsteller.	»Warum	soll	 ich	es	Ihnen	verhehlen,«	sagte	der	Hirt,



»daß	 ich	 aus	 guter	 Familie	 bin,	 eine	 mißleitete	 Jugend	 und	 gelehrte	 Bildung
genossen	 habe.	 Sie	 werden	 natürlich	 wissen	 wollen,	 wie	 ich	 aus	 einem
unnatürlichen	Menschen	 ein	 natürlicher,	 aus	 einem	 gefangenen	 ein	 freier,	 aus
einem	 zerstörten	 und	 verdrossenen	 ein	 glücklicher	 und	 zufriedener	 geworden
bin?	 Oder	 wie	 ich	 mich	 selbst	 aus	 der	 bürgerlichen	 Gesellschaft	 und	 der
Christenheit	 ausgeschlossen	 habe?«	 Er	 lachte	 laut.	 »Vielleicht	 schreibe	 ich
einmal	 die	Geschichte	meiner	Umwandlung«.	Der	Besucher,	 dessen	Spannung
aufs	 höchste	 gestiegen	 war,	 fand	 sich	 plötzlich	 wiederum	 weit	 vom	 Ziele
verschlagen.	Es	konnte	ihm	dabei	wenig	helfen,	daß	der	Gastfreund	zum	Schluß
erklärte,	die	Ursache	seiner	Erneuerung	sei:	er	bete	natürliche	Symbole	an.	 Im
Schatten	des	Felsens,	auf	der	Terrasse,	am	Rande	der	überfließenden	Wanne	war,
in	 köstlicher	 Kühle,	 reichlicher	 als	 das	 erstemal	 getafelt	 worden:
Räucherschinken,	 Käse	 und	 Weizenbrot,	 Feigen,	 frische	 Mispeln	 und	 Wein.
Vielerlei	 war,	 nicht	 übermütig,	 aber	 mit	 stiller	 Heiterkeit	 geplaudert	 worden.
Endlich	wurde	der	Steintisch	abgeräumt.	Nun	aber	kam	ein	Augenblick,	der	dem
Herausgeber	wie	etwas	eben	Geschehenes	gegenwärtig	ist.

Der	bronzefarbene	Hirt	machte,	wie	man	weiß,	mit	seinem	ungepflegten,	langen
Gelock	 des	 Haupt-	 und	 Barthaares,	 sowie	 durch	 seine	 Kleidung	 aus	 Fell	 den
Eindruck	der	Verwilderung.	Er	ist	mit	einem	Johannes	des	Donatello	verglichen
worden.	In	der	Tat	hatten	auch	sein	Gesicht	und	das	Antlitz	jenes	Johannes	in	der
Feinheit	der	Linien	viel	Ähnlichkeit.	Ludovico	war	eigentlich,	näher	betrachtet,
schön,	 sofern	man	 von	 dem	 Entstellenden	 der	 Brille	 absehen	 konnte.	 Freilich
erhielt	die	ganze	Gestalt	durch	sie	wiederum,	neben	dem	leise	komischen	Zug,
das	rätselhaft	Sonderbare	und	Fesselnde.	In	dem	Augenblick,	von	dem	die	Rede
ist,	unterlag	der	ganze	Mensch	einer	Veränderung.	Hatte	das	Bronzeartige	seines
Körpers	sich	auch	durch	eine	gewisse	Unbeweglichkeit	seiner	Züge	ausgedrückt,
so	wich	es	insofern,	als	sie	beweglich	wurden	und	sich	verjüngten.	Er	lächelte,
man	 könnte	 sagen,	 in	 einem	 Anflug	 knabenhafter	 Schamhaftigkeit.	 »Was	 ich
Ihnen	 jetzt	 zumute,«	 sagte	 er,	 »habe	 ich	 noch	 keinem	 anderen	 Menschen
vorgeschlagen.	Woher	 ich	den	Mut	plötzlich	nehme,	weiß	 ich	eigentlich	 selber
nicht.	Aus	alter	Gewohnheit	vergangener	Zeiten	lese	ich	gelegentlich	noch	und
hantiere	 auch	 wohl	 noch	 mit	 Tinte	 und	 Feder.	 So	 habe	 ich	 in	 müßigen
Winterstunden	eine	simple	Geschichte	niedergeschrieben,	die	 lange	vor	meiner
Zeit,	 hier	 in	 und	 um	 Soana,	 sich	 ereignet	 haben	 soll.	 Sie	 werden	 sie	 äußerst
einfach	 finden,	 mich	 aber	 zog	 sie	 aus	 allerlei	 Gründen	 an,	 die	 ich	 jetzt	 nicht
erörtern	will.	Sagen	Sie	kurz	und	offen:	wollen	Sie	mit	mir	nochmals	ins	Haus
gehen	und	fühlen	Sie	sich	aufgelegt,	etwas	von	Ihrer	Zeit	an	diese	Geschichte	zu
verlieren,	 die	 auch	mich	 schon	 ohne	Nutzen	manche	Stunde	 gekostet	 hat?	 Ich



möchte	nicht	zu-,	 ich	möchte	abraten.	Übrigens,	wenn	Sie	befehlen,	nehme	ich
jetzt	schon	die	Blätter	des	Manuskripts	und	werfe	sie	in	den	Abgrund	hinunter«.

Selbstverständlich	 geschah	 dies	 nicht.	 Er	 nahm	 den	Weinkrug,	 ging	 mit	 dem
Besucher	ins	Haus,	und	beide	saßen	einander	gegenüber.	Der	Berghirt	hatte	ein
in	Mönchsschrift	und	auf	starke	Blätter	geschriebenes	Manuskript	aus	feinstem
Ziegenleder	gewickelt.	Wie	um	sich	Mut	zu	machen,	trank	er	dem	Besucher,	eh
er	gleichsam	vom	Ufer	abstieß,	um	sich	 in	den	Fluß	der	Erzählung	zu	stürzen,
noch	einmal	zu	und	begann	dann	mit	weicher	Stimme.

Die	Erzählung	des	Berghirten

An	einem	Bergabhang	oberhalb	des	Luganer	Sees	ist	unter	vielen	anderen	auch
ein	 kleines	 Bergnest	 zu	 finden,	 das	 man	 auf	 einer	 steilen,	 in	 Serpentinen
verlaufenden	 Bergstraße	 in	 etwa	 einer	 Stunde,	 vom	 Seeufer	 aus	 gerechnet,
erreichen	 kann.	 Die	 Häuser	 des	 Ortes,	 die,	 wie	 an	 den	 meisten	 italienischen
Plätzen	 der	Umgegend,	 eine	 einzige,	 ineinandergeschachtelte,	 graue	Ruine	 aus
Stein	und	Mörtel	sind,	kehren	ihre	Fronten	einem	schluchtähnlichen	Tale	zu,	das
von	den	Auen	und	Terrassen	des	Fleckens	und	gegenüber	von	einem	mächtigen
Abhang	des	überragenden	Bergriesen	Monte	Generoso	gebildet	wird.

In	dieses	Tal,	und	zwar	dort,	wo	es	wirklich	als	enge	Schlucht	seinen	Abschluß
nimmt,	ergießt	sich	von	einer	wohl	hundert	Meter	höher	gelegenen	Talsohle	ein
Wasserfall,	 der	 je	 nach	 Tages-	 und	 Jahreszeit	 und	 der	 gerade	 herrschenden
Strömung	 der	 Luft,	 mehr	 oder	 weniger	 stark,	 mit	 seinem	 Rauschen	 eine
immerwährende	Musik	des	Fleckens	ist.

In	diese	Gemeinde	war	vor	langer	Zeit	ein	etwa	fünfundzwanzigjähriger	Priester
versetzt	worden,	der	Raffaele	Francesco	hieß.	Er	war	in	Ligornetto	geboren,	also
im	 Tessin,	 und	 konnte	 sich	 rühmen,	 ein	 Mitglied	 desselben,	 dort	 ansässigen
Geschlechtes	 zu	 sein,	 das	 den	 bedeutendsten	 Bildhauer	 des	 geeinten	 Italiens,
hervorgebracht	 hatte,	 der	 ebenfalls	 in	 Ligornetto	 geboren	 wurde	 und	 endlich
auch	dort	gestorben	ist.

Der	 junge	 Priester	 hatte	 seine	 Jugend	 bei	 Verwandten	 in	 Mailand	 und	 seine
Studienzeit	 in	 verschiedenen	 Priester-Seminaren	 der	 Schweiz	 und	 Italiens
zugebracht.	Von	 seiner	Mutter,	 die	 aus	 einem	edlen	Geschlechte	war,	 stammte
die	 ernste	 Richtung	 seines	 Charakters,	 die	 ihn	 ohne	 jedes	 Schwanken	 schon



zeitig	dem	religiösen	Beruf	in	die	Arme	trieb.

Francesco,	der	eine	Brille	trug,	zeichnete	sich	vor	der	Menge	seiner	Mitschüler
aus	durch	exemplarischen	Fleiß,	Strenge	der	Lebensführung	und	Frömmigkeit.
Selbst	 seine	 Mutter	 mußte	 ihm	 schonend	 nahelegen,	 daß	 er	 als	 künftiger
Weltgeistlicher	 sich	 ein	 wenig	 Lebensfreude	 wohl	 gönnen	 möge	 und	 nicht
eigentlich	auf	die	strengsten	Klosterregeln	verpflichtet	sei.	Sobald	er	die	Weihen
empfangen	 hatte,	 war	 es	 indessen	 sein	 einziger	 Wunsch,	 eine	 möglichst
entlegene	Pfarre	zu	finden,	um	sich	dort	als	eine	Art	Eremit,	nach	Herzenslust,
noch	mehr,	als	bisher,	dem	Dienste	Gottes,	seines	Sohnes	und	dessen	geheiligter
Mutter	zu	weihen.

Als	 er	 nun	 nach	 dem	 kleinen	 Soana	 gekommen	 war	 und	 das	 mit	 der	 Kirche
verbundene	 Pfarrhaus	 bezogen	 hatte,	 merkten	 die	 Bergbewohner	 bald,	 daß	 er
von	einer	ganz	anderen	Art	als	sein	Vorgänger	war.	Schon	äußerlich,	denn	jener
war	 ein	 massiver,	 stierhafter	 Bauer	 gewesen,	 der	 die	 hübschen	 Weiber	 und
Mädchen	des	Orts	mit	Hilfe	ganz	anderer	Mittel	 in	seinem	Gehorsam	hielt,	als
Kirchenbußen	und	Kirchenstrafen.	Francesco	dagegen	war	bleich	und	zart.	Sein
Auge	 lag	 tief.	 Hektische	 Tupfen	 glühten	 auf	 der	 unreinen	 Haut	 über	 seinen
Backenknochen.	 Hierzu	 kam	 die	 Brille,	 in	 den	 Augen	 einfacher	 Leute	 noch
immer	Symbol	präzeptoraler	Strenge	und	Gelehrsamkeit.	Er	hatte	nach	Verlauf
von	 vier	 bis	 sechs	Wochen,	 auf	 seine	Art,	 die	 erst	 ein	wenig	widerspenstigen
Weiber	und	Töchter	des	Orts	ebenfalls,	und	zwar	noch	mehr	als	der	andere,	 in
seine	Gewalt	gebracht.

Sobald	 Francesco	 durch	 die	 kleine	 Pforte	 des	 an	 die	 Kirche	 geschmiegten
Pfarrhöfchens	 auf	 die	 Straße	 trat,	 ward	 er	 auch	meist	 schon	 von	Kindern	 und
Weibern	 umdrängt,	 die	 ihm	 mit	 wahrer	 Ehrfurcht	 die	 Hand	 küßten.	 Und	 wie
viele	 Male	 des	 Tags	 er	 durch	 die	 kleine	 Kirchenschelle	 in	 den	 Beichtstuhl
gerufen	wurde,	das	machte	am	Abend	eine	Zahl,	die	seiner	neuangenommenen,
beinahe	 siebzigjährigen	 Haushälterin	 den	 Ruf	 entlockte:	 sie	 habe	 nie	 gewußt,
wieviele	 Engel	 in	 dem	 sonst	 ziemlich	 verderbten	 Soana	 verborgen	 gewesen
wären.	 Kurz,	 der	 Ruf	 des	 jungen	 Pfarrers	 Francesco	 erscholl	 auch	 in	 der
Umgegend	weit	und	breit,	und	er	kam	sehr	bald	in	den	Ruf	eines	Heiligen.

Von	 alledem	 ließ	 sich	Francesco	nicht	 anfechten	und	war	weit	 davon	 entfernt,
irgendein	 anderes	 Bewußtsein	 in	 sich	 zu	 pflegen,	 als	 daß	 er	 seinen	 Pflichten
leidlich	gerecht	wurde.	Er	las	seine	Messen,	vollzog	mit	nie	vermindertem	Eifer
alle	 kirchlichen	 Funktionen	 des	Gottesdiensts	 und	—	 das	 kleine	 Schulzimmer
befand	 sich	 im	 Pfarrhause	 —	 versah	 auch	 überdies	 die	 Obliegenheiten	 des



weltlichen	Schulunterrichts.

Eines	Abends,	zu	Anfang	des	Monats	März,	wurde	sehr	heftig	an	der	Klingel	des
Pfarrhöfchens	gerissen,	und	als	die	Schaffnerin	öffnen	kam	und	mit	dem	Licht
der	Laterne	in	das	schlechte	Wetter	hinausleuchtete,	stand	vor	der	Tür	ein	etwas
verwilderter	 Kerl,	 der	 den	 Pfarrer	 zu	 sprechen	 wünschte.	 Nachdem	 die
Schaffnerin	erst	die	Pforte	wieder	geschlossen	hatte,	begab	sich	die	alte	Person
zu	 ihrem	 jungen	Gebieter	 hinein,	 um,	 nicht	 ohne	merkbare	Ängstlichkeit,	 den
späten	Besucher	 anzumelden.	Allein	 Francesco,	 der	 es	 sich	 unter	 anderem	 zur
Pflicht	gemacht	hatte,	niemand,	wer	es	auch	sei,	der	seiner	bedürfe,	abzuweisen,
sagte	 nur	 kurz,	 von	der	Lektüre	 irgendeines	Kirchenvaters	 aufblickend:	 »Geh',
Petronilla,	führ	ihn	herein.«

Bald	darauf	 stand	vor	 dem	Tische	des	Pfarrers	 ein	 etwa	vierzigjähriger	Mann,
dessen	Äußeres	das	der	Landleute	jener	Gegend	war,	nur	weit	vernachlässigter,
ja,	verwahrloster.	Der	Mann	ging	barfuß.	Eine	zerlumpte,	regendurchnäßte	Hose
war	 über	 den	Hüften	 von	 einem	Riemen	 festgehalten.	Das	Hemd	 stand	 offen.
Die	 braune,	 behaarte	 Brust	 setzte	 sich	 in	 eine	 buschige	Kehle	 und	 in	 ein	 von
Bart-	und	Haupthaar	schwarz	und	dicht	umwuchertes	Antlitz	fort,	aus	dem	zwei
dunkel	glühende	Augen	hervorbrannten.

Eine	 aus	 Flicken	 bestehende,	 vom	 Regen	 durchnäßte	 Jacke	 hatte	 der	Mensch
nach	Hirtenart	über	die	linke	Schulter	gehängt,	während	er	einen	von	Wind	und
Wetter	 vieler	 Jahre	 entfärbten	 und	 zusammengeschrumpften,	 kleinen	 Filz,
aufgeregt,	 mit	 den	 braunen	 und	 harten	 Fäusten	 herumdrehte.	 Einen	 langen
Knüttel	hatte	er	vor	dem	Eingang	abgestellt.

Gefragt,	 was	 er	 wünschte,	 brachte	 der	 Mann	 unter	 wilden	 Grimassen	 einen
unverständlichen	Schwall	rauher	Laute	und	Worte	hervor,	die	zwar	der	Mundart
jener	Gegend	 angehörten,	 aber	wiederum	 einer	Abart	 davon,	 die	 selbst	 der	 in
Soana	geborenen	Schaffnerin	wie	eine	fremde	Sprache	erschien.

Der	junge	Priester,	der	seinen	Besuch	neben	der	kleinen,	brennenden	Lampe	hin
mit	Aufmerksamkeit	betrachtet	hatte,	bemühte	sich	vergeblich,	den	Sinn	seines
Anliegens	zu	ergründen.	Mit	viel	Geduld,	mittels	zahlreicher	Fragen,	konnte	er
endlich	soviel	aus	ihm	herausbringen,	daß	er	Vater	von	sieben	Kindern	war,	von
denen	 er	 einige	 gern	 in	 der	 Schule	 des	 jungen	 Priesters	 angebracht	 hätte.



Francesco	 fragte:	 »Wo	 seid	 Ihr	 her?«	 Und	 als	 die	 Antwort,	 hervorgesprudelt:
»Ich	bin	aus	Soana«	lautete,	erstaunte	der	Priester	und	sagte	zugleich:	»Das	ist
nicht	möglich!	 ich	kenne	 jedermann	hier	 am	Ort!	 aber	Euch	und	Eure	Familie
kenne	ich	nicht.«

Der	Hirte,	 Bauer	 oder	 was	 er	 nun	 sein	mochte,	 gab	 nun	 von	 der	 Lage	 seines
Wohnhauses	 eine	 von	 vielen	 Gesten	 begleitete,	 leidenschaftliche	 Schilderung,
aus	der	jedoch	Francesco	nicht	klug	wurde.	Er	meinte	nur:	»Wenn	Ihr	Einwohner
von	Soana	seid,	und	Eure	Kinder	das	gesetzliche	Alter	erreicht	haben,	so	müßten
sie	doch	ohnedies	schon	längst	 in	meiner	Schule	gewesen	sein.	Und	ich	müßte
doch	Euch	oder	Eure	Frau	oder	Eure	Kinder	beim	Gottesdienst	in	der	Kirche,	bei
Messe	oder	Beichte,	gesehen	haben.«

Hier	 riß	 der	 Mann	 seine	 Augen	 auf	 und	 preßte	 die	 Lippen	 aufeinander.	 Statt
jeder	Antwort	stieß	er,	wie	aus	empörter	und	gepreßter	Brust,	den	Atem	aus.

»Nun	so	werde	ich	mir	Euren	Namen	aufschreiben.	Ich	finde	es	brav	von	Euch,
daß	Ihr	selber	kommt	und	Schritte	 tut,	damit	Eure	Kinder	nicht	unwissend	und
womöglich	 gottlos	 bleiben.«	 Bei	 diesen	Worten	 des	 jungen	Klerikers	 fing	 der
zerlumpte	 Mensch,	 so	 daß	 sein	 brauner,	 sehniger	 und	 beinahe	 athletischer
Körper	davon	geschüttelt	wurde,	auf	eine	sonderbare,	beinahe	tierische	Art	und
Weise	zu	röcheln	an.	—	»Jawohl,«	wiederholte	betreten	Francesco,	»ich	zeichne
mir	Euren	Namen	auf	und	werde	der	Sache	wegen	nachforschen.«	Man	konnte
sehen,	wie	Träne	um	Träne	von	den	geröteten	Augenrändern	des	Unbekannten
über	das	struppige	Antlitz	herniederrann.

»Gut,	 gut,«	 sagte	 Francesco,	 der	 sich	 das	 aufgeregte	Wesen	 seines	 Besuchers
nicht	 erklären	 konnte	 und	 übrigens	 davon	 nochmehr	 beunruhigt,	 als	 ergriffen
war	—	 »gut,	 gut,	 Eure	 Sache	 wird	 untersucht	 werden.	 Nennt	 mir	 nur	 Euren
Namen,	 guter	 Mann,	 und	 schickt	 mir	 morgen	 früh	 Eure	 Kinder!«	 Der
Angeredete	schwieg	hierauf	und	sah	Francesco	mit	einem	ratlosen	und	gequälten
Ausdruck	lange	an.	Dieser	fragte	nochmals:	»Wie	heißt	Ihr?	sagt	Euren	Namen.«

Dem	Geistlichen	war,	von	Anfang	an,	 in	den	Bewegungen	seines	Gastes	etwas
Furchtsames,	gleichsam	etwas	Gehetztes	aufgefallen.	Jetzt,	wo	er	seinen	Namen
angeben	 sollte	und	draußen	auf	dem	steinernen	Estrich	gleichzeitig	der	Schritt
Petronillas	 hörbar	 ward,	 duckte	 er	 sich	 und	 zeigte	 überhaupt	 eine
Schreckhaftigkeit,	 wie	 sie	 meist	 nur	 Irrsinnigen	 oder	 Verbrechern	 eignet.	 Er
schien	verfolgt.	Er	schien	auf	der	Flucht	vor	Häschern	zu	sein.

Dennoch	 ergriff	 er	 ein	 Stück	 Papier	 und	 die	 Feder	 des	 Geistlichen,	 trat



seltsamerweise	 ins	Dunkel,	 vom	Lichte	 abgewandt,	 ans	Fensterbrett,	wo	unten
ein	naher	Bach	und,	mehr	von	ferne,	der	Wasserfall	von	Soana	hereinrauschte,
und	 malte,	 mit	 einiger	 Mühe,	 aber	 doch	 leserlich,	 etwas	 auf,	 was	 er	 mit
Entschluß	dem	Geistlichen	zureichte.	Dieser	sagte:	»Gut!«	und,	mit	dem	Zeichen
des	 Kreuzes:	 »geht	 mit	 Frieden!«	 Der	 Wilde	 ging	 und	 ließ	 eine	 Wolke	 von
Dünsten	zurück,	die	nach	Salami,	Zwiebel,	Holzkohlenrauch,	nach	Ziegenbock
und	nach	Kuhstall	dufteten.	Sobald	er	hinaus	war,	riß	Francesco	das	Fenster	auf.

Den	nächsten	Morgen	hatte	Francesco,	wie	immer,	seine	Messe	gelesen,	danach
ein	wenig	geruht,	danach	sein	frugales	Frühstück	zu	sich	genommen	und	befand
sich	bald	danach	auf	dem	Wege	zum	Sindaco,	den	man	zeitig	besuchen	mußte,
um	ihn	anzutreffen.	Er	fuhr	nämlich	täglich	von	einer	Bahnstation,	tief	unten	am
Seeufer,	nach	Lugano	hinein,	wo	er	in	einer	der	belebtesten	Gassen	einen	Groß-
und	Kleinhandel	mit	tessinischem	Käse	betrieb.

Die	Sonne	 schien	auf	den	kleinen,	mit	 alten	Kastanienbäumen,	die	einstweilen
noch	kahl	waren,	bestandenen	Platz,	der	dicht	bei	der	Kirche	gelegen	war	und
gleichsam	die	Agora	der	Ortschaft	bildete.	Auf	einigen	Steinbänken	saßen	und
spielten	Kinder	 herum,	während	 die	Mütter	 und	 älteren	Töchter	 an	 einem	von
kaltem	Bergwasser,	womit	er	 reichlich	gespeist	wurde,	überfließenden,	antiken
Marmor-Sarkophag	 Wäsche	 wuschen	 und	 in	 Körben	 zum	 Trocknen
davontrugen.	 Der	 Boden	 war	 naß,	 weil	 am	 Tage	 vorher	 Regen,	 mit
Schneeflocken	untermischt,	gefallen	war,	wie	denn	der	machtvolle	Felsenabhang
des	 Monte	 Generoso	 unter	 Neuschnee,	 jenseits	 der	 Talschlucht,	 in	 seinem
eigenen	Schatten	mit	unzugänglichen	Schroffen	aufragte	und	frische	Schneeluft
herüberhauchte.

Der	 junge	 Priester	 ging	 mit	 niedergeschlagenen	 Augen	 an	 den	Wäscherinnen
vorbei,	 deren	 lauten	Gruß	 er	 durch	Nicken	 erwiderte.	 Den	 ihn	 umdrängenden
Kindern	 ließ	 er,	 sie	 ältlich	 über	 die	 Brille	 betrachtend,	 die	 Hand	 einen
Augenblick,	wo	 sie	 denn	 alle	mit	Eifer	 und	Hast	 ihre	Lippen	 abwischten.	Die
Ortschaft,	 wie	 sie	 hinter	 dem	 Platz	 begann,	 ward	 durch	 wenige	 enge	 Gassen
gangbar	 gemacht.	 Aber	 selbst	 die	 Hauptstraße	 konnte	 nur	 von	 kleinen
Fuhrwerken	 und	 auch	 nur	 in	 ihrem	 vorderen	Teile	 benutzt	werden.	Nach	 dem
Ausgang	des	Ortes	 zu	verengte	 sie	 sich	und	wurde	noch	überdies	 so	 steil,	 daß
man	höchstens	noch	mit	einem	beladenen	Maultier	hindurch	und	hinan	kommen
konnte.	 An	 diesem	 Sträßchen	 befand	 sich	 ein	 kleiner	 Kramladen	 und	 die



schweizerische	Postagentur.

Der	 Postagent,	 der	 mit	 Francescos	 Vorgänger	 auf	 kameradschaftlichstem
Verkehrsfuß	 gestanden	 hatte,	 grüßte	 und	 ward	 von	 Francesco	 wieder	 gegrüßt,
aber	 doch	 nur	 so,	 daß	 zwischen	 dem	 Ernst	 des	 Geweihten	 und	 der	 platten
Freundlichkeit	 des	Profanen	der	volle	Abstand	gewahrt	wurde.	Nicht	weit	 von
der	Post	bog	der	Priester	in	ein	erbärmliches	Seitengäßchen	ein,	das	mit	Treppen
und	Treppchen	auf	eine	halsbrecherische	Weise,	an	geöffneten	Ziegenställen	und
allen	 Arten	 schmutziger,	 fensterloser,	 kellerartiger	 Höhlen	 vorüber,	 abwärts
stieg.	 Hühner	 gackerten,	 Katzen	 saßen	 auf	morschen	Galerien	 unter	 Büscheln
aufgehängter	Maiskolben.	Hie	und	da	meckerte	eine	Ziege,	blökte	ein	Rind,	das
aus	irgendeinem	Grunde	nicht	mit	auf	die	Weide	gezogen	war.

Man	 konnte	 erstaunt	 sein,	 wenn	man,	 aus	 dieser	 Umgebung	 kommend,	 durch
eine	 enge	 Pforte	 das	Haus	 des	Bürgermeisters	 betreten	 hatte	 und	 sich	 in	 einer
Flucht	 von	kleinen,	 gewölbten	Sälen	befand,	 deren	Decken	von	Handwerkern,
im	 Stile	 Tiepolos,	 figurenreich	 ausgemalt	 worden	 waren.	 Hohe	 Fenster	 und
Glastüren,	mit	langen,	roten	Gardinen	geschmückt,	führten	aus	diesen	sonnigen
Räumen	 auf	 eine	 ebenso	 sonnige,	 freie	 Terrasse	 hinaus,	 die	 von	 uraltem,
kegelförmig	 geschnittenen	 Buchsbaum	 und	 wundervollem	 Lorbeer	 geziert
wurde.	 Wie	 überall,	 so	 auch	 hier,	 vernahm	 man	 das	 schöne	 Rauschen	 des
Wasserfalls	und	hatte	jenseits	die	wilde	Bergwand	sich	gegenüber.

Der	Sindaco,	Sor	Domenico,	war	ein	gutgekleideter,	 in	der	Mitte	der	vierziger
Jahre	 stehender,	 ruhiger	 Mann,	 der	 vor	 kaum	 einem	 Vierteljahre	 erst	 zum
zweitenmal	geheiratet	hatte.	Die	schöne,	blühende,	zweiundzwanzigjährige	Frau,
die	 Francesco	 in	 der	 blanken	 Küche	 mit	 der	 Zubereitung	 des	 Frühstücks
beschäftigt	 getroffen	 hatte,	 geleitete	 ihn	 zu	 dem	 Gatten	 herein.	 Als	 jener	 die
Erzählung	 des	 Priesters,	 von	 dem	 Besuch,	 den	 er	 abends	 vorher	 empfangen
hatte,	angehört	und	den	Zettel	gelesen	hatte,	der	den	Namen	des	Besuchers	und
wilden	Mannes	in	unbeholfenen	Schriftzügen	trug,	ging	ein	Lächeln	durch	seine
Gesichtszüge.	Dann,	als	er	den	jungen	Sacerdote	Platz	zu	nehmen	genötigt	hatte,
fing	 er,	 vollkommen	 sachlich,	 und	 ohne	 daß	 die	maskenhafte	Gleichgültigkeit
seiner	 Mienen	 jemals	 gestört	 wurde,	 die	 gewünschte	 Auskunft	 über	 den
mysteriösen	 Besucher,	 der	 tatsächlich	 ein	 dem	 Pfarrer	 bisher	 verborgen
gebliebener	Bürger	Soanas	war,	zu	geben	an.



»Luchino	Scarabota,«	sagte	der	Sindaco	—	es	war	der	Name,	den	der	Besucher
des	Pfarrers	auf	den	Zettel	gekritzelt	hatte!	—	»ist	ein	keineswegs	armer	Mann,
aber	 schon	 seit	 Jahren	machen	 seine	 häuslichen	Zustände	mir	 und	 der	 ganzen
Gemeinde	Kopfschmerzen,	und	es	 ist	nicht	eigentlich	abzusehen,	wo	dies	alles
am	Ende	noch	hinauslaufen	soll.	Er	gehört	einer	alten	Familie	an,	und	es	ist	sehr
wahrscheinlich,	daß	er	etwas	von	dem	Blut	des	berühmten	Luchino	Scarabota	da
Milano	in	sich	hat,	der	zwischen	Vierzehn-	und	Fünfzehnhundert	das	Langhaus
des	Domes	unten	in	Como	baute.	Solche	alte,	berühmte	Namen	haben	wir	ja,	wie
Sie	wissen,	Herr	Pfarrer,	manche	in	unserem	kleinen	Ort.«

Der	Sindaco	hatte	die	Glastüre	geöffnet	und	den	Pfarrer	während	des	Redens	auf
die	 Terrasse	 hinausgeführt,	wo	 er	 ihm,	mit	 der	 ein	wenig	 erhobenen	Hand,	 in
dem	 trichterförmigen,	 steilen	 Quellgebiete	 des	 Wasserfalles	 einen	 jener,	 aus
rohem	Stein	gemauerten	Würfel	wies,	wie	sie	die	Bauern	der	Gegend	bewohnen.
Aber	 dieses,	 in	 großer	 Höhe,	 weit	 über	 allen	 anderen	 hängende	 Anwesen
unterschied	 sich	 von	 jenen	 nicht	 nur	 durch	 seine	 vereinzelte,	 scheinbar
unzugängliche	Lage,	sondern	auch	durch	Kleinheit	und	Ärmlichkeit.

»Sehen	 Sie,	 dort,	 wo	 ich	 mit	 dem	 Finger	 hinzeige,	 wohnt	 dieser	 Scarabota,«
sagte	der	Sindaco.

»Es	nimmt	mich	wunder,	Herr	Pfarrer,«	fuhr	der	Sprechende	fort,	»daß	Sie	von
jener	Alpe	 und	 ihren	 Bewohnern	 noch	 nichts	 gehört	 haben	 sollten.	 Die	 Leute
geben	weit	und	breit	in	der	ganzen	Gegend	seit	einem	Jahrzehnt	und	länger	das
widerwärtigste	Ärgernis.	Leider	kann	man	ihnen	nicht	beikommen.	Man	hat	die
Frau	 vor	 Gericht	 gestellt,	 und	 sie	 hat	 behauptet,	 die	 sieben	 Kinder,	 die	 sie
geboren	hat,	stammten	—	gibt	es	etwas	Unsinnigeres?	—	nicht	von	dem	Manne,
mit	dem	sie	lebt,	sondern	von	sommerlichen	Schweizer	Touristen	ab,	die	an	der
Alpe	 vorüber	 müssen,	 wenn	 sie	 zum	 Generoso	 hinaufklettern.	 Dabei	 ist	 die
Vettel	verlaust	und	schmutzstarrend	und	überdies	abschreckend	häßlich,	wie	die
Nacht.

Nein,	es	ist	offenkundig,	daß	der	Mann,	der	Sie	gestern	besucht	hat	und	mit	dem
sie	 lebt,	Vater	von	ihren	Kindern	 ist.	Aber	das	 ist	der	Punkt:	dieser	Mensch	 ist
zugleich	ihr	leiblicher	Bruder.«

Der	junge	Priester	verfärbte	sich.

»Natürlich	 ist	 dies	 blutschänderische	Paar	 von	 aller	Welt	 gemieden	 und	 in	 die
Acht	 getan.	 In	 dieser	 Beziehung	 wird	 die	 vox	 populi	 selten	 fehl	 gehen.«	Mit
dieser	Erklärung	setzte	der	Sindaco	seine	Erzählung	fort.	»Sooft	sich	eines	der



Kinder	 etwa	 bei	 uns	 oder	 in	Arogno	 oder	 in	Melano	 hat	 blicken	 lassen,	 ist	 es
beinahe	gesteinigt	worden.	Man	hält	jede	Kirche,	soweit	die	Leute	bekannt	sind,
für	 entweiht,	 wenn	 das	 verruchte	 Geschwisterpaar	 sie	 betritt,	 und	 die	 beiden
Verfemten	haben	das,	als	sie	den	Versuch	glaubten	machen	zu	dürfen,	auf	eine	so
furchtbare	Weise	zu	fühlen	bekommen,	daß	ihnen	seit	Jahren	jede	Neigung	zum
Kirchenbesuch	abhanden	gekommen	ist.

Und	 sollte	 man	 etwa	 gestatten«,	 fuhr	 der	 Sindaco	 fort,	 »daß	 solche	 Kinder,
solche	 verfluchte	 Kreaturen,	 die	 jedermanns	 Abscheu	 und	 Grauen	 sind,	 hier
unten	 in	unsere	Schule	gehen	und	zwischen	den	Kindern	guter	Christen	 in	der
Schulbank	sitzen?	Kann	man	uns	zumuten,	wir	sollen	dulden,	daß	unsere	ganze
Ortschaft,	 Klein	 und	 Groß,	 durch	 diese	 moralischen	 Schandprodukte,	 diese
schlechten,	räudigen	Bestien	verpestet	wird?«

Das	bleiche	Antlitz	des	Priesters	Francesco	verriet	durch	keine	Miene,	inwieweit
die	 Erzählung	 Sor	 Domenicos	 ihn	 berührt	 hatte.	 Er	 dankte	 und	 ging	mit	 dem
gleichen	 würdigen	 Ernst	 im	 Ausdruck	 des	 ganzen	 Wesens,	 mit	 dem	 er
erschienen	war,	davon.

Francesco	 hatte	 bald	 nach	 der	 Unterredung	 mit	 dem	 Sindaco	 seinem	 Bischof
über	 den	 Fall	 Luchino	 Scarabota	 Bericht	 erstattet.	 Acht	 Tage	 später	 war	 die
Antwort	des	Bischofs	 in	seiner	Hand,	die	dem	jungen	Geistlichen	auftrug,	sich
von	 dem	 allgemeinen	 Stand	 der	 Verhältnisse	 auf	 der	 sogenannten	 Alpe	 von
Santa	Croce	persönlich	zu	unterrichten.	Der	Bischof	lobte	dabei	den	geistlichen
Eifer	 des	 jungen	Manns	 und	 bestätigte	 ihm,	 er	 habe	wohl	Ursach,	 sich	 dieser
verirrten	und	verfemten	Seelen	wegen	 in	 seinem	Gewissen	bedrängt	 zu	 fühlen
und	auf	ihre	Errettung	bedacht	zu	sein.	Von	den	Segnungen	und	Tröstungen	der
Mutterkirche	dürfe	man	keinen	noch	so	verirrten	Sünder	ausschließen.

Erst	 gegen	 Ende	 des	Monats	März	 erlaubten	 die	 Amtsgeschäfte	 und	 auch	 die
Schneeverhältnisse	des	Berges	Generoso	dem	jungen	Geistlichen	von	Soana,	mit
einem	Landmann	als	Führer,	den	Aufstieg	zur	Alpe	von	Santa	Croce	anzutreten.
Ostern	 stand	 vor	 der	 Tür,	 und	 trotzdem	 an	 der	 Schroffwand	 des	 Bergriesen
fortwährend	mit	 dumpfem	Donner	Lawinen	 in	 die	Schlucht	 unterm	Wasserfall
niedergingen,	 hatte	 der	 Frühling	 überall,	wo	 die	 Sonne	 ungehindert	 zu	wirken
vermochte,	mit	voller	Kraft	eingesetzt.



So	 wenig	 Francesco,	 unähnlich	 seinem	 Namensheiligen	 von	 Assisi,
Naturschwärmer	war,	 konnte	doch	das	 zarte	und	 saftige	Sprießen,	Grünen	und
Blühen	um	ihn	her	nicht	ohne	Wirkung	auf	ihn	bleiben.	Ohne	daß	sich	der	junge
Mensch	dessen	deutlich	bewußt	werden	brauchte,	hatte	er	die	feine	Gährung	des
Frühlings	 im	 Blut	 und	 genoß	 sein	 Teil	 von	 jenem	 inneren	 Schwellen	 und
Drängen	 der	 ganzen	 Natur,	 das	 himmlischen	 Ursprungs	 und	 trotz	 wonnig-
sinnlich-irdischen	Auswirkens	auch	in	allen	seinen	erblühten	Freuden	himmlisch
ist.

Die	Kastanienbäume	auf	dem	Platz,	über	den	der	Priester	mit	seinem	Begleiter
zunächst	wieder	schreiten	mußte,	hatten	aus	braunen,	klebrigen	Knospen	zarte,
grüne	Händchen	gestreckt.	Die	Kinder	 lärmten,	nicht	minder	die	Sperlinge,	die
unterm	 Kirchdach	 und	 in	 unzähligen	 Schlupflöchern	 der	 winkligen	 Ortschaft
nisteten.	Die	ersten	Schwalben	zogen	ihre	weiten	Schleifen	von	Soana	über	den
Abgrund	der	Schlucht,	wo	sie	scheinbar	dicht	vor	dem	phantastisch	getürmten,
unzugänglichen	 Felsmassiv	 der	 Bergmauer	 abschwenkten.	 Dort	 oben	 auf
Vorsprüngen	oder	in	Felslöchern,	wo	nie	eines	Menschen	Fuß	hingedrungen	war,
horsteten	 Fischadler.	 Die	 großen,	 braunen	 Pärchen	 traten	 herrliche	 Fahrten	 an
und	 schwebten,	 nur	 um	 zu	 schweben,	 in	 stundenlangen	 Dauerflügen	 über
Bergspitzen,	 immer	 höher	 und	 höher	 kreisend,	 als	 wollten	 sie	 majestätisch,
selbstvergessen,	in	die	befreite	Unendlichkeit	des	Raumes	hinein.

Überall,	nicht	nur	 in	der	Luft,	nicht	nur	 in	der	braunen,	aufgewühlten	oder	mit
Gras	 und	 Narzissen	 bekleideten	 Erde	 und	 allem,	 was	 sie	 durch	 Halme	 und
Stämme	 in	Blätter	 und	Blüten	 aufsteigen	 ließ,	 sondern	 auch	 in	 den	Menschen
war	das	Festliche,	und	die	braunen	Gesichter	der	Bauern,	die	auf	den	Terrassen
zwischen	 den	 Reihen	 der	 Weinstöcke	 mit	 Hacke	 oder	 gekrümmtem	 Messer
arbeiteten,	 strahlten	von	Sonntäglichkeit:	hatten	doch	überdies	die	meisten	von
ihnen	das	sogenannte	Osterlamm,	eine	junge	Ziege,	bereits	geschlachtet	und	mit
zusammengebundenen	Hinterläufen	zu	Hause	am	Türpfosten	aufgehängt.

Die	 Weiber,	 die	 ganz	 besonders	 zahlreich	 und	 laut	 mit	 ihren	 gefüllten
Wäschekörben	 um	 den	 überfließenden	 Sarkophag	 aus	 Marmor	 versammelt
waren,	 unterbrachen,	 als	 der	 Priester	 und	 sein	 Begleiter	 vorüberging,	 ihre
lärmende	Heiterkeit.	Auch	am	Ausgang	des	Dorfes	 standen	Wäscherinnen,	wo
unter	einem	kleinen	Madonnenbild	ein	Wasserstrahl	aus	dem	Felsen	drang	und
sich	 ebenfalls	 in	 einen	 antiken	 Sarkophag	 aus	 Marmor	 ergoß.	 Beide	 Stücke,
sowohl	dieser	Sarkophag,	als	jener,	der	auf	dem	Platze	stand,	waren	vor	längerer
Zeit	 aus	 einem	 Baumgarten	 voll	 tausendjähriger	 Steineichen	 und	 Kastanien
gehoben	 worden,	 wo	 sie	 seit	 undenklicher	 Zeit,	 nur	 wenig	 aus	 dem	 Boden



hervorragend,	unter	Epheu	und	wildem	Lorbeer	versteckt,	gestanden	hatten.

Im	 Vorübergehen	 bekreuzte	 sich	 Francesco,	 ja,	 unterbrach	 das	 Schreiten	 für
einen	 Augenblick,	 um	 der	 lieblich	 mit	 Feldblumenopfern	 der	 Landleute
umstellten	 Madonetta	 über	 dem	 Sarkophag,	 mit	 einer	 Beugung	 des	 Knies	 zu
huldigen.	Zum	ersten	Male	sah	er	dies	kleine,	von	Bienen	umsummte,	liebliche
Heiligtum,	 da	 er	 diesen	 oberen	 Teil	 der	Ortschaft	 noch	 niemals	 besucht	 hatte.
War	Soana	mit	 seinem	unteren	Teil,	mit	 seiner	Kirche	und	einigen	mit	 grünen
Läden	 geschmückten,	 hübschen	 Bürgerhäusern	 um	 den	 terrassenartig
untermauerten	Kastanienplatz	bürgerlich	beinahe	wohlhabend	und	zeigte	es	dort
in	Gärten	und	Gärtchen	blühende	Mandelbäumchen,	Orangen,	hohe	Zypressen,
kurz,	 eine	 mehr	 südliche	 Vegetation,	 hier	 oben,	 einige	 hundert	 Schritte	 höher
hinauf,	war	es	nur	noch	ein	alpines,	ärmliches	Hirtendorf,	das	nach	Ziegen	und
Kuhstall	 duftete.	Auch	 setzte	 hier	 ein	mit	Wackersteinen	 gepflasterter,	 äußerst
steiler	Bergweg	ein,	der	durch	täglichen	morgendlichen	Auszug	und	abendlichen
Einzug	der	großen	Gemeinde-Ziegenherde	geglättet	war;	denn	er	 führte	hinauf
und	 hinaus	 zur	Gemeindealm	 in	 das	 kesselförmige	Quellgebiet	 des	 Flüßchens
Savaglia,	das	weiter	unten	den	herrlichen	Wasserfall	von	Soana	bildet	und	nach
kurzem,	rauschenden	Lauf	durch	tiefe	Schlucht	im	See	von	Lugano	untergeht.

Nachdem	der	Priester,	immer	geführt	von	seinem	Begleiter,	eine	kurze	Weile	auf
diesem	Bergweg	hinan	geklettert	war,	stand	er	still,	um	aufzuatmen.	Den	großen,
schwarzen,	 tellerartigen	Hut	mit	der	Linken	vom	Kopfe	nehmend,	hatte	er	mit
der	Rechten	ein	großes,	buntes	Taschentuch	aus	der	Soutane	gezogen,	womit	er
die	Schweißperlen	von	seiner	Stirn	tupfte.	Im	allgemeinen	ist	der	Natursinn,	der
Sinn	 eines	 italienischen	 Priesters	 für	 die	 Schönheit	 der	 Landschaft,	 nicht
sonderlich.	 Aber	 der	 Weitblick	 von	 großer	 Höhe	 und	 aus	 der	 sogenannten
Vogelperspektive,	wie	man	 es	 nennt,	 ist	 doch	 ein	Reiz,	 der	 auch	 den	 naivsten
Menschen	 mitunter	 trifft	 und	 ihm	 ein	 gewisses	 Staunen	 abnötigt.	 Francesco
erblickte	seine	Kirche	mitsamt	der	dazugehörigen	Ortschaft	bereits	nur	noch	als
ein	 Miniaturbild	 tief	 unter	 sich,	 während	 rings	 um	 ihn	 her	 die	 gewaltige
Bergwelt,	 wie	 es	 schien,	 immer	 höher	 gen	 Himmel	 ragte.	 In	 das	 Gefühl	 des
Frühjahrs	mischte	sich	jetzt	das	Gefühl	des	Erhabenen,	das	vielleicht	aus	einem
Vergleich	 der	 eigenen	 Kleinheit	 mit	 den	 erdrückend	 gewaltigen	 Werken	 der
Natur	 und	 ihrer	 drohenden,	 stummen	Nähe	 entstehen	mag	 und	 das	mit	 einem
halben	Bewußtsein	davon	verbunden	ist,	daß	wir	doch	auch	an	dieser	Übermacht
auf	 irgendeine	Weise	 teilhaben.	Kurz,	 Francesco	 fühlte	 sich	 erhaben-groß	 und
winzig-klein	 in	 ein	 und	 demselben	 Augenblick,	 und	 dies	 gab	 den	 Anlaß,	 mit
gewohnter	 Bewegung	 auf	 Stirn	 und	 Brust	 das	 vor	 Irrungen	 und	 Dämonen



schützende	Kreuz	zu	schlagen.

Im	Weitersteigen	 hatten	 bald	 wieder	 religiöse	 Fragen	 und	 praktisch-kirchliche
Angelegenheiten	seines	Sprengels	von	dem	 jugendlich	eifrigen	Klerikus	Besitz
ergriffen.	Und	als	er	wiederum	diesmal	am	Eingang	eines	felsigen	Hochtals	stille
stand	und	sich	umwandte,	hatte	ihn	der	Anblick	eines	arg	verwahrlosten,	hier	für
die	Hirten	errichteten,	gemauerten	Heiligenschreins	auf	den	Gedanken	gebracht,
alle	vorhandenen	Heiligtümer	seines	Kirchspiels,	und	wenn	sie	noch	so	entlegen
waren,	 aufzusuchen	 und	 in	 einen	 gotteswürdigen	 Stand	 zu	 setzen.	 Er	 ließ
sogleich	 seine	 Augen	 umherschweifen	 und	 suchte	 den	 die	 vorhandenen
Kultstätten	womöglich	umfassenden	Überblick.

Er	 nahm	 seine	 eigene	 Kirche	 mit	 dem	 daran	 geklebten	 Pfarrhaus	 zum
Ausgangspunkt.	Sie	 stand,	wie	gesagt,	 auf	der	Ebene	des	Dorfplatzes	und	 ihre
Außenmauern	setzten	sich	in	steilen	Wänden	des	Grundfelsens	fort,	an	dem	ein
munterer	 Gebirgsbach	 unten	 vorüberrauschte.	 Dieser	 Gebirgsbach,	 unter	 dem
Platz	von	Soana	hindurchgeführt,	trat	in	einem	gemauerten	Bogen	ans	Licht,	wo
er,	freilich	durch	Abwässer	stark	verunreinigt,	Baumgärten	und	blumige	Wiesen
wässerte.	 Jenseit	 der	 Kirche,	 ein	 wenig	 höher,	 was	 von	 hier	 aus	 nicht
festzustellen	war,	 lag	auf	rundem,	flachen	Terrassenhügel	das	älteste	Heiligtum
der	 Umgegend,	 eine	 kleine	 Kapelle,	 der	 Jungfrau	 Maria	 geweiht,	 deren
verstaubtes	Kultbild	auf	dem	Altar	von	einem	byzantinischen	Mosaik	der	Apsis
überwölbt	wurde.	Dieses,	trotz	tausendjährigen	und	höheren	Alters	in	Goldgrund
und	 Zeichnung	 wohlerhaltene,	 Mosaik	 stellte	 Christus	 Pantokrator	 dar.	 Die
Entfernung	von	der	Hauptkirche	bis	zu	diesem	Heiligtum	betrug	nicht	über	drei
Steinwurfsweiten.	 Eine	 andere	 hübsche	 Kapelle,	 diese	 der	 heiligen	 Anna
geweiht,	 lag	 in	der	gleichen	Entfernung	von	 ihr.	Über	Soana	und	hinter	Soana
erhob	sich	ein	äußerst	 spitzer	Bergkegel,	der	 im	Umkreis	natürlich	von	weiten
Talräumen	 und	 den	 Flanken	 der	 überragenden	 Generoso-Kette	 umgeben	 war.
Dieser	beinahe	zuckerhutartige,	aber	bis	oben	begrünte,	scheinbar	unzugängliche
Berg	hieß	Sant	Agatha,	weil	er	auf	seinem	Gipfel	zur	Not	ein	Kapellchen	eben
dieser	Heiligen	beherbergte.	Dies	waren	im	engsten	Umkreis	der	Ortschaft	eine
Kirche	und	drei	Kapellen,	der	sich	im	weiteren	Kreise	der	Pfarre	drei	oder	vier
andere	Kapellen	anreihten.	Auf	jedem	Hügel,	an	jeder	hübschen	Wegwende,	auf
jeder	weithin	blickenden	Spitze,	da	und	dort	an	malerischen	Felsabstürzen,	nah
und	 fern,	 über	 Schlucht	 und	 See	 hatten	 fromme	 Jahrhunderte	 Gotteshäuser
angeklebt,	so	daß	in	dieser	Beziehung	die	tiefe	und	allgemeine	Frömmigkeit	des
Heidentums	noch	zu	 spüren	war,	die	 im	Verlauf	vergangener	 Jahrtausende	alle
diese	Punkte	ursprünglich	geweiht	 und	 so	gegen	die	bedrohlichen,	 furchtbaren



Mächte	dieser	wilden	Natur	sich	göttliche	Bundesgenossen	geschaffen	hatte.

Der	 junge	Eiferer	 sah	 alle	 diese	Anstalten	 römisch-katholischen	Christentums,
wie	sie	den	ganzen	Kanton	Tessin	auszeichnen,	mit	Befriedigung.	Freilich	mußte
er	sich	zugleich	mit	dem	Schmerz	des	echten	Gottesstreiters	eingestehen,	daß	in
ihnen	weder	 überall	 ein	 reger	 und	 reiner	Glaube	 lebendig	war,	 noch	 auch	 nur
eine	genügend	liebevolle	Fürsorge	seiner	Amtsbrüder,	um	alle	diese	verstreuten,
himmlischen	Wohnstätten	vor	Verwahrlosung	und	Vergessenheit	zu	bewahren.

Nach	einiger	Zeit	ward	in	den	engen	Fußsteig	eingebogen,	der	in	dreistündiger,
mühsamer	Steigung	zum	Gipfel	des	Generoso	führt.	Dabei	mußte	sehr	bald	das
Bett	 der	 Savaglia	 auf	 einer	 verfallenen	 Brücke	 überschritten	werden,	 in	 deren
nächster	Nähe	das	Sammelbecken	des	Flüßchens	war,	das	von	da	aus	in	seinen
selbstgebildeten	Erosionsspalt	 von	hundert	und	mehr	Meter	Tiefe	hinabstürzte.
Hier	 hörte	 Francesco	 aus	 verschiedenen	Höhen,	 Tiefen	 und	Richtungen	 neben
dem	 Rauschen	 des	 zu	 seinem	 Sammelbecken	 heraneilenden	 Wildwassers,
Herdengeläut	 und	 sah	 einen	 Mann	 von	 rauhem	 Äußeren	 —	 es	 war	 der
Gemeindehirt	 von	 Soana!	—	der	 lang	 auf	 der	 Erde	 ausgestreckt,	 sich	mit	 den
Händen	 am	 Ufer	 stützend,	 den	 Kopf	 zum	 Wasserspiegel	 hinabgebeugt,	 ganz
nach	 Art	 eines	 Tieres	 seinen	 Durst	 löschte.	 Hinter	 ihm	 grasten	 einige
Ziegenmütter	mit	ihren	Zicklein,	während	ein	Wolfshund	mit	gespitztem	Ohr	auf
Befehle	 wartete	 und	 des	 Augenblicks,	 wo	 sein	Meister	 und	 Herr	 mit	 Trinken
fertig	war.	»Auch	ich	bin	ein	Hirte,«	dachte	Francesco,	und	als	jener	sich	von	der
Erde	erhob	und	mit	schneidendem	Pfiff	durch	die	Finger,	der	an	den	Felswänden
widerhallte	 und	mit	weit	 ausholenden	Steinwürfen	 seine	überallhin	verstreuten
Tiere	 bald	 zu	 schrecken,	 bald	 weiter	 zu	 treiben,	 bald	 zurückzurufen	 und
überhaupt	vor	der	Gefahr	des	Absturzes	zu	bewahren	suchte,	dachte	Francesco,
wie	 dies	 schon	 bei	Tieren,	 geschweige	 bei	Menschen,	 die	 der	Versuchung	 des
Satans	allezeit	preisgegeben	waren,	eine	mühevolle	und	verantwortungsschwere
Arbeit	sei.

Mit	doppeltem	Eifer	begann	nun	der	Priester	weiter	zu	steigen,	nicht	anders,	als
wenn	 zu	 fürchten	 gewesen	 wäre,	 der	 Teufel	 könne	 auf	 diesem	Wege	 zu	 den
verirrten	 Schafen	 womöglich	 der	 Schnellere	 sein.	 Als	 er,	 immer	 von	 seinem
Begleiter	geführt,	den	Francesco	einer	Unterhaltung	nicht	würdigte,	eine	Stunde
und	länger	steil	und	beschwerlich	gestiegen	war,	immer	höher	und	höher	in	die
Felswildnis	des	Generoso	hinein,	hatte	er	plötzlich	die	Alpe	von	Santa	Croce	auf



fünfzig	Schritt	vor	Augen	liegen.

Er	 wollte	 nicht	 glauben,	 daß	 jener	 Steinhaufen	 und	 das	 inmitten	 davon
befindliche,	 ohne	Mörtel	 aus	 flachen	 Steintafeln	 geschichtete	Mauerwerk,	wie
ihn	der	Führer	versichert	hatte,	das	gesuchte	Anwesen	sei.	Was	er	erwartet	hatte,
war,	nach	dem	Reden	des	Sindaco,	eine	gewisse	Wohlhabenheit,	wogegen	diese
Behausung	 höchstens	 als	 eine	 Art	 Unterschlupf	 für	 Schafe	 und	 Ziegen	 bei
plötzlichem	 Unwetter	 gelten	 konnte.	 Da	 es	 auf	 einer	 steilen	 Halde	 von
Gesteinschutt	 und	 kantigen	 Felsblöcken	 lag	 und	 der	 Pfad	 dahin	 in	 seinem
Zickzacklaufe	 verborgen	 war,	 schien	 der	 verfluchte	 Ort	 ohne	 Zugänge.	 Erst
nachdem	der	 junge	Priester	 sein	Befremden	und	 einen	gewissen	Schauder,	 der
sich	 meldete,	 überwunden	 hatte	 und	 näher	 gedrungen	 war,	 gestaltete	 sich	 das
Bild	der	verfemten	und	gemiedenen	Wohnstätte	etwas	freundlicher.

Ja,	 die	 Trümmerstätte	 verwandelte	 sich	 sogar	 vor	 den	 Augen	 des
näherkommenden	Priesters	 in	 eitel	 Lieblichkeit:	 denn	 es	 schien,	 als	würde	 die
aus	 großer	 Höhe	 losgelöste	 Lawine	 von	 Blöcken	 und	 Schutt	 durch	 den
rohgemauerten	Würfel	der	Wohnstätte	aufgestaut	und	festgehalten,	so	daß	unter
ihm	eine	 steinfreie,	 saftig	begrünte	Lehne	blieb,	 aus	der	 in	 entzückender	Fülle
und	holdester	Lieblichkeit	gelbe	Kuhblumen	bis	an	die	Rampe	vor	die	Haustüre
hinankletterten	 —	 und	 als	 wären	 sie	 neugierig,	 über	 die	 Rampe	 hinweg	 und
buchstäblich	durch	die	Haustür	in	die	verfemte	Wohnhöhle	hinein.

Bei	 diesem	 Anblick	 stutzte	 Francesco.	 Dieser	 Sturmlauf	 von	 gelben
Wiesenblumen	 gegen	 die	 verrufene	 Schwelle	 hinauf,	 dieses	 Hinanblühen
üppiger	 Prozessionen	 langgestielter	 Vergißmeinnicht,	 unter	 denen	 Adern	 von
Bergwasser	 versickerten,	 und	 die	 ebenfalls	 mit	 ihrem	 blauen	 Abglanz	 des
Himmels	 die	 Tür	 zu	 erobern	 suchten,	 schien	 ihm	 beinahe	 ein	 offener	 Protest
gegen	Acht,	Bann	und	Femgerichte	der	Menschen	zu	sein.	Francesco	mußte	sich
in	 seinem	Staunen,	 dem	eine	gewisse	Verwirrung	 folgte,	mit	 seiner	 schwarzen
Soutane	 auf	 einen	 von	 der	 Sonne	 gewärmten	 Gesteinsblock	 niedersetzen.	 Er
hatte	 seine	 Jugend	 im	Tal	 und	 dazu	meist	 in	 geschlossenen	Räumen,	Kirchen,
Hörsälen	 oder	 Studierzimmern	 zugebracht.	 Sein	 Natursinn	 war	 nicht	 geweckt
worden.	Eine	Unternehmung,	wie	diese,	in	die	erhabene,	herbe	Lieblichkeit	des
Hochgebirges	hinein,	hatte	er	niemals	bisher	ausgeführt	und	würde	es	vielleicht
niemals	 getan	 haben,	 hätte	 nicht	 Zufall	 und	 Pflicht	 vereint	 ihm	 die	 Bergfahrt
aufgedrängt.	Nun	überwältigte	ihn	die	Neuheit	und	die	Größe	der	Eindrücke.

Zum	 ersten	Mal	 fühlte	 der	 junge	 Priester	 Francesco	Vela	 eine	 klare	 und	 ganz
große	 Empfindung	 von	 Dasein	 durch	 sich	 hinbrausen,	 die	 ihn	 augenblicklang



vergessen	 ließ,	 daß	 er	 ein	 Priester	 und	weshalb	 er	 gekommen	war.	 Alle	 seine
Begriffe	 von	 Frömmigkeit,	 die	 mit	 einer	 Menge	 von	 kirchlichen	 Regeln	 und
Dogmen	 verflochten	 waren,	 hatte	 diese	 Empfindung	 nicht	 nur	 verdrängt,
sondern	ausgelöscht.	Er	vergaß	jetzt	sogar,	das	Kreuz	zu	schlagen.	Unter	ihm	lag
das	schöne	Luganer	Gebiet	der	oberitalienischen	Alpenwelt,	lag	Sant	Agatha	mit
dem	 Wallfahrtskirchlein,	 über	 dem	 noch	 immer	 die	 braunen	 Fischräuber
kreisten,	lag	der	Berg	San	Giorgio,	tauchte	die	Spitze	des	Monte	San	Salvatore
auf,	 und	 endlich	 lag	 in	 schwindelerregender	 Tiefe	 unter	 ihm,	 in	 die	 Täler	 des
Gebirgsreliefs	wie	 eine	 längliche	Glasplatte	 sorgfältig	 eingefaßt,	 der	Capolago
genannte	Arm	des	Luganer	Sees	mit	dem	segelnden	Boot	eines	Fischers	darauf,
das	einer	winzigen	Motte	auf	einem	Handspiegel	glich.	Hinter	alledem	waren	in
der	Ferne	die	weißen	Gipfel	der	Hochalpen,	gleichsam	mit	Francesco,	höher	und
höher	 gestiegen.	 Daraus	 hob	 sich	 der	 Monte	 Rosa	 weiß,	 mit	 sieben	 weißen
Spitzen	hervor,	zugleich	diademhaft	und	schemenhaft	aus	dem	seidigen	Blau	des
Azurs	herüberstrahlend.

Wenn	man	mit	Fug	von	einer	Bergkrankheit	reden	kann,	so	mit	nicht	minderem
Recht	 darf	 man	 von	 einem	 Zustand	 reden,	 der	 Menschen	 auf	 Berghöhen
überkommt,	 und	 den	man	 am	 besten	 als	 Gesundheit	 ohnegleichen	 bezeichnet.
Diese	 Gesundheit	 spürte	 nun	 auch	 der	 junge	 Priester	 im	 Blut,	 wie	 eine
Erneuerung.	Neben	ihm,	zwischen	Steinen	unter	noch	dürrem	Heidekraut,	stand
eine	kleine	Blume,	dergleichen	Francesco	noch	niemals	im	Leben	erblickt	hatte.
Es	war	 eine	 überaus	 liebliche	 Spezies	 blauen	 Enzians,	 dessen	 Blütenblättchen
mit	 einem	 flammenden	 Blau	 überraschend	 köstlich	 bemalt	 waren.	 Der	 junge
Mann	 in	 der	 schwarzen	 Soutane	 ließ	 das	 Blümchen,	 das	 er	 in	 seiner	 ersten
Entdeckerfreude	 hatte	 abpflücken	wollen,	 unbehelligt	 an	 seinem	 bescheidenen
Platze	 stehen	 und	 bog	 nur	 das	 Heidekraut	 beiseite,	 um	 das	 Wunder	 lange
entzückt	 zu	 betrachten.	 Überall	 aus	 den	 Steinen	 drang	 junges,	 hellgrünes
Zwergbuchenlaub,	und	aus	einer	gewissen	Ferne,	über	den	Lehnen	von	hartem,
grauen	Schutt	und	zartem	Grün,	meldete	sich	mit	Glockengeläut	die	Herde	des
armen	Luchino	Scarabota.	Diese	ganze	Bergwelt	besaß	eine	frühe	Eigenart,	den
Jugendreiz	versunkener,	menschlicher	Zeitalter,	von	denen	in	den	Taltiefen	keine
Spur	mehr	vorhanden	war.

Francesco	 hatte	 seinen	Begleiter	 heimgeschickt,	 da	 er	 den	Rückweg	 ungestört
durch	die	Gegenwart	eines	Menschen	machen	wollte	und	überdies	bei	dem,	was
er	 am	Herde	Luchinos	 vorhatte,	 einen	Zeugen	 nicht	wünschen	 konnte.	Er	war
inzwischen	 bereits	 bemerkt	 worden,	 und	 eine	 Anzahl	 schmuddliger	 und
verfilzter	 Kinderköpfe	 streckten	 sich	 immer	 wieder	 neugierig	 zu	 dem



schwarzverräucherten	Türloch	der	Scarabotaschen	Gesteinsburg	heraus.

Langsam	begann	sich	der	Priester	ihr	anzunähern	und	betrat	jenen	Umkreis	des
Anwesens,	 der	 den	 großen	 Viehbestand	 des	 Besitzers	 anzeigte	 und	 von	 den
Rückständen	 einer	 großen	 Herde	 Rinder	 und	 Ziegen	 verunreinigt	 war.	 In
Francescos	Nase	stieg	stärker	und	stärker	mit	der	dünnen	und	kräftigen	Bergluft
Rinder-	und	Ziegenduft,	dessen	steigende	Penetranz	am	Eingang	der	Wohnung
durch	 zugleich	mit	 ihm	herausdringenden	Holzkohlenrauch	 erträglich	 gemacht
wurde.	Als	 Francesco	 im	Rahmen	 der	 Tür	 erschien	 und	mit	 seiner	 schwarzen
Soutane	das	Licht	verstellte,	waren	die	Kinder	ins	Dunkel	zurückgewichen,	von
wo	 sie	 dem	 Gruße	 des	 Priesters,	 der	 sie	 nicht	 sah,	 und	 allen	 seinen	 Anreden
Schweigen	entgegensetzten.	Nur	eine	alte	Mutterziege	kam,	meckerte	leise	und
beschnüffelte	ihn.

Allmählich	war	es	im	Innern	des	Raumes	für	das	Auge	des	Boten	Gottes	heller
geworden.	 Er	 sah	 einen	 Stall,	 mit	 einer	 hohen	 Dungschicht	 gefüllt	 und	 nach
hinten	in	eine	natürliche	Höhle	vertieft,	die	ursprünglich	im	Nagelflu,	oder	was
für	Gestein	es	sein	mochte,	vorhanden	war.	In	einer	groben	Steinwand	rechts	war
ein	 Durchgang	 geöffnet,	 durch	 den	 der	 Priester	 einen	 Blick	 auf	 den	 jetzt
verlassenen	Herd	der	Familie	 tat:	 einen	Aschenberg,	 innen	noch	voll	Glut	und
zwar	auf	dem	natürlich	zutage	 liegenden	Felsen	des	Fußbodens	aufgeschichtet.
An	 einer	 von	 dickem	 Ruß	 überdeckten	 Kette	 hing	 ein	 verbeulter,	 ebenfalls
verrußter,	 kupferner	 Topf	 darüber	 herab.	 An	 dieser	 Feuerstätte	 des
Steinzeitmenschen	 stand	 eine	 lehnenlose	 Bank,	 deren	 faustdickes,	 breites
Sitzbrett	 auf	 zwei	 ebenso	breiten,	 im	Felsen	befestigten	Pfeilern	 ruhte	und	das
seit	 einem	 Jahrhundert	 und	 länger	 von	 Generationen	 ermüdeter	 Hirten,
Hirtenweiber	 und	Kinder	 abgewetzt	 und	 poliert	worden	war.	Das	Holz	 schien
nicht	mehr	Holz,	sondern	ein	gelber,	polierter	Marmor	oder	Speckstein	zu	sein,
aber	 mit	 zahllosen	 Narben	 und	 Schnitten.	 Der	 quadratische	 Raum,	 der	 im
übrigen	mit	seinen	natürlich	ungeputzten,	aus	rohen	Blöcken	und	Schieferplatten
geschichteten	Mauern	mehr	einer	Höhle	glich	und	aus	dem	der	Qualm	durch	die
Tür	in	den	Stall	und	wiederum	von	dort	durch	die	Tür	vollends	ins	Freie	drang,
weil	er	außer	etwa	durch	Undichtigkeiten	der	Wände	sonst	keinen	Abzug	hatte,
der	Raum	also	war	vom	Qualm	und	Ruß	der	Jahrzehnte	geschwärzt,	so	daß	man
beinahe	den	Eindruck	gewinnen	konnte,	im	Innern	eines	dickverrußten	Kamines
zu	sein.

Eben	bemerkte	Francesco	den	eigentümlichen	Glanz	von	Augen,	die	aus	einem
Winkel	hervorleuchteten,	als	draußen	ein	Rollen	und	Rutschen	von	Gesteinschutt
hörbar	ward	und	gleich	darauf	die	Gestalt	Luchino	Scarabotas	in	die	Tür	und	wie



ein	 lautloser	 Schatten	 vor	 die	 Sonne	 trat,	 wodurch	 sich	 der	 Raum	 noch	 tiefer
verdunkelte.	Der	verwilderte	Berghirt	atmete	schwer,	nicht	allein	deshalb,	weil
er	in	kurzer	Zeit	den	Weg	von	einer	entfernten,	höher	gelegenen	Alm	gemacht,
nachdem	 er	 von	 dort	 aus	 die	 Ankunft	 des	 Priesters	 beobachtet	 hatte,	 sondern
weil	dieser	Besuch	ein	Ereignis	für	den	Verfemten	war.

Die	 Begrüßung	 war	 kurz.	 Francesco	 wurde	 von	 seinem	 Wirt	 zum	 Sitzen
genötigt,	nachdem	er	die	Specksteinbank	mit	seinen	rauhen	Händen	von	Steinen
und	 abgerissenen	 Kuhblumen	 gesäubert	 hatte,	 die	 der	 verfluchten	 Brut	 seiner
Kinder	als	Spielzeug	gedient	hatten.

Der	 Berghirte	 schürte	 und	 blies	 aus	 vollen	Backen	 das	 Feuer	 an,	wobei	 seine
fieberhaften	 Augen	 im	 Widerschein	 noch	 wilder	 erglänzten.	 Er	 nährte	 die
Flamme	mit	Scheiten	und	trockenem	Reisig	auf,	so	daß	der	beizende	Qualm	den
Priester	beinahe	vertrieben	hätte.	Das	Betragen	des	Hirten	war	von	kriechender
Unterwürfigkeit	und	von	einem	ängstlichen	Eifer	getragen,	dermaßen,	als	ob	nun
alles	darauf	ankäme,	sich	die	Gnade	des	höheren	Wesens	nicht	zu	verscherzen,
das	 seine	 schlechte	Wohnung	betreten	hatte.	Er	brachte	 eine	große	 schmutzige
Gelte	 voll	 Milch	 herbei,	 deren	 Oberfläche	 dicken	 Rahm	 abgesetzt	 hatte,	 aber
leider	auf	eine	unglaubliche	Weise	verunreinigt	war,	so	daß	Francesco	sie	schon
deshalb	nicht	anrühren	konnte.	Er	wies	aber	auch	den	Genuß	von	frischem	Käse
und	reinlichem	Brote	zurück,	trotzdem	er	hungrig	geworden	war,	weil	er	sich	in
abergläubischer	 Scheu	 damit	 zu	 versündigen	 fürchtete.	 Schließlich,	 als	 der
Berghirt	sich	ein	wenig	beruhigt	hatte	und	mit	furchtsam	wartenden	Blicken	und
hängenden	Armen	ihm	gegenüber	stand,	begann	der	Priester	also	zu	reden:

»Luchino	Scarabota,	Ihr	sollt	des	Trostes	unserer	heiligen	Kirche	nicht	verlustig
gehen,	und	Eure	Kinder	sollen	aus	der	Gemeinschaft	katholischer	Christen	nicht
ferner	 verstoßen	 sein,	 wenn	 es	 sich	 entweder	 herausstellt,	 daß	 die	 üblen
Gerüchte	 über	 Euch	 unwahr	 sind,	 oder	 wenn	 Ihr	 redlich	 beichtet,	 Reue	 und
Zerknirschung	 zeigt	 und	 Euch	 bereit	 findet,	 mit	 Gottes	 Hilfe	 den	 Stein	 des
Anstoßes	 aus	 dem	 Wege	 zu	 räumen.	 Also	 öffnet	 mir	 zuerst	 Euer	 Herz,
Scarabota,	 bekennet	 mit	 Freimut,	 worin	 Ihr	 verleumdet	 seid	 und	 mit
wahrhaftiger	Wahrheit	die	Sündenschuld,	die	Euch	etwa	belastet.«

Nach	 dieser	 Anrede	 schwieg	 der	 Hirt.	 Es	 rang	 sich	 nur	 plötzlich	 ein	 kurzer,
wilder	Ton	aus	seiner	Kehle	hervor,	der	aber	keinerlei	Gefühl	verriet,	vielmehr



etwas	Glucksendes,	Vogelartiges	an	sich	hatte.	Wie	es	Francesco	geläufig	war,
schritt	 er	 alsbald	dazu,	dem	Sünder	die	 schrecklichen	Folgen	der	Verstocktheit
vorzustellen	und	die	versöhnliche	Güte	und	Liebe	Gottes	des	Vaters,	die	er	durch
das	Opfer	seines	einigen	Sohnes	bewiesen	habe,	das	Opfer	des	Lammes,	das	die
Sünden	 der	Welt	 auf	 sich	 nahm.	Durch	 Jesum	Christum,	 schloß	 er,	 kann	 jede
Sünde	 vergeben	 werden,	 vorausgesetzt,	 daß	 eine	 rückhaltlose	 Beichte,
verbunden	mit	Reue	und	Gebet,	dem	himmlischen	Vater	die	Zerknirschung	des
armen	Sünders	bewiesen	hat.

Erst	nachdem	Francesco,	der	Priester,	eine	 lange	Weile	gewartet	hatte	und	sich
achselzuckend	erhob,	wie	es	 schien,	um	davon	zu	gehen,	begann	der	Hirte	ein
unverständliches	Durcheinander	 von	Worten	 durch	 die	Kehle	 zu	würgen:	 eine
Art	 Gewölle,	 wie	 es	 der	 Raubvogel	 tut.	 Und	mit	 gespannter	 Aufmerksamkeit
versuchte	 der	 Priester	 das	 Verständliche	 aus	 dem	 Wuste	 festzuhalten.	 Aber
dieses	Verständliche	erschien	ihm	ebenso	wie	das	Dunkle	fremd	und	wunderbar.
Nur	 so	 viel	 ward	 aus	 der	 beängstigenden	 und	 beklemmenden	 Menge
eingebildeter	Dinge	 klar,	 daß	Luchino	 Scarabota	 sich	 seines	Beistandes	 gegen
allerlei	Teufel,	die	in	den	Bergen	hausten	und	ihn	bedrängten,	versichern	wollte.

Es	 hätte	 dem	 jungen,	 gläubigen	Priester	 schlecht	 angestanden,	 am	Dasein	 und
Wirken	 von	 bösen	 Geistern	 zu	 zweifeln.	War	 doch	 die	 Schöpfung	 erfüllt	 von
allen	 Arten	 und	 Graden	 gefallener	 Engel	 aus	 dem	 Gefolge	 Luzifers,	 des
Empörers,	den	Gott	verstoßen	hatte;	hier	aber	grauste	ihm,	er	wußte	nicht,	ob	vor
der	Verfinsterung	durch	unerhörten	Aberglauben,	auf	die	er	traf,	oder	ob	vor	der
hoffnungslosen	Erblindung	 durch	Unwissenheit.	 Er	 beschloß,	mittels	 einzelner
Fragen	 sich	 über	 den	 Vorstellungskreis	 und	 das	 Begriffsvermögen	 seines
Parochialen	ein	Urteil	zu	bilden.

Da	 ward	 denn	 alsbald	 ersichtlich:	 dieser	 wilde,	 verwahrloste	 Mensch	 wußte
nichts	 von	 Gott,	 noch	 viel	 weniger	 von	 Jesus	 Christus,	 dem	 Heiland,	 am
allerwenigsten	 vom	 Vorhandensein	 eines	 heiligen	 Geists.	 Dagegen	 gewann	 es
den	Anschein,	 als	 fühle	 er	 sich	 von	Dämonen	 umgeben	 und	 sei	 besessen	 von
einem	 düsteren	 Verfolgungswahn.	 Und	 in	 dem	 Priester	 sah	 er	 nicht	 etwa	 den
berufenen	Diener	Gottes,	sondern	viel	eher	einen	mächtigen	Zauberer	oder	den
Gott.	Was	sollte	Francesco	anderes	tun,	als	sich	bekreuzigen,	während	der	Hirte
sich	demütig	auf	die	Erde	warf	und	mit	feuchten,	wulstigen	Lippen	seine	Schuhe
abgöttisch	zu	belecken	und	mit	Küssen	zu	bedecken	begann.

Der	junge	Priester	hatte	sich	noch	niemals	in	einer	ähnlichen	Lage	befunden.	Die
dünne	 Bergluft,	 der	 Frühling,	 die	 Trennung	 von	 der	 eigentlichen	 Schicht	 der



Zivilisation	brachten	es	mit	sich,	daß	sein	Bewußtsein	sich	ein	wenig	umnebelte.
Etwas	wie	ein	traumhafter	Bann	zog	ins	Bereich	seiner	Seele	ein,	darin	sich	die
Wirklichkeit	zu	schwebenden	Luftgebilden	auflöste.	Diese	Veränderung	verband
sich	mit	einer	 leisen	Furchtsamkeit,	die	 ihm	mehrmals	schleunige	Flucht	hinab
ins	Bereich	der	geweihten	Kirchen	und	Glocken	anraten	wollte.	Der	Teufel	war
mächtig,	 wer	 konnte	 wissen,	 wie	 viele	 Mittel	 und	 Wege	 er	 hatte,	 den
ahnungslosen,	 gutgläubigsten	 Christen	 hinanzulocken	 und	 vom	 Rande	 eines
schwindelerregenden	Abgrunds	hinabzustürzen.

Man	hatte	Francesco	nicht	gelehrt,	daß	die	Götzen	der	Heiden	nur	leere	Gebilde
der	 Phantasie	 und	 nichts	 weiter	 gewesen	 seien.	 Die	 Kirche	 anerkannte
ausdrücklich	ihre	Macht,	nur	daß	sie	dieselbe	als	eine	Gott	feindliche	hinstellte.
Sie	kämpften	noch	immer,	wenn	auch	hoffnungslos,	mit	dem	allmächtigen	Gott
um	die	Welt.	Deshalb	erschrak	der	bleiche,	 junge	Priester	nicht	wenig,	als	sein
Wirt	ein	hölzernes	Ding	aus	irgendeinem	Winkel	seiner	Behausung	hervorholte,
eine	 greuliche	Schnitzerei,	 die	 zweifellos	 einen	Fetisch	 vorstellte.	 Trotz	 seines
priesterlichen	Abscheus	vor	dem	zuchtlosen	Gegenstand,	konnte	Francesco	nicht
umhin,	 das	Gebilde	näher	 zu	betrachten.	Mit	Abscheu	und	Staunen	gestand	 er
sich,	daß	hier	die	 scheußlichste,	heidnische	Greuel,	nämlich	die	des	 ländlichen
Priapdienstes,	 noch	 lebendig	 sei.	 Nichts	 anderes,	 als	 Priap	 konnte,	 wie	 klar
ersichtlich	war,	das	primitive	Kultbild	vorstellen.

Kaum	 hielt	 Francesco	 den	 kleinen,	 harmlosen	 Zeugungsgott,	 den	 Gott	 der
ländlichen	Fruchtbarkeit,	 der	bei	 den	Alten	 so	offen	 in	hohen	Ehren	 stand,	 als
sich	die	sonderbare	Umklammerung	seines	Wesens	in	heiligen	Zorn	umsetzte.	Er
warf	 zunächst,	 ohne	Überlegung,	 das	 schamlose,	 kleine	 Alräunchen	 ins	 Feuer
hinein,	von	wo	es	aber	mit	der	Schnelligkeit	eines	Hundes-Zufahren	der	Hirt	im
selben	 Augenblick	 wieder	 herausholte.	 Es	 glimmte	 da	 und	 es	 brannte	 dort,
wurde	 aber	 sofort	 durch	 die	 rauhen	 Hände	 des	 Heidenmenschen	 in	 den	 alten
ungefährlichen	Zustand	 versetzt.	Nun	mußte	 es	 aber,	 samt	 seinem	Retter,	 eine
Flut	von	strafenden	Worten	über	sich	hingehen	lassen.

Luchino	Scarabota	 schien	 nicht	 zu	wissen,	welchen	 von	 beiden	Göttern	 er	 für
den	 stärkeren	 halten	 sollte:	 den	 von	 Holz	 oder	 den	 von	 Fleisch	 und	 Blut.
Indessen	 hielt	 er	 den	Blick,	 in	 dem	 sich	Entsetzen	 und	Grauen	mit	 tückischer
Wut	 mischten,	 auf	 die	 neue	 Gottheit	 gerichtet,	 deren	 frevelhafte	 Kühnheit
jedenfalls	 nicht	 auf	 ein	 Bewußtsein	 von	 Schwäche	 schließen	 ließ.	 Einmal	 im
Zuge,	 ließ	 sich	 der	Bote	 des	 einigen	 und	 alleinigen	Gottes	 in	 seinem	 heiligen
Eifer	 durch	 noch	 so	 gefährliche	 Blicke	 des	 umnachteten	 Götzendieners	 nicht
einschüchtern.	 Und	 ohne	 alle	 Umstände	 kam	 er	 nun	 auch	 auf	 die	 verruchte



Sünde	 zu	 sprechen,	 der,	 wie	 man	 allgemein	 behauptete,	 der	 Kindersegen	 des
Berghirten	zu	verdanken	war.

In	 die	 lauten	 Reden	 des	 jungen	 Priesters	 platzte	 gleichsam	 die	 Schwester
Scarabotas	 hinein,	 die	 aber,	 ohne	 zu	 reden	 und	 nur	 verstohlen	 den	 Eiferer
musternd,	sich	da	und	dort	in	der	Höhle	zu	tun	machte.	Sie	war	ein	bleiches	und
widerwärtiges	Weib,	 dem	Waschwasser,	wie	 es	 schien,	 eine	 unbekannte	Sache
war.	 Man	 sah	 ihren	 nackten	 Körper	 durch	 die	 Risse	 verwahrloster	 Kleider
unangenehm	hindurch	schimmern.

Nachdem	der	Priester	geendet	und	seinen	Vorrat	von	strafenden	Anklagen	 fürs
erste	 erschöpft	 hatte,	 schickte	 das	Weib	 den	 Bruder	 mit	 einem	 kurzen,	 kaum
hörbar	 gesprochenen	Wort	 ins	 Freie	 hinaus.	 Ohne	Widerspruch	war	 der	wilde
Mensch	 sogleich	 wie	 der	 folgsamste	 Hund	 verschwunden.	 Hierauf	 küßte	 die
schmutzstarrende	 Sünderin,	 der	 das	 verfilzte,	 schwarze	 Haar	 über	 die	 breiten
Hüften	 hing,	 mit	 den	 Worten	 »Gelobt	 sei	 Jesus	 Christus!«	 dem	 Priester	 die
Hand.

Gleich	darauf	brach	sie	in	Tränen	aus.

Sie	sagte,	der	Priester	habe	ganz	recht,	wenn	er	sie	mit	harten	Worten	verurteile.
Sie	habe	sich	allerdings	versündigt	gegen	Gottes	Gebot,	wenn	auch	keineswegs
in	der	Weise,	wie	es	die	Verleumdung	ihr	nachrede.	Sie	allein	sei	die	Sünderin,
ihr	 Bruder	 dagegen	 vollkommen	 unschuldig.	 Sie	 schwor	 und	 zwar	 bei	 allen
Heiligen,	daß	sie	jener	fürchterlichen	Sünde,	der	man	sie	zeihe,	der	Blutschande
nämlich,	niemals	verfallen	wäre.	Freilich	habe	 sie	unkeusch	gelebt,	 und	da	 sie
nun	 einmal	 im	 Beichten	 sei,	 so	 sei	 sie	 bereit,	 die	 Väter	 ihrer	 Kinder	 zu
beschreiben,	wenn	auch	nicht	alle	namhaft	zu	machen.	Denn	nur	die	wenigsten
Namen	 wisse	 sie,	 da	 sie,	 wie	 sie	 sagte,	 aus	 Not	 oftmals	 ihre	 Gunst	 an
vorüberkommende	Fremde	verkauft	habe.

Im	 übrigen	 habe	 sie	 ihre	 Kinder	 ohne	 jede	 Hilfe	 mit	 Schmerzen	 zur	 Welt
gebracht,	 und	 einige	 hätte	 sie	 müssen	 da	 und	 dort,	 bald	 nach	 der	 Geburt,	 im
Schutte	 des	Generoso	wieder	 begraben.	Ob	 er	 sie	 nun	 absolvieren	 könne	 oder
nicht,	sie	wisse	trotzdem,	daß	Gott	ihr	verziehen	habe,	denn	sie	habe	durch	Nöte,
Leiden	und	Sorgen	genügsam	gebüßt.

Francesco	 konnte	 nicht	 anders,	 als	 die	 weinende	 Beichte	 des	Weibes	 wie	 ein
Gewebe	von	Lügen	ansehen,	wenigstens	 soweit	 das	Verbrechen	 in	Frage	kam.
Freilich	 fühlte	 er,	 es	 gab	 Handlungen,	 die	 jedem	 Bekenntnis	 vor	 Menschen
unbedingt	widerstreben	 und	 die	 nur	Gott	 allein	 in	 einsamer	Stille	 des	Gebetes



erfährt.	 Er	 achtete	 in	 dem	 verkommenen	 Weibe	 diese	 Schamhaftigkeit	 und
konnte	sich	überhaupt	nicht	verhehlen,	daß	sie	in	mancher	Beziehung	höher	als
ihr	 Bruder	 geartet	 war.	 In	 der	 Art	 ihrer	 Rechtfertigung	 lag	 eine	 klare
Entschlossenheit.	Das	Auge	gestand,	 aber	 ein	Geständnis	 durch	Worte	würden
ihr	weder	 gutes	Zureden,	 noch	glühende	Zangen	des	Henkers	 entrissen	haben.
Sie	war	es	gewesen,	wie	sich	ergab,	die	den	Mann	zu	Francesco	gesandt	hatte.
Sie	hatte	den	jungen,	bleichen	Priester	gesehen,	als	sie	eines	Tages	nach	Lugano
zum	Markte	ging,	wo	sie	die	Erzeugnisse	 ihrer	Alm	verhandelte,	und	sie	hatte
bei	 seinem	 Anblick	 Vertrauen	 und	 den	 Gedanken	 gefaßt,	 ihm	 ihre	 verfemten
Kinder	ans	Herz	zu	legen.	Sie	allein	war	das	Familienhaupt	und	trug	die	Sorge
für	Bruder	und	Kinder.

»Ich	 lasse	 es	 unerörtert,«	 sagte	 Francesco,	 »inwieweit	 Ihr	 schuldig	 oder
unschuldig	 seid.	 Eines	 steht	 fest:	 wenn	 Ihr	 Eure	 Kinder	 nicht	 wie	 Tiere
aufwachsen	lassen	wollt,	so	müßt	Ihr	Euch	von	dem	Bruder	trennen.	Solange	Ihr
mit	 ihm	 lebt,	 wird	 der	 furchtbare	 Leumund,	 den	 Ihr	 habt,	 niemals	 zum
Schweigen	zu	bringen	 sein.	 Immer	wird	man	die	 schreckliche	Sünde	bei	Euch
voraussetzen.«

Nach	 diesen	 Worten	 schien	 Verstockung	 und	 Trotz	 im	 Gemüte	 des	 Weibes
herrschend	zu	werden,	jedenfalls	gab	sie	keine	Antwort	und	widmete	sich	so,	als
ob	 kein	 Fremder	 zugegen	 wäre,	 eine	 längere	 Weile	 häuslicher	 Tätigkeit.
Währenddessen	 kam	 ein	 etwa	 fünfzehnjähriges	 Mädchen	 herein,	 das	 einige
Ziegen	 in	 die	 Öffnung	 des	 Stalles	 trieb	 und	 sich	 alsdann,	 ebenfalls	 als	 wenn
Francesco	nicht	da	wäre,	an	der	Arbeit	des	Weibes	beteiligte.	Der	junge	Priester
wußte	 sofort,	 als	 er	 nur	 erst	 den	 Schatten	 des	Mädchens	 durch	 die	 Tiefe	 der
Höhle	 gleiten	 sah,	 daß	 es	 von	 ungewöhnlicher	 Schönheit	 sein	 mußte.	 Er
bekreuzte	 sich,	 denn	 er	 hatte	 einen	 leisen	 Schrecken	 unerklärlicher	 Art	 im
Körper	gespürt.	Er	wußte	nicht,	ob	er	in	Gegenwart	der	jugendlichen	Hirtin	seine
Ermahnungen	wieder	aufnehmen	sollte.	Zwar	war	sie,	wie	nicht	zu	bezweifeln
war,	 von	 Grund	 aus	 verderbt,	 da	 Satan	 sie	 auf	 dem	 Wege	 der	 schwärzesten
Sünde	zum	Leben	erweckt	hatte,	aber	es	konnte	doch	noch	ein	Rest	von	Reinheit
in	ihr	sein,	und	wer	mochte	wissen,	ob	sie	von	ihrem	schwarzen	Ursprung	eine
Ahnung	hatte.

Ihre	 Bewegungen	 zeigten	 jedenfalls	 eine	 große	 Gelassenheit,	 aus	 der	 man
keineswegs	 auf	 Unruhe	 des	 Gemütes	 oder	 Gewissensbeschwernis	 schließen
konnte.	 Im	Gegenteil	war	alles	 an	 ihr	von	einer	bescheidenen	Selbstsicherheit,
die	durch	das	Dasein	des	Pfarrers	nicht	berührt	wurde.	Sie	hatte	Francesco	bis
jetzt	 nicht	mit	 einem	Blicke	 gestreift,	wenigstens	 nicht	 so,	 daß	 er	 ihrem	Auge



begegnet	 wäre	 oder	 sie	 sonstwie	 ertappt	 hätte.	 Ja,	 während	 er	 selbst	 sie
verstohlen	 durch	 die	 Brille	 beobachtete,	 mußte	 er	 mehr	 und	 mehr	 in	 Zweifel
ziehen,	 ob	 wirklich	 ein	 Kind	 der	 Sünde,	 ein	 Kind	 solcher	 Eltern	 von	 dieser
Beschaffenheit	sein	könnte.	Endlich	verschwand	sie	über	eine	Steigeleiter	in	eine
Art	 Dachgelaß	 hinauf,	 so	 daß	 nun	 Francesco	 sein	 mühsames	 Seelsorgerwerk
fortsetzen	konnte.

»Ich	 kann	 meinen	 Bruder	 nicht	 verlassen,«	 sagte	 die	 Frau,	 »und	 zwar	 ganz
einfach	 deshalb,	weil	 er	 ohne	mich	 hilflos	 ist.	Er	 kann	 zur	Not	 seinen	Namen
schreiben,	und	ich	habe	ihm	das	nur	mit	der	größten	Mühe	beigebracht.	Er	kennt
keine	Münze,	 und	vor	 der	Eisenbahn,	 der	Stadt	 und	den	Menschen	 fürchtet	 er
sich.	Wenn	 ich	 fortgehe,	 wird	 er	 mich	 verfolgen,	 wie	 ein	 armer	 Hund	 seinen
verlorenen	Herrn	 verfolgt.	Er	wird	mich	 entweder	 finden	 oder	 elend	 zugrunde
gehen:	 und	 was	 soll	 dann	 aus	 den	 Kindern	 und	 unserem	 Besitztum	 werden.
Bleibe	ich	mit	den	Kindern	hier,	so	wollte	ich	den	wohl	sehen,	dem	es	gelänge,
meinen	 Bruder	 fortzuschaffen:	 man	 müßte	 ihn	 denn	 in	 Ketten	 tun	 und	 hinter
Eisenstangen	in	Mailand	einschließen.«

Der	Priester	sagte:	»Dies	kann	sich	am	Ende	noch	ereignen,	wenn	Ihr	meinem
guten	Rate	nicht	folgen	wollt.«

Da	 gingen	 die	 Ängste	 des	 Weibes	 in	 Wut	 über.	 Sie	 habe	 ihren	 Bruder	 zu
Francesco	geschickt,	damit	er	sich	ihrer	erbarme,	aber	nicht	deshalb,	damit	er	sie
unglücklich	mache.	Es	sei	ihr	dann	schon	lieber,	von	denen	da	unten	gehaßt	und
ausgestoßen	weiter	zu	leben,	wie	bisher.	Sie	sei	eine	gute	Katholikin,	aber	wen
die	Kirche	ausstoße,	der	habe	ein	Recht,	sich	dem	Teufel	anheimzugeben.	Und
was	 sie	 bisher	 noch	 nicht	 getan	 habe,	 die	 große,	 ihr	 zur	 Last	 gelegte	 Sünde,
werde	sie	dann	vielleicht	erst	tun.



In	 diese	 mit	 einzelnen	 Schreien	 gemischten,	 gepreßten	 Worte	 der	 Frau	 hörte
Francesco	von	dort,	wo	das	Mädchen	verschwunden	war,	von	oben	her,	 immer
einen	 süßen	 Gesang	 bald	 im	 leisesten	 Hauch,	 bald	 stärker	 schwellend
hineinklingen:	 so	 daß	 seine	 Seele	mehr	 in	 diesem	melodischen	Banne,	 als	 bei
den	Wutausbrüchen	des	verkommenen	Weibes	war.	Und	eine	Welle	stieg	heiß	in
ihm,	verbunden	mit	einer	Bangigkeit,	wie	er	sie	nie	gefühlt	hatte.	Das	qualmige
Loch	 dieses	 tierisch-menschlichen	Wohnstalles	 schien,	 wie	 durch	 Zauberei,	 in
die	 lieblichste	 aller	 kristallenen	Grotten	des	Danteschen	Paradieses	 verwandelt
zu	sein:	—	voll	Engelstimmen	und	lachtaubenartig	klingender	Fittiche.

Er	 ging.	Es	war	 ihm	unmöglich,	 noch	 länger,	 ohne	 sichtbar	 zu	 beben,	 solchen
verwirrenden	 Einflüssen	 standzuhalten.	 Draußen,	 vor	 dem	 ausgehöhlten
Steinhaufen	 angelangt,	 sog	 er	 die	 Frische	 der	Bergluft	 ein	 und	ward	 sogleich,
wie	 ein	 leeres	 Gefäß,	 mit	 dem	 ungeheuren	 Eindruck	 der	 Bergwelt	 angefüllt.
Seine	Seele	ward	gleichsam	in	die	weiteste	Kraft	des	Auges	verlegt	und	bestand
aus	 den	 kolossalen	Massen	 der	 Erdrinde,	 von	 fernen,	 schneeichten	 Spitzen	 zu
nahen,	 furchtbaren	Abgründen,	 unter	 der	 königlichen	Helle	 des	 Frühlingstags.
Noch	 immer	 sah	 er	 braune	 Fischadler	 überm	Zuckerhut	 von	 Sant	Agatha	 ihre
selbstvergessenen	Kreise	ziehn.	Da	verfiel	er	darauf,	der	verfemten	Familie	dort
einen	 heimlichen	 Gottesdienst	 abzuhalten	 und	 eröffnete	 diesen	 Gedanken	 der
Frau,	die	kummervoll	auf	die	vom	gelben	Löwenzahn	umwucherte	Schwelle	der
Höhle	 getreten	 war.	 »Nach	 Soana	 dürft	 Ihr	 nicht	 kommen,	 wie	 Ihr	 ja	 selber
wißt,«	sagte	er,	»würde	ich	Euch	dazu	einladen,	ich	und	Ihr,	wir	würden	gleich
übel	beraten	sein.«

Wiederum	ward	das	Weib	bis	 zu	Tränen	gerührt	 und	versprach,	 sich	 an	 einem
bestimmten	Tage	mit	dem	Bruder	und	den	älteren	Kindern	vor	der	Kapelle	von
Sant	Agatha	einzufinden.

Als	 der	 junge	 Priester	 soweit	 aus	 dem	 Bereich	 der	 Wohnstätte	 Luchino
Scarabotas	 und	 seiner	 fluchbeladenen	 Familie	 war,	 daß	 er	 von	 dort	 aus	 nicht
mehr	 gesehen	 werden	 konnte,	 wählte	 er	 einen	 von	 der	 Sonne	 durchwärmten
Block	 zum	Ruheplatz,	 um	über	das	 eben	Erlebte	nachzudenken.	Er	 sagte	 sich,
daß	 er	 zwar	 mit	 einem	 schauerlichen	 Interesse,	 aber	 doch	 pflichtmäßig
nüchternen	 Sinnes	 und	 ohne	 jeden	Vorschmack	 von	 dem	 heraufgestiegen	war,
was	 ihn	 jetzt	 auf	 so	 ahnungsvolle	Weise	 beunruhigte.	Was	 war	 das	 doch?	 Er



zupfte,	 strich	 und	 putzte	 lange	 an	 seiner	 Soutane	 herum,	 als	 ob	 er	 es	 dadurch
loslösen	könnte.

Als	 er	 nach	 einiger	 Zeit	 noch	 immer	 nicht	 die	 erwünschte	 Klarheit	 empfand,
nahm	er	gewohnheitsgemäß	sein	Brevier	aus	der	Tasche,	aber	auch	das	alsbald
begonnene,	 laute	 Lesen	 befreite	 ihn	 nicht	 von	 einer	 gewissen	 wunderlichen
Unschlüssigkeit.	 Es	 war	 ihm	 zumute,	 als	 ob	 er	 irgendetwas,	 einen	 wichtigen
Punkt	 seiner	 Sendung,	 zu	 erledigen	 vergessen	 hätte.	 Deshalb	 wandte	 er	 seine
Blicke	 unter	 der	 Brille	 immer	wieder	mit	 einer	 gewissen	 Erwartung	 den	Weg
zurück	und	konnte	sich	nicht	ermannen,	den	begonnenen	Abstieg	fortzusetzen.

So	verfiel	 er	 in	 seltsame	Träumerei,	 aus	der	 ihn	 zwei	kleine	Vorfälle	weckten,
die	 seine	 aus	 dem	 gewohnten	 Bereich	 gebrochene	 Phantasie	 mit	 erheblicher
Übertreibung	 sah:	 erstlich	 zersprang	 ihm	mit	 einem	Knick,	 durch	 den	Einfluß
der	kalten	Bergluft,	das	 rechte	Brillenglas,	und	fast	unmittelbar	darauf	hörte	er
ein	fürchterliches	Geprust	über	seinem	Kopf	und	spürte	einen	heftigen	Druck	auf
den	Schultern.

Der	 junge	Priester	war	aufgesprungen.	Er	 lachte	 laut,	als	er	die	Ursache	seines
panischen	 Schreckens	 in	 einem	 scheckigen	Geißbock	 erkannte,	 der	 ihm	 einen
Beweis	 seines	 unbegrenzten	 Vertrauens	 dadurch	 gegeben	 hatte,	 daß	 er	 ohne
jedwede	Rücksicht	gegen	sein	geistliches	Gewand	mit	den	Vorderhufen	auf	seine
Schultern	gesprungen	war.

Damit	 begann	 aber	 erst	 seine	 höchst	 vertrauliche	 Zudringlichkeit.	 Der	 zottige
Bock	mit	 den	 starken,	 schön	 gewundenen	Hörnern	 und	 feuerspeienden	Augen
war	gewohnt,	wie	es	schien,	vorüberkommende	Bergsteiger	anzubetteln	und	tat
dies	auf	eine	so	drollige,	entschlossene	und	unwiderstehliche	Art,	daß	man	sich
seiner	nur	durch	die	Flucht	erwehren	konnte.	Er	setzte	Francesco	immer	wieder,
hochaufgebäumt,	die	Hufe	vor	die	Brust	und	schien	entschlossen,	nachdem	der
Bedrängte	 sich	 eine	 Durchschnupperung	 seiner	 Taschen	 hatte	 gefallen	 lassen
müssen	und	einige	Brotreste	mit	unglaublicher	Gier	verschluckt	worden	waren,
Haar,	Nase	und	Finger	des	Priesters	abzuknabbern.

Eine	 alte,	 bärtige	Geiß,	 der	Glocke	 und	Euter	 bis	 auf	 die	Erde	 hing,	war	 dem
Wegelagerer	nachgefolgt	und	begann,	durch	diesen	ermutigt,	den	Priester	ebenso
zu	 bedrängen.	 Ihr	 hatte	 das	 mit	 Goldschnitt	 und	 Kreuz	 versehene	 Brevier
besonderen	 Eindruck	 gemacht,	 und	 es	 gelang	 ihr,	 während	 Francesco	mit	 der
Abwehr	 eines	 gewundenen	Bockshorns	 zu	 tun	 hatte,	 sich	 des	 Büchelchens	 zu
bemächtigen.	Und	seine	schwarz	bedruckten	Blätter	für	grüne	nehmend,	aß	sie,



nach	des	Propheten	Vorschrift,	die	heiligen	Wahrheiten	buchstäblich	und	gierig
in	sich	hinein.

In	 solchen	 Nöten,	 die	 sich	 durch	 Ansammlung	 anderer,	 vereinzelt	 weidender
Tiere	noch	gesteigert	 hatten,	 erschien	mit	 einemmal	die	Hirtin	 als	Retterin.	Es
war	eben	dasselbe	Mädchen,	das	Francesco	zuerst	in	der	Hütte	Luchinos	flüchtig
erblickt	 hatte.	 Er	 sagte,	 als	 die	 schlanke	 und	 starke	 Person,	 nachdem	 sie	 die
Ziegen	verscheucht	hatte,	mit	frisch	geröteten	Wangen	und	lachenden	Augen	vor
ihm	 stand:	 »Du	 hast	mich	 gerettet,	 braves	Mädchen!«	Und	 er	 setzte	 ebenfalls
lachend	 hinzu,	 indem	 er	 sein	 Brevier	 aus	 den	 Händen	 der	 jungen	 Eva
entgegennahm:	 »Es	 ist	 eigentlich	wunderlich,	 daß	 ich	 trotz	meines	Hirtenamts
gegen	deine	Herde	so	hilflos	bin.«

Ein	Priester	darf	sich	nicht	länger,	als	seine	kirchliche	Pflicht	etwa	erfordert,	mit
einem	jungen	Mädchen	oder	Weibe	unterhalten,	und	die	Gemeinde	vermerkt	es
sofort,	 wenn	 er	 außerhalb	 der	Kirche	 bei	 einer	 solchen	Begegnung	 zu	 zweien
gesehen	wird.	So	hatte	denn	auch	Francesco,	eingedenk	seines	strengen	Berufs,
ohne	sich	lange	zu	verweilen,	seinen	Rückweg	fortgesetzt:	dennoch	hatte	er	ein
Gefühl,	als	ob	er	sich	auf	einer	Sünde	ertappt	hätte	und	bei	nächster	Gelegenheit
sich	 durch	 eine	 reuige	 Beichte	 reinigen	 müsse.	 Noch	 war	 er	 nicht	 aus	 dem
Bereich	der	Herdenglocken	gelangt,	als	der	Klang	einer	weiblichen	Stimme	zu
ihm	drang,	der	ihn	plötzlich	wiederum	alle	Meditationen	vergessen	machte.	Die
Stimme	war	so	geartet,	daß	er	nicht	auf	den	Gedanken	kam,	sie	könne	der	eben
zurückgelassenen	 Hirtin	 angehören.	 Francesco	 hatte	 nicht	 nur	 zu	 Rom	 die
kirchlichen	Sänger	des	Vatikans,	sondern	auch	öfters	früher	mit	seiner	Mutter	in
Mailand	weltliche	Sängerinnen	gehört,	und	also	war	ihm	Koloratur	und	bel	canto
der	 Primadonnen	 nicht	 unbekannt.	 Er	 stand	 unwillkürlich	 still	 und	 wartete.
Unzweifelhaft	sind	es	Touristen	von	Mailand,	dachte	er	und	hoffte	womöglich,
im	Vorübergehen,	 die	Besitzerin	 dieser	 herrlichen	Stimme	 ins	Auge	 zu	 fassen.
Da	sie	nicht	kommen	wollte,	setzte	er	weiter	Fuß	vor	Fuß,	sorgsam	absteigend,
in	die	schwindelerregende	Tiefe	hinunter.

Was	Francesco	im	ganzen	und	im	einzelnen	auf	diesem	Berufsgang	erlebt	hatte,
war	 äußerlich	 nicht	 der	 Rede	 wert,	 wenn	 man	 die	 Greuel	 nicht	 in	 Erwägung
zieht,	 die	 ihre	 Brutstätte	 in	 der	 Hütte	 der	 armen	Geschwister	 Scarabota	 hatte.
Aber	der	junge	Priester	fühlte	sogleich,	wie	diese	Bergfahrt	für	ihn	ein	Ereignis
von	 großer	Bedeutung	 geworden	war,	wenn	 er	 auch	 über	 den	 ganzen	Umfang
dieser	Bedeutung	vorläufig	noch	nicht	entfernt	Bescheid	wußte.	Er	 spürte,	daß
von	innen	heraus	eine	Umwandlung	mit	ihm	vorgegangen	war.	Er	befand	sich	in
einem	 neuen	 Zustande,	 der	 ihm	 von	 Minute	 zu	 Minute	 wunderlicher	 und



einigermaßen	 verdächtig	 war,	 aber	 doch	 lange	 nicht	 so	 verdächtig,	 daß	 er
womöglich	den	Satan	gewittert	oder	etwa	ein	Tintenfaß	nach	 ihm	geschleudert
haben	würde,	wenn	er	es	auch	in	der	Tasche	gehabt	hätte.	Die	Bergwelt	lag	wie
ein	Paradies	unter	ihm.	Zum	allerersten	Male	wünschte	er	sich,	mit	unwillkürlich
gefalteten	Händen,	Glück,	von	seinem	Oberen	gerade	mit	der	Verwaltung	dieser
Pfarre	 betraut	worden	 zu	 sein.	Was	war,	 gegen	 diese	 köstliche	Tiefe	 gehalten,
Petri	Tuch,	das	an	drei	Zipfeln	von	Engeln	gehalten	vom	Himmel	kam.	Wo	gab
es	 eine	 für	 Menschenbegriffe	 größere	 Majestät,	 wie	 diese	 unzugänglichen
Generoso-Schroffen,	 an	 denen	 fort	 und	 fort	 der	 dumpfe	 Frühlingsdonner
schmelzenden	Schnees	in	Lawinen	hörbar	ward.

Vom	 Tage	 seines	 Besuches	 bei	 den	 Verfemten	 an	 konnte	 sich	 Francesco	 zu
seinem	 Erstaunen	 nicht	 mehr	 in	 den	 gedankenlosen	 Frieden	 seines	 früheren
Daseins	 zurückfinden.	 Das	 neue	 Gesicht,	 das	 die	 Natur	 für	 ihn	 angenommen
hatte,	verblaßte	nicht	mehr,	und	sie	wollte	sich	auf	keine	Weise	in	ihren	früheren,
unbeseelten	Zustand	 zurückdrängen	 lassen.	Die	Art	 ihrer	Einwirkungen,	 durch
die	der	Priester	 nicht	nur	 am	Tage,	 sondern	 auch	 in	 seinen	Träumen	beängstet
wurde,	nannte	er	und	erkannte	er	zunächst	als	Versuchungen.	Und	da	der	Glaube
der	 Kirche,	 schon	 dadurch,	 daß	 er	 ihn	 bekämpft,	 mit	 dem	 heidnischen
Aberglauben	 verschmolzen	 ist,	 so	 führte	 Francesco	 seine	 Verwandlung	 allen
Ernstes	 auf	 die	 Berührung	 jenes	 hölzernen	 Gegenstandes	 zurück,	 jenes
Alräunchens,	 das	 der	 struppige	 Hirt	 aus	 dem	 Feuer	 gerettet	 hatte.	 Da	 war
unzweifelhaft	 noch	 ein	Rest	 jener	Greuel	 lebendig	 geblieben,	 denen	 die	Alten
unter	dem	Namen	des	Phallus-Dienstes	huldigten,	 jenes	schmachvollen	Kultes,
der	 durch	 den	 heiligen	 Krieg	 des	 Kreuzes	 Jesu	 in	 der	Welt	 niedergezwungen
worden	war.	—	Bis	 dahin,	 als	 er	 den	 scheußlichen	Gegenstand	 erblickt	 hatte,
war	 allein	 das	 Kreuz	 in	 Francescos	 Seele	 eingebrannt.	 Man	 hatte	 ihn,	 nicht
anders,	 wie	 wenn	 man	 die	 Schafe	 einer	 Herde	 mit	 einem	 glühenden	 Stempel
zeichnet,	mit	dem	Brandmal	des	Kreuzes	versehen,	und	dieses	Stigma	war,	 im
Wachen	und	Träumen	gegenwärtig,	zum	Wesenssymbol	seiner	selbst	geworden.
Nun	 blickte	 der	 leidige	 und	 leibhaftige	 Satan	 über	 dem	Kreuzesbalken	 herab,
und	das	höchst	unsaubere,	entsetzliche	Satyr-Symbol	nahm	in	immerwährendem
Wettstreit	mehr	und	mehr	die	Stelle	des	Kreuzes	ein.

Francesco	hatte,	neben	dem	Bürgermeister,	vor	allem	seinem	Bischof	über	den
Erfolg	seines	Hirtenganges	Bericht	erstattet,	die	Antwort,	die	er	von	ihm	erhielt,



war	 eine	 Billigung	 seines	 Vorgehens.	 »Vor	 allem,«	 schrieb	 der	 Bischof,
»vermeiden	wir	 jedes	 laute	Ärgernis.«	Er	 fand	es	überaus	klug,	daß	Francesco
für	 die	 armen	 Sünder	 einen	 besonderen	 und	 geheimen	 Gottesdienst	 auf	 Sant
Agatha,	 in	der	Kapelle	der	heiligen	Mutter	Mariens,	anberaumt	hatte.	Aber	die
Anerkennung	 seines	 Oberen	 konnte	 den	 Seelenfrieden	 Francescos	 nicht
herstellen,	er	vermochte	den	Gedanken	nicht	los	zu	werden,	daß	er	von	dort	oben
mit	einer	Art	Bezauberung	behaftet	zurückgekommen	sei.

In	 Ligornetto,	 wo	 Francesco	 geboren	 war,	 und	 wo	 sein	 Oheim,	 der	 berühmte
Bildhauer,	 die	 letzten	 zehn	 Jahre	 seines	 Lebens	 zugebracht	 hatte,	 war	 noch
derselbe	alte	Pfarrer,	der	ihn	als	Knabe	in	die	Heilswahrheiten	des	katholischen
Glaubens	eingeführt	und	ihm	den	Weg	der	Gnade	gewiesen	hatte.	Diesen	alten
Priester	suchte	er	eines	Tages	auf,	nachdem	er	den	Weg	von	Soana	bis	Ligornetto
in	 beiläufig	 drei	 Stunden	 zurückgelegt	 hatte.	 Der	 alte	 Priester	 hieß	 ihn
willkommen	 und	 war	 mit	 sichtlicher	 Rührung	 bereit,	 die	 Beichte	 des	 jungen
Mannes,	 die	 er	 ihm	 abzulegen	 wünschte,	 entgegenzunehmen.	 Natürlich
absolvierte	er	ihn.

Francescos	 Gewissensnöte	 sind	 ungefähr	 in	 folgender	 Eröffnung,	 die	 er	 dem
Alten	machte,	 ausgedrückt.	Er	 sagte:	 »Seit	 ich	bei	 den	 armen	Sündern	 auf	der
Alpe	von	Santa	Croce	war,	befinde	ich	mich	in	einer	Art	von	Besessenheit.	Ich
schüttele	mich.	Es	ist	mir,	als	hätte	ich	nicht	etwa	einen	anderen	Rock,	sondern
geradezu	 eine	 andere	 Haut	 angezogen.	 Wenn	 ich	 den	 Wasserfall	 von	 Soana
rauschen	höre,	so	möchte	 ich	am	liebsten	 in	die	 tiefe	Schlucht	hinunterklettern
und	mich	unter	die	stürzenden	Wassermassen	stellen,	stundenlang,	gleichsam	um
äußerlich	und	 innerlich	 rein	und	gesund	zu	werden.	Sehe	 ich	das	Kreuz	 in	der
Kirche,	das	Kreuz	über	meinem	Bett,	 so	 lache	 ich.	Es	will	mir	nicht	gelingen,
wie	 früher,	 zu	 weinen	 und	 zu	 seufzen	 und	 mir	 die	 Leiden	 des	 Heilands
vorzustellen.	 Dagegen	 werden	 meine	 Augen	 von	 allerlei	 Gegenständen
angezogen,	die	dem	Alräunchen	des	Luchino	Scarabota	ähnlich	sind.	Manchmal
sind	sie	 ihm	auch	ganz	unähnlich,	und	 ich	sehe	doch	eine	Ähnlichkeit.	Um	zu
studieren,	 um	 mich	 in	 das	 Studium	 der	 Kirchenväter	 recht	 tief	 versenken	 zu
können,	hatte	ich	Vorhänge	an	die	Fenster	meines	Stübchens	gemacht.	Ich	habe
sie	 nun	 hinweg	 genommen.	 Der	 Gesang	 der	 Vögel,	 das	 Rauschen	 der	 vielen
Bäche	 durch	 die	Wiesen,	 an	 meinem	 Haus	 nach	 der	 Schneeschmelze,	 ja,	 der
Duft	der	Narzissen	störte	mich.	Jetzt	öffne	ich	meine	Fensterflügel	weit,	um	das
alles	recht	gierig	zu	genießen.

Dies	alles	beängstet	mich,«	hatte	Francesco	fortgefahren,	»aber	es	 ist	vielleicht
nicht	 das	 Schlimmste.	 Schlimmer	 ist	 vielleicht,	 daß	 ich,	 wie	 durch	 schwarze



Magie,	 in	 das	 Machtbereich	 unsauberer	 Teufel	 geraten	 bin.	 Ihr	 Zwicken	 und
Zwacken,	 ihr	 freches	Kitzeln	 und	Anreizen	 zur	 Sünde,	 zu	 jeder	 Stunde	 Tages
und	 Nachts,	 ist	 fürchterlich.	 Ich	 öffne	 das	 Fenster,	 und	 durch	 ihren	 Zauber
kommt	 es	 mir	 vor,	 als	 strotze	 der	 Gesang	 der	 Vögel	 in	 dem	 blühenden
Kirschbaum	unter	meinem	Fenster	von	Unzüchtigkeit.	Ich	werde	durch	gewisse
Formen	der	Rinde	der	Bäume	herausgefordert	und	durch	sie,	 ja,	durch	gewisse
Linien	der	Berge	an	Teile	des	corporis	 femini	erinnert.	Es	 ist	ein	schrecklicher
Sturmlauf	hinterlistiger,	 tückischer	und	häßlicher	Dämonen,	dem	ich	 trotz	aller
Gebete	und	Kasteiungen	überantwortet	 bin.	Die	ganze	Natur,	 ich	 sage	 es	 euch
mit	Schaudern,	rauscht,	braust	und	donnert	manchmal	vor	meinen	erschrockenen
Ohren	ein	ungeheures	Phallus-Lied,	womit	sie,	wie	ich	trotz	allen	Sträubens	zu
glauben	 gezwungen	 bin,	 dem	 erbärmlichen,	 kleinen,	 hölzernen	 Götzen	 des
Hirten	huldigt.

Dies	alles	steigert	natürlich,«	hatte	Francesco	fortgefahren,	»meine	Unruhe	und
Gewissensnot,	 um	 so	 mehr,	 als	 ich	 es	 als	 meine	 Pflicht	 erkenne,	 gegen	 den
Pestherd	oben	auf	der	Alp	als	Streiter	zu	Felde	zu	ziehen.	Es	ist	aber	immer	noch
nicht	der	ärgste	Teil	meines	Bekenntnisses.	Schlimmer	ist:	sogar	in	die	eigensten
Pflichten	 meines	 Berufs	 hat	 sich,	 mit	 einer	 gleichsam	 höllischen	 Süssigkeit,
etwas	wie	ein	allesverwirrendes,	unaustilgbares	Gift	gemischt.	Ich	bin	zunächst
mit	reiner	und	heiliger	Gewalt	durch	die	Worte	Jesu	von	dem	verlorenen	Schaf
und	dem	Hirten,	 der	 die	Herde	verläßt,	 um	es	 von	den	unzugänglichen	Felsen
zurückzubringen,	ergriffen	worden.	Nun	aber	zweifle	ich,	ob	diese	Absicht	noch
immer	 in	 alter	 Reinheit	 vorhanden	 ist.	 Sie	 hat	 an	 leidenschaftlichem	 Eifer
zugenommen.	Ich	erwache	des	Nachts,	das	Gesicht	in	Tränen	gebadet,	und	alles
löst	 sich,	 ob	 der	 verlorenen	 Seelen	 da	 oben,	 bei	mir	 in	 schluchzendes	Mitleid
auf.	Doch	wenn	ich	sage:	verlorene	Seelen,	so	 ist	hier	vielleicht	der	Punkt,	wo
mit	 einem	 scharfen	 Schnitt	 die	 Lüge	 von	 der	Wahrheit	 getrennt	 werden	muß.
Nämlich	 die	 sündige	Seele	 Scarabotas	 und	 seiner	 Schwester	wird	 vor	meinem
inneren	Auge	einzig	und	allein	durch	das	Bild	ihrer	Sündenfrucht,	das	heißt	ihrer
Tochter,	eingenommen.

Ich	frage	mich	nun,	ob	nicht	unerlaubtes	Verlangen	nach	ihr	die	Ursache	meines
scheinbar	 gottgefälligen	 Eifers	 ist,	 und	 ob	 ich	 recht	 tue	 und	 nicht	 Gefahr	 des
ewigen	Todes	laufe,	wenn	ich	mein	scheinbar	gottgefälliges	Werk	fortsetze.«

Meist	sehr	ernst,	doch	einige	Male	lächelnd,	hatte	der	alte,	welterfahrene	Priester
die	pedantische	Beichte	des	Jünglings	angehört.	Dies	war	Francesco,	wie	er	ihn
kannte,	 mit	 seinem	 gewissenhaften,	 äußeren	 und	 inneren	 Ordnungssinn	 und
seinem	 Bedürfnis	 nach	 übersichtlicher	 Akkuratesse	 und	 Sauberkeit.	 Er	 sagte:



»Francesco,	 fürchte	 dich	 nicht.	 Schreite	 nur	 weiter	 deinen	 Weg,	 wie	 du	 ihn
immer	 geschritten	 bist.	 Es	 kann	 dich	 nicht	 wundern,	 wenn	 sich	 die
Machenschaften	 des	 bösen	 Feindes	 gerade	 dann	 am	 mächtigsten	 und
gefährlichsten	zeigen,	wenn	du	daran	gehst,	ihm	seine	schon	gleichsam	sicheren
Opfer	wiederum	zu	entreißen.«

In	befreiter	Stimmung	 trat	Francesco	aus	der	Pfarrwohnung	auf	die	Straße	des
kleinen	Ortes	Ligornetto	heraus,	in	dem	er	seine	erste	Jugend	verlebt	hatte.	Es	ist
ein	Dörfchen,	das,	auf	breiter	Talsohle	ziemlich	flach	gelegen,	von	fruchtbaren
Feldern	 umgeben	 ist,	 auf	 dem	 über	 Gemüse	 und	 Halmen-Früchten	 sich	 die
Weinrebe,	 festgedrehten	 dunklen	 Strängen	 gleich,	 von	 Maulbeerbaum	 zu
Maulbeerbaum	 herüber	 und	 hinüber	 schlingt.	 Auch	 diese	 Lage	 wird	 von	 den
gewaltigen	 Schroffen	 des	 Monte	 Generoso	 beherrscht,	 der	 hier,	 in	 seiner
Westseite,	von	seinen	breiten	Fundamenten	aus	majestätisch	sichtbar	wird.

Es	war	um	die	Mittagszeit,	und	Ligornetto	befand	sich,	wie	es	schien,	in	einem
Zustand	 der	 Verschlafenheit.	 Francesco	 wurde	 auf	 seinem	 Gange	 kaum	 von
einigen	 gackernden	 Hühnern,	 einigen	 spielenden	 Kindern	 und	 am	 Ende	 des
Dorfes	 von	 einem	 kläffenden	 Hündchen	 begrüßt.	 Hier,	 nämlich	 am	 Ende	 des
Dorfes,	 war,	 wie	 ein	 Riegel,	 das	 mit	 den	Mitteln	 eines	 vermögenden	Mannes
errichtete	 Wohnhaus	 seines	 Oheims	 vorgeschoben,	 das	 buen	 retiro	 jenes
Vincenzo,	 des	 Bildhauers,	 das	 nun	 unbewohnt	 und	 als	 eine	 Art
Gedächtnisstiftung	 in	 den	 Besitz	 des	 Kantons	 Tessin	 übergegangen	 war.
Francesco	schritt	die	Stufen	zu	dem	verlassenen	und	verwilderten	Garten	hinauf
und	 gab	 alsdann	 dem	 plötzlich	 entstandenen	Wunsche	 nach,	 auch	 einmal	 das
Innere	des	Hauses	wiederzusehen.	Nahe	wohnende	Bauersleute,	alte	Bekannte,
händigten	ihm	den	Schlüssel	aus.

Die	Beziehungen,	die	der	 junge	Priester	zur	Kunst	hatte,	waren	die	bei	seinem
Stande	herkömmlichen.	Sein	berühmter	Oheim	war	seit	etwa	zehn	Jahren	tot	und
nach	 dem	 Tage	 der	 Bestattung	 hatte	 Francesco	 die	 Räume	 des	 berühmten
Künstlerheims	nicht	wieder	gesehen.	Er	hätte	nicht	 sagen	können,	was	 ihn	auf
einmal	 zum	 Besuche	 des	 leeren	 Hauses	 bewog,	 das	 er	 bisher	 meist	 nur	 mit
flüchtiger	Anteilnahme	 im	Vorübergehen	betrachtet	 hatte.	Der	Oheim	war	 ihm
niemals	mehr,	 als	 eine	Respektsperson,	 deren	Wirkungskreis	 ihm	 eine	 fremde,
nichts	bedeutende	Sache	war.

Als	Francesco	den	Schlüssel	 im	Schloß	gewendet	und	durch	die	 in	verrosteten
Angeln	knarrende	Tür	den	Hausflur	betrat,	kam	ihn	ein	 leiser	Schauder	an	vor
der	verstaubten	Stille,	die	 ihm	den	Treppenaufgang	herab	und	von	allenthalben



aus	den	offenstehenden	Zimmern	entgegen	hauchte.	Gleich	rechts	vom	Hausflur
war	des	verstorbenen	Künstlers	Bibliothek,	die	sogleich	erkennen	ließ,	daß	hier
ein	bildungseifriger	Mann	gelebt	hatte.	In	niedrigen	Schränken	fanden	sich	hier,
außer	Vasari,	die	sämtlichen	Werke	von	Winckelmann,	während	der	italienische
Parnaß	durch	die	Sonette	von	Michelangelo,	durch	Dante,	Petrarca,	Tasso,	Ariost
und	andere	vertreten	war.	In	eigens	gebauten	Schränken	war	eine	Sammlung	von
Handzeichnungen	 und	 Radierungen	 untergebracht,	 eine	 andere	 von	Medaillen
der	 Renaissance	 und	 allerlei	 wertvolle	 Seltenheiten,	 darunter	 bemalte,
etruskische	Tonvasen,	und	einige	andere	Antiken	aus	Bronze	und	Marmor	waren
im	 Zimmer	 aufgestellt.	 Da	 und	 dort	 hing	 ein	 besonders	 schönes	 Blatt	 von
Lionardo	und	Michelangelo	eingerahmt	an	der	Wand,	das	etwa	einen	männlichen
oder	weiblichen	Körper	nackt	darstellte.	Das	folgende	kleine	Kabinett	war	sogar
beinahe	 von	 oben	 bis	 unten	 an	 dreien	 seiner	 Wände	 mit	 solchen	 Objekten
angefüllt.

Von	 da	 aus	 trat	 man	 in	 einen	 Kuppelsaal,	 dessen	 Höhe	 durch	 mehrere
Stockwerke	 reichte	und	der	von	oben	 sein	Licht	 empfing.	Hier	hatte	Vincenzo
mit	 Modellierholz	 und	 Meißel	 gearbeitet,	 und	 die	 Gipsabgüsse	 seiner	 besten
Schöpfungen	 füllten	 in	 einer	 gedrängten	 und	 stummen	 Versammlung	 diesen
beinahe	kirchlichen	Raum.

Beengt,	 ja,	 beängstigt	 und	 vor	 dem	 Hall	 seiner	 eignen	 Schritte	 erschreckend,
gleichsam	mit	bösem	Gewissen	war	Francesco	bis	hierher	gelangt	und	ging	nun
daran,	 eigentlich	 zum	 erstenmal	 dieses	 und	 jenes	 Werk	 des	 Oheims	 zu
betrachten.	 Da	 war	 neben	 einer	 Statue	 Michelangelos	 Ghiberti	 zu	 sehen.	 Ein
Dante	war	da,	Werke,	die	mit	Punktierungszeichen	überdeckt	waren,	da	man	die
Modelle	 vergrößert	 in	 Marmor	 ausgeführt	 hatte.	 Aber	 diese	 weltberühmten
Gestalten	 konnten	 die	 Aufmerksamkeit	 des	 jungen	 Priesters	 nicht	 lange
festhalten.	Neben	ihnen	waren	die	Statuen	dreier	junger	Mädchen	aufgestellt,	der
Töchter	 eines	Marchese,	 der	 vorurteilsfrei	 genug	 gewesen	 war,	 sie	 durch	 den
Meister	in	völlig	unbekleidetem	Zustande	porträtieren	zu	lassen.	Dem	Ansehen
nach	war	die	jüngste	der	jungen	Damen	nicht	über	zwölf,	die	zweite	nicht	über
fünfzehn,	die	dritte	nicht	über	siebzehn	Jahr.	Francesco	erwachte	erst,	nachdem
er	 die	 schlanken	Körper	 lange	 selbstvergessen	betrachtet	 hatte.	Diese	Arbeiten
trugen	 ihre	 Nacktheit	 nicht,	 wie	 die	 der	 Griechen,	 als	 natürlichen	 Adel	 und
Ebenbild	der	Gottheit	zur	Schau,	sondern	man	empfand	sie	als	Indiskretion	aus
dem	Alkoven.	Erstlich	war	die	Kopie	der	Urbilder	von	diesen	nicht	losgelöst	und
als	solche	durchaus	erkenntlich	geblieben:	und	diese	Urbilder	schienen	zu	sagen:
wir	sind	unanständig	entblößt	und	gegen	unseren	Willen	und	unser	Schamgefühl



durch	 brutalen	 Machtspruch	 entkleidet	 worden.	 Als	 Francesco	 aus	 seiner
Versenkung	 erwachte,	 pochte	 sein	 Herz,	 und	 er	 blickte	 furchtsam	 nach	 allen
Seiten.	 Er	 tat	 nichts	 Schlimmes,	 aber	 er	 empfand	 es	 bereits	 als	 Sünde,	 mit
solchen	Gebilden	allein	zu	sein.

Er	beschloß,	um	nicht	noch	am	Ende	ertappt	zu	werden,	so	schnell	als	möglich
davon	zu	gehen.	Als	er	jedoch	die	Haustür	wieder	erreicht	hatte,	klinkte	er,	statt
sich	zu	entfernen,	den	Türgriff	von	innen	ins	Schloß	und	drehte	dazu	noch	den
Schlüssel	 herum,	 so	 daß	 er	 nun	 in	 dem	 gespenstischen	 Hause	 des	 Toten
eingesperrt,	 von	 niemand	 mehr	 überrascht	 werden	 konnte.	 Nachdem	 dies
geschehen	war,	begab	er	sich	vor	das	gipserne	Ärgernis	der	drei	Grazien	zurück.

Hier	 kam	 ihn	 alsbald,	 indem	sein	Herzklopfen	 stärker	wurde,	 ein	bleicher	 und
scheuer	 Wahnwitz	 an.	 Er	 empfand	 den	 Zwang,	 der	 ältesten	 unter	 den
Marchesinnen,	als	wäre	sie	lebend,	über	das	Haar	zu	streicheln.	Obgleich	diese
Handlung	offenkundig	und	seinem	eigenen	Urteil	nach	an	Wahnsinn	streifte,	war
sie	doch	noch	einigermaßen	priesterlich.	Aber	die	zweite	Marchesina	mußte	sich
bereits	ein	Streicheln	über	Schulter	und	Arm	gefallen	lassen:	eine	volle	Schulter
und	einen	vollen	Arm,	der	in	eine	weiche	und	zärtliche	Hand	endigte.	Bald	war
Francesco	 an	 der	 dritten,	 der	 jüngsten	 Marchesina,	 durch	 weitergehende
Zärtlichkeit	und	schließlich	durch	einen	scheuen	verbrecherischen	Kuß	unter	die
linke	 Brust	 zum	 fassungslos	 verwirrten	 und	 zerknirschten	 Sünder	 geworden,
dem	 nicht	 besser	 zumute	 war,	 als	 jenem	 Adam,	 der	 die	 Stimme	 des	 Herrn
vernahm,	nachdem	er	vom	Apfel	der	Erkenntnis	gekostet	hatte.	Er	floh.	Er	lief,
wie	gehetzt,	davon.

Die	folgenden	Tage	verbrachte	Francesco	teils	in	den	Kirchen	mit	Gebet,	teils	in
seiner	Pfarrwohnung	mit	Kasteiungen.	Seine	Zerknirschung	und	seine	Reue	war
groß.	Bei	einer	Inbrunst	der	Andacht,	wie	er	sie	bisher	nicht	gekannt	hatte,	durfte
er	 hoffen,	 am	 Schlusse	 über	 die	 Anfechtungen	 des	 Fleisches	 Sieger	 zu	 sein.
Immerhin	 war	 der	 Kampf	 des	 guten	 und	 bösen	 Prinzips	 in	 seiner	 Brust	 mit
ungeahnter	Furchtbarkeit	 losgebrochen,	 so	 daß	 es	 ihm	 schien,	 als	 ob	Gott	 und
der	Teufel	zum	erstenmal	ihren	Kampfplatz	in	seine	Brust	verlegt	hätten.	Auch
der	eigentlich	unverantwortliche	Teil	seines	Daseins,	der	Schlaf,	bot	dem	jungen
Klerikus	 keinen	 Frieden	mehr;	 denn	 gerade	 diese	 unbewachte,	 nachtschlafene
Zeit	schien	dem	Satan	besonders	willkommen,	verführerische	und	verderbliche
Gaukeleien	 in	 der	 sonst	 so	 unschuldsvollen	 Seele	 des	 Jünglings	 anzurichten.



Eines	Nachts,	 am	Morgen,	 er	wußte	nicht,	ob	es	 im	Schlafen	oder	 im	Wachen
geschehen	war,	sah	er	im	weißen	Lichte	des	Mondes	die	drei	weißen	Gestalten
der	schönen	Töchter	des	Marchese	 in	sein	Zimmer	und	an	sein	Bett	 treten	und
bei	genauerem	Anblick	erkannte	er,	wie	jede	auf	magische	Weise	mit	dem	Bilde
der	jungen	Hirtin	auf	der	Alpe	von	Santa	Croce	verschmolzen	war.

Ohne	 Zweifel	 war	 von	 dem	 spielzeugartig	 kleinen	 Anwesen	 Scarabotas	 bis
herunter	 ins	 Zimmer	 des	 Priesters,	 in	 das	 die	 Alpe	 durchs	 Fenster	 sah,	 eine
Verbindung	 hergestellt,	 deren	 Hanf	 nicht	 von	 Engeln	 gesponnen	 wurde.
Francesco	wußte	genug	von	der	himmlischen	Hierarchie	und	ebenso	auch	genug
von	der	höllischen,	um	sofort	zu	erkennen,	wes	Geistes	Kind	diese	Arbeit	war.
Francesco	 glaubte	 an	 Hexenkunst.	 Erfahren	 in	 manchem	 Zweige	 der
scholastischen	 Wissenschaft,	 nahm	 er	 an,	 daß	 böse	 Dämonen,	 um	 gewisse
verderbliche	 Wirkungen	 auszuüben,	 sich	 den	 Einfluß	 der	 Gestirne	 zunutze
machen.	 Er	 hatte	 gelernt,	 hinsichtlich	 des	Körpers	 gehöre	 der	Mensch	 zu	 den
Himmelskörpern,	der	Verstand	stelle	ihn	den	Engeln	gleich,	sein	Wille	sei	unter
Gott	geordnet,	aber	Gott	lasse	es	zu,	daß	gefallene	Engel	seinen	Willen	von	Gott
ablenkten,	und	das	Reich	der	Dämonen	nehme	durch	Bündnis	mit	solchen	schon
verführten	Menschen	zu.	Überdies	könne	ein	zeitlicher,	körperlicher	Affekt,	von
den	 höllischen	 Geistern	 ausgenützt,	 oft	 die	 Ursache	 ewigen	 Verderbens	 eines
Menschen	 sein.	 Kurz,	 der	 junge	 Priester	 zitterte	 bis	 ins	Mark	 seiner	Knochen
und	fürchtete	sich	vor	dem	giftigen	Biß	der	Diaboli,	vor	den	Dämonen,	die	nach
Blut	riechen,	vor	der	Bestie	Behemoth	und	ganz	besonders	vor	Asmodeus,	dem
ausgemachten	Dämon	der	Hurerei.

Er	konnte	sich	zunächst	nicht	entschließen,	bei	den	verfluchten	Geschwistern	die
Sünde	der	Hexenkunst	und	der	Zauberei	vorauszusetzen.	Freilich	machte	er	eine
Erfahrung,	 die	 ihm	 in	 arger	 Weise	 verdächtig	 war.	 Jeden	 Tag	 nahm	 er	 mit
heiligem	Eifer	 und	 allen	Mitteln	 der	Religion	 eine	 Purifikation	 seines	 Inneren
vor,	 um	es	 von	dem	Bilde	des	Hirtenmädchens	 zu	 reinigen	und	 immer	wieder
stand	es	klarer,	 fester	und	deutlicher	da.	Was	war	das	 für	eine	Malerei	und	für
eine	unzerstörbare	Tafel	aus	Holz	darunter,	oder	was	war	es	für	eine	Leinwand,
die	 man	 weder	 durch	 Wasser,	 noch	 Feuer	 auch	 nur	 im	 geringsten	 angreifen
konnte.

Wie	 dieses	 Bild	 sich	 überall	 vordrängte,	 ward	 manchmal	 Gegenstand	 seiner
stillen	 und	 erstaunten	Beobachtung.	Er	 las	 ein	Buch,	 und	wenn	 er	 das	weiche
Antlitz,	 umrahmt	 von	 dem	 eigentümlich	 rötlich	 erdbraunen	 Haar,	 mit	 weiten
dunklen	Augen	blickend,	auf	einer	Seite	sah,	so	blätterte	er	ein	vorangeheftetes
Blatt	herum,	durch	das	es	bedeckt	und	versteckt	werden	sollte.	Aber	es	schlug



durch	 jedes	Blatt,	 als	ob	keines	vorhanden	wäre,	wie	es	 sich	auch	 sonst	durch
Vorhänge,	Türen	und	Mauer	im	Hause	und	ebenso	in	der	Kirche	durchsetzte.

Bei	 solchen	 Beängstigungen	 und	 inneren	 Zwistigkeiten	 verging	 der	 junge
Priester	vor	Ungeduld,	da	der	bestimmte	Termin	für	den	besonderen	Gottesdienst
auf	dem	Gipfel	von	Sant	Agatha	nicht	schnell	genug	herbeikommen	wollte.	Er
wünschte,	so	bald	wie	möglich	die	übernommene	Pflicht	zu	tun,	weil	er	dadurch
vielleicht	 das	 Mädchen	 den	 Klauen	 des	 Höllenfürsten	 entreißen	 konnte.	 Er
wünschte	 noch	 mehr:	 das	 Mädchen	 wiederzusehen,	 was	 er	 aber	 am	 meisten
ersehnte,	war	 die	Befreiung,	 die	 er	 bestimmt	 erhoffte,	 von	 seiner	martervollen
Verzauberung.	 Francesco	 aß	 wenig,	 brachte	 den	 größten	 Teil	 seiner	 Nächte
wachend	 zu,	 und	 täglich	 verhärmter	 und	 bleicher	werdend	 geriet	 er	 bei	 seiner
Gemeinde	 noch	 mehr	 als	 bisher	 in	 den	 Geruch	 einer	 exemplarischen
Frömmigkeit.

Der	Morgen	war	endlich	herbeigekommen,	an	dem	der	Pfarrer	die	armen	Sünder
in	 die	 Kapelle	 bestellt	 hatte,	 die	 hoch	 auf	 dem	 Zuckerhut	 von	 Sant	 Agatha
gelegen	 war.	 Der	 äußerst	 beschwerliche	 Weg	 dort	 hinauf	 konnte	 unter	 zwei
Stunden	nicht	zurückgelegt	werden.	Francesco	trat	um	die	neunte	Stunde,	fertig
zum	 Gang,	 auf	 den	 Dorfplatz	 von	 Soana	 hinaus,	 heiteren	 und	 erfrischten
Herzens	und	die	Welt	mit	 neugeborenen	Augen	betrachtend.	Man	näherte	 sich
dem	Anfang	des	Mai,	und	so	hatte	ein	Tag	begonnen,	wie	er	köstlicher	nicht	zu
denken	war,	aber	der	junge	Mensch	hatte	Tage	von	gleicher	Schönheit	schon	oft
erlebt,	 ohne	 doch	 die	 Natur,	 so	 wie	 heut,	 wie	 den	 Garten	 Eden	 selbst	 zu
empfinden.	Heute	umgab	ihn	das	Paradies.

Frauen	 und	Mädchen	 standen,	 wie	 meistens,	 um	 den	 von	 klarem	 Bergwasser
überfließenden	Sarkophag	herum	und	begrüßten	den	Priester	mit	 lauten	Rufen.
Etwas	 in	 seiner	Haltung	 und	 in	 seinen	Mienen,	 dazu	 die	 festliche	 Frische	 des
jungen	 Tages	 hatte	 den	Wäscherinnen	Mut	 gemacht.	 Die	 Röcke	 zwischen	 die
Beine	 geklemmt,	 so	 daß	 bei	 einigen	 die	 braunen	 Waden	 und	 Knie	 sichtbar
waren,	standen	sie	herabgebeugt,	mit	den	kräftigen,	ebenfalls	braunen,	nackten
Armen	 wacker	 arbeitend.	 Francesco	 trat	 an	 die	 Gruppe	 heran.	 Er	 fand	 sich
veranlaßt,	 allerhand	 freundliche	 Worte	 zu	 sagen,	 deren	 keines	 in	 einem
Zusammenhange	mit	seinem	geistlichen	Amte	stand	und	die	von	gutem	Wetter,
gutem	Mut	und	einem	zu	hoffenden	guten	Weinjahre	handelten.	Zum	erstenmal,
wahrscheinlich	 durch	 den	 Besuch	 im	 Hause	 seines	 Oheims,	 des	 Bildhauers,
angeregt,	ließ	sich	der	junge	Priester	herbei,	den	Ornamentfries	des	Sarkophages
zu	 betrachten,	 der	 in	 einem	 Bacchantenzuge	 bestand	 und	 hüpfende	 Satyren,
tanzende	 Flötenspielerinnen	 und	 den	 von	 Panthern	 gezogenen	 Wagen	 des



Dionysos,	 des	mit	 Trauben	 bekränzten	Weingottes,	 zeigte.	 Es	 erschien	 ihm	 in
diesem	Augenblick	nicht	sonderbar,	daß	die	Alten	die	steinerne	Hülle	des	Todes
mit	 Gestalten	 überschäumenden	 Lebens	 bedeckt	 hatten.	 Die	 Weiber	 und
Mädchen,	unter	denen	einige	von	ungewöhnlicher	Schönheit	waren,	schwatzten
und	lachten	bei	dieser	Besichtigung	in	ihn	hinein,	und	zeitweilig	kam	es	ihm	vor,
als	ob	er	selbst	von	berauschten	Mänaden	umjauchzt	wäre.

Dieser	zweite	Aufstieg	in	die	Bergnatur	war,	mit	dem	ersten	verglichen,	wie	der
eines	Menschen	mit	offenen	Augen	gegen	den	eines	anderen	gehalten,	der	blind
von	Mutterleibe	ist.	Francesco	hatte	mit	zwingender	Deutlichkeit	das	Gefühl,	er
sei	plötzlich	 sehend	 geworden.	 In	 diesem	 Sinne	 erschien	 ihm	 die	 Betrachtung
des	Sarkophags	durchaus	kein	Zufall,	sondern	 tief	bedeutungsvoll.	Wo	war	der
Tote?	Lebendiges	Wasser	des	Lebens	füllte	den	offenen	Stein	und	Totenschrein,
und	 die	 ewige	Auferstehung	war	 in	 der	 Sprache	 der	Alten	 auf	 der	 Fläche	 des
Marmors	verkündet.	So	verstand	sich	das	Evangelium.

Freilich	war	dies	ein	Evangelium,	dem	wenig	mit	 jenem,	was	er	 früher	gelernt
und	 gelehrt	 hatte,	 gemeinsam	 blieb.	 Es	 stammte	 keineswegs	 von	 den	 Blättern
und	 Lettern	 eines	 Buchs,	 sondern	 viel	 eher	 kam	 es	 durch	 Gras,	 Kraut	 und
Blumen	 aus	 der	 Erde	 gequollen	 oder	mit	 dem	 Licht	 aus	 dem	Mittelpunkt	 der
Sonne	herabgeflossen.	Die	ganze	Natur	nahm	ein	gleichsam	sprechendes	Leben
an.	Die	Tote	und	Stumme	ward	rege,	vertraulich,	offen	und	mitteilsam.	Plötzlich
schien	sie	dem	jungen	Priester	alles	zu	sagen,	was	sie	bisher	verschwiegen	hatte.
Er	 schien	 ihr	 Liebling,	 ihr	 Auserwählter,	 ihr	 Sohn	 zu	 sein,	 den	 sie,	 wie	 eine
Mutter,	 in	 das	 heilige	Geheimnis	 ihrer	Liebe	und	Mutterschaft	 einweihte.	Alle
Abgründe	 des	 Schreckens,	 alle	 Ängste	 seiner	 aufgestörten	 Seele	 waren	 nicht
mehr.	Nichts	war	von	allen	Finsternissen	und	Bangigkeiten	des	vermeintlichen
höllischen	Sturmlaufs	übrig	geblieben.	Die	ganze	Natur	strömte	Güte	und	Liebe
aus,	 und	 Francesco,	 an	Güte	 und	 Liebe	 überreich,	 konnte	 ihr	Güte	 und	 Liebe
zurückgeben.

Sonderbar:	 indem	 er	 mühsam,	 oft	 von	 kantigen	 Steinen	 abrutschend,	 durch
Ginster,	 Buchen	 und	 Brombeer-Dickicht	 aufwärts	 kletterte,	 umgab	 ihn	 der
Frühlingsmorgen	 wie	 eine	 glückselige	 und	 ebenso	 gewaltige	 Symphonie	 der
Natur,	 die	mehr	 von	 der	 Schöpfung,	 als	 von	 Geschaffenem	 redete.	 Offen	 gab
sich	 das	Mysterium	 eines	 dem	Tode	 für	 immer	 enthobenen	 Schöpfungswerks.
Wer	diese	Symphonie	nicht	vernahm,	so	schien	es	dem	Priester,	der	betrog	sich
selbst,	wenn	er	mit	dem	Psalmisten	»jubilate	Deo	omnis	terra«	oder	»benedicte
coeli	domino«	zu	lobsingen	sich	unterfing.



In	 satter	 Fülle	 rauschte	 der	 Wasserfall	 von	 Soana	 in	 seine	 enge	 Schlucht
hinunter.	Sein	Brausen	klang	voll	und	schwelgerisch.	Seine	Sprache	konnte	nicht
überhört	werden.	Bald	dumpfer,	bald	heller	herüberschlagend,	 tönte	 im	ewigen
Wandel	die	Stimme	der	Sättigung.	Lawinendonner	löste	sich	von	des	Generoso
gigantischer	Schattenwand,	und	wenn	er	 für	Francesco	hörbar	ward,	hatte	 sich
die	Lawine	 selbst,	mit	 lautlosen	Strömen	von	Schneegeröll,	bereits	 in	das	Bett
der	Savaglia	hinabgeschüttet.	Wo	gab	es	da	irgend	etwas	in	der	Natur,	das	nicht
in	 der	Wandlung	 des	 Lebens	 begriffen	 und	 das	 ohne	 Seele	 war:	 etwas,	 darin
nicht	ein	drängender	Wille	sich	betätigte?	Wort,	Schrift,	Gesang	und	treibendes
Herzblut	war	überall.	Legte	die	Sonne	nicht	wohlig	eine	warme	Hand	im	Rücken
zwischen	seine	Schultern?	Zischten	nicht	und	bewegten	sich	nicht	die	Blätter	der
Lorbeer-	 und	 Buchen-Dickichte,	 wenn	 er	 im	 Vorübergehen	 sie	 streifte?	 Quoll
nicht	das	Wasser	überall	und	zeichnete	überall,	 leise	plaudernd,	die	Faden-	und
Knotenschrift	seiner	Rinnsale?	Las	nicht	er,	Francesco	Vela,	und	lasen	nicht	die
Faserwurzeln	 von	 Myriaden	 kleiner	 und	 großer	 Gewächse	 darin,	 und	 war	 es
nicht	 ihr	 Geheimnis,	 das	 in	 Myriaden	 von	 Blumen	 und	 Blütenkelchen	 sich
darstellte?	 Des	 Priesters	 Hand	 erhob	 einen	 winzigen	 Stein	 und	 fand	 ihn	 mit
rötlichen	Flechten	beschlagen:	auch	hier	eine	sprechende,	malende,	schreibende
Wunderwelt,	 eine	 formende	 Form,	 die	 für	 die	 überall	 im	 Bilde	 wirkende
Bildkraft	des	Lebens	Zeugnis	ablegte.

Und	 legten	 nicht	 die	 Stimmen	 der	 Vögel	 das	 gleiche	 Zeugnis	 ab,	 die	 sich	 in
unendlich	 zarten,	 unsichtbaren	 Fäden	 über	 den	 Höhlungen	 des	 gewaltigen
Felstales	 netzartig	 vereinigten?	 Dieses	 hörbare	 Maschennetz	 schien	 sich
zuweilen	 für	 Francesco	 in	 sichtbare	 Fäden	 eines	 silbernen	 Glanzes
umzuwandeln,	die	ein	innerliches	und	sprechendes	Feuer	flimmern	machte.	War
es	nicht	 in	Formen	hörbar	und	sichtbar	gemachte	Liebe	und	offenbartes	Glück
der	Natur?	Und	war	 es	 nicht	 köstlich,	wie	 dieses	Gespinst,	 so	 oft	 es	 verwehte
oder	 zerriß,	 wie	 mit	 eilig	 fliegenden,	 unermüdlichen	 Weberschiffchen	 immer
wieder	verbunden	wurde?	Wo	saßen	die	kleinen	gefiederten	Weber?	man	sah	sie
nicht,	wenn	nicht	etwa	ein	kleiner	Vogel	stumm	und	eilig	seinen	Ort	wechselte:
die	 winzigsten	 Kehlen	 strömten	 diese	 alles	 überjubelnde,	 weithin	 tragende
Sprache	aus.

Wo	 alles	 quoll,	 wo	 alles	 pulsierte,	 sowohl	 in	 ihm,	 als	 um	 ihn	 herum,	 wußte
Francesco	den	Platz	des	Todes	nicht	auszumitteln.	Er	berührte	den	Stamm	eines
Kastanienbaums	und	fühlte,	wie	er	die	Nahrungssäfte	durch	sich	empordrängte.
Er	 trank	die	Luft	wie	 eine	 lebendige	Seele	 ein	und	wußte	 zugleich,	 daß	 sie	 es
war,	der	er	das	Atmen	und	Lobsingen	seiner	eigenen	Seele	verdankte.	Und	war



sie	es	nicht	allein,	die	aus	seiner	Kehle	und	Zunge	ein	sprechendes	Werkzeug	der
Offenbarung	machte?	 Francesco	 verzog	 vor	 einem	wimmelnden,	 eifrig	 tätigen
Ameisenhaufen	einen	Augenblick.	Eine	winzige,	kleine	Haselmaus	war	von	den
rätselhaften	 Tierchen	 fast	 ganz	 von	 ihrem	 grazilen	 Skelett	 präpariert	 worden.
Sprach	das	köstliche,	kleine	Skelett	und	die	 in	der	Wärme	des	Ameisenstaates
untergegangene	und	verschwundene	Haselmaus	nicht	von	der	Unzerstörbarkeit
des	Lebens,	und	hatte	nicht	die	Natur	in	ihrem	Bildnerdrang	oder	Zwang	nur	die
neue	 Form	 gesucht?	 Der	 Priester	 sah,	 diesmal	 nicht	 unter	 sich,	 sondern	 hoch
über	sich,	wiederum	die	braunen	Fischadler	von	Sant	Agatha.	Ihre	beschwingten
und	 gefiederten	 Körper	 trugen	 das	 Wunder	 des	 Bluts,	 das	 Wunder	 des
pulsierenden	 Herzens	 in	 majestätischer	 Wonne	 durch	 den	 Raum.	 Aber	 wer
mochte	verkennen,	daß	die	wechselnden	Kurven	ihres	Flugs	auf	die	blaue	Seide
des	Himmels	 eine	 deutliche	 unverkennbare	Schrift	 zeichneten,	 deren	Sinn	und
Schönheit	aufs	engste	mit	Leben	und	Liebe	verbunden	war.	Francesco	war	nicht
anders	zumut,	als	ob	ihn	die	Vögel	zum	Lesen	aufforderten.	Und	wenn	sie	mit
der	Bahn	 ihrer	Flüge	 schrieben,	 so	war	 ihnen	 auch	die	Kraft	 des	Lesens	 nicht
versagt.	 Francesco	 gedachte	 des	 weittragenden	 Blicks,	 der	 diesen	 geflügelten
Fischern	beschieden	ward.	Und	er	gedachte	der	zahllosen	Augen	der	Menschen,
der	 Vögel,	 der	 Säugetiere,	 der	 Insekten	 und	 Fische,	mit	 denen	 die	 Natur	 sich
selbst	 erblickt.	 Mit	 einem	 immer	 tieferen	 Staunen	 erkannte	 er	 sie	 in	 ihrer
unendlichen	 Mütterlichkeit.	 Sie	 sorgte	 dafür,	 daß	 ihren	 Kindern	 nichts	 im
allmütterlichen	 Bereich	 ungenossen	 verborgen	 blieb:	 sie	 waren	 von	 ihr	 nicht
allein	mit	den	Sinnen	des	Auges,	des	Ohrs,	des	Geruches,	des	Geschmackes	und
des	 Gefühls	 begabt	 worden,	 sondern	 sie	 hatte,	 wie	 Francesco	 fühlte,	 für	 die
Wandlungen	der	Äonen	noch	unzählige,	neue	Sinne	bereit.	Was	war	das	für	ein
gewaltiges	Sehen,	Hören,	Riechen,	Schmecken	und	Fühlen	in	der	Welt!	—	Und
eine	weißliche	Wolke	 stand	über	 den	Fischadlern.	Sie	 glich	 einem	 strahlenden
Lustgezelt.	 Aber	 auch	 sie	 verließ	 ihren	 Ort	 und	 wurde	 zusehends	 im
lebendigsten	Wechsel	umgewandelt.

Es	 waren	 tiefe	 und	 mystische	 Kräfte,	 die	 dem	 Priester	 Francesco	 den	 Star
gestochen	 hatten.	 Aber	 die	 Folie	 dieses	 Erlebnisses	 war	 der	 ihn
uneingestandenermaßen	 beglückende	 Umstand,	 daß	 er	 vier	 köstliche	 Stunden
vor	sich	sah,	die	ein	Wiedersehen	mit	dem	armen,	verfemten	Hirtenmädchen	in
sich	schlossen.	Dieses	Bewußtsein	machte	ihn	sicher	und	reich,	als	könne	die	so
kostbar	erfüllte	Zeit	nicht	vorübergehen.	Dort	oben,	ja,	dort	oben,	wo	die	kleine



Kapelle	stand,	über	der	die	Fischadler	kreisten,	erwartete	ihn,	wie	er	meinte,	ein
Glück,	 um	 das	 ihn	 die	 Engel	 beneiden	 mußten.	 Er	 stieg	 und	 stieg,	 und	 der
seligste	Eifer	beflügelte	ihn.	Was	er	dort	oben	vorhatte,	mußte	sicherlich	eine	Art
von	Verklärung	über	ihn	ausgießen	und	ihn	in	losgelöster	Himmelsnähe	beinahe
dem	guten	ewigen	Hirten	selbst	gleich	machen.	»Sursum	corda!	Sursum	corda!«
Er	 sprach	den	Gruß	Francisci	 immer	vor	 sich	hin,	während	die	heilige	Agathe
neben	ihm	schritt,	jene	Märtyrerin,	der	man	das	Kapellchen	hoch	oben	geweiht
hatte	 und	 die	 dem	 Tode	 durch	 Henkershand	 wie	 einem	 fröhlichen	 Tanze
entgegengegangen	war.	Und	hinter	ihr	und	ihm,	so	kam	es	Francesco	im	eifrigen
Steigen	vor,	folgte	ein	Zug	von	heiligen	Frauen,	die	alle	dem	Liebeswunder	auf
dem	 festlichen	 Gipfel	 beiwohnen	 wollten.	 Maria	 selbst	 schritt,	 mit	 köstlich
gelöstem,	ambrosischen	Haar	und	 lieblichen	Füßen,	weit	vor	dem	Priester	und
seiner	 Prozession	 der	 seliggesprochenen	 Weiber	 hin,	 damit	 sich	 unter	 ihrem
Blick,	 unter	 ihrem	 Hauch,	 unter	 ihren	 Sohlen	 die	 Erde	 festlich	 für	 alle	 mit
Blumen	 bedecke.	 »Invoco	 te!	 invoco	 te!«	 hauchte	 Francesco	 in	 sich	 verzückt,
»invoco	te	nostra	benigna	stella!«

Ohne	Ermüdung	war	der	Priester	auf	dem	Gipfel	des	Bergkegels	angelangt,	der
kaum	breiter	war,	als	es	der	Grundriß	des	kleinen	dort	befindlichen	Gotteshauses
erforderte.	Er	gab	noch	einem	schmalen	Rande	und	einem	engen	Vorplätzchen
Raum,	dessen	Mitte	von	einer	jungen,	noch	blätterlosen	Kastanie	eingenommen
wurde.	Ein	Stück	des	Himmels	oder	von	Mariens	blauem	Gewand	schien	um	das
Wildkirchlein	 hingestreut,	 so	 hatte	 der	 blaue	 Enzian	 sich	 um	 das	 Heiligtum
ausgebreitet.	 Oder	man	 konnte	 auch	meinen,	 die	 Spitze	 des	 Berges	 habe	 sich
einfach	in	den	Azur	des	Himmels	getaucht.

Der	 Chorknabe	 und	 die	 Geschwister	 Scarabota	 waren	 schon	 anwesend	 und
hatten	 es	 sich	 unter	 der	Kastanie	 bequem	gemacht.	 Francesco	 erbleichte,	 denn
seine	Blicke	waren	vergebens,	wenn	auch	nur	 flüchtig,	 nach	der	 jungen	Hirtin
ausgewesen.	Er	nahm	aber	eine	strenge	Miene	an	und	öffnete	mit	einem	großen,
rostigen	 Schlüssel	 die	 Kapellentür,	 ohne	 sich	 die	 Enttäuschung	 und	 den
bestürzten	Kampf	 seiner	Seele	merken	zu	 lassen.	Er	 trat	 in	das	enge	Kirchlein
ein,	in	dem	der	Chorknabe	alsbald	hinter	dem	Altar	einiges	für	die	Zelebrierung
der	 Messe	 vorbereitete.	 Aus	 einer	 mitgebrachten	 Flasche	 ward	 etwas
Weihwasser	in	das	ausgetrocknete	Becken	getan,	in	das	die	Geschwister	nun	ihre
harten	und	sündigen	Finger	tauchen	konnten.	Sie	besprengten	und	bekreuzigten
sich	und	ließen	sich	mit	scheuer	Ehrfurcht	gleich	hinter	der	Türschwelle	auf	die
Knie	nieder.

Indessen	 begab	 sich	 Francesco,	 getrieben	 von	 Unruhe,	 nochmals	 ins	 Freie



hinaus,	 wo	 er	 mit	 einer	 plötzlichen	 stummen	 und	 tiefen	 Erschütterung,	 nach
einigem	 Umherschreiten,	 etwas	 unterhalb	 der	 Plattform	 des	 Gipfels	 das
Mädchen,	das	er	suchte,	über	einem	Sternenhimmel	 leuchtend	blauen	Enzianes
ruhend	fand.	—	»Komm	herein,	ich	warte	auf	dich«,	rief	der	Priester.	Sie	erhob
sich,	anscheinend	träge	und	sah	ihn	unter	gesenkten	Wimpern	mit	einem	ruhigen
Blicke	an.	Dabei	schien	sie	in	lieblicher	Weichheit	leise	zu	lächeln,	was	aber	nur
mit	der	natürlichen	Bildung	des	süßen	Mundes,	mit	dem	lieblichen	Leuchten	der
blauen	Augen	und	den	zarten	Grübchen	der	vollen	Wangen	zusammenhing.

In	 diesem	 Augenblick	 vollzog	 sich	 die	 schicksalsschwere	 Erneuerung	 und
Vervollkommnung	des	Bildes,	das	Francesco	in	seiner	Seele	gehegt	hatte.	Er	sah
ein	kindlich	unschuldvolles	Madonnengesicht,	dessen	verwirrender	Liebreiz	mit
einer	ganz	leisen,	schmerzlichen	Herbheit	verbunden	war.	Die	etwas	starke	Röte
der	Wangen	ruhte	auf	einer	weißen,	nicht	braunen	Haut,	aus	der	die	feuchte	Röte
der	 Lippen	 mit	 der	 Glut	 des	 Granatapfels	 leuchtete.	 Jeder	 Zug	 in	 der	 Musik
dieses	 kindlichen	 Hauptes	 war	 zugleich	 Süße	 und	 Bitterkeit,	 Schwermut	 und
Heiterkeit.	 In	 seinem	Blick	 lag	 schüchternes	 Zurückweichen	 und	 zugleich	 ein
zärtliches	Fordern:	beides	nicht	mit	der	Heftigkeit	tierischer	Regungen,	sondern
unbewußt	 blumenhaft.	 Schienen	 die	 Augen	 das	 Rätsel	 und	 das	 Märchen	 der
Blume	 in	 sich	 zu	 schließen,	 so	 glich	 die	 ganze	 Erscheinung	 des	 Mädchens
vielmehr	einer	schönen	und	reifen	Frucht.	Dieses	Haupt,	wie	Francesco	bei	sich
mit	 Verwunderung	 feststellte,	 gehörte	 noch	 ganz	 einem	Kinde	 an,	 soweit	 sich
darin	 die	 Seele	 ausdrückte,	 nur	 eine	 gewisse	 traubenhaft	 schwellende	 Fülle
deutete	 auf	 die	 überschrittene	 Grenze	 des	 Kindesalters	 und	 auf	 die	 erreichte
Bestimmung	 des	 Weibes	 hin.	 Das	 teils	 erdfarbenbraune,	 teils	 von	 lichteren
Strähnen	 durchzogene	 Haar	 war	 in	 schwerer	 Krone	 um	 Schläfe	 und	 Stirn
gebunden.	 Etwas	 von	 schwerer,	 etwas	 von	 innerlich	 gährender,	 edelreifer
Schläfrigkeit	 schien	 die	Wimper	 des	Mädchens	 niederzuziehen	 und	 gab	 ihren
Augen	 eine	 gewisse	 feuchte,	 überdrängende	 Zärtlichkeit.	 Aber	 die	Musik	 des
Hauptes	 ging	 unterhalb	 des	 elfenbeinernen	 Halses	 in	 eine	 andere	 über,	 deren
ewige	 Noten	 einen	 anderen	 Sinn	 ausdrücken.	 Mit	 den	 Schultern	 begann	 das
Weib.	 Es	 war	 ein	 Weib	 von	 jugendlicher	 und	 reifer	 Fülle,	 das	 beinahe	 zur
Überfülle	neigte	und	das	nicht	zu	dem	kindlichen	Haupte	zu	gehören	schien.	Die
nackten	Füße	und	 starken	gebräunten	Waden	 trugen	eine	 fruchthafte	Fülle,	die
fast,	wie	 dem	Priester	 dünkte,	 zu	 schwer	 für	 sie	war.	Dieses	Haupt	 besaß	 das
sinnenheiße	 Mysterium	 seines	 isishaften	 Körpers	 unbewußt,	 höchstens	 leise
ahndevoll.	Aber	 gerade	 darum	 erkannte	 Francesco,	 daß	 er	 diesem	Haupte	 und
diesem	allmächtigen	Leibe	rettungslos	auf	Tod	und	Leben	verfallen	war.



Was	nun	aber	auch	der	Jüngling	im	Augenblick	des	Wiedersehens	mit	dem	durch
Erbsünde	 so	 schwer	 belasteten	 Gottesgeschöpf	 alles	 erblickte,	 erkannte	 und
empfand,	außer	daß	seine	Lippen	ein	wenig	zuckten,	konnte	man	ihm	deswegen
nichts	 anmerken.	 »Wie	 heißt	 du	 eigentlich?«	 fragte	 er	 nur	 die	 sündenerfüllte
Sündlose.	 Die	 Hirtin	 nannte	 sich	 Agata	 und	 tat	 dies	 mit	 einer	 Stimme,	 die
Francesco	wie	das	Lachen	 einer	 paradiesischen	Lachtaube	dünkte.	 »Kannst	 du
schreiben	und	lesen?«	fragte	er.	Sie	erwiderte:	»Nein!«	»Weißt	du	etwas	von	der
Bedeutung	 des	 heiligen	Meßopfers?«	 Sie	 sah	 ihn	 an	 und	 antwortete	 nicht.	Da
gebot	er	ihr	in	das	Kirchlein	zu	treten	und	begab	sich	selbst	vor	ihr	hinein.	Hinter
dem	 Altar	 half	 ihm	 der	 Knabe	 in	 das	Meßgewand,	 Francesco	 setzte	 sich	 das
Barett	aufs	Haupt,	und	die	heilige	Handlung	konnte	beginnen:	nie	hatte	sich	der
junge	Mensch	dabei,	wie	 jetzt,	 von	einer	 so	 feierlichen	 Inbrunst	durchdrungen
gefühlt.

Ihm	 kam	 es	 vor,	 als	 wenn	 ihn	 der	 allgütige	 Gott	 erst	 jetzt	 zu	 seinem	 Diener
berufen	hätte.	Der	Weg	priesterlicher	Weihen,	den	er	zurückgelegt	hatte,	schien
ihm	jetzt	nicht	mehr,	als	eine	trockene,	inhaltlose	und	trügerische	Übereilung	zu
sein,	 die	mit	 dem	wahrhaft	 Göttlichen	 nichts	 gemein	 hatte.	 Nun	 aber	 war	 die
göttliche	Stunde,	 die	heilige	Zeit	 in	 ihm	angebrochen.	Die	Liebe	des	Heilands
war	wie	ein	himmlischer	Feuerregen,	in	dem	er	stand,	und	durch	den	alle	Liebe
seines	 eigenen	 Innern	 plötzlich	 befreit	 und	 entflammt	wurde.	Mit	 unendlicher
Liebe	weitete	sich	sein	Herz	in	die	ganze	Schöpfung	hinein	und	ward	mit	allen
Geschöpfen	im	gleichen,	entzückten	Pulsschlag	verbunden.	Aus	diesem	Rausch,
der	ihn	fast	betäubte,	brach	das	Mitleid	mit	aller	Kreatur,	brach	der	Eifer	für	das
Göttlichgute	mit	verdoppelter	Kraft	 hervor,	und	er	glaubte	nun	erst	die	heilige
Mutterkirche	und	ihren	Dienst	ganz	zu	verstehen.	Er	wollte	nun	mit	einem	ganz
anderen,	erneuten	Eifer	ihr	Diener	werden.

Und	wie	hatte	ihm	nicht	der	Weg,	der	Aufstieg	zu	diesem	Gipfel,	das	Geheimnis
erschlossen,	nach	dessen	Sinn	er	Agata	gefragt	hatte.	Ihr	Schweigen,	vor	dem	er
selber	 stumm	 geworden	 war,	 bedeutete	 ihm,	 ohne	 daß	 er	 es	 merken	 ließ,
gemeinsames	Wissen	durch	Offenbarung,	die	ihnen	beiden	nun	widerfahren	war.
War	nicht	die	ewige	Mutter	der	Inbegriff	aller	Wandlungen	und	hatte	er	nicht	die
verwahrlosten	und	 im	Finsteren	 tappenden,	verlorenen	Gotteskinder	auf	diesen
überirdischen	Gipfel	gelockt,	um	 ihnen	das	Wandlungswunder	des	Sohnes,	das
ewige	Fleisch	und	Blut	der	Gottheit	zu	weisen?	So	stand	der	Jüngling	und	hob
den	Kelch,	mit	überströmenden	Augen,	voll	Freudigkeit.	Es	kam	ihm	vor,	als	ob
er	 selber	 zum	Gott	 würde.	 In	 diesem	 Zustand	 der	 Auserwählten,	 des	 heiligen
Werkzeugs,	 den	 er	 empfand,	 fühlte	 er	 sich	 mit	 unsichtbaren	 Organen	 in	 alle



Himmel	hineinwachsen,	in	einem	Gefühl	von	Freude	und	Allgewalt,	das	ihn,	wie
er	glaubte,	über	das	ganze	wimmelnde	Gezücht	der	Kirchen	und	ihrer	Pfaffheit
unendlich	erhob.	Sie	 sollten	 ihn	 sehen,	die	Augen	zu	 ihm	 in	die	 schwindelnde
Höhe	 seines	Altars,	 auf	 dem	 er	 stand,	mit	 staunender	 Ehrfurcht	 emporrichten.
Denn	er	stand	auf	dem	Altar	in	einem	ganz	anderen	und	höheren	Sinne,	als	Petri
Schlüsselhalter,	 der	 Papst,	 es	 nach	 seiner	 Erwählung	 tut.	 Krampfhaft	 verzückt
hielt	er	den	Kelch	der	Eucharistia	und	der	Wandlungen,	als	ein	Symbol	des	ewig
sich	 neu	 gebärenden	 Gottesleibes	 der	 ganzen	 Schöpfung	 in	 die	 Unendlichkeit
des	 Raums,	 wo	 es	 wie	 eine	 zweite,	 hellere	 Sonne	 leuchtete.	 Und	 während	 er
seines	 Erachtens	 eine	 Ewigkeit,	 in	 Wirklichkeit	 zwei	 oder	 drei	 Sekunden,
dastand	mit	dem	erhobenen	Heiligtum,	kam	es	ihm	vor,	als	ob	der	Zuckerhut	von
Sant	Agatha	von	unten	bis	oben	mit	lauschenden	Engeln,	Heiligen	und	Aposteln
bedeckt	wäre.	Allein	beinahe	noch	herrlicher	schien	ihm	ein	dumpfer	Paukenlaut
und	 ein	 Reigen	 schön	 gekleideter	 Frauen,	 der	 sich,	 verbunden	 mit
Blumengewinden,	 klar	 durch	die	Mauern	 sichtbar,	 rund	um	die	 kleine	Kapelle
bewegte.	 Dahinter	 drehten	 sich	 in	 verzückter	 Raserei	 die	 Mänaden	 des
Sarkophags,	 tanzten	 und	 hüpften	 die	 ziegenfüßigen	 Satyrn,	 deren	 einige	 das
hölzerne	Fruchtbarkeitssymbol	 des	Luchino	Scarabota	 in	 fröhlicher	Prozession
umhertrugen.

Der	Abstieg	nach	Soana	brachte	Francesco	eine	grüblerische	Ernüchterung,	wie
jemandem,	der	die	letzte	Hefe	aus	dem	Becher	des	Rausches	getrunken	hat.	Die
Familie	Scarabota	war	nach	der	Messe	davongegangen:	Bruder,	Schwester	und
Tochter	hatten	beim	Abschied	dankbar	die	Hand	des	jungen	Priesters	geküßt.

Wie	er	nun	mehr	und	mehr	in	die	Tiefe	stieg,	wurde	ihm	ebenso	mehr	und	mehr
der	 Zustand	 seiner	 Seele	 verdächtig,	 in	 dem	 er	 dort	 oben	 die	 Messe	 gelesen
hatte.	Auch	der	Gipfel	von	Sant	Agatha	war	sicherlich	früher	eine	irgendeinem
Abgott	 geweihte,	 heidnische	 Kultstätte,	 was	 ihn	 da	 oben	 scheinbar	 mit	 dem
Brausen	des	heiligen	Geistes	ergriffen	hatte,	vielleicht	dämonische	Einwirkung
jener	 entthronten	 Theokratie,	 die	 Jesus	 Christus	 gestürzt	 hatte,	 deren
verderbliche	 Macht	 aber	 vom	 Schöpfer	 und	 Lenker	 der	 Welt	 immer	 noch
zugelassen	 war.	 In	 Soana	 und	 in	 seinem	 Pfarrhause	 angelangt,	 hatte	 das
Bewußtsein,	sich	einer	schweren	Sünde	schuldig	gemacht	zu	haben,	den	Priester
ganz	eingenommen,	und	seine	Ängste	deswegen	wurden	so	hart,	daß	er	noch	vor
dem	Mittagessen	die	Kirche	betrat,	die	Wand	an	Wand	mit	seiner	Wohnung	lag,



um	sich	in	heißen	Gebeten	dem	höchsten	Mittler	anzuvertrauen	und	womöglich
in	seiner	Gnade	zu	reinigen.

In	 einer	 deutlich	 gefühlten	 Hilflosigkeit	 bat	 er	 Gott,	 ihn	 den	 Angriffen	 der
Dämonen	 nicht	 auszuliefern.	 Er	 spüre	 sehr	wohl,	 so	 bekannte	 er,	 wie	 sie	 sein
Wesen	 auf	 allerlei	 Weise	 angriffen,	 jenachdem	 einengten	 oder	 über	 seine
bisherigen,	 heilsamen	 Grenzen	 ausdehnten	 und	 in	 erschrecklicher	 Weise
verwandelten.	 »Ich	 war	 ein	 sorgsam	 angebautes,	 kleines	 Gärtlein	 zu	 deiner
Ehre,«	 sagte	 Francesco	 zu	 Gott.	 »Nun	 ist	 es	 in	 einer	 Sintflut	 ertrunken,	 die
vielleicht	durch	Einflüsse	der	Planeten	steigt	und	steigt,	und	auf	deren	uferlosen
Fluten	 ich	 in	 einem	 winzigen	 Kahne	 umhertreibe.	 Früher	 wußte	 ich	 genau
meinen	 Weg.	 Es	 war	 derselbe,	 den	 deine	 heilige	 Kirche	 ihren	 Dienern
vorzeichnet.	 Jetzt	 werde	 ich	 mehr	 getrieben,	 als	 daß	 ich	 des	 Zieles	 und	 des
Weges	sicher	bin.

Gib	mir,«	 flehte	 Francesco,	 »meine	 bisherige	 Enge	 und	meine	 Sicherheit	 und
gebiete	 den	 bösen	 Engeln,	 sie	 mögen	 davon	 ablassen,	 ihre	 gefährlichen
Anschläge	gegen	deinen	hilflosen	Diener	zu	richten.	Führe,	o	führe	uns	nicht	in
Versuchung.	 Ich	bin	zu	den	armen	Sündern	hinaufgestiegen	 in	Deinem	Dienst,
mache,	 daß	 ich	 mich	 in	 den	 festbeschränkten	 Kreis	 meiner	 heiligen	 Pflichten
zurückfinde.«

Francescos	Gebete	hatten	nicht	mehr	die	einstige	Klarheit	und	Übersicht.	Er	bat
um	Dinge,	die	einander	ausschlossen.	Er	ward	mitunter	selbst	zweifelhaft,	ob	der
Strom	 der	 Leidenschaft,	 der	 seine	 Bitten	 trug,	 vom	 Himmel	 oder	 aus	 einer
anderen	Quelle	 stamme.	Das	 heißt:	 er	wußte	 nicht	 recht,	 ob	 er	 nicht	 etwa	den
Himmel	 im	 Grunde	 um	 ein	 höllisches	 Gut	 anflehe.	 Es	 mochte	 christlichem
Mitleid	 und	 priesterlicher	 Sorge	 entsprungen	 sein,	 wenn	 er	 die	 Geschwister
Scarabota	 in	 sein	 Gebet	 einbezog.	 Verhielt	 es	 sich	 aber	 ebenso,	 wenn	 er
inbrünstig	 bis	 zu	 glühenden	 Tränen	 den	 Himmel	 um	 die	 Rettung	 Agatas
anflehte?

Auf	diese	Frage	konnte	er	einstweilen	noch	mit	Ja	antworten,	denn	die	deutliche
Regung	 des	 mächtigsten	 Triebes,	 die	 er	 beim	 Wiedersehen	 des	 Mädchens
gespürt	 hatte,	 war	 in	 eine	 schwärmerische	 Empfindung	 für	 etwas	 unendlich
Reines	übergegangen.	Diese	Verwandlung	war	die	Ursache,	daß	Francesco	nicht
merkte,	wie	 sich	die	Frucht	der	Todsünde	anstelle	Mariens,	der	Mutter	Gottes,
eindrängte	 und	 für	 seine	Gebete	 und	Gedanken	 gleichsam	 die	 Inkarnation	 der
Madonna	war.	Am	ersten	Mai	begann	in	der	Kirche	von	Soana,	wie	überall,	ein
besonderer	 Mariendienst,	 dessen	 Wahrnehmung	 die	 Wachsamkeit	 des	 jungen



Priesters	noch	besonders	einschläferte.	 Immer,	Tag	 für	Tag,	gegen	die	Zeit	der
Abenddämmerung,	hielt	er,	hauptsächlich	vor	den	Frauen	und	Töchtern	Soanas,
einen	 kleinen	 Diskurs,	 der	 die	 Tugenden	 der	 gebenedeiten	 Jungfrau	 zum
Gegenstand	hatte.	Vorher	und	nachher	erscholl	das	Schiff	der	Kirche,	bei	offener
Tür,	in	den	Frühling	hinaus,	zu	Ehren	Mariens	von	Lobgesang.	Und	in	die	alten,
köstlichen,	nach	Text	und	Musik	so	 lieblichen	Weisen,	mischte	sich	von	außen
fröhlicher	 Spatzenlärm	 und	 aus	 den	 nahen,	 feuchten	 Schluchten	 die	 süßeste
Klage	der	Nachtigall.	In	solchen	Minuten	war	Francesco,	scheinbar	im	Dienste
Mariens,	dem	Dienste	seines	Idols	ganz	hingegeben.

Hätten	die	Mütter	und	Töchter	Soanas	geahnt,	daß	sie	in	den	Augen	des	Priesters
eine	 Gemeinschaft	 bildeten,	 die	 er	 Tag	 für	 Tag	 zur	 Verherrlichung	 dieser
verhaßten	 Sündenfrucht	 in	 die	 Kirche	 zog,	 oder	 darum,	 um	 sich	 auf	 den
andachtsvollen	Klängen	des	Marien-Gesanges	zu	der	 fern	und	hoch	am	Felsen
klebenden,	kleinen	Alm	emportragen	zu	lassen,	man	würde	ihn	sicher	gesteinigt
haben,	so	aber	schien	es,	als	wüchse	mit	jedem	Tag	vor	den	staunenden	Augen
der	ganzen	Gemeinde	des	jungen	Klerikers	Frömmigkeit.	Nach	und	nach	wurde
alt	und	jung,	reich	und	arm,	kurz	jedermann,	vom	Sindaco	bis	zum	Bettler,	vom
Kirchlichsten	bis	zum	Gleichgültigsten,	in	den	heiligen	Maienrausch	Francescos
hineingezogen.

Sogar	 die	 langen	 einsamen	 Wege,	 die	 er	 nun	 öfters	 unternahm,	 wurden
zugunsten	 des	 jungen	 Heiligen	 ausgelegt.	 Und	 doch	 wurden	 sie	 nur
unternommen	 in	 der	 Hoffnung,	 daß	 ein	 Zufall	 ihm	 einmal	 bei	 solcher
Gelegenheit	Agata	 in	den	Wurf	führen	könne.	Denn	er	hatte	bis	zum	nächsten,
besonderen	 Gottesdienst	 für	 die	 Familie	 Scarabota	 in	 seiner	 Scheu,	 sich	 zu
verraten,	einen	Zwischenraum	von	mehr	als	acht	Tagen	angesetzt,	der	ihm	jetzt
unerträglich	lang	wurde.

Noch	 immer	 sprach	 die	Natur	 in	 jener	 aufgeschlossenen	Weise	 zu	 ihm,	 die	 er
zuerst	auf	dem	Gange	nach	Sant	Agatha,	auf	der	Höhe	des	kleinen	Heiligtums
wahrgenommen	 hatte.	 Jeder	 Grashalm,	 jede	 Blume,	 jeder	 Baum,	 jedes	Wein-
und	Epheublatt	waren	nur	Worte	einer	aus	dem	Urgrund	des	Seins	aufklingenden
Sprache,	die,	 in	 tiefster	Stille	 selbst,	mit	gewaltigem	Brausen	 redete.	Nie	hatte
eine	Musik	so	sein	ganzes	Wesen	durchdrungen	und,	wie	er	meinte,	mit	heiligem
Geist	erfüllt.



Francesco	 hatte	 den	 tiefen,	 ruhigen	 Schlaf	 seiner	 Nächte	 eingebüßt.	 Der
mystische	Weckruf,	 der	 ihn	 getroffen	 hatte,	 schien	 sozusagen	 den	 Tod	 getötet
und	 seinen	 Bruder,	 den	 Schlaf,	 verbannt	 zu	 haben.	 Jede	 dieser	 von	 überall
quellendem	Leben	durchpulsten	Schöpfungsnächte	ward	 für	Francescos	 jungen
Körper	 zur	 heiligen	Offenbarungszeit:	 so	 zwar,	 daß	 es	 ihm	manchmal	 zumute
war,	als	ob	er	den	letzten	Schleier	vom	Geheimnis	der	Gottheit	fallen	fühlte.	Oft,
wenn	er	aus	heißen	Träumen,	die	beinahe	ein	Wachen	darstellten,	in	das	Wachen
der	 Sinne	 überging,	 draußen	 der	 Fall	 von	 Soana	 doppelt	 so	 laut,	 als	 am	 Tage
rauschte,	 der	 Mond	 mit	 den	 Finsternissen	 der	 mächtigen	 Klüfte	 kämpfte	 und
schwarzes	 Gewölk,	 gigantisch	 murrend,	 die	 höchsten	 Spitzen	 des	 Generoso
verdüsterte,	zitterte	Francescos	Leib	von	Gebeten,	inbrünstig,	wie	nie	zuvor,	und
ähnlich,	wie	wenn	ein	durstiger	Stamm,	dessen	Wipfel	der	Frühlingsregen	tränkt,
im	Winde	erschauert.	In	diesem	Zustande	rang	er	voll	Sehnsucht	mit	Gott,	ihn	in
das	 heilige	 Schöpfungswunder,	 wie	 in	 den	 brennenden	 Kern	 des	 Lebens,
einzuweihen,	 in	 dieses	 allerheiligste,	 innerste	 Etwas,	 das	 von	 dort	 aus	 alles
Dasein	durchdringt.	Er	 sprach:	 »Von	dort,	 o	du	mein	 allmächtiger	Gott,	 dringt
dein	 stärkstes	 Licht!	 von	 diesem	 in	 nie	 zu	 erschöpfenden	 Feuerwellen
strömenden	Kern	verbreitet	sich	alle	Wonne	des	Daseins	und	das	Geheimnis	der
tiefsten	 Lust.	 Lege	 mir	 nicht	 eine	 fertige	 Schöpfung	 in	 den	 Schoß,	 o	 Gott,
sondern	 mache	 mich	 zum	 Mitschöpfer.	 Laß	 mich	 teilnehmen	 an	 deinem	 nie
unterbrochenen	Schöpfungswerk;	 denn	 nur	 dadurch,	 und	 durch	 nichts	 anderes,
vermag	 ich	 auch	 deines	 Paradieses	 teilhaft	 zu	 werden.«	 Unbekleidet	 lief
Francesco,	um	die	Glut	seiner	Glieder	zu	kühlen,	im	Zimmer	bei	weitgeöffnetem
Fenster	umher	und	ließ	die	Nachtluft	um	seinen	Leib	fluten.	Dabei	kam	es	ihm
vor,	 als	 ruhe	 das	 schwarze	 Gewitter	 über	 dem	 riesenhaften	 Felsrücken	 des
Generoso,	wie	ein	ungeheurer	Stier	über	einer	Ferse	 ruht,	 schnaube	Regen	aus
seinen	Nüstern,	murre,	 schieße	zuckende	Blitze	aus	düster	 flammenden	Augen
und	übe	mit	keuchender	Flanke	das	zeugende	Werk	der	Fruchtbarkeit.

Vorstellungen	wie	diese	waren	durchaus	heidnischer	Art,	und	der	Priester	wußte
es,	ohne	daß	es	ihn	jetzt	beunruhigte.	Er	war	allbereits	zu	sehr	in	die	allgemeine
Betäubung	drängender	Frühlingskräfte	versunken.	Der	narkotische	Brodem,	der
ihn	 erfüllte,	 löste	 die	Grenzen	 seiner	 engen	Persönlichkeit	 und	weitete	 ihn	 ins
Allgemeine.	Überall	wurden	Götter	geboren	in	der	frühen,	toten	Natur.	Und	auch
die	Tiefen	von	Francescos	Seele	erschlossen	sich	und	sandten	Bilder	herauf	von
Dingen,	die	im	Abgrund	der	Jahrmillionen	versunken	lagen.

In	 einer	 Nacht	 hatte	 er,	 im	 Zustande	 halben	Wachens,	 einen	 schweren	 und	 in
seiner	 Art	 furchtbaren	 Traum,	 der	 ihn	 in	 eine	 grausige	Andacht	 versenkte.	 Er



ward	gleichsam	zum	Zeugen	eines	Mysteriums,	das	eine	schreckliche	Fremdheit
und	 zugleich	 etwas,	 wie	 Weihungen	 einer	 uralten,	 unwiderstehlichen	 Macht
ausatmete.	 Irgendwo	 versteckt	 in	 den	 Felsen	 des	 Monte	 Generoso	 schienen
Klöster	gelegen	zu	sein,	aus	denen	herab	gefährliche	Steige	und	Felstreppchen	in
unzugängliche	Höhlen	 führten.	Diese	Felssteige	klommen	 in	 feierlichem	Zuge,
einer	hinter	dem	anderen,	bärtige	Männer	und	Greise	 in	braunen	Kutten	herab,
die	aber	in	der	Versunkenheit	ihrer	Bewegungen,	sowie	in	der	Entrücktheit	ihrer
Gesichter	 schauerlich	 wirkten	 und	 zur	 Ausübung	 eines	 schrecklichen	 Kultes
verdammt	schienen.	Diese	beinahe	riesenhaften	und	wilden	Gestalten	waren	auf
eine	 beklemmende	 Weise	 ehrwürdig.	 Sie	 kamen	 hochaufgerichtet	 herab,	 mit
gewaltig	verwilderten,	buschigen	Häuptern,	an	denen	sich	Haupt-	und	Barthaar
vermischte.	 Und	 diesen	 Vollstreckern	 eines	 unbarmherzigen	 und	 tierischen
Dienstes	 folgten	Weiber	 nach,	 die	 nur	 von	 den	mächtigen	Wogen	 ihres	Haars,
wie	von	schweren,	goldenen	oder	schwarzen	Mänteln	bedeckt	waren.	Während
das	 Joch	 des	 furchtbaren	Triebs	 die	wortlos	 abwärtssteigenden	Traumeremiten
starr	 und	 besinnungslos	 gefangen	 hielt,	 lag	 eine	 Demut	 über	 den	 Weibern,
gleichwie	 über	 Opfertieren,	 die	 sich	 selber	 einer	 schrecklichen	 Gottheit
darbringen.	In	den	Augen	der	Mönche	lag	stille,	besinnungslose	Wut,	als	wenn
der	giftige	Biß	eines	 tollen	Tiers	 sie	verwundet	und	 ihnen	einen	Wahnwitz	 ins
Blut	gesetzt	hätte,	dessen	rasender	Ausbruch	zu	erwarten	war.	Auf	den	Stirnen
der	 Weiber,	 in	 ihren	 andächtig	 fromm	 gesenkten	 Wimpern	 lag	 eine	 erhabene
Feierlichkeit.

Endlich	 hatten	 die	 Anachoreten	 des	 Generoso	 sich,	 wie	 lebende	 Götzen,
vereinzelt	 in	 flache	 Höhlen	 der	 Felswand	 gestellt,	 und	 es	 begann	 ein	 ebenso
häßlicher,	 als	 erhabener	Phallusdienst.	 So	 scheußlich	 er	war	—	und	Francesco
erschrak	in	der	tiefsten	Seele	—	so	schauerlich	war	er	in	seinem	tödlichen	Ernst
und	 seiner	 bangen	 Heiligkeit.	 Mächtige	 Eulen	 revierten	 mit	 durchdringendem
Schrei	 an	 den	 Felswänden,	 beim	 Sturze	 des	 Wasserfalls	 und	 im	 magischen
Lichte	des	Monds;	aber	die	gewaltigen	Rufe	der	großen	Nachtvögel	wurden	von
den	herzerstarrenden	Schmerzensschreien	der	Priesterinnen	übertönt,	die	an	den
Qualen	der	Lust	dahinstarben.

Der	 Tag	 des	 Gottesdienstes	 für	 die	 armen,	 verfemten	 Sennhirten	 war	 endlich
wieder	herangekommen.	Er	glich	schon	am	Morgen,	als	der	Priester	Francesco
Vela	 sich	 erhob,	 keinem	 unter	 allen	 früheren,	 die	 er	 jemals	 erlebt	 hatte.	 So



springen	im	Leben	jedes	bevorzugten	Menschen	unerwartet	und	ungerufen	Tage,
wie	blendende	Offenbarungen	auf.	Der	Jüngling	hatte	an	diesem	Morgen	nicht
den	Wunsch,	weder	ein	Heiliger,	noch	ein	Erzengel,	noch	selbst	ein	Gott	zu	sein.
Vielmehr	 beschlich	 ihn	 leise	 Furcht,	Heilige,	 Erzengel	 und	Götter	möchte	 der
Neid	ihm	zu	Feinden	machen;	denn	er	kam	sich	an	diesem	Morgen	über	Heilige,
Engel	 und	Götter	 erhaben	 vor.	Aber	 oben	 auf	Sant	Agatha	wartete	 seiner	 eine
Enttäuschung.	Sein	Idol,	das	den	Namen	der	Heiligen	 trug,	hatte	sich	von	dem
Kirchgang	ausgeschlossen.	Von	dem	erbleichenden	Priester	gefragt,	brachte	der
rauhe,	vertierte	Vater	nur	rauhe,	vertierte	Laute	heraus,	während	die	Gattin,	die
zugleich	 seine	Schwester	war,	 die	Tochter	mit	 häuslicher	Arbeit	 entschuldigte.
Hierauf	 ward	 die	 heilige	 Funktion	 durch	 Francesco	 auf	 eine	 so	 teilnahmslose
Weise	erledigt,	daß	er	am	Schlusse	der	Messe	nicht	recht	wußte,	ob	er	sie	schon
begonnen	 habe.	 Im	 Innern	 durchlebte	 er	 Höllenpein,	 ja,	 solche	 Zustände,	 die,
einem	wirklichen	Höllensturz	 vergleichbar,	 aus	 ihm	 einen	 armen	Verdammten
machten.

Nachdem	 er	 den	 Ministranten	 zugleich	 mit	 den	 Geschwistern	 Scarabota
entlassen	 hatte,	 stieg	 er,	 noch	 immer	 vollkommen	 fassungslos,	 an	 irgendeiner
Seite	des	steilen	Kegels	bergab,	ohne	sich	eines	Zieles,	noch	weniger	irgendeiner
Gefahr	bewußt	zu	sein.	Wieder	hörte	er	Rufe	hochzeitlich	kreisender	Fischadler.
Aber	 sie	 klangen	 ihm	 wie	 Hohn,	 der	 sich	 aus	 trügerisch	 leuchtendem	 Äther
herabschüttete.	Im	Geröll	eines	trockenen	Wasserlaufs	rutschte	er	keuchend	und
springend	ab,	während	er	wirre	Gebete	und	Flüche	wimmerte.	Er	fühlte	Foltern
der	 Eifersucht.	 Obgleich	 etwas	 Weiteres	 nicht	 geschehen	 war,	 als	 daß	 die
Sünderin	Agatha	durch	irgendetwas	auf	der	Alpe	von	Santa	Croce	festgehalten
wurde,	erschien	es	dem	Priester	ausgemacht,	daß	sie	einen	Buhlen	besaß	und	die
der	Kirche	gestohlene	Zeit	in	seinen	verruchten	Armen	zubrachte.	Während	ihm
durch	 ihr	 Fernbleiben	mit	 einem	 Schlage	 die	 Größe	 seiner	Abhängigkeit	 zum
Bewußtsein	kam,	fühlte	er	abwechselnd	Angst,	Bestürzung	und	Wut,	den	Drang,
sie	 zu	 strafen	 und	 um	 Rettung	 aus	 seiner	 Not,	 das	 heißt	 um	 Gegenliebe,	 zu
betteln.	Er	hatte	den	Stolz	des	Priesters	noch	keineswegs	abgestreift:	es	ist	dies
der	 wildeste	 und	 unbeugsamste!	 und	 dieser	 Stolz	 war	 aufs	 tiefste	 verletzt
worden.	 Für	 ihn	 war	 das	 Ausbleiben	 Agatas	 dreifache	 Demütigung.	 Die
Sünderin	 hatte	 den	 Mann	 an	 sich,	 den	 Diener	 Gottes	 und	 den	 Geber	 des
Sakramentes	 verworfen.	 Der	 Mann,	 der	 Priester,	 der	 Heilige	 wand	 sich	 in
Krämpfen	 getretener	 Eitelkeit	 und	 schäumte,	 wenn	 er	 des	 bestialischen	Kerls,
Hirt	oder	Holzknecht,	gedachte,	den	sie	inzwischen	wahrscheinlich	ihm	vorzog.

Mit	zerrissener	und	bestaubter	Soutane,	beschundenen	Händen	und	zerkratztem



Gesicht	 gelangte	 Francesco	 nach	 einigen	 Stunden	 wilden	 und	 irren
Umherkletterns,	 Schlucht	 ab,	 Schlucht	 auf,	 zwischen	 Ginstergebüsch,	 über
brausendes	 Bergwasser,	 in	 eine	 Gegend	 des	 Generoso,	 wo	 Herdengeläut	 sein
Ohr	 berührte.	 Welchen	 Ort	 er	 somit	 erreicht	 hatte,	 war	 ihm	 nicht	 einen
Augenblick	zweifelhaft.	Er	blickte	auf	das	verlassene	Soana	hinunter,	auf	seine
Kirche,	die	bei	heller	Sonne	deutlich	zu	sehen	war,	und	erkannte	die	Menge,	die
nun	 vergeblich	 dem	 Heiligtum	 zuströmte.	 Jetzt	 eben	 hätte	 er	 sollen	 das
Meßgewand	 in	 der	 Sakristei	 übertun.	 Aber	 er	 hätte	 viel	 eher	 ein	 Seil	 um	 die
Sonne	 legen	 und	 diese	 herabziehen	 können,	 als	 daß	 es	 ihm	möglich	 gewesen
wäre,	 die	 unsichtbaren	Fesseln	 zu	 zerreißen,	 die	 ihn	gewaltsam	nach	der	Alpe
zogen.

Eben	wollte	den	 jungen	Pfarrer	etwas,	wie	Selbstbesinnung	anwandeln,	als	ein
duftender	 Rauch,	 von	 der	 frischen	 Bergluft	 getragen,	 ihm	 in	 die	 Nase	 stieg.
Unwillkürlich	 forschend	 umherblickend,	 bemerkte	 er	 nicht	 sehr	 fern	 eine
sitzende	Mannesgestalt,	 die	 ein	 Feuerchen	 zu	 behüten	 schien,	 an	 dessen	Rand
ein	 blechernes	Gefäß,	wahrscheinlich	 gefüllt	mit	 einer	Minestra,	 dampfte.	Der
Sitzende	sah	den	Priester	nicht,	denn	er	hatte	ihm	seinen	Rücken	zugekehrt.	So
konnte	 der	 Priester	 wiederum	 nur	 einen	 runden,	 beinahe	 weißwolligen	 Kopf,
einen	starken	und	braunen	Nacken	unterscheiden,	während	Schulter	und	Rücken
von	 einer	 durch	 Alter,	 Wetter	 und	 Wind	 erdfarbgewordenen	 Jacke	 bedeckt
waren,	 die	 nur	 lose	 darüber	 hing.	Der	Bauer,	Hirt	 oder	Holzfäller,	was	 er	 nun
sein	 mochte,	 saß,	 gegen	 das	 Feuerchen	 hingebeugt,	 dessen	 kaum	 sichtbare
Flammen	 vom	 Berghauch	 gedrückt,	 wagrecht	 an	 der	 Erde	 hinzüngelten	 und
Rauchschwaden	 flachhin	 aussendeten.	 Er	 war	 augenscheinlich	 in	 eine	 Arbeit
vertieft,	eine	Schnitzelei,	wie	sich	bald	herausstellte,	und	schwieg	zumeist,	wie
jemand,	 der	 bei	 dem,	was	 er	 gerade	 tut,	Gott	 und	 die	Welt	 vergessen	 hat.	Als
Francesco,	 aus	 irgendeinem	 Grunde	 ängstlich	 jede	 Bewegung	 vermeidend,
längere	 Zeit	 gestanden	 hatte,	 fing	 der	 Mann	 oder	 Bursche	 am	 Feuer	 leise	 zu
pfeifen	 an,	 und	 einmal	 ins	 Musizieren	 gekommen,	 schickte	 er	 plötzlich	 aus
melodischer	Kehle	abgerissene	Stücke	irgendeines	Liedes	in	die	Luft.

Das	Herz	 Francescos	 pochte	 gewaltig.	 Es	war	 nicht	 deshalb,	weil	 er	 so	 heftig
schluchtab,	 schluchtauf	 gestiegen	war,	 sondern	 aus	 Gründen,	 die	 teils	 aus	 der
Sonderbarkeit	 seiner	Lage,	 teils	 von	 dem	 eigentümlichen	Eindruck	 herrührten,
den	 die	 Nähe	 des	 Menschen	 am	 Feuer	 in	 ihm	 hervorbrachte.	 Dieser	 braune



Nacken,	 dieses	 krause,	 gelblichweiße	 Gelock	 des	 Kopfes,	 die	 jugendlich
strotzende	 Körperlichkeit,	 die	 man	 unter	 dem	 schäbigen	 Umhang	 ahnte,	 das
spürbar	freie	und	wunschlose	Behagen	des	Bergbewohners:	alles	zusammen	ging
blitzartig	 in	Francescos	Seele	 eine	Beziehung	 ein,	 in	 der	 seine	 krankhafte	 und
gegenstandslose	Eifersucht	noch	qualvoller	aufloderte.

Francesco	schritt	auf	das	Feuer	zu.	Es	wäre	ihm	doch	nicht	gelungen,	verborgen
zu	bleiben;	und	er	war	überdies	von	unwiderstehlichen	Kräften	angezogen.	Da
wandte	 sich	 der	Bergmensch	 herum,	 zeigte	 ein	Antlitz	 voll	 Jugend	 und	Kraft,
wie	es	ähnlich	der	Priester	noch	niemals	gesehen	hatte,	 sprang	auf	und	blickte
den	Kommenden	an.

Es	 war	 Francesco	 nun	 klar,	 daß	 er	 es	 mit	 einem	 Hirten	 zu	 tun	 hatte,	 da	 die
Schnitzelei,	die	jener	verfertigte,	eine	Schleuder	war.	Er	bewachte	die	braun	und
schwarz	 gefleckten	 Rinder,	 die,	 da	 und	 dort	 sichtbar,	 im	 ganzen	 entfernt	 und
versteckt,	 zwischen	 Gestein	 und	 Gesträuch	 herumkletterten,	 nur	 durch	 das
Geläute	verraten,	die	der	Stier	und	eine	und	die	andere	Kuh	am	Halse	 trug.	Er
war	 ein	 Christ:	 und	 was	 hätte	 er	 zwischen	 allen	 diesen	 Bergkapellen	 und
Madonnenbildern	der	Gegend	auch	anderes	sein	sollen?	Aber	er	schien	auch	ein
ganz	 besonders	 ergebener	 Sohn	 der	 heiligen	 Kirche	 zu	 sein,	 denn	 er	 küßte,
sogleich	 das	Gewand	 des	 Priesters	 erkennend,	 Francesco	mit	 scheuer	 Inbrunst
und	Demut	die	Hand.

Sonst	 aber,	wie	dieser	 sogleich	erkannte,	hatte	er	mit	den	übrigen	Kindern	der
Parochie	 keine	 Ähnlichkeit.	 Er	 war	 stärker	 und	 untersetzter	 gebaut,	 seine
Muskeln	hatten	etwas	Athletisches,	sein	Auge	schien	aus	dem	blauen	See	in	der
Tiefe	genommen	zu	 sein	und	an	Weitblick	dem	der	braunen	Fischadler	gleich,
die,	 wie	 immer,	 hoch	 um	 Sant	 Agatha	 kreisten.	 Seine	 Stirn	 war	 niedrig,	 die
Lippen	 wulstig	 und	 feucht,	 sein	 Blick	 und	 Lächeln	 von	 derber	 Offenheit.
Verstecktes	und	Lauerndes,	wie	es	manchem	Südländer	eigen	ist,	war	ihm	nicht
anzumerken.	Von	alledem	gab	sich	Francesco,	Auge	 in	Auge	mit	dem	blonden
jungen	Adam	des	Monte	Generoso,	Rechenschaft	und	gestand	sich,	daß	er	einen
so	urwüchsig	schönen	Lümmel	noch	nicht	gesehen	hatte.

Um	 den	 wahren	 Grund	 seines	 Kommens	 zu	 verbergen	 und	 sein	 Erscheinen
zugleich	verständlich	zu	machen,	log	er,	daß	er	einem	Sterbenden	das	Sakrament
in	 einer	 entlegenen	 Hütte	 gereicht	 und	 dann	 den	 Heimweg	 ohne	 seine
Ministranten	 angetreten	 habe.	 Dabei	 habe	 er	 sich	 verirrt,	 sei	 abgeglitten	 und
abgerutscht	und	wünsche	nun	auf	den	rechten	Weg	gewiesen	zu	sein,	nachdem	er
sich	 ein	wenig	 geruht	 habe.	Diese	 Lüge	 glaubte	 der	Hirt.	Mit	 derbem	Lachen



und	seine	gesunden	Zahnreihen	zeigend,	aber	doch	mit	Verlegenheit,	begleitete
er	die	Erzählung	des	Geistlichen	und	machte	 ihm	einen	Sitz	zurecht,	die	Jacke
von	 seinen	 Schultern	 werfend	 und	 über	 den	 Wegrand	 am	 Feuer	 ausbreitend.
Hierbei	wurden	seine	braunen	und	blanken	Schultern,	ja,	der	ganze	Oberkörper
bis	zum	Gürtel	entblößt,	und	es	zeigte	sich,	daß	er	ein	Hemd	nicht	anhatte.

Mit	 diesem	 Naturkinde	 ein	 Gespräch	 anzufangen,	 hatte	 beträchtliche
Schwierigkeiten.	 Es	 schien	 ihm	 peinlich,	 mit	 dem	 geistlichen	 Herrn	 allein	 zu
sein.	Nachdem	er	eine	Weile	kniend	 ins	Feuer	geblasen,	Reisig	dazu	getan,	 ab
und	 zu	 den	 Deckel	 des	 Kochgeschirrs	 gelüftet	 und	 dazu	 Worte	 in	 einer
unverständlichen	 Mundart	 gesprochen	 hatte,	 stieß	 er	 urplötzlich	 einen
gewaltigen	Juchzer	aus,	der	von	den	Felsbastionen	des	Generoso	zurück	und	in
vielfachem	Echo	widerhallte.

Kaum	 daß	 dieses	 Echo	 verklungen	 war,	 so	 hörte	 man	 etwas	 mit	 lautem
Kreischen	 und	 Gelächter	 sich	 annähern.	 Es	 waren	 verschiedene	 Stimmen,	 die
Stimmen	 von	 Kindern,	 von	 denen	 sich	 eine	 abwechselnd	 lachende	 und	 nach
Hilfe	rufende,	weibliche	Stimme	unterschied.	Beim	Klang	dieser	Stimme	fühlte
Francesco	seine	Arme	und	Füße	absterben,	und	es	war	ihm	zugleich,	als	ob	sich
eine	 Macht	 ankündige,	 die,	 verglichen	 mit	 der,	 die	 sein	 natürliches	 Dasein
hervorgebracht	hatte,	das	Geheimnis	des	wahren,	des	wirklichen	Lebens	enthielt.
Francesco	brannte	wie	der	Dornbusch	des	Herrn,	aber	äußerlich	war	ihm	nichts
anzumerken.	Während	sein	Inneres	sekundenlang	ohne	Besinnung	war,	fühlte	er
eine	 unbekannte	 Befreiung	 und	 zugleich	 eine	 ebenso	 süße,	 als	 rettungslose
Gefangenschaft.

Inzwischen	 hatten	 sich	 die	 von	 Gelächter	 erstickten,	 weiblichen	 Notrufe
angenähert,	 bis	 an	 der	 Wendung	 eines	 abschüssigen	 Steiges	 ein	 ebenso
unschuldiges,	als	freilich	auch	ungewöhnliches,	bukolisches	Bild	sichtbar	ward.
Ebenderselbe	 scheckige	 Ziegenbock,	 der	 den	 Priester	 Francesco	 bei	 seinem
ersten	Besuch	 auf	 der	Alm	belästigt	 hatte,	 führte,	 prustend	 und	widerspenstig,
einen	 kleinen	 Bacchantenzug,	 wobei	 er,	 von	 lärmenden	 Kindern	 verfolgt,	 die
einzige	 Bacchantin	 des	 Trupps	 rittlings	 auf	 seinem	 Rücken	 trug.	 Das	 schöne
Mädchen,	 das	 Francesco,	 wie	 er	 glaubte,	 zum	 ersten	Male	 erblickte,	 hielt	 die
gewundenen	 Hörner	 des	 Bockes	 kräftig	 gefaßt,	 so	 stark	 sie	 sich	 aber	 nach
rückwärts	bog,	den	Hals	des	Tieres	mit	sich	reißend,	vermochte	sie	doch	nicht,
weder	 es	 zum	 Stillstand	 zu	 zwingen,	 noch	 von	 seinem	 Rücken



herunterzusteigen.	 Irgendein	 Spaß,	 den	 sie	 den	 Kindern	 zuliebe	 vielleicht
unternommen	haben	mochte,	hatte	das	Mädchen	in	diese	hilflose	Lage	gebracht,
wie	 sie,	 nicht	 eigentlich	 sitzend,	 sondern	 zu	 beiden	 Seiten	 des	 ungeeigneten
Reittieres	 mit	 nackten	 Füßen	 die	 Erde	 berührend,	 weniger	 getragen	 ward,	 als
schritt	und	doch,	ohne	einen	Fall	zu	tun,	von	dem	ungebärdigen,	feurigen	Bock
nicht	 los	 konnte.	 So	 hatte	 sich	 ihr	 Haar	 gelöst,	 die	 Tragbänder	 ihres	 groben
Hemdes	 waren	 von	 den	 Schultern	 geglitten,	 so	 daß	 eine	 köstliche	 Halbkugel
sichtbar	ward,	und	die	so	wie	so	kaum	bis	zur	Wade	reichenden	Röckchen	der
Hirtin	langten	jetzt	noch	weniger	zu,	ihre	üppigen	Knie	zu	bedecken.

Es	 dauerte	 eine	 geraume	 Zeit,	 bevor	 der	 Priester	 sich	 bewußt	 wurde,	 wer
eigentlich	 die	 Bacchantin	 war,	 und	 daß	 er	 in	 ihr	 den	 lechzend	 gesuchten
Gegenstand	 seiner	 marternden	 Sehnsucht	 vor	 sich	 hatte.	 Die	 Schreie	 des
Mädchens,	 ihr	 Lachen,	 ihre	 unfreiwillig	 wilden	 Bewegungen,	 ihr	 fesselloses,
fliegendes	Haar,	der	geöffnete	Mund,	die	hoch	und	stoßweis	atmende	Brust,	die
ganze	gleichsam	erzwungene	und	doch	freiwillige	Tollkühnheit	des	übermütigen
Ritts,	hatten	sie	äußerlich	ganz	verändert.	Eine	rosige	Glut	überzog	ihr	Gesicht
und	mischte	Lust	 und	Angst	mit	Schamhaftigkeit,	 die	 sich	drollig	und	 lieblich
ausdrückte,	wenn	etwa	blitzschnell	eine	der	Hände	vom	Horne	des	Bockes	fort
nach	dem	gefährlich	verschobenen	Rocksaum	fuhr.

Francesco	war	 gebannt	 und	 dem	Bilde	 verfallen,	 als	wäre	 es	mit	 der	Kraft	 zu
lähmen	 begabt.	 Es	 erschien	 ihm	 schön,	 auf	 eine	 Art,	 die	 ihm	 nicht	 im
entferntesten	 die	 naheliegende	 Ähnlichkeit	 mit	 einem	Hexenritt	 in	 Erinnerung
brachte.	 Dagegen	 belebten	 sich	 seine	 antikischen	 Eindrücke.	 Er	 gedachte	 des
marmornen	 Sarkophags,	 der,	 immer	 von	 klarem	 Bergwasser	 überfließend,	 am
Dorfplatze	in	Soana	stand,	und	dessen	Bildnerei	er	jüngst	studiert	hatte.	War	es
nicht	 so,	 als	 hätte	 diese	 steinerne	 und	 doch	 so	 lebendige	Welt	 des	 bekränzten
Weingotts,	 der	 tanzenden	 Satyrn,	 der	 panthergezogenen	 Triumphwagen,	 der
Flötenspielerinnen	 und	 Bacchantinnen,	 sich	 in	 die	 steinernen	 Ödeneien	 des
Generoso	versteckt,	und	als	wäre	plötzlich	eine	der	gottbegeisterten	Weiber,	von
dem	 rasenden	 Bergkult	 der	 Mänaden	 abgesprengt,	 überraschend	 ins
Gegenwartleben	getreten.

Hatte	Francesco	nicht	sogleich	Agata,	so	hatte	dafür	der	Bock	den	Priester	sofort
erkannt:	 weshalb	 er	 ihm	 seine	 vergeblich	 schreiende	 und	 widerstrebende	 Last
geradeswegs	zuschleppte,	und	indem	er,	ganz	ohne	Umstände,	mit	seinen	beiden
gespaltenen	Vorderhufen	auf	den	Schoß	des	Priesters	trat,	bewirkte	er,	daß	seine
Reiterin,	endlich	erlöst,	von	seinem	Rücken	langsam	herunterglitt.



Nachdem	das	Mädchen	begriffen	hatte,	 daß	ein	Fremder	 zugegen	war,	und	als
sie	nun	gar	in	diesem	Fremden	Francesco	erkannte,	versiegte	ganz	plötzlich	ihr
Lachen	und	 ihre	Munterkeit,	 und	 ihr	Antlitz,	 das	 noch	 eben	vor	Lust	 geglänzt
hatte,	nahm	eine	gleichsam	trotzige	Blässe	an.

»Warum	bist	du	heut	nicht	zur	Kirche	gekommen?«	Francesco	 tat	diese	Frage,
sich	erhebend,	in	einem	Ton	und	mit	einem	Ausdruck	seines	bleichen	Gesichts,
den	man	als	einen	zornigen	deuten	mußte,	obgleich	er	eine	andere	Erregung	des
Gemütes	 als	 Ursache	 hatte.	 Sei	 es,	 weil	 er	 diese	 Erregung	 verstecken	 wollte,
oder	aus	Verlegenheit,	ja	Hilflosigkeit,	oder	weil	wirklich	der	Seelsorger	in	ihm
in	Entrüstung	geriet:	der	Zorn	nahm	zu	und	trat	 in	einer	Weise	hervor,	der	den
Hirten	befremdet	aufblicken	machte,	dem	Mädchen	aber	nacheinander	die	Röte
und	Blässe	der	Bestürzung	und	Scham	ins	Antlitz	trieb.

Aber	 während	 Francesco	 sprach	 und	 mit	 Worten	 strafte	 —	 Worten,	 die	 ihm
geläufig	waren,	ohne	daß	seine	Seele	in	ihnen	zu	sein	brauchte,	war	es	in	seinem
Inneren	 still,	 und	 während	 die	 Adern	 seiner	 alabasternen	 Stirn	 aufschwollen,
empfand	 er	 die	 Wonnen	 einer	 Erlösung.	 Die	 noch	 eben	 empfundene,	 tiefste
Lebensnot	war	in	Reichtum	verwandelt,	der	marternde	Hunger	in	Sättigung,	die
noch	eben	verfluchte,	 infernalische	Welt	 troff	 jetzt	vom	Glanze	des	Paradieses.
Und	indem	sich	die	Wollust	seines	Zornes	stärker	und	stärker	ergoß,	wurde	sie
selber	stärker	und	stärker.	Er	hatte	den	verzweifelten	Zustand	nicht	vergessen,	in
dem	er	soeben	gewesen	war,	aber	es	jubilierte	in	ihm,	und	er	mußte	ihn	segnen
und	wieder	segnen.	Dieser	Zustand	war	ja	die	Brücke	gewesen	zur	Seligkeit.	So
weit	war	Francesco	allbereits	 in	die	magischen	Kreise	der	Liebe	hineingeraten,
daß	 die	 bloße	 Gegenwart	 des	 geliebten	 Gegenstandes	 jenen	 Genuß	 mit	 sich
brachte,	 der	 mit	 Glück	 betäubt	 und	 an	 eine	 noch	 so	 nahe	 Entbehrung	 nicht
denken	läßt.

Bei	 alledem	 fühlte	 der	 junge	 Priester	 und	 verbarg	 sich	 nicht	 mehr,	 welche
Veränderung	mit	 ihm	vorgegangen	war.	Der	wahre	Zustand	seines	Wesens	war
gleichsam	nackt	hervorgetreten.	Die	tolle	Jagd,	die	er	hinter	sich	hatte,	er	wußte
es	wohl,	war	von	der	Kirche	nicht	vorgezeichnet	und	außerhalb	des	geheiligten
Wegenetzes,	 das	 seinem	 Wirken	 deutlich	 und	 streng	 gezogen	 war.	 Zum
erstenmale	 geriet	 nicht	 nur	 sein	 Fuß,	 sondern	 auch	 seine	 Seele	 in	 die
Weglosigkeit	und	es	kam	ihm	vor,	als	wenn	er	nicht	so	als	Mensch,	sondern	eher
als	ein	fallender	Stein,	ein	fallender	Tropfen,	ein	vom	Sturme	getriebenes	Blatt,



an	die	Stelle,	auf	der	er	nun	stand,	gelangt	wäre.



Jedes	seiner	zornigen	Worte	belehrte	Francesco,	daß	er	seiner	selbst	nicht	mehr
mächtig	 war,	 hingegen	 aber	 gezwungen	 wurde,	 um	 jeden	 Preis	 Gewalt	 über
Agata	zu	suchen	und	auszuüben.	Er	nahm	sie	mit	Worten	in	Besitz.	Je	mehr	er
sie	 demütigte,	 desto	 voller	 tönten	 in	 ihm	 die	 Harfen	 der	 Seligkeit.	 Jeder
Schmerz,	den	er	ihr	strafend	zufügte,	weckte	einen	Taumel	in	ihm:	es	fehlte	nicht
viel,	 ja,	 wäre	 der	 Hirte	 nicht	 zugegen	 gewesen,	 Francesco	 wäre,	 in	 einem
solchen	Taumel,	der	 letzten	Beherrschung	seiner	selbst	verlustig	gegangen	und
hätte,	 dem	 Mädchen	 zu	 Füßen	 fallend,	 den	 echten	 Schlag	 seines	 Herzens
verraten.

Agata	 hatte	 bis	 diesen	 Tag,	 trotzdem	 sie	 in	 dem	 verrufenen	 Anwesen	 groß
geworden	war,	den	Unschuldstand	einer	Blume	bewahrt.	Ebensowenig,	 als	der
Bergenzian	waren	ihre,	diesem	gleichenden,	blauen	Augensterne	jemals	im	Tale,
unten	 am	 See	 gesehen	 worden.	 Sie	 hatte	 den	 engsten	 Erfahrungskreis.	 Doch,
obgleich	 der	 Priester	 für	 sie	 eigentlich	 gar	 kein	 Mensch,	 viel	 eher	 ein	 Ding
zwischen	 Gott	 und	 Mensch,	 eine	 Art	 fremder	 Zauberer	 war,	 erriet	 sie	 doch
plötzlich,	 und	 bekundete	 es	 durch	 einen	 erstaunten	 Blick,	 was	 Francesco
verbergen	wollte.

Die	 Kinder	 hatten	 den	 Ziegenbock,	 über	 Geröll	 empor,	 davongeführt.	 Dem
Holzknecht	war	in	Gegenwart	des	Priesters	nicht	wohl	geworden.	Er	nahm	den
Topf	vom	Feuer	und	kletterte	damit	unter	vielen	Mühen	wahrscheinlich	zu	einem
Kameraden	 hinauf,	 der	 Lasten	 Reisig	 an	 einem	 unendlich	 langen	 Draht	 über
einen	Abgrund	zur	Tiefe	hinab	beförderte.	Mit	einem	schleifenden	Geräusch	zog
jeweilen	solch	ein	dunkles	Bündel	längs	der	Felsbastionen	dahin,	einem	braunen
Bären	oder	dem	Schatten	eines	Riesenvogels	nicht	unähnlich.	Übrigens	schien	es
zu	 fliegen,	da	der	Draht	nicht	 sichtbar	war.	Als	nach	einem	urkräftigen	 Jodler,
der	 von	 den	 Zinnen	 und	 Bastionen	 des	 Generoso	 widerhallte,	 der	 Hirt	 dem
Gesichtskreis	 entschwunden	 war,	 küßte	 Agata,	 gleichsam	 zerknirscht,	 dem
Priester	den	Saum	des	Gewandes	und	dann	die	Hand.

Francesco	 hatte	mechanisch	 über	 den	 Scheitel	 des	Mädchens	 das	 Zeichen	 des
Kreuzes	gemacht,	wobei	seine	Finger	ihr	Haar	berührt	hatten.	Nun	aber	ging	ein
krampfhaftes	Zittern	 durch	 seinen	Arm,	 als	 ob	 ein	Etwas	mit	 letzter	Kraft	 ein
anderes	 Etwas	 in	 seiner	 Gewalt	 behalten	 wollte.	 Aber	 das	 angespannte,
hemmende	Etwas	vermochte	doch	nicht	zu	verhindern,	daß	die	segnende	Hand



sich	 langsam	 spreizte	 und	mit	 ihrer	 Fläche	 dem	Haupte	 der	 reuigen	 Sünderin
näher	und	näher	kam	und	plötzlich	fest	und	voll	darauf	ruhte.

Feige	sah	sich	Francesco	ringsum.	Es	lag	ihm	fern,	sich	etwa	jetzt	noch	selbst	zu
belügen,	 und	 die	 Lage,	 in	 der	 er	 war,	 mit	 den	 Obliegenheiten	 seines	 heiligen
Amtes	 zu	 rechtfertigen,	 dennoch	 redete	 allerlei	 aus	 ihm	 von	 Beichte	 und
Firmelung.	Und	die	nahezu	ungebändigte,	 sprungbereite	Leidenschaft	 fürchtete
so	 sehr	 die	 Möglichkeit,	 bei	 ihrer	 Entdeckung	 Entsetzen	 und	 Abscheu	 zu
erregen,	 daß	 auch	 sie	 noch	 einmal	 feige	 unter	 die	 Maske	 der	 Geistlichkeit
flüchtete.

»Du	wirst	zu	mir	hinunter	in	die	Schule	nach	Soana	kommen,	Agate,«	sagte	er.
»Dort	wirst	 du	 lesen	 und	 schreiben	 lernen.	 Ich	will	 dich	 ein	Morgen-	 und	 ein
Abendgebet	 lehren,	ebenso	Gottes	Gebote,	und	wie	du	die	sieben	Hauptsünden
erkennen	und	vermeiden	kannst.	Wöchentlich	wirst	du	dann	bei	mir	beichten.«

Aber	 Francesco,	 der	 sich	 nach	 diesen	Worten	 losgerissen	 hatte	 und,	 ohne	 sich
umzublicken,	 bergabwärts	 gestiegen	war,	 entschloß	 sich	 am	 nächsten	Morgen,
nach	einer	übeldurchwachten	Nacht,	selbst	zur	Beichte	zu	gehen.	Als	er	einem
tabakschnupfenden	 Erzpriester	 des	 nahen	Bergstädtchens,	Arogno	mit	Namen,
seine	 Gewissensnöte,	 nicht	 ohne	 Versteckensspiel,	 eröffnete,	 ward	 er
bereitwilligst	absolviert.	Es	war	eine	Selbstverständlichkeit,	daß	sich	der	Teufel
dem	 Versuche	 des	 jungen	 Priesters,	 verirrte	 Seelen	 in	 den	 Schoß	 der	 Kirche
zurückzuleiten,	entgegensetzte,	besonders	da	das	Weib	für	den	Mann	immer	die
nächste	Gelegenheit	zur	Sünde	sei.	Nachdem	Francesco	dann	mit	dem	Arciprete
im	Pfarrhaus	gefrühstückt	hatte	und	bei	offenem	Fenster,	linder	Luft,	Sonne	und
Vogelsang	manches	offene	Wort	über	den	öfteren	Widerstreit	menschlicher	mit
kirchlichen	 Angelegenheiten	 gefallen	 war,	 gab	 sich	 Francesco	 der	 Täuschung
hin,	ein	erleichtertes	Herz	davon	zu	tragen.

Zu	 dieser	 Wandlung	 hatten	 wohl	 auch	 für	 ihren	 Teil	 einige	 Gläser	 jenes
schweren,	 schwarzvioletten	 Weines	 beigetragen,	 den	 die	 Bauern	 Arognos
kelterten	und	dessen	der	Pfaff	einige	Oxhofte	voll	besaß.	Zu	dem	Kellergewölbe
unter	 gewaltigen	 zartbelaubten	 Kastanien,	 wo	 dieser	 Reichtum	 auf	 Balken
lagerte,	 gab	 sogar	 schließlich	 noch,	 nach	 beendeter	Mahlzeit	 der	 Priester	 dem
Priester	und	Beichtkinde	das	Geleit,	da	er	gewohnheitsgemäß	um	diese	Zeit	für
den	weiteren	Tagesbedarf	seinen	mitgenommenen	Fiasco	zu	füllen	pflegte.

Kaum	aber	hatte	Francesco	seinem	Beichtvater	auf	der	blumigen,	windbewegten
Wiese	 vor	 der	 eisenbeschlagenen	 Pforte	 des	 Felsgewölbes	 Lebewohl	 gesagt,



kaum	hatte	 er,	 rüstig	um	eine	Biegung	des	Weges	davon	 schreitend,	 hügeliges
Land	 genug,	 mit	 Baum	 und	 Gebüsch,	 zwischen	 sich	 und	 ihn	 gebracht,	 als	 er
auch	 schon	 einen	 unerklärlichen	 Widerwillen	 gegen	 den	 Trost	 des	 Kollegen
empfand	und	die	ganze	Zeit,	die	er	mit	ihm	verbracht	hatte.

Dieser	 schmuddlige	 Bauer,	 dessen	 abgenutzte	 Soutane	 und	 schweißiges
Unterzeug	einen	widerlichen	Geruch	verbreitete,	dessen	schinniger	Kopf	und	mit
eingefressenem	Schmutz	bedeckte,	rauhe	Hände	bewiesen,	daß	Seife	für	ihn	eine
fremde	Sache	war,	schien	ihm	vielmehr	ein	Tier,	ja,	ein	Klotz,	statt	ein	Priester
Gottes	 zu	 sein.	Die	Geistlichen	 sind	geweihte	Personen,	 sagte	 er	 sich,	wie	die
Kirche	 lehrt,	 die	 durch	 die	Weihe	 übernatürliche	Würde	 und	 Gewalt	 erhalten
haben,	so	daß	selbst	Engel	vor	ihnen	sich	neigen.	Diesen	konnte	man	nur	als	eine
Spottgeburt	 auf	 das	 alles	 bezeichnen.	 Welche	 Schmach,	 die	 priesterliche
Allmacht	 in	 solche	 Rüpelhände	 gelegt	 zu	 sehen.	 Da	 doch	 Gott	 sogar	 solcher
Allmacht	 unterliege	 und	 er	 durch	 die	 Worte:	 »hoc	 est	 enim	 meum	 corpus«
unwiderstehlich	gezwungen	wird,	auf	den	Meßaltar	niederzusteigen.

Francesco	 haßte	 ihn,	 ja,	 verachtete	 ihn.	 Dann	 wieder	 empfand	 er	 tiefes
Bedauern.	 Aber	 endlich	 kam	 es	 ihm	 vor,	 als	 ob	 sich	 der	 stinkende,	 häßliche,
unflätige	Satan	in	ihn	verkleidet	hätte.	Und	er	gedachte	solcher	Geburten,	die	mit
Hilfe	eines	incubus	oder	eines	succubus	zustande	gekommen	sind.

Francesco	erstaunte	selbst	über	solche	Regungen	seines	Innern	und	über	seinen
Gedankengang.	Sein	Wirt	und	Beichtiger	hatte,	außer	durch	sein	Dasein,	kaum
einen	Anlaß	dazu	gegeben,	denn	seine	Worte,	auch	über	Tisch,	waren	durchaus
getragen	vom	Geiste	der	Wohlanständigkeit.	Aber	Francesco	 schwamm	bereits
wiederum	 in	 einem	 solchen	 Gefühl	 von	 Gehobenheit,	 glaubte	 eine	 so
himmlische	 Reinheit	 zu	 atmen,	 daß	 ihm,	 verglichen	 mit	 diesem	 geheiligten
Element,	das	Alltägliche	wie	im	Stande	der	Verdammnis	festgekettet	schien.

Der	 Tag	 war	 gekommen,	 an	 dem	 Francesco	 die	 Sünderin	 von	 der	 Alpe	 zum
erstenmal	 im	 Pfarrhause	 zu	 Soana	 erwartete.	 Er	 hatte	 ihr	 aufgetragen,	 die
Schelle,	 unweit	 der	Kirchtür,	 zu	 ziehen,	 durch	 die	man	 ihn	 in	 den	Beichtstuhl
rufen	 konnte.	Aber	 es	 ging	 schon	gegen	 die	Mittagszeit,	 ohne	 daß	 die	Schelle
sich	 regen	 wollte,	 während	 er,	 immer	 zerstreuter	 werdend,	 einige
halberwachsene	 Mädchen	 und	 Knaben	 im	 Schulzimmer	 unterrichtete.	 Der
Wasserfall	 sandte	 sein	 Brausen,	 jetzt	 aufschwellend,	 jetzt	 absinkend,	 durchs



offene	 Fenster	 herein,	 und	 die	 Erregung	 des	 Priesters	 wuchs,	 so	 oft	 es	 sich
steigerte.	Er	war	dann	besorgt,	womöglich	das	Läuten	der	Schelle	zu	überhören.
Die	Kinder	befremdete	seine	Unruhe,	seine	Geistesabwesenheit.	Am	wenigsten
entging	es	den	Mädchen,	deren	 irdische,	wie	himmlische	Sinne	schwärmerisch
an	dem	jungen	Heiligen	sich	weideten,	daß	er	mit	der	Seele	nicht	bei	der	Sache
und	also	auch	nicht	bei	ihnen	war.	Durch	tiefen	Instinkt	mit	den	Regungen	seines
jugendlichen	Wesens	verknüpft,	empfanden	sie	sogar	jene	Spannung	mit,	die	es
augenblicklich	beherrschte.

Kurz	vor	dem	Zwölfuhrglockenschlag	entstand	Gemurmel	von	Stimmen	auf	dem
Dorfplatz,	 der	mit	 seinen	mailich	 sprossenden	Kastanienwipfeln	 bis	 dahin	 still
im	Lichte	der	Sonne	lag.	Eine	Menschenmenge	näherte	sich.	Man	hörte	ruhigere,
scheinbar	protestierende,	männliche	Kehllaute.	Aber	 ein	unaufhaltsamer	Strom
von	weiblichen	Worten,	 Schreien,	Verwünschungen	 und	Protesten	 überschwoll
mit	einemmal	jene	und	dämpfte	sie	bis	zur	Unhörbarkeit.	Dann	trat	eine	bange
Ruhe	 ein.	 Plötzlich	 schlugen	 ans	 Ohr	 des	 Priesters	 dumpfe	 Geräusche,	 deren
Ursache	 im	ersten	Augenblick	unbegreiflich	blieb.	Man	war	 im	Mai	und	doch
klang	 es,	 als	 wenn	 im	 Herbst	 ein	 Kastanienbaum,	 unter	 der	 Wucht	 eines
Windstoßes,	Lasten	von	Früchten	auf	einmal	abschüttelte.	Platzend	trommeln	die
harten	Kastanien	auf	das	Erdreich.

Francesco	beugte	sich	aus	dem	Fenster.

Er	sah	mit	Entsetzen,	was	auf	der	Piazza	im	Gange	war.	Er	war	so	erschrocken,
ja,	 so	 bestürzt,	 daß	 ihn	 erst	 der	 ohrzerreißende,	 gellende	 Laut	 des
Beichtglöckchens	 zur	 Besinnung	 brachte,	 an	 dem	 mit	 verzweifelter
Hartnäckigkeit	 gerissen	 wurde.	 Und	 schon	 war	 er	 in	 die	 Kirche	 und	 vor	 die
Kirchtür	 geeilt	 und	 hatte	 das	 Beichtkind,	 es	war	Agata,	 vom	Zug	 der	Klingel
weg	und	in	die	Kirche	hineingerissen.	Dann	trat	er	vor	das	Portal	hinaus.

Soviel	war	klar:	der	Eintritt	der	Verfemten	in	den	Ort	war	bemerkt	worden	und
geschehen,	 was	 in	 diesem	 Falle	 gewöhnlich	 war.	 Man	 hatte	 versucht,	 sie	 mit
Steinen,	wie	 jeden	räudigen	Hund,	oder	wie	man	einem	Wolfe	getan	hätte,	aus
dem	Wohnbereich	der	Menschen	zu	jagen.	Bald	hatten	sich	Kinder	und	Mütter
von	 Kindern	 zusammengetan	 und	 hatten	 das	 ausgestoßene,	 fluchbringende
Wesen	 gehetzt,	 ohne	 sich	 durch	 die	 schöne	 Mädchengestalt	 irgendwie	 in	 der
Annahme	 stören	 zu	 lassen,	 ihre	 Steinwürfe	 gälten	 einem	 gefährlichen	 Tier,
einem	Ungeheuer,	das	Pest	und	Verderben	verbreite.	 Indessen	hatte	Agata,	des
priesterlichen	 Schutzes	 gewiß,	 sich	 von	 ihrem	Ziel	 nicht	 abbringen	 lassen.	 So
war	 das	 entschlossene	 Mädchen,	 verfolgt	 und	 gehetzt,	 vor	 der	 Kirchtür



angelangt,	 die	 jetzt	 noch	 von	 einigen	 geworfenen	 Steinen	 aus	 Kinderhänden
getroffen	wurde.

Der	 Priester	 hatte	 nicht	 nötig,	 die	 aufgeregten	 Gemeindeglieder	 durch	 eine
Strafpredigt	 zur	 Besinnung	 zu	 bringen:	 sie	 verflüchtigten	 sich,	 sobald	 sie	 ihn
sahen.

In	 der	 Kirche	 hatte	 Francesco	 der	 hochatmenden,	 stummen	 Verfolgten	 durch
einen	Wink	bedeutet,	mit	ihm	ins	Pfarrhaus	zu	gehn.	Auch	er	war	erregt,	und	so
hörten	 sich	 beide	 stoßweise	 atmen.	 Auf	 einem	 engen	 Treppchen	 des
Pfarrhäuschens,	 zwischen	 weißgetünchten	 Mauern,	 stand	 die	 bestürzte,	 doch
schon	 wieder	 ein	 wenig	 beruhigte	 Schaffnerin,	 um	 das	 gehetzte	 Wild	 zu
empfangen.	Man	merkte	ihr	an,	daß	sie	bereit	zu	helfen	war,	wenn	es	irgendwie
not	täte.	Erst	beim	Anblick	der	alten	Frau	schien	Agata	sich	des	Demütigenden
ihres	augenblicklichen	Zustands	bewußt	zu	werden.	Vom	Lachen	zum	Zorn,	vom
Zorn	zum	Lachen	übergehend,	stieß	sie	starke	Verwünschungen	aus,	und	gab	so
dem	 Priester	Gelegenheit,	 zum	 erstenmal	 ihre	 Stimme	 zu	 hören,	 die,	wie	 ihm
vorkam,	 voll,	 sonor	 und	 heroisch	 klang.	 Ihr	 war	 nicht	 bekannt,	 weshalb	 sie
verfolgt	wurde.	Sie	sah	das	Städtchen	Soana	etwa	wie	ein	Nest	von	Erdwespen
oder	einen	Ameisenhaufen	an.	So	wütend	und	entrüstet	sie	war,	kam	es	ihr	doch
nicht	 in	 den	 Sinn,	 über	 die	 Ursache	 einer	 so	 gefährlichen	 Bösartigkeit
nachzudenken.	Kannte	sie	doch	diesen	Zustand	von	Kindheit	an	und	nahm	ihn
für	 einen	 nur	 natürlichen.	 Allein	 man	 wehrt	 sich	 auch	 gegen	 Wespen	 und
Ameisen.	 Mögen	 es	 Tiere	 sein,	 die	 uns	 angreifen,	 wir	 werden	 durch	 sie,	 je
nachdem,	zum	Haß,	zur	Wut,	zur	Verzweiflung	empört	und	entladen	die	Brust,
wiederum	 jenachdem,	 durch	Drohungen,	 Tränen	 oder	 durch	Regungen	 tiefster
Verachtung.	So	tat	auch	Agata,	während	ihr	nun	die	Haushälterin	die	ärmlichen
Lumpen	 zurecht	 zupfte,	 sie	 selber	 aber	 den	 staunenerregenden	 Schwall	 ihres
rost-	 bis	 ockerfarbenen	 Haares,	 das	 sich	 im	 hastigen	 Lauf	 gelöst	 hatte,
aufsteckte.

Wie	nie	zuvor,	litt	der	junge	Francesco	in	diesem	Augenblick	unter	dem	Zwang
seiner	Leidenschaft.	Die	Nähe	des	Weibes,	das,	wie	eine	wilde,	köstliche	Frucht,
in	 der	 Bergödenei	 zur	 Reife	 gediehen	 war,	 die	 berauschende	 Glut,	 die	 ihr
erhitzter	Körper	ausströmte,	der	Umstand,	daß	die	bis	dahin	ferne	Unerreichliche
jetzt	 die	Enge	 der	 eigenen	Wohnung	 umschloß,	 alles	 das	 brachte	 zuwege,	 daß
Francesco	die	Fäuste	ballen,	die	Muskeln	spannen,	die	Zähne	zusammenbeißen
mußte,	 um	 nur	 in	 einer	 Verfassung	 aufrecht	 zu	 bleiben,	 die	 ihm	 das	 Hirn
sekundenlang	völlig	verfinsterte.	Wurde	es	hell,	so	war	ein	ungeheurer	Aufruhr
von	Bildern,	Gedanken	und	Gefühlen	 in	 ihm:	Landschaften,	Menschen,	 fernste



Erinnerungen,	 lebendige	 Augenblicke	 der	 familiären	 und	 beruflichen
Vergangenheit	 vermählten	 sich	 mit	 Vorstellungen	 der	 Gegenwart.	 Gleichsam
fliehend	 von	 diesen,	 stieg	 süß	 und	 schrecklich	 eine	 unentrinnbare	 Zukunft
empor,	 der	 er	 sich	 ganz	 verfallen	 wußte.	 Gedanken	 zuckten	 über	 dies
Bilderchaos	 der	 Seele	 hin,	 unzählbar,	 ruhelos,	 aber	 ohnmächtig.	 Der	 bewußte
Wille,	 erkannte	 Francesco,	 war	 in	 seiner	 Seele	 entthront,	 und	 ein	 anderer
herrschte,	dem	nicht	zu	widerstehen	war.	Mit	Grauen	gestand	sich	der	Jüngling,
ihm	 war	 er	 auf	 Gnade	 und	 Ungnade	 ausgeliefert.	 Diese	 Verfassung	 glich	 der
Besessenheit.	Aber	wenn	 ihn	die	Angst	vor	dem	unvermeidlichen	Sturz	 in	das
Verbrechen	 der	 Todsünde	 überkam,	 so	 hätte	 er	 gleichzeitig	 vor	 unbändigster
Freude	aufbrüllen	mögen.	Sein	hungriger	Blick	sah	mit	niegekannter,	staunender
Sättigung.	Mehr:	Hunger	war	hier	Sättigung,	Sättigung	Hunger.	 Ihm	schoß	der
verruchte	 Gedanke	 durch	 den	 Kopf,	 hier	 allein	 sei	 seine	 unvergängliche,
göttliche	 Speise,	 mit	 der	 das	 Sakrament	 gläubige	 Christenseelen	 himmlisch
nährt.	 Seine	 Empfindungen	 waren	 abgöttisch.	 Er	 erklärte	 seinen	 Oheim	 in
Ligornetto	 für	 einen	 schlechten	 Bildhauer.	 Und	 warum	 hatte	 er	 nicht	 lieber
gemalt?	Vielleicht	konnte	er	selbst	noch	Maler	werden.	Er	dachte	an	Bernardino
Luini	und	sein	großes	Gemälde	in	der	alten	Klosterkirche	des	nahen	Lugano	und
an	die	köstlichen,	blonden,	heiligen	Frauen,	die	sein	Pinsel	dort	geschaffen	hat.
Aber	 sie	 waren	 ja	 nichts,	 verglichen	 mit	 dieser	 heißen,	 lebendigsten
Wirklichkeit.

Francesco	 wußte	 nun	 nicht	 sofort,	 was	 er	 beginnen	 sollte.	 Eine	 warnende
Empfindung	veranlaßte	ihn	zunächst,	die	Nähe	des	Mädchens	zu	fliehen.	Allerlei
Gründe,	nicht	alle	gleich	lauter,	bewogen	ihn,	sogleich	den	Sindaco	aufzusuchen
und,	 ehe	 es	 andere	 tun	 konnten,	 von	 dem	 Geschehnis	 zu	 verständigen.	 Der
Sindaco	 hörte	 ihn	 ruhig	 an,	 Francesco	 hatte	 ihn	 glücklicherweise	 zu	 Hause
getroffen,	und	nahm	in	der	Sache	den	Standpunkt	des	Priesters	ein.	Es	war	nur
christlich	und	gut	katholisch,	die	Mißwirtschaft	auf	der	Alpe	nicht	einfach	laufen
zu	 lassen	 und	 sich	 des	 in	 Sünde	 und	 Schande	 verstrickten,	 verrufenen	Volkes
anzunehmen.	Was	aber	die	Dorfbewohner	und	ihr	Verhalten	betraf,	so	versprach
er	dagegen	strenge	Maßregeln.

Als	 der	 junge	Priester	 gegangen	war,	 sagte	 die	 hübsche	Frau	 des	 Sindaco,	 die
eine	stille,	schweigsame	Art	zu	betrachten	hatte:

»Dieser	junge	Priester	könnte	es	wohl	bis	zum	Kardinal,	ja,	zum	Papst	bringen.
Ich	glaube,	er	zehrt	sich	ab	mit	Fasten,	Beten	und	Nachtwachen.	Aber	der	Teufel
ist	 gerade	 hinter	 den	Heiligen	mit	 seinen	 höllischen	Künsten	 her	 und	mit	 den
verborgensten	 Schlichen	 und	 Listen.	 Möge	 der	 junge	 Mann,	 durch	 Gottes



Beistand,	vor	ihnen	immer	behütet	sein.«

Viele	begehrliche	und	auch	böse	Weiberaugen	verfolgten	Francesco,	als	er,	mit
so	 wenig	 wie	 möglich	 beschleunigtem	 Schritt,	 zurück	 zur	 Pfarre	 ging.	 Man
wußte,	wo	er	gewesen	war,	und	war	entschlossen,	sich	diese	Pest	von	Soana	nur
mit	Gewalt	aufdrängen	zu	lassen.	Aufrecht	schreitende	Mädchen,	die,	Holz	auf
dem	 Kopf	 tragend,	 ihm	 auf	 dem	 Platze	 nahe	 dem	 Marmorsarkophage
begegneten,	 hatten	 ihn	 zwar	 mit	 unterwürfigem	 Lächeln	 gegrüßt,	 sich	 aber
hernach	schnöde	angesehen.	Wie	im	Fieber	schritt	Francesco	dahin.	Er	hörte	das
Durcheinanderschmettern	der	Vögel,	das	schwellende	und	verhaltene	Rauschen
des	ewigen	Wasserfalls:	aber	es	war	ihm,	als	ob	er	die	Füße	nicht	auf	dem	Boden
hätte,	 sondern	 steuerlos	 in	 einem	 Wirbel	 von	 Lauten	 und	 Bildern	 vorwärts
gerissen	würde.	 Plötzlich	 fand	 er	 sich	 in	 der	 Sakristei	 seiner	Kirche,	 dann	 im
Schiff	vor	dem	Hauptaltar,	als	er	kniend	die	Jungfrau	Maria	um	Beistand	in	den
Stürmen	seines	Innern	anflehte.

Allein	 seine	Bitten	waren	 nicht	 in	 dem	Sinne	 gemeint,	 daß	 sie	 ihn	 von	Agata
befreien	sollte.	Ein	solcher	Wunsch	hätte	in	seiner	Seele	keine	Nahrung	gehabt.
Sie	waren	vielmehr	 ein	Flehen	um	Gnade.	Die	Mutter	Gottes	 sollte	 verstehen,
vergeben,	 womöglich	 billigen.	 Jäh	 unterbrach	 Francesco	 das	 Gebet	 und	 ward
vom	 Altar	 fortgerissen,	 als	 ihm	 von	 ungefähr	 der	 Gedanke,	 Agata	 könne
davongegangen	 sein,	 ins	 Bewußtsein	 schoß.	 Er	 fand	 das	 Mädchen	 indessen
noch,	und	Petronilla	leistete	ihr	Gesellschaft.

»Ich	habe	alles	ins	Reine	gebracht,«	sagte	Francesco.	»Der	Weg	zur	Kirche	und
zum	Priester	 ist	 frei	 für	 jedermann.	Traue	auf	mich,	das	Geschehene	wird	sich
nicht	wiederholen.«	 Ihn	überkam	eine	Festigkeit	 und	Sicherheit,	 als	 ob	 er	 nun
wieder	 auf	 rechtem	 Pfad	 und	 auf	 gutem	 Grund	 stünde.	 Petronilla	 wurde	 mit
einem	wichtigen,	 kirchlichen	Aktenstück	 auf	 die	Nachbarpfarre	 geschickt.	Der
Gang	 war	 leider	 unaufschiebbar.	 Im	 übrigen	 möge	 die	 Wirtschafterin	 dem
Pfarrer	über	den	Vorfall	berichten.	»Triffst	du	Leute,	so	sage	ihnen,«	betonte	er
noch,	 »daß	Agata	von	der	Alpe	oben	hier	 bei	mir	 im	Pfarrhaus	 ist	 und	 in	den
Lehren	unsrer	Religion,	unsres	geheiligten	Glaubens	von	mir	unterrichtet	wird.
Sie	 mögen	 nur	 kommen	 und	 es	 verhindern	 und	 sich	 die	 Strafe	 der	 ewigen
Verdammnis	 aufs	 Haupt	 ziehen.	 Sie	mögen	 nur	 einen	Auflauf	 vor	 der	 Kirche
machen,	 um	 ihre	 Mitchristin	 zu	 mißhandeln.	 Die	 Steine	 werden	 nicht	 sie,
sondern	mich	treffen.	Ich	werde	ihr	mit	Einbruch	der	Dunkelheit,	und	sei	es	auch
bis	zur	Alpe	hinauf,	selbst	das	Geleit	geben.«



Als	 die	Haushälterin	 gegangen	war,	 trat	 eine	 längere	 Stille	 ein.	 Das	Mädchen
hatte	die	Hände	in	den	Schoß	gelegt	und	saß	noch	auf	dem	gleichen,	scheinbar
zerbrechlichen	Stuhl,	den	Petronilla	für	sie	an	die	weißgetünchte	Wand	gerückt
hatte.	In	Agatas	Augen	zuckte	es	noch,	und	die	erlittene	Kränkung	spiegelte	sich
in	Blitzen	der	Entrüstung	und	heimlichen	Wut,	aber	ihr	volles	Madonnengesicht
hatte	 mehr	 und	 mehr	 einen	 hilflosen	 Ausdruck	 angenommen,	 bis	 endlich	 ein
stiller,	 ergiebiger	 Strom	 seine	 Wangen	 badete.	 Francesco,	 ihr	 den	 Rücken
kehrend,	 hatte	 mittlerweile	 zum	 offenen	 Fenster	 hinausgeblickt.	 Während	 er
seine	 Augen	 über	 die	 gigantischen	 Bergwände	 des	 Soanatales,	 von	 der
schicksalsträchtigen	Alpe	an	bis	zum	Seeufer,	gleiten	ließ	und,	mit	dem	ewigen
Summen	des	Falles,	Gesang	einer	einzelnen,	 schmelzenden	Knabenstimme	aus
den	 üppigen	 Rebenterrassen	 drang,	 mußte	 er	 zögern	 zu	 glauben,	 daß	 er	 nun
wirklich	die	Erfüllung	seiner	überirdischen	Wünsche	in	der	Hand	hatte.	Würde
Agata,	wenn	er	sich	wendete,	noch	vorhanden	sein?	Und	war	sie	zugegen,	was
würde	 geschehen,	 wenn	 er	 sich	 wendete?	 Müßte	 diese	 Wendung	 nicht
entscheidend	 für	 sein	ganzes	 irdisches	Dasein,	 ja,	 darüber	hinaus	 entscheidend
sein?	 Diese	 Fragen	 und	 Zweifel	 bewogen	 den	 Priester,	 die	 eingenommene
Stellung	 solange,	 wie	 möglich	 innezuhalten,	 um	 noch	 einmal	 vor	 der
Entscheidung	mit	 sich	 ins	Gericht	oder	doch	wenigstens	zu	Rate	 zu	gehen.	Es
handelte	sich	dabei	um	Sekunden,	nicht	um	Minuten:	doch	in	diesen	Sekunden
wurde	 ihm	 nicht	 nur,	 vom	 ersten	 Besuche	 Luchino	 Scarabotas	 an,	 die	 ganze
Geschichte	 seiner	 Verstrickung,	 sondern	 sein	 ganzes	 bewußtes	 Leben
unmittelbar	Gegenwart.	 In	 diesen	Sekunden	breitete	 sich	 eine	 ganze	gewaltige
Vision	des	jüngsten	Gerichtes	mit	Vater,	Sohn	und	heiligem	Geist	am	Himmel,
über	 der	 Gipfelkante	 des	 Generoso	 aus	 und	 schreckte	 mit	 dem	 Gedröhn	 der
Posaunen.	 Den	 einen	 Fuß	 auf	 dem	 Generoso,	 den	 andern	 auf	 einem	 Gipfel
jenseit	 des	 Sees	 stand,	 in	 der	 Linken	 die	 Wage,	 in	 der	 Rechten	 das	 bloße
Schwert,	furchtbar	drohend,	der	Erzengel	Michael,	während	sich	hinter	der	Alpe
von	Soana	der	scheußliche	Satan	mit	Hörnern	und	Klauen	niedergelassen	hatte.
Fast	 überall	 aber,	 wo	 der	 Blick	 des	 Priesters	 hinirrte,	 stand	 eine
schwarzgekleidete,	 schwarzverschleierte,	 händeringende	 Frau,	 die	 niemand
anderes,	als	seine	verzweifelte	Mutter	war.

Francesco	 hielt	 sich	 die	 Augen	 zu	 und	 preßte	 dann	 beide	 Hände	 gegen	 die
Schläfen.	 Wie	 er	 sich	 dann	 langsam	 herumwandte,	 sah	 er	 das	 in	 Tränen
schwimmende	Mädchen,	dessen	purpurner	Mund	schmerzlich	zitterte,	lange	mit
einem	Ausdruck	des	Grauens	an.	Agata	erschrak.	Sein	Gesicht	war	entstellt,	wie
wenn	es	der	Finger	des	Todes	berührt	hätte.	Wortlos	wankte	er	auf	sie	zu.	Und
mit	 einem	 Röcheln,	 wie	 das	 eines	 von	 unentrinnbarer	 Macht	 Besiegten,	 das



zugleich	ein	wildes,	lebensbrünstiges	Stöhnen	und	Röcheln	um	Gnade	war,	sank
er	zerbrochen	vor	ihr	ins	Knie	und	rang	gegen	sie	die	gefalteten	Hände.

Francesco	 würde	 seiner	 Leidenschaft	 vielleicht	 noch	 lange	 nicht	 in	 solchem
Grade	unterlegen	sein,	wenn	nicht	das	Verbrechen	der	Dorfbewohner	an	Agata
ihr	 ein	 namenloses,	 heißes,	 menschliches	 Mitgefühl	 beigemischt	 hätte.	 Er
erkannte,	was	diesem	von	Gott	mit	aphrodisischer	Schönheit	begabten	Geschöpf
in	seinem	fernen	Leben	und	in	der	Welt	ohne	Beschützer	bevorstehen	mußte.	Er
war	 durch	 die	 Umstände	 heute	 zu	 ihrem	Beschützer	 gemacht	 worden,	 der	 sie
vielleicht	 vom	 Tode	 durch	 Steinigung	 errettet	 hatte.	 Er	 hatte	 dadurch	 ein
persönliches	Anrecht	auf	sie	erlangt.	Ein	Gedanke,	der	 ihm	nicht	deutlich	war,
aber	 doch	 sein	 Handeln	 beeinflußte:	 unbewußt	 wirkend,	 räumte	 er	 allerlei
Hemmungen,	 Scheu	 und	 Furchtsamkeit	 hinweg.	 Und	 er	 sah	 in	 seinem	 Geist
keine	 Möglichkeit,	 seine	 Hand	 je	 wieder	 von	 der	 Verfemten	 abzuziehen.	 Er
würde	 an	 ihrer	 Seite	 stehen	 und	 stünde	 die	 Welt	 und	 Gott	 auf	 der	 anderen.
Solche	Erwägungen,	solche	Strömungen	verbanden	sich,	wie	gesagt,	unerwartet
mit	dem	Strome	der	Leidenschaft,	und	so	trat	dieser	aus	den	Ufern.

Vorerst	war	sein	Verhalten	indessen	noch	nicht	die	Abkehr	vom	Rechten	und	die
Folge	 eines	Entschlusses,	 zu	 sündigen:	 es	war	 nur	 ein	Zustand	der	Ohnmacht,
der	Hilflosigkeit.	Warum	er	das	tat,	was	er	tat,	hätte	er	nicht	zu	sagen	gewußt.	In
Wahrheit	tat	er	eigentlich	nichts.	Es	geschah	nur	etwas	mit	ihm.	Und	Agata,	die
nun	eigentlich	hätte	erschrecken	müssen,	tat	dies	nicht,	sondern	schien	vergessen
zu	haben,	daß	Francesco	ein	 ihr	 fremder	Mann	und	ein	Priester	war.	Er	schien
auf	einmal	ihr	Bruder	geworden.	Und	während	ihr	Weinen	zum	Schluchzen	sich
steigerte,	 ließ	 sie	 es	 nicht	 nur	 zu,	 daß	der	 nun	 auch	von	 trocknem	Schluchzen
Geschüttelte	 sie,	wie	 zum	Troste,	 umfing,	 sondern	 sie	 senkte	 ihr	 überströmtes
Gesicht	und	verbarg	es	an	seiner	Brust.

Nun	war	sie	zum	Kinde	geworden	und	er	zum	Vater,	insoweit,	als	er	sie	in	ihrem
Leid	zu	beruhigen	trachtete.	Allein	er	hatte	nie	den	Körper	eines	Weibes	so	nahe
gefühlt,	 und	 seine	 Liebkosungen,	 seine	 Zärtlichkeiten	 waren	 bald	 mehr,	 als
väterlich.	 Deutlich	 empfand	 er	 zwar,	 wie	 in	 dem	 schluchzenden	 Weh	 des
Mädchens	 etwas,	wie	 ein	Bekenntnis	 lag.	 Sie	wußte,	 das	 erkannte	 er,	welcher
häßlichen	 Liebe	 sie	 ihr	 Dasein	 verdanke	 und	 schwamm	 darüber	 mit	 ihm	 im
gleichen	Leid.	 Ihre	Not,	 ihre	Schmerzen	 trug	 er	mit	 ihr.	 So	waren	 ihre	Seelen
geeinigt.	Allein	er	hob	bald	ihr	süßes	Madonnengesicht	zu	dem	seinen,	indem	er
sie	 um	 den	 Nacken	 faßte	 und	 an	 sich	 zog,	 mit	 der	 Rechten	 die	 weiße	 Stirn
zurückbiegend,	 und	 indem	 er	 daran,	 was	 er	 so	 gefesselt	 hielt,	 lange,	mit	 dem
Feuer	des	Wahnsinns	 im	Auge,	gierige	Blicke	weidete,	 schoß	er	plötzlich,	wie



ein	 Falke,	 auf	 ihren	 heißen,	 von	 Tränen	 salzigen	 Mund	 herab	 und	 blieb
untrennbar	 mit	 ihm	 verschmolzen.	 —	 Nach	 Augenblicken	 irdischer	 Zeit,
Ewigkeiten	 betäubender	 Seligkeit,	 riß	 Francesco	 sich	 plötzlich	 los	 und	 stellte
sich	 fest	 auf	 beide	 Füße,	 auf	 seinen	 Lippen	 schmeckte	 er	 Blut	—:	 »Komm,«
sagte	er,	»du	kannst	nicht	allein,	ohne	Schutz,	nach	Hause	gehn	und	also	werde
ich	dich	begleiten.«

Ein	wechselnder	Himmel	lag	über	der	Alpenwelt,	als	Francesco	und	Agata	aus
der	 Pfarrei	 schlichen.	 Sie	 bogen	 in	 einen	Wiesenpfad,	 auf	 dem	 sie,	 zwischen
Maulbeerbäumen,	unter	Rebenguirlanden	hindurch,	ungesehen	von	Terrasse	zu
Terrasse	abkletterten.	Francesco	wußte	sehr	wohl,	was	hinter	ihm	lag	und	welche
Grenze	 jetzt	überschritten	war,	Reue	vermochte	er	nicht	 zu	empfinden.	Er	war
verändert,	 gesteigert,	 befreit.	 Die	 Nacht	 war	 schwül.	 In	 der	 lombardischen
Ebene,	schien	es,	zogen	Gewitter	umher,	deren	ferne	Blitze	fächerförmig	hinter
der	Riesensilhouette	der	Berge	aufstrahlten.	Düfte	des	gewaltigen	Fliederbusches
unter	 den	 Fenstern	 des	 Pfarrhauses	 schwammen	 von	 dort	 mit	 dem
vorüberkommenden,	 sickernden	Wasser	 des	 Bachgeäders	 herab,	 vermischt	mit
kühlen	 und	 warmen	 Luftströmen.	 Die	 beiden	 Berauschten	 redeten	 nicht.	 Er
stützte	 sie,	 so	 oft	 sie	 im	Dämmer	 die	Mauer	 zu	 einer	 tiefer	 gelegten	 Terrasse
abklommen,	fing	sie	auch	wohl	mit	den	Armen	auf,	wobei	ihre	Brust	an	seiner
pochte,	sein	durstiger	Mund	an	ihrem	hing.	Sie	wußten	nicht,	wo	sie	eigentlich
hin	wollten,	denn	aus	der	Tiefe	der	Schlucht	der	Savaglia	 führte	kein	Weg	zur
Alpe	 hinauf.	 Darüber	 indessen	 waren	 sie	 einig,	 daß	 sie	 den	 Aufstieg	 dorthin
durch	 die	 Ortschaft	 vermeiden	 mußten.	 Aber	 es	 kam	 auch	 nicht	 darauf	 an,
irgendein	äußeres,	irgendein	fernes	Ziel	zu	erreichen,	sondern	das	nahe	Erreichte
auszugenießen.

Wie	war	doch	die	Welt	bisher	so	schlackenhaft	tot	und	leer	gewesen,	und	welche
Wandlung	hatte	sie	durchgemacht.	Wie	hatte	sie	sich	in	den	Augen	des	Priesters,
und	wie	hatte	er	in	ihr	sich	verwandelt.	Getilgt	und	entwertet	waren	alle	Dinge	in
seiner	Erinnerung,	die	ihm	bis	dahin	alles	bedeutet	hatten.	Vater,	Mutter,	sowie
seine	 Lehrer	 waren	 wie	 Gewürm	 im	 Staube	 der	 alten,	 verworfenen	 Welt
zurückgeblieben,	während	ihm,	dem	Sohne	Gottes,	dem	neuen	Adam,	durch	den
Cherub	 die	 Pforte	 des	 Paradieses	 wieder	 geöffnet	 worden	 war.	 In	 diesem
Paradies,	darin	er	nun	die	ersten,	verzückten	Schritte	tat,	herrschte	Zeitlosigkeit.
Er	 fühlte	 sich	 nicht	 mehr	 als	 ein	 Mensch	 irgendeiner	 Zeit	 oder	 irgendeines



Alters.	Ebenso	zeitlos	war	die	nächtliche	Welt	um	ihn	her.	Und	da	nun	die	Zeit
der	Verstoßung,	die	Welt	der	Verbannung	und	der	Erbsünde	hinter	 ihm	lag	vor
der	 bewachten	 Pforte	 des	 Paradieses,	 empfand	 er	 auch	 nicht	 mehr	 die
allergeringste	Furcht	vor	ihr.	Niemand	da	draußen	konnte	ihm	etwas	anhaben.	Es
lag	nicht	in	der	Macht	seiner	Oberen,	noch	in	der	Macht	des	Papstes	selbst,	ihn
auch	nur	am	Genusse	der	geringsten	Paradiesesfrucht	zu	verhindern,	noch	 ihm
das	 geringste	 zu	 rauben	 von	 der	 ihm	 nun	 einmal	 gewordenen	 Gnadengabe
höchster	 Glückseligkeit.	 Seine	 Oberen	 waren	 die	 Niederen	 geworden.	 Sie
wohnten,	 vergessen,	 in	 einer	 verschollenen	 Erde	 des	 Heulens	 und
Zähneklapperns.	Francesco	war	nicht	Francesco	mehr,	er	war	als	erster	Mensch
soeben	vom	göttlichen	Odem	geweckt,	als	alleiniger	Adam,	alleiniger	Herr	des
Garten	Eden.	Es	lebte	kein	zweiter	Mann	außer	ihm	in	der	Fülle	der	sündenlosen
Schöpfung.	 Gestirne	 zitterten,	 himmlisch	 klingend,	 Glückseligkeit.	 Gewölke
brummten	 wie	 schwelgerisch	 weidende	 Kühe,	 Purpurfrüchte	 strömten	 süße
Entzückung	 und	 köstliche	 Labung	 aus,	 Stämme	 schwitzten	 duftendes	 Harz,
Blüten	streuten	köstliche	Würzen:	allein	dieses	alles	hing	doch	von	Eva	ab,	die
Gott	 als	 die	 Frucht	 der	 Früchte,	 die	 Würze	 der	 Würzen	 zwischen	 all	 diese
Wunder	 gesetzt	 hatte,	 von	 ihr,	 die	 selber	 sein	 höchstes	 Wunder	 war.	 Aller
Gewürze	 Duft,	 ihre	 feinste	 Essenz	 hatte	 der	 Schöpfer	 in	 Haar,	 Haut	 und
Fruchtfleisch	 ihres	 Körpers	 gelegt,	 aber	 ihre	 Form,	 ihr	 Stoff	 hatte	 nicht
ihresgleichen.	 Ihre	 Form,	 ihr	 Stoff	 war	 Gottes	 Geheimnis.	 Die	 Form	 bewegte
sich	aus	sich	selbst	und	blieb	gleich	köstlich	in	Ruhe,	wie	in	Wandlung.	Ihr	Stoff
schien	 aus	 dem	 gemischt,	 aus	 dem	 Lilienblätter	 und	 Rosenblätter	 gebildet
werden,	 aber	 er	 war	 keuscher	 an	 Kühle	 und	 heißer	 an	 Glut,	 er	 war	 zugleich
zarter	 und	 widerstandskräftiger.	 In	 dieser	 Frucht	 war	 ein	 lebendig	 pochender
Kern,	 es	 hämmerten	 in	 ihr	 köstliche,	 zuckende	 Pulse,	 und	wenn	man	 von	 ihr
genoß,	 so	 schenkte	 sie	 je	 mehr	 und	 mehr	 um	 so	 köstlichere,	 ausgesuchtere
Wonnen,	ohne	daß	ihr	himmlischer	Reichtum	dabei	verlor.

Und	 was	 in	 dieser	 Schöpfung,	 diesem	 wiedergewonnenen	 Paradiese	 das
Köstlichste	war,	konnte	man	wohl	aus	der	Nähe	des	Schöpfers	herleiten.	Weder
hatte	hier	Gott	sein	Werk	vollendet	und	allein	gelassen,	noch	sich	darin	zur	Ruhe
gelegt.	 Im	 Gegenteil	 war	 die	 schaffende	 Hand,	 der	 schaffende	 Geist,	 die
schaffende	 Macht	 nicht	 abgezogen,	 sie	 blieben	 im	 Werke	 schöpferisch.	 Und
jeder	 von	 allen	 Teilen	 und	 Gliedern	 des	 Paradieses	 blieb	 schöpferisch.
Francesco-Adam,	 soeben	 erst	 aus	 der	 Werkstatt	 des	 Töpfers	 hervorgegangen,
fühlte	 sich	 als	 ein	 rings	 umher	 Schaffender.	 Mit	 einer	 Entzückung,	 die
außerweltlich	war,	spürte	und	sah	er	Eva,	die	Tochter	Gottes.	Es	haftete	noch	an
ihr	die	Liebe,	die	sie	gebildet	hatte,	und	der	köstlichste	aller	Stoffe,	den	der	Vater



zu	 ihrem	Leibe	 verwendete,	 hatte	 noch	 jene	 überirdische	Schönheit,	 die	 durch
kein	 Erdenstäubchen	 verunreinigt	 war.	 Aber	 auch	 diese	 Schöpfung	 bebte,
schwoll	und	leuchtete	noch	von	der	himmlischen	Glut	tätiger	Schöpferkraft	und
drängte,	 mit	 Adam	 zu	 verschmelzen.	 Adam	 wieder	 drängte	 nach	 ihr,	 um
gemeinsam	mit	ihr	in	eine	neue	Vollkommenheit	einzugehen.

Agata	und	Francesco,	Francesco	und	Agata,	der	Priester,	der	Jüngling	aus	gutem
Haus	und	das	verfemte,	verachtete	Hirtenkind,	war	das	erste	Menschenpaar,	wie
sie	Hand	in	Hand	auf	nächtlichen	Schleichwegen	zu	Tale	kletterten.	Sie	suchten
die	tiefste	Verborgenheit.	Schweigend,	die	Seele	von	einem	namenlosen	Staunen
erfüllt,	mit	 einem	Entzücken,	das	 ihnen	beiden	 fast	die	Brust	 sprengte,	 stiegen
sie	tiefer	und	tiefer	in	das	köstliche	Wunder	der	Weltstunde.

Sie	 waren	 bewegt.	 Die	 Begnadung,	 die	 Auserwählung,	 die	 sie	 auf	 sich	 ruhen
fühlten,	 vermischte	mit	 ihrem	unendlichen	Glück	 eine	 ernste	Feierlichkeit.	 Sie
hatten	ihre	Körper	gefühlt,	waren	im	Kuß	verbunden	gewesen,	aber	sie	fühlten
die	unbekannte	Bestimmung,	der	 sie	 zuschritten.	Es	war	das	 letzte	Mysterium.
Es	war	eben	das,	warum	Gott	schuf	und	warum	er	den	Tod	in	die	Welt	gesetzt,
ihn	gleichsam	in	Kauf	genommen	hatte.

So	 gelangte	 das	 erste	 Menschenpaar	 in	 die	 enge	 Schlucht	 hinab,	 die	 das
Flüßchen	Savaglia	gesägt	hatte.	Sie	war	sehr	tief,	und	nur	ein	wenig	begangener
Fußpfad	führte	am	Rande	des	Bachbetts	bis	zu	dem	Wasserbecken	hinauf,	in	das
sich	 aus	 schwindelerregender	 Höhe	 das	 Bergwasser	 über	 die	 Felsstufe
hinabstürzte.	Noch	in	beträchtlicher	Entfernung	davon	wurde	der	Bach	in	zwei
Arme	geteilt,	die	sich	wieder	vereinigten,	durch	ein	kleines	grünes	Inselchen,	das
Francesco	liebte	und	oft	besuchte,	weil	es	mit	einigen	jungen	Apfelbäumen,	die
dort	Wurzel	geschlagen	hatten,	sehr	 lieblich	war.	Und	Adam	zog	seine	Schuhe
aus	 und	 trug	 seine	 Eva	 dort	 hinüber.	 »Komm,	 oder	 ich	 sterbe,«	 sagte	 er
mehrmals	 zu	 Agata.	 Und	 sie	 zertraten	 Narzissen	 und	 Osterlilien	 mit	 dem
schweren,	fast	trunkenen	Gang	der	Liebenden.

Auch	hier	in	der	Schlucht	war	es	sommerwarm,	wenngleich	der	rauschende	Lauf
des	 Baches	 Kühlung	 mitbrachte.	 Wie	 kurz	 war	 die	 Zeit,	 die	 seit	 dem
Wendepunkte	im	Leben	des	Paares	schon	verflossen	war,	und	wie	weit	war	alles
zurückgewichen,	was	vor	dem	Wendepunkte	lag.	Der	Bauer,	dem	das	Inselchen
angehörte,	hatte	sich,	da	es	ziemlich	entfernt	von	der	Ortschaft	lag,	um	gegen	die
Zufälligkeiten	 der	 Witterung	 einigermaßen	 gedeckt	 zu	 sein,	 eine	 Hütte	 aus
Steinen,	Reisern	und	Erde	gefertigt,	die	ein	leidlich	regensicheres	Laublager	bot.
Es	war	vielleicht	diese	Hütte,	die	Adam	vorgeschwebt	hatte,	als	er	mit	Eva	die



Richtung	 zu	 Tal,	 statt	 zu	 Berge	 nahm.	 Die	 Hütte	 schien	 zum	 Empfang	 der
Liebenden	vorbereitet.	Hier	schienen	heimliche	Hände	von	dem	nahenden	Feste
der	 heimlichen	 Menschwerdung	 verständigt	 worden	 zu	 sein:	 denn	 es	 waren
Gewölke	 von	 Licht	 um	 die	 Hütte,	 Gewölke	 von	 Funken,	 Leuchtkäfer,
Glühwürmchen,	 Welten,	 Milchstraßen,	 die	 manchmal	 in	 Garben	 gewaltig
aufstiegen,	 als	 wollten	 sie	 leere	 Welträume	 neu	 bevölkern.	 Sie	 quollen	 und
schwebten	so	hoch	durch	die	Schlucht,	daß	man	Sterne	des	Himmels	davon	nicht
mehr	unterschied.

Obgleich	sie	es	kannten,	war	dieses	Schauspiel,	war	dieser	schweigende	Zauber
für	Francesco	und	die	 sündige	Agata	doch	wunderbar	und	 ihr	Staunen	darüber
hemmte	 sie	 einen	Augenblick.	 Ist	 das	 die	 Stelle,	 dachte	 Francesco,	 die	 ich	 im
Grunde	 doch,	 ahnungslos,	 was	 sie	 einmal	 für	 mich	 bedeuten	 würde,	 so	 oft
gesucht	und	mit	Wohlgefallen	betrachtet	habe?	Sie	schien	mir	ein	Ort,	um	sich
als	 Eremit	 vor	 dem	 Jammer	 der	Welt	 dahin	 zurückzuziehen	 und	 entsagend	 in
Gottes	Wort	zu	versenken.	Was	sie	wirklich	ist,	eine	Insel	im	Strome	Phrat	oder
Hiedekel,	 der	 heimlich-glückseligste	 Ort	 im	 Paradiese,	 hätte	 ich	 ihr	 nicht
angesehen.	 Und	 die	 mystischen,	 lohenden	 Funkengewölke,	 Hochzeitsbrände,
Opferbrände,	 oder	 was	 es	 nun	 immer	 war,	 lösten	 ihn	 vollends	 von	 der	 Erde.
Wenn	er	die	Welt	nicht	vergaß,	so	wußte	er,	daß	sie	ohnmächtig	vor	den	Toren
des	Gartens	Eden	lag,	wie	der	siebenköpfige	Drache,	das	siebenköpfige	Tier,	das
aus	 dem	Meer	 gestiegen	 ist.	Was	 hatte	 er	mit	 denen	 zu	 tun,	 die	 den	Drachen
anbeten.	Mag	er	Gottes	Hütte	lästern.	Sein	Geifer	erreicht	ihre	Stätte	nicht.	Nie
hatte	Francesco,	nie	hatte	der	Priester	ein	solches	Nahesein	bei	Gott,	ein	solches
Geborgensein	 in	 ihm,	 ein	 solches	Vergessen	der	 eignen	Persönlichkeit	 gefühlt,
und	 im	 Rauschen	 des	 Bergbachs	 schienen	 allmählich	 die	 Berge	melodisch	 zu
dröhnen,	die	Feldzacken	zu	orgeln,	die	Sterne	mit	Myriaden	goldner	Harfen	zu
musizieren.	 Chöre	 von	 Engeln	 jubilierten	 durch	 die	 Unendlichkeit,	 gleich
Stürmen	brausten	von	oben	die	Harmonien,	und	Glocken,	Glocken,	Geläut	von
Glocken,	 von	 Hochzeitsglocken,	 kleinen	 und	 großen,	 tiefen	 und	 hohen,
gewaltigen	 und	 zarten	 verbreiteten	 eine	 erdrückend-selige	 Feierlichkeit	 durch
den	 Weltenraum.	 —	 Und	 so	 sanken	 sie,	 ineinander	 verschlungen,	 auf	 das
Laublager.

Keinen	Augenblick	 gibt	 es,	 der	 verweilt,	 und	wenn	man	 auch	mit	 angstvoller
Hast	solche	der	höchsten	Wonne	festhalten	will	—	so	sehr	man	sich	müht,	man



findet	dazu	keine	Handhabe.	Sein	ganzes	Leben	bestand,	wie	Francesco	fühlte,
aus	Stufen	zum	Gipfel	dieses	nun	gelebten	Mysteriums.	Wo	sollte	man	künftig
atmen,	konnte	man	es	nicht	 festhalten.	Wie	 sollte	man	ein	verdammtes	Dasein
ertragen,	 wenn	 man	 aus	 den	 Verzückungen	 seiner	 innersten	 Himmel	 wieder
verstoßen	 war.	 Mitten	 im	 überirdischen	 Rausch	 des	 Genusses	 empfand	 der
Jüngling	mit	 stechendem	Schmerz	die	Vergänglichkeit,	 im	Genuß	des	Besitzes
die	Qual	 des	Verlustes.	 Es	war	 ihm,	 als	 sollte	 er	 einen	 Becher	 des	 köstlichen
Weines	austrinken	und	einen	ebenso	köstlichen	Durst	 löschen:	der	Becher	aber
wurde	 nie	 leer,	 während	 der	 Durst	 trotzdem	 nie	 gestillt	 wurde.	 Und	 der
Trinkende	wollte	auch	nicht,	daß	sich	sein	köstlicher	Durst	sättige,	noch	daß	der
Becher	leer	würde:	dennoch	sog	er	mit	gieriger	Wut	daran,	gepeinigt,	weil	er	nie
auf	den	Grund	kommen	konnte.

Umarmt	 vom	 Rauschen	 des	 Baches,	 überflutet	 davon,	 umtanzt	 von
Leuchtkäfern,	 ruhte	 das	 Paar	 im	 raschelnden	 Laub,	 während	 durchs	 Dach	 der
Hütte	die	Sterne	hereinblinzelten.	Von	allen	Heimlichkeiten	Agatas,	die	 er	wie
unerreichliche	Güter	bewundert	hatte,	hatte	er	zitternd	Besitz	ergriffen.	Er	war	in
ihr	offenes	Haar	hineingetaucht,	er	hing	mit	den	Lippen	an	 ihren	Lippen.	Aber
sogleich	 ward	 sein	 Auge	 voll	 Neid	 gegen	 seinen	 Mund	 erfüllt,	 der	 ihm	 den
Anblick	 des	 süßen	 Mädchenmundes	 geraubt	 hatte.	 Und	 immer	 unfaßbarer,
immer	glühender,	immer	betäubender	quoll	aus	den	Geheimnissen	ihres	jungen
Leibes	Glückseligkeit.	Was	er	nie	zu	besitzen	gehofft	hatte,	wenn	es	ihm	heiße
Nächte	vorspiegelten,	das	war	nichts	gegen	das	gehalten,	was	er	nun	grenzenlos
besaß.

Und	während	er	schwelgte,	ward	er	 immer	aufs	neue	ungläubig.	Das	Übermaß
der	 Erfüllungen	 veranlaßte	 ihn	 immer	 aufs	 neue,	 unersättlich	 sich	 seines
Eigentums	zu	versichern.	Zum	ersten	Male	fühlten	seine	Finger,	seine	bebenden
Hände	und	Handflächen,	seine	Arme,	seine	Brust,	seine	Hüften	das	Weib.	Und
sie	war	für	ihn	mehr,	als	das	Weib.	Ihm	war,	als	habe	er	etwas	Verlorenes,	etwas
Verscherztes,	ohne	das	er	ein	Krüppel	gewesen	war,	und	mit	dem	er	sich	jetzt	zur
Einheit	 verbunden	 hatte,	 wiedergefunden.	 War	 er	 von	 diesen	 Lippen,	 diesem
Haar,	diesen	Brüsten	und	Armen	jemals	getrennt	gewesen?	Es	war	eine	Göttin,
es	war	kein	Weib.	Und	es	war	überhaupt	nichts,	was	für	sich	bestand:	er	wühlte
sich	 in	den	Kern	der	Welt	und	das	Ohr	unter	die	magdlichen	Brüste	gedrückt,
hörte	er	glückselig	schaudernd	das	Herz	der	Welt	pochen.

Jene	 Betäubung,	 jener	 Halbschlaf	 kam	 über	 das	 Paar,	 wo	 die	 Wonnen	 der
Erschöpfung	in	die	Reize	des	wachen	Fühlens	und	die	Reize	des	wachen	Fühlens
in	die	Wonnen	der	Betäubung	des	Vergessens	übergehen:	wobei	Francesco	jetzt



in	 den	 Armen	 des	 Mädchens,	 jetzt	 Agata	 in	 seinen	 Armen	 entschlief.	 Wie
seltsam	und	mit	welchem	Vertrauen	hatte	das	scheue,	verwilderte	Mädchen	sich
unter	 den	 liebkosenden	 Zwang	 des	 Priesters	 gefunden,	 wie	 ergeben	 und
glücklich	diente	sie	ihm.	Und	wenn	sie	in	seinen	Armen	entschlief,	so	war	es	mit
dem	beruhigten	Lächeln,	mit	 dem	 sich	 das	Auge	 des	 gesättigten	Säuglings	 im
Arme	und	an	der	Brust	der	Mutter	schließt.	Francesco	aber	betrachtete,	bestaunte
und	liebte	die	Schlummernde.	Durch	ihren	Leib	gingen	Wellen	von	Zuckungen,
wie	 es	 die	 Entspannung	 des	 Lebens	 mit	 sich	 bringt.	 Manchmal	 schrie	 das
Mädchen	 im	Traum.	Aber	 immer	war	es	das	gleiche,	betörende	Lächeln,	wenn
sie	 die	 schmachtenden	 Lider	 öffnete	 und	 dann	 das	 gleiche	 Sterben	 in	 letzter
Hingabe.	So	oft	der	Jüngling	entschlummerte,	schien	es	ihm,	als	entwinde	eine
Macht	 ihm	 leise,	 leise	 den	 Körper,	 den	 er,	 mit	 ganzem	 Leibe	 fühlend,
umschlungen	hielt.	Aber	jedesmal	folgte	diesem	kurzen	Entwinden	im	Erwachen
zuerst	 ein	 Fühlen	 von	 höchster,	 dankbar	 empfundener	 Süßigkeit;	 ein
unnennbarer	 Traum	 mit	 einem	 seligen,	 wachen	 Empfinden	 des	 süßesten
Wirklichen.

Das	war	sie,	die	Paradiesesfrucht,	von	dem	Baume,	der	mitten	im	Garten	stand.
Er	hielt	sie	mit	ganzem	Leibe	umschlungen.	Es	war	die	Frucht	von	dem	Baume
des	Lebens,	nicht	vom	Baum	der	Erkenntnis	des	Guten	und	Bösen,	mit	der	die
Schlange	 Eva	 verführt	 hatte.	 Vielmehr	 war	 es	 jene,	 deren	 Genuß	 Gott	 gleich
machte.	 Erstorben	 war	 in	 Francesco	 jeder	 Wunsch	 nach	 einer	 höheren,	 einer
andren	Glückseligkeit.	Auf	Erden	nicht	und	 im	Himmel	nicht	gab	es	Wonnen,
die	mit	 der	 seinen	vergleichbar	waren.	Es	gab	keinen	König,	 keinen	Gott,	 den
der	Jüngling,	wühlend	im	schwelgerischen	Überfluß,	nicht	als	darbenden	Bettler
empfunden	 hätte.	 Seine	 Sprache	 war	 zum	 Stammeln,	 zum	 stoßweisen	 Atmen
herabgedrückt.	Er	sog	den	betörenden	Hauch,	der	zwischen	den	offenen	Lippen
Agatas	 hervorströmte.	 Er	 küßte	 die	 Tränen	 der	Wollust	 heiß	 von	 der	Wimper,
heiß	 von	 der	 Wange	 des	 Mädchens	 fort.	 Geschlossenen	 Auges,	 nur	 sparsam
blinzelnd,	genossen	beide	im	anderen	sich	selbst,	nach	innen	gerichteten	Blicks,
heißfühlend	 und	 hellfühlend.	 Aber	 das	 alles	 war	 mehr	 als	 Genuß,	 vielmehr
etwas,	was	auszudrücken	menschliche	Sprache	nicht	hinreichend	ist.

Francesco	las	pünktlich	am	Morgen	die	Frühmesse.	Seine	Abwesenheit	war	von
niemand,	 seine	 Heimkunft	 nicht	 einmal	 von	 Petronilla	 bemerkt	 worden.	 Die
Überstürzung,	mit	der	er,	sich	flüchtig	säubernd,	zu	den	wartenden	Ministranten



in	 die	 Sakristei	 und	 an	 den	Altar	 vor	 die	 harrende,	 kleine	Gemeinde	 begeben
mußte,	 verhinderte,	 daß	 er	 zur	Besinnung	 kam.	Die	Besinnung	 trat	 ein,	 als	 er
wieder	im	Pfarrhaus,	wieder	in	seinem	Stübchen	war,	wo	ihm	die	Wirtschafterin
das	übliche	Frühstück	vorsetzte.	Aber	diese	Besinnung	brachte	nicht	sogleich	die
Klarheit	einer	Ernüchterung.	Vielmehr	gab	die	alte	Umgebung,	der	aufsteigende
Tag	dem	Erlebten	den	Schein	von	etwas	Unwirklichem,	das	wie	ein	vergangener
Traum	verblich.	Aber	 hier	war	 doch	Wirklichkeit.	Und	obgleich	 sie	 jeden	von
Francesco	 jemals	 geträumten	 Traum	 an	 phantastischer	 Unglaubhaftigkeit
überbot,	konnte	er	sie	dennoch	nicht	wegleugnen.	Er	hatte	einen	furchtbaren	Fall
getan,	 an	 diesem	 Umstand	 war	 nicht	 zu	 deuteln:	 die	 Frage	 hieß,	 ob	 eine
Erhebung	 von	 diesem	 Sturz,	 diesem	 furchtbaren	 Sündenfall,	 überhaupt	 noch
möglich	war?	Der	Sturz	war	so	tief	und	von	einer	solchen	Höhe	herab,	daß	der
Priester	daran	verzweifeln	mußte.	Nicht	nur	im	kirchlichen,	auch	im	weltlichen
Sinne	 stand	dieser	 schreckliche	Fall	 ohne	Beispiel	 da.	 Francesco	gedachte	 des
Sindacos,	und	wie	er	mit	 ihm	über	die	mögliche	Rettung	der	Verworfenen	von
der	Alpe	geredet	hatte.	Nun	erst,	heimlich,	in	seiner	tiefen	Erniedrigung	erkannte
er	 die	 ganze	 pfäffische	 Hoffart,	 den	 ganzen	 überheblichen	 Dünkel,	 der	 ihn
damals	gebläht	hatte.	Er	biß	die	Zähne	zusammen	vor	Scham,	er	krümmte	sich
gleichsam,	 wie	 ein	 eitler,	 entlarvter	 Betrüger,	 vor	 Entehrung,	 in	 nackter
Hilflosigkeit.	 War	 er	 nicht	 eben	 noch	 ein	 Heiliger?	 Hatten	 nicht	 Frauen	 und
Jungfrauen	von	Soana	fast	mit	Abgötterei	zu	ihm	aufgeblickt?

Und	war	es	ihm	nicht	gelungen,	den	kirchlichen	Geist	der	Ortschaft	dermaßen	zu
heben,	 daß	Messehören	 und	 die	Kirche	 besuchen	 sogar	 bei	 den	Männern	 sich
wieder	einbürgerte.	Nun	war	er	zum	Verräter	an	Gott,	zum	Betrüger	und	Verräter
an	 seiner	 Gemeinde,	 zum	 Verräter	 an	 der	 Kirche,	 zum	 Verräter	 an	 seiner
Familienehre,	 zum	 Verräter	 an	 sich	 selbst,	 ja,	 sogar	 zum	 Verräter	 an	 den
verachteten,	 verworfenen,	 verruchten	 und	 erbärmlichen	 Scarabotas	 geworden,
die	er	unter	dem	Vorwand,	 ihre	Seelen	zu	 retten,	erst	 recht	 in	die	Verdammnis
verstrickt	hatte.

Francesco	dachte	an	seine	Mutter.	Sie	war	eine	stolze,	fast	männliche	Frau,	die
ihn	 als	 Kind	 mit	 fester	 Hand	 beschützt	 und	 geführt,	 und	 deren	 unbeugsamer
Wille	auch	die	Bahn	seines	künftigen	Lebens	vorgezeichnet	hatte.	Er	wußte,	daß
ihre	Härte	gegen	ihn	nichts,	als	glühende	Mutterliebe	war,	und	daß	sie	durch	die
geringste	Trübung	der	Ehre	ihres	Sohnes	in	ihrem	Stolze	aufs	schwerste	verletzt,
durch	 eine	 ernste	 Verfehlung	 des	 Sohnes	 aber	 im	 Sitz	 des	 Lebens	 unheilbar
verwundet	werden	mußte.	Seltsam,	wie	im	Zusammenhange	mit	ihr	das	wirklich
Geschehene,	 nahe	 und	 deutlich	 Durchlebte	 nicht	 einmal	 auch	 nur	 ausgedacht



werden	konnte.

Francesco	 war	 in	 den	 ekelhaftesten	 Schlamm	 hinabgesunken,	 in	 den	 Unflat
letzter	Verworfenheit.	 Er	 hatte	 darin	 seine	Weihen	 als	 Priester,	 sein	Wesen	 als
Christ,	wie	als	Sohn	seiner	Mutter,	ja,	als	Mensch	überhaupt	zurückgelassen.	Der
Werwolf,	das	stinkende,	dämonische	Tier,	würde	in	der	Meinung	der	Mutter,	in
der	Meinung	der	Menschen	überhaupt,	sofern	sie	von	dem	Verbrechen	Kenntnis
gehabt	 hätten,	 einzig	 übrig	 geblieben	 sein.	 Der	 Jüngling	 fuhr	 von	 dem	 Stuhl
empor	und	von	dem	Brevier	auf	dem	Tisch,	in	das	er	sich	zum	Scheine	vertieft
hatte.	 Es	 war	 ihm	 gewesen,	 als	 wenn	 Hagel	 von	 Steinen	 wider	 das	 Haus
prasselten:	 nicht	 in	 der	 Art,	 wie	 am	 Tage	 zuvor,	 bei	 dem	 Versuch	 einer
Steinigung,	sondern	mit	hundert-,	mit	 tausendfachen	Kräften.	So,	als	sollte	das
Pfarrhaus	vertilgt,	 oder	mindestens	 in	 einen	Schutthaufen	umgewandelt	 und	 er
als	ein	giftiges	Krötengereck	darunter	begraben	werden.	Er	hatte	seltsame	Laute
gehört,	furchtbare	Schreie,	rasende	Zurufe	und	wußte,	daß	unter	den	Wütenden,
die	unermüdlich	Steine	schleuderten,	nicht	nur	ganz	Soana,	der	Sindaco	und	die
Frau	des	Sindacos,	 sondern	auch	Scarabota	und	 seine	Familie,	und	 sogar	allen
voran	seine	Mutter	war.

Aber	 schon	 nach	 Stunden	 hatten	 ganz	 andere	 Phantasien	 und	 ganz	 andere
Regungen	solche	abgelöst.	Alles,	was	aus	der	Einkehr,	aus	dem	Entsetzen	über
die	 Tat,	 aus	 der	 Zerknirschung	 geboren	 war,	 schien	 jetzt	 niemals	 vorhanden
gewesen.	 Eine	 nie	 gekannte	 Not,	 ein	 brennender	 Durst	 dörrte	 Francesco	 aus.
Sein	 Inneres	 schrie,	 wie	 jemand,	 der	 sich	 im	 glühenden	 Wüstensande
verschmachtend	wälzt,	nach	Wasser	schreit.	Die	Luft	schien	ohne	jene	Stoffe	zu
sein,	 die	 man	 braucht,	 um	 zu	 atmen.	 Das	 Pfarrhaus	 wurde	 dem	 Priester	 zum
Käfig,	 zwischen	 dessen	Wänden	 er	mit	 schmerzenden	Knien,	 ruhelos	 wie	 ein
Raubtier,	schritt,	entschlossen,	falls	man	ihn	nicht	befreie,	lieber,	als	so	weiter	zu
leben,	 den	 Schädel	 im	 Anlauf	 gegen	 die	 Mauer	 zu	 zerschmettern.	Wie	 ist	 es
möglich,	 als	 Toter	 zu	 leben?	 fragte	 er	 sich,	 indem	 er	 Bewohner	 des	 Dorfes
durchs	 Fenster	 beobachtete.	Wie	mögen	 sie	 oder	 wie	 können	 sie	 atmen?	Wie
tragen	 sie,	 da	 sie	 doch	 das	 nicht	 kennen,	 was	 ich	 genossen	 habe	 und	 nun
entbehre,	 ihr	 erbärmliches	 Sein?	 Und	 Francesco	 wuchs	 in	 sich.	 Er	 sah	 auf
Päpste,	 Kaiser,	 Fürsten	 und	 Bischöfe,	 kurz	 auf	 alle	 Leute	 herab,	 wie	 sonst
Menschen	 auf	 Ameisen.	 Selbst	 in	 seinem	 Durst,	 seinem	 Elend,	 seiner
Entbehrung	 tat	 er	 das.	 Freilich,	 er	 war	 nicht	 mehr	 Herr	 seines	 Lebens.	 Eine



übermächtige	 Zauberei	 hatte	 ihn	 zu	 einem	 vollständig	 willenlosen	 und,	 ohne
Agata,	 vollständig	 leblosen	Opfer	 des	Eros	 gemacht,	 des	Gottes,	 der	 älter	 und
mächtiger	 ist,	 als	 Zeus	 und	 die	 übrigen	 Götter.	 Er	 hatte	 in	 den	 Schriften	 der
Alten	 gelesen	 über	 dergleichen	 Zauberei	 und	 diesen	 Gott	 und	 beides
geringgeschätzt	mit	einem	Lächeln.	Jetzt	 fühlte	er	deutlich,	daß	sogar	an	einen
Pfeilschuß	und	eine	tiefe	Wunde	gedacht	werden	mußte,	mit	der,	nach	Meinung
der	 Alten,	 der	 Gott	 das	 Blut	 seiner	 Opfer	 vergiftete.	 Diese	 Wunde	 brannte,
bohrte,	 flammte,	 fraß	 und	 nagte	 ja	 in	 ihm.	 Er	 fühlte	 furchtbar	 stechende,
Schmerzen	—	bis	er	sich	bei	Dunkelwerden,	innerlich	gleichsam	schreiend	vor
Glück,	auf	den	Weg	nach	derselben	kleinen	Welt-Insel	begab,	die	ihn	gestern	mit
der	Geliebten	vereint,	und	wo	er	seine	neue	Begegnung	mit	ihr	verabredet	hatte.

Der	Berghirt	Ludovico,	den	Bewohnern	der	Umgegend	als	»Ketzer	von	Soana«
bekannt,	 schwieg,	als	er	bis	zu	der	Stelle	seines	Manuskriptes,	wo	es	abbricht,
gelesen	hatte.	Der	Besucher	hätte	die	Erzählung	gern	bis	zu	Ende	gehört.	Als	er
indessen	den	Wunsch	zu	äußern	so	freimütig	war,	eröffnete	 ihm	sein	Wirt,	daß
seine	Handschrift	nicht	weiter	 reiche.	Er	war	auch	der	Ansicht,	die	Geschichte
könne,	ja,	müsse	hier	abreißen.	Der	Besucher	war	dieser	Meinung	nicht.

Was	wurde	aus	Agata	und	Francesco,	aus	Francesco	und	Agata?	Blieb	die	Sache
geheim	oder	war	sie	entdeckt	worden?	Fanden	die	Liebenden	auf	die	Dauer	oder
flüchtig	 Gefallen	 aneinander?	 Erfuhr	 die	 Mutter	 Francescos	 von	 der
Angelegenheit?	 Und	 endlich	 wollte	 der	 Hörer	 wissen,	 ob	 eine	 wirkliche
Begebenheit	 der	 Erzählung	 zugrunde	 liege	 oder	 ob	 sie	 durchaus	 nur	Dichtung
sei.

»Ich	 sagte	 schon,«	 erwiderte	 Ludovico,	 sich	 ein	 wenig	 verfärbend,	 »daß	 ein
wirklicher	Vorfall	 den	Anlaß	 für	mein	Geschreibsel	 gegeben	 hat.«	Er	 schwieg
hierauf	eine	lange	Weile.	»Man	hat,«	fuhr	er	später	fort,	»vor	etwa	sechs	Jahren
einen	Geistlichen	mit	Stockschlägen	und	Steinwürfen,	buchstäblich	genommen,
vom	 Altar	 fort	 aus	 der	 Kirche	 gejagt.	 Es	 wurde	 mir	 jedenfalls,	 als	 ich	 von
Argentinien	nach	Europa	zurück	und	in	diese	Gegend	kam,	von	so	vielen	Leuten
erzählt,	 daß	 ich	 an	 dem	 Geschehnis	 selbst	 nicht	 zweifle.	 Auch	 haben	 die
blutschänderischen	 Scarabotas,	 allerdings	 nicht	 unter	 diesem	 Namen,	 hier	 am
Generoso	gelebt.	Der	Name	Agata	ist	erfunden,	ich	nahm	ihn	einfach	von	dem
Kapellchen	 Sant	 Agatha,	 über	 dem,	 wie	 Sie	 sehen,	 noch	 immer	 die	 braunen
Fischräuber	 kreisen.	 Aber	 die	 Scarabotas	 haben	 wirklich	 unter	 anderen



Sündenfrüchten	 eine	 erwachsene	 Tochter	 gehabt,	 und	 der	 Priester	 ist	 eines
unerlaubten	Umgangs	mit	ihr	bezichtigt	worden.	Er	hat,	wie	man	sagt,	die	Sache
nicht	 abgeleugnet,	 auch	nie	 die	 geringste	Reue	gezeigt,	 und	der	Papst	 hat	 ihn,
behauptet	 man,	 deshalb	 exkommuniziert.	 Die	 Scarabotas	 mußten	 die	 Gegend
verlassen.	Sie	sollen	—	die	Eltern,	nicht	die	Kinder	—	in	Rio	am	gelben	Fieber
gestorben	sein.«

Der	Wein	und	die	Erregung,	die	durch	Ort,	Stunde,	Gesellschaft	und	besonders
durch	das	gelesene	Gedicht,	 verbunden	mit	 allerlei	mystischen	Umständen,	 im
Hörer	 hervorgerufen	 war,	 machte	 diesen	 noch	 weiter	 zudringlich.	 Er	 fragte
wieder	 nach	 dem	 Schicksal	 Francescos	 und	 Agatas.	 Darüber	 konnte	 der	 Hirt
nichts	 aussagen.	 »Sie	 sollen	 nur	 lange	 Zeit	 ein	Ärgernis	 der	Gegend	 gewesen
sein,	 indem	 sie	 die	 überall	 verstreuten,	 einsamen	 Heiligtümer	 entweihten	 und
schändeten	 und	 zu	 Asylen	 ihrer	 verruchten	 Lust	 mißbrauchten.«	 Bei	 diesen
Worten	 brach	 der	 Anachoret	 in	 ein	 gänzlich	 unvermitteltes,	 lange	 nicht
einzudämmendes,	lautes	und	freies	Gelächter	aus.

Gedankenvoll	 und	 seltsam	 bewegt	 trat	 der	 Übermittler	 dieses	 Reiseabenteuers
den	Heimweg	an.	Sein	Tagebuch	enthält	Schilderungen	dieses	Abstiegs,	die	er
hier	jedoch	nicht	einrücken	will.	Die	sogenannte	blaue	Stunde,	die	eintritt,	wenn
die	 Sonne	 unter	 den	 Horizont	 gesunken	 ist,	 war	 jedenfalls	 damals	 besonders
schön.	Man	hörte	 den	Fall	 von	Soana	 rauschen.	Ganz	 so	hatten	 ihn	Francesco
und	Agata	rauschen	gehört.	Oder	hörten	sie	am	Ende	jetzt	noch	sein	Getön	und
zwar	in	demselben	Augenblick?	Lag	dort	nicht	der	Scarabotasche	Steinhaufen?
Hörte	 man	 nicht	 Laute	 fröhlicher	 Kinder,	 untermischt	 mit	 dem	 Blöken	 der
Ziegen	und	Schafe,	von	dort?	Der	Wanderer	fuhr	sich	übers	Gesicht,	wie	wenn
er	einen	verwirrenden	Schleier	abstreifen	wollte:	war	die	kleine	Erzählung,	die
er	gehört	 hatte,	wirklich,	wie	 eine	winzige	 Enzianblume	 oder	 dergleichen,	 auf
einer	Matte	dieser	Bergwelt	gewachsen,	oder	war	dieses	herrliche,	urgewaltige
Gebirgsrelief,	 diese	 erstarrte	 Gigantomachie	 aus	 dem	 Rahmen	 der	 kleinen
Novelle	 hervorgegangen?	 Dies	 und	 ähnliches	 dachte	 er,	 als	 sein	 Gehör	 vom
sonoren	 Klang	 einer	 singenden	 Frauenstimme	 berührt	 wurde.	 Es	 hieß	 ja,	 der
Anachoret	 sei	 verheiratet.	 Die	 Stimme	 trug,	 wie	 in	 einem	weiten,	 akustischen
Saal,	 wenn	 die	Menschen	 den	 Atem	 anhalten,	 um	 nur	 zu	 lauschen.	 Auch	 die
Natur	 hielt	 den	 Atem	 an.	 Die	 Stimme	 schien	 in	 der	 Felswand	 zu	 singen.
Manchmal	 wenigstens	 flutete	 sie,	 in	 weiten	 Schwingungen	 voll	 süßesten
Schmelzes	und	feurigen	Adels,	gleichsam	von	dort	heraus.	Allein	die	Sängerin
kam,	wie	sich	zeigte,	von	ganz	entgegengesetzter	Richtung	den	Pfad	zum	Würfel
Ludovicos	heraufgestiegen.	Sie	trug	ein	Tongefäß	auf	dem	Kopf,	das	sie	mit	der



erhobenen	Linken	ein	wenig	hielt,	während	sie	mit	der	Rechten	ihr	Töchterchen
führte.	Dadurch	nahm	die	volle	und	doch	schlanke	Gestalt	jene	grade,	köstliche
Haltung	 an,	 die	 so	 feierlich,	 ja,	 erhaben	 anmutet.	 Irgendeine	Vermutung	 schoß
dem	Beschauer	bei	diesem	Anblick,	wie	eine	Erleuchtung,	durch	die	Seele.

Wahrscheinlich	 war	 er	 nun	 entdeckt	 worden,	 denn	 plötzlich	 verstummte	 der
Gesang.	Man	sah	die	Steigende	näherkommen,	voll	vom	Glanze	der	westlichen
Himmelshälfte	 getroffen.	 Man	 vernahm	 das	 Kind	 —	 die	 Mutter	 mit	 ruhiger,
tiefer	 Stimme	 antworten.	 Dann	 hörte	 man,	 wie	 die	 nackte	 Sohle	 des	 Weibes
klatschend	die	 roh	behauenen	Stufen	 trat.	Der	Last	wegen	mußte	man	fest	und
sicher	 auftreten.	 Für	 den	 Wartenden	 waren	 die	 Augenblicke	 vor	 dieser
Begegnung	 von	 einer	 nie	 gefühlten	 Spannung	 und	 Rätselhaftigkeit.	 Die	 Frau
schien	zu	wachsen.	Man	sah	das	hochgeschürzte	Kleid,	 sah	bei	 jedem	Schritte
ein	Knie	 sich	 flüchtig	 entblößen,	 sah	nackte	Schultern	und	Arme	hervortreten,
sah	ein	rundes,	frauenhaftes,	trotz	stolzen	Selbstbewußtseins	holdes	Gesicht,	das
von	 starkem	Haarwuchs,	wie	 von	 rotbrauner	 Erde,	 urwesenhaft	 umgeben	war.
War	das	nicht	die	Männin,	die	Menschin,	die	syrische	Göttin,	die	Sünderin,	die
mit	Gott	zerfiel,	um	sich	ganz	dem	Menschen,	dem	Manne	zu	schenken?

Der	Heimkehrende	war	beiseite	getreten,	und	die	leuchtende	Kanephore	schritt,
seinen	 Gruß	 der	 Last	 wegen	 fast	 unmerklich	 erwidernd,	 an	 ihm	 vorbei.	 Sie
wandte	beide	Augen	nach	 ihm,	 indes	der	Kopf	geradeaus	gerichtet	blieb.	Über
das	 Antlitz	 glitt	 dabei	 ein	 stolzes,	 ein	 selbstbewußtes,	 ein	 wissendes	 Lächeln.
Dann	 senkte	 sie	 den	 Blick	 wiederum	 auf	 den	 Weg,	 während	 gleichzeitig	 ein
überirdisches	 Funkeln	 durch	 ihre	Wimpern	 zu	 sprühen	 schien.	 Der	 Beschauer
war	vielleicht	durch	die	Hitze	des	Tages,	den	Wein	und	alles	sonst	noch	Erlebte
überhitzt,	aber	das	 ist	gewiß:	er	 fühlte	vor	diesem	Weibe	sich	ganz,	ganz	klein
werden.	 Diese	 vollen,	 in	 aller	 betörenden	 Süße	 fast	 höhnisch	 gekräuselten
Lippen	 wußten,	 es	 gab	 gegen	 sie	 keinen	Widerspruch.	 Es	 gab	 keinen	 Schutz,
keine	Waffe	gegen	den	Anspruch	dieses	Nackens,	 dieser	Schultern,	 und	dieser
von	Lebenshauchen	beseligten	und	bewegten	Brust.	Sie	stieg	aus	der	Tiefe	der
Welt	empor	und	stieg	an	dem	Staunenden	vorbei	—	und	sie	steigt	und	steigt	in
die	 Ewigkeit,	 als	 die,	 in	 deren	 gnadenlose	 Hände	 Himmel	 und	 Hölle
überantwortet	sind.
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