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Signet

 

Reisende  können  den  Weg  zum  Gipfel  des  Monte  Generoso  in  Mendrisio

antreten  oder  in  Capolago  mit  der  Zahnradbahn,  oder  von  Melide  aus  über

Soana,  wo  er  am  beschwerlichsten  ist.  Das  ganze  Gebiet  gehört  zum  Tessin,

einem Kanton der Schweiz, dessen Bevölkerung italienisch ist.

 

In  großer  Höhe  trafen  Bergsteiger  nicht  selten  auf  die  Gestalt  eines

brilletragenden  Ziegenhirten,  dessen  Äußeres  auch  sonst  auffällig  war.  Das

Gesicht ließ den Mann von Bildung erkennen, trotz seiner gebräunten Haut. Er

sah dem Bronzebildnis Johannes des Täufers, dem Werke Donatellos im Dome

zu  Siena,  nicht  unähnlich.  Sein  Haar  war  dunkel  und  ringelte  über  die  braunen

Schultern. Sein Kleid bestand aus Ziegenfell.

 

Wenn  ein  Trupp  Fremder  diesem  Menschen  nahe  kam,  so  lachten  bereits  die

Bergführer.  Oft  wenn  dann  die  Touristen  ihn  sahen,  brachen  sie  in  ein

ungezogenes  Gebrüll  oder  in  laute  Herausforderungen  aus:  Sie  glaubten  sich

durch die Seltsamkeit des Anblicks berechtigt. Der Hirte achtete ihrer nicht. Er

pflegte nicht einmal den Kopf zu wenden.

 

Alle  Bergführer  schienen  im  Grunde  mit  ihm  auf  gutem  Fuße  zu  stehn.  Oft

kletterten sie zu ihm hinüber und ließen sich in vertrauliche Unterredungen ein.

Wenn  sie  zurückkamen  und  von  den  Fremden  gefragt  wurden,  was  da  für  ein

seltsamer Heiliger sei, taten sie meist so lange heimlich, bis er aus Gesichtsweite war.  Diejenigen  Reisenden  aber,  deren  Neugier  dann  noch  rege  war,  erfuhren

nun,  daß  dieser  Mensch  eine  dunkle  Geschichte  habe  und,  als  »der  Ketzer  von

Soana«  vom  Volksmund  bezeichnet,  einer  mit  abergläubischer  Furcht

gemischten zweifelhaften Achtung genieße.

 

Als der Herausgeber dieser Blätter noch jung an Jahren war und das Glück hatte,

öfters  herrliche  Wochen  in  dem  schönen  Soana  zuzubringen,  konnte  es  nicht

ausbleiben,  daß  er  hin  und  wieder  den  Generoso  bestieg  und  auch  eines  Tages

den sogenannten »Ketzer von Soana« zu sehen bekam. Den Anblick des Mannes

aber  vergaß  er  nicht.  Und  nachdem  er  allerlei  Widersprechendes  über  ihn

erkundet hatte, reifte in ihm der Entschluß, ihn wiederzusehen, ja, ihn einfach zu

besuchen.

 

Der Herausgeber wurde in seiner Absicht durch einen deutschen Schweizer, den

Arzt  von  Soana,  bestärkt,  der  ihm  versicherte,  wie  der  Sonderling  Besuche

gebildeter  Leute  nicht  ungern  sehe.  Er  selber  hatte  ihn  einmal  besucht.

»Eigentlich  sollte  ich  ihm  zürnen,«  sagte  er,  »weil  mir  der  Bursche  ins

Handwerk  pfuscht.  Aber  er  wohnt  so  hoch  in  der  Höhe,  so  weit  entfernt,  und

wird  Gott  sei  Dank  nur  von  den  wenigen  heimlich  um  Rat  gefragt,  denen  es

nicht  darauf  ankäme,  sich  vom  Teufel  kurieren  zu  lassen.«  Der  Arzt  fuhr  fort:

»Sie müssen wissen, man glaubt im Volk, er habe sich dem Teufel verschrieben.

Eine Ansicht, die von der Geistlichkeit darum nicht bestritten wird, weil sie von

ihr ausgegangen ist. Ursprünglich, sagt man, sei der Mann einem bösen Zauber

unterlegen, bis er dann selbst ein verstockter Bösewicht und höllischer Zauberer

geworden  sei.  Was  mich  betrifft,  ich  habe  weder  Klauen,  noch  Hörner  an  ihm

bemerken können.«

 

An die Besuche bei dem wunderlichen Menschen erinnert sich der Herausgeber

noch  genau.  Die  Art  der  ersten  Begegnung  war  merkwürdig.  Ein  besonderer

Umstand  gab  ihr  den  Charakter  einer  Zufälligkeit.  An  einer  steilen  Wegstelle

fand  sich  nämlich  der  Besucher  einer  hilflos  dastehenden  Ziegenmutter

gegenüber,  die  eben  ein  Lamm  geworfen  hatte,  und  dabei  war,  ein  zweites  zu

gebären.  Das  vereinsamte  Muttertier  in  seiner  Not,  das  ihn  furchtlos  anblickte,

als  ob  es  seine  Hilfe  erwartet  habe,  das  tiefe  Mysterium  der  Geburt  überhaupt inmitten  der  übergewaltigen  Felsenwildnis,  machten  auf  ihn  den  tiefsten

Eindruck. Er beschleunigte aber seinen Lauf, denn er schloß, daß dieses Tier zur

Herde des Sonderlings gehören müsse, und wollte diesen zu Hilfe rufen. Er traf

ihn  unter  seinen  Ziegen  und  Rindern  an,  erzählte  ihm,  was  er  beobachtet  hatte,

und  führte  ihn  zu  der  Gebärenden,  hinter  der  bereits  das  zweite

Ziegenlämmchen, feucht und blutig, im Grase lag.

 

Mit  der  Sicherheit  eines  Arztes,  mit  der  schonenden  Liebe  des  barmherzigen

Samariters, ward nun das Tier von seinem Besitzer behandelt. Nachdem er eine

gewisse Zeit abgewartet hatte, nahm er jedes der Neugeborenen unter einen Arm

und  trat  langsam,  von  der  ihr  schweres  Euter  fast  schleifenden  Mutter  gefolgt,

den  Weg  zu  seiner  Behausung  an.  Der  Besucher  wurde  nicht  nur  mit  dem

freundlichsten  Dank  bedacht,  sondern  auf  eine  unwiderstehliche  Art  zum

Mitgehen eingeladen.

 

Der  Sonderling  hatte  mehrere  Baulichkeiten  auf  der  Alpe,  die  ihm  gehörte,

errichtet. Eine davon glich äußerlich einem rohen Steinhaufen. Innen enthielt sie

trockne und warme Stallungen. Dort wurden Ziege und Zicklein untergebracht,

während der Besucher zu einem weiter oben gelegenen, weiß getünchten Würfel

geleitet  wurde,  der,  an  die  Wand  des  Generoso  gelehnt,  auf  einer  mit  Wein

überzogenen  Terrasse  lag.  Unweit  des  Pförtchens  schoß  aus  dem  Berge  ein

armdicker Wasserstrahl, der eine gewaltige Steinwanne füllte, die man aus dem

Felsen gemeißelt hatte. Neben dieser Wanne wurde durch eine eisenbeschlagene

Tür eine Berghöhle, wie sich bald erwies, ein Kellergewölbe, abgeschlossen.

 

Man  hatte  von  diesem  Platz,  der,  vom  Tale  aus  gesehen,  in  scheinbar

unzugänglicher Höhe hing, einen herrlichen Blick, von dem der Verfasser indes

nicht  reden  will.  Damals  freilich,  als  er  ihn  zuerst  genoß,  fiel  er  von  einem

sprachlosen Staunen in laute Ausrufe des Entzückens und wieder in sprachloses

Staunen  zurück.  Sein  Wirt  aber,  der  eben  in  diesem  Augenblick  aus  der

Behausung,  wo  er  etwas  gesucht  hatte,  wieder  ins  Freie  trat,  schien  nun  auf

einmal  mit  leiseren  Sohlen  zu  gehen.  Solches  Verhalten,  sowie  überhaupt  das

ganze stille, gelassene Betragen seines Gastfreundes ließ der Besucher sich nicht

entgehen.  Es  ward  ihm  zur  Mahnung,  mit  Worten  karg,  mit  Fragen  geizig  zu

sein.  Er  liebte  den  wunderlichen  Sennen  bereits  zu  sehr,  um  Gefahr  zu  laufen,

sich  ihn  durch  einen  bloßen  Schein  von  Neugier  oder  Zudringlichkeit  zu

entfremden.

Noch  sieht  der  Besucher  von  damals  den  runden  Steintisch,  der,  von  Bänken

umgeben,  auf  der  Terrasse  stand.  Er  sieht  ihn  mit  allen  guten  Dingen,  die  der

»Ketzer  von  Soana«  darauf  ausbreitete:  dem  herrlichsten  Stracchino  di  Lecco,

köstlichem italienischen Weizenbrot, Salami, Oliven, Feigen und Mispeln, dazu

einem Krug voll roten Weins, den er frisch aus der Grotte geholt hatte. Als man

sich  setzte,  sah  der  ziegenfellbekleidete,  langgelockte,  bärtige  Wirt  dem

Besucher herzlich in die Augen, dabei hatte er seine Rechte gefaßt, als wollte er

ihm eine Zuneigung andeuten.

 

Wer weiss, was alles bei dieser ersten Bewirtung gesprochen wurde. Nur einiges

blieb erinnerlich. Der Berghirt wünschte Ludovico genannt zu sein. Er erzählte

manches  von  Argentinien.  Einmal,  als  das  Gebimmel  der  Angelusglocken  aus

den  Tiefen  drang,  machte  er  eine  Bemerkung  über  dieses  »allfällig  aufreizende

Getön«.  Einmal  fiel  der  Name  Seneca.  Es  wurde  auch  etwas  obenhin  von

Schweizer  Politik  gesprochen.  Endlich  wünschte  der  Sonderling  manches  von

Deutschland  zu  wissen,  weil  es  des  Besuchenden  Heimat  war.  Er  sagte,  als  für

diesen,  nach  vorgefaßtem  Beschluß,  die  Zeit  des  Abschieds  kam:  »Sie  werden

mir immer willkommen sein.«

 

Obgleich,  wie  er  nicht  verbergen  will,  der  Herausgeber  dieser  Blätter  nach  der

Geschichte  dieses  Menschen  lüstern  war,  vermied  er  es  auch  bei  neuen

Besuchen,  irgendein  Interesse  dafür  zu  verraten.  Man  hatte  ihm  einige  äußere

Tatsachen  mitgeteilt,  bei  gelegentlichen  Gesprächen,  die  er  in  Soana  geführt

hatte,  Tatsachen,  die  daran  schuld  sein  sollten,  daß  Ludovico  zum  »Ketzer  von

Soana«  ernannt  wurde:  ihm  dagegen  lag  weit  mehr  daran,  herauszubringen,  in

welchem  Sinne  man  mit  dieser  Bezeichnung  recht  hatte  und  in  welchen

eigentümlichen  inneren  Schicksalen,  welcher  besonderen  Philosophie  die

Lebensform Ludovicos wurzele. Er hielt jedoch mit Fragen zurück und ist dafür

auch reichlich belohnt worden.

 

Er  traf  Ludovico  meistens  allein,  entweder  unter  den  Tieren  der  Herde  oder  in

seiner  Klause.  Einige  Male  fand  er  ihn,  als  er,  wie  Robinson,  eigenhändig  die

Ziegen molk. Oder er legte einer widerspenstigen Mutter die Zicklein an. Dann

schien er ganz im Berufe eines Sennhirten aufzugehen: er freute sich der Ziege,

die  das  strotzende  Euter  am  Boden  schleppte,  des  Bockes,  wenn  er  hitzig  und

fleißig war. Von einem sagte er: »Sieht er nicht wie der Böse selber aus? Sehen

Sie  doch  seine  Augen.  Welche  Kraft,  welches  Funkeln  in  Zorn,  Wut, Boshaftigkeit.  Und  dabei  welches  heilige  Feuer.«  Dem  Autor  aber  kam  es  vor,

als ob in den Augen des Sprechers dieselbe Höllenflamme vorhanden wäre, die

er  ein  »heiliges  Feuer«  genannt  hatte.  Sein  Lächeln  bekam  einen  starren  und

grimmigen Zug, er zeigte die weißen, prächtigen Zähne und geriet dabei in einen

Zustand  von  Versonnenheit,  wenn  er  einen  seiner  dämonischen  Matadore  mit

dem Blicke des Fachmanns bei seiner nützlichen Arbeit beobachtete.

 

Manchmal  spielte  der  »Ketzer«  die  Panflöte,  und  der  Besucher  vernahm  ihre

einfachen  Tonreihen  schon  bei  der  Annäherung.  Bei  einer  solchen  Gelegenheit

kam  natürlich  das  Gespräch  auf  Musik,  und  der  Hirt  entwickelte  seltsame

Ansichten.  Niemals,  wenn  er  inmitten  der  Herde  war,  sprach  Ludovico  von

etwas  anderem,  als  von  den  Tieren  und  ihren  Gewohnheiten,  vom  Hirtenberuf

und seinen Gepflogenheiten. Nicht selten ging er der Psychologie der Tiere, der

Lebensweise  der  Hirten  nach  bis  in  tiefste  Vergangenheit,  so  ein  gelehrtes

Wissen  von  nicht  gewöhnlichem  Umfang  verratend.  Er  sprach  von  Apoll,  wie

dieser  bei  Laomedon  und  Admetos  die  Herden  besorgte,  ein  Knecht  und  ein

Hirte war. »Ich möchte wohl wissen, mit welchem Instrument er damals seinen

Herden Musik machte.« Und als wenn er von etwas Wirklichem spräche, schloß

er:  »Bei  Gott,  ich  hätte  ihm  gerne  zugehört.«  Das  waren  die  Augenblicke,  in

denen der zottige Anachoret vielleicht den Eindruck erwecken konnte, als wären

seine  Verstandeskräfte  nicht  eben  ganz  lückenlos.  Andrerseits  erfuhr  der

Gedanke  eine  gewisse  Rechtfertigung,  als  er  bewies,  wie  vielfältig  eine  Herde

durch Musik zu beeinflussen und zu leiten sei. Mit einem Ton jagte er sie empor,

mit  anderen  brachte  er  sie  zur  Ruhe.  Mit  Tönen  holte  er  sie  aus  der  Ferne,  mit

Tönen  bewog  er  die  Tiere,  sich  zu  zerstreuen  oder,  an  seine  Fersen  geheftet,

hinter ihm drein zu ziehen.

 

Es kamen auch Besuche vor, bei denen fast nichts geredet wurde. Einst, als die

drückende  Hitze  eines  Juninachmittags  bis  auf  die  Almen  des  Generoso

gestiegen  war,  befand  sich  Ludovico,  von  seinen  lagernden,  wiederkauenden

Herden  umgeben,  ebenfalls  liegend,  in  einem  Zustand  seliger  Dämmerung.  Er

blinzelte  nur  den  Besucher  an  und  veranlaßte  ihn  durch  einen  Wink,  sich

ebenfalls  ins  Gras  zu  strecken.  Er  sagte  dann  unvermittelt,  nachdem  dies

geschehen  war  und  beide  eine  Weile  schweigend  gelagert  hatten,  in

schleppendem Tone etwa dies:

 

»Sie  wissen,  daß  Eros  älter  als  Kronos  und  auch  mächtiger  ist.  —  Fühlen  Sie

diese schweigende Glut um uns? Eros! — Hören Sie, wie die Grille feilt? Eros!«

—  In  diesem  Augenblick  jagten  einander  zwei  Eidechsen  und  huschten

blitzschnell über den Liegenden weg. Er wiederholte: »Eros! Eros!« — Und als ob er das Kommando dazu gegeben hätte, erhoben sich jetzt zwei starke Böcke

und  griffen  einander  mit  den  gewundenen  Hörnern  an.  Er  ließ  sie  gewähren,

obgleich  der  Kampf  immer  hitziger  wurde.  Das  Klappern  der  Stöße  erklang

immer lauter und ihre Zahl nahm immer zu. Und wieder sagte er: »Eros! Eros!«

 

Und nun drangen an das Ohr des Besuchers zum erstenmal Worte, die ihn ganz

besonders  aufhorchen  ließen,  weil  sie  einigermaßen  über  die  Frage  Licht

verbreiteten  oder  wenigstens  zu  verbreiten  schienen,  warum  Ludovico  im

Volksmund  »der  Ketzer«  hieß.  »Lieber,«  sagte  er,  »will  ich  einen  lebendigen

Bock oder einen lebendigen Stier, als einen Gehängten am Galgen anbeten. Ich

lebe  nicht  in  der  Zeit,  die  das  tut.  Ich  hasse,  ich  verachte  sie.  Jupiter  Ammon

wurde  mit  Widderhörnern  dargestellt.  Pan  hat  Bocksbeine,  Bacchus  hat

Stierhörner.  Ich  meine  den  Bacchus  Tauriformis  oder  Tauricornis  der  Römer.

Mithra,  der  Sonnengott,  wird  als  Stier  dargestellt.  Alle  Völker  verehrten  den

Stier,  den  Bock,  den  Widder  und  vergossen  im  Opfer  sein  heiliges  Blut.  Dazu

sage  ich:  ja!  —  denn  die  zeugende  Macht  ist  die  höchste  Macht,  die  zeugende

Macht  ist  die  schaffende  Macht,  Zeugen  und  Schaffen  ist  das  gleiche.  Freilich,

der Kultus dieser Macht ist kein kühles Geplärr von Mönchen und Nonnen. Ich

habe  einmal  von  Sita,  dem  Weibe  Vichnus,  geträumt,  die  unter  dem  Namen

Rama  ein  Mensch  wurde.  Die  Priester  starben  in  ihren  Umarmungen.  Ich  habe

da  vorübergehend  etwas  von  allerlei  Mysterien  gewußt:  dem  Mysterium  der

schwarzen Zeugung im grünen Gras, von dem der perlmuttfarbenen Wollust, der

Entzückungen  und  Betäubungen,  vom  Geheimnis  der  gelben  Maiskörner,  aller

Früchte, aller Schwellungen, aller Farben überhaupt. Ich hätte brüllen können im

Wahnsinn  des  Schmerzes,  als  ich  der  unbarmherzigen,  allmächtigen  Sita

ansichtig wurde. Ich glaubte zu sterben vor Begier.«

 

Während  dieser  Eröffnung  kam  sich  der  Schreiber  dieser  Zeilen  wie  ein

unfreiwilliger  Horcher  vor.  Er  stand  auf,  mit  einigen  Worten,  die  glauben

machen sollten, daß er das Selbstgespräch nicht gehört habe, sondern mit seinen

Gedanken  bei  anderen  Dingen  gewesen  sei.  Danach  wollte  er  sich

verabschieden.  Ludovico  ließ  es  nicht  zu.  Und  so  begann  denn  auf  der

Bergterrasse abermals eine Gasterei, deren Verlauf aber diesmal bedeutsam und

unvergeßlich war.

 

Der Besucher wurde gleich bei der Ankunft in die Wohnung, den Innenraum des

schon geschilderten Würfels, eingeführt. Er war quadratisch, sauber, hatte einen

Kamin und glich dem schlichten Arbeitszimmer eines Gelehrten. Vorhanden war

Tinte,  Feder,  Papier  und  eine  kleine  Bücherei,  hauptsächlich  griechischer  und

lateinischer  Schriftsteller.  »Warum  soll  ich  es  Ihnen  verhehlen,«  sagte  der  Hirt, »daß  ich  aus  guter  Familie  bin,  eine  mißleitete  Jugend  und  gelehrte  Bildung

genossen  habe.  Sie  werden  natürlich  wissen  wollen,  wie  ich  aus  einem

unnatürlichen  Menschen  ein  natürlicher,  aus  einem  gefangenen  ein  freier,  aus

einem  zerstörten  und  verdrossenen  ein  glücklicher  und  zufriedener  geworden

bin?  Oder  wie  ich  mich  selbst  aus  der  bürgerlichen  Gesellschaft  und  der

Christenheit  ausgeschlossen  habe?«  Er  lachte  laut.  »Vielleicht  schreibe  ich

einmal  die  Geschichte  meiner  Umwandlung«.  Der  Besucher,  dessen  Spannung

aufs  höchste  gestiegen  war,  fand  sich  plötzlich  wiederum  weit  vom  Ziele

verschlagen. Es konnte ihm dabei wenig helfen, daß der Gastfreund zum Schluß

erklärte,  die  Ursache  seiner  Erneuerung  sei:  er  bete  natürliche  Symbole  an.  Im

Schatten des Felsens, auf der Terrasse, am Rande der überfließenden Wanne war,

in  köstlicher  Kühle,  reichlicher  als  das  erstemal  getafelt  worden:

Räucherschinken,  Käse  und  Weizenbrot,  Feigen,  frische  Mispeln  und  Wein.

Vielerlei  war,  nicht  übermütig,  aber  mit  stiller  Heiterkeit  geplaudert  worden.

Endlich wurde der Steintisch abgeräumt. Nun aber kam ein Augenblick, der dem

Herausgeber wie etwas eben Geschehenes gegenwärtig ist.

 

Der bronzefarbene Hirt machte, wie man weiß, mit seinem ungepflegten, langen

Gelock  des  Haupt-  und  Barthaares,  sowie  durch  seine  Kleidung  aus  Fell  den

Eindruck der Verwilderung. Er ist mit einem Johannes des Donatello verglichen

worden. In der Tat hatten auch sein Gesicht und das Antlitz jenes Johannes in der

Feinheit der Linien viel Ähnlichkeit. Ludovico war eigentlich, näher betrachtet,

schön,  sofern  man  von  dem  Entstellenden  der  Brille  absehen  konnte.  Freilich

erhielt  die  ganze  Gestalt  durch  sie  wiederum,  neben  dem  leise  komischen  Zug,

das rätselhaft Sonderbare und Fesselnde. In dem Augenblick, von dem die Rede

ist, unterlag der ganze Mensch einer Veränderung. Hatte das Bronzeartige seines

Körpers sich auch durch eine gewisse Unbeweglichkeit seiner Züge ausgedrückt,

so wich es insofern, als sie beweglich wurden und sich verjüngten. Er lächelte,

man  könnte  sagen,  in  einem  Anflug  knabenhafter  Schamhaftigkeit.  »Was  ich

Ihnen  jetzt  zumute,«  sagte  er,  »habe  ich  noch  keinem  anderen  Menschen

vorgeschlagen.  Woher  ich  den  Mut  plötzlich  nehme,  weiß  ich  eigentlich  selber

nicht. Aus alter Gewohnheit vergangener Zeiten lese ich gelegentlich noch und

hantiere  auch  wohl  noch  mit  Tinte  und  Feder.  So  habe  ich  in  müßigen

Winterstunden  eine  simple  Geschichte  niedergeschrieben,  die  lange  vor  meiner

Zeit,  hier  in  und  um  Soana,  sich  ereignet  haben  soll.  Sie  werden  sie  äußerst

einfach  finden,  mich  aber  zog  sie  aus  allerlei  Gründen  an,  die  ich  jetzt  nicht

erörtern will. Sagen Sie kurz und offen: wollen Sie mit mir nochmals ins Haus

gehen und fühlen Sie sich aufgelegt, etwas von Ihrer Zeit an diese Geschichte zu

verlieren,  die  auch  mich  schon  ohne  Nutzen  manche  Stunde  gekostet  hat?  Ich möchte nicht zu-, ich möchte abraten. Übrigens, wenn Sie befehlen, nehme ich

jetzt schon die Blätter des Manuskripts und werfe sie in den Abgrund hinunter«.

 

Selbstverständlich  geschah  dies  nicht.  Er  nahm  den  Weinkrug,  ging  mit  dem

Besucher ins Haus, und beide saßen einander gegenüber. Der Berghirt hatte ein

in Mönchsschrift und auf starke Blätter geschriebenes Manuskript aus feinstem

Ziegenleder gewickelt. Wie um sich Mut zu machen, trank er dem Besucher, eh

er  gleichsam  vom  Ufer  abstieß,  um  sich  in  den  Fluß  der  Erzählung  zu  stürzen,

noch einmal zu und begann dann mit weicher Stimme.

 

Die Erzählung des Berghirten

 

An einem Bergabhang oberhalb des Luganer Sees ist unter vielen anderen auch

ein  kleines  Bergnest  zu  finden,  das  man  auf  einer  steilen,  in  Serpentinen

verlaufenden  Bergstraße  in  etwa  einer  Stunde,  vom  Seeufer  aus  gerechnet,

erreichen  kann.  Die  Häuser  des  Ortes,  die,  wie  an  den  meisten  italienischen

Plätzen  der  Umgegend,  eine  einzige,  ineinandergeschachtelte,  graue  Ruine  aus

Stein und Mörtel sind, kehren ihre Fronten einem schluchtähnlichen Tale zu, das

von den Auen und Terrassen des Fleckens und gegenüber von einem mächtigen

Abhang des überragenden Bergriesen Monte Generoso gebildet wird.

 

In dieses Tal, und zwar dort, wo es wirklich als enge Schlucht seinen Abschluß

nimmt, ergießt sich von einer wohl hundert Meter höher gelegenen Talsohle ein

Wasserfall,  der  je  nach  Tages-  und  Jahreszeit  und  der  gerade  herrschenden

Strömung  der  Luft,  mehr  oder  weniger  stark,  mit  seinem  Rauschen  eine

immerwährende Musik des Fleckens ist.

 

In diese Gemeinde war vor langer Zeit ein etwa fünfundzwanzigjähriger Priester

versetzt worden, der Raffaele Francesco hieß. Er war in Ligornetto geboren, also

im  Tessin,  und  konnte  sich  rühmen,  ein  Mitglied  desselben,  dort  ansässigen

Geschlechtes  zu  sein,  das  den  bedeutendsten  Bildhauer  des  geeinten  Italiens,

hervorgebracht  hatte,  der  ebenfalls  in  Ligornetto  geboren  wurde  und  endlich

auch dort gestorben ist.

 

Der  junge  Priester  hatte  seine  Jugend  bei  Verwandten  in  Mailand  und  seine

Studienzeit  in  verschiedenen  Priester-Seminaren  der  Schweiz  und  Italiens

zugebracht.  Von  seiner  Mutter,  die  aus  einem  edlen  Geschlechte  war,  stammte

die  ernste  Richtung  seines  Charakters,  die  ihn  ohne  jedes  Schwanken  schon zeitig dem religiösen Beruf in die Arme trieb.

 

Francesco, der eine Brille trug, zeichnete sich vor der Menge seiner Mitschüler

aus  durch  exemplarischen  Fleiß,  Strenge  der  Lebensführung  und  Frömmigkeit.

Selbst  seine  Mutter  mußte  ihm  schonend  nahelegen,  daß  er  als  künftiger

Weltgeistlicher  sich  ein  wenig  Lebensfreude  wohl  gönnen  möge  und  nicht

eigentlich auf die strengsten Klosterregeln verpflichtet sei. Sobald er die Weihen

empfangen  hatte,  war  es  indessen  sein  einziger  Wunsch,  eine  möglichst

entlegene Pfarre zu finden, um sich dort als eine Art Eremit, nach Herzenslust,

noch mehr, als bisher, dem Dienste Gottes, seines Sohnes und dessen geheiligter

Mutter zu weihen.

 

Als  er  nun  nach  dem  kleinen  Soana  gekommen  war  und  das  mit  der  Kirche

verbundene  Pfarrhaus  bezogen  hatte,  merkten  die  Bergbewohner  bald,  daß  er

von einer ganz anderen Art als sein Vorgänger war. Schon äußerlich, denn jener

war  ein  massiver,  stierhafter  Bauer  gewesen,  der  die  hübschen  Weiber  und

Mädchen  des  Orts  mit  Hilfe  ganz  anderer  Mittel  in  seinem  Gehorsam  hielt,  als

Kirchenbußen und Kirchenstrafen. Francesco dagegen war bleich und zart. Sein

Auge  lag  tief.  Hektische  Tupfen  glühten  auf  der  unreinen  Haut  über  seinen

Backenknochen.  Hierzu  kam  die  Brille,  in  den  Augen  einfacher  Leute  noch

immer  Symbol  präzeptoraler  Strenge  und  Gelehrsamkeit.  Er  hatte  nach  Verlauf

von  vier  bis  sechs  Wochen,  auf  seine  Art,  die  erst  ein  wenig  widerspenstigen

Weiber  und  Töchter  des  Orts  ebenfalls,  und  zwar  noch  mehr  als  der  andere,  in

seine Gewalt gebracht.

 

Sobald  Francesco  durch  die  kleine  Pforte  des  an  die  Kirche  geschmiegten

Pfarrhöfchens  auf  die  Straße  trat,  ward  er  auch  meist  schon  von  Kindern  und

Weibern  umdrängt,  die  ihm  mit  wahrer  Ehrfurcht  die  Hand  küßten.  Und  wie

viele  Male  des  Tags  er  durch  die  kleine  Kirchenschelle  in  den  Beichtstuhl

gerufen wurde, das machte am Abend eine Zahl, die seiner neuangenommenen,

beinahe  siebzigjährigen  Haushälterin  den  Ruf  entlockte:  sie  habe  nie  gewußt,

wieviele  Engel  in  dem  sonst  ziemlich  verderbten  Soana  verborgen  gewesen

wären.  Kurz,  der  Ruf  des  jungen  Pfarrers  Francesco  erscholl  auch  in  der

Umgegend weit und breit, und er kam sehr bald in den Ruf eines Heiligen.

 

Von  alledem  ließ  sich  Francesco  nicht  anfechten  und  war  weit  davon  entfernt,

irgendein  anderes  Bewußtsein  in  sich  zu  pflegen,  als  daß  er  seinen  Pflichten

leidlich gerecht wurde. Er las seine Messen, vollzog mit nie vermindertem Eifer

alle  kirchlichen  Funktionen  des  Gottesdiensts  und  —  das  kleine  Schulzimmer

befand  sich  im  Pfarrhause  —  versah  auch  überdies  die  Obliegenheiten  des weltlichen Schulunterrichts.

 

Eines Abends, zu Anfang des Monats März, wurde sehr heftig an der Klingel des

Pfarrhöfchens  gerissen,  und  als  die  Schaffnerin  öffnen  kam  und  mit  dem  Licht

der Laterne in das schlechte Wetter hinausleuchtete, stand vor der Tür ein etwas

verwilderter  Kerl,  der  den  Pfarrer  zu  sprechen  wünschte.  Nachdem  die

Schaffnerin erst die Pforte wieder geschlossen hatte, begab sich die alte Person

zu  ihrem  jungen  Gebieter  hinein,  um,  nicht  ohne  merkbare  Ängstlichkeit,  den

späten  Besucher  anzumelden.  Allein  Francesco,  der  es  sich  unter  anderem  zur

Pflicht gemacht hatte, niemand, wer es auch sei, der seiner bedürfe, abzuweisen,

sagte  nur  kurz,  von  der  Lektüre  irgendeines  Kirchenvaters  aufblickend:  »Geh',

Petronilla, führ ihn herein.«

 

Bald  darauf  stand  vor  dem  Tische  des  Pfarrers  ein  etwa  vierzigjähriger  Mann,

dessen Äußeres das der Landleute jener Gegend war, nur weit vernachlässigter,

ja, verwahrloster. Der Mann ging barfuß. Eine zerlumpte, regendurchnäßte Hose

war  über  den  Hüften  von  einem  Riemen  festgehalten.  Das  Hemd  stand  offen.

Die  braune,  behaarte  Brust  setzte  sich  in  eine  buschige  Kehle  und  in  ein  von

Bart- und Haupthaar schwarz und dicht umwuchertes Antlitz fort, aus dem zwei

dunkel glühende Augen hervorbrannten.

 

Eine  aus  Flicken  bestehende,  vom  Regen  durchnäßte  Jacke  hatte  der  Mensch

nach Hirtenart über die linke Schulter gehängt, während er einen von Wind und

Wetter  vieler  Jahre  entfärbten  und  zusammengeschrumpften,  kleinen  Filz,

aufgeregt,  mit  den  braunen  und  harten  Fäusten  herumdrehte.  Einen  langen

Knüttel hatte er vor dem Eingang abgestellt.

 

Gefragt,  was  er  wünschte,  brachte  der  Mann  unter  wilden  Grimassen  einen

unverständlichen Schwall rauher Laute und Worte hervor, die zwar der Mundart

jener  Gegend  angehörten,  aber  wiederum  einer  Abart  davon,  die  selbst  der  in

Soana geborenen Schaffnerin wie eine fremde Sprache erschien.

 

Der junge Priester, der seinen Besuch neben der kleinen, brennenden Lampe hin

mit Aufmerksamkeit betrachtet hatte, bemühte sich vergeblich, den Sinn seines

Anliegens zu ergründen. Mit viel Geduld, mittels zahlreicher Fragen, konnte er

endlich soviel aus ihm herausbringen, daß er Vater von sieben Kindern war, von

denen  er  einige  gern  in  der  Schule  des  jungen  Priesters  angebracht  hätte. Francesco  fragte:  »Wo  seid  Ihr  her?«  Und  als  die  Antwort,  hervorgesprudelt:

»Ich  bin  aus  Soana«  lautete,  erstaunte  der  Priester  und  sagte  zugleich:  »Das  ist

nicht  möglich!  ich  kenne  jedermann  hier  am  Ort!  aber  Euch  und  Eure  Familie

kenne ich nicht.«

 

Der  Hirte,  Bauer  oder  was  er  nun  sein  mochte,  gab  nun  von  der  Lage  seines

Wohnhauses  eine  von  vielen  Gesten  begleitete,  leidenschaftliche  Schilderung,

aus der jedoch Francesco nicht klug wurde. Er meinte nur: »Wenn Ihr Einwohner

von Soana seid, und Eure Kinder das gesetzliche Alter erreicht haben, so müßten

sie  doch  ohnedies  schon  längst  in  meiner  Schule  gewesen  sein.  Und  ich  müßte

doch Euch oder Eure Frau oder Eure Kinder beim Gottesdienst in der Kirche, bei

Messe oder Beichte, gesehen haben.«

 

Hier  riß  der  Mann  seine  Augen  auf  und  preßte  die  Lippen  aufeinander.  Statt

jeder Antwort stieß er, wie aus empörter und gepreßter Brust, den Atem aus.

 

»Nun so werde ich mir Euren Namen aufschreiben. Ich finde es brav von Euch,

daß Ihr selber  kommt und Schritte  tut, damit Eure  Kinder nicht unwissend  und

womöglich  gottlos  bleiben.«  Bei  diesen  Worten  des  jungen  Klerikers  fing  der

zerlumpte  Mensch,  so  daß  sein  brauner,  sehniger  und  beinahe  athletischer

Körper davon geschüttelt wurde, auf eine sonderbare, beinahe tierische Art und

Weise zu röcheln an. — »Jawohl,« wiederholte betreten Francesco, »ich zeichne

mir Euren Namen auf und werde der Sache wegen nachforschen.« Man konnte

sehen,  wie  Träne  um  Träne  von  den  geröteten  Augenrändern  des  Unbekannten

über das struppige Antlitz herniederrann.

 

»Gut,  gut,«  sagte  Francesco,  der  sich  das  aufgeregte  Wesen  seines  Besuchers

nicht  erklären  konnte  und  übrigens  davon  nochmehr  beunruhigt,  als  ergriffen

war  —  »gut,  gut,  Eure  Sache  wird  untersucht  werden.  Nennt  mir  nur  Euren

Namen,  guter  Mann,  und  schickt  mir  morgen  früh  Eure  Kinder!«  Der

Angeredete schwieg hierauf und sah Francesco mit einem ratlosen und gequälten

Ausdruck lange an. Dieser fragte nochmals: »Wie heißt Ihr? sagt Euren Namen.«

 

Dem Geistlichen war,  von Anfang an,  in den Bewegungen  seines Gastes etwas

Furchtsames, gleichsam etwas Gehetztes aufgefallen. Jetzt, wo er seinen Namen

angeben  sollte  und  draußen  auf  dem  steinernen  Estrich  gleichzeitig  der  Schritt

Petronillas  hörbar  ward,  duckte  er  sich  und  zeigte  überhaupt  eine

Schreckhaftigkeit,  wie  sie  meist  nur  Irrsinnigen  oder  Verbrechern  eignet.  Er

schien verfolgt. Er schien auf der Flucht vor Häschern zu sein.

 

Dennoch  ergriff  er  ein  Stück  Papier  und  die  Feder  des  Geistlichen,  trat seltsamerweise  ins  Dunkel,  vom  Lichte  abgewandt,  ans  Fensterbrett,  wo  unten

ein  naher  Bach  und,  mehr  von  ferne,  der  Wasserfall  von  Soana  hereinrauschte,

und  malte,  mit  einiger  Mühe,  aber  doch  leserlich,  etwas  auf,  was  er  mit

Entschluß dem Geistlichen zureichte. Dieser sagte: »Gut!« und, mit dem Zeichen

des  Kreuzes:  »geht  mit  Frieden!«  Der  Wilde  ging  und  ließ  eine  Wolke  von

Dünsten  zurück,  die  nach  Salami,  Zwiebel,  Holzkohlenrauch,  nach  Ziegenbock

und nach Kuhstall dufteten. Sobald er hinaus war, riß Francesco das Fenster auf.

 

Den nächsten Morgen hatte Francesco, wie immer, seine Messe gelesen, danach

ein wenig geruht, danach sein frugales Frühstück zu sich genommen und befand

sich bald danach auf dem Wege zum Sindaco, den man zeitig besuchen mußte,

um ihn anzutreffen. Er fuhr nämlich täglich von einer Bahnstation, tief unten am

Seeufer, nach Lugano hinein, wo er in einer der belebtesten Gassen einen Groß-

und Kleinhandel mit tessinischem Käse betrieb.

 

Die  Sonne  schien  auf  den  kleinen,  mit  alten  Kastanienbäumen,  die  einstweilen

noch  kahl  waren,  bestandenen  Platz,  der  dicht  bei  der  Kirche  gelegen  war  und

gleichsam  die  Agora  der  Ortschaft  bildete.  Auf  einigen  Steinbänken  saßen  und

spielten  Kinder  herum,  während  die  Mütter  und  älteren  Töchter  an  einem  von

kaltem  Bergwasser,  womit  er  reichlich  gespeist  wurde,  überfließenden,  antiken

Marmor-Sarkophag  Wäsche  wuschen  und  in  Körben  zum  Trocknen

davontrugen.  Der  Boden  war  naß,  weil  am  Tage  vorher  Regen,  mit

Schneeflocken untermischt, gefallen war, wie denn der machtvolle Felsenabhang

des  Monte  Generoso  unter  Neuschnee,  jenseits  der  Talschlucht,  in  seinem

eigenen Schatten mit unzugänglichen Schroffen aufragte und frische Schneeluft

herüberhauchte.

 

Der  junge  Priester  ging  mit  niedergeschlagenen  Augen  an  den  Wäscherinnen

vorbei,  deren  lauten  Gruß  er  durch  Nicken  erwiderte.  Den  ihn  umdrängenden

Kindern  ließ  er,  sie  ältlich  über  die  Brille  betrachtend,  die  Hand  einen

Augenblick,  wo  sie  denn  alle  mit  Eifer  und  Hast  ihre  Lippen  abwischten.  Die

Ortschaft,  wie  sie  hinter  dem  Platz  begann,  ward  durch  wenige  enge  Gassen

gangbar  gemacht.  Aber  selbst  die  Hauptstraße  konnte  nur  von  kleinen

Fuhrwerken  und  auch  nur  in  ihrem  vorderen  Teile  benutzt  werden.  Nach  dem

Ausgang  des  Ortes  zu  verengte  sie  sich  und  wurde  noch  überdies  so  steil,  daß

man höchstens noch mit einem beladenen Maultier hindurch und hinan kommen

konnte.  An  diesem  Sträßchen  befand  sich  ein  kleiner  Kramladen  und  die schweizerische Postagentur.

 

Der  Postagent,  der  mit  Francescos  Vorgänger  auf  kameradschaftlichstem

Verkehrsfuß  gestanden  hatte,  grüßte  und  ward  von  Francesco  wieder  gegrüßt,

aber  doch  nur  so,  daß  zwischen  dem  Ernst  des  Geweihten  und  der  platten

Freundlichkeit  des  Profanen  der  volle  Abstand  gewahrt  wurde.  Nicht  weit  von

der Post bog der Priester in ein erbärmliches Seitengäßchen ein, das mit Treppen

und Treppchen auf eine halsbrecherische Weise, an geöffneten Ziegenställen und

allen  Arten  schmutziger,  fensterloser,  kellerartiger  Höhlen  vorüber,  abwärts

stieg.  Hühner  gackerten,  Katzen  saßen  auf  morschen  Galerien  unter  Büscheln

aufgehängter Maiskolben. Hie und da meckerte eine Ziege, blökte ein Rind, das

aus irgendeinem Grunde nicht mit auf die Weide gezogen war.

 

Man  konnte  erstaunt  sein,  wenn  man,  aus  dieser  Umgebung  kommend,  durch

eine  enge  Pforte  das  Haus  des  Bürgermeisters  betreten  hatte  und  sich  in  einer

Flucht  von  kleinen,  gewölbten  Sälen  befand,  deren  Decken  von  Handwerkern,

im  Stile  Tiepolos,  figurenreich  ausgemalt  worden  waren.  Hohe  Fenster  und

Glastüren, mit langen, roten Gardinen geschmückt, führten aus diesen sonnigen

Räumen  auf  eine  ebenso  sonnige,  freie  Terrasse  hinaus,  die  von  uraltem,

kegelförmig  geschnittenen  Buchsbaum  und  wundervollem  Lorbeer  geziert

wurde.  Wie  überall,  so  auch  hier,  vernahm  man  das  schöne  Rauschen  des

Wasserfalls und hatte jenseits die wilde Bergwand sich gegenüber.

 

Der  Sindaco,  Sor  Domenico,  war  ein  gutgekleideter,  in  der  Mitte  der  vierziger

Jahre  stehender,  ruhiger  Mann,  der  vor  kaum  einem  Vierteljahre  erst  zum

zweitenmal geheiratet hatte. Die schöne, blühende, zweiundzwanzigjährige Frau,

die  Francesco  in  der  blanken  Küche  mit  der  Zubereitung  des  Frühstücks

beschäftigt  getroffen  hatte,  geleitete  ihn  zu  dem  Gatten  herein.  Als  jener  die

Erzählung  des  Priesters,  von  dem  Besuch,  den  er  abends  vorher  empfangen

hatte, angehört und den Zettel gelesen hatte, der den Namen des Besuchers und

wilden Mannes in unbeholfenen Schriftzügen trug, ging ein Lächeln durch seine

Gesichtszüge. Dann, als er den jungen Sacerdote Platz zu nehmen genötigt hatte,

fing  er,  vollkommen  sachlich,  und  ohne  daß  die  maskenhafte  Gleichgültigkeit

seiner  Mienen  jemals  gestört  wurde,  die  gewünschte  Auskunft  über  den

mysteriösen  Besucher,  der  tatsächlich  ein  dem  Pfarrer  bisher  verborgen

gebliebener Bürger Soanas war, zu geben an.




»Luchino Scarabota,« sagte der Sindaco — es war der Name, den der Besucher

des Pfarrers auf den Zettel gekritzelt hatte! — »ist ein keineswegs armer Mann,

aber  schon  seit  Jahren  machen  seine  häuslichen  Zustände  mir  und  der  ganzen

Gemeinde  Kopfschmerzen,  und  es  ist  nicht  eigentlich  abzusehen,  wo  dies  alles

am Ende noch hinauslaufen soll. Er gehört einer alten Familie an, und es ist sehr

wahrscheinlich, daß er etwas von dem Blut des berühmten Luchino Scarabota da

Milano in sich hat, der zwischen Vierzehn- und Fünfzehnhundert das Langhaus

des Domes unten in Como baute. Solche alte, berühmte Namen haben wir ja, wie

Sie wissen, Herr Pfarrer, manche in unserem kleinen Ort.«

 

Der Sindaco hatte die Glastüre geöffnet und den Pfarrer während des Redens auf

die  Terrasse  hinausgeführt,  wo  er  ihm,  mit  der  ein  wenig  erhobenen  Hand,  in

dem  trichterförmigen,  steilen  Quellgebiete  des  Wasserfalles  einen  jener,  aus

rohem Stein gemauerten Würfel wies, wie sie die Bauern der Gegend bewohnen.

Aber  dieses,  in  großer  Höhe,  weit  über  allen  anderen  hängende  Anwesen

unterschied  sich  von  jenen  nicht  nur  durch  seine  vereinzelte,  scheinbar

unzugängliche Lage, sondern auch durch Kleinheit und Ärmlichkeit.

 

»Sehen  Sie,  dort,  wo  ich  mit  dem  Finger  hinzeige,  wohnt  dieser  Scarabota,«

sagte der Sindaco.

 

»Es nimmt mich wunder, Herr Pfarrer,« fuhr der Sprechende fort, »daß Sie von

jener  Alpe  und  ihren  Bewohnern  noch  nichts  gehört  haben  sollten.  Die  Leute

geben weit und breit in der ganzen Gegend seit einem Jahrzehnt und länger das

widerwärtigste Ärgernis. Leider kann man ihnen nicht beikommen. Man hat die

Frau  vor  Gericht  gestellt,  und  sie  hat  behauptet,  die  sieben  Kinder,  die  sie

geboren hat, stammten — gibt es etwas Unsinnigeres? — nicht von dem Manne,

mit dem sie lebt, sondern von sommerlichen Schweizer Touristen ab, die an der

Alpe  vorüber  müssen,  wenn  sie  zum  Generoso  hinaufklettern.  Dabei  ist  die

Vettel verlaust und schmutzstarrend und überdies abschreckend häßlich, wie die

Nacht.

 

Nein, es ist offenkundig, daß der Mann, der Sie gestern besucht hat und mit dem

sie  lebt,  Vater  von  ihren  Kindern  ist.  Aber  das  ist  der  Punkt:  dieser  Mensch  ist

zugleich ihr leiblicher Bruder.«

 

Der junge Priester verfärbte sich.

 

»Natürlich  ist  dies  blutschänderische  Paar  von  aller  Welt  gemieden  und  in  die

Acht  getan.  In  dieser  Beziehung  wird  die  vox  populi  selten  fehl  gehen.«  Mit

dieser  Erklärung  setzte  der  Sindaco  seine  Erzählung  fort.  »Sooft  sich  eines  der Kinder  etwa  bei  uns  oder  in  Arogno  oder  in  Melano  hat  blicken  lassen,  ist  es

beinahe gesteinigt worden. Man hält jede Kirche, soweit die Leute bekannt sind,

für  entweiht,  wenn  das  verruchte  Geschwisterpaar  sie  betritt,  und  die  beiden

Verfemten haben das, als sie den Versuch glaubten machen zu dürfen, auf eine so

furchtbare Weise zu fühlen bekommen, daß ihnen seit Jahren jede Neigung zum

Kirchenbesuch abhanden gekommen ist.

 

Und  sollte  man  etwa  gestatten«,  fuhr  der  Sindaco  fort,  »daß  solche  Kinder,

solche  verfluchte  Kreaturen,  die  jedermanns  Abscheu  und  Grauen  sind,  hier

unten  in  unsere  Schule  gehen  und  zwischen  den  Kindern  guter  Christen  in  der

Schulbank sitzen? Kann man uns zumuten, wir sollen dulden, daß unsere ganze

Ortschaft,  Klein  und  Groß,  durch  diese  moralischen  Schandprodukte,  diese

schlechten, räudigen Bestien verpestet wird?«

 

Das bleiche Antlitz des Priesters Francesco verriet durch keine Miene, inwieweit

die  Erzählung  Sor  Domenicos  ihn  berührt  hatte.  Er  dankte  und  ging  mit  dem

gleichen  würdigen  Ernst  im  Ausdruck  des  ganzen  Wesens,  mit  dem  er

erschienen war, davon.

 

Francesco  hatte  bald  nach  der  Unterredung  mit  dem  Sindaco  seinem  Bischof

über  den  Fall  Luchino  Scarabota  Bericht  erstattet.  Acht  Tage  später  war  die

Antwort des Bischofs  in seiner Hand,  die dem jungen  Geistlichen auftrug,  sich

von  dem  allgemeinen  Stand  der  Verhältnisse  auf  der  sogenannten  Alpe  von

Santa Croce persönlich zu unterrichten. Der Bischof lobte dabei den geistlichen

Eifer  des  jungen  Manns  und  bestätigte  ihm,  er  habe  wohl  Ursach,  sich  dieser

verirrten  und  verfemten  Seelen  wegen  in  seinem  Gewissen  bedrängt  zu  fühlen

und auf ihre Errettung bedacht zu sein. Von den Segnungen und Tröstungen der

Mutterkirche dürfe man keinen noch so verirrten Sünder ausschließen.

 

Erst  gegen  Ende  des  Monats  März  erlaubten  die  Amtsgeschäfte  und  auch  die

Schneeverhältnisse des Berges Generoso dem jungen Geistlichen von Soana, mit

einem Landmann als Führer, den Aufstieg zur Alpe von Santa Croce anzutreten.

Ostern  stand  vor  der  Tür,  und  trotzdem  an  der  Schroffwand  des  Bergriesen

fortwährend  mit  dumpfem  Donner  Lawinen  in  die  Schlucht  unterm  Wasserfall

niedergingen,  hatte  der  Frühling  überall,  wo  die  Sonne  ungehindert  zu  wirken

vermochte, mit voller Kraft eingesetzt.

So  wenig  Francesco,  unähnlich  seinem  Namensheiligen  von  Assisi,

Naturschwärmer  war,  konnte  doch  das  zarte  und  saftige  Sprießen,  Grünen  und

Blühen um ihn her nicht ohne Wirkung auf ihn bleiben. Ohne daß sich der junge

Mensch dessen deutlich bewußt werden brauchte, hatte er die feine Gährung des

Frühlings  im  Blut  und  genoß  sein  Teil  von  jenem  inneren  Schwellen  und

Drängen  der  ganzen  Natur,  das  himmlischen  Ursprungs  und  trotz  wonnig-

sinnlich-irdischen Auswirkens auch in allen seinen erblühten Freuden himmlisch

ist.

 

Die Kastanienbäume auf  dem Platz, über  den der Priester  mit seinem Begleiter

zunächst  wieder  schreiten  mußte,  hatten  aus  braunen,  klebrigen  Knospen  zarte,

grüne Händchen gestreckt. Die Kinder lärmten, nicht minder die Sperlinge, die

unterm  Kirchdach  und  in  unzähligen  Schlupflöchern  der  winkligen  Ortschaft

nisteten. Die ersten Schwalben zogen ihre weiten Schleifen von Soana über den

Abgrund  der  Schlucht,  wo  sie  scheinbar  dicht  vor  dem  phantastisch  getürmten,

unzugänglichen  Felsmassiv  der  Bergmauer  abschwenkten.  Dort  oben  auf

Vorsprüngen oder in Felslöchern, wo nie eines Menschen Fuß hingedrungen war,

horsteten  Fischadler.  Die  großen,  braunen  Pärchen  traten  herrliche  Fahrten  an

und  schwebten,  nur  um  zu  schweben,  in  stundenlangen  Dauerflügen  über

Bergspitzen,  immer  höher  und  höher  kreisend,  als  wollten  sie  majestätisch,

selbstvergessen, in die befreite Unendlichkeit des Raumes hinein.

 

Überall,  nicht  nur  in  der  Luft,  nicht  nur  in  der  braunen,  aufgewühlten  oder  mit

Gras  und  Narzissen  bekleideten  Erde  und  allem,  was  sie  durch  Halme  und

Stämme  in  Blätter  und  Blüten  aufsteigen  ließ,  sondern  auch  in  den  Menschen

war das Festliche, und die braunen Gesichter der Bauern, die auf den Terrassen

zwischen  den  Reihen  der  Weinstöcke  mit  Hacke  oder  gekrümmtem  Messer

arbeiteten,  strahlten  von  Sonntäglichkeit:  hatten  doch  überdies  die  meisten  von

ihnen das sogenannte Osterlamm, eine junge Ziege, bereits geschlachtet und mit

zusammengebundenen Hinterläufen zu Hause am Türpfosten aufgehängt.

 

Die  Weiber,  die  ganz  besonders  zahlreich  und  laut  mit  ihren  gefüllten

Wäschekörben  um  den  überfließenden  Sarkophag  aus  Marmor  versammelt

waren,  unterbrachen,  als  der  Priester  und  sein  Begleiter  vorüberging,  ihre

lärmende  Heiterkeit.  Auch  am  Ausgang  des  Dorfes  standen  Wäscherinnen,  wo

unter  einem  kleinen  Madonnenbild  ein  Wasserstrahl  aus  dem  Felsen  drang  und

sich  ebenfalls  in  einen  antiken  Sarkophag  aus  Marmor  ergoß.  Beide  Stücke,

sowohl dieser Sarkophag, als jener, der auf dem Platze stand, waren vor längerer

Zeit  aus  einem  Baumgarten  voll  tausendjähriger  Steineichen  und  Kastanien

gehoben  worden,  wo  sie  seit  undenklicher  Zeit,  nur  wenig  aus  dem  Boden hervorragend, unter Epheu und wildem Lorbeer versteckt, gestanden hatten.

 

Im  Vorübergehen  bekreuzte  sich  Francesco,  ja,  unterbrach  das  Schreiten  für

einen  Augenblick,  um  der  lieblich  mit  Feldblumenopfern  der  Landleute

umstellten  Madonetta  über  dem  Sarkophag,  mit  einer  Beugung  des  Knies  zu

huldigen. Zum ersten Male sah er dies kleine, von Bienen umsummte, liebliche

Heiligtum,  da  er  diesen  oberen  Teil  der  Ortschaft  noch  niemals  besucht  hatte.

War  Soana  mit  seinem  unteren  Teil,  mit  seiner  Kirche  und  einigen  mit  grünen

Läden  geschmückten,  hübschen  Bürgerhäusern  um  den  terrassenartig

untermauerten Kastanienplatz bürgerlich beinahe wohlhabend und zeigte es dort

in  Gärten  und  Gärtchen  blühende  Mandelbäumchen,  Orangen,  hohe  Zypressen,

kurz,  eine  mehr  südliche  Vegetation,  hier  oben,  einige  hundert  Schritte  höher

hinauf, war es nur noch ein alpines, ärmliches Hirtendorf, das nach Ziegen und

Kuhstall  duftete.  Auch  setzte  hier  ein  mit  Wackersteinen  gepflasterter,  äußerst

steiler Bergweg ein, der durch täglichen morgendlichen Auszug und abendlichen

Einzug  der  großen  Gemeinde-Ziegenherde  geglättet  war;  denn  er  führte  hinauf

und  hinaus  zur  Gemeindealm  in  das  kesselförmige  Quellgebiet  des  Flüßchens

Savaglia, das weiter unten den herrlichen Wasserfall von Soana bildet und nach

kurzem, rauschenden Lauf durch tiefe Schlucht im See von Lugano untergeht.

 

Nachdem der Priester, immer geführt von seinem Begleiter, eine kurze Weile auf

diesem Bergweg hinan geklettert war, stand er still, um aufzuatmen. Den großen,

schwarzen,  tellerartigen  Hut  mit  der  Linken  vom  Kopfe  nehmend,  hatte  er  mit

der Rechten ein großes, buntes Taschentuch aus der Soutane gezogen, womit er

die Schweißperlen von seiner Stirn tupfte. Im allgemeinen ist der Natursinn, der

Sinn  eines  italienischen  Priesters  für  die  Schönheit  der  Landschaft,  nicht

sonderlich.  Aber  der  Weitblick  von  großer  Höhe  und  aus  der  sogenannten

Vogelperspektive,  wie  man  es  nennt,  ist  doch  ein  Reiz,  der  auch  den  naivsten

Menschen  mitunter  trifft  und  ihm  ein  gewisses  Staunen  abnötigt.  Francesco

erblickte seine Kirche mitsamt der dazugehörigen Ortschaft bereits nur noch als

ein  Miniaturbild  tief  unter  sich,  während  rings  um  ihn  her  die  gewaltige

Bergwelt,  wie  es  schien,  immer  höher  gen  Himmel  ragte.  In  das  Gefühl  des

Frühjahrs mischte sich jetzt das Gefühl des Erhabenen, das vielleicht aus einem

Vergleich  der  eigenen  Kleinheit  mit  den  erdrückend  gewaltigen  Werken  der

Natur  und  ihrer  drohenden,  stummen  Nähe  entstehen  mag  und  das  mit  einem

halben Bewußtsein davon verbunden ist, daß wir doch auch an dieser Übermacht

auf  irgendeine  Weise  teilhaben.  Kurz,  Francesco  fühlte  sich  erhaben-groß  und

winzig-klein  in  ein  und  demselben  Augenblick,  und  dies  gab  den  Anlaß,  mit

gewohnter  Bewegung  auf  Stirn  und  Brust  das  vor  Irrungen  und  Dämonen schützende Kreuz zu schlagen.

 

Im  Weitersteigen  hatten  bald  wieder  religiöse  Fragen  und  praktisch-kirchliche

Angelegenheiten  seines  Sprengels  von  dem  jugendlich  eifrigen  Klerikus  Besitz

ergriffen. Und als er wiederum diesmal am Eingang eines felsigen Hochtals stille

stand und sich umwandte, hatte ihn der Anblick eines arg verwahrlosten, hier für

die Hirten errichteten, gemauerten Heiligenschreins auf den Gedanken gebracht,

alle vorhandenen Heiligtümer seines Kirchspiels, und wenn sie noch so entlegen

waren,  aufzusuchen  und  in  einen  gotteswürdigen  Stand  zu  setzen.  Er  ließ

sogleich  seine  Augen  umherschweifen  und  suchte  den  die  vorhandenen

Kultstätten womöglich umfassenden Überblick.

 

Er  nahm  seine  eigene  Kirche  mit  dem  daran  geklebten  Pfarrhaus  zum

Ausgangspunkt.  Sie  stand,  wie  gesagt,  auf  der  Ebene  des  Dorfplatzes  und  ihre

Außenmauern setzten sich in steilen Wänden des Grundfelsens fort, an dem ein

munterer  Gebirgsbach  unten  vorüberrauschte.  Dieser  Gebirgsbach,  unter  dem

Platz von Soana hindurchgeführt, trat in einem gemauerten Bogen ans Licht, wo

er, freilich durch Abwässer stark verunreinigt, Baumgärten und blumige Wiesen

wässerte.  Jenseit  der  Kirche,  ein  wenig  höher,  was  von  hier  aus  nicht

festzustellen war, lag auf rundem, flachen Terrassenhügel das älteste Heiligtum

der  Umgegend,  eine  kleine  Kapelle,  der  Jungfrau  Maria  geweiht,  deren

verstaubtes Kultbild auf dem Altar von einem byzantinischen Mosaik der Apsis

überwölbt wurde. Dieses, trotz tausendjährigen und höheren Alters in Goldgrund

und  Zeichnung  wohlerhaltene,  Mosaik  stellte  Christus  Pantokrator  dar.  Die

Entfernung von der Hauptkirche bis zu diesem Heiligtum betrug nicht über drei

Steinwurfsweiten.  Eine  andere  hübsche  Kapelle,  diese  der  heiligen  Anna

geweiht,  lag  in  der  gleichen  Entfernung  von  ihr.  Über  Soana  und  hinter  Soana

erhob  sich  ein  äußerst  spitzer  Bergkegel,  der  im  Umkreis  natürlich  von  weiten

Talräumen  und  den  Flanken  der  überragenden  Generoso-Kette  umgeben  war.

Dieser beinahe zuckerhutartige, aber bis oben begrünte, scheinbar unzugängliche

Berg hieß Sant Agatha, weil er auf seinem Gipfel zur Not ein Kapellchen eben

dieser Heiligen beherbergte. Dies waren im engsten Umkreis der Ortschaft eine

Kirche und drei Kapellen, der sich im weiteren Kreise der Pfarre drei oder vier

andere Kapellen anreihten. Auf jedem Hügel, an jeder hübschen Wegwende, auf

jeder weithin blickenden Spitze, da und dort an malerischen Felsabstürzen, nah

und  fern,  über  Schlucht  und  See  hatten  fromme  Jahrhunderte  Gotteshäuser

angeklebt, so daß in dieser Beziehung die tiefe und allgemeine Frömmigkeit des

Heidentums  noch  zu  spüren  war,  die  im  Verlauf  vergangener  Jahrtausende  alle

diese  Punkte  ursprünglich  geweiht  und  so  gegen  die  bedrohlichen,  furchtbaren Mächte dieser wilden Natur sich göttliche Bundesgenossen geschaffen hatte.

 

Der  junge  Eiferer  sah  alle  diese  Anstalten  römisch-katholischen  Christentums,

wie sie den ganzen Kanton Tessin auszeichnen, mit Befriedigung. Freilich mußte

er sich zugleich mit dem Schmerz des echten Gottesstreiters eingestehen, daß in

ihnen  weder  überall  ein  reger  und  reiner  Glaube  lebendig  war,  noch  auch  nur

eine genügend liebevolle Fürsorge seiner Amtsbrüder, um alle diese verstreuten,

himmlischen Wohnstätten vor Verwahrlosung und Vergessenheit zu bewahren.

 

Nach einiger Zeit ward in den engen Fußsteig eingebogen, der in dreistündiger,

mühsamer Steigung zum Gipfel des Generoso führt. Dabei mußte sehr bald das

Bett  der  Savaglia  auf  einer  verfallenen  Brücke  überschritten  werden,  in  deren

nächster Nähe das Sammelbecken des Flüßchens war, das von da aus in seinen

selbstgebildeten  Erosionsspalt  von  hundert  und  mehr  Meter  Tiefe  hinabstürzte.

Hier  hörte  Francesco  aus  verschiedenen  Höhen,  Tiefen  und  Richtungen  neben

dem  Rauschen  des  zu  seinem  Sammelbecken  heraneilenden  Wildwassers,

Herdengeläut  und  sah  einen  Mann  von  rauhem  Äußeren  —  es  war  der

Gemeindehirt  von  Soana!  —  der  lang  auf  der  Erde  ausgestreckt,  sich  mit  den

Händen  am  Ufer  stützend,  den  Kopf  zum  Wasserspiegel  hinabgebeugt,  ganz

nach  Art  eines  Tieres  seinen  Durst  löschte.  Hinter  ihm  grasten  einige

Ziegenmütter mit ihren Zicklein, während ein Wolfshund mit gespitztem Ohr auf

Befehle  wartete  und  des  Augenblicks,  wo  sein  Meister  und  Herr  mit  Trinken

fertig war. »Auch ich bin ein Hirte,« dachte Francesco, und als jener sich von der

Erde erhob und mit schneidendem Pfiff durch die Finger, der an den Felswänden

widerhallte  und  mit  weit  ausholenden  Steinwürfen  seine  überallhin  verstreuten

Tiere  bald  zu  schrecken,  bald  weiter  zu  treiben,  bald  zurückzurufen  und

überhaupt vor der Gefahr des Absturzes zu bewahren suchte, dachte Francesco,

wie  dies  schon  bei  Tieren,  geschweige  bei  Menschen,  die  der  Versuchung  des

Satans allezeit preisgegeben waren, eine mühevolle und verantwortungsschwere

Arbeit sei.

 

Mit doppeltem Eifer begann nun der Priester weiter zu steigen, nicht anders, als

wenn  zu  fürchten  gewesen  wäre,  der  Teufel  könne  auf  diesem  Wege  zu  den

verirrten  Schafen  womöglich  der  Schnellere  sein.  Als  er,  immer  von  seinem

Begleiter geführt, den Francesco einer Unterhaltung nicht würdigte, eine Stunde

und länger steil und beschwerlich gestiegen war, immer höher und höher in die

Felswildnis des Generoso hinein, hatte er plötzlich die Alpe von Santa Croce auf fünfzig Schritt vor Augen liegen.

 

Er  wollte  nicht  glauben,  daß  jener  Steinhaufen  und  das  inmitten  davon

befindliche,  ohne  Mörtel  aus  flachen  Steintafeln  geschichtete  Mauerwerk,  wie

ihn der Führer versichert hatte, das gesuchte Anwesen sei. Was er erwartet hatte,

war, nach dem Reden des Sindaco, eine gewisse Wohlhabenheit, wogegen diese

Behausung  höchstens  als  eine  Art  Unterschlupf  für  Schafe  und  Ziegen  bei

plötzlichem  Unwetter  gelten  konnte.  Da  es  auf  einer  steilen  Halde  von

Gesteinschutt  und  kantigen  Felsblöcken  lag  und  der  Pfad  dahin  in  seinem

Zickzacklaufe  verborgen  war,  schien  der  verfluchte  Ort  ohne  Zugänge.  Erst

nachdem  der  junge  Priester  sein  Befremden  und  einen  gewissen  Schauder,  der

sich  meldete,  überwunden  hatte  und  näher  gedrungen  war,  gestaltete  sich  das

Bild der verfemten und gemiedenen Wohnstätte etwas freundlicher.

 

Ja,  die  Trümmerstätte  verwandelte  sich  sogar  vor  den  Augen  des

näherkommenden  Priesters  in  eitel  Lieblichkeit:  denn  es  schien,  als  würde  die

aus  großer  Höhe  losgelöste  Lawine  von  Blöcken  und  Schutt  durch  den

rohgemauerten Würfel der Wohnstätte aufgestaut und festgehalten, so daß unter

ihm  eine  steinfreie,  saftig  begrünte  Lehne  blieb,  aus  der  in  entzückender  Fülle

und holdester Lieblichkeit gelbe Kuhblumen bis an die Rampe vor die Haustüre

hinankletterten  —  und  als  wären  sie  neugierig,  über  die  Rampe  hinweg  und

buchstäblich durch die Haustür in die verfemte Wohnhöhle hinein.

 

Bei  diesem  Anblick  stutzte  Francesco.  Dieser  Sturmlauf  von  gelben

Wiesenblumen  gegen  die  verrufene  Schwelle  hinauf,  dieses  Hinanblühen

üppiger  Prozessionen  langgestielter  Vergißmeinnicht,  unter  denen  Adern  von

Bergwasser  versickerten,  und  die  ebenfalls  mit  ihrem  blauen  Abglanz  des

Himmels  die  Tür  zu  erobern  suchten,  schien  ihm  beinahe  ein  offener  Protest

gegen Acht, Bann und Femgerichte der Menschen zu sein. Francesco mußte sich

in  seinem  Staunen,  dem  eine  gewisse  Verwirrung  folgte,  mit  seiner  schwarzen

Soutane  auf  einen  von  der  Sonne  gewärmten  Gesteinsblock  niedersetzen.  Er

hatte  seine  Jugend  im  Tal  und  dazu  meist  in  geschlossenen  Räumen,  Kirchen,

Hörsälen  oder  Studierzimmern  zugebracht.  Sein  Natursinn  war  nicht  geweckt

worden. Eine Unternehmung, wie diese, in die erhabene, herbe Lieblichkeit des

Hochgebirges hinein, hatte er niemals bisher ausgeführt und würde es vielleicht

niemals  getan  haben,  hätte  nicht  Zufall  und  Pflicht  vereint  ihm  die  Bergfahrt

aufgedrängt. Nun überwältigte ihn die Neuheit und die Größe der Eindrücke.

 

Zum  ersten  Mal  fühlte  der  junge  Priester  Francesco  Vela  eine  klare  und  ganz

große  Empfindung  von  Dasein  durch  sich  hinbrausen,  die  ihn  augenblicklang vergessen  ließ,  daß  er  ein  Priester  und  weshalb  er  gekommen  war.  Alle  seine

Begriffe  von  Frömmigkeit,  die  mit  einer  Menge  von  kirchlichen  Regeln  und

Dogmen  verflochten  waren,  hatte  diese  Empfindung  nicht  nur  verdrängt,

sondern ausgelöscht. Er vergaß jetzt sogar, das Kreuz zu schlagen. Unter ihm lag

das schöne Luganer Gebiet der oberitalienischen Alpenwelt, lag Sant Agatha mit

dem  Wallfahrtskirchlein,  über  dem  noch  immer  die  braunen  Fischräuber

kreisten, lag der Berg San Giorgio, tauchte die Spitze des Monte San Salvatore

auf,  und  endlich  lag  in  schwindelerregender  Tiefe  unter  ihm,  in  die  Täler  des

Gebirgsreliefs  wie  eine  längliche  Glasplatte  sorgfältig  eingefaßt,  der  Capolago

genannte Arm des Luganer Sees mit dem segelnden Boot eines Fischers darauf,

das einer winzigen Motte auf einem Handspiegel glich. Hinter alledem waren in

der Ferne die weißen Gipfel der Hochalpen, gleichsam mit Francesco, höher und

höher  gestiegen.  Daraus  hob  sich  der  Monte  Rosa  weiß,  mit  sieben  weißen

Spitzen hervor, zugleich diademhaft und schemenhaft aus dem seidigen Blau des

Azurs herüberstrahlend.

 

Wenn man mit Fug von einer Bergkrankheit reden kann, so mit nicht minderem

Recht  darf  man  von  einem  Zustand  reden,  der  Menschen  auf  Berghöhen

überkommt,  und  den  man  am  besten  als  Gesundheit  ohnegleichen  bezeichnet.

Diese  Gesundheit  spürte  nun  auch  der  junge  Priester  im  Blut,  wie  eine

Erneuerung. Neben ihm, zwischen Steinen unter noch dürrem Heidekraut, stand

eine kleine Blume, dergleichen Francesco noch niemals im Leben erblickt hatte.

Es  war  eine  überaus  liebliche  Spezies  blauen  Enzians,  dessen  Blütenblättchen

mit  einem  flammenden  Blau  überraschend  köstlich  bemalt  waren.  Der  junge

Mann  in  der  schwarzen  Soutane  ließ  das  Blümchen,  das  er  in  seiner  ersten

Entdeckerfreude  hatte  abpflücken  wollen,  unbehelligt  an  seinem  bescheidenen

Platze  stehen  und  bog  nur  das  Heidekraut  beiseite,  um  das  Wunder  lange

entzückt  zu  betrachten.  Überall  aus  den  Steinen  drang  junges,  hellgrünes

Zwergbuchenlaub, und aus einer gewissen Ferne, über den Lehnen von hartem,

grauen Schutt und  zartem Grün, meldete  sich mit Glockengeläut  die Herde des

armen Luchino Scarabota. Diese ganze Bergwelt besaß eine frühe Eigenart, den

Jugendreiz versunkener, menschlicher Zeitalter, von denen in den Taltiefen keine

Spur mehr vorhanden war.

 

Francesco  hatte  seinen  Begleiter  heimgeschickt,  da  er  den  Rückweg  ungestört

durch die Gegenwart eines Menschen machen wollte und überdies bei dem, was

er  am  Herde  Luchinos  vorhatte,  einen  Zeugen  nicht  wünschen  konnte.  Er  war

inzwischen  bereits  bemerkt  worden,  und  eine  Anzahl  schmuddliger  und

verfilzter  Kinderköpfe  streckten  sich  immer  wieder  neugierig  zu  dem schwarzverräucherten Türloch der Scarabotaschen Gesteinsburg heraus.

 

Langsam begann sich der Priester ihr anzunähern und betrat jenen Umkreis des

Anwesens,  der  den  großen  Viehbestand  des  Besitzers  anzeigte  und  von  den

Rückständen  einer  großen  Herde  Rinder  und  Ziegen  verunreinigt  war.  In

Francescos Nase stieg stärker und stärker mit der dünnen und kräftigen Bergluft

Rinder-  und  Ziegenduft,  dessen  steigende  Penetranz  am  Eingang  der  Wohnung

durch  zugleich  mit  ihm  herausdringenden  Holzkohlenrauch  erträglich  gemacht

wurde.  Als  Francesco  im  Rahmen  der  Tür  erschien  und  mit  seiner  schwarzen

Soutane das Licht verstellte, waren die Kinder ins Dunkel zurückgewichen, von

wo  sie  dem  Gruße  des  Priesters,  der  sie  nicht  sah,  und  allen  seinen  Anreden

Schweigen entgegensetzten. Nur eine alte Mutterziege kam, meckerte leise und

beschnüffelte ihn.

 

Allmählich war es im Innern des Raumes für das Auge des Boten Gottes heller

geworden.  Er  sah  einen  Stall,  mit  einer  hohen  Dungschicht  gefüllt  und  nach

hinten in eine natürliche Höhle vertieft, die ursprünglich im Nagelflu, oder was

für Gestein es sein mochte, vorhanden war. In einer groben Steinwand rechts war

ein  Durchgang  geöffnet,  durch  den  der  Priester  einen  Blick  auf  den  jetzt

verlassenen  Herd  der  Familie  tat:  einen  Aschenberg,  innen  noch  voll  Glut  und

zwar  auf  dem  natürlich  zutage  liegenden  Felsen  des  Fußbodens  aufgeschichtet.

An  einer  von  dickem  Ruß  überdeckten  Kette  hing  ein  verbeulter,  ebenfalls

verrußter,  kupferner  Topf  darüber  herab.  An  dieser  Feuerstätte  des

Steinzeitmenschen  stand  eine  lehnenlose  Bank,  deren  faustdickes,  breites

Sitzbrett  auf  zwei  ebenso  breiten,  im  Felsen  befestigten  Pfeilern  ruhte  und  das

seit  einem  Jahrhundert  und  länger  von  Generationen  ermüdeter  Hirten,

Hirtenweiber  und  Kinder  abgewetzt  und  poliert  worden  war.  Das  Holz  schien

nicht mehr Holz, sondern ein gelber, polierter Marmor oder Speckstein zu sein,

aber  mit  zahllosen  Narben  und  Schnitten.  Der  quadratische  Raum,  der  im

übrigen mit seinen natürlich ungeputzten, aus rohen Blöcken und Schieferplatten

geschichteten Mauern mehr einer Höhle glich und aus dem der Qualm durch die

Tür in den Stall und wiederum von dort durch die Tür vollends ins Freie drang,

weil er außer etwa durch Undichtigkeiten der Wände sonst keinen Abzug hatte,

der Raum also war vom Qualm und Ruß der Jahrzehnte geschwärzt, so daß man

beinahe den Eindruck gewinnen konnte, im Innern eines dickverrußten Kamines

zu sein.

 

Eben bemerkte Francesco den eigentümlichen Glanz von Augen, die aus einem

Winkel hervorleuchteten, als draußen ein Rollen und Rutschen von Gesteinschutt

hörbar ward und gleich darauf die Gestalt Luchino Scarabotas in die Tür und wie ein  lautloser  Schatten  vor  die  Sonne  trat,  wodurch  sich  der  Raum  noch  tiefer

verdunkelte.  Der  verwilderte  Berghirt  atmete  schwer,  nicht  allein  deshalb,  weil

er in kurzer Zeit den Weg von einer entfernten, höher gelegenen Alm gemacht,

nachdem  er  von  dort  aus  die  Ankunft  des  Priesters  beobachtet  hatte,  sondern

weil dieser Besuch ein Ereignis für den Verfemten war.

 

Die  Begrüßung  war  kurz.  Francesco  wurde  von  seinem  Wirt  zum  Sitzen

genötigt, nachdem er die Specksteinbank mit seinen rauhen Händen von Steinen

und  abgerissenen  Kuhblumen  gesäubert  hatte,  die  der  verfluchten  Brut  seiner

Kinder als Spielzeug gedient hatten.

 

Der  Berghirte  schürte  und  blies  aus  vollen  Backen  das  Feuer  an,  wobei  seine

fieberhaften  Augen  im  Widerschein  noch  wilder  erglänzten.  Er  nährte  die

Flamme mit Scheiten und trockenem Reisig auf, so daß der beizende Qualm den

Priester beinahe vertrieben hätte. Das Betragen des Hirten war von kriechender

Unterwürfigkeit und von einem ängstlichen Eifer getragen, dermaßen, als ob nun

alles darauf ankäme,  sich die Gnade  des höheren Wesens  nicht zu verscherzen,

das  seine  schlechte  Wohnung  betreten  hatte.  Er  brachte  eine  große  schmutzige

Gelte  voll  Milch  herbei,  deren  Oberfläche  dicken  Rahm  abgesetzt  hatte,  aber

leider auf eine unglaubliche Weise verunreinigt war, so daß Francesco sie schon

deshalb nicht anrühren konnte. Er wies aber auch den Genuß von frischem Käse

und reinlichem Brote zurück, trotzdem er hungrig geworden war, weil er sich in

abergläubischer  Scheu  damit  zu  versündigen  fürchtete.  Schließlich,  als  der

Berghirt sich ein wenig beruhigt hatte und mit furchtsam wartenden Blicken und

hängenden Armen ihm gegenüber stand, begann der Priester also zu reden:

 

»Luchino Scarabota, Ihr sollt des Trostes unserer heiligen Kirche nicht verlustig

gehen, und Eure Kinder sollen aus der Gemeinschaft katholischer Christen nicht

ferner  verstoßen  sein,  wenn  es  sich  entweder  herausstellt,  daß  die  üblen

Gerüchte  über  Euch  unwahr  sind,  oder  wenn  Ihr  redlich  beichtet,  Reue  und

Zerknirschung  zeigt  und  Euch  bereit  findet,  mit  Gottes  Hilfe  den  Stein  des

Anstoßes  aus  dem  Wege  zu  räumen.  Also  öffnet  mir  zuerst  Euer  Herz,

Scarabota,  bekennet  mit  Freimut,  worin  Ihr  verleumdet  seid  und  mit

wahrhaftiger Wahrheit die Sündenschuld, die Euch etwa belastet.«

 

Nach  dieser  Anrede  schwieg  der  Hirt.  Es  rang  sich  nur  plötzlich  ein  kurzer,

wilder  Ton  aus  seiner  Kehle  hervor,  der  aber  keinerlei  Gefühl  verriet,  vielmehr etwas  Glucksendes,  Vogelartiges  an  sich  hatte.  Wie  es  Francesco  geläufig  war,

schritt  er  alsbald  dazu,  dem  Sünder  die  schrecklichen  Folgen  der  Verstocktheit

vorzustellen und die versöhnliche Güte und Liebe Gottes des Vaters, die er durch

das Opfer seines einigen Sohnes bewiesen habe, das Opfer des Lammes, das die

Sünden  der  Welt  auf  sich  nahm.  Durch  Jesum  Christum,  schloß  er,  kann  jede

Sünde  vergeben  werden,  vorausgesetzt,  daß  eine  rückhaltlose  Beichte,

verbunden mit Reue und Gebet, dem himmlischen Vater die Zerknirschung des

armen Sünders bewiesen hat.

 

Erst  nachdem  Francesco,  der  Priester,  eine  lange  Weile  gewartet  hatte  und  sich

achselzuckend  erhob,  wie  es  schien,  um  davon  zu  gehen,  begann  der  Hirte  ein

unverständliches  Durcheinander  von  Worten  durch  die  Kehle  zu  würgen:  eine

Art  Gewölle,  wie  es  der  Raubvogel  tut.  Und  mit  gespannter  Aufmerksamkeit

versuchte  der  Priester  das  Verständliche  aus  dem  Wuste  festzuhalten.  Aber

dieses Verständliche erschien ihm ebenso wie das Dunkle fremd und wunderbar.

Nur  so  viel  ward  aus  der  beängstigenden  und  beklemmenden  Menge

eingebildeter  Dinge  klar,  daß  Luchino  Scarabota  sich  seines  Beistandes  gegen

allerlei Teufel, die in den Bergen hausten und ihn bedrängten, versichern wollte.

 

Es  hätte  dem  jungen,  gläubigen  Priester  schlecht  angestanden,  am  Dasein  und

Wirken  von  bösen  Geistern  zu  zweifeln.  War  doch  die  Schöpfung  erfüllt  von

allen  Arten  und  Graden  gefallener  Engel  aus  dem  Gefolge  Luzifers,  des

Empörers, den Gott verstoßen hatte; hier aber grauste ihm, er wußte nicht, ob vor

der Verfinsterung durch unerhörten Aberglauben, auf die er traf, oder ob vor der

hoffnungslosen  Erblindung  durch  Unwissenheit.  Er  beschloß,  mittels  einzelner

Fragen  sich  über  den  Vorstellungskreis  und  das  Begriffsvermögen  seines

Parochialen ein Urteil zu bilden.

 

Da  ward  denn  alsbald  ersichtlich:  dieser  wilde,  verwahrloste  Mensch  wußte

nichts  von  Gott,  noch  viel  weniger  von  Jesus  Christus,  dem  Heiland,  am

allerwenigsten  vom  Vorhandensein  eines  heiligen  Geists.  Dagegen  gewann  es

den  Anschein,  als  fühle  er  sich  von  Dämonen  umgeben  und  sei  besessen  von

einem  düsteren  Verfolgungswahn.  Und  in  dem  Priester  sah  er  nicht  etwa  den

berufenen Diener Gottes, sondern viel eher einen mächtigen Zauberer oder den

Gott. Was sollte Francesco anderes tun, als sich bekreuzigen, während der Hirte

sich demütig auf die Erde warf und mit feuchten, wulstigen Lippen seine Schuhe

abgöttisch zu belecken und mit Küssen zu bedecken begann.

 

Der junge Priester hatte sich noch niemals in einer ähnlichen Lage befunden. Die

dünne  Bergluft,  der  Frühling,  die  Trennung  von  der  eigentlichen  Schicht  der Zivilisation brachten es mit sich, daß sein Bewußtsein sich ein wenig umnebelte.

Etwas wie ein traumhafter Bann zog ins Bereich seiner Seele ein, darin sich die

Wirklichkeit zu schwebenden Luftgebilden auflöste. Diese Veränderung verband

sich  mit  einer  leisen  Furchtsamkeit,  die  ihm  mehrmals  schleunige  Flucht  hinab

ins Bereich der geweihten Kirchen und Glocken anraten wollte. Der Teufel war

mächtig,  wer  konnte  wissen,  wie  viele  Mittel  und  Wege  er  hatte,  den

ahnungslosen,  gutgläubigsten  Christen  hinanzulocken  und  vom  Rande  eines

schwindelerregenden Abgrunds hinabzustürzen.

 

Man hatte Francesco nicht gelehrt, daß die Götzen der Heiden nur leere Gebilde

der  Phantasie  und  nichts  weiter  gewesen  seien.  Die  Kirche  anerkannte

ausdrücklich ihre Macht, nur daß sie dieselbe als eine Gott feindliche hinstellte.

Sie kämpften noch immer, wenn auch hoffnungslos, mit dem allmächtigen Gott

um  die  Welt.  Deshalb  erschrak  der  bleiche,  junge  Priester  nicht  wenig,  als  sein

Wirt ein hölzernes Ding aus irgendeinem Winkel seiner Behausung hervorholte,

eine  greuliche  Schnitzerei,  die  zweifellos  einen  Fetisch  vorstellte.  Trotz  seines

priesterlichen Abscheus vor dem zuchtlosen Gegenstand, konnte Francesco nicht

umhin,  das  Gebilde  näher  zu  betrachten.  Mit  Abscheu  und  Staunen  gestand  er

sich,  daß  hier  die  scheußlichste,  heidnische  Greuel,  nämlich  die  des  ländlichen

Priapdienstes,  noch  lebendig  sei.  Nichts  anderes,  als  Priap  konnte,  wie  klar

ersichtlich war, das primitive Kultbild vorstellen.

 

Kaum  hielt  Francesco  den  kleinen,  harmlosen  Zeugungsgott,  den  Gott  der

ländlichen  Fruchtbarkeit,  der  bei  den  Alten  so  offen  in  hohen  Ehren  stand,  als

sich die sonderbare Umklammerung seines Wesens in heiligen Zorn umsetzte. Er

warf  zunächst,  ohne  Überlegung,  das  schamlose,  kleine  Alräunchen  ins  Feuer

hinein, von wo es aber mit der Schnelligkeit eines Hundes-Zufahren der Hirt im

selben  Augenblick  wieder  herausholte.  Es  glimmte  da  und  es  brannte  dort,

wurde  aber  sofort  durch  die  rauhen  Hände  des  Heidenmenschen  in  den  alten

ungefährlichen  Zustand  versetzt.  Nun  mußte  es  aber,  samt  seinem  Retter,  eine

Flut von strafenden Worten über sich hingehen lassen.

 

Luchino  Scarabota  schien  nicht  zu  wissen,  welchen  von  beiden  Göttern  er  für

den  stärkeren  halten  sollte:  den  von  Holz  oder  den  von  Fleisch  und  Blut.

Indessen  hielt  er  den  Blick,  in  dem  sich  Entsetzen  und  Grauen  mit  tückischer

Wut  mischten,  auf  die  neue  Gottheit  gerichtet,  deren  frevelhafte  Kühnheit

jedenfalls  nicht  auf  ein  Bewußtsein  von  Schwäche  schließen  ließ.  Einmal  im

Zuge,  ließ  sich  der  Bote  des  einigen  und  alleinigen  Gottes  in  seinem  heiligen

Eifer  durch  noch  so  gefährliche  Blicke  des  umnachteten  Götzendieners  nicht

einschüchtern.  Und  ohne  alle  Umstände  kam  er  nun  auch  auf  die  verruchte Sünde  zu  sprechen,  der,  wie  man  allgemein  behauptete,  der  Kindersegen  des

Berghirten zu verdanken war.

 

In  die  lauten  Reden  des  jungen  Priesters  platzte  gleichsam  die  Schwester

Scarabotas  hinein,  die  aber,  ohne  zu  reden  und  nur  verstohlen  den  Eiferer

musternd, sich da und dort in der Höhle zu tun machte. Sie war ein bleiches und

widerwärtiges  Weib,  dem  Waschwasser,  wie  es  schien,  eine  unbekannte  Sache

war.  Man  sah  ihren  nackten  Körper  durch  die  Risse  verwahrloster  Kleider

unangenehm hindurch schimmern.

 

Nachdem  der  Priester  geendet  und  seinen  Vorrat  von  strafenden  Anklagen  fürs

erste  erschöpft  hatte,  schickte  das  Weib  den  Bruder  mit  einem  kurzen,  kaum

hörbar  gesprochenen  Wort  ins  Freie  hinaus.  Ohne  Widerspruch  war  der  wilde

Mensch  sogleich  wie  der  folgsamste  Hund  verschwunden.  Hierauf  küßte  die

schmutzstarrende  Sünderin,  der  das  verfilzte,  schwarze  Haar  über  die  breiten

Hüften  hing,  mit  den  Worten  »Gelobt  sei  Jesus  Christus!«  dem  Priester  die

Hand.

 

Gleich darauf brach sie in Tränen aus.

 

Sie sagte, der Priester habe ganz recht, wenn er sie mit harten Worten verurteile.

Sie habe sich allerdings versündigt gegen Gottes Gebot, wenn auch keineswegs

in der Weise, wie es die Verleumdung ihr nachrede. Sie allein sei die Sünderin,

ihr  Bruder  dagegen  vollkommen  unschuldig.  Sie  schwor  und  zwar  bei  allen

Heiligen, daß sie jener fürchterlichen Sünde, der man sie zeihe, der Blutschande

nämlich,  niemals  verfallen  wäre.  Freilich  habe  sie  unkeusch  gelebt,  und  da  sie

nun  einmal  im  Beichten  sei,  so  sei  sie  bereit,  die  Väter  ihrer  Kinder  zu

beschreiben, wenn auch nicht alle namhaft zu machen. Denn nur die wenigsten

Namen  wisse  sie,  da  sie,  wie  sie  sagte,  aus  Not  oftmals  ihre  Gunst  an

vorüberkommende Fremde verkauft habe.

 

Im  übrigen  habe  sie  ihre  Kinder  ohne  jede  Hilfe  mit  Schmerzen  zur  Welt

gebracht,  und  einige  hätte  sie  müssen  da  und  dort,  bald  nach  der  Geburt,  im

Schutte  des  Generoso  wieder  begraben.  Ob  er  sie  nun  absolvieren  könne  oder

nicht, sie wisse trotzdem, daß Gott ihr verziehen habe, denn sie habe durch Nöte,

Leiden und Sorgen genügsam gebüßt.

 

Francesco  konnte  nicht  anders,  als  die  weinende  Beichte  des  Weibes  wie  ein

Gewebe  von  Lügen  ansehen,  wenigstens  soweit  das  Verbrechen  in  Frage  kam.

Freilich  fühlte  er,  es  gab  Handlungen,  die  jedem  Bekenntnis  vor  Menschen

unbedingt  widerstreben  und  die  nur  Gott  allein  in  einsamer  Stille  des  Gebetes erfährt.  Er  achtete  in  dem  verkommenen  Weibe  diese  Schamhaftigkeit  und

konnte sich überhaupt nicht verhehlen, daß sie in mancher Beziehung höher als

ihr  Bruder  geartet  war.  In  der  Art  ihrer  Rechtfertigung  lag  eine  klare

Entschlossenheit.  Das  Auge  gestand,  aber  ein  Geständnis  durch  Worte  würden

ihr  weder  gutes  Zureden,  noch  glühende  Zangen  des  Henkers  entrissen  haben.

Sie  war  es  gewesen,  wie  sich  ergab,  die  den  Mann  zu  Francesco  gesandt  hatte.

Sie hatte den jungen, bleichen Priester gesehen, als sie eines Tages nach Lugano

zum  Markte  ging,  wo  sie  die  Erzeugnisse  ihrer  Alm  verhandelte,  und  sie  hatte

bei  seinem  Anblick  Vertrauen  und  den  Gedanken  gefaßt,  ihm  ihre  verfemten

Kinder ans Herz zu legen. Sie allein war das Familienhaupt und trug die Sorge

für Bruder und Kinder.

 

»Ich  lasse  es  unerörtert,«  sagte  Francesco,  »inwieweit  Ihr  schuldig  oder

unschuldig  seid.  Eines  steht  fest:  wenn  Ihr  Eure  Kinder  nicht  wie  Tiere

aufwachsen lassen wollt, so müßt Ihr Euch von dem Bruder trennen. Solange Ihr

mit  ihm  lebt,  wird  der  furchtbare  Leumund,  den  Ihr  habt,  niemals  zum

Schweigen  zu  bringen  sein.  Immer  wird  man  die  schreckliche  Sünde  bei  Euch

voraussetzen.«

 

Nach  diesen  Worten  schien  Verstockung  und  Trotz  im  Gemüte  des  Weibes

herrschend zu werden, jedenfalls gab sie keine Antwort und widmete sich so, als

ob  kein  Fremder  zugegen  wäre,  eine  längere  Weile  häuslicher  Tätigkeit.

Währenddessen  kam  ein  etwa  fünfzehnjähriges  Mädchen  herein,  das  einige

Ziegen  in  die  Öffnung  des  Stalles  trieb  und  sich  alsdann,  ebenfalls  als  wenn

Francesco nicht da wäre, an der Arbeit des Weibes beteiligte. Der junge Priester

wußte  sofort,  als  er  nur  erst  den  Schatten  des  Mädchens  durch  die  Tiefe  der

Höhle  gleiten  sah,  daß  es  von  ungewöhnlicher  Schönheit  sein  mußte.  Er

bekreuzte  sich,  denn  er  hatte  einen  leisen  Schrecken  unerklärlicher  Art  im

Körper gespürt. Er wußte nicht, ob er in Gegenwart der jugendlichen Hirtin seine

Ermahnungen  wieder  aufnehmen  sollte.  Zwar  war  sie,  wie  nicht  zu  bezweifeln

war,  von  Grund  aus  verderbt,  da  Satan  sie  auf  dem  Wege  der  schwärzesten

Sünde zum Leben erweckt hatte, aber es konnte doch noch ein Rest von Reinheit

in ihr sein, und wer mochte wissen, ob sie von ihrem schwarzen Ursprung eine

Ahnung hatte.

 

Ihre  Bewegungen  zeigten  jedenfalls  eine  große  Gelassenheit,  aus  der  man

keineswegs  auf  Unruhe  des  Gemütes  oder  Gewissensbeschwernis  schließen

konnte.  Im  Gegenteil  war  alles  an  ihr  von  einer  bescheidenen  Selbstsicherheit,

die  durch  das  Dasein  des  Pfarrers  nicht  berührt  wurde.  Sie  hatte  Francesco  bis

jetzt  nicht  mit  einem  Blicke  gestreift,  wenigstens  nicht  so,  daß  er  ihrem  Auge begegnet  wäre  oder  sie  sonstwie  ertappt  hätte.  Ja,  während  er  selbst  sie

verstohlen  durch  die  Brille  beobachtete,  mußte  er  mehr  und  mehr  in  Zweifel

ziehen,  ob  wirklich  ein  Kind  der  Sünde,  ein  Kind  solcher  Eltern  von  dieser

Beschaffenheit sein könnte. Endlich verschwand sie über eine Steigeleiter in eine

Art  Dachgelaß  hinauf,  so  daß  nun  Francesco  sein  mühsames  Seelsorgerwerk

fortsetzen konnte.

 

»Ich  kann  meinen  Bruder  nicht  verlassen,«  sagte  die  Frau,  »und  zwar  ganz

einfach  deshalb,  weil  er  ohne  mich  hilflos  ist.  Er  kann  zur  Not  seinen  Namen

schreiben, und ich habe ihm das nur mit der größten Mühe beigebracht. Er kennt

keine  Münze,  und  vor  der  Eisenbahn,  der  Stadt  und  den  Menschen  fürchtet  er

sich.  Wenn  ich  fortgehe,  wird  er  mich  verfolgen,  wie  ein  armer  Hund  seinen

verlorenen  Herrn  verfolgt.  Er  wird  mich  entweder  finden  oder  elend  zugrunde

gehen:  und  was  soll  dann  aus  den  Kindern  und  unserem  Besitztum  werden.

Bleibe ich mit den Kindern hier, so wollte ich den wohl sehen, dem es gelänge,

meinen  Bruder  fortzuschaffen:  man  müßte  ihn  denn  in  Ketten  tun  und  hinter

Eisenstangen in Mailand einschließen.«

 

Der  Priester  sagte:  »Dies  kann  sich  am  Ende  noch  ereignen,  wenn  Ihr  meinem

guten Rate nicht folgen wollt.«

 

Da  gingen  die  Ängste  des  Weibes  in  Wut  über.  Sie  habe  ihren  Bruder  zu

Francesco geschickt, damit er sich ihrer erbarme, aber nicht deshalb, damit er sie

unglücklich mache. Es sei ihr dann schon lieber, von denen da unten gehaßt und

ausgestoßen weiter zu leben, wie bisher. Sie sei eine gute Katholikin, aber wen

die Kirche ausstoße,  der habe ein  Recht, sich dem  Teufel anheimzugeben. Und

was  sie  bisher  noch  nicht  getan  habe,  die  große,  ihr  zur  Last  gelegte  Sünde,

werde sie dann vielleicht erst tun.




In  diese  mit  einzelnen  Schreien  gemischten,  gepreßten  Worte  der  Frau  hörte

Francesco von dort,  wo das Mädchen  verschwunden war, von  oben her, immer

einen  süßen  Gesang  bald  im  leisesten  Hauch,  bald  stärker  schwellend

hineinklingen:  so  daß  seine  Seele  mehr  in  diesem  melodischen  Banne,  als  bei

den Wutausbrüchen des verkommenen Weibes war. Und eine Welle stieg heiß in

ihm, verbunden mit einer Bangigkeit, wie er sie nie gefühlt hatte. Das qualmige

Loch  dieses  tierisch-menschlichen  Wohnstalles  schien,  wie  durch  Zauberei,  in

die  lieblichste  aller  kristallenen  Grotten  des  Danteschen  Paradieses  verwandelt

zu sein: — voll Engelstimmen und lachtaubenartig klingender Fittiche.

 

Er  ging.  Es  war  ihm  unmöglich,  noch  länger,  ohne  sichtbar  zu  beben,  solchen

verwirrenden  Einflüssen  standzuhalten.  Draußen,  vor  dem  ausgehöhlten

Steinhaufen  angelangt,  sog  er  die  Frische  der  Bergluft  ein  und  ward  sogleich,

wie  ein  leeres  Gefäß,  mit  dem  ungeheuren  Eindruck  der  Bergwelt  angefüllt.

Seine Seele ward gleichsam in die weiteste Kraft des Auges verlegt und bestand

aus  den  kolossalen  Massen  der  Erdrinde,  von  fernen,  schneeichten  Spitzen  zu

nahen,  furchtbaren  Abgründen,  unter  der  königlichen  Helle  des  Frühlingstags.

Noch  immer  sah  er  braune  Fischadler  überm  Zuckerhut  von  Sant  Agatha  ihre

selbstvergessenen Kreise ziehn. Da verfiel er darauf, der verfemten Familie dort

einen  heimlichen  Gottesdienst  abzuhalten  und  eröffnete  diesen  Gedanken  der

Frau, die kummervoll auf die vom gelben Löwenzahn umwucherte Schwelle der

Höhle  getreten  war.  »Nach  Soana  dürft  Ihr  nicht  kommen,  wie  Ihr  ja  selber

wißt,« sagte er, »würde ich Euch dazu einladen, ich und Ihr, wir würden gleich

übel beraten sein.«

 

Wiederum  ward  das  Weib  bis  zu  Tränen  gerührt  und  versprach,  sich  an  einem

bestimmten Tage mit dem Bruder und den älteren Kindern vor der Kapelle von

Sant Agatha einzufinden.

 

Als  der  junge  Priester  soweit  aus  dem  Bereich  der  Wohnstätte  Luchino

Scarabotas  und  seiner  fluchbeladenen  Familie  war,  daß  er  von  dort  aus  nicht

mehr  gesehen  werden  konnte,  wählte  er  einen  von  der  Sonne  durchwärmten

Block  zum  Ruheplatz,  um  über  das  eben  Erlebte  nachzudenken.  Er  sagte  sich,

daß  er  zwar  mit  einem  schauerlichen  Interesse,  aber  doch  pflichtmäßig

nüchternen  Sinnes  und  ohne  jeden  Vorschmack  von  dem  heraufgestiegen  war,

was  ihn  jetzt  auf  so  ahnungsvolle  Weise  beunruhigte.  Was  war  das  doch?  Er zupfte,  strich  und  putzte  lange  an  seiner  Soutane  herum,  als  ob  er  es  dadurch

loslösen könnte.

 

Als  er  nach  einiger  Zeit  noch  immer  nicht  die  erwünschte  Klarheit  empfand,

nahm er gewohnheitsgemäß  sein Brevier aus  der Tasche, aber  auch das alsbald

begonnene,  laute  Lesen  befreite  ihn  nicht  von  einer  gewissen  wunderlichen

Unschlüssigkeit.  Es  war  ihm  zumute,  als  ob  er  irgendetwas,  einen  wichtigen

Punkt  seiner  Sendung,  zu  erledigen  vergessen  hätte.  Deshalb  wandte  er  seine

Blicke  unter  der  Brille  immer  wieder  mit  einer  gewissen  Erwartung  den  Weg

zurück und konnte sich nicht ermannen, den begonnenen Abstieg fortzusetzen.

 

So  verfiel  er  in  seltsame  Träumerei,  aus  der  ihn  zwei  kleine  Vorfälle  weckten,

die  seine  aus  dem  gewohnten  Bereich  gebrochene  Phantasie  mit  erheblicher

Übertreibung  sah:  erstlich  zersprang  ihm  mit  einem  Knick,  durch  den  Einfluß

der  kalten  Bergluft,  das  rechte  Brillenglas,  und  fast  unmittelbar  darauf  hörte  er

ein fürchterliches Geprust über seinem Kopf und spürte einen heftigen Druck auf

den Schultern.

 

Der  junge  Priester  war  aufgesprungen.  Er  lachte  laut,  als  er  die  Ursache  seines

panischen  Schreckens  in  einem  scheckigen  Geißbock  erkannte,  der  ihm  einen

Beweis  seines  unbegrenzten  Vertrauens  dadurch  gegeben  hatte,  daß  er  ohne

jedwede Rücksicht gegen sein geistliches Gewand mit den Vorderhufen auf seine

Schultern gesprungen war.

 

Damit  begann  aber  erst  seine  höchst  vertrauliche  Zudringlichkeit.  Der  zottige

Bock  mit  den  starken,  schön  gewundenen  Hörnern  und  feuerspeienden  Augen

war gewohnt, wie es schien, vorüberkommende Bergsteiger anzubetteln und tat

dies auf eine so drollige, entschlossene und unwiderstehliche Art, daß man sich

seiner nur durch die Flucht erwehren konnte. Er setzte Francesco immer wieder,

hochaufgebäumt, die Hufe vor die Brust und schien entschlossen, nachdem der

Bedrängte  sich  eine  Durchschnupperung  seiner  Taschen  hatte  gefallen  lassen

müssen und einige Brotreste mit unglaublicher Gier verschluckt worden waren,

Haar, Nase und Finger des Priesters abzuknabbern.

 

Eine  alte,  bärtige  Geiß,  der  Glocke  und  Euter  bis  auf  die  Erde  hing,  war  dem

Wegelagerer nachgefolgt und begann, durch diesen ermutigt, den Priester ebenso

zu  bedrängen.  Ihr  hatte  das  mit  Goldschnitt  und  Kreuz  versehene  Brevier

besonderen  Eindruck  gemacht,  und  es  gelang  ihr,  während  Francesco  mit  der

Abwehr  eines  gewundenen  Bockshorns  zu  tun  hatte,  sich  des  Büchelchens  zu

bemächtigen. Und seine schwarz bedruckten Blätter für grüne nehmend, aß sie, nach des Propheten Vorschrift, die heiligen Wahrheiten buchstäblich und gierig

in sich hinein.

 

In  solchen  Nöten,  die  sich  durch  Ansammlung  anderer,  vereinzelt  weidender

Tiere  noch  gesteigert  hatten,  erschien  mit  einemmal  die  Hirtin  als  Retterin.  Es

war eben dasselbe Mädchen, das Francesco zuerst in der Hütte Luchinos flüchtig

erblickt  hatte.  Er  sagte,  als  die  schlanke  und  starke  Person,  nachdem  sie  die

Ziegen verscheucht hatte, mit frisch geröteten Wangen und lachenden Augen vor

ihm  stand:  »Du  hast  mich  gerettet,  braves  Mädchen!«  Und  er  setzte  ebenfalls

lachend  hinzu,  indem  er  sein  Brevier  aus  den  Händen  der  jungen  Eva

entgegennahm:  »Es  ist  eigentlich  wunderlich,  daß  ich  trotz  meines  Hirtenamts

gegen deine Herde so hilflos bin.«

 

Ein Priester darf sich nicht länger, als seine kirchliche Pflicht etwa erfordert, mit

einem jungen Mädchen oder Weibe unterhalten, und die Gemeinde vermerkt es

sofort,  wenn  er  außerhalb  der  Kirche  bei  einer  solchen  Begegnung  zu  zweien

gesehen wird. So hatte denn auch Francesco, eingedenk seines strengen Berufs,

ohne sich lange zu verweilen, seinen Rückweg fortgesetzt: dennoch hatte er ein

Gefühl, als ob er sich auf einer Sünde ertappt hätte und bei nächster Gelegenheit

sich  durch  eine  reuige  Beichte  reinigen  müsse.  Noch  war  er  nicht  aus  dem

Bereich  der  Herdenglocken  gelangt,  als  der  Klang  einer  weiblichen  Stimme  zu

ihm drang, der ihn plötzlich wiederum alle Meditationen vergessen machte. Die

Stimme war so geartet, daß er nicht auf den Gedanken kam, sie könne der eben

zurückgelassenen  Hirtin  angehören.  Francesco  hatte  nicht  nur  zu  Rom  die

kirchlichen Sänger des Vatikans, sondern auch öfters früher mit seiner Mutter in

Mailand weltliche Sängerinnen gehört, und also war ihm Koloratur und bel canto

der  Primadonnen  nicht  unbekannt.  Er  stand  unwillkürlich  still  und  wartete.

Unzweifelhaft  sind  es  Touristen  von  Mailand,  dachte er und hoffte womöglich,

im  Vorübergehen,  die  Besitzerin  dieser  herrlichen  Stimme  ins  Auge  zu  fassen.

Da sie nicht kommen wollte, setzte er weiter Fuß vor Fuß, sorgsam absteigend,

in die schwindelerregende Tiefe hinunter.

 

Was Francesco im ganzen und im einzelnen auf diesem Berufsgang erlebt hatte,

war  äußerlich  nicht  der  Rede  wert,  wenn  man  die  Greuel  nicht  in  Erwägung

zieht,  die  ihre  Brutstätte  in  der  Hütte  der  armen  Geschwister  Scarabota  hatte.

Aber der junge Priester fühlte sogleich, wie diese Bergfahrt für ihn ein Ereignis

von  großer  Bedeutung  geworden  war,  wenn  er  auch  über  den  ganzen  Umfang

dieser  Bedeutung  vorläufig  noch  nicht  entfernt  Bescheid  wußte.  Er  spürte,  daß

von innen heraus eine Umwandlung mit ihm vorgegangen war. Er befand sich in

einem  neuen  Zustande,  der  ihm  von  Minute  zu  Minute  wunderlicher  und einigermaßen  verdächtig  war,  aber  doch  lange  nicht  so  verdächtig,  daß  er

womöglich  den  Satan  gewittert  oder  etwa  ein  Tintenfaß  nach  ihm  geschleudert

haben würde, wenn er es auch in der Tasche gehabt hätte. Die Bergwelt lag wie

ein Paradies unter ihm. Zum allerersten Male wünschte er sich, mit unwillkürlich

gefalteten Händen, Glück, von seinem Oberen gerade mit der Verwaltung dieser

Pfarre  betraut  worden  zu  sein.  Was  war,  gegen  diese  köstliche  Tiefe  gehalten,

Petri Tuch, das an drei Zipfeln von Engeln gehalten vom Himmel kam. Wo gab

es  eine  für  Menschenbegriffe  größere  Majestät,  wie  diese  unzugänglichen

Generoso-Schroffen,  an  denen  fort  und  fort  der  dumpfe  Frühlingsdonner

schmelzenden Schnees in Lawinen hörbar ward.

 

Vom  Tage  seines  Besuches  bei  den  Verfemten  an  konnte  sich  Francesco  zu

seinem  Erstaunen  nicht  mehr  in  den  gedankenlosen  Frieden  seines  früheren

Daseins  zurückfinden.  Das  neue  Gesicht,  das  die  Natur  für  ihn  angenommen

hatte, verblaßte nicht mehr, und sie wollte sich auf keine Weise in ihren früheren,

unbeseelten  Zustand  zurückdrängen  lassen.  Die  Art  ihrer  Einwirkungen,  durch

die  der  Priester  nicht  nur  am  Tage,  sondern  auch  in  seinen  Träumen  beängstet

wurde, nannte er und erkannte er zunächst als Versuchungen. Und da der Glaube

der  Kirche,  schon  dadurch,  daß  er  ihn  bekämpft,  mit  dem  heidnischen

Aberglauben  verschmolzen  ist,  so  führte  Francesco  seine  Verwandlung  allen

Ernstes  auf  die  Berührung  jenes  hölzernen  Gegenstandes  zurück,  jenes

Alräunchens,  das  der  struppige  Hirt  aus  dem  Feuer  gerettet  hatte.  Da  war

unzweifelhaft  noch  ein  Rest  jener  Greuel  lebendig  geblieben,  denen  die  Alten

unter  dem  Namen  des  Phallus-Dienstes  huldigten,  jenes  schmachvollen  Kultes,

der  durch  den  heiligen  Krieg  des  Kreuzes  Jesu  in  der  Welt  niedergezwungen

worden  war.  —  Bis  dahin,  als  er  den  scheußlichen  Gegenstand  erblickt  hatte,

war  allein  das  Kreuz  in  Francescos  Seele  eingebrannt.  Man  hatte  ihn,  nicht

anders,  wie  wenn  man  die  Schafe  einer  Herde  mit  einem  glühenden  Stempel

zeichnet,  mit  dem  Brandmal  des  Kreuzes  versehen,  und  dieses  Stigma  war,  im

Wachen und Träumen gegenwärtig, zum Wesenssymbol seiner selbst geworden.

Nun  blickte  der  leidige  und  leibhaftige  Satan  über  dem  Kreuzesbalken  herab,

und das höchst unsaubere, entsetzliche Satyr-Symbol nahm in immerwährendem

Wettstreit mehr und mehr die Stelle des Kreuzes ein.

 

Francesco  hatte,  neben  dem  Bürgermeister,  vor  allem  seinem  Bischof  über  den

Erfolg seines Hirtenganges Bericht erstattet, die Antwort, die er von ihm erhielt, war  eine  Billigung  seines  Vorgehens.  »Vor  allem,«  schrieb  der  Bischof,

»vermeiden  wir  jedes  laute  Ärgernis.«  Er  fand  es  überaus  klug,  daß  Francesco

für  die  armen  Sünder  einen  besonderen  und  geheimen  Gottesdienst  auf  Sant

Agatha,  in  der  Kapelle  der  heiligen  Mutter  Mariens,  anberaumt  hatte.  Aber  die

Anerkennung  seines  Oberen  konnte  den  Seelenfrieden  Francescos  nicht

herstellen, er vermochte den Gedanken nicht los zu werden, daß er von dort oben

mit einer Art Bezauberung behaftet zurückgekommen sei.

 

In  Ligornetto,  wo  Francesco  geboren  war,  und  wo  sein  Oheim,  der  berühmte

Bildhauer,  die  letzten  zehn  Jahre  seines  Lebens  zugebracht  hatte,  war  noch

derselbe alte Pfarrer, der ihn als Knabe in die Heilswahrheiten des katholischen

Glaubens eingeführt und  ihm den Weg  der Gnade gewiesen  hatte. Diesen alten

Priester suchte er eines Tages auf, nachdem er den Weg von Soana bis Ligornetto

in  beiläufig  drei  Stunden  zurückgelegt  hatte.  Der  alte  Priester  hieß  ihn

willkommen  und  war  mit  sichtlicher  Rührung  bereit,  die  Beichte  des  jungen

Mannes,  die  er  ihm  abzulegen  wünschte,  entgegenzunehmen.  Natürlich

absolvierte er ihn.

 

Francescos  Gewissensnöte  sind  ungefähr  in  folgender  Eröffnung,  die  er  dem

Alten  machte,  ausgedrückt.  Er  sagte:  »Seit  ich  bei  den  armen  Sündern  auf  der

Alpe von Santa Croce war, befinde ich mich in einer Art von Besessenheit. Ich

schüttele mich. Es ist mir, als hätte ich nicht etwa einen anderen Rock, sondern

geradezu  eine  andere  Haut  angezogen.  Wenn  ich  den  Wasserfall  von  Soana

rauschen  höre,  so  möchte  ich  am  liebsten  in  die  tiefe  Schlucht  hinunterklettern

und mich unter die stürzenden Wassermassen stellen, stundenlang, gleichsam um

äußerlich  und  innerlich  rein  und  gesund  zu  werden.  Sehe  ich  das  Kreuz  in  der

Kirche,  das  Kreuz  über  meinem  Bett,  so  lache  ich.  Es  will  mir  nicht  gelingen,

wie  früher,  zu  weinen  und  zu  seufzen  und  mir  die  Leiden  des  Heilands

vorzustellen.  Dagegen  werden  meine  Augen  von  allerlei  Gegenständen

angezogen, die dem Alräunchen des Luchino Scarabota ähnlich sind. Manchmal

sind  sie  ihm  auch  ganz  unähnlich,  und  ich  sehe  doch  eine  Ähnlichkeit.  Um  zu

studieren,  um  mich  in  das  Studium  der  Kirchenväter  recht  tief  versenken  zu

können, hatte ich Vorhänge an die Fenster meines Stübchens gemacht. Ich habe

sie  nun  hinweg  genommen.  Der  Gesang  der  Vögel,  das  Rauschen  der  vielen

Bäche  durch  die  Wiesen,  an  meinem  Haus  nach  der  Schneeschmelze,  ja,  der

Duft der Narzissen störte mich. Jetzt öffne ich meine Fensterflügel weit, um das

alles recht gierig zu genießen.

 

Dies alles beängstet mich,« hatte Francesco fortgefahren, »aber es ist vielleicht

nicht  das  Schlimmste.  Schlimmer  ist  vielleicht,  daß  ich,  wie  durch  schwarze Magie,  in  das  Machtbereich  unsauberer  Teufel  geraten  bin.  Ihr  Zwicken  und

Zwacken,  ihr  freches  Kitzeln  und  Anreizen  zur  Sünde,  zu  jeder  Stunde  Tages

und  Nachts,  ist  fürchterlich.  Ich  öffne  das  Fenster,  und  durch  ihren  Zauber

kommt  es  mir  vor,  als  strotze  der  Gesang  der  Vögel  in  dem  blühenden

Kirschbaum unter meinem Fenster von Unzüchtigkeit. Ich werde durch gewisse

Formen der Rinde  der Bäume herausgefordert  und durch sie,  ja, durch gewisse

Linien  der  Berge  an  Teile  des  corporis  femini  erinnert.  Es  ist  ein  schrecklicher

Sturmlauf  hinterlistiger,  tückischer  und  häßlicher  Dämonen,  dem  ich  trotz  aller

Gebete  und  Kasteiungen  überantwortet  bin.  Die  ganze  Natur,  ich  sage  es  euch

mit Schaudern, rauscht, braust und donnert manchmal vor meinen erschrockenen

Ohren ein ungeheures Phallus-Lied, womit sie, wie ich trotz allen Sträubens zu

glauben  gezwungen  bin,  dem  erbärmlichen,  kleinen,  hölzernen  Götzen  des

Hirten huldigt.

 

Dies alles steigert natürlich,« hatte Francesco fortgefahren, »meine Unruhe und

Gewissensnot,  um  so  mehr,  als  ich  es  als  meine  Pflicht  erkenne,  gegen  den

Pestherd oben auf der Alp als Streiter zu Felde zu ziehen. Es ist aber immer noch

nicht der ärgste Teil meines Bekenntnisses. Schlimmer ist: sogar in die eigensten

Pflichten  meines  Berufs  hat  sich,  mit  einer  gleichsam  höllischen  Süssigkeit,

etwas wie ein allesverwirrendes, unaustilgbares Gift gemischt. Ich bin zunächst

mit reiner und heiliger Gewalt durch die Worte Jesu von dem verlorenen Schaf

und  dem  Hirten,  der  die  Herde  verläßt,  um  es  von  den  unzugänglichen  Felsen

zurückzubringen, ergriffen worden. Nun aber zweifle ich, ob diese Absicht noch

immer  in  alter  Reinheit  vorhanden  ist.  Sie  hat  an  leidenschaftlichem  Eifer

zugenommen. Ich erwache des Nachts, das Gesicht in Tränen gebadet, und alles

löst  sich,  ob  der  verlorenen  Seelen  da  oben,  bei  mir  in  schluchzendes  Mitleid

auf.  Doch  wenn  ich  sage:  verlorene  Seelen,  so  ist  hier  vielleicht  der  Punkt,  wo

mit  einem  scharfen  Schnitt  die  Lüge  von  der  Wahrheit  getrennt  werden  muß.

Nämlich  die  sündige  Seele  Scarabotas  und  seiner  Schwester  wird  vor  meinem

inneren Auge einzig und allein durch das Bild ihrer Sündenfrucht, das heißt ihrer

Tochter, eingenommen.

 

Ich frage mich nun, ob nicht unerlaubtes Verlangen nach ihr die Ursache meines

scheinbar  gottgefälligen  Eifers  ist,  und  ob  ich  recht  tue  und  nicht  Gefahr  des

ewigen Todes laufe, wenn ich mein scheinbar gottgefälliges Werk fortsetze.«

 

Meist sehr ernst, doch einige Male lächelnd, hatte der alte, welterfahrene Priester

die pedantische Beichte des Jünglings angehört. Dies war Francesco, wie er ihn

kannte,  mit  seinem  gewissenhaften,  äußeren  und  inneren  Ordnungssinn  und

seinem  Bedürfnis  nach  übersichtlicher  Akkuratesse  und  Sauberkeit.  Er  sagte: »Francesco,  fürchte  dich  nicht.  Schreite  nur  weiter  deinen  Weg,  wie  du  ihn

immer  geschritten  bist.  Es  kann  dich  nicht  wundern,  wenn  sich  die

Machenschaften  des  bösen  Feindes  gerade  dann  am  mächtigsten  und

gefährlichsten zeigen, wenn du daran gehst, ihm seine schon gleichsam sicheren

Opfer wiederum zu entreißen.«

 

In  befreiter  Stimmung  trat  Francesco  aus  der  Pfarrwohnung  auf  die  Straße  des

kleinen Ortes Ligornetto heraus, in dem er seine erste Jugend verlebt hatte. Es ist

ein  Dörfchen,  das,  auf  breiter  Talsohle  ziemlich  flach  gelegen,  von  fruchtbaren

Feldern  umgeben  ist,  auf  dem  über  Gemüse  und  Halmen-Früchten  sich  die

Weinrebe,  festgedrehten  dunklen  Strängen  gleich,  von  Maulbeerbaum  zu

Maulbeerbaum  herüber  und  hinüber  schlingt.  Auch  diese  Lage  wird  von  den

gewaltigen  Schroffen  des  Monte  Generoso  beherrscht,  der  hier,  in  seiner

Westseite, von seinen breiten Fundamenten aus majestätisch sichtbar wird.

 

Es war um die Mittagszeit, und Ligornetto befand sich, wie es schien, in einem

Zustand  der  Verschlafenheit.  Francesco  wurde  auf  seinem  Gange  kaum  von

einigen  gackernden  Hühnern,  einigen  spielenden  Kindern  und  am  Ende  des

Dorfes  von  einem  kläffenden  Hündchen  begrüßt.  Hier,  nämlich  am  Ende  des

Dorfes,  war,  wie  ein  Riegel,  das  mit  den  Mitteln  eines  vermögenden  Mannes

errichtete  Wohnhaus  seines  Oheims  vorgeschoben,  das  buen  retiro  jenes

Vincenzo,  des  Bildhauers,  das  nun  unbewohnt  und  als  eine  Art

Gedächtnisstiftung  in  den  Besitz  des  Kantons  Tessin  übergegangen  war.

Francesco schritt die Stufen zu dem verlassenen und verwilderten Garten hinauf

und  gab  alsdann  dem  plötzlich  entstandenen  Wunsche  nach,  auch  einmal  das

Innere  des  Hauses  wiederzusehen.  Nahe  wohnende  Bauersleute,  alte  Bekannte,

händigten ihm den Schlüssel aus.

 

Die  Beziehungen,  die  der  junge  Priester  zur  Kunst  hatte,  waren  die  bei  seinem

Stande herkömmlichen. Sein berühmter Oheim war seit etwa zehn Jahren tot und

nach  dem  Tage  der  Bestattung  hatte  Francesco  die  Räume  des  berühmten

Künstlerheims  nicht  wieder  gesehen.  Er  hätte  nicht  sagen  können,  was  ihn  auf

einmal  zum  Besuche  des  leeren  Hauses  bewog,  das  er  bisher  meist  nur  mit

flüchtiger  Anteilnahme  im  Vorübergehen  betrachtet  hatte.  Der  Oheim  war  ihm

niemals  mehr,  als  eine  Respektsperson,  deren  Wirkungskreis  ihm  eine  fremde,

nichts bedeutende Sache war.

 

Als  Francesco  den  Schlüssel  im  Schloß  gewendet  und  durch  die  in  verrosteten

Angeln  knarrende  Tür  den  Hausflur  betrat,  kam  ihn  ein  leiser  Schauder  an  vor

der  verstaubten  Stille,  die  ihm  den  Treppenaufgang herab und von allenthalben aus den offenstehenden Zimmern entgegen hauchte. Gleich rechts vom Hausflur

war des verstorbenen Künstlers Bibliothek, die sogleich erkennen ließ, daß hier

ein bildungseifriger Mann gelebt hatte. In niedrigen Schränken fanden sich hier,

außer Vasari, die sämtlichen Werke von Winckelmann, während der italienische

Parnaß durch die Sonette von Michelangelo, durch Dante, Petrarca, Tasso, Ariost

und andere vertreten war. In eigens gebauten Schränken war eine Sammlung von

Handzeichnungen  und  Radierungen  untergebracht,  eine  andere  von  Medaillen

der  Renaissance  und  allerlei  wertvolle  Seltenheiten,  darunter  bemalte,

etruskische Tonvasen, und einige andere Antiken aus Bronze und Marmor waren

im  Zimmer  aufgestellt.  Da  und  dort  hing  ein  besonders  schönes  Blatt  von

Lionardo und Michelangelo eingerahmt an der Wand, das etwa einen männlichen

oder weiblichen Körper nackt darstellte. Das folgende kleine Kabinett war sogar

beinahe  von  oben  bis  unten  an  dreien  seiner  Wände  mit  solchen  Objekten

angefüllt.

 

Von  da  aus  trat  man  in  einen  Kuppelsaal,  dessen  Höhe  durch  mehrere

Stockwerke  reichte  und  der  von  oben  sein  Licht  empfing.  Hier  hatte  Vincenzo

mit  Modellierholz  und  Meißel  gearbeitet,  und  die  Gipsabgüsse  seiner  besten

Schöpfungen  füllten  in  einer  gedrängten  und  stummen  Versammlung  diesen

beinahe kirchlichen Raum.

 

Beengt,  ja,  beängstigt  und  vor  dem  Hall  seiner  eignen  Schritte  erschreckend,

gleichsam mit bösem Gewissen war Francesco bis hierher gelangt und ging nun

daran,  eigentlich  zum  erstenmal  dieses  und  jenes  Werk  des  Oheims  zu

betrachten.  Da  war  neben  einer  Statue  Michelangelos  Ghiberti  zu  sehen.  Ein

Dante war da, Werke, die mit Punktierungszeichen überdeckt waren, da man die

Modelle  vergrößert  in  Marmor  ausgeführt  hatte.  Aber  diese  weltberühmten

Gestalten  konnten  die  Aufmerksamkeit  des  jungen  Priesters  nicht  lange

festhalten. Neben ihnen waren die Statuen dreier junger Mädchen aufgestellt, der

Töchter  eines  Marchese,  der  vorurteilsfrei  genug  gewesen  war,  sie  durch  den

Meister in völlig unbekleidetem Zustande porträtieren zu lassen. Dem Ansehen

nach war die jüngste der jungen Damen nicht über zwölf, die zweite nicht über

fünfzehn, die dritte nicht über siebzehn Jahr. Francesco erwachte erst, nachdem

er  die  schlanken  Körper  lange  selbstvergessen  betrachtet  hatte.  Diese  Arbeiten

trugen  ihre  Nacktheit  nicht,  wie  die  der  Griechen,  als  natürlichen  Adel  und

Ebenbild der Gottheit zur Schau, sondern man empfand sie als Indiskretion aus

dem Alkoven. Erstlich war die Kopie der Urbilder von diesen nicht losgelöst und

als solche durchaus erkenntlich geblieben: und diese Urbilder schienen zu sagen:

wir sind unanständig entblößt und gegen unseren Willen und unser Schamgefühl durch  brutalen  Machtspruch  entkleidet  worden.  Als  Francesco  aus  seiner

Versenkung  erwachte,  pochte  sein  Herz,  und  er  blickte  furchtsam  nach  allen

Seiten.  Er  tat  nichts  Schlimmes,  aber  er  empfand  es  bereits  als  Sünde,  mit

solchen Gebilden allein zu sein.

 

Er beschloß, um nicht noch am Ende ertappt zu werden, so schnell als möglich

davon zu gehen. Als er jedoch die Haustür wieder erreicht hatte, klinkte er, statt

sich zu entfernen, den Türgriff von innen ins Schloß und drehte dazu noch den

Schlüssel  herum,  so  daß  er  nun  in  dem  gespenstischen  Hause  des  Toten

eingesperrt,  von  niemand  mehr  überrascht  werden  konnte.  Nachdem  dies

geschehen war, begab er sich vor das gipserne Ärgernis der drei Grazien zurück.

 

Hier  kam  ihn  alsbald,  indem  sein  Herzklopfen  stärker  wurde,  ein  bleicher  und

scheuer  Wahnwitz  an.  Er  empfand  den  Zwang,  der  ältesten  unter  den

Marchesinnen, als wäre sie lebend, über das Haar zu streicheln. Obgleich diese

Handlung offenkundig und seinem eigenen Urteil nach an Wahnsinn streifte, war

sie doch noch einigermaßen priesterlich. Aber die zweite Marchesina mußte sich

bereits ein Streicheln über Schulter und Arm gefallen lassen: eine volle Schulter

und einen vollen Arm, der in eine weiche und zärtliche Hand endigte. Bald war

Francesco  an  der  dritten,  der  jüngsten  Marchesina,  durch  weitergehende

Zärtlichkeit und schließlich durch einen scheuen verbrecherischen Kuß unter die

linke  Brust  zum  fassungslos  verwirrten  und  zerknirschten  Sünder  geworden,

dem  nicht  besser  zumute  war,  als  jenem  Adam,  der  die  Stimme  des  Herrn

vernahm, nachdem er vom Apfel der Erkenntnis gekostet hatte. Er floh. Er lief,

wie gehetzt, davon.

 

Die folgenden Tage verbrachte Francesco teils in den Kirchen mit Gebet, teils in

seiner Pfarrwohnung mit Kasteiungen. Seine Zerknirschung und seine Reue war

groß. Bei einer Inbrunst der Andacht, wie er sie bisher nicht gekannt hatte, durfte

er  hoffen,  am  Schlusse  über  die  Anfechtungen  des  Fleisches  Sieger  zu  sein.

Immerhin  war  der  Kampf  des  guten  und  bösen  Prinzips  in  seiner  Brust  mit

ungeahnter  Furchtbarkeit  losgebrochen,  so  daß  es  ihm  schien,  als  ob  Gott  und

der Teufel zum erstenmal ihren Kampfplatz in seine Brust verlegt hätten. Auch

der eigentlich unverantwortliche Teil seines Daseins, der Schlaf, bot dem jungen

Klerikus  keinen  Frieden  mehr;  denn  gerade  diese  unbewachte,  nachtschlafene

Zeit  schien  dem  Satan  besonders  willkommen,  verführerische  und  verderbliche

Gaukeleien  in  der  sonst  so  unschuldsvollen  Seele  des  Jünglings  anzurichten. Eines  Nachts,  am  Morgen,  er  wußte  nicht,  ob  es  im  Schlafen  oder  im  Wachen

geschehen war, sah er im weißen Lichte des Mondes die drei weißen Gestalten

der  schönen  Töchter  des  Marchese  in  sein  Zimmer  und  an  sein  Bett  treten  und

bei genauerem Anblick erkannte er, wie jede auf magische Weise mit dem Bilde

der jungen Hirtin auf der Alpe von Santa Croce verschmolzen war.

 

Ohne  Zweifel  war  von  dem  spielzeugartig  kleinen  Anwesen  Scarabotas  bis

herunter  ins  Zimmer  des  Priesters,  in  das  die  Alpe  durchs  Fenster  sah,  eine

Verbindung  hergestellt,  deren  Hanf  nicht  von  Engeln  gesponnen  wurde.

Francesco wußte genug von der himmlischen Hierarchie und ebenso auch genug

von  der  höllischen,  um  sofort  zu  erkennen,  wes  Geistes  Kind  diese  Arbeit  war.

Francesco  glaubte  an  Hexenkunst.  Erfahren  in  manchem  Zweige  der

scholastischen  Wissenschaft,  nahm  er  an,  daß  böse  Dämonen,  um  gewisse

verderbliche  Wirkungen  auszuüben,  sich  den  Einfluß  der  Gestirne  zunutze

machen.  Er  hatte  gelernt,  hinsichtlich  des  Körpers  gehöre  der  Mensch  zu  den

Himmelskörpern, der Verstand stelle ihn den Engeln gleich, sein Wille sei unter

Gott geordnet, aber Gott lasse es zu, daß gefallene Engel seinen Willen von Gott

ablenkten, und das Reich der Dämonen nehme durch Bündnis mit solchen schon

verführten Menschen zu. Überdies könne ein zeitlicher, körperlicher Affekt, von

den  höllischen  Geistern  ausgenützt,  oft  die  Ursache  ewigen  Verderbens  eines

Menschen  sein.  Kurz,  der  junge  Priester  zitterte  bis  ins  Mark  seiner  Knochen

und fürchtete sich vor dem giftigen Biß der Diaboli, vor den Dämonen, die nach

Blut riechen, vor der Bestie Behemoth und ganz besonders vor Asmodeus, dem

ausgemachten Dämon der Hurerei.

 

Er konnte sich zunächst nicht entschließen, bei den verfluchten Geschwistern die

Sünde der Hexenkunst und der Zauberei vorauszusetzen. Freilich machte er eine

Erfahrung,  die  ihm  in  arger  Weise  verdächtig  war.  Jeden  Tag  nahm  er  mit

heiligem  Eifer  und  allen  Mitteln  der  Religion  eine  Purifikation  seines  Inneren

vor,  um  es  von  dem  Bilde  des  Hirtenmädchens  zu  reinigen  und  immer  wieder

stand  es  klarer,  fester  und  deutlicher  da.  Was  war  das  für  eine  Malerei  und  für

eine unzerstörbare Tafel aus Holz darunter, oder was war es für eine Leinwand,

die  man  weder  durch  Wasser,  noch  Feuer  auch  nur  im  geringsten  angreifen

konnte.

 

Wie  dieses  Bild  sich  überall  vordrängte,  ward  manchmal  Gegenstand  seiner

stillen  und  erstaunten  Beobachtung.  Er  las  ein  Buch,  und  wenn  er  das  weiche

Antlitz,  umrahmt  von  dem  eigentümlich  rötlich  erdbraunen  Haar,  mit  weiten

dunklen Augen blickend, auf einer Seite sah, so blätterte er ein vorangeheftetes

Blatt  herum,  durch  das  es  bedeckt  und  versteckt  werden  sollte.  Aber  es  schlug durch  jedes  Blatt,  als  ob  keines  vorhanden  wäre,  wie  es  sich  auch  sonst  durch

Vorhänge, Türen und Mauer im Hause und ebenso in der Kirche durchsetzte.

 

Bei  solchen  Beängstigungen  und  inneren  Zwistigkeiten  verging  der  junge

Priester vor Ungeduld, da der bestimmte Termin für den besonderen Gottesdienst

auf  dem  Gipfel  von  Sant  Agatha  nicht  schnell  genug  herbeikommen  wollte.  Er

wünschte, so bald wie möglich die übernommene Pflicht zu tun, weil er dadurch

vielleicht  das  Mädchen  den  Klauen  des  Höllenfürsten  entreißen  konnte.  Er

wünschte  noch  mehr:  das  Mädchen  wiederzusehen,  was  er  aber  am  meisten

ersehnte,  war  die  Befreiung,  die  er  bestimmt  erhoffte,  von  seiner  martervollen

Verzauberung.  Francesco  aß  wenig,  brachte  den  größten  Teil  seiner  Nächte

wachend  zu,  und  täglich  verhärmter  und  bleicher  werdend  geriet  er  bei  seiner

Gemeinde  noch  mehr  als  bisher  in  den  Geruch  einer  exemplarischen

Frömmigkeit.

 

Der Morgen war endlich herbeigekommen, an dem der Pfarrer die armen Sünder

in  die  Kapelle  bestellt  hatte,  die  hoch  auf  dem  Zuckerhut  von  Sant  Agatha

gelegen  war.  Der  äußerst  beschwerliche  Weg  dort  hinauf  konnte  unter  zwei

Stunden nicht zurückgelegt werden. Francesco trat um die neunte Stunde, fertig

zum  Gang,  auf  den  Dorfplatz  von  Soana  hinaus,  heiteren  und  erfrischten

Herzens  und  die  Welt  mit  neugeborenen  Augen  betrachtend.  Man  näherte  sich

dem Anfang des Mai, und so hatte ein Tag begonnen, wie er köstlicher nicht zu

denken war, aber der junge Mensch hatte Tage von gleicher Schönheit schon oft

erlebt,  ohne  doch  die  Natur,  so  wie  heut,  wie  den  Garten  Eden  selbst  zu

empfinden. Heute umgab ihn das Paradies.

 

Frauen  und  Mädchen  standen,  wie  meistens,  um  den  von  klarem  Bergwasser

überfließenden  Sarkophag  herum  und  begrüßten  den  Priester  mit  lauten  Rufen.

Etwas  in  seiner  Haltung  und  in  seinen  Mienen,  dazu  die  festliche  Frische  des

jungen  Tages  hatte  den  Wäscherinnen  Mut  gemacht.  Die  Röcke  zwischen  die

Beine  geklemmt,  so  daß  bei  einigen  die  braunen  Waden  und  Knie  sichtbar

waren,  standen  sie  herabgebeugt,  mit  den  kräftigen,  ebenfalls  braunen,  nackten

Armen  wacker  arbeitend.  Francesco  trat  an  die  Gruppe  heran.  Er  fand  sich

veranlaßt,  allerhand  freundliche  Worte  zu  sagen,  deren  keines  in  einem

Zusammenhange mit seinem geistlichen Amte stand und die von gutem Wetter,

gutem Mut und einem zu hoffenden guten Weinjahre handelten. Zum erstenmal,

wahrscheinlich  durch  den  Besuch  im  Hause  seines  Oheims,  des  Bildhauers,

angeregt, ließ sich der junge Priester herbei, den Ornamentfries des Sarkophages

zu  betrachten,  der  in  einem  Bacchantenzuge  bestand  und  hüpfende  Satyren,

tanzende  Flötenspielerinnen  und  den  von  Panthern  gezogenen  Wagen  des Dionysos,  des  mit  Trauben  bekränzten  Weingottes,  zeigte.  Es  erschien  ihm  in

diesem Augenblick nicht sonderbar, daß die Alten die steinerne Hülle des Todes

mit  Gestalten  überschäumenden  Lebens  bedeckt  hatten.  Die  Weiber  und

Mädchen, unter denen einige von ungewöhnlicher Schönheit waren, schwatzten

und lachten bei dieser Besichtigung in ihn hinein, und zeitweilig kam es ihm vor,

als ob er selbst von berauschten Mänaden umjauchzt wäre.

 

Dieser zweite Aufstieg in die Bergnatur war, mit dem ersten verglichen, wie der

eines Menschen mit offenen Augen gegen den eines anderen gehalten, der blind

von Mutterleibe ist. Francesco hatte mit zwingender Deutlichkeit das Gefühl, er

sei  plötzlich  sehend  geworden.  In  diesem  Sinne  erschien  ihm  die  Betrachtung

des  Sarkophags  durchaus  kein  Zufall,  sondern  tief  bedeutungsvoll.  Wo  war  der

Tote? Lebendiges Wasser des Lebens füllte den offenen Stein und Totenschrein,

und  die  ewige  Auferstehung  war  in  der  Sprache  der  Alten  auf  der  Fläche  des

Marmors verkündet. So verstand sich das Evangelium.

 

Freilich  war  dies  ein  Evangelium,  dem  wenig  mit  jenem,  was  er  früher  gelernt

und  gelehrt  hatte,  gemeinsam  blieb.  Es  stammte  keineswegs  von  den  Blättern

und  Lettern  eines  Buchs,  sondern  viel  eher  kam  es  durch  Gras,  Kraut  und

Blumen  aus  der  Erde  gequollen  oder  mit  dem  Licht  aus  dem  Mittelpunkt  der

Sonne herabgeflossen. Die ganze Natur nahm ein gleichsam sprechendes Leben

an. Die Tote und Stumme ward rege, vertraulich, offen und mitteilsam. Plötzlich

schien sie dem jungen Priester alles zu sagen, was sie bisher verschwiegen hatte.

Er  schien  ihr  Liebling,  ihr  Auserwählter,  ihr  Sohn  zu  sein,  den  sie,  wie  eine

Mutter,  in  das  heilige  Geheimnis  ihrer  Liebe  und  Mutterschaft  einweihte.  Alle

Abgründe  des  Schreckens,  alle  Ängste  seiner  aufgestörten  Seele  waren  nicht

mehr.  Nichts  war  von  allen  Finsternissen  und  Bangigkeiten  des  vermeintlichen

höllischen Sturmlaufs übrig geblieben. Die ganze Natur strömte Güte und Liebe

aus,  und  Francesco,  an  Güte  und  Liebe  überreich,  konnte  ihr  Güte  und  Liebe

zurückgeben.

 

Sonderbar:  indem  er  mühsam,  oft  von  kantigen  Steinen  abrutschend,  durch

Ginster,  Buchen  und  Brombeer-Dickicht  aufwärts  kletterte,  umgab  ihn  der

Frühlingsmorgen  wie  eine  glückselige  und  ebenso  gewaltige  Symphonie  der

Natur,  die  mehr  von  der  Schöpfung,  als  von  Geschaffenem  redete.  Offen  gab

sich  das  Mysterium  eines  dem  Tode  für  immer  enthobenen  Schöpfungswerks.

Wer diese Symphonie nicht vernahm, so schien es dem Priester, der betrog sich

selbst, wenn er mit dem Psalmisten »jubilate Deo omnis terra« oder »benedicte

coeli domino« zu lobsingen sich unterfing.

In  satter  Fülle  rauschte  der  Wasserfall  von  Soana  in  seine  enge  Schlucht

hinunter. Sein Brausen klang voll und schwelgerisch. Seine Sprache konnte nicht

überhört  werden.  Bald  dumpfer,  bald  heller  herüberschlagend,  tönte  im  ewigen

Wandel die Stimme der Sättigung. Lawinendonner löste sich von des Generoso

gigantischer  Schattenwand,  und  wenn  er  für  Francesco  hörbar  ward,  hatte  sich

die  Lawine  selbst,  mit  lautlosen  Strömen  von  Schneegeröll,  bereits  in  das  Bett

der Savaglia hinabgeschüttet. Wo gab es da irgend etwas in der Natur, das nicht

in  der  Wandlung  des  Lebens  begriffen  und  das  ohne  Seele  war:  etwas,  darin

nicht ein drängender Wille sich betätigte? Wort, Schrift, Gesang und treibendes

Herzblut war überall. Legte die Sonne nicht wohlig eine warme Hand im Rücken

zwischen seine Schultern? Zischten nicht und bewegten sich nicht die Blätter der

Lorbeer-  und  Buchen-Dickichte,  wenn  er  im  Vorübergehen  sie  streifte?  Quoll

nicht das Wasser überall und zeichnete überall, leise plaudernd, die Faden- und

Knotenschrift seiner Rinnsale? Las nicht er, Francesco Vela, und lasen nicht die

Faserwurzeln  von  Myriaden  kleiner  und  großer  Gewächse  darin,  und  war  es

nicht  ihr  Geheimnis,  das  in  Myriaden  von  Blumen  und  Blütenkelchen  sich

darstellte?  Des  Priesters  Hand  erhob  einen  winzigen  Stein  und  fand  ihn  mit

rötlichen Flechten beschlagen: auch hier eine sprechende, malende, schreibende

Wunderwelt,  eine  formende  Form,  die  für  die  überall  im  Bilde  wirkende

Bildkraft des Lebens Zeugnis ablegte.

 

Und  legten  nicht  die  Stimmen  der  Vögel  das  gleiche  Zeugnis  ab,  die  sich  in

unendlich  zarten,  unsichtbaren  Fäden  über  den  Höhlungen  des  gewaltigen

Felstales  netzartig  vereinigten?  Dieses  hörbare  Maschennetz  schien  sich

zuweilen  für  Francesco  in  sichtbare  Fäden  eines  silbernen  Glanzes

umzuwandeln, die ein innerliches und sprechendes Feuer flimmern machte. War

es  nicht  in  Formen  hörbar  und  sichtbar  gemachte  Liebe  und  offenbartes  Glück

der  Natur?  Und  war  es  nicht  köstlich,  wie  dieses  Gespinst,  so  oft  es  verwehte

oder  zerriß,  wie  mit  eilig  fliegenden,  unermüdlichen  Weberschiffchen  immer

wieder verbunden wurde? Wo saßen die kleinen gefiederten Weber? man sah sie

nicht, wenn nicht etwa ein kleiner Vogel stumm und eilig seinen Ort wechselte:

die  winzigsten  Kehlen  strömten  diese  alles  überjubelnde,  weithin  tragende

Sprache aus.

 

Wo  alles  quoll,  wo  alles  pulsierte,  sowohl  in  ihm,  als  um  ihn  herum,  wußte

Francesco den Platz des Todes nicht auszumitteln. Er berührte den Stamm eines

Kastanienbaums und fühlte, wie er die Nahrungssäfte durch sich empordrängte.

Er  trank  die  Luft  wie  eine  lebendige  Seele  ein  und  wußte  zugleich,  daß  sie  es

war, der er das Atmen und Lobsingen seiner eigenen Seele verdankte. Und war sie es nicht allein, die aus seiner Kehle und Zunge ein sprechendes Werkzeug der

Offenbarung  machte?  Francesco  verzog  vor  einem  wimmelnden,  eifrig  tätigen

Ameisenhaufen einen Augenblick. Eine winzige, kleine Haselmaus war von den

rätselhaften  Tierchen  fast  ganz  von  ihrem  grazilen  Skelett  präpariert  worden.

Sprach  das  köstliche,  kleine  Skelett  und  die  in  der  Wärme  des  Ameisenstaates

untergegangene  und  verschwundene  Haselmaus  nicht  von  der  Unzerstörbarkeit

des Lebens, und hatte nicht die Natur in ihrem Bildnerdrang oder Zwang nur die

neue  Form  gesucht?  Der  Priester  sah,  diesmal  nicht  unter  sich,  sondern  hoch

über sich, wiederum die braunen Fischadler von Sant Agatha. Ihre beschwingten

und  gefiederten  Körper  trugen  das  Wunder  des  Bluts,  das  Wunder  des

pulsierenden  Herzens  in  majestätischer  Wonne  durch  den  Raum.  Aber  wer

mochte verkennen, daß die wechselnden Kurven ihres Flugs auf die blaue Seide

des  Himmels  eine  deutliche  unverkennbare  Schrift  zeichneten,  deren  Sinn  und

Schönheit aufs engste mit Leben und Liebe verbunden war. Francesco war nicht

anders  zumut,  als  ob  ihn  die  Vögel  zum  Lesen  aufforderten.  Und  wenn  sie  mit

der  Bahn  ihrer  Flüge  schrieben,  so  war  ihnen  auch  die  Kraft  des  Lesens  nicht

versagt.  Francesco  gedachte  des  weittragenden  Blicks,  der  diesen  geflügelten

Fischern beschieden ward. Und er gedachte der zahllosen Augen der Menschen,

der  Vögel,  der  Säugetiere,  der  Insekten  und  Fische,  mit  denen  die  Natur  sich

selbst  erblickt.  Mit  einem  immer  tieferen  Staunen  erkannte  er  sie  in  ihrer

unendlichen  Mütterlichkeit.  Sie  sorgte  dafür,  daß  ihren  Kindern  nichts  im

allmütterlichen  Bereich  ungenossen  verborgen  blieb:  sie  waren  von  ihr  nicht

allein mit den Sinnen des Auges, des Ohrs, des Geruches, des Geschmackes und

des  Gefühls  begabt  worden,  sondern  sie  hatte,  wie  Francesco  fühlte,  für  die

Wandlungen der Äonen noch unzählige, neue Sinne bereit. Was war das für ein

gewaltiges Sehen, Hören, Riechen, Schmecken und Fühlen in der Welt! — Und

eine  weißliche  Wolke  stand  über  den  Fischadlern.  Sie  glich  einem  strahlenden

Lustgezelt.  Aber  auch  sie  verließ  ihren  Ort  und  wurde  zusehends  im

lebendigsten Wechsel umgewandelt.

 

Es  waren  tiefe  und  mystische  Kräfte,  die  dem  Priester  Francesco  den  Star

gestochen  hatten.  Aber  die  Folie  dieses  Erlebnisses  war  der  ihn

uneingestandenermaßen  beglückende  Umstand,  daß  er  vier  köstliche  Stunden

vor sich sah, die ein Wiedersehen mit dem armen, verfemten Hirtenmädchen in

sich schlossen. Dieses Bewußtsein machte ihn sicher und reich, als könne die so

kostbar erfüllte Zeit nicht vorübergehen. Dort oben, ja, dort oben, wo die kleine Kapelle stand, über der die Fischadler kreisten, erwartete ihn, wie er meinte, ein

Glück,  um  das  ihn  die  Engel  beneiden  mußten.  Er  stieg  und  stieg,  und  der

seligste Eifer beflügelte ihn. Was er dort oben vorhatte, mußte sicherlich eine Art

von Verklärung über ihn ausgießen und ihn in losgelöster Himmelsnähe beinahe

dem guten ewigen Hirten selbst gleich machen. »Sursum corda! Sursum corda!«

Er  sprach  den  Gruß  Francisci  immer  vor  sich  hin,  während  die  heilige  Agathe

neben ihm schritt, jene Märtyrerin, der man das Kapellchen hoch oben geweiht

hatte  und  die  dem  Tode  durch  Henkershand  wie  einem  fröhlichen  Tanze

entgegengegangen war. Und hinter ihr und ihm, so kam es Francesco im eifrigen

Steigen vor, folgte ein Zug von heiligen Frauen, die alle dem Liebeswunder auf

dem  festlichen  Gipfel  beiwohnen  wollten.  Maria  selbst  schritt,  mit  köstlich

gelöstem,  ambrosischen  Haar  und  lieblichen  Füßen,  weit  vor  dem  Priester  und

seiner  Prozession  der  seliggesprochenen  Weiber  hin,  damit  sich  unter  ihrem

Blick,  unter  ihrem  Hauch,  unter  ihren  Sohlen  die  Erde  festlich  für  alle  mit

Blumen  bedecke.  »Invoco  te!  invoco  te!«  hauchte  Francesco  in  sich  verzückt,

»invoco te nostra benigna stella!«

 

Ohne Ermüdung war der Priester auf dem Gipfel des Bergkegels angelangt, der

kaum breiter war, als es der Grundriß des kleinen dort befindlichen Gotteshauses

erforderte.  Er  gab  noch  einem  schmalen  Rande  und  einem  engen  Vorplätzchen

Raum, dessen Mitte von einer jungen, noch blätterlosen Kastanie eingenommen

wurde. Ein Stück des Himmels oder von Mariens blauem Gewand schien um das

Wildkirchlein  hingestreut,  so  hatte  der  blaue  Enzian  sich  um  das  Heiligtum

ausgebreitet.  Oder  man  konnte  auch  meinen,  die  Spitze  des  Berges  habe  sich

einfach in den Azur des Himmels getaucht.

 

Der  Chorknabe  und  die  Geschwister  Scarabota  waren  schon  anwesend  und

hatten  es  sich  unter  der  Kastanie  bequem  gemacht.  Francesco  erbleichte,  denn

seine  Blicke  waren  vergebens,  wenn  auch  nur  flüchtig,  nach  der  jungen  Hirtin

ausgewesen. Er nahm aber eine strenge Miene an und öffnete mit einem großen,

rostigen  Schlüssel  die  Kapellentür,  ohne  sich  die  Enttäuschung  und  den

bestürzten  Kampf  seiner  Seele  merken  zu  lassen.  Er  trat  in  das  enge  Kirchlein

ein, in dem der Chorknabe alsbald hinter dem Altar einiges für die Zelebrierung

der  Messe  vorbereitete.  Aus  einer  mitgebrachten  Flasche  ward  etwas

Weihwasser in das ausgetrocknete Becken getan, in das die Geschwister nun ihre

harten und sündigen Finger tauchen konnten. Sie besprengten und bekreuzigten

sich und ließen sich mit scheuer Ehrfurcht gleich hinter der Türschwelle auf die

Knie nieder.

 

Indessen  begab  sich  Francesco,  getrieben  von  Unruhe,  nochmals  ins  Freie hinaus,  wo  er  mit  einer  plötzlichen  stummen  und  tiefen  Erschütterung,  nach

einigem  Umherschreiten,  etwas  unterhalb  der  Plattform  des  Gipfels  das

Mädchen,  das  er  suchte,  über  einem  Sternenhimmel  leuchtend  blauen  Enzianes

ruhend fand. — »Komm herein, ich warte auf dich«, rief der Priester. Sie erhob

sich, anscheinend träge und sah ihn unter gesenkten Wimpern mit einem ruhigen

Blicke an. Dabei schien sie in lieblicher Weichheit leise zu lächeln, was aber nur

mit der natürlichen Bildung des süßen Mundes, mit dem lieblichen Leuchten der

blauen Augen und den zarten Grübchen der vollen Wangen zusammenhing.

 

In  diesem  Augenblick  vollzog  sich  die  schicksalsschwere  Erneuerung  und

Vervollkommnung des Bildes, das Francesco in seiner Seele gehegt hatte. Er sah

ein kindlich unschuldvolles Madonnengesicht, dessen verwirrender Liebreiz mit

einer ganz leisen, schmerzlichen Herbheit verbunden war. Die etwas starke Röte

der Wangen ruhte auf einer weißen, nicht braunen Haut, aus der die feuchte Röte

der  Lippen  mit  der  Glut  des  Granatapfels  leuchtete.  Jeder  Zug  in  der  Musik

dieses  kindlichen  Hauptes  war  zugleich  Süße  und  Bitterkeit,  Schwermut  und

Heiterkeit.  In  seinem  Blick  lag  schüchternes  Zurückweichen  und  zugleich  ein

zärtliches Fordern: beides nicht mit der Heftigkeit tierischer Regungen, sondern

unbewußt  blumenhaft.  Schienen  die  Augen  das  Rätsel  und  das  Märchen  der

Blume  in  sich  zu  schließen,  so  glich  die  ganze  Erscheinung  des  Mädchens

vielmehr einer schönen und reifen Frucht. Dieses Haupt, wie Francesco bei sich

mit  Verwunderung  feststellte,  gehörte  noch  ganz  einem  Kinde  an,  soweit  sich

darin  die  Seele  ausdrückte,  nur  eine  gewisse  traubenhaft  schwellende  Fülle

deutete  auf  die  überschrittene  Grenze  des  Kindesalters  und  auf  die  erreichte

Bestimmung  des  Weibes  hin.  Das  teils  erdfarbenbraune,  teils  von  lichteren

Strähnen  durchzogene  Haar  war  in  schwerer  Krone  um  Schläfe  und  Stirn

gebunden.  Etwas  von  schwerer,  etwas  von  innerlich  gährender,  edelreifer

Schläfrigkeit  schien  die  Wimper  des  Mädchens  niederzuziehen  und  gab  ihren

Augen  eine  gewisse  feuchte,  überdrängende  Zärtlichkeit.  Aber  die  Musik  des

Hauptes  ging  unterhalb  des  elfenbeinernen  Halses  in  eine  andere  über,  deren

ewige  Noten  einen  anderen  Sinn  ausdrücken.  Mit  den  Schultern  begann  das

Weib.  Es  war  ein  Weib  von  jugendlicher  und  reifer  Fülle,  das  beinahe  zur

Überfülle neigte und das nicht zu dem kindlichen Haupte zu gehören schien. Die

nackten  Füße  und  starken  gebräunten  Waden  trugen  eine  fruchthafte  Fülle,  die

fast,  wie  dem  Priester  dünkte,  zu  schwer  für  sie  war.  Dieses  Haupt  besaß  das

sinnenheiße  Mysterium  seines  isishaften  Körpers  unbewußt,  höchstens  leise

ahndevoll.  Aber  gerade  darum  erkannte  Francesco,  daß  er  diesem  Haupte  und

diesem allmächtigen Leibe rettungslos auf Tod und Leben verfallen war.

Was nun aber auch der Jüngling im Augenblick des Wiedersehens mit dem durch

Erbsünde  so  schwer  belasteten  Gottesgeschöpf  alles  erblickte,  erkannte  und

empfand, außer daß seine Lippen ein wenig zuckten, konnte man ihm deswegen

nichts  anmerken.  »Wie  heißt  du  eigentlich?«  fragte  er  nur  die  sündenerfüllte

Sündlose.  Die  Hirtin  nannte  sich  Agata  und  tat  dies  mit  einer  Stimme,  die

Francesco  wie  das  Lachen  einer  paradiesischen  Lachtaube  dünkte.  »Kannst  du

schreiben und lesen?« fragte er. Sie erwiderte: »Nein!« »Weißt du etwas von der

Bedeutung  des  heiligen  Meßopfers?«  Sie  sah  ihn  an  und  antwortete  nicht.  Da

gebot er ihr in das Kirchlein zu treten und begab sich selbst vor ihr hinein. Hinter

dem  Altar  half  ihm  der  Knabe  in  das  Meßgewand,  Francesco  setzte  sich  das

Barett aufs Haupt, und die heilige Handlung konnte beginnen: nie hatte sich der

junge  Mensch  dabei,  wie  jetzt,  von  einer  so  feierlichen  Inbrunst  durchdrungen

gefühlt.

 

Ihm  kam  es  vor,  als  wenn  ihn  der  allgütige  Gott  erst  jetzt  zu  seinem  Diener

berufen hätte. Der Weg priesterlicher Weihen, den er zurückgelegt hatte, schien

ihm jetzt nicht mehr, als eine trockene, inhaltlose und trügerische Übereilung zu

sein,  die  mit  dem  wahrhaft  Göttlichen  nichts  gemein  hatte.  Nun  aber  war  die

göttliche  Stunde,  die  heilige  Zeit  in  ihm  angebrochen.  Die  Liebe  des  Heilands

war wie ein himmlischer Feuerregen, in dem er stand, und durch den alle Liebe

seines  eigenen  Innern  plötzlich  befreit  und  entflammt  wurde.  Mit  unendlicher

Liebe weitete sich sein Herz in die ganze Schöpfung hinein und ward mit allen

Geschöpfen im gleichen, entzückten Pulsschlag verbunden. Aus diesem Rausch,

der ihn fast betäubte, brach das Mitleid mit aller Kreatur, brach der Eifer für das

Göttlichgute  mit  verdoppelter  Kraft  hervor,  und  er  glaubte  nun  erst  die  heilige

Mutterkirche und ihren Dienst ganz zu verstehen. Er wollte nun mit einem ganz

anderen, erneuten Eifer ihr Diener werden.

 

Und wie hatte ihm nicht der Weg, der Aufstieg zu diesem Gipfel, das Geheimnis

erschlossen, nach dessen Sinn er Agata gefragt hatte. Ihr Schweigen, vor dem er

selber  stumm  geworden  war,  bedeutete  ihm,  ohne  daß  er  es  merken  ließ,

gemeinsames Wissen durch Offenbarung, die ihnen beiden nun widerfahren war.

War nicht die ewige Mutter der Inbegriff aller Wandlungen und hatte er nicht die

verwahrlosten  und  im  Finsteren  tappenden,  verlorenen  Gotteskinder  auf  diesen

überirdischen  Gipfel  gelockt,  um  ihnen  das  Wandlungswunder  des  Sohnes,  das

ewige Fleisch und Blut der Gottheit zu weisen? So stand der Jüngling und hob

den Kelch, mit überströmenden Augen, voll Freudigkeit. Es kam ihm vor, als ob

er  selber  zum  Gott  würde.  In  diesem  Zustand  der  Auserwählten,  des  heiligen

Werkzeugs,  den  er  empfand,  fühlte  er  sich  mit  unsichtbaren  Organen  in  alle Himmel hineinwachsen, in einem Gefühl von Freude und Allgewalt, das ihn, wie

er glaubte, über das ganze wimmelnde Gezücht der Kirchen und ihrer Pfaffheit

unendlich  erhob.  Sie  sollten  ihn  sehen,  die  Augen  zu  ihm  in  die  schwindelnde

Höhe  seines  Altars,  auf  dem  er  stand,  mit  staunender  Ehrfurcht  emporrichten.

Denn er stand auf dem Altar in einem ganz anderen und höheren Sinne, als Petri

Schlüsselhalter,  der  Papst,  es  nach  seiner  Erwählung  tut.  Krampfhaft  verzückt

hielt er den Kelch der Eucharistia und der Wandlungen, als ein Symbol des ewig

sich  neu  gebärenden  Gottesleibes  der  ganzen  Schöpfung  in  die  Unendlichkeit

des  Raums,  wo  es  wie  eine  zweite,  hellere  Sonne  leuchtete.  Und  während  er

seines  Erachtens  eine  Ewigkeit,  in  Wirklichkeit  zwei  oder  drei  Sekunden,

dastand mit dem erhobenen Heiligtum, kam es ihm vor, als ob der Zuckerhut von

Sant Agatha von unten bis oben mit lauschenden Engeln, Heiligen und Aposteln

bedeckt wäre. Allein beinahe noch herrlicher schien ihm ein dumpfer Paukenlaut

und  ein  Reigen  schön  gekleideter  Frauen,  der  sich,  verbunden  mit

Blumengewinden,  klar  durch  die  Mauern  sichtbar,  rund  um  die  kleine  Kapelle

bewegte.  Dahinter  drehten  sich  in  verzückter  Raserei  die  Mänaden  des

Sarkophags,  tanzten  und  hüpften  die  ziegenfüßigen  Satyrn,  deren  einige  das

hölzerne  Fruchtbarkeitssymbol  des  Luchino  Scarabota  in  fröhlicher  Prozession

umhertrugen.

 

Der Abstieg nach Soana brachte Francesco eine grüblerische Ernüchterung, wie

jemandem, der die letzte Hefe aus dem Becher des Rausches getrunken hat. Die

Familie  Scarabota  war  nach  der  Messe  davongegangen:  Bruder,  Schwester  und

Tochter hatten beim Abschied dankbar die Hand des jungen Priesters geküßt.

 

Wie er nun mehr und mehr in die Tiefe stieg, wurde ihm ebenso mehr und mehr

der  Zustand  seiner  Seele  verdächtig,  in  dem  er  dort  oben  die  Messe  gelesen

hatte. Auch der Gipfel von Sant Agatha war sicherlich früher eine irgendeinem

Abgott  geweihte,  heidnische  Kultstätte,  was  ihn  da  oben  scheinbar  mit  dem

Brausen  des  heiligen  Geistes  ergriffen  hatte,  vielleicht  dämonische  Einwirkung

jener  entthronten  Theokratie,  die  Jesus  Christus  gestürzt  hatte,  deren

verderbliche  Macht  aber  vom  Schöpfer  und  Lenker  der  Welt  immer  noch

zugelassen  war.  In  Soana  und  in  seinem  Pfarrhause  angelangt,  hatte  das

Bewußtsein, sich einer schweren Sünde schuldig gemacht zu haben, den Priester

ganz eingenommen, und seine Ängste deswegen wurden so hart, daß er noch vor

dem Mittagessen die Kirche betrat, die Wand an Wand mit seiner Wohnung lag, um sich in heißen Gebeten dem höchsten Mittler anzuvertrauen und womöglich

in seiner Gnade zu reinigen.

 

In  einer  deutlich  gefühlten  Hilflosigkeit  bat  er  Gott,  ihn  den  Angriffen  der

Dämonen  nicht  auszuliefern.  Er  spüre  sehr  wohl,  so  bekannte  er,  wie  sie  sein

Wesen  auf  allerlei  Weise  angriffen,  jenachdem  einengten  oder  über  seine

bisherigen,  heilsamen  Grenzen  ausdehnten  und  in  erschrecklicher  Weise

verwandelten.  »Ich  war  ein  sorgsam  angebautes,  kleines  Gärtlein  zu  deiner

Ehre,«  sagte  Francesco  zu  Gott.  »Nun  ist  es  in  einer  Sintflut  ertrunken,  die

vielleicht durch Einflüsse der Planeten steigt und steigt, und auf deren uferlosen

Fluten  ich  in  einem  winzigen  Kahne  umhertreibe.  Früher  wußte  ich  genau

meinen  Weg.  Es  war  derselbe,  den  deine  heilige  Kirche  ihren  Dienern

vorzeichnet.  Jetzt  werde  ich  mehr  getrieben,  als  daß  ich  des  Zieles  und  des

Weges sicher bin.

 

Gib  mir,«  flehte  Francesco,  »meine  bisherige  Enge  und  meine  Sicherheit  und

gebiete  den  bösen  Engeln,  sie  mögen  davon  ablassen,  ihre  gefährlichen

Anschläge gegen deinen hilflosen Diener zu richten. Führe, o führe uns nicht in

Versuchung.  Ich  bin  zu  den  armen  Sündern  hinaufgestiegen  in  Deinem  Dienst,

mache,  daß  ich  mich  in  den  festbeschränkten  Kreis  meiner  heiligen  Pflichten

zurückfinde.«

 

Francescos Gebete hatten nicht mehr die einstige Klarheit und Übersicht. Er bat

um Dinge, die einander ausschlossen. Er ward mitunter selbst zweifelhaft, ob der

Strom  der  Leidenschaft,  der  seine  Bitten  trug,  vom  Himmel  oder  aus  einer

anderen  Quelle  stamme.  Das  heißt:  er  wußte  nicht  recht,  ob  er  nicht  etwa  den

Himmel  im  Grunde  um  ein  höllisches  Gut  anflehe.  Es  mochte  christlichem

Mitleid  und  priesterlicher  Sorge  entsprungen  sein,  wenn  er  die  Geschwister

Scarabota  in  sein  Gebet  einbezog.  Verhielt  es  sich  aber  ebenso,  wenn  er

inbrünstig  bis  zu  glühenden  Tränen  den  Himmel  um  die  Rettung  Agatas

anflehte?

 

Auf diese Frage konnte er einstweilen noch mit Ja antworten, denn die deutliche

Regung  des  mächtigsten  Triebes,  die  er  beim  Wiedersehen  des  Mädchens

gespürt  hatte,  war  in  eine  schwärmerische  Empfindung  für  etwas  unendlich

Reines übergegangen. Diese Verwandlung war die Ursache, daß Francesco nicht

merkte,  wie  sich  die  Frucht  der  Todsünde  anstelle  Mariens,  der  Mutter  Gottes,

eindrängte  und  für  seine  Gebete  und  Gedanken  gleichsam  die  Inkarnation  der

Madonna war. Am ersten Mai begann in der Kirche von Soana, wie überall, ein

besonderer  Mariendienst,  dessen  Wahrnehmung  die  Wachsamkeit  des  jungen Priesters  noch  besonders  einschläferte.  Immer,  Tag  für  Tag,  gegen  die  Zeit  der

Abenddämmerung, hielt er, hauptsächlich vor den Frauen und Töchtern Soanas,

einen  kleinen  Diskurs,  der  die  Tugenden  der  gebenedeiten  Jungfrau  zum

Gegenstand hatte. Vorher und nachher erscholl das Schiff der Kirche, bei offener

Tür, in den Frühling hinaus, zu Ehren Mariens von Lobgesang. Und in die alten,

köstlichen,  nach  Text  und  Musik  so  lieblichen  Weisen,  mischte  sich  von  außen

fröhlicher  Spatzenlärm  und  aus  den  nahen,  feuchten  Schluchten  die  süßeste

Klage der Nachtigall. In solchen Minuten war Francesco, scheinbar im Dienste

Mariens, dem Dienste seines Idols ganz hingegeben.

 

Hätten die Mütter und Töchter Soanas geahnt, daß sie in den Augen des Priesters

eine  Gemeinschaft  bildeten,  die  er  Tag  für  Tag  zur  Verherrlichung  dieser

verhaßten  Sündenfrucht  in  die  Kirche  zog,  oder  darum,  um  sich  auf  den

andachtsvollen  Klängen  des  Marien-Gesanges  zu  der  fern  und  hoch  am  Felsen

klebenden, kleinen Alm emportragen zu lassen, man würde ihn sicher gesteinigt

haben, so aber schien es, als wüchse mit jedem Tag vor den staunenden Augen

der ganzen Gemeinde des jungen Klerikers Frömmigkeit. Nach und nach wurde

alt und jung, reich und arm, kurz jedermann, vom Sindaco bis zum Bettler, vom

Kirchlichsten bis zum Gleichgültigsten, in den heiligen Maienrausch Francescos

hineingezogen.

 

Sogar  die  langen  einsamen  Wege,  die  er  nun  öfters  unternahm,  wurden

zugunsten  des  jungen  Heiligen  ausgelegt.  Und  doch  wurden  sie  nur

unternommen  in  der  Hoffnung,  daß  ein  Zufall  ihm  einmal  bei  solcher

Gelegenheit  Agata  in  den  Wurf  führen  könne.  Denn  er  hatte  bis  zum  nächsten,

besonderen  Gottesdienst  für  die  Familie  Scarabota  in  seiner  Scheu,  sich  zu

verraten, einen Zwischenraum von mehr als acht Tagen angesetzt, der ihm jetzt

unerträglich lang wurde.

 

Noch  immer  sprach  die  Natur  in  jener  aufgeschlossenen  Weise  zu  ihm,  die  er

zuerst  auf  dem  Gange  nach  Sant  Agatha,  auf  der  Höhe  des  kleinen  Heiligtums

wahrgenommen  hatte.  Jeder  Grashalm,  jede  Blume,  jeder  Baum,  jedes  Wein-

und Epheublatt waren nur Worte einer aus dem Urgrund des Seins aufklingenden

Sprache,  die,  in  tiefster  Stille  selbst,  mit  gewaltigem  Brausen  redete.  Nie  hatte

eine Musik so sein ganzes Wesen durchdrungen und, wie er meinte, mit heiligem

Geist erfüllt.




Francesco  hatte  den  tiefen,  ruhigen  Schlaf  seiner  Nächte  eingebüßt.  Der

mystische  Weckruf,  der  ihn  getroffen  hatte,  schien  sozusagen  den  Tod  getötet

und  seinen  Bruder,  den  Schlaf,  verbannt  zu  haben.  Jede  dieser  von  überall

quellendem  Leben  durchpulsten  Schöpfungsnächte  ward  für  Francescos  jungen

Körper  zur  heiligen  Offenbarungszeit:  so  zwar,  daß  es  ihm  manchmal  zumute

war, als ob er den letzten Schleier vom Geheimnis der Gottheit fallen fühlte. Oft,

wenn er aus heißen Träumen, die beinahe ein Wachen darstellten, in das Wachen

der  Sinne  überging,  draußen  der  Fall  von  Soana  doppelt  so  laut,  als  am  Tage

rauschte,  der  Mond  mit  den  Finsternissen  der  mächtigen  Klüfte  kämpfte  und

schwarzes  Gewölk,  gigantisch  murrend,  die  höchsten  Spitzen  des  Generoso

verdüsterte, zitterte Francescos Leib von Gebeten, inbrünstig, wie nie zuvor, und

ähnlich, wie wenn ein durstiger Stamm, dessen Wipfel der Frühlingsregen tränkt,

im Winde erschauert. In diesem Zustande rang er voll Sehnsucht mit Gott, ihn in

das  heilige  Schöpfungswunder,  wie  in  den  brennenden  Kern  des  Lebens,

einzuweihen,  in  dieses  allerheiligste,  innerste  Etwas,  das  von  dort  aus  alles

Dasein  durchdringt.  Er  sprach:  »Von  dort,  o  du  mein  allmächtiger  Gott,  dringt

dein  stärkstes  Licht!  von  diesem  in  nie  zu  erschöpfenden  Feuerwellen

strömenden Kern verbreitet sich alle Wonne des Daseins und das Geheimnis der

tiefsten  Lust.  Lege  mir  nicht  eine  fertige  Schöpfung  in  den  Schoß,  o  Gott,

sondern  mache  mich  zum  Mitschöpfer.  Laß  mich  teilnehmen  an  deinem  nie

unterbrochenen  Schöpfungswerk;  denn  nur  dadurch,  und  durch  nichts  anderes,

vermag  ich  auch  deines  Paradieses  teilhaft  zu  werden.«  Unbekleidet  lief

Francesco, um die Glut seiner Glieder zu kühlen, im Zimmer bei weitgeöffnetem

Fenster umher und ließ die Nachtluft um seinen Leib fluten. Dabei kam es ihm

vor,  als  ruhe  das  schwarze  Gewitter  über  dem  riesenhaften  Felsrücken  des

Generoso,  wie  ein  ungeheurer  Stier  über  einer  Ferse  ruht,  schnaube  Regen  aus

seinen  Nüstern,  murre,  schieße  zuckende  Blitze  aus  düster  flammenden  Augen

und übe mit keuchender Flanke das zeugende Werk der Fruchtbarkeit.

 

Vorstellungen wie diese waren durchaus heidnischer Art, und der Priester wußte

es, ohne daß es ihn jetzt beunruhigte. Er war allbereits zu sehr in die allgemeine

Betäubung drängender Frühlingskräfte versunken. Der narkotische Brodem, der

ihn  erfüllte,  löste  die  Grenzen  seiner  engen  Persönlichkeit  und  weitete  ihn  ins

Allgemeine. Überall wurden Götter geboren in der frühen, toten Natur. Und auch

die Tiefen von Francescos Seele erschlossen sich und sandten Bilder herauf von

Dingen, die im Abgrund der Jahrmillionen versunken lagen.

 

In  einer  Nacht  hatte  er,  im  Zustande  halben  Wachens,  einen  schweren  und  in

seiner  Art  furchtbaren  Traum,  der  ihn  in  eine  grausige  Andacht  versenkte.  Er ward gleichsam zum Zeugen eines Mysteriums, das eine schreckliche Fremdheit

und  zugleich  etwas,  wie  Weihungen  einer  uralten,  unwiderstehlichen  Macht

ausatmete.  Irgendwo  versteckt  in  den  Felsen  des  Monte  Generoso  schienen

Klöster gelegen zu sein, aus denen herab gefährliche Steige und Felstreppchen in

unzugängliche  Höhlen  führten.  Diese  Felssteige  klommen  in  feierlichem  Zuge,

einer  hinter  dem  anderen,  bärtige  Männer  und  Greise  in  braunen  Kutten  herab,

die aber in der Versunkenheit ihrer Bewegungen, sowie in der Entrücktheit ihrer

Gesichter  schauerlich  wirkten  und  zur  Ausübung  eines  schrecklichen  Kultes

verdammt schienen. Diese beinahe riesenhaften und wilden Gestalten waren auf

eine  beklemmende  Weise  ehrwürdig.  Sie  kamen  hochaufgerichtet  herab,  mit

gewaltig verwilderten, buschigen Häuptern, an denen sich Haupt- und Barthaar

vermischte.  Und  diesen  Vollstreckern  eines  unbarmherzigen  und  tierischen

Dienstes  folgten  Weiber  nach,  die  nur  von  den  mächtigen  Wogen  ihres  Haars,

wie von schweren, goldenen oder schwarzen Mänteln bedeckt waren. Während

das  Joch  des  furchtbaren  Triebs  die  wortlos  abwärtssteigenden  Traumeremiten

starr  und  besinnungslos  gefangen  hielt,  lag  eine  Demut  über  den  Weibern,

gleichwie  über  Opfertieren,  die  sich  selber  einer  schrecklichen  Gottheit

darbringen. In den Augen der Mönche lag stille, besinnungslose Wut, als wenn

der  giftige  Biß  eines  tollen  Tiers  sie  verwundet  und  ihnen  einen  Wahnwitz  ins

Blut  gesetzt  hätte,  dessen  rasender  Ausbruch  zu  erwarten  war.  Auf  den  Stirnen

der  Weiber,  in  ihren  andächtig  fromm  gesenkten  Wimpern  lag  eine  erhabene

Feierlichkeit.

 

Endlich  hatten  die  Anachoreten  des  Generoso  sich,  wie  lebende  Götzen,

vereinzelt  in  flache  Höhlen  der  Felswand  gestellt,  und  es  begann  ein  ebenso

häßlicher,  als  erhabener  Phallusdienst.  So  scheußlich  er  war  —  und  Francesco

erschrak in der tiefsten Seele — so schauerlich war er in seinem tödlichen Ernst

und  seiner  bangen  Heiligkeit.  Mächtige  Eulen  revierten  mit  durchdringendem

Schrei  an  den  Felswänden,  beim  Sturze  des  Wasserfalls  und  im  magischen

Lichte des Monds; aber die gewaltigen Rufe der großen Nachtvögel wurden von

den herzerstarrenden Schmerzensschreien der Priesterinnen übertönt, die an den

Qualen der Lust dahinstarben.

 

Der  Tag  des  Gottesdienstes  für  die  armen,  verfemten  Sennhirten  war  endlich

wieder  herangekommen.  Er  glich  schon  am  Morgen,  als  der  Priester  Francesco

Vela  sich  erhob,  keinem  unter  allen  früheren,  die  er  jemals  erlebt  hatte.  So springen im Leben jedes bevorzugten Menschen unerwartet und ungerufen Tage,

wie  blendende  Offenbarungen  auf.  Der  Jüngling  hatte  an  diesem  Morgen  nicht

den Wunsch, weder ein Heiliger, noch ein Erzengel, noch selbst ein Gott zu sein.

Vielmehr  beschlich  ihn  leise  Furcht,  Heilige,  Erzengel  und  Götter  möchte  der

Neid ihm zu Feinden machen; denn er kam sich an diesem Morgen über Heilige,

Engel  und  Götter  erhaben  vor.  Aber  oben  auf  Sant  Agatha  wartete  seiner  eine

Enttäuschung.  Sein  Idol,  das  den  Namen  der  Heiligen  trug,  hatte  sich  von  dem

Kirchgang ausgeschlossen. Von dem erbleichenden Priester gefragt, brachte der

rauhe, vertierte Vater nur rauhe, vertierte Laute heraus, während die Gattin, die

zugleich  seine  Schwester  war,  die  Tochter  mit  häuslicher  Arbeit  entschuldigte.

Hierauf  ward  die  heilige  Funktion  durch  Francesco  auf  eine  so  teilnahmslose

Weise erledigt, daß er am Schlusse der Messe nicht recht wußte, ob er sie schon

begonnen  habe.  Im  Innern  durchlebte  er  Höllenpein,  ja,  solche  Zustände,  die,

einem  wirklichen  Höllensturz  vergleichbar,  aus  ihm  einen  armen  Verdammten

machten.

 

Nachdem  er  den  Ministranten  zugleich  mit  den  Geschwistern  Scarabota

entlassen  hatte,  stieg  er,  noch  immer  vollkommen  fassungslos,  an  irgendeiner

Seite des steilen Kegels bergab, ohne sich eines Zieles, noch weniger irgendeiner

Gefahr bewußt zu sein. Wieder hörte er Rufe hochzeitlich kreisender Fischadler.

Aber  sie  klangen  ihm  wie  Hohn,  der  sich  aus  trügerisch  leuchtendem  Äther

herabschüttete. Im Geröll eines trockenen Wasserlaufs rutschte er keuchend und

springend ab, während er wirre Gebete und Flüche wimmerte. Er fühlte Foltern

der  Eifersucht.  Obgleich  etwas  Weiteres  nicht  geschehen  war,  als  daß  die

Sünderin  Agatha  durch  irgendetwas  auf  der  Alpe  von  Santa  Croce  festgehalten

wurde, erschien es dem Priester ausgemacht, daß sie einen Buhlen besaß und die

der Kirche gestohlene Zeit in seinen verruchten Armen zubrachte. Während ihm

durch  ihr  Fernbleiben  mit  einem  Schlage  die  Größe  seiner  Abhängigkeit  zum

Bewußtsein kam, fühlte er abwechselnd Angst, Bestürzung und Wut, den Drang,

sie  zu  strafen  und  um  Rettung  aus  seiner  Not,  das  heißt  um  Gegenliebe,  zu

betteln. Er hatte den Stolz des Priesters noch keineswegs abgestreift: es ist dies

der  wildeste  und  unbeugsamste!  und  dieser  Stolz  war  aufs  tiefste  verletzt

worden.  Für  ihn  war  das  Ausbleiben  Agatas  dreifache  Demütigung.  Die

Sünderin  hatte  den  Mann  an  sich,  den  Diener  Gottes  und  den  Geber  des

Sakramentes  verworfen.  Der  Mann,  der  Priester,  der  Heilige  wand  sich  in

Krämpfen  getretener  Eitelkeit  und  schäumte,  wenn  er  des  bestialischen  Kerls,

Hirt oder Holzknecht, gedachte, den sie inzwischen wahrscheinlich ihm vorzog.

 

Mit zerrissener und bestaubter Soutane, beschundenen Händen und zerkratztem Gesicht  gelangte  Francesco  nach  einigen  Stunden  wilden  und  irren

Umherkletterns,  Schlucht  ab,  Schlucht  auf,  zwischen  Ginstergebüsch,  über

brausendes  Bergwasser,  in  eine  Gegend  des  Generoso,  wo  Herdengeläut  sein

Ohr  berührte.  Welchen  Ort  er  somit  erreicht  hatte,  war  ihm  nicht  einen

Augenblick zweifelhaft. Er blickte auf das verlassene Soana hinunter, auf seine

Kirche, die bei heller Sonne deutlich zu sehen war, und erkannte die Menge, die

nun  vergeblich  dem  Heiligtum  zuströmte.  Jetzt  eben  hätte  er  sollen  das

Meßgewand  in  der  Sakristei  übertun.  Aber  er  hätte  viel  eher  ein  Seil  um  die

Sonne  legen  und  diese  herabziehen  können,  als  daß  es  ihm  möglich  gewesen

wäre,  die  unsichtbaren  Fesseln  zu  zerreißen,  die  ihn  gewaltsam  nach  der  Alpe

zogen.

 

Eben  wollte  den  jungen  Pfarrer  etwas,  wie  Selbstbesinnung  anwandeln,  als  ein

duftender  Rauch,  von  der  frischen  Bergluft  getragen,  ihm  in  die  Nase  stieg.

Unwillkürlich  forschend  umherblickend,  bemerkte  er  nicht  sehr  fern  eine

sitzende  Mannesgestalt,  die  ein  Feuerchen  zu  behüten  schien,  an  dessen  Rand

ein  blechernes  Gefäß,  wahrscheinlich  gefüllt  mit  einer  Minestra,  dampfte.  Der

Sitzende sah den Priester nicht, denn er hatte ihm seinen Rücken zugekehrt. So

konnte  der  Priester  wiederum  nur  einen  runden,  beinahe  weißwolligen  Kopf,

einen starken und braunen Nacken unterscheiden, während Schulter und Rücken

von  einer  durch  Alter,  Wetter  und  Wind  erdfarbgewordenen  Jacke  bedeckt

waren,  die  nur  lose  darüber  hing.  Der  Bauer,  Hirt  oder  Holzfäller,  was  er  nun

sein  mochte,  saß,  gegen  das  Feuerchen  hingebeugt,  dessen  kaum  sichtbare

Flammen  vom  Berghauch  gedrückt,  wagrecht  an  der  Erde  hinzüngelten  und

Rauchschwaden  flachhin  aussendeten.  Er  war  augenscheinlich  in  eine  Arbeit

vertieft, eine  Schnitzelei,  wie  sich  bald  herausstellte,  und  schwieg  zumeist,  wie

jemand,  der  bei  dem,  was  er  gerade  tut,  Gott  und  die  Welt  vergessen  hat.  Als

Francesco,  aus  irgendeinem  Grunde  ängstlich  jede  Bewegung  vermeidend,

längere  Zeit  gestanden  hatte,  fing  der  Mann  oder  Bursche  am  Feuer  leise  zu

pfeifen  an,  und  einmal  ins  Musizieren  gekommen,  schickte  er  plötzlich  aus

melodischer Kehle abgerissene Stücke irgendeines Liedes in die Luft.

 

Das  Herz  Francescos  pochte  gewaltig.  Es  war  nicht  deshalb,  weil  er  so  heftig

schluchtab,  schluchtauf  gestiegen  war,  sondern  aus  Gründen,  die  teils  aus  der

Sonderbarkeit  seiner  Lage,  teils  von  dem  eigentümlichen  Eindruck  herrührten,

den  die  Nähe  des  Menschen  am  Feuer  in  ihm  hervorbrachte.  Dieser  braune Nacken,  dieses  krause,  gelblichweiße  Gelock  des  Kopfes,  die  jugendlich

strotzende  Körperlichkeit,  die  man  unter  dem  schäbigen  Umhang  ahnte,  das

spürbar freie und wunschlose Behagen des Bergbewohners: alles zusammen ging

blitzartig  in  Francescos  Seele  eine  Beziehung  ein,  in  der  seine  krankhafte  und

gegenstandslose Eifersucht noch qualvoller aufloderte.

 

Francesco schritt auf das Feuer zu. Es wäre ihm doch nicht gelungen, verborgen

zu  bleiben;  und  er  war  überdies  von  unwiderstehlichen  Kräften  angezogen.  Da

wandte  sich  der  Bergmensch  herum,  zeigte  ein  Antlitz  voll  Jugend  und  Kraft,

wie  es  ähnlich  der  Priester  noch  niemals  gesehen  hatte,  sprang  auf  und  blickte

den Kommenden an.

 

Es  war  Francesco  nun  klar,  daß  er  es  mit  einem  Hirten  zu  tun  hatte,  da  die

Schnitzelei, die jener verfertigte, eine Schleuder war. Er bewachte die braun und

schwarz  gefleckten  Rinder,  die,  da  und  dort  sichtbar,  im  ganzen  entfernt  und

versteckt,  zwischen  Gestein  und  Gesträuch  herumkletterten,  nur  durch  das

Geläute  verraten,  die  der  Stier  und  eine  und  die  andere  Kuh  am  Halse  trug.  Er

war  ein  Christ:  und  was  hätte  er  zwischen  allen  diesen  Bergkapellen  und

Madonnenbildern der Gegend auch anderes sein sollen? Aber er schien auch ein

ganz  besonders  ergebener  Sohn  der  heiligen  Kirche  zu  sein,  denn  er  küßte,

sogleich  das  Gewand  des  Priesters  erkennend,  Francesco  mit  scheuer  Inbrunst

und Demut die Hand.

 

Sonst  aber,  wie  dieser  sogleich  erkannte,  hatte  er  mit  den  übrigen  Kindern  der

Parochie  keine  Ähnlichkeit.  Er  war  stärker  und  untersetzter  gebaut,  seine

Muskeln hatten etwas Athletisches, sein Auge schien aus dem blauen See in der

Tiefe  genommen  zu  sein  und  an  Weitblick  dem  der  braunen  Fischadler  gleich,

die,  wie  immer,  hoch  um  Sant  Agatha  kreisten.  Seine  Stirn  war  niedrig,  die

Lippen  wulstig  und  feucht,  sein  Blick  und  Lächeln  von  derber  Offenheit.

Verstecktes und Lauerndes, wie es manchem Südländer eigen ist, war ihm nicht

anzumerken.  Von  alledem  gab  sich  Francesco,  Auge  in  Auge  mit  dem  blonden

jungen Adam des Monte Generoso, Rechenschaft und gestand sich, daß er einen

so urwüchsig schönen Lümmel noch nicht gesehen hatte.

 

Um  den  wahren  Grund  seines  Kommens  zu  verbergen  und  sein  Erscheinen

zugleich verständlich zu machen, log er, daß er einem Sterbenden das Sakrament

in  einer  entlegenen  Hütte  gereicht  und  dann  den  Heimweg  ohne  seine

Ministranten  angetreten  habe.  Dabei  habe  er  sich  verirrt,  sei  abgeglitten  und

abgerutscht und wünsche nun auf den rechten Weg gewiesen zu sein, nachdem er

sich  ein  wenig  geruht  habe.  Diese  Lüge  glaubte  der  Hirt.  Mit  derbem  Lachen und seine gesunden Zahnreihen zeigend, aber doch mit Verlegenheit, begleitete

er  die  Erzählung  des  Geistlichen  und  machte  ihm  einen  Sitz  zurecht,  die  Jacke

von  seinen  Schultern  werfend  und  über  den  Wegrand  am  Feuer  ausbreitend.

Hierbei wurden seine braunen und blanken Schultern, ja, der ganze Oberkörper

bis zum Gürtel entblößt, und es zeigte sich, daß er ein Hemd nicht anhatte.

 

Mit  diesem  Naturkinde  ein  Gespräch  anzufangen,  hatte  beträchtliche

Schwierigkeiten.  Es  schien  ihm  peinlich,  mit  dem  geistlichen  Herrn  allein  zu

sein.  Nachdem  er  eine  Weile  kniend  ins  Feuer  geblasen,  Reisig  dazu  getan,  ab

und  zu  den  Deckel  des  Kochgeschirrs  gelüftet  und  dazu  Worte  in  einer

unverständlichen  Mundart  gesprochen  hatte,  stieß  er  urplötzlich  einen

gewaltigen Juchzer aus, der von den Felsbastionen des Generoso zurück und in

vielfachem Echo widerhallte.

 

Kaum  daß  dieses  Echo  verklungen  war,  so  hörte  man  etwas  mit  lautem

Kreischen  und  Gelächter  sich  annähern.  Es  waren  verschiedene  Stimmen,  die

Stimmen  von  Kindern,  von  denen  sich  eine  abwechselnd  lachende  und  nach

Hilfe rufende, weibliche Stimme unterschied. Beim Klang dieser Stimme fühlte

Francesco seine Arme und Füße absterben, und es war ihm zugleich, als ob sich

eine  Macht  ankündige,  die,  verglichen  mit  der,  die  sein  natürliches  Dasein

hervorgebracht hatte, das Geheimnis des wahren, des wirklichen Lebens enthielt.

Francesco brannte wie der Dornbusch des Herrn, aber äußerlich war ihm nichts

anzumerken. Während sein Inneres sekundenlang ohne Besinnung war, fühlte er

eine  unbekannte  Befreiung  und  zugleich  eine  ebenso  süße,  als  rettungslose

Gefangenschaft.

 

Inzwischen  hatten  sich  die  von  Gelächter  erstickten,  weiblichen  Notrufe

angenähert,  bis  an  der  Wendung  eines  abschüssigen  Steiges  ein  ebenso

unschuldiges, als freilich auch ungewöhnliches, bukolisches Bild sichtbar ward.

Ebenderselbe  scheckige  Ziegenbock,  der  den  Priester  Francesco  bei  seinem

ersten  Besuch  auf  der  Alm  belästigt  hatte,  führte,  prustend  und  widerspenstig,

einen  kleinen  Bacchantenzug,  wobei  er,  von  lärmenden  Kindern  verfolgt,  die

einzige  Bacchantin  des  Trupps  rittlings  auf  seinem  Rücken  trug.  Das  schöne

Mädchen,  das  Francesco,  wie  er  glaubte,  zum  ersten  Male  erblickte,  hielt  die

gewundenen  Hörner  des  Bockes  kräftig  gefaßt,  so  stark  sie  sich  aber  nach

rückwärts bog, den Hals des Tieres mit sich reißend, vermochte sie doch nicht,

weder  es  zum  Stillstand  zu  zwingen,  noch  von  seinem  Rücken herunterzusteigen.  Irgendein  Spaß,  den  sie  den  Kindern  zuliebe  vielleicht

unternommen haben mochte, hatte das Mädchen in diese hilflose Lage gebracht,

wie  sie,  nicht  eigentlich  sitzend,  sondern  zu  beiden  Seiten  des  ungeeigneten

Reittieres  mit  nackten  Füßen  die  Erde  berührend,  weniger  getragen  ward,  als

schritt und doch, ohne einen Fall zu tun, von dem ungebärdigen, feurigen Bock

nicht  los  konnte.  So  hatte  sich  ihr  Haar  gelöst,  die  Tragbänder  ihres  groben

Hemdes  waren  von  den  Schultern  geglitten,  so  daß  eine  köstliche  Halbkugel

sichtbar  ward,  und  die  so  wie  so  kaum  bis  zur  Wade  reichenden  Röckchen  der

Hirtin langten jetzt noch weniger zu, ihre üppigen Knie zu bedecken.

 

Es  dauerte  eine  geraume  Zeit,  bevor  der  Priester  sich  bewußt  wurde,  wer

eigentlich  die  Bacchantin  war,  und  daß  er  in  ihr  den  lechzend  gesuchten

Gegenstand  seiner  marternden  Sehnsucht  vor  sich  hatte.  Die  Schreie  des

Mädchens,  ihr  Lachen,  ihre  unfreiwillig  wilden  Bewegungen,  ihr  fesselloses,

fliegendes Haar, der geöffnete Mund, die hoch und stoßweis atmende Brust, die

ganze gleichsam erzwungene und doch freiwillige Tollkühnheit des übermütigen

Ritts, hatten sie äußerlich ganz verändert. Eine rosige Glut überzog ihr Gesicht

und  mischte  Lust  und  Angst  mit  Schamhaftigkeit,  die  sich  drollig  und  lieblich

ausdrückte, wenn etwa blitzschnell eine der Hände vom Horne des Bockes fort

nach dem gefährlich verschobenen Rocksaum fuhr.

 

Francesco  war  gebannt  und  dem  Bilde  verfallen,  als  wäre  es  mit  der  Kraft  zu

lähmen  begabt.  Es  erschien  ihm  schön,  auf  eine  Art,  die  ihm  nicht  im

entferntesten  die  naheliegende  Ähnlichkeit  mit  einem  Hexenritt  in  Erinnerung

brachte.  Dagegen  belebten  sich  seine  antikischen  Eindrücke.  Er  gedachte  des

marmornen  Sarkophags,  der,  immer  von  klarem  Bergwasser  überfließend,  am

Dorfplatze in Soana stand, und dessen Bildnerei er jüngst studiert hatte. War es

nicht  so,  als  hätte  diese  steinerne  und  doch  so  lebendige  Welt  des  bekränzten

Weingotts,  der  tanzenden  Satyrn,  der  panthergezogenen  Triumphwagen,  der

Flötenspielerinnen  und  Bacchantinnen,  sich  in  die  steinernen  Ödeneien  des

Generoso versteckt, und als wäre plötzlich eine der gottbegeisterten Weiber, von

dem  rasenden  Bergkult  der  Mänaden  abgesprengt,  überraschend  ins

Gegenwartleben getreten.

 

Hatte Francesco nicht sogleich Agata, so hatte dafür der Bock den Priester sofort

erkannt:  weshalb  er  ihm  seine  vergeblich  schreiende  und  widerstrebende  Last

geradeswegs zuschleppte, und indem er, ganz ohne Umstände, mit seinen beiden

gespaltenen Vorderhufen auf den Schoß des Priesters trat, bewirkte er, daß seine

Reiterin, endlich erlöst, von seinem Rücken langsam herunterglitt.

Nachdem  das  Mädchen  begriffen  hatte,  daß  ein  Fremder  zugegen  war,  und  als

sie nun gar in diesem Fremden Francesco erkannte, versiegte ganz plötzlich ihr

Lachen  und  ihre  Munterkeit,  und  ihr  Antlitz,  das  noch  eben  vor  Lust  geglänzt

hatte, nahm eine gleichsam trotzige Blässe an.

 

»Warum  bist  du  heut  nicht  zur  Kirche  gekommen?«  Francesco  tat  diese  Frage,

sich erhebend, in einem Ton und mit einem Ausdruck seines bleichen Gesichts,

den man als einen zornigen deuten mußte, obgleich er eine andere Erregung des

Gemütes  als  Ursache  hatte.  Sei  es,  weil  er  diese  Erregung  verstecken  wollte,

oder aus Verlegenheit, ja Hilflosigkeit, oder weil wirklich der Seelsorger in ihm

in  Entrüstung  geriet:  der  Zorn  nahm  zu  und  trat  in  einer  Weise  hervor,  der  den

Hirten befremdet aufblicken machte, dem Mädchen aber nacheinander die Röte

und Blässe der Bestürzung und Scham ins Antlitz trieb.

 

Aber  während  Francesco  sprach  und  mit  Worten  strafte  —  Worten,  die  ihm

geläufig waren, ohne daß seine Seele in ihnen zu sein brauchte, war es in seinem

Inneren  still,  und  während  die  Adern  seiner  alabasternen  Stirn  aufschwollen,

empfand  er  die  Wonnen  einer  Erlösung.  Die  noch  eben  empfundene,  tiefste

Lebensnot war in Reichtum verwandelt, der marternde Hunger in Sättigung, die

noch  eben  verfluchte,  infernalische  Welt  troff  jetzt  vom  Glanze  des  Paradieses.

Und indem sich die Wollust seines Zornes stärker und stärker ergoß, wurde sie

selber stärker und stärker. Er hatte den verzweifelten Zustand nicht vergessen, in

dem er soeben gewesen war, aber es jubilierte in ihm, und er mußte ihn segnen

und wieder segnen. Dieser Zustand war ja die Brücke gewesen zur Seligkeit. So

weit war Francesco allbereits in die magischen Kreise der Liebe hineingeraten,

daß  die  bloße  Gegenwart  des  geliebten  Gegenstandes  jenen  Genuß  mit  sich

brachte,  der  mit  Glück  betäubt  und  an  eine  noch  so  nahe  Entbehrung  nicht

denken läßt.

 

Bei  alledem  fühlte  der  junge  Priester  und  verbarg  sich  nicht  mehr,  welche

Veränderung  mit  ihm  vorgegangen  war.  Der  wahre  Zustand  seines  Wesens  war

gleichsam nackt hervorgetreten. Die tolle Jagd, die er hinter sich hatte, er wußte

es wohl, war von der Kirche nicht vorgezeichnet und außerhalb des geheiligten

Wegenetzes,  das  seinem  Wirken  deutlich  und  streng  gezogen  war.  Zum

erstenmale  geriet  nicht  nur  sein  Fuß,  sondern  auch  seine  Seele  in  die

Weglosigkeit und es kam ihm vor, als wenn er nicht so als Mensch, sondern eher

als ein fallender Stein, ein fallender Tropfen, ein vom Sturme getriebenes Blatt, an die Stelle, auf der er nun stand, gelangt wäre.




Jedes seiner zornigen Worte belehrte Francesco, daß er seiner selbst nicht mehr

mächtig  war,  hingegen  aber  gezwungen  wurde,  um  jeden  Preis  Gewalt  über

Agata zu suchen und auszuüben. Er nahm sie mit Worten in Besitz. Je mehr er

sie  demütigte,  desto  voller  tönten  in  ihm  die  Harfen  der  Seligkeit.  Jeder

Schmerz, den er ihr strafend zufügte, weckte einen Taumel in ihm: es fehlte nicht

viel,  ja,  wäre  der  Hirte  nicht  zugegen  gewesen,  Francesco  wäre,  in  einem

solchen  Taumel,  der  letzten  Beherrschung  seiner  selbst  verlustig  gegangen  und

hätte,  dem  Mädchen  zu  Füßen  fallend,  den  echten  Schlag  seines  Herzens

verraten.

 

Agata  hatte  bis  diesen  Tag,  trotzdem  sie  in  dem  verrufenen  Anwesen  groß

geworden  war,  den  Unschuldstand  einer  Blume  bewahrt.  Ebensowenig,  als  der

Bergenzian waren ihre, diesem gleichenden, blauen Augensterne jemals im Tale,

unten  am  See  gesehen  worden.  Sie  hatte  den  engsten  Erfahrungskreis.  Doch,

obgleich  der  Priester  für  sie  eigentlich  gar  kein  Mensch,  viel  eher  ein  Ding

zwischen  Gott  und  Mensch,  eine  Art  fremder  Zauberer  war,  erriet  sie  doch

plötzlich,  und  bekundete  es  durch  einen  erstaunten  Blick,  was  Francesco

verbergen wollte.

 

Die  Kinder  hatten  den  Ziegenbock,  über  Geröll  empor,  davongeführt.  Dem

Holzknecht war in Gegenwart des Priesters nicht wohl geworden. Er nahm den

Topf vom Feuer und kletterte damit unter vielen Mühen wahrscheinlich zu einem

Kameraden  hinauf,  der  Lasten  Reisig  an  einem  unendlich  langen  Draht  über

einen Abgrund zur Tiefe hinab beförderte. Mit einem schleifenden Geräusch zog

jeweilen solch ein dunkles Bündel längs der Felsbastionen dahin, einem braunen

Bären oder dem Schatten eines Riesenvogels nicht unähnlich. Übrigens schien es

zu  fliegen,  da  der  Draht  nicht  sichtbar  war.  Als  nach  einem  urkräftigen  Jodler,

der  von  den  Zinnen  und  Bastionen  des  Generoso  widerhallte,  der  Hirt  dem

Gesichtskreis  entschwunden  war,  küßte  Agata,  gleichsam  zerknirscht,  dem

Priester den Saum des Gewandes und dann die Hand.

 

Francesco  hatte  mechanisch  über  den  Scheitel  des  Mädchens  das  Zeichen  des

Kreuzes gemacht, wobei seine Finger ihr Haar berührt hatten. Nun aber ging ein

krampfhaftes  Zittern  durch  seinen  Arm,  als  ob  ein  Etwas  mit  letzter  Kraft  ein

anderes  Etwas  in  seiner  Gewalt  behalten  wollte.  Aber  das  angespannte,

hemmende Etwas vermochte doch nicht zu verhindern, daß die segnende Hand sich  langsam  spreizte  und  mit  ihrer  Fläche  dem  Haupte  der  reuigen  Sünderin

näher und näher kam und plötzlich fest und voll darauf ruhte.

 

Feige sah sich Francesco ringsum. Es lag ihm fern, sich etwa jetzt noch selbst zu

belügen,  und  die  Lage,  in  der  er  war,  mit  den  Obliegenheiten  seines  heiligen

Amtes  zu  rechtfertigen,  dennoch  redete  allerlei  aus  ihm  von  Beichte  und

Firmelung.  Und  die  nahezu  ungebändigte,  sprungbereite  Leidenschaft  fürchtete

so  sehr  die  Möglichkeit,  bei  ihrer  Entdeckung  Entsetzen  und  Abscheu  zu

erregen,  daß  auch  sie  noch  einmal  feige  unter  die  Maske  der  Geistlichkeit

flüchtete.

 

»Du wirst zu mir hinunter in die Schule nach Soana kommen, Agate,« sagte er.

»Dort  wirst  du  lesen  und  schreiben  lernen.  Ich  will  dich  ein  Morgen-  und  ein

Abendgebet lehren, ebenso Gottes Gebote, und wie du die sieben Hauptsünden

erkennen und vermeiden kannst. Wöchentlich wirst du dann bei mir beichten.«

 

Aber  Francesco,  der  sich  nach  diesen  Worten  losgerissen  hatte  und,  ohne  sich

umzublicken,  bergabwärts  gestiegen  war,  entschloß  sich  am  nächsten  Morgen,

nach  einer  übeldurchwachten  Nacht,  selbst  zur  Beichte  zu  gehen.  Als  er  einem

tabakschnupfenden  Erzpriester  des  nahen  Bergstädtchens,  Arogno  mit  Namen,

seine  Gewissensnöte,  nicht  ohne  Versteckensspiel,  eröffnete,  ward  er

bereitwilligst absolviert. Es war eine Selbstverständlichkeit, daß sich der Teufel

dem  Versuche  des  jungen  Priesters,  verirrte  Seelen  in  den  Schoß  der  Kirche

zurückzuleiten, entgegensetzte, besonders da das Weib für den Mann immer die

nächste Gelegenheit zur Sünde sei. Nachdem Francesco dann mit dem Arciprete

im Pfarrhaus gefrühstückt hatte und bei offenem Fenster, linder Luft, Sonne und

Vogelsang  manches  offene  Wort  über  den  öfteren  Widerstreit  menschlicher  mit

kirchlichen  Angelegenheiten  gefallen  war,  gab  sich  Francesco  der  Täuschung

hin, ein erleichtertes Herz davon zu tragen.

 

Zu  dieser  Wandlung  hatten  wohl  auch  für  ihren  Teil  einige  Gläser  jenes

schweren,  schwarzvioletten  Weines  beigetragen,  den  die  Bauern  Arognos

kelterten und dessen der Pfaff einige Oxhofte voll besaß. Zu dem Kellergewölbe

unter  gewaltigen  zartbelaubten  Kastanien,  wo  dieser  Reichtum  auf  Balken

lagerte,  gab  sogar  schließlich  noch,  nach  beendeter  Mahlzeit  der  Priester  dem

Priester und Beichtkinde das Geleit, da er gewohnheitsgemäß um diese Zeit für

den weiteren Tagesbedarf seinen mitgenommenen Fiasco zu füllen pflegte.

 

Kaum aber hatte Francesco seinem Beichtvater auf der blumigen, windbewegten

Wiese  vor  der  eisenbeschlagenen  Pforte  des  Felsgewölbes  Lebewohl  gesagt, kaum  hatte  er,  rüstig  um  eine  Biegung  des  Weges  davon  schreitend,  hügeliges

Land  genug,  mit  Baum  und  Gebüsch,  zwischen  sich  und  ihn  gebracht,  als  er

auch  schon  einen  unerklärlichen  Widerwillen  gegen  den  Trost  des  Kollegen

empfand und die ganze Zeit, die er mit ihm verbracht hatte.

 

Dieser  schmuddlige  Bauer,  dessen  abgenutzte  Soutane  und  schweißiges

Unterzeug einen widerlichen Geruch verbreitete, dessen schinniger Kopf und mit

eingefressenem Schmutz bedeckte, rauhe Hände bewiesen, daß Seife für ihn eine

fremde Sache war, schien ihm vielmehr ein Tier, ja, ein Klotz, statt ein Priester

Gottes  zu  sein.  Die  Geistlichen  sind  geweihte  Personen,  sagte  er  sich,  wie  die

Kirche  lehrt,  die  durch  die  Weihe  übernatürliche  Würde  und  Gewalt  erhalten

haben, so daß selbst Engel vor ihnen sich neigen. Diesen konnte man nur als eine

Spottgeburt  auf  das  alles  bezeichnen.  Welche  Schmach,  die  priesterliche

Allmacht  in  solche  Rüpelhände  gelegt  zu  sehen.  Da  doch  Gott  sogar  solcher

Allmacht  unterliege  und  er  durch  die  Worte:  »hoc  est  enim  meum  corpus«

unwiderstehlich gezwungen wird, auf den Meßaltar niederzusteigen.

 

Francesco  haßte  ihn,  ja,  verachtete  ihn.  Dann  wieder  empfand  er  tiefes

Bedauern.  Aber  endlich  kam  es  ihm  vor,  als  ob  sich  der  stinkende,  häßliche,

unflätige Satan in ihn verkleidet hätte. Und er gedachte solcher Geburten, die mit

Hilfe eines incubus oder eines succubus zustande gekommen sind.

 

Francesco erstaunte selbst über solche Regungen seines Innern und über seinen

Gedankengang.  Sein  Wirt  und  Beichtiger  hatte,  außer  durch  sein  Dasein,  kaum

einen Anlaß dazu gegeben, denn seine Worte, auch über Tisch, waren durchaus

getragen  vom  Geiste  der  Wohlanständigkeit.  Aber  Francesco  schwamm  bereits

wiederum  in  einem  solchen  Gefühl  von  Gehobenheit,  glaubte  eine  so

himmlische  Reinheit  zu  atmen,  daß  ihm,  verglichen  mit  diesem  geheiligten

Element, das Alltägliche wie im Stande der Verdammnis festgekettet schien.

 

Der  Tag  war  gekommen,  an  dem  Francesco  die  Sünderin  von  der  Alpe  zum

erstenmal  im  Pfarrhause  zu  Soana  erwartete.  Er  hatte  ihr  aufgetragen,  die

Schelle,  unweit  der  Kirchtür,  zu  ziehen,  durch  die  man  ihn  in  den  Beichtstuhl

rufen  konnte.  Aber  es  ging  schon  gegen  die  Mittagszeit,  ohne  daß  die  Schelle

sich  regen  wollte,  während  er,  immer  zerstreuter  werdend,  einige

halberwachsene  Mädchen  und  Knaben  im  Schulzimmer  unterrichtete.  Der

Wasserfall  sandte  sein  Brausen,  jetzt  aufschwellend,  jetzt  absinkend,  durchs offene  Fenster  herein,  und  die  Erregung  des  Priesters  wuchs,  so  oft  es  sich

steigerte. Er war dann besorgt, womöglich das Läuten der Schelle zu überhören.

Die Kinder befremdete seine Unruhe, seine Geistesabwesenheit. Am wenigsten

entging  es  den  Mädchen,  deren  irdische,  wie  himmlische  Sinne  schwärmerisch

an dem jungen Heiligen sich weideten, daß er mit der Seele nicht bei der Sache

und also auch nicht bei ihnen war. Durch tiefen Instinkt mit den Regungen seines

jugendlichen Wesens verknüpft, empfanden sie sogar jene Spannung mit, die es

augenblicklich beherrschte.

 

Kurz vor dem Zwölfuhrglockenschlag entstand Gemurmel von Stimmen auf dem

Dorfplatz,  der  mit  seinen  mailich  sprossenden  Kastanienwipfeln  bis  dahin  still

im Lichte der Sonne lag. Eine Menschenmenge näherte sich. Man hörte ruhigere,

scheinbar  protestierende,  männliche  Kehllaute.  Aber  ein  unaufhaltsamer  Strom

von  weiblichen  Worten,  Schreien,  Verwünschungen  und  Protesten  überschwoll

mit  einemmal  jene  und  dämpfte  sie  bis  zur  Unhörbarkeit.  Dann  trat  eine  bange

Ruhe  ein.  Plötzlich  schlugen  ans  Ohr  des  Priesters  dumpfe  Geräusche,  deren

Ursache  im  ersten  Augenblick  unbegreiflich  blieb.  Man  war  im  Mai  und  doch

klang  es,  als  wenn  im  Herbst  ein  Kastanienbaum,  unter  der  Wucht  eines

Windstoßes, Lasten von Früchten auf einmal abschüttelte. Platzend trommeln die

harten Kastanien auf das Erdreich.

 

Francesco beugte sich aus dem Fenster.

 

Er sah mit Entsetzen, was auf der Piazza im Gange war. Er war so erschrocken,

ja,  so  bestürzt,  daß  ihn  erst  der  ohrzerreißende,  gellende  Laut  des

Beichtglöckchens  zur  Besinnung  brachte,  an  dem  mit  verzweifelter

Hartnäckigkeit  gerissen  wurde.  Und  schon  war  er  in  die  Kirche  und  vor  die

Kirchtür  geeilt  und  hatte  das  Beichtkind,  es  war  Agata,  vom  Zug  der  Klingel

weg und in die Kirche hineingerissen. Dann trat er vor das Portal hinaus.

 

Soviel war klar: der Eintritt der Verfemten in den Ort war bemerkt worden und

geschehen,  was  in  diesem  Falle  gewöhnlich  war.  Man  hatte  versucht,  sie  mit

Steinen,  wie  jeden  räudigen  Hund,  oder  wie  man  einem  Wolfe  getan  hätte,  aus

dem Wohnbereich der  Menschen zu jagen.  Bald hatten sich  Kinder und Mütter

von  Kindern  zusammengetan  und  hatten  das  ausgestoßene,  fluchbringende

Wesen  gehetzt,  ohne  sich  durch  die  schöne  Mädchengestalt  irgendwie  in  der

Annahme  stören  zu  lassen,  ihre  Steinwürfe  gälten  einem  gefährlichen  Tier,

einem  Ungeheuer,  das  Pest  und  Verderben  verbreite.  Indessen  hatte  Agata,  des

priesterlichen  Schutzes  gewiß,  sich  von  ihrem  Ziel  nicht  abbringen  lassen.  So

war  das  entschlossene  Mädchen,  verfolgt  und  gehetzt,  vor  der  Kirchtür angelangt,  die  jetzt  noch  von  einigen  geworfenen  Steinen  aus  Kinderhänden

getroffen wurde.

 

Der  Priester  hatte  nicht  nötig,  die  aufgeregten  Gemeindeglieder  durch  eine

Strafpredigt  zur  Besinnung  zu  bringen:  sie  verflüchtigten  sich,  sobald  sie  ihn

sahen.

 

In  der  Kirche  hatte  Francesco  der  hochatmenden,  stummen  Verfolgten  durch

einen Wink bedeutet, mit ihm ins Pfarrhaus zu gehn. Auch er war erregt, und so

hörten  sich  beide  stoßweise  atmen.  Auf  einem  engen  Treppchen  des

Pfarrhäuschens,  zwischen  weißgetünchten  Mauern,  stand  die  bestürzte,  doch

schon  wieder  ein  wenig  beruhigte  Schaffnerin,  um  das  gehetzte  Wild  zu

empfangen. Man merkte ihr an, daß sie bereit zu helfen war, wenn es irgendwie

not täte. Erst beim Anblick der alten Frau schien Agata sich des Demütigenden

ihres augenblicklichen Zustands bewußt zu werden. Vom Lachen zum Zorn, vom

Zorn zum Lachen übergehend, stieß sie starke Verwünschungen aus, und gab so

dem  Priester  Gelegenheit,  zum  erstenmal  ihre  Stimme  zu  hören,  die,  wie  ihm

vorkam,  voll,  sonor  und  heroisch  klang.  Ihr  war  nicht  bekannt,  weshalb  sie

verfolgt wurde. Sie sah das Städtchen Soana etwa wie ein Nest von Erdwespen

oder einen Ameisenhaufen an. So wütend und entrüstet sie war, kam es ihr doch

nicht  in  den  Sinn,  über  die  Ursache  einer  so  gefährlichen  Bösartigkeit

nachzudenken.  Kannte  sie  doch  diesen  Zustand  von  Kindheit  an  und  nahm  ihn

für  einen  nur  natürlichen.  Allein  man  wehrt  sich  auch  gegen  Wespen  und

Ameisen.  Mögen  es  Tiere  sein,  die  uns  angreifen,  wir  werden  durch  sie,  je

nachdem, zum Haß,  zur Wut, zur  Verzweiflung empört und  entladen die Brust,

wiederum  jenachdem,  durch  Drohungen,  Tränen  oder  durch  Regungen  tiefster

Verachtung. So tat auch Agata, während ihr nun die Haushälterin die ärmlichen

Lumpen  zurecht  zupfte,  sie  selber  aber  den  staunenerregenden  Schwall  ihres

rost-  bis  ockerfarbenen  Haares,  das  sich  im  hastigen  Lauf  gelöst  hatte,

aufsteckte.

 

Wie nie zuvor, litt der junge Francesco in diesem Augenblick unter dem Zwang

seiner Leidenschaft. Die Nähe des Weibes, das, wie eine wilde, köstliche Frucht,

in  der  Bergödenei  zur  Reife  gediehen  war,  die  berauschende  Glut,  die  ihr

erhitzter Körper ausströmte, der Umstand, daß die bis dahin ferne Unerreichliche

jetzt  die  Enge  der  eigenen  Wohnung  umschloß,  alles  das  brachte  zuwege,  daß

Francesco die Fäuste ballen, die Muskeln spannen, die Zähne zusammenbeißen

mußte,  um  nur  in  einer  Verfassung  aufrecht  zu  bleiben,  die  ihm  das  Hirn

sekundenlang völlig verfinsterte. Wurde es hell, so war ein ungeheurer Aufruhr

von  Bildern,  Gedanken  und  Gefühlen  in  ihm:  Landschaften,  Menschen,  fernste Erinnerungen,  lebendige  Augenblicke  der  familiären  und  beruflichen

Vergangenheit  vermählten  sich  mit  Vorstellungen  der  Gegenwart.  Gleichsam

fliehend  von  diesen,  stieg  süß  und  schrecklich  eine  unentrinnbare  Zukunft

empor,  der  er  sich  ganz  verfallen  wußte.  Gedanken  zuckten  über  dies

Bilderchaos  der  Seele  hin,  unzählbar,  ruhelos,  aber  ohnmächtig.  Der  bewußte

Wille,  erkannte  Francesco,  war  in  seiner  Seele  entthront,  und  ein  anderer

herrschte, dem nicht zu widerstehen war. Mit Grauen gestand sich der Jüngling,

ihm  war  er  auf  Gnade  und  Ungnade  ausgeliefert.  Diese  Verfassung  glich  der

Besessenheit.  Aber  wenn  ihn  die  Angst  vor  dem  unvermeidlichen  Sturz  in  das

Verbrechen  der  Todsünde  überkam,  so  hätte  er  gleichzeitig  vor  unbändigster

Freude aufbrüllen mögen. Sein hungriger Blick sah mit niegekannter, staunender

Sättigung.  Mehr:  Hunger  war  hier  Sättigung,  Sättigung  Hunger.  Ihm  schoß  der

verruchte  Gedanke  durch  den  Kopf,  hier  allein  sei  seine  unvergängliche,

göttliche  Speise,  mit  der  das  Sakrament  gläubige  Christenseelen  himmlisch

nährt.  Seine  Empfindungen  waren  abgöttisch.  Er  erklärte  seinen  Oheim  in

Ligornetto  für  einen  schlechten  Bildhauer.  Und  warum  hatte  er  nicht  lieber

gemalt? Vielleicht konnte er selbst noch Maler werden. Er dachte an Bernardino

Luini und sein großes Gemälde in der alten Klosterkirche des nahen Lugano und

an die köstlichen, blonden, heiligen Frauen, die sein Pinsel dort geschaffen hat.

Aber  sie  waren  ja  nichts,  verglichen  mit  dieser  heißen,  lebendigsten

Wirklichkeit.

 

Francesco  wußte  nun  nicht  sofort,  was  er  beginnen  sollte.  Eine  warnende

Empfindung veranlaßte ihn zunächst, die Nähe des Mädchens zu fliehen. Allerlei

Gründe, nicht alle gleich lauter, bewogen ihn, sogleich den Sindaco aufzusuchen

und,  ehe  es  andere  tun  konnten,  von  dem  Geschehnis  zu  verständigen.  Der

Sindaco  hörte  ihn  ruhig  an,  Francesco  hatte  ihn  glücklicherweise  zu  Hause

getroffen, und nahm in der Sache den Standpunkt des Priesters ein. Es war nur

christlich und gut katholisch, die Mißwirtschaft auf der Alpe nicht einfach laufen

zu  lassen  und  sich  des  in  Sünde  und  Schande  verstrickten,  verrufenen  Volkes

anzunehmen. Was aber die Dorfbewohner und ihr Verhalten betraf, so versprach

er dagegen strenge Maßregeln.

 

Als  der  junge  Priester  gegangen  war,  sagte  die  hübsche  Frau  des  Sindaco,  die

eine stille, schweigsame Art zu betrachten hatte:

 

»Dieser junge Priester könnte es wohl bis zum Kardinal, ja, zum Papst bringen.

Ich glaube, er zehrt sich ab mit Fasten, Beten und Nachtwachen. Aber der Teufel

ist  gerade  hinter  den  Heiligen  mit  seinen  höllischen  Künsten  her  und  mit  den

verborgensten  Schlichen  und  Listen.  Möge  der  junge  Mann,  durch  Gottes Beistand, vor ihnen immer behütet sein.«

 

Viele begehrliche und auch böse Weiberaugen verfolgten Francesco, als er, mit

so  wenig  wie  möglich  beschleunigtem  Schritt,  zurück  zur  Pfarre  ging.  Man

wußte, wo er gewesen war, und war entschlossen, sich diese Pest von Soana nur

mit Gewalt aufdrängen zu lassen. Aufrecht schreitende Mädchen, die, Holz auf

dem  Kopf  tragend,  ihm  auf  dem  Platze  nahe  dem  Marmorsarkophage

begegneten,  hatten  ihn  zwar  mit  unterwürfigem  Lächeln  gegrüßt,  sich  aber

hernach schnöde angesehen. Wie im Fieber schritt Francesco dahin. Er hörte das

Durcheinanderschmettern der Vögel, das schwellende und verhaltene Rauschen

des ewigen Wasserfalls: aber es war ihm, als ob er die Füße nicht auf dem Boden

hätte,  sondern  steuerlos  in  einem  Wirbel  von  Lauten  und  Bildern  vorwärts

gerissen  würde.  Plötzlich  fand  er  sich  in  der  Sakristei  seiner  Kirche,  dann  im

Schiff vor dem Hauptaltar, als er kniend die Jungfrau Maria um Beistand in den

Stürmen seines Innern anflehte.

 

Allein  seine  Bitten  waren  nicht  in  dem  Sinne  gemeint,  daß  sie  ihn  von  Agata

befreien sollte. Ein solcher Wunsch hätte in seiner Seele keine Nahrung  gehabt.

Sie  waren  vielmehr  ein  Flehen  um  Gnade.  Die  Mutter  Gottes  sollte  verstehen,

vergeben,  womöglich  billigen.  Jäh  unterbrach  Francesco  das  Gebet  und  ward

vom  Altar  fortgerissen,  als  ihm  von  ungefähr  der  Gedanke,  Agata  könne

davongegangen  sein,  ins  Bewußtsein  schoß.  Er  fand  das  Mädchen  indessen

noch, und Petronilla leistete ihr Gesellschaft.

 

»Ich habe alles ins Reine gebracht,« sagte Francesco. »Der Weg zur Kirche und

zum  Priester  ist  frei  für  jedermann.  Traue  auf  mich,  das  Geschehene  wird  sich

nicht  wiederholen.«  Ihn  überkam  eine  Festigkeit  und  Sicherheit,  als  ob  er  nun

wieder  auf  rechtem  Pfad  und  auf  gutem  Grund  stünde.  Petronilla  wurde  mit

einem  wichtigen,  kirchlichen  Aktenstück  auf  die  Nachbarpfarre  geschickt.  Der

Gang  war  leider  unaufschiebbar.  Im  übrigen  möge  die  Wirtschafterin  dem

Pfarrer über den Vorfall berichten. »Triffst du Leute, so sage ihnen,« betonte er

noch,  »daß  Agata  von  der  Alpe  oben  hier  bei  mir  im  Pfarrhaus  ist  und  in  den

Lehren  unsrer  Religion,  unsres  geheiligten  Glaubens  von  mir  unterrichtet  wird.

Sie  mögen  nur  kommen  und  es  verhindern  und  sich  die  Strafe  der  ewigen

Verdammnis  aufs  Haupt  ziehen.  Sie  mögen  nur  einen  Auflauf  vor  der  Kirche

machen,  um  ihre  Mitchristin  zu  mißhandeln.  Die  Steine  werden  nicht  sie,

sondern mich treffen. Ich werde ihr mit Einbruch der Dunkelheit, und sei es auch

bis zur Alpe hinauf, selbst das Geleit geben.«

Als  die  Haushälterin  gegangen  war,  trat  eine  längere  Stille  ein.  Das  Mädchen

hatte die Hände in den Schoß gelegt und saß noch auf dem gleichen, scheinbar

zerbrechlichen Stuhl, den Petronilla für sie an die weißgetünchte Wand gerückt

hatte. In Agatas Augen zuckte es noch, und die erlittene Kränkung spiegelte sich

in Blitzen der Entrüstung und heimlichen Wut, aber ihr volles Madonnengesicht

hatte  mehr  und  mehr  einen  hilflosen  Ausdruck  angenommen,  bis  endlich  ein

stiller,  ergiebiger  Strom  seine  Wangen  badete.  Francesco,  ihr  den  Rücken

kehrend,  hatte  mittlerweile  zum  offenen  Fenster  hinausgeblickt.  Während  er

seine  Augen  über  die  gigantischen  Bergwände  des  Soanatales,  von  der

schicksalsträchtigen Alpe an bis zum Seeufer, gleiten ließ und, mit dem ewigen

Summen  des  Falles,  Gesang  einer  einzelnen,  schmelzenden  Knabenstimme  aus

den  üppigen  Rebenterrassen  drang,  mußte  er  zögern  zu  glauben,  daß  er  nun

wirklich die Erfüllung seiner überirdischen Wünsche in der Hand hatte. Würde

Agata, wenn er sich wendete, noch vorhanden sein? Und war sie zugegen, was

würde  geschehen,  wenn  er  sich  wendete?  Müßte  diese  Wendung  nicht

entscheidend  für  sein  ganzes  irdisches  Dasein,  ja,  darüber  hinaus  entscheidend

sein?  Diese  Fragen  und  Zweifel  bewogen  den  Priester,  die  eingenommene

Stellung  solange,  wie  möglich  innezuhalten,  um  noch  einmal  vor  der

Entscheidung  mit  sich  ins  Gericht  oder  doch  wenigstens  zu  Rate  zu  gehen.  Es

handelte sich dabei um Sekunden, nicht um Minuten: doch in diesen Sekunden

wurde  ihm  nicht  nur,  vom  ersten  Besuche  Luchino  Scarabotas  an,  die  ganze

Geschichte  seiner  Verstrickung,  sondern  sein  ganzes  bewußtes  Leben

unmittelbar  Gegenwart.  In  diesen  Sekunden  breitete  sich  eine  ganze  gewaltige

Vision des jüngsten  Gerichtes mit Vater,  Sohn und heiligem  Geist am Himmel,

über  der  Gipfelkante  des  Generoso  aus  und  schreckte  mit  dem  Gedröhn  der

Posaunen.  Den  einen  Fuß  auf  dem  Generoso,  den  andern  auf  einem  Gipfel

jenseit  des  Sees  stand,  in  der  Linken  die  Wage,  in  der  Rechten  das  bloße

Schwert, furchtbar drohend, der Erzengel Michael, während sich hinter der Alpe

von Soana der scheußliche Satan mit Hörnern und Klauen niedergelassen hatte.

Fast  überall  aber,  wo  der  Blick  des  Priesters  hinirrte,  stand  eine

schwarzgekleidete,  schwarzverschleierte,  händeringende  Frau,  die  niemand

anderes, als seine verzweifelte Mutter war.

 

Francesco  hielt  sich  die  Augen  zu  und  preßte  dann  beide  Hände  gegen  die

Schläfen.  Wie  er  sich  dann  langsam  herumwandte,  sah  er  das  in  Tränen

schwimmende Mädchen, dessen purpurner Mund schmerzlich zitterte, lange mit

einem Ausdruck des Grauens an. Agata erschrak. Sein Gesicht war entstellt, wie

wenn es der Finger des Todes berührt hätte. Wortlos wankte er auf sie zu. Und

mit  einem  Röcheln,  wie  das  eines  von  unentrinnbarer  Macht  Besiegten,  das zugleich ein wildes, lebensbrünstiges Stöhnen und Röcheln um Gnade war, sank

er zerbrochen vor ihr ins Knie und rang gegen sie die gefalteten Hände.

 

Francesco  würde  seiner  Leidenschaft  vielleicht  noch  lange  nicht  in  solchem

Grade  unterlegen  sein,  wenn  nicht  das  Verbrechen  der  Dorfbewohner  an  Agata

ihr  ein  namenloses,  heißes,  menschliches  Mitgefühl  beigemischt  hätte.  Er

erkannte, was diesem von Gott mit aphrodisischer Schönheit begabten Geschöpf

in seinem fernen Leben und in der Welt ohne Beschützer bevorstehen mußte. Er

war  durch  die  Umstände  heute  zu  ihrem  Beschützer  gemacht  worden,  der  sie

vielleicht  vom  Tode  durch  Steinigung  errettet  hatte.  Er  hatte  dadurch  ein

persönliches  Anrecht  auf  sie  erlangt.  Ein  Gedanke,  der  ihm  nicht  deutlich  war,

aber  doch  sein  Handeln  beeinflußte:  unbewußt  wirkend,  räumte  er  allerlei

Hemmungen,  Scheu  und  Furchtsamkeit  hinweg.  Und  er  sah  in  seinem  Geist

keine  Möglichkeit,  seine  Hand  je  wieder  von  der  Verfemten  abzuziehen.  Er

würde  an  ihrer  Seite  stehen  und  stünde  die  Welt  und  Gott  auf  der  anderen.

Solche Erwägungen, solche Strömungen verbanden sich, wie gesagt, unerwartet

mit dem Strome der Leidenschaft, und so trat dieser aus den Ufern.

 

Vorerst war sein Verhalten indessen noch nicht die Abkehr vom Rechten und die

Folge  eines  Entschlusses,  zu  sündigen:  es  war  nur  ein  Zustand  der  Ohnmacht,

der Hilflosigkeit. Warum er das tat, was er tat, hätte er nicht zu sagen gewußt. In

Wahrheit tat er eigentlich nichts. Es geschah nur etwas mit ihm. Und Agata, die

nun eigentlich hätte erschrecken müssen, tat dies nicht, sondern schien vergessen

zu  haben,  daß  Francesco  ein  ihr  fremder  Mann  und  ein  Priester  war.  Er  schien

auf einmal ihr Bruder geworden. Und während ihr Weinen zum Schluchzen sich

steigerte,  ließ  sie  es  nicht  nur  zu,  daß  der  nun  auch  von  trocknem  Schluchzen

Geschüttelte  sie,  wie  zum  Troste,  umfing,  sondern  sie  senkte  ihr  überströmtes

Gesicht und verbarg es an seiner Brust.

 

Nun war sie zum Kinde geworden und er zum Vater, insoweit, als er sie in ihrem

Leid zu beruhigen trachtete. Allein er hatte nie den Körper eines Weibes so nahe

gefühlt,  und  seine  Liebkosungen,  seine  Zärtlichkeiten  waren  bald  mehr,  als

väterlich.  Deutlich  empfand  er  zwar,  wie  in  dem  schluchzenden  Weh  des

Mädchens  etwas,  wie  ein  Bekenntnis  lag.  Sie  wußte,  das  erkannte  er,  welcher

häßlichen  Liebe  sie  ihr  Dasein  verdanke  und  schwamm  darüber  mit  ihm  im

gleichen  Leid.  Ihre  Not,  ihre  Schmerzen  trug  er  mit  ihr.  So  waren  ihre  Seelen

geeinigt. Allein er hob bald ihr süßes Madonnengesicht zu dem seinen, indem er

sie  um  den  Nacken  faßte  und  an  sich  zog,  mit  der  Rechten  die  weiße  Stirn

zurückbiegend,  und  indem  er  daran,  was  er  so  gefesselt  hielt,  lange,  mit  dem

Feuer  des  Wahnsinns  im  Auge,  gierige  Blicke  weidete,  schoß  er  plötzlich,  wie ein  Falke,  auf  ihren  heißen,  von  Tränen  salzigen  Mund  herab  und  blieb

untrennbar  mit  ihm  verschmolzen.  —  Nach  Augenblicken  irdischer  Zeit,

Ewigkeiten  betäubender  Seligkeit,  riß  Francesco  sich  plötzlich  los  und  stellte

sich  fest  auf  beide  Füße,  auf  seinen  Lippen  schmeckte  er  Blut  —:  »Komm,«

sagte er, »du kannst nicht allein, ohne Schutz, nach Hause gehn und also werde

ich dich begleiten.«

 

Ein wechselnder Himmel  lag über der  Alpenwelt, als Francesco  und Agata aus

der  Pfarrei  schlichen.  Sie  bogen  in  einen  Wiesenpfad,  auf  dem  sie,  zwischen

Maulbeerbäumen,  unter  Rebenguirlanden  hindurch,  ungesehen  von  Terrasse  zu

Terrasse abkletterten. Francesco wußte sehr wohl, was hinter ihm lag und welche

Grenze  jetzt  überschritten  war,  Reue  vermochte  er  nicht  zu  empfinden.  Er  war

verändert,  gesteigert,  befreit.  Die  Nacht  war  schwül.  In  der  lombardischen

Ebene, schien es, zogen Gewitter umher, deren ferne Blitze fächerförmig hinter

der Riesensilhouette der Berge aufstrahlten. Düfte des gewaltigen Fliederbusches

unter  den  Fenstern  des  Pfarrhauses  schwammen  von  dort  mit  dem

vorüberkommenden,  sickernden  Wasser  des  Bachgeäders  herab,  vermischt  mit

kühlen  und  warmen  Luftströmen.  Die  beiden  Berauschten  redeten  nicht.  Er

stützte  sie,  so  oft  sie  im  Dämmer  die  Mauer  zu  einer  tiefer  gelegten  Terrasse

abklommen, fing sie auch wohl mit den Armen auf, wobei ihre Brust an seiner

pochte, sein durstiger Mund an ihrem hing. Sie wußten nicht, wo sie eigentlich

hin  wollten,  denn  aus  der  Tiefe  der  Schlucht  der  Savaglia  führte  kein  Weg  zur

Alpe  hinauf.  Darüber  indessen  waren  sie  einig,  daß  sie  den  Aufstieg  dorthin

durch  die  Ortschaft  vermeiden  mußten.  Aber  es  kam  auch  nicht  darauf  an,

irgendein äußeres, irgendein fernes Ziel zu erreichen, sondern das nahe Erreichte

auszugenießen.

 

Wie war doch die Welt bisher so schlackenhaft tot und leer gewesen, und welche

Wandlung hatte sie durchgemacht. Wie hatte sie sich in den Augen des Priesters,

und wie hatte er in ihr sich verwandelt. Getilgt und entwertet waren alle Dinge in

seiner Erinnerung, die ihm bis dahin alles bedeutet hatten. Vater, Mutter, sowie

seine  Lehrer  waren  wie  Gewürm  im  Staube  der  alten,  verworfenen  Welt

zurückgeblieben, während ihm, dem Sohne Gottes, dem neuen Adam, durch den

Cherub  die  Pforte  des  Paradieses  wieder  geöffnet  worden  war.  In  diesem

Paradies, darin er nun die ersten, verzückten Schritte tat, herrschte Zeitlosigkeit.

Er  fühlte  sich  nicht  mehr  als  ein  Mensch  irgendeiner  Zeit  oder  irgendeines Alters. Ebenso zeitlos war die nächtliche Welt um ihn her. Und da nun die Zeit

der  Verstoßung,  die  Welt  der  Verbannung  und  der  Erbsünde  hinter  ihm  lag  vor

der  bewachten  Pforte  des  Paradieses,  empfand  er  auch  nicht  mehr  die

allergeringste Furcht vor ihr. Niemand da draußen konnte ihm etwas anhaben. Es

lag nicht in der Macht seiner Oberen, noch in der Macht des Papstes selbst, ihn

auch  nur  am  Genusse  der  geringsten  Paradiesesfrucht  zu  verhindern,  noch  ihm

das  geringste  zu  rauben  von  der  ihm  nun  einmal  gewordenen  Gnadengabe

höchster  Glückseligkeit.  Seine  Oberen  waren  die  Niederen  geworden.  Sie

wohnten,  vergessen,  in  einer  verschollenen  Erde  des  Heulens  und

Zähneklapperns. Francesco war nicht Francesco mehr, er war als erster Mensch

soeben vom göttlichen Odem geweckt, als alleiniger Adam, alleiniger Herr des

Garten Eden. Es lebte kein zweiter Mann außer ihm in der Fülle der sündenlosen

Schöpfung.  Gestirne  zitterten,  himmlisch  klingend,  Glückseligkeit.  Gewölke

brummten  wie  schwelgerisch  weidende  Kühe,  Purpurfrüchte  strömten  süße

Entzückung  und  köstliche  Labung  aus,  Stämme  schwitzten  duftendes  Harz,

Blüten streuten köstliche Würzen: allein dieses alles hing doch von Eva ab, die

Gott  als  die  Frucht  der  Früchte,  die  Würze  der  Würzen  zwischen  all  diese

Wunder  gesetzt  hatte,  von  ihr,  die  selber  sein  höchstes  Wunder  war.  Aller

Gewürze  Duft,  ihre  feinste  Essenz  hatte  der  Schöpfer  in  Haar,  Haut  und

Fruchtfleisch  ihres  Körpers  gelegt,  aber  ihre  Form,  ihr  Stoff  hatte  nicht

ihresgleichen.  Ihre  Form,  ihr  Stoff  war  Gottes  Geheimnis.  Die  Form  bewegte

sich aus sich selbst und blieb gleich köstlich in Ruhe, wie in Wandlung. Ihr Stoff

schien  aus  dem  gemischt,  aus  dem  Lilienblätter  und  Rosenblätter  gebildet

werden,  aber  er  war  keuscher  an  Kühle  und  heißer  an  Glut,  er  war  zugleich

zarter  und  widerstandskräftiger.  In  dieser  Frucht  war  ein  lebendig  pochender

Kern,  es  hämmerten  in  ihr  köstliche,  zuckende  Pulse,  und  wenn  man  von  ihr

genoß,  so  schenkte  sie  je  mehr  und  mehr  um  so  köstlichere,  ausgesuchtere

Wonnen, ohne daß ihr himmlischer Reichtum dabei verlor.

 

Und  was  in  dieser  Schöpfung,  diesem  wiedergewonnenen  Paradiese  das

Köstlichste war, konnte man wohl aus der Nähe des Schöpfers herleiten. Weder

hatte hier Gott sein Werk vollendet und allein gelassen, noch sich darin zur Ruhe

gelegt.  Im  Gegenteil  war  die  schaffende  Hand,  der  schaffende  Geist,  die

schaffende  Macht  nicht  abgezogen,  sie  blieben  im  Werke  schöpferisch.  Und

jeder  von  allen  Teilen  und  Gliedern  des  Paradieses  blieb  schöpferisch.

Francesco-Adam,  soeben  erst  aus  der  Werkstatt  des  Töpfers  hervorgegangen,

fühlte  sich  als  ein  rings  umher  Schaffender.  Mit  einer  Entzückung,  die

außerweltlich war, spürte und sah er Eva, die Tochter Gottes. Es haftete noch an

ihr die Liebe, die sie gebildet hatte, und der köstlichste aller Stoffe, den der Vater zu  ihrem  Leibe  verwendete,  hatte  noch  jene  überirdische  Schönheit,  die  durch

kein  Erdenstäubchen  verunreinigt  war.  Aber  auch  diese  Schöpfung  bebte,

schwoll und leuchtete noch von der himmlischen Glut tätiger Schöpferkraft und

drängte,  mit  Adam  zu  verschmelzen.  Adam  wieder  drängte  nach  ihr,  um

gemeinsam mit ihr in eine neue Vollkommenheit einzugehen.

 

Agata und Francesco, Francesco und Agata, der Priester, der Jüngling aus gutem

Haus und das verfemte, verachtete Hirtenkind, war das erste Menschenpaar, wie

sie Hand in Hand auf nächtlichen Schleichwegen zu Tale kletterten. Sie suchten

die tiefste Verborgenheit. Schweigend, die Seele von einem namenlosen Staunen

erfüllt,  mit  einem  Entzücken,  das  ihnen  beiden  fast  die  Brust  sprengte,  stiegen

sie tiefer und tiefer in das köstliche Wunder der Weltstunde.

 

Sie  waren  bewegt.  Die  Begnadung,  die  Auserwählung,  die  sie  auf  sich  ruhen

fühlten,  vermischte  mit  ihrem  unendlichen  Glück  eine  ernste  Feierlichkeit.  Sie

hatten ihre Körper  gefühlt, waren im  Kuß verbunden gewesen,  aber sie fühlten

die  unbekannte  Bestimmung,  der  sie  zuschritten.  Es  war  das  letzte  Mysterium.

Es war eben das, warum Gott schuf und warum er den Tod in die Welt gesetzt,

ihn gleichsam in Kauf genommen hatte.

 

So  gelangte  das  erste  Menschenpaar  in  die  enge  Schlucht  hinab,  die  das

Flüßchen Savaglia gesägt hatte. Sie war sehr tief, und nur ein wenig begangener

Fußpfad führte am Rande des Bachbetts bis zu dem Wasserbecken hinauf, in das

sich  aus  schwindelerregender  Höhe  das  Bergwasser  über  die  Felsstufe

hinabstürzte.  Noch  in  beträchtlicher  Entfernung  davon  wurde  der  Bach  in  zwei

Arme geteilt, die sich wieder vereinigten, durch ein kleines grünes Inselchen, das

Francesco liebte und oft besuchte, weil es mit einigen jungen Apfelbäumen, die

dort  Wurzel  geschlagen  hatten,  sehr  lieblich  war.  Und  Adam  zog  seine  Schuhe

aus  und  trug  seine  Eva  dort  hinüber.  »Komm,  oder  ich  sterbe,«  sagte  er

mehrmals  zu  Agata.  Und  sie  zertraten  Narzissen  und  Osterlilien  mit  dem

schweren, fast trunkenen Gang der Liebenden.

 

Auch hier in der Schlucht war es sommerwarm, wenngleich der rauschende Lauf

des  Baches  Kühlung  mitbrachte.  Wie  kurz  war  die  Zeit,  die  seit  dem

Wendepunkte im Leben des Paares schon verflossen war, und wie weit war alles

zurückgewichen, was vor dem Wendepunkte lag. Der Bauer, dem das Inselchen

angehörte, hatte sich, da es ziemlich entfernt von der Ortschaft lag, um gegen die

Zufälligkeiten  der  Witterung  einigermaßen  gedeckt  zu  sein,  eine  Hütte  aus

Steinen, Reisern und Erde gefertigt, die ein leidlich regensicheres Laublager bot.

Es war vielleicht diese Hütte, die Adam vorgeschwebt hatte, als er mit Eva die Richtung  zu  Tal,  statt  zu  Berge  nahm.  Die  Hütte  schien  zum  Empfang  der

Liebenden vorbereitet. Hier schienen heimliche Hände von dem nahenden Feste

der  heimlichen  Menschwerdung  verständigt  worden  zu  sein:  denn  es  waren

Gewölke  von  Licht  um  die  Hütte,  Gewölke  von  Funken,  Leuchtkäfer,

Glühwürmchen,  Welten,  Milchstraßen,  die  manchmal  in  Garben  gewaltig

aufstiegen,  als  wollten  sie  leere  Welträume  neu  bevölkern.  Sie  quollen  und

schwebten so hoch durch die Schlucht, daß man Sterne des Himmels davon nicht

mehr unterschied.

 

Obgleich sie es kannten, war dieses Schauspiel, war dieser schweigende Zauber

für  Francesco  und  die  sündige  Agata  doch  wunderbar  und  ihr  Staunen  darüber

hemmte  sie  einen  Augenblick.  Ist  das  die  Stelle,  dachte  Francesco,  die  ich  im

Grunde  doch,  ahnungslos,  was  sie  einmal  für  mich  bedeuten  würde,  so  oft

gesucht und mit Wohlgefallen betrachtet habe? Sie schien mir ein Ort, um sich

als  Eremit  vor  dem  Jammer  der  Welt  dahin  zurückzuziehen  und  entsagend  in

Gottes Wort zu versenken. Was sie wirklich ist, eine Insel im Strome Phrat oder

Hiedekel,  der  heimlich-glückseligste  Ort  im  Paradiese,  hätte  ich  ihr  nicht

angesehen.  Und  die  mystischen,  lohenden  Funkengewölke,  Hochzeitsbrände,

Opferbrände,  oder  was  es  nun  immer  war,  lösten  ihn  vollends  von  der  Erde.

Wenn er die Welt nicht vergaß, so wußte er, daß sie ohnmächtig vor den Toren

des Gartens Eden lag, wie der siebenköpfige Drache, das siebenköpfige Tier, das

aus  dem  Meer  gestiegen  ist.  Was  hatte  er  mit  denen  zu  tun,  die  den  Drachen

anbeten. Mag er Gottes Hütte lästern. Sein Geifer erreicht ihre Stätte nicht. Nie

hatte Francesco, nie hatte der Priester ein solches Nahesein bei Gott, ein solches

Geborgensein  in  ihm,  ein  solches  Vergessen  der  eignen  Persönlichkeit  gefühlt,

und  im  Rauschen  des  Bergbachs  schienen  allmählich  die  Berge  melodisch  zu

dröhnen, die Feldzacken zu orgeln, die Sterne mit Myriaden goldner Harfen zu

musizieren.  Chöre  von  Engeln  jubilierten  durch  die  Unendlichkeit,  gleich

Stürmen brausten von oben die Harmonien, und Glocken, Glocken, Geläut von

Glocken,  von  Hochzeitsglocken,  kleinen  und  großen,  tiefen  und  hohen,

gewaltigen  und  zarten  verbreiteten  eine  erdrückend-selige  Feierlichkeit  durch

den  Weltenraum.  —  Und  so  sanken  sie,  ineinander  verschlungen,  auf  das

Laublager.

 

Keinen  Augenblick  gibt  es,  der  verweilt,  und  wenn  man  auch  mit  angstvoller

Hast solche der höchsten Wonne festhalten will — so sehr man sich müht, man findet dazu keine Handhabe. Sein ganzes Leben bestand, wie Francesco fühlte,

aus Stufen zum  Gipfel dieses nun  gelebten Mysteriums. Wo  sollte man künftig

atmen,  konnte  man  es  nicht  festhalten.  Wie  sollte  man  ein  verdammtes  Dasein

ertragen,  wenn  man  aus  den  Verzückungen  seiner  innersten  Himmel  wieder

verstoßen  war.  Mitten  im  überirdischen  Rausch  des  Genusses  empfand  der

Jüngling  mit  stechendem  Schmerz  die  Vergänglichkeit,  im  Genuß  des  Besitzes

die  Qual  des  Verlustes.  Es  war  ihm,  als  sollte  er  einen  Becher  des  köstlichen

Weines  austrinken  und  einen  ebenso  köstlichen  Durst  löschen:  der  Becher  aber

wurde  nie  leer,  während  der  Durst  trotzdem  nie  gestillt  wurde.  Und  der

Trinkende wollte auch nicht, daß sich sein köstlicher Durst sättige, noch daß der

Becher leer würde: dennoch sog er mit gieriger Wut daran, gepeinigt, weil er nie

auf den Grund kommen konnte.

 

Umarmt  vom  Rauschen  des  Baches,  überflutet  davon,  umtanzt  von

Leuchtkäfern,  ruhte  das  Paar  im  raschelnden  Laub,  während  durchs  Dach  der

Hütte  die  Sterne  hereinblinzelten.  Von  allen  Heimlichkeiten  Agatas,  die  er  wie

unerreichliche Güter bewundert hatte, hatte er zitternd Besitz ergriffen. Er war in

ihr  offenes  Haar  hineingetaucht,  er  hing  mit  den  Lippen  an  ihren  Lippen.  Aber

sogleich  ward  sein  Auge  voll  Neid  gegen  seinen  Mund  erfüllt,  der  ihm  den

Anblick  des  süßen  Mädchenmundes  geraubt  hatte.  Und  immer  unfaßbarer,

immer glühender, immer betäubender quoll aus den Geheimnissen ihres jungen

Leibes Glückseligkeit. Was er nie zu besitzen gehofft hatte, wenn es ihm heiße

Nächte vorspiegelten, das war nichts gegen das gehalten, was er nun grenzenlos

besaß.

 

Und  während  er  schwelgte,  ward  er  immer  aufs  neue  ungläubig.  Das  Übermaß

der  Erfüllungen  veranlaßte  ihn  immer  aufs  neue,  unersättlich  sich  seines

Eigentums zu versichern. Zum ersten Male fühlten seine Finger, seine bebenden

Hände und Handflächen,  seine Arme, seine  Brust, seine Hüften  das Weib. Und

sie war für ihn mehr, als das Weib. Ihm war, als habe er etwas Verlorenes, etwas

Verscherztes, ohne das er ein Krüppel gewesen war, und mit dem er sich jetzt zur

Einheit  verbunden  hatte,  wiedergefunden.  War  er  von  diesen  Lippen,  diesem

Haar, diesen Brüsten und Armen jemals getrennt gewesen? Es war eine Göttin,

es war kein Weib. Und es war überhaupt nichts, was für sich bestand: er wühlte

sich  in  den  Kern  der  Welt  und  das  Ohr  unter  die  magdlichen  Brüste  gedrückt,

hörte er glückselig schaudernd das Herz der Welt pochen.

 

Jene  Betäubung,  jener  Halbschlaf  kam  über  das  Paar,  wo  die  Wonnen  der

Erschöpfung in die Reize des wachen Fühlens und die Reize des wachen Fühlens

in die Wonnen der Betäubung des Vergessens übergehen: wobei Francesco jetzt in  den  Armen  des  Mädchens,  jetzt  Agata  in  seinen  Armen  entschlief.  Wie

seltsam und mit welchem Vertrauen hatte das scheue, verwilderte Mädchen sich

unter  den  liebkosenden  Zwang  des  Priesters  gefunden,  wie  ergeben  und

glücklich diente sie ihm. Und wenn sie in seinen Armen entschlief, so war es mit

dem  beruhigten  Lächeln,  mit  dem  sich  das  Auge  des  gesättigten  Säuglings  im

Arme und an der Brust der Mutter schließt. Francesco aber betrachtete, bestaunte

und liebte die Schlummernde. Durch ihren Leib gingen Wellen von Zuckungen,

wie  es  die  Entspannung  des  Lebens  mit  sich  bringt.  Manchmal  schrie  das

Mädchen  im  Traum.  Aber  immer  war  es  das  gleiche,  betörende  Lächeln,  wenn

sie  die  schmachtenden  Lider  öffnete  und  dann  das  gleiche  Sterben  in  letzter

Hingabe. So oft der Jüngling entschlummerte, schien es ihm, als entwinde eine

Macht  ihm  leise,  leise  den  Körper,  den  er,  mit  ganzem  Leibe  fühlend,

umschlungen hielt. Aber jedesmal folgte diesem kurzen Entwinden im Erwachen

zuerst  ein  Fühlen  von  höchster,  dankbar  empfundener  Süßigkeit;  ein

unnennbarer  Traum  mit  einem  seligen,  wachen  Empfinden  des  süßesten

Wirklichen.

 

Das war sie, die Paradiesesfrucht, von dem Baume, der mitten im Garten stand.

Er hielt sie mit ganzem Leibe umschlungen. Es war die Frucht von dem Baume

des Lebens, nicht vom Baum der Erkenntnis des Guten und Bösen, mit der die

Schlange  Eva  verführt  hatte.  Vielmehr  war  es  jene,  deren  Genuß  Gott  gleich

machte.  Erstorben  war  in  Francesco  jeder  Wunsch  nach  einer  höheren,  einer

andren  Glückseligkeit.  Auf  Erden  nicht  und  im  Himmel  nicht  gab  es  Wonnen,

die  mit  der  seinen  vergleichbar  waren.  Es  gab  keinen  König,  keinen  Gott,  den

der Jüngling, wühlend im schwelgerischen Überfluß, nicht als darbenden Bettler

empfunden  hätte.  Seine  Sprache  war  zum  Stammeln,  zum  stoßweisen  Atmen

herabgedrückt. Er sog den betörenden Hauch, der zwischen den offenen Lippen

Agatas  hervorströmte.  Er  küßte  die  Tränen  der  Wollust  heiß  von  der  Wimper,

heiß  von  der  Wange  des  Mädchens  fort.  Geschlossenen  Auges,  nur  sparsam

blinzelnd, genossen beide im anderen sich selbst, nach innen gerichteten Blicks,

heißfühlend  und  hellfühlend.  Aber  das  alles  war  mehr  als  Genuß,  vielmehr

etwas, was auszudrücken menschliche Sprache nicht hinreichend ist.

 

Francesco las pünktlich am Morgen die Frühmesse. Seine Abwesenheit war von

niemand,  seine  Heimkunft  nicht  einmal  von  Petronilla  bemerkt  worden.  Die

Überstürzung, mit der er, sich flüchtig säubernd, zu den wartenden Ministranten in  die  Sakristei  und  an  den  Altar  vor  die  harrende,  kleine  Gemeinde  begeben

mußte,  verhinderte,  daß  er  zur  Besinnung  kam.  Die  Besinnung  trat  ein,  als  er

wieder im Pfarrhaus, wieder in seinem Stübchen war, wo ihm die Wirtschafterin

das übliche Frühstück vorsetzte. Aber diese Besinnung brachte nicht sogleich die

Klarheit einer Ernüchterung. Vielmehr gab die alte Umgebung, der aufsteigende

Tag dem Erlebten den Schein von etwas Unwirklichem, das wie ein vergangener

Traum  verblich.  Aber  hier  war  doch  Wirklichkeit.  Und  obgleich  sie  jeden  von

Francesco  jemals  geträumten  Traum  an  phantastischer  Unglaubhaftigkeit

überbot, konnte er sie dennoch nicht wegleugnen. Er hatte einen furchtbaren Fall

getan,  an  diesem  Umstand  war  nicht  zu  deuteln:  die  Frage  hieß,  ob  eine

Erhebung  von  diesem  Sturz,  diesem  furchtbaren  Sündenfall,  überhaupt  noch

möglich war? Der Sturz war so tief und von einer solchen Höhe herab, daß der

Priester daran verzweifeln mußte. Nicht nur im kirchlichen, auch im weltlichen

Sinne  stand  dieser  schreckliche  Fall  ohne  Beispiel  da.  Francesco  gedachte  des

Sindacos,  und  wie  er  mit  ihm  über  die  mögliche  Rettung  der  Verworfenen  von

der Alpe geredet hatte. Nun erst, heimlich, in seiner tiefen Erniedrigung erkannte

er  die  ganze  pfäffische  Hoffart,  den  ganzen  überheblichen  Dünkel,  der  ihn

damals gebläht hatte. Er biß die Zähne zusammen vor Scham, er krümmte sich

gleichsam,  wie  ein  eitler,  entlarvter  Betrüger,  vor  Entehrung,  in  nackter

Hilflosigkeit.  War  er  nicht  eben  noch  ein  Heiliger?  Hatten  nicht  Frauen  und

Jungfrauen von Soana fast mit Abgötterei zu ihm aufgeblickt?

 

Und war es ihm nicht gelungen, den kirchlichen Geist der Ortschaft dermaßen zu

heben,  daß  Messehören  und  die  Kirche  besuchen  sogar  bei  den  Männern  sich

wieder einbürgerte. Nun war er zum Verräter an Gott, zum Betrüger und Verräter

an  seiner  Gemeinde,  zum  Verräter  an  der  Kirche,  zum  Verräter  an  seiner

Familienehre,  zum  Verräter  an  sich  selbst,  ja,  sogar  zum  Verräter  an  den

verachteten,  verworfenen,  verruchten  und  erbärmlichen  Scarabotas  geworden,

die  er  unter  dem  Vorwand,  ihre  Seelen  zu  retten,  erst  recht  in  die  Verdammnis

verstrickt hatte.

 

Francesco dachte an seine Mutter. Sie war eine stolze, fast männliche Frau, die

ihn  als  Kind  mit  fester  Hand  beschützt  und  geführt,  und  deren  unbeugsamer

Wille auch die Bahn seines künftigen Lebens vorgezeichnet hatte. Er wußte, daß

ihre Härte gegen ihn nichts, als glühende Mutterliebe war, und daß sie durch die

geringste Trübung der Ehre ihres Sohnes in ihrem Stolze aufs schwerste verletzt,

durch  eine  ernste  Verfehlung  des  Sohnes  aber  im  Sitz  des  Lebens  unheilbar

verwundet werden mußte. Seltsam, wie im Zusammenhange mit ihr das wirklich

Geschehene,  nahe  und  deutlich  Durchlebte  nicht  einmal  auch  nur  ausgedacht werden konnte.

 

Francesco  war  in  den  ekelhaftesten  Schlamm  hinabgesunken,  in  den  Unflat

letzter  Verworfenheit.  Er  hatte  darin  seine  Weihen  als  Priester,  sein  Wesen  als

Christ, wie als Sohn seiner Mutter, ja, als Mensch überhaupt zurückgelassen. Der

Werwolf, das stinkende, dämonische Tier, würde in der Meinung der Mutter, in

der Meinung der Menschen überhaupt, sofern sie von dem Verbrechen Kenntnis

gehabt  hätten,  einzig  übrig  geblieben  sein.  Der  Jüngling  fuhr  von  dem  Stuhl

empor und von dem Brevier auf dem Tisch, in das er sich zum Scheine vertieft

hatte.  Es  war  ihm  gewesen,  als  wenn  Hagel  von  Steinen  wider  das  Haus

prasselten:  nicht  in  der  Art,  wie  am  Tage  zuvor,  bei  dem  Versuch  einer

Steinigung,  sondern  mit  hundert-,  mit  tausendfachen  Kräften.  So,  als  sollte  das

Pfarrhaus  vertilgt,  oder  mindestens  in  einen  Schutthaufen  umgewandelt  und  er

als ein giftiges Krötengereck darunter begraben werden. Er hatte seltsame Laute

gehört, furchtbare Schreie, rasende Zurufe und wußte, daß unter den Wütenden,

die unermüdlich Steine schleuderten, nicht nur ganz Soana, der Sindaco und die

Frau  des  Sindacos,  sondern  auch  Scarabota  und  seine  Familie,  und  sogar  allen

voran seine Mutter war.

 

Aber  schon  nach  Stunden  hatten  ganz  andere  Phantasien  und  ganz  andere

Regungen solche abgelöst. Alles, was aus der Einkehr, aus dem Entsetzen über

die  Tat,  aus  der  Zerknirschung  geboren  war,  schien  jetzt  niemals  vorhanden

gewesen.  Eine  nie  gekannte  Not,  ein  brennender  Durst  dörrte  Francesco  aus.

Sein  Inneres  schrie,  wie  jemand,  der  sich  im  glühenden  Wüstensande

verschmachtend wälzt, nach Wasser schreit. Die Luft schien ohne jene Stoffe zu

sein,  die  man  braucht,  um  zu  atmen.  Das  Pfarrhaus  wurde  dem  Priester  zum

Käfig,  zwischen  dessen  Wänden  er  mit  schmerzenden  Knien,  ruhelos  wie  ein

Raubtier, schritt, entschlossen, falls man ihn nicht befreie, lieber, als so weiter zu

leben,  den  Schädel  im  Anlauf  gegen  die  Mauer  zu  zerschmettern.  Wie  ist  es

möglich,  als  Toter  zu  leben?  fragte  er  sich,  indem  er  Bewohner  des  Dorfes

durchs  Fenster  beobachtete.  Wie  mögen  sie  oder  wie  können  sie  atmen?  Wie

tragen  sie,  da  sie  doch  das  nicht  kennen,  was  ich  genossen  habe  und  nun

entbehre,  ihr  erbärmliches  Sein?  Und  Francesco  wuchs  in  sich.  Er  sah  auf

Päpste,  Kaiser,  Fürsten  und  Bischöfe,  kurz  auf  alle  Leute  herab,  wie  sonst

Menschen  auf  Ameisen.  Selbst  in  seinem  Durst,  seinem  Elend,  seiner

Entbehrung  tat  er  das.  Freilich,  er  war  nicht  mehr  Herr  seines  Lebens.  Eine übermächtige  Zauberei  hatte  ihn  zu  einem  vollständig  willenlosen  und,  ohne

Agata,  vollständig  leblosen  Opfer  des  Eros  gemacht,  des  Gottes,  der  älter  und

mächtiger  ist,  als  Zeus  und  die  übrigen  Götter.  Er  hatte  in  den  Schriften  der

Alten  gelesen  über  dergleichen  Zauberei  und  diesen  Gott  und  beides

geringgeschätzt  mit  einem  Lächeln.  Jetzt  fühlte  er  deutlich,  daß  sogar  an  einen

Pfeilschuß und eine tiefe Wunde gedacht werden mußte, mit der, nach Meinung

der  Alten,  der  Gott  das  Blut  seiner  Opfer  vergiftete.  Diese  Wunde  brannte,

bohrte,  flammte,  fraß  und  nagte  ja  in  ihm.  Er  fühlte  furchtbar  stechende,

Schmerzen — bis er sich bei Dunkelwerden, innerlich gleichsam schreiend vor

Glück, auf den Weg nach derselben kleinen Welt-Insel begab, die ihn gestern mit

der Geliebten vereint, und wo er seine neue Begegnung mit ihr verabredet hatte.

 

Der Berghirt Ludovico, den Bewohnern der Umgegend als »Ketzer von Soana«

bekannt,  schwieg,  als  er  bis  zu  der  Stelle  seines  Manuskriptes,  wo  es  abbricht,

gelesen hatte. Der Besucher hätte die Erzählung gern bis zu Ende gehört. Als er

indessen  den  Wunsch  zu  äußern  so  freimütig  war,  eröffnete  ihm  sein  Wirt,  daß

seine  Handschrift  nicht  weiter  reiche.  Er  war  auch  der  Ansicht,  die  Geschichte

könne, ja, müsse hier abreißen. Der Besucher war dieser Meinung nicht.

 

Was wurde aus Agata und Francesco, aus Francesco und Agata? Blieb die Sache

geheim oder war sie entdeckt worden? Fanden die Liebenden auf die Dauer oder

flüchtig  Gefallen  aneinander?  Erfuhr  die  Mutter  Francescos  von  der

Angelegenheit?  Und  endlich  wollte  der  Hörer  wissen,  ob  eine  wirkliche

Begebenheit  der  Erzählung  zugrunde  liege  oder  ob  sie  durchaus  nur  Dichtung

sei.

 

»Ich  sagte  schon,«  erwiderte  Ludovico,  sich  ein  wenig  verfärbend,  »daß  ein

wirklicher  Vorfall  den  Anlaß  für  mein  Geschreibsel  gegeben  hat.«  Er  schwieg

hierauf eine lange Weile. »Man hat,« fuhr er später fort, »vor etwa sechs Jahren

einen Geistlichen mit Stockschlägen und Steinwürfen, buchstäblich genommen,

vom  Altar  fort  aus  der  Kirche  gejagt.  Es  wurde  mir  jedenfalls,  als  ich  von

Argentinien nach Europa zurück und in diese Gegend kam, von so vielen Leuten

erzählt,  daß  ich  an  dem  Geschehnis  selbst  nicht  zweifle.  Auch  haben  die

blutschänderischen  Scarabotas,  allerdings  nicht  unter  diesem  Namen,  hier  am

Generoso gelebt. Der Name Agata ist erfunden, ich nahm ihn einfach von dem

Kapellchen  Sant  Agatha,  über  dem,  wie  Sie  sehen,  noch  immer  die  braunen

Fischräuber  kreisen.  Aber  die  Scarabotas  haben  wirklich  unter  anderen Sündenfrüchten  eine  erwachsene  Tochter  gehabt,  und  der  Priester  ist  eines

unerlaubten Umgangs mit ihr bezichtigt worden. Er hat, wie man sagt, die Sache

nicht  abgeleugnet,  auch  nie  die  geringste  Reue  gezeigt,  und  der  Papst  hat  ihn,

behauptet  man,  deshalb  exkommuniziert.  Die  Scarabotas  mußten  die  Gegend

verlassen. Sie sollen — die Eltern, nicht die Kinder — in Rio am gelben Fieber

gestorben sein.«

 

Der Wein und die Erregung, die durch Ort, Stunde, Gesellschaft und besonders

durch  das  gelesene  Gedicht,  verbunden  mit  allerlei  mystischen  Umständen,  im

Hörer  hervorgerufen  war,  machte  diesen  noch  weiter  zudringlich.  Er  fragte

wieder  nach  dem  Schicksal  Francescos  und  Agatas.  Darüber  konnte  der  Hirt

nichts  aussagen.  »Sie  sollen  nur  lange  Zeit  ein  Ärgernis  der  Gegend  gewesen

sein,  indem  sie  die  überall  verstreuten,  einsamen  Heiligtümer  entweihten  und

schändeten  und  zu  Asylen  ihrer  verruchten  Lust  mißbrauchten.«  Bei  diesen

Worten  brach  der  Anachoret  in  ein  gänzlich  unvermitteltes,  lange  nicht

einzudämmendes, lautes und freies Gelächter aus.

 

Gedankenvoll  und  seltsam  bewegt  trat  der  Übermittler  dieses  Reiseabenteuers

den  Heimweg  an.  Sein  Tagebuch  enthält  Schilderungen  dieses  Abstiegs,  die  er

hier jedoch nicht einrücken will. Die sogenannte blaue Stunde, die eintritt, wenn

die  Sonne  unter  den  Horizont  gesunken  ist,  war  jedenfalls  damals  besonders

schön.  Man  hörte  den  Fall  von  Soana  rauschen.  Ganz  so  hatten  ihn  Francesco

und Agata rauschen gehört. Oder hörten sie am Ende jetzt noch sein Getön und

zwar in demselben Augenblick? Lag dort nicht der Scarabotasche Steinhaufen?

Hörte  man  nicht  Laute  fröhlicher  Kinder,  untermischt  mit  dem  Blöken  der

Ziegen und Schafe, von dort? Der Wanderer fuhr sich übers Gesicht, wie wenn

er  einen  verwirrenden  Schleier  abstreifen  wollte:  war  die  kleine  Erzählung,  die

er  gehört  hatte,  wirklich,  wie  eine  winzige  Enzianblume  oder  dergleichen,  auf

einer  Matte  dieser  Bergwelt  gewachsen,  oder  war  dieses  herrliche,  urgewaltige

Gebirgsrelief,  diese  erstarrte  Gigantomachie  aus  dem  Rahmen  der  kleinen

Novelle  hervorgegangen?  Dies  und  ähnliches  dachte  er,  als  sein  Gehör  vom

sonoren  Klang  einer  singenden  Frauenstimme  berührt  wurde.  Es  hieß  ja,  der

Anachoret  sei  verheiratet.  Die  Stimme  trug,  wie  in  einem  weiten,  akustischen

Saal,  wenn  die  Menschen  den  Atem  anhalten,  um  nur  zu  lauschen.  Auch  die

Natur  hielt  den  Atem  an.  Die  Stimme  schien  in  der  Felswand  zu  singen.

Manchmal  wenigstens  flutete  sie,  in  weiten  Schwingungen  voll  süßesten

Schmelzes  und  feurigen  Adels,  gleichsam  von  dort  heraus.  Allein  die  Sängerin

kam, wie sich zeigte, von ganz entgegengesetzter Richtung den Pfad zum Würfel

Ludovicos heraufgestiegen. Sie trug ein Tongefäß auf dem Kopf, das sie mit der erhobenen Linken ein wenig hielt, während sie mit der Rechten ihr Töchterchen

führte. Dadurch nahm die volle und doch schlanke Gestalt jene grade, köstliche

Haltung  an,  die  so  feierlich,  ja,  erhaben  anmutet.  Irgendeine  Vermutung  schoß

dem Beschauer bei diesem Anblick, wie eine Erleuchtung, durch die Seele.

 

Wahrscheinlich  war  er  nun  entdeckt  worden,  denn  plötzlich  verstummte  der

Gesang. Man sah die Steigende näherkommen, voll vom Glanze der westlichen

Himmelshälfte  getroffen.  Man  vernahm  das  Kind  —  die  Mutter  mit  ruhiger,

tiefer  Stimme  antworten.  Dann  hörte  man,  wie  die  nackte  Sohle  des  Weibes

klatschend  die  roh  behauenen  Stufen  trat.  Der  Last  wegen  mußte  man  fest  und

sicher  auftreten.  Für  den  Wartenden  waren  die  Augenblicke  vor  dieser

Begegnung  von  einer  nie  gefühlten  Spannung  und  Rätselhaftigkeit.  Die  Frau

schien  zu  wachsen.  Man  sah  das  hochgeschürzte  Kleid,  sah  bei  jedem  Schritte

ein  Knie  sich  flüchtig  entblößen,  sah  nackte  Schultern  und  Arme  hervortreten,

sah ein rundes, frauenhaftes, trotz stolzen Selbstbewußtseins holdes Gesicht, das

von  starkem  Haarwuchs,  wie  von  rotbrauner  Erde,  urwesenhaft  umgeben  war.

War das nicht die Männin, die Menschin, die syrische Göttin, die Sünderin, die

mit Gott zerfiel, um sich ganz dem Menschen, dem Manne zu schenken?

 

Der Heimkehrende war beiseite getreten, und die leuchtende Kanephore schritt,

seinen  Gruß  der  Last  wegen  fast  unmerklich  erwidernd,  an  ihm  vorbei.  Sie

wandte  beide  Augen  nach  ihm,  indes  der  Kopf  geradeaus  gerichtet  blieb.  Über

das  Antlitz  glitt  dabei  ein  stolzes,  ein  selbstbewußtes,  ein  wissendes  Lächeln.

Dann  senkte  sie  den  Blick  wiederum  auf  den  Weg,  während  gleichzeitig  ein

überirdisches  Funkeln  durch  ihre  Wimpern  zu  sprühen  schien.  Der  Beschauer

war vielleicht durch die Hitze des Tages, den Wein und alles sonst noch Erlebte

überhitzt,  aber  das  ist  gewiß:  er  fühlte  vor  diesem  Weibe  sich  ganz,  ganz  klein

werden.  Diese  vollen,  in  aller  betörenden  Süße  fast  höhnisch  gekräuselten

Lippen  wußten,  es  gab  gegen  sie  keinen  Widerspruch.  Es  gab  keinen  Schutz,

keine  Waffe  gegen  den  Anspruch  dieses  Nackens,  dieser  Schultern,  und  dieser

von  Lebenshauchen  beseligten  und  bewegten  Brust.  Sie  stieg  aus  der  Tiefe  der

Welt empor und stieg an dem Staunenden vorbei — und sie steigt und steigt in

die  Ewigkeit,  als  die,  in  deren  gnadenlose  Hände  Himmel  und  Hölle

überantwortet sind.
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