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Der	kleine	Herr	Friedemann.

I.

Die	Amme	 hatte	 die	 Schuld.	 –	Was	 half	 es,	 dass,	 als	 der	 erste	Verdacht
entstand,	 Frau	 Konsul	 Friedemann	 ihr	 ernstlich	 zuredete,	 solches	 Laster	 zu
unterdrücken?	Was	 half	 es,	 dass	 sie	 ihr	 ausser	 dem	 nahrhaften	 Bier	 ein	 Glas
Rotwein	 täglich	 verabreichte?	 Es	 stellte	 sich	 plötzlich	 heraus,	 dass	 dieses
Mädchen	 sich	 herbeiliess,	 auch	 noch	 den	 Spiritus	 zu	 trinken,	 der	 für	 den
Kochapparat	verwendet	werden	sollte,	und	ehe	Ersatz	 für	 sie	eingetroffen	war,
ehe	 man	 sie	 hatte	 fortschicken	 können,	 war	 das	 Unglück	 geschehen.	 Als	 die
Mutter	 und	 ihre	 drei	 halbwüchsigen	Töchter	 eines	Tages	von	 einem	Ausgange
zurückkehrten,	 lag	 der	 kleine,	 etwa	 einen	 Monat	 alte	 Johannes,	 vom
Wickeltische	 gestürzt,	 mit	 einem	 entsetzlich	 leisen	 Wimmern	 am	 Boden,
während	die	Amme	stumpfsinnig	daneben	stand.

Der	Arzt,	der	mit	einer	behutsamen	Festigkeit	die	Glieder	des	gekrümmten
und	zuckenden	kleinen	Wesens	prüfte,	machte	ein	sehr,	sehr	ernstes	Gesicht,	die
drei	 Töchter	 standen	 schluchzend	 in	 einem	Winkel,	 und	 Frau	 Friedemann	 in
ihrer	Herzensangst	betete	laut.

Die	arme	Frau	hatte	es	noch	vor	der	Geburt	des	Kindes	erleben	müssen,	dass
ihr	Gatte,	der	niederländische	Konsul,	von	einer	ebenso	plötzlichen	wie	heftigen
Krankheit	dahingerafft	wurde,	und	sie	war	noch	zu	gebrochen,	um	überhaupt	der
Hoffnung	fähig	zu	sein,	der	kleine	Johannes	möchte	ihr	erhalten	bleiben.	Allein
nach	zwei	Tagen	erklärte	ihr	der	Arzt	mit	einem	ermutigenden	Händedruck,	eine
unmittelbare	 Gefahr	 sei	 schlechterdings	 nicht	 mehr	 vorhanden,	 die	 leichte
Gehirnaffektion,	vor	allem,	sei	gänzlich	gehoben,	was	man	schon	an	dem	Blicke
sehen	könne,	der	durchaus	nicht	mehr	den	stieren	Ausdruck	zeige	wie	anfangs	...
Freilich	müsse	man	abwarten,	wie	im	übrigen	sich	die	Sache	entwickeln	werde	–
und	das	Beste	hoffen,	wie	gesagt,	das	Beste	hoffen	...



II.

Das	 graue	 Giebelhaus,	 in	 dem	 Johannes	 Friedemann	 aufwuchs,	 lag	 am
nördlichen	 Thore	 der	 alten,	 kaum	 mittelgrossen	 Handelsstadt.	 Durch	 die
Hausthür	betrat	man	eine	geräumige,	mit	Steinfliesen	versehene	Diele,	von	der
eine	 Treppe	mit	 weissgemaltem	Holzgeländer	 in	 die	 Etagen	 hinaufführte.	 Die
Tapeten	 des	Wohnzimmers	 im	 ersten	 Stock	 zeigten	 verblichene	 Landschaften,
und	um	den	schweren	Mahagoni-Tisch	mit	der	dunkelroten	Plüschdecke	standen
steiflehnige	Möbel.

Hier	sass	er	oft	in	seiner	Kindheit	am	Fenster,	vor	dem	stets	schöne	Blumen
prangten,	auf	einem	kleinen	Schemel	zu	den	Füssen	seiner	Mutter	und	lauschte
etwa,	 während	 er	 ihren	 glatten,	 grauen	 Scheitel	 und	 ihr	 gutes,	 sanftmütiges
Gesicht	betrachtete	und	den	leisen	Duft	atmete,	der	immer	von	ihr	ausging,	auf
eine	wundervolle	Geschichte.	Oder	 er	 liess	 sich	 vielleicht	 das	Bild	 des	Vaters
zeigen,	 eines	 freundlichen	 Herrn	 mit	 grauem	 Backenbart.	 Er	 befand	 sich	 im
Himmel,	sagte	die	Mutter,	und	erwartete	dort	sie	alle.

Hinter	 dem	 Hause	 war	 ein	 kleiner	 Garten,	 in	 dem	 man	 während	 des
Sommers	 einen	 guten	Teil	 des	Tages	 zuzubringen	 pflegte,	 trotz	 des	 süsslichen
Dunstes,	 der	 von	 einer	 nahen	 Zuckerbrennerei	 fast	 immer	 herüberwehte.	 Ein
alter,	knorriger	Wallnussbaum	stand	dort,	und	in	seinem	Schatten	sass	der	kleine
Johannes	oft	auf	einem	niedrigen	Holzsessel	und	knackte	Nüsse,	während	Frau
Friedemann	und	die	drei	nun	schon	erwachsenen	Schwestern	in	einem	Zelt	aus
grauem	Segeltuch	beisammen	waren.	Der	Blick	der	Mutter	aber	hob	sich	oft	von
ihrer	 Handarbeit,	 um	 mit	 wehmütiger	 Freundlichkeit	 zu	 dem	 Kinde
hinüberzugleiten.

Er	war	nicht	schön,	der	kleine	Johannes,	und	wie	er	so	mit	seiner	spitzen	und
hohen	 Brust,	 seinem	 weit	 ausladenden	 Rücken	 und	 seinen	 viel	 zu	 langen,
mageren	Armen	auf	dem	Schemel	hockte	und	mit	 einem	behenden	Eifer	 seine
Nüsse	knackte,	bot	er	einen	höchst	seltsamen	Anblick.	Seine	Hände	und	Füsse
aber	waren	zartgeformt	und	schmal,	und	er	hatte	grosse,	rehbraune	Augen,	einen
weichgeschnittenen	Mund	und	feines,	 lichtbraunes	Haar.	Obgleich	sein	Gesicht
so	 jämmerlich	 zwischen	 den	 Schultern	 sass,	 war	 es	 doch	 beinahe	 schön	 zu
nennen.

III.

Als	 er	 sieben	 Jahre	 alt	 war,	 ward	 er	 zur	 Schule	 geschickt,	 und	 nun



vergingen	die	Jahre	einförmig	und	schnell.	Täglich	wanderte	er,	mit	der	komisch
wichtigen	 Gangart,	 die	 Verwachsenen	 manchmal	 eigen	 ist,	 zwischen	 den
Giebelhäusern	und	Läden	hindurch	nach	dem	alten	Schulhaus	mit	den	gotischen
Gewölben;	 und	wenn	 er	 daheim	 seine	Arbeit	 gethan	 hatte,	 las	 er	 vielleicht	 in
seinen	Büchern	mit	den	schönen,	bunten	Titelbildern	oder	beschäftigte	sich	 im
Garten,	während	die	Schwestern	der	kränkelnden	Mutter	den	Hausstand	führten.
Auch	 besuchten	 sie	 Gesellschaften,	 denn	 Friedemanns	 gehörten	 zu	 den	 ersten
Kreisen	 der	 Stadt;	 aber	 geheiratet	 hatten	 sie	 leider	 noch	 nicht,	 denn	 ihr
Vermögen	war	nicht	eben	gross,	und	sie	waren	ziemlich	hässlich.

Johannes	erhielt	wohl	 ebenfalls	von	 seinen	Altersgenossen	hie	und	da	eine
Einladung,	 aber	 er	 hatte	 nicht	 viel	 Freude	 an	 dem	 Verkehr	 mit	 ihnen.	 Er
vermochte	an	ihren	Spielen	nicht	teilzunehmen,	und	da	sie	ihm	gegenüber	eine
befangene	 Zurückhaltung	 immer	 bewahrten,	 so	 konnte	 es	 zu	 einer
Kameradschaft	nicht	kommen.

Es	kam	die	Zeit,	wo	er	sie	auf	dem	Schulhofe	oft	von	gewissen	Erlebnissen
sprechen	 hörte;	 aufmerksam	 und	 mit	 grossen	 Augen	 lauschte	 er,	 wie	 sie	 von
ihren	Schwärmereien	für	dies	oder	 jenes	kleine	Mädchen	redeten,	und	schwieg
dazu.	Diese	Dinge,	sagte	er	sich,	von	denen	die	Anderen	ersichtlich	ganz	erfüllt
waren,	 gehörten	 zu	 denen,	 für	 die	 er	 sich	 nicht	 eignete,	 wie	 Turnen	 und
Ballwerfen.	Das	machte	manchmal	ein	wenig	traurig;	am	Ende	aber	war	er	von
jeher	daran	gewöhnt,	für	sich	zu	stehen	und	die	Interessen	der	anderen	nicht	zu
teilen.

Dennoch	geschah	es,	dass	er	–	sechzehn	Jahre	zählte	er	damals	–	zu	einem
gleichalterigen	Mädchen	eine	plötzliche	Neigung	fasste.	Sie	war	die	Schwester
eines	seiner	Klassengenossen,	ein	blondes,	ausgelassen	fröhliches	Geschöpf,	und
bei	ihrem	Bruder	lernte	er	sie	kennen.	Er	empfand	eine	seltsame	Beklommenheit
in	ihrer	Nähe,	und	die	befangene	und	künstlich	freundliche	Art,	mit	der	auch	sie
ihn	behandelte,	erfüllte	ihn	mit	tiefer	Traurigkeit.

Als	 er	 eines	 Sommernachmittags	 einsam	 vor	 der	 Stadt	 auf	 dem	 Walle
spazieren	ging,	vernahm	er	hinter	einem	Jasminstrauch	ein	Flüstern	und	lauschte
vorsichtig	zwischen	den	Zweigen	hindurch.	Auf	der	Bank,	die	dort	 stand,	 sass
jenes	 Mädchen	 neben	 einem	 langen,	 rotköpfigen	 Jungen,	 den	 er	 sehr	 wohl
kannte;	er	hatte	den	Arm	um	sie	gelegt	und	drückte	einen	Kuss	auf	ihre	Lippen,
den	sie	kichernd	erwiderte.	Als	Johannes	Friedemann	dies	gesehen	hatte,	machte
er	kehrt	und	ging	leise	von	dannen.

Sein	Kopf	 sass	 tiefer	 als	 je	 zwischen	den	Schultern,	 seine	Hände	 zitterten,
und	ein	scharfer,	drängender	Schmerz	stieg	ihm	aus	der	Brust	in	den	Hals	hinauf.
Aber	 er	 würgte	 ihn	 hinunter	 und	 richtete	 sich	 entschlossen	 auf,	 so	 gut	 er	 das
vermochte.	 »Gut,«	 sagte	 er	 zu	 sich,	 »das	 ist	 zu	 Ende.	 Ich	 will	 mich	 niemals



wieder	 um	dies	 alles	 bekümmern.	Den	 anderen	gewährt	 es	Glück	und	Freude,
mir	aber	vermag	es	immer	nur	Gram	und	Leid	zu	bringen.	Ich	bin	fertig	damit.
Es	ist	für	mich	abgethan.	Nie	wieder.	–«

Der	Entschluss	that	ihm	wohl.	Er	verzichtete,	verzichtete	auf	immer.	Er	ging
nach	 Hause	 und	 nahm	 ein	 Buch	 zur	 Hand	 oder	 spielte	 Violine,	 was	 er	 trotz
seiner	verwachsenen	Brust	erlernt	hatte.

IV.

Mit	 siebenzehn	 Jahren	 verliess	 er	 die	 Schule,	 um	Kaufmann	 zu	werden,
wie	in	seinen	Kreisen	alle	Welt	es	war,	und	trat	in	das	grosse	Holzgeschäft	des
Herrn	 Schlievogt,	 unten	 am	 Fluss,	 als	 Lehrling	 ein.	 Man	 behandelte	 ihn	 mit
Nachsicht,	 er	 seinerseits	 war	 freundlich	 und	 entgegenkommend,	 und	 friedlich
und	 geregelt	 verging	 die	 Zeit.	 In	 seinem	 einundzwanzigsten	 Lebensjahre	 aber
starb	nach	langem	Leiden	seine	Mutter.

Das	war	 ein	 grosser	 Schmerz	 für	 Johannes	 Friedemann,	 den	 er	 sich	 lange
bewahrte.	 Er	 genoss	 ihn,	 diesen	 Schmerz,	 er	 gab	 sich	 ihm	 hin,	 wie	man	 sich
einem	 grossen	 Glücke	 hingiebt,	 er	 pflegte	 ihn	 mit	 tausend
Kindheitserinnerungen	und	beutete	ihn	aus	als	sein	erstes	starkes	Erlebnis.

Ist	nicht	das	Leben	an	sich	etwas	Gutes,	gleichviel,	ob	es	sich	nun	so	für	uns
gestaltet,	dass	man	es	»glücklich«	nennt?	Johannes	Friedemann	fühlte	das,	und
er	 liebte	das	Leben.	Niemand	versteht,	mit	welcher	 innigen	Sorgfalt	er,	der	auf
das	 grösste	 Glück,	 das	 es	 uns	 zu	 bieten	 vermag,	 Verzicht	 geleistet	 hatte,	 die
Freuden,	die	 ihm	zugänglich	waren,	 zu	geniessen	wusste.	Ein	Spaziergang	zur
Frühlingszeit	draussen	in	den	Anlagen	vor	der	Stadt,	der	Duft	einer	Blume,	der
Gesang	eines	Vogels	–	konnte	man	für	solche	Dinge	nicht	dankbar	sein?

Und	 dass	 zur	Genussfähigkeit	Bildung	 gehört,	 ja,	 dass	Bildung	 immer	 nur
gleich	Genussfähigkeit	ist,	–	auch	das	verstand	er:	und	er	bildete	sich.	Er	liebte
die	Musik	und	besuchte	alle	Konzerte,	die	etwa	in	der	Stadt	veranstaltet	wurden.
Er	 selbst	 spielte	 allmählich,	 obgleich	 er	 sich	 ungemein	 merkwürdig	 dabei
ausnahm,	die	Geige	nicht	übel	und	 freute	 sich	an	 jedem	schönen	und	weichen
Ton,	der	 ihm	gelang.	Auch	hatte	er	sich	durch	viele	Lektüre	mit	der	Zeit	einen
litterarischen	Geschmack	angeeignet,	 den	 er	wohl	 in	der	Stadt	mit	 niemandem
teilte.	 Er	 war	 unterrichtet	 über	 die	 neueren	 Erscheinungen	 des	 In-	 und
Auslandes,	 er	wusste	 den	 rhythmischen	Reiz	 eines	Gedichtes	 auszukosten,	 die
intime	Stimmung	einer	fein	geschriebenen	Novelle	auf	sich	wirken	zu	lassen	...
oh!	man	konnte	beinahe	sagen,	dass	er	ein	Epikuräer	war.

Er	 lernte	begreifen,	dass	alles	geniessenswert,	und	dass	es	beinahe	 thöricht



ist,	 zwischen	 glücklichen	 und	 unglücklichen	 Erlebnissen	 zu	 unterscheiden.	 Er
nahm	alle	 seine	Empfindungen	und	Stimmungen	bereitwilligst	 auf	 und	pflegte
sie,	 die	 trüben	 so	 gut	 wie	 die	 heiteren:	 auch	 die	 unerfüllten	 Wünsche,	 –	 die
Sehnsucht.	 Er	 liebte	 sie	 um	 ihrer	 selbst	 willen	 und	 sagte	 sich,	 dass	 mit	 der
Erfüllung	das	Beste	vorbei	sein	würde.	Ist	das	süsse,	schmerzliche,	vage	Sehnen
und	Hoffen	stiller	Frühlingsabende	nicht	genussreicher	als	alle	Erfüllungen,	die
der	Sommer	zu	bringen	vermöchte?	–	Ja,	er	war	ein	Epikuräer,	der	kleine	Herr
Friedemann!

Das	wussten	die	Leute	wohl	nicht,	die	ihn	auf	der	Strasse	mit	jener	mitleidig
freundlichen	Art	begrüssten,	an	die	er	von	jeher	gewöhnt	war.	Sie	wussten	nicht,
dass	 dieser	 unglückliche	 Krüppel,	 der	 da	 mit	 seiner	 putzigen	 Wichtigkeit	 in
hellem	 Überzieher	 und	 blankem	 Cylinder	 –	 er	 war	 seltsamerweise	 ein	 wenig
eitel	–	durch	die	Strassen	marschierte,	das	Leben	zärtlich	 liebte,	das	 ihm	sanft
dahinfloss,	ohne	grosse	Affekte,	aber	erfüllt	von	einem	stillen	und	zarten	Glück,
das	er	sich	zu	schaffen	wusste.

V.

Die	 Hauptneigung	 aber	 des	 Herrn	 Friedemann,	 seine	 eigentliche
Leidenschaft	 war	 das	 Theater.	 Er	 besass	 ein	 ungemein	 starkes	 dramatisches
Empfinden,	 und	 bei	 einer	 wuchtigen	 Bühnenwirkung,	 der	 Katastrophe	 eines
Trauerspiels,	konnte	sein	ganzer	kleiner	Körper	ins	Zittern	geraten.	Er	hatte	auf
dem	 ersten	 Range	 des	 Stadttheaters	 seinen	 bestimmten	 Platz,	 den	 er	 mit
Regelmässigkeit	 besuchte,	 und	 hin	 und	 wieder	 begleiteten	 ihn	 seine	 drei
Schwestern	dorthin.	Sie	führten	seit	dem	Tode	der	Mutter	sich	und	ihrem	Bruder
allein	 die	 Wirtschaft	 in	 dem	 alten	 Hause,	 in	 dessen	 Besitz	 sie	 sich	 mit	 ihm
teilten.

Verheiratet	waren	sie	leider	noch	immer	nicht;	aber	sie	waren	längst	in	einem
Alter,	 in	dem	man	sich	bescheidet,	denn	Friederike,	die	Älteste,	hatte	siebzehn
Jahre	vor	Herrn	Friedemann	voraus.	Sie	und	ihre	Schwester	Henriette	waren	ein
wenig	 zu	 lang	 und	 dünn,	 während	 Pfiffi,	 die	 Jüngste,	 allzu	 klein	 und	 beleibt
erschien.	 Letztere	 übrigens	 hatte	 eine	 drollige	 Art,	 sich	 bei	 jedem	 Worte	 zu
schütteln	und	Feuchtigkeit	dabei	in	die	Mundwinkel	zu	bekommen.

Der	kleine	Herr	Friedemann	kümmerte	sich	nicht	viel	um	die	drei	Mädchen:
sie	aber	hielten	treu	zusammen	und	waren	stets	einer	Meinung.	Besonders	wenn
eine	Verlobung	 in	 ihrer	Bekanntschaft	 sich	 ereignete,	 betonten	 sie	 einstimmig,
dass	dies	ja	sehr	erfreulich	sei.

Ihr	Bruder	fuhr	fort,	bei	ihnen	zu	wohnen,	auch	als	er	die	Holzhandlung	des



Herrn	 Schlievogt	 verliess	 und	 sich	 selbständig	 machte,	 indem	 er	 irgend	 ein
kleines	Geschäft	übernahm,	eine	Agentur	oder	dergleichen,	was	nicht	allzuviel
Arbeit	in	Anspruch	nahm.	Er	hatte	ein	paar	Parterre-Räumlichkeiten	des	Hauses
inne,	damit	er	nur	zu	den	Mahlzeiten	die	Treppe	hinaufzusteigen	brauchte,	denn
hin	und	wieder	litt	er	ein	wenig	an	Asthma.	–

An	seinem	dreissigsten	Geburtstage,	einem	hellen	und	warmen	Junitage,	sass
er	nach	dem	Mittagessen	in	dem	grauen	Gartenzelt	mit	einer	neuen	Nackenrolle,
die	 Henriette	 ihm	 gearbeitet	 hatte,	 einer	 guten	 Cigarre	 im	Munde	 und	 einem
guten	Buche	in	der	Hand.	Dann	und	wann	hielt	er	das	letztere	beiseite,	horchte
auf	 das	 vergnügte	 Zwitschern	 von	 Sperlingen,	 die	 in	 dem	 alten	 Nussbaum
sassen,	 und	blickte	 auf	 den	 sauberen	Kiesweg,	 der	 zum	Hause	 führte,	 und	 auf
den	Rasenplatz	mit	den	bunten	Beeten.

Der	kleine	Herr	Friedemann	trug	keinen	Bart,	und	sein	Gesicht	hatte	sich	fast
gar	nicht	verändert;	nur	dass	die	Züge	ein	wenig	schärfer	geworden	waren.	Sein
feines,	lichtbraunes	Haar	trug	er	seitwärts	glatt	gescheitelt.

Als	er	einmal	das	Buch	ganz	auf	die	Kniee	hinabsinken	liess	und	hinauf	 in
den	 blauen,	 sonnigen	 Himmel	 blinzelte,	 sagte	 er	 zu	 sich:	 »Das	 wären	 nun
dreissig	Jahre.	Nun	kommen	vielleicht	noch	zehn	oder	auch	noch	zwanzig,	Gott
weiss	es.	Sie	werden	still	und	geräuschlos	daherkommen	und	vorüberziehen	wie
die	verflossenen,	und	ich	erwarte	sie	mit	Seelenfrieden.«	–

VI.

Im	 Juli	 desselben	 Jahres	 ereignete	 sich	 jener	 Wechsel	 in	 der	 Bezirks-
Kommandantur,	der	alle	Welt	 in	Erregung	versetzte.	Der	beleibte,	 joviale	Herr,
der	 lange	 Jahre	 hindurch	 diesen	 Posten	 innegehabt	 hatte,	 war	 in	 den
gesellschaftlichen	 Kreisen	 sehr	 beliebt	 gewesen,	 und	 man	 sah	 ihn	 ungern
scheiden.	 Gott	 weiss,	 infolge	 welches	 Umstandes	 nun	 ausgemacht	 Herr	 von
Rinnlingen	aus	der	Hauptstadt	hierher	gelangte.

Der	 Tausch	 schien	 übrigens	 nicht	 übel	 zu	 sein,	 denn	 der	 neue
Oberstlieutenant,	 der	 verheiratet	 aber	 kinderlos	 war,	 mietete	 in	 der	 südlichen
Vorstadt	 eine	 sehr	 geräumige	 Villa,	 woraus	man	 schloss,	 dass	 er	 ein	 Haus	 zu
machen	 gedachte.	 Jedenfalls	 wurde	 das	 Gerücht,	 er	 sei	 ganz	 ausserordentlich
vermögend,	 auch	 dadurch	 bestätigt,	 dass	 er	 vier	 Dienstboten,	 fünf	 Reit-	 und
Wagenpferde,	einen	Landauer	und	einen	leichten	Jagdwagen	mit	sich	brachte.

Die	 Herrschaften	 begannen	 bald	 nach	 ihrer	 Ankunft	 bei	 den	 angesehenen
Familien	 Besuche	 zu	 machen,	 und	 ihr	 Name	 war	 in	 aller	 Munde;	 das
Hauptinteresse	 aber	 nahm	 schlechterdings	 nicht	Herr	 von	Rinnlingen	 selbst	 in



Anspruch,	 sondern	 seine	 Gattin.	 Die	 Herren	 waren	 verblüfft	 und	 hatten
vorderhand	 noch	 kein	 Urteil;	 die	 Damen	 aber	 waren	 geradeheraus	 nicht
einverstanden	mit	dem	Sein	und	Wesen	Gerdas	von	Rinnlingen.

»Dass	 man	 die	 hauptstädtische	 Luft	 verspürt,«	 äusserte	 sich	 Frau
Rechtsanwalt	Hagenström	gesprächsweise	gegen	Henriette	Friedemann,	–	»nun,
das	 ist	 natürlich.	Sie	 raucht,	 sie	 reitet	 –	 einverstanden!	Aber	 ihr	Benehmen	 ist
nicht	nur	frei,	es	ist	burschikos,	und	auch	das	ist	noch	nicht	das	rechte	Wort	 ...
Sehen	Sie,	sie	ist	durchaus	nicht	hässlich,	man	könnte	sie	sogar	hübsch	finden:
und	 dennoch	 entbehrt	 sie	 jedes	 weiblichen	 Reizes,	 und	 ihrem	 Blick,	 ihrem
Lachen,	 ihren	Bewegungen	fehlt	alles,	was	Männer	lieben.	Sie	 ist	nicht	kokett,
und	ich	bin,	Gott	weiss	es,	die	 letzte,	die	das	nicht	 lobenswert	fände;	aber	darf
eine	so	junge	Frau	–	sie	ist	vierundzwanzig	Jahre	alt	–	die	natürliche	anmutige
Anziehungskraft	 ...	 vollkommen	 vermissen	 lassen?	 Liebste,	 ich	 bin	 nicht
zungenfertig,	aber	ich	weiss,	was	ich	meine.	Unsere	Herren	sind	jetzt	noch	wie
vor	den	Kopf	geschlagen:	Sie	werden	sehen,	dass	sie	sich	nach	ein	paar	Wochen
gänzlich	dégoutiert	von	ihr	abwenden	...«

»Nun«,	sagte	Fräulein	Friedemann,	»sie	ist	ja	vortrefflich	versorgt.«
»Ja,	ihr	Mann!«	rief	Frau	Hagenström.	»Wie	behandelt	sie	ihn?	Sie	sollten	es

sehen!	 Sie	 werden	 es	 sehen!	 Ich	 bin	 die	 erste,	 die	 darauf	 besteht,	 dass	 eine
verheiratete	 Frau	 gegen	 das	 andere	 Geschlecht	 bis	 zu	 einem	 gewissen	 Grade
abweisend	zu	sein	hat.	Wie	aber	benimmt	sie	 sich	gegen	 ihren	eigenen	Mann?
Sie	 hat	 eine	 Art,	 ihn	 eiskalt	 anzusehen	 und	 mit	 einer	 mitleidigen	 Betonung
»Lieber	Freund«	zu	ihm	zu	sagen,	die	mich	empört!	Denn	man	muss	ihn	dabei
sehen	 –	 korrekt,	 stramm,	 ritterlich,	 ein	 prächtig	 konservierter	 Vierziger,	 ein
glänzender	Offizier!	Vier	Jahre	sind	sie	verheiratet	...	Liebste	...«

VII.

Der	 Ort,	 an	 dem	 es	 dem	 kleinen	 Herrn	 Friedemann	 zum	 ersten	 Male
vergönnt	war,	 Frau	 von	Rinnlingen	 zu	 erblicken,	war	 die	Hauptstrasse,	 an	 der
fast	ausschliesslich	Geschäftshäuser	 lagen,	und	diese	Begegnung	ereignete	sich
um	 die	 Mittagszeit,	 als	 er	 soeben	 von	 der	 Börse	 kam,	 wo	 er	 ein	 Wörtchen
mitgeredet	hatte.

Er	 spazierte,	 winzig	 und	 wichtig,	 neben	 dem	 Grosskaufmann	 Stephens,
einem	 ungewöhnlich	 grossen	 und	 vierschrötigen	Herrn	mit	 rundgeschnittenem
Backenbart	 und	 furchtbar	 dicken	 Augenbrauen.	 Beide	 trugen	 Cylinder	 und
hatten	 wegen	 der	 grossen	Wärme	 die	 Überzieher	 geöffnet.	 Sie	 sprachen	 über
Politik,	wobei	sie	taktmässig	ihre	Spazierstöcke	auf	das	Trottoir	stiessen;	als	sie



aber	 etwa	 bis	 zur	 Mitte	 der	 Strasse	 gekommen	 waren,	 sagte	 plötzlich	 der
Grosskaufmann	Stephens:

»Der	 Teufel	 hole	 mich,	 wenn	 dort	 nicht	 die	 Rinnlingen	 dahergefahren
kommt.«

»Nun,	das	trifft	sich	gut,«	sagte	Herr	Friedemann	mit	seiner	hohen	und	etwas
scharfen	 Stimme	 und	 blickte	 erwartungsvoll	 geradeaus.	 »Ich	 habe	 sie	 nämlich
noch	immer	nicht	zu	Gesichte	bekommen.	Da	haben	wir	den	gelben	Wagen.«

In	 der	 That	 war	 es	 der	 gelbe	 Jagdwagen,	 den	 Frau	 von	 Rinnlingen	 heute
benutzte,	und	sie	lenkte	die	beiden	schlanken	Pferde	in	eigener	Person,	während
der	Diener	mit	 verschränkten	Armen	 hinter	 ihr	 sass.	 Sie	 trug	 eine	weite,	 ganz
helle	Jacke,	und	auch	der	Rock	war	hell.	Unter	dem	kleinen,	runden	Strohhut	mit
braunem	Lederbande	quoll	das	rotblonde	Haar	hervor,	das	über	die	Ohren	frisiert
war	 und	 als	 ein	 dicker	 Knoten	 tief	 in	 den	 Nacken	 fiel.	 Die	 Hautfarbe	 ihres
ovalen	Gesichtes	war	mattweiss,	und	 in	den	Winkeln	 ihrer	ungewöhnlich	nahe
bei	 einander	 liegenden	 braunen	Augen	 lagerten	 bläuliche	 Schatten.	Über	 ihrer
kurzen,	 aber	 recht	 fein	 geschnittenen	 Nase	 sass	 ein	 kleiner	 Sattel	 von
Sommersprossen,	was	sie	gut	kleidete;	ob	aber	ihr	Mund	schön	war,	konnte	man
nicht	 erkennen,	 denn	 sie	 schob	 unaufhörlich	 die	 Unterlippe	 vor	 und	 wieder
zurück,	indem	sie	sie	an	der	Oberlippe	scheuerte.

Grosskaufmann	Stephens	grüsste	ausserordentlich	ehrerbietig,	als	der	Wagen
herangekommen	war,	und	auch	der	kleine	Herr	Friedemann	 lüftete	seinen	Hut,
wobei	 er	 Frau	 von	 Rinnlingen	 gross	 und	 aufmerksam	 ansah.	 Sie	 senkte	 ihre
Peitsche,	 nickte	 leicht	 mit	 dem	 Kopfe	 und	 fuhr	 langsam	 vorüber,	 indem	 sie
rechts	und	links	die	Häuser	und	Schaufenster	betrachtete.

Nach	ein	paar	Schritten	sagte	der	Grosskaufmann:
»Sie	hat	eine	Spazierfahrt	gemacht	und	fährt	nun	nach	Hause.«
Der	kleine	Herr	Friedemann	antwortete	nicht,	sondern	blickte	vor	sich	nieder

auf	das	Pflaster.	Dann	sah	er	plötzlich	den	Grosskaufmann	an	und	fragte:
»Wie	meinten	Sie?«
Und	Herr	Stephens	wiederholte	seine	scharfsinnige	Bemerkung.

VIII.

Drei	Tage	später	kam	Johannes	Friedemann	um	12	Uhr	mittags	von	seinem
regelmässigen	 Spaziergange	 nach	 Hause.	 Um	 halb	 1	 Uhr	 wurde	 zu	 Mittag
gespeist,	 und	 er	 wollte	 gerade	 noch	 für	 eine	 halbe	 Stunde	 in	 sein	 »Bureau«
gehen,	das	gleich	rechts	neben	der	Hausthür	lag,	als	das	Dienstmädchen	über	die
Diele	kam	und	zu	ihm	sagte:



»Es	ist	Besuch	da,	Herr	Friedemann.«
»Bei	mir?«	fragte	er.
»Nein,	oben,	bei	den	Damen.«
»Wer	denn?«
»Herr	und	Frau	Oberstlieutenant	von	Rinnlingen.«
»Oh,«	sagte	Herr	Friedemann,	»da	will	ich	doch	...«
Und	 er	 ging	 die	 Treppe	 hinauf.	 Oben	 schritt	 er	 über	 den	Vorplatz,	 und	 er

hatte	 schon	 den	 Griff	 der	 hohen,	 weissen	 Thür	 in	 der	 Hand,	 die	 zum
»Landschaftszimmer«	führte,	als	er	plötzlich	innehielt,	einen	Schritt	zurücktrat,
kehrt	 machte	 und	 langsam	 wieder	 davonging,	 wie	 er	 gekommen	 war.	 Und
obgleich	er	vollkommen	allein	war,	sagte	er	ganz	laut	vor	sich	hin:

»Nein.	Lieber	nicht.	–«
Er	ging	hinunter	in	sein	»Bureau«,	setzte	sich	an	den	Schreibtisch	und	nahm

die	 Zeitung	 zur	Hand.	Nach	 einer	Minute	 aber	 liess	 er	 sie	wieder	 sinken	 und
blickte	 seitwärts	zum	Fenster	hinaus.	So	blieb	er	 sitzen,	bis	das	Mädchen	kam
und	meldete,	dass	angerichtet	sei;	dann	begab	er	sich	hinauf	ins	Speisezimmer,
wo	die	Schwestern	schon	seiner	warteten,	und	nahm	auf	seinem	Stuhle	Platz,	auf
dem	drei	Notenbücher	lagen.

Henriette,	welche	die	Suppe	auffüllte,	sagte:
»Weisst	Du,	Johannes,	wer	hier	war?«
»Nun?«	fragte	er.
»Die	neuen	Oberstlieutenants.«
»Ja,	so?	Das	ist	liebenswürdig.«
»Ja,«	sagte	Pfiffi	und	bekam	Flüssigkeit	in	die	Mundwinkel,	»ich	finde,	dass

beide	durchaus	angenehme	Menschen	sind.«
»Jedenfalls,«	sagte	Friederike,	»dürfen	wir	mit	unserem	Gegenbesuch	nicht

zögern.	Ich	schlage	vor,	dass	wir	übermorgen	gehen,	Sonntag.«
»Sonntag,«	sagten	Henriette	und	Pfiffi.
»Du	wirst	doch	mit	uns	gehen,	Johannes?«	fragte	Friederike.
»Selbstredend!«	 sagte	Pfiffi	 und	 schüttelte	 sich.	Herr	Friedemann	hatte	 die

Frage	ganz	überhört	und	ass	mit	einer	stillen	und	ängstlichen	Miene	seine	Suppe.
Es	war,	als	ob	er	irgendwohin	horchte,	auf	irgend	ein	unheimliches	Geräusch.

IX.

Am	folgenden	Abend	gab	man	im	Stadttheater	den	»Lohengrin«,	und	alle
gebildeten	Leute	waren	 anwesend.	Der	 kleine	Raum	war	 besetzt	 von	 oben	 bis
unten	 und	 erfüllt	 von	 summendem	 Geräusch,	 Gasgeruch	 und	 Parfums.	 Alle



Augengläser	aber,	 im	Parquet	wie	auf	den	Rängen,	 richteten	sich	auf	Loge	13,
gleich	rechts	neben	der	Bühne,	denn	dort	waren	heute	zum	ersten	Male	Herr	von
Rinnlingen	nebst	Frau	erschienen,	und	man	hatte	Gelegenheit,	das	Paar	einmal
gründlich	zu	mustern.

Als	 der	 kleine	 Herr	 Friedemann	 in	 tadellosem	 schwarzen	 Anzug	 mit
glänzend	weissem,	spitz	hervorstehendem	Hemdeinsatz	seine	Loge	–	Loge	13	–
betrat,	zuckte	er	in	der	Thür	zurück,	wobei	er	eine	Bewegung	mit	der	Hand	nach
der	 Stirn	 machte	 und	 seine	 Nasenflügel	 sich	 einen	 Augenblick	 krampfhaft
öffneten.	Dann	aber	liess	er	sich	auf	seinem	Sessel	nieder,	dem	Platze	links	von
Frau	Rinnlingen.

Sie	blickte	ihn,	während	er	sich	setzte,	eine	Weile	aufmerksam	an,	indem	sie
die	Unterlippe	vorschob,	und	wandte	sich	dann,	um	mit	ihrem	Gatten,	der	hinter
ihr	 stand,	 ein	 paar	 Worte	 zu	 wechseln.	 Es	 war	 ein	 grosser,	 breiter	 Herr	 mit
aufgebürstetem	Schnurrbart	und	einem	braunen,	gutmütigen	Gesicht.

Als	die	Ouvertüre	begann	und	Frau	von	Rinnlingen	sich	über	die	Brüstung
beugte,	 liess	 Herr	 Friedemann	 einen	 raschen,	 hastigen	 Seitenblick	 über	 sie
hingleiten.	Sie	 trug	eine	helle	Gesellschaftstoilette	und	war,	als	die	einzige	der
anwesenden	Damen,	 sogar	 ein	wenig	 dekolletiert.	 Ihre	Ärmel	waren	 sehr	weit
und	bauschig,	und	die	weissen	Handschuhe	reichten	bis	an	die	Ellenbogen.	Ihre
Gestalt	hatte	heute	etwas	Üppiges,	was	neulich,	als	sie	die	weite	Jacke	trug,	nicht
bemerkbar	gewesen	war;	 ihr	Busen	hob	und	senkte	sich	voll	und	langsam,	und
der	Knoten	des	rotblonden	Haares	fiel	tief	und	schwer	in	den	Nacken.

Herr	 Friedemann	war	 bleich,	 viel	 bleicher	 als	 gewöhnlich,	 und	 unter	 dem
glattgescheitelten	 braunen	 Haar	 standen	 kleine	 Tropfen	 auf	 seiner	 Stirn.	 Frau
von	 Rinnlingen	 hatte	 von	 ihrem	 linken	 Arm,	 der	 auf	 dem	 roten	 Sammet	 der
Brüstung	lag,	den	Handschuh	gestreift,	und	diesen	runden,	mattweissen	Arm,	der
wie	die	schmucklose	Hand	von	ganz	blassblauem	Geäder	durchzogen	war,	sah	er
immer;	das	war	nicht	zu	ändern.

Die	 Geigen	 sangen,	 die	 Posaunen	 schmetterten	 darein,	 Telramund	 fiel,	 im
Orchester	 herrschte	 allgemeiner	 Jubel,	 und	 der	 kleine	 Herr	 Friedemann	 sass
unbeweglich,	 blass	 und	 still,	 den	 Kopf	 tief	 zwischen	 den	 Schultern,	 einen
Zeigefinger	am	Munde	und	die	andere	Hand	im	Aufschlage	seines	Rockes.

Während	 der	Vorhang	 fiel,	 erhob	 sich	 Frau	 von	Rinnlingen,	 um	mit	 ihrem
Gatten	die	Loge	zu	verlassen.	Herr	Friedemann	sah	es	ohne	hinzublicken,	 fuhr
mit	seinem	Taschentuch	leicht	über	die	Stirn,	stand	plötzlich	auf,	ging	bis	an	die
Thür,	die	auf	den	Korridor	führte,	kehrte	wieder	um,	setzte	sich	an	seinen	Platz
und	verharrte	dort	regungslos	in	der	Stellung,	die	er	vorher	innegehabt	hatte.

Als	das	Klingelzeichen	erscholl	und	seine	Nachbarn	wieder	eintraten,	fühlte
er,	 dass	 Frau	 von	Rinnlingens	Augen	 auf	 ihm	 ruhten,	 und	 ohne	 es	 zu	wollen,



erhob	er	den	Kopf	nach	 ihr.	Als	 ihre	Blicke	sich	 trafen,	 sah	sie	durchaus	nicht
beiseite,	sondern	fuhr	fort,	ihn	ohne	eine	Spur	von	Verlegenheit	aufmerksam	zu
betrachten,	bis	er	selbst,	bezwungen	und	gedemütigt,	die	Augen	niederschlug.	Er
ward	noch	bleicher	dabei,	und	ein	seltsamer,	süsslich	beizender	Zorn	stieg	in	ihm
auf	...	Die	Musik	begann.

Gegen	 Ende	 dieses	 Aufzuges	 geschah	 es,	 dass	 Frau	 von	 Rinnlingen	 sich
ihren	 Fächer	 entgleiten	 liess	 und	 dass	 derselbe	 neben	 Herrn	 Friedemann	 zu
Boden	fiel.	Beide	bückten	sich	gleichzeitig,	aber	sie	ergriff	ihn	selbst	und	sagte
mit	einem	Lächeln,	das	spöttisch	war:

»Ich	danke.«
Ihre	 Köpfe	 waren	 ganz	 dicht	 beieinander	 gewesen,	 und	 er	 hatte	 einen

Augenblick	 den	 warmen	 Duft	 ihrer	 Brust	 atmen	 müssen.	 Sein	 Gesicht	 war
verzerrt,	 sein	 ganzer	 Körper	 zog	 sich	 zusammen,	 und	 sein	 Herz	 klopfte	 so
grässlich	 schwer	 und	wuchtig,	 dass	 ihm	 der	 Atem	 verging.	 Er	 sass	 noch	 eine
halbe	Minute,	 dann	 schob	 er	 den	Sessel	 zurück,	 stand	 leise	 auf	 und	ging	 leise
hinaus.

X.

Er	ging,	gefolgt	von	den	Klängen	der	Musik,	über	den	Korridor,	liess	sich
an	 der	Garderobe	 seinen	Cylinder,	 seinen	 hellen	Überzieher	 und	 seinen	 Stock
geben	und	schritt	die	Treppe	hinab	auf	die	Strasse.

Es	 war	 ein	 warmer,	 stiller	 Abend.	 Im	 Lichte	 der	 Gaslaternen	 standen	 die
grauen	Giebelhäuser	schweigend	gegen	den	Himmel,	an	dem	die	Sterne	hell	und
milde	 glänzten.	 Die	 Schritte	 der	 wenigen	 Menschen,	 die	 Herrn	 Friedemann
begegneten,	hallten	auf	dem	Trottoir.	Jemand	grüsste	ihn,	aber	er	sah	es	nicht;	er
hielt	 den	 Kopf	 tief	 gesenkt,	 und	 seine	 hohe,	 spitze	 Brust	 zitterte,	 so	 schwer
atmete	er.	Dann	und	wann	sagte	er	leise	vor	sich	hin:

»Mein	Gott!	Mein	Gott!«
Er	 sah	mit	 einem	entsetzten	und	angstvollen	Blick	 in	 sich	hinein,	wie	 sein

Empfinden,	das	er	so	sanft	gepflegt,	so	milde	und	klug	stets	behandelt	hatte,	nun
emporgerissen	war,	aufgewirbelt,	zerwühlt	...	Und	plötzlich,	ganz	überwältigt,	in
einem	Zustand	von	Schwindel,	Trunkenheit,	Sehnsucht	und	Qual,	lehnte	er	sich
gegen	einen	Laternenpfahl	und	flüsterte	bebend:

»Gerda!«	–
Alles	blieb	still.	Weit	und	breit	war	 in	diesem	Augenblick	kein	Mensch	zu

sehen.	Der	kleine	Herr	Friedemann	raffte	sich	auf	und	schritt	weiter.	Er	war	die
Strasse	hinaufgegangen,	in	der	das	Theater	lag	und	die	ziemlich	steil	zum	Flusse



hinunterlief,	und	verfolgte	nun	die	Hauptstrasse	nach	Norden,	 seiner	Wohnung
zu	...

Wie	 sie	 ihn	 angesehen	 hatte!	 Wie?	 Sie	 hatte	 ihn	 gezwungen,	 die	 Augen
niederzuschlagen?	Sie	hatte	ihn	mit	ihrem	Blick	gedemütigt?	War	sie	nicht	eine
Frau	und	er	ein	Mann?	Und	hatten	ihre	seltsamen	braunen	Augen	nicht	förmlich
dabei	vor	Freude	gezittert?

Er	 fühlte	wieder	diesen	ohnmächtigen,	wollüstigen	Hass	 in	sich	aufsteigen,
aber	dann	dachte	er	an	jenen	Augenblick,	wo	ihr	Kopf	den	seinen	berührt,	wo	er
den	Duft	ihres	Körpers	eingeatmet	hatte,	und	er	blieb	zum	zweiten	Male	stehen,
beugte	den	verwachsenen	Oberkörper	zurück,	zog	die	Luft	durch	die	Zähne	ein
und	murmelte	dann	abermals	völlig	ratlos,	verzweifelt,	ausser	sich:

»Mein	Gott!	Mein	Gott!«
Und	 wieder	 schritt	 er	 mechanisch	 weiter,	 langsam,	 durch	 die	 schwüle

Abendluft,	 durch	 die	 menschenleeren,	 hallenden	 Strassen,	 bis	 er	 vor	 seiner
Wohnung	 stand.	 Auf	 der	 Diele	 verweilte	 er	 einen	 Augenblick	 und	 sog	 den
kühlen,	kellerigen	Geruch	ein,	der	dort	herrschte;	dann	trat	er	in	sein	»Bureau«.

Er	setzte	sich	an	den	Schreibtisch	am	offenen	Fenster	und	starrte	geradeaus
auf	eine	grosse,	gelbe	Rose,	die	jemand	ihm	dort	ins	Wasserglas	gestellt	hatte.	Er
nahm	sie	und	atmete	mit	geschlossenen	Augen	 ihren	Duft;	 aber	dann	schob	er
sie	 mit	 einer	 müden	 und	 traurigen	 Geberde	 beiseite.	 Nein,	 nein,	 das	 war	 zu
Ende!	Was	war	 ihm	noch	solcher	Duft?	Was	war	 ihm	noch	alles,	was	bis	 jetzt
sein	»Glück«	ausgemacht	hatte?...

Er	wandte	sich	zur	Seite	und	blickte	auf	die	stille	Strasse	hinaus.	Dann	und
wann	 klangen	 Schritte	 auf	 und	 hallten	 vorüber.	 Die	 Sterne	 standen	 und
glitzerten.	Wie	todmüde	und	schwach	er	wurde!	Sein	Kopf	war	so	leer,	und	seine
Verzweiflung	begann,	 in	eine	grosse,	 sanfte	Wehmut	 sich	aufzulösen.	Ein	paar
Gedichtzeilen	 flatterten	 ihm	 durch	 den	 Sinn,	 die	 Lohengrin-Musik	 klang	 ihm
wieder	in	den	Ohren,	er	sah	noch	einmal	Frau	von	Rinnlingens	Gestalt	vor	sich,
ihren	 weissen	 Arm	 auf	 dem	 roten	 Sammet,	 und	 dann	 verfiel	 er	 in	 einen
schweren,	fieberdumpfen	Schlaf.

XI.

Oft	war	 er	 dicht	 am	Erwachen,	 aber	 er	 fürchtete	 sich	 davor	 und	 versank
jedesmal	 aufs	neue	 in	Bewusstlosigkeit.	Als	 es	 aber	völlig	hell	 geworden	war,
schlug	 er	 die	Augen	 auf	 und	 sah	mit	 einem	 grossen,	 schmerzlichen	Blick	 um
sich.	Alles	 stand	 ihm	klar	vor	der	Seele;	es	war,	als	 sei	 sein	Leiden	durch	den
Schlaf	gar	nicht	unterbrochen	worden.



Sein	 Kopf	 war	 dumpf	 und	 die	 Augen	 brannten	 ihm;	 als	 er	 sich	 aber
gewaschen	und	die	Stirn	mit	Eau	de	Cologne	benetzt	hatte,	fühlte	er	sich	wohler
und	setzte	sich	still	wieder	an	seinen	Platz	am	Fenster,	das	offen	geblieben	war.
Es	 war	 noch	 ganz	 früh	 am	 Tage,	 etwa	 um	 5	 Uhr.	 Dann	 und	 wann	 ging	 ein
Bäckerjunge	vorüber,	sonst	war	niemand	zu	sehen.	Gegenüber	waren	noch	alle
Rouleaux	 geschlossen.	 Aber	 die	 Vögel	 zwitscherten	 und	 der	 Himmel	 war
leuchtend	blau.	Es	war	ein	wunderschöner	Sonntagmorgen.

Ein	 Gefühl	 von	 Behaglichkeit	 und	 Vertrauen	 überkam	 den	 kleinen	 Herrn
Friedemann.	Wovor	 ängstigte	 er	 sich?	War	 nicht	 alles	 wie	 sonst?	 Zugegeben,
dass	es	gestern	ein	schlimmer	Anfall	gewesen	war;	nun,	aber	damit	sollte	es	ein
Ende	 haben!	 Noch	 war	 es	 nicht	 zu	 spät,	 noch	 konnte	 er	 dem	 Verderben
entrinnen!	 Jeder	 Veranlassung	musste	 er	 ausweichen,	 die	 den	 Anfall	 erneuern
könnte;	 er	 fühlte	die	Kraft	 dazu.	Er	 fühlte	die	Kraft,	 es	 zu	überwinden	und	 es
gänzlich	in	sich	zu	ersticken....

Als	es	halb	acht	Uhr	schlug,	trat	Friederike	ein	und	stellte	den	Kaffee	auf	den
runden	Tisch,	der	vor	dem	Ledersofa	an	der	Rückwand	stand.

»Guten	Morgen,	Johannes,«	sagte	sie,	»hier	ist	Dein	Frühstück.«
»Danke,«	sagte	Herr	Friedemann.	Und	dann:	»Liebe	Friederike,	es	thut	mir

leid,	 dass	 Ihr	 den	 Besuch	werdet	 allein	machen	müssen.	 Ich	 fühle	mich	 nicht
wohl	genug,	um	Euch	begleiten	zu	können.	Ich	habe	schlecht	geschlafen,	habe
Kopfschmerzen,	und	kurz	und	gut,	ich	muss	Euch	bitten	...«

Friederike	antwortete:
»Das	ist	schade.	Du	darfst	den	Besuch	keinesfalls	ganz	unterlassen.	Aber	es

ist	wahr,	dass	Du	krank	aussiehst.	Soll	ich	Dir	meinen	Migränestift	leihen?«
»Danke,«	sagte	Herr	Friedemann.	»Es	wird	vorübergehen.«	Und	Friederike

ging.
Er	 trank,	 am	Tische	 stehend,	 langsam	 seinen	Kaffee	und	 ass	 ein	Hörnchen

dazu.	 Er	 war	 zufrieden	 mit	 sich	 und	 stolz	 auf	 seine	 Entschlossenheit.	 Als	 er
fertig	 war,	 nahm	 er	 eine	 Cigarre	 und	 setzte	 sich	 wieder	 ans	 Fenster.	 Das
Frühstück	hatte	ihm	wohl	gethan,	und	er	fühlte	sich	glücklich	und	hoffnungsvoll.
Er	nahm	ein	Buch,	las,	rauchte	und	blickte	blinzelnd	hinaus	in	die	Sonne.

Es	 war	 jetzt	 lebendig	 geworden	 auf	 der	 Strasse;	Wagengerassel,	 Gespräch
und	das	Klingeln	der	Pferdebahn	tönten	zu	ihm	herein;	zwischen	allem	aber	war
das	 Zwitschern	 der	 Vögel	 zu	 vernehmen,	 und	 vom	 strahlend	 blauen	 Himmel
wehte	eine	weiche,	warme	Luft.

Um	 zehn	 Uhr	 hörte	 er	 die	 Schwestern	 über	 die	 Diele	 kommen,	 hörte	 die
Hausthür	knarren	und	sah	die	drei	Damen	dann	am	Fenster	vorübergehen,	ohne
dass	er	besonders	darauf	achtete.	Eine	Stunde	verging;	er	fühlte	sich	glücklicher
und	glücklicher.



Eine	Art	von	Übermut	begann	ihn	zu	erfüllen.	Was	für	eine	Luft	das	war,	und
wie	die	Vögel	zwitscherten!	Wie	wäre	es,	wenn	er	ein	wenig	spazieren	ginge?	–
Und	da,	plötzlich,	ohne	einen	Nebengedanken,	stieg	mit	einem	süssen	Schrecken
der	Gedanke	in	ihm	auf:	Wenn	ich	zu	ihr	ginge?	–	Und	indem	er,	förmlich	mit
einer	Muskelanstrengung,	alles	in	sich	unterdrückte,	was	angstvoll	warnte,	fügte
er	mit	einer	glückseligen	Entschlossenheit	hinzu:	Ich	will	zu	ihr	gehen!

Und	er	zog	seinen	schwarzen	Sonntagsanzug	an,	nahm	Cylinder	und	Stock
und	 ging	 schnell	 und	 hastig	 atmend	 durch	 die	 ganze	 Stadt	 in	 die	 südliche
Vorstadt.	Ohne	einen	Menschen	zu	sehen,	hob	und	senkte	er	bei	jedem	Schritte
in	 eifriger	 Weise	 den	 Kopf,	 ganz	 in	 einem	 abwesenden,	 exaltierten	 Zustand
befangen,	 bis	 er	 draussen	 in	 der	 Kastanienallee	 vor	 der	 roten	 Villa	 stand,	 an
deren	Eingang	der	Name	»Oberstlieutenant	von	Rinnlingen«	zu	lesen	war.

XII.

Hier	 befiel	 ihn	 ein	 Zittern,	 und	 das	 Herz	 pochte	 ihm	 krampfhaft	 und
schwer	gegen	die	Brust.	Aber	er	ging	über	den	Flur	und	klingelte	drinnen.	Nun
war	es	entschieden,	und	es	gab	kein	Zurück.	Mochte	alles	 seinen	Gang	gehen,
dachte	er.	In	ihm	war	es	plötzlich	totenstill.

Die	Thür	sprang	auf,	der	Diener	kam	ihm	über	den	Vorplatz	entgegen,	nahm
die	Karte	in	Empfang	und	eilte	damit	die	Treppe	hinauf,	auf	der	ein	roter	Läufer
lag.	Auf	diesen	starrte	Herr	Friedemann	unbeweglich,	bis	der	Diener	zurückkam
und	erklärte,	die	gnädige	Frau	lasse	bitten,	sich	hinauf	zu	verfügen.

Oben	neben	der	Salonthür,	wo	er	seinen	Stock	abstellte,	warf	er	einen	Blick
in	den	Spiegel.	Sein	Gesicht	war	bleich,	 und	über	den	geröteten	Augen	klebte
das	 Haar	 an	 der	 Stirn;	 die	 Hand,	 in	 der	 er	 den	 Cylinder	 hielt,	 zitterte
unaufhaltsam.

Der	Diener	öffnete,	und	er	 trat	 ein.	Er	 sah	 sich	 in	einem	ziemlich	grossen,
halbdunklen	Gemach;	die	Fenster	waren	verhängt.	Rechts	stand	ein	Flügel,	und
in	der	Mitte	um	den	runden	Tisch	gruppierten	sich	Lehnsessel	in	brauner	Seide.
Über	 dem	 Sofa	 an	 der	 linken	 Seitenwand	 hing	 eine	 Landschaft	 in	 schwerem
Goldrahmen.	Auch	die	Tapete	war	dunkel.	Hinten	im	Erker	standen	Palmen.

Eine	 Minute	 verging,	 bis	 Frau	 von	 Rinnlingen	 rechts	 die	 Portiere
auseinanderschlug	 und	 ihm	 auf	 dem	 dicken	 braunen	 Teppich	 lautlos
entgegenkam.	 Sie	 trug	 ein	 ganz	 einfach	 gearbeitetes,	 rot	 und	 schwarz
gewürfeltes	 Kleid.	 Vom	 Erker	 her	 fiel	 eine	 Lichtsäule,	 in	 welcher	 der	 Staub
tanzte,	gerade	auf	ihr	schweres,	rotes	Haar,	so	dass	es	einen	Augenblick	goldig
aufleuchtete.	 Sie	 hielt	 ihre	 seltsamen	 Augen	 forschend	 auf	 ihn	 gerichtet	 und



schob	wie	gewöhnlich	die	Unterlippe	vor.
»Gnädige	 Frau,«	 begann	Herr	 Friedemann	 und	 blickte	 zu	 ihr	 in	 die	Höhe,

denn	er	reichte	ihr	nur	bis	zur	Brust,	»ich	möchte	Ihnen	auch	meinerseits	meine
Aufwartung	 machen.	 Ich	 war,	 als	 Sie	 meine	 Schwestern	 beehrten,	 leider
abwesend	und	...	bedauerte	das	aufrichtig	...«

Er	 wusste	 durchaus	 nicht	 mehr	 zu	 sagen,	 aber	 sie	 stand	 und	 sah	 ihn
unerbittlich	an,	als	wollte	sie	 ihn	zwingen,	weiter	zu	sprechen.	Alles	Blut	stieg
ihm	plötzlich	zu	Kopfe.	Sie	will	mich	quälen	und	verhöhnen!	dachte	er,	und	sie
durchschaut	mich!	Wie	 ihre	Augen	 zittern!...	 Endlich	 sagte	 sie	mit	 einer	 ganz
hellen	und	ganz	klaren	Stimme:

»Es	 ist	 liebenswürdig,	dass	Sie	gekommen	sind.	 Ich	habe	neulich	ebenfalls
bedauert,	Sie	zu	verfehlen.	Haben	Sie	die	Güte,	Platz	zu	nehmen?«

Sie	setzte	sich	nahe	bei	ihm,	legte	die	Arme	auf	die	Seitenlehnen	des	Sessels
und	 lehnte	 sich	 zurück.	 Er	 sass	 vorgebeugt	 und	 hielt	 den	 Hut	 zwischen	 den
Knieen.	Sie	sagte:

»Wissen	Sie,	dass	noch	vor	einer	Viertelstunde	Ihre	Fräulein	Schwestern	hier
waren?	Sie	sagten	mir,	Sie	seien	krank?«

»Das	 ist	 wahr,«	 erwiderte	 Herr	 Friedemann,	 »ich	 fühlte	 mich	 nicht	 wohl
heute	Morgen.	 Ich	 glaubte	 nicht	 ausgehen	 zu	 können.	 Ich	 bitte	wegen	meiner
Verspätung	um	Entschuldigung.«

»Sie	 sehen	 auch	 jetzt	 noch	 nicht	 gesund	 aus,«	 sagte	 sie	 ganz	 ruhig	 und
blickte	ihn	unverwandt	an.	»Sie	sind	bleich,	und	Ihre	Augen	sind	entzündet.	Ihre
Gesundheit	lässt	überhaupt	zu	wünschen	übrig?«

»Oh	...«	stammelte	Herr	Friedemann,	»ich	bin	im	allgemeinen	zufrieden	...«
»Auch	 ich	 bin	 viel	 krank,«	 fuhr	 sie	 fort,	 ohne	 die	 Augen	 von	 ihm

abzuwenden;	 »aber	 niemand	 merkt	 es.	 Ich	 bin	 nervös	 und	 kenne	 die
merkwürdigsten	Zustände.«

Sie	 schwieg,	 legte	 das	 Kinn	 auf	 die	 Brust	 und	 sah	 ihn	 von	 unten	 herauf
wartend	an.	Aber	er	antwortete	nicht.	Er	 sass	 still	und	hielt	 seine	Augen	gross
und	sinnend	auf	sie	gerichtet.	Wie	seltsam	sie	sprach,	und	wie	ihre	helle,	haltlose
Stimme	 ihn	berührte!	Sein	Herz	hatte	 sich	beruhigt;	 ihm	war,	als	 träumte	er.	–
Frau	von	Rinnlingen	begann	aufs	neue:

»Ich	müsste	mich	irren,	wenn	Sie	nicht	gestern	das	Theater	vor	Schluss	der
Vorstellung	verliessen?«

»Ja,	gnädige	Frau.«
»Ich	 bedauerte	 das.	 Sie	 waren	 ein	 andächtiger	 Nachbar,	 obgleich	 die

Aufführung	nicht	gut	war,	oder	nur	relativ	gut.	Sie	lieben	die	Musik?	Spielen	Sie
Klavier?«

»Ich	spiele	ein	wenig	Violine,«	sagte	Herr	Friedemann.	»Das	heisst	–	es	ist



beinahe	nichts	...«
»Sie	spielen	Violine?«	fragte	sie;	dann	sah	sie	an	ihm	vorbei	in	die	Luft	und

dachte	nach.
»Aber	dann	könnten	wir	hin	und	wieder	miteinander	musizieren,«	sagte	sie

plötzlich.	 »Ich	 kann	 etwas	 begleiten.	 Es	 würde	 mich	 freuen,	 hier	 jemanden
gefunden	zu	haben	...	Werden	Sie	kommen?«

»Ich	stehe	der	gnädigen	Frau	mit	Vergnügen	zur	Verfügung,«	sagte	er,	immer
wie	 im	Traum.	Es	entstand	eine	Pause.	Da	änderte	sich	plötzlich	der	Ausdruck
ihres	Gesichtes.	Er	sah,	wie	es	sich	in	einem	kaum	merklichen	grausamen	Spott
verzerrte,	wie	ihre	Augen	sich	wieder	mit	 jenem	unheimlichen	Zittern	fest	und
forschend	 auf	 ihn	 richteten,	 wie	 schon	 zweimal	 vorher.	 Sein	 Gesicht	 ward
glühend	rot,	und	ohne	zu	wissen,	wohin	er	sich	wenden	sollte,	völlig	ratlos	und
ausser	sich,	liess	er	seinen	Kopf	ganz	zwischen	die	Schultern	sinken	und	blickte
fassungslos	 auf	 den	Teppich	nieder.	Wie	 ein	kurzer	Schauer	 aber	 durchrieselte
ihn	wieder	jene	ohnmächtige,	süsslich	peinigende	Wut	...

Als	er	mit	 einem	verzweifelten	Entschluss	den	Blick	wieder	erhob,	 sah	 sie
ihn	nicht	mehr	an,	sondern	blickte	ruhig	über	seinen	Kopf	hinweg	auf	die	Thür.
Er	brachte	mühsam	ein	paar	Worte	hervor:

»Und	sind	gnädige	Frau	bis	jetzt	leidlich	zufrieden	mit	Ihrem	Aufenthalt	in
unserer	Stadt?«

»Oh,«	 sagte	 Frau	 von	 Rinnlingen	 gleichgültig,	 »gewiss.	Warum	 sollte	 ich
nicht	zufrieden	sein?	Freilich	ein	wenig	beengt	und	beobachtet	komme	ich	mir
vor,	 aber	 ...	 Übrigens,«	 fuhr	 sie	 gleich	 darauf	 fort,	 »ehe	 ich	 es	 vergesse:	Wir
denken	 in	 den	 nächsten	 Tagen	 einige	 Leute	 bei	 uns	 zu	 sehen,	 eine	 kleine,
zwanglose	 Gesellschaft.	 Man	 könnte	 ein	 wenig	 Musik	 machen,	 ein	 wenig
plaudern	...	Überdies	haben	wir	hinterm	Hause	einen	recht	hübschen	Garten;	er
geht	 bis	 zum	 Flusse	 hinunter.	 Kurz	 und	 gut:	 Sie	 und	 Ihre	 Damen	 werden
selbstverständlich	noch	eine	Einladung	erhalten,	aber	ich	bitte	Sie	gleich	hiermit
um	Ihre	Teilnahme;	werden	Sie	uns	das	Vergnügen	machen?«

Herr	Friedemann	hatte	kaum	seinen	Dank	und	seine	Zusage	hervorgebracht,
als	 der	 Thürgriff	 energisch	 niedergedrückt	 wurde	 und	 der	 Oberstlieutenant
eintrat.	 Beide	 erhoben	 sich,	 und	 während	 Frau	 von	 Rinnlingen	 die	 Herren
einander	 vorstellte,	 verbeugte	 sich	 ihr	 Gatte	 mit	 der	 gleichen	 Höflichkeit	 vor
Herrn	Friedemann	wie	vor	ihr.	Sein	braunes	Gesicht	war	ganz	blank	vor	Wärme.

Während	er	sich	die	Handschuhe	auszog,	sprach	er	mit	seiner	kräftigen	und
scharfen	 Stimme	 irgend	 etwas	 zu	 Herrn	 Friedemann,	 der	 mit	 grossen,
gedankenlosen	 Augen	 zu	 ihm	 in	 die	 Höhe	 blickte	 und	 immer	 erwartete,
wohlwollend	von	ihm	auf	die	Schulter	geklopft	zu	werden.	Indessen	wandte	sich
der	 Oberstlieutenant	 mit	 zusammengezogenen	 Absätzen	 und	 leicht



vorgebeugtem	Oberkörper	 an	 seine	 Gattin	 und	 sagte	mit	merklich	 gedämpfter
Stimme:

»Hast	 Du	 Herrn	 Friedemann	 um	 seine	 Gegenwart	 bei	 unserer	 kleinen
Zusammenkunft	gebeten,	meine	Liebe?	Wenn	es	Dir	angenehm	ist,	so	denke	ich,
dass	wir	 sie	 in	 acht	Tagen	 veranstalten.	 Ich	 hoffe,	 dass	 das	Wetter	 sich	 halten
wird,	und	dass	wir	uns	auch	im	Garten	aufhalten	können.«

»Wie	 Du	 meinst,«	 antwortete	 Frau	 von	 Rinnlingen	 und	 blickte	 an	 ihm
vorbei.

Zwei	Minuten	später	empfahl	sich	Herr	Friedemann.	Als	er	sich	an	der	Thür
noch	einmal	verbeugte,	begegnete	er	 ihren	Augen,	die	ohne	Ausdruck	auf	 ihm
ruhten.

XIII.

Er	 ging	 fort,	 er	 ging	 nicht	 zur	 Stadt	 zurück,	 sondern	 schlug,	 ohne	 es	 zu
wollen,	 einen	Weg	 ein,	 der	 von	 der	 Allee	 abzweigte	 und	 zu	 dem	 ehemaligen
Festungswall	 am	 Flusse	 führte.	 Es	 gab	 dort	 wohlgepflegte	 Anlagen,	 schattige
Wege	und	Bänke.

Er	 ging	 schnell	 und	 besinnungslos,	 ohne	 aufzublicken.	 Es	 war	 ihm
unerträglich	 heiss,	 und	 er	 fühlte,	 wie	 die	 Flammen	 in	 ihm	 auf	 und	 nieder
schlugen,	und	wie	es	in	seinem	müden	Kopfe	unerbittlich	pochte	...

Lag	 noch	 immer	 nicht	 ihr	Blick	 auf	 ihm?	Aber	 nicht	wie	 zuletzt,	 leer	 und
ohne	Ausdruck,	sondern	wie	vorher,	mit	dieser	zitternden	Grausamkeit,	nachdem
sie	eben	noch	in	jener	seltsam	stillen	Art	zu	ihm	gesprochen	hatte?	Ach,	ergötzte
es	sie,	 ihn	hilflos	zu	machen	und	ausser	sich	zu	bringen?	Konnte	sie,	wenn	sie
ihn	durchschaute,	nicht	ein	wenig	Mitleid	mit	ihm	haben?...

Er	 war	 unten	 am	 Flusse	 entlang	 gegangen,	 neben	 dem	 grün	 bewachsenen
Walle	hin,	und	er	setzte	sich	auf	eine	Bank,	die	von	Jasmingebüsch	im	Halbkreis
umgeben	war.	Rings	war	alles	voll	süssen,	schwülen	Duftes.	Vor	ihm	brütete	die
Sonne	auf	dem	zitternden	Wasser.

Wie	 müde	 und	 abgehetzt	 er	 sich	 fühlte,	 und	 wie	 doch	 alles	 in	 ihm	 in
qualvollem	Aufruhr	war!	War	es	nicht	das	beste,	noch	einmal	um	sich	zu	blicken
und	dann	hinunter	in	das	stille	Wasser	zu	gehen,	um	nach	einem	kurzen	Leiden
befreit	und	hinübergerettet	zu	sein	in	die	Ruhe?	Ach,	Ruhe,	Ruhe	war	es	ja,	was
er	 wollte!	 Aber	 nicht	 die	 Ruhe	 im	 leeren	 und	 tauben	 Nichts,	 sondern	 ein
sanftbesonnter	Friede,	erfüllt	von	guten,	stillen	Gedanken.

Seine	 ganze	 zärtliche	 Liebe	 zum	 Leben	 durchzitterte	 ihn	 in	 diesem
Augenblick	und	die	 tiefe	Sehnsucht	nach	seinem	verlorenen	Glück.	Aber	dann



blickte	er	um	sich	in	die	schweigende,	unendlich	gleichgültige	Ruhe	der	Natur,
sah,	wie	 der	 Fluss	 in	 der	 Sonne	 seines	Weges	 zog,	wie	 das	Gras	 sich	 zitternd
bewegte	und	die	Blumen	dastanden,	wo	sie	erblüht	waren,	um	dann	zu	welken
und	 zu	 verwehen,	 sah,	 wie	 alles,	 alles	 mit	 dieser	 stummen	 Ergebenheit	 dem
Dasein	 sich	 beugte,	 –	 und	 es	 überkam	 ihn	 auf	 einmal	 die	 Empfindung	 von
Freundschaft	 und	 Einverständnis	 mit	 der	 Notwendigkeit,	 die	 eine	 Art	 von
Überlegenheit	über	alles	Schicksal	zu	geben	vermag.

Er	 dachte	 an	 jenen	 Nachmittag	 seines	 dreissigsten	 Geburtstages,	 als	 er,
glücklich	 im	 Besitze	 des	 Friedens,	 ohne	 Furcht	 und	 Hoffnung	 über	 den	 Rest
seines	Lebens	hinzublicken	geglaubt	hatte.	Kein	Licht	und	keinen	Schatten	hatte
er	da	gesehen,	sondern	in	mildem	Dämmerschein	hatte	alles	vor	ihm	gelegen,	bis
es	dort	hinten,	unmerklich	fast,	im	Dunkel	verschwamm,	und	mit	einem	ruhigen
und	 überlegenen	 Lächeln	 hatte	 er	 den	 Jahren	 entgegen	 gesehen,	 die	 noch	 zu
kommen	hatten	–	wie	lange	war	das	her?

Da	war	diese	Frau	gekommen,	 sie	musste	kommen,	 es	war	 sein	Schicksal,
sie	 selbst	war	 sein	Schicksal,	 sie	 allein!	Hatte	 er	 das	 nicht	 gefühlt	 vom	ersten
Augenblicke	 an?	 Sie	 war	 gekommen,	 und	 ob	 er	 auch	 versucht	 hatte,	 seinen
Frieden	zu	verteidigen,	–	für	sie	musste	sich	alles	 in	 ihm	empören,	was	er	von
Jugend	 auf	 in	 sich	 unterdrückt	 hatte,	 weil	 er	 fühlte,	 dass	 es	 für	 ihn	Qual	 und
Untergang	 bedeutete;	 es	 hatte	 ihn	 mit	 furchtbarer,	 unwiderstehlicher	 Gewalt
ergriffen	und	richtete	ihn	zu	Grunde!

Es	richtete	ihn	zu	Grunde,	das	fühlte	er.	Aber	wozu	noch	kämpfen	und	sich
quälen?	Mochte	alles	seinen	Lauf	nehmen!	Mochte	er	seinen	Weg	weitergehen
und	 die	Augen	 schliessen	 vor	 dem	gähnenden	Abgrund	 dort	 hinten,	 gehorsam
dem	 Schicksal,	 gehorsam	 der	 überstarken,	 peinigend	 süssen	 Macht,	 der	 man
nicht	zu	entgehen	vermag.

Das	Wasser	glitzerte,	der	Jasmin	atmete	seinen	scharfen,	schwülen	Duft,	die
Vögel	zwitscherten	rings	umher	 in	den	Bäumen,	zwischen	denen	ein	schwerer,
sammetblauer	Himmel	leuchtete.	Der	kleine	bucklige	Herr	Friedemann	aber	sass
noch	lange	auf	seiner	Bank.	Er	sass	vornüber	gebeugt,	die	Stirn	in	beide	Hände
gestützt.

XIV.

Alle	waren	sich	einig,	dass	man	sich	bei	Rinnlingens	vortrefflich	unterhielt.
Etwa	dreissig	Personen	sassen	an	der	 langen,	geschmackvoll	dekorierten	Tafel,
die	sich	durch	den	weiten	Speisesaal	hinzog;	der	Bediente	und	zwei	Lohndiener
eilten	 bereits	 mit	 dem	 Eise	 umher,	 es	 herrschte	 Geklirr,	 Geklapper	 und	 ein



warmer	Dunst	von	Speisen	und	Parfüms.	Gemütliche	Grosskaufleute	mit	 ihren
Gemahlinnen	 und	 Töchtern	 waren	 hier	 versammelt;	 ausserdem	 fast	 sämtliche
Offiziere	der	Garnison,	ein	alter,	beliebter	Arzt,	ein	paar	Juristen	und	was	sonst
den	 ersten	 Kreisen	 sich	 beizählte.	 Auch	 ein	 Student	 der	 Mathematik	 war
anwesend,	ein	Neffe	des	Oberstlieutenants,	der	bei	seinen	Verwandten	zu	Besuch
war;	 er	 führte	 die	 tiefsten	 Gespräche	 mit	 Fräulein	 Hagenström,	 die	 Herrn
Friedemann	gegenüber	ihren	Platz	hatte.

Dieser	 sass	 auf	 einem	 schönen	 Sammetkissen	 am	 unteren	 Ende	 der	 Tafel
neben	der	nicht	schönen	Gattin	des	Gymnasialdirektors,	nicht	weit	von	Frau	von
Rinnlingen,	 die	 von	 Konsul	 Stephens	 zu	 Tische	 geführt	 worden	 war.	 Es	 war
erstaunlich,	 was	 für	 eine	 Veränderung	 in	 diesen	 acht	 Tagen	 mit	 dem	 kleinen
Herrn	Friedemann	sich	ereignet	hatte.	Vielleicht	lag	es	zum	Teil	an	dem	weissen
Gasglühlicht,	 von	 dem	der	Saal	 erfüllt	war,	 dass	 sein	Gesicht	 so	 erschreckend
bleich	 erschien;	 aber	 seine	 Wangen	 waren	 eingefallen,	 seine	 geröteten	 und
dunkel	umschatteten	Augen	zeigten	einen	unsäglich	traurigen	Schimmer,	und	es
sah	 aus,	 als	 sei	 seine	 Gestalt	 verkrüppelter	 als	 je.	 –	 Er	 trank	 viel	 Wein	 und
richtete	hie	und	da	ein	paar	Worte	an	seine	Nachbarin.

Frau	von	Rinnlingen	hatte	bei	Tische	noch	kein	Wort	mit	Herrn	Friedemann
gewechselt;	jetzt	beugte	sie	sich	ein	wenig	vor	und	rief	ihm	zu:

»Ich	habe	Sie	in	diesen	Tagen	vergeblich	erwartet,	Sie	und	Ihre	Geige.«
Er	sah	sie	einen	Augenblick	vollkommen	abwesend	an,	bevor	er	antwortete.

Sie	trug	eine	helle,	leichte	Toilette,	die	ihren	weissen	Hals	freiliess,	und	eine	voll
erblühte	 Maréchal	 Niel-Rose	 war	 in	 ihrem	 leuchtenden	 Haar	 befestigt.	 Ihre
Wangen	 waren	 heute	 Abend	 ein	 wenig	 gerötet,	 aber	 wie	 immer	 lagerten
bläuliche	Schatten	in	den	Winkeln	ihrer	Augen.

Herr	Friedemann	blickte	 auf	 seinen	Teller	 nieder	 und	brachte	 irgend	 etwas
als	Antwort	 hervor,	worauf	 er	 der	Gymnasialdirektorin	 die	 Frage	 beantworten
musste,	 ob	 er	 Beethoven	 liebe.	 In	 diesem	 Augenblick	 aber	 warf	 der
Oberstlieutenant,	 der	 ganz	 oben	 am	Tische	 sass,	 seiner	Gattin	 einen	Blick	 zu,
schlug	ans	Glas	und	sagte:

»Meine	 Herrschaften,	 ich	 schlage	 vor,	 dass	 wir	 unseren	 Kaffee	 in	 den
anderen	Zimmern	trinken;	übrigens	muss	es	heute	Abend	auch	im	Garten	nicht
übel	 sein,	und	wenn	 jemand	dort	ein	wenig	Luft	 schöpfen	will,	 so	halte	 ich	es
mit	ihm.«

In	 die	 eingetretene	 Stille	 hinein	 machte	 Lieutenant	 von	 Deidesheim	 aus
Taktgefühl	einen	Witz,	so	dass	alles	sich	unter	fröhlichem	Gelächter	erhob.	Herr
Friedemann	verliess	als	einer	der	letzten	mit	seiner	Dame	den	Saal,	geleitete	sie
durch	 das	 altdeutsche	 Zimmer,	 wo	 man	 bereits	 zu	 rauchen	 begann,	 in	 das
halbdunkle	und	behagliche	Wohngemach	und	verabschiedete	sich	von	ihr.



Er	 war	 mit	 Sorgfalt	 gekleidet;	 sein	 Frack	 war	 ohne	 Tadel,	 sein	 Hemd
blendend	 weiss,	 und	 seine	 schmalen	 und	 schön	 geformten	 Füsse	 steckten	 in
Lackschuhen.	Dann	 und	wann	 konnte	man	 sehen,	 dass	 er	 rotseidene	Strümpfe
trug.

Er	 blickte	 auf	 den	 Korridor	 hinaus	 und	 sah,	 dass	 grössere	 Gruppen	 sich
bereits	die	Treppe	hinunter	in	den	Garten	begaben.	Aber	er	setzte	sich	mit	seiner
Cigarre	und	seinem	Kaffee	an	die	Thür	des	altdeutschen	Zimmers,	in	dem	einige
Herren	plaudernd	beisammen	standen,	und	blickte	in	das	Wohngemach	hinein.

Gleich	 rechts	 von	 der	 Thür	 sass	 um	 einen	 kleinen	Tisch	 ein	Kreis,	 dessen
Mittelpunkt	von	dem	Studenten	gebildet	ward,	der	mit	Eifer	sprach.	Er	hatte	die
Behauptung	aufgestellt,	dass	man	durch	einen	Punkt	mehr	als	eine	Parallele	zu
einer	 Geraden	 ziehen	 könne,	 Frau	 Rechtsanwalt	 Hagenström	 hatte	 gerufen:
»Dies	 ist	unmöglich!«	und	nun	bewies	er	es	so	schlagend,	dass	alle	 thaten,	als
hätten	sie	es	verstanden.

Im	 Hintergrunde	 des	 Zimmers	 aber,	 auf	 der	 Ottomane,	 neben	 der	 die
niedrige,	 rotverhüllte	Lampe	stand,	 sass	 im	Gespräch	mit	dem	 jungen	Fräulein
Stephens	Gerda	von	Rinnlingen.	Sie	 sass	 ein	wenig	 in	 das	 gelbseidene	Kissen
zurückgelehnt,	 einen	Fuss	über	den	anderen	gestellt,	und	 rauchte	 langsam	eine
Cigarette,	 wobei	 sie	 den	 Rauch	 durch	 die	 Nase	 ausatmete	 und	 die	 Unterlippe
vorschob.	Fräulein	Stephens	 sass	aufrecht	und	wie	aus	Holz	geschnitzt	vor	 ihr
und	antwortete	ängstlich	lächelnd.

Niemand	beachtete	den	kleinen	Herrn	Friedemann,	und	niemand	bemerkte,
dass	 seine	 grossen	 Augen	 ohne	 Unterlass	 auf	 Frau	 von	 Rinnlingen	 gerichtet
waren.	 In	 einer	 schlaffen	 Haltung	 sass	 er	 und	 sah	 sie	 an.	 Es	 war	 nichts
Leidenschaftliches	in	seinem	Blick	und	kaum	ein	Schmerz;	etwas	Stumpfes	und
Totes	lag	darin,	eine	dumpfe,	kraft-	und	willenlose	Hingabe.

Zehn	 Minuten	 etwa	 vergingen	 so;	 da	 erhob	 Frau	 von	 Rinnlingen	 sich
plötzlich,	 und	 ohne	 ihn	 anzublicken,	 als	 ob	 sie	 ihn	 während	 der	 ganzen	 Zeit
heimlich	 beobachtet	 hatte,	 schritt	 sie	 auf	 ihn	 zu	 und	 blieb	 vor	 ihm	 stehen.	 Er
stand	auf,	sah	zu	ihr	in	die	Höhe	und	vernahm	die	Worte:

»Haben	Sie	Lust,	mich	in	den	Garten	zu	begleiten,	Herr	Friedemann?«
Er	antwortete:
»Mit	Vergnügen,	gnädige	Frau.«

XV.

»Sie	haben	unseren	Garten	noch	nicht	gesehen?«	sagte	sie	auf	der	Treppe
zu	 ihm.	»Er	 ist	 ziemlich	gross.	Hoffentlich	 sind	noch	nicht	zu	viele	Menschen



dort;	 ich	 möchte	 gern	 ein	 wenig	 aufatmen.	 Ich	 habe	 während	 des	 Essens
Kopfschmerzen	bekommen;	vielleicht	war	mir	dieser	Rotwein	zu	kräftig	...	Hier
durch	 die	Thür	müssen	wir	 hinausgehen.«	Es	war	 eine	Glasthür,	 durch	 die	 sie
vom	 Vorplatz	 aus	 einen	 kleinen,	 kühlen	 Flur	 betraten;	 dann	 führten	 ein	 paar
Stufen	ins	Freie.

In	 der	 wundervoll	 sternklaren,	 warmen	 Nacht	 quoll	 der	 Duft	 von	 allen
Beeten.	 Der	 Garten	 lag	 in	 vollem	Mondlicht,	 und	 auf	 den	 weiss	 leuchtenden
Kieswegen	gingen	die	Gäste	plaudernd	und	rauchend	umher.	Eine	Gruppe	hatte
sich	 um	 den	 Springbrunnen	 versammelt,	 wo	 der	 alte,	 beliebte	 Arzt	 unter
allgemeinem	Gelächter	Papierschiffchen	schwimmen	liess.

Frau	von	Rinnlingen	ging	mit	einem	leichten	Kopfnicken	vorüber	und	wies
in	 die	 Ferne,	 wo	 der	 zierliche	 und	 duftende	 Blumengarten	 zum	 Park	 sich
verdunkelte.

»Wir	wollen	die	Mittelallee	hinuntergehen,«	sagte	sie.	Am	Eingange	standen
zwei	niedrige,	breite	Obelisken.

Dort	 hinten,	 am	Ende	 der	 schnurgeraden	Kastanienallee	 sahen	 sie	 grünlich
und	blank	den	Fluss	im	Mondlicht	schimmern.	Rings	umher	war	es	dunkel	und
kühl.	Hie	und	da	zweigte	ein	Seitenweg	ab,	der	 im	Bogen	wohl	ebenfalls	zum
Flusse	führte.	Es	liess	sich	lange	Zeit	kein	Laut	vernehmen.

»Am	Wasser,«	sagte	sie,	»ist	ein	hübscher	Platz,	wo	ich	schon	oft	gesessen
habe.	Dort	könnten	wir	einen	Augenblick	plaudern.	–	Sehen	Sie,	dann	und	wann
glitzert	zwischen	dem	Laub	ein	Stern	hindurch.«

Er	antwortete	nicht	und	blickte	auf	die	grüne,	 schimmernde	Fläche,	der	sie
sich	näherten.	Man	konnte	das	jenseitige	Ufer	erkennen,	die	Wallanlagen.	Als	sie
die	 Allee	 verliessen	 und	 auf	 den	 Grasplatz	 hinaustraten,	 der	 sich	 zum	 Flusse
hinabsenkte,	sagte	Frau	von	Rinnlingen:

»Hier	ein	wenig	nach	rechts	ist	unser	Platz;	sehen	Sie,	er	ist	unbesetzt.«
Die	Bank,	auf	der	sie	sich	niederliessen,	lehnte	sich	sechs	Schritte	seitwärts

von	 der	 Allee	 an	 den	 Park.	 Hier	 war	 es	 wärmer	 als	 zwischen	 den	 breiten
Bäumen.	Die	Grillen	zirpten	in	dem	Grase,	das	hart	am	Wasser	in	dünnes	Schilf
überging.	Der	mondhelle	Fluss	gab	ein	mildes	Licht.

Sie	 schwiegen	 beide	 eine	 Weile	 und	 blickten	 auf	 das	 Wasser.	 Dann	 aber
horchte	er	ganz	erschüttert,	denn	der	Ton,	den	er	vor	einer	Woche	vernommen,
dieser	leise,	nachdenkliche	und	sanfte	Ton	berührte	ihn	wieder:

»Seit	wann	haben	Sie	 Ihr	Gebrechen,	Herr	Friedemann?«	 fragte	 sie.	 »Sind
Sie	damit	geboren?«

Er	 schluckte	 hinunter,	 denn	 die	 Kehle	 war	 ihm	 wie	 zugeschnürt.	 Dann
antwortete	er	leise	und	artig:

»Nein,	gnädige	Frau.	Als	kleines	Kind	liess	man	mich	zu	Boden	fallen;	daher



stammt	es.«
»Und	wie	alt	sind	Sie	nun?«	fragte	sie	weiter.
»Dreissig	Jahre,	gnädige	Frau.«
»Dreissig	 Jahre,«	 wiederholte	 sie.	 »Und	 Sie	 waren	 nicht	 glücklich,	 diese

dreissig	Jahre?«
Herr	 Friedemann	 schüttelte	 den	 Kopf,	 und	 seine	 Lippen	 bebten.	 »Nein,«

sagte	er;	»das	war	Lüge	und	Einbildung.«
»Sie	haben	also	geglaubt,	glücklich	zu	sein?«	fragte	sie.
»Ich	habe	es	versucht,«	sagte	er,	und	sie	antwortete:
»Das	war	tapfer.«
Eine	Minute	verstrich.	Nur	die	Grillen	zirpten,	und	hinter	ihnen	rauschte	es

ganz	leise	in	den	Bäumen.
»Ich	 verstehe	 mich	 ein	 wenig	 auf	 das	 Unglück,«	 sagte	 sie	 dann.	 »Solche

Sommernächte	am	Wasser	sind	das	beste	dafür.«
Hierauf	 antwortete	 er	 nicht,	 sondern	 wies	 mit	 einer	 schwachen	 Gebärde

hinüber	nach	dem	jenseitigen	Ufer,	das	friedlich	im	Dunkel	lag.
»Dort	habe	ich	neulich	gesessen,«	sagte	er.
»Als	Sie	von	mir	kamen?«	fragte	sie.
Er	nickte	nur.
Dann	 aber	 bebte	 er	 plötzlich	 auf	 seinem	 Sitz	 in	 die	Höhe,	 schluchzte	 auf,

stiess	einen	Laut	aus,	einen	Klagelaut,	der	doch	zugleich	etwas	Erlösendes	hatte,
und	sank	 langsam	vor	 ihr	zu	Boden.	Er	hatte	mit	seiner	Hand	die	 ihre	berührt,
die	 neben	 ihm	 auf	 der	 Bank	 geruht	 hatte,	 und	 während	 er	 sie	 nun	 festhielt,
während	er	auch	die	andere	ergriff,	während	dieser	kleine,	gänzlich	verwachsene
Mensch	 zitternd	 und	 zuckend	 vor	 ihr	 auf	 den	Knieen	 lag	 und	 sein	Gesicht	 in
ihren	 Schoss	 drückte,	 stammelte	 er	 mit	 einer	 unmenschlichen,	 keuchenden
Stimme:

»Sie	wissen	es	ja	...	Lass	mich	...	Ich	kann	nicht	mehr	...	Mein	Gott	...	Mein
Gott	...«

Sie	wehrte	ihm	nicht,	sie	beugte	sich	auch	nicht	zu	ihm	nieder.	Sie	sass	hoch
aufgerichtet,	 ein	 wenig	 von	 ihm	 zurückgelehnt,	 und	 ihre	 kleinen,	 nahe
beieinander	liegenden	Augen,	in	denen	sich	der	feuchte	Schimmer	des	Wassers
zu	spiegeln	schien,	blickten	starr	und	gespannt	gradeaus,	über	ihn	fort,	ins	Weite.

Und	 dann,	 plötzlich,	 mit	 einem	 Ruck,	 mit	 einem	 kurzen,	 stolzen,
verächtlichen	Lachen	hatte	sie	ihre	Hände	seinen	heissen	Fingern	entrissen,	hatte
ihn	 am	 Arm	 gepackt,	 ihn	 seitwärts	 vollends	 zu	 Boden	 geschleudert,	 war
aufgesprungen	und	in	der	Allee	verschwunden.

Er	 lag	 da,	 das	Gesicht	 im	Grase,	 betäubt,	 ausser	 sich,	 und	 ein	Zucken	 lief
jeden	Augenblick	durch	seinen	Körper.	Er	raffte	sich	auf,	that	zwei	Schritte	und



stürzte	wieder	zu	Boden.	Er	lag	am	Wasser.	–
Was	ging	eigentlich	in	ihm	vor,	bei	dem,	was	nun	geschah?	Vielleicht	war	es

dieser	wollüstige	Hass,	den	er	empfunden	hatte,	wenn	sie	ihn	mit	ihrem	Blicke
demütigte,	der	 jetzt,	wo	er,	behandelt	von	 ihr	wie	ein	Hund,	am	Boden	 lag,	 in
eine	 irrsinnige	Wut	 ausartete,	 die	 er	 bethätigen	musste,	 sei	 es	 auch	gegen	 sich
selbst	...	ein	Ekel	vielleicht	vor	sich	selbst,	der	ihn	mit	einem	Durst	erfüllte,	sich
zu	vernichten,	sich	in	Stücke	zu	zerreissen,	sich	auszulöschen	...

Auf	dem	Bauche	schob	er	sich	noch	weiter	vorwärts,	erhob	den	Oberkörper
und	liess	ihn	ins	Wasser	fallen.	Er	hob	den	Kopf	nicht	wieder;	nicht	einmal	die
Beine,	die	am	Ufer	lagen,	bewegte	er	mehr.

Bei	 dem	 Aufklatschen	 des	 Wassers	 waren	 die	 Grillen	 einen	 Augenblick
verstummt.	Nun	 setzte	 ihr	 Zirpen	wieder	 ein,	 der	 Park	 rauschte	 leise	 auf,	 und
durch	die	lange	Allee	herunter	klang	gedämpftes	Lachen.



Der	Tod.

Den	10.	September.

Nun	 ist	 der	Herbst	 da,	 und	 der	 Sommer	wird	 nicht	 zurückkehren;	 niemals
werde	ich	ihn	wiedersehen	...

Das	Meer	 ist	 grau	und	 still,	 und	ein	 feiner,	 trauriger	Regen	geht	hernieder.
Als	ich	das	heute	Morgen	sah,	habe	ich	vom	Sommer	Abschied	genommen	und
den	 Herbst	 begrüsst,	 meinen	 vierzigsten	 Herbst,	 der	 nun	 wirklich	 unerbittlich
heraufgezogen	ist.	Und	unerbittlich	wird	er	jenen	Tag	bringen,	dessen	Datum	ich
manchmal	 leise	 vor	 mich	 hin	 spreche,	 mit	 einem	 Gefühl	 von	 Andacht	 und
stillem	Grauen	...

Den	12.	September.

Ich	bin	mit	der	kleinen	Asuncion	ein	wenig	spazieren	gegangen.	Sie	ist	eine
gute	Begleiterin,	die	schweigt	und	manchmal	nur	gross	und	liebevoll	die	Augen
zu	mir	emporschlägt.

Wir	 sind	 den	 Strandweg	 nach	 Kronshafen	 gegangen,	 aber	 wir	 sind	 recht
zeitig	wieder	 umgekehrt,	 bevor	wir	 noch	mehr	 als	 einen	 oder	 zwei	Menschen
getroffen	hatten.

Während	 wir	 zurückschritten,	 freute	 ich	 mich	 über	 den	 Anblick	 meines
Hauses.	Wie	gut	 ich	es	mir	gewählt	habe!	Schlicht	und	grau	blickt	es	von	dem
Hügel,	dessen	Gras	nun	welk	und	feucht	und	dessen	Weg	aufgeweicht	ist,	über
das	 graue	 Meer	 hinaus.	 Auf	 der	 Rückseite	 führt	 die	 Chaussee	 vorbei,	 und
dahinter	sind	Felder.	Aber	darauf	achte	ich	nicht;	ich	achte	nur	auf	das	Meer.

Den	15.	September.

Dieses	einsame	Haus	auf	dem	Hügel	am	Meere	unter	dem	grauen	Himmel	ist



wie	ein	düsteres,	geheimnisvolles	Märchen;	und	so	will	ich	es	haben	in	meinem
letzten	 Herbst.	 Heute	 Nachmittag	 aber,	 als	 ich	 am	 Fenster	 meines
Arbeitszimmers	sass,	war	ein	Wagen	da,	der	Vorräte	brachte,	der	alte	Franz	half
beim	 Auspacken,	 und	 es	 gab	 Geräusch	 und	 verschiedene	 Stimmen.	 Ich	 kann
nicht	 sagen,	 wie	 mich	 das	 störte.	 Ich	 zitterte	 vor	 Missbilligung:	 Ich	 habe
befohlen,	 dass	 dergleichen	 nur	 frühmorgens	 geschehen	 soll,	 wenn	 ich	 schlafe.
Der	alte	Franz	sagte	nur:	–	Zu	Befehl,	Herr	Graf.	Aber	er	sah	mich	mit	seinen
entzündeten	Augen	ängstlich	und	zweifelnd	an.

Wie	 könnte	 er	 mich	 verstehen?	 Er	 weiss	 es	 ja	 nicht.	 Ich	 will	 nicht,	 dass
Alltäglichkeit	und	Langeweile	an	meine	letzten	Tage	rühren.	 Ich	ängstige	mich
davor,	dass	der	Tod	etwas	Bürgerliches	und	Gewöhnliches	an	sich	haben	könnte.
Es	 soll	 um	 mich	 her	 fremdartig	 und	 seltsam	 sein	 an	 jenem	 grossen,	 ernsten,
rätselhaften	Tage	–	am	zwölften	Oktober	...

Den	18.	September.

Während	 der	 letzten	 Tage	 bin	 ich	 nicht	 ausgegangen,	 sondern	 habe	 die
meiste	Zeit	auf	der	Chaiselongue	zugebracht.	 Ich	konnte	auch	nicht	viel	 lesen,
weil	 dabei	 alle	Nerven	mich	 quälten.	 Ich	 habe	 einfach	 stillgelegen	 und	 in	 den
unermüdlichen,	langsamen	Regen	hinausgeblickt.

Asuncion	kam	oft,	 und	einmal	brachte	 sie	mir	Blumen,	 ein	paar	dürre	und
nasse	 Pflanzen,	 die	 sie	 am	 Strande	 gefunden;	 als	 ich	 das	 Kind	 zum	 Danke
küsste,	 weinte	 es,	 weil	 ich	 »krank«	 sei.	Wie	 unsäglich	 schmerzlich	mich	 ihre
zärtliche	und	wehmütige	Liebe	berührte!

Den	21.	September.

Ich	 habe	 lange	 in	 meinem	 Arbeitszimmer	 am	 Fenster	 gesessen,	 und
Asuncion	 sass	 auf	 meinen	 Knieen.	Wir	 haben	 auf	 das	 graue	 und	 weite	Meer
hinausgeblickt,	und	hinter	uns	 in	dem	grossen	Gemach	mit	der	hohen,	weissen
Thür	 und	 den	 steiflehnigen	 Möbeln	 herrschte	 tiefe	 Stille.	 Und	 während	 ich
langsam	das	weiche	Haar	des	Kindes	 streichelte,	das	 schwarz	und	 schlicht	 auf
ihre	 zarten	 Schultern	 hinabfliesst,	 habe	 ich	 zurückgedacht	 in	 meinem	 wirren,
bunten	Leben;	 ich	habe	an	meine	Jugend	gedacht,	die	still	war	und	behütet,	an
meine	Wanderungen	durch	die	ganze	Welt	und	an	die	kurze,	lichte	Zeit	meines
Glückes.

Erinnerst	du	dich	des	anmutigen	und	flammend	zärtlichen	Geschöpfes	unter



dem	Sammethimmel	von	Lissabon?	Es	sind	zwölf	 Jahre,	dass	 sie	dir	das	Kind
schenkte	und	starb,	während	ihr	schmaler	Arm	um	deinen	Hals	lag.

Sie	hat	die	dunklen	Augen	ihrer	Mutter,	die	kleine	Asuncion;	nur	müder	sind
sie	 und	 nachdenklicher.	 Vor	 allem	 aber	 hat	 sie	 ihren	Mund,	 diesen	 unendlich
weichen	 und	 doch	 ein	 wenig	 herb	 geschnittenen	Mund,	 der	 am	 schönsten	 ist,
wenn	er	schweigt	und	nur	ganz	leise	lächelt.

Meine	 kleine	Asuncion!	Wenn	 du	wüsstest,	 dass	 ich	 dich	werde	 verlassen
müssen.	Weintest	du,	weil	ich	»krank«	sei?	Ach,	was	hat	das	damit	zu	thun!	Was
hat	das	mit	dem	zwölften	Oktober	zu	thun!...

Den	23.	September.

Tage,	an	denen	ich	zurückdenken	kann	und	in	Erinnerungen	mich	verlieren,
sind	selten.	Wie	viele	Jahre	sind	es,	dass	ich	nur	vorwärts	zu	denken	vermag,	nur
zu	warten	auf	diesen	grossen	und	schauerlichen	Tag,	auf	den	zwölften	Oktober
meines	vierzigsten	Lebensjahres!

Wie	 es	 sein	wird,	wie	 es	 nur	 sein	wird!	 Ich	 fürchte	mich	 nicht,	 aber	mich
dünkt,	dass	er	qualvoll	langsam	herankommt,	dieser	zwölfte	Oktober.

Den	27.	September.

Der	 alte	 Doktor	 Gudehus	 kam	 von	 Kronshafen,	 er	 kam	 zu	 Wagen	 den
Chausseeweg	gefahren	und	nahm	das	zweite	Frühstück	mit	Asuncion	und	mir.

»Es	 ist	nötig,«	sagte	er	und	ass	ein	halbes	Huhn,	»dass	Sie	sich	Bewegung
machen,	Herr	Graf,	viel	Bewegung	in	frischer	Luft.	Nicht	lesen!	Nicht	denken!
Nicht	grübeln!	Ich	halte	Sie	nämlich	für	einen	Philosophen,	he,	he!«

Nun,	ich	habe	die	Achseln	gezuckt	und	ihm	herzlich	für	seine	Bemühungen
gedankt.	Auch	für	die	kleine	Asuncion	gab	er	Ratschläge	und	betrachtete	sie	mit
seinem	 gezwungenen	 und	 verlegenen	 Lächeln.	 Er	 hat	 meine	 Brom-Dosis
erhöhen	müssen;	vielleicht,	dass	ich	nun	ein	wenig	mehr	schlafen	kann.

Den	30.	September.

Der	 letzte	 September!	 Nun	 ist	 es	 nicht	 lange	 mehr.	 Es	 ist	 drei	 Uhr
nachmittags,	und	ich	habe	mir	ausgerechnet,	wie	viele	Minuten	noch	fehlen	bis
zum	Beginn	des	zwölften	Oktobers.	Es	sind	8460.

Ich	habe	nicht	schlafen	können	heute	Nacht,	denn	es	ist	Wind	aufgekommen,



und	 das	 Meer	 und	 der	 Regen	 rauscht.	 Ich	 habe	 gelegen	 und	 die	 Zeit
vorbeischwinden	 lassen.	Denken	und	grübeln?	Ach	nein!	Doktor	Gudehus	hält
mich	für	einen	Philosophen,	aber	mein	Kopf	ist	sehr	schwach,	und	ich	kann	nur
denken:	Der	Tod,	der	Tod!

Den	2.	Oktober.

Ich	 bin	 tief	 ergriffen,	 und	 in	meine	Bewegung	mischt	 sich	 ein	Gefühl	 von
Triumph.	 Manchmal,	 wenn	 ich	 daran	 dachte,	 und	 man	 mich	 zweifelnd	 und
ängstlich	ansah,	habe	ich	gesehen,	dass	man	mich	für	wahnsinnig	hielt,	und	ich
habe	mich	selbst	mit	Argwohn	geprüft.	Ach	nein!	Ich	bin	nicht	wahnsinnig.

Ich	 las	heute	die	Geschichte	 jenes	Kaisers	Friedrich,	dem	man	prophezeite,
er	werde	»sub	flore«	sterben.	Nun,	er	mied	die	Städte	Florenz	und	Florentinum,
einst	aber	kam	er	dennoch	nach	Florentinum:	und	er	starb.	–	Warum	starb	er?

Eine	 Prophezeiung	 ist	 an	 sich	 unbeträchtlich;	 es	 kommt	 darauf	 an,	 ob	 sie
Macht	über	dich	gewinnt.	Thut	sie	aber	das,	so	 ist	sie	schon	bewiesen,	und	sie
wird	 in	 Erfüllung	 gehen.	 –	Wie?	Und	 ist	 eine	 Prophezeiung,	 die	 in	mir	 selbst
aufsteht	und	stark	wird,	nicht	wertvoller	als	eine,	die	von	aussen	käme?	Und	ist
die	 unerschütterliche	 Kenntnis	 des	 Zeitpunktes,	 an	 dem	 man	 sterben	 wird,
zweifelhafter	als	die	des	Ortes?

Oh,	es	ist	eine	stete	Verbindung	zwischen	dem	Menschen	und	dem	Tode!	Du
kannst	mit	deinem	Willen	und	deiner	Überzeugung	an	seiner	Sphäre	saugen,	du
kannst	ihn	herbeiziehen,	dass	er	zu	dir	tritt,	zu	der	Stunde,	an	die	du	glaubst	...

Den	3.	Oktober.

Oftmals,	wenn	meine	Gedanken	sich	wie	graue	Gewässer	vor	mir	ausbreiten,
die	 mir	 unendlich	 scheinen,	 weil	 sie	 umnebelt	 sind,	 sehe	 ich	 etwas	 wie	 den
Zusammenhang	der	Dinge	und	glaube	die	Nichtigkeit	der	Begriffe	zu	erkennen.

Was	 ist	Selbstmord?	Der	 freiwillige	Tod?	Aber	niemand	stirbt	unfreiwillig.
Das	 Aufgeben	 des	 Lebens	 und	 die	 Hingabe	 an	 den	 Tod	 geschieht	 ohne
Unterschied	 aus	 Schwäche,	 und	 diese	 Schwäche	 ist	 stets	 die	 Folge	 einer
Krankheit	des	Körpers	oder	der	Seele,	oder	beider.	Man	stirbt	nicht,	bevor	man
einverstanden	damit	ist	...

Bin	 ich	 einverstanden?	 Ich	 muss	 es	 wohl	 sein,	 denn	 ich	 glaube,	 dass	 ich
wahnsinnig	werden	könnte,	wenn	ich	am	zwölften	Oktober	nicht	stürbe	...



Den	5.	Oktober.

Ich	denke	unaufhörlich	daran,	und	es	beschäftigt	mich	ganz	und	gar.	–	 Ich
sinne	darüber,	wann	und	woher	mein	Wissen	mir	gekommen	ist,	ich	vermag	es
nicht	 zu	 sagen!	 Ich	 wusste	 mit	 neunzehn	 oder	 zwanzig	 Jahren,	 dass	 ich	 mit
vierzig	sterben	müsste,	und	irgend	eines	Tages,	als	ich	mich	eindringlich	fragte,
an	welchem	Tage	es	geschehen	werde,	da	wusste	ich	auch	den	Tag!

Und	nun	ist	er	so	nahe	herangekommen,	so	nahe,	dass	ich	den	kalten	Atem
des	Todes	zu	verspüren	meine.

Den	7.	Oktober.

Der	Wind	hat	sich	verstärkt,	die	See	braust,	und	der	Regen	trommelt	auf	dem
Dache.	 Ich	 habe	 in	 der	 Nacht	 nicht	 geschlafen,	 sondern	 bin	 in	 meinem
Wettermantel	 hinunter	 an	 den	 Strand	 gegangen	 und	 habe	mich	 dort	 auf	 einen
Stein	gesetzt.

Hinter	mir	war	in	Dunkelheit	und	Regen	der	Hügel	mit	dem	grauen	Haus,	in
dem	die	 kleine	Asuncion	 schlief,	meine	 kleine	Asuncion!	Und	 vor	mir	wälzte
das	Meer	seinen	trüben	Schaum	bis	vor	meine	Füsse.

Ich	habe	die	ganze	Nacht	hinausgeblickt,	und	mich	dünkte,	so	müsse	der	Tod
sein	oder	das	Nach	dem	Tode:	dort	drüben	und	draussen	ein	unendliches,	dumpf
brausendes	Dunkel.	Wird	dort	ein	Gedanke,	eine	Ahnung	von	mir	fortleben	und	-
weben	und	ewig	auf	das	unbegreifliche	Brausen	horchen?

Den	8.	Oktober.

Ich	will	dem	Tode	danken,	wenn	er	kommt,	denn	nun	wird	es	zu	bald	erfüllt
sein,	als	dass	ich	noch	warten	könnte.	Drei	kurze	Herbsttage	noch,	und	es	wird
geschehen.	Wie	 gespannt	 ich	 bin	 auf	 den	 letzten	Augenblick,	 den	 allerletzten!
Sollte	es	nicht	ein	Augenblick	des	Entzückens	und	unsäglicher	Süssigkeit	sein?
Ein	Augenblick	höchster	Wollust?

Drei	kurze	Herbsttage	noch,	und	der	Tod	wird	hier	zu	mir	ins	Zimmer	treten
–	wie	 er	 sich	 nur	 benehmen	wird!	Wird	 er	mich	 behandeln	wie	 einen	Wurm?
Wird	er	mich	an	der	Kehle	packen	und	mich	würgen?	Oder	wird	er	mit	 seiner
Hand	in	mein	Gehirn	greifen?	–	Aber	ich	denke	ihn	mir	gross	und	schön	und	von
einer	wilden	Majestät!



Den	9.	Oktober.

Ich	sagte	zu	Asuncion,	als	sie	auf	meinen	Knieen	sass:	»Wie,	wenn	ich	bald
von	 Dir	 ginge,	 auf	 irgend	 eine	 Weise?	 Würdest	 Du	 sehr	 traurig	 sein?«	 Da
schmiegte	sie	ihr	Köpfchen	an	meine	Brust	und	weinte	bitterlich.	–	Mein	Hals	ist
zugeschnürt	vor	Schmerz.

Übrigens	habe	ich	Fieber.	Mein	Kopf	ist	heiss,	und	ich	zittere	vor	Kälte.

Den	10.	Oktober.

Er	war	bei	mir,	diese	Nacht	war	er	bei	mir!	Ich	habe	ihn	nicht	gesehen	und
nicht	gehört,	und	dennoch	habe	ich	mit	ihm	gesprochen.	Es	ist	lächerlich,	aber	er
benahm	 sich	 wie	 ein	 Zahnarzt!	 –	 »Es	 ist	 am	 besten,	 wenn	 wir	 es	 gleich
abmachen,«	sagte	er.	Aber	ich	wollte	nicht	und	wehrte	mich.	Mit	kurzen	Worten
habe	ich	ihn	fortgeschickt.

»Es	 ist	am	besten,	wenn	wir	es	gleich	abmachen!«	Wie	das	klang!	Es	ging
mir	durch	Mark	und	Bein.	So	nüchtern,	so	 langweilig,	so	bürgerlich!	Nie	habe
ich	ein	kälteres	und	hohnvolleres	Gefühl	von	Enttäuschung	gekannt.

Den	11.	Oktober	(11	Uhr	abends).

Verstehe	ich	es?	Oh!	glaubt	mir,	dass	ich	es	verstehe!
Vor	anderthalb	Stunden,	als	ich	in	meinem	Zimmer	sass,	kam	der	alte	Franz

zu	 mir	 herein;	 er	 zitterte	 und	 schluchzte.	 »Das	 Fräulein!«	 rief	 er,	 »das	 Kind!
Ach,	kommen	Sie	schnell!«	–	Und	ich	kam	schnell.

Ich	habe	nicht	geweint,	und	nur	ein	kalter	Schauer	schüttelte	mich.	Sie	lag	in
ihrem	 Bettchen,	 und	 ihr	 schwarzes	 Haar	 rahmte	 ihr	 blasses,	 schmerzliches
Gesichtchen	ein.	Ich	bin	bei	ihr	niedergekniet	und	habe	nichts	gethan	und	nichts
gedacht.	–	Doktor	Gudehus	kam.

»Das	ist	ein	Herzschlag,«	sagte	er	und	nickte	wie	einer,	der	nicht	überrascht
ist.	Dieser	Stümper	und	Narr	that,	als	habe	er	es	gewusst!

Ich	aber	–	habe	ich	es	verstanden?	Oh,	als	ich	allein	war	mit	ihr	–	draussen
rauschten	Regen	und	Meer,	und	der	Wind	heulte	im	Ofenrohr	–	da	habe	ich	auf
den	Tisch	geschlagen,	so	klar	wurde	es	mir	in	einem	Augenblick!	Zwanzig	Jahre
lang	habe	ich	den	Tod	auf	den	Tag	herbeigezogen,	der	in	einer	Stunde	beginnen
wird,	 und	 in	mir,	 tief	 unten,	 ist	 etwas	 gewesen,	 das	 heimlich	 gewusst	 hat,	 ich
könne	 dies	 Kind	 nicht	 verlassen.	 Ich	 hätte	 nicht	 sterben	 können	 nach
Mitternacht,	und	es	musste	doch	sein!	Ich	hätte	ihn	wieder	fortgeschickt,	wenn



er	gekommen	wäre:	Aber	er	ist	zuerst	zu	dem	Kinde	gegangen,	weil	er	meinem
Wissen	 und	 Glauben	 gehorchen	 musste.	 –	 Habe	 ich	 selbst	 den	 Tod	 an	 dein
Bettchen	gezogen,	habe	ich	dich	getötet,	meine	kleine	Asuncion?	Ach,	das	sind
grobe,	armselige	Worte	für	feine	und	geheimnisvolle	Dinge!

Lebe	wohl,	 lebe	 wohl!	 Vielleicht,	 dass	 ich	 dort	 draussen	 einen	Gedanken,
eine	Ahnung	von	dir	wiederfinde.	Denn	sieh:	der	Zeiger	rückt,	und	die	Lampe,
die	dein	süsses	Gesichtchen	erhellt,	wird	bald	verlöschen.	Ich	halte	deine	kleine,
kalte	Hand	und	warte.	Gleich	wird	er	 zu	mir	 treten,	und	 ich	werde	nur	nicken
und	die	Augen	schliessen,	wenn	ich	ihn	sagen	höre:	»Es	ist	am	besten,	wenn	wir
es	gleich	abmachen«	...



Der	Wille	zum	Glück.

Der	 alte	 Hofmann	 hatte	 sein	 Geld	 als	 Plantagenbesitzer	 in	 Südamerika
verdient.	 Er	 hatte	 dort	 eine	 Eingeborene	 aus	 gutem	Hause	 geheiratet	 und	war
bald	darauf	mit	ihr	nach	Norddeutschland,	seiner	Heimat,	gezogen.	Sie	lebten	in
meiner	Vaterstadt,	wo	auch	seine	übrige	Familie	zu	Hause	war.	Paolo	wurde	hier
geboren.

Die	Eltern	habe	 ich	übrigens	nicht	näher	gekannt.	Jedenfalls	war	Paolo	das
Ebenbild	seiner	Mutter.	Als	ich	ihn	zum	ersten	Male	sah,	das	heisst,	als	unsere
Väter	uns	zum	ersten	Male	zur	Schule	brachten,	war	er	ein	mageres	Bürschchen
mit	 gelblicher	 Gesichtsfarbe.	 Ich	 sehe	 ihn	 noch.	 Er	 trug	 sein	 schwarzes	 Haar
damals	 in	 langen	 Locken,	 die	 wirr	 auf	 den	 Kragen	 seines	 Matrosenanzuges
niederfielen	und	sein	schmales	Gesichtchen	umrahmten.

Da	wir	es	beide	zu	Hause	sehr	gut	gehabt	hatten,	so	waren	wir	mit	der	neuen
Umgebung,	der	kahlen	Schulstube	und	besonders	mit	dem	rotbärtigen,	schäbigen
Menschen,	 der	 uns	 durchaus	 das	 ABC	 lehren	 wollte,	 nichts	 weniger	 als
einverstanden.	Ich	hielt	meinen	Vater,	als	er	sich	entfernen	wollte,	weinend	am
Rocke	fest,	während	Paolo	sich	gänzlich	passiv	verhielt.	Er	lehnte	regungslos	an
der	 Wand,	 kniff	 die	 schmalen	 Lippen	 zusammen	 und	 blickte	 aus	 grossen,
thränenerfüllten	 Augen	 auf	 die	 übrige	 hoffnungsvolle	 Jugend,	 die	 sich
gegenseitig	in	die	Seiten	stiess	und	gefühllos	grinste.

In	 dieser	Weise	 von	 Larven	 umgeben,	 fühlten	 wir	 uns	 von	 vornherein	 zu
einander	 hingezogen	 und	 waren	 froh,	 als	 der	 rotbärtige	 Pädagoge	 uns
nebeneinander	 sitzen	 liess.	 Wir	 hielten	 uns	 fortan	 zusammen,	 legten
gemeinschaftlich	 den	 Grund	 zu	 unserer	 Bildung	 und	 trieben	 täglich
Tauschhandel	mit	unserem	Butterbrot.

Er	war	übrigens	 schon	damals	kränklich,	wie	 ich	mich	erinnere.	Er	musste
dann	und	wann	längere	Zeit	die	Schule	versäumen,	und	wenn	er	wiederkam,	so
zeigten	 seine	 Schläfen	 und	 Wangen	 noch	 deutlicher	 als	 gewöhnlich	 das
blassblaue	 Geäder,	 das	 man	 gerade	 bei	 zarten	 brünetten	 Menschen	 häufig
bemerken	kann.	Er	hat	das	 immer	behalten.	Es	war	das	erste,	was	mir	hier	bei
unserem	Wiedersehen	in	München	auffiel	und	auch	nachher	in	Rom.



Unsere	 Kameradschaft	 dauerte	 während	 all	 der	 Schuljahre	 ungefähr	 aus
demselben	 Grunde	 fort,	 aus	 welchem	 sie	 entstanden.	 Es	 war	 das	 »Pathos	 der
Distanz«	dem	grössten	Teile	unserer	Mitschüler	gegenüber,	das	jeder	kennt,	der
mit	fünfzehn	Jahren	heimlich	Heine	liest	und	in	Tertia	das	Urteil	über	Welt	und
Menschen	entschlossen	fällt.

Wir	 hatten	 –	 ich	 glaube,	 wir	 waren	 sechzehn	 Jahre	 alt	 –	 auch	 zusammen
Tanzstunde	und	erlebten	infolge	dessen	gemeinsam	unsere	erste	Liebe.

Das	kleine	Mädchen,	das	es	ihm	angethan,	ein	blondes,	fröhliches	Geschöpf,
verehrte	er	mit	einer	schwermütigen	Glut,	die	für	sein	Alter	bemerkenswert	war
und	mir	manchmal	direkt	unheimlich	erschien.

Ich	 erinnere	mich	 besonders	 einer	 Tanzgesellschaft.	 Das	Mädchen	 brachte
einem	 anderen	 kurz	 nacheinander	 zwei	 Cotillonorden	 und	 ihm	 keinen.	 Ich
beobachtete	 ihn	 mit	 Angst.	 Er	 stand	 neben	 mir	 an	 die	 Wand	 gelehnt,	 starrte
regungslos	 auf	 seine	 Lackschuhe	 und	 sank	 plötzlich	 ohnmächtig	 zusammen.
Man	brachte	ihn	nach	Hause,	und	er	lag	acht	Tage	krank.	Es	erwies	sich	damals
–	ich	glaube,	bei	dieser	Gelegenheit	–	dass	sein	Herz	nicht	das	gesündeste	sei.

Schon	vor	dieser	Zeit	hatte	er	begonnen	zu	zeichnen,	wobei	er	starkes	Talent
entwickelte.	 Ich	bewahre	ein	Blatt,	das	die	mit	Kohlenstift	hingeworfene	Züge
jenes	Mädchens	 recht	ähnlich	zur	Schau	 trägt,	nebst	der	Unterschrift:	»Du	bist
wie	eine	Blume!	–	Paolo	Hofmann	fecit.«	–

Ich	weiss	 nicht	 genau,	wann	 es	war,	 aber	wir	waren	 schon	 in	den	höheren
Klassen,	 als	 seine	 Eltern	 die	 Stadt	 verliessen,	 um	 sich	 in	 Karlsruhe
niederzulassen,	 wo	 der	 alte	 Hofmann	 Verbindungen	 hatte.	 Paolo	 sollte	 die
Schule	nicht	wechseln	und	ward	zu	einem	alten	Professor	in	Pension	gegeben.

Indessen	 blieb	 die	 Lage	 auch	 so	 nicht	 lange.	 Vielleicht	 war	 das	 folgende
nicht	 gerade	 die	 Veranlassung	 dazu,	 dass	 Paolo	 eines	 Tages	 den	 Eltern	 nach
Karlsruhe	nachfolgte,	aber	jedenfalls	trug	es	dazu	bei.

In	einer	Religionsstunde	nämlich	schritt	plötzlich	der	betreffende	Oberlehrer
mit	einem	lähmenden	Blick	auf	ihn	zu	und	zog	unter	dem	Alten	Testament,	das
vor	 Paolo	 lag,	 ein	 Blatt	 hervor,	 auf	 welchem	 eine	 bis	 auf	 den	 linken	 Fuss
vollendete,	 sehr	 weibliche	 Gestalt	 sich	 ohne	 jedes	 Schamgefühl	 den	 Blicken
darbot.

Also	 Paolo	 ging	 nach	 Karlsruhe,	 und	 dann	 und	 wann	 wechselten	 wir
Postkarten,	ein	Verkehr,	der	nach	und	nach	gänzlich	einschlief.

Nach	unserer	Trennung	waren	ungefähr	fünf	Jahre	vergangen,	als	ich	ihn	in
München	 wieder	 traf.	 Ich	 ging	 an	 einem	 schönen	 Frühlingsvormittag	 die
Amalienstrasse	 hinunter	 und	 sah	 jemanden	 die	 Freitreppe	 der	 Akademie
herabsteigen,	der	von	weitem	beinahe	den	Eindruck	eines	italienischen	Modells
machte.	Als	ich	näher	kam,	war	er	es	wahrhaftig.



Mittelgross,	schmal,	den	Hut	auf	dem	dichten	schwarzen	Haar	zurückgesetzt,
mit	 gelblichem,	 von	 blauen	 Äderchen	 durchzogenem	 Teint,	 elegant,	 aber
nachlässig	gekleidet,	–	an	der	Weste	waren	zum	Beispiel	ein	paar	Knöpfe	nicht
geschlossen	–	den	kurzen	Schnurrbart	leicht	aufgewirbelt,	so	kam	er	mit	seinem
wiegenden,	indolenten	Schritt	auf	mich	zu.

Wir	 erkannten	 uns	 ungefähr	 gleichzeitig,	 und	 die	 Begrüssung	 war	 sehr
herzlich.	Er	schien	mir,	während	wir	uns	vorm	Café	Minerva	wechselseitig	über
den	 Verlauf	 der	 letzten	 Jahre	 ausfragten,	 in	 gehobener,	 beinahe	 exaltierter
Stimmung	zu	sein.	Seine	Augen	leuchteten,	und	seine	Bewegungen	waren	gross
und	weit.	Dabei	sah	er	schlecht	aus,	wirklich	krank.	Ich	habe	jetzt	freilich	leicht
reden;	aber	es	fiel	mir	thatsächlich	auf,	und	ich	sagte	es	ihm	sogar	geradezu.

»So,	 noch	 immer?«	 fragte	 er.	 »Ja,	 ich	 glaube	 es	 wohl.	 Ich	 bin	 viel	 krank
gewesen.	Noch	im	letzten	Jahre	lange	sogar	schwer	krank.	Es	sitzt	hier.«

Er	deutete	mit	der	linken	Hand	auf	seine	Brust.
»Das	Herz.	Es	ist	von	jeher	dasselbe	gewesen.	–	In	letzter	Zeit	fühle	ich	mich

aber	 sehr	 gut,	 ganz	 ausgezeichnet.	 Ich	 kann	 sagen,	 dass	 ich	 ganz	 gesund	 bin.
Übrigens	mit	meinen	23	Jahren	–	es	wäre	ja	auch	traurig	...«

Seine	Laune	war	wirklich	 gut.	 Er	 erzählte	 heiter	 und	 lebendig	 von	 seinem
Leben	seit	unserer	Trennung.	Er	hatte	bald	nach	derselben	bei	seinen	Eltern	es
durchgesetzt,	Maler	werden	zu	dürfen,	war	 seit	 etwa	dreiviertel	 Jahren	mit	der
Akademie	 fertig	–	 soeben	war	er	nur	zufällig	dort	gewesen	–	hatte	einige	Zeit
auf	Reisen,	besonders	 in	Paris	gelebt	und	sich	nun	seit	ungefähr	 fünf	Monaten
hier	in	München	niedergelassen	.....	»Wahrscheinlich	für	lange	Zeit	–	wer	weiss?
Vielleicht	für	immer	...«

»So?«	fragte	ich.
»Nun	 ja?	 Das	 heisst	 –	 warum	 nicht?	 Die	 Stadt	 gefällt	 mir,	 gefällt	 mir

ausnehmend!	Der	ganze	Ton	–	wie?	Die	Menschen!	Und	–	was	nicht	unwichtig
ist	–	die	sociale	Stellung	als	Maler,	auch	als	ganz	unbekannter,	ist	ja	exquisit,	ist
ja	nirgends	besser	...«

»Hast	Du	angenehme	Bekanntschaften	gemacht?«
»Ja.	 –	 Wenige,	 aber	 sehr	 gute.	 Ich	 muss	 Dir	 zum	 Beispiel	 eine	 Familie

empfehlen	 ..	 Ich	 lernte	 sie	 im	 Fasching	 kennen	 ...	 Der	 Fasching	 ist	 reizend
hier	–!	Stein	heissen	sie.	Baron	Stein	sogar.«

»Was	ist	denn	das	für	ein	Adel?«
»Was	man	Geldadel	nennt.	Der	Baron	war	Börsenmann,	hat	früher	in	Wien

eine	 kolossale	 Rolle	 gespielt,	 verkehrte	 mit	 sämtlichen	 Fürstlichkeiten	 und	 so
weiter	 ...	 Dann	 geriet	 er	 plötzlich	 in	 Décadence,	 zog	 sich	 mit	 ungefähr	 einer
Million	–	sagt	man	–	aus	der	Affaire	und	lebt	nun	hier,	prunklos,	aber	vornehm.«

»Ist	er	Jude?«



»Er,	glaube	ich,	nicht.	Seine	Frau	vermutlich.	Ich	kann	übrigens	nicht	anders
sagen,	als	dass	es	äusserst	angenehme	und	feine	Leute	sind.«

»Sind	da	–	Kinder?«
»Nein.	 –	 Das	 heisst	 –	 eine	 neunzehnjährige	 Tochter.	 Die	 Eltern	 sind	 sehr

liebenswürdig	...«
Er	schien	einen	Augenblick	verlegen	und	fügte	dann	hinzu:
»Ich	 mache	 Dir	 ernstlich	 den	 Vorschlag,	 Dich	 von	 mir	 dort	 einführen	 zu

lassen.	Es	wäre	mir	ein	Vergnügen.	Bist	Du	nicht	einverstanden?«
»Aber	 gewiss.	 Ich	 werde	 Dir	 dankbar	 sein.	 Schon	 um	 die	 Bekanntschaft

dieser	neunzehnjährigen	Tochter	zu	machen	–«
Er	blickte	mich	von	der	Seite	an	und	sagte	dann:
»Nun	 schön.	 Schieben	wir	 es	 dann	 nicht	 lange	 hinaus.	Wenn	 es	Dir	 passt,

komme	ich	morgen	um	1	Uhr	herum	oder	halb	2	und	hole	Dich	ab.	Sie	wohnen
Theresienstrasse	 25,	 erster	 Stock.	 Ich	 freue	 mich	 darauf,	 Ihnen	 einen
Schulfreund	von	mir	zuzuführen.	Die	Sache	ist	abgemacht.«

In	der	That	klingelten	wir	am	nächsten	Tage	um	die	Mittagszeit	in	der	ersten
Etage	eines	eleganten	Hauses	in	der	Theresienstrasse.	Neben	der	Glocke	war	in
breiten,	schwarzen	Lettern	der	Name	Freiherr	von	Stein	zu	lesen.

Paolo	 war	 auf	 dem	 ganzen	 Wege	 erregt	 und	 beinahe	 ausgelassen	 lustig
gewesen;	 jetzt	 aber,	während	wir	 auf	 das	Öffnen	der	Thür	warteten,	 nahm	 ich
eine	seltsame	Veränderung	an	ihm	wahr.	Alles	an	ihm	war,	während	er	neben	mir
stand,	 bis	 auf	 ein	 nervöses	 Zucken	 der	 Augenlider,	 vollkommen	 ruhig,	 –	 von
einer	gewaltsamen,	gespannten	Ruhe.	Er	hatte	den	Kopf	ein	wenig	vorgestreckt.
Seine	Stirnhaut	war	 gestrammt.	Er	machte	 beinahe	 den	Eindruck	 eines	Tieres,
das	krampfhaft	die	Ohren	spitzt	und	mit	Anspannung	aller	Muskeln	horcht.

Der	 Diener,	 der	 unsere	 Karten	 davontrug,	 kehrte	 zurück	 mit	 der
Aufforderung,	 einen	 Augenblick	 Platz	 zu	 nehmen,	 da	 Frau	 Baronin	 sofort
erscheinen	werde,	 und	 öffnete	 uns	 die	 Thür	 zu	 einem	mässig	 grossen,	 dunkel
möblierten	Zimmer.

Bei	unserem	Eintritt	erhob	sich	im	Erker,	von	dem	aus	man	auf	die	Strasse
hinausblickte,	 eine	 junge	 Dame	 in	 heller	 Frühlingstoilette	 und	 blieb	 einen
Augenblick	 mit	 forschender	 Miene	 stehen.	 »Die	 neunzehnjährige	 Tochter«
dachte	ich,	indem	ich	unwillkürlich	einen	Seitenblick	auf	meinen	Begleiter	warf,
und:	»Baronesse	Ada!«	flüsterte	er	mir	zu.

Sie	war	von	eleganter	Gestalt,	aber	für	 ihr	Alter	reifen	Formen	und	machte
mit	ihren	sehr	weichen	und	fast	trägen	Bewegungen	kaum	den	Eindruck	eines	so
jungen	Mädchens.	Ihr	Haar,	das	sie	über	die	Schläfen	und	in	zwei	Locken	in	die
Stirn	frisiert	 trug,	war	glänzend	schwarz	und	bildete	einen	wirksamen	Kontrast
zu	der	matten	Weisse	ihres	Teints.	Das	Gesicht	liess	zwar	mit	seinen	vollen	und



feuchten	 Lippen,	 der	 fleischigen	 Nase	 und	 den	 mandelförmigen,	 schwarzen
Augen,	über	denen	sich	dunkle	und	weiche	Brauen	wölbten,	nicht	den	geringsten
Zweifel	 aufkommen	 über	 ihre	 wenigstens	 zum	 Teil	 semitische	 Abstammung,
war	aber	von	ganz	ungewöhnlicher	Schönheit.

»Ah	 –	 Besuch?«	 fragte	 sie,	 indem	 sie	 uns	 ein	 paar	 Schritte	 entgegenkam.
Ihre	 Stimme	 war	 leicht	 verschleiert.	 Sie	 führte	 eine	 Hand	 zur	 Stirn,	 wie	 um
besser	sehen	zu	können,	während	sie	sich	mit	der	anderen	auf	den	Flügel	stützte,
der	an	der	Wand	stand.

»Und	sogar	sehr	willkommener	Besuch	–?«	fügte	sie	mit	derselben	Betonung
hinzu,	 als	 ob	 sie	 meinen	 Freund	 erst	 jetzt	 erkannte;	 dann	 warf	 sie	 einen
fragenden	Blick	auf	mich.

Paolo	schritt	auf	sie	zu	und	beugte	sich	mit	der	fast	schläfrigen	Langsamkeit,
mit	 der	 man	 sich	 einem	 auserlesenen	 Genuss	 hingiebt,	 wortlos	 auf	 die	 Hand
nieder,	die	sie	ihm	entgegenstreckte.

»Baronesse,«	 sagte	 er	 dann,	 »ich	 erlaube	mir	 Ihnen	 einen	 Freund	 von	mir
vorzustellen,	einen	Schulkameraden,	mit	dem	ich	das	ABC	erlernte	...«

Sie	 reichte	 auch	 mir	 die	 Hand,	 eine	 weiche,	 scheinbar	 knochenlose	 Hand
ohne	Schmuck.

»Ich	 bin	 erfreut	 –«	 sagte	 sie,	 während	 ihr	 dunkler	 Blick,	 dem	 ein	 leises
Zittern	eigen	war,	auf	mir	ruhte.	»Und	auch	meine	Eltern	werden	sich	freuen	...
Man	hat	sie	hoffentlich	benachrichtigt.«

Sie	 nahm	 auf	 der	 Ottomane	 Platz,	 während	 wir	 beide	 ihr	 auf	 Stühlen
gegenüber	 sassen.	 Ihre	 weissen,	 kraftlosen	 Hände	 ruhten	 beim	 Plaudern	 im
Schoss.	Die	 bauschigen	Ärmel	 reichten	 nur	wenig	 über	 den	Ellbogen	 hinüber.
Der	weiche	Ansatz	des	Handgelenks	fiel	mir	auf.

Nach	ein	paar	Minuten	öffnete	sich	die	Thür	zum	anliegenden	Zimmer,	und
die	Eltern	traten	ein.	Der	Baron	war	ein	eleganter,	untersetzter	Herr	mit	Glatze
und	 grauem	Spitzbart;	 er	 hatte	 eine	 unnachahmliche	Art,	 sein	 dickes	 goldenes
Armband	 in	 die	 Manschette	 zurückzuwerfen.	 Es	 liess	 sich	 nicht	 mit
Bestimmtheit	erkennen,	ob	seiner	Erhebung	zum	Freiherrn	einst	ein	paar	Silben
seines	Namens	zum	Opfer	gefallen	waren;	dagegen	war	seine	Gattin	einfach	eine
hässliche	kleine	Jüdin	 in	einem	geschmacklosen	grauen	Kleid.	An	ihren	Ohren
funkelten	grosse	Brillanten.

Ich	 wurde	 vorgestellt	 und	 in	 durchaus	 liebenswürdiger	 Weise	 begrüsst,
während	 man	 meinem	 Begleiter	 wie	 einem	 guten	 Hausfreunde	 die	 Hand
schüttelte.

Nachdem	über	mein	Woher	und	Wieso	einige	Fragen	und	Antworten	gefallen
waren,	 begann	man	 von	 einer	 Ausstellung	 zu	 sprechen,	 in	 der	 Paolo	 ein	 Bild
hatte,	einen	weiblichen	Akt.



»Eine	wirklich	feine	Arbeit!«	sagte	der	Baron.	»Ich	habe	neulich	eine	halbe
Stunde	 davor	 gestanden.	 Der	 Fleischton	 auf	 dem	 roten	 Teppich	 ist	 eminent
wirkungsvoll.	Ja,	ja,	der	Herr	Hofmann!«	Dabei	klopfte	er	Paolo	gönnerisch	auf
die	Schulter.	 »Aber	nicht	 überarbeiten,	 junger	Freund!	Um	Gotteswillen	nicht!
Sie	 haben	 es	 dringend	 nötig,	 sich	 zu	 schonen.	 Wie	 steht	 es	 denn	 mit	 der
Gesundheit?	–«

Paolo	 hatte,	 während	 ich	 den	Herrschaften	 über	meine	 Person	 die	 nötigen
Aufschlüsse	 erteilte,	 ein	 paar	 gedämpfte	Worte	mit	 der	 Baronesse	 gewechselt,
der	er	dicht	gegenüber	sass.	Die	seltsam	gespannte	Ruhe,	die	ich	vorhin	an	ihm
beobachtet	hatte,	war	keineswegs	von	ihm	gewichen.	Er	machte,	ohne	dass	 ich
genau	 zu	 sagen	 vermöchte,	 woran	 es	 lag,	 den	 Eindruck	 eines	 sprungbereiten
Panthers.	Die	dunklen	Augen	in	dem	gelblichen,	schmalen	Gesicht	hatten	einen
so	krankhaften	Glanz,	dass	es	mich	nahezu	unheimlich	berührte,	 als	 er	 auf	die
Frage	des	Barons	im	zuversichtlichsten	Tone	antwortete:

»Oh,	ausgezeichnet!	Verbindlichen	Dank!	Es	geht	mir	sehr	gut!«
–	Als	wir	uns	nach	Verlauf	von	etwa	einer	Viertelstunde	erhoben,	erinnerte

die	Baronin	meinen	Freund	daran,	dass	in	zwei	Tagen	wieder	Donnerstag	sei,	er
möge	ihren	Five	o'clock	tea	nicht	vergessen.	Sie	bat	bei	dieser	Gelegenheit	auch
mich,	diesen	Wochentag	freundlichst	im	Gedächtnis	zu	behalten	...

Auf	der	Strasse	zündete	Paolo	sich	eine	Cigarette	an.
»Nun?«	fragte	er.	»Was	sagst	Du?«
»Oh,	das	sind	sehr	angenehme	Leute!«	beeilte	ich	mich	zu	antworten.	»Die

neunzehnjährige	Tochter	hat	mir	sogar	imponiert!«
»Imponiert?«	 Er	 lachte	 kurz	 auf	 und	 wandte	 den	 Kopf	 nach	 der	 anderen

Seite.
»Ja,	Du	lachst!«	sagte	ich.	»Und	da	oben	dünkte	es	mich	zuweilen,	als	trübe

–	geheime	Sehnsucht	Deinen	Blick.	Aber	ich	bin	im	Irrtum?«
Er	schwieg	einen	Augenblick.	Dann	schüttelte	er	langsam	den	Kopf.
»Wenn	ich	nur	wüsste,	woher	Du	...«
»Aber	 sei	 so	 gut!	 –	 Die	Frage	 ist	 für	 mich	 nur	 noch,	 ob	 auch	 Baronesse

Ada	...«
Er	sah	wieder	einen	Augenblick	stumm	vor	sich	nieder.	Dann	sagte	er	leise

und	zuversichtlich:
»Ich	glaube,	dass	ich	glücklich	sein	werde.«
Ich	 trennte	 mich	 von	 ihm,	 indem	 ich	 ihm	 herzlich	 die	 Hand	 schüttelte,

obgleich	ich	innerlich	ein	Bedenken	nicht	unterdrücken	konnte.
Es	vergingen	nun	ein	paar	Wochen,	in	denen	ich	hin	und	wieder	gemeinsam

mit	Paolo	den	Nachmittagsthee	in	dem	freiherrlichen	Salon	einnahm.	Es	pflegte
dort	 ein	 kleiner,	 aber	 recht	 angenehmer	Kreis	 versammelt	 zu	 sein:	 Eine	 junge



Hofschauspielerin,	 ein	 Arzt,	 ein	 Offizier	 –	 ich	 entsinne	 mich	 nicht	 jedes
einzelnen.

An	 Paolos	 Benehmen	 beobachtete	 ich	 nichts	 Neues.	 Er	 befand	 sich
gewöhnlich	trotz	seines	besorgniserregenden	Aussehens	in	gehobener,	freudiger
Stimmung	 und	 zeigte	 in	 der	 Nähe	 der	 Baronesse	 jedesmal	 wieder	 jene
unheimliche	Ruhe,	die	ich	das	erste	Mal	an	ihm	wahrgenommen	hatte.

Da	begegnete	mir	eines	Tages	–	und	ich	hatte	Paolo	zufällig	zwei	Tage	lang
nicht	 gesehen	 –	 in	 der	 Ludwigstrasse	 der	Baron	 von	 Stein.	 Er	war	 zu	 Pferde,
hielt	an	und	reichte	mir	vom	Sattel	aus	die	Hand.

»Erfreut,	Sie	 zu	 sehen!	Hoffentlich	 lassen	Sie	 sich	morgen	Nachmittag	bei
uns	blicken?«

»Wenn	 Sie	 gestatten,	 zweifellos,	 Herr	 Baron.	 Auch	 wenn	 es	 irgendwie
zweifelhaft	 wäre,	 dass	 mein	 Freund	 Hofmann	 wie	 jeden	 Donnerstag	 kommen
wird,	mich	abzuholen	...«

»Hofmann?	Aber	wissen	Sie	denn	nicht	–	er	ist	ja	abgereist!	Ich	dachte	doch,
Sie	hätte	er	davon	unterrichtet.«

»Aber	mit	keiner	Silbe!«
»Und	 so	 vollkommen	 à	 bâton	 rompu	 ...	 Das	 nennt	man	Künstlerlaunen	 ...

Also	morgen	Nachmittag!	–«
Damit	setzte	er	sein	Tier	in	Bewegung	und	liess	mich	höchst	verdutzt	zurück.
Ich	eilte	in	Paolos	Wohnung.	–	Ja,	leider;	Herr	Hofmann	sei	abgereist.	Eine

Adresse	habe	er	nicht	hinterlassen.
Es	 war	 klar,	 dass	 der	 Baron	 von	 mehr	 als	 einer	 »Künstlerlaune«	 wusste.

Seine	Tochter	selbst	hat	mir	das,	was	 ich	ohnehin	mit	Bestimmtheit	vermutete,
bestätigt.

Das	 geschah	 auf	 einem	Spaziergang	 ins	 Isarthal,	 den	man	 arrangiert	 hatte,
und	 zu	 dem	 auch	 ich	 aufgefordert	 worden	 war.	 Man	 war	 erst	 nachmittags
ausgezogen,	und	auf	dem	Heimwege	zu	später	Abendstunde	fügte	es	sich,	dass
die	Baronesse	und	ich	als	letztes	Paar	der	Gesellschaft	nachfolgten.

Ich	 hatte	 an	 ihr	 seit	 Paolos	 Verschwinden	 keinerlei	 Veränderung
wahrgenommen.	Sie	hatte	 ihre	Ruhe	vollständig	bewahrt	und	meines	Freundes
bis	dahin	mit	keinem	Worte	Erwähnung	gethan,	während	 ihre	Eltern	 sich	über
seine	plötzliche	Abreise	in	Ausdrücken	des	Bedauerns	ergingen.

Nun	 schritten	 wir	 neben	 einander	 durch	 diesen	 anmutigsten	 Teil	 der
Umgebung	Münchens;	das	Mondlicht	 flimmerte	zwischen	dem	Laubwerk,	und
wir	 lauschten	eine	Weile	 schweigend	dem	Geplauder	der	übrigen	Gesellschaft,
das	 ebenso	 einförmig	 war,	 wie	 das	 Brausen	 der	 Wasser,	 die	 neben	 uns
dahinschäumten.

Dann	begann	 sie	plötzlich	von	Paolo	 zu	 sprechen,	 und	zwar	 in	 einem	sehr



ruhigen	und	sehr	sicheren	Ton.
»Sie	sind	seit	früher	Jugend	sein	Freund?«	fragte	sie	mich.
»Ja,	Baronesse.«
»Sie	teilen	seine	Geheimnisse?«
»Ich	glaube,	dass	sein	schwerstes	mir	bekannt	ist,	auch	ohne	dass	er	es	mir

mitgeteilt.«
»Und	ich	darf	Ihnen	vertrauen?«
»Ich	hoffe,	dass	Sie	nicht	daran	zweifeln,	gnädiges	Fräulein.«
»Nun	 gut,«	 sagte	 sie,	 indem	 sie	 den	 Kopf	 mit	 einer	 entschlossenen

Bewegung	erhob.	»Er	hat	um	meine	Hand	angehalten,	und	meine	Eltern	haben
sie	ihm	verweigert.	Er	sei	krank,	sagten	sie	mir,	sehr	krank	–	aber	gleichviel:	Ich
liebe	ihn.	Ich	darf	so	zu	Ihnen	sprechen,	nicht	wahr?	Ich	...«

Sie	 verwirrte	 sich	 einen	 Augenblick	 und	 fuhr	 dann	 mit	 derselben
Entschlossenheit	fort:

»Ich	weiss	nicht,	wo	er	sich	aufhält;	aber	ich	gebe	Ihnen	die	Erlaubnis,	ihm
meine	 Worte,	 die	 er	 aus	 meinem	 eigenen	 Munde	 schon	 vernommen	 hat,	 zu
wiederholen,	so	bald	Sie	ihn	wiedersehen,	sie	ihm	zu	schreiben,	sobald	Sie	seine
Adresse	ausfindig	gemacht	haben:	Ich	werde	niemals	einem	anderen	Manne	die
Hand	reichen	als	ihm.	Ah	–	wir	werden	sehen!«

In	 diesem	 letzten	 Ausruf	 lag	 neben	 Trotz	 und	 Entschlossenheit	 ein	 so
hilfloser	Schmerz,	dass	ich	mich	nicht	enthalten	konnte,	ihre	Hand	zu	ergreifen
und	sie	stumm	zu	drücken.

Ich	habe	mich	damals	an	Hofmanns	Eltern	brieflich	mit	der	Bitte	gewandt,
mich	über	den	Aufenthaltsort	 ihres	Sohnes	zu	benachrichtigen.	 Ich	erhielt	 eine
Adresse	in	Südtirol,	und	mein	Brief,	der	dorthin	abging,	gelangte	an	mich	zurück
mit	der	Bemerkung,	der	Adressat	habe,	ohne	ein	Reiseziel	anzugeben,	den	Ort
schon	wieder	verlassen.

Er	 wollte	 von	 keiner	 Seite	 behelligt	 sein,	 er	 war	 allem	 entflohen,	 um
irgendwo	in	aller	Einsamkeit	zu	sterben.	Gewiss,	zu	sterben.	Denn	nach	alledem
war	 es	 mir	 zur	 traurigen	 Wahrscheinlichkeit	 geworden,	 dass	 ich	 ihn	 nicht
wiedersehen	würde.

War	 es	 nicht	 klar,	 dass	 dieser	 hoffnungslos	 kranke	 Mensch	 jenes	 junge
Mädchen	 mit	 der	 lautlosen,	 vulkanischen,	 glühend	 sinnlichen	 Leidenschaft
liebte,	die	den	gleichartigen	ersten	Regungen	seiner	früheren	Jugend	entsprach?
Der	 egoistische	 Instinkt	 des	 Kranken	 hatte	 die	 Begier	 nach	 Vereinigung	 mit
blühender	Gesundheit	in	ihm	entfacht;	musste	diese	Glut,	da	sie	ungestillt	blieb,
seine	letzte	Lebenskraft	nicht	schnell	verzehren?

Und	 es	 vergingen	 fünf	 Jahre,	 ohne	 dass	 ich	 ein	 Lebenszeichen	 von	 ihm
erhielt,	–	aber	auch	ohne	dass	die	Nachricht	von	seinem	Tode	mich	erreichte!



Im	 vergangenen	 Jahre	 nun	 hielt	 ich	 mich	 in	 Italien	 auf,	 in	 Rom	 und
Umgebung.	 Ich	 hatte	 die	 heissen	 Monate	 im	 Gebirge	 verlebt,	 war	 Ende
September	in	die	Stadt	zurückgekehrt,	und	an	einem	warmen	Abend	sass	ich	bei
einer	Tasse	Thee	 im	Caffé	Aranjo.	 Ich	 blätterte	 in	meiner	Zeitung	und	blickte
gedankenlos	in	das	lebendige	Treiben,	das	in	dem	weiten,	 lichterfüllten	Raume
herrschte.	Die	Gäste	kamen	und	gingen,	die	Kellner	eilten	hin	und	her,	und	dann
und	 wann	 tönten	 durch	 die	 weit	 offenen	 Thüren	 die	 langgezogenen	 Rufe	 der
Zeitungsjungen	in	den	Saal	hinein.

Und	 plötzlich	 sehe	 ich,	 wie	 ein	 Herr	 von	 meinem	 Alter	 sich	 langsam
zwischen	 den	 Tischen	 hindurch	 und	 einem	 Ausgang	 zu	 bewegt	 ...	 Dieser
Gang	 –?	 Aber	 da	 wendet	 er	 auch	 schon	 den	 Kopf	 nach	 mir,	 hebt	 die
Augenbrauen,	kommt	mir	mit	einem	freudig	erstaunten	»Ah!?«	entgegen.

»Du	hier?«	Wir	riefen	es	wie	aus	einem	Munde,	und	er	fügte	hinzu:
»Also	wir	sind	beide	noch	am	Leben!«
Seine	Augen	 schweiften	ein	wenig	ab	dabei.	–	Er	hatte	 sich	 in	diesen	 fünf

Jahren	kaum	verändert;	nur	dass	sein	Gesicht	vielleicht	noch	schmaler	geworden
war,	seine	Augen	noch	 tiefer	 in	 ihren	Höhlen	 lagen.	Dann	und	wann	atmete	er
tief	auf.

»Du	bist	schon	lange	in	Rom?«	fragte	er.
»In	der	Stadt	noch	nicht	lange;	ich	war	ein	paar	Monate	auf	dem	Lande.«
»Und	Du?«
»Ich	war	bis	vor	einer	Woche	am	Meer.	Du	weisst,	 ich	habe	es	den	Bergen

immer	vorgezogen	...	Ja,	ich	habe,	seit	wir	uns	nicht	sahen,	ein	gutes	Stück	Erde
kennen	gelernt.«	–

Und	 er	 begann,	 während	 er	 neben	 mir	 ein	 Glas	 sorbetto	 schlürfte,	 zu
erzählen,	wie	er	diese	Jahre	verbracht	hatte:	Auf	Reisen,	 immer	auf	Reisen.	Er
hatte	 in	 den	 Tiroler	 Bergen	 gestreift,	 hatte	 ganz	 Italien	 langsam	 durchmessen,
war	von	Sizilien	nach	Afrika	gegangen	und	sprach	von	Algier,	Tunis,	Ägypten.

»Schliesslich	 bin	 ich	 einige	 Zeit	 in	 Deutschland	 gewesen,«	 sagte	 er,	 »in
Karlsruhe;	meine	Eltern	wünschten	dringend,	mich	zu	sehen	und	haben	mich	nur
ungern	 wieder	 ziehen	 lassen.	 Jetzt	 bin	 ich	 seit	 einem	 Vierteljahre	 wieder	 in
Italien.	Ich	fühle	mich	im	Süden	zu	Hause,	weisst	Du.	Rom	gefällt	mir	über	alle
Massen!...«

Ich	 hatte	 ihn	 noch	mit	 keinem	Worte	 nach	 seinem	Befinden	 befragt.	 Jetzt
sagte	ich:

»Aus	 alledem	 darf	 ich	 schliessen,	 dass	 Deine	 Gesundheit	 sich	 bedeutend
gekräftigt	hat?«

Er	sah	mich	einen	Augenblick	fragend	an;	dann	erwiderte	er:
»Du	meinst,	weil	ich	so	munter	umherwandere?	Ach,	ich	will	Dir	sagen:	Das



ist	ein	sehr	natürliches	Bedürfnis.	Was	willst	du?	Trinken,	Rauchen	und	Lieben
hat	man	mir	verboten,	–	irgend	ein	Narkotikum	habe	ich	nötig,	verstehst	Du?«

Da	ich	schwieg,	fügte	er	hinzu:
»Seit	fünf	Jahren	–	sehr	nötig.«	–
Wir	waren	bei	 dem	Punkte	 angelangt,	 den	wir	 bis	 dahin	vermieden	hatten,

und	die	Pause,	 die	 eintrat,	 redete	 von	unserer	 beiderseitigen	Ratlosigkeit.	 –	Er
sass	 gegen	 das	 Sammetpolster	 zurückgelehnt	 und	 blickte	 zum	 Kronleuchter
empor.	Dann	sagte	er	plötzlich:

»Vor	allem,	–	nicht	wahr,	Du	verzeihst	mir,	dass	ich	so	lange	nichts	habe	von
mir	hören	lassen	...	Du	verstehst	das?«

»Gewiss!«
»Du	 bist	 über	meine	Münchener	 Erlebnisse	 orientiert?«	 fuhr	 er	 in	 beinahe

hartem	Tone	fort.
»So	vollkommen	wie	möglich.	Und	weisst	Du,	dass	ich	mich	die	ganze	Zeit

mit	einem	Auftrag	für	Dich	getragen	habe?	Einem	Auftrag	von	einer	Dame?«
Seine	 müden	 Augen	 flammten	 kurz	 auf.	 Dann	 sagte	 er	 in	 demselben

trockenen	und	scharfen	Tone	von	vorher:
»Lass	hören,	ob	es	etwas	Neues	ist.«
»Neues	 kaum;	 nur	 eine	Bekräftigung	 dessen,	was	Du	 von	 ihr	 selbst	 schon

gehört	hast«	...
Und	 ich	wiederholte	 ihm,	 inmitten	 der	 schwatzenden	 und	 gestikulierenden

Menge,	die	Worte,	die	an	jenem	Abend	die	Baronesse	zu	mir	gesprochen	hatte.
Er	lauschte,	indem	er	sich	langsam	über	die	Stirne	strich;	dann	sagte	er	ohne

irgend	ein	Zeichen	von	Bewegung:
»Ich	danke	Dir.«	–
Sein	Ton	fing	an,	mich	irre	zu	machen.
»Aber	 über	 diese	 Worte	 sind	 Jahre	 hingegangen,«	 sagte	 ich,	 »fünf	 lange

Jahre,	 die	 sie	 und	 Du,	 ihr	 beide	 durchlebt	 habt	 ...	 Tausend	 neue	 Eindrücke,
Gefühle,	Gedanken,	Wünsche«	...

Ich	 brach	 ab,	 denn	 er	 richtete	 sich	 auf	 und	 sagte	mit	 einer	 Stimme,	 in	 der
wieder	 die	 Leidenschaft	 bebte,	 die	 ich	 einen	 Moment	 für	 erloschen	 gehalten
hatte:

»Ich	–	halte	diese	Worte!«
Und	 in	 diesem	Augenblick	 erkannte	 ich	 auf	 seinem	Gesicht	 und	 in	 seiner

ganzen	Haltung	den	Ausdruck	wieder,	den	ich	damals,	als	ich	die	Baronesse	zum
ersten	 Male	 sehen	 sollte,	 an	 ihm	 beobachtete:	 diese	 gewaltsame,	 krampfhaft
angespannte	Ruhe,	die	das	Raubtier	vor	dem	Sprunge	zeigt.

Ich	lenkte	ab,	und	wir	sprachen	wieder	von	seinen	Reisen,	von	den	Studien,
die	er	unterwegs	gemacht.	Es	schienen	nicht	viele	zu	sein;	er	liess	sich	ziemlich



gleichgültig	darüber	aus.
Kurz	nach	Mitternacht	erhob	er	sich.
»Ich	möchte	schlafen	gehen	oder	doch	allein	sein	...	Du	findest	mich	morgen

Vormittag	in	der	Galleria	Doria.	Ich	kopiere	mir	Saraceni;	ich	habe	mich	in	den
musizierenden	Engel	verliebt.	Sei	so	gut	und	komme	hin.	Ich	bin	sehr	froh,	dass
du	hier	bist.	Gute	Nacht.«	–

Und	er	ging	hinaus	–	langsam,	ruhig,	mit	schlaffen,	trägen	Bewegungen.
Während	 des	 ganzen	 nächsten	 Monats	 habe	 ich	 mit	 ihm	 die	 Stadt

durchwandert;	 Rom,	 dies	 überschwenglich	 reiche	 Museum	 aller	 Kunst,	 diese
moderne	 Grossstadt	 im	 Süden,	 diese	 Stadt,	 die	 voll	 ist	 von	 lautem,	 raschem,
heissem,	 sinnreichem	 Leben,	 und	 in	 die	 doch	 der	 warme	 Wind	 die	 schwüle
Trägheit	des	Orients	hinüberträgt.

Paolos	Benehmen	blieb	 immer	das	gleiche.	Er	war	meistens	 ernst	 und	 still
und	 konnte	 zuweilen	 in	 eine	 schlaffe	Müdigkeit	 versinken,	 um	dann,	während
seine	 Augen	 aufblitzten,	 sich	 plötzlich	 zusammenzuraffen	 und	 ein	 ruhendes
Gespräch	mit	Eifer	fortzusetzen.

Ich	muss	eines	Tages	Erwähnung	thun,	an	dem	er	einige	Worte	fallen	liess,
die	erst	jetzt	die	richtige	Bedeutung	für	mich	bekommen	haben.

Es	war	an	einem	Sonntag.	Wir	hatten	den	wundervollen	Spätsommermorgen
für	einen	Spaziergang	auf	der	Via	Appia	benutzt	und	rasteten	nun,	nachdem	wir
die	 antike	 Strasse	 weit	 hinaus	 verfolgt	 hatten,	 auf	 jenem	 kleinen,
cypressenumstandenen	Hügel,	von	dem	aus	man	einen	entzückenden	Blick	auf
die	 sonnige	 Campagna	 mit	 dem	 grossen	 Aquädukt	 und	 auf	 die	 Albanerberge
geniesst,	die	ein	weicher	Dunst	umhüllt.

Paolo	ruhte	halbliegend,	das	Kinn	in	die	Hand	gestützt,	neben	mir	auf	dem
warmen	Grasboden	und	blickte	mit	müden,	verschleierten	Augen	 in	die	Ferne.
Dann	war	es	wieder	einmal	jenes	plötzliche	Aufraffen	aus	völliger	Apathie,	mit
dem	er	sich	an	mich	wandte:

»Diese	Luftstimmung!	–	Die	Luftstimmung	ist	das	Ganze!«
Ich	 erwiderte	 etwas	 Beistimmendes,	 und	 es	 war	 wieder	 still.	 Und	 da

plötzlich,	 ohne	 jeden	 Übergang,	 sagte	 er,	 indem	 er	 mir	 mit	 einer	 gewissen
Eindringlichkeit	das	Gesicht	zuwandte:

»Sag	mal,	 ist	 es	 dir	 eigentlich	 nicht	 aufgefallen,	 dass	 ich	 immer	 noch	 am
Leben	bin?«

Ich	 schwieg	 betroffen,	 und	 er	 blickte	 wieder	 mit	 einem	 nachdenklichen
Ausdruck	in	die	Ferne.

»Mir	–	 ja,«	 fuhr	er	 langsam	fort.	»Ich	wundere	mich	 im	Grunde	 jeden	Tag
darüber.	Weisst	Du	eigentlich,	wie	es	um	mich	steht?	–	Der	französische	Doktor
in	Algier	 sagte	 zu	mir:	 ›Der	Teufel	begreife,	wie	Sie	noch	 immer	umherreisen



mögen!	Ich	rate	 Ihnen,	 fahren	Sie	nach	Hause	und	 legen	Sie	sich	 ins	Bett!‹	Er
war	immer	so	geradezu,	weil	wir	jeden	Abend	zusammen	Domino	spielten.

Ich	lebe	doch	noch	immer.	Ich	bin	beinahe	täglich	am	Ende.	Ich	liege	abends
im	Dunkeln,	–	auf	der	rechten	Seite,	wohlgemerkt!	–	Das	Herz	klopft	mir	bis	in
den	Hals,	 es	 schwindelt	mir,	 dass	mir	 der	 Angstschweiss	 ausbricht,	 und	 dann
plötzlich	 ist	 es,	 als	ob	der	Tod	mich	anrührte.	Es	 ist	 für	 einen	Augenblick,	 als
stehe	alles	still	 in	mir,	der	Herzschlag	setzt	aus,	die	Atmung	versagt.	 Ich	fahre
auf,	 ich	 mache	 Licht,	 ich	 atme	 tief	 auf,	 blicke	 um	 mich,	 verschlinge	 die
Gegenstände	mit	 meinen	 Blicken.	 Dann	 trinke	 ich	 einen	 Schluck	Wasser	 und
lege	mich	wieder	zurück;	immer	auf	die	rechte	Seite!	Allmählich	schlafe	ich	ein.

Ich	schlafe	sehr	tief	und	sehr	lange,	denn	ich	bin	eigentlich	immer	todmüde.
Glaubst	Du,	dass	 ich,	wenn	 ich	wollte,	mich	hier	 einfach	hinlegen	könnte	und
sterben?

Ich	 glaube,	 dass	 ich	 in	 diesen	 Jahren	 tausendmal	 schon	 den	 Tod	 von
Angesicht	 zu	 Angesicht	 gesehen	 habe.	 Ich	 bin	 nicht	 gestorben.	 –	 Mich	 hält
etwas.	–	Ich	fahre	auf,	ich	denke	an	etwas,	ich	klammere	mich	an	einen	Satz,	den
ich	mir	 zwanzigmal	wiederhole,	 während	meine	Augen	 gierig	 alles	 Licht	 und
Leben	um	mich	her	einsaugen	......	Verstehst	du	mich?«

Er	lag	regungslos	und	schien	kaum	eine	Antwort	zu	erwarten.	Ich	weiss	nicht
mehr,	was	 ich	 ihm	erwiderte;	 aber	 ich	werde	niemals	den	Eindruck	vergessen,
den	seine	Worte	auf	mich	machten.

Und	nun	jener	Tag	–	oh,	mir	ist,	als	hätte	ich	ihn	gestern	erlebt!
Es	war	einer	der	ersten	Herbsttage,	jener	grauen,	unheimlich	warmen	Tage,

an	 denen	 der	 feuchte,	 beklemmende	Wind	 aus	Afrika	 durch	 die	 Strassen	 geht
und	abends	der	ganze	Himmel	unaufhörlich	im	Wetterleuchten	zuckt.

Am	Morgen	 trat	 ich	bei	Paolo	 ein,	 um	 ihn	 zu	 einem	Ausgange	 abzuholen.
Sein	grosser	Koffer	stand	inmitten	des	Zimmers,	Schrank	und	Kommode	waren
weit	 offen;	 seine	 Aquarellskizzen	 aus	 dem	 Orient	 und	 der	 Gipsabguss	 des
vatikanischen	Junokopfes	waren	noch	an	ihren	Plätzen.

Er	selbst	stand	hoch	aufgerichtet	am	Fenster	und	liess	nicht	ab,	unbeweglich
hinauszublicken,	als	ich	mit	einem	erstaunten	Ausruf	stehen	blieb.	Dann	wandte
er	sich	kurz,	streckte	mir	einen	Brief	hin	und	sagte	nichts	als:

»Lies.«
Ich	 sah	 ihn	 an.	 Auf	 diesem	 schmalen,	 gelblichen	 Krankengesicht	 mit	 den

schwarzen,	 fiebernden	 Augen	 lag	 ein	 Ausdruck,	 wie	 ihn	 sonst	 nur	 der	 Tod
hervorzubringen	 vermag,	 ein	 ungeheurer	 Ernst,	 der	 mich	 die	 Augen	 auf	 den
Brief	niederschlagen	liess,	den	ich	entgegengenommen	hatte.	Und	ich	las:

»Hochgeehrter	Herr	Hofmann!



Der	Liebenswürdigkeit	Ihrer	werten	Eltern,	an	die	ich	mich	wandte,
verdanke	ich	die	Kenntnis	Ihrer	Adresse,	und	hoffe	nun,	dass	Sie	diese
Zeilen	freundlich	aufnehmen	werden.

Gestatten	 Sie	 mir,	 hochgeehrter	 Herr	 Hofmann,	 die	 Versicherung,
dass	 ich	 während	 dieser	 fünf	 Jahre	 stets	 mit	 dem	 Gefühl	 aufrichtiger
Freundschaft	 Ihrer	 gedacht	 habe.	 Müsste	 ich	 annehmen,	 dass	 Ihre
plötzliche	 Abreise	 an	 jenem	 für	 Sie	 und	 mich	 so	 schmerzlichen	 Tage
Zorn	 gegen	 mich	 und	 die	 Meinen	 bekunden	 sollte,	 so	 wäre	 meine
Betrübnis	darüber	noch	grösser,	als	das	Erschrecken	und	tiefe	Erstaunen,
das	ich	empfand,	als	Sie	bei	mir	um	die	Hand	meiner	Tochter	anhielten.

Ich	 habe	 damals	 zu	 Ihnen	 gesprochen	 als	 ein	 Mann	 zum	 andern,
habe	Ihnen	offen	und	ehrlich,	auf	die	Gefahr	hin,	brutal	zu	erscheinen,
den	Grund	mitgeteilt,	warum	 ich	 einem	Manne,	 den	 ich	–	 ich	kann	 es
nicht	genug	betonen	–	 in	 jeder	Beziehung	 so	überaus	hochschätze,	 die
Hand	meiner	Tochter	versagen	musste,	und	ich	habe	als	Vater	zu	Ihnen
gesprochen,	der	das	dauernde	Glück	seines	einzigen	Kindes	im	Auge	hat
und	 der	 das	 Aufkeimen	 von	Wünschen	 der	 bewussten	 Art	 auf	 beiden
Seiten	 gewissenhaft	 vereitelt	 hätte,	 wenn	 ihm	 jemals	 der	 Gedanke	 an
ihre	Möglichkeit	gekommen	wäre!

In	 den	 gleichen	 Eigenschaften,	 mein	 verehrter	 Herr	 Hofmann,
spreche	ich	auch	heute	zu	Ihnen:	als	Freund	und	als	Vater.	–	Fünf	Jahre
sind	 seit	 Ihrer	 Abreise	 verflossen,	 und	 hatte	 ich	 bis	 dahin	 noch	 nicht
Musse	 genug	 zu	 der	 Erkenntnis	 gehabt,	 wie	 tief	 die	 Neigung,	 die	 Sie
meiner	Tochter	einzuflössen	vermochten,	in	ihr	Wurzel	gefasst	hat,	so	ist
kürzlich	 ein	 Ereignis	 eingetreten,	 das	 mir	 völlig	 darüber	 die	 Augen
öffnen	 musste.	 Warum	 sollte	 ich	 es	 Ihnen	 verschweigen,	 dass	 meine
Tochter	 im	Gedanken	 an	 Sie	 die	 Hand	 eines	 ausgezeichneten	Mannes
ausgeschlagen	 hat,	 dessen	 Werbung	 ich	 als	 Vater	 nur	 dringend
befürworten	konnte?

An	 den	 Gefühlen	 und	 Wünschen	 meiner	 Tochter	 sind	 die	 Jahre
machtlos	 vorübergegangen,	 und	 sollte	 –	 dies	 ist	 eine	 offene	 und
bescheidene	 Frage!	 –	 bei	 Ihnen,	 hochgeehrter	 Herr	 Hofmann,	 das
Gleiche	der	Fall	sein,	so	erkläre	ich	Ihnen	hiermit,	dass	wir	Eltern	dem
Glücke	unseres	Kindes	fernerhin	nicht	im	Wege	stehen	wollen.

Ich	 sehe	 Ihrer	 Antwort	 entgegen,	 für	 die	 ich	 Ihnen,	 wie	 sie	 auch
lauten	möge,	überaus	dankbar	sein	werde,	und	habe	diesen	Zeilen	nichts
hinzuzufügen,	als	den	Ausdruck	meiner	vollsten	Hochachtung.

Ergebenst
Oskar	Freiherr	von	Stein.«



–	Ich	blickte	auf.	Er	hatte	die	Hände	auf	den	Rücken	gelegt	und	sich	wieder
dem	Fenster	zugewandt.	Ich	fragte	nichts,	als:

»Du	reist?«
Und	ohne	mich	anzusehen,	erwiderte	er:
»Bis	morgen	früh	müssen	meine	Sachen	bereit	sein.«
Der	 Tag	 verging	 mit	 Besorgungen	 und	 Kofferpacken,	 wobei	 ich	 ihm

behilflich	 war,	 und	 abends	 machten	 wir	 auf	 meinen	 Vorschlag	 einen	 letzten
gemeinsamen	Spaziergang	durch	die	Strassen	der	Stadt.

Es	 war	 noch	 jetzt	 fast	 unerträglich	 schwül,	 und	 der	 Himmel	 zuckte	 jede
Sekunde	in	jähem	Phosphorlichte	auf.	–	Paolo	schien	ruhig	und	ermüdet;	aber	er
atmete	tief	und	schwer.

Schweigend	oder	in	gleichgültigen	Gesprächen	waren	wir	wohl	eine	Stunde
umhergewandert,	als	wir	vor	der	Fontana	Trevi	stehen	blieben,	jenem	berühmten
Brunnen,	der	das	dahineilende	Gespann	des	Meergottes	zeigt.

Wir	betrachteten	wieder	einmal	 lange	und	mit	Bewunderung	diese	prächtig
schwungvolle	 Gruppe,	 die,	 unaufhörlich	 von	 grellblauem	 Leuchten	 umspielt,
einen	nahezu	zauberhaften	Eindruck	machte.	Mein	Begleiter	sagte:

»Gewiss,	Bernini	entzückt	mich	auch	noch	in	den	Werken	seiner	Schüler.	Ich
begreife	seine	Feinde	nicht.	–	Freilich,	wenn	das	jüngste	Gericht	mehr	gehauen
als	gemalt	 ist,	so	sind	Berninis	Werke	sämtlich	mehr	gemalt	als	gehauen.	Aber
giebt	es	einen	grösseren	Dekorateur?«

»Weisst	Du	 eigentlich,«	 fragte	 ich,	 »was	 für	 eine	 Bewandtnis	 es	 mit	 dem
Brunnen	hat?	Wer	beim	Abschied	von	Rom	daraus	trinkt,	der	kehrt	zurück.	Hier
hast	Du	mein	Reiseglas	–«	und	ich	füllte	es	an	einem	der	Wasserstrahlen	–	»Du
sollst	Dein	Rom	wiedersehen!«

Er	 nahm	 das	 Glas	 und	 führte	 es	 an	 die	 Lippen.	 In	 diesem	 Augenblick
flammte	der	ganze	Himmel	in	einem	blendenden,	lang	anhaltenden	Feuerscheine
auf,	 und	 klirrend	 sprang	 das	 dünne	 Gefässchen	 am	 Rande	 des	 Bassins	 in
Scherben.

Paolo	trocknete	mit	dem	Taschentuch	das	Wasser	an	seinem	Anzug.
»Ich	bin	nervös	und	ungeschickt,«	sagte	er.	»Gehen	wir	weiter.	Hoffentlich

war	das	Glas	nichts	wert.«
Am	 nächsten	 Morgen	 hatte	 sich	 das	 Wetter	 aufgeklärt.	 Ein	 lichtblauer

Sommerhimmel	lachte	über	uns,	als	wir	zum	Bahnhof	fuhren.
Der	 Abschied	war	 kurz.	 Paolo	 schüttelte	 schweigend	meine	 Hand,	 als	 ich

ihm	Glück	wünschte,	viel	Glück.
Ich	 sah	 ihm	 lange	 nach,	 wie	 er	 hochaufgerichtet	 an	 dem	 breiten

Aussichtsfenster	stand.	Tiefer	Ernst	lag	in	seinen	Augen	–	und	Triumph.
Was	 habe	 ich	 noch	 zu	 sagen?	 –	Er	 ist	 tot;	 gestorben	 am	Morgen	 nach	 der



Hochzeitsnacht,	–	beinahe	in	der	Hochzeitsnacht.
Es	musste	so	sein.	War	es	nicht	der	Wille,	der	Wille	zum	Glück	allein,	mit

dem	er	so	lange	den	Tod	bezwungen	hatte?	Er	musste	sterben,	ohne	Kampf	und
Widerstand	 sterben,	 als	 seinem	Willen	 zum	Glück	 Genüge	 geschehen	 war;	 er
hatte	keinen	Vorwand	mehr	zu	leben.

Ich	 habe	mich	 gefragt,	 ob	 er	 schlecht	 gehandelt,	 bewusst	 schlecht	 an	 der,
welcher	er	sich	verband.	Aber	ich	habe	sie	gesehen	bei	seinem	Begräbnis,	als	sie
zu	 Häupten	 seines	 Sarges	 stand;	 und	 ich	 habe	 auch	 in	 ihrem	 Antlitz	 den
Ausdruck	 erkannt,	 den	 ich	 auf	 seinem	 gefunden:	 den	 feierlichen	 und	 starken
Ernst	des	Triumphes.



Enttäuschung.

Ich	 gestehe,	 dass	 mich	 die	 Reden	 dieses	 sonderbaren	 Herrn	 ganz	 und	 gar
verwirrten,	und	ich	fürchte,	dass	ich	auch	jetzt	noch	nicht	im	stande	sein	werde,
sie	auf	eine	Weise	zu	wiederholen,	dass	sie	andere	in	ähnlicher	Weise	berührten,
wie	 an	 jenem	Abend	mich	 selbst.	Vielleicht	 beruhte	 ihre	Wirkung	 nur	 auf	 der
befremdlichen	Offenheit,	mit	der	ein	ganz	Unbekannter	sie	mir	äusserte	...

Der	 Herbstvormittag,	 an	 dem	 mir	 jener	 Unbekannte	 auf	 der	 Piazza	 San
Marco	 zum	ersten	Male	 auffiel,	 liegt	 nun	 etwa	 zwei	Monate	 zurück.	Auf	dem
weiten	Platze	bewegten	sich	nur	wenige	Menschen	umher,	aber	vor	dem	bunten
Wunderbau,	dessen	üppige	und	märchenhafte	Umrisse	und	goldene	Zierrate	sich
in	 entzückender	 Klarheit	 von	 einem	 zarten,	 lichtblauen	 Himmel	 abhoben,
flatterten	in	leichtem	Seewind	die	Fahnen;	grade	vor	dem	Hauptportal	hatte	sich
um	 ein	 junges	Mädchen,	 das	Mais	 streute,	 ein	 ungeheurer	 Rudel	 von	 Tauben
versammelt,	während	immer	mehr	noch	von	allen	Seiten	herbeischossen	...	Ein
Anblick	von	unvergleichlich	lichter	und	festlicher	Schönheit.

Da	 begegnete	 ich	 ihm,	 und	 ich	 habe	 ihn,	 während	 ich	 schreibe,	 mit
ausserordentlicher	Deutlichkeit	 vor	Augen.	 Er	war	 kaum	mittelgross	 und	 ging
schnell	 und	 gebückt,	 während	 er	 seinen	 Stock	 mit	 beiden	 Händen	 auf	 dem
Rücken	 hielt.	 Er	 trug	 einen	 schwarzen,	 steifen	 Hut,	 hellen	 Sommerüberzieher
und	 dunkelgestreifte	 Beinkleider.	 Aus	 irgend	 einem	 Grunde	 hielt	 ich	 ihn	 für
einen	Engländer.	Er	konnte	dreissig	Jahre	alt	sein,	vielleicht	auch	fünfzig.	Sein
Gesicht,	 mit	 etwas	 dicker	 Nase	 und	 müdeblickenden,	 grauen	 Augen,	 war
glattrasiert,	 und	 um	 seinen	Mund	 spielte	 beständig	 ein	 unerklärliches	 und	 ein
wenig	 blödes	 Lächeln.	 Nur	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 blickte	 er,	 indem	 er	 die
Augenbrauen	hob,	 forschend	um	sich	her,	 sah	dann	wieder	vor	 sich	zu	Boden,
sprach	ein	paar	Worte	mit	sich	selbst,	schüttelte	den	Kopf	und	lächelte.	So	ging
er	beharrlich	den	Platz	auf	und	nieder.

Von	 nun	 an	 beobachtete	 ich	 ihn	 täglich,	 denn	 er	 schien	 sich	 mit	 nichts
anderem	zu	beschäftigen,	 als	bei	gutem	wie	bei	 schlechtem	Wetter,	vormittags
wie	 nachmittags,	 dreissig-	 und	 fünfzigmal	 die	 Piazza	 auf	 und	 ab	 zu	 schreiten,
immer	allein	und	immer	mit	dem	gleichen	seltsamen	Gebahren.



An	dem	Abend,	den	ich	im	Sinne	habe,	hatte	eine	Militärkapelle	konzertiert.
Ich	 sass	 an	 einem	der	 kleinen	Tische,	 die	 das	Café	Florian	weit	 auf	 den	Platz
hinausstellt,	 und	 als	 nach	 Schluss	 des	 Konzertes	 die	Menge,	 die	 bis	 dahin	 in
dichten	Strömen	hin	und	wieder	gewogt	war,	 sich	zu	zerstreuen	begann,	nahm
der	 Unbekannte,	 auf	 abwesende	 Art	 lächelnd	 wie	 stets,	 an	 einem	 neben	 mir
freigewordenen	Tische	Platz.

Die	Zeit	verging,	rings	umher	ward	es	stiller	und	stiller,	und	schon	standen
weit	 und	 breit	 alle	 Tische	 leer.	 Kaum	 dass	 hier	 und	 da	 noch	 ein	 Mensch
vorüberschlenderte;	 ein	 majestätischer	 Friede	 lagerte	 über	 dem	 Platz,	 der
Himmel	hatte	 sich	mit	Sternen	bedeckt,	 und	über	 der	 prachtvoll	 theatralischen
Façade	von	San	Marco	stand	der	halbe	Mond.

Ich	las,	indem	ich	meinem	Nachbar	den	Rücken	zuwandte,	in	meiner	Zeitung
und	war	eben	 im	Begriff,	 ihn	allein	zu	 lassen,	 als	 ich	mich	genötigt	 sah,	mich
halb	 nach	 ihm	 umzuwenden;	 denn	 während	 ich	 bislang	 nicht	 einmal	 das
Geräusch	 einer	 Bewegung	 von	 ihm	 vernommen	 hatte,	 begann	 er	 plötzlich	 zu
sprechen.

–	Sie	 sind	 zum	ersten	Mal	 in	Venedig,	mein	Herr?	 fragte	 er	 in	 schlechtem
Französisch;	und	als	ich	mich	bemühte,	ihm	in	englischer	Sprache	zu	antworten,
fuhr	er	 in	dialektfreiem	Deutsch	zu	sprechen	fort	mit	einer	 leisen	und	heiseren
Stimme,	die	er	oft	durch	ein	Hüsteln	aufzufrischen	suchte.

–	 Sie	 sehen	 das	 alles	 zum	 ersten	 Male?	 Es	 erreicht	 Ihre	 Erwartungen?	 –
Übertrifft	es	sie	vielleicht	sogar?	–	Ah!	Sie	haben	es	sich	nicht	schöner	gedacht?
–	Das	 ist	wahr?	–	Sie	sagen	das	nicht	nur,	um	glücklich	und	beneidenswert	zu
erscheinen?	–	Ah!	–	Er	 lehnte	sich	zurück	und	betrachtete	mich	mit	schnellem
Blinzeln	und	einem	ganz	unerklärlichen	Gesichtsausdruck.

Die	Pause,	die	eintrat,	währte	lange,	und	ohne	zu	wissen,	wie	dieses	seltsame
Gespräch	fortzusetzen	sei,	war	ich	aufs	neue	im	Begriff,	mich	zu	erheben,	als	er
sich	hastig	vorbeugte.

–	 Wissen	 Sie,	 mein	 Herr,	 was	 das	 ist:	 Enttäuschung?	 fragte	 er	 leise	 und
eindringlich,	indem	er	sich	mit	beiden	Händen	auf	seinen	Stock	lehnte.	–	Nicht
im	Kleinen	und	Einzelnen	ein	Misslingen,	ein	Fehlschlagen,	sondern	die	grosse,
die	 allgemeine	 Enttäuschung,	 die	 Enttäuschung,	 die	 alles,	 das	 ganze	 Leben
einem	bereitet?	Sicherlich,	Sie	kennen	sie	nicht.	Ich	aber	bin	von	Jugend	auf	mit
ihr	 umhergegangen,	 und	 sie	 hat	 mich	 einsam,	 unglücklich	 und	 ein	 wenig
wunderlich	gemacht,	ich	leugne	es	nicht.

Wie	könnten	Sie	mich	bereits	verstehen,	mein	Herr?	Vielleicht	aber	werden
Sie	es,	wenn	ich	Sie	bitten	darf,	mir	zwei	Minuten	lang	zuzuhören.	Denn	wenn
es	gesagt	werden	kann,	so	ist	es	schnell	gesagt	...

Lassen	 Sie	 mich	 erwähnen,	 dass	 ich	 in	 einer	 ganz	 kleinen	 Stadt



aufgewachsen	 bin	 in	 einem	Pastorhause,	 in	 dessen	 überreinlichen	Räumen	 ein
altmodisch	 pathetischer	 Gelehrtenoptimismus	 herrschte,	 und	 in	 dem	man	 eine
eigentümliche	Atmosphäre	von	Kanzelrhetorik	 einatmete	–	von	diesen	grossen
Wörtern	für	Gut	und	Böse,	Schön	und	Hässlich,	die	ich	so	bitterlich	hasse,	weil
sie	vielleicht,	sie	allein	an	meinem	Leiden	die	Schuld	tragen.

Das	Leben	bestand	für	mich	schlechterdings	aus	grossen	Wörtern,	denn	ich
kannte	 nichts	 davon	 als	 die	 ungeheuren	 und	 wesenlosen	 Ahnungen,	 die	 diese
Wörter	 in	mir	hervorriefen.	 Ich	erwartete	von	den	Menschen	das	göttlich	Gute
und	 das	 haarsträubend	 Teuflische;	 ich	 erwartete	 vom	 Leben	 das	 entzückend
Schöne	und	das	Grässliche,	und	eine	Begierde	nach	alledem	erfüllte	mich,	eine
tiefe,	 angstvolle	 Sehnsucht	 nach	 der	 weiten	Wirklichkeit,	 nach	 dem	 Erlebnis,
gleichviel	 welcher	 Art,	 nach	 dem	 berauschend	 herrlichen	 Glück	 und	 dem
unsäglich,	unahnbar	furchtbaren	Leiden.

Ich	 erinnere	 mich,	 mein	 Herr,	 mit	 einer	 traurigen	 Deutlichkeit	 der	 ersten
Enttäuschung	 meines	 Lebens,	 und	 ich	 bitte	 Sie,	 zu	 bemerken,	 dass	 sie
keineswegs	 in	 dem	 Fehlschlagen	 einer	 schönen	Hoffnung	 bestand,	 sondern	 in
dem	Eintritt	eines	Unglücks.	Ich	war	beinahe	noch	ein	Kind,	als	ein	nächtlicher
Brand	 in	 meinem	 väterlichen	 Hause	 entstand.	 Das	 Feuer	 hatte	 heimlich	 und
tückisch	um	sich	gegriffen,	bis	an	meine	Kammerthür	brannte	das	ganze	kleine
Stockwerk,	 und	 auch	 die	 Treppe	 war	 nicht	 weit	 entfernt,	 in	 Flammen
aufzugehen.	Ich	war	der	erste,	der	es	bemerkte,	und	ich	weiss,	dass	ich	durch	das
Haus	 stürzte,	 indem	 ich	 einmal	 über	 das	 andere	 den	 Ruf	 hervorstiess:	 »Nun
brennt	 es!	 Nun	 brennt	 es!«	 Ich	 entsinne	 mich	 dieses	 Wortes	 mit	 grosser
Genauigkeit,	und	ich	weiss	auch,	welches	Gefühl	ihm	zu	Grunde	lag,	obgleich	es
mir	damals	kaum	zum	Bewusstsein	gekommen	sein	mag.	Dies	 ist,	 so	empfand
ich,	 eine	Feuersbrunst;	 nun	 erlebe	 ich	 sie!	Schlimmer	 ist	 es	 nicht?	Das	 ist	 das
Ganze?...

Gott	weiss,	 dass	 es	 keine	Kleinigkeit	war.	Das	 ganze	Haus	 brannte	 nieder,
wir	 alle	 retteten	 uns	mit	Mühe	 aus	 äusserster	Gefahr,	 und	 ich	 selbst	 trug	ganz
beträchtliche	Verletzungen	davon.	Auch	wäre	es	unrichtig,	zu	sagen,	dass	meine
Phantasie	 den	 Ereignissen	 vorgegriffen	 und	mir	 einen	 Brand	 des	 Elternhauses
entsetzlicher	ausgemalt	hätte.	Aber	ein	vages	Ahnen,	eine	gestaltlose	Vorstellung
von	etwas	noch	weit	Grässlicherem	hatte	in	mir	gelebt,	und	im	Vergleich	damit
erschien	 die	Wirklichkeit	 mir	 matt.	 Die	 Feuersbrunst	 war	 mein	 erstes	 grosses
Erlebnis:	eine	furchtbare	Hoffnung	wurde	damit	enttäuscht.

Fürchten	Sie	nicht,	dass	 ich	fortfahren	werde,	 Ihnen	meine	Enttäuschungen
im	 einzelnen	 zu	 berichten.	 Ich	 begnüge	 mich	 damit,	 zu	 sagen,	 dass	 ich	 mit
unglückseligem	Eifer	meine	grossartigen	Erwartungen	vom	Leben	durch	tausend
Bücher	nährte:	durch	die	Werke	der	Dichter.	Ach,	ich	habe	gelernt,	sie	zu	hassen,



diese	Dichter,	die	ihre	grossen	Wörter	an	alle	Wände	schreiben	und	sie	mit	einer
in	 den	 Vesuv	 getauchten	 Ceder	 am	 liebsten	 an	 die	 Himmelsdecke	 malen
möchten	–	während	doch	ich	nicht	umhin	kann,	jedes	grosse	Wort	als	eine	Lüge
oder	als	einen	Hohn	zu	empfinden!

Verzückte	Poeten	haben	mir	vorgesungen,	die	Sprache	sei	arm,	ach,	 sie	 sei
arm	 –	 oh	 nein,	 mein	 Herr!	 Die	 Sprache,	 dünkt	 mich,	 ist	 reich,	 ist
überschwenglich	 reich	 im	 Vergleich	 mit	 der	 Dürftigkeit	 und	 Begrenztheit	 des
Lebens.	Der	Schmerz	hat	seine	Grenzen:	der	körperliche	 in	der	Ohnmacht,	der
seelische	im	Stumpfsinn,	–	es	ist	mit	dem	Glück	nicht	anders!	Das	menschliche
Mitteilungsbedürfnis	 aber	 hat	 sich	 Laute	 erfunden,	 die	 über	 diese	 Grenzen
hinweglügen.

Liegt	es	an	mir?	Läuft	nur	mir	die	Wirkung	gewisser	Wörter	auf	eine	Weise
das	Rückenmark	hinunter,	dass	sie	mir	Ahnungen	von	Erlebnissen	erwecken,	die
es	gar	nicht	giebt?

Ich	bin	in	das	berühmte	Leben	hinausgetreten,	voll	von	dieser	Begierde	nach
einem,	 einem	 Erlebnis,	 das	 meinen	 grossen	 Ahnungen	 entspräche.	 Gott	 helfe
mir,	 es	 ist	 mir	 nicht	 zu	 teil	 geworden!	 Ich	 bin	 umhergeschweift,	 um	 die
gepriesensten	 Gegenden	 der	 Erde	 zu	 besuchen,	 um	 vor	 die	 Kunstwerke
hinzutreten,	 um	 die	 die	Menschheit	 mit	 den	 grössten	Wörtern	 tanzt;	 ich	 habe
davor	gestanden	und	mir	gesagt:	Es	 ist	schön.	Und	doch:	Schöner	 ist	es	nicht?
Das	ist	das	Ganze?

Ich	 habe	 keinen	 Sinn	 für	 Thatsächlichkeiten;	 das	 sagt	 vielleicht	 alles.
Irgendwo	 in	 der	Welt	 stand	 ich	 einmal	 im	 Gebirge	 an	 einer	 tiefen,	 schmalen
Schlucht.	Die	Felsenwände	waren	nackt	und	senkrecht,	und	drunten	brauste	das
Wasser	 über	 die	 Blöcke	 vorbei.	 Ich	 blickte	 hinab	 und	 dachte:	Wie,	 wenn	 ich
stürzte?	Aber	 ich	hatte	Erfahrung	genug,	mir	zu	antworten:	Wenn	es	geschähe,
so	 würde	 ich	 im	 Falle	 zu	 mir	 sprechen:	 Nun	 stürzt	 du	 hinab,	 nun	 ist	 es
Thatsache!	Was	ist	das	nun	eigentlich?	–

Wollen	Sie	mir	glauben,	dass	ich	genug	erlebt	habe,	um	ein	wenig	mitreden
zu	können?	Vor	Jahren	liebte	ich	ein	Mädchen,	ein	zartes	und	holdes	Geschöpf,
das	ich	an	meiner	Hand	und	unter	meinem	Schutze	gern	dahingeführt	hätte;	sie
aber	liebte	mich	nicht,	das	war	kein	Wunder,	und	ein	anderer	durfte	sie	schützen
...	Giebt	es	ein	Erlebnis,	das	 leidvoller	wäre?	Giebt	es	etwas	Peinigenderes	als
diese	herbe	Drangsal,	die	mit	Wollust	grausam	vermengt	 ist?	 Ich	habe	manche
Nacht	mit	offenen	Augen	gelegen,	und	trauriger,	quälender	als	alles	übrige	war
stets	der	Gedanke:	Dies	 ist	der	grosse	Schmerz!	Nun	erlebe	 ich	 ihn!	–	Was	 ist
das	nun	eigentlich?	–

Ist	es	nötig,	dass	ich	Ihnen	auch	von	meinem	Glücke	spreche?	Denn	auch	das
Glück	habe	ich	erlebt,	auch	das	Glück	hat	mich	enttäuscht	...	Es	ist	nicht	nötig;



denn	dies	alles	sind	plumpe	Beispiele,	die	Ihnen	nicht	klar	machen	werden,	dass
es	 das	 Leben	 im	 ganzen	 und	 allgemeinen	 ist,	 das	 Leben	 in	 seinem
mittelmässigen,	 uninteressanten	 und	matten	Verlaufe,	 das	mich	 enttäuscht	 hat,
enttäuscht,	enttäuscht.

»Was	 ist,«	schreibt	der	 junge	Werther	einmal,	»der	Mensch,	der	gepriesene
Halbgott?	 Ermangeln	 ihm	 nicht	 eben	 da	 die	 Kräfte,	 wo	 er	 sie	 am	 nötigsten
braucht?	Und	wenn	er	in	Freude	sich	aufschwingt	oder	in	Leiden	versinkt,	wird
er	 nicht	 in	 beiden	 eben	 da	 aufgehalten,	 eben	 da	 zu	 dem	 stumpfen,	 kalten
Bewusstsein	wieder	zurückgebracht,	da	er	sich	in	der	Fülle	des	Unendlichen	zu
verlieren	sehnte?«

Ich	gedenke	oft	des	Tages,	an	dem	ich	das	Meer	zum	ersten	Male	erblickte.
Das	Meer	ist	gross,	das	Meer	ist	weit,	mein	Blick	schweifte	vom	Strande	hinaus
und	hoffte,	befreit	zu	sein:	dort	hinten	aber	war	der	Horizont.	Warum	habe	 ich
einen	Horizont?	Ich	habe	vom	Leben	das	Unendliche	erwartet.

Vielleicht	 ist	 er	 enger,	mein	Horizont,	 als	der	 anderer	Menschen?	 Ich	habe
gesagt,	mir	 fehle	der	Sinn	 für	Thatsächlichkeiten,	 –	habe	 ich	vielleicht	 zu	viel
Sinn	dafür?	Kann	ich	zu	bald	nicht	mehr?	Bin	ich	zu	schnell	fertig?	Kenne	ich
Glück	und	Schmerz	nur	in	den	niedrigsten	Graden,	nur	in	verdünntem	Zustande?

Ich	 glaube	 es	 nicht;	 und	 ich	 glaube	 den	 Menschen	 nicht,	 ich	 glaube	 den
wenigsten,	 die	 angesichts	 des	 Lebens	 in	 die	 grossen	 Wörter	 der	 Dichter
einstimmen	–	es	ist	Feigheit	und	Lüge!	Haben	Sie	übrigens	bemerkt,	mein	Herr,
dass	 es	Menschen	giebt,	 die	 so	 eitel	 sind	und	 so	gierig	nach	der	Hochachtung
und	 dem	 heimlichen	 Neide	 der	 anderen,	 dass	 sie	 vorgeben,	 nur	 die	 grossen
Wörter	des	Glücks	erlebt	zu	haben,	nicht	aber	die	des	Leidens?

Es	ist	dunkel,	und	Sie	hören	mir	kaum	noch	zu;	darum	will	ich	es	mir	heute
noch	einmal	gestehen,	dass	auch	ich,	ich	selbst	es	einst	versucht	habe,	mit	diesen
Menschen	 zu	 lügen,	 um	 mich	 vor	 mir	 und	 den	 anderen	 als	 glücklich
hinzustellen.	Aber	es	ist	manches	Jahr	her,	dass	diese	Eitelkeit	zusammenbrach,
und	ich	bin	einsam,	unglücklich	und	ein	wenig	wunderlich	geworden,	ich	leugne
es	nicht.

Es	 ist	 meine	 Lieblingsbeschäftigung,	 bei	 Nacht	 den	 Sternenhimmel	 zu
betrachten,	 denn	 ist	 das	 nicht	 die	 beste	 Art,	 von	 der	 Erde	 und	 vom	 Leben
abzusehen?	 Und	 vielleicht	 ist	 es	 verzeihlich,	 dass	 ich	 es	 mir	 dabei	 angelegen
sein	 lasse,	 mir	 meine	 Ahnungen	 wenigstens	 zu	 wahren?	 Von	 einem	 befreiten
Leben	zu	 träumen,	 in	dem	die	Wirklichkeit	 in	meinen	grossen	Ahnungen	ohne
den	 quälenden	 Rest	 der	 Enttäuschung	 aufgeht?	 Von	 einem	 Leben,	 in	 dem	 es
keinen	Horizont	mehr	giebt?...

Ich	 träume	davon,	 und	 ich	 erwarte	 den	Tod.	Ach,	 ich	 kenne	 ihn	bereits	 so
genau,	den	Tod,	diese	letzte	Enttäuschung!	Das	ist	der	Tod,	werde	ich	im	letzten



Augenblicke	zu	mir	sprechen;	nun	erlebe	ich	ihn!	–	Was	ist	das	nun	eigentlich?	–
Aber	es	ist	kalt	geworden	auf	dem	Platze,	mein	Herr;	ich	bin	im	stande,	das

zu	empfinden,	hehe!	Ich	empfehle	mich	Ihnen	aufs	allerbeste.	Adieu	...



Der	Bajazzo.

Nach	allem	zum	Schluss	und	als	würdiger	Ausgang,	in	der	That,	alles	dessen
ist	es	nun	der	Ekel,	den	mir	das	Leben	–	mein	Leben	–	den	mir	»alles	das«	und
»das	Ganze«	einflösst,	dieser	Ekel,	der	mich	würgt,	mich	aufjagt,	mich	schüttelt
und	wieder	 niederwirft,	 und	 der	mir	 vielleicht	 über	 kurz	 oder	 lang	 einmal	 die
notwendige	Schwungkraft	geben	wird,	die	ganze	lächerliche	und	nichtswürdige
Angelegenheit	überm	Knie	zu	zerbrechen	und	mich	auf	und	davon	zu	machen.
Sehr	möglich	immerhin,	dass	ich	es	noch	diesen	und	den	anderen	Monat	treibe,
dass	ich	noch	ein	Viertel-	oder	Halbjahr	fortfahre	zu	essen,	zu	schlafen	und	mich
zu	beschäftigen	–	 in	derselben	mechanischen,	wohlgeregelten	und	ruhigen	Art,
in	 der	mein	 äusseres	 Leben	während	 dieses	Winters	 verlief,	 und	 die	mit	 dem
wüsten	 Auflösungsprozess	 meines	 Innern	 in	 entsetzlichem	Widerstreite	 stand.
Scheint	es	nicht,	dass	die	 inneren	Erlebnisse	eines	Menschen	desto	stärker	und
angreifender	sind,	je	dégagierter,	weltfremder	und	ruhiger	er	äusserlich	lebt?	Es
hilft	nichts:	man	muss	leben;	und	wenn	du	dich	wehrst,	ein	Mensch	der	Action
zu	 sein,	 und	 dich	 in	 die	 friedlichste	 Einöde	 zurückziehst,	 so	 werden	 die
Wechselfälle	 des	 Daseins	 dich	 innerlich	 überfallen,	 und	 du	 wirst	 deinen
Charakter	in	ihnen	zu	bewähren	haben,	seiest	du	nun	ein	Held	oder	ein	Narr.

Ich	habe	mir	 dies	 reinliche	Heft	 bereitet,	 um	meine	 »Geschichte«	darin	 zu
erzählen:	warum	eigentlich?	Vielleicht	 um	überhaupt	 etwas	 zu	 thun	 zu	haben?
Aus	 Lust	 am	 Psychologischen	 vielleicht	 und	 um	 mich	 an	 der	 Notwendigkeit
alles	dessen	zu	laben?	Die	Notwendigkeit	ist	so	tröstlich!	Vielleicht	auch,	um	auf
Augenblicke	 eine	 Art	 von	 Überlegenheit	 über	 mich	 selbst	 und	 etwas	 wie
Gleichgültigkeit	zu	geniessen?	–	Denn	Gleichgültigkeit,	ich	weiss,	das	wäre	eine
Art	von	Glück	...

I.

Sie	 liegt	 so	 weit	 dahinten,	 die	 kleine,	 alte	 Stadt	 mit	 ihren	 schmalen,
winkeligen	und	giebeligen	Strassen,	ihren	gotischen	Kirchen	und	Brunnen,	ihren



betriebsamen,	 soliden	 und	 einfachen	Menschen	 und	 dem	grossen,	 altersgrauen
Patrizierhause,	in	dem	ich	aufgewachsen	bin.

Das	 lag	 inmitten	 der	 Stadt	 und	 hatte	 vier	 Generationen	 von	 vermögenden
und	 angesehenen	 Kaufleuten	 überdauert.	 »Ora	 et	 labora«	 stand	 über	 der
Hausthür,	und	wenn	man	von	der	weiten,	steinernen	Diele,	um	die	sich	oben	eine
Gallerie	aus	weisslackiertem	Holze	zog,	die	breite	Treppe	hinangestiegen	war,	so
musste	 man	 noch	 einen	 weitläufigen	 Vorplatz	 und	 eine	 kleine,	 dunkle
Säulenhalle	 durchschreiten,	 um	 durch	 eine	 der	 hohen,	 weissen	 Thüren	 in	 das
Wohnzimmer	zu	gelangen,	wo	meine	Mutter	am	Flügel	sass	und	spielte.

Sie	 sass	 im	 Dämmerlicht,	 denn	 vor	 den	 Fenstern	 befanden	 sich	 schwere,
dunkelrote	 Vorhänge;	 und	 die	 weissen	 Götterfiguren	 der	 Tapete	 schienen
plastisch	aus	ihrem	blauen	Hintergrund	hervorzutreten	und	zu	lauschen	auf	diese
schweren,	 tiefen	Anfangstöne	 eines	Chopinschen	Notturnos,	 das	 sie	 vor	 allem
liebte	 und	 stets	 sehr	 langsam	 spielte,	 wie	 um	 die	 Melancholie	 eines	 jeden
Accordes	auszugeniessen.	Der	Flügel	war	alt	und	hatte	an	Klangfülle	eingebüsst,
aber	mit	dem	Piano-Pedal,	welches	die	hohen	Töne	so	verschleierte,	dass	sie	an
mattes	Silber	erinnerten,	konnte	man	die	seltsamsten	Wirkungen	erzielen.

Ich	 sass	 auf	 dem	 massigen,	 steiflehnigen	 Damastsofa	 und	 lauschte	 und
betrachtete	meine	Mutter.	Sie	war	klein	und	zart	 gebaut	und	 trug	meistens	 ein
Kleid	 aus	 weichem,	 hellgrauem	 Stoff.	 Ihr	 schmales	 Gesicht	 war	 nicht	 schön,
aber	 es	 war	 unter	 dem	 gescheitelten,	 leichtgewellten	 Haar	 von	 schüchternem
Blond	wie	ein	stilles,	zartes,	verträumtes	Kinderantlitz,	und	wenn	sie,	den	Kopf
ein	 wenig	 zur	 Seite	 geneigt,	 am	 Klaviere	 sass,	 so	 glich	 sie	 den	 kleinen,
rührenden	Engeln,	die	sich	auf	alten	Bildern	oft	zu	Füssen	der	Madonna	mit	der
Guitarre	bemühen.

Als	 ich	 klein	 war,	 erzählte	 sie	 mir	 mit	 ihrer	 leisen	 und	 zurückhaltenden
Stimme	oft	Märchen,	wie	sonst	niemand	sie	kannte;	oder	sie	legte	auch	einfach
ihre	Hände	auf	meinen	Kopf,	der	in	ihrem	Schosse	lag,	und	sass	schweigend	und
unbeweglich.	 Mich	 dünkt,	 das	 waren	 die	 glücklichsten	 und	 friedevollsten
Stunden	meines	Lebens.	–	 Ihr	Haar	wurde	nicht	grau,	und	sie	schien	mir	nicht
älter	zu	werden;	ihre	Gestalt	ward	nur	beständig	zarter	und	ihr	Gesicht	schmaler,
stiller	und	verträumter.

Mein	 Vater	 aber	 war	 ein	 grosser	 und	 breiter	 Herr	 in	 feinem,	 schwarzen
Tuchrock	 und	 weisser	 Weste,	 auf	 der	 ein	 goldenes	 Binocle	 hing.	 Zwischen
seinen	 kurzen,	 eisgrauen	 Cotelettes	 trat	 das	 Kinn,	 das	 wie	 die	 Oberlippe
glattrasiert	war,	rund	und	stark	hervor,	und	zwischen	seinen	Brauen	standen	stets
zwei	tiefe,	senkrechte	Falten.	Es	war	ein	mächtiger	Mann	von	grossem	Einfluss
auf	 die	 öffentlichen	 Angelegenheiten;	 ich	 habe	Menschen	 ihn	 mit	 fliegendem
Atem	 und	 leuchtenden	Augen	 verlassen	 sehen	 und	 andere,	 die	 gebrochen	 und



ganz	 verzweifelt	 waren.	 Denn	 es	 geschah	 zuweilen,	 dass	 ich	 und	 auch	 wohl
meine	Mutter	und	meine	beiden	älteren	Schwestern	solchen	Scenen	beiwohnten;
vielleicht,	weil	mein	Vater	mir	Ehrgeiz	einflössen	wollte,	es	so	weit	in	der	Welt
zu	bringen	wie	 er;	 vielleicht	 auch,	wie	 ich	 argwöhne,	weil	 er	 eines	Publikums
bedurfte.	 Er	 hatte	 eine	Art,	 an	 seinen	 Stuhl	 gelehnt	 und	 die	 eine	Hand	 in	 den
Rockaufschlag	 geschoben,	 dem	 beglückten	 oder	 vernichteten	 Menschen
nachzublicken,	die	mich	schon	als	Kind	diesen	Verdacht	empfinden	liess.

Ich	 sass	 in	 einem	Winkel	 und	betrachtete	meinen	Vater	 und	meine	Mutter,
wie	als	ob	ich	wählte	zwischen	beiden,	und	mich	bedächte,	ob	in	träumerischem
Sinnen	oder	in	That	und	Macht	das	Leben	besser	zu	verbringen	sei.	Und	meine
Augen	verweilten	am	Ende	auf	dem	stillen	Gesicht	meiner	Mutter.

II.

Nicht	dass	 ich	 in	meinem	äusseren	Wesen	 ihr	gleich	gewesen	wäre,	denn
meine	Beschäftigungen	waren	 zu	 einem	grossen	Teile	 durchaus	 nicht	 still	 und
geräuschlos.	Ich	denke	an	eine	davon,	die	 ich	dem	Verkehr	mit	Altersgenossen
und	ihren	Arten	von	Spiel	mit	Leidenschaft	vorzog,	und	die	mich	noch	jetzt,	da
ich	beiläufig	dreissig	Jahre	zähle,	mit	Heiterkeit	und	Vergnügen	erfüllt.

Es	handelte	 sich	um	ein	grosses	und	wohlausgestattetes	Puppentheater,	mit
dem	ich	mich	ganz	allein	in	meinem	Zimmer	einschloss,	um	die	merkwürdigsten
Musikdramen	darauf	zur	Aufführung	zu	bringen.	Mein	Zimmer,	das	im	zweiten
Stocke	 lag,	 und	 in	 dem	 zwei	 dunkle	 Vorfahrenportraits	 mit	Wallensteinbärten
hingen,	ward	 verdunkelt	 und	 eine	Lampe	 neben	 das	Theater	 gestellt;	 denn	 die
künstliche	Beleuchtung	 erschien	 zur	Erhöhung	 der	 Stimmung	 erforderlich.	 Ich
nahm	 unmittelbar	 vor	 der	 Bühne	 Platz,	 denn	 ich	 war	 der	 Kapellmeister,	 und
meine	linke	Hand	ruhte	auf	einer	grossen	runden	Pappschachtel,	die	das	einzige
sichtbare	Orchester-Instrument	ausmachte.

Es	 trafen	 nunmehr	 die	mitwirkenden	Künstler	 ein,	 die	 ich	 selbst	mit	 Tinte
und	Feder	gezeichnet,	ausgeschnitten	und	mit	Holzleisten	versehen	hatte,	so	dass
sie	stehen	konnten.	Es	waren	Herren	in	Überziehern	und	Cylindern	und	Damen
von	grosser	Schönheit.

–	Guten	Abend,	 sagte	 ich,	meine	Herrschaften!	Wohlauf	 allerseits?	 Ich	bin
bereits	zur	Stelle,	denn	es	waren	noch	einige	Anordnungen	zu	 treffen.	Aber	es
wird	an	der	Zeit	sein,	sich	in	die	Garderoben	zu	begeben.

Man	 begab	 sich	 in	 die	 Garderoben,	 die	 hinter	 der	 Bühne	 lagen,	 und	 man
kehrte	bald	darauf	gänzlich	verändert	und	als	bunte	Theaterfiguren	zurück,	um
sich	 durch	 das	 Loch,	 das	 ich	 in	 den	 Vorhang	 geschnitten	 hatte,	 über	 die



Besetzung	 des	 Hauses	 zu	 unterrichten.	 Das	 Haus	 war	 in	 der	 That	 nicht	 übel
besetzt,	und	ich	gab	mir	das	Klingelzeichen	zum	Beginn	der	Vorstellung,	worauf
ich	 den	 Taktstock	 erhob	 und	 ein	Weilchen	 die	 grosse	 Stille	 genoss,	 die	 dieser
Wink	 hervorrief.	 Alsbald	 jedoch	 ertönte	 auf	 eine	 neue	 Bewegung	 hin	 der
ahnungsvoll	dumpfe	Trommelwirbel,	der	den	Anfang	der	Ouverture	bildete,	und
den	ich	mit	der	linken	Hand	auf	der	Pappschachtel	vollführte,	–	die	Trompeten,
Klarinetten	 und	 Flöten,	 deren	 Toncharakter	 ich	 mit	 dem	 Munde	 auf
unvergleichliche	Weise	 nachahmte,	 setzten	 ein,	 und	 die	Musik	 spielte	 fort,	 bis
bei	einem	machtvollen	crescendo	der	Vorhang	emporrollte	und	in	dunklem	Wald
oder	prangendem	Saal	das	Drama	begann.

Es	 war	 vorher	 in	 Gedanken	 entworfen,	 musste	 aber	 im	 einzelnen
improvisiert	 werden,	 und	 was	 an	 leidenschaftlichen	 und	 süssen	 Gesängen
erscholl,	 zu	 denen	 die	Klarinetten	 trillerten	 und	 die	 Pappschachtel	 grollte,	 das
waren	seltsame,	volltönende	Verse,	die	voll	grosser	und	kühner	Worte	steckten
und	 sich	 zuweilen	 reimten,	 einen	 verstandesmässigen	 Inhalt	 jedoch	 selten
ergaben.	Die	Oper	aber	nahm	ihren	Fortgang,	während	ich	mit	der	linken	Hand
trommelte,	mit	dem	Munde	sang	und	musizierte	und	mit	der	Rechten	nicht	nur
die	darstellenden	Figuren,	sondern	auch	alles	übrige	aufs	umsichtigste	dirigierte,
so	dass	nach	den	Aktschlüssen	begeisterter	Beifall	erscholl,	der	Vorhang	wieder
und	 wieder	 sich	 öffnen	 musste	 und	 es	 manchmal	 sogar	 nötig	 war,	 dass	 der
Kapellmeister	 sich	 auf	 seinem	 Sitze	 wendete	 und	 auf	 stolze	 zugleich	 und
geschmeichelte	Art	in	die	Stube	hinein	dankte.

Wahrhaftig,	 wenn	 ich	 nach	 solch	 einer	 anstrengenden	 Aufführung	 mit
heissem	Kopf	mein	Theater	 zusammenpackte,	 so	 erfüllte	mich	 eine	 glückliche
Mattigkeit,	wie	ein	starker	Künstler	sie	empfinden	muss,	der	ein	Werk,	an	das	er
sein	 bestes	 Können	 gesetzt,	 siegreich	 vollendete.	 –	 Dieses	 Spiel	 blieb	 bis	 zu
meinem	dreizehnten	oder	vierzehnten	Jahre	meine	Lieblingsbeschäftigung.

III.

Wie	verging	doch	meine	Kindheit	und	Knabenzeit	in	dem	grossen	Hause,
in	 dessen	 unteren	 Räumen	 mein	 Vater	 seine	 Geschäfte	 leitete,	 während	 oben
meine	Mutter	in	einem	Lehnsessel	träumte	oder	leise	und	nachdenklich	Klavier
spielte	und	meine	beiden	Schwestern,	die	zwei	und	drei	Jahre	älter	waren	als	ich,
in	der	Küche	und	an	den	Wäscheschränken	hantierten?	Ich	erinnere	mich	an	so
weniges.

Fest	 steht,	 dass	 ich	 ein	 ungeheuer	 muntrer	 Junge	 war,	 der	 bei	 seinen
Mitschülern	 durch	 bevorzugte	Herkunft,	 durch	mustergültige	Nachahmung	 der



Lehrer,	 durch	 tausend	 Schauspielerstückchen	 und	 durch	 eine	 Art	 überlegener
Redensarten	 sich	 Respekt	 und	 Beliebtheit	 zu	 verschaffen	 wusste.	 Beim
Unterricht	 aber	 erging	 es	mir	 übel,	 denn	 ich	war	 zu	 tief	 beschäftigt	 damit,	 die
Komik	 aus	 den	 Bewegungen	 der	 Lehrer	 herauszufinden,	 als	 dass	 ich	 auf	 das
übrige	hätte	aufmerksam	sein	können,	und	zu	Hause	war	mir	der	Kopf	zu	voll
von	Opernstoffen,	Versen	und	buntem	Unsinn,	 als	dass	 ich	ernstlich	 im	stande
gewesen	wäre,	zu	arbeiten.

–	»Pfui,«	sagte	mein	Vater,	und	die	Falten	zwischen	seinen	Brauen	vertieften
sich,	 wenn	 ich	 ihm	 nach	 dem	 Mittagessen	 mein	 Zeugnis	 ins	 Wohnzimmer
gebracht	und	er	das	Papier,	die	Hand	im	Rockaufschlag,	durchlesen	hatte.	–	»Du
machst	mir	wenig	Freude,	das	ist	wahr.	Was	soll	aus	Dir	werden,	wenn	Du	die
Güte	 haben	 willst,	 mir	 das	 zu	 sagen?	 Du	 wirst	 im	 Leben	 niemals	 an	 die
Oberfläche	gelangen	...«

Das	 war	 betrübend;	 allein	 es	 hinderte	 nicht,	 dass	 ich	 bereits	 nach	 dem
Abendessen	den	Eltern	und	Schwestern	ein	Gedicht	vorlas,	das	ich	während	des
Nachmittags	 geschrieben.	Mein	Vater	 lachte	 dabei,	 dass	 sein	 Pincenez	 auf	 der
weissen	Weste	hin	und	her	 sprang.	 –	»Was	 für	Narrenspossen!«	 rief	 er	 einmal
über	das	andere.	Meine	Mutter	aber	zog	mich	zu	sich,	 strich	mir	das	Haar	aus
der	Stirn	und	sagte:	–	»Es	ist	gar	nicht	schlecht,	mein	Junge,	ich	finde,	dass	ein
paar	hübsche	Stellen	darin	sind.«

Später,	 als	 ich	noch	ein	wenig	 älter	war,	 erlernte	 ich	 auf	 eigene	Hand	eine
Art	von	Klavierspiel.	Ich	begann	damit,	 in	fis-dur	Accorde	zu	greifen,	weil	 ich
die	schwarzen	Tasten	besonders	reizvoll	fand,	suchte	mir	Übergänge	zu	anderen
Tonarten	und	gelangte	allmählich,	da	ich	lange	Stunden	am	Flügel	verbrachte,	zu
einer	gewissen	Fertigkeit	 im	takt-	und	melodielosen	Wechsel	von	Harmonieen,
wobei	 ich	 in	 dies	 mystische	 Gewoge	 so	 viel	 Ausdruck	 legte,	 wie	 nur	 immer
möglich.

Meine	Mutter	sagte:	–	»Er	hat	einen	Anschlag,	der	Geschmack	verrät.«	Und
sie	 veranlasste,	 dass	 ich	 Unterricht	 erhielt,	 der	 während	 eines	 halben	 Jahres
fortgesetzt	 wurde,	 denn	 ich	 war	 wirklich	 nicht	 dazu	 angethan,	 den	 gehörigen
Fingersatz	und	Takt	zu	erlernen.	–

Nun,	die	Jahre	vergingen,	und	ich	wuchs	trotz	der	Sorgen,	die	mir	die	Schule
bereitete,	 ungemein	 fröhlich	 heran.	 Ich	 bewegte	 mich	 heiter	 und	 beliebt	 im
Kreise	 meiner	 Bekannten	 und	 Verwandten,	 und	 ich	 war	 gewandt	 und
liebenswürdig	aus	Lust	daran,	den	Liebenswürdigen	zu	spielen,	obgleich	ich	alle
diese	Leute,	 die	 trocken	und	phantasielos	waren,	 aus	 einem	 Instinkt	 heraus	 zu
verachten	begann.



IV.

Eines	Nachmittags,	als	ich	etwa	achtzehn	Jahre	alt	war	und	an	der	Schwelle
der	hohen	Schulklassen	stand,	belauschte	ich	ein	kurzes	Zwiegespräch	zwischen
meinen	Eltern,	die	im	Wohnzimmer	an	dem	runden	Sofatisch	beisammensassen
und	nicht	wussten,	dass	ich	im	anliegenden	Speisezimmer	thatenlos	im	Fenster
lag	und	über	den	Giebelhäusern	den	blassen	Himmel	betrachtete.	Als	ich	meinen
Namen	verstand,	trat	ich	leise	an	die	weisse	Flügelthür,	die	halb	offen	stand.

Mein	Vater	 sass	 in	 seinen	 Sessel	 zurückgelehnt,	 ein	 Bein	 über	 das	 andere
geschlagen,	 und	 hielt	 mit	 der	 einen	 Hand	 das	 Börsenblatt	 auf	 den	 Knieen,
während	 er	 auf	 der	 anderen	 langsam	 zwischen	 den	 Cotelettes	 sein	 Kinn
streichelte.	Meine	Mutter	 sass	 auf	 dem	Sofa	 und	 hatte	 ihr	 stilles	Gesicht	 über
eine	Stickerei	geneigt.	Die	Lampe	stand	zwischen	beiden.

Mein	Vater	sagte:	–	»Ich	bin	der	Meinung,	dass	wir	 ihn	demnächst	aus	der
Schule	entfernen	und	in	ein	gross	angelegtes	Geschäft	in	die	Lehre	thun.«

–	»Oh,«	sagte	meine	Mutter	ganz	betrübt	und	blickte	auf.	»Ein	so	begabtes
Kind!«

Mein	 Vater	 schwieg	 einen	 Augenblick,	 während	 er	 mit	 Sorgfalt	 eine
Staubfaser	von	seinem	Rocke	blies.	Dann	hob	er	die	Achseln	empor,	breitete	die
Arme	aus,	indem	er	meiner	Mutter	beide	Handflächen	entgegenhielt	und	sagte:

–	 »Wenn	 Du	 annimmst,	 meine	 Liebe,	 dass	 zu	 der	 Thätigkeit	 eines
Kaufmanns	 keinerlei	 Begabung	 gehört,	 so	 ist	 diese	 Auffassung	 eine	 irrige.
Andererseits	bringt	es	der	Junge,	wie	ich	zu	meinem	Leidwesen	mehr	und	mehr
erkennen	muss,	auf	der	Schule	schlechterdings	zu	nichts.	Seine	Begabung,	von
der	 Du	 sprichst,	 ist	 eine	 Art	 von	 Bajazzobegabung,	 wobei	 ich	 mich	 beeile,
hinzuzufügen,	 dass	 ich	 dergleichen	 durchaus	 nicht	 unterschätze.	 Er	 kann
liebenswürdig	sein,	wenn	er	Lust	hat,	er	versteht	es,	mit	den	Leuten	umzugehen,
sie	zu	amüsieren,	ihnen	zu	schmeicheln,	er	hat	das	Bedürfnis,	ihnen	zu	gefallen
und	 Erfolge	 zu	 erzielen;	 mit	 derartiger	 Veranlagung	 hat	 bereits	 mancher	 sein
Glück	 gemacht,	 und	mit	 ihr	 ist	 er	 angesichts	 seiner	 sonstigen	 Indifferenz	 zum
Handelsmann	grösseren	Stils	relativ	geeignet.«

Hier	lehnte	mein	Vater	sich	befriedigt	zurück,	nahm	eine	Cigarette	aus	dem
Etui	und	setzte	sie	langsam	in	Brand.

–	»Du	hast	 sicherlich	 recht,«	 sagte	meine	Mutter	und	blickte	wehmütig	 im
Zimmer	umher.	–	»Ich	habe	nur	oftmals	geglaubt	und	gewissermassen	gehofft,
es	 könne	 einmal	 ein	 Künstler	 aus	 ihm	 werden	 ...	 Es	 ist	 wahr,	 auf	 sein
musikalisches	Talent,	 das	 unausgebildet	 geblieben	 ist,	 darf	wohl	 kein	Gewicht
gelegt	 werden;	 aber	 hast	 Du	 bemerkt,	 dass	 er	 sich	 neuerdings,	 seitdem	 er	 die



kleine	Kunstausstellung	besuchte,	ein	wenig	mit	Zeichnen	beschäftigt?	Es	ist	gar
nicht	schlecht,	dünkt	mich	...«

Mein	Vater	blies	den	Rauch	von	sich,	setzte	sich	im	Sessel	zurecht	und	sagte
kurz:

–	»Das	alles	ist	Clownerie	und	Blague.	Im	übrigen	kann	man,	wie	billig,	ihn
selbst	ja	nach	seinen	Wünschen	fragen.«

Nun,	was	sollte	wohl	ich	für	Wünsche	haben?	Die	Aussicht	auf	Veränderung
meines	äusseren	Lebens	wirkte	durchaus	erheiternd	auf	mich,	ich	erklärte	mich
ernsten	Angesichtes	bereit,	 die	Schule	 zu	verlassen,	 um	Kaufmann	zu	werden,
und	 trat	 in	 das	 grosse	Holzgeschäft	 des	Herrn	Schlievogt,	 unten	 am	Fluss,	 als
Lehrling	ein.

V.

Die	Veränderung	war	ganz	äusserlich,	das	versteht	sich.	Mein	Interesse	für
das	 grosse	Holzgeschäft	 des	Herrn	 Schlievogt	war	 ungemein	 geringfügig,	 und
ich	sass	auf	meinem	Drehsessel	unter	der	Gasflamme	in	dem	engen	und	dunklen
Comptoir	 so	 fremd	 und	 abwesend	 wie	 ehemals	 auf	 der	 Schulbank.	 Ich	 hatte
weniger	Sorgen	nunmehr;	darin	bestand	der	Unterschied.

Herr	Schlievogt,	ein	beleibter	Mensch	mit	rotem	Gesicht	und	grauem,	hartem
Schifferbart,	 kümmerte	 sich	 wenig	 um	 mich,	 da	 er	 sich	 meistens	 in	 der
Sägemühle	aufhielt,	die	ziemlich	weit	von	Comptoir	und	Lagerplatz	entfernt	lag,
und	 die	 Angestellten	 des	 Geschäftes	 behandelten	 mich	 mit	 Respekt.	 In
freundschaftlichem	Verkehr	stand	ich	nur	mit	einem	von	ihnen,	einem	begabten
und	 vergnügten	 jungen	 Menschen	 aus	 guter	 Familie,	 den	 ich	 auf	 der	 Schule
bereits	gekannt	hatte,	und	der	übrigens	Schilling	hiess.	Er	moquierte	sich	gleich
mir	 über	 alle	 Welt,	 legte	 jedoch	 nebenher	 ein	 eifriges	 Interesse	 für	 den
Holzhandel	an	den	Tag	und	verfehlte	an	keinem	Tage,	den	bestimmten	Vorsatz
zu	äussern,	auf	irgend	eine	Weise	ein	reicher	Mann	zu	werden.

Ich	meinesteils	 erledigte	mechanisch	meine	 notwendigen	Angelegenheiten,
um	 im	 übrigen	 auf	 dem	 Lagerplatz	 zwischen	 den	 Bretterstapeln	 und	 den
Arbeitern	 umherzuschlendern,	 durch	 das	 hohe	 Holzgitter	 den	 Fluss	 zu
betrachten,	 an	 dem	 dann	 und	wann	 ein	Güterzug	 vorüber	 rollte,	 und	 dabei	 an
eine	 Theateraufführung	 oder	 an	 ein	 Konzert	 zu	 denken,	 dem	 ich	 beigewohnt,
oder	an	ein	Buch,	das	ich	gelesen.

Ich	las	viel,	las	alles,	was	mir	erreichbar	war,	und	meine	Eindrucksfähigkeit
war	gross.	Jede	dichterische	Persönlichkeit	verstand	ich	mit	dem	Gefühl,	glaubte
in	 ihr	mich	 selbst	 zu	 erkennen	und	dachte	und	empfand	 so	 lange	 in	dem	Stile



eines	Buches,	bis	ein	neues	seinen	Einfluss	auf	mich	ausgeübt	hatte.	In	meinem
Zimmer,	 in	dem	ich	ehemals	mein	Puppentheater	aufgebaut	hatte,	sass	 ich	nun
mit	 einem	 Buch	 auf	 den	 Knieen	 und	 blickte	 zu	 den	 beiden	 Vorfahrenbildern
empor,	um	den	Tonfall	der	Sprache	nachzugeniessen,	der	 ich	mich	hingegeben
hatte,	 während	 ein	 unfruchtbares	 Chaos	 von	 halben	 Gedanken	 und
Phantasiebildern	mich	erfüllte	...

Meine	Schwestern	 hatten	 sich	 kurz	 nacheinander	 verheiratet,	 und	 ich	 ging,
wenn	 ich	 nicht	 im	 Geschäft	 war,	 oft	 ins	 Wohnzimmer	 hinunter,	 wo	 meine
Mutter,	 die	 ein	wenig	 kränkelte,	 und	 deren	Gesicht	 stets	 kindlicher	 und	 stiller
wurde,	nun	meistens	ganz	einsam	sass.	Wenn	sie	mir	Chopin	vorgespielt	und	ich
ihr	einen	neuen	Einfall	von	Harmonien-Verbindung	gezeigt	hatte,	fragte	sie	mich
wohl,	 ob	 ich	 zufrieden	 in	meinem	Berufe	 und	 glücklich	 sei	 ....	 Kein	 Zweifel,
dass	ich	glücklich	war.

Ich	war	nicht	viel	älter	als	zwanzig	Jahre,	meine	Lebenslage	war	nichts	als
provisorisch,	und	der	Gedanke	war	mir	nicht	fremd,	dass	ich	ganz	und	gar	nicht
gezwungen	sei,	mein	Leben	bei	Herrn	Schlievogt	oder	 in	einem	Holzgeschäfte
noch	 grösseren	 Stils	 zu	 verbringen,	 dass	 ich	 mich	 eines	 Tages	 frei	 machen
könne,	 um	 die	 giebelige	 Stadt	 zu	 verlassen	 und	 irgendwo	 in	 der	Welt	meinen
Neigungen	zu	leben:	gute	und	feingeschriebene	Romane	zu	lesen,	ins	Theater	zu
gehen,	ein	wenig	Musik	zu	machen	 ...	Glücklich?	Aber	 ich	speiste	vorzüglich,
ich	ging	aufs	beste	gekleidet,	und	 früh	bereits,	wenn	 ich	etwa	während	meiner
Schulzeit	 gesehen	 hatte,	 wie	 arme	 und	 schlecht	 gekleidete	 Kameraden	 sich
gewohnheitsmässig	 duckten	 und	 mich	 und	 meinesgleichen	 mit	 einer	 Art
schmeichlerischer	Scheu	willig	als	Herren	und	Tonangebende	anerkannten,	war
ich	 mir	 mit	 Heiterkeit	 bewusst	 gewesen,	 dass	 ich	 zu	 den	 Oberen,	 Reichen,
Beneideten	 gehörte,	 die	 nun	 einmal	 das	 Recht	 haben,	 mit	 wohlwollender
Verachtung	 auf	 die	 Armen,	 Unglücklichen	 und	 Neider	 hinabzublicken.	 Wie
sollte	ich	nicht	glücklich	sein?	Mochte	alles	seinen	Gang	gehen.	Fürs	erste	hatte
es	 seinen	Reiz,	 sich	 fremd,	 überlegen	und	heiter	 unter	 diesen	Verwandten	und
Bekannten	 zu	 bewegen,	 über	 deren	Begrenztheit	 ich	mich	moquierte,	während
ich	 ihnen,	 aus	 Lust	 daran,	 zu	 gefallen,	 mit	 gewandter	 Liebenswürdigkeit
begegnete	 und	 mich	 wohlgefällig	 in	 dem	 unklaren	 Respekte	 sonnte,	 den	 alle
diese	 Leute	 vor	 meinem	 Sein	 und	 Wesen	 erkennen	 liessen,	 weil	 sie	 mit
Unsicherheit	etwas	Oppositionelles	und	Extravagantes	darin	vermuteten.

VI.



Es	begann	eine	Veränderung	mit	meinem	Vater	vor	sich	zu	gehen.	Wenn	er
um	 vier	 Uhr	 zu	 Tische	 kam,	 so	 schienen	 die	 Falten	 zwischen	 seinen	 Brauen
täglich	tiefer,	und	er	schob	nicht	mehr	mit	einer	imposanten	Gebärde	die	Hand	in
den	Rockaufschlag,	sondern	zeigte	ein	gedrücktes,	nervöses	und	scheues	Wesen.
Eines	Tages	sagte	er	zu	mir:

–	»Du	bist	alt	genug,	die	Sorgen,	die	meine	Gesundheit	untergraben,	mit	mir
zu	 teilen.	 Übrigens	 habe	 ich	 die	 Verpflichtung,	 Dich	 mit	 ihnen	 bekannt	 zu
machen,	 damit	 Du	 Dich	 über	 Deine	 künftige	 Lebenslage	 keinen	 falschen
Erwartungen	 hingiebst.	 Du	 weisst,	 dass	 die	 Heiraten	 Deiner	 Schwestern
beträchtliche	Opfer	gefordert	haben.	Neuerdings	hat	die	Firma	Verluste	erlitten,
welche	geeignet	waren,	das	Vermögen	erheblich	zu	reduzieren.	Ich	bin	ein	alter
Mann,	 fühle	 mich	 entmutigt,	 und	 glaube	 nicht,	 dass	 an	 der	 Sachlage
Wesentliches	zu	ändern	sein	wird.	Ich	bitte	Dich,	zu	bemerken,	dass	Du	auf	Dich
selbst	gestellt	sein	wirst	...«

Dies	 sprach	 er	 zwei	Monate	 etwa	vor	 seinem	Tode.	Eines	Tages	 fand	man
ihn	gelblich,	gelähmt	und	lallend	in	dem	Armsessel	seines	Privatkomptoirs,	und
eine	Woche	darauf	nahm	die	ganze	Stadt	an	seinem	Begräbnis	teil.

Meine	Mutter	 sass	 zart	 und	 still	 auf	 dem	 Sofa	 an	 dem	 runden	 Tische	 im
Wohnzimmer,	 und	 ihre	 Augen	 waren	 meist	 geschlossen.	 Wenn	 meine
Schwestern	und	ich	uns	um	sie	bemühten,	so	nickte	sie	vielleicht	und	 lächelte,
worauf	 sie	 fortfuhr,	 zu	 schweigen	 und	 regungslos,	 die	 Hände	 im	 Schosse
gefaltet,	 mit	 einem	 grossen,	 fremden	 und	 traurigen	 Blick	 eine	 Götterfigur	 der
Tapete	 zu	 betrachten.	 Wenn	 die	 Herren	 in	 Gehröcken	 kamen,	 um	 über	 den
Verlauf	der	Liquidation	Bericht	zu	erstatten,	so	nickte	sie	gleichfalls	und	schloss
aufs	neue	die	Augen.

Sie	 spielte	 nicht	 mehr	 Chopin,	 und	 wenn	 sie	 hie	 und	 da	 leise	 über	 den
Scheitel	 strich,	 so	 zitterte	 ihre	 blasse,	 zarte	 und	müde	Hand.	Kaum	 ein	 halbes
Jahr	 nach	meines	 Vaters	 Tode	 legte	 sie	 sich	 nieder,	 und	 sie	 starb,	 ohne	 einen
Wehelaut,	ohne	einen	Kampf	um	ihr	Leben	...

Nun	 war	 das	 alles	 zu	 Ende.	 Was	 hielt	 mich	 eigentlich	 am	 Orte?	 Die
Geschäfte	waren	erledigt	worden,	gehe	es	gut	oder	schlecht,	es	ergab	sich,	dass
auf	mich	 ein	Erbteil	 von	ungefähr	 hunderttausend	Mark	gefallen	war,	 und	das
genügte,	um	mich	unabhängig	zu	machen	–	von	aller	Welt	um	so	mehr,	als	man
mich	aus	irgend	einem	gleichgültigen	Grunde	für	militäruntüchtig	erklärt	hatte.

Nichts	 verband	 mich	 länger	 mit	 den	 Leuten,	 zwischen	 denen	 ich
aufgewachsen	war,	deren	Blicke	mich	stets	fremder	und	erstaunter	betrachteten,
und	deren	Weltanschauung	zu	einseitig	war,	als	dass	ich	geneigt	gewesen	wäre,
mich	 ihr	 zu	 fügen.	 Zugegeben,	 dass	 sie	 mich	 richtig	 kannten,	 und	 zwar	 als



ausgemacht	 unnützlichen	Menschen,	 so	 kannte	 auch	 ich	mich.	Aber	 skeptisch
und	 fatalistisch	 genug,	 um	 –	 mit	 dem	 Worte	 meines	 Vaters	 –	 meine
»Bajazzobegabung«	von	der	heiteren	Seite	zu	nehmen,	und	fröhlich	gewillt,	das
Leben	auf	meine	Art	zu	geniessen,	fehlte	mir	nichts	an	Selbstzufriedenheit.

Ich	erhob	mein	kleines	Vermögen,	und	beinahe	ohne	mich	zu	verabschieden,
verliess	ich	die	Stadt,	um	mich	vorerst	auf	Reisen	zu	begeben.

VII.

Dieser	 drei	 Jahre,	 die	 nun	 folgten,	 und	 in	 denen	 ich	mich	mit	 begieriger
Empfänglichkeit	 tausend	 neuen,	 wechselnden,	 reichen	 Eindrücken	 hingab,
erinnere	ich	mich	wie	eines	schönen,	fernen	Traumes.	Wie	lange	ist	es	her,	dass
ich	 bei	 den	 Mönchen	 auf	 dem	 Symplon	 zwischen	 Schnee	 und	 Eis	 ein
Neujahrsfest	 verbrachte;	 dass	 ich	 zu	Verona	 über	 die	 Piazza	Erbe	 schlenderte;
dass	ich	vom	Borgo	San	Spirito	aus	zum	ersten	Male	unter	die	Kolonnaden	von
Sankt	Peter	 trat	 und	meine	 eingeschüchterten	Augen	 sich	 auf	dem	ungeheuren
Platze	 verloren;	 dass	 ich	 vom	 Corso	 Vittorio	 Emanuele	 über	 das
weissschimmernde	 Neapel	 hinabblickte	 und	 fern	 im	 Meere	 die	 graziöse
Silhouette	 von	 Capri	 in	 blauem	 Dunst	 verschwimmen	 sah	 ...	 Es	 sind	 in
Wirklichkeit	sechs	Jahre	und	nicht	viel	mehr.

Oh,	 ich	 lebte	 vollkommen	 vorsichtig	 und	 meinen	 Verhältnissen
entsprechend:	 in	 einfachen	Privatzimmern,	 in	wohlfeilen	Pensionen	 –	 bei	 dem
häufigen	Ortswechsel	 aber,	 und	weil	 es	mir	 anfangs	 schwer	 fiel,	mich	meiner
gutbürgerlichen	 Gewohnheiten	 zu	 entwöhnen,	 waren	 grössere	 Ausgaben
gleichwohl	nicht	zu	vermeiden.	Ich	hatte	mir	für	die	Zeit	meiner	Wanderungen
15000	 Mark	 meines	 Kapitals	 ausgesetzt;	 diese	 Summe	 freilich	 ward
überschritten.

Übrigens	befand	ich	mich	wohl	unter	den	Leuten,	mit	denen	ich	unterwegs
hier	und	da	in	Berührung	kam,	uninteressierte	und	sehr	interessante	Existenzen
oft,	 denen	 ich	 allerdings	 nicht	 wie	 meiner	 ehemaligen	 Umgebung	 ein
Gegenstand	 des	 Respekts	 war,	 aber	 von	 denen	 ich	 auch	 keine	 befremdeten
Blicke	und	Fragen	zu	befürchten	hatte.

Mit	 meiner	 Art	 von	 gesellschaftlicher	 Begabung	 erfreute	 ich	 mich	 in
Pensionen	zuweilen	aufrichtiger	Beliebtheit	bei	der	übrigen	Reisegesellschaft	–
wobei	ich	mich	einer	Scene	im	Salon	der	Pension	Minelli	zu	Palermo	erinnere.
In	einem	Kreise	von	Franzosen	verschiedenen	Alters	hatte	 ich	am	Pianino	von
ungefähr	 begonnen,	 mit	 grossem	 Aufwand	 von	 tragischem	 Mienenspiel,
deklamierendem	 Gesang	 und	 rollenden	 Harmonieen	 ein	 Musikdrama	 »von



Richard	 Wagner«	 zu	 improvisieren,	 und	 ich	 hatte	 soeben	 unter	 ungeheurem
Beifall	 geschlossen,	 als	 ein	 alter	Herr	 auf	mich	 zueilte,	 der	 beinahe	 kein	Haar
mehr	 auf	 dem	 Kopfe	 hatte,	 und	 dessen	 weisse,	 spärliche	 Cotelettes	 auf	 seine
graue	 Reisejoppe	 hinabflatterten.	 Er	 ergriff	 meine	 beiden	 Hände	 und	 rief	 mit
Thränen	in	den	Augen:

–	 »Aber	 das	 ist	 erstaunlich!	 Das	 ist	 erstaunlich,	 mein	 teurer	 Herr!	 Ich
schwöre	 Ihnen,	 dass	 ich	 mich	 seit	 dreissig	 Jahren	 nicht	 mehr	 so	 köstlich
unterhalten	 habe!	Ah,	 Sie	 gestatten,	 dass	 ich	 Ihnen	 aus	 vollem	Herzen	 danke,
nicht	wahr!	Aber	es	ist	nötig,	dass	Sie	Schauspieler	oder	Musiker	werden!«

Es	 ist	 wahr,	 dass	 ich	 bei	 solchen	 Gelegenheiten	 etwas	 von	 dem	 genialen
Übermut	eines	grossen	Malers	empfand,	der	im	Freundeskreise	sich	herbeiliess,
eine	 lächerliche	 zugleich	 und	 geistreiche	 Karrikatur	 auf	 die	 Tischplatte	 zu
zeichnen.	Nach	dem	Diner	aber	begab	ich	mich	allein	in	den	Salon	zurück	und
verbrachte	 eine	 einsame	 und	 wehmütige	 Stunde	 damit,	 dem	 Instrumente
getragene	Accorde	zu	entlocken,	in	die	ich	die	Stimmung	zu	legen	glaubte,	die
der	Anblick	Palermos	in	mir	erweckt.

Ich	 hatte	 von	 Sizilien	 aus	 Afrika	 ganz	 flüchtig	 berührt,	 war	 alsdann	 nach
Spanien	gegangen	und	dort,	in	der	Nähe	von	Madrid,	auf	dem	Lande	war	es,	im
Winter,	an	einem	trüben,	regnerischen	Nachmittage,	als	ich	zum	ersten	Male	den
Wunsch	 empfand,	 nach	Deutschland	 zurückzukehren	 –	 und	 die	Notwendigkeit
obendrein.	Denn	abgesehen	davon,	dass	 ich	begann,	mich	nach	einem	ruhigen,
geregelten	 und	 ansässigen	 Leben	 zu	 sehnen,	 war	 es	 nicht	 schwer,	 mir
auszurechnen,	 dass	 bis	 zu	 meiner	 Ankunft	 in	 Deutschland	 bei	 aller
Einschränkung	20000	Mark	verausgabt	sein	würden.

Ich	 zögerte	 nicht	 allzu	 lange,	 den	 langsamen	 Rückweg	 durch	 Frankreich
anzutreten,	auf	den	ich	bei	längerem	Aufenthalt	in	einzelnen	Städten	annähernd
ein	halbes	Jahr	verwendete,	und	ich	erinnere	mich	mit	wehmütiger	Deutlichkeit
des	 Sommerabends,	 an	 dem	 ich	 in	 den	 Bahnhof	 der	 mitteldeutschen
Residenzstadt	einfuhr,	die	ich	mir	beim	Beginn	meiner	Reise	bereits	ausersehen
hatte,	 –	 ein	 wenig	 unterrichtet	 nunmehr,	 mit	 einigen	 Erfahrungen	 und
Kenntnissen	 versehen	 und	 ganz	 voll	 von	 einer	 kindlichen	 Freude,	mir	 hier,	 in
meiner	 sorglosen	 Unabhängigkeit	 und	 gern	 meinen	 bescheidenen	 Mitteln
gemäss,	nun	ein	ungestörtes	und	beschauliches	Dasein	gründen	zu	können.

Damals	war	ich	25	Jahre	alt.

VIII.



Der	Platz	war	nicht	übel	gewählt.	Es	ist	eine	ansehnliche	Stadt,	noch	ohne
allzu	 lärmenden	 Grossstadttrubel	 und	 allzu	 anstössiges	 Geschäftstreiben,	 mit
einigen	 ziemlich	 beträchtlichen	 alten	 Plätzen	 andererseits	 und	 einem
Strassenleben,	 das	 weder	 der	 Lebhaftigkeit	 noch	 zum	 Teile	 der	 Elégance
entbehrt.	 Die	Umgebung	 besitzt	mancherlei	 angenehme	 Punkte;	 aber	 ich	 habe
stets	 die	 geschmackvoll	 angelegte	 Promenade	 bevorzugt,	 die	 sich	 auf	 dem
»Lerchenberge«	hinzieht,	einem	schmalen	und	langgestreckten	Hügel,	an	den	ein
grosser	Teil	der	Stadt	sich	lehnt,	und	von	dem	man	einen	weiten	Ausblick	über
Häuser,	Kirchen	und	den	weich	geschlängelten	Fluss	hinweg	ins	Freie	geniesst.
An	 einigen	 Punkten,	 und	 besonders,	 wenn	 an	 schönen	 Sommernachmittagen
eine	Militärkapelle	 konzertiert	 und	Equipagen	 und	Spaziergänger	 sich	 hin	 und
her	 bewegen,	 wird	man	 dort	 an	 den	 Pincio	 erinnert.	 –	 Aber	 ich	 werde	 dieser
Promenade	noch	zu	erwähnen	haben	...

Niemand	 glaubt,	 mit	 welchem	 umständlichen	 Vergnügen	 ich	 mir	 das
geräumige	Zimmer	 herrichtete,	 das	 ich	 nebst	 anstossender	Schlafkammer	 etwa
inmitten	 der	 Stadt,	 in	 belebter	 Gegend	 gemietet	 hatte.	 Die	 elterlichen	 Möbel
waren	zwar	zum	grössten	Teil	 in	den	Besitz	meiner	Schwestern	übergegangen,
indessen	 war	 mir	 immerhin	 zugefallen,	 was	 ich	 gebrauchte:	 stattliche	 und
gediegene	 Dinge,	 die	 zusammen	 mit	 meinen	 Büchern	 und	 den	 beiden
Vorfahrenporträts	eintrafen;	vor	allem	aber	der	alte	Flügel,	den	meine	Mutter	für
mich	bestimmt	hatte.

In	der	That,	 als	 alles	 aufgestellt	 und	geordnet	war,	 als	 die	Photographieen,
die	 ich	 auf	 Reisen	 gesammelt,	 alle	 Wände	 sowie	 den	 schweren	 Mahagoni-
Schreibtisch	und	die	bauchige	Kommode	 schmückten,	und	als	 ich	mich,	 fertig
und	geborgen,	in	einem	Lehnsessel	am	Fenster	niederliess,	um	abwechselnd	die
Strassen	draussen	und	meine	neue	Wohnung	zu	betrachten,	war	mein	Behagen
nicht	 gering.	 Und	 dennoch	 –	 ich	 habe	 diesen	 Augenblick	 nicht	 vergessen	 –
dennoch	 regte	 sich	 neben	 Zufriedenheit	 und	Vertrauen	 sacht	 etwas	 anderes	 in
mir,	 irgend	 ein	 kleines	 Gefühl	 von	 Ängstlichkeit	 und	 Unruhe,	 das	 leise
Bewusstsein	irgend	einer	Art	von	Empörung	und	Auflehnung	meinerseits	gegen
eine	drohende	Macht	 ...	der	 leicht	bedrückende	Gedanke,	dass	meine	Lage,	die
bislang	niemals	mehr	als	 etwas	Vorläufiges	gewesen	war,	nunmehr	zum	ersten
Male	als	definitiv	und	unabänderlich	betrachtet	werden	musste	...

Ich	verschweige	nicht,	dass	diese	und	ähnliche	Empfindungen	sich	hie	und
da	 wiederholten.	 Aber	 sind	 die	 gewissen	 Nachmittagsstunden	 überhaupt	 zu
vermeiden,	in	denen	man	hinaus	in	die	wachsende	Dämmerung	und	vielleicht	in
einen	 langsamen	 Regen	 blickt	 und	 das	 Opfer	 trübseherischer	 Anwandlungen
wird?	In	jedem	Falle	stand	fest,	dass	meine	Zukunft	vollkommen	gesichert	war.



Ich	hatte	die	runde	Summe	von	80000	Mark	der	städtischen	Bank	vertraut,	die
Zinsen	betrugen	–	mein	Gott,	die	Zeiten	sind	schlecht!	–	etwa	600	Mark	für	das
Vierteljahr	 und	 gestatteten	mir	 also,	 anständig	 zu	 leben,	 mich	mit	 Lektüre	 zu
versehen,	 hier	 und	 da	 ein	 Theater	 zu	 besuchen	 –	 ein	 Bisschen	 leichteren
Zeitvertreibs	nicht	ausgeschlossen.

Meine	 Tage	 vergingen	 fortab	 in	Wirklichkeit	 dem	 Ideale	 gemäss,	 das	 von
jeher	mein	Ziel	gewesen	war.	Ich	erhob	mich	etwa	um	10	Uhr,	frühstückte	und
verbrachte	 die	 Zeit	 bis	 zum	 Mittage	 am	 Klavier	 und	 mit	 der	 Lektüre	 einer
litterarischen	 Zeitschrift	 oder	 eines	 Buches.	 Dann	 schlenderte	 ich	 die	 Strasse
hinauf	 zu	 dem	 kleinen	 Restaurant,	 in	 dem	 ich	mit	 Regelmässigkeit	 verkehrte,
speiste	und	machte	darauf	einen	längeren	Spaziergang	durch	die	Strassen,	durch
eine	 Gallerie,	 in	 die	 Umgegend,	 auf	 den	 Lerchenberg.	 Ich	 kehrte	 nach	 Hause
zurück	 und	 nahm	 die	 Beschäftigungen	 des	 Vormittags	 wieder	 auf:	 ich	 las,
musizierte,	unterhielt	mich	manchmal	sogar	mit	einer	Art	von	Zeichenkunst	oder
schrieb	mit	Sorgfalt	einen	Brief.	Wenn	ich	mich	nach	dem	Abendessen	nicht	in
ein	Theater	oder	ein	Konzert	begab,	 so	hielt	 ich	mich	 im	Café	auf	und	 las	bis
zum	Schlafengehen	die	Zeitungen.	Der	Tag	aber	war	gut	und	schön	gewesen,	er
hatte	 einen	 beglückenden	 Inhalt	 gehabt,	 wenn	 mir	 am	 Klaviere	 ein	 Motiv
gelungen	war,	das	mir	neu	und	schön	erschien,	wenn	ich	aus	der	Lektüre	einer
Novelle,	 aus	 dem	 Anblick	 eines	 Bildes	 eine	 zarte	 und	 anhaltende	 Stimmung
davongetragen	hatte	...

Übrigens	unterlasse	ich	es	nicht,	zu	sagen,	dass	ich	in	meinen	Dispositionen
mit	einer	gewissen	Idealität	zu	Werke	ging	und	dass	ich	mit	Ernst	darauf	bedacht
war,	 meinen	 Tagen	 so	 viel	 »Inhalt«	 zu	 geben,	 wie	 nur	 immer	 möglich.	 Ich
speiste	 bescheiden,	 hielt	 mir	 in	 der	 Regel	 nur	 einen	 Anzug,	 kurz,	 schränkte
meine	 leiblichen	Bedürfnisse	mit	Vorsicht	 ein,	 um	andererseits	 in	 der	Lage	 zu
sein,	 für	 einen	 guten	Platz	 in	 der	Oper	 oder	 im	Konzert	 einen	 hohen	Preis	 zu
zahlen,	 mir	 neue	 litterarische	 Erscheinungen	 zu	 kaufen,	 diese	 oder	 jene
Kunstausstellung	zu	besuchen	...

Die	 Tage	 aber	 verstrichen,	 und	 es	 wurden	 Wochen	 und	 Monate	 daraus	 –
Langeweile?	Ich	gebe	zu:	es	ist	nicht	immer	ein	Buch	zur	Hand,	das	einer	Reihe
von	Stunden	den	Inhalt	verschaffen	könnte;	übrigens	hast	du	ohne	 jedes	Glück
versucht,	 auf	 dem	 Klavier	 zu	 phantasieren,	 du	 sitzest	 am	 Fenster,	 rauchst
Cigaretten,	und	unwiderstehlich	beschleicht	dich	ein	Gefühl	der	Abneigung	von
aller	Welt	und	dir	selbst;	die	Ängstlichkeit	befällt	dich	wieder,	die	übelbekannte
Ängstlichkeit,	und	du	springst	auf	und	machst	dich	davon,	um	dir	auf	der	Strasse
mit	dem	heiteren	Achselzucken	des	Glücklichen	die	Berufs-	und	Arbeitsleute	zu
betrachten,	die	geistig	und	materiell	zu	unbegabt	sind	für	Musse	und	Genuss.



IX.

Ist	 ein	 Siebenundzwanzigjähriger	 überhaupt	 im	 stande,	 an	 die	 endgültige
Unabänderlichkeit	 seiner	 Lage,	 und	 sei	 diese	 Unabänderlichkeit	 nur	 zu
wahrscheinlich,	 im	 Ernste	 zu	 glauben?	 Das	 Zwitschern	 eines	 Vogels,	 ein
winziges	 Stück	 Himmelsblau,	 irgend	 ein	 halber	 und	 verwischter	 Traum	 zur
Nacht,	alles	ist	geeignet,	plötzliche	Ströme	von	vager	Hoffnung	in	sein	Herz	zu
ergiessen	und	es	mit	der	festlichen	Erwartung	eines	grossen,	unvorhergesehenen
Glückes	 zu	 erfüllen	 ...	 Ich	 schlenderte	 von	 einem	 Tag	 in	 den	 andern	 –
beschaulich,	ohne	ein	Ziel,	beschäftigt	mit	dieser	oder	 jener	kleinen	Hoffnung,
handele	 es	 sich	 auch	 nur	 um	 den	 Tag	 der	 Herausgabe	 einer	 unterhaltenden
Zeitschrift,	 mit	 der	 energischen	 Überzeugung,	 glücklich	 zu	 sein,	 und	 hin	 und
wieder	ein	wenig	müde	vor	Einsamkeit.

Wahrhaftig,	 die	 Stunden	 waren	 nicht	 gerade	 selten,	 in	 denen	 ein	 Unwille
über	Mangel	an	Verkehr	und	Gesellschaft	mich	ergriff,	–	denn	ist	es	nötig,	diesen
Mangel	zu	erklären?	Mir	fehlte	jede	Verbindung	mit	der	guten	Gesellschaft	und
den	ersten	und	zweiten	Kreisen	der	Stadt;	um	mich	bei	der	goldenen	Jugend	als
fêtard	 einzuführen,	 gebrach	 es	mir	 bei	Gott	 an	Mitteln,	 –	 und	 andererseits	 die
Bohème?	Aber	ich	bin	ein	Mensch	von	Erziehung,	ich	trage	saubere	Wäsche	und
einen	 heilen	 Anzug,	 und	 ich	 finde	 schlechterdings	 keine	 Lust	 darin,	 mit
ungepflegten	 jungen	 Leuten	 an	 absinthklebrigen	 Tischen	 anarchistische
Gespräche	 zu	 führen.	 Um	 kurz	 zu	 sein:	 es	 gab	 keinen	 bestimmten
Gesellschaftskreis,	 dem	 ich	 mit	 Selbstverständlichkeit	 angehört	 hätte,	 und	 die
Bekanntschaften,	 die	 sich	 auf	 eine	 oder	 die	 andere	Weise	 von	 selbst	 ergaben,
waren	selten,	oberflächlich	und	kühl	–	durch	mein	eigenes	Verschulden,	wie	ich
zugebe,	 denn	 ich	 hielt	 mich	 auch	 in	 solchen	 Fällen	 mit	 einem	 Gefühl	 der
Unsicherheit	 zurück	 und	 mit	 dem	 unangenehmen	 Bewusstsein,	 nicht	 einmal
einem	 verbummelten	 Maler	 auf	 kurze,	 klare	 und	 Anerkennung	 erweckende
Weise	sagen	zu	können,	wer	und	was	ich	eigentlich	sei.

Übrigens	 hatte	 ich	 ja	 wohl	 mit	 der	 »Gesellschaft«	 gebrochen	 und	 auf	 sie
verzichtet,	 als	 ich	 mir	 die	 Freiheit	 nahm,	 ohne	 ihr	 in	 irgend	 einer	 Weise	 zu
dienen,	meine	eigenen	Wege	zu	gehen,	und	wenn	ich,	um	glücklich	zu	sein,	der
»Leute«	 bedurft	 hätte,	 so	musste	 ich	mir	 erlauben,	 mich	 zu	 fragen,	 ob	 ich	 in
diesem	 Falle	 nicht	 zur	 Stunde	 damit	 beschäftigt	 gewesen	 wäre,	 mich	 als
Geschäftsmann	 grösseren	 Stils	 gemeinnützlich	 zu	 bereichern	 und	 mir	 den
allgemeinen	Neid	und	Respekt	zu	verschaffen.

Indessen	–	indessen!	Die	Thatsache	bestand,	dass	mich	meine	philosophische
Vereinsamung	in	viel	zu	hohem	Grade	verdross,	und	dass	sie	am	Ende	durchaus



nicht	mit	meiner	Auffassung	von	»Glück«	übereinstimmen	wollte,	mit	meinem
Bewusstsein,	meiner	Überzeugung,	glücklich	zu	sein,	deren	Erschütterung	doch
–	 es	 bestand	 kein	 Zweifel	 –	 schlechthin	 unmöglich	war.	 Nicht	 glücklich	 sein,
unglücklich	sein:	aber	war	das	überhaupt	denkbar?	Es	war	undenkbar,	und	mit
diesem	Entscheid	war	die	Frage	erledigt,	bis	aufs	neue	Stunden	kamen,	in	denen
mir	 dieses	 Für-sich-sitzen,	 diese	 Zurückgezogenheit	 und	 Ausserhalbstellung
nicht	in	der	Ordnung,	durchaus	nicht	in	der	Ordnung	erscheinen	wollte	und	mich
zum	Erschrecken	mürrisch	machte.

»Mürrisch«	–	war	das	eine	Eigenschaft	des	Glücklichen?	Ich	erinnerte	mich
meines	Lebens	daheim	 in	dem	beschränkten	Kreise,	 in	dem	 ich	mich	mit	dem
vergnügten	Bewusstsein	meiner	genial-artistischen	Veranlagung	bewegt	hatte	–
gesellig,	 liebenswürdig,	die	Augen	voll	Heiterkeit,	Moquerie	und	überlegenem
Wohlwollen	 für	 alle	 Welt,	 im	 Urteil	 der	 Leute	 ein	 wenig	 verwunderlich	 und
dennoch	 beliebt.	 Damals	 war	 ich	 glücklich	 gewesen,	 trotzdem	 ich	 in	 dem
grossen	 Holzgeschäfte	 des	 Herrn	 Schlievogt	 hatte	 arbeiten	 müssen;	 und	 nun?
Und	nun?...

Aber	 ein	 über	 die	 Massen	 interessantes	 Buch	 ist	 erschienen,	 ein	 neuer
französischer	 Roman,	 dessen	 Ankauf	 ich	 mir	 gestattet	 habe,	 und	 den	 ich,
behaglich	 im	 Lehnsessel,	 mit	 Musse	 geniessen	 werde.	 Dreihundert	 Seiten,
wieder	 einmal,	 voll	Geschmack,	Blague	und	 auserlesener	Kunst!	Ah,	 ich	habe
mir	mein	Leben	zu	meinem	Wohlgefallen	eingerichtet!	Bin	 ich	vielleicht	nicht
glücklich?	Eine	Lächerlichkeit,	diese	Frage,	und	weiter	nichts	...

X.

Wieder	einmal	ist	ein	Tag	zu	Ende,	ein	Tag,	dem	nicht	abzusprechen	ist,	Gott
sei	Dank,	dass	er	Inhalt	hatte;	der	Abend	ist	da,	die	Vorhänge	des	Fensters	sind
geschlossen,	 auf	 dem	 Schreibtische	 brennt	 die	 Lampe,	 es	 ist	 beinahe	 schon
Mitternacht.	 Man	 könnte	 zu	 Bette	 gehen,	 aber	 man	 verharrt	 halb	 liegend	 im
Lehnsessel,	und	die	Hände	im	Schosse	gefaltet,	blickt	man	zur	Decke	empor,	um
mit	 Ergebenheit	 das	 leise	Graben	 und	Zehren	 irgend	 eines	 halb	 unbestimmten
Schmerzes	zu	verfolgen,	der	nicht	hat	verscheucht	werden	können.

Vor	 ein	 paar	 Stunden	 noch	 habe	 ich	 mich	 der	 Wirkung	 eines	 grossen
Kunstwerkes	hingegeben,	einer	dieser	ungeheuren	und	grausamen	Schöpfungen,
welche	mit	dem	verderbten	Pomp	eines	ruchlos	genialen	Dilettantismus	rütteln,
betäuben,	 peinigen,	 beseligen,	 niederschmettern	 ...	Meine	Nerven	 beben	 noch,
meine	 Phantasie	 ist	 aufgewühlt,	 seltene	 Stimmungen	 wogen	 in	 mir	 auf	 und
nieder,	 Stimmungen	 von	 Sehnsucht,	 religiöser	 Inbrunst,	 Triumph,	 mystischem



Frieden,	–	und	ein	Bedürfnis	ist	dabei,	das	sie	stets	aufs	neue	emportreibt,	das	sie
heraustreiben	 möchte:	 das	 Bedürfnis,	 sie	 zu	 äussern,	 sie	 mitzuteilen,	 sie	 zu
zeigen,	»etwas	daraus	zu	machen«	...

Wie,	wenn	 ich	 in	 der	That	 ein	Künstler	wäre,	 befähigt,	mich	 in	Ton,	Wort
oder	 Bildwerk	 zu	 äussern	 –	 am	 liebsten,	 aufrichtig	 gesprochen,	 in	 allem	 zu
gleicher	 Zeit?	 –	 Aber	 es	 ist	 wahr,	 dass	 ich	 allerhand	 vermag!	 Ich	 kann,	 zum
guten	 Beispiel,	 mich	 am	 Flügel	 niederlassen,	 um	 mir	 im	 stillen	 Kämmerlein
meine	schönen	Gefühle	vollauf	zum	Besten	zu	geben,	und	das	sollte	mir	billig
genügen;	 denn	 wenn	 ich,	 um	 glücklich	 zu	 sein,	 der	 »Leute«	 bedürfte	 –
zugegeben	 dies	 alles!	 Allein	 gesetzt,	 dass	 ich	 auch	 auf	 den	 Erfolg	 ein	 wenig
Wert	 legte,	 auf	 den	Ruhm,	die	Anerkennung,	 das	Lob,	 den	Neid,	 die	Liebe?...
Bei	 Gott!	 Schon	 wenn	 ich	 mich	 an	 die	 Scene	 in	 jenem	 Salon	 zu	 Palermo
erinnere,	so	muss	ich	zugeben,	dass	ein	ähnlicher	Vorfall	in	diesem	Augenblick
für	mich	eine	unvergleichlich	wohlthuende	Ermunterung	bedeuten	würde.

Wohlüberlegt,	 ich	kann	nicht	umhin,	mir	diese	sophistische	und	 lächerliche
Begriffsunterscheidung	zu	gestehen:	die	Unterscheidung	zwischen	innerem	und
äusserem	Glück!	–	Das	»äussere	Glück«,	was	ist	das	eigentlich?	–	Es	giebt	eine
Art	 von	 Menschen,	 Lieblingskinder	 Gottes,	 wie	 es	 scheint,	 deren	 Glück	 das
Genie	und	deren	Genie	das	Glück	 ist,	Lichtmenschen,	die	mit	dem	Widerspiel
und	 Abglanz	 der	 Sonne	 in	 ihren	 Augen	 auf	 eine	 leichte,	 anmutige	 und
liebenswürdige	 Weise	 durchs	 Leben	 tändeln,	 während	 alle	 Welt	 sie	 umringt,
während	alle	Welt	sie	bewundert,	belobt,	beneidet	und	liebt,	weil	auch	der	Neid
unfähig	 ist,	 sie	 zu	 hassen.	 Sie	 aber	 blicken	 darein	 wie	 die	 Kinder,	 spöttisch,
verwöhnt,	 launisch,	 übermütig,	mit	 einer	 sonnigen	 Freundlichkeit,	 sicher	 ihres
Glückes	und	Genies,	und	als	könne	das	alles	durchaus	nicht	anders	sein	...

Was	 mich	 betrifft,	 ich	 leugne	 die	 Schwäche	 nicht,	 dass	 ich	 zu	 diesen
Menschen	 gehören	 möchte,	 und	 es	 will	 mich,	 gleichviel	 ob	 mit	 Recht	 oder
Unrecht,	 immer	 aufs	 neue	 bedünken,	 als	 hätte	 ich	 einstmal	 zu	 ihnen	 gehört:
vollkommen	»gleichviel«,	denn	seien	wir	ehrlich:	es	kommt	darauf	an,	für	was
man	sich	hält,	 für	was	man	sich	giebt,	 für	was	man	die	Sicherheit	hat,	 sich	zu
geben!

Vielleicht	verhält	es	sich	in	Wirklichkeit	nicht	anders,	als	dass	ich	auf	dieses
»äussere	Glück«	verzichtet	habe,	indem	ich	mich	dem	Dienst	der	»Gesellschaft«
entzog	 und	 mir	 mein	 Leben	 ohne	 die	 »Leute«	 einrichtete.	 An	 meiner
Zufriedenheit	 aber	 damit	 ist,	 wie	 selbstverständlich,	 in	 keinem	Augenblick	 zu
zweifeln,	kann	nicht	gezweifelt	werden,	darf	nicht	gezweifelt	werden	–	denn	um
es	 zu	 wiederholen,	 und	 zwar	 mit	 einem	 verzweifelten	 Nachdruck	 zu
wiederholen:	 Ich	will	und	muss	glücklich	sein!	Die	Auffassung	des	»Glückes«
als	 eine	 Art	 von	 Verdienst,	 Genie,	 Vornehmheit,	 Liebenswürdigkeit,	 die



Auffassung	 des	 »Unglücks«	 als	 etwas	 Hässliches,	 Lichtscheues,	 Verächtliches
und	mit	 einem	Worte	Lächerliches	 ist	mir	 zu	 tief	 eigentlich,	 als	 dass	 ich	mich
selbst	noch	zu	achten	vermöchte,	wenn	ich	unglücklich	wäre.

Wie	dürfte	ich	mir	gestatten,	unglücklich	zu	sein?	Welche	Rolle	müsste	ich
vor	 mir	 spielen?	Müsste	 ich	 nicht	 als	 eine	 Art	 von	 Fledermaus	 oder	 Eule	 im
Dunkeln	 hocken	 und	 neidisch	 zu	 den	 »Lichtmenschen«	 hinüberblinzeln,	 den
liebenswürdigen	Glücklichen?	Ich	müsste	sie	hassen,	mit	jenem	Hass,	der	nichts
ist	als	eine	vergiftete	Liebe,	–	und	mich	verachten!

»Im	Dunkeln	hocken!«	Ah,	und	mir	fällt	ein,	was	ich	seit	manchem	Monat
hin	 und	 wieder	 über	 meine	 »Ausserhalb-Stellung«	 und	 »philosophische
Vereinsamung«	gedacht	und	gefühlt	habe!	Und	die	Angst	meldet	sich	wieder,	die
übelbekannte	 Angst!	 Und	 das	 Bewusstsein	 irgend	 einer	 Art	 von	 Empörung
gegen	eine	drohende	Macht	...

–	Unzweifelhaft,	dass	sich	ein	Trost	 fand,	eine	Ablenkung,	eine	Betäubung
für	 dieses	 Mal	 und	 ein	 anderes	 und	 wiederum	 ein	 nächstes.	 Aber	 es	 kehrte
wieder,	 alles	 dies,	 es	 kehrte	 tausendmal	wieder	 im	Laufe	 der	Monate	 und	 der
Jahre.

XI.

Es	 giebt	 Herbsttage,	 die	 wie	 ein	Wunder	 sind.	 Der	 Sommer	 ist	 vorüber,
draussen	hat	 längst	das	Laub	zu	vergilben	begonnen,	und	in	der	Stadt	hat	Tage
lang	 bereits	 der	 Wind	 um	 alle	 Ecken	 gepfiffen,	 während	 in	 den	 Rinnsteinen
unreinliche	 Bäche	 sprudelten.	 Du	 hast	 dich	 darein	 ergeben,	 du	 hast	 dich
sozusagen	am	Ofen	bereit	gesetzt,	um	den	Winter	über	dich	ergehen	zu	lassen;
eines	Morgens	aber	beim	Erwachen	bemerkst	du	mit	ungläubigen	Augen,	dass
ein	 schmaler	 Streif	 von	 leuchtendem	 Blau	 zwischen	 den	 Fenstervorhängen
hindurch	 in	 dein	 Zimmer	 blitzt.	 Ganz	 erstaunt	 springst	 du	 aus	 dem	 Bette,	 du
öffnest	das	Fenster,	eine	Woge	von	zitterndem	Sonnenlicht	strömt	dir	entgegen,
und	 zugleich	 vernimmst	 du	 durch	 alles	 Strassengeräusch	 hindurch	 ein
geschwätziges	und	munteres	Vogelgezwitscher,	während	es	dir	nicht	anders	ist,
als	atmetest	du	mit	der	frischen	und	leichten	Luft	eines	ersten	Oktobertages	die
unvergleichlich	 süsse	 und	 verheissungsvolle	Würze	 ein,	 die	 sonst	 den	Winden
des	 Mai	 gehört.	 Es	 ist	 Frühling,	 es	 ist	 ganz	 augenscheinlich	 Frühling,	 dem
Kalender	 zum	 Trotz,	 und	 du	 wirfst	 dich	 in	 die	 Kleider,	 um	 unter	 dem
schimmernden	Himmel	durch	die	Strassen	und	ins	Freie	zu	eilen	...

Ein	so	unverhoffter	und	merkwürdiger	Tag	erschien	vor	nunmehr	etwa	vier
Monaten,	–	wir	stehen	augenblicklich	am	Anfang	des	Februar	–	und	an	diesem



Tage	sah	 ich	etwas	ausnehmend	Hübsches.	Vor	neun	Uhr	am	Morgen	hatte	 ich
mich	aufgemacht,	und	ganz	erfüllt	von	einer	leichten	und	freudigen	Stimmung,
von	 einer	 unbestimmten	 Hoffnung	 auf	 Veränderungen,	 Überraschungen	 und
Glück	schlug	ich	den	Weg	zum	Lerchenberge	ein.	Ich	stieg	am	rechten	Ende	den
Hügel	hinan,	und	ich	verfolgte	seinen	ganzen	Rücken	der	Länge	nach,	indem	ich
mich	stets	auf	der	Hauptpromenade	am	Rande	und	an	der	niedrigen	Steinrampe
hielt,	um	auf	dem	ganzen	Wege,	der	wohl	eine	kleine	halbe	Stunde	in	Anspruch
nimmt,	 den	Ausblick	 über	 die	 leicht	 terrassenförmig	 abfallende	 Stadt	 und	 den
Fluss	 freizuhaben,	 dessen	Schlingungen	 in	 der	 Sonne	 blinkten	 und	 hinter	 dem
die	Landschaft	mit	Hügeln	und	Grün	im	Sonnendunst	verschwamm.

Es	war	noch	beinahe	menschenleer	hier	oben.	Die	Bänke	jenseits	des	Weges
standen	einsam,	und	hie	und	da	blickte	zwischen	den	Bäumen	eine	Statue	hervor,
weissschimmernd	 vor	 Sonne,	 während	 doch	 ein	 welkes	 Blatt	 dann	 und	 wann
langsam	 darauf	 niedertaumelte.	 Die	 Stille,	 der	 ich	 horchte,	 während	 ich	 im
Wandern	 den	 Blick	 auf	 das	 lichte	 Panorama	 zur	 Seite	 gerichtet	 hielt,	 blieb
ungestört,	bis	ich	das	Ende	des	Hügels	erreicht	hatte,	und	der	Weg	sich	zwischen
alten	Kastanien	zu	senken	begann.	Hier	jedoch	klang	hinter	mir	Pferdegestampf
und	das	Rollen	eines	Wagens	auf,	der	sich	 in	 raschem	Trabe	näherte,	und	dem
ich	an	der	Mitte	etwa	des	Abstieges	Platz	machen	musste.	Ich	trat	zur	Seite	und
blieb	stehen.

Es	war	ein	kleiner,	ganz	 leichter	und	zweirädiger	 Jagdwagen,	bespannt	mit
zwei	grossen,	blanken	und	lebhaft	schnaubenden	Füchsen.	Die	Zügel	hielt	eine
junge	Dame	von	 neunzehn	vielleicht	 oder	 zwanzig	 Jahren,	 neben	 der	 ein	 alter
Herr	 von	 stattlichem	 und	 vornehmem	 Äussern	 sass,	 mit	 weissem	 à	 la	 russe
aufgebürstetem	Schnurrbart	und	dichten,	weissen	Augenbrauen.	Ein	Bedienter	in
einfacher,	schwarz-silberner	Livree	dekorierte	den	Rücksitz.

Das	Tempo	der	Pferde	war	bei	Beginn	des	Abstieges	zum	Schritt	verzögert
worden,	 da	 das	 eine	 von	 ihnen	 nervös	 und	 unruhig	 schien.	 Es	 hatte	 sich	weit
seitwärts	von	der	Deichsel	 entfernt,	drückte	den	Kopf	auf	die	Brust	und	setzte
seine	schlanken	Beine	mit	einem	so	zitternden	Widerstreben,	dass	der	alte	Herr,
ein	wenig	besorgt,	sich	vorbeugte,	um	mit	seiner	elegant	behandschuhten	Linken
der	 jungen	Dame	beim	Straffziehen	der	Zügel	behilflich	zu	 sein.	Die	Lenkung
schien	 ihr	 nur	 vorübergehend	 und	 halb	 zum	 Scherze	 anvertraut	 worden,
wenigstens	 sah	es	aus,	 als	ob	 sie	das	Kutschieren	mit	 einer	Art	von	kindlicher
Wichtigkeit	 und	 Unerfahrenheit	 zugleich	 behandelte.	 Sie	 machte	 eine	 kleine,
ernsthafte	 und	 indignierte	 Kopfbewegung,	 während	 sie	 das	 scheuende	 und
stolpernde	Tier	zu	beruhigen	suchte.

Sie	war	brünett	und	schlank.	Auf	 ihrem	Haar,	das	überm	Nacken	zu	einem
festen	Knoten	 gewunden	war	 und	 das	 sich	 ganz	 leicht	 und	 lose	 um	Stirn	 und



Schläfen	legte,	so	dass	einzelne	lichtbraune	Fäden	zu	unterscheiden	waren,	sass
ein	 runder,	 dunkelfarbiger	 Strohhut,	 geschmückt	 ausschliesslich	 mit	 einem
kleinen	Arrangement	von	Bandwerk.	Übrigens	trug	sie	eine	kurze,	dunkelblaue
Jacke	und	einen	schlichtgearbeiteten	Rock	aus	hellgrauem	Tuch.

In	 ihrem	ovalen	und	 feingeformten	Gesicht,	 dessen	 zartbrünetter	Teint	von
der	 Morgenluft	 frisch	 gerötet	 war,	 bildeten	 das	 Anziehendste	 sicherlich	 die
Augen:	ein	Paar	schmaler	und	langgeschnittener	Augen,	deren	kaum	zur	Hälfte
sichtbare	 Iris	 blitzend	 schwarz	 war,	 und	 über	 denen	 sich	 ausserordentlich
gleichmässige	und	wie	mit	der	Feder	gezeichnete	Brauen	wölbten.	Die	Nase	war
vielleicht	ein	wenig	lang,	und	der	Mund,	dessen	Lippenlinien	jedenfalls	klar	und
fein	waren,	hätte	 schmaler	 sein	dürfen.	 Im	Augenblicke	aber	wurde	 ihm	durch
die	 schimmernd	weissen	und	etwas	von	einander	entfernt	 stehenden	Zähne	ein
Reiz	 gegeben,	 die	 das	 junge	 Mädchen	 bei	 den	 Bemühungen	 um	 das	 Pferd
energisch	auf	die	Unterlippe	drückte,	und	mit	denen	sie	das	fast	kindlich	runde
Kinn	ein	wenig	emporzog.

Es	 wäre	 ganz	 falsch,	 zu	 sagen,	 dass	 dieses	 Gesicht	 von	 auffallender	 und
bewunderungswürdiger	Schönheit	gewesen	 sei.	Es	besass	den	Reiz	der	 Jugend
und	der	fröhlichen	Frische,	und	dieser	Reiz	war	gleichsam	geglättet,	stillgemacht
und	 veredelt	 durch	 wohlhabende	 Sorglosigkeit,	 vornehme	 Erziehung	 und
luxuriöse	Pflege;	es	war	gewiss,	dass	diese	schmalen	und	blitzenden	Augen,	die
jetzt	 mit	 verwöhnter	 Ärgerlichkeit	 auf	 das	 störrische	 Pferd	 blickten,	 in	 der
nächsten	 Minute	 wieder	 den	 Ausdruck	 sicheren	 und	 selbstverständlichen
Glückes	 annehmen	würden.	 –	Die	Ärmel	der	 Jacke,	 die	 an	den	Schultern	weit
und	bauschig	waren,	umspannten	ganz	knapp	die	 schlanken	Handgelenke,	und
niemals	 habe	 ich	 einen	 entzückenderen	 Eindruck	 von	 auserlesener	 Eleganz
empfangen,	 als	 durch	 die	 Art,	 mit	 der	 diese	 schmalen,	 unbekleideten,
mattweissen	Hände	die	Zügel	hielten!	–

Ich	 stand	 am	 Wege,	 von	 keinem	 Blicke	 gestreift,	 während	 der	 Wagen
vorüberfuhr,	und	ich	ging	langsam	weiter,	als	er	sich	wieder	in	Trab	setzte	und
rasch	verschwand.	Was	ich	empfand,	war	Freude	und	Bewunderung;	aber	irgend
ein	seltsamer	und	stechender	Schmerz	meldete	sich	zur	gleichen	Zeit,	ein	herbes
und	 drängendes	 Gefühl	 von	 –	 Neid?	 von	 Liebe?	 –	 ich	 wagte	 es	 nicht
auszudenken	–	von	Selbstverachtung?

Während	ich	schreibe,	kommt	mir	die	Vorstellung	eines	armseligen	Bettlers,
der	 vor	 dem	 Schaufenster	 eines	 Juweliers	 in	 den	 kostbaren	 Schimmer	 eines
Edelsteinkleinods	starrt.	Dieser	Mensch	wird	es	in	seinem	Inneren	nicht	zu	dem
klaren	Wunsche	bringen,	das	Geschmeid	zu	besitzen;	denn	schon	der	Gedanke
an	diesen	Wunsch	wäre	eine	 lächerliche	Unmöglichkeit,	die	 ihn	vor	sich	selbst
zum	Gespött	machen	würde.



XII.

Ich	 will	 erzählen,	 dass	 ich	 infolge	 eines	 Zufalles	 diese	 junge	 Dame	 nach
Verlauf	 von	 acht	 Tagen	 bereits	 zum	 zweiten	Male	 sah,	 und	 zwar	 in	 der	Oper.
Man	gab	Gounods	 »Margarete«,	 und	 kaum	hatte	 ich	 den	 hellerleuchteten	Saal
betreten,	um	mich	zu	meinem	Parkettplatze	zu	begeben,	als	 ich	sie	zur	Linken
des	alten	Herrn,	in	einer	Prosceniumsloge	der	anderen	Seite	gewahrte.	Nebenbei
stellte	 ich	 fest,	 dass	mich	 lächerlicherweise	 ein	kleiner	Schreck	und	etwas	wie
Verwirrung	dabei	berührte,	und	dass	ich	aus	irgend	einem	Grunde	meine	Augen
sofort	 abschweifen	 und	 über	 die	 anderen	 Ränge	 und	 Logen	 hinwandern	 liess.
Erst	beim	Beginn	der	Ouverture	entschloss	ich	mich,	die	Herrschaften	ein	wenig
eingehender	zu	betrachten.

Der	alte	Herr,	in	streng	geschlossenem	Gehrock	mit	schwarzer	Schleife,	sass
mit	 einer	 ruhigen	Würde	 in	 seinen	Sessel	 zurückgelehnt	und	 liess	die	 eine	der
braun	 bekleideten	 Hände	 leicht	 auf	 dem	 Sammet	 der	 Logenbrüstung	 ruhen,
während	 die	 andere	 hie	 und	 da	 langsam	 über	 den	 Bart	 oder	 über	 das
kurzgehaltene	 ergraute	Haupthaar	 strich.	Das	 junge	Mädchen	 dagegen	 –	 seine
Tochter,	ohne	Zweifel?	–	sass	interessiert	und	lebhaft	vorgebeugt,	beide	Hände,
in	denen	sie	ihren	Fächer	hielt,	auf	dem	Sammetpolster.	Dann	und	wann	machte
sie	eine	kurze	Kopfbewegung,	um	das	lockere,	lichtbraune	Haar	ein	wenig	von
der	Stirn	und	den	Schläfen	zurückzuwerfen.

Sie	 trug	 eine	 ganz	 leichte	 Bluse	 aus	 heller	 Seide,	 in	 deren	 Gürtel	 ein
Veilchensträusschen	 steckte,	 und	 ihre	 schmalen	Augen	blitzten	 in	 der	 scharfen
Beleuchtung	 noch	 schwärzer	 als	 vor	 acht	 Tagen.	 Übrigens	 machte	 ich	 die
Beobachtung,	 dass	 die	Mundhaltung,	 die	 ich	 damals	 an	 ihr	 bemerkt	 hatte,	 ihr
überhaupt	 eigentümlich	war:	 in	 jedem	Augenblicke	 setzte	 sie	 ihre	weissen,	 in
kleinen,	regelmässigen	Abständen	schimmernden	Zähne	auf	die	Unterlippe	und
zog	 das	 Kinn	 ein	wenig	 empor.	 Diese	 unschuldige	Miene,	 die	 von	 gar	 keiner
Koketterie	zeugte,	der	ruhig	und	fröhlich	zugleich	umherwandernde	Blick	ihrer
Augen,	 ihr	 zarter	 und	 weisser	 Hals,	 welcher	 frei	 war,	 und	 um	 den	 sich	 ein
schmales	Seidenband	von	der	Farbe	der	Taille	schmiegte,	die	Bewegung,	mit	der
sie	 sich	 hie	 und	 da	 an	 den	 alten	 Herrn	 wandte,	 um	 ihn	 auf	 irgend	 etwas	 im
Orchester,	am	Vorhang,	in	einer	Loge	aufmerksam	zu	machen	–	alles	brachte	den
Eindruck	 einer	unsäglich	 feinen	und	 lieblichen	Kindlichkeit	 hervor,	 die	 jedoch
nichts	in	irgend	einem	Grade	Rührendes	und	»Mitleid«-Erregendes	an	sich	hatte.
Es	war	eine	vornehme,	abgemessene	und	durch	elegantes	Wohlleben	sicher	und
überlegen	gemachte	Kindlichkeit,	und	sie	legte	ein	Glück	an	den	Tag,	dem	nichts
Übermütiges,	sondern	eher	etwas	Stilles	eignete,	weil	es	selbstverständlich	war.



Gounods	 geistreiche	 und	 zärtliche	 Musik	 war,	 wie	 mich	 dünkte,	 keine
falsche	Begleitung	zu	diesem	Anblick,	und	ich	lauschte	ihr,	ohne	auf	die	Bühne
zu	 achten,	 und	 ganz	 und	 gar	 hingegeben	 an	 eine	 milde	 und	 nachdenkliche
Stimmung,	 deren	Wehmut	 ohne	 diese	Musik	 vielleicht	 schmerzlicher	 gewesen
wäre.	 In	 der	 Pause	 aber	 bereits,	 die	 dem	 ersten	 Akte	 folgte,	 erhob	 sich	 von
seinem	 Parkettplatz	 ein	 Herr	 von	 sagen	 wir	 einmal:	 siebenundzwanzig	 bis
dreissig	 Jahren,	 welcher	 verschwand	 und	 gleich	 darauf	 mit	 einer	 geschickten
Verbeugung	in	der	Loge	meiner	Aufmerksamkeit	erschien.	Der	alte	Herr	streckte
ihm	alsbald	die	Hand	entgegen,	und	auch	die	junge	Dame	reichte	ihm	mit	einem
freundlichen	 Kopfnicken	 die	 ihre,	 die	 er	 mit	 Anstand	 an	 seine	 Lippen	 führte,
worauf	man	ihn	nötigte,	Platz	zu	nehmen.

Ich	 erkläre	 mich	 bereit,	 zu	 bekennen,	 dass	 dieser	 Herr	 den
unvergleichlichsten	 Hemdeinsatz	 besass,	 den	 ich	 in	 meinem	 Leben	 erblicken
durfte.	Er	war	vollkommen	blossgelegt	dieser	Hemdeinsatz,	denn	die	Weste	war
nichts	als	ein	schmaler,	schwarzer	Streifen,	und	die	Frackjacke,	die	nicht	früher
als	weit	unterhalb	des	Magens	durch	einen	Knopf	geschlossen	wurde,	war	von
den	 Schultern	 aus	 in	 ungewöhnlich	 weitem	 Bogen	 ausgeschnitten.	 Der
Hemdeinsatz	aber,	der	an	dem	hohen	und	scharf	zurückgeschlagenen	Stehkragen
durch	 eine	 breite,	 schwarze	 Schleife	 abgeschlossen	 wurde,	 und	 auf	 dem	 in
gemessenen	Abständen	zwei	grosse,	viereckige	und	ebenfalls	schwarze	Knöpfe
standen,	war	von	blendendem	Weiss,	und	er	war	bewunderungswürdig	gestärkt,
ohne	darum	der	Schmiegsamkeit	zu	ermangeln,	denn	in	der	Gegend	des	Magens
bildete	er	auf	angenehme	Art	eine	Vertiefung,	um	sich	dann	wiederum	zu	einem
gefälligen	und	schimmernden	Buckel	zu	erheben.

Es	versteht	sich,	dass	dieses	Hemd	den	grössten	Teil	der	Aufmerksamkeit	für
sich	verlangte;	der	Kopf	aber,	seinerseits,	der	vollkommen	rund	war,	und	dessen
Schädel	 eine	 Decke	 ganz	 kurzgeschorenen,	 hellblonden	 Haares	 überzog,	 war
geschmückt	 mit	 einem	 rand-	 und	 bandlosen	 Binocle,	 einem	 nicht	 zu	 starken,
blonden	und	leichtgekräuselten	Schnurrbart	und	auf	der	einen	Wange	mit	einer
Menge	 von	 kleinen	Mensurschrammen,	 die	 sich	 bis	 zur	 Schläfe	 hinaufzogen.
Übrigens	war	dieser	Herr	ohne	Fehler	gebaut	und	bewegte	sich	mit	Sicherheit.

Ich	 habe	 im	 Verlaufe	 des	 Abends	 –	 denn	 er	 verblieb	 in	 der	 Loge	 –	 zwei
Positionen	an	ihm	beobachtet,	die	ihm	besonders	eigentümlich	schienen.	Gesetzt
nämlich,	dass	die	Unterhaltung	mit	den	Herrschaften	ruhte,	so	sass	er,	ein	Bein
über	 das	 andere	 geschlagen	 und	 das	 Fernglas	 auf	 den	 Knieen,	 mit
Bequemlichkeit	 zurückgelehnt,	 senkte	 das	Haupt	 und	 schob	den	ganzen	Mund
heftig	 hervor,	 um	 sich	 in	 die	 Betrachtung	 seiner	 beiden	 Schnurrbartenden	 zu
versenken,	 gänzlich	 hypnotisiert	 davon,	 wie	 es	 schien,	 und	 indem	 er	 langsam
und	 still	 den	 Kopf	 von	 der	 einen	 Seite	 nach	 der	 anderen	 wandte.	 In	 einer



Konversation,	 andernfalls,	 mit	 der	 jungen	 Dame	 begriffen,	 änderte	 er	 aus
Ehrerbietung	die	Stellung	seiner	Beine,	 lehnte	 sich	 jedoch	noch	weiter	zurück,
wobei	er	mit	beiden	Händen	seinen	Sessel	erfasste,	erhob	das	Haupt	so	weit	wie
immer	 möglich	 und	 lächelte	 mit	 ziemlich	 weit	 geöffnetem	 Munde	 in
liebenswürdiger	und	bis	zu	einem	gewissen	Grade	überlegener	Weise	auf	seine
junge	 Nachbarin	 nieder.	 Diesen	 Herrn	 musste	 ein	 wundervoll	 glückliches
Selbstbewusstsein	erfüllen	...

Im	 Ernste	 gesprochen,	 ich	 weiss	 dergleichen	 zu	 schätzen.	 Keiner	 seiner
Bewegungen,	und	sei	 ihre	Nonchalance	 immerhin	gewagt	gewesen,	 folgte	eine
peinliche	Verlegenheit;	er	war	getragen	von	Selbstgefühl.	Und	warum	sollte	dies
anders	sein?	Es	war	klar:	er	hatte,	ohne	sich	vielleicht	besonders	hervorzuthun,
seinen	korrekten	Weg	gemacht,	er	würde	denselben	bis	zu	klaren	und	nützlichen
Zielen	verfolgen,	er	lebte	im	Schatten	des	Einverständnisses	mit	aller	Welt	und
in	der	Sonne	der	allgemeinen	Achtung.	Mittlerweile	sass	er	dort	in	der	Loge	und
plauderte	mit	einem	jungen	Mädchen,	für	dessen	reinen	und	köstlichen	Reiz	er
vielleicht	nicht	unzugänglich	war,	und	dessen	Hand	er	in	diesem	Falle	sich	guten
Mutes	 erbitten	 konnte.	 Wahrhaftig,	 ich	 spüre	 keine	 Lust,	 irgend	 ein
missächtliches	Wort	über	diesen	Herrn	zu	äussern!

Ich	aber,	ich	meinesteils?	Ich	sass	hier	unten	und	mochte	aus	der	Entfernung,
aus	 dem	 Dunkel	 heraus	 grämlich	 beobachten,	 wie	 jenes	 kostbare	 und
unerreichliche	 Geschöpf	 mit	 diesem	 Nichtswürdigen	 plauderte	 und	 lachte!
Ausgeschlossen,	 unbeachtet,	 unberechtigt,	 fremd,	hors	 ligne,	 deklassiert,	Paria,
erbärmlich	vor	mir	selbst	...

Ich	blieb	bis	zum	Ende,	und	ich	traf	die	drei	Herrschaften	in	der	Garderobe
wieder,	wo	man	sich	beim	Umlegen	der	Pelze	ein	wenig	aufhielt	und	mit	diesem
oder	 jenem	 ein	 paar	 Worte	 wechselte,	 hier	 mit	 einer	 Dame,	 dort	 mit	 einem
Offizier	 ...	 Der	 junge	 Herr	 begleitete	 Vater	 und	 Tochter,	 als	 sie	 das	 Theater
verliessen,	und	ich	folgte	ihnen	in	einem	kleinem	Abstande	durch	das	Vestibül.

Es	 regnete	 nicht,	 es	 standen	 ein	 paar	 Sterne	 am	 Himmel,	 und	 man	 nahm
keinen	Wagen.	Gemächlich	und	plaudernd	schritten	die	drei	vor	mir	her,	der	ich
sie	 in	 scheuer	 Entfernung	 verfolgte,	 –	 niedergedrückt,	 gepeinigt	 von	 einem
stechend	schmerzlichen,	höhnischen,	elenden	Gefühl	...	Man	hatte	nicht	weit	zu
gehen;	kaum	war	eine	Strasse	zurückgelegt,	als	man	vor	einem	stattlichen	Hause
mit	schlichter	Fassade	stehen	blieb,	und	gleich	darauf	verschwanden	Vater	und
Tochter	 nach	 herzlicher	 Verabschiedung	 von	 ihrem	 Begleiter,	 der	 seinerseits
beschleunigten	Schrittes	davonging.

An	 der	 schweren,	 geschnitzten	 Thür	 des	 Hauses	 war	 der	 Name	 »Justizrat
Rainer«	zu	lesen.



XIII.

Ich	 bin	 entschlossen,	 diese	Niederschrift	 zu	 Ende	 zu	 führen,	 obgleich	 ich
vor	 innerem	Widerstreben	 in	 jedem	Augenblicke	 aufspringen	 und	 davonlaufen
möchte.	Ich	habe	in	dieser	Angelegenheit	so	bis	zur	Erschlaffung	gegraben	und
gebohrt!	Ich	bin	alles	dessen	so	bis	zur	Übelkeit	überdrüssig!...

Es	 sind	 nicht	 völlig	 drei	 Monate,	 dass	 mich	 die	 Zeitungen	 über	 einen
»Bazar«	 unterrichteten,	 der	 zu	 Zwecken	 der	 Wohlthätigkeit	 im	 Rathause	 der
Stadt	 arrangiert	worden	war,	 und	 zwar	 unter	Beteiligung	 der	 vornehmen	Welt.
Ich	 las	 diese	 Annonce	 mit	 Aufmerksamkeit,	 und	 ich	 war	 gleich	 darauf
entschlossen,	den	Bazar	zu	besuchen.	Sie	wird	dort	sein,	dachte	ich,	vielleicht	als
Verkäuferin,	und	in	diesem	Falle	wird	nichts	mich	abhalten,	mich	ihr	zu	nähern.
Ruhig	überlegt	 bin	 ich	Mensch	von	Bildung	und	guter	Familie,	 und	wenn	mir
dieses	Fräulein	Rainer	gefällt,	so	ist	es	mir	bei	solcher	Gelegenheit	so	wenig	wie
dem	Herrn	mit	dem	erstaunlichen	Hemdeinsatz	verwehrt,	sie	anzureden,	ein	paar
scherzhafte	Worte	mit	ihr	zu	wechseln	...

Es	 war	 ein	 windiger	 und	 regnerischer	 Nachmittag,	 als	 ich	 mich	 zum
Rathause	 begab,	 vor	 dessen	 Portal	 ein	 Gedränge	 von	 Menschen	 und	 Wagen
herrschte.	 Ich	bahnte	mir	 einen	Weg	 in	das	Gebäude,	 erlegte	das	Eintrittsgeld,
gab	Überzieher	 und	Hut	 in	Verwahrung	und	gelangte	mit	 einiger	Anstrengung
die	breite,	mit	Menschen	bedeckte	Treppe	hinauf	ins	erste	Stockwerk	und	in	den
Festsaal,	 aus	 dem	 mir	 ein	 schwüler	 Dunst	 von	 Wein,	 Speisen,	 Parfüms	 und
Tannengeruch,	ein	wirrer	Lärm	von	Gelächter,	Gespräch,	Musik,	Ausrufen	und
Gongschlägen	entgegendrang.

Der	 ungeheuer	 hohe	 und	 weite	 Raum	 war	 mit	 Fahnen	 und	 Guirlanden
buntfarbig	 geschmückt,	 und	 an	 den	Wänden	 wie	 in	 der	 Mitte	 zogen	 sich	 die
Buden	hin,	 offene	Verkaufsstellen	 sowohl,	wie	geschlossene	Verschläge,	 deren
Besuch	 phantastisch	 maskierte	 Herren	 aus	 vollen	 Lungen	 empfahlen.	 Die
Damen,	 die	 ringsumher	Blumen,	Handarbeiten,	 Tabak	 und	Erfrischungen	 aller
Art	verkauften,	waren	gleichfalls	in	verschiedener	Weise	kostümiert.	Am	oberen
Ende	 des	 Saales	 lärmte	 auf	 einer	 mit	 Pflanzen	 besetzten	 Estrade	 die
Musikkapelle,	während	 in	dem	nicht	breiten	Gange,	den	die	Buden	 freiliessen,
ein	kompakter	Zug	von	Menschen	sich	langsam	vorwärts	bewegte.

Ein	 wenig	 frappiert	 von	 dem	 Geräusch	 der	 Musik,	 der	 Glückshäfen,	 der
lustigen	Reklame,	schloss	ich	mich	dem	Strome	an,	und	noch	war	keine	Minute
vergangen,	 als	 ich	vier	Schritte	 links	vom	Eingange	die	 junge	Dame	erblickte,
die	 ich	hier	suchte.	Sie	hielt	 in	einer	kleinen,	mit	Tannenlaub	bekränzten	Bude
Weine	 und	 Limonaden	 feil	 und	 war	 als	 Italienerin	 gekleidet:	 mit	 dem	 bunten



Rock,	der	weissen,	rechtwinkligen	Kopfbedeckung	und	dem	kurzen	Mieder	der
Albanerinnen,	 dessen	 Hemdärmel	 ihre	 zarten	 Arme	 bis	 zu	 den	 Ellenbogen
entblösst	liessen.	Ein	wenig	erhitzt	lehnte	sie	seitwärts	am	Verkaufstisch,	spielte
mit	 ihrem	 bunten	 Fächer	 und	 plauderte	 mit	 einer	 Anzahl	 von	 Herren,	 die
rauchend	die	Bude	umstanden,	und	unter	denen	 ich	mit	dem	ersten	Blicke	den
Wohlbekannten	 gewahrte;	 ihr	 zunächst	 stand	 er	 am	 Tische,	 vier	 Finger	 jeder
Hand	in	den	Seitentaschen	seines	Jaquetts.

Ich	 drängte	 langsam	 vorüber,	 entschlossen,	 zu	 ihr	 zu	 treten,	 sobald	 eine
Gelegenheit	sich	böte,	sobald	sie	weniger	 in	Anspruch	genommen	wäre	 ...	Ah!
Es	 sollte	 sich	 erweisen	 nunmehr,	 ob	 ich	 noch	 über	 einen	 Rest	 von	 fröhlicher
Sicherheit	und	selbstbewusster	Gewandtheit	verfügte,	oder	ob	die	Morosität	und
die	 halbe	 Verzweiflung	 meiner	 letzten	 Wochen	 berechtigt	 gewesen	 war!	 Was
hatte	 mich	 eigentlich	 angefochten?	 Woher	 angesichts	 dieses	 Mädchens	 dies
peinigende	 und	 elende	 Mischgefühl	 aus	 Neid,	 Liebe,	 Scham	 und	 gereizter
Bitterkeit,	 das	 mir	 auch	 nun	 wieder,	 ich	 bekenne	 es,	 das	 Gesicht	 erhitzte?
Freimut!	 Liebenswürdigkeit!	 Heitere	 und	 anmutige	 Selbstgefälligkeit,	 zum
Teufel,	 wie	 sie	 einem	 begabten	 und	 glücklichen	Menschen	 geziemt!	 Und	 ich
dachte	mit	einem	nervösen	Eifer	der	scherzhaften	Wendung,	dem	guten	Worte,
der	italienischen	Anrede	nach,	mit	der	ich	mich	ihr	zu	nähern	beabsichtigte	...

Es	währte	eine	gute	Weile,	bis	ich	in	der	schwerfällig	vorwärts	schiebenden
Menge	den	Weg	um	den	Saal	zurückgelegt	hatte,	–	und	in	der	That:	als	ich	mich
aufs	 neue	 bei	 der	 kleinen	 Weinbude	 befand,	 war	 der	 Halbkreis	 von	 Herren
verschwunden,	und	nur	der	Wohlbekannte	lehnte	noch	am	Schanktische,	indem
er	 sich	 aufs	 lebhafteste	 mit	 der	 jungen	 Verkäuferin	 unterhielt.	 Nun	 wohl,	 so
musste	 ich	mir	 erlauben,	 diese	Unterhaltung	 zu	unterbrechen	 ...	Und	mit	 einer
kurzen	Wendung	verliess	ich	den	Strom	und	stand	am	Tische.

Was	 geschah?	Ah,	 nichts!	Beinahe	 nichts!	Die	Konversation	 brach	 ab,	 der
Wohlbekannte	trat	einen	Schritt	zur	Seite,	 indem	er	mit	allen	fünf	Fingern	sein
rand-	 und	 bandloses	 Binocle	 erfasste	 und	 mich	 zwischen	 diesen	 Fingern
hindurch	 betrachtete,	 und	 die	 junge	 Dame	 liess	 einen	 ruhigen	 und	 prüfenden
Blick	über	mich	hingleiten	–	über	meinen	Anzug	bis	auf	die	Stiefel	hinab.	Dieser
Anzug	war	keineswegs	neu,	und	diese	Stiefel	waren	vom	Strassenkot	besudelt,
ich	 wusste	 das.	 Überdies	 war	 ich	 erhitzt,	 und	 mein	 Haar	 war	 sehr
möglicherweise	in	Unordnung.	Ich	war	nicht	kühl,	nicht	frei,	nicht	auf	der	Höhe
der	Situation.	Das	Gefühl,	dass	ich,	ein	Fremder,	Unberechtigter,	Unzugehöriger,
hier	störte	und	mich	lächerlich	machte,	befiel	mich.	Unsicherheit,	Hilflosigkeit,
Hass	 und	 Jämmerlichkeit	 verwirrten	mir	 den	Blick,	 und	mit	 einem	Worte,	 ich
führte	 meine	 munteren	 Absichten	 aus,	 indem	 ich	 mit	 finster
zusammengezogenen	Brauen,	mit	heiserer	Stimme	und	auf	kurze,	beinahe	grobe



Weise	sagte:
–	Ich	bitte	um	ein	Glas	Wein.
Es	 ist	 vollkommen	 gleichgültig,	 ob	 ich	 mich	 irrte,	 als	 ich	 zu	 bemerken

glaubte,	dass	das	junge	Mädchen	einen	raschen	und	spöttischen	Blick	zu	ihrem
Freunde	hinüberspielen	liess.	Schweigend	wie	er	und	ich	gab	sie	mir	den	Wein,
und	 ohne	 den	 Blick	 zu	 erheben,	 rot	 und	 verstört	 vor	Wut	 und	 Schmerz,	 eine
unglückliche	und	lächerliche	Figur,	stand	ich	zwischen	diesen	beiden,	trank	ein
paar	 Schlucke,	 legte	 das	 Geld	 auf	 den	 Tisch,	 verbeugte	 mich	 fassungslos,
verliess	den	Saal	und	stürzte	ins	Freie.

Seit	 diesem	 Augenblicke	 ist	 es	 zu	 Ende	 mit	 mir,	 und	 es	 fügt	 der	 Sache
bitterwenig	 hinzu,	 dass	 ich	 ein	 paar	 Tage	 später	 in	 den	 Journalen	 die
Verkündigung	fand:

»Die	 Verlobung	 meiner	 Tochter	 Anna	 mit	 Herrn	 Assessor	 Dr.	 Alfred
Witznagel	beehre	ich	mich	ergebenst	anzuzeigen.	Justizrat	Rainer.«

XIV.

Seit	 diesem	 Augenblick	 ist	 es	 zu	 Ende	 mit	 mir.	 Mein	 letzter	 Rest	 von
Glücksbewusstsein	 und	 Selbstgefälligkeit	 ist	 zu	 Tode	 gehetzt
zusammengebrochen,	ich	kann	nicht	mehr,	ja,	ich	bin	unglücklich,	ich	gestehe	es
ein,	und	 ich	sehe	eine	klägliche	und	 lächerliche	Figur	 in	mir!	–	Aber	 ich	halte
das	nicht	aus!	Ich	gehe	zu	Grunde!	Ich	werde	mich	totschiessen,	sei	es	heut	oder
morgen!

Meine	 erste	 Regung,	 mein	 erster	 Instinkt	 war	 der	 schlaue	 Versuch,	 das
Belletristische	aus	der	Sache	zu	ziehen	und	mein	erbärmliches	Übelbefinden	in
»unglückliche	Liebe«	umzudeuten:	Eine	Albernheit,	wie	sich	von	selbst	versteht.
Man	geht	an	keiner	unglücklichen	Liebe	zu	Grunde.	Eine	unglückliche	Liebe	ist
eine	Attitüde,	die	nicht	übel	 ist.	 In	einer	unglücklichen	Liebe	gefällt	man	sich.
Ich	aber	gehe	daran	zu	Grunde,	dass	es	mit	allem	Gefallen	an	mir	selbst	so	ohne
Hoffnung	zu	Ende	ist!

Liebte	 ich,	 wenn	 endlich	 einmal	 diese	 Frage	 erlaubt	 ist,	 liebte	 ich	 dieses
Mädchen	denn	eigentlich?	–	Vielleicht	...	aber	wie	und	warum?	War	diese	Liebe
nicht	 eine	Ausgeburt	meiner	 längst	 schon	 gereizten	 und	 kranken	Eitelkeit,	 die
beim	ersten	Anblick	dieser	unerreichbaren	Kostbarkeit	peinigend	aufbegehrt	war
und	Gefühle	von	Neid,	Hass	und	Selbstverachtung	hervorgebracht	hatte,	für	die
dann	die	Liebe	bloss	Vorwand,	Ausweg	und	Rettung	war?

Ja,	das	alles	 ist	Eitelkeit!	Und	hat	mich	nicht	mein	Vater	 schon	einst	einen
Bajazzo	genannt?



Ach,	 ich	war	nicht	berechtigt,	 ich	am	wenigsten,	mich	seitab	zu	setzen	und
die	 »Gesellschaft«	 zu	 ignorieren,	 ich,	 der	 ich	 zu	 eitel	 bin,	 ihre	 Miss-	 und
Nichtachtung	 zu	 ertragen,	 der	 ich	 ihrer	 und	 ihres	 Beifalls	 nicht	 zu	 entraten
vermag!	 –	 Aber	 es	 handelt	 sich	 nicht	 um	 Berechtigung?	 Sondern	 um
Notwendigkeit?	 Und	 mein	 unbrauchbares	 Bajazzotum	 hätte	 für	 keine	 sociale
Stellung	getaugt?	Nunwohl,	eben	dieses	Bajazzotum	ist	es,	an	dem	ich	in	jedem
Falle	zu	Grunde	gehen	musste.

Gleichgültigkeit,	 ich	 weiss,	 das	 wäre	 eine	 Art	 von	 Glück	 ...	 Aber	 ich	 bin
nicht	im	stande,	gleichgültig	gegen	mich	zu	sein,	ich	bin	nicht	im	stande,	mich
mit	 anderen	 Augen	 anzusehen,	 als	 mit	 denen	 der	 »Leute«,	 und	 ich	 gehe	 an
bösem	Gewissen	zu	Grunde	–	erfüllt	von	Unschuld	...	Sollte	das	böse	Gewissen
denn	niemals	etwas	anderes	sein,	als	eiternde	Eitelkeit?	–

Es	giebt	nur	ein	Unglück:	das	Gefallen	an	sich	selbst	einbüssen.	Sich	nicht
mehr	zu	gefallen,	das	ist	das	Unglück	–	ah,	und	ich	habe	das	stets	sehr	deutlich
gefühlt!	Alles	übrige	 ist	Spiel	und	Bereicherung	des	Lebens,	 in	 jedem	anderen
Leiden	kann	man	so	ausserordentlich	mit	sich	zufrieden	sein,	sich	so	vorzüglich
ausnehmen.	Die	Zwietracht	erst	mit	dir	selbst,	das	böse	Gewissen	im	Leiden,	die
Kämpfe	 der	 Eitelkeit	 erst	 sind	 es,	 die	 dich	 zu	 einem	 kläglichen	 und
widerwärtigen	Anblick	machen	...

Ein	alter	Bekannter	erschien	auf	der	Bildfläche,	ein	Herr	Namens	Schilling,
mit	 dem	 ich	 einst	 in	 dem	 grossen	 Holzgeschäfte	 des	 Herrn	 Schlievogt
gemeinschaftlich	 der	 Gesellschaft	 diente.	 Er	 berührte	 in	 Geschäften	 die	 Stadt
und	kam,	mich	zu	besuchen	–	ein	»skeptisches	Individuum«,	die	Hände	in	den
Hosentaschen,	 mit	 einem	 schwarzgeränderten	 Pincenez	 und	 einem	 realistisch
duldsamen	Achselzucken.	Er	traf	des	Abends	ein	und	sagte:	»Ich	bleibe	ein	paar
Tage	hier.«	–	Wir	gingen	in	eine	Weinstube.

Er	begegnete	mir,	als	sei	 ich	noch	der	glückliche	Selbstgefällige,	als	den	er
mich	gekannt	hatte,	und	 in	dem	guten	Glauben,	mir	nur	meine	eigne	 fröhliche
Meinung	entgegen	zu	bringen,	sagte	er:

–	 »Bei	Gott,	Du	 hast	Dir	Dein	Leben	 angenehm	eingerichtet,	mein	 Junge!
Unabhängig,	 was?	 frei!	 Eigentlich	 hast	 Du	 recht,	 zum	 Teufel!	 Man	 lebt	 nur
einmal,	wie?	Was	geht	einen	im	Grunde	das	übrige	an?	Du	bist	der	Klügere	von
uns	beiden,	das	muss	 ich	sagen.	Übrigens,	Du	warst	 immer	ein	Genie	 ...«	Und
wie	ehemals	 fuhr	er	 fort,	mich	bereitwilligst	anzuerkennen	und	mir	gefällig	zu
sein,	ohne	zu	ahnen,	dass	ich	meinerseits	voll	Angst	war,	zu	missfallen.

Mit	verzweifelten	Anstrengungen	bemühte	ich	mich,	den	Platz	zu	behaupten,
den	 ich	 in	 seinen	Augen	 einnahm,	 nach	wie	 vor	 auf	 der	Höhe	 zu	 erscheinen,
glücklich	 und	 selbstzufrieden	 zu	 erscheinen	 –	 umsonst!	 Mir	 fehlte	 jedes
Rückgrat,	 jeder	 gute	 Mut,	 jede	 Contenance,	 ich	 kam	 ihm	 mit	 einer	 matten



Verlegenheit,	 einer	 geduckten	Unsicherheit	 entgegen	 –	 und	 er	 erfasste	 das	mit
unglaublicher	 Schnelligkeit!	 Es	 war	 entsetzlich,	 zu	 sehen,	 wie	 er,	 der
vollkommen	 bereit	 gewesen	 war,	 mich	 als	 glücklichen	 und	 überlegenen
Menschen	 anzuerkennen,	 begann,	 mich	 zu	 durchschauen,	 mich	 erstaunt
anzusehen,	kühl	zu	werden,	überlegen	zu	werden,	ungeduldig	und	widerwillig	zu
werden	 und	 mir	 schliesslich	 seine	 Verachtung	 mit	 jeder	 Miene	 zu	 zeigen.	 Er
brach	früh	auf,	und	am	nächsten	Tage	belehrten	mich	ein	paar	flüchtige	Zeilen
darüber,	dass	er	dennoch	genötigt	gewesen	sei,	abzureisen.

Es	 ist	 Thatsache,	 alle	 Welt	 ist	 viel	 zu	 angelegentlich	 mit	 sich	 selbst
beschäftigt,	 als	 dass	man	 ernstlich	 eine	Meinung	über	 einen	 anderen	 zu	haben
vermöchte;	man	acceptiert	mit	träger	Bereitwilligkeit	den	Grad	von	Respekt,	den
du	 die	 Sicherheit	 hast,	 vor	 dir	 selber	 an	 den	Tag	 zu	 legen.	 Sei,	wie	 du	willst,
lebe,	wie	du	willst,	aber	zeige	kecke	Zuversicht	und	kein	böses	Gewissen,	und
niemand	wird	moralisch	genug	 sein,	 dich	 zu	verachten.	Erlebe	 es	 andererseits,
die	Einigkeit	mit	dir	zu	verlieren,	die	Selbstgefälligkeit	einzubüssen,	zeige,	dass
du	dich	verachtest,	und	blindlings	wird	man	dir	recht	geben.	–	Was	mich	betrifft,
ich	bin	verloren	...

Ich	höre	auf	zu	schreiben,	ich	werfe	die	Feder	fort	–	voll	Ekel,	voll	Ekel!	–
Ein	 Ende	 machen:	 aber	 wäre	 das	 nicht	 beinahe	 zu	 heldenhaft	 für	 einen
»Bajazzo«?	 Es	 wird	 sich	 ergeben,	 fürchte	 ich,	 dass	 ich	 weiter	 leben,	 weiter
essen,	 schlafen	 und	 mich	 ein	 wenig	 beschäftigen	 werde	 und	 mich	 allgemach
dumpfsinnig	 daran	 gewöhnen,	 eine	 »unglückliche	 und	 lächerliche	 Figur«	 zu
sein.

Mein	Gott,	wer	 hätte	 es	 gedacht,	wer	 hätte	 es	 denken	 können,	 dass	 es	 ein
solches	Verhängnis	und	Unglück	ist,	als	ein	»Bajazzo«	geboren	zu	werden!...



Tobias	Mindernickel.

I.

Eine	 der	 Strassen,	 die	 von	 der	Quaigasse	 aus	 ziemlich	 steil	 zur	mittleren
Stadt	emporführen,	heisst	der	Graue	Weg.	Etwa	in	der	Mitte	dieser	Strasse	und
rechter	 Hand,	 wenn	 man	 vom	 Flusse	 kommt,	 steht	 das	 Haus	 No.	 47,	 ein
schmales,	 trübfarbiges	 Gebäude,	 das	 sich	 durch	 nichts	 von	 seinen	 Nachbarn
unterscheidet.	In	seinem	Erdgeschoss	befindet	sich	ein	Krämerladen,	in	welchem
man	 auch	 Gummischuhe	 und	 Ricinusöl	 erhalten	 kann.	 Geht	 man,	 mit	 dem
Durchblick	auf	einen	Hofraum,	in	dem	sich	Katzen	umhertreiben,	über	den	Flur,
so	 führt	 eine	 enge	 und	 ausgetretene	 Holztreppe,	 auf	 der	 es	 unaussprechlich
dumpfig	 und	 ärmlich	 riecht,	 in	 die	 Etagen	 hinauf.	 Im	 ersten	 Stockwerk	 links
wohnt	ein	Schreiner,	rechts	eine	Hebamme.	Im	zweiten	Stockwerk	links	wohnt
ein	Flickschuster,	rechts	eine	Dame,	welche	laut	zu	singen	beginnt,	sobald	sich
Schritte	 auf	 der	 Treppe	 vernehmen	 lassen.	 Im	 dritten	 Stockwerk	 steht	 linker
Hand	 die	 Wohnung	 leer,	 rechts	 wohnt	 ein	 Mann	 Namens	 Mindernickel,	 der
obendrein	Tobias	heisst.	Von	diesem	Manne	giebt	es	eine	Geschichte,	die	erzählt
werden	soll,	weil	sie	rätselhaft	und	über	alle	Begriffe	schändlich	ist.

Das	 Äussere	 Mindernickels	 ist	 auffallend,	 sonderbar	 und	 lächerlich.	 Sieht
man	beispielsweise,	wenn	er	einen	Spaziergang	unternimmt,	 seine	magere,	 auf
einen	Stock	gestützte	Gestalt	sich	die	Strasse	hinaufbewegen,	so	ist	er	schwarz
gekleidet,	und	zwar	vom	Kopfe	bis	zu	den	Füssen.	Er	trägt	einen	altmodischen,
geschweiften	und	rauhen	Cylinder,	einen	engen	und	altersblanken	Gehrock	und
in	gleichem	Masse	schäbige	Beinkleider,	die	unten	ausgefranst	und	so	kurz	sind,
dass	 man	 den	 Gummieinsatz	 der	 Stiefeletten	 sieht.	 Übrigens	 muss	 gesagt
werden,	 dass	 diese	 Kleidung	 aufs	 reinlichste	 gebürstet	 ist.	 Sein	 hagerer	 Hals
erscheint	um	so	länger,	als	er	sich	aus	einem	niedrigen	Klappkragen	erhebt.	Das
ergraute	Haar	 ist	glatt	und	 tief	 in	die	Schläfen	gestrichen,	und	der	breite	Rand
des	 Cylinders	 beschattet	 ein	 rasiertes	 und	 fahles	 Gesicht	 mit	 eingefallenen
Wangen,	mit	entzündeten	Augen,	die	sich	selten	vom	Boden	erheben,	und	zwei



tiefen	 Furchen,	 die	 grämlich	 von	 der	 Nase	 bis	 zu	 den	 abwärts	 gezogenen
Mundwinkeln	laufen.

Mindernickel	verlässt	selten	das	Haus,	und	das	hat	seinen	Grund.	Sobald	er
nämlich	 auf	 der	 Strasse	 erscheint,	 laufen	 viele	 Kinder	 zusammen,	 ziehen	 ein
gutes	Stück	Wegs	hinter	 ihm	drein,	 lachen,	höhnen,	 singen:	»Ho,	ho,	Tobias!«
und	zupfen	ihn	wohl	auch	am	Rocke,	während	die	Leute	vor	die	Thüren	treten
und	sich	amüsieren.	Er	selbst	aber	geht,	ohne	sich	zu	wehren	und	scheu	um	sich
blickend,	mit	 hochgezogenen	Schultern	 und	 vorgestrecktem	Kopfe	 davon,	wie
ein	Mensch,	der	ohne	Schirm	durch	einen	Platzregen	eilt;	und	obgleich	man	ihm
ins	Gesicht	lacht,	grüsst	er	hie	und	da	mit	einer	demütigen	Höflichkeit	jemanden
von	 den	 Leuten,	 die	 vor	 den	 Thüren	 stehn.	 Später,	 wenn	 die	 Kinder
zurückbleiben,	wenn	man	 ihn	nicht	mehr	kennt	und	nur	wenige	 sich	nach	 ihm
umsehen,	ändert	sich	sein	Benehmen	nicht	wesentlich.	Er	fährt	fort,	ängstlich	um
sich	 zu	 blicken	 und	 geduckt	 davonzustreben,	 als	 fühlte	 er	 tausend	 höhnische
Blicke	 auf	 sich,	 und	 wenn	 er	 unschlüssig	 und	 scheu	 den	 Blick	 vom	 Boden
erhebt,	so	bemerkt	man	das	Sonderbare,	dass	er	nicht	im	stande	ist,	irgend	einen
Menschen	oder	auch	nur	ein	Ding	mit	Festigkeit	und	Ruhe	ins	Auge	zu	fassen.
Es	 scheint,	 möge	 es	 fremdartig	 klingen,	 ihm	 die	 natürliche,	 sinnlich
wahrnehmende	Überlegenheit	 zu	 fehlen,	mit	der	das	Einzelwesen	auf	die	Welt
der	Erscheinungen	blickt,	er	scheint	sich	einer	jeden	Erscheinung	unterlegen	zu
fühlen,	 und	 seine	 haltlosen	 Augen	 müssen	 vor	 Mensch	 und	 Ding	 zu	 Boden
kriechen	...

Was	für	eine	Bewandtnis	hat	es	mit	diesem	Manne,	der	stets	allein	ist	und	der
in	 ungewöhnlichem	 Grade	 unglücklich	 zu	 sein	 scheint?	 Seine	 gewaltsam
bürgerliche	Kleidung	 sowie	eine	gewisse	 sorgfältige	Bewegung	der	Hand	über
das	 Kinn	 scheint	 anzudeuten,	 dass	 er	 keineswegs	 zu	 der	 Bevölkerungsklasse
gerechnet	werden	will,	 in	 deren	Mitte	 er	wohnt.	Gott	weiss,	 in	welcher	Weise
ihm	 mitgespielt	 worden	 ist.	 Sein	 Gesicht	 sieht	 aus,	 als	 hätte	 ihm	 das	 Leben
verächtlich	 lachend	 mit	 voller	 Faust	 hineingeschlagen	 ...	 Übrigens	 ist	 es	 sehr
möglich,	dass	er,	ohne	schwere	Schicksalsschläge	erlebt	zu	haben,	einfach	dem
Dasein	 selbst	 nicht	 gewachsen	 ist,	 und	 die	 leidende	 Unterlegenheit	 und
Blödigkeit	 seiner	 Erscheinung	 macht	 den	 peinvollen	 Eindruck,	 als	 hätte	 die
Natur	 ihm	 das	 Mass	 von	 Gleichgewicht,	 Kraft	 und	 Rückgrat	 versagt,	 das
hinlänglich	wäre,	mit	erhobenem	Kopfe	zu	existieren.

Hat	er,	gestützt	auf	seinen	schwarzen	Stock,	einen	Gang	in	die	Stadt	hinauf
gemacht,	 so	kehrt	 er,	 im	Grauen	Weg	von	den	Kindern	 johlend	empfangen,	 in
seine	 Wohnung	 zurück;	 er	 begiebt	 sich	 die	 dumpfige	 Treppe	 hinauf	 in	 sein
Zimmer,	das	ärmlich	und	schmucklos	ist.	Nur	die	Kommode,	ein	solides	Empire-
Möbel	mit	schweren	Metallgriffen,	ist	von	Wert	und	Schönheit.	Vor	dem	Fenster,



dessen	Aussicht	 von	 der	 grauen	 Seitenmauer	 des	Nachbarhauses	 hoffnungslos
abgeschnitten	 ist,	 steht	 ein	Blumentopf,	 voll	 von	Erde,	 in	 der	 jedoch	durchaus
nichts	wächst;	gleichwohl	tritt	Tobias	Mindernickel	zuweilen	dorthin,	betrachtet
den	Blumentopf	und	riecht	an	der	blossen	Erde.	–	Neben	dieser	Stube	liegt	eine
kleine,	 dunkle	 Schlafkammer.	 –	Nachdem	 er	 eingetreten,	 legt	 Tobias	 Cylinder
und	 Stock	 auf	 den	 Tisch,	 setzt	 sich	 auf	 das	 grün	 überzogene	 Sofa,	 das	 nach
Staub	riecht,	stützt	das	Kinn	in	die	Hand	und	blickt	mit	erhobenen	Augenbrauen
vor	sich	nieder	zu	Boden.	Es	scheint,	dass	es	für	ihn	auf	Erden	nichts	weiter	zu
thun	giebt.

Was	 Mindernickels	 Charakter	 betrifft,	 so	 ist	 es	 sehr	 schwer,	 darüber	 zu
urteilen;	der	folgende	Vorfall	scheint	zu	Gunsten	desselben	zu	sprechen.	Als	der
sonderbare	Mann	eines	Tages	das	Haus	verliess	und	wie	gewöhnlich	eine	Schar
von	 Kindern	 sich	 einfand,	 die	 ihn	 mit	 Spottrufen	 und	 Gelächter	 verfolgten,
strauchelte	 ein	 Junge	 von	 etwa	 zehn	 Jahren	 über	 den	 Fuss	 eines	 anderen	 und
schlug	 so	heftig	 auf	das	Pflaster,	 dass	 ihm	das	Blut	 aus	der	Nase	und	von	der
Stirne	lief	und	er	weinend	liegen	blieb.	Alsbald	wandte	Tobias	sich	um,	eilte	auf
den	Gestürzten	 zu,	 beugte	 sich	 über	 ihn	 und	 begann	mit	milder	 und	 bebender
Stimme	 ihn	 zu	 bemitleiden.	 »Du	 armes	 Kind,«	 sagte	 er,	 »hast	 Du	 Dir
wehgethan?	Du	blutest!	Seht,	das	Blut	 läuft	 ihm	von	der	Stirn	herunter!	 Ja,	 ja,
wie	 elend	 Du	 nun	 daliegst!	 Freilich,	 es	 thut	 so	 weh,	 dass	 es	 weint,	 das	 arme
Kind!	Welch	Erbarmen	ich	mit	Dir	habe!	Es	war	Deine	Schuld,	aber	ich	will	Dir
mein	 Taschentuch	 um	 den	 Kopf	 binden	 ...	 So,	 so!	 Nun	 fasse	 Dich	 nur,	 nun
erhebe	Dich	nur	wieder	...«	Und	nachdem	er	mit	diesen	Worten	dem	Jungen	in
der	That	sein	eigenes	Schnupftuch	umgewunden	hatte,	stellte	er	ihn	mit	Sorgfalt
auf	die	Füsse	und	ging	davon.	Seine	Haltung	und	 sein	Gesicht	 aber	 zeigten	 in
diesem	 Augenblicke	 einen	 entschieden	 anderen	 Ausdruck	 als	 gewöhnlich.	 Er
schritt	fest	und	aufrecht,	und	seine	Brust	atmete	tief	unter	dem	engen	Gehrock;
seine	Augen	 hatten	 sich	 vergrössert,	 sie	 hatten	Glanz	 erhalten	 und	 fassten	mit
Sicherheit	 Menschen	 und	 Dinge,	 während	 um	 seinen	 Mund	 ein	 Zug	 von
schmerzlichem	Glücke	lag	...

Dieser	Vorfall	hatte	zur	Folge,	dass	sich	die	Spottlust	der	Leute	vom	Grauen
Wege	zunächst	ein	wenig	verminderte.	Nach	Verlauf	einiger	Zeit	jedoch	war	sein
überraschendes	 Betragen	 vergessen,	 und	 eine	 Menge	 von	 gesunden,
wohlgemuten	 und	 grausamen	 Kehlen	 sang	 wieder	 hinter	 dem	 geduckten	 und
haltlosen	Manne	drein:	»Ho,	ho,	Tobias!«

II.



Eines	sonnigen	Vormittags	um	11	Uhr	verliess	Mindernickel	das	Haus	und
begab	 sich	 durch	 die	 ganze	 Stadt	 hinauf	 zum	 Lerchenberge,	 jenem
langgestreckten	 Hügel,	 der	 um	 die	 Nachmittagsstunden	 die	 vornehmste
Promenade	der	Stadt	bildet,	der	aber	bei	dem	ausgezeichneten	Frühlingswetter,
welches	 herrschte,	 auch	 um	 diese	 Zeit	 bereits	 von	 einigen	 Wagen	 und
Fussgängern	besucht	war.	Unter	einem	Baum	der	grossen	Hauptallee	 stand	ein
Mann	mit	einem	jungen	Jagdhund	an	der	Leine,	den	er	den	Vorübergehenden	mit
der	ersichtlichen	Absicht	zeigte,	ihn	zu	verkaufen;	es	war	ein	kleines	gelbes	und
muskulöses	Tier	von	etwa	vier	Monaten,	mit	 einem	schwarzen	Augenring	und
einem	schwarzen	Ohr.

Als	Tobias	dies	aus	einer	Entfernung	von	zehn	Schritten	bemerkte,	blieb	er
stehen,	 strich	 mehrere	 Male	 mit	 der	 Hand	 über	 das	 Kinn	 und	 blickte
nachdenklich	auf	den	Verkäufer	und	auf	das	alert	mit	dem	Schwanze	wedelnde
Hündchen.	Hierauf	begann	er	aufs	neue	zu	gehen,	umkreiste,	die	Krücke	seines
Stockes	gegen	den	Mund	gedrückt,	 dreimal	den	Baum,	 an	welchem	der	Mann
lehnte,	trat	dann	auf	den	letzteren	zu	und	sagte,	während	er	unverwandt	das	Tier
im	Auge	behielt,	mit	leiser	und	hastiger	Stimme:

»Was	kostet	dieser	Hund?«
»Zehn	Mark,«	antwortete	der	Mann.
Tobias	schwieg	einen	Augenblick	und	wiederholte	dann	unschlüssig:
»Zehn	Mark?«
»Ja,«	sagte	der	Mann.
Da	zog	Tobias	eine	schwarze	Lederbörse	aus	der	Tasche,	entnahm	derselben

einen	 Fünf-Mark-Schein,	 ein	 Drei-	 und	 ein	 Zwei-Mark-Stück,	 händigte	 rasch
dieses	Geld	dem	Verkäufer	 ein,	 ergriff	 die	Leine	und	 zerrte	 eilig,	 gebückt	 und
scheu	um	sich	blickend,	da	einige	Leute	den	Kauf	beobachtet	hatten	und	lachten,
das	quiekende	und	sich	sträubende	Tier	hinter	sich	her.	Es	wehrte	sich	während
der	Dauer	 des	 ganzen	Weges,	 stemmte	 die	Vorderbeine	 gegen	 den	Boden	 und
blickte	 ängstlich	 fragend	 zu	 seinem	 neuen	 Herrn	 empor;	 er	 jedoch	 zerrte
schweigend	und	mit	Energie	und	gelangte	glücklich	durch	die	Stadt	hinunter.

Unter	der	Strassenjugend	des	Grauen	Weges	entstand	ein	ungeheurer	Lärm,
als	Tobias	mit	dem	Hunde	erschien,	aber	er	nahm	ihn	auf	den	Arm,	beugte	sich
über	ihn	und	eilte	verhöhnt	und	am	Rocke	gezupft	durch	die	Spottrufe	und	das
Gelächter	hindurch,	die	Treppen	hinauf	und	in	sein	Zimmer.	Hier	setzte	er	den
Hund,	 der	 beständig	 winselte,	 auf	 den	 Boden,	 streichelte	 ihn	mit	Wohlwollen
und	sagte	herablassend:

»Nun,	nun,	Du	brauchst	Dich	nicht	vor	mir	zu	fürchten,	Du	Tier;	das	ist	nicht
nötig.«



Hierauf	entnahm	er	einer	Kommodenschieblade	einen	Teller	mit	gekochtem
Fleisch	 und	Kartoffeln	 und	warf	 dem	Tiere	 einen	Anteil	 davon	 zu,	 worauf	 es
seine	Klagelaute	einstellte	und	schmatzend	und	wedelnd	das	Mahl	verzehrte.

»Übrigens	sollst	Du	Esau	heissen,«	sagte	Tobias;	»verstehst	Du	mich?	Esau.
Du	kannst	den	einfachen	Klang	sehr	wohl	behalten	 ...«	Und	 indem	er	vor	 sich
auf	den	Boden	zeigte,	rief	er	befehlend:

»Esau!«
Der	Hund,	in	der	Erwartung	vielleicht,	noch	mehr	zu	essen	zu	erhalten,	kam

in	der	That	herbei,	und	Tobias	klopfte	ihn	beifällig	auf	die	Seite,	indem	er	sagte:
»So	ist	es	recht,	mein	Freund;	ich	darf	Dich	loben.«
Dann	 trat	 er	 ein	paar	Schritte	 zurück,	wies	 auf	den	Boden	und	befahl	 aufs

neue:
»Esau!«
Und	das	Tier,	das	ganz	munter	geworden	war,	 sprang	wiederum	herzu	und

leckte	den	Stiefel	seines	Herrn.
Diese	Übung	wiederholte	Tobias	mit	unermüdlicher	Freude	am	Befehl	und

dessen	 Ausführung	 wohl	 zwölf-	 bis	 vierzehnmal;	 endlich	 jedoch	 schien	 der
Hund	 ermüdet,	 er	 schien	Lust	 zu	 haben,	 zu	 ruhen	 und	 zu	 verdauen,	 und	 legte
sich	 in	 der	 anmutigen	 und	 klugen	 Pose	 der	 Jagdhunde	 auf	 den	 Boden,	 beide
langen	und	feingebauten	Vorderbeine	dicht	nebeneinander	ausgestreckt.

»Noch	einmal!«	sagte	Tobias.	»Esau!«
Aber	Esau	wandte	den	Kopf	zur	Seite	und	verharrte	am	Platze.
»Esau!«	rief	Tobias	mit	herrisch,	erhobener	Stimme;	»Du	hast	zu	kommen,

auch	wenn	Du	müde	bist!«
Aber	Esau	legte	den	Kopf	auf	die	Pfoten	und	kam	durchaus	nicht.
»Höre,«	 sagte	 Tobias,	 und	 sein	 Ton	 war	 voll	 von	 leiser	 und	 furchtbarer

Drohung;	 »gehorche,	 oder	 Du	 wirst	 erfahren,	 dass	 es	 nicht	 klug	 ist,	 mich	 zu
reizen!«

Allein	das	Tier	bewegte	kaum	ein	wenig	seinen	Schwanz.
Da	 packte	 den	 Mindernickel	 ein	 massloser,	 ein	 unverhältnismässiger	 und

toller	Zorn.	Er	ergriff	seinen	schwarzen	Stock,	hob	Esau	am	Nackenfell	empor
und	hieb	 auf	das	 schreiende	Tierchen	 ein,	 indem	er	 ausser	 sich	vor	 entrüsteter
Wut	 und	 mit	 schrecklich	 zischender	 Stimme	 ein	 Mal	 über	 das	 andere
wiederholte:

»Wie,	Du	gehorchst	nicht?	Du	wagst	es,	mir	nicht	zu	gehorchen?«
Endlich	 warf	 er	 den	 Stock	 beiseite,	 setzte	 den	 winselnden	 Hund	 auf	 den

Boden	 und	 begann	 tief	 atmend	 und	 die	 Hände	 auf	 dem	 Rücken	 mit	 langen
Schritten	 vor	 ihm	 auf	 und	 ab	 zu	 schreiten,	 während	 er	 dann	 und	 wann	 einen
stolzen	und	 zornigen	Blick	 auf	 Esau	warf.	Nachdem	 er	 diese	 Promenade	 eine



Zeit	lang	fortgesetzt	hatte,	blieb	er	bei	dem	Tiere	stehen,	das	auf	dem	Rücken	lag
und	die	Vorderbeine	flehend	bewegte,	verschränkte	die	Arme	auf	der	Brust	und
sprach	mit	dem	entsetzlich	kalten	und	harten	Blick	und	Ton,	mit	dem	Napoleon
vor	die	Compagnie	hintrat,	die	in	der	Schlacht	ihren	Adler	verloren:

»Wie	hast	Du	Dich	betragen,	wenn	ich	Dich	fragen	darf?«
Und	der	Hund,	glücklich	bereits	über	diese	Annäherung,	kroch	noch	näher

herbei,	schmiegte	sich	gegen	das	Bein	des	Herrn	und	blickte	mit	seinen	blanken
Augen	bittend	zu	ihm	empor.

Während	 einer	 guten	 Weile	 betrachtete	 Tobias	 das	 demütige	 Wesen
schweigend	und	von	oben	herab;	 dann	 jedoch,	 als	 er	 die	 rührende	Wärme	des
Körpers	an	seinem	Bein	verspürte,	hob	er	Esau	zu	sich	empor.

»Nun,	 ich	 will	 Erbarmen	mit	 Dir	 haben,«	 sagte	 er;	 als	 aber	 das	 gute	 Tier
begann,	 ihm	das	Gesicht	 zu	 lecken,	 schlug	plötzlich	 seine	Stimmung	völlig	 in
Rührung	und	Wehmut	um.	Er	presste	den	Hund	mit	schmerzlicher	Liebe	an	sich,
seine	 Augen	 füllten	 sich	 mit	 Thränen,	 und	 ohne	 den	 Satz	 zu	 vollenden,
wiederholte	er	mehrere	Male	mit	erstickter	Stimme:

»Sieh,	Du	bist	ja	mein	einziger	...	mein	einziger	...«	Dann	bettete	er	Esau	mit
Sorgfalt	auf	das	Sofa,	setzte	sich	neben	ihn,	stützte	das	Kinn	in	die	Hand	und	sah
ihn	mit	milden	und	stillen	Augen	an.

III.

Tobias	Mindernickel	 verliess	 nunmehr	 das	Haus	 noch	 seltener	 als	 früher,
denn	er	verspürte	keine	Neigung,	sich	mit	Esau	in	der	Öffentlichkeit	zu	zeigen.
Seine	 ganze	Aufmerksamkeit	 aber	widmete	 er	 dem	Hunde,	 ja,	 er	 beschäftigte
sich	vom	Morgen	bis	zum	Abend	mit	nichts	Anderem,	als	ihn	zu	füttern,	ihm	die
Augen	 auszuwischen,	 ihm	 Befehle	 zu	 erteilen,	 ihn	 zu	 schelten	 und	 aufs
menschlichste	mit	ihm	zu	reden.	Allein	die	Sache	war	die,	dass	Esau	sich	nicht
immer	zu	seinem	Wohlgefallen	betrug.	Wenn	er	neben	ihm	auf	dem	Sofa	lag	und
ihn	 schläfrig	 vor	 Mangel	 an	 Luft	 und	 Freiheit,	 mit	 melancholischen	 Augen
ansah,	 so	 war	 Tobias	 voll	 Zufriedenheit;	 er	 sass	 in	 stiller	 und	 selbstgefälliger
Haltung	da	und	streichelte	mitleidig	Esaus	Rücken,	indem	er	sagte:

»Siehst	 Du	 mich	 schmerzlich	 an,	 mein	 armer	 Freund?	 Ja,	 ja,	 die	Welt	 ist
traurig,	das	erfährst	auch	Du,	so	jung	Du	bist	...«

Wenn	 aber	 das	 Tier,	 blind	 und	 toll	 vor	 Spiel-	 und	 Jagdtrieb,	 im	 Zimmer
umherfuhr,	sich	mit	einem	Pantoffel	balgte,	auf	die	Stühle	sprang	und	sich	mit
ungeheurer	Munterkeit	überkugelte,	so	verfolgte	Tobias	seine	Bewegungen	aus
der	 Entfernung	 mit	 einem	 ratlosen,	 missgünstigen	 und	 unsicheren	 Blick	 und



einem	Lächeln,	das	hässlich	und	ärgervoll	war,	bis	er	es	endlich	in	unwirschem
Tone	zu	sich	rief	und	es	anherrschte:

»Lass	nun	den	Übermut.	Es	liegt	kein	Grund	vor,	umherzutanzen.«
Einmal	 geschah	 es	 sogar,	 dass	 Esau	 aus	 der	 Stube	 entwischte	 und	 die

Treppen	hinunter	auf	die	Strasse	sprang,	woselbst	er	alsbald	begann,	eine	Katze
zu	 jagen,	 Pferdekot	 zu	 fressen	 und	 sich	 überglücklich	 mit	 den	 Kindern
umherzutreiben.	Als	 aber	Tobias	 unter	 dem	Applaus	und	Gelächter	 der	 halben
Strasse	mit	 schmerzlich	 verzogenem	Gesichte	 erschien,	 geschah	 das	 Traurige,
dass	der	Hund	in	langen	Sätzen	vor	seinem	Herrn	davonlief	...	An	diesem	Tage
prügelte	Tobias	ihn	lange	und	mit	Erbitterung.

Eines	 Tages	 –	 der	 Hund	 gehörte	 ihm	 bereits	 seit	 einigen	Wochen	 –	 nahm
Tobias,	 um	 Esau	 zu	 füttern,	 ein	 Brotlaib	 aus	 der	 Kommodenschieblade	 und
begann	 mit	 dem	 grossen	 Messer	 mit	 Knochengriff,	 dessen	 er	 sich	 hierbei	 zu
bedienen	pflegte,	in	gebückter	Haltung	kleine	Stücke	abzuschneiden	und	auf	den
Boden	 fallen	 zu	 lassen.	 Das	 Tier	 aber,	 unsinnig	 vor	 Appetit	 und	 Albernheit,
sprang	blindlings	herzu,	rannte	sich	das	ungeschickt	gehaltene	Messer	unter	das
rechte	Schulterblatt	und	wand	sich	blutend	am	Boden.

Erschrocken	 warf	 Tobias	 alles	 beiseite	 und	 beugte	 sich	 über	 den
Verwundeten;	 plötzlich	 jedoch	 veränderte	 sich	 der	Ausdruck	 seines	Gesichtes,
und	 es	 ist	wahr,	 dass	 ein	 Schimmer	 von	Erleichterung	 und	Glück	 darüber	 hin
ging.	 Behutsam	 trug	 er	 den	 wimmernden	 Hund	 auf	 das	 Sofa,	 und	 niemand
vermag	 auszudenken,	 mit	 welcher	 Hingebung	 er	 den	 Kranken	 zu	 pflegen
begann.	Er	wich	während	des	Tages	nicht	 von	 ihm,	 er	 liess	 ihn	 zur	Nacht	 auf
seinem	eigenen	Lager	 schlafen,	 er	wusch	und	verband	 ihn,	 streichelte,	 tröstete
und	bemitleidete	ihn	mit	unermüdlicher	Freude	und	Sorgfalt.

»Schmerzt	es	sehr?«	sagte	er.	»Ja,	ja,	Du	leidest	bitterlich,	mein	armes	Tier!
Aber	sei	still,	wir	müssen	es	ertragen«	...	Sein	Gesicht	war	ruhig,	wehmütig	und
glücklich	bei	solchen	Worten.

In	 dem	Grade	 jedoch,	 in	welchem	Esau	 zu	Kräften	 kam,	 fröhlicher	wurde
und	 genas,	 ward	 das	 Benehmen	 des	 Tobias	 unruhiger	 und	 unzufriedener.	 Er
befand	 es	 nunmehr	 für	 gut,	 sich	 nicht	 mehr	 um	 die	 Wunde	 zu	 bekümmern,
sondern	 lediglich	 durch	 Worte	 und	 Streicheln	 dem	 Hunde	 sein	 Erbarmen	 zu
zeigen.	Allein	die	Heilung	war	weit	vorgeschritten,	Esau	besass	eine	gute	Natur,
er	 begann	 bereits	wieder,	 sich	 im	Zimmer	 umherzubewegen,	 und	 eines	Tages,
nachdem	er	einen	Teller	mit	Milch	und	Weissbrot	leergeschlappt	hatte,	sprang	er
völlig	 gesundet	 vom	 Sofa	 herunter,	 um	 mit	 freudigem	 Geblaff	 und	 der	 alten
Unbändigkeit	 durch	 die	 beiden	 Stuben	 zu	 fahren,	 an	 der	 Bettdecke	 zu	 zerren,
eine	Kartoffel	vor	sich	her	zu	jagen	und	sich	vor	Lust	zu	überkugeln.

Tobias	stand	am	Fenster,	am	Blumentopfe,	und	während	eine	seiner	Hände,



die	lang	und	mager	aus	dem	ausgefransten	Ärmel	hervorsah,	mechanisch	an	dem
tief	 in	 die	 Schläfen	 gestrichenen	Haare	 drehte,	 hob	 seine	Gestalt	 sich	 schwarz
und	sonderbar	von	der	grauen	Mauer	des	Nachbarhauses	ab.	Sein	Gesicht	war
bleich	 und	 gramverzerrt,	 und	mit	 einem	 scheelen,	 verlegenen,	 neidischen	 und
bösen	Blick	verfolgte	er	unbeweglich	Esaus	Sprünge.	Plötzlich	 jedoch	raffte	er
sich	auf,	schritt	auf	ihn	zu,	hielt	ihn	an	und	nahm	ihn	langsam	in	seine	Arme.

»Mein	 armes	 Tier«	 ...	 begann	 er	 mit	 wehleidiger	 Stimme	 –	 aber	 Esau,
ausgelassen	 und	 gar	 nicht	 geneigt,	 sich	 ferner	 in	 dieser	 Weise	 behandeln	 zu
lassen,	schnappte	munter	nach	der	Hand,	die	ihn	streicheln	wollte,	entwand	sich
den	Armen,	 sprang	 zu	Boden,	machte	 einen	 neckischen	 Seitensatz,	 blaffte	 auf
und	rannte	fröhlich	davon.

Was	nun	geschah,	war	etwas	so	Unverständliches	und	Infames,	dass	ich	mich
weigere,	 es	 ausführlich	 zu	 erzählen.	 Tobias	Mindernickel	 stand	mit	 am	 Leibe
herunterhängenden	 Armen	 ein	 wenig	 vorgebeugt,	 seine	 Lippen	 waren
zusammengepresst,	 und	 seine	 Augäpfel	 zitterten	 unheimlich	 in	 ihren	 Höhlen.
Und	 dann,	 plötzlich,	mit	 einer	Art	 von	 irrsinnigem	 Sprunge,	 hatte	 er	 das	 Tier
ergriffen,	ein	grosser,	blanker	Gegenstand	blitzte	in	seiner	Hand,	und	mit	einem
Schnitt,	der	von	der	rechten	Schulter	bis	tief	in	die	Brust	lief,	stürzte	der	Hund
zu	Boden	–	er	gab	keinen	Laut	von	sich,	er	fiel	einfach	auf	die	Seite,	blutend	und
bebend	...

Im	nächsten	Augenblicke	 lag	 er	 auf	dem	Sofa,	 und	Tobias	kniete	vor	 ihm,
drückte	ein	Tuch	auf	die	Wunde	und	stammelte:

»Mein	 armes	Tier!	Mein	 armes	Tier!	Wie	 traurig	 alles	 ist!	Wie	 traurig	wir
beide	sind!	Leidest	Du?	Ja,	 ja,	 ich	weiss,	Du	leidest	 ...	wie	kläglich	Du	da	vor
mir	 liegst!	 Aber	 ich,	 ich	 bin	 bei	 Dir!	 Ich	 tröste	 Dich!	 Ich	 werde	mein	 bestes
Taschentuch«	...

Allein	Esau	lag	da	und	röchelte.	Seine	getrübten	und	fragenden	Augen	waren
voll	Verständnislosigkeit,	Unschuld	und	Klage	auf	seinen	Herrn,	gerichtet	–	und
dann	streckte	er	ein	wenig	seine	Beine	und	starb.

Tobias	 aber	 verharrte	 unbeweglich	 in	 seiner	 Stellung.	Er	 hatte	 das	Gesicht
auf	Esaus	Körper	gelegt	und	weinte	bitterlich.
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