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Der kleine Herr Friedemann.

L.

Die Amme hatte die Schuld. — Was half es, dass, als der erste Verdacht
entstand, Frau Konsul Friedemann ihr ernstlich zuredete, solches Laster zu
unterdriicken? Was half es, dass sie ihr ausser dem nahrhaften Bier ein Glas
Rotwein tdglich verabreichte? Es stellte sich plotzlich heraus, dass dieses
Maddchen sich herbeiliess, auch noch den Spiritus zu trinken, der fiir den
Kochapparat verwendet werden sollte, und ehe Ersatz fiir sie eingetroffen war,
ehe man sie hatte fortschicken konnen, war das Ungliick geschehen. Als die
Mutter und ihre drei halbwiichsigen Téchter eines Tages von einem Ausgange
zuriickkehrten, lag der kleine, etwa einen Monat alte Johannes, vom
Wickeltische gestiirzt, mit einem entsetzlich leisen Wimmern am Boden,
wdahrend die Amme stumpfsinnig daneben stand.

Der Arzt, der mit einer behutsamen Festigkeit die Glieder des gekriimmten
und zuckenden kleinen Wesens priifte, machte ein sehr, sehr ernstes Gesicht, die
drei Tochter standen schluchzend in einem Winkel, und Frau Friedemann in
ihrer Herzensangst betete laut.

Die arme Frau hatte es noch vor der Geburt des Kindes erleben miissen, dass
ihr Gatte, der niederldndische Konsul, von einer ebenso plétzlichen wie heftigen
Krankheit dahingerafft wurde, und sie war noch zu gebrochen, um iiberhaupt der
Hoffnung fahig zu sein, der kleine Johannes mochte ihr erhalten bleiben. Allein
nach zwei Tagen erklarte ihr der Arzt mit einem ermutigenden Handedruck, eine
unmittelbare Gefahr sei schlechterdings nicht mehr vorhanden, die leichte
Gehirnaffektion, vor allem, sei gdnzlich gehoben, was man schon an dem Blicke
sehen konne, der durchaus nicht mehr den stieren Ausdruck zeige wie anfangs ...
Freilich miisse man abwarten, wie im {ibrigen sich die Sache entwickeln werde —
und das Beste hoffen, wie gesagt, das Beste hoffen ...



II.

Das graue Giebelhaus, in dem Johannes Friedemann aufwuchs, lag am
nordlichen Thore der alten, kaum mittelgrossen Handelsstadt. Durch die
Hausthiir betrat man eine gerdumige, mit Steinfliesen versehene Diele, von der
eine Treppe mit weissgemaltem Holzgeldnder in die Etagen hinauffiihrte. Die
Tapeten des Wohnzimmers im ersten Stock zeigten verblichene Landschaften,
und um den schweren Mahagoni-Tisch mit der dunkelroten Pliischdecke standen
steiflehnige Mobel.

Hier sass er oft in seiner Kindheit am Fenster, vor dem stets schone Blumen
prangten, auf einem kleinen Schemel zu den Fiissen seiner Mutter und lauschte
etwa, wdhrend er ihren glatten, grauen Scheitel und ihr gutes, sanftmiitiges
Gesicht betrachtete und den leisen Duft atmete, der immer von ihr ausging, auf
eine wundervolle Geschichte. Oder er liess sich vielleicht das Bild des Vaters
zeigen, eines freundlichen Herrn mit grauem Backenbart. Er befand sich im
Himmel, sagte die Mutter, und erwartete dort sie alle.

Hinter dem Hause war ein kleiner Garten, in dem man wahrend des
Sommers einen guten Teil des Tages zuzubringen pflegte, trotz des siisslichen
Dunstes, der von einer nahen Zuckerbrennerei fast immer heriiberwehte. Ein
alter, knorriger Wallnussbaum stand dort, und in seinem Schatten sass der kleine
Johannes oft auf einem niedrigen Holzsessel und knackte Niisse, wahrend Frau
Friedemann und die drei nun schon erwachsenen Schwestern in einem Zelt aus
grauem Segeltuch beisammen waren. Der Blick der Mutter aber hob sich oft von
ihrer Handarbeit, um mit wehmiitiger Freundlichkeit zu dem Kinde
hiniiberzugleiten.

Er war nicht schon, der kleine Johannes, und wie er so mit seiner spitzen und
hohen Brust, seinem weit ausladenden Riicken und seinen viel zu langen,
mageren Armen auf dem Schemel hockte und mit einem behenden Eifer seine
Niisse knackte, bot er einen hochst seltsamen Anblick. Seine Hdande und Fiisse
aber waren zartgeformt und schmal, und er hatte grosse, rehbraune Augen, einen
weichgeschnittenen Mund und feines, lichtbraunes Haar. Obgleich sein Gesicht
so jammerlich zwischen den Schultern sass, war es doch beinahe schon zu
nennen.

I1I.

Als er sieben Jahre alt war, ward er zur Schule geschickt, und nun



vergingen die Jahre einférmig und schnell. Taglich wanderte er, mit der komisch
wichtigen Gangart, die Verwachsenen manchmal eigen ist, zwischen den
Giebelhdusern und Ladden hindurch nach dem alten Schulhaus mit den gotischen
Gewolben; und wenn er daheim seine Arbeit gethan hatte, las er vielleicht in
seinen Biichern mit den schonen, bunten Titelbildern oder beschéaftigte sich im
Garten, wahrend die Schwestern der krankelnden Mutter den Hausstand fiihrten.
Auch besuchten sie Gesellschaften, denn Friedemanns gehorten zu den ersten
Kreisen der Stadt; aber geheiratet hatten sie leider noch nicht, denn ihr
Vermogen war nicht eben gross, und sie waren ziemlich hésslich.

Johannes erhielt wohl ebenfalls von seinen Altersgenossen hie und da eine
Einladung, aber er hatte nicht viel Freude an dem Verkehr mit ihnen. Er
vermochte an ihren Spielen nicht teilzunehmen, und da sie ihm gegeniiber eine
befangene Zuriickhaltung immer bewahrten, so konnte es zu einer
Kameradschaft nicht kommen.

Es kam die Zeit, wo er sie auf dem Schulhofe oft von gewissen Erlebnissen
sprechen horte; aufmerksam und mit grossen Augen lauschte er, wie sie von
ihren Schwarmereien fiir dies oder jenes kleine Mddchen redeten, und schwieg
dazu. Diese Dinge, sagte er sich, von denen die Anderen ersichtlich ganz erfiillt
waren, gehorten zu denen, fiir die er sich nicht eignete, wie Turnen und
Ballwerfen. Das machte manchmal ein wenig traurig; am Ende aber war er von
jeher daran gewohnt, fiir sich zu stehen und die Interessen der anderen nicht zu
teilen.

Dennoch geschah es, dass er — sechzehn Jahre zdhlte er damals — zu einem
gleichalterigen Madchen eine plétzliche Neigung fasste. Sie war die Schwester
eines seiner Klassengenossen, ein blondes, ausgelassen frohliches Geschopf, und
bei ihrem Bruder lernte er sie kennen. Er empfand eine seltsame Beklommenheit
in ihrer Nahe, und die befangene und kiinstlich freundliche Art, mit der auch sie
ihn behandelte, erfiillte ihn mit tiefer Traurigkeit.

Als er eines Sommernachmittags einsam vor der Stadt auf dem Walle
spazieren ging, vernahm er hinter einem Jasminstrauch ein Fliistern und lauschte
vorsichtig zwischen den Zweigen hindurch. Auf der Bank, die dort stand, sass
jenes Mddchen neben einem langen, rotkopfigen Jungen, den er sehr wohl
kannte; er hatte den Arm um sie gelegt und driickte einen Kuss auf ihre Lippen,
den sie kichernd erwiderte. Als Johannes Friedemann dies gesehen hatte, machte
er kehrt und ging leise von dannen.

Sein Kopf sass tiefer als je zwischen den Schultern, seine Héande zitterten,
und ein scharfer, draingender Schmerz stieg ihm aus der Brust in den Hals hinauf.
Aber er wiirgte ihn hinunter und richtete sich entschlossen auf, so gut er das
vermochte. »Gut,« sagte er zu sich, »das ist zu Ende. Ich will mich niemals



wieder um dies alles bekiimmern. Den anderen gewdhrt es Gliick und Freude,
mir aber vermag es immer nur Gram und Leid zu bringen. Ich bin fertig damit.
Es ist fiir mich abgethan. Nie wieder. —«

Der Entschluss that ihm wohl. Er verzichtete, verzichtete auf immer. Er ging
nach Hause und nahm ein Buch zur Hand oder spielte Violine, was er trotz
seiner verwachsenen Brust erlernt hatte.

IV.

Mit siebenzehn Jahren verliess er die Schule, um Kaufmann zu werden,
wie in seinen Kreisen alle Welt es war, und trat in das grosse Holzgeschift des
Herrn Schlievogt, unten am Fluss, als Lehrling ein. Man behandelte ihn mit
Nachsicht, er seinerseits war freundlich und entgegenkommend, und friedlich
und geregelt verging die Zeit. In seinem einundzwanzigsten Lebensjahre aber
starb nach langem Leiden seine Mutter.

Das war ein grosser Schmerz fiir Johannes Friedemann, den er sich lange
bewahrte. Er genoss ihn, diesen Schmerz, er gab sich ihm hin, wie man sich
einem grossen Gliicke hingiebt, er pflegte ihn mit tausend
Kindheitserinnerungen und beutete ihn aus als sein erstes starkes Erlebnis.

Ist nicht das Leben an sich etwas Gutes, gleichviel, ob es sich nun so fiir uns
gestaltet, dass man es »gliicklich« nennt? Johannes Friedemann fiihlte das, und
er liebte das Leben. Niemand versteht, mit welcher innigen Sorgfalt er, der auf
das grosste Gliick, das es uns zu bieten vermag, Verzicht geleistet hatte, die
Freuden, die ihm zugédnglich waren, zu geniessen wusste. Ein Spaziergang zur
Friihlingszeit draussen in den Anlagen vor der Stadt, der Duft einer Blume, der
Gesang eines Vogels — konnte man fiir solche Dinge nicht dankbar sein?

Und dass zur Genussfdhigkeit Bildung gehort, ja, dass Bildung immer nur
gleich Genussfahigkeit ist, — auch das verstand er: und er bildete sich. Er liebte
die Musik und besuchte alle Konzerte, die etwa in der Stadt veranstaltet wurden.
Er selbst spielte allmdhlich, obgleich er sich ungemein merkwiirdig dabei
ausnahm, die Geige nicht iibel und freute sich an jedem schénen und weichen
Ton, der ihm gelang. Auch hatte er sich durch viele Lektiire mit der Zeit einen
litterarischen Geschmack angeeignet, den er wohl in der Stadt mit niemandem
teilte. Er war unterrichtet iiber die neueren Erscheinungen des In- und
Auslandes, er wusste den rhythmischen Reiz eines Gedichtes auszukosten, die
intime Stimmung einer fein geschriebenen Novelle auf sich wirken zu lassen ...
oh! man konnte beinahe sagen, dass er ein Epikurder war.

Er lernte begreifen, dass alles geniessenswert, und dass es beinahe thoricht



ist, zwischen gliicklichen und ungliicklichen Erlebnissen zu unterscheiden. Er
nahm alle seine Empfindungen und Stimmungen bereitwilligst auf und pflegte
sie, die triiben so gut wie die heiteren: auch die unerfiillten Wiinsche, — die
Sehnsucht. Er liebte sie um ihrer selbst willen und sagte sich, dass mit der
Erfiillung das Beste vorbei sein wiirde. Ist das siisse, schmerzliche, vage Sehnen
und Hoffen stiller Frithlingsabende nicht genussreicher als alle Erfiillungen, die
der Sommer zu bringen vermdéchte? — Ja, er war ein Epikurder, der kleine Herr
Friedemann!

Das wussten die Leute wohl nicht, die ihn auf der Strasse mit jener mitleidig
freundlichen Art begriissten, an die er von jeher gewohnt war. Sie wussten nicht,
dass dieser ungliickliche Kriippel, der da mit seiner putzigen Wichtigkeit in
hellem Uberzieher und blankem Cylinder — er war seltsamerweise ein wenig
eitel — durch die Strassen marschierte, das Leben zartlich liebte, das ihm sanft
dahinfloss, ohne grosse Affekte, aber erfiillt von einem stillen und zarten Gliick,
das er sich zu schaffen wusste.

V.

Die Hauptneigung aber des Herrn Friedemann, seine eigentliche
Leidenschaft war das Theater. Er besass ein ungemein starkes dramatisches
Empfinden, und bei einer wuchtigen Biihnenwirkung, der Katastrophe eines
Trauerspiels, konnte sein ganzer kleiner Korper ins Zittern geraten. Er hatte auf
dem ersten Range des Stadttheaters seinen bestimmten Platz, den er mit
Regelmadssigkeit besuchte, und hin und wieder begleiteten ihn seine drei
Schwestern dorthin. Sie fiihrten seit dem Tode der Mutter sich und ihrem Bruder
allein die Wirtschaft in dem alten Hause, in dessen Besitz sie sich mit ihm
teilten.

Verheiratet waren sie leider noch immer nicht; aber sie waren ldngst in einem
Alter, in dem man sich bescheidet, denn Friederike, die Alteste, hatte siebzehn
Jahre vor Herrn Friedemann voraus. Sie und ihre Schwester Henriette waren ein
wenig zu lang und diinn, wéhrend Pfiffi, die Jiingste, allzu klein und beleibt
erschien. Letztere iibrigens hatte eine drollige Art, sich bei jedem Worte zu
schiitteln und Feuchtigkeit dabei in die Mundwinkel zu bekommen.

Der kleine Herr Friedemann kiimmerte sich nicht viel um die drei Madchen:
sie aber hielten treu zusammen und waren stets einer Meinung. Besonders wenn
eine Verlobung in ihrer Bekanntschaft sich ereignete, betonten sie einstimmig,
dass dies ja sehr erfreulich sei.

Ihr Bruder fuhr fort, bei ihnen zu wohnen, auch als er die Holzhandlung des



Herrn Schlievogt verliess und sich selbstdndig machte, indem er irgend ein
kleines Geschift ibernahm, eine Agentur oder dergleichen, was nicht allzuviel
Arbeit in Anspruch nahm. Er hatte ein paar Parterre-Rdumlichkeiten des Hauses
inne, damit er nur zu den Mabhlzeiten die Treppe hinaufzusteigen brauchte, denn
hin und wieder litt er ein wenig an Asthma. —

An seinem dreissigsten Geburtstage, einem hellen und warmen Junitage, sass
er nach dem Mittagessen in dem grauen Gartenzelt mit einer neuen Nackenrolle,
die Henriette ihm gearbeitet hatte, einer guten Cigarre im Munde und einem
guten Buche in der Hand. Dann und wann hielt er das letztere beiseite, horchte
auf das vergniigte Zwitschern von Sperlingen, die in dem alten Nussbaum
sassen, und blickte auf den sauberen Kiesweg, der zum Hause fiihrte, und auf
den Rasenplatz mit den bunten Beeten.

Der kleine Herr Friedemann trug keinen Bart, und sein Gesicht hatte sich fast
gar nicht verandert; nur dass die Ziige ein wenig schérfer geworden waren. Sein
feines, lichtbraunes Haar trug er seitwdrts glatt gescheitelt.

Als er einmal das Buch ganz auf die Kniee hinabsinken liess und hinauf in
den blauen, sonnigen Himmel blinzelte, sagte er zu sich: »Das wdren nun
dreissig Jahre. Nun kommen vielleicht noch zehn oder auch noch zwanzig, Gott
weiss es. Sie werden still und gerduschlos daherkommen und voriiberziehen wie
die verflossenen, und ich erwarte sie mit Seelenfrieden.« —

VI

Im Juli desselben Jahres ereignete sich jener Wechsel in der Bezirks-
Kommandantur, der alle Welt in Erregung versetzte. Der beleibte, joviale Herr,
der lange Jahre hindurch diesen Posten innegehabt hatte, war in den
gesellschaftlichen Kreisen sehr beliebt gewesen, und man sah ihn ungern
scheiden. Gott weiss, infolge welches Umstandes nun ausgemacht Herr von
Rinnlingen aus der Hauptstadt hierher gelangte.

Der Tausch schien iibrigens nicht iibel zu sein, denn der neue
Oberstlieutenant, der verheiratet aber kinderlos war, mietete in der siidlichen
Vorstadt eine sehr gerdumige Villa, woraus man schloss, dass er ein Haus zu
machen gedachte. Jedenfalls wurde das Gerticht, er sei ganz ausserordentlich
vermogend, auch dadurch bestétigt, dass er vier Dienstboten, fiinf Reit- und
Wagenpferde, einen Landauer und einen leichten Jagdwagen mit sich brachte.

Die Herrschaften begannen bald nach ihrer Ankunft bei den angesehenen
Familien Besuche zu machen, und ihr Name war in aller Munde; das
Hauptinteresse aber nahm schlechterdings nicht Herr von Rinnlingen selbst in



Anspruch, sondern seine Gattin. Die Herren waren verbliifft und hatten
vorderhand noch kein Urteil; die Damen aber waren geradeheraus nicht
einverstanden mit dem Sein und Wesen Gerdas von Rinnlingen.

»Dass man die hauptstadtische Luft verspiirt,« dusserte sich Frau
Rechtsanwalt Hagenstrom gesprdachsweise gegen Henriette Friedemann, — »nun,
das ist natiirlich. Sie raucht, sie reitet — einverstanden! Aber ihr Benehmen ist
nicht nur frei, es ist burschikos, und auch das ist noch nicht das rechte Wort ...
Sehen Sie, sie ist durchaus nicht hasslich, man kdnnte sie sogar hiibsch finden:
und dennoch entbehrt sie jedes weiblichen Reizes, und ihrem Blick, ihrem
Lachen, ihren Bewegungen fehlt alles, was Manner lieben. Sie ist nicht kokett,
und ich bin, Gott weiss es, die letzte, die das nicht lobenswert fdande; aber darf
eine so junge Frau — sie ist vierundzwanzig Jahre alt — die natiirliche anmutige
Anziehungskraft ... vollkommen vermissen lassen? Liebste, ich bin nicht
zungenfertig, aber ich weiss, was ich meine. Unsere Herren sind jetzt noch wie
vor den Kopf geschlagen: Sie werden sehen, dass sie sich nach ein paar Wochen
ganzlich dégoutiert von ihr abwenden ...«

»Nun«, sagte Fraulein Friedemann, »sie ist ja vortrefflich versorgt.«

»Ja, ihr Mann!« rief Frau Hagenstrom. »Wie behandelt sie ihn? Sie sollten es
sehen! Sie werden es sehen! Ich bin die erste, die darauf besteht, dass eine
verheiratete Frau gegen das andere Geschlecht bis zu einem gewissen Grade
abweisend zu sein hat. Wie aber benimmt sie sich gegen ihren eigenen Mann?
Sie hat eine Art, ihn eiskalt anzusehen und mit einer mitleidigen Betonung
»Lieber Freund« zu ihm zu sagen, die mich empért! Denn man muss ihn dabei
sehen — korrekt, stramm, ritterlich, ein prdchtig konservierter Vierziger, ein
glanzender Offizier! Vier Jahre sind sie verheiratet ... Liebste ...«

VIL

Der Ort, an dem es dem kleinen Herrn Friedemann zum ersten Male
vergonnt war, Frau von Rinnlingen zu erblicken, war die Hauptstrasse, an der
fast ausschliesslich Geschaftshduser lagen, und diese Begegnung ereignete sich
um die Mittagszeit, als er soeben von der Borse kam, wo er ein Wortchen
mitgeredet hatte.

Er spazierte, winzig und wichtig, neben dem Grosskaufmann Stephens,
einem ungewohnlich grossen und vierschrétigen Herrn mit rundgeschnittenem
Backenbart und furchtbar dicken Augenbrauen. Beide trugen Cylinder und
hatten wegen der grossen Warme die Uberzieher gedffnet. Sie sprachen iiber
Politik, wobei sie taktmadssig ihre Spazierstocke auf das Trottoir stiessen; als sie



aber etwa bis zur Mitte der Strasse gekommen waren, sagte plotzlich der
Grosskaufmann Stephens:

»Der Teufel hole mich, wenn dort nicht die Rinnlingen dahergefahren
kommt. «

»Nun, das trifft sich gut,« sagte Herr Friedemann mit seiner hohen und etwas
scharfen Stimme und blickte erwartungsvoll geradeaus. »Ich habe sie ndmlich
noch immer nicht zu Gesichte bekommen. Da haben wir den gelben Wagen.«

In der That war es der gelbe Jagdwagen, den Frau von Rinnlingen heute
benutzte, und sie lenkte die beiden schlanken Pferde in eigener Person, wahrend
der Diener mit verschrankten Armen hinter ihr sass. Sie trug eine weite, ganz
helle Jacke, und auch der Rock war hell. Unter dem kleinen, runden Strohhut mit
braunem Lederbande quoll das rotblonde Haar hervor, das iiber die Ohren frisiert
war und als ein dicker Knoten tief in den Nacken fiel. Die Hautfarbe ihres
ovalen Gesichtes war mattweiss, und in den Winkeln ihrer ungewohnlich nahe
bei einander liegenden braunen Augen lagerten blduliche Schatten. Uber ihrer
kurzen, aber recht fein geschnittenen Nase sass ein kleiner Sattel von
Sommersprossen, was sie gut kleidete; ob aber ihr Mund schén war, konnte man
nicht erkennen, denn sie schob unaufhérlich die Unterlippe vor und wieder
zuriick, indem sie sie an der Oberlippe scheuerte.

Grosskaufmann Stephens griisste ausserordentlich ehrerbietig, als der Wagen
herangekommen war, und auch der kleine Herr Friedemann liiftete seinen Hut,
wobei er Frau von Rinnlingen gross und aufmerksam ansah. Sie senkte ihre
Peitsche, nickte leicht mit dem Kopfe und fuhr langsam voriiber, indem sie
rechts und links die Hauser und Schaufenster betrachtete.

Nach ein paar Schritten sagte der Grosskaufmann:

»Sie hat eine Spazierfahrt gemacht und fahrt nun nach Hause.«

Der kleine Herr Friedemann antwortete nicht, sondern blickte vor sich nieder
auf das Pflaster. Dann sah er pl6tzlich den Grosskaufmann an und fragte:

»Wie meinten Sie?«

Und Herr Stephens wiederholte seine scharfsinnige Bemerkung.

VIII.

Drei Tage spdter kam Johannes Friedemann um 12 Uhr mittags von seinem
regelmdssigen Spaziergange nach Hause. Um halb 1 Uhr wurde zu Mittag
gespeist, und er wollte gerade noch fiir eine halbe Stunde in sein »Bureau«
gehen, das gleich rechts neben der Hausthiir lag, als das Dienstmddchen iiber die
Diele kam und zu ihm sagte:



»Es ist Besuch da, Herr Friedemann. «

»Bei mir?« fragte er.

»INein, oben, bei den Damen.«

»Wer denn?«

»Herr und Frau Oberstlieutenant von Rinnlingen.«

»Oh,« sagte Herr Friedemann, »da will ich doch ...«

Und er ging die Treppe hinauf. Oben schritt er iiber den Vorplatz, und er
hatte schon den Griff der hohen, weissen Thiir in der Hand, die zum
»Landschaftszimmer« fiihrte, als er plétzlich innehielt, einen Schritt zuriicktrat,
kehrt machte und langsam wieder davonging, wie er gekommen war. Und
obgleich er vollkommen allein war, sagte er ganz laut vor sich hin:

»Nein. Lieber nicht. —«

Er ging hinunter in sein »Bureau, setzte sich an den Schreibtisch und nahm
die Zeitung zur Hand. Nach einer Minute aber liess er sie wieder sinken und
blickte seitwérts zum Fenster hinaus. So blieb er sitzen, bis das Maddchen kam
und meldete, dass angerichtet sei; dann begab er sich hinauf ins Speisezimmer,
wo die Schwestern schon seiner warteten, und nahm auf seinem Stuhle Platz, auf
dem drei Notenbiicher lagen.

Henriette, welche die Suppe auffiillte, sagte:

»Weisst Du, Johannes, wer hier war?«

»Nun?« fragte er.

»Die neuen Oberstlieutenants.«

»Ja, s0? Das ist liebenswiirdig.«

»Ja,« sagte Pfiffi und bekam Fliissigkeit in die Mundwinkel, »ich finde, dass
beide durchaus angenehme Menschen sind.«

»Jedenfalls,« sagte Friederike, »diirfen wir mit unserem Gegenbesuch nicht
zogern. Ich schlage vor, dass wir iibermorgen gehen, Sonntag.«

»Sonntag,« sagten Henriette und Pfiffi.

»Du wirst doch mit uns gehen, Johannes?« fragte Friederike.

»Selbstredend!« sagte Pfiffi und schiittelte sich. Herr Friedemann hatte die
Frage ganz iiberhort und ass mit einer stillen und dngstlichen Miene seine Suppe.
Es war, als ob er irgendwohin horchte, auf irgend ein unheimliches Gerédusch.

IX.

Am folgenden Abend gab man im Stadttheater den »Lohengrin«, und alle
gebildeten Leute waren anwesend. Der kleine Raum war besetzt von oben bis
unten und erfiillt von summendem Gerdusch, Gasgeruch und Parfums. Alle



Augengldser aber, im Parquet wie auf den Rédngen, richteten sich auf Loge 13,
gleich rechts neben der Biihne, denn dort waren heute zum ersten Male Herr von
Rinnlingen nebst Frau erschienen, und man hatte Gelegenheit, das Paar einmal
griindlich zu mustern.

Als der kleine Herr Friedemann in tadellosem schwarzen Anzug mit
glanzend weissem, spitz hervorstehendem Hemdeinsatz seine Loge — Loge 13 —
betrat, zuckte er in der Thiir zuriick, wobei er eine Bewegung mit der Hand nach
der Stirn machte und seine Nasenfliigel sich einen Augenblick krampfhaft
offneten. Dann aber liess er sich auf seinem Sessel nieder, dem Platze links von
Frau Rinnlingen.

Sie blickte ihn, wahrend er sich setzte, eine Weile aufmerksam an, indem sie
die Unterlippe vorschob, und wandte sich dann, um mit ihrem Gatten, der hinter
ihr stand, ein paar Worte zu wechseln. Es war ein grosser, breiter Herr mit
aufgebiirstetem Schnurrbart und einem braunen, gutmiitigen Gesicht.

Als die Ouvertiire begann und Frau von Rinnlingen sich {iber die Briistung
beugte, liess Herr Friedemann einen raschen, hastigen Seitenblick iber sie
hingleiten. Sie trug eine helle Gesellschaftstoilette und war, als die einzige der
anwesenden Damen, sogar ein wenig dekolletiert. Thre Armel waren sehr weit
und bauschig, und die weissen Handschuhe reichten bis an die Ellenbogen. Thre
Gestalt hatte heute etwas Uppiges, was neulich, als sie die weite Jacke trug, nicht
bemerkbar gewesen war; ihr Busen hob und senkte sich voll und langsam, und
der Knoten des rotblonden Haares fiel tief und schwer in den Nacken.

Herr Friedemann war bleich, viel bleicher als gew6hnlich, und unter dem
glattgescheitelten braunen Haar standen kleine Tropfen auf seiner Stirn. Frau
von Rinnlingen hatte von ihrem linken Arm, der auf dem roten Sammet der
Briistung lag, den Handschuh gestreift, und diesen runden, mattweissen Arm, der
wie die schmucklose Hand von ganz blassblauem Gedder durchzogen war, sah er
immer; das war nicht zu @ndern.

Die Geigen sangen, die Posaunen schmetterten darein, Telramund fiel, im
Orchester herrschte allgemeiner Jubel, und der kleine Herr Friedemann sass
unbeweglich, blass und still, den Kopf tief zwischen den Schultern, einen
Zeigefinger am Munde und die andere Hand im Aufschlage seines Rockes.

Waihrend der Vorhang fiel, erhob sich Frau von Rinnlingen, um mit ihrem
Gatten die Loge zu verlassen. Herr Friedemann sah es ohne hinzublicken, fuhr
mit seinem Taschentuch leicht iiber die Stirn, stand plétzlich auf, ging bis an die
Thiir, die auf den Korridor fiihrte, kehrte wieder um, setzte sich an seinen Platz
und verharrte dort regungslos in der Stellung, die er vorher innegehabt hatte.

Als das Klingelzeichen erscholl und seine Nachbarn wieder eintraten, fiihlte
er, dass Frau von Rinnlingens Augen auf ihm ruhten, und ohne es zu wollen,



erhob er den Kopf nach ihr. Als ihre Blicke sich trafen, sah sie durchaus nicht
beiseite, sondern fuhr fort, ihn ohne eine Spur von Verlegenheit aufmerksam zu
betrachten, bis er selbst, bezwungen und gedemiitigt, die Augen niederschlug. Er
ward noch bleicher dabei, und ein seltsamer, siisslich beizender Zorn stieg in ihm
auf ... Die Musik begann.

Gegen Ende dieses Aufzuges geschah es, dass Frau von Rinnlingen sich
ihren Facher entgleiten liess und dass derselbe neben Herrn Friedemann zu
Boden fiel. Beide biickten sich gleichzeitig, aber sie ergriff ihn selbst und sagte
mit einem Léacheln, das spdttisch war:

»Ich danke.«

Ihre Kopfe waren ganz dicht beieinander gewesen, und er hatte einen
Augenblick den warmen Duft ihrer Brust atmen miissen. Sein Gesicht war
verzerrt, sein ganzer Korper zog sich zusammen, und sein Herz klopfte so
grasslich schwer und wuchtig, dass ihm der Atem verging. Er sass noch eine
halbe Minute, dann schob er den Sessel zuriick, stand leise auf und ging leise
hinaus.

X.

Er ging, gefolgt von den Kldangen der Musik, {iber den Korridor, liess sich
an der Garderobe seinen Cylinder, seinen hellen Uberzieher und seinen Stock
geben und schritt die Treppe hinab auf die Strasse.

Es war ein warmer, stiller Abend. Im Lichte der Gaslaternen standen die
grauen Giebelhduser schweigend gegen den Himmel, an dem die Sterne hell und
milde glanzten. Die Schritte der wenigen Menschen, die Herrn Friedemann
begegneten, hallten auf dem Trottoir. Jemand griisste ihn, aber er sah es nicht; er
hielt den Kopf tief gesenkt, und seine hohe, spitze Brust zitterte, so schwer
atmete er. Dann und wann sagte er leise vor sich hin:

»Mein Gott! Mein Gott!«

Er sah mit einem entsetzten und angstvollen Blick in sich hinein, wie sein
Empfinden, das er so sanft gepflegt, so milde und klug stets behandelt hatte, nun
emporgerissen war, aufgewirbelt, zerwiihlt ... Und plétzlich, ganz iiberwaltigt, in
einem Zustand von Schwindel, Trunkenheit, Sehnsucht und Qual, lehnte er sich
gegen einen Laternenpfahl und fliisterte bebend:

»Gerdal« —

Alles blieb still. Weit und breit war in diesem Augenblick kein Mensch zu
sehen. Der kleine Herr Friedemann raffte sich auf und schritt weiter. Er war die
Strasse hinaufgegangen, in der das Theater lag und die ziemlich steil zum Flusse



hinunterlief, und verfolgte nun die Hauptstrasse nach Norden, seiner Wohnung
Zu ...
Wie sie ihn angesehen hatte! Wie? Sie hatte ihn gezwungen, die Augen
niederzuschlagen? Sie hatte ihn mit ihrem Blick gedemiitigt? War sie nicht eine
Frau und er ein Mann? Und hatten ihre seltsamen braunen Augen nicht férmlich
dabei vor Freude gezittert?

Er fiihlte wieder diesen ohnmachtigen, wolliistigen Hass in sich aufsteigen,
aber dann dachte er an jenen Augenblick, wo ihr Kopf den seinen beriihrt, wo er
den Duft ihres Korpers eingeatmet hatte, und er blieb zum zweiten Male stehen,
beugte den verwachsenen Oberkorper zuriick, zog die Luft durch die Zdhne ein
und murmelte dann abermals vollig ratlos, verzweifelt, ausser sich:

»Mein Gott! Mein Gott!«

Und wieder schritt er mechanisch weiter, langsam, durch die schwiile
Abendluft, durch die menschenleeren, hallenden Strassen, bis er vor seiner
Wohnung stand. Auf der Diele verweilte er einen Augenblick und sog den
kiihlen, kellerigen Geruch ein, der dort herrschte; dann trat er in sein » Bureau.

Er setzte sich an den Schreibtisch am offenen Fenster und starrte geradeaus
auf eine grosse, gelbe Rose, die jemand ihm dort ins Wasserglas gestellt hatte. Er
nahm sie und atmete mit geschlossenen Augen ihren Duft; aber dann schob er
sie mit einer miiden und traurigen Geberde beiseite. Nein, nein, das war zu
Ende! Was war ihm noch solcher Duft? Was war ihm noch alles, was bis jetzt
sein »Gliick« ausgemacht hatte?...

Er wandte sich zur Seite und blickte auf die stille Strasse hinaus. Dann und
wann klangen Schritte auf und hallten voriiber. Die Sterne standen und
glitzerten. Wie todmiide und schwach er wurde! Sein Kopf war so leer, und seine
Verzweiflung begann, in eine grosse, sanfte Wehmut sich aufzulésen. Ein paar
Gedichtzeilen flatterten ihm durch den Sinn, die Lohengrin-Musik klang ihm
wieder in den Ohren, er sah noch einmal Frau von Rinnlingens Gestalt vor sich,
ihren weissen Arm auf dem roten Sammet, und dann verfiel er in einen
schweren, fieberdumpfen Schlaf.

XI.

Oft war er dicht am Erwachen, aber er fiirchtete sich davor und versank
jedesmal aufs neue in Bewusstlosigkeit. Als es aber vollig hell geworden war,
schlug er die Augen auf und sah mit einem grossen, schmerzlichen Blick um
sich. Alles stand ihm klar vor der Seele; es war, als sei sein Leiden durch den
Schlaf gar nicht unterbrochen worden.



Sein Kopf war dumpf und die Augen brannten ihm; als er sich aber
gewaschen und die Stirn mit Eau de Cologne benetzt hatte, fiihlte er sich wohler
und setzte sich still wieder an seinen Platz am Fenster, das offen geblieben war.
Es war noch ganz frilh am Tage, etwa um 5 Uhr. Dann und wann ging ein
Backerjunge voriiber, sonst war niemand zu sehen. Gegeniiber waren noch alle
Rouleaux geschlossen. Aber die Vogel zwitscherten und der Himmel war
leuchtend blau. Es war ein wunderschéner Sonntagmorgen.

Ein Gefiihl von Behaglichkeit und Vertrauen iiberkam den kleinen Herrn
Friedemann. Wovor dngstigte er sich? War nicht alles wie sonst? Zugegeben,
dass es gestern ein schlimmer Anfall gewesen war; nun, aber damit sollte es ein
Ende haben! Noch war es nicht zu spdt, noch konnte er dem Verderben
entrinnen! Jeder Veranlassung musste er ausweichen, die den Anfall erneuern
konnte; er fiihlte die Kraft dazu. Er fiihlte die Kraft, es zu iiberwinden und es
ganzlich in sich zu ersticken....

Als es halb acht Uhr schlug, trat Friederike ein und stellte den Kaffee auf den
runden Tisch, der vor dem Ledersofa an der Riickwand stand.

»Guten Morgen, Johannes,« sagte sie, »hier ist Dein Friihstiick.«

»Danke,« sagte Herr Friedemann. Und dann: »Liebe Friederike, es thut mir
leid, dass Ihr den Besuch werdet allein machen miissen. Ich fithle mich nicht
wohl genug, um Euch begleiten zu kénnen. Ich habe schlecht geschlafen, habe
Kopfschmerzen, und kurz und gut, ich muss Euch bitten ...«

Friederike antwortete:

»Das ist schade. Du darfst den Besuch keinesfalls ganz unterlassen. Aber es
ist wahr, dass Du krank aussiehst. Soll ich Dir meinen Migranestift leihen?«

»Danke,« sagte Herr Friedemann. »Es wird voriibergehen.« Und Friederike
ging.

Er trank, am Tische stehend, langsam seinen Kaffee und ass ein Hérnchen
dazu. Er war zufrieden mit sich und stolz auf seine Entschlossenheit. Als er
fertig war, nahm er eine Cigarre und setzte sich wieder ans Fenster. Das
Friihstiick hatte ihm wohl gethan, und er fiihlte sich gliicklich und hoffnungsvoll.
Er nahm ein Buch, las, rauchte und blickte blinzelnd hinaus in die Sonne.

Es war jetzt lebendig geworden auf der Strasse; Wagengerassel, Gesprach
und das Klingeln der Pferdebahn tonten zu ihm herein; zwischen allem aber war
das Zwitschern der Végel zu vernehmen, und vom strahlend blauen Himmel
wehte eine weiche, warme Luft.

Um zehn Uhr horte er die Schwestern iiber die Diele kommen, horte die
Hausthiir knarren und sah die drei Damen dann am Fenster voriibergehen, ohne
dass er besonders darauf achtete. Eine Stunde verging; er fiihlte sich gliicklicher
und gliicklicher.



Eine Art von Ubermut begann ihn zu erfiillen. Was fiir eine Luft das war, und
wie die Vigel zwitscherten! Wie wire es, wenn er ein wenig spazieren ginge? —
Und da, plétzlich, ohne einen Nebengedanken, stieg mit einem siissen Schrecken
der Gedanke in ihm auf: Wenn ich zu ihr ginge? — Und indem er, férmlich mit
einer Muskelanstrengung, alles in sich unterdriickte, was angstvoll warnte, fiigte
er mit einer gliickseligen Entschlossenheit hinzu: Ich will zu ihr gehen!

Und er zog seinen schwarzen Sonntagsanzug an, nahm Cylinder und Stock
und ging schnell und hastig atmend durch die ganze Stadt in die siidliche
Vorstadt. Ohne einen Menschen zu sehen, hob und senkte er bei jedem Schritte
in eifriger Weise den Kopf, ganz in einem abwesenden, exaltierten Zustand
befangen, bis er draussen in der Kastanienallee vor der roten Villa stand, an
deren Eingang der Name »Oberstlieutenant von Rinnlingen« zu lesen war.

XII.

Hier befiel ihn ein Zittern, und das Herz pochte ihm krampfhaft und
schwer gegen die Brust. Aber er ging iiber den Flur und klingelte drinnen. Nun
war es entschieden, und es gab kein Zuriick. Mochte alles seinen Gang gehen,
dachte er. In ihm war es plétzlich totenstill.

Die Thiir sprang auf, der Diener kam ihm {iber den Vorplatz entgegen, nahm
die Karte in Empfang und eilte damit die Treppe hinauf, auf der ein roter Laufer
lag. Auf diesen starrte Herr Friedemann unbeweglich, bis der Diener zuriickkam
und erklarte, die gnddige Frau lasse bitten, sich hinauf zu verfiigen.

Oben neben der Salonthiir, wo er seinen Stock abstellte, warf er einen Blick
in den Spiegel. Sein Gesicht war bleich, und iiber den gerdteten Augen klebte
das Haar an der Stirn; die Hand, in der er den Cylinder hielt, zitterte
unaufhaltsam.

Der Diener 6ffnete, und er trat ein. Er sah sich in einem ziemlich grossen,
halbdunklen Gemach; die Fenster waren verhdngt. Rechts stand ein Fliigel, und
in der Mitte um den runden Tisch gruppierten sich Lehnsessel in brauner Seide.
Uber dem Sofa an der linken Seitenwand hing eine Landschaft in schwerem
Goldrahmen. Auch die Tapete war dunkel. Hinten im Erker standen Palmen.

Eine Minute verging, bis Frau von Rinnlingen rechts die Portiere
auseinanderschlug und ihm auf dem dicken braunen Teppich lautlos
entgegenkam. Sie trug ein ganz einfach gearbeitetes, rot und schwarz
gewlirfeltes Kleid. Vom Erker her fiel eine Lichtsdule, in welcher der Staub
tanzte, gerade auf ihr schweres, rotes Haar, so dass es einen Augenblick goldig
aufleuchtete. Sie hielt ihre seltsamen Augen forschend auf ihn gerichtet und



schob wie gewohnlich die Unterlippe vor.

»Gnddige Frau,« begann Herr Friedemann und blickte zu ihr in die Hohe,
denn er reichte ihr nur bis zur Brust, »ich mochte IThnen auch meinerseits meine
Aufwartung machen. Ich war, als Sie meine Schwestern beehrten, leider
abwesend und ... bedauerte das aufrichtig ...«

Er wusste durchaus nicht mehr zu sagen, aber sie stand und sah ihn
unerbittlich an, als wollte sie ihn zwingen, weiter zu sprechen. Alles Blut stieg
ihm plétzlich zu Kopfe. Sie will mich quélen und verhéhnen! dachte er, und sie
durchschaut mich! Wie ihre Augen zittern!... Endlich sagte sie mit einer ganz
hellen und ganz klaren Stimme:

»Es ist liebenswiirdig, dass Sie gekommen sind. Ich habe neulich ebenfalls
bedauert, Sie zu verfehlen. Haben Sie die Giite, Platz zu nehmen?«

Sie setzte sich nahe bei ihm, legte die Arme auf die Seitenlehnen des Sessels
und lehnte sich zuriick. Er sass vorgebeugt und hielt den Hut zwischen den
Knieen. Sie sagte:

»Wissen Sie, dass noch vor einer Viertelstunde Ihre Fraulein Schwestern hier
waren? Sie sagten mir, Sie seien krank?«

»Das ist wahr,« erwiderte Herr Friedemann, »ich fiihlte mich nicht wohl
heute Morgen. Ich glaubte nicht ausgehen zu konnen. Ich bitte wegen meiner
Verspdtung um Entschuldigung. «

»Sie sehen auch jetzt noch nicht gesund aus,« sagte sie ganz ruhig und
blickte ihn unverwandt an. »Sie sind bleich, und Thre Augen sind entziindet. Ihre
Gesundheit lasst iberhaupt zu wiinschen tibrig?«

»Oh ...« stammelte Herr Friedemann, »ich bin im allgemeinen zufrieden ...«

»Auch ich bin viel krank,« fuhr sie fort, ohne die Augen von ihm
abzuwenden; »aber niemand merkt es. Ich bin nervés und kenne die
merkwiirdigsten Zustdnde.«

Sie schwieg, legte das Kinn auf die Brust und sah ihn von unten herauf
wartend an. Aber er antwortete nicht. Er sass still und hielt seine Augen gross
und sinnend auf sie gerichtet. Wie seltsam sie sprach, und wie ihre helle, haltlose
Stimme ihn beriihrte! Sein Herz hatte sich beruhigt; ihm war, als trdumte er. —
Frau von Rinnlingen begann aufs neue:

»Ich miisste mich irren, wenn Sie nicht gestern das Theater vor Schluss der
Vorstellung verliessen?«

»Ja, gnddige Frau.«

»Ich bedauerte das. Sie waren ein anddchtiger Nachbar, obgleich die
Auffiihrung nicht gut war, oder nur relativ gut. Sie lieben die Musik? Spielen Sie
Klavier?«

»Ich spiele ein wenig Violine,« sagte Herr Friedemann. »Das heisst — es ist



beinahe nichts ...«

»Sie spielen Violine?« fragte sie; dann sah sie an ihm vorbei in die Luft und
dachte nach.

»Aber dann kdnnten wir hin und wieder miteinander musizieren,« sagte sie
plotzlich. »Ich kann etwas begleiten. Es wiirde mich freuen, hier jemanden
gefunden zu haben ... Werden Sie kommen?«

»Ich stehe der gnadigen Frau mit Vergniigen zur Verfiigung,« sagte er, immer
wie im Traum. Es entstand eine Pause. Da dnderte sich plétzlich der Ausdruck
ihres Gesichtes. Er sah, wie es sich in einem kaum merklichen grausamen Spott
verzerrte, wie ihre Augen sich wieder mit jenem unheimlichen Zittern fest und
forschend auf ihn richteten, wie schon zweimal vorher. Sein Gesicht ward
gliihend rot, und ohne zu wissen, wohin er sich wenden sollte, vollig ratlos und
ausser sich, liess er seinen Kopf ganz zwischen die Schultern sinken und blickte
fassungslos auf den Teppich nieder. Wie ein kurzer Schauer aber durchrieselte
ihn wieder jene ohnmaéchtige, siisslich peinigende Wut ...

Als er mit einem verzweifelten Entschluss den Blick wieder erhob, sah sie
ihn nicht mehr an, sondern blickte ruhig iiber seinen Kopf hinweg auf die Thiir.
Er brachte miihsam ein paar Worte hervor:

»Und sind gnddige Frau bis jetzt leidlich zufrieden mit Ihrem Aufenthalt in
unserer Stadt?«

»Oh,« sagte Frau von Rinnlingen gleichgiiltig, »gewiss. Warum sollte ich
nicht zufrieden sein? Freilich ein wenig beengt und beobachtet komme ich mir
vor, aber ... Ubrigens,« fuhr sie gleich darauf fort, »ehe ich es vergesse: Wir
denken in den ndchsten Tagen einige Leute bei uns zu sehen, eine Kkleine,
zwanglose Gesellschaft. Man konnte ein wenig Musik machen, ein wenig
plaudern ... Uberdies haben wir hinterm Hause einen recht hiibschen Garten; er
geht bis zum Flusse hinunter. Kurz und gut: Sie und Ihre Damen werden
selbstverstandlich noch eine Einladung erhalten, aber ich bitte Sie gleich hiermit
um Thre Teilnahme; werden Sie uns das Vergniigen machen?«

Herr Friedemann hatte kaum seinen Dank und seine Zusage hervorgebracht,
als der Thiirgriff energisch niedergedriickt wurde und der Oberstlieutenant
eintrat. Beide erhoben sich, und widhrend Frau von Rinnlingen die Herren
einander vorstellte, verbeugte sich ihr Gatte mit der gleichen Hoflichkeit vor
Herrn Friedemann wie vor ihr. Sein braunes Gesicht war ganz blank vor Warme.

Waihrend er sich die Handschuhe auszog, sprach er mit seiner kraftigen und
scharfen Stimme irgend etwas zu Herrn Friedemann, der mit grossen,
gedankenlosen Augen zu ihm in die Hohe blickte und immer erwartete,
wohlwollend von ihm auf die Schulter geklopft zu werden. Indessen wandte sich
der Oberstlieutenant mit zusammengezogenen Absdtzen und leicht



vorgebeugtem Oberkorper an seine Gattin und sagte mit merklich geddmpfter
Stimme:

»Hast Du Herrn Friedemann um seine Gegenwart bei unserer kleinen
Zusammenkunft gebeten, meine Liebe? Wenn es Dir angenehm ist, so denke ich,
dass wir sie in acht Tagen veranstalten. Ich hoffe, dass das Wetter sich halten
wird, und dass wir uns auch im Garten aufhalten kénnen.«

»Wie Du meinst,« antwortete Frau von Rinnlingen und blickte an ihm
vorbei.

Zwei Minuten spater empfahl sich Herr Friedemann. Als er sich an der Thiir
noch einmal verbeugte, begegnete er ihren Augen, die ohne Ausdruck auf ihm
ruhten.

XIII.

Er ging fort, er ging nicht zur Stadt zuriick, sondern schlug, ohne es zu
wollen, einen Weg ein, der von der Allee abzweigte und zu dem ehemaligen
Festungswall am Flusse fiihrte. Es gab dort wohlgepflegte Anlagen, schattige
Wege und Banke.

Er ging schnell und besinnungslos, ohne aufzublicken. Es war ihm
unertraglich heiss, und er fiihlte, wie die Flammen in ihm auf und nieder
schlugen, und wie es in seinem miiden Kopfe unerbittlich pochte ...

Lag noch immer nicht ihr Blick auf ihm? Aber nicht wie zuletzt, leer und
ohne Ausdruck, sondern wie vorher, mit dieser zitternden Grausamkeit, nachdem
sie eben noch in jener seltsam stillen Art zu ihm gesprochen hatte? Ach, ergotzte
es sie, ihn hilflos zu machen und ausser sich zu bringen? Konnte sie, wenn sie
ihn durchschaute, nicht ein wenig Mitleid mit ihm haben?...

Er war unten am Flusse entlang gegangen, neben dem griin bewachsenen
Walle hin, und er setzte sich auf eine Bank, die von Jasmingebiisch im Halbkreis
umgeben war. Rings war alles voll siissen, schwiilen Duftes. Vor ihm briitete die
Sonne auf dem zitternden Wasser.

Wie miide und abgehetzt er sich fiihlte, und wie doch alles in ihm in
qualvollem Aufruhr war! War es nicht das beste, noch einmal um sich zu blicken
und dann hinunter in das stille Wasser zu gehen, um nach einem kurzen Leiden
befreit und hiniibergerettet zu sein in die Ruhe? Ach, Ruhe, Ruhe war es ja, was
er wollte! Aber nicht die Ruhe im leeren und tauben Nichts, sondern ein
sanftbesonnter Friede, erfiillt von guten, stillen Gedanken.

Seine ganze zdrtliche Liebe zum Leben durchzitterte ihn in diesem
Augenblick und die tiefe Sehnsucht nach seinem verlorenen Gliick. Aber dann



blickte er um sich in die schweigende, unendlich gleichgiiltige Ruhe der Natur,
sah, wie der Fluss in der Sonne seines Weges zog, wie das Gras sich zitternd
bewegte und die Blumen dastanden, wo sie erbliiht waren, um dann zu welken
und zu verwehen, sah, wie alles, alles mit dieser stummen Ergebenheit dem
Dasein sich beugte, — und es iiberkam ihn auf einmal die Empfindung von
Freundschaft und Einverstindnis mit der Notwendigkeit, die eine Art von
Uberlegenheit iiber alles Schicksal zu geben vermag.

Er dachte an jenen Nachmittag seines dreissigsten Geburtstages, als er,
gliicklich im Besitze des Friedens, ohne Furcht und Hoffnung iiber den Rest
seines Lebens hinzublicken geglaubt hatte. Kein Licht und keinen Schatten hatte
er da gesehen, sondern in mildem Dammerschein hatte alles vor ihm gelegen, bis
es dort hinten, unmerklich fast, im Dunkel verschwamm, und mit einem ruhigen
und {berlegenen Ldcheln hatte er den Jahren entgegen gesehen, die noch zu
kommen hatten — wie lange war das her?

Da war diese Frau gekommen, sie musste kommen, es war sein Schicksal,
sie selbst war sein Schicksal, sie allein! Hatte er das nicht gefiihlt vom ersten
Augenblicke an? Sie war gekommen, und ob er auch versucht hatte, seinen
Frieden zu verteidigen, — fiir sie musste sich alles in ihm emporen, was er von
Jugend auf in sich unterdriickt hatte, weil er fiihlte, dass es fiir ihn Qual und
Untergang bedeutete; es hatte ihn mit furchtbarer, unwiderstehlicher Gewalt
ergriffen und richtete ihn zu Grunde!

Es richtete ihn zu Grunde, das fiihlte er. Aber wozu noch kdmpfen und sich
qudlen? Mochte alles seinen Lauf nehmen! Mochte er seinen Weg weitergehen
und die Augen schliessen vor dem gdahnenden Abgrund dort hinten, gehorsam
dem Schicksal, gehorsam der {iiberstarken, peinigend siissen Macht, der man
nicht zu entgehen vermag.

Das Wasser glitzerte, der Jasmin atmete seinen scharfen, schwiilen Duft, die
Vogel zwitscherten rings umher in den Baumen, zwischen denen ein schwerer,
sammetblauer Himmel leuchtete. Der kleine bucklige Herr Friedemann aber sass
noch lange auf seiner Bank. Er sass vorniiber gebeugt, die Stirn in beide Hande
gestutzt.

XIV.

Alle waren sich einig, dass man sich bei Rinnlingens vortrefflich unterhielt.
Etwa dreissig Personen sassen an der langen, geschmackvoll dekorierten Tafel,
die sich durch den weiten Speisesaal hinzog; der Bediente und zwei Lohndiener
eilten bereits mit dem Eise umbher, es herrschte Geklirr, Geklapper und ein



warmer Dunst von Speisen und Parfiims. Gemiitliche Grosskaufleute mit ihren
Gemahlinnen und To6chtern waren hier versammelt; ausserdem fast samtliche
Offiziere der Garnison, ein alter, beliebter Arzt, ein paar Juristen und was sonst
den ersten Kreisen sich beizdhlte. Auch ein Student der Mathematik war
anwesend, ein Neffe des Oberstlieutenants, der bei seinen Verwandten zu Besuch
war; er fiihrte die tiefsten Gesprache mit Frdulein Hagenstrom, die Herrn
Friedemann gegeniiber ihren Platz hatte.

Dieser sass auf einem schonen Sammetkissen am unteren Ende der Tafel
neben der nicht schénen Gattin des Gymnasialdirektors, nicht weit von Frau von
Rinnlingen, die von Konsul Stephens zu Tische gefiihrt worden war. Es war
erstaunlich, was fiir eine Veranderung in diesen acht Tagen mit dem kleinen
Herrn Friedemann sich ereignet hatte. Vielleicht lag es zum Teil an dem weissen
Gasgliihlicht, von dem der Saal erfiillt war, dass sein Gesicht so erschreckend
bleich erschien; aber seine Wangen waren eingefallen, seine geréteten und
dunkel umschatteten Augen zeigten einen unsdglich traurigen Schimmer, und es
sah aus, als sei seine Gestalt verkriippelter als je. — Er trank viel Wein und
richtete hie und da ein paar Worte an seine Nachbarin.

Frau von Rinnlingen hatte bei Tische noch kein Wort mit Herrn Friedemann
gewechselt; jetzt beugte sie sich ein wenig vor und rief ihm zu:

»Ich habe Sie in diesen Tagen vergeblich erwartet, Sie und Thre Geige.«

Er sah sie einen Augenblick vollkommen abwesend an, bevor er antwortete.
Sie trug eine helle, leichte Toilette, die ihren weissen Hals freiliess, und eine voll
erbliihte Maréchal Niel-Rose war in ihrem leuchtenden Haar befestigt. Thre
Wangen waren heute Abend ein wenig gerdtet, aber wie immer lagerten
blauliche Schatten in den Winkeln ihrer Augen.

Herr Friedemann blickte auf seinen Teller nieder und brachte irgend etwas
als Antwort hervor, worauf er der Gymnasialdirektorin die Frage beantworten
musste, ob er Beethoven liebe. In diesem Augenblick aber warf der
Oberstlieutenant, der ganz oben am Tische sass, seiner Gattin einen Blick zu,
schlug ans Glas und sagte:

»Meine Herrschaften, ich schlage vor, dass wir unseren Kaffee in den
anderen Zimmern trinken; iibrigens muss es heute Abend auch im Garten nicht
tibel sein, und wenn jemand dort ein wenig Luft schopfen will, so halte ich es
mit ihm.«

In die eingetretene Stille hinein machte Lieutenant von Deidesheim aus
Taktgefiihl einen Witz, so dass alles sich unter frohlichem Gelédchter erhob. Herr
Friedemann verliess als einer der letzten mit seiner Dame den Saal, geleitete sie
durch das altdeutsche Zimmer, wo man bereits zu rauchen begann, in das
halbdunkle und behagliche Wohngemach und verabschiedete sich von ihr.



Er war mit Sorgfalt gekleidet; sein Frack war ohne Tadel, sein Hemd
blendend weiss, und seine schmalen und schén geformten Fiisse steckten in
Lackschuhen. Dann und wann konnte man sehen, dass er rotseidene Striimpfe
trug.

Er blickte auf den Korridor hinaus und sah, dass grossere Gruppen sich
bereits die Treppe hinunter in den Garten begaben. Aber er setzte sich mit seiner
Cigarre und seinem Kaffee an die Thiir des altdeutschen Zimmers, in dem einige
Herren plaudernd beisammen standen, und blickte in das Wohngemach hinein.

Gleich rechts von der Thiir sass um einen kleinen Tisch ein Kreis, dessen
Mittelpunkt von dem Studenten gebildet ward, der mit Eifer sprach. Er hatte die
Behauptung aufgestellt, dass man durch einen Punkt mehr als eine Parallele zu
einer Geraden ziehen konne, Frau Rechtsanwalt Hagenstrém hatte gerufen:
»Dies ist unméglich!« und nun bewies er es so schlagend, dass alle thaten, als
hétten sie es verstanden.

Im Hintergrunde des Zimmers aber, auf der Ottomane, neben der die
niedrige, rotverhiillte Lampe stand, sass im Gesprdch mit dem jungen Frdulein
Stephens Gerda von Rinnlingen. Sie sass ein wenig in das gelbseidene Kissen
zuriickgelehnt, einen Fuss iiber den anderen gestellt, und rauchte langsam eine
Cigarette, wobei sie den Rauch durch die Nase ausatmete und die Unterlippe
vorschob. Fraulein Stephens sass aufrecht und wie aus Holz geschnitzt vor ihr
und antwortete dngstlich lachelnd.

Niemand beachtete den kleinen Herrn Friedemann, und niemand bemerkte,
dass seine grossen Augen ohne Unterlass auf Frau von Rinnlingen gerichtet
waren. In einer schlaffen Haltung sass er und sah sie an. Es war nichts
Leidenschaftliches in seinem Blick und kaum ein Schmerz; etwas Stumpfes und
Totes lag darin, eine dumpfe, kraft- und willenlose Hingabe.

Zehn Minuten etwa vergingen so; da erhob Frau von Rinnlingen sich
plotzlich, und ohne ihn anzublicken, als ob sie ihn wdhrend der ganzen Zeit
heimlich beobachtet hatte, schritt sie auf ihn zu und blieb vor ihm stehen. Er
stand auf, sah zu ihr in die H6he und vernahm die Worte:

»Haben Sie Lust, mich in den Garten zu begleiten, Herr Friedemann?«

Er antwortete:

»Mit Vergniigen, gnddige Frau.«

XV.

» Sie haben unseren Garten noch nicht gesehen?« sagte sie auf der Treppe
zu ihm. »Er ist ziemlich gross. Hoffentlich sind noch nicht zu viele Menschen



dort; ich mochte gern ein wenig aufatmen. Ich habe widhrend des Essens
Kopfschmerzen bekommen; vielleicht war mir dieser Rotwein zu kraftig ... Hier
durch die Thiir miissen wir hinausgehen.« Es war eine Glasthiir, durch die sie
vom Vorplatz aus einen kleinen, kiihlen Flur betraten; dann fiihrten ein paar
Stufen ins Freie.

In der wundervoll sternklaren, warmen Nacht quoll der Duft von allen
Beeten. Der Garten lag in vollem Mondlicht, und auf den weiss leuchtenden
Kieswegen gingen die Gaste plaudernd und rauchend umher. Eine Gruppe hatte
sich um den Springbrunnen versammelt, wo der alte, beliebte Arzt unter
allgemeinem Geldchter Papierschiffchen schwimmen liess.

Frau von Rinnlingen ging mit einem leichten Kopfnicken voriiber und wies
in die Ferne, wo der zierliche und duftende Blumengarten zum Park sich
verdunkelte.

»Wir wollen die Mittelallee hinuntergehen,« sagte sie. Am Eingange standen
zwei niedrige, breite Obelisken.

Dort hinten, am Ende der schnurgeraden Kastanienallee sahen sie griinlich
und blank den Fluss im Mondlicht schimmern. Rings umher war es dunkel und
kiihl. Hie und da zweigte ein Seitenweg ab, der im Bogen wohl ebenfalls zum
Flusse fiihrte. Es liess sich lange Zeit kein Laut vernehmen.

»Am Wasser,« sagte sie, »ist ein hiibscher Platz, wo ich schon oft gesessen
habe. Dort kénnten wir einen Augenblick plaudern. — Sehen Sie, dann und wann
glitzert zwischen dem Laub ein Stern hindurch.«

Er antwortete nicht und blickte auf die griine, schimmernde Fldche, der sie
sich ndherten. Man konnte das jenseitige Ufer erkennen, die Wallanlagen. Als sie
die Allee verliessen und auf den Grasplatz hinaustraten, der sich zum Flusse
hinabsenkte, sagte Frau von Rinnlingen:

»Hier ein wenig nach rechts ist unser Platz; sehen Sie, er ist unbesetzt.«

Die Bank, auf der sie sich niederliessen, lehnte sich sechs Schritte seitwarts
von der Allee an den Park. Hier war es wdrmer als zwischen den breiten
Bédumen. Die Grillen zirpten in dem Grase, das hart am Wasser in diinnes Schilf
iberging. Der mondhelle Fluss gab ein mildes Licht.

Sie schwiegen beide eine Weile und blickten auf das Wasser. Dann aber
horchte er ganz erschiittert, denn der Ton, den er vor einer Woche vernommen,
dieser leise, nachdenkliche und sanfte Ton beriihrte ihn wieder:

»Seit wann haben Sie Ihr Gebrechen, Herr Friedemann?« fragte sie. »Sind
Sie damit geboren?«

Er schluckte hinunter, denn die Kehle war ihm wie zugeschniirt. Dann
antwortete er leise und artig:

»Nein, gnddige Frau. Als kleines Kind liess man mich zu Boden fallen; daher



stammt es.«

»Und wie alt sind Sie nun?« fragte sie weiter.

»Dreissig Jahre, gnddige Frau.«

»Dreissig Jahre,« wiederholte sie. »Und Sie waren nicht gliicklich, diese
dreissig Jahre?«

Herr Friedemann schiittelte den Kopf, und seine Lippen bebten. »Nein,«
sagte er; »das war Liige und Einbildung.«

»Sie haben also geglaubt, gliicklich zu sein?« fragte sie.

»Ich habe es versucht,« sagte er, und sie antwortete:

»Das war tapfer.«

Eine Minute verstrich. Nur die Grillen zirpten, und hinter ihnen rauschte es
ganz leise in den Baumen.

»Ich verstehe mich ein wenig auf das Ungliick,« sagte sie dann. »Solche
Sommerndchte am Wasser sind das beste dafiir.«

Hierauf antwortete er nicht, sondern wies mit einer schwachen Gebéarde
hiniiber nach dem jenseitigen Ufer, das friedlich im Dunkel lag.

»Dort habe ich neulich gesessen,« sagte er.

»Als Sie von mir kamen?« fragte sie.

Er nickte nur.

Dann aber bebte er plétzlich auf seinem Sitz in die Hohe, schluchzte auf,
stiess einen Laut aus, einen Klagelaut, der doch zugleich etwas Erlésendes hatte,
und sank langsam vor ihr zu Boden. Er hatte mit seiner Hand die ihre bertihrt,
die neben ihm auf der Bank geruht hatte, und wahrend er sie nun festhielt,
wdhrend er auch die andere ergriff, wahrend dieser kleine, gdnzlich verwachsene
Mensch zitternd und zuckend vor ihr auf den Knieen lag und sein Gesicht in
ihren Schoss driickte, stammelte er mit einer unmenschlichen, keuchenden
Stimme:

»Sie wissen es ja ... Lass mich ... Ich kann nicht mehr ... Mein Gott ... Mein
Gott ...«

Sie wehrte ihm nicht, sie beugte sich auch nicht zu ihm nieder. Sie sass hoch
aufgerichtet, ein wenig von ihm zuriickgelehnt, und ihre kleinen, nahe
beieinander liegenden Augen, in denen sich der feuchte Schimmer des Wassers
zu spiegeln schien, blickten starr und gespannt gradeaus, iiber ihn fort, ins Weite.

Und dann, plétzlich, mit einem Ruck, mit einem kurzen, stolzen,
verdchtlichen Lachen hatte sie ihre Hande seinen heissen Fingern entrissen, hatte
ihn am Arm gepackt, ihn seitwdérts vollends zu Boden geschleudert, war
aufgesprungen und in der Allee verschwunden.

Er lag da, das Gesicht im Grase, betdubt, ausser sich, und ein Zucken lief
jeden Augenblick durch seinen Korper. Er raffte sich auf, that zwei Schritte und



stiirzte wieder zu Boden. Er lag am Wasser. —

Was ging eigentlich in ihm vor, bei dem, was nun geschah? Vielleicht war es
dieser wolliistige Hass, den er empfunden hatte, wenn sie ihn mit ihrem Blicke
demiitigte, der jetzt, wo er, behandelt von ihr wie ein Hund, am Boden lag, in
eine irrsinnige Wut ausartete, die er bethdatigen musste, sei es auch gegen sich
selbst ... ein Ekel vielleicht vor sich selbst, der ihn mit einem Durst erfiillte, sich
zu vernichten, sich in Stiicke zu zerreissen, sich auszuldschen ...

Auf dem Bauche schob er sich noch weiter vorwaérts, erhob den Oberkorper
und liess ihn ins Wasser fallen. Er hob den Kopf nicht wieder; nicht einmal die
Beine, die am Ufer lagen, bewegte er mehr.

Bei dem Aufklatschen des Wassers waren die Grillen einen Augenblick
verstummt. Nun setzte ihr Zirpen wieder ein, der Park rauschte leise auf, und
durch die lange Allee herunter klang gedampftes Lachen.



Der Tod.

Den 10. September.

Nun ist der Herbst da, und der Sommer wird nicht zuriickkehren; niemals
werde ich ihn wiedersehen ...

Das Meer ist grau und still, und ein feiner, trauriger Regen geht hernieder.
Als ich das heute Morgen sah, habe ich vom Sommer Abschied genommen und
den Herbst begriisst, meinen vierzigsten Herbst, der nun wirklich unerbittlich
heraufgezogen ist. Und unerbittlich wird er jenen Tag bringen, dessen Datum ich
manchmal leise vor mich hin spreche, mit einem Gefiihl von Andacht und
stillem Grauen ...

Den 12. September.

Ich bin mit der kleinen Asuncion ein wenig spazieren gegangen. Sie ist eine
gute Begleiterin, die schweigt und manchmal nur gross und liebevoll die Augen
zu mir emporschlagt.

Wir sind den Strandweg nach Kronshafen gegangen, aber wir sind recht
zeitig wieder umgekehrt, bevor wir noch mehr als einen oder zwei Menschen
getroffen hatten.

Wihrend wir zuriickschritten, freute ich mich iiber den Anblick meines
Hauses. Wie gut ich es mir gewdahlt habe! Schlicht und grau blickt es von dem
Hiigel, dessen Gras nun welk und feucht und dessen Weg aufgeweicht ist, iiber
das graue Meer hinaus. Auf der Riickseite fiihrt die Chaussee vorbei, und
dahinter sind Felder. Aber darauf achte ich nicht; ich achte nur auf das Meer.

Den 15. September.

Dieses einsame Haus auf dem Hiigel am Meere unter dem grauen Himmel ist



wie ein diisteres, geheimnisvolles Méarchen; und so will ich es haben in meinem
letzten Herbst. Heute Nachmittag aber, als ich am Fenster meines
Arbeitszimmers sass, war ein Wagen da, der Vorréte brachte, der alte Franz half
beim Auspacken, und es gab Gerdusch und verschiedene Stimmen. Ich kann
nicht sagen, wie mich das storte. Ich zitterte vor Missbilligung: Ich habe
befohlen, dass dergleichen nur friihmorgens geschehen soll, wenn ich schlafe.
Der alte Franz sagte nur: — Zu Befehl, Herr Graf. Aber er sah mich mit seinen
entziindeten Augen dngstlich und zweifelnd an.

Wie konnte er mich verstehen? Er weiss es ja nicht. Ich will nicht, dass
Alltdglichkeit und Langeweile an meine letzten Tage riihren. Ich dngstige mich
davor, dass der Tod etwas Biirgerliches und Gewohnliches an sich haben koénnte.
Es soll um mich her fremdartig und seltsam sein an jenem grossen, ernsten,
rdtselhaften Tage — am zwolften Oktober ...

Den 18. September.

Wihrend der letzten Tage bin ich nicht ausgegangen, sondern habe die
meiste Zeit auf der Chaiselongue zugebracht. Ich konnte auch nicht viel lesen,
weil dabei alle Nerven mich qudlten. Ich habe einfach stillgelegen und in den
unermiidlichen, langsamen Regen hinausgeblickt.

Asuncion kam oft, und einmal brachte sie mir Blumen, ein paar diirre und
nasse Pflanzen, die sie am Strande gefunden; als ich das Kind zum Danke
kiisste, weinte es, weil ich »krank« sei. Wie unsaglich schmerzlich mich ihre
zartliche und wehmiitige Liebe beriihrte!

Den 21. September.

Ich habe lange in meinem Arbeitszimmer am Fenster gesessen, und
Asuncion sass auf meinen Knieen. Wir haben auf das graue und weite Meer
hinausgeblickt, und hinter uns in dem grossen Gemach mit der hohen, weissen
Thiir und den steiflehnigen Mobeln herrschte tiefe Stille. Und wéhrend ich
langsam das weiche Haar des Kindes streichelte, das schwarz und schlicht auf
ihre zarten Schultern hinabfliesst, habe ich zuriickgedacht in meinem wirren,
bunten Leben; ich habe an meine Jugend gedacht, die still war und behiitet, an
meine Wanderungen durch die ganze Welt und an die kurze, lichte Zeit meines
Gliickes.

Erinnerst du dich des anmutigen und flammend zértlichen Geschépfes unter



dem Sammethimmel von Lissabon? Es sind zwolf Jahre, dass sie dir das Kind
schenkte und starb, wahrend ihr schmaler Arm um deinen Hals lag.

Sie hat die dunklen Augen ihrer Mutter, die kleine Asuncion; nur miider sind
sie und nachdenklicher. Vor allem aber hat sie ihren Mund, diesen unendlich
weichen und doch ein wenig herb geschnittenen Mund, der am schénsten ist,
wenn er schweigt und nur ganz leise lachelt.

Meine kleine Asuncion! Wenn du wiisstest, dass ich dich werde verlassen
miissen. Weintest du, weil ich »krank« sei? Ach, was hat das damit zu thun! Was
hat das mit dem zwolften Oktober zu thun!...

Den 23. September.

Tage, an denen ich zuriickdenken kann und in Erinnerungen mich verlieren,
sind selten. Wie viele Jahre sind es, dass ich nur vorwdrts zu denken vermag, nur
zu warten auf diesen grossen und schauerlichen Tag, auf den zwolften Oktober
meines vierzigsten Lebensjahres!

Wie es sein wird, wie es nur sein wird! Ich fiirchte mich nicht, aber mich
diinkt, dass er qualvoll langsam herankommt, dieser zwolfte Oktober.

Den 27. September.

Der alte Doktor Gudehus kam von Kronshafen, er kam zu Wagen den
Chausseeweg gefahren und nahm das zweite Friihstiick mit Asuncion und mir.

»Es ist notig,« sagte er und ass ein halbes Huhn, »dass Sie sich Bewegung
machen, Herr Graf, viel Bewegung in frischer Luft. Nicht lesen! Nicht denken!
Nicht griibeln! Ich halte Sie namlich fiir einen Philosophen, he, he!«

Nun, ich habe die Achseln gezuckt und ihm herzlich fiir seine Bemiihungen
gedankt. Auch fiir die kleine Asuncion gab er Ratschldge und betrachtete sie mit
seinem gezwungenen und verlegenen Lacheln. Er hat meine Brom-Dosis
erhohen miissen; vielleicht, dass ich nun ein wenig mehr schlafen kann.

Den 30. September.

Der letzte September! Nun ist es nicht lange mehr. Es ist drei Uhr
nachmittags, und ich habe mir ausgerechnet, wie viele Minuten noch fehlen bis
zum Beginn des zwolften Oktobers. Es sind 8460.

Ich habe nicht schlafen kénnen heute Nacht, denn es ist Wind aufgekommen,



und das Meer und der Regen rauscht. Ich habe gelegen und die Zeit
vorbeischwinden lassen. Denken und griibeln? Ach nein! Doktor Gudehus halt
mich fiir einen Philosophen, aber mein Kopf ist sehr schwach, und ich kann nur
denken: Der Tod, der Tod!

Den 2. Oktober.

Ich bin tief ergriffen, und in meine Bewegung mischt sich ein Gefiihl von
Triumph. Manchmal, wenn ich daran dachte, und man mich zweifelnd und
angstlich ansah, habe ich gesehen, dass man mich fiir wahnsinnig hielt, und ich
habe mich selbst mit Argwohn gepriift. Ach nein! Ich bin nicht wahnsinnig.

Ich las heute die Geschichte jenes Kaisers Friedrich, dem man prophezeite,
er werde »sub flore« sterben. Nun, er mied die Stddte Florenz und Florentinum,
einst aber kam er dennoch nach Florentinum: und er starb. — Warum starb er?

Eine Prophezeiung ist an sich unbetrdchtlich; es kommt darauf an, ob sie
Macht iiber dich gewinnt. Thut sie aber das, so ist sie schon bewiesen, und sie
wird in Erfiillung gehen. — Wie? Und ist eine Prophezeiung, die in mir selbst
aufsteht und stark wird, nicht wertvoller als eine, die von aussen kdme? Und ist
die unerschiitterliche Kenntnis des Zeitpunktes, an dem man sterben wird,
zweifelhafter als die des Ortes?

Oh, es ist eine stete Verbindung zwischen dem Menschen und dem Tode! Du
kannst mit deinem Willen und deiner Uberzeugung an seiner Sphire saugen, du
kannst ihn herbeiziehen, dass er zu dir tritt, zu der Stunde, an die du glaubst ...

Den 3. Oktober.

Oftmals, wenn meine Gedanken sich wie graue Gewadsser vor mir ausbreiten,
die mir unendlich scheinen, weil sie umnebelt sind, sehe ich etwas wie den
Zusammenhang der Dinge und glaube die Nichtigkeit der Begriffe zu erkennen.

Was ist Selbstmord? Der freiwillige Tod? Aber niemand stirbt unfreiwillig.
Das Aufgeben des Lebens und die Hingabe an den Tod geschieht ohne
Unterschied aus Schwdche, und diese Schwache ist stets die Folge einer
Krankheit des Korpers oder der Seele, oder beider. Man stirbt nicht, bevor man
einverstanden damit ist ...

Bin ich einverstanden? Ich muss es wohl sein, denn ich glaube, dass ich
wahnsinnig werden kénnte, wenn ich am zwdolften Oktober nicht stiirbe ...



Den 5. Oktober.

Ich denke unaufhorlich daran, und es beschéftigt mich ganz und gar. — Ich
sinne dariiber, wann und woher mein Wissen mir gekommen ist, ich vermag es
nicht zu sagen! Ich wusste mit neunzehn oder zwanzig Jahren, dass ich mit
vierzig sterben miisste, und irgend eines Tages, als ich mich eindringlich fragte,
an welchem Tage es geschehen werde, da wusste ich auch den Tag!

Und nun ist er so nahe herangekommen, so nahe, dass ich den kalten Atem
des Todes zu verspiiren meine.

Den 7. Oktober.

Der Wind hat sich verstarkt, die See braust, und der Regen trommelt auf dem
Dache. Ich habe in der Nacht nicht geschlafen, sondern bin in meinem
Wettermantel hinunter an den Strand gegangen und habe mich dort auf einen
Stein gesetzt.

Hinter mir war in Dunkelheit und Regen der Hiigel mit dem grauen Haus, in
dem die kleine Asuncion schlief, meine kleine Asuncion! Und vor mir wélzte
das Meer seinen triiben Schaum bis vor meine Fiisse.

Ich habe die ganze Nacht hinausgeblickt, und mich diinkte, so miisse der Tod
sein oder das Nach dem Tode: dort driiben und draussen ein unendliches, dumpf
brausendes Dunkel. Wird dort ein Gedanke, eine Ahnung von mir fortleben und -
weben und ewig auf das unbegreifliche Brausen horchen?

Den 8. Oktober.

Ich will dem Tode danken, wenn er kommt, denn nun wird es zu bald erfiillt
sein, als dass ich noch warten konnte. Drei kurze Herbsttage noch, und es wird
geschehen. Wie gespannt ich bin auf den letzten Augenblick, den allerletzten!
Sollte es nicht ein Augenblick des Entziickens und unsdglicher Siissigkeit sein?
Ein Augenblick hochster Wollust?

Drei kurze Herbsttage noch, und der Tod wird hier zu mir ins Zimmer treten
— wie er sich nur benehmen wird! Wird er mich behandeln wie einen Wurm?
Wird er mich an der Kehle packen und mich wiirgen? Oder wird er mit seiner
Hand in mein Gehirn greifen? — Aber ich denke ihn mir gross und schén und von
einer wilden Majestét!



Den 9. Oktober.

Ich sagte zu Asuncion, als sie auf meinen Knieen sass: »Wie, wenn ich bald
von Dir ginge, auf irgend eine Weise? Wiirdest Du sehr traurig sein?« Da
schmiegte sie ihr Kopfchen an meine Brust und weinte bitterlich. — Mein Hals ist
zugeschniirt vor Schmerz.

Ubrigens habe ich Fieber. Mein Kopf ist heiss, und ich zittere vor Kilte.

Den 10. Oktober.

Er war bei mir, diese Nacht war er bei mir! Ich habe ihn nicht gesehen und
nicht gehort, und dennoch habe ich mit ihm gesprochen. Es ist lacherlich, aber er
benahm sich wie ein Zahnarzt! — »Es ist am besten, wenn wir es gleich
abmachen,« sagte er. Aber ich wollte nicht und wehrte mich. Mit kurzen Worten
habe ich ihn fortgeschickt.

»Es ist am besten, wenn wir es gleich abmachen!« Wie das klang! Es ging
mir durch Mark und Bein. So niichtern, so langweilig, so biirgerlich! Nie habe
ich ein kélteres und hohnvolleres Gefiihl von Enttduschung gekannt.

Den 11. Oktober (11 Uhr abends).

Verstehe ich es? Oh! glaubt mir, dass ich es verstehe!

Vor anderthalb Stunden, als ich in meinem Zimmer sass, kam der alte Franz
zu mir herein; er zitterte und schluchzte. »Das Fraulein!« rief er, »das Kind!
Ach, kommen Sie schnell!« — Und ich kam schnell.

Ich habe nicht geweint, und nur ein kalter Schauer schiittelte mich. Sie lag in
ihrem Bettchen, und ihr schwarzes Haar rahmte ihr blasses, schmerzliches
Gesichtchen ein. Ich bin bei ihr niedergekniet und habe nichts gethan und nichts
gedacht. — Doktor Gudehus kam.

»Das ist ein Herzschlag,« sagte er und nickte wie einer, der nicht iiberrascht
ist. Dieser Stiimper und Narr that, als habe er es gewusst!

Ich aber — habe ich es verstanden? Oh, als ich allein war mit ihr — draussen
rauschten Regen und Meer, und der Wind heulte im Ofenrohr — da habe ich auf
den Tisch geschlagen, so klar wurde es mir in einem Augenblick! Zwanzig Jahre
lang habe ich den Tod auf den Tag herbeigezogen, der in einer Stunde beginnen
wird, und in mir, tief unten, ist etwas gewesen, das heimlich gewusst hat, ich
konne dies Kind nicht verlassen. Ich hdtte nicht sterben konnen nach
Mitternacht, und es musste doch sein! Ich hétte ihn wieder fortgeschickt, wenn



er gekommen wdre: Aber er ist zuerst zu dem Kinde gegangen, weil er meinem
Wissen und Glauben gehorchen musste. — Habe ich selbst den Tod an dein
Bettchen gezogen, habe ich dich getttet, meine kleine Asuncion? Ach, das sind
grobe, armselige Worte fiir feine und geheimnisvolle Dinge!

Lebe wohl, lebe wohl! Vielleicht, dass ich dort draussen einen Gedanken,
eine Ahnung von dir wiederfinde. Denn sieh: der Zeiger riickt, und die Lampe,
die dein siisses Gesichtchen erhellt, wird bald verloschen. Ich halte deine kleine,
kalte Hand und warte. Gleich wird er zu mir treten, und ich werde nur nicken
und die Augen schliessen, wenn ich ihn sagen hore: »Es ist am besten, wenn wir
es gleich abmachen« ...



Der Wille zum Gliick.

Der alte Hofmann hatte sein Geld als Plantagenbesitzer in Siidamerika
verdient. Er hatte dort eine Eingeborene aus gutem Hause geheiratet und war
bald darauf mit ihr nach Norddeutschland, seiner Heimat, gezogen. Sie lebten in
meiner Vaterstadt, wo auch seine iibrige Familie zu Hause war. Paolo wurde hier
geboren.

Die Eltern habe ich tibrigens nicht ndher gekannt. Jedenfalls war Paolo das
Ebenbild seiner Mutter. Als ich ihn zum ersten Male sah, das heisst, als unsere
Viter uns zum ersten Male zur Schule brachten, war er ein mageres Biirschchen
mit gelblicher Gesichtsfarbe. Ich sehe ihn noch. Er trug sein schwarzes Haar
damals in langen Locken, die wirr auf den Kragen seines Matrosenanzuges
niederfielen und sein schmales Gesichtchen umrahmten.

Da wir es beide zu Hause sehr gut gehabt hatten, so waren wir mit der neuen
Umgebung, der kahlen Schulstube und besonders mit dem rotbértigen, schabigen
Menschen, der uns durchaus das ABC lehren wollte, nichts weniger als
einverstanden. Ich hielt meinen Vater, als er sich entfernen wollte, weinend am
Rocke fest, wiahrend Paolo sich ganzlich passiv verhielt. Er lehnte regungslos an
der Wand, kniff die schmalen Lippen zusammen und blickte aus grossen,
thranenerfiillten Augen auf die {brige hoffnungsvolle Jugend, die sich
gegenseitig in die Seiten stiess und gefiihllos grinste.

In dieser Weise von Larven umgeben, fiihlten wir uns von vornherein zu
einander hingezogen und waren froh, als der rotbdrtige Pddagoge uns
nebeneinander sitzen liess. Wir hielten uns fortan zusammen, legten
gemeinschaftlich den Grund zu unserer Bildung und trieben taglich
Tauschhandel mit unserem Butterbrot.

Er war iibrigens schon damals krédnklich, wie ich mich erinnere. Er musste
dann und wann ldngere Zeit die Schule versaumen, und wenn er wiederkam, so
zeigten seine Schlifen und Wangen noch deutlicher als gewdhnlich das
blassblaue Gedder, das man gerade bei zarten briinetten Menschen haufig
bemerken kann. Er hat das immer behalten. Es war das erste, was mir hier bei
unserem Wiedersehen in Miinchen auffiel und auch nachher in Rom.



Unsere Kameradschaft dauerte wdhrend all der Schuljahre ungefdhr aus
demselben Grunde fort, aus welchem sie entstanden. Es war das »Pathos der
Distanz« dem grossten Teile unserer Mitschiiler gegeniiber, das jeder kennt, der
mit fiinfzehn Jahren heimlich Heine liest und in Tertia das Urteil iiber Welt und
Menschen entschlossen fillt.

Wir hatten — ich glaube, wir waren sechzehn Jahre alt — auch zusammen
Tanzstunde und erlebten infolge dessen gemeinsam unsere erste Liebe.

Das kleine Mddchen, das es ihm angethan, ein blondes, frohliches Geschopf,
verehrte er mit einer schwermiitigen Glut, die fiir sein Alter bemerkenswert war
und mir manchmal direkt unheimlich erschien.

Ich erinnere mich besonders einer Tanzgesellschaft. Das Mddchen brachte
einem anderen kurz nacheinander zwei Cotillonorden und ihm keinen. Ich
beobachtete ihn mit Angst. Er stand neben mir an die Wand gelehnt, starrte
regungslos auf seine Lackschuhe und sank plétzlich ohnméchtig zusammen.
Man brachte ihn nach Hause, und er lag acht Tage krank. Es erwies sich damals
— ich glaube, bei dieser Gelegenheit — dass sein Herz nicht das gesiindeste sei.

Schon vor dieser Zeit hatte er begonnen zu zeichnen, wobei er starkes Talent
entwickelte. Ich bewahre ein Blatt, das die mit Kohlenstift hingeworfene Ziige
jenes Mddchens recht dhnlich zur Schau trdgt, nebst der Unterschrift: »Du bist
wie eine Blume! — Paolo Hofmann fecit.« —

Ich weiss nicht genau, wann es war, aber wir waren schon in den héheren
Klassen, als seine Eltern die Stadt wverliessen, um sich in Karlsruhe
niederzulassen, wo der alte Hofmann Verbindungen hatte. Paolo sollte die
Schule nicht wechseln und ward zu einem alten Professor in Pension gegeben.

Indessen blieb die Lage auch so nicht lange. Vielleicht war das folgende
nicht gerade die Veranlassung dazu, dass Paolo eines Tages den Eltern nach
Karlsruhe nachfolgte, aber jedenfalls trug es dazu bei.

In einer Religionsstunde ndmlich schritt plétzlich der betreffende Oberlehrer
mit einem ldhmenden Blick auf ihn zu und zog unter dem Alten Testament, das
vor Paolo lag, ein Blatt hervor, auf welchem eine bis auf den linken Fuss
vollendete, sehr weibliche Gestalt sich ohne jedes Schamgefiihl den Blicken
darbot.

Also Paolo ging nach Karlsruhe, und dann und wann wechselten wir
Postkarten, ein Verkehr, der nach und nach génzlich einschlief.

Nach unserer Trennung waren ungefédhr fiinf Jahre vergangen, als ich ihn in
Miinchen wieder traf. Ich ging an einem schonen Friihlingsvormittag die
Amalienstrasse hinunter und sah jemanden die Freitreppe der Akademie
herabsteigen, der von weitem beinahe den Eindruck eines italienischen Modells
machte. Als ich ndher kam, war er es wahrhaftig.



Mittelgross, schmal, den Hut auf dem dichten schwarzen Haar zuriickgesetzt,
mit gelblichem, von blauen Aderchen durchzogenem Teint, elegant, aber
nachléssig gekleidet, — an der Weste waren zum Beispiel ein paar Knépfe nicht
geschlossen — den kurzen Schnurrbart leicht aufgewirbelt, so kam er mit seinem
wiegenden, indolenten Schritt auf mich zu.

Wir erkannten uns ungefdhr gleichzeitig, und die Begriissung war sehr
herzlich. Er schien mir, wiahrend wir uns vorm Café Minerva wechselseitig iiber
den Verlauf der letzten Jahre ausfragten, in gehobener, beinahe exaltierter
Stimmung zu sein. Seine Augen leuchteten, und seine Bewegungen waren gross
und weit. Dabei sah er schlecht aus, wirklich krank. Ich habe jetzt freilich leicht
reden; aber es fiel mir thatsdchlich auf, und ich sagte es ihm sogar geradezu.

»So, noch immer?« fragte er. »Ja, ich glaube es wohl. Ich bin viel krank
gewesen. Noch im letzten Jahre lange sogar schwer krank. Es sitzt hier.«

Er deutete mit der linken Hand auf seine Brust.

»Das Herz. Es ist von jeher dasselbe gewesen. — In letzter Zeit fiihle ich mich
aber sehr gut, ganz ausgezeichnet. Ich kann sagen, dass ich ganz gesund bin.
Ubrigens mit meinen 23 Jahren — es wire ja auch traurig ...«

Seine Laune war wirklich gut. Er erzédhlte heiter und lebendig von seinem
Leben seit unserer Trennung. Er hatte bald nach derselben bei seinen Eltern es
durchgesetzt, Maler werden zu diirfen, war seit etwa dreiviertel Jahren mit der
Akademie fertig — soeben war er nur zufdllig dort gewesen — hatte einige Zeit
auf Reisen, besonders in Paris gelebt und sich nun seit ungefdhr fiinf Monaten
hier in Miinchen niedergelassen ..... »Wahrscheinlich fiir lange Zeit — wer weiss?
Vielleicht fiir immer ...«

»So0?« fragte ich.

»Nun ja? Das heisst — warum nicht? Die Stadt geféllt mir, gefdllt mir
ausnehmend! Der ganze Ton — wie? Die Menschen! Und — was nicht unwichtig
ist — die sociale Stellung als Maler, auch als ganz unbekannter, ist ja exquisit, ist
ja nirgends besser ...«

»Hast Du angenehme Bekanntschaften gemacht?«

»Ja. — Wenige, aber sehr gute. Ich muss Dir zum Beispiel eine Familie
empfehlen .. Ich lernte sie im Fasching kennen ... Der Fasching ist reizend
hier —! Stein heissen sie. Baron Stein sogar.«

»Was ist denn das fiir ein Adel?«

»Was man Geldadel nennt. Der Baron war Borsenmann, hat frither in Wien
eine kolossale Rolle gespielt, verkehrte mit samtlichen Fiirstlichkeiten und so
weiter ... Dann geriet er plétzlich in Décadence, zog sich mit ungefdhr einer
Million — sagt man — aus der Affaire und lebt nun hier, prunklos, aber vornehm.«

»Ist er Jude?«



»Er, glaube ich, nicht. Seine Frau vermutlich. Ich kann iibrigens nicht anders
sagen, als dass es dusserst angenehme und feine Leute sind.«

»Sind da — Kinder?«

»Nein. — Das heisst — eine neunzehnjdhrige Tochter. Die Eltern sind sehr
liebenswiirdig ...«

Er schien einen Augenblick verlegen und fiigte dann hinzu:

»Ich mache Dir ernstlich den Vorschlag, Dich von mir dort einfiihren zu
lassen. Es wédre mir ein Vergniigen. Bist Du nicht einverstanden?«

»Aber gewiss. Ich werde Dir dankbar sein. Schon um die Bekanntschaft
dieser neunzehnjdhrigen Tochter zu machen —«

Er blickte mich von der Seite an und sagte dann:

»Nun schon. Schieben wir es dann nicht lange hinaus. Wenn es Dir passt,
komme ich morgen um 1 Uhr herum oder halb 2 und hole Dich ab. Sie wohnen
Theresienstrasse 25, erster Stock. Ich freue mich darauf, Ihnen einen
Schulfreund von mir zuzufiihren. Die Sache ist abgemacht.«

In der That klingelten wir am ndchsten Tage um die Mittagszeit in der ersten
Etage eines eleganten Hauses in der Theresienstrasse. Neben der Glocke war in
breiten, schwarzen Lettern der Name Freiherr von Stein zu lesen.

Paolo war auf dem ganzen Wege erregt und beinahe ausgelassen lustig
gewesen; jetzt aber, wihrend wir auf das Offnen der Thiir warteten, nahm ich
eine seltsame Verdnderung an ihm wahr. Alles an ihm war, wahrend er neben mir
stand, bis auf ein nervoses Zucken der Augenlider, vollkommen ruhig, — von
einer gewaltsamen, gespannten Ruhe. Er hatte den Kopf ein wenig vorgestreckt.
Seine Stirnhaut war gestrammt. Er machte beinahe den Eindruck eines Tieres,
das krampfhaft die Ohren spitzt und mit Anspannung aller Muskeln horcht.

Der Diener, der unsere Karten davontrug, kehrte zuriick mit der
Aufforderung, einen Augenblick Platz zu nehmen, da Frau Baronin sofort
erscheinen werde, und 6ffnete uns die Thiir zu einem massig grossen, dunkel
moblierten Zimmer.

Bei unserem Eintritt erhob sich im Erker, von dem aus man auf die Strasse
hinausblickte, eine junge Dame in heller Friihlingstoilette und blieb einen
Augenblick mit forschender Miene stehen. »Die neunzehnjdhrige Tochter«
dachte ich, indem ich unwillkiirlich einen Seitenblick auf meinen Begleiter warf,
und: »Baronesse Ada!« fliisterte er mir zu.

Sie war von eleganter Gestalt, aber fiir ihr Alter reifen Formen und machte
mit ihren sehr weichen und fast trigen Bewegungen kaum den Eindruck eines so
jungen Mddchens. Thr Haar, das sie tiber die Schldfen und in zwei Locken in die
Stirn frisiert trug, war glanzend schwarz und bildete einen wirksamen Kontrast
zu der matten Weisse ihres Teints. Das Gesicht liess zwar mit seinen vollen und



feuchten Lippen, der fleischigen Nase und den mandelférmigen, schwarzen
Augen, tiber denen sich dunkle und weiche Brauen wolbten, nicht den geringsten
Zweifel aufkommen iiber ihre wenigstens zum Teil semitische Abstammung,
war aber von ganz ungewohnlicher Schonheit.

»Ah — Besuch?« fragte sie, indem sie uns ein paar Schritte entgegenkam.
Thre Stimme war leicht verschleiert. Sie fiihrte eine Hand zur Stirn, wie um
besser sehen zu kénnen, wahrend sie sich mit der anderen auf den Fliigel stiitzte,
der an der Wand stand.

»Und sogar sehr willkommener Besuch —?« fiigte sie mit derselben Betonung
hinzu, als ob sie meinen Freund erst jetzt erkannte; dann warf sie einen
fragenden Blick auf mich.

Paolo schritt auf sie zu und beugte sich mit der fast schlafrigen Langsamkeit,
mit der man sich einem auserlesenen Genuss hingiebt, wortlos auf die Hand
nieder, die sie ihm entgegenstreckte.

»Baronesse,« sagte er dann, »ich erlaube mir Thnen einen Freund von mir
vorzustellen, einen Schulkameraden, mit dem ich das ABC erlernte ...«

Sie reichte auch mir die Hand, eine weiche, scheinbar knochenlose Hand
ohne Schmuck.

»Ich bin erfreut —« sagte sie, wahrend ihr dunkler Blick, dem ein leises
Zittern eigen war, auf mir ruhte. »Und auch meine Eltern werden sich freuen ...
Man hat sie hoffentlich benachrichtigt.«

Sie nahm auf der Ottomane Platz, wdhrend wir beide ihr auf Stiihlen
gegeniiber sassen. Ihre weissen, kraftlosen Hédnde ruhten beim Plaudern im
Schoss. Die bauschigen Armel reichten nur wenig iiber den Ellbogen hiniiber.
Der weiche Ansatz des Handgelenks fiel mir auf.

Nach ein paar Minuten 6ffnete sich die Thiir zum anliegenden Zimmer, und
die Eltern traten ein. Der Baron war ein eleganter, untersetzter Herr mit Glatze
und grauem Spitzbart; er hatte eine unnachahmliche Art, sein dickes goldenes
Armband in die Manschette zuriickzuwerfen. Es liess sich nicht mit
Bestimmtheit erkennen, ob seiner Erhebung zum Freiherrn einst ein paar Silben
seines Namens zum Opfer gefallen waren; dagegen war seine Gattin einfach eine
héssliche kleine Jiidin in einem geschmacklosen grauen Kleid. An ihren Ohren
funkelten grosse Brillanten.

Ich wurde vorgestellt und in durchaus liebenswiirdiger Weise begriisst,
wdhrend man meinem Begleiter wie einem guten Hausfreunde die Hand
schiittelte.

Nachdem tiber mein Woher und Wieso einige Fragen und Antworten gefallen
waren, begann man von einer Ausstellung zu sprechen, in der Paolo ein Bild
hatte, einen weiblichen Akt.



»Eine wirklich feine Arbeit!« sagte der Baron. »Ich habe neulich eine halbe
Stunde davor gestanden. Der Fleischton auf dem roten Teppich ist eminent
wirkungsvoll. Ja, ja, der Herr Hofmann!« Dabei klopfte er Paolo génnerisch auf
die Schulter. »Aber nicht iiberarbeiten, junger Freund! Um Gotteswillen nicht!
Sie haben es dringend nétig, sich zu schonen. Wie steht es denn mit der
Gesundheit? —«

Paolo hatte, wéahrend ich den Herrschaften iiber meine Person die nétigen
Aufschliisse erteilte, ein paar gedaimpfte Worte mit der Baronesse gewechselt,
der er dicht gegeniiber sass. Die seltsam gespannte Ruhe, die ich vorhin an ihm
beobachtet hatte, war keineswegs von ihm gewichen. Er machte, ohne dass ich
genau zu sagen vermochte, woran es lag, den Eindruck eines sprungbereiten
Panthers. Die dunklen Augen in dem gelblichen, schmalen Gesicht hatten einen
so krankhaften Glanz, dass es mich nahezu unheimlich beriihrte, als er auf die
Frage des Barons im zuversichtlichsten Tone antwortete:

»Oh, ausgezeichnet! Verbindlichen Dank! Es geht mir sehr gut!«

— Als wir uns nach Verlauf von etwa einer Viertelstunde erhoben, erinnerte
die Baronin meinen Freund daran, dass in zwei Tagen wieder Donnerstag sei, er
moge ihren Five o'clock tea nicht vergessen. Sie bat bei dieser Gelegenheit auch
mich, diesen Wochentag freundlichst im Gedéachtnis zu behalten ...

Auf der Strasse ziindete Paolo sich eine Cigarette an.

»Nun?« fragte er. »Was sagst Du?«

»Oh, das sind sehr angenehme Leute!« beeilte ich mich zu antworten. »Die
neunzehnjdhrige Tochter hat mir sogar imponiert!«

»Imponiert?« Er lachte kurz auf und wandte den Kopf nach der anderen
Seite.

»Ja, Du lachst!« sagte ich. »Und da oben diinkte es mich zuweilen, als triibe
— geheime Sehnsucht Deinen Blick. Aber ich bin im Irrtum?«

Er schwieg einen Augenblick. Dann schiittelte er langsam den Kopf.

»Wenn ich nur wiisste, woher Du ...«

»Aber sei so gut! — Die Frage ist fiir mich nur noch, ob auch Baronesse
Ada ...«

Er sah wieder einen Augenblick stumm vor sich nieder. Dann sagte er leise
und zuversichtlich:

»Ich glaube, dass ich gliicklich sein werde.«

Ich trennte mich von ihm, indem ich ihm herzlich die Hand schiittelte,
obgleich ich innerlich ein Bedenken nicht unterdriicken konnte.

Es vergingen nun ein paar Wochen, in denen ich hin und wieder gemeinsam
mit Paolo den Nachmittagsthee in dem freiherrlichen Salon einnahm. Es pflegte
dort ein kleiner, aber recht angenehmer Kreis versammelt zu sein: Eine junge



Hofschauspielerin, ein Arzt, ein Offizier — ich entsinne mich nicht jedes
einzelnen.

An Paolos Benehmen beobachtete ich nichts Neues. Er befand sich
gewohnlich trotz seines besorgniserregenden Aussehens in gehobener, freudiger
Stimmung und zeigte in der Ndhe der Baronesse jedesmal wieder jene
unheimliche Ruhe, die ich das erste Mal an ihm wahrgenommen hatte.

Da begegnete mir eines Tages — und ich hatte Paolo zuféllig zwei Tage lang
nicht gesehen — in der Ludwigstrasse der Baron von Stein. Er war zu Pferde,
hielt an und reichte mir vom Sattel aus die Hand.

»Erfreut, Sie zu sehen! Hoffentlich lassen Sie sich morgen Nachmittag bei
uns blicken?«

»Wenn Sie gestatten, zweifellos, Herr Baron. Auch wenn es irgendwie
zweifelhaft wére, dass mein Freund Hofmann wie jeden Donnerstag kommen
wird, mich abzuholen ...«

»Hofmann? Aber wissen Sie denn nicht — er ist ja abgereist! Ich dachte doch,
Sie hitte er davon unterrichtet.«

»Aber mit keiner Silbe!«

»Und so vollkommen a baton rompu ... Das nennt man Kiinstlerlaunen ...
Also morgen Nachmittag! —«

Damit setzte er sein Tier in Bewegung und liess mich hdchst verdutzt zurtick.

Ich eilte in Paolos Wohnung. — Ja, leider; Herr Hofmann sei abgereist. Eine
Adresse habe er nicht hinterlassen.

Es war klar, dass der Baron von mehr als einer »Kiinstlerlaune« wusste.
Seine Tochter selbst hat mir das, was ich ohnehin mit Bestimmtheit vermutete,
bestatigt.

Das geschah auf einem Spaziergang ins Isarthal, den man arrangiert hatte,
und zu dem auch ich aufgefordert worden war. Man war erst nachmittags
ausgezogen, und auf dem Heimwege zu spadter Abendstunde fiigte es sich, dass
die Baronesse und ich als letztes Paar der Gesellschaft nachfolgten.

Ich hatte an ihr seit Paolos Verschwinden keinerlei Verdnderung
wahrgenommen. Sie hatte ihre Ruhe vollstindig bewahrt und meines Freundes
bis dahin mit keinem Worte Erwdhnung gethan, wahrend ihre Eltern sich iiber
seine plotzliche Abreise in Ausdriicken des Bedauerns ergingen.

Nun schritten wir neben einander durch diesen anmutigsten Teil der
Umgebung Miinchens; das Mondlicht flimmerte zwischen dem Laubwerk, und
wir lauschten eine Weile schweigend dem Geplauder der iibrigen Gesellschaft,
das ebenso einformig war, wie das Brausen der Wasser, die neben uns
dahinschaumten.

Dann begann sie plétzlich von Paolo zu sprechen, und zwar in einem sehr



ruhigen und sehr sicheren Ton.

»Sie sind seit frither Jugend sein Freund?« fragte sie mich.

»Ja, Baronesse.«

»Sie teilen seine Geheimnisse?«

»Ich glaube, dass sein schwerstes mir bekannt ist, auch ohne dass er es mir
mitgeteilt.«

»Und ich darf Thnen vertrauen?«

»Ich hoffe, dass Sie nicht daran zweifeln, gnddiges Fraulein.«

»Nun gut,« sagte sie, indem sie den Kopf mit einer entschlossenen
Bewegung erhob. »Er hat um meine Hand angehalten, und meine Eltern haben
sie ihm verweigert. Er sei krank, sagten sie mir, sehr krank — aber gleichviel: Ich
liebe ihn. Ich darf so zu Thnen sprechen, nicht wahr? Ich ...«

Sie verwirrte sich einen Augenblick und fuhr dann mit derselben
Entschlossenheit fort:

»Ich weiss nicht, wo er sich aufhélt; aber ich gebe Thnen die Erlaubnis, ihm
meine Worte, die er aus meinem eigenen Munde schon vernommen hat, zu
wiederholen, so bald Sie ihn wiedersehen, sie ihm zu schreiben, sobald Sie seine
Adresse ausfindig gemacht haben: Ich werde niemals einem anderen Manne die
Hand reichen als ihm. Ah — wir werden sehen!«

In diesem letzten Ausruf lag neben Trotz und Entschlossenheit ein so
hilfloser Schmerz, dass ich mich nicht enthalten konnte, ihre Hand zu ergreifen
und sie stumm zu driicken.

Ich habe mich damals an Hofmanns Eltern brieflich mit der Bitte gewandt,
mich tiber den Aufenthaltsort ihres Sohnes zu benachrichtigen. Ich erhielt eine
Adresse in Siidtirol, und mein Brief, der dorthin abging, gelangte an mich zuriick
mit der Bemerkung, der Adressat habe, ohne ein Reiseziel anzugeben, den Ort
schon wieder verlassen.

Er wollte von keiner Seite behelligt sein, er war allem entflohen, um
irgendwo in aller Einsamkeit zu sterben. Gewiss, zu sterben. Denn nach alledem
war es mir zur traurigen Wahrscheinlichkeit geworden, dass ich ihn nicht
wiedersehen wiirde.

War es nicht klar, dass dieser hoffnungslos kranke Mensch jenes junge
Maéddchen mit der lautlosen, vulkanischen, gliilhend sinnlichen Leidenschaft
liebte, die den gleichartigen ersten Regungen seiner friiheren Jugend entsprach?
Der egoistische Instinkt des Kranken hatte die Begier nach Vereinigung mit
blithender Gesundheit in ihm entfacht; musste diese Glut, da sie ungestillt blieb,
seine letzte Lebenskraft nicht schnell verzehren?

Und es vergingen fiinf Jahre, ohne dass ich ein Lebenszeichen von ihm
erhielt, — aber auch ohne dass die Nachricht von seinem Tode mich erreichte!



Im vergangenen Jahre nun hielt ich mich in Italien auf, in Rom und
Umgebung. Ich hatte die heissen Monate im Gebirge verlebt, war Ende
September in die Stadt zuriickgekehrt, und an einem warmen Abend sass ich bei
einer Tasse Thee im Caffé Aranjo. Ich bldtterte in meiner Zeitung und blickte
gedankenlos in das lebendige Treiben, das in dem weiten, lichterfiillten Raume
herrschte. Die Gaste kamen und gingen, die Kellner eilten hin und her, und dann
und wann tonten durch die weit offenen Thiiren die langgezogenen Rufe der
Zeitungsjungen in den Saal hinein.

Und plétzlich sehe ich, wie ein Herr von meinem Alter sich langsam
zwischen den Tischen hindurch und einem Ausgang zu bewegt ... Dieser
Gang —? Aber da wendet er auch schon den Kopf nach mir, hebt die
Augenbrauen, kommt mir mit einem freudig erstaunten » Ah!?« entgegen.

»Du hier?« Wir riefen es wie aus einem Munde, und er fiigte hinzu:

»Also wir sind beide noch am Leben!«

Seine Augen schweiften ein wenig ab dabei. — Er hatte sich in diesen fiinf
Jahren kaum verdndert; nur dass sein Gesicht vielleicht noch schmaler geworden
war, seine Augen noch tiefer in ihren Hohlen lagen. Dann und wann atmete er
tief auf.

»Du bist schon lange in Rom?« fragte er.

»In der Stadt noch nicht lange; ich war ein paar Monate auf dem Lande.«

»Und Du?«

»Ich war bis vor einer Woche am Meer. Du weisst, ich habe es den Bergen
immer vorgezogen ... Ja, ich habe, seit wir uns nicht sahen, ein gutes Stiick Erde
kennen gelernt.« —

Und er begann, wdhrend er neben mir ein Glas sorbetto schliirfte, zu
erzdhlen, wie er diese Jahre verbracht hatte: Auf Reisen, immer auf Reisen. Er
hatte in den Tiroler Bergen gestreift, hatte ganz Italien langsam durchmessen,
war von Sizilien nach Afrika gegangen und sprach von Algier, Tunis, Agypten.

»Schliesslich bin ich einige Zeit in Deutschland gewesen,« sagte er, »in
Karlsruhe; meine Eltern wiinschten dringend, mich zu sehen und haben mich nur
ungern wieder ziehen lassen. Jetzt bin ich seit einem Vierteljahre wieder in
Italien. Ich fiihle mich im Siiden zu Hause, weisst Du. Rom geféllt mir iiber alle
Massen!...«

Ich hatte ihn noch mit keinem Worte nach seinem Befinden befragt. Jetzt
sagte ich:

»Aus alledem darf ich schliessen, dass Deine Gesundheit sich bedeutend
gekraftigt hat?«

Er sah mich einen Augenblick fragend an; dann erwiderte er:

»Du meinst, weil ich so munter umherwandere? Ach, ich will Dir sagen: Das



ist ein sehr natiirliches Bediirfnis. Was willst du? Trinken, Rauchen und Lieben
hat man mir verboten, — irgend ein Narkotikum habe ich nétig, verstehst Du?«

Da ich schwieg, fiigte er hinzu:

»Seit fiinf Jahren — sehr nétig.« —

Wir waren bei dem Punkte angelangt, den wir bis dahin vermieden hatten,
und die Pause, die eintrat, redete von unserer beiderseitigen Ratlosigkeit. — Er
sass gegen das Sammetpolster zuriickgelehnt und blickte zum Kronleuchter
empor. Dann sagte er plotzlich:

»Vor allem, — nicht wahr, Du verzeihst mir, dass ich so lange nichts habe von
mir horen lassen ... Du verstehst das?«

»Gewiss!«

»Du bist {iber meine Miinchener Erlebnisse orientiert?« fuhr er in beinahe
hartem Tone fort.

»So vollkommen wie moglich. Und weisst Du, dass ich mich die ganze Zeit
mit einem Auftrag fiir Dich getragen habe? Einem Auftrag von einer Dame?«

Seine miiden Augen flammten kurz auf. Dann sagte er in demselben
trockenen und scharfen Tone von vorher:

»Lass horen, ob es etwas Neues ist.«

»Neues kaum; nur eine Bekraftigung dessen, was Du von ihr selbst schon
gehort hast« ...

Und ich wiederholte ihm, inmitten der schwatzenden und gestikulierenden
Menge, die Worte, die an jenem Abend die Baronesse zu mir gesprochen hatte.

Er lauschte, indem er sich langsam iiber die Stirne strich; dann sagte er ohne
irgend ein Zeichen von Bewegung:

»Ich danke Dir.« —

Sein Ton fing an, mich irre zu machen.

»Aber iiber diese Worte sind Jahre hingegangen,« sagte ich, »fiinf lange
Jahre, die sie und Du, ihr beide durchlebt habt ... Tausend neue Eindriicke,
Gefiihle, Gedanken, Wiinsche« ...

Ich brach ab, denn er richtete sich auf und sagte mit einer Stimme, in der
wieder die Leidenschaft bebte, die ich einen Moment fiir erloschen gehalten
hatte:

»Ich — halte diese Worte!«

Und in diesem Augenblick erkannte ich auf seinem Gesicht und in seiner
ganzen Haltung den Ausdruck wieder, den ich damals, als ich die Baronesse zum
ersten Male sehen sollte, an ihm beobachtete: diese gewaltsame, krampfhaft
angespannte Ruhe, die das Raubtier vor dem Sprunge zeigt.

Ich lenkte ab, und wir sprachen wieder von seinen Reisen, von den Studien,
die er unterwegs gemacht. Es schienen nicht viele zu sein; er liess sich ziemlich



gleichgiiltig dartiber aus.

Kurz nach Mitternacht erhob er sich.

»Ich mochte schlafen gehen oder doch allein sein ... Du findest mich morgen
Vormittag in der Galleria Doria. Ich kopiere mir Saraceni; ich habe mich in den
musizierenden Engel verliebt. Sei so gut und komme hin. Ich bin sehr froh, dass
du hier bist. Gute Nacht.« —

Und er ging hinaus — langsam, ruhig, mit schlaffen, tragen Bewegungen.

Wihrend des ganzen ndchsten Monats habe ich mit ihm die Stadt
durchwandert; Rom, dies iiberschwenglich reiche Museum aller Kunst, diese
moderne Grossstadt im Siiden, diese Stadt, die voll ist von lautem, raschem,
heissem, sinnreichem Leben, und in die doch der warme Wind die schwiile
Tragheit des Orients hintibertragt.

Paolos Benehmen blieb immer das gleiche. Er war meistens ernst und still
und konnte zuweilen in eine schlaffe Miidigkeit versinken, um dann, wahrend
seine Augen aufblitzten, sich plotzlich zusammenzuraffen und ein ruhendes
Gesprach mit Eifer fortzusetzen.

Ich muss eines Tages Erwdhnung thun, an dem er einige Worte fallen liess,
die erst jetzt die richtige Bedeutung fiir mich bekommen haben.

Es war an einem Sonntag. Wir hatten den wundervollen Spatsommermorgen
fiir einen Spaziergang auf der Via Appia benutzt und rasteten nun, nachdem wir
die antike Strasse weit hinaus verfolgt hatten, auf jenem kleinen,
cypressenumstandenen Hiigel, von dem aus man einen entziickenden Blick auf
die sonnige Campagna mit dem grossen Aquddukt und auf die Albanerberge
geniesst, die ein weicher Dunst umhiillt.

Paolo ruhte halbliegend, das Kinn in die Hand gestiitzt, neben mir auf dem
warmen Grasboden und blickte mit miiden, verschleierten Augen in die Ferne.
Dann war es wieder einmal jenes plotzliche Aufraffen aus voélliger Apathie, mit
dem er sich an mich wandte:

»Diese Luftstimmung! — Die Luftstimmung ist das Ganze!«

Ich erwiderte etwas Beistimmendes, und es war wieder still. Und da
plotzlich, ohne jeden Ubergang, sagte er, indem er mir mit einer gewissen
Eindringlichkeit das Gesicht zuwandte:

»Sag mal, ist es dir eigentlich nicht aufgefallen, dass ich immer noch am
Leben bin?«

Ich schwieg betroffen, und er blickte wieder mit einem nachdenklichen
Ausdruck in die Ferne.

»Mir — ja,« fuhr er langsam fort. »Ich wundere mich im Grunde jeden Tag
dariiber. Weisst Du eigentlich, wie es um mich steht? — Der franzésische Doktor
in Algier sagte zu mir: >»Der Teufel begreife, wie Sie noch immer umherreisen



mogen! Ich rate Thnen, fahren Sie nach Hause und legen Sie sich ins Bett!< Er
war immer so geradezu, weil wir jeden Abend zusammen Domino spielten.

Ich lebe doch noch immer. Ich bin beinahe tdglich am Ende. Ich liege abends
im Dunkeln, — auf der rechten Seite, wohlgemerkt! — Das Herz klopft mir bis in
den Hals, es schwindelt mir, dass mir der Angstschweiss ausbricht, und dann
plotzlich ist es, als ob der Tod mich anriihrte. Es ist fiir einen Augenblick, als
stehe alles still in mir, der Herzschlag setzt aus, die Atmung versagt. Ich fahre
auf, ich mache Licht, ich atme tief auf, blicke um mich, verschlinge die
Gegenstdnde mit meinen Blicken. Dann trinke ich einen Schluck Wasser und
lege mich wieder zuriick; immer auf die rechte Seite! Allméhlich schlafe ich ein.

Ich schlafe sehr tief und sehr lange, denn ich bin eigentlich immer todmiide.
Glaubst Du, dass ich, wenn ich wollte, mich hier einfach hinlegen kénnte und
sterben?

Ich glaube, dass ich in diesen Jahren tausendmal schon den Tod von
Angesicht zu Angesicht gesehen habe. Ich bin nicht gestorben. — Mich halt
etwas. — Ich fahre auf, ich denke an etwas, ich klammere mich an einen Satz, den
ich mir zwanzigmal wiederhole, wiahrend meine Augen gierig alles Licht und
Leben um mich her einsaugen ...... Verstehst du mich?«

Er lag regungslos und schien kaum eine Antwort zu erwarten. Ich weiss nicht
mehr, was ich ihm erwiderte; aber ich werde niemals den Eindruck vergessen,
den seine Worte auf mich machten.

Und nun jener Tag — oh, mir ist, als hdtte ich ihn gestern erlebt!

Es war einer der ersten Herbsttage, jener grauen, unheimlich warmen Tage,
an denen der feuchte, beklemmende Wind aus Afrika durch die Strassen geht
und abends der ganze Himmel unaufhorlich im Wetterleuchten zuckt.

Am Morgen trat ich bei Paolo ein, um ihn zu einem Ausgange abzuholen.
Sein grosser Koffer stand inmitten des Zimmers, Schrank und Kommode waren
weit offen; seine Aquarellskizzen aus dem Orient und der Gipsabguss des
vatikanischen Junokopfes waren noch an ihren Plétzen.

Er selbst stand hoch aufgerichtet am Fenster und liess nicht ab, unbeweglich
hinauszublicken, als ich mit einem erstaunten Ausruf stehen blieb. Dann wandte
er sich kurz, streckte mir einen Brief hin und sagte nichts als:

»Lies.«

Ich sah ihn an. Auf diesem schmalen, gelblichen Krankengesicht mit den
schwarzen, fiebernden Augen lag ein Ausdruck, wie ihn sonst nur der Tod
hervorzubringen vermag, ein ungeheurer Ernst, der mich die Augen auf den
Brief niederschlagen liess, den ich entgegengenommen hatte. Und ich las:

»Hochgeehrter Herr Hofmann!



Der Liebenswiirdigkeit Ihrer werten Eltern, an die ich mich wandte,
verdanke ich die Kenntnis Ihrer Adresse, und hoffe nun, dass Sie diese
Zeilen freundlich aufnehmen werden.

Gestatten Sie mir, hochgeehrter Herr Hofmann, die Versicherung,
dass ich wahrend dieser fiinf Jahre stets mit dem Gefiihl aufrichtiger
Freundschaft Threr gedacht habe. Miisste ich annehmen, dass Ihre
plotzliche Abreise an jenem fiir Sie und mich so schmerzlichen Tage
Zorn gegen mich und die Meinen bekunden sollte, so wdre meine
Betriibnis dariiber noch grosser, als das Erschrecken und tiefe Erstaunen,
das ich empfand, als Sie bei mir um die Hand meiner Tochter anhielten.

Ich habe damals zu Thnen gesprochen als ein Mann zum andern,
habe Thnen offen und ehrlich, auf die Gefahr hin, brutal zu erscheinen,
den Grund mitgeteilt, warum ich einem Manne, den ich — ich kann es
nicht genug betonen — in jeder Beziehung so {iberaus hochschitze, die
Hand meiner Tochter versagen musste, und ich habe als Vater zu Thnen
gesprochen, der das dauernde Gliick seines einzigen Kindes im Auge hat
und der das Aufkeimen von Wiinschen der bewussten Art auf beiden
Seiten gewissenhaft vereitelt hétte, wenn ihm jemals der Gedanke an
ihre Moglichkeit gekommen wire!

In den gleichen Eigenschaften, mein verehrter Herr Hofmann,
spreche ich auch heute zu Thnen: als Freund und als Vater. — Fiinf Jahre
sind seit Threr Abreise verflossen, und hatte ich bis dahin noch nicht
Musse genug zu der Erkenntnis gehabt, wie tief die Neigung, die Sie
meiner Tochter einzufléssen vermochten, in ihr Wurzel gefasst hat, so ist
kiirzlich ein Ereignis eingetreten, das mir vollig dariiber die Augen
offnen musste. Warum sollte ich es Thnen verschweigen, dass meine
Tochter im Gedanken an Sie die Hand eines ausgezeichneten Mannes
ausgeschlagen hat, dessen Werbung ich als Vater nur dringend
befiirworten konnte?

An den Gefiihlen und Wiinschen meiner Tochter sind die Jahre
machtlos voriibergegangen, und sollte — dies ist eine offene und
bescheidene Frage! — bei Ihnen, hochgeehrter Herr Hofmann, das
Gleiche der Fall sein, so erkldre ich Thnen hiermit, dass wir Eltern dem
Gliicke unseres Kindes fernerhin nicht im Wege stehen wollen.

Ich sehe Threr Antwort entgegen, fiir die ich Ihnen, wie sie auch
lauten moge, tiberaus dankbar sein werde, und habe diesen Zeilen nichts
hinzuzufiigen, als den Ausdruck meiner vollsten Hochachtung.

Ergebenst
Oskar Freiherr von Stein.«



— Ich blickte auf. Er hatte die Hande auf den Riicken gelegt und sich wieder
dem Fenster zugewandt. Ich fragte nichts, als:

»Du reist?«

Und ohne mich anzusehen, erwiderte er:

»Bis morgen frith miissen meine Sachen bereit sein.«

Der Tag verging mit Besorgungen und Kofferpacken, wobei ich ihm
behilflich war, und abends machten wir auf meinen Vorschlag einen letzten
gemeinsamen Spaziergang durch die Strassen der Stadt.

Es war noch jetzt fast unertrdglich schwiil, und der Himmel zuckte jede
Sekunde in jahem Phosphorlichte auf. — Paolo schien ruhig und ermiidet; aber er
atmete tief und schwer.

Schweigend oder in gleichgiiltigen Gesprdachen waren wir wohl eine Stunde
umhergewandert, als wir vor der Fontana Trevi stehen blieben, jenem beriihmten
Brunnen, der das dahineilende Gespann des Meergottes zeigt.

Wir betrachteten wieder einmal lange und mit Bewunderung diese prachtig
schwungvolle Gruppe, die, unaufhérlich von grellblauem Leuchten umspielt,
einen nahezu zauberhaften Eindruck machte. Mein Begleiter sagte:

»Gewiss, Bernini entziickt mich auch noch in den Werken seiner Schiiler. Ich
begreife seine Feinde nicht. — Freilich, wenn das jiingste Gericht mehr gehauen
als gemalt ist, so sind Berninis Werke samtlich mehr gemalt als gehauen. Aber
giebt es einen grosseren Dekorateur?«

»Weisst Du eigentlich,« fragte ich, »was fiir eine Bewandtnis es mit dem
Brunnen hat? Wer beim Abschied von Rom daraus trinkt, der kehrt zuriick. Hier
hast Du mein Reiseglas —« und ich fiillte es an einem der Wasserstrahlen — »Du
sollst Dein Rom wiedersehen!«

Er nahm das Glas und fiihrte es an die Lippen. In diesem Augenblick
flammte der ganze Himmel in einem blendenden, lang anhaltenden Feuerscheine
auf, und klirrend sprang das diinne Gefdsschen am Rande des Bassins in
Scherben.

Paolo trocknete mit dem Taschentuch das Wasser an seinem Anzug.

»Ich bin nervds und ungeschickt,« sagte er. »Gehen wir weiter. Hoffentlich
war das Glas nichts wert.«

Am nachsten Morgen hatte sich das Wetter aufgekldrt. Ein lichtblauer
Sommerhimmel lachte iiber uns, als wir zum Bahnhof fuhren.

Der Abschied war kurz. Paolo schiittelte schweigend meine Hand, als ich
ihm Gliick wiinschte, viel Gliick.

Ich sah ihm lange nach, wie er hochaufgerichtet an dem breiten
Aussichtsfenster stand. Tiefer Ernst lag in seinen Augen — und Triumph.

Was habe ich noch zu sagen? — Er ist tot; gestorben am Morgen nach der



Hochzeitsnacht, — beinahe in der Hochzeitsnacht.

Es musste so sein. War es nicht der Wille, der Wille zum Gliick allein, mit
dem er so lange den Tod bezwungen hatte? Er musste sterben, ohne Kampf und
Widerstand sterben, als seinem Willen zum Gliick Geniige geschehen war; er
hatte keinen Vorwand mehr zu leben.

Ich habe mich gefragt, ob er schlecht gehandelt, bewusst schlecht an der,
welcher er sich verband. Aber ich habe sie gesehen bei seinem Begrédbnis, als sie
zu Haupten seines Sarges stand; und ich habe auch in ihrem Antlitz den
Ausdruck erkannt, den ich auf seinem gefunden: den feierlichen und starken
Ernst des Triumphes.



Enttduschung.

Ich gestehe, dass mich die Reden dieses sonderbaren Herrn ganz und gar
verwirrten, und ich fiirchte, dass ich auch jetzt noch nicht im stande sein werde,
sie auf eine Weise zu wiederholen, dass sie andere in dhnlicher Weise beriihrten,
wie an jenem Abend mich selbst. Vielleicht beruhte ihre Wirkung nur auf der
befremdlichen Offenheit, mit der ein ganz Unbekannter sie mir dusserte ...

Der Herbstvormittag, an dem mir jener Unbekannte auf der Piazza San
Marco zum ersten Male auffiel, liegt nun etwa zwei Monate zuriick. Auf dem
weiten Platze bewegten sich nur wenige Menschen umher, aber vor dem bunten
Wunderbau, dessen iippige und marchenhafte Umrisse und goldene Zierrate sich
in entziickender Klarheit von einem zarten, lichtblauen Himmel abhoben,
flatterten in leichtem Seewind die Fahnen; grade vor dem Hauptportal hatte sich
um ein junges Mddchen, das Mais streute, ein ungeheurer Rudel von Tauben
versammelt, wiahrend immer mehr noch von allen Seiten herbeischossen ... Ein
Anblick von unvergleichlich lichter und festlicher Schoénheit.

Da begegnete ich ihm, und ich habe ihn, widhrend ich schreibe, mit
ausserordentlicher Deutlichkeit vor Augen. Er war kaum mittelgross und ging
schnell und gebiickt, widhrend er seinen Stock mit beiden Hdnden auf dem
Riicken hielt. Er trug einen schwarzen, steifen Hut, hellen Sommeriiberzieher
und dunkelgestreifte Beinkleider. Aus irgend einem Grunde hielt ich ihn fiir
einen Engldnder. Er konnte dreissig Jahre alt sein, vielleicht auch fiinfzig. Sein
Gesicht, mit etwas dicker Nase und miideblickenden, grauen Augen, war
glattrasiert, und um seinen Mund spielte bestdndig ein unerkldrliches und ein
wenig blodes Lacheln. Nur von Zeit zu Zeit blickte er, indem er die
Augenbrauen hob, forschend um sich her, sah dann wieder vor sich zu Boden,
sprach ein paar Worte mit sich selbst, schiittelte den Kopf und ldchelte. So ging
er beharrlich den Platz auf und nieder.

Von nun an beobachtete ich ihn tédglich, denn er schien sich mit nichts
anderem zu beschéftigen, als bei gutem wie bei schlechtem Wetter, vormittags
wie nachmittags, dreissig- und fiinfzigmal die Piazza auf und ab zu schreiten,
immer allein und immer mit dem gleichen seltsamen Gebahren.



An dem Abend, den ich im Sinne habe, hatte eine Militdrkapelle konzertiert.
Ich sass an einem der kleinen Tische, die das Café Florian weit auf den Platz
hinausstellt, und als nach Schluss des Konzertes die Menge, die bis dahin in
dichten Stromen hin und wieder gewogt war, sich zu zerstreuen begann, nahm
der Unbekannte, auf abwesende Art lachelnd wie stets, an einem neben mir
freigewordenen Tische Platz.

Die Zeit verging, rings umher ward es stiller und stiller, und schon standen
weit und breit alle Tische leer. Kaum dass hier und da noch ein Mensch
voriiberschlenderte; ein majestdtischer Friede lagerte iiber dem Platz, der
Himmel hatte sich mit Sternen bedeckt, und iiber der prachtvoll theatralischen
Facade von San Marco stand der halbe Mond.

Ich las, indem ich meinem Nachbar den Riicken zuwandte, in meiner Zeitung
und war eben im Begriff, ihn allein zu lassen, als ich mich genétigt sah, mich
halb nach ihm umzuwenden; denn widhrend ich bislang nicht einmal das
Gerdusch einer Bewegung von ihm vernommen hatte, begann er plétzlich zu
sprechen.

— Sie sind zum ersten Mal in Venedig, mein Herr? fragte er in schlechtem
Franzosisch; und als ich mich bemiihte, ihm in englischer Sprache zu antworten,
fuhr er in dialektfreiem Deutsch zu sprechen fort mit einer leisen und heiseren
Stimme, die er oft durch ein Hiisteln aufzufrischen suchte.

— Sie sehen das alles zum ersten Male? Es erreicht Thre Erwartungen? —
Ubertrifft es sie vielleicht sogar? — Ah! Sie haben es sich nicht schéner gedacht?
— Das ist wahr? — Sie sagen das nicht nur, um gliicklich und beneidenswert zu
erscheinen? — Ah! — Er lehnte sich zuriick und betrachtete mich mit schnellem
Blinzeln und einem ganz unerklérlichen Gesichtsausdruck.

Die Pause, die eintrat, wahrte lange, und ohne zu wissen, wie dieses seltsame
Gespriach fortzusetzen sei, war ich aufs neue im Begriff, mich zu erheben, als er
sich hastig vorbeugte.

— Wissen Sie, mein Herr, was das ist: Enttduschung? fragte er leise und
eindringlich, indem er sich mit beiden Hdnden auf seinen Stock lehnte. — Nicht
im Kleinen und Einzelnen ein Misslingen, ein Fehlschlagen, sondern die grosse,
die allgemeine Enttauschung, die Enttduschung, die alles, das ganze Leben
einem bereitet? Sicherlich, Sie kennen sie nicht. Ich aber bin von Jugend auf mit
ihr umhergegangen, und sie hat mich einsam, ungliicklich und ein wenig
wunderlich gemacht, ich leugne es nicht.

Wie konnten Sie mich bereits verstehen, mein Herr? Vielleicht aber werden
Sie es, wenn ich Sie bitten darf, mir zwei Minuten lang zuzuhéren. Denn wenn
es gesagt werden kann, so ist es schnell gesagt ...

Lassen Sie mich erwdhnen, dass ich in einer ganz kleinen Stadt



aufgewachsen bin in einem Pastorhause, in dessen iiberreinlichen Rdumen ein
altmodisch pathetischer Gelehrtenoptimismus herrschte, und in dem man eine
eigentiimliche Atmosphdre von Kanzelrhetorik einatmete — von diesen grossen
Wortern fiir Gut und Bose, Schon und Hésslich, die ich so bitterlich hasse, weil
sie vielleicht, sie allein an meinem Leiden die Schuld tragen.

Das Leben bestand fiir mich schlechterdings aus grossen Wortern, denn ich
kannte nichts davon als die ungeheuren und wesenlosen Ahnungen, die diese
Worter in mir hervorriefen. Ich erwartete von den Menschen das gottlich Gute
und das haarstraubend Teuflische; ich erwartete vom Leben das entziickend
Schone und das Grassliche, und eine Begierde nach alledem erfiillte mich, eine
tiefe, angstvolle Sehnsucht nach der weiten Wirklichkeit, nach dem Erlebnis,
gleichviel welcher Art, nach dem berauschend herrlichen Gliick und dem
unsdglich, unahnbar furchtbaren Leiden.

Ich erinnere mich, mein Herr, mit einer traurigen Deutlichkeit der ersten
Enttduschung meines Lebens, und ich bitte Sie, zu bemerken, dass sie
keineswegs in dem Fehlschlagen einer schonen Hoffnung bestand, sondern in
dem Eintritt eines Ungliicks. Ich war beinahe noch ein Kind, als ein ndchtlicher
Brand in meinem véterlichen Hause entstand. Das Feuer hatte heimlich und
tiickisch um sich gegriffen, bis an meine Kammerthiir brannte das ganze kleine
Stockwerk, und auch die Treppe war nicht weit entfernt, in Flammen
aufzugehen. Ich war der erste, der es bemerkte, und ich weiss, dass ich durch das
Haus stiirzte, indem ich einmal iiber das andere den Ruf hervorstiess: »Nun
brennt es! Nun brennt es!« Ich entsinne mich dieses Wortes mit grosser
Genauigkeit, und ich weiss auch, welches Gefiihl ihm zu Grunde lag, obgleich es
mir damals kaum zum Bewusstsein gekommen sein mag. Dies ist, so empfand
ich, eine Feuersbrunst; nun erlebe ich sie! Schlimmer ist es nicht? Das ist das
Ganze?...

Gott weiss, dass es keine Kleinigkeit war. Das ganze Haus brannte nieder,
wir alle retteten uns mit Miihe aus dusserster Gefahr, und ich selbst trug ganz
betrdchtliche Verletzungen davon. Auch wdre es unrichtig, zu sagen, dass meine
Phantasie den Ereignissen vorgegriffen und mir einen Brand des Elternhauses
entsetzlicher ausgemalt hétte. Aber ein vages Ahnen, eine gestaltlose Vorstellung
von etwas noch weit Grasslicherem hatte in mir gelebt, und im Vergleich damit
erschien die Wirklichkeit mir matt. Die Feuersbrunst war mein erstes grosses
Erlebnis: eine furchtbare Hoffnung wurde damit enttdauscht.

Fiirchten Sie nicht, dass ich fortfahren werde, Ihnen meine Enttduschungen
im einzelnen zu berichten. Ich begniige mich damit, zu sagen, dass ich mit
ungliickseligem Eifer meine grossartigen Erwartungen vom Leben durch tausend
Biicher néhrte: durch die Werke der Dichter. Ach, ich habe gelernt, sie zu hassen,



diese Dichter, die ihre grossen Worter an alle Wande schreiben und sie mit einer
in den Vesuv getauchten Ceder am liebsten an die Himmelsdecke malen
mochten — wahrend doch ich nicht umhin kann, jedes grosse Wort als eine Liige
oder als einen Hohn zu empfinden!

Verziickte Poeten haben mir vorgesungen, die Sprache sei arm, ach, sie sei
arm — oh nein, mein Herr! Die Sprache, diinkt mich, ist reich, ist
tiberschwenglich reich im Vergleich mit der Diirftigkeit und Begrenztheit des
Lebens. Der Schmerz hat seine Grenzen: der korperliche in der Ohnmacht, der
seelische im Stumpfsinn, — es ist mit dem Gliick nicht anders! Das menschliche
Mitteilungsbediirfnis aber hat sich Laute erfunden, die iiber diese Grenzen
hinwegliigen.

Liegt es an mir? Lauft nur mir die Wirkung gewisser Worter auf eine Weise
das Riickenmark hinunter, dass sie mir Ahnungen von Erlebnissen erwecken, die
es gar nicht giebt?

Ich bin in das beriihmte Leben hinausgetreten, voll von dieser Begierde nach
einem, einem Erlebnis, das meinen grossen Ahnungen entspriche. Gott helfe
mir, es ist mir nicht zu teil geworden! Ich bin umhergeschweift, um die
gepriesensten Gegenden der Erde zu besuchen, um vor die Kunstwerke
hinzutreten, um die die Menschheit mit den grossten Wortern tanzt; ich habe
davor gestanden und mir gesagt: Es ist schon. Und doch: Schéner ist es nicht?
Das ist das Ganze?

Ich habe keinen Sinn fiir Thatsdchlichkeiten; das sagt vielleicht alles.
Irgendwo in der Welt stand ich einmal im Gebirge an einer tiefen, schmalen
Schlucht. Die Felsenwdnde waren nackt und senkrecht, und drunten brauste das
Wasser iiber die Blocke vorbei. Ich blickte hinab und dachte: Wie, wenn ich
stiirzte? Aber ich hatte Erfahrung genug, mir zu antworten: Wenn es geschéhe,
so wiirde ich im Falle zu mir sprechen: Nun stiirzt du hinab, nun ist es
Thatsache! Was ist das nun eigentlich? —

Wollen Sie mir glauben, dass ich genug erlebt habe, um ein wenig mitreden
zu kénnen? Vor Jahren liebte ich ein Mddchen, ein zartes und holdes Geschopf,
das ich an meiner Hand und unter meinem Schutze gern dahingefiihrt hétte; sie
aber liebte mich nicht, das war kein Wunder, und ein anderer durfte sie schiitzen
... Giebt es ein Erlebnis, das leidvoller ware? Giebt es etwas Peinigenderes als
diese herbe Drangsal, die mit Wollust grausam vermengt ist? Ich habe manche
Nacht mit offenen Augen gelegen, und trauriger, qudlender als alles {ibrige war
stets der Gedanke: Dies ist der grosse Schmerz! Nun erlebe ich ihn! — Was ist
das nun eigentlich? —

Ist es notig, dass ich Thnen auch von meinem Gliicke spreche? Denn auch das
Gliick habe ich erlebt, auch das Gliick hat mich enttduscht ... Es ist nicht nétig;



denn dies alles sind plumpe Beispiele, die Ihnen nicht klar machen werden, dass
es das Leben im ganzen und allgemeinen ist, das Leben in seinem
mittelmdssigen, uninteressanten und matten Verlaufe, das mich enttduscht hat,
enttduscht, enttduscht.

»Was ist,« schreibt der junge Werther einmal, »der Mensch, der gepriesene
Halbgott? Ermangeln ihm nicht eben da die Kréfte, wo er sie am notigsten
braucht? Und wenn er in Freude sich aufschwingt oder in Leiden versinkt, wird
er nicht in beiden eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten
Bewusstsein wieder zuriickgebracht, da er sich in der Fiille des Unendlichen zu
verlieren sehnte?«

Ich gedenke oft des Tages, an dem ich das Meer zum ersten Male erblickte.
Das Meer ist gross, das Meer ist weit, mein Blick schweifte vom Strande hinaus
und hoffte, befreit zu sein: dort hinten aber war der Horizont. Warum habe ich
einen Horizont? Ich habe vom Leben das Unendliche erwartet.

Vielleicht ist er enger, mein Horizont, als der anderer Menschen? Ich habe
gesagt, mir fehle der Sinn fiir Thatsdchlichkeiten, — habe ich vielleicht zu viel
Sinn dafiir? Kann ich zu bald nicht mehr? Bin ich zu schnell fertig? Kenne ich
Gliick und Schmerz nur in den niedrigsten Graden, nur in verdiinntem Zustande?

Ich glaube es nicht; und ich glaube den Menschen nicht, ich glaube den
wenigsten, die angesichts des Lebens in die grossen Worter der Dichter
einstimmen — es ist Feigheit und Liige! Haben Sie iibrigens bemerkt, mein Herr,
dass es Menschen giebt, die so eitel sind und so gierig nach der Hochachtung
und dem heimlichen Neide der anderen, dass sie vorgeben, nur die grossen
Worter des Gliicks erlebt zu haben, nicht aber die des Leidens?

Es ist dunkel, und Sie héren mir kaum noch zu; darum will ich es mir heute
noch einmal gestehen, dass auch ich, ich selbst es einst versucht habe, mit diesen
Menschen zu liigen, um mich vor mir und den anderen als gliicklich
hinzustellen. Aber es ist manches Jahr her, dass diese Eitelkeit zusammenbrach,
und ich bin einsam, ungliicklich und ein wenig wunderlich geworden, ich leugne
es nicht.

Es ist meine Lieblingsbeschaftigung, bei Nacht den Sternenhimmel zu
betrachten, denn ist das nicht die beste Art, von der Erde und vom Leben
abzusehen? Und vielleicht ist es verzeihlich, dass ich es mir dabei angelegen
sein lasse, mir meine Ahnungen wenigstens zu wahren? Von einem befreiten
Leben zu trdumen, in dem die Wirklichkeit in meinen grossen Ahnungen ohne
den qudlenden Rest der Enttduschung aufgeht? Von einem Leben, in dem es
keinen Horizont mehr giebt?...

Ich traume davon, und ich erwarte den Tod. Ach, ich kenne ihn bereits so
genau, den Tod, diese letzte Enttauschung! Das ist der Tod, werde ich im letzten



Augenblicke zu mir sprechen; nun erlebe ich ihn! — Was ist das nun eigentlich? —
Aber es ist kalt geworden auf dem Platze, mein Herr; ich bin im stande, das
zu empfinden, hehe! Ich empfehle mich Ihnen aufs allerbeste. Adieu ...



Der Bajazzo.

Nach allem zum Schluss und als wiirdiger Ausgang, in der That, alles dessen
ist es nun der Ekel, den mir das Leben — mein Leben — den mir »alles das« und
»das Ganze« einfl6sst, dieser Ekel, der mich wiirgt, mich aufjagt, mich schiittelt
und wieder niederwirft, und der mir vielleicht iiber kurz oder lang einmal die
notwendige Schwungkraft geben wird, die ganze lacherliche und nichtswiirdige
Angelegenheit iiberm Knie zu zerbrechen und mich auf und davon zu machen.
Sehr moglich immerhin, dass ich es noch diesen und den anderen Monat treibe,
dass ich noch ein Viertel- oder Halbjahr fortfahre zu essen, zu schlafen und mich
zu beschéftigen — in derselben mechanischen, wohlgeregelten und ruhigen Art,
in der mein dusseres Leben widhrend dieses Winters verlief, und die mit dem
wiisten Auflésungsprozess meines Innern in entsetzlichem Widerstreite stand.
Scheint es nicht, dass die inneren Erlebnisse eines Menschen desto stiarker und
angreifender sind, je dégagierter, weltfremder und ruhiger er dusserlich lebt? Es
hilft nichts: man muss leben; und wenn du dich wehrst, ein Mensch der Action
zu sein, und dich in die friedlichste Eintde zuriickziehst, so werden die
Wechselfdlle des Daseins dich innerlich {iberfallen, und du wirst deinen
Charakter in ihnen zu bewdhren haben, seiest du nun ein Held oder ein Narr.

Ich habe mir dies reinliche Heft bereitet, um meine »Geschichte« darin zu
erzdhlen: warum eigentlich? Vielleicht um tiberhaupt etwas zu thun zu haben?
Aus Lust am Psychologischen vielleicht und um mich an der Notwendigkeit
alles dessen zu laben? Die Notwendigkeit ist so trostlich! Vielleicht auch, um auf
Augenblicke eine Art von Uberlegenheit iiber mich selbst und etwas wie
Gleichgiiltigkeit zu geniessen? — Denn Gleichgiiltigkeit, ich weiss, das wdre eine
Art von Gliick ...

L.

Sie liegt so weit dahinten, die kleine, alte Stadt mit ihren schmalen,
winkeligen und giebeligen Strassen, ihren gotischen Kirchen und Brunnen, ihren



betriebsamen, soliden und einfachen Menschen und dem grossen, altersgrauen
Patrizierhause, in dem ich aufgewachsen bin.

Das lag inmitten der Stadt und hatte vier Generationen von vermodgenden
und angesehenen Kaufleuten iiberdauert. »Ora et labora« stand iiber der
Hausthiir, und wenn man von der weiten, steinernen Diele, um die sich oben eine
Gallerie aus weisslackiertem Holze zog, die breite Treppe hinangestiegen war, so
musste man noch einen weitldaufigen Vorplatz und eine kleine, dunkle
Sdulenhalle durchschreiten, um durch eine der hohen, weissen Thiiren in das
Wohnzimmer zu gelangen, wo meine Mutter am Fliigel sass und spielte.

Sie sass im Dammerlicht, denn vor den Fenstern befanden sich schwere,
dunkelrote Vorhdnge; und die weissen Gotterfiguren der Tapete schienen
plastisch aus ihrem blauen Hintergrund hervorzutreten und zu lauschen auf diese
schweren, tiefen Anfangstone eines Chopinschen Notturnos, das sie vor allem
liebte und stets sehr langsam spielte, wie um die Melancholie eines jeden
Accordes auszugeniessen. Der Fliigel war alt und hatte an Klangfiille eingebiisst,
aber mit dem Piano-Pedal, welches die hohen Tone so verschleierte, dass sie an
mattes Silber erinnerten, konnte man die seltsamsten Wirkungen erzielen.

Ich sass auf dem massigen, steiflehnigen Damastsofa und lauschte und
betrachtete meine Mutter. Sie war klein und zart gebaut und trug meistens ein
Kleid aus weichem, hellgrauem Stoff. Thr schmales Gesicht war nicht schon,
aber es war unter dem gescheitelten, leichtgewellten Haar von schiichternem
Blond wie ein stilles, zartes, vertrdumtes Kinderantlitz, und wenn sie, den Kopf
ein wenig zur Seite geneigt, am Klaviere sass, so glich sie den kleinen,
riihrenden Engeln, die sich auf alten Bildern oft zu Fiissen der Madonna mit der
Guitarre bemiihen.

Als ich klein war, erzdhlte sie mir mit ihrer leisen und zuriickhaltenden
Stimme oft Mdrchen, wie sonst niemand sie kannte; oder sie legte auch einfach
ihre Hande auf meinen Kopf, der in ihrem Schosse lag, und sass schweigend und
unbeweglich. Mich diinkt, das waren die gliicklichsten und friedevollsten
Stunden meines Lebens. — Ihr Haar wurde nicht grau, und sie schien mir nicht
dlter zu werden; ihre Gestalt ward nur bestdndig zarter und ihr Gesicht schmaler,
stiller und vertraumter.

Mein Vater aber war ein grosser und breiter Herr in feinem, schwarzen
Tuchrock und weisser Weste, auf der ein goldenes Binocle hing. Zwischen
seinen kurzen, eisgrauen Cotelettes trat das Kinn, das wie die Oberlippe
glattrasiert war, rund und stark hervor, und zwischen seinen Brauen standen stets
zwei tiefe, senkrechte Falten. Es war ein mdchtiger Mann von grossem Einfluss
auf die offentlichen Angelegenheiten; ich habe Menschen ihn mit fliegendem
Atem und leuchtenden Augen verlassen sehen und andere, die gebrochen und



ganz verzweifelt waren. Denn es geschah zuweilen, dass ich und auch wohl
meine Mutter und meine beiden dlteren Schwestern solchen Scenen beiwohnten;
vielleicht, weil mein Vater mir Ehrgeiz einfléssen wollte, es so weit in der Welt
zu bringen wie er; vielleicht auch, wie ich argwohne, weil er eines Publikums
bedurfte. Er hatte eine Art, an seinen Stuhl gelehnt und die eine Hand in den
Rockaufschlag geschoben, dem begliickten oder vernichteten Menschen
nachzublicken, die mich schon als Kind diesen Verdacht empfinden liess.

Ich sass in einem Winkel und betrachtete meinen Vater und meine Mutter,
wie als ob ich wihlte zwischen beiden, und mich bedéchte, ob in trdumerischem
Sinnen oder in That und Macht das Leben besser zu verbringen sei. Und meine
Augen verweilten am Ende auf dem stillen Gesicht meiner Mutter.

II.

Nicht dass ich in meinem &usseren Wesen ihr gleich gewesen wére, denn
meine Beschdftigungen waren zu einem grossen Teile durchaus nicht still und
gerduschlos. Ich denke an eine davon, die ich dem Verkehr mit Altersgenossen
und ihren Arten von Spiel mit Leidenschaft vorzog, und die mich noch jetzt, da
ich beildufig dreissig Jahre zdhle, mit Heiterkeit und Vergniigen erfiillt.

Es handelte sich um ein grosses und wohlausgestattetes Puppentheater, mit
dem ich mich ganz allein in meinem Zimmer einschloss, um die merkwiirdigsten
Musikdramen darauf zur Auffiihrung zu bringen. Mein Zimmer, das im zweiten
Stocke lag, und in dem zwei dunkle Vorfahrenportraits mit Wallensteinbérten
hingen, ward verdunkelt und eine Lampe neben das Theater gestellt; denn die
kiinstliche Beleuchtung erschien zur Erhéhung der Stimmung erforderlich. Ich
nahm unmittelbar vor der Biihne Platz, denn ich war der Kapellmeister, und
meine linke Hand ruhte auf einer grossen runden Pappschachtel, die das einzige
sichtbare Orchester-Instrument ausmachte.

Es trafen nunmehr die mitwirkenden Kiinstler ein, die ich selbst mit Tinte
und Feder gezeichnet, ausgeschnitten und mit Holzleisten versehen hatte, so dass
sie stehen konnten. Es waren Herren in Uberziehern und Cylindern und Damen
von grosser Schonheit.

— Guten Abend, sagte ich, meine Herrschaften! Wohlauf allerseits? Ich bin
bereits zur Stelle, denn es waren noch einige Anordnungen zu treffen. Aber es
wird an der Zeit sein, sich in die Garderoben zu begeben.

Man begab sich in die Garderoben, die hinter der Biihne lagen, und man
kehrte bald darauf gdnzlich verdndert und als bunte Theaterfiguren zuriick, um
sich durch das Loch, das ich in den Vorhang geschnitten hatte, iiber die



Besetzung des Hauses zu unterrichten. Das Haus war in der That nicht {ibel
besetzt, und ich gab mir das Klingelzeichen zum Beginn der Vorstellung, worauf
ich den Taktstock erhob und ein Weilchen die grosse Stille genoss, die dieser
Wink hervorrief. Alsbald jedoch ertonte auf eine neue Bewegung hin der
ahnungsvoll dumpfe Trommelwirbel, der den Anfang der Ouverture bildete, und
den ich mit der linken Hand auf der Pappschachtel vollfiihrte, — die Trompeten,
Klarinetten und Floten, deren Toncharakter ich mit dem Munde auf
unvergleichliche Weise nachahmte, setzten ein, und die Musik spielte fort, bis
bei einem machtvollen crescendo der Vorhang emporrollte und in dunklem Wald
oder prangendem Saal das Drama begann.

Es war vorher in Gedanken entworfen, musste aber im einzelnen
improvisiert werden, und was an leidenschaftlichen und siissen Gesdngen
erscholl, zu denen die Klarinetten trillerten und die Pappschachtel grollte, das
waren seltsame, vollténende Verse, die voll grosser und kithner Worte steckten
und sich zuweilen reimten, einen verstandesmadssigen Inhalt jedoch selten
ergaben. Die Oper aber nahm ihren Fortgang, wahrend ich mit der linken Hand
trommelte, mit dem Munde sang und musizierte und mit der Rechten nicht nur
die darstellenden Figuren, sondern auch alles {ibrige aufs umsichtigste dirigierte,
so dass nach den Aktschliissen begeisterter Beifall erscholl, der Vorhang wieder
und wieder sich 6ffnen musste und es manchmal sogar notig war, dass der
Kapellmeister sich auf seinem Sitze wendete und auf stolze zugleich und
geschmeichelte Art in die Stube hinein dankte.

Wahrhaftig, wenn ich nach solch einer anstrengenden Auffiihrung mit
heissem Kopf mein Theater zusammenpackte, so erfiillte mich eine gliickliche
Mattigkeit, wie ein starker Kiinstler sie empfinden muss, der ein Werk, an das er
sein bestes Konnen gesetzt, siegreich vollendete. — Dieses Spiel blieb bis zu
meinem dreizehnten oder vierzehnten Jahre meine Lieblingsbeschaftigung.

I1I.

Wie verging doch meine Kindheit und Knabenzeit in dem grossen Hause,
in dessen unteren Rdumen mein Vater seine Geschéfte leitete, wdhrend oben
meine Mutter in einem Lehnsessel traumte oder leise und nachdenklich Klavier
spielte und meine beiden Schwestern, die zwei und drei Jahre dlter waren als ich,
in der Kiiche und an den Wascheschrdanken hantierten? Ich erinnere mich an so
weniges.

Fest steht, dass ich ein ungeheuer muntrer Junge war, der bei seinen
Mitschiilern durch bevorzugte Herkunft, durch mustergiiltige Nachahmung der



Lehrer, durch tausend Schauspielerstiickchen und durch eine Art iiberlegener
Redensarten sich Respekt und Beliebtheit zu verschaffen wusste. Beim
Unterricht aber erging es mir iibel, denn ich war zu tief beschaftigt damit, die
Komik aus den Bewegungen der Lehrer herauszufinden, als dass ich auf das
ibrige hdtte aufmerksam sein konnen, und zu Hause war mir der Kopf zu voll
von Opernstoffen, Versen und buntem Unsinn, als dass ich ernstlich im stande
gewesen wadre, zu arbeiten.

— »Pfui,« sagte mein Vater, und die Falten zwischen seinen Brauen vertieften
sich, wenn ich ihm nach dem Mittagessen mein Zeugnis ins Wohnzimmer
gebracht und er das Papier, die Hand im Rockaufschlag, durchlesen hatte. — »Du
machst mir wenig Freude, das ist wahr. Was soll aus Dir werden, wenn Du die
Giite haben willst, mir das zu sagen? Du wirst im Leben niemals an die
Oberfldche gelangen ...«

Das war betriibend; allein es hinderte nicht, dass ich bereits nach dem
Abendessen den Eltern und Schwestern ein Gedicht vorlas, das ich wahrend des
Nachmittags geschrieben. Mein Vater lachte dabei, dass sein Pincenez auf der
weissen Weste hin und her sprang. — »Was fiir Narrenspossen!« rief er einmal
liber das andere. Meine Mutter aber zog mich zu sich, strich mir das Haar aus
der Stirn und sagte: — »Es ist gar nicht schlecht, mein Junge, ich finde, dass ein
paar hiibsche Stellen darin sind.«

Spater, als ich noch ein wenig édlter war, erlernte ich auf eigene Hand eine
Art von Klavierspiel. Ich begann damit, in fis-dur Accorde zu greifen, weil ich
die schwarzen Tasten besonders reizvoll fand, suchte mir Ubergéinge zu anderen
Tonarten und gelangte allméhlich, da ich lange Stunden am Fliigel verbrachte, zu
einer gewissen Fertigkeit im takt- und melodielosen Wechsel von Harmonieen,
wobei ich in dies mystische Gewoge so viel Ausdruck legte, wie nur immer
moglich.

Meine Mutter sagte: — »Er hat einen Anschlag, der Geschmack verrit.« Und
sie veranlasste, dass ich Unterricht erhielt, der wahrend eines halben Jahres
fortgesetzt wurde, denn ich war wirklich nicht dazu angethan, den gehorigen
Fingersatz und Takt zu erlernen. —

Nun, die Jahre vergingen, und ich wuchs trotz der Sorgen, die mir die Schule
bereitete, ungemein frohlich heran. Ich bewegte mich heiter und beliebt im
Kreise meiner Bekannten und Verwandten, und ich war gewandt und
liebenswiirdig aus Lust daran, den Liebenswiirdigen zu spielen, obgleich ich alle
diese Leute, die trocken und phantasielos waren, aus einem Instinkt heraus zu
verachten begann.



IV.

Eines Nachmittags, als ich etwa achtzehn Jahre alt war und an der Schwelle
der hohen Schulklassen stand, belauschte ich ein kurzes Zwiegesprach zwischen
meinen Eltern, die im Wohnzimmer an dem runden Sofatisch beisammensassen
und nicht wussten, dass ich im anliegenden Speisezimmer thatenlos im Fenster
lag und iiber den Giebelhdusern den blassen Himmel betrachtete. Als ich meinen
Namen verstand, trat ich leise an die weisse Fliigelthiir, die halb offen stand.

Mein Vater sass in seinen Sessel zuriickgelehnt, ein Bein iiber das andere
geschlagen, und hielt mit der einen Hand das Borsenblatt auf den Knieen,
wdhrend er auf der anderen langsam zwischen den Cotelettes sein Kinn
streichelte. Meine Mutter sass auf dem Sofa und hatte ihr stilles Gesicht iiber
eine Stickerei geneigt. Die Lampe stand zwischen beiden.

Mein Vater sagte: — »Ich bin der Meinung, dass wir ihn demnédchst aus der
Schule entfernen und in ein gross angelegtes Geschaft in die Lehre thun.«

— »Oh,« sagte meine Mutter ganz betriibt und blickte auf. »Ein so begabtes
Kind!«

Mein Vater schwieg einen Augenblick, wdhrend er mit Sorgfalt eine
Staubfaser von seinem Rocke blies. Dann hob er die Achseln empor, breitete die
Arme aus, indem er meiner Mutter beide Handfldchen entgegenhielt und sagte:

— »Wenn Du annimmst, meine Liebe, dass zu der Thatigkeit eines
Kaufmanns keinerlei Begabung gehort, so ist diese Auffassung eine irrige.
Andererseits bringt es der Junge, wie ich zu meinem Leidwesen mehr und mehr
erkennen muss, auf der Schule schlechterdings zu nichts. Seine Begabung, von
der Du sprichst, ist eine Art von Bajazzobegabung, wobei ich mich beeile,
hinzuzufiigen, dass ich dergleichen durchaus nicht unterschdtze. Er kann
liebenswiirdig sein, wenn er Lust hat, er versteht es, mit den Leuten umzugehen,
sie zu amiisieren, ihnen zu schmeicheln, er hat das Bediirfnis, ihnen zu gefallen
und Erfolge zu erzielen; mit derartiger Veranlagung hat bereits mancher sein
Gliick gemacht, und mit ihr ist er angesichts seiner sonstigen Indifferenz zum
Handelsmann grosseren Stils relativ geeignet.«

Hier lehnte mein Vater sich befriedigt zuriick, nahm eine Cigarette aus dem
Etui und setzte sie langsam in Brand.

— »Du hast sicherlich recht,« sagte meine Mutter und blickte wehmiitig im
Zimmer umher. — »Ich habe nur oftmals geglaubt und gewissermassen gehofft,
es konne einmal ein Kiinstler aus ihm werden ... Es ist wahr, auf sein
musikalisches Talent, das unausgebildet geblieben ist, darf wohl kein Gewicht
gelegt werden; aber hast Du bemerkt, dass er sich neuerdings, seitdem er die



kleine Kunstausstellung besuchte, ein wenig mit Zeichnen beschaftigt? Es ist gar
nicht schlecht, diinkt mich ...«

Mein Vater blies den Rauch von sich, setzte sich im Sessel zurecht und sagte
kurz:

— »Das alles ist Clownerie und Blague. Im iibrigen kann man, wie billig, ihn
selbst ja nach seinen Wiinschen fragen.«

Nun, was sollte wohl ich fiir Wiinsche haben? Die Aussicht auf Verdnderung
meines dusseren Lebens wirkte durchaus erheiternd auf mich, ich erklarte mich
ernsten Angesichtes bereit, die Schule zu verlassen, um Kaufmann zu werden,
und trat in das grosse Holzgeschift des Herrn Schlievogt, unten am Fluss, als
Lehrling ein.

V.

Die Verdnderung war ganz dusserlich, das versteht sich. Mein Interesse fiir
das grosse Holzgeschdft des Herrn Schlievogt war ungemein geringfiigig, und
ich sass auf meinem Drehsessel unter der Gasflamme in dem engen und dunklen
Comptoir so fremd und abwesend wie ehemals auf der Schulbank. Ich hatte
weniger Sorgen nunmehr; darin bestand der Unterschied.

Herr Schlievogt, ein beleibter Mensch mit rotem Gesicht und grauem, hartem
Schifferbart, kiimmerte sich wenig um mich, da er sich meistens in der
Sdgemiihle aufhielt, die ziemlich weit von Comptoir und Lagerplatz entfernt lag,
und die Angestellten des Geschiftes behandelten mich mit Respekt. In
freundschaftlichem Verkehr stand ich nur mit einem von ihnen, einem begabten
und vergniigten jungen Menschen aus guter Familie, den ich auf der Schule
bereits gekannt hatte, und der iibrigens Schilling hiess. Er moquierte sich gleich
mir {iber alle Welt, legte jedoch nebenher ein eifriges Interesse fiir den
Holzhandel an den Tag und verfehlte an keinem Tage, den bestimmten Vorsatz
zu dussern, auf irgend eine Weise ein reicher Mann zu werden.

Ich meinesteils erledigte mechanisch meine notwendigen Angelegenheiten,
um im {brigen auf dem Lagerplatz zwischen den Bretterstapeln und den
Arbeitern umherzuschlendern, durch das hohe Holzgitter den Fluss zu
betrachten, an dem dann und wann ein Giiterzug voriiber rollte, und dabei an
eine Theaterauffiihrung oder an ein Konzert zu denken, dem ich beigewohnt,
oder an ein Buch, das ich gelesen.

Ich las viel, las alles, was mir erreichbar war, und meine Eindrucksfdhigkeit
war gross. Jede dichterische Personlichkeit verstand ich mit dem Gefiihl, glaubte
in ihr mich selbst zu erkennen und dachte und empfand so lange in dem Stile



eines Buches, bis ein neues seinen Einfluss auf mich ausgeiibt hatte. In meinem
Zimmer, in dem ich ehemals mein Puppentheater aufgebaut hatte, sass ich nun
mit einem Buch auf den Knieen und blickte zu den beiden Vorfahrenbildern
empor, um den Tonfall der Sprache nachzugeniessen, der ich mich hingegeben
hatte, wdhrend ein unfruchtbares Chaos von halben Gedanken und
Phantasiebildern mich erfiillte ...

Meine Schwestern hatten sich kurz nacheinander verheiratet, und ich ging,
wenn ich nicht im Geschift war, oft ins Wohnzimmer hinunter, wo meine
Mutter, die ein wenig krankelte, und deren Gesicht stets kindlicher und stiller
wurde, nun meistens ganz einsam sass. Wenn sie mir Chopin vorgespielt und ich
ihr einen neuen Einfall von Harmonien-Verbindung gezeigt hatte, fragte sie mich
wohl, ob ich zufrieden in meinem Berufe und gliicklich sei .... Kein Zweifel,
dass ich gliicklich war.

Ich war nicht viel dlter als zwanzig Jahre, meine Lebenslage war nichts als
provisorisch, und der Gedanke war mir nicht fremd, dass ich ganz und gar nicht
gezwungen sei, mein Leben bei Herrn Schlievogt oder in einem Holzgeschafte
noch grosseren Stils zu verbringen, dass ich mich eines Tages frei machen
konne, um die giebelige Stadt zu verlassen und irgendwo in der Welt meinen
Neigungen zu leben: gute und feingeschriebene Romane zu lesen, ins Theater zu
gehen, ein wenig Musik zu machen ... Gliicklich? Aber ich speiste vorziiglich,
ich ging aufs beste gekleidet, und friih bereits, wenn ich etwa wadhrend meiner
Schulzeit gesehen hatte, wie arme und schlecht gekleidete Kameraden sich
gewohnheitsmdssig duckten und mich und meinesgleichen mit einer Art
schmeichlerischer Scheu willig als Herren und Tonangebende anerkannten, war
ich mir mit Heiterkeit bewusst gewesen, dass ich zu den Oberen, Reichen,
Beneideten gehorte, die nun einmal das Recht haben, mit wohlwollender
Verachtung auf die Armen, Ungliicklichen und Neider hinabzublicken. Wie
sollte ich nicht gliicklich sein? Mochte alles seinen Gang gehen. Fiirs erste hatte
es seinen Reiz, sich fremd, iiberlegen und heiter unter diesen Verwandten und
Bekannten zu bewegen, {iber deren Begrenztheit ich mich moquierte, wahrend
ich ihnen, aus Lust daran, zu gefallen, mit gewandter Liebenswiirdigkeit
begegnete und mich wohlgefdllig in dem unklaren Respekte sonnte, den alle
diese Leute vor meinem Sein und Wesen erkennen liessen, weil sie mit
Unsicherheit etwas Oppositionelles und Extravagantes darin vermuteten.

VI



Es begann eine Verdnderung mit meinem Vater vor sich zu gehen. Wenn er
um vier Uhr zu Tische kam, so schienen die Falten zwischen seinen Brauen
taglich tiefer, und er schob nicht mehr mit einer imposanten Gebéarde die Hand in
den Rockaufschlag, sondern zeigte ein gedriicktes, nervoses und scheues Wesen.
Eines Tages sagte er zu mir:

— »Du bist alt genug, die Sorgen, die meine Gesundheit untergraben, mit mir
zu teilen. Ubrigens habe ich die Verpflichtung, Dich mit ihnen bekannt zu
machen, damit Du Dich iiber Deine kiinftige Lebenslage keinen falschen
Erwartungen hingiebst. Du weisst, dass die Heiraten Deiner Schwestern
betrdchtliche Opfer gefordert haben. Neuerdings hat die Firma Verluste erlitten,
welche geeignet waren, das Vermogen erheblich zu reduzieren. Ich bin ein alter
Mann, fiihle mich entmutigt, und glaube nicht, dass an der Sachlage
Wesentliches zu dndern sein wird. Ich bitte Dich, zu bemerken, dass Du auf Dich
selbst gestellt sein wirst ...«

Dies sprach er zwei Monate etwa vor seinem Tode. Eines Tages fand man
ihn gelblich, geldahmt und lallend in dem Armsessel seines Privatkomptoirs, und
eine Woche darauf nahm die ganze Stadt an seinem Begrédbnis teil.

Meine Mutter sass zart und still auf dem Sofa an dem runden Tische im
Wohnzimmer, und ihre Augen waren meist geschlossen. Wenn meine
Schwestern und ich uns um sie bemiihten, so nickte sie vielleicht und lachelte,
worauf sie fortfuhr, zu schweigen und regungslos, die Hande im Schosse
gefaltet, mit einem grossen, fremden und traurigen Blick eine Gétterfigur der
Tapete zu betrachten. Wenn die Herren in Gehrocken kamen, um iiber den
Verlauf der Liquidation Bericht zu erstatten, so nickte sie gleichfalls und schloss
aufs neue die Augen.

Sie spielte nicht mehr Chopin, und wenn sie hie und da leise iiber den
Scheitel strich, so zitterte ihre blasse, zarte und miide Hand. Kaum ein halbes
Jahr nach meines Vaters Tode legte sie sich nieder, und sie starb, ohne einen
Wehelaut, ohne einen Kampf um ihr Leben ...

Nun war das alles zu Ende. Was hielt mich eigentlich am Orte? Die
Geschifte waren erledigt worden, gehe es gut oder schlecht, es ergab sich, dass
auf mich ein Erbteil von ungefdhr hunderttausend Mark gefallen war, und das
geniigte, um mich unabhdngig zu machen — von aller Welt um so mehr, als man
mich aus irgend einem gleichgiiltigen Grunde fiir militdruntiichtig erklart hatte.

Nichts verband mich ldanger mit den Leuten, zwischen denen ich
aufgewachsen war, deren Blicke mich stets fremder und erstaunter betrachteten,
und deren Weltanschauung zu einseitig war, als dass ich geneigt gewesen wire,
mich ihr zu fiigen. Zugegeben, dass sie mich richtig kannten, und zwar als



ausgemacht unniitzlichen Menschen, so kannte auch ich mich. Aber skeptisch
und fatalistisch genug, um — mit dem Worte meines Vaters — meine
»Bajazzobegabung« von der heiteren Seite zu nehmen, und fréhlich gewillt, das
Leben auf meine Art zu geniessen, fehlte mir nichts an Selbstzufriedenheit.

Ich erhob mein kleines Vermodgen, und beinahe ohne mich zu verabschieden,
verliess ich die Stadt, um mich vorerst auf Reisen zu begeben.

VIL

Dieser drei Jahre, die nun folgten, und in denen ich mich mit begieriger
Empféanglichkeit tausend neuen, wechselnden, reichen Eindriicken hingab,
erinnere ich mich wie eines schonen, fernen Traumes. Wie lange ist es her, dass
ich bei den Moénchen auf dem Symplon zwischen Schnee und Eis ein
Neujahrsfest verbrachte; dass ich zu Verona iiber die Piazza Erbe schlenderte;
dass ich vom Borgo San Spirito aus zum ersten Male unter die Kolonnaden von
Sankt Peter trat und meine eingeschiichterten Augen sich auf dem ungeheuren
Platze verloren; dass ich vom Corso Vittorio Emanuele {iiber das
weissschimmernde Neapel hinabblickte und fern im Meere die grazidse
Silhouette von Capri in blauem Dunst verschwimmen sah ... Es sind in
Wirklichkeit sechs Jahre und nicht viel mehr.

Oh, ich lebte vollkommen vorsichtig und meinen Verhdltnissen
entsprechend: in einfachen Privatzimmern, in wohlfeilen Pensionen — bei dem
hdufigen Ortswechsel aber, und weil es mir anfangs schwer fiel, mich meiner
gutbiirgerlichen Gewohnheiten zu entwohnen, waren grossere Ausgaben
gleichwohl nicht zu vermeiden. Ich hatte mir fiir die Zeit meiner Wanderungen
15000 Mark meines Kapitals ausgesetzt; diese Summe freilich ward
iberschritten.

Ubrigens befand ich mich wohl unter den Leuten, mit denen ich unterwegs
hier und da in Beriihrung kam, uninteressierte und sehr interessante Existenzen
oft, denen ich allerdings nicht wie meiner ehemaligen Umgebung ein
Gegenstand des Respekts war, aber von denen ich auch keine befremdeten
Blicke und Fragen zu befiirchten hatte.

Mit meiner Art von gesellschaftlicher Begabung erfreute ich mich in
Pensionen zuweilen aufrichtiger Beliebtheit bei der iibrigen Reisegesellschaft —
wobei ich mich einer Scene im Salon der Pension Minelli zu Palermo erinnere.
In einem Kreise von Franzosen verschiedenen Alters hatte ich am Pianino von
ungefdhr begonnen, mit grossem Aufwand von tragischem Mienenspiel,
deklamierendem Gesang und rollenden Harmonieen ein Musikdrama »von



Richard Wagner« zu improvisieren, und ich hatte soeben unter ungeheurem
Beifall geschlossen, als ein alter Herr auf mich zueilte, der beinahe kein Haar
mehr auf dem Kopfe hatte, und dessen weisse, sparliche Cotelettes auf seine
graue Reisejoppe hinabflatterten. Er ergriff meine beiden Hdnde und rief mit
Thranen in den Augen:

— »Aber das ist erstaunlich! Das ist erstaunlich, mein teurer Herr! Ich
schwore lhnen, dass ich mich seit dreissig Jahren nicht mehr so kostlich
unterhalten habe! Ah, Sie gestatten, dass ich Thnen aus vollem Herzen danke,
nicht wahr! Aber es ist notig, dass Sie Schauspieler oder Musiker werden!«

Es ist wahr, dass ich bei solchen Gelegenheiten etwas von dem genialen
Ubermut eines grossen Malers empfand, der im Freundeskreise sich herbeiliess,
eine ldcherliche zugleich und geistreiche Karrikatur auf die Tischplatte zu
zeichnen. Nach dem Diner aber begab ich mich allein in den Salon zuriick und
verbrachte eine einsame und wehmiitige Stunde damit, dem Instrumente
getragene Accorde zu entlocken, in die ich die Stimmung zu legen glaubte, die
der Anblick Palermos in mir erweckt.

Ich hatte von Sizilien aus Afrika ganz fliichtig beriihrt, war alsdann nach
Spanien gegangen und dort, in der Ndahe von Madrid, auf dem Lande war es, im
Winter, an einem triiben, regnerischen Nachmittage, als ich zum ersten Male den
Wunsch empfand, nach Deutschland zuriickzukehren — und die Notwendigkeit
obendrein. Denn abgesehen davon, dass ich begann, mich nach einem ruhigen,
geregelten und ansdssigen Leben zu sehnen, war es nicht schwer, mir
auszurechnen, dass bis zu meiner Ankunft in Deutschland bei aller
Einschrankung 20000 Mark verausgabt sein wiirden.

Ich zbgerte nicht allzu lange, den langsamen Riickweg durch Frankreich
anzutreten, auf den ich bei lingerem Aufenthalt in einzelnen Stddten anndhernd
ein halbes Jahr verwendete, und ich erinnere mich mit wehmiitiger Deutlichkeit
des Sommerabends, an dem ich in den Bahnhof der mitteldeutschen
Residenzstadt einfuhr, die ich mir beim Beginn meiner Reise bereits ausersehen
hatte, — ein wenig unterrichtet nunmehr, mit einigen Erfahrungen und
Kenntnissen versehen und ganz voll von einer kindlichen Freude, mir hier, in
meiner sorglosen Unabhdngigkeit und gern meinen bescheidenen Mitteln
gemadss, nun ein ungestortes und beschauliches Dasein griinden zu kénnen.

Damals war ich 25 Jahre alt.

VIII.



Der Platz war nicht iibel gewdhlt. Es ist eine ansehnliche Stadt, noch ohne
allzu larmenden Grossstadttrubel und allzu ansttssiges Geschiftstreiben, mit
einigen ziemlich betrdchtlichen alten Pldatzen andererseits und einem
Strassenleben, das weder der Lebhaftigkeit noch zum Teile der Elégance
entbehrt. Die Umgebung besitzt mancherlei angenehme Punkte; aber ich habe
stets die geschmackvoll angelegte Promenade bevorzugt, die sich auf dem
»Lerchenberge« hinzieht, einem schmalen und langgestreckten Hiigel, an den ein
grosser Teil der Stadt sich lehnt, und von dem man einen weiten Ausblick iiber
Hauser, Kirchen und den weich geschldngelten Fluss hinweg ins Freie geniesst.
An einigen Punkten, und besonders, wenn an schénen Sommernachmittagen
eine Militdrkapelle konzertiert und Equipagen und Spazierganger sich hin und
her bewegen, wird man dort an den Pincio erinnert. — Aber ich werde dieser
Promenade noch zu erwdhnen haben ...

Niemand glaubt, mit welchem umstindlichen Vergniigen ich mir das
gerdumige Zimmer herrichtete, das ich nebst anstossender Schlafkammer etwa
inmitten der Stadt, in belebter Gegend gemietet hatte. Die elterlichen Mdbel
waren zwar zum grossten Teil in den Besitz meiner Schwestern iibergegangen,
indessen war mir immerhin zugefallen, was ich gebrauchte: stattliche und
gediegene Dinge, die zusammen mit meinen Biichern und den beiden
Vorfahrenportréts eintrafen; vor allem aber der alte Fliigel, den meine Mutter fiir
mich bestimmt hatte.

In der That, als alles aufgestellt und geordnet war, als die Photographieen,
die ich auf Reisen gesammelt, alle Wande sowie den schweren Mahagoni-
Schreibtisch und die bauchige Kommode schmiickten, und als ich mich, fertig
und geborgen, in einem Lehnsessel am Fenster niederliess, um abwechselnd die
Strassen draussen und meine neue Wohnung zu betrachten, war mein Behagen
nicht gering. Und dennoch — ich habe diesen Augenblick nicht vergessen —
dennoch regte sich neben Zufriedenheit und Vertrauen sacht etwas anderes in
mir, irgend ein kleines Gefiihl von Angstlichkeit und Unruhe, das leise
Bewusstsein irgend einer Art von Emporung und Auflehnung meinerseits gegen
eine drohende Macht ... der leicht bedriickende Gedanke, dass meine Lage, die
bislang niemals mehr als etwas Vorldaufiges gewesen war, nunmehr zum ersten
Male als definitiv und unabanderlich betrachtet werden musste ...

Ich verschweige nicht, dass diese und dhnliche Empfindungen sich hie und
da wiederholten. Aber sind die gewissen Nachmittagsstunden iiberhaupt zu
vermeiden, in denen man hinaus in die wachsende Ddmmerung und vielleicht in
einen langsamen Regen blickt und das Opfer triibseherischer Anwandlungen
wird? In jedem Falle stand fest, dass meine Zukunft vollkommen gesichert war.



Ich hatte die runde Summe von 80000 Mark der stddtischen Bank vertraut, die
Zinsen betrugen — mein Gott, die Zeiten sind schlecht! — etwa 600 Mark fiir das
Vierteljahr und gestatteten mir also, anstdandig zu leben, mich mit Lektiire zu
versehen, hier und da ein Theater zu besuchen — ein Bisschen leichteren
Zeitvertreibs nicht ausgeschlossen.

Meine Tage vergingen fortab in Wirklichkeit dem Ideale gemdss, das von
jeher mein Ziel gewesen war. Ich erhob mich etwa um 10 Uhr, friihstiickte und
verbrachte die Zeit bis zum Mittage am Klavier und mit der Lektiire einer
litterarischen Zeitschrift oder eines Buches. Dann schlenderte ich die Strasse
hinauf zu dem kleinen Restaurant, in dem ich mit Regelmassigkeit verkehrte,
speiste und machte darauf einen langeren Spaziergang durch die Strassen, durch
eine Gallerie, in die Umgegend, auf den Lerchenberg. Ich kehrte nach Hause
zuriick und nahm die Beschiftigungen des Vormittags wieder auf: ich las,
musizierte, unterhielt mich manchmal sogar mit einer Art von Zeichenkunst oder
schrieb mit Sorgfalt einen Brief. Wenn ich mich nach dem Abendessen nicht in
ein Theater oder ein Konzert begab, so hielt ich mich im Café auf und las bis
zum Schlafengehen die Zeitungen. Der Tag aber war gut und schén gewesen, er
hatte einen begliickenden Inhalt gehabt, wenn mir am Klaviere ein Motiv
gelungen war, das mir neu und schén erschien, wenn ich aus der Lektiire einer
Novelle, aus dem Anblick eines Bildes eine zarte und anhaltende Stimmung
davongetragen hatte ...

Ubrigens unterlasse ich es nicht, zu sagen, dass ich in meinen Dispositionen
mit einer gewissen Idealitdt zu Werke ging und dass ich mit Ernst darauf bedacht
war, meinen Tagen so viel »Inhalt« zu geben, wie nur immer mdglich. Ich
speiste bescheiden, hielt mir in der Regel nur einen Anzug, kurz, schrédnkte
meine leiblichen Bediirfnisse mit Vorsicht ein, um andererseits in der Lage zu
sein, fiir einen guten Platz in der Oper oder im Konzert einen hohen Preis zu
zahlen, mir neue litterarische Erscheinungen zu kaufen, diese oder jene
Kunstausstellung zu besuchen ...

Die Tage aber verstrichen, und es wurden Wochen und Monate daraus —
Langeweile? Ich gebe zu: es ist nicht immer ein Buch zur Hand, das einer Reihe
von Stunden den Inhalt verschaffen kénnte; {ibrigens hast du ohne jedes Gliick
versucht, auf dem Klavier zu phantasieren, du sitzest am Fenster, rauchst
Cigaretten, und unwiderstehlich beschleicht dich ein Gefiihl der Abneigung von
aller Welt und dir selbst; die Angstlichkeit befillt dich wieder, die iibelbekannte
Angstlichkeit, und du springst auf und machst dich davon, um dir auf der Strasse
mit dem heiteren Achselzucken des Gliicklichen die Berufs- und Arbeitsleute zu
betrachten, die geistig und materiell zu unbegabt sind fiir Musse und Genuss.



IX.

Ist ein Siebenundzwanzigjahriger tiberhaupt im stande, an die endgiiltige
Unabédnderlichkeit seiner Lage, und sei diese Unabdnderlichkeit nur zu
wahrscheinlich, im Ernste zu glauben? Das Zwitschern eines Vogels, ein
winziges Stiick Himmelsblau, irgend ein halber und verwischter Traum zur
Nacht, alles ist geeignet, plétzliche Stréme von vager Hoffnung in sein Herz zu
ergiessen und es mit der festlichen Erwartung eines grossen, unvorhergesehenen
Gliickes zu erfiillen ... Ich schlenderte von einem Tag in den andern —
beschaulich, ohne ein Ziel, beschéftigt mit dieser oder jener kleinen Hoffnung,
handele es sich auch nur um den Tag der Herausgabe einer unterhaltenden
Zeitschrift, mit der energischen Uberzeugung, gliicklich zu sein, und hin und
wieder ein wenig miide vor Einsamkeit.

Wahrhaftig, die Stunden waren nicht gerade selten, in denen ein Unwille
tiber Mangel an Verkehr und Gesellschaft mich ergriff, — denn ist es nétig, diesen
Mangel zu erkldaren? Mir fehlte jede Verbindung mit der guten Gesellschaft und
den ersten und zweiten Kreisen der Stadt; um mich bei der goldenen Jugend als
fetard einzufiihren, gebrach es mir bei Gott an Mitteln, — und andererseits die
Boheme? Aber ich bin ein Mensch von Erziehung, ich trage saubere Wasche und
einen heilen Anzug, und ich finde schlechterdings keine Lust darin, mit
ungepflegten jungen Leuten an absinthklebrigen Tischen anarchistische
Gesprdche zu fithren. Um kurz zu sein: es gab keinen bestimmten
Gesellschaftskreis, dem ich mit Selbstverstdndlichkeit angehort hatte, und die
Bekanntschaften, die sich auf eine oder die andere Weise von selbst ergaben,
waren selten, oberfldachlich und kiihl — durch mein eigenes Verschulden, wie ich
zugebe, denn ich hielt mich auch in solchen Fillen mit einem Gefiihl der
Unsicherheit zuriick und mit dem unangenehmen Bewusstsein, nicht einmal
einem verbummelten Maler auf kurze, klare und Anerkennung erweckende
Weise sagen zu konnen, wer und was ich eigentlich sei.

Ubrigens hatte ich ja wohl mit der »Gesellschaft« gebrochen und auf sie
verzichtet, als ich mir die Freiheit nahm, ohne ihr in irgend einer Weise zu
dienen, meine eigenen Wege zu gehen, und wenn ich, um gliicklich zu sein, der
»Leute« bedurft hdtte, so musste ich mir erlauben, mich zu fragen, ob ich in
diesem Falle nicht zur Stunde damit beschiftigt gewesen wdre, mich als
Geschiftsmann grosseren Stils gemeinniitzlich zu bereichern und mir den
allgemeinen Neid und Respekt zu verschaffen.

Indessen — indessen! Die Thatsache bestand, dass mich meine philosophische
Vereinsamung in viel zu hohem Grade verdross, und dass sie am Ende durchaus



nicht mit meiner Auffassung von »Gliick« iibereinstimmen wollte, mit meinem
Bewusstsein, meiner Uberzeugung, gliicklich zu sein, deren Erschiitterung doch
— es bestand kein Zweifel — schlechthin unméglich war. Nicht gliicklich sein,
ungliicklich sein: aber war das iiberhaupt denkbar? Es war undenkbar, und mit
diesem Entscheid war die Frage erledigt, bis aufs neue Stunden kamen, in denen
mir dieses Fiir-sich-sitzen, diese Zuriickgezogenheit und Ausserhalbstellung
nicht in der Ordnung, durchaus nicht in der Ordnung erscheinen wollte und mich
zum Erschrecken miirrisch machte.

»Miirrisch« — war das eine Eigenschaft des Gliicklichen? Ich erinnerte mich
meines Lebens daheim in dem beschriankten Kreise, in dem ich mich mit dem
vergniigten Bewusstsein meiner genial-artistischen Veranlagung bewegt hatte —
gesellig, liebenswiirdig, die Augen voll Heiterkeit, Moquerie und iiberlegenem
Wohlwollen fiir alle Welt, im Urteil der Leute ein wenig verwunderlich und
dennoch beliebt. Damals war ich gliicklich gewesen, trotzdem ich in dem
grossen Holzgeschéfte des Herrn Schlievogt hatte arbeiten miissen; und nun?
Und nun?...

Aber ein iiber die Massen interessantes Buch ist erschienen, ein neuer
franzosischer Roman, dessen Ankauf ich mir gestattet habe, und den ich,
behaglich im Lehnsessel, mit Musse geniessen werde. Dreihundert Seiten,
wieder einmal, voll Geschmack, Blague und auserlesener Kunst! Ah, ich habe
mir mein Leben zu meinem Wohlgefallen eingerichtet! Bin ich vielleicht nicht
gliicklich? Eine Lacherlichkeit, diese Frage, und weiter nichts ...

X.

Wieder einmal ist ein Tag zu Ende, ein Tag, dem nicht abzusprechen ist, Gott
sei Dank, dass er Inhalt hatte; der Abend ist da, die Vorhdnge des Fensters sind
geschlossen, auf dem Schreibtische brennt die Lampe, es ist beinahe schon
Mitternacht. Man konnte zu Bette gehen, aber man verharrt halb liegend im
Lehnsessel, und die Hande im Schosse gefaltet, blickt man zur Decke empor, um
mit Ergebenheit das leise Graben und Zehren irgend eines halb unbestimmten
Schmerzes zu verfolgen, der nicht hat verscheucht werden kénnen.

Vor ein paar Stunden noch habe ich mich der Wirkung eines grossen
Kunstwerkes hingegeben, einer dieser ungeheuren und grausamen Schépfungen,
welche mit dem verderbten Pomp eines ruchlos genialen Dilettantismus riitteln,
betduben, peinigen, beseligen, niederschmettern ... Meine Nerven beben noch,
meine Phantasie ist aufgewiihlt, seltene Stimmungen wogen in mir auf und
nieder, Stimmungen von Sehnsucht, religioser Inbrunst, Triumph, mystischem



Frieden, — und ein Bediirfnis ist dabei, das sie stets aufs neue emportreibt, das sie
heraustreiben mochte: das Bediirfnis, sie zu &dussern, sie mitzuteilen, sie zu
zeigen, »etwas daraus zu machenc ...

Wie, wenn ich in der That ein Kiinstler ware, befdahigt, mich in Ton, Wort
oder Bildwerk zu dussern — am liebsten, aufrichtig gesprochen, in allem zu
gleicher Zeit? — Aber es ist wahr, dass ich allerhand vermag! Ich kann, zum
guten Beispiel, mich am Fliigel niederlassen, um mir im stillen Kdmmerlein
meine schonen Gefiihle vollauf zum Besten zu geben, und das sollte mir billig
geniigen; denn wenn ich, um gliicklich zu sein, der »Leute« bediirfte —
zugegeben dies alles! Allein gesetzt, dass ich auch auf den Erfolg ein wenig
Wert legte, auf den Ruhm, die Anerkennung, das Lob, den Neid, die Liebe?...
Bei Gott! Schon wenn ich mich an die Scene in jenem Salon zu Palermo
erinnere, so muss ich zugeben, dass ein dhnlicher Vorfall in diesem Augenblick
fiir mich eine unvergleichlich wohlthuende Ermunterung bedeuten wiirde.

Wohliiberlegt, ich kann nicht umhin, mir diese sophistische und ldcherliche
Begriffsunterscheidung zu gestehen: die Unterscheidung zwischen innerem und
dusserem Gliick! — Das »dussere Gliick«, was ist das eigentlich? — Es giebt eine
Art von Menschen, Lieblingskinder Gottes, wie es scheint, deren Gliick das
Genie und deren Genie das Gliick ist, Lichtmenschen, die mit dem Widerspiel
und Abglanz der Sonne in ihren Augen auf eine leichte, anmutige und
liebenswiirdige Weise durchs Leben tdndeln, wdhrend alle Welt sie umringt,
wahrend alle Welt sie bewundert, belobt, beneidet und liebt, weil auch der Neid
unfdhig ist, sie zu hassen. Sie aber blicken darein wie die Kinder, spottisch,
verwOhnt, launisch, ibermiitig, mit einer sonnigen Freundlichkeit, sicher ihres
Gliickes und Genies, und als konne das alles durchaus nicht anders sein ...

Was mich betrifft, ich leugne die Schwaiche nicht, dass ich zu diesen
Menschen gehoren mochte, und es will mich, gleichviel ob mit Recht oder
Unrecht, immer aufs neue bediinken, als hétte ich einstmal zu ihnen gehort:
vollkommen »gleichviel«, denn seien wir ehrlich: es kommt darauf an, fiir was
man sich hélt, fiir was man sich giebt, fiir was man die Sicherheit hat, sich zu
geben!

Vielleicht verhdilt es sich in Wirklichkeit nicht anders, als dass ich auf dieses
»dussere Gliick« verzichtet habe, indem ich mich dem Dienst der »Gesellschaft«
entzog und mir mein Leben ohne die »Leute« einrichtete. An meiner
Zufriedenheit aber damit ist, wie selbstverstdndlich, in keinem Augenblick zu
zweifeln, kann nicht gezweifelt werden, darf nicht gezweifelt werden — denn um
es zu wiederholen, und zwar mit einem verzweifelten Nachdruck zu
wiederholen: Ich will und muss gliicklich sein! Die Auffassung des »Gliickes«
als eine Art von Verdienst, Genie, Vornehmheit, Liebenswiirdigkeit, die



Auffassung des »Ungliicks« als etwas Haéssliches, Lichtscheues, Verédchtliches
und mit einem Worte Lacherliches ist mir zu tief eigentlich, als dass ich mich
selbst noch zu achten verméchte, wenn ich ungliicklich wire.

Wie diirfte ich mir gestatten, ungliicklich zu sein? Welche Rolle miisste ich
vor mir spielen? Miisste ich nicht als eine Art von Fledermaus oder Eule im
Dunkeln hocken und neidisch zu den »Lichtmenschen« hiniiberblinzeln, den
liebenswiirdigen Gliicklichen? Ich miisste sie hassen, mit jenem Hass, der nichts
ist als eine vergiftete Liebe, — und mich verachten!

»Im Dunkeln hocken!« Ah, und mir fillt ein, was ich seit manchem Monat
hin und wieder iiber meine »Ausserhalb-Stellung« und »philosophische
Vereinsamung« gedacht und gefiihlt habe! Und die Angst meldet sich wieder, die
ibelbekannte Angst! Und das Bewusstsein irgend einer Art von Empoérung
gegen eine drohende Macht ...

— Unzweifelhaft, dass sich ein Trost fand, eine Ablenkung, eine Betdubung
fiir dieses Mal und ein anderes und wiederum ein ndchstes. Aber es kehrte
wieder, alles dies, es kehrte tausendmal wieder im Laufe der Monate und der
Jahre.

XI.

Es giebt Herbsttage, die wie ein Wunder sind. Der Sommer ist voriiber,
draussen hat ldngst das Laub zu vergilben begonnen, und in der Stadt hat Tage
lang bereits der Wind um alle Ecken gepfiffen, wahrend in den Rinnsteinen
unreinliche Bache sprudelten. Du hast dich darein ergeben, du hast dich
sozusagen am Ofen bereit gesetzt, um den Winter iiber dich ergehen zu lassen;
eines Morgens aber beim Erwachen bemerkst du mit ungldaubigen Augen, dass
ein schmaler Streif von leuchtendem Blau zwischen den Fenstervorhdngen
hindurch in dein Zimmer blitzt. Ganz erstaunt springst du aus dem Bette, du
offnest das Fenster, eine Woge von zitterndem Sonnenlicht strémt dir entgegen,
und zugleich vernimmst du durch alles Strassengerdusch hindurch ein
geschwitziges und munteres Vogelgezwitscher, wéahrend es dir nicht anders ist,
als atmetest du mit der frischen und leichten Luft eines ersten Oktobertages die
unvergleichlich siisse und verheissungsvolle Wiirze ein, die sonst den Winden
des Mai gehort. Es ist Friihling, es ist ganz augenscheinlich Friihling, dem
Kalender zum Trotz, und du wirfst dich in die Kleider, um unter dem
schimmernden Himmel durch die Strassen und ins Freie zu eilen ...

Ein so unverhoffter und merkwiirdiger Tag erschien vor nunmehr etwa vier
Monaten, — wir stehen augenblicklich am Anfang des Februar — und an diesem



Tage sah ich etwas ausnehmend Hiibsches. Vor neun Uhr am Morgen hatte ich
mich aufgemacht, und ganz erfiillt von einer leichten und freudigen Stimmung,
von einer unbestimmten Hoffnung auf Verdnderungen, Uberraschungen und
Gliick schlug ich den Weg zum Lerchenberge ein. Ich stieg am rechten Ende den
Hiigel hinan, und ich verfolgte seinen ganzen Riicken der Lange nach, indem ich
mich stets auf der Hauptpromenade am Rande und an der niedrigen Steinrampe
hielt, um auf dem ganzen Wege, der wohl eine kleine halbe Stunde in Anspruch
nimmt, den Ausblick {iber die leicht terrassenférmig abfallende Stadt und den
Fluss freizuhaben, dessen Schlingungen in der Sonne blinkten und hinter dem
die Landschaft mit Hiigeln und Griin im Sonnendunst verschwamm.

Es war noch beinahe menschenleer hier oben. Die Banke jenseits des Weges
standen einsam, und hie und da blickte zwischen den Baumen eine Statue hervor,
weissschimmernd vor Sonne, wahrend doch ein welkes Blatt dann und wann
langsam darauf niedertaumelte. Die Stille, der ich horchte, wéahrend ich im
Wandern den Blick auf das lichte Panorama zur Seite gerichtet hielt, blieb
ungestort, bis ich das Ende des Hiigels erreicht hatte, und der Weg sich zwischen
alten Kastanien zu senken begann. Hier jedoch klang hinter mir Pferdegestampf
und das Rollen eines Wagens auf, der sich in raschem Trabe ndherte, und dem
ich an der Mitte etwa des Abstieges Platz machen musste. Ich trat zur Seite und
blieb stehen.

Es war ein kleiner, ganz leichter und zweirddiger Jagdwagen, bespannt mit
zwei grossen, blanken und lebhaft schnaubenden Fiichsen. Die Ziigel hielt eine
junge Dame von neunzehn vielleicht oder zwanzig Jahren, neben der ein alter
Herr von stattlichem und vornehmem Aussern sass, mit weissem a la russe
aufgebiirstetem Schnurrbart und dichten, weissen Augenbrauen. Ein Bedienter in
einfacher, schwarz-silberner Livree dekorierte den Riicksitz.

Das Tempo der Pferde war bei Beginn des Abstieges zum Schritt verzogert
worden, da das eine von ihnen nervos und unruhig schien. Es hatte sich weit
seitwdrts von der Deichsel entfernt, driickte den Kopf auf die Brust und setzte
seine schlanken Beine mit einem so zitternden Widerstreben, dass der alte Herr,
ein wenig besorgt, sich vorbeugte, um mit seiner elegant behandschuhten Linken
der jungen Dame beim Straffziehen der Ziigel behilflich zu sein. Die Lenkung
schien ihr nur voriibergehend und halb zum Scherze anvertraut worden,
wenigstens sah es aus, als ob sie das Kutschieren mit einer Art von kindlicher
Wichtigkeit und Unerfahrenheit zugleich behandelte. Sie machte eine kleine,
ernsthafte und indignierte Kopfbewegung, wdhrend sie das scheuende und
stolpernde Tier zu beruhigen suchte.

Sie war briinett und schlank. Auf ihrem Haar, das iiberm Nacken zu einem
festen Knoten gewunden war und das sich ganz leicht und lose um Stirn und



Schléfen legte, so dass einzelne lichtbraune Faden zu unterscheiden waren, sass
ein runder, dunkelfarbiger Strohhut, geschmiickt ausschliesslich mit einem
kleinen Arrangement von Bandwerk. Ubrigens trug sie eine kurze, dunkelblaue
Jacke und einen schlichtgearbeiteten Rock aus hellgrauem Tuch.

In ihrem ovalen und feingeformten Gesicht, dessen zartbriinetter Teint von
der Morgenluft frisch gerotet war, bildeten das Anziehendste sicherlich die
Augen: ein Paar schmaler und langgeschnittener Augen, deren kaum zur Halfte
sichtbare Iris blitzend schwarz war, und tiiber denen sich ausserordentlich
gleichmdssige und wie mit der Feder gezeichnete Brauen wolbten. Die Nase war
vielleicht ein wenig lang, und der Mund, dessen Lippenlinien jedenfalls klar und
fein waren, hdtte schmaler sein diirfen. Im Augenblicke aber wurde ihm durch
die schimmernd weissen und etwas von einander entfernt stehenden Zdhne ein
Reiz gegeben, die das junge Mddchen bei den Bemiihungen um das Pferd
energisch auf die Unterlippe driickte, und mit denen sie das fast kindlich runde
Kinn ein wenig emporzog.

Es wire ganz falsch, zu sagen, dass dieses Gesicht von auffallender und
bewunderungswiirdiger Schénheit gewesen sei. Es besass den Reiz der Jugend
und der frohlichen Frische, und dieser Reiz war gleichsam geglattet, stillgemacht
und veredelt durch wohlhabende Sorglosigkeit, vornehme Erziehung und
luxuriose Pflege; es war gewiss, dass diese schmalen und blitzenden Augen, die
jetzt mit verwohnter Argerlichkeit auf das storrische Pferd blickten, in der
ndchsten Minute wieder den Ausdruck sicheren und selbstverstandlichen
Gliickes annehmen wiirden. — Die Armel der Jacke, die an den Schultern weit
und bauschig waren, umspannten ganz knapp die schlanken Handgelenke, und
niemals habe ich einen entziickenderen Eindruck von auserlesener Eleganz
empfangen, als durch die Art, mit der diese schmalen, unbekleideten,
mattweissen Hande die Ziigel hielten! —

Ich stand am Wege, von keinem Blicke gestreift, wahrend der Wagen
voriiberfuhr, und ich ging langsam weiter, als er sich wieder in Trab setzte und
rasch verschwand. Was ich empfand, war Freude und Bewunderung; aber irgend
ein seltsamer und stechender Schmerz meldete sich zur gleichen Zeit, ein herbes
und drdngendes Gefiilhl von — Neid? von Liebe? — ich wagte es nicht
auszudenken — von Selbstverachtung?

Wihrend ich schreibe, kommt mir die Vorstellung eines armseligen Bettlers,
der vor dem Schaufenster eines Juweliers in den kostbaren Schimmer eines
Edelsteinkleinods starrt. Dieser Mensch wird es in seinem Inneren nicht zu dem
klaren Wunsche bringen, das Geschmeid zu besitzen; denn schon der Gedanke
an diesen Wunsch wire eine ldacherliche Unmdglichkeit, die ihn vor sich selbst
zum Gespott machen wiirde.



XII.

Ich will erzdhlen, dass ich infolge eines Zufalles diese junge Dame nach
Verlauf von acht Tagen bereits zum zweiten Male sah, und zwar in der Oper.
Man gab Gounods »Margarete«, und kaum hatte ich den hellerleuchteten Saal
betreten, um mich zu meinem Parkettplatze zu begeben, als ich sie zur Linken
des alten Herrn, in einer Prosceniumsloge der anderen Seite gewahrte. Nebenbei
stellte ich fest, dass mich ldcherlicherweise ein kleiner Schreck und etwas wie
Verwirrung dabei beriihrte, und dass ich aus irgend einem Grunde meine Augen
sofort abschweifen und iiber die anderen Rédnge und Logen hinwandern liess.
Erst beim Beginn der Ouverture entschloss ich mich, die Herrschaften ein wenig
eingehender zu betrachten.

Der alte Herr, in streng geschlossenem Gehrock mit schwarzer Schleife, sass
mit einer ruhigen Wiirde in seinen Sessel zuriickgelehnt und liess die eine der
braun bekleideten Hénde leicht auf dem Sammet der Logenbriistung ruhen,
wdhrend die andere hie und da langsam iiber den Bart oder iiber das
kurzgehaltene ergraute Haupthaar strich. Das junge Madchen dagegen — seine
Tochter, ohne Zweifel? — sass interessiert und lebhaft vorgebeugt, beide Héande,
in denen sie ihren Facher hielt, auf dem Sammetpolster. Dann und wann machte
sie eine kurze Kopfbewegung, um das lockere, lichtbraune Haar ein wenig von
der Stirn und den Schlédfen zurtickzuwerfen.

Sie trug eine ganz leichte Bluse aus heller Seide, in deren Giirtel ein
Veilchenstrausschen steckte, und ihre schmalen Augen blitzten in der scharfen
Beleuchtung noch schwirzer als vor acht Tagen. Ubrigens machte ich die
Beobachtung, dass die Mundhaltung, die ich damals an ihr bemerkt hatte, ihr
tiberhaupt eigentiimlich war: in jedem Augenblicke setzte sie ihre weissen, in
kleinen, regelmdssigen Abstdnden schimmernden Zdhne auf die Unterlippe und
zog das Kinn ein wenig empor. Diese unschuldige Miene, die von gar keiner
Koketterie zeugte, der ruhig und fréhlich zugleich umherwandernde Blick ihrer
Augen, ihr zarter und weisser Hals, welcher frei war, und um den sich ein
schmales Seidenband von der Farbe der Taille schmiegte, die Bewegung, mit der
sie sich hie und da an den alten Herrn wandte, um ihn auf irgend etwas im
Orchester, am Vorhang, in einer Loge aufmerksam zu machen — alles brachte den
Eindruck einer unséglich feinen und lieblichen Kindlichkeit hervor, die jedoch
nichts in irgend einem Grade Riihrendes und »Mitleid«-Erregendes an sich hatte.
Es war eine vornehme, abgemessene und durch elegantes Wohlleben sicher und
iberlegen gemachte Kindlichkeit, und sie legte ein Gliick an den Tag, dem nichts
Ubermiitiges, sondern eher etwas Stilles eignete, weil es selbstverstindlich war.



Gounods geistreiche und zéartliche Musik war, wie mich diinkte, keine
falsche Begleitung zu diesem Anblick, und ich lauschte ihr, ohne auf die Biihne
zu achten, und ganz und gar hingegeben an eine milde und nachdenkliche
Stimmung, deren Wehmut ohne diese Musik vielleicht schmerzlicher gewesen
wdre. In der Pause aber bereits, die dem ersten Akte folgte, erhob sich von
seinem Parkettplatz ein Herr von sagen wir einmal: siebenundzwanzig bis
dreissig Jahren, welcher verschwand und gleich darauf mit einer geschickten
Verbeugung in der Loge meiner Aufmerksamkeit erschien. Der alte Herr streckte
ihm alsbald die Hand entgegen, und auch die junge Dame reichte ihm mit einem
freundlichen Kopfnicken die ihre, die er mit Anstand an seine Lippen fiihrte,
worauf man ihn nétigte, Platz zu nehmen.

Ich erklare mich bereit, zu bekennen, dass dieser Herr den
unvergleichlichsten Hemdeinsatz besass, den ich in meinem Leben erblicken
durfte. Er war vollkommen blossgelegt dieser Hemdeinsatz, denn die Weste war
nichts als ein schmaler, schwarzer Streifen, und die Frackjacke, die nicht friiher
als weit unterhalb des Magens durch einen Knopf geschlossen wurde, war von
den Schultern aus in ungewohnlich weitem Bogen ausgeschnitten. Der
Hemdeinsatz aber, der an dem hohen und scharf zuriickgeschlagenen Stehkragen
durch eine breite, schwarze Schleife abgeschlossen wurde, und auf dem in
gemessenen Abstdnden zwei grosse, viereckige und ebenfalls schwarze Knépfe
standen, war von blendendem Weiss, und er war bewunderungswiirdig gestarkt,
ohne darum der Schmiegsamkeit zu ermangeln, denn in der Gegend des Magens
bildete er auf angenehme Art eine Vertiefung, um sich dann wiederum zu einem
gefdlligen und schimmernden Buckel zu erheben.

Es versteht sich, dass dieses Hemd den grossten Teil der Aufmerksamkeit fiir
sich verlangte; der Kopf aber, seinerseits, der vollkommen rund war, und dessen
Schéddel eine Decke ganz kurzgeschorenen, hellblonden Haares iiberzog, war
geschmiickt mit einem rand- und bandlosen Binocle, einem nicht zu starken,
blonden und leichtgekrduselten Schnurrbart und auf der einen Wange mit einer
Menge von kleinen Mensurschrammen, die sich bis zur Schldfe hinaufzogen.
Ubrigens war dieser Herr ohne Fehler gebaut und bewegte sich mit Sicherheit.

Ich habe im Verlaufe des Abends — denn er verblieb in der Loge — zwei
Positionen an ihm beobachtet, die ihm besonders eigentiimlich schienen. Gesetzt
ndmlich, dass die Unterhaltung mit den Herrschaften ruhte, so sass er, ein Bein
tiber das andere geschlagen und das Fernglas auf den Knieen, mit
Bequemlichkeit zuriickgelehnt, senkte das Haupt und schob den ganzen Mund
heftig hervor, um sich in die Betrachtung seiner beiden Schnurrbartenden zu
versenken, gidnzlich hypnotisiert davon, wie es schien, und indem er langsam
und still den Kopf von der einen Seite nach der anderen wandte. In einer



Konversation, andernfalls, mit der jungen Dame begriffen, dnderte er aus
Ehrerbietung die Stellung seiner Beine, lehnte sich jedoch noch weiter zuriick,
wobei er mit beiden Handen seinen Sessel erfasste, erhob das Haupt so weit wie
immer moglich und ldchelte mit ziemlich weit gedffnetem Munde in
liebenswiirdiger und bis zu einem gewissen Grade iiberlegener Weise auf seine
junge Nachbarin nieder. Diesen Herrn musste ein wundervoll gliickliches
Selbstbewusstsein erfiillen ...

Im Ernste gesprochen, ich weiss dergleichen zu schitzen. Keiner seiner
Bewegungen, und sei ihre Nonchalance immerhin gewagt gewesen, folgte eine
peinliche Verlegenheit; er war getragen von Selbstgefiihl. Und warum sollte dies
anders sein? Es war klar: er hatte, ohne sich vielleicht besonders hervorzuthun,
seinen korrekten Weg gemacht, er wiirde denselben bis zu klaren und niitzlichen
Zielen verfolgen, er lebte im Schatten des Einverstdndnisses mit aller Welt und
in der Sonne der allgemeinen Achtung. Mittlerweile sass er dort in der Loge und
plauderte mit einem jungen Madchen, fiir dessen reinen und kostlichen Reiz er
vielleicht nicht unzugénglich war, und dessen Hand er in diesem Falle sich guten
Mutes erbitten konnte. Wahrhaftig, ich spilire keine Lust, irgend ein
missdchtliches Wort iiber diesen Herrn zu dussern!

Ich aber, ich meinesteils? Ich sass hier unten und mochte aus der Entfernung,
aus dem Dunkel heraus gramlich beobachten, wie jenes kostbare und
unerreichliche Geschopf mit diesem Nichtswiirdigen plauderte und lachte!
Ausgeschlossen, unbeachtet, unberechtigt, fremd, hors ligne, deklassiert, Paria,
erbarmlich vor mir selbst ...

Ich blieb bis zum Ende, und ich traf die drei Herrschaften in der Garderobe
wieder, wo man sich beim Umlegen der Pelze ein wenig aufhielt und mit diesem
oder jenem ein paar Worte wechselte, hier mit einer Dame, dort mit einem
Offizier ... Der junge Herr begleitete Vater und Tochter, als sie das Theater
verliessen, und ich folgte ihnen in einem kleinem Abstande durch das Vestibiil.

Es regnete nicht, es standen ein paar Sterne am Himmel, und man nahm
keinen Wagen. Gemadchlich und plaudernd schritten die drei vor mir her, der ich
sie in scheuer Entfernung verfolgte, — niedergedriickt, gepeinigt von einem
stechend schmerzlichen, hohnischen, elenden Gefiihl ... Man hatte nicht weit zu
gehen; kaum war eine Strasse zuriickgelegt, als man vor einem stattlichen Hause
mit schlichter Fassade stehen blieb, und gleich darauf verschwanden Vater und
Tochter nach herzlicher Verabschiedung von ihrem Begleiter, der seinerseits
beschleunigten Schrittes davonging.

An der schweren, geschnitzten Thiir des Hauses war der Name »Justizrat
Rainer« zu lesen.



XIII.

Ich bin entschlossen, diese Niederschrift zu Ende zu fiihren, obgleich ich
vor innerem Widerstreben in jedem Augenblicke aufspringen und davonlaufen
mochte. Ich habe in dieser Angelegenheit so bis zur Erschlaffung gegraben und
gebohrt! Ich bin alles dessen so bis zur Ubelkeit iiberdriissig!...

Es sind nicht vollig drei Monate, dass mich die Zeitungen {iber einen
»Bazar« unterrichteten, der zu Zwecken der Wohlthitigkeit im Rathause der
Stadt arrangiert worden war, und zwar unter Beteiligung der vornehmen Welt.
Ich las diese Annonce mit Aufmerksamkeit, und ich war gleich darauf
entschlossen, den Bazar zu besuchen. Sie wird dort sein, dachte ich, vielleicht als
Verkauferin, und in diesem Falle wird nichts mich abhalten, mich ihr zu ndhern.
Ruhig iiberlegt bin ich Mensch von Bildung und guter Familie, und wenn mir
dieses Fraulein Rainer gefillt, so ist es mir bei solcher Gelegenheit so wenig wie
dem Herrn mit dem erstaunlichen Hemdeinsatz verwehrt, sie anzureden, ein paar
scherzhafte Worte mit ihr zu wechseln ...

Es war ein windiger und regnerischer Nachmittag, als ich mich zum
Rathause begab, vor dessen Portal ein Gedrdnge von Menschen und Wagen
herrschte. Ich bahnte mir einen Weg in das Gebdude, erlegte das Eintrittsgeld,
gab Uberzieher und Hut in Verwahrung und gelangte mit einiger Anstrengung
die breite, mit Menschen bedeckte Treppe hinauf ins erste Stockwerk und in den
Festsaal, aus dem mir ein schwiiler Dunst von Wein, Speisen, Parfiims und
Tannengeruch, ein wirrer Larm von Geldchter, Gesprach, Musik, Ausrufen und
Gongschldgen entgegendrang.

Der ungeheuer hohe und weite Raum war mit Fahnen und Guirlanden
buntfarbig geschmiickt, und an den Wanden wie in der Mitte zogen sich die
Buden hin, offene Verkaufsstellen sowohl, wie geschlossene Verschldge, deren
Besuch phantastisch maskierte Herren aus vollen Lungen empfahlen. Die
Damen, die ringsumher Blumen, Handarbeiten, Tabak und Erfrischungen aller
Art verkauften, waren gleichfalls in verschiedener Weise kostiimiert. Am oberen
Ende des Saales larmte auf einer mit Pflanzen besetzten Estrade die
Musikkapelle, wahrend in dem nicht breiten Gange, den die Buden freiliessen,
ein kompakter Zug von Menschen sich langsam vorwirts bewegte.

Ein wenig frappiert von dem Gerdusch der Musik, der Gliickshdfen, der
lustigen Reklame, schloss ich mich dem Strome an, und noch war keine Minute
vergangen, als ich vier Schritte links vom Eingange die junge Dame erblickte,
die ich hier suchte. Sie hielt in einer kleinen, mit Tannenlaub bekridnzten Bude
Weine und Limonaden feil und war als Italienerin gekleidet: mit dem bunten



Rock, der weissen, rechtwinkligen Kopfbedeckung und dem kurzen Mieder der
Albanerinnen, dessen Hemdarmel ihre zarten Arme bis zu den Ellenbogen
entbldsst liessen. Ein wenig erhitzt lehnte sie seitwdrts am Verkaufstisch, spielte
mit ihrem bunten Facher und plauderte mit einer Anzahl von Herren, die
rauchend die Bude umstanden, und unter denen ich mit dem ersten Blicke den
Wohlbekannten gewahrte; ihr zundchst stand er am Tische, vier Finger jeder
Hand in den Seitentaschen seines Jaquetts.

Ich drdngte langsam voriiber, entschlossen, zu ihr zu treten, sobald eine
Gelegenheit sich bote, sobald sie weniger in Anspruch genommen ware ... Ah!
Es sollte sich erweisen nunmehr, ob ich noch iiber einen Rest von fréhlicher
Sicherheit und selbstbewusster Gewandtheit verfiigte, oder ob die Morositdt und
die halbe Verzweiflung meiner letzten Wochen berechtigt gewesen war! Was
hatte mich eigentlich angefochten? Woher angesichts dieses Madchens dies
peinigende und elende Mischgefiithl aus Neid, Liebe, Scham und gereizter
Bitterkeit, das mir auch nun wieder, ich bekenne es, das Gesicht erhitzte?
Freimut! Liebenswiirdigkeit! Heitere und anmutige Selbstgefdlligkeit, zum
Teufel, wie sie einem begabten und gliicklichen Menschen geziemt! Und ich
dachte mit einem nervosen Eifer der scherzhaften Wendung, dem guten Worte,
der italienischen Anrede nach, mit der ich mich ihr zu ndhern beabsichtigte ...

Es wahrte eine gute Weile, bis ich in der schwerféllig vorwarts schiebenden
Menge den Weg um den Saal zuriickgelegt hatte, — und in der That: als ich mich
aufs neue bei der kleinen Weinbude befand, war der Halbkreis von Herren
verschwunden, und nur der Wohlbekannte lehnte noch am Schanktische, indem
er sich aufs lebhafteste mit der jungen Verkauferin unterhielt. Nun wohl, so
musste ich mir erlauben, diese Unterhaltung zu unterbrechen ... Und mit einer
kurzen Wendung verliess ich den Strom und stand am Tische.

Was geschah? Ah, nichts! Beinahe nichts! Die Konversation brach ab, der
Wohlbekannte trat einen Schritt zur Seite, indem er mit allen fiinf Fingern sein
rand- und bandloses Binocle erfasste und mich zwischen diesen Fingern
hindurch betrachtete, und die junge Dame liess einen ruhigen und priifenden
Blick tiber mich hingleiten — iiber meinen Anzug bis auf die Stiefel hinab. Dieser
Anzug war keineswegs neu, und diese Stiefel waren vom Strassenkot besudelt,
ich wusste das. Uberdies war ich erhitzt, und mein Haar war sehr
moglicherweise in Unordnung. Ich war nicht kiihl, nicht frei, nicht auf der Héhe
der Situation. Das Gefiihl, dass ich, ein Fremder, Unberechtigter, Unzugehoriger,
hier stérte und mich ldacherlich machte, befiel mich. Unsicherheit, Hilflosigkeit,
Hass und Jammerlichkeit verwirrten mir den Blick, und mit einem Worte, ich
fiihrte meine munteren Absichten aus, indem ich mit finster
zusammengezogenen Brauen, mit heiserer Stimme und auf kurze, beinahe grobe



Weise sagte:

— Ich bitte um ein Glas Wein.

Es ist vollkommen gleichgiiltig, ob ich mich irrte, als ich zu bemerken
glaubte, dass das junge Mddchen einen raschen und spéttischen Blick zu ihrem
Freunde hiniiberspielen liess. Schweigend wie er und ich gab sie mir den Wein,
und ohne den Blick zu erheben, rot und verstért vor Wut und Schmerz, eine
ungliickliche und lacherliche Figur, stand ich zwischen diesen beiden, trank ein
paar Schlucke, legte das Geld auf den Tisch, verbeugte mich fassungslos,
verliess den Saal und stiirzte ins Freie.

Seit diesem Augenblicke ist es zu Ende mit mir, und es fiigt der Sache
bitterwenig hinzu, dass ich ein paar Tage spiter in den Journalen die
Verkiindigung fand:

»Die Verlobung meiner Tochter Anna mit Herrn Assessor Dr. Alfred
Witznagel beehre ich mich ergebenst anzuzeigen. Justizrat Rainer.«

XIV.

Seit diesem Augenblick ist es zu Ende mit mir. Mein letzter Rest von
Gliicksbewusstsein ~ und  Selbstgefdlligkeit ist zu  Tode  gehetzt
zusammengebrochen, ich kann nicht mehr, ja, ich bin ungliicklich, ich gestehe es
ein, und ich sehe eine kldgliche und lacherliche Figur in mir! — Aber ich halte
das nicht aus! Ich gehe zu Grunde! Ich werde mich totschiessen, sei es heut oder
morgen!

Meine erste Regung, mein erster Instinkt war der schlaue Versuch, das
Belletristische aus der Sache zu ziehen und mein erbarmliches Ubelbefinden in
»ungliickliche Liebe« umzudeuten: Eine Albernheit, wie sich von selbst versteht.
Man geht an keiner ungliicklichen Liebe zu Grunde. Eine ungliickliche Liebe ist
eine Attitiide, die nicht iibel ist. In einer ungliicklichen Liebe geféllt man sich.
Ich aber gehe daran zu Grunde, dass es mit allem Gefallen an mir selbst so ohne
Hoffnung zu Ende ist!

Liebte ich, wenn endlich einmal diese Frage erlaubt ist, liebte ich dieses
Maddchen denn eigentlich? — Vielleicht ... aber wie und warum? War diese Liebe
nicht eine Ausgeburt meiner ldngst schon gereizten und kranken Eitelkeit, die
beim ersten Anblick dieser unerreichbaren Kostbarkeit peinigend aufbegehrt war
und Gefiihle von Neid, Hass und Selbstverachtung hervorgebracht hatte, fiir die
dann die Liebe bloss Vorwand, Ausweg und Rettung war?

Ja, das alles ist Eitelkeit! Und hat mich nicht mein Vater schon einst einen
Bajazzo genannt?



Ach, ich war nicht berechtigt, ich am wenigsten, mich seitab zu setzen und
die »Gesellschaft« zu ignorieren, ich, der ich zu eitel bin, ihre Miss- und
Nichtachtung zu ertragen, der ich ihrer und ihres Beifalls nicht zu entraten
vermag! — Aber es handelt sich nicht um Berechtigung? Sondern um
Notwendigkeit? Und mein unbrauchbares Bajazzotum hitte fiir keine sociale
Stellung getaugt? Nunwohl, eben dieses Bajazzotum ist es, an dem ich in jedem
Falle zu Grunde gehen musste.

Gleichgiiltigkeit, ich weiss, das wére eine Art von Gliick ... Aber ich bin
nicht im stande, gleichgiiltig gegen mich zu sein, ich bin nicht im stande, mich
mit anderen Augen anzusehen, als mit denen der »Leute«, und ich gehe an
bosem Gewissen zu Grunde — erfiillt von Unschuld ... Sollte das bose Gewissen
denn niemals etwas anderes sein, als eiternde Eitelkeit? —

Es giebt nur ein Ungliick: das Gefallen an sich selbst einbiissen. Sich nicht
mehr zu gefallen, das ist das Ungliick — ah, und ich habe das stets sehr deutlich
gefiihlt! Alles tibrige ist Spiel und Bereicherung des Lebens, in jedem anderen
Leiden kann man so ausserordentlich mit sich zufrieden sein, sich so vorziiglich
ausnehmen. Die Zwietracht erst mit dir selbst, das bose Gewissen im Leiden, die
Kampfe der FEitelkeit erst sind es, die dich zu einem kldglichen und
widerwartigen Anblick machen ...

Ein alter Bekannter erschien auf der Bildflache, ein Herr Namens Schilling,
mit dem ich einst in dem grossen Holzgeschdfte des Herrn Schlievogt
gemeinschaftlich der Gesellschaft diente. Er beriihrte in Geschidften die Stadt
und kam, mich zu besuchen — ein »skeptisches Individuum«, die Hande in den
Hosentaschen, mit einem schwarzgerdnderten Pincenez und einem realistisch
duldsamen Achselzucken. Er traf des Abends ein und sagte: »Ich bleibe ein paar
Tage hier.« — Wir gingen in eine Weinstube.

Er begegnete mir, als sei ich noch der gliickliche Selbstgeféllige, als den er
mich gekannt hatte, und in dem guten Glauben, mir nur meine eigne fréhliche
Meinung entgegen zu bringen, sagte er:

— »Bei Gott, Du hast Dir Dein Leben angenehm eingerichtet, mein Junge!
Unabhédngig, was? frei! Eigentlich hast Du recht, zum Teufel! Man lebt nur
einmal, wie? Was geht einen im Grunde das iibrige an? Du bist der Kliigere von
uns beiden, das muss ich sagen. Ubrigens, Du warst immer ein Genie ...« Und
wie ehemals fuhr er fort, mich bereitwilligst anzuerkennen und mir gefillig zu
sein, ohne zu ahnen, dass ich meinerseits voll Angst war, zu missfallen.

Mit verzweifelten Anstrengungen bemiihte ich mich, den Platz zu behaupten,
den ich in seinen Augen einnahm, nach wie vor auf der Hohe zu erscheinen,
gliicklich und selbstzufrieden zu erscheinen — umsonst! Mir fehlte jedes
Riickgrat, jeder gute Mut, jede Contenance, ich kam ihm mit einer matten



Verlegenheit, einer geduckten Unsicherheit entgegen — und er erfasste das mit
unglaublicher Schnelligkeit! Es war entsetzlich, zu sehen, wie er, der
vollkommen bereit gewesen war, mich als gliicklichen und {iberlegenen
Menschen anzuerkennen, begann, mich zu durchschauen, mich erstaunt
anzusehen, kiihl zu werden, iiberlegen zu werden, ungeduldig und widerwillig zu
werden und mir schliesslich seine Verachtung mit jeder Miene zu zeigen. Er
brach friih auf, und am nédchsten Tage belehrten mich ein paar fliichtige Zeilen
dartiber, dass er dennoch genétigt gewesen sei, abzureisen.

Es ist Thatsache, alle Welt ist viel zu angelegentlich mit sich selbst
beschiftigt, als dass man ernstlich eine Meinung iiber einen anderen zu haben
vermochte; man acceptiert mit trager Bereitwilligkeit den Grad von Respekt, den
du die Sicherheit hast, vor dir selber an den Tag zu legen. Sei, wie du willst,
lebe, wie du willst, aber zeige kecke Zuversicht und kein béses Gewissen, und
niemand wird moralisch genug sein, dich zu verachten. Erlebe es andererseits,
die Einigkeit mit dir zu verlieren, die Selbstgefdlligkeit einzubiissen, zeige, dass
du dich verachtest, und blindlings wird man dir recht geben. — Was mich betrifft,
ich bin verloren ...

Ich hore auf zu schreiben, ich werfe die Feder fort — voll Ekel, voll Ekel! —
Ein Ende machen: aber wire das nicht beinahe zu heldenhaft fiir einen
»Bajazzo«? Es wird sich ergeben, fiirchte ich, dass ich weiter leben, weiter
essen, schlafen und mich ein wenig beschdftigen werde und mich allgemach
dumpfsinnig daran gewohnen, eine »ungliickliche und lédcherliche Figur« zu
sein.

Mein Gott, wer hitte es gedacht, wer hitte es denken konnen, dass es ein
solches Verhdngnis und Ungliick ist, als ein »Bajazzo« geboren zu werden!...



Tobias Mindernickel.

L.

Eine der Strassen, die von der Quaigasse aus ziemlich steil zur mittleren
Stadt emporfiihren, heisst der Graue Weg. Etwa in der Mitte dieser Strasse und
rechter Hand, wenn man vom Flusse kommt, steht das Haus No. 47, ein
schmales, triibfarbiges Gebdude, das sich durch nichts von seinen Nachbarn
unterscheidet. In seinem Erdgeschoss befindet sich ein Kramerladen, in welchem
man auch Gummischuhe und Ricinusol erhalten kann. Geht man, mit dem
Durchblick auf einen Hofraum, in dem sich Katzen umbhertreiben, iiber den Flur,
so fiihrt eine enge und ausgetretene Holztreppe, auf der es unaussprechlich
dumpfig und armlich riecht, in die Etagen hinauf. Im ersten Stockwerk links
wohnt ein Schreiner, rechts eine Hebamme. Im zweiten Stockwerk links wohnt
ein Flickschuster, rechts eine Dame, welche laut zu singen beginnt, sobald sich
Schritte auf der Treppe vernehmen lassen. Im dritten Stockwerk steht linker
Hand die Wohnung leer, rechts wohnt ein Mann Namens Mindernickel, der
obendrein Tobias heisst. Von diesem Manne giebt es eine Geschichte, die erzahlt
werden soll, weil sie rdatselhaft und iiber alle Begriffe schandlich ist.

Das Aussere Mindernickels ist auffallend, sonderbar und licherlich. Sieht
man beispielsweise, wenn er einen Spaziergang unternimmt, seine magere, auf
einen Stock gestiitzte Gestalt sich die Strasse hinaufbewegen, so ist er schwarz
gekleidet, und zwar vom Kopfe bis zu den Fiissen. Er trdagt einen altmodischen,
geschweiften und rauhen Cylinder, einen engen und altersblanken Gehrock und
in gleichem Masse schédbige Beinkleider, die unten ausgefranst und so kurz sind,
dass man den Gummieinsatz der Stiefeletten sieht. Ubrigens muss gesagt
werden, dass diese Kleidung aufs reinlichste gebiirstet ist. Sein hagerer Hals
erscheint um so ldnger, als er sich aus einem niedrigen Klappkragen erhebt. Das
ergraute Haar ist glatt und tief in die Schldfen gestrichen, und der breite Rand
des Cylinders beschattet ein rasiertes und fahles Gesicht mit eingefallenen
Wangen, mit entziindeten Augen, die sich selten vom Boden erheben, und zwei



tiefen Furchen, die gramlich von der Nase bis zu den abwirts gezogenen
Mundwinkeln laufen.

Mindernickel verldsst selten das Haus, und das hat seinen Grund. Sobald er
namlich auf der Strasse erscheint, laufen viele Kinder zusammen, ziehen ein
gutes Stiick Wegs hinter ihm drein, lachen, héhnen, singen: »Ho, ho, Tobias!«
und zupfen ihn wohl auch am Rocke, wahrend die Leute vor die Thiiren treten
und sich amiisieren. Er selbst aber geht, ohne sich zu wehren und scheu um sich
blickend, mit hochgezogenen Schultern und vorgestrecktem Kopfe davon, wie
ein Mensch, der ohne Schirm durch einen Platzregen eilt; und obgleich man ihm
ins Gesicht lacht, griisst er hie und da mit einer demiitigen Hoflichkeit jemanden
von den Leuten, die vor den Thiiren stehn. Spiter, wenn die Kinder
zuriickbleiben, wenn man ihn nicht mehr kennt und nur wenige sich nach ihm
umsehen, dndert sich sein Benehmen nicht wesentlich. Er fahrt fort, dngstlich um
sich zu blicken und geduckt davonzustreben, als fiihlte er tausend héhnische
Blicke auf sich, und wenn er unschliissig und scheu den Blick vom Boden
erhebt, so bemerkt man das Sonderbare, dass er nicht im stande ist, irgend einen
Menschen oder auch nur ein Ding mit Festigkeit und Ruhe ins Auge zu fassen.
Es scheint, moge es fremdartig klingen, ihm die natiirliche, sinnlich
wahrnehmende Uberlegenheit zu fehlen, mit der das Einzelwesen auf die Welt
der Erscheinungen blickt, er scheint sich einer jeden Erscheinung unterlegen zu
fiihlen, und seine haltlosen Augen miissen vor Mensch und Ding zu Boden
kriechen ...

Was fiir eine Bewandtnis hat es mit diesem Manne, der stets allein ist und der
in ungewohnlichem Grade ungliicklich zu sein scheint? Seine gewaltsam
biirgerliche Kleidung sowie eine gewisse sorgfdltige Bewegung der Hand {iber
das Kinn scheint anzudeuten, dass er keineswegs zu der Bevolkerungsklasse
gerechnet werden will, in deren Mitte er wohnt. Gott weiss, in welcher Weise
ihm mitgespielt worden ist. Sein Gesicht sieht aus, als hatte ihm das Leben
verdchtlich lachend mit voller Faust hineingeschlagen ... Ubrigens ist es sehr
moglich, dass er, ohne schwere Schicksalsschldge erlebt zu haben, einfach dem
Dasein selbst nicht gewachsen ist, und die leidende Unterlegenheit und
Blodigkeit seiner Erscheinung macht den peinvollen Eindruck, als hitte die
Natur ihm das Mass von Gleichgewicht, Kraft und Riickgrat versagt, das
hinldnglich wére, mit erhobenem Kopfe zu existieren.

Hat er, gestiitzt auf seinen schwarzen Stock, einen Gang in die Stadt hinauf
gemacht, so kehrt er, im Grauen Weg von den Kindern johlend empfangen, in
seine Wohnung zuriick; er begiebt sich die dumpfige Treppe hinauf in sein
Zimmer, das drmlich und schmucklos ist. Nur die Kommode, ein solides Empire-
Mobel mit schweren Metallgriffen, ist von Wert und Schonheit. Vor dem Fenster,



dessen Aussicht von der grauen Seitenmauer des Nachbarhauses hoffnungslos
abgeschnitten ist, steht ein Blumentopf, voll von Erde, in der jedoch durchaus
nichts wachst; gleichwohl tritt Tobias Mindernickel zuweilen dorthin, betrachtet
den Blumentopf und riecht an der blossen Erde. — Neben dieser Stube liegt eine
kleine, dunkle Schlafkammer. — Nachdem er eingetreten, legt Tobias Cylinder
und Stock auf den Tisch, setzt sich auf das griin iiberzogene Sofa, das nach
Staub riecht, stiitzt das Kinn in die Hand und blickt mit erhobenen Augenbrauen
vor sich nieder zu Boden. Es scheint, dass es fiir ihn auf Erden nichts weiter zu
thun giebt.

Was Mindernickels Charakter betrifft, so ist es sehr schwer, dariiber zu
urteilen; der folgende Vorfall scheint zu Gunsten desselben zu sprechen. Als der
sonderbare Mann eines Tages das Haus verliess und wie gewo6hnlich eine Schar
von Kindern sich einfand, die ihn mit Spottrufen und Geldchter verfolgten,
strauchelte ein Junge von etwa zehn Jahren {iber den Fuss eines anderen und
schlug so heftig auf das Pflaster, dass ihm das Blut aus der Nase und von der
Stirne lief und er weinend liegen blieb. Alsbald wandte Tobias sich um, eilte auf
den Gestiirzten zu, beugte sich iiber ihn und begann mit milder und bebender
Stimme ihn zu bemitleiden. »Du armes Kind,« sagte er, »hast Du Dir
wehgethan? Du blutest! Seht, das Blut lduft ihm von der Stirn herunter! Ja, ja,
wie elend Du nun daliegst! Freilich, es thut so weh, dass es weint, das arme
Kind! Welch Erbarmen ich mit Dir habe! Es war Deine Schuld, aber ich will Dir
mein Taschentuch um den Kopf binden ... So, so! Nun fasse Dich nur, nun
erhebe Dich nur wieder ...« Und nachdem er mit diesen Worten dem Jungen in
der That sein eigenes Schnupftuch umgewunden hatte, stellte er ihn mit Sorgfalt
auf die Fiisse und ging davon. Seine Haltung und sein Gesicht aber zeigten in
diesem Augenblicke einen entschieden anderen Ausdruck als gewohnlich. Er
schritt fest und aufrecht, und seine Brust atmete tief unter dem engen Gehrock;
seine Augen hatten sich vergrossert, sie hatten Glanz erhalten und fassten mit
Sicherheit Menschen und Dinge, wdhrend um seinen Mund ein Zug von
schmerzlichem Gliicke lag ...

Dieser Vorfall hatte zur Folge, dass sich die Spottlust der Leute vom Grauen
Wege zundchst ein wenig verminderte. Nach Verlauf einiger Zeit jedoch war sein
liberraschendes Betragen vergessen, und eine Menge von gesunden,
wohlgemuten und grausamen Kehlen sang wieder hinter dem geduckten und
haltlosen Manne drein: »Ho, ho, Tobias!«

II.



Eines sonnigen Vormittags um 11 Uhr verliess Mindernickel das Haus und
begab sich durch die ganze Stadt hinauf zum Lerchenberge, jenem
langgestreckten Hiigel, der um die Nachmittagsstunden die vornehmste
Promenade der Stadt bildet, der aber bei dem ausgezeichneten Friihlingswetter,
welches herrschte, auch um diese Zeit bereits von einigen Wagen und
Fussgdngern besucht war. Unter einem Baum der grossen Hauptallee stand ein
Mann mit einem jungen Jagdhund an der Leine, den er den Voriibergehenden mit
der ersichtlichen Absicht zeigte, ihn zu verkaufen; es war ein kleines gelbes und
muskuldses Tier von etwa vier Monaten, mit einem schwarzen Augenring und
einem schwarzen Ohr.

Als Tobias dies aus einer Entfernung von zehn Schritten bemerkte, blieb er
stehen, strich mehrere Male mit der Hand iiber das Kinn und blickte
nachdenklich auf den Verkdufer und auf das alert mit dem Schwanze wedelnde
Hiindchen. Hierauf begann er aufs neue zu gehen, umkreiste, die Kriicke seines
Stockes gegen den Mund gedriickt, dreimal den Baum, an welchem der Mann
lehnte, trat dann auf den letzteren zu und sagte, wihrend er unverwandt das Tier
im Auge behielt, mit leiser und hastiger Stimme:

»Was kostet dieser Hund?«

»Zehn Mark,« antwortete der Mann.

Tobias schwieg einen Augenblick und wiederholte dann unschliissig:

»Zehn Mark?«

»Ja,« sagte der Mann.

Da zog Tobias eine schwarze Lederborse aus der Tasche, entnahm derselben
einen Fiinf-Mark-Schein, ein Drei- und ein Zwei-Mark-Stiick, hdndigte rasch
dieses Geld dem Verkdufer ein, ergriff die Leine und zerrte eilig, gebiickt und
scheu um sich blickend, da einige Leute den Kauf beobachtet hatten und lachten,
das quiekende und sich strdubende Tier hinter sich her. Es wehrte sich wahrend
der Dauer des ganzen Weges, stemmte die Vorderbeine gegen den Boden und
blickte dngstlich fragend zu seinem neuen Herrn empor; er jedoch zerrte
schweigend und mit Energie und gelangte gliicklich durch die Stadt hinunter.

Unter der Strassenjugend des Grauen Weges entstand ein ungeheurer Larm,
als Tobias mit dem Hunde erschien, aber er nahm ihn auf den Arm, beugte sich
iber ihn und eilte verhohnt und am Rocke gezupft durch die Spottrufe und das
Gelédchter hindurch, die Treppen hinauf und in sein Zimmer. Hier setzte er den
Hund, der bestindig winselte, auf den Boden, streichelte ihn mit Wohlwollen
und sagte herablassend:

»INun, nun, Du brauchst Dich nicht vor mir zu fiirchten, Du Tier; das ist nicht
notig.«



Hierauf entnahm er einer Kommodenschieblade einen Teller mit gekochtem
Fleisch und Kartoffeln und warf dem Tiere einen Anteil davon zu, worauf es
seine Klagelaute einstellte und schmatzend und wedelnd das Mahl verzehrte.

»Ubrigens sollst Du Esau heissen,« sagte Tobias; »verstehst Du mich? Esau.
Du kannst den einfachen Klang sehr wohl behalten ...« Und indem er vor sich
auf den Boden zeigte, rief er befehlend:

»Esau!«

Der Hund, in der Erwartung vielleicht, noch mehr zu essen zu erhalten, kam
in der That herbei, und Tobias klopfte ihn beiféllig auf die Seite, indem er sagte:

»So ist es recht, mein Freund; ich darf Dich loben.«

Dann trat er ein paar Schritte zuriick, wies auf den Boden und befahl aufs
neue:

»Esau!«

Und das Tier, das ganz munter geworden war, sprang wiederum herzu und
leckte den Stiefel seines Herrn.

Diese Ubung wiederholte Tobias mit unermiidlicher Freude am Befehl und
dessen Ausfithrung wohl zwdolf- bis vierzehnmal; endlich jedoch schien der
Hund ermiidet, er schien Lust zu haben, zu ruhen und zu verdauen, und legte
sich in der anmutigen und klugen Pose der Jagdhunde auf den Boden, beide
langen und feingebauten Vorderbeine dicht nebeneinander ausgestreckt.

»Noch einmal!« sagte Tobias. »Esau!«

Aber Esau wandte den Kopf zur Seite und verharrte am Platze.

»Esau!« rief Tobias mit herrisch, erhobener Stimme; »Du hast zu kommen,
auch wenn Du miide bist! «

Aber Esau legte den Kopf auf die Pfoten und kam durchaus nicht.

»Hore,« sagte Tobias, und sein Ton war voll von leiser und furchtbarer
Drohung; »gehorche, oder Du wirst erfahren, dass es nicht klug ist, mich zu
reizen!«

Allein das Tier bewegte kaum ein wenig seinen Schwanz.

Da packte den Mindernickel ein massloser, ein unverhdltnisméassiger und
toller Zorn. Er ergriff seinen schwarzen Stock, hob Esau am Nackenfell empor
und hieb auf das schreiende Tierchen ein, indem er ausser sich vor entriisteter
Wut und mit schrecklich zischender Stimme ein Mal iiber das andere
wiederholte:

»Wie, Du gehorchst nicht? Du wagst es, mir nicht zu gehorchen?«

Endlich warf er den Stock beiseite, setzte den winselnden Hund auf den
Boden und begann tief atmend und die Hdnde auf dem Riicken mit langen
Schritten vor ihm auf und ab zu schreiten, wiahrend er dann und wann einen
stolzen und zornigen Blick auf Esau warf. Nachdem er diese Promenade eine



Zeit lang fortgesetzt hatte, blieb er bei dem Tiere stehen, das auf dem Riicken lag
und die Vorderbeine flehend bewegte, verschrinkte die Arme auf der Brust und
sprach mit dem entsetzlich kalten und harten Blick und Ton, mit dem Napoleon
vor die Compagnie hintrat, die in der Schlacht ihren Adler verloren:

»Wie hast Du Dich betragen, wenn ich Dich fragen darf?«

Und der Hund, gliicklich bereits i{iber diese Anndherung, kroch noch ndher
herbei, schmiegte sich gegen das Bein des Herrn und blickte mit seinen blanken
Augen bittend zu ihm empor.

Wihrend einer guten Weile betrachtete Tobias das demiitige Wesen
schweigend und von oben herab; dann jedoch, als er die riihrende Warme des
Korpers an seinem Bein verspiirte, hob er Esau zu sich empor.

»Nun, ich will Erbarmen mit Dir haben,« sagte er; als aber das gute Tier
begann, ihm das Gesicht zu lecken, schlug plétzlich seine Stimmung vollig in
Riihrung und Wehmut um. Er presste den Hund mit schmerzlicher Liebe an sich,
seine Augen fiillten sich mit Thrdnen, und ohne den Satz zu vollenden,
wiederholte er mehrere Male mit erstickter Stimme:

»Sieh, Du bist ja mein einziger ... mein einziger ...« Dann bettete er Esau mit
Sorgfalt auf das Sofa, setzte sich neben ihn, stiitzte das Kinn in die Hand und sah
ihn mit milden und stillen Augen an.

I1I.

Tobias Mindernickel verliess nunmehr das Haus noch seltener als friiher,
denn er verspiirte keine Neigung, sich mit Esau in der Offentlichkeit zu zeigen.
Seine ganze Aufmerksamkeit aber widmete er dem Hunde, ja, er beschéftigte
sich vom Morgen bis zum Abend mit nichts Anderem, als ihn zu fiittern, ihm die
Augen auszuwischen, ihm Befehle zu erteilen, ihn zu schelten und aufs
menschlichste mit ihm zu reden. Allein die Sache war die, dass Esau sich nicht
immer zu seinem Wohlgefallen betrug. Wenn er neben ihm auf dem Sofa lag und
ihn schlédfrig vor Mangel an Luft und Freiheit, mit melancholischen Augen
ansah, so war Tobias voll Zufriedenheit; er sass in stiller und selbstgefalliger
Haltung da und streichelte mitleidig Esaus Riicken, indem er sagte:

»Siehst Du mich schmerzlich an, mein armer Freund? Ja, ja, die Welt ist
traurig, das erfahrst auch Du, so jung Du bist ...«

Wenn aber das Tier, blind und toll vor Spiel- und Jagdtrieb, im Zimmer
umherfuhr, sich mit einem Pantoffel balgte, auf die Stiihle sprang und sich mit
ungeheurer Munterkeit iiberkugelte, so verfolgte Tobias seine Bewegungen aus
der Entfernung mit einem ratlosen, missgiinstigen und unsicheren Blick und



einem Lécheln, das hésslich und drgervoll war, bis er es endlich in unwirschem
Tone zu sich rief und es anherrschte:

»Lass nun den Ubermut. Es liegt kein Grund vor, umherzutanzen.«

Einmal geschah es sogar, dass Esau aus der Stube entwischte und die
Treppen hinunter auf die Strasse sprang, woselbst er alsbald begann, eine Katze
zu jagen, Pferdekot zu fressen und sich iibergliicklich mit den Kindern
umherzutreiben. Als aber Tobias unter dem Applaus und Geldchter der halben
Strasse mit schmerzlich verzogenem Gesichte erschien, geschah das Traurige,
dass der Hund in langen Satzen vor seinem Herrn davonlief ... An diesem Tage
priigelte Tobias ihn lange und mit Erbitterung.

Eines Tages — der Hund gehorte ihm bereits seit einigen Wochen — nahm
Tobias, um Esau zu fiittern, ein Brotlaib aus der Kommodenschieblade und
begann mit dem grossen Messer mit Knochengriff, dessen er sich hierbei zu
bedienen pflegte, in gebiickter Haltung kleine Stiicke abzuschneiden und auf den
Boden fallen zu lassen. Das Tier aber, unsinnig vor Appetit und Albernheit,
sprang blindlings herzu, rannte sich das ungeschickt gehaltene Messer unter das
rechte Schulterblatt und wand sich blutend am Boden.

Erschrocken warf Tobias alles beiseite und beugte sich iiber den
Verwundeten; plotzlich jedoch verdnderte sich der Ausdruck seines Gesichtes,
und es ist wahr, dass ein Schimmer von Erleichterung und Gliick dariiber hin
ging. Behutsam trug er den wimmernden Hund auf das Sofa, und niemand
vermag auszudenken, mit welcher Hingebung er den Kranken zu pflegen
begann. Er wich wahrend des Tages nicht von ihm, er liess ihn zur Nacht auf
seinem eigenen Lager schlafen, er wusch und verband ihn, streichelte, trostete
und bemitleidete ihn mit unermiidlicher Freude und Sorgfalt.

»Schmerzt es sehr?« sagte er. »Ja, ja, Du leidest bitterlich, mein armes Tier!
Aber sei still, wir miissen es ertragen« ... Sein Gesicht war ruhig, wehmiitig und
gliicklich bei solchen Worten.

In dem Grade jedoch, in welchem Esau zu Kréften kam, frohlicher wurde
und genas, ward das Benehmen des Tobias unruhiger und unzufriedener. Er
befand es nunmehr fiir gut, sich nicht mehr um die Wunde zu bekiimmern,
sondern lediglich durch Worte und Streicheln dem Hunde sein Erbarmen zu
zeigen. Allein die Heilung war weit vorgeschritten, Esau besass eine gute Natur,
er begann bereits wieder, sich im Zimmer umherzubewegen, und eines Tages,
nachdem er einen Teller mit Milch und Weissbrot leergeschlappt hatte, sprang er
vollig gesundet vom Sofa herunter, um mit freudigem Geblaff und der alten
Unbéandigkeit durch die beiden Stuben zu fahren, an der Bettdecke zu zerren,
eine Kartoffel vor sich her zu jagen und sich vor Lust zu iiberkugeln.

Tobias stand am Fenster, am Blumentopfe, und wahrend eine seiner Hande,



die lang und mager aus dem ausgefransten Armel hervorsah, mechanisch an dem
tief in die Schldfen gestrichenen Haare drehte, hob seine Gestalt sich schwarz
und sonderbar von der grauen Mauer des Nachbarhauses ab. Sein Gesicht war
bleich und gramverzerrt, und mit einem scheelen, verlegenen, neidischen und
bosen Blick verfolgte er unbeweglich Esaus Spriinge. Plotzlich jedoch raffte er
sich auf, schritt auf ihn zu, hielt ihn an und nahm ihn langsam in seine Arme.

»Mein armes Tier« ... begann er mit wehleidiger Stimme — aber Esau,
ausgelassen und gar nicht geneigt, sich ferner in dieser Weise behandeln zu
lassen, schnappte munter nach der Hand, die ihn streicheln wollte, entwand sich
den Armen, sprang zu Boden, machte einen neckischen Seitensatz, blaffte auf
und rannte fréhlich davon.

Was nun geschah, war etwas so Unverstdandliches und Infames, dass ich mich
weigere, es ausfiihrlich zu erzdhlen. Tobias Mindernickel stand mit am Leibe
herunterhdngenden Armen ein wenig vorgebeugt, seine Lippen waren
zusammengepresst, und seine Augdpfel zitterten unheimlich in ihren Hoéhlen.
Und dann, plétzlich, mit einer Art von irrsinnigem Sprunge, hatte er das Tier
ergriffen, ein grosser, blanker Gegenstand blitzte in seiner Hand, und mit einem
Schnitt, der von der rechten Schulter bis tief in die Brust lief, stiirzte der Hund
zu Boden — er gab keinen Laut von sich, er fiel einfach auf die Seite, blutend und
bebend ...

Im nédchsten Augenblicke lag er auf dem Sofa, und Tobias kniete vor ihm,
driickte ein Tuch auf die Wunde und stammelte:

»Mein armes Tier! Mein armes Tier! Wie traurig alles ist! Wie traurig wir
beide sind! Leidest Du? Ja, ja, ich weiss, Du leidest ... wie kldglich Du da vor
mir liegst! Aber ich, ich bin bei Dir! Ich tréste Dich! Ich werde mein bestes
Taschentuch« ...

Allein Esau lag da und rochelte. Seine getriibten und fragenden Augen waren
voll Verstandnislosigkeit, Unschuld und Klage auf seinen Herrn, gerichtet — und
dann streckte er ein wenig seine Beine und starb.

Tobias aber verharrte unbeweglich in seiner Stellung. Er hatte das Gesicht
auf Esaus Korper gelegt und weinte bitterlich.
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