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Der kleine Herr Friedemann.

 

I.

 

Die  Amme  hatte  die  Schuld.  –  Was  half  es,  dass,  als  der  erste  Verdacht

entstand,  Frau  Konsul  Friedemann  ihr  ernstlich  zuredete,  solches  Laster  zu

unterdrücken?  Was  half  es,  dass  sie  ihr  ausser  dem  nahrhaften  Bier  ein  Glas

Rotwein  täglich  verabreichte?  Es  stellte  sich  plötzlich  heraus,  dass  dieses

Mädchen  sich  herbeiliess,  auch  noch  den  Spiritus  zu  trinken,  der  für  den

Kochapparat  verwendet  werden  sollte,  und  ehe  Ersatz  für  sie  eingetroffen  war,

ehe  man  sie  hatte  fortschicken  können,  war  das  Unglück  geschehen.  Als  die

Mutter  und  ihre  drei  halbwüchsigen  Töchter  eines  Tages  von  einem  Ausgange

zurückkehrten,  lag  der  kleine,  etwa  einen  Monat  alte  Johannes,  vom

Wickeltische  gestürzt,  mit  einem  entsetzlich  leisen  Wimmern  am  Boden,

während die Amme stumpfsinnig daneben stand.

Der  Arzt,  der  mit  einer  behutsamen  Festigkeit  die  Glieder  des  gekrümmten

und zuckenden kleinen Wesens prüfte, machte ein sehr, sehr ernstes Gesicht, die

drei  Töchter  standen  schluchzend  in  einem  Winkel,  und  Frau  Friedemann  in

ihrer Herzensangst betete laut.

Die arme Frau hatte es noch vor der Geburt des Kindes erleben müssen, dass

ihr Gatte, der niederländische Konsul, von einer ebenso plötzlichen wie heftigen

Krankheit dahingerafft wurde, und sie war noch zu gebrochen, um überhaupt der

Hoffnung fähig zu sein, der kleine Johannes möchte ihr erhalten bleiben. Allein

nach zwei Tagen erklärte ihr der Arzt mit einem ermutigenden Händedruck, eine

unmittelbare  Gefahr  sei  schlechterdings  nicht  mehr  vorhanden,  die  leichte

Gehirnaffektion, vor allem, sei gänzlich gehoben, was man schon an dem Blicke

sehen könne, der durchaus nicht mehr den stieren Ausdruck zeige wie anfangs ...

Freilich müsse man abwarten, wie im übrigen sich die Sache entwickeln werde –

und das Beste hoffen, wie gesagt, das Beste hoffen ...

II.

 

Das  graue  Giebelhaus,  in  dem  Johannes  Friedemann  aufwuchs,  lag  am

nördlichen  Thore  der  alten,  kaum  mittelgrossen  Handelsstadt.  Durch  die

Hausthür  betrat  man  eine  geräumige,  mit  Steinfliesen  versehene  Diele,  von  der

eine  Treppe  mit  weissgemaltem  Holzgeländer  in  die  Etagen  hinaufführte.  Die

Tapeten  des  Wohnzimmers  im  ersten  Stock  zeigten  verblichene  Landschaften,

und um den schweren Mahagoni-Tisch mit der dunkelroten Plüschdecke standen

steiflehnige Möbel.

Hier sass er oft in seiner Kindheit am Fenster, vor dem stets schöne Blumen

prangten, auf einem kleinen Schemel zu den Füssen seiner Mutter und lauschte

etwa,  während  er  ihren  glatten,  grauen  Scheitel  und  ihr  gutes,  sanftmütiges

Gesicht betrachtete und den leisen Duft atmete, der immer von ihr ausging, auf

eine  wundervolle  Geschichte.  Oder  er  liess  sich  vielleicht  das  Bild  des  Vaters

zeigen,  eines  freundlichen  Herrn  mit  grauem  Backenbart.  Er  befand  sich  im

Himmel, sagte die Mutter, und erwartete dort sie alle.

Hinter  dem  Hause  war  ein  kleiner  Garten,  in  dem  man  während  des

Sommers  einen  guten  Teil  des  Tages  zuzubringen  pflegte,  trotz  des  süsslichen

Dunstes,  der  von  einer  nahen  Zuckerbrennerei  fast  immer  herüberwehte.  Ein

alter, knorriger Wallnussbaum stand dort, und in seinem Schatten sass der kleine

Johannes oft auf einem niedrigen Holzsessel und knackte Nüsse, während Frau

Friedemann und die drei nun schon erwachsenen Schwestern in einem Zelt aus

grauem Segeltuch beisammen waren. Der Blick der Mutter aber hob sich oft von

ihrer  Handarbeit,  um  mit  wehmütiger  Freundlichkeit  zu  dem  Kinde

hinüberzugleiten.

Er war nicht schön, der kleine Johannes, und wie er so mit seiner spitzen und

hohen  Brust,  seinem  weit  ausladenden  Rücken  und  seinen  viel  zu  langen,

mageren  Armen  auf  dem  Schemel  hockte  und  mit  einem  behenden  Eifer  seine

Nüsse  knackte,  bot  er  einen  höchst  seltsamen  Anblick.  Seine  Hände  und  Füsse

aber waren zartgeformt und schmal, und er hatte grosse, rehbraune Augen, einen

weichgeschnittenen Mund und feines, lichtbraunes Haar. Obgleich sein Gesicht

so  jämmerlich  zwischen  den  Schultern  sass,  war  es  doch  beinahe  schön  zu

nennen.

 

III.

 

Als  er  sieben  Jahre  alt  war,  ward  er  zur  Schule  geschickt,  und  nun vergingen die Jahre einförmig und schnell. Täglich wanderte er, mit der komisch

wichtigen  Gangart,  die  Verwachsenen  manchmal  eigen  ist,  zwischen  den

Giebelhäusern und Läden hindurch nach dem alten Schulhaus mit den gotischen

Gewölben;  und  wenn  er  daheim  seine  Arbeit  gethan  hatte,  las  er  vielleicht  in

seinen  Büchern  mit  den  schönen,  bunten  Titelbildern  oder  beschäftigte  sich  im

Garten, während die Schwestern der kränkelnden Mutter den Hausstand führten.

Auch  besuchten  sie  Gesellschaften,  denn  Friedemanns  gehörten  zu  den  ersten

Kreisen  der  Stadt;  aber  geheiratet  hatten  sie  leider  noch  nicht,  denn  ihr

Vermögen war nicht eben gross, und sie waren ziemlich hässlich.

Johannes  erhielt  wohl  ebenfalls  von  seinen  Altersgenossen  hie  und  da  eine

Einladung,  aber  er  hatte  nicht  viel  Freude  an  dem  Verkehr  mit  ihnen.  Er

vermochte an ihren Spielen nicht teilzunehmen, und da sie ihm gegenüber eine

befangene  Zurückhaltung  immer  bewahrten,  so  konnte  es  zu  einer

Kameradschaft nicht kommen.

Es kam die Zeit, wo er sie auf dem Schulhofe oft von gewissen Erlebnissen

sprechen  hörte;  aufmerksam  und  mit  grossen  Augen  lauschte  er,  wie  sie  von

ihren  Schwärmereien  für  dies  oder  jenes  kleine  Mädchen  redeten,  und  schwieg

dazu. Diese Dinge, sagte er sich, von denen die Anderen ersichtlich ganz erfüllt

waren,  gehörten  zu  denen,  für  die  er  sich  nicht  eignete,  wie  Turnen  und

Ballwerfen. Das machte manchmal ein wenig traurig; am Ende aber war er von

jeher daran gewöhnt, für sich zu stehen und die Interessen der anderen nicht zu

teilen.

Dennoch geschah es, dass er – sechzehn Jahre zählte er damals – zu einem

gleichalterigen  Mädchen  eine  plötzliche  Neigung  fasste.  Sie  war  die  Schwester

eines seiner Klassengenossen, ein blondes, ausgelassen fröhliches Geschöpf, und

bei ihrem Bruder lernte er sie kennen. Er empfand eine seltsame Beklommenheit

in ihrer Nähe, und die befangene und künstlich freundliche Art, mit der auch sie

ihn behandelte, erfüllte ihn mit tiefer Traurigkeit.

Als  er  eines  Sommernachmittags  einsam  vor  der  Stadt  auf  dem  Walle

spazieren ging, vernahm er hinter einem Jasminstrauch ein Flüstern und lauschte

vorsichtig  zwischen  den  Zweigen  hindurch.  Auf  der  Bank,  die  dort  stand,  sass

jenes  Mädchen  neben  einem  langen,  rotköpfigen  Jungen,  den  er  sehr  wohl

kannte; er hatte den Arm um sie gelegt und drückte einen Kuss auf ihre Lippen,

den sie kichernd erwiderte. Als Johannes Friedemann dies gesehen hatte, machte

er kehrt und ging leise von dannen.

Sein  Kopf  sass  tiefer  als  je  zwischen  den  Schultern,  seine  Hände  zitterten,

und ein scharfer, drängender Schmerz stieg ihm aus der Brust in den Hals hinauf.

Aber  er  würgte  ihn  hinunter  und  richtete  sich  entschlossen  auf,  so  gut  er  das

vermochte.  »Gut,«  sagte  er  zu  sich,  »das  ist  zu  Ende.  Ich  will  mich  niemals wieder  um  dies  alles  bekümmern.  Den  anderen  gewährt  es  Glück  und  Freude,

mir aber vermag es immer nur Gram und Leid zu bringen. Ich bin fertig damit.

Es ist für mich abgethan. Nie wieder. –«

Der Entschluss that ihm wohl. Er verzichtete, verzichtete auf immer. Er ging

nach  Hause  und  nahm  ein  Buch  zur  Hand  oder  spielte  Violine,  was  er  trotz

seiner verwachsenen Brust erlernt hatte.

 

IV.

 

Mit  siebenzehn  Jahren  verliess  er  die  Schule,  um  Kaufmann  zu  werden,

wie in seinen Kreisen alle Welt es war, und trat in das grosse Holzgeschäft des

Herrn  Schlievogt,  unten  am  Fluss,  als  Lehrling  ein.  Man  behandelte  ihn  mit

Nachsicht,  er  seinerseits  war  freundlich  und  entgegenkommend,  und  friedlich

und  geregelt  verging  die  Zeit.  In  seinem  einundzwanzigsten  Lebensjahre  aber

starb nach langem Leiden seine Mutter.

Das  war  ein  grosser  Schmerz  für  Johannes  Friedemann,  den  er  sich  lange

bewahrte.  Er  genoss  ihn,  diesen  Schmerz,  er  gab  sich  ihm  hin,  wie  man  sich

einem    grossen    Glücke    hingiebt,    er    pflegte    ihn    mit    tausend

Kindheitserinnerungen und beutete ihn aus als sein erstes starkes Erlebnis.

Ist nicht das Leben an sich etwas Gutes, gleichviel, ob es sich nun so für uns

gestaltet, dass man es »glücklich« nennt? Johannes Friedemann fühlte das, und

er  liebte  das  Leben.  Niemand  versteht,  mit  welcher  innigen  Sorgfalt  er,  der  auf

das  grösste  Glück,  das  es  uns  zu  bieten  vermag,  Verzicht  geleistet  hatte,  die

Freuden,  die  ihm  zugänglich  waren,  zu  geniessen  wusste.  Ein  Spaziergang  zur

Frühlingszeit draussen in den Anlagen vor der Stadt, der Duft einer Blume, der

Gesang eines Vogels – konnte man für solche Dinge nicht dankbar sein?

Und  dass  zur  Genussfähigkeit  Bildung  gehört,  ja,  dass  Bildung  immer  nur

gleich Genussfähigkeit ist, – auch das verstand er: und er bildete sich. Er liebte

die Musik und besuchte alle Konzerte, die etwa in der Stadt veranstaltet wurden.

Er  selbst  spielte  allmählich,  obgleich  er  sich  ungemein  merkwürdig  dabei

ausnahm,  die  Geige  nicht  übel  und  freute  sich  an  jedem  schönen  und  weichen

Ton, der ihm gelang. Auch hatte er sich durch viele Lektüre mit der Zeit einen

litterarischen  Geschmack  angeeignet,  den  er  wohl  in  der  Stadt  mit  niemandem

teilte.  Er  war  unterrichtet  über  die  neueren  Erscheinungen  des  In-  und

Auslandes,  er  wusste  den  rhythmischen  Reiz  eines  Gedichtes  auszukosten,  die

intime Stimmung einer fein geschriebenen Novelle auf sich wirken zu lassen ...

oh! man konnte beinahe sagen, dass er ein Epikuräer war.

Er  lernte  begreifen,  dass  alles  geniessenswert,  und  dass  es  beinahe  thöricht ist,  zwischen  glücklichen  und  unglücklichen  Erlebnissen  zu  unterscheiden.  Er

nahm  alle  seine  Empfindungen  und  Stimmungen  bereitwilligst  auf  und  pflegte

sie,  die  trüben  so  gut  wie  die  heiteren:  auch  die  unerfüllten  Wünsche,  –  die

Sehnsucht.  Er  liebte  sie  um  ihrer  selbst  willen  und  sagte  sich,  dass  mit  der

Erfüllung das Beste vorbei sein würde. Ist das süsse, schmerzliche, vage Sehnen

und Hoffen stiller Frühlingsabende nicht genussreicher als alle Erfüllungen, die

der Sommer zu bringen vermöchte? – Ja, er war ein Epikuräer, der kleine Herr

Friedemann!

Das wussten die Leute wohl nicht, die ihn auf der Strasse mit jener mitleidig

freundlichen Art begrüssten, an die er von jeher gewöhnt war. Sie wussten nicht,

dass  dieser  unglückliche  Krüppel,  der  da  mit  seiner  putzigen  Wichtigkeit  in

hellem  Überzieher  und  blankem  Cylinder  –  er  war  seltsamerweise  ein  wenig

eitel  –  durch  die  Strassen  marschierte,  das  Leben  zärtlich  liebte,  das  ihm  sanft

dahinfloss, ohne grosse Affekte, aber erfüllt von einem stillen und zarten Glück,

das er sich zu schaffen wusste.

 

V.

 

Die  Hauptneigung  aber  des  Herrn  Friedemann,  seine  eigentliche

Leidenschaft  war  das  Theater.  Er  besass  ein  ungemein  starkes  dramatisches

Empfinden,  und  bei  einer  wuchtigen  Bühnenwirkung,  der  Katastrophe  eines

Trauerspiels, konnte sein ganzer kleiner Körper ins Zittern geraten. Er hatte auf

dem  ersten  Range  des  Stadttheaters  seinen  bestimmten  Platz,  den  er  mit

Regelmässigkeit  besuchte,  und  hin  und  wieder  begleiteten  ihn  seine  drei

Schwestern dorthin. Sie führten seit dem Tode der Mutter sich und ihrem Bruder

allein  die  Wirtschaft  in  dem  alten  Hause,  in  dessen  Besitz  sie  sich  mit  ihm

teilten.

Verheiratet waren sie leider noch immer nicht; aber sie waren längst in einem

Alter,  in  dem  man  sich  bescheidet,  denn  Friederike,  die  Älteste,  hatte  siebzehn

Jahre vor Herrn Friedemann voraus. Sie und ihre Schwester Henriette waren ein

wenig  zu  lang  und  dünn,  während  Pfiffi,  die  Jüngste,  allzu  klein  und  beleibt

erschien.  Letztere  übrigens  hatte  eine  drollige  Art,  sich  bei  jedem  Worte  zu

schütteln und Feuchtigkeit dabei in die Mundwinkel zu bekommen.

Der kleine Herr Friedemann kümmerte sich nicht viel um die drei Mädchen:

sie aber hielten treu zusammen und waren stets einer Meinung. Besonders wenn

eine  Verlobung  in  ihrer  Bekanntschaft  sich  ereignete,  betonten  sie  einstimmig,

dass dies ja sehr erfreulich sei.

Ihr Bruder fuhr fort, bei ihnen zu wohnen, auch als er die Holzhandlung des Herrn  Schlievogt  verliess  und  sich  selbständig  machte,  indem  er  irgend  ein

kleines  Geschäft  übernahm,  eine  Agentur  oder  dergleichen,  was  nicht  allzuviel

Arbeit in Anspruch nahm. Er hatte ein paar Parterre-Räumlichkeiten des Hauses

inne, damit er nur zu den Mahlzeiten die Treppe hinaufzusteigen brauchte, denn

hin und wieder litt er ein wenig an Asthma. –

An seinem dreissigsten Geburtstage, einem hellen und warmen Junitage, sass

er nach dem Mittagessen in dem grauen Gartenzelt mit einer neuen Nackenrolle,

die  Henriette  ihm  gearbeitet  hatte,  einer  guten  Cigarre  im  Munde  und  einem

guten Buche in der Hand. Dann und wann hielt er das letztere beiseite, horchte

auf  das  vergnügte  Zwitschern  von  Sperlingen,  die  in  dem  alten  Nussbaum

sassen,  und  blickte  auf  den  sauberen  Kiesweg,  der  zum  Hause  führte,  und  auf

den Rasenplatz mit den bunten Beeten.

Der kleine Herr Friedemann trug keinen Bart, und sein Gesicht hatte sich fast

gar nicht verändert; nur dass die Züge ein wenig schärfer geworden waren. Sein

feines, lichtbraunes Haar trug er seitwärts glatt gescheitelt.

Als  er  einmal  das  Buch  ganz  auf  die  Kniee  hinabsinken  liess  und  hinauf  in

den  blauen,  sonnigen  Himmel  blinzelte,  sagte  er  zu  sich:  »Das  wären  nun

dreissig Jahre. Nun kommen vielleicht noch zehn oder auch noch zwanzig, Gott

weiss es. Sie werden still und geräuschlos daherkommen und vorüberziehen wie

die verflossenen, und ich erwarte sie mit Seelenfrieden.« –

 

VI.

 

Im  Juli  desselben  Jahres  ereignete  sich  jener  Wechsel  in  der  Bezirks-

Kommandantur,  der  alle  Welt  in  Erregung  versetzte.  Der  beleibte,  joviale  Herr,

der  lange  Jahre  hindurch  diesen  Posten  innegehabt  hatte,  war  in  den

gesellschaftlichen  Kreisen  sehr  beliebt  gewesen,  und  man  sah  ihn  ungern

scheiden.  Gott  weiss,  infolge  welches  Umstandes  nun  ausgemacht  Herr  von

Rinnlingen aus der Hauptstadt hierher gelangte.

Der  Tausch  schien  übrigens  nicht  übel  zu  sein,  denn  der  neue

Oberstlieutenant,  der  verheiratet  aber  kinderlos  war,  mietete  in  der  südlichen

Vorstadt  eine  sehr  geräumige  Villa,  woraus  man  schloss,  dass  er  ein  Haus  zu

machen  gedachte.  Jedenfalls  wurde  das  Gerücht,  er  sei  ganz  ausserordentlich

vermögend,  auch  dadurch  bestätigt,  dass  er  vier  Dienstboten,  fünf  Reit-  und

Wagenpferde, einen Landauer und einen leichten Jagdwagen mit sich brachte.

Die  Herrschaften  begannen  bald  nach  ihrer  Ankunft  bei  den  angesehenen

Familien  Besuche  zu  machen,  und  ihr  Name  war  in  aller  Munde;  das

Hauptinteresse  aber  nahm  schlechterdings  nicht  Herr  von  Rinnlingen  selbst  in Anspruch,  sondern  seine  Gattin.  Die  Herren  waren  verblüfft  und  hatten

vorderhand  noch  kein  Urteil;  die  Damen  aber  waren  geradeheraus  nicht

einverstanden mit dem Sein und Wesen Gerdas von Rinnlingen.

»Dass  man  die  hauptstädtische  Luft  verspürt,«  äusserte  sich  Frau

Rechtsanwalt Hagenström gesprächsweise gegen Henriette Friedemann, – »nun,

das  ist  natürlich.  Sie  raucht,  sie  reitet  –  einverstanden!  Aber  ihr  Benehmen  ist

nicht nur frei, es ist burschikos, und auch das ist noch nicht das rechte Wort ...

Sehen Sie, sie ist durchaus nicht hässlich, man könnte sie sogar hübsch finden:

und  dennoch  entbehrt  sie  jedes  weiblichen  Reizes,  und  ihrem  Blick,  ihrem

Lachen, ihren Bewegungen  fehlt alles, was  Männer lieben. Sie  ist nicht kokett,

und ich bin, Gott weiss es, die letzte, die das nicht lobenswert fände; aber darf

eine so junge Frau – sie ist vierundzwanzig Jahre alt – die natürliche anmutige

Anziehungskraft  ...  vollkommen  vermissen  lassen?  Liebste,  ich  bin  nicht

zungenfertig, aber ich weiss, was ich meine. Unsere Herren sind jetzt noch wie

vor den Kopf geschlagen: Sie werden sehen, dass sie sich nach ein paar Wochen

gänzlich dégoutiert von ihr abwenden ...«

»Nun«, sagte Fräulein Friedemann, »sie ist ja vortrefflich versorgt.«

»Ja, ihr Mann!« rief Frau Hagenström. »Wie behandelt sie ihn? Sie sollten es

sehen!  Sie  werden  es  sehen!  Ich  bin  die  erste,  die  darauf  besteht,  dass  eine

verheiratete  Frau  gegen  das  andere  Geschlecht  bis  zu  einem  gewissen  Grade

abweisend  zu  sein  hat.  Wie  aber  benimmt  sie  sich  gegen  ihren  eigenen  Mann?

Sie  hat  eine  Art,  ihn  eiskalt  anzusehen  und  mit  einer  mitleidigen  Betonung

»Lieber Freund« zu ihm zu sagen, die mich empört! Denn man muss ihn  dabei

sehen  –  korrekt,  stramm,  ritterlich,  ein  prächtig  konservierter  Vierziger,  ein

glänzender Offizier! Vier Jahre sind sie verheiratet ... Liebste ...«

 

VII.

 

Der  Ort,  an  dem  es  dem  kleinen  Herrn  Friedemann  zum  ersten  Male

vergönnt  war,  Frau  von  Rinnlingen  zu  erblicken,  war  die  Hauptstrasse,  an  der

fast ausschliesslich Geschäftshäuser lagen, und diese  Begegnung  ereignete  sich

um  die  Mittagszeit,  als  er  soeben  von  der  Börse  kam,  wo  er  ein  Wörtchen

mitgeredet hatte.

Er  spazierte,  winzig  und  wichtig,  neben  dem  Grosskaufmann  Stephens,

einem  ungewöhnlich  grossen  und  vierschrötigen  Herrn  mit  rundgeschnittenem

Backenbart  und  furchtbar  dicken  Augenbrauen.  Beide  trugen  Cylinder  und

hatten  wegen  der  grossen  Wärme  die  Überzieher  geöffnet.  Sie  sprachen  über

Politik, wobei sie taktmässig ihre Spazierstöcke auf das Trottoir stiessen; als sie aber  etwa  bis  zur  Mitte  der  Strasse  gekommen  waren,  sagte  plötzlich  der

Grosskaufmann Stephens:

»Der  Teufel  hole  mich,  wenn  dort  nicht  die  Rinnlingen  dahergefahren

kommt.«

»Nun, das trifft sich gut,« sagte Herr Friedemann mit seiner hohen und etwas

scharfen  Stimme  und  blickte  erwartungsvoll  geradeaus.  »Ich  habe  sie  nämlich

noch immer nicht zu Gesichte bekommen. Da haben wir den gelben Wagen.«

In  der  That  war  es  der  gelbe  Jagdwagen,  den  Frau  von  Rinnlingen  heute

benutzte, und sie lenkte die beiden schlanken Pferde in eigener Person, während

der  Diener  mit  verschränkten  Armen  hinter  ihr  sass.  Sie  trug  eine  weite,  ganz

helle Jacke, und auch der Rock war hell. Unter dem kleinen, runden Strohhut mit

braunem Lederbande quoll das rotblonde Haar hervor, das über die Ohren frisiert

war  und  als  ein  dicker  Knoten  tief  in  den  Nacken  fiel.  Die  Hautfarbe  ihres

ovalen  Gesichtes  war  mattweiss,  und  in  den  Winkeln  ihrer  ungewöhnlich  nahe

bei  einander  liegenden  braunen  Augen  lagerten  bläuliche  Schatten.  Über  ihrer

kurzen,  aber  recht  fein  geschnittenen  Nase  sass  ein  kleiner  Sattel  von

Sommersprossen, was sie gut kleidete; ob aber ihr Mund schön war, konnte man

nicht  erkennen,  denn  sie  schob  unaufhörlich  die  Unterlippe  vor  und  wieder

zurück, indem sie sie an der Oberlippe scheuerte.

Grosskaufmann Stephens grüsste ausserordentlich ehrerbietig, als der Wagen

herangekommen  war,  und  auch  der  kleine  Herr  Friedemann  lüftete  seinen  Hut,

wobei  er  Frau  von  Rinnlingen  gross  und  aufmerksam  ansah.  Sie  senkte  ihre

Peitsche,  nickte  leicht  mit  dem  Kopfe  und  fuhr  langsam  vorüber,  indem  sie

rechts und links die Häuser und Schaufenster betrachtete.

Nach ein paar Schritten sagte der Grosskaufmann:

»Sie hat eine Spazierfahrt gemacht und fährt nun nach Hause.«

Der kleine Herr Friedemann antwortete nicht, sondern blickte vor sich nieder

auf das Pflaster. Dann sah er plötzlich den Grosskaufmann an und fragte:

»Wie meinten Sie?«

Und Herr Stephens wiederholte seine scharfsinnige Bemerkung.

 

VIII.

 

Drei Tage später kam Johannes Friedemann um 12 Uhr mittags von seinem

regelmässigen  Spaziergange  nach  Hause.  Um  halb  1  Uhr  wurde  zu  Mittag

gespeist,  und  er  wollte  gerade  noch  für  eine  halbe  Stunde  in  sein  »Bureau«

gehen, das gleich rechts neben der Hausthür lag, als das Dienstmädchen über die

Diele kam und zu ihm sagte:

»Es ist Besuch da, Herr Friedemann.«

»Bei mir?« fragte er.

»Nein, oben, bei den Damen.«

»Wer denn?«

»Herr und Frau Oberstlieutenant von Rinnlingen.«

»Oh,« sagte Herr Friedemann, »da will ich doch ...«

Und  er  ging  die  Treppe  hinauf.  Oben  schritt  er  über  den  Vorplatz,  und  er

hatte  schon  den  Griff  der  hohen,  weissen  Thür  in  der  Hand,  die  zum

»Landschaftszimmer« führte, als er plötzlich innehielt, einen Schritt zurücktrat,

kehrt  machte  und  langsam  wieder  davonging,  wie  er  gekommen  war.  Und

obgleich er vollkommen allein war, sagte er ganz laut vor sich hin:

»Nein. Lieber nicht. –«

Er ging hinunter in sein »Bureau«, setzte sich an den Schreibtisch und nahm

die  Zeitung  zur  Hand.  Nach  einer  Minute  aber  liess  er  sie  wieder  sinken  und

blickte  seitwärts  zum  Fenster  hinaus.  So  blieb  er  sitzen,  bis  das  Mädchen  kam

und meldete, dass angerichtet sei; dann begab er sich hinauf ins Speisezimmer,

wo die Schwestern schon seiner warteten, und nahm auf seinem Stuhle Platz, auf

dem drei Notenbücher lagen.

Henriette, welche die Suppe auffüllte, sagte:

»Weisst Du, Johannes, wer hier war?«

»Nun?« fragte er.

»Die neuen Oberstlieutenants.«

»Ja, so? Das ist liebenswürdig.«

»Ja,« sagte Pfiffi und bekam Flüssigkeit in die Mundwinkel, »ich finde, dass

beide durchaus angenehme Menschen sind.«

»Jedenfalls,« sagte Friederike, »dürfen wir  mit  unserem  Gegenbesuch  nicht

zögern. Ich schlage vor, dass wir übermorgen gehen, Sonntag.«

»Sonntag,« sagten Henriette und Pfiffi.

»Du wirst doch mit uns gehen, Johannes?« fragte Friederike.

»Selbstredend!«  sagte  Pfiffi  und  schüttelte  sich.  Herr  Friedemann  hatte  die

Frage ganz überhört und ass mit einer stillen und ängstlichen Miene seine Suppe.

Es war, als ob er irgendwohin horchte, auf irgend ein unheimliches Geräusch.

 

IX.

 

Am folgenden Abend gab man im Stadttheater den »Lohengrin«, und alle

gebildeten  Leute  waren  anwesend.  Der  kleine  Raum  war  besetzt  von  oben  bis

unten  und  erfüllt  von  summendem  Geräusch,  Gasgeruch  und  Parfums.  Alle Augengläser  aber,  im  Parquet  wie  auf  den  Rängen,  richteten  sich  auf  Loge  13,

gleich rechts neben der Bühne, denn dort waren heute zum ersten Male Herr von

Rinnlingen  nebst  Frau  erschienen,  und  man  hatte  Gelegenheit,  das  Paar  einmal

gründlich zu mustern.

Als  der  kleine  Herr  Friedemann  in  tadellosem  schwarzen  Anzug  mit

glänzend weissem, spitz hervorstehendem Hemdeinsatz seine Loge – Loge 13 –

betrat, zuckte er in der Thür zurück, wobei er eine Bewegung mit der Hand nach

der  Stirn  machte  und  seine  Nasenflügel  sich  einen  Augenblick  krampfhaft

öffneten. Dann aber liess er sich auf seinem Sessel nieder, dem Platze links von

Frau Rinnlingen.

Sie blickte ihn, während er sich setzte, eine Weile aufmerksam an, indem sie

die Unterlippe vorschob, und wandte sich dann, um mit ihrem Gatten, der hinter

ihr  stand,  ein  paar  Worte  zu  wechseln.  Es  war  ein  grosser,  breiter  Herr  mit

aufgebürstetem Schnurrbart und einem braunen, gutmütigen Gesicht.

Als  die  Ouvertüre  begann  und  Frau  von  Rinnlingen  sich  über  die  Brüstung

beugte,  liess  Herr  Friedemann  einen  raschen,  hastigen  Seitenblick  über  sie

hingleiten.  Sie  trug  eine  helle  Gesellschaftstoilette  und  war,  als  die  einzige  der

anwesenden  Damen,  sogar  ein  wenig  dekolletiert.  Ihre  Ärmel  waren  sehr  weit

und bauschig, und die weissen Handschuhe reichten bis an die Ellenbogen. Ihre

Gestalt hatte heute etwas Üppiges, was neulich, als sie die weite Jacke trug, nicht

bemerkbar gewesen war; ihr Busen hob und senkte sich voll und langsam, und

der Knoten des rotblonden Haares fiel tief und schwer in den Nacken.

Herr  Friedemann  war  bleich,  viel  bleicher  als  gewöhnlich,  und  unter  dem

glattgescheitelten  braunen  Haar  standen  kleine  Tropfen  auf  seiner  Stirn.  Frau

von  Rinnlingen  hatte  von  ihrem  linken  Arm,  der  auf  dem  roten  Sammet  der

Brüstung lag, den Handschuh gestreift, und diesen runden, mattweissen Arm, der

wie die schmucklose Hand von ganz blassblauem Geäder durchzogen war, sah er

immer; das war nicht zu ändern.

Die  Geigen  sangen,  die  Posaunen  schmetterten  darein,  Telramund  fiel,  im

Orchester  herrschte  allgemeiner  Jubel,  und  der  kleine  Herr  Friedemann  sass

unbeweglich,  blass  und  still,  den  Kopf  tief  zwischen  den  Schultern,  einen

Zeigefinger am Munde und die andere Hand im Aufschlage seines Rockes.

Während  der  Vorhang  fiel,  erhob  sich  Frau  von  Rinnlingen,  um  mit  ihrem

Gatten  die  Loge  zu  verlassen.  Herr  Friedemann  sah  es  ohne  hinzublicken,  fuhr

mit seinem Taschentuch leicht über die Stirn, stand plötzlich auf, ging bis an die

Thür, die auf den Korridor führte, kehrte wieder um, setzte sich an seinen Platz

und verharrte dort regungslos in der Stellung, die er vorher innegehabt hatte.

Als das Klingelzeichen erscholl und seine Nachbarn wieder eintraten, fühlte

er,  dass  Frau  von  Rinnlingens  Augen  auf  ihm  ruhten,  und  ohne  es  zu  wollen, erhob  er  den  Kopf  nach  ihr.  Als  ihre  Blicke  sich  trafen,  sah  sie  durchaus  nicht

beiseite, sondern fuhr fort, ihn ohne eine Spur von Verlegenheit aufmerksam zu

betrachten, bis er selbst, bezwungen und gedemütigt, die Augen niederschlug. Er

ward noch bleicher dabei, und ein seltsamer, süsslich beizender Zorn stieg in ihm

auf ... Die Musik begann.

Gegen  Ende  dieses  Aufzuges  geschah  es,  dass  Frau  von  Rinnlingen  sich

ihren  Fächer  entgleiten  liess  und  dass  derselbe  neben  Herrn  Friedemann  zu

Boden fiel. Beide bückten sich gleichzeitig, aber sie ergriff ihn selbst und sagte

mit einem Lächeln, das spöttisch war:

»Ich danke.«

Ihre  Köpfe  waren  ganz  dicht  beieinander  gewesen,  und  er  hatte  einen

Augenblick  den  warmen  Duft  ihrer  Brust  atmen  müssen.  Sein  Gesicht  war

verzerrt,  sein  ganzer  Körper  zog  sich  zusammen,  und  sein  Herz  klopfte  so

grässlich  schwer  und  wuchtig,  dass  ihm  der  Atem  verging.  Er  sass  noch  eine

halbe  Minute,  dann  schob  er  den  Sessel  zurück,  stand  leise  auf  und  ging  leise

hinaus.

 

X.

 

Er ging, gefolgt von den Klängen der Musik, über den Korridor, liess sich

an  der  Garderobe  seinen  Cylinder,  seinen  hellen  Überzieher  und  seinen  Stock

geben und schritt die Treppe hinab auf die Strasse.

Es  war  ein  warmer,  stiller  Abend.  Im  Lichte  der  Gaslaternen  standen  die

grauen Giebelhäuser schweigend gegen den Himmel, an dem die Sterne hell und

milde  glänzten.  Die  Schritte  der  wenigen  Menschen,  die  Herrn  Friedemann

begegneten, hallten auf dem Trottoir. Jemand grüsste ihn, aber er sah es nicht; er

hielt  den  Kopf  tief  gesenkt,  und  seine  hohe,  spitze  Brust  zitterte,  so  schwer

atmete er. Dann und wann sagte er leise vor sich hin:

»Mein Gott! Mein Gott!«

Er  sah  mit  einem  entsetzten  und  angstvollen  Blick  in  sich  hinein,  wie  sein

Empfinden, das er so sanft gepflegt, so milde und klug stets behandelt hatte, nun

emporgerissen war, aufgewirbelt, zerwühlt ... Und plötzlich, ganz überwältigt, in

einem Zustand von Schwindel, Trunkenheit, Sehnsucht und Qual, lehnte er sich

gegen einen Laternenpfahl und flüsterte bebend:

»Gerda!« –

Alles  blieb  still.  Weit  und  breit  war  in  diesem  Augenblick  kein  Mensch  zu

sehen. Der kleine Herr Friedemann raffte sich auf und schritt weiter. Er war die

Strasse hinaufgegangen, in der das Theater lag und die ziemlich steil zum Flusse hinunterlief,  und  verfolgte  nun  die  Hauptstrasse  nach  Norden,  seiner  Wohnung

zu ...

Wie  sie  ihn  angesehen  hatte!  Wie?  Sie  hatte  ihn  gezwungen,  die  Augen

niederzuschlagen? Sie hatte ihn mit ihrem Blick gedemütigt? War sie nicht eine

Frau und er ein Mann? Und hatten ihre seltsamen braunen Augen nicht förmlich

dabei vor Freude gezittert?

Er  fühlte  wieder  diesen  ohnmächtigen,  wollüstigen  Hass  in  sich  aufsteigen,

aber dann dachte er an jenen Augenblick, wo ihr Kopf den seinen berührt, wo er

den Duft ihres Körpers eingeatmet hatte, und er blieb zum zweiten Male stehen,

beugte den verwachsenen Oberkörper zurück, zog die Luft durch die Zähne ein

und murmelte dann abermals völlig ratlos, verzweifelt, ausser sich:

»Mein Gott! Mein Gott!«

Und  wieder  schritt  er  mechanisch  weiter,  langsam,  durch  die  schwüle

Abendluft,  durch  die  menschenleeren,  hallenden  Strassen,  bis  er  vor  seiner

Wohnung  stand.  Auf  der  Diele  verweilte  er  einen  Augenblick  und  sog  den

kühlen, kellerigen Geruch ein, der dort herrschte; dann trat er in sein »Bureau«.

Er setzte sich an den Schreibtisch am offenen Fenster und starrte geradeaus

auf eine grosse, gelbe Rose, die jemand ihm dort ins Wasserglas gestellt hatte. Er

nahm  sie  und  atmete  mit  geschlossenen  Augen  ihren  Duft;  aber  dann  schob  er

sie  mit  einer  müden  und  traurigen  Geberde  beiseite.  Nein,  nein,  das  war  zu

Ende!  Was  war  ihm  noch  solcher  Duft?  Was  war  ihm  noch  alles,  was  bis  jetzt

sein »Glück« ausgemacht hatte?...

Er wandte sich zur Seite und blickte auf die stille Strasse hinaus. Dann und

wann  klangen  Schritte  auf  und  hallten  vorüber.  Die  Sterne  standen  und

glitzerten. Wie todmüde und schwach er wurde! Sein Kopf war so leer, und seine

Verzweiflung  begann,  in  eine  grosse,  sanfte  Wehmut  sich  aufzulösen.  Ein  paar

Gedichtzeilen  flatterten  ihm  durch  den  Sinn,  die  Lohengrin-Musik  klang  ihm

wieder in den Ohren, er sah noch einmal Frau von Rinnlingens Gestalt vor sich,

ihren  weissen  Arm  auf  dem  roten  Sammet,  und  dann  verfiel  er  in  einen

schweren, fieberdumpfen Schlaf.

 

XI.

 

Oft  war  er  dicht  am  Erwachen,  aber  er  fürchtete  sich  davor  und  versank

jedesmal  aufs  neue  in  Bewusstlosigkeit.  Als  es  aber  völlig  hell  geworden  war,

schlug  er  die  Augen  auf  und  sah  mit  einem  grossen,  schmerzlichen  Blick  um

sich.  Alles  stand  ihm  klar  vor  der  Seele;  es  war,  als  sei  sein  Leiden  durch  den

Schlaf gar nicht unterbrochen worden.

Sein  Kopf  war  dumpf  und  die  Augen  brannten  ihm;  als  er  sich  aber

gewaschen und die Stirn mit Eau de Cologne benetzt hatte, fühlte er sich wohler

und setzte sich still wieder an seinen Platz am Fenster, das offen geblieben war.

Es  war  noch  ganz  früh  am  Tage,  etwa  um  5  Uhr.  Dann  und  wann  ging  ein

Bäckerjunge vorüber, sonst war niemand zu sehen. Gegenüber waren noch alle

Rouleaux  geschlossen.  Aber  die  Vögel  zwitscherten  und  der  Himmel  war

leuchtend blau. Es war ein wunderschöner Sonntagmorgen.

Ein  Gefühl  von  Behaglichkeit  und  Vertrauen  überkam  den  kleinen  Herrn

Friedemann.  Wovor  ängstigte  er  sich?  War  nicht  alles  wie  sonst?  Zugegeben,

dass es gestern ein schlimmer Anfall gewesen war; nun, aber damit sollte es ein

Ende  haben!  Noch  war  es  nicht  zu  spät,  noch  konnte  er  dem  Verderben

entrinnen!  Jeder  Veranlassung  musste  er  ausweichen,  die  den  Anfall  erneuern

könnte;  er  fühlte  die  Kraft  dazu.  Er  fühlte  die  Kraft,  es  zu  überwinden  und  es

gänzlich in sich zu ersticken....

Als es halb acht Uhr schlug, trat Friederike ein und stellte den Kaffee auf den

runden Tisch, der vor dem Ledersofa an der Rückwand stand.

»Guten Morgen, Johannes,« sagte sie, »hier ist Dein Frühstück.«

»Danke,« sagte Herr Friedemann. Und dann: »Liebe Friederike, es thut mir

leid,  dass  Ihr  den  Besuch  werdet  allein  machen  müssen.  Ich  fühle  mich  nicht

wohl  genug,  um  Euch  begleiten  zu  können.  Ich  habe  schlecht  geschlafen,  habe

Kopfschmerzen, und kurz und gut, ich muss Euch bitten ...«

Friederike antwortete:

»Das ist schade. Du darfst den Besuch keinesfalls ganz unterlassen. Aber es

ist wahr, dass Du krank aussiehst. Soll ich Dir meinen Migränestift leihen?«

»Danke,«  sagte  Herr  Friedemann.  »Es  wird  vorübergehen.«  Und  Friederike

ging.

Er  trank,  am  Tische  stehend,  langsam  seinen  Kaffee  und  ass  ein  Hörnchen

dazu.  Er  war  zufrieden  mit  sich  und  stolz  auf  seine  Entschlossenheit.  Als  er

fertig  war,  nahm  er  eine  Cigarre  und  setzte  sich  wieder  ans  Fenster.  Das

Frühstück hatte ihm wohl gethan, und er fühlte sich glücklich und hoffnungsvoll.

Er nahm ein Buch, las, rauchte und blickte blinzelnd hinaus in die Sonne.

Es  war  jetzt  lebendig  geworden  auf  der  Strasse;  Wagengerassel,  Gespräch

und das Klingeln der Pferdebahn tönten zu ihm herein; zwischen allem aber war

das  Zwitschern  der  Vögel  zu  vernehmen,  und  vom  strahlend  blauen  Himmel

wehte eine weiche, warme Luft.

Um  zehn  Uhr  hörte  er  die  Schwestern  über  die  Diele  kommen,  hörte  die

Hausthür knarren und sah die drei Damen dann am Fenster vorübergehen, ohne

dass er besonders darauf achtete. Eine Stunde verging; er fühlte sich glücklicher

und glücklicher.

Eine Art von Übermut begann ihn zu erfüllen. Was für eine Luft das war, und

wie die Vögel zwitscherten! Wie wäre es, wenn er ein wenig spazieren ginge? –

Und da, plötzlich, ohne einen Nebengedanken, stieg mit einem süssen Schrecken

der Gedanke in ihm auf: Wenn ich zu ihr ginge? – Und indem er, förmlich mit

einer Muskelanstrengung, alles in sich unterdrückte, was angstvoll warnte, fügte

er mit einer glückseligen Entschlossenheit hinzu: Ich will zu ihr gehen!

Und  er  zog  seinen  schwarzen  Sonntagsanzug  an,  nahm  Cylinder  und  Stock

und  ging  schnell  und  hastig  atmend  durch  die  ganze  Stadt  in  die  südliche

Vorstadt. Ohne einen Menschen zu sehen, hob und senkte er bei jedem Schritte

in  eifriger  Weise  den  Kopf,  ganz  in  einem  abwesenden,  exaltierten  Zustand

befangen,  bis  er  draussen  in  der  Kastanienallee  vor  der  roten  Villa  stand,  an

deren Eingang der Name »Oberstlieutenant von Rinnlingen« zu lesen war.

 

XII.

 

Hier  befiel  ihn  ein  Zittern,  und  das  Herz  pochte  ihm  krampfhaft  und

schwer gegen die Brust. Aber er ging über den Flur und klingelte drinnen. Nun

war  es  entschieden,  und  es  gab  kein  Zurück.  Mochte  alles  seinen  Gang  gehen,

dachte er. In ihm war es plötzlich totenstill.

Die Thür sprang auf, der Diener kam ihm über den Vorplatz entgegen, nahm

die Karte in Empfang und eilte damit die Treppe hinauf, auf der ein roter Läufer

lag. Auf diesen starrte Herr Friedemann unbeweglich, bis der Diener zurückkam

und erklärte, die gnädige Frau lasse bitten, sich hinauf zu verfügen.

Oben neben der Salonthür, wo er seinen Stock abstellte, warf er einen Blick

in  den  Spiegel.  Sein  Gesicht  war  bleich,  und  über  den  geröteten  Augen  klebte

das  Haar  an  der  Stirn;  die  Hand,  in  der  er  den  Cylinder  hielt,  zitterte

unaufhaltsam.

Der  Diener  öffnete,  und  er  trat  ein.  Er  sah  sich  in  einem  ziemlich  grossen,

halbdunklen Gemach; die Fenster waren verhängt. Rechts stand ein Flügel, und

in der Mitte um den runden Tisch gruppierten sich Lehnsessel in brauner Seide.

Über  dem  Sofa  an  der  linken  Seitenwand  hing  eine  Landschaft  in  schwerem

Goldrahmen. Auch die Tapete war dunkel. Hinten im Erker standen Palmen.

Eine  Minute  verging,  bis  Frau  von  Rinnlingen  rechts  die  Portiere

auseinanderschlug  und  ihm  auf  dem  dicken  braunen  Teppich  lautlos

entgegenkam.  Sie  trug  ein  ganz  einfach  gearbeitetes,  rot  und  schwarz

gewürfeltes  Kleid.  Vom  Erker  her  fiel  eine  Lichtsäule,  in  welcher  der  Staub

tanzte, gerade auf ihr schweres, rotes Haar, so dass es einen Augenblick goldig

aufleuchtete.  Sie  hielt  ihre  seltsamen  Augen  forschend  auf  ihn  gerichtet  und schob wie gewöhnlich die Unterlippe vor.

»Gnädige  Frau,«  begann  Herr  Friedemann  und  blickte  zu  ihr  in  die  Höhe,

denn er reichte ihr nur bis zur Brust, »ich möchte Ihnen auch meinerseits meine

Aufwartung  machen.  Ich  war,  als  Sie  meine  Schwestern  beehrten,  leider

abwesend und ... bedauerte das aufrichtig ...«

Er  wusste  durchaus  nicht  mehr  zu  sagen,  aber  sie  stand  und  sah  ihn

unerbittlich  an,  als  wollte  sie  ihn  zwingen,  weiter  zu  sprechen.  Alles  Blut  stieg

ihm plötzlich zu Kopfe. Sie will mich quälen und verhöhnen! dachte er, und sie

durchschaut  mich!  Wie  ihre  Augen  zittern!...  Endlich  sagte  sie  mit  einer  ganz

hellen und ganz klaren Stimme:

»Es  ist  liebenswürdig,  dass  Sie  gekommen  sind.  Ich  habe  neulich  ebenfalls

bedauert, Sie zu verfehlen. Haben Sie die Güte, Platz zu nehmen?«

Sie setzte sich nahe bei ihm, legte die Arme auf die Seitenlehnen des Sessels

und  lehnte  sich  zurück.  Er  sass  vorgebeugt  und  hielt  den  Hut  zwischen  den

Knieen. Sie sagte:

»Wissen Sie, dass noch vor einer Viertelstunde Ihre Fräulein Schwestern hier

waren? Sie sagten mir, Sie seien krank?«

»Das  ist  wahr,«  erwiderte  Herr  Friedemann,  »ich  fühlte  mich  nicht  wohl

heute  Morgen.  Ich  glaubte  nicht  ausgehen  zu  können.  Ich  bitte  wegen  meiner

Verspätung um Entschuldigung.«

»Sie  sehen  auch  jetzt  noch  nicht  gesund  aus,«  sagte  sie  ganz  ruhig  und

blickte ihn unverwandt an. »Sie sind bleich, und Ihre Augen sind entzündet. Ihre

Gesundheit lässt überhaupt zu wünschen übrig?«

»Oh ...« stammelte Herr Friedemann, »ich bin im allgemeinen zufrieden ...«

»Auch  ich  bin  viel  krank,«  fuhr  sie  fort,  ohne  die  Augen  von  ihm

abzuwenden;  »aber  niemand  merkt  es.  Ich  bin  nervös  und  kenne  die

merkwürdigsten Zustände.«

Sie  schwieg,  legte  das  Kinn  auf  die  Brust  und  sah  ihn  von  unten  herauf

wartend  an.  Aber  er  antwortete  nicht.  Er  sass  still  und  hielt  seine  Augen  gross

und sinnend auf sie gerichtet. Wie seltsam sie sprach, und wie ihre helle, haltlose

Stimme  ihn  berührte!  Sein  Herz  hatte  sich  beruhigt;  ihm  war,  als  träumte  er.  –

Frau von Rinnlingen begann aufs neue:

»Ich müsste mich irren, wenn Sie nicht gestern das Theater vor Schluss der

Vorstellung verliessen?«

»Ja, gnädige Frau.«

»Ich  bedauerte  das.  Sie  waren  ein  andächtiger  Nachbar,  obgleich  die

Aufführung nicht gut war, oder nur relativ gut. Sie lieben die Musik? Spielen Sie

Klavier?«

»Ich spiele ein wenig Violine,« sagte Herr Friedemann. »Das heisst – es ist beinahe nichts ...«

»Sie spielen Violine?« fragte sie; dann sah sie an ihm vorbei in die Luft und

dachte nach.

»Aber dann könnten wir hin und wieder miteinander musizieren,« sagte sie

plötzlich.  »Ich  kann  etwas  begleiten.  Es  würde  mich  freuen,  hier  jemanden

gefunden zu haben ... Werden Sie kommen?«

»Ich stehe der gnädigen Frau mit Vergnügen zur Verfügung,« sagte er, immer

wie  im  Traum.  Es  entstand  eine  Pause.  Da  änderte  sich  plötzlich  der  Ausdruck

ihres Gesichtes. Er sah, wie es sich in einem kaum merklichen grausamen Spott

verzerrte, wie ihre Augen  sich  wieder  mit  jenem  unheimlichen  Zittern  fest  und

forschend  auf  ihn  richteten,  wie  schon  zweimal  vorher.  Sein  Gesicht  ward

glühend rot, und ohne zu wissen, wohin er sich wenden sollte, völlig ratlos und

ausser sich, liess er seinen Kopf ganz zwischen die Schultern sinken und blickte

fassungslos  auf  den  Teppich  nieder.  Wie  ein  kurzer  Schauer  aber  durchrieselte

ihn wieder jene ohnmächtige, süsslich peinigende Wut ...

Als  er  mit  einem  verzweifelten  Entschluss  den  Blick  wieder  erhob,  sah  sie

ihn nicht mehr an, sondern blickte ruhig über seinen Kopf hinweg auf die Thür.

Er brachte mühsam ein paar Worte hervor:

»Und sind gnädige Frau bis jetzt leidlich zufrieden mit Ihrem Aufenthalt in

unserer Stadt?«

»Oh,«  sagte  Frau  von  Rinnlingen  gleichgültig,  »gewiss.  Warum  sollte  ich

nicht  zufrieden  sein?  Freilich  ein  wenig  beengt  und  beobachtet  komme  ich  mir

vor,  aber  ...  Übrigens,«  fuhr  sie  gleich  darauf  fort,  »ehe  ich  es  vergesse:  Wir

denken  in  den  nächsten  Tagen  einige  Leute  bei  uns  zu  sehen,  eine  kleine,

zwanglose  Gesellschaft.  Man  könnte  ein  wenig  Musik  machen,  ein  wenig

plaudern ... Überdies haben wir hinterm Hause einen recht hübschen Garten; er

geht  bis  zum  Flusse  hinunter.  Kurz  und  gut:  Sie  und  Ihre  Damen  werden

selbstverständlich noch eine Einladung erhalten, aber ich bitte Sie gleich hiermit

um Ihre Teilnahme; werden Sie uns das Vergnügen machen?«

Herr Friedemann hatte kaum seinen Dank und seine Zusage hervorgebracht,

als  der  Thürgriff  energisch  niedergedrückt  wurde  und  der  Oberstlieutenant

eintrat.  Beide  erhoben  sich,  und  während  Frau  von  Rinnlingen  die  Herren

einander  vorstellte,  verbeugte  sich  ihr  Gatte  mit  der  gleichen  Höflichkeit  vor

Herrn Friedemann wie vor ihr. Sein braunes Gesicht war ganz blank vor Wärme.

Während er sich die Handschuhe auszog, sprach er mit seiner kräftigen und

scharfen  Stimme  irgend  etwas  zu  Herrn  Friedemann,  der  mit  grossen,

gedankenlosen  Augen  zu  ihm  in  die  Höhe  blickte  und  immer  erwartete,

wohlwollend von ihm auf die Schulter geklopft zu werden. Indessen wandte sich

der    Oberstlieutenant    mit    zusammengezogenen    Absätzen    und    leicht vorgebeugtem  Oberkörper  an  seine  Gattin  und  sagte  mit  merklich  gedämpfter

Stimme:

»Hast  Du  Herrn  Friedemann  um  seine  Gegenwart  bei  unserer  kleinen

Zusammenkunft gebeten, meine Liebe? Wenn es Dir angenehm ist, so denke ich,

dass  wir  sie  in  acht  Tagen  veranstalten.  Ich  hoffe,  dass  das  Wetter  sich  halten

wird, und dass wir uns auch im Garten aufhalten können.«

»Wie  Du  meinst,«  antwortete  Frau  von  Rinnlingen  und  blickte  an  ihm

vorbei.

Zwei Minuten später empfahl sich Herr Friedemann. Als er sich an der Thür

noch  einmal  verbeugte,  begegnete  er  ihren  Augen,  die  ohne  Ausdruck  auf  ihm

ruhten.
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Er  ging  fort,  er  ging  nicht  zur  Stadt  zurück,  sondern  schlug,  ohne  es  zu

wollen,  einen  Weg  ein,  der  von  der  Allee  abzweigte  und  zu  dem  ehemaligen

Festungswall  am  Flusse  führte.  Es  gab  dort  wohlgepflegte  Anlagen,  schattige

Wege und Bänke.

Er  ging  schnell  und  besinnungslos,  ohne  aufzublicken.  Es  war  ihm

unerträglich  heiss,  und  er  fühlte,  wie  die  Flammen  in  ihm  auf  und  nieder

schlugen, und wie es in seinem müden Kopfe unerbittlich pochte ...

Lag  noch  immer  nicht  ihr  Blick  auf  ihm?  Aber  nicht  wie  zuletzt,  leer  und

ohne Ausdruck, sondern wie vorher, mit dieser zitternden Grausamkeit, nachdem

sie eben noch in jener seltsam stillen Art zu ihm gesprochen hatte? Ach, ergötzte

es sie, ihn hilflos zu machen und ausser sich zu bringen? Konnte sie, wenn sie

ihn durchschaute, nicht ein wenig Mitleid mit ihm haben?...

Er  war  unten  am  Flusse  entlang  gegangen,  neben  dem  grün  bewachsenen

Walle hin, und er setzte sich auf eine Bank, die von Jasmingebüsch im Halbkreis

umgeben war. Rings war alles voll süssen, schwülen Duftes. Vor ihm brütete die

Sonne auf dem zitternden Wasser.

Wie  müde  und  abgehetzt  er  sich  fühlte,  und  wie  doch  alles  in  ihm  in

qualvollem Aufruhr war! War es nicht das beste, noch einmal um sich zu blicken

und dann hinunter in das stille Wasser zu gehen, um nach einem kurzen Leiden

befreit und hinübergerettet zu sein in die Ruhe? Ach, Ruhe, Ruhe war es ja, was

er  wollte!  Aber  nicht  die  Ruhe  im  leeren  und  tauben  Nichts,  sondern  ein

sanftbesonnter Friede, erfüllt von guten, stillen Gedanken.

Seine  ganze  zärtliche  Liebe  zum  Leben  durchzitterte  ihn  in  diesem

Augenblick  und  die  tiefe  Sehnsucht  nach  seinem  verlorenen  Glück.  Aber  dann blickte er um sich in die schweigende, unendlich gleichgültige Ruhe der Natur,

sah,  wie  der  Fluss  in  der  Sonne  seines  Weges  zog,  wie  das  Gras  sich  zitternd

bewegte  und  die  Blumen  dastanden,  wo  sie  erblüht  waren,  um  dann  zu  welken

und  zu  verwehen,  sah,  wie  alles,  alles  mit  dieser  stummen  Ergebenheit  dem

Dasein  sich  beugte,  –  und  es  überkam  ihn  auf  einmal  die  Empfindung  von

Freundschaft  und  Einverständnis  mit  der  Notwendigkeit,  die  eine  Art  von

Überlegenheit über alles Schicksal zu geben vermag.

Er  dachte  an  jenen  Nachmittag  seines  dreissigsten  Geburtstages,  als  er,

glücklich  im  Besitze  des  Friedens,  ohne  Furcht  und  Hoffnung  über  den  Rest

seines Lebens hinzublicken geglaubt hatte. Kein Licht und keinen Schatten hatte

er da gesehen, sondern in mildem Dämmerschein hatte alles vor ihm gelegen, bis

es dort hinten, unmerklich fast, im Dunkel verschwamm, und mit einem ruhigen

und  überlegenen  Lächeln  hatte  er  den  Jahren  entgegen  gesehen,  die  noch  zu

kommen hatten – wie lange war das her?

Da  war  diese  Frau  gekommen,  sie  musste  kommen,  es  war  sein  Schicksal,

sie  selbst  war  sein  Schicksal,  sie  allein!  Hatte  er  das  nicht  gefühlt  vom  ersten

Augenblicke  an?  Sie  war  gekommen,  und  ob  er  auch  versucht  hatte,  seinen

Frieden  zu  verteidigen,  –  für  sie  musste  sich  alles  in  ihm  empören,  was  er  von

Jugend  auf  in  sich  unterdrückt  hatte,  weil  er  fühlte,  dass  es  für  ihn  Qual  und

Untergang  bedeutete;  es  hatte  ihn  mit  furchtbarer,  unwiderstehlicher  Gewalt

ergriffen und richtete ihn zu Grunde!

Es richtete ihn zu Grunde, das fühlte er. Aber wozu noch kämpfen und sich

quälen?  Mochte  alles  seinen  Lauf  nehmen!  Mochte  er  seinen  Weg  weitergehen

und  die  Augen  schliessen  vor  dem  gähnenden  Abgrund  dort  hinten,  gehorsam

dem  Schicksal,  gehorsam  der  überstarken,  peinigend  süssen  Macht,  der  man

nicht zu entgehen vermag.

Das Wasser glitzerte, der Jasmin atmete seinen scharfen, schwülen Duft, die

Vögel  zwitscherten  rings  umher  in  den  Bäumen,  zwischen  denen  ein  schwerer,

sammetblauer Himmel leuchtete. Der kleine bucklige Herr Friedemann aber sass

noch lange auf seiner Bank. Er sass vornüber gebeugt, die Stirn in beide Hände

gestützt.

 

XIV.

 

Alle waren sich einig, dass man sich bei Rinnlingens vortrefflich unterhielt.

Etwa  dreissig  Personen  sassen  an  der  langen,  geschmackvoll  dekorierten  Tafel,

die sich durch den weiten Speisesaal hinzog; der Bediente und zwei Lohndiener

eilten  bereits  mit  dem  Eise  umher,  es  herrschte  Geklirr,  Geklapper  und  ein warmer  Dunst  von  Speisen  und  Parfüms.  Gemütliche  Grosskaufleute  mit  ihren

Gemahlinnen  und  Töchtern  waren  hier  versammelt;  ausserdem  fast  sämtliche

Offiziere der Garnison, ein alter, beliebter Arzt, ein paar Juristen und was sonst

den  ersten  Kreisen  sich  beizählte.  Auch  ein  Student  der  Mathematik  war

anwesend, ein Neffe des Oberstlieutenants, der bei seinen Verwandten zu Besuch

war;  er  führte  die  tiefsten  Gespräche  mit  Fräulein  Hagenström,  die  Herrn

Friedemann gegenüber ihren Platz hatte.

Dieser  sass  auf  einem  schönen  Sammetkissen  am  unteren  Ende  der  Tafel

neben der nicht schönen Gattin des Gymnasialdirektors, nicht weit von Frau von

Rinnlingen,  die  von  Konsul  Stephens  zu  Tische  geführt  worden  war.  Es  war

erstaunlich,  was  für  eine  Veränderung  in  diesen  acht  Tagen  mit  dem  kleinen

Herrn Friedemann sich ereignet hatte. Vielleicht lag es zum Teil an dem weissen

Gasglühlicht,  von  dem  der  Saal  erfüllt  war,  dass  sein  Gesicht  so  erschreckend

bleich  erschien;  aber  seine  Wangen  waren  eingefallen,  seine  geröteten  und

dunkel umschatteten Augen zeigten einen unsäglich traurigen Schimmer, und es

sah  aus,  als  sei  seine  Gestalt  verkrüppelter  als  je.  –  Er  trank  viel  Wein  und

richtete hie und da ein paar Worte an seine Nachbarin.

Frau von Rinnlingen hatte bei Tische noch kein Wort mit Herrn Friedemann

gewechselt; jetzt beugte sie sich ein wenig vor und rief ihm zu:

»Ich habe Sie in diesen Tagen vergeblich erwartet, Sie und Ihre Geige.«

Er sah sie einen Augenblick vollkommen abwesend an, bevor er antwortete.

Sie trug eine helle, leichte Toilette, die ihren weissen Hals freiliess, und eine voll

erblühte  Maréchal  Niel-Rose  war  in  ihrem  leuchtenden  Haar  befestigt.  Ihre

Wangen  waren  heute  Abend  ein  wenig  gerötet,  aber  wie  immer  lagerten

bläuliche Schatten in den Winkeln ihrer Augen.

Herr  Friedemann  blickte  auf  seinen  Teller  nieder  und  brachte  irgend  etwas

als  Antwort  hervor,  worauf  er  der  Gymnasialdirektorin  die  Frage  beantworten

musste,  ob  er  Beethoven  liebe.  In  diesem  Augenblick  aber  warf  der

Oberstlieutenant,  der  ganz  oben  am  Tische  sass,  seiner  Gattin  einen  Blick  zu,

schlug ans Glas und sagte:

»Meine  Herrschaften,  ich  schlage  vor,  dass  wir  unseren  Kaffee  in  den

anderen Zimmern trinken; übrigens muss es heute Abend auch im Garten nicht

übel  sein,  und  wenn  jemand  dort  ein  wenig  Luft  schöpfen  will,  so  halte  ich  es

mit ihm.«

In  die  eingetretene  Stille  hinein  machte  Lieutenant  von  Deidesheim  aus

Taktgefühl einen Witz, so dass alles sich unter fröhlichem Gelächter erhob. Herr

Friedemann verliess als einer der letzten mit seiner Dame den Saal, geleitete sie

durch  das  altdeutsche  Zimmer,  wo  man  bereits  zu  rauchen  begann,  in  das

halbdunkle und behagliche Wohngemach und verabschiedete sich von ihr.

Er  war  mit  Sorgfalt  gekleidet;  sein  Frack  war  ohne  Tadel,  sein  Hemd

blendend  weiss,  und  seine  schmalen  und  schön  geformten  Füsse  steckten  in

Lackschuhen.  Dann  und  wann  konnte  man  sehen,  dass  er  rotseidene  Strümpfe

trug.

Er  blickte  auf  den  Korridor  hinaus  und  sah,  dass  grössere  Gruppen  sich

bereits die Treppe hinunter in den Garten begaben. Aber er setzte sich mit seiner

Cigarre und seinem Kaffee an die Thür des altdeutschen Zimmers, in dem einige

Herren plaudernd beisammen standen, und blickte in das Wohngemach hinein.

Gleich  rechts  von  der  Thür  sass  um  einen  kleinen  Tisch  ein  Kreis,  dessen

Mittelpunkt von dem Studenten gebildet ward, der mit Eifer sprach. Er hatte die

Behauptung aufgestellt, dass  man durch einen  Punkt mehr als  eine Parallele zu

einer  Geraden  ziehen  könne,  Frau  Rechtsanwalt  Hagenström  hatte  gerufen:

»Dies  ist  unmöglich!«  und  nun  bewies  er  es  so  schlagend,  dass  alle  thaten,  als

hätten sie es verstanden.

Im  Hintergrunde  des  Zimmers  aber,  auf  der  Ottomane,  neben  der  die

niedrige,  rotverhüllte  Lampe  stand,  sass  im  Gespräch  mit  dem  jungen  Fräulein

Stephens  Gerda  von  Rinnlingen.  Sie  sass  ein  wenig  in  das  gelbseidene  Kissen

zurückgelehnt,  einen  Fuss  über  den  anderen  gestellt,  und  rauchte  langsam  eine

Cigarette,  wobei  sie  den  Rauch  durch  die  Nase  ausatmete  und  die  Unterlippe

vorschob.  Fräulein  Stephens  sass  aufrecht  und  wie  aus  Holz  geschnitzt  vor  ihr

und antwortete ängstlich lächelnd.

Niemand  beachtete  den  kleinen  Herrn  Friedemann,  und  niemand  bemerkte,

dass  seine  grossen  Augen  ohne  Unterlass  auf  Frau  von  Rinnlingen  gerichtet

waren.  In  einer  schlaffen  Haltung  sass  er  und  sah  sie  an.  Es  war  nichts

Leidenschaftliches in seinem Blick und kaum ein Schmerz; etwas Stumpfes und

Totes lag darin, eine dumpfe, kraft- und willenlose Hingabe.

Zehn  Minuten  etwa  vergingen  so;  da  erhob  Frau  von  Rinnlingen  sich

plötzlich,  und  ohne  ihn  anzublicken,  als  ob  sie  ihn  während  der  ganzen  Zeit

heimlich  beobachtet  hatte,  schritt  sie  auf  ihn  zu  und  blieb  vor  ihm  stehen.  Er

stand auf, sah zu ihr in die Höhe und vernahm die Worte:

»Haben Sie Lust, mich in den Garten zu begleiten, Herr Friedemann?«

Er antwortete:

»Mit Vergnügen, gnädige Frau.«
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»Sie haben unseren Garten noch nicht gesehen?« sagte sie auf der Treppe

zu  ihm.  »Er  ist  ziemlich  gross.  Hoffentlich  sind  noch  nicht  zu  viele  Menschen dort;  ich  möchte  gern  ein  wenig  aufatmen.  Ich  habe  während  des  Essens

Kopfschmerzen bekommen; vielleicht war mir dieser Rotwein zu kräftig ... Hier

durch  die  Thür  müssen  wir  hinausgehen.«  Es  war  eine  Glasthür,  durch  die  sie

vom  Vorplatz  aus  einen  kleinen,  kühlen  Flur  betraten;  dann  führten  ein  paar

Stufen ins Freie.

In  der  wundervoll  sternklaren,  warmen  Nacht  quoll  der  Duft  von  allen

Beeten.  Der  Garten  lag  in  vollem  Mondlicht,  und  auf  den  weiss  leuchtenden

Kieswegen gingen die Gäste plaudernd und rauchend umher. Eine Gruppe hatte

sich  um  den  Springbrunnen  versammelt,  wo  der  alte,  beliebte  Arzt  unter

allgemeinem Gelächter Papierschiffchen schwimmen liess.

Frau von Rinnlingen ging mit einem leichten Kopfnicken vorüber und wies

in  die  Ferne,  wo  der  zierliche  und  duftende  Blumengarten  zum  Park  sich

verdunkelte.

»Wir wollen die Mittelallee hinuntergehen,« sagte sie. Am Eingange standen

zwei niedrige, breite Obelisken.

Dort  hinten,  am  Ende  der  schnurgeraden  Kastanienallee  sahen  sie  grünlich

und blank den Fluss im Mondlicht schimmern. Rings umher war es dunkel und

kühl.  Hie  und  da  zweigte  ein  Seitenweg  ab,  der  im  Bogen  wohl  ebenfalls  zum

Flusse führte. Es liess sich lange Zeit kein Laut vernehmen.

»Am  Wasser,«  sagte  sie,  »ist  ein  hübscher  Platz,  wo  ich  schon  oft  gesessen

habe. Dort könnten wir einen Augenblick plaudern. – Sehen Sie, dann und wann

glitzert zwischen dem Laub ein Stern hindurch.«

Er  antwortete  nicht  und  blickte  auf  die  grüne,  schimmernde  Fläche,  der  sie

sich näherten. Man konnte das jenseitige Ufer erkennen, die Wallanlagen. Als sie

die  Allee  verliessen  und  auf  den  Grasplatz  hinaustraten,  der  sich  zum  Flusse

hinabsenkte, sagte Frau von Rinnlingen:

»Hier ein wenig nach rechts ist unser Platz; sehen Sie, er ist unbesetzt.«

Die Bank, auf der sie sich niederliessen, lehnte sich sechs Schritte seitwärts

von  der  Allee  an  den  Park.  Hier  war  es  wärmer  als  zwischen  den  breiten

Bäumen. Die Grillen zirpten in dem Grase, das hart am Wasser in dünnes Schilf

überging. Der mondhelle Fluss gab ein mildes Licht.

Sie  schwiegen  beide  eine  Weile  und  blickten  auf  das  Wasser.  Dann  aber

horchte er ganz erschüttert, denn der Ton, den er vor einer Woche vernommen,

dieser leise, nachdenkliche und sanfte Ton berührte ihn wieder:

»Seit  wann  haben  Sie  Ihr  Gebrechen,  Herr  Friedemann?«  fragte  sie.  »Sind

Sie damit geboren?«

Er  schluckte  hinunter,  denn  die  Kehle  war  ihm  wie  zugeschnürt.  Dann

antwortete er leise und artig:

»Nein, gnädige Frau. Als kleines Kind liess man mich zu Boden fallen; daher stammt es.«

»Und wie alt sind Sie nun?« fragte sie weiter.

»Dreissig Jahre, gnädige Frau.«

»Dreissig  Jahre,«  wiederholte  sie.  »Und  Sie  waren  nicht  glücklich,  diese

dreissig Jahre?«

Herr  Friedemann  schüttelte  den  Kopf,  und  seine  Lippen  bebten.  »Nein,«

sagte er; »das war Lüge und Einbildung.«

»Sie haben also geglaubt, glücklich zu sein?« fragte sie.

»Ich habe es versucht,« sagte er, und sie antwortete:

»Das war tapfer.«

Eine Minute verstrich. Nur die Grillen zirpten, und hinter ihnen rauschte es

ganz leise in den Bäumen.

»Ich  verstehe  mich  ein  wenig  auf  das  Unglück,«  sagte  sie  dann.  »Solche

Sommernächte am Wasser sind das beste dafür.«

Hierauf  antwortete  er  nicht,  sondern  wies  mit  einer  schwachen  Gebärde

hinüber nach dem jenseitigen Ufer, das friedlich im Dunkel lag.

»Dort habe ich neulich gesessen,« sagte er.

»Als Sie von mir kamen?« fragte sie.

Er nickte nur.

Dann  aber  bebte  er  plötzlich  auf  seinem  Sitz  in  die  Höhe,  schluchzte  auf,

stiess einen Laut aus, einen Klagelaut, der doch zugleich etwas Erlösendes hatte,

und  sank  langsam  vor  ihr  zu  Boden.  Er  hatte  mit  seiner  Hand  die  ihre  berührt,

die  neben  ihm  auf  der  Bank  geruht  hatte,  und  während  er  sie  nun  festhielt,

während er auch die andere ergriff, während dieser kleine, gänzlich verwachsene

Mensch  zitternd  und  zuckend  vor  ihr  auf  den  Knieen  lag  und  sein  Gesicht  in

ihren  Schoss  drückte,  stammelte  er  mit  einer  unmenschlichen,  keuchenden

Stimme:

»Sie wissen es ja ... Lass mich ... Ich kann nicht mehr ... Mein Gott ... Mein

Gott ...«

Sie wehrte ihm nicht, sie beugte sich auch nicht zu ihm nieder. Sie sass hoch

aufgerichtet,  ein  wenig  von  ihm  zurückgelehnt,  und  ihre  kleinen,  nahe

beieinander liegenden Augen, in denen sich der feuchte Schimmer des Wassers

zu spiegeln schien, blickten starr und gespannt gradeaus, über ihn fort, ins Weite.

Und  dann,  plötzlich,  mit  einem  Ruck,  mit  einem  kurzen,  stolzen,

verächtlichen Lachen hatte sie ihre Hände seinen heissen Fingern entrissen, hatte

ihn  am  Arm  gepackt,  ihn  seitwärts  vollends  zu  Boden  geschleudert,  war

aufgesprungen und in der Allee verschwunden.

Er  lag  da,  das  Gesicht  im  Grase,  betäubt,  ausser  sich,  und  ein  Zucken  lief

jeden Augenblick durch seinen Körper. Er raffte sich auf, that zwei Schritte und stürzte wieder zu Boden. Er lag am Wasser. –

Was ging eigentlich in ihm vor, bei dem, was nun geschah? Vielleicht war es

dieser wollüstige Hass, den er empfunden hatte, wenn sie ihn mit ihrem Blicke

demütigte,  der  jetzt,  wo  er,  behandelt  von  ihr  wie  ein  Hund,  am  Boden  lag,  in

eine  irrsinnige  Wut  ausartete,  die  er  bethätigen  musste,  sei  es  auch  gegen  sich

selbst ... ein Ekel vielleicht vor sich selbst, der ihn mit einem Durst erfüllte, sich

zu vernichten, sich in Stücke zu zerreissen, sich auszulöschen ...

Auf dem Bauche schob er sich noch weiter vorwärts, erhob den Oberkörper

und liess ihn ins Wasser fallen. Er hob den Kopf nicht wieder; nicht einmal die

Beine, die am Ufer lagen, bewegte er mehr.

Bei  dem  Aufklatschen  des  Wassers  waren  die  Grillen  einen  Augenblick

verstummt.  Nun  setzte  ihr  Zirpen  wieder  ein,  der  Park  rauschte  leise  auf,  und

durch die lange Allee herunter klang gedämpftes Lachen.




Der Tod.

 

Den 10. September.

 

Nun  ist  der  Herbst  da,  und  der  Sommer  wird  nicht  zurückkehren;  niemals

werde ich ihn wiedersehen ...

Das  Meer  ist  grau  und  still,  und  ein  feiner,  trauriger  Regen  geht  hernieder.

Als ich das heute Morgen sah, habe ich vom Sommer Abschied genommen und

den  Herbst  begrüsst,  meinen  vierzigsten  Herbst,  der  nun  wirklich  unerbittlich

heraufgezogen ist. Und unerbittlich wird er jenen Tag bringen, dessen Datum ich

manchmal  leise  vor  mich  hin  spreche,  mit  einem  Gefühl  von  Andacht  und

stillem Grauen ...

 

Den 12. September.

 

Ich bin mit der kleinen Asuncion ein wenig spazieren gegangen. Sie ist eine

gute Begleiterin, die schweigt und manchmal nur gross und liebevoll die Augen

zu mir emporschlägt.

Wir  sind  den  Strandweg  nach  Kronshafen  gegangen,  aber  wir  sind  recht

zeitig  wieder  umgekehrt,  bevor  wir  noch  mehr  als  einen  oder  zwei  Menschen

getroffen hatten.

Während  wir  zurückschritten,  freute  ich  mich  über  den  Anblick  meines

Hauses. Wie gut ich es mir gewählt habe! Schlicht und grau blickt es von dem

Hügel, dessen Gras nun welk und feucht und dessen Weg aufgeweicht ist, über

das  graue  Meer  hinaus.  Auf  der  Rückseite  führt  die  Chaussee  vorbei,  und

dahinter sind Felder. Aber darauf achte ich nicht; ich achte nur auf das Meer.

 

Den 15. September.

 

Dieses einsame Haus auf dem Hügel am Meere unter dem grauen Himmel ist wie ein düsteres, geheimnisvolles Märchen; und so will ich es haben in meinem

letzten  Herbst.  Heute  Nachmittag  aber,  als  ich  am  Fenster  meines

Arbeitszimmers sass, war ein Wagen da, der Vorräte brachte, der alte Franz half

beim  Auspacken,  und  es  gab  Geräusch  und  verschiedene  Stimmen.  Ich  kann

nicht  sagen,  wie  mich  das  störte.  Ich  zitterte  vor  Missbilligung:  Ich  habe

befohlen,  dass  dergleichen  nur  frühmorgens  geschehen  soll,  wenn  ich  schlafe.

Der  alte  Franz  sagte  nur:  –  Zu  Befehl,  Herr  Graf.  Aber  er  sah  mich  mit  seinen

entzündeten Augen ängstlich und zweifelnd an.

Wie  könnte  er  mich  verstehen?  Er  weiss  es  ja  nicht.  Ich  will  nicht,  dass

Alltäglichkeit und Langeweile an meine letzten Tage rühren.  Ich  ängstige  mich

davor, dass der Tod etwas Bürgerliches und Gewöhnliches an sich haben könnte.

Es  soll  um  mich  her  fremdartig  und  seltsam  sein  an  jenem  grossen,  ernsten,

rätselhaften Tage – am zwölften Oktober ...

 

Den 18. September.

 

Während  der  letzten  Tage  bin  ich  nicht  ausgegangen,  sondern  habe  die

meiste  Zeit  auf  der  Chaiselongue  zugebracht.  Ich  konnte  auch  nicht  viel  lesen,

weil  dabei  alle  Nerven  mich  quälten.  Ich  habe  einfach  stillgelegen  und  in  den

unermüdlichen, langsamen Regen hinausgeblickt.

Asuncion  kam  oft,  und  einmal  brachte  sie  mir  Blumen,  ein  paar  dürre  und

nasse  Pflanzen,  die  sie  am  Strande  gefunden;  als  ich  das  Kind  zum  Danke

küsste,  weinte  es,  weil  ich  »krank«  sei.  Wie  unsäglich  schmerzlich  mich  ihre

zärtliche und wehmütige Liebe berührte!

 

Den 21. September.

 

Ich  habe  lange  in  meinem  Arbeitszimmer  am  Fenster  gesessen,  und

Asuncion  sass  auf  meinen  Knieen.  Wir  haben  auf  das  graue  und  weite  Meer

hinausgeblickt,  und  hinter  uns  in  dem  grossen  Gemach  mit  der  hohen,  weissen

Thür  und  den  steiflehnigen  Möbeln  herrschte  tiefe  Stille.  Und  während  ich

langsam  das  weiche  Haar  des  Kindes  streichelte,  das  schwarz  und  schlicht  auf

ihre  zarten  Schultern  hinabfliesst,  habe  ich  zurückgedacht  in  meinem  wirren,

bunten  Leben;  ich  habe  an  meine  Jugend  gedacht,  die  still  war  und  behütet,  an

meine Wanderungen durch die ganze Welt und an die kurze, lichte Zeit meines

Glückes.

Erinnerst du dich des anmutigen und flammend zärtlichen Geschöpfes unter dem  Sammethimmel  von  Lissabon?  Es  sind  zwölf  Jahre,  dass  sie  dir  das  Kind

schenkte und starb, während ihr schmaler Arm um deinen Hals lag.

Sie hat die dunklen Augen ihrer Mutter, die kleine Asuncion; nur müder sind

sie  und  nachdenklicher.  Vor  allem  aber  hat  sie  ihren  Mund,  diesen  unendlich

weichen  und  doch  ein  wenig  herb  geschnittenen  Mund,  der  am  schönsten  ist,

wenn er schweigt und nur ganz leise lächelt.

Meine  kleine  Asuncion!  Wenn  du  wüsstest,  dass  ich  dich  werde  verlassen

müssen. Weintest du, weil ich »krank« sei? Ach, was hat das damit zu thun! Was

hat das mit dem zwölften Oktober zu thun!...

 

Den 23. September.

 

Tage, an denen ich zurückdenken kann und in Erinnerungen mich verlieren,

sind selten. Wie viele Jahre sind es, dass ich nur vorwärts zu denken vermag, nur

zu warten auf diesen grossen und schauerlichen Tag, auf den zwölften Oktober

meines vierzigsten Lebensjahres!

Wie  es  sein  wird,  wie  es  nur  sein  wird!  Ich  fürchte  mich  nicht,  aber  mich

dünkt, dass er qualvoll langsam herankommt, dieser zwölfte Oktober.

 

Den 27. September.

 

Der  alte  Doktor  Gudehus  kam  von  Kronshafen,  er  kam  zu  Wagen  den

Chausseeweg gefahren und nahm das zweite Frühstück mit Asuncion und mir.

»Es  ist  nötig,«  sagte  er  und  ass  ein  halbes  Huhn,  »dass  Sie  sich  Bewegung

machen, Herr Graf, viel Bewegung in frischer Luft. Nicht lesen! Nicht denken!

Nicht grübeln! Ich halte Sie nämlich für einen Philosophen, he, he!«

Nun, ich habe die Achseln gezuckt und ihm herzlich für seine Bemühungen

gedankt. Auch für die kleine Asuncion gab er Ratschläge und betrachtete sie mit

seinem  gezwungenen  und  verlegenen  Lächeln.  Er  hat  meine  Brom-Dosis

erhöhen müssen; vielleicht, dass ich nun ein wenig mehr schlafen kann.

 

Den 30. September.

 

Der  letzte  September!  Nun  ist  es  nicht  lange  mehr.  Es  ist  drei  Uhr

nachmittags, und ich habe mir ausgerechnet, wie viele Minuten noch fehlen bis

zum Beginn des zwölften Oktobers. Es sind 8460.

Ich habe nicht schlafen können heute Nacht, denn es ist Wind aufgekommen, und  das  Meer  und  der  Regen  rauscht.  Ich  habe  gelegen  und  die  Zeit

vorbeischwinden  lassen.  Denken  und  grübeln?  Ach  nein!  Doktor  Gudehus  hält

mich für einen Philosophen, aber mein Kopf ist sehr schwach, und ich kann nur

denken: Der Tod, der Tod!

 

Den 2. Oktober.

 

Ich  bin  tief  ergriffen,  und  in  meine  Bewegung  mischt  sich  ein  Gefühl  von

Triumph.  Manchmal,  wenn  ich  daran  dachte,  und  man  mich  zweifelnd  und

ängstlich ansah, habe ich gesehen, dass man mich für wahnsinnig hielt, und ich

habe mich selbst mit Argwohn geprüft. Ach nein! Ich bin nicht wahnsinnig.

Ich  las  heute  die  Geschichte  jenes  Kaisers  Friedrich,  dem  man  prophezeite,

er werde »sub flore« sterben. Nun, er mied die Städte Florenz und Florentinum,

einst aber kam er dennoch nach Florentinum: und er starb. – Warum starb er?

Eine  Prophezeiung  ist  an  sich  unbeträchtlich;  es  kommt  darauf  an,  ob  sie

Macht  über  dich  gewinnt.  Thut  sie  aber  das,  so  ist  sie  schon  bewiesen,  und  sie

wird  in  Erfüllung  gehen.  –  Wie?  Und  ist  eine  Prophezeiung,  die  in  mir  selbst

aufsteht und stark wird, nicht wertvoller als eine, die von aussen käme? Und ist

die  unerschütterliche  Kenntnis  des  Zeitpunktes,  an  dem  man  sterben  wird,

zweifelhafter als die des Ortes?

Oh, es ist eine stete Verbindung zwischen dem Menschen und dem Tode! Du

kannst mit deinem Willen und deiner Überzeugung an seiner Sphäre saugen, du

kannst ihn herbeiziehen, dass er zu dir tritt, zu der Stunde, an die du glaubst ...

 

Den 3. Oktober.

 

Oftmals, wenn meine Gedanken sich wie graue Gewässer vor mir ausbreiten,

die  mir  unendlich  scheinen,  weil  sie  umnebelt  sind,  sehe  ich  etwas  wie  den

Zusammenhang der Dinge und glaube die Nichtigkeit der Begriffe zu erkennen.

Was  ist  Selbstmord?  Der  freiwillige  Tod?  Aber  niemand  stirbt  unfreiwillig.

Das  Aufgeben  des  Lebens  und  die  Hingabe  an  den  Tod  geschieht  ohne

Unterschied  aus  Schwäche,  und  diese  Schwäche  ist  stets  die  Folge  einer

Krankheit des Körpers oder der Seele, oder beider. Man stirbt nicht, bevor man

einverstanden damit ist ...

Bin  ich  einverstanden?  Ich  muss  es  wohl  sein,  denn  ich  glaube,  dass  ich

wahnsinnig werden könnte, wenn ich am zwölften Oktober nicht stürbe ...

Den 5. Oktober.

 

Ich  denke  unaufhörlich  daran,  und  es  beschäftigt  mich  ganz  und  gar.  –  Ich

sinne darüber, wann und woher mein Wissen mir gekommen ist, ich vermag es

nicht  zu  sagen!  Ich  wusste  mit  neunzehn  oder  zwanzig  Jahren,  dass  ich  mit

vierzig sterben müsste, und irgend eines Tages, als ich mich eindringlich fragte,

an welchem Tage es geschehen werde, da wusste ich auch den Tag!

Und nun ist er so nahe herangekommen, so nahe, dass ich den kalten Atem

des Todes zu verspüren meine.

 

Den 7. Oktober.

 

Der Wind hat sich verstärkt, die See braust, und der Regen trommelt auf dem

Dache.  Ich  habe  in  der  Nacht  nicht  geschlafen,  sondern  bin  in  meinem

Wettermantel  hinunter  an  den  Strand  gegangen  und  habe  mich  dort  auf  einen

Stein gesetzt.

Hinter mir war in Dunkelheit und Regen der Hügel mit dem grauen Haus, in

dem  die  kleine  Asuncion  schlief,  meine  kleine  Asuncion!  Und  vor  mir  wälzte

das Meer seinen trüben Schaum bis vor meine Füsse.

Ich habe die ganze Nacht hinausgeblickt, und mich dünkte, so müsse der Tod

sein oder das Nach dem Tode: dort drüben und draussen ein unendliches, dumpf

brausendes Dunkel. Wird dort ein Gedanke, eine Ahnung von mir fortleben und -

weben und ewig auf das unbegreifliche Brausen horchen?

 

Den 8. Oktober.

 

Ich will dem Tode danken, wenn er kommt, denn nun wird es zu bald erfüllt

sein, als dass ich noch warten könnte. Drei kurze Herbsttage noch, und es wird

geschehen.  Wie  gespannt  ich  bin  auf  den  letzten  Augenblick,  den  allerletzten!

Sollte es nicht ein Augenblick des Entzückens und unsäglicher Süssigkeit sein?

Ein Augenblick höchster Wollust?

Drei kurze Herbsttage noch, und der Tod wird hier zu mir ins Zimmer treten

–  wie  er  sich  nur  benehmen  wird!  Wird  er  mich  behandeln  wie  einen  Wurm?

Wird  er  mich  an  der  Kehle  packen  und  mich  würgen?  Oder  wird  er  mit  seiner

Hand in mein Gehirn greifen? – Aber ich denke ihn mir gross und schön und von

einer wilden Majestät!

Den 9. Oktober.

 

Ich sagte zu Asuncion, als sie auf meinen Knieen sass: »Wie, wenn ich bald

von  Dir  ginge,  auf  irgend  eine  Weise?  Würdest  Du  sehr  traurig  sein?«  Da

schmiegte sie ihr Köpfchen an meine Brust und weinte bitterlich. – Mein Hals ist

zugeschnürt vor Schmerz.

Übrigens habe ich Fieber. Mein Kopf ist heiss, und ich zittere vor Kälte.

 

Den 10. Oktober.

 

Er war bei mir, diese Nacht war er bei mir! Ich habe ihn nicht gesehen und

nicht gehört, und dennoch habe ich mit ihm gesprochen. Es ist lächerlich, aber er

benahm  sich  wie  ein  Zahnarzt!  –  »Es  ist  am  besten,  wenn  wir  es  gleich

abmachen,« sagte er. Aber ich wollte nicht und wehrte mich. Mit kurzen Worten

habe ich ihn fortgeschickt.

»Es  ist  am  besten,  wenn  wir  es  gleich  abmachen!«  Wie  das  klang!  Es  ging

mir  durch  Mark  und  Bein.  So  nüchtern,  so  langweilig,  so  bürgerlich!  Nie  habe

ich ein kälteres und hohnvolleres Gefühl von Enttäuschung gekannt.

 

Den 11. Oktober (11 Uhr abends).

 

Verstehe ich es? Oh! glaubt mir, dass ich es verstehe!

Vor anderthalb Stunden, als ich in meinem Zimmer sass, kam der alte Franz

zu  mir  herein;  er  zitterte  und  schluchzte.  »Das  Fräulein!«  rief  er,  »das  Kind!

Ach, kommen Sie schnell!« – Und ich kam schnell.

Ich habe nicht geweint, und nur ein kalter Schauer schüttelte mich. Sie lag in

ihrem  Bettchen,  und  ihr  schwarzes  Haar  rahmte  ihr  blasses,  schmerzliches

Gesichtchen ein. Ich bin bei ihr niedergekniet und habe nichts gethan und nichts

gedacht. – Doktor Gudehus kam.

»Das ist ein Herzschlag,« sagte er und nickte wie einer, der nicht überrascht

ist. Dieser Stümper und Narr that, als habe er es gewusst!

Ich aber – habe ich es verstanden? Oh, als ich allein war mit ihr – draussen

rauschten Regen und Meer, und der Wind heulte im Ofenrohr – da habe ich auf

den Tisch geschlagen, so klar wurde es mir in einem Augenblick! Zwanzig Jahre

lang habe ich den Tod auf den Tag herbeigezogen, der in einer Stunde beginnen

wird,  und  in  mir,  tief  unten,  ist  etwas  gewesen,  das  heimlich  gewusst  hat,  ich

könne  dies  Kind  nicht  verlassen.  Ich  hätte  nicht  sterben  können  nach

Mitternacht, und es musste doch sein! Ich hätte ihn wieder fortgeschickt, wenn er gekommen wäre: Aber er ist zuerst zu dem Kinde gegangen, weil er meinem

Wissen  und  Glauben  gehorchen  musste.  –  Habe  ich  selbst  den  Tod  an  dein

Bettchen gezogen, habe ich dich getötet, meine kleine Asuncion? Ach, das sind

grobe, armselige Worte für feine und geheimnisvolle Dinge!

Lebe  wohl,  lebe  wohl!  Vielleicht,  dass  ich  dort  draussen  einen  Gedanken,

eine Ahnung von dir wiederfinde. Denn sieh: der Zeiger rückt, und die Lampe,

die dein süsses Gesichtchen erhellt, wird bald verlöschen. Ich halte deine kleine,

kalte  Hand  und  warte.  Gleich  wird  er  zu  mir  treten,  und  ich  werde  nur  nicken

und die Augen schliessen, wenn ich ihn sagen höre: »Es ist am besten, wenn wir

es gleich abmachen« ...




Der Wille zum Glück.

 

Der  alte  Hofmann  hatte  sein  Geld  als  Plantagenbesitzer  in  Südamerika

verdient.  Er  hatte  dort  eine  Eingeborene  aus  gutem  Hause  geheiratet  und  war

bald darauf mit ihr nach Norddeutschland, seiner Heimat, gezogen. Sie lebten in

meiner Vaterstadt, wo auch seine übrige Familie zu Hause war. Paolo wurde hier

geboren.

Die  Eltern  habe  ich  übrigens  nicht  näher  gekannt.  Jedenfalls  war  Paolo  das

Ebenbild seiner Mutter. Als ich ihn zum ersten Male sah, das heisst, als unsere

Väter uns zum ersten Male zur Schule brachten, war er ein mageres Bürschchen

mit  gelblicher  Gesichtsfarbe.  Ich  sehe  ihn  noch.  Er  trug  sein  schwarzes  Haar

damals  in  langen  Locken,  die  wirr  auf  den  Kragen  seines  Matrosenanzuges

niederfielen und sein schmales Gesichtchen umrahmten.

Da wir es beide zu Hause sehr gut gehabt hatten, so waren wir mit der neuen

Umgebung, der kahlen Schulstube und besonders mit dem rotbärtigen, schäbigen

Menschen,  der  uns  durchaus  das  ABC  lehren  wollte,  nichts  weniger  als

einverstanden. Ich hielt  meinen Vater, als  er sich entfernen  wollte, weinend am

Rocke fest, während Paolo sich gänzlich passiv verhielt. Er lehnte regungslos an

der  Wand,  kniff  die  schmalen  Lippen  zusammen  und  blickte  aus  grossen,

thränenerfüllten  Augen  auf  die  übrige  hoffnungsvolle  Jugend,  die  sich

gegenseitig in die Seiten stiess und gefühllos grinste.

In  dieser  Weise  von  Larven  umgeben,  fühlten  wir  uns  von  vornherein  zu

einander  hingezogen  und  waren  froh,  als  der  rotbärtige  Pädagoge  uns

nebeneinander  sitzen  liess.  Wir  hielten  uns  fortan  zusammen,  legten

gemeinschaftlich  den  Grund  zu  unserer  Bildung  und  trieben  täglich

Tauschhandel mit unserem Butterbrot.

Er  war  übrigens  schon  damals  kränklich,  wie  ich  mich  erinnere.  Er  musste

dann und wann längere Zeit die Schule versäumen, und wenn er wiederkam, so

zeigten  seine  Schläfen  und  Wangen  noch  deutlicher  als  gewöhnlich  das

blassblaue  Geäder,  das  man  gerade  bei  zarten  brünetten  Menschen  häufig

bemerken  kann.  Er  hat  das  immer  behalten.  Es  war  das  erste,  was  mir  hier  bei

unserem Wiedersehen in München auffiel und auch nachher in Rom.

Unsere  Kameradschaft  dauerte  während  all  der  Schuljahre  ungefähr  aus

demselben  Grunde  fort,  aus  welchem  sie  entstanden.  Es  war  das  »Pathos  der

Distanz« dem grössten Teile unserer Mitschüler gegenüber, das jeder kennt, der

mit fünfzehn Jahren heimlich Heine liest und in Tertia das Urteil über Welt und

Menschen entschlossen fällt.

Wir  hatten  –  ich  glaube,  wir  waren  sechzehn  Jahre  alt  –  auch  zusammen

Tanzstunde und erlebten infolge dessen gemeinsam unsere erste Liebe.

Das kleine Mädchen, das es ihm angethan, ein blondes, fröhliches Geschöpf,

verehrte er mit einer schwermütigen Glut, die für sein Alter bemerkenswert war

und mir manchmal direkt unheimlich erschien.

Ich  erinnere  mich  besonders einer  Tanzgesellschaft.  Das  Mädchen  brachte

einem  anderen  kurz  nacheinander  zwei  Cotillonorden  und  ihm  keinen.  Ich

beobachtete  ihn  mit  Angst.  Er  stand  neben  mir  an  die  Wand  gelehnt,  starrte

regungslos  auf  seine  Lackschuhe  und  sank  plötzlich  ohnmächtig  zusammen.

Man brachte ihn nach Hause, und er lag acht Tage krank. Es erwies sich damals

– ich glaube, bei dieser Gelegenheit – dass sein Herz nicht das gesündeste sei.

Schon vor dieser Zeit hatte er begonnen zu zeichnen, wobei er starkes Talent

entwickelte.  Ich  bewahre  ein  Blatt,  das  die  mit  Kohlenstift  hingeworfene  Züge

jenes  Mädchens  recht  ähnlich  zur  Schau  trägt,  nebst  der  Unterschrift:  »Du  bist

wie eine Blume! – Paolo Hofmann fecit.« –

Ich  weiss  nicht  genau,  wann  es  war,  aber  wir  waren  schon  in  den  höheren

Klassen,  als  seine  Eltern  die  Stadt  verliessen,  um  sich  in  Karlsruhe

niederzulassen,  wo  der  alte  Hofmann  Verbindungen  hatte.  Paolo  sollte  die

Schule nicht wechseln und ward zu einem alten Professor in Pension gegeben.

Indessen  blieb  die  Lage  auch  so  nicht  lange.  Vielleicht  war  das  folgende

nicht  gerade  die  Veranlassung  dazu,  dass  Paolo  eines  Tages  den  Eltern  nach

Karlsruhe nachfolgte, aber jedenfalls trug es dazu bei.

In einer Religionsstunde nämlich schritt plötzlich der betreffende Oberlehrer

mit einem lähmenden Blick auf ihn zu und zog unter dem Alten Testament, das

vor  Paolo  lag,  ein  Blatt  hervor,  auf  welchem  eine  bis  auf  den  linken  Fuss

vollendete,  sehr  weibliche  Gestalt  sich  ohne  jedes  Schamgefühl  den  Blicken

darbot.

Also  Paolo  ging  nach  Karlsruhe,  und  dann  und  wann  wechselten  wir

Postkarten, ein Verkehr, der nach und nach gänzlich einschlief.

Nach unserer Trennung waren ungefähr fünf Jahre vergangen, als ich ihn in

München  wieder  traf.  Ich  ging  an  einem  schönen  Frühlingsvormittag  die

Amalienstrasse  hinunter  und  sah  jemanden  die  Freitreppe  der  Akademie

herabsteigen, der von weitem beinahe den Eindruck eines italienischen Modells

machte. Als ich näher kam, war er es wahrhaftig.

Mittelgross, schmal, den Hut auf dem dichten schwarzen Haar zurückgesetzt,

mit  gelblichem,  von  blauen  Äderchen  durchzogenem  Teint,  elegant,  aber

nachlässig gekleidet, – an der Weste waren zum Beispiel ein paar Knöpfe nicht

geschlossen – den kurzen Schnurrbart leicht aufgewirbelt, so kam er mit seinem

wiegenden, indolenten Schritt auf mich zu.

Wir  erkannten  uns  ungefähr  gleichzeitig,  und  die  Begrüssung  war  sehr

herzlich. Er schien mir, während wir uns vorm Café Minerva wechselseitig über

den  Verlauf  der  letzten  Jahre  ausfragten,  in  gehobener,  beinahe  exaltierter

Stimmung zu sein. Seine Augen leuchteten, und seine Bewegungen waren gross

und weit. Dabei sah er schlecht aus, wirklich krank. Ich habe jetzt freilich leicht

reden; aber es fiel mir thatsächlich auf, und ich sagte es ihm sogar geradezu.

»So,  noch  immer?«  fragte  er.  »Ja,  ich  glaube  es  wohl.  Ich  bin  viel  krank

gewesen. Noch im letzten Jahre lange sogar schwer krank. Es sitzt hier.«

Er deutete mit der linken Hand auf seine Brust.

»Das Herz. Es ist von jeher dasselbe gewesen. – In letzter Zeit fühle ich mich

aber  sehr  gut,  ganz  ausgezeichnet.  Ich  kann  sagen,  dass  ich  ganz  gesund  bin.

Übrigens mit meinen 23 Jahren – es wäre ja auch traurig ...«

Seine  Laune  war  wirklich  gut.  Er  erzählte  heiter  und  lebendig  von  seinem

Leben  seit  unserer  Trennung.  Er  hatte  bald  nach  derselben  bei  seinen  Eltern  es

durchgesetzt,  Maler  werden  zu  dürfen,  war  seit  etwa  dreiviertel  Jahren  mit  der

Akademie  fertig  –  soeben  war  er  nur  zufällig  dort  gewesen  –  hatte  einige  Zeit

auf  Reisen,  besonders  in  Paris  gelebt  und  sich  nun  seit  ungefähr  fünf  Monaten

hier in München niedergelassen ..... »Wahrscheinlich für lange Zeit – wer weiss?

Vielleicht für immer ...«

»So?« fragte ich.

»Nun  ja?  Das  heisst  –  warum  nicht?  Die  Stadt  gefällt  mir,  gefällt  mir

ausnehmend! Der ganze Ton – wie? Die Menschen! Und – was nicht unwichtig

ist – die sociale Stellung als Maler, auch als ganz unbekannter, ist ja exquisit, ist

ja nirgends besser ...«

»Hast Du angenehme Bekanntschaften gemacht?«

»Ja.  –  Wenige,  aber  sehr  gute.  Ich  muss  Dir  zum  Beispiel  eine  Familie

empfehlen  ..  Ich  lernte  sie  im  Fasching  kennen  ...  Der  Fasching  ist  reizend

hier –! Stein heissen sie. Baron Stein sogar.«

»Was ist denn das für ein Adel?«

»Was man Geldadel nennt. Der Baron war Börsenmann, hat früher in Wien

eine  kolossale  Rolle  gespielt,  verkehrte  mit  sämtlichen  Fürstlichkeiten  und  so

weiter  ...  Dann  geriet  er  plötzlich  in  Décadence,  zog  sich  mit  ungefähr  einer

Million – sagt man – aus der Affaire und lebt nun hier, prunklos, aber vornehm.«

»Ist er Jude?«

»Er, glaube ich, nicht. Seine Frau vermutlich. Ich kann übrigens nicht anders

sagen, als dass es äusserst angenehme und feine Leute sind.«

»Sind da – Kinder?«

»Nein.  –  Das  heisst  –  eine  neunzehnjährige  Tochter.  Die  Eltern  sind  sehr

liebenswürdig ...«

Er schien einen Augenblick verlegen und fügte dann hinzu:

»Ich  mache  Dir  ernstlich  den  Vorschlag,  Dich  von  mir  dort  einführen  zu

lassen. Es wäre mir ein Vergnügen. Bist Du nicht einverstanden?«

»Aber  gewiss.  Ich  werde  Dir  dankbar  sein.  Schon  um  die  Bekanntschaft

dieser neunzehnjährigen Tochter zu machen –«

Er blickte mich von der Seite an und sagte dann:

»Nun  schön.  Schieben  wir  es  dann  nicht  lange  hinaus.  Wenn  es  Dir  passt,

komme ich morgen um 1 Uhr herum oder halb 2 und hole Dich ab. Sie wohnen

Theresienstrasse  25,  erster  Stock.  Ich  freue  mich  darauf,  Ihnen  einen

Schulfreund von mir zuzuführen. Die Sache ist abgemacht.«

In der That klingelten wir am nächsten Tage um die Mittagszeit in der ersten

Etage eines eleganten Hauses in der Theresienstrasse. Neben der Glocke war in

breiten, schwarzen Lettern der Name Freiherr von Stein zu lesen.

Paolo  war  auf  dem  ganzen  Wege  erregt  und  beinahe  ausgelassen  lustig

gewesen;  jetzt  aber,  während  wir  auf  das  Öffnen  der  Thür  warteten,  nahm  ich

eine seltsame Veränderung an ihm wahr. Alles an ihm war, während er neben mir

stand,  bis  auf  ein  nervöses  Zucken  der  Augenlider,  vollkommen  ruhig,  –  von

einer gewaltsamen, gespannten Ruhe. Er hatte den Kopf ein wenig vorgestreckt.

Seine  Stirnhaut  war  gestrammt.  Er  machte  beinahe  den  Eindruck  eines  Tieres,

das krampfhaft die Ohren spitzt und mit Anspannung aller Muskeln horcht.

Der  Diener,  der  unsere  Karten  davontrug,  kehrte  zurück  mit  der

Aufforderung,  einen  Augenblick  Platz  zu  nehmen,  da  Frau  Baronin  sofort

erscheinen  werde,  und  öffnete  uns  die  Thür  zu  einem  mässig  grossen,  dunkel

möblierten Zimmer.

Bei unserem Eintritt erhob sich im Erker, von dem aus man auf die Strasse

hinausblickte,  eine  junge  Dame  in  heller  Frühlingstoilette  und  blieb  einen

Augenblick  mit  forschender  Miene  stehen.  »Die  neunzehnjährige  Tochter«

dachte ich, indem ich unwillkürlich einen Seitenblick auf meinen Begleiter warf,

und: »Baronesse Ada!« flüsterte er mir zu.

Sie  war  von  eleganter  Gestalt,  aber  für  ihr  Alter  reifen  Formen  und  machte

mit ihren sehr weichen und fast trägen Bewegungen kaum den Eindruck eines so

jungen Mädchens. Ihr Haar, das sie über die Schläfen und in zwei Locken in die

Stirn frisiert trug, war glänzend schwarz und bildete einen wirksamen Kontrast

zu der matten Weisse ihres Teints. Das Gesicht liess zwar mit seinen vollen und feuchten  Lippen,  der  fleischigen  Nase  und  den  mandelförmigen,  schwarzen

Augen, über denen sich dunkle und weiche Brauen wölbten, nicht den geringsten

Zweifel  aufkommen  über  ihre  wenigstens  zum  Teil  semitische  Abstammung,

war aber von ganz ungewöhnlicher Schönheit.

»Ah  –  Besuch?«  fragte  sie,  indem  sie  uns  ein  paar  Schritte  entgegenkam.

Ihre  Stimme  war  leicht  verschleiert.  Sie  führte  eine  Hand  zur  Stirn,  wie  um

besser sehen zu können, während sie sich mit der anderen auf den Flügel stützte,

der an der Wand stand.

»Und sogar sehr willkommener Besuch –?« fügte sie mit derselben Betonung

hinzu,  als  ob  sie  meinen  Freund  erst  jetzt  erkannte;  dann  warf  sie  einen

fragenden Blick auf mich.

Paolo schritt auf sie zu und beugte sich mit der fast schläfrigen Langsamkeit,

mit  der  man  sich  einem  auserlesenen  Genuss  hingiebt,  wortlos  auf  die  Hand

nieder, die sie ihm entgegenstreckte.

»Baronesse,«  sagte  er  dann,  »ich  erlaube  mir  Ihnen  einen  Freund  von  mir

vorzustellen, einen Schulkameraden, mit dem ich das ABC erlernte ...«

Sie  reichte  auch  mir  die  Hand,  eine  weiche,  scheinbar  knochenlose  Hand

ohne Schmuck.

»Ich  bin  erfreut  –«  sagte  sie,  während  ihr  dunkler  Blick,  dem  ein  leises

Zittern eigen war, auf mir ruhte. »Und auch meine Eltern werden sich freuen ...

Man hat sie hoffentlich benachrichtigt.«

Sie  nahm  auf  der  Ottomane  Platz,  während  wir  beide  ihr  auf  Stühlen

gegenüber  sassen.  Ihre  weissen,  kraftlosen  Hände  ruhten  beim  Plaudern  im

Schoss.  Die  bauschigen  Ärmel  reichten  nur  wenig  über  den  Ellbogen  hinüber.

Der weiche Ansatz des Handgelenks fiel mir auf.

Nach ein paar Minuten öffnete sich die Thür zum anliegenden Zimmer, und

die  Eltern  traten  ein.  Der  Baron  war  ein  eleganter,  untersetzter  Herr  mit  Glatze

und  grauem  Spitzbart;  er  hatte  eine  unnachahmliche  Art,  sein  dickes  goldenes

Armband  in  die  Manschette  zurückzuwerfen.  Es  liess  sich  nicht  mit

Bestimmtheit erkennen, ob seiner Erhebung zum Freiherrn einst ein paar Silben

seines Namens zum Opfer gefallen waren; dagegen war seine Gattin einfach eine

hässliche  kleine  Jüdin  in  einem  geschmacklosen  grauen  Kleid.  An  ihren  Ohren

funkelten grosse Brillanten.

Ich  wurde  vorgestellt  und  in  durchaus  liebenswürdiger  Weise  begrüsst,

während  man  meinem  Begleiter  wie  einem  guten  Hausfreunde  die  Hand

schüttelte.

Nachdem über mein Woher und Wieso einige Fragen und Antworten gefallen

waren,  begann  man  von  einer  Ausstellung  zu  sprechen,  in  der  Paolo  ein  Bild

hatte, einen weiblichen Akt.

»Eine wirklich feine Arbeit!« sagte der Baron. »Ich habe neulich eine halbe

Stunde  davor  gestanden.  Der  Fleischton  auf  dem  roten  Teppich  ist  eminent

wirkungsvoll. Ja, ja, der Herr Hofmann!« Dabei klopfte er Paolo gönnerisch auf

die  Schulter.  »Aber  nicht  überarbeiten,  junger  Freund!  Um  Gotteswillen  nicht!

Sie  haben  es  dringend  nötig,  sich  zu  schonen.  Wie  steht  es  denn  mit  der

Gesundheit? –«

Paolo  hatte,  während  ich  den  Herrschaften  über  meine  Person  die  nötigen

Aufschlüsse  erteilte,  ein  paar  gedämpfte  Worte  mit  der  Baronesse  gewechselt,

der er dicht gegenüber sass. Die seltsam gespannte Ruhe, die ich vorhin an ihm

beobachtet hatte, war  keineswegs von ihm  gewichen. Er machte,  ohne dass ich

genau  zu  sagen  vermöchte,  woran  es  lag,  den  Eindruck  eines  sprungbereiten

Panthers. Die dunklen Augen in dem gelblichen, schmalen Gesicht hatten einen

so  krankhaften  Glanz,  dass  es  mich  nahezu  unheimlich  berührte,  als  er  auf  die

Frage des Barons im zuversichtlichsten Tone antwortete:

»Oh, ausgezeichnet! Verbindlichen Dank! Es geht mir sehr gut!«

–  Als  wir  uns  nach  Verlauf  von  etwa  einer  Viertelstunde  erhoben,  erinnerte

die Baronin meinen Freund daran, dass in zwei Tagen wieder Donnerstag sei, er

möge ihren Five o'clock tea nicht vergessen. Sie bat bei dieser Gelegenheit auch

mich, diesen Wochentag freundlichst im Gedächtnis zu behalten ...

Auf der Strasse zündete Paolo sich eine Cigarette an.

»Nun?« fragte er. »Was sagst Du?«

»Oh, das sind sehr angenehme Leute!« beeilte ich mich zu antworten. »Die

neunzehnjährige Tochter hat mir sogar imponiert!«

»Imponiert?«  Er  lachte  kurz  auf  und  wandte  den  Kopf  nach  der  anderen

Seite.

»Ja, Du lachst!« sagte ich. »Und da oben dünkte es mich zuweilen, als trübe

– geheime Sehnsucht Deinen Blick. Aber ich bin im Irrtum?«

Er schwieg einen Augenblick. Dann schüttelte er langsam den Kopf.

»Wenn ich nur wüsste, woher Du ...«

»Aber  sei  so  gut!  –  Die Frage  ist  für  mich  nur  noch,  ob  auch  Baronesse

Ada ...«

Er sah wieder einen Augenblick stumm vor sich nieder. Dann sagte er leise

und zuversichtlich:

»Ich glaube, dass ich glücklich sein werde.«

Ich  trennte  mich  von  ihm,  indem  ich  ihm  herzlich  die  Hand  schüttelte,

obgleich ich innerlich ein Bedenken nicht unterdrücken konnte.

Es vergingen nun ein paar Wochen, in denen ich hin und wieder gemeinsam

mit Paolo den Nachmittagsthee in dem freiherrlichen Salon einnahm. Es pflegte

dort  ein  kleiner,  aber  recht  angenehmer  Kreis  versammelt  zu  sein:  Eine  junge Hofschauspielerin,  ein  Arzt,  ein  Offizier  –  ich  entsinne  mich  nicht  jedes

einzelnen.

An  Paolos  Benehmen  beobachtete  ich  nichts  Neues.  Er  befand  sich

gewöhnlich trotz seines besorgniserregenden Aussehens in gehobener, freudiger

Stimmung  und  zeigte  in  der  Nähe  der  Baronesse  jedesmal  wieder  jene

unheimliche Ruhe, die ich das erste Mal an ihm wahrgenommen hatte.

Da begegnete mir eines Tages – und ich hatte Paolo zufällig zwei Tage lang

nicht  gesehen  –  in  der  Ludwigstrasse  der  Baron  von  Stein.  Er  war  zu  Pferde,

hielt an und reichte mir vom Sattel aus die Hand.

»Erfreut,  Sie  zu  sehen!  Hoffentlich  lassen  Sie  sich  morgen  Nachmittag  bei

uns blicken?«

»Wenn  Sie  gestatten,  zweifellos,  Herr  Baron.  Auch  wenn  es  irgendwie

zweifelhaft  wäre,  dass  mein  Freund  Hofmann  wie  jeden  Donnerstag  kommen

wird, mich abzuholen ...«

»Hofmann? Aber wissen Sie denn nicht – er ist ja abgereist! Ich dachte doch,

Sie hätte er davon unterrichtet.«

»Aber mit keiner Silbe!«

»Und  so  vollkommen  à  bâton  rompu  ...  Das  nennt  man  Künstlerlaunen  ...

Also morgen Nachmittag! –«

Damit setzte er sein Tier in Bewegung und liess mich höchst verdutzt zurück.

Ich eilte in Paolos Wohnung. – Ja, leider; Herr Hofmann sei abgereist. Eine

Adresse habe er nicht hinterlassen.

Es  war  klar,  dass  der  Baron  von  mehr  als  einer  »Künstlerlaune«  wusste.

Seine Tochter  selbst  hat  mir  das,  was  ich  ohnehin  mit  Bestimmtheit  vermutete,

bestätigt.

Das  geschah  auf  einem  Spaziergang  ins  Isarthal,  den  man  arrangiert  hatte,

und  zu  dem  auch  ich  aufgefordert  worden  war.  Man  war  erst  nachmittags

ausgezogen, und auf dem Heimwege zu später Abendstunde fügte es sich, dass

die Baronesse und ich als letztes Paar der Gesellschaft nachfolgten.

Ich  hatte  an  ihr  seit  Paolos  Verschwinden  keinerlei  Veränderung

wahrgenommen.  Sie  hatte  ihre  Ruhe  vollständig  bewahrt  und  meines  Freundes

bis  dahin  mit  keinem  Worte  Erwähnung  gethan,  während  ihre  Eltern  sich  über

seine plötzliche Abreise in Ausdrücken des Bedauerns ergingen.

Nun  schritten  wir  neben  einander  durch  diesen  anmutigsten  Teil  der

Umgebung  Münchens;  das  Mondlicht  flimmerte  zwischen  dem  Laubwerk,  und

wir  lauschten  eine  Weile  schweigend  dem  Geplauder  der  übrigen  Gesellschaft,

das  ebenso  einförmig  war,  wie  das  Brausen  der  Wasser,  die  neben  uns

dahinschäumten.

Dann  begann  sie  plötzlich  von  Paolo  zu  sprechen,  und  zwar  in  einem  sehr ruhigen und sehr sicheren Ton.

»Sie sind seit früher Jugend sein Freund?« fragte sie mich.

»Ja, Baronesse.«

»Sie teilen seine Geheimnisse?«

»Ich glaube, dass sein schwerstes mir bekannt ist, auch ohne dass er es mir

mitgeteilt.«

»Und ich darf Ihnen vertrauen?«

»Ich hoffe, dass Sie nicht daran zweifeln, gnädiges Fräulein.«

»Nun  gut,«  sagte  sie,  indem  sie  den  Kopf  mit  einer  entschlossenen

Bewegung erhob. »Er  hat um meine  Hand angehalten, und  meine Eltern haben

sie ihm verweigert. Er sei krank, sagten sie mir, sehr krank – aber gleichviel: Ich

liebe ihn. Ich darf so zu Ihnen sprechen, nicht wahr? Ich ...«

Sie  verwirrte  sich  einen  Augenblick  und  fuhr  dann  mit  derselben

Entschlossenheit fort:

»Ich weiss nicht, wo er sich aufhält; aber ich gebe Ihnen die Erlaubnis, ihm

meine  Worte,  die  er  aus  meinem  eigenen  Munde  schon  vernommen  hat,  zu

wiederholen, so bald Sie ihn wiedersehen, sie ihm zu schreiben, sobald Sie seine

Adresse ausfindig gemacht haben: Ich werde niemals einem anderen Manne die

Hand reichen als ihm. Ah – wir werden sehen!«

In  diesem  letzten  Ausruf  lag  neben  Trotz  und  Entschlossenheit  ein  so

hilfloser Schmerz, dass ich mich nicht enthalten konnte, ihre Hand zu ergreifen

und sie stumm zu drücken.

Ich  habe  mich  damals  an  Hofmanns  Eltern  brieflich  mit  der  Bitte  gewandt,

mich  über  den  Aufenthaltsort  ihres  Sohnes  zu  benachrichtigen.  Ich  erhielt  eine

Adresse in Südtirol, und mein Brief, der dorthin abging, gelangte an mich zurück

mit  der  Bemerkung,  der  Adressat  habe,  ohne  ein  Reiseziel  anzugeben,  den  Ort

schon wieder verlassen.

Er  wollte  von  keiner  Seite  behelligt  sein,  er  war  allem  entflohen,  um

irgendwo in aller Einsamkeit zu sterben. Gewiss, zu sterben. Denn nach alledem

war  es  mir  zur  traurigen  Wahrscheinlichkeit  geworden,  dass  ich  ihn  nicht

wiedersehen würde.

War  es  nicht  klar,  dass  dieser  hoffnungslos  kranke  Mensch  jenes  junge

Mädchen  mit  der  lautlosen,  vulkanischen,  glühend  sinnlichen  Leidenschaft

liebte, die den gleichartigen ersten Regungen seiner früheren Jugend entsprach?

Der  egoistische  Instinkt  des  Kranken  hatte  die  Begier  nach  Vereinigung  mit

blühender Gesundheit in ihm entfacht; musste diese Glut, da sie ungestillt blieb,

seine letzte Lebenskraft nicht schnell verzehren?

Und  es  vergingen  fünf  Jahre,  ohne  dass  ich  ein  Lebenszeichen  von  ihm

erhielt, – aber auch ohne dass die Nachricht von seinem Tode mich erreichte!

Im  vergangenen  Jahre  nun  hielt  ich  mich  in  Italien  auf,  in  Rom  und

Umgebung.  Ich  hatte  die  heissen  Monate  im  Gebirge  verlebt,  war  Ende

September in die Stadt zurückgekehrt, und an einem warmen Abend sass ich bei

einer  Tasse  Thee  im  Caffé  Aranjo.  Ich  blätterte  in  meiner  Zeitung  und  blickte

gedankenlos in das lebendige Treiben, das in dem weiten, lichterfüllten Raume

herrschte. Die Gäste kamen und gingen, die Kellner eilten hin und her, und dann

und  wann  tönten  durch  die  weit  offenen  Thüren  die  langgezogenen  Rufe  der

Zeitungsjungen in den Saal hinein.

Und  plötzlich  sehe  ich,  wie  ein  Herr  von  meinem  Alter  sich  langsam

zwischen  den  Tischen  hindurch  und  einem  Ausgang  zu  bewegt  ...  Dieser

Gang  –?  Aber  da  wendet  er  auch  schon  den  Kopf  nach  mir,  hebt  die

Augenbrauen, kommt mir mit einem freudig erstaunten »Ah!?« entgegen.

»Du hier?« Wir riefen es wie aus einem Munde, und er fügte hinzu:

»Also wir sind beide noch am Leben!«

Seine  Augen  schweiften  ein  wenig  ab  dabei.  –  Er  hatte  sich  in  diesen  fünf

Jahren kaum verändert; nur dass sein Gesicht vielleicht noch schmaler geworden

war,  seine  Augen  noch  tiefer  in  ihren  Höhlen  lagen.  Dann  und  wann  atmete  er

tief auf.

»Du bist schon lange in Rom?« fragte er.

»In der Stadt noch nicht lange; ich war ein paar Monate auf dem Lande.«

»Und Du?«

»Ich war bis vor einer Woche am Meer. Du weisst, ich habe es den Bergen

immer vorgezogen ... Ja, ich habe, seit wir uns nicht sahen, ein gutes Stück Erde

kennen gelernt.« –

Und  er  begann,  während  er  neben  mir  ein  Glas  sorbetto  schlürfte,  zu

erzählen,  wie  er  diese  Jahre  verbracht  hatte:  Auf  Reisen,  immer  auf  Reisen.  Er

hatte  in  den  Tiroler  Bergen  gestreift,  hatte  ganz  Italien  langsam  durchmessen,

war von Sizilien nach Afrika gegangen und sprach von Algier, Tunis, Ägypten.

»Schliesslich  bin  ich  einige  Zeit  in  Deutschland  gewesen,«  sagte  er,  »in

Karlsruhe; meine Eltern wünschten dringend, mich zu sehen und haben mich nur

ungern  wieder  ziehen  lassen.  Jetzt  bin  ich  seit  einem  Vierteljahre  wieder  in

Italien. Ich fühle mich im Süden zu Hause, weisst Du. Rom gefällt mir über alle

Massen!...«

Ich  hatte  ihn  noch  mit  keinem  Worte  nach  seinem  Befinden  befragt.  Jetzt

sagte ich:

»Aus  alledem  darf  ich  schliessen,  dass  Deine  Gesundheit  sich  bedeutend

gekräftigt hat?«

Er sah mich einen Augenblick fragend an; dann erwiderte er:

»Du meinst, weil ich so munter umherwandere? Ach, ich will Dir sagen: Das ist ein sehr natürliches Bedürfnis. Was willst du? Trinken, Rauchen und Lieben

hat man mir verboten, – irgend ein Narkotikum habe ich nötig, verstehst Du?«

Da ich schwieg, fügte er hinzu:

»Seit fünf Jahren – sehr nötig.« –

Wir  waren  bei  dem  Punkte  angelangt,  den  wir  bis  dahin  vermieden  hatten,

und  die  Pause,  die  eintrat,  redete  von  unserer  beiderseitigen  Ratlosigkeit.  –  Er

sass  gegen  das  Sammetpolster  zurückgelehnt  und  blickte  zum  Kronleuchter

empor. Dann sagte er plötzlich:

»Vor allem, – nicht wahr, Du verzeihst mir, dass ich so lange nichts habe von

mir hören lassen ... Du verstehst das?«

»Gewiss!«

»Du  bist  über  meine  Münchener  Erlebnisse  orientiert?«  fuhr  er  in  beinahe

hartem Tone fort.

»So vollkommen wie möglich. Und weisst Du, dass ich mich die ganze Zeit

mit einem Auftrag für Dich getragen habe? Einem Auftrag von einer Dame?«

Seine  müden  Augen  flammten  kurz  auf.  Dann  sagte  er  in  demselben

trockenen und scharfen Tone von vorher:

»Lass hören, ob es etwas Neues ist.«

»Neues  kaum;  nur  eine  Bekräftigung  dessen,  was  Du  von  ihr  selbst  schon

gehört hast« ...

Und  ich  wiederholte  ihm,  inmitten  der  schwatzenden  und  gestikulierenden

Menge, die Worte, die an jenem Abend die Baronesse zu mir gesprochen hatte.

Er lauschte, indem er sich langsam über die Stirne strich; dann sagte er ohne

irgend ein Zeichen von Bewegung:

»Ich danke Dir.« –

Sein Ton fing an, mich irre zu machen.

»Aber  über  diese  Worte  sind  Jahre  hingegangen,«  sagte  ich,  »fünf  lange

Jahre,  die  sie  und  Du,  ihr  beide  durchlebt  habt  ...  Tausend  neue  Eindrücke,

Gefühle, Gedanken, Wünsche« ...

Ich  brach  ab,  denn  er  richtete  sich  auf  und  sagte  mit  einer  Stimme,  in  der

wieder  die  Leidenschaft  bebte,  die  ich  einen  Moment  für  erloschen  gehalten

hatte:

»Ich – halte diese Worte!«

Und  in  diesem  Augenblick  erkannte  ich  auf  seinem  Gesicht  und  in  seiner

ganzen Haltung den Ausdruck wieder, den ich damals, als ich die Baronesse zum

ersten  Male  sehen  sollte,  an  ihm  beobachtete:  diese  gewaltsame,  krampfhaft

angespannte Ruhe, die das Raubtier vor dem Sprunge zeigt.

Ich lenkte ab, und wir sprachen wieder von seinen Reisen, von den Studien,

die er unterwegs gemacht. Es schienen nicht viele zu sein; er liess sich ziemlich gleichgültig darüber aus.

Kurz nach Mitternacht erhob er sich.

»Ich möchte schlafen gehen oder doch allein sein ... Du findest mich morgen

Vormittag in der Galleria Doria. Ich kopiere mir Saraceni; ich habe mich in den

musizierenden Engel verliebt. Sei so gut und komme hin. Ich bin sehr froh, dass

du hier bist. Gute Nacht.« –

Und er ging hinaus – langsam, ruhig, mit schlaffen, trägen Bewegungen.

Während  des  ganzen  nächsten  Monats  habe  ich  mit  ihm  die  Stadt

durchwandert;  Rom,  dies  überschwenglich  reiche  Museum  aller  Kunst,  diese

moderne  Grossstadt  im  Süden,  diese  Stadt,  die  voll  ist  von  lautem,  raschem,

heissem,  sinnreichem  Leben,  und  in  die  doch  der  warme  Wind  die  schwüle

Trägheit des Orients hinüberträgt.

Paolos  Benehmen  blieb  immer  das  gleiche.  Er  war  meistens  ernst  und  still

und  konnte  zuweilen  in  eine  schlaffe  Müdigkeit  versinken,  um  dann,  während

seine  Augen  aufblitzten,  sich  plötzlich  zusammenzuraffen  und  ein  ruhendes

Gespräch mit Eifer fortzusetzen.

Ich muss eines Tages Erwähnung thun, an dem er einige Worte fallen liess,

die erst jetzt die richtige Bedeutung für mich bekommen haben.

Es war an einem Sonntag. Wir hatten den wundervollen Spätsommermorgen

für einen Spaziergang auf der Via Appia benutzt und rasteten nun, nachdem wir

die  antike  Strasse  weit  hinaus  verfolgt  hatten,  auf  jenem  kleinen,

cypressenumstandenen  Hügel,  von  dem  aus  man  einen  entzückenden  Blick  auf

die  sonnige  Campagna  mit  dem  grossen  Aquädukt  und  auf  die  Albanerberge

geniesst, die ein weicher Dunst umhüllt.

Paolo  ruhte  halbliegend,  das  Kinn  in  die  Hand  gestützt,  neben  mir  auf  dem

warmen  Grasboden  und  blickte  mit  müden,  verschleierten  Augen  in  die  Ferne.

Dann war es wieder einmal jenes plötzliche Aufraffen aus völliger Apathie, mit

dem er sich an mich wandte:

»Diese Luftstimmung! – Die Luftstimmung ist das Ganze!«

Ich  erwiderte  etwas  Beistimmendes,  und  es  war  wieder  still.  Und  da

plötzlich,  ohne  jeden  Übergang,  sagte  er,  indem  er  mir  mit  einer  gewissen

Eindringlichkeit das Gesicht zuwandte:

»Sag  mal,  ist  es  dir  eigentlich  nicht  aufgefallen,  dass  ich  immer  noch  am

Leben bin?«

Ich  schwieg  betroffen,  und  er  blickte  wieder  mit  einem  nachdenklichen

Ausdruck in die Ferne.

»Mir  –  ja,«  fuhr  er  langsam  fort.  »Ich  wundere  mich  im  Grunde  jeden  Tag

darüber. Weisst Du eigentlich, wie es um mich steht? – Der französische Doktor

in  Algier  sagte  zu  mir:  ›Der  Teufel  begreife,  wie  Sie  noch  immer  umherreisen mögen!  Ich  rate  Ihnen,  fahren  Sie  nach  Hause  und  legen  Sie  sich  ins  Bett!‹  Er

war immer so geradezu, weil wir jeden Abend zusammen Domino spielten.

Ich lebe doch noch immer. Ich bin beinahe täglich am Ende. Ich liege abends

im Dunkeln, – auf der rechten Seite, wohlgemerkt! – Das Herz klopft mir bis in

den  Hals,  es  schwindelt  mir,  dass  mir  der  Angstschweiss  ausbricht,  und  dann

plötzlich  ist  es,  als  ob  der  Tod  mich  anrührte.  Es  ist  für  einen  Augenblick,  als

stehe  alles  still  in  mir,  der  Herzschlag  setzt  aus,  die  Atmung  versagt.  Ich  fahre

auf,  ich  mache  Licht,  ich  atme  tief  auf,  blicke  um  mich,  verschlinge  die

Gegenstände  mit  meinen  Blicken.  Dann  trinke  ich  einen  Schluck  Wasser  und

lege mich wieder zurück; immer auf die rechte Seite! Allmählich schlafe ich ein.

Ich schlafe sehr tief und sehr lange, denn ich bin eigentlich immer todmüde.

Glaubst  Du,  dass  ich,  wenn  ich  wollte,  mich  hier  einfach  hinlegen  könnte  und

sterben?

Ich  glaube,  dass  ich  in  diesen  Jahren  tausendmal  schon  den  Tod  von

Angesicht  zu  Angesicht  gesehen  habe.  Ich  bin  nicht  gestorben.  –  Mich  hält

etwas. – Ich fahre auf, ich denke an etwas, ich klammere mich an einen Satz, den

ich  mir  zwanzigmal  wiederhole,  während  meine  Augen  gierig  alles  Licht  und

Leben um mich her einsaugen ...... Verstehst du mich?«

Er lag regungslos und schien kaum eine Antwort zu erwarten. Ich weiss nicht

mehr,  was  ich  ihm  erwiderte;  aber  ich  werde  niemals  den  Eindruck  vergessen,

den seine Worte auf mich machten.

Und nun jener Tag – oh, mir ist, als hätte ich ihn gestern erlebt!

Es war einer der ersten Herbsttage, jener grauen, unheimlich warmen Tage,

an  denen  der  feuchte,  beklemmende  Wind  aus  Afrika  durch  die  Strassen  geht

und abends der ganze Himmel unaufhörlich im Wetterleuchten zuckt.

Am  Morgen  trat  ich  bei  Paolo  ein,  um  ihn  zu  einem  Ausgange  abzuholen.

Sein grosser Koffer stand inmitten des Zimmers, Schrank und Kommode waren

weit  offen;  seine  Aquarellskizzen  aus  dem  Orient  und  der  Gipsabguss  des

vatikanischen Junokopfes waren noch an ihren Plätzen.

Er selbst stand hoch aufgerichtet am Fenster und liess nicht ab, unbeweglich

hinauszublicken, als ich mit einem erstaunten Ausruf stehen blieb. Dann wandte

er sich kurz, streckte mir einen Brief hin und sagte nichts als:

»Lies.«

Ich  sah  ihn  an.  Auf  diesem  schmalen,  gelblichen  Krankengesicht  mit  den

schwarzen,  fiebernden  Augen  lag  ein  Ausdruck,  wie  ihn  sonst  nur  der  Tod

hervorzubringen  vermag,  ein  ungeheurer  Ernst,  der  mich  die  Augen  auf  den

Brief niederschlagen liess, den ich entgegengenommen hatte. Und ich las:

 

»Hochgeehrter Herr Hofmann!

Der Liebenswürdigkeit Ihrer werten Eltern, an die ich mich wandte,

verdanke ich die Kenntnis Ihrer Adresse, und hoffe nun, dass Sie diese

Zeilen freundlich aufnehmen werden.

Gestatten  Sie  mir,  hochgeehrter  Herr  Hofmann,  die  Versicherung,

dass  ich  während  dieser  fünf  Jahre  stets  mit  dem  Gefühl  aufrichtiger

Freundschaft  Ihrer  gedacht  habe.  Müsste  ich  annehmen,  dass  Ihre

plötzliche  Abreise  an  jenem  für  Sie und  mich  so  schmerzlichen  Tage

Zorn  gegen  mich  und  die  Meinen  bekunden  sollte,  so  wäre  meine

Betrübnis darüber noch grösser, als das Erschrecken und tiefe Erstaunen,

das ich empfand, als Sie bei mir um die Hand meiner Tochter anhielten.

Ich  habe  damals  zu  Ihnen  gesprochen  als  ein  Mann  zum  andern,

habe  Ihnen  offen  und  ehrlich,  auf  die  Gefahr  hin,  brutal  zu  erscheinen,

den  Grund  mitgeteilt,  warum  ich  einem  Manne,  den  ich  –  ich  kann  es

nicht  genug  betonen  –  in  jeder  Beziehung  so  überaus  hochschätze,  die

Hand meiner Tochter versagen musste, und ich habe als Vater zu Ihnen

gesprochen, der das dauernde Glück seines einzigen Kindes im Auge hat

und  der  das  Aufkeimen  von  Wünschen  der  bewussten  Art  auf  beiden

Seiten  gewissenhaft  vereitelt  hätte,  wenn  ihm  jemals  der  Gedanke  an

ihre Möglichkeit gekommen wäre!

In  den  gleichen  Eigenschaften,  mein  verehrter  Herr  Hofmann,

spreche ich auch heute zu Ihnen: als Freund und als Vater. – Fünf Jahre

sind  seit  Ihrer  Abreise  verflossen,  und  hatte  ich  bis  dahin  noch  nicht

Musse  genug  zu  der  Erkenntnis  gehabt,  wie  tief  die  Neigung,  die  Sie

meiner Tochter einzuflössen vermochten, in ihr Wurzel gefasst hat, so ist

kürzlich  ein  Ereignis  eingetreten,  das  mir  völlig  darüber  die  Augen

öffnen  musste.  Warum  sollte  ich  es  Ihnen  verschweigen,  dass  meine

Tochter  im  Gedanken  an  Sie  die  Hand  eines  ausgezeichneten  Mannes

ausgeschlagen  hat,  dessen  Werbung  ich  als  Vater  nur  dringend

befürworten konnte?

An  den  Gefühlen  und  Wünschen  meiner  Tochter  sind  die  Jahre

machtlos  vorübergegangen,  und  sollte  –  dies  ist  eine  offene  und

bescheidene  Frage!  –  bei  Ihnen,  hochgeehrter  Herr  Hofmann,  das

Gleiche der Fall sein, so erkläre ich Ihnen hiermit, dass wir Eltern dem

Glücke unseres Kindes fernerhin nicht im Wege stehen wollen.

Ich  sehe  Ihrer  Antwort  entgegen,  für  die  ich  Ihnen,  wie  sie  auch

lauten möge, überaus dankbar sein werde, und habe diesen Zeilen nichts

hinzuzufügen, als den Ausdruck meiner vollsten Hochachtung.

Ergebenst

Oskar Freiherr von Stein.«

– Ich blickte auf. Er hatte die Hände auf den Rücken gelegt und sich wieder

dem Fenster zugewandt. Ich fragte nichts, als:

»Du reist?«

Und ohne mich anzusehen, erwiderte er:

»Bis morgen früh müssen meine Sachen bereit sein.«

Der  Tag  verging  mit  Besorgungen  und  Kofferpacken,  wobei  ich  ihm

behilflich  war,  und  abends  machten  wir  auf  meinen  Vorschlag  einen  letzten

gemeinsamen Spaziergang durch die Strassen der Stadt.

Es  war  noch  jetzt  fast  unerträglich  schwül,  und  der  Himmel  zuckte  jede

Sekunde in jähem Phosphorlichte auf. – Paolo schien ruhig und ermüdet; aber er

atmete tief und schwer.

Schweigend oder in gleichgültigen Gesprächen waren wir wohl eine Stunde

umhergewandert, als wir vor der Fontana Trevi stehen blieben, jenem berühmten

Brunnen, der das dahineilende Gespann des Meergottes zeigt.

Wir  betrachteten  wieder  einmal  lange  und  mit  Bewunderung  diese  prächtig

schwungvolle  Gruppe,  die,  unaufhörlich  von  grellblauem  Leuchten  umspielt,

einen nahezu zauberhaften Eindruck machte. Mein Begleiter sagte:

»Gewiss, Bernini entzückt mich auch noch in den Werken seiner Schüler. Ich

begreife seine Feinde nicht. – Freilich, wenn das jüngste Gericht mehr gehauen

als  gemalt  ist,  so  sind  Berninis  Werke  sämtlich  mehr  gemalt  als  gehauen.  Aber

giebt es einen grösseren Dekorateur?«

»Weisst  Du  eigentlich,«  fragte  ich,  »was  für  eine  Bewandtnis  es  mit  dem

Brunnen hat? Wer beim Abschied von Rom daraus trinkt, der kehrt zurück. Hier

hast Du mein Reiseglas –« und ich füllte es an einem der Wasserstrahlen – »Du

sollst Dein Rom wiedersehen!«

Er  nahm  das  Glas  und  führte  es  an  die  Lippen.  In  diesem  Augenblick

flammte der ganze Himmel in einem blendenden, lang anhaltenden Feuerscheine

auf,  und  klirrend  sprang  das  dünne  Gefässchen  am  Rande  des  Bassins  in

Scherben.

Paolo trocknete mit dem Taschentuch das Wasser an seinem Anzug.

»Ich  bin  nervös  und  ungeschickt,«  sagte  er.  »Gehen  wir  weiter.  Hoffentlich

war das Glas nichts wert.«

Am  nächsten  Morgen  hatte  sich  das  Wetter  aufgeklärt.  Ein  lichtblauer

Sommerhimmel lachte über uns, als wir zum Bahnhof fuhren.

Der  Abschied  war  kurz.  Paolo  schüttelte  schweigend  meine  Hand,  als  ich

ihm Glück wünschte, viel Glück.

Ich  sah  ihm  lange  nach,  wie  er  hochaufgerichtet  an  dem  breiten

Aussichtsfenster stand. Tiefer Ernst lag in seinen Augen – und Triumph.

Was  habe  ich  noch  zu  sagen?  –  Er  ist  tot;  gestorben  am  Morgen  nach  der Hochzeitsnacht, – beinahe in der Hochzeitsnacht.

Es  musste  so  sein.  War  es  nicht  der  Wille,  der  Wille  zum  Glück  allein,  mit

dem er so lange den Tod bezwungen hatte? Er musste sterben, ohne Kampf und

Widerstand  sterben,  als  seinem  Willen  zum  Glück  Genüge  geschehen  war;  er

hatte keinen Vorwand mehr zu leben.

Ich  habe  mich  gefragt,  ob  er  schlecht  gehandelt,  bewusst  schlecht  an  der,

welcher er sich verband. Aber ich habe sie gesehen bei seinem Begräbnis, als sie

zu  Häupten  seines  Sarges  stand;  und  ich  habe  auch  in  ihrem  Antlitz  den

Ausdruck  erkannt,  den  ich  auf  seinem  gefunden:  den  feierlichen  und  starken

Ernst des Triumphes.




Enttäuschung.

 

Ich  gestehe,  dass  mich  die  Reden  dieses  sonderbaren  Herrn  ganz  und  gar

verwirrten, und ich fürchte, dass ich auch jetzt noch nicht im stande sein werde,

sie auf eine Weise zu wiederholen, dass sie andere in ähnlicher Weise berührten,

wie  an  jenem  Abend  mich  selbst.  Vielleicht  beruhte  ihre  Wirkung  nur  auf  der

befremdlichen Offenheit, mit der ein ganz Unbekannter sie mir äusserte ...

Der  Herbstvormittag,  an  dem  mir  jener  Unbekannte  auf  der  Piazza  San

Marco  zum  ersten  Male  auffiel,  liegt  nun  etwa  zwei  Monate  zurück.  Auf  dem

weiten Platze bewegten sich nur wenige Menschen umher, aber vor dem bunten

Wunderbau, dessen üppige und märchenhafte Umrisse und goldene Zierrate sich

in  entzückender  Klarheit  von  einem  zarten,  lichtblauen  Himmel  abhoben,

flatterten in leichtem Seewind die Fahnen; grade vor dem Hauptportal hatte sich

um  ein  junges  Mädchen,  das  Mais  streute,  ein  ungeheurer  Rudel  von  Tauben

versammelt, während immer mehr noch von allen Seiten herbeischossen ... Ein

Anblick von unvergleichlich lichter und festlicher Schönheit.

Da  begegnete  ich  ihm,  und  ich  habe  ihn,  während  ich  schreibe,  mit

ausserordentlicher  Deutlichkeit  vor  Augen.  Er  war  kaum  mittelgross  und  ging

schnell  und  gebückt,  während  er  seinen  Stock  mit  beiden  Händen  auf  dem

Rücken  hielt.  Er  trug  einen  schwarzen,  steifen  Hut,  hellen  Sommerüberzieher

und  dunkelgestreifte  Beinkleider.  Aus  irgend  einem  Grunde  hielt  ich  ihn  für

einen Engländer. Er  konnte dreissig Jahre  alt sein, vielleicht  auch fünfzig. Sein

Gesicht,  mit  etwas  dicker  Nase  und  müdeblickenden,  grauen  Augen,  war

glattrasiert,  und  um  seinen  Mund  spielte  beständig  ein  unerklärliches  und  ein

wenig  blödes  Lächeln.  Nur  von  Zeit  zu  Zeit  blickte  er,  indem  er  die

Augenbrauen  hob,  forschend  um  sich  her,  sah  dann  wieder  vor  sich  zu  Boden,

sprach ein paar Worte mit sich selbst, schüttelte den Kopf und lächelte. So ging

er beharrlich den Platz auf und nieder.

Von  nun  an  beobachtete  ich  ihn  täglich,  denn  er  schien  sich  mit  nichts

anderem  zu  beschäftigen,  als  bei  gutem  wie  bei  schlechtem  Wetter,  vormittags

wie  nachmittags,  dreissig-  und  fünfzigmal  die  Piazza  auf  und  ab  zu  schreiten,

immer allein und immer mit dem gleichen seltsamen Gebahren.

An dem Abend, den ich im Sinne habe, hatte eine Militärkapelle konzertiert.

Ich  sass  an  einem  der  kleinen  Tische,  die  das  Café  Florian  weit  auf  den  Platz

hinausstellt,  und  als  nach  Schluss  des  Konzertes  die  Menge,  die  bis  dahin  in

dichten  Strömen  hin  und  wieder  gewogt  war,  sich  zu  zerstreuen  begann,  nahm

der  Unbekannte,  auf  abwesende  Art  lächelnd  wie  stets,  an  einem  neben  mir

freigewordenen Tische Platz.

Die  Zeit  verging,  rings  umher  ward  es  stiller  und  stiller,  und  schon  standen

weit  und  breit  alle  Tische  leer.  Kaum  dass  hier  und  da  noch  ein  Mensch

vorüberschlenderte;  ein  majestätischer  Friede  lagerte  über  dem  Platz,  der

Himmel  hatte  sich  mit  Sternen  bedeckt,  und  über  der  prachtvoll  theatralischen

Façade von San Marco stand der halbe Mond.

Ich las, indem ich meinem Nachbar den Rücken zuwandte, in meiner Zeitung

und  war  eben  im  Begriff,  ihn  allein  zu  lassen,  als  ich  mich  genötigt  sah,  mich

halb  nach  ihm  umzuwenden;  denn  während  ich  bislang  nicht  einmal  das

Geräusch  einer  Bewegung  von  ihm  vernommen  hatte,  begann  er  plötzlich  zu

sprechen.

–  Sie  sind  zum  ersten  Mal  in  Venedig,  mein  Herr?  fragte  er  in  schlechtem

Französisch; und als ich mich bemühte, ihm in englischer Sprache zu antworten,

fuhr  er  in  dialektfreiem  Deutsch  zu  sprechen  fort  mit  einer  leisen  und  heiseren

Stimme, die er oft durch ein Hüsteln aufzufrischen suchte.

–  Sie  sehen  das  alles  zum  ersten  Male?  Es  erreicht  Ihre  Erwartungen?  –

Übertrifft es sie vielleicht sogar? – Ah! Sie haben es sich nicht schöner gedacht?

–  Das  ist  wahr?  –  Sie  sagen  das  nicht  nur,  um  glücklich  und  beneidenswert  zu

erscheinen?  –  Ah!  –  Er  lehnte  sich  zurück  und  betrachtete  mich  mit  schnellem

Blinzeln und einem ganz unerklärlichen Gesichtsausdruck.

Die Pause, die eintrat, währte lange, und ohne zu wissen, wie dieses seltsame

Gespräch fortzusetzen sei, war ich aufs neue im Begriff, mich zu erheben, als er

sich hastig vorbeugte.

–  Wissen  Sie,  mein  Herr,  was  das  ist:  Enttäuschung?  fragte  er  leise  und

eindringlich, indem er sich mit beiden Händen auf seinen Stock lehnte. – Nicht

im Kleinen und Einzelnen ein Misslingen, ein Fehlschlagen, sondern die grosse,

die  allgemeine  Enttäuschung,  die  Enttäuschung,  die  alles,  das  ganze  Leben

einem bereitet? Sicherlich, Sie kennen sie nicht. Ich aber bin von Jugend auf mit

ihr  umhergegangen,  und  sie  hat  mich  einsam,  unglücklich  und  ein  wenig

wunderlich gemacht, ich leugne es nicht.

Wie könnten Sie mich bereits verstehen, mein Herr? Vielleicht aber werden

Sie es, wenn ich Sie bitten darf, mir zwei Minuten lang zuzuhören. Denn wenn

es gesagt werden kann, so ist es schnell gesagt ...

Lassen  Sie  mich  erwähnen,  dass  ich  in  einer  ganz  kleinen  Stadt aufgewachsen  bin  in  einem  Pastorhause,  in  dessen  überreinlichen  Räumen  ein

altmodisch  pathetischer  Gelehrtenoptimismus  herrschte,  und  in  dem  man  eine

eigentümliche  Atmosphäre  von  Kanzelrhetorik  einatmete  –  von  diesen  grossen

Wörtern für Gut und Böse, Schön und Hässlich, die ich so bitterlich hasse, weil

sie vielleicht, sie allein an meinem Leiden die Schuld tragen.

Das Leben bestand für mich schlechterdings aus grossen Wörtern, denn ich

kannte  nichts  davon  als  die  ungeheuren  und  wesenlosen  Ahnungen,  die  diese

Wörter  in  mir  hervorriefen.  Ich  erwartete  von  den  Menschen  das  göttlich  Gute

und  das  haarsträubend  Teuflische;  ich  erwartete  vom  Leben  das  entzückend

Schöne und das Grässliche, und eine Begierde nach alledem erfüllte mich, eine

tiefe,  angstvolle  Sehnsucht  nach  der  weiten  Wirklichkeit,  nach  dem  Erlebnis,

gleichviel  welcher  Art,  nach  dem  berauschend  herrlichen  Glück  und  dem

unsäglich, unahnbar furchtbaren Leiden.

Ich  erinnere  mich,  mein  Herr,  mit  einer  traurigen  Deutlichkeit  der  ersten

Enttäuschung  meines  Lebens,  und  ich  bitte  Sie,  zu  bemerken,  dass  sie

keineswegs  in  dem  Fehlschlagen  einer  schönen  Hoffnung  bestand,  sondern  in

dem Eintritt eines Unglücks. Ich war beinahe noch ein Kind, als ein nächtlicher

Brand  in  meinem  väterlichen  Hause  entstand.  Das  Feuer  hatte  heimlich  und

tückisch um sich gegriffen, bis an meine Kammerthür brannte das ganze kleine

Stockwerk,  und  auch  die  Treppe  war  nicht  weit  entfernt,  in  Flammen

aufzugehen. Ich war der erste, der es bemerkte, und ich weiss, dass ich durch das

Haus  stürzte,  indem  ich  einmal  über  das  andere  den  Ruf  hervorstiess:  »Nun

brennt  es!  Nun  brennt  es!«  Ich  entsinne  mich  dieses  Wortes  mit  grosser

Genauigkeit, und ich weiss auch, welches Gefühl ihm zu Grunde lag, obgleich es

mir  damals  kaum  zum  Bewusstsein  gekommen  sein  mag.  Dies  ist,  so  empfand

ich,  eine  Feuersbrunst;  nun  erlebe  ich  sie!  Schlimmer  ist  es  nicht?  Das  ist  das

Ganze?...

Gott  weiss,  dass  es  keine  Kleinigkeit  war.  Das  ganze  Haus  brannte  nieder,

wir  alle  retteten  uns  mit  Mühe  aus  äusserster  Gefahr,  und  ich  selbst  trug  ganz

beträchtliche Verletzungen davon. Auch wäre es unrichtig, zu sagen, dass meine

Phantasie  den  Ereignissen  vorgegriffen  und  mir  einen  Brand  des  Elternhauses

entsetzlicher ausgemalt hätte. Aber ein vages Ahnen, eine gestaltlose Vorstellung

von etwas noch weit Grässlicherem hatte in mir gelebt, und im Vergleich damit

erschien  die  Wirklichkeit  mir  matt.  Die  Feuersbrunst  war  mein  erstes  grosses

Erlebnis: eine furchtbare Hoffnung wurde damit enttäuscht.

Fürchten  Sie  nicht,  dass  ich  fortfahren  werde,  Ihnen  meine  Enttäuschungen

im  einzelnen  zu  berichten.  Ich  begnüge  mich  damit,  zu  sagen,  dass  ich  mit

unglückseligem Eifer meine grossartigen Erwartungen vom Leben durch tausend

Bücher nährte: durch die Werke der Dichter. Ach, ich habe gelernt, sie zu hassen, diese Dichter, die ihre grossen Wörter an alle Wände schreiben und sie mit einer

in  den  Vesuv  getauchten  Ceder  am  liebsten  an  die  Himmelsdecke  malen

möchten – während doch ich nicht umhin kann, jedes grosse Wort als eine Lüge

oder als einen Hohn zu empfinden!

Verzückte  Poeten  haben  mir  vorgesungen,  die  Sprache  sei  arm,  ach,  sie  sei

arm  –  oh  nein,  mein  Herr!  Die  Sprache,  dünkt  mich,  ist  reich,  ist

überschwenglich  reich  im  Vergleich  mit  der  Dürftigkeit  und  Begrenztheit  des

Lebens.  Der  Schmerz  hat  seine  Grenzen:  der  körperliche  in  der  Ohnmacht,  der

seelische im Stumpfsinn, – es ist mit dem Glück nicht anders! Das menschliche

Mitteilungsbedürfnis  aber  hat  sich  Laute  erfunden,  die  über  diese  Grenzen

hinweglügen.

Liegt es an mir? Läuft nur mir die Wirkung gewisser Wörter auf eine Weise

das Rückenmark hinunter, dass sie mir Ahnungen von Erlebnissen erwecken, die

es gar nicht giebt?

Ich bin in das berühmte Leben hinausgetreten, voll von dieser Begierde nach

einem,  einem  Erlebnis,  das  meinen  grossen  Ahnungen  entspräche.  Gott  helfe

mir,  es  ist  mir  nicht  zu  teil  geworden!  Ich  bin  umhergeschweift,  um  die

gepriesensten  Gegenden  der  Erde  zu  besuchen,  um  vor  die  Kunstwerke

hinzutreten,  um  die  die  Menschheit  mit  den  grössten  Wörtern  tanzt;  ich  habe

davor  gestanden  und  mir  gesagt:  Es  ist  schön.  Und  doch:  Schöner  ist  es  nicht?

Das ist das Ganze?

Ich  habe  keinen  Sinn  für  Thatsächlichkeiten;  das  sagt  vielleicht  alles.

Irgendwo  in  der  Welt  stand  ich  einmal  im  Gebirge  an  einer  tiefen,  schmalen

Schlucht. Die Felsenwände waren nackt und senkrecht, und drunten brauste das

Wasser  über  die  Blöcke  vorbei.  Ich  blickte  hinab  und  dachte:  Wie,  wenn  ich

stürzte?  Aber  ich  hatte  Erfahrung  genug,  mir  zu  antworten:  Wenn  es  geschähe,

so  würde  ich  im  Falle  zu  mir  sprechen:  Nun  stürzt  du  hinab,  nun  ist  es

Thatsache! Was ist das nun eigentlich? –

Wollen Sie mir glauben, dass ich genug erlebt habe, um ein wenig mitreden

zu können? Vor Jahren liebte ich ein Mädchen, ein zartes und holdes Geschöpf,

das ich an meiner Hand und unter meinem Schutze gern dahingeführt hätte; sie

aber liebte mich nicht, das war kein Wunder, und ein anderer durfte sie schützen

...  Giebt  es  ein  Erlebnis,  das  leidvoller  wäre?  Giebt  es  etwas  Peinigenderes  als

diese  herbe  Drangsal,  die  mit  Wollust  grausam  vermengt  ist?  Ich  habe  manche

Nacht mit offenen Augen gelegen, und trauriger, quälender als alles übrige war

stets  der  Gedanke:  Dies  ist  der  grosse  Schmerz!  Nun  erlebe  ich  ihn!  –  Was  ist

das nun eigentlich? –

Ist es nötig, dass ich Ihnen auch von meinem Glücke spreche? Denn auch das

Glück habe ich erlebt, auch das Glück hat mich enttäuscht ... Es ist nicht nötig; denn dies alles sind plumpe Beispiele, die Ihnen nicht klar machen werden, dass

es  das  Leben  im  ganzen  und  allgemeinen  ist,  das  Leben  in  seinem

mittelmässigen,  uninteressanten  und  matten  Verlaufe,  das  mich  enttäuscht  hat,

enttäuscht, enttäuscht.

»Was  ist,«  schreibt  der  junge  Werther  einmal,  »der  Mensch,  der  gepriesene

Halbgott?  Ermangeln  ihm  nicht  eben  da  die  Kräfte,  wo  er  sie  am  nötigsten

braucht? Und wenn er in Freude sich aufschwingt oder in Leiden versinkt, wird

er  nicht  in  beiden  eben  da  aufgehalten,  eben  da  zu  dem  stumpfen,  kalten

Bewusstsein wieder zurückgebracht, da er sich in der Fülle des Unendlichen zu

verlieren sehnte?«

Ich gedenke oft des Tages, an dem ich das Meer zum ersten Male erblickte.

Das Meer ist gross, das Meer ist weit, mein Blick schweifte vom Strande hinaus

und  hoffte,  befreit  zu  sein:  dort  hinten  aber  war  der  Horizont.  Warum  habe  ich

einen Horizont? Ich habe vom Leben das Unendliche erwartet.

Vielleicht  ist  er  enger,  mein  Horizont,  als  der  anderer  Menschen?  Ich  habe

gesagt,  mir  fehle  der  Sinn  für  Thatsächlichkeiten,  –  habe  ich  vielleicht  zu  viel

Sinn dafür? Kann ich zu bald nicht mehr? Bin ich zu schnell fertig? Kenne ich

Glück und Schmerz nur in den niedrigsten Graden, nur in verdünntem Zustande?

Ich  glaube  es  nicht;  und  ich  glaube  den  Menschen  nicht,  ich  glaube  den

wenigsten,  die  angesichts  des  Lebens  in  die  grossen  Wörter  der  Dichter

einstimmen – es ist Feigheit und Lüge! Haben Sie übrigens bemerkt, mein Herr,

dass  es  Menschen  giebt,  die  so  eitel  sind  und  so  gierig  nach  der  Hochachtung

und  dem  heimlichen  Neide  der  anderen,  dass  sie  vorgeben,  nur  die  grossen

Wörter des Glücks erlebt zu haben, nicht aber die des Leidens?

Es ist dunkel, und Sie hören mir kaum noch zu; darum will ich es mir heute

noch einmal gestehen, dass auch ich, ich selbst es einst versucht habe, mit diesen

Menschen  zu  lügen,  um  mich  vor  mir  und  den  anderen  als  glücklich

hinzustellen. Aber es ist manches Jahr her, dass diese Eitelkeit zusammenbrach,

und ich bin einsam, unglücklich und ein wenig wunderlich geworden, ich leugne

es nicht.

Es  ist  meine  Lieblingsbeschäftigung,  bei  Nacht  den  Sternenhimmel  zu

betrachten,  denn  ist  das  nicht  die  beste  Art,  von  der  Erde  und  vom  Leben

abzusehen?  Und  vielleicht  ist  es  verzeihlich,  dass  ich  es  mir  dabei  angelegen

sein  lasse,  mir  meine  Ahnungen  wenigstens  zu  wahren?  Von  einem  befreiten

Leben  zu  träumen,  in  dem  die  Wirklichkeit  in  meinen  grossen  Ahnungen  ohne

den  quälenden  Rest  der  Enttäuschung  aufgeht?  Von  einem  Leben,  in  dem  es

keinen Horizont mehr giebt?...

Ich  träume  davon,  und  ich  erwarte  den  Tod.  Ach,  ich  kenne  ihn  bereits  so

genau, den Tod, diese letzte Enttäuschung! Das ist der Tod, werde ich im letzten Augenblicke zu mir sprechen; nun erlebe ich ihn! – Was ist das nun eigentlich? –

Aber es ist kalt geworden auf dem Platze, mein Herr; ich bin im stande, das

zu empfinden, hehe! Ich empfehle mich Ihnen aufs allerbeste. Adieu ...




Der Bajazzo.

 

Nach allem zum Schluss und als würdiger Ausgang, in der That, alles dessen

ist es nun der Ekel, den mir das Leben – mein Leben – den mir »alles das« und

»das Ganze« einflösst, dieser Ekel, der mich würgt, mich aufjagt, mich schüttelt

und  wieder  niederwirft,  und  der  mir  vielleicht  über  kurz  oder  lang  einmal  die

notwendige Schwungkraft geben wird, die ganze lächerliche und nichtswürdige

Angelegenheit  überm  Knie  zu  zerbrechen  und  mich  auf  und  davon  zu  machen.

Sehr möglich immerhin, dass ich es noch diesen und den anderen Monat treibe,

dass ich noch ein Viertel- oder Halbjahr fortfahre zu essen, zu schlafen und mich

zu  beschäftigen  –  in  derselben  mechanischen,  wohlgeregelten  und  ruhigen  Art,

in  der  mein  äusseres  Leben  während  dieses  Winters  verlief,  und  die  mit  dem

wüsten  Auflösungsprozess  meines  Innern  in  entsetzlichem  Widerstreite  stand.

Scheint  es  nicht,  dass  die  inneren  Erlebnisse  eines  Menschen  desto  stärker  und

angreifender sind, je dégagierter, weltfremder und ruhiger er äusserlich lebt? Es

hilft nichts: man muss leben; und wenn du dich wehrst, ein Mensch der Action

zu  sein,  und  dich  in  die  friedlichste  Einöde  zurückziehst,  so  werden  die

Wechselfälle  des  Daseins  dich  innerlich  überfallen,  und  du  wirst  deinen

Charakter in ihnen zu bewähren haben, seiest du nun ein Held oder ein Narr.

Ich  habe  mir  dies  reinliche  Heft  bereitet,  um  meine  »Geschichte«  darin  zu

erzählen:  warum  eigentlich?  Vielleicht  um  überhaupt  etwas  zu  thun  zu  haben?

Aus  Lust  am  Psychologischen  vielleicht  und  um  mich  an  der  Notwendigkeit

alles dessen zu laben? Die Notwendigkeit ist so tröstlich! Vielleicht auch, um auf

Augenblicke  eine  Art  von  Überlegenheit  über  mich  selbst  und  etwas  wie

Gleichgültigkeit zu geniessen? – Denn Gleichgültigkeit, ich weiss, das wäre eine

Art von Glück ...

 

I.

 

Sie  liegt  so  weit  dahinten,  die  kleine,  alte  Stadt  mit  ihren  schmalen,

winkeligen und giebeligen Strassen, ihren gotischen Kirchen und Brunnen, ihren betriebsamen,  soliden  und  einfachen  Menschen  und  dem  grossen,  altersgrauen

Patrizierhause, in dem ich aufgewachsen bin.

Das  lag  inmitten  der  Stadt  und  hatte  vier  Generationen  von  vermögenden

und  angesehenen  Kaufleuten  überdauert.  »Ora  et  labora«  stand  über  der

Hausthür, und wenn man von der weiten, steinernen Diele, um die sich oben eine

Gallerie aus weisslackiertem Holze zog, die breite Treppe hinangestiegen war, so

musste  man  noch  einen  weitläufigen  Vorplatz  und  eine  kleine,  dunkle

Säulenhalle  durchschreiten,  um  durch  eine  der  hohen,  weissen  Thüren  in  das

Wohnzimmer zu gelangen, wo meine Mutter am Flügel sass und spielte.

Sie  sass  im  Dämmerlicht,  denn  vor  den  Fenstern  befanden  sich  schwere,

dunkelrote  Vorhänge;  und  die  weissen  Götterfiguren  der  Tapete  schienen

plastisch aus ihrem blauen Hintergrund hervorzutreten und zu lauschen auf diese

schweren,  tiefen  Anfangstöne  eines  Chopinschen  Notturnos,  das  sie  vor  allem

liebte  und  stets  sehr  langsam  spielte,  wie  um  die  Melancholie  eines  jeden

Accordes auszugeniessen. Der Flügel war alt und hatte an Klangfülle eingebüsst,

aber mit dem Piano-Pedal, welches die hohen Töne so verschleierte, dass sie an

mattes Silber erinnerten, konnte man die seltsamsten Wirkungen erzielen.

Ich  sass  auf  dem  massigen,  steiflehnigen  Damastsofa  und  lauschte  und

betrachtete  meine  Mutter.  Sie  war  klein  und  zart  gebaut  und  trug  meistens  ein

Kleid  aus  weichem,  hellgrauem  Stoff.  Ihr  schmales  Gesicht  war  nicht  schön,

aber  es  war  unter  dem  gescheitelten,  leichtgewellten  Haar  von  schüchternem

Blond wie ein stilles, zartes, verträumtes Kinderantlitz, und wenn sie, den Kopf

ein  wenig  zur  Seite  geneigt,  am  Klaviere  sass,  so  glich  sie  den  kleinen,

rührenden Engeln, die sich auf alten Bildern oft zu Füssen der Madonna mit der

Guitarre bemühen.

Als  ich  klein  war,  erzählte  sie  mir  mit  ihrer  leisen  und  zurückhaltenden

Stimme oft Märchen, wie sonst niemand sie kannte; oder sie legte auch einfach

ihre Hände auf meinen Kopf, der in ihrem Schosse lag, und sass schweigend und

unbeweglich.  Mich  dünkt,  das  waren  die  glücklichsten  und  friedevollsten

Stunden  meines  Lebens.  –  Ihr  Haar  wurde  nicht  grau,  und  sie  schien  mir  nicht

älter zu werden; ihre Gestalt ward nur beständig zarter und ihr Gesicht schmaler,

stiller und verträumter.

Mein  Vater  aber  war  ein  grosser  und  breiter  Herr  in  feinem,  schwarzen

Tuchrock  und  weisser  Weste,  auf  der  ein  goldenes  Binocle  hing.  Zwischen

seinen  kurzen,  eisgrauen  Cotelettes  trat  das  Kinn,  das  wie  die  Oberlippe

glattrasiert war, rund und stark hervor, und zwischen seinen Brauen standen stets

zwei tiefe, senkrechte Falten. Es war ein mächtiger Mann von grossem Einfluss

auf  die  öffentlichen  Angelegenheiten;  ich  habe  Menschen  ihn  mit  fliegendem

Atem  und  leuchtenden  Augen  verlassen  sehen  und  andere,  die  gebrochen  und ganz  verzweifelt  waren.  Denn  es  geschah  zuweilen,  dass  ich  und  auch  wohl

meine Mutter und meine beiden älteren Schwestern solchen Scenen beiwohnten;

vielleicht, weil mein Vater mir Ehrgeiz einflössen wollte, es so weit in der Welt

zu  bringen  wie  er;  vielleicht  auch,  wie  ich  argwöhne,  weil  er  eines  Publikums

bedurfte.  Er  hatte  eine  Art,  an  seinen  Stuhl  gelehnt  und  die  eine  Hand  in  den

Rockaufschlag  geschoben,  dem  beglückten  oder  vernichteten  Menschen

nachzublicken, die mich schon als Kind diesen Verdacht empfinden liess.

Ich  sass  in  einem  Winkel  und  betrachtete  meinen  Vater  und  meine  Mutter,

wie als ob ich wählte zwischen beiden, und mich bedächte, ob in träumerischem

Sinnen oder in That und Macht das Leben besser zu verbringen sei. Und meine

Augen verweilten am Ende auf dem stillen Gesicht meiner Mutter.

 

II.

 

Nicht  dass  ich  in  meinem  äusseren  Wesen  ihr  gleich  gewesen  wäre,  denn

meine  Beschäftigungen  waren  zu  einem  grossen  Teile  durchaus  nicht  still  und

geräuschlos. Ich denke  an eine davon,  die ich dem  Verkehr mit Altersgenossen

und ihren Arten von Spiel mit Leidenschaft vorzog, und die mich noch jetzt, da

ich beiläufig dreissig Jahre zähle, mit Heiterkeit und Vergnügen erfüllt.

Es  handelte  sich  um  ein  grosses  und  wohlausgestattetes  Puppentheater,  mit

dem ich mich ganz allein in meinem Zimmer einschloss, um die merkwürdigsten

Musikdramen darauf zur Aufführung zu bringen. Mein Zimmer, das im zweiten

Stocke  lag,  und  in  dem  zwei  dunkle  Vorfahrenportraits  mit  Wallensteinbärten

hingen,  ward  verdunkelt  und  eine  Lampe  neben  das  Theater  gestellt;  denn  die

künstliche  Beleuchtung  erschien  zur  Erhöhung  der  Stimmung  erforderlich.  Ich

nahm  unmittelbar  vor  der  Bühne  Platz,  denn  ich  war  der  Kapellmeister,  und

meine linke Hand ruhte auf einer grossen runden Pappschachtel, die das einzige

sichtbare Orchester-Instrument ausmachte.

Es  trafen  nunmehr  die  mitwirkenden  Künstler  ein,  die  ich  selbst  mit  Tinte

und Feder gezeichnet, ausgeschnitten und mit Holzleisten versehen hatte, so dass

sie stehen konnten. Es waren Herren in Überziehern und Cylindern und Damen

von grosser Schönheit.

–  Guten  Abend,  sagte  ich,  meine  Herrschaften!  Wohlauf  allerseits?  Ich  bin

bereits  zur  Stelle,  denn  es  waren  noch  einige  Anordnungen  zu  treffen.  Aber  es

wird an der Zeit sein, sich in die Garderoben zu begeben.

Man  begab  sich  in  die  Garderoben,  die  hinter  der  Bühne  lagen,  und  man

kehrte  bald  darauf  gänzlich  verändert  und  als  bunte  Theaterfiguren  zurück,  um

sich  durch  das  Loch,  das  ich  in  den  Vorhang  geschnitten  hatte,  über  die Besetzung  des  Hauses  zu  unterrichten.  Das  Haus  war  in  der  That  nicht  übel

besetzt, und ich gab mir das Klingelzeichen zum Beginn der Vorstellung, worauf

ich  den  Taktstock  erhob  und  ein  Weilchen  die  grosse  Stille  genoss,  die  dieser

Wink  hervorrief.  Alsbald  jedoch  ertönte  auf  eine  neue  Bewegung  hin  der

ahnungsvoll dumpfe Trommelwirbel, der den Anfang der Ouverture bildete, und

den ich mit der linken Hand auf der Pappschachtel vollführte, – die Trompeten,

Klarinetten  und  Flöten,  deren  Toncharakter  ich  mit  dem  Munde  auf

unvergleichliche  Weise  nachahmte,  setzten  ein,  und  die  Musik  spielte  fort,  bis

bei einem machtvollen crescendo der Vorhang emporrollte und in dunklem Wald

oder prangendem Saal das Drama begann.

Es  war  vorher  in  Gedanken  entworfen,  musste  aber  im  einzelnen

improvisiert  werden,  und  was  an  leidenschaftlichen  und  süssen  Gesängen

erscholl,  zu  denen  die  Klarinetten  trillerten  und  die  Pappschachtel  grollte,  das

waren  seltsame,  volltönende  Verse,  die  voll  grosser  und  kühner  Worte  steckten

und  sich  zuweilen  reimten,  einen  verstandesmässigen  Inhalt  jedoch  selten

ergaben. Die Oper aber nahm ihren Fortgang, während ich mit der linken Hand

trommelte, mit dem Munde sang und musizierte und mit der Rechten nicht nur

die darstellenden Figuren, sondern auch alles übrige aufs umsichtigste dirigierte,

so dass nach den Aktschlüssen begeisterter Beifall erscholl, der Vorhang wieder

und  wieder  sich  öffnen  musste  und  es  manchmal  sogar  nötig  war,  dass  der

Kapellmeister  sich  auf  seinem  Sitze  wendete  und  auf  stolze  zugleich  und

geschmeichelte Art in die Stube hinein dankte.

Wahrhaftig,  wenn  ich  nach  solch  einer  anstrengenden  Aufführung  mit

heissem  Kopf  mein  Theater  zusammenpackte,  so  erfüllte  mich  eine  glückliche

Mattigkeit, wie ein starker Künstler sie empfinden muss, der ein Werk, an das er

sein  bestes  Können  gesetzt,  siegreich  vollendete.  –  Dieses  Spiel  blieb  bis  zu

meinem dreizehnten oder vierzehnten Jahre meine Lieblingsbeschäftigung.

 

III.

 

Wie verging doch meine Kindheit und Knabenzeit in dem grossen Hause,

in  dessen  unteren  Räumen  mein  Vater  seine  Geschäfte  leitete,  während  oben

meine Mutter in einem Lehnsessel träumte oder leise und nachdenklich Klavier

spielte und meine beiden Schwestern, die zwei und drei Jahre älter waren als ich,

in der Küche und an den Wäscheschränken hantierten? Ich erinnere mich an so

weniges.

Fest  steht,  dass  ich  ein  ungeheuer  muntrer  Junge  war,  der  bei  seinen

Mitschülern  durch  bevorzugte  Herkunft,  durch  mustergültige  Nachahmung  der Lehrer,  durch  tausend  Schauspielerstückchen  und  durch  eine  Art  überlegener

Redensarten  sich  Respekt  und  Beliebtheit  zu  verschaffen  wusste.  Beim

Unterricht  aber  erging  es  mir  übel,  denn  ich  war  zu  tief  beschäftigt  damit,  die

Komik  aus  den  Bewegungen  der  Lehrer  herauszufinden,  als  dass  ich  auf  das

übrige  hätte  aufmerksam  sein  können,  und  zu  Hause  war  mir  der  Kopf  zu  voll

von  Opernstoffen,  Versen  und  buntem  Unsinn,  als  dass  ich  ernstlich  im  stande

gewesen wäre, zu arbeiten.

– »Pfui,« sagte mein Vater, und die Falten zwischen seinen Brauen vertieften

sich,  wenn  ich  ihm  nach  dem  Mittagessen  mein  Zeugnis  ins  Wohnzimmer

gebracht und er das Papier, die Hand im Rockaufschlag, durchlesen hatte. – »Du

machst mir wenig Freude, das ist wahr. Was soll aus Dir werden, wenn Du die

Güte  haben  willst,  mir  das  zu  sagen?  Du  wirst  im  Leben  niemals  an  die

Oberfläche gelangen ...«

Das  war  betrübend;  allein  es  hinderte  nicht,  dass  ich  bereits  nach  dem

Abendessen den Eltern und Schwestern ein Gedicht vorlas, das ich während des

Nachmittags  geschrieben.  Mein  Vater  lachte  dabei,  dass  sein  Pincenez  auf  der

weissen  Weste  hin  und  her  sprang.  –  »Was  für  Narrenspossen!«  rief  er  einmal

über  das  andere.  Meine  Mutter  aber  zog  mich  zu  sich,  strich  mir  das  Haar  aus

der Stirn und sagte: – »Es ist gar nicht schlecht, mein Junge, ich finde, dass ein

paar hübsche Stellen darin sind.«

Später,  als  ich  noch  ein  wenig  älter  war,  erlernte  ich  auf  eigene  Hand  eine

Art von Klavierspiel. Ich begann damit, in fis-dur Accorde zu greifen, weil ich

die schwarzen Tasten besonders reizvoll fand, suchte mir Übergänge zu anderen

Tonarten und gelangte allmählich, da ich lange Stunden am Flügel verbrachte, zu

einer  gewissen  Fertigkeit  im  takt-  und  melodielosen  Wechsel  von  Harmonieen,

wobei  ich  in  dies  mystische  Gewoge  so  viel  Ausdruck  legte,  wie  nur  immer

möglich.

Meine Mutter sagte: – »Er hat einen Anschlag, der Geschmack verrät.« Und

sie  veranlasste,  dass  ich  Unterricht  erhielt,  der  während  eines  halben  Jahres

fortgesetzt  wurde,  denn  ich  war  wirklich  nicht  dazu  angethan,  den  gehörigen

Fingersatz und Takt zu erlernen. –

Nun, die Jahre vergingen, und ich wuchs trotz der Sorgen, die mir die Schule

bereitete,  ungemein  fröhlich  heran.  Ich  bewegte  mich  heiter  und  beliebt  im

Kreise  meiner  Bekannten  und  Verwandten,  und  ich  war  gewandt  und

liebenswürdig aus Lust daran, den Liebenswürdigen zu spielen, obgleich ich alle

diese  Leute,  die  trocken  und  phantasielos  waren,  aus  einem  Instinkt  heraus  zu

verachten begann.

IV.

 

Eines Nachmittags, als ich etwa achtzehn Jahre alt war und an der Schwelle

der hohen Schulklassen stand, belauschte ich ein kurzes Zwiegespräch zwischen

meinen Eltern, die im Wohnzimmer an dem runden Sofatisch beisammensassen

und nicht wussten, dass ich im anliegenden Speisezimmer thatenlos im Fenster

lag und über den Giebelhäusern den blassen Himmel betrachtete. Als ich meinen

Namen verstand, trat ich leise an die weisse Flügelthür, die halb offen stand.

Mein  Vater  sass  in  seinen  Sessel  zurückgelehnt,  ein  Bein  über  das  andere

geschlagen,  und  hielt  mit  der  einen  Hand  das  Börsenblatt  auf  den  Knieen,

während  er  auf  der  anderen  langsam  zwischen  den  Cotelettes  sein  Kinn

streichelte.  Meine  Mutter  sass  auf  dem  Sofa  und  hatte  ihr  stilles  Gesicht  über

eine Stickerei geneigt. Die Lampe stand zwischen beiden.

Mein  Vater  sagte:  –  »Ich  bin  der  Meinung,  dass  wir  ihn  demnächst  aus  der

Schule entfernen und in ein gross angelegtes Geschäft in die Lehre thun.«

– »Oh,« sagte meine Mutter ganz betrübt und blickte auf. »Ein so begabtes

Kind!«

Mein  Vater  schwieg  einen  Augenblick,  während  er  mit  Sorgfalt  eine

Staubfaser von seinem Rocke blies. Dann hob er die Achseln empor, breitete die

Arme aus, indem er meiner Mutter beide Handflächen entgegenhielt und sagte:

–  »Wenn  Du  annimmst,  meine  Liebe,  dass  zu  der  Thätigkeit  eines

Kaufmanns  keinerlei  Begabung  gehört,  so  ist  diese  Auffassung  eine  irrige.

Andererseits bringt es der Junge, wie ich zu meinem Leidwesen mehr und mehr

erkennen muss, auf der Schule schlechterdings zu nichts. Seine Begabung, von

der  Du  sprichst,  ist  eine  Art  von  Bajazzobegabung,  wobei  ich  mich  beeile,

hinzuzufügen,  dass  ich  dergleichen  durchaus  nicht  unterschätze.  Er  kann

liebenswürdig sein, wenn er Lust hat, er versteht es, mit den Leuten umzugehen,

sie zu amüsieren, ihnen zu schmeicheln, er hat das Bedürfnis, ihnen zu gefallen

und  Erfolge  zu  erzielen;  mit  derartiger  Veranlagung  hat  bereits  mancher  sein

Glück  gemacht,  und  mit  ihr  ist  er  angesichts  seiner  sonstigen  Indifferenz  zum

Handelsmann grösseren Stils relativ geeignet.«

Hier lehnte mein Vater sich befriedigt zurück, nahm eine Cigarette aus dem

Etui und setzte sie langsam in Brand.

–  »Du  hast  sicherlich  recht,«  sagte  meine  Mutter  und  blickte  wehmütig  im

Zimmer  umher.  –  »Ich  habe  nur  oftmals  geglaubt  und  gewissermassen  gehofft,

es  könne  einmal  ein  Künstler  aus  ihm  werden  ...  Es  ist  wahr,  auf  sein

musikalisches  Talent,  das  unausgebildet  geblieben  ist,  darf  wohl  kein  Gewicht

gelegt  werden;  aber  hast  Du  bemerkt,  dass  er  sich  neuerdings,  seitdem  er  die kleine Kunstausstellung besuchte, ein wenig mit Zeichnen beschäftigt? Es ist gar

nicht schlecht, dünkt mich ...«

Mein Vater blies den Rauch von sich, setzte sich im Sessel zurecht und sagte

kurz:

– »Das alles ist Clownerie und Blague. Im übrigen kann man, wie billig, ihn

selbst ja nach seinen Wünschen fragen.«

Nun, was sollte wohl ich für Wünsche haben? Die Aussicht auf Veränderung

meines äusseren Lebens wirkte durchaus erheiternd auf mich, ich erklärte mich

ernsten  Angesichtes  bereit,  die  Schule  zu  verlassen,  um  Kaufmann  zu  werden,

und  trat  in  das  grosse  Holzgeschäft  des  Herrn  Schlievogt,  unten  am  Fluss,  als

Lehrling ein.

 

V.

 

Die Veränderung war ganz äusserlich, das versteht sich. Mein Interesse für

das  grosse  Holzgeschäft  des  Herrn  Schlievogt  war  ungemein  geringfügig,  und

ich sass auf meinem Drehsessel unter der Gasflamme in dem engen und dunklen

Comptoir  so  fremd  und  abwesend  wie  ehemals  auf  der  Schulbank.  Ich  hatte

weniger Sorgen nunmehr; darin bestand der Unterschied.

Herr Schlievogt, ein beleibter Mensch mit rotem Gesicht und grauem, hartem

Schifferbart,  kümmerte  sich  wenig  um  mich,  da  er  sich  meistens  in  der

Sägemühle aufhielt, die ziemlich weit von Comptoir und Lagerplatz entfernt lag,

und  die  Angestellten  des  Geschäftes  behandelten  mich  mit  Respekt.  In

freundschaftlichem Verkehr stand ich nur mit einem von ihnen, einem begabten

und  vergnügten  jungen  Menschen  aus  guter  Familie,  den  ich  auf  der  Schule

bereits gekannt hatte, und der übrigens Schilling hiess. Er moquierte sich gleich

mir  über  alle  Welt,  legte  jedoch  nebenher  ein  eifriges  Interesse  für  den

Holzhandel  an  den  Tag  und  verfehlte  an  keinem  Tage,  den  bestimmten  Vorsatz

zu äussern, auf irgend eine Weise ein reicher Mann zu werden.

Ich  meinesteils  erledigte  mechanisch  meine  notwendigen  Angelegenheiten,

um  im  übrigen  auf  dem  Lagerplatz  zwischen  den  Bretterstapeln  und  den

Arbeitern  umherzuschlendern,  durch  das  hohe  Holzgitter  den  Fluss  zu

betrachten,  an  dem  dann  und  wann  ein  Güterzug  vorüber  rollte,  und  dabei  an

eine  Theateraufführung  oder  an  ein  Konzert  zu  denken,  dem  ich  beigewohnt,

oder an ein Buch, das ich gelesen.

Ich las viel, las alles, was mir erreichbar war, und meine Eindrucksfähigkeit

war gross. Jede dichterische Persönlichkeit verstand ich mit dem Gefühl, glaubte

in  ihr  mich  selbst  zu  erkennen  und  dachte  und  empfand  so  lange  in  dem  Stile eines Buches, bis ein neues seinen Einfluss auf mich ausgeübt hatte. In meinem

Zimmer,  in  dem  ich  ehemals  mein  Puppentheater  aufgebaut  hatte,  sass  ich  nun

mit  einem  Buch  auf  den  Knieen  und  blickte  zu  den  beiden  Vorfahrenbildern

empor,  um  den  Tonfall  der  Sprache  nachzugeniessen,  der  ich  mich  hingegeben

hatte,  während  ein  unfruchtbares  Chaos  von  halben  Gedanken  und

Phantasiebildern mich erfüllte ...

Meine  Schwestern  hatten  sich  kurz  nacheinander  verheiratet,  und  ich  ging,

wenn  ich  nicht  im  Geschäft  war,  oft  ins  Wohnzimmer  hinunter,  wo  meine

Mutter,  die  ein  wenig  kränkelte,  und  deren  Gesicht  stets  kindlicher  und  stiller

wurde, nun meistens ganz einsam sass. Wenn sie mir Chopin vorgespielt und ich

ihr einen neuen Einfall von Harmonien-Verbindung gezeigt hatte, fragte sie mich

wohl,  ob  ich  zufrieden  in  meinem  Berufe  und  glücklich  sei  ....  Kein  Zweifel,

dass ich glücklich war.

Ich  war  nicht  viel  älter  als  zwanzig  Jahre,  meine  Lebenslage  war  nichts  als

provisorisch, und der Gedanke war mir nicht fremd, dass ich ganz und gar nicht

gezwungen  sei,  mein  Leben  bei  Herrn  Schlievogt  oder  in  einem  Holzgeschäfte

noch  grösseren  Stils  zu  verbringen,  dass  ich  mich  eines  Tages  frei  machen

könne,  um  die  giebelige  Stadt  zu  verlassen  und  irgendwo  in  der  Welt  meinen

Neigungen zu leben: gute und feingeschriebene Romane zu lesen, ins Theater zu

gehen,  ein  wenig  Musik  zu  machen  ...  Glücklich?  Aber  ich  speiste  vorzüglich,

ich  ging  aufs  beste  gekleidet,  und  früh  bereits,  wenn  ich  etwa  während  meiner

Schulzeit  gesehen  hatte,  wie  arme  und  schlecht  gekleidete  Kameraden  sich

gewohnheitsmässig  duckten  und  mich  und  meinesgleichen  mit  einer  Art

schmeichlerischer Scheu willig als Herren und Tonangebende anerkannten, war

ich  mir  mit  Heiterkeit  bewusst  gewesen,  dass  ich  zu  den  Oberen,  Reichen,

Beneideten  gehörte,  die  nun  einmal  das  Recht  haben,  mit  wohlwollender

Verachtung  auf  die  Armen,  Unglücklichen  und  Neider  hinabzublicken.  Wie

sollte ich nicht glücklich sein? Mochte alles seinen Gang gehen. Fürs erste hatte

es  seinen  Reiz,  sich  fremd,  überlegen  und  heiter  unter  diesen  Verwandten  und

Bekannten  zu  bewegen,  über  deren  Begrenztheit  ich  mich  moquierte,  während

ich  ihnen,  aus  Lust  daran,  zu  gefallen,  mit  gewandter  Liebenswürdigkeit

begegnete  und  mich  wohlgefällig  in  dem  unklaren  Respekte  sonnte,  den  alle

diese  Leute  vor  meinem  Sein  und  Wesen  erkennen  liessen,  weil  sie  mit

Unsicherheit etwas Oppositionelles und Extravagantes darin vermuteten.

 

VI.

Es begann eine Veränderung mit meinem Vater vor sich zu gehen. Wenn er

um  vier  Uhr  zu  Tische  kam,  so  schienen  die  Falten  zwischen  seinen  Brauen

täglich tiefer, und er schob nicht mehr mit einer imposanten Gebärde die Hand in

den Rockaufschlag, sondern zeigte ein gedrücktes, nervöses und scheues Wesen.

Eines Tages sagte er zu mir:

– »Du bist alt genug, die Sorgen, die meine Gesundheit untergraben, mit mir

zu  teilen.  Übrigens  habe  ich  die  Verpflichtung,  Dich  mit  ihnen  bekannt  zu

machen,  damit  Du  Dich  über  Deine  künftige  Lebenslage  keinen  falschen

Erwartungen  hingiebst.  Du  weisst,  dass  die  Heiraten  Deiner  Schwestern

beträchtliche Opfer gefordert haben. Neuerdings hat die Firma Verluste erlitten,

welche geeignet waren, das Vermögen erheblich zu reduzieren. Ich bin ein alter

Mann,  fühle  mich  entmutigt,  und  glaube  nicht,  dass  an  der  Sachlage

Wesentliches zu ändern sein wird. Ich bitte Dich, zu bemerken, dass Du auf Dich

selbst gestellt sein wirst ...«

Dies  sprach  er  zwei  Monate  etwa  vor  seinem  Tode.  Eines  Tages  fand  man

ihn gelblich, gelähmt und lallend in dem Armsessel seines Privatkomptoirs, und

eine Woche darauf nahm die ganze Stadt an seinem Begräbnis teil.

Meine  Mutter  sass  zart  und  still  auf  dem  Sofa  an  dem  runden  Tische  im

Wohnzimmer,  und  ihre  Augen  waren  meist  geschlossen.  Wenn  meine

Schwestern  und  ich  uns  um  sie  bemühten,  so  nickte  sie  vielleicht  und  lächelte,

worauf  sie  fortfuhr,  zu  schweigen  und  regungslos,  die  Hände  im  Schosse

gefaltet,  mit  einem  grossen,  fremden  und  traurigen  Blick  eine  Götterfigur  der

Tapete  zu  betrachten.  Wenn  die  Herren  in  Gehröcken  kamen,  um  über  den

Verlauf der Liquidation Bericht zu erstatten, so nickte sie gleichfalls und schloss

aufs neue die Augen.

Sie  spielte  nicht  mehr  Chopin,  und  wenn  sie  hie  und  da  leise  über  den

Scheitel  strich,  so  zitterte  ihre  blasse,  zarte  und  müde  Hand.  Kaum  ein  halbes

Jahr  nach  meines  Vaters  Tode  legte  sie  sich  nieder,  und  sie  starb,  ohne  einen

Wehelaut, ohne einen Kampf um ihr Leben ...

Nun  war  das  alles  zu  Ende.  Was  hielt  mich  eigentlich  am  Orte?  Die

Geschäfte waren erledigt worden, gehe es gut oder schlecht, es ergab sich, dass

auf  mich  ein  Erbteil  von  ungefähr  hunderttausend  Mark  gefallen  war,  und  das

genügte, um mich unabhängig zu machen – von aller Welt um so mehr, als man

mich aus irgend einem gleichgültigen Grunde für militäruntüchtig erklärt hatte.

Nichts  verband  mich  länger  mit  den  Leuten,  zwischen  denen  ich

aufgewachsen war, deren Blicke mich stets fremder und erstaunter betrachteten,

und deren Weltanschauung zu einseitig war, als dass ich geneigt gewesen wäre,

mich  ihr  zu  fügen.  Zugegeben,  dass  sie  mich  richtig  kannten,  und  zwar  als ausgemacht  unnützlichen  Menschen,  so  kannte  auch  ich  mich.  Aber  skeptisch

und  fatalistisch  genug,  um  –  mit  dem  Worte  meines  Vaters  –  meine

»Bajazzobegabung« von der heiteren Seite zu nehmen, und fröhlich gewillt, das

Leben auf meine Art zu geniessen, fehlte mir nichts an Selbstzufriedenheit.

Ich erhob mein kleines Vermögen, und beinahe ohne mich zu verabschieden,

verliess ich die Stadt, um mich vorerst auf Reisen zu begeben.

 

VII.

 

Dieser  drei  Jahre,  die  nun  folgten,  und  in  denen  ich  mich  mit  begieriger

Empfänglichkeit  tausend  neuen,  wechselnden,  reichen  Eindrücken  hingab,

erinnere ich mich wie eines schönen, fernen Traumes. Wie lange ist es her, dass

ich  bei  den  Mönchen  auf  dem  Symplon  zwischen  Schnee  und  Eis  ein

Neujahrsfest  verbrachte;  dass  ich  zu  Verona  über  die  Piazza  Erbe  schlenderte;

dass ich vom Borgo San Spirito aus zum ersten Male unter die Kolonnaden von

Sankt  Peter  trat  und  meine  eingeschüchterten  Augen  sich  auf  dem  ungeheuren

Platze  verloren;  dass  ich  vom  Corso  Vittorio  Emanuele  über  das

weissschimmernde  Neapel  hinabblickte  und  fern  im  Meere  die  graziöse

Silhouette  von  Capri  in  blauem  Dunst  verschwimmen  sah  ...  Es  sind  in

Wirklichkeit sechs Jahre und nicht viel mehr.

Oh,  ich  lebte  vollkommen  vorsichtig  und  meinen  Verhältnissen

entsprechend:  in  einfachen  Privatzimmern,  in  wohlfeilen  Pensionen  –  bei  dem

häufigen  Ortswechsel  aber,  und  weil  es  mir  anfangs  schwer  fiel,  mich  meiner

gutbürgerlichen  Gewohnheiten  zu  entwöhnen,  waren  grössere  Ausgaben

gleichwohl nicht zu vermeiden. Ich hatte mir für die Zeit meiner Wanderungen

15000  Mark  meines  Kapitals  ausgesetzt;  diese  Summe  freilich  ward

überschritten.

Übrigens  befand  ich  mich  wohl  unter  den  Leuten,  mit  denen  ich  unterwegs

hier und da in Berührung kam, uninteressierte und sehr interessante Existenzen

oft,  denen  ich  allerdings  nicht  wie  meiner  ehemaligen  Umgebung  ein

Gegenstand  des  Respekts  war,  aber  von  denen  ich  auch  keine  befremdeten

Blicke und Fragen zu befürchten hatte.

Mit  meiner  Art  von  gesellschaftlicher  Begabung  erfreute  ich  mich  in

Pensionen zuweilen aufrichtiger Beliebtheit bei der übrigen Reisegesellschaft –

wobei ich mich einer Scene im Salon der Pension Minelli zu Palermo erinnere.

In  einem  Kreise  von  Franzosen  verschiedenen  Alters  hatte  ich  am  Pianino  von

ungefähr  begonnen,  mit  grossem  Aufwand  von  tragischem  Mienenspiel,

deklamierendem  Gesang  und  rollenden  Harmonieen  ein  Musikdrama  »von Richard  Wagner«  zu  improvisieren,  und  ich  hatte  soeben  unter  ungeheurem

Beifall  geschlossen,  als  ein  alter  Herr  auf  mich  zueilte,  der  beinahe  kein  Haar

mehr  auf  dem  Kopfe  hatte,  und  dessen  weisse,  spärliche  Cotelettes  auf  seine

graue  Reisejoppe  hinabflatterten.  Er  ergriff  meine  beiden  Hände  und  rief  mit

Thränen in den Augen:

–  »Aber  das  ist  erstaunlich!  Das  ist  erstaunlich,  mein  teurer  Herr!  Ich

schwöre  Ihnen,  dass  ich  mich  seit  dreissig  Jahren  nicht  mehr  so  köstlich

unterhalten  habe!  Ah,  Sie  gestatten,  dass  ich  Ihnen  aus  vollem  Herzen  danke,

nicht wahr! Aber es ist nötig, dass Sie Schauspieler oder Musiker werden!«

Es  ist  wahr,  dass  ich  bei  solchen  Gelegenheiten  etwas  von  dem  genialen

Übermut eines grossen Malers empfand, der im Freundeskreise sich herbeiliess,

eine  lächerliche  zugleich  und  geistreiche  Karrikatur  auf  die  Tischplatte  zu

zeichnen. Nach dem Diner aber begab ich mich allein in den Salon zurück und

verbrachte  eine  einsame  und  wehmütige  Stunde  damit,  dem  Instrumente

getragene Accorde zu entlocken, in die ich die Stimmung zu legen glaubte, die

der Anblick Palermos in mir erweckt.

Ich  hatte  von  Sizilien  aus  Afrika  ganz  flüchtig  berührt,  war  alsdann  nach

Spanien gegangen und dort, in der Nähe von Madrid, auf dem Lande war es, im

Winter, an einem trüben, regnerischen Nachmittage, als ich zum ersten Male den

Wunsch  empfand,  nach  Deutschland  zurückzukehren  –  und  die  Notwendigkeit

obendrein.  Denn  abgesehen  davon,  dass  ich  begann,  mich  nach  einem  ruhigen,

geregelten  und  ansässigen  Leben  zu  sehnen,  war  es  nicht  schwer,  mir

auszurechnen,  dass  bis  zu  meiner  Ankunft  in  Deutschland  bei  aller

Einschränkung 20000 Mark verausgabt sein würden.

Ich  zögerte  nicht  allzu  lange,  den  langsamen  Rückweg  durch  Frankreich

anzutreten, auf den ich bei längerem Aufenthalt in einzelnen Städten annähernd

ein halbes Jahr verwendete, und ich erinnere mich mit wehmütiger Deutlichkeit

des  Sommerabends,  an  dem  ich  in  den  Bahnhof  der  mitteldeutschen

Residenzstadt einfuhr, die ich mir beim Beginn meiner Reise bereits ausersehen

hatte,  –  ein  wenig  unterrichtet  nunmehr,  mit  einigen  Erfahrungen  und

Kenntnissen  versehen  und  ganz  voll  von  einer  kindlichen  Freude,  mir  hier,  in

meiner  sorglosen  Unabhängigkeit  und  gern  meinen  bescheidenen  Mitteln

gemäss, nun ein ungestörtes und beschauliches Dasein gründen zu können.

Damals war ich 25 Jahre alt.

 

VIII.

Der Platz war nicht übel gewählt. Es ist eine ansehnliche Stadt, noch ohne

allzu  lärmenden  Grossstadttrubel  und  allzu  anstössiges  Geschäftstreiben,  mit

einigen  ziemlich  beträchtlichen  alten  Plätzen  andererseits  und  einem

Strassenleben,  das  weder  der  Lebhaftigkeit  noch  zum  Teile  der  Elégance

entbehrt.  Die  Umgebung  besitzt  mancherlei  angenehme  Punkte;  aber  ich  habe

stets  die  geschmackvoll  angelegte  Promenade  bevorzugt,  die  sich  auf  dem

»Lerchenberge« hinzieht, einem schmalen und langgestreckten Hügel, an den ein

grosser Teil der Stadt sich lehnt, und von dem man einen weiten Ausblick über

Häuser, Kirchen und den weich geschlängelten Fluss hinweg ins Freie geniesst.

An  einigen  Punkten,  und  besonders,  wenn  an  schönen  Sommernachmittagen

eine  Militärkapelle  konzertiert  und  Equipagen  und  Spaziergänger  sich  hin  und

her  bewegen,  wird  man  dort  an  den  Pincio  erinnert.  –  Aber  ich  werde  dieser

Promenade noch zu erwähnen haben ...

Niemand  glaubt,  mit  welchem  umständlichen  Vergnügen  ich  mir  das

geräumige  Zimmer  herrichtete,  das  ich  nebst  anstossender  Schlafkammer  etwa

inmitten  der  Stadt,  in  belebter  Gegend  gemietet  hatte.  Die  elterlichen  Möbel

waren  zwar  zum  grössten  Teil  in  den  Besitz  meiner  Schwestern  übergegangen,

indessen  war  mir  immerhin  zugefallen,  was  ich  gebrauchte:  stattliche  und

gediegene  Dinge,  die  zusammen  mit  meinen  Büchern  und  den  beiden

Vorfahrenporträts eintrafen; vor allem aber der alte Flügel, den meine Mutter für

mich bestimmt hatte.

In  der  That,  als  alles  aufgestellt  und  geordnet  war,  als  die  Photographieen,

die  ich  auf  Reisen  gesammelt,  alle  Wände  sowie  den  schweren  Mahagoni-

Schreibtisch  und  die  bauchige  Kommode  schmückten,  und  als  ich  mich,  fertig

und geborgen, in einem Lehnsessel am Fenster niederliess, um abwechselnd die

Strassen  draussen  und  meine  neue  Wohnung  zu  betrachten,  war  mein  Behagen

nicht  gering.  Und  dennoch  –  ich  habe  diesen  Augenblick  nicht  vergessen  –

dennoch  regte  sich  neben  Zufriedenheit  und  Vertrauen  sacht  etwas  anderes  in

mir,  irgend  ein  kleines  Gefühl  von  Ängstlichkeit  und  Unruhe,  das  leise

Bewusstsein irgend einer Art von Empörung und Auflehnung meinerseits gegen

eine drohende Macht  ... der leicht  bedrückende Gedanke, dass  meine Lage, die

bislang  niemals  mehr  als  etwas  Vorläufiges  gewesen  war,  nunmehr  zum  ersten

Male als definitiv und unabänderlich betrachtet werden musste ...

Ich  verschweige  nicht,  dass  diese  und  ähnliche  Empfindungen  sich  hie  und

da  wiederholten.  Aber  sind  die  gewissen  Nachmittagsstunden  überhaupt  zu

vermeiden, in denen man hinaus in die wachsende Dämmerung und vielleicht in

einen  langsamen  Regen  blickt  und  das  Opfer  trübseherischer  Anwandlungen

wird? In jedem Falle stand fest, dass meine Zukunft vollkommen gesichert war. Ich  hatte  die  runde  Summe  von  80000  Mark  der  städtischen  Bank  vertraut,  die

Zinsen betrugen – mein Gott, die Zeiten sind schlecht! – etwa 600 Mark für das

Vierteljahr  und  gestatteten  mir  also,  anständig  zu  leben,  mich  mit  Lektüre  zu

versehen,  hier  und  da  ein  Theater  zu  besuchen  –  ein  Bisschen  leichteren

Zeitvertreibs nicht ausgeschlossen.

Meine  Tage  vergingen  fortab  in  Wirklichkeit  dem  Ideale  gemäss,  das  von

jeher mein Ziel gewesen war. Ich erhob mich etwa um 10 Uhr, frühstückte und

verbrachte  die  Zeit  bis  zum  Mittage  am  Klavier  und  mit  der  Lektüre  einer

litterarischen  Zeitschrift  oder  eines  Buches.  Dann  schlenderte  ich  die  Strasse

hinauf  zu  dem  kleinen  Restaurant,  in  dem  ich  mit  Regelmässigkeit  verkehrte,

speiste und machte darauf einen längeren Spaziergang durch die Strassen, durch

eine  Gallerie,  in  die  Umgegend,  auf  den  Lerchenberg.  Ich  kehrte  nach  Hause

zurück  und  nahm  die  Beschäftigungen  des  Vormittags  wieder  auf:  ich  las,

musizierte, unterhielt mich manchmal sogar mit einer Art von Zeichenkunst oder

schrieb mit Sorgfalt einen Brief. Wenn ich mich nach dem Abendessen nicht in

ein  Theater  oder  ein  Konzert  begab,  so  hielt  ich  mich  im  Café  auf  und  las  bis

zum Schlafengehen die Zeitungen. Der Tag aber war gut und schön gewesen, er

hatte  einen  beglückenden  Inhalt  gehabt,  wenn  mir  am  Klaviere  ein  Motiv

gelungen war, das mir neu und schön erschien, wenn ich aus der Lektüre einer

Novelle,  aus  dem  Anblick  eines  Bildes  eine  zarte  und  anhaltende  Stimmung

davongetragen hatte ...

Übrigens unterlasse ich es nicht, zu sagen, dass ich in meinen Dispositionen

mit einer gewissen Idealität zu Werke ging und dass ich mit Ernst darauf bedacht

war,  meinen  Tagen  so  viel  »Inhalt«  zu  geben,  wie  nur  immer  möglich.  Ich

speiste  bescheiden,  hielt  mir  in  der  Regel  nur  einen  Anzug,  kurz,  schränkte

meine  leiblichen  Bedürfnisse  mit  Vorsicht  ein,  um  andererseits  in  der  Lage  zu

sein,  für  einen  guten  Platz  in  der  Oper  oder  im  Konzert  einen  hohen  Preis  zu

zahlen,  mir  neue  litterarische  Erscheinungen  zu  kaufen,  diese  oder  jene

Kunstausstellung zu besuchen ...

Die  Tage  aber  verstrichen,  und  es  wurden  Wochen  und  Monate  daraus  –

Langeweile? Ich gebe zu: es ist nicht immer ein Buch zur Hand, das einer Reihe

von  Stunden  den  Inhalt  verschaffen  könnte;  übrigens  hast  du  ohne  jedes  Glück

versucht,  auf  dem  Klavier  zu  phantasieren,  du  sitzest  am  Fenster,  rauchst

Cigaretten, und unwiderstehlich beschleicht dich ein Gefühl der Abneigung von

aller Welt und dir selbst; die Ängstlichkeit befällt dich wieder, die übelbekannte

Ängstlichkeit, und du springst auf und machst dich davon, um dir auf der Strasse

mit dem heiteren Achselzucken des Glücklichen die Berufs- und Arbeitsleute zu

betrachten, die geistig und materiell zu unbegabt sind für Musse und Genuss.

IX.

 

Ist  ein  Siebenundzwanzigjähriger  überhaupt  im  stande,  an  die  endgültige

Unabänderlichkeit  seiner  Lage,  und  sei  diese  Unabänderlichkeit  nur  zu

wahrscheinlich,  im  Ernste  zu  glauben?  Das  Zwitschern  eines  Vogels,  ein

winziges  Stück  Himmelsblau,  irgend  ein  halber  und  verwischter  Traum  zur

Nacht, alles ist geeignet, plötzliche Ströme von vager Hoffnung in sein Herz zu

ergiessen und es mit der festlichen Erwartung eines grossen, unvorhergesehenen

Glückes  zu  erfüllen  ...  Ich  schlenderte  von  einem  Tag  in  den  andern  –

beschaulich,  ohne  ein  Ziel,  beschäftigt  mit  dieser  oder  jener  kleinen  Hoffnung,

handele  es  sich  auch  nur  um  den  Tag  der  Herausgabe  einer  unterhaltenden

Zeitschrift,  mit  der  energischen  Überzeugung,  glücklich  zu  sein,  und  hin  und

wieder ein wenig müde vor Einsamkeit.

Wahrhaftig,  die  Stunden  waren  nicht  gerade  selten,  in  denen  ein  Unwille

über Mangel an Verkehr und Gesellschaft mich ergriff, – denn ist es nötig, diesen

Mangel zu erklären? Mir fehlte jede Verbindung mit der guten Gesellschaft und

den ersten und zweiten Kreisen der Stadt; um mich bei der goldenen Jugend als

fêtard  einzuführen,  gebrach  es  mir  bei  Gott  an  Mitteln,  –  und  andererseits  die

Bohème? Aber ich bin ein Mensch von Erziehung, ich trage saubere Wäsche und

einen  heilen  Anzug,  und  ich  finde  schlechterdings  keine  Lust  darin,  mit

ungepflegten  jungen  Leuten  an  absinthklebrigen  Tischen  anarchistische

Gespräche  zu  führen.  Um  kurz  zu  sein:  es  gab  keinen  bestimmten

Gesellschaftskreis,  dem  ich  mit  Selbstverständlichkeit  angehört  hätte,  und  die

Bekanntschaften,  die  sich  auf  eine  oder  die  andere  Weise  von  selbst  ergaben,

waren selten, oberflächlich und kühl – durch mein eigenes Verschulden, wie ich

zugebe,  denn  ich  hielt  mich  auch  in  solchen  Fällen  mit  einem  Gefühl  der

Unsicherheit  zurück  und  mit  dem  unangenehmen  Bewusstsein,  nicht  einmal

einem  verbummelten  Maler  auf  kurze,  klare  und  Anerkennung  erweckende

Weise sagen zu können, wer und was ich eigentlich sei.

Übrigens  hatte  ich  ja  wohl  mit  der  »Gesellschaft«  gebrochen  und  auf  sie

verzichtet,  als  ich  mir  die  Freiheit  nahm,  ohne  ihr  in  irgend  einer  Weise  zu

dienen, meine eigenen Wege zu gehen, und wenn ich, um glücklich zu sein, der

»Leute«  bedurft  hätte,  so  musste  ich  mir  erlauben,  mich  zu  fragen,  ob  ich  in

diesem  Falle  nicht  zur  Stunde  damit  beschäftigt  gewesen  wäre,  mich  als

Geschäftsmann  grösseren  Stils  gemeinnützlich  zu  bereichern  und  mir  den

allgemeinen Neid und Respekt zu verschaffen.

Indessen – indessen! Die Thatsache bestand, dass mich meine philosophische

Vereinsamung in viel zu hohem Grade verdross, und dass sie am Ende durchaus nicht  mit  meiner  Auffassung  von  »Glück«  übereinstimmen  wollte,  mit  meinem

Bewusstsein, meiner Überzeugung, glücklich zu sein, deren Erschütterung doch

–  es  bestand  kein  Zweifel  –  schlechthin  unmöglich  war.  Nicht  glücklich  sein,

unglücklich  sein:  aber  war  das  überhaupt  denkbar?  Es  war  undenkbar,  und  mit

diesem Entscheid war die Frage erledigt, bis aufs neue Stunden kamen, in denen

mir  dieses  Für-sich-sitzen,  diese  Zurückgezogenheit  und  Ausserhalbstellung

nicht in der Ordnung, durchaus nicht in der Ordnung erscheinen wollte und mich

zum Erschrecken mürrisch machte.

»Mürrisch« – war das eine Eigenschaft des Glücklichen? Ich erinnerte mich

meines  Lebens  daheim  in  dem  beschränkten  Kreise,  in  dem  ich  mich  mit  dem

vergnügten  Bewusstsein  meiner  genial-artistischen  Veranlagung  bewegt  hatte  –

gesellig,  liebenswürdig,  die  Augen  voll  Heiterkeit,  Moquerie  und  überlegenem

Wohlwollen  für  alle  Welt,  im  Urteil  der  Leute  ein  wenig  verwunderlich  und

dennoch  beliebt.  Damals  war  ich  glücklich  gewesen,  trotzdem  ich  in  dem

grossen  Holzgeschäfte  des  Herrn  Schlievogt  hatte  arbeiten  müssen;  und  nun?

Und nun?...

Aber  ein  über  die  Massen  interessantes  Buch  ist  erschienen,  ein  neuer

französischer  Roman,  dessen  Ankauf  ich  mir  gestattet  habe,  und  den  ich,

behaglich  im  Lehnsessel,  mit  Musse  geniessen  werde.  Dreihundert  Seiten,

wieder  einmal,  voll  Geschmack,  Blague  und  auserlesener  Kunst!  Ah,  ich  habe

mir  mein  Leben  zu  meinem  Wohlgefallen  eingerichtet!  Bin  ich  vielleicht  nicht

glücklich? Eine Lächerlichkeit, diese Frage, und weiter nichts ...

 

X.

 

Wieder einmal ist ein Tag zu Ende, ein Tag, dem nicht abzusprechen ist, Gott

sei Dank, dass er Inhalt hatte; der Abend ist da, die Vorhänge des Fensters sind

geschlossen,  auf  dem  Schreibtische  brennt  die  Lampe,  es  ist  beinahe  schon

Mitternacht.  Man  könnte  zu  Bette  gehen,  aber  man  verharrt  halb  liegend  im

Lehnsessel, und die Hände im Schosse gefaltet, blickt man zur Decke empor, um

mit  Ergebenheit  das  leise  Graben  und  Zehren  irgend  eines  halb  unbestimmten

Schmerzes zu verfolgen, der nicht hat verscheucht werden können.

Vor  ein  paar  Stunden  noch  habe  ich  mich  der  Wirkung  eines  grossen

Kunstwerkes hingegeben, einer dieser ungeheuren und grausamen Schöpfungen,

welche mit dem verderbten Pomp eines ruchlos genialen Dilettantismus rütteln,

betäuben,  peinigen,  beseligen,  niederschmettern  ...  Meine  Nerven  beben  noch,

meine  Phantasie  ist  aufgewühlt,  seltene  Stimmungen  wogen  in  mir  auf  und

nieder,  Stimmungen  von  Sehnsucht,  religiöser  Inbrunst,  Triumph,  mystischem Frieden, – und ein Bedürfnis ist dabei, das sie stets aufs neue emportreibt, das sie

heraustreiben  möchte:  das  Bedürfnis,  sie  zu  äussern,  sie  mitzuteilen,  sie  zu

zeigen, »etwas daraus zu machen« ...

Wie,  wenn  ich  in  der  That  ein  Künstler  wäre,  befähigt,  mich  in  Ton,  Wort

oder  Bildwerk  zu  äussern  –  am  liebsten,  aufrichtig  gesprochen,  in  allem  zu

gleicher  Zeit?  –  Aber  es  ist  wahr,  dass  ich  allerhand  vermag!  Ich  kann,  zum

guten  Beispiel,  mich  am  Flügel  niederlassen,  um  mir  im  stillen  Kämmerlein

meine  schönen  Gefühle  vollauf  zum  Besten  zu  geben,  und  das  sollte  mir  billig

genügen;  denn  wenn  ich,  um  glücklich  zu  sein,  der  »Leute«  bedürfte  –

zugegeben  dies  alles!  Allein  gesetzt,  dass  ich  auch  auf  den  Erfolg  ein  wenig

Wert  legte,  auf  den  Ruhm,  die  Anerkennung,  das  Lob,  den  Neid,  die  Liebe?...

Bei  Gott!  Schon  wenn  ich  mich  an  die  Scene  in  jenem  Salon  zu  Palermo

erinnere, so muss ich zugeben, dass ein ähnlicher Vorfall in diesem Augenblick

für mich eine unvergleichlich wohlthuende Ermunterung bedeuten würde.

Wohlüberlegt,  ich  kann  nicht  umhin,  mir  diese  sophistische  und  lächerliche

Begriffsunterscheidung zu gestehen: die Unterscheidung zwischen innerem und

äusserem Glück! – Das »äussere Glück«, was ist das eigentlich? – Es giebt eine

Art  von  Menschen,  Lieblingskinder  Gottes,  wie  es  scheint,  deren  Glück  das

Genie  und  deren  Genie  das  Glück  ist,  Lichtmenschen,  die  mit  dem  Widerspiel

und  Abglanz  der  Sonne  in  ihren  Augen  auf  eine  leichte,  anmutige  und

liebenswürdige  Weise  durchs  Leben  tändeln,  während  alle  Welt  sie  umringt,

während alle Welt sie bewundert, belobt, beneidet und liebt, weil auch der Neid

unfähig  ist,  sie  zu  hassen.  Sie  aber  blicken  darein  wie  die  Kinder,  spöttisch,

verwöhnt,  launisch,  übermütig,  mit  einer  sonnigen  Freundlichkeit,  sicher  ihres

Glückes und Genies, und als könne das alles durchaus nicht anders sein ...

Was  mich  betrifft,  ich  leugne  die  Schwäche  nicht,  dass  ich  zu  diesen

Menschen  gehören  möchte,  und  es  will  mich,  gleichviel  ob  mit  Recht  oder

Unrecht,  immer  aufs  neue  bedünken,  als  hätte  ich  einstmal  zu  ihnen  gehört:

vollkommen »gleichviel«, denn seien wir ehrlich: es kommt darauf an, für was

man  sich  hält,  für  was  man  sich  giebt,  für  was  man  die  Sicherheit  hat,  sich  zu

geben!

Vielleicht verhält es sich in Wirklichkeit nicht anders, als dass ich auf dieses

»äussere Glück« verzichtet habe, indem ich mich dem Dienst der »Gesellschaft«

entzog  und  mir  mein  Leben  ohne  die  »Leute«  einrichtete.  An  meiner

Zufriedenheit  aber  damit  ist,  wie  selbstverständlich,  in  keinem  Augenblick  zu

zweifeln, kann nicht gezweifelt werden, darf nicht gezweifelt werden – denn um

es  zu  wiederholen,  und  zwar  mit  einem  verzweifelten  Nachdruck  zu

wiederholen:  Ich  will  und  muss  glücklich  sein!  Die  Auffassung  des  »Glückes«

als  eine  Art  von  Verdienst,  Genie,  Vornehmheit,  Liebenswürdigkeit,  die Auffassung  des  »Unglücks«  als  etwas  Hässliches,  Lichtscheues,  Verächtliches

und  mit  einem  Worte  Lächerliches  ist  mir  zu  tief  eigentlich,  als  dass  ich  mich

selbst noch zu achten vermöchte, wenn ich unglücklich wäre.

Wie dürfte ich mir gestatten, unglücklich zu sein? Welche Rolle müsste ich

vor  mir  spielen?  Müsste  ich  nicht  als  eine  Art  von  Fledermaus  oder  Eule  im

Dunkeln  hocken  und  neidisch  zu  den  »Lichtmenschen«  hinüberblinzeln,  den

liebenswürdigen Glücklichen? Ich müsste sie hassen, mit jenem Hass, der nichts

ist als eine vergiftete Liebe, – und mich verachten!

»Im  Dunkeln  hocken!«  Ah,  und  mir  fällt  ein,  was  ich  seit  manchem  Monat

hin  und  wieder  über  meine  »Ausserhalb-Stellung«  und  »philosophische

Vereinsamung« gedacht und gefühlt habe! Und die Angst meldet sich wieder, die

übelbekannte  Angst!  Und  das  Bewusstsein  irgend  einer  Art  von  Empörung

gegen eine drohende Macht ...

–  Unzweifelhaft,  dass  sich  ein  Trost  fand,  eine  Ablenkung,  eine  Betäubung

für  dieses  Mal  und  ein  anderes  und  wiederum  ein  nächstes.  Aber  es  kehrte

wieder,  alles  dies,  es  kehrte  tausendmal  wieder  im  Laufe  der  Monate  und  der

Jahre.

 

XI.

 

Es  giebt  Herbsttage,  die  wie  ein  Wunder  sind.  Der  Sommer  ist  vorüber,

draussen hat längst das Laub zu vergilben begonnen, und in der Stadt hat Tage

lang  bereits  der  Wind  um  alle  Ecken  gepfiffen,  während  in  den  Rinnsteinen

unreinliche  Bäche  sprudelten.  Du  hast  dich  darein  ergeben,  du  hast  dich

sozusagen  am  Ofen  bereit  gesetzt,  um  den  Winter  über  dich  ergehen  zu  lassen;

eines  Morgens  aber  beim  Erwachen  bemerkst  du  mit  ungläubigen  Augen,  dass

ein  schmaler  Streif  von  leuchtendem  Blau  zwischen  den  Fenstervorhängen

hindurch  in  dein  Zimmer  blitzt.  Ganz  erstaunt  springst  du  aus  dem  Bette,  du

öffnest das Fenster, eine Woge von zitterndem Sonnenlicht strömt dir entgegen,

und  zugleich  vernimmst  du  durch  alles  Strassengeräusch  hindurch  ein

geschwätziges und munteres Vogelgezwitscher, während es dir nicht anders ist,

als atmetest du mit der frischen und leichten Luft eines ersten Oktobertages die

unvergleichlich  süsse  und  verheissungsvolle  Würze  ein,  die  sonst  den  Winden

des  Mai  gehört.  Es  ist  Frühling,  es  ist  ganz  augenscheinlich  Frühling,  dem

Kalender  zum  Trotz,  und  du  wirfst  dich  in  die  Kleider,  um  unter  dem

schimmernden Himmel durch die Strassen und ins Freie zu eilen ...

Ein so unverhoffter und merkwürdiger Tag erschien vor nunmehr etwa vier

Monaten, – wir stehen augenblicklich am Anfang des Februar – und an diesem Tage  sah  ich  etwas  ausnehmend  Hübsches.  Vor  neun  Uhr  am  Morgen  hatte  ich

mich aufgemacht, und ganz erfüllt von einer leichten und freudigen Stimmung,

von  einer  unbestimmten  Hoffnung  auf  Veränderungen,  Überraschungen  und

Glück schlug ich den Weg zum Lerchenberge ein. Ich stieg am rechten Ende den

Hügel hinan, und ich verfolgte seinen ganzen Rücken der Länge nach, indem ich

mich stets auf der Hauptpromenade am Rande und an der niedrigen Steinrampe

hielt, um auf dem ganzen Wege, der wohl eine kleine halbe Stunde in Anspruch

nimmt,  den  Ausblick  über  die  leicht  terrassenförmig  abfallende  Stadt  und  den

Fluss  freizuhaben,  dessen  Schlingungen  in  der  Sonne  blinkten  und  hinter  dem

die Landschaft mit Hügeln und Grün im Sonnendunst verschwamm.

Es war noch beinahe menschenleer hier oben. Die Bänke jenseits des Weges

standen einsam, und hie und da blickte zwischen den Bäumen eine Statue hervor,

weissschimmernd  vor  Sonne,  während  doch  ein  welkes  Blatt  dann  und  wann

langsam  darauf  niedertaumelte.  Die  Stille,  der  ich  horchte,  während  ich  im

Wandern  den  Blick  auf  das  lichte  Panorama  zur  Seite  gerichtet  hielt,  blieb

ungestört, bis ich das Ende des Hügels erreicht hatte, und der Weg sich zwischen

alten Kastanien zu senken begann. Hier jedoch klang hinter mir Pferdegestampf

und  das  Rollen  eines  Wagens  auf,  der  sich  in  raschem  Trabe  näherte,  und  dem

ich an der Mitte etwa des Abstieges Platz machen musste. Ich trat zur Seite und

blieb stehen.

Es  war  ein  kleiner,  ganz  leichter  und  zweirädiger  Jagdwagen,  bespannt  mit

zwei grossen, blanken und lebhaft schnaubenden Füchsen. Die Zügel hielt eine

junge  Dame  von  neunzehn  vielleicht  oder  zwanzig  Jahren,  neben  der  ein  alter

Herr  von  stattlichem  und  vornehmem  Äussern  sass,  mit  weissem  à  la  russe

aufgebürstetem Schnurrbart und dichten, weissen Augenbrauen. Ein Bedienter in

einfacher, schwarz-silberner Livree dekorierte den Rücksitz.

Das Tempo der  Pferde war bei  Beginn des Abstieges  zum Schritt verzögert

worden,  da  das  eine  von  ihnen  nervös  und  unruhig  schien.  Es  hatte  sich  weit

seitwärts  von  der  Deichsel  entfernt,  drückte  den  Kopf  auf  die  Brust  und  setzte

seine schlanken Beine mit einem so zitternden Widerstreben, dass der alte Herr,

ein wenig besorgt, sich vorbeugte, um mit seiner elegant behandschuhten Linken

der  jungen  Dame  beim  Straffziehen  der  Zügel  behilflich  zu  sein.  Die  Lenkung

schien  ihr  nur  vorübergehend  und  halb  zum  Scherze  anvertraut  worden,

wenigstens  sah  es  aus,  als  ob  sie  das  Kutschieren  mit  einer  Art  von  kindlicher

Wichtigkeit  und  Unerfahrenheit  zugleich  behandelte.  Sie  machte  eine  kleine,

ernsthafte  und  indignierte  Kopfbewegung,  während  sie  das  scheuende  und

stolpernde Tier zu beruhigen suchte.

Sie  war  brünett  und  schlank.  Auf  ihrem  Haar,  das  überm  Nacken  zu  einem

festen  Knoten  gewunden  war  und  das  sich  ganz  leicht  und  lose  um  Stirn  und Schläfen legte, so dass einzelne lichtbraune Fäden zu unterscheiden waren, sass

ein  runder,  dunkelfarbiger  Strohhut,  geschmückt  ausschliesslich  mit  einem

kleinen Arrangement von Bandwerk. Übrigens trug sie eine kurze, dunkelblaue

Jacke und einen schlichtgearbeiteten Rock aus hellgrauem Tuch.

In  ihrem  ovalen  und  feingeformten  Gesicht,  dessen  zartbrünetter  Teint  von

der  Morgenluft  frisch  gerötet  war,  bildeten  das  Anziehendste  sicherlich  die

Augen: ein Paar schmaler und langgeschnittener Augen, deren kaum zur Hälfte

sichtbare  Iris  blitzend  schwarz  war,  und  über  denen  sich  ausserordentlich

gleichmässige und wie mit der Feder gezeichnete Brauen wölbten. Die Nase war

vielleicht ein wenig lang, und der Mund, dessen Lippenlinien jedenfalls klar und

fein  waren,  hätte  schmaler  sein  dürfen.  Im  Augenblicke  aber  wurde  ihm  durch

die  schimmernd  weissen  und  etwas  von  einander  entfernt  stehenden  Zähne  ein

Reiz  gegeben,  die  das  junge  Mädchen  bei  den  Bemühungen  um  das  Pferd

energisch auf die Unterlippe drückte, und mit denen sie das fast kindlich runde

Kinn ein wenig emporzog.

Es  wäre  ganz  falsch,  zu  sagen,  dass  dieses  Gesicht  von  auffallender  und

bewunderungswürdiger  Schönheit  gewesen  sei.  Es  besass  den  Reiz  der  Jugend

und der fröhlichen Frische, und dieser Reiz war gleichsam geglättet, stillgemacht

und  veredelt  durch  wohlhabende  Sorglosigkeit,  vornehme  Erziehung  und

luxuriöse Pflege; es war gewiss, dass diese schmalen und blitzenden Augen, die

jetzt  mit  verwöhnter  Ärgerlichkeit  auf  das  störrische  Pferd  blickten,  in  der

nächsten  Minute  wieder  den  Ausdruck  sicheren  und  selbstverständlichen

Glückes  annehmen  würden.  –  Die  Ärmel  der  Jacke,  die  an  den  Schultern  weit

und  bauschig  waren,  umspannten  ganz  knapp  die  schlanken  Handgelenke,  und

niemals  habe  ich  einen  entzückenderen  Eindruck  von  auserlesener  Eleganz

empfangen,  als  durch  die  Art,  mit  der  diese  schmalen,  unbekleideten,

mattweissen Hände die Zügel hielten! –

Ich  stand  am  Wege,  von  keinem  Blicke  gestreift,  während  der  Wagen

vorüberfuhr, und ich ging langsam weiter, als er sich wieder in Trab setzte und

rasch verschwand. Was ich empfand, war Freude und Bewunderung; aber irgend

ein seltsamer und stechender Schmerz meldete sich zur gleichen Zeit, ein herbes

und  drängendes  Gefühl  von  –  Neid?  von  Liebe?  –  ich  wagte  es  nicht

auszudenken – von Selbstverachtung?

Während ich schreibe, kommt mir die Vorstellung eines armseligen Bettlers,

der  vor  dem  Schaufenster  eines  Juweliers  in  den  kostbaren  Schimmer  eines

Edelsteinkleinods starrt. Dieser Mensch wird es in seinem Inneren nicht zu dem

klaren  Wunsche  bringen,  das  Geschmeid  zu  besitzen;  denn  schon  der  Gedanke

an  diesen  Wunsch  wäre  eine  lächerliche  Unmöglichkeit,  die  ihn  vor  sich  selbst

zum Gespött machen würde.
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Ich  will  erzählen,  dass  ich  infolge  eines  Zufalles  diese  junge  Dame  nach

Verlauf  von  acht  Tagen  bereits  zum  zweiten  Male  sah,  und  zwar  in  der  Oper.

Man  gab  Gounods  »Margarete«,  und  kaum  hatte  ich  den  hellerleuchteten  Saal

betreten,  um  mich  zu  meinem  Parkettplatze  zu  begeben,  als  ich  sie  zur  Linken

des alten Herrn, in einer Prosceniumsloge der anderen Seite gewahrte. Nebenbei

stellte  ich  fest,  dass  mich  lächerlicherweise  ein  kleiner  Schreck  und  etwas  wie

Verwirrung dabei berührte, und dass ich aus irgend einem Grunde meine Augen

sofort  abschweifen  und  über  die  anderen  Ränge  und  Logen  hinwandern  liess.

Erst beim Beginn der Ouverture entschloss ich mich, die Herrschaften ein wenig

eingehender zu betrachten.

Der alte Herr, in streng geschlossenem Gehrock mit schwarzer Schleife, sass

mit  einer  ruhigen  Würde  in  seinen  Sessel  zurückgelehnt  und  liess  die  eine  der

braun  bekleideten  Hände  leicht  auf  dem  Sammet  der  Logenbrüstung  ruhen,

während  die  andere  hie  und  da  langsam  über  den  Bart  oder  über  das

kurzgehaltene  ergraute  Haupthaar  strich.  Das  junge  Mädchen  dagegen  –  seine

Tochter, ohne Zweifel? – sass interessiert und lebhaft vorgebeugt, beide Hände,

in denen sie ihren Fächer hielt, auf dem Sammetpolster. Dann und wann machte

sie eine kurze Kopfbewegung, um das lockere, lichtbraune Haar ein wenig von

der Stirn und den Schläfen zurückzuwerfen.

Sie  trug  eine  ganz  leichte  Bluse  aus  heller  Seide,  in  deren  Gürtel  ein

Veilchensträusschen  steckte,  und  ihre  schmalen  Augen  blitzten  in  der  scharfen

Beleuchtung  noch  schwärzer  als  vor  acht  Tagen.  Übrigens  machte  ich  die

Beobachtung,  dass  die  Mundhaltung,  die  ich  damals  an  ihr  bemerkt  hatte,  ihr

überhaupt  eigentümlich  war:  in  jedem  Augenblicke  setzte  sie  ihre  weissen,  in

kleinen, regelmässigen Abständen schimmernden Zähne auf die Unterlippe und

zog  das  Kinn  ein  wenig  empor.  Diese  unschuldige  Miene,  die  von  gar  keiner

Koketterie zeugte, der ruhig und fröhlich zugleich umherwandernde Blick ihrer

Augen,  ihr  zarter  und  weisser  Hals,  welcher  frei  war,  und  um  den  sich  ein

schmales Seidenband von der Farbe der Taille schmiegte, die Bewegung, mit der

sie  sich  hie  und  da  an  den  alten  Herrn  wandte,  um  ihn  auf  irgend  etwas  im

Orchester, am Vorhang, in einer Loge aufmerksam zu machen – alles brachte den

Eindruck  einer  unsäglich  feinen  und  lieblichen  Kindlichkeit  hervor,  die  jedoch

nichts in irgend einem Grade Rührendes und »Mitleid«-Erregendes an sich hatte.

Es war eine vornehme, abgemessene und durch elegantes Wohlleben sicher und

überlegen gemachte Kindlichkeit, und sie legte ein Glück an den Tag, dem nichts

Übermütiges, sondern eher etwas Stilles eignete, weil es selbstverständlich war.

Gounods  geistreiche  und  zärtliche  Musik  war,  wie  mich  dünkte,  keine

falsche Begleitung zu diesem Anblick, und ich lauschte ihr, ohne auf die Bühne

zu  achten,  und  ganz  und  gar  hingegeben  an  eine  milde  und  nachdenkliche

Stimmung,  deren  Wehmut  ohne  diese  Musik  vielleicht  schmerzlicher  gewesen

wäre.  In  der  Pause  aber  bereits,  die  dem  ersten  Akte  folgte,  erhob  sich  von

seinem  Parkettplatz  ein  Herr  von  sagen  wir  einmal:  siebenundzwanzig  bis

dreissig  Jahren,  welcher  verschwand  und  gleich  darauf  mit  einer  geschickten

Verbeugung in der Loge meiner Aufmerksamkeit erschien. Der alte Herr streckte

ihm alsbald die Hand entgegen, und auch die junge Dame reichte ihm mit einem

freundlichen  Kopfnicken  die  ihre,  die  er  mit  Anstand  an  seine  Lippen  führte,

worauf man ihn nötigte, Platz zu nehmen.

Ich  erkläre  mich  bereit,  zu  bekennen,  dass  dieser  Herr  den

unvergleichlichsten  Hemdeinsatz  besass,  den  ich  in  meinem  Leben  erblicken

durfte. Er war vollkommen blossgelegt dieser Hemdeinsatz, denn die Weste war

nichts als ein schmaler, schwarzer Streifen, und die Frackjacke, die nicht früher

als  weit  unterhalb  des  Magens  durch  einen  Knopf  geschlossen  wurde,  war  von

den  Schultern  aus  in  ungewöhnlich  weitem  Bogen  ausgeschnitten.  Der

Hemdeinsatz aber, der an dem hohen und scharf zurückgeschlagenen Stehkragen

durch  eine  breite,  schwarze  Schleife  abgeschlossen  wurde,  und  auf  dem  in

gemessenen Abständen zwei grosse, viereckige und ebenfalls schwarze Knöpfe

standen, war von blendendem Weiss, und er war bewunderungswürdig gestärkt,

ohne darum der Schmiegsamkeit zu ermangeln, denn in der Gegend des Magens

bildete er auf angenehme Art eine Vertiefung, um sich dann wiederum zu einem

gefälligen und schimmernden Buckel zu erheben.

Es versteht sich, dass dieses Hemd den grössten Teil der Aufmerksamkeit für

sich verlangte; der Kopf aber, seinerseits, der vollkommen rund war, und dessen

Schädel  eine  Decke  ganz  kurzgeschorenen,  hellblonden  Haares  überzog,  war

geschmückt  mit  einem  rand-  und  bandlosen  Binocle,  einem  nicht  zu  starken,

blonden  und  leichtgekräuselten  Schnurrbart  und  auf  der  einen  Wange  mit  einer

Menge  von  kleinen  Mensurschrammen,  die  sich  bis  zur  Schläfe  hinaufzogen.

Übrigens war dieser Herr ohne Fehler gebaut und bewegte sich mit Sicherheit.

Ich  habe  im  Verlaufe  des  Abends  –  denn  er  verblieb  in  der  Loge  –  zwei

Positionen an ihm beobachtet, die ihm besonders eigentümlich schienen. Gesetzt

nämlich, dass die Unterhaltung mit den Herrschaften ruhte, so sass er, ein Bein

über  das  andere  geschlagen  und  das  Fernglas  auf  den  Knieen,  mit

Bequemlichkeit  zurückgelehnt,  senkte  das  Haupt  und  schob  den  ganzen  Mund

heftig  hervor,  um  sich  in  die  Betrachtung  seiner  beiden  Schnurrbartenden  zu

versenken,  gänzlich  hypnotisiert  davon,  wie  es  schien,  und  indem  er  langsam

und  still  den  Kopf  von  der  einen  Seite  nach  der  anderen  wandte.  In  einer Konversation,  andernfalls,  mit  der  jungen  Dame  begriffen,  änderte  er  aus

Ehrerbietung  die  Stellung  seiner  Beine,  lehnte  sich  jedoch  noch  weiter  zurück,

wobei er mit beiden Händen seinen Sessel erfasste, erhob das Haupt so weit wie

immer  möglich  und  lächelte  mit  ziemlich  weit  geöffnetem  Munde  in

liebenswürdiger und bis zu einem gewissen Grade überlegener Weise auf seine

junge  Nachbarin  nieder.  Diesen  Herrn  musste  ein  wundervoll  glückliches

Selbstbewusstsein erfüllen ...

Im  Ernste  gesprochen,  ich  weiss  dergleichen  zu  schätzen.  Keiner  seiner

Bewegungen,  und  sei  ihre  Nonchalance  immerhin  gewagt  gewesen,  folgte  eine

peinliche Verlegenheit; er war getragen von Selbstgefühl. Und warum sollte dies

anders sein? Es war klar: er hatte, ohne sich vielleicht besonders hervorzuthun,

seinen korrekten Weg gemacht, er würde denselben bis zu klaren und nützlichen

Zielen verfolgen, er lebte im Schatten des Einverständnisses mit aller Welt und

in der Sonne der allgemeinen Achtung. Mittlerweile sass er dort in der Loge und

plauderte mit einem  jungen Mädchen, für  dessen reinen und  köstlichen Reiz er

vielleicht nicht unzugänglich war, und dessen Hand er in diesem Falle sich guten

Mutes  erbitten  konnte.  Wahrhaftig,  ich  spüre  keine  Lust,  irgend  ein

missächtliches Wort über diesen Herrn zu äussern!

Ich aber, ich meinesteils? Ich sass hier unten und mochte aus der Entfernung,

aus  dem  Dunkel  heraus  grämlich  beobachten,  wie  jenes  kostbare  und

unerreichliche  Geschöpf  mit  diesem  Nichtswürdigen  plauderte  und  lachte!

Ausgeschlossen,  unbeachtet,  unberechtigt,  fremd,  hors  ligne,  deklassiert,  Paria,

erbärmlich vor mir selbst ...

Ich blieb bis zum Ende, und ich traf die drei Herrschaften in der Garderobe

wieder, wo man sich beim Umlegen der Pelze ein wenig aufhielt und mit diesem

oder  jenem  ein  paar  Worte  wechselte,  hier  mit  einer  Dame,  dort  mit  einem

Offizier  ...  Der  junge  Herr  begleitete  Vater  und  Tochter,  als  sie  das  Theater

verliessen, und ich folgte ihnen in einem kleinem Abstande durch das Vestibül.

Es  regnete  nicht,  es  standen  ein  paar  Sterne  am  Himmel,  und  man  nahm

keinen Wagen. Gemächlich und plaudernd schritten die drei vor mir her, der ich

sie  in  scheuer  Entfernung  verfolgte,  –  niedergedrückt,  gepeinigt  von  einem

stechend schmerzlichen, höhnischen, elenden Gefühl ... Man hatte nicht weit zu

gehen; kaum war eine Strasse zurückgelegt, als man vor einem stattlichen Hause

mit  schlichter  Fassade  stehen  blieb,  und  gleich  darauf  verschwanden  Vater  und

Tochter  nach  herzlicher  Verabschiedung  von  ihrem  Begleiter,  der  seinerseits

beschleunigten Schrittes davonging.

An  der  schweren,  geschnitzten  Thür  des  Hauses  war  der  Name  »Justizrat

Rainer« zu lesen.
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Ich  bin  entschlossen,  diese  Niederschrift  zu  Ende  zu  führen,  obgleich  ich

vor  innerem  Widerstreben  in  jedem  Augenblicke  aufspringen  und  davonlaufen

möchte. Ich habe in dieser Angelegenheit so bis zur Erschlaffung gegraben und

gebohrt! Ich bin alles dessen so bis zur Übelkeit überdrüssig!...

Es  sind  nicht  völlig  drei  Monate,  dass  mich  die  Zeitungen  über  einen

»Bazar«  unterrichteten,  der  zu  Zwecken  der  Wohlthätigkeit  im  Rathause  der

Stadt  arrangiert  worden  war,  und  zwar  unter  Beteiligung  der  vornehmen  Welt.

Ich  las  diese  Annonce  mit  Aufmerksamkeit,  und  ich  war  gleich  darauf

entschlossen, den Bazar zu besuchen. Sie wird dort sein, dachte ich, vielleicht als

Verkäuferin, und in diesem Falle wird nichts mich abhalten, mich ihr zu nähern.

Ruhig  überlegt  bin  ich  Mensch  von  Bildung  und  guter  Familie,  und  wenn  mir

dieses Fräulein Rainer gefällt, so ist es mir bei solcher Gelegenheit so wenig wie

dem Herrn mit dem erstaunlichen Hemdeinsatz verwehrt, sie anzureden, ein paar

scherzhafte Worte mit ihr zu wechseln ...

Es  war  ein  windiger  und  regnerischer  Nachmittag,  als  ich  mich  zum

Rathause  begab,  vor  dessen  Portal  ein  Gedränge  von  Menschen  und  Wagen

herrschte.  Ich  bahnte  mir  einen  Weg  in  das  Gebäude,  erlegte  das  Eintrittsgeld,

gab  Überzieher  und  Hut  in  Verwahrung  und  gelangte  mit  einiger  Anstrengung

die breite, mit Menschen bedeckte Treppe hinauf ins erste Stockwerk und in den

Festsaal,  aus  dem  mir  ein  schwüler  Dunst  von  Wein,  Speisen,  Parfüms  und

Tannengeruch,  ein  wirrer  Lärm  von  Gelächter,  Gespräch,  Musik,  Ausrufen  und

Gongschlägen entgegendrang.

Der  ungeheuer  hohe  und  weite  Raum  war  mit  Fahnen  und  Guirlanden

buntfarbig  geschmückt,  und  an  den  Wänden  wie  in  der  Mitte  zogen  sich  die

Buden  hin,  offene  Verkaufsstellen  sowohl,  wie  geschlossene  Verschläge,  deren

Besuch  phantastisch  maskierte  Herren  aus  vollen  Lungen  empfahlen.  Die

Damen,  die  ringsumher  Blumen,  Handarbeiten,  Tabak  und  Erfrischungen  aller

Art verkauften, waren gleichfalls in verschiedener Weise kostümiert. Am oberen

Ende  des  Saales  lärmte  auf  einer  mit  Pflanzen  besetzten  Estrade  die

Musikkapelle,  während  in  dem  nicht  breiten  Gange,  den  die  Buden  freiliessen,

ein kompakter Zug von Menschen sich langsam vorwärts bewegte.

Ein  wenig  frappiert  von  dem  Geräusch  der  Musik,  der  Glückshäfen,  der

lustigen Reklame, schloss ich mich dem Strome an, und noch war keine Minute

vergangen,  als  ich  vier  Schritte  links  vom  Eingange  die  junge  Dame  erblickte,

die  ich  hier  suchte.  Sie  hielt  in  einer  kleinen,  mit  Tannenlaub  bekränzten  Bude

Weine  und  Limonaden  feil  und  war  als  Italienerin  gekleidet:  mit  dem  bunten Rock, der weissen, rechtwinkligen Kopfbedeckung und dem kurzen Mieder der

Albanerinnen,  dessen  Hemdärmel  ihre  zarten  Arme  bis  zu  den  Ellenbogen

entblösst liessen. Ein wenig erhitzt lehnte sie seitwärts am Verkaufstisch, spielte

mit  ihrem  bunten  Fächer  und  plauderte  mit  einer  Anzahl  von  Herren,  die

rauchend  die  Bude  umstanden,  und  unter  denen  ich  mit  dem  ersten  Blicke  den

Wohlbekannten  gewahrte;  ihr  zunächst  stand  er  am  Tische,  vier  Finger  jeder

Hand in den Seitentaschen seines Jaquetts.

Ich  drängte  langsam  vorüber,  entschlossen,  zu  ihr  zu  treten,  sobald  eine

Gelegenheit sich böte,  sobald sie weniger  in Anspruch genommen  wäre ... Ah!

Es  sollte  sich  erweisen  nunmehr,  ob  ich  noch  über  einen  Rest  von  fröhlicher

Sicherheit und selbstbewusster Gewandtheit verfügte, oder ob die Morosität und

die  halbe  Verzweiflung  meiner  letzten  Wochen  berechtigt  gewesen  war!  Was

hatte  mich  eigentlich  angefochten?  Woher  angesichts  dieses  Mädchens  dies

peinigende  und  elende  Mischgefühl  aus  Neid,  Liebe,  Scham  und  gereizter

Bitterkeit,  das  mir  auch  nun  wieder,  ich  bekenne  es,  das  Gesicht  erhitzte?

Freimut!  Liebenswürdigkeit!  Heitere  und  anmutige  Selbstgefälligkeit,  zum

Teufel,  wie  sie  einem  begabten  und  glücklichen  Menschen  geziemt!  Und  ich

dachte  mit  einem  nervösen  Eifer  der  scherzhaften  Wendung,  dem  guten  Worte,

der italienischen Anrede nach, mit der ich mich ihr zu nähern beabsichtigte ...

Es währte eine gute Weile, bis ich in der schwerfällig vorwärts schiebenden

Menge den Weg um den Saal zurückgelegt hatte, – und in der That: als ich mich

aufs  neue  bei  der  kleinen  Weinbude  befand,  war  der  Halbkreis  von  Herren

verschwunden, und nur der Wohlbekannte lehnte noch am Schanktische, indem

er  sich  aufs  lebhafteste  mit  der  jungen  Verkäuferin  unterhielt.  Nun  wohl,  so

musste  ich  mir  erlauben,  diese  Unterhaltung  zu  unterbrechen  ...  Und  mit  einer

kurzen Wendung verliess ich den Strom und stand am Tische.

Was  geschah?  Ah,  nichts!  Beinahe  nichts!  Die  Konversation  brach  ab,  der

Wohlbekannte  trat  einen  Schritt  zur  Seite,  indem  er  mit  allen  fünf  Fingern  sein

rand-  und  bandloses  Binocle  erfasste  und  mich  zwischen  diesen  Fingern

hindurch  betrachtete,  und  die  junge  Dame  liess  einen  ruhigen  und  prüfenden

Blick über mich hingleiten – über meinen Anzug bis auf die Stiefel hinab. Dieser

Anzug  war  keineswegs  neu,  und  diese  Stiefel  waren  vom  Strassenkot  besudelt,

ich  wusste  das.  Überdies  war  ich  erhitzt,  und  mein  Haar  war  sehr

möglicherweise in Unordnung. Ich war nicht kühl, nicht frei, nicht auf der Höhe

der Situation. Das Gefühl, dass ich, ein Fremder, Unberechtigter, Unzugehöriger,

hier störte und mich lächerlich machte, befiel mich. Unsicherheit, Hilflosigkeit,

Hass  und  Jämmerlichkeit  verwirrten  mir  den  Blick,  und  mit  einem  Worte,  ich

führte    meine    munteren    Absichten    aus,    indem    ich    mit    finster

zusammengezogenen Brauen, mit heiserer Stimme und auf kurze, beinahe grobe Weise sagte:

– Ich bitte um ein Glas Wein.

Es  ist  vollkommen  gleichgültig,  ob  ich  mich  irrte,  als  ich  zu  bemerken

glaubte, dass das junge Mädchen einen raschen und spöttischen Blick zu ihrem

Freunde hinüberspielen liess. Schweigend wie er und ich gab sie mir den Wein,

und  ohne  den  Blick  zu  erheben,  rot  und  verstört  vor  Wut  und  Schmerz,  eine

unglückliche und lächerliche Figur, stand ich zwischen diesen beiden, trank ein

paar  Schlucke,  legte  das  Geld  auf  den  Tisch,  verbeugte  mich  fassungslos,

verliess den Saal und stürzte ins Freie.

Seit  diesem  Augenblicke  ist  es  zu  Ende  mit  mir,  und  es  fügt  der  Sache

bitterwenig  hinzu,  dass  ich  ein  paar  Tage  später  in  den  Journalen  die

Verkündigung fand:

»Die  Verlobung  meiner  Tochter  Anna  mit  Herrn  Assessor  Dr.  Alfred

Witznagel beehre ich mich ergebenst anzuzeigen. Justizrat Rainer.«

 

XIV.

 

Seit  diesem  Augenblick  ist  es  zu  Ende  mit  mir.  Mein  letzter  Rest  von

Glücksbewusstsein     und     Selbstgefälligkeit     ist     zu     Tode     gehetzt

zusammengebrochen, ich kann nicht mehr, ja, ich bin unglücklich, ich gestehe es

ein,  und  ich  sehe  eine  klägliche  und  lächerliche  Figur  in  mir!  –  Aber  ich  halte

das nicht aus! Ich gehe zu Grunde! Ich werde mich totschiessen, sei es heut oder

morgen!

Meine  erste  Regung,  mein  erster  Instinkt  war  der  schlaue  Versuch,  das

Belletristische aus der Sache zu ziehen und mein erbärmliches Übelbefinden in

»unglückliche Liebe« umzudeuten: Eine Albernheit, wie sich von selbst versteht.

Man geht an keiner unglücklichen Liebe zu Grunde. Eine unglückliche Liebe ist

eine  Attitüde,  die  nicht  übel  ist.  In  einer  unglücklichen  Liebe  gefällt  man  sich.

Ich aber gehe daran zu Grunde, dass es mit allem Gefallen an mir selbst so ohne

Hoffnung zu Ende ist!

Liebte  ich,  wenn  endlich  einmal  diese  Frage  erlaubt  ist,  liebte  ich  dieses

Mädchen denn eigentlich? – Vielleicht ... aber wie und warum? War diese Liebe

nicht  eine  Ausgeburt  meiner  längst  schon  gereizten  und  kranken  Eitelkeit,  die

beim ersten Anblick dieser unerreichbaren Kostbarkeit peinigend aufbegehrt war

und Gefühle von Neid, Hass und Selbstverachtung hervorgebracht hatte, für die

dann die Liebe bloss Vorwand, Ausweg und Rettung war?

Ja,  das  alles  ist  Eitelkeit!  Und  hat  mich  nicht  mein  Vater  schon  einst  einen

Bajazzo genannt?

Ach,  ich  war  nicht  berechtigt,  ich  am  wenigsten,  mich  seitab  zu  setzen  und

die  »Gesellschaft«  zu  ignorieren,  ich,  der  ich  zu  eitel  bin,  ihre  Miss-  und

Nichtachtung  zu  ertragen,  der  ich  ihrer  und  ihres  Beifalls  nicht  zu  entraten

vermag!  –  Aber  es  handelt  sich  nicht  um  Berechtigung?  Sondern  um

Notwendigkeit?  Und  mein  unbrauchbares  Bajazzotum  hätte  für  keine  sociale

Stellung getaugt? Nunwohl, eben dieses Bajazzotum ist es, an dem ich in jedem

Falle zu Grunde gehen musste.

Gleichgültigkeit,  ich  weiss,  das  wäre  eine  Art  von  Glück  ...  Aber  ich  bin

nicht im stande, gleichgültig gegen mich zu sein, ich bin nicht im stande, mich

mit  anderen  Augen  anzusehen,  als  mit  denen  der  »Leute«,  und  ich  gehe  an

bösem Gewissen zu Grunde – erfüllt von Unschuld ... Sollte das böse Gewissen

denn niemals etwas anderes sein, als eiternde Eitelkeit? –

Es  giebt  nur  ein  Unglück:  das  Gefallen  an  sich  selbst  einbüssen.  Sich  nicht

mehr zu gefallen, das ist das Unglück – ah, und ich habe das stets sehr deutlich

gefühlt!  Alles  übrige  ist  Spiel  und  Bereicherung  des  Lebens,  in  jedem  anderen

Leiden kann man so ausserordentlich mit sich zufrieden sein, sich so vorzüglich

ausnehmen. Die Zwietracht erst mit dir selbst, das böse Gewissen im Leiden, die

Kämpfe  der  Eitelkeit  erst  sind  es,  die  dich  zu  einem  kläglichen  und

widerwärtigen Anblick machen ...

Ein alter Bekannter erschien auf der Bildfläche, ein Herr Namens Schilling,

mit  dem  ich  einst  in  dem  grossen  Holzgeschäfte  des  Herrn  Schlievogt

gemeinschaftlich  der  Gesellschaft  diente.  Er  berührte  in  Geschäften  die  Stadt

und  kam,  mich  zu  besuchen  –  ein  »skeptisches  Individuum«,  die  Hände  in  den

Hosentaschen,  mit  einem  schwarzgeränderten  Pincenez  und  einem  realistisch

duldsamen Achselzucken. Er traf des Abends ein und sagte: »Ich bleibe ein paar

Tage hier.« – Wir gingen in eine Weinstube.

Er begegnete mir, als sei ich noch der glückliche Selbstgefällige, als den er

mich  gekannt  hatte,  und  in  dem  guten  Glauben,  mir  nur  meine  eigne  fröhliche

Meinung entgegen zu bringen, sagte er:

–  »Bei  Gott,  Du  hast  Dir  Dein  Leben  angenehm  eingerichtet,  mein  Junge!

Unabhängig,  was?  frei!  Eigentlich  hast  Du  recht,  zum  Teufel!  Man  lebt  nur

einmal, wie? Was geht einen im Grunde das übrige an? Du bist der Klügere von

uns  beiden,  das  muss  ich  sagen.  Übrigens,  Du  warst  immer  ein  Genie  ...«  Und

wie  ehemals  fuhr  er  fort,  mich  bereitwilligst  anzuerkennen  und  mir  gefällig  zu

sein, ohne zu ahnen, dass ich meinerseits voll Angst war, zu missfallen.

Mit verzweifelten Anstrengungen bemühte ich mich, den Platz zu behaupten,

den  ich  in  seinen  Augen  einnahm,  nach  wie  vor  auf  der  Höhe  zu  erscheinen,

glücklich  und  selbstzufrieden  zu  erscheinen  –  umsonst!  Mir  fehlte  jedes

Rückgrat,  jeder  gute  Mut,  jede  Contenance,  ich  kam  ihm  mit  einer  matten Verlegenheit,  einer  geduckten  Unsicherheit  entgegen  –  und  er  erfasste  das  mit

unglaublicher  Schnelligkeit!  Es  war  entsetzlich,  zu  sehen,  wie  er,  der

vollkommen  bereit  gewesen  war,  mich  als  glücklichen  und  überlegenen

Menschen  anzuerkennen,  begann,  mich  zu  durchschauen,  mich  erstaunt

anzusehen, kühl zu werden, überlegen zu werden, ungeduldig und widerwillig zu

werden  und  mir  schliesslich  seine  Verachtung  mit  jeder  Miene  zu  zeigen.  Er

brach  früh  auf,  und  am  nächsten  Tage  belehrten  mich  ein  paar  flüchtige  Zeilen

darüber, dass er dennoch genötigt gewesen sei, abzureisen.

Es  ist  Thatsache,  alle  Welt  ist  viel  zu  angelegentlich  mit  sich  selbst

beschäftigt,  als  dass  man  ernstlich  eine  Meinung  über  einen  anderen  zu  haben

vermöchte; man acceptiert mit träger Bereitwilligkeit den Grad von Respekt, den

du  die  Sicherheit  hast,  vor  dir  selber  an  den  Tag  zu  legen.  Sei,  wie  du  willst,

lebe,  wie  du  willst,  aber  zeige  kecke  Zuversicht  und  kein  böses  Gewissen,  und

niemand  wird  moralisch  genug  sein,  dich  zu  verachten.  Erlebe  es  andererseits,

die Einigkeit mit dir zu verlieren, die Selbstgefälligkeit einzubüssen, zeige, dass

du dich verachtest, und blindlings wird man dir recht geben. – Was mich betrifft,

ich bin verloren ...

 

Ich höre auf zu schreiben, ich werfe die Feder fort – voll Ekel, voll Ekel! –

Ein  Ende  machen:  aber  wäre  das  nicht  beinahe  zu  heldenhaft  für  einen

»Bajazzo«?  Es  wird  sich  ergeben,  fürchte  ich,  dass  ich  weiter  leben,  weiter

essen,  schlafen  und  mich  ein  wenig  beschäftigen  werde  und  mich  allgemach

dumpfsinnig  daran  gewöhnen,  eine  »unglückliche  und  lächerliche  Figur«  zu

sein.

Mein  Gott,  wer  hätte  es  gedacht,  wer  hätte  es  denken  können,  dass  es  ein

solches Verhängnis und Unglück ist, als ein »Bajazzo« geboren zu werden!...




Tobias Mindernickel.

 

I.

 

Eine  der  Strassen,  die  von  der  Quaigasse  aus  ziemlich  steil  zur  mittleren

Stadt emporführen, heisst der Graue Weg. Etwa in der Mitte dieser Strasse und

rechter  Hand,  wenn  man  vom  Flusse  kommt,  steht  das  Haus  No.  47,  ein

schmales,  trübfarbiges  Gebäude,  das  sich  durch  nichts  von  seinen  Nachbarn

unterscheidet. In seinem Erdgeschoss befindet sich ein Krämerladen, in welchem

man  auch  Gummischuhe  und  Ricinusöl  erhalten  kann.  Geht  man,  mit  dem

Durchblick auf einen Hofraum, in dem sich Katzen umhertreiben, über den Flur,

so  führt  eine  enge  und  ausgetretene  Holztreppe,  auf  der  es  unaussprechlich

dumpfig  und  ärmlich  riecht,  in  die  Etagen  hinauf.  Im  ersten  Stockwerk  links

wohnt ein Schreiner, rechts eine Hebamme. Im zweiten Stockwerk links wohnt

ein Flickschuster, rechts eine Dame, welche laut zu singen beginnt, sobald sich

Schritte  auf  der  Treppe  vernehmen  lassen.  Im  dritten  Stockwerk  steht  linker

Hand  die  Wohnung  leer,  rechts  wohnt  ein  Mann  Namens  Mindernickel,  der

obendrein Tobias heisst. Von diesem Manne giebt es eine Geschichte, die erzählt

werden soll, weil sie rätselhaft und über alle Begriffe schändlich ist.

Das  Äussere  Mindernickels  ist  auffallend,  sonderbar  und  lächerlich.  Sieht

man  beispielsweise,  wenn  er  einen  Spaziergang  unternimmt,  seine  magere,  auf

einen Stock gestützte  Gestalt sich die  Strasse hinaufbewegen, so  ist er schwarz

gekleidet, und zwar vom Kopfe bis zu den Füssen. Er trägt einen altmodischen,

geschweiften und rauhen Cylinder, einen engen und altersblanken Gehrock und

in gleichem Masse schäbige Beinkleider, die unten ausgefranst und so kurz sind,

dass  man  den  Gummieinsatz  der  Stiefeletten  sieht.  Übrigens  muss  gesagt

werden,  dass  diese  Kleidung  aufs  reinlichste  gebürstet  ist.  Sein  hagerer  Hals

erscheint um so länger, als er sich aus einem niedrigen Klappkragen erhebt. Das

ergraute  Haar  ist  glatt  und  tief  in  die  Schläfen  gestrichen,  und  der  breite  Rand

des  Cylinders  beschattet  ein  rasiertes  und  fahles  Gesicht  mit  eingefallenen

Wangen, mit entzündeten Augen, die sich selten vom Boden erheben, und zwei tiefen  Furchen,  die  grämlich  von  der  Nase  bis  zu  den  abwärts  gezogenen

Mundwinkeln laufen.

Mindernickel verlässt selten das Haus, und das hat seinen Grund. Sobald er

nämlich  auf  der  Strasse  erscheint,  laufen  viele  Kinder  zusammen,  ziehen  ein

gutes  Stück  Wegs  hinter  ihm  drein,  lachen,  höhnen,  singen:  »Ho,  ho,  Tobias!«

und zupfen ihn wohl auch am Rocke, während die Leute vor die Thüren treten

und sich amüsieren. Er selbst aber geht, ohne sich zu wehren und scheu um sich

blickend,  mit  hochgezogenen  Schultern  und  vorgestrecktem  Kopfe  davon,  wie

ein Mensch, der ohne Schirm durch einen Platzregen eilt; und obgleich man ihm

ins Gesicht lacht, grüsst er hie und da mit einer demütigen Höflichkeit jemanden

von  den  Leuten,  die  vor  den  Thüren  stehn.  Später,  wenn  die  Kinder

zurückbleiben,  wenn  man  ihn  nicht  mehr  kennt  und  nur  wenige  sich  nach  ihm

umsehen, ändert sich sein Benehmen nicht wesentlich. Er fährt fort, ängstlich um

sich  zu  blicken  und  geduckt  davonzustreben,  als  fühlte  er  tausend  höhnische

Blicke  auf  sich,  und  wenn  er  unschlüssig  und  scheu  den  Blick  vom  Boden

erhebt, so bemerkt man das Sonderbare, dass er nicht im stande ist, irgend einen

Menschen oder auch nur ein Ding mit Festigkeit und Ruhe ins Auge zu fassen.

Es  scheint,  möge  es  fremdartig  klingen,  ihm  die  natürliche,  sinnlich

wahrnehmende  Überlegenheit  zu  fehlen,  mit  der  das  Einzelwesen  auf  die  Welt

der Erscheinungen blickt, er scheint sich einer jeden Erscheinung unterlegen zu

fühlen,  und  seine  haltlosen  Augen  müssen  vor  Mensch  und  Ding  zu  Boden

kriechen ...

Was für eine Bewandtnis hat es mit diesem Manne, der stets allein ist und der

in  ungewöhnlichem  Grade  unglücklich  zu  sein  scheint?  Seine  gewaltsam

bürgerliche  Kleidung  sowie  eine  gewisse  sorgfältige  Bewegung  der  Hand  über

das  Kinn  scheint  anzudeuten,  dass  er  keineswegs  zu  der  Bevölkerungsklasse

gerechnet  werden  will,  in  deren  Mitte  er  wohnt.  Gott  weiss,  in  welcher  Weise

ihm  mitgespielt  worden  ist.  Sein  Gesicht  sieht  aus,  als  hätte  ihm  das  Leben

verächtlich  lachend  mit  voller  Faust  hineingeschlagen  ...  Übrigens  ist  es  sehr

möglich, dass er, ohne schwere Schicksalsschläge erlebt zu haben, einfach dem

Dasein  selbst  nicht  gewachsen  ist,  und  die  leidende  Unterlegenheit  und

Blödigkeit  seiner  Erscheinung  macht  den  peinvollen  Eindruck,  als  hätte  die

Natur  ihm  das  Mass  von  Gleichgewicht,  Kraft  und  Rückgrat  versagt,  das

hinlänglich wäre, mit erhobenem Kopfe zu existieren.

Hat er, gestützt auf seinen schwarzen Stock, einen Gang in die Stadt hinauf

gemacht,  so  kehrt  er,  im  Grauen  Weg  von  den  Kindern  johlend  empfangen,  in

seine  Wohnung  zurück;  er  begiebt  sich  die  dumpfige  Treppe  hinauf  in  sein

Zimmer, das ärmlich und schmucklos ist. Nur die Kommode, ein solides Empire-

Möbel mit schweren Metallgriffen, ist von Wert und Schönheit. Vor dem Fenster, dessen  Aussicht  von  der  grauen  Seitenmauer  des  Nachbarhauses  hoffnungslos

abgeschnitten  ist,  steht  ein  Blumentopf,  voll  von  Erde,  in  der  jedoch  durchaus

nichts wächst; gleichwohl tritt Tobias Mindernickel zuweilen dorthin, betrachtet

den Blumentopf und riecht an der blossen Erde. – Neben dieser Stube liegt eine

kleine,  dunkle  Schlafkammer.  –  Nachdem  er  eingetreten,  legt  Tobias  Cylinder

und  Stock  auf  den  Tisch,  setzt  sich  auf  das  grün  überzogene  Sofa,  das  nach

Staub riecht, stützt das Kinn in die Hand und blickt mit erhobenen Augenbrauen

vor sich nieder zu Boden. Es scheint, dass es für ihn auf Erden nichts weiter zu

thun giebt.

Was  Mindernickels  Charakter  betrifft,  so  ist  es  sehr  schwer,  darüber  zu

urteilen; der folgende Vorfall scheint zu Gunsten desselben zu sprechen. Als der

sonderbare Mann eines Tages das Haus verliess und wie gewöhnlich eine Schar

von  Kindern  sich  einfand,  die  ihn  mit  Spottrufen  und  Gelächter  verfolgten,

strauchelte  ein  Junge  von  etwa  zehn  Jahren  über  den  Fuss  eines  anderen  und

schlug  so  heftig  auf  das  Pflaster,  dass  ihm  das  Blut  aus  der  Nase  und  von  der

Stirne lief und er weinend liegen blieb. Alsbald wandte Tobias sich um, eilte auf

den  Gestürzten  zu,  beugte  sich  über  ihn  und  begann  mit  milder  und  bebender

Stimme  ihn  zu  bemitleiden.  »Du  armes  Kind,«  sagte  er,  »hast  Du  Dir

wehgethan?  Du  blutest!  Seht,  das  Blut  läuft  ihm  von  der  Stirn  herunter!  Ja,  ja,

wie  elend  Du  nun  daliegst!  Freilich,  es  thut  so  weh,  dass  es  weint,  das  arme

Kind! Welch Erbarmen ich mit Dir habe! Es war Deine Schuld, aber ich will Dir

mein  Taschentuch  um  den  Kopf  binden  ...  So,  so!  Nun  fasse  Dich  nur,  nun

erhebe Dich nur wieder ...« Und nachdem er mit diesen Worten dem Jungen in

der That sein eigenes Schnupftuch umgewunden hatte, stellte er ihn mit Sorgfalt

auf  die  Füsse  und  ging  davon.  Seine  Haltung  und  sein  Gesicht  aber  zeigten  in

diesem  Augenblicke  einen  entschieden  anderen  Ausdruck  als  gewöhnlich.  Er

schritt fest und aufrecht, und seine Brust atmete tief unter dem engen Gehrock;

seine  Augen  hatten  sich  vergrössert,  sie  hatten  Glanz  erhalten  und  fassten  mit

Sicherheit  Menschen  und  Dinge,  während  um  seinen  Mund  ein  Zug  von

schmerzlichem Glücke lag ...

Dieser Vorfall hatte zur Folge, dass sich die Spottlust der Leute vom Grauen

Wege zunächst ein wenig verminderte. Nach Verlauf einiger Zeit jedoch war sein

überraschendes  Betragen  vergessen,  und  eine  Menge  von  gesunden,

wohlgemuten  und  grausamen  Kehlen  sang  wieder  hinter  dem  geduckten  und

haltlosen Manne drein: »Ho, ho, Tobias!«

 

II.

Eines sonnigen Vormittags um 11 Uhr verliess Mindernickel das Haus und

begab  sich  durch  die  ganze  Stadt  hinauf  zum  Lerchenberge,  jenem

langgestreckten  Hügel,  der  um  die  Nachmittagsstunden  die  vornehmste

Promenade  der  Stadt  bildet,  der  aber  bei  dem  ausgezeichneten  Frühlingswetter,

welches  herrschte,  auch  um  diese  Zeit  bereits  von  einigen  Wagen  und

Fussgängern  besucht  war.  Unter  einem  Baum  der  grossen  Hauptallee  stand  ein

Mann mit einem jungen Jagdhund an der Leine, den er den Vorübergehenden mit

der ersichtlichen Absicht zeigte, ihn zu verkaufen; es war ein kleines gelbes und

muskulöses  Tier  von  etwa  vier  Monaten,  mit  einem  schwarzen  Augenring  und

einem schwarzen Ohr.

Als Tobias dies  aus einer Entfernung  von zehn Schritten  bemerkte, blieb er

stehen,  strich  mehrere  Male  mit  der  Hand  über  das  Kinn  und  blickte

nachdenklich auf den Verkäufer und auf das alert mit dem Schwanze wedelnde

Hündchen. Hierauf begann er aufs neue zu gehen, umkreiste, die Krücke seines

Stockes  gegen  den  Mund  gedrückt,  dreimal  den  Baum,  an  welchem  der  Mann

lehnte, trat dann auf den letzteren zu und sagte, während er unverwandt das Tier

im Auge behielt, mit leiser und hastiger Stimme:

»Was kostet dieser Hund?«

»Zehn Mark,« antwortete der Mann.

Tobias schwieg einen Augenblick und wiederholte dann unschlüssig:

»Zehn Mark?«

»Ja,« sagte der Mann.

Da zog Tobias eine schwarze Lederbörse aus der Tasche, entnahm derselben

einen  Fünf-Mark-Schein,  ein  Drei-  und  ein  Zwei-Mark-Stück,  händigte  rasch

dieses  Geld  dem  Verkäufer  ein,  ergriff  die  Leine  und  zerrte  eilig,  gebückt  und

scheu um sich blickend, da einige Leute den Kauf beobachtet hatten und lachten,

das quiekende und sich sträubende Tier hinter sich her. Es wehrte sich während

der  Dauer  des  ganzen  Weges,  stemmte  die  Vorderbeine  gegen  den  Boden  und

blickte  ängstlich  fragend  zu  seinem  neuen  Herrn  empor;  er  jedoch  zerrte

schweigend und mit Energie und gelangte glücklich durch die Stadt hinunter.

Unter der Strassenjugend des Grauen Weges entstand ein ungeheurer Lärm,

als Tobias mit dem Hunde erschien, aber er nahm ihn auf den Arm, beugte sich

über ihn und eilte verhöhnt und am Rocke gezupft durch die Spottrufe und das

Gelächter  hindurch,  die  Treppen  hinauf  und  in  sein  Zimmer.  Hier  setzte  er  den

Hund,  der  beständig  winselte,  auf  den  Boden,  streichelte  ihn  mit  Wohlwollen

und sagte herablassend:

»Nun, nun, Du brauchst Dich nicht vor mir zu fürchten, Du Tier; das ist nicht

nötig.«

Hierauf entnahm er einer Kommodenschieblade einen Teller mit gekochtem

Fleisch  und  Kartoffeln  und  warf  dem  Tiere  einen  Anteil  davon  zu,  worauf  es

seine Klagelaute einstellte und schmatzend und wedelnd das Mahl verzehrte.

»Übrigens sollst Du Esau heissen,« sagte Tobias; »verstehst Du mich? Esau.

Du  kannst  den  einfachen  Klang  sehr  wohl  behalten  ...«  Und  indem  er  vor  sich

auf den Boden zeigte, rief er befehlend:

»Esau!«

Der Hund, in der Erwartung vielleicht, noch mehr zu essen zu erhalten, kam

in der That herbei, und Tobias klopfte ihn beifällig auf die Seite, indem er sagte:

»So ist es recht, mein Freund; ich darf Dich loben.«

Dann  trat  er  ein  paar  Schritte  zurück,  wies  auf  den  Boden  und  befahl  aufs

neue:

»Esau!«

Und  das  Tier,  das  ganz  munter  geworden  war,  sprang  wiederum  herzu  und

leckte den Stiefel seines Herrn.

Diese  Übung  wiederholte  Tobias  mit  unermüdlicher  Freude  am  Befehl  und

dessen  Ausführung  wohl  zwölf-  bis  vierzehnmal;  endlich  jedoch  schien  der

Hund  ermüdet,  er  schien  Lust  zu  haben,  zu  ruhen  und  zu  verdauen,  und  legte

sich  in  der  anmutigen  und  klugen  Pose  der  Jagdhunde  auf  den  Boden,  beide

langen und feingebauten Vorderbeine dicht nebeneinander ausgestreckt.

»Noch einmal!« sagte Tobias. »Esau!«

Aber Esau wandte den Kopf zur Seite und verharrte am Platze.

»Esau!«  rief  Tobias  mit  herrisch,  erhobener  Stimme;  »Du  hast  zu  kommen,

auch wenn Du müde bist!«

Aber Esau legte den Kopf auf die Pfoten und kam durchaus nicht.

»Höre,«  sagte  Tobias,  und  sein  Ton  war  voll  von  leiser  und  furchtbarer

Drohung;  »gehorche,  oder  Du  wirst  erfahren,  dass  es  nicht  klug  ist,  mich  zu

reizen!«

Allein das Tier bewegte kaum ein wenig seinen Schwanz.

Da  packte  den  Mindernickel  ein  massloser,  ein  unverhältnismässiger  und

toller  Zorn.  Er  ergriff  seinen  schwarzen  Stock,  hob  Esau  am  Nackenfell  empor

und  hieb  auf  das  schreiende  Tierchen  ein,  indem  er  ausser  sich  vor  entrüsteter

Wut  und  mit  schrecklich  zischender  Stimme  ein  Mal  über  das  andere

wiederholte:

»Wie, Du gehorchst nicht? Du wagst es, mir nicht zu gehorchen?«

Endlich  warf  er  den  Stock  beiseite,  setzte  den  winselnden  Hund  auf  den

Boden  und  begann  tief  atmend  und  die  Hände  auf  dem  Rücken  mit  langen

Schritten  vor  ihm  auf  und  ab  zu  schreiten,  während  er  dann  und  wann  einen

stolzen  und  zornigen  Blick  auf  Esau  warf.  Nachdem  er  diese  Promenade  eine Zeit lang fortgesetzt hatte, blieb er bei dem Tiere stehen, das auf dem Rücken lag

und die Vorderbeine flehend bewegte, verschränkte die Arme auf der Brust und

sprach mit dem entsetzlich kalten und harten Blick und Ton, mit dem Napoleon

vor die Compagnie hintrat, die in der Schlacht ihren Adler verloren:

»Wie hast Du Dich betragen, wenn ich Dich fragen darf?«

Und  der  Hund,  glücklich  bereits  über  diese  Annäherung,  kroch  noch  näher

herbei, schmiegte sich gegen das Bein des Herrn und blickte mit seinen blanken

Augen bittend zu ihm empor.

Während  einer  guten  Weile  betrachtete  Tobias  das  demütige  Wesen

schweigend  und  von  oben  herab;  dann  jedoch,  als  er  die  rührende  Wärme  des

Körpers an seinem Bein verspürte, hob er Esau zu sich empor.

»Nun,  ich  will  Erbarmen  mit  Dir  haben,«  sagte  er;  als  aber  das  gute  Tier

begann,  ihm  das  Gesicht  zu  lecken,  schlug  plötzlich  seine  Stimmung  völlig  in

Rührung und Wehmut um. Er presste den Hund mit schmerzlicher Liebe an sich,

seine  Augen  füllten  sich  mit  Thränen,  und  ohne  den  Satz  zu  vollenden,

wiederholte er mehrere Male mit erstickter Stimme:

»Sieh, Du bist ja mein einziger ... mein einziger ...« Dann bettete er Esau mit

Sorgfalt auf das Sofa, setzte sich neben ihn, stützte das Kinn in die Hand und sah

ihn mit milden und stillen Augen an.

 

III.

 

Tobias  Mindernickel  verliess  nunmehr  das  Haus  noch  seltener  als  früher,

denn er verspürte keine Neigung, sich mit Esau in der Öffentlichkeit zu zeigen.

Seine  ganze  Aufmerksamkeit  aber  widmete  er  dem  Hunde,  ja,  er  beschäftigte

sich vom Morgen bis zum Abend mit nichts Anderem, als ihn zu füttern, ihm die

Augen  auszuwischen,  ihm  Befehle  zu  erteilen,  ihn  zu  schelten  und  aufs

menschlichste mit ihm zu reden. Allein die Sache war die, dass Esau sich nicht

immer zu seinem Wohlgefallen betrug. Wenn er neben ihm auf dem Sofa lag und

ihn  schläfrig  vor  Mangel  an  Luft  und  Freiheit,  mit  melancholischen  Augen

ansah,  so  war  Tobias  voll  Zufriedenheit;  er  sass  in  stiller  und  selbstgefälliger

Haltung da und streichelte mitleidig Esaus Rücken, indem er sagte:

»Siehst  Du  mich  schmerzlich  an,  mein  armer  Freund?  Ja,  ja,  die  Welt  ist

traurig, das erfährst auch Du, so jung Du bist ...«

Wenn  aber  das  Tier,  blind  und  toll  vor  Spiel-  und  Jagdtrieb,  im  Zimmer

umherfuhr,  sich  mit  einem  Pantoffel  balgte,  auf  die  Stühle  sprang  und  sich  mit

ungeheurer  Munterkeit  überkugelte,  so  verfolgte  Tobias  seine  Bewegungen  aus

der  Entfernung  mit  einem  ratlosen,  missgünstigen  und  unsicheren  Blick  und einem Lächeln, das hässlich und ärgervoll war, bis er es endlich in unwirschem

Tone zu sich rief und es anherrschte:

»Lass nun den Übermut. Es liegt kein Grund vor, umherzutanzen.«

Einmal  geschah  es  sogar,  dass  Esau  aus  der  Stube  entwischte  und  die

Treppen hinunter auf die Strasse sprang, woselbst er alsbald begann, eine Katze

zu  jagen,  Pferdekot  zu  fressen  und  sich  überglücklich  mit  den  Kindern

umherzutreiben.  Als  aber  Tobias  unter  dem  Applaus  und  Gelächter  der  halben

Strasse  mit  schmerzlich  verzogenem  Gesichte  erschien,  geschah  das  Traurige,

dass der Hund in langen Sätzen vor seinem Herrn davonlief ... An diesem Tage

prügelte Tobias ihn lange und mit Erbitterung.

Eines  Tages  –  der  Hund  gehörte  ihm  bereits  seit  einigen  Wochen  –  nahm

Tobias,  um  Esau  zu  füttern,  ein  Brotlaib  aus  der  Kommodenschieblade  und

begann  mit  dem  grossen  Messer  mit  Knochengriff,  dessen  er  sich  hierbei  zu

bedienen pflegte, in gebückter Haltung kleine Stücke abzuschneiden und auf den

Boden  fallen  zu  lassen.  Das  Tier  aber,  unsinnig  vor  Appetit  und  Albernheit,

sprang blindlings herzu, rannte sich das ungeschickt gehaltene Messer unter das

rechte Schulterblatt und wand sich blutend am Boden.

Erschrocken  warf  Tobias  alles  beiseite  und  beugte  sich  über  den

Verwundeten;  plötzlich  jedoch  veränderte  sich  der  Ausdruck  seines  Gesichtes,

und  es  ist  wahr,  dass  ein  Schimmer  von  Erleichterung  und  Glück  darüber  hin

ging.  Behutsam  trug  er  den  wimmernden  Hund  auf  das  Sofa,  und  niemand

vermag  auszudenken,  mit  welcher  Hingebung  er  den  Kranken  zu  pflegen

begann.  Er  wich  während  des  Tages  nicht  von  ihm,  er  liess  ihn  zur  Nacht  auf

seinem  eigenen  Lager  schlafen,  er  wusch  und  verband  ihn,  streichelte,  tröstete

und bemitleidete ihn mit unermüdlicher Freude und Sorgfalt.

»Schmerzt es sehr?« sagte er. »Ja, ja, Du leidest bitterlich, mein armes Tier!

Aber sei still, wir müssen es ertragen« ... Sein Gesicht war ruhig, wehmütig und

glücklich bei solchen Worten.

In  dem  Grade  jedoch,  in  welchem  Esau  zu  Kräften  kam,  fröhlicher  wurde

und  genas,  ward  das  Benehmen  des  Tobias  unruhiger  und  unzufriedener.  Er

befand  es  nunmehr  für  gut,  sich  nicht  mehr  um  die  Wunde  zu  bekümmern,

sondern  lediglich  durch  Worte  und  Streicheln  dem  Hunde  sein  Erbarmen  zu

zeigen. Allein die Heilung war weit vorgeschritten, Esau besass eine gute Natur,

er  begann  bereits  wieder,  sich  im  Zimmer  umherzubewegen,  und  eines  Tages,

nachdem er einen Teller mit Milch und Weissbrot leergeschlappt hatte, sprang er

völlig  gesundet  vom  Sofa  herunter,  um  mit  freudigem  Geblaff  und  der  alten

Unbändigkeit  durch  die  beiden  Stuben  zu  fahren,  an  der  Bettdecke  zu  zerren,

eine Kartoffel vor sich her zu jagen und sich vor Lust zu überkugeln.

Tobias stand am Fenster, am Blumentopfe, und während eine seiner Hände, die lang und mager aus dem ausgefransten Ärmel hervorsah, mechanisch an dem

tief  in  die  Schläfen  gestrichenen  Haare  drehte,  hob  seine  Gestalt  sich  schwarz

und  sonderbar  von  der  grauen  Mauer  des  Nachbarhauses  ab.  Sein  Gesicht  war

bleich  und  gramverzerrt,  und  mit  einem  scheelen,  verlegenen,  neidischen  und

bösen  Blick  verfolgte  er  unbeweglich  Esaus  Sprünge.  Plötzlich  jedoch  raffte  er

sich auf, schritt auf ihn zu, hielt ihn an und nahm ihn langsam in seine Arme.

»Mein  armes  Tier«  ...  begann  er  mit  wehleidiger  Stimme  –  aber  Esau,

ausgelassen  und  gar  nicht  geneigt,  sich  ferner  in  dieser  Weise  behandeln  zu

lassen, schnappte munter nach der Hand, die ihn streicheln wollte, entwand sich

den  Armen,  sprang  zu  Boden,  machte  einen  neckischen  Seitensatz,  blaffte  auf

und rannte fröhlich davon.

Was nun geschah, war etwas so Unverständliches und Infames, dass ich mich

weigere,  es  ausführlich  zu  erzählen.  Tobias  Mindernickel  stand  mit  am  Leibe

herunterhängenden  Armen  ein  wenig  vorgebeugt,  seine  Lippen  waren

zusammengepresst,  und  seine  Augäpfel  zitterten  unheimlich  in  ihren  Höhlen.

Und  dann,  plötzlich,  mit  einer  Art  von  irrsinnigem  Sprunge,  hatte  er  das  Tier

ergriffen, ein grosser, blanker Gegenstand blitzte in seiner Hand, und mit einem

Schnitt, der von der rechten Schulter bis tief in die Brust lief, stürzte der Hund

zu Boden – er gab keinen Laut von sich, er fiel einfach auf die Seite, blutend und

bebend ...

Im  nächsten  Augenblicke  lag  er  auf  dem  Sofa,  und  Tobias  kniete  vor  ihm,

drückte ein Tuch auf die Wunde und stammelte:

»Mein  armes  Tier!  Mein  armes  Tier!  Wie  traurig  alles  ist!  Wie  traurig  wir

beide  sind!  Leidest  Du?  Ja,  ja,  ich  weiss,  Du  leidest  ...  wie  kläglich  Du  da  vor

mir  liegst!  Aber  ich,  ich  bin  bei  Dir!  Ich  tröste  Dich!  Ich  werde  mein  bestes

Taschentuch« ...

Allein Esau lag da und röchelte. Seine getrübten und fragenden Augen waren

voll Verständnislosigkeit, Unschuld und Klage auf seinen Herrn, gerichtet – und

dann streckte er ein wenig seine Beine und starb.

Tobias  aber  verharrte  unbeweglich  in  seiner  Stellung.  Er  hatte  das  Gesicht

auf Esaus Körper gelegt und weinte bitterlich.
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