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Man  weiß  von  Sternen,  die  ohne  ergründbare  Ursache  ihr  Licht  verlieren,  um entweder für kurze Frist oder für immer in die Finsternis des unendlichen Raums zu  entschwinden;  so  gibt  es  auch  Menschen,  deren  Schicksal  von  einem gewissen Zeitpunkt ab in Dämmerung und Dunkelheit gleitet.

Ein solcher Mann war der Herr von Erfft und Dudsloch, der gegen das Ende der sechziger Jahre des vorigen Jahrhunderts zwischen Würzburg und Kitzingen im unterfränkischen  Kreis  lebte.  Seine  Wirtschaft  und  seine  häuslichen Angelegenheiten  befanden  sich  in  gutem  Stand;  obwohl  es  ihm  versagt  war, einen  Luxus  zu  entfalten,  nach  dem  er  sich  bisweilen  in  müßigen  Stunden sehnen mochte, erlaubten ihm seine Vermögensverhältnisse doch, alle Wünsche zu  befriedigen,  die  durch  phantasievolle  Neigung  oder  eingefleischte Gewohnheit  in  ihm  lebendig  erhalten  wurden.  Die  beiden  Güter  warfen  ein ansehnliches Erträgnis ab, die hypothekarische Belastung einzelner Grundstücke und  Neubauten  wurde  mit  jeder  Ernte  geringer,  und  ein  Kapital,  das  aus  der Mitgift  der  Frau  und  den  allmählich  angewachsenen  Ersparnissen  bestand,  war in einem Würzburger Bankhaus niedergelegt. Sylvester von Erfft konnte mehrere Reitpferde und einen Kutschierwagen halten, konnte ein ziemlich ausgedehntes Waldland  pachten,  um  sich  dem  Vergnügen  der  Jagd  hinzugeben,  konnte  mit Agathe,  seiner  Lebensgefährtin,  kleine  Reisen  nach  einer  nördlich  oder  südlich gelegenen  Residenz  unternehmen,  weil  hier  ein  Konzert,  ein  Theater,  dort  ein geselliger  Zirkel  lockte,  und  war  vor  allem  nicht  daran  gehindert,  seine Bibliothek zu bereichern, denn er war ein Mann von Kenntnissen und lebhaften Interessen.

Doch  an  alledem  fand  sein  heftiger  Tätigkeitstrieb  kein  Genügen.  In  seiner Jugend hatte er mehrere Jahre in England verbracht, und nachdem er geheiratet hatte und landsässig geworden war, beschäftigten ihn lange Zeit hindurch allerlei Reformpläne;  er  wollte  das  Pachtwesen  und  die  Ökonomieverwaltung  nach englischem Muster einrichten; er regte Versammlungen der Bauern an, in denen er  vorschlug,  daß  sie  sich  gegen  den  drohenden  Industrialismus  und  die wirtschaftliche Ausbeutung als starke Gemeinschaft zur Wehr setzen möchten; er ging  sogar  damit  um,  die  Erbfolge  in  den  deutschen  Adelsfamilien  nach  dem Vorbild der englischen Aristokratie umzugestalten und richtete eine Eingabe an den  König,  die  von  weitem  Blick  und  Sachkenntnis  zeugte,  aber  nicht  im mindesten beachtet wurde, sondern ihm, als etwas davon verlautete, unter seinen Standesgenossen  Feindseligkeiten  und  Spöttereien  zuzog.  Sein  Schwager,  der Major von Eggenberg auf Eggenberg, stellte ihn sogar wegen dieser närrischen Schrift,  wie  er  sich  ausdrückte,  zur  Rede;  Sylvester  schlug  es  ab,  sich  zu rechtfertigen,  und  lächelte  nur,  als  der  Major  ihm  sagte,  wenn  er  einen  so unbändigen  Tatendrang  verspüre,  möge  er  sich  doch  wählen  lassen  und  als Abgeordneter  nach  Frankfurt  gehen.  Der  Herr  von  Bismarck  sei  ja  im  Begriff, Deutschlands  leibhaftiges  Unglück  zu  werden,  und  man  brauche  Männer  im Kampf gegen diesen Drachen.

Von  so  beschaffener  Politik  wollte  Sylvester  nichts  wissen.  Mehr  als  eine höfliche  Teilnahme  konnte  er  denen  nicht  widmen,  die  das  Räderwerk  der Staatsmaschine  in  Gang  setzten;  wer  gut  regierte,  war  ihm  schätzbar,  den schlechten Herrn machten eifrige Diener nicht besser. »Ich liebe meine Heimat,« pflegte  er  zu  sagen,  »die  Erde,  die  mich  trägt  und  nährt,  aber  es  ist  mir gleichgültig,  was  diese  Erde  auf  den  Landkarten  für  einen  Farbenrand  hat,  und kein  Minister  kann  von  mir  verlangen,  daß  ich  ihm  meine  Steuern  mit  einem patriotischen  Jubelgesang  bezahle.«  Wie  so  viele  aufgeklärte  und  überlegene Geister  verstand  er  seine  Zeit  nicht  recht.  Es  schien  ihm  eine  tote  Zeit  zu  sein; eine leere und nüchterne Zeit, eine Zeit der Spießbürger, der schlechten Musik, der  schlechten  Bücher,  der  geschmacklosen  Möbel  und  des  unfruchtbaren Geschwätzes.  Ihm  dünkte,  man  mache  nur  deshalb  soviel  Lärm,  weil  man  die Dinge  verwirren  und  die  Ideen  verfinstern  wollte;  er  glaubte  nicht  an  eine gedeihliche  Zukunft,  ohne  Hoffnung  blickte  er  auf  sein  Vaterland  und  ohne Anteil auf die trügerische Erregung seiner Mitbürger, denn alles, was er selbst zu ihrem Besten hatte vornehmen wollen, war schmählich mißlungen.

Dadurch wurden aber sein Lebensmut und seine Heiterkeit keineswegs getrübt. In  den  letzten  Jahren  hatte  er  eine  große  Vorliebe  für  Gartenkünste  gefaßt,  er hatte  eine  Orangerie  gebaut  und  einen  Gärtner  aus  Richmond  kommen  lassen; mit diesem beriet er stundenlang über die Anlage neuer Wege, über Pfropfungen und Verpflanzungen. Agathe unterstützte ihn dabei, soweit sie es vermochte, und zu der Ritterlichkeit, die er gegen sie an den Tag legte, gesellte sich Dankbarkeit. Sie war nur um zwei Jahre jünger als er; dieser Umstand machte sie um so mehr zu  seiner  Freundin;  bei  jedem  vortretenden  Anlaß  achtete  er  sie  für gleichberechtigt.  Es  gab  auch  Zank,  denn  er  war  jähzornig  und  nicht  ohne Launen,  und  Agathe  war  nicht  die  Person,  die  sich  sklavisch  unterwarf,  aber jedesmal  fühlte  sie  sich  entzückt  durch  sein  williges  Bemühen,  ein  Unrecht vergessen  zu  machen,  das  er  ihr  zugefügt.  Manchmal  konnte  er  sie  mit  seinen Neckereien bis zu Tränen bringen; dann nahm er am Abend irgendein Buch mit schönen Gedichten und las ihr vor. Im dritten Jahre ihrer Ehe war ihnen ein Kind geboren worden, ein Mädchen; es hieß Silvia, war jetzt sieben Jahre alt und sehr schön. Am Vater wie an der Mutter hing es mit der überschwenglichen Kraft, die der  frühen  Jugend  eigen  ist,  und  mit  seiner  geschmeidigen  Gestalt  und  seinem heitern Antlitz wandelte er durch die Träume des Kindes wie ein Gott.

 

Von  irgendeinem  Tage  ab,  niemand  konnte  genau  sagen  von  welchem, veränderte  sich  Sylvesters  Wesen  ganz  und  gar.  Eine  unentschiedene, schwankende,  zweifelvolle  Stimmung  war  ihm  anzumerken,  eine  Unlust,  die sich  bis  zur  Verdrossenheit  steigerte  und  die  Agathe  mehr  und  mehr  Besorgnis einflößte.  Bisweilen  versuchte  sie  es,  ihn  aus  sich  herauszulocken,  aber  er antwortete nur mit einem Achselzucken und einem fremden Blick. Er hörte auf, sich  mit  Silvia  zu  beschäftigen;  was  er  mit  dem  Kind  redete,  klang  gezwungen und zerstreut.

Umsonst grübelte Agathe über die Ursache der Verwandlung nach. Umsonst ließ sie  Leckerbissen  für  ihn  kochen;  umsonst  machte  sie  ihm  einen  englischen Hühnerhund  und  ein  neues  Jagdgewehr  zum  Geschenk;  umsonst  waren  ihre Anstrengungen, ihn aufzuheitern; er schien wie eingemauert. Eines Tages trat sie in  sein  Zimmer  und  beobachtete  ihn,  wie  er,  den  Rücken  gegen  sie  gekehrt, unbeweglich  vor  dem  Spiegel  saß.  Sie  erschrak  über  den  Ausdruck  seines Gesichts, den ihr der Spiegel zeigte. Sie näherte sich ihm; er hörte sie nicht. Er hatte  den  Kopf  auf  die  Hand  gestützt,  und  sein  Blick  war  verloren  auf  das Ebenbild  gerichtet.  Sein  Auge  war  voll  Schwärze;  um  die  Brauen  hatten  sich dunkle Entschlüsse geballt wie Wolken um ein Gebirge; aus den Lippen schien eine quälende Frage unhörbar zu dringen. Agathe schlich davon, und als sie den Flur erreicht hatte, rang sie stumm die Hände.

Ein  anderes  Mal  geschah  es,  daß  sie  ihn,  es  war  mitten  in  der  Nacht,  in  der Bibliothek  unermüdlich  auf-  und  abgehen  hörte.  Sie  lag  im  Bett,  aber  schlafen konnte sie nicht. Je länger sie dem Geräusch seiner Schritte lauschte, je wacher wurden  ihre  Sinne.  Endlich  erhob  sie  sich,  umhüllte  die  Schultern,  verließ  das Zimmer und ging nacktfüßig die Treppe hinauf. Leise pochte sie, denn sie wollte ihn nicht überfallen, aber als sie die Klinke herabdrückte, merkte sie, daß die Tür verriegelt  war.  Im  selben  Augenblick  erlosch  der  Schein  in  den  Ritzen  und Spalten,  und  drinnen  wurde  es  still.  Kein  Zweifel,  daß  er  das  Klopfen  gehört, und  daß  er  wußte,  Agathe  sei  es,  die  vor  der  Schwelle  stand.  So  genügt  also, dachte Agathe, das Bewußtsein meiner Nähe, um ihn mit Furcht zu erfüllen, mit Furcht  und  mit  solchem  Abscheu,  daß  er  die  Lampe  ausbläst,  um  mich  zu verscheuchen.

Am andern Morgen übergab sie das Kind der Pflege ihrer Wartefrau und fuhr zu ihrer Schwester nach Eggenberg. Ihrem Gatten hinterließ sie ein paar Zeilen, des Inhalts,  daß  sie  Sehnsucht  nach  der  Schwester  empfinde  und  sich  für  die  Reise um so leichter entschlossen habe, als sie annehme, daß er ihrer nicht bedürfe und eine  Trennung  von  acht  oder  zehn  Tagen  ihm  in  seiner  gegenwärtigen Verfassung  vielleicht  willkommen  sei.  Sie  lebte  bei  Schwester  und  Schwager wie  in  einem  peinvollen  Exil,  doch  stellte  sie  sich  völlig  harmlos,  und  kein Wunsch, drohende Gefahren zu erörtern, war ihr anzusehen; es widersprach dem Grundgefühl ihrer Natur, eine Sache vor andere Ohren zu bringen, die einer nur mit  sich  selbst  und  seinem  Partner  ausmachen  kann.  Indessen  wartete  sie  von Tag  zu  Tag  auf  Nachricht;  eine  ihr  eigentümliche  Halsstarrigkeit  hinderte  sie daran,  die  Frist  zu  brechen,  die  sie  sich  selbst  gesetzt,  und  als  sie  nach  Verlauf von  eineinhalb  Wochen  wieder  in  Erfft  eintraf,  erfuhr  sie,  daß  Sylvester  schon vier  Tage  vorher  abgereist  war.  Er  hatte  Adam  Hund  mitgenommen,  seinen Diener  aus  früheren  Jahren,  den  er  nach  seiner  Verheiratung  mit  einer Aschaffenburger Bierbrauerstochter als Verwalter in Dudsloch angestellt hatte.

Kein  Brief,  kein  Zeichen  meldete  ihr,  wohin  er  sich  gewandt.  Frau  Österlein, Silvias  Pflegerin,  erzählte,  er  sei  in  der  Nacht  zuvor  an  das  Bett  des  Kindes getreten,  habe  es  aus  den  Polstern  gerissen  und  an  seine  Brust  gedrückt;  Silvia habe  jedoch  fest  geschlafen  und  von  dem  Zwischenfall  nichts  in  Erinnerung behalten. Fast gleichzeitig bekam Agathe eine Post des Würzburger Bankhauses, worin ihr ordnungsgemäß mitgeteilt wurde, daß Herr von Erfft die Summe von zweitausend Talern behoben habe.

Agathe  begab  sich  in  ihr  Zimmer,  setzte  sich  hin  und  wühlte  die  Stirn  in  die Winkel beider Arme wie in ein Versteck. Sie schämte sich vor dem Mittagslicht, und  die  erste  Frage  an  ihr  Inneres  war,  welchen  Makel  sie  auf  sich  geladen, welche  Sünde  sie  unwissentlich  begangen  haben  könne.  Sie  war  bereit,  jeden Fehler in sich selbst zu suchen und hätte sich eines Verbrechens bezichtigt, wenn sie es nur zu entdecken vermocht und dadurch Klarheit erlangt hätte. Das Herz, das  ihr  am  teuersten  war,  in  geheimnisvoller  Weise  umschleiert  zu  wissen, dünkte  ihr  unerträglich.  Desungeachtet  bewahrte  sie  vor  den  Leuten  ihre Haltung,  und  kein  Späherauge  war  imstande,  hinter  den  wohlwollend  ernsten Zügen den nagenden Kummer zu bemerken.

So verging eine Woche. An einem Nachmittag stand Agathe im Hof und sprach mit dem Inspektor, da kam der Bote und reichte ihr einen Brief. Ohne zu sehen, spürte  sie,  daß  der  Brief  von  Sylvester  war.  Diesmal  versagte  die Selbstbeherrschung: ihre Hand zitterte, ihr Gesicht erbleichte. Sie eilte ins Haus; im Wohnzimmer mußte sie sich an die zugeworfene Türe lehnen und die erregte Brust erst ausatmen lassen, ehe sie die Briefhülle aufriß. Dann las sie, und ihre angespannte Miene wurde mit jeder Sekunde ruhiger, aber auch verwunderter.

Der sonderbare Mann schrieb ihr, als ob es die natürlichste Sache von der Welt sei,  daß  er  sich  fern  von  Haus  und  Hof  befand  und  als  ahne  er  nichts  von Agathes Herzensunruhe. Er wußte seine Mitteilungen in einen anmutigen Stil zu kleiden; es war seine vorzügliche Gabe von jeher gewesen, aber nie früher und nie  mit  solchem  Recht  hatte  Agathe  dieser  Gewandtheit  so  tiefes  Mißtrauen entgegengesetzt;  die  glatten  und  schmuckhaften  Wendungen  erschienen  ihr  wie Lügen,  und  sie  bedurfte  der  Mühe  großer  Selbstüberredung,  damit  die festgegründete Achtung sich nicht verringerte, die sie gegen Sylvester hegte. Er schrieb ihr von gleichgültigen Bekannten, die er getroffen, von der Familie des Präsidenten, wo er diniert, von der Einladung des Großherzogs, nach Karlsruhe zu  kommen,  von  seiner  Reiselust,  von  einem  schlechten  Theaterstück  das  er gesehen; dann fuhr er fort: »Ich bewohne zwei elende Zimmer im Gasthof, hoch oben  im  dritten  Stock,  denn  wegen  der  Nürnberger  Messe  ist  alles  überfüllt. Doch  hat  mir  dieses  Ungemach  zu  einem  kleinen  Abenteuer  verholfen.  In  dem Fenster gegenüber ist eines Abends ein junges Mädchen aufgetaucht. Wir haben einander in die Augen gesehen wie zwei Wesen von verschiedenen Sternen. Sie ist  mehr  als  jung,  das  Blut  in  ihren  Adern  singt  vor  Jugend;  dabei  ist  sie melancholisch  wie  alle  Aufwachenden,  mit  ihren  schwarzen  Judenaugen  klagt sie mir das Leiden von vielen Geschlechtern, und ihre Gebärden sind unbeholfen wie bei Gefangenen. Wenn ich mit de Vriendts Schach spiele, denke ich an sie, wenn ich durch die öden Säle der Residenz gehe, um meine geliebten Tiepolos anzusehen,  begleitet  sie  mich  wie  eine  flehende  Sklavin.  Rätst  du  mir,  sie  zu verführen, Agathe? Sie zu verführen, nur um sie loszuwerden? Ich weiß, du legst auf eine Treue kein Gewicht, die sich nur um des Scheines willen behauptet. Du hältst  ja  wenig  von  den  Sinnenfreuden,  zu  wenig  vielleicht,  um  mich  ganz  zu verstehen.  So  weit  ich  Tier  bin,  duldest  du  mich,  deine  Nachsicht  ist  zu überirdisch, als daß sie mich nicht demütigen sollte.«

Agathe  ließ  das  Blatt  sinken  und  ihre  Augen  trübten  sich  gedankenvoll.  Das klang wie Ironie; für Ironie fehlte ihr das Verständnis. Nach einer Weile las sie weiter:  »Ich  war  nie  der  Ansicht,  daß  Blutstrieb  ein  Brandmal  der  Kreatur  sei. Soll ich meinen Gelüsten eine Larve aufstecken, mit der sie heuchlerisch in mein Leben grinsen? Liebe ist etwas sehr Weihevolles, aber auch etwas sehr Irdisches, und wir müssen nicht fürchten, gemein zu werden, wenn wir unschuldig genug sind,  unsern  Körper  zu  achten.  Ich  mache  mir  nichts  aus  der  schmachtenden Orientalin,  ich  mache  mir  aus  keiner  was,  es  ist  nur  Begehrlichkeit,  und  nur lahme  Seelen  sind  begehrlich.  Meine  Seele  ist  lahm,  Agathe,  sie  muß  geheilt werden. Ich werde meinen Aufenthalt verändern. Wohin ich gehe, kann ich noch nicht sagen; wann ich zurückkehre, kann ich auch nicht sagen. Hab Geduld und vergiß für einige Zeit deinen Sylvester.«

Es  war  Agathe  zumute,  als  fließe  Quecksilber  über  ihre  Finger.  Sie  faßte  nicht die  Worte;  aus  einem  vertrauten  Antlitz  sprach  eine  unbekannte  Stimme;  ein böser  Geist  täuschte  die  Gestalt  eines  Freundes  vor.  Er  ist  krank,  fuhr  es  ihr durch den Sinn, und da nun Silvia mit groß fragenden Augen vor sie hintrat, als ahne  das  Kind  den  Schmerz  und  Zwiespalt  der  Mutter  und  fordere  stumm  eine entscheidende  Handlung,  beschloß  sie  zu  ihm  zu  gehen.  Es  war  Abend geworden, als sie diesen Vorsatz gefaßt hatte, sie schickte zum Inspektor hinüber und bestellte den Wagen. Am andern Tag, in ziemlich früher Morgenstunde, fuhr sie in die Stadt.

Es war um eine Stunde zu spät.

 

Agathe  stammte  aus  einer  angesehenen  Adelsfamilie,  die  im  Nassauischen begütert  war.  Ihr  Vater  hatte  lange  Zeit  in  Frankreich  gelebt,  hatte  dann  in Deutschland  tätigen  Anteil  an  der  Revolution  genommen  und  war  in  den Märztagen durch einen unglücklichen Schuß getötet worden. Sie war die jüngste unter  sieben  Schwestern,  die  man  wegen  ihrer  Schönheit  die  Plejaden  nannte. Ihren Gatten hatte sie bei einem Hofball in Darmstadt kennen gelernt, Sylvester stand damals im achtundzwanzigsten Lebensjahr. Er hatte nicht die Absicht, zu heiraten. Er hatte ein Vorurteil gegen die Ehe, das ihm berechtigt schien, weil es durch  vielfache  Erfahrung  und  mancherlei  Einblick  in  das  Eheleben  anderer Menschen  erzeugt  und  erhärtet  worden  war.  Er  wollte  seine  Freiheit  nicht verlieren;  er  hatte  Angst  davor,  an  ein  Haus,  an  eine  Stube,  an  einen  Tisch gefesselt zu werden; er wünschte nicht, seine Selbstbestimmung einzubüßen; er trug kein Verlangen nach Familienfrieden und ungestörter Idylle, er war zu sehr an die Aufregungen des Ungefährs, an die Zufälle und Abenteuerlichkeiten des Umherschweifens gewöhnt. Er hatte viel von der Welt gesehen, aber doch nicht genug,  die  Lockrufe  in  ihm  waren  noch  nicht  verstummt.  Dies  alles  sagte  er Agathe. Er sagte ihr, daß er nicht für sich bürgen könne.

Allein  Agathe  wußte  ihn  zu  überzeugen,  daß  eine  gemeinschaftliche  Existenz mit ihr zu seinem Glück ausschlagen werde, und je länger er sie kannte, je mehr war er geneigt, ihr zu glauben. Er nahm eine Art von Tatkraft in ihr wahr, die er noch  an  keinem  menschlichen  Wesen  bemerkt  hatte.  Es  war  die  Tatkraft gewisser  Pflanzen,  die  aus  zartesten  Anfängen  zu  einer  unwiderstehlichen Gewalt emporwachsen, mit der sie Abgründe überbrücken und Felsen zerreißen. Dieser nicht zu beirrende Wille machte ihn zum Untertan Agathes, ohne daß er es wußte. Er bewunderte sie, ohne es zu wissen. Sie konnte ihn einfach rauben, denn  der  Widerstand,  den  er  ihrer  Liebe  entgegensetzte,  hatte  seine  Quelle  in einer  sonderbaren  Furcht  vor  ihr,  Furcht  vor  ihrer  Entschlossenheit,  vor  ihrem Mut,  ihrer  naiven  Leidenschaft  und  dem  stürmischen  Tempo,  in  dem  sich  ihr Geist und ihr Herz bewegten, lauter Dinge, denen er sich nicht gewachsen fühlte. Er  war  nicht  stark  in  Handlungen,  nicht  einmal  in  Überlegungen,  nur  seine Eindrücke waren von großer Tiefe und Unvergeßlichkeit. Sie liebte ihn mit dem ganzen Ungestüm ihrer Natur. Er ließ sich von ihr lieben, und an diesem Punkt begann seine Schuld. Obwohl er ihre Liebe erwiderte, gab er sie nicht freiwillig her,  sondern  er  gewöhnte  sich  so  daran,  sein  Gefühl  erobern  zu  lassen,  daß  er völlig  passiv  wurde  und  jeden  Zoll  zu  bezahlen  versäumte.  Sie  verlebten glückliche  und  reine  Tage,  aber  Agathe  bemerkte  nicht,  daß  sie  ihrem  Mann bequem  wurde.  Sie  schien  ihm  zur  Gefährtin  auserlesen,  ja  er  sah  in  ihr  das Wunder einer Gefährtin, aber mit der Zeit wurde ihm dies selbstverständlich. Sie ließ ihm nichts zu erraten übrig, sie enthüllte sich in jedem Augenblick, und in jedem  Augenblick  ohne  Rückhalt  und  ohne  Vorbehalt.  Wäre  sie  nicht  so  reich erschaffen  worden,  in  seiner  Nähe  hätte  sie  bald  verarmen  müssen,  denn  alles was in ihm schenken und bauen konnte, wurde ihr gegenüber stumm und lustlos. Trotzdem  war  ihm  ihre  Gesellschaft  unentbehrlich,  die  Jahre  gingen  hin,  die aufwachsende  und  zum  Menschen  werdende  Silvia  kettete  sie  noch  fester aneinander, bis eines Tages eine Unruhe in Sylvester erwachte, über die er sich lange keine Rechenschaft geben konnte.

An einem Morgen fing es an, als er in ihr Schlafzimmer trat. Agathe saß vor dem Spiegel  und  frisierte  sich.  Dieses  Schauspiel  habe  ich  schon  viele  tausendmal gesehen,  zuckte  es  Sylvester  durch  den  Kopf.  Agathe  begann  von Wirtschaftssorgen zu sprechen, und er hörte nicht den Sinn ihrer Worte, sondern nur  den  Klang  ihrer  Stimme.  Und  irgend  etwas  in  dieser  Stimme,  sei  es  der bekannte  Tonfall,  sei  es  die  bekannte  Folge  der  Worte,  erbitterte  ihn  in  einer höchst  ungerechten  und  sein  eigenes  Gefühl  beleidigenden  Weise.  Er  wartete, welche  Bewegung  sie  machen  würde  und  riet  im  stillen,  daß  sie  den  Kopf  an einer  genau  von  ihm  bestimmten  Stelle  fassen  und  auf  die  linke  Hand  stützen würde. Es geschah so, und seine Erbitterung verwandelte sich in Widerwillen. Er sah  ihre  auf  den  Stühlen  liegenden  Kleider,  die  Schuhe,  Bänder  und Wäschestücke,  und  jeder  einzelne  dieser  Gegenstände  vermehrte  seinen unheimlichen  Haß.  Die  Decke  ihres  Bettes  war  zurückgeschlagen,  und  der Geruch  des  Frauenkörpers,  der  dem  Linnen  zu  entströmen  schien,  erweckte keine Begierde oder Zärtlichkeit mehr in ihm.

Von  jener  Stunde  an  wuchsen  Unlust  und  Unzufriedenheit  beständig  in  seinem Innern.  Daß  sie  darunter  litt,  blieb  ihm  nicht  verborgen,  und  er  freute  sich dessen;  ihm  war,  als  müsse  er  Rache  an  ihr  üben,  ihm  war,  als  hätte  er  durch Agathe  seine  Jugend  verloren,  als  wäre  sie  die  Diebin  seiner  Illusionen  und seiner  Hoffnungen.  Die  zehn  Jahre,  die  er  an  ihrer  Seite  verbracht,  erschienen ihm  wie  ebenso  viele  Jahre  der  Verbannung  und  der  Kerkerhaft.  Eine schreckliche  Angst  vor  dem  Altwerden  packte  ihn,  und  der  Spiegel  wurde  ihm zum  Zeugen  der  Zerstörung.  Der  Anblick  der  Furchen  auf  seiner  Stirn  und  der Unebenheiten seiner Wangen verfinsterte seinen Geist, und oft, wenn er über den Vernichter  grübelte,  der  so  tückisch  unter  der  Epidermis  wühlte,  über  dies langsame  Hinschwinden  und  Niederbrennen,  erfaßte  ihn  eine  quälende,  aber  in ihrem innersten Kern beglückende Sehnsucht, die er anfangs nicht zu betäuben versuchte.

Eines  Nachmittags  saß  Agathe  mit  der  kleinen  Frau  des  Inspektors  zusammen. Sie  schwatzten  über  Frauensachen,  Sylvester  hatte  am  Tisch  Platz  genommen und  las  in  einem  Buch;  bisweilen  blickte  er  zu  den  beiden  hinüber  und  da bemerkte  er,  daß  die  kleine  Inspektorin  ebensooft  einen  raschen,  erkundenden Blick auf ihn warf. Er beobachtete sie schärfer, und sie spürte es sofort, denn sie versteckte  die  Füße  unter  dem  Kleid,  und  Schultern  und  Arme  zeigten  jene koketten halben Bewegungen, die zu gefallen berechnet sind. Es lag darin etwas Belebendes  für  Sylvester.  Die  sinnliche  Strömung,  die  zwischen  ihm  und  dem fremden  Weib  entstanden  war,  machte  ihn  feurig  und  froh.  Er  erhob  sich  und ging an den Frauen vorüber, und er tat es nur deshalb, damit er im Vorübergehen mit seinem Ärmel das Gewand der Inspektorin streifen konnte; in der Sekunde, in  der  es  geschah,  glaubte  er  sie  zu  besitzen;  in  derselben  Sekunde  wurde  ihm auch bewußt, daß er fort mußte, fort von Agathe und dem Kind, daß er dadurch seinen  Untergang  vielleicht  herbeiführen  würde,  daß  aber  sein  Bleiben  diesen Untergang  nicht  verhüten  könne.  Er  stellte  sich  dann  hinter  Agathes  Stuhl, Agathe schaute zu ihm empor, und sie lächelte vergnügt, weil sie ihn lächeln sah. Aber sein Lächeln galt nicht ihr, es galt der andern, die auch zu ihm aufblickte. Und  obwohl  ihm  Agathes  Züge  vertraut  und  angenehm  vertraut  waren,  da  ihre Art  zu  sprechen,  zu  denken,  zu  lachen,  zu  weinen  ihnen  die  ihm  allein enträtselbaren charakteristischen Formen verliehen hatte, obwohl ihr Antlitz ihm wie ein Gefäß voll zarter und heiliger Erlebnisse war, die sein Dasein verändert und verschönert hatten, hingen seine Gedanken und Empfindungen doch an dem gewöhnlichen und leeren Gesicht der Fremden, die nichts weiter als hübsch war, hübsch, jugendlich und unbekannt.

Er  hatte  danach  die  Inspektorin  weder  gesprochen,  noch  hatte  er  das  flüchtige Spiel zum zweitenmal anzufangen versucht. Aber er hatte sich selbst begriffen. Er  sah  ein  Gleichnis  für  seine  Not.  Jemand  will  eine  Reise  antreten;  auf  dem Weg  zum  Bahnhof  begegnet  ihm  ein  Freund,  der  ihm  die  Reise  dringend widerrät;  die  Gesellschaft  des  Freundes  entzückt  ihn,  sie  verbringen  Tage, Wochen,  Jahre  miteinander,  endlich  aber  schlägt  dem  Zurückgehaltenen  das Gewissen;  war  es  gleich  kein  bestimmter  Auftrag,  der  ihn  einst  zu  der  Reise veranlaßt,  so  war  es  doch  sein  innerer  Trieb;  ihm  ist,  als  sei  er  sich  selber ungehorsam gewesen, als habe er sich selbst betrogen; ihn peinigt der Gedanke an  die  Schönheit  der  Landschaften,  die  er  nicht  gesehen  hat,  an  die Möglichkeiten  und  Aussichten,  die  ihm  entgangen  sind,  und  mag  sein gegenwärtiges  Glück  noch  so  groß  sein,  das  Gefühl  des  unwiederbringlichen Verlustes wird ihn nicht zur Ruhe kommen lassen.

Sylvester wollte noch einmal frei sein. Weiß ich denn, an welchem Tag sich die Pforte  hinter  mir  schließen  wird?  fragte  er  sich.  Weiß  ich  denn,  was  mich hinschleudern, kraftlos, wunschlos, müde machen wird? Ihm tauchten Bilder auf von  mannigfacher  Lockung.  Es  riefen  ihn  Stimmen  von  allen  Seiten.  Er  wollte leben,  ohne  Ziel  und  ohne  Maß  leben.  Nicht  der  Luxus  der  Städte,  nicht  Feste und  Geselligkeit  zogen  ihn  hin;  es  kam  wie  von  einem  Traum.  Ergreifen  und ergriffen werden waren Worte, vor denen er wie vor einem Urwald stand. Wenn er an die unendlichen Gestaltungen des Lebens dachte, überlief ihn ein Schauer, den er seit seiner Jugend nicht mehr verspürt hatte. Er taumelte dahin und suchte Platz.  Die  Vielzahl  der  Wege  berückte  seine  Augen.  Eine  wechselvolle Erwartung  stürmte  wie  Brandung  in  ihm.  Es  mußten  nicht  nur  lächelnde Gesichter  sein,  auch  Tränen  zu  sehen  war  er  bereit.  Schon  ahnte  er,  wie  sein Herz  verstrickt  wurde;  noch  ist  es  nicht  zu  spät,  sagte  er  sich,  noch  ist  der wunderbare  Magnetismus  in  mir,  den  ich  verloren  zu  haben  gefürchtet.  Und darauf eben kam es an. Dies war zu erproben. Seine Seele war erfüllt von einer Schar  bunter  Genien;  wenn  er  im  Walde  ging  oder  einsam  lag  und  vor  sich hinsann,  gewahrte  er  Frauen  und  Mädchen  mit  schönen  Augen  und  schönen Haaren;  sie  warteten  auf  ihn;  jede  war  in  einer  stillbeschlossenen  Bewegung; jede  beglückte  ihn  durch  ihre  eigentümliche  Weise,  zu  sein.  Aber  auch  die Wirklichkeit hatte einen neuen Zauber für ihn gewonnen: eine, die am Brunnen stand  und  Wasser  schöpfte;  eine,  die  am  Fenster  ihrer  Kammer  saß  und  zum Mond  emporschaute;  eine,  die  hinterm  Zaun  auf  ihren  Geliebten  wartete;  eine, die  verschleiert  in  einem  Wagen  zur  Kirche  fuhr;  eine,  die  vor  seinem  Blick errötete  und  sich  dann  niederbeugte,  um  ihr  Schuhband  zu  knüpfen.  Jede  hatte ihr  Geheimnis;  die  Augen  einer  jeden  Frau  waren  geheimnisvoll;  er  liebte  ihre Augen bis zum Schmerz; jedes Auge war ihm eine unerforschte Welt; dies war das Göttliche, das Geisterhafte; aber das Sinnliche, das Nahe waren ihre Hände, sanfte, stolze Wesen für sich, sonderbar entkleidet, herrlich gegliedert, unbewußt die gehütetsten Regungen verratend.

Sein  Herz  verschmachtete  nach  Zärtlichkeit,  denn  es  war  ihm  klar  geworden, daß er die Leidenschaft nicht kannte. Er hatte geliebt, oft und heftig; er hatte als junger Mann vieles Ungewöhnliche erlebt an Begegnungen, an Hingabe, manche Stunde  der  Gnade  und  der  Lust,  manche  Wochen  des  Rausches,  manche  Nacht jener  halb  gern  gelittenen  Leiden,  die  traurig  und  erfahren  machen,  aber  ein Gefühl,  das  alles  bisherige  Leben  tötet  und  ein  neues  dafür  schafft,  das  auflöst und sammelt in einem Atem, von dem jeder zu wissen scheint und zu welchem doch  nur  Gottes  Lieblinge  erwählt  werden,  das  kannte  er  nicht.  Er  wollte  es kennen  lernen.  Und  wenn  er  heimkehren  mußte,  ohne  es  gefunden  zu  haben, dann wußte er wenigstens, daß es ein solches Gefühl für ihn nicht gab.

 

Die  junge  Jüdin  erschien  immer  zu  einer  bestimmten  Stunde  des  Abends  am Fenster.  Die  Gasse,  die  Sylvester  von  ihr  trennte,  war  nicht  zwei  Armlängen breit.  Man  mußte  nur  vermeiden,  sich  über  das  Sims  zu  beugen,  dann  konnte man  von  den  tief  unten  gehenden  Menschen  nicht  gesehen  werden.  Nachbarn waren  nicht  zu  fürchten;  auf  der  einen  Seite  endeten  beide  Häuser  im Straßeneck, auf der andern erhob sich ein Torturm.

Der  von  einer  Lampe  erhellte  Raum,  in  den  Sylvester  täglich  schauen  konnte, hatte  grüne  Tapeten;  an  der  gegenüberliegenden  Wand  hing  das  Bildnis  eines alten  Mannes,  der  einen  goldnen  Becher  in  der  Hand  trug.  Sylvester  hörte,  wie drüben  die  Uhr  tickte;  auf  ihrem  geschweiften  Mahagonigehäuse  stand  ein alabasterner Adler mit ausgebreiteten Flügeln.

Schon  am  ersten  Abend  hatte  Sylvester  das  Mädchen  beobachtet.  Schweren Herzens  war  er  im  dunklen  Zimmer  herumgegangen,  zu  vergessen  gewillt,  daß er ein Haus auf dem Rücken schleppte und daß ein Weib ihm folgte, unfühlbar fesselnd; da sah er wie in einem Panorama durch die beiden geöffneten Fenster beider  Häuser  die  an  den  Tisch  hingelehnte  Gestalt;  eine  Hand,  die  den  Kopf stützte, lag im schwarzen Haar vergraben, das Gesicht hatte einen Ausdruck von träumerischem  Enthusiasmus,  aber  die  feuchten  Augen  besaßen  die  Glut  einer Nonne, die sich mitten im Gebet an eine sündhafte Vision verliert.

So  sehen  sie  aus,  dachte  Sylvester,  die  Schläferinnen,  wenn  das  Seelchen zwischen  Jubel  und  Qual  seiner  selbst  inne  wird.  Ein  Weib  zu  belauschen,  das sich allein wähnt, das heißt, der Natur ihr am meisten bewachtes Geheimnis zu entreißen, dachte er weiter; wie nackt ist solch ein Seelchen, wie menschenhaft! Bittet und lockt, wenn das Schicksal schweigt, und zuckt und wimmert, wenn es spricht. Er war versucht, sie anzurufen.

Eine leichte Unruhe in den Zügen des Mädchens belehrte ihn über die Kraft, die der  ungewußte  Blick  eines  andern  auszuüben  vermag.  Sie  erhob  sich  plötzlich und ging zum Fenster, um es zu schließen. Ihr Körper war enttäuschend klein, in der  Senkung  der  Schultern  verriet  sich  Zaghaftigkeit  als  eine  gewohnte  Last. Sylvester  beugte  sich  über  die  Brüstung,  und  das  Mädchen  stieß  einen hauchenden  Schrei  aus;  es  duckte  den  Kopf  und  starrte  in  das  jäh emporgetauchte,  unbestimmt  erhellte  Gesicht  des  fremden  Mannes.  Aber  er haschte förmlich nach ihr, er hielt sie fest durch Blick und Willen. Er redete; er wußte, daß er nicht laut sein durfte; in zwei Sätzen erriet er sie ganz, ihr Leben, ihre  Wünsche,  ihre  Träume,  und  sie,  nicht  ahnend,  wie  leicht  dies  sei, umklammerte mit den Fingern den Fensterpfosten und staunte ihn groß an. Die nie  Umworbene  braucht  nur  begehrt  zu  werden,  und  sie  begehrt  selbst;  sie gleicht  dem  Schlafwandler,  der  beim  ersten  Laut  aus  Menschenmund  sich gefangen gibt; ihre Liebe ist Vorrat, ihre Hingebung der Fall einer reifen Frucht, ein Abenteuer verleiht ihr Bestimmung.

Den Mut zu antworten fand sie noch nicht. Aber es folgten andere Abende. Sie war immer zu dieser Stunde in der Wohnung allein. Sie ging zum Fenster wie ein Hungriger zur Mahlzeit. Sie fragte nicht: wer bist du da drüben? sie glaubte an den unerwartet Erschienenen blindlings. Vielleicht hielt sie ihn für einen jungen Menschen,  doch  um  sie  zu  täuschen,  hätte  es  der  Dunkelheit  kaum  bedurft,  sie sah  nur,  wonach  sie  verlangte.  Ihre  Ausdrucksweise  war  der  eines  Kindes ähnlich,  ihr  Vertrauen  zur  Welt  war  durch  den  Argwohn  eines  tyrannischen Vaters nur um so schrankenloser geworden. Sie hieß Rahel und sie war achtzehn Jahre  alt.  Ihr  Vater  war  ein  Antiquitätenhändler,  und  so  lange  Rahel  denken konnte,  lebte  er  einsam  mit  ihr  in  diesem  schmalen,  hohen  und  finstern  Haus. Ihre Mutter hatte sie nicht gekannt, sie wußte nichts von ihr, der Vater sprach nie von ihr. Während des Tages mußte sie bei ihm drunten im Laden bleiben; hinter dem Laden war eine kleine Küche, und dort kochte sie. Es war ihr verboten mit den Menschen zu reden. Wenn es dunkel wurde, sperrte der Vater den Laden zu, schleppte  seine  Geldtruhe  über  die  drei  Stiegen  hinauf,  und  dann  ging  er  zum Gottesdienst. Seine Furcht vor den Menschen grenzte an Wahnsinn. Zitternd lag er in seinem Bett, wenn des nachts die Trunkenbolde auf der Straße lärmten, und stets  verzerrte  sich  angstvoll  sein  Gesicht,  wenn  der  Bäcker  am  Morgen  die Hausglocke  zog.  Er  bewachte  jeden  Blick  und  Atemzug  der  Tochter;  als  sie einmal  einem  Vorübergehenden,  der  sie  um  den  Weg  gefragt,  Auskunft  erteilt hatte,  kauerte  er  bei  ihrer  Rückkehr  in  den  Laden  in  seinem  Polsterstuhl  und heulte  dumpf  in  sich  hinein,  so  daß  sie  mit  Beteuerungen  und  ihren  eigenen Tränen  seinen  Kummer  stillen  mußte.  Ohne  seine  Begleitung  durfte  sie  nicht über  die  Straße  gehen,  und  er  geriet  schon  in  Unruhe,  wenn  sie  die  Augen aufschlug. So war ihr die Welt zum verbotenen Fest geworden, und wenn es eine Ungeduld  gibt,  die  Ketten  sprengen  und  Kerkermauern  stürzen  kann,  die  ihre war von solcher Art.

Die  abendliche  Fensterstunde  war  schon  Erlösung;  das  Beisammensein  mit  der Straße  als  Abgrund  dazwischen  reizte  Sylvester  zu  verwegenen  Plänen;  Rahel ließ sich genügen, bis sie die schürenden Worte des Freundes besser begriff. Ihr war ja das Wort noch neu; es mußte keimen, vom Mund zum Ohr konnte es noch nicht  Beute  der  Sinne  werden,  aber  von  der  Nacht  zum  Morgen  schlug  es Wurzeln,  und  dann  kam  sie  erglüht  wieder.  Sie  war  ohne  die  Gabe  der Verstellung;  ihre  Freude,  ihre  Hoffnung,  ihr  Erstaunen,  alles  prägte  sich  in frische Münze des Ausdrucks um; wenn er ihr Blumen hinüberreichte, wurde sie stumm  und  bleich  vor  Dank,  und  sogleich  malte  sich  die  Ratlosigkeit  in  ihren Zügen, wie sie das Geschenk vor den Augen des Vaters verbergen könne.

Einmal  brachte  er  ihr  rote  Rosen;  sie  geriet  außer  sich;  sie  hatte  nicht  gewußt, daß  man  im  November  Rosen  haben  könne,  und  sie  schaute  ihn  an  wie  einen Zauberer. Mit einem fast verstörten Entzücken fragte sie wieder, wohin sie damit solle; Sylvester sagte, sie möge sie unter das Kopfkissen ihres Bettes legen, doch eine,  bat  er,  möge  sie  an  ihrer  Brust  bewahren.  Sie  nickte,  und  ein  Lächeln huschte über ihr Gesicht; da verlangte er, daß sie es vor seinen Augen tun solle, aber sie fragte verwundert, weshalb er dies wünsche. Er antwortete nur, indem er seine  Bitte  dringlicher  wiederholte.  Rahel  schüttelte  betrübt  den  Kopf.  Nun stellte sich Sylvester verletzt, und sie, mit erstickter Stimme, beschwor ihn, von solcher  Forderung  abzulassen.  Er  entgegnete  kalt,  ob  sie  an  ihrer  Schönheit zweifle, er selbst müsse zweifeln, weil sie sich so ziere, und sogleich machte er Anstalten  sich  vom  Fenster  zu  entfernen.  Als  sie  sah  wie  ernst  es  ihm  schien, war sie bereit, ihm zu willfahren, und obwohl ihr anzumerken war, wie sie sich vergebens mühte, den Sinn seines Willens zu ergründen, öffnete sie ihr Gewand und steckte die erblühteste unter den Rosen zwischen das Hemd und den Körper.

Sylvester  gewahrte  die  weiße  Haut;  dunkel  bewegt  faltete  er  die  Hände  gegen Rahel.  Endlich  verstand  sie  ihn.  Wie  ein  Licht  strahlte  es  aus  ihren  Augen,  in dieser Sekunde erwachte das Weib in ihr. Es drängte sie, seine Hinneigung, von der  sie  Gewißheit  zu  haben  glaubte,  zu  belohnen  und  ihm  durch  eine  Tat  zu beweisen,  daß  sie  sie  verdiene;  da  streifte  sie  mit  einer  keuschen  Lässigkeit Kleid und Hemd völlig von den Schultern und der Büste herunter und stand vor ihm wie eine Herme aus Opal. Es sah aus, als ob der Lampenschein ihren Leib durchglühe,  und  die  schöne  Rose,  deren  Stengel  noch  innen  hinter  dem  Gürtel festgehalten war, glich zwischen den weißen Brüsten einem Wundmal. Ein süß bescheidener  Triumph  lag  in  ihrer  Haltung,  und  während  Sylvester  sie regungslos  anschaute,  grüßte  sie  ihn  mit  einem  fast  mütterlichen  Neigen  des Hauptes, dann schloß sie das Fenster und zog die Gardine zu.

Es  wird  Zeit,  dies  Gespinst  zu  Ende  zu  spinnen,  sagte  sich  Sylvester  in  einer angenehmen  Trunkenheit;  es  soll  mich  nicht  fesseln,  es  soll  mich  nur beschäftigen.  Am  andern  Abend  warf  er  ihr  ein  Briefchen  hinüber,  dessen sorgsam  berechnete  Leidenschaftlichkeit  Rahels  Herz  entflammte.  »Komm  zu mir,«  hatte  er  geschrieben,  »komm,  wenn  es  Nacht  ist,  komm  zu  einem Durstigen, du selbst Verschmachtete. Laß mich nicht unwürdig um dich betteln, Glück  ist  ein  schnellbeleidigter  Gast,  nur  einmal  wirft  es  dir  den  goldnen Schlüssel  auf  den  Weg.  Keine  Reue  ist  brennender  als  die  um  das  Versäumnis. Das  Schicksal  prüft  dich,  sei  nicht  sparsam  mit  dir,  sonst  rächt  es  sich  durch einen Geiz, der dich für immer zu fruchtloser Sehnsucht verdammt. Komm, ich warte. Nenn' am Tor meinen Namen, frag' nach meinem Diener, er soll dich über die Treppen geleiten.«

Den  Abend  darauf  stand  er  wieder  am  offenen  Fenster.  Ein  kalter  Regen  fiel. Vom  Dom  schlug  es  sieben,  es  schlug  viertel  und  halb  acht,  und  die  dumpfen Schritte  der  auf  der  Gasse  Gehenden  klangen  spärlicher.  Rahels  Fenster  blieb geschlossen. Will sie mir nicht einmal Antwort geben? dachte er zornig, und er fühlte  wieder  jenen  bleiernen  Überdruß  in  sich  aufsteigen,  der  ihn  solange beherrscht  hatte.  Aber  jetzt  knarrte  hinter  ihm  die  Türe  seines  Zimmers.  Er wandte sich langsam um. Die Lampe war nicht angezündet, es flackerte nur eine Kerze auf dem Tisch. In dem entstehenden Luftzug wehte der Vorhang wie eine Fahne weit ins Zimmer hinein. Rahel schritt zögernd über die Schwelle, machte leise die Türe zu, blieb dann stehen und drückte die Hände gegen die Brust. Sie heftete  die  Blicke  auf  den  Boden,  und  ihr  Gesicht  hatte  einen  Ausdruck  von Tiefsinn und Verlorenheit.

Sylvester ging auf sie zu und schloß sie in seine Arme. Sie wagte ihn anzusehen; ihre  Augen  schienen  zu  flehen:  sag'  mir,  wer  du  bist.  Er  spürte  den  warmen Körper unter dem Gewand, er spürte das zärtlich ungestüme Blut, doch in seine Freude mischte sich eine wunderliche Trauer, und je länger er sie hielt, je kühler wurde  ihm  ums  Herz.  Nachdenklich  strich  er  mit  der  Hand  über  Rahels  Haar, und  ebenso  nachdenklich  küßte  er  die  Schaudernde  auf  die  Stirn  und  auf  die Augen;  plötzlich  lauschten  beide  erschrocken.  Vom  Flur  herein  drangen streitende  Stimmen.  Gleich  darauf  wurde  die  Türe  mit  Heftigkeit  geöffnet  und ein alter Mann mit einem weißen Bart trat ein.

Bei  seinem  Anblick  duckte  sich  Rahel;  ihr  Kopf  fiel  wie  gebrochen  gegen  die Brust.  Sylvester  wollte  den  Eindringling  zur  Rede  stellen,  aber  er  begegnete einem Blick voll solcher Raserei, daß ihm der Mut verging und er sich nur mit einer  fragenden  Miene  an  seinen  Diener  Adam  Hund  wandte,  der  mit philosophischem  Ernst  auf  der  Schwelle  stand  und  einem  Wachtposten  glich, dem  man  zu  seiner  Verwunderung  das  Gewehr  weggenommen  hat.  Eine  Magd und  ein  Kellner  hatten  sich  in  den  stattgefundenen  Wortwechsel  gemengt  und spähten neugierig ins Zimmer.

Eine  Weile  betrachtete  der  alte  Mann  stumm  seine  Tochter.  Die  unzähligen Falten  in  seinem  Gesicht  sahen  aus  wie  Striche  auf  einem  radierten  Blatt;  die weißen  Haarringeln,  die  von  der  Stirn  herabfielen,  waren  naß  vom  Regen.  Auf einmal packte er das Mädchen bei den Haaren und warf es nieder; Sylvester und Adam sprangen herzu, aber er rollte die Augen wie ein Wahnsinniger und stieß mit  den  Füßen  nach  ihnen.  Mit  einer  Kraft,  die  ihm  niemand  zugetraut  hätte, schleifte  er  Rahel  an  den  Haaren  zum  Zimmer  hinaus,  über  den  Flur,  über  die Stiege  hinunter,  so  daß  man  die  Schuhe  der  Unglücklichen  auf  den  Stufen klappern  hörte,  schleifte  sie  drunten  an  einigen  Leuten  vorbei,  die  versteinert zuschauten, weil das Entsetzliche des Vorgangs jeden Entschluß lähmte, schleifte sie  über  den  Gang  bis  zum  Tor  und  dann  noch  über  die  Straße  in  sein  Haus. Während  alles  dies  mit  ihr  geschah,  hatte  das  Mädchen  nicht  einen  Laut  hören lassen.

Zu spät gewann Sylvester Besinnung und Überlegung zurück. Als er die Treppe hinuntergerannt  und  vor  dem  Haus  des  Händlers  angelangt  war,  hatten  sich ungeachtet  des  strömenden  Regens  eine  Menge  Menschen  in  der  engen  Gasse versammelt. Sylvester rüttelte an der Tür, sie war verriegelt. In seiner Erregung forderte  er  die  Umstehenden  auf,  daß  sie  ihm  helfen  möchten,  das  Schloß  zu sprengen, doch keiner folgte seinem Geheiß, spöttisch und finster sahen sie ihn an.  Da  kehrte  er  um,  und  als  er  über  die  Stiege  hinaufging,  fand  er  einen  von Rahels Schuhen dort liegen. Er hob ihn auf und nahm ihn mit. In der Wohnung des Juden blieb es den ganzen Abend über dunkel. Niemals erfuhr Sylvester, auf welche  Weise  der  Alte  von  Rahels  Flucht  unterrichtet  worden  war,  ob  sie  ihm selbst  einen  Hinweis  gegeben,  ob  ihr  Gefühl  und  Trieb  sie  verraten,  ob  er  die Gefahr  mit  dem  Instinkt  der  Argwöhnischen  gewittert  und  sie  heimlich beobachtet hatte, ehe sie selbst noch gewußt, was in ihrem Innern vorging.

Sylvester  benutzte  einen  Teil  der  Nacht  dazu,  um  seine  Koffer  zu  packen.  Am andern Morgen reiste er ab.

 

Als Agathe in der Stadt ankam, blieb ihr die Beschämung nicht erspart, von den Hotelbediensteten  erfahren  zu  müssen,  daß  Herr  von  Erfft  abgereist  sei.  Kaum brachte  sie  es  über  sich,  zu  fragen,  ob  er  nicht  eine  Adresse  hinterlassen  habe. Die Antwort lautete verneinend.

Dann  stand  sie  auf  der  Straße  und  überlegte.  »Zum  Baron  de  Vriendts,«  befahl sie dem Kutscher.

Der  Domherr  Baron  de  Vriendts  wohnte  in  einem  alten  palastähnlichen  Hause am Residenzplatz. Sie wurde über eine breite, mit roten Teppichen belegte Stiege in einen Saal geführt und übergab dem livrierten Diener ihre Karte. Aus einem entfernten Raum tönte das Spiel einer Orgel. De Vriendts galt für einen großen Liebhaber der Musik, und man erzählte sich, daß eine junge Verwandte bei ihm lebe, manche behaupteten auch, daß es eine Fremde sei, ein elternloses adeliges Mädchen, das eine Virtuosin auf der Orgel war.

In  früheren  Jahren  war  de  Vriendts  häufiger  Gast  bei  Sylvester  und  Agathe gewesen;  jetzt  litt  er  dermaßen  am  Podagra,  daß  er  nicht  mehr  sein  Zimmer, geschweige  denn  die  Stadt  verlassen  konnte.  Das  körperliche  Übel  hatte  auch seiner  Umgänglichkeit  Abbruch  getan;  so  oft  Sylvester  in  der  Stadt  gewesen, hatte  er  gegen  Agathe  Klagen  geführt  über  die  zunehmende  Verdüsterung  des einst so lebensfrohen Mannes.

Der  Lakai  kam  zurück  und  sagte,  Hochwürden  lasse  bitten.  Sie  ging  durch  ein Zimmer,  in  welchem  Kupferstiche  hingen  und  alte  geschriebene  Folianten  auf schmalen  Pulten  lagen,  und  durch  ein  zweites,  in  dem  sich  eine Münzensammlung  befand.  Dann  mußte  sie  über  einen  Korridor  schreiten,  der Diener öffnete die Tür, und eine überheizte Luft schlug ihr entgegen. Bei ihrem Eintritt  hörte  das  Orgelspiel  auf,  sie  vernahm  einen  raschen,  leichten  Schritt hinter  dem  Instrument  und  sah  durch  den  Spalt  einer  sich  schließenden Tapetentür  ein  weißes  Gewand.  De  Vriendts  lag  in  einem  Polstersessel;  seine Füße  staken  in  dicken  Verbänden.  Auf  einem  Tischchen  vor  ihm  war  ein Schachbrett  aufgestellt,  und  die  majestätisch  hinrollende  Fuge  schien  ihn  nicht daran gehindert zu haben, die Position auf dem Brett zu studieren. Neben ihm in einem Käfig mit versilberten Stäben hockte ein grüner Papagei unbeweglich wie aus  Stein;  zwischen  dem  Kamin  und  der  Türe  hingen  sechs  venezianische Marionetten,  deren  bunte  Kleider  und  wilde  Gesichter  etwas  Gespenstisches hatten.  Agathe  erschrak  bei  dem  Anblick  de  Vriendts.  Sein  Gesicht  war eingefallen  und  aschfahl;  die  furchtbare  Häßlichkeit  der  Züge  wurde  nur  durch den  Ausdruck  des  Leidens  gemildert.  Die  Entfleischtheit  des  Kopfes  bot  einen schaurigen Gegensatz zu dem dicken und aufgequollenen Körper, aus dem hart und  laut  ein  gepreßter  Atem  brach.  Agathe  mußte  sich  Gewalt  antun,  um  ihr Entsetzen,  in  das  sich  Abscheu  mischte,  zu  verbergen.  De  Vriendts  lud  sie  mit einer mühsam liebenswürdigen Bewegung zum Sitzen ein. »Wie jung Sie sind, wie  schlank,«  sagte  er  mit  einer  hohlen,  gellenden,  angestrengten  Stimme,  und etwas wie Neid und Haß war in seinen höchst unruhigen Augen.

Stockend  brachte  Agathe  ihr  Anliegen  vor  und  fragte,  ob  de  Vriendts  nicht wisse,  wohin  sich  Sylvester  gewandt  habe.  De  Vriendts  zog  die  Brauen  hinauf und erwiderte, er wisse nichts von Sylvester, der seit vier Tagen nicht mehr bei ihm gewesen sei. Er heftete einen mißtrauischen Blick auf Agathe und fragte ein wenig  lebhafter:  »Ja,  ihr  lieben  Leute,  wart  ihr  denn  nicht  glücklich miteinander?«

»Ich war der Meinung, daß wir glücklich seien,« antwortete Agathe leise, »aber für  das  Glück  bin  ich  vielleicht  doch  nicht  mehr  jung  genug.  Mit siebenunddreißig Jahren muß eine Frau verzichten lernen, scheint mir.«

De  Vriendts  legte  den  Kopf  zurück  und  mit  gleichgültiger  Miene  schloß  er  die Augen.

»An wen könnte ich mich nur wenden?« fuhr Agathe ebenso leise fort. »Ich will ja alles hinnehmen, ich will ja warten, aber einen Grund will ich wissen.«

De  Vriendts  hob  jäh  den  Kopf  und  sah  böse  aus.  »Wenn  Sie  den  Weg  nicht scheuen  und  übles  Gerede  nicht  fürchten,  dann  erkundigen  Sie  sich  doch  bei Ursanner,« stieß er fast schadenfroh hervor.

»Hat er denn mit Ursanner verkehrt?« fragte Agathe verwundert.

»Nichts  natürlicher,  als  daß  einer  mit  dem  Teufel  anbindet,  wenn  er  von  Gott verlassen ist,« versetzte de Vriendts höhnisch.

Agathe versuchte einzulenken. »Sylvester war in früheren Jahren sehr befreundet mit Achim Ursanner,« sagte sie schüchtern.

»Das  mag  ja  sein,  jeder  Verbrecher  war  einmal  unschuldig,  Ursanner wahrscheinlich  auch.  Und  damit  ich's  Ihnen  nur  offen  gestehe:  als  man  mir hinterbrachte,  daß  Sylvester  mit  diesem  Menschen  zusammenkommt,  habe  ich ihn gebeten, mein Haus zu meiden.«

Ein Frösteln lief Agathe über den Rücken.

Das war der jahrtausendalte, unversöhnliche Geist der Kirche, der ihrem Herzen fremd blieb. Sie beschloß, zu Ursanner zu gehen.

Sie schien zu vergessen wo sie war. Vor den Fenstern lag ein dicker Nebel, der das Zimmer mehr und mehr verdunkelte. Die Schachfiguren verloren ihre Farbe und  sahen  aus  wie  eine  Schar  von  Gnomen.  Es  war  ein  wunderschönes Elfenbeinspiel; die Türme hatten goldene Fähnchen auf ihren Basteien.

Unten  auf  der  Straße  zogen  Soldaten  mit  dumpfem  Gleichschritt  vorüber.  De Vriendts hatte Agathes Schweigen geschont, weil er ihr Zeit geben wollte, sich zu  sammeln.  Nun,  da  er  seiner  Christen-  und  Priesterpflicht  genügt  zu  haben glaubte,  veränderte  sich  sein  Wesen  völlig.  »Sie  leben  doch,  Frau  Agathe,  Sie leben,«  sagte  er,  und  sein  Genießermund,  der  alle  Leckerbissen  des  Daseins gekostet  hatte,  wölbte  sich  gierig-schlaff,  »ihr  Lebenden  wißt  nicht,  was  das heißt. Ich, sehen Sie, ich habe nur noch einen Wunsch, ich möchte noch einmal singen  hören.  Nicht  von  einem  Mann,  Männer  dürften  eigentlich  nicht  singen. Auch  nicht  von  einer  Frau,  Frauen  sind  schon  zu  erfahren,  das  himmlische Instrument in ihrer Kehle ist verstimmt. Was ich meine, ist der Gesang vor den Toren  des  Lebens,  der  von  Sünde  und  Tod  nichts  weiß,  der  die  Wollust  heiligt und das Blut süßer macht. Wenn ich das noch einmal hören kann, will ich meine letzte  Flasche  Bocksbeutel  entkorken,  den  ältesten,  der  so  jung  und  sanft  wird mit der Zeit und will ihn schlürfen, bis sich der kleine Rausch in den großen Tod verwandelt hat.« Er griff nach einer Zeitung, die neben ihm lag. »Haben Sie von Gabriele Tannhauser gelesen?«

»Von der Sängerin?«

»Schon  nennt  man  sie  die  Göttliche.  Alle  Journale  sind  voll  von  ihr.  Morgen singt sie in Karlsruhe. Ich werde hinfahren und wenn man mir vorher die Beine amputiert.«

Agathe hatte ein seltsames Gefühl von Scham. Der ekstatische, ja fast irre Blick aus  den  blaßgrünen  Augen  des  Greises  ängstigte  sie.  De  Vriendts  beleckte  mit der  Zunge  seine  Lippen,  faltete  die  Hände  und  fuhr  mit  heiserer  Stimme  fort: »Haben Sie nie die Erfahrung gemacht, daß man eine Blüte mit anderen Augen ansieht, als mit bloß neugierigen oder bewundernden, wenn man sie noch in der Knospe gesehen hat? Es mag jetzt vier Jahre her sein, im Herbst, da fuhr ich von Rom  nach  Deutschland  und  mußte  in  Augsburg  übernachten.  Am  Abend  ging ich durch die Straßen, traurig und verstimmt, da komm' ich ans Theater und lese auf dem Zettel, daß ›Lucia di Lammermoor‹ aufgeführt wird. Die Vorstellung hat schon angefangen, ich kaufe mir ein Billett, und mit geringer Erwartung geh' ich hinein.  Das  Theater  ähnelt  einem  Stall,  überall  riecht  es  nach  Öllampen,  kaum hundert Personen sitzen schläfrig herum, und das Orchester macht einen Lärm, daß  mir  die  Ohren  weh  tun.  Nicht  viel  anders  sieht  es  auf  der  Bühne  aus, Akteure  und  Aktricen  sind  mit  schmierigen  Lappen  bekleidet  und  singen  zum Steinerweichen.  Auf  einmal  erscheint  da  ein  Persönchen  und  erhebt  seine Stimme und mir ist, als ob Rom ein böser Traum sei und Florenz eine Hölle und Deutschland  ein  Grab.  Mir  ist,  als  juble  der  süßeste  von  allen  Engeln  über  die Auferstehung  der  Toten,  mein  Herz  wird  klein  und  groß,  meine  Augen  füllen sich  mit  Wasser,  die  Hände  zittern  mir,  und  als  der  Vorhang  fällt,  wanke  ich hinaus und lese auf dem Zettel: Gabriele Tannhauser. Ich habe sie dann gesehen. Ein  jämmerlicher  Bursche,  den  sie  Direktor  nannten,  hat  mich  hinter  die Kulissen  geführt.  Sie  saß  auf  einem  Pappendeckelfelsen  und  blickte  mich  mit großen,  grauen  Augen  fremd  an.  Sie  konnte  nicht  älter  als  achtzehn  Jahre  sein. Ich nahm ihre Hand und küßte sie und sagte: später werden Könige dasselbe tun. Sie  erhob  sich  und  ihre  Augen  leuchteten.  Es  war  etwas  Erschütterndes  in diesem  zuversichtlichen  und  zugleich  demütigen  Glanz.  Ich  ging  weg  wie  ein neuer Mensch, und nicht zwei Jahre hat es gedauert, da klang dieser Name aus der Dunkelheit in die beglückte Welt. Nun möchte ich sie noch einmal hören.«

Agathe schwieg. Sie wußte nichts zu sagen. Halb war sie erstaunt, halb von ihren quälenden Gedanken abgezogen. Sie stand auf und verabschiedete sich.

 

Sie  aß  bei  einer  alten  Verwandten  zu  Mittag,  schrieb  dann  mehrere  Briefe  und bestellte  den  Wagen,  um  nach  Randersacker  zu  fahren.  Als  sie  der  alten  Dame sagte,  daß  sie  zu  Ursanner  wolle,  bekreuzigte  sich  diese  und  schüttelte  entsetzt den Kopf.

Achim Ursanner war der Sohn eines Flußbaumeisters, eines angesehenen und in seinem Fach tüchtigen Mannes. Seine Mutter war eine Französin gewesen, aber gerade diesem Umstand verdankte er eine fast trotzige Liebe für sein Vaterland, für deutsches Wesen und deutsches Leben. Er hatte die Rechte studiert und dem Wunsch seines Vaters gehorsam die Laufbahn eines Staatsbeamten gewählt. Sein Talent, seine Tatkraft wie auch einflußreiche Verbindungen brachten ihn rasch in die  Höhe,  und  mit  dreißig  Jahren  war  er  bereits  Kabinettschef  im  Ministerium. An  dieser  Stelle  machte  er  sich  zum  erstenmal  durch  ein  reformsüchtiges Treiben unliebsam bemerkbar, aber je mehr man diese Eigenschaft bekämpfte, je stärker trat sie hervor. Es erregte Aufsehen, als er nach vielen Bemühungen die Wiederaufnahme  eines  Prozesses  durchsetzte,  in  dem  nach  seiner  Meinung  ein ungerechtes Urteil gefällt worden war; es erregte nicht minder Aufsehen, als er in  einer  Druckschrift  gewisse  Mängel  der  Justiz  und  der  Verwaltung rücksichtslos an den Pranger stellte, und bald begnügte er sich damit nicht mehr, sondern  ging  dem  Schlendrian  der  Behörden,  der  Bestechlichkeit  der  Beamten, dem Servilismus der Hofschranzen, der Verbrüderung der Profitmacher und der Nachlässigkeit in der Führung öffentlicher Geschäfte mit einer solchen Wut und Bitterkeit  zuleibe,  daß  er  eines  Tages  kurzerhand  den  Abschied  erhielt  und  der König ihm befehlen ließ, die Hauptstadt zu meiden. Seine Frau, eine Münchener Kaufmannstochter, die er ein Jahr zuvor geheiratet und die ihn durch Anmut und leichte Lebensart bezaubert hatte, war bei dieser Nachricht wie aus den Wolken gefallen,  denn  sie  hatte  sich  um  das,  was  ihn  erfüllte  und  gefährdete,  nicht  im geringsten bekümmert.

Es hatte begonnen als ein Funken; vielleicht mit einem Ärger, vielleicht mit dem Erstaunen über eine versäumte Handlung der Billigkeit; der Widerstand, den sein männliches  Eingreifen  erfuhr,  hatte  ihn  erhitzt.  Nach  und  nach  mußte  er wahrnehmen, daß er einem solchen Widerstand überall dort begegnete, wo er das Unrecht  in  Recht  verwandeln  wollte,  daß  es  der  Widerstand  der  Trägen,  der Aufruhr  der  Bequemen  war.  Jetzt  wurde  ihm  Lebensziel,  was  vorher  nur Wallung  gewesen.  Sein  ganzes  Inneres  entflammte  sich  gegen  eine  zerrüttete, verdorbene, faulende Welt.

Er  ging  in  die  Heimat.  Seine  Frau  folgte  ihm,  mißvergnügt  durch  die  Aussicht auf dauernde ländliche Langeweile und empört durch den erzwungenen Verzicht auf ihre gesellschaftliche Stellung in der großen Stadt. Die Seinen empfingen ihn kalt. Der Vater grämte sich über den Zusammenbruch der Hoffnungen, die er auf den  einzigen  Sohn  gesetzt,  zu  Tode;  die  Mutter  war  verständnislos  und  den Einflüssen  geistlicher  Berater  unterworfen.  Ursanner  nahm  dies  alles  hin.  Er publizierte  eine  Rechtfertigung,  die  eine  glühende  und  beispiellos  kühne Anklage  gegen  die  Regierung  war.  Er  nannte  sich  herausfordernd  den Deutschen;  die  Deutschen,  an  die  er  sich  wendete,  von  Mal  zu  Mal  freier, gesammelter,  bewußter  und  beredter,  denen  er  den  Wurzelfraß  ihres  nationalen Haders,  ihrer  Kleingeisterei,  ihrer  Verlogenheit  und  Selbstgenügsamkeit aufdeckte, nannten ihn den Feind. Er war so gefürchtet als gehaßt. Das Brandmal eines Verräters haftete ihm an, in dessen Seele die heißeste Liebe für sein Land und für sein Volk wohnte. Als es gar noch bekannt wurde, daß er mit Ferdinand Lassalle in brieflichem Verkehr stand, dem Erzketzer und Demagogen, verließen ihn selbst die wenigen, die bis dahin wenn auch nicht zu seiner Sache, so doch zu seiner Person gehalten hatten. Damals hatte sich auch Sylvester von Erfft von ihm zurückgezogen — gezwungenermaßen, um nicht selbst von seinen Freunden gemieden zu werden.

Aber  es  war  Achim  Ursanner  vom  Schicksal  nicht  bestimmt,  auf  dem  geraden und zweifellosen Wege des geistigen Kampfes zu bleiben. Die Umstände rissen ihn ins Kleine und Gemeine und verzehrten dort seine Kraft. Ein Jahr nach dem Tod  des  Vaters  starb  auch  die  Mutter.  Bei  der  Testamentseröffnung  stellte  sich heraus,  daß  sie  einen  Teil  des  Grundbesitzes,  einen  Weinberg  und  mehrere Äcker,  dem  nahegelegenen  Karmeliterkloster  vermacht  hatte.  Achim  Ursanner bestritt  die  Gültigkeit  dieser  Schenkung  und  strengte  einen  Prozeß  gegen  das Kloster  an.  Sein  Einspruch  wurde  zurückgewiesen;  er  appellierte;  er  brachte Zeugnisse  bei,  die  klärlich  bewiesen,  daß  seine  Mutter  in  ihren  letzten Lebenstagen  in  getrübter  Geistesverfassung  gewesen.  Der  Prozeß  lief  von Instanz zu Instanz und kostete Geld über Geld. Indessen hatte sich Jakobe, seine Frau, innerlich von ihm abgekehrt. Ihr Betragen gegen ihn wurde feindselig und sein  Schmerz  war  groß,  als  sie  es  nicht  mehr  vor  ihm  verbarg,  daß  sie  mit  den Karmelitern im Einverständnis war und in ihm, wie die Mönche sie gelehrt, eine Art von bösem Dämon erblickte. Als er eines Tages von der Stadt zurückkehrte, war Jakobe mit den beiden Kindern verschwunden. Er liebte die Kinder bis zur Vergötterung,  und  von  der  Stunde  ab  war  sein  einziges  Bestreben,  wieder  in ihren Besitz zu gelangen. Er verwandte darauf seine ganze Umsicht und Energie, alle  Erfindungsgabe  und  allen  Mut.  Die  Spuren  der  Flüchtigen  zogen  ihn  nach den verschiedensten Gegenden des Landes, ja bis nach Tirol und Verona. Diese Reisen,  das  Aufgebot  von  Helfern  und  die  Besoldung  der  Advokaten verschlangen nahezu sein ganzes Vermögen, und obgleich der Kampf, den er im Finstern  und  gegen  die  Finsternis  führte,  sein  Herz  zermalmte,  erlahmte  der Wille nicht. Nach dreizehnmonatlichen Fahrten entdeckte er Jakobes Aufenthalt. Sie  befand  sich  in  einem  Dorf  in  der  Nähe  von  Nancy,  in  der  Wohnung  einer Generalswitwe,  und  von  dort  fuhr  sie  bisweilen  nach  Paris,  um  sich  zu zerstreuen. Nachdem Achim das Versteck gefunden, traf er alle Vorbereitungen, um  die  Kinder  zu  rauben,  und  als  Jakobe  wieder  einmal  von  ihnen  wegfuhr, wartete er den späten Abend ab, stieg durch ein Fenster in das Haus, nahm die schlafenden Kinder, von denen das eine sieben, das andere sechs Jahre alt war, aus  den  Betten  und  entfloh  mit  ihnen,  ohne  daß  er  gesehen  wurde.  Ein  Wagen zum nächsten Bahnhof stand bereit, und zwei Tage darauf befand er sich mit den beiden  Kindern  wohlbehalten  in  Randersacker.  Aber  jetzt  erst  erhob  sich  die wahre Hölle gegen ihn. Jakobe rief die Gerichte an. Er konnte erhärten, daß ihn sein  Weib  ohne  Rechtsgrund  verlassen,  daß  sie  ihm  die  Kinder  böswillig genommen und daß er in erlaubter Notwehr gehandelt, als er sich wieder in ihren Besitz  gesetzt  hatte.  Neue  Prozesse  kamen  in  Gang.  Das  Schlimmste  war,  daß die Bevölkerung gegen ihn aufgehetzt wurde. Er konnte kaum mehr wagen, auf die  Straße  zu  gehen.  Die  Fülle  der  Verleumdungen,  der  Beleidigungen  und  des niedrigsten Unflats machte ihn krank vor Ekel. Sein Haus glich einer Festung. Er mußte  von  weit  her  und  gegen  hohes  Entgelt  Leute  kommen  lassen,  die  ihm dienten und seine Kinder beschützten. Er mußte täglich und stündlich gewappnet sein gegen den Andrang eines verrohten und mißleiteten Pöbels.

So  standen  die  Dinge  um  Achim  Ursanner,  als  Agathe  sich  anschickte,  ihn  zu besuchen.

 

Das Haus lag auf einem Hügel, und ein Schlangenweg führte hinauf. Agathe ließ den Wagen unten halten. Es fiel ihr auf, daß zwei junge Burschen am Tor oben standen und ein Pfeifensignal gaben, als sie den Weg hinanschritt. Jetzt erschien Achim  Ursanner  selbst,  warf  einen  spähenden  Blick  auf  Agathe  und  kam langsam hügelabwärts. Erst als er vor ihr stand, erkannte er sie, lüpfte den Hut und bot ihr zum Gruß die Hand.

Er war ein ziemlich kleiner Mann von gedrungenem Körperbau, kurzhalsig und breitbrüstig;  das  Gesicht  war  von  einem  rötlichbraunen  Bart  umrahmt,  und  er trug eine Brille mit dicken Hohlgläsern, hinter denen die Augen bisweilen rasch und erregt aufblitzten. Seine Züge hatten einen träumerischen Ausdruck, und der Mund war von fast frauenhafter Weichheit.

»Was führt Sie zu mir, gnädige Frau?« fragte er mit tiefer, verwunderter Stimme, während  er  an  Agathes  Seite  umkehrte.  Agathe  schüttelte  den  Kopf,  wie  wenn ihr  die  Antwort  nicht  leicht  fiele.  Als  sie  in  den  Hof  getreten  waren,  schlossen die  beiden  Wächter  das  Tor  zu.  Drei  riesige  Doggen  sprangen  herbei  und umschnupperten  Agathe  mißtrauisch.  Das  Innere  des  Hauses  zeigte  Spuren  der Vernachlässigung,  die  dem  Auge  einer  Frau  nicht  entgehen  konnten.  Von  den Wänden war an vielen Stellen der Mörtel abgefallen, Diele und Treppen waren seit  langem  nicht  gescheuert,  und  die  Türklinken  waren  rostblind.  Ursanner schien die Gedanken Agathes zu erraten; sein resigniertes Lächeln wollte sagen: ein Kranker putzt sich nicht. Er geleitete Agathe in ein großes, niedriges Zimmer zu  ebener  Erde,  zündete,  da  es  schon  dunkel  wurde,  die  Hängelampe  an  und schaute nun seiner Besucherin ruhig forschend ins Gesicht. In seiner Haltung, in seinem  Auge  war  etwas  von  einem  Läufer,  der  stille  steht  und  sich  besinnt, etwas,  wovon  Agathe  ahnungsvoll  ergriffen  wurde,  so  daß  ihr  plötzlich  der Grund ihres Hierseins klein und unwichtig vorkam und sie nur mit Überwindung die  Frage  nach  Sylvester  über  die  Lippen  brachte.  Sie  hatte  sich  niedergesetzt und  blickte  zaghaft  zu  Ursanner  empor.  Da  er  stumm  blieb,  fühlte  sie  das Unzulängliche  der  bloßen  Frage  und  fügte  in  mattem  Ton  eine  Erklärung  ihrer seltsamen Situation hinzu.

»Ich weiß nichts von ihm,« antwortete Achim Ursanner, genau wie de Vriendts geantwortet hatte. Dann fuhr er fort: »Wir trafen uns eines Tages in der Stadt, als ich  ins  Pfandhaus  ging.  Anfangs  war  er  verlegen,  aber  dann  begleitete  er  mich bis  hier  heraus.  Ich  mußte  ihm  von  meinen  Umständen  berichten,  und  er  hörte mir geduldig zu. Er bot mir Geld an, aber ich schlug es aus. Ein Mann, der Weib und Kind hat, darf keinem andern Mann Geld borgen. Er sagte mir, daß er reisen wolle, und ich beglückwünschte ihn dazu. Und als er fortging, versprach er, mir zu schreiben. Er hat mir wohlgetan, es waren ein paar menschliche Stunden, wir haben  uns  sogar  noch  geduzt  wie  in  früherer  Zeit,  als  wir  beim  Regiment standen.«

»Er wollte Ihnen also schreiben?« unterbrach Agathe den hastig Redenden.

»Ja,  er  wollte  schreiben.  Sein  Händedruck,  als  wir  schieden,  hatte  auch  etwas Bindendes, und das war nicht der Fall, als wir uns vor Jahren zum letztenmal die Hand reichten. Er hatte vielleicht eingesehen, daß er treulos gewesen, er, gerade er,  mit  dessen  Namen  ich  den  Himmel  gegrüßt  hätte.  Aber  was  soll  mir  Reue? Ich hab' ihn ja noch immer gern, doch ein Freund, der vor mir steht und bereuen muß, läßt mein Herz nicht froh werden.«

Wie verändert er ist, dachte Agathe; Achim Ursanner war ihr noch gegenwärtig als  eine  Gestalt  von  eigentümlicher  Helligkeit,  die  Wärme  mitteilte  und Offenheit  natürlich  machte,  als  ein  Mann,  dessen  ordnender  Verstand  jedem Gespräch  einen  erquickenden  Fluß  verlieh  und  dessen  Humor  und  stille Überlegenheit jeden Gegenstand adelte, den sein Wort berührte. So hatte sie ihn vor  acht  oder  neun  Jahren  gesehen,  als  Sylvester  den  Jugendgefährten  in  sein Haus geführt hatte; jetzt aber schnürte sich in seiner Nähe ihre Brust zusammen, und  die  ganze  Atmosphäre  des  Hauses  erdrückte  sie.  Sie  beugte  sich  weit  vor, stützte beide Ellenbogen auf die Knie, legte die Wangen zwischen beide Hände und mit ernsten Augen, zwangvoll und furchtsam zugleich, bat sie ihn, er möge ihr  erzählen,  was  sich  in  seinem  Leben  ereignet  hatte;  denn  obwohl  sie  vom Hörensagen  mancherlei  wußte,  und  Sylvester  bisweilen  diese  oder  jene Neuigkeit  über  Achim  aus  der  Stadt  mitgebracht  hatte,  verlangte  sie  jetzt  doch nach  anderm  Aufschluß  und  sie  schämte  sich,  daß  sie  nur  kannte,  was  die betrügerische Fama verbreitet hatte.

Er  willfahrte  ihr.  Er  erzählte.  Er  ging  im  Zimmer  auf  und  ab,  und  es  war,  als spreche  er  zu  den  Wänden.  Seine  Sätze  waren  kurz,  scharf,  schneidend.  Jeder einzelne  enthielt  eine  Tatsache  und  nichts  weiter.  Es  war  aufregend,  ihn  zu hören.

»Nun  ist  es  soweit  gekommen,  daß  Bäcker  und  Krämer  mir  nichts  mehr verkaufen  wollen,«  schloß  er  seinen  Bericht;  »Leute,  denen  ich  einst  geholfen habe,  spucken  aus,  wenn  sie  mich  sehen.  Kinder  und  Weiber  laufen  vor  mir davon. Heute habe ich sieben Drohbriefe erhalten, anonym natürlich. Die Bauern werfen mir Steine auf die Acker, des Nachts demolieren sie den Zaun und wollen meine  Hunde  mit  vergiftetem  Fleisch  umbringen.  Wer  mich  nur  grüßt,  der  ist schon  verfemt,  und  es  war  kein  kleines  Wagnis  von  Sylvester,  zu  mir  zu kommen. Sie, Frau Agathe, scheinen nicht recht gewußt zu haben, was Sie taten. Ich bin vogelfrei. Wer mich besudelt, verdient sich einen Gotteslohn. Ich bin wie ein Aas, an dem sich die Raben mästen. Nun, wir wollen sehen. Es wird sich ja zeigen, wieweit die menschliche Niedertracht zu gehen vermag; es ist eine wahre Begierde in mir, ihre Grenzen kennen zu lernen; so sonderbar es klingt, ich bin immer wieder überrascht, wenn sie sich in einer neuen Entfaltung zeigt.«

Agathe  hatte  allmählich  die  Augen  gesenkt  und  blickte  wortlos  zur  Erde.  Hie und da lief ein Frösteln über ihre Glieder, und es kam ihr vor, als hätte sie bis zu dieser Stunde nicht geahnt, in was für einer Welt sie lebte. Ihr ward es dunkel im Gemüt, und so beredt auch ihr Schweigen für Ursanner war, sie selbst nahm es für einen Beweis von Schwäche, ja von Mitschuld. Sie legte die Hand über die Augen. Achim setzte seine Wanderung durch das Zimmer unermüdlich fort. An den Fenstern trug jemand eine Pechfackel vorüber, und die Flamme war wie ein Band gebogen.

»Wollen  Sie  mich  nicht  zu  Ihren  Kindern  führen?«  ließ  sich  Agathe  endlich vernehmen.  Ursanner  nickte,  sie  stand  auf  und  folgte  ihm  durch  den  Korridor über  den  Flur  in  den  ersten  Stock.  Er  öffnete  eine  Türe  und  sie  blieb  auf  der Schwelle  stehen.  Die  zwei  blondlockigen  Knaben  saßen  auf  der  Erde  und blickten in ein Bilderbuch. In der Ecke zwischen Ofen und Wand hockte ein alter Knecht  mit  der  Tonpfeife  im  Mund  und  schlief.  Die  Kinder  waren  blaß  und einander  ähnlich  wie  Zwillinge.  Sie  bewegten  kaum  die  Köpfe,  als  die  Tür aufging,  sie  schauten  nur  schief  zum  Vater  und  zu  der  fremden  Frau  hinüber. Agathe  trat  zu  ihnen,  bückte  sich  und  redete  zärtlich  auf  sie  ein.  Doch  sie schwiegen  trotzig,  und  auf  den  Lippen  des  älteren  Knaben  zeigte  sich  ein sonderbar  lauerndes  Lächeln.  Ratlos  sah  Agathe  Achim  Ursanner  an,  und  sie bemerkte, daß seine Züge sich verfinstert hatten und daß sein Mund zuckte. Sie erhob  sich.  »Ich  muß  jetzt  gehen,«  sagte  sie,  »ich  möchte  am  Abend  zu  Hause sein. Werden Sie mir Nachricht geben, wenn Ihnen Sylvester schreibt?«

»Das werde ich, Frau Agathe, das werde ich unbedingt,« versicherte Ursanner in seinem  treuherzigen  Ton.  »Und  wenn  Sie  erlauben,  will  ich  auch  Ihren  Besuch erwidern,  sobald  ich  aufatmen  kann,«  fügte  er  hinzu;  »mir  ist,  als  müßte  ich Ihnen  danken,  und  vielleicht  darf  ich's,  denn  sind  Sie  auch  nicht  meinetwegen gekommen,  so  weiß  ich  doch,  daß  Sie  ein  zweitesmal  meinetwegen  kommen würden. Stimmt es?«

»Es stimmt,« antwortete Agathe, und sie selbst fühlte etwas wie Dankbarkeit. Er begleitete  sie  hinunter  zum  Wagen;  die  drei  großen  Hunde  standen  um  ihn  her, und ihre Augen glühten aus der Dunkelheit. »Was raten Sie mir zu tun?« fragte Agathe, während ihre Hand schon den Griff der Wagentüre gefaßt hatte.

»Wenn ich mir den Eindruck zurückrufe, den Sylvester auf mich machte, so muß ich sagen, er ist auf keiner guten Bahn,« entgegnete Ursanner. »Es ist am besten, wenn  Sie  ganz  stille  bleiben.  Seien  Sie  großmütig.  Es  gibt  im  Leben  jedes Mannes eine Zeit, wo er Gott verliert, und wenn er da einen Menschen hat, der ihn liebt, was ist natürlicher, als daß der ein wenig Gottes Rolle übernimmt? Ich hätte nicht gedacht, daß zwischen euch beiden solche Dinge passieren könnten, aber eine Ehe ist für den Dritten so ziemlich das Geheimnisvollste auf der Welt. Und  Mann  und  Weib,  was  wissen  sie  voneinander?  Die  Nähe  macht  grausam, die Ferne blind, Gefühle sind vergeßlich, Worte Luft. Und trotzdem, glauben Sie mir,  wird  mit  einem  Wort  oft  viel  erreicht.  Manchmal,  wenn  ich  so  zwei Leutchen  zanken  hörte  oder  einander  stumm  zerfleischen,  war  ich  versucht, ihnen  zuzurufen:  Kinder,  warum  sagt  ihr  euch  denn  nicht  das  richtige,  gute Wort?  So  geht's  mir  auch  im  Theater,  wenn  die  Herrschaften  einander  Szene machen.  Es  ist  sehr  viel  Freiwilligkeit  in  dem  Bösen,  das  Eheleute  einander zufügen,  und  jede  Liebestat  will  sich  rächen  durch  eine  Hassestat.  Seien  Sie großmütig.«

Mit fast ungestümer Bewegung streckte Agathe dem Freunde die Hand hin, und er preßte sie fest in der seinen. Dann stieg sie ein, nickte noch einmal aus dem Fenster, und die Pferde zogen an.

Agathes  Herz  war  schwer.  Sie  konnte  die  zwei  Kinder  nicht  vergessen,  das sonderbar lauernde Lächeln des einen Knaben, den schlafenden Knecht hinterm Ofen  und  Achim  Ursanners  zuckenden  Mund.  Es  lag  für  sie  eine Unheilsverkündigung  in  dem  Bild,  und  ihr  dünkte,  sie  sei  mit  dem  nahenden Unheil verkettet.

War dies die Ursache, daß sie sich entschlossener als bisher in ihre Lage fand? War  es  die  Vergleichung  der  Schicksale,  die  sie  geduldiger  stimmte,  ernster, gesammelter?  Sie  wandte  ihre  ganze  Aufmerksamkeit  der  Wirtschaft  zu, überwachte die Lieferung des Holzes und der Viktualien, die Ausbesserung der Pflüge  und  Wagen,  die  Pflege  der  Tiere  in  den  Ställen  und  rechnete  jeden Samstag  mit  dem  Inspektor  ab.  Ihr  Einblick  wurde  tiefer,  ihre  Kenntnis  der Verhältnisse gründlicher und im Umgang mit den angestellten Leuten zeigte sie sich verständig und durchaus fähig zu regieren. Aber ihr war, als ob sie Fleiß und Mühe  ans  Bodenlose  verschwende,  als  sie  eines  Tages  von  dem  Würzburger Bankier  abermals  eine  Bescheinigung  darüber  erhielt,  daß  an  Herrn  von  Erfft nach Paris dreitausend Taler geschickt worden seien.

So wußte sie also wenigstens, wo er war.

Bisweilen  kam  die  Inspektorin  mit  ihrer  Geige,  Agathe  setzte  sich  ans  Klavier, und  sie  spielten  eine  Mozartsche  Sonate.  Bisweilen  las  sie,  doch  selten  mit Anteil. In manchen Stunden war Schwermut unabweisbar, und wenn man nach innen  weinen  kann,  sie  spürte  solche  Tränen;  dann  floh  sie  den  Anblick  aller Menschen,  die  auf  dem  Gut  um  sie  waren,  stieg  in  das  Turmzimmer  über  dem Hause  und  schaute  regungslos  in  die  winterliche  Landschaft,  bis  es  Abend wurde.

Einmal  erspähte  Silvia,  wohin  die  Mutter  ging  und  folgte  ihr.  Das  kluge  Kind stand lange vor der Türe und wagte nicht, sie zu öffnen; schließlich setzte es sich nieder,  und  seine  schönen  Augen  füllten  sich  mit  Traurigkeit.  Es  war  kalt  da oben,  der  Wind  heulte  im  Sparrenwerk,  und  wenn  der  Schnee  über  die  Ziegeln rutschte,  klang  es,  als  ob  Geisterfüße  über  das  Dach  trippelten.  Es  wurde dämmerig  und  Silvia  schien  es,  daß  sie  ganz  allein  auf  der  Welt  sei.  Sie  lehnte den  Kopf  an  einen  schrägen  Balken  und  gedachte  ihres  Vaters.  Sie  malte  sich aus, wie er in der Fremde unter vielen Menschen herumirrte und wie er den Weg nach Hause nicht mehr finden konnte, weil überall der Schnee zu hoch war. Da knarrte  die  Tür,  und  Agathe,  den  Pelzmantel  um  die  Schultern,  trat  heraus.  Sie erblickte das Kind sich zu Füßen, erschrak und kniete nieder. Silvia umhalste die Mutter, ohne zu sprechen; Agathe bedeckte die Frierende mit ihrem Mantel, hob sie auf und trug sie hinab. Am Kamin in der Bibliothek setzte sie das Kind auf ihren Schoß und erzählte ihm das Märchen vom Wacholderbaum.

»…  und  als  ein  Monat  vorbei  war,  da  war  der  Schnee  vergangen,  und  zwei Monat, da war es grün, und drei Monat, da kamen die Blumen aus der Erde, und vier Monat, da drängten sich alle Bäume in dem Holze und die grünen Zweige waren alle ineinander gewachsen. Dort sangen die Vöglein, daß das ganze Holz erschallte,  und  die  Blüten  fielen  von  den  Bäumen.  Da  war  der  fünfte  Monat vorbei und die Frau stand wieder unter dem Wacholderbaum, dort sprang ihr das Herz  vor  Freude,  und  sie  fiel  auf  die  Knie.  Und  als  der  sechste  Monat  vorbei war,  da  wurden  die  Früchte  dick  und  stark  und  sie  wurde  ganz  still  und  im siebenten Monat, da griff sie nach den Beeren und aß sich satt und wurde traurig und  krank.  Der  achte  Monat  ging  hin  und  sie  rief  ihren  Mann  und  weinte  und sagte:  wenn  ich  sterbe,  begrabt  mich  unter  dem  Wacholderbaum.  Da  war  sie getrost, und im neunten Monat kriegte sie ein Kind so weiß wie Schnee und so rot wie Blut, und als sie das sah, freute sie sich so, daß sie starb.«

Silvia schaute drein wie eine Frau, und Agathe fuhr in ihrer Erzählung fort.

Am  andern  Tag  kam  ein  reitender  Bote  von  Achim  Ursanner.  Er  brachte  einen Brief des Inhaltes, daß Sylvester aus Paris geschrieben habe. »Ich will Ihnen die Epistel nicht schicken,« schrieb Ursanner, »wozu auch? Er versteckt ja nur sein Gesicht.  Er  berichtet  von  der  Schönheit  einer  Tänzerin,  und  daß  irgendeine Gräfin  eine  Liebschaft  mit  ihrem  Kutscher  hat,  daß  der  Marquis  de  Luzon  aus Indien  zwei  Tiger  mitgebracht  hat,  daß  einer  gewissen  Kreolin  ganz  Paris  zu Füßen liegt, und daß man beim spanischen Gesandten auserlesene Weine trinkt; er  schwärmt  von  den  exotischen  Blumen,  die  das  Fräulein  von  Feurquiéres züchtet und von der Juwelensammlung des Herzogs von Praslin; von dem Bild eines  berühmt  gewordenen  jungen  Malers,  von  einer  Begegnung  im  Versailler Schloß,  von  einer  Bootsfahrt  in  Passy,  von  lustiger  Gesellschaft  auf  dem Montmartre  und  von  einem  Feuerwerk  im  Luxembourg.  Genug  an  dem,  es  ist Schaum.  Mancher  setzt  sich  einen  bunten  Kranz  aufs  Haupt,  wenn  ihn  das schlechte Gewissen nicht schlafen läßt. Ich denke viel an Sie, aber ich kann nicht kommen,  damit  ist  alles  gesagt.  Letzten  Sonntag  ist  von  der  Kanzel  herunter gegen mich gepredigt worden. Leben Sie wohl. A. U.«

Es  ist  alles  aus,  dachte  Agathe,  und  sie  spürte,  wie  es  in  ihrem  Herzen  dunkel und  öde  wurde,  während  sie  langsam  in  den  Flur  ging,  um  den  Boten  zu entlohnen.

 

In  Karlsruhe  machte  Sylvester  Station.  Er  besuchte  mehrere  Freunde,  ging  zu Hofe und wurde zu einer Soiree im Schloß geladen. Vorher hatte er einen ganzen Nachmittag darauf verwendet, sein Gesicht verjüngen zu lassen, und zwar durch Adam  Hund,  der  sich  auf  diese  Kunst  meisterlich  verstand.  Er  hatte  alle Utensilien  in  einem  schwarzlackierten,  länglichen  Kasten,  der  mit  seinen silbernen  Spangen  wie  ein  kleiner  Sarg  aussah;  es  befanden  sich  in  ihm Rasiermesser, Schneide- und Brennscheren, Feilen, Bürsten, Pinsel und Kämme, Puderschachteln  und  Salbentuben,  verschiedene  Gläser  mit  Essenzen,  eine Spritze  mit  kölnischem  Wasser,  und  auf  der  inneren  Seite  des  Deckels  war  ein geschliffener Spiegel angebracht.

Adam  Hund  war  ein  magerer  Mann;  dennoch  wirkte  er  fett;  alles  war  hell  an ihm, das Haar, das Gesicht und die Augen; dennoch machte er einen finstern und unzufriedenen  Eindruck,  wenigstens  solange  er  nicht  redete;  er  glich  einem Kavalier,  dennoch  erweckte  er  ein  Gefühl  von  Fadenscheinigkeit.  Diese widerspruchsvolle  Person,  bei  der  man  an  allen  Ecken  und  Enden  auf  die Gegensätze  der  menschlichen  Natur  stieß,  hatte  sich  zu  Sylvesters  Ergötzen immer  mehr  als  ein  unversöhnlicher  Weiberfeind  entpuppt.  Das  sechsjährige Zusammenleben  mit  der  bösen  Bierbrauerstochter  hatte  ihn  mit  tödlichem  Haß gegen  das  andere  Geschlecht  erfüllt.  Er  war  im  Besitz  einer  Liste,  die  in alphabetischer  Reihenfolge  alle  schlechten  Eigenschaften  aufzählte,  die  er  an den  Frauen  entdeckt  hatte;  nämlich:  Aberglauben,  Dummheit,  Eifersucht, Eigensinn,  Habsucht,  Hoffart,  Klatschsucht,  Launenhaftigkeit,  Leichtsinn, Lügenhaftigkeit,  Naschhaftigkeit,  Neid,  Neugier,  Prahlsucht,  Putzsucht, Rechthaberei,  Sinnlichkeit,  Spottsucht,  Streitsucht,  Vergnügungssucht  und Verschwendungssucht.  »Und  in  diesen  Pfuhl  von  Qualitäten  werfen  Millionen von  Männern  ihre  arme  Seele,«  pflegte  er  auszurufen,  mit  einer  Gebärde  wie Hamlet, wenn er seiner Mutter den Geist zeigt.

Zuerst  hatte  er  nicht  recht  begriffen,  welchen  Zweck  die  Reise  seines  Herrn verfolgte.  Der  Zwischenfall  mit  der  schönen  Jüdin  klärte  ihn  in  einer angenehmen  Weise  auf.  Er  war  überzeugt,  daß  sich  Sylvester  in  einer  Lage befand, die der seinigen sehr ähnlich war, nur daß er es nicht bei untätigem Groll bewendet  sein  ließ,  sondern  tätige  Rache  übte.  Er  soll  nur  möglichst  viele  von den  langhaarigen  Satanstöchtern  ins  Unglück  stürzen,  sagte  sich  Adam  Hund, damit  sie  endlich  das  Kuschen  lernen,  und  er  hatte  das  Gefühl,  einer  Jagd beizuwohnen,  die  seine  Dienste  als  Aufpasser  und  Spurenfinder  in  Anspruch nahm.

Während  er  Sylvesters  brünettem  Haar  einen  jugendlicheren  Schnitt  gab,  dann den Schnurrbart zurechtstutzte, hierauf das Gesicht mit Fett bestrich, wie einen Teig knetete und wie eine Metallplatte rieb, erzählte er die Stadtneuigkeiten, die er ausgekundschaftet hatte. »Es soll jetzt eine Sängerin hier sein, die das ganze Mannsvolk behext,« sagte er; »der Erbprinz ist jeden Tag im Theater, wenn sie spielt, und es heißt, daß man ihn ins Ausland schicken will, um ein Malheur zu verhüten.  Ein  Legationsrat  soll  sich  ihretwegen  erschossen  haben,  und  in Stockholm,  man  sollte  nicht  glauben,  daß  es  dort  droben  so  hitzige  Leute  gibt, hat  sich  ein  Buchhändlersgehilfe  aus  Liebe  zu  ihr  ins  Meer  gestürzt.  Gabriele Tannhauser  heißt  die  Kanaille.  Das  flötet  und  lockt,  bloß  damit  unsereiner  den Verstand verliert. Soll ich ein Billett besorgen, Herr Baron?«

»Also um meinen Verstand ist dir nicht bange?« fragte Sylvester lachend.

»Nein,  Herr  Baron;  wenn  einer  die  Schliche  kennt,  droht  ihm  keine  Gefahr. Sobald  ich  merke,  daß  mich  jemand  mit  einem  Köder  fangen  will,  werde  ich doch nicht hineinbeißen; ich lauf' auch nicht davon, im Gegenteil, ich nehme mir den  saftigen  Köder  vom  Haken  und  verspeise  ihn,  dann  hat  der  Angler  das Nachsehen und ich hab' meine Freude.«

»Na ja, von dir kann man etwas lernen,« entgegnete Sylvester trocken.

Adam  Hund  hatte  seine  Arbeit  vollendet.  Er  zog  den  Frisiermantel  von Sylvesters  Schultern,  und  mit  liebkosend  gespitzten  Lippen  blies  er  einige Härchen vom Halse weg. Sylvester trat vor den Spiegel und halb mit Spott, halb mit  Befriedigung  betrachtete  er  sein  Bild.  Er  sah  jung  und  gesund  aus.  Seine Augen  glänzten.  Er  lächelte,  um  seine  Zähne  zu  prüfen;  sie  hatten  eine erfreuliche Weiße und Dichtigkeit. Nun vollendete er seinen Anzug und verließ trällernd  das  Zimmer.  Wenn  jetzt  noch  die  Sonne  schiene,  wäre  ich  ein glücklicher Mensch, dachte er in einem eigentümlichen Zustand von Vergessen und Erwartung.

Er ging ins Kasino und hörte, daß an allen Tischen von dem Konzert gesprochen wurde,  das  Gabriele  Tannhauser  an  diesem  Abend  veranstaltete.  Er  wurde gefragt, ob er eine Eintrittskarte habe und mußte verneinen. »Und Sie haben sie noch  nicht  gehört?«  —  »Nein.«  —  »Nie  gehört?«  —  »Nie.«  —  »Und  wollen abreisen, ohne sie gehört zu haben?« — »Was soll ich tun?« — »Es ist die letzte Gelegenheit,  vielleicht  auf  Jahre;  sie  geht  jetzt  nach  London  und  dann,  wie  es heißt, nach Amerika.« — »Wenn ich Ihnen raten darf, so zahlen Sie jeden Preis für ein Billett.« — »Man hat mir keines angeboten.« — »Lassen Sie mich dafür sorgen, ich werde mich an den Impresario wenden.«

Nach  einer  Stunde  erwies  es  sich,  daß  auch  dieser  Versuch  erfolglos  gewesen war.  Sylvester  gab  sich  ohne  sonderliches  Bedauern  zufrieden.  Die  allgemeine Erregung berührte ihn peinlich, zumal er auch Leute von ihr angesteckt sah, für die die Kunst nicht mehr war als etwa ein Hanswurst auf dem Marktplatz.

Er setzte sich an den Lesetisch und vertiefte sich in den Bericht über die letzte Rede, die der Bundeskanzler im preußischen Landtag gehalten hatte. Der Mann interessierte  ihn,  als  Mann  noch  mehr  denn  als  Politiker;  seine  Worte  hatten etwas Unbedingtes, doch ihre Kraft wurde durch vielfach bedingte Verhältnisse scheinbar  zerbrochen.  Er  stand  wie  in  einer  Wolke  des  Zorns,  man  spürte  den Willen eines geborenen Herrschers und ein Feuer, das in Sylvester den Wunsch nach fruchtbarer Werktätigkeit erweckte. Es war ein Augenblick, wo er plötzlich die  Zeit  empfand  wie  sonst  nur  sich  selbst,  ihrer  Gärungen  inne  ward  wie  des unterirdischen  Rollens  eines  fernen  Erdbebens  und  seiner  zuschauenden Dumpfheit sich schämte.

Während er noch las, trat einer von den Herren, die ihm so ungestüm zugesetzt hatten,  in  Begleitung  eines  älteren  Mannes  zu  ihm,  den  er  als  Graf  Blumau vorstellte;  der  Graf  hatte  ein  Billett  zu  vergeben,  da  seine  Frau  verhindert  war, das  Konzert  zu  besuchen.  Sylvester  nahm  es  mit  Dank  und  fuhr  ins  Hotel zurück, um den Frack anzuziehen.

Vor  dem  Konzerthaus  war  große  Auffahrt.  Um  acht  Uhr  sollte  die  Produktion beginnen,  doch  um  halb  neun  war  noch  ein  Teil  des  Publikums  in  der Eingangshalle vor den Türen festgekeilt. Endlich befanden sich alle Zuhörer auf ihren  Plätzen.  Der  Raum  war  so  voll,  daß  die  Köpfe  sich  auf  unbeweglichen Körpern  zu  drehen  schienen.  Der  Lärm  der  Stimmen  glich  dem  Brummen  und Feilen einer ungeheuren Dampfsäge, und die Hitze stieg von Minute zu Minute. Sylvester  saß  in  der  Mitte  des  Saals,  dessen  beide  Seiten  glatte  weiße  Wände hatten;  in  halber  Höhe  der  hinteren  Schmalwand  war  eine  Galerie,  deren  Sitze für  die  Mitglieder  des  Hofes  und  einige  bevorzugte  Würdenträger  bestimmt waren.

Plötzlich erschallte eifriges Händeklatschen, dann richteten sich die Operngläser auf die Sängerin, die das Podium betreten hatte. Sylvester verschränkte die Arme über  der  Brust,  was  ein  Ausdruck  von  Kritikbereitschaft  war,  denn  wie  es  bei eitlen  Menschen  oft  der  Fall  ist,  waren  ihm  die  Huldigungen  unbehaglich,  die man einer Person darbrachte, für die er selbst nichts fühlte und deren Leistungen er aus Widerspruchsgeist skeptisch zu beurteilen schon jetzt entschlossen war.

Ihr Gang ist zu bedächtig, um auf Temperament schließen zu lassen, nörgelte er; dieses  Allerweltslächeln,  das  jedem  Laffen  schmeicheln  soll,  ich  kenne  es;  der Klavierspieler  hat  die  Physiognomie  eines  Dorfschulmeisters,  seine  rote  Nase erweckt  geringe  Hoffnung  auf  seine  Fähigkeit;  wozu  flüstert  sie  mit  ihm? Komödie.  Im  übrigen  ist  sie  gut  gewachsen,  das  Gesicht  ist  fein,  obschon  von deutlich  slawischem  Schnitt,  die  Hände  könnten  kleiner  sein,  und  die  Toilette betont allzu absichtlich eine bescheidene Führung.

Die  ersten  Takte  von  Schuberts  Wandererlied  unterbrachen  Sylvesters übellaunige Betrachtungen. Es trat eine so lautlose Stille ein, daß es schien, als hätten die Menschen von dem Augenblick an, da sich oben die singende Stimme erhob, keinen Atem, ja keine Seele mehr in ihrem Leib, als zucke keine Wimper mehr  an  ihnen,  als  höre  ihr  Blut  auf  zu  fließen.  Es  war  eine  Bezauberung,  die nicht  so  sehr  von  der  Kunst  Gabriele  Tannhausers  herkam,  von  der  Kraft  und Fülle des Organs, von der Weichheit und dem seltsam matten Glanz ihrer Töne, von  der  Leichtigkeit  des  Ansatzes,  dem  Schmelz  und  der  vogelhaften Natürlichkeit  der  Übergänge,  obgleich  sie  diese  Eigenschaften,  die  von zeitgenössischen  Kennern  zur  Genüge  gepriesen  worden  sind,  in  hohem  Grade besaß  und  dabei  jene  letzte  Meisterschaft  erst  ahnen  ließ,  die  als  Versprechen noch köstlicher ist denn als Erfüllung, — es war eine in ihrem Herzen wohnende Gewalt,  die  ihr  die  Menschen  unterwarf,  das  unbewußt  Bewußte  eines allgemeinen  Leidens,  das  von  stummen  Generationen  jahrhundertlang gesammelt wird, um in einem begnadeten Wesen als Gebet und Klage, Tröstung und  Jubel  aufzublühen,  es  war  das,  was  jede  Brust  fühlt  und  doch  nur  vom Genius  verkündet  werden  kann,  das  schmerzlich  Entselbstete,  unschuldsvoll Prophetische, dem auch die vollendetste Kunst nur Krücke und Behelf ist.

Sylvester  sträubte  sich  noch  immer,  trotzdem  er  jene  traumhafte  Schwäche empfand,  die  sich  bei  starken  Gemütsaffekten  einzustellen  pflegt,  ja  er  wehrte sich mit einer Art von Verzweiflung, die ihn später erstaunte und ihm zu denken gab.  Das  Lied  war  noch  nicht  ganz  zu  Ende,  als  auf  den  Galerielogen  ein störender Lärm hörbar wurde, der eine nachhaltige Erregung und entrüstete Rufe veranlaßte. Viele Leute wandten sich um, auch Sylvester schaute hinauf, und er gewahrte,  daß  zwei  Lakaien  einen  Mann  auf  einem  Liegesessel  bis  an  die Brüstung trugen und ihn dort niederstellten. Der Mann, der auf dem Sessel lag, war de Vriendts. Es graute Sylvester bei dem Anblick dieses Gesichts, welches dem  eines  halbtoten  Affen  ähnelte.  Mit  überquellenden  Augen  starrte  de Vriendts  auf  das  Podium,  und  seine  Kinnlade  schlotterte.  Gabriele  Tannhauser stutzte; sie schien den tosenden Beifall nicht zu hören; auf ihren Wangen zeigte sich eine zarte, fieberische Röte; sie begann das zweite Lied: In questa tomba; ihre  Augen  waren  unausgesetzt  auf  das  ihr  gegenüber  befindliche  Gesicht  des Domherrn gerichtet, auf dieses entfleischte Gesicht, dessen fressende, angstvolle und  krankhafte  Gier,  dessen  vom  Tod  gezeichnete  Häßlichkeit  auf  einmal  wie ein Alpdruck über dem ganzen Saal lastete. Auch in Gabrieles Augen war Angst; der gespenstische Kopf erschien ihr wie eine Drohung; sie empfand ihre Jugend, ihre Macht, ihre Freiheit als Güter, die sie nur geraubt; sie erinnerte sich dieses Gesichts, sie hatte es irgendwo gesehen, und während sie nachdachte, klang ihre Stimme  reiner,  rührender  und  flehender.  Das  Publikum  raste,  als  sie  geendet hatte,  aber  auf  der  Galerie  war  ein  bestürztes  Zusammenlaufen.  Man  sah  den Domherrn  mit  den  Händen  in  die  Luft  greifen;  röchelnde  Laute  drangen herunter.  Nach  einer  Weile  kamen  die  Lakaien  und  trugen  den  Sterbenden hinaus.  Der  Zwischenfall  wurde  herumerzählt  und  zu  deuten  versucht.  Im  Nu bildeten  sich  Legenden,  die  den  Enthusiasmus  für  Gabriele  Tannhauser steigerten. Als sie die letzte Note gesungen hatte, glaubte sich Sylvester in einem Haufen von Wahnsinnigen.  Auf dem Podium  erhob sich ein  Berg von Blumen, junge  Männer  stürmten  hinauf,  junge  Mädchen  knieten  auf  den  Stufen,  aber Gabriele  blickte  gelassen  in  den  Tumult;  sie  hatte  den  Kopf  gesenkt  und  ihre niedere Stirn war kindlich verzogen.

Sylvester wurde von mehreren Bekannten um seinen Eindruck befragt. Er zuckte die  Achseln.  »Ich  finde  nicht,  daß  sie  das  ist,  was  die  Welt  aus  ihr  macht,« antwortete  er,  »ich  vermisse  Schwung  und  Leidenschaft.  Sie  hat  noch  nichts erlebt, dessen bin ich sicher. Vielleicht ist sie gar nicht fähig, etwas zu erleben.« Das klang plausibel, und die es vernahmen, machten ein tiefsinniges Gesicht.

Am  andern  Abend,  bei  der  Soiree  im  großherzoglichen  Schloß,  lernte  er Gabriele Tannhauser kennen. Sie wechselten nur wenige Worte. Er fragte sie, ob sie im Frühling in London singen werde; er selbst sei im Begriff, nach Paris zu gehen,  doch  sei  es  wohl  möglich,  daß  ihn  sein  Weg  auch  nach  England  führen werde.

»Ja, Sie sollten nach London kommen,« erwiderte sie, ohne ihn anzublicken und wahrscheinlich  auch  ohne  an  ihn  zu  denken,  »dort  ist  das  Leben  unmittelbarer als irgend sonst in der Welt.«

»Was  könnte  es  Ihnen  bedeuten,  wenn  ich  käme,  einer  unter  den  Millionen,« sagte er lächelnd.

Der  Unmut,  der  über  Gabrieles  Züge  flog,  zeigte,  wie  müde  sie  solcher Redensarten  war.  Sie  reichte  einem  Offizier  den  Arm,  der  sie  zum  Tanz aufforderte.  Sylvesters  Eigenliebe  war  verletzt,  und  er  suchte  eine  Gelegenheit, um  die  Sängerin  noch  einmal  an  sein  Gespräch  zu  fesseln.  Es  war  vergebens, und er überredete sich, daß ihm die Meinung, die sie von ihm hatte, gleichgültig sei.  Doch  war  sein  Ehrgeiz  erwacht,  und  allmählich  bildete  sich  ein  Kreis  von Menschen um ihn, die er durch seine Unterhaltung entzückte. Ohne daß er sich darüber klar wurde, entfaltete er diese Gabe nur für das junge Weib, das ihm so schnöde den Rücken gekehrt hatte.

Als er in der Nacht nach Hause kam, berichtete Adam Hund, daß der Domherr noch  während  des  Transports  auf  der  Straße  verschieden  sei.  Wie  schade,  war Sylvesters  erster  Gedanke,  ich  hätte  über  de  Vriendts  mit  ihr  sprechen  können. Unzufrieden und voll von Wünschen begab er sich zu Bett.

 

Unter  demselben  Dach  wohnte  in  dieser  Nacht  Gabriele  Tannhauser.  Es  war spät;  zu  wissen,  daß  alle  Menschen  schliefen,  tat  ihr  wohl.  Sie  saß  mit  einem Buch bei der Lampe; auf dem Tisch vor ihr stand eine Schale mit Äpfeln.

Ihr  war,  als  müsse  sie  die  Zeit,  die  sie  in  Gesellschaft  verlor,  dadurch  wieder einbringen, daß sie sich dem Alleinsein möglichst lange hingab. Die von keinem häßlichen  Gedanken,  von  keiner  unsteten  Empfindung  getrübte  Ruhe  ihres Antlitzes bezeugte, wie natürlich ihr diese Gewohnheit war.

Sie  bedurfte  der  Menschen  kaum.  Sie  hatte  keine  Freundin,  keinen  Freund. Allen,  die  sich  um  sie  bemühten,  begegnete  sie  mit  Güte,  und  angeborene Liebenswürdigkeit  verurteilte  sie  dazu,  auch  gegen  die  Aufdringlichen  Geduld zu  üben.  In  jeder  Stadt  waren  Personen,  denen  sie  für  Dienstleistungen  und Beweise der Ergebenheit verbunden war, Frauen und Männer, mit denen sie gern verkehrte  und  für  die  sie  eine  lebhafte  Anhänglichkeit  verspürte,  aber  in Wahrheit  hätte  sie  sie  entbehren  können.  Seit  Sziralsky,  ihr  wunderbarer  alter Lehrer,  gestorben  war,  hatte  sie  sich  an  keinen  Menschen  mehr  so  innig angeschlossen, um nach  seiner Nähe zu  verlangen. Mit Anna  Ewel, ihrer Zofe, einer  Postmeisterstochter  aus  Gabrieles  böhmischem  Heimatsdorf,  reiste  sie umher, an keinem Ort verweilend, von Gasthof zu Gasthof, von Land zu Land, ohne Erregung, ohne sonderliche Neugier, ohne Launen und ohne zu ermüden.

Der  beständige  Wechsel  ihres  Aufenthalts  verhinderte  die  Menschen,  sich  ihrer zu bemächtigen und sie mit Forderungen zu quälen, die sie nicht erfüllen konnte. Ihre  anmutige,  immer  gleiche  Freundlichkeit  war  wie  eine  Lichtflut  um  sie gebreitet,  die  es  schwierig  machte,  sie  genau  zu  sehen,  und  so  wußte  niemand auf der Welt, wie es eigentlich mit ihr beschaffen und welch ein merkwürdiges Kind Gottes dieses junge Geschöpf war, das mitten im Strom des Lebens und im Glanz des Ruhmes sein Glück in der Einsamkeit suchte.

Sie  hatte  keine  Familie.  Vater  und  Mutter  waren  tot,  ein  Bruder  war  vor  zwei Jahren  bei  Königgrätz  gefallen.  Wenn  sie  ihrer  Heimat  gedachte,  sah  sie  ein karges  Hügelgelände,  eine  Straße,  die  in  dunkle  Wälder  führte,  einen regungslosen  Teich,  auf  dem  Gänse  und  Enten  schwammen,  gelbhäutige  Kühe, arme Häuser, ein armes gedrücktes Volk, und über alldem einen blassen Himmel bei Tag und am Abend funkelnde Sterne. Schwermütige Abende, wenn aus den Schenken die Tanzmusik klang oder in einem Zigeunerlager eine Geige fiedelte, Licht um Licht in den kleinen Fenstern erlosch und der Mond wie eine glühende Glocke aus den geheimnisvollen Tiefen der Erde emporstieg. Erinnerte sie sich während des Singens daran, gewahrte sie dies Bild, das im Frühlingswerden oder in der Herbstesneige die Seele mit Frieden und Trauer erfüllt hatte, so zerflossen die vielen, ihr zugewandten Gesichter in Dunst, und nur die Augen strahlten ihr noch entgegen, fremd und fern.

Sie war nicht von der Art jener Künstlerinnen, denen ihr Auftreten zur festlichen Gefahr  wird.  Sie  gehörte  nicht  zu  denen,  die  ein  Publikum  schmähen,  vor welchem  sie  zittern.  Sie  kannte  nicht  das  Fieber  der  Vorstunde  und  die  großen Gebärden  des  Erfolges.  Sie  war  keine  Diva,  sie  war  ein  junges  Mädchen,  das sang.  Die  Kunst  gab  ihr  keinen  Rausch  und  keine  Ernüchterung,  sie  war  ihr weder  Lust  noch  Plage,  sondern  eine  Pflicht.  In  ihr  war  ein  Quell,  der überströmte  und  überströmen  mußte,  wenn  er  sie  nicht  ersticken  sollte.  Sie arbeitete  täglich  viele  Stunden,  doch  niemals  mit  Angst  um  die  ihr  gewordene Gabe.  Sie  hatte  Ehrgeiz,  aber  nicht  den  zerstörenden  und  herztötenden;  ihr Ehrgeiz glich dem  jener mittelalterlichen Ritter,  die Gut und  Blut daran setzen, um  ihren  Schild  fleckenlos  zu  erhalten.  Es  war  eine  dumpfe  Bescheidenheit  in ihr;  den  Gang  aufs  Podium  oder  auf  die  Bühne  trat  sie  mit  einem  für  ihre Umgebung  unbegreiflichen  Gleichmut  an;  sie  ihrerseits  hatte  kein  Verständnis für  die  Ränkesucht  und  das  würdelose  Treiben  mancher  Fachgenossen,  und deshalb spielte sie nur noch ungern auf dem Theater.

Jeden  Morgen  erhielt  sie  Liebesbriefe  und  Blumen.  Die  Briefe  verbrannte,  die Blumen verschenkte sie. Ehedem hatte sie eine Leidenschaft für Blumen gehabt, jetzt  machte  sie  sich  nichts  mehr  daraus  und  grollte  ihnen,  daß  sie  solchem Zweck dienen mußten. Der Gedanke an Liebe hatte nichts Befeuerndes für sie, er besaß nicht einmal die Kraft, sie zu erwärmen; es entstand keine Hoffnung aus ihm, höchstens in seltenen Augenblicken eine Furcht. Bisweilen kam es vor, daß sie  über  sich  selbst  erstaunte,  wenn  sie  sich  so  zugeschlossen  fand,  so  kühl,  so sehnsuchtslos,  so  allein  im  Raum,  und  sie  konnte  wünschen,  eine  Stimme  zu vernehmen, die sie noch nie gehört und einen Blick zu spüren, der noch nie auf ihr geruht. Aber nicht mehr als eine Stimme und einen Blick, nicht mehr; zu viel war  schon  die  Hand,  die  fremde  Hand,  die  heiß  sein  konnte,  zu  viel  das  Wort, das  lügen  konnte.  Ihr  war  dunkel  zumute,  als  habe  ihre  Seele  beim  Eintritt  ins Dasein den mystischen Befehl empfangen, niemals Flamme zu werden für eine andere  Seele.  Jugend  und  Gesang  waren  wie  zwei  ineinandergewebte  Schleier, die  sie  nicht  emporheben  durfte,  wenn  sie  nicht  nackt  und  wehrlos  dem Schicksal preisgegeben sein wollte.

Es gab aber auch Stunden, wie die der heutigen Nacht, wo ihr Inneres von einer gleichsam nur geträumten Unruhe erfüllt war, wo ihre Augen sich groß öffneten wie  die  eines  erwachenden  Kindes  und  sie  sich  fragte:  Wer  bin  ich?  Was  wird aus mir?

 

In  seiner  Knabenzeit  hatte  Sylvester  einmal  im  Herbst  in  einer  Kammer  einen Korb  mit  frischen  Trauben  entdeckt.  Es  war  nicht  Hunger,  was  ihn  getrieben, darüber herzustürzen. Da es die ersten Trauben des Jahres waren, hatte auch die Freude am Anblick der schönen Dolden, das Entzücken, sie greifen zu können, seine  Gier  erweckt.  Er  war  niedergekniet,  hatte  jauchzend  zwei  Hände  voll gepackt  und  dann  das  Gesicht,  den  Mund,  die  Zähne  förmlich  in  die  Trauben vergraben,  so  daß  der  ausgepreßte  Saft  nicht  nur  über  den  Gaumen  hinab, sondern auch über das Kinn und die Kleider träufelte.

Daran mußte er manchmal während seines Pariser Aufenthaltes denken. Es war dieselbe  Lust  an  der  Fülle,  dasselbe  unbedachte,  gefräßige  Ansichreißen.  Jeder Tag  hatte  siebzehn  Stunden,  oft  auch  mehr,  und  keine  Stunde  war  reizlos.  Er hatte gewichtige Empfehlungen mitgebracht, wurde glänzend aufgenommen und führte das Dasein eines großen Herrn. Er wußte sich zu kleiden, er verstand Geld auszugeben,  seine  Umgangsformen  waren  ohne  Tadel,  er  hatte  Bildung  und Geschmack, kein Wunder also, daß man sich um seine Person stritt. Ihm selbst schien es, als hätten seine besten Talente bis jetzt geschlummert, als sei er seiner Fähigkeiten jetzt erst sicher und brauche nur zu wählen unter den Zaubermitteln, durch die man die Menschen erobert. Desungeachtet war nichts von Krampf und künstlichem  Feuer  in  seiner  Lebensführung.  Was  an  ihm  gefiel,  war  seine kräftige  Männlichkeit,  eine  Grazie  des  Geistes,  die  dem  Deutschen  doppelt angerechnet wurde, und jener angenehme Witz, der nicht verwundet und andere witzig macht.

Eine  ununterbrochene  Kette  von  Vergnügungen  hielt  ihn  gefangen.  Die körperliche Frische, die er mit triumphierendem Behagen täglich spürte, besiegte jeden Widerstand und gab ihm das Bewußtsein der Leichtigkeit und mühelosen Erneuerung. Ich habe zehn Jahre lang gespart, sagte er sich, nun kann ich Preise bezahlen, die mich nicht schrecken, so hoch sie auch sein mögen.

Sie  waren  hoch.  Nicht  gewillt,  sich  mit  äußerer  Repräsentation  und  einem oberflächlichen  Gesellschaftstreiben  zufriedenzugeben,  suchte  er  ohne  Scheu Gebiete auf, wo die menschliche Existenz nicht bloß wie ein harmloses Wasser flutet,  wo  nicht  gefälliger  Schmuck  und  leer  verpflichtende  Worte  über  den Mangel  ernsthafter  Verbundenheit  hinwegtäuschen,  sondern  wo  aus  tieferen Schlünden  die  Elemente  rauschen  und  der  sich  bewahren  möchte,  zur Entscheidung  aufgefordert  wird.  Er  lernte  das  Paris  des  zweiten  Kaiserreichs gründlich  kennen.  Ein  Schauder  erfaßte  ihn,  wenn  er  dieser  aus  trunkenen Mänaden und wahnsinnigen Silenen gemischten Tänzerscharen inne wurde; wie da  alles  nur  noch  Schall  war,  was  sonst  ein  Volk  aus  seinem  Taumel  riß,  wie jeder  nur  von  Gnaden  des  Momentes  lebte,  aus  hohlem  Überschwang  Freude saugte  und  seinen  dürftigsten  Götzen  zum  Idol  aufputzte;  wie  die  Schatten vergangener  Größe  umherschlichen,  um  Almosen  der  Ehre  zu  erbetteln,  wie jedes Fest zum Bacchanal wurde und Schönheit und Unschuld flüchtiger waren als  der  Seufzer  eines  Ertrinkenden,  dies  erfuhr  Sylvester  nicht  ohne Zurückbesinnen  und  Zukunftsfurcht.  Aber  er  wollte  nicht  Beobachter  sein,  er wollte mit diesen leben.

So  blieb  ihm  keine  Stätte  des  Lasters  unbekannt,  kein  Ort,  wo  die Ausgestoßenen  von  lüsternen  Jägern  gestellt  wurden,  keiner  von  den  Sümpfen, auf deren Grund das Verbrechen wie giftiges Reptil hauste und auf deren buntem Spiegel mancherlei bewimpelte Fahrzeuge schwimmen. Er knüpfte Beziehungen mit  einer  Italienerin  an,  die  berühmt  kleine  Hände  und  Füße  hatte;  nach  einer Woche verabscheute er sie; er machte auf einem öffentlichen Ball am Boulevard St.  Michel  die  Bekanntschaft  einer  Strumpfwirkerstochter,  die  ein  unstillbares Verlangen danach hatte, ein Diamanthalsband zu besitzen; er kaufte ihr nur einen Ring,  und  ihr  Gewissen  schwieg  bei  seiner  Werbung.  Sie  glich  einer Nordländerin und hatte das Blut einer Wilden. Ihre Launen ermüdeten ihn, und er  verließ  sie.  Hinter  einer  kleinen  Kirche  im  Quartier  latin  wohnte  ein  Arzt, dessen  junge  Frau  so  fromm  war,  daß  das  ganze  Viertel  darüber  spottete.  Ein Student, der hoffnungslos in sie verliebt war, erzählte Sylvester von ihr. Um sie zu sehen, ging er in jene Kirche, besuchte dann eines erfundenen Leidens halber den  Arzt  und  war  bald  häufiger  Gast  im  Hause.  Er  umstrickte  die  Frau,  sie verfiel  ihm,  aber  der  Gatte  war  nicht  blind;  was  sich  zwischen  den  beiden ereignet  hatte,  wußte  kein  Mensch;  eines  Tages  waren  sie  aus  Paris verschwunden.

Erbeuten  und  wegwerfen;  bewahrte  das  Gedächtnis  einen  Namen,  ein  zartes Wort,  eine  seltene  Gebärde,  so  war  die  Mühe  belohnt;  Gestalt  und  Wesen schwanden  hin.  Wer  Blüten  pflückt,  will  oft  kaum  riechen;  den  Strauß  in  der Hand, mag er ihn schon nicht mehr weiter tragen, und schleudert er ihn fort, ist er  sorgloser  geworden.  Aber  Sylvester  hatte  eine  schwere  Sorge.  Seine Geldmittel verringerten sich schnell. Die dreitausend Taler, die er hatte schicken lassen,  waren  verbraucht.  Er  verlangte  einen  Kreditbrief  auf  zehntausend  Taler und  berechnete,  daß  er  ihn  nach  drei  Monaten  erschöpft  haben  würde.  Eine gleichgroße  Summe  lag  nicht  mehr  bereit.  Ein  Bankier  riet  ihm,  Börsenpapiere zu  kaufen,  doch  er  fand  das  Geschäft  zu  unsicher  und  zu  langwierig.  In  der Neujahrsnacht kam er in Begleitung mehrerer junger Engländer in ein Haus, wo Bakkarat  gespielt  wurde.  Er  beteiligte  sich  am  Spiel  und  gewann neunzehnhundert Franken. Acht Tage später ging er wieder hin und gewann über viertausend  Franken.  Nach  einiger  Zeit  wollte  er  zum  drittenmal  sein  Glück versuchen,  aber  da  verlor  er.  Es  waren  zwar  nur  dreißig  Goldstücke,  aber  der Verlust  ärgerte  ihn,  und  er  wollte  ihn  am  andern  Tag  wieder  einbringen.  Er verlor.  Nun  hatte  er  keine  Ruhe  mehr  und  wähnte,  das  Glück  erzwingen  zu müssen.  Allnächtlich  saß  er  bis  gegen  die  Morgenstunde  am  grünen  Tisch, ruhiger  als  alle  anderen  Spieler  und  von  einer  seltsamen  Neugier  erfüllt,  zu erfahren, wann das Mißgeschick aufhören wurde, ihn zu verfolgen.

Nach  Verlauf  eines  Monats  hatte  er  zweiunddreißigtausend  Franken  verloren. Um  seine  Schulden  tilgen  zu  können,  mußte  er  das  ganze  Depot  erheben,  das sich noch in Würzburg befand. Darauf schrieb er an den Inspektor nach Erfft, es müsse  eine  Anleihe  aufgenommen  werden,  ein  ihm  bekannter  Agent  in München, an den er sich gleichfalls brieflich wandte, sollte dazu behilflich sein. Unter  großen  Schwierigkeiten  wurden  zwanzigtausend  Taler  flüssig  gemacht. Sylvester  spielte  trotzig  weiter,  und  in  einer  Woche  verlor  er  die  Hälfte  dieser Summe. Nun erkannte er das Vergebliche seines Eigensinns, und da ihn nicht so sehr  die  Leidenschaft  als  der  Wille  beherrscht  hatte,  das  dumme,  blinde Ungefähr  zu  lenken,  bedurfte  es  nur  eines  Entschlusses,  um  ihn  von  seinem verhängnisvollen Weg abzubringen. Freilich trug dazu ein Ereignis bei, das auch wie ein Spiel begonnen hatte, aber mit Trauer und Vernichtung enden sollte.

Durch  einen  jungen  Marineoffizier,  den  er  im  Salon  der  Prinzessin  Mathilde kennen  gelernt  hatte  und  der  ihm  eine  herzliche  Freundschaft  entgegenbrachte, war  er  in  das  Haus  des  Lords  Albany  gekommen.  Lord  Cecil  Albany  war  ein Mann  von  ungeheurem  Reichtum,  der  es  liebte,  die  Wintermonate  in  Paris  zu verbringen  und  sich  durch  seinen  Aufwand  in  großen  Respekt  gesetzt  hatte.  Er hatte  in  der  Rue  St.  Honoré  einen  Palast  gemietet  und  sah  jeden  Abend  die vornehme Welt bei sich. Doch geschah dies nur seiner Frau zuliebe, er selbst war ziemlich  menschenscheu  und  die  ihn  näher  kannten,  schilderten  ihn  als  einen trockenen,  hochmütigen  und  rohen  Patron.  Lady  Evelyn  war  eine  echte Engländerin, schlank, anmutig, äußerlich kühl, doch in irgendeiner Art heimlich besessen. Es war eine unverhehlte Tatsache, daß sie den Lord wider ihren Willen und nur auf den Befehl ihrer Eltern geheiratet hatte. Sie hatte erklärt: Wenn man mich  zu  dieser  Ehe  zwingt,  so  werde  ich  alles  tun,  um  mich  zu  rächen.  Das Zusammenleben  mit  Lord  Cecil  bestärkte  ihre  Abneigung,  und  es  galt  für ausgemacht,  daß  sie  ihren  Gatten  betrog.  Doch  ging  sie  dabei  mit  List  und Heimlichkeit zu Werke, und der Lord hatte bis jetzt nicht die geringste Ursache gehabt, sich über sie zu beklagen.

Sylvester  fand  sogleich  den  Ton,  der  ihrem  romantischen  Wesen  zusagte,  er gewann  ihr  Vertrauen,  und  nach  kurzer  Zeit  standen  sie  im  innigsten Einverständnis.  Sie  ergötzte  Sylvester,  und  er  konnte  sie  nicht  ganz  ernst nehmen,  obgleich  er  das  Pflanzenhafte  an  ihr  wahrnahm,  das  allerdings  nur  in dieser besonderen Atmosphäre eines Treibhauses gedeihen konnte.

Seit sie seine Geliebte war, besuchte sie ihn in seiner Wohnung; nun geschah es aber, daß Lord Cecil nach London reisen mußte und seine Rückkehr erst für das Ende jener Woche in Aussicht stellte. An einem Abend ging Sylvester zu Lady Evelyn,  und  die  Vorsicht  vergessend,  die  sie  beide  bis  jetzt  beobachtet,  blieben sie bis weit über Mitternacht beisammen. Als Sylvester durch den beleuchteten Flur zum Tor schritt, wurde die Nachtpforte gerade von außen geöffnet, und zu seinem peinlichen Erstaunen sah er Lord Albany hereintreten. Der Lord stutzte, griff  aber  dann  nach  seinem  Hut  und  grüßte  Sylvester  mit  außerordentlicher Höflichkeit.  Darauf  wandte  er  sich  zur  Treppe,  und  Sylvester  verließ  ziemlich beruhigt das Haus.

Indessen  rief  der  Lord  sämtliche  Diener  und  Dienerinnen  herbei,  bedeutete ihnen, im Vestibül zu warten, forderte von einem der Mädchen ein gewöhnliches Kleid,  und  nachdem  er  es  erhalten  und  über  den  Arm  geworfen,  betrat  er  das Schlafzimmer  seiner  Frau.  Er  brauchte  keinen  andern  Beweis  ihrer  Schuld  als den  Umstand,  daß  sie  im  Bette  lag.  Mit  eisigem  Gesicht  befahl  er  ihr,  sich  zu erheben,  warf  ihr  das  Gewand  hin  und  hieß  sie  es  anzuziehen.  Sie  gehorchte zitternd.  »Nur  wenn  Sie  augenblicklich  das  Zimmer  und  augenblicklich  mein Haus verlassen, können Sie sich eine körperliche Züchtigung ersparen,« sagte er. Sie sah ihn an und wußte, daß sie nichts zu hoffen habe. Sinnlos vor Scham und Angst  eilte  sie  hinaus,  durch  das  Spalier  der  regungslosen  Dienstleute  hinunter auf  die  Straße.  Lord  Cecil  sperrte  das  Tor  hinter  ihr  zu  und  bewachte  es  eine Stunde lang, um zu verhüten, daß einer von den Leuten ihr folge und Hilfe leiste.

Erst  drei  Tage  später  gelangte  die  Kunde  dieses  Vorfalls  zu  Sylvester;  da  Lord Albany  selbst  sich  in  Schweigen  hüllte,  konnte  das  Gerücht  nur  durch  die Mitteilungen  der  Dienerschaft  in  die  Welt  dringen.  Man  war  entsetzt,  man schüttelte  den  Kopf,  und  die  Gespräche  erschöpften  sich  in  ausschweifenden Vermutungen. Sylvester war froh, daß nirgends sein Name genannt wurde, aber der Gedanke an das Schicksal der unglücklichen Evelyn verfolgte ihn beständig. Daß sie nicht zu ihm gekommen war und keine Nachricht gab, zeigte, daß auch sie  das  Spielerische  und  Haltlose  ihrer  gegenseitigen  Beziehungen  empfunden hatte,  und  seine  Sorge  um  sie  verdoppelte  sich.  Nach  einigen  Wochen  erzählte ihm  der  Marineoffizier,  Lady  Evelyn  habe  Mittel  gefunden,  nach  Essex  zu kommen, wo ihre Eltern wohnten, habe sich ihrem Vater zu Füßen geworfen, sei aber  von  diesem  mit  großer  Härte  abgewiesen  worden,  da  in  den  Augen  eines anständigen  Engländers  ein  Ehebruch  unauslöschlichen  Makel  mit  sich  bringe, und  eine  Frau,  die  solcher  Sünde  überführt  worden,  von  der  menschlichen Gesellschaft  verstoßen  und  auf  ewig  gebrandmarkt  werden  müsse.  Einer  ihrer Brüder habe ihr aus Mitleid eine geringe Summe Geldes zugesteckt, und damit sei  Evelyn  nach  London  gegangen,  wo  sie  ein  unstetes,  ja,  wenn  man  den Versicherungen  des  Sir  Randolph  Canning,  eines  Vetters  von  Lord  Albany glauben wolle, verworfenes Leben führe. Sir Randolph behaupte nämlich, sie sei jede Nacht in einer berüchtigten Opiumkneipe im Norden der Stadt zu sehen.

Es  kam  der  Juni,  und  Sylvester  ließ  sich  von  seinen  englischen  Freunden überreden,  mit  ihnen  nach  London  zu  gehen.  Er  entschloß  sich  um  so  leichter dazu, als er in den Pariser Zirkeln plötzlich eine feindselige Haltung gegen seine Nationalität  spürte,  eine  Gespanntheit  und  zunehmende  Kälte,  die  er  sich  nicht erklären konnte und die jedenfalls durch gewisse politische Machenschaften und Hetzereien  begründet  war.  Eines  Abends,  im  Foyer  der  Oper,  stellte  er  den Herzog  von  Montmorency  zur  Rede,  der  in  seiner  Gegenwart  eine  spöttische Bemerkung  über  die  »Prussiens«  gemacht  hatte,  und  es  wäre  zum  Duell gekommen,  wenn  nicht  einsichtige  Vermittler  den  Streit  geschlichtet  hätten. Eben jener Sir Randolph, ein jüngerer Sohn des Lord Winchester, lud ihn ein, die Herbstmonate  auf  seinem  Schloß  in  Bangor  an  der  Irischen  See  zu  verbringen. Er versprach es.

Schon die ersten Londoner Tage zogen ihn in eine verwirrende Geselligkeit und die Anforderungen wuchsen mit der Bereitschaft, sie zu erfüllen. Eines Morgens nahm er eine Zeitung zur Hand, und sein Gesicht verfärbte sich, als er unter den Todesanzeigen  die  Nachricht  vom  Hinscheiden  der  Lady  Evelyn  Albany  las. Lord Cecil verkündete es in Ausdrücken geziemenden Schmerzes und teilte mit, daß sich die Leiche in seinem Haus am Trafalgar Square befinde und er daselbst die Kondolenzvisiten annehmen werde. Noch am Vormittag erhielt Sylvester den Besuch eines jener Alleswisser, die über die Ereignisse in der großen Welt genau unterrichtet  sind  und  vernahm  von  ihm,  daß  man  die  arme  Evelyn  vor  zwei Tagen  gegen  Morgengrauen  in  einem  Elendsviertel  bewußtlos  auf  der  Straße gefunden habe. Sie sei ins Hospital geschafft worden, habe dort nur noch ihren Namen  flüstern  können  und  dann  sei  ihre  Seele  entflohen.  Lord  Cecil  wurde verständigt; dem Tod gegenüber zeigte er sich wenn auch nicht versöhnt, so doch der  äußeren  Pflichten  seiner  Stellung  eingedenk;  durch  ihren  Tod  wurde  die grausam  in  den  Schlamm  des  Lebens  hinabgeschleuderte  Evelyn  wieder  zur Lady  Albany  und  alles  was  geschehen  war,  seit  sie  sich  entwürdigt,  wurde einfach als ungeschehen betrachtet.

Sylvester  zögerte  lange,  bis  er  den  Entschluß  faßte,  in  Lord  Cecils  Haus  zu gehen.  Aber  er  glaubte  es  dem  Andenken  Evelyns  schuldig  zu  sein,  ihrem irdischen  Rest  einen  Abschiedsgruß  zu  erweisen.  Er  wählte  eine  Stunde,  wo  er sicher  war,  daß  man  unter  vielen  Leuten  seine  Anwesenheit  nicht  beachten würde. Jedoch seine Erwartung traf nicht zu. Als er in den Saal kam, in welchem die Tote auf einem mit schwarzem Sammet ausgeschlagenen Katafalk lag, waren die meisten Besucher schon weggegangen, und einige Personen, die flüsternd in einer  Ecke  des  Raumes  standen,  waren  ebenfalls  im  Begriff,  sich  zu  entfernen. Sylvester  trat  an  den  Sarg  und  blickte  in  das  ergreifend  zerstörte,  unendlich abgehärmte  Antlitz,  dessen  starre  Ruhe  zu  trügen  schien,  und  dessen  Blässe phosphorisch  leuchtete.  Während  er  noch  niederschaute,  sah  er  plötzlich  dicht neben  sich  Lord  Cecil  Albany.  Der  Lord  hatte  die  Hände  auf  dem  Rücken, wandte Sylvester den Kopf langsam zu und sagte mit heiserer Stimme: »Sie war schön,  nicht  wahr?«  Sylvester  zuckte  zusammen,  die  Augen  des  Lords verdrehten  sich  unheimlich,  als  er  seine  Worte  wiederholte:  »Sie  war  schön, nicht wahr?«

Da senkte Sylvester die Stirn, kehrte sich um und ging schweigend hinaus.

Seiner selbst überdrüssig sein ist schrecklicher als sterben. Jeder Gedanke wird Anklage, das Herz erstickt in Melancholie, der Schritt spottet seines Zieles, nur Ekel saugt das Auge aus den Dingen, die Hand, wonach sie auch greift, sie hält nichts, der Mund mag nicht mehr reden, das Ohr nicht hören. Sich auskleiden am Abend, sich anziehen am Morgen, wozu? Und die Menschen, was soll ihre Eile frommen, ihr Gelächter, ihr Nein und Ja, ihr Schön und Häßlich; wie zwecklos dies  Anzünden  von  Lichtern  und  Auslöschen  von  Lichtern,  dies  Abreisen  und Wiederkommen,  der  Schmuck  von  Wänden,  die  Zierat  der  Städte,  all  dies Vergebliche, ach, so furchtbar Vergebliche!

Unheilvoller  als  vor  Monaten  in  der  Heimat  gewann  solche  Stimmung  Macht über Sylvester. Er blieb tagelang in seinem Zimmer, schloß die Läden zu und lag in  der  Dunkelheit.  Jedes  fremde  Gesicht  war  ihm  unerträglich  und  jeder  Laut von  der  Straße  verstörte  ihn.  Wenn  der  treue  und  besorgte  Adam  an  die  Türe pochte, antwortete er zuerst überhaupt nicht, dann übermannte ihn der Zorn und er befahl ihm unter Schimpfworten, sich zu trollen. In später Nacht ging er aus, um zu essen und kehrte oft hungrig wieder heim. Am liebsten weilte er am Fluß, in  später  Nacht;  beugte  sich  über  ein  Brückengeländer  und  sah  zu,  wie  das Wasser floß und Barken und kleine Dampfer dahin glitten. Er wollte sich nicht Rechenschaft darüber geben, was er unterlassen. Er war nicht gewohnt, über sich nachzudenken.  Sein  Schmerz  hatte  nichts  mit  seinen  Handlungen  zu  schaffen, obwohl er sich klar darüber war, daß er nichts Gutes und Heilsames, sondern nur Schädliches und Schlechtes durch sie hervorgebracht hatte. Erinnerte er sich an die Begegnungen der letzten Zeit, an die Abenteuer und Verstrickungen, so fand er  sich  um  so  leerer  und  kälter,  je  deutlicher  er  sie  vergegenwärtigte,  und Evelyns  bleiches  Totenantlitz  hatte  nur  einen  Flammenschein  in  die  Kälte  und Armut  seiner  Brust  geworfen  wie  eine  Fackel  in  die  Ruine  eines  Hauses.  Sein Schmerz  strömte  aus  dem  allertiefsten  Grund  des  Lebens,  und  mit  ihm  stieg zuweilen eine unermeßliche Sehnsucht empor, in deren Umklammerung er sich ohnmächtig hinschleppte.

Einmal  träumte  ihm,  er  sei  mit  Adam  Hund  von  Erfft  aufgebrochen.  Sie  ritten durch  den  Wald,  Adam  mit  einer  brennenden  Fackel  voraus.  Es  ist  eine stürmische  Nacht,  die  Zweige  krachen  und  seufzend  biegen  sich  die  Stämme. Eine  Regenflut  prasselt  nieder  und  verlöscht  die  Fackel.  Die  undurchdringliche Finsternis  tötet  alle  Hoffnung  in  Sylvester,  und  er  kann  nichts  denken  als  das eine:  nur  nicht  zurück,  nur  nicht  mehr  nach  Hause.  Er  spürt  den  warmen  Leib des  Pferdes  und  vernimmt  Adams  häufigen  Zuruf,  der  sich  seiner  Nähe versichert.  So  irren  sie  viele  Stunden  lang  umher,  und  als  der  Morgen  graut, fangen die Pferde an zu wiehern, und Sylvester gewahrt durch Nebel und Regen hindurch sein Haus. Darüber empfindet er eine solche Verzweiflung, daß er sich über  den  Hals  des  Pferdes  beugt  und  ihm  ein  Messer  in  die  Brust  stößt.  Ein Blutstrahl quillt auf, steigt immer höher empor und leuchtet wie Feuer. Adam ist verschwunden,  das  Haus  ist  leer,  Sylvester  sucht  und  weiß  nicht  wonach, keuchend läuft er durch unbekannte Räume, die Luft ist rot von der Blutfontäne, er sinkt erschöpft zu Boden und erwacht.

Bei  diesem  Erwachen  faßte  er  den  Vorsatz,  wieder  unter  Menschen  zu  gehen, damit  die  in  seiner  Nähe  lebten,  nicht  das  beständige  Schauspiel selbstzerstörenden  Tuns  vor  Augen  hätten.  Er  rief  Adam  zum  Rasieren,  der schleppte  mit  heller  Freude  seinen  Kasten  herbei  und  behandelte  Sylvester  wie einen  von  Krankheit  Genesenden;  im  übrigen  war  er  schlecht  auf  England  zu sprechen,  weil  er  nirgends  Suppe  zu  essen  bekam,  und  nannte  die  Engländer traurige  Hungerleider.  Seine  Gefräßigkeit  wuchs  im  selben  Maß  wie  seine zarteren Bedürfnisse schwanden.

Nur  um  die  Zeit  zu  füllen  ging  Sylvester  am  Abend  ins  Coventgarden-Theater, nicht  weil  Gabriele  Tannhauser  dort  sang.  Um  so  unerwarteter  war  der  tiefe Eindruck, den sie auf ihn machte. Zwei Tage später traf er sie auf einem Rout bei der Herzogin von Devonshire. Sie gewahrte ihn, als er unter die Türe trat, schien sich  seiner  zu  erinnern  und  lächelte  ihm  flüchtig  zu.  Da  sie  von  Bewunderern umlagert war, verschmähte er es, zu ihr zu dringen. Es fiel ihm auf, daß sie sich ganz und gar nicht als Dame gab, ganz und gar nicht als Stern für eine entzückte Menge, aber er vergaß nicht, wie schlank und fein sie dastand, spärlich in Gesten und wachsam hinter ihren besonderen Verschleierungen.

Die  vielfachen  Wege  des  gesellschaftlichen  Lebens  hatten  Stationen,  auf  denen man sich immer begegnete. Schon am andern Tag sah er Gabriele auf einem Ball bei Lady Tankarville wieder, und am darauffolgenden bei einem Diner im Hause des Lord Keith. Sie hatte großen Erfolg in London, alle jungen Männer lagen ihr zu Füßen, und ehrwürdige Granden des Reichs gehörten zu ihren Anbetern. Sie schien  es  kaum  zu  merken.  Die  Last  der  Verpflichtungen,  die  ihr  der  Ruhm auferlegte,  bedrückte  sie.  Sie  klagte  gegen  Sylvester,  daß  sie  unter  dem  Klima leide.  Er  riet  ihr  körperliche  Bewegung  an,  empfahl  ihr  zu  wandern,  zu  reiten und  machte  sich  erbötig,  sie  bei  Ausflügen  zu  beschützen.  »Ich  bin  ein  armer Sklave,« antwortete sie, »ich kann mein Joch nicht abtun.« Im Herbst wolle sie sich  erholen,  sagte  sie;  sie  sei  von  den  Cannings  eingeladen,  nach  Bangor  zu kommen und habe die Absicht, einige Wochen dort zuzubringen. Es berührte sie nicht unangenehm, als Sylvester ihr mitteilte, daß auch er in Bangor sein werde. Sie  fand  Gefallen  an  der  Unterhaltung  mit  ihm.  Sein  offenes,  geistig durchwühltes Gesicht hatte ihre Sympathie erweckt.

Sylvester hatte eine alte Freundin in London, eine Frau von Rhynow, die Gattin eines  Konsuls.  Sie  war  förmlich  verliebt  in  Gabriele,  der  sie  in  dem  fremden Land  viele  Dienste  leistete,  und  da  sie  ein  Vergnügen  daran  fand,  Menschen zusammenzubringen, die sie gern hatte, lud sie Gabriele und Sylvester häufig zur Teestunde  ein.  Übertriebenes  Zartgefühl  ließ  sie  glauben,  daß  das  harmonische Gespräch der beiden durch ihre Gegenwart gestört werde, und so ging sie meist aus dem Zimmer, nachdem sie ihre Gäste bewirtet hatte. Die Zurückgelassenen mußten  ihre  Situation  scherzhaft  nehmen,  wenn  sie  ihnen  nicht  verfänglich scheinen sollte.

Gabriele  war  ohne  Arg,  auch  gegen  sich  selbst.  Sie  war  der  Nähe  eines Menschen  froh,  der  fest  in  seiner  Welt  stand  und  ihre  Empfindlichkeit  gegen dieselbe  Welt  milderte.  Sie  durfte  immer  wieder  in  ihre  Einsamkeit zurückkehren, sie hatte die Sicherheit, sich nicht verlieren zu können und als sie erfuhr, daß er verheiratet sei, wuchs ihr Vertrauen gegen ihn, ein mädchenhafter Zug  und  ein  philiströser  zugleich.  Sylvester  betonte  sein  Gefühl  der Freundschaft;  er  sagte,  daß  sein  Herz  müde  sei,  und  er  glaubte  es.  Der Magnetismus, den zu erproben er ausgezogen, er spürte ihn nicht mehr; er hatte ihn  verschwendet,  in  Kleinmünze  zerstückt.  Er  hielt  sich  für  unfähig,  zu entflammen und unfähig, entflammt zu werden. Wenn er Gabriele vor sich sah, in  der  Herrlichkeit  einer  Jugend,  die  sie  wie  eine  Bürde  trug,  wenn  er  in  ihre Augen blickte, in denen unbewußt und ergreifend die Schönheit der Bereitschaft war, dann dünkte ihm Resignation natürlich und anständig.

In dieser stolzen und ergebenen Stimmung schrieb er an Achim Ursanner, an den er sich jetzt zuweilen wie an einen heimlichen Boten wandte: »Daß ich in meiner Zeit lebe, ist mein Schicksal; daß ich sie betrachte, enthält schon einen Triumph über  das  Schicksal.  Vor  ihr  stehe  ich  wie  vor  einem  Spiegel.  Sie  atmet  mir  die Welt  entgegen,  sie  zeigt  mir  die  Menschheit  in  dem  Augenblick,  wo  ich  es vermocht habe, mich ihr zu entziehen. Meine Selbstbesinnung ist mein Sieg über die  Zeit.  Ich  kann  die  Augen  schließen,  und  Welt  und  Zeit  strömen  in  mich hinein,  kein  einzelnes  hat  mehr  Gewalt  über  mich,  ich  habe  die  Gewalt  des Träumers über das Ganze. Ich möchte mich mit einem Trauernden vergleichen, der  in  unzugänglicher  Abgeschlossenheit  haust,  dennoch  sich  gehetzt,  bedroht, aufs  äußerste  beunruhigt  fühlt,  und  der  gerade  in  der  Sekunde  der  letzten Hoffnungslosigkeit  einen  zauberhaften  Trost  empfängt,  so  daß  seine  Stirn,  von der  neuen  Morgenröte  berührt,  einen  Schein  mystischen  Entzückens  ausstrahlt, während die Brust noch in einer poesielosen Finsternis begraben ist.«

Aber  Sylvester  irrte  sich.  Die  ganze  Weisheit  war  gewünschtes  Mißverständnis dessen, was in ihm vorging. Lockte ihn nicht die Gebärde, mit der die Freundin nach einer Notenrolle griff? Und jene, mit der sie die Arme hob, um den Schleier zu binden? Und jene halb fürstliche, halb zaghafte, mit der sie eine Tür öffnete? Gab  nicht  ein  schelmisches  Lächeln,  ein  verstohlener  Blick  Stoff  zu  Grübelei? Folgte nicht die Phantasie der schlanken Gestalt in ihr Alleinsein? Belauschte sie nicht  die  Gedanken  hinter  der  eigentümlich  gefesselten  Stirn  des  Mädchens? War  nicht  sein  Gleichmut  erheuchelt,  spürte  er  nicht,  wie  er  sich  wandelte, seinen Bindungen entfloh, seiner Gewißheit entschlüpfte?

Als sie bei Lady Jersey Polens Klage von Chopin sang, dieses Lied, in dem eine von  Visionen  umschauerte  Melodie  aus  der  von  leidenschaftlichem  Kummer verdüsterten  Begleitung  emporsteigt  wie  eine  Liebende,  die  sich  krank  vom Lager  erhebt,  um  noch  einmal  den  Geliebten  zu  umarmen,  empfand  er  zum erstenmal die Scham, mit der man einen heimlichen Besitz zum öffentlichen Gut werden  sieht,  und  er  hatte  Mühe,  sein  eifersüchtiges  Fieber  zu  verbergen.  Ihm war, als entkleide sie sich und wisse es nicht, werfe sich hin vor die allgemeine Gier, geschändeten Herzens, sie, die das züchtigste besaß. An jenem Abend ging er nach Hause wie ein Betrunkener, ließ die Lampe brennen, bis es Tag wurde, hatte die Augen offen und vermochte nicht zu denken.

Er hatte bis zu dieser Stunde gehandelt und sich betragen als ein Mann, der frei ist,  den  keine  Pflicht  kettet,  keine  Rücksicht  lahmt;  er  hatte  sich  losgelöst  von Weib  und  Kind,  hatte  nicht  geschrieben,  ihrer  kaum  gedacht  und  zehn  Monate lang  ein  Leben  geführt,  wie  wenn  die  zehn  Jahre  vorher  nur  die  Episode  einer Nacht  gewesen  wären.  So  tief  sein  verspätetes  Staunen  war  über  das mondsüchtige  Dahinstürmen,  das  Freveln  ohne  Verantwortung,  die  Existenz ohne  Erinnerung  und  ohne  Güte,  so  scharf  erkannte  er  auch,  daß  der  Wille  zur Rückkehr  ihn  trotzdem  beherrscht  hatte,  das  Bewußtsein,  daß  der  dunklen Wanderung  ein  unverrückbares  Ziel  gesetzt  sei.  Jetzt  aber  verlangte  ihn  nach wirklicher  Freiheit.  Er  kämpfte  gegen  Agathe.  Er  bäumte  sich  auf  gegen  ihre stumme Forderung. Ihre Verlassenheit erweckte nicht seine Reue, sondern seinen Haß. Der Schein von Recht, mit dem sie ihn anklagte, erbitterte und die Macht, die sie plötzlich von fernher über sein Gemüt ausübte, erzürnte ihn. Doch als der erste  Strahl  der  Morgensonne  ins  Zimmer  fiel,  erfaßte  ihn  Schrecken  und Zerknirschung;  noch  kann  ich  die  Gefahr  abwenden,  sagte  er  sich;  es  gibt  in jedem  Schicksal  einen  Augenblick,  wo  der  Geist  sich  um  seine  letzte Freiwilligkeit  betrügt,  ich  will  diesen  Augenblick  nicht  versäumen;  ich  will abreisen, ich kann es noch, ich würde lügen, wenn ich einen Zwang vorschützte, wo nur Schwäche ist.

Er sprang auf mit dem Entschluß zu packen. Adam zu rufen war es noch zu früh; doch  wollte  er  alles  für  ihn  zusammenlegen,  dann  konnten  sie  mit  dem Vormittagszug  nach  Dover  fahren.  Beim  Öffnen  einer  Lade  erblickte  er  den Schuh  der  schönen  Rahel,  den  er  damals  auf  der  Treppe  gefunden.  Die Erinnerung  an  ein  Feuer,  das  von  der  Zeit  gelöscht  worden  ist,  überhaucht  die Vergangenheit  mit  Todeskälte.  Mutlos  warf  sich  Sylvester  aufs  Bett,  und  auf einmal entsann er sich einer Menge von häuslichen Unannehmlichkeiten: es ist ein  Wintermorgen,  und  im  Frühstückszimmer  raucht  der  Ofen  durch  eine zersprungene  Kachel;  er  kehrt  hungrig  von  der  Jagd  zurück  und  muß  warten, weil die Köchin einen Streit mit dem Inspektor gehabt hat; in Dudsloch hat ein Knecht  Holzdiebstähle  verübt  und  man  muß  die  Polizei  benachrichtigen; Schwager Eggenberg hat seinen Besuch angemeldet, und im ganzen Haus riecht es  nach  Sauerkraut,  das  die  Leibspeise  des  Majors  ist;  all  das  ist  so  klein,  so nüchtern, so wohlbekannt, so langweilig, so häßlich. Seufzend schlief er ein.

Gegen  Mittag  weckte  ihn  Adams  Pochen.  Ein  Brief  mit  Antwortbitte  war  da. Sylvester  kannte  Gabrieles  große,  eckige  Schrift  noch  nicht,  aber  mit klopfendem Herzen entfaltete er das Papier. Sie schrieb ihm, daß sie sich für den Nachmittag frei gemacht habe und gern einen Spaziergang mit ihm unternehmen möchte; sie habe auch Frau von Rhynow dazu gebeten, die sei jedoch verhindert.

Adam  starrte  verwundert  auf  die  im  Zimmer  herrschende  Unordnung,  denn Sylvester hatte schon Kleider und Wäsche aus den Behältern genommen. »Bring' nur alles wieder an seine Stelle,« befahl Sylvester kurz.

 

Sie  gingen  durch  den  Park  von  Richmond.  Unter  freiem  Himmel  haben  die Menschen ein wahreres Gesicht als in Räumen. Gabriele nahm mit jedem Schritt die  Natur  als  Geschenk  hin.  Sylvester  mußte  an  Agathe  denken,  an  Agathes Entzücken, solange sie empfänglich, an ihre Verdrossenheit, wenn sie müde war. Gabriele hatte eine sanfte, gedankenvolle Ruhe. Sie lauschte seinen Worten, als ob  sie  ein  Wechsel  von  Licht  und  Schatten  wären,  nicht  wie  Agathe,  die  allzu wach  das  Wort  wie  ein  lebendiges  Ding  ergriff  und  sich  von  ihm  reizen  und steigern ließ. Wie sehr liebte er die Sanftmut an den Frauen; Sanftmut trägt das Feuer  innen;  die  Erde  ist  sanft  mit  ihrem  glühenden  Kern,  der  dunkle Nachthimmel durch sein verborgenes Licht. Schon in frühen Tagen hatte er das Bild  der  sanften  Frau  umworben,  und  nun  wußte  er  erst,  was  ihm  an  Agathes Seite  gefehlt,  die  keine  Nachgiebigkeit  kannte,  ganz  auf  Wille  und  Tat  gestellt war und sich nur in selbstsüchtiger Träumerei vergessen konnte.

Gabriele  fühlte,  daß  eine  unsichtbare  Dritte  mit  ihnen  ging.  Es  lag  ihr  nah  zu fragen.  Wunderliches  Spiel  des  Einandererratens;  während  sie  einen  Weg  zur Frage suchte, äußerte Sylvester, es sei ihm aufgefallen, daß sie so selten Fragen an  ihn  richtete.  Sie  lächelte  und  wollte  wissen,  ob  ihm  dies  für  einen  Mangel gelte; es sei wahr, sie könne nicht fragen, sie habe es nie gelernt. »Der Mensch ist  da,  um  zu  fragen,«  entgegnete  er,  und  sein  Blick  bat  sie  um  eine  Frage.  Sie standen unter einem riesenhaften Nußbaum; die Sonne ging unter und das Grün der  Rasenflächen  überzog  sich  mit  süßen,  violetten  Tönen.  Durch  die sommerlich  feuchte  Luft  schwangen  sich  Schwalben  in  veränderlichen  Bogen. Wieder  lächelte  Gabriele  und  sie  fragte  also:  warum  er  so  ruhelos  sei?  Er schwieg.  Sie  lächelte  zum  drittenmal;  sie  begriff,  daß  die  Frage  zu  allgemein gewesen und sammelte Mut für eine begrenztere: warum er niemals von seinem Haus,  von  seiner  Frau,  von  seinem  Kind  spreche?  Er  errötete.  »Davon  zu sprechen  bindet  mich,«  antwortete  er  mit  gesenkten  Lidern,  »ich  will  aber  frei sein.«

»Man ist nicht frei in einer Ehe,« sagte Gabriele sehr ernst.

»Man kann aber frei werden, oder nicht?«

»Nein. Man kann niemals frei werden,« beharrte Gabriele mit demselben Ernst; »ist eine Ehe nicht vor Gott und vor der Menschheit geschlossen?«

»Was reden Sie da, Gabriele!« rief Sylvester unmutig. »Das ist Pfaffenmoral.«

»Nein. Es ist Blutgesetz.«

»Blutgesetz? Also Leibeigenschaft?«

»Vielleicht Leibeigenschaft; so muß es vielleicht sein. Zuviel ist vom einen Teil im andern Teil, zuviel Unauslöschliches ist geschehen.«

»Aber ich liebe Agathe nicht,« wandte Sylvester beklommen ein.

»Ob Sie Agathe lieben oder nicht lieben, das ist gleich,« versetzte Gabriele, und ihre Wangen erglühten. »Die Ehe steht über der Liebe. Sie steht deswegen über der  Liebe,  weil  sie  zwei  Menschen  vereinigt.  Aus  eins  kann  man  nicht  mehr zwei machen. Und wenn Sie Agathe auch nicht lieben, sie ist in Ihnen drin, Sie können nicht leben ohne sie. Sie können ihr untreu sein, aber Sie können nicht Liebe finden ohne Agathe. Sie ist immer da, wo Sie sind, immer, immer. Wäre sie nur eine Frau, so wäre das Band zerreißbar; doch sie ist Mutter, und zwischen euch wächst ein Kind, und dem seid ihr verfallen beide.«

Es war Sylvester zumute, als habe er für ewige Zeiten seine Seligkeit verloren. Er schaute verzweifelt vor sich hin.

Da  es  zu  dämmern  begann,  gingen  sie  zur  Chaussee,  wo  der  Phaethon  wartete. Sie stiegen ein, und Gabriele schmiegte sich in die Ecke. In ihren Augen brannte noch  die  Flamme  der  Beredsamkeit;  die  jonisch  geschwungenen  Lippen  hatten einen  Ausdruck  von  beseelter  Kraft.  Sylvester  griff  nach  ihrer  Hand,  und  sie überließ  ihm  die  Hand,  befangen  zwar,  doch  ohne  Mißtrauen.  Plötzlich  glitt  er auf  die  Knie  nieder  und  drückte  ihre  Finger  an  seinen  Mund.  Hastig  flüsternd befahl  sie  ihm,  aufzustehen.  Er  gehorchte  und  nahm  wahr,  daß  sie  zitterte.  Ihr Gesicht wurde totenbleich. Er atmete in schweren, langen Zügen und umfing sie; ihre  stählerne  Brust  tobte  gegen  seine  Arme;  ihr  wilder  Blick  flüchtete  in  die Landschaft  hinaus,  die  wie  gefärbtes  Wasser  vorüberrann.  Auf  einmal  wurde alles weich an ihr, der Kopf fiel ihm zu wie geknickt, die Augen schlossen sich, die  Lippen  suchten  seine,  Schmerz  und  Glück  waren  ein  einziges  Gefühl,  ein kurzes  nur,  und  als  sie  sich  aufrichtete,  war  dieses  schon  Verbot,  und  jener strömte  aus  unheilbarer  Wunde.  Sie  saßen  schweigend  nebeneinander;  er  hielt noch ihre Hand, deren Pulsschlag sein Geschick besiegelte. Gabriele entzog sie ihm nicht, denn es war Abend geworden. Beim Abschied grüßte sie ihn nur mit einem Blick.

Als Sylvester nach Hause kam, sah er neben der Lampe das Bild Silvias stehen, ein Miniaturporträt, das er vor zwei Jahren in München nach einer Photographie hatte  anfertigen  lassen.  Da  er  sich  nicht  erinnerte,  es  mitgenommen  zu  haben, auch  während  seiner  Reisen  es  nie  bemerkt  hatte,  fragte  er  Adam  verwundert, wie  er  dazu  gelangt  sei,  und  Adam  erwiderte,  er  habe  es  beim  Aufräumen  in einer Schatulle gefunden. Sylvester setzte sich an den Tisch; während er spürte, wie  sein  ganzer  Körper  gleichsam  hinuntergerissen  wurde  in  eine  Flut  der Leidenschaft, betrachtete er das Bild des schönen Wesens, und sein Auge schien ängstlich  zu  fragen:  bin  ich  dir  wirklich  verfallen,  Silvia?  So  übermächtig  war diese  Leidenschaft,  daß  er  in  geheimnisvoll  verbrecherischem  Trotz  eher  den Tod des geliebten Kindes erdenken konnte als den Verlust Gabrieles.

Es wurde Schicksal.

Sie  schrieb  ihm:  »Wir  dürfen  uns  nicht  mehr  sehen.«  Am  Schlusse  stand  aber: »Helfen Sie mir.« Da wußte er genug und küßte sein eigenes Spiegelbild wie ein Narr.

Er ging zu ihr. Sie wohnte in einem Landhaus in Twickenham. Anna Ewel führte ihn in den Garten, wo Gabriele saß, die Hände über den Knien verschränkt. Sie empfing ihn kühl. Er hatte vieles sagen wollen, nun war es schal im voraus. Ihre Härte verletzte ihn; er erhob sich, um zu gehen; da machte sie eine erschrockene Bewegung  mit  dem  Arm,  und  ihr  Gesicht  bebte  vor  Bestürzung.  Sie  zwangen sich  zu  ruhigem  Gespräch,  aber  mit  jedem  Wort  wurde  die  Kette  enger,  die  sie umschlang.

Sie trennten sich wie Fremde. Sylvester hatte nicht die Kraft, in seine Behausung zurückzukehren.  An  der  Landstraße  war  ein  kleines  Gasthaus;  er  ließ  sich  ein Zimmer  geben,  warf  sich  dort  auf  das  Sofa  und  haderte  stumm.  Als  es  Abend wurde, zündete er zwei Kerzen an, verlangte Briefpapier und schrieb an Agathe, — zum erstenmal seit zehn Monaten. »Ich bin deiner Nachsicht gewiß. Du hast Rechte  auf  mich,  aber  laß  sie  mich  nicht  fühlen.  Du  hast  Grund,  mich  zu verdammen;  tue  es  nicht.  Ich  möchte  an  dich  als  an  eine  Freundin  denken.  Ich möchte  an  dich  glauben  als  an  einen  Menschen,  der  mich  liebt,  ohne  meine Person  als  Einsatz  zu  fordern.  Du  warst  mir  sehr  nah  in  den  letzten  Tagen.  Ich suchte dich und mied dich, ich fürchtete dich und brauchte dich. Ich bin hilflos, wenn ich dich feindselig weiß, und stark, wenn du mich billigst.«

Solche  Töne  hat  die  Lüge  nicht.  Sylvester  hatte  nicht  gewußt,  was  ihm  Agathe war. Nicht an die Gattin wandte er sich, nicht an die Gefährtin, auch nicht an die Mutter seines Kindes, sondern an die Richterin über sein Leben.

 

Als  er  Gabriele  im  Wagen  geküßt,  hatte  ihn  noch  Eitelkeit  getrieben  und Eroberungslust  erfüllt.  Es  war,  wie  wenn  der  Beginn  dieses  Kusses  noch  Spiel gewesen  wäre,  sein  Ende  aber  schon  Unwiderruflichkeit  enthalten  hätte.  Und nicht  bloß  für  ihn.  Gabriele  war  so  neu,  so  wahr,  daß  jene  flüchtige  Berührung entscheidend für sie blieb. Sylvester erkannte es wohl; der Sammet der Frucht ist noch  unversehrt,  sagte  er  sich  beglückt,  ein  Beweis,  daß  das  Zarteste  in  der Natur  auch  das  Stärkste  ist.  Aber  er  ahnte  nicht,  daß  ihre  äußere  Kälte  eine sehnsüchtige  Glut  verbarg,  ihre  Schweigsamkeit  ein  unbeirrbares  Gefühl,  ihr fliehender Blick ein für immer ergriffenes Herz.

Sylvester  kannte  diese  Seele  nicht.  Er  glaubte,  bürgerliche  Feigheit  mache  sie zurückhaltend. Er hatte zu viele Frauen kennen gelernt, um noch reinen Instinkt zu besitzen. Er sah das geliebte Mädchen in allen Gestalten und Verwandlungen, die  sein  Argwohn,  seine  Ungeduld,  seine  bösen  und  guten  Träume heraufbeschworen. Er schlief nicht mehr. Er konnte stundenlang liegen und nur an ihre Hand denken; er hörte nur ihre Stimme, wenn Menschen sprachen; er sah nur  sie  gehen,  wenn  Menschen  gingen;  er  spürte  nur  sie,  wenn  Gegenstände seine  Haut  berührten.  Jeder  Tag  ohne  sie  war  gespensterhaft,  jeder  Abend  ein Leiden, jede Nacht ein Alpdruck. Er flüsterte ihren Namen in die Luft, um den Klang zu vernehmen, es gab nichts in der Welt, was er nicht in Beziehung zu ihr setzte,  und  wenn  andere  Leute  von  ihr  redeten,  zuckte  er  zusammen  wie  ein Verbrecher bei der Erwähnung seiner Übeltat. Die Leidenschaft erfüllte ihn von oben  bis  unten,  ja  sogar  über  dem  Schatten  lag  sie,  der  ihn  begleitete.  Sie spannte  ihn  schmerzlich,  sie  machte  ihn  sich  selbst  verachtenswert,  sich  selbst wunderbar;  die  Wirklichkeit  wurde  zu  einem  Schemen  die  Zeit  etwas  so Wahnvolles, daß er in Stunden der Trauer zehnmal starb, in Sekunden der Freude Ewigkeiten lebte. Seine ganze Existenz war eine Mischung von Torheit, Rausch und Fieber geworden, und wenn er drei Wochen zurückdachte, so dünkte ihn die eigene Person von damals ein fremdes, scheintotes Ding.

Es  geschah,  daß  er  am  Abend  nach  Twickenham  ging,  und  vor  Gabrieles  Haus auf und ab wandelte, bis der Morgen anbrach. Gabriele erfuhr es nie. Er war bei alledem so stolz, daß er durch vergebliches Werben sich nicht erniedrigen wollte. Einmal in einer schönen Nacht trat sie in einem weißen Gewand auf den Balkon und schaute zu den Sternen empor. Da war es, daß er mit überirdischem Schauer die Größe des Weltraums begriff. Er stand verborgen an einem Zaun und blickte zur  Kassiopeia  so  wie  sie;  der  Erdball  hatte  keine  Geschöpfe  mehr  als  ihn  und sie, und auf den feurigen Bahnen der Sterne begegnete er nur ihr allein.

Vergötterung ist ein schönes Wort; man muß viel von der Gottheit besitzen, um vergöttern  zu  können,  und  wenn  der  Vergötterte  auch  nicht  zum  Gott  wird, erhoben, beschwichtigt und beseelt wird er doch. Gabriele spürte dies; es schien ihr leichter zu gehen, müheloser zu atmen, aber an andern Tagen kam dann eine Lauheit über sie, eine kraftlose Schwermut; ihre Arme wurden träg, ihre Worte unbestimmt, ihr Geist bedrückt, und Menschen, denen gegenüber sie sich bisher heiter und frei gegeben hatte, nahmen die Veränderung wahr. Frau von Rhynow trat eines Nachmittags bei Sylvester ein und sagte: »Mein lieber Sylvester, was ist mit Gabriele vorgegangen. Sie ist nicht mehr dieselbe. Ich bin besorgt um sie. Merken  Sie  denn  nichts?«  Sylvester  antwortete  mit  einem  Blick,  der  alles verriet.  »Um  Gottes  willen,«  begann  die  alte  Dame  zu  jammern,  »Sie  wollen doch  das  Mädchen  am  Ende  nicht  zu  Ihrer  Geliebten  machen?  Das  geht  auf keinen Fall. Das wäre Tollheit, Schurkerei und kann nicht geduldet werden. Jetzt geht  mir  ein  Licht  auf,  jetzt  wird  mir  manches  klar.  Ich  beschwöre  Sie,  teurer Freund,  schlagen  Sie  sich  das  Mädchen  aus  dem  Kopf,  die  ist  zu  gut  für dergleichen.« Sylvester stand am Kamin, seine großen Zähne blitzten, und er sah vor  Blässe  fast  grau  aus.  »Sie  können  sich  auch  von  Agathe  nicht  scheiden lassen,«  fuhr  die  Rhynow  eifrig  fort;  »es  gibt  viele  Frauen,  bei  denen  ich  mir vorstellen  kann,  daß  man  sich  von  ihnen  scheiden  läßt,  bei  Agathe  nicht.  Ich weiß  nicht  genau,  warum,  ich  weiß  nur,  daß  es  unmöglich  ist.  Wer  Agathe einmal gesehen hat, der weiß, daß es unmöglich ist. Und Sie wissen es auch.«

Sylvester  antwortete  nicht;  in  matter  Haltung  auf  der  Seitenlehne  des  Sessels sitzend, verkrampfte er die Finger ineinander. »Mein armer Freund,« sagte Frau von Rhynow, »ich verstehe alles. Wäre ich ein Mann, mir ginge es ebenso. Ich fordere nicht, daß Sie heute schon einen Entschluß fassen, aber wahren Sie Ihre Besonnenheit. Schonen Sie Gabriele.«

Die wohlmeinenden Rater nähren stets ein Feuer, das zu löschen sie gekommen sind.  Nun,  wo  es  Gefahr  bedeutete  und  Wächteraugen  zu  betrügen  waren, achtete Sylvester keine Schranke mehr. Er schrieb sieben Briefe an Gabriele, die er  alle  wieder  zerriß;  seine  Phantasie  gab  dem  Abenteuerlichen,  dem Märchenhaften  Raum,  doch  wenn  er  dann  Gabriele  vor  sich  sah,  in  ihrer lieblichen  Unruhe,  in  ihrer  scheuen  Gespanntheit  und  wie  sie  immer  wieder versuchte,  sich  dem  finstern  Element  zu  entziehen,  dann  stockte  er  verzweifelt und wußte keinen Weg mehr.

Er fuhr zum Rennen nach Epsom und erblickte sie auf einer Tribüne neben der Gräfin  Shrewsbury.  Sie  hatte  den  Kopf  zurückgewandt  und  sprach  fröhlich  mit einigen Herren, als sich ein ungewöhnlich schöner junger Mann im Reitkostüm zu  der  Gruppe  gesellte.  Sylvester  kannte  ihn  vom  Sehen,  es  war  der  Viscount Darrington,  ein  Jüngling  von  zwanzig  Jahren  mit  einem  Gesicht  und  einem Körper  wie  von  Phidias  gemeißelt.  Sylvester  stand  unten  im  Gewühl  und beobachtete  jede  Gebärde  Gabrieles.  Ihm  wurde  eiskalt,  als  sie  dem  jungen Menschen zulächelte, und als der Viscount, der sich am Herrenreiten beteiligte, ihre Hand beim Abschied länger als es nötig schien in der seinen behielt, legte sich ein purpurner Dunst über Sylvesters Augen. Wenige Minuten später begann das  Rennen.  Mit  solcher  Aufmerksamkeit,  daß  seine  Lider  kaum  blinzelten, verfolgte  Sylvester  die  Gestalt  des  jungen  Edelmanns,  der  auf  einem Grauschimmel  bald  unter  den  Vordersten  über  das  Feld  flog.  Hundert  Meter weiter  überflügelte  er  den  Ersten,  und  Sylvester  war  es,  als  sei  alles  für  ihn verloren, wenn jener als umjubelter Sieger ans Ziel gelangte. Er wünschte nicht, er befahl, daß der Jüngling zu Fall kommen möge und in einer Art von Raserei sammelte  er  seine  Gedanken  in  diesem  Willen.  Gleich  darauf  ertönte  ein hundertfacher  Schrei.  Der  Grauschimmel  hatte  vor  dem  letzten  Hindernis versagt. Sylvester gewahrte wie im Schein eines Blitzes den Körper des Viscount in  der  Luft,  dann  eilten  viele  Menschen  hinüber,  um  dem  regungslos  auf  der Erde  Liegenden  beizustehen.  Er  hatte  beide  Arme  gebrochen  und  aus  seiner Nase rann Blut.

Das ist also möglich, fuhr es Sylvester schaudernd durch den Sinn, warum sollte es  etwas  Unmögliches  geben?  Sein  schuldvoller  Blick  suchte  Gabriele.  Die Zuschauer  auf  den  Tribünen  hatten  sich  erhoben  und  plötzlich  sah  er,  wie  sich Gabriele durch die Menge drängte; hastig und beklommen trat sie zu ihm, schob ihren  Arm  unter  den  seinen  und  bat,  er  möge  sie  in  die  Stadt  bringen.  Kaum saßen sie im Wagen, so fing es an zu regnen und nach einer Viertelstunde Wegs wurde  aus  dem  Regen  ein  Wolkenbruch.  Die  Pferde  scheuten  ein  paarmal,  der Kutscher mußte absteigen und sie führen.

Gabriele  schaute  wie  geistesabwesend  vor  sich  hin;  in  seiner  sonderbaren Verwirrung  und  inneren  Not  glaubte  Sylvester,  sie  denke  nur  an  den  Viscount, während  ihr  dies  und  ihr  ganzes  gegenwärtiges  Leben  nur  wie  Wolkenziehen vorüberging.  Sie  sprach  aber  nichts,  und  in  ihrem  Schweigen  war  etwas Redeverbietendes. Sylvester hatte den Kopf gesenkt und ihm schien, als ob sein Herz  in  einer  salzigen,  brennenden  Lauge  zersetzt  würde.  Weshalb  ist  sie  mit andern  liebenswürdig,  ja  freudig  erregt,  grübelte  er,  und  mir  zeigt  sie  ein erstorbenes,  verdunkeltes  Wesen?  Er  hätte  Ehre  und  irdisches  Heil  dafür gegeben,  wenn  er  diese  Frage  an  sie  hätte  richten  können  und  Gabriele  sie beantwortet  hätte.  Aber  es  lag  eine  unermeßliche  Entfernung  zwischen  ihnen. Was  bedeutete  jedoch  der  Blick,  als  sie  ausstieg,  dieser  volle,  tiefe,  strahlende, flehende,  demütige  Blick?  Schon  war  sie  im  Eingang  des  Theaters verschwunden.

Sie spielte an diesem Abend zum letztenmal in der Saison. Es wurde der Barbier von Sevilla aufgeführt, und nach den Aktschlüssen glich das Theater einem mit brüllenden  Tieren  gefüllten  Käfig.  Als  die  Oper  zu  Ende  war,  ging  Sylvester hinter die Kulissen. Anna Ewel geleitete ihn in eine Ecke, wo sich Gabriele vor den vielen Menschen versteckt hielt, die ihre Garderobe belagerten. Sie kauerte auf  einem  hölzernen  Karren  und  aß  eine  Birne.  Über  das  Kostüm  der  Rosine hatte sie ein schwarzes Tuch geschlagen, und die weiße Haut des Nackens und der  Büste  leuchtete  eigentümlich  feucht.  »Ich  will  nach  Hause  wie  ich  bin,« sagte  sie,  »wir  können  das  Theater  unbemerkt  verlassen,  wenn  wir  durch  den finstern Gang dort gehen. Meinen Mantel, Anna.«

»Soll ich denn mitkommen?« fragte Sylvester. Sie nickte.

In  der  Villa  draußen  war  ein  Imbiß  vorbereitet,  aber  Gabriele  hatte  keinen Hunger.  Sie  ließ  Sylvester  einige  Zeit  allein,  dann  kehrte  sie  in  einem  Gewand aus  weichem,  weißem  Kaschmir  zurück  und  setzte  sich  still  an  den  Tisch.  Die Fenster  waren  offen;  schon  herbsteten  die  Abende,  und  die  Bäume  hauchten einen zarten Modergeruch aus. Während er allein gewesen, hatte Sylvester eine Laute genommen, die an der Wand hing; er hatte sie betrachtet und es wunderbar empfunden,  daß  in  dem  Instrument  unbekannte  Melodien  schlummerten,  die  er nicht  hervorlocken  konnte;  wieviel  wunderbarer  dünkte  ihn  jetzt  Gabrieles Anblick,  dieser  atmende  Leib,  aus  dem  die  Gottheit  Töne  zauberte,  welche  die Armut  der  Menschen  in  Reichtum  und  ihre  Nüchternheit  in  Überschwang verwandelten.

Seine  Finger  glitten  zerstreut  über  die  Saiten  und  erzeugten  ein  sanft vibrierendes Geräusch, dem einer fernen Windharfe ähnlich. Gabriele nahm ihm die  Laute  aus  der  Hand,  rückte  sie  in  vertrauter  Weise  zurecht,  und  ihre  Züge hatten  einen  versonnenen  Ausdruck,  als  sie  einige  dunkle  Akkorde  anschlug. Dann schüttelte sie entschlossen den Kopf und legte die Laute beiseite.

»Ich  liebe  dich,  Sylvester,«  sagte  sie,  »du  weißt  es,  daß  ich  dich  liebe.  Wie  es gekommen ist, das kann ich nicht erklären; wozu auch, es muß nicht erklärt sein. Ich bin nur ein Weib, nicht besser und nicht schlechter als andere, und wie soll ich's  verwinden,  daß  du  es  bist,  gerade  du,  den  ich  liebe.  Sprich  mir  nicht  von Glück, tröste mich nicht mit Hoffnungen, sag' nicht, daß ich vergessen soll und daß es Stunden gibt, die ausgleichen, und daß man seine Lust aneinander haben kann, wenn auch morgen die Welt untergeht. Das ist alles nicht für mich. Sieh, Liebster, du bist wie einer, von dem ich nur eine Hand halten kann, die andere ruht in der Hand einer andern. Die andere hat ihr Leben auf dich gesetzt, sie will und  kann  nicht  von  dir  lassen,  und  könnte  sie  auch,  bei  mir  würde  sie  erst lebendig  werden  für  dich,  und  du  bist  der  Mann  nicht,  der  ein  lebendiges Geschöpf ins Grab wirft. Ich fühle ja, wie es um dich steht, aber ich kann nicht tun, was du verlangst. Nicht Agathes, nicht des Kindes wegen; wenn du bei mir bist  und  ich  dich  sehe,  ist  mir,  als  könnt'  ich  darüber  hinwegkommen;  auch  an dem, was man Ehre nennt, liegt mir dann nichts mehr. Aber ich will lieben, so wie man stirbt, ganz, ganz und ohne Rest. Und ich will geliebt sein so wie man untertaucht im Meer, tief ins Bodenlose. Wie soll ich das, Sylvester, bei dir, der ein  böses  Gewissen  zu  mir  bringt?  Widersprich  mir  nicht,  sei  wahr,  in  diesem Augenblick  sei  wahr  gegen  mich!  Das  böse  Gewissen,  es  ist  ja  eigentlich  das gute  und  edle  Gewissen,  dein  Menschenherz,  es  würde  dich  immer  zu  mir treiben, aber nicht bei mir halten, und wir würden schlecht und müde. Und nun sag' mir, was sollen wir tun?«

Sie  hatte  leise  gesprochen  und  als  sie  geendet  hatte,  schaute  sie  ihn  voll schüchterner  Erwartung  an.  Sylvester,  ohne  Schmerz  noch  Freude,  in  einem schwebenden  Gefühl,  erwiderte  ebenso  leise:  »Ich  habe  dich  gespürt,  als  ich noch  in  der  Heimat  war.  Ich  habe  dich  mit  mir  herumgetragen  wie  eine Schwangere  den  Schößling  trägt,  bis  du  wesenhaft  wurdest,  bis  du  erschienen bist. Ich habe andere genossen wie man Wurzeln verzehrt, wenn keine Speise da ist. Ja, ich will wahr sein; deine Worte sind das größte Unglück meines Lebens, denn du hast recht mit allem was du sagst. Was wir aber tun sollen, das weiß ich durchaus  nicht.  Nur  daß  ich  ohne  dich  nicht  existieren  kann,  weiß  ich.  Fliehen wir,  Gabriele,  geh  mit  mir  auf  ein  Schiff,  laß  uns  über  den  Ozean  fahren, versuch'  es  mit  mir,  vielleicht  zeigt  es  sich,  daß  deine  Furcht  unbegründet  war —«

»Jetzt  belügst  du  dich  doch,«  unterbrach  ihn  Gabriele  sanft.  »Es  gibt  keine Freiheit  durch  Anmaßung,  es  gibt  kein  Recht,  das  einer  nur  für  sich  selber schafft.  Freilich,  es  gibt  Menschen,  die  solches  zustande  bringen,  aber  ich  bin dazu  nicht  robust  und  du,  Lieber,  bist  nicht  phantasielos  genug.  Wir  sind Menschen und müssen tun, was menschlich ist.«

Dies sagte sie mit einer so unheimlichen Hoheit und Ruhe, daß Sylvester vor ihr erschrak.

»Es  war  mein  Plan,  morgen  nach  Bangor  zu  gehen,«  fuhr  sie  fort;  »du  hast geglaubt,  daß  wir  in  Bangor  beisammen  sein  könnten.  Es  darf  aber  nicht  sein. Ich will ja nicht, daß wir uns nie wiedersehen sollen, wie könnt' ich das, aber wir müssen uns die Möglichkeit zur Besinnung geben, du mir und ich dir. Wenn dir also  am  Aufenthalt  in  Bangor  etwas  liegt,  so  werde  ich  anderswohin  gehen. Antworte  mir,  Sylvester.  Zürnst  du?  Wie  schwer  ist  es  doch,  das  Richtige  zu tun!«

»Ich  werde  nicht  nach  Bangor  gehen,«  sagte  Sylvester  stockend.  Unwillkürlich streckte Gabriele die Arme aus, und mit einem dumpfen Laut stürzte er zu ihr. In ungeheurer Bewegung ergriff sie seinen Kopf und drückte sein Gesicht in ihren Schoß. Sie beugte sich über ihn und stammelte: »Lieb' ich dich denn? Ich liebe dich  ja  gar  nicht.  Ich  liebe  ja  einen  andern,  der  nicht  da  ist  und  den  ich  nicht kenne. Jetzt mußt du gehen, Sylvester. Geh jetzt, laß mich allein, geh jetzt, leb' wohl.«

Zwei  Stunden  nach  Mitternacht  fand  sich  Sylvester  am  Tisch  seines Schlafzimmers sitzend. Vor ihm lag eine Pistole, die er unverwandt betrachtete. Da war es ihm, als höre er die Türe knarren und als trete Agathe herein und als lege  sie  den  Arm  um  seine  Schulter  und  die  Wange  an  seine  Stirn  und  seufze tief. Sein Kopf fiel auf die Tischplatte, und er weinte wie ein Kind.

 

Die  Oktobertage  und  -nächte  vergingen,  ohne  daß  Sylvester  ihre  Folge wahrnahm.  Wie  ein  aus  dem  Schlaf  häufig  Erwachender  lebte  er  sie  zerstückt. Bisweilen  saß  er  plaudernd  bei  Frau  von  Rhynow;  er  zeigte  sich  besonnen  und gelassen,  doch  insgeheim  machte  er  sich  über  jedes  Wort  lustig,  das  er gebrauchte.  Eine  bestimmte  Behauptung  aufzustellen,  dünkte  ihn  vollkommen sinnlos, und wäre es die flachste und beweisbarste gewesen. Er ging in den Klub und  redete  mit  dem  und  jenem;  meistens  verfuhr  er  so,  daß  er  mechanisch ungefähr das Gegenteil von dem sagte, was der andere gesagt hatte. Zu seinem Erstaunen  wurde  ein  Gespräch  daraus.  Er  aß  und  trank  und  wunderte  sich,  daß ihn ein Bedürfnis trieb. Er suchte einen Schneider auf und besichtigte Stoffe für einen  Anzug;  während  er  es  tat,  wunderte  er  sich,  daß  er  es  tat.  Das  Leben, welches er führte, kostete viel Geld, und da er mit seinem Vorrat zu Ende war, unterschrieb  er  einen  Wechsel,  war  sich  aber  keiner  Verantwortung  dabei bewußt.  Seine  Beobachtungsgabe  war  trotzdem  dieselbe  geblieben.  So  fiel  es ihm  auf,  daß  sich  Adam  ungewöhnlich  viel  mit  Briefschreiben  beschäftigte.  Er stellte ihn zur Rede, und Adam gestand, daß er mit Anna Ewel korrespondierte. Bei  der  Erwähnung  dieses  Namens  drückte  Sylvester  den  Zeigefinger  auf  das rechte  und  den  Mittelfinger  auf  das  linke  Auge  und  sein  Gesicht  bekam  den Ausdruck verstörten Nachdenkens.

Adam  Hund  hatte  zahlreiche  Gelegenheiten  gehabt,  mit  Anna  Ewel zusammenzutreffen  und  sie  die  Überlegenheit  fühlen  zu  lassen,  die  er  sich  im Weltgetriebe  angeeignet.  Er  hatte  in  der  schwarzen  Böhmin  eine  gläubige Zuhörerin  gefunden,  und  weil  der  Selbstliebe  eines  Mannes  nichts  so  sehr schmeichelt,  als  wenn  eine  junge  Dame  seinen  moralischen  Urteilen  wie  auch den Erzählungen seiner Abenteuer bewundernd lauscht, so hatte sich die Abrede einer  brieflichen  Verbindung,  die  den  fruchtbaren  mündlichen  Verkehr gedeihlich  fortspinnen  sollte,  bald  ergeben.  Adam  belehrte  seine  Schülerin vornehmlich  über  den  Weg,  den  sie  einschlagen  müsse,  um  einen  Gatten  zu bekommen.  »Zuvörderst  ist  es  geraten,  daß  man  sich  eines  möglichst geheimnisvollen  Benehmens  befleißige,«  schrieb  er;  »wenn  sich  zum  Beispiel ein Strumpfband gelockert hat und es steigen einem darüber peinliche Gedanken auf,  weil  man  notabene  in  guter  Gesellschaft  ist  und  nicht  wagen  darf,  den Fehler  zu  beheben,  so  empfiehlt  es  sich,  eine  melancholische  Miene  zur  Schau zu  tragen  oder  mit  tiefsinnigem  Schmachten  von  einem  gereimten  Gedicht  zu sprechen.  Es  empfiehlt  sich  überhaupt,  wenn  ein  Frauenzimmer  von  Sachen spricht,  die  sie  nicht  versteht,  dann  glauben  die  Männer,  sie  verstünden  noch weniger  davon  und  sagen  untereinander:  das  Weib  hat  einen  ungewöhnlichen Geist.  Natürlich  genügt  solches  nicht.  Sie  müssen  auch,  teure  Anna,  trefflich gewaschen  und  gekämmt  sein,  gewisse  Lücken  in  der  äußern  Person  geschickt zu stopfen wissen, Salben und Wohlgerüche ohne Zudringlichkeit anwenden, im Beisein anderer wenig essen, auch wenn Sie noch so großen Hunger haben, und ist  dann  der  Gimpel  einmal  gefangen,  so  hat's  weiter  keine  Not.  Das  ist  ja  das Merkwürdige, daß so selten einer loskommt, und ich will Ihnen auch den Grund mitteilen,  warum  es  so  ist.  Nämlich  wir  Männer,  wir  nehmen  die  Weiber  ernst, wir  wollen  ihnen  etwas  beweisen,  wir  wollen  sie  widerlegen,  wir  streiten  mit ihnen wie mit unseresgleichen und das, verehrenswerte Anna, ist das Dümmste, was  wir  tun  können.  Dadurch  haken  sie  sich  an  uns  fest  wie  die  Schnecke  am Bein  eines  Ochsen,  und  während  wir  glauben,  daß  sie  mit  uns  auf  dem Lebenswege  wandeln,  tun  sie  nichts  anderes  als  faul  an  unserem  Fleisch schmarotzen.«

Bei einem sonderbaren Anlaß entdeckte Sylvester, daß Adam auch Nachrichten von Erfft erhielt. Seit kurzem kochte Adam seine Mahlzeiten selbst und tischte zuweilen  seinem  Herrn  Klöße  in  saurer  Brühe  oder  nach  fränkischer  Art gebratene  Kartoffeln  auf.  Er  wich  nicht  vom  Fleck,  bis  Sylvester  seine  Kunst belobt  hatte,  fühlte  sich  dadurch  ermuntert,  über  die  englische  Küche  zu räsonieren und endete mit einem Preis der heimatlichen Dinge. Sogar sein böses Weib  erschien  ihm  in  freundlicherem  Licht,  und  eines  Tages  verteidigte  er  sie gegen  Sylvester  mit  einem  Eifer,  als  ob  dieser  sie  der  größten  Schandtaten bezichtigt hätte. »Das mit den Prinzipien und der männlichen Würde ist ja ganz schön,« redete er auf den immerfort schweigenden Sylvester ein, »aber sie weiß einen  Apfelkuchen  zu  backen,  da  geht  einem  das  Herz  im  Leibe  auf.  Neulich war  der  Inspektor  Marquardt  bei  ihr  und  konnte  sich  nicht  daran  satt  essen.  Er hat mir geschrieben, daß sie in Dudsloch musterhafte Ordnung hält, während in Erfft  alles  drunter  und  drüber  geht.  Die  gnädige  Frau,  die  doch  gewiß  eine Ausnahme  ihres  Geschlechts  ist,  kümmert  sich  nur  noch  wenig  um  die Wirtschaft und um die Leute und läßt sieben gerade sein. Manchmal kommt der Herr  Major  herüber,  befiehlt,  daß  man  ihm  die  Haushaltungsbücher  zeigt, schimpft über den Verbrauch und verhandelt dann stundenlang mit der gnädigen Frau hinter geschlossenen Türen. Es ist traurig, wenn der Herr nicht da ist.«

Adam hatte sich  getäuscht, als er  glaubte, mit dieser  beredten und  vorsichtigen Schilderung  unerquicklicher  Zustände  auf  seinen  Herrn  Eindruck  zu  machen. Sylvester  antwortete  nicht,  und  die  Gleichgültigkeit  seiner  Miene  erfüllte  den diplomatischen Zwischenträger mit Besorgnis.

Ein  äußerster  Grad  von  Sehnsucht  kann  eine  zweite  Wirklichkeit  erschaffen. Gefesselt  in  jedem  Betracht,  flohen  Sylvesters  Sinne  in  ein  anderes  Reich,  das kein  erträumtes,  das  wesensvoller  für  ihn  war  als  die  zu  ertastende  und  mit leiblichen  Augen  zu  erschauende  Gegenwart.  Während  er  apathisch  und regelmäßig  dem  Trieb  bestimmter  Gewohnheiten  folgte  und  den  Stunden  des Tages  gab,  was  sie  von  ihm  verlangten,  waren  sein  Geist  und  seine  Seele ausgewandert, den Körper als eine zufällig bewegte Hülle hinterlassend.

Er fühlte genau, daß in dieser Epoche seines Daseins innerer und äußerer Besitz auf  dem  Spiele  stand:  Vernunft,  Behagen,  Tätigkeitsfreude,  Vermögen  und Gesundheit, das Ererbte und das Erworbene; er wußte, was er verloren hatte und was  ihm  jede  Minute  des  tödlichen  Brütens  raubte:  seinen  Stolz,  sein Selbstvertrauen, die Kraft, zu wirken und dienendes Glied zu sein; er erkannte, daß er sich auf Vorrechte der Jugend nicht mehr berufen durfte, daß der Hinweis auf  das  Versäumnis  höchsten  Glückes  die  Verachtung  der  Menschenpflichten nicht entschuldigen würde, daß über dem leidenschaftlichen ein sittliches Gebot war, dennoch wühlte er sich mit Begierde immer tiefer in den Schmerz, und die Einsicht, daß seine Jugend vorüber war, endgültig für alle Zeiten vorüber, daß er zum  letztenmal  erglüht,  zum  letztenmal  erwählt  war,  zum  letztenmal  die Seligkeit  der  Entäußerung,  die  Lust  der  Bezauberung,  die  Süßigkeit  der Blutesnähe  und  den  entzückenden  Schauer  der  Wiedergeburt  in  einem  andern Herzen gespürt, daß alles dies dahin war, für ewig dahin, wie durch Todesurteil verwirkt, eben die Einsicht verfinsterte sein Gemüt und zerstörte seinen Willen.

Er  lebte  zwiefach.  Sein  eigentliches  Leben  führte  er  im  Schloß  zu  Bangor. Halluzinationen,  die  sich  erneuerten  und  fortsetzten,  machten  ihm  den  fremden Bezirk  vertraut.  Er  sah  die  alte  Normannenburg  mit  ihren  efeubewachsenen Höfen,  dem  stumpfen  Turm  und  den  gezackten  Mauern.  Er  ging  über  die ehemalige Zugbrücke und unterhielt sich mit Sir Randolph, während er zugleich aufs Meer schaute. Einige Herren kehrten plaudernd von einer Segelfahrt heim. Die jungen Leute hatten Kricket gespielt, sie eilten mit heiterem Lachen von der Wiese herüber, und die weißen Kleider der Mädchen flatterten im Seewind. Der Gong ertönte, eine lange Frühstückstafel war gedeckt, und Silber und Porzellan auf  dem  Tisch  hoben  sich  reizvoll  gegen  die  braungetäfelten  Wände  ab.  Zwei Hunde,  ein  Spitz  und  ein  Terrier,  wirbelten  kläffend  durch  den  Saal,  und  Lady Canning,  die  ihre  Migräne  hatte,  beschwerte  sich  darüber  beim  Kastellan.  Miß Holland, ein sehr mageres Mädchen mit Sommersprossen, erzählte, daß sie einen großen  Brasiliendampfer  gesehen  habe,  und  Monsieur  Renard  behauptete,  in Barrow  habe  man  einen  Walfisch  gesichtet.  Sylvester  bestritt  die  Möglichkeit und Gabriele nahm seine Partei. Ein scherzhafter Wortkampf entspann sich, und Sylvesters  Schlagfertigkeit  erregte  allgemeines  Vergnügen.  Monsieur  Renard, verdrießlich über seine Niederlage, wurde von Mrs. Watch getröstet, die ihm ihre mit Schokolade gefüllte Bonbonniere reichte.

Sylvester ging zur Küste des Meeres hinunter und gewahrte Gabriele von ferne. Sie  gab  ihm  kein  Zeichen,  obwohl  sie  ihn  zu  erwarten  schien.  Sie  trug  einen Reiseanzug  und  blickte  gespannt  auf  ein  Boot,  das  sich  dem  Ufer  näherte.  Er konnte  nicht  zu  ihr  gelangen,  seine  Füße  verwickelten  sich  in  Gestrüpp,  er bückte  sich,  um  sich  frei  zu  machen,  und  als  er  sich  aufrichtete,  war  Gabriele verschwunden und mit ihr auch das Boot. Er rief, die Brandung übertönte seine Stimme;  er  eilte  ins  Schloß  zurück,  suchte  sie  in  der  Kapelle  und  in  vielen Zimmern,  und  es  war  ihm,  als  ob  sie  jeden  Raum,  den  er  betrat,  kurz  zuvor verlassen hätte. Dennoch hatte er beständig das Gefühl, daß sie ihn erwartete. Da wurde  es  Nacht.  Alles  schlief  im  Hause.  Sylvester  ging  durch  die  langen, finstern Korridore und öffnete Gabrieles Schlafgemach. Es war ein sehr großes Zimmer  mit  drei  riesigen  Fenstern,  über  denen  Vorhänge  aus  scharlachrotem Damast hingen. Auf einer Spiegelkonsole brannte eine Kerze, und weit davon in einer  Mauervertiefung  stand  das  Bett,  in  welchem  Gabriele  lag.  Sie  hatte  die Türe  nicht  versperrt,  weil  sie  ihn  erwartete.  Zugleich  hatte  sie  um  seinetwillen gehofft, daß er nicht kommen würde. Er kniete an dem Lager hin und faßte ihre Hand. Sie floh sichtlich, ihre Seele floh vor ihm; sie zitterte wie ein gefangenes Reh.  Wenn  er  sie  anschaute,  schüttelte  sie  den  Kopf,  und  ihre  Finger  preßten flehentlich  die  seinen.  Die  Nacht  verwandelte  sie  in  ein  Naturwesen,  doch  ihr Blut,  ihr  Auge  und  ihre  des  Widerstandes  schon  müden  Glieder  widerstrebten ihm. Da erst empfand er ihren ganzen Wert, die ganze Unschuld ihres Herzens, das  Erschütternde  und  zur  Ehrfurcht  Zwingende  der  nie  zuvor  Berührten,  die dem Ansturm des Geschlechts nur im höchsten Schmerz ihrer Liebe unterliegt. Er  gab  ihr  die  Namen  von  Blumen,  denen  sie  verwandt  war  und  dachte  an schöne  Tiere,  an  die  ihre  Grazie  erinnerte.  Unüberwindliche  Scheu  verbot  ihm, sie  zu  umarmen,  und  er  liebte  sie  mit  opfernder  Inbrunst,  die  alle  sinnlichen Empörungen erstickte. Die Nacht hindurch kauerte er an ihrem Bett, und ehe er ging,  beugte  sie  sich  zu  ihm,  enthüllte  furchtlos  die  Lieblichkeit  der  Schultern und das edle Spiel jugendlicher Körperlinien, schlang die Arme um seinen Hals und küßte ihn.

Eines  Nachmittags  kam  sie  auch  in  sein  Zimmer  in  London.  Es  war  die  letzte und  entscheidende  Begegnung  in  diesem  seltsamen  Erleben  außerhalb  des Wirklichen. In der Dämmerung trat sie ein. Ihr Gesicht unter dem Schleier war sehr  bleich.  Er  wußte,  was  sie  hergetrieben  hatte,  er  begriff  ihr  Mitleid  und  ihr Leiden, ihre Frage und ihren Vorwurf, und nun war es beschlossen für ihn, daß er nach Hause reisen und von Agathe seine Freiheit fordern müsse. Von der Stunde an war die Schwäche und traumhafte Schwermut von ihm gewichen.

Am  selben  Abend  schrieb  er  ein  paar  kurze  Zeilen  an  Gabriele,  worin  er  sie lakonisch,  jedoch  mit  dem  Ton  festesten  Ernstes  von  seinem  Plan  in  Kenntnis setzte. Den nächsten Vormittag verwendete er mit Adams Hilfe zum Packen und um  fünf  Uhr  saß  er  in  der  Eisenbahn,  die  ihn  zur  Hafenstation  brachte.  Adam summte vor Freude Kirchen- und Kneipenlieder bunt durcheinander.

Genau  drei  Tage  später  erblickte  Sylvester  vom  Kupeefenster  aus  die Würzburger Marienfeste, an der noch immer gebaut wurde, seit sie, während des Mainfeldzugs  vor  drei  Jahren,  von  den  Preußen  in  Brand  geschossen  worden war.  Novembernebel  hüllte  die  Stadt  in  flaumigen  Dunst,  und  der  an  den Rebenhügeln  hingleitende  Strom  war  von  der  untergehenden  Sonne  blutrot gefärbt.




Die  Mühe,  die  sich  Agathe  in  den  ersten  Monaten  ihres  Alleinseins  gegeben hatte,  Wirtschaft  und  Haushalt  vor  jener  Verlotterung  zu  bewahren,  die  sich notwendig  einstellen  muß,  wenn  das  anerkannte  Oberhaupt  fehlt,  hatte  sich  in Teilnahmslosigkeit  verkehrt,  als  der  törichte  und  leichtsinnige  Aufwand,  den Sylvester trieb, offenbar lag. Sie liebte nicht das Geld, aber sie achtete es, weil es eine gewisse Summe von Arbeit, Überlegungen und Entbehrungen darstellte und die  persönliche  Unabhängigkeit  sicherte.  Daran  gewöhnt,  zu  sparen  und  selbst bescheidene Bedürfnisse nur zu erfüllen, wenn sie unabweisbar wurden, erregte Sylvesters  Verschwendung  ihren  Schrecken  und,  nachdem  er  das  Bankdepot erhoben hatte, mit  Wucherern in Beziehung  getreten war, die  Ernten im voraus verschleudert,  Wechsel  in  Umlauf  gesetzt,  also  das  Gespenst  der  Not  und  der Schuldbedrängnis heraufbeschworen hatte, ihren Abscheu und ihre Verachtung.

Sie  überließ  dem  Inspektor  Marquardt  die  Aufsicht  über  beide  Güter,  anfangs nur  der  Form  nach,  schließlich  in  jeder  Weise,  denn  um  tätig  zu  sein,  brauchte sie die Überzeugung der Förderlichkeit und des sichtbaren Gelingens, hier aber konnte  sie  nur  im  Geringfügigen  nützen,  indes  ein  unersättlicher  Vampir  das Lebensmark  aus  dem  Besitze  sog.  Daß  die  bezahlten  Diener  den  Vorteil  der Herrschaft  nicht  über  ihren  eigenen  stellen  würden,  war  ihr  klar,  und  mit  dem Gedanken an Untreue, Fahrlässigkeit und schlechte Führung der Geschäfte hatte sie sich längst vertraut gemacht.

Ihre  Schwester  Martha,  die  Frau  des  Majors,  redete  ihr  zu,  sie  solle  doch  mit dem  Kind  nach  Eggenberg  übersiedeln,  der  Major  würde  dann  Erfft  und Dudsloch  von  seinem  Vetter  verwalten  lassen,  der  ein  erfahrener  Ökonom  sei. Agathe  weigerte  sich.  »Ich  äße  bei  dir  und  deinem  Mann  doch  nur  das Gnadenbrot,« sagte sie, »und das paßt mir nicht. Gehen die Dinge schief, so will ich  wenigstens  dabei  sein,  obschon  ich  nichts  ändern  kann;  dem  Verderben zusehen ist besser, als es bloß ahnen.«

Um  jene  Zeit  wußte  der  Major  noch  nichts  von  Agathes  Geldsorgen,  erst  der schwatzhafte Inspektor verschaffte ihm Aufklärung. Am folgenden Sonntag kam er und zog Agathe in ein förmliches Kreuzverhör. Sie gab nur zu, was sie nicht leugnen  konnte.  Sie  behauptete,  Sylvester  sei  mit  ihrem  Einverständnis  ins Ausland  gereist,  sie  billige  seine  Lebensführung  und  habe  zu  klagen  keine Ursache.  »Ich  glaube  dir  nicht,«  polterte  der  Major;  »entweder  bist  du  blind, oder du willst mich blind machen.« — »Ich wollte, ich wäre in dem Sinne blind, den  du  meinst,«  erwiderte  Agathe  mit  unfreiwilliger  Offenheit.  Der  Major brauste  auf.  »Schön;  so  werde  ich  deinem  Herrn  Gemahl  schreiben,«  rief  er, »und wenn er noch einen Funken Ehre im Leib hat, so wird er nicht im Zweifel darüber sein, was er dir und der Familie schuldet.« Da trat Agathe ganz nahe vor ihren Schwager hin, blitzte ihn mit ihren wunderbar energischen Augen drohend an  und  sagte  hart  und  bestimmt:  »Du  wirst  ihm  nicht  eine  Zeile  schreiben, Konrad.  Nicht  eine  Zeile,  verstehst  du?  Weder  du  noch  Martha.  Von  dem  Tage an,  wo  dies  geschähe,  hättet  ihr  mich  zur  Feindin  und  ich  kennte  euch  nicht mehr.«  Der  Major  senkte  betroffen  den  Kopf,  ging  zum  Fenster  und  trommelte an die Scheiben. Agathe aber, indem ihre Stimme tiefer und ruhiger wurde, fuhr fort:  »Sylvester  schuldet  mir  nichts  und  schuldet  der  Familie  nichts.  Er  weiß, was  er  tut  und  tut  wahrscheinlich,  was  er  muß.  Daß  er  kein  Mensch  nach  dem Reglement  ist,  habt  ihr  immer  gewußt,  nun  beweist  er's,  und  wir  müssen  uns damit abfinden.« Der Major zuckte die Achseln: »Wenn du dich damit abfindest, hat niemand das Recht zur Einrede,« versetzte er, »aber es freut mich doch, daß in  dem  Fall  wieder  einmal  mein  altes  Wort  zur  Wahrheit  wird:  ein  schlechter Bürger,  ein  schlechter  Mann.  Und  das,  meine  liebe  Schwägerin,  das  mußt  du schlucken, so eifrig du ihm auch den Anwalt machst.«

Nach ein paar Tagen erschien Martha und versuchte ihre Schwester mit List zu einem entschiedenen Schritt zu bestimmen. Agathe durchschaute sie schnell und wies  sie  fast  verächtlich  ab.  In  nachhaltiger  Verstimmung  kehrte  Martha  nach Hause  zurück  und  grollte  der  Schwester  monatelang.  Der  Major,  viel  zu gutmütig, um die Erbitterung seiner Frau zu teilen, ritt jede Woche einmal nach Erfft,  brachte  Silvia  eine  Puppe  oder  ein  Kleidchen  mit  und  prüfte  die Rechnungen, die ihm der Inspektor vorlegte. Agathe war ihm dankbar, trotzdem sie von der Vergeblichkeit solchen Beistands durchdrungen war. Daß der Major auch ein bißchen in sie verliebt sein könne, fiel ihr nicht im Traume ein.

In  der  Nachbarschaft  und  unter  den  Bekannten  wurde  über  die  rätselhafte Abwesenheit Sylvesters mancherlei geredet, wie sich denken läßt. Forschenden Blicken  zu  begegnen,  Vertraulichkeiten  abzuwehren  und  taktlose  Neugier zufriedenzustellen,  hatte  Agathe  keine  Lust;  nicht  bloß  aus  diesem  Grund, sondern auch, weil ihr die Menschengesichter immer weniger gefielen, mied sie Gespräche  und  Zusammenkünfte  und  verbarg  sich  still  in  ihrem  Hause.  Achim Ursanner,  der  einzige,  dessen  Gesellschaft  ihr  bisweilen  erwünscht  gewesen wäre, gab selten ein Lebenszeichen, und gesehen hatte sie ihn seit ihrem Besuch in  Randersacker  nicht  mehr.  Einmal  hatte  er  ein  paar  Stellen  aus  einem  Brief Sylvesters geschickt, ein anderes Mal die Abschrift einiger kraftvoller Sätze aus der Schopenhauerschen Abhandlung: Von dem, was einer vorstellt. »Die Erde ist von  einem  heillosen  Gezücht  bevölkert,«  hatte  er  hinzugefügt,  »und  was  mich vor der Verzweiflung, ja vor dem Selbstmord rettet, ist einerseits die Erkenntnis, daß  dieses  Gezücht  in  unermeßlicher  Geistesfinsternis  begraben  ist  (denn  wir alle,  Frau  Agathe,  wir  alle  unterschätzen  sehr  die  Macht  und  Souveränität  der Dummheit),  anderseits  der  Trost  und  Zuspruch  aus  den  Werken  der  wenigen großen  Männer,  die  in  diese  üble  Welt  versprengt  sind  wie  Goldkörner  in  eine Felsenwüstenei.«

An einem Nachmittag im Juni kam Frau Österlein zu Agathe und meldete, daß ein fremder Mann drunten warte. Sie konnte den Namen des Ankömmlings nur verzerrt wiedergeben, aber Agathe erriet sogleich, daß es Ursanner sei. Sie eilte hinab und begrüßte ihn. Pferd und Wägelchen, die ihn hergebracht, standen am Tor.

Er sah ziemlich vernachlässigt aus; sein Bart war gewachsen, auf der Stirn und neben  den  Nasenflügeln  hatten  sich  tiefgehöhlte  Furchen  gebildet,  und  sein Blick erhob sich selten bis zu den Augen Agathes. Er hatte nervöse Gesten und oft mitten im Sprechen Sekunden der Gedankenflucht. Der Händedruck, mit dem er  Agathes  Gruß  erwiderte,  war  eigentümlich  klammernd.  »Seien  Sie  mir  nicht böse, daß ich Ihre Freundlichkeit so spät heimzahle,« begann er, »doch was ich wünsche und was ich darf, das ist so verschieden wie Himmel und Hölle.«

Agathe bot ihm eine Erfrischung an, er wollte nichts nehmen und verlangte nur einen  Trunk  Wasser.  Dann  fragte  er  nach  Silvia,  aber  das  Kind  war  mit  Frau Marquardt zum Bad gegangen. »Schade, ich hätte das Mädchen gerne gesehen,« meinte Ursanner, und Agathe, indem ein Schatten über ihre Stirn zog, erwiderte, auch  sie  hätte  gern  erfahren,  wie  er  über  das  Kind  denke;  »sie  ist  so  sonderbar seit  einiger  Zeit,  so  verschlossen,  so  launenhaft,  manchmal  wird  mir  angst  und bang.« — »Davon kann ich ebenfalls ein Lied singen,« sagte Ursanner halblaut; »an unsern Kindern merken wir immer, wie die Welt zu uns steht, und das gibt meistens ein trauriges Echo. Doch wie wär's,« fuhr er lebhafter fort, »wenn wir einen Spaziergang machten, Frau Agathe? Haben Sie Lust?«

Agathe stimmte zu. Am Mittag hatte es gewittert, jetzt war es schön geworden. Laub und Wiesen glänzten, und die Mücken, die in der Luft schwärmten, sahen aus  wie  Silberspäne.  Agathe  begehrte  zu  wissen,  ob  sich  in  Ursanners schlimmen  Angelegenheiten  etwas  verändert  habe.  Ursanner  ging  eine  Weile nachdenklich neben ihr her, dann sagte er: »Lassen wir das doch, Frau Agathe. Meine Sachen sind dermaßen beschaffen, daß man am besten darüber schweigt. Um mich und in mir wird's schwärzer mit jedem Tag. Letzte Nacht nun, wie ich schlaflos  in  meinem  Bette  lag,  dacht'  ich  mir:  morgen  will  ich  einmal  in  ein liebes Gesicht schauen, und ich dachte an Sie dabei und nahm mir vor, zu Ihnen zu gehen. Das gab mir meine Ruhe wieder, und ich konnte einschlafen. Da bin ich also, Frau Agathe, und wenn ich eine Bitte tun darf, ist es die, daß wir nicht von meinem Elend sprechen.«

»Die  Bitte  muß  ich  Ihnen  schon  aus  Dankbarkeit  erfüllen,«  antwortete  Agathe, und  mit  einem  Seufzer  setzte  sie  hinzu:  »Aber  es  dünkt  mich,  wo  immer  zwei Menschen beisammen sind, sprechen sie von ihrem Elend.«

»Sie  trinken  das  Bittere,  weil  Süßes  drauf  folgt,  heißt  irgendein  Vers,«  sagte Ursanner.  »Bei  mir  nicht.  Sie,  Frau  Agathe,  spüren  das  Süße  schon  auf  der Zunge,  denn  Ihr  Schicksal,  dessen  bin  ich  gewiß,  wird  sich  bald  zum  guten wenden. Sie gehören  nicht zu denen,  die niedergetreten werden,  dessen bin ich gewiß.«

»Sie  haben  recht,  daß  Sie  meine  Leiden  nicht  schwer  nehmen,«  entgegnete Agathe;  »was  soll's  auch  weiter?  Man  hat  etwas  genossen,  was  man  dann entbehren muß. Das Herz gewöhnt sich so leicht an einen Glückszustand, daß es ihn  fordern  zu  können  glaubt  und  sich  ganz  ungebührlich  benimmt,  wenn  es verzichten soll. Ich hoffe selbst, daß es mich nicht niederwirft.«

»So  war  die  Meinung  mit  nichten,«  sagte  Ursanner,  »aber  ich  sehe  schon,  Sie ziehen  Ihr  Mißverständnis  meiner  Zuversicht  vor.  Jeder  liebt  seinen  Schmerz, und heute scheinen Sie unversöhnlicher gestimmt als damals.«

»Wissen  Sie  denn  nicht,  daß  er  von  mir  gegangen  ist,  ohne  mir  auch  nur  ein Wort  zu  sagen,  weder  ein  gutes,  noch  ein  böses  Wort?«  rief  Agathe stehenbleibend;  ihre  Wangen  entfärbten  sich,  und  die  Hände  hatte  sie  auf  die Brust  gedrückt.  »Er  ist  fort  wie  einer  aus  einem  Garten  schleicht,  aus  dem  er Äpfel  gestohlen  hat,  wie  einer,  der  mit  Falschspielern  am  Kartentisch  gesessen ist und voll Ekel aufsteht und sich entfernt. Was kann ich aber machen? Bin ich nicht für mein Leben entwürdigt? Hat er mir nicht deutlich genug zu verstehen gegeben, daß ich nur Zeitvertreib und Füllsel für ihn war?«

»Es  ist  nicht  so,  es  ist  nicht  so,«  beschwichtigte  Ursanner  die  leidenschaftlich Erregte.  »Nicht  wie  ein  Apfeldieb,  auch  nicht  wie  ein  Spieler  ist  er  gegangen, sondern vielleicht wie ein abergläubischer Schatzgräber; solche Leute haben oft eine  geheimnisvolle  Manier  und  sind  von  ihrem  Trieb  bis  zur  Sinnlosigkeit besessen.  Denken  Sie  doch  einmal  mit  aller  Güte  an  ihn,  deren  Sie  fähig  sind. Erinnern Sie sich seiner besten Augenblicke, und Sie werden Mühe haben, sein Bild  so  finster  zu  sehen,  wie  es  Ihnen  Ihre  beleidigte  Empfindung  zeigt.  Ein sonst vortrefflicher Mensch, und das ist Sylvester doch, der einem teuren Wesen Schlechtes zufügt, leidet mehr als dieses Wesen selbst. Man braucht oft nur ein wenig Einbildungskraft, um dem Häßlichen einer Tat die Qual anzumerken, die sie dem Täter bereitet.«

»Nein, nein,« entgegnete Agathe, »das verwirrt mich. Wer eine einfache Pflicht erfüllt, hat niemals so feine Auslegungen nötig wie der, der sie mißachtet. Was für Geschöpfe sind doch die Männer! Wahllos in ihren Neigungen, skrupellos in ihren Gelüsten, erfinden sie eine neue Weltordnung, um der Schwäche und dem Laster  einen  großartigen  Namen  zu  geben,  und  für  ein  Mysterium  der  Natur möchten sie gelten lassen, was nur Überdruß und Lüsternheit ist. Hab' ich nicht denselben Anspruch darauf, mein Leben auszuschöpfen? Bin ich nicht auch aus Fleisch  und  Blut?  Ist  bei  mir  Sünde,  was  bei  ihm  Not  ist?  Was  ihm  erlaubt  ist, soll mir verwehrt sein? Warum? Maßt sich ein Weib dergleichen an, so kehrt ihm jeder Mann und jedes Weib den Rücken. Wie, wenn ich ihm eines Tages sagte: ich habe mich vergessen, nur ein einziges Mal, aber ich habe mich vergessen —? Dann wäre ich die Verräterin, und er, der mich im Tiefsten verraten hat, der Gott, der seine Ehre rächt. Ist das billig?« Sie hob einen Zweig vom Boden auf und riß mit heftigen Gebärden die Blätter herunter.

Achim  Ursanner  lächelte.  »Sie  könnten  es  nicht,  auch  wenn  Sie  wollten,« antwortete er, »und damit ist alles gesagt. Eine Ehe ist nur äußerlich ein Vertrag zwischen  Gleichberechtigten,  in  Wahrheit  hat  sie  die  ganze  Bosheit  und Gefährlichkeit  der  natürlichen  Einrichtungen,  denen  wir  durch  Widerstand  und Kampf nichts von ihrer majestätischen Willkür abdingen können. Überall wo im Kosmos Kräfte verteilt sind, streben sie zur Harmonie, und was wir als sinnliche oder  sittliche  Gebote  in  uns  spüren,  sind  nur  Zeichen  für  die  Elemente  einer höheren und meist sehr grausamen Ordnung. Weib und Mann! Es ist, als ob man zwei Sterne im Raum durch eine Brücke verbinden wollte.«

»Ja, sind wir denn los und ledig und ist jeder nur Werkzeug? Muß man alles was geschieht, erdulden, bloß weil es geschieht?«

»Das Weib ist für die Ehe geboren, der Mann muß zu ihr entschlossen sein; das erklärt vieles, scheint mir.«

»Wohl  möglich,«  versetzte  Agathe  entmutigt.  »Klüger  werde  ich  mit  diesem Lehrsatz nicht. Und wenn er dazu entschlossen ist, gewinn' ich nur, was er mir freiwillig  gibt;  was  er  mir  vorenthält,  darf  ich  ihm  nicht  verargen.  Er  besitzt mich, ich aber bin von seiner Gnade abhängig. Das wollen Sie doch sagen, nicht wahr?  Sie  fanden  mich  unversöhnlich  gestimmt;  und  nach  alledem  klingt  das wie  Hohn.  Kehrt  er  eines  Tages  zurück,  so  sucht  er  seine  Bequemlichkeit  bei mir,  wie  er  sie  vorher  gesucht  hat.  Er  hat  mich  weggeworfen,  er  wird  mich wieder aufheben. Die Wunde, die er geschlagen hat, wird vernarben, der Mensch ist ein Ungeheuer an Vergeßlichkeit. Das Band, das er zerrissen hat, wird geflickt werden;  hat  der  Magen  nur  sein  Futter  und  der  Kopf  ein  Dach,  so  kann  man schon miteinander leben. Wagt' ich's, Rechenschaft zu fordern, was soll ich tun, wenn er mir antwortet: wer gibt dir das Recht dazu? In der Tat: wer gibt mir das Recht  dazu?  Meine  Blüte  ist  dahin,  was  für  Lockmittel  hab'  ich,  was  für Drohungen,  wie  kann  ich  vergelten?  Also,  was  nennen  Sie  denn  das Unversöhnliche an mir?«

Wieder  blieb  sie  stehen,  mitten  auf  dem  Waldweg  stand  sie,  aufrecht  und streitbar gleich einer Walküre, und ihr italienischbraunes Gesicht mit den großen Augen machte das abendliche Zwielicht förmlich heller.

Achim  Ursanner  schaute  sie  bewundernd  an,  und  jäh  schoß  ihm  der  Gedanke durch den Sinn: mit einem solchen Weib an der Seite hätte ich siegen können. Er senkte rasch den Blick und entgegnete: »In Ihnen ist mehr Blühen als Sie ahnen. Grübeln  Sie  nicht,  Frau  Agathe,  hadern  Sie  nicht!  Seelen  wie  die  Ihre  sollen brennen,  nicht  glimmen.  Handeln  Sie  stets  nach  Ihrem  reinen  Gefühl,  denn dieses ist die Stimme Ihres Schicksals. Und fragen Sie sich selbst, fragen Sie Ihr Herz fromm und ruhig nach der Zukunft, so werden Sie erfahren, daß in Ihrem eigenen Innern keine Furcht und kein Zweifel ist.«

Agathe lauschte bestürzt; das klang wie ein Abschied und wie ein Vermächtnis. Sie wußte nichts zu erwidern. Schweigend gingen sie das Waldtal hinunter und über die nassen Wiesen gegen den Gutshof. Ursanner hatte Eile; ohne vorher ins Haus zu treten, stieg er in den kleinen Wagen und trieb das alte Pferd heimwärts.

 

In  Randersacker  wartete  schon  seit  dem  Nachmittag  ein  Gerichtsbote  auf Ursanner. Schlimmes ahnend, riß er dem Mann das Dokument aus den Händen. Es  war  das  Urteil  der  letzten  Instanz,  gegen  das  es  keine  Berufung  gab  und lautete,  daß  Ursanner  die  beiden  Knaben  innerhalb  dreier  Tage  von  der  Stunde der Rechtsgültigkeit des Verdiktes ab der Mutter auszuliefern verpflichtet sei, da er  durch  eine  das  öffentliche  Ärgernis  erregende  Haltung  als  Bürger  wie  als Mensch seiner Ehegattin den Aufenthalt in seinem Hause unerträglich gemacht, seine  Erziehungsprinzipien  dem  gegründetsten  Mißtrauen  preisgegeben  und somit seine väterlichen Ansprüche verwirkt habe.

Er entließ den Boten mit einem knurrenden Laut. Die Kehle war ihm ausgedörrt, er  mußte  etwas  Scharfes  trinken  und  griff  nach  einer  Flasche  Kirschwasser  auf dem Spind. Nachdem er die ätzende Flüssigkeit hinabgegossen, stand er wieder unbeweglich  und  starrte  zu  Boden.  Auf  der  Landstraße  drunten  zog  ein  Haufe von Burschen johlend  vorüber. Die eine  der drei Doggen,  das Weibchen,  bellte dumpf. Vom Kirchturm schlug es zehn Uhr.

Als die Glocke die elfte Stunde ankündigte, stand er noch ebenso unbeweglich. Von  Zeit  zu  Zeit  heftete  er  einen  finster  ungläubigen  Blick  auf  das Gerichtspapier, das auf dem großen Tisch unter der Lampe lag. Plötzlich fing er an  wie  rasend  auf-  und  abzugehen.  »Du  Hund,«  sprach  er  zu  sich  selbst,  »was willst  du  noch  dahier?  Der  Schinder  kommt,  dein  Jappen  hilft  nichts  mehr.  Sie drängen dich in die Ecke und geben dir den Genickfang. Geifere nur, das rührt sie nicht, das ergötzt sie bloß, geifere nur, du einfältiges Vieh.«

So  wütete  er  bis  gegen  drei  Uhr  nachts.  Dann  warf  er  sich  bäuchlings  auf  das gebrechliche,  rundgebogene  Sofa,  preßte  die  Fäuste  in  die  Augenhöhlen  und stürzte sich in den Schlaf wie man sich ins Wasser stürzt. Als er erwachte, war das  Zimmer  so  voll  Qualm  der  Lampe,  die  geblakt  hatte,  daß  die  Strahlen  der Morgensonne ihn nicht durchdringen konnten.

Die  Brust  war  ihm  eng,  er  mußte  ins  Freie.  Am  Brunnentrog  wusch  er  das Gesicht, dann stürmte er durch die Landschaft, und plötzlich entschloß er sich, in die Stadt zu gehen. Dort angelangt, frühstückte er hastig in einem Kaffeehaus an der  Mainbrücke,  danach  suchte  er  den  Professor  Barenius  auf,  seinen Universitätslehrer, einen der wenigen Menschen, mit denen er noch Beziehungen unterhielt.  In  gepreßten  Worten  berichtete  er  über  die  letzte  Wendung  des Prozesses  und  fragte  den  greisen  Juristen,  ob  er  kein  Mittel  wisse,  den Urteilsvollzug  zu  verzögern.  Barenius  verneinte.  »Ich  werde  die  Kinder  nicht preisgeben,«  erklärte  Ursanner  zähneknirschend.  »Dann  bleibt  nichts  andres übrig  als  mit  ihnen  zu  fliehen,  und  zwar  rasch  und  ohne  Aufsehen,«  war  die Antwort. Ursanner schüttelte heftig den Kopf. »Fliehen? Das hieße ein Unrecht bekennen.  Nimmermehr.«  —  »Ich  sehe  nicht  ein,  was  Sie  sonst  anfangen könnten, um die Kinder zu behalten. Wollen Sie sich etwa gegen den Staat zur Wehr  setzen?«  —  »Man  wird  mich  zwingen,«  entgegnete  Ursanner  wild,  »ich weiß  es  und  ich  warte  darauf.«  —  »Seien  Sie  klug,  Achim,  vertrotzen  Sie  sich nicht,« mahnte der Professor. — »Um des Himmels willen, begreifen Sie doch, was  an  mir  verübt  wird,«  sagte  Ursanner  in  einem  Flüsterton,  der  schrecklich klang;  »man  stellt  mir  die  Welt  auf  den  Kopf,  und  alles  was  ich  ehedem  für heilig, ja nur für respektabel gehalten, erscheint mir als ein Hexentanz der Lüge. Hätte  ich  etwas  Außerordentliches  erstrebt,  neue  Ideale  proklamiert  oder  einen neuen Gott gepredigt, ich wollte mich nicht wundern. Doch ich habe bloß getan, was jeder redliche Mensch von sozialem Gewissen tun müßte. So möge man mir denn  zu  Leibe  gehen!  Vielleicht  ritzt  mich  das  Schwert  der  geschändeten Gerechtigkeit,  und  ich  kann  mit  größerem  Fug  als  bisher  Zeuge  sein  für  die Verblendung  und  die  moralische  Verworfenheit  eines  Volkes,  das  zu  lieben  ich mir  einst  eingebildet  habe.«  Nach  diesen  Worten  drehte  sich  Ursanner  um  und verließ das Zimmer.

Der Gedanke, daß man sich während seiner Abwesenheit der Kinder bemächtigt haben  könne,  peitschte  ihn  geradezu  nach  Hause.  Schweißbedeckt  langte  er  an und atmete erst auf, als er die Knaben hinter der Scheune spielen sah. Er befahl ihnen, in ihr Zimmer zu gehen, dann rief er seine Leute zusammen. Es befanden sich in seinem Dienst fünf Knechte, darunter der alte Schermer, der die Knaben beaufsichtigte,  außerdem  drei  halbwüchsige  Jungen,  die  er  aus  dem protestantischen Asyl zu sich genommen, und eine einzige Magd, die die Küche versorgte.  Sie  war  ihm  erst  in  letzter  Zeit  durch  einen  Kaufmann  in  Markt-Erlbach geschickt worden. Sie hatte ein heuchlerisches Wesen, und er mißtraute ihr.  Einer  der  Knechte  wollte  sie  im  heimlichen  Gespräch  mit  dem Fischhofbauern,  dem  bigottesten  im  ganzen  Dorf,  gesehen  haben.  Ursanner schärfte  den  Leuten  ein,  daß  die  Tore  bei  Tag  und  Nacht  versperrt  bleiben müßten, daß ohne seine ausdrückliche Bewilligung niemandem geöffnet werden, daß  ebensowenig  einer  den  Hof  verlassen  dürfe  und  daß,  wer  sich  aus  Angst oder sonstiger Ursache dem nicht fügen wolle, es jetzt gleich sagen möge; dem werde der Lohn ausbezahlt, und er könne von dannen ziehen.

Es meldete sich keiner. Ursanner bestimmte die Wachtposten, die von Stunde zu Stunde abgelöst wurden und ließ die Doggen loskoppeln.

Der  Nachmittag,  die  Nacht  und  der  nächste  Morgen  verliefen  ruhig.  Kurz  vor zwölf  Uhr  schlugen  die  Hunde  an.  Auf  dem  Schlangenweg  zeigten  sich  drei Männer,  einer  mit  einem  Höcker,  einer  mit  einer  großen  Hornbrille  und  ein Gendarm.  Durch  das  Lärmen  der  Tiere  herausgelockt,  trat  Ursanner  an  die eichenen  Latten  des  Hoftores.  Den  mit  dem  Höcker  kannte  er,  es  war  der gegnerische Advokat; der mit der Hornbrille mochte ein Gerichtsfunktionär sein. Als die drei Personen oben waren, entwickelte sich zwischen Ursanner und dem Advokaten  folgendes  Gespräch:  »Was  wünschen  Sie?«  —  »Ich  hoffe,  daß  Sie von dem Zweck unseres Besuches unterrichtet sind.« — »Das bin ich.« — »Nun also.  Wollen  Sie  uns  nicht  einlassen?«  —  »Nein.«  —  »Was  bedeutet  das?«  — »Es  bedeutet,  daß  ich  das  Urteil  nicht  anerkenne.«  —  »Sind  Sie  toll?«  —  »Ich weigere  mich,  die  Kinder  herzugeben.«  —  »Das  kann  Ihnen  teuer  zu  stehen kommen.« — »Gewiß; ich bezahle die Dinge nach ihrem Wert.« Der Funktionär und der Gendarm rissen vor Erstaunen die Augen auf. In dem häßlichen Gesicht des Advokaten zeigte sich Mitleid. »Es muß Ihnen doch klar sein, daß Sie sich eines  Verbrechens  schuldig  machen,«  sagte  er;  »wenn  ich  die  Anzeige  erstatte, sind  in  einer  halben  Stunde  zwanzig  Gendarmen  hier,  und  Sie  können  sich denken,  daß  es  nicht  lange  dauern  wird  bis  dem  Gesetz,  so  oder  so,  Folge geleistet ist. Es läßt sich nichts dagegen einwenden, daß Sie Ihre eigene Person ins  Unglück  stürzen  wollen,  aber  die  armen  unwissenden  Menschen,  deren Brotgeber  Sie  sind,  mutwillig  zugrunde  zu  richten,  haben  Sie  kein  Recht. Belieben Sie den Umstand zu überlegen.«

Da schwieg Ursanner. Der Vorwurf traf ihn. Er konnte sich nicht verhehlen, daß er hier eine unaustilgbare Schuld auf sich lud und nicht mehr reinen Herzens vor das  Tribunal  der  Menschheit  treten  durfte.  Seine  erste  Regung  war,  die  Leute, auf  deren  Beistand  er  gezählt,  fortzuschicken,  denn  der  tiefere  Sinn  seiner Absicht  war  ja  bloß,  die  Übermacht,  der  er  weichen  mußte,  zu  sehen  und körperlich  zu  spüren,  damit  das  Maß  der  Unbill  sich  fülle,  ohne  daß  er  sich schmählich  unterwarf.  Wenn  sie  einen  Schuß  abfeuerten  und  die  Türen zerschmetterten,  war  dem  genügt;  zu  sinnlos  ungleichem  Kampf  brauchte  es nicht  zu  kommen.  Aber  diesem  Verlangen  nach  einer  symbolischen  Handlung willfahrt  die  Wirklichkeit  nicht;  ihre  Entscheidungen  sind  von  gröberer  Art. Ursanner  erbebte  vor  sich  selbst.  Noch  einmal  erhob  sich  der  furchtbare  Trotz, und mit Wollust trieb es ihn zum Untergang und zur Vernichtung; doch zugleich war  ihm,  als  sei  dazu  ein  Blick  der  Liebe  nötig,  irgendeine  Botschaft  aus  den Wohnungen  der  Schicksalsgeister,  ein  pythischer  Trost.  Es  leuchtete  in  seinen Augen,  er  schob  die  Brille  in  die  Höhe,  um  frei  in  den  Himmel  zu  schauen, nickte  vor  sich  hin,  und  während  er  sich  gegen  das  Haus  wandte,  bat  er  den Advokaten, er möge sich eine kleine Weile gedulden.

Er  ging  in  das  Zimmer,  in  dem  sich  die  Knaben  befanden.  Sie  saßen  mit eigentümlich verbissenen Gesichtern am Fenster einander gegenüber und ließen ihre Beine pendeln. Ursanner nahm einen Stuhl und setzte sich zu ihnen. »Hört mal,  Buben,«  sagte  er,  »eure  Mutter  schickt  nach  euch.«  Die  vier  Beine  hörten auf zu pendeln, und vier Augen blickten Ursanner gespannt an. »Was meint ihr,« fuhr er scheinbar harmlos fort, »wollt ihr am Ende mit den fremden Männern zu eurer  Mutter  gehen?«  Kein  Laut,  nur  ein  gieriges,  forschendes  Schielen.  Das Blut rauschte Ursanner in den Ohren; mit Mühe rang er um die Sprache. »Oder wollt  ihr  bei  mir  bleiben?  Redet  nur  frisch  von  der  Leber  weg.«  Der  jüngere Knabe, der den offeneren Charakter besaß, sprang empor, klatschte in die Hände und rief: »Zur Mutter, ach ja, zur Mutter! Das möchten wir, nicht wahr, Friedel?« Friedel  lächelte  seltsam  tückisch,  und  sein  Vater  durchschaute  in  diesem verzweifelten Augenblick die gemütlose, verstockte und unehrliche Seele dieses Kindes.  »Ihr  wollt  also  lieber  zu  eurer  Mutter  gehen?«  fragte  er,  ohne  die Anstrengung  zu  verraten,  die  ihn  diese  Worte  kosteten.  Jetzt  riefen  beide Knaben: »Ja, zur Mutter,« erlöst, freudig und wie aus einem Mund.

Ursanner schaute im Zimmer umher. Er suchte den alten Knecht; als er die Tür öffnete,  um  zu  rufen,  trat  Schermer  auf  die  Schwelle.  »Packen  Sie  die  Kleider und die Spielsachen der Buben,« redete ihn Ursanner an, »in einer halben Stunde müssen sie fertig sein.« Darauf kehrte er in den Hof zurück, gebot, daß man die Hunde an die Kette lege und riegelte selbst das Tor auf. Der Advokat und seine Begleiter traten ein. Jener war fein genug, das veränderte Benehmen Ursanners mit  einer  stummen  Verbeugung  zu  quittieren.  Auf  der  Chaussee  hatten  sich inzwischen  eine  Menge  Dorfbewohner  versammelt,  Männer  und  Weiber,  und stierten  mit  bösen,  hämischen  Gesichtern  empor.  Ein  alter  Bauer  hob  drohend beide  Fäuste  und  ein  kahlköpfiger  Mensch,  der  an  Krücken  ging,  stieß  mit krähender Stimme Flüche und Schimpfreden aus. Ursanner sah und hörte es, sah und  hörte  es  auch  nicht.  Wie  von  einem  elektrischen  Schlag  berührt,  fuhr  er zusammen, als ihm Schermer mitteilte, daß die Kinder bereit seien. Sie kamen; sie reichten ihm die Hände; sie stellten sich auf die Zehen, um seine Wange zu küssen; ihre Augen glänzten und ihre Bewegungen waren voll Lebhaftigkeit, — Ursanner sah es und sah es auch nicht. Der Advokat redete etwas, der Funktionär zog  den  Hut,  der  Gendarm  salutierte,  dann  waren  sie  alle  verschwunden, Schermer  trug  zwei  Bündel  hinterdrein,  man  sah  ihn  noch  lange  auf  der Landstraße    wanken;    der    Krüppel    unten    kreischte    hysterisch,    das Doggenweibchen  fing  an  zu  heulen,  aber  Achim  Ursanner  stand  wie  zu  Stein geworden. Den Knechten war er unheimlich. Sie flohen seinen Anblick.

Am  andern  Morgen  wurde  ihm  hinterbracht,  daß  es  den  Bauern  gelungen  war, die  Hunde  zu  vergiften.  Er  war  abermals  die  ganze  Nacht  hindurch  auf  dem rundgebogenen  Sofa  liegen  geblieben.  Eine  Flasche  Wasser,  Wurst,  Käse,  Brot und Früchte standen neben ihm auf einem Stuhl. In der getünchten Stubendecke hatten die Sprünge und Risse auffallend interessante Figuren gebildet. Er mußte sie beständig anstarren. Er wußte nicht, wieviel Zeit vergangen war, als in einer Nacht  eine  Weiberstimme  durch  das  Haus  gellte:  »Es  brennt,  Herr,  es  brennt!« Die  Magd  war  es,  die  Ursanner  weckte.  Die  beiden  Scheunen  und  das Waschhaus  waren  bereits  von  den  Flammen  ergriffen.  Als  Ursanner  ins  Freie trat,  loderte  auch  das  Dach  des  Wohngebäudes  wie  Reisig.  Die  Landschaft  lag weithin in roter Glut. Die Kirchenglocken läuteten, das Dorf erwachte und geriet in Eifer, die  Knechte hatten sich  schon ans Löschen  gemacht, vermochten  aber dem  Element  nicht  Einhalt  zu  tun;  auch  war  zu  wenig  Wasser  vorhanden.  Die Magd, die, merkwürdig genug, ihr Sonntagskleid am Leibe hatte, kniete vor dem Zaun und betete. Gegen Morgen rückten die Löschmannschaften aus Würzburg an; die Flammen züngelten aber nur noch in vier Ruinen.

Ursanner begab sich in die Stadt und mietete sich in einem Gasthaus in der Nähe des Domes ein. In dem schmutzigen kleinen Zimmer schrieb er folgenden Brief an Agathe.

»Es ist alles vorüber. Ihnen die Vorgänge in ihrer Reihe zu berichten, dazu fehlt es mir an Mut, an Klarheit und an Worten. Die Kinder sind weg, Haus und Hof sind eingeäschert, ich selbst bin auf dem Weg nach Frankreich. Ich lasse in der Heimat  nichts  zurück,  was  mir  die  Trennung  erschwert.  Ich  lösche  das Gedächtnis  an  ein  Land  aus,  das  meine  Kräfte  gemordet,  meine  Fähigkeiten erstickt,  meine  Hingebung  mit  Verachtung  bezahlt  und  meinem  Gemüt  die unheilbare  Krankheit  des  Menschenhasses  eingeimpft  hat.  Ich  gehe  nach Frankreich, um dort in den Kriegsdienst zu treten. Die Franzosen schlagen sich fortwährend  in  Mexiko,  in  Algier  und  in  Asien.  Der  Marschall  Montauban, bekannt oder berüchtigt durch seine Expedition in China, weiß von mir, denn er war ein Jugendfreund meiner Mutter. Leben Sie wohl, teure Frau. Ihr Bild raubt meinen letzten Erlebnissen etwas von ihrer würgenden Schmach. Schenken Sie dem  armen  Flüchtling  bisweilen  einen  freundlichen  Gedanken.  Achim Ursanner.«

 

Agathe  hatte  die  Nachricht  von  dem  Brand  in  Randersacker  durch  die Würzburger  Botenfrau  erhalten,  die  zweimal  wöchentlich  nach  Erfft  kam.  Die Zeitung brachte nur eine flüchtige Notiz. Es wurde allgemein angenommen, daß das  Feuer  gelegt  worden  sei,  und  nun  erhoben  sich  Stimmen  der  Bevölkerung, die für Ursanner Partei ergriffen und dem Kesseltreiben gegen den unglücklichen Mann  steuern  wollten.  Eben  hatte  sich  Agathe  entschlossen,  zu  Ursanner  zu fahren,  als  sie  seinen  Brief  bekam.  Während  des  Lesens  konnte  sie  sich  der Tränen  nicht  erwehren.  Da  der  Umschlag  den  Würzburger  Poststempel  trug, drängte  es  sie  in  die  Stadt,  aber  bei  weiterem  Bedenken  sah  sie  das  Fruchtlose eines  solchen  Schrittes  ein,  da  sie  nicht  wußte,  wo  er  wohnte  und  er wahrscheinlich  schon  abgereist  war.  Im  Lauf  der  Tage  begrub  sie  ihre mitfühlende Trauer still in ihrer Brust, und eigene Not brachte die des Freundes in Vergessenheit.

Daran  war  vor  allem  Silvia  schuld.  Das  Kind  verlor  seinen  Frohsinn  nach  und nach  gänzlich.  Es  liebte  seine  ehemaligen  Spiele  nicht  mehr,  nur  selten  hörte man sein unbefangenes Geplauder, und das immer blasser werdende Gesichtchen gab  der  Mutter  Anlaß  zur  Sorge.  Am  meisten  betrübte  es  Agathe,  daß  das Mädchen  immer  jäh  die  Augen  senkte,  wenn  es  ihrer  ansichtig  wurde,  und Agathe  gewann  allmählich  den  Eindruck,  daß  ein  bestimmter  Argwohn  in  dem Kind wuchere. Mit Schrecken nahm sie wahr, daß Silvia ihr kein Vertrauen mehr entgegenbrachte, und um so beklommener war ihre Lage, als sie es bei sich für unmöglich  erklärte,  dem  achtjährigen  Geschöpf  triftige  und  verständliche Aufschlüsse  zu  geben.  Sie  ahnte  ja,  was  das  forschende  und  gequälte  Wesen Silvias zu bedeuten hatte, und obwohl sie sich sagte, daß dieser unentwickelten Seele die volle Empfindungskraft und der entschiedene Wille eines erwachsenen Weibes eigen sei, verbot ihr der verwunderte Hochmut und jene Scham, welche gewisse Mütter bei frühen Persönlichkeitsäußerungen ihrer Kinder spüren, dem armen kleinen Herzen in seiner Bedrängnis beizustehen.

Oft trat sie am Abend an das Bett Silvias, wenn diese mit offenen Augen dalag und in die Dunkelheit schaute. Einmal glaubte sie das Kind im Schlaf, da beugte sie sich und küßte es auf die Stirn. In demselben Augenblick bemerkte sie, wie Silvias  beide  Hände  sich  zu  Fäusten  zusammenkrampften  und  die  zuckenden Wimpern  verrieten,  daß  der  Schlaf  geheuchelt  war.  Agathe  empfand  einen heftigen  Schmerz;  Zentnerlast  wälzte  sich  auf  ihre  Brust,  und  still  ging  sie hinaus. Eines Tages im Juli geschah es, daß ein Hagelwetter das Getreide auf den Feldern  und  den  Wein  an  den  Stöcken  niederschlug.  Die  Erntehoffnungen  für dieses Jahr waren  vernichtet. Agathe saß  im großen Wohnzimmer,  den Kopf in beide Hände gestützt, und Inspektor Marquardt stand neben ihr, verlegen, finster und  schweigsam.  Währenddem  ging  die  Türe  auf  und  Silvia  kam  herein.  Sie stellte sich zwischen den Inspektor und ihre Mutter und sah diese an, und Agathe wurde  aufmerksam  auf  Blick  und  Miene  des  Kindes.  Es  war  der  große,  kalte Blick  befriedigter  Rache,  die  grausame  Miene  der  Genugtuung.  Unwillkürlich erhob  sich  Agathe.  »Was  willst  du?«  herrschte  sie  das  Kind  an,  »geh!  Geh  mir aus  den  Augen.«  Ein  Zittern  überflog  Silvias  Glieder,  und  sie  gehorchte.  Der Inspektor schaute ihr mitleidig nach, weil er dachte, ihr sei unrecht geschehen.

Einige Wochen später war es, als Agathe den Brief Sylvesters erhielt, den er in dem  kleinen  Wirtshaus  in  Twickenham  geschrieben.  Mit  unendlicher  Bitterkeit las  sie  die  Sätze,  die  ihr  allzu  verstiegen  und  allzu  demütig  erschienen,  um  ihr Gefühl  aufzurühren.  Doch  wußte  sie  sogleich,  was  für  eine  Bewandtnis  es  mit dem Brief hatte, und daß er von verhängnisvollen Banden umstrickt sein mußte, um so vor ihr zu betteln. Sie hatte sich längst abgefunden mit ihrem Los, doch die  mahnende  Stunde,  das  unerbittlich  Gegenwärtige  des  Bruchs  und  der Zerstörung  wirkte  auf  sie,  als  ob  man  ihr  die  Haut  vom  Leibe  risse.  Silvia  saß draußen auf einem hochbeladenen Heuwagen; sie hatte den Briefträger gesehen und konnte durch die offnen Fenster in die Stube blicken. Nun kletterte sie vom Wagen herunter und eilte ins Haus. Zögernd trat sie ein, richtete aber die Augen furchtlos gegen Agathe und fragte: »Was schreibt denn der Vater?« Agathe war betroffen  von  der  Divination  wie  auch  von  der  verstellten  Ruhe  in  der  Stimme des Kindes. Es war das erstemal, daß sich Silvia durch eine unmittelbare Frage nach  ihrem  Vater  erkundigte,  aber  der  mißtrauische  und  heimlich  gereizte  Ton erzürnte  Agathe,  und  sie  antwortete:  »Deinem  Vater  geht  es  gut.  Was  dich betrifft, so nimm dich in acht, Kind, daß du mir nicht durch Dünkel und Vorwitz verhaßt  wirst.  Nicht  was  du  sprichst,  sondern  wie  du  dich  gibst,  ist  über  deine Jahre  und  steht  dir  nicht  an.  Wenn  du  älter  und  klüger  bist,  wirst  du  einsehen, daß  man  mit  einem  so  kleinen  Mädchen  nicht  über  die  ernsten  Dinge  sprechen kann, die Vater und Mutter beschäftigen.«

Silvia  lächelte.  Es  war  ein  sehr  besonderes  Lächeln,  das  ungefähr  zu  sagen schien: »Du weichst mir aus und du willst mich täuschen, aber ich frage ja nur, um zu ergründen, ob du mich täuschen willst.« Nicht Dünkel und Vorwitz lag in dem  Lächeln,  sondern  eine  gleichsam  in  Träumen  gewonnene  Erfahrung.  Von diesem Tage an wünschte Silvia, daß sie sterben möge, denn nun wähnte sie die Gewißheit  erlangt  zu  haben,  daß  der  Vater  niemals  zur  Mutter  zurückkehren werde.  Warum  es  so  war  und  so  sein  mußte,  begriff  sie  nicht;  daß  es  so  war, überhauchte ihr Wesen mit einer Schwermut, die aus der abgöttischen Liebe zum Vater  stammte.  Sie  entbehrte  ihn;  sie  verdorrte  ohne  ihn  wie  eine  Blume  ohne Regen.  Sein  Tod  hätte  sie  vielleicht  härter  getroffen,  doch  hat  der  Tod  für  die Phantasie  eines  Kindes  eine  abschließende  und  verklärende  Macht.  Sie  wußte, daß  er  lebte,  irgendwo  draußen  in  der  Welt  lebte  und  die  Tatsache  seines plötzlichen Verschwindens, seiner Abwesenheit, seines Fernbleibens erfüllte sie mit um so größerer Bangigkeit und Sehnsucht, als sie in sich selber die Ursache davon erblickte.

Sie  bildete  sich  nämlich  ein,  daß  er  nur  deshalb  fortgegangen  war,  weil  er  sie nicht mehr hatte leiden mögen, weil er Unarten an ihr entdeckt und sie häßlich gefunden  hatte  und  eine  andere,  bessere,  schönere  Silvia  haben  wollte.  Sie entsann  sich,  wie  oft  sie  ihn  geärgert  hatte  durch  Grimassenschneiden,  Lärmen auf  der  Treppe,  Naschhaftigkeit  und  Ungehorsam;  sie  konnte  sich  dies  nicht verzeihen,  nie,  solange  sie  lebte,  würde  sie  sich's  verzeihen  können.  Nur  um unter  dem  Gewicht  der  eigenen  Schlechtigkeit  nicht  erdrückt  zu  werden, verfolgte sie das Tun und Treiben der Mutter mit tadelsüchtigen Augen, war fast glücklich,  wenn  sie  einen  Fehler,  eine  Schwäche  an  ihr  beobachtete,  und  mit derselben wunderlichen Unbarmherzigkeit stand sie den Dienstleuten gegenüber und allem Mißgeschick, das dem Hause zustieß.

Bisweilen erwachte sie in der Nacht, und ihr war, als habe sie den Vater lachen gehört. Dann vermochte sie sich seine Züge so eindringlich vorzustellen, daß sie seine  beim  Lachen  blitzenden  Zähne  sah  und  seine  Augen,  deren  spottlustiger Glanz sie oft ergötzt hatte. Am meisten hatte sie ihn bewundert, wenn er ritt, und sie  kannte  kein  größeres  Vergnügen,  als  in  einer  dunklen  Ecke  zu  kauern  und sich zu erinnern, wie prächtig er auf dem Pferde gesessen war, und wie die Leute auf  den  Feldern  sich  von  ihrer  Arbeit  aufgerichtet  hatten,  um  ihm  lange nachzuschauen.

Es  verging  kein  Tag,  ohne  daß  sie  der  Gefahren  dachte,  die  ihn  draußen  in  der unbekannten Welt bedrohten. Wilde Tiere konnten ihn überfallen; er konnte von einer  Eisenbahnlokomotive  ergriffen  und  von  den  Rädern  zermalmt  werden;  er konnte  in  ein  tiefes  Wasser  stürzen,  sich  in  einem  Wald  verirren,  in  die  Hände von  Räubern  geraten;  er  konnte  einen  Feind  haben,  der  in  einer  finstern  Gasse hinter  ihm  herschlich,  um  ihn  zu  erstechen;  er  konnte  krank  werden  und  kein Mensch war da, der ihn pflegte. Jede solche Möglichkeit malte sie sich aus, bis ihre Kraft zu denken vor Mitgefühl und Kummer erlosch.

Ihr  dünkte,  daß  es  gut  und  mutig  wäre,  hinauszuziehen  und  ihn  zu  suchen.  Sie war  davon  überzeugt,  daß  sie  ihn  finden  würde.  Den  ganzen  Sommer  über spielte sie mit diesem Plan, und schon mehrmals hatte sie sich aufgemacht und war  ein  Stück  Wegs  über  die  Chaussee  marschiert,  um  dann  furchtsam  wieder umzukehren.  An  einem  Tag  im  Oktober  war  sie  weiter  gelangt  als  vordem,  da hörte  sie  lautes  Rufen  und  stehenbleibend  sah  sie  die  dicke  Österlein  auf  sich zurennen.  Unter  Schelten  und  Küssen  schleppte  sie  den  entflohenen  Liebling zurück,  und  erst  als  Silvia  versprach,  einen  derartigen  Frevel  nicht  mehr  zu begehen,  gelobte  sie,  gegen  die  Mutter  zu  schweigen.  Auf  Silvia  hatte  das Versprechen keine andere Wirkung, als daß sie sich vornahm, beim nächstenmal pfiffiger zu sein. Ein paar Wochen lang wurde sie freilich von Frau Österlein mit Argusaugen bewacht, und Silvia grämte sich, daß die Tage immer kürzer wurden und das Wetter immer schlechter.

Es  war  an  einem  Morgen,  als  Agathe  wegen  der  fälligen  Zinsen  der  von Sylvester  in  Paris  aufgenommenen  Anleihe  nach  Eggenberg  zu  fahren beschlossen  hatte.  Sie  wußte  nicht,  wie  sie  das  Geld  auftreiben  sollte  und  sah sich gezwungen, Hilfe oder wenigstens Rat vom Major zu erbitten. Silvia schlief noch,  als  sie  ging.  Zufällig  berührte  sie  die  Stirn  des  Kindes  und  sagte  zur Österlein,  die  Stirn  scheine  ihr  heiß,  die  Frau  möge  acht  geben  und  Silvia  im Zimmer  halten.  Silvia  erhob  sich  mit  einem  Frösteln  aus  ihrem  Bette  und  ließ sich  von  der  Pflegerin  ankleiden,  was  seit  Monaten  nicht  mehr  vorgekommen war, denn sie war in solchen Dingen sehr selbständig. Darauf ging Frau Österlein ins Bügelzimmer und dachte, das Mädchen werde wohl bei seinen Schreibheften sitzen  bleiben.  War  es  nun  der  fieberische  Zustand  oder  das  erwünschte Alleinsein  oder  die  zu  undämmbarem  Drängen  gewordene  Sehnsucht,  genug, Silvia  verließ  auf  einmal  die  Stube  und  das  Haus,  schritt,  ohne  gesehen  zu werden,  über  den  Parkweg  an  der  Orangerie  vorbei  und  durch  eine  kleine Gartenpforte  gegen  den  mehrere  hundert  Meter  weit  entfernten  Wald.  Sie  hatte weder  den  Mantel  angezogen,  noch  ihre  Mütze  aufgesetzt,  aber  sie  spürte  den rieselnden Regen nicht und ging erst langsamer, als sie unter den Bäumen war. Wie  ist  das  nur,  überlegte  sie,  es  geht  immer  weiter,  da  vorn  geht  es  immer weiter, da hinten geht es immer weiter und in den Himmel hinauf geht es immer weiter:  es  ist  komisch  und  langweilig.  Die  neblige  Dunkelheit  im  Forst erschreckte  sie,  und  bald  fühlte  sie  sich  äußerst  müde.  Sie  mußte  beständig  zu Boden  schauen;  so  oft  sie  den  Blick  erhob,  drehte  sich  alles  im  Kreise  um  sie. Die  Stille  tat  ihr  weh,  aber  wenn  das  dürre  Laub  unter  ihren  Füßen  raschelte, wollte ihr Herz vor Angst brechen. Zuweilen bog sich der Weg nach links oder nach  rechts,  dann  glaubte  sie,  der  Vater  komme  ihr  entgegen,  und  sie beschleunigte ihren Schritt. Allmählich wurden jedoch die Beine gar zu schwer; und wie kalt es plötzlich war; es schüttelte sie durch und durch. Sie setzte sich auf  einen  Wurzelstrunk  und  schluchzte  leise  in  sich  hinein.  Schließlich  fiel  sie auf die Seite und verlor die Besinnung.

Gegen  Mittag  kam  ein  Holzfäller  vorüber.  Erstaunt  betrachtete  er  das  bleiche, überirdisch schöne Gesicht des anscheinend schlummernden Kindes, warf seine Last  zur  Erde,  hob  das  Mädchen  aus  dem  nassen  Moos  und  trug  es  über  eine Stunde Wegs nach Erfft zurück, wo alles in größter Sorge und Bestürzung war. Frau  Österlein,  der  Inspektor,  der  Gärtner,  der  Stallbursche  und  zwei  Mägde hatten  die  Gegend  schon  nach  jeder  Himmelsrichtung  durchstreift,  nur  an  den Wald  hatte  keiner  gedacht.  Frau  Österlein  war  stumm  erschüttert,  als  sie  das Kind aus den Armen des Bringers nahm. Sie trug die bewußtlose Silvia in deren Zimmer,  riß  ihr  die  Kleider  vom  Leib  und  brachte  sie  zu  Bett.  Zwei  Stunden später  begann  die  Kranke  zu  delirieren.  Am  Abend,  noch  ehe  Agathe eingetroffen war, kam der Arzt, und als er ging, sagte er zu Frau Marquardt, die ihn in den Flur begleitete: »Ich fürchte, das Kind wird den morgigen Tag nicht mehr erleben.«

 

Während seiner dreitägigen Reise hatte sich Sylvester keine Rast gegönnt; jetzt unmittelbar  vor  dem  Ziel,  wäre  er  am  liebsten  wieder  umgekehrt.  Unter  dem Vorwand,  seinen  Koffer  erwarten  zu  müssen,  blieb  er  in  Würzburg.  Die  Frage, ob er seine Ankunft in Erfft melden oder überraschend in sein Haus treten solle, verursachte ihm eine ungebührliche Pein der Überlegung. Wenn er an die ersten Augenblicke des Wiedersehens mit Agathe dachte, entsank ihm aller Mut und er wünschte Agathe auf irgendeine Weise entfernen zu können, um Silvia für sich zu  haben.  Die  ganze  Kleinlichkeit  und  Engigkeit  des  bürgerlichen  Daseins gähnte  ihm  wieder  entgegen,  die  Geldsorgen,  die  geistlosen  Geschäfte,  das Übelwollen beflissener Verwandten, und alles, was in dem Verhältnis zu Agathe zum  Austrag  gelangen  sollte.  Er  nahm  sich  vor,  vierzehn  Tage  in  Erfft  zu bleiben. Bis dahin mußte die Entscheidung gefallen und der Weg in die Zukunft offen sein. Von der Seite Agathes auf einen Widerstand gefaßt, den er bei ihrer edlen  und  herben  Natur  als  schwer  bekämpfbar  schon  jetzt  empfand,  hatte  er doch die Gründe gesammelt, die sie zur Nachgiebigkeit bewegen mußten, und so beredt,  so  mild  und  so  bezwingend  war  er  nie  gewesen  wie  in  den  einsamen Stunden, in denen er sich die Gespräche mit Agathe zurechtlegte. Nach solchen stillen Exerzitien überkam ihn immer eine hoffnungsselige Laune.

Er  wohnte  nicht  in  dem  Hotel,  dessen  Bedienstete  vor  einem  Jahr  Zeugen  des Auftritts mit der schönen Rahel gewesen waren. Am dritten Morgen trieb es ihn nach  dem  Gäßchen,  in  welchem  der  Laden  des  Händlers  war.  Türe  und Auslagefenster waren mit Rollbalken versperrt und das ganze Haus machte den Eindruck, als ob es verlassen sei. Indes Sylvester sinnend davor stand, gewahrte ihn der Portier des Gasthofs, erkannte ihn, trat mit einem halb vertraulichen, halb respektvollen  Grinsen  heran  und  erzählte,  daß  seit  jenem  Tage,  der  Herr  Baron wisse schon, seit welchem, der Alte seine Butike nicht mehr geöffnet habe. Seine Tochter habe den Verstand verloren, sie tue nichts anderes als am Fenster sitzen und  stumpfsinnig  vor  sich  hinstarren.  Sie  habe  bloß  eine  einzige  Liebhaberei, man könne es ruhig eine Tollheit nennen: jede Woche einmal gebe ihr der Vater eine Uhr, eine richtige Taschenuhr, die zerstöre sie dann, ziehe die Feder und die Schräubchen  heraus  und  sei  glücklich,  wenn  alle  Bestandteile  Stück  für  Stück vor  ihr  lägen.  Der  Alte  habe  mehrere  Uhren,  die  er  dann  immer  wieder zusammensetzen lasse, um der Tochter von neuem eine Freude zu bereiten, denn die  Uhr  müsse  ticken;  wenn  sie  nicht  ticke,  lasse  das  Mädchen  sie  unberührt. »Finden  Sie  nicht,  Herr  Baron,  daß  das  eine  lustige  Art  von  Verrücktheit  ist?« schloß der joviale Mann seinen Bericht.

Sylvester  antwortete  nicht  und  ging  weiter.  In  seinem  Quartier  angelangt, forderte  er  seine  Rechnung  und  bestellte  für  den  Nachmittag  einen  Wagen. Sodann  verabschiedete  er  den  getreuen  Adam,  der  mit  der  Post  nach  Dudsloch fahren  sollte.  Adam  Hund  war  aufgeregt  wie  ein  Bräutigam  am Hochzeitsmorgen  und  sah  aus  wie  ein  lebendiger  Beweis  für  die  Hinfälligkeit aller  Theorien.  Er  hatte  seinem  Weib  ein  silbernes  Armband,  einen buntgesprenkelten  Schal,  ein  Paar  Filzschuhe  und  ein  halbes  Dutzend  roter Strümpfe  gekauft,  und  mit  diesen  Gegenständen  in  seinem  Rucksack  dünkte  er sich  gegen  alle  künftigen  Unbilden  an  seinem  ehelichen  Himmel  gefeit. Sylvester  zahlte  ihm  den  vereinbarten  Lohn  und  schenkte  ihm  außerdem  noch zwanzig Taler.

Um  drei  Uhr  rumpelte  die  plumpe  Kutsche,  die  ihn  nach  Erfft  bringen  sollte, über  das  holprige  Pflaster  der  Stadt.  Plötzlich  ergriff  ihn  eine  sonderbare Ungeduld. Auf der kotigen Straße ging es so langsam vorwärts, daß er einigemal ausstieg  und  mit  raschen  Schritten  weitereilte.  Es  dämmerte  bereits,  als  er  die Häuser  von  Erfft  sah.  An  der  Landstraße  befand  sich  eine  kleine  Schenke;  er befahl  dem  Kutscher,  hierzubleiben  und  erst  in  einer  halben  Stunde nachzufahren,  dann  schlug  er  in  der  beginnenden  Dunkelheit  einen wohlbekannten Fußpfad ein.

Der Platz vor dem Haus lag öde. In den Stuben brannte noch kein Licht, auch im Flur war es noch finster. Er stieg die Treppe empor; kein Mensch war zu sehen, kein  Laut  zu  hören.  Am  Ende  des  Gangs  war  Silvias  Zimmer.  Der  Lichtschein im Schlüsselloch glich einem Stern. Da trat aus einer Tür zur Linken eine in der Dunkelheit nur umrissene Gestalt. Sylvester blieb stehen. »Bist du es, Agathe?« fragte er leise. Agathe stieß einen Schrei aus und klammerte sich an den Pfosten, als ob sie fliehen wollte und ihr der Weg abgeschnitten wäre. Die Tür von Silvias Zimmer  wurde  geöffnet  und  auf  der  Schwelle  erschien  Frau  Österlein  mit warnend erhobenem Finger. Ihr zum Flüstern schon bewegter Mund erstarrte, als sie Sylvesters ansichtig wurde. In dem breit auf den Flur fließenden Lampenlicht konnten Sylvester und Agathe einander in die Augen sehen.

Er  reichte  ihr  die  Hand.  Stumm  und  kalt  lag  ihre  Hand  in  seiner.  »Wie  geht  es dir,  Agathe?«  Sie  antwortete  nicht.  Matt  deutete  sie  gegen  Silvias  Zimmer. Sylvester griff sich an die Stirn; fünf Schritte, und er stand vor dem beleuchteten Gemach.  Frau  Österlein  wollte  ihm  den  Eintritt  verwehren,  er  schleuderte  sie beiseite.  Agathe  folgte  mit  einem  dumpfen  Lächeln.  Als  Sylvester  vor  Silvias Bett  auf  die  Knie  gestürzt  war  und  verzweifelt  in  die  vom  Fieber aufgeschwemmten Züge des Kindes schaute, als er die lieben, sinnlosen Worte, das  erbarmungswürdige  Röcheln  vernahm,  dem  gebrochenen,  heißen, suchenden,  nicht  erkennenden  Blick  begegnete,  krampfte  er  die  Hände  in  das Linnen  und  fühlte  selbst  den  Tod,  der  diese  Seele  seiner  Seele  bedrohte.  Eine Klage, ein Bekenntnis, ein Gelübde, ein irres Gebet, eine Forderung an Gott, ein zerknirschtes  Hinsinken,  Vermessenheit,  die  ein  Schicksal  leugnet,  während  es sich  vollzieht,  wie  nichtig  und  niedrig  empfand  er  es  selbst,  wie  glich  es  dem Zappeln eines Tieres, das zertreten wird!

Agathe legte ihm die Hand auf die Schulter. Er verstand sie, erhob sich und ging hinter ihr aus dem Zimmer. Im Flur sagte sie: »Letzte Nacht glaubten wir schon, es sei aus mit ihr, da begann sie plötzlich zu schlummern. Heute mittag ist das Fieber mit doppelter Gewalt zurückgekehrt. Vorhin war der Doktor hier. Läßt das Fieber in einer Stunde nicht nach, so ist sie verloren.«

Der Inspektor und seine Frau hatten von Sylvesters Ankunft gehört. Sie kamen die Treppe herauf und begrüßten ihn.

Anderthalb  Stunden  lang  saß  Sylvester  in  seinem  Zimmer.  Um  acht  Uhr  trat Agathe  herein  und  sagte:  »Sie  schläft.«  Sylvester  war  es,  als  löse  sich  ein  um seinen Hals geschlungener Strick. Agathe sank in einen Sessel und bedeckte das Gesicht  mit  den  Händen.  »Ich  bin  müde,«  flüsterte  sie  nach  einer  Weile,  »ich habe seit vorgestern kein Auge zugetan. Auch du wirst müde sein. Gute Nacht.«

In  seinem  ganzen  Leben  hatte  sich  Sylvester  nicht  so  allein  gefühlt  wie  an diesem Abend in seinem eigenen Haus.

 

Das  menschliche  Dasein  setzt  sich  aus  Tagen  zusammen,  die  Tage  haben  ihre Zeiten,  jede  der  Zeiten  hat  ihr  Erfordernis,  Schlaf  die  eine,  Arbeit  die  andere, Sättigung die dritte, und wer schlafen will, dem muß das Bett gerichtet werden, und  wer  essen  will,  dem  muß  Speise  gekocht  werden,  und  wenn  nun  zwei Menschen  unter  demselben  Dach  hausen,  sind  sie  durch  kleinliche  Bedürfnisse aufeinander angewiesen, und meiden sie sich auch, so sind sie durch die Dinge gebunden; die Sorge des einen lastet auf dem Genuß des andern, das Böse, das zwischen  ihnen  liegt,  wird  zerstückt,  das  Gute,  das  sie  suchen,  in  unerwartete Bahnen gelenkt, entschiedenes Gefühl bleibt nicht bestehen, der Blick verrät die Absicht,  das  Wort  verdunkelt  sie,  körperliche  Nähe  gibt  der  Atmosphäre  eine Beschaffenheit,  welche  Einfluß  auf  die  Gedanken  und  Entschlüsse  nimmt,  und was mutig geplant war, endet in Zweifel und feigem Aufschieben.

Sylvester  erfuhr  dies.  Er  war  gekommen,  um  ein  Band  zu  zerreißen;  nun umschlang  dieses  Band  in  hundert  und  aberhundert  Windungen  seine  Glieder, und  jeder  Versuch,  sich  der  Fesseln  zu  entledigen,  erzeugte  eine  Wunde.  Als Silvia  wieder  ihre  Besinnung  erlangt  hatte  und  er  an  ihr  Lager  treten  durfte, nachdem  sie  vorbereitet  worden  war,  als  das  Kind  ihn  wie  außer  sich  umhalste und dabei lachte und weinte und immer wieder sehen und greifen wollte, ob er es  denn  wirklich  sei,  wissen  wollte,  ob  er  sie  noch  lieb  habe,  ob  er  zu  Hause bleibe  und  vieles  sonst,  was  sie  nur  stammeln  und  schluchzen  konnte,  als  ihre Händchen  sich  stets  von  neuem  nach  ihm  ausstreckten,  sobald  er,  um  ihren Zustand  zu  schonen,  Miene  machte,  sich  zu  entfernen,  da  begann  er  die  Kette und die Wunden, die sie schürfte, zu spüren, und ratlos fragte er sich, was nun geschehen solle.

Kurz  darauf  kam  Agathe  in  sein  Zimmer.  »Ich  bitte  dich  nur  um  eines, Sylvester,« sagte sie; »das Kind darf vorläufig nicht ahnen, wie es um uns steht. Ich  will  auch  nicht,  daß  zwischen  uns  etwas  besprochen  wird,  ehe  Silvia  ganz gesund  ist.  Wenn  wir  bei  ihr  sind,  es  läßt  sich  nicht  vermeiden,  daß  wir manchmal  alle  beide  bei  ihr  sind,  müssen  wir  uns  sorgfältig  hüten,  ihren Verdacht  zu  erregen.  Es  würde  sie  vielleicht  töten.«  Nach  diesen  Worten entfernte sich Agathe wieder. Sylvester fragte sich verwundert: »Was meint sie? Was  weiß  sie?  Will  sie  mir  zu  verstehen  geben,  daß  sie  es  aufs  Äußerste ankommen lassen wird und will sie mich mürbe machen durch Ungewißheit?«

Doch erstaunte er über ihre Haltung, über ihre Würde. Sie grüßten einander am Morgen, sie sagten einander Gutenacht am Abend, sie unterhielten sich kühl und friedfertig  bei  Tisch,  sie  lächelten  einander  zu,  wenn  sie  an  Silvias  Bett  saßen und  spürten,  mit  wie  angestrengter  Aufmerksamkeit  Silvia  sie  beobachtete,  sie vermochten  es  sogar,  über  die  durch  Sylvester  heraufbeschworene Schuldenkalamität  sachlich  zu  verhandeln,  und  als  der  Major  und  seine  Frau herüberkamen,  um  der  Rekonvaleszentin  einen  Besuch  abzustatten,  spielte Agathe  die  Komödie  einer  Gattin,  die  ihrem  Mann  einen  Fehltritt  großmütig verziehen  hat  und  mit  ihm  in  neuen  Flitterwochen  lebt.  Der  Major  war  finster und  zurückhaltend;  man  sah  es  ihm  an,  daß  er  eine  Auseinandersetzung wünschte und sie diesmal nur um Agathes willen vermied; Martha war voll Spott über die vermeintliche Dummheit Agathes und zeigte Sylvester eine verächtliche Kälte.

Unzählige  Male  sagte  sich  Sylvester:  »Ich  ertrag  es  nicht  mehr.«  Aber  es  war etwas in Agathe, das ihn niederzwang und gefügig machte. Oft lag ihm ein Wort auf der Zunge, das sie nötigen mußte, ihm Rede zu stehen; es gefror und wurde wesenlos, ehe er den Mund öffnete. Heimlich ging er im Haus herum; heimlich pfiff er dem Hund und wanderte in den Wald; heimlich las er ein Buch; heimlich redete er mit dem Inspektor und gab Anordnungen und Befehle. Agathes rascher, kühner  Schritt  verfolgte  ihn;  es  knarrten  nachts  die  Dielen  unter  ihrem  Schritt, und sie schlief doch. Unerbittlich schallte ihre tiefe Stimme. Ihr Auge war klar, der  Blick  fest.  Niemals  und  mit  keiner  Gebärde  rechnete  sie  auf  sein Wohlgefallen und mit Strenge entäußerte sie sich alles dessen, was an weibliche Schlauheit, an weibliche Schwäche und an weibliche Sehnsucht erinnern konnte.

War sie zugegen, so vermochte er den Namen Gabriele nicht einmal zu denken. Der  Name  enthielt  das  Fremdeste  und  zugleich  das  Vertrauteste,  ein  auf  einem geheimnisvollen  Eiland  geführtes  Märchenleben,  Glück  und  Verzicht,  Schuld und Entbehrung. Er liebte sich selbst in diesem aus Herzensangst und Süßigkeit gemischten  Gefühl.  Sein  Geist  war  in  einem  beständigen  leichten  Rausch;  er glaubte zu spüren, daß er begehrt wurde, daß sie, die Ferne, mit ihren Träumen an  ihm  hing  und  er  liebte  sich  selbst  in  ihren  Träumen.  Er  sah  ihre  herrliche Gestalt  im  dunklen  Kleid  mit  sanft  verhaltenen  Bewegungen:  das  junge Mädchen.  Sie  trauerte.  Aber  schon  nahm  die  Welt  sie  auf,  der  sie  angehörte, deren Geschöpf sie war durch ihre Kunst; schon vergaß sie den Mann, der an der Grenze  zweier  Lebensalter  stand  und  sie  um  ihre  Jugend  und  ihre  Kunst betrügen wollte, vergaß ihre Leidenschaft für ihn, wie man einen Irrtum und die seine,  wie  man  eine  schöne  Abendröte  vergißt.  Erste  Liebe  wählt  nicht:  das junge  Mädchen  ist  die  Kreatur  des  Liebenden.  Kunst  ist  ein  Moloch;  sie  frißt Seelen und läßt ihrem Opfer nur den Schein der Selbstbestimmung: die Sängerin geht zu den Menschen wie in der Sage die Schwanenjungfrauen in mondhellen Nächten ans Gestade gehen und verdammt und ausgestoßen werden, wenn man ihnen das Zauberkleid raubt.

Sylvester  fing  an,  vieles  als  Gesetz  und  Notwendigkeit  zu  begreifen,  was  er kurzsichtig  als  Mißgunst  des  Geschicks  beklagt  hatte,  und  voll  Resignation folgerte er, daß sein Leben nutzlos, überflüssig und verbraucht sei.

Eines  Abends,  es  war  ungefähr  eine  Woche  nach  seiner  Heimkunft,  saß  er  mit Agathe beim Nachtessen. Sie waren zum erstenmal allein bei Tisch; bisher hatte Agathe  immer  den  Inspektor  und  dessen  Frau  eingeladen.  Sylvester  aß  lustlos und  in  kleinen  Bissen  und  fand  das  Beisammensein  beklemmend.  »Marquardt hat gestern eine Andeutung fallen lassen, daß Achim Ursanner nicht mehr in der Gegend  weilt,«  sagte  er  endlich;  »das  ist  mir  neu.  Ich  habe  vergessen,  den Inspektor deswegen zu fragen. Weißt du etwas Näheres?«

Agathe erzählte, wie sie vor einem Jahr Achim Ursanner besucht habe, wie sich aus einem Gespräch ein Freundschaftsverhältnis zwischen ihnen entwickelt, und wie er einmal im Sommer in Erfft gewesen; wenige Tage später sei das Anwesen in  Randersacker  abgebrannt  und  er  habe  ihr  geschrieben.  Den  Brief  wußte  sie beinahe Wort für Wort auswendig.

Sylvester runzelte die Stirn. Es war der blanke Widerspruchsgeist, der ihn zu der Bemerkung  veranlaßte:  »Es  scheint  mir  aber  doch,  daß  der  gute  Achim  ein wenig  wie  ein  Schwärmer  und  Starrkopf  gehandelt  hat.  Um  mit  den  Menschen zu  leben,  muß  man  sich  ihrer  zu  bedienen  wissen,  nicht  aber  sie  durch kindischen Trotz in Teufel verwandeln.«

»Findest du?« antwortete Agathe ruhig. »Ich dagegen finde, daß er wie ein Mann gehandelt hat.«

Sylvester blickte jäh in ihr Gesicht. Das hatte messerscharf geklungen. »Es gibt vielerlei Arten, wie ein Mann zu handeln,« versetzte er abweisend.

»Nein; es gibt nur eine einzige.«

»Und die wäre?«

»Die  ist:  durch  die  Tat  bekräftigen,  daß  außerhalb  des  egoistischen Wohlbefindens noch etwas anderes, etwas Höheres existiert.«

Sylvester zuckte die Achseln. Nach ein paar Minuten stand er auf, verbeugte sich höflich und ging in die Bibliothek. Er warf sich in den breiten Polsterstuhl und dachte  über  Agathes  Worte  nach.  Er  haßte  sie,  weil  sie  den  Mut  besaß,  ihm dergleichen  zu  sagen;  er  haßte  sie,  weil  diese  ihre  Äußerung  einen  so  tiefen Eindruck  auf  ihn  übte;  er  wäre  gern  zurückgegangen,  um  ihr  zuzurufen:  »Ich hasse dich,« wenn er nicht neben dem Haß etwas empfunden hätte, das ihn klein und befangen machte. Regungslos kauerte er einige Stunden hindurch. Plötzlich richtete  er  sich  empor  und  rief  laut:  »Es  muß  noch  heute  geschehen.  Für  uns beide ist kein Raum in demselben Haus.«

Im  Speisezimmer  war  es  längst  finster.  Er  hatte  der  Zeit  nicht  geachtet  und wunderte sich, als er wahrnahm, daß die Mitternacht vorüber war. Da er aber den Augenblick  benutzen  wollte,  der  seinem  Vorsatz  den  höchsten  Schwung verliehen hatte, betrat er Agathes Schlafgemach, entschlossen, sie zu wecken. Er hatte eine Kerze angezündet und trug sie in der Hand. Als er die Türe geöffnet hatte,  war  er  erstaunt,  zu  sehen,  daß  mitten  im  Zimmer  ein  gepackter  Koffer stand. Agathe schlief fest. Ihr Gesicht war blaß, um die Lider war ein Zug von Müdigkeit.  Sylvester  zauderte.  Er  hatte  stets  Ehrfurcht  vor  dem  Schlaf empfunden.  Während  er  noch  überlegte,  fiel  sein  Blick  auf  den  kleinen Schreibtisch  und  auf  einen  Brief,  der,  sicherlich  kurz  vorher  geschrieben,  noch offen dort lag. Er setzte sich hin und las: »Das Kind ist Gott sei Dank so weit, daß ich für mehrere Wochen zu Martha fahren kann. Bleibe so lange bei ihm, bis du selber Erfft wieder verlässest. Ich gebe dir die Freiheit. Ich hindere dich nicht, dir ein neues Leben zu schaffen, das deinen Hoffnungen entspricht. Ich sehe ein, daß  ich  dir  nicht  mehr  genügen  kann,  und  du  mußt  wissen,  daß  ich  dir  die Achtung  nicht  mehr  entgegenzubringen  vermag,  ohne  die  eine  Ehe  zur  Hölle wird.  Laß  dich  nicht  durch  die  Sorge  um  mein  ferneres  Glück  oder  Unglück beirren.  Ich  bin  gesund  und  kräftig,  und  ein  Ereignis,  auf  das  ich  solange vorbereitet  war,  kann  mich  nicht  zerschmettern.  Gehorche  der  Stimme  deines Herzens. Möge es zum Segen für dich sein. Die innerlich vollzogene Trennung auch  äußerlich  in  aller  Form  und  tunlichst  rasch  durchzuführen,  darf  ich  dich wohl bitten. Agathe.«

Sylvester las den Brief dreimal. Da hörte er ein Geräusch und wandte sich um. Agathe  war  erwacht  und  hatte  sich,  den  Kopf  auf  die  Hand  gestützt,  halb aufgerichtet. Schweigend blickte sie herüber; schweigend erwiderte er den Blick. Mit einer unwillkürlichen Bewegung zog Agathe die Bettdecke bis an das Kinn. Kein  Vorspiel  eines  Lächelns  war  in  ihrem  Gesicht,  aber  auch  kein  Unwillen, kein  Befremden,  keine  Frage,  nichts  als  eine  unbeschreibliche  Ruhe.  Sylvester stand auf, nahm die Kerze und sagte: »Gute Nacht, Agathe.« In ihm tobten die seltsamsten,  einander  feindseligen  Gefühle,  aber  wenn  man  ihn  auf  die Folterbank gelegt hätte, um ihm ein Wort zu entpressen, er hätte nichts anderes hervorbringen können als dieses: »Gute Nacht, Agathe.«

In  der  Bibliothek  griff  er  blind  nach  einem  Buch.  Es  war  die  Bibel.  Er  schlug eine Seite auf und las unter den Sprüchen Salomonis: Bewahre dein Herz, denn aus demselben quillt das Leben.

 

Agathe war fort. Wenn Silvia sich nach ihrer Mutter erkundigte, wußte Sylvester nicht,  was  er  sagen  sollte,  denn  das  Kind  hatte  ein  Auge,  vor  dem  sich  schwer lügen  ließ.  Oft  betrachtete  sie  den  Vater  so  forschend,  als  sei  sie  von  der Sicherheit der gegenwärtigen Umstände keineswegs überzeugt. Sie durfte schon aufstehen,  mußte  jedoch,  des  harten  Winters  wegen,  das  Zimmer  hüten.  Beim Erwachen  war  ihr  erstes  Wort  der  Vater,  ihr  letztes  Lächeln  am  Abend  war  für ihn.  Er  spielte  Kugel-  oder  Lottospiele  mit  ihr,  oder  er  setzte  sie  auf  sein  Knie und  erzählte  ihr  Geschichten,  in  denen  zumeist  von  Piraten  und Gespensterschiffen  die  Rede  war.  Sie  hing  an  seinem  Mund  mit  einem Entzücken,  das  nicht  bloß  der  Geschichte  galt;  sie  bewunderte  seine  Stimme, seine  Art  zu  sprechen,  seinen  Blick  und  die  Bewegungen  seiner  Brauen. Zartfühlend  erriet  sie  auch  jede  Stimmung,  in  der  sie  ihm  zur  Last  fiel;  dann beschäftigte sie sich auf eigene Faust.

So  verflossen  anderthalb  Wochen.  Sylvester  hatte  während  dieser  Zeit  viele Schreibereien,  da  er  jetzt  erst  die  Unordnung  überblicken  konnte,  in  die  er  die Wirtschaft gestürzt hatte. Er korrespondierte mit Agenten, mit Privatbanken, und mit  einem  reichen  alten  Onkel,  der  im  Westfälischen  lebte  und  war  ernstlich bemüht,  seine  Torheiten  wieder  gutzumachen.  Bei  alledem  war  seine  Lage  so sonderbar,  daß  er  immer  die  Empfindung  hatte,  er  tue  etwas  ganz  anderes  als was  er  hätte  tun  sollen.  Wartete  Agathe  nicht  darauf,  daß  er  fortging?  War  sie nicht  seinem  verwegensten  Wunsch  zuvorgekommen,  indem  sie  ihm  schenkte, was  er  ihr  hatte  abkämpfen  wollen?  Wie  kam  es,  daß  er  blieb?  Er  begriff  sich selber  nicht.  Zwang  er  sich  zum  Nachdenken,  so  fand  er  nur  Ausflüchte.  Eine solche  Ausflucht  war  es,  als  er  sich  eines  Tages  sagte,  es  bedürfe,  um  dem unnatürlichen  Schwanken  ein  Ende  zu  machen,  noch  einer  Unterredung  mit Agathe. Er schickte ihr durch den Gärtnerburschen einen Brief, welcher lautete: »Liebe Agathe! Morgen werde ich vierzig Jahre alt. Vielleicht ist dies der Grund eines Zögerns, das dir unerklärlich erscheinen mag. Der Kreuzweg, an dem ich im Solstitium meines Lebens stehe, stimmt mich wider meinen Willen feierlich. Ich kann deinen nächtlichen Brief nicht als einen Abschluß betrachten. Gib mir Gelegenheit,  dich  noch  einmal  zu  sehen.  Wir  müssen  als  Freunde  voneinander scheiden. Eine Existenz im Paradies wäre mir vergällt, wenn ich dich entfremdet wüßte. Ich schlage dir vor, daß wir uns morgen nachmittag in Dudsloch treffen, es  ist  ein  neutraler  Ort  zwischen  den  feindlichen  Lagern.  Benachrichtige  mich, ob du kommen wirst.«

Agathe trug dem Boten mündlich ihr Einverständnis auf.

Dudsloch war vier Kilometer von Eggenberg und sechs von Erfft entfernt. Es lag in  ziemlich  ebener  Landschaft  und  war  auf  drei  Seiten  von  Wäldern  umgeben; im  Südosten  war  das  Maintal.  Mehr  eine  Meierei  als  ein  Gutshof  zu  heißen, bestand  es  nur  aus  einem  einfachen  Bauernhaus  und  einigen  Stallgebäuden. Sylvester  ritt  nach  dem  Mittagessen  hinüber  und  wurde  von  Adam  Hund  mit schwermütiger  Herzlichkeit,  von  Frau  Brigitte  Hund  mit  einem  mißlungenen Hofknicks empfangen. Frau Brigitte legte Gewicht auf repräsentative Manieren. Daß  sie  eine  Megäre  war,  erkannte  man  an  ihrer  hohen  Stimme  und  an  ihrem sauersüßen  Lächeln,  von  dem  sie  sich  einbildete,  es  sei  gewinnend.  Adam  sah herabgekommen  aus;  die  große  Welt,  in  der  er  verkehrt  hatte,  haftete  noch  an ihm wie, um in seiner eigenen bildhaften Sprache zu bleiben, ein Rosenblatt an einer  Mistgabel.  Während  auf  dem  beschneiten  Weg,  der  vom  Strom heraufführte,  Agathe  sichtbar  wurde,  fragte  Sylvester,  ob  die  oberen  Zimmer ordentlich durchheizt seien; er hatte am Morgen den Stallknecht eigens deshalb nach  Dudsloch  geschickt.  Adam  bejahte;  man  habe  auch  gründlich  lüften müssen, denn die Räume seien so lange versperrt gewesen, daß die Atmosphäre dick und muffig geworden sei.

Davon war noch etwas zu spüren, als Sylvester und Agathe eintraten. Es waren zwei Zimmer, schmal und niedrig wie Käfige, mit gelbgetünchten Wänden und altväterischen  Möbeln.  Hier  hatten  sie,  weil  damals  das  Erffter  Haus  umgebaut worden  war,  die  ersten  Wochen  ihrer  Ehe  verlebt.  Alle  beide  schienen  diese Erinnerung in ihrem Gesicht auszulöschen, als sich ihre Blicke begegneten.

Agathe legte Pelzmantel und Pelzhaube ab, strich ihre Frisur glatt, rückte einen der  winzigen  Lehnstühle  zum  Ofen  und  ließ  sich  darauf  nieder.  »Was  willst  du mir also sagen?« begann sie trocken.

Sylvesters  Stirn  verfinsterte  sich.  »Das  ist  eine  ihrer  Anwandlungen  von hölzerner  Verstocktheit,«  dachte  er  ärgerlich.  Nach  einem  Stillschweigen versetzte er, indem er ihr gegenüber Platz nahm: »Ich will dir sagen, daß ich … daß ich keine Freude an mir habe.«

»Warum nicht? Ist denn nicht alles in Erfüllung gegangen, was du begehrt hast?« »Es ist nichts davon in Erfüllung gegangen.«

»Das  tut  mir  leid.  Jedenfalls  liegt  es  nicht  an  mir,  wenn  deine  Pläne fehlgeschlagen sind.«

»Doch, Agathe, an dir, nur an dir.«

»Ich verstehe dich nicht, Sylvester. Was für Opfer soll ich noch bringen?«

»Du willst mich nicht verstehen, Agathe. Ich habe dir ja geschrieben —«

»Du hast mir geschrieben, es sei dir unmöglich, im Bösen von mir zu scheiden. Du  legst  Wert  darauf,  daß  wir  Freunde  bleiben.  Was  soll  ich  dazu  sagen?  Ich finde,  daß  du  einen  Luxus  treibst,  der  etwas  Imponierendes  hat.  Es  genügt  dir nicht, für die Befriedigung einer Laune den höchsten Preis zu zahlen, der bezahlt werden  kann,  du  forderst  auch,  daß  diejenige,  die  hauptsächlich  die  Kosten  zu tragen hat, versichert, es sei nur eine Kleinigkeit, und man sei entzückt. Bin ich wie eine Kuh, die man melkt und auf die Weide treibt und wieder melkt und so fort, bis ans selige Ende?«

Sylvester  verfärbte  sich.  »Jedes  Wort,  Agathe,«  erwiderte  er  gepreßt,  »jedes Wort  ist  Mißverständnis  und  Entstellung.  Ich  befriedige  nicht  eine  Laune,  ich habe das Unglück gehabt, eine Katastrophe zu erleben; ich wage kaum, darüber zu sprechen. Meine Stimme versündigt sich an meinem Gefühl. Ich habe nichts zu beichten. Ich liebte ein wundersames Menschenwesen; ich liebte und wurde geliebt.  Es  war  Verkettung  von  Anfang  der  Welt  her.  Hättest  du  mich  in  einen steinernen  Sarg  gemauert,  ich  hätte  ihn  zerbrochen  und  sie  gefunden.  Ich  fand sie,  und  als  ich  sie  gefunden  hatte,  verlor  ich  sie.  Ich  konnte  dich  nicht vergessen,  Agathe.  Wir  beide  konnten  dich  nicht  vergessen.  Was  zwischen  ihr und  mir  vorgefallen  ist,  dürfte  ich  meiner  Tochter  erzählen.  Du  warst  so gegenwärtig, wie du es jetzt nicht einmal bist, so mächtig, daß ich vor dir zitterte und  wenn  wir  beieinandersaßen,  dachten  wir  an  dich,  und  unsere  Liebe  wurde zum Raub an dir. An einem solchen Tag ging sie, und ich habe sie nicht wieder gesehen.«

Agathe  senkte  den  Blick  und  antwortete  lange  nicht.  »Ich  wußte  es,«  sagte  sie endlich wie zu sich selbst, »es ist so, es ist genau wie du es schilderst. Aber was war vorher, Sylvester, ehe du zu ihr kamst? Vorher hast du doch mich und dich, und dein Kind und auch sie, die Geahnte, an alles Niedrigste der Welt verraten? Hab' ich unrecht?«

Sylvester  zuckte  zusammen.  »Ja,  es  war  so,«  gestand  er  zögernd,  »ich  will  es nicht  leugnen.  Aber  wozu  die  dunklen  Labyrinthe  aufdecken,  in  denen  die Tiernatur  ihre  Feste  feiert?  Ich  verteidige  mich  nicht,  Agathe.  Wenn  du  mich anklagst, hast du mich schon gerichtet.«

»Ach,  Sylvester,  Mann,  Mensch,«  rief  Agathe  bewegt,  »das  wollte  mich  alles nicht so kränken, wenn du nur offen gewesen wärest, nicht so schief, so verhehlt. Hatte ich mir nicht wenigstens deine Offenheit verdient?«

»Es  war  nicht  Unoffenheit,  Agathe.  Ich  wollte  dich  nicht  hinunterziehen  in  die —  Labyrinthe.  Und  dann,  du  warst  mir  plötzlich  so  fremd  geworden  als  Weib und  zu  vertraut  als  Mensch.  Ich  war  in  Gefahr,  dich  auf  andere  Weise  zu verlieren, wenn ich nicht die Flucht ergriffen hätte. Was man auch Tiefsinniges über  die  Ehe  sagen  mag,  zuletzt  ist  sie  eine  Angelegenheit  der  Nerven.  Das Beste  was  sie  sein  kann,  ist  eine  schicksalsvolle  Freundschaft  zwischen Menschen, die einander nicht stören. Wer mehr von ihr erwartet, belügt sich und wird grausam enttäuscht.«

»Die  bunten  Gläser,  durch  die  ich  einst  unser  Leben  betrachtet  habe,  sind  mir schon lange aus der Hand geschlagen worden,« sagte Agathe bitter.

»Das  Unheil  der  Ehe  besteht  darin,  daß  sie  vieles  zur  Pflicht  macht,  was  freie Gabe sein soll,« erwiderte Sylvester. »Wird dadurch nicht jede Gabe verdächtigt, jede  Pflicht  in  Fron  verwandelt?  Der  Anspruch  auf  Beständigkeit  erzeugt Abtrünnigkeit,  der  Anspruch  auf  Treue  Untreue.  Sie  legt  dem  stolzen  Mann Fallen,  die  ihn  erniedrigen,  und  wie  soll  er  aufrichtig  sein,  wenn  er  fürchten muß,  daß  Aufrichtigkeit  ein  Verhältnis  zerstört,  das  ihm  trotz  alledem unentbehrlich ist? Denn hier ist etwas Mysteriöses, wovor meine ganze Weisheit verstummt,«  fuhr  er  grüblerisch  fort;  »ich  hatte  geglaubt,  ich  sei  nur  deshalb zurückgekommen,  um  mit  deiner  Einwilligung  von  dir  wegzugehen.  Ich  kann aber nicht von dir weg, Agathe. Das ist es eigentlich, was ich dir sagen wollte.«

In Agathes Gesicht zeigte sich eine kaum merkbare Erhellung, als ob ein feiner Schleier abgerissen würde. »Wie kannst du denn bei mir bleiben mit der andern im  Herzen?«  entgegnete  sie.  »Sie  würde  dir  immer  engelhafter  und  ich  immer unzulänglicher  erscheinen.  Eine  solche  Rivalität  zu  ertragen,  ist  keine  Frau fähig.  Ich  denke,  du  bist  jetzt  nicht  stark  und  ehrlich,  sondern  schwach  und gutmütig.  So  schön  eine  Brücke  ist,  so  schauderhaft  sind  mir  Notbrücken, besonders  wenn  sie  über  stürmisches  Wasser  führen.  Nein,  nein,  Sylvester,  geh du nur hinüber ans andere Ufer; ich bleibe hier, wir wohnen ja doch nicht mehr im  selben  Land.«  Sie  zog  ihr  Taschentuch,  um  es  an  die  feuchten  Augen  zu bringen,  besann  sich  aber  in  einer  Regung  des  Trotzes  und  drückte  es  auf  den Mund.

»Dann  habe  ich  mich  allerdings  furchtbar  geirrt,«  sagte  Sylvester.  Von  allem, was  ihm  hätte  widerfahren  können,  war  ihm  das  standhafte  Sträuben  Agathes, das  er  anfangs  dem  Gefühl  verletzter  Würde  zugeschrieben,  das  Unerwartetste. Daß  sie  ihn  liebte,  ihn  allein,  bedingungslos  und  ohne  die  Denkbarkeit  eines Aufhörens, daran hatte er nicht im mindesten gezweifelt. Ihre Liebe war ihm so selbstverständlich  gewesen  wie  die  Luft,  die  er  atmete;  er  hatte  niemals  die Möglichkeit  erwogen,  daß  dieser  Schatz  an  Liebe,  den  er  in  seltsam gleichgültiger  Gewißheit  für  unerschöpflich  gehalten,  vergeudet  werden  könne; wie ein gesunder Körper seine inneren Organe nicht spürt, so hatte er die Kraft und  Ausdauer  dieser  Liebe  als  etwas  Gesetzmäßiges  und  ein  für  allemal Geregeltes  hingenommen.  Die  Einsicht,  daß  dem  nicht  so  war,  weckte  ihn förmlich  auf;  er  begann  anders  zu  sehen  und  zu  hören;  plötzlich  erblickte  er  in Agathe  ein  Weib,  das  sich  ihm  versagte.  »Was  soll  nun  werden?«  fragte  er stockend, »willst du es nicht mehr mit mir versuchen?«

»Du  bist  Herr  in  deinem  Haus,  und  ich  kann  unser  Kind  nicht  im  Stich  lassen, also  muß  ich  mich  deinem  Beschluß  fügen,«  antwortete  Agathe  hart,  und  ohne auf Sylvesters beschwörende Gebärde zu achten, sprach sie weiter: »Versuchen? Was heißt das? Du traust mir eine Überlegenheit zu, die ich nicht besitze. Ich bin nicht rachsüchtig, aber ich kann nicht hindern, daß das Erlittene auf mein Gemüt wirkt. Ich glaube nicht mehr an dich, Sylvester. Liegt dir an Verzeihung? Gibst du mir ein Recht, gibt es überhaupt ein Recht zu verzeihen? Dann habe ich dir verziehen seit dem Tag, an dem du kamst. Aber ich glaube nicht mehr an dich. Gern will ich zugeben, daß es von tiefer Bedeutung für dich war, was du erlebt hast.  Aber  gerade  daß  du  es  erlebt  hast  und  daß  es  eines  solchen  Erlebnisses bedurfte, um dich zu beflügeln und deiner Seele Schwung zu geben, das macht dich klein in meinen Augen, weil etwas so Unreifes, etwas so Spielerisches und etwas so Zuchtloses darin liegt. Wenn ich dir weh' tue, so vergib; ich mußte es sagen, und ich bin froh, daß es nun gesagt ist.«

»Was aber müßte geschehen, damit du den Glauben an mich wieder gewinnst?« fragte Sylvester tonlos.

»Was  geschehen  müßte?  Ich  weiß  es  nicht.  Oder  vielleicht  doch.  Vielleicht müßtest du — es ist schwer, das auszudrücken; ob du mich nur recht verstehst — vielleicht müßtest du Achim Ursanners würdig werden.«

»Achim Ursanners würdig? Wie meinst du das?«

»Es ist mein Gefühl so. Ich finde kein anderes Wort dafür.«

Sylvester  erhob  sich  und  ging  im  Zimmer  umher.  Es  dämmerte  schon,  und  das blaue  Schneelicht  wurde  violett.  Die  Stille  war  so  groß,  daß  das  Knistern  der draußen von den Zweigen fallenden Flocken hörbar war.

»Willst du nicht gleich jetzt mit mir nach Erfft gehen?« wandte sich Sylvester an Agathe. »Martha kann ja deine Sachen morgen hinüberschicken, und Silvia freut sich,  wenn  du  kommst.«  Er  war  bemüht,  seiner  Haltung  und  seiner  Stimme Ungezwungenheit  zu  verleihen,  jedoch  es  gelang  ihm  nicht.  Agathe  stand ebenfalls auf, sah ihn forschend an und nickte.

Sylvester  verabschiedete  sich  vom  Ehepaar  Hund.  Sein  Reitpferd  ließ  er  in Dudsloch und sagte, er werde es am nächsten Tag holen lassen. Dann folgte er Agathe, die vorausgegangen war.

In  einem  ununterbrochenen  Schweigen  wanderten  sie  durch  den  Winterabend nach Hause.

 

Mit  Hilfe  eines  mäßig  zu  verzinsenden  Darlehens,  das  der  Major  gab,  und  der Summe  von  zwanzigtausend  Talern,  die  der  westfälische  Onkel  vorstreckte, brachte  Sylvester  seine  zerrütteten  Finanzen  einstweilen  in  Ordnung.  Er  hatte mancherlei Pläne im Kopf, wollte eine Winzerschule gründen, Dudsloch in eine Zuchtanstalt  für  Mustervieh  umwandeln,  studierte  die  Fachzeitschriften  wegen Ankaufs  neuer  landwirtschaftlicher  Maschinen  und  beschäftigte  sich  nebenbei wieder mit seiner Liebhaberei für die Gartenkunst. Er war sechs bis acht Stunden während des Tags im Freien, und sein Trachten war, am Abend so müde zu sein, daß er nicht mehr denken konnte.

Wie vor der Unterredung in Dudsloch sah er Agathe nur bei den Mahlzeiten. Sie war freundlich, oft sogar gütig, er hingegen wortkarg und unstet. Wenn Agathe vom  Tisch  aufstand,  blickte  er  ihr  bisweilen  wunderlich  bittend  nach.  Es  kam vor,  daß  sie  allein  in  den  Wald  spazieren  ging;  beunruhigt  folgte  er  ihr  von weitem,  versteckte  sich  hinter  Buschwerk,  wenn  sie  umkehrte  und  war  erst zufrieden, wenn er sie wieder in der Nähe der bewohnten Stätten wußte. Einmal blieb sie auf einer Lichtung stehen, schaute zurück und sah ihn, der eben in die Lichtung  hinaustrat.  Sie  wartete,  bis  er  herangekommen  war  und  fragte,  ob  er zufällig denselben Weg gegangen sei. Er bejahte.

Es  war  Ende  Februar,  einer  jener  milden  und  tückischen  Tage,  an  denen  die ganze Natur um den Frühling zu ringen scheint. Da war es Sylvester, als müsse er  von  Gabriele  sprechen,  und  er  erzählte  der  stumm  lauschenden  Frau  die Geschichte  seiner  Liebe  mit  allen  Einzelheiten.  Nachdem  er  dies  getan  hatte, setzte er sich auf einen Baumstumpf und bat Agathe, sie möge allein nach Hause gehen.  »Ach  du,«  murmelte  er  verstört,  als  sie  fort  war,  »du  Hochmütige,  du Selbstgewisse,  du  Quälerin,  du  Zuschauerin.  Ließest  mich  erzählen,  zu  Ende erzählen,  damit  es  auch  wirklich  zu  Ende  sei.  Nun  ist  es  zu  Ende.«  Er  blieb sitzen, bis die Nacht anbrach.

Hypochondrie trat in seinem Wesen immer stärker hervor.

Sylvester gehörte zu jenen Männern, die mit zunehmenden Jahren vereinsamen. Er war der Freundschaft fähig gewesen wie wenige, und er hatte seine Freunde einen  nach  dem  andern  verloren.  In  jede  solche  Beziehung  hatte  er  Ideen  und Ideale getragen, und jede war eben daran gescheitert. Er setzte seine Person zum Pfand und wurde mit Almosen abgespeist. Mit der Zeit begriff er, daß nichts in der  Welt  ärmer  macht  als  Freundschaft  zu  suchen.  Er  brauchte  geistige Zärtlichkeit,  brüderliche  Übereinstimmung,  und  da  er  zu  viel  Scharfblick  und Menschenkenntnis  hatte,  um  sich  mit  Surrogaten  zu  begnügen,  wirkte  er herrschsüchtig  und  launenhaft,  wo  er  in  seinen  Erwartungen  enttäuscht  wurde. Sinnliche Naturen geraten leicht in einen Zustand der Unbefriedigung, auch der Gesellschaft  gegenüber,  und  die  Sylvester  eigene  Empfindlichkeit  war  die Ursache,  daß  er  die  Menschen  gerade  dann  am  meisten  abstieß,  wenn  ihn  der Menschenhunger  zu  ihnen  trieb.  Er  erkannte  zu  spät,  daß  er  unter  einem Geschlecht  lebte,  welches  sich  vor  der  Hingebung  fürchtete  und  dem  der  Adel des  Herzens  fehlte.  Er  fand  fast  alle  Männer  nüchtern,  leer,  gemütsroh  und hoffnungslos  banal;  so  hatte  er  sich  an  die  Frauen  gewandt,  als  ob  die  Frauen einen  glücklicheren  Kontinent  des  Lebens  bewohnten;  hier  halfen  ihm Phantasiespiele, und während er eroberte, hatte er die Illusion, zu besitzen. Auch dies war nun vorüber, denn sein Haar zeigte graue Fäden.

Im  Lauf  des  Frühjahrs  machte  er  häufig  Besuche  in  der  Nachbarschaft.  Er langweilte sich tödlich und kam jedesmal verstimmt nach Hause. Agathe billigte die  Urteile  nicht,  die  er  über  die  Leute  fällte;  sie  erinnerte  sich  des  einen  als eines  anständigen  Kaufmanns,  des  andern  als  eines  verdienten  Beamten,  des dritten als eines opferwilligen Familienvaters, und die Erbarmungslosigkeit, mit der  er  Gericht  hielt,  verletzte  sie.  Ihm  war  jeder  fremde  Mensch  ein  Feind,  ihr war jeder Mensch ein Mensch.




Sie  gab  Sylvester  verloren.  Sie  sah  keinen  Weg,  wie  er  sich  retten  könne.  Sie hütete sich aber, ihm ihre Verzweiflung zu zeigen. Oft war ihr zumute, als hielte sie  den  Mann  mit  äußerster  Anstrengung  ihrer  Kraft  und  als  müsse  er  fallen, wenn  sie  nur  mit  einem  einzigen  Gedanken  von  ihm  abließ.  Was  sie  von  ihm erwartete, darüber hatte sie nicht die geringste Klarheit, dennoch wußte sie, daß die Glut, mit der sie eine geheimnisvolle Forderung an ihn stellte, nur durch die Erfüllung  gelöscht  werden  konnte.  Eher  hätte  sie  ihren  Leib  hinsiechen  lassen, als daß sie einem Anruf der Sinne nachgegeben hätte, um in den schwächlichen, unreinen  und  ungesicherten  Zustand  eines  Scheinglücks  zurückzukehren.  Kein körperliches Leiden, seines nicht, das ihn heftig, finster und reizbar machte, und ihres nicht, das hinter einer Schutzwehr von instinkt- und charaktervoller Kälte verborgen war, konnte sie beirren.

Eines Morgens, als Sylvester bei Silvia im Zimmer saß und sie in französischer Grammatik  unterrichtete,  wurde  ihm  ein  Brief  überbracht.  Beim  Anblick  der Schriftzüge auf der Adresse verfärbte er sich, erhob sich sogleich und ging in die Bibliothek. Bebend öffnete er den Umschlag und las:

»Mein  teurer  Freund!  Ich  vermute  Sie  bei  den  Ihren  zu  Hause  und  hoffe,  daß dieser Gruß aus weiter Ferne Sie erreicht. Seit sieben Wochen fahre ich hier in Amerika von Stadt zu Stadt, und es ist mir alles so fremdartig, als sei ich nicht ich selbst, und was ich mit den Menschen spreche und wie ich lebe erscheint mir wie  etwas  Ausgedachtes  und  Unnatürliches.  Bevor  ich  von  England  abgereist bin,  habe  ich  mich  mit  dem  Viscount  Horace  Darrington  versprochen,  aber  wir werden  erst  heiraten,  wenn  er  von  Indien  zurückkommt,  und  das  dauert  zwei Jahre.  Nach  diesen  zwei  Jahren  werde  ich  aufhören  zu  singen.  Ich  bin  nicht gerade  müde;  freilich,  des  Beifalls  bin  ich  müde,  der  Zudringlichkeit  und  der Neugier auch, und bange wird mir manchmal bei dem Gedanken, daß ich jeden Abend  in  ein  anderes  Bett  mich  legen  soll.  Aber  es  ist  nicht  das,  was  meinen Vorsatz,  der  Öffentlichkeit  Adieu  zu  sagen,  erzeugt  hat  und  immer  stärker werden  läßt;  es  ist  das  Gefühl,  daß  ich  gegeben  habe,  was  ich  zu  geben vermochte  und  daß  alles  übrige  nur  Fertigkeit  und  höchstens  Kunst  ist.  Heute noch  treibt  mich  eine  unbekannte  Gewalt,  es  ist  als  ob  ich  etwas  verkündigen sollte, morgen vielleicht ist es kein Befehl mehr, sondern bloß Gewohnheit, und das Heilige wird zum Hokuspokus. Heute noch beten und morgen leiern? Das ist meine  Sache  nicht;  wenn  mich  nicht  mehr  die  Andacht  erfüllt,  bin  ich  ein verlorenes Wesen, ein heimatloses Weib und muß vom Leben erbetteln, was die Kunst einem Weib nie und nimmer gewähren kann. Nun weiß ich ein Haus für mich  und  einen  Hüter  darin,  und  was  gewesen  ist,  bleibt  in  seiner  Schönheit bestehen.  Ich  habe  das  empfunden,  als  wir  noch  beisammen  waren;  ohne  Sie wäre  ich  blind  hingegangen  zu  der  Grenze;  in  dieser  Minute  träumend,  in  der nächsten  schon  erwacht,  hätte  ich  keinen  Weg  mehr  gesehen  und  unbefriedigt, mich  selbst  verkennend,  immer  wieder  zum  Traum  zurückgewollt.  Was  könnte ich  Ihnen  außerdem  noch  sagen  in  den  armseligen  Worten,  die  ich  habe? Vergessen kann ich nicht und wünsche auch nicht, daß irgend etwas hätte anders geschehen sollen. Ich möchte Sie leicht und Ihr Auge hell und Ihr Herz klingend machen, und mir ist, als könnte ich nur glücklich werden, wenn Sie es sind. Man braucht Kraft und Reinheit, um glücklich zu sein, um eins mit sich selbst zu sein. Meine Seele ist voll von Dank für Sie, und ich möchte für das Wort Freund ein noch nie gehörtes Wort finden, damit Sie spüren, wie Sie in und mit mir leben. Schreiben Sie mir nicht, antworten Sie nicht. Es wäre zu früh, es wäre zu wenig Fügung, zu viel Mahnung.

Ihre Gabriele.«

Nachdem Sylvester den Brief gelesen, verließ er das Haus und kehrte erst spät in der Nacht wieder heim.

Sein Dasein erschien ihm nun noch weit zerstückter, und er warf einen Tag um den andern gleichsam weg und zum voraus weg. Ein Aufruf der liberalen Partei erregte flüchtig sein Interesse, er besuchte auch eine Versammlung in Würzburg, aber dann sagte er zu Agathe, die auf dieses Emporraffen in ihm einige Hoffnung gesetzt hatte und nun ihre Enttäuschung kaum verbergen konnte, die Leute seien ohne politische Disziplin, hätten keinen Begriff davon, was dem Lande wirklich nützen könne, und ihr Treiben ekle ihn an.

Bei  alledem  fühlte  er  doch,  eben  was  das  nationale  Leben  betraf,  eine eigentümliche Spannung in der Luft. Man atmete wie in einem abgeschlossenen schwülen  Zimmer,  wo  man  unwillkürlich  auf  Dinge  lauscht,  die  draußen vorgehen  und  unwillkürlich  Furcht  empfindet  bei  jedem  Tritt  und  jedem Flüstern. Gerüchte schwirrten auf und wurden wieder erstickt. Die einen wollten nicht  glauben,  die  andern  hielten  sich  die  Ohren  zu.  Handel  und  Gewerbe stockten,  und  die  Börsenkurse  zeigten  beunruhigende  Schwankungen.  Männer, die  sonst  den  öffentlichen  Angelegenheiten  ohne  Teilnahme  gegenüberstanden, richteten den Blick besorgt auf die Geschehnisse, deren Entwicklung noch ganz im  Dunkel  verborgen  war.  Auch  Sylvester  ertappte  sich  bisweilen  in  der Ungeduld  eines  Zuschauers,  der  im  Theater  vergebens  darauf  warten  muß,  daß der Vorhang hochgezogen wird.

So  kam  der  Sommer.  Eines  Tages  war  der  Major  zu  Tisch  in  Erfft;  nach  dem Essen,  man  hatte  über  allerlei  geredet,  sagte  er  zu  Sylvester:  »Mein  lieber Schwager, wir müssen auf große Dinge gefaßt sein. Es gibt Krieg.«

Sylvester lächelte spöttisch. »Du bist ein so unverbesserlicher Patriot, daß dir ein Zeitungsgeschwätz schon wie Kanonendonner klingt,« antwortete er.

»Na, wir werden sehen,« meinte der Major, »wir werden ja sehen. Übrigens steht in  den  Zeitungen  gar  nichts,  ich  habe  nur  so  meine  privaten  Nachrichten.  Der preußische  Gesandte  in  Paris  hat  schon  vor  acht  Monaten  nach  Berlin geschrieben:  die  Luft  riecht  nach  Pulver.  Ich  habe  viel  gegen  Bismarck einzuwenden,  aber  das  muß  man  schon  sagen,  der  Mann  versteht  seinen  Kopf aufzusetzen  und  wird  sich  nichts  gefallen  lassen.  Die  Franzosen  sind  teuflisch übermütig geworden und der Kaiser Napoleon sitzt auf einem wackligen Thron, deshalb will er seine Untertanen beschäftigen.«

»Geh mir doch, mein Lieber,« erwiderte Sylvester, »deine Politik schmeckt nach der Stammtischkneipe.«

»Und  wenn  auch  Krieg  entstünde,«  warf  Agathe  mit  ernster  Miene  ein,  »wie kann man sich über ein so ungeheures Unglück freuen?«

»Verstehst  du  nicht,  warum  ich  mich  freue,  Schwägerin?«  rief  der  Major  mit einer  jungenhaften  Begeisterung;  »wir  werden  sie  verhauen,  die  Kerle,  wir werden sie windelweich verhauen.«

»Aber du doch nicht,« sagte Agathe lächelnd.

»Nein, ich nicht,« seufzte der Major, »für mich alten Krüppel ist an so was nicht zu denken. Sylvester hingegen, der kann noch seinen Mann stehen.«

Agathe  heftete  die  Augen  erschrocken  auf  ihren  Gatten.  Sylvester  runzelte  die Stirn. »Ich befinde mich nicht mehr im Dienstverhältnis zur Armee,« bemerkte er  kühl,  »und  dann  würde  sich's  ja  wahrscheinlich  um  einen  Krieg  gegen Preußen handeln.«

»Preußen?« fuhr der Major auf, »Himmel und Wetter, mir scheint, er weiß nicht einmal  etwas  von  einem  Schutz-  und  Trutzbündnis.  Wenn  es  losgeht,  geht's gegen  uns  alle,  darauf  kannst  du  dich  verlassen,  und  alle  werden zusammenhalten,  darauf  verlaß  dich  ebenfalls.  Wen's  juckt  in  der  Faust,  der schlägt zu. Den Ofenhockern, na, denen wird eingeheizt.« Er lachte mokant und zündete mit zitternden Fingern seine Pfeife an.

Agathe hielt es für geboten, dem Gespräch eine andere Richtung zu geben.

Drei  Wochen  später,  an  einem  schwülen  Julinachmittag,  kam  der  Inspektor Marquardt  in  großer  Erregung  aus  Würzburg  zurück.  Er  brachte  die Extraausgabe  einer  Zeitung  mit,  welche  die  Kriegserklärung  enthielt.  Das  Blatt ging  durch  alle  Hände,  und  bald  standen  Männer  und  Weiber  im  Hof  und disputierten  mit  bestürzten  und  feierlichen  Gesichtern.  Silvia  hatte  sich  in  der Wohnung  der  Inspektorin  befunden.  Sie  lief  zu  ihrer  Mutter  ins  Haus.  Agathe saß  am  Klavier.  »Mutter,  die  Franzosen  kommen,«  schrie  das  Kind  mit aufgerissenen  Augen.  Agathe  stand  auf,  schaute  Silvia  erstaunt  an  und  trat  ans Fenster. Der Inspektor gewahrte sie. Seine Mütze war in den Nacken gerutscht, die  schweißtriefenden  Haare  hingen  ihm  in  die  Stirn.  »Gnädige  Frau,«  rief  er, »es    wird    Krieg!    Hurra!    Es    lebe    der    König!«    Ohne    besondere Überschwenglichkeit  stimmten  einige  Knechte  in  das  Hoch  mit  ein.  Nur  der rothaarige  Gärtnerbursche,  der  unlängst  rekrutiert  worden  war,  tanzte  wie  ein Indianer und klatschte in die Hände.

Sylvester war nach Kitzingen geritten. Abends um sieben Uhr kam er. Er wußte die Neuigkeit schon. »Überall herrscht großes Entzücken, auch bei den Bauern,« sagte  er  zu  Agathe.  »Das  Volk  ist  wie  toll.  Es  überrascht  einen  doch,  so  viel überschüssige Lebenskraft wahrzunehmen. Ich hätte es nicht gedacht.« Während der Mahlzeit blieb er einsilbig, und als die Lampe gebracht wurde, las er einen Roman von Balzac. Agathe saß am Fenster. Sie war tief in Gedanken versunken.

»Glaubst  du,  daß  Achim  Ursanner  im  französischen  Heer  weiterdienen  wird?« fragte sie plötzlich.

Sylvester schaute zerstreut empor. »Es ist wohl möglich,« gab er zur Antwort.

»Er, der deutscheste Deutsche!« flüsterte Agathe beklommen.

Der  Ausdruck  in  Sylvesters  Zügen  wurde  gesammelter.  Wachsende  Unruhe umflorte  seinen  Blick.  »Ja,  hier  hat  das  Fatum  einen  unentwirrbaren  Knoten geschürzt,« entgegnete er, fühlte aber, wie matt und künstlich die Floskel klang.

Agathe schwieg.

Die Nacht war so heiß, daß Sylvester, im Bette liegend, nicht einschlafen konnte. Die  Uhr  in  der  Bibliothek  schlug  zweimal,  als  er  sich  erhob  und  seine  Kleider anzog, um in den Garten zu gehen. Der Himmel war prachtvoll bestirnt, und auf dem  Rasen  glänzte  der  Tau.  Die  andächtige  Stille  der  Natur  berührte  ihn schmerzlich,  wenn  er  des  Schlachtens  gedachte,  das  morgen,  übermorgen beginnen und, wer konnte es wissen, vielleicht auch das friedliche Gefild um ihn her mit Blut düngen würde. Ihn schauderte.

Doch  wie  er  so  vor  sich  hinging,  wollte  es  ihm  scheinen,  als  ob  jetzt  nicht  die Zeit  für  wehleidige  Betrachtungen  sei.  Es  wollte  ihm  scheinen,  daß  hier  eine große  Fügung  auf  große  Empfindungen  rechne.  Es  wollte  ihm  scheinen,  daß dabei  die  gegründetste  Überlegenheit  des  einzelnen  verklauselte  Flucht,  daß jedes Messen und Erwägen zum Laster der Trägheit wurde. Die Ruhe der Nacht versetzte  seinen  Geist  in  eine  wunderbare  Schwingung.  Er  spürte  den Enthusiasmus so vieler Millionen, spürte, daß sich sein Gemüt der Absonderung begab, um an der allgemeinen Entflammung teilzunehmen. Er hatte kein Recht mehr für sich allein, er hatte nur noch das Recht aller. Seine Augen begannen in der Dunkelheit zu leuchten. Seit langem war ihm nicht mehr so wohl ums Herz gewesen.

Im  Bogen  um  das  Orangeriegebäude  schreitend,  sah  er  eine  weiße  Gestalt  auf einer  Bank  sitzen.  Es  war  Agathe.  Sie  blickte  kaum  auf,  als  er  sich  näherte.  Er setzte sich neben sie. »Hat es dich auch herausgetrieben?« fragte er.

Sie seufzte bloß.

»Hör' zu, Agathe,« fuhr er fort, »ich werde morgen nach Erlangen fahren.«

»Nach Erlangen? Aus welchem Grund?«

»Um mich bei meinem Bataillon zu stellen.«

»Du willst —? Sylvester!« Es war ein halb klagender, halb jubelnder Aufschrei. Sie  preßte  das  Gesicht  schluchzend  in  die  rechte  Hand,  die  bebende  Linke reichte sie ihm. Als sie sich ausgeweint hatte, gingen sie Hand in Hand ins Haus.

 

Am  andern  Morgen  hatte  Sylvester  noch  vielerlei  zu  erledigen.  Er  schrieb  sein Testament und traf umsichtige Vorkehrungen wegen der Wirtschaftsleitung. Um elf Uhr kam der Major und war sehr ergriffen, als er hörte, daß Sylvester ins Feld zog. »Es rinnt eben doch ein guter Saft in seinen Adern,« sagte er zu Agathe, die still und bleich dastand; »sein Großvater ist Anno dreizehn bei Leipzig gefallen. So etwas hält nach.«

Der Wagen, der ihn zum Bahnhof bringen sollte, war schon vorgefahren. »Wo ist Silvia?« erkundigte sich Sylvester. Da erschien das Kind mit einer Rose, die sie dem Vater gab. Die hellen Tränen liefen über ihre Backen, aber beim Abschied nahm sie sich heldenmütig zusammen. Agathe wurde immer bleicher. Sylvester umarmte sie, dann fiel sie dem Major ohnmächtig an die Brust. Die Leute vom Gut  grüßten  ihren  Herrn  schweigend  und  voll  Ehrerbietung.  »Ich  weiß  gewiß, daß der Vater wieder kommen wird,« sagte Silvia mit gefalteten Händen. Als die Kutsche sich in Bewegung gesetzt hatte, schaute Sylvester noch einmal aus dem Schlag.

Die Züge hatten große Verspätungen, und so langte Sylvester erst am Abend in der Garnison an. Nur mit Mühe fand er in einem Weinwirtshaus Unterkunft. Es war  ein  Treiben  in  dem  Städtchen,  als  ob  Jahrmarkt  wäre.  Allenthalben  war Musik und Gesang, doch sah man nirgends einen betrunkenen Menschen.

Um sechs Uhr morgens ging er zur Kommandantur und dann auf die Kanzlei des Jägerbataillons. Er war als Sekondeleutnant aus dem aktiven Dienst getreten und wurde  in  dieser  Charge  wieder  eingereiht.  Die  Kerntruppe  war  schon  ins  Feld gerückt und alle Räume der Kaserne waren voll von Rekruten und Freiwilligen. Beim Exerzieren merkte Sylvester zu seinem Schrecken, wie steif seine Glieder und wie verrostet seine Gelenke waren. Der nächste Truppenabmarsch sollte erst in  zehn  Tagen  stattfinden;  bis  dahin  mußten  die  jungen  Mannschaften eingeschult  sein,  und  die  Übungen  erschöpften  den  verweichlichten  Körper Sylvesters so sehr, daß er seine ganze Willenskraft nötig hatte, um sich aufrecht zu erhalten. Nicht geringere Überwindung kostete es ihn, den schlechten Geruch in den Stuben, den beständigen Lärm und die beständige Nähe vieler Menschen ertragen zu lernen.

Am fünften Tag schickte ihm Agathe mit einem ihrer Briefe ein Schreiben Adam Hunds.  Adam  gab  darin  seinen  Vorsatz  bekannt,  daß  er  dem  Beispiel  seines Herrn  folgen  wolle.  »Wo  der  Herr  Baron  stirbt,  will  ich  auch  sterben,«  schrieb er;  »ich  habe  bei  den  sechsten  Jägern  gedient  wie  der  Herr  Baron.  Man  wird einen  alten  Landwehrmann  nicht  abweisen.  Der  Krieg  ist  meine  einzige Hoffnung. Wenn mich keine Kugel trifft, bleibe ich Soldat. Denn zwischen mir und meinem Weib steht es dermaßen übel, daß ich keinen Spaß mehr an diesem Leben  finde.  Ich  bin  ziemlich  sicher,  daß  mich  die  elende  Kreatur  betrügt.  Sie hat  es  mit  dem  Sohn  eines  Großbauern.  Ich  möchte  wissen,  was  dem  dummen Teufel an ihr gefällt. Mein Gott, zu all dem Jammer noch die Schande! Da kann nur  das  Vaterland  helfen.  Des  Himmels  Strafe  über  sie.  Ich  ziehe  von  dannen. Bin ich ein gehörnter Ehemann, schön, so werde ich ein um so besserer Schütze sein.«

Wenige  Stunden  später  begegnete  ihm  Sylvester  in  der  Kantine.  Er  war  schon eingekleidet  und  sang  mit  den  andern,  wennschon  nicht  ohne  Gravität, kampflustige Lieder. Sylvester drückte ihm lächelnd die Hand.

An  dem  Morgen,  an  dem  die  Abteilungen  endlich  zum  Bahnhof  marschierten, verbreitete sich die Nachricht von einem großen Sieg der deutschen Armee. Der Eisenbahnzug, der von Nürnberg kam und über Würzburg nach der Pfalz fahren sollte,  war  mit  Infanterie  besetzt.  Sylvester  überlegte,  ob  er  an  Agathe telegraphieren  solle,  damit  er  sie  in  Würzburg  sehen  könne;  er  unterließ  es jedoch,  um  nicht  abermals  Trennungsweh  hervorrufen  und  empfinden  zu müssen.

Auf den Stationen wurden Einzelheiten über die stattgefundene Schlacht erzählt. Es  wurde  von  zehntausend  Toten  gesprochen.  Sylvester  stellte  sich  diese Zehntausend vor, wie sie in unabsehbarer Kette dalagen. Er vermochte nicht zu glauben,  daß  nur  seine  Phantasie  allein  so  tätig  war;  er  zweifelte  an  der Ehrlichkeit  einer  Kampfbegier,  die  den  Tod  so  nahe  fühlen  mußte.  Er  hielt  es nicht  für  Mut,  die  Augen  zu  schließen  und  die  bangen  Fragen  der  Seele  durch Liederbrüllen zu betäuben; er hielt es für Mut, zu wissen und zu zittern und des Wissens  und  Zitterns  Herr  zu  werden.  Unter  den  Offizieren  gewahrte  er  viele sinnende  und  ernste  Gesichter.  Manche  hatten  die  Lippen  in  einer  Weise geschlossen, als seien sie nicht darüber im unklaren, was es heißen wollte, jung zu  sterben.  Zu  ihnen  fühlte  sich  Sylvester  am  meisten  hingezogen.  Aber  auch unter den Mannschaften erregten viele seine Sympathie, die bei aller Tapferkeit der Haltung sich mit innerlichem Grauen von der Sonne bescheinen ließen.

Auf  der  letzten  Pfälzer  Bahnstation  wurden  die  Truppen  auswaggoniert.  Einige Abteilungen,  die  gegen  Metz  ziehen  sollten,  setzten  sich  gleich  in  Marsch.  Die Jäger  mußten  stundenlang  warten,  bis  der  führende  Hauptmann  genaue  Ordre erhalten  hatte.  Das  Bataillon  befand  sich  bei  der  Maaßarmee.  Es  war  schon gegen Abend, als die Kolonne den freundlichen Ort verließ. In einem Dorf mit vielen verbrannten Häusern war Nachtrast.

Während  der  folgenden  Tage  regnete  es  unaufhörlich.  Am  Rand  eines  Waldes sah Sylvester den ersten Toten. Es war ein französischer Franktireur. Die Kleider über der Brust waren offen; er trug feine Wäsche. Er lag in einem Reisighaufen und  hatte  ein  Stückchen  Schokolade  in  der  blutigen,  starren  Hand.  Ferner Geschützdonner  war  vernehmbar.  Die  Atmosphäre  war  eigentümlich  rauchig. Auf  einem  Wiesenhang  wurde  eine  Viehherde  von  preußischen  Musketieren geweidet. Ein bebrillter Unteroffizier, der vielleicht unlängst auf einem Katheder gestanden,  hatte  die  Aufsicht.  Im  Graben  an  der  Chaussee  lag  mit  gläsernen Augen  ein  erschossenes  Pferd.  Eine  Eskadron  Kavallerie  sprengte  vorüber.  Im nächsten  Quartier  erhielten  sie  Nachrichten  von  der  furchtbaren  Schlacht  bei Mars-la-Tour.  Da  wurde  manchem  das  Herz  enger.  Sylvester  überraschte  einen Jäger,  wie  er  ein  Amulett,  das  er  auf  der  Brust  trug,  hervorgezogen  hatte  und betrachtete.

Je  weiter  sie  ins  feindliche  Land  kamen,  je  widerspenstiger  und  gehässiger wurden  die  Bewohner.  Das  Requirieren  der  Nahrungsmittel  erwies  sich  als schwierig,  und  der  Hunger  zwang  die  Soldaten  oft  zur  Grausamkeit.  Sie erbrachen die Weinkeller, drangen in alle Winkel der Häuser und rissen Kranke aus ihren Betten, um die Strohsäcke und Matratzen zu durchsuchen, in denen die Bauern  bisweilen  Brot  und  Fleisch  verbargen.  Beim  Aufspüren  der  Verstecke zeigte  sich  Adam  Hund  am  findigsten.  Er  gelangte  auch  wegen  der  hohen Vollendung  seiner  Kochkunst  und  durch  die  Gabe,  spannende  Geschichten  zu erzählen,  zu  Ansehen.  Selbst  die  Offiziere  verschmähten  es  nicht,  ihm  zu lauschen, wenn er seine Anekdoten zum besten gab, von denen er jede mit einer moralischen Nutzanwendung schloß.

Seltsam  war  es  für  Sylvester,  den  guten  Adam  so  zu  erblicken,  unter  den wettergebräunten,  bärtigen  Leuten,  am  Herdfeuer  stehend  und  mit philosophischer Ruhe Pfannkuchen backend. Weit entfernt waren anders gelebte Tage,  Bilder  des  Glanzes,  Stunden,  deren  Schmerz  sogar  wie  rührende  Musik nachhallte, Erregungen, deren Grund er kaum mehr faßte. Nun war alles so wild, so  schwarz,  so  naß,  so  fiebergleich,  die  Geschehnisse  so  groß  und  ohne  sein Zutun wachsend, die Dinge so wahr! Ohne sein Zutun, und doch war alles Tat, ganz  anders  als  vordem,  wo  mit  seinem  Zutun  fast  alles  nur  Erleiden  gewesen war.

Eines  Tages,  als  er  seine  wundgelaufenen  Füße  verband,  brachte  ihm  ein  altes Mütterchen  eine  Salbe,  die  sie  für  ihre  beiden  Söhne  gemischt  hatte,  welche beide vor St. Privat gefallen waren. Ihre Freundlichkeit erschütterte ihn tiefer als alles  gesehene  Elend,  und  die  Worte  Krieg  und  Feind  klangen  sinnlos.  Und  als sie in ein Dorf kamen und vor der Tür einer Schenke ein junges Mädchen stand, in  einer  koketten  roten  Jacke,  einen  blumengeschmückten  Hut  auf  dem reizenden  Kopf,  trat  er  zu  ihr  und  unterhielt  sie,  indem  er  ihr  von  der  Kaiserin Eugenie  erzählte  und  deren  Schönheit  rühmte.  Da  fragte  sie  zutraulich,  ob  es wahr  sei,  daß  Frankreich  bisher  alle  Schlachten  verloren  habe.  Er  bejahte, worauf  sie  den  Kopf  senkte  und  bitterlich  weinte.  O,  Menschheit,  dachte Sylvester, und ihm dünkte, als stehe er hilflos auf einer Planke im Ozean.

Sie  rasteten  in  einem  von  Franzosen  verlassenen  Biwak.  Zeitungspapier, Proviantreste, Waffen, Kleidungsstücke und zersplitterte Granaten lagen umher. Sylvester  schrieb  auf  der  Trommel  des  Tambours  einen  Brief  an  Agathe.  Dann bereitete  er  sich  unter  einem  Birnbaum  ein  Bett  aus  Zeltdecken.  Der  Regen durchnäßte  ihn  bis  auf  die  Haut,  und  er  konnte  nicht  schlafen.  Im  Norden  war der  Horizont  gerötet.  Um  ein  Uhr  nachts  wurde  alarmiert.  Sie  zogen  weiter. Flammengarben  sprühten  über  den  Himmel.  Von  allen  Seiten  marschierten Truppen  heran.  Die  von  der  fortwährenden  Spannung  und  Erwartung  mehr  als von den Strapazen ermüdeten Soldaten fühlten, daß die Stunde der Entscheidung angebrochen sei. In der Nähe des Dorfes Buzancy stießen sie zu ihrem Bataillon. Einige  Jäger  warfen  heimlich  die  Spielkarten  fort,  mit  denen  sie  sich  in  den Quartieren die Zeit vertrieben hatten. Sylvester verspürte ein kaltes Rieseln längs der Rückenrinne, aber sein Herz blieb ruhig und sein Auge klar. Er hatte nur den Wunsch,  möglichst  bald  ins  Treffen  zu  kommen;  hinter  den  Linien  zu  stehen, war so qualvoll, wie einen Mörder im Nebenzimmer zu hören.

 

Unbestimmbare  drohende  Geräusche  drangen  von  weit-  und  nahher  durch  die außerordentlich  finstere  Nacht.  Den  Mannschaften  wurde  die  größte  Stille befohlen.  Ein  Ordonnanzoffizier  sauste  auf  seinem  Pferd  von  Sommerance herüber.  Sylvester  kannte  ihn.  »Gibt's  was  Neues?«  —  »Wir  greifen  an.«  — »Bald?« — »Wahrscheinlich.« Er sprengte davon.

Gegen  die  über  den  Strom  geschlagene  Schiffsbrücke  ritt  in  langsamem  Trabe ein preußisches Dragonerregiment. Dann jagte eine Batterie quer über das Feld. Sie  protzten  ab,  schossen  jedoch  nicht.  Jetzt  stieg  hinter  den  Hügeln,  gegen Sedan zu, ein gewaltiger Feuerschein auf.

Der  Unterjäger,  der  hinter  Sylvester  stand,  fluchte,  weil  ihm  sein  Hosengürtel gerissen  war.  Ein  Mann  aus  der  Korporalschaft  bot  ihm  den  seinen  an.  Es  war ein  kleiner  dicker  Mensch,  im  bürgerlichen  Beruf  Flötenspieler  an  einem Theater;  er  hatte  sich  immer  durch  Munterkeit  ausgezeichnet,  war  jedoch  seit einigen  Stunden  auffallend  schweigsam.  »Und  du?  Was  wirst  du  machen?« fragte der Unterjäger erstaunt. »Ach ich, ich werde ja doch heute totgeschossen,« erwiderte  der  andere  mit  vollkommener  Ruhe  und  schnallte  seinen  Gürtel  ab. Sylvester drehte sich nach dem Manne um. Weder Prahlerei noch Angst war in dem  pausbäckigen  Gesicht  zu  bemerken,  nur  stumme,  selbstverständliche Ergebung.  Der  Premierleutnant  hatte  ebenfalls  die  Worte  des  Soldaten  gehört und wandte ihm sein hageres, in der Brandglut doppelt unheimliches Gesicht zu. Mit  ihm  hatte  es  eine  eigene  Bewandtnis;  er  hatte  vor  fünf  Jahren  wegen irgendwelcher Unregelmäßigkeiten den Dienst quittieren müssen. Als der Krieg ausgebrochen war, hatte er sich gemeldet, und man brauchte ihn nur anzusehen, um zu wissen, daß er fest entschlossen war, den Tod in der Schlacht zu sterben und damit seinen Makel auszulöschen.

Der  Feuerschein  verlohte.  Es  wurde  wieder  finster.  In  einem  Gehöft  krähte  mit durchdringender Stimme ein Hahn. Die Soldaten lachten. »Dem ist ein zu großes Gedränge  dahier,«  witzelte  einer.  »Ruhe!«  schrie  der  Hauptmann  wütend. Plötzlich krachte es rechts vorn. Ein Adjutant brachte den Befehl, das Bataillon solle über den Bahndamm marschieren und gegen das Dorf Bazeilles vorrücken. Die  Abteilung  setzte  sich  in  Bewegung,  erstieg  den  Damm  und  überschritt  den Strom  auf  der  Eisenbahnbrücke.  Sylvester  konnte  das  von  dichtem  Nebel bedeckte  Gelände  überschauen.  Wenn  aus  fernen  Geschützen  die  Blitze auffuhren, sah der Nebel wie brennende Baumwolle aus. Ein zweiter Befehl traf ein: das Bataillon habe vorläufig noch in Reserve zu bleiben. »Hinter den Damm zurück  und  niederlegen!«  hieß  es.  Mit  klopfenden  Herzen  warfen  sich  alle  ins feuchte Gras.

Auf  einmal  erschallte  ein  heftiges  Kleingewehrfeuer.  Das  war  in  Bazeilles.  Ein Generalstäbler  berichtete,  das  Dorf  sei  von  vier  Regimentern  französischer Marine-Infanterie  und  einem  Teil  des  Korps  Lebrun  besetzt;  es  habe  feste steinerne Häuser und der Angriff sei erschwert dadurch, daß die Einwohner im Bunde  mit  den  Soldaten  schössen  und  die  Straßen  durch  Barrikaden  versperrt seien.

Sylvester  und  der  Premierleutnant  begaben  sich  auf  den  Damm.  Die  meisten Häuser  von  Bazeilles  brannten  schon.  Die  wachsenden  Flammen  erstickten förmlich  den  aufdämmernden  Tag.  Rings  um  das  ungeheure  Schlachtfeld donnerten  die  Kanonen.  Die  Erschütterung  des  Luftkreises  vertrieb  den  Nebel, dafür  wallten  die  weißlichen  Dampfmassen  aus  den  Schlünden  der  Geschütze und  der  schwarze,  wurmartig  gekrümmte  Rauch  von  den  brennenden  Häusern empor.  Chassepotkugeln  zischten  durch  die  Luft,  und  Sylvester  und  sein Begleiter wollten sich eben wieder in die Deckung begeben, als das Kommando: »Vorwärts! Ausschwärmen!« ertönte.

Den Degen in der Faust, marschierte Sylvester vor der Schwärmerkette über den Damm und jenseits herab. Er wunderte sich dumpf, als ein Stück Himmel über ihm  herrlich  blau  erstrahlte.  Weit  drüben  im  Gelände  erblickte  er  ein ameisenhaftes  Gewimmel  rothosiger  Soldaten.  Sie  sahen  aus  wie  die Mohnblumen  in  einem  Kornfeld.  Auf  allen  Höhen,  stundenweit  im  Umkreis, siedete  der  sonnenbeleuchtete  Dampf.  Das  Donnern,  Knattern,  Sausen  und Zischen  hatte  etwas  Unwirkliches  wie  im  Traum.  Verwundete  wurden vorübergetragen; ihr Stöhnen und Wimmern verlor sich im allgemeinen Getöse. In einer Ackerfurche lag ein menschlicher Arm. Sylvester hatte die Empfindung, er  komme  nicht  vom  Fleck,  trotzdem  er  und  seine  Leute  schnell  gingen.  Das gespenstische  Knarren  einer  Mitrailleuse  ließ  ihn  neugierig  herumschauen;  es war wie ein tierischer Laut und durchschnitt das Herz. Der kleine Flötenspieler machte plötzlich einen Sprung und stürzte auf das Gesicht. Wie kann man nur so ungeschickt  sein,  dachte  Sylvester  und  rief  ihm  zu,  er  solle  aufstehen.  Ein Kamerad beugte sich über ihn. »Er ist tot,« sagte er. Im selben Moment fiel auch dieser, in den Kopf getroffen, wie ein Stück Holz. Warum der und warum nicht ich? dachte Sylvester verwundert.

Dicht vor Bazeilles lag das alte Schloß Dorival. Verwitterte Amoretten blickten aus dem Gesträuch. Im Vorbeiziehen hatte Sylvester das nämliche Gefühl, das er als Knabe gehabt, wenn er zur Schule hatte gehen müssen und auf dem Weg eine Spielverlockung an ihn herangetreten war.

Da  platzte  zwei  Schritte  neben  ihm  eine  Granate;  einem  Mann  an  seiner  Seite wurde wie durch ein unsichtbares Beil der Kopf vom Rumpfe gerissen; er ging noch  einen  Schritt  und  brach  zusammen  wie  Asche.  Am  Eingang  des  Dorfes lagen die Toten zu dreien und vieren übereinander. Der Erdboden war mit Blut begossen.  In  einer  Rinne  rann  das  Blut,  wie  sonst  das  Regenwasser  nach  dem Regen. Obwohl am Himmel die Sonne schien, war es in den Gassen düster wie am Abend. Aus allen Fenstern starrten Gewehrläufe, auch aus den Fenstern der brennenden  Häuser.  Aus  mancher  Kellerluke  krachte  ein  halbes  Dutzend Schüsse auf einmal. Jede Barrikade war mit Hunderten von Leichen gepflastert. Viele  lagen  mit  friedlichen  Gesichtern  da,  als  ob  sie  schliefen,  andere  wieder zeigten einen Ausdruck grimmigster Qual. Immer neue Abteilungen rückten vor, frenetisch  jubelnd  stürmten  sie  in  die  Hauptgasse,  und  nach  einigen  Minuten waren  sie  hingemäht.  Jedes  einzelne  Gebäude  mußte  wie  eine  Festung  erobert werden.  Aus  den  brennenden  Räumen  drang  das  Geschrei  der  Weiber  und Kinder in den Höllenlärm. Von dem einstürzenden Gebälk der Dächer prasselten ununterbrochen Funken herab. Auf einer Brunnenstufe gewahrte Sylvester einen schwerverwundeten  Jäger  des  dritten  Bataillons.  Dem  Mann  war  die  Hüfte zerschossen, und er schien Durst zu leiden. Sylvester gebot einem Soldaten, ihm Wasser zu reichen, aber der Verwundete bat um eine Zigarre. Der Soldat griff in die Tasche, gab ihm die Zigarre und zündete sie auch an, während um ihn her die Kugeln wie Hagelschloßen fielen. Nachdem jener die ersten Züge geraucht hatte, starb  er.  Sylvester  ging  weiter  und  sah  seinen  Premierleutnant  tot  auf  einem Haufen anderer Toten liegen, rosigen Schaum über den Lippen.

Die  dritte  Kompagnie  unternahm  einen  Sturm  gegen  ein  Gebäude,  das  etwas außerhalb  des  Dorfes  lag  und  von  den  Franzosen  mit  wildester  Wut  verteidigt wurde.  Die  Mauern  des  Hauses  waren  schwarz  vor  Alter;  es  hatte  zwei  Erker, und  die  Fenster  waren  vergittert.  Jedes  der  beiden  Stockwerke  hatte  sechs Fenster,  an  jedem  Fenster  standen  die  Soldaten  enggedrängt,  und  die Erschossenen wurden sogleich wieder durch andere ersetzt. Die Granaten hatten das Dach eingeschlagen, aber bis jetzt hatte noch keine gezündet. Auch aus dem Sparrenwerk  des  Daches  schossen  die  Feinde  herab,  und  wie  alle  früheren Angriffe,  wurde  jetzt  der  Angriff  der  dritten  Kompagnie  zurückgeschlagen. »Folgt mir, Jäger!« rief Sylvester und verließ mit seinem Zug die Deckung einer Hofmauer.  Die  Leute  waren  sämtlich  sehr  blaß,  gehorchten  jedoch  dem  Befehl mit  einem  rachsüchtigen  Hurrageschrei.  Viele  drückten  die  Augen  zu,  während sie liefen. Die vierte Kompagnie, deren Hauptmann gefallen war, vereinigte sich mit Sylvesters Abteilung. Einer um den anderen stürzte. Sylvester vernahm den süßlichen  U—i-Laut,  mit  dem  die  Kugeln  an  seinem  Ohr  vorüberpfiffen.  Auf einmal  taumelte  er  und  hatte  ein  Gefühl,  als  sei  der  linke  Arm  von  einem fürchterlichen  Keulenschlag  getroffen  worden.  Einen  Augenblick  verweilend, bemerkte  er,  daß  das  Blut  aus  dem  Rockärmel  floß.  Zugleich  sah  er  mit  einer Kampfesaufregung,  die  ihm  Schwindel  verursachte  und  ihm  in  einem  tiefen, ganz  stillen  und  sonderbar  wachsamen  Winkel  seiner  Seele  kaum  verständlich dünkte,  daß  seine  Jäger  endlich  bis  an  die  Mauer  jenes  Hauses  vorgedrungen waren, wo die Leichen in Hügeln lagen. Sie hatten die Gewehre umgedreht und schlugen, zwanzig zu gleicher Zeit, mit den Kolben wie mit Hämmern gegen das massive Tor. Angeln und Schloß gaben nach, auch die Fassung zersplitterte, das Haus  war  geöffnet,  und  die  Tapferen  erstiegen  die  drei  Stufen;  mit  gefällten Bajonetten  stürzten  sie  in  den  Flur.  Eine  Salve  empfing  sie,  mehr  als  dreißig verhauchten ihr Leben, doch für die übrigen war kein Aufhalten mehr. Sylvester drängte sich eben durch sie hindurch in den Flur, als er, wie zu einer Bildsäule verwandelt, stehen blieb.

Der Feldwebel der vierten Kompagnie hatte die Verteidiger aufgefordert, sich zu ergeben.  Einige  der  französischen  Soldaten  hatten  unwillkürlich  die  Gewehre gesenkt. Darauf trat ihr Leutnant vor und rief dreimal mit starker Stimme und in einem  Ton  von  äußerster,  ja  unbegreiflicher  Verzweiflung: »Jamais!  Jamais! Jamais!« Zugleich riß er einem seiner Leute das Gewehr aus den Händen und legte es an.

Diesen  Mann  gewahrte  Sylvester  jetzt.  Er  gewahrte  ihn  während  des  kurzen Zeitabschnittes, in welchem sich der Offizier des Gewehrs seines Untergebenen bemächtigte  und  es  an  seine  Schulter  preßte.  Er  sah  den  festen,  eigentümlich gelben  und  in  seiner  Gelbheit  und  vernunftlosen  Raserei  geradezu  tigerhaften Blick, — da erkannte er das Gesicht noch nicht. Eine Sekunde später erkannte er es. Die Geschehnisse gingen in so rascher Folge vor sich, daß der Geist mit einer erstaunlichen  Schnelligkeit  auffaßte  und  arbeitete.  Von  dem  Moment  des Anlegens  der  Waffe,  der  auf  ihn  gerichteten  Waffe,  bis  zum  Abfeuern  des Schusses  erkannte  Sylvester  nicht  nur  dieses  Gesicht,  erinnerte  sich  nicht  nur aller  früheren  Begegnungen  mit  dem  Manne,  alles  dessen,  was  zwischen  ihnen lag,  kombinierte  er  nicht  nur  die  Art  des  jetzigen  Zusammentreffens,  wunderte sich nicht nur über die schmerzliche Fügung, sondern empfand auch eine höchst gesteigerte liebende Teilnahme. Zu spät rang sich ein Schrei aus seinem Mund. »Achim!« Der Hahn des Gewehrs war schon abgedrückt. Sylvester brach in die Knie.

Kaum  hatte  Achim  Ursanner  den  Schrei  vernommen,  als  er  hinzueilte. »Sylvester,«  röchelte  er,  erhob  die  Augen  und  umkrallte  mit  den  Fingern  den Hals.  Ein  Unterjäger,  vermeinend,  daß  der  feindliche  Leutnant  seinem verwundeten  Offizier  noch  zu  Leibe  wolle,  hatte  sich  mit  dem  Gewehre  in Positur  gesetzt  und  stieß  dem  nahenden  Ursanner  das  Bajonett  mitten  durchs Herz.  Nun  kamen  die  französischen  Soldaten  vom  ersten  Stock  und  vom Dachboden herunter und begannen neuerdings zu feuern. Der Feldwebel packte den starren Körper Sylvesters und zog ihn über die Stufen auf die Straße, wo er unter  grauenvoll  verrenkten  und  verkrampften  Toten  liegen  blieb.  Unterdessen stürmte  die  erste  Jägerkompagnie  unwiderstehlich  an,  und  nach  einer Viertelstunde war das schreckliche Haus in ihrem Besitz.

Sylvester war nicht völlig ohne Besinnung. Er wußte, daß er verwundet, schwer verwundet  war  und  daß  er  wahrscheinlich  verbluten  würde,  wenn  keine  Hilfe kam. Desungeachtet fühlte er keinen Schmerz; auch Todesfurcht spürte er nicht, ganz  im  Gegenteil  schienen  ihm  seine  Gedanken  durch  eine  ungewöhnliche prickelnde  Leichtigkeit  ausgezeichnet.  Er  bildete  sich  ein,  am  Meeresstrand  zu liegen.  Die  Wellen  benetzten  seine  Kleider,  und  es  war  eine  angenehme Empfindung von Gefahr, wie sie immer näher an seinen Körper rückten. Zuerst glaubte er, daß er sich in Bangor befinde; er glaubte es deshalb, weil Anna Ewel unweit von ihm eine Schürze wusch und sie an der Tür einer Badehütte aufhing. Dann aber sagte er sich, es sei Unsinn, Bangor habe gar keinen Strand, auch sei dort  der  Ozean  nicht  so  blau.  Wo  bin  ich  denn?  Wo  bin  ich  denn  eigentlich? quälte  er  sich.  Da  fiel  ihm  ein,  daß  das  Gestade  zwischen  Amalfi  und  Salerno ebenso sanft und lieblich war wie hier; er gewahrte auch die olivenumwachsenen Hänge.  Wie  oft  hatte  er  sie  auf  der  Jagd  nach  Eidechsen  durchstreift!  Damals hatte  er  Eidechsen  gefangen,  denn  er  hatte  eine  Römerin  geliebt,  die  viele Eidechsen  in  einem  Glashaus  hielt  und  fütterte.  Nun  kam  sie  selbst;  er  hatte ihren  Namen  vergessen.  »Tut  nichts,«  lachte  ein  Fischer,  der  eben  seine  Netze aus  dem  Boot  zog,  »wir  heißen  sie  Angiolina.«  Der  Klang  dieses  Wortes berauschte ihn. Auf einmal trabten zwei ungemein zierliche Esel vorbei, und als er  sie  neugierig  betrachtete,  sah  er,  daß  das  Sattelzeug  aus  zusammengesetzten Spielkarten bestand. Das ist ein Racheakt von Lord Albany, dachte er und ballte die  Faust.  Es  wurde  Nacht,  und  eine  Person  mit  einer  unvergleichlich  schönen Stirn  kniete  neben  ihm.  »Bist  du  es  wirklich,  Gabriele?«  fragte  er  leise.  Sie ergriff seine Hände und während mit erbitterten Mienen Tausende von Menschen auftauchten,  begann  sie  zu  singen.  Da  hatte  er  den  herzzerreißenden  Argwohn, daß sie ihn verachte, ihn zum besten halte, daß sie falsch, listig und selbstsüchtig sei.  Sein  Vater  und  seine  Mutter  kamen  und  zwischen  ihnen  Silvia.  Silvia  trug einen  Veilchenkranz  im  Haar.  Als  er  sie  erblickte,  fühlte  er  sich  plötzlich aufgehoben und fortgetragen …

Der  ihn  aufhob  und  forttrug  war  Adam  Hund.  Seine  Kompagnie  hatte  jenen letzten  Angriff  auf  das  Haus  unternommen.  Durch  einen  Kolbenhieb  am  Kopf verletzt,  war  er  niedergefallen  und  hatte  dabei  das  bleiche,  leblose  Gesicht Sylvesters  gesehen.  Dies  gab  ihm  seine  Kräfte  wieder.  Er  warf  sich  mit  dem Gesicht  auf  die  Brust  Sylvesters  und  lauschte,  ob  das  Herz  noch  schlug.  So  an der Brust seines Herrn ruhend, bezwang er zunächst sein Schwindelgefühl, dann, von der Hoffnung beseelt, daß noch Leben in dem Körper sei, raffte er sich auf, hob  den  Bewußtlosen  empor  und  nahm  ihn  auf  seinen  Rücken,  um  ihn  nach einem  Verbandplatz  zu  schaffen.  Die  Schlacht  wütete  mit  unverminderter Heftigkeit. Das Stück Feld, das Adam mit seiner Last überqueren mußte, war so vom  feindlichen  Feuer  bestrichen,  daß  die  Soldaten  des  elften  Regiments,  die jetzt  zum  Kampf  rückten,  sich  nur  kriechend  vorwärts  bewegten,  und  obwohl dreimal in seiner unmittelbaren Nähe Granaten krepierten, kümmerte sich Adam darum  nicht.  Ein  Geschoß  zerschmetterte  ihm  die  rechte  Hand.  Er  fluchte  wie ein  Fuhrknecht,  trabte  aber  unverdrossen  weiter,  bis  er  zwei  Sanitätsleute gewahrte, denen er zuwinkte. Da verließ ihn das Bewußtsein.

Diese  Heldentat  eines  getreuen  Dieners  gehört,  obwohl  sie  in  bescheidenes Dunkel gehüllt blieb, zu den wunderbarsten eines an rühmlichen und berühmten Heldentaten reichen Tages.

 

Das  Schloß  Dorival  war  in  ein  Lazarett  verwandelt  worden,  und  hier  fand Sylvester Unterkunft. Seine Heilung machte anfangs nur langsame Fortschritte, denn die Verletzung war lebensgefährlich und die Pflege bei der großen Anzahl von Verwundeten nicht ausreichend. In den Zimmern, auf den Korridoren, sogar in den Kellern lagen die Soldaten in langen Reihen und der Anblick des Blutes und der furchtbaren Wunden, das markerschütternde Geschrei der Leute, denen Gliedmaßen  abgesägt  oder  Geschosse  aus  dem  Fleisch  geschnitten  wurden, bedrückte Sylvesters Gemüt und machte seinen Lebenswillen stumpf.

Aber  nach  einer  Woche,  als  es  in  den  schönen  alten  Gemächern  des  Schlosses etwas  ruhiger  geworden  war,  kam  Agathe,  und  unter  ihren  sorgsamen  Händen nahm  die  Wiederherstellung  Sylvesters  einen  rascheren  Verlauf.  In  den  ersten beiden  Nächten  hatte  sie  in  ihren  Kleidern  neben  dem  Lager  des  Gatten  ruhen müssen,  später  verschaffte  ihr  der  Oberarzt  in  der  Wohnung  des  Kastellans  ein notdürftiges  Quartier.  Ihre  Umsicht,  Entschlossenheit  und  Unermüdlichkeit gereichten nicht nur Sylvester, sondern auch vielen seiner Leidensgefährten zum Segen. Sie schrieb Briefe für die Verwundeten, brachte ihnen Erfrischungen, half beim  Verbinden,  und  ein  bloßes  Wort  von  ihr  wirkte  manchmal  Wunder,  ein Blick flößte Zuversicht ein, eine Berührung zauberte die Hoffnung in verfinsterte Augen. Es schien eine neue Kraft über sie gekommen, eine neue Seele, eine neue Jugend. Ihr Schritt war elastisch, ihre Stimme sonor wie ein Cello und von jener besonderen Resonanz, die nur die innere Freude gibt. Die ruhige Heiterkeit ihres Lächelns  erregte  Sylvester  oft,  wie  einen  Gefangenen  der  Gedanke  an  die Freiheit  erregt.  War  sie  ihm  bisweilen  fremd  wie  ein  Bild,  so  war  sie  ihm  zu andern  Stunden  vertraut  wie  eine  Schwester;  spürte  er  gleich  für  sie  nicht  das, was  er  Leidenschaft  nannte,  so  stillte  doch  das  Gefühl  ihrer  Gegenwart  alle Unzufriedenheit in ihm.

Eine rätselhafte Scheu verhinderte ihn lange, ihr von der Begegnung mit Achim Ursanner zu erzählen. Als er es endlich tat, war er nicht wenig betroffen von der Art,  wie  sie  es  aufnahm,  ohne  Staunen,  ohne  ein  sichtbares  Zeichen  der Ergriffenheit. Offenbar dünkte ihr die Fügung so schicksalsvoll und so mit dem innersten Sinn ihres Daseins, ihrer Zukunft verwebt, daß sie ihm während seiner Erzählung  den  Eindruck  eines  Menschen  machte,  dem  man  ein  Ereignis berichtet,  dessen  Zeuge  er  gewesen  ist.  Da  erkannte  er,  wieviel  Märchenhaftes, Wunsch- und Wahnversponnenes selbst in einer Frau wie Agathe verborgen war, die mit ihren beiden Füßen fest auf der wirklichen Erde stand. Was aber dabei in ihr  vorging  und  wie  sie  das  Geschehene  in  ihrem  Geist  ordnete,  vermochte  er nicht  zu  ergründen,  wollte  es  auch  nicht  ergründen.  Ihm  schien,  daß  dieses Geheimnis sie reicher und reiner mache. Einige Tage später sagte sie zu ihm, der Gedanke  schmerze  sie,  daß  Achim  Ursanner  in  einem  Massengrab  vermodern solle,  und  Sylvester  versprach,  dafür  Sorge  zu  tragen,  daß  der  Leib  des unglücklichen  Freundes  eine  würdige  Ruhestätte  erhalte.  Er  bedachte  aber  die Schwierigkeiten nicht, die der Erfüllung eines solchen Versprechens begegneten. Es  war  unmöglich,  den  Leichnam  unter  den  Tausenden  von  Toten  aufzufinden oder zu erfahren, in welche Grube er eingescharrt worden war.

Obwohl  Sylvesters  völlige  Genesung  noch  mehrere  Monate  dauern  mußte, erlaubten die Ärzte nach drei Wochen den Transport in die Heimat. Dieser wurde auch mit schicklicher Vorsicht und ohne üble Folgen durchgeführt. Adam Hund begleitete  Sylvester  und  Agathe.  Er  hatte  den  Arm  in  der  Binde,  und  es  war ziemlich  sicher,  daß  seine  Hand  lahm  bleiben  und  nie  wieder  erquickende  und nützliche  Sentenzen  auf  allerlei  Briefpapier  verewigen  würde,  es  sei  denn,  sie übertrug  dieses  Amt  an  ihre  Gefährtin  zur  Linken.  Doch  war  Adam  Hund deswegen nicht verhindert, in seinem Umgang mit gewöhnlichen Sterblichen ein majestätisches  Benehmen  für  angebracht  zu  halten,  und  trotzdem  ihm  Frau Brigitte Hund nicht den Gefallen erwiesen hatte, mit ihrem Galan das Weite zu suchen, oder nur in angreifbarer Form sich bloßzustellen, trotzdem sie ihm nach wie  vor  die  Suppe  versalzte  und  den  Brotkorb  hoch  hing,  raubte  ihm  die Beimischung  von  Ehebitternis  nichts  von  seiner  innerlichen  Glorie,  ja  sie  war vielleicht  ersprießlich,  damit  sein  Selbstgefühl  nicht  zu  einer  Art  von Trunkenheit wurde. Die Ursache des eitlen und verstiegenen Wesens war, daß er sich  während  des  Krieges  einen  Vollbart  hatte  wachsen  lassen  und  im Bewußtsein  dieses  männlichen  Schmuckes,  dessen  ungeahnte  Glücksquellen  er nie  zuvor  ermessen  hatte,  von  einer  Begeisterung  für  seine  eigene  Stattlichkeit durchdrungen war, die viele Menschen unwillkürlich nötigte, ein so echtes und überzeugendes  Gefühl  zu  teilen.  Es  heißt,  daß  sogar  Frau  Brigitte  gegenüber dieser  unwiderstehlichen  Kriegstrophäe  Regungen  von  Zärtlichkeit  an  den  Tag gelegt haben soll.

Schon  im  Frühjahr  konnte  Sylvester,  von  Agathe  und  Silvia  begleitet,  kleine Spaziergänge  unternehmen.  Als  der  Friede  geschlossen  wurde,  hatte  er  seine Gesundheit  und  Kraft  zurückgewonnen.  Aus  Dämmerung  und  Dunkelheit,  aus Zerrüttung und Verwirrung stieg sein Genius wieder ans Licht empor und war es Notwendigkeit, daß er sich begnügte, so war es Verdienst, daß er sich bezwingen lernte.  Es  war  schön  zu  sein,  noch  schöner  zu  wirken,  und  was  an  unfrohen Trieben keimte und wucherte, wurde durch die vielfältige Mühsal des Tages um so  leichter  beschwichtigt,  als  ja  ein  Mann  von  vierzig  Jahren,  wenn  die Lebensuhr nicht stille steht, mit der Zeit ein Mann von fünfzig Jahren wird.

Ende
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