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Ein junger Mann, Doktor beider Rechte, ohne seinen Beruf auszuüben, elternlos,

in  behaglichen  Umständen  lebend,  als  liebenswürdiger  Gesellschafter  wohl

gelitten, stand nun seit mehr als einem Jahre in Beziehungen zu einem Mädchen

geringerer Abkunft, das, ohne Verwandtschaft gleich ihm, keinerlei Rücksichten

auf  die  Meinung  der  Welt  zu  nehmen  genötigt  war.  Gleich  zu  Beginn  der

Bekanntschaft, weniger aus Güte oder Leidenschaft als aus dem Bedürfnis, sich

seines  neuen  Glückes  auf  möglichst  ungestörte  Weise  zu  erfreuen,  hatte  Alfred

die Geliebte veranlaßt, ihre Stellung als Korrespondentin in einem ansehnlichen

Wiener  Warenhause  aufzugeben.  Doch  nachdem  er  sich  längere  Zeit  hindurch,

von  ihrer  dankbaren  Zärtlichkeit  umschmeichelt,  im  bequemsten  Genusse

gemeinsamer  Freiheit  wohler  befunden  hatte  als  in  irgendeinem  früheren

Verhältnis,  begann  er  nun  allmählich  jene  ihm  wohlbekannte  verheißungsvolle

Unruhe  zu  verspüren,  wie  sie  ihm  sonst  das  nahe  Ende  einer  Liebesbeziehung

anzukündigen  pflegt,  ein  Ende,  das  nur  in  diesem  Falle  vorläufig  nicht

abzusehen  schien.  Schon  sah  er  sich  im  Geiste  als  Schicksalsgenossen  eines

Jugendfreundes, der, vor Jahren in eine Verbindung ähnlicher Art verstrickt, nun

als verdrossener Familienvater ein zurückgezogenes und beschränktes Leben zu

führen  gezwungen  war;  und  manche  Stunden,  die  ihm  ohne  Ahnungen  solcher

Art  an  der  Seite  eines  anmutigen  und  sanften  Wesens,  wie  Elise  es  war,  das

reinste Vergnügen hätten gewähren müssen, begannen ihm Langeweile und Pein

zu bereiten. Wohl war ihm die Fähigkeit und, was er sich noch höher anrechnen

mochte,  die  Rücksicht  eigen,  Elise  von  solchen  Stimmungen  nichts  merken  zu

lassen, immerhin aber hatten sie die Wirkung, ihn wieder öfter die Geselligkeit

jener gutbürgerlichen Kreise aufsuchen zu lassen, denen er im Laufe des letzten

Jahres  sich  beinahe  völlig  entfremdet  hatte.  Und  als  ihm  bei  Gelegenheit  einer

Tanzunterhaltung eine vielumworbene junge Dame, die Tochter eines begüterten

Fabrikbesitzers,  mit  auffallender  Freundlichkeit  entgegenkam,  und  er  so plötzlich  die  leichte  Möglichkeit  einer  Verbindung  vor  sich  sah,  die  seiner

Stellung und seinem Vermögen angemessen war, begann er jene andere, die wie

ein  heiter  zwangloses  Abenteuer  angefangen,  als  lästige  Fessel  zu  empfinden,

die ein junger Mann von seinen Vorzügen unbedenklich abschütteln dürfte. Doch

die  lächelnde  Ruhe,  mit  der  Elise  ihn  immer  wieder  empfing,  ihre  sich  stets

gleichbleibende  Hingabe  in  den  spärlicher  werdenden  Stunden  des

Zusammenseins, die ahnungslose Sicherheit, mit der sie ihn aus ihren Armen in

eine  ihr  unbekannte  Welt  entließ,  all  dies  drängte  ihm  nicht  nur  jedesmal  das

Abschiedswort  von  den  Lippen,  zu  dem  er  sich  vorher  stets  fest  entschlossen

glaubte, sondern erfüllte ihn mit einer Art von quälendem Mitleid, dessen kaum

bewußte Äußerungen einer so herzlich vertrauenden Frau wie Elise nur als neue

und innigere Zeichen seiner Neigung erscheinen mußten. Und so kam es dahin,

daß Elise sich niemals heißer von ihm angebetet glaubte, als wenn er von einer

neuen  Begegnung  mit  Adele,  wenn  er  durchbebt  von  der  Erinnerung

süßfragender  Blicke,  verheißender  Händedrücke  und  zuletzt  im  Rausch  der

ersten  heimlichen  Brautküsse  in  jenes  stille,  ihm  allein  und  seiner  treulosen

Liebe  geweihte  Heim  zurückgekehrt  war;  und  statt  mit  dem  Lebewohl,  das  er

sich  noch  auf  der  Schwelle  vorgenommen,  verließ  Alfred  die  Geliebte

allmorgendlich mit erneuten Schwüren ewigen Angehörens.

 

So  liefen  die  Tage  durch  beide  Abenteuer  hin;  endlich  blieb  nur  mehr  zu

entscheiden,  welcher  Abend  für  die  unvermeidlich  gewordene  Aussprache  mit

Elisen  besser  gewählt  wäre,  der  vor  oder  der  nach  der  Verlobung  mit  Adelen;

und an dem ersten dieser beiden Abende, da ja doch noch eine Frist vor ihm lag,

erschien  Alfred  in  einer  durch  die  Gewohnheit  seines  Doppelspiels  fast

beruhigten Seelenverfassung bei der Geliebten.

 

Er  fand  sie  blaß,  wie  er  sie  vorher  niemals  gesehen,  in  der  Ecke  des  Diwans

lehnen; auch erhob sie sich nicht wie sonst bei seinem Eintritt, um ihm Stirn und

Mund  zum  Willkommskuß  zu  bieten,  sondern  zeigte  ein  müdes,  etwas

gezwungenes Lächeln, so daß zugleich mit einem Gefühl der Erleichterung die

Vermutung  in  Alfred  aufstieg,  die  Nachricht  von  seiner  bevorstehenden

Verlobung sei trotz aller Geheimhaltung nach der rätselhaften Art  der  Gerüchte

doch  schon  bis  zu  ihr  gedrungen.  Aber  auf  seine  sich  überstürzenden  Fragen

erfuhr er nichts anderes, als daß Elise, was sie ihm bisher verschwiegen, von Zeit

zu Zeit an Herzkrämpfen leide, von denen sie sich sonst rasch zu erholen pflegte,

deren  Nachwirkung  aber  diesmal  länger  anzuhalten  drohe  als  je.  Alfred,  im

Bewußtsein  seiner  schuldvollen  Vorsätze,  war  von  dieser  Eröffnung  so  heftig

berührt,  daß  er  sich  in  Ausdrücken  der  Teilnahme,  in  Beweisen  von  Güte  gar nicht genug tun konnte; und vor Mitternacht, ohne zu begreifen, wie es so weit

gekommen,  hatte  er  mit  Elisen  den  Plan  einer  gemeinsamen  Reise  entworfen,

auf der sie gewiß dauernde Genesung von ihren üblen Zufällen finden sollte.

 

 Alfred bei Elise am Diwan

 

Niemals so zärtlich geliebt, nie aber auch so durchtränkt von eigener Zärtlichkeit

hatte  er  je  von  ihr  Abschied  genommen  als  in  dieser  Nacht,  so  daß  er  auf  dem

Heimweg  ernstlich  einen  Absagebrief  an  Adele  erwog,  in  dem  er  seine  Flucht

aus  Verlobung  und  Eheband  wie  ein  Gebot  seiner  für  ein  dauernd  stilles  Glück

nicht  geschaffenen  unsteten  Natur  zu  entschuldigen  gedachte.  Die  kunstvollen

Verschlingungen  der  Sätze  verfolgten  ihn  noch  in  den  Schlaf;  aber  schon  das

Morgenlicht,  das  durch  die  Spalten  der  Jalousien  auf  seiner  Decke  spielte,  ließ

ihm die aufgewandte Mühe ebenso töricht als überflüssig erscheinen. Ja, er war

kaum  zu  staunen  fähig,  daß  ihm  nun  die  leidende  Geliebte  der  verflossenen

Nacht  traumhaft  fern  wie  eine  Verlassene  erschien,  während  Adele  blühend  im

Duft  unermeßlicher  Sehnsucht  vor  seiner  Seele  stand.  Um  die  Mittagsstunde

brachte er dem Vater Adelens seine Werbung vor, die wohl sehr freundlich, aber

doch  nicht  mit  völliger  Zustimmung  aufgenommen  wurde.  In  gutmütig

spöttischer Anspielung auf des Bewerbers oft versuchte Jugend stellte der Vater

vielmehr  die  Forderung,  Alfred  möge  sich  vorerst  für  ein  Jahr  auf  Reisen

begeben, um so in der Entfernung die Kraft und die Widerstandsfähigkeit seiner

Gefühle  zu  prüfen,  und  er  widersetzte  sich  sogar  dem  Vorschlag  eines

Briefwechsels  zwischen  den  jungen  Leuten,  um  die  Möglichkeit  einer

Selbsttäuschung  auch  auf  diesem  Wege  mit  Sicherheit  ausgeschaltet  zu  wissen.

Wenn Alfred mit den Absichten von heute wiederkehrte, und wenn er dann bei

Adelen  die  gleichen  Empfindungen  wiederfände,  die  sie  heute  zu  hegen

überzeugt sei, so werde der sofortigen Vermählung des jungen Paares von seiner

Seite nicht das  geringste im Wege  stehen. Alfred, der  sich diesen Bedingungen

nur  widerstrebend  zu  fügen  schien,  nahm  sie  in  Wahrheit  wie  eine  neue

Fristerstreckung des Geschicks innerlich aufatmend entgegen, und nach kurzem

Besinnen erklärte er, unter diesen Umständen sich schon heute verabschieden zu

wollen,  wäre  es  auch  nur,  um  damit  zugleich  das  Ende  der  geforderten

Trennungszeit näher heranzurücken. Adele schien zuerst von dieser unerwarteten

Fügsamkeit  verletzt  zu  sein,  doch  nach  einer  kurzen  vom  Vater  verstatteten

Unterredung  unter  vier  Augen  hatte  Alfred  seine  Braut  dahin  gebracht,  daß  sie

ihn  um  seiner  Liebesklugheit  willen  bewunderte  und  ihn  mit  Schwüren  der Treue, ja mit Tränen in den Augen in eine gefährliche Trennungsferne entließ.

 

Kaum  auf  die  Straße  gelangt,  begann  Alfred  schon  allerlei  Möglichkeiten  zu

erwägen, die im Laufe dieses ihm zur Verfügung stehenden Jahres eine Lösung

seiner  Beziehungen  zu  Elisen  herbeiführen  könnten.  Und  sein  Drang,  die

schwierigsten Angelegenheiten des Lebens ohne tätiges Eingreifen zu erledigen,

war so übermächtig, daß jener nicht nur über seine Eitelkeit den Sieg davontrug,

sondern auch dem Aufschweben düsterer Ahnungen günstig war, von denen sein

wehleidiges  Wesen  sonst  gerne  zurückschreckte.  In  dem  Zwang  ungewohnt

engen Zusammenseins, wie es die Reise mit sich brachte, so dachte er, könnte es

wohl  geschehen,  daß  Elise,  erkaltend,  sich  allmählich  von  ihm  abwendete;  und

auch  das  Herzleiden  der  Geliebten  bot  den  Ausblick  auf  eine  freilich

unerwünschtere  Art  der  Befreiung.  Bald  aber  wies  er  beides,  Hoffnung  wie

Befürchtung, mit so heftiger Bewegung von sich, daß am Ende nichts in ihm war

als  die  kindlich-freudige  Erwartung  einer  bunten  Lustfahrt  ins  Weite  in

Gesellschaft eines liebenswürdig anhänglichen Geschöpfes; und noch am Abend

des  gleichen  Tages  plauderte  er  mit  der  arglosen  Geliebten  in  heiterster  Laune

über die reizvollen Aussichten der bevorstehenden Reise.

 

Da der Frühling im Anzug war, suchte Alfred mit Elisen zuerst die milden Ufer

des  Genfersees  auf.  Später  stiegen  sie  zu  kühleren  Gebirgshöhen  empor,

verbrachten den Spätsommer in einem englischen Seebad, besuchten im Herbst

holländische  und  deutsche  Städte,  um  endlich  dem  einbrechenden  trüberen

Wetter  unter  den  Trost  südlicher  Sonne  zu  entfliehen.  Bis  dahin  war  nicht  nur

Elise,  die  über  die  nahe  Umgebung  Wiens  früher  nicht  hinausgekommen  war,

wie  eine  köstlich  Träumende  an  der  Hand  ihres  geliebten  Führers  durch  dieses

Jahr der Wunder geschwebt; auch Alfred, so klar er sich immerfort der Zukunft

mit  ihren  nur  aufgeschobenen  Schwierigkeiten  bewußt  war,  hatte,  von  dem

Glück  Elisens  wie  mitgefangen,  sich  der  anmutigen  Gegenwart  unbedenklich

hingegeben. Und während er zu Beginn der Reise Begegnungen mit Bekannten

vorsichtig auszuweichen gesucht, es möglichst vermieden hatte, mit Elisen sich

auf  belebteren  Promenaden  und  in  den  Speisesälen  großer  Hotels  zu  zeigen,

forderte  er  später  mit  einer  gewissen  Absichtlichkeit  das  Schicksal  heraus  und

war  gerne  gefaßt,  durch  eine  Depesche  seiner  Braut  des  Treubruchs  bezichtigt

und  damit  zwar  eines  noch  immer  heiß  ersehnten  Besitzes,  zugleich  aber  alles

Zwiespalts,  aller  Unruhe  und  aller  Verantwortung  ledig  zu  werden.  Doch  keine

Depesche, noch sonst eine Nachricht aus der Heimat drang zu ihm, denn  Adele

hielt  sich  gegen  Alfreds  eitle  Erwartung  so  streng  wie  er  selbst  nach  der  vom

Vater geforderten Übereinkunft.

Doch es kam die Stunde, in der, für Alfred wenigstens dies Wunderjahr ein jähes

Ende nahm und mit einem Male zauberlos, ja öder als irgendein anderes, das er

erlebt,  in  der  Zeit  stillezustehen  schien.  Dies  ereignete  sich  im  Botanischen

Garten zu Palermo an einem hellen Herbsttag, da Elise, die bis dahin sich frisch,

lebhaft und blühend gezeigt hatte, plötzlich mit beiden Händen an ihr Herz griff,

den  Geliebten  angstvoll  anblickte  und  sofort  wieder  lächelte,  als  sei  sie  sich's

wie  einer  Pflicht  bewußt,  ihm  keinerlei  Ungelegenheiten  zu  verursachen.  Dies

aber,  statt  ihn  zu  rühren,  füllte  ihn  mit  Erbitterung,  die  er  freilich  vorerst  unter

der Miene des Besorgten zu verbergen wußte. Er warf ihr vor, ohne selbst daran

zu  glauben,  daß  sie  ihm  dergleichen  Zufälle  gewiß  schon  etliche  Male

geheimgehalten, gab seiner Kränkung Ausdruck, daß sie ihn offenbar für herzlos

hielte,  beschwor  sie,  heute  noch,  sofort,  mit  ihm  einen  Arzt  aufzusuchen,  und

war recht froh, als sie diesen Vorschlag mit Rücksicht auf ihr geringes Vertrauen

zu  den  Heilkünstlern  des  Landes  ablehnte.  Doch  als  sie  plötzlich,  wie

überströmend  von  Dankbarkeit  und  Liebe,  hier,  unter  freiem  Himmel,  auf  der

Bank, an der Leute vorübergingen, seine Hand an ihre Lippen drückte, fühlte er,

gleich  einer  fliegenden  Welle,  Haß  durch  seine  Pulse  jagen,  dessen

Vorhandensein ihn zwar selbst in Erstaunen setzte, den er aber bald vor sich mit

der Erinnerung vieler Stunden der Langweile und Leere entschuldigte, an denen

die  Reise,  wie  er  mit  einmal  zu  wissen  glaubte,  allzu  reich  gewesen  war.

Zugleich  flammte  ein  so  glühendes  Verlangen  nach  Adelen  in  ihm  auf,  daß  er,

allen  Abmachungen  zu  Trotz,  noch  am  gleichen  Tag  eine  Depesche  an  sie

sandte,  in  der  er  sie  um  ein  Wort  nach  Genua  anflehte  und  die  er  unterschrieb:

Ewig der Deine.

 

 Im Botanischen Garten zu Palermo

 

 Wenige Tage später fand er in Genua ihre Erwiderung, die lautete: Und ich

die Deine für ebensolang. Mit dem zerknitterten Blatt auf dem Herzen, das ihm

nun  trotz  des  fragwürdig  scherzhaften  Tones  den  Inbegriff  aller  Hoffnungen

bedeutete,  trat  er  in  Elisens  Begleitung  die  Fahrt  nach  Ceylon  an,  die  als

voraussichtlich  schönster  Teil  der  Reise  an  deren  Ende  gesetzt  war.  Elise  hätte

von  verschlagenerer  Gemütsart  sein  müssen,  als  sie  war,  wenn  sie  auf  dieser

Fahrt  zu  ahnen  vermocht  hätte,  daß  nur  das  kühne  Spiel  von  Alfreds

Einbildungskraft  ihr  reichere  Wonnen  des  Geliebtseins  schenkte  als  je  zuvor;

wenn  sie  gewußt  hätte,  daß  nicht  sie  selbst  es  mehr  war,  die  nun  in  den

schweigenden  dunklen  Meeresnächten  an  seinem  Halse  lag,  sondern  die  ferne, durch seine Sehnsucht in aller Lebensfülle herbeigezauberte Braut. Doch auf der

endlich erreichten glühenden Insel, in der dumpfen Gleichförmigkeit des letzten

Aufenthaltes,  da  er  erkannte,  daß  die  allzu  stürmisch  aufgeforderte  Phantasie

ihm den Dienst versagen wollte, begann er sich von Elisen fernzuhalten und war

tückisch genug, eine neue leichte Mahnung des Herzleidens, das sie beim ersten

Betreten  des  festen  Bodens  angewandelt,  als  die  Ursache  seiner  Zurückhaltung

anzugeben.  Sie  nahm  es  hin  wie  alles,  was  von  ihm  kam,  als  Zeichen  einer

Liebe, die ihr nun allen Sinn und alle Seligkeit des Daseins bedeutete. Und wenn

sie,  unter  dem  wilden  Glanz  eines  blaugoldenen  Himmels,  fest  an  ihn

geschmiegt  und  geborgen,  durch  die  rauschenden  Schatten  der  Wälder  fuhr,

wußte sie nicht, daß ihr Begleiter nur die einsame Stunde herbeiwünschte, in der

ihm,  ungestört  von  Elisen,  Gelegenheit  geboten  war,  mit  fliegender  Feder

beschwörende,  sengende  Worte  an  eine  andere  auf  das  Papier  zu  werfen,  von

deren  Dasein  in  der  Welt  Elise  bis  zu  diesem  Augenblick  nichts  ahnte  und

niemals  etwas  ahnen  sollte.  In  solchen  Stunden  des  Alleinseins  stieg  sein

Verlangen nach der Entfernten so mächtig an, daß er die Eine, die Nahe, die ihm

Gehörende, die, mit der er nun bald ein Jahr lang die Welt durchquerte, bis auf

die Züge des Antlitzes, ja bis auf die Stimme zu vergessen vermochte. Und als er

in der Nacht vor dem Antritt der Heimreise, aus dem Schreibzimmer kommend,

Elise in einem neuen schweren Anfall halb bewußtlos auf das Bett hingestreckt

fand,  erkannte  er,  was  er  sonst  eher  wie  eine  leise  Angst  in  sich  zu  fühlen

geglaubt  hatte,  mit  leichtem,  beinahe  süßem  Grauen  als  die  nie  erloschene,

finster glimmende Hoffnung seiner Seele. Dennoch sandte er ohne Aufschub und

in  wirklich  schmerzlicher  Erregung  nach  dem  Arzt,  der  unverzüglich  erschien

und der Kranken durch eine Morphiumeinspritzung Linderung verschaffte. Dem

vermeintlichen  Gatten  aber,  der  die  nun  bedenklich  gewordene  Reise  aus

gewichtigen  Gründen  nicht  aufschieben  zu  können  erklärte,  gab  er  ein  Billett

mit, das die Leidende der besonderen Sorgfalt des Schiffsarztes empfahl.

 

Gleich in den ersten Tagen schien die Seeluft auf Elise den wohltätigen Einfluß

auszuüben.  Ihre  Blässe  verschwand,  ihr  Wesen  war  aufgeschlossener,  ihr

Gebaren  freier,  als  Alfred  es  jemals  an  ihr  wahrgenommen.  Und  während  sie

früher  sich  gegen  jede,  selbst  die  harmloseste  Annäherung  von  fremder  Seite

gleichgültig,  ja  abwehrend  verhalten  hatte,  wich  sie  diesmal  gemeinsamen

Unterhaltungen, wie sie das Leben auf dem Schiffe mit sich brachte, keineswegs

aus und nahm die achtungsvollen Huldigungen einiger mitreisender Herren mit

Befriedigung  entgegen.  Insbesondere  ein  deutscher  Baron,  der  auf  dem  Meere

Heilung eines langwierigen Lungenleidens suchte, hielt sich in Elisens Nähe so

viel  auf,  als  es  eben  noch  ohne  Zudringlichkeit  geschehen  konnte,  und  Alfred hätte  sich  gern  überredet,  das  aufmunternde  Benehmen,  das  Elise  diesem

liebenswürdigsten  ihrer  Bewunderer  gegenüber  zur  Schau  trug,  als  die

willkommenen  Zeichen  einer  neukeimenden  Neigung  anzusehen.  Doch  als  er

Elise einmal scheinbar ärgerlich über ihre auffallende Freundlichkeit zur Rede zu

stellen  versuchte,  erklärte  sie  ihm  lächelnd,  daß  all  dies  entgegenkommende

Wesen  andern  gegenüber  nichts  anderes  bezweckt  hätte,  als  des  Geliebten

Eifersucht zu erregen, und sie der gelungenen List sich unsäglich freute. Diesmal

vermochte Alfred seine Ungeduld, seine Enttäuschung nicht mehr zu verbergen.

Er  erwiderte  ihr  Geständnis,  durch  das  sie  ihn  beruhigt  und  beglückt  zu  haben

glaubte, mit Worten von einer ihr unbegreiflichen Härte; in dumpfer Ratlosigkeit

hielt  sie  ihnen  eine  Weile  stand,  bis  sie  plötzlich  auf  dem  Verdeck,  wo  die

Unterredung stattgefunden hatte, bewußtlos zusammenstürzte und in die Kajüte

hinuntergetragen  werden  mußte.  Der  Schiffsarzt,  durch  das  Schreiben  seines

Kollegen  genügend  unterrichtet,  hielt  eine  nähere  Untersuchung  nicht  für  nötig

und  brachte  dem  gequälten  Herzen  durch  das  schon  einmal  bewährte  Mittel

vorübergehende  Linderung.  Doch  konnte  er  nicht  verhindern,  daß  sich  die

Anfälle  am  nächsten  und  am  dritten  Tage  ohne  jede  äußere  Veranlassung

wiederholten,  und  wenn  das  Morphium  auch  nie  seine  Wirkung  versagte,  so

durfte  er  doch  seine  Befürchtung  nicht  verhehlen,  daß  die  Krankheit  ein  übles

Ende  nehmen  könnte,  und  mahnte  Alfred  in  angemessener,  aber  höchst

bestimmter Form, seiner schönen Gattin in jeder Hinsicht Schonung angedeihen

zu lassen.

 

Alfred,  in  seinem  dumpf  wühlenden  Groll  gegen  Elise,  wäre  leicht  geneigt

gewesen, dem Arzte besonders in dem einen Punkte, der einem strengen Verbote

gleichkam, Folge zu leisten, wenn nicht Elise, von Sehnsucht verzehrt, in einer

einsamen Nachtstunde den Widerstrebenden, als gälte es, ihn durch Zärtlichkeit

zu versöhnen, endlich wieder in ihr Herz zu ziehen verstanden hätte. Doch wie

sie  mit  halbgeschlossenen  Augen  vergehend  in  seinen  Armen  lag  und  er  über

ihrer feuchten Stirne den bläulichen Wellenschein verschimmern sah, der durch

das kleine Kajütenfenster  hereinbrach, da fühlte  er, wie ihm  gleichsam aus den

tiefsten  Seelengründen  auf  die  Lippen  ein  Lächeln  stieg,  das  er  selbst  erst

allmählich  als  eines  des  Hohns,  ja  des  Triumphes erkannte. Und noch während

er seiner dunklen Hoffnung erschauernd sich bewußt ward, mußte er sich sagen,

daß ihre Erfüllung nicht nur für ihn das Heil und die Rettung aus allem Wirrsal,

sondern daß auch Elise, wenn sie das Ende als unausbleiblich erkannt hätte und

ihr  eine  Wahl  verstattet  wäre,  kein  anderes  wünschen  würde,  als  unter  seinen

Küssen zu verscheiden. Und wie sie nun, wohl vertraut mit der Gefahr, in immer

leidenschaftlicherer  Hingabe  gleichsam  bereit  schien,  aus  Liebe  und  in  Liebe dahinzugehen, so glaubte er sich stark genug, ein Opfer anzunehmen, durch das,

so ungeheuer es auch war, im Ineinanderwirken schicksalhafter Zusammenhänge

das Los dreier Menschen zuletzt doch nur günstig gewendet würde.

 

Aber  während  er  Nacht  für  Nacht  das  matte  Verschimmern  ihrer  Augen,  das

selige  Verhauchen  ihres  Atems  mit  erwartungsvollem  Grauen  beobachtete,

erschien er sich wie ein Betrogener, wenn eine Minute später ihre erwachenden

Blicke  dankbar  in  die  seinen  glänzten,  der  warme  Hauch  ihrer  Lippen  mit

frischer  Lust  den  seinen  eintrank  und  so  der  ganze  Aufwand  seiner  tödlichen

Tücke  zu  nichts  anderem  vertan  war,  als  neues  schöneres  Leben  durch  Elisens

Pulse zu treiben. Und sie war seiner Liebe so sicher, daß sie bei Tag, wenn er sie

auf  Stunden  sich  selbst  oder  der  Gesellschaft  anderer  überlassen  hatte,  um  auf

dem  obersten  Verdeck  die  fiebernde  Stirn  dem  kühlenden  Meerwinde

preiszugeben,  ohne  Mißtrauen  zurückblieb  und  das  ratlos  irre  Lächeln  des

Wiederkehrenden leuchtenden Auges wie einen zärtlichen Gruß erwiderte.

 

In  Neapel,  wo  das  Schiff  zu  eintägiger  Rast  anlegen  sollte,  um  dann  ohne

weiteren  Zwischenaufenthalt  nach  Hamburg  abzugehen,  hoffte  Alfred  von

Adelen  einen  Brief  zu  finden,  um  den  er  sie  zuletzt  aus  Ceylon  in  glühenden

Worten  angefleht  hatte.  Das  stürmische  Wetter  enthob  ihn  der  Mühe,  einen

Vorwand  dafür  zu  suchen,  daß  er  sich  ohne  Elise  in  Gesellschaft  anderer

gleichgültiger Reisender durch einen der bereitliegenden Kähne ans Land setzen

ließ.  Er  fuhr  zur  Post,  trat  zum  Schalter,  nannte  seinen  Namen  und  mußte  sich

mit  leeren  Händen  zurückziehen.  Wenn  er  sich  auch  damit  zu  beruhigen

versuchte, daß Adelens Brief nicht rechtzeitig abgesandt oder verloren gegangen

war, so ließ ihn doch das Gefühl von Vernichtung, das nach dieser Enttäuschung

über ihn kam, erkennen, daß ein künftiges Leben ohne Adele für ihn nicht mehr

zu  denken  war.  Am  Ende  seiner  Verstellungskräfte  angelangt,  dachte  er  zuerst

daran,  sofort  nach  seiner  Rückkehr  auf  das  Schiff  Elisen  schonungslos  die

Wahrheit  mitzuteilen.  Gleich  aber  kam  die  Überlegung,  daß  die  Folgen  eines

solchen  Geständnisses  nicht  abzusehen  wären,  daß  es  Elise  nicht  nur  auf  der

Stelle tödlich treffen, daß es sie auch in Wahnsinn oder Selbstmord treiben, daß

aber eine solche Begebenheit in ihren Ursachen kaum geheim bleiben und damit

seinen  Beziehungen  zu  Adele  verhängnisvoll  werden  könnte.  Das  gleiche  blieb

zu  befürchten,  wenn  er  das  Geständnis  bis  zum  letzten  Augenblick,  bis  zur

Landung in Hamburg oder gar bis zur Ankunft in Wien aufschieben wollte. In so

verzweifelten  Gedanken  und  ihrer  Hinterhältigkeit  sich  kaum  mehr  bewußt,

wandelte Alfred zur Mittagszeit im brennenden Sonnenschein am Meeresstrand

umher,  als  er  sich  plötzlich  schwindeln  und  einer  Ohnmacht  nahe  fühlte. Angsterfüllt  sank  er  auf  eine  Bank  und  blieb  sitzen,  bis  der  Krampf  sich  löste

und die Nebel vor seinen Augen schwanden. Dann aber atmete er wie erwachend

auf.  Er  wußte  mit  einemmal,  daß  in  dem  unbegreiflichen  Augenblick,  da  seine

äußeren Sinne ihn zu verlassen gedroht hatten, ein Entschluß furchtbar und klar

zu Ende gereift war, der längst in den Tiefen seiner Seele sich vorbereitet hatte.

Seinen  heißen,  grausamen  Wunsch,  dessen  Erfüllung  er  all  die  Tage  her

gleichsam  aus  feiger  Verborgenheit  zu  fördern  gesucht  hatte,  er  mußte  ihn  nun

ohne  weiteren  Aufschub  mit  eigenem  Willen,  mit  eigenen  Händen  zur  Tat

machen. Und wie das Ergebnis langer innerer Überlegung stieg ein fertiger Plan

aus seiner Brust hervor.

 

 Am Meeresstrand von Neapel

 

  Er  erhob  sich  und  begab  sich  vorerst  in  ein  Hotel,  um  dort  mit  dem

trefflichsten Appetit sein Mittagmahl einzunehmen. Dann suchte er nacheinander

drei  Ärzte  auf,  gab  sich  überall  als  einen  von  unerträglichen  Schmerzen

gepeinigten  Kranken  aus,  der,  seit  Jahren  an  Morphium  gewöhnt,  mit  seinem

Vorrat zu Ende gekommen sei, nahm die erbetenen Rezepte in Empfang, ließ sie

in verschiedenen Apotheken anfertigen und fand sich, als er bei sinkender Sonne

wieder an Bord ging, im Besitze einer Dosis, die er für seine Zwecke mehr als

genügend  halten  durfte.  An  der  Abendtafel  auf  dem  Schiff  erzählte  er  im  Tone

höchsten  Entzückens  von  einer  Wanderung  durch  Pompeji,  zu  der  er  den

verflossenen Tag ausgenützt hätte, und mit einer brennenden Lust am Lügen, als

müßte  er  nun  sein  eigenes  Wesen  ins  Teuflische  steigern,  verweilte  er  bei  der

Schilderung einer Viertelstunde, die er im Garten des Appius Claudius verbracht

hatte,  vor  einer  Statuette,  die  er  natürlich  in  Wirklichkeit  nie  gesehen  und  von

der  er  zufällig  im  Reisehandbuch  gelesen.  Elise  saß  an  seiner  Seite,  ihr

gegenüber  der  Baron,  die  Blicke  der  beiden  begegneten  sich,  und  Alfred

vermochte  die  Vorstellung  nicht  abzuwehren,  daß  hier  zwei  Gespenster  aus

leeren Augenhöhlen einander anstarrten.

 

Später aber, wie an so manchem Abend vorher, wandelte er mit Elisen auf dem

obersten Verdeck im Mondenschein umher, während fern die Lichter der Küste

verglänzten.  Da  er  eine  Sekunde  lang  sich  schwach  werden  fühlte,  jagte  er

seinen Entschluß durch die Einbildung neu auf, daß es Adelens Arm wäre, den

er an den seinen preßte; und an der Glutwelle, die ihm durch die Adern schoß,

erkannte  er,  daß  das  Glück,  das  seiner  wartete,  auch  durch  die  furchtbarste

Schuld  nicht  zu  teuer  erkauft  wäre.  Zugleich  aber  regte  sich  in  ihm geheimnisvoll  etwas  wie  Neid  auf  das  junge  Geschöpf  an  seiner  Seite,  dem  es

beschieden  sein  sollte,  aus  aller  Lebenswirrnis  so  bald  ohne  Leiden  und

ahnungslos den erlösenden Ausgang zu finden.

 

Als er Elise in der Kajüte mit vollkommener, fast ins Unerträgliche gesteigerter

Klarheit  und  doch  mit  verzweifelter  Lust  zum  letztenmal  in  die  Arme  schloß,

empfand er sich wie den Vollzieher eines Schicksals, an dem sein Wille keinen

Anteil  mehr  hatte.  Nur  eines  Griffes  von  seinen  Fingern  hätte  es  bedurft,  das

Glas  umzustoßen,  das  bläulich  vom  Tischchen  herüberschillerte,  und  die

Gifttropfen  wären,  ein  harmloses  Naß,  in  die  gleichgültigen  Dielen  versickert.

Aber  Alfred  lag  regungslos  und  wartete.  Er  wartete,  bis  er  endlich,  mit

stillstehendem  Herzen,  einer  ihm  wohlvertrauten  Bewegung  Elisens  gewahr

wurde, die mit halb geschlossenen Augen ihre Hand nach dem Glas ausstreckte,

um, wie sie immer vor dem Einschlafen tat, ihren letzten Durst zu stillen. Er sah

mit  weit  aufgerissenen  Lidern,  ohne  sich  zu  rühren,  wie  sie  sich  ein  wenig

aufrichtete,  das  Glas  an  die  Lippen  setzte  und  dessen  Inhalt  in  einem  Zuge

hinunterstürzte. Dann legte  sie sich wieder  hin mit einem  leichten Seufzer, den

Kopf,  ihrer  Gewohnheit  nach,  zum  Schlummer  an  seine  Brust  bettend.  Alfred

hörte  in  seinen  Schläfen  ein  langsames,  dumpfes  Hämmern,  hörte  Elisens

ruhiges  Atmen  und  hörte  die  Wellen  wie  klagend  an  den  Bug  des  Schiffes

schlagen, das gleichsam durch eine stillestehende Zeit hinschwebte.

 

Mit  einem  Male  fühlte  er,  wie  ein  heftiges  Beben  durch  Elisens  Körper  ging.

Ihre  beiden  Hände  griffen  nach  seinem  Nacken,  ihre  Finger  schienen  sich  in

seine Haut einbohren zu wollen, dann erst, mit einem langen Stöhnen öffnete sie

die Augen. Alfred löste sich aus ihrer Umklammerung, sprang aus dem Bett, sah,

wie sie versuchte, sich zu erheben, mit den Armen ins Leere schlug, einen irren

Blick in der Dämmerung hin und her flackern ließ, und plötzlich der Länge nach

wieder  zurücksank,  um  mit  kurzen  flachen  Atemzügen,  aber  völlig

bewegungslos  liegenzubleiben.  Alfred  erkannte  sofort,  daß  sie  ohne  jedes

Bewußtsein  war,  und  fragte  sich  kalt,  wie  lange  dieser  Zustand  wohl  währen

könnte,  ehe  er  zum  Ende  führte.  Es  fiel  ihm  zugleich  ein,  daß  sie  in  diesem

Augenblick  vielleicht  noch  zu  retten  wäre;  und  mit  dem  dunklen  Gefühl,  auf

diese Art ein letztes Mal das Schicksal zu versuchen: entweder selbst die Früchte

seines  bisherigen  Tuns  zu  vernichten  oder  durch  ein  kühnes  Wagnis  sich  zu

entsühnen, eilte er davon, den Arzt zu holen. Erkannte der, was hier geschehen

war,  so  sollte  das  Spiel  endgültig  verloren  sein;  im  andern  Falle  aber  sprach  er

sich selbst für alle Zukunft von Schuld und Reue los.

 Abends in der Kajüte

 

 Als Alfred mit dem Arzt in die Kajüte trat, lag Elise bleich mit halb offenen

verglasten Augen, die Finger in die Decke verkrampft und schimmernde Tropfen

auf Stirn und Wangen. Der Arzt beugte sich nieder, legte sein Ohr an ihre Brust,

horchte  lang,  nickte  bedenklich,  schob  Elisens  Lider  auseinander,  hielt  die

eigene  Hand  vor  ihre  Lippen,  horchte  noch  einmal;  dann  wandte  er  sich  zu

Alfred  und  eröffnete  ihm,  daß  der  Todeskampf  zu  Ende  sei.  Mit  einem  irren

Blick,  der  nicht  geheuchelt  war,  schlug  Alfred  die  Hände  über  dem  Kopf

zusammen, sank vors Bett hin und blieb, die Stirn auf Elisens Knie gepreßt, eine

kurze Weile so liegen. Dann wandte er sich um und starrte wie verloren den Arzt

an,  der  mit  bedauerndem  Blick  ihm  die  Hand  bot.  Alfred  nahm  sie  nicht,

schüttelte  den  Kopf,  und,  im  völligen  Besitze  seiner  inneren  Klarheit,  wie  in

allzu  spätem  Selbstvorwurf,  flüsterte  er  vor  sich  hin:  »Hätten  wir  Ihnen  doch

gefolgt.« Dann verbarg er kummervoll das Gesicht in den Händen. »Das hab ich

mir  denken  können,«  hörte  er  den  Arzt  tadelnd,  aber  mild  erwidern:  und  in

einem  übermächtigen  Gefühl  des  Triumphes  spürte  er  hinter  seinen  zuckenden

Lidern das Glühen und Leuchten seiner Augen.

 

 Beerdigung am Tage darauf

 

  Schon  am  Tage  darauf,  wie  es  die  Vorschrift  verlangte,  wurde  Elisens

Leichnam ins Meer gesenkt, und Alfred als Witwer fühlte sich von allgemeiner,

doch stumm zurückhaltender Teilnahme umgeben. Niemand wagte ihn zu stören,

wenn  er  stundenlang  auf  dem  Verdeck  hin  und  her  ging  und  in  eine  Weite

blickte, die für ihn, was niemand ahnen konnte, vom Dufte seligster Hoffnungen

durchweht war. Nur der Baron schloß sich zuweilen auf kurze Minuten dem hin

und her Wandelnden an, wobei er es mit deutlicher Absicht unterließ, auch nur

mit  einem  Worte  des  Trauerfalls  zu  gedenken.  Alfred  wußte  wohl,  daß  den

Baron nichts anderes zu diesen Begleitgängen veranlaßte, als die Sehnsucht, sich

für  kurze  Minuten  wieder  im  Dunstkreis  der  geliebten  Verstorbenen  zu  fühlen.

Für  Alfred  waren  diese  Minuten  die  einzigen,  in  denen  er  sich  von  der

Vergangenheit angerührt fühlte; sonst hatte er sich völlig über seine Tat, und was

sie  den  Menschen  bedeuten  mochte,  emporgehoben.  In  lebendiger  Gegenwart

stand  das  Bild  der  Heißersehnten,  in  Schuld  Errungenen  vor  ihm;  und  wenn  er

vom Bug des Schiffes aus hinab ins Wasser schaute, so war ihm, als sähe er sie friedevoll über begrabene Welten dahinrinnen, denen es in ihrer Schlummertiefe

gleich war, ob sie gestern oder vor tausend Jahren versunken waren.

 

 Alfred fährt durch Hamburg

 

  Erst  als  die  deutsche  Küste  sichtbar  wurde,  gingen  seine  Pulse  schneller.

Seine Absicht war es, in Hamburg nicht länger zu verweilen, als nötig war, den

Brief zu beheben, der ja hier seiner warten mußte, und mit dem nächsten Zuge

heimwärts  zu  reisen.  Die  Langwierigkeit  der  Ausschiffung  verursachte  ihm

quälende Ungeduld; und wie erlöst atmete er auf, als das Gepäck endlich auf den

Wagen geschafft war und er durch die Straßen der Stadt, über denen mit kleinen

rosa  Wolken  der  späte  Frühlingsnachmittag  hing,  zum  Postgebäude  fuhr.  Er

überreichte  dem  Beamten  seine  Karte,  sah  ihm  mit  heißen  Augen  zu,  die

Briefschaften  durchblättern,  hielt  die  Hand  schon  zum  Empfang  bereit  und

empfing  die  Antwort,  daß  nichts  für  ihn  da  wäre,  kein  Brief,  keine  Karte,  kein

Telegramm. Er versuchte ein ungläubiges Lächeln und bat den Beamten in fast

demütigem  Tone,  dessen  er  sich  gleich  schämte,  nochmals  nachzusehen.  Und

nun versuchte Alfred, über die Ränder der Briefumschläge weg die Adressen zu

entziffern,  glaubte  immer  wieder  seinen  Namen  in  Adelens  Schriftzügen  zu

erkennen, streckte ein paarmal schon hoffnungsvoll die Hände aus – und mußte

immer wieder erfahren, daß er sich getäuscht hatte. Endlich legte der Beamte das

Päckchen  in  das  Fach  zurück,  schüttelte  den  Kopf  und  wandte  sich  ab.  Alfred

empfahl sich mit übertriebener Höflichkeit und fand sich in der nächsten Minute

halb  betäubt  vor  dem  Tore  stehen.  Klar  war  ihm  nur  das  eine,  daß  er  vorläufig

hier festgebannt war und keineswegs nach Wien fahren konnte, ohne irgend eine

Nachricht  von  Adelen  in  Händen  zu  haben.  Er  fuhr  in  ein  Hotel,  nahm  ein

Zimmer  und  warf  vor  allem  die  folgenden  Worte  auf  eines  der  bereitliegenden

Blankette:  »Keine  Silbe  von  dir.  Unbegreiflich.  Fassungslos.  Bin  übermorgen

daheim.  Wann  kann  ich  dich  sehen?  Antworte  sofort.«  Er  setzte  seine  Adresse

dazu und gab die Depesche mit bezahlter Rückantwort auf. Als er in die schon

abendlich  erleuchtete  Halle  trat,  spürte  er  zwei  Augen  auf  sich  gerichtet;  von

einem  Lehnstuhl  her,  eine  Zeitung  auf  dem  Knie,  ernst,  ohne  sich  zu  erheben,

grüßte  ihn  der  Baron,  von  dem  er  auf  dem  Schiff  nur  flüchtigen  Abschied

genommen  hatte.  Alfred  zeigte  sich  von  der  unverhofften  Begegnung  erfreut,

glaubte  sogar,  es  wirklich  zu  sein,  und  machte  dem  Baron  von  seiner  Absicht

Mitteilung,  bis  morgen  hier  zu  bleiben.  Der  Baron,  der  trotz  seiner  bleichen

Wangen und seines fortgesetzten Hüstelns behauptete, sich sehr wohl zu fühlen, schlug  während  des  Abendessens  vor,  gemeinsam  eine  Singspielhalle

aufzusuchen,  und  bemerkte  auf  Alfreds  Zögern  hin  leise  und  mit  gesenkten

Wimpern,  daß  Trauer  noch  niemanden  von  den  Toten  auferweckt  habe.  Alfred

lachte,  erschrak  über  sein  Lachen,  glaubte  seine  Verlegenheit  von  dem  Baron

bemerkt  und  fühlte  sofort,  daß  er  nichts  Klügeres  tun  konnte,  als  sich  ihm

anzuschließen. Bald darauf saß er mit ihm in einer Loge, trank Champagner, sah

durch  Rauch  und  Dunst  bei  den  gemeinen  Klängen  eines  schrillen  Orchesters

Gymnastiker  und  Clowns  ihre  Künste  und  Späße  treiben,  hörte  halbnackte

Weiber  freche  Lieder  singen  und  lenkte  des  schweigsamen  Genossen

Aufmerksamkeit wie unter einem wütenden Zwang auf wohlgeformte Beine und

üppige  Brüste,  die  sich  auf  der  Bühne  zur  Schau  stellten.  Dann  scherzte  er  mit

einer Blumenverkäuferin, warf einer Tänzerin, die verführerisch ihre schwarzen

Locken  schüttelte,  eine  gelbe  Rose  vor  die  Füße  und  lachte  auf,  als  er  die

schmalen  Lippen  des  Barons  wie  in  Bitternis  und  Ekel  zucken  sah.  Später  war

ihm, als blickten aus dem Saal unten Hunderte mit böser Neugier ihn an, und als

gälte das Raunen und Summen ihm allein. Fröstelnde Angst kroch ihm über den

Rücken, dann fiel ihm ein, daß er ein paar Gläser Champagner allzu geschwind

hinuntergestürzt  hatte,  und  war  wieder  beruhigt.  Er  merkte  mit  Befriedigung,

daß, während er über die Brüstung gebeugt gewesen, zwei geschminkte Weiber

den  Baron  in  eine  Unterhaltung  gezogen  hatten,  atmete  auf,  als  wäre  er  einer

Gefahr entronnen, erhob sich, nickte dem Gefährten wie ermutigend und zu dem

Abenteuer glückwünschend zu; und bald ging er, allein, durch Straßen, die er nie

gesehen  und  niemals  wieder  sehen  würde,  irgend  eine  Melodie  vor  sich

hinpfeifend  und  im  Gefühl,  eine  Traumstadt  zu  durchirren,  in  der  kühlen

Nachtluft nach dem Hotel zurück.

 

 In der Singspielhalle

 

 Als er des Morgens nach dumpfem, tiefem Schlaf erwachte, mußte er sich

erst  besinnen,  daß  er  nicht  mehr  auf  dem  Schiff  dahinfuhr  und  daß  der  weiße

Schimmer  dort  nicht  Elisens  Morgenkleid,  sondern  einen  Fenstervorhang

bedeutete.  Mit  einer  ungeheuren  Willensanstrengung  wehrte  er  eine  drohend

aufsteigende  Erinnerung  ab  und  klingelte.  Zugleich  mit  dem  Frühstück  brachte

man  ihm  ein  Telegramm.  Er  ließ  es  auf  dem  Tablett  liegen,  solange  sich  der

Kellner  noch  im  Zimmer  aufhielt;  und  es  war  ihm,  als  verdiente  diese

Selbstüberwindung  irgendwie  ihren  Lohn.  Kaum  hatte  sich  die  Türe  wieder

geschlossen, so öffnete er das Telegramm mit zitternden Fingern, die Buchstaben schwammen  zuerst  vor  seinen  Augen,  plötzlich  aber  standen  sie  starr  und

riesengroß: »Morgen Mittag 11 Uhr. Adele.« Er rannte hin und her, lachte durch

die  Zähne  und  ließ  sich  von  dem  knappen,  kalten  Ton  der  Aufforderung

durchaus  nicht  anfrösteln.  So  war  nun  einmal  ihre  Art.  Und  wenn  er  auch

daheim  nicht  alles  fände,  wie  er  noch  vor  kurzem  gehofft  hatte,  ja  selbst  wenn

ihm irgendwelche unangenehme Eröffnungen bevorstünden, was hatte es weiter

zu bedeuten? Er würde ihr doch wieder gegenüberstehen, im Lichte ihrer Augen,

im Duft ihres Atems, und so war das Ungeheure nicht vergebens getan.

 

Es hielt ihn nicht länger im Hotel, die kurze Zeit bis zum Abgang des Zuges lief

er in der Stadt umher, mit überoffenen Lidern, aber ohne Menschen und Dinge

zu sehen. Mittags fuhr er von Hamburg ab, starrte durch die Scheiben stunden-

und  stundenlang  auf  die  fliehende  Landschaft;  alles,  was  von  Gedanken,

Hoffnungen  und  Befürchtungen  in  ihm  sich  regen  wollte,  mit  der  ganzen

wohlgeübten Anspannung seines Willens niederzwingend; und wenn er, um den

Mitreisenden  nicht  allzu  auffällig  zu  werden,  ein  Buch  oder  eine  Zeitung

vornahm,  so  zählte  er,  ohne  zu  lesen,  einmal  übers  andere  bis  hundert,

fünfhundert,  tausend.  Als  es  Nacht  wurde,  durchbrach  die  zehrende  Sehnsucht

alle  seine  Bemühungen,  sich  gefaßt  zu  halten.  Er  schalt  sich  närrisch,  das

Ausbleiben  der  Nachrichten  und  den  Ton  der  letzten  Depesche  mißdeutet  zu

haben, und wußte keinen andern Vorwurf gegen Adele, als daß sie sich redlicher

an  die  Abmachung  gehalten  als  er.  Aber  sollte  sie  etwa  auf  irgend  eine  Weise

doch erfahren haben, daß er mit einer Frau gereist war, so fühlte er sich in seiner

Liebe  stark  genug,  gegen  alle  Eifersucht  und  Erbitterung  die  Beleidigte  wieder

zurückzugewinnen.  Und  so  sehr  hatte  er  sich  zum  Herrn  über  seine  wachen

Träume  gesetzt,  daß  er  in  dieser  endlosen  Nacht  die  Melodie  ihrer  Stimme  zu

hören, die Umrisse ihrer Gestalt und ihre Züge zu sehen, ja, daß er ihren Kuß zu

fühlen  vermochte,  so  versengend  süß,  wie  er  ihm  in  Wirklichkeit  von  ihren

Lippen niemals beschieden gewesen.

 

Er  war  daheim.  Mit  freundlichem  Behagen  empfing  ihn  seine  Wohnung.  Das

sorglich  bereitete  Frühstück  mundete  ihm  trefflich,  und  zum  erstenmal  wieder

seit  vielen  Tagen,  so  wollte  ihm  scheinen,  dachte  er  in  völliger  Ruhe  jener

andern,  die,  von  irdischem  Gram  für  alle  Zeit  erlöst,  im  schweigenden  Meere

schlummerte.  In  irgendeinem  Augenblicke  war  ihm,  als  könnte  jene

Stundenfolge von der Landung in Neapel an bis zu Elisens Tod wohl auch eine

Einbildung seiner zerrütteten Nerven sein, und der schlimme Ausgang wäre, wie

ja die Ärzte vorausgesehen, ja prophezeit hatten, nur im gesetzmäßigen Verlaufe

der  Krankheit  geschehen.  Ja,  der  Mann,  der  in  einer  sonnbeglänzten  fremden Stadt  tückisch  von  Arzt  zu  Arzt,  von  Apotheker  zu  Apotheker  geeilt  und  mit

grausamem  Vorbedacht  das  tödliche  Gift  vorbereitet  hatte,  der  Mann,  der  die

Geliebte,  die  er  ins  Jenseits  senden  wollte,  noch  eine  Stunde  vorher  zu  frevler

Wonne in die Arme geschlossen, schien ihm ein völlig anderer als der, der hier

zwischen  traulichen  Wänden  in  einer  unveränderten,  bürgerlich  behaglichen

Umgebung seinen Tee trank; schien ihm einer, der viel mehr war als er, einer, zu

dem  er  selbst  mit  schaudernder  Bewunderung  emporschauen  müßte.  Doch  als

ihm  später,  da  er  aus  dem  Bade  stieg,  der  Spiegel  sein  schlankes,  nacktes  Bild

zurückwarf und er sich plötzlich bewußt ward, daß er es doch selber war, der das

Unbegreifliche  getan,  da  sah  er  seine  Augen  in  hartem  Glanze  leuchten,  fühlte

sich  würdiger  als  je,  die  wartende  Braut  an  sein  Herz  zu  schließen  und,

höhnische Überlegenheit auf den Lippen, ihrer Liebe so sicher wie nie zuvor.

 

Zur bestimmten Stunde trat er in den gelben Salon, den er vor einem Jahre fast

am  gleichen  Tage  zum  letztenmal  verlassen  hatte,  und  in  der  nächsten  Minute

stand Adele vor ihm, unbefangen, als hätte sie am Tag vorher Abschied von ihm

genommen,  reichte  ihm  die  Hand  und  überließ  sie  ihm  zu  einem  langen  Kuß.

Was  hält  mich  ab,  sie  zu  umarmen?  fragte  er  sich.  Da  hörte  er  sie  schon  reden

mit der dunklen Stimme, die er ja heute Nacht erst im Traum vernommen, und es

ward  ihm  bewußt,  daß  er  selbst  noch  kein  Wort  gesprochen,  daß  er  nur  ihren

Namen  geflüstert  hatte,  als  sie  vor  ihn  hingetreten  war.  Er  möge  ihr  nicht

übelnehmen, begann sie, daß sie ihm auf seine schönen Briefe nicht geantwortet

hätte; aber es sei nun einmal so, daß gewisse Angelegenheiten sich Aug' in Aug'

besser und einfacher erledigen ließen als schriftlich. Ihr Schweigen müsse ihn ja

jedenfalls  vorbereitet  haben,  daß  sich  mancherlei  geändert  hätte,  und  der  kühle

Ton  ihrer  Depesche  wäre,  wie  sie  sofort  gestehen  wolle,  durchaus  beabsichtigt

gewesen.  Seit  ungefähr  einem  halben  Jahre  sei  sie  nämlich  mit  einem  andern

verlobt. Und sie nannte einen Namen, den Alfred kannte. Es war der eines seiner

vielen  guten  Freunde  aus  alter  Zeit,  dessen  er  im  Laufe  dieses  Jahres  so  wenig

gedacht hatte, wie beinah aller Menschen, denen er früher begegnet war. Er hörte

Adele ruhig an, starrte gebannt auf ihre glatte Stirn, dann gleichsam durch sie ins

Leere,  und  in  seinen  Ohren  rauschte  es  wie  von  fernen  Wellen,  die  über

versunkene Welten rannen. Plötzlich sah er es aus Adelens Augen hervorbrechen

wie  einen  Schimmer  von  Angst;  er  wußte,  daß  er  totenblaß  mit  furchtbarem

Blick  ihr  gegenüberstand,  und  er  sagte,  sich  selbst  unvermutet,  hart  und

klanglos: »Das geht nicht, Adele, du irrst dich, du darfst nicht.«

 

Daß  er  endlich  Worte  gefunden,  beruhigte  sie  offenbar.  Sie  lächelte  wieder  in

ihrer  verbindlichen  Art  und  erklärte  ihm,  daß  nicht  sie  es  sei,  die  sich  irrte, sondern er. Sie dürfe nämlich, sie dürfe alles, was sie wolle. Sie sei ja gar nicht

mit  ihm  verlobt  gewesen,  sondern  als  freie  Menschen  seien  sie  voneinander

geschieden, ohne jede Verpflichtung, sie wie er. Und da sie ihn nicht mehr liebe,

sondern jenen andern, so sei die Sache eben erledigt. Er müsse das einsehen und

sich  fügen;  sonst  bedaure  sie  wirklich,  daß  sie  dem  väterlichen  Rat  von  heute

Morgen nicht gefolgt und für Alfred einfach nicht mehr zu Hause gewesen sei.

Und sie saß ihm gegenüber, die schlanken Hände über dem Knie verschlungen,

mit hellen, fernen Augen.

 

Alfred  fühlte,  daß  er  seiner  ganzen  Beherrschung  bedurfte,  um  nicht  etwas

Lächerliches oder Gräßliches zu vollbringen. Was er eigentlich wollte, war ihm

nicht  klar.  Ihr  an  den  Hals  fahren  und  sie  würgen,  oder  sich  auf  den  Boden

hinwerfen und jammern wie ein Kind? Aber was half es darüber nachzudenken.

Er  hatte  ja  keine  Wahl,  er  lag  ja  schon  da  wie  gefällt  und  hatte  eben  noch  die

Geistesgegenwart,  die  Hände  Adelens  zu  fassen,  die  davoneilen  wollte,  und

heiser zu ihr emporzuflehen, daß sie bleibe. Eine Viertelstunde nur! Ihn anhören!

Das könnte er doch von ihr verlangen nach all dem, was früher zwischen ihnen

gewesen. Er müsse ihr ja so viel erzählen, mehr als sie ahnen könne, und sie sei

verpflichtet,  es  anzuhören.  Denn  wenn  sie  alles  wisse,  dann  würde  sie  auch

wissen,  daß  er  ihr  zu  eigen  gehöre  und  sie  ihm  allein.  Wissen,  daß  sie  keinem

andern  gehören  dürfe,  daß  er  sie  sich  errungen  in  Schuld  und  Qualen,  daß  vor

seinen  ungeheuren  Rechten  alle  andern  in  den  Staub  sänken,  tief  in  den  Staub,

daß sie an ihn geschmiedet sei, unauflöslich, für ewige Zeiten, so wie er an sie.

Und auf den Knien vor ihr, ihre Hände in den seinen krampfend, seine Blicke in

den  ihren,  ließ  er  seine  Worte  fliegen,  breitete  den  ganzen  Inhalt  des

vergangenen Jahres vor ihr aus, erzählte, wie er vor ihr eine andere geliebt, wie

er  mit  jener  andern,  die  krank  gewesen  und  niemand  auf  Erden  hatte  als  ihn,

fortgereist  war,  wie  er  in  Qualen  der  Sehnsucht  sich  verzehrt,  wie  aber  die

andere hilflos und klammernd an ihm gehangen; wie er am Ende seiner Pein, aus

Liebe zu  i h r , zu  i h r , deren Hände er in den seinen halte, aus einer Liebe, wie

die Erde sie noch nie gesehen – wie er jene andere, die ohne ihn nicht hätte leben

wollen  und  können,  aus  der  Welt  geschafft,  mitleidig-tückisch  vergiftet  habe;

wie unter fernen Meereswogen nun das arme Geschöpf schlummerte – das Opfer

für  eine  Seligkeit,  die  ja  nun  auch  ohnegleichen  sein  werde,  wie  der  Preis,  um

den sie errungen ward.

 

Adele hatte ihm ihre Hände gelassen, auch ihren Blick hatte sie aus dem seinen

nicht emporgetaucht. Sie hörte an, was er erzählte, und er wußte nicht recht, wie:

ob  als  ein  Märchen  von  fernen  fremden  Wesen  oder  als  einen  Zeitungsbericht von Menschen, die sie nichts angingen. Vielleicht glaubte sie ihm nicht einmal,

was  er  ihr  erzählte.  Aber  jedenfalls  war  es  ihr  gleich,  ob  Wahrheit  von  seinen

Lippen  kam  oder  Lüge.  Er  fühlte  seine  Ohnmacht  mehr  und  mehr.  Er  sah  alle

seine  Worte  leer  und  kühl  an  ihr  herunterrinnen;  und  am  Ende,  da  er  sein

Schicksal von ihren Lippen lesen wollte, das er doch schon kannte, schüttelte sie

nur  den  Kopf.  Er  sah  sie  an  angstvoll,  wissend  und  doch  ungläubig,  mit  einer

irren Frage in den flackernden Augen.

 

»Nein,« sagte sie starr, »es ist aus.«

 

Und er wußte, daß es mit diesem Nein für immer zu Ende war. Völlig unbewegt

blieben  Adelens  Mienen.  Nicht  die  leiseste  Erinnerung  entschwundener

Zärtlichkeit, nicht einmal Grauen war in ihnen, nur ein vernichtender Ausdruck

von Gleichgültigkeit und Langeweile.

 

Alfred  neigte  das  Haupt,  leer  lächelnd  wie  zum  Einverständnis,  ergriff  ihre

Hände nicht mehr, die sie entfremdet hängen ließ, wandte sich und ging. Die Tür

hinter ihm blieb offen, und er fühlte einen kalten Hauch im Nacken. Als er die

Treppe hinunterging, wußte er, daß ihm nichts zu tun übrig blieb, als ein Ende zu

machen.  So  über  alle  Zweifel  war  das  entschieden,  daß  er  gemächlich

schlendernd  durch  den  schmeichelnden  Frühlingstag  nach  Hause  spazierte,  wie

zum ersehnten Schlummer nach einer wüsten Nacht.

 

In seinem Zimmer aber erwartete ihn jemand. Es war der Baron. Ohne Alfreds

dargebotene Hand zu nehmen, erklärte er, nur eine kurze Aussprache mit ihm zu

wünschen, und auf ein kurzes höfliches Nicken Alfreds fuhr er fort: »Es ist mir

ein Bedürfnis, Ihnen mitzuteilen, daß ich Sie für einen Schurken halte.« Gut so,

dachte  Alfred,  auch  gegen  diesen  Abschluß  ist  nichts  zu  sagen;  und  er

entgegnete ruhig: »Ich stehe Ihnen zur Verfügung. Morgen früh, wenn's gefällig

ist.«  Der  Baron  schüttelte  kurz  den  Kopf.  Es  zeigte  sich,  daß  er  alles,  offenbar

schon  von  der  Reise  aus,  wohl  vorbereitet  hatte.  Zwei  junge  Herren  von  der

deutschen  Botschaft  harrten  nur  seiner  weiteren  Aufträge;  und  er  sprach  die

Erwartung aus, daß sein Gegner, der ja hier zu Hause sei, es leicht ermöglichen

werde,  die  Sache  noch  vor  Abend  in  Ordnung  zu  bringen.  Alfred  glaubte,  es

versprechen  zu  dürfen.  Einen  Augenblick  kam  ihm  der  Einfall,  dem  Baron  die

ganze  Wahrheit  zu  gestehen;  aber  bei  dem  ungeheuren  Haß, der ihn von dieser

kalten Stirne anstrahlte, mußte er fürchten, daß jener, der die Wahrheit vielleicht

ahnen mochte, ihn dann den Gerichten überliefern würde; und so zog er es vor,

zu schweigen.

Alfred  fand  die  Herren,  deren  er  bedurfte,  ohne  Mühe.  Der  eine  war  Adelens

Verlobter,  der  andere  ein  junger  Offizier,  mit  dem  er  in  früherer  Zeit  manchen

lustigen Tag genossen. Vor Sonnenuntergang in den Auen nächst der Donau, an

einem  für  solche  Zusammenkünfte  gern  gewählten  Platz,  stand  er  dem  Baron

gegenüber.  Eine  Ruhe,  die  er  nach  den  Wirren  der  abgelaufenen  Tage  wie  ein

Glück empfand, empfing ihn. Als er den Lauf der Pistole auf sich gerichtet sah,

während  dreier  Sekunden,  die,  von  einer  fernen  Stimme  abgezählt,  gleich  drei

kalten  Tropfen  vom  Abendhimmel  auf  den  klingenden  Boden  fielen,  dachte  er

einer unsäglich Geliebten, über deren verwesenden Leib die Wogen des Meeres

rannen. Und als er auf dem Boden lag und etwas Dunkles über ihn sich beugte,

ihn  umschloß,  ihn  nicht  mehr  lassen  wollte,  fühlte  er  selig,  daß  er,  ein

Entsühnter, für sie, zu ihr ins Nichts entschwand, nach dem er sich lange gesehnt

hatte.
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