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Frau 	Ansorge

Erstes	Kapitel

Zwischen	Podolin	und	Lomnitz,	wo	sich	die	Ebene	aus	einer	flachen	Mulde	zu
einem	 unscheinbaren	 Hügelchen	 erhebt,	 lag	 der	 Ansorge-Hof.	 Das
Wohngebäude	 lehnte	 mit	 der	 Rückseite	 gegen	 die	 wilden	 Hecken,	 die	 den
weitläufigen	 parkartigen	Garten	 begrenzten.	Das	Haus,	mit	 den	weißgekalkten
Mauern	 tief	 in	 die	 Erde	 gebohrt,	 erschien	 durch	 eine	 zum	 Tor	 führende
Steintreppe	und	durch	die	zopfigen	Verzierungen	um	die	Fenstervierecke	als	ein
Mittelding	 zwischen	 Bauern-	 und	 Herrenhaus.	 Das	 überhängende	 Ziegeldach
leuchtete	wie	eine	mächtige	Kapuze	brennend	rot	über	die	Landschaft.	Vom	Dorf
war	nur	der	Kirchturm	zu	sehen,	denn	unvermutet,	durch	eine	Laune	der	Natur,
erhebt	 sich	 bei	 Podolin	 ein	 schroffer	 Erdhügel,	 der	 den	 träg	 einherziehenden
Fluß	 zwingt,	 ihm	 in	 weitem	 Knie	 auszuweichen.	 Podolin	 selbst	 liegt	 auf	 der
sanfter	abfallenden	Seite	des	Hügels,	ist	aber	gegen	Süden	bis	hart	an	den	Fluß
herangebaut,	 so	daß	die	Hauptstraße	des	Dorfs	 nahezu	die	Gestalt	 eines	S	 hat.
Ringsumher	dehnt	sich	wellig-ebenes	Land,	das	nicht	allzu	reichlich	mit	Baum
und	Busch	bedeckt	erscheint.

Zwischen	dem	Dorf	und	dem	Ansorge-Hof	breitete	sich	ein	häuserloser,	öder
Erdstrich.	 Nur	 ein	 großer	 Zimmerplatz	 lag	 am	 Flußufer	 und	 von	 ihm	 strömte
Sommer	und	Winter	der	Geruch	frisch	behauener	Baumstämme	aus.

Die	meisten	Leute	in	der	Gegend	erinnerten	sich	genau	des	Tages,	an	welchem
Frau	Ansorge	 in	 einer	 altertümlichen	 vierschrötigen	Kutsche	 von	 der	Ostrauer
Straße	her	ins	Dorf	eingefahren	war,	begleitet	von	ihrer	Dienerin	Ursula,	die	den
fünfjährigen	Arnold	auf	den	Knien	hielt.	Der	damalige	Bürgermeister	hatte	die
Frau	 hinüber	 geführt	 auf	 den	 Hof,	 der	 seit	 mehr	 als	 hundert	 Jahren	 einem
ehemals	reichen	und	nun	zu	grunde	gegangenen	Bauerngeschlecht	gehört	hatte.
Bald	 begann	 eine	 ruhige,	 doch	 unablässige	 Geschäftigkeit	 das	 Aussehen	 des



verwahrlosten	Gutes	zu	verändern.	Stall	und	Scheune	wurden	 in	Stand	gesetzt,
Zäune	 aufgerichtet,	 der	 versandete	 Brunnen	 wurde	 tiefer	 gegraben,	 der
Viehstand	verbessert,	neue	Möbel,	neue	Pflüge,	neues	Gesinde	beschafft	und	das
Wohnhaus	erhielt	ein	neues	Dach.

Drei	Monate	früher	hatten	Frau	Ansorges	Wünsche	noch	andern	Lebenszielen
gegolten,	 als	 in	 der	mährischen	Einsamkeit	Ruhe	 vor	 der	Welt	 zu	 suchen.	 Sie
hatte	die	Vergnügungen	der	Geselligkeit	 und	alle	 jene	Freuden	geliebt,	welche
ihr	der	Reichtum	ihres	Mannes	verschaffen	konnte.	Alfred	Ansorge	war	einer	der
großen	 Kohlenwerksbesitzer	 des	 Ostrauer	 Reviers	 gewesen.	 Allerdings	 hatten
ihn	 seine	Geschäfte	gezwungen,	 einen	großen	Teil	 des	 Jahres	 in	der	 traurigen,
rußigen	Stadt	zuzubringen,	aber	desto	schöner	war	dann	der	Gegensatz	zu	der	in
Wien,	 im	 Gebirge	 oder	 auf	 Reisen	 verbrachten	 Zeit.	 Von	 einer	 solchen	 Reise
kehrte	 die	 Familie,	 Mann,	 Frau	 und	 Kind,	 anfangs	 Dezember	 nach	 Ostrau
zurück.	Die	Winternacht,	 der	 sie	 entgegenfuhren,	 besiegelte	 das	 Schicksal	 der
drei	Menschen.	Eine	Viertelstunde	vor	dem	Ziel	 lief	der	Eisenbahnzug	auf	 ein
falsches	 Geleise	 und	 prallte	 in	 vollem	 Rasen	 gegen	 einen	 aus	 Schlesien
kommenden	Personenzug.	Dieselben	zusammenprasselnden	Wagenteile,	die	dem
entsetzt	auffahrenden	Mann	den	Kopf	zermalmten,	waren	der	Frau	zum	Schutz
geworden	und	hatten	sie	und	den	Knaben	umgeben	wie	die	Bretter	eines	Sarges.
Als	man	sie	befreien	konnte,	 lag	das	Kind	unversehrt	zwischen	ihren	zu	einem
Bett	 erweiterten	 Schenkeln.	 Nur	 ihre	 Augen	 zeigten,	 was	 in	 ihr	 vorgegangen
war,	als	sie	in	dem	Verließ	gelegen,	das	Brausen	des	Windes	im	Ohr,	der	Rettung
ungewiß,	ungewiß	auch	was	mit	dem	Knaben	sei.	Vierzehn	Tage	lang	vermochte
sie	 nicht	 zu	 gehen,	 zu	 reden	 und	 zu	 hören.	 Ihre	 Seele	 schien	 erfroren,	 schien
nichts	 mehr	 aufzubewahren	 als	 die	 furchtbaren	 Laute	 dieser	 Stunde,	 die	 am
Rande	des	Lebens	und	am	Anfang	des	Todes	lag.	Doch	wie	das	Wasser	unter	der
Eisdecke	 des	 Stromes	 fließt,	 trieb	 ihr	 dunkler	 Wille	 einer	 neuen	 Form	 des
Lebens	zu.

Der	 Anwalt	 Borromeo	 aus	 Wien,	 ein	 Bruder	 Frau	 Ansorges,	 ordnete	 die
Hinterlassenschaft	 des	 Mannes,	 wohnte	 dem	 Begräbnis	 bei	 und	 nahm	 den
Knaben	in	seine	Obhut.	Bald	wurde	Frau	Ansorge	innerlich	und	äußerlich	ruhig;
sie	 vermochte	 sich	 mit	 den	 laufenden	 Geschäften	 zu	 befassen	 und	 bekundete
sogar	 eine	 eindringlichere	 Teilnahme	 als	 der	 geschäftsgewohnte	 Bruder.	 Sie
sorgte	 für	 die	 beste	 Verzinsung	 des	 Kapitals,	 nachdem	 alle	 liegenden	 Gründe
veräußert	 waren,	 und	 kaufte,	 ohne	 ihren	 Vorteil	 zu	 übersehen,	 das	 Gut	 bei
Podolin,	dessen	Weltentlegenheit	ihre	Wahl	sehr	beeinflußt	hatte.

Ihr	Fuß	wurde	vorsichtig	 im	Schreiten	wie	der	eines	Blinden.	Sie	 tat	keinen



unnotwendigen	Schritt	und	vermied	jede	überflüssige	Bewegung.	Sie	haßte	alles
Fahrige,	Eilige,	alles	Springen,	Laufen	und	Tänzeln.	Was	auf	Rädern	lief	und	nur
entfernt	 einer	Maschine	 ähnlich	 sah,	 erregte	 ihren	Abscheu.	 Im	Hause	 durften
keine	Wanduhren	 ticken,	 vor	 den	 Fenstern	 mußten	 Büsche	 gepflanzt	 werden,
denn	 sonderbarerweise	 konnte	 sie	 weder	 den	 Anblick	 der	 Horizontlinie,	 noch
den	 der	 langhinlaufenden	 Straße	 ertragen.	 Spiegel	 und	 Bilder	 liebte	 sie	 nicht;
nichts	was	an	der	Wand	oder	an	der	Decke	hing.	 Ihr	Bett	 lag	 flach	und	knapp
über	den	Dielen.

In	 solchem	Kreis	 des	Ruhens	wuchs	Arnold	 empor.	Auf	 dem	Grunde	 eines
schwarzen	 Unheils	 malte	 sich	 wie	 etwas	 Rosiges	 sein	 junges	 Leben.	 Die
beharrende	Furcht	der	Mutter	war	eine	Schranke	um	ihn,	aber	eine	unsichtbare.
Nicht	 etwas	 Nennbares	 und	 Wechselndes,	 sondern	 ehern	 und	 unablässig	 als
Naturkraft	wirkend,	bildete	sie	die	Quelle	seiner	Gewohnheiten;	sein	Herz	blieb
rein	 von	 Unfrieden,	 auch	 hatte	 er	 nichts	 von	 der	 Zuchtlosigkeit,	 die	 durch
regellose	und	eifersüchtige	Geselligkeit	entsteht.

Er	 zeigte	 als	Kind	oft	 ein	verstocktes,	 ja	 grämliches	und	mürrisches	Wesen.
Mit	zusammengezogenen	Brauen	und	seltsam	gespreizten	Schrittchen	stapfte	er
herum	wie	 ein	 kleiner	 Bär.	 Dies	 reizte	 natürlich	 die	 Leute	 auf	 dem	Hof	 zum
Lachen;	besonders	Ursula	äffte	Arnolds	Gebaren	nicht	ohne	Bosheit	nach.	Das
empörte	 den	 Knaben	 zu	 unbändigem	 Zorn;	 denn	 für	 die	 Neckereien	 der
Erwachsenen	besaß	er	damals	und	auch	später	nicht	das	geringste	Verständnis;
sie	erschienen	ihm	als	ein	durchaus	unrechtmäßiger	Eingriff	in	seine	persönliche
Freiheit.	Mit	 schiefem	 Blick	 und	 zwischen	 die	 Schultern	 eingezogenem	Kopf
stand	er	bei	solchen	Gelegenheiten	da,	und	wenn	der	feindliche	Spott	kein	Ende
nehmen	wollte,	 zog	 er	 die	 Lippen	 auseinander,	 jappte	 jähzornig,	machte	 zwei
Fäuste,	die	er	gleich	Puffern	links	und	rechts	an	der	Brust	hielt,	sprang	auf	den
Plagegeist	 los	 und	 biß	 und	 schlug.	Doch	 solche	Zornwütigkeit	 zeigte	 sich	mit
den	 Jahren	 immer	 seltener,	 und	 statt	 ihrer	 stellte	 sich	 eine	 verächtliche	Blick-
und	Wortsparsamkeit	 ein,	 die	 dem	Bewußtsein	 der	 Körperkraft	 entsprang	 und
gar	possierlich	wirkte.

Die	 Verlorenheit	 des	 Aufenthaltes	 entzog	 Arnold	 jedem	 Bildungszwang.
Durch	 die	 weitgehenden	 Verbindungen	 Friedrich	 Borromeos	 bildete	 die
Militärpflicht	Jahre	voraus	keine	Sorge	mehr	für	Frau	Ansorge.	Sie	selbst	lehrte
ihn	 lesen	 und	 schreiben.	 Um	 ihn	 auch	 weiterhin	 unterrichten	 zu	 können,
studierte	sie	Tag	und	Nacht	mit	wahrer	Wut	und	so	wurde	sie	seine	Lehrerin	in
Sprachen,	Geschichte,	Geographie	 und	 den	 niederen	 Fächern	 der	Mathematik.
Ihn	 im	Dunkel	 der	 Unwissenheit	 zu	 lassen,	 darin	 sah	 sie	 keine	 Sicherheit.	 In



seinem	 fünfzehnten	 Jahr	 besaß	 er	 die	 Durchschnittsbildung	 der	 jungen	 Leute
seines	Alters.	Er	hatte	keinen	Ehrgeiz	 in	geistigen	Dingen	und	fand	Vergnügen
an	körperlicher	Arbeit.	Die	Mutter	wünschte	ihn	mittelmäßig	und	so	am	meisten
geschützt	gegen	die	Stürme	des	Schicksals.	Der	Anschein	befriedigte	sie.

In	der	drängendsten	Zeit	der	aufwachenden	Mannbarkeit	verriet	 sich	an	 ihm
eine	 unruhige	 Überschwänglichkeit	 und	 Phantasterei,	 die	 seiner	 Natur	 im
Innersten	fremd	war.	Da	kam	es	vor,	daß	er	während	einer	ganzen	Sommernacht
sich	 in	 den	Wäldern	 herumtrieb,	 nach	 den	 Sternen	 starrte,	 in	 die	 Erde	 hinein
horchte	 und	mit	 eigentümlicher	 Angst	 den	 Aufgang	 der	 Sonne	 erwartete.	 Ein
andermal	 entfernte	 er	 sich	 in	 der	 Früh	 und	 kam	 erst	 am	 zweiten	 Tag	 zurück.
Vierzehn	Stunden	war	er	gegangen,	um	zu	erfahren,	was	hinter	dem	Wald,	hinter
den	 Hügeln	 der	 Ferne	 lag,	 und	 traurig	 hatte	 er	 den	 Heimweg	 angetreten,	 als
immer	wieder	dieselben	Äcker	und	Wiesen,	dieselben	unansehnlichen	Häuschen
an	derselben	Straße	erschienen	waren.

Bald	 verging	 das	 aufgeregte	 Wesen	 wieder	 und	 kehrte	 sich	 fast	 in	 sein
Gegenteil,	 so	 daß	 Arnold	 den	 Eindruck	 eines	 mürrischen	 und	 phlegmatischen
Burschen	 machte.	 Ohne	 sichtbare	 Freude	 der	 Wahrnehmung,	 ja	 sogar	 ohne
Frohsinn,	 ließ	 er	 Sommer	 und	 Winter	 und	 wieder	 Sommer	 und	 Winter
vorbeiziehen,	denn	dieser	Wechsel	und	nicht	die	Ereignisse	der	Welt	war	für	ihn
das	 bedeutendste	Schauspiel	 auf	 dem	Zifferblatt	 der	Zeit,	 das	 er	mit	 trockener
Selbstgenügsamkeit	verfolgte.	Er	war	träg	und	schwieg	gern	aus	Trägheit,	auch
gegen	 die	 Mutter.	 Es	 bestand	 zwischen	 ihnen	 kein	 gefühlvolles	 Streben	 nach
Annäherung,	 auch	 keine	 geheimnisvolle	 Abgeschlossenheit.	 Jeder	 schien	 in
einem	eigenen	Land,	nach	eigenen	Gesetzen	zu	leben.	Die	Einfachheit	der	Tage
und	 der	Beschäftigungen	 bestimmte	 den	Charakter	 ihres	Verhältnisses.	Arnold
war	nie	trotzig	oder	aufgeblasen	gegen	die	Mutter,	aber	sie	war	für	ihn	mehr	eine
ältere	 Genossin	 als	 eine	 Achtungsperson.	 Später	 zeigte	 er	 in	 den	 kurzen
Gesprächen	mit	ihr	gern	eine	spöttische	Aufmerksamkeit,	die	ihm	nicht	übel	zu
Gesichte	stand	und	die	Frau	Ansorge	vielleicht	nur	darum	ein	wenig	ängstigte,
weil	sie	etwas	an	sich	hatte,	was	wie	ein	Zeichen	geistiger	Überlegenheit	aussah.
Aber	 die	 Sache	 war	 einfach	 die,	 daß	 Arnold	 nicht	 mehr	 ausschließlich	 die
Mutter,	 sondern	 auch	 die	 Frau	 in	 ihr	 erblickte,	 die	 er,	 in	 komischem
Männlichkeitswahn,	sich	untergeordnet	glaubte.

Die	Beziehung	zwischen	den	Geschlechtern	war	nie	ein	schwüles	Mysterium
für	ihn	gewesen.	Seine	früh	erwachte	Sinnlichkeit,	abgelenkt	durch	körperliche
Arbeit,	hatte	keinen	Anlaß	zu	dunklen	Träumereien	gefunden.	Als	er	mit	sieben
Jahren	 zum	 erstenmal	 das	 Belegen	 einer	 Stute	 mit	 ansah,	 da	 begriff	 er	 das



gewaltige	Weben,	welches	scheinbar	aus	dem	Nichts	eine	neue	Kreatur	erschafft.
Obwohl	 sich	 sein	 Blick	 langsam	 für	 dergleichen	 Schauspiele	 abstumpfte,	 so
vergaß	 er	 doch	niemals	 den	herrlichen	Anblick	des	 sich	bäumenden	Hengstes,
sein	schaumtriefendes	Maul,	die	geblähten	Nüstern,	die	feurig	lohenden	Augen,
die	schweißbedeckte	dampfende	Haut.

Nun	 war	 er	 zwanzig;	 es	 ging	 auf	 den	 Sommer	 zu	 und	 ein	 wunderliches
Drängen	und	Wühlen	meldete	sich	bisweilen	in	seinem	Innern.	Oft	war	es,	als	ob
das	Herz	aufgeschwellt	wäre	durch	einen	 schrecklichen	Überschwang	zielloser
Kräfte,	 die	 des	Nachts,	 in	 einem	Traum	etwa,	 den	 eigenen	Körper,	 in	 dem	 sie
wohnten,	zu	erschüttern	und	zu	verwunden	trachteten.

Da	 heiratete	 die	 Kleinmagd	 auf	 einen	 fremden	 Bauernhof	 fort,	 und	 die
neuankommende	war	in	ihrer	Art	eine	Schönheit,	braun	wie	eine	Kastanie,	frisch
und	voll	Rasse.	Sie	war	aus	dem	Polnischen	und	hieß	Salscha.	Als	Arnold	 sie
gewahrte	–	sie	stand	am	Brunnentrog	und	wusch,	ihre	Bewegungen	hatten	etwas
Rauhes	 und	 Herausforderndes	 –	 da	 besann	 er	 sich	 lange,	 schaute	 gegen	 das
sonnebeschienene	Gelände	 und	 blinzelte	mit	 den	Augen.	Aber	 er	 konnte	 nicht
helfen,	es	zog	ihn	hin.	Er	machte	nicht	viel	Umstände;	als	er	vor	Salscha	stand,
fragte	er	einfach,	ob	sie	ihn	haben	wolle,	und	zwar	hatte	er	dabei	einen	strengen
Ton	und	sah	 finster	aus,	als	 fordere	er	etwas,	das	 ihm	seit	 langem	gehörte	und
unrechtmäßig	vorenthalten	war.	Die	Magd	lachte	und	ließ	ihn	stehen.	Aber	zwölf
Stunden	 darauf	 war	 sie	 die	 seine.	 Ohne	 zu	 schleichen,	 ohne	 Belauern	 und
Überlisten,	das	war	seine	Sache	nicht,	nahm	sie	Arnold	und	war	bei	ihr	nachts	in
der	Kammer	oder	mittags	im	Heu,	wenn	alles	auf	dem	Hof	unter	der	senkrechten
Sonne	 schlief.	Kurze	Zeit	 glaubte	Salscha	guter	Hoffnung	zu	 sein,	doch	damit
war	 es	 nichts.	 Und	 als	 die	 Glut	 des	 Sommers	 abnahm,	 verschwand	 plötzlich
Arnolds	hastiges	Liebesfeuer	und	Salscha	war	 ihm	nichts	mehr	denn	ein	leeres
Gefäß,	 dessen	 Inhalt	 er	 hatte	 trinken	 müssen,	 um	 den	 eigenen	 Körper	 vor
Verderben	zu	bewahren.	Sein	Herz	wurde	wieder	ruhig.

Zweites	Kapitel

Das	 Laub	 zeigte	 schon	 alle	 herbstlichen	 Farben.	 Gelb,	 violett,	 purpurn	 und
zinnoberrot	wogte	es	 in	der	abendlichen	Luft.	Ferne	Waldstände	glichen	einem
Girlandenbehang	in	der	tiefen	Sonne,	der	Arnold	langsam	entgegenging.	Aus	der



Ebene	 ertönte	 bäuerlicher	 Gesang,	 vom	 leise	 sausenden	 Oktoberwind	 bald
verweht,	 bald	 überdeutlich	 gemacht.	 An	 einem	 Tümpel	 in	 den	 Wiesen	 stand
Maxim	Specht,	der	Podoliner	Lehrer,	und	plätscherte	mit	einem	Baumzweig	im
Wasser.	Bisweilen	blickte	er	gegen	den	Ansorge-Hof,	als	ob	er	von	dort	jemand
erwarte.	Er	war	erst	seit	zwei	Monaten	in	Podolin;	Arnold	hatte	noch	nicht	mit
ihm	gesprochen.

An	 der	 Zauntüre	 des	 Hofes	 angelangt,	 lehnte	 sich	 Arnold	 lässig	 an	 den
Pfosten	 und	 betrachtete	 die	 ruhig	 vorbeitrippelnden	 Hühner,	 die	 sich	 langsam
nach	ihrer	Schlafstätte	in	der	Scheune	aufmachten	und	bisweilen	leise	gackerten,
als	ob	sie	einander	gute	Nacht	wünschten.	Draußen	schob	sich	Maxim	Spechts
Gestalt	schwarz	und	scharf	zwischen	die	Ebene	und	den	flammenden	Himmel.

Kleiderrauschen	 veranlaßte	 Arnold,	 sich	 umzudrehen.	 Zu	 seinem	 Erstaunen
bemerkte	 er	 zwei	Frauen,	die	 aus	dem	Tor	 tretend,	 an	 ihm	vorübergingen.	Die
eine	 der	 beiden,	 ein	 junges	 Mädchen,	 lächelte	 verlegen	 und	 verschmitzt	 mit
halbabgewandtem	Gesicht.	Während	er	ihnen	nachschaute,	kam	der	Lehrer	voll
Eile	den	beiden	Frauen	entgegen	und	schlug	mit	 ihnen	die	Richtung	nach	dem
Dorf	ein.

Als	 Arnold	 in	 die	 Stube	 trat,	 fragte	 er,	 wer	 dagewesen	 sei.	 Frau	 Ansorge
wandte	ihm	langsam	das	Gesicht	zu,	das	so	viele	Falten	zeigte	wie	ein	Baumblatt
Adern.	 »Sie	 machen	 Besuche,«	 erwiderte	 sie	 vorsichtig,	 »Nachbarsvisite;	 sie
glauben,	das	muß	so	sein.	Sie	haben	das	Haus	des	verstorbenen	Michael	Becker
geerbt	und	sind	nach	Podolin	übersiedelt.	Hanka	heißen	sie.«

Ursula	 brachte	 das	 Abendessen,	 und	 Arnold	 setzte	 sich	 hungrig	 zu	 Tisch.
Seine	Wißbegierde	war	befriedigt.	Er	bemerkte	nicht,	daß	die	Mutter	durch	die
neuen	Ansiedler	 nachdenklich	 geworden	war,	 denn	 ein	 neuer	Mensch	war	 ihr
eine	neue	Gefahr.	Der	Pfarrer,	der	Doktor,	die	Post-	und	Gerichtsbeamten	waren
außer	den	Bauern	die	einzigen,	die	man	hier	zu	Gesicht	bekam.

Kaum	war	die	Lampe	angezündet,	als	es	an	die	Tür	klopfte	und	Maxim	Specht
eintrat.	 »Ich	 bitte	 vielmals	 um	 Entschuldigung,«	 sagte	 er	 gewandt	 und
liebenswürdig,	»das	Fräulein	hat	einen	Schal	hier	vergessen.«	Er	lächelte,	wobei
das	 Liebenswürdige,	 Gesellschaftliche	 noch	 stärker	 hervortrat	 und	 daneben
etwas	Überlegenes	wie	bei	jemand,	der	zu	beobachten	fähig	ist	und	sich	dessen
freut.

Das	Tuch	hing	über	einem	Stuhl,	und	Arnold	gab	es	dem	Lehrer.	»Es	ist	sehr
gelb,	das	Ding,«	meinte	er	lachend.	Er	schnupperte	und	steckte	die	Nase	in	den



gestrickten	Stoff.	»Pfui!«	rief	er.

»Es	 ist	parfümiert,«	sagte	Specht	verwundert.	»Finden	Sie	das	schlecht?«	Er
sah	 Arnold	 an	 wie	 einen	 jungen	 Bären,	 dessen	 Kraft	 und	 Dressur	 zu	 allerlei
geschäftlichen	Unternehmungen	locken.	Er	hatte	in	Podolin	viel	reden	hören	von
dem	Leben	auf	dem	Ansorge-Hof.	Arnold	seinerseits	betrachtete	das	Gesicht	des
Lehrers,	 das	 im	 vollen	 Lampenlicht	 ihm	 zugewandt	 war,	 mit	 spöttischer
Aufmerksamkeit.	Er	empfand	Mißtrauen	und	zugleich	eine	unklare	Regung	der
Kameradschaft.

Dem	Lehrer,	der	den	abweisenden	Blick	Frau	Ansorges	auf	sich	ruhen	fühlte,
geboten	 Takt	 und	 Bescheidenheit,	 sich	 zu	 entfernen.	 Mit	 einer	 leichten
Bewegung	warf	er	das	gelbe	Tuch	über	die	Schulter,	verbeugte	sich	galant	und
wünschte	gute	Nacht.

Drittes	Kapitel

Vor	Aufgang	 der	 Sonne	 erwachte	Arnold.	Als	 er	 gewaschen	 und	 angekleidet
war	und	in	den	Stall	hinüberging,	leuchtete	schon	der	frühe	Tag.	Er	liebte	diese
Stunde,	besonders	jetzt,	in	der	Oktoberklarheit	und	-frische.	Die	Waldränder	am
Horizont	 waren	 rosig	 bemalt.	 Die	 Rinder	 wurden	 zur	 Tränke	 geführt,	 und	 sie
blökten	freundlich.

Ehe	Arnold	nach	Podolin	ging,	wo	er	mit	dem	Fleischer	Uravar	wegen	einer
Kuh	unterhandeln	sollte,	kehrte	er	ins	Haus	zurück,	um	zu	frühstücken.	Er	fand
Elasser,	einen	Hausierer	aus	dem	Dorf,	bei	Frau	Ansorge.	Der	Jude	kam	jeden
Monat	zwei-	bis	dreimal,	um	Stoffe	und	Wolle,	auch	sonstige	Gegenstände	für
den	Haushalt	zu	verkaufen.

Elasser	begrüßte	Arnold	knixend,	während	er	Stirn	und	Glatze,	die	 trotz	des
kühlen	Morgens	schon	schweißbedeckt	waren,	mit	einem	blauen	Tuch	trocknete.
Sein	 langhängender	 brauner	 Bart	 verhüllte	 fast	 den	 Ausdruck	 eines	 ziemlich
gutmütigen	 Gesichts.	 Er	 steckte	 das	 Geld,	 das	 er	 empfing,	 mit	 liebevoller
Sorgfalt	 in	 einen	 schmutzigen	 alten	 Lederbeutel,	 huckte	 seinen	 ansehnlichen
Pack	auf	den	Rücken,	grüßte	ehrerbietig	und	ging.

Arnold	trank	seinen	Topf	Milch	und	sagte:	»Ich	geh’	jetzt	ins	Dorf.«



Der	Weg	wurde	leicht	in	der	windstillen	und	würzigen	Luft.	Die	Welt	atmete
Frieden.	Indem	Arnold	rege	vorwärts	schritt,	fühlte	er	sich	gelaunt,	tagelang	zu
wandern.	Er	hob	einen	dicken	Ast	auf,	der	am	Wege	lag,	brach	ihn	entzwei	wie
ein	Rohr	und	warf	die	Stücke	in	den	Fluß,	dessen	mühselig	hinfließendes	Wasser
nichts	von	der	Reinheit	des	Himmels	wiedergab.

Podolin	streckte	sich	lang	hin.	Die	Häuser,	arm	und	schmutzig,	entfernten	sich
nur	 an	einer	Stelle	von	der	Straße	und	bildeten,	den	Hügelrücken	hinan,	 einen
weiten	Platz,	an	welchem	die	Kirche,	das	Pfarrhaus,	die	Schule,	die	Post	und	das
Gerichtsgebäude	standen.	Uravar	wohnte	am	Eck	hoch	oben.	Als	Arnold	in	den
Laden	 trat,	 erblickte	 er	 den	 jüdischen	 Hausierer,	 hektisch	 rot	 im	 Gesicht,	 mit
leidenschaftlichen	 Geberden	 auf	 den	 Metzger	 einsprechend.	 Uravar	 hockte
nachlässig,	die	Hände	in	den	Taschen,	auf	der	Kante	des	langen	Tisches,	der	mit
Blut	 und	 Fleisch	 bedeckt	 war,	 knirschte	 mit	 den	 Zähnen	 und	 lachte.	 Sein
bartloses	Gesicht	war	rot	und	glänzend	wie	das	rohe	Fleisch;	am	Kinn	hatte	er
eine	 Warze	 mit	 fünf	 langen	 Haaren,	 welche	 aussah,	 als	 ob	 beständig	 eine
Kreuzspinne	auf	seine	Lippen	zukröche.

»Wenn	Sie	mir	nicht	geben	wollen	mein	Geld,«	 sagte	der	Hausierer,	»werd’
ich	Ihnen	verklagen	bei	Gericht.«

Uravar	schlug	sich	auf	die	Schenkel	und	zeigte	die	blendend	weißen	Zähne.
»Judd,	geh	furt,	sonst	holl	ich	Hund,«	sagte	er	und	warf	einen	beifallhaschenden
Blick	auf	Arnold,	der	still	auf	der	Schwelle	stand.

Elasser	wurde	erregt.	»Ich	fürcht’	mich	nicht	vor	Ihrem	Hund,«	antwortete	er.
»Ich	 fürcht’	 mich	 nicht	 einmal	 vor	 Ihnen,	 wie	 soll	 ich	 mich	 vor	 Ihrem	Hund
fürchten.	 Geben	 Sie	 mir	 mein	 Geld	 und	 die	 Sach’	 hat	 sich	 gehoben.«	 Sein
Gesicht	 sah	 fahl	 aus,	 und	 die	 Augen	 fielen	 kummervoll	 und	 ermüdet	 in	 ihre
Höhlen.	 Rettungsuchend	 blickte	 er	 an	 Arnold	 vorbei	 auf	 den	 öden	 Platz,	 als
Uravar	 sich	von	 seinem	Sitz	herabschnellte	und	mit	 ausholenden	Schritten	 auf
ihn	 zuging.	Er	 packte	Elasser	mit	 beiden	Armen	um	den	Leib,	 hob	 ihn	 empor
und	schleppte	ihn	gegen	die	Türe.	Aber	zwei	Hände	klammerten	sich	mit	solcher
Kraft	 um	 seine	 dicken	 Schultern,	 daß	 die	 Schlüsselbeinknochen	 krachten	 und
zurückgedreht	wurden.	Mit	einem	Wutgebrumm	ließ	Uravar	den	Juden	zur	Erde
gleiten,	drehte	sich	schwerfällig	um,	den	Kopf	geduckt	und	blickte	Arnold,	der
ihn	nun	 losgelassen	hatte,	 tückisch	an.	Arnold	erwiderte	den	Blick	mit	 solcher
Ruhe,	 daß	 der	 brutale	 Mensch	 fast	 demütig	 den	 Kopf	 duckte	 und	 das	 Kinn
herabzog,	wodurch	die	Kreuzspinne	mutlos	zusammenschrumpfte.



Elasser	 huckte	 keuchend	 seinen	 Pack	 auf.	 »Der	 Herr	 wird	 dafür	 zu	 büßen
haben,«	sagte	er,	auf	Uravar	deutend.	»Einem	Besoffenen	und	einem	Heuwagen
muß	 man	 ausweichen,	 heißt	 es.	 Aber	 gegen	 Gewalttätigkeiten	 sind	 da	 die
Gerichte.«	Er	nickte	Arnold	zu	und	verließ	den	Laden.

Angewidert	 und	nicht	 imstande	mit	 dem	Fleischer	 zu	 reden,	 trat	Arnold	 auf
den	Platz	hinaus	und	sah	gedankenvoll	hinunter,	die	Augen	gegen	die	blendende
Sonne	 mit	 der	 Hand	 beschirmend.	 Trotzdem	 kam	 es	 ihm	 vor,	 als	 sei	 der
Sonnenschein	trüber	geworden.

Hinter	den	Kindern,	die	jetzt	dem	gegenüberliegenden	Schulhaus	entströmten,
wurde	Maxim	Specht	sichtbar.	Er	schritt	ohne	weiters	auf	Arnold	zu	und	sagte
mit	anerkennendem	Ausdruck:	»Sehr	schön,	sehr	gut.	Ich	habe	vom	Fenster	aus
zugesehen.	 Endlich	 einmal	 hat	 dieser	 Kerl	 eine	 Lektion	 erhalten.«	 Er	 lachte
meckernd,	wobei	seine	Augen	ganz	klein	wurden	und	freundschaftlich	glänzten.
Dann	lud	er	Arnold	ein,	ihn	ein	Stück	Wegs	zu	begleiten;	oft	schon	hätte	er	sich
eine	nähere	Bekanntschaft	gewünscht,	sagte	er.	Obwohl	sein	Anzug	ärmlich	war,
sah	 er	 darin	 adrett	 aus;	 im	 Gespräch	 war	 er	 ungezwungen	 und	 zugleich
zurückhaltend.	Er	war	sehr	neugierig	in	bezug	auf	alles,	was	Arnold	betraf.

»Wie	 können	 Sie	 denn	 das	 aushalten	 hier,	 das	 eintönige	 Leben?«	 fragte	 er.
»Was	tun	Sie	denn	den	ganzen	Tag	über?«

Arnold	gab,	so	gut	er	konnte,	Auskunft.

»Sie	 sind	 also	 eine	Art	 Verwalter	 auf	 dem	Gut	 Ihrer	 Frau	Mutter?«	meinte
Specht.	»Und	wird	Ihnen	das	nicht	langweilig?«

»Langweilig?	Nein;	langweilig	ist	es	nicht!«

»Waren	Sie	nie	in	der	Stadt?«

»Nein.«

»Überhaupt	 noch	 nicht?	Wie	merkwürdig!	Dem	Äußern	 nach	 sind	Sie	 doch
ein	 Städter.	 Ihre	 Sprache,	 Ihr	 Gesicht,	 Ihr	 Benehmen,	 alles	 ist	 wie	 bei	 einem
Städter.	Sehr	merkwürdig!«

»Ist	denn	das	so	etwas	Besonderes,	ein	Städter?«	erkundigte	sich	Arnold.

»Na,	etwas	Besonderes	...	das	will	ich	nicht	gerade	sagen.	Aber	wenn	Sie	die
Stadt	noch	nicht	kennen,	da	steht	Ihnen	ein	großer	Genuß	bevor.	Haben	Sie	noch



nie	 Sehnsucht	 danach	 gehabt?	 Nein!	Wie	 merkwürdig!	 Ich	 sage	 Ihnen,	 es	 ist
etwas	 Herrliches	 um	 so	 eine	 große	 Stadt.	 Theater,	 Konzerte,	 reiche	 Leute,
schöne	Damen,	Paläste,	Kirchen,	kolossale	Straßen	und	abends	ein	Lichtermeer!
Das	können	Sie	sich	nicht	vorstellen.	Es	ist	wie	ein	Traum.	Hier	versumpft	man
ja,	glauben	Sie	mir.«

Verwundert	 schüttelte	 Arnold	 den	 Kopf.	 Da	 es	 ihm	 zu	 heiß	 wurde,	 zog	 er
seine	Lodenjacke	aus,	wobei	er	stehen	blieb	und	den	Lehrer	durchdringend	und
verständnislos	anschaute.

Sie	waren	gegen	die	Nordseite	vors	Dorf	gekommen.	An	der	Straße	lag	eine
Art	Meierhof:	 ein	 schmuckes	Wohnhaus,	 Stall,	 Scheune,	 alles	 sauber	 und	 neu
umzäunt.	Wie	eine	appetitliche	Speise	auf	dem	Teller	lag	das	kleine	Gut	in	der
Ebene.	 Unter	 dem	 Haus	 stand	 ein	 junges	 Mädchen,	 auf	 den	 Lippen	 ein
Kinderlächeln.	Als	Specht	 sich	von	Arnold	verabschiedet	hatte,	 schlug	 sie	den
gelben	Schal	fester	um	Brust	und	Schultern	und	ging	dem	Lehrer	entgegen.

Viertes	Kapitel

Es	 war	 Nachmittag;	 Arnold	 saß	 am	 Fluß	 und	 schaute	 ruhig	 nach	 der
Angelschnur,	die	sich	in	weitem	Bogen	zum	Wasser	senkte.	Er	hatte	das	Hemd
über	 der	 Brust	 geöffnet;	 es	 war	 ungewöhnlich	 schwül	 geworden.	 Nicht	 das
kleinste	 Fischlein	 wollte	 sich	 verbeißen;	 den	 schwarzen	 Fluß	 kräuselte	 keine
Welle.	Der	Himmel	hatte	sich	umzogen;	über	den	schlesischen	Wäldern	lag	ein
Wetter.

Salscha,	 vom	Dorf	 herkommend,	 blieb	 neben	Arnold	 stehen	 und	 fragte	 ihn,
was	er	mit	dem	Fleischer	Uravar	gehabt	habe,	der	schimpfe	wie	ein	Teufel	auf
ihn.

Arnold	brummte	etwas	vor	sich	hin.

Weshalb	er	sich	da	hineinmische,	fuhr	das	Mädchen	fort,	dem	Juden	werde	er
ja	doch	nicht	zu	seinem	Recht	verhelfen	können.

»So?	warum	denn	nicht?«	fuhr	Arnold	auf.

Na,	die	Juden	seien	eben	keine	rechten	Menschen,	sie	behexten	das	Vieh	und



zu	Ostern	schlachten	sie	Christenkinder.

»Dumme	 Gans,«	 murmelte	 Arnold	 verächtlich.	 »Der	 Jud	 ist	 arm,	 hat	 neun
Kinder	 zu	 Haus	 und	 wenn	 er	 zu	 Gericht	 geht,	 wird	 er	 auch	 sein	 Recht
bekommen.«

»Natürlich,	 als	 ob	 das	 Recht	 bei	 den	 Gerichten	 so	 billig	 wäre!«	 höhnte
Salscha.

Arnold	zuckte	die	Achseln	und	schwieg.

Salscha	setzte	sich	auf	einen	Stein	neben	Arnold,	die	Knie	unter	den	Röcken
weit	voneinander,	die	Augen	nicht	von	 ihm	wendend.	Weit	und	breit	war	kein
Mensch	zu	sehen;	eine	Viertelstunde	der	Liebe	schien	erwünscht.	Aber	endlich
merkte	sie	die	Kälte	Arnolds.	Mit	bösem	Blick	schielte	sie	nach	der	Angel,	stand
auf	und	ging.	Lange	noch	hörte	Arnold	ihr	gleichmäßiges	und	erzürntes	Trällern
über	die	Wiesen	klingen.

Arnold	 schnellte	 die	 Angel	 aus	 dem	 Wasser	 und	 machte	 sich	 auf	 den
Heimweg,	da	der	Regen	nahte.	Über	Podolin	wetterleuchtete	es.	Er	schulterte	die
Rute	und	 schritt	 fest	 über	den	dürren	Ackerboden.	Frau	Ansorge	 saß	bleich	 in
der	Mitte	des	Zimmers,	als	er	eintrat,	denn	sie	fürchtete	Gewitter,	besonders	die
des	Herbstes.

Aber	die	Wolken	verzogen	sich	wieder.

Arnold	 erzählte,	 daß	 ihn	 der	 Lehrer	 in	 Podolin	 angesprochen	 und	 ihm	 mit
allerlei	wunderlichen	Ausdrücken	 von	 dem	Leben	 in	 der	 Stadt	 vorgeschwärmt
habe.

Frau	Ansorge	runzelte	finster	die	Stirn.	»Der	Windbeutel«,	sagte	sie;	»er	soll
seine	frischgebackene	Weisheit	für	sich	behalten.«

Sie	 stellte	 sich	 ans	 Fenster	 und	 blickte	 gegen	 den	 Himmel,	 wo	 ein
Regenbogen	stand.

»Komm	einmal	her,	Arnold,«	sagte	sie.

Arnold	trat	an	ihre	Seite.

»Siehst	du	den	Regenbogen?	Jetzt	steht	er	schön	und	groß	vor	dir.	Kommst	du
zwischen	Gassen	und	Häuser,	 so	bleibt	nicht	mehr	viel	von	 ihm	übrig.	Und	so
viel	 deine	Augen	 davon	 verlieren,	 so	 viel	Glück	 und	Ruhe	 verlierst	 du	 selber.



Und	die	Stadt,	das	ist	nichts	andres	als	eine	Unmenge	von	Gassen	und	Häusern.
Sie	verwirren	dich	nur,	die	Windbeutel,	sie	sind	leer	wie	gedroschenes	Stroh.«

Fünftes	Kapitel

Hankas,	 die	 neuen	 Bewohner	 von	 Podolin,	 hatten	 Besuch.	 Der	 Bruder	 von
Agnes	 Hanka,	 Alexander,	 war	 aus	Wien	 gekommen.	 Er	 wollte	 nur	 drei	 Tage
bleiben;	 Erbschaftsangelegenheiten	 waren	 zu	 besprechen.	 Auch	 wegen	 Beate
kam	er,	die	seine	Schutzbefohlene	war.	Agnes	hatte	sie	einst	auf	seinen	Wunsch
zu	sich	genommen.	Vor	Jahren	hatte	er	die	arme	Waise	den	Händen	böswilliger
Verwandten	entrissen,	der	Familie	seines	Gutsinspektors	in	Böhmen.	Alexander
Hanka,	 den	 alle	Welt	 für	 die	 Vernunft	 und	 Hausbackenheit	 selber	 hielt,	 hatte
damals	 phantastische	 Pläne	 gefaßt.	 Ein	 Ideal	 schwebte	 ihm	 vor:	 ein	 von	 der
Gesellschaft	 losgelöstes	 Weib,	 innerlich	 frei	 und	 kräftig,	 unverblendet	 und
natürlich,	 das	 er	 für	 sich,	 für	 ein	 von	 der	 Gesellschaft	 losgelöstes	 Leben
auferziehen	 wollte.	 Seitdem	 waren	 acht	 Jahre	 verflossen,	 und	 er	 sah	 auf	 sein
ehemaliges	leichtgläubiges	Ich	etwas	gelangweilt	herab.	Beate	selbst	fand	diese
gleichmütige	 Gesinnung	 sehr	 bequem.	Wer	 nicht	 dankbar	 zu	 sein	 braucht,	 ist
wenigstens	ehrlich;	sie	schätzte	den	Beschützer,	denn	sie	wußte,	was	sie	an	ihm
hatte,	und	war	zutraulich	gegen	ihn.

Als	Doktor	Hanka	 in	Podolin	ankam,	stand	die	Sonne	schon	tief	 im	Westen.
Harzgeruch	 würzte	 die	 Luft,	 Bauern	 gingen	 vorbei	 und	 grüßten.	 Am	 Rain
weideten	 Kühe	 und	 blickten	 mit	 Ruhe	 und	 Mißbilligung	 auf	 den	 städtischen
Ankömmling.

Agnes	 und	Beate	waren	nicht	 zu	Hause.	Hanka	 erfuhr,	 daß	 seine	Schwester
beim	Pfarrer,	Beate	man	wisse	nicht	wo	sei.	Damit	gab	er	sich	zufrieden,	setzte
sich	 auf	 die	 Bank	 vor	 dem	 Haus,	 rauchte,	 schlug	 die	 überaus	 langen	 Beine
übereinander	und	wartete.	Die	Stille	und	der	große	Himmel,	dessen	Anblick	in
solchem	 Umfang	 ihm	 ungewöhnlich	 war,	 ließen	 ihn	 seine	 anfängliche
Verdrießlichkeit	über	den	Landausflug	vergessen.

Während	 er	 noch	 in	 Nachdenken	 versunken	 war,	 es	 fing	 schon	 an	 zu
dämmern,	 klang	 ein	 überraschtes	Ach	 an	 seine	Ohren.	Beate	 stand	 hinter	 ihm
und	mit	ihr	war	Maxim	Specht	gekommen.	Beate,	 indem	sie	eine	ungeschickte



Tanzstundenhöflichkeit	 annahm,	 machte	 die	 beiden	 Männer	 miteinander
bekannt.	 Der	 Lehrer	 und	 Beate	 sahen	 belustigt	 und	 aufgeräumt	 aus.	 Mit
offenbarem	 Vergnügen	 an	 seinem	 Talent,	 Erlebtes	 wiederzugeben,	 erzählte
Specht,	 daß	 sie	 auf	 der	 Lomnitzer	 Straße	Arnold	Ansorge	 begegnet	 seien	 und
sich	sehr	gut	dabei	unterhalten	hätten.

»Er	fragte,	ob	ich	schon	einen	Liebhaber	hätte,«	platzte	Beate	lachend	heraus.

»Nicht	was	er	sagt,	ist	so	amüsant,«	erklärte	Specht,	»sondern	wie	er	zuhört,
wie	er	verwundert	ist,	wie	er	jedes	Wort	bedenkt.	Er	ist	nicht	dumm.«

»Wer	 ist	 Arnold	 Ansorge?«	 fragte	 Hanka	 kühl,	 dem	 die	 Art	 Spechts	 nicht
sympathisch	 war.	 Indes	 kam	 auch	 Agnes	 Hanka.	 Bruder	 und	 Schwester
begrüßten	 einander	 herzlich,	 Alexander	 mit	 der	 ihm	 eigenen	 Gravität	 und
spöttischen	 Zurückhaltung,	 Agnes	 mit	 einem	 Ausdruck	 unbegrenzter
Hochachtung	 vor	 dem	 Bruder.	 Da	 sie	 schwerhörig	 war,	 redete	 sie	 wenig,	 aus
Furcht,	mißzuverstehen	und	 aus	noch	größerer	Furcht,	 denjenigen	 allzusehr	 zu
bemühen,	mit	dem	sie	sich	unterhielt.

Alle	vier	gingen	 ins	Haus.	Specht	verabschiedete	 sich	bald.	Sein	Taktgefühl
sagte	 ihm,	 daß	 er	 überflüssig,	 und	 seine	 Empfindlichkeit,	 daß	 Hanka	 nicht
zufrieden	 sei	 mit	 der	 Anwesenheit	 eines	 Fremden.	 Als	 Specht	 gegangen	 und
Agnes	in	der	Küche	beschäftigt	war,	erkundigte	sich	Hanka	bei	Beate	nach	dem
Lehrer.

Beate	blickte	den	umherstolzierenden	Frager	mit	damenhafter	Nachlässigkeit
an.	Sie	hatte	die	Hände	über	den	Knien	verschränkt,	saß	vorgebeugt	und	trippelte
leise	mit	 den	 Fußspitzen.	 Sie	 begann	 von	 Specht	 zu	 schwärmen,	 der	 arm	 sei,
aber	nach	 ihrer	Überzeugung	es	zu	etwas	Großem	bringen	würde.	Nur	die	Not
habe	 ihn	 hierher	 verschlagen,	 bald	 wolle	 er	 die	 Schulmeisterei	 an	 den	 Nagel
hängen.	»Er	ist	ein	Sozialist,«	fuhr	sie	flüsternd	fort,	»aber	das	sag’	ich	dir	nur
im	Vertrauen,	es	soll	Geheimnis	bleiben.«

Hanka	blieb	mit	gespreizten	Beinen	vor	ihr	stehen,	wiegte	sich	in	den	Hüften,
schmunzelte	 gutmütig	 und	 um	 seinen	 vollen,	weichen	Mund	 zuckte	 die	 Ironie
wie	 in	 kleinen	 Schlänglein.	 Sogar	 in	 den	 Bewegungen	 seines	 langen,	 hagern
Körpers	 drückte	 sich	Wohlwollen	 und	 Spott	 aus.	 Zum	 erstenmal	 heute	 sah	 er
Beate	voll	und	deutlich	an;	sie	gefiel	ihm,	besonders	behagten	ihm	die	schmalen,
schwarzen	 Linien	 der	 Brauen	 über	 den	 perlmutterglänzenden	 Augen.	 Darauf
erblickte	er	sein	eigenes	Bild,	denn	hinter	dem	dunklen	Kopf	des	Mädchens	hing
der	 Spiegel.	 Nie	 glaubte	 er	 Häßlicheres	 gesehen	 zu	 haben;	 eine	 dicke,	 lange



Nase,	 eine	 niedere	 Stirn;	 ein	 blasses	Mephistogesicht.	Bestürzt	wandte	 er	 sich
ab.	 »Wir	 haben	 uns	 ja	 schon	 zwei	 Jahre	 lang	 nicht	 gesehen,«	 sagte	 er.	 »Wie
geht’s	dir	denn,	Beate?	Einmal	schrieb	mir	Agnes,	du	hättest	dich	fortgestohlen,
um	zu	tanzen.	Wie	verhält	sich	das?«

Seine	 vor	 Fülle	 vibrierende	 Stimme	mit	 den	 tiefen	O-Lauten	 erregte	Beates
Lachlust.	 »Es	macht	mir	 jetzt	 gar	 keine	 Freude	mehr	 zu	 tanzen,«	 log	 sie	 und
kettete	gleich	eine	zweite	Lüge	bequem	an:	»ich	lese	nämlich	sehr	viel.«

»Hm–m,	Herrn	Spechts	Einfluß,«	sagte	Hanka	mit	hölzerner	Würde.	Zugleich
sah	er	im	Geist	den	jungen	Lehrer	mit	dem	gutrasierten	Gesicht	und	dem	flinken
Benehmen.

Die	Fenster	waren	offen,	die	kühle	Herbstluft	strich	herein,	die	Lampe	brannte
freundlich,	und	altvertraute	Bilder	 schauten	von	der	Wand.	Beate	nahm	 fleißig
tuend	einen	Strickstrumpf	und	Agnes	steckte	den	vom	Herdfeuer	erhitzten	Kopf
durch	die	Türspalte,	 um	zu	 erfahren,	 ob	Alexander	 auch	den	 richtigen	Hunger
habe.	 Hanka	 stellte	 allerlei	 Betrachtungen	 über	 das	 Landleben	 an,	 rauchte
schweigend	seine	Zigarette	und	sandte	bisweilen	einen	kurzen	Blick	nach	Beate.

Agnes	 trug	 zu	 essen	 auf,	 wie	 für	 eine	 Soldaten-Kompanie.	 Dabei
entschuldigte	 sie	 sich,	 daß	 sie	 dies	 oder	 jenes	 nicht	 habe	 bekommen	 können.
Beate	 reichte	 Hanka	 eine	 Schüssel	 um	 die	 andere,	 so	 daß	 er	 sich	 in	 eine	 Art
Betäubung	hineinaß.	Er	schob	die	Lippen	vor,	machte	eine	Schnauze,	drehte	den
Hals	wie	eine	Ente	im	Wasser	und	sagte,	es	tue	ihm	leid,	daß	er	morgen	schon
wieder	abreisen	müsse.	Beate	wiederholte	es	lauter	für	Agnes	und	diese	sah	ihn
vorwurfsvoll	an.

Das	 junge	 Mädchen	 ging	 bald	 schlafen,	 und	 die	 Geschwister	 hatten	 eine
ernsthafte	Unterredung.	Mitten	darin	verlor	sich	Hankas	Geist	in	die	Breite	und
spielte	mit	den	 lichten	Gestalten	eines	Traumzustandes.	Oben	am	Haus	öffnete
sich	 ein	 Fenster.	 Beates	 Stimme	 sang	 ein	 Lied,	 das	 sie	 von	 den	Tschechinnen
gelernt	hatte.

Kudy,	kudy,	vede	cestička

Pro	mého	Jenička	...

Der	Liebste	ist	zwar	in	die	Ferne	gegangen,	bedeutet	es,	um	sich	eine	Reiche
zu	suchen,	aber	das	kann	nicht	hindern,	ihn	noch	weiter	zu	lieben.



Sechstes	Kapitel

Da	in	der	Nacht	leichter	Frost	eingetreten	war,	umhüllte	Arnold	am	Morgen	die
Fruchtstöcke	für	den	Winter	mit	Stroh.	Salscha	half	ihm,	trug	das	Stroh	aus	der
Scheune	und	legte	es	in	lange	Bündel.	Sie	war	mürrisch	und	traurig	und	suchte
Arnold	durch	Gleichgültigkeit	aufmerksam	zu	machen.	Er	stand	auf	der	Leiter,
und	 während	 er	 den	 Arm	 hinunterstreckte,	 um	 ein	 Bündel	 zu	 ergreifen,
begegnete	 er	Salschas	Blicken.	Die	Polin	wurde	blaß,	 zog	die	Lippen	von	den
Zähnen	zurück	und	stieß	einen	leisen	Pfiff	aus.	Eine	Sekunde	lang	stand	sie	noch
schweigend,	dann	kehrte	sie	um,	ging	ins	Haus,	trat	entschlossenen	Schrittes	vor
Frau	 Ansorge	 hin	 mit	 der	Miene	 eines	Menschen,	 der	 endlich	 einmal	 viel	 zu
sagen	hat.	Frau	Ansorge	legte	die	Stickerei	auf	den	Schoß	und	lächelte	Salscha
entgegen.	Dadurch	wurde	das	Mädchen	um	alle	Fassung	gebracht,	sie	hielt	den
nackten	Arm	vor	die	Augen	und	 fing	an	zu	 schluchzen.	Das	Lächeln	auf	Frau
Ansorges	 Lippen	 nahm	 nacheinander	 jeden	Ausdruck	 der	 Frauenhaftigkeit	 an:
Mitleid,	Spott,	Ratlosigkeit	und	leichte	Geringschätzung;	dahinter	gleich	einem
feinen	 Schimmer	 die	 Freude	 über	 den,	 der	 solche	 starke	 Kränkung	 zufügen
konnte.	 Sie	 stand	 auf,	 räumte	 ihre	 Arbeit	 beiseite,	 legte	 beide	 Hände	 auf	 die
Schulter	 der	 Magd	 und	 sagte:	 »Das	 vergeht	 schon,	 Salscha.	 Gott	 hat	 tausend
andere	 für	dich	erschaffen.	Sei	nur	 stille	 jetzt,	 heut	 ist	Kirmes,	 ich	 schenk’	dir
einen	neuen	Unterrock.«

Arnold	war	von	der	Leiter	gestiegen.	Gleichmütig	 stieß	er	mit	dem	Fuß	das
Stroh	 aus	 dem	Weg	 und	 wandte	 sich	 zum	 Gartentor,	 da	 er	 dort	 einen	 Mann
stehen	 sah,	 der	 ein	 junges	 Mädchen	 an	 der	 Hand	 führte.	 Als	 er	 näher	 kam,
erkannte	er	Elasser,	den	Hausierer.	Ängstlich	und	demütig	entblößte	der	Jude	das
kahle	Haupt	 und	 fragte	Arnold,	 ob	 er	Zeugenschaft	 vor	Gericht	 ablegen	wolle
gegen	 Uravar.	 Trotz	 seiner	 Ehrerbietung	 war	 er	 kurz,	 trotz	 der	 süßen
Freundlichkeit	war	in	seinen	Mienen	zu	lesen,	daß	es	für	den	Gebetenen	keinen
Ausweg	 gab,	 als	 zuzusagen,	 wenn	 es	 so	 weit	 kam.	 Arnold	 dachte	 nicht	 an
anderes.	 Er	 blickte	 das	 Mädchen	 an,	 das	 Elasser	 mit	 sich	 führte,	 und	 der
Gegensatz,	 in	 dem	 die	 winzige	 Gestalt	 und	 die	 frühreifen	 Züge	 standen,
erschreckte	 ihn	 fast.	 »Sag	 dem	 Herrn	 Dank,	 Jutta,«	 murmelte	 Elasser	 und
schüttelte	 den	 Arm	 des	 Mädchens.	 Die	 Kleine	 betrachtete	 Arnold	 mit	 einem
prüfenden	und	furchtsamen	Seitenblick.	Sie	war	dreizehn	bis	vierzehn	Jahre	alt
und	mit	 ihren	 etwas	 schwärmerischen	Augen	 schien	 sie	wie	 ermüdet	 von	 den
Lasten	der	Generationen,	 die	 gleichsam	das	 natürliche	Wachstum	 ihrer	Gestalt
verhindert	hatten.



Am	 Nachmittag	 ging	 Arnold	 ins	 Dorf.	 Gassen	 und	 Platz	 waren	 vom
Kirchweihdunst	 erfüllt.	 Aus	 der	 ganzen	 Umgegend	 waren	 die	 Bauern
zusammengeströmt.	 Geschrei	 und	 Musik	 waren	 nicht	 mehr	 voneinander	 zu
unterscheiden.	Die	Wirtsstuben	konnten	 ihre	Gäste	nicht	 fassen,	die	überall	 im
Flur	 und	 auf	 der	 Gasse	 hockten,	 auf	 Fässern,	 Blöcken,	 Ballen	 und	 Balken,
schrien,	spielten,	handelten	und	Lieder	johlten.	Die	Drehorgeln	quietschten,	die
Heringbrater	 schrien	 und	 Kinder	 schlüpften	 wie	 Eidechsen	 um	 die	 Beine	 der
Erwachsenen.	 Aus	 der	 geöffneten	 Kirchentür	 strömte	 der	 Weihrauch	 in	 den
Heringsgestank,	 und	 mit	 bunten	 Fähnchen	 und	 schläfrigem	 Gesang	 kam	 eine
Prozession	heraus,	die	sich	im	Gedränge	kaum	vorwärts	schieben	konnte.	Einige
in	der	Nähe	bekreuzten	sich,	knixten	und	stürzten	wieder	 in	den	Trubel.	Dabei
wurde	es	Abend.	Die	Menge	staute	sich	immer	mehr.	Arnold	wurde	in	den	Flur
des	 »goldenen	 Stern«	 gedrückt,	 wo	 Tanzmusik	 erklang.	 Ein	 Mann	 schrie
verzweifelt,	 seine	 farbigen	 Ballons	 waren	 in	 die	 Luft	 geflogen.	 Fünf	 Mägde,
Arm	 in	 Arm	 wie	 Soldaten,	 schwenkten	 aus	 dem	 Tor	 und	 sangen	 lachend	 ein
Lied.	Hinter	ihnen	stand	plötzlich	Maxim	Specht	und	winkte	Arnold	lächelnd	zu.
Er	wollte	folgen,	aber	ein	Verkäufer	von	Zaubertränken	versammelte	die	Zecher
um	sich,	und	der	Durchgang	war	versperrt.	Als	er	neben	sich	blickte,	sah	er	auch
den	jüdischen	Hausierer.	Seine	traurige	Gestalt,	das	unbewegt	demütige	Gesicht
und	 die	 nüchtern	 und	 gefaßt	 prüfenden	Augen	wirkten	 so	 befremdlich	 in	 dem
Haufen,	 daß	 Arnold	 ihn	 fragte,	 was	 er	 da	 suche.	 Elasser	 gab	 mechanisch
Auskunft,	als	wenn	er	bisher	mit	niemandem	hätte	über	etwas	sprechen	können,
was	 ihn	 sehr	 zu	 bedrücken	 schien.	 Seine	 Tochter	 Jutta	 sei	 vom	 Hause	 weg,
erzählte	 er	 mit	 einer	 fast	 geschäftlichen	 Freundlichkeit.	 Seit	 er	 vom	 Hof	 des
gnädigen	Herrn	Ansorge	zurückgekommen,	sei	sie	verschwunden.	Am	Sonntag
helfe	sie	manchmal	beim	Wirt	Gläser	spülen,	aber	sie	sei	nicht	da.	Wunderlich
genug,	daß	Arnold	auf	einmal	Sorge	um	das	gesuchte	Mädchen	empfand,	als	ob
er	sich	hier	an	Menschliches	klammern	müsse,	wo	er	nur	betrunkene	Tiere	sah.
Er	wurde	nachdenklich	und	sah	diese	winzige	Jutta	irgendwo	im	Wald	verirrt.	Er
wollte	fragen,	aber	Elasser	war	schon	fortgedrängt	und	Arnold	befand	sich	neben
der	 Saaltüre,	 dicht	 neben	Specht	 und	Beate.	 Specht	 faßte	 ihn	 sofort	 unter	 und
fragte	 vertraulich,	 wie	 es	 gehe.	 Verlegen	 zuckte	 Arnold	 die	 Achseln,	 denn	 er
fand	 keinen	 Tonfall	 gegenüber	 dieser	 unerwarteten	 Liebenswürdigkeit.
Neugierig	 sah	 er	 auf	 die	 Füße	 der	 Tanzenden,	 denn	 die	 plumpen,	 gespreizten,
lächerlichen	und	wilden	Bewegungen	 reizten	 immer	seine	Schaulust.	Oben	auf
einer	 Estrade	 hockten	 wie	 Kobolde	 die	 Musikanten,	 durch	 den	 Dunst	 halb
verwischt.	 Beate	 wandte	 sich	 erhitzt	 mit	 derselben	 unerklärlichen
Vertraulichkeit,	aber	mit	einem	geheimnisvoll	tückischen	Glanz	in	den	Augen	zu
Arnold	 und	 fragte,	 ob	 er	 denn	 nie	 beim	 Jahrmarkt	 gewesen	 sei,	 weil	 er	 so



erstaunt	starre.	Auch	die	Schnelligkeit	und	falsche	Heiterkeit,	mit	der	sie	redete,
hatten	etwas	Unerklärliches.	»O	ja,«	antwortete	Arnold	gelassen,	»aber	ich	habe
es	vergessen.«	In	der	Tat,	für	ihn	war	ein	Jahr	eine	unübersehbare	Spanne	Zeit.

Beate	tanzte	mit	einem	Bauernburschen	von	riesenhaftem	Wuchs	davon.	Der
heiße	Saal	mit	seinen	trüben	Lichtern	glich	einer	kleinen	Hölle.	Bald	schien	es
Arnold,	 als	 drehten	 sich	 die	 Wände	 statt	 der	 Menschen.	 Er	 stand	 am
Schanktisch,	 konnte	 weder	 vor-	 noch	 rückwärts,	 blickte	 zwischen	 Köpfen
hinweg,	über	zuckende	Schultern	in	den	Dampf.	Die	Wirtin	stellte	Bier	vor	ihn
hin;	er	hatte	Durst,	zahlte	und	trank.	Er	sah	Beate	vorbeifliegen,	und	ihre	Röcke
wehten.	 Der	 Bauer	 schien	 sie	 zu	 tragen,	 und	 seine	 großen	 Stiefel	 polterten
vernehmbar	vor	allen.	Dann	standen	auf	einmal	wieder	sie	und	der	Lehrer	dicht
vor	 ihm.	Beide	sahen	 ihn	nicht.	Specht	hatte	das	Mädchen	am	Oberarm	gefaßt
und	 knirschte	 etwas	 durch	 die	 Zähne.	 Seine	 Unterlippe	 bewegte	 sich
leidenschaftlich.	 Beate	 antwortete	 ihm	 mit	 einem	 langen	 Blick,	 der	 zugleich
nachlässig,	verliebt,	unentschieden	und	von	äußerster	Wildheit	war.	 Ihre	Haare
klebten	 an	 der	 Stirn,	 ihre	 Halsader	 pochte,	 ihre	 Ohren	 waren	 purpurrot,	 das
Gesicht	blaß.	Zwei	betrunkene	Bauern,	die	tschechisch	lallten,	verdeckten	gleich
darauf	 die	 beiden	 für	Arnolds	Blicke.	 Er	 drängte	 sich	 zur	 Türe	 durch.	 Er	war
schon	 im	 Freien,	 als	 er	 eine	 Stimme	 hinter	 sich	 vernahm.	 Es	war	 Specht,	 der
seinen	Arm	abermals	in	den	Arnolds	schob	und	höflich	bat,	mitgehen	zu	dürfen.
Arnold	wußte	nichts	zu	entgegnen.	Die	Welt	ist	für	jedermanns	Füße,	dachte	er.
Er	hörte	den	Lehrer	keuchen	von	der	Anstrengung	des	Nachlaufens.

»Bleiben	wir	doch	noch	zusammen,«	bat	Specht	wiederum.	»Ich	möchte	nicht
gern	 allein	 sein.	 Es	 ist	 erst	 sieben	 Uhr	 und	 wir	 könnten	 ganz	 gut	 noch	 einen
Spaziergang	machen.«

Arnold	 nickte,	 halb	 neugierig,	 halb	 gleichgültig.	 Bald	 hatten	 sie	 den	 Lärm
hinter	sich.	Trotz	der	Dunkelheit	war	der	Weg	deutlich,	denn	der	Viertelsmond
stand	im	Westen.	Der	Frieden	der	Felder	schien	vertausendfacht	durch	das	nun
verklungene	Marktgetöse.

Siebentes	Kapitel

»Elende	 Bauern,«	 sagte	 Specht,	 nachdem	 sie	 eine	 Weile	 lang	 schweigend



gegangen	 waren.	 »An	 einem	 einzigen	 Sonntag	 werfen	 sie	 fort,	 was	 sie	 einen
ganzen	Sommer	lang	zusammengescharrt	haben.«	Er	redete	in	Wut	und	Haß	und
warf	irgend	eine	Anklage,	die	mit	seinen	Gefühlen	gar	nichts	zu	schaffen	hatte,
irgendwohin.

Arnold	schwieg.

»Und	 was	 ist	 das	 überhaupt	 für	 ein	 Leben!«	 fuhr	 Specht	 mit	 einer
verzweifelten	Bewegung	seines	ganzen	Körpers	fort.	»Wer	bin	ich	hier?	Was	soll
ich	 hier?	 Lauter	 Bauern,	 lauter	 Dummköpfe!	 Kein	Mensch,	mit	 dem	man	 ein
richtiges	Gespräch	führen	kann.	Pfui	Teufel.«

Er	 ärgert	 sich,	 weil	 sein	 Mädchen	 mit	 einem	 andern	 getanzt	 hat,	 dachte
Arnold,	was	macht	er	solches	Wesen	davon.

»Ich	wundre	mich	nur,	daß	Sie’s	hier	aushalten,«	sagte	Specht,	»Sie	sind	doch
auch	schließlich	nicht	auf	den	Kopf	gefallen.	Das	ist	doch	keine	Existenz	für	Sie.
Sie	müssen	hinaus	in	die	Welt.	Man	braucht	Männer	heutzutage.«

»Mir	ist	ganz	wohl	hier,«	gab	Arnold	ruhig	zur	Antwort.

Das	 Dorf	 war	 längst	 verschwunden,	 sie	 schritten	 schweigend	 am	Waldrand
entlang.	Die	Wiesen	 glänzten	 silbern,	Mondnebel	 erfüllten	 die	Luft.	Dicht	 vor
ihnen	 tauchten	 die	Mauern	 des	 Felizianerinnen-Klosters	 auf;	 über	 dem	 hohen
Tor	glänzte	ein	Kreuz.

»Wir	sind	sehr	weit,«	sagte	Specht	bedenklich.	Mit	verborgener	Bewunderung
heftete	 er	 den	 Blick	 auf	 Arnold,	 der	 ihm	 gegenüberstand,	 die	 Füße	 in
schreitender	 Stellung,	 das	 Gesicht	 mit	 einem	 Ausdruck	 des	 Lauschens
emporgewandt,	 das	 braune	 Haar	 aus	 der	 Stirn	 gestrichen.	 Die	 etwas	 lange,
gerade,	 aber	 breitrückige	 Nase	 verlieh	 dem	 Gesicht	 einen	 durchaus	 reifen
Charakter.

Der	Lehrer	riß	einen	Zweig	ab	und	zerbog	ihn.	Seine	Haltung	war	sinnend	und
schwermütig.	 Ihm	war,	 als	 sei	 sein	Gemüt	 gereinigt	worden,	 und	 er	 hörte	mit
ganz	 anderm	 Ohr	 das	 Rauschen,	 welches	 der	 Wind	 in	 den	 Baumkronen
verursachte.	Seine	Qualen	rückten	auf	ein	anderes	Ufer,	vor	ihm	floß	ein	Strom
der	Einsamkeit.

Sie	gingen	ein	Stück	weiter	bis	zum	Fuße	der	Klostermauer.	Dort	setzte	sich
Specht	 auf	 eine	 Steinbank	 und	 erzählte	 von	 seiner	 Tätigkeit	 als	 Lehrer,	 von
seinen	Wünschen	 und	 Träumen,	 von	 seinem	 sozialen	 Ideal,	 das	 ihn	 anderswo



hinweise	als	in	mährische	Einöden.	Er	erzählte	von	seiner	Bibliothek,	von	seinen
mit	 Studien	 verbrachten	 Nächten	 und	 deutete	 dumpf	 und	 schamvoll	 sein
kümmerliches	 Auskommen	 an.	 Sein	 Ton	 war	 einfach,	 wenn	 auch	 durch	 die
Nacht	etwas	gedrückt.	Ihm	war,	als	müsse	er	diesem	Menschen	beichten,	und	er
vergaß	die	 jüngeren	Jahre	Arnolds.	Leicht	erzeugt	ohnedies	eine	solche	Stunde
festere	 Brücken	 zwischen	 Männern,	 als	 etwa	 ein	 Beisammensitzen	 im
Sonnenschein.	 Freilich	 nicht	 bei	 Arnold,	 den	 keine	 innere	 Enge	 trieb,	 sich
mitzuteilen.	 Aber	 da	 es	 für	 ihn	 nichts	 Längstbekanntes	 gab,	 kein	 alltägliches
Schicksal,	lauschte	er	dem	Lehrer	mit	Interesse.

Endlich	erhob	sich	Specht	und	meinte,	es	sei	doch	Zeit,	nach	Hause	zu	gehn.
Während	des	Heimwanderns	brachte	 er	 noch	vielerlei	 vor,	 denn	 er	 hatte	 einen
regen,	 lebendigen	Geist,	 und	mit	Unrast	 suchte	 er	Beziehungen	 und	wünschte
Sympathien.

Achtes	Kapitel

Am	andern	Morgen,	als	Arnold	und	Frau	Ansorge	beim	Frühstück	waren,	kam
Ursula	und	erzählte,	die	Felizianerinnen	hätten	die	Tochter	des	Juden	Elasser	zu
sich	ins	Kloster	gebracht.

»Vierzehn	Stunden	haben	die	Leute	nicht	gewußt	wo	ihr	Kind	ist,«	sagte	sie.
»Erst	heut	Nacht	haben	sie	es	durch	einen	Zufall	erfahren.«

»Und	was	ist	dann	geschehen?«	fragte	Arnold.

»Der	 Jud	 ist	 mit	 dem	 Gendarmerie-Wachtmeister	 Wittek	 ins	 Kloster
gegangen.	Man	hat	sie	aber	nicht	hineingelassen.«

»Eine	wunderbare	Geschichte,«	bemerkte	Frau	Ansorge	spöttisch.

Arnold	erinnerte	sich	seiner	gestrigen	Begegnung	mit	dem	Hausierer	und	an
dessen	beklommenes	Wesen.	»Man	kann	doch	nicht	ohne	weiteres	ein	Mädchen
rauben,«	sagte	er	verwundert.

»Wahrscheinlich	soll	das	Judenkind	getauft	werden,«	antwortete	Ursula.

Der	Bäcker	aus	Podolin,	der	gleich	darauf	kam,	bestätigte	das	Vorgefallene.



»Ich	versteh	das	nicht,«	sagte	Arnold	in	wachsender	Verwunderung	zu	seiner
Mutter.	»Können	die	vom	Kloster	ein	Kind	einfach	stehlen?«

Frau	Ansorge	zuckte	die	Achseln.

»Man	kann	es	doch	nicht	taufen,	wenn	die	Eltern	nicht	wollen.«

»Vielleicht	will	 das	Mädchen	 selber.	Wenn	es	vierzehn	 Jahre	 alt	 ist,	 braucht
man	die	Einwilligung	der	Eltern	nicht.«

»Wenn	es	aber	nicht	will?	Dann	müssen	Sie	es	wieder	entlassen,	wie?«

Frau	 Ansorge	 zuckte	 abermals	 die	 Achseln.	 »Was	 gehen	 uns	 die	 fremden
Leute	an,«	entgegnete	sie	gleichgültig.

Gegen	 Mittag	 machte	 sich	 Arnold	 auf	 den	Weg	 nach	 dem	 Dorf.	 Auf	 dem
Hauptplatz	blieb	er	eine	Weile	unschlüssig	stehen.	Dann,	fast	wider	Willen	trat
er	 in	 den	 Ullmannschen	 Schnapsladen	 an	 der	 Ecke.	 Bauern,	 Knechte,
Tagelöhner,	Unterstandslose,	 ja	 sogar	 ein	paar	Weiber	 saßen	dort	 und	machten
Lärm.	Arnold	ließ	sich	ein	Glas	Tschai	geben.	Ein	alter,	dicker,	gichtiger	Bauer,
der	 weithin	 nach	 Schnaps	 roch	 und	 dessen	 Mund	 verzogen	 war,	 als	 hätte	 er
Zitronensaft	 auf	 der	 Zunge,	 sagte,	 jetzt	 sei	 die	 Zeit	 gekommen,	 und	 endlich
werde	 dem	 Juden	 der	 Garaus	 gemacht.	 Getauft	 oder	 verbrannt,	 schrie	 ein
Bursche,	 dem	 die	 bloße	 Brust	 durch	 das	 zerrissene	 Hemd	 schien.	 Der
Ladenbesitzer,	selber	ein	Jude,	mit	einem	Bart,	der	dünn	und	kranzartig	um	das
ganze	 Gesicht	 lief,	 lachte	 mit	 weit	 aufgerissenem	Mund.	 Eine	 pockennarbige
Bäuerin	 behauptete,	 der	 Papst	 und	 der	 Erzbischof	 hätten	 den	 Felizianerinnen
strenge	befohlen,	alle	Judenkinder	zu	taufen.

Arnold	 fragte	 den	 geleckt	 und	 hungrig	 aussehenden	Geschäftsgehilfen	 nach
der	Wohnung	Elassers	und	verließ	dann	den	Laden.

Podolin,	 aus	 einer	 langgestreckten	 Reihe	 niedriger	 Häuser	 bestehend,	 hatte
nur	 eine	 einzige	 Seitengasse	 und	 dort,	 dicht	 am	Flußufer,	wohnte	Elasser.	Die
abschüssige	 Gasse	 war	 fast	 ungangbar	 durch	 Misthaufen,	 Kotpfützen,
Schottergestein	 und	 umhergackerndes	 Geflügel.	 Von	 den	 Mauern	 des
Elasserschen	Häuschens	war	 der	 größte	 Teil	 der	Mörtelbekleidung	 abgefallen.
Arnold	 ging	 durch	 die	 offene	 Haustüre	 in	 ein	 gleichfalls	 offenes	 Zimmer	 zur
Rechten,	wo	sich	ihm	ein	ebenso	wunderbarer	als	trauriger	Anblick	bot.



Neuntes	Kapitel

Samuel	 Elasser	 hockte	 zusammengekauert,	 die	 Knie	 fast	 bis	 zur	 Brust
emporgezogen,	 im	 Winkel	 eines	 schmutzigen	 Kanapees.	 Er	 hatte	 mit	 beiden
Händen	 das	Gesicht	 so	 vollständig	 bedeckt,	 daß	 darunter	 nur	 der	 braune	 Bart
hervorquoll.	 Auf	 dem	 Kopf	 trug	 er	 ein	 altes,	 hintübergeschobenes
Seidenkäppchen	 mit	 einer	 Quaste.	 Um	 ihn	 herum	 standen	 wie	 in	 einem
abgemessenen	Halbkreis	sechs	Kinder	und	blickten	regungslos	auf	die	kauernde
Gestalt	 ihres	Vaters.	Eines	von	zwei	Jahren	kroch	halb	spielend,	halb	winselnd
über	 die	 Dielen	 und	 ein	 Neugeborenes	 lag	 eingehüllt	 in	 bunte	 Lappen,	 die
wiederum	durch	einen	grünen	Gürtel	zusammengehalten	waren,	auf	einer	breiten
Bank	neben	dem	Ofen.	Die	Frau	stand	vor	dem	Fenstersims	und	bewegte	betend
die	Lippen	und	den	Oberkörper.	Außer	dem	Gelalle	des	kleinen	Halbnackten	war
kaum	 ein	 deutlicher	 Laut	 vernehmbar.	 Auf	 dem	 Tisch	 standen	 acht	 blecherne
Kaffeetassen,	 an	 einem	 Strick	 vom	Ofen	 zur	Wand	 hingen	 rote	Windeln	 zum
Trocknen	und	der	Türe	gegenüber	nahm	ein	uralter	Schrank	den	fünften	Teil	des
Raumes	ein.

Nachdem	Arnold	einige	Minuten	ruhig	auf	der	Schwelle	geblieben	war,	trat	er
ins	Zimmer.	Sogleich	drängten	sich	die	sechs	Kinder	in	einen	Knäuel	zusammen.
Elasser	 ließ	 die	 Hände	 vom	 Gesicht	 fallen	 und	 blickte	 den	 Fremdling	 mit
glasigen	Blicken	 an.	Arnold	war	 etwas	 verdutzt	 über	 die	 gepreßte	 Trauer	 und
düstere	 Niedergeschlagenheit,	 die	 hier	 herrschten.	 Er	 forschte	 unter	 den
Gesichtern	 der	 Kinder	 und	 als	 er	 das	 ihm	 bekannte	 der	 kleinen	 Jutta	 nicht
erblickte,	fragte	er:	»Ist	sie	noch	nicht	zurück	aus	dem	Kloster?«

Die	Frau	drehte	 sich	um	und	heftete	 aus	 ihren	hervorquellenden,	 ermüdeten
Augen	 einen	 ungewissen	 und	 furchtsamen	 Blick	 auf	 Arnold.	 »Weiß	 der	 Herr
nicht,	 daß	 unsere	 Jutta	 geschleppt	worden	 ist	mit	Gewalt	 ins	Nonnenkloster?«
rief	 sie	 mit	 einer	 überscharfen	 Stimme.	 Ihre	 Züge,	 obwohl	 alt	 und	 häßlich,
entbehrten	nicht	des	Reizes,	den	das	Leiden	in	jeder	Form	zu	erteilen	vermag.

Arnold	 blickte	 die	 Frau	 aufmerksam	 an.	 »Ja	 ja,«	 erwiderte	 er,	 »aber	 das	 ist
doch	gegen	das	Recht.«

»Sehn	Sie	nur	an,«	fuhr	die	magere	Jüdin	fort	und	hob	sibyllenhaft	den	Kopf,
»wie	es	bestellt	 ist	mit	dem	Recht.	Für	die	 armen	Leute	gibt’s	kein	Recht,	 für
arme	Juden	gibt’s	gar	kein	Recht.	Und	mit	was	kann	ich	dienen?	Mit	wem	hab
ich	das	Vergnügen?«



»Es	ist	der	gnädige	Herr	Ansorge,«	klärte	Elasser	auf,	mit	einer	Geberde,	die
ebensowohl	für	ehrfürchtig	als	für	kummervoll	gelten	konnte.	»Der	Herr	kommt
nicht	 in	 schlechte	Absichten,	Mutter.	Erinnern	Sie	 sich,	gnädiger	Herr,	wie	 ich
meine	 Jutta	 hab	 gesucht	 Sonntag?	Wir	 haben	 gewartet	 und	 gewartet	 und	 wer
nicht	 gekommen	 is,	 war	 unsere	 Jutta.	 Und	 der	 ganze	 Abend	 ist	 geflossen	 un
endlich	 gegen	 elf	 is	 gekommen	der	Gehilf	 vom	Uravar	 und	klopft	 da	 draußen
und	 meint,	 wir	 sollen	 doch	 einmal	 nachfragen	 im	 Kloster.	 Und	 ich	 denk	 mir
noch	und	denk	mir	noch,	’s	ist	wahr,	sie	kann	sein	gegangen	mit	die	Bänderchen
zu	den	Nonnen,	denn	sie	ist	allein	hausieren	gegangen,	und	solche	Sachen	sind
schon	bereits	vorgekommen,	und	der	Gehilfe,	der	 ’s	Fleisch	bringt	 ins	Kloster,
kann	 sie	 dort	 gesehn	 haben.	Gnädiger	Herr	meine	Tochter	 ist	 eine	 gute	 Jüdin,
warum	soll	sie	bei	den	Nonnen	geblieben	sein?	Und	es	war	Mitternacht,	bin	ich
noch	 gegangen	 und	 der	 Herr	Wachtmeister,	 ein	 freundlicher	 Herr,	 ist	 mit	 mir
gegangen	 ins	 Kloster.	 Und	 wir	 verlangen	 die	 Oberin	 zu	 sprechen,	 aber	 die
Schwester	Pförtnerin	sagt,	wir	sollen	kommen	in	der	Früh	und	meine	Jutta	wäre
da.	Und	der	Herr	Wachtmeister	sagt,	warten	wir	bis	in	der	Früh.	Gut.	Sie	können
sich	 denken,	 daß	wir	 kein	Aug	 zugemacht	 haben	 die	 ganze	Nacht,	 und	 in	 der
Früh	um	sechs	bin	ich	abermals	wieder	gegangen	mit	dem	Herrn	Wachtmeister
und	 verlang	 zu	 sprechen	 die	Oberin.	Un	 sie	 kommt	 und	 ich	 verlang	 zu	 haben
mein	Kind.	Und	gnädiger	Herr,	glauben	Se	mir,	mein	Herz	is	still	gestanden,	sie
sagt,	 ich	 soll	 kommen	 in	 fünf	 Tagen,	 bis	 sich	 das	 Mädchen	 besser	 gewöhnt
haben	wird	an	die	neue	Umgebung.«

Elasser	 wand	 sich,	 als	 ob	 ihn	 die	 Eingeweide	 brennten.	 »Un	 so	 bin	 ich
fortgegangen,«	schloß	er	und	atmete	tief.

»Und	der	Wachtmeister?«	fragte	Arnold,	dessen	Gesicht	sich	verfärbt	hatte.

»Der	Herr	Wachtmeister	is	ein	freundlicher	Herr,	aber	er	hat	gesagt,	leider,	es
ist	vorläufig	nichts	zu	machen.	Man	muß	warten.	So	wart	ich.«

Der	Säugling	auf	der	Ofenbank	erwachte	und	begann	ein	dünnes	Geheul,	bis
die	 Mutter	 hinging	 und	 ihm	 ein	 in	 Honig	 getauchtes,	 kugelartiges
Leinwandstück	in	den	Mund	steckte.	Auch	das	auf	dem	Boden	kriechende	Kind
fing	an	zu	weinen.	Die	Frau	blickte	gleichgültig	herab,	gab	 ihm	mit	dem	Bein
einen	leichten	Stoß,	und	als	es	platt	auf	der	Erde	lag,	rollte	sie	es	mit	dem	Fuß
gleich	 einem	Fäßchen	hin	 und	her.	Das	Kind	 lachte,	während	die	Mutter	 leise
summte	und	mit	der	Hand	den	Säugling	wieder	in	Schlaf	schüttelte.

Elasser	 erhob	 sich,	 nachdem	 er	 lange	 vor	 sich	 hingebrütet	 hatte	 und	 blickte



Arnold	ohne	 jede	Schüchternheit	mit	 funkelnden	Augen	an.	»Was	 soll	 ich	 tun,
lieber	 Herr,«	 sagte	 er	 dumpf	 und	 sein	 demütiger	 Tonfall	 wirkte	 sonderbar	 im
Gegensatz	zu	seinem	Aussehen.	»Kann	ich	mir	helfen,	sagen	Sie	selber?	Wenn
sie	 sagt,	 ich	 soll	 kommen	 in	 einem	 Jahr,	 kann	 ich	mir	 helfen?	Und	wenn	 ich
keine	Nacht	mehr	schließ	ein	Auge,	kann	ich	mir	helfen,	lieber	Herr?«	Er	ging
auf	und	ab.

Arnold	verfolgte	 ihn	mit	 den	Blicken.	Er	begriff	 nicht,	 begriff	 nichts.	Diese
Verzweiflung	schien	ihm	unverständlich.

»Papa,«	rief	jetzt	der	älteste	Knabe	mit	finsterer	Entschlossenheit,	»hör	auf	zu
reden,	bitt	dich,	vor	dem	Christen.«

»Keine	Ruh	will	ich	haben,	keine	ruhige	Stunde,	bis	sie	mir	nicht	mein	Kind
gegeben	haben!«	 rief	Elasser	mit	 scheuer	Leidenschaftlichkeit.	»Und	wenn	 ich
bis	Wien	zum	Herrn	Kaiser	gehen	muß,	un	wenn	ich	hungern	un	dürsten	muß.«

»Und	sollen	Weib	und	Kinder	gleichfalls	hungern?«	fragte	die	Frau	mit	streng
zusammengezogenen	Brauen.

»Schämen	 Sie	 sich	 doch,«	 sagte	 Arnold	 laut	 und	 blickte	 verdrießlich	 von
einem	 zum	 andern,	 »gibt	 es	 denn	 kein	Gericht?	 Jeder	 Richter	muß	 Ihnen	 das
Kind	zurückgeben,	sobald	es	das	Gesetz	verlangt.«

Draußen	wurden	Schritte	 laut	und	drei	 jüdische	Männer	betraten	den	Raum,
wobei	sie	Gebete	murmelten.

Arnold	 ging.	 Er	 war	 kaum	 bis	 zur	 Ecke	 des	 Hauptplatzes	 gelangt,	 als	 ihm
Specht	begegnete.	Der	Lehrer	schien	die	größte	Eile	zu	haben,	blieb	aber	doch
bei	 Arnold	 stehen,	 fing	 von	 der	 Klostergeschichte	 an	 und	 meinte,	 es	 sei
sonderbar,	daß	sie	beide	gerade	gestern	Abend	vor	dem	Kloster	geweilt	hätten.
»Und	was	sagen	Sie	zu	alledem?	Klingt	es	nicht	fabelhaft,	daß	dergleichen	noch
vorkommt?«	Leise	und	geheimnisvoll	fügte	er	hinzu:	»Ich	berichte	alles	an	eine
Wiener	Zeitung.	Übrigens	könnten	wir	eine	halbe	Stunde	miteinander	plaudern;
kommen	Sie	mit	ins	Wirtshaus.«

Arnold	 folgte	 zögernd,	 betrat	 das	 dumpfe	 und	 dunkle	 Gemach,	 nahm
schweigend	neben	Specht	Platz	 und	nickte,	 als	 der	Wirt	 ein	Glas	Bier	 vor	 ihn
hinstellte.

Niemand	 war	 hier	 außer	 den	 beiden.	 Ein	 kleiner	 Rattenpinscher	 lag	 neben
Specht	 auf	 der	Bank,	 erhob	 den	Kopf,	 knurrte	 und	 schlief	 bald	weiter.	 Specht



schien	lange	innerlich	zu	kämpfen,	endlich	sagte	er:	»Heute	ist	es	mir	schlimm
ergangen;	 heute	 hab’	 ich	was	Schlimmes	 erfahren.	Hören	Sie	 nur	 ...	Vielleicht
bereu’	 ich	 einmal,	 daß	 ich	 schwatzhaft	 war,	 aber	 der	 Teufel	 kann	 ewig
schweigen.«

Arnold	 horchte	 hoch	 auf	 und	 schaute	 erwartungsvoll	 auf	 den	 Mund	 des
Lehrers.

»Sie	kennen	doch	Beate?«

Arnold	wandte	den	Kopf	ab	und	nickte	gleichgültig.	Specht	legte	seine	Hand
auf	Arnolds	Schulter	 und	 sagte	 beschwörend	und	 schmerzlich:	 »Ich	übertreibe
nicht,	mein	Lieber,	aber	wenn	es	eine	verkörperte	Ruchlosigkeit	gibt,	ist	es	diese
siebzehnjährige	Hexe.	Was	 ich	gelitten	habe!	Doch	 es	 ist	 vorbei;	 anderes	 liegt
vor	 mir.«	 Er	 bedeckte	 die	 Stirn	 mit	 der	 Hand;	 seine	 Lippen	 zitterten	 und	 in
seinen	Augen	lag	schon	jetzt	Reue	über	seine	Mitteilsamkeit.	Seine	Miene	wurde
plötzlich	 kalt,	 und	 das	Gesellschaftliche	 in	 seinem	Wesen	 trat	mit	 auffallender
Schärfe	hervor,	als	er	 sagte:	»Ich	hoffe,	Sie	können	schweigen.	Wir	dürfen	die
Frauen	 nicht	 einmal	 ins	 Gerede	 bringen,	 während	 sie	 uns	 ungestraft	 zum
Wahnsinn	 treiben.«	 Er	 lächelte	 und	 zupfte	 an	 seinem	 schmalen,	 blonden
Schnurrbart.

Arnold,	der	für	solche	Schmerzen	keinerlei	Verständnis	besaß,	hatte	zerstreut
zugehört.	 Jenes	unbedeutende	Frauenzimmer	erschien	 ihm	keines	Wortes	wert.
Er	schämte	sich	für	Specht.

Über	eine	Viertelstunde	saßen	sie	schweigend	beisammen.	Der	Wirt	hatte	die
Lampe	 angezündet.	 Endlich	 fragte	 Arnold,	 indem	 er	 den	 Kopf	 ein	 wenig
vorstreckte	und	das	Kinn	mit	zwei	Fingern	der	linken	Hand	drückte:	»Wann	wird
man	denn	befehlen,	das	Mädchen	frei	zu	lassen?«

»Welches	Mädchen?«	entgegnete	Specht	aufschreckend.	»Die	Elasser	meinen
Sie?	 Ich	weiß	 nicht.«	 Specht	 fühlte	 sich	 beleidigt,	 daß	Arnold	 einer	 so	 fernen
Angelegenheit	 mehr	 entgegenbrachte	 als	 seiner,	 Maxim	 Spechts,	 persönlich
nahen.	»Wer,	glauben	Sie	denn,	daß	hier	befehlen	wird?«	fragte	er	ironisch.

»Das	 Gericht,	 denk	 ich,«	 entgegnete	 Arnold	 und	 wandte	 sich	 dem	 Lehrer
völlig	zu.

»Sie	ahnen	offenbar	nicht,	um	welche	Mächte	es	 sich	hier	handelt?«	Specht
lächelte	boshaft	vor	sich	hin,	als	ob	er	mit	diesen	Mächten	im	Bunde	sei.



Mit	 lachendem	 Mund	 und	 höchst	 erstauntem	 Ausdruck	 sagte	 Arnold:	 »Es
handelt	sich	um	ein	Unrecht.«

Specht	meckerte.	»Unrecht	hin	oder	her.	Leben	wir	denn	im	Paradies?	Findet
denn	 jedes	 Unrecht	 einen	 Richter?	 Und	 wenn	 es	 schon	 einen	 Richter	 findet,
findet	es	dann	auch	Gerechtigkeit?«

»Das	 ist	 mir	 zu	 dumm,	 was	 Sie	 da	 schwätzen,	 Sie	 wollen	mich	 wohl	 zum
Narren	halten,«	 erwiderte	Arnold,	 erhob	 sich	mit	 blitzenden	Augen	und	 schob
den	Tisch	mit	 dem	Oberschenkel	 von	 der	Bank	weg.	Der	Hund	 fuhr	 aus	 dem
Schlaf	 empor	 und	 bellte	 wütend.	 Bestürzt	 blickte	 der	 Lehrer	 Arnold	 an,	 der
schweigend	sein	Geld	auf	den	Tisch	legte	und	die	Wirtsstube	verließ.

Specht	seufzte.	Er	schloß	grübelnd	die	Augen.	Bald	machte	auch	er	sich	auf
den	 Weg,	 schlenderte	 die	 finstere	 Dorfstraße	 entlang	 und	 kam	 bis	 zum
Hankaschen	Zaun.	Er	lehnte	sich	an	das	Gartentor	und	begann	melancholisch	zu
pfeifen,	 scheinbar	 ohne	 Absicht	 und	 nur	 in	 sich	 selbst	 versinkend.	 Seltsame
Menschen	 gibt	 es,	 dachte	 er,	 indem	 er	weiterpfiff,	mit	 Beziehung	 auf	Arnold.
Was	ficht	ihn	an?	Für	ihn	ist	das	Leben	ein	warmer	Pfannkuchen;	er	braucht	sich
nur	 hinsetzen,	 um	 zu	 essen.	 Will	 er	 Rechenschaft	 haben	 über	 die
Unbescholtenheit	der	Henne,	von	der	die	Eier	kommen?

Im	Haus	wurde	ein	Fenster	geöffnet	und	eine	helle	Stimme	rief:	»Specht!	Herr
Specht!	Kommen	Sie	doch	herein!	Was	stehen	Sie	denn	und	pfeifen!«

Specht	folgte	der	Einladung.	Beate	und	Agnes	saßen	bei	Tisch	und	schienen
soeben	 mit	 dem	 Abendessen	 fertig	 geworden	 zu	 sein.	 Beate	 blickte	 Specht
hochmütig	und	höhnisch	an.	Specht	verbeugte	sich,	lächelte	flüchtig,	nahm	Platz
und	 fragte	 höflich	 nach	 Agnes	 Hankas	 Befinden.	 Freundlich	 und	 eilfertig	 bot
ihm	 Agnes	 von	 den	 Überresten	 der	 Mahlzeit	 und	 obwohl	 er	 hungrig	 war,
schüttelte	 Specht	 den	 Kopf	 und	 deutete	 scherzhaft	 auf	 seine	 Magengegend.
Beate	 hatte	 nicht	 aufgehört	 den	Lehrer	 fest	 anzublicken.	Sie	 spielte	mit	 einem
Zeitungsblatt	 und	 sagte	 plötzlich	 vor	 sich	 hin,	 ohne	 Furcht,	 daß	 sie	 von	 der
halbtauben	Agnes	 gehört	werden	könne:	 »Wenn	du	nicht	 vernünftig	 bist	 –«	 ...
mit	 einer	kategorischen	und	deutungsvollen	Bewegung	 riß	 sie	das	Blatt	mitten
entzwei.

»Erlauben	 Sie,	 ich	 nehme	 mir	 doch	 ein	 Stückchen	 Käse,«	 rief	 Specht,	 zu
Agnes	 gewandt,	 die	 ihm	 erfreut	 Butter,	 Brot,	 die	 Weinflasche	 und	 den
Wurstteller	 hinschob.	 Sie	 klagte	 dem	 Lehrer,	 daß	 sie	 Sorge	 um	 ihren	 Bruder
Alexander	 habe;	 sie	 fürchte	 für	 seine	 Gesundheit,	 er	 sehe	 so	 schlecht	 aus.



Übrigens	habe	er	heute	in	einem	Brief	versprochen,	gegen	Weihnachten	längere
Zeit	in	Podolin	zuzubringen.

Specht	fragte,	was	Alexander	Hanka	eigentlich	treibe.

Agnes	besann	sich,	ob	es	nicht	doch	vielleicht	etwas	gab,	das	Hanka	»trieb«.
»Nichts,«	erwiderte	sie	endlich	scheu.

Der	Lehrer	lächelte	sarkastisch.

»Er	lebt	von	seinem	Geld,«	sagte	Beate	stirnrunzelnd.	»Er	ist	reich	genug.	Ist
das	vielleicht	nicht	erlaubt?«

»Es	ist	leider	nicht	nur	erlaubt,	es	wird	gern	gesehen,«	antwortete	Specht.

Agnes	gab	dem	Lehrer	ihres	Bruders	Brief	zu	lesen.	Es	war,	als	suche	sie	über
etwas	 Beunruhigendes	 in	 Hankas	 Leben	 Aufschluß	 und	 Trost,	 naiv	 dem
Fremdesten	 vertrauend.	 Specht	 betrachtete	 zerstreut	 die	 ungefügen
Schriftzeichen;	unter	dem	Tisch	suchte	er	Beates	Hand	zu	ergreifen.

Zehntes	Kapitel

Frau	Ansorge	 erhielt	 aus	Wien	 die	 Nachricht,	 daß	 ihr	 Bruder	 Borromeo	 sich
wieder	 verheiratet	 habe.	 Die	 Photographie	 der	 neuen	 Schwägerin	 zeigte	 eine
üppige	 Gestalt	 mit	 regelmäßigen	 Zügen,	 die	 einen	 herrischen	 und	 kalten
Ausdruck	 hatten.	 »Friedrich	 tut	 nichts	 Gutes	 in	 seinem	 Schwabenalter,«	 sagte
Frau	 Ansorge	 zu	 Arnold,	 der	 das	 Bild	 der	 schönen	 Frau	 mit	 Vergnügen
betrachtete.

An	demselben	Morgen	schickte	Maxim	Specht	einen	Brief	und	eine	Zeitung.
Die	Zeitung	enthielt	Spechts	Bericht	über	den	Raub	der	Jutta	Elasser.	Arnold	las,
und	 es	 wirkte	 erstaunlich	 auf	 ihn,	 nicht	 gerade	 wie	 eine	 Lüge,	 sondern	 wie
Schiefheit,	 wie	 Backenaufblasen.	 Aus	 dem	 Nahen	 und	 Wahren	 war	 etwas
Fernes,	Gespreiztes	und	Lärmendes	geworden.

Der	 Brief	 lautete:	 »Wenn	 es	 Ihnen	 paßt,	 holen	 Sie	 mich	 morgen	 früh	 um
sieben	Uhr	 ab.	 Der	 Polizeihauptmann	 hat	mit	 der	 Elasserschen	Angelegenheit
einen	Kommissar	beauftragt,	der	ein	guter	Bekannter	von	mir	ist.	Er	erlaubt	mir



und	 Ihnen	 dabei	 zu	 sein,	 wenn	 Elasser	 im	 Kloster	 seine	 Tochter	 zu	 sehen
bekommt.	 Davon	 darf	 man	 die	 Entscheidung	 erwarten,	 denn	 es	 ist	 nicht
einzusehen,	 wie	 sie	 ihm	 dann	 noch	 das	 Kind	 verweigern	 wollen,	 was	 doch
zweifellos	geschehen	wird.	Der	Zweck	ist,	die	Sache	hinzuziehen,	bis	Jutta	das
religionsmündige	Alter	von	vierzehn	Jahren	erreicht	haben	wird.	Dann	wird	dem
Samuel	 Elasser	 die	 väterliche	 Gewalt	 durch	 die	 Vormundschaftsbehörde
abgesprochen	und	der	Taufe	steht	kein	Hindernis	im	Wege;	denn	über	das,	was
das	Mädchen	 selbst	 will	 oder	 nicht	 will,	 wird	 ja	 die	 Öffentlichkeit	 getäuscht.
Also	nicht	ich	bin	dumm	oder	boshaft,	lieber	Freund,	sondern	die	Ereignisse	sind
es.	Und	dumm	bin	ich	vielleicht	nur	deshalb,	weil	ich	mich	darum	kümmere	und
die	 Welt,	 gemein	 wie	 sie	 ist,	 ändern	 möchte.	 Das	 ist	 nicht	 nur	 Dummheit,
sondern	Irrsinn.	Bleiben	Sie	gut	Ihrem	Specht.«

Arnold	hatte	das	Gefühl	eines	Hinterhaltes.	Er	las	den	Brief	nicht	nur,	sondern
er	studierte	ihn,	drehte	ihn	um	und	um	und	zerstampfte	ihn	schließlich	mit	den
Stiefeln.	Den	ganzen	Tag	über	vermochte	er	nichts	Rechtes	anzufangen.

In	 der	 Nacht	 hatte	 er	 einen	 seltsamen	 Traum.	 Er	 kam	 von	 einer	 langen
Landstraße	 an	 eine	 hohe	 Gartenmauer.	 Vor	 der	 Mauer	 standen	 zwei	 Pferde
einander	gegenüber,	ein	kleines	und	ein	großes	Pferd.	Beide	Tiere	sahen	aus,	als
ob	sie	mit	Grünspan	überzogen	wären.	An	Hals,	Kopf,	Rücken	und	Bauch	trugen
sie	 allerlei	 Zieraten,	 die,	 ebenfalls	 grünspanfarben,	 aus	 der	Haut	 hervorragten,
als	ob	es	nur	künstliche	Tiere	wären.	Aber	beide	Pferde	lebten.	Nun	stand	an	der
Mauer	 eine	 Tafel,	 welche	 die	 Inschrift	 trug:	 diese	 Pferde	 können	 sprechen.
Nachdem	 er	 eine	Weile	 unschlüssig	 und	 doch	 höchst	 begierig	 gestanden	 war,
warf	 er	 ein	 Geldstück	 hin.	 Darauf	 ertönte	 ein	 langsames	 Glöckchen	 über	 der
Mauer;	 das	 größere	 Pferd	 erhob	 den	Kopf	 und	 öffnete	 weit	 das	Maul,	 um	 zu
sprechen.	 In	 diesem	 Augenblick	 wurde	 Arnold	 von	 einem	 so	 furchtbaren
Schrecken	 ergriffen,	 daß	 er	 in	 der	 größten	 Eile	 über	 die	 Landstraße	 Reißaus
nahm.	Als	 er	 aufwachte	 und	den	Traum	überlegte,	 kam	er	 ihm	überaus	 albern
vor;	dennoch,	die	dünne	Luft,	die	Mauer,	die	einsame	Straße,	die	schwermütige
Miene	des	grünen	Gauls,	der	 sich	anschickte	zu	 sprechen,	das	alles	 trug	etwas
Unvergeßliches	in	sich.

Punkt	sieben	Uhr	stellte	sich	Arnold	bei	Maxim	Specht	ein.	Es	war	noch	halb
dunkel,	 als	 sie	 sich	 auf	 den	 Weg	 machten.	 Arnold	 verzehrte	 sein	 Frühstück
unterwegs.	Specht	war	schweigsam.

Vor	dem	Klostertor	warteten	sie.	Als	die	ersten	Wolken	vom	Frührot	glühend
wurden,	 traf	 der	 Kommissar	 mit	 einem	 Gendarmen	 ein.	 Ein	 wenig	 davon



entfernt	gingen	Elasser	und	der	Rabbiner	aus	Lomnitz.	Der	Kommissar	zog	die
Glocke.	Die	Schwester	Pförtnerin	öffnete,	deutete	gegen	eine	schmale	Türe	zur
Linken	und	hinkte	auf	einer	Krücke	davon.	Als	die	Tür	geöffnet	war,	wurde	ein
langer	 Gang	 sichtbar,	 an	 dessen	 Ende	 ein	 Windlicht	 brannte,	 welches	 nur
mühsam	 die	 Finsternis	 verringerte.	Darnach	 kam	 ein	weiter,	 flurartiger	 Raum.
Auf	einem	Schemel	hockte	schlaftrunken	eine	Laienschwester	und	zeigte	stumm
auf	 die	 zur	 Linken	 befindliche	 Glastür.	 Die	 Männer	 betraten	 ein	 saalartiges
Gemach,	 dessen	 Decke	 durch	 ein	 gekreuztes	 Tonnengewölbe	 gebildet	 wurde.
Auf	einer	langen	Bank	standen	zwei	dreiarmige	silberne	Leuchter,	darüber	hing
ein	 ehernes	 Kreuz	 mit	 dem	 Heiland.	 An	 der	 hinteren	 Wand	 öffnete	 sich	 ein
dunkles	 Loch,	 vor	 welchem	 sich	 ein	 aus	 weißen	 Stäben	 bestehendes	 Gitter
befand.	 Elasser	 und	 der	Rabbiner	 standen	 schweigend	 abseits;	 sie	 starrten	 vor
sich	nieder.

Nach	 einigen	 langen	 Minuten,	 während	 welcher	 Arnold	 seine	 Uhr	 in	 der
Tasche	ticken	hörte,	knarrte	eine	zweite	Tür	in	der	Ecke	und	vier	Nonnen	traten
herein.	 Elasser	 reckte	 den	 Kopf	 auf	 –	 Arnold	 gedachte	 seines	 Traumpferds,
welches	 sprechen	 wollte	 –	 und	 blickte	 nach	 der	 Tür,	 die	 sich	 indes	 wieder
schloß,	 ohne	 daß	 seine	 Tochter	 eingetreten	 wäre.	 Plötzlich	 war	 das	 finstere,
vergitterte	Loch	durch	eine	Kerzenflamme	erleuchtet.	Eine	Gestalt	bewegte	sich
vorbei,	 eine	 andere	 folgte.	Die	 erste	 kehrte	 zurück,	 streckte	 die	Arme	 aus,	 als
wolle	sie	einen	schweren	Gegenstand	ans	Licht	ziehen.	Darauf	wurde	das	Öffnen
einer	knarrenden	Türe	hörbar,	und	in	demselben	Augenblick	begann	ein	Weinen
und	 Schluchzen,	 das	 um	 so	 schauerlicher	 wirkte,	 als	 es	 wie	 durch	 das	 Fallen
einer	 Wand	 mit	 einem	 Male	 hervorgebrochen	 schien.	 Die	 Arme	 regten	 sich
geschäftiger,	 noch	 ein	 paar	 Arme	 und	 ein	 Kopf	 schienen	 Beistand	 zu	 leisten,
aber	 das	 nicht	 zu	 beschwichtigende	Weinen	 und	 Schluchzen	 erfüllte	 nach	wie
vor	 anschwellend	 den	 Raum.	 Die	 Kerze	 wurde	 ausgelöscht;	 das	 Gitter	 wurde
wieder	 finster,	 die	 knarrende	 Türe	 ließ	 sich	 von	 neuem	 hören;	 Füße	 scharrten
wie	auf	sandbestreuten	Brettern,	und	mit	einem	Schlag	war	es	wieder	still.

Elasser	 war	 einen	 Schritt	 vorwärts	 gegangen.	 Der	 ganze	Mann	 zitterte	 und
seine	 Stirn	 glänzte	 von	 Schweiß.	 Ein	 gurgelndes	 Geräusch	 kam	 von	 seinen
Lippen.	 Er	 schwenkte	 die	 Arme	 hin	 und	 her;	 der	 Rabbiner	 und	 der	 Gendarm
mußten	ihn	bei	den	Schultern	zurückhalten.	Als	es	hinter	dem	Gitter	finster	und
ruhig	wurde,	war	auch	er	wieder	still.	Einige	Minuten	lang	hörte	man	das	leise
Aufprasseln	der	Kerzenflammen	auf	der	Bank.	Die	frommen	Schwestern	zeigten
eine	durch	Gewohnheit	und	Übung	erlernte	und	befestigte	Gleichgültigkeit.	 Ihr
inneres	 Leben	 schien	 sich	 zu	 einem	 verheimlichten	 Lauschen	 gesammelt	 zu



haben,	 wovon	 allein	 die	 Bewegung	 der	 Augenlider	 Zeugnis	 ablegte.	 Specht
stand	 mit	 bleichem	Gesicht.	 Arnold	 betrachtete	 auch	 ihn;	 sämtliche	 Gestalten
erschienen	 im	 trüben	Zwielicht	wie	Phantome.	Es	war	kaum	zu	unterscheiden,
ob	sie	schliefen	oder	wachten.

Jetzt	 öffnete	 sich	 zum	 zweitenmal	 die	 seitliche	Tür	 und	 die	Oberin	 trat	 ein.
Specht,	 der	 Kommissar	 und	 der	 Gendarm	 verbeugten	 sich	 ehrerbietig.	 Die
Oberin	streifte	die	Männer	mit	einem	eisigen	Seitenblick	und	richtete	die	Augen
befremdet	 und	 fragend	 auf	Arnold,	 der	 sich	 nicht	 rührte,	 nicht	 grüßte	 und	mit
verhängten	Augen	 auf	 das	 eherne	Christuskreuz	 sah.	 Indessen	wandte	 sich	die
Dame	ab,	trat	mit	festem	Schritt	auf	den	Kommissar	zu	und	sagte:	»Herr	Elasser
kann	leider	seine	Tochter	nicht	sehen.	Das	Mädchen	ist	krank.«

Elasser	 hob	 blitzschnell	 beide	 Hände,	 zog	 sie	 rasch	 gegen	 sein	 Herz	 und
schien	 reden	 zu	 wollen.	 Ja,	 er	 schien	 gewaltsam	 bemüht,	 die	 ränkevolle
Finsternis,	die	er	um	sich	gewahren	mußte,	wenigstens	durch	Worte	zu	zerstören;
der	Polizei-Kommissar	nahm	seine	Partei,	bemerkte	schüchtern,	die	Mutter	des
Kindes	 liege	 schwer	 darnieder	 und	wünsche	 die	Tochter	 vor	 ihrem	Tode	 noch
einmal	zu	sehen.	Durch	diese	List	gedachte	er	das	Herz	der	Oberin	zu	rühren.

»Sie	wird	 sie	 im	Himmel	wiedersehen,«	 antwortete	 die	Oberin	mit	 feierlich
erhobener	 Hand	 und	 mit	 langsamer,	 zu	 peinvollem	 Lauschen	 zwingender
Stimme.	Dann	winkte	sie	den	Nonnen	zu	und	verließ	an	ihrer	Spitze	den	Raum.

Arnold,	 als	 wären	 seine	 Sinne	 für	 andere	 Wahrnehmungen	 getrübt,	 starrte
gegen	den	Boden;	das	rasche,	allseitige	Getrappel	auf	den	Steinfliesen	schien	ihn
zu	fesseln.	Auch	er	wandte	sich	schließlich,	um	fortzugehen.	Elasser	stieß	einen
Seufzer	 aus,	 der	 Arnold	 noch	 lange	 in	 Erinnerung	 haften	 blieb,	 ordnete	 den
feiertäglichen	 Rock,	 der	 sich	 verschoben	 hatte	 und	 sagte	 mit	 seinem
kummervollen,	diesmal	aber	von	Entschlüssen	durchwühlten	Gesicht	nichts	als:
»So	wahr	ein	Gott	lebt	–!«

Der	 Kommissar	 und	 Maxim	 Specht	 gingen	 dem	 Dorfe	 zu.	 Plötzlich
verabschiedete	sich	Specht	von	seinem	Begleiter,	schaute	sich	nach	Arnold	um
und	wartete,	bis	er	herankam.



Elftes	Kapitel

Arnold	 ergriff	 Spechts	 Arm	 und	 drückte	 ihn	 so	 fest,	 daß	 der	 Lehrer	 sich
zusammennehmen	 mußte,	 um	 seinen	 Schmerz	 zu	 verbeißen.	 »Nicht	 so
stürmisch,«	 sagte	 er	 mit	 schwachem	 Lächeln.	 Arnold	 atmete	 tief	 auf,	 dann
wandte	er	den	Blick	von	Spechts	unschlüssigem,	aber	ernstem	Gesicht	ab,	 ließ
ihn	 langsam	 über	 die	 Landschaft	 gleiten,	 und	 um	 seinen	Mund	 zuckte	 es.	 Er
schüttelte	heftig	und	kurz	den	Kopf,	und	ohne	den	Lehrer	zu	grüßen,	ging	er	mit
raschen	 Schritten	 querfeldein.	Der	Wind	 sauste	 ihm	 entgegen,	 bald	 schien	 die
Sonne,	bald	verging	sie	wieder,	dann	strömte	auf	einmal	Regen,	vom	Sturm	zu
Wirbeln	gepeitscht	und	gedreht,	und	von	neuem	brach	kalt	und	 fahl	die	Sonne
durch.	Stumm	und	weit	dehnten	sich	Äcker	und	Wiesen.	Arnold	war	unzufrieden
mit	sich	selbst;	diese	Empfindung	beirrte	ihn.	Wozu	dies	Streunen?	dachte	er.	Er
fing	an,	seiner	Zweifel	sich	zu	schämen,	und	 langsam	erhellte	sich	seine	Stirn.
Denn	 daß	 Elasser	 um	 sein	 offenbares	 klares	 Recht	 gebracht	 werden	 könne,
erschien	 ihm	 so	 unmöglich,	 wie	 daß	 der	 Sonnenball	 für	 immer	 verschwinden
sollte,	weil	eine	Wolke	darüber	zog.

Die	 nächsten	 Tage	 verflossen	 ihm	 wie	 in	 einem	 unbewußten	 Horchen.
Natürlich	machte	der	Raub	des	Judenmädchens	viel	Aufsehen	im	Lande.	Arnold
wagte	nicht,	irgend	jemand	nach	dem	Verlauf	der	Dinge	zu	fragen,	denn	er	ahnte
wohl,	 daß	 da	 mehr	 Feindseligkeit	 und	 Parteileidenschaft	 im	 Spiel	 war,	 als	 es
zuerst	den	Anschein	gehabt.

Da	 schickte	 ihm	 Specht	 zum	 zweitenmal	 die	 Zeitung	 zu,	 an	 welche	 er
berichtete	und	Arnold	las:

»Neuestes	 aus	 Podolin.	 Samuel	 Elasser,	 unterstützt	 durch	 die	 Hilfe	 und
getragen	von	der	gemeinsamen	Angst	und	Entrüstung	seiner	Stammesgenossen,
hat	 seiner	 Sache	 endlich	 einen	 Rechtsbeistand	 gewählt,	 den	 Hof-	 und
Gerichtsadvokaten	Dr.	Steinbacher	in	Krakau.	Unter	Berufung	auf	den	§	145	des
allgemeinen	 Bürgerlichen	 Gesetzbuches	 wurde	 eine	 Eingabe	 an	 die
Polizeibehörde	 berichtet.	 Dieser	 Paragraph	 erklärt	 deutlich,	 daß	 die	 Eltern
berechtigt	sind,	vermißte	Kinder	aufzusuchen,	entwichene	zurückzufordern	und
flüchtige	 durch	 Unterstützung	 der	 Obrigkeit	 zurückzubringen.	 Der



Polizeidirektor	lehnte	jedoch	jede	Vermittlung	mit	folgenden	Worten	ab:	»Was?
ich	 soll	 ein	 Mädchen	 aus	 einem	 Kloster	 herausnehmen?«	 In	 der	 tiefsten
Besorgnis	über	das	Wohlbefinden	seiner	Tochter,	da	ihm	die	Oberin	doch	Angst
eingeflößt,	 verlangte	 Samuel	 Elasser	 die	 Untersuchung	 des
Gesundheitszustandes.	 Nach	 langen	 vergeblichen	 Bemühungen	 und	 langen
Beratungen	wurden	ein	Gerichtsarzt	und	der	Universitätsprofessor	Dr.	Woering
in	das	Kloster	gesandt.	Beide	Ärzte	stimmten	darin	überein	und	sagten	aus,	daß
Jutta	Elasser	vollkommen	gesund	sei.	Nun	erfolgten	dringendere	Vorstellungen
des	Vaters.	Ein	Polizeibeamter	wurde	beauftragt,	in	aller	Form	des	Gesetzes	vom
Kloster	 wenigstens	 die	 Vorführung	 des	 Mädchens	 zu	 verlangen.	 Die	 Oberin
antwortete	 dem	 Beamten:	 »In	 sieben	 Tagen	 wird	 sie	 ihr	 Vater	 sehen.«	 Der
Beamte	 mußte	 sich	 damit	 begnügen,	 diesen	 Bescheid	 stillschweigend	 zu
Protokoll	 zu	 bringen.	 Samuel	 Elasser	 fand	 sich	 am	 festgesetzten	 Tage	 bei	 der
Polizeibehörde	 ein.	 Da	 überreichte	 man	 ihm	 eine	 schriftliche	 Meldung	 der
Schwester	 Wirtschafterin,	 wonach	 Jutta	 Elasser	 zwei	 Tage	 vorher	 aus	 dem
Kloster	entflohen	sei.	Dies	der	nackte	Bericht.	Man	muß	nur	darüber	erstaunen,
daß	die	Schwester	Wirtschafterin	den	Ausdruck	»entflohen«	wählte.	Entflohen?
Wohin?	 Wohin,	 wenn	 nicht	 zu	 den	 Eltern?	 Warum	 gebrauchte	 die	 Schwester
Wirtschafterin	nicht	den	klareren	und	wahreren	Ausdruck:	entführt	–?	Denn	das
Mädchen	 wurde	 inzwischen	 schon	 im	 Kloster	 Lagiewniki	 bei	 Podgorze
gesehen.«

Stumm	 reichte	 Arnold	 seiner	Mutter	 das	 Blatt	 und	 bohrte	 die	 Zähne	 in	 die
Lippe,	während	sie	las,	Frau	Ansorge	schüttelte	den	Kopf,	als	sie	fertig	war	und
sagte:	»So	ist	eben	die	Welt;	so	sind	die	Menschen.«

Arnold	machte	 ihr	 Sorge.	 Sein	 Benehmen	 zeigte	 so	 viel	 Überlegenheit	 und
bewußten	 Eigenwillen,	 so	 viel	 Selbsterleben,	 so	 viel	 Hinaustasten	 und
geheimnisvolles	 Erzittern	 alles	 dessen,	 was	 eben	 nur	 in	 einem	Mann	 erzittern
kann,	daß	sie	nicht	mehr	aus	noch	ein	wußte;	 sie	 litt	unter	 seinem	veränderten
Gang,	 seiner	 beherrschteren	 Miene,	 seinem	 nach	 innen	 prüfenden	 Blick	 und
erkannte	 plötzlich	 Kräfte	 seines	 Verstandes,	 seines	 raschen	 Auges,	 seiner
Entflammbarkeit,	die	sie	früher	mit	ihrer	Furcht	kaum	berührt	hatte.	Wohl	nahm
sie	 bald	wahr,	 daß	 er	 sich	 in	 einem	 seltsamen	Zustand	 der	 Erwartung	 befand,
aber	außer	einigen	blitzhaften	Einblicken	blieb	ihr	alles	ein	Rätsel.	Sie	fand	ihre
Beobachtungsgabe	verschärft,	verzehnfacht;	sie	überzeugte	sich,	daß	 ihn	nichts
Trübes	 erfüllte,	 nichts	 Lebenfeindliches,	 im	 Gegenteil;	 doppelter	 Grund	 zur
Sorge.

Eine	Stunde	später	ging	Arnold	ins	Dorf,	bog	in	die	bekannte	Seitengasse	und



betrat	 das	 Elassersche	 Haus.	 Dort	 schien	 sich	 nichts	 verändert	 zu	 haben;	 der
Säugling	lag	noch	auf	der	Ofenbank,	die	Windeln	hingen	noch	auf	Stricken.	Von
den	übrigen	Kindern	und	Elasser	 selbst	war	 nichts	 zu	 sehen.	Die	Frau	 lag	 auf
dem	alten	Sofa	und	blickte	 ruhig	gegen	die	 rauchschwarze	Decke.	Als	Arnold
eintrat,	erhob	sie	sich,	und	 ihr	Gesicht	bekam	einen	verbissenen	und	boshaften
Ausdruck.

»Wo	ist	Herr	Elasser?«	fragte	Arnold	sanft.

»Wo	wird	 er	 sein!«	 erwiderte	 die	 Frau	 und	 lehnte	 sich	mürrisch	 gegen	 den
Sofawinkel.

»Was	haben	Sie	für	Nachrichten	über	Jutta?«	fragte	Arnold,	der	Widerwillen
empfand	gegen	die	Jüdin	und	ihre	unordentliche	Behausung.

Die	Frau	schwieg.

»Ich	habe	gehört,	daß	sie	in	Podgorze	ist,«	fuhr	Arnold	ruhig	fort.

»Warum	 nicht?«	 erwiderte	 die	 Frau	 höhnisch	 und	 zuckte	 die	 Achseln.
Plötzlich	sprang	sie	auf,	schritt	hastig	quer	durch	die	Stube	auf	Arnold	los	und
rief:	»Wollen	Sie	mich	zum	Besten	haben,	mein	Herr?«	Sie	blickte	Arnold	an,
als	sehe	sie	in	ihm	eine	Person	von	unergründlicher	Falschheit.	»Wissen	Sie	was,
gnädiger	 Herr?	 ich	 will	 einmal	 sagen	 und	 Sie	 sind	 ehrlich.	Was	 kommen	 Sie
dann	 von	mir	 zu	 erfahren,	 was	 die	 Spatzen	 pfeifen	 auf	 allen	 Dächern?	 Ja!	 in
Podgorze	ist	Jutta,	zwei	Nonnen	haben	sie	in	der	Nacht	herausgebracht	aus	dem
Kloster	 im	 Wagen.	 Und	 Elasser	 ist	 gegangen	 nach	 Podgorze	 und	 die
Gendarmerie	 dorten	 hat	 erwiesen,	 daß	 Jutta	 war	 im	 Kloster.	 Aber	 sie	 haben
gesagt,	 sie	 hätten	 keinen	Auftrag	 einzugreifen.	Und	 Elasser	 ist	 gegangen	 zum
Bezirkshauptmann	von	Podgorze	und	der	Bezirkshauptmann	 ist	 gegangen	zum
Herrn	 Grafen	 Statthalter	 und	 wie	 er	 zurückgekommen	 ist,	 war	 unsere	 Jutta
verschwunden	 aus	 Podgorze.	 Und	 Elasser	 ist	 gegangen	 ins	 Kloster	 nach
Binczice	 und	 ins	Kloster	 nach	Morawice	 und	 ins	Kloster	 nach	Wolajustowska
und	 nach	Wielowics	 und	 überall	 ist	 Jutta	 gewesen	 und	 überall	 ist	 sie	 wieder
fortgebracht	 worden	 und	 überall	 hat	 die	 Behörde	 verweigert	 den	 schuldigen
Beistand,	und	kaum	war	der	neue	Aufenthalt	von	unserm	Kind	bekannt,	so	war
sie	 auch	 schon	 wo	 anders.	 Und	 bloß	 in	 Kenty	 hat	 der	 Herr	 Bürgermeister
geleistet	Beistand	und	ist	vorgestern	verhaftet	worden	wegen	Hausfriedensbruch.
So,	mein	Herr!	Wollen	Sie	noch	mehr	wissen?«

Mit	 funkelnden	 Augen	 sah	 ihn	 das	Weib	 an	 und	 lachte,	 ohne	 daß	 sich	 ihr



Mund	öffnete.	Was	antwortest	du,	Schuldiger?	schien	ihr	Blick	zu	fragen.	Arnold
senkte	den	Kopf	und	verließ	langsam	das	Zimmer	und	das	Haus.

Zwölftes	Kapitel

Die	ganze	Ebene	lag	im	tiefen	Schnee.	Es	war	sogar	mühselig,	nach	Podolin	zu
kommen,	aber	da	Maxim	Specht	Arnold	durch	einen	kleinen	Burschen	hatte	zum
Besuch	 bitten	 lassen,	 folgte	 er	 der	 Aufforderung,	 trotzdem	 es	 schon	 weit	 im
Nachmittag	 war.	 Als	 er	 in	 der	 Wohnung	 des	 Lehrers	 ankam,	 war	 es	 schon
dunkel.	Specht	saß	lesend	am	Tisch,	und	in	einer	Teekanne	vor	ihm	summte	das
Wasser.	 Das	 Stübchen	 war	 gemütlich;	 der	 Lehrer	 trug	 einen	 großväterischen
Schlafrock	 und	 rauchte	 aus	 einer	 langen	 Pfeife.	 Die	 Tabakswolken	 zogen
langsam	 durch	 das	 Zimmerchen,	 nur	 über	 der	 Lampe	wurden	 sie	 in	 schnellen
Wirbeln	emporgerissen.

Als	Neuigkeit	erzählte	Specht,	seine	Schreiberei	habe	in	der	hauptstädtischen
Redaktion	solchen	Beifall	gewonnen,	daß	man	ihm	eine	Stellung	bei	dem	Blatt
angetragen	 habe.	Er	werde	 auch	 nicht	 säumen;	 noch	 vor	Weihnachten	 gehe	 er
nach	Wien,	obwohl	sein	neues	Amt	erst	im	Januar	beginne.	Aber	da	sei	viel	zu
ordnen	 und	 er	 könne	 es	 vor	 Ungeduld	 in	 Podolin	 nicht	 mehr	 aushalten.	 »Ich
freue	mich	ja	wahnsinnig,	lieber	Freund!	Endlich!	Wenn	Sie	wüßten,	was	in	mir
alles	brodelt,	was	da	drinnen	steckt!	Nicht	genug	Hände	hat	man	dort,	und	hier
sind	zwei	bald	zu	viel.	Endlich	werd’	ich	atmen	können!«

Arnold	nickte.	Niemals	war	ihm	der	Lehrer	so	sympathisch	gewesen,	niemals
auch	 hatte	 er	 so	 leicht	 das	Wesen	 eines	 andern	 begriffen.	 Atmen	 können!	 Er
betrachtete	 das	 Gesicht	 des	 Lehrers,	 das	 in	 peinlicher	 Sauberkeit	 gehaltene
Stübchen,	die	Bücher	an	den	Wänden	und	auf	dem	Tisch.	Maxim	Specht,	an	das
wortkarge	Gehaben	des	Kumpans	längst	gewöhnt,	war	der	Gelegenheit	froh,	sich
ausschwatzen	zu	können.	Er	schenkte	Tee	ein;	Arnold	lehnte	sich	auf	dem	Sessel
zurück	 und	 starrte	 in	 die	 Luft.	Auch	 in	 ihm	meldete	 sich	 höheres	 Leben.	Das
durch	Gewohnheit	nahe	trat	zurück,	und	der	Horizont	wurde	beglüht	von	einem
noch	verborgenen	Feuer.

»Sie	müssen	mir	ein	wenig	auf	Beate	achten,«	sagte	Specht,	in	Freudigkeit	vor
sich	hinbrütend,	und	ohne	seine	Worte	sonderlich	zu	wägen.	»Zwar	ist	alles	aus



zwischen	uns,	aber	was	man	geliebt	hat,	soll	man	bewahren.	Vielleicht	gehen	Sie
hie	 und	da	 zu	Hankas.	Zu	 Ihnen	hab	 ich	 ein,	 ich	möchte	 sagen	übersinnliches
Vertrauen.	Jaja,«	seufzte	er,	schlürfte	behaglich	aus	der	Tasse	und	blickte	nicht
ohne	 Empfindsamkeit	 in	 die	 Rauchwölkchen,	 »so	 geht	 die	 Liebe	 hin	 und	 das
Leben	ergreift	uns.«

Arnold	griff	nach	einem	der	Bücher	im	Regal.	Es	war	ein	Band	von	Gibbons
Geschichte,	welche	den	Untergang	des	Römerreichs	schildert.

»Sie	hat	 jetzt	 ein	Verhältnis	mit	dem	Bauernknecht	auf	dem	Randomirschen
Gut,«	 fuhr	Maxim	Specht	halb	 für	 sich	 fort,	 als	vermöchte	er	 sich	von	diesem
Gegenstand	nicht	zu	trennen.	»Traurig	genug.	Mir	tut	nur	der	arme	Hanka	leid.
Er	 hat	 sich	 ihrer	 angenommen	 und	 glaubt	 nun,	 eine	 unverdorbene	 Blume	 zu
besitzen,	ein	unschuldiges	Kind.	Zum	Lachen!«

Arnold	bat,	Specht	möge	 ihm	die	Geschichtsbücher	 auf	 einige	Tage	borgen.
Vor	der	Abreise	solle	er	sie	wieder	haben.

Das	plötzliche	Interesse	für	die	Historie	war	kaum	mehr	als	Selbsttäuschung;
ein	 Versuch,	 sich	 von	 seinem	 Innern	 ab-	 und	 an	 ein	 Äußeres,	 Weltliches	 zu
wenden.	 Er	 hatte	 nach	 Schriften	 solcher	 Art	 früher	 nie	 gefragt.	 Die
Vergangenheit	 der	 Erde	 und	 ihrer	 Völker	 war	 zwar	 bei	 ihm	 nicht	 Lernfutter
gewesen,	 um	 abgelegene	 Höhlen	 des	 Gedächtnisses	 zu	 stopfen,	 aber	 nie	 war
auch	 Lebendiges	 daraus	 hervorgegangen.	 Wie	 er	 nun	 zu	 Hause	 sich	 in	 diese
Darstellung	 des	 Falls	 einer	 Nation	 vertiefte,	 gewahrte	 sein	 frischer	 Geist	 mit
einem	 unermeßlichen	 Erstaunen,	 wie	 die	 Führung	 der	 menschlichen
Angelegenheiten	 stets	 weit	 über	 den	 persönlichen	Willen	 hinausgerückt	 wird.
Dadurch	 erschien	 ihm	 zunächst	 alles	 als	 ein	 bodenloses	 Märchen.	 Zorn	 und
Gleichgültigkeit	 wechselten	 in	 seinem	 Innern.	 Voll	 edlen	 Sträubens	 las	 er
trotzdem	 Seite	 für	 Seite,	 brachte	 jedem	 Ereignis	 eine	 Fülle	 von	 Miterleben
entgegen	 und	 lachte	 nicht	 selten	 spöttisch	 und	 verächtlich,	 da	 manches	 ganz
anders	auslief,	als	er	es	abgeschätzt	hatte.	Wie	ebensoviele	Käfer,	die	dumm	in
der	dunklen	Rinne	laufen,	statt	den	glatten,	sonnenbeschienenen	Weg	zu	wählen,
kamen	ihm	die	Handelnden	vor	und	die	Leidenden	wie	Mücken,	die	stumpf	und
trunken	ins	kleine	Netz	sich	verstricken,	während	rundum	die	Luft	voll	Freiheit
ist.	 Seltsam	 war	 seine	 Anteilnahme,	 seltsam,	 wie	 er	 von	 dem
längstentschwundenen	 Treiben	 längstvermoderter	 Geschlechter	 für	 die
Gegenwart	Besitz	ergriff,	wie	er	über	Schicksalsmächte	rücklebend	verfügte,	mit
brennendem	Kopf	den	Zusammenhang	verlor	und	in	wirrem	Trotz	sich	anmaßte,
an	 Stelle	 eines	 jeden	 dieser	 Helden	 und	 Unhelden	 frei	 über	 das	 Kommende



bestimmen	 zu	 können.	 Indem	 das	 in	 Zeit	 und	 Raum	Entlegenste	wie	Nächste
von	 seiner	 Phantasie	 verschmolz,	 stieß	 er	 die	 neuen	Bilder	 bald	 voll	Haß	 von
sich	und	kehrte	bald	leidenschaftlich	suchend	danach	zurück.

Aber	gleichwie	in	dünstevoller	Atmosphäre	sich	ein	vielfarbiger	Ring	um	jede
Flamme	bildet,	so	waren	 jene	Bewegungen	nicht	das	eigentlich	 ihn	Erfüllende,
sondern	nur	Ausstrahlungen.	Er	las,	geriet	 in	Zwiespalt	und	Betrachtung,	raffte
sich	auf,	bekämpfte,	ordnete,	überblickte,	aber	alles	das	hatte	mit	seiner	Lektüre
gar	nichts	mehr	zu	tun.

Um	seiner	Bedrängnis	 einigermaßen	Herr	 zu	werden,	 begann	 er	wieder	 viel
draußen	 herumzuwandern.	 Dabei	 kam	 er	 eines	 Nachmittags	 zu	 einer	 kleinen
entlegenen	Bauernschenke	 in	 der	Nähe	der	 sogenannten	Polen-Mühle.	Er	 hielt
Einkehr	und	 ließ	 sich	ein	Glas	Wein	geben.	Zufällig	 fiel	 sein	Blick	 in	ein	von
einer	 Talgkerze	 erhelltes	 Seitenzimmerchen	 und	 dort	 sah	 er	 Beate,	 dicht	 und
zärtlich	an	den	hünenhaften	Knecht	geschmiegt,	mit	dem	sie	auf	dem	Jahrmarkt
getanzt	hatte.	Arnold	achtete	nicht	sonderlich	darauf.	Er	griff	nach	der	Zeitung,
die	auf	dem	Tisch	lag.	Es	war	der	»Mährische	Landbote«.	Gleichgültig	las	er,	bis
sein	Blick	auf	eine	telegraphische	Meldung	fiel,	des	Inhalts,	daß	der	Jude	Elasser
beim	Justizminister	zur	Audienz	vorgelassen	sei.	Mehr	stand	nicht	darüber,	aber
dies	 befriedigte	 Arnold	 so	 vollkommen,	 daß	 er	 munter	 pfeifend	 seinen	 Weg
fortsetzte.

Vor	 dem	 Postamt	 auf	 dem	 Hauptplatz	 gewahrte	 er	 Specht.	 »Wie	 geht	 es
Ihnen?«	fragte	der	Lehrer	mit	so	übertrieben	liebevollem	Tonfall,	daß	Arnold	ihn
befremdet	und	mißtrauisch	anblickte.

»Elasser	ist	beim	Justizminister,	–	wissen	Sie	schon?«	sagte	Arnold.	Wie	er	so
dastand,	ein	wenig	vorgebeugt,	mit	 listig	spähendem	Blick,	das	erregte	Maxim
Spechts	Lachlust,	und	er	erwiderte:	»Spaß.	Schon	längst	gewesen.«

»Nun,	und	ist	Jutta	schon	frei?«	fragte	Arnold.

»Frei?	Meinen	Sie	wirklich	frei?«	Specht	lachte,	aufs	äußerste	belustigt.	Da	er
aber	bemerkte,	wie	sich	in	Arnolds	Gesicht	wieder	jener	Zorn	sammelte,	dessen
Äußerung	 er	 fürchtete,	 sagte	 er	 schnell:	 »Der	 Minister	 hat	 sich	 sehr	 gut
benommen,	o	 ja.	Er	hat	dem	armen	Vater	auf	die	Schulter	geklopft,	das	 tut	ein
Minister	 in	 solchen	Fällen	stets,	und	hat	 ihn	mit	den	Worten	entlassen:	Fahren
Sie	ruhig	nach	Hause;	das	Kind	wird	Ihnen	zurückgegeben	werden.«

Arnold	nickte,	als	habe	er	nichts	anderes	erwartet.	Den	Spott	in	dem	Bericht



des	Lehrers	begriff	er	nicht.

»Sie	scheinen	ganz	einverstanden	zu	sein,«	fuhr	Specht	munter	fort,	»aber	nun
weiter.	 Der	 Minister	 beauftragt	 den	 Staatsanwalt,	 beim	 Landgericht	 die
Strafanzeige	 wegen	 Entführung	 zu	 erstatten.	 Er	 verlangt	 ferner,	 daß	 ein
gerichtlicher	Auslieferungsbefehl	geschrieben	und	dem	Kloster	zugestellt	wird.
Und	was,	meinen	Sie,	geschieht	darauf?	Die	Ratskammer	des	Landgerichts	lehnt
diese	Anträge	einfach	und	rundweg	ab.«

»Das	wissen	Sie	doch	noch	nicht,«	versetzte	Arnold	unwillig.	Er	mißverstand
Spechts	 lebendige	 Wiedererzählung,	 durch	 welche	 die	 Zeitwörter	 in	 der
Gegenwartsform	erschienen.

Maxim	Spechts	Mienen	wurden	feierlich.	»Was	für	ein	Unglück	für	Sie,	lieber
Freund,	daß	Sie	so	jung	und	unerfahren	sind!«	rief	er	aus	und	schlug	die	Hände
zusammen.	 »Allerdings	 hätte	 ich	 es	 vorher	 nicht	wissen	können,	 denn	 so	weit
kann	sich	der	 frechste	Pessimismus	nicht	versteigen.	Aber	es	 ist	geschehen,	 ist
schon	geschehen.«

Arnold	 schwieg.	 Er	 schaute	 den	 Lehrer	 studierend	 an,	 als	 mangle	 ihm	 in
diesem	Augenblick	das	Zutrauen	in	dessen	Worte.	Besinnend	zur	Erde	blickend,
schüttelte	er	den	Kopf.

»Und	 noch	 etwas,	 lieber	 Freund,	 das	 ist	 noch	 nicht	 alles,«	 fuhr	 Specht	mit
leiser	 Stimme	 fort	 und	 zog	 Arnold	 ein	 wenig	 von	 den	 Häusern	 weg.	 »Der
Advokat	Elassers	wollte	die	Akten	sehen,	 in	denen	dieser	Beschluß	stand.	Das
erlaubt	das	Gesetz.	Man	sieht	aus	den	Akten	die	Begründung	des	Urteils.	Denn
schließlich	 sollte	 doch	 jedermann	 wissen	 dürfen,	 warum	 die	 Ratskammer	 das
Verlangen	 des	 Justizministers	 abschlägt.	 Und	 auch	 das	 ist	 nun	 verweigert
worden,	 auch	 das.«	 Specht	 suchte	 erregt	 in	 seiner	 Tasche,	 nahm	 einen	 Zettel
heraus,	 entfaltete	 ihn	und	sagte:	»Ich	habe	mir	von	dem	Dekret	 eine	Abschrift
genommen.	 Hören	 Sie.«	 Arnold	 trat	 dicht	 neben	 Specht,	 so	 daß	 er	 beim
dürftigen	Schein	einer	Öllaterne	mitlesen	konnte,	was	Specht	murmelnd	vorlas.
»An	den	Landesadvokaten	Dr.	Steinbacher.	Ohne	die	Frage	zu	entscheiden,	ob
Samuel	Elasser	in	dieser	Angelegenheit	als	Privatbeteiligter	anzusehen	sei	–«

»Was	heißt	das?«	unterbrach	Arnold.

»Das?	Das	ist	ein	Schnörkel,	den	niemand	auf	Gottes	Welt	verantworten	kann.
Es	ist	nämlich	nicht	entschieden,	heißt	das,	ob	es	den	Elasser	etwas	angeht,	wenn
ihm	 sein	 Kind	 gestohlen	 wird.	 Also	 weiter	 ...	 anzusehen	 sei,	 wird	 die



Einsichtnahme	 in	 die	 Akten	 betreffs	 der	 Sache	 Jutta	 Elasser	 verweigert,	 weil
wichtige	 Gründe	 dem	 im	 Wege	 stehen.	 Das	 Landesgericht	 in	 Strafsachen.«
Specht	faltete	seinen	Zettel	wieder	zusammen.

»Wichtige	 Gründe?«	 fragte	 Arnold,	 der	 immer	 noch	 nicht	 völlig	 glauben
wollte	 und	 keiner	 Lüge	 auf	 den	 Grund	 zu	 kommen	 fähig	 war.	 Fassungslos
schaute	 er	 dem	 Lehrer	 ins	 Gesicht	 und	 allmählich	 begriff	 er	 selbst,	 daß	 diese
wichtigen	Gründe	in	den	zwei	Worten	bestanden,	die	sie	vorgeben	sollten.

»Nun	spüren	Sie	den	Atem	unserer	Welt,«	sagte	Specht	mit	 tiefer	Bitterkeit.
»Heute	war	ein	Herr	von	Gröden	bei	mir,	Gerichtsadjunkt	in	Lomnitz.	Er	sollte
sich	 im	Auftrag	 der	Regierung	 über	 die	 Stimmung	 unterrichten,	 die	 unter	 den
Gutsbesitzern	für	oder	gegen	diese	ganze	Geschichte	herrscht.	Ich	habe	ihm	ein
Licht	 aufgesteckt,	 ich	 habe	 unter	 anderm	 auch	 von	 Ihnen	 gesprochen.	 Aber
glauben	 Sie	 denn,	 daß	 das	 etwas	 nützen	 wird?	 Nicht	 einen	 Pfifferling.	 Die
großen	 Herren	 tun,	 was	 Sie	 wollen	 und	 der	 kleine	 Jud	mag	 sehen,	 wie	 er	 zu
seinem	Recht	kommt.	Wir	beide	werden	es	nicht	erleben.«

Arnold	hörte	das	alles	nicht.	Er	stand	und	schien	zu	überlegen,	welchen	Weg
er	zu	nehmen	habe,	um	nicht	einem	furchtbaren	Gespenst	in	die	Arme	zu	laufen,
das	aus	der	Nacht	emporstieg.

Langsam	und	ohne	Gruß	entfernte	er	sich	von	Specht.	Er	hatte	kaum	ein	paar
Schritte	zurückgelegt,	so	holte	ihn	der	Lehrer	ein.

»Ich	sage	Ihnen	Adieu,	ich	reise	morgen	früh,«	sagte	Specht.	»Ich	möchte	Sie
um	 einen	 großen	Gefallen	 bitten,«	 fügte	 er	mit	 unsicherer	 Stimme	 hinzu,	 und
zog	ein	braunes	Kuvert	aus	der	Manteltasche.	»Wollen	Sie	zu	Hankas	gehen	und
dies	Beate	geben?	Nur	 ihr	 selbst	und	wenn	niemand	 sonst	dabei	 ist	–?	Wollen
Sie	das?	Und	grüßen	Sie	Agnes	Hanka	noch	besonders	von	mir.«

Arnold	nickte	und	nahm	das	Ding	in	Empfang.

»Und	nun,	Liebster,	leben	Sie	wohl,«	sagte	Specht,	indem	er	Arnold	die	Hand
gab.	»Sollte	Sie	das	Geschick	 einmal	dorthin	 führen,	 dann	wissen	Sie,	wo	Sie
einen	 Freund	 haben.	 Leben	 Sie	 wohl,	 Arnold.	 Von	 Ihnen	 scheide	 ich	 am
schwersten.«	Schnell	wandte	er	sich	ab	und	ging.

Als	Arnold	nach	Hause	kam,	entfiel	dem	offenen	Kuvert	der	Inhalt.	Es	war	die
Photographie	 Beates;	 auf	 dem	 Bilde	 stand:	 Zur	 Erinnerung	 an	 den	 herrlichen
7.	 Oktober.	 Obwohl	 von	 ländlicher	 Unvollkommenheit,	 war	 das	 Porträt	 doch



ähnlich;	das	Gesicht	über	dem	nackten	Hals	und	den	halbentblößten	Schultern
hatte	 einen	 unschuldigen	 und	 süßen	 Ausdruck.	 Wie	 Sterne	 unter	 dunklen
Torbogen,	traten	die	Augen	unter	den	Linien	der	Brauen	hervor.	Arnold	konnte
eine	 Empfindung	 der	 Geringschätzung	 nicht	 unterdrücken,	 welche	 Maxim
Specht	 galt,	 dem	 so	 rachsüchtig	 offenen	 Kuvert	 und	 der	Wichtigkeit,	 die	 der
Lehrer	all	diesem	beimaß.

Seine	 angstvollen	 und	 heißen	 Gedanken	 waren	 ganz	 wo	 anders,	 und	 er
bemerkte	gar	nicht,	 daß	die	Mutter,	 schweigsam	und	bleich	auf	dem	niedrigen
Sofa	liegend,	dumpf	vor	sich	hinstöhnte.



Elasse r

Dreizehntes	Kapitel

Alexander	Hanka	hatte	große	Spielverluste	erlitten.	Als	er	eines	Sonntags	mit
Entschlossenheit	 an	 eine	 Berechnung	 ging,	 erschrak	 er	 vor	 der	 Schmälerung,
welche	 sein	Vermögen	 erlitten	 hatte	 und	 vor	 dem	Zeugnis,	 das	 sich	wider	 ihn
selbst	und	die	verbrachte	Zeit	erhob.	Damit	verband	sich	die	Galerie	tausendmal
gesehener	 Gesichter,	 tausendmal	 passierter	 Gassen	 und	 Plätze,	 tausendmal
berührter	 Gegenstände,	 tausendmal	 gesprochener	 gleichgültiger	 Worte,
tausendmal	 gedachter,	 kraftloser	 Gedanken.	 Jede	 Nacht,	 wenn	 er	 sich
entkleidete,	träumte	er	von	einem	zu	fassenden	Entschluß;	irgend	ein	Geschehnis
winkte	 in	 weiter	 Ferne.	 Am	 andern	 Tag	 rollte	 er	 wieder	 auf	 den	 blanken
Schienen	der	Gewohnheit	durch	dieselben	Stationen	wie	am	Tag	vorher.

Unwillkürlich	begannen	seine	Gedanken	sich	zu	erheben	und	flatterten	aus	der
Stadt	wie	Schmetterlinge,	die	ihre	Raupenhülle	verlassen.	Die	Einsamkeit	einer
Wüste	dünkte	ihm	erträglich	gegenüber	der	Einsamkeit	in	dem	Häusermeer.	Im
Geiste	sah	er	sich	wieder	in	dem	mährischen	Örtchen,	und	sein	Herz	schuf	sich
Landschaften	 von	 eigenwilliger	 Art:	 langgestreckte	 Hügel,	 mit	 Nadelwald
bestanden;	 ein	 trauriger	 glatter	 Fluß,	 der	 zu	 müde	 schien,	 um	 zu	 fließen;
zwischen	dunklen	Wiesen	eine	lange,	schmale	Landstraße	wie	ein	gelbes	Band;
tiefe,	 stille	 Gräben,	 mit	 Heckenrosen	 angefüllt;	 nüchterne,	 schattenlose,
geräuschlose	Dörfer.

Er	 erinnerte	 sich	 freilich,	 daß	 es	 längst	 Winter	 war,	 auch	 dort	 draußen.
Dennoch	 behaupteten	 jene	Bilder	 ihren	Reiz,	 als	 hätte	 seine	Ahnung	 sie	 unter
der	 Schneedecke	 zu	 verschönen	 vermocht.	 So	 reiste	 er,	 ohne	 Agnes	 zu
benachrichtigen,	 denn	 er	 liebte	 nicht	 Mienen,	 die	 zum	 Empfang	 vorbereitet
waren.	Unzufriedenheit	bemächtigte	sich	seiner	während	der	Fahrt.	Ihm	schien,
eine	 innere	Macht	wolle	 ihn	warnen	oder	zurückhalten.	Die	 fremden	Gesichter



um	 ihn	 her,	 welche	 Langeweile,	 Neugierde	 und	 Sattgegessenheit	 verrieten,
erbitterten	ihn.	Ein	kleiner	Mensch	mit	einer	seltsam	zugestutzten	Kakadufrisur
sprach	unablässig	über	die	Mehlbörse.	Niemand	hörte	 zu,	niemand	antwortete,
so	daß	 seine	Reden	dem	 lästigen	Gesummse	einer	Biene	glich.	Voller	Verdruß
suchte	 sich	 Hanka	 durch	 die	 Betrachtung	 der	 schneeblauen	 Landschaft	 zu
zerstreuen,	dann	zog	er	schon	gelesene	Briefe	aus	der	Tasche	und	las	sie	wieder.
Einer	 belustigte	 ihn,	 der	 in	 dem	 neckisch-empfindsamen	Ton	 der	 großen	Welt
gehalten	war,	eigentlich	keinen	Inhalt	hatte,	aber	vieles	bestocherte	wie	mit	einer
Nadel.	Hanka	schmunzelte	und	sah	seine	Freundin	leibhaftig	vor	sich	stehen,	die
zierliche,	kleine,	ruhelose	Natalie.

Agnes	wurde	bleich,	als	die	lange	Gestalt	ihres	Bruders	unter	der	Küchentüre
auftauchte.	Mit	zitterndem	Arm	griff	sie	nach	der	Lampe,	um	zu	sehen,	ob	er	es
denn	wirklich	sei.	Hanka	lachte,	riß	seine	schwarzen,	stumpfblickigen	Augen	auf
und	 starrte	 mit	 komischer	 Schwärmerei	 den	 Apfelkuchen	 an,	 der	 neben	 dem
Herde	lag.	Jetzt	lachte	auch	Agnes,	als	sie	ihn	so	fand,	wie	sie	wünschte	und	mit
seiner	Ankunft	nicht	den	Gedanken	eines	Unheils	zu	verbinden	brauchte.	Auch
Beate	 kam;	 Hanka	 war	 betroffen	 durch	 ihren	 Anblick.	 Sie	 war	 blaß;	 ihre
Bewegungen	 waren	 verhaltener,	 wenn	 sich	 auch	 in	 einem	 Achselzucken	 oder
einem	 Lachen	 wie	 sonst	 ein	 bäurischer	 Zug	 zeigte.	 Aber	 in	 wenigen	Wochen
schien	 sie	 gereift	 und	 abgeschliffen.	 Ihr	 Lächeln	 war	 prüfend,	 ihre	 Art,	 sich
umzudrehen,	 den	Kopf	 zu	 erheben,	mit	 einem	Ruck	 eine	 lauschende	 Stellung
anzunehmen,	war,	 obwohl	 rasch	und	 temperamentvoll,	 so	doch	 frauenhaft.	Sie
hatte	etwas	Besonderes	angenommen,	so	kam	es	Hanka	vor;	eine	Prägung,	die
sie	von	allen	andern	auf	den	ersten	Blick	unterschied.	Er	blieb	den	Abend	über
schweigsam,	doch	galt	es	schon	nach	der	ersten	Stunde	für	ausgemacht,	daß	er
einige	Wochen	bleiben	würde.	Er	brauche	Ruhe,	sagte	er.	Agnes	freute	sich	auf
ihre	 schüchterne	Weise	 in	 sich	hinein;	Hanka	wurde	aufmerksam	durch	Beates
eigentümliches	Benehmen.	Sie	erhob	sich	oftmals	vom	Tisch	und	ging	auf	und
ab,	suchte	ihr	Gesicht	zu	verbergen,	sich	den	Anschein	einer	Gleichgültigen	zu
geben,	doch	zitterte	sie	vor	Unruhe	und	Ungeduld.	Bisher	war	sie	allabendlich
um	diese	Stunde	entwischt.	Agnes	ging	sonst	früh	zu	Bett	und	die	Mahlzeit	war
kurz.	Nun	sollte	sie	warten;	auf	dem	Herd	wurde	noch	gekocht	und	bis	gegessen
war,	mochte	es	spät	werden.	Sie	wollte	nicht	unvorsichtig	sein	und	ging	umher,
Wut	 und	Haß	 im	 Innern,	 brennend	vor	Begierde,	 einen	Plan	 nach	dem	andern
erwägend	und	im	Geist	durch	Schnee	und	Kälte	zur	Scheune	des	Randomirschen
Gutes	eilend.	Klugheit	 und	Rücksicht	 entschwanden	mit	 dem	Vorschreiten	 der
Stunde;	 langsam	verließ	sie	das	Zimmer,	als	könne	sie	auch	ebensogut	bleiben
und	 ein	 verwilderter	 Ausdruck	 trat	 in	 ihrem	 Gesicht	 hervor,	 als	 sie	 draußen



hastig	Kapuze	und	Mantel	umlegte.	Sie	lief	an	den	Ort	der	Zusammenkunft,	um
Aufschub	zu	erbitten,	durch	eine	flüchtige	Liebkosung	Sicherheit	zu	geben,	denn
Furcht	bewegte	sie	noch	mehr	als	Liebe.

Hanka	war	ihre	Abwesenheit	nicht	unerwünscht.	Argwohn	lag	weit	von	ihm;
eher	vermutete	er	etwas	für	Beate	Günstiges	und	für	ihn	selbst	Angenehmes.	Im
Grunde	 sah	 er	 das,	 was	 er	 aus	 ihr	 hatte	 machen	 wollen,	 nicht	 das,	 was	 sie
geworden	war	durch	sein	geringes	Hinzutun.	Er	gedachte	sich	ihr	gegenüber	wie
ein	Vater,	wenn	nicht	wie	ein	Großvater	zu	betragen,	ihn	täuschte	die	dörfliche
Ruhe	 und	 trübte	 sein	 sonst	 so	 vorsichtiges	Urteil.	 Er	 hatte	 das	 Bedürfnis,	mit
Agnes	von	Beate	zu	sprechen.	So	dehnte	er	sich	behaglich	auf	dem	Sofa	aus,	(er
war	so	lang,	daß	seine	Beine	von	den	Waden	an	außerhalb	des	Möbels	in	freier
Luft	schwebten)	und	bat	Agnes,	sich	neben	ihn	zu	setzen.

Agnes	 bekannte,	 sie	 wisse	 eigentlich	 nichts	 über	 Beate.	 So	 gütig	 auch	 ihre
Äußerungen	 waren,	 und	 so	 sehr	 sie	 in	 Ton	 und	 Wort	 jede	 Richterlichkeit
ablehnte,	aus	allem	war	doch	deutlich,	daß	sie	und	das	junge	Mädchen	niemals
aneinander	warm	geworden	waren.	Nichts	Böses	war	Agnes	bekannt,	aber	auch
nichts,	was	 ihr	weiches	 und	mit	Nachsicht	 verschwenderisches	Herz	 gefangen
hätte.	Mit	froher	Bereitwilligkeit	hatte	sie	damals	Alexanders	Willen	getan,	und
das	Mädchen	bei	sich	aufgenommen,	selbst	gefesselt	und	entzückt	durch	eine	so
zukunftsvolle	 Handlung.	 In	 Frieden	 hatte	 sie	 mit	 Beate	 gelebt,	 doch	 nicht	 in
jener	 Freundschaft,	 die	 oft	 so	 glühend	 zwischen	 Frauen	 entsteht,	 deren
gemeinsame	Wünsche	 sich	 in	 einem	 dritten	Wesen	 vereinigen.	 Es	war,	 als	 sei
das	 Kind	 aus	 einer	 fremden,	 stolzen	 Rasse,	 zur	 Sklavin	 geworden,	 aber
unbeugsam	in	der	Seele	und	im	Verborgenen	auf	einstige	Befreiung	und	Macht
hoffend.	Ihre	Vergnügungslust	sei	nicht	zu	bändigen,	sagte	Agnes,	oft	scheine	sie
still	 und	 ein	wenig	 tückisch,	 oft	 ausgelassen	 und	 fast	 roh;	 auch	 lüge	 sie	 gern.
Aber	 bei	 alledem	 ließe	 sich	 gut	mit	 ihr	 hausen;	 sie	 füge	 sich	 schnell	 und	wer
weiß,	vielleicht	 rumore	nur	die	düstere	Kindheit	noch	 in	 ihr.	Zu	spät	vielleicht
sei	sie	in	das	Licht	des	Lebens	getreten,	als	daß	man	die	Dunkelheit,	aus	der	sie
gekommen,	vergessen	dürfe.

Alexander	Hanka	lauschte	und	freute	sich	einer	Offenheit,	die	ihm	Agnes	und,
wunderlich,	auch	Beate	näher	brachte.	Er	war	weniger	für	das	Tugendhafte,	als
für	das,	was	Charakter	gibt,	und	er	konnte	in	der	Verletzung	üblicher	Moralsätze
etwas	Lebenförderndes	sehen.	Und	wie	die	sanfte	Stimme	seiner	Schwester	über
alles	 hinweghuschte,	 das	 Eckige	 glättend,	 das	 Übel	 begütigend,	 erschien	 ihm
Beate	 geschmückt	 mit	 den	 Zeichen	 der	 Persönlichkeit;	 ihr	 herbes	 Gebahren
nahm	er	hin;	er	beschloß,	es	an	Verständnis	nicht	fehlen	zu	lassen.



Als	der	Tisch	gedeckt	war,	begann	Agnes	das	 junge	Mädchen	zu	vermissen.
Sie	 fragte	 die	Magd,	 aber	 da	 trat	Beate	 schon	 ein,	mit	 derselben	 nachlässigen
Langsamkeit,	mit	 der	 sie	 gegangen	war	 und	mit	 einer	Miene,	 als	 hätte	 sie	 ein
Taschentuch	im	Nebenzimmer	geholt.

Hanka	verbrachte	die	Hälfte	der	Nacht	mit	unruhvollen	Gedanken.	Zärtliche
Regungen	lagen	ihm	fern.	Aber	es	war,	als	ob	zukünftige	Tage	ihn	lockten,	und
so	verkroch	er	sich	in	Betrachtungen.	Früh	am	Morgen	machte	er	sich	schon	zu
einem	 Spaziergang	 auf,	 denn	 er	wollte	 einsam	 sein;	 nicht	 um	 zu	 beschließen,
sondern	um	Erwägungen	und	Entschlüssen	zu	entgehen,	die	zu	Hause	blieben,
wo	Beate	war.

Agnes	war	auf	den	Wochenmarkt	nach	Podolin	gegangen.	Beate	saß	allein	im
Zimmer	und	vertrieb	 sich	die	Zeit,	 indem	sie	mit	 einer	Schablone	Stickmuster
auf	Linnen	malte.	Da	klopfte	es	an	der	Türe	und	Arnold	trat	ein.	Er	grüßte,	nahm
unbefangen	ihr	gegenüber	Platz	und	als	er	sich	überzeugt	hatte,	daß	sie	allein	sei,
übergab	 er	 ihr	 das	 Kuvert	 mit	 der	 Photographie,	 wie	 er	 es	 von	 Specht
empfangen.	Sie	nahm	es,	starrte	schweigend	auf	das	Bild,	blickte	Arnold	an	und
verzog	finster	und	verächtlich	Brauen	und	Mund.	Dann	stand	sie	auf,	zerriß	ihr
Porträt	und	warf	die	Stücke	 in	den	Ofen,	vor	den	 sie	 sich	nun	mit	gespreizten
Beinen	 stellte	 und	 unverschämten	 Tones	 fragte:	 »Sind	 Sie	 vielleicht	 deshalb
gekommen?«

Arnold	bejahte.

»Zu	viel	Umstände,«	spottete	Beate.

»Ich	 finde	 auch,	 daß	 er	 zu	 viel	 Umstände	 mit	 Ihnen	 macht,«	 entgegnete
Arnold	trocken.

Beate	trat	zwei	Schritte	vor,	erblaßte	und	ihr	Blick	irrte	furchtsam	von	Tür	zu
Tür.	Sie	bekam	Angst	vor	der	Ruhe	und	Sicherheit	ihres	Gastes	und	wußte	sich
nicht	zu	erklären,	warum	er	immer	noch	blieb.	Sie	legte	den	Arm	über	die	Augen
und	 stellte	 sich,	 als	ob	 sie	weinen	wollte.	Arnold	 sagte	 endlich:	»Kommt	Frau
Hanka	bald?	Ich	soll	sie	von	Maxim	Specht	grüßen.	Er	hat	nicht	Zeit	gehabt	zu
einem	Besuch.«	Arnold	faßte	sehr	wörtlich	auf,	was	ihm	bestellt	war.

Aus	 diesen	 Worten	 und	 aus	 dem	 harmlosen,	 fragenden	 Blick,	 der	 sie
begleitete,	sah	Beate,	wie	überflüssig	ihre	Befürchtungen	seien.	Ihr	Selbstgefühl
wuchs	wieder;	 sie	 lachte	 spöttisch,	wandte	 sich	 um,	 das	 Zimmer	 zu	 verlassen
und	sagte	unter	der	Schwelle:	»Auf	Wiedersehen.«	Damit	schlug	sie	die	Türe	zu.



Arnold	 wartete	 nicht	 gerade,	 weil	 ihm	 der	 Auftrag	 zum	 Gruß	 so	 wichtig
erschienen	wäre;	 aber	 er	 vergaß	 nach	wenigen	Minuten,	 daß	 er	 sich	 in	 einem
fremden	Haus	befand.	Das	plötzliche	Alleinsein	ließ	unveränderliche	Gedanken
aufs	 neue	 emporstürmen.	 Außerdem	 begann	 die	 drückende	 Stimmung	 des
eigenen	Zuhause	von	ihm	zu	weichen.	Er	hatte	zusammen	mit	dem	Doktor	das
Haus	 verlassen,	 der	 allerlei	 bedenkliche	 Redensarten	 über	 Frau	 Ansorges
Krankheit	gemacht	hatte.

Während	 er	 noch	 versunken	 war,	 trat	 Alexander	 Hanka	 mit	 seinem
ausholenden	Schritt	herein,	nach	seiner	Gewohnheit	spannweit	die	Tür	öffnend.
Er	 machte	 große	 Augen,	 als	 er	 einen	 unbekannten	 Menschen	 im	 Zimmer
erblickte.	 Er	 verbeugte	 sich	 in	 seiner	 steifen	 Art	 und	 nannte	 seinen	 Namen,
bemerkte	aber	zugleich,	daß	diese	gesellschaftliche	Form	hier	nicht	angebracht
war.	 Arnold	 sah	 verwundert	 zu	 ihm	 empor,	 denn	 ein	 so	 langer	 und	 magerer
Mensch	war	 ihm	noch	 nicht	 vorgekommen.	Hanka,	 nicht	weniger	 verwundert,
fing	 an	 zu	 lachen,	 geriet	 jedoch	 in	 Verlegenheit,	 als	 er	 den	 Fremden	 ohne
Verlegenheit	 sah.	 Arnold	 erhob	 sich,	 und	 als	 er	 das	 fragende,	 fast	 zu	 einer
fragenden	Grimasse	verzogene	Gesicht	Hankas	ansah,	begriff	er,	daß	es	sich	um
seinen	Namen	handelte,	nannte	ihn	also	und	fügte	hinzu,	daß	er	eine	Bestellung
von	dem	Lehrer	Specht	auszurichten	habe,	der	gestern	abgereist	sei.

Hanka	erinnerte	sich	an	Arnolds	Namen	wohl.	So	gleichgültig	er	damals	auf
Beates	und	Spechts	Erzählung	gelauscht	hatte,	etwas	war	in	seinem	Bewußtsein
geblieben.	 Hanka	 hatte	 Vergnügen	 an	 diesem	 offenen,	 derben,	 gebräunten
Gesicht,	an	der	kräftigen,	trockenen	Stirn,	die	unbeweglich	zwischen	klar-grauen
Augen	 und	 braunen	 glatten	Haaren	 lag,	 an	 der	 gutgebauten	Gestalt,	 die	 nichts
von	Verfettung	und	Krankhaftigkeit	zeigte.

Vierzehntes	Kapitel

Hanka	 fragte,	 und	 Arnold	 gab	 förmlich	 gehorsam	 Antworten.	 Hanka
befremdete	 ihn.	 Sein	 natürlicher	 Scharfblick	 erfaßte	 sofort	 die	 merkwürdige
Mischung	von	Gutmütigkeit	 und	Trauer,	 von	 Ironie	 und	Langeweile	 in	 dessen
Wesen.	»Welche	Beschäftigung	haben	Sie	denn?«	fragte	er.

»Keine,«	versetzte	Hanka,	»ich	tue	nichts.«



»Gar	nichts?«

»Ich	betrachte.«	Hanka	hatte	 seinen	Stock	 in	der	Hand	behalten	und	klopfte
damit,	weit	vorgebeugt	sitzend,	auf	den	Boden.

»Haben	Sie	denn	nichts	gelernt?«	fragte	Arnold	erstaunt.

Hanka	lachte	laut.	»O	ja«,	antwortete	er.	»Ich	habe	die	Juristerei	erlernt,	aber
eben	deshalb	mach	ich	keinen	Gebrauch	davon.«

Diese	Antwort	gab	Arnold	sehr	zu	denken.	Aber	ehe	er	etwas	dagegensagen
konnte,	kam	Agnes	ins	Zimmer.	Arnold	richtete	seinen	Auftrag	aus	und	schickte
sich	an	zu	gehen.	Agnes	war	erfreut,	ihn	zu	sehen	und	dankbar	für	den	Gruß	des
Lehrers.	»Ein	reizender	Mann,«	sagte	sie	von	Specht.	»Vielleicht	kommen	Sie,
Herr	Ansorge,	nun	recht	oft	zu	uns.«	Sie	sprach	laut,	schüttelte	die	Hand	Arnolds
und	 ihre	Augen	 strahlten	mild.	Arnold	 fühlte	 das	 beunruhigte	Wesen	 von	 sich
weichen	und	Sympathie	strömte	auf	ihn	ein.	Beate,	die	nach	Agnes	gekommen
war,	 schnitt	 eine	 Fratze;	 als	 sie	 aber	 Hankas	 Blick	 auf	 sich	 ruhen	 fühlte,
betrachtete	sie	Arnold	mit	wohlwollendem	Lächeln.

Arnold	verabschiedete	sich.	Zuhause	angekommen,	fand	er	auf	dem	Tisch	ein
katholisches	Flugblatt	über	den	Raub	der	Jüdin.	Darin	wurden	öffentliche	Ideale
und	der	Name	Gottes	angerufen,	aber	die	Wahrheit	stand	dabei	und	steckte	die
Hände	in	die	Taschen.	Arnold	überlief	es	heiß	und	kalt.	Seine	Zuversicht	begann
zu	 schwinden.	Darüber	vergaß	er	die	Mutter,	wie	er	denn	 ihre	Krankheit	nicht
ernst	 nahm,	 und	 keine	 Furcht	 deswegen	 empfand,	 hauptsächlich,	 weil	 Frau
Ansorge	ohne	Äußerung	eines	Schmerzes	lag.

Doch	in	der	Nacht	erwachte	Arnold	durch	ein	fortgesetztes	tiefes	Aufstöhnen.
Mit	Schrecken	entdeckte	er,	von	welchem	Mund	die	Laute	kamen.	Da	war	es	mit
der	Ruhe	aus.	Er	bat	den	Doktor	um	Aufschluß.	Es	sei	mit	den	Nieren	nicht	in
Ordnung,	erwiderte	der	Mann	unsicher	und	er	halte	es	für	gut,	einen	Spezialisten
kommen	 zu	 lassen.	 Arnold	 ging	 mit	 sich	 zu	 Rate,	 schrieb	 und	 telegraphierte
zugleich	dem	Oheim	Borromeo,	damit	das	Notwendige	 rasch	geschehe.	Als	 er
die	Depesche	aufgegeben	hatte,	schritt	er	 langsam	den	Hauptplatz	hinunter,	bis
dahin,	wo	die	Straße	gegen	die	Elassersche	Wohnung	abbog.	Zu	jeder	Zeit	des
Tages	und	der	Nacht,	in	jedem	Augenblick	des	Besinnens	sah	er	dort	Menschen
um	ihr	Recht	kämpfen,	und	sein	ganzes	Wesen	lechzte	nach	Entscheidung.

An	 der	 Ecke	 des	 Platzes	 stand	 Uravar.	 Trotz	 der	 Kälte	 waren	 seine	 Ärmel
hoch	aufgestreift.	Mit	bedeutsamem	Grinsen	starrte	er	Arnold	an	und	verfolgte



ihn	mit	den	stets	wie	in	Trunkenheit	glänzenden	Augen.

In	dem	Häuschen	des	Juden	herrschte	vollkommene	Stille.	Die	Tür	nach	dem
Wohnzimmer	 war	 geschlossen.	 Arnold	 pochte,	 aber	 niemand	 antwortete.	 Er
drückte	auf	die	Klinke,	öffnete,	spähte	durch	den	Spalt	und	sah	einen	Knaben	an
dem	runden	Tisch	sitzen,	den	Kopf	zwischen	den	Händen,	in	ein	Buch	vertieft.
Er	 trat	 ein,	 der	Knabe,	 (der	 etwa	dreizehn	 Jahre	 alt	war,	 nach	 Jutta	 das	 älteste
Kind)	 blickte	 erschrocken	 empor,	 erkannte	 wohl	 Arnold	 von	 früher,	 getraute
aber	nicht,	sich	zu	rühren.	Arnold	fragte,	ob	niemand	zu	Hause	sei	und	blieb	an
der	Türe	stehen,	um	den	Knaben	nicht	einzuschüchtern.	Niemand,	erwiderte	der
Bursche	und	die	Augen	in	dem	blatternarbigen	Gesicht	zeigten	Trotz.	Der	Vater
sei	 in	der	Stadt,	fuhr	er	auf	eine	weitere	Frage	mit	 langsamem	Tonfall	fort,	die
Mutter	gehe	in	Geschäften	über	Land,	die	andern	Kinder	seien	beim	Rabbiner	in
Lomnitz.	 »Wie	 heißt	 du?«	 fragte	 Arnold.	 Moses,	 war	 die	 Antwort.	 Arnold
näherte	 sich	 dem	 Tisch,	 blickte	 flüchtig	 in	 das	 Buch	 und	 nahm	 dem	 Knaben
gegenüber	 auf	 einem	 Holzschemel	 Platz.	 »Und	 Jutta?«	 fragte	 er	 mit	 heiserer
Stimme,	»wird	sie	denn	nicht	wiederkommen?«

»Der	 Herr	 fragt	 –!«	 erwiderte	 Moses	 ironisch	 und	 mit	 dem	 Bestreben,	 ein
gutes	Deutsch	zu	sprechen.	»Wiederkommen!	Eher	wird	Wachs	zu	Eisen.«

Arnold	 schaute	 den	Knaben	 verblüfft	 an.	 Sonderbar	war	 es	 ihm	 zumute,	 er
fühlte	 sich	 schuldig.	 Langsam	 stand	 er	 auf	 und	 trat	 zum	Fenster.	 Er	 hörte	 ein
vielfältiges	Gemurmel	von	draußen,	öffnete	den	winzigen	Flügel	und	sah	oben
an	 der	 Ecke	 zwanzig	 bis	 dreißig	 Menschen	 beisammenstehen.	 Gleichgültig
schloß	er	das	Fenster	wieder	und	blickte	nachdenklich	auf	den	Knaben,	der	böse
vor	sich	hinstarrte.	Als	er	aus	dem	Haus	trat,	erblickte	er	am	oberen	Ausgang	der
Gasse	noch	immer	die	Ansammlung	von	Menschen;	es	schienen	mehr	als	vorher
zu	 sein,	 auch	Weiber	 und	Kinder	 hatten	 sich	 hinzugesellt	 und	 ein	 verworrener
Lärm	 herrschte.	 In	 der	 kurzen	 Gasse	 selber	 stand	 keiner,	 sondern	 diese	 war
förmlich	abgesperrt.	In	breiter	Reihe	warteten	die	Leute.	Je	näher	Arnold	kam,	je
mehr	Gesichter	wandten	 sich	 ihm	 durch	 gemeinsame	Aufmerksamkeit	 zu	 und
endlich	 öffnete	 sich	 eine	 schmale	Gasse,	 damit	 er	 hindurchgehen	 könne.	Aber
das	 sah	mehr	 einer	 feindlichen	Handlung	als	 einer	Höflichkeit	 ähnlich.	Uravar
stand	 in	 der	 Mitte	 eines	 Haufens	 gleich	 der	 Feder	 einer	 Uhr,	 welche,	 kaum
wahrnehmbar,	 dennoch	 die	 Bewegung	 regelt.	 Arnold	 war	 weit	 entfernt,	 zu
denken,	daß	diese	Zusammenrottung	ihm	gelten	könne.	Schweigen	legte	sich	um
die	 Masse.	 Blöde,	 neugierige,	 tückische	 Gesichter	 stierten	 ihn	 an,	 und
unwillkürlich	blieb	Arnold	stehen.	Vor	ihm	öffnete	sich	eine	Art	Bucht,	in	deren
Mitte	 er	 den	 neuen	 Pfarrer	 gewahrte.	 Der	 geistliche	 Herr	 hatte	 die	 Arme



verschränkt	und	den	Kopf	steif	emporgerichtet.	Es	war	ein	mächtiger	Kopf,	groß
wie	der	eines	Ochsen,	mit	an	der	Seite	abstehenden	Haaren.	Die	grünen	Pupillen
hinter	 der	 Brille	 flackerten	 komisch	 aufgeregt.	 In	 dem	Augenblick	 erhob	 sich
eine	dünne,	 scharfe	Stimme	gegen	Arnold:	»Judenknecht!«	und	das	Gemurmel
fing	wieder	an,	dunkler	und	gährender.

Mit	 stummem	Zorn	 blickte	Arnold	 um	 sich,	 furchtlos	 forschte	 er	 nach	 dem
Rufer	 und	 in	 seiner	 Nähe	 kuschten	 die	Murmler.	 Ruhig	 setzte	 er	 dann	 seinen
Weg	 fort,	 aber	 er	 fühlte	 sich	 stärker	 und	 als	 ein	 Schauer	 durchrann	 ihn	 die
Vorahnung	von	Kampf.

Frau	Ansorge	verbrachte	eine	schlimme	Nacht.	Arnold,	der	um	neun	Uhr	das
Lager	aufgesucht	hatte,	fuhr	um	Mitternacht	aus	dem	Schlaf	und	wachte	bis	zum
Morgen	 an	 Ursulas	 Seite.	 Die	 Kranke	 sprach	 nicht;	 wenn	 sie	 die	 Augen
aufschlug,	 lächelte	 sie	 gezwungen;	 dann	 kamen	 Stunden,	 in	 denen	 sie
unaufhörlich	 stöhnte	 und	 sich	 auf	 der	 niedrigen	 Matratze	 wälzte.	 Ursula
murmelte	Gebete	aus	einem	Buch,	Arnold	saß	mit	gesenktem	Kopf,	die	Augen
bald	 gegen	 das	 Licht,	 bald	 gegen	 die	 Finsternis	 gewandt.	 Gegen	 zehn	 Uhr
morgens	 kam	 der	 Doktor,	 um	 den	 Arzt	 aus	 Wien	 zu	 erwarten,	 der	 mit	 dem
Frühschnellzug	 eintreffen	 mußte.	 Von	 der	 Station	 aus	 war	 noch	 ein	 tüchtiges
Stück	Weg,	aber	schon	kurz	nach	elf	kam	eine	Landkutsche	mit	zwei	 Insassen
angefahren.	 Arnold	 trat	 in	 den	 Hof,	 die	 Herren	 zu	 begrüßen.	 Den	 Bruder	 der
Mutter	 erkannte	 er	 sofort,	 obwohl	 er	 ihn	 seit	 den	 Kinderjahren	 nicht	 gesehen
hatte.	Borromeo	reichte	seinem	Neffen	die	Hand,	betrachtete	ihn	mit	einem	kühl-
kritischen	Blick,	 stellte	 den	Arzt	 vor,	 einen	 eleganten,	 noch	 jungen	Mann	 und
alle	 drei	 gingen	 zum	Krankenbett.	 Frau	Ansorge	hatte	 kaum	 ihren	Bruder	 und
den	Fremden	erblickt,	so	schien	es,	als	schüttle	sie	Fieber	und	Fieberbilder	mit
gewaltiger	Anstrengung	 von	 sich	 ab.	 Ihre	Erinnerung	 erhielt	 hundert	Brücken.
Als	sie	Friedrich	zum	letztenmal	gesehen	hatte,	war	all	 ihr	 früheres	Leben	und
Fühlen	 ins	 Herz	 getroffen	 worden.	 Die	 dazwischenliegenden	 Jahre	 stürzten
zusammen,	und	die	Schmerzen	in	denen	sie	jetzt	gefangen	war,	verbanden	sich
mit	jenen	halbvergessenen.

Die	Begrüßung	war	 kurz	und	ohne	Worte.	Doktor	Borromeo	winkte	Arnold
und	Ursula,	das	Zimmer	zu	verlassen.	Die	beiden	Ärzte	blieben	allein.	Arnold
führte	 seinen	 Oheim	 in	 ein	 wenig	 benutztes	 Zimmer	 hinter	 der	 Küche.	 Da
standen	uralte	Möbel,	auf	welchen	die	Zeit	gleich	einem	Gespenst	lag.	Borromeo
hüllte	sich	frierend	in	seinen	Pelz	und	schritt	mit	wiegendem,	müdem	Gang	auf
und	 ab.	 Dieselbe	 Müdigkeit	 drückte	 sich	 in	 seinen	 Gebärden	 wie	 in	 seinem
Mienenspiel	aus,	sie	lag	in	den	hingeworfenen	Worten,	die	er	sprach,	in	seinem



Lächeln,	 in	seiner	Stimme.	Kinn	und	Mund	waren	durch	einen	schwarzen	Bart
verdeckt,	der	förmlich	steifgebügelt	aussah	und	eine	ungemein	sorgfältige	Pflege
verriet.	Die	obere	Hälfte	des	Gesichtes	zeigte	frauenhaft	weiche	Linien.

»Was	hast	du	eigentlich	 für	deine	Zukunft	vor,	Arnold?«	 fragte	 er,	 in	 seiner
Wanderung	innehaltend,	mit	einem	langsamen	und	sinnenden	Tonfall.

Arnold	war	überrascht	und	schaute	zaudernd	vor	sich	hin.	Aus	einem	unklaren
Grund	 empfand	 er	 ein	 ebenso	 unklares	 Mitgefühl	 mit	 dem	Mann.	 »Ich	 weiß
nicht.	Ich	will	leben«,	sagte	er	trocken.

Borromeo	 fuhr	mit	der	 flachen	Hand	behutsam	an	 seinem	Bart	herab,	kaum
die	Haare	berührend,	als	fürchtete	er	sie	zu	zerzausen.	»Und	hältst	du	das	für	so
leicht?«	erwiderte	er	sanft	und	traurig.

Arnold	lachte.	»Ist	es	denn	schwer?«	fragte	er	verwundert.	»Hast	du	denn	so
schlechte	Erfahrungen	gemacht?«	Er	 saß	 rittlings	 auf	 einem	Stuhl	und	drückte
das	Kinn	auf	die	Lehne.

»Ich	glaube,	 es	 ist	 nicht	möglich,	 andere	 zu	machen«,	 antwortete	Borromeo
mit	einem	Lächeln,	welches	ein	vernichtendes	Erbarmen	mit	dem	Frager	zeigte.
Arnold	wurde	aus	diesem	wunderlichen	Wesen	durchaus	nicht	klug.	Borromeo
zeigte	eine	Einfachheit,	die	bis	zur	Hölzernheit	ging,	und	eine	ängstliche	Sucht,
unauffällig	 zu	 sein.	 Die	 Gesichtszüge	 des	 etwa	 Fünfundvierzigjährigen	 hatten
einen	 greisenhaft	 stillen	 Ausdruck,	 die	 Augen	 starrten,	 als	 könnten	 sie	 in	 der
Luft	 beobachten,	was	 in	 der	Seele	 selbst	 vorging.	Trotzdem	war	 bisweilen	 ein
Aufleuchten	im	Blick,	als	gäbe	es	über	gewisse	tröstliche	Dinge	keinen	Zweifel.

Fünfzehntes	Kapitel

Die	Ärzte	ließen	wenig	Hoffnung;	die	Dauer	des	Leidens	war	nicht	abzusehen.
So	 reiste	 Borromeo	 wieder	 ab,	 denn	 ihn	 riefen	 Geschäfte.	 Arnold	 gab	 das
Versprechen,	 ihm	 sofort	 zu	 schreiben,	 wenn	 es	 schlechter	 gehen	 sollte.
Außerdem	wurde	der	Landarzt	von	dem	jungen	Spezialisten	genau	unterrichtet,
wann	eine	Operation	stattfinden	könne;	dann	erst	werde	er	wiederkommen.

Frau	Ansorge	ahnte,	was	ihr	bevorstand.	Ihre	ganze	Kraft	nahm	sie	vor	Arnold
zusammen.	Nicht	um	ihn	zu	schonen,	verbarg	sie	ihre	Schmerzen	und	nicht	um



als	Heldin	in	seinen	Augen	zu	gewinnen,	sondern	weil	sie	sich	vor	seinem	Urteil
fürchtete.	So	völlig	hatte	das	Verhältnis	eine	Umkehrung	erfahren,	daß	sie,	die
Unterwerferin	und	Lehrerin,	nun	schülerhaft	von	dem	Bilde	abhing,	das	sie	 im
Innern	 des	 Sohnes	 von	 sich	 selbst	 geschaffen	 hatte,	 daß	 sie	 sein	 Mitleid	 mit
Recht	 scheute	 und	 mit	 einer	 ungeheuren	 Überwindung	 ihr	 Bewußtsein	 abzog
von	 ihren	 körperlichen	Qualen.	Nicht	 den	 träumerischen	Weichling	wollte	 sie,
der	im	Mitgefühl	erst	seine	Neigung	entdeckt.	Das	gesunde	Herz	ist	hart,	sagte
sie	sich.	So	litt	sie	in	sich	hinein,	um	den	Himmel	seiner	Zukunft	rein	zu	wissen
und	sich	darin	zu	bewahren	als	eine	Art	von	kühler	Göttin.

Mit	Borromeo	hatte	sie	wegen	des	Besitzstandes	gesprochen.	Da	das	Kapital
unberührt	 lag	und	die	Zinsen	 stets	wieder	dazugeschlagen	worden	waren,	weil
die	kleine	Ökonomie	sich	allmählich	selbst	erhalten	hatte,	war	Arnold	Herr	eines
ganz	beträchtlichen	Vermögens.	Man	gab	 ihm	einen	Überblick	und	 sprach	mit
ihm	über	die	Anlage	des	Geldes,	 aber	 er	 schien	 sich	nicht	 sonderlich	dafür	 zu
interessieren.

Er	wurde	von	Tag	 zu	Tag	 schweigsamer	und	 in	 sich	gekehrter.	Wenn	 er	 ins
Dorf	 kam,	 bemerkte	 er	 feindselige	 Gesichter,	 einen	 unentschlossenen,
abwartenden	Haß.	Was	 ist	 los?	dachte	er;	wohin	 ich	 sehe,	 alle	nehmen	 für	das
Unrecht	Partei.	Warum?	warum	nicht	für	das	Recht?

Eines	Nachmittags	 ging	 er	 aus	 und	marschierte	 lange	 Zeit	 am	 Flußufer	 hin
und	her.	Das	Wetter	schien	sich	zu	verändern.	Regen	wich	der	Kälte.	Träg	und
dick	rollte	das	Wasser	des	Flusses	hin,	rotgelb	von	Sand	und	Schlamm.	Naßkalte
Windstöße	 schlugen	 dem	 Wanderer	 in	 Gesicht	 und	 Nacken,	 und	 als	 er	 sich
endlich	 entschloß	 nach	 Podolin	 zu	 gehen,	 war	 er	 bis	 über	 die	 Knie	 mit	 Kot
bespritzt.	 Auf	 dem	 Platz	 des	 Dorfes	 standen	 einige	 Leute	 in	 Gruppen	 und
disputierten	 eifrig.	 An	 den	 Häuserecken	 waren	 riesenhafte	 Plakate	 angeklebt;
Weiber	 und	Kinder	 buchstabierten	 daran	 herum	und	 schrien	 durcheinander.	Es
war	von	einer	Wahlversammlung	die	Rede.	Das	Glück	des	Volkes,	das	Ende	der
Armut	 wurde	 prophezeit,	 und	 als	 Quelle	 alles	 Unheils	 wurden	 die	 Juden
genannt.

Aus	der	Kirche	kam	eine	Prozession	und	füllte	beim	Schulhaus	die	Mitte	der
Straße.	Als	Arnold	 zur	Seite	wich,	 entstand	hinter	 ihm	ein	 drohendes	Raunen,
das	 sich	vom	schreienden	Gebeteleiern	 jäh	unterschied.	Er	drehte	 sich	um	und
erblickte	 Elasser,	 der	 von	 der	 Lomnitzer	 Straße	 hereingekommen	 war,	 den
schweren	Hausierpack	auf	dem	Rücken.	Ein	Schlossergeselle	namens	Pavlicek
eilte	 sofort	 auf	 den	 Juden	 los	 und	 schleuderte	mit	 einer	 kurzen	Armbewegung



den	Schlapphut	vom	Kopfe	des	Wehrlosen,	und	der	Hut	 flog	 im	weiten	Bogen
auf	die	Schwelle	eines	Haustors.	Das	zornige	Murmeln	nahm	einen	beifälligen
Charakter	 an.	 Elasser	 blieb	 stehen,	 machte	 mit	 den	 Lippen	 eine	 fletschende
Bewegung,	blickte	scheu	auf	dem	Boden	umher,	als	erwarte	er,	daß	der	Hut	von
selbst	wieder	zu	 ihm	käme,	da	er	doch	keine	Hand	 frei	hatte,	 ihn	zu	holen.	Er
schickte	 sich	 an,	 seinen	 Pack	 auf	 die	 Erde	 zu	 stellen	 und	 lächelte	 dabei
sklavisch,	wie	um	den	Umstehern	zu	zeigen,	daß	er	eigentlich	nichts	übelnehme,
sondern	daß	es	nur	beschwerlich	für	ihn	sei.	Arnolds	Gesicht	errötete	und	seine
Augen	verdunkelten	sich	vor	Verachtung.	Das	Maß	der	Unbill	schien	ihm	über
und	über	gefüllt.	Er	warf	 den	Kopf	 zurück,	 stieß	 einen	gurgelnden	Schrei	 aus,
wie	 wenn	 in	 der	 nächsten	 Sekunde	 alles	 in	 ihm	 zur	 Besinnungslosigkeit
zusammenstürzen	würde	 und	 rieb	 die	 Zähne	 aneinander,	 indem	 er	 die	 Lippen
nach	oben	und	nach	unten	entfernte.	Der	Schneider	Wittek,	ein	Deutscher,	stand
in	 seiner	 Nähe	 und	 glotzte.	 Arnold	 wollte	 auf	 ihn	 zu,	 um	 ihn	 mitten	 in	 den
Haufen	der	andern	zu	schleudern.	Ein	wenig	Schaum	trat	vor	seinen	Mund,	aber
plötzlich	war	 es,	 als	 ob	 sich	 ein	 überirdischer	Mittler	 vor	 ihm	 erhöbe,	 dessen
unsichtbarer	Mund	weise	 und	 stolz	 zum	bessern	 rief.	 Liegt	 denn	 das	Recht	 in
deiner	Stärke?	schien	eine	Stimme	zu	fragen.	Triffst	du	das	wahre	Unrecht	mit
den	Schlägen	deiner	Faust?	Sei	anders	als	sie!	überzeuge	sie!

Überrascht	und	 finster	waren	die	Leute	vor	 ihm	zurückgewichen.	Er	wandte
sich	ab,	ging	bis	zum	Haustor	über	die	Straße,	hob	den	davongeflogenen	Hut	auf
und	setzte	ihn	dem	Elasser	auf	den	Kopf.	Dabei	begegnete	er	dem	geschlagenen
Blick	 des	 Juden,	 der	 sich	 wieder	 mit	 demselben	 knechtischen	 Lächeln	 an	 die
Zuschauer	wandte	und	sich	dann	langsam	entfernte.

Auch	Arnold	ging.	Kaum	war	er	ein	paar	Schritte	weiter	gelangt,	als	ihm	ein
apfelgroßer	Stein	über	die	Schulter	am	Ohr	vorbeiflog.	Verwundert	kehrte	er	sich
um,	denn	es	wunderte	ihn,	daß	einer	dies	wagte.	Ein	alter	Mann	senkte	die	schon
erhobene	Hand,	die	einen	zweiten	Stein	hielt.

Die	Dämmerung	war	 eingebrochen	und	nahm	 rasch	 zu.	Arnold	blieb	 stehen
und	dachte	nach.	Fast	mechanisch	schritt	er	dann	in	die	Gasse	hinein,	wo	Elasser
wohnte.	Er	 trat	 an	 das	Fenster	 des	Erdgeschosses	 und	warf	 einen	Blick	 in	 die
niedrige	Stube.	Die	Kinder	hockten	aufmerksam	um	den	Tisch.	Frau	Elasser	und
ein	 fremder	 kleiner	 Mann	 standen	 betend	 vor	 einem	 andern,	 weißgedeckten
Tischchen,	auf	welchem	auch	Kerzen	brannten.	Der	eben	eintretende	Elasser	ließ
seinen	 Pack	 sinken	 und	 die	 Betenden	 gingen	 auf	 ihn	 zu.	 Auch	 die	 Kinder
erhoben	 sich	 von	 ihren	 Plätzen,	 und	 der	 Knabe,	 mit	 welchem	 Arnold	 schon
Bekanntschaft	geschlossen	hatte,	sagte	etwas	mit	lauter	Stimme,	aber	die	Worte



blieben	unverständlich.	Der	Fremde,	dessen	Gesicht	zutraulich	und	nachsichtig
aussah,	 nickte.	 Er	war	 etwa	 siebzig	 Jahre	 alt,	war	 bartlos	 und	 hatte	 einen	 fast
belustigend	kleinen	Kopf.

Arnold	 legte	 die	 Hand	 vor	 die	 Augen.	 Er	 befand	 sich	 jetzt	 wie	 auf	 einem
Ruhepunkt	über	den	Geschehnissen.	Es	war,	als	ob	sich	die	Bilder	greifbar	in	die
Finsternis	 zwischen	 Hand	 und	 Auge	 zwängten.	 Er	 sah	 Jutta,	 widerrechtlich
leidend	und	diese	dort	im	Haus,	widerrechtlich	zögernd,	feig	aller	Vernunft	zum
Spott.	Ging	 der	 Spruch	 auf	 so	 langsamen	Füßen?	Wo	war	 der,	 dessen	Amt	 es
war,	 Gerechtigkeit	 zu	 üben?	 Geschah	 deshalb	 nicht,	 was	 hätte	 geschehen
können,	weil	niemand	die	Hand	erhob	und	den	Mund	öffnete?	Warum	saßen	sie
dort	in	ihren	Zimmern	und	duckten	sich,	ließen	Unrecht	an	sich	herabrinnen	wie
Wasser?	 Hatten	 sie	 denn	 vergessen?	 Ihm	 brannte	 jede	 Stunde	 ein	 tieferes
Mahnzeichen	ein,	er	konnte	nicht	vergessen.

Oder	 gibt	 es	 überhaupt	 keine	 Gerechtigkeit?	 dachte	 er	 schaudernd.	 Ist	 das
alles	Unsinn	 oder	Einbildung?	Er	 lehnte	 den	Kopf	 zurück	 und	 schaute	 empor,
um	ein	Stück	des	Himmels	und	seiner	Sterne	zu	suchen.	Denn	es	war	indessen
Nacht	geworden.	Der	Mond	stieg	zwischen	den	Häusern	herauf.

Dann	blickte	er,	sich	vorsichtig	am	Rand	des	Fensters	haltend,	von	neuem	in
das	Zimmer.	Elasser	saß	an	dem	kleinen,	gedeckten	Tisch,	während	die	andern
an	 dem	 runden	 Tisch	 das	 Abendessen	 nahmen.	 Arnold	 sah,	 daß	 der	 Fremde
einige	 Male	 hinüberging,	 aber	 Elasser,	 den	 Bart	 in	 der	 Faust	 zerknüllend,
schüttelte	stets	den	Kopf.	Die	Frau	saß	starr	und	in	sich	gekehrt.	Als	die	Kinder
sich	 in	 die	 anstoßende	 Kammer	 zur	 Nachtruhe	 begeben	 hatten,	 legte	 sie	 den
Säugling	an	ihre	magere	Brust	und	schaute	düster	sinnend	ins	Licht	der	Lampe.
Zwischen	 dem	 fremden	 Mann	 und	 Elasser	 entstand	 ein	 Wortwechsel,	 und
murmelnde	Laute	drangen	zu	Arnolds	Ohr;	aber	der	Fremde	reichte	bald	darauf
der	 Frau	 die	 Hand	 und	 wollte	 sich	 auch	 von	 Elasser	 verabschieden,	 dieser
schickte	sich	 jedoch	an,	den	Gast	zu	begleiten.	Die	Haustüre	kreischte	und	die
zwei	 Männer	 traten	 auf	 die	 Schwelle.	 Beide	 machten	 eine	 Gebärde	 des
Schreckens,	als	sie	an	der	Mauer,	wunderlich	dunkel	inmitten	eines	vom	Mond
gebildeten	 Lichtdreiecks	 einen	 Menschen	 stehen	 sahen.	 Arnold	 ging	 auf	 die
beiden	zu	und	fragte	sogleich:	»Was	ist	also	geschehen?	Kommt	Jutta	zurück?«

Ein	langes	Schweigen	entstand.	Elasser	blickte	Arnold	verwundert	und	immer
mehr	verwundert	ins	Gesicht.	Endlich	sagte	er	zu	seinem	Begleiter,	dessen	Züge
die	Gewohnheit	des	Wohlwollens	und	der	Milde	verrieten:	»Das	ist	der	Herr	von
Ansorge,	ders	so	gut	meint	mit	uns.«



Der	Alte	 ließ	 sein	Köpfchen	hin	und	her	pendeln,	 das	 trotz	 seiner	Kleinheit
den	Schultern	eine	zu	schwere	Last	war.

»Wie	steht	es	also?«	fragte	Arnold	ungeduldig.

»Es	 steht	 schlecht,«	 sagte	 Elasser.	 »Keine	 Hand	 bewegt	 sich.	 Es	 werden
Erhebungen	 angestellt,	 heißts,	 und	 mich	 haben	 sie	 herumgehetzt	 wie	 einen
Hund,	und	ich	soll	warten.	Nun,	ich	wart,	wir	warten	lang	genug,	is	es	gefällig?
In	vier	Wochen	wird	Jutta	vierzehn	Jahr	alt	und	dann	ist	keine	Hoffnung	mehr.«

»Es	ist	in	der	Schrift	geschrieben,«	mahnte	der	Fremde,	»man	soll	das	Unrecht
sich	ergießen	lassen	ganz.«

»Eine	schöne	Schrift!«	rief	Arnold	empört.	»Wartet	ihr	darauf,	bis	man	euch
den	Kopf	abschlägt?«

Elasser	 machte	 eine	 weitausholende	 Bewegung	 mit	 den	 Armen.	 »Herr,«
antwortete	er,	»Sie	kommen	mir	wahrlich	vor	wie	jener	Jud,	der	nicht	hat	lernen
wollen	Deutsch,	weil	 er	 hat	 geglaubt,	 die	 ganze	Welt	 ist	 jüdisch.	Die	Welt	 ist
nicht	jüdisch,	gnädiger	Herr.	Das	Recht	ist	für	Sie	und	nicht	für	uns.«

Langsam	waren	die	drei	gegen	das	Flußufer	gegangen.	Arnold	stieß	mit	dem
Fuß	 einen	 Stein	 ins	Wasser	 und	 heftig	 bewegt	 sagte	 er:	 »Aber	 wie	 könnt	 ihr
ruhig	 dastehen,	 Leute,	 und	 schwätzen,	 immer	 schwätzen!	 Es	 ist	 ja	 die
niederträchtigste	 Teufelei,	 wenn	 ihr	 euch	 nicht	 rührt	 um	 eure	 Sachen.	 Mein
Recht	 ist	 euer	Recht,	 und	 euer	Recht	 ist	Kaisers	Recht.	Da	 ist	 nicht	 daran	 zu
tifteln.	Die	Gerechtigkeit	ist	für	alle.«

»Der	Herr	ist	in	einem	großen	Irrtum,«	erwiderte	Elasser	finster.	»Das	Recht
ist	 da;	 auch	 die	 Richter	 sind	 da;	 gleichfalls	 die	 Bücher,	 worein	 alles	 steht
geschrieben.	Aber	die	Gerechtigkeit?	Die	ist	nicht	da.«

Verächtlich	 spuckte	 Arnold	 auf	 die	 Erde	 und	 entgegnete	 mit	 äußerster
Feindseligkeit:	»Lügner	und	Faulenzer	seid	ihr.«

Der	 fremde	 alte	Mann	 stand	mit	 gesenktem	Kopf.	 Die	Weltanschauung	 der
Geduld,	 die	 ihm	 Nieren	 und	 Hirn	 geformt	 hatte,	 geriet	 plötzlich	 in	 einen
geheimnisvollen	Aufruhr.	In	seinen	langen	Lebensjahren	hatte	er	genug	gesehen
an	Vergewaltigung	des	Rechts,	an	blutigen	Wunden,	welche	die	Unschuld	trug,
an	 tyrannischem	 Übereinkommen	 der	 Mächtigen,	 um	 in	 einem	 eingebildeten
Rächer	 den	 letzten	 Trost	 zu	 finden.	 Nun	 ging	 ein	 Blitz	 über	 ihm	 nieder	 und
zündete	 in	seiner	Brust,	deren	Empfindungen	schon	versteinert	schienen.	Nicht



Arnolds	Worte	hatten	das	vermocht.	Was	waren	ihm	Worte!	Auch	das	Unglück
des	 ihm	blutsverwandten	Elasser	nicht,	obwohl	dies	böswillige	Hinziehen,	dies
tückische	 Verbergen,	 dieser	 eingestandene	 Raub,	 dies	 Schauspiel	 öffentlicher
Schmach	 und	 Feigheit	 auch	 Gleichgültige	 erregt	 hatte.	 Das	 Neue	 kam	 von
Arnold	her.	Berauschend	strömte	der	wilde	Idealismus	auf	ihn	ein,	befeuerte	ihn,
und	 er	 gedachte	 seiner	 eigenen	 unerfüllten	 Jugend.	 »Ja,	 Samuel,«	 sagte	 er	mit
veränderter	Stimme,	»du	mußt	deine	Pflicht	erfüllen.	Wir	wollen	vor	den	Kaiser
hintreten.	Gern	will	 ich	das	Geld,	was	du	brauchst,	 hergeben,	 denn	 es	 ist	 zum
guten	 Zweck.	 Es	 ist	 uns	 schon	 gesagt	 worden,	 daß	 wir	 können	 eine	 Audienz
bekommen	und	Seine	Majestät	wird	uns	anhören.«

»Er	wird	richten,«	sagte	Arnold	befriedigt.

»Ich	will	nicht	sagen,	er	wird,«	antwortete	der	Alte	mit	feinem	Lächeln,	»aber
es	kann	sein.	Reisen	wir	also	nach	Wien,	Samuel.«

Elasser	 starrte	 bewegt	 vor	 sich	 hin.	 Während	 die	 beiden	 Alten	 sich	 noch
beredeten,	 kniete	 Arnold	 am	 Flußufer	 nieder,	 nahm	 die	 Mütze	 ab,	 legte	 die
Binde	 beiseite,	 die	 seinen	 Hals	 umschloß,	 stülpte	 die	 Ärmel	 bis	 an	 die
Ellenbogen	 auf	 und	wusch	 sich	 das	Gesicht	mit	 dem	eiskalten	Wasser.	Darauf
wurde	ihm	wohl	und	kühl.

Sechzehntes	Kapitel

Die	nachgesuchte,	durch	einflußreiche	Personen	unterstützte	Audienz	des	Juden
Elasser	 beim	Monarchen	 wurde	 genehmigt.	 Eine	 jener	 Zeitungen,	 welche	 die
öffentliche	 Meinung	 beherrschen,	 schrieb,	 daß	 die	 Angelegenheit,	 welche
solange	 das	Staunen	 und	 die	Beunruhigung	 aller	Redlichdenkenden	 verursacht
habe,	 nun	 endlich	 vor	 eine	 Instanz	 gelangt	 sei,	 bei	 der	 es	 kein	 Zaudern	 und
keinen	Umweg	gebe.

Von	 den	 Einzelheiten	 der	 Audienz	 wurde	 wenig	 bekannt.	 Der	 Monarch
geruhte,	 die	 ihm	 überreichte	 Bittschrift	 aufmerksam	 durchzulesen	 und	 richtete
dann	 an	 den	 unglücklichen	 Vater,	 der	 schluchzend	 vor	 ihm	 kniete,	 die
verheißungsvollen	Worte:	»Ich	werde	neue	Weisungen	an	die	Behörden	geben,
damit	 sie	 ihre	 Pflicht	 und	 Schuldigkeit	 tun.«	 In	 der	 Tat	 wurden	 schon	 zwei
Stunden	nach	der	Audienz	Befehle	solcher	Art	erlassen.



Aber	Tag	auf	Tag	verging	ohne	Botschaft	und	Erfolg.	Als	Elasser	erfuhr,	daß
Jutta	 im	 Kloster	 bei	 Tarnobrzeg	 gesehen	 worden	 sei,	 wandte	 er	 sich
telegraphisch	 an	 den	 Bezirksrichter,	 doch	 dieser	 wies	 ihn	 an	 denselben
Staatsanwalt,	 der	 schon	 früher	 jeden	Antrag	 abgelehnt	hatte.	Elasser	ging	 zum
Ministerpräsidenten,	 welcher	 auf	 seine	 Bitte	 um	 Schutz	 erwiderte:	 »Sie
verdienen	es,	das	gebührt	Ihnen.«	Es	geschah	nichts.	Elasser	wandte	sich	an	den
Justizminister	 und	 erhielt	 die	 Versicherung,	 daß	 von	 der	 Statthalterei	 alles
aufgeboten	werden	würde,	um	den	Aufenthaltsort	des	Mädchens	zu	ermitteln.	Es
solle	alles	aufgeboten	werden,	um	dem	Vater	seine	Tochter	vor	dem	10.	Februar
wiederzugeben,	an	welchem	Tag	sie	das	 religionsmündige	Alter	erreicht	haben
würde.	 Elasser	 wartete.	 Das	 Leutebereden,	 In-Vorzimmern-Hocken,	 Bitten,
Sichverbeugen,	 Erklären	 nahm	 kein	 Ende.	 Man	 schüttelte	 den	 Kopf,	 gab
Ratschläge,	war	bedenklich,	zerstreut,	ergriffen,	beschäftigt,	ängstlich	oder	von
frecher	 Deutlichkeit.	 Die	 Zeit	 ging	 hin.	 Ein	 anderer	 Skandal	 erweckte	 die
Aufmerksamkeit	 der	Menge.	 Elasser	 sagte	 sich,	 Jutta	 sei	 tot.	 Ihn	 zog	 es	 nach
Hause.	Er	hatte	sich	müdgegangen,	müdgeredet,	müdgebettelt,	müdgehofft.	Am
letzten	 Tage	 faßte	 er	 sich	 noch	 einmal	 zu	 einem	 letzten	 Gang	 zusammen;	 es
gelang	 ihm,	den	Minister	 für	Galizien	 zu	ungewohnter	Stunde	 zu	 sprechen.	 In
drangvoll	verhaltener	Wildheit	stellte	er	eine	letzte	Frage,	um	dann	für	immer	zu
erschlaffen.	 Die	 würdige	 alte	 Exzellenz,	 menschlich	 erschüttert,	 verlor	 den
öffentlichen	 Tonfall	 und	 sagte	 die	 denkwürdigen	Worte	 »An	 den	Mauern	 des
Klosters	hat	unsre	Macht	ein	Ende.«

Das	war	am	5.	Februar.

Mitte	Januar	gelangte	die	Kunde	von	dem	gnädigen	Versprechen	des	Kaisers
nach	 Podolin	 und	 zu	 Arnold.	 Er	 hatte	 etwas	 andres	 kaum	 erwartet.	 Seit	 dem
Gespräch	 mit	 Elasser	 hatte	 eine	 gleichmäßige	 Ruhe	 und	 Zuversicht	 von	 ihm
Besitz	genommen.

Als	 er	 die	 Nachricht	 vernommen	 hatte,	 kam	 ein	 ungestümer	 Drang	 nach
körperlicher	Tätigkeit	über	Arnold.	Er	nahm	Besen	und	Schaufel	zur	Hand,	ging
in	den	Hof	und	begann,	einen	Weg	in	den	fußhohen	Schnee	zu	schaufeln.	Eine
Stunde	 lang	 arbeitete	 er,	 ohne	 auszusetzen.	Die	Luft	war	 rein	und	 es	war	 sehr
kalt.	 Arnold,	 in	 Schweiß	 gebadet,	 blickte	 empor,	 als	 am	 Zaun	 eine	 herrische
Baßstimme	erschallte.	Den	Schirm	aufgespannt,	von	den	hohen	Stulpenstiefeln
den	Schnee	stampfend,	stand	der	Pfarrer	dort.	Arnold	 trat	näher.	Der	geistliche
Herr	fragte	nach	Frau	Ansorge.	»Die	Mutter	ist	krank,«	erwiderte	Arnold	etwas
verwundert.	 Desto	 mehr	 Grund	 für	 den	 Seelsorger,	 sie	 zu	 besuchen,	 war	 die
herrische	Antwort.



Arnold	 überlegte	 und	 schritt	 dann	 dem	Pfarrer	 voran.	 Frau	Ansorge	wandte
den	Eintretenden	langsam	das	Gesicht	zu.	Der	Geistliche	nahm	Platz,	schaute	die
Kranke	fest	an,	erkundigte	sich	nach	ihrem	Befinden,	und	als	Frau	Ansorge	zur
Erwiderung	 gleichgültig	 und	 unbestimmt	 die	 Lider	 senkte,	 befeuchtete	 er	 die
Lippen	mit	der	Zunge	und	sagte:	»Warum	kommt	der	 junge	Ansorge	weder	 in
die	 Kirche	 noch	 zur	 Beichte?	 Haben	 Sie	 Ihren	 Sohn	 nicht	 in	 der	 Furcht	 und
Anbetung	des	dreieinigen	Gottes	erzogen?	Ich	warte	schon	lange	auf	ihn,	aber	er
macht	 mein	 Harren	 zuschanden.	 Böse	 Umtriebe	 stecken	 in	 ihm,	 mit	 den
Gottlosen	ist	er	 im	Bund.	Darum	bin	ich	hier	und	frage:	haben	Sie	Ihre	Pflicht
als	Mutter	erfüllt,	liebe	Frau?«

Nachdem	er	diese	Worte	in	psalmodierendem	Tonfall	gesprochen,	schwieg	der
Pfarrer	und	beleckte	wieder	die	Lippen.	Er	hielt	 jeden	möglichen	Einwand	 für
zermalmt,	 und	mit	 Zufriedenheit	 betrachtete	 er	 seine	 auf	 den	Knien	 liegenden
gefalteten	Hände.

Frau	Ansorge	hob	den	Kopf	mit	großer	Mühe	etwas	empor	und	erwiderte	mit
ihrer	 von	 Krankheit	 gebrochenen	 Stimme:	 »Bemühen	 Sie	 sich	 nicht,
Hochwürden.	Wir	brauchen	keinen	Vermittler	zwischen	uns	und	dem	Himmel.«

Erschrocken	schnellte	der	Geistliche	von	seinem	Stuhl	auf.

Frau	Ansorge	 seufzte.	Mit	 glanzlosen	Augen	 blickte	 sie	 umher.	 Es	war,	 als
gehorche	 der	 Mund	 nicht	 mehr.	 Sie	 erhob	 abwehrend	 den	 Arm,	 wie	 um	 den
Pfarrer	zu	verhindern,	daß	er	sich	bloßstelle.

Der	geistliche	Herr	empfand	etwas	wie	Furcht.	 Jetzt	klopfte	es	an	der	Türe;
der	Doktor	 trat	 ein	 und	 begrüßte	 den	Pfarrer	mit	 jener	Höflichkeit	 und	 halben
Kollegialität,	die	eine	wohltätige	Gewöhnlichkeitsluft	verbreitete.	Der	Geistliche
murmelte	ein	paar	Worte	und	verließ	unruhigen	Gesichts	das	Zimmer.

Ursula	 stellte	 sich	 neben	 den	 Doktor	 an	 das	 Bett.	 Arnold	 beobachtete	 vom
Fenster	aus,	daß	die	Kranke	schneller	und	vernehmlicher	atmete	als	 sonst.	Der
Doktor	 flüsterte	 Ursula	 etwas	 zu,	 worauf	 diese	 hinausging	 und	 nach	 einigen
Minuten	einen	mit	Eis	gefüllten	Kübel	zurückbrachte.	Dann	kam	der	Doktor	zu
Arnold,	legte	ihm	die	Hand	auf	die	Schulter	und	sagte,	jetzt	sei	die	Zeit	zu	einem
operativen	Eingriff	gekommen.	Arnold	rüstete	sich,	um	auf	das	Telegraphenamt
zu	 gehen,	 aber	 der	 Doktor	 meinte,	 das	 werde	 er	 selbst	 übernehmen.	 Arnold
schickte	 sich	 nun	 an,	 Friedrich	 Borromeo	 zu	 benachrichtigen;	 es	 drängte	 ihn
hinaus,	schon	allein	deshalb,	um	nach	seiner	Art	im	Vorwärtsschreiten	Herr	der
Besorgnisse	zu	werden.	Als	er	über	den	Marktplatz	des	Dorfes	ging,	sah	er	Beate



aus	der	Kirche	kommen;	sie	schaute	unbeweglich	vor	sich	hin	und	 ihr	Gesicht
war	weiß	unter	der	Pelzkappe,	vielleicht	vom	Widerschein	des	Schnees.	Arnold
widmete	 ihr	 nur	 flüchtige	Aufmerksamkeit;	 eine	Sekunde	 lang	 erschienen	 ihm
der	Pfarrer,	die	Kirche	und	Beate	zusammen	im	Bunde	zu	stehn	gegen	das	Leben
der	Mutter.	Die	grob	voraussagende	Miene	des	Doktors	hatte	seine	Verachtung
erregt	und	ihn	zugleich	vorbereitet.	Er	war	nicht	geschaffen,	in	der	Dämmerung
zu	 hoffen	 und	 zu	 fürchten;	 um	 ihn	 mußte	 es	 licht,	 das	 Drohende	 mußte
beleuchtet	 sein.	 Das	 Schicksal	 der	 Mutter	 lag	 viel	 greifbarer	 vor	 ihm	 als	 das
Schicksal	Elassers	und	seiner	Tochter,	bis	zu	dem	Augenblick,	wo	er	von	dem
Versprechen	des	Kaisers	Kunde	erhalten	hatte.	Wie	es	auch	mit	der	Mutter	gehen
mochte,	dies	nahe	Unglück	war	begrenzt;	es	konnte	mit	einem	Worte	bezeichnet
werden,	mit	 zweien:	Krankheit,	 Tod.	 So	 rücksichtslos	 trotz	wachsender	Angst
vermochte	 er	 seinem	 Gefühle	 Klarheit	 abzupressen	 über	 das,	 was	 ihn	 selbst
betraf,	was	sein	eigenes	und	seines	Eigentums	Schicksal	war.	Dort	aber	hatte	er
nichts	 gefunden	 als	 eine	 unaussprechliche	 Bedrängnis.	 Der	 Grund	 war	 ihm
verborgen.	 Ein	 gleichgültiger	 Jude,	 seine	 gleichgültige	 Tochter,	 ein
gleichgültiges	Kloster,	ein	fremdes	Leiden,	umflutet	von	einem	Gewirr	fremder
Stimmen,	was	hatte	ihn	dabei	gequält?

Als	er	zu	Hause	ankam,	war	Frau	Ansorge	nicht	mehr	bei	Bewußtsein.

Siebzehntes	Kapitel

Der	Wiener	Professor	(samt	einem	Assistenten)	und	Friedrich	Borromeo	trafen
auch	 diesmal	 zusammen	 ein.	 Die	 Operation	 wurde	 eine	 Stunde	 darauf
vorgenommen.	Arnold	und	sein	Oheim	befanden	sich	in	demselben	Zimmer	wie
neulich,	 jedoch	 in	 vollkommenem	 Schweigen.	 Wieder	 hatte	 sich	 Doktor
Borromeo	in	seinen	Pelz	gehüllt,	wieder	schritt	er	mit	seinem	wiegenden,	müden
Gang	 auf	 und	 ab.	 Ein	 eigenes,	 morsches,	 bitteres,	 geduldiges	 Lächeln	 verzog
bisweilen	 seinen	 Mund.	 Draußen	 war	 das	 ärgste	 Wetter,	 Sturm	 und
Schneetreiben.	Arnold	konnte	nicht	anders,	als	beständig	den	 leise	knarrenden,
uhrenhaft	 regelmäßigen	 Tritten	 Borromeos	 zu	 lauschen.	 Ohne	 daß	 er	 es	 recht
wußte,	wirkte	die	Gegenwart	dieses	Mannes	lähmend	auf	ihn.	Nun	erschien	der
Assistent	 unter	 der	 Türe.	 Er	 trocknete	 mit	 einem	 Tuch	 die	 Hände;	 die	 weiße
Schürze	 war	 mit	 Blut	 bespritzt.	 Sein	 Gesicht	 zeigte	 die	 Helligkeit	 eines
siegreichen	Kämpfers,	 als	er	 sagte:	»Alles	 steht	gut.«	Arnold	ging	dem	 jungen



Mann	entgegen	und	drückte	seine	noch	feuchte	Hand.	Auch	der	Professor	kam
zum	 Vorschein	 und	 begnügte	 sich,	 mit	 emporgezogenen	 Brauen	 seine
Befriedigung	 bemerkbar	 zu	 machen.	 Ursula,	 deren	 Gesicht	 noch	 in	 Tränen
gebadet	 war,	 hantierte	 übereifrig	 umher.	 Knechte	 und	Mägde	 standen	 im	 Flur
und	der	Wind	sauste	durch	die	Spalten	der	geschlossenen	Türe.

Arnold	 fühlte	 sich	 unheimlich.	 Auf	 einmal	 wußte	 er,	 als	 er	 die	 flüsternden
Stimmen	der	fremden	Männer	vernahm,	daß	die	Mutter	sterben	müsse.	Er	wollte
in	das	Krankenzimmer,	doch	dies	wurde	ihm	verwehrt.	So	verließ	er	das	Haus,
trieb	sich	zwei	Stunden	lang	im	Sturm	umher,	und	ein	nagender	Schmerz	ergriff
ihn,	während	 er	 an	 die	Ärzte	 und	 an	Borromeo	wie	 an	Gespenster	 dachte.	 Er
stieß	einen	Schrei	aus	und	rannte	gegen	den	Hof	zurück,	bisweilen	einknickend
im	Schnee,	 später	 seine	 tiefen	 Fußstapfen	 von	 vorhin	 benutzend.	Er	 stürzte	 in
das	Zimmer	der	Kranken,	trat	ans	Bett,	umschlang	sie	mit	den	Armen	und	lachte
halb	 triumphierend,	 halb	 vorwurfsvoll,	 als	 er	 sie	 lebend,	 wachend	 erblickte,
freilich	weiß	wie	 die	Leinwand,	 auf	 der	 sie	 ruhte.	 Frau	Ansorge,	 erstaunt	 und
müde,	legte	beide	Hände	auf	seinen	Kopf.	Sein	Ungestüm	gab	ihr	zu	denken.

Der	Abend	rückte	schon	heran,	und	das	Wetter	hatte	sich	ein	wenig	gebessert,
da	erschien	Alexander	Hanka.	Er	war	förmlich	versteckt	 in	seinem	Winterpelz,
aber	 trotzdem	 war	 es	 zu	 verwundern,	 daß	 Hanka	 an	 solchem	 Tag	 eine
Wanderung	 über	 die	 kaum	 gangbaren	 Straßen	 gewagt,	 um	 sich	 nach	 Frau
Ansorges	Befinden	zu	erkundigen.	Er	war	auch	frischer	und	belebter	als	sonst,
schon	in	der	Art,	wie	er	Arnold	die	Hand	reichte.	Doktor	Borromeo	trat	zu	ihnen
in	das	abseits	liegende	Zimmer.	Es	erwies	sich,	daß	Hanka	und	Borromeo	schon
irgendwo	 einmal	 Bekanntschaft	 geschlossen	 hatten,	 und	 es	 blieb	 nur	 zu
ergründen,	wo.	Arnold	 erstaunte,	wie	 zwei	 anscheinend	 so	 ernste	Männer	 sich
spielerisch	 an	 ein	 Erraten	 und	 Suchen	 begaben,	 oberflächliche	 Erinnerungen
betasteten	 und	 dabei	 nicht	 das	 mindeste	 von	 Belang	 zu	 sagen	 wußten.	 Am
seltsamsten	 war	 das	 beziehungs-	 und	 ortlose	 dieser	 in	 gleichmäßigem	 Ton
geführten	Unterhaltung;	 vergessen	war	Frau	Ansorge,	 vergessen	das	Haus	 und
die	 Schatten,	 die	 es	 bedeckten,	 vergessen	 schließlich	 der,	 zu	 dem	 gesprochen
wurde	 und	 jeder	 von	 beiden	 schien	 sich	 selber,	 sich	 allein	 dumpf	 und
mechanisch	 anzureden.	 Arnold	 war	 schließlich	 froh,	 daß	 er	 mit	 Hanka	 allein
blieb,	 da	 sein	 Oheim	 sich	 zur	 Wiederabreise	 vorbereiten	 mußte.	 Auch	 der
Professor	 reiste;	 der	Assistent	 blieb	 noch	 einen	Tag,	 um	 eine	 schon	 gemietete
Pflegerin	aus	Wien	abzuwarten.

»Wie	 geht	 es	 Ihnen	 also?«	 fragte	 Hanka	 mit	 seiner	 tiefen	 Stimme,	 als	 er
Arnold	gegenübersaß.	Er	schlug	ein	Bein	 lässig	über	das	andere	und	strich	mit



der	Hand	über	das	Knie.	In	seinen	Augen	lag	etwas,	das	diese	inhaltslose	Frage
vergessen	machte.	»Hoffentlich	ist	Frau	Ansorge	bald	wieder	gesund.	Es	soll	ja
nun	Aussicht	sein,	wie?«

Arnold	 nickte.	Was	 für	 ein	Mensch,	 dachte	 er;	 ihn	 verwunderten	 die	Worte
Hankas,	 aber	 dennoch	 zog	 ihn	 irgend	 etwas	 an.	Hanka	 seinerseits	 streifte	 den
jungen	Mann	 mit	 einem	 forschenden	 Blick	 und	 senkte	 dann	 rasch	 den	 Kopf.
»Wollen	Sie	nicht	einmal	zu	mir	herüberkommen,	wenn	Sie	 sich	 langweilen?«
fragte	er	mit	offenbarer	Anstrengung,	ein	überbrückendes	Wort	zu	finden.

»Wenn	 ich	 mich	 langweile?«	 fragte	 Arnold.	 »Warum	 soll	 ich	 mich
langweilen?«	 Er	 saß	 vorgebeugt,	 warf	 aber	 mit	 einem	 Ruck	 den	 Kopf	 in	 den
Nacken	und	schaute	Hanka	nachdenklich	an.

»Beneidenswerter,«	 murmelte	 Hanka	 und	 suchte	 nach	 einem	 andern
Gesprächsstoff.	 »Was	macht	Herr	Specht?«	 fragte	 er	 zögernd.	 »Hören	Sie	 von
ihm?«

Arnold	 schwieg.	 Für	 ihn	 war	 der	 Name	 Specht	 schon	 etwas	 Fernes	 und
Unwirkliches.

»Er	 soll	 sich	 sehr	 mit	 diesem	 jüdischen	 Mädchenraub	 befaßt	 haben,«	 fuhr
Hanka	 fort,	 von	Arnolds	Schweigen	 sonderbar	 berührt.	 »Aber	was	 ist	 nun	 aus
der	 Geschichte	 eigentlich	 geworden?	 Diese	 unglückliche	 Affäre	 macht	 ihre
Verteidiger	und	ihre	Ankläger	zuschanden.«

»Der	 Kaiser	 hat	 entschieden«,	 antwortete	 Arnold	 mit	 einer	 leichten
Beunruhigung,	die	wie	ein	Hauch	über	seine	Mienen	zog.

»Von	 einer	Entscheidung	weiß	 ich	 nichts«,	 bemerkte	Hanka	 kopfschüttelnd.
»Was	 könnte	 der	Kaiser	 auch	 hier	 entscheiden.	 Ich	weiß	 ja	 nicht,	möglich	 ist
alles.«

Arnold	lächelte	besserwissend	und	erhob	sich.

Hankas	Gesicht	war	ermüdet.	Es	war,	als	hätte	Nüchternheit	seinen	vorher	so
frischen	 Blick	 gebrochen.	 Er	 verabschiedete	 sich	 kälter	 und	 fremder,	 als	 er
gekommen	war.

Am	 Abend	 saß	 Arnold	 neben	 der	 Matratze	 der	 Mutter.	 Sie	 dachte	 an	 die
Liebkosung,	die	er	ihr	vor	Stunden	erwiesen	hatte	und	beantwortete	sie	jetzt	im
Geist.	 Während	 Ursula	 am	 Lagerende	 ihren	 Strumpf	 strickte	 und	 der	 junge



Assistent	 lesend	 bei	 der	 Lampe	 saß,	 schaute	 sie	 Arnold	 mit	 unverwandten
Blicken	an.	 In	 ihren	Adern	 fühlte	 sie	den	Tod,	 aber	 ihm	suchte	 sie,	 als	wohne
eine	 übermächtige	Kraft	 der	Beeinflussung	 in	 ihr,	 den	Glauben	 zu	 geben,	 daß
neues	Leben	für	sie	anbreche.	Und	Arnold,	auch	er	kannte	den	Pfad,	auf	dem	sie
hoffnungslos	 schritt,	 und	 in	 seinem	 Gesicht	 war	 die	 Lüge	 der	 Hoffnung.	 So
saßen	sie	beisammen	und	täuschten	sich.

Die	 fremde	Pflegerin	war	 gekommen,	 hatte	 ihre	Anweisungen	 erhalten,	 und
der	Assistenzarzt	war	abgereist.

Arnold	 ging	 zu	 Elassers.	 Die	 Frau	 zeigte	 ihm	 einen	 mit	 kaum	 leserlichen
Buchstaben	 hingeschmierten	 Brief,	 den	 Jutta	 aus	 dem	 Kloster	 Tarnobrzeg
geschrieben.	Es	war	 ihr	gelungen,	das	Papier	 einer	Händlerin	zuzustecken	und
diese	hatte	ihn	gebracht.	Der	Brief	war	ein	Notschrei.

Von	Elasser	hörte	man	nichts.

Als	Arnold	nach	Hause	kam	und	sich	ans	Bett	der	Mutter	begab,	verlangte	sie,
man	solle	das	Fenster	öffnen,	und	sie	blickte	nun	schräg	hinauf	gegen	den	von
flockigen	 Wolkengebilden	 bedeckten	 Tauwetterhimmel.	 Heute	 war	 es,	 als
schlösse	sie	sich	stärker	als	seit	vielen	Jahren	an	das	Leben	an,	als	sei	die	Luft
um	sie	her	verdünnt	und	sie	vermöchte	weit	hinter	 sich	 in	einem	wunderbaren
Kranz	 von	 Ursache	 und	Wirkung	 den	 Lauf	 ihrer	 Tage	 zu	 verfolgen.	 Deshalb
strahlten	 ihre	Züge	plötzlich	Güte	aus,	und	Arnold	 schien	 sich	aufgefordert	 zu
reden.	Aber	was	 sollte	 er	 sagen?	 Ich	 nehme	 teil	 an	 einem	 fremden	Schicksal?
Irgend	 etwas	 hat	 mich	 mit	 hundert	 Krallen	 ergriffen,	 wovon	 ich	 nicht
Rechenschaft	zu	geben	vermag?	Wie	hätte	er	dies	zu	sagen	vermocht?	Wie	hätte
er	 seine	 Unruhe	 zu	 schildern	 vermocht,	 seine	 Bangnis	 um	 irgendwelche
Nachricht,	 um	Klarheit,	 sein	 immer	 wieder	 erstickter	 Zorn,	 sein	 grüblerisches
Horchen?	Plötzlich	ergriff	die	Mutter	seine	Hand,	als	habe	sie	seine	wachsende
Drangsal	verstanden.	»Es	gibt	 ein	Wort	 in	der	Bibel,	 das	mußt	du	dir	merken,
Arnold,«	 sagte	 sie.	 Es	 heißt:	 »Wer	 reiner	 Hände	 ist,	 mehrt	 die	 Kraft.«	 Die
Kranke	 wandte	 sich	 ab.	 Auf	 ihren	 Augenwimpern	 lag	 Todesschatten.	 Als	 die
Pflegerin	das	Fenster	leise	schloß,	seufzte	sie	tief.



Achtzehntes	Kapitel

Am	nächsten	Morgen,	die	Luft	war	voller	Taudünste	und	der	Wind	wehte	von
Süden,	trat	Arnold	pfeifend	auf	den	Hof.	Da	sah	er	am	Zaun	die	Gestalt	Elassers.
Arnold	 erschrak.	 Langsam	 ging	 er	 näher.	 Elasser	 berührte	 den	 Schlapphut,
machte	einen	halb	widerwilligen,	halb	gewohnheitsmäßigen	Knix	und	indem	er
auf	seinen	Huckepack	deutete,	fragte	er:	»Braucht	die	Frau	Mutter	nichts?«

»Schon	zurück,	Elasser?«	fragte	Arnold	mit	stockendem	Herzen	dagegen.

Der	Jude	nickte.	»Heut	in	der	Nacht«,	sagte	er.	Sein	Blick	wurde	finster	und	er
blies,	um	sie	zu	erwärmen,	in	die	eine	freie	Hand.

»Und	 Jutta?«	 fragte	 Arnold	 von	 neuem,	 als	 vermöchte	 dies	 eine	Wort	 alle
übrigen	zu	ersetzen.

Elasser	zuckte	die	Achseln.	»Sie	haben	mir	gesagt,	der	Herr	Minister	hat	mir
gesagt,	wollen	Sie	wissen,	was?	Er	 hat	mir	 gesagt,	 so	wahr	Gott	 lebt,	 der	mir
mein	 Leben	 verbittert,	 er	 hat	 gesagt:	 An	 den	Mauern	 des	 Klosters	 hat	 unsere
Macht	ein	Ende.	Das	hat	er	zu	mir	gesagt,	Herr.«	Mit	Besorgnis	und	Furcht	sah
Elasser	auf	Arnold,	der	leichenblaß	geworden	war;	der	Mund	war	geöffnet,	die
Nase	war	ganz	weiß,	die	Lippen	zitterten,	in	den	Mundwickeln	war	Feuchtigkeit.

Der	 Jude	duckte	 den	Kopf	und	wollte	 sich	 zum	Gehen	wenden.	Arnold	 trat
neben	ihn	hin,	wodurch	er	ihn	aufhielt.	Er	legte	die	Hand	schwer	auf	die	Schulter
des	 Hausierers	 und	 wiederholte	 nun	 mit	 einer	 unbeschreiblichen	 Langsamkeit
und	einem	entstellenden	Gesichtsausdruck:	»An	den	Mauern	des	Klosters	–	hat
es	ein	Ende?«

Elasser	vermochte	nichts	zu	erwidern.

»Das	 ist	gesagt	worden?«	 fuhr	Arnold	 in	derselben	versteinerten	Weise	 fort.
Indessen	 fühlte	 er	 es	 in	 sich	 zittern	und	 schaudern,	 sein	Herz	 schien	brennend
und	sein	Kopf	kalt;	auch	vor	den	Augen	lag	Kälte.

»Jaja,«	nickte	Elasser.	Er	war	betrübt,	aber	auch	kühl	und	willenlos.

Ohne	den	Hausierer	weiter	zu	beachten,	wandte	sich	Arnold	ab.	Seine	Schritte



wurden	 schneller,	 dann	 wieder	 langsamer,	 dann	 wieder	 schneller.	 Ohne	 zu
wissen	wie,	 erreichte	 er	 den	Wald,	warf	 sich	 auf	 den	 nassen	Boden	 und	 legte
Stirn	 und	 Augen	 auf	 die	 flache	 Hand.	 In	 der	 Fülle	 des	 unerträglichen,
schmerzlichen	Zorns	biß	er	die	Zähne	ins	Moos;	Tannennadeln	gerieten	ihm	an
den	Gaumen,	 und	 sein	 Zahnfleisch	 blutete.	 Ihm	war	 bitter	 auf	 der	 Zunge,	 im
Gehirn,	 im	Hals,	 in	den	Augen,	 im	Herzen.	Ja	sogar	die	Muskeln	seiner	Arme
krampften	sich	zusammen	vor	Bitterkeit.	Er	stand	wieder	auf	und	wanderte	fast
laufend	weiter.	Sein	Anzug,	sein	Gesicht	waren	mit	Kot	und	Schnee	bedeckt.

Ist	es	möglich?	dachte	er	und	empfand	wieder	das	schreckliche	Zittern.	Er	sah
Gesichter	vor	sich,	die	er	noch	nie	gesehen.	Sie	hatten	einen	ernsten,	grämlichen,
harten	 und	 gleichgültigen	Ausdruck.	Gleichgültig	war	 ihnen	 das,	was	 geschah
und	ihre	trüben	Augen	sahen	leblos	aus	wie	Muscheln.	Ein	Bach	floß	über	den
Weg.	Auch	im	Wasser	wimmelten	Gesichter,	ja,	Vorgänge	voll	Bosheit.	Er	kam
zu	einem	Bauernhof,	es	war	weit	weg	von	Podolin.	Während	er	aus	dem	Gehölz
trat,	sah	er,	wie	ein	Knecht	eine	weiße	Katze	beim	Schwanz	hielt	und	heftig	mit
einem	 Prügel	 auf	 das	 Tier	 einhieb.	 Schon	 zeigte	 sich	 Blut.	 Arnold	 lachte
atemlos;	 er	 sprang	 hinüber	 (der	 Straßengraben	 lag	 dazwischen),	 packte	 den
Knecht	 bei	 den	 Hüften,	 warf	 ihn	 nieder,	 schlug	 mit	 der	 Faust	 in	 das	 bärtige
Gesicht	 und	 schüttelte	 den	 Mann	 voll	 Raserei,	 bis	 ein	 tiefes	 Aufatmen	 seine
Brust	von	einem	schweren	Druck	frei	machte.	Der	Knecht	brüllte,	aber	niemand
eilte	ihm	zu	Hilfe,	der	Hof	lag	verödet.	»Still«,	sagte	Arnold,	indem	er	den	Mann
bei	den	Haaren	ergriff.	Er	ließ	ab.	Der	Knecht	erhob	sich	langsam	auf	ein	Knie;
er	 machte	 eine	 Bewegung	 der	 Wut,	 aber	 dann	 blieb	 er	 tückisch	 gebückt	 an
seinem	Platz.

Arnold	entfernte	sich,	ohne	daß	der	Gezüchtigte	sich	rührte.	Er	konnte	nicht
verweilen.	In	seinen	Füßen	steckte	Ungeduld;	seine	Schläfen	waren	heiß	wie	von
Weingenuß.	Eile,	eile,	schienen	die	Steine	zu	rufen.	Eile!	mahnten	die	Wolken.
Eile!	 sauste	 der	Wind.	 Frech	 kam	 ihm	 sein	 Zögern	 vor,	 denn	 er	 erschien	 sich
beleidigt,	 maßlos	 übervorteilt.	 Alle	 schienen	 zu	 leiden,	 die	 unsichtbar	 ihm
nahelegten,	 zu	 eilen.	 Ach	welch	 ein	 Zorn	 ergriff	 ihn	 immer	wieder	mit	 neuer
Gewalt!	Wenn	er	stillstand,	um	aufzuatmen,	war	es	schon	ein	Frevel,	und	 jede
Pore	seiner	Haut	war	zum	selbständig	hörenden	Ohr	geworden.

Ist	 es	 eine	Welt?	 dachte	 er;	 wo	 leb’	 ich	 denn?	 was	 geschieht	 denn?	 Ist	 es
erlaubt?	 Und	 neuerdings	 riefen	 die	 Steine,	 das	Wasser,	 die	 Luft,	 die	Wolken:
eile!	 Er	 fürchtete	 zu	 spät	 zu	 kommen.	 Der	 Erste,	 dem	 er	 sagen	 würde,	 was
vorgefallen,	 mußte	 ja	 niederfallen,	 von	 Schande	 erdrückt	 und	 Zähneknirschen
mußte	seinen	Mund	für	jede	Speise	verschließen.	Sieh	doch	an,	was	geschehen



ist,	wollte	 er	 ihm	erzählen.	Aber	dessen	bedurfte	 es	gar	nicht,	wozu	erzählen?
Ein	 Hinweis,	 ein	 Satz	 und	 es	 war	 genug.	 Keiner	 würde	 seine	 Stimme	 ruhen
lassen,	 ein	 Geschrei	 würde	 kommen,	 alle	 würden	 schreien:	 Gerechtigkeit!
Gerechtigkeit!	 sonst	 ist	 es	 nicht	 möglich	 zu	 leben.	 Arnold,	 würde	 die	Mutter
sagen,	geh’	hin	und	ruhe	nicht,	denn	sie	können	sonst	nicht	leben.

Alle	hatten	geschlafen	wie	er	selbst;	 in	ihren	Gesichtern	lag	der	Schlummer:
Hanka,	 der	 Pfarrer,	 Specht,	 Beate,	 Ursula,	 Borromeo,	 die	 Knechte,	 die
Podolinschen	Leute.	Er	war	froh,	seinen	Arm	zu	fühlen,	seine	Kräfte	zu	spüren,
seine	Jugend	und	die	Genugtuung,	den	Schlaf	von	sich	entfernt	zu	haben.	Dann
werden	 sie	 herankommen	 und	 lächeln	 und	 sie	werden	 sagen;	weshalb	 hast	 du
nicht	 früher,	 Arnold	 Ansorge,	 dich	 eingefunden?	 Nun	 will	 ich	 wachsam	 sein,
erwiderte	 er	 ihnen	 und	 begann	 zu	 lächeln,	 indem	 sein	 Gesicht	 sich	 mit	 Röte
bedeckte.	Und	 er	 lächelte	 den	ganzen	Weg	nach	Hause	und	 als	 er	 ins	Zimmer
trat,	 sah	er	Ursula	weinend	an	der	Türe	stehen,	auch	die	Pflegerin	weinte,	und
oben	am	Lager	der	Mutter	stand	unbeweglich	der	Pfarrer.

Arnold	 ging	 langsam	 näher.	 Sie	 ist	 tot,	 dachte	 er;	 weder	 Schrecken,	 noch
Trauer	 ergriff	 ihn.	 Lächelnd	 faßte	 er	 die	 Hand	 der	 Gestorbenen	 mit	 einem
Ausdruck	des	Versprechens,	 einem	Ausdruck	 der	Ruhe.	Als	Ursula	 ihn	 ansah,
schrie	 sie	 laut	 auf	und	 lief	 aus	dem	Zimmer.	 »Sie	 ist	 tot,«	 sagte	der	geistliche
Herr	mit	scharfer	Stimme.	Arnold	nickte	lächelnd	zu	ihm	auf.

Der	Pfarrer	wich	zurück,	steckte	sein	Buch	in	die	Tasche,	murmelte	vor	sich
hin,	sah	sich	murmelnd	um	und	verließ	das	Zimmer.	Die	Pflegerin	riß	mit	eiligen
Gebärden	 ihren	Mantel	 von	 der	Wand	 und	 folgte	 dem	Pfarrer.	Als	 es	 still	 um
Arnold	war,	begann	wieder	das	formlose	Wallen	in	seiner	Seele.	Er	wanderte	in
dem	 engen	 Zimmer	 auf	 und	 ab.	 Türe	 und	 Fenster	 waren	 weit	 geöffnet,	 keine
Menschenseele	war	nah,	alle	hatten	sich	entfernt	und	geflüchtet	wie	vor	einem
bösen	 Geist.	 Die	 Dämmerung	 war	 schon	 gekommen;	 der	 Himmel,	 reingefegt
von	 Wolken,	 färbte	 sich	 langsam	 vom	 aufsteigenden	 Mond.	 Die	 Lüfte	 und
Winde	ruhten.	Eine	Magd,	dieselbe	die	im	Flur	gestanden	war	und	geweint	hatte,
schlich	 am	 Fenster	 vorbei,	 während	 die	 Gärtnersfrau	 und	 Ursula	 von	 fern
lauschten.	Als	die	Spionin	Arnold	mit	sich	selber	sprechen	hörte,	glaubte	sie,	er
führe	 eine	Unterhaltung	mit	der	Toten	und	 schwindelnd	vor	Schrecken	 lief	 sie
davon.	 Ursula	 hatte	 schon	 am	 Morgen	 dem	 Doktor	 Borromeo	 Nachricht
gegeben;	Arnolds	Ausbleiben	hatte	sie	zu	selbständiger	Handlung	getrieben,	jede
Stunde	erwartete	sie	Erlösung	von	ihrer	Angst.



Neunzehntes	Kapitel

Der	Mond	beschien	den	Leichnam,	der	schon	seit	dem	Mittag	gewaschen	und
hergerichtet	 war.	 Ursula	 und	 die	 Pflegerin	 saßen	 im	 Gärtnerhaus;	 auch	 die
Pflegerin	 wartete	 auf	 die	 Ankunft	 Borromeos	 und	 auf	 ihre	 Entlohnung.	 Spät
abends	nahm	Ursula	vier	Kerzen,	die	sie	im	Dorf	gekauft,	überschritt	Garten	und
Hof,	 trat	 ins	 Sterbezimmer	 und	 sah	 Arnold	 am	 Fenster	 sitzen,	 zwanglos
angelehnt,	 die	 Arme	 leicht	 über	 die	 Brust	 verschränkt.	 Ursula	 schaffte	 vier
Leuchter	 herbei,	 und	 bald	 brannten	 die	Kerzen	 an	 den	 vier	Enden	des	Lagers.
Arnold	 sah	 ruhig	 zu	 und	 ließ	 sie	 gewähren,	 auch	 dann,	 als	 sie,	 auf	 einem
Schemel	hockend,	sich	anschickte,	die	Nacht	bei	der	Herrin	zu	verbringen.	Nach
kurzer	Zeit	begann	sie	indes	zu	schlafen.

Viele	Stunden	waren	vorbei,	es	mochte	gegen	vier	Uhr	morgens	sein,	als	das
Rädergerassel	 eines	 Wagens	 laut	 wurde.	 Ursula	 erwachte,	 sprang	 empor,	 ein
Gebet	 flüsternd,	 und	 als	 sie	 fertig	 war,	 trat	 Friedrich	 Borromeo	 ein.	 Zum
drittenmal	seit	wenig	Monaten;	er	war	schon	vorbereitet	auf	den	Anblick	einer
Toten.	Trotzdem,	als	er	am	Bett	der	Schwester	stand,	schluchzte	er	trocken	vor
sich	hin.

Arnold,	 den	 die	Dunkelheit	 ohnedies	 verborgen	 hatte,	 verließ	 zartsinnig	 das
Zimmer.	 Der	Mond	 stand	 tief	 und	 gelbrot	 am	Himmel.	 Nebel	 zogen	 über	 die
Ebene.	Nicht	 lange	vermochte	er	draußen	zu	bleiben.	Er	ging	zu	Ursula,	die	in
der	Küche	Kaffee	kochte	und	bat,	ihm	im	Lauf	des	Vormittags	seine	Wäsche	und
was	sonst	zur	Reise	und	langen	Abwesenheit	nötig,	zu	richten	und	einzupacken.
Vor	Erstaunen	vermochte	sich	die	Alte	nicht	zu	rühren.

Borromeo	folgte	Arnold	alsbald.	Er	reichte	ihm	die	Hand	und	wandte	dann	in
geheimnisvoller	Verlegenheit	und	Ablenkung	die	Augen	wie	Arnold	gegen	das
flackernde	 Herdfeuer.	 Das	 Schweigen	 wurde	 durch	 Ursula	 unterbrochen.	 Auf
Arnold	 zugehend,	 fragte	 sie	 heftig:	 »Zum	 Begräbnis	 wirst	 du	 doch	 bleiben?
Packen,	was	soll	das	heißen?	Wo	hinaus	denn	so	geschwind?«

Borromeo	 hörte	 betroffen	 zu.	 Nach	 einer	 Pause	 fragte	 er	 sanft:	 »Meint	 sie
dich,	Arnold?	Willst	du	denn	fort?«

Mit	 einer	 beredten	 und	 lebhaften	 Gebärde	 sagte	 Arnold:	 »Ja.	 Ich	 will	 fort.
Muß	 fort.	 Bald,	 sobald	 wie	 möglich.	 Gleich	 nach	 dem	 Begräbnis.	 Man	 muß
einen	Verwalter	mieten.«



»Willst	du	mir	das	nicht	erklären?«	fragte	Borromeo	matt.

Beide	Männer	gingen	in	die	anstoßende	Kammer.	Borromeo	schritt	voran	und
trug	das	Petroleumlämpchen.	Wieder	hatte	ihn	jene	düstere	Verlegenheit	erfaßt.

»Zuerst	will	ich	wissen,	wie	viel	Geld	ich	besitze,	dann	das	andere«,	begann
Arnold.

Borromeo	senkte	die	Augen.	Seine	Stirn	bedeckte	sich	mit	Unmut.	»Du	hast
ungefähr	 siebenhundertsiebzigtausend	 Gulden	 in	 sehr	 guten	 Wertpapieren,«
entgegnete	er	kalt.	»Die	Verzinsung	ist	nicht	übermäßig	hoch,	aber	die	Anlage	ist
sicher.	 Ich	 darf	 dich	 vielleicht	 darauf	 aufmerksam	 machen,«	 fuhr	 er	 mit
bureaukratischer	Gelassenheit	 fort,	»daß	 ich	bis	zu	deinem	vierundzwanzigsten
Lebensjahr	 dein	 Vormund	 bin	 und	 nach	 unsern	 Gesetzen	 ist	 es	 mir	 nicht	 nur
gestattet,	 sondern	 ich	 bin	 auch	 verpflichtet,	 deine	 Schritte	 zu	 überwachen	 und
dein	Vermögen	zu	verwalten.«

Arnolds	Gesicht	wurde	dunkelrot.	»Kannst	du	mich	abhalten	zu	tun,	was	ich
muß?«	fragte	er.

Wie	 unerquicklich,	 dachte	 Borromeo.	 Er	 glaubte	 sich	 auf	 Kampf	 gefaßt
machen	zu	sollen.	Das	erbitterte	ihn.	»Was	hast	du	vor?«	fragte	er	gedehnt	und
widerwillig.

»Die	 Sache	 ist	 die,«	 begann	 Arnold.	 »Elasser,	 der	 Jude,	 bekommt	 seine
Tochter	nicht.	Sie	haben	sie	ins	Kloster	gesteckt,	das	wirst	du	wissen.	Er	hat	alles
mögliche	schon	versucht	und	kann	nicht	zu	seinem	Recht	kommen.	Das	ist	doch
schändlich.	 Ich	 hätte	 nie	 geglaubt,	 daß	 so	 etwas	 Schändliches	 passieren	 kann.
Wie	geht	das	zu,	ein	unschuldiges	Mädchen	wird	den	Eltern	geraubt,	Kloster	hin
oder	her,	Raub	ist	Raub,	und	der	Staat,	das	Land,	der	Kaiser,	die	Minister,	keiner
will	 etwas	 dagegen	 tun!	Der	Kaiser	 selbst	 hat	 es	 ja	 versprochen,	 und	doch,	 es
geschieht	 nichts.	Kann	man	denn	 leben	ohne	Gerechtigkeit?	Kannst	 d u 	 leben
ohne	Gerechtigkeit?	Deswegen	will	 ich	also	zunächst	nach	Wien.	Ich	hab’	hier
keine	 Ruhe	 mehr.	 Hier	 weiß	 man	 ja	 nichts,	 hier	 erfährt	 man	 nichts.	 Ich	 will
einmal	 sehen,	 wie	 das	 zugeht	 bei	 euch.	 Ich	 werde	 den	 Kerlen	 schon	 Beine
machen.	Der	Jude	soll	sein	Kind	wieder	haben	oder	mich	soll	der	Teufel	holen.«

Mit	 wachsendem	 Erstaunen	 hatte	 Borromeo	 zugehört.	 Eine	 Art	 Rührung
erfaßte	 ihn,	 die	 aber	 gleich	 wieder	 verdrängt	 wurde	 von	 einem	 dumpfen
Mißtrauen	 gegen	 diesen	 »Idealismus«,	 wie	 er	 es	 innerlich	 nannte,	 und	 den
gläubig	hinzunehmen,	sich	gleichsam	alle	Erfahrungen	seines	Lebens	sträubten.



Gründe	gegen	dieses	kindliche	Unterfangen	waren	natürlich	leicht	zu	finden.
Aber	 Borromeo	 schämte	 sich	 plötzlich	 seiner	Gründe.	 »Lassen	wir	 es	 heute,«
sagte	er,	winkte	mit	der	Hand	ab	und	ging	hinaus.

Kaum	 war	 der	 Morgen	 angebrochen,	 als	 sich	 Arnold	 auf	 den	 Weg	 zur
Elasserschen	Wohnung	machte.	Nicht	mehr	mit	Bedrücktheit	und	einem	Gefühl
leerer	Erwartung	wie	früher	trat	er	in	den	wohlbekannten	Flur.

Geschrei	und	Gekeife	schallte	 ihm	 in	die	Ohren.	Mitten	 im	Zimmer	standen
Elasser,	die	Frau	und	ein	Bauer.	Der	älteste	Knabe	zog	sich	gleichmütig	für	die
Schule	an,	und	Elasser	und	sein	Weib	zankten	unermüdlich	auf	den	Bauer	ein,
der	 ein	 Stück	 Leinwand	 nicht	 mit	 dem	 verlangten	 Preis	 bezahlen	 wollte.	 Der
Bauer	 fluchte	 und	 lachte.	 Elasser	 war	 höhnisch,	 kratzte	 sich	 in	 den	 Haaren,
befühlte	den	Stoff	und	rang	die	Hände.

Arnold	 stand	 im	 Schatten	 vor	 der	 Schwelle.	 Niemand	 achtete	 auf	 ihn.
Nachdem	er	eine	Weile	zugehört,	wandte	er	sich	nachdenklich	ab,	um	zu	gehen.
Eines	 der	 kleinen,	 halbangezogenen	 Mädchen	 huschte	 an	 ihm	 vorbei	 zum
Hauseingang	und	stieß	dort	einen	Schrei	aus,	als	ein	grauer	Metzgerhund	vom
Ufer	 herauftrabte	 und	mit	 hängender	 Zunge	 und	 düster	 glotzenden	Augen	 vor
dem	Kind	stehen	blieb,	das	zusammenschauderte	und	sich	nicht	mehr	rührte.	In
einer	wunderbaren	Regung	hob	Arnold	das	Mädchen	auf	den	Arm.	Er	legte	ihm
mit	einem	Ausdruck	der	Beteuerung	die	Hand	auf	die	Stirn.	Dann	verjagte	er	den
Hund	und	setzte	seinen	Weg	fort.

Zwanzigstes	Kapitel

Von	 Tag	 zu	 Tag,	 von	Woche	 zu	Woche	 hatte	 Alexander	 Hanka	 seine	 Reise
verschoben.	 Er	 sagte	 sich	mit	 Befriedigung,	 daß	 ihn	 das	 Landleben,	 die	 Stille
und	Gleichmäßigkeit	der	Tage	festhalte.	Aber	hätte	ein	Geist	wie	der	seine,	ewig
nach	 den	 leeren	 Aufregungen	 der	 Gesellschaft	 lechzend	 und	 sie	 zugleich
verachtend,	 dies	 früher	 ertragen?	 sich	 früher	 so	 sorglos	 zwischen	 diesen
nichtssagenden	Beschäftigungen,	diesen	ereignislosen	Wintertagen	eingebettet?
Bisweilen	schüttelte	er	über	sich	selbst	den	Kopf,	aber	wie	jemand,	der	ein	sonst
mißachtetes	Gut	nun	mit	Leidenschaft	umklammert.	Agnes	war	glücklich.	Beate
hatte	sich	mit	der	neuen	Gesellschaft	zurechtgefunden	und	wenn	auch	Hanka	in



ihren	Augen	eine	komische	Figur	war,	versagte	 ihr	eingeborener	Spürsinn	 ihm
nicht	die	Titel	eines	gescheiten	Menschen	und	aufrichtigen	Freundes.	Auch	war
sie	zahm	gestimmt,	seit	der	junge	Bauer	einer	andern	das	Herz	zugewandt	hatte.
Fruchtlos	war	sie	hinübergegangen,	hatte	geweint,	gedroht,	gerast.	Das	alles	ging
förmlich	 im	 Dunkel	 vor	 sich,	 abgewandt	 vor	 den	 Augen,	 die	 sie	 liebevoll
verfolgten.	 Endlich	 schämte	 sie	 sich,	 zuerst	 aus	 Verzweiflung	 und	 weil	 sie
anders	sich	nicht	helfen	konnte,	um	sich	selbst	noch	zu	achten;	dann	war	es	die
wirkliche	Scham,	die	ins	Fleisch	schnitt	und	das	Blut	vergiftete.	Sie	wälzte	sich
auf	dem	Boden	 ihrer	Kammer	und	heulte	 in	 sich	hinein.	Dann	kam	sie	wieder
herab	 ins	 Wohnzimmer,	 blaß	 und	 lächelnd,	 saß	 neben	 Hanka,	 spielte	 ein
harmloses	 Kartenspiel	 mit	 ihm,	 wärmte	 sich	 an	 seiner	 Nachsicht,	 schmiedete
dabei	 ihre	 schlauen	 Pläne,	 schien	 sanfter,	 ergebener,	 mitteilsamer	 und
launenloser	als	früher.

Von	seinen	Freunden	in	der	Stadt	hörte	Hanka	wenig.	Außerhalb	ihres	Kreises
lebend,	war	 er	 gleich	 dem	 Spieler,	 der	 den	 Einsatz	 versäumt	 hat.	 Nur	Natalie
Osterburg	schrieb	ihm.	Neugierde	verschlang	sie,	alles	zu	wissen,	was	mit	dem
Fall	 Elasser	 zusammenhing.	 In	 den	 Gesellschaften	 spreche	 man	 von	 nichts
anderm,	 und	 er	 solle	 doch	 umgehend	 schreiben,	 wie	 diese	 berühmte	 Jutta
aussehe,	wie	sie	sich	benehme,	sich	kleide,	welche	Farbe	ihre	Augen	hätten	und
so	weiter.	So	geschwind	wie	möglich	müsse	sie	das	wissen,	schon	um	den	Neid
zu	 genießen,	 mit	 dem	 dann	 ihre	 geheimnisvolle	 Wissenschaft	 beehrt	 werden
würde.	Da	er,	Hanka,	an	der	Quelle	der	Ereignisse	sitze,	brauche	er	sich	ja	nur	zu
bücken	und	aufzuheben,	was	ihr	so	kostbar	sei.	Im	übrigen	möchte	er	nicht	mehr
lange	 mit	 der	 Rückreise	 zögern,	 da	 sie	 frische	 Ananas	 aus	 Hamburg	 erhalten
habe.

Natalie,	wie	sie	leibt	und	lebt,	dachte	Hanka	amüsiert,	ohne	sich	im	geringsten
zu	beeilen,	seiner	reizenden	Freundin	zu	antworten.

Mit	Lesen,	Spazierengehen,	Essen	und	Schlafen	verbrachte	er	die	Zeit,	und	all
dies	hatte	in	seinen	Augen	einen	Anstrich	von	Stumpfsinn	und	von	Philosophie.
Er	trug	sich	mit	der	Absicht,	eine	Schrift	über	die	Einsamkeit	zu	verfassen,	aber
er	verzichtete	bald	darauf.	Ein	guter	Gedanke	ist	kurz	und	reicht	für	drei	Zeilen,
sagte	er	sich;	 ihn	breit	zu	quetschen	wie	einen	Kuchenteig,	 ist	weder	ehrenhaft
noch	unterhaltend.	Er	empfand	Widerwillen	und	Furcht	vor	der	Arbeit.	 In	 ihm
war	ein	starker,	klarer	Strom	von	Erkenntnis,	aber	ein	 trübes,	dünnes	Flüßchen
von	 Tatkraft.	 Seine	 Gewohnheiten	 konnten	 ihm	 zugleich	 verhaßt	 und
unentbehrlich	 sein,	 und	 der	 halb	 unfreiwillige	 Aufenthalt	 in	 Podolin,	 weit
entfernt,	 ihm	 die	 Segnungen	 der	 Stille,	 Sammlung	 und	 Abgeschiedenheit	 zu



bringen,	 hatte	 etwas	 Zerstörendes	 für	 ihn.	 Seine	 nach	 Ablenkung	 hungrigen
Blicke	sahen	sich	auf	ein	schwankendes	Bild	gewiesen,	auf	dem	sie	mit	 jedem
Tag	fester	ruhten.	Er	dachte	an	Beate,	an	nichts	anderes	als	an	Beate.

Drei	Wege	gibt	es,	 sinnierte	er;	entweder	 ich	gehe	 fort	und	 lasse	mich	nicht
wieder	sehen;	oder	sie	wird	meine	Geliebte;	oder	ich	heirate	sie.	Das	erste	habe
ich	 schon	einmal	 erfolglos	versucht;	 schon	damals	hatte	mich	der	Teufel	beim
Frack.	 Das	 zweite	 ist	 ja	 für	 mich	 ganz	 angenehm.	 Doch	 mit	 der
Ahnungslosigkeit	 ein	 Geschäft	 machen,	 gehört	 nicht	 gerade	 zu	 den
sympathischen	 Dingen.	 Allerdings,	 ein	 natürlicher	 Geist	 wird	 sich	 in	 das
natürlichste	 Verhältnis	 zu	 finden	 wissen,	 aber	 hab’	 ich	 darum	 mit
vierundzwanzig	Jahren	Vorsehung	gespielt,	um	mich	jetzt	selbst	zu	verlassen	wie
jemand,	 der	 ein	 erworbenes	Vermögen	 plötzlich	 zum	 Fenster	 hinauswirft?	 Ich
kann	sie	gegen	Armut	schützen,	allein	was	ist	mit	Geld	gegen	den	bösen	Willen
der	 Gesellschaft	 auszurichten?	 Bleibt	 also	 das	 Schlimmste	 von	 allen,	 sie	 zu
heiraten.	 Eine	 Promesse	 auf	 Sicherheit,	 systematischer	 Freiheitsraub,
gewohnheitsmäßiges	 Beisammensein	 und	 Langeweile	 zu	 zweien.	 Das	 Gepäck
des	Lebens	wächst	wie	im	Sommer	bei	der	Eisenbahn;	nach	dem	Jahr	der	Liebe
kommen	 die	 Jahre	 der	 Pflichten.	 Es	 ist	 wie	 mit	 den	 Schaumtörtchen	 in	 der
Konditorei;	je	besser	sie	sind,	je	sicherer	verderben	sie	den	Magen.	Und	gesetzt
den	Fall,	 ich	hätte	Nachkommenschaft	zu	erwarten.	Habe	 ich	die	Talente	eines
Erziehers,	die	Geduld	eines	Lehrers,	die	Eigenschaften	eines	Vorbilds?	Ich	habe
kein	 Verständnis	 für	 Kinder	 und	 wäre	 ein	 erbärmlicher	 Vater.	 Dem	 veralteten
Institut	der	Ehe	neue	Glorie	zu	verschaffen,	ist	mir	also	jedenfalls	versagt.	Wie
ist	es	aber	sonst	beschaffen,	mit	der	Liebe	etwa?	Liebt	Beate	mich?	Ein	Gedanke
von	 hervorragender	 Komik.	 Ich	 sie?	 Seit	 mich	 auf	 dem	 Gymnasium	 meine
Mietsfrau	 in	 Begeisterung	 versetzte,	 weiß	 ich	 von	 solchen	 reflektorischen
Nervenreizen	nichts	mehr.	Summa:	wie	man	es	auch	betrachtet,	nichts	Haltbares
bleibt;	Spinnefäden,	die	durch	die	Sonne	ziehen.

Damit	beendigte	Alexander	Hanka	seine	ernsthaften	Überlegungen.	Aber	das
Zimmer	und	das	Haus	waren	ihm	zu	eng	geworden	und	er	begab	sich	ins	Freie,
trotzdem	schon	finstere	Nacht	angebrochen	war.	Er	vermochte	kaum	den	Weg	zu
erkennen,	 der	 ihn	 von	 den	 Feldern	 schied.	 Der	 Himmel,	 kaum	 wahrnehmbar,
glich	 einem	 tiefverdunkelten	Milchglas,	 und	 die	 übrige	Welt	 lag	 schwarz	 wie
Kohle.	 Um	 es	 in	 seinem	 Innern	 hell	 werden	 zu	 lassen,	 dazu	 war	 Hanka	 die
äußere	Nacht	sehr	willkommen.	Aber	wie	ehrlich	er	sich	auch	bemühte,	Klarheit
fand	sich	nicht.

Am	 andern	 Morgen	 trat	 er	 mit	 einem	 militärisch	 ausholenden	 Schritt	 vor



Agnes	hin,	als	er	sie	allein	sah.	»Was	würdest	du	sagen,«	fing	er	ohne	Umstände
an,	den	Mund	ihrem	Ohr	nahe,	»wenn	ich	Beate	heiraten	würde?«

In	großer	Bestürzung	riß	Agnes	die	blauen	Augen	auf.	Hanka	saugte	verlegen
und	krampfhaft	an	seiner	Zigarre,	sah	sich	spähend	um,	riß	plötzlich	ein	 leeres
Blatt	 Papier	 aus	 seinem	Notizbuch	 und	 schrieb	 in	 hastigen	 Zügen:	 »Du	mußt
gestehen,	 daß	 es	 nicht	 übermäßig	 vernünftig	wäre.	Heiraten	 ist	 in	 jedem	Falle
eine	Dummheit,	zugegeben,	aber	ich	habe	mich	wenigstens	auf	diese	Dummheit
gut	vorbereitet.	Ad	zwei:	 für	mich	 ist	 die	Ehe	etwas	wie	 eine	Heilkur.	 Ich	bin
nicht	verliebt,	was	ja	an	sich	ziemlich	traurig,	aber	für	das	ganze	Unternehmen
von	Vorteil	ist.	Was	mich	besonders	anzieht,	kannst	du	dir	denken.«

Agnes	 las	 langsam	mit,	 indem	 sie	 ihre	 Schulter	 an	 den	 linken	Arm	Hankas
lehnte.	 »Nun?«	 fragte	 sie,	 naiv	 und	 ergeben	 zu	 ihm	 emporblickend,	 als	 seine
Hand	zögerte.

Er	zuckte	die	Achseln	und	knüllte	das	Blatt	zusammen.

»Du	mußt	 es	 selber	 am	besten	wissen,	Alexander,«	 sagte	Agnes,	 indem	 auf
einmal	ihre	Augen	feucht	wurden.	Sie	senkte	verwirrt	die	Lider	und	machte	sich
nachdenklich	 an	 ihre	 häuslichen	Arbeiten.	Hanka	 nahm,	 unzufrieden	mit	 sich,
ein	 Buch,	 um	 zu	 lesen.	 Es	 ist	 unmöglich,	 sich	 jemand	 zum	 Freund	 oder	 zur
Gattin	 zu	 züchten,	 dachte	 er	 und	 spuckte	 verächtlich	 durchs	 Fenster	 in	 den
Garten,	den	die	Sonne	durchflutete;	aber	erst	die	Ereignisse	charakterisieren	eine
Handlung,	und	ich	will	mich	nicht	selbst	verraten,	weil	es	mir	einmal	geglückt
war,	Idealist	zu	sein.

Als	Beate	ins	Zimmer	trat,	schritt	er	ein	paarmal	auf	und	ab,	dann	wandte	er
sich	plötzlich	mit	einer	erzwungen	pfiffigen	und	überlegenen	Miene	zu	ihr.	»Was
würdest	du	sagen,	Beate,«	begann	er	mit	derselben	hölzernen	Phrase,	mit	der	er
Agnes	angeredet	und	in	einer	enorm	tiefen	Stimmlage,	»was	würdest	du	sagen,
wenn	 ich	 dir	 einen	 Heiratsantrag	 machen	 würde?«	 Er	 sah	 verärgert	 aus	 und
Runzeln	erschienen	auf	seiner	Stirn.	Und	da	Beate	unbeweglich	vor	sich	hinsah
und	endlich	mit	 langsamen	Schritten	das	Zimmer	verließ,	 sank	 er	 in	 ein	 tiefes
Nachdenken	und	pfiff	leise,	ohne	die	Blicke	vom	Boden	zu	erheben.	Es	mochte
eine	Stunde	später	sein,	als	ihm	das	junge	Mädchen	am	Hauseingang	begegnete.
Sie	erhob	im	Vorbeigehen	den	Kopf	und	sagte	mit	listigem	Lächeln:	»Ja.«	Hanka
durcheilte	klopfenden	Herzens	den	Garten.

Die	 Nachricht	 von	 Frau	 Ansorges	 Tod	 war	 schon	 am	 Morgen	 zu	 Hankas
gelangt.	 Alexander	 Hanka	 hatte	 sich	 gegen	 den	 üblichen	 Teilnahmsbesuch



erklärt.	Am	 folgenden	Tag	war	 das	Begräbnis	 und	 dorthin	 beschloß	Hanka	 zu
gehen.	 Der	 Kirchhof	 lag	 hoch	 auf	 dem	 Hügel.	 Trotz	 des	 klaren	 Nachmittag-
Himmels	 herrschte	 ein	 sturmartiger	 Wind.	 Die	 Gräber	 waren	 noch	 mit
Schneeresten	 bestreut,	 die	 wie	 Blumen	 durch	 Zweig	 und	 Erde	 lugten.	 Hanka
hielt	 sich	 abseits.	 Mit	 einer	 Mischung	 von	 Staunen	 und	 Ungläubigkeit
beobachtete	 er	Arnold,	 der	 neben	dem	Grab	 stand	und	mit	 einer	wunderlichen
Ruhe	 in	 das	 viereckige	 Loch	 blickte,	 als	 der	 Sarg	 hinabgelassen	 wurde.	 Alle
sahen	 auf	 ihn,	 selbst	 der	 Pfarrer	 stotterte	 in	 seiner	 formelhaften	 Rede,	 brach
plötzlich	erregt	ab	und	entfernte	sich.	Ursula	weinte,	aber	lauter	klang	der	Schrei
einer	 Krähe,	 die	 über	 die	 Köpfe	 flog.	 Borromeos	 bleiches	 Gesicht	 über	 dem
dunklen	Bart	wurde	noch	bleicher.	Auch	er	hatte	die	Augen	auf	Arnold	gerichtet,
jedoch	ohne	Unwillen,	ohne	Vorwurf.

Zu	Hause	betrieb	Hanka	seine	Vorbereitungen	zur	Reise,	denn	nun	galt	es,	die
Zeit	 zu	 nutzen.	 Er	 hätte	 sich	 an	 diesem	 Abend	 eine	 leichtere	 Stimmung
gewünscht.	 Früh	 am	Morgen	 fuhr	 der	Wagen	 vor,	 der	 ihn	 zur	 Station	 bringen
sollte.	 Nach	 anderthalb	 Stunden	 stand	 er	 auf	 dem	 Bahnhof	 und	 sah	 Doktor
Borromeo	 und	Arnold,	 beide	 reisefertig,	 beide	 gleich	 ihm	 den	Zug	 erwartend.
Hanka	 grüßte	 mit	 der	 ihm	 eigenen	 ernsten	 Verbindlichkeit,	 näherte	 sich	 aber
nicht,	 sondern	 schritt	 in	 der	 holzgedeckten	 Halle	 auf	 und	 ab.	 Es	 war	 ein
wunderschöner	 Tag;	 die	 Luft	 war	 still,	 die	 Erde	 hauchte	 feuchten	 Duft	 aus.
Weithin	 schimmerten	 die	 Gleise	 in	 der	 Sonne	 und	 verloren	 sich	 in	 den
graublauen	Waldzügen	der	Ebene.



Nata l ie

Einundzwanzigstes	Kapitel

Borromeo	hatte	Arnold	in	seinem	Hause	Wohnung	angeboten,	er	hatte	erklärt,
daß	 der	 obere	 Halbstock	 völlig	 leer	 stehe	 und	 daß	 Arnold	 über	 drei	 Zimmer
ungestört	verfügen	könne.	Arnold	hatte	eingewilligt.

Schweigend	 und	 unablässig	 beriet	 Borromeo	mit	 sich	 selbst.	 Arnolds	 Nähe
erregte	 ihn	 und	 spannte	 ihn	 ab.	Der	Anblick	 dieser	 gesammelten	Züge,	 dieses
festen	 und	 frischen	 Blicks	 machte	 ihn	 furchtsam	 und	 wortkarg.	 Längst
entherzigt,	 längst	 hohl	 gesogen,	 kämpfte	 Borromeo	 einen	 beständigen	 stillen
Kampf	mit	den	Affekten	anderer	Menschen.

Am	Nachmittag	 kamen	 sie	 in	Wien	 an	 und	 fuhren	 im	 offenen	Wagen	 vom
Bahnhof	weg.	Als	Arnold	zum	erstenmal	die	Straßen	der	Stadt	gewahrte	und	die
Flut	der	Getöse	in	seine	Ohren	drang,	wurde	er	ganz	bestürzt.	Schreien,	Johlen,
Schimpfen,	 Befehlen	 erschallte.	 Es	 klopfte,	 knallte,	 polterte,	 rasselte	 und
dröhnte;	 Wagen	 fuhren,	 Karren	 knatterten,	 Glöckchen	 klimperten;	 es	 zischte,
stampfte,	ächzte,	heulte,	hämmerte	und	knisterte.	Menschen	liefen,	die	heftig	mit
den	Armen	schlenkerten;	andere,	denen	Schweiß	auf	der	Haut	glänzte;	andere,
deren	Gesichtsmuskeln	krampfhaft	verzerrt	waren;	andere,	die	wie	im	Wahnsinn
stierten	 und	 weder	 rechts	 noch	 links	 schauten;	 andere,	 die	 in	 vornehmen
Kutschen	lehnten	und	deren	Mienen	förmlich	gelähmt	waren;	andere,	die	lachten
und	 schwatzten,	 indem	 sie	 doch	 einen	 schmerzhaften	 und	 angestrengten	 Zug
behielten.	 Die	 Luft	 war	 dick	 von	 Staub.	 Die	 langen	 Reihen	 gleichmäßiger
Häuser	 zeigten	 zahllose	 Fenster;	 anders	 sah	 hier	 der	 Himmel	 aus,	 anders	 die
Wolken,	 anders	 schien	 die	 Sonne.	An	 den	Mauern	 hingen	 buntfarbige	 Fetzen,
worauf	 in	 der	 seltsamsten	Weise	 Seifen,	 Weine,	 Eßwaren,	 Zeitungen,	 Möbel,
Konzerte,	Kleider,	Heilmittel	und	Kunstwerke	angepriesen	wurden.	Hunde	liefen
unruhvoll	 herum,	 Soldaten	 marschierten	 stumpfsinnig,	 Bier-,	 Speisen-	 und



Ladengerüche	 zogen	 aus	 den	 Häusern,	 krüppelhafte	 Bäumchen	 erhoben	 sich
hinter	prachtvollen	Gittern,	alles	war	in	Bewegung,	in	Hast,	als	ob	es	hier	keinen
Schlaf,	keine	Nacht,	keine	Ruhe,	kein	Besinnen	gäbe.

Bald	war	das	Borromeosche	Haus	erreicht.	Es	war	ein	altes	Gebäude,	das	 in
einer	engen,	finstern,	gewundenen	Gasse	der	innern	Stadt	lag.	Ein	Diener	kam,
um	das	Reisegepäck	in	Empfang	zu	nehmen.	Borromeo	führte	Arnold	sogleich
in	das	obere	Stockwerk,	das	ihm	zur	Wohnung	dienen	sollte.	Die	Zimmer	waren
hoch	 und	 still.	 Borromeo	 erklärte,	 daß	 in	 früheren	 Jahren	 der	 Bruder	 seiner
verstorbenen	 Frau	 hier	 gewohnt,	 ein	 Mann,	 der	 sich	 in	 den	 Studentenjahren
durch	Trinken	und	Weiber	ruiniert	habe.	Inmitten	seines	knappen	Berichts	brach
Borromeo	ab	und	wandte	den	Blick	 langsam	zur	Tür,	durch	welche	seine	Frau
eintrat.	 Sie	war	 von	 geradezu	 fürstlicher	 Erscheinung.	 Ihr	 Gesicht	 war	 bleich,
ihre	Lippen,	um	die	ein	entgegenkommendes	und	gleichsam	strahlendes	Lächeln
lag,	waren	 brennend	 rot.	 Fast	 von	 demselben	Rot	waren	 die	Haare,	 die	 in	 der
reichsten	 Fülle	 zu	 einer	 Krone	 frisiert	 waren.	 Jeder	 Schritt	 der	 Frau	 war	 mit
einem	 Rauschen	 verbunden,	 welches	 für	 Arnold	 etwas	 außerordentlich
Rätselhaftes	 hatte.	 Mit	 einem	 neugierigen	 und	 staunenden	 Gesicht	 wandte	 er
sich	 der	 Dame	 zu	 und	 er	 verspürte	 einen	 beunruhigenden	 Wohlgeruch	 im
Zimmer.

»Pardon,	 meine	 Herren,	 ich	 dachte	 nicht	 zu	 stören«,	 sagte	 Frau	 Borromeo.
»Das	ist	also	der	Neffe«,	fuhr	sie	fort,	trat	rauschend	näher,	streckte	Arnold	die
Hand	entgegen	und	lächelte:	sorglos,	mütterlich,	voll	Teilnahme,	etwas	spöttisch,
–	 alles	 zu	 gleicher	 Zeit	 mit	 einer	 unbeschreiblichen	Mischung	 von	 Belebtheit
und	 Ruhe.	 Indem	 sie	 eintrat,	 so	 schien	 es,	 hatte	 sie	 alles	 zu	 ihrem	 Eigentum
gemacht,	 die	Wände,	 die	Möbel,	 das	 Licht,	 die	 Luft	 und	 die	 beiden	Männer.
Arnold	vergaß,	ihre	Hand	zu	ergreifen.	Sie	lachte,	schüttelte	den	Kopf	und	fragte
Borromeo,	ob	er	zum	Tee	komme.	Als	er	verneinte,	erwiderte	sie,	er	möge	 ihr
Arnold	überlassen,	der	doch	von	der	Reise	ausgehungert	sein	werde.	»Ich	warte
schon	mit	Ungeduld	auf	Sie	–	oder	auf	dich«,	sagte	sie	zu	Arnold.	»Ich	war	auf
eine	Art	von	Waldmenschen	gefaßt	und	bin	es	noch.	Natürlich	im	edelsten	Sinn.
Aber	 damit	 wollen	 wir	 jetzt	 keine	 Zeit	 verlieren.	 Hier	 laß	 ich	 unterdes	 alles
instand	 setzen;	 ich	 habe	 ja	 erst	 heute	 früh	 erfahren	 –	Kommen	Sie,	 ...	 komm,
Arnold.«

All	das	wurde	mit	vollendeter	Betonung	gesprochen,	mit	einem	Wechsel	des
Ausdrucks,	 dem	 sich	 jedes	Wort	 anschmiegte	 wie	 dem	Körper	 ein	musterhaft
gefertigtes	 Kleid.	 Arnold	 folgte	 der	 Hausfrau	 in	 den	 Korridor,	 dann	 ein
Stockwerk	tiefer	und	trat	hinter	ihr	in	ein	großes,	lichtes	Zimmer.	An	einem	mit



Tassen,	 Gläsern,	 Silbergeschirr,	 Blumen	 und	 Eßwaren	 bedeckten	 Tisch	 saßen
plaudernd	drei	Personen,	ein	 junges	Mädchen,	welches	von	Frau	Borromeo	als
Petra	 König	 vorgestellt	 wurde,	 ein	 alter	 Herr	 mit	 einem	 kropfartig	 verdickten
Hals,	Baron	Drusius,	und	ein	 junger,	blonder,	blasser	Mann	namens	Hyrtl,	 der
durch	eine	fast	puppenhafte	Sorgfalt	seines	Anzugs	auffiel.	Dieser	Mann	blickte
sofort	wie	geblendet	auf	Arnolds	graue	Joppe,	auf	seinen	altmodischen	Kragen,
auf	seine	schweren,	großen	Stiefel	und	ein	humoristisches	Lächeln	umzuckte	die
farblosen	Lippen.

»Nun	haben	wir	unsern	Waldmenschen	glücklich	hier«,	sagte	Frau	Borromeo,
indem	 sie	 spöttisch	 lächelte,	 als	 belustigte	 sie	 die	 Verwunderung	 ihrer	 Gäste.
»Ich	erzählte	Ihnen	ja	von	ihm«,	wandte	sie	sich	zu	Hyrtl.

Baron	Drusius	knackte	mit	 den	Fingern	und	 fragte	mit	 einer	Teilnahme,	 die
Arnold	unerklärlich	war:	»Sie	sind	Landwirt?«

»Bis	jetzt	war	er	Landwirt«,	fiel	Anna	Borromeo	ein.

Hyrtl,	 der	 den	 Ankömmling	 für	 dumm	 und	 blöde	 hielt,	 starrte	 Arnold	 mit
einer	 Miene	 an,	 die	 immer	 humorvoller	 wurde.	 Seine	 Lippen	 zuckten	 von
verhaltenem	 Witz.	 Er	 bemühte	 sich	 vergeblich,	 zu	 ergründen,	 weshalb	 Anna
Borromeo	 den	 merkwürdigen	 Menschen	 in	 ihren	 Salon	 geführt	 und	 gab
schließlich	ihrer	Sucht	nach	Überraschungen	die	Schuld.

»Sie	 sind	wohl	 geschäftlich	 in	 der	 Stadt?«	 fragte	 der	 unermüdliche	Drusius
wieder,	der	Frau	Borromeo	einen	Gefallen	zu	erweisen	glaubte,	wenn	er	sich	mit
dem	stummen	Gast	beschäftigte.

»Seine	Mutter	ist	gestorben«,	bemerkte	Anna	Borromeo	abermals	an	Arnolds
Stelle.	 Es	war,	 als	 fürchte	 sie	Arnolds	Antwort.	 Sie	 schenkte	 Petra	König	Tee
ein,	und	eine	senkrechte	Falte	zeigte	sich	zwischen	ihren	Brauen.	»Wie	geht	es
eigentlich	Ihrer	Schwester	Natalie?«	fragte	sie	das	junge	Mädchen.

»Gut«,	 entgegnete	 Fräulein	 Petra	 mit	 verdecktem	 Blick	 und	 mit	 jenem
nachsichtigen	Spott,	der	nur	in	ihrem	Gesicht	lag,	wenn	von	Natalie	gesprochen
wurde.

»Ein	ganz	köstliches	Weibchen«,	meinte	Drusius	und	schnalzte	mit	der	Zunge.
»Ein	 Rokoko-Figürchen,	 ein	 Sprühgeist.	 Für	 dieses	 Frauchen	 könnte	 ich	 eine
Heldentat	verrichten.«

Hyrtl	 sah	 gelangweilt	 aus.	 Seine	 Augen	 ruhten	 schwermütig-messend	 auf



Anna	Borromeo.

»Wie	stehen	die	Montan-Papiere?«	fragte	ihn	Frau	Anna	lächelnd	und	tippte
mit	der	Fingerspitze	eine	Brotkrume	von	ihrem	Kleid.

»Schlecht«,	antwortete	Hyrtl.	»Wir	können	uns	auf	einen	großen	Börsenkrach
gefaßt	machen.«	Er	legte	den	Knöchel	des	einen	Beines	auf	das	Knie	des	andern,
schob	 die	Hose	 ein	wenig	 hinauf,	 so	 daß	 über	 den	Lackstiefeln	 ein	 Stück	 des
violett-seidenen	 Strumpfes	 sichtbar	 wurde,	 zog	 mit	 leichter	 Gebärde	 eine
goldene	Zigarettendose	aus	der	Tasche	und	fragte	mit	Höflichkeit	die	Wirtin,	ob
er	rauchen	dürfe.	Er	blickte	dabei	Frau	Borromeo	tief	und	traurig	in	die	Augen,
so	 daß	 Arnold	 sehr	 erstaunt	 war,	 als	 er	 die	Worte	 vernahm,	 die	 diesen	 Blick
begleiteten.	 Zugleich	 sah	 er,	 daß	 Petra	 Königs	 Blicke	 auf	 ihn	 selbst	 gerichtet
waren,	 daß	 sie	 die	Augen,	 die	 einen	wärmeren,	 ruhigeren	Glanz	 angenommen
hatten,	erschreckt	wieder	abwandte	und	mit	leerem	Lächeln	nach	einer	Bäckerei
auf	der	silbernen	Schale	griff.

Arnold	musterte	das	Zimmer,	die	Tapeten,	die	Teppiche,	die	Bilder	und	hörte
mehr	 und	 mehr	 erstaunt	 der	 schnell	 von	 einem	 Gegenstand	 zum	 andern
schweifenden	 Unterhaltung	 zu.	 Als	 er	 den	 Tee,	 dem	 er	 sehr	 viel	 Milch
zugegossen,	ausgetrunken	hatte,	erhob	er	sich,	stellte	seinen	Stuhl	nahe	vor	den
Tisch,	dankte	und	fügte	hinzu:	»Jetzt	will	ich	mich	waschen.«	Damit	verließ	er
den	Salon	mit	unbefangenem	Gesicht.

Zuerst	 entstand	 ein	 peinliches	 Schweigen.	 Dann	 lächelte	 Anna	 Borromeo,
darauf	 lächelte	 auch	Emerich	Hyrtl	 und	 stemmte	 die	Arme	 auf	 die	Hüften.	Es
lächelten	auch	Drusius	und	Petra	König.	Dann	blies	Hyrtl	die	Backen	auf	und
verfiel	 in	 einen	 wahren	 Lachkrampf,	 aus	 dem	 er	 schließlich	 die	 Beteuerung
hervorächzte,	 er	 habe	 sich	 nie	 so	 göttlich	 unterhalten.	 Anna	 Borromeo	 drohte
ihm	scherzhaft	mit	dem	Finger.

Zweiundzwanzigstes	Kapitel

Arnold	suchte	die	ihm	zugewiesenen	Zimmer	auf.	Im	Vorraum	seiner	Wohnung
stand	der	Diener	und	sagte,	er	erwarte	die	Befehle	des	 jungen	Herrn.	»Was	für
Befehle?«	 fragte	 Arnold	 und	 blieb	 stehen.	 Der	 Diener	 lächelte	 und	 blickte
Arnold	aufmerksam	an.	»Gehn	Sie	nur«,	sagte	Arnold	und	wartete,	bis	der	Mann



die	Türe	geschlossen	hatte.	Welch	ein	sonderbarer	Aufenthalt,	dachte	er,	als	er
durch	 die	 Zimmer	 ging	 und	 die	 kostbaren	 Tapeten	 besah,	 die	 schweren
Vorhänge,	 die	 Bilder,	 Vasen,	 Teppiche,	Möbel	 und	 Bücher.	 Er	 riß	 das	 Fenster
auf,	und	es	wurde	ein	wenig	heller	und	frischer.	Die	Gasse	war	eng.	Er	schaute
hinab	 und	 erstaunte	 über	 die	 Höhe,	 erstaunte	 über	 die	 Nähe	 der
gegenüberliegenden	 Häuser	 und	 ihre	 endlosen	 Reihen	 von	 Fenstern,	 die	 alle
geschlossen	 waren.	 Er	 schaute	 empor	 und	 sah	 nur	 ein	 geringes	 Stück	 des
abendlich	 verdämmernden	 Himmels.	 Ein	 Flug	 Vögel	 zog	 mit	 Kreischen
geschwind	über	die	Dächer.

Während	dieser	Beobachtungen	 spürte	 er	 großen	Hunger.	Er	überlegte	nicht
lange,	nahm	den	Hut,	verließ	seine	Wohnung,	eilte	auf	die	Straße	und	suchte	das
nächste	 Wirtshaus.	 Bald	 fand	 er	 eine	 kleine	 Kutscherkneipe,	 bestellte	 Wein,
Wurst	und	Käse	und	aß	mit	Appetit.	Viele	Männer	saßen	in	dem	raucherfüllten
Raum,	 schimpften,	 politisierten,	 schrien,	 lachten	 und	 spielten.	 Als	Arnold	 satt
war,	bezahlte	er	und	ging.	Er	beschloß,	einen	Spaziergang	durch	die	Straßen	zu
unternehmen,	 aber	 vorsichtig,	 wie	 er	 war,	 kehrte	 er	 zuerst	 zurück	 und	 prägte
genau	 die	 Gasse	 und	 das	 Borromeosche	 Haus	 seinem	 Gedächtnis	 ein.	 Kaum
hatte	 er	 dies	 stille	 Seitental	 verlassen,	 als	 er	 im	 Nu	 in	 einen	 eilenden
Menschenstrom	geriet.	Die	Abend-Dunkelheit	wurde	durch	das	blendende	Licht
aus	den	hohen,	weißen	Lampen	gänzlich	zerstreut.	Aus	allen	Läden,	aus	jedem
Fenster	der	 schönen	Paläste	drang	Licht,	und	die	Nacht	über	den	Dächern	war
wie	eine	feste	Decke.	Als	Arnold	sich	inmitten	der	unabsehbaren,	beständig	sich
erneuernden	Menge	befand,	glaubte	er	zuerst,	das	Geräusch,	das	zu	ihm	floß,	sei
ein	gleichmäßiges,	ängstliches	Raunen.	Denn	es	war	nicht	laut	und	nicht	leise;	es
war	weder	Reden	noch	Schreien.	Oft	 klang	es	wie	minutenlang	hintereinander
ausgehauchte	 tiefe	 Seufzer,	 oft	 wie	 fernes	 Gelächter;	 nichts	 hielt	 Stand,	 alles
rauschte	gleich	einem	schwerflüssigen	Wasser	dahin.	Arnold	ging	dicht	 an	der
Seite	der	Häuser	und	kam	nur	langsam	vorwärts.	Er	ermüdete	nicht,	Gesichter	zu
betrachten;	 er	 wurde	 nicht	 satt,	 den	Ausdruck	 der	 Augen	 zu	 erhaschen.	 Einer
blickte	 vorsichtig	 und	 spähend	 vor	 sich	 hin,	 einer	 redete	 gereizt,	 einer	 ging
müde.	Jeder	schien	eine	Maske	zu	tragen	und	zwischen	unsichtbaren	Wänden	zu
gehen.

Verwirrt,	 ratlos,	 wie	 in	 einem	 Rausch,	 blickte	 Arnold	 vor	 sich	 hin.	 Seine
Stimme	erschien	 ihm	klein,	seine	Schritte	zu	kurz,	seine	Arme	machtlos,	seine
Verstellungen	 kindlich.	 Er	 sah	 Menschen,	 Menschen,	 immer	 neue	 Menschen.
Doch	 kein	 Gesicht	 war	 festzuhalten,	 alle	 Gesichter	 verschwammen	 im	Nebel.
Ungewöhnlich	 erregt	 verließ	 er	 die	 taghellen	 Straßen	 und	 kam	 in	 spärlicher



beleuchtete,	 in	 welchen	 sein	 eigener	 Schatten	 matt	 mit	 dem	 Dunkel
zusammenfloß,	und	immer	wieder	auftauchte,	wenn	er	unter	der	gelben	Flamme
einer	Gaslampe	vorüberging.	Er	dachte	nicht	mehr	an	Zweck	und	Ursache	des
Weges;	 mit	 umfangenen	 Augen	 und	 sonderbar	 gelähmten	 Gedanken	 ging	 er
dahin.	 Was	 er	 sah,	 schien	 ihm	 unglaubhaft,	 unbegründet	 und	 widersinnig.
Warum	 stand	Haus	 an	Haus	 so	 enggepreßt,	 daß	 jedem	 einzelnen	 der	Atem	 zu
fehlen	 schien?	 An	 der	 Ecke	 blieb	 Arnold	 stehen	 und	 blickte	 erstaunt	 die
unbewegliche	 Reihe	 der	 Laternen	 entlang.	 Ihn	 lockte	 es,	 das	 Ende	 kennen	 zu
lernen,	 und	 ohne	 den	Gedanken	 an	Rückkehr	 folgte	 er	 der	 Flucht	 jeder	Gasse
und	Straße	und	glaubte	bei	jedem	neuen	Anfang,	nun	müsse	sich	bald	der	Wald
öffnen	 oder	 das	 Wiesenland	 dehnen.	 Aber	 jedesmal	 wurde	 diese	 Erwartung
zerstört	und	sein	Erstaunen	wurde	größer	und	dumpfer,	 insbesondere	durch	die
Wahrnehmung,	 daß	 die	 endlosen	Häusermassen	 ihn	 nicht	 nur	 in	 der	 Richtung
seines	Weges	 begleiteten,	 sondern	 auch	 nach	 allen	 Seiten	 hin	 ausströmten.	 Er
betrachtete	die	Aushängeschilder	von	Krämern,	Wirtshäusern	und	den	zahllosen
Geschäften,	 in	 denen	 er	 zufriedene	 und	 glückliche	 Menschen	 vermutete,
getäuscht	 durch	 den	Lichterglanz	 und	 die	Buntheit	 der	Auslagen.	Er	 blieb	 vor
den	erleuchteten	Fenstern	der	Kaffeehäuser	stehen	und	blickte	ratlos	hinein,	da
ihm	 ihr	 Inneres	 wie	 zu	 einem	 Feste	 geschmückt	 vorkam.	 Er	 sah	 mächtige
Gebäude,	 die	 einem	 unbekannten	 feierlichen	 Zweck	 dienen	 mußten,	 Kirchen,
deren	 eherne	 Tore	 geschlossen	 waren,	 und	 von	 deren	 Türmen	 dennoch
Glockengeläute	erklang.	Überall	hatte	 er	den	Eindruck	der	Ruhe,	der	Ordnung
und	 der	Gerechtigkeit	 und	 hundertmal	 schüttelte	 er	 über	 sich	 selbst	 den	Kopf
und	war	unzufrieden,	ohne	zu	wissen	warum.	Noch	nie	hatte	er	solch	ein	Gefühl
lustloser	Ermüdung	gespürt.	Doch	er	setzte	seinen	Weg	fort	und	kam	in	eine	öde
Vorstadt	mit	ausgestorbenen	Gassen.	Hier	wurden	die	Häuser	niedriger	und	der
Himmel	schien	infolgedessen	näher.	In	den	erdgeschössigen	Wohnungen	sah	er
Familien	beim	Abendessen	sitzen,	aus	den	Kneipen	drang	Lärm	und	Geschrei,
Dirnen	gingen	vorüber	und	lächelten	ihm	zu;	jeder	einzelne	Laut	und	jedes	Bild
erzeugte	 in	 Arnold	 die	 betäubende	 Empfindung	 der	 Vielfältigkeit	 und	 der
unübersehbaren	 Weite.	 Mit	 Bitterkeit,	 ja	 fast	 mit	 Angst	 fühlte	 er	 seinen
gänzlichen	Mangel	an	Erfahrung.	Er	glaubte	sich	verachten	zu	müssen.	Herrgott,
sagte	er	zu	sich	selbst,	das	kann	übel	enden,	und	plötzlich	drehte	er	sich	um	und
trat	mit	stürmischem	Wesen	die	Rückkehr	an,	auf	welcher	er	einige	begegnende
Personen	höflich	und	zaghaft	nach	dem	Weg	befragte.

Nach	stundenlangem	Gehen	fand	er	sich	endlich	zurecht	und	kam	gegen	zehn
Uhr	nach	Haus.	Der	Diener	begleitete	ihn	in	sein	Zimmer,	zündete	die	Lampen
an	 und	 fragte,	 ob	 nichts	 zu	 besorgen	 sei.	 Arnold	 schüttelte	 den	 Kopf.	 Er	 sah



seinen	Reisekoffer	vor	sich	stehen	und	ohne	einen	der	prächtigen	Stühle	rings	zu
benutzen,	 setzte	 er	 sich	 rittlings	 darauf	 und	 versuchte	 nachzudenken.	 Es	 war
ihm,	 als	 hielte	 er	 sein	 Herz	 in	 der	 Hand,	 drehe	 es	 hin	 und	 her,	 aber	 es	 war
stumm.	 Plötzlich	 sah	 er	 viele	 Wege;	 jeder	 führte	 dorthin,	 wo	 man	 mühelos
Gerechtigkeit	 erlangte.	War	 es	 denn	 etwas	 so	Großes,	 diese	Gerechtigkeit?	 so
vielen	Zorns,	so	vieler	Gedanken	wert?	Arnold	schämte	sich	und	kam	sich	vor
wie	 jemand,	der	mit	Pferd	und	Wagen	kommt,	um	eine	Maus	aufzuladen.	Sein
Vorhaben	 erschien	 ihm	 leicht	 und	 selbstverständlich.	 Er	 begann	 vor	 sich
hinzupfeifen,	als	es	an	der	Tür	pochte;	Friedrich	Borromeo	trat	ein.

»Guten	Abend,	Arnold,«	sagte	er	in	seiner	gemessenen	Sprechweise,	»hast	du
dich	schon	ein	wenig	zurechtgefunden?«	Vorsichtig	hob	er	mit	der	äußeren	Seite
der	Hand	seinen	Bart	empor	und	legte	den	Kopf	gegen	die	Schulter.

Arnold	trat	vor	ihn	hin.	»Zurechtgefunden?	Nein,	Onkel.	Zurechtfinden	kann
ich	mich	hier	nicht.	Also	sage	mir,	was	soll	ich	tun?	Wie	soll	ich’s	anfangen?«

»Ei,	ei,	so	ungestüm,«	erwiderte	Borromeo.	Er	gab	es	endlich	auf,	seinen	Bart
zu	 bestreichen,	 schritt	 zum	 Tisch,	 setzte	 sich	 auf	 einen	 der	 Polstersessel	 und
nahm	 ein	 elfenbeinernes	 Papiermesser,	 das	 er	 lose	 zwischen	 den	Mittelfingern
beider	 Hände	 behielt.	 »Du	 willst	 also	 dieser	 eingesperrten	 Jüdin	 zur	 Freiheit
verhelfen,«	 sagte	 er	 mit	 einem	 kaum	 wahrnehmbaren	 Lächeln.	 »Ich	 verstehe
deine	 Beweggründe.	 Du	 bist	 jung.	 Du	 bist	 begeistert.	 Du	 kannst	 dich	 noch
entrüsten.	Schön.	Aber	was	willst	du	allein	ausrichten?	Ein	Feldherr,	der	keine
Truppen	hat,	kann	keine	Schlacht	gewinnen.	 Ich	will	dich	 ja	nicht	von	deinem
idealen	Unternehmen	abbringen,	ganz	im	Gegenteil.«

»Würde	dir	auch	nichts	nützen,«	warf	Arnold	 trocken	und	etwas	ungeduldig
dazwischen.

»Schön.	Aber	betrachten	wir	die	Sache	einmal	von	einem	andern	Standpunkt,
von	 einem	praktischen	 sozusagen.	Zufällig	war	 es	diese	Klostergeschichte,	 die
dich	in	Aufruhr	gebracht	hat.	Es	hätten	Millionen	andere	sein	können.	Nehmen
wir	nur	unser	Land,	ja	nehmen	wir	nur	einmal	Galizien.	Die	Regierung	dort	ist
verrottet.	 Alle	 Gewerbe	 liegen	 auf	 den	 Tod.	 Die	Mitglieder	 der	 Geburts-	 und
Geld-Aristokratie	verüben	die	ungeheuerlichsten	Diebstähle.	Der	Wucher	blüht
wie	 anderswo	 im	Mittelalter.	Die	Länderbank	 ist	 verkracht,	weil	 ein	Fürst	und
ein	Graf	sie	durch	Betrügereien	ins	Verderben	gestürzt	haben.	Hast	du	von	den
Cziriskawer	Gruben	gehört?	Die	hungernden	Arbeiter	mußten	zusehen,	wie	die
Aktionäre	 einander	 und	 der	 Direktor	 die	 Aktionäre	 um	 Tausende	 von	 Gulden



bestahlen.	 Eine	 Million	 Notstandsgelder	 für	 die	 in	 Krankheit	 und	 Hunger
vegetierenden	Bauern	werden	zurückgehalten;	 auf	den	großen	Gütern	wird	der
Arbeitslohn	 in	 Pappendeckelstücken	 statt	 in	Geld	 ausgezahlt.	Was	 ist	 dagegen
deine	Klostergefangene?	Urteile	selbst.	Schau	dich	nur	um.	Es	gibt	viel	zu	tun.
Lerne,	damit	du	siehst,	wo	du	anzufangen	hast.	Du	darfst	dich	nicht	verwirren.
Ich	werde	niemals	deinem	Willen	entgegentreten.	 Ich	werde	nie	fragen,	ob	das
auch	 gut	 ist,	 was	 du	 tust,	 sondern	 immer	 annehmen,	 daß	 es	 das	 beste	 ist.	 Ich
lasse	 dir	 freie	Verfügung	 über	 dein	Vermögen,	 deine	 Zeit,	 deine	 Person.	Aber
lerne	erst	erkennen,	wo	du	Hand	anzulegen	hast.	Wir	brauchen	Menschen,	wir
brauchen	 Männer;	 aber	 in	 dieser	 Zeit,	 in	 diesem	 heruntergekommenen	 Land
bedarf	 es	 nicht	 nur	 eines	 ganzen	Menschen,	 einer	 großen	 Leidenschaft,	 einer
reinen	 Seele,	 sondern	 auch	 eines	 aufs	 höchste	 gebildeten,	 praktischen	Geistes.
Erfahrungen	 braucht	 es	 und	Kultur.	Das	 ist	 eben	 die	 Probe,	Arnold,	 in	 der	 du
dich	bewähren	mußt.	Äußerlich	mußt	du	sein	wie	alle	andern,	mußt	dich	kleiden
wie	 sie,	 mußt	 ihre	 Formen	 und	 Gebräuche	 annehmen;	 aber	 deine	 Hand	 muß
sauber	bleiben,	deine	Seele	rein.	Und	trotz	alledem	mußt	du	dich	durchkämpfen,
hinaufkämpfen.	Das	 ist	 das	 Problem.	Dann	wird	 es	 dir	 ein	Leichtes	 sein,	 eine
Jutta	Elasser	zu	befreien.	Heute	ist	es	unmöglich	für	dich	wie	für	jeden	andern.
Du	 hättest	 keine	 andern	Wege	 als	 jene	Leute	 selbst,	 du	würdest	 nirgends	 eine
werktätige	 Hilfe	 finden.	 Und	 deine	 Kräfte	 ins	 Phantastische	 hinein
verschwenden,	das	wäre	doch	sinnlos.«

Arnold	 saß	weitvorgebeugt	 auf	 seinem	Koffer	und	ein	kühler	Schauder	 fuhr
ihm	 über	 die	 Haut.	 Er	 fühlte	 Zorn	 und	 Rührung.	 Er	 begriff	 und	 wollte	 sich
dennoch	 verschließen.	 Er	 sah	 ein,	 daß	 das	 alles	 seine	 Richtigkeit	 hatte	 und
wünschte	doch,	es	nicht	gehört	zu	haben.

»Wenn	ich	mir	erlauben	darf,	dir	ein	Programm	aufzustellen,«	fuhr	Borromeo
fort,	 »so	 wäre	 es	 dies:	 fange	 an,	 dich	 über	 alles	 mögliche	 zu	 unterrichten.
Belehre	dich.	Halte	dich	an	die	Bücher	und	an	gescheite	Menschen.	Bereite	dich
für	 ein	 Amt	 vor.	 Eine	 Regelmäßigkeit	 wird	 sich	 dir	 bald	 von	 selbst	 ergeben,
vielleicht	 auch	der	Beistand	eines	Freundes.	Du	hast	 alle	Gaben,	um	zu	einem
schönen	Ziel	zu	gelangen.	Der	unerschütterliche	Wille	besiegt	 jedes	Hindernis.
Und	um	mit	zwei	Worten	noch	einmal	alles	zu	sagen:	Bleib	und	werde!«

Es	war	deutlich	zu	sehen,	wie	schwer	es	Borromeo	ums	Reden	wurde,	denn	er
schwieg	 jetzt	 mit	 einem	 erleichterten	 und	 müden	 Gesicht	 und	 ließ	 den	 Blick
langsam	von	dem	Elfenbeinmesser	aufwärts	gegen	das	Licht	schweifen.	Arnold
hatte	den	Kopf	auf	beide	Hände	gestützt	und	sein	Gesicht	verborgen.	Was	in	ihm
kämpfte	und	brauste,	das	ahnte	Borromeo	und	das	liebte	er	an	ihm.	Er	stand	auf,



ging	hin	und	legte	Arnold	die	Hand	auf	die	Schulter.	»Nun?«	fragte	er	leicht	und
kurz.

Arnold	erhob	den	Blick	und	schnellte	von	seinem	Sitz	empor.	Seine	Wangen
glühten.	»Man	kann	das	eine	tun	und	braucht	das	andre	nicht	zu	lassen«,	sagte
er.	»Man	kann	beides	tun.«

»O	 gewiß,	 man	 kann	 beides	 tun«,	 antwortete	 Borromeo.	 »Insofern	 keine
Gefahr	ist,	daß	man	sich	verzettelt.	Gewiß.	Die	Erfahrung	wird	darin	dein	bester
Lehrmeister	 sein.	 Wenigstens	 sehe	 ich,	 daß	 du	 nicht	 verstockt	 bist.	 Von	 den
Idealisten	 ohne	 Kopf	 hab	 ich	 nie	 etwas	 gehalten.	 Sie	 schaden	 mehr	 als	 sie
nützen.	Gute	Nacht,	Arnold.«

Sie	gaben	einander	die	Hand.

Dreiundzwanzigstes	Kapitel

Arnold	 war	 zu	 Borromeos	 Schneider	 gegangen.	 Zwei	 Tage	 später	 war	 er	 im
Besitz	von	vier	modischen	Anzügen;	das	Zubehör	an	Wäsche	war	vorher	besorgt
worden.	 Zaudernd	 und	 umständlich	 bekleidete	 sich	 Arnold	 mit	 den	 neuen
Dingen.	Verlegen	stand	er	vor	dem	Spiegel	und	blickte	an	seinem	Bild	herab	wie
an	einem	fremden	Mann.	Aha,	redete	er	sich	selbst	an,	da	wärst	du	also,	lieber
Bruder,	siehst	immerhin	merkwürdig	aus,	wie	der	Gevatter	beim	Hochzeitsfest.
Er	verzog	das	Gesicht	und	konnte	sich	lange	nicht	entschließen,	das	Zimmer	zu
verlassen,	obwohl	er	noch	am	Morgen	zur	öffentlichen	Bibliothek	wollte.	Als	es
überwunden	 war	 und	 er	 mit	 ungewohnter	 Langsamkeit	 die	 Treppen	 hinunter
schritt,	 sah	 er	 im	Korridor	Anna	Borromeo	mit	 einer	 andern	Dame	 plaudernd
beisammen	stehen.	Frau	Anna	winkte	 ihm	und	sagte	zugleich	zu	der	Fremden:
»Dies	ist	mein	Neffe,	Herr	Ansorge.«	Arnold	blieb	stehen,	Anna	Borromeo	wies
auf	die	fremde	Dame	und	sagte:	»Frau	Natalie	Osterburg.«	Arnold	reichte	sofort
nach	 seiner	 Gewohnheit	 die	 Hand	 und	 verspürte	 eine	 andere	 Hand,	 deren
Winzigkeit	ihn	verblüffte.	Die	Frau	lachte	und	schrie	vor	Schmerz,	er	möge	sie
loslassen;	Anna	Borromeo	lächelte.

»Also	 d a s 	 sind	 Sie!«	 sagte	 Natalie	 Osterburg,	 und	 das	 neugierige
Kindergesichtchen	 hinter	 dem	 schwarzen	 Schleier	 blieb	 Arnold	 fragend
zugewandt.	»Petra	hat	mir	von	ihm	erzählt,	aber	ich	finde,	er	ist	ganz	hübsch.«



Ein	köstliches	Aber.

Arnold	 fühlte	 sich	 zu	 der	 neuen	 Bekannten	 hingezogen,	 weshalb	 er	 ohne
weiteres	sein	Kommen	versprach,	als	sie	ihn	um	seinen	Besuch	bat	und	Tag	und
Stunde	 bezeichnete.	 Sie	 sagte	 noch	 einiges	 zu	 Anna	 Borromeo,	 was	 wie	 das
Geplätscher	 eines	 Springbrunnens	 klang,	 lachte,	 fragte	 mit	 kindlichem	 Ernst
nach	 gleichgültigen	 Dingen,	 war	 unglücklich	 über	 das	 drohende	 Regenwetter,
sagte,	 sie	 habe	 die	 größte	 Eile	 nach	 Hause	 zu	 kommen,	 vergaß	 es	 jedoch
sogleich	und	 fragte	Arnold,	ob	er	 reiten	könne.	»Ich	habe	Sie	mir	als	eine	Art
wilden	Jäger	vorgestellt,	denken	Sie	nur,	wie	komisch«,	meinte	sie	und	lachend
beugte	 sie	 den	 Oberkörper	 vor.	 Darauf	 verabschiedete	 sie	 sich	 und	 Frau
Borromeo	 schien	 sehr	 erleichtert,	 als	 sie	 ging;	 Arnold	 beobachtete	 es	 an	 dem
versteckten	Spiel	 der	Augen	und	 ihn	 verdroß	 das	 liebenswürdige	Lächeln,	 das
Hinabbeugen	über	die	Treppenbrüstung,	das	Winken	mit	der	Hand,	womit	Anna
Borromeo	ihrem	Gast	das	Geleit	gab.

Natalie	 Osterburg	 war	 trotz	 ihrer	 zweiunddreißig	 Jahre	 noch	 die	 zierlichste
Frau.	 Sie	 hatte	 eine	 Puppenfigur.	Begeisterung	 und	Neugierde	waren	 die	 zwei
Gefühle,	von	denen	sie	völlig	beherrscht	wurde.	Sie	war	lustig,	oft	auch	da,	wo
niemand	es	erwartete,	und	damit	brachte	sie	manches	vernünftige	Gespräch	und
manchen	ernsthaften	Mann	aus	dem	Gleise.	Sie	war	stolz	auf	ihre	kleinen	Füße
und	Hände;	sie	war	eitel,	geschwätzig,	naschhaft,	vergnügungssüchtig,	aber	sie
gewann	 ihren	Tadlern	einen	Vorsprung	ab,	 indem	sie	Geständnisse	ablegte	und
sich	verspottete.	Wenn	sie	sprach	oder	ging	oder	saß	oder	lachte,	dann	leuchtete
es	vor	Freude	 in	 ihren	Augen,	 daß	 es	möglich	war,	 so	 sprechen,	 gehen,	 sitzen
und	 lachen	 zu	 können	 wie	 sie.	 Für	 die	 Ausbrüche	 ihrer	 Bewunderung,	 ihrer
Überraschung	gab	es	kein	zu	kostbares	Wort	und	keinen	Gesichtsausdruck,	der
schwärmerisch	genug	war;	in	derselben	Minute	interessiert	sie	sich	»rasend«	für
einen	 Klatsch	 und	 zappelt	 vor	 Ungeduld	 darüber,	 daß	 sie	 einen	 Traum,	 einen
Namen,	den	Titel	eines	Buches	vergessen	hat.	Sie	hat	zwei	Kinder,	Mädchen	von
zehn	und	 acht	 Jahren,	 und	 sie	 liebt	 es	mit	 einem	 lauten	Staunen	von	 ihnen	 zu
erzählen,	als	sei	das	Dasein	von	Kindern	etwas	sehr	Seltenes	und	als	seien	ihre
Kinder	die	wunderbarsten	auf	der	Erde.

Als	Natalie	nach	Hause	kam,	 fragte	 sie	das	Dienstmädchen,	wo	der	gnädige
Herr	sei.	Im	Salon,	wurde	ihr	geantwortet.	Petra	kam	auf	die	Schwester	zu	und
flüsterte	 ihr	 ein	 paar	Worte	 ins	Ohr.	Natalie	 schloß	 erblassend	 die	Augen	 und
legte	den	Kopf	gegen	den	Nacken.	Petra	sah	sie	mitleidig	an	und	wandte	sich	zu
den	 Kindern,	 die	 ihr	 gefolgt	 waren	 und	 die	 Mutter	 mit	 zärtlich	 verdrehten
Ausdrücken	begrüßten.



Herr	Osterburg	war	nicht	im	Salon.	Aus	dem	Schlafgemach	nebenan	drang	ein
ungewöhnlicher	 Lärm.	 Natalie	 öffnete	 mit	 theatralischer	 Langsamkeit	 die	 Tür
und	sah	ihren	Gatten	bis	zum	Nabel	nackt.	Er	war	im	Begriff,	sich	zu	waschen
und	rieb	den	Körper	mit	einer	Heftigkeit,	als	sei	die	Haut	mit	Teer	beschmiert;
dabei	 prustete,	 plätscherte,	 stöhnte	 und	 zischte	 er	 wie	 eine	 Maschine,	 die	 im
Wasser	versandet	ist.	Natalie	betrachtete	ihn	mit	einem	maßlosen	Erstaunen	und
einer	 zur	Hälfte	gespielten	Verachtung.	Herr	Osterburg	 legte	verdrießliche	und
eifervolle	Falten	in	sein	Gesicht,	während	er	mit	einem	Flanelltuch	die	behaarte
Brust	trocknete	und	ächzend	den	Rücken	rieb.

»Also	so	weit	sind	wir	wieder,	so	fallen	deine	sichern	Geschäfte	aus,«	sagte
Natalie.

Osterburg	versah	eines	seiner	neuen	Frackhemden	mit	Knöpfen,	zog	es	aber
nicht	an,	sondern	legte	sich	mit	nacktem	Oberkörper	auf	die	Ottomane.	Er	hob
das	Bein	ein	wenig	in	die	Höhe	und	betrachtete	seinen	Lackschuh.	Dann	tat	er
einen	tiefen	Seufzer,	warf	sich	empor,	wie	von	einer	Feder	geschnellt	und	sagte
düster	und	verlegen:	»Ja,	reich	sein,	reich	sein,	das	ist	das	einzige.«

»Idiot«,	murmelte	Natalie.

Osterburg	 verfiel	 in	 ein	 starrkrampfähnliches	 Besinnen	 und	 betastete	 mit
sorgenvoller	Stirn	die	fette	Gegend	seines	Magens.	Erst	als	ihn	fröstelte,	dachte
er	 daran	 sich	 anzukleiden.	 »Ich	bin	 ruiniert«,	 sagte	 er	 dumpf.	Dann	machte	 er
wilde	Augen,	streckte	die	Faust	gegen	die	Decke	und	schrie.	»Meinen	heiligsten
Schwur,	 daß	 ich	 in	 drei	Wochen	 eine	 halbe	Million	 haben	werde,	 oder	 –«	 Er
deutete	 mit	 prophetischem	 Ausdruck	 ins	 Unbestimmte	 und	 schwieg	 wie	 ein
gescholtener	Hund,	als	ihn	Natalie	gelassen	und	erwartungsvoll	anschaute.

Natalie	stand	auf	und	eilte	mit	schnellen	Schritten	in	das	Zimmer	ihrer	Kinder.
»Liebste	Petra!«	rief	sie,	»komm,	ich	will	zur	Mutter.«

»Nun?«	fragte	Petra	in	ihrer	überlegenen	Weise.

Natalie	blickte	sie	unsicher	an	und	erwiderte	zerstreut:	»Jaja.	Aber	du	weißt,
ich	habe	die	Schneiderin	zur	Mutter	bestellt,	damit	mein	Mann	das	Kleid	nicht
sieht.	Rasch,	sonst	wird	es	zu	spät	zum	Probieren.«	Sie	küßte	etwas	summarisch
ihre	Kinder.	Petra	stand	mit	sarkastisch-ergebenem	Lächeln	abseits.

Kaum	hatte	Osterburg	bemerkt,	daß	er	allein	sei,	so	erhob	er	sich,	schüttelte
unwillig	den	Kopf	und	fletschte	die	Lippen.	Dann	verfügte	er	sich	in	die	Küche



und	 fragte	 die	Köchin,	was	 sie	 zu	 essen	habe.	Schwermütig	 stand	 er	 am	Herd
und	 stierte	 in	die	Pfanne.	Die	Köchin	zählte	 ihren	Speisezettel	 an	den	Fingern
ab,	und	Osterburg	schlurfte	anscheinend	betrübt	wieder	hinaus.	Sein	Kopf	war
nur	von	einer	einzigen	Idee	erfüllt:	Geldquellen	zu	entdecken,	Gold	in	Strömen
aufzufangen	um	jeden	Preis,	durch	jedes	Mittel.	Ihm	schien,	das	Geld	müsse	für
ihn	auf	der	Straße	liegen	und	er	brauche	nur	hingehen	und	sich	bücken.

Als	 Natalie	 und	 Petra	 bei	 ihrer	 Mutter	 eintraten,	 fragte	 diese,	 was	 mit
Osterburg	vorgegangen	sei,	er	benehme	sich	so	sonderbar.

»Er	ist	der	größte	Narr,	den	es	gibt,	Mama«,	versetzte	Natalie	kalt.

»Du	hast	ihn	doch	geheiratet,	mein	Kind«,	meinte	die	alte	Dame	und	ging	zu
ihrem	Stuhl	zurück.	Eigentlich	ging	sie	nicht,	sondern	schob	sich	vorwärts.	Der
Oberkörper,	 weit	 zurückgeneigt,	 schien	 nur	 lose	 mit	 den	 Beinen	 verbunden,
wodurch	 ihre	 Bewegungen	 etwas	 Automatisches	 erhielten.	 Bei	 jedem	 Schritt
nickte	sie	mit	dem	Kopf	wie	eine	Taube.	Ihr	Gesicht	war	farblos	und	hatte	etwas
von	 einem	 Sandstein,	 der	 vom	Wasser	 zernagt	 ist.	 Sie	 hatte	 die	 Miene	 einer
abgesetzten	 Königin.	 Für	 die	 plumpeste	 Schmeichelei	 empfänglich,	 war	 sie
zugleich	 harmlos	 und	 boshaft,	 gebrechlich	 und	 zähe,	 zänkisch	 und	 liebevoll.
Diese	Frau	hatte	die	Rasse	verdorben.	Sie	hatte	die	schlechte	Mischung	erzeugt,
durch	welche	die	Klarheit	und	Regelmäßigkeit	der	Kristalle	unmöglich	ist.

»Glaubst	 du,	Mama,	 daß	 hellgrün	mich	 zu	 blaß	macht?«	 fragte	Natalie,	 die
mit	Ungeduld	auf	das	Kleid	wartete.

»Mama,	du	sollst	nicht	so	viel	herumgehen«,	mahnte	Petra.

»Zu	 meiner	 Zeit	 gab	 es	 andere	 Ehen«,	 sagte	 Frau	 König	 mit	 rasselnder
Stimme.	»Da	war	nichts	als	Einigkeit,	Frieden,	Gefälligkeit.	Oft	sag	ich	zu	Petra
...	nicht	wahr,	Petra	–?«	...

»Pottgießer	 hat	 eine	 römische	 Statue	 aus	 Spalato	 angekauft«,	 wandte	 sich
Natalie	an	Petra.	»Einen	Antinous.	Es	soll	ein	herrlicher	Marmor	sein,	aus	der
besten	Zeit,	sagt	die	Borromeo.«

So	redete	jede	der	drei	Frauen	von	etwas	anderem,	und	sie	schienen	einander
trotzdem	zu	verstehen.	Sie	waren	beweglich	wie	die	Ringe	 im	Wasser,	die,	um
denselben	Mittelpunkt	entstanden,	sich	nie	berühren	können.



Vierundzwanzigstes	Kapitel

Am	Sonntag,	dem	Empfangstag	bei	Osterburgs,	füllten	sich	schon	von	fünf	Uhr
ab	 die	 Zimmer	mit	 Besuchern.	 Herr	Martin	Osterburg	 stand	 bei	 einer	Gruppe
junger	Leute	und	prahlte	mit	dem	Sieg	eines	Rennpferdes,	auf	welches	niemand
gewettet	 hatte,	 ausgenommen	 er	 selbst.	 Als	 jemand	 dies	 bezweifelte,	 konnte
Martin	 nur	 noch	 zwei	 Leute	 zugeben,	 die	 ebenfalls	 auf	 dieses	 Pferd	 gesetzt
hätten.	Als	 aber	 ein	 anderer	Herr	 behauptete,	 dieser	 Sieg	 sei	 lange	 vorher	 ein
öffentliches	Geheimnis	 gewesen,	 da	wurde	Osterburg	 vor	Verachtung	 um	 fünf
Zentimeter	 länger,	 und	 seine	 grauen,	 bürstenartig	 emporstehenden	 Haare
erschienen	wie	 lauter	 entrüstete	Ausrufungszeichen.	Gleich	 darauf	 aber	war	 er
wieder	freundlich,	begrüßte	Emerich	Hyrtl	und	Armin	Pottgießer,	den	von	allen
gefürchteten	 Pottgießer.	 Pottgießer	 war	 Börsenmann,	 Zeitungsbesitzer,
Volksfreund,	Regierungsfreund	und	vor	allem	war	er	unermeßlich	reich.

Mit	erstauntem	Gesicht	trat	jetzt	Arnold	Ansorge	ein.	Dies	war	die	Stunde,	die
ihm	Natalie	bestimmt	hatte	und	anstatt	Natalies	sah	er	eine	Menge	unbekannter
Menschen.	Hinter	 ihm	 blieb	 die	 Türe	 geöffnet	 und	 eine	 alte	wie	 ein	 Fabeltier
aufgeputzte	Dame,	welcher	zwei	junge	Mädchen	folgten,	schob	Arnold	beiseite
und	 trat	 rauschend	 ein.	 Natalie	 gewahrte	 Arnold.	 Sehr	 verlegen	 ging	 sie	 ihm
entgegen;	sie	hatte	nicht	geglaubt,	ihn	heute	schon	bei	sich	zu	sehen.	Sie	bereute
ihre	 Einladung,	 denn	 nach	Hyrtls	 Bericht	 fürchtete	 sie	 eine	Art	 Ungeheuer	 in
Arnold.	Sie	reichte	ihm	die	Hand	und	war	schüchtern	vor	lauter	Neugierde.	Sie
bat	 ihn,	 ihr	 zu	 folgen	 und	 führte	 ihn	 zu	 Petra	 und	 Hyrtl,	 die	 allein	 in	 einem
Winkel	saßen.	»Verzeiht,«	sagte	sie,	»hier	ist	ein	Ausnahmsgast.«

Arnold	 setzte	 sich	 schweigend	 nieder.	 Die	 Luft	 war	 heiß.	 »Ist	 hier	 eine
Versammlung,	 Fräulein?«	 fragte	 er,	 indem	 er	 Petra	 erwartungsvoll	 anschaute.
Das	 junge	 Mädchen	 errötete,	 lachte,	 war	 verwundert	 und	 wußte	 nichts	 zu
antworten.	 Hyrtl,	 der	 wie	 ein	 Ballon	 von	 Vornehmheit	 dasaß,	 verlor	 den
gleichgültig-grämlichen	Ausdruck,	 der	 in	 seinen	Zügen	vorherrschte	 und	 sagte
liebenswürdig:	 »Lassen	Sie	 sich	 nicht	 beirren.	Die	Leute	 sind	 nur	 da,	weil	 sie
ihre	 eigene	 Langeweile	 vergessen,	 wenn	 sie	 einen	 andern	 sich	 langweilen
sehen.«

Petra,	 die	 durch	 Arnolds	 höfliche	 Aufmerksamkeit,	 mit	 der	 er	 den	 Worten
Hyrtls	 lauschte,	 gerührt	 wurde,	 lächelte	 und	 ihre	 Augen	 nahmen	 plötzlich	 im
Lampenlicht	ein	schönes,	tiefes	Blau	an.



Ein	 junger	 Mann	 mit	 gelber	 Gesichtsfarbe	 und	 schwarzen,	 frechen	 Augen
näherte	 sich.	 »Freund	Hyrtl	 sieht	 heute	 sehr	 bedeutungsvoll	 aus«,	 sagte	 er	mit
offenbarer	Geringschätzung.

»Bei	 mir	 hat	 jedes	 Härchen	 seine	 Bedeutung«,	 entgegnete	 Hyrtl	 mit
unschlüssiger	Selbstironie.

»Dann	müssen	Sie	aber	mit	den	Jahren	viel	an	Bedeutung	eingebüßt	haben«,
sagte	der	junge	Mann.	Hyrtl	lachte	gutmütig-widerwillig	und	verzog	verächtlich
das	 Gesicht.	 Beide	 verachteten	 einander	 aufs	 äußerste.	 Petra	 spielte	 mit	 ihrer
Uhrkette.

Was	reden	sie?	dachte	Arnold	bestürzt.	Er	blickte	Petra	an,	sah	rückwärts	 in
das	Zimmer,	dann	gegen	das	Fenster	und	dachte	abermals:	was	reden	sie?

Natalie	 kam	heran.	 Sie	war	 rot,	 belebt,	 bewegt	 von	Reden,	 von	Hören,	 von
Lächeln.	Mit	leichter	Vertraulichkeit	legte	sie	die	Hand	auf	Arnolds	Schulter;	er
blickte	 überrascht	 empor.	 »Nun	 was	 treiben	 Sie?«	 fragte	 sie,	 mit	 den	 Augen
zwinkernd.

Auf	einmal,	er	wußte	nicht,	wie	es	kam,	begann	er	zu	erzählen.	Vielleicht	war
es	 der	 Trieb,	 sich	 aufzuschließen	 oder	 fühlte	 er	 das	 Verlangen,	 seine
Anwesenheit	zu	rechtfertigen.	Er	berichtete	von	der	Gewalttat,	deren	Opfer	der
Jude	 Elasser	 geworden	 und	 wie	 alle	 Mühe	 vergebens	 gewesen	 war,	 ihm	 zu
seinem	Recht	zu	verhelfen.	Deswegen	habe	er	sein	Gut	verlassen	und	sei	in	die
Stadt	 gekommen.	 Er	 blickte	 jeden	 der	 drei	 Zuhörer	 leuchtend	 an,	 als	 ob	 er
überzeugt	sei,	daß	sie	sich	gleich	ihm	selbst	für	diese	Sache	entflammen	würden.
Er	 war	 in	 seiner	 Weise	 beredt,	 und	 diese	 Beredsamkeit	 verschaffte	 ihm	 den
Respekt	jener	nichtigen	Menschen.

»Das	ist	ja	riesig	interessant«,	rief	Natalie	aus,	als	er	geendet.

»Allerdings	eine	alte	Geschichte,	das	mit	dem	Juden«,	bemerkte	Hyrtl	frostig.

»An	der	Geschichte	ist	freilich	nichts	Neues,«	erwiderte	Natalie;	»aber	daß	er
sich	so	dafür	ins	Zeug	legt,	ist	doch	interessant.«

»Man	müßte	etwas	dafür	tun«,	sagte	Petra,	die	sich	schämte.

»Ich	werde	mit	meinem	Freund,	dem	Minister	Schrott	sprechen«,	entgegnete
Hyrtl,	indem	er	auf	die	Uhr	blickte.



»Dafür	würde	ich	Ihnen	sehr	dankbar	sein«,	sagte	Arnold	warm.

»Kommen	Sie«,	sagte	Natalie.

Er	 stand	 auf	 und	 folgte	 ihr.	 Er	 glaubte,	 sie	 wollte	 ihm	 etwas	 Wichtiges
mitteilen,	indessen	führte	sie	ihn	zu	ihrem	Mann	und	sagte:	»Da	ist	er.«	Und	als
Martin	ein	dummes	Gesicht	machte,	fügte	sie	feierlich	hinzu:	»Herr	Ansorge,	der
Neffe	von	Borromeo.«

Martin	 schnalzte	mit	 der	Zunge,	 legte	 seinen	Arm	 sogleich	 in	 den	Arnolds,
steckte	ein	Kaviarbrot	in	den	Mund	und	sagte	kauend:	»Ist	es	wahr,	daß	Sie	bis
jetzt	in	einer	Höhle	gelebt	haben?	Alle	Welt	erzählt	davon.«

Arnold	sah	den	Mann	überrascht	an	und	wußte	nicht,	was	er	aus	ihm	machen
sollte.	Er	bückte	sich,	um	eine	Nadel	aufzuheben,	die	 im	Teppich	blitzte,	dann
ging	 er	 zur	 Türe,	 verließ	 den	 Raum	 und	 suchte	 draußen	 seinen	 Mantel.	 Im
Treppenhaus	 atmete	 er	 tief	 die	 kühle	 Luft	 ein.	 Unten	 im	 Flur	 überholte	 er
Emerich	Hyrtl,	 der	 vor	 ihm	gegangen	war	 und	 sich	 nun	mit	 einem	gedrehten,
mühsam	elastischen	Schritt	gegen	die	Straße	bewegte,	wo	sein	Wagen	wartete.
Die	 Figur	 dieses	 Mannes	 war	 auffallend;	 es	 schien,	 als	 säße	 auf	 künstlichen
Beinen	ein	hölzerner	Rumpf.	Auch	der	Kopf	schien	mit	Kunst	in	die	Schultern
eingedreht,	 und	der	 allzukurze	Hals	 verschwand	 im	Pelz	 des	Mantels.	 In	 allen
Bewegungen,	in	jedem	Blick	lag	drückende	Langeweile	und	trostlose	Ruhe.

»Kann	 ich	 Sie	 irgendwohin	 fahren,	 Herr	 Ansorge?«	 fragte	 er	 höflich	 und
wohlwollend.	Er	schritt	zu	den	Pferden,	patschte	den	Tieren	auf	die	Lenden,	und
die	Eitelkeit	eines	Knaben	zeigte	sich	auf	seinem	Gesicht.

Arnold	verfolgte	das	Gebaren	Hyrtls	mit	großen	Augen.	Er	empfand	plötzlich
Neugier,	 den	 Mann	 von	 innen	 zu	 sehen,	 oder	 doch	 ohne	 Kleider,	 vielleicht
schlafend,	jedenfalls	aber	wenn	er	sich	allein	glaubte.

»Wie	 kommen	 Sie	 eigentlich	 zu	 Osterburgs?«	 fragte	 Hyrtl.	 Er	 hatte	 den
Wagenschlag	 geöffnet,	 stellte	 einen	 Fuß	 auf	 das	 Trittbrett	 und	 zündete	 eine
Zigarette	an.	»Es	 ist	eine	ganz	 interessante	Familie«,	 fuhr	er	 fort,	ohne	sich	an
Arnolds	Schweigen	 zu	 kehren.	 »Das	was	Sie	 oben	 sehen,	 ist	 alles	Maskerade.
Die	Leute	sind	verschuldet	vom	Boden	bis	in	den	Keller.	Hinter	den	Möbeln	und
Bildern	 hängen	 die	 Pfändungssiegel.	 Die	 Stühle,	 worauf	 sie	 sitzen,	 gehören
ihnen	nicht.	Jede	Tasse	Tee,	die	wir	oben	trinken,	ist	sozusagen	von	andrer	Leute
Geld	gekocht.	Natalie	betrügt	ihren	Mann	und	Osterburg	betrügt	seine	Frau.	Es
ist	 alles	Schwindel,	was	Sie	da	 sehen,	 eine	Lotterwirtschaft	 ohnegleichen.	Nur



Petra,	das	ist	eine	famose	Person,	ein	ganz	besondres	Mädchen.	Na,	adieu,	leben
Sie	wohl.«

Er	 reichte	Arnold	die	Hand,	 stieg	ein	und	gab	mit	eleganter	Bewegung	dem
Kutscher	das	Zeichen,	zu	fahren.

Arnold	war	wie	vor	den	Kopf	geschlagen.	Nach	kurzem	Überlegen	beschloß
er,	von	neuem	hinaufzugehen	und	zu	sehen.	Seltsam!	Er	wollte	sehen,	was	dort
an	den	Mauern	klebte,	womit	die	Gesichter	getüncht	waren;	er	erschien	sich	in
wichtiger	Angelegenheit	hintergangen	und	wollte	sich	nun	Wahrheit	holen.

Er	 eilte	 die	 Stufen	 empor,	 läutete,	 warf	 seinen	Mantel	 auf	 einen	 Berg	 von
andern	 Mänteln	 und	 trat	 mit	 suchendem	 Gesicht	 in	 die	 Gesellschaftsräume.
Zwischen	Köpfen	und	Schultern	sah	er	Natalie	wie	durch	eine	Mauerspalte.	Sie
gewahrte	ihn	und	lächelte	ihm	zu	wie	einem	vertrauten	Freund.	Sein	Gehen	und
Wiederkommen	hatte	sie	nicht	bemerkt.	Arnold	suchte	näher	zu	ihr	zu	gelangen,
und	 plötzlich	 vernahm	 er	 ihre	 Stimme	 hinter	 sich.	 »Denken	 Sie	 nur,	 was	 ich
soeben	höre,«	 sagte	 sie	mit	 einem	vor	Erstaunen	 jauchzenden	Lachen	zu	einer
Dame;	»Hanka	hat	sich	verheiratet	...«

Arnold	drehte	sich	um.	Er	konnte	in	ihrem	Gesicht	nichts	gewahren	als	Jubel,
Liebenswürdigkeit	 und	Vergnügen.	Nein,	 der	Mensch	da	drunten	muß	gelogen
haben,	dachte	er.

Fünfundzwanzigstes	Kapitel

Er	 wünschte	 zu	 wissen,	 wovon	 all	 die	 Leute	 sprachen,	 die	 sich	 hier
zusammengefunden	hatten.	Mitteilsam	glänzten	die	Augen,	voll	Geschäftigkeit
öffneten	sich	die	Lippen,	um	zu	schwatzen	und	zu	lachen.	Viele	Männer	waren
feist	 und	 ansehnlich;	 andere	 sahen	 aus,	 als	 hätten	 sie	 schreckliche	 Sorgen.
Jemand	 ergriff	 Arnold	 beim	 Arm.	 Es	 war	 Baron	 Drusius,	 der	 seine	 Freude
ausdrückte,	 ihn	 zu	 sehen.	 Er	 führte	 ihn	 zu	 einem	 jungen	 Mädchen,	 das	 eine
Narbe	 auf	 der	 Wange	 hatte.	 »Meine	 Schwester«,	 sagte	 der	 Alte.	 Sie	 grüßte
flüchtig,	lächelte	flüchtig	und	wandte	sich	zu	einem	Herrn,	der	in	majestätisch-
nachlässiger	 Haltung	 dastand	 und	 einem	 Menschen	 glich,	 welcher	 von	 dem
Bewußtsein	unendlicher	Geistesüberlegenheit	erfüllt	ist,	dies	aber	in	anmaßender
Bescheidenheit	zu	verbergen	wünscht.



»Das	 ist	 der	berühmte	Bernay,	 eine	Kapazität«,	 flüsterte	Drusius	Arnold	 zu.
»Er	 will	 einen	 Staat	 von	 freien	 Menschen	 gründen,	 ohne	 Steuern	 und	 ohne
Städte.	 Er	 hat	 eine	 Aktiengesellschaft	 gewonnen,	 um	 einen	 Landstrich	 in
Amerika	anzukaufen	...«

Petra	 trat	 zu	 Arnold.	 Ihre	 vorgeschobene	 Oberlippe	 gab	 dem	 verständigen
Gesicht	einen	altjüngferlichen	Ausdruck.	Sie	machte	Arnold	wieder	mit	fremden
Menschen	 bekannt.	 Von	 neuem	 das	 unerklärliche	 Namennennen,	 Verbeugen,
Händedrücken.	Wer	sind	sie?	dachte	Arnold;	was	bedeutet	das?	Einige	waren	so
freundlich	 wie	 gegen	 jemand,	 auf	 den	 man	 große	 Hoffnungen	 setzt.	 Arnold
grübelte,	weshalb	 sie	 freundlich	 seien,	 ohne	 daß	 sie	 ihn	 kannten;	weshalb	 sie,
zuerst	 kalt,	 plötzlich	 dies	 überfließende	 Betragen	 annahmen,	 wenn	 sie	 sich
verbeugt	und	die	Hand	gereicht	hatten.	Sie	schienen	Geheimnisse	zu	wissen	und
oft	strahlte	es	feindselig	und	angstvoll	aus	ihren	Augen.	Aber	ihre	Worte	klangen
freundlich	und	leer.

Auf	 einmal	 kam	Natalie	mit	 Lebhaftigkeit	 auf	 ihn	 zu	 und	 sagte:	 »Sind	 Sie
nicht	 aus	 Podolin,	 Herr	 Ansorge?	 Haben	 Sie	 da	 nicht	 Doktor	 Hanka	 kennen
gelernt?	Anna	Borromeo	sagte	mir,	Sie	kämen	aus	Podolin.	Sie	kennen	Hanka?
Und	kennen	Sie	auch	seine	Frau,	diese	Beate?	Ja?	Erzählen	Sie	doch,	–	bitte!«

Das	alles	sprudelte	Natalie	nur	so.	Sie	war	ganz	außer	sich	vor	Neugierde	und
biß	 sich	 auf	 die	 Lippen	 vor	 Verdruß,	 daß	 sie	 nicht	 früher	 den	 Einfall	 gehabt,
Arnold	zu	fragen.

Arnold	 fühlte	 sich	 abgestoßen	 durch	 das	 zudringliche	 Wesen.	 Nachdem	 er
einige	 Sekunden	 überlegend	 geschwiegen,	 hob	 er	 in	 jener	 heitern	 Weise	 den
Kopf,	die	ihn	sonderbar	auszeichnete	und	sagte:	»Herr	Hanka	hätte	ein	besseres
Frauenzimmer	finden	können,	glaube	ich.	Die	Beate	oder	wie	sie	heißt,	ist	dem
Teufel	zu	schlecht.«

Natalie	erblaßte,	sah	sich	erschreckt	um,	legte	einen	Finger	auf	den	Mund	und
erwiderte	betreten:	»Was	machen	Sie	denn,	Sie	komischer	Mensch!	Das	dürfen
Sie	doch	nicht	so	offen	sagen.	Geben	Sie	nur	acht,	daß	Doktor	Hanka	nicht	so
etwas	 zu	 Ohren	 kommt,	 sonst	 können	 Sie	 sich	 schöne	 Unannehmlichkeiten
zuziehen.	Er	hat	doch	diese	Beate	seit	ihrer	Kindheit	für	sich	aufgezogen.«

»Es	ist	aber	doch	so,	wie	ich	sage«,	beharrte	Arnold	kalt.	»Von	mir	aus	mag
sie	treiben,	was	sie	will,	aber	ich	weiß,	was	ich	weiß.«

Natalies	Neugier	war	aufs	äußerste	gestiegen.	Ungeduldig	nahm	sie	Arnolds



Arm	 und	 führte	 ihn	 in	 ein	 nebenan	 gelegenes,	 kleineres	 Gemach.	 Zwei	 alte
Herren	 saßen	am	Fenster	und	unterhielten	 sich	 leise;	 sie	erhoben	sich	nun	und
gingen	hinaus.

»Also	was	wissen	Sie?	Erzählen	Sie!	Erzählen	Sie!«	begann	Natalie	sogleich.

Arnold	runzelte	die	Stirn.	»Gar	nichts	erzähl’	ich	Ihnen«,	antwortete	er	grob.

Natalie	sah	ihn	entsetzt	an.

Er	 aber	 fuhr	 fort:	 »Ist	 es	wahr,	 daß	Sie	 gar	 kein	Geld	 haben,	 um	die	 ganze
Herrlichkeit	zu	bezahlen,	die	Sie	da	den	Leuten	vormachen?	Ich	hab’	auch	noch
ganz	andre	Dinge	gehört,	davon	will	ich	aber	jetzt	nicht	reden.	Was	treiben	Sie
denn	eigentlich?	Warum	ist	denn	das	so?«

Natalies	Entsetzen	war	mitleiderregend.	Sie	zitterte	über	den	ganzen	Körper,
trat	einen	Schritt	zurück	und	flüsterte:	»Was	fällt	Ihnen	denn	ein?	Sind	Sie	toll
geworden,	Monsieur?«

Ah,	Monsieur	sagt	sie	zu	mir,	dachte	Arnold	verdrießlich.	Als	er	jedoch	ihre
hübschen	Kinderaugen	voll	Tränen	sah,	wurde	er	gerührt.	»Wenn	es	nicht	wahr
wäre,	würden	Sie	nicht	weinen«,	bemerkte	er	treuherzig.

Natalie	 hätte	 plötzlich	 lachen	mögen.	 Sie	 zog	 das	 Taschentuch	 und	 verbarg
das	Gesicht.	Sie	erstickte	beinahe	an	dem	unterdrückten	Lachanfall.	Dann	kam
ihr	ein	Einfall,	der	 ihr	 in	den	Ernst	zurückverhalf.	Er	 ist	 reich,	dachte	sie,	man
könnte	seine	Dummheit	benutzen.

»Sie	sind	ein	sonderbarer	Mensch«,	sagte	sie,	das	Gesicht	erhebend	und	unter
Tränen	 lächelnd.	 »Wir	müssen	 ausführlich	miteinander	 reden,	wir	würden	 uns
sicher	verstehen.	Kommen	Sie	doch	mal,	wenn	ich	allein	bin.«

Arnold	verabschiedete	sich	und	ging.

Er	aß	bei	Borromeos	zu	Abend.	»Wie	hast	du	dir	die	Zeit	vertrieben,	Arnold?«
fragte	Anna	Borromeo.

Er	dachte	einige	Sekunden	 lang	nach	und	erwiderte:	»Ich	will	nicht	die	Zeit
vertreiben.	Ich	will	die	Zeit	halten.«

Frau	Anna	lachte.

Borromeo	 liebkoste	 seinen	 Bart.	 »Er	 hat	 ganz	 recht«,	 sagte	 er.	 »Man	 sollte



diese	 Redensarten	 immer	 beim	 Schwanz	 packen	 und	 sie	 nicht	 lassen,	 bis	 sie
zertreten	sind.«

Arnold	 betrachtete	 Borromeo	 und	 die	 Frau	 und	 lauschte	 ihrem	 spärlichen
Gespräch.	Sie	 sprachen	wie	durch	eine	Wand.	Sie	 sahen	einander	nie	an,	ohne
daß	 in	 ihren	 Blicken	 etwas	 wie	 Unmut	 oder	 Feigheit	 lag.	 Noch	 gestern	 hätte
Arnold	 das	 nicht	 gespürt.	 Einen	 Augenblick	 lang	 wollte	 er	 das	 rätselhafte
Dunkel,	 das	 zwischen	 den	 zwei	 Personen	 herrschte,	 durch	 eine	 ehrliche	 Frage
ergründen.	 Daß	 er	 dies	 nicht	 vermochte,	 daß	 er	 einsah,	 das	 dürfe	 nicht
geschehen,	war	die	Ursache	 zu	 tieferem	Nachdenken.	Wo	er	 stand,	wo	er	 saß,
wohin	 sein	 Herz	 sich	 wandte,	 überall	 wuchs	 ein	 Anderssein-Müssen	 aus	 dem
Boden.



Sechsundzwanzigstes	Kapitel

Hankas	 Verheiratung	 hatte	 in	 aller	 Stille	 stattgefunden.	 Er	 blieb	 mit	 seiner
jungen	Frau	vorläufig	in	der	Stadt	und	im	Herbst	wollten	sie	nach	Paris.	Beate
träumte	von	Italien	wie	die	kleinen	Bürgermädchen,	die	in	der	Überlieferung	der
Hochzeitsreise	aufgewachsen	sind	und	sich	darin	vergnügen,	ihr	gesellschaftlich
anerkanntes	Glück	spazieren	zu	führen.	Einstweilen	gab	sie	sich	in	der	schönen
Wohnung	zufrieden,	welche	Hanka	in	einer	Villa	 in	Döbling	eingerichtet	hatte.
Aber	in	heimlichen	Augenblicken	gestand	sie	sich,	daß	sie	das	Leben	im	abseits
gelegenen	Häuschen	eigentlich	kenne,	daß	sie	der	Einsamkeit	müde	sei	und	daß
sie	endlich	Menschen,	Straßen,	Bälle	und	Theater	haben	wolle.	Sie	 stellte	 sich
trotzdem,	als	sei	Hankas	Glück	auch	das	ihre.	Sie	stellte	sich,	als	läse	sie	in	den
Büchern,	 die	 er	 ihr	 empfahl,	 als	 freue	 sie	 sich	 mit	 den	 Büsten,	 Stichen	 und
Kunstdingen,	 mit	 denen	 sein	 Geschmack	 und	 sein	 Verständnis	 sie	 umgeben
hatte.	Sie	stellte	sich,	als	habe	sie	die	Welt	vergessen.

Hanka	befand	sich	wohl.	Er	kam	sich	im	stillen	wie	ein	Pudel	vor,	der	in	der
Sonne	liegt	und	nach	Fliegen	schnappt,	denn	er	gehörte	zu	den	Leuten,	die	sich
im	 Glück	 possierlich	 finden.	 Er	 betrieb	 historische	 und	 nationalökonomische
Studien,	gedachte	seines	früheren	Lebens	mit	Abscheu	und	sah	die	Zukunft	klar.

Beates	Züge	wurden	kräftiger	und	energischer.	Ihr	Kinn	ründete	sich	und	um
den	 bogenförmigen	 Mund	 legte	 sich	 das	 Lächeln	 der	 Gewißheit.	 Ihr	 Körper
zeigte	meist	eine	Ruhelosigkeit	der	Bewegung,	die	unter	beobachtenden	Blicken
ins	Krankhafte	 ging.	Oft	war	 es,	 als	 schäme	 sie	 sich	 ihrer	 Füße,	 ihrer	Hände,
ihres	 Halses,	 und	 sinnlich	 schamvoll	 wurde	 ihr	 Lächeln	 auf	 der	 Straße.	 Dann
redete	sie	Dinge,	unter	deren	Schutz	ein	hartnäckiger	und	boshafter	Gedanke	zu
schlummern	schien.	Hanka	blieb	für	sie	ein	großes,	ernsthaftes	Tier,	belustigend
in	seiner	Gravität.	Sie	glaubte	sich	ihm	überlegen,	denn	seine	Bildung	schätzte
sie	gering	und	die	Art	seines	Geistes	war	ihr	unbekannt.

Unter	 allen	 Bekannten,	 die	 für	 Hanka	 in	 einem	 feindlichen	 Land	 hausten,
suchte	er	sich	doch	Natalie	als	 eine	Ausnahme	heraus.	Für	 sie	bewahrte	er	die
Zuneigung	 eines	 Großvaters,	 nach	 ihrem	 bunten	 Geschwätz	 konnte	 er	 sich
zuweilen	 wünschen.	 Er	 hatte	 Beate	 diesen	 Besuch	 versprochen,	 aber	 zuerst



wollte	er	allein	gehen,	die	lästigen	Fragen	allein	schlucken.

Er	 fand	 Natalie	 und	 Petra	 zu	 Hause.	 Natalie	 begrüßte	 ihn	 mit	 erkünstelter
Entrüstung.	 Ihr	Gaumen	 schien	von	 tausend	Fragen	zu	 springen.	Hanka	 lehnte
sich	 in	 den	 Sessel	 zurück,	 schlug	 schmunzelnd	 die	 Beine	 übereinander	 und
machte	ein	heiteres	und	geduldiges	Gesicht.	Natalie	konnte	nicht	länger	an	sich
halten.	»Doktor!«	rief	sie,	»ist	das	eine	Art,	sich	zu	verheiraten?	Und	ist	das	eine
Art,	zu	mir	zu	kommen?	Wo	ist	Ihre	Frau?«

»Erst	muß	ich	auskundschaften,	meine	Teure«,	erwiderte	Hanka	humoristisch.
»Übrigens	freue	ich	mich,	Sie	wiederzusehen.«

Petra	 lachte,	wie	so	oft,	wenn	nichts	zu	 lachen	war.	Es	geschah	meist,	wenn
sie	ihre	stillen	Vorstellungen	über	das	Benehmen	eines	Menschen	bestätigt	fand.

Das	 Zimmermädchen	 trat	 ein	 und	 sagte,	 ein	 Herr	 Ansorge	 sei	 da.	 Natalie
nickte	 überrascht	 und	 verlegen	 und	 gleich	 darauf	 kam	 Arnold.	 Hankas
Verwunderung	war	 außerordentlich.	Er	blickte	von	einem	zum	andern	und	das
ergötzte	 Natalie.	 Sie	 kam	 sich	 wichtig	 vor	 und	 sah	 nun	 selbst	 etwas
Geheimnisvolles	in	Arnolds	Besuch.	Während	sie	ihn	begrüßte,	klärte	Petra	den
erstaunten	Hanka	auf.

Arnold	 nahm	 Platz;	 er	 war	 schweigsam	 und	 antwortete	 nur	 spärlich	 auf
Fragen.	Er	hatte	geglaubt,	Natalie	allein	zu	finden	und	es	schien	ihm	nun,	als	ob
sie	überhaupt	nie	 allein	 sei.	Natalie	 spürte	 auch	 so	etwas	heraus,	denn	 sie	war
ziemlich	kleinlaut	geworden.	Sie	hatte	Angst	vor	diesem	Menschen.

»Sie	haben	sich	rasch	zurechtgefunden«,	sagte	Hanka	zu	Arnold.	»Ich	dachte
nicht,	 Sie	 schon	 im	Mittelpunkt	 der	Gesellschaft	 zu	 finden.«	Trotzdem	 er	 nun
wußte,	wie	es	zugegangen	war,	hatte	Arnolds	Anwesenheit	für	ihn	immer	noch
etwas	 Unerklärliches.	 Er	 war	 gewohnt,	 sich	 Natalie	 gegenüber	 in	 einer
unveränderlich	 trockenen	und	spaßhaften	Weise	zu	betragen;	Natalie	hatte	 sich
diese	Manier	zurechtgelegt	und	beide	konnten	stets	hinter	den	Worten,	womit	sie
einander	 spielerisch	 betrogen,	 etwas	 anderes	 suchen.	 Dies	 reizte	 heute	 Hanka
nicht.	 Schließlich	 schwiegen	 sie	 alle	 drei.	 Natalie	 war	 ratlos.	 In	 heller
Verzweiflung	 studierte	 sie	Arnolds	Gesicht,	 fand	die	Nase	zu	klein,	den	Mund
häßlich,	das	Haar	zu	glatt	und	lachte	endlich	vor	Zorn	und	Verlegenheit	gerade
hinaus.	Das	ärgerte	Arnold.

Hanka	erhob	 sich	und	Arnold	entschloß	 sich,	mit	 ihm	zu	gehen.	Natalie	bat
ihn,	noch	zu	bleiben,	aber	er	schüttelte	den	Kopf.



»Ich	habe	etwas	Wichtiges	mit	Ihnen	zu	sprechen,«	sagte	sie;	»wenn	Sie	heute
keine	Zeit	haben,	kommen	Sie	nächsten	Donnerstag	um	fünf	Uhr.«

Er	versprach	es.	Ihre	Worte	verwunderten	ihn	immerhin,	und	er	wäre	nun	am
liebsten	 gleich	 dageblieben,	 doch	 wollte	 er	 mit	 Hanka	 reden,	 denn	 der	 stille
Mann	fing	an,	ihm	zu	gefallen.

»Was	machen	Sie	eigentlich	in	Wien?«	fragte	Hanka	auf	der	Straße.

Mit	wenigen	Worten,	 fast	mit	denselben,	die	er	neulich	gegen	Natalie,	Petra
und	Hyrtl	gebraucht,	setzte	Arnold	sein	Vorhaben	auseinander.

Hanka	machte	 große	Augen.	 »Um	Himmelswillen,«	 sagte	 er,	 »das	 ist	 doch
eine	Donquichoterie.«

»Was	heißt	das?«

»Na,	 wissen	 Sie,	 der	 Junker	 Don	 Quichote,	 der	 zog	 aus,	 um	 gegen
Windmühlen	zu	kämpfen.	Lesen	Sie	doch	die	famose	Geschichte.	Übrigens,	ich
will	Ihnen	nicht	zu	nahe	treten.«	Er	sah	Arnold	verstohlen	von	der	Seite	an	und
wußte	nicht,	ob	er	ihn	närrisch	oder	bewundernswert	finden	sollte.

Arnold	 verdroß	 jedoch	 diese	Art	 zu	 reden,	 die	 ihm	 nun	 schon	wohlbekannt
war,	 und	 die	 ihm	 etwas	 Niedriges	 zu	 enthalten	 schien.	 An	 der	 nächsten
Straßenecke	verabschiedete	er	sich	daher	kurz	und	brüsk.

Hanka	spazierte	nachdenklich	nach	Hause.	Beate	lag	auf	einem	Langstuhl	und
blickte	regungslos	an	die	Decke.

»Schläfst	du,	Beate?«	fragte	Hanka	väterlich.

Sie	 verdrehte	 die	 Augen	 und	 erwiderte,	 mit	 den	 Füßen	 unter	 dem	 Kleid
strampelnd:	»Ich	langweile	mich,	ich	langweile	mich.«

Hanka	 schwieg	 betroffen.	 Beate	 erhob	 sich,	 reckte	 gähnend	 die	 Arme	 und
hielt	sie	dann	vor	sich,	wie	zu	einer	nachlässigen	Umarmung.	Auf	den	ruhigen
Vorschlag	Hankas,	mit	 ihm	 eine	 Spazierfahrt	 zu	machen,	 kleidete	 sie	 sich	 um
und	saß	bald	darauf	mit	festlichem	Gesicht	an	seiner	Seite	im	Wagen.	Er	sollte
ihr	 erzählen,	 und	 berichtete	 von	 Natalie.	 Während	 er	 umständlich	 und	 etwas
grübelnd	 seine	 Gedanken	 ausdrückte,	 verschlang	 Beate	 mit	 den	 Blicken	 die
Leute	 der	Straße	 und	bemerkte	 nicht,	 daß	Hanka	mit	 spöttischem	Schmunzeln
abbrach.	Sie	ist	jung,	lebendig	und	hungrig,	sagte	er	sich,	legte	ein	Bein	über	das



andere	 und	 blies	 den	Rauch	 seiner	Zigarre	mit	 der	Versöhnlichkeit	 eines	 alten
Landpfarrers	in	die	frische	Frühlingsluft.	Beate	schmiegte	sich	näher	an	ihn,	als
läge	ihr	daran,	sich	dankbar	zu	erweisen	und	sann	in	unergründlicher	Schlauheit
nach	 Mitteln,	 um	 Versprechungen	 zu	 erhalten.	 Aber	 was	 sie	 begehrte,	 war
formlos,	denn	sie	hatte	mehr	Wünsche	als	Gedanken.	Alle	Wege	ihrer	Phantasie
waren	 mit	 Begierden	 belagert,	 deren	 Schatten	 ihr	 Gesicht	 selbst	 im	 Schlaf
überzogen.	Um	Beschäftigung	zu	haben,	spann	sie	Ränke	gegen	die	Dienstboten,
schrieb	 sie	 Briefe	 an	 eingebildete	 Personen,	 erzählte	 sie	 erfundene	 Träume,
streute	 sie	Verleumdungen	über	Personen	 aus,	mit	 denen	 sie	 kaum	gesprochen
hatte.	 Es	 kam	 heraus,	 daß	 sie	 im	 Gartenhäuschen	 eine	 Katze	 an	 den	 Beinen
aufgehängt	hatte.	Hanka	machte	ihr	Vorwürfe.	Während	er	dann	ein	Buch	nahm
und	zu	lesen	begann,	umarmte	sie	ihn	und	biß	ihn	ins	Ohr.	Hanka	riß	die	Augen
auf,	 ertappte	 ihren	 von	Ungeduld,	 ja	 von	Haß	 glühenden	Blick	 und	 starrte	 sie
sprachlos	 an.	 Sie	 wurde	 finster	 und	 nahm	 eine	 Moden-Zeitschrift,	 in	 der	 sie
wahllos	blätterte.	Sich	ein	Bild	des	Mannes	zu	entwerfen,	mit	dem	sie	lebte,	lag
ihr	fern.	Ihr	war	alles	in	solcher	Nähe,	daß	ihr	Geist	nicht	zum	Schauen,	sondern
nur	zum	Betasten	kam.	Sie	wollte	Leidenschaften	um	sich	sehen.

Hanka	 freilich	 fühlte	 sich	 als	 den	 Herrn.	 Anders	 zu	 leben	 war	 ihm	 nicht
möglich.	 Glücklich	 sein	 hieß	 für	 ihn,	 unabhängig	 sein	 und	 jeden	 Zustand	 des
Behagens	mit	 freiem	Urteil	 abmessen	 zu	können.	Da	er	 so	nach	Sicherheit	 im
Innern	 strebte,	 gab	 er	 nach	 außen	Verläßlichkeit,	 eine	Eigenschaft,	worauf	 die
Unverläßlichsten	am	meisten	bauen	und	die	sie	am	schnellsten	entdecken.

In	der	Nacht	konnte	Hanka	nicht	schlafen.	Er	drehte	die	elektrische	Lampe	auf
und	versuchte	zu	lesen.	Aber	die	Worte	entglitten	ihm.	Dann	stützte	er	sich	auf
den	Arm	und	 betrachtete	Beates	Gesicht.	 Es	 erschien	 ihm	 so	 fremd	 in	 seinem
Schlaf,	 daß	 er	 einen	 leichten	 Schrecken	 verspürte.	 Die	 krampfhaft
verschlossenen	Lider	ließen	die	dunkeln	Streifen	der	Wimpern	kaum	bemerkbar
erzittern.	Die	gewölbte	Stirn	war	feucht,	die	weißen	Schläfen	bebten	unter	dem
Lauf	 des	 Blutes.	 Die	 Lippen	 bewegten	 sich	 in	 unhörbaren	 Worten,	 welche
vielleicht	 den	 Zügen	 ihren	 verschlossenen	 und	 rohen	 Ausdruck	 gaben.	 Hanka
berührte	ihre	Schulter,	um	sie	von	dem	quälenden	Schlaf	zu	befreien.	Kaum	war
sie	erwacht	und	hatte	ihn	mit	einem	feuchten	Blick	angesehen,	als	sie	ihre	Arme
um	 ihn	 preßte	 und	 ihren	 Körper	 fest	 an	 ihn	 schmiegte.	 »Ach	 Alexander,«
flüsterte	sie	mit	gebrochener	Stimme,	»du	mußt	mir	etwas	kaufen.	Willst	du?«

Sie	wünschte	sich	eine	Perlen-Halskette,	die	sie	bei	einem	Juwelier	gesehen.
»Nie	wieder	will	ich	etwas,	wenn	du	mir	den	Schmuck	kaufst«,	sagte	sie.



Hanka	 versprach	 es.	 Aber	 darauf	 schwieg	 er	 bedachtsam.	 Unzufriedenheit
entstand	in	ihm.	Gründe	der	Leidenschaft	konnten	ihn	nachgiebig	stimmen,	aber
sie	sickerten	durch	bis	in	seine	Vernunft,	wo	eine	ernsthafte	Prüfung	ihrer	harrte.
Dennoch	 schloß	 er	 Beate	 in	 alle	 Betrachtungen	 als	 das	 wertvollste	 Besitztum
seines	Lebens.	 Er	 sah	 in	 ihr	 das	 reine	Kind,	 das	 sich	 ihm	 aufbewahrt.	Daß	 er
selbst	es	gewesen,	der	in	einer	Handlung	von	dunkler	Kraft	schon	so	frühe	ihre
Zukunft	mit	der	seinen	verknüpft,	das	erschien	ihm	als	ein	besonders	trostvoller
Wink	des	Schicksals.

Siebenundzwanzigstes	Kapitel

Als	 Arnold	 am	 folgenden	Nachmittag	 in	 das	 Speisezimmer	 trat,	 waren	Hyrtl
und	Pottgießer	bei	Anna	Borromeo.

Kurz	 darauf	 wurde	 Frau	 Borromeo	 aus	 dem	 Zimmer	 gerufen.	 Ein	 Börsen-
Agent	war	draußen,	der	 sie	zu	sprechen	wünschte.	Pottgießer	 sprach	von	einer
großen	Gesellschaft,	 die	 demnächst	 in	 seinem	Hause	 stattfinden	 sollte	 und	 lud
Arnold	ein.

Anna	 Borromeo	 kam	 zurück.	 Sie	 war	 sehr	 bleich,	 sagte	 aber	 mit
heuchlerischer	Lebhaftigkeit:	»Ich	höre	eben,	daß	es	im	Parlament	morgen	eine
Interpellation	über	den	Fall	Elasser	gibt.	Das	ist	doch	was	für	dich,	Arnold.«

»Ich	weiß	es«,	erwiderte	Arnold.	»Ich	habe	den	Abgeordneten	unseres	Bezirks
dazu	veranlaßt.«

Hyrtl	und	Pottgießer	sahen	ihn	mit	sonderbaren	Blicken	an.

»Da	 können	 Sie	 einen	 netten	 Skandal	 erleben«,	 bemerkte	 Pottgießer,	 indem
sich	 sein	Gesicht	 verfinsterte.	 »Wozu	mischen	 Sie	 sich	 eigentlich	 da	 hinein?«
wandte	er	sich	an	Arnold.	»Die	Juden	sollen	ihre	Geschäfte	selber	austragen.«

»Sie	 sind	 doch	 auch	 ein	 Jude,«	 entgegnete	Arnold	 verwundert	 und	maß	 ihn
von	oben	bis	unten.	»Gestern	erst	hat	mir’s	jemand	erzählt,	zufällig.«

Anna	Borromeo	war	sichtlich	erschrocken,	Hyrtl	spitzte	moquant	die	Lippen.

»Ich	 w a r 	ein	Jude,«	versetzte	Pottgießer	scharf,	»und	ich	hatte	innerlich	nie



etwas	mit	 Juden	 gemein.	 Aber	 lassen	wir	 das.«	 Er	 lachte	 halb	 spöttisch,	 halb
verlegen.

Hyrtl	verabschiedete	sich.	Da	Arnold	sich	ebenfalls	erhoben	hatte	und	in	der
Nähe	der	Türe	stand,	drückte	ihm	Hyrtl	mit	befremdlicher	Herzlichkeit	die	Hand
und	 sagte:	 »Kommen	 Sie	 doch	 einmal	 auf	 eine	 Stunde	 zu	 mir.	 Ich	 langweile
mich	 so.«	 Nichts	 konnte	 ehrlicher	 klingen	 als	 diese	 wenigen	 Worte.	 Arnold
schaute	ihn	groß	an	und	lächelte	freundschaftlich.	Er	versprach,	zu	kommen.

Er	erwartete	mit	Ungeduld	den	nächsten	Morgen.	Als	er	im	Zuhörerraum	des
Parlaments	saß,	war	es	unten	noch	 leer.	Langsam	füllten	sich	die	Reihen,	auch
rings	 um	 ihn	 nahmen	 Leute	 Platz.	 Wenn	 dies	 anfangs	 den	 Schein	 der
Feierlichkeit	besessen	hatte,	sehr	verursacht	durch	die	Schönheit	des	Raums,	war
es	doch	nur	so	lange,	bis	sich	dem	Auge	viele	von	den	Gestalten	hier	oben	und
dort	 unten	 besonders	 darboten.	 Denn	 diese	 Gesichter	 waren	 wie	 von	 einem
Folterinstrument	 zu	 dem	Ausdruck	 des	 Hohns,	 der	 Habsucht,	 der	 Niedrigkeit,
der	Geistesertötung,	des	Übelwollens,	der	Unwissenheit,	der	Langeweile	und	des
fanatischen	 Hasses	 verzerrt.	 Indessen	 begnügte	 sich	 Arnold	 mit	 dem
Bewußtsein,	 daß	 sich	 die	 Gesetzgeber	 des	 Landes	 hier	 versammelten	 und	 ein
Teilchen	des	Volkes,	das	seine	Richter	und	Väter	kennen	zu	lernen	wünschte;	es
sei	also	besser	zu	hören,	als	zu	sehen	und	nützlicher	zu	warten	als	zu	urteilen.
Erst	 muß	 man	 sehen	 und	 lernen,	 dachte	 er,	 indem	 er	 dem	 Beginn	 der
Verhandlungen	 lauschte	 und	 auf	 ein	 erschreckendes	 Geschrei	 aufmerksam
wurde,	wie	unter	den	Streitenden	in	einem	Bauernwirtshaus.	Sobald	nämlich	der
Name	Elasser	 gefallen	war,	 erhob	 sich	 ein	betäubender	Lärm,	der	 in	Schimpf-
und	Hohnreden	bestand;	viele	erhoben	sich,	gestikulierten	und	brüllten;	auch	die
Leute	um	Arnold	fingen	an	zu	lachen	und	zu	brüllen,	stiegen	auf	die	Bänke	und
schmähten	gegen	die	Juden	und	dergleichen.	Die	Parteigänger	gaben	ihre	Sache
natürlich	nicht	auf;	auch	ihrerseits	erprobten	sie	die	Kraft	der	Lunge.	Dann	kam
einer	zu	Wort;	er	redete	aber	schlecht,	stieß	mit	der	Zunge	an	und	ging	um	die
eigentliche	 Sache	 feig	 herum.	 Niemand	 kümmerte	 sich	 um	 das,	 was	 er	 sagte.
Mitten	 in	 seinem	 hudelnden	 Gewäsch	 erhob	 sich	 johlendes	 Gelächter,	 viele
begannen	 wiederum	 zu	 schreien,	 zu	 pfeifen,	 zu	 zetern	 und	 das	 dauerte
mindestens	 eine	 Viertelstunde	 lang,	 so	 daß	 ein	 richtiges	Wort	 gar	 nicht	 mehr
herausdrang.

Plötzlich	 läutete	 der	 Präsident,	 verkündigte	 den	 Schluß	 der	Debatte,	 und	 es
wurde	von	etwas	anderm	gesprochen.

Arnold	 schaute	 sich	um,	 als	 ob	 er	 träume.	Er	hatte	Lust,	 hinunterzuschreien



und	erhob	unwillkürlich	die	Faust.	»Das	ist	ja	heillos,	was	die	da	treiben«,	sagte
er	 voll	 Wut	 zu	 seinem	 Nachbar,	 einem	 ungeheuerlichen	 Fettwanst,	 der	 ihn
höhnisch	anstarrte.

Er	 sprang	 auf,	 verließ	 die	 Tribüne,	 lief	 durch	 Treppen	 und	Gänge	 hinunter,
kam	 in	eine	prächtige,	mit	Säulen	geschmückte	Halle,	wo	plötzlich	ein	 junger,
gewählt	gekleideter	Mensch	auf	ihn	zukam	und	mit	gestreckten	Händen	und	dem
Ausdruck	 höchster	 Überraschung	 »Arnold!«	 rief.	 Arnold	 blickte	 empor	 und
erkannte	Maxim	Specht.	Doch	seine	Sinne	waren	so	sehr	von	dem	Vorgefallenen
benommen,	 daß	 er	 leer	 nachdenkend	 in	 das	 Gesicht	 des	 ehemaligen	 Lehrers
starrte.	Specht	war	von	dieser	Kälte	unangenehm	berührt,	 ließ	 sich	aber	nichts
merken,	 stellte	 Fragen	 über	 Fragen,	 schien	 voll	 Nachrichten,	 Neuigkeiten,
Neugier,	aber	auch	voll	Behagen,	Lebenslust	und	Lebenskenntnis.	Arnold	teilte
ihm	 auf	 sein	 Verlangen	 mit,	 wo	 er	 wohnte,	 darauf	 trennten	 sie	 sich.	 Auf	 der
Straße	dachte	Arnold	nicht	mehr	an	die	Begegnung.

Er	saß	zu	Hause	eine	Stunde	lang	in	seinem	Zimmer,	als	ihn	Anna	Borromeo
rufen	 ließ.	 Er	 ging	 hinunter.	Anna	 lag	 auf	 der	Ottomane.	 Sie	 trug	 ein	weißes,
loses	Gewand,	welches	über	die	Füße	hinweg	 seitlich	zur	Erde	 fiel.	Den	Kopf
hatte	 sie	 hintübergesenkt	 und	 die	Augen	 geschlossen.	Langsam	öffnete	 sie	 die
Lider,	als	Arnold	eintrat	und	winkte	ihm	mit	dem	Arm,	näher	zu	kommen.	»Du
siehst	 mich	 in	 Angst	 und	 Sorge,	 Arnold«,	 begann	 sie	 mit	 ruhiger	 Stimme.
»Willst	du	mir	aus	einer	großen	Verlegenheit	helfen?«	Sie	 stützte	 sich	auf	den
Ellbogen,	hob	sich	empor	und	sah	ihn	erwartungsvoll	an.

»Was	ist	es?«	fragte	Arnold.

Frau	 Borromeo	 schob	 ihre	 Kleidschleppe	 gegen	 sich	 heran	 und	 setzte	 sich
aufrecht	mit	 untergeschlagenen	Armen.	»Ich	brauche	nicht	 allein	 einen	Helfer,
sondern	 auch	 einen	 verschwiegenen	 Helfer«,	 sagte	 sie.	 »Nun	 das	 bist	 du,
verschwiegen	bist	du,	du	bist	ja	ein	Mann.	Warum	nimmst	du	nicht	Platz?«

Arnold	setzte	sich	auf	einen	der	niedrigen	Polstersessel.	»Erst	muß	ich	wissen,
was	es	ist«,	sagte	er	kühl.

»Ich	brauche	zehntausend	Gulden,	heute	noch«,	 sagte	die	Frau	und	 sah	 ihm
starr	in	die	Augen.

»Zehntausend	Gulden!	Donnerwetter,	 das	 ist	 viel«,	 rief	 er	 aus.	 »So	viel	 hab
ich	in	meinem	ganzen	Leben	nicht	gebraucht.«



»Ich	habe	eine	drückende	Börsenschuld.	Ich	habe	unglücklich	spekuliert.	Dein
Onkel	darf	nichts	davon	erfahren.	Ich	verlange	natürlich	kein	Geschenk	von	dir.
In	drei	bis	vier	Wochen	werde	ich	dir’s	zurückgeben.«

»Ah	so!«	sagte	Arnold.

»In	gewissem	Sinn	hast	du	mein	Schicksal	in	der	Hand«,	fuhr	Anna	fort.	Sie
erhob	sich	und	schritt,	immer	noch	mit	verschränkten	Armen,	auf	und	ab.	Dann
blieb	sie	neben	ihm	stehen.	Er	blickte	empor	und	sah	das	weiße	Kinn,	den	roten
Mund	 und	 einen	 feindseligen	 Blick	 ihrer	 Augen.	 Da	 erhob	 er	 sich,	 trat	 zum
Tisch,	riß	ein	Blatt	aus	dem	Anweisungsbuch	für	die	Bank,	das	er	in	der	Tasche
trug,	nahm	die	Feder	und	schrieb.

Er	 reichte	 Anna	 Borromeo	 den	 Scheck;	 sie	 dankte	 und	 er	 ging.	 In	 seinem
Zimmer	angelangt,	öffnete	er	die	Fenster,	setzte	sich	rittlings	auf	einen	Stuhl	und
schaute	nachdenklich	in	die	Luft.

Achtundzwanzigstes	Kapitel

Von	den	Büchern,	mit	denen	sich	Arnold	neuerdings	beschäftigte,	machten	die
juristischen	 einen	 großen	 Teil	 aus.	 Er	 las	 sie	 mit	 Scharfsinn	 und
Aufmerksamkeit.	 Aber	 dabei	Wissenschaft	 zu	 gewinnen,	 war	 nicht	 leicht	 und
von	 einer	 glatten	Straße	 sah	 er	 sich	 bisweilen	 in	 eine	Wildnis	 verschlagen.	Er
erkannte	dann	stets,	daß	es	gefährlich	sei,	den	Weg	fortzusetzen	und	fing	wieder
am	Anfang	 an.	 Damit	 war	 eine	 gewisse	 Ermüdung	 verknüpft,	 und	 er	 griff	 zu
etwas	Neuem,	 um	 nach	 einer	 andern	Richtung,	 auf	 einer	 andern	Bahn	 alsbald
von	neuem	unberaten	im	fremdesten	Gebiet	sich	zu	finden.	Allmählich	wurde	es
ihm	 schwer,	 die	Ordnung	 zu	bewahren,	 nach	 außen	und	nach	 innen.	Er	wußte
nicht,	 ob	 das	 Leere	 wirklich	 leer	 sei	 und	 das	 Unverständliche	 nur	 ihm	 allein
unverständlich.	 Nicht	 selten	 tauchte	 er	 in	 ein	 finsteres	Wasser	 hinab,	 um	 mit
Geringschätzung	wahrzunehmen,	wie	leicht	der	Schein	von	Tiefe	zu	vernichten
sei.	 Aber	 vergebens	 suchte	 er	 Grenzen	 zu	 ziehen.	 Wie	 in	 dunklen	 Nächten
manchmal	 die	Gegend	 eine	 schreckliche	Weite	 zu	 haben	 scheint	 und	 zugleich
eine	undurchdringliche	Abgeschlossenheit,	so	geschah	es	hier.	Er	griff	dahin	und
dorthin;	 Schwieriges	 erschien	 leicht,	 das	 Leichte	 unüberwindlich.	 Jeden
Gedanken	an	Beistand	schloß	er	vorläufig	mit	sonderbarem	Starrsinn	aus;	er	war



der	Meinung,	daß	keine	fremde	Weisung	ihm	die	Dienste	des	eigenen	Instinktes
leisten	konnte.

Manchmal	 nahm	 er	 zu	 Dichtungen	 seine	 Zuflucht.	 Aber	 das	 Farbig-
Täuschende,	ja	sogar	das	Bildhafte	erregte	sein	Mißtrauen,	auch	wo	ein	Meister
schuf.	Was	mit	Kunst	zusammenhing,	nahm	er	nicht	sehr	ernst,	schon	weil	er	das
Element	 der	Gestaltung	 nicht	 zu	würdigen	 vermochte	 und	 er	 den	Werken	 des
Geistes	naiv	ihren	unmittelbaren	Nutzen	abfragte.

Er	griff	nach	Zeitungen,	um	auf	solche	Art	das	Wirkliche	an	sich	zu	pressen.
Torheit,	Verbrechen,	Wahnsinn	und	Verzweiflung	boten	sich	nun	in	kalter	Nähe
und	Trockenheit.	Was	Geschwätz	und	Schiefheit	war,	mußte	abgestreift	werden.
Vom	 Politischen	 blieb	 nur	 Lüge,	 Hader	 und	 Täuschung;	 oder	 Namen:	 Gott,
Vaterland,	Kirche,	Freiheit,	Güterverteilung.	Eine	Zeitlang	irrte	Arnold	zwischen
Phrasen	wie	 ein	 Gefangener	 umher.	 Er	 wollte	 das	 Festeste	 ergreifen,	 das	 ihm
erreichbar	war,	und	so	kam	er	zur	Zahl	und	ihrer	Wissenschaft.	In	seinem	Sinn
schien	es	heller	zu	werden.	Pforten,	denen	Licht	entstrahlte,	öffneten	sich,	durch
eine	Formel	gesprengt.	Wie	die	Sehne	des	Bogens	nach	jeder	Spannung	in	ihre
natürliche	 Lage	 zurückkehrt,	 so	 erschlaffte	 weder,	 noch	 überspannte	 sich	 sein
Geist	 bei	 solcher	 Arbeit.	 Aber	 er	 überschätzte	 das	 Licht;	 er	 überschätzte	 die
Klarheit,	in	welcher	die	Dinge	demjenigen	sich	zeigen,	der	seine	innere	Flamme
zur	Beleuchtung	nach	außen	verwendet.

Es	war	ein	regnerischer	Tag;	am	Abend	sollte	die	Gesellschaft	bei	Pottgießer
sein,	zu	der	Arnold	geladen	war.	Gegen	vier	Uhr	brachte	der	Diener	eine	Karte
mit	dem	Namen	Maxim	Spechts.

Specht	 trat	 ein,	 noch	 eleganter	 gekleidet	 als	 neulich,	 sorgfältig	 rasiert	 und
frisiert,	lächelnd	und	liebenswürdig.	Er	schilderte	alsbald	das	Leben,	das	er	jetzt
führte,	und	mit	 innerer	Unsicherheit	versuchte	er	es,	die	Vergangenheit	mit	der
Gegenwart	 in	 einen	 geistigen	 Einklang	 zu	 bringen.	 Aber	 wenn	 jemand	 einen
allzu	vollen	Becher	 trägt,	kann	er	nicht	gut	verbergen,	daß	seine	Hand	von	der
überquellenden	 Flüssigkeit	 benetzt	 worden	 ist.	 Arnold	 war	 nachdenklich.	 Er
fragte	sich	umsonst,	weshalb	Specht	gekommen	sei;	er	fragte	sich,	was	aus	dem
sozialistischen	Schullehrer	geworden	sei,	der	so	großen	Jammer	mit	dem	Elend
des	Volkes	empfunden	hatte.

»Sie	 scheinen	 viel	 zu	 lesen«,	 bemerkte	 Specht,	 auf	 die	 zahlreichen	 Bücher
blickend,	 die	 auf	 dem	 Tisch	 lagen.	 »Übrigens	 kann	 ich	 Ihnen	 einen	 Roman
empfehlen,	den	ich	jetzt	gelesen	habe.	Ich	will	Ihnen	das	Buch	leihen.	Es	ist	eine



geistreiche	Satire	auf	unsre	heutige	Gesellschaft.«

Arnold	schüttelte	den	Kopf.	»Ich	brauch’	das	nicht,«	erwiderte	er	abwehrend.
»Das	Geistreiche	 schmeckt	mir	 nicht.	Romane	 les’	 ich	 nicht.	 In	 den	Romanen
erbleichen	die	Leute	zu	oft.«

Specht	meckerte.	»Köstlich«,	sagte	er.

»Wie	geht	es	Ihnen	bei	Ihrer	Zeitung?«	fragte	Arnold.

»O,	ausgezeichnet.	Ich	habe	mir	eine	angesehene	Stellung	gemacht.	Ich	sage
Ihnen,	 Arnold,	 ich	 habe	 Dinge	 gesehen	 und	 Menschen	 kennen	 gelernt,	 von
denen	ich	mir	früher	in	meiner	Schullehrerweisheit	nichts	habe	träumen	lassen.
Es	ist	doch	was	Herrliches	um	so	eine	Großstadt.«

»Ja,	das	haben	Sie	immer	behauptet.«

»Und	finden	Sie	das	nicht?«

»Es	ist	mir	zu	viel,	vorläufig.	Ich	muß	mich	erst	hineinleben.«

»Was	mich	betrifft,	so	tanze	ich	von	einem	Vergnügen	ins	andere.	Kostet	aber
auch	 teuflisches	Geld;	 besonders	 die	Weiber.	Weiber	 gibt	 es	 hier,	Arnold!«	Er
schnalzte	 mit	 der	 Zunge.	 »Ich	 brauchte	 nur	 einen	 reichen	 Verwandten	 oder
Freund,«	fuhr	er	fort,	»und	ich	würde	es	bis	zum	Minister	bringen.«

Der	Zusammenhang	der	Argumente	entging	Arnold.

Specht	verabschiedete	sich	mit	dem	Versprechen,	bald	wieder	zu	kommen;	er
habe	was	auf	dem	Herzen,	fügte	er	hastig	hinzu.

Arnold	stand	am	Fenster	und	sah	ihn	auf	der	Straße	in	einen	eleganten	Wagen
steigen,	der	vor	dem	Haus	gewartet	hatte.	Ei,	dachte	er,	dem	muß	es	gut	gehen.

Der	Diener	kam	mit	einer	Anfrage	von	Doktor	Borromeo	herauf,	ob	Arnold
am	 Pottgießerschen	 Abend	 teilnehmen	 würde.	 Arnold	 bejahte.	 Dieser	 Abend
stellte	sich	ihm	nicht	als	Vergnügen	dar,	sondern	er	betrachtete	ihn	ernsthaft	als
einen	Teil	seiner	Aufgaben.

Als	Borromeo	Arnolds	Antwort	erhalten	hatte,	ging	er	 in	das	Zimmer	seiner
Frau.	 Leise	 trat	 er	 ein,	 als	 ginge	 er	 auf	 den	 Fußspitzen.	 Anna	 saß	 lesend	 am
Fenster.	Ein	blasses,	sommerfleckiges	Fräulein	kämmte	ihr	das	Haar.	Der	Doktor
stutzte	und	wollte	sich	wieder	entfernen.



»Hast	du	mir	etwas	zu	sagen,	Friedrich?«	fragte	Frau	Borromeo	sanft.	»Geben
Sie	 acht,	Lina,	 Sie	 tun	mir	weh,«	wandte	 sie	 sich	 an	 das	Fräulein	 und	klopfte
ungeduldig	mit	dem	Fuß	auf	den	Boden.

»Ich	 wollte	 dich	 nur	 verständigen,	 Anna,	 daß	 es	 mir	 unmöglich	 ist,	 zu
Pottgießer	zu	gehen,«	sagte	der	Doktor.

»Berufspflichten?«	spottete	Anna	Borromeo,	ohne	den	geringsten	Verdruß	zu
zeigen.	»Dann	wird	mir	nichts	übrig	bleiben	als	ohne	dich	zu	gehen,«	fügte	sie
kalt	hinzu.

Borromeo	zuckte	die	Achseln	und	sah	einer	umhersummenden	Biene	nach.	Er
stand	wie	ein	untertäniger	Auftragnehmer	an	der	Türe.

»Dein	Neffe	wird	mich	führen,	denke	ich,«	sagte	Anna	stirnrunzelnd.

Der	Doktor	bejahte.

»Er	zeigt	überhaupt	glänzende	Talente	zum	Gesellschaftsmenschen,«	fuhr	sie
fort.	»Ich	muß	gestehen,	daß	ich	nach	deiner	Schilderung	etwas	anderes	erwartet
habe.	Ich	habe	einen	Himmelsstürmer	erwartet	und	sehe	nichts	als	einen	stillen,
jungen	Mann,	der	sich	ganz	artig	anzupassen	versteht.«

Das	 Frisierfräulein	 war	 fertig	 und	 empfahl	 sich.	 Doktor	 Borromeo	 begann
langsam	auf	und	ab	zu	gehen	und	sich	den	Bart	zu	streichen.	»Ich	habe	keinerlei
Verantwortung	 dafür	 übernommen,	 bis	 zu	 welchem	 Grade	 du	 dich	 an	 Arnold
amüsieren	kannst,«	sagte	er	endlich.	»Wenn	du	an	ihm	nicht	mehr	findest,	als	er
dir	zeigt,	 so	kann	es	dir	gehen	wie	dem	reichen	Mann	mit	 Jesus	Christus.	Wir
sind	 nie	 erbärmlicher,	 als	wenn	wir	 auf	 etwas	 herunterzublicken	 glauben,	was
hoch	über	uns	steht.«

Anna	Borromeo	senkte	den	Kopf.	Sie	war	verständig	genug,	um	einzusehen,
daß	sie	einen	falschen	Ton	angeschlagen	habe.	Ihr	Wesen	war	anteilvoller,	als	sie
rasch	 erwiderte:	 »Ganz	gut;	 nehmen	wir	 an,	 er	 ist	 das,	was	 d u 	 in	 ihm	siehst.
Warum	scheint	er	dann	so	dumpf,	so	erstaunt,	so	simpel?	Wenn	so	ein	Mensch,
wie	du	ihn	glaubst,	in	unsere	Kreise	versetzt	wird,	müßte	er	doch	wie	Dynamit
wirken.	Aber	es	macht	den	Eindruck,	als	ob	ihn	alles	kalt	 ließe.	Er	 lächelt	und
schaut	und	schweigt.	Er	hat	sogar	gelernt,	sich	in	unserer	Manier	zu	verbeugen.
Warum	höre	ich	nichts	von	ihm,	was	mir	Aufschluß	gibt?	Warum	tut	er	nichts,
was	mir	imponiert?«

Anna	 Borromeo	 hatte	 ihr	 Gesicht	 erhoben.	 Ihre	 Wangen	 waren	 blaß,	 der



Ausdruck	 ihrer	 Augen	 leidenschaftlich	 und	 drohend.	 Sie	 leugnete,	 um	 zu
leugnen.	Sie	haßte,	weil	sie	zu	lieben	sich	fürchtete.

»Lassen	wir	es,«	sagte	Borromeo	verdrießlich	und	wehrte	mit	der	Hand	ab.

»Du	hast	schlechte	Gewohnheiten	mir	gegenüber	angenommen,«	sagte	Anna.
»Es	ist	leicht,	ein	Thema	abzubrechen,	das	einem	über	den	Kopf	wächst.«

Friedrich	Borromeo	blieb	vor	ihr	stehen.	»Du	hast	recht,«	begann	er	sachlich,
»aber	würde	es	dich	denn	bekehren,	wenn	ich	dir	sagen	würde,	worin	du	irrst?
Keine	Wahrheit	gilt	als	die	erlebte.	Ein	Charakter	von	nicht	so	hoher	Bedeutung
würde	das	tun,	was	du	von	Arnold	erwartest.	Er	würde	um	sich	werfen,	Funken
schlagen,	 sich	 geberden,	 fruchtlose	Unternehmungen	 anstellen.	Dieser	Mensch
aber	hat	die	Ruhe,	das	zu	erwarten,	was	die	Natur	in	ihm	erschafft	–«

Er	hielt	inne,	als	er	das	ungläubige	Lächeln	Annas	bemerkte,	schob	mit	einem
wunderlichen	Ausdruck	seinen	Kragen	zurecht	und	verließ	das	Zimmer.

Anna	Borromeo	läutete	dem	Zimmermädchen,	welches	über	eine	Stunde	um
sie	beschäftigt	war.	Als	 sie	 fertig	war	und	 in	das	Speisezimmer	 trat,	kam	auch
schon	Arnold	herab.	Der	Wagen	wartete	unten.

Das	 Haus,	 welches	 Pottgießer	 bewohnte,	 war	 eine	 Sehenswürdigkeit.
Marmorbelegte	 Fluren	 führten	 zu	 den	 Empfangsräumen.	 Die	 Säle	 waren	 so
hochgebaut	 und	 luftvoll,	 daß	 auch	die	 gedrängteste	Versammlung	 ihnen	nichts
von	 ihrer	Weite	zu	rauben	schien.	Kostbare	Kunstgegenstände,	Bilder,	Statuen,
Teppiche,	Nippes,	Vasen	boten	sich	dem	Auge	in	Fülle.

Arnold	gewahrte	Natalie	und	begrüßte	sie.	Sie	war	in	hellgrünem	Moireekleid,
trug	Perlen	um	den	Hals	und	Diamanten	im	Haar.	Es	war	bezaubernd,	sie	lächeln
zu	sehen,	als	ob	sie	sich	selbst	beneide	und	bewundere.	Während	sie	an	Arnolds
Seite	ging,	grüßte	sie	die	Grüßenden,	schelmisch	beschämt	oder	mit	kindlichem
Triumph.	Jeden	kannte	sie,	jedermanns	Erlebnisse	wußte	sie	zu	erzählen.	Da	war
eine	junge	Frau,	sechs	Jahre	verheiratet	und	noch	kinderlos.	Und	warum?	Weil
sie	es	für	unvornehm	gehalten	hatte,	im	ersten	Ehejahr	ein	Kind	zu	bekommen,
wurde	der	Storch	abbestellt.	Aber	 im	zweiten	Jahr	kam	auch	keines,	 im	dritten
und	im	vierten	auch	nicht.	Großer	Familienrat;	aber	der	Storch	ist	beleidigt	und
der	Sprößling	hält	es	jetzt	nicht	mehr	für	vornehm,	geboren	zu	werden.

Arnold	machte	ein	dummes	Gesicht	zu	dieser	Erzählung.

Und	 dort	 unter	 dem	 Kandelaber	 stand	 eine	 magere	 Person,	 –	 ist	 es	 nicht



unappetitlich,	so	mager	zu	sein?	Ihr	Mann	hat	sich	aus	einem	Fenster	gestürzt,
weil	sein	eigener	Freund	diese	Magerkeit	appetitlich	gefunden.	Schlecht	 ist	die
Welt,	 nicht	 wahr?	 Dieser	 rotbärtige	 und	 vollbackige	 Herr	 hat	 große
Unterschlagungen	 verübt	 und	 nur	 seine	 herzlichen	 Beziehungen	 zur	 Gräfin
Palansky	 haben	 ihn	 vor	 dem	 Kerker	 geschützt.	 »Keine	 von	 diesen	 Frauen	 ist
ihrem	Manne	treu,«	flüsterte	Natalie,	und	Vergnügen	und	Wohlwollen	färbte	ihr
Gesicht.	 »Sie	 naschen	 von	 jedem	 Tisch	 und	 sind	 überall	 gleich	 satt.	 Tausend
Geschichten	kann	 ich	 Ihnen	erzählen.	Es	 ist	 sehr	hübsch	hier,	nicht	wahr?«	So
plauderte	Natalie.

Petra	kam	den	beiden	entgegen,	und	zum	zweitenmal	versicherte	Natalie	mit
ihrer	jauchzenden	Kinderstimme,	daß	sie	sich	göttlich	unterhalte.	Petra	senkte	in
ihrer	 schweigenden	 Weise	 den	 Kopf	 und	 als	 Arnold	 und	 Natalie	 ihr	 wieder
entschwanden,	 seufzte	 sie.	 Ihr	 Wesen	 irrte	 in	 sich	 selbst.	 Sie	 fand	 sich	 nur
abgesondert,	sie	konnte	nicht	abstoßen;	sie	genoß	mit,	wo	sie	sich	schwächlich
in	 die	 Hoffnung	 wiegte,	 vielleicht	 einmal	 entbehren	 zu	 können,	 wenn	 das
Bessere	zu	ihr	herabwuchs,	so	daß	sie	nur	die	Lippen	öffnen	brauchte.

Arnold	 blieb	 in	Natalies	Kreis	 gebannt,	 saß	 auch	 bei	 Tisch	 neben	 ihr.	 Eine
merkwürdige	 Heiterkeit	 umfing	 ihn,	 die	 oft	 nur	 in	 dem	 Vorsatz	 bestand,	 die
Dinge	 von	 der	 günstigen	 Seite	 betrachten	 zu	wollen.	 Er	 sah	Anna	Borromeos
Blick	auf	sich	gerichtet	und	machte	die	Beobachtung,	daß	sie	vor	allen	Frauen
sich	 hervorhebe,	 nicht	 allein	 durch	 Schönheit,	 sondern	 auch	 durch	 etwas
Verschwiegenes,	 das	 sich	 nicht	 jedem	 Auge	 biete.	 Indessen	 scherzte	 er	 mit
Natalie,	 lachte,	 fühlte	 sich	 über	 seine	Nachdenklichkeit	 erhoben,	 strengte	 sich
an,	 im	Harmlosen	 die	 versteckte	Andeutung	 zu	 finden,	 doch	 blieb	 ihm	 immer
das	 sonderbare	 Gefühl,	 mit	 so	 vielen	 Menschen	 an	 einem	 Tisch	 zu	 sitzen,
lediglich	zum	Zweck	gemeinschaftlichen	Essens.	Die	endlose	Reihe	der	Speisen
wunderte	 ihn,	 und	 er	 besah	 sich	 abermals	 die	 Leute,	 die	 mit	 einer	 Kette
aneinander	 gefesselt	 schienen,	 welche	 durch	 keine	 Kraftanstrengung	 zu
durchreißen	 war	 und	 deren	 helles	 Klirren	 durch	 vielfaches	 Plaudern	 übertönt
werden	mußte.

Neunundzwanzigstes	Kapitel

Natalies	halb	entblößte	Brust,	ihre	entblößten	Schultern	zogen	seinen	Blick	von



ihrem	listigen	Gesichtchen	ab.	Oft	schlossen	sich	ihre	Augen	für	eine	Sekunde,
und	sie	wiegte	den	Kopf	nach	dem	Takte	der	Musik.

»Petra	 ist	 kopfhängerisch,«	 sagte	 sie	 und	 zerlegte	 dabei	 das	 Fasanstück	 auf
ihrem	Teller.	»Soll	ich	Ihnen	etwas	anvertrauen?«	Doch	sofort	wandte	sie	sich	zu
ihrem	linken	Nachbar,	um	auf	eine	Frage	zu	antworten.

Arnold	sah	zwischen	zwei	Blumenbüschen	ein	sehr	schönes	Frauengesicht.	Er
schaute	 unbeweglich	 lächelnd	 hin.	 Dumpfes	 Besitzenwollen	 erwachte	 in	 ihm.
»Was	wollen	Sie	mir	anvertrauen?«	fragte	er	Natalie.	Natalie	drehte	sich	wieder
zu	 ihm.	»Richtig,«	sagte	sie	 leise	und	mit	einer	heiteren	Wendung	des	Kopfes.
»Petra	 ist	mit	Emerich	Hyrtl	verlobt.	Aber	 schweigen	Sie	darüber.	Es	 ist	nicht
alles	 in	Ordnung.	Petra	 ist	 jedenfalls	nicht	mit	dem	Herzen	dabei.	Wissen	Sie,
was	 ich	 glaube?«	 sagte	 sie	 dann	 in	 verändertem	 Ton.	 »Ich	 glaube,	 daß	 nicht
leicht	zwei	Menschen	so	gut	geschaffen	sind,	Freunde	zu	werden	wie	wir	beide.«

Arnold	nahm	vorsichtig	und	ungeschickt	von	dem	Eis,	welches	umhergereicht
wurde.	Dann	erst	blickte	er	Natalie	an	und	 legte	unbekümmert	 seine	Hand	auf
ihren	Arm.	Er	erwiderte	mit	einer	Freiheit,	die	ihm	sonst	keineswegs	eigen	war:
»Freundschaft	muß	man	sich	erwerben.«

Natalie	 zuckte	 unter	 seiner	 Berührung	 zusammen.	 Dann	 lachte	 sie	 und
antwortete:	 »Es	 gehört	 auch	Talent	 zur	Freundschaft.	Man	muß	Opfer	 bringen
können.	Welches	Opfer	könnten	Sie	mir	zum	Beispiel	bringen?«	Und	da	er	etwas
verblüfft	schwieg,	fuhr	sie	scheinbar	ganz	treuherzig	fort:	»Würden	Sie	mir	die
Hälfte	 Ihres	Vermögens	 schenken?	Nein?	Oder	 hunderttausend	Gulden?	Nein?
Oder	 fünftausend?	 Sie	 sehen,	 ich	 lasse	 mit	 mir	 handeln.	 Ach,«	 schloß	 sie
wehleidig,	»was	hängt	alles	am	Gelde!	Wenn	Sie	ahnten,	was	 ich	 für	Kummer
habe,	lieber	Freund.«

Sie	 wartete	 umsonst	 auf	 seine	 Antwort.	Man	muß	 deutlicher	 mit	 ihm	 sein,
dachte	 sie;	 er	 ist	 einfältig	 wie	 eine	 Köchin.	Wahrhaftig,	 mit	 ein	 paar	 tausend
Gulden	 wäre	 mir	 gedient	 und	 ich	 brauchte	 morgen	 meinen	 Schmuck	 nicht
wieder	zu	versetzen.

»Ach,	 ich	 bin	 so	 froh	 gelaunt	 heute,«	 rief	 Natalie	 laut,	 indem	 sie	 sich	 ein
wenig	dehnte,	»ich	könnte	die	ganze	Welt	küssen.«

Betroffen,	mit	langsam	forschendem	Blick	schaute	Arnold	sie	an,	als	wolle	er
sich	jede	ihrer	Bewegungen	einprägen.	»Sie	sind	wie	ein	Kind,«	sagte	er.	»In	der
einen	Hand	haben	Sie	Spielzeug,	in	der	andern	aber	...«



»Was?«	 Natalie	 war	 sehr	 gespannt.	 Jedes	 Urteil	 über	 sie	 selbst,	 auch	 das
vernichtendste,	 setzte	 sie	 in	 einen	Zustand	wohliger	Aufregung.	 »Nun,	 und	 in
der	andern?«

»Etwas	Giftiges.«

Man	 hörte	 die	 Stimme	 des	 Doktor	 Bernay:	 »Gebt	 uns	 reinen	 Boden,	 Luft,
Wald,	Acker	und	wir	werden	edle	Menschen	hervorbringen.«

Alle	erhoben	sich.	»Der	alte	Rousseau-Schwindel,«	sagte	ein	Herr	mit	langen,
weißen	Haaren.

Bernay	 trat	 vor	 den	 würdigen	 Herrn;	 »Rousseau!	 Was	 für	 ein
Mißverständnis!«	 rief	 er.	 »Wir	wollen	die	Rasse	erneuern.	Kein	phantastisches
Zukunftsideal.	 Wir	 wollen	 Männer.	 Immer	 hört	 man	 von	 der	 Frauenfrage
schwatzen.	Es	ist	endlich	einmal	Zeit,	von	der	Männerfrage	zu	reden.«

Ein	 verdrießliches	 Schweigen	 entstand.	 Gleichgültig	 wandte	 Arnold	 der
Gruppe	den	Rücken.	Seine	Gedanken	suchten	ein	Ziel,	ein	Echo,	ein	Empor.	Von
allen	Seiten	hörte	er	nichts	weiter	als	Geschwätz.

»Haben	 Sie	 die	 Antinous-Statue	 gesehen,	 die	 Pottgießer	 in	 Spalato	 gekauft
hat?«	 hörte	 er	 einen	 jungen	 Mann	 zu	 einem	 andern	 jungen	 Mann	 sagen.
»Fabelhaft?	was?«

»Halten	Sie	sie	für	echt?«	antwortete	der	zweite.

»Pottgießer	 soll	 bei	 der	 Ausgrabung	 zugegen	 gewesen	 sein.	 Hat
sechzehntausend	Gulden	gekostet,	der	Spaß.«

Osterburg	 eilte	 auf	Arnold	 zu.	Er	 hatte	 gehört,	wie	Hyrtl	 von	diesem	Herrn
Ansorge	 als	 von	 einem	Elementarereignis	 gesprochen	 hatte.	 Dies	wurmte	 ihn,
und	er	nahm	sich	vor,	dem	Elementarereignis	»auf	den	Zahn	zu	fühlen«,	wie	er
sich	ausdrückte,	denn	was	 sich	nicht	unter	 seine	Begriffe	von	Welt	und	Leben
bringen	ließ,	das	bekläffte	er	 in	aller	Stille	und	Hinterlist.	Er	fragte	Arnold	aus
über	 Aktien,	 Kaltwasserkuren,	 Leberkrankheiten	 und	 erzählte	 schließlich
Geschichten	eigenen	Fabrikats.	Je	geduldiger	Arnold	zuhörte,	je	abenteuerlicher
wurden	die	Vorfälle	und	je	höher	stieg	er	in	Osterburgs	Achtung.

Pottgießer	 hatte	 einige	 Herren	 zu	 verschiedenen	 Kartenspielen	 verteilt.	 Im
Musikzimmer	 wurde	 eine	 Dame	 aufgefordert,	 zu	 spielen.	 Arnold	 stellte	 sich
neben	 den	 Flügel,	 als	 die	 ersten	 Takte	 ertönten.	 Zuerst	 beobachtete	 er	 nur	 die



Finger	der	Spielerin,	dann	ließ	er	einen	prüfenden,	immer	mehr	erstaunten	Blick
umherschweifen.	Etwas	Dämmeriges,	Verblasenes	ging	von	der	Musik	wie	von
der	Spielenden	aus.	Die	ganze	willenlose	Seele	dieser	Menschen	war	es,	die	aus
ihr	 erklang.	 Die	Geldgeschäfte	 und	Geldgedanken	 schienen	 vergessen,	 ebenso
wie	 die	 nutzlosen	 Aufregungen	 eines	 eifersüchtigen	 Beisammenseins.	 In	 den
Gesichtern	 der	 Frauen	 lag	 eine	 süßliche	 Verlorenheit,	 um	 den	 Mund	 ein
zerstreutes	Lächeln,	in	den	Augen	schwüle	Träumerei	und	ein	ungesunder	Glanz.

Während	die	Spielerin	 nach	 langem	Beifall	 ein	 neues	Stück	begann,	 verließ
Arnold	das	Musikzimmer.	Er	überschritt	einen	gepflasterten	Vorraum;	in	einem
Winkel	 versteckt	 sah	 er	 einen	 jungen	 Mann	 und	 ein	 junges	 Mädchen	 in
friedlichem	 Gespräch.	 Er	 ging	 weiter	 und	 kam	 alsbald	 in	 ein	 kleines,
rondellförmiges	 Gemach.	 Hier	 stand	 als	 einzige	 Zierde	 die	 Antinous-Statue.
Beim	Anblick	der	Marmorfigur	blieb	er	ergriffen	stehen.	Im	ersten	Augenblick
glaubte	er,	ein	Geschöpf	aus	einer	Märchenwelt	vor	sich	zu	sehen,	märchenhaft
belebt,	in	märchenhafter	Nacktheit.	Aber	als	er	sich	überzeugt	hatte,	daß	es	ein
Stein	war,	der	in	feierlicher	Unbeweglichkeit	vor	ihm	aufragte,	wich	sein	kühles
Befremden.	 Unwillkürlich	 ahmte	 er	 die	 heroisch-ruhige	 Bewegung	 im	 linken
Arm	 der	 Statue	 nach,	 die	 göttlich-kalte	 und	 ungerührte	Neigung	 des	Hauptes.
Der	Ausdruck	der	dicken	und	leidenschaftlichen	Lippen	wurde	geklärt	durch	den
Blick	der	Augen,	welche	alles	Seiende	mild	beschauten	und	erst	das	Werk	zum
Wirkenden	werden	ließen.	Das	ist	schön,	dachte	Arnold,	das	gefällt	mir.

Er	 kehrte	 zur	Gesellschaft	 zurück.	Anna	Borromeo,	 die	 nach	Hause	wollte,
hatte	 ihn	gesucht.	Schweigend	saß	er	neben	ihr	 im	Wagen.	Sie	beugte	sich	vor
und	drückte	beide	Hände	an	die	Augen.

»Hüte	 dich	 vor	 dieser	 Natalie,«	 sagte	 sie	 plötzlich.	 »Es	 ist	 kein	 wahrer
Blutstropfen	in	der	Person.	Sie	spielt	mit	sich	und	mit	den	Menschen.«

»Sie	ist	nicht	schlechter	als	andere,«	gab	Arnold	kühl	zurück.	»Ihr	seid	alle	so.
Ihr	spielt	nur	mit	den	Menschen.«

Frau	Borromeo	richtete	sich	auf	und	sah	ihm	durch	die	Dunkelheit	forschend
ins	Gesicht.

Dreißigstes	Kapitel



Maxim	Specht	hatte	die	Partei	und	die	Zeitung	verlassen,	die	ihm	seinen	ersten
Wirkungskreis	eröffnet	hatte.	Er	war	Redakteur	eines	Blattes	geworden,	welches
von	 der	 Regierung	 unterhalten	 wurde.	 Er	 verdiente	 durch	 seine	 Arbeit	 etwa
zweihundert	 Gulden	 im	 Monat.	 Er	 verbrauchte	 ungefähr	 fünfhundert.	 Dabei
wurden	 seine	 Bedürfnisse	 mit	 jeder	 Woche	 größer	 und	 die	 Hoffnung,	 das
Schuldennetz	 zu	 zerreißen,	 in	 welchem	 er	 verstrickt	 war,	 täglich	 geringer.	 Er
geriet	 in	schwierige	Verhältnisse	und	war	der	Sklave	einer	Genossenschaft	von
Menschen,	in	deren	Mitte	er	den	Herrn	zu	spielen	dachte.	Der	Boden	schwankte
unter	 ihm.	Abenteuerlichkeiten	 aller	Art	mußten	 vorhalten,	 um	 ein	 im	Grunde
erbärmliches	Dasein	fortzuführen.

Da	dachte	er	an	Arnold.	Zu	gleichen	Teilen	wollte	er	der	Harmlosigkeit	und
der	Menschlichkeit	Arnold	Ansorges	seinen	Vorteil	abgewinnen,	dieses	Arnolds
freilich,	den	er	unter	dem	Verkleinerungsglas	sah,	das	sein	jetziges	Leben	für	alle
Ereignisse	und	Gestalten	der	Vergangenheit	bildete.	Sein	erster	Besuch	sollte	nur
als	ein	Freundschaftszeichen	gelten,	auch	wagte	er	noch	nicht	zu	bitten.	Als	er
zum	 zweitenmal	 kam,	 hatten	 ihn	 die	 Überlegungen	 der	 dazwischen	 liegenden
Tage	 gestärkt,	 und	 er	 forderte	 von	 Arnold	 mit	 dringender	 Herzlichkeit
achthundert	Gulden	als	Darlehen.

Arnold	 blickte	 ihn	 still	 und	 verwundert	 an.	Er	 goß	 ein	Glas	Wasser	 aus	 der
Karaffe,	ohne	jedoch	zu	trinken.

Irgend	eine	Stimme	gebot	ihm	Vorsicht.

Specht	 beobachtete	 ihn	 mit	 hin	 und	 her	 zitternden	 Augen.	 »Es	 ist	 ein
Freundschaftsdienst,«	sagte	er	lächelnd.

Arnold	nickte.	»Ich	habe	nicht	so	viel	zu	Hause,«	erwiderte	er.	»Morgen	will
ich	es	Ihnen	schicken.«	Er	betrachtete	das	Gesicht	Spechts	und	es	erschien	ihm
neu	 und	 fremd,	 völlig	 verändert	 gegen	 früher.	 Wangen	 und	 Kinn	 waren
aufgeschwemmt,	breiter,	behäbiger,	trotzdem	die	modische	Kleidung	ungünstige
Linien	 verwischte.	 Indem	 er	 den	 Lehrer	 Specht	 aus	 Podolin	 mit	 dem
geschmeidigen,	 wünschevollen,	 verstörten,	 kühlen	 und	 trunkenen	 Mann
verglich,	 der	 vor	 ihm	 saß,	 suchte	 er	 nach	 den	Ursachen	 einer	 so	 unheilvollen
Verwandlung.	Irgend	welche	Kräfte	schienen	zerstört	 in	Specht;	er	war	wie	ein
Mensch,	der	wider	seine	Absicht	an	einem	Tanz	teilnimmt,	teilnehmen	muß,	und
der	mit	allen	Zeichen	der	Hitze,	der	Benommenheit,	der	Atemlosigkeit	eigentlich
nicht	weiß,	was	mit	ihm	vorgeht.



Specht	 lud	 ihn	 ein,	 mit	 ins	 Theater	 zu	 gehen,	 er	 habe	 zwei	 Sitze	 von	 der
Zeitung;	 Arnold	 nahm	 das	 Anerbieten	 an.	 Er	 war	 vor	 einem	 Monat	 zum
erstenmal	 bei	 einem	 Shakespeareschen	 Stück	 gewesen	 und	 hatte	 einen	 tiefen
Eindruck	gewonnen.

Es	wurde	ein	neues	Stück	aufgeführt,	welches	in	andern	Städten	schon	großen
Beifall	erlangt	hatte.	Specht	saß	als	überlegener	Mann	da.	Die	zwei	ersten	Akte
waren	 vorüber,	 und	 brausendes	 Händeklatschen	 begann.	 »Ein	 glänzendes
Stück«,	 sagte	 Specht	 befriedigt,	 erhob	 sich	 und	 grüßte	 einige	 Personen	 mit
einem	Winken	seiner	Hand.	Dann	forderte	er	Arnold	auf,	ihn	zu	begleiten,	und
sie	schritten	draußen	im	teppichbelegten	Wandelgang	auf	und	ab.	»Wie	gefällt	es
Ihnen?«	fragte	Specht	etwas	gönnerhaft.

»Ich	finde	es	vollkommen	sinnlos,«	erwiderte	Arnold.

»Sind	Sie	toll?«	rief	Maxim	Specht	verdutzt.

»Muß	 er	 sich	 denn	 verlieben?	 Warum	 verliebt	 er	 sich,	 wenn	 er	 dadurch
zugrunde	geht?«	fuhr	Arnold	unbeirrt	fort.	»Oder	vielmehr,	warum	geht	er	durch
Verlieben	zugrunde?	Kein	Mann	geht	dadurch	zugrunde,	das	 ist	nicht	wahr,	 ist
lauter	verlogenes	Zeug.«

»Aber	begreifen	Sie	denn	nicht,«	entgegnete	Specht	ironisch	und	nachsichtig,
»der	 Verfasser	 will	 zeigen,	 wie	 ein	 Mann	 gerade	 durch	 eine	 ideale	 Liebe
zugrunde	gehen	muß,	wenn	einmal	das	Innere	seiner	Seele	krank	oder	angefault
ist.«

»Gewiß	 versteh	 ich	 das,«	 sagte	 Arnold	 ruhig.	 »Aber	 an	 einem	 solchen
Schwachkopf	war	doch	nichts	mehr	zu	verderben.	Und	heißt	denn	das	zugrunde
gehen,	wenn	man	sein	Geld	verliert?«

Spechts	Gesicht	wurde	immer	länger.	Der	Mann	ist	gar	nicht	so	dumm,	schien
er	sagen	zu	wollen.	Beide	schickten	sich	an,	auf	ihre	Plätze	zurückzukehren,	als
Beate	und	Hanka	aus	einer	Logentüre	traten	und	die	vier,	einander	betrachtend,
sich	 gegenüberstanden.	Beate	 verlor	 nur	 eine	 Sekunde	 lang	 die	 Fassung,	 dann
reichte	sie	gleich	Hanka	den	jungen	Männern	die	Hand.	Specht	 ließ	kein	Auge
von	 ihr.	 Sie	 trug	 ein	 Kleid,	 welches	 wie	 von	 tausend	 Schuppen	 fischhaft
schillerte	 und	 das	 Schultern,	 Arme	 und	 die	 Wölbung	 der	 Brüste	 freiließ.
Gelangweilt	 vorbeischleichende	Männer	 hefteten	 den	 frech-studierenden	 Blick
auf	 sie,	 die	 sich	 dessen	 zu	 freuen	 schien,	 denn	 ihre	 Augen	 liefen	 unruhig
funkelnd	von	Wand	zu	Wand,	von	Gesicht	zu	Gesicht.



»Mich	 langweilt	 dieses	 schlechte	Stück,«	 sagte	Hanka	humoristisch	gelaunt.
Er	hatte	sich	auf	Beates	Wunsch	den	Schnurrbart	rasieren	lassen	und	sah	nun	aus
halb	wie	Napoleon,	halb	wie	ein	Jesuitenpater.

»Wir	 müssen	 uns	 sputen,	 es	 fängt	 an,«	 drängte	 Beate.	 »Weißt	 du	 was,
Alexander,«	 rief	 sie	 plötzlich,	 »wir	 wollen	 vor	 unserer	 Abreise	 noch	 einen
Podoliner	Abend	geben.	Specht	und	Herr	Ansorge	sollen	bei	uns	essen	...«

»Sehr	 gut;	 aber	 Sie	 können	 auch	 sonst	 einmal	 zu	 einem	 Plauderstündchen
kommen,«	sagte	Hanka	zu	Arnold,	dessen	Hand	er	in	der	seinen	hielt.

Arnold	nickte.	Er	fühlte	auf	einmal	eine	große	Zuneigung	zu	Hanka.

Die	 Leute	 waren	 im	 dunkeln	 Theater	 wie	 in	 einer	 Höhle	 verschwunden.
Specht	 blickte	 auf	 die	 Tür,	 durch	 die	 Beate	 gegangen	 war.	 »Haben	 Sie	 die
Schultern	gesehen?«	murmelte	er	Arnold	zu;	»und	das	Gesicht?	Sie	sieht	aus	wie
eine	Prinzessin.«

Noch	 ein	 letzter	Gast	 kam	aus	 einem	der	Außenräume,	Hyrtl.	Specht	 stellte
sich	vor,	und	es	wurde	ausgemacht,	daß	alle	drei	nach	dem	Theater	bei	Hyrtl	zu
Abend	essen	sollten.

Einunddreißigstes	Kapitel

Seitdem	 Hyrtl	 den	 eigentlichen	 Beweggrund	 von	 Arnolds	 Aufenthalt	 in	 der
Stadt	 kannte	 und	 ihm	 die	 Erzählung	Arnolds	 von	Anna	Borromeo	wenn	 auch
widerwillig,	 so	doch	ohne	Entstellung,	bestätigt	worden	war,	hatte	er	nicht	nur
Respekt	vor	dem	jungen	Menschen	(er	achtete	und	bewunderte	das	Vortreffliche
wie	 ein	 Leser	 von	 Kriegsgeschichten	 den	 Feldherrn,	 welcher	 Schlachten
gewinnt),	sondern	er	benutzte	auch	jeden	Anlaß,	Arnold	vor	andern	zu	erheben,
und	was	er	wußte,	andern	mitzuteilen,	verschönt	durch	edle	Einzelheiten,	welche
seine	 eigene	 Phantasie	 geboren	 hatte.	 Hyrtl	 schmückte	 sich	 mit	 den	 besten
Eigenschaften	 seiner	 Freunde,	 indem	 er	 sie	 anerkannte,	 und	 er	 liebte	 seine
Freunde	 leidenschaftlich,	 das	 will	 sagen,	 alle	Menschen,	 die	 ihm	Gesellschaft
leisteten.

Als	der	Diener	die	Tür	von	Hyrtls	Wohnung	öffnete,	sprang	ein	kleiner	gelber
Hund	zur	Begrüßung	heraus.	Die	Ausstattung	der	Zimmer	zeigte	alle	Arten	und



Größen	von	Sofas	 und	gepolsterten	Sesseln.	Auf	Glastischen	 standen	 in	 roten,
grünen,	 blauen	 und	 gelben	 Fläschchen	 Essenzen	 und	 Wohlgerüche,	 auf	 dem
Schreibtisch	 lagen	 in	 gewählter	 Ordentlichkeit	 Siegel,	 Uhren,	 Brieftaschen,
Anhängsel,	 Ringe,	 Dosen,	 Ketten	 und	 aus	 allen	 Ecken	 und	 von	 jeder	 Wand
starrten	 Photographien	 von	Herren	 und	Damen	mit	 liebevollen	Unterschriften.
Dem	Bücherkasten	gegenüber	stand	eine	kleine,	uralte	Zimmerorgel.

In	Hyrtls	blassen	Zügen	zitterte	 schon	 jetzt	 die	Angst,	 daß	die	Gäste	 ihn	 zu
früh	 verlassen	 könnten,	 denn	 wie	 sehr	 fürchtete	 er	 die	 einsamen	 Stunden	 der
Nacht!	 Durch	 diese	 Furcht	 wurde	 er	 witzig;	 etwas	 Berückendes	 und
Liebenswertes	 trat	 aus	 seinem	 Wesen	 hervor,	 je	 mehr	 die	 Stunde	 vorrückte.
Hilfsbedürftig	klammerte	er	sich	an	jedes	Lächeln	seiner	Gäste.

Specht	 setzte	 sich	 an	 die	 Orgel	 und	 trat	 den	 Windbalg.	 Aus	 seinen
Schulmeistertagen	war	er	noch	mit	einigen	Griffen	vertraut,	und	er	spielte	eine
choralähnliche	Folge	von	Akkorden.

Hyrtl	lobte	sein	Spiel,	dann	wandte	er	sich	zu	Arnold	und	sagte:	»Ich	möchte
Sie	 nächstens	 mit	 einer	 Freundin	 von	 mir	 bekannt	 machen,	 einer	 russischen
Studentin.«

»Aus	welchem	Grund?«

»Ihr	 beide	 würdet	 wunderbar	 zusammenpassen.	 Es	 macht	 mir	 manchmal
Freude,	Menschen	zueinander	zu	führen,	Schicksale	zu	erzeugen.«

»Die	reine	Alchimisterei,«	spottete	Specht.

»Nein	wirklich,«	beharrte	Hyrtl,	»Verena	Hoffmann	würde	Ihnen	gefallen.«

»Verena	Hoffmann?«	rief	Specht.	»Die	kenn’	ich	ja.	Lebt	die	nicht	mit	einem
gewissen	Tetzner?«

»Ja.	Aber	es	ist	ein	ganz	einwandfreies	Verhältnis.«

Specht	 lachte.	 »Hat	 sie’s	 Ihnen	 schriftlich	gegeben?	Einwandfrei!	Was	heißt
denn	das?	Soll	übrigens	sehr	reich	sein,	dieser	Tetzner.«

»Jawohl.	Es	ist	ein	reicher	Gutsbesitzer,	der	Nihilist	geworden	ist.	Wenn	Sie
erlauben,	Herr	Ansorge,	werd’	ich	Sie	morgen	mit	dem	Wagen	abholen	und	wir
fahren	zu	Verena.«

Arnold	nickte.



»Gehen	Sie	schon?«	fragte	Hyrtl	traurig,	da	die	jungen	Leute	Anstalt	machten,
aufzubrechen,	und	indem	er	Arnold	die	Hand	reichte,	fügte	er	hinzu:	»Alleinsein
ist	bitter.	Lieber	einen	Raubmörder	zur	Gesellschaft	haben	als	allein	sein.«

»Warum	arbeiten	Sie	nicht?«	fragte	Arnold	hart.

Hyrtl	 zuckte	 die	 Achseln.	 »Ich	 kann	 nichts,«	 antwortete	 er.	 »Ich	 war
Kaufmann,	aber	ich	hätte	ebensogut	Strümpfe	stopfen	können.	Ich	würde	ja	nur
irgend	einem	Berufenen	den	Platz	wegnehmen,	wozu?	Mein	Vater	hat	mir	genug
hinterlassen,	daß	ich	die	paar	Jahre,	die	ich	noch	zu	leben	habe,	in	Gemütsruhe
erledige.«

»Was	heißt	das?«

»Das	heißt,	daß	ich	sehr	krank	bin.	Mein	Herz	ist	kaput.«

Als	 seine	 Gäste	 gegangen	 waren,	 gab	 sich	 Hyrtl	 eine	 Zeitlang	 seinen
trostlosen	 Betrachtungen	 hin.	 Dann	 versuchte	 er	 zu	 lesen.	 Die	 Buchstaben
tanzten.	Wie	albern	und	schrecklich	das	Gedichtete	der	Dichter	in	den	einen	Ruf
zusammenklang:	wir	können	dir	nicht	helfen.	Er	griff	zu	medizinischen	Werken,
zu	 philosophischen	 Schriften,	 zu	 alphabetischen	 Lexika,	 zu	 alten	 Zeitungen;
schließlich	 öffnete	 er	 ein	 Fach	 seines	 Schreibtischs,	 nahm	 ein	 schwarzes	Heft
heraus	und	schrieb.	Es	war	eine	Art	Tagebuch,	das	die	oberflächlichen	Dienste
eines	Spiegels	verrichtete	und	einen	Widerklang	der	eitlen,	leeren,	ärmlichen	und
empfindsamen	Dinge	bildete,	die	sich	im	Kopf	dieses	Menschen	wie	eine	Schar
von	 Insekten	 herumtrieben.	 Doch	 Hyrtl	 prahlte	 mit	 diesem	 Heft	 vor	 seinen
Freunden	und	hielt	es	geheim.	Das	Schloß,	hinter	dem	es	lag,	zeigte	dreifachen
Verschluß	und	gab	zuletzt	erst	dem	Druck	einer	verborgenen	Feder	nach.

Hyrtls	Gesicht	war	müd	und	welk	geworden.	Er	kleidete	sich	aus,	wälzte	sich
noch	 lange	 unter	 der	 himmelblauen	 Atlasdecke	 umher,	 und	 erst	 als	 das
Tageslicht	auf	die	Dielen	fiel,	sank	er	in	Schlaf.



Verena

Zweiunddreißigstes	Kapitel

Am	 folgenden	 Tag	 war	 Arnold	 mit	 Hyrtl	 wirklich	 in	 die	 Wohnung	 Verena
Hoffmanns	 gefahren.	 Das	 Fräulein	 hatte	 sie	 ziemlich	 kühl	 empfangen	 und
Arnold	merkte	 gleich,	 daß	 es	mit	 der	 Freundschaft,	 deren	 sich	Hyrtl	 gerühmt,
nicht	 so	 recht	 stimmte.	 Er	 selbst	 verhielt	 sich	 schweigsam	 und	 beobachtend.
Nach	einer	Viertelstunde	gingen	sie	wieder.

Durch	 einen	 scheinbar	 unerklärlichen	 Anstoß	 begann	 Arnold	 sich	 plötzlich
abzuschließen.	Er	folgte	keiner	Einladung	mehr	und	war	unzugänglich	für	jeden
Besucher.	 Er	 nahm	 auch	 an	 den	 Mahlzeiten	 bei	 Borromeos	 nicht	 mehr	 teil,
sondern	versorgte	sich	entweder	zu	Hause	mit	Schinken	und	Wurst	oder	suchte
irgend	eine	nahegelegene	billige	Wirtschaft	auf.	Trotz	des	Alleinseins	wimmelte
es	 um	 ihn	 her	 von	 Bildern	 und	 Gesichtern,	 die	 seinen	 Geist	 in	 unaufhörliche
Beschäftigung	versetzten	und	den	Stunden	der	Arbeit	die	Leichtigkeit	 raubten.
Wohin	 mit	 all	 der	 Mühe?	 dachte	 er	 bisweilen	 in	 Zweifeln,	 die	 wie	 schwarze
Vögel	am	Horizont	flogen,	–	wohin?	zu	welchem	Ufer,	du	Segler?	Er	arbeitete,
ohne	die	Anerkennung	eines	Freundes	zu	genießen.

Eine	Stimme	klang	in	seinem	Ohr,	die	ihm	diese	Anerkennung	zu	versprechen
schien	und	deren	Widerhall	nicht	erlöschen	wollte.

Eines	Nachmittags	entschloß	er	sich	plötzlich,	Verena	Hoffmann	aufzusuchen.
Als	 er	 vor	 der	 Wohnungstür	 stand,	 zögerte	 er	 eine	 Weile,	 bevor	 er	 auf	 den
elektrischen	 Knopf	 drückte.	 Als	 es	 läutete,	 hatte	 er	 das	 Gefühl,	 über	 seine
Zukunft	entschieden	zu	haben.

Verena	 selbst	 öffnete.	 Sie	 war	 sichtlich	 verwundert,	 ihn	 zu	 sehen,	 hieß	 ihn
jedoch	eintreten.	Er	kam	in	ein	ziemlich	großes	Zimmer;	es	schien	ihm,	als	sähe



er	 es	 zum	 erstenmal.	 Überall	 lagen	 Bücher	 umher,	 an	 den	Wänden,	 auf	 dem
Tisch,	 auf	 Bett	 und	 Stühlen	 und	 auf	 dem	 Boden.	 In	 einem	Winkel	 stand	 ein
menschliches	 Skelett,	 in	 einem	 anderen	 Winkel	 ein	 kleiner	 Sparherd,	 auf
welchem	 Wasser	 kochte.	 Daneben	 befand	 sich	 eine	 Art	 Anricht,	 worauf	 ein
Hohlspiegel	stand,	ein	Mikroskop,	eine	Retorte,	Flaschen,	zwei	Krautköpfe	und
ein	 Laib	 Brot.	 Arnold	 betrachtete	 all	 dieses	 mit	 Verwunderung	 und	 mußte
schließlich	lächeln.	Das	junge	Mädchen	schaute	halb	gespannt,	halb	verdrießlich
in	 sein	 Gesicht,	 das	 auf	 sie	 einen	 Eindruck	 von	 Vierschrötigkeit	 und
Hausbackenheit	machte.	 »Womit	 kann	 ich	dienen?«	 fragte	 sie	mit	 einer	 hellen
deutlichen	Stimme	und	etwas	ausländischer	Betonung.

»Erinnern	 Sie	 sich	 nicht,	 ich	 war	 ja	 mit	 Herrn	 Hyrtl	 neulich	 bei	 Ihnen,«
antwortete	Arnold	unbefangen.	»Ich	heiße	Ansorge,	Arnold	Ansorge.«

Verena	machte	große	Augen.	Der	seltsame	Besucher	fing	an,	sie	zu	belustigen.
Sie	 forderte	 ihn	 durch	 eine	 Geberde	 auf,	 Platz	 zu	 nehmen	 und	 setzte	 sich
ebenfalls.

»Ich	dachte	mir	gleich,«	begann	Arnold	zutraulich,	»daß	Sie	 fragen	würden,
warum	ich	käme	und	daß	 ich	nicht	antworten	könnte.	 Ich	will	einen	Vorschlag
machen.	Denken	Sie	doch,	daß	wir	schon	lange	bekannt	wären	und	daß	Sie	mich
heute	erwartet	hätten.«

Das	junge	Mädchen	wendete	mechanisch	die	Blätter	eines	Buches	um,	das	auf
dem	Tisch	lag.	»Wenn	ich	Ihnen	jetzt	antworten	würde,	wie	Sie	es	wünschen,«
sagte	 sie,	 ohne	 den	Kopf	 zu	 bewegen,	 der	 zu	 dem	 offenen	Buch	 geneigt	war,
»dann	 würde	 ich	 Sie	 belügen.	 Ich	 weiß	 nicht,	 was	 Sie	 gerade	 hierher	 treibt;
vielleicht	 ein	 Straßeninteresse.	 Ich	 habe	 wenig	 Zeit,	 sehen	 Sie,	 und	 ich	 will
wenig	Zeit	haben.	Nur	was	mir	nützt,	kann	ich	in	mein	Leben	aufnehmen.«

Arnolds	 Gesicht	 rötete	 sich.	 »Da	 führen	 Sie	 aber	 ein	 trauriges	 Leben,«
entgegnete	er	schnell.

Verena	Hoffmann	zuckte	die	Achseln	und	machte	eine	unbestimmte	Geberde
gegen	 die	 überall	 verstreuten	 Bücher.	 Sie	 schien	 nicht	 aufgelegt,	 sich	 in
Erörterungen	 einzulassen.	 Langsam,	 mit	 wiegendem,	 gedankenvollem	 Schritt
ging	sie	hinter	dem	Tisch	auf	und	ab,	berührte	zerstreut	einige	Gegenstände	mit
der	 Hand	 und	 schielte	 bisweilen	 mit	 Erstaunen	 auf	 den	 Besucher,	 der	 keine
Anstalten	machte,	sich	zu	entfernen.

»Was	studieren	Sie	eigentlich?«	fragte	Arnold.



»Medizin.«

»Medizin,«	 wiederholte	 er.	 »Ja,	 das	 ist	 etwas	 Festes,	 danach	 kann	 man
greifen.«	 Er	 machte	 eine	 Bewegung,	 als	 nähme	 er	 die	 ganze	 Medizin	 in	 die
Hand.	 »Da	 gibt	 es	 Arbeit,«	 fuhr	 er	 fort,	 »man	 weiß,	 wo	 man	 anfangen	 und
aufhören	soll.	Es	hat	einen	Sinn	und	einen	Zweck.«

Als	 sie	 ihn	 so	 nachdenklich	 sprechen	 sah,	 änderte	 sich	 der	 Ausdruck	 von
Verenas	 Gesicht.	 »Das	 allein	 genügt	 nicht,«	 antwortete	 sie	 mit	 Wärme.	 »Die
Arbeit	genügt	nicht	und	das	Ziel	genügt	nicht.	Was	ist	Arbeit	ohne	innere	Freude
und	Ziel	ohne	Persönlichkeit!	Darum	handelt	sich’s.«

Das	 Geräusch	 eines	 auf	 den	 Steinfließen	 der	 Treppe	 Schlürfenden	 wurde
hörbar,	 erst	 entfernt,	 dann	 ein	Scharren	 und	Aussetzen,	 vermischt	mit	 Seufzen
und	Schnauben,	dann	klopfte	es	draußen	und	Verena	ging,	um	zu	öffnen.

Ein	wunderlich	aussehender	Mann	trat	ein.	Verena	stellte	vor:	»Herr	Tetzner,
Herr	Ansorge.«

Tetzner	 trug	 eine	 blaue	 Brille,	 einen	 Schlapphut,	 einen	 Wettermantel	 und
außerordentlich	große	Stiefel.	Unter	dem	Arm	hatte	 er	 einen	dicken	Folianten.
Sein	Gesicht	war	schwammig	und	aufgedunsen;	die	Lippen	schwollen	förmlich
aus	dem	Bart	heraus,	der	 in	der	Dämmerbeleuchtung	schier	eine	kanariengelbe
Farbe	zeigte.

Verena	 sagte	 leise	 ein	 paar	 russische	Worte.	 Tetzner	 blickte	 Arnold	 an	 und
lachte	gutmütig.

Fragend	schaute	Arnold	von	einem	zum	andern.	Verena	reichte	ihm	die	Hand
und	 sagte	mit	 freundlich-ernstem	Lächeln:	 »Ich	 hoffe,	 Sie	wiederzusehen.«	 In
ihren	Augen	lag	auf	einmal	etwas	Kameradschaftliches.

Dreiunddreißigstes	Kapitel

Von	nun	an	ging	Arnold	mit	ganz	anderm	Sinn	an	eine	Tätigkeit,	deren	bloße
Grenzen	zu	bestimmen	er	bisher	mit	bedenklicher	Leidenschaft	bemüht	gewesen
war.	 Er	 begriff	 endlich,	 daß	 die	 Fülle	 ihn	 verwirrt,	 die	 Vielfältigkeit	 zerstreut
hatte,	und	er	beschloß,	dem	nächsten,	praktisch	ausnutzbaren	Ziel	zuzusteuern.



Es	war,	als	ob	Wolken	aus	seinem	Gehirn	fortgeblasen	seien.

Er	 verschaffte	 sich	 ein	 genaues	 Verzeichnis	 der	 Fächer,	 deren	Kenntnis	 zur
Abiturialprüfung	erfordert	wurde.	Nicht	so	leicht	wurde	es	ihm	zu	erfahren,	bis
zu	 welchem	 Grade	 diese	 Kenntnisse	 reichen	 mußten.	 In	 der	 Universität	 wies
man	 ihn	 da-	 und	 dorthin.	 Schließlich	 nahm	 er	 einen	 Wagen	 und	 fuhr	 in	 die
Wohnung	 eines	 Professors	 der	 Jurisprudenz,	 den	 er	 hatte	 nennen	 hören.	 Der
Mann	war	mürrisch	 und	kalt.	Doch	Arnolds	 bestimmtes	Auftreten	 und	Fragen
schüchterten	ihn	ein;	er	gab	Auskunft	wie	ein	aus	dem	Schlaf	geweckter	Schüler.
Arnold	 notierte;	 seine	 heitere	 Liebenswürdigkeit	 verwunderte	 endlich	 den
Gelehrten	und	nahm	ihn	für	den	Besucher	ein.	Er	glaubte	den	Eifrigen	warnen	zu
sollen:	 dies	 Brot	mache	 keinen	 fett,	 der	Andrang	 sei	 groß	 und	 die	 Brüste	 der
Alma	mater	 seien	 schlaff	 geworden.	 Arnold	 verstand	 den	 Schmälenden	 nicht.
»Ich	bin	nicht	hungrig,«	sagte	er	kurz,	dankte	und	entfernte	sich.

Er	suchte	nun	einen	Studenten,	mit	dessen	Hilfe	er	Lateinisch	und	Griechisch
treiben	konnte;	von	beiden	Sprachen	waren	nur	Anfangsregeln	in	seinem	Kopf.
Er	folgte	dem	Rat	des	Professors	und	hinterlegte	seine	Adresse	beim	Pedell	der
Universität.	 Am	 nächsten	 Morgen	 schon	 ging	 es	 treppauf,	 treppab	 im
Borromeoschen	 Haus.	 Junge	 Männer	 mit	 leidenden	 und	 düstern	 Gesichtern
kamen.	 Sie	 trugen	 meist	 eine	 angenommene	 Demut	 zur	 Schau,	 eine
Unterwürfigkeit,	die	schlecht	zu	den	Vorstellungen	Arnolds	paßte.	Was	aber	viel
entmutigender	 und	 schrecklicher	 auf	 ihn	 wirkte,	 war	 die	 große	Menge	 dieser
nahrungslosen	 Studenten.	 Im	Korridor,	 wo	 oft	 zehn	 oder	 fünfzehn	 auf	 einmal
warteten,	 hatte	 der	 Diener	 Mühe,	 ihre	 Eifersucht	 und	 Vordringlichkeit	 zu
zähmen.	 Jeder	 wollte	 der	 erste	 sein,	 und	 nicht	 durch	 seine	 Person	 oder	 sein
Wesen	glaubte	er	den	andern	verdrängen	zu	können,	sondern	durch	die	größere
Niedrigkeit	des	Preises	seiner	Dienste.	Von	Einem	zum	Nächsten	wurde	Arnold
unentschlossener.	Manches	Gesicht	 war	 ihm	 sympathisch,	 da	 stieß	 ihn	wieder
ein	gewisser	dunkler	Schmerz	darin	ab.	Blutlos	und	kraftlos	tauchten	ihre	Züge
vor	 ihm	 auf,	 redeten	 nicht,	 sondern	 lispelten	 und	 verschwanden	 wieder
troglodytisch-fahl.	Arnold	fragte	oft	nach	ihren	Lebensumständen,	ihrer	Heimat,
ihren	Absichten,	 aber	 jeder	betrachtete	 sein	Geschäft	 als	 abgetan,	 sobald	 seine
Erwartungen	durch	ein	Interesse	getäuscht	wurden,	das	ihm	frivol	erschien.	»Ich
bin	nicht	da,	um	Sozialpolitik	zu	treiben,«	meinte	einer	höhnisch,	»dafür	bleibt
mir	 Zeit,	 wenn	 andere	 bei	 der	 Tafel	 sitzen.«	 Arnold	 schwieg,	 überlegte,	 dann
sagte	er,	daß	er	eben	jemand	suche,	der	darauf	Antwort	zu	geben	verstünde,	»und
das	muß	ihm	ebenso	natürlich	sein,	wie	mir,	zu	fragen.«

Der	 Student	 entfernte	 sich	 mit	 einem	 kurzen	 Auflachen,	 und	 Arnold,	 der



keinen	mit	leeren	Versprechungen	hingehalten,	wollte	nun	auch	die	übrigen	nicht
mehr	 sehen.	 Seiner	 Natur	 widerstrebte	 es,	 sich	 in	 ein	 ungesundes	 Mitleid
einzubohren	 und	 betrübende	 Verhältnisse	 entweder	 als	 etwas	 Unabwendbares
hinzunehmen	oder	durch	unreife	Handlungen	noch	mehr	zu	verwirren.	Ihm	war
es	klar	geworden,	daß	eine	geregelte	Tätigkeit,	die	auf	Taten	zielt,	mehr	 ist	als
eine	verfrühte	Tat.

Er	beschloß	sich	an	Verena	zu	wenden,	welche	ihm	vielleicht	eine	geeignete
Person	empfehlen	konnte.	Zu	seiner	Arbeit	hatte	er	nun	die	schönste	Muße;	Frau
Anna	war	auf	dem	Land,	Borromeo	war	in	Prozeßangelegenheiten	nach	Ungarn
gefahren.	Der	Sommer	und	Sonnenschein	zog	Arnold	nicht	ab.	Tag	und	Nacht
waren	seine	Fenster	offen,	und	er	begnügte	sich	mit	dem	kleinen	Himmelsstück
zwischen	 den	Dächern	 und	mit	 den	 kurzen	Vogelschreien,	 die	 über	 die	 Straße
hallten.

Verena	 Hoffmann	 antwortete	 ihm	 unverzüglich,	 sie	 wisse	 einen	 geeigneten
Menschen	und	werde	ihn	bald	schicken.	Sie	sei	indessen	wieder	mit	Herrn	Hyrtl
zusammen	gewesen,	fügte	sie	hinzu;	»er	erzählte	mir,	da	die	Rede	darauf	kam,
Interessantes	 von	 Ihnen.	 Er	 scheint	 in	 bezug	 auf	 seine	 Freunde	 ein	 sehr
ruhmrednerischer	Mann	zu	sein,	aber	dennoch	möchte	ich	Sie	bald	wiedersehen.
Ein	Punkt	vor	allem	gibt	mir	zu	denken.	Sollte	es	Geschwätz	sein,	so	hätte	ich
den	 Mann	 unterschätzt,	 der	 so	 etwas	 für	 ein	 kurzes	 Gespräch	 erfindet.«	 Die
Schrift	war	fein	und	rundlich,	genau	wie	Verenas	Hals	und	Hände.

Was	bedeutet	das?	dachte	Arnold.	Was	will	sie	wissen?	und	was	könnte	Hyrtl
von	 mir	 wissen?	 Er	 hatte	 kaum	 Zeit,	 den	 Brief	 auszulesen,	 da	 hinter	 dem
meldenden	Diener	ziemlich	aufgeregt	Specht	ins	Zimmer	trat.	Ohne	seinen	Hut
abzunehmen,	warf	er	sich	in	einen	Sessel,	spannte	die	Knie	zwischen	seine	Arme
und	 das	 vorgehaltene	 Spazierstöckchen	 und	 sagte,	 indem	 er	 die	 kleinen,
unruhigen	 Augen	 aufriß:	 »Gott	 sei	 Dank,	 daß	 Sie	 zu	 Hause	 sind.	 Ich	 wäre
verzweifelt,	wenn	ich	Sie	nicht	angetroffen	hätte.	Sie	müssen	mir	helfen,	lieber
Freund.	 Ich	 habe	 gestern	 abend	 an	 Hyrtl	 vierhundert	 Gulden	 auf	 Ehrenwort
verloren.	Wir	haben	Macao	gespielt,	ich,	Hyrtl,	ein	gewisser	Herr	Osterburg	und
noch	ein	Herr.	Es	ging	ziemlich	hoch.	Bis	heute	abend	muß	ich	–	Sie	begreifen,
Arnold,	–	meine	Ehre	–«	Er	stotterte,	denn	Arnolds	verwundertes	und	verletztes
Gesicht	ließ	ihn	nicht	das	Beste	hoffen.

Arnold	schüttelte	den	Kopf.	»Nein,	lieber	Specht,«	sagte	er,	»nein.«

Maxim	Specht	nahm	langsam	den	Hut	vom	Kopf,	griff	nach	seinem	seidenen



Taschentuch	 und	 wischte	 die	 feuchte,	 runde	 Stirn.	 »Sie	 wollen	 grausam	 sein,
Liebster,«	 flüsterte	 er	 mit	 gezwungenem	 Lächeln	 und	 einem	 Versuch,
liebenswürdig-beredt	 zu	 erscheinen,	 »aber	 man	 straft	 sich	 selbst,	 wenn	 man
seine	 Freunde	 verläßt.	 Sie	 sind	 reich	 genug,	 um	 dieses	 Sümmchen	 durch	 die
Finger	zu	blasen,	ich	aber	–,«	er	wollte	nach	der	Uhr	sehen,	zog	aber	die	Hand
zurück	 –	 »wenn	 ich	 bis	 Abend	 nicht	 zahle,	 kann	 mir	 nur	 noch	 eine	 Pistole
kaufen.«	 Er	 schob	 den	Zeigefinger	 hinter	 den	Kragen	 und	 fuhr	 damit	 um	 den
Hals.

»Das	 sind	 nichtswürdige	Dinge,	 die	 Sie	 da	 vorbringen,«	 antwortete	Arnold.
»Es	 ist	 so	 wenig	 Verstand	 darin,	 daß	 ich	 gar	 nicht	 anfangen	 mag,	 Ihnen
Widerspruch	zu	halten.	Wenn	man	spielt,	kann	man	doch	nicht	mehr	verspielen,
als	man	hat.	Das	wäre	nicht	ehrenhaft	und	könnte	keine	Ehrenschuld	sein.	 Ich,
lieber	Specht,	das	sage	ich	Ihnen,	will	nicht	Geld	an	Ihre	Stiefelsohlen	hängen,
damit	 es	 auf	 der	 Straße	 liegt.	 Ich	 glaube	 nämlich,	 mit	 Geld	 muß	 man	 Edles
beginnen,	damit	es	edel	wird.«

»Ach	 Liebster,	 machen	 Sie	 doch	 nicht	 in	 meiner	 kleinen	 Misere	 den
Reformator,«	 klagte	 Specht	 mit	 einer	 müden	 Kopfbewegung,	 während	 seine
Augen	 halb	 gehässig,	 halb	 verzweifelt	 blitzten.	 »Ich	 muß	 nun	 doch	 für	 das
Geschehene	 einstehen.	 Theorien	 sind	 gut	 für	 das	 Kommende.	 Sie	 sollen	 mir
nichts	schenken.	 Ich	 lasse	mir	nichts	schenken.	Warten	Sie	nur,	bis	meine	Zeit
anbricht;	ich	habe	Wurzel	gefaßt,	ich	werde	auch	Früchte	tragen.«

Arnold	schämte	sich	für	Specht,	denn	sein	praktischer	Sinn	nahm	diese	Reden
mit	Verachtung	 auf.	 Ein	 spöttisches	 Lächeln	 lag	 um	 Spechts	 Lippen,	 offenbar
nur	 durch	 den	Wunsch	 erzeugt,	 nicht	 allzu	 klein	 zu	 werden	 und	 nicht	 gar	 zu
mürbe	zu	erscheinen.

»Gut,«	 sagte	 Arnold	 endlich	 mit	 einer	 freundlichen,	 jedoch	 nachdenklichen
Miene,	»ich	darf	Sie	nicht	belehren,	und	wenn	Sie	auf	mich	 rechnen,	muß	 ich
vielleicht	die	Rechnung	anerkennen.	Gut,	ich	will	Ihnen	also	das	Geld	geben.«

Spechts	Gesicht	wurde	erst	glühend	rot,	dann	blaß.	»Sind	Sie	nicht	ein	wenig
ungerecht	 gegen	 mich?«	 fragte	 er	 mit	 einem	 fast	 sichtbaren	 Aufatmen	 der
Erleichterung.	 »Hätten	 wir	 nicht	 Grund	 und	 Fähigkeit	 genug,	 uns	 gegenseitig
anzuschließen,	 statt	 uns	 abzuwetzen?	 Wo	 Süßigkeit	 sein	 sollte,	 ist	 immer
Schärfe.«	Aufstehend	und	sich	verabschiedend,	fügte	er	hinzu:	»Wir	beide	sind
übermorgen	abend	bei	Hankas	eingeladen.	Hankas	reisen	noch	in	dieser	Woche
ab.	Ich	hoffe,	wir	werden	uns	draußen	sehen.«



Arnold	machte	sich	wieder	an	die	Arbeit.	Er	ging	bald	zu	Bett	und	stand	in	der
frühesten	 Frühe	 auf.	 Auch	 dieser	 Tag	 ging	 mit	 Arbeit	 hin.	 Eine	 wunderbare
Unermüdlichkeit	war	in	ihm	entstanden,	denn	wer	täglich	frische	Klarheit	über
das	Notwendige	erwirbt,	muß	täglich	über	seine	frischen	Kräfte	verfügen.

Am	Abend	trieb	ihn	die	Begierde	nach	guter	Luft	aus	dem	Haus.	Kaum	war	er
um	die	nächste	Straßenecke	gebogen,	so	sah	er	vor	sich	eine	große	Ansammlung
von	 Wagen,	 die	 sich	 gestaut	 hatten,	 da	 der	 Weg	 durch	 ein	 umgestürztes
Frachtfuhrwerk	 gesperrt	 war.	 Plötzlich	 gewahrte	 er	 in	 einem	 der	 eleganten
Fiaker	Beate	Hanka.	Ihr	 lachendes	Gesicht	war	von	der	Abendröte	beschienen,
und	ihre	mutwillige	Hand	hatte	den	Vorhang	des	Wagens	zurückgeschoben.	Mit
aufgeregter	 Neugier	 spähte	 sie	 nach	 dem	 Hindernis,	 und	 Arnold	 war	 sehr
überrascht,	als	er	an	ihrer	Seite	nicht	Hanka,	sondern	Maxim	Specht	gewahrte.
Er	 hatte	 nicht	 Zeit,	 näher	 hinzuschauen,	 denn	 schnell	 fiel	 der	Vorhang	wieder
über	das	Fenster.

Vierunddreißigstes	Kapitel

Indem	Arnold	weiterging,	fiel	ihm	dieses	Zusammentreffen	schwer	aufs	Herz.
Ihm	 wäre	 es	 durchaus	 nicht	 auffallend	 erschienen,	 Specht	 und	 Beate	 so

vertraut	 beisammen	 zu	 sehen,	 hätte	 er	 nicht	 gewußt,	 wie	 die	 beiden
auseinandergegangen	 waren.	 Es	 beschlich	 ihn	 etwas	 Dunkles,	 und	 er	 mußte
stehen	 bleiben,	 um	 seine	 Überlegungen	 zu	 sammeln.	 Hankas	 trockene	 und
gerade	Art	wurde	 ihm	gegenwärtig,	 ebenso	wie	Beates	 schlüpfriges	Wesen.	Er
fand	 sich	 aufs	 wunderlichste	 für	 eine	 Sache	 verantwortlich,	 die	 ihn	 mit
Ahnungen	 von	 Trug	 und	 Geheimnis	 beschäftigte;	 mit	 schmerzlichem	 Zorn
dachte	er	an	Hanka,	wenn	er	 in	 ihm	einen	Mann	sehen	sollte,	 in	dessen	Leben
keine	Wahrheit	 floß.	Wie	er	 sich	auch	stellen	mochte,	nichts	konnte	 ihn	 seiner
Unruhe	entreißen.	Die	Furcht	des	Irrtums	ließ	ihm	seinen	Zweifel	ungeheuerlich
erscheinen,	und	er	beschloß	irgendwie	zu	handeln.

Als	er	nach	Hause	kam,	fand	er	einen	Brief	von	Natalie,	worin	sie	ihn	bat,	er
möge	gleich	zu	ihr	kommen,	sie	wünsche	ihn	dringend	zu	sprechen.

Er	ging	hin.



Natalie	 war	 aufs	 eifrigste	 mit	 dem	 Packen	 von	 Koffern	 beschäftigt.	 »Wir
ziehen	morgen	 aufs	Land,«	 sagte	 sie	 und	 sah	 sich	mit	 lachender	Verzweiflung
nach	 einem	 Stuhl	 um;	 überall	 lagen	 Kleider	 und	 Wäsche.	 »Es	 ist	 schon	 ein
wenig	spät	im	Jahr,	aber	ich	freu’	mich	riesig	auf	Wälder,	Wiesen	und	Luft.	Petra
ist	 heut	 bei	 Mama.	 Mama	 ist	 krank,	 wird	 aber	 jedenfalls	 reisen,	 denk’	 ich.
Werden	Sie	uns	nicht	besuchen	im	Gebirg?	Das	wäre	märchenhaft.	Hier,	setzen
Sie	sich	auf	den	Hutkoffer.	Die	Kinder	sind	schon	zu	Bett.	Denken	Sie	nur,	was
Helenchen	 heute	 zu	 ihrem	 Vater	 sagte.	 Papa,	 sagte	 sie,	 ich	 kann	 gar	 nicht
begreifen,	 daß	 du	 dich	 bei	 Mama	 langweilst.	 Wie	 finden	 Sie	 das?	 Herrlich,
nicht?	Nun,	wenn	 die	Väter	 so	 klug	wären	wie	 ihre	Kinder,	würden	 sie	 keine
haben.«

Arnold	nahm	Platz	und	fragte	Natalie,	weshalb	sie	ihn	gerufen.

Natalie	erblaßte,	griff	sich	an	die	Stirn	und	murmelte:	»Ach	so!	richtig!«	Dann
legte	sie	ihre	Hand	auf	seine	Schulter	und	fragte	mit	tragischer	Betonung:	»Sind
Sie	ein	Freund?	Sind	Sie	ein	wahrer	Freund?«

Arnold	 blickte	 sie	 mißtrauisch	 an	 und	 schwieg.	 Auf	 einmal	 begann	 sie	 zu
schluchzen.	 Arnold	 rührte	 sich	 nicht.	 Eine	 schöne	 Geschichte,	 dachte	 er	 und
runzelte	die	Stirn.

»Nein,	 ich	kann	nicht,	 ich	kann	nicht,«	stöhnte	Natalie,	schlug	die	Hand	vor
das	Gesicht	und	schielte	durch	die	gespreizten	Finger	nach	Arnold.

»Also	was	ist	denn	los?«	fuhr	Arnold	ärgerlich	heraus.

»Ich	 kann	 nicht,«	 wiederholte	 Natalie	 mit	 herzbrechendem	 Ton,	 fuhr	 aber
sogleich	 fort:	»Es	handelt	 sich	um	eine	Bürgschaft,	 lieber	Freund.	Mein	Mann
hat	 wieder	 einmal	 eine	 kolossale	 Dummheit	 gemacht.	 Wir	 sollen	 morgen
dreitausend	Gulden	bezahlen	und	haben	nicht	hundert	im	Haus.	Nächste	Woche
erwartet	 Osterburg	 große	 Summen	 aus	 Amerika.	 Helfen	 Sie	 mir.	 Ich	 will	 es
Ihnen	ewig	danken.	Ich	schwöre	Ihnen	beim	Leben	meiner	Kinder,	daß	Sie	alles
zurückerhalten	 sollen.	 Zeigen	 Sie	 mir,	 daß	 ich	 einen	 Menschen	 in	 Ihnen
gefunden	habe.	Ich	bin	ja	so	unglücklich!«	Und	sie	schluchzte	weiter.

Herrgott,	dachte	Arnold,	für	die	Leute	 ist	man	ja	der	reine	Geldsack.	Er	war
nicht	 im	mindesten	ergriffen,	 im	Gegenteil,	 alles	das	 erschien	 ihm	sinnlos	und
widerwärtig.

»Ich	werde	Ihnen	morgen	früh	eine	Anweisung	schicken,«	sagte	er	kalt.	»Aber



schwören	Sie	nicht	solche	dumme	Schwüre.«

Es	 fehlte	nicht	viel,	und	Natalie	hätte	 ihn	umarmt.	Sie	hatte	eigentlich	nicht
daran	geglaubt	und	vergoß	nun	echte	Tränen.	Dennoch	bereute	sie,	daß	sie	nicht
um	tausend	Gulden	mehr	verlangt	hatte.

Ihre	 verworrenen	 und	 überschwenglichen	 Danksagungen	 waren	 Arnold
unbequem.	 »Hören	 Sie	 einmal	 zu,	 Frau	 Natalie,«	 unterbrach	 er	 sie,	 »warum
glauben	 Sie	 eigentlich,	 daß	 zwischen	 Hanka	 und	 Beate	 keine	 Ehrlichkeit
besteht?«

Natalie	starrte	ihm	erstaunt	ins	Gesicht,	dann	schlug	sie	die	Hände	zusammen
und	setzte	sich	ihm	gegenüber	auf	einen	aufgerollten	Teppich.	»Ich?«	erwiderte
sie	halb	bestürzt,	halb	belustigt,	»ich	hätte	so	etwas	gesagt?	Wann	denn?«

»Sie	haben	es	gesagt,«	beharrte	Arnold.	»Wie	ich	das	erstemal	bei	Ihnen	war
und	wir	von	der	Verheiratung	Hankas	gesprochen	haben	–«

»Ach	so!	Das	meinen	Sie!	Warum?	was	ist	denn	geschehen?«

»Ich	möchte	nicht	mehr	darüber	sagen,«	antwortete	Arnold.	»Aber	weil	wir	so
darüber	 sprechen	 und	 denken,	 gerade	 so	 und	 nicht	 anders	 und	 weil
wahrscheinlich	 auch	 andere	 Menschen	 glauben,	 daß	 der	 Doktor	 Hanka	 nicht
weiß,	wie	 es	die	Beate	 seinerzeit	 in	Podolin	getrieben	hat,	 so	 fragt	 es	 sich,	ob
man	dem	Mann	nicht	reinen	Wein	einschenken	muß.«

Natalies	 Stirn	 legte	 sich	 in	 bedächtige	 Falten	 und	 mit	 niedergeschlagenen
Augen	drehte	sie	ihren	Ring	am	Finger	rundum.	»Ich	verstehe	nicht,«	sagte	sie
aufgeregt.	»Was	wissen	Sie	denn?	Erzählen	Sie	doch.«

»Erzählt	wird	nichts.	 Ich	 frage	nur:	 soll	man	dem	Doktor	Hanka	 sagen,	mit
deiner	Frau	steht	es	so	und	so,	du	scheinst	nichts	davon	zu	wissen	–«

»Was	für	verdrehte	Ideen!«	rief	Natalie	aus.	»Und	wenn	er	Sie	dann	vor	die
Tür	setzt?	Was	dann?	Wer	sagt	Ihnen	denn,	daß	er	nichts	weiß?«

»Das	 ist	 klar.	Weil	 die	Beate	nicht	 so	wäre	wie	 sie	 ist,	wenn	 er	was	wüßte.
Und	weil	sie	überhaupt	ein	Lügenbeutel	ist.«

»Aber	das	alles	ist	mir	ja	riesig	interessant,«	flüsterte	Natalie	und	sah	Arnold
mit	 naivem	 Entsetzen	 an.	 »Machen	 Sie	 nur	 keine	 Dummheiten,	 ich	 bitte	 Sie.
Glauben	 Sie	 denn,	 daß	 die	Welt	 auf	Wahrheit	 gestellt	 ist?	 Das	 ist	 ja	 Unsinn.



Wenn	 das	 wäre,	 müßten	 wir	 ja	 allesamt	 ins	 Gefängnis	 oder	 Gott	 weiß	 wohin
wandern.«

In	 diesem	Augenblick	 kam	Osterburg,	 erhitzt	 und	 wichtig,	 wie	 von	 großen
Erlebnissen	strahlend.	Mit	einer	Mischung	von	Vertraulichkeit	und	Leutseligkeit
schüttelte	 er	 Arnolds	 Hand	 und	 sagte	 sofort,	 als	 ob	 er	 sich	 seit	 Wochen	 mit
diesem	Plan	beschäftigt	hätte:	»Herr	Ansorge,	Sie	müssen	heiraten.	Ich	habe	ein
wunderbares	Mädchen	 für	 Sie,	 ohne	Spaß,	mein	Ehrenwort.	Nicht	 reich,	 nicht
arm,	 aber	 was	 man	 so	 sagt,	 intelligent.	 Unter	 uns,	 eine	 famose	 Person.
Grundsätze,	 Ideale,	 wie	 das	 heute	 so	 üblich	 ist.«	 Breitbeinig	 stand	 er	 da,	 sah
verständnisinnig	 aus,	 schmatzte	 mit	 den	 Lippen	 und	 fächelte	 sich	 mit	 dem
Taschentuch	Kühlung	zu.	Natalie	sah	ihn	voll	Schrecken	und	Staunen	an.



»Das	einzige	Hindernis	wäre,«	fuhr	er	fort,	»daß	sie	eine	Jüdin	ist.	Aber	Sie
sind	 ja	 sozusagen	 ein	 aufgeklärter	 Geist.«	 Er	 ging	 mit	 großartigen	 Schritten
herum	und	fuchtelte	mit	den	Armen.	»Was	geht	uns	überhaupt	diese	Geschichte
an,	die	da	vor	zweitausend	Jahren	passiert	sein	soll?	Wir	sind	alle	Menschen,	alle
sind	 wir	 Brüder.	 Wenn	 wir	 auch	 Christen	 sind,	 Gott	 ist	 der	 Herr.	 Mein
Ehrenwort,	das	ist	meine	Meinung,	Herr	Ansorge.«	Diese	letzten	Worte	schrie	er
beinahe	zum	Fenster	hinaus.

»Bist	du	betrunken?«	fragte	Natalie	mit	eisiger	Ruhe.

Osterburg	wurde	plötzlich	kleinlaut.	»Ach,	ach,«	seufzte	er,	»früher	war	ich	so
geistreich;	erst	seit	zwei	Jahren	bin	ich	so	stupid	geworden.«

Arnold	verabschiedete	sich.	 In	diesem	Hause	umfing	 ihn	stets	eine	Luft	von
seltsamer	Wesenlosigkeit,	 ein	 Gewebe	 abenteuerlicher	 und	 zweckloser	 Reden,
ein	grundloses	Auf	und	Ab	von	Lachen	und	Trauer,	von	Eifer	und	Leerheit,	von
Wichtigkeit	und	Bodenlosigkeit.

Am	 nächsten	 Tag	 fand	 sich	 der	 junge	 Mann	 ein,	 den	 Verena	 zu	 schicken
versprochen	 hatte.	 Er	 hieß	 Wolmut	 und	 war	 ein	 zarter	 Mensch	 von
bürschchenhaftem	 Ansehen,	 mit	 rosigem	 Kindergesicht	 und	 ernsten,	 klugen
Augen.	Seine	Redeweise	hatte	etwas	Nüchtern-Belehrendes,	 sein	Betragen	war
gewandt	 und	 kühl,	 aber	 Arnold	 spürte	 sofort,	 daß	 dies	 der	 ihm	 notwendige
Helfer	sei.	Was	er	vor	allem	aus	dem	kleinen	blonden	Mann	dunkel	herausfand,
war	 eine	 gewisse	 Ehrlichkeit	 und	 Zartheit;	 er	 fühlte	 die	 Gegenwart	 einer
tüchtigen	 und	 klaren	 Natur.	 So	 sah	 er	 sich	 mit	 Vergnügen	 am	 Eingang	 einer
arbeitsreichen	Epoche,	und	als	von	Hankas	eine	schriftliche	Ermahnung	kam,	er
möge	 den	 heutigen	 Abend	 nicht	 vergessen,	 da	 war	 für	 ihn	 beschlossen,	 nicht
hinzugehen.	Wozu	das	Trübe	suchen?	dachte	er;	im	schlammigen	Wasser	steckt
kein	 Fisch.	 Als	 er	 sich	 nachmittags	 hinsetzte,	 um	 durch	 eine	 Karte	 sein
Nichtkommen	zu	melden,	ward	es	jedoch	anders.	Mit	seinen	groben	Federzügen
schrieb	er	Anrede	und	Anfangsworte	und	legte	langsam	den	Halter	auf	den	Tisch
zurück.	Ernst	und	fragend	tauchte	Alexander	Hankas	Gesicht	vor	ihm	empor.

Es	war	 ein	 heißer	 Tag,	Arnold	wurde	 gelähmt	 durch	 die	 brütende,	 staubige
Stadthitze.	Die	Sonne	leuchtete	nicht,	sondern	glomm	in	einem	Dunstnest.	Nach
Tisch	ging	Arnold	aus,	aber	auf	der	Straße	war	es	noch	übler	als	im	Zimmer,	und
er	 wollte	 schon	 umkehren,	 da	 zog	 es	 ihn	 plötzlich	 nach	 einer	 ganz	 andern
Richtung,	und	er	beschloß,	Verena	Hoffmann	aufzusuchen.



Er	läutete	einige	Male	an	der	Tür	und	niemand	rührte	sich	drinnen.	Als	er	sich
enttäuscht	zur	Treppe	wandte,	kam	Verena	von	unten	herauf.	Am	Fuß	der	letzten
Stiege	 gewahrte	 sie	 ihn	 schon,	 blieb	 einen	 Augenblick	 stehen	 und	 lächelte
empor.	 Sie	 trug	 ein	weißes	 Leinwandkleid	mit	 schwarzem	Band	 um	 den	Hals
und	 um	 die	 Taille.	 Sie	 reichte	 ihm	 die	 Hand,	 deren	 festen	 Druck	 er	 fest
erwiderte,	dann	schloß	sie	auf,	ging	voran,	warf	ohne	sonderliche	Verlegenheit
eine	Wolldecke	 über	 das	 noch	 ungemachte	Bett,	 brachte	 Streuzucker	 und	 eine
Art	Sodawasser	bei	und	beide	nahmen	an	einem	Tisch	beim	Fenster	Platz.	Von
hier	 war	 ein	 weiter	 Blick	 in	 die	 Nachbarhöfe	 und	 Verena	 sagte,	 indem	 sie
hinausdeutete:	»Zweihundertfünfzig	Fenster.«

Arnold	nickte.	»Auf	wie	viele	Menschen	kommt	da	ein	Fenster?«	erwiderte	er.

Verena	sagte,	sie	freue	sich,	daß	er	gekommen	sei.

»Was	 hat	 Ihnen	 denn	 Hyrtl	 eigentlich	 von	 mir	 erzählt?«	 fragte	 Arnold
neugierig.

»Es	ist	die	Geschichte	mit	dem	Judenmädchen.	Ist	es	wahr,	war	das	wirklich
der	Anlaß	für	Sie,	Ihre	Heimat	zu	verlassen?«

»Ja,	das	 ist	wahr,«	murmelte	er.	»Aber	 ich	habe	bis	 jetzt	nichts	erreicht,	gar
nichts.	Es	ist	schändlich.«

»Kennen	Sie	das	Mädchen	näher?«

»Die	 Jutta	 Elasser?	 Ich	 habe	 sie	 einmal	 im	 Leben	 gesehen.	 Ein	 häßliches
kleines	Ding.«

Verena	sah	ihn	aufmerksam	an.	Es	schien	als	ob	diese	Antwort	erst	ein	tieferes
Interesse	für	ihn	erweckt	hätte.	Doch	sprach	sie	nicht	weiter	von	der	Sache	und
dafür	war	Arnold	ihr	dankbar.

Sie	saßen	nun	mindestens	eine	Viertelstunde	schweigend	beisammen.	Arnold
staunte	 vor	 sich	 hin.	 Eine	 wunderbare	 Bewegung	 war	 in	 seiner	 Brust,	 und	 er
hatte	das	Gefühl,	als	überströmten	ihn	Wohlgerüche.

»Ist	Wolmut	zu	Ihnen	gekommen?«	fragte	Verena	endlich.

»Ja,	er	ist	gekommen.«

»Finden	Sie	ihn	sympathisch?«



»Sehr	sympathisch.«

»Er	ist	einer	der	nützlichsten	Menschen,	die	ich	kenne;	er	wird	es	sicher	noch
sehr	weit	bringen,	das	heißt,	soweit	man	es	in	diesem	korrumpierten	Land	eben
bringen	kann.«

»Weit	bringen,	das	heißt,	ein	großes	Amt	bekommen?«

»Ja,	ungefähr.«

»So	weit	werd’	ich’s	wohl	nie	bringen.«

»Kaum.	Idealisten	bringen	es	nicht	zu	hohen	Ämtern.«

»Idealisten?	Das	ist	ein	dummes	Wort.	Ich	bin	doch	kein	Schiller.«

Verena	 lachte.	 »Aber	 die	 Idealisten	 können	 es	 noch	 weiter	 bringen	 als	 zu
hohen	Ämtern.«

»Ach,	dann	bin	ich	versöhnt.«

»Ja,	aber	es	gibt	Gefahren.«

»Gefahren?«

»Die	 Idealisten	 dürfen	 sich	 nicht	 verpflichten.	 Sie	 dürfen	 keine
anspruchsvollen	Freundschaften	haben.«

»Wieso?	Sie	meinen,	daß	man	sparsam	mit	seinem	Herzen	sein	muß.«

»Vielleicht.	Oder	doch,	daß	man	das	Herz	nicht	verschwenden	soll.«

»Das	scheint	mir	aber	unmoralisch.	Meiner	Ansicht	nach	kann	das	Herz	nicht
arm	werden,	soviel	es	auch	gibt.«

»Glauben	Sie?	Da	sind	Sie	aber	sehr	auf	dem	Holzweg.	Das	Herz	kann	sich
nämlich	auch	irren	und	sogar	verirren.	Und	wenn	es	sich	einmal	verirrt	hat,	dann
wird	es	aufgebraucht.«

»Na	 na,	 und	 wenn?	 Dazu	 sind	 wir	 ja	 da.	 Man	 kann	 doch	 nicht	 eine
Rechenmaschine	in	die	Brust	hineinstellen.«

»Aber	wenn	einer	ein	Ziel	hat,	dann	muß	er	sein	Herz	bewahren,	sonst	ist	er
nichts	wert.«



Plötzlich	erhob	sich	Verena	und	sagte:	»Ich	muß	gehen.	Ich	muß	zu	Tetzner.«

»Wie	stehen	Sie	eigentlich	zu	Herrn	Tetzner?«	fragte	Arnold	rasch.

Sie	stutzte,	runzelte	die	Stirn,	antwortete	aber	nicht.

Kaum	hatten	sie	auf	der	Straße	ein	paar	Schritte	gemacht,	als	Tetzners	Kopf
an	einem	ebenerdigen	Fenster	sichtbar	wurde.	»Wo	steckst	du,	Verena?«	rief	er;
»nimm	 doch	 den	 Herrn	mit	 herein.	 Junger	 Freund,	 hier	 gibt	 es	 die	 seltensten
Schnäpse	 der	 Welt	 und	 vieles	 andere,	 was	 sich	 sonst	 nur	 auf	 der	 Tafel	 des
Großkhans	der	Bucharei	findet.	Kommen	Sie.«

Arnold	blickte	hinauf	und	machte	eine	Grimasse.	»Man	hat	schon	wo	anders
für	mich	gesorgt,«	entgegnete	er	 lachend,	»aber	vielleicht	heben	Sie	mir	etwas
auf.«

»Bravo,«	 rief	 Tetzner	 und	 klatschte	 in	 die	 Hände.	 Verena	 warf	 einen
teilnehmenden,	 tiefen	Blick	 auf	Arnold,	 dessen	Heiterkeit	 ihr	 sehr	 gefiel.	 Fast
ungestüm	streckte	sie	ihm	die	Hand	hin,	als	er	ging.

Fünfunddreißigstes	Kapitel

In	dem	Zimmer,	welches	gegen	den	Garten	hinausging,	saß	Hanka	am	Klavier
und	 spielte	 eine	Haydnsche	 Sonate.	 Beate	 saß	 in	 der	 Ecke	 des	mäßig	 großen,
noch	 von	 der	 untergehenden	 Sonne	 beleuchteten	 Raumes,	 blätterte	 in	 einem
Photographiealbum	 und	 gähnte	 von	 Zeit	 zu	 Zeit.	 »Diese	 Einladung	 war	 ganz
unnötig,«	 sagte	 sie	 in	 der	 Pause	 zwischen	 einem	Andante	 und	 einem	Allegro,
»besonders	 da	Specht	 nicht	 kommt.	Was	 tun	wir	 denn	mit	Ansorge	 allein	 und
was	geht	er	uns	an?	Dazu	ist	er	noch	unhöflich	und	läßt	auf	sich	warten.«

Hanka	wandte	 sich	 langsam	mit	 dem	Drehstuhl	 um.	Er	 blickte	 auf	 die	Uhr,
schmatzte	 mit	 den	 Lippen	 und	 erwiderte:	 »Wir	 wollten	 doch	 die	 beiden
Podoliner	 einmal	beisammen	haben,	vielmehr	du	wolltest	 es.	Daß	dein	Freund
Specht	absagen	würde,	konnte	man	ja	nicht	vermuten.	Übrigens	interessiert	mich
Ansorge	viel	mehr.«

Beate	pendelte	ungeduldig	mit	den	Füßen.	»Mich	langweilt	er,«	sagte	sie.	»Ich
langweile	mich	überhaupt.	Wenn	wir	nur	schon	fort	wären.	Wie	lang	ist	es	noch



bis	morgen	früh!	Ich	will	jeden	Tag	wo	anders	sein,	und	du,	du	schläfst	bei	Tag
und	Nacht.«

Und	zwischen	einem	Lächeln	und	einem	Zähneknirschen	fuhr	sie	fort:	»Hast
du	denn	die	Fahrkarten	bestellt?«

Mit	 dem	 ihm	 eigenen,	 schlenkernden	 Schritt	 spazierte	 Hanka	 über	 die
Breitseite	des	Zimmers.	Er	antwortete	nichts.	Seit	einer	Reihe	von	Tagen	war	er
von	 unnennbaren,	 wechselnden	 Empfindungen	 bewegt.	 Mit	 der	 Kraft	 seines
ganzen	Wesens	hing	 er	 an	Beate,	 doch	 erspähte	 er	 fortwährend	Auflehnung	 in
ihrem	 Innern.	 Für	 eine	 Person	wie	Hanka	 ist	 die	Äußerung	 einer	 Empfindung
nicht	das	Mittel,	 um	Glauben	 an	 sie	 zu	 erwecken;	 für	 ihn	war	 es	wichtig,	 den
Weg	 einer	 scheinbaren	 Trockenheit	 einschlagen	 zu	 können.	 Wer	 dies,	 ihn
verstehend,	 ermöglichte,	 konnte	 ihn	 ganz	 besitzen.	 Es	 war	 ihm
unwidersprechlich	 geworden,	 daß	 Beate	 nicht	 sah,	 was	 sie	 hätte	 sehen,	 nicht
fühlte,	 was	 sie	 hätte	 fühlen	 müssen,	 daß	 ihre	 immerwährende	 Beweglichkeit
nichts	anderes	war	als	eine	Flucht	vor	ihm.	Verdruß	machte	oft	die	Ruhe	seines
Nachdenkens	 düster.	 Die	 Anziehungskraft	 wächst	 mit	 dem	 Quadrat	 der
Entfernungen,	 pflegte	 er	 sich	 ironisch	 zu	 sagen,	 und	 mit	 seiner	 pedantischen
Gründlichkeit	wünschte	er	genau	zu	erkennen,	durch	welche	Eigenschaften	ihm
Beate	so	unentbehrlich	geworden.	Doch	hier	machten	seine	Gedanken	Halt,	und
in	 einer	 Zärtlichkeit,	 wie	 sie	 nur	 sein	 von	 allen	 Seiten	 verschlossenes	 Herz
kannte,	erblickte	er	immer	wieder	das	kräftige	und	kapriziöse	Kind	der	Natur	in
ihr,	 dem	 sein	 eigener,	 schwachgewordener	Wille	 sich	 mit	 ebenbürtiger	 Laune
unterwerfen	mußte.

»Trabst	 schon	 wieder	 herum	 wie	 ein	 Bär,«	 sagte	 Beate,	 sprang	 aber
gleichzeitig	auf,	da	es	geläutet	hatte.	Bald	darauf	trat	Arnold	ein	und	wurde	von
Hanka	 mit	 herzlichem	 Händedruck,	 von	 Beate	 mit	 etwas	 ungeschickter	 Kälte
begrüßt.	Alle	drei	setzten	sich	sogleich	zu	Tisch.	Draußen	hatte	sich	der	Himmel
verfinstert,	und	Gewitterwind	wehte	durch	den	Garten.	Hanka	erhob	sich	wieder,
drehte	 die	 elektrischen	 Flammen	 auf	 und	 fragte	 Arnold,	 weshalb	 er	 so	 spät
komme.

»Zur	 Strafe	 sollten	 Sie	 eigentlich	 nichts	 zu	 essen	 bekommen,«	 sagte	 Beate
ärgerlich.	Arnold	entschuldigte	sich	nicht.	»Ich	habe	bis	zuletzt	gezögert,	ob	ich
kommen	 soll,«	 sagte	 er.	 »Das	 ist	 nicht	 höflich,	 Frau	Beate,	 aber	 es	 hat	 seinen
Grund.«

Beate	stutzte.	»Er	hat	immer	Gründe,«	erwiderte	sie	bissig.



»Als	alte	Bekannte	seid	ihr	zu	spitz,«	bemerkte	Hanka	gutmütig.	Er	freute	sich
eigentlich,	 daß	 Arnold	 Ansorge	 ihm	 nun	 gegenüber	 saß,	 es	 erschien	 ihm	 fast
wichtig,	 diesen	 Menschen	 zu	 sehen	 und	 zu	 beobachten.	 Aus	 solchem	 Holz
schnitzt	man	Freunde,	dachte	er.

Unter	 dem	 heranrollenden	 Donner	 begannen	 sie	 zu	 essen.	 Beate	 legte	 aber
bald	 Messer	 und	 Gabel	 hin,	 und	 ihr	 Gesicht	 veränderte	 sich	 zusehends	 vor
Angst.

»Ja,	mit	den	Gewittern,«	meinte	Hanka	stirnrunzelnd.	»Für	eine	Frau,	die	auf
dem	Land	aufgewachsen	ist,	ist	das	beschämend.«

Ein	außerordentlicher	Blitz	ließ	die	Lichter	des	Zimmers	erblassen.	Nach	dem
langen	Donner	erhob	sich	Beate	und	murmelte	verstört	vor	sich	hin.

Auch	 Hanka	 stand	 auf.	 Er	 faßte	 Beate	 bei	 den	 Händen	 und	 suchte	 sie	 zu
beruhigen.	 Ein	 zweiter	 Blitzstrahl	 erzeugte	 ein	 krampfhaftes	 Zittern	 in	 ihrem
Körper.	 Voll	 Heftigkeit	 stieß	 sie	 Hanka	 von	 sich;	 mit	 einem	 hexenartigen
Ausdruck	schrie	sie	in	den	Donner	hinein:	»Ich	will	nicht,	ich	will	euch	nicht,«
und	lief	aus	dem	Zimmer.

Hanka	 folgte	 ihr	 sogleich.	 Nach	 einer	 Weile	 kam	 er	 zurück,	 rief	 das
Stubenmädchen,	und	Arnold	fand	sich	abermals	allein	an	dem	gedeckten	Tisch.
Er	 nahm	 weniger	 Anteil	 an	 diesem	 Auftritt,	 als	 es	 in	 seinem	 interessevollen
Wesen	lag.	Was	von	Beate	kam,	glitt	ihm	vorüber	und	mischte	sich	so	wenig	mit
seinem	Geist	wie	Öl	mit	dem	Wasser.	Vielleicht	aber	war	das	Spiel	der	Elemente
draußen	 für	 ihn	 anziehender	 und	 ergreifender	 als	 die	 selbstsüchtige	 Bangnis
einer	kleinen	Seele.	Er	 trat	 langsam	an	das	Gartenfenster,	und	beim	Schein	der
Blitze	 fühlte	 er	 sich	 aufgefordert,	 Wahrheit	 in	 dies	 Haus	 zu	 tragen.	 Und	 das
Benehmen	 Beates,	 anstatt	 ihn	 mitleidig	 zu	 stimmen,	 machte	 ihm	 ihre	 ganze
Person	geradezu	verdächtig.

Unbefangen	und	fast	humoristisch	aufgelegt,	kam	Hanka	zurück.	»Sie	hat	sich
in	 Betttücher	 eingehüllt	 und	 die	 Ohren	 verstopft,«	 sagte	 er.	 »Ich	 habe	 ihr
versprechen	müssen,	 daß	 Sie	 bald	 gehen	 werden.	 Haben	 Sie	 je	 etwas	 mit	 ihr
gehabt?	Es	ist	mir	unbegreiflich.	Kommen	Sie,	lieber	Freund,	essen	wir	weiter.
Ich	 freue	 mich,	 daß	 Sie	 da	 sind	 und	 werde	 Sie	 nicht	 so	 geschwind	 wieder
loslassen.«

»Frau	 Beate	 fürchtet	 vielleicht,	mich	mit	 Ihnen	 allein	 zu	 lassen,«	 erwiderte
Arnold	ruhig	und	folgte	Hanka	zum	Tisch.



»Warum?	 Warum	 fürchten?	 Sie	 wollte	 ja	 selbst,	 daß	 Sie	 einmal	 bei	 uns
wären.«	Vergnügt	und	voll	Appetit	legte	sich	Hanka	Fleisch	und	Gemüse	auf	den
Teller.

»Das	 kann	 ich	 mir	 erklären,«	 sagte	 Arnold.	 »Vielleicht	 wollte	 sie	 es	 nur
darum,	um	zu	sehen,	wie	sie	sich	gegen	mich	verhalten	muß.«

»Ei,	was	Sie	für	ein	Psycholog	geworden	sind!	Allerdings,	was	Sie	da	sagen,
hat	etwas	für	sich.	Gerade	die	Frauen	wollen	oft	das	Verhaßte	nahe	haben.	Darin
steckt	ein	kindlicher	Instinkt,	sich	zu	schützen.	Aber	es	ist	lächerlich,	wenn	Sie
das	bei	Beate	annehmen.	Beate	ist	viel	zu	naiv	dazu.«

Arnold	schwieg.	Unschlüssigkeit	überkam	ihn.	Und	er	spürte	nun	aus	Hankas
Worten	deutlich	 eine	 vollständige	Ahnungslosigkeit.	Dies	 erregte	 in	 ihm	einen
stummen	Zorn	gegen	das	lügnerische	Weib.

»Es	berührt	uns	doch,	ich	möchte	sagen	ästhetisch,	wenn	Frauen	sich	vor	dem
Gewitter	 fürchten,«	 fuhr	Hanka	 angeregt	 zu	plaudern	 fort.	 »In	 einer	Frau	 liegt
etwas	ebenso	Elementares	wie	in	einer	elektrischen	Wolke,	und	fast	möchte	man
glauben,	 daß	 die	 Natur	 sich	 einen	 Spaß	 daraus	 macht,	 ihre	 latenten	 Instinkte
gegeneinander	 platzen	 zu	 lassen.	 Dergleichen	 ist	 für	 mich	 eher	 angenehm	 als
verstimmend.«

Ein	bläulicher	Blitz	 fuhr	durch	den	Raum,	schnitt	Hankas	Rede	ab	und	vom
fast	gleichzeitigen	Donnerkrach	zitterten	die	Wände	und	rasselten	die	Teller.

»Warum	 ist	 eigentlich	 Specht	 nicht	 gekommen?«	 fragte	 Arnold,	 indem	 er
gegen	das	Fenster	sah,	an	welches	der	Regen	gepeitscht	wurde.	»Er	erzählte	mir
zuerst,	daß	er	hier	sein	würde.	Es	fällt	mir	nur	deshalb	auf,	weil	ich	ihn	gestern
mit	Frau	Beate	in	einem	verschlossenen	Wagen	sah.«

Hanka	 schaute	 rasch	 empor	 und	machte	 ein	 sehr	 erstauntes	 Gesicht.	 »So?«
fragte	 er	 kurz.	 Er	 erinnerte	 sich	 plötzlich,	 daß	 ihm	 die	 Stunden	 lang	 und
ungewöhnlich	 erschienen	 waren,	 die	 Beate	 gestern	 bei	 der	 Schneiderin
zugebracht	haben	wollte.	Er	schüttelte	den	Kopf	und	sagte	mit	einem	unsichern
und	wohlwollenden	Lächeln:	»Darin	täuschen	Sie	sich	vielleicht.«

»Ich	 täusche	 mich	 nicht,«	 erwiderte	 Arnold,	 »obwohl	 die	 Vorhänge	 des
Wagens	nur	einen	Augenblick	zurückgeschoben	wurden.«

Hanka	hörte	auf	zu	essen.	Warum	erzählte	sie	mir	davon	nichts?	dachte	er,	wie
um	sich	noch	einmal	gewaltsam	zu	betrügen.	Er	lehnte	sich	in	den	Stuhl	zurück,



öffnete	den	Mund,	schloß	ihn	aber	wieder,	ohne	gesprochen	zu	haben.	Zu	beiden
Seiten	der	Nasenflügel	trat	eine	seltsame	gelbliche	Blässe	hervor.

»Ich	 dachte	mir,	 Sie	 wüßten	 um	 alles	 was	 zwischen	 Specht	 und	 Ihrer	 Frau
war,«	fuhr	Arnold	mit	unerbittlichem	Ernst	fort.	Er	hatte	den	Ellenbogen	auf	den
Tisch	 und	 den	 Kopf	 in	 die	 Hand	 gestützt	 und	 schaute	 Hanka	 unverrückt	 an.
»Beide	waren	in	Podolin	wie	Mann	und	Frau,	bei	Tag	und	bei	Nacht.	Das	weiß
ich	und	würde	es	 Ihnen	nicht	sagen,	wenn	 ich’s	nicht	wüßte.	Darum	hören	Sie
alles	auf	einmal,	damit	ich	Sie	nicht	quäle.	Nach	Specht	hatte	sie	ein	Verhältnis
mit	dem	Oberknecht	auf	dem	Randomirschen	Gut,	das	heißt,	im	Anfang	betrog
sie	 den	 einen	 mit	 dem	 andern,	 bis	 der	 Knecht	 sie	 durch	 Schläge	 gehorsam
machte.	Davon	wußten	die	Mägde	bei	uns	 jeden	Tag	zu	erzählen.	Mir	hat	von
jeher	eine	Stimme	gesagt,	daß	Sie	dabei	 im	Finstern	sind,	denn	Sie	sahen	eine
andere	Beate,	hätten	vielleicht	nicht	einmal	die	gewollt,	die	es	ehrlich	gestanden
hätte.	So	trieb	es	mich	also	her,	wie	schwer	es	auch	ist;	ich	denke	mir,	die	einen
leben	 von	 Lüge,	 die	 andern	 von	Wahrheit,	 die	 beiden	 muß	 man	 voneinander
halten.	Das	ist	alles.«

Während	 dieser	 Worte	 hatten	 die	 gelblichen	 Flecke	 auf	 Hankas	 Gesicht
beständig	 zugenommen.	 Auch	 er	 sah	 unverrückt	 in	 das	 Gesicht	 seines
Gegenübers;	und	allmählich	verlor	er	das	Bewußtsein	davon,	daß	da	ein	Mensch
sitze;	er	gewahrte	nur	einen	weißlichen	Kreis;	ihm	war,	als	sei	es	der	Mond,	der
vom	Himmel	heruntergeglitten	war,	um	zu	sprechen.	Jedoch	er	hörte,	hörte.	Er
verspürte	einen	ungeheuren,	verschlungenen	Schmerz	 im	Kopf,	und	als	Arnold
geendigt	 hatte,	 glitt	 ein	 dünnes,	 geistloses	 Lächeln	 über	 seine	 Lippen.	 Arnold
schwieg	und	Hanka	schwieg,	und	so	saßen	sie	 lange	schweigend,	während	das
Gewitter	 sich	 verlor.	 Endlich	 rückte	 Hanka	 seinen	 Stuhl,	 beugte	 sich	 vor,	 als
mache	 er	 ein	 Kompliment	 und	 sagte	 mit	 heiserer	 Stimme	 und	 richterlicher
Schärfe,	wobei	er	die	schwarzen	Augen	weit	aufriß:	»Beweise	–?«

Arnold	erwiderte	nichts;	er	heftete	stumm	seine	Blicke	in	diejenigen	Hankas.
Es	war	ein	überlegener,	strenger	und	vornehmer	Ausdruck	in	seinen	Augen	wie
in	 seinem	Gesicht	 und	Hanka	 beugte	 sich	wieder	 zurück,	 als	 ob	 er	 sein	Wort
vergessen	haben	wolle.	Er	 legte	eine	Hand	glatt	auf	den	Kopf,	Farbe	kehrte	 in
seine	 Wangen	 zurück	 und	 verschwand	 wieder	 daraus.	 Er	 gab	 einen
unbestimmten	 kurzen	 Laut	 von	 sich,	 stand	 auf	 und	 wie	 zum	 Zeichen	 seiner
Fassung	 zündete	 er	 langsam	 eine	 Zigarre	 an.	 Darauf	 ging	 er	 schweigend	 mit
großen	Schritten	auf	und	ab.	Auch	Arnold	verließ	seinen	Platz.	»Adieu,	Doktor
Hanka,«	sagte	er;	»Freund	oder	Feind;	wie	Sie	mich	nennen	wollen,	das	steht	bei
Ihnen.«



Hanka	kehrte	ihm	den	Rücken,	verschränkte	die	Arme	und	blickte	gegen	die
Fenster.	Doch	als	Arnold	sich	zur	Tür	wandte,	schritt	er	 ihm	nach,	sah	 ihn	mit
einem	unbeschreiblichen	Blick	an	und	reichte	ihm	die	feuchte	kalte	Hand.

Sechsunddreißigstes	Kapitel

Hanka	setzte	seinen	Spaziergang	durch	das	Zimmer	fort.	Er	dachte	nun	weder
an	sich	selbst,	noch	an	Beate,	sondern	er	 richtete	seine	Gedanken	zunächst	auf
die	 Person	 Arnolds.	 Er	 vergegenwärtigte	 sich	 den	 Arnold,	 den	 er	 in	 Podolin
kennen	 gelernt	 und	 hielt	 den	 dawider,	 der	 heute	 zu	 ihm	 gesprochen.	 Er	 warf
gleichsam	 ein	 Senkblei	 aus,	 um	 die	 Tiefe	 des	 Vertrauens	 zu	 diesem	Mann	 zu
ermessen.	 Das	 Lot	 sank	 weit.	 Er	 mußte	 einen	 Verstand	 anerkennen,	 der	 die
Aufrichtigkeit	 über	 alles	 liebte.	 Und	 schließlich	 mußte	 er	 sich	 gestehen,	 daß
dieser	Mensch	von	Sympathie	geführt	wurde,	um	 ihn,	Hanka,	 sehen	zu	 lehren.
Folglich	 war	 ich	 blind,	 dachte	 Hanka.	 Gewaltsam	 suchte	 er	 ein	 haßartiges
Gefühl	von	Kälte	gegen	Arnold	von	sich	abzuwehren.	Wie	er	sich	auch	stellen
mochte,	 er	konnte	noch	nicht	glauben.	Es	erschien	 ihm	einen	Augenblick	 lang
phantastisch,	sich	einem	Zweifel	an	Beate	zu	ergeben.	Was	führt	ihn	her?	dachte
er	 trüb	und	 trotzig.	Mitleid?	Dann	wäre	 selbst	 seine	Wahrheit	 nicht	wahr.	Wie
konnte	 er	 annehmen,	 daß	 zwischen	 uns	 kein	 gegenseitiges	 Wissen	 bestand?
Hankas	 Eigenliebe	 begann	 sich	 zu	 bäumen.	 Vielleicht	 wurde	 er	 selbst
verschmäht	 und	 spielt	 den	 Verräter,	 grübelte	 er	 voll	 Verzweiflung,	 doch	 ein
Schauer	 fuhr	 ihm	 über	 die	 Haut,	 als	 ob	 ihn	 Ekel	 berührt	 hätte.	 Hundert
Erwägungen	 verbrannten	 sein	Gehirn,	 durch	 hundert	Kunstgriffe	 suchte	 er	 das
Gesicht	des	Anklägers	zu	entstellen,	immer	schüttelte	er	den	Kopf	und	kehrte	zu
sich	 selbst	 zurück:	 war	 ich	 also	 blind!	 Und	 abermals	 ging	 er	 auf	 und	 ab.	 Er
stellte	um	sich	her	lauter	Beates	mit	allen	ihren	Gesichtern,	ihren	Geberden,	ließ
all	 ihre	 Worte	 nachklingen,	 die	 ihm	 erinnerlich	 waren,	 begann	 an	 ihrem
Schweigen	zu	studieren,	und	endlich	schien	es	ihm,	als	ob	von	einzelnen	dieser
Bilder	eine	Maskenhaut	abfiele,	und	er	sah	Lieblosigkeit,	in	kindisches	Gewand
verhüllt,	Verlogenheit	unter	tausendfach	täuschendem	Lächeln.	Was	soll	ich	tun?
entfuhr	es	ihm	endlich	und	ihm	war,	als	müsse	er	sich	auf	den	Boden	legen,	um
Jahre	 lang	 nur	 darüber	 nachzudenken.	 Erst	 jetzt	 dachte	 er	 daran,	 daß	 er	 ja	 zu
Beate	gehen	könne	und	daß	dann	alles	entschieden	sein	müsse.	Mit	grausamer
Logik	überzeugte	er	sich,	daß	er	diese	Entscheidung	nur	verschieben	wolle.	Ist



es	denn	schließlich	so	schlimm?	murmelte	er.	Ein	Weib	weniger	für	mich,	gut.
Das	Vergehen	ist	gering	von	ihrer	Seite,	da	sie	doch	nicht	die	ist,	die	ich	glaubte.
Man	 darf	 die	 Einfachheit	 der	 Sachlage	 nicht	 verwickeln.	 Betrug	 oder
Nichtbetrug,	 das	 ist	 schließlich	 Angelegenheit	 des	 Geschmacks	 und	 der
Reinlichkeit.	 Für	mich	 handelt	 es	 sich	 um	mehr.	 Einen	Weg,	 der	 nicht	 da	 ist,
kann	 man	 nicht	 gehen,	 mit	 jemand,	 der	 nicht	 existiert,	 kann	 ich	 nicht
zusammenleben.

Er	 zündete	 eine	 Kerze	 an,	 verließ	 das	 Zimmer,	 ging	 durch	 einen	 Salon,	 in
welchem	die	Sessel	schon	mit	staubschützenden	Überzügen	versehen	waren	und
betrat	das	Schlafgemach.	Beate	lag	im	Schlafrock	auf	dem	Bett	und	schlief.	Er
zögerte,	stellte	dann	die	Kerze	vorsätzlich	geräuschvoll	auf	ein	Marmortischchen
und	 Beate	 schreckte	 empor.	 »Hast	 du	 ihn	 fortgeschickt?«	 fragte	 sie
schlaftrunken.	 »Lösch	 doch	 die	 Kerze	 aus,	 Alexander,	 sonst	 verbrennt	 der
Vorhang«,	fuhr	sie	munter	werdend	fort.	»Es	ist	 ja	Licht	genug,	siehst	du	denn
das	 nicht?«	 Da	 er	 nicht	 antwortete,	 sondern	 auf-	 und	 abzugehen	 begann,
verfolgte	sie	 ihn	mit	ungeduldigen	Blicken.	»Du	könntest	 jetzt	zu	Bett	gehen«,
sagte	 sie	 verdrießlich.	 »Wir	 müssen	 ausschlafen,	 ich	 muß	 morgen	 früh	 noch
meine	Handtasche	packen.«

»Die	magst	du	wohl	packen«,	entgegnete	Hanka	mit	Ruhe.	»Du	kannst	auch
reisen,	wenn	es	dir	gefällt,	aber	es	wird	ohne	mich	sein.«

Beate	 riß	erstaunt	die	Augen	auf.	»Ja,	bist	du	denn	 toll?«	schrie	sie	endlich,
starrte	wieder	und	lachte	darauf	 laut.	Sie	hob	sich	empor,	brachte	die	Füße	auf
die	Erde	und	indem	sie	auf	dem	Rand	des	Bettes	sitzen	blieb,	zeigte	ihr	Gesicht
einen	Ausdruck	von	Angst,	Sorge	und	Haß.

Es	schien,	als	ob	Hanka	von	alledem	nichts	sähe.	Er	begann	in	gleichmütigem
Tonfall	wieder	zu	sprechen.	»Ich	frage	dich	nicht,	in	welchem	Verhältnis	du	zu
Maxim	Specht	 stehst;	weder	was	 dich	 veranlaßt,	 im	Wagen	 geheimnisvoll	mit
ihm	 durch	 die	 Stadt	 zu	 fahren,	 noch	 was	 zwischen	 euch	 schon	 in	 Podolin
vorgegangen	 ist.	 Ich	 frage	 auch	 nicht,	 was	 es	 mit	 dem	 Knecht	 beim	 Grafen
Randomir	auf	sich	hatte.	Ich	will	nur	wissen,	was	du	mir	jetzt	zu	sagen	hast,	da
dir	bekannt	ist,	daß	ich	alles	weiß.«

Beates	Gesicht	war	erdfahl	geworden.	Ihr	Rücken	krümmte	sich,	und	ihr	Kopf
sank	 ein	 wenig	 herab.	 Langsam	 öffneten	 sich	 die	 Lippen	 und	 ließen	 die	 fest
zusammengepreßten	Zähne	sehen.	Es	schien,	als	ob	sie	gleichzeitig	 lachen	und
schreien	wolle.	Ihre	Finger	bewegten	sich,	ihre	Zehen	rührten	sich	in	den	dünnen



Strümpfen,	 ihre	 Knie	 drückten	 sich	 gegeneinander,	 ihre	 Arme	 zuckten,	 dann
stand	sie	 jählings	auf	und	sagte	mit	grenzenloser	Verachtung:	»Der	Hund	also!
der	 Schwätzer!	 der	 gemeine	 Denunziant!«	 Mit	 einer	 blitzartigen	 Bewegung
nahm	sie	das	Umhangtuch,	das	auf	dem	Bett	lag,	schlug	es	um	den	Kopf,	ging
auf	Strümpfen	stolz	zur	Tür	und	schlug	sie	knallend	hinter	sich	zu.

Ein	verblasenes	Lächeln	glitt	über	Hankas	Mund.	Er	blieb	stehen	und	drückte
die	Augen	zu,	 als	wollte	er	 sagen:	Genug,	übergenug.	Doch	keine	Minute	war
verflossen,	 als	 Beate	 wieder	 zurückkam.	 Sie	 weinte;	 sie	 setzte	 sich	 auf	 einen
Stuhl	und	drückte	die	Hände	vor	die	Augen.	»Es	liegt	nun	an	dir«,	sagte	Hanka,
»dein	 Leben	 in	 Zukunft	 so	 gut	 wie	 möglich	 einzurichten.	 Ein	 öffentlicher
Skandal	widerstrebt	mir	ganz	und	gar.	Es	ist	also	gut,	wenn	du	in	aller	Stille	die
Stadt	 verläßt.	 Ich	 lasse	 dir	 Zeit,	 ich	 will	 für	 einige	Wochen	 weg,	 damit	 kein
Aufsehen	 entsteht.	 Was	 ich	 dir	 zu	 einer	 anständigen	 Lebensführung	 materiell
biete,	 werde	 ich	 morgen	 schriftlich	 feststellen	 lassen.	 Hast	 du	 noch	 etwas	 zu
sagen?«

Als	Beate	merkte,	 daß	 es	 so	bitterer	Ernst	war,	 ging	 eine	neue	Veränderung
mit	 ihr	 vor.	 »Ich	 bin	 unschuldig,	 Alexander!«	 rief	 sie	 aus,	 »sie	 haben	 mich
verführt,	bei	Gott.	Sie	haben	mich	unglücklich	gemacht.«	Sie	fiel	vor	dem	Bett
auf	die	Knie	und	legte	ihr	Gesicht	in	die	Kissen.

»Das	mag	wahr	sein«,	sagte	Hanka	freundlich,	der	vor	dem	Spiegel	stand	und
so	nach	ihr	hinschaute.

Beate	 erhob	 rasch	 den	 Kopf	 und	 in	 ihrem	 Gesicht	 war	 ein	 naiv	 hoffender
Ausdruck.

Hanka	lächelte	schmerzlich.	Er	begriff,	daß	seine	Sprache	nicht	zu	den	Ohren
dieser	 Frau	 dringen	 konnte,	 daß	 seine	Welt	 in	 andern	 Sphären	 rollte,	 daß	 sein
Blut	anders	beschaffen	war	und	daß	Beate	dies	nicht	einmal	zu	ahnen	vermochte.
»Richte	dich	nach	dem,	was	ich	gesagt	habe«,	bemerkte	er	kühl	und	wandte	sich
zum	 Gehen.	 Als	 er	 den	 Raum	 schon	 verlassen	 hatte,	 hörte	 er	 Beates
aufschreiendes	Lachen.

Er	kehrte	in	das	Eßzimmer	zurück,	setzte	sich	ans	Klavier,	schlug	irgend	ein
Notenheft	auf	und	präludierte.	Aber	es	war,	als	ob	sich	zwischen	ihm	und	dem
Instrument	eine	Wand	befinde;	die	Töne	blieben	dumpf	und	fern.	Er	stand	auf,
öffnete	die	Fenster	und	die	Glastür,	die	in	den	Garten	führte.	Er	ging	hinaus.	Von
Bäumen	 und	 Sträuchern	 tropfte	 das	 Regenwasser,	 und	 über	 den	 Beeten	 lag
schwärzestes	 Dunkel.	 Am	 weißlichgrauen	 Himmel	 schoben	 sich	 Wolken	 hin,



und	das	Gewitter	 leuchtete	 noch	 in	 der	Ferne.	 Ich	war	 ein	 andrer	Mensch,	 als
jene	 Blitze	 noch	 auf	 der	 andern	 Seite	 des	 Horizonts	 standen,	 dachte	 Hanka;
zwischen	 zwei	 Windstößen	 hat	 sich	 das	 Schicksal	 gewandt.	 Er	 verfolgte	 die
geschlungenen	Gartenwege,	und	das	unveränderliche	Tropfen	des	Wassers	klang
ihm	 wie	 die	 Hämmer	 des	 Klaviers,	 das	 an	 diesem	 Abend	 nicht	 hatte	 tönen
wollen.	Es	war	spät,	als	er	wieder	in	das	Zimmer	zurückkehrte,	das	er	nach	allen
Seiten	abschloß.	Er	nahm	in	einer	Ecke	Platz	und	griff	zu	einem	Buch,	zu	einem
zweiten	und	dritten.	Hanka	hatte	ein	Gefühl	der	Müdigkeit	und	Schwere,	als	ob
er	zwei	Nächte	durchzecht	hätte.	Er	streckte	sich	 im	Sessel	aus,	und	 in	seinem
Kopfe	begann	ein	hohles	Denken,	welches	in	einen	hohlen	Schlummer	überging,
als	die	Blätter	im	Garten	von	der	Morgenröte	zu	erglühen	anfingen.

Siebenunddreißigstes	Kapitel

Nachdem	Arnold	Hankas	Haus	verlassen	hatte,	stand	er	eine	Weile	unschlüssig
vor	dem	Tor.	Dann	schritt	er	die	unbekannte	Gasse	entlang,	kehrte	aber	wieder
zurück.	 Schweigend	 standen	 die	 Villen	 und	 Landhäuser	 zu	 beiden	 Seiten	 der
Straße,	 und	 sein	 Ohr	 vernahm	 keinen	 andern	 Laut	 als	 den	 des	 Regens.	 Er
gelangte	 vor	 eine	 Bank,	 die	 unter	 dem	 Schutze	 eines	 alten	 Kastanienbaumes
leidlich	trocken	geblieben	war	und	setzte	sich	nieder.

Der	 letzte	 Blick	 und	 Händedruck	 Alexander	 Hankas	 wollten	 ihm	 nicht	 aus
dem	Kopf.	Arnold	fühlte	wohl,	daß	darin	mehr	und	anderes	enthalten	war	als	die
dankbare	Quittung	für	einen	wohlgemeinten	Dienst,	anderes	jedenfalls,	als	was
Arnold	erwartet	hatte.	Er	hatte	erwartet,	daß	ein	Mann,	der	behäbig	im	Finstern
gesessen,	 sich	 überrascht,	 tätig	 und	 entschlossen	 dem	 Licht	 zuwenden	 würde,
das	 ihm	 ein	 Freund	 ins	 Haus	 getragen.	 Statt	 dessen,	 das	 verrieten	 ihm
Empfindung	und	Beobachtung,	hatte	er	einen	Gedemütigten	hinter	sich	gelassen.
Arnold	hatte	geglaubt,	eine	Wahrheitsschuld	abzutragen,	und	er	hatte	ein	Gericht
abgehalten.	 Hankas	 Blick	 war	 deutlich:	 du	 hast	 gerichtet,	 aber	 wer	 hat	 dich
gerufen?	 War	 dies	 nun	 die	 Schwäche	 Hankas	 oder	 war	 es	 die	 menschliche
Schwäche	oder	war	es	Arnolds	Irrtum?

Ist	es	Hankas	Schwäche,	dachte	Arnold,	dann	beruht	sein	Glück	darauf,	nicht
zu	 sehen,	wie	das	meine,	 sehen	zu	wollen.	Und	 so	wenig	 ich	die	Macht	habe,
ihm	mein	Gehirn	und	mein	Auge	zu	geben,	 so	wenig	 steht	bei	mir	das	Recht,



ihm	meine	Wahrheit	 aufzureden.	 Hier	 ist	 kein	 Ausweg,	 obwohl	 ich	 sehe,	 daß
jedes	Ding,	gutes	Ding	und	böses	Ding	zwei	Seiten	hat.	War	es	eine	menschliche
Schwäche,	dann	kann	es	ja	auch	meine	Schwäche	sein,	und	es	wird	für	mich	um
so	vielmal	schwerer,	Recht	zu	haben,	als	es	außer	mir	noch	Menschen	gibt.	Was
Hanka	 besitzt,	 das	 ist	 sein	 Eigentum:	 Kleid,	 Haus	 und	 Weib.	 Ich	 nehme	 an,
Hanka	käme	zu	mir	und	sagte:	deines	Vaters	Geld,	von	dem	du	zehrst,	ist	durch
List,	fremden	Schweiß	und	fremde	Not	zusammengehäuft.	Ich	müßte	es	prüfen
und	richtig	finden	und	müßte	von	mir	werfen,	was	ich	durch	Lüge	besitze,	weil
ich	doch	behauptet	habe,	daß	jeder	seine	Lüge	von	sich	werfen	soll.	Aber	wie	ist
es	 mit	 Beate?	 Vielleicht	 war	 es	 der	 beste	 Weg,	 den	 sie	 erkannt	 hat,	 zu
schweigen?	 Vielleicht	 war	 es	 ihre	 Kraft,	 n i c h t 	 zu	 bekennen,	 und	 sie	 liebte
Hanka	am	besten,	wenn	sie	sein	Nichtwissen	liebte?	Vielleicht	war	hier	die	Lüge
das	Bessere.	Lüge,	das	ist	doch	nur	ein	Wort.	Aber	wie?	wenn	er	es	auf	rohe	und
niederträchtige	 Art	 erfahren	 hätte?	 ist	 ein	 Wille,	 der	 etwas	 vollbringt,	 nicht
ebenso	gut	wie	das	Ungefähr?	und	gilt	es	darum	nicht	als	Wahrheit,	weil	ich	es
gewollt?

Und	wenn	Lüge	nur	ein	Wort	ist,	bald	so,	bald	so	zu	nehmen,	dann	ist	ja	auch
Ungerechtigkeit	 nur	 ein	Wort.	 Wenn	 man	 eine	Wahrheit	 nicht	 schaffen	 kann,
dann	 kann	 man	 ja	 auch	 eine	 Gerechtigkeit	 nicht	 schaffen.	 Vielleicht	 ist	 es
irgendwo	bestimmt,	daß	die	Jüdin	 ins	Kloster	kam,	vielleicht	hat	das	 irgendwo
sein	Gutes,	nur	weiß	ichs	nicht.	Aber	das	wäre	ja	eine	verzweifelte,	eine	höchst
verzweifelte	Geschichte,	wenn	der	Mensch	nicht	mehr	 imstande	ist,	zu	wissen,
was	er	soll	und	darf.

Sehr	verwirrt	erhob	sich	unser	Held	und	ging	wie	in	einem	trübseligen	Rausch
nach	Hause.

Achtunddreißigstes	Kapitel

Ende	August	 kehrte	Anna	Borromeo	 vom	Landaufenthalt	 zurück.	 Sie	machte
sofort	 Besuche,	 empfing	 Besuche,	 abonnierte	 für	 Konzerte	 und	 Theater	 und
bereitete	 sich	 auf	 das	 gewohnte	 Herbst-	 und	 Winterleben	 vor.	 Stöße	 von
Romanen	 kamen	 von	 der	 Buchhandlung	 und	 vom	 Leihgeschäft	 und	 keiner
konnte	 sie	 länger	 als	 einen	Vormittag	 festhalten.	Sie	 jagte	hierhin	und	dorthin,
klagte	 über	 Schlaflosigkeit,	 schien	 bald	 entkräftet,	 bald	 überreizt,	 bald



geschwätzig	und	bald	allzu	still.	Arnold	verfolgte	aufmerksam	ihr	Treiben,	und
ihn	beklemmte	es,	sie	und	den	Oheim	in	einem	so	engen	und	ewigen	Verhältnis
zu	denken,	als	welches	ihm	die	Ehe	erschien.

Friedrich	Borromeo	war	 tief	 in	 sich	gekehrt.	Nichts	kam	der	Müdigkeit	und
Gelassenheit	 gleich,	mit	welcher	 er	Messer	 und	Gabel	 führte,	 die	 Speisen	 auf
seinen	Teller	legte,	nichts	der	Appetitlosigkeit,	mit	der	er	aß	oder	ein	Gespräch
zu	einem	vorläufigen	Endpunkt	schleppte.

Es	verdroß	und	kränkte	Arnold,	dies	zu	beobachten.	Noch	brannte	in	ihm	der
Wunsch,	sich	um	Menschen	zu	bemühen.	Als	er	an	einem	Morgen	mit	Borromeo
allein	beim	Frühstück	saß,	begann	er	offen:	»Könntest	du	mir	nicht	sagen,	was
dich	so	niederdrückt?	Muß	denn	alles	so	sein,	wie	es	ist?«

Borromeo	zog	die	Brauen	 langsam	empor.	Seine	beiden	Augensterne	 rollten
erlöschend	in	die	Winkel.	»Du	fragst	wie	ein	Jüngling«,	sagte	er,	»aber	ich	kann
dir	nicht	antworten	wie	ein	Mann.	Lassen	wir	das.	Auch	die	Sterbenden	haben
ein	nil	nisi	bene.«

Als	 sie	 sich	voneinander	 trennten,	war	Borromeos	Händedruck	voll	Wärme.
Nichts	konnte	deutlicher	ausdrücken,	wie	zufrieden	er	mit	ihm	war	und	wie	sehr
er	ihm	vertraute.

Mit	seinem	jungen	Lehrer	Wolmut	hatte	Arnold	ein	gutes	Verständnis	erreicht.
Er	 erkannte	 sofort	 dessen	 glückliche	 und	 gesunde	 Veranlagung,	 allen	 Kräften
seines	Wesens	gleichmäßig	zur	Entwicklung	zu	verhelfen	und	beobachtete	ihn	so
scharf,	 als	 ob	 er	 durch	 die	 fremde	 Natur	 seine	 eigene	 ohne	 weiteres
vervollkommnen	könne.

Völlig	das	Kind	eines	wissenschaftlichen	Zeitalters,	gehörte	Wolmut	zu	jenen
Menschen,	welche	sich	eine	Weltanschauung	aufbauen,	um	damit	das	Leben	zu
kommandieren.	 Seine	 kleinsten	 Geschäfte	 verrichtete	 er	 mit	 unermüdlichem
Eifer	 und	 strenger	 Gewissenhaftigkeit,	 und	 seine	 Armut	 trug	 er	 mit
selbstverständlichem	Stolz.	Er	 liebte	um	jeden	Preis	zu	 lernen	und	suchte	stets
zu	 helfen.	 Sein	 klares	 Urteil	 befähigte	 ihn,	 jede	 schadhafte	 Stelle	 in	 der
Lebensführung	des	Andern	sofort	zu	übersehen.	Die	neugierige	Frage	tauchte	in
Arnold	auf,	wie	sich	Wolmut	gegenüber	Elasser	und	der	Gewalttat	des	Klosters
benommen	 hätte.	 Seit	 jener	 Nacht,	 die	 unter	 dem	 Kastanienbaum	 in	 Regen
verflossen	war,	 hatte	 er	 nicht	 aufgehört,	 sich	 zur	 Rechenschaft	 zu	 ziehen,	mit
sich	 und	 der	 Welt	 zu	 hadern.	 Allmählich	 war	 sein	 leidenschaftliches	 Wollen
einem	 dumpfen	 Zwiespalt	 gewichen.	 Er	 glich	 einem	 Mann,	 der	 kampf-	 und



rechtbegeistert	 vom	Schlachtfeld	 reitet,	 um	Verstärkungen	gegen	den	Feind	 zu
holen;	er	eilt	 anfangs	und	seine	Botschaft	benimmt	 ihm	noch	den	Atem.	Dann
wird	seine	Stirne	kühler.	Er	beginnt	Gefallen	an	der	Landschaft	zu	finden,	 läßt
allmählich	 das	 Pferd	 im	Tritt	 gehen	 und	 an	 geschützter	 Stelle	 grasen;	 aus	 der
Nacht	 wird	 Morgen,	 aus	 dem	 Morgen	 Mittag.	 Der	 drängende	 Ruf,	 der	 seine
Schritte	 beflügelt	 hatte,	 verklingt,	 die	 schreckensbleichen	 Gesichter,	 die	 ihre
flehenden	Blicke	 dem	Abgesandten	 in	 die	Seele	 bohrten,	 entrücken	 unter	 dem
Horizont,	und	aus	dem	Geschehenen	wird	sozusagen	eine	Vorstellung.

Dazu	war	Arnold	 in	den	 letzten	Tagen	sehr	bemüht	gewesen,	eine	 ihm	neue
Weichheit	der	Stimmung	abzuschütteln	von	der	er	kaum	wußte,	woher	sie	kam.
Er	 stellte	 also	 eine	 Frage	 an	 Wolmut,	 die	 harmlos	 schien.	 Er	 gedachte	 zu
ersehen,	 welches	 Echo	 die	 Podoliner	 Ereignisse	 in	 einem	 so	 Fern-,	 doch
wahrhaft	Mit-Lebenden	gefunden	hätten.

»Soviel	 ich	weiß,	 steht	 die	 Geschichte	 auf	 dem	 alten	 Fleck«,	 erwiderte	 der
Student.	»Ich	hörte,	die	Regierung	habe	jemand	zum	Papst	gesandt,	aber	dadurch
wird	 nichts	 geändert	 werden.	 Wenn	 die	 Justiz	 ihre	 unmittelbaren	 Handhaben
verloren	hat,	ist	für	den	Einzelnen	keine	Möglichkeit	mehr,	sich	zu	widersetzen.
Der	Rechtsbegriff	wird	nicht	 erzwungen	und	gemacht,	 sondern	bildet	 sich	wie
die	Sprache.«

Arnold	 sah	 ziemlich	 betroffen	 vor	 sich	 nieder.	 »Das	 hört	 sich	 gut	 an«,
erwiderte	er	schroff,	»so	lange,	bis	Sie	selber	dabei	den	Hieb	bekommen.	Wollen
Sie	verzichten,	an	dem	Unrecht	teilzunehmen,	das	nicht	an	Ihnen	selbst	ausgeübt
wird?«

Wolmut	 lächelte.	 »Das	 müßte	 man	 auch.	 Es	 handelt	 sich	 nur	 um	 eine
Ausschaltung	 unzweckmäßiger	 Triebe.	 Was	 soll	 platonische	 Teilnahme?	 Sich
selbst	 in	 Betrieb	 setzen,	 eine	 Maschine	 sein,	 die	 möglichst	 viel	 Räder	 in
Bewegung	 setzt,	 mit	 der	 Feuerung	 haushalten	 und	 bei	 der	 größten
Arbeitsleistung	den	kleinsten	Kräfteverbrauch	erzielen,	 ist	das	nicht	Teilnahme
genug?«	 Der	 kleine,	 schmale,	 hübsche	 Mensch	 mit	 dem	 rosenroten	 Gesicht
sprach	 ruhig	und	überlegen,	mit	einer	Verhaltenheit,	 als	wolle	er	Meinung	und
Gebahren	sogleich	in	Einklang	bringen.

»Das	ist	wahr,	weil	es	wahr	sein	kann«,	gab	Arnold	gereizt	zurück.	»Ich	will
nicht	 sagen,	 daß	 ich	 anders	 denke,	 aber	 wenn	 ich	 gar	 nicht	 denke,	 wird	 alles
anders.«

»Gefühl	 zerstört«,	 behauptete	 Wolmut	 mit	 seiner	 unerschütterlichen



Lehrsamkeit.	 »Ziehen	 Sie	 Ihren	Kreis;	 verbieten	 Sie	 Ihrer	 Fußspitze,	 ihn	 auch
nur	um	einen	Millimeter	zu	überschreiten.	Glück	ist	Positivität.	Die	Welt	ändern
wollen	heißt,	sich	selbst	vernichten.«

Arnolds	Gesicht	rötete	sich.	»Das	ist	Streberweisheit«,	rief	er	zornig	aus.	»Das
Judenmädchen	 ist	 also	 nur	 deshalb	 nicht	 zu	 retten,	 damit	 wir,	 ich	 und	 Sie,
glücklich	werden?«

Wolmut	zuckte	die	Achseln.	»Warum	denn	nicht?	Jede	Kultur	schleppt	noch
einen	 Rest	 von	 Finsternis	 hinter	 sich	 her,	 der	 von	 selbst	 kleiner	 wird	 wie	 ein
Schatten,	 je	 höher	 die	 Sonne	 steigt.	 Ich	 predige	 nicht	 Apathie	 oder	 banalen
Egoismus.	Aber	jeder	Mensch	muß	unbedingt	seine	Handlungen	nach	dem	Maß
seiner	Hilfskräfte	modeln.	Ebenso	wie	er	zu	jeder	Minute	sich	darüber	klar	sein
muß,	 daß	 nichts	 in	 seinem	 eigenen	 Charakter	 ihn	 überraschen	 und	 daß	 kein
Vorfall	 der	Welt	 ihn	verführen	kann,	die	Arme	 statt	 des	Kopfes	oder	das	Herz
statt	der	Füße	zu	gebrauchen.«

Arnold	 hatte	 das	 Gefühl,	 als	 ob	 ein	 schädlicher	 Doppelgänger	 auf	 ihn
zugetreten	wäre,	um	die	Gedanken	der	Entschuldigung	und	entfremdeten	Kälte,
die	er	gehegt,	in	ein	System	zu	pressen.	Dieser	feste	und	ehrliche	Mensch,	weit
entfernt,	 ihn	zu	überzeugen,	verdunkelte	 ihn	nur	vor	 sich	selbst	und	vermehrte
seine	Unsicherheit.

Er	klagte	im	stillen	seine	Jugend	und	erste	Erziehung	an,	die	ihm	vorenthalten
hätten,	wozu	andere	so	mühelos	und	planvoll	kämen:	Sichbescheiden.	Darüber
erhob	sich	die	Gestalt	der	Mutter,	und	mit	 einem	Gemisch	von	Schrecken	und
Scham	kehrte	er	wieder	zu	 jener	weichen	Stimmung	und	Verstimmung	zurück,
aus	deren	Wolken	sich	das	Gesicht	Verenas	erhob.	Aber	nicht	mit	Innigkeit	stand
er	 vor	 der	 Erscheinung,	 sondern	 mit	 Trotz	 und	 Wachsamkeit,	 als	 ob	 sich
neuerdings	eine	Sache	der	Gewalt	und	der	unbefugten	Eingriffe	zu	entscheiden
habe.

Eines	 nachmittags	 machte	 er	 sich	 auf,	 um	 Verena	 zu	 besuchen.	 Er	 fand	 in
ihrem	 Zimmer	 eine	 kleine	 Gesellschaft	 fremder	 und	 halbfremder	 Menschen
beim	Tee,	unter	ihnen	Wolmut	und	Tetzner.	Verena	war	zurückhaltend	wie	sonst,
doch	 heiterer.	 Tetzner	 saß	 schweigsam	 beim	Fenster,	 und	Wolmut	 setzte	 seine
Ansicht	über	Askese	auseinander.

Verena	 stand	 auf	 und	 trat	 zu	 Arnold.	 »Ich	 habe	 für	 morgen	 Abend	 zwei
Billette	zum	Konzert«,	sagte	sie	freundlich.	»Vielleicht	kommen	Sie	mit?«



Arnold	lächelte	ohne	zu	antworten.	Verena	war	etwas	verwundert;	dann	preßte
sie	die	Lippen	zusammen,	erblaßte	und	warf	einen	flüchtigen	Blick	auf	Tetzner,
der	 schweigend	 und	 abgekehrt	 saß.	Hierauf	 sahen	 sie	 sich	 zum	 erstenmal	 von
solcher	 Nähe	 in	 die	 Augen,	 Arnold	 mit	 großem,	 etwas	 knabenhaftem	 Blick,
Verena	mit	einem	zugleich	bösen	und	flehenden	Ausdruck.	»Kommen	Sie	nur«,
wiederholte	 sie	 schließlich	 mit	 der	 vorigen	 Freundlichkeit,	 »man	 spielt
Beethoven.«

Am	 nächsten	Abend	 holte	 er	 sie	 gegen	 sieben	Uhr	 ab,	 und	 sie	 fuhren	 zum
Konzertsaal.

Wunderbare	 Klänge	 hörte	 Arnold	 in	 diesen	 Stunden.	 Er	 sah	 eine	 Säule
langsam	und	zart	bis	in	den	höchsten	Himmel	wachsen,	und	oben	erst	sprühten
die	erdgeborenen	Blitze.	Es	war,	als	würden	ihm	zwei	neue	Ohren	aufgerissen,
und	er	lauschte	mit	einem	Zustimmen	seines	tiefsten	Herzens.

Aus	 einer	 hastigen	 Äußerung	 entnahm	 Verena,	 daß	 er	 ganz	 und	 gar	 nicht
zerflossen	war.	Das	hatte	sie	wohl	erwartet,	allein	sein	bestimmtes	und	heiteres
Wesen	erfüllte	sie	mit	seltsamer	Furcht.

Als	 es	 aus	war,	 gingen	 sie	 lange	 schweigend	 auf	 der	 Straße	 nebeneinander.
»Ich	 habe	Hunger«,	 sagte	 Arnold	 endlich.	 »Wollen	wir	 nicht	 in	 das	 Gasthaus
da?«	Er	deutete	auf	die	erleuchteten	Fenster	eines	vornehmen	Restaurants.

Verena	 schüttelte	 lächelnd	 den	Kopf.	 »Ich	 bin	 keine	Millionärin«,	 sagte	 sie.
»Überdies	habe	ich	Tetzner	versprochen,	nach	Haus	zu	kommen.«

Sie	gingen	weiter.	»Ich	lebe	nämlich	von	Tetzners	Geld«,	sagte	sie	auf	einmal
mit	veränderter	Stimme.

Arnold	hatte	Mühe,	einer	rätselhaften	Freude	Herr	zu	werden,	die	ihn	von	der
Stirn	bis	zu	den	Sohlen	einhüllte.

»Aber	ich	will	nicht	sprechen,«	fuhr	Verena	fort.	»Wozu	auch.	Man	kann	doch
nichts	 aus	 sich	 herausbringen.	 Ich	 bin	 auch	 kaum	 mehr	 fähig,	 mich	 zu
verständigen.	Ach,	das	Leben,	das	elende	Leben!«

»Das	elende	Leben?	Nein,	das	schöne	Leben«,	versetzte	Arnold.	»Das	schöne,
herrliche,	gute	glückliche	Leben!	Jeden	Tag	bin	ich	froh,	daß	ich	lebe.«

Bei	 diesem	 unerwarteten	 Ausbruch	 sah	 ihm	 Verena	 mit	 einem	 forschenden
und	ergebenen	Blick	in	die	Augen.



Sie	 waren	 im	 Haus.	 Verena	 zündete	 eine	 Kerze	 an	 und	 ging	 gedankenvoll
voraus,	den	Arm	mit	der	Kerze	hochhaltend	und	Arnolds	Gegenwart	lebhaft	und
dankbar	fühlend.

Oben	 angelangt,	 klopfte	 sie	 dreimal	 an	 die	 Türe	 und	 sah	 mit	 dem	 breiten
schwarzen	Hut,	dem	langen	glatten	Mantel	und	dem	vorgebeugten	Kopf,	der	von
dem	Licht	magisch	bestrahlt	wurde,	wie	eine	Zauberin	aus.

Tetzner	 kochte	Wasser	 zum	Tee.	Als	 der	Tee	 fertig	war,	 nahm	er	 sein	Buch
und	 setzte	 sich	 abseits.	Verena	 legte	Brot,	Butter	 und	kaltes	Fleisch	 auf	 einige
Teller.	Ihre	niedere	Stirn	leuchtete	über	den	blauen	stillen	Augen	wie	ein	weißes
Blatt.	Während	 sie	 aß,	 nahm	 sie	 ein	 Stückchen	 Kreide	 und	 zeichnete	 auf	 der
Tischplatte	 herum,	 dabei	 lächelnd	 und	 verstohlen	 einigemal	 nach	 Arnold
schielend.	 Er	 beugte	 sich	 über	 die	 Ecke	 und	 erkannte	 verwundert	 sein
übertriebenes	 Profil:	 ein	 rundes,	 ausladendes	 Kinn,	 dessen	 Linie	 gegen	 den
Mund	abenteuerlich	weit	einbog	und	so	mit	dem	vorstehenden	Lippenpaar	einen
wahren	 Hafen	 bildete,	 eine	 griechisch	 kurze	 Oberlippe,	 das	 Stück	 eines
kümmerlichen	 Schnurrbarts,	 eine	 lange,	 gerade	 und	 unbescheiden	 in	 die	 Luft
stechende	 Nase	 und	 über	 der	 ungewölbten	 Stirn	 anständig	 und	 gleichmäßig
gestrichenes	Haar.	Arnold	 nahm	nun	 seinerseits	 die	Kreide	 und	 begann	 damit,
Verenas	 Frisur	 zu	 zeichnen.	 Mit	 diesem	 schwierigen	 Stück	 verging	 aber	 so
geraume	 Zeit,	 daß	Verena	 belustigt	 ausrief:	 »Sehen	 Sie,	 auch	 dazu	 braucht	 es
Talent.«

Tetzner	hatte	die	Brille	abgenommen	und	sie	auf	das	offene	Buch	gelegt.	Mit
großen,	weit	offenen	Augen	blickte	er	herüber.

»Was	liest	du?«	fragte	Verena.

»Ein	Buch	über	die	Liebe«,	antwortete	Tetzner.

Arnold	blickte	Verena	an.	Es	gibt	Augenblicke,	wo	ein	einziges	Wort	genügt,
um	 die	 Seele	 zu	 entflammen.	 Sein	 berücktes	Herz	 sammelte	 sich	 plötzlich	 zu
aller	Sehnsucht	und	Leidenschaft,	deren	es	fähig	war.

»Wenn	ich	so	das	Leben	überblicke«,	fuhr	Tetzner	versonnen	plaudernd	fort,
und	sein	Blick	richtete	sich	düster	gegen	die	Wand,	»so	ist	nichts	als	Irrtum.	Was
man	hat	und	rechtmäßig	in	sich	trägt,	wird	verschleudert,	und	das	Schlechte,	das
trügerisch	glänzt,	kauft	man	um	teuren	Preis.	Auch	die	Liebe	 ist	eigentlich	ein
Irrtum,	und	sie	trübt	das	Bild	der	Welt.«



Gegen	den	Ofen	gelehnt,	flüsterte	Verena	nervös:	»Was	soll	das	ewige	Reden!
Ich	bin	satt	von	Worten.	Ich	bin	überdrüssig,	alles	zu	wissen,	was	ich	empfinde
und	empfinden	soll.«

Tetzner	ging	auf	und	ab	und	seufzte.	»So	lange	es	Tee	und	Schinken	auf	Erden
gibt,	 soll	 man	 nicht	 über	 Liebe	 reden,	 das	 ist	 richtig«,	 sagte	 er	 in	 seiner
wiederkehrenden	kaustischen	Manier.	Breitbeinig	 stellte	 er	 sich	vor	den	Tisch,
starrte	ins	Licht	der	Lampe	und	trällerte	mit	veränderter,	heiserer	Stimme:

»Wenn	er	bei	einer	Hochzeit	ist,
Da	sollt	ihr	sehen,	wie	er	frißt;
Was	er	nicht	frißt,	das	steckt	er	ein,
Das	arme	Dorfschulmeisterlein.

Wenn	er	einmal	gestorben	ist,
Legt	man	ihn	sicher	auf	den	Mist.
Ach	wer	setzt	einen	Leichenstein
Dem	armen	Dorfschulmeisterlein.«

Dann	warf	er	den	Wettermantel	um,	nahm	den	Schlapphut	und	sein	Buch	und
entfernte	sich,	ohne	 irgend	Abschied	genommen	zu	haben.	Bald	hörte	man	 ihn
die	Außentüre	zuschlagen.

Die	 Stirn	 an	 die	 Scheibe	 gedrückt,	 stand	Verena	 am	Fenster.	 »Es	 ist	 finster
draußen«,	 murmelte	 sie	 mit	 erzwungener	 Gelassenheit.	 Als	 sie	 sich	 umdrehte
und	Arnold	gewahrte,	entfärbte	sich	 ihr	Gesicht.	Er	ging	auf	sie	zu	und	packte
mit	 Heftigkeit	 ihre	 Hände.	 Sie	 schwieg,	 atmete	 jedoch	 wie	 eine	 Gehetzte.	 Er
drückte	ihre	Hände	nur	um	so	fester,	als	umschlösse	er	alles,	was	er	im	Leben	an
sich	reißen	wollen.	Vergeblich	war	sie	bemüht,	sich	ihm	zu	entwinden.

»Sind	 Sie	 denn	 glücklich,	 Verena?«	 fragte	 Arnold	 endlich	 flüsternd,	 im
innigsten	Ton,	mit	einem	Ausdruck	von	Treuherzigkeit	und	Selbstanerbietung.

Ihr	Gesicht	wurde	kalt,	 verschlossen	und	 todesruhig,	und	er	gab	 ihre	Hände
frei.	Während	 sie	 sich	 an	 den	 Tisch	 setzte	 und	 den	Kopf	 in	 die	Hand	 stützte,
stand	 Arnold	 ratlos,	 wie	 niemals	 durchwühlt,	 gekränkt	 und	 geängstigt.	 »Sie
müssen	jetzt	gehen,	Arnold«,	sagte	Verena	plötzlich	weich.

Mit	der	Lampe	leuchtete	sie	 ihm	in	den	dunklen	Flur	und	wartete,	weit	über
das	Geländer	 gebeugt,	 bis	 er	 unten	war.	Dort	 blieb	 er	 noch	 einmal	 stehen	und
schaute	nun	in	Wirklichkeit	zu	ihr	empor,	wie	er	es	sonst	in	seinen	Gedanken	zu



tun	pflegte.	So	begegneten	sich	ihre	Augen	durch	eine	nächtige	Ferne,	einander
grüßend,	doch	ohne	Versprechen,	ohne	Begehren.

Neununddreißigstes	Kapitel

Eine	 andere	Sprache	 redeten	 jetzt	 die	Stunden	 für	Arnold,	 andere	Laute	hatte
der	Tag,	andere	Strahlen	das	Licht.	Sein	zurückliegendes	Leben	erschien	ihm	als
ein	einziger	Schritt	vom	Nichts	in	eine	süße,	gesammelte	Welt.	Jetzt	erst	glaubte
er,	sehen	zu	können;	sein	eigenes	Spiegelbild	kam	ihm	näher	und	wesensvoller
vor.	Er	war	mit	allen	Sinnen	bei	der	Arbeit,	aber	zur	selben	Zeit	konnte	er	sich
mit	ganzer	Seele	an	einem	verlorenen	Punkt	seiner	Träume	finden.	Nichts	löste
sich	in	Weichheit	auf,	keine	Ader	seines	Körpers	wurde	schlaff,	aber	alles,	was
er	 unternahm,	 hatte	 einen	 bestrickenden	 Reiz	 von	 allgemeiner	 Liebe	 und
Erkenntnis	des	Besseren.	Jede	Schwierigkeit	versank	unter	der	Wucht	günstiger
Notwendigkeiten;	 die	 Gefahren	 tauchten	 schon	 von	 ferne	 in	 die	 Flut	 des
Glückes.

Abends	war	er	mit	Verena	beisammen;	sie	trafen	einander	täglich	und	gingen,
wenn	das	Wetter	es	erlaubte,	stundenlang	in	den	Straßen	spazieren.	Sonst	saßen
sie	im	Zimmer	oder	in	einem	kleinen	Vorstadtkaffeehaus.	Verena	war	es,	die	den
Aufenthalt	bestimmte,	die	Zeit	begrenzte.	Sie	war	es,	welche	die	Schranken	zog,
und	Arnold,	 der	 gehorsam	 davor	 stehen	 blieb.	 Sie	 erstaunte,	 wie	 er	 unter	 der
Berührung	 ihres	 Blickes	 weicher,	 wärmer,	 empfindlicher	 zu	 werden	 schien.
Allmählich	erschütterte	es	sie	sogar,	dies	zu	sehen.	Sie	fürchtete	für	ihn,	denn	je
schärfer	der	Stahl,	je	tiefer	die	Scharte,	dachte	sie.	Sie	fürchtete	auch	für	sich;	sie
hatte	nicht	 geglaubt,	 einen	 solchen	Menschen	ohne	Anstrengung	zu	gewinnen.
Nach	 allen	 Seiten	 suchte	 sie	 zu	 entweichen,	 um	 immer	 stärker	 und	 glühender
den	Hauch	seiner	Nähe	zu	spüren.	Sie	sah	sich	verfallen.

Ihre	 Gespräche	 bedeckten	 gleichmäßig	 Tiefen	 und	 Untiefen	 des
Beisammenseins.	Verena	wartete	stets	ab,	was	von	ihr	gefordert	wurde,	und	da
es	wenig	genug	war,	so	konnte	sie	sich	großmütig	erweisen	und	dort	schenken,
wo	 sie	 nur	 ein	 bescheidenes	 Verlangen	 zu	 übertreffen	 brauchte.	 Ihre
eingeschränkte	Lebensweise	machte	Arnold	mehr	und	mehr	stutzig;	es	betrübte
und	 beleidigte	 ihn,	 sie	 in	 einer	 Lage	 zu	 wissen,	 die	 von	 der	 seinigen	 so	 sehr
verschieden	war.	Einmal	kam	er	zu	ihr;	Tetzner	stand	mit	gekrümmtem	Rücken



und	 gebeugtem	Kopf	 nahe	 der	Tür.	Als	Arnold	Verena	 begrüßt	 hatte	 und	 sich
nach	 ihm	 umschaute,	 war	 er	 schon	 verschwunden.	 Verena	 blieb	 einsilbig	 und
abgekehrt.	Erst	am	Abend	sagte	sie:	»Nun	ist	es	entschieden.	Ich	bin	frei.«

Erst	nach	sorgenvoller	Überlegung	verstand	Arnold,	was	sie	meinte.	»Wovon
wollen	Sie	leben?«	fragte	er.

Sie	 zuckte	 die	 Achseln.	 »Man	 verhungert	 nur	 an	 seinem	 Unvermögen«,
entgegnete	 sie.	 Sie	 wandte	 sich	 ab,	 seufzte	 lächelnd	 und	 breitete	 in	 ihrer
sinnlich-müden	Weise	die	Arme	aus.	»Ich	werde	Stunden	geben,	Schreibarbeiten
machen,	Holz	hacken,	was	sich	bietet.	Übrigens	bin	ich	nicht	ganz	entblößt.«

In	 ungreifbarer	 Betrübnis	 verbrachte	 Arnold	 die	 nächsten	 Tage.	 Eine
Verachtung	alles	Glänzenden,	Reichen,	Geputzten	erfaßte	ihn;	er	selbst	in	seiner
Unbekümmertheit	 und	 Sattheit	 erschien	 sich	 verwerflich.	 Aber	 eines	Morgens
erwachte	 er,	 förmlich	 erhitzt	 von	 einem	wie	 im	Traum	gefaßten	Entschluß.	Er
machte	sich	auf	den	Weg	zu	Verena.	Sie	war	nicht	zu	Hause;	auf	der	Straße	auf
und	 ab	 gehend,	 wartete	 er	 anderthalb	 Stunden.	 Sie	 kam.	 Morgendlich	 hell,
freudig	 bewegt,	 ihn	 zu	 sehen,	 den	 Widerglanz	 ihrer	 Tätigkeit	 und	 ihrer
Besonnenheit	 in	 den	 weichen	 Gesichtszügen	 und	 in	 der	 robusten	 Gestalt,	 reif
und	 anziehend	wie	 selten.	Sogleich	 begann	Arnold.	 »Ich	bin	 ein	Esel,	Verena;
wie	 schlecht	müssen	 Sie	 von	mir	 denken.	 Ich	 habe	 einen	 Sack	 voll	Geld	 und
wenn	 ich	 nur	 ein	Loch	hineinschneide,	 rollt	 es	 aufs	Pflaster.	 Sie	 brauchen	nur
nehmen,	Verena,	 und	 nicht	 einmal	 das,	 Sie	 brauchen	 nur	 darauf	 zu	 treten	 und
alles	gehört	Ihnen.«

Kalt	und	stolz	sah	ihn	Verena	an.	»Das	hieße	einen	Strick	mit	einem	Messer
vertauschen«,	antwortete	sie	schroff	und	ließ	ihn	vor	dem	Haus	stehen.

Nicht	imstande,	ihr	zu	folgen,	blieb	Arnold	wie	geschlagen	auf	der	Schwelle.
Mit	 schleichenden	 Schritten	 ging	 er	 endlich	 langsam	 heim.	 Gegen	 Abend
empfing	er	einen	wunderlichen	Brief	von	Verena.	Mit	einem	fast	widerwilligen
Anschmiegen	ließ	sie	dunkle	Leiden	vor	ihn	hinströmen,	malte	Schatten,	deren
Körper	 er	 nicht	 zu	 sehen	 vermochte.	 Zum	 erstenmal	 tönte	 ihr	Wesen	 in	 einer
weiblichen	 Klage	 vor	 ihm;	 getröstet	 und	 aufatmend	 machte	 er	 sich	 das	 tote
Papier	zum	Freund	und	erblickte	in	ihm	einen	Anker,	der	das	ratlos	schweifende
Schifflein	seiner	Gefühle	auf	festem	Grunde	hielt.

Aber	die	wunderliche	Scham	über	seinen	Besitz	wollte	ihn	nicht	verlassen.	Er
faßte	 plötzlich	 den	 Plan	 zu	 einer	Art	 von	Wohltätigkeitsinstitut.	 Dies	 erschien
ihm	wie	 ein	Opfer	 für	Verena.	Wolmut,	 der	 diesen	Einfall	 zuerst	 verwarf,	war



ihm	 schließlich	 behilflich,	 da	 er	 doch	 wenigstens	 etwas	 Zweckmäßiges	 getan
wissen	 wollte.	 Das	 Gerücht	 trug	 den	 Namen	 des	 Helfers	 rasch	 genug	 herum.
Bald	füllte	sich	das	Vorzimmer	von	Arnolds	Wohnung	täglich	mit	den	buntesten
Figuren:	Frauen	und	Greise,	Jünglinge,	Familienväter,	Kinder;	Kranke,	Vorsteher
von	 Vereinen,	 Unternehmer	 von	 Sammlungen,	 verarmte	 Kaufleute	 und
Handwerker,	mittellose	Schauspieler,	Beamte,	Adlige,	Arbeiter,	alle	warteten	auf
ihre	 Viertelstunde	 und	 zogen	 befriedigt	 oder	 enttäuscht,	 jeder	 nach	 seiner
Veranlagung	wieder	davon.	Es	kam	 so	weit,	 daß	 sich	Leute	 einfanden,	welche
durchaus	 nicht	 nach	 Geld	 trachteten,	 sondern	 nur	 in	 einer	 schwierigen
Lebensverwickelung	 Rat	 einholen	 wollten,	 zum	 Beispiel,	 wenn	 sie	 amtliche
Scherereien	 hatten,	 in	 Heirats-	 und	 Erbschaftsangelegenheiten,	 ja	 sogar	 in
Fragen	ihres	Berufs.	Oft	gab	es	Stoff	zum	Lachen,	oft	seltsame	Einblicke	in	das
Treiben	der	Leute,	und	aus	mancher	geheimnisvollen	Not	sprach	das	Leiden	und
der	 Irrtum	von	Geschlechtern.	Und	wie	wenn	 die	 schlaffe	Haut	 von	 einem	 zu
Tod	verwundeten	Tier	sich	löst,	so	daß	das	in	Krämpfen	zuckende	Muskelwerk
ans	 Licht	 tritt,	 so	 konnte	 Arnold	 in	 das	 kranke	 Fleisch	 des	 Landes	 und	 der
Gesellschaft	 blicken.	 Unduldung	 und	 Willkür,	 gelassenes	 Hinnehmen	 der
Rechtlosigkeit,	 grausamstes	 Ränkespiel	 und	 hartnäckiges	 Strebertum,	 –	 aus
ebensovielen	Wunden	rieselte	die	Lebenskraft	des	Staates.	Aber	Arnold	litt	nicht
so	 sehr	darunter,	 als	 er	 sich	glauben	machen	wollte,	daß	er	 litt.	Es	war,	 als	ob
Leidenschaft	 ein	Gitter	 um	 ihn	 gewoben	hätte.	Wohl	 sah	 er	Pfeile	 fliegen	 und
Getroffene	niederstürzen,	aber	ihn	beschlich	eine	frevelhafte	Sicherheit.

Wolmut,	wie	 ein	 uneigennütziger	 und	 gewandter	Minister,	 behandelte	 jeden
Fall	 mit	 trockener	 Sachlichkeit	 und	 stand	 in	 dem	 kleinen	 Tatengewebe
aufmerksam	da,	vielleicht	mit	Wissen	die	größere	Rolle	einstudierend,	die	er	der
Welt	einst	vorzuspielen	gedachte.	Arnold	lernte	von	ihm,	sich	auf	das	Einfache
und	 Zweckdienliche	 zu	 beschränken,	 alles	 Gebauschte	 und	 Überflüssige	 zu
vermeiden.	 Auch	 äußerlich	 lebte	 er	 so	 einfach	 und	 mit	 so	 ängstlicher
Sparsamkeit,	daß	er	zum	Spott	seiner	näheren	Umgebung	wurde.

Anna	Borromeo	beobachtete	sein	Tun	mit	Verdruß	und	Entrüstung.	Sie	hatte
jetzt	selten	Gelegenheit,	 ihn	zu	sehen,	aber	wenn	sie	 ihm	begegnete,	erbleichte
sie	 vor	 Zorn.	 Sie	 beklagte	 sich	 bei	 ihrem	 Gatten	 lebhaft	 über	 das	 Gesindel,
welches	nun	täglich	Flur	und	Treppen	stürme.	»Gut«,	erwiderte	der	Doktor	mit
niedergeschlagenen	 Augen,	 »ich	 werde	 Arnold	 ersuchen,	 vor	 dem	 Haustor
Fräcke	und	seidene	Kleider	austeilen	zu	lassen.	Dann	kannst	du	die	Herrschaften
getrost	auch	bei	dir	empfangen.«

»Du	 hast	 recht«,	 gab	Anna	 zurück;	 »und	wir	 beide	werden	 bei	 ihm	 um	 ein



Versorgungsstübchen	in	Podolin	betteln.«

Man	meldete	 Besuch,	 den	 Baron	 Valescott,	 einen	 jungen	 Leutnant,	 der	 seit
kurzem	zu	Anna	Borromeos	eifrigen	Verehrern	gehörte.

Borromeo	 begegnete	 Arnold	 im	 Stiegenhaus.	 »Willst	 du	 mich	 ein	 Stück
begleiten?«	 fragte	 er	 in	 seiner	 zurückhaltenden	 und	 bescheidenen	Art.	 Arnold
erklärte	 sich	bereit;	 er	war	 auf	dem	Wege,	Natalie	Osterburg	 zu	besuchen.	Sie
hatte	 ihm	 geschrieben,	 einen	 langen	 Brief	 mit	 hundert	 Entschuldigungen,	 er
möge	 nicht	 böse	 sein,	 sie	werde	 auf	 Ehrenwort	 das	 geliehene	Geld	 am	 ersten
Januar	zurückerstatten,	er	solle	sie	doch	besuchen	und	damit	zeigen,	daß	er	 ihr
noch	freundlich	gesinnt	sei.

Sie	 gingen	 ein	 Stück	 Wegs,	 ohne	 daß	 Borromeo,	 was	 ihn	 beschäftigte,	 in
Worte	zu	 fassen	vermochte.	Er	war	 redensmüde;	 immer	schwerer	wurde	es	 für
ihn,	sich	mit	der	realen	Teilnahme	des	Lebenden	vor	ein	Geschehnis	zu	stellen,
da	all	und	jedes	Ding	für	ihn	in	ein	unermeßliches	Meer	der	Nutzlosigkeit	floß.
Trotzdem	 sagte	 er	 schließlich	 mit	 einem	 Anflug	 von	 kränklicher	 Ironie:	 »Du
ziehst	das	lebhafte	Mißfallen	der	besseren	Kreise	auf	dich.	Die	besseren	Kreise
wollen	 nicht,	 daß	 man	 ihre	 Privilegien,	 die	 sie	 ja	 freilich	 nicht	 ausüben,	 zu
wörtlich	 nimmt.	 Du	 solltest	 dir	 ein	 Sammetpolster	 kaufen	 und	 darauf
sitzenbleiben.	Tust	du	es	nicht,	so	werden	die	besseren	Kreise	dafür	sorgen,	daß
dein	 bisheriger	 Sitz	mit	Nadeln	 gepolstert	wird.	Du	 siehst,	 es	 ist	 kein	 schöner
Kampf,	 man	 kann	 ihn	 nicht	 auf	 ehrliche	Weise	 führen.	 Stecknadelschlacht	 ist
es.«	Er	reichte	Arnold	die	Hand	und	zog	schwermütig	die	Brauen	empor.	Arnold
sah	ihm	sinnend	nach.

Bei	Osterburgs	wurde	er	in	das	große	Wohnzimmer	geführt.	Im	Ofen	brannte
Feuer.	 Es	 war	 eine	 ordentliche	 Versammlung	 da:	 Petra,	 die	 alte	 Frau	 König,
Natalie,	 ihr	Mann,	 ihre	beiden	Kinder	und	Hyrtl.	Als	Arnold	 eintrat,	 herrschte
die	größte	Stille,	und	er	gewahrte	mit	Erstaunen,	daß	alle	Sieben	in	der	gleichen
Weise	 beschäftigt	 waren.	 Frau	 König	 legte	 Patiencen	 mit	 zierlichen
Elfenbeinkärtchen,	 dasselbe	 tat	 Natalie;	 Petra	 spielte	 mit	 Herrn	 Osterburg
Beziques.	Selbst	die	beiden	Kinder	beschäftigten	sich	mit	einem	Kartenspiel	und
Hyrtl	legte	die	sogenannte	kleine	Patience.	So	saßen	sie	seit	Stunden,	nicht	nur
an	diesem	Tag,	sondern	jeden	Tag,	den	Gott	gab.	Bisweilen	fing	Frau	König	an
zu	schmälen,	dann	sagte	Natalie	Pst	und	vertiefte	sich	wieder.	Hierauf	entspann
sich	 unter	 den	 Kindern	 ein	 bedeutender	 Kriegslärm	 und	 der	 würdige	 Vater
brachte	 sie	 durch	 einen	Zornanfall	 zur	Ruhe,	 der	 genügt	 hätte,	 um	 eine	 Schar
von	Landsknechten	 einzuschüchtern.	Auch	 er	 versank	 danach	wieder	 im	Spiel



wie	ein	Frosch,	der	flüchtig	das	Wasser	verlassen	hat,	nur	um	ein	Donnerwetter
am	Himmel	zu	bequaken.

Natalie	begrüßte	Arnold	etwas	verlegen.	Alle	hörten	auf	zu	spielen	außer	Frau
König,	die	dem	jungen	Mann	so	vertraulich	zulächelte,	als	ob	sie	nichts	Lieberes
als	ihn	kenne.	»Gleich	bin	ich	fertig«,	sagte	sie	mit	heiserer	Stimme	und	deutete
mit	einer	übertriebenen	Rokokohöflichkeit	auf	einen	leeren	Stuhl	an	ihrer	Seite.

Osterburg	 gähnte,	 befühlte	 seine	 Lenden	 und	 warf	 sich	 mit	 gelangweiltem
Gesicht	auf	eine	Ottomane,	wo	er	einstweilen	wie	ein	Gestorbener	liegen	blieb.
Die	 beiden	Kinder,	 gestachelt	 durch	 die	Anwesenheit	 eines	 Fremden,	 brachen
wechselsweise	 in	 ein	 völlig	 unbegründetes	 Gelächter	 aus,	 als	 ob	 es	 an	 sich
verdienstvoll	und	der	Aufmerksamkeit	wert	wäre,	zu	lachen.	Mit	verurteilendem
Gesicht	blickte	Petra	ins	Leere.

»Denken	Sie	nur,	ich	schlafe	nicht	mehr«,	klagte	Natalie.	»Seit	vielen	Nächten
kann	ich	kein	Auge	mehr	schließen.«

Osterburg	bewegte	sich.	»Seit	ich	dich	kenne,	meine	Liebe,	hast	du	noch	nie
geschlafen«,	 rief	 er	 verdrossen	 und	 gereizt.	 Zu	 gewissen	 Zeiten	 reizte	 ihn	 der
harmloseste	Laut.	Jemand	gebrauchte	das	Wort	Kunst	und	er	begann	unbestimmt
ins	 Blaue	 zu	 schimpfen.	 Besonders	 auf	 neuere	 Malerei	 war	 er	 schlecht	 zu
sprechen	 und	Richard	Wagner	war	 aus	 unerfindlichen	Gründen	 sein	 Todfeind.
»Wissen	 Sie,	 daß	 ich	 krank	 bin?«	 sagte	 er	 jetzt,	 das	 Haupt	matt	 nach	Arnold
drehend.	 »Ich	 habe	 Psorias.«	 Er	 hatte	 irgendwo	 den	 Fachausdruck	 für	 einen
unbedeutenden	Ausschlag	gefunden	und	war	sehr	stolz	darauf.

Natalie	zog	Arnold,	der	bisher	kein	Wort	gesprochen	hatte,	in	eine	Ecke	und
nahm	auf	 einem	niedrigen	Sesselchen	neben	 ihm	Platz.	 In	 atemloser	Erregung
sagte	sie:	»Wissen	Sie	denn	schon?	Ich	hab’	es	erst	vor	einer	Woche	erfahren	–,
wissen	Sie	es?«

»Was?«	Arnold	war	verdutzt.

»Ich	möchte	 Ihnen	gern	etwas	mitteilen,	Herr	Ansorge«,	 ließ	 sich	Osterburg
wieder	vernehmen,	»aber	geben	Sie	mir	das	Ehrenwort,	daß	Sie	Silbe	für	Silbe
glauben	wollen?«

»Er	 braucht	 einen	 Maulkorb«,	 murmelte	 Hyrtl,	 der	 müde	 und	 verstimmt
aussah.

Natalie	klatschte	in	die	Hände.	»Petra!«	rief	sie	triumphierend	über	das	ganze



Zimmer,	»er	weiß	noch	nichts.	Also	Sie	wissen	wirklich	noch	nichts?	Seien	Sie
aufrichtig.«

»Wenn	du	 so	 schreist,	 liebes	Kind«,	 fiel	 die	 alte	Dame	mahnend	ein,	 »kann
ich	unmöglich	 nachdenken.	 Ich	 habe	kein	Aß	mehr,	 ...«	Mit	 verglasten	Augen
starrte	sie	auf	die	soldatisch	regelmäßigen	Kartenreihen.

»Hanka	hat	seine	Frau	weggejagt«,	begann	Natalie	mit	Feierlichkeit	und	sah,
die	 Wirkung	 erwartend,	 Arnold	 gespannt	 an.	 Da	 die	 Unbeweglichkeit	 dieser
Züge	 sie	 enttäuschte,	 fuhr	 sie	 mit	 berechneter	 Steigerung	 fort:	 »Hanka	 ist
verreist	 und	 niemand	weiß	wohin.	Beate	 hat	 ein	Verhältnis	mit	 Pottgießer,	 Ihr
Freund,	Maxim	Specht,	hat	die	beiden	miteinander	bekannt	gemacht.	Alle	Welt
spricht	davon,	jetzt	erst,	obwohl	die	Geschichte	schon	Monate	alt	ist.	Nun?	was
sagen	Sie	dazu?	Ist	das	nicht	entsetzlich?	Aber	so	reden	Sie	doch	etwas	–«

Jetzt	erhob	sich	Petra,	schaute	tief	aufatmend	und	verzweifelt	gegen	die	Decke
des	Zimmers	und	ging	schweigend	hinaus.	Sie	kam	nach	kurzer	Zeit	mit	einem
Buch	 zurück	 und	 ihre	 Züge	 zeigten	 ein	 ehernes	 Lächeln.	 Wenn	 sie	 ein	Wort
sprach,	 war	 es	 von	 der	 gewähltesten	 Natürlichkeit,	 denn	 sie	 glaubte	 sich	 von
andern	ebenso	unaufhörlich	beobachtet	wie	von	sich	selbst.

Natalie	war	unzufrieden	mit	Arnold.	Er	war	weder	überrascht,	noch	dankbar,
weder	erschreckt,	noch	anteilvoll.	»Sie	sind	ein	Stock«,	sagte	sie	ärgerlich.

Hyrtl	und	Arnold	gingen	zusammen.	Hyrtl	sagte,	er	glaube	im	Ernst,	daß	sein
Herz	nicht	mehr	lange	gehorchen	werde.	Kühl	hörte	Arnold	darüber	hinweg.

Vierzigstes	Kapitel

Durch	 Schneegestöber	 und	 hochliegenden	 Schnee	 ging	 Verena	 von	 der
Universität	nach	Hause.	 In	der	Nachbarschaft	versorgte	sie	sich	für	den	Mittag
mit	Schinken	und	Brot	und	erstieg	nachdenklich	die	Treppen	zu	ihrer	Wohnung:
mit	 jeder	 einzelnen	 wurde	 ihr	 Herz	 schwerer	 und	 vergaß	 die	 schneeweiße
Fröhlichkeit	 der	 Straßen.	 Oben	 wollte	 sie	 Tee	 kochen,	 fand	 aber,	 daß	 kein
Spiritus	mehr	da	sei.	In	Hut	und	Mantel	kauerte	sie	vor	den	Ofen	hin	und	legte
Späne	 hinein,	 um	aus	 der	Glut	 noch	 einmal	 frisches	Feuer	 zu	 gewinnen,	 dann
stellte	sie	sich	ans	Fenster	und	 ihr	Blick	schweifte	ernsthaft	über	die	zahllosen



schneeberahmten	 Fenster	 der	 Höfe,	 hinter	 denen	 bisweilen	 ein	 umrißloses
fremdes	Gesicht	auftauchte.	Als	es	 im	Zimmer	warm	zu	werden	begann,	nahm
sie	die	Flasche,	und,	die	Treppen	hinuntergehend,	hatte	sie	abermals	das	Gefühl,
als	nähere	sie	sich	einem	Schauplatz	der	Heiterkeit;	 in	der	Tat	glich	die	Straße
einem	blendend	weißen	Saal,	in	welchem	die	Flocken	einen	schwerelosen	Tanz
aufführten.

Oben	 angelangt,	 setzte	 sie	 sich,	 anstatt	 Tee	 zu	 bereiten,	 vor	 das
Knochengerüst,	stützte	den	Arm	auf	die	Lehne	des	Holzstuhls,	den	Kopf	in	die
Hand	und	blickte	unter	halbgeschlossenen	Lidern	schräg	auf	den	dürren	Schädel.
Wunderliche	 Anwandlungen,	 mit	 diesem	 Ding	 ein	 Gespräch	 anzuknüpfen,
unterdrückte	 sie,	 ja	 sie	 erblickte	 sich	 selbst,	 losgelöst	 von	 Fleisch,	 Blut	 und
Empfindung,	 doch	 immer	 noch	 Zwischenglied,	 beinernes	 Abstraktum.	 Eine
seltsame	Zärtlichkeit	erschütterte	sie	von	oben	bis	unten	und	bald	darauf,	als	ob
ihr	Organismus	 von	Kämpfen	 ermüdet	 sei,	 hatte	 sie	 Schlafbedürfnis.	 Sie	 legte
sich	auf	das	Bett	und	schlief	ein,	um	nach	einer	Viertelstunde	von	dem	Geräusch
eines	 Eintretenden	 zu	 erwachen.	 Es	 war	 Arnold;	 erschreckt	 fragte	 sie,	 wie	 er
hereingekommen	 sei.	 Seine	 Erklärung,	 daß	 die	 Außentüre	 nur	 angelehnt
gewesen	 sei,	 nahm	 sie	 mit	 einem	 nachdenklichen	 und	 süßen	 Lächeln	 auf,	 in
welchem	noch	ein	Traum	zitterte.	Sie	erhob	sich,	reichte	ihm	die	Hand	und	strich
die	 braunen	 Haare	 aus	 der	 Stirn.	 Über	 Arnold	 legte	 sich	 eine	 Erstarrung.	 Er
glaubte	 glücklich	 zu	 sein	 oder	 doch	 die	Nähe	 des	Glücks	 zu	 ahnen.	Das	Bild
eines	märchenhaften	 Sommers	 stieg	 vor	 ihm	 auf;	 nackte	Menschen	wanderten
zwischen	Blumen	und	buntem	Laub.	Nie	hatte	 er	Verena	 so	gesehen,	 still	 und
von	gleichsam	animalischer	Zutraulichkeit.	Er	ergriff	ihre	Hände,	um	zu	sehen,
ob	sie	es	auch	wirklich	sei,	er	preßte	 ihre	Hand	an	die	Lippen	und	drückte	die
Zähne	 in	 die	 Haut,	 so	 daß	 zwei	 Halbkreise	 von	 blutunterlaufenen	 Strichen
entstanden.	 Sie	 seufzte	 schmerzlich	 und	 drängte	 von	 ihm	 weg;	 er	 flüsterte,
ungewiß	lächelnd.	Sein	Gesicht	war	feucht	und	er	breitete	die	Arme	aus	–	nach
nichts.	 Er	 folgte	 ihr	 nun,	 umschloß	 sie	 bei	 den	 Schultern	 und	 küßte	 sie.	 Ihre
erstickten	 Bewegungen,	 sich	 zu	 befreien,	 glichen	 den	 Zuckungen	 eines
betäubten	Tieres.	Der	 beschwörende	Ausdruck	 und	Glanz	 ihrer	Augen	 erlosch
langsam.	 Ihre	 beiden	 offenen	 Hände	 lagen	 zuerst	 wie	 zwei	 tote	 Körper	 auf
seinem	Haupt	 und	 glitten	 dann	bis	 zum	Nacken	herab,	 um	endlich	 schlaff	mit
den	Armen	völlig	zu	sinken.	Arnold	ließ	sie	nicht.	Ihr	tränennasses	Gesicht	sah
er	 nicht.	 Er	 fragte	 nicht	 mehr,	 ob	 sie	 mit	 Freude	 gewähre,	 er	 sah	 nicht	 ihre
Lebensangst;	als	sie	nachgiebig	geworden	war,	unfähig,	einen	vergangenen	oder
zukünftigen	 Augenblick	 zu	 bedenken,	 als	 alle	 gesprochenen	 Worte	 plötzlich
leichter	schienen	wie	die	Luft,	erfüllte	Verena	ein	Verlangen,	dessen	räuberische



Wildheit	für	sie	etwas	Elementares	hatte.

Am	Abend	ging	sie	noch	mit	ihm	fort.	Allein	im	Zimmer	zu	bleiben,	erschien
ihr	auf	einmal	unmöglich.	Ihr	Anschmiegen	an	ihn	hatte	etwas	Furchtsames.	Sie
war	überaus	 schweigsam;	 ihre	Lippen	waren	wie	versiegelt	 vor	Erstaunen	und
Ratlosigkeit.	 Was	 ihr	 körperlich	 zurückgeblieben,	 war	 ein	 alle	 Glieder
umgürtender	 Schmerz;	 und	 im	 Gemüt	 lag	 Nüchternheit,	 Selbsthaß	 und
Erschöpfung.	Noch	gestern	 über	 den	gewöhnlichen	Dingen	und	Menschen	der
Straße	 schreitend,	 kam	 sie	 sich	 heute	 mit	 ihnen	 vermählt	 vor,	 jedenfalls
vereinigt,	 verurteilt,	 ihr	 Eigenleben	 zu	 verlassen	 und	 an	 den	 tausend	 endlosen
Geschäften	der	zum	Tode	strebenden	Menschheit	 teilzunehmen.	Der	Lärm	und
die	Unrast	der	unzähligen	enggedrängten	Häuser	strömte	auf	sie	ein.	Die	Stadt,
wie	 eine	 dampfende	 Maschine	 mit	 glühendem	 Bauch,	 Dampf	 und	 Feuer
ausspeiend,	lebendige	Leiber	in	ihren	Fäusten	zerquetschend,	erhob	sich	aus	der
beunruhigten	 Erde,	 deren	 unsichtbarer	 Mund	 um	 Gnade	 bat.	 Sie	 ging	 ohne
Festigkeit	 und	 spürte	 zwischen	 ihren	 Füßen	 und	 ihrem	 Leibe	 keinerlei
Zusammenhang.	Sie	wußte	kein	Mittel,	sich	vor	ihrem	aufstürmenden	Innern	zu
verschließen,	 als	 den	 Schlaf,	 aber	 sie	 mochte	 sich	 noch	 nicht	 von	 Arnold
trennen.	 Seine	Gegenwart	 erschien	 ihr	 notwendig;	 an	 ihm	 aufblickend	 glaubte
sie	 ihn	 viel	 größer	 als	 sonst,	 und	 sie	 spürte	 etwas	 wie	 bange	 Erwartung	 vor
seinem	Urteil	und	seinem	heiteren	Blick.

Arnold	begleitete	Verena	wieder	zurück.	Die	kalte,	stille	Luft	hatte	sie	beide
erfrischt.	Vor	dem	Tor	blieben	sie	noch	eine	Weile	plaudernd	stehen;	aber	es	war,
als	 ob	 jeder	 nur	 aus	 Gefälligkeit	 gegen	 den	 anderen	 rede,	 da	 das	 Reden	 der
inneren	 Stimme	 vorlaut	 zu	 werden	 begann.	 Verena	 suchte	 den	 Abschied	 von
einer	Minute	zur	andern	zu	verschieben.	Ihr	Gesicht	war	gerötet;	einmal	legte	sie
den	Kopf	auf	die	rückwärts	gekreuzten	Hände,	wodurch	die	atmende	Bewegung
der	Brust	etwas	Friedliches	und	Erstaunliches	erhielt.	Dann	sagte	sie	gute	Nacht
und	reichte	ihm	den	Mund	zum	Kuß.	Lange	sah	sie	ihm	nach,	wie	er	sicher	und
fest	dahinschritt	und	wie	sich	frohe	Laune	und	frohe	Leichtigkeit	des	Herzens	in
seinen	Bewegungen	ausdrückte.	Ihr	war	es	einsam.

Arnold	 dagegen	 war	 in	 der	 Tat	 voll	 Zufriedenheit.	 Er	 ging	 so	 aufrecht,	 als
wäre	 ihm	 der	 Befehl	 über	 eine	 Armee	 übertragen	 worden,	 lächelte	 bisweilen
verschmitzt	und	gemütlich	in	sich	hinein,	und	als	er	nach	Hause	gekommen	war,
legte	er	sich	sogleich	ins	Bett	und	schlief	fest	bis	zum	Morgen.

Die	Sonne	schien	ins	Fenster,	als	er	beim	Frühstück	saß.	Der	Diener	kam	und
meldete	 eine	 Dame.	 Es	 war	 Verena.	 Sie	 trat	 ein;	 ihr	 Gesicht	 war	 von	 einer



eigentümlich	 strahlenden	Blässe.	 Sie	 nahm	mit	 den	Bewegungen	 eines	Gastes
Platz.	Mit	weiten	Augen,	die	keinem	Aufenthalt	begegnen	wollten,	 schaute	 sie
umher	und	sagte:	»Ich	wollte	dich	nur	sehen,	Arnold.	Wie	hast	du	geschlafen?
Wie	geht	es	dir?«

»Gut,	 sehr	gut,	Verena«,	 antwortete	Arnold	glücklich	und	mit	 erwachendem
Stolz	 darüber,	 sie	 zu	 besitzen.	 Aber	 er	 sah	 an	 ihrem	 Wesen,	 daß	 sie	 wieder
»gedacht«	hatte,	wie	er	es	innerlich	nannte	und	suchte	seine	sich	regende	Scheu
durch	eine	etwas	heuchlerische	Freimütigkeit	zu	bemänteln.

Verena	 legte	 den	 Kopf	 zurück	 und	 sah	 ihn	 an.	 Ihre	 Handschuhe	 fielen	 zu
Boden	 und	Arnold	 bückte	 sich	 danach.	 Dann	 standen	 sie	 einander	 gegenüber.
»Du	sollst	wissen,	Arnold«,	begann	Verena	und	wühlte	mit	den	runden	Fingern
im	Pelzbesatz	 ihrer	Winterjacke,	»daß	 ich	mich	keiner	Täuschung	hingebe.	 Ich
habe	die	ganze	Nacht	dazu	benutzt,	um	über	uns	beide	klar	zu	werden.	Denn	das
Nebeneinandergehen	 genügt	 nicht,	 man	 muß	 doch	 auch	 wissen,	 wohin	 man
geht.«

»Warum,	Verena«,	unterbrach	sie	Arnold	mit	leisem	Unwillen	und	mit	Furcht
vor	dem,	was	 sie	 sagen	würde,	 »warum	 immer	das	 zerpflücken,	was	 schön	 ist
und	was	von	selber	entstanden	ist?	Es	ist	genug,	über	das	Schlechte	zu	grübeln,
und	warum	brauchst	du	ein	Wohin?	Die	Erde	ist	rund	und	man	geht	immer	nur
im	Kreis.«

»Das	 ist	 doch	 eine	 etwas	 oberflächliche	 Wahrheit«,	 entgegnete	 Verena,
erstaunt	über	das	Bestimmte	und	Fertige	seiner	Meinung.	Eine	Sekunde	später,
und	sie	wurde	traurig,	denn	sie	erkannte,	daß	er	ihr	entweichen	wollte.

»Du	 bist	 zu	 schwermütig,	 Verena«,	 sagte	 er	 mit	 begütigender	 Kritik,
vergeblich	nach	dem	Grund	ihres	ahnungsvollen	Schweigens	suchend.

Verena	erhob	schnell	den	Kopf.	»Darin	hast	du	recht!«	rief	sie	aus.	»Begreifst
du	es	nun?«

»Ich	begreife	nichts«,	entgegnete	er	mit	stockender	Stimme.

»Ich	weiß	zu	viel	von	mir.	Leider«,	sagte	Verena.	»Denke	doch	nach,	Arnold,
du	fliegst	umher	 in	der	Luft.	 Ich	bin	ein	 im	Erdreich	verfallenes	Etwas.	Meine
Wurzeln	sind	abgestorben,	während	du	noch	in	blühenden	Geschlechtern	stehst.
Und	hauptsächlich	wenn	man	so	 in	der	Tiefe	 lebt,	 ist	alles	dunkel	oder	wie	du
sagst,	 schwermütig.	 Nicht	 Einzelschwermut,	 weil	 es	 mir	 vielleicht	 schlecht



ergangen	ist,	und	es	ist	mir	herzhaft	schlecht	ergangen,	oder	weil	 ich	zu	wenig
Zeit	zum	Spazierengehen	habe,	sondern	die	Schwermut	unseres	ganzen	Lebens,
unseres	 Siechtums,	 unserer	 falschen	 Kultur.	 Ich	 bin	 kraftlos	 und	 durch
Kraftlosigkeit	 bin	 ich	 die	 deine	 geworden.	Deshalb	 hab’	 ich	 gefragt,	wohin	 es
gehen	soll,	denn	du	müßtest	mich	auf	deinem	Weg	nicht	nur	schleppen,	sondern
sogar	heruntersteigen,	um	mich	zu	schleppen.	Also	lebe	und	rette	dich.«

Sie	 stand	 vor	 ihm	 und	 sah	 ihn	 an.	 Sein	 ganzes	 Innere	 wurde	 bewegt	 und
umfaßt	von	diesem	zauberhaften	Blick	ehrlicher	Bedrängnis.	Aber	er	zweifelte,
ob	er	derjenige	war,	den	sie	in	ihm	erblickte,	und	dies	machte	ihn	zu	feig,	ihr	zu
widersprechen,	statt	dessen	nahm	er	sie	in	die	Arme	und	küßte	sie.	Dann	gingen
sie	zusammen	fort.

Jetzt	waren	sie	meist	in	Verenas	stiller	Wohnung.	Tetzner	hatte	nach	und	nach
aufgehört,	 ihre	 Gesellschaft	 zu	 suchen.	 Einmal	 trat	 er	 ein,	 die	 Hände	 in	 den
Manteltaschen,	 scheinbar	 gut	 gelaunt.	 Aber	 bald	 wurde	 es	 klar,	 daß	 seine
Aufgeräumtheit	nur	eine	Larve	war.	Er	legte	die	Hand	vor	den	Kopf,	als	fürchte
er,	seine	Stirn	könne	zusammenbrechen.	Seine	wulstigen	Lippen	lagen	wie	zwei
Fäuste	aufeinander	und	mit	dem	runden,	fahlen	Bart	und	dem	blinden	Ausdruck
der	 Augen	 sah	 er	 aus	 wie	 ein	 Bildnis	 des	 alten	 Homer.	 Ohne	 zu	 sprechen,
entfernte	er	sich	wieder,	seine	aufpatschenden	Schritte	fast	furchtsam	dämpfend.
Verdunkelung	des	Gemüts	kam	über	ihn.

Vier	Tage	danach,	es	war	am	Abend,	zur	Haussperrstunde,	trieb	es	ihn	wieder
zu	 Verena	 hinauf.	 Der	 Portier,	 der	 ihm	 das	 Tor	 öffnete,	 sagte	 mit	 böswillig-
wissendem	Lächeln,	der	junge	Herr	sei	oben	bei	dem	Fräulein.	Während	Tetzner
die	Stiegen	emporkeuchte,	hatte	er	Mühe,	nicht	aufzuheulen.

Er	klopfte	an	der	Türe	 in	der	Weise,	wie	er	es	mit	Verena	seit	 je	verabredet
hatte,	aber	alles	blieb	still.	Traurig	 lehnte	er	sich	 im	Finstern	an	die	Mauer.	Er
wagte	es	nicht,	noch	einmal	zu	klopfen.	Er	wollte	auch	nicht	fortgehen,	um	dem
Hausmeister	nicht	wieder	Anlaß	zu	bösem	Grinsen	zu	geben.	Aber	er	hörte	nun
trippelnde	 Schritte	 in	 dem	 Flur	 drinnen;	 er	 glaubte	 sogar,	 einen	 hauchenden
Atem	 zu	 vernehmen.	 Es	 schien,	 als	 ob	 eine	 schuldige	 Person	 an	 die	 Türe
schliche.	Dieses	Bild	auf	Verena	angewandt,	erschien	 ihm	plötzlich	so	 toll	und
widerwärtig,	 daß	 er	 laut	 auflachte.	 »Tetzner,	 sind	Sie	 es?«	 ertönte	 die	 Stimme
Verenas	hinter	der	Türe.	»Ich«,	erwiderte	Tetzner,	und	es	wurde	geöffnet.

Es	war	warm	 und	 hell	 im	Zimmer.	Vor	 der	 Lampe	 lag	 ein	 aufgeschlagenes
Buch.	Tetzner	schob	die	blaue	Brille	auf	die	Stirn	und	blickte	Arnold	zuerst	wie



einen	 fremdartigen	Gegenstand	 zerstreut	 an,	 dann	 zogen	 sich	 die	Muskeln	 des
Gesichts	zu	einem	nachtwandlerischen	Lächeln	auseinander.	Etwas	Angstvolles,
Zärtliches	und	Geistreiches	tauchte	in	seinem	Gesicht	auf,	als	er	sagte:	»Wollen
wir	nicht	 fröhlich	sein,	Tee	 trinken,	über	die	Zukunft	plaudern?	Na,	Verena	–?
Wie	 –?«	Mit	 geschlossenen	Augen	 lächelte	 er	 und	 hing	 seinen	Mantel	 an	 die
Wand.

Verena	 blickte	 nachdenklich	 gegen	 das	 Fenster.	 Arnold	 war	 unruhig	 und
unwillig.	 Er	 begehrte	 mit	 Verena	 allein	 zu	 sein	 und	 hatte	 große	 Mühe,	 nicht
merken	 zu	 lassen,	wie	 verdrießlich	 ihm	Tetzners	Anwesenheit	war,	 der	 nun	 in
dem	großen	Sessel	Platz	nahm,	die	Beine	ausstreckte	und	beide	Hände	auf	den
Kopf	legte.	»Sind	Sie	müde,	Tetzner?«	fragte	Verena	verlegen	und	mitleidig.

»Ja,	 mein	 Seelchen«,	 antwortete	 er.	 »Nicht	 Fußmüdigkeit,	 sondern	 Herz-,
Herzmüdigkeit.«

Arnold	 brütete	 in	 sich	 hinein.	 Ohne	 Sympathie,	 ohne	 Milde	 der
Wahrnehmung,	wünschte	er	nichts	anderes,	als	daß	Tetzner	fortgehe,	und	da	er
sich	 nicht	 verstellen	 konnte,	 merkte	 Verena,	 was	 ihn	 bedrückte	 und	 auch	 sie
begann	dasselbe	zu	wünschen.	Sie	sah,	daß	Tetzner	litt,	sie	fragte	ihn	und	er	gab
Auskunft,	ein	wenig	verstört	durch	die	hämmernden	Schmerzen	im	Kopf.	Verena
erschrak	und	sie	bemühte	sich	um	den	Freund,	 legte	 ihm	ein	nasses	Tuch	über
die	Schläfen,	zählte	die	Pulsschläge	und	blickte	grübelnd	zu	Arnold	hinüber,	der
keine	 Teilnahme	 zeigte,	 der	 ungeregt	 und	 unberührt	 nur	 seiner	 egoistischen
Sehnsucht	 nachhing.	 Eine	 bittere	Betrübtheit	 umfing	Verenas	Herz.	Wach	 auf,
Arnold!	hätte	sie	rufen	mögen.	Verschließ	dich	nicht,	vergiß	dich	nicht!	umfange
die	Welt!	Sie	kam	sich	selbst	auf	einmal	sündhaft	vor,	denn	das	wollte	sie	nicht:
von	 einer	 Seele	 Besitz	 ergreifen,	 die	 sich	 in	 ungenügender	 Begierde	 selbst
zerstört.



Als	 sie	 so	 neben	 Tetzner	 stand,	 besorgt	 und	 versonnen,	 konnte	 sich	Arnold
nicht	länger	bezähmen.	Er	stand	auf,	ergriff	Verena	bei	den	Schultern	und	küßte
die	 sich	 ehrlich	 Sträubende	 ungestüm	 und	 lachend	 auf	 die	 Wange.	 Das	 hatte
Verena	nicht	erwartet.

Einundvierzigstes	Kapitel

Wenn	 Arnold	 zu	 Verena	 kam,	 vereinigten	 sich	 unbewußt	 alle	 seine	 Kräfte
dahin,	sie	willfährig	zu	machen.	Worin	sie	sich	unterordnete,	das	lockte	ihn	nicht
mehr.	 Sie	 glaubte	 seinem	 Temperament	 zu	 erliegen,	 doch	 es	 entstand	 keine
Glückesgewißheit	für	sie.	Sie	suchte	den	Mangel	in	sich	selbst.	Warum	kann	ich
nicht	 gedankenlos	 sein?	 klagte	 sie	 in	 ihrem	 Innern.	 Oftmals	 legte	 sich
Ernüchterung	wie	ein	grauer	Mantel	um	sie.	Dies	Treiben	war	es	nicht,	was	sie
gehofft:	 von	 Kreuzweg	 zu	 Kreuzweg	 eilen,	 ratlos	 warten	 und	 fragen.	 Nie
schwieg	 ihr	Verstand,	 nie	war	 ihr	Urteil	 still,	 und	 sie	wußte,	 daß	 es	 hätte	 sein
müssen,	so	wie	im	Traum	Uhr	und	Glocke	ihren	Sinn	verlieren.

In	der	letzten	Karnevalswoche	ging	sie	in	Arnolds	Begleitung	zu	einem	Ball
der	 Studentinnen.	 Arnold	 tanzte	 nicht,	 aber	 es	 machte	 ihm	 Vergnügen,	 als
Außenstehender	 das	 rhythmische	 Gewühl	 zu	 beobachten,	 und	 er	 freute	 sich,
Verena	zu	führen.	Die	Beziehung	zwischen	beiden	war	kein	Geheimnis,	sollte	es
auch	 nicht	 sein;	 im	 engen	 Kreis	 der	 Freunde	 fand	 Verena	 eine	 wohltuende
Unbefangenheit.	Aber	 dennoch	 gestand	 sie	Arnold	 offen,	 daß	 sie	 nicht	 sobald
wieder	 in	 eine	 Gesellschaft	 gehen	 werde,	 und	 er	 gab	 ihr	 recht.	 Gerade	 die
Gutmütigsten	 und	 Nachsichtigsten	 hatten	 sie	 durch	 Neugierde	 und
Zudringlichkeit	 verletzt.	 Aber	 nach	 wenigen	 Tagen	 überredete	 Emerich	 Hyrtl,
der	 in	 einem	 Hotel	 eine	 Art	 Hausball	 veranstaltete,	 Arnold,	 mit	 Verena	 zu
kommen.	 Hyrtl	 ergriff	 gern	 die	 Gelegenheit,	 eine	moderne	 Gesinnung	 an	 den
Tag	 zu	 legen,	 und	 noch	 viel	 größeren	 Spaß	 bereitete	 es	 ihm,	 seine	 bürgerlich
gesinnte	Umgebung	vor	den	Kopf	zu	stoßen.

Verena	 weigerte	 sich.	 Schweigsam	 und	 verletzt	 setzte	 sich	 Arnold	 in	 eine
Ecke.	Sie	suchte	ihn	vergeblich	zu	besänftigen,	vergeblich	zu	überzeugen.	Als	er
sich	anschickte	zu	gehen	und	ihr,	eigensinnig,	die	Hand	nicht	reichte,	willigte	sie
ein.	Er	schloß	sie	 in	die	Arme,	hob	sie	empor,	erdrückte	sie	beinahe,	 jauchzte,



küßte	sie,	gab	ihr	kindische	Kosenamen,	preßte	ihre	Hände.	Hingerissen,	verzieh
sie	ihm	im	Stillen.	Doch	was	mochte	ihn	bewegen?

Unter	 den	 übrigen	 Ballbesuchern	 trafen	 sie	 auch	 Petra	 König,	 und	 Arnold
machte	sie	mit	Verena	bekannt.	Sie	blieb	beständig	um	Verena.	Ihr	treuherziger
Bildungshunger	glaubte	dabei	einen	Brocken	zu	erhaschen.	Aber	sie	suchte	auch
hervortreten	zu	lassen,	wie	viel	freier	und	selbständiger	sie	dachte,	als	die	andern
und	 betonte	 mit	 jedem	 Lächeln,	 wie	 unbekannt	 die	 Prüderie	 der	 Gesellschaft
ihrem	Wesen	sei.	Verena	war	überlegen	genug,	es	humoristisch	zu	nehmen,	aber
nie	war	ihr	so	öde	und	faul	zumute	gewesen.

Auf	 dem	 Heimweg,	 sie	 gingen	 zu	 Fuß,	 machte	 Verena	 halb	 bittere,	 halb
ironische	 Andeutungen	 über	 Petras	 anschmiegende	 Jüngferlichkeit.	 »Petra	 ist
so«,	antwortete	Arnold	bedächtig.	»Immer	sucht	sie	sich	das	Beste	aus,	was	man
reden	und	tun	muß,	aber	es	bleibt	ihr	fremd.«

»Du	weißt	sehr	gut	zu	urteilen«,	meinte	Verena	mit	abgewandtem	Gesicht.

»Petra	 ist	 nicht	 übel«,	 fuhr	 Arnold	 fort.	 »Sie	 ist	 vielleicht	 nur	 durch	 gute
Bücher	verdorben.«

»Gewiß«,	 bestätigte	 Verena.	 »Sie	 verwechselt	 das,	 was	 sie	 bewundert,	 mit
dem,	was	sie	vermag.	Dadurch	wird	sie	gekünstelt.	Aber	was	hab	 ich	dabei	zu
schaffen?	Weshalb	soll	ich	mich	stundenlang	preisgeben?	Warum	willst	du	mich
hinüberziehn	auf	den	Markt,	wenn	ich	Ruhe	will?	Dort	hat	man	nur	ein	kurzes
Leben.	 Aber	 ich	 begreife	 doch«,	 sagte	 sie	 mit	 veränderter	 Stimme,	 zu	 einer
Vorstellung	 überspringend,	 die	 sie	 betrübte,	 »daß	 selbst	 die	 freiesten	Mädchen
sich	 die	 Ehe	 wünschen.	 Es	 ist	 traurig,	 daß	 die	 Menschen	 eine	 Sittlichkeit
erfunden	haben,	mit	der	sie	das	Schöne	herunterziehen	können.«

»Wäre	es	dir	angenehm,	mit	mir	verheiratet	zu	sein,	Verena?«	fragte	Arnold
und	beugte	sich	lächelnd	zu	ihr.

Verena	 biß	 sich	 auf	 die	 Lippen.	 Mit	 kurzem	 Seitenblick	 streifte	 sie	 sein
Gesicht.	 Sie	 mußte	 an	 jenen	 Tag	 zurückdenken,	 an	 dem	 er	 ihr	 sein	 Geld
angeboten	hatte.	Arnold	schwieg	etwas	betreten.	Als	sie	am	Haustor	angelangt
waren,	wollte	sich	Verena	verabschieden,	doch	er	hielt	ihre	Hand	fest.

»Heute	 laß	mich	 allein,	Arnold«,	 bat	 sie.	 Ihre	Augen	waren	 von	Müdigkeit
dunkler.	Trotzig	wich	Arnold	nicht	von	der	Stelle.	Verena	runzelte	die	Stirn	und
seufzte;	ihre	geöffneten	und	in	die	Höhe	gerichteten	Augen	gaben	dem	Gesicht



einen	bitteren	Ausdruck.	»Mein	Liebster«,	sagte	sie	mit	wunderbarer	Sanftmut,
»prüfe	dich	genau,	ob	du	nicht	widerstehen	kannst.«

Arnold	lachte.	»Immer	betrachten	und	zerpflücken!«	rief	er.	»Kannst	du	denn
noch	zwischen	Freude	und	Nichtfreude	unterscheiden?«

»Es	gibt	nur	Leiden,	denn	nur	Leiden	sind	wahrnehmbar«,	entgegnete	Verena
leise.	»Das	andere	sind	Ruhepausen.	Ich	will	nur	noch	nicht	jedes	Leiden	als	ein
Symbol	hinnehmen,	das	ist	alles.	Sonst	müßte	ich	eben	aufhören,	zu	überlegen.«

Ohne	sie	ganz	zu	verstehen,	machte	Arnold	eine	ungeduldige	Bewegung.	Er
stand	und	pfiff	leise.	Zwischen	ihnen	fielen	Wassertropfen	vom	Dach	herab.	Die
Straße	entlang	plätscherte	und	sickerte	es	vom	tauenden	Schnee.	Verena	war	es,
als	ob	ihr	Herz	und	ihre	Adern	in	einer	arktischen	Kälte	zusammenschrumpften.
Lautlos	brachen	die	noch	ungesprochenen	Worte	 in	 ihrem	 Innern	 entzwei.	Mit
langsamer	Bewegung	des	Armes	drückte	sie	auf	den	Knopf	der	Hausglocke,	im
Stillen	 erwartend,	 daß	 Arnold	 nun	 doch	 mit	 hinaufgehen	 würde.	 Sie	 selbst
wünschte	es,	da	sie	nicht	eine	ganze	Nacht	lang	durch	Mißverständnis	und	böses
Sinnen	 von	 ihm	 getrennt	 bleiben	wollte.	Aber	 der	 Teufel	war	 in	 ihm.	Als	 der
Hausmeister	 drinnen	 den	 Schlüssel	 ins	 Schloß	 steckte,	 wünschte	 Arnold	 gute
Nacht,	verbeugte	sich	in	lustiger	Ehrerbietung	und	ging.

Verena	konnte	nicht	 schlafen.	Lange	Stunden	wanderte	sie	 in	 ihrem	Zimmer
herum.	Was	vorher	 still	 und	 fern	 in	 ihr	 gewühlt,	 durchbrach	nun	 furchtbar	 die
Hüllen	und	entlockte	ihr	Frage	über	Frage,	vor	denen	feig	zurückzuprallen	nicht
in	ihrem	Wesen	lag.	Wenn	es	zwischen	ihr	und	Arnold	nicht	so	geworden	war,
wie	sie	gewollt,	so	hatte	es	auch	niemals	so	werden	können.	Die	Natur	selbst	rief
dann	 ihr	 vorbestimmtes	 Nein	 in	 die	 zukunftlosen	 Freuden.	 Sie	 wollte	 nicht
warten,	bis	Arnold	sich	selbst	vergessen	hatte.	Sie	wünschte	vorher	von	ihm	zu
gehn,	unterzutauchen	in	die	Flut,	an	deren	Ufer	für	ihn	die	Erinnerung	begann.
Nur	so	kann	 ich	 ihn	erleichtern,	dachte	Verena;	nur	so	kann	ich	 ihn	sich	selbst
zurückgeben	 und	 mich	 zugleich	 für	 ihn	 bewahren.	 Einmal	 würde	 es	 doch
kommen,	daß	er	mich	vom	Weg	stieße	und	dann	säß	ich	da	wie	ein	Bettelweib,
während	ich	jetzt	noch	ein	Stück	von	ihm	mitnehmen	kann,	für	immer.	Ich	weiß,
was	 ich	weiß;	 das	Wort	 Ende	 besteht	 aus	 vier	 Buchstaben,	 und	wenn	man	 es
auch	 zehnmal	 schreibt,	werden	doch	nicht	 fünf	 daraus.	Nach	dem	 letzten	Kuß
kommt	kein	allerletzter.

Angekleidet	legte	sie	sich	aufs	Bett	und	schlief	allmählich	ein.	Aber	schon	um
sechs	Uhr	wachte	sie	auf,	konnte	keinen	Schlummer	mehr	finden	und	war	doch



müde,	unfähig	zu	überlegen,	welche	Arbeit	sie	an	diesem	Tage	erwarte,	der	nach
ersten	Frühnebeln	einen	blauen	Himmel	über	die	Stadt	spannte.	Die	Sonne	trieb
Verena	empor.	Sie	entkleidete	sich,	goß	kaltes	Wasser	über	sich	herab,	daß	ihre
Haare	 troffen,	 dann	 zog	 sie	 sich	 mit	 so	 schwermütiger	 Langsamkeit	 an,	 als
könne	 sie	das	gefürchtete	Vorrücken	der	Stunden	dadurch	hemmen.	Sie	wollte
sich	eben	bereit	machen,	in	die	Klinik	zu	gehen,	als	Arnold	kam.	Zum	erstenmal
war	 er	 so	 früh	 bei	 Verena.	 »Ich	war	 niederträchtig	 gestern,	 verzeih«,	 sagte	 er
sofort	 und	 nahm	 ihre	 Hand.	 »Und	 heute,	 Verena,	 darfst	 du	 nicht	 fleißig	 sein,
heute	 wollen	 wir	 hinaus	 –«	 Er	 stockte,	 als	 er	 ihr	 unschlüssiges	 und	 müdes
Gesicht	sah,	»–	hinaus	aufs	Land.«

»Ich	 kann	 nicht	 einen	 ganzen	 Tag	 verlieren«,	 antwortete	 Verena;	 »ein
wichtiges	Examen	steht	bevor	...«

Hin	 und	 her	 gehend,	 verstimmt	 und	 erregt	 durch	 ihre	 Weigerung,	 sagte
Arnold:	»Ich	will	aber,	daß	du	mitgehst,	Verena.	Du	sollst	nicht	etwas	anderes
wollen	als	ich.«

»Ich	habe	schon	gesagt,	daß	ich	nicht	gehe«,	entgegnete	Verena	leise,	 indem
sie	nach	ihrer	Weise	die	Brauen	erhob	und	den	einen	Mundwinkel	verzog.

Arnolds	 Gesicht	 wurde	 rot.	 »Du	 mußt!«	 rief	 er	 mit	 Heftigkeit	 und	 schlug
dabei	 in	 die	Hände.	Aber	 der	Anblick	Verenas	 ließ	 ihn	 sofort	 bereuen,	was	 er
getan.	Ihr	plötzliches,	unwillkürliches	Händefalten,	das	bestürzte	und	klagevolle
Abwenden	 ihres	Gesichts	und	die	gewaltsam	emporsteigende	Entschlossenheit,
die	sich	in	ihrem	schräg	zur	Erde	gerichteten	Blick	kundgab,	erschreckten	ihn.

»Ich	lebe	nicht	nur	in	der	Liebe«,	sagte	endlich	Verena	mit	einer	seufzend	sich
hebenden	Stimme,	»und	das	ist	vielleicht	meine	Schuld.	Du	aber,	Arnold,	bist	in
Gefahr,	dich	ganz	in	Liebe	zu	verlieren,	und	das	ist	schlecht	...«

»Ich	weiß	nicht,	daß	du	mich	liebst«,	erwiderte	Arnold	trotzig	und	schüchtern
zugleich,	 »ich	 habe	keine	Beweise.«	Er	 setzte	 sich	 auf	 den	Kohlenkasten	und,
den	Kopf	zwischen	den	Händen,	starrte	er	zu	Boden.

In	 tiefstem	 Erstaunen	 verharrte	 Verena	 eine	 lange	 Minute	 hindurch
regungslos.	 Dann	 zuckte	 ihr	 Mund,	 und	 ihre	 Züge	 strahlten	 plötzlich	 von
herrlichem	 inneren	Licht.	Sie	ging	hin,	 legte	Arnold	den	Arm	um	den	Nacken
und	suchte,	wobei	sie	sich	 tief	niederbeugen	mußte,	seinen	Blick	mit	 ihrem	zu
vereinen.	 »Nun	 geh«,	 flüsterte	 sie	 endlich.	 »Heute	wollen	wir	 uns	 nicht	mehr
sehen.«	Sie	küßte	ihn,	erhob	sich,	deckte	die	Hand	über	die	Augen	und	wandte



sich	 ab.	 Sie	weinte,	 doch	 gelang	 es	 ihr	 vollkommen,	 dies	 zu	 verbergen,	wenn
auch	das	innerliche	Schluchzen	ihren	Mund	fast	sprengen	wollte.

Auch	 Arnold	 stand	 auf.	 »Gut,	 auf	 morgen	 also,	 Verena«,	 sagte	 er	 mit
brennendem	Schamgefühl.	Hier	 ist	 irgend	ein	Mißverständnis,	dachte	er,	 als	er
die	Treppe	hinabschritt.	Sehnsucht	ergriff	ihn	plötzlich,	und	er	wußte	nicht	recht,
war	 es	Sehnsucht	 nach	Verena,	 oder	 nach	 etwas	 in	 ihm	 selbst,	 das	 er	 verloren
geben	mußte.	Im	untern	Stockwerk	hing	ein	kleiner	Spiegel	neben	einer	Türe.	Er
blieb	davor	stehen,	betrachtete	sich	aufmerksam	und	lächelte	zerstreut.

Zu	 Hause	 machte	 er	 sich	 über	 seine	 Bücher	 und	 Hefte	 her,	 aber	 es	 gelang
nichts.	 Die	 Gedanken	 blieben	 wie	 faule	 Spaziergänger	 unterwegs	 liegen.	 Er
besuchte,	wie	er	es	jetzt	bisweilen	mit	erwachendem	Verständnis	zu	tun	pflegte,
eine	 Gemälde-Galerie.	 Meist	 blieb	 er	 vor	 den	 landschaftlichen	 Darstellungen
stehen.	 Heute,	 da	 die	 ersten	 Boten	 des	 Frühlings	 durch	 die	 Gassen	 zogen,
betrachtete	 er	 auf	 den	 Bildern	 braune	 Bäume	 mit	 machtvollen	 Kronen,	 stille
Teiche,	 verglimmende	 Abendhimmel,	 helle	 Herden	 und	 weitgestreckte
Ackergründe.

Es	 schien,	 als	 ob	 die	 Zeit	 auf	 dem	 Flecke	 bleiben	wolle.	 Endlich	wurde	 es
Abend,	 endlich	Nacht.	 Arnold	 begriff	 seine	Ungeduld	 und	 sein	 Bangen	 nicht.
Am	 andern	 Morgen	 kam	 Wolmut	 zur	 bestimmten	 Stunde.	 Er	 reichte	 Arnold
einen	verschlossenen	Brief	und	sagte,	 ruhig	und	sachlich	wie	 immer:	»Ich	soll
Sie	vielmals	grüßen.	Verena	Hoffmann	ist	abgereist.«

Arnold	 starrte	 ihm	entsetzt	 ins	Gesicht.	 »Was	–?«	 fragte	 er,	 und	die	weißen
Blätter	auf	dem	Tisch	schienen	auf	einmal	rot	zu	werden.	Hastig	riß	er	den	Brief
auf	und	 las:	»Mein	Liebster,	 ich	sage	dir	Lebewohl.	Mühe	dich	nicht,	mich	zu
finden	oder	mir	zu	folgen,	es	wäre	umsonst.	Wenn	du	das	Warum	spürst,	wirst
du	 mich	 nicht	 anklagen,	 wenn	 nicht,	 dann	 würde	 uns	 dies	 doch	 allzubald
auseinander	 reißen.	 Ich	werfe	weg,	 um	nicht	 zu	 verlieren.	Lebe	wohl!	Tetzner
begleitet	mich.«

Arnold	nahm	Mantel	und	Hut,	 stürzte	 fort,	warf	 sich	unten	 in	 einen	Wagen,
nachdem	er	mit	heiserer	Stimme	dem	Kutscher	Verenas	Adresse	zugerufen	hatte.
Zorn,	Schrecken,	Reue,	Scham	machten	ihn	fast	besinnungslos.

Die	Wohnung	Verenas	war	 leer.	Schnell	hatte	sie’s	vollbracht.	Er	 lief	wieder
herab,	ging	zwei	Häuser	weiter,	–	auch	Tetzner	war	auf	und	davon,	und	jetzt	erst
glaubte	es	Arnold,	da	seine	Augen	ihn	überzeugt	hatten.	Er	stand	vor	dem	Haus,
als	 wisse	 er	 nicht,	 wohin	 er	 sich	 wenden	 solle.	Welch	 ein	Mißverständnis	 ist



dies?	 fragte	er	 sich	verstört.	Noch	 immer	vermochte	er	nichts	zu	 sehen	als	ein
Mißverständnis,	wie	jemand,	der	eine	Mauer	nicht	gewahrt,	weil	er	die	Hand	vor
die	Augen	hält.



Alexander 	Hanka

Zweiundvierzigstes	Kapitel

Mitte	März	legte	Arnold	die	Prüfungen	mit	Erfolg	ab.	Es	war	ihm	nur	ein	Spiel.
Er	 entschied	 sich	 für	 das	 juristische	 und	 philosophische	 Fach.	 An	 einem
stürmischen	 Frühlingstag	 entrichtete	 er	 an	 der	 Universität	 die	 festgesetzten
Gebühren	und	begleitete	dann	Wolmut	vom	Ring	bis	weit	hinaus	in	die	Vorstadt.

»Sie	haben	keine	bestimmte	 Idee	von	der	Richtung,	die	Sie	 in	den	nächsten
Jahren	nehmen	wollen?«	fragte	Wolmut	zum	wiederholten	Mal.	»Vergessen	Sie
nicht,	daß	Sie	viel	älter	sind,	als	die	Burschen,	die	mit	Ihnen	äußerlich	jetzt	auf
demselben	Punkt	stehen.«

»Ich	 mache	 kein	 Programm«,	 erwiderte	 Arnold	 lebhaft.	 »Damit	 geht	 jede
Unbefangenheit	 verloren.	 Ich	 will	 zugreifen	 und	 alles	 packen,	 was	 zu	 mir
kommt.	Später	kann	ich	dann	mein	Gebiet	begrenzen.«

»Sehr	gut;	und	wollen	Sie	jetzt	gleich	zu	arbeiten	anfangen?«

»Das	weiß	ich	nicht.«

»Sie	 scheinen	 ein	 wenig	 zerstreut,	 oder	 vielleicht	 auch	 zu	 sehr	 in	 einen
gewissen	Gedanken	verbohrt«,	bemerkte	Wolmut	freundschaftlich.

Sie	 gingen	 an	 einem	Garten	 vorbei.	 Die	Kronen	 der	 Bäume	 bogen	 sich	 im
Wind.	 Der	 Sturm	 entführte	 Arnold	 den	Hut,	 wirbelte	 ihn	 über	 den	 Zaun,	 und
Arnold	mußte	 am	Tor	 des	Gartens	 läuten	 und	 ziemlich	 lange	 barhaupt	 stehen,
ehe	 er	wieder	 in	 den	Besitz	 seiner	Kopfbedeckung	 gelangte.	Als	 er	 durch	 die
stillen	 Gartenwege	 wieder	 gegen	 die	 Straße	 schritt,	 hatte	 er	 die	 Empfindung
einer	schönen,	jedoch	dunklen	Erinnerung.	Plötzlich	stand	es	in	ihm	fest,	daß	er
nach	Podolin	gehn	werde.



Zu	Hause	 angekommen,	 zog	 er	 den	 ländlichen	Holzkoffer	 aus	 dem	Winkel,
aber	es	zeigte	sich,	daß	dieses	ehrwürdige	Stück	zu	klein	und	zu	häßlich	war.	Er
ging	 daher	 von	 neuem	 aus	 und	 kaufte	 einen	 großen	 Lederkoffer	 und	 eine
Handtasche.	Er	packte	bis	zum	Nachmittag,	und	erst	als	er	fertig	war,	bemerkte
er	 mit	 Verwunderung,	 daß	 er	 sich	 wie	 zu	 einer	 langen	 Abwesenheit	 gerüstet
habe.

Nachdem	er	die	Stunde	der	Reise	 festgesetzt	hatte,	wollte	 er	bei	Borromeos
Abschied	nehmen.	Man	sagte	ihm,	der	Doktor	sei	im	Salon.	Er	durchschritt	die
Reihe	 der	 Zimmer	 und	 als	 er	 einen	 roten	 Türvorhang	 beiseite	 schob,	 sah	 er
unvermutet	Frau	Anna	und	den	Leutnant	Valescott	vor	sich.	Die	Beiden	saßen	an
einem	schmalen	Teetisch	einander	gegenüber	und	drehten	das	Gesicht	gespannt
mit	 einem	 Ausdruck	 verdrießlicher	 Abwehr	 nach	 ihm	 zurück.	 Arnold
entschuldigte	sich,	trat	vollends	in	das	Gemach	und	sagte,	weshalb	er	käme.	Da
sein	 Benehmen	 unbefangen	 war,	 wurde	 Anna	 Borromeo	 freundlich.	 Valescott
schien	 geärgert.	Er	 erhob	 sich	 alsbald,	 reichte	Frau	Anna	 die	Hand,	 verbeugte
sich	 vor	 Arnold	 mit	 widerwilliger	 Höflichkeit	 und	 verschwand.	 Nach	 einer
langen	Pause	sagte	Anna	Borromeo:	»Valescott	ist	eine	warme,	tiefe,	ehrenhafte
Natur.«	Mit	beiden	Händen	und	gespreizten	Fingern	schob	sie	die	kupferfarbene
Haarkrone	zurecht,	lächelte	Arnold	mütterlich	zu,	stemmte	dann	beide	zur	Faust
geballten	Hände	 tief	 in	 ihren	 Schoß,	 und	 starrte	 auf	 den	Boden.	 »Was	 tust	 du
jetzt	in	Podolin?«	fragte	sie,	aus	ihrem	Brüten	aufschreckend.	»Es	ist	noch	kalt
draußen.	Hast	du	aufgehört	zu	arbeiten	und	machst	dir	Ferien?	Ich	möchte	auch
einmal	wissen,	wie	es	ist,	Ferien	zu	haben.«

Unangenehm	berührt	von	ihrem	Ton	wie	von	dem,	was	sie	sagte,	entgegnete
Arnold,	die	Ferientage	einer	vornehmen	Dame	begännen	wahrscheinlich	erst	im
Himmel.

Anna	Borromeos	Lippen	verzogen	sich	hochmütig.	Sie	beugte	sich	vor,	legte
eine	 Hand	 auf	 die	 Arnolds,	 und	 ihre	 Augen	 sahen	 smaragdgrün	 aus,	 als	 sie
erwiderte:	 »Kannst	 du	 mit	 meinem	 Herzen	 fühlen?	 Nein.	 Es	 gibt	 nur	 einen
einzigen	 Augenblick,	 auf	 den	 ich	 mich	 täglich	 freue,	 nämlich	 der,	 wenn	 ich
nachts	das	Licht	auslösche.«

Arnold	zuckte	die	Achseln	und	sagte,	er	müsse	eilen.	Als	er	gehen	wollte,	kam
Borromeo.	Anna	erzählte	 ihm	von	Arnolds	Vorhaben.	Er	 stutzte	und	schüttelte
den	Kopf,	 dann	 fragte	 er	Arnold,	wann	 er	 reisen	wolle.	 Jetzt,	 in	 einer	Stunde.
»Dann	werde	ich	dich	zum	Bahnhof	begleiten,	wenn	es	dir	recht	ist.«



»Gewiß.«

Arnold	übergab	sein	Gepäck	einem	Wagen,	während	er	selbst	mit	dem	Oheim
zu	 Fuß	 ging.	 »Wie	 lange	 willst	 du	 bleiben?«	 fragte	 Borromeo.	 »Und	 warum
fährst	du	eigentlich?	Zieht	es	dich	hin	oder	hast	du	einen	bestimmten	Zweck?	Es
ist	eine	schlechte	Jahreszeit.«

Das	 leise,	 sammetartige	Wesen	 dieses	Mannes	 ließ	 alle	 Anzeichen	 äußeren
Mitlebens	 vermissen.	 Doch	 lag	 in	 seinem	 Gehaben	 ein	 so	 scheues,	 scheinbar
ganz	 bewußtloses	 Anschmiegen	 an	 die	 Person	 Arnolds,	 daß	 dieser	 ganz
verwundert	 darüber	 war.	 Bis	 kurz	 vor	 der	 Abfahrt	 des	 Zuges	 blieb	 Borromeo
ziemlich	 schweigsam;	 in	 den	 letzten	Minuten	wurde	 er	 auf	 einmal	 gesprächig
und	gab	Ratschläge	und	Meinungen	 in	betreff	der	Bewirtschaftung	 in	Podolin.
Der	Zug	setzte	sich	in	Bewegung	und	Borromeo	wartete,	bis	die	Bahnhofshalle
leer	war.

Das	stürmische	Wetter	war	unverändert	geblieben,	als	Arnold	im	dämmernden
Morgen	von	der	Station	nach	Podolin	fuhr.	Der	Wagen	ächzte	im	Straßenkot	und
auf	 dem	 Schottergestein;	 die	 Felder	 lagen	 wüst	 und	 der	 Nebel	 verhüllte	 die
Wälder.	Ursula	war	 nicht	wenig	 verblüfft	 über	 die	Ankunft	 des	 jungen	Herrn.
Der	 böhmische	 Verwalter,	 der	 seit	 dem	 Sommer	 angestellt	 war,	 stand	 mit
entblößtem	 Kopf	 am	 Gartentor.	 Sein	 rotes	 Gesicht	 war	 zum	 Ausdruck
sklavischer	 Ehrerbietung	 erstarrt.	 Ursula	 wollte	 Rechnungen	 vorlegen	 und	 die
brieflichen	Berichte	des	Verwalters	ergänzen,	aber	Arnold	bedeutete	ihr,	daß	er
vorläufig	 damit	 nichts	 zu	 tun	 haben	 wolle.	 »Sie	 sind	 größer	 und	 schöner
geworden«,	meinte	Ursula	und	bewunderte	 seine	Kleidung,	 seinen	veränderten
Gang,	 –	 nichts	 entging	 ihrer	 harmlosen	 Beobachtung.	 Ihr	 Benehmen	 aber
verwandelte	 sich	nach	der	ersten	Stunde.	Am	Anfang	suchte	 sie	den	alten	Ton
spielerisch-polternder	Befehlshaberei	wieder	anzunehmen,	aber	sie	merkte	bald,
daß	er	darauf	nicht	einging.	Mit	diesem	Augenblick	sah	sie	einen	fernen,	kalten
Herrn	 in	 Arnold	 und	 fand	 sich	 fremd.	 Sie	 umgab	 ihn	 mit	 einer	 Wolke	 von
Respekt,	welche	alle	lebendige	Erinnerung	mürrisch	verhüllte.

Nur	kurze	Zeit	ruhte	Arnold	von	der	Fahrt.	Aus	wohlbekannter	Tasse	nahm	er
das	Frühstück	 ein;	 alles	mutete	 ihn	 neuartig	 und	 klein	 an.	Die	Stube	war	 eng,
kahl	 und	 düster.	 Die	 Fenster	 waren	 winzig	 wie	 Schießscharten,	 Möbel	 und
Geräte	von	unbequemer	Dürftigkeit.	Arnold	lächelte	in	sich	hinein	wie	ein	alter
Mann,	der	an	seine	Jugend	denkt.	Als	er	durch	den	Vorgarten	schritt,	um	hinüber
nach	Podolin	zu	gehen,	dachte	er	darüber	nach,	wie	er	es	nehmen	würde,	wenn
er	hierzubleiben	gezwungen	wäre.	Er	schüttelte	eine	solche	Vorstellung	eilig	von



sich	ab.

Dreiundvierzigstes	Kapitel

Dennoch	 zitterte	 beim	 Gehen	 über	 die	 Wiesen	 ein	 Hauch	 jener	 gewaltigen
Bewegung	nach,	die	ihn	einst	von	dieser	Ebene	fortgetrieben,	wie	das	Lüftchen,
das	 sich	von	einem	entfernten	Orkan	 in	 stillere	Regionen	verirrt	 hat.	Er	 freute
sich	 des	 weiten	 Himmels,	 dessen	 Wolken	 einem	 dünnen	 Blau	 zu	 weichen
begannen,	 er	 blieb	 träumend	 am	 Ufer	 des	 schwärzlichen	 Flusses	 stehen	 und
ergötzte	 sich	 am	Kreischen	 der	Krähen.	Gibt	 es	 angenehmere	Töne,	 dachte	 er
beim	Weiterwandern,	als	das	leise	Glucksen	des	Wassers	in	den	Wiesen?

Die	 neugierigen	 Blicke	 der	 Podoliner	 erregten	 seine	 Heiterkeit.	 Er	 war
überrascht,	 jedes	Häuschen	 noch	 auf	 seinem	Fleck	 zu	 finden,	 blickte	 lächelnd
von	Torweg	 zu	Torweg	und	 schritt	 über	 den	Platz	 hinauf	 gegen	den	Kirchhof.
Der	Fleischer	Uravar	stand	unter	der	Tür	seines	Ladens,	als	ob	er	sich	all	die	Zeit
hindurch	nicht	von	dort	gerührt	hätte.	Die	Kreuzspinne	lag	noch	immer	auf	der
Lauer.	Arnold	blieb	stehen	und	nickte	freundlich;	es	war	 ihm,	als	hätte	er	stets
freundliche	Beziehungen	zu	dem	Mann	unterhalten.	Uravar	glotzte	und	machte
ein	ehrerbietiges	Kompliment.

Still	 lag	 der	 Kirchhof;	 die	 Holzkreuze	 waren	 von	Wind	 und	Wetter	 schief,
verdorrt	und	zerbrochen.	Von	hier	aus	war	der	weiteste	Ausblick	über	die	Ebene,
die	 erst	 in	 großer	 Ferne	 bergige	 Formen	 annahm	 und	 sich	 glatt	 wie	 eine
ungeheure	 Bucht	 hindehnte.	 Das	 Grab	 der	 Frau	 Ansorge	 lag	 auf	 einem
Vorsprung	 des	 festungsartig	 erhobenen	 und	 begrenzten	 Raums.	 Ein	 einfacher
Stein	schmückte	den	Hügel.	Arnold	lehnte	sich	mit	dem	Rücken	an	die	niedere
Mauer-Einfassung	und	suchte	die	Gestalt	der	Toten	erstehen	zu	lassen.	Aber	es
mischte	sich	zu	viel	Erlebtes	hinein;	buntes	Schweifen	ergriff	den	Sinn	und	trübe
nur,	kaum	den	Rand	des	Grabes	überschreitend,	wurde	ein	edler	Umriß	sichtbar.
Arnold	hatte	das	nicht	erwartet;	er	hatte	nicht	geglaubt,	daß	er	sich	so	allein	hier
finden	 würde.	 Als	 er	 sich	 gegen	 den	 Ausgang	 wandte,	 gewahrte	 er,	 ganz	 in
einem	Winkel	zwischen	Kirche	und	Mauer	gedrückt,	einen	regenverwaschenen,
kleinen	 Grabstein,	 in	 dem	 die	 verblaßte	 Photographie	 eines	 schönen,
stolzblickenden	Mannes	eingelassen	und	durch	ein	Stück	Glas	verdeckt	war.	Auf
der	 Fläche	 des	 Steins	 stand:	 Fumagalli,	 Zirkusreiter	 aus	Mailand.	 Mal	 fa	 chi



tanta	fè	obblia.

Arnold	schmunzelte.	Wie	mochte	Herr	Fumagalli	nach	Podolin	geraten	sein?
Nie	 früher	hatte	er	den	alten	Stein	mit	dem	süßlich-hübschen	Bildnis	bemerkt.
Mühsam	entzifferte	er	den	Sinn	der	italienischen	Worte:	schlecht	für	den,	der	so
viel	Treue	vergißt.	Eine	wunderliche	Traurigkeit	ergriff	 ihn;	Treue,	dies	 schien
wirklich	 das	Wesentliche	 allen	 Lebens	 und	 den	 Zusammenhalt	 alles	Guten	 zu
bedeuten,	und	als	ob	er	sich	gegen	einen	Selbstvorwurf	schützen	wolle,	 rief	er
mit	 seiner	 inneren	 Stimme	 den	Namen	Verenas.	Auf	 dem	Rückweg	 begleitete
ihn	ihr	verschöntes	Bild	und	als	er	zu	Hause	war,	empfand	er	Sehnsucht	nach	ihr
und	 fragte	 sich	 tausendmal,	warum	 sie	 gegangen.	 Es	 erschien	 ihm	 zweifellos,
daß	er	 sie	 in	der	Stadt	wieder	 sehen	würde,	und	die	Einsamkeit,	 in	die	er	 sich
versetzt	hatte,	kam	ihm	wie	eine	freiwillige	Selbstprüfung	vor.

Im	Hof	wartete	ein	junges	Bauernweib.	Sogleich	eilte	sie	auf	Arnold	zu	und
ihren	 Lippen	 entquoll	 eine	 unverständliche	 Flut	 von	 Worten.	 Erst	 allmählich
vermochte	Arnold	herauszubringen,	worum	es	sich	handle.	Die	junge	Person	war
das	Weib	des	Häuslers	Kubu,	der	früher	Eisenbahnbediensteter	gewesen	war	und
seit	 fünf	 Jahren	 die	Wirtschaft	 seines	 Vaters	 übernommen	 hatte.	Wegen	 eines
Steuerrückstandes	 von	 achtundsechzig	 Gulden	 waren	 ihm	 ein	 paar	 junger
Ochsen	 gepfändet	 worden	 und	 heute	 hatte	 er	 die	Mitteilung	 erhalten,	 daß	 die
beiden	Tiere	versteigert	werden	müßten,	falls	er	die	Steuer	nicht	bar	bezahle.	Um
dieses	Geld	bettelte	das	Weib	und	schwor	bei	der	Mutter	Gottes,	daß	sie	es	zur
Ernte	richtig	zurückzahlen	wolle.

Arnold,	 allzusehr	 mit	 seinem	 innern	 Zustand	 beschäftigt,	 zwar	 weich
gestimmt,	doch	nur	 für	 sich	selbst,	wies	das	Weib	ab,	dessen	 lärmendes	Getue
ihm	 nicht	 angenehm	 war.	 Sie	 stand	 noch	 eine	Weile	 mit	 finsterem,	 zur	 Erde
gekehrtem	Gesicht	und	Arnold	ging	ins	Haus.

Als	 er	 am	 nächsten	 Morgen	 seinen	 Spaziergang	 nach	 Podolin	 machte,	 um
Briefe	 auf	 die	 Post	 zu	 tragen,	 sah	 er	 vor	 einem	 der	 ersten	 Bauernhöfe	 eine
Menge	 Leute	 stehen,	 deren	 Mienen	 leidenschaftliche	 Aufregung	 verrieten.
Hinter	dem	Zaun	des	Hofes	standen	sechs	Gendarmen.	Arnold	wollte	einen	der
Bauern	befragen,	aber	ein	dicker	Mann	mit	goldener	Brille	trat	auf	ihn	zu,	fragte
kurzatmig,	ob	er	Herr	Ansorge	sei	und	ob	das	Weib	des	Kubu	gestern	bei	 ihm
gewesen	 sei,	 um	 Geld	 zu	 borgen.	 Er	 selbst	 sei	 der	 Bahn-Expeditor	 und	 habe
früher	den	Kubu	unter	sich	gehabt,	der	ein	ordentlicher	Mensch	wäre.	»Ist	dies
das	Anwesen	des	Kubu?«	fragte	Arnold	dagegen.

Der	Expeditor	erzählte,	daß	um	zwölf	Uhr	der	Steuer-Exekutor	aus	Sobielska



beim	Kubu	in	Begleitung	zweier	Gendarmen	erschienen	war.	Kubu	sperrte	den
Stall	zu	und	sagte	der	Kommission,	daß	er	die	Ochsen	nicht	übergeben	werde.	Er
habe	acht	Jahre	lang	die	Steuern	ordnungsgemäß	bezahlt,	gegenwärtig	sei	er	aber
infolge	der	Mißernte	des	vorigen	Jahres	nicht	 imstande	zu	zahlen.	Er	bot	Haus
und	Hof	als	Pfand	an	und	fügte	hinzu:	ohne	das	Vieh	bin	ich	ein	toter	Mann.	Die
Frau	versprach,	sie	werde	das	Geld	von	ihrem	Paten	ausleihen	und	beide	baten
mit	 erhobenen	 Händen	 um	 Fristung.	 Es	 war	 jedoch	 vergeblich.	 Der	 Exekutor
entschied:	 entweder	 bezahlen	 oder	 die	 Ochsen	 her!	 Kubu	 schrie:	 ich	 gebe	 sie
nicht	her;	lieber	geh	ich	gleich	zugrunde,	als	daß	ich	später	mit	meiner	Familie
zugrund	gehe.	Das	ganze	Dorf	war	zusammengelaufen	und	nahm	eine	drohende
Haltung	ein.	Man	schickte	nach	Sobielska	um	weitere	Gendarmen	und	wartete,
bis	diese	kamen.	Sie	wendeten	sich	gegen	Kubu,	um	ihn	zu	 fesseln.	Es	gelang
nicht.	Ein	Gendarm	zog	nun	den	Säbel.	Die	Frau	warf	 sich	 ihm	entgegen	und
flehte:	 nicht	 auf	 den	Kopf!	 Sie	 fing	 den	Schlag	 auf,	 der	 dem	Kubu	 zugedacht
war	 und	wurde	 an	 der	Hand	 so	 verletzt,	 daß	 ein	Finger	 nur	 noch	 an	 der	Haut
hing.	Dann	stellten	sich	alle	Gendarmen	zwei	Meter	von	Kubu	entfernt	auf	und
riefen	ihm	zu:	sie	würden	schießen,	wenn	er	sich	nicht	ergebe.	Als	Kubu	seine
Frau	 bluten	 sah,	 sprang	 er	 in	 den	 Stall,	 ergriff	 eine	 Heugabel	 und	 schrie:	 die
Ochsen	können	nur	über	meine	Leiche	geführt	werden.	Die	Frau	entriß	ihm	die
Heugabel,	 stellte	 sich	 vor	 ihn	 und	 deckte	 ihn	 gegen	 die	 auf	 ihn	 stürmenden
Gendarmen.	 Endlich	 gelang	 es	 den	 Männern,	 die	 Frau	 von	 dem	 Häusler
wegzuziehen	und	ihn	zu	fesseln.	Der	Exekutor	band	die	gepfändeten	Ochsen	los
und	ließ	sie	mit	vier	Gendarmen	forttreiben.

Während	Arnold	 alles	 das	 vernahm,	 wurde	 er	 so	 bleich,	 daß	 der	 Expeditor
fragte,	ob	er	sich	krank	fühle.	Arnold	zog	seine	Brieftasche	aus	dem	Rock,	zählte
siebzig	 Gulden	 ab,	 überreichte	 sie	 dem	 Expeditor	 und	 sagte:	 »Geben	 Sie	 das
dem	 Steuerbeamten;	 ich	 zahle	 es	 für	 den	 Häusler.	 Zwei	 Gulden	 bekomm	 ich
zurück.«	 Der	 gutherzige	 Expeditor	 schien	 sehr	 erfreut	 und	 drückte	 Arnold
bewegt	die	Hand.	Auch	unter	den	Podolinern	verbreitete	sich	die	Kunde	von	der
Freigebigkeit	des	jungen	Gutsherrn.	Mehrere	drängten	sich	an	ihn	und	riefen	ihm
anerkennende	 Worte	 zu.	 Arnold	 mußte	 an	 einen	 andern	 Tag	 zurückdenken;
damals	 hatte	 er	 ihnen	 sein	 ganzes	Wesen	 opfern	wollen,	 und	 sie	 hatten	Steine
nach	ihm	geschleudert;	heute	jauchzten	sie	ihm	für	verspätete	siebzig	Gulden	zu.
Er	 fing	an,	diese	begriff-	und	urteilslose	Rotte	bitter	zu	hassen.	Aber	er	betrog
sich	mit	diesem	Gefühl.	Sein	 träger	gewordenes	Herz	empfand	Schmerzen	der
Scham,	die	es	dem	Verstand	nicht	mitteilte	und	nicht	mitteilen	konnte.

Auf	 dem	 einsamen	Weg,	 der	 zum	Wald	 hinüberführte,	 blieb	 Arnold	 stehen



und	 murmelte	 mit	 einem	 Ausdruck	 des	 Erstaunens	 und	 der	 unheimlichen
Erleuchtung:	 »sollte	 es	 möglich	 sein?«	 Er	 stellte	 sich	 vor	 einen	 Baum	 und
blickte	 starr	 auf	 die	 Rinde.	 Denn	 plötzlich	 begann	 er	 den	 wahren	 Grund	 von
Verenas	 Flucht	 zu	 ahnen.	 Er	 wanderte	 noch	 ein	 paar	 Schritte	 bis	 an	 den
Waldrand	und	setzte	 sich	auf	einen	gefällten	Baumstamm.	Ja,	er	begriff.	Nicht
länger	 erschien	 ihm	 als	 ein	Mißverständnis,	was	 so	 deutlich	 das	Gesicht	 eines
Schicksals	 zeigte.	 Aber	 allmählich	 suchte	 er	 doch,	 sich	 zu	 verteidigen.	 Das
Tiefere,	 Ernsteste,	 das	 ihm	 einen	 Augenblick	 furchtbar	 zugeleuchtet,	 machte
verschwommenen	Hoffnungen	Platz	und	die	Waldeinsamkeit	rührte	ihn,	weil	ihn
sein	 Kummer	 rührte.	 Kein	 Laut	 unterbrach	 die	 Stille.	 Weiß,	 breit,	 sanft
ansteigend,	krümmte	sich	die	Landstraße	hügelwärts	hinan	und	bohrte	sich	wie
aus	eigener	Kraft	durch	das	Dickicht	der	Stämme	und	des	niederen	Buschwerks.
Arnold	empfand	ein	Verlangen	nach	Trost,	Ruhe	und	Gedankenlosigkeit.

Am	 folgenden	Tag	 regnete	 es,	 auch	den	 zweiten	Tag.	Arnold	 stellte	 sich	 zu
Ursula	 in	die	Küche	und	 sagte	gähnend:	»Was	 soll	man	anfangen	bei	 solchem
Wetter!«

»Erzählen	Sie	mir	doch.	Wie	gefällt	Ihnen	das	Leben	in	der	Stadt?«	fragte	die
Alte.

»Ja,	 das	 ist	 etwas	 für	 sich,	 Ursula.	 Davon	 wird	 man	 nie	 fertig.	 Es	 ist	 ein
Höllenkreisel.	Da	 heißt	 es	Augen	 auf.	 Jeder	Tag	 bringt	was	Neues.	Hier	weiß
man	nie	ob	es	Morgen,	Mittag	oder	Abend	ist.	Aber	dort,	zwischen	Suppe	und
Mehlspeise	wird	 die	Welt	 anders,	 und	wer	 stillsitzen	möchte,	 der	muß	 tanzen
und	springen.«

»Aber	wenn	es	regnet,	wird’s	dort	auch	naß.	Das	ist	kein	Unterschied«,	sagte
Ursula.

Arnold	machte	ein	 listiges	Gesicht.	»Wenn	es	 regnet	oder	schneit«,	sagte	er,
»merkt	 man	 es	 gar	 nicht	 in	 der	 Stadt,	 denn	 alle	 Straßen	 und	 Plätze	 haben
Glasdächer	und	Öfen.	Es	ist	immer	warm	und	trocken.«

Ursula	 erwiderte	 verdrießlich	 und	 unsicher:	 »Einem	 alten	 Weib	 kann	 man
erzählen,	daß	der	Leineweber	die	Kartoffeln	macht.«

Arnold	trat	unter	die	Haustür.	Ein	verzweifeltes	Wetter,	dachte	er	und	würzte
diese	 einförmige	Betrachtung	mit	 einem	 humoristischen	 Seufzer.	 Er	 entschloß
sich,	 trotz	 des	 Regens	 nach	 Podolin	 zu	 gehen.	 Als	 er	 bis	 auf	 den	 Hauptplatz
gekommen	 war,	 mußte	 er	 in	 einem	 Flur	 Schutz	 suchen,	 denn	 ein	 wahrer



Wolkenbruch	 machte	 das	 Weitergehn	 unmöglich.	 Eine	 krumme	 Gestalt,	 mit
schwarzem	Lederpack	auf	dem	Rücken,	flüchtete	gleichfalls	herein,	stützte	das
Paket	 auf	 den	Mauerabsatz	 und	wischte	 das	 nasse	Gesicht	 und	 den	 triefenden
Bart	ab.	Arnold	erkannte	Elasser.	Der	Jude	streckte	ihm	die	Hand	entgegen,	und
sein	Gesicht	strahlte	vor	Vergnügen,	als	er	ihn	erkannt	hatte.	»Ei	gnädiger	Herr!«
sagte	er.	»Gleich	hab	 ich	mir	gedenkt,	 es	 ist	doch	ein	bekanntes	Gesicht.	Sind
Sie	wieder	hier	jetzt?	Un	wo	waren	Sie	die	Zeit	über?«

»Ja,	ich	bin	hier«,	antwortete	Arnold	lau	und	verlegen.	»Wie	geht	es	Ihnen?«

»No,	es	laßt	sich	leben.	Man	muß	sich	eben	dazuhalten.	Mit	der	Peitsche	muß
man’s	treiben.«	Er	lachte.

Arnold	schwieg	und	blickte	gespannt	in	den	dicken	Regen.	Er	hätte	gern	den
geschützten	 Platz	 verlassen,	 denn	 ihn	 störte	 der	muffige	Geruch,	 der	 von	 dem
Juden	ausging	wie	von	fauler	Erde.	Eine	Frage	lag	Arnold	auf	der	Zunge,	aber	es
war	ihm	nicht	möglich	zu	fragen.	Ihm	war,	als	stehe	ein	Gläubiger	vor	ihm,	der
es	aus	Zartgefühl	unterließ,	ihn	zu	mahnen,	und	er	sagte	sich:	ich	werde	ihn	bald
bezahlen,	früher	als	er	denkt.

Endlich	 verdünnte	 sich	 das	 Strömen	 des	 Wassers.	 Arnold	 nickte	 dem
Hausierer	zu	und	kehrte	eilig	nach	Hause	zurück.

Vierundvierzigstes	Kapitel

Der	folgende	Tag	war	ein	strahlender	Frühlingstag.	Der	Himmel	hatte	die	Erde
noch	 einer	 gründlichen	Waschung	 unterzogen,	 bevor	 er	 ihr	 das	 Frühlingskleid
über	 die	 noch	 frierenden	 Schultern	 zog.	 Arnolds	 Laune	 besserte	 sich;	 seine
Wanderlust	erwachte,	und	er	schritt	viele	Stunden	lang	auf	bekannten	und	neuen
Wegen.	Wenn	er	irgendwo	rastete	oder	in	einem	Dorf	bei	Milch	und	Käse	seinen
Hunger	stillte,	zog	er	ein	Buch	aus	der	Tasche,	denn	er	konnte	nicht	lange	Zeit
hindurch	müßig	sitzen	oder	liegen.	Manchmal	bemächtigte	sich	Ungeduld	seiner
Sinne.	Die	Einsamkeit	der	Felder	wurde	 ihm	dann	drückend	und	nichtssagend.
Lästig	 erschienen	 ihm	 die	 Bilder	 der	 Landschaft,	 die	 sanften,	 schattenvollen
Täler,	 die	 sich	 nicht	 tiefer	 senkten,	 als	 ein	 Teller	 unter	 seinen	 Rand,	 die
schmutzigen	 Bauernhöfe,	 das	 dürftige	 Gras	 der	 Wiesen,	 der	 unbequeme
Ostwind,	die	neugierigen	Kinder	in	den	Dörfern.	Unruhe	flammte	in	ihm	auf.



Am	Palmsonntag	kehrte	er	durch	Podolin	nach	Hause	zurück.	Noch	hatte	er
nicht	den	Hauptplatz	erreicht,	als	jemand	mit	tiefer	Stimme	seinen	Namen	rief.
Er	drehte	sich	um	und	sah	Alexander	Hanka	auf	sich	zukommen.

»Ich	 habe	 erst	 gestern	 gehört,	 daß	 Sie	 hier	 sind,	 und	 zwar	 durch	 den
Briefträger«,	 sagte	 Hanka	 und	 drückte	 Arnolds	 Hand	 mit	 Herzlichkeit	 und
Freude.	Er	 schien	größer,	 denn	 seine	Gestalt	war	noch	hagerer	geworden,	 sein
Gesicht	 länger	 und	 farbloser;	 die	 schwarzen	 Augen	 hatten	 einen	 Ausdruck
vollkommenen	Ernstes.

Arnolds	Freude,	Hanka	wiederzusehen,	war	nicht	ganz	frei	von	Befangenheit.
»Wo	kommen	Sie	her?«	fragte	er.	»Wo	waren	Sie	solange?«

»Ich	war	 in	Rom,	 Sizilien	 und	Tunis«,	 berichtete	Hanka,	 »und	 jetzt	 bin	 ich
hier,	weil	meine	Schwester	erkrankt	ist.«

»So?	Was	fehlt	ihr	denn?«

Hanka	zuckte	die	Achseln.	»Die	Nerven,	das	Blut.«

»Bleiben	Sie	lange	hier?«	fragte	er.	»Ist	es	Ihnen	nicht	langweilig?«

Arnold	schüttelte	lächelnd	den	Kopf.	»Ich	langweile	mich	nie«,	antwortete	er.

»Das	ist	ein	großes	Wort«,	meinte	Hanka	und	nickte	nachdenklich.	»Was	mich
betrifft,	ich	langweile	mich	in	hervorragendem	Maße.«

Die	 breite	 Behäbigkeit,	 mit	 der	 Hanka	 das	 O	 aus	 den	 Eingeweiden
heraufbrummte,	 machte	 Arnold	 lachen.	 »Jetzt	 darf	 man	 doch	 nicht	 mehr
klagen«,	sagte	er.	»Schauen	Sie	sich	doch	um:	Frühling!«

»Seit	 drei	Monaten	 habe	 ich	 Frühling	 und	 bin	 den	 blühenden	Mandeln	 von
Syrakus	 bis	 Florenz	 nachgereist.	 Auch	 das	 bekommt	 man	 satt.«	 Mit
verschwiegener	und	ehrlicher	Bewunderung	blickte	Hanka	Arnold	an.	Hier	sah
er	quellend	und	 in	Blüte,	was	 in	 ihm	selber	eine	Wüste	war.	Hier	vermutete	er
naiven	 Überschwang	 der	 Kräfte	 und	 die	 Fruchtbarkeit	 eines	 unbefangenen
Geistes.	 Während	 seines	 langen	 Alleinseins	 hatte	 sich	 das	 Bild	 Arnolds	 in
seinem	 Innern	 erhoben,	 und	 ihm	 hatte	 er	 sich	 im	 Stillen	 zugewandt	 als	 der
Verkörperung	 alles	 dessen,	 was	 seiner	 Natur	 niemals	 auch	 nur	 aus	 der	 Ferne
hatte	 winken	 dürfen.	 Ihm	 jetzt	 gegenüberstehend,	 sah	 er	 in	 sich	 selbst	 eine
Gefahr	für	Arnold	und	er	beschloß,	ihn	zu	meiden.



»Wollen	 wir	 nicht	 abends	 öfter	 zusammenkommen?«	 fragte	 Arnold.	 »Die
Abende	 sind	 sehr	 lang.«	Er	 zuckte	 zusammen,	 da	 er	 gerade	 dieses	 nicht	 hatte
sagen	wollen;	auch	Hanka	wurde	ein	wenig	stutzig.	Indessen	es	war	geschehen.
Errötend	wandte	er	sich	an	Hanka	und	sagte,	mit	freundlichem	Tadel	auf	dessen
Zigarette	 blickend:	 »Nie	 sieht	man	 Sie	 ohne	 das	 Zeug.	Weshalb	 rauchen	 Sie?
Vergiften	Ihr	Blut.	Das	gefällt	mir	nicht.	Verzeihen	Sie.«

Hanka	 lächelte	 gelassen.	 »Ich	 komme	vielleicht	morgen	 zu	 Ihnen«,	 sagte	 er
stehen	bleibend	und	sich	verabschiedend.

Die	Gesunden	glauben,	dem	Kranken	sei	das	Bett	angenehm,	dachte	Hanka,
als	 er	 allein	war	 und	 sich	 dem	Zaun	 des	Vorgärtchens	 näherte.	 Er	 öffnete	 die
Gattertüre	 und	 sah	 neben	 dem	Weg	 einen	 sterbenden	 Vogel	 liegen.	 Betroffen
bückte	 er	 sich	 und	 hob	 ihn	 auf.	 Das	 kleine	 Herz	 schlug	 langsam	 unter	 dem
erkaltenden	 Federkleid,	 die	 Flügel	 waren	 schlaff	 ausgebreitet,	 die	 gelben
Beinchen	waren	starr.	Hanka	schaffte	Stroh	herbei	und	legte	das	kranke	Wesen
in	 die	 Küche	 dicht	 neben	 den	 Ofen.	 Der	 gelbe,	 mit	 der	 Erde	 beschmutzte
Schnabel	wetzte	 sich	mechanisch	am	Eisenfuß	des	Herdes,	dann	kam	der	Tod.
Die	 kleinen	 schwarzen	 Perl-Augen,	 soeben	 noch	 von	 der	 unbegreiflichen
Bewegung	erfüllt,	welche	Leben	heißt,	glänzten	nun	mineralisch	leer.

Hanka	 ging	 an	 das	Lager	 der	 Schwester.	Abgezehrt	 und	 hilflos	wie	 sie	 lag,
erinnerte	 sie	 ihn	an	den	Vogel,	den	er	 im	Garten	aufgelesen.	Er	unterhielt	 sich
mit	 ihr,	 erzählte	 Reisegeschichten	 und	 machte	 sie	 lachen.	 Agnes	 wußte	 das
Notwendigste	über	ihres	Bruder	schnell	vergangene	Ehe.	Es	waren	darüber	nicht
drei	 Sätze	 gewechselt	 worden,	 und	Agnes	war	 nicht	 so	 überrascht,	 als	 Hanka
wohl	 glauben	 mochte.	 Sie	 sah	 ihn	 verändert,	 in	 einer	 Weise,	 die	 kaum	 mit
Worten	 zu	 bezeichnen	 war.	 Dies	 ist	 Beates	Werk,	 glaubte	 sie	 kurzsichtig	 und
gefühlvoll.	 Hanka	 war	 es	 im	 Grunde	 gleichgültig,	 wofür	 man	 ihn	 nahm.	 Der
Sturm	kann	 darüber	 erhaben	 sein,	 daß	 ihn	 taube	Ohren	 für	 das	 Summen	 einer
Fliege	halten.

»Jahrelang	war	kein	solch	wunderbarer	Tag«,	 sagte	Agnes,	 sich	aufstützend.
In	dem	milden,	mattblauen	Himmel	sah	sie	die	knospenden	Zweige	der	Bäume
schwimmen.	Als	Hanka	fragte,	ob	er	ihr	vorlesen	solle,	nickte	sie	beglückt.	Ihr
Lieblingsschriftsteller	war	Jean	Paul;	sie	hatte	nie	etwas	anderes	gelesen.	Früher
hatte	 Hanka	 die	 ihm	 altmodisch	 erscheinende	 Neigung	 verspottet,	 denn	 er
vermochte	unter	dem	faltenvollen	Gewand	dieser	Sprache	keinen	Leib	zu	finden.
Jetzt	aber	hatte	er	eine	bessere	Ansicht	darüber	gewonnen.



Er	entnahm	der	Bändereihe	ein	Buch,	das	die	Kranke	bezeichnet	hatte,	setzte
sich	hin	und	las	mit	sehr	lauter	Stimme,	damit	Agnes	ihn	gut	hören	könne.	Bald
kam	er	zu	einer	Stelle,	die	sein	vorauseilendes	Auge	überblickt	hatte.	Er	schwieg
und	 las	 für	 sich:	 Sobald	 wir	 anfangen	 zu	 leben,	 drückt	 das	 Schicksal	 aus	 der
Ewigkeit	den	Pfeil	des	Todes	ab.	Er	fliegt	so	lange,	als	wir	atmen	und	wenn	er
ankommt,	 hören	 wir	 auf.	 O	 stürben	 wir	 doch	 auch	 so	 alt	 und	 lebenssatt	 wie
dieser	Greis,	sagen	dann	diejenigen,	deren	Pfeile	noch	fliegen.

Mit	erschrecktem	Stirnrunzeln	 ließ	Hanka	das	Buch	sinken.	Er	entschuldigte
sich	bei	Agnes,	stand	auf	und	ging	in	den	Garten.	Ihn	quälte	die	Einsamkeit.	Er
sehnte	sich	nach	dem	Anblick	vieler	Menschen,	nach	ihrem	Geschwätz	und	nach
Spiel.	 Der	 weite	 Himmel	 drückte	 auf	 ihn	 nieder.	 Mit	 gesenktem	 Kopf
beobachtete	 er	 jetzt,	 wie	 viele	 Tausende	 von	 schwarzen	 Ameisen	 über	 einen
Regenwurm	hergefallen	waren,	 ihn	zerbissen	und	 in	geteilten	Haufen	die	 roten
Stücke	 fortzerrten.	Voll	Ekel	wandte	 er	 sich	 ab.	Er	nahm	Mantel	und	Hut,	 um
Arnold	 aufzusuchen	 und	 fand	 ihn	 im	Garten	 auf	 und	 ab	 gehend,	wie	 er	 selbst
vorhin	 getan.	 Sie	 setzten	 sich	 auf	 eine	 Bank	 und	 plauderten.	 Der	 Garten	 und
besonders	 seine	 parkartige	 Fortsetzung	 sahen	 verwildert	 aus;	 geknickte	 dürre
Zweige	 lagen	umher	und	ein	Teppich	 feuchter,	brauner	Blätter	 leuchtete	 in	der
Sonne.	 Die	 Spatzen	 lärmten	 und	 auf	 den	 Feldern	 schritt	 schon	 der	 pflügende
Bauer.

Das	 Beisammensein	 der	 beiden	 Männer	 trug	 den	 Ausdruck	 gegenseitiger,
natürlicher	Achtung.	Arnold	sprach	von	der	Landwirtschaft	und	erwähnte,	daß	er
sich	die	Zeit	her	um	nichts	gekümmert	habe;	er	 finde	nicht	die	Ruhe,	es	 treibe
ihn	zu	großen	Geschäften,	die	ein	Wagnis	und	Einsetzen	verlangten,	denn	wenn
man	nur	dasitze	und	sein	inneres	Kräftevermögen	in	sich	selber	verzehre,	käme
man	bald	zur	Schwäche.	Darum	sei	es	 ihm	zweifellos,	daß	das	Leben	auf	dem
Lande	für	junge	Menschen,	wenn	nicht	gefährlich,	doch	sehr	einschränkend	sei.
Arnold	 redete	 mit	 einer	 ganz	 kleinen	 Überspannung	 des	 Temperaments;	 dies
entging	Hanka	nicht	nur,	 sondern	er	hatte	auch	seine	Freude	daran.	Er	 trat	aus
sich	 heraus,	 und	 das	 Weben	 seiner	 Gedanken	 wurde	 weniger	 beklommen.
Arnold	 meinte,	 daß	 ein	 solches	 Wagen	 und	 Opfern,	 wie	 er	 es	 auffasse,	 mit
Geldgeschäften	 nichts	 zu	 tun	 habe.	 Hanka	 stimmte	 ihm	 bei,	 denn	 obwohl	 er
gegenwärtig	 sein	 ganzes	 Vermögen	 in	 Börsen-Unternehmungen	 stehen	 habe,
empfinde	 er	 keine	 Tätigkeit,	 sondern	 fühle	 sich	 faul	 und	 gleichmütig.	 Es
entstand	 ein	 kurzes	Schweigen,	 bis	Arnold	 ohne	Übergang	 die	Geschichte	mit
dem	Häusler	Kubu	berichtete.	Hanka	sagte:	»Solange	es	nur	gute	Menschen	gibt,
die	mit	 den	 Unglücklichen	 fühlen,	 ist	 nichts	 gewonnen	 für	 die	Welt.	Mit	 den



Glücklichen	zu	fühlen,	dazu	müßte	man	die	Menschen	erziehen.«

Sie	verabredeten	 für	den	nächsten	Morgen	einen	Ausflug,	aber	da	Hanka	zu
träg	war,	um	zu	gehen,	wollte	er	im	Ort	eine	Kutsche	auftreiben.	Zur	bestimmten
Stunde	kam	das	Gefährt	zur	Stelle,	mit	zwei	dicken	Gäulen	bespannt.	Langsam
ging	 es	 über	 die	Heerstraße;	 der	Tag	war	 noch	 schöner	 als	 der	 gestrige.	Nach
einer	Stunde	nahm	sie	der	Wald	auf.	Frisch	geschälte	Baumstämme	lagen	quer
über	 dem	Graben	 und	 glänzten	 in	 der	 Sonne	wie	Goldbarren.	 Die	 Straße	war
schmal.	 Hinter	 ihnen	 fuhr	 im	 scharfen	 Trab	 ein	 Bauernwagen	 heran.	 Vier
verwegen	 aussehende	 Burschen	 hockten	 auf	 den	 Leitern;	 einer	 schwang	 die
Peitsche,	 deren	Knallen	 den	 ganzen	Wald	mit	Getöse	 erfüllte,	 die	 andern,	mit
schiefsitzenden	Kappen,	 schrien	 drohend	 und	 lachend	 drauflos.	Das	 Fuhrwerk
kam	näher,	 auch	 die	Kutsche	 rollte	 schneller.	Die	Kerle	warfen	 die	Arme	 und
brüllten;	 ihre	 beiden	 Pferde	 hatten	 Schaum	 am	 Maul,	 als	 nähmen	 sie	 an	 der
Erregung	teil.	Arnold	riß	dem	Kutscher	die	Zügel	aus	der	Hand;	lachend	trieb	er
die	 dicken	Gäule	 vorwärts,	 und	 sie	 jagten	 nun	 auch	 ihrerseits	wild	 dahin.	Die
Bauern	blieben	scharf	hinterher;	Hanka	blickte	den	nachstürmenden	Pferden	in
die	 rötlich	 lohenden	 Augen.	 Seine	 Gleichmütigkeit	 schwand	 unter	 einer
grausigen	 Vorstellung,	 und	 er	 dachte	 an	 den	 Mann	 jenes	 Gedichts,	 der	 im
Brunnen	hängt,	Tod	unter	und	Tod	über	sich	erblickt.

Endlich	 kam	 eine	 Schenke	 und	 da	 hielt	 die	 Bauernkarre	 still.	 Arnold	 und
Hanka	 kehrten	 auf	 einem	 näheren	 Weg	 gegen	 Podolin	 zurück.	 Eine
eigentümliche	Verachtung	begann	in	Hanka	zu	wirken.	Er	verachtete	das	Ding,
welches	ihm	das	Herz	auffraß.

Im	Schweigen	liegt	oft	die	aufdringlichste	Mitteilung.	Das	erfuhr	Arnold	bald.
Seine	Lebensstimmung	wurde	durch	das	beeinflußt,	was	Hanka	 schweigend	 in
sich	verschloß.	Er	trieb	wieder	mathematische	Studien.	Er	spielte	und	es	ist	 im
Grund,	 dasselbe,	 ob	 man	 mit	 Zahlen	 oder	 mit	 Karten	 spielt.	 Über	 all	 dem,
wolkengleich,	 spannte	 sich	 etwas	 trist	 die	 Sehnsucht	 nach	 Verena.	 Bisweilen
senkte	 sie	 sich	 nieder	 wie	 Regen	 und	 erfüllte	 seine	 Brust	 mit	 Traurigkeit.	 Er
suchte	das	Rätsel	ihrer	Person	zu	ergründen	und	wollte	ihr	beikommen	wie	den
algebraischen	Formeln.

Er	 langweilte	 sich.	Mitten	 in	 die	 Stille	 und	Einsamkeit	 kam	 ein	Brief	Anna
Borromeos.	 Sie	 schrieb	 an	 Arnold,	 daß	 sie	 für	 sein	 langes	 Ausbleiben	 keine
andere	 Ursache	 vermuten	 könne,	 als	 daß	 ihn	 ihr	 Haus	 abgestoßen	 und	 ihre
Person	verscheucht	 habe.	 »Aber	 lieber	Neffe	und	Freund,	wir	 können	dich,	 so
scheint	es,	weniger	entbehren	als	du	uns.	Wir	zerbrechen	uns	den	von	zahllosen



Geschäften	ermüdeten	Kopf,	indessen	du	boshaft	hinter	deinem	Dorfofen	sitzest.
Mein	 Gatte	 quält	 sich	 mit	 der	 Befürchtung,	 daß	 du	 unsere	 Gastfreundschaft
mangelhaft	gefunden	haben	könnest,	und	auch	mich	drängt	es,	dir	eine	bessere
Idee	von	Anna	Borromeo	zu	geben,	als	du	 jetzt	 in	deine	Heimat	getragen.	Für
die	Schlechtesten	gibt	man	sich	aus	und	dem,	den	man	umschließen	sollte,	dem
sperrt	man	sich	zu.	Komm	bald.	Deine	A.	B.«

Arnold	war	Anna	Borromeo	fast	dankbar	für	dieses	Schreiben,	durch	welches
sein	 Schwanken	 beendigt	 und	 der	 Entschluß	 der	 Abreise	 bewirkt	 wurde.	 Er
freute	sich	auf	die	Stadt,	und	gleich	teilte	er	Hanka	seinen	Vorsatz	mit.

Fünfundvierzigstes	Kapitel

Da	es	mit	Agnes	besser	ging,	wollte	Hanka	ebenfalls	in	die	Stadt	zurückkehren
und	Arnold	war	es	angenehm,	Gesellschaft	zu	haben.	Am	letzten	Abend	raffte	er
sich	auf	und	unternahm	endlich	eine	Durchsicht	der	Rechnungen	und	Berichte,
welche	ihm	der	Verwalter	vorlegte.	Es	vergingen	Stunden	damit.	Der	Inspektor
schien	 es	 darauf	 anzulegen,	 ihn	 zu	 verwirren,	 aber	Arnold	 zeigte	 ihm,	 daß	 es
nicht	leicht	war,	ihn	zu	übertölpeln.	Er	sollte	sich	darüber	entscheiden,	ob	er	ein
Stück	Acker	an	die	Gemeinde	verkaufen	wollte,	die	es	zum	Bau	einer	Lokalbahn
haben	 wollte,	 jedoch	 einen	 Spottpreis	 anschlug.	 Ungeduldig	 verschob	 Arnold
den	Bescheid,	wodurch	freilich	nichts	gewonnen	war.

Der	 Wagen	 mit	 Hanka	 kam;	 winkend	 und	 nickend	 fuhr	 Arnold	 gegen	 die
Straße	hinaus.	Ursula	ließ	ein	weißes	Handtuch	flattern,	das	noch	lange	zu	sehen
war.

»Ich	bin	froh,	nun	geht’s	wieder	an	die	Arbeit«,	sagte	Arnold.	»Weshalb	sind
Sie	so	schlecht	gelaunt?«

Hanka	 streckte	 die	Beine	 aus	 und	 sein	Kopf	wackelte	 verdrießlich	 auf	 dem
Hals.	 »Es	 geht	 mir	 schief«,	 antwortete	 er.	 »Die	Montanpapiere	 sind	 um	 zehn
Perzent	zurückgegangen.«

»Was	werden	Sie	tun?«

»Ich	muß	verkaufen.«



»Und	dann?«

»Dann	steht	mir	ein	großes	Unglück	bevor,	–	Arbeit.«

Arnold	lachte.	»Schade«,	meinte	er,	»Sie	sind	zum	Müßiggang	geboren.«

Wohltätig	wurde	Arnold	von	dem	Gewirr	und	dem	Lärm	berührt,	als	sie	am
Nachmittag	in	der	Stadt	eintrafen.	Am	Bahnhof	trennte	er	sich	von	Hanka.	Die
Wärme	des	Lebens	strömte	ihm	aus	den	Straßen	entgegen.	Hier	war	es	nicht	von
Belang,	ob	die	Sonne	schien	oder	nicht,	ob	es	regnete	oder	nicht.

In	 seinem	Zimmer	 angelangt,	 entlohnte	Arnold	 die	 Leute	mit	 dem	Gepäck,
und	 während	 dem	 trat	 Anna	 Borromeo	 unter	 die	 Türe.	 Mit	 großer	 Freude
streckte	 sie	 ihm	beide	Hände	 entgegen	und	Arnold	war	 sehr	 überrascht,	 in	 ihr
eine	so	schöne	Frau	zu	sehen,	denn	für	sein	Auge	war	sie	bisher	nur	die	Gattin
Borromeos	gewesen.	Sie	erzählte	ihm	Neuigkeiten,	und	obwohl	sie	beide	nie	in
so	vertraulicher	Weise	geplaudert	hatten,	schien	es	Arnold	doch	natürlich	zu	sein
und	entsprach	 seiner	gehobenen	Stimmung.	Anna	war	 erstaunt	darüber,	 daß	 er
auch	ihre	halbgesprochenen	Sätze	im	Stillen	zu	ergänzen	wußte,	und	daß	er	jenes
andeutungsreiche	 Wesen	 begriff,	 welches	 zwischen	 Menschen	 von	 gleicher
Kultur	und	gleichen	Gewohnheiten	entsteht.

Später	 las	Arnold	die	Briefe,	die	 für	 ihn	eingetroffen	waren.	Zuerst	nahm	er
Stück	um	Stück	in	die	Hand,	jedoch	er	fand	nicht,	was	zu	finden	er	gehofft	hatte.
Es	 waren	 meist	 Bettelbriefe	 und	 Einladungen.	 Ein	 Schreiben	 Wolmuts	 war
dabei,	 der	 ihn	 benachrichtigte,	 daß	 er	 in	 die	 Statthalterei	 nach	 Graz	 berufen
worden	 sei,	 und	 daß	 ihm	 wahrscheinlich	 bald	 eine	 weitere	 Beförderung	 in
Aussicht	 stehe.	Arnold	war	 nicht	 sehr	 zufrieden	 damit;	 ihm	war,	 als	 habe	 ein
guter	Geist	das	Haus	verlassen.

Geschäftig	räumte	Arnold	alle	Bücher	aus	den	Regalen,	rief	den	Diener,	damit
die	 Bände	 abgestaubt	 würden,	 und	 ordnete	 alles	 mit	 peinlicher	 Sorgfalt	 nach
Größe,	Gattung	und	Aussehen	wieder	 ein.	Die	Schreibereien	 legte	 er	Blatt	 auf
Blatt	 zusammen	 und	 spannte	 das	 Gleichartige	 zwischen	 Drähte.	 Er	 ließ	 die
Fenster	waschen,	die	Dielen	fegen,	die	Teppiche	klopfen,	begab	sich	auf	die	Jagd
nach	 Tintenflecken,	 Spinneweben,	 Flöhen	 und	 setzte	 alles	 im	 Haus	 in
Bewegung.

Als	einige	Tage	vergangen	waren,	suchte	er	Hanka	auf.	In	der	Villa	wurde	ihm
gesagt,	Hanka	wohne	 in	einem	Hotel	 in	der	Stadt.	Verwundert	 fuhr	er	hin	und
fand	ihn	in	trübseliger	Laune.	Hanka	gestand	ihm,	daß	er	den	größten	Teil	seines



Vermögens	an	der	Börse	verloren	habe.

Die	Unterhaltung	schleppte	sich	einsilbig	weiter.	Plötzlich	begann	Arnold	von
Verena	zu	erzählen.	Die	Ereignisse	verschoben	sich	sonderbar	in	seinem	Mund;
gefärbt	 durch	 selbstsüchtiges	 Leiden,	 wirkten	 sie	 romantisch	 und	 verzwickt.
Schon	 die	 Befürchtung,	 ein	 Liebesabenteuerchen	 wie	 hundert	 andere	 zu
erzählen,	 verwischte	 den	 natürlichen	 und	 so	 ruhigen	 Lauf	 der	 Begebenheit.
Hanka	wurde	 nicht	 klug	 aus	 der	Geschichte.	 Er	 äußerte	 sanfte	 Zweifel	 an	 der
gepriesenen	Verena,	 und	mehr	 als	 den	Verlust	 seines	Vermögens	 betrauerte	 er
plötzlich	 Arnolds	 übertriebene	 Beredsamkeit.	 Arnold	 fühlte	 es.	 In	 ziemlicher
Erregung	begann	 er	 von	neuem,	Verenas	 seltene	Natur	 begreiflich	 zu	machen;
aber	stets	überhebt	man	sich,	wenn	man	loben	muß,	was	man	liebt,	und	Hanka
wurde	 immer	 mißtrauischer	 und	 betrübter.	 So	 sehr	 er	 Äußerungen	 des
Temperaments	achtete,	so	sehr	schreckte	ihn	erhitzte	Empfindung	ab.

Aber	 er	 begab	 sich	 des	 Nachdenkens	 darüber	 und	 begnügte	 sich	 mit	 der
Feststellung	der	Tatsache.	Er	ging	an	den	Ereignissen	vorüber	wie	man	im	Flur
eines	Hotels	 an	 den	Zimmern	 vorbeigeht,	 in	 denen	man	 nicht	wohnt.	Aber	 da
sein	alles	voraussehender	und	stets	auf	das	Schlimmste	vorbereiteter	Geist	von
Schrecken	erfüllt	war	durch	die	Erwartung	der	Millionen	Wirkungen	aus	einer
einzigen	 Ursache,	 so	 wurde	 all	 sein	 Handeln	 eigentlich	 durch	 ein	 alles
umgürtendes	 Verantwortlichkeitsgefühl	 erdrosselt.	 Hanka	 dachte	 an	 die	Worte
Marc	Aurels:	Schändlich	ist	es,	wenn	deine	Seele	ermüdet,	ohne	daß	dein	Leib
müde	ist;	und	grübelte	mit	dem	heiligen	Augustinus:	Woher	diese	Unnatur?	und
warum?	 Der	 Geist	 gebietet	 dem	 Körper,	 und	 der	 Körper	 gehorcht;	 der	 Geist
gebietet	sich	selbst	und	findet	Widerstand.

Hankas	 einzige	Zuflucht	 bildete	 das	Glücksspiel.	 Er	 verbrauchte	 alle	Kräfte
seines	Gemüts	gegen	die	aufreibenden	Erregungen	am	Kartentisch.	Hier	sah	er
alles	 im	 kleinen	 vollendet,	 was	 sonst	 seinen	 rechnenden	 Geist	 mit	 finsterm
Beharren	 erfüllte,	 das	Ungefähr,	 das	 vernunftlos-notwendige,	 seit	 Ewigkeit	 im
Weltraum	 lauernde	 Ungefähr,	 welches	 als	 Zufall,	 mit	 einer	 Narrenkappe
versehen,	oder	als	Schicksal,	das	Antlitz	eines	Gottes	 tragend,	den	kleinen	und
großen	 Gerichtshof	 für	 die	 Lebendigen	 bildet.	 Aber	 betrübte	 Spieler	 können
nicht	 gewinnen.	 Er	 hatte	 das	 Gefühl,	 als	 werfe	 er	 das	 Geld	 ins	 Wasser.	 In
wenigen	Wochen	verlor	er	gegen	fünftausend	Gulden.	Als	die	Summe	voll	war
und	sich	der	Weg	deutlich	zum	Abgrund	hinunterbog,	erhob	er	sich	mit	der	ihm
eigenen	 Kaltblütigkeit	 und	 sagte:	 »Genug,	 ich	 werde	 keine	 Karte	 mehr
berühren.«



Als	ob	er	nun	die	Mauer	zerstört	hätte,	die	 ihn	von	Arnold	 trennte,	war	sein
erster	Gedanke,	den	Freund	aufzusuchen.	Die	Zimmer,	 in	die	er	 trat,	sahen	aus
wie	 ein	 Platz	 nach	 dem	 Jahrmarkt.	 Kisten,	 Koffer,	 Bücher,	 Betten	 lagen
durcheinander;	Arnold	hantierte	mit	rotem	Kopf	auf	einer	Leiter,	der	Diener	war
mit	Packen	beschäftigt.	»Hollah!«	rief	Arnold	herab,	»Sie	kommen	gerade	recht.
Bei	mir	gibt	es	Arbeit,	wie	Sie	sehen.«

»Ich	 sehe	 wenigstens,	 daß	 Sie	 beschäftigt	 sind«,	 erwiderte	 Hanka	 etwas
verdrießlich.

»Ich	 ziehe	 nämlich	 aus«,	 erklärte	 Arnold,	 sprang	 mit	 einem	 Satz	 auf	 den
Boden	und	rollte	eifrig	einen	Strick	über	die	Hand.	»Hier	ist	mir	alles	zu	klein.
Ich	 habe	 eine	 neue	Wohnung	 gemietet	 mit	 hohen	 Zimmern.	Man	muß	 atmen
können.«

»Da	bin	 ich	 also	überflüssig«,	meinte	Hanka;	 »ich	dachte,	wir	 könnten	 eine
kleine	Spazierfahrt	unternehmen.«

»Sehr	gut!«	rief	Arnold,	wandte	sich	zum	Diener	und	gebot	ihm,	einen	Wagen
zu	besorgen.	»Ich	habe	schon	zu	viel	Staub	geschluckt«,	sagte	er	und	bahnte	sich
einen	Weg	zu	Hanka,	dem	er	nun	mit	strahlendem	Lächeln	die	Hand	drückte.

»Ich	 finde	 eigentlich	 keinen	 Grund,	 weshalb	 Sie	 das	 stille	 Haus	 hier
verlassen«,	sagte	Hanka	kopfschüttelnd.

»Es	ist	mir	eben	zu	still«,	erwiderte	Arnold.	»Alles	ist	alt	und	krumm	hier	im
Haus.	Wenn	man	ordentlich	auftritt,	krachen	die	Bretter	 im	Boden.	Es	wird	zu
früh	dunkel,	es	kommt	keine	rechte	Sonne	herein.	Das	ist	nichts	für	mich.	Dort,
Sie	 werden	 sehen,	 der	 reinste	 Palast.	 Und	 etwas	 hab	 ich	 gekauft,	 Hanka!	 Da
werden	 Ihnen	 die	 Augen	 vor	 Erstaunen	 herausfallen.«	 Er	 lachte,	 auch	 Hanka
lächelte.

»Man	kommt	nicht	zur	Besinnung«,	sagte	Arnold,	als	sie	im	Wagen	saßen,	der
die	Richtung	gegen	den	Prater	nahm.	»Und	wie	schön	es	heute	ist,	wie	gut	die
Luft.	Das	Leben	ist	eine	sehr	angenehme	Erfindung.«

»So?«	 erwiderte	 Hanka	 ernsthaft	 und	 blickte	 bedächtig	 in	 den	 vollkommen
blauen	Himmel.

»Und	Sie,	schwarzer	Kater,	schnurren	immer	noch	über	schlechtes	Wetter?«

»Ich	 schnurre«,	 gab	Hanka	 zurück,	 »obwohl	 es	mir	 dabei	 nicht	 so	wohl	 ist,



wie	es	die	Beschäftigung	des	Schnurrens	mit	sich	bringen	sollte.«

Der	 Kutscher	 ließ	 die	 Pferde	 laufen,	 und	 das	 leichte	 Fuhrwerk	 sauste
geschwind	 die	 breite	 Allee	 hinab	 und	 mit	 gleicher	 Geschwindigkeit	 flogen
zurückkommende	 Wagen	 an	 ihnen	 vorbei.	 Wunderschöne	 Frauengesichter
tauchten	 auf	 und	 Arnolds	 Mund	 öffnete	 sich	 begehrlich.	 Unersättlich	 im
Wunsch,	 ließ	 er	 die	 Augen	 über	 die	 Massen	 hingleiten,	 welche	 sich	 auf	 den
Fußwegen	 drängten,	 und	 ihm	 war,	 als	 sei	 er	 es,	 der	 ihre	 Herzen	 schneller
schlagen	lassen	könnte.	Keiner	weiß	vom	andern,	 jeder	birgt	 in	sich	die	größte
Fülle	der	Bitterkeit,	des	Lebensüberdrusses	und	der	Armut,	und	Arnold	hat	die
Macht,	 all	 ihre	 Fähigkeit	 auf	 ein	 Ziel	 zu	 richten,	 tätig	 nach	 außen	werden	 zu
lassen,	was	zerstörend	im	Innern	wirkte,	aber	er	rast	an	ihnen	vorbei	zu	andern
Sternen.

Sie	 fuhren	 zurück	 gegen	 die	 Stadt.	 Arnold	 lud	 Hanka	 zum	 Tee	 ein.	 »Anna
Borromeo	hat	mich	längst	gebeten,	Sie	zu	ihr	zu	führen.	Sie	vermutet	 in	Ihnen
einen	Philosophen.«	Die	Pferde	gingen	im	Schritt,	Dampf	entstieg	ihren	Lenden,
gleichwie	auch	von	den	Straßen	der	schwüle	Dampf	der	Arbeit	emporstieg.

»Ah,	 Besuche	 und	 noch	 dazu	 Damen«,	 sagte	 Arnold	 im	 Vorzimmer	 der
Borromeoschen	Wohnung.	Sie	traten	ein.	Baron	Valescott	war	da,	dessen	Mutter
und	zwei	seiner	Schwestern.	Arnold	stellte	Hanka	vor	und	wurde	selbst	mit	den
fremden	Damen	bekannt	gemacht.

Sechsundvierzigstes	Kapitel

Es	wurde	über	ein	Blumenfest	gesprochen,	das	im	Belvederegarten	stattfinden
und	wozu	der	Kaiser	und	der	ganze	Hof	kommen	sollte.	Der	Leutnant	Valescott
hatte	 zu	 der	 Gelegenheit	 ein	 Festspiel	 mit	 lebenden	 Bildern	 gemacht	 und
forderte	Arnold	auf,	dabei	mitzuwirken.

»Es	ist	auch	beschlossen	worden,	daß	du	dem	Komitee	beitrittst«,	sagte	Anna
Borromeo.

»Beschlossen	worden?«

»Ja,	 wir	 werden	 Sie	 einfach	 zu	 unserm	 Gefangenen	 machen«,	 sagte	 die
Baronin.



»Aber	hauptsächlich	sollen	Sie	mitspielen«,	fügte	Valescott	hinzu.

»Ich	habe	keine	Ahnung,	wie	man	so	was	macht«,	erwiderte	Arnold	verlegen.

»Das	 ist	 überflüssig.	Es	genügt,	 daß	Sie	 gut	 gewachsen	 sind.	Sie	 sollen	nur
Figur	machen.«

»Also	ungefähr	das	Beschwerlichste,	was	es	gibt«,	meinte	Hanka	trocken.

Alle	lachten,	ausgenommen	die	ältere	der	Baronessen,	deren	kluges	und	etwas
verdrossenes	Gesicht	sich	bloß	für	einen	Augenblick	erhellte.

»Ich	glaube	sogar,	Sie	müßten	den	Narziß	geben«,	 fuhr	Valescott	eifrig	 fort.
»Das	 Spiel	 behandelt	 nämlich	 die	 Sache	 vom	 Narziß	 in	 etwas	 modernisierter
Form,	 ins	Barock	übersetzt.	Kommen	Sie	doch	dieser	Tage	zu	mir,	wir	wollen
darüber	 sprechen.	 Sie	 haben	 wirklich	 nichts	 weiter	 zu	 tun	 als	 eine	 Pose
anzunehmen.	Die	Verse	werden	von	einem	Schauspieler	gesprochen.«

»Was	sagen	Sie	dazu,	Hanka?«	fragte	Arnold	lachend.

Hanka	zuckte	die	Achseln.	Plötzlich	stand	er	auf	und	verabschiedete	sich.	Er
wurde	mit	Kälte	entlassen.

»So	schweigsam	zu	sein,	das	ist	unbescheiden«,	sagte	Anna	Borromeo,	als	er
fort	war.

Arnold	verabredete	mit	Valescott	den	Tag,	an	dem	er	kommen	wollte.

Gegen	Abend	schritt	er	seiner	neuen	Wohnung	zu.	Das	Pflaster	war	rot	vom
Sonnenuntergang,	auch	der	Staub	in	der	Luft	schimmerte	farbig.

Auf	 einmal	 blieb	 er	 stehen	 und	 starrte	 erschrocken	 einem	Manne	 nach,	 der
soeben	 an	 ihm	 vorübergegangen	 war;	 einen	 langen	 Bart	 und	 trübe,	 fast
erloschene	 Augen	 hatte	 Arnold	 gewahrt;	 er	 glaubte,	 Elasser	 sei	 es	 gewesen.
Rasch	folgte	er	dem	Menschen,	konnte	ihn	aber	nicht	mehr	einholen.	Er	blickte
in	 die	 Hausgänge,	 schaute	 durch	 die	 Glastüren	 in	 die	 Läden,	 vergeblich.
Nachdenklich	 blieb	 er	 im	 Menschengewühl	 stehen.	 Und	 plötzlich	 sah	 er	 die
Erscheinung,	 zurückkehrend,	 zum	 zweitenmal,	 –	 es	 war	 nicht	 Elasser;	 eine
Ähnlichkeit	hatte	Arnold	genarrt.	Er	setzte	seinen	Weg	fort	und	erwog	im	Stillen
einen	 Plan.	 Er	 suchte	 das	 nächste	 Postamt	 auf,	 schrieb	 eine	 Anweisung	 auf
hundert	Gulden	und	 sandte	 sie	 an	den	Hausierer	Elasser	 in	Podolin.	Er	 atmete
auf,	als	er	wieder	die	Straße	betrat.



Am	 nächsten	 Abend	 kam	 Hanka	 zu	 Arnold.	 In	 den	 saalartigen	 Zimmern
waren	 überall	 noch	Leute	 beschäftigt.	Kostbare	Gegenstände	 lagen	 umher	wie
im	Laden	eines	Trödlers.

»Sie	 treffen	 Anstalten,	 das	 Geschäft	 zu	 vergrößern«,	 meinte	 Hanka	 und
machte	einen	Riesenschritt	über	eine	 flache	Kiste.	Arnold	 führte	 ihn	durch	ein
halbdunkles	Zimmer	in	einen	vollständig	finstern	Raum	und	sagte:	»Passen	Sie
auf.«	 Er	 drehte	 den	 Knopf	 dreier	 elektrischer	 Lampen	 auf	 und	 es	 entstand
blendende	Helle.	 In	 der	 Mitte	 des	 Gemachs	 stand	 auf	 breitem	 Postament	 der
marmorne	Antinous.

»Wo	haben	Sie	das	Ding	her?«	fragte	Hanka	nach	einigem	Stillschweigen.

»Es	hat	dem	reichen	Pottgießer	gehört.«

»Richtig,	 auch	den	hat	 der	Krach	 zerschmettert.	Sie	haben	 es	gekauft?	Eine
wertvolle	Sache.«

»Wie	gefällt	es	Ihnen,	Hanka?«	fragte	Arnold	fast	schüchtern.

»Ganz	 gut.	 Sehr	 schön,	 –	 vorausgesetzt,	 daß	 Sie	 keine	 Tendenz	 damit
verbinden.«

»Was	soll	das	heißen?«

»Ich	 meine,	 etwa	 Griechentum,	 Schönheit	 und	 so	 weiter.«	 Hanka	 ging	 mit
seinem	 sonderbar	 stampfenden	 Schritt	 umher,	 hatte	 die	 Hände	 fest	 auf	 die
Hüftknochen	 gestemmt	 und	 so	 schien	 alles	 an	 ihm	 in	 einer	 Art	 Bewegung,
ausgenommen	 die	 Augen,	 die	 in	 eine	 eingebildete	 Tiefe	 starrten	 und	 zwei
Ebenholzkugeln	glichen.

»Und	wenn	ichs	täte	–?«	erwiderte	Arnold.	»Ich	weiß	nichts	davon,	aber	wenn
ichs	täte	–?«

Hanka	blieb	stehen.	»Es	wäre	nicht	weiter	schlimm«,	sagte	er.	»Ich	meine	nur,
damit	haben	wir	nichts	zu	tun.	Das	ist	alles	Schwindel.	Wir	müssen	unsere	Ideale
viel	niedriger	hängen.	Es	ist	für	uns	schon	Ideal	genug,	ein	anständiger	Mensch
zu	sein.	Übrigens«,	fügte	er	hinzu,	mit	einer	eklen	Mundbewegung,	als	ob	seine
Worte	 ihm	 bitter	 geschmeckt	 hätten,	 »wollen	 Sie	 wirklich	 ein	 lebendes	 Bild
machen	–,	dort?«

»Ich	denke	nein«,	entgegnete	Arnold.



Hanka	 fing	 an	 zu	 rauchen	und	 zu	 schweigen.	Arnold	 stand	 am	Fenster,	 und
blickte	auf	die	Statue.

Hanka	ging	und	Arnold	blieb	allein	vor	der	marmornen	Figur,	aber	wenn	sie
ihm	 gleich	 in	 Hankas	 Gegenwart	 belebt	 erschienen	 war,	 so	 erblickte	 er	 jetzt
nichts	 anderes	 als	 den	gemeißelten	Stein	darin.	Er	 lauschte	gegen	die	Straßen.
Ein	 leises,	 unveränderliches	Kochen,	 Surren	 und	Zittern	 drang	 zu	 seinem	Ohr
und	durchbrach	die	 täuschende	Stille.	Dort	war	Leben,	ewiges	Wach-Sein.	Ein
unersättlicher	 Hunger	 erfüllte	 Arnolds	 Brust.	 Ohne	 Zögern	 hätte	 er	 all	 das
Unbekannte	 an	 sich	 reißen	mögen,	 anstatt	 hier	 zu	 sitzen	 und	 zu	warten.	Nicht
Glück,	 nicht	 Befriedigung,	 nicht	 Ausfüllung	 der	 Stunden,	 nicht	 Freundschaft,
nicht	Wissenschaft	war	es,	wonach	dies	Unersättliche	Verlangen	trug.	Kein	Wort
konnte	 es	 benennen,	 kein	Gedanke	 es	 umfassen.	Es	 glich	 einem	 aufgesperrten
Rachen,	für	den	die	Millionen	eines	Goldbergwerks	nur	ein	verächtlicher	Bissen,
die	Umarmung	der	Psyche	kaum	ein	Tröpfchen	Erquickung	bedeutet	hätte.	 Im
Schmerz	der	Willensanstrengung	oder	 im	Rausch	der	Ahnung	umhergetrieben,
schien	es	ihm,	als	ob	sein	blindes	Begehren	die	Welt	ausfülle.	Was	ihn	ehedem
hatte	erglühen	 lassen,	erschien	 ihm	nichtig,	was	er	ehemals	begehrt,	bettelhaft.
Zahllose	Wünsche	 waren	 beschäftigt,	 ihm	 ein	 reizendes	Wandelpanorama	 der
Welt	 zu	malen,	 dessen	 entzückter	Betrachtung	er	 sich	hingab.	Doch	 so	oft	 der
Sturm	 sich	 legte,	 woher	 kam	 es,	 daß	 aus	 irgend	 einer	 Ecke	 ein	 lauerndes
Ungeheuer	kroch,	wie	eine	Spinne,	deren	feine	Fäden	das	Herz	umspannen	und
es	kalt	und	lustlos	machten?

Am	 Tag	 darauf	 hatte	 Arnold	 mit	 Borromeo	 wegen	 der	 veränderten	 Anlage
eines	Kapitalsteiles	zu	reden.	Er	hatte	Lust	zu	kühnen	Unternehmungen;	was	er
anpackte,	ging	den	glücklichsten	Weg.	 In	der	Kanzlei	 traf	er	den	Oheim	nicht.
So	wartete	er	bis	zum	Abend	und	ging	dann	in	die	Wohnung.	Als	er	angepocht
hatte	und	eintrat,	standen	Borromeo	und	Anna	einander	gegenüber.	Beide	waren
blaß.

»Verzeiht«,	sagte	Arnold	und	reichte	die	Hand.	Frau	Anna	sah	ihn	mit	einem
durchbohrenden	Blick	 ihrer	 glühendblauen	Augen	 an,	Borromeo	 lächelte	 dünn
und	leer.

»Habt	 ihr	 zu	 sprechen?«	 fragte	 Anna	 Borromeo.	 Mit	 einem	 trägen	 Nicken
gegen	 Arnold	 verließ	 sie	 das	 Zimmer.	 Arnold	 nahm	 eine	 Zigarette	 von	 der
Schale	und	setzte	sie	mit	nachdenklichen	Geberden	in	Brand.

Borromeo	 konnte	 zu	 dem	Vorhaben	Arnolds	 nicht	 seinen	 Segen	 geben.	Mit



halbgeschlossenen	 Augen	 und	 zur	 Seite	 geneigtem	Kopf	 ging	 er	 langsam	 auf
und	ab.	Bisweilen	hob	er	mit	dem	Handrücken	den	Bart	unter	dem	Kinn	empor
und	zog	die	fahlen	Lippen	zwischen	die	Zähne.	Dann	blieb	er	stehen,	lauschte,
öffnete	 die	Türe,	 durch	welche	Anna	 gegangen	war,	 und	 finster	 lag	 der	 große
Raum	 des	 Empfangszimmers	 vor	 ihm.	 Dann	 ging	 er	 zur	 zweiten	 Türe,	 die	 er
gleichfalls	 öffnete,	 aber	 nach	kurzem	Hinausstarren	wieder	 schloß.	Die	Augen
emporschlagend,	mit	regungslos	hängenden	Armen,	im	festgeschlossenen	langen
Gehrock	stand	er	vor	Arnold.

»Du	hast	mir	noch	nichts	von	Podolin	erzählt«,	sagte	er.	Er	hatte	etwas	ganz
anderes	unterdrückt,	das	ihm	zu	sagen	näher	lag.

»Es	hat	sich	nichts	verändert«,	antwortete	Arnold.	»Der	Verwalter	scheint	mir
nicht	zuverlässig,	Ursula	wird	alt.	Ich	möchte	das	Ganze	losschlagen.	Es	ist	ein
Stein	am	Hals.«

Borromeo	starrte	auf	den	Tisch,	auf	welchem	Spielkarten	verstreut	 lagen.	Er
nahm	 einen	 Pack	 in	 die	 Hand	 und	 zog	 einen	 König	 heraus,	 den	 er	 düster
betrachtete.

»Was	denkst	du	dazu?«	fragte	Arnold.

Borromeo	 schüttelte	 sanft	 den	Kopf.	 »Ich	 kann	 nicht	 raten«,	 sagte	 er	 leise.
»Ich	bedürfte	selbst	des	Rates.	Warum	willst	du	deine	Heimat	verkaufen?«

Arnold	 blickte	 ihn	 aufmerksam	 an.	 Ein	 innerer	 Unwille	 erhob	 sich	 in	 ihm
gegen	die	eisige	Trauer	dieses	Mannes.

»Ich	bedürfte	selbst	des	Rates«,	wiederholte	Borromeo.

Erschrocken	 zuckte	 Arnold	 zusammen;	 doppelt	 erschrocken,	 als	 er	 den
verehrenden,	 klaren,	 gläubigen	 Blick	 des	 Oheims	 auf	 sich	 ruhen	 fühlte.	 Er
vermochte	 nichts	 zu	 sagen,	 doch	 war	 es	 ihm	 eine	 Sekunde	 lang	 zumute	 wie
damals,	als	er	 in	Verenas	Hause	 in	den	Spiegel	geschaut,	um	zu	sehen	ob	sein
Bild	auch	wirklich	darin	sei.

Siebenundvierzigstes	Kapitel



Arnold	träumte,	er	stehe	auf	einem	gläsernen	Feld	und	bei	jedem	Schritt,	den	er
zu	 machen	 versuchte,	 rutschte	 er	 in	 eine	 glatte	 Furche	 zurück.	 Über	 diesen
Bemühungen	erwachte	er	und	verspürte	Kopfschmerzen.	Er	konnte	nicht	mehr
einschlafen,	machte	Licht,	nahm	ein	Buch	und	las.	Während	des	Lesens	faßte	er
den	Plan,	 in	der	neuen	Wohnung	alle	Bekannten	und	Freunde	an	einem	Abend
zu	 versammeln.	 Er	 beschäftigte	 sich	 mit	 der	 Zusammenstellung	 köstlicher
Speisen	 und	 seine	 Phantasie	 schmückte	 im	 voraus	 die	Räume.	Antinous	 sollte
eine	 Rosenguirlande	 über	 der	 Schulter	 tragen.	 Dann	 dachte	 er	 an	 Arbeit;	 es
schien	 ihm	 lockend,	viel	zu	wissen	und	durch	Wissen	zu	herrschen.	 In	der	Tat
ging	er	am	Morgen	zur	Universität,	um	eine	Vorlesung	zu	hören,	schrieb	fleißig
mit	und	zwang	seine	widerspenstigen	Gedanken	in	den	Kreis	des	Gegenstandes.

Zum	 Mittagessen	 ging	 er	 nicht	 nach	 Hause,	 obwohl	 er	 dort	 für	 sich	 hatte
kochen	lassen,	sondern	in	ein	Restaurant,	welches	in	der	Nähe	der	Oper	lag.	Es
war	 ein	 sehr	 vornehmes	 und	 teures	 Haus,	 aber	 Arnold	 hatte	 Lust	 bekommen,
gute	und	seltene	Dinge	zu	essen.	Solche	Antriebe	 lagen	für	 ihn	 in	der	Luft.	Es
machte	 ihm	 Vergnügen,	 einen	 Kellner	 zu	 beobachten,	 der	 vor	 ihm
zusammenknickte	 wie	 ein	 Messerchen.	 Als	 er	 am	 Tisch	 saß,	 gewahrte	 er
gegenüber	 an	 der	 entgegengesetzten	 Wand	 Maxim	 Specht	 und	 Beate.	 Specht
grüßte	mit	einem	nachlässigen	kalten	Neigen	seines	Kopfes.	Zwei	Diamantringe
funkelten	an	seiner	Hand,	und	eine	erbsengroße	Perle	steckte	in	seiner	Kravatte.
Beate	 trug	 ein	 hellgrünes	 Tuchkleid	 in	 englischer	 Machart.	 Ihr	 Gesicht	 war
außerordentlich	 bleich,	 müde,	 langgezogen	 und	 hatte	 den	 Ausdruck	 einer
maskenhaften,	 kalten	Anständigkeit.	Als	Arnold	grüßte,	 lachte	 sie	 ihm	einfach
ins	 Gesicht.	 Specht	 schien	 innerlich	 zu	 kämpfen;	 er	 flüsterte	 mit	 Beate,	 nach
einer	Weile	kam	er	herüber	und	drückte	Arnold	die	Hand.	Er	zeigte	eine	boshafte
Förmlichkeit	in	seinem	Benehmen.

»Es	 scheint	 Ihnen	 gut	 zu	 gehen?«	 sagte	 Arnold.	 Seine	 Miene	 suchte	 jede
überflüssige	Annäherung	im	voraus	abzuweisen.

»Ich	 bin	 jetzt	 Redakteur	 des	 Adelsblattes«,	 erzählte	 Specht	 und	 nahm	 mit
einer	 leichten	Verbeugung	 Platz.	 »Auch	 Sie	 haben	 viel	 Erfolg,	wie	 ich	 höre«,
fuhr	 er	 fort	 und	 legte	 den	 Kopf	 leicht	 fragend	 gegen	 die	 eine	 Schulter.	 »Sie
haben	vorteilhaft	in	bulgarischer	Rente	spekuliert,	erzählt	man	sich.«

Arnold	legte	seine	Forelle	auseinander	und	schabte	das	weiße	Fleisch	sorgsam
von	den	Gräten.	Er	lächelte.

»Übrigens	muß	 ich	Ihnen	etwas	mitteilen«,	sagte	Maxim	Specht	plötzlich	 in



heiterer	Belebtheit,	 »und	 es	 ist	 gut,	 daß	 ich	 Sie	 treffe.	 Eine	 ganz	 unheimliche
Parallelgeschichte,	wie	Sie	bald	sehen	werden.	Ich	hatte	mich	mit	einer	kleinen
Schauspielergesellschaft	 verabredet.	 Wir	 wollten	 nach	 dem	 Theater	 im
Stephanskeller	 essen	 und	 hatten	 ein	 separiertes	 Zimmerchen	 bestellt.	 Ich
telephoniere	 am	Nachmittag,	 und	 der	 Oberkellner	 nennt	 mir	 die	 Nummer	 des
Zimmers.	Das	Theater	ist	aus,	ich	gehe	hin,	der	Kellner,	der	mich	sehr	gut	kennt,
läßt	 mich	 vorbeigehen,	 und	 ich	 höre	 schon	 von	 weitem	 unsere	 Gesellschaft
lärmen.	 Da	 passiert	 mir	 das	 Unglück,	 ich	 muß	 die	 Nummer	 des	 Zimmers
vergessen	 haben,	 daß	 ich	 nun	 eine	 falsche	 Türe	 öffne	 und	 sehe,	 wen	 glauben
Sie?	Den	jungen	Baron	Valescott	und	–«

»Nicht	weiter	Specht!«	rief	Arnold	herrisch	und	legte	die	Gabel	auf	den	Tisch.

Specht	senkte	die	hochgewölbten	Lider	und	sagte:	»Namen	sind	verpönt,	Sie
haben	Recht.	Aber	Sie	verstehen	mich	hoffentlich.	Ich	sah	später	noch	dieselbe
Dame,	dicht	vermummt,	in	einem	undurchsichtigen	Schleier,	es	war	Mitternacht,
als	sie	gingen.	Baron	Valescott	hatte	sich	beim	Kellner	erkundigt	und	war	sehr
aufgebracht	über	den	dummen	Irrtum,	der	mir	passiert	war.	Ich	dachte	mir	nur,
Sie	 könnten	 hier	 ebenso	 erfolgreich	 den	 Wahrheitsmann	 machen	 wie	 damals
Hanka	gegenüber.	Die	Wahrheit	ist	eine	sehr	schöne	Sache,	besonders	wenn	man
für	 sie	 einsteht	 ...	 Teufel,	 ich	 verplaudere	 mich,	 leben	 Sie	 wohl,	 auf
Wiedersehn.«

Arnold	reichte	ihm	nicht	die	Hand.	Er	hatte	die	Eßlust	eingebüßt,	zahlte	und
ging.	 Zorn	 gegen	 Specht	 erfüllte	 ihn,	 Unschlüssigkeit,	 Trauer,	 allgemeine
Tatensehnsucht,	 aber	 es	 dauerte	 nicht	 lange,	 so	 senkte	 sich	 ein	 wohltätiger
Schleier	über	das	unharmonische	Wogen	der	Gefühle.

Es	 war	 vier	 Uhr	 und	 er	 entschloß	 sich,	 zu	 Valescott	 zu	 gehen.	 Das	 Haus,
welches	die	Familie	bewohnte,	lag	im	Mittelpunkt	der	Stadt	und	war	einer	jener
alten	 verwitterten	Paläste,	 deren	 ursprüngliche	Majestät,	 in	 eine	 enge,	 finstere,
wurmartig	 gekrümmte	 Gasse	 verdrängt,	 sich	 ganz	 in	 Melancholie	 verwandelt
hat.	 Das	 Zimmer,	 in	 welches	 Arnold	 geführt	 wurde,	 war	 sehr	 hoch,	 hatte	 rot
tapezierte	Wände	 und	 eine	 stuckverkleidete	 Decke,	 von	 der	 ein	 altmodischer,
kostbarer	Kronleuchter	herabhing.	Der	Diener	kam	zurück	und	 sagte,	der	Herr
Baron	 müsse	 jeden	 Augenblick	 zurückkommen,	 er	 habe	 hinterlassen,	 Herr
Ansorge	möge	bestimmt	auf	ihn	warten.

Arnold	nickte.	Er	stand	am	Fenster	und	blickte	 ruhig	auf	die	einsame	Gasse
hinab.	 Während	 er	 bemüht	 war,	 einem	 bestimmten	 Gedanken	 Einlaß	 in	 sein



Gehirn	 zu	 verwehren,	 ertönte	 ein	 Klavier	 im	 Nebenraum	 und	 ein	 wiegender
Gesang,	 sehr	 gedämpft	 durch	 die	 geschlossene	 Türe	 und	 die	 dicke	 Portiere.
Arnold	 ging	 zur	 Tür	 und	 lauschte.	 Es	 war	 eine	 Mädchenstimme,	 welche	 die
Tanzweise	 begleitete.	 Lächelnd	 schob	 er	 die	 Portiere	 beiseite,	 drückte	 auf	 die
Klinke,	 öffnete	 behutsam	 und	 steckte	 den	 Kopf	 vorsichtig	 in	 die	 Spalte.	 Die
ältere	Valescott	 saß	 am	Klavier	 und	 spielte	mit	 einer	müden,	 doch	 rhythmisch
schaukelnden	 Bewegung	 des	 Körpers.	 Das	 brünette	 Haar,	 im	 griechischen
Knoten	 lose	 gesteckt,	 hing	 tief	 über	 den	 Nacken	 und	 gab	 der	 Gestalt	 von
rückwärts	 etwas	 Nachlässig-Verträumtes.	 Die	 andere	 Schwester	 und	 noch	 ein
sehr	 junges	Mädchen	 tanzten	 auf	 dem	Teppich	 in	 der	Mitte	 des	 Zimmers.	 Sie
hielten	einander	zag	bei	den	Händen.	Die	ältere	der	beiden	war	im	Straßenkleid;
die	 jüngste	 trug	 ein	 Kostüm,	 kurzes	 lila	 Röckchen,	 zu	 den	 Knieen	 reichend,
violette	Strümpfe	und	seidene	Schuhe	von	der	gleichen	Farbe.	Das	braune	Haar
war	 mit	 violetten	 Stiefmütterchen	 bekränzt,	 und	 in	 der	 Hand	 trug	 sie	 einen
Strohkorb,	dicht	gefüllt	mit	denselben	Blumen.

Diese	 erblickte	 zuerst	Arnolds	Kopf	 in	 der	Türe.	 Sie	 schrie	 und	 lief	 davon.
Die	 Spielerin	 erhob	 sich	 erschreckt,	 aber	 bald	 lachte	 sie	 mit	 der	 zweiten
Schwester	im	Verein.	»Kommen	Sie	nur	ganz,	da	Sie	doch	einmal	eingebrochen
sind«,	sagte	die	mittlere,	welche	die	gewandteste	war.	Die	Älteste	blieb	still	mit
rückwärts	 verschränkten	 Armen	 am	 Flügel	 stehen.	 In	 ihrem	 Gesicht	 lag
Sinnlichkeit	und	Selbstsucht,	aber	ohne	Frohsinn.	Sie	schien	weder	leichtsinnig
noch	ernst.	Ihre	schlanke	Gestalt	machte	den	Eindruck	der	Gesundheit,	die	aber
durch	 irgendwelche	 einander	 entgegenwirkenden	 Kräfte	 gestört	 wurde.	 Ein
seltsames	 Gemisch	 von	 Haltlosigkeit	 und	 dumpfem	 Eigensinn	 war	 an	 ihr
auffallend.

Arnold	drückte	beiden	die	Hand	und	sagte:	»Nun	weiß	ich	noch	nicht	einmal
Ihre	Namen.«

»Raten	Sie«,	sagte	die	Älteste	fast	streng.

Er	riet,	–	stellte	sich	ein	wenig	verschmitzt	und	verzweifelt,	bis	die	Mädchen
ihm	zu	Hilfe	kamen.	Felicia	hieß	die	älteste,	Dora	die	zweite	und	die	jüngste,	die
eben	fortgelaufen	war,	Anastasia.

»Sind	Sie	denn	allein	zu	Hause?«	fragte	Arnold.

»Mama	 und	 Franz	 wurden	 zu	 Tante	 Rochlitz	 gerufen«,	 antwortete	 Dora.
»Jedenfalls	müssen	Sie	auf	Franz	warten.	Es	ist	sonst	nicht	üblich,	auf	diese	Art
Herrenbesuche	zu	empfangen«,	–	sie	 lachte,	–	»aber	bei	 Ihnen	wollen	wir	eine



Ausnahme	machen.«

Felicia,	 die	 sich	 wieder	 ans	 Klavier	 gesetzt	 hatte,	 schlug	 leise	 einen
Mollakkord	an.

»Sind	 Sie	 eigentlich	 schon	 lange	 in	 Wien?«	 fragte	 Dora,	 indem	 sie	 Platz
nahm.	»Erzählen	Sie	uns	doch	etwas.	Wir	hören	gern	Geschichten.«

»Geschichten	weiß	ich	nicht«,	erwiderte	Arnold.

»Dann	erzählen	Sie	Wahrheiten	oder	Lügen	oder	Träume.«	Dora	lachte.

»Es	ist	sehr	schwer,	nicht	zu	lügen,	wenn	man	Träume	erzählt«,	sagte	Arnold.
Er	 stockte,	 schwieg	 und	 sah	 geradeaus.	 Ein	 sinnendes	 und	 sogar	 ein	 wenig
schwärmerisches	Lächeln	wich	nicht	von	seinen	Lippen.	Das	gerade	schien	die
Mädchen	wunderbar	zu	berühren.	Dora	blickte	voll	 ernster	Aufmerksamkeit	 in
sein	Gesicht.	 Felicia	 hatte	 ein	 paarmal	 kurz	 über	 die	 Schulter	 zurückgeschaut,
nun	legte	sie	die	Hände	in	den	Schoß	und	lauschte.	»Ich	erinnere	mich«,	begann
Arnold,	»einst	hatte	 ich	einen	sonderbaren	Traum.	Es	waren	zwei	Pferde	da	 ...
grüne	Pferde.	Auf	einer	Mauer	stand	geschrieben:	diese	Pferde	können	sprechen.
Eine	Glocke	hing	über	der	Mauer	und	sobald	die	Glocke	tönte,	machte	das	eine
Pferd	 sein	 Maul	 auf	 und	 sagte:	 wer	 reiner	 Hände	 ist,	 mehrt	 die	 Kraft.	 Ich
fürchtete	 mich,	 mir	 grauste	 und	 ich	 lief	 davon.	 Aber	 damals	 verachtete	 ich
Träume.«



»Wo	waren	Sie	denn	da?«	fragte	Dora.

»In	 Podolin.	 Dort	 ist	 meine	 Heimat.	 Es	 ist	 ein	 schmuckloses	 Land,	 eine
Ebene,	Wald,	ein	Hügel,	 ein	 schmutziger	Fluß.	Aber	wenn	 ich	zurückdenke	–!
Einmal,	ich	war	siebzehn	Jahre	alt,	passiert	folgendes.	Ich	liege	im	Wald,	weitab
vom	Weg	in	der	Nähe	der	wilden	Kapelle,	wie	sie	genannt	wird.	Ein	ganz	altes
Weiberl	 kommt,	 schaut	 sich	um,	 sieht	mich	 aber	 nicht	 und	gräbt	 etwas	 in	 den
Boden.	Ich	denke	nichts	dabei,	niemals	dacht	ich	über	etwas	nach.	Ein	paar	Tage
später	heißt	es,	der	Waldhofbäuerin	 ist	die	Mutter	Gottes	 im	Traum	erschienen
und	hat	ihr	angezeigt,	daß	bei	der	wilden	Kapelle	ein	wundertätiger	Rosenkranz
vergraben	 ist.	 Am	 Sonntag	 strömen	 Tausende	 aus	 allen	 Dörfern	 hinaus,	 die
bucklige	 alte	 Bäuerin	 voraus.	 Ein	 schreckliches	 Gedränge	 entsteht	 bei	 der
Kapelle,	die	Alte	betet,	dann	gräbt	sie	und	gräbt	mit	bloßen	Fingern	die	Erde,	die
tausend	Männer,	Weiber	und	Kinder	knieen	hin,	weinen,	beten	und	schluchzen
und	 graben	 ebenfalls	 mit	 den	 Händen	 in	 den	 Boden,	 als	 meine	 Alte	 ihren
gefundenen	Rosenkranz	in	die	Luft	hält.	Hunderte	fallen	über	sie	her,	reißen	ihr
die	 Kleider	 vom	 Leib,	 denn	 sie	 ist	 jetzt	 eine	 Heilige,	 und	 jedes	 will	 seine
Reliquie	haben.	Die	rohesten	Bauern	küssen	sie,	heulen	und	sind	zerknirscht.	So
ein	Land	ist	das	mit	solchen	Menschen.«

Die	 Mädchen	 schwiegen.	 Felicia	 hatte	 sich	 umgewandt,	 in	 vorgebeugter
Haltung	blickte	sie	anscheinend	ruhig	zu	Boden.

»Mademoiselle	Dora!«	rief	eine	krähende	Stimme	vom	Flur.

Dora	erhob	sich.	»Die	Französin«,	sagte	sie	geringschätzig	und	ging	hinaus.

Arnold	blickte	Felicia	an.	Er	trat	vor	sie	hin	und	fragte:	»Warum	spielen	Sie
nicht?«

»Was	lieben	Sie?«	entgegnete	das	junge	Mädchen,	indem	es	ihn	mit	prüfenden
Augen	ansah	und	die	linke	Hand	rückwärts	auf	den	Haarknoten	legte.

Auf	einmal	hatte	Arnold	sein	Gesicht	herabgebeugt,	und	sie	küßten	einander
hastig	wie	Verbrecher.	Arnold	blickte	trüb	vor	sich	hin.

Achtundvierzigstes	Kapitel



Valescott	 und	 die	 Baronin	 traten	 mit	 Dora	 ins	 Zimmer.	 Der	 Leutnant	 zog
Arnold	 sogleich	 beiseite	 und	 fragte	 ihn,	 wozu	 er	 sich	 entschlossen	 habe.	 Als
Arnold	seine	Einwilligung	gab,	zu	spielen,	drückte	er	ihm	die	Hand.

Der	Diener	kam	mit	zwei	Karten	auf	einem	Bronzeteller.	Die	Baronin	sagte,
sie	lasse	bitten.	Dann	forderte	sie	mit	anmutiger	Handbewegung	Arnold	auf,	ihr
in	das	Empfangszimmer	zu	folgen.	Dort	begrüßte	sie	die	beiden	Besucher,	einen
Herrn	von	Gröden	und	den	alten	Baron	Drusius.	Der	Tisch	zum	Tee	war	gedeckt.

Die	beiden	jungen	Mädchen	saßen	nebeneinander.	Drusius	knackte	wie	immer
mit	 seinen	 Fingern.	 Dora	 starrte	 wie	 verzaubert	 auf	 seinen	 riesigen
Kehlkopfapfel,	 der	 sich	 beim	 Sprechen	 auf	 und	 abbewegte.	Herr	 von	Gröden,
der	 etwas	 beleibt	 war,	 ein	 dickes,	 rundes	 Gesicht	 und	 freundliche,	 höflich-
aufmerksame	 Augen	 hatte,	 wandte	 sich	 zuvorkommend	 an	 Arnold.	 »Herr
Ansorge,	–	wenn	ich	recht	verstanden	habe	–?«	sagte	er.	»Haben	Sie	Verwandte
dort	oben	in	Mähren	in	...	Podolin?«

»Nein,	aber	ich	selbst	bin	dort	zu	Hause«,	erwiderte	Arnold.

Herr	von	Gröden	räusperte	sich.	»Ich	war	drei	Jahre	 lang	Gerichtsadjunkt	 in
der	Nähe,	in	Lomnitz,	Sie	werden	das	Nest	kennen.«

»Ja,	es	ist	ein	altes	Dorf«,	erwiderte	Arnold.

»Gott	verzeih	mir«,	fuhr	der	junge,	behagliche	Mann	mit	einem	Aufschlagen
seiner	Augen	fort,	»es	war	eine	schreckliche	Zeit.	Nichts	als	Bauern	und	Juden
und	 langweilige	 Kommissionen.	 Sagen	 Sie,	 Herr	 Ansorge,	 Sie	 erinnern	 sich
doch	an	die	Affäre	mit	dem	Juden	Elasser	–?	Sind	Sie	es	vielleicht	 selbst,	der
damals,	wie	soll	ich	sagen,	so	starken	Anteil	daran	genommen	hat?	Sind	Sie	es
selbst?«

»Jawohl«,	erwiderte	Arnold.

»Das	 ist	mir	 ein	Rätsel«,	 fuhr	Herr	 von	Gröden	mit	 aufrichtigem	Erstaunen
fort.	»Es	ist	ja	schon	ziemlich	lange	her,	ich	erinnere	mich	nicht	mehr	genau,	ein
Lehrer	dort	namens	...	namens	...«

»Specht?«

»Ganz	recht!	Specht!	Dieser	Specht	hatte	mir	von	Ihnen	erzählt.«

Alle	blickten	auf	Arnold.



»Warum	 ist	 Ihnen	 das	 ein	 Rätsel?«	 entgegnete	 Arnold,	 der	 sich	 ein	 wenig
verfärbt	hatte.	»Es	handelte	sich	doch	um	öffentlichen	Raub	–?«	Er	heftete	den
Blick	streng	und	erwartungsvoll	auf	den	jungen	Mann.

»Ja,	ja,	ja!	ganz	gewiß,	natürlich«,	sagte	Herr	von	Gröden	bereitwillig,	»aber
immerhin,	 das	 verrottete	 jüdische	Gesindel	muß	 ein	wenig	 gepeitscht	werden.
Sie	 müssen	 mir	 doch	 zugeben,	 daß	 diese	 Leute	 nicht	 unserer	 differenzierten
Empfindung	 zugänglich	 sind.	 Das	 Mädchen	 wird	 es	 im	 Kloster	 tausendmal
besser	haben,	als	in	dem	Stall,	in	dem	sie	aufgewachsen	ist.	Der	ganze	Lärm,	den
man	 deshalb	 aufgeschlagen	 hat,	 war	 doch	 nur	 eine	 verabredete	 Komödie.	 Sie
müssen	doch	zugeben	–«

»Ich	gebe	nichts	 zu«,	unterbrach	 ihn	Arnold.	»Wie	können	Sie	 so	 sprechen,
Sie,	ein	Jurist,	ein	Diener	der	Regierung?	Als	ich	zum	erstenmal	davon	hörte,	ich
glaubte	 zu	 sterben	 vor	 Scham.	 Ich	 sollte	 das	 gewiß	 nicht	 sagen,	 denn	 solche
Worte	 sind	 eben	Worte.	Aber	wie	 können	Sie	 es	 entschuldigen?	Kein	Mensch
darf	das	wagen,	der	selbst	darauf	angewiesen	ist,	daß	man	gerecht	gegen	ihn	ist.
Denken	 Sie	 doch	 nach.	 Alles	 beiseite	 gelassen,	 Jude	 und	 Kloster,	 Ihre
Verachtung,	 oder	 Ihre	 Bequemlichkeit	 zu	 urteilen,	 so	 bleibt	 doch	 eine	 so
ungeheure	Versündigung	 übrig,	 daß	 kein	Gedanke	 sich	 daran	 gewöhnen	 kann.
Ich	konnte	damals	nichts	davon	begreifen,	die	ganze	Welt	brach	zusammen	wie
unter	einem	furchtbaren	Fußtritt.	Man	raubt	ein	Kind,	man	will	es	zwingen,	die
Religion	 zu	 verlassen,	 die	mit	 ihm	 geboren	 ist,	 was	 für	 eine	 Religion,	 das	 ist
doch	gleichgültig,	 und	nichts	geschieht,	 keine	Gerechtigkeit	 gibt	 es,	 das	Recht
wird	böswillig	erstickt.	Und	Sie	reden	von	Komödie!«

Arnold	 hatte	 den	 Kopf	 erhoben,	 und	 der	 Ernst	 seiner	 Worte	 war	 mit	 dem
Gefühl	der	Erleichterung	verbunden,	welche	ihm	dieser	Ausbruch	verschaffte.

Drusius	klopfte	ihm	auf	die	Schulter.	»Wacker«,	sagte	er,	»ein	wackeres	Wort.
Ich	 hab	 es	 immer	 gesagt,	 der	 hat	 Fleisch	 und	Blut.	Redet	wie	 der	Teufel!«	Er
lachte,	 und	 dies	 Lachen	 wirkte	 befreiend	 auf	 die	 unbehagliche	 Stimmung	 der
Baronin.	 Sie	 reichte	 Arnold	 die	 Hand	 über	 den	 Tisch	 und	 sagte	 mit
verbindlichem	Lächeln:	»Sie	haben	mir	aus	dem	Herzen	gesprochen.«

Herr	von	Gröden	antwortete	nicht;	nach	einiger	Zeit	erhob	er	sich	und	nahm
ziemlich	verstimmt	Abschied.

»Wir	haben	nicht	viel	Zeit«,	sagte	die	Baronin	zu	 ihren	Töchtern,	»die	Oper
beginnt	 um	 halb	 sieben.	Herrn	Ansorge	macht	 es	 vielleicht	Vergnügen,	mit	 in
unsere	Loge	zu	kommen	–?«



Arnold	 verbeugte	 sich	 dankend,	 und	 sagte,	 es	würde	 zu	 spät	werden,	 bis	 er
sich	 umgekleidet	 hätte.	 Aber	 der	 Leutnant	 drängte	 ihn	 und	 erbot	 sich,	 ihn	 zu
begleiten.

Valescott	plauderte	auf	dem	Weg	durch	die	Straßen	von	allem	möglichen.	Er
war	äußerlich	von	sehr	angenehmer	Wirkung,	hübsch,	außerordentlich	gepflegt
und	 besaß	 eine	 angeborene	 Liebenswürdigkeit.	 Schließlich	 erzählte	 er
Weibergeschichten.	»Am	liebsten	hab	ich	mit	verheirateten	Frauen	zu	tun«,	sagte
er	kühl	und	wissenschaftlich,	»es	 ist	oft	gefährlich,	gewiß,	aber	 in	den	meisten
Fällen	bequem.	Sie	werden	ja	die	Erfahrung	selbst	gemacht	haben.	Der	Aufwand
an	 Gefühl	 steht	 in	 einem	 vollkommen	 richtigen	 Verhältnis	 zu	 dem,	 was	 an
Gefühl	verlangt	wird.«

Arnold	berührte	die	Schamlosigkeit	dieses	Geständnisses	erstaunlich.	Er	blieb
plötzlich	 stehen,	 als	 ob	 er	 etwas	 erwidern	 wollte.	 Er	 dachte	 an	 das	 heutige
Gespräch	 mit	 Specht	 und	 den	 Rücken	 hinab	 rieselte	 etwas	 wie	 ein	 kalter
Wassertropfen.	Aber	er	schwieg.	Es	war	noch	nicht	lang	genug	her,	daß	er	eine
entrüstete	 Rede	 vom	 Stapel	 gelassen	 hatte.	 Er	 hatte	 Eindruck	 damit	 gemacht.
Jemand	hatte	ihm	auf	die	Schulter	geklopft	und	hatte	gesagt:	ein	wackeres	Wort.
Entrüstung,	Zorn,	Empörung	–	kleine	Aderlässe	für	das	überströmende	Herz.	Er
schwieg,	er	schwieg.	Man	konnte	nicht	schon	wieder,	man	konnte	nicht	zweimal
hintereinander	den	Moralisten	machen.	Man	wäre	lächerlich	erschienen,	und	nur
nicht	lächerlich	werden,	alles	nur	das	nicht.

Aber	Arnold	war	aufrichtig	betrübt.	Er	zog	mit	großer	Eile	seinen	Frack	an,
um	keine	Zeit	zu	verlieren,	aber	er	war	so	betrübt,	daß	er	falsche	Knöpfe	in	das
Hemd	steckte	und	sich	trotz	des	Eilens	noch	zwei	Minuten	lang	niedersetzte,	um
nachzudenken.

Gegen	 das	 Ende	 des	 ersten	Aktes	 kamen	 sie	 in	 die	Oper.	Als	Arnold	 seine
Blicke	 über	 die	 Reihe	 der	 geschmückten	 Damen	 schweifen	 ließ,	 die	 an	 den
Brüstungen	 der	 Logen	 saßen,	 empfand	 er	 wieder	 jenes	 berauschende
Machtgefühl	 eines	Menschen,	 der	 zu	 besitzen	 erhoffen	 kann,	 was	 immer	 sein
frechster	Traum	umspannt.

Er	 lernte	Leute	kennen,	welche	kamen,	um	die	Baronin	während	der	Pausen
zu	 besuchen.	 Er	 bemerkte	 wohl,	 daß	 er	 Eindruck	 machte.	 Er	 mühte	 sich,
herauszufinden,	 welche	 Eigenschaften	 es	 denn	 eigentlich	 seien,	 durch	 die	 er
eroberte.	 Um	 nicht	 zu	 verlieren,	 was	 ihm	 einmal	 gehörte,	 beobachtete	 er	 sich
und	hielt	 sich	 fest	 im	Zaum.	Daß	 er	 sich	 gegen	Felicia	 hatte	 hinreißen	 lassen,



bereute	er,	denn	er	fand	es	unwürdig,	mit	einer	lebendigen	Seele	zu	spielen.	Aber
sie,	 sonderbar,	 auch	 sie	 zog	 sich	 zurück	 und	 das	 ärgerte	 ihn.	 Er	 hatte	 ihr
imponiert	 durch	 seine	Heiterkeit	 und	 eine	 gewisse	 liebenswürdige	Vertieftheit,
die	sie	nie	zuvor	an	irgend	einem	Mann	bemerkt.	Aber	ihr	Herz	war	ohne	Halt.

Arnold	 trank	 von	 seinem	 Becher.	 Die	 Tage	 erwiesen	 sich	 als	 zu	 kurz,	 die
Nächte	 ebenfalls.	Wie	 reich	 erschien	 ihm	 das	Leben!	Er	 geriet	 in	Bestürzung,
wenn	 er	 überlegte,	 wie	 wenig	 auch	 bei	 der	 günstigsten	 Fügung	 von	 diesem
Reichtum	für	ihn	abfallen	konnte.

Gegen	 Ende	 der	 Woche	 schrieb	 ihm	 Borromeo	 wegen	 der	 schwebenden
Kapitalsangelegenheit.	Er	bat	Arnold	 in	 sein	Bureau.	Arnold	verschob	es	zwei
Tage	 lang,	dann	nahm	er	 einen	Wagen	und	 fuhr	hin.	Durch	einen	düstern	Flur
kam	er	 in	ein	großes,	gewölbeartiges	Zimmer	mit	plumpen	Möbeln	und	hohen
Regalen,	 in	 denen	 die	 Bücherreihen	 pedantisch	 geordnet	 standen.	Unbefangen
setzte	sich	Arnold	in	einen	lederbezogenen	Sessel,	Borromeo	gegenüber,	dessen
Bart	 heute	 besonders	 steifgebügelt	 schien,	 während	 die	 Lippen	 fahl	 wie	 Sand
waren.	 Arnold	 fühlte	 seine	 Stärke,	 seinen	 Frohsinn,	 sein	 Vertrauen	 in	 dem
finsteren	 Gewölbe	 doppelt.	 Da	 geschah	 das	 Grausige,	 daß	 nach	 den	 ersten
Worten,	 die	 Arnold	 geredet,	 ein	 heftiger	 Donnerschlag	 ertönte.	 Arnold	 hatte
nichts	 von	 einem	Gewitter	 am	Himmel	 gesehen,	 in	 Sekunden	mußte	 sich	 das
Wetter	 geballt	 haben.	 Er	 hörte	 Spechts	 Worte	 wie	 ein	 Echo	 des	 Donners	 in
seinem	 Innern:	 »Eine	 unheimliche	 Parallelgeschichte,	 wie	 Sie	 bald	 sehen
werden	...«	Auch	damals	war	ein	Gewitter,	als	ich	zu	Hanka	kam,	dachte	Arnold.

»Sechs	Prozent	 ist	 ja	eine	sehr	hohe	Verzinsung«,	sagte	Borromeo,	nachdem
er	 flüchtig	 gegen	 das	 Fenster	 geschaut	 und	 dem	 Verrollen	 des	 Donners
nachgelauscht	 hatte,	 »aber	 bedenke,	 was	 du	 dabei	 riskierst.	 Ich	 habe	 mich
erkundigt,	–	man	zuckt	die	Achseln.«

Arnold	 nahm	 sich	 zusammen,	 fest	 zusammen,	 wie	 selten	 zuvor.	 Soll	 ich
reden?	dachte	er	und	wußte	doch	schon,	daß	er	nicht	reden	würde.	Er	blickte	auf
den	schwarzen	Bart	Borromeos	und	erwiderte:	»Die	Konjunktur	ist	aber	günstig.
Das	Unternehmen	hat	jetzt	gute	Aussichten.	Das	übrige	ist	Sache	des	Glücks.«

Damit	 war	 der	 Betrug	 entschieden.	 Die	 Elemente	 hatten	 keine	Macht	mehr
über	Arnold.



Neunundvierzigstes	Kapitel

Kaum	hatte	Natalie	Osterburg	von	der	Veranstaltung	des	großen	Blumenfestes
gehört,	 als	 sie,	 von	 einer	 schwindelnden	 Aufregung	 ergriffen,	 alles	 Denkbare
unternahm,	 um	 eine	Rolle	 dabei	 spielen	 zu	 dürfen.	Es	 gelang	 ihr,	 der	 Fürstin-
Protektorin	 vorgestellt	 zu	werden,	 ein	 paar	 leutselige	Worte	 zu	 erwischen	 und
beglückt	eilte	sie	nach	Hause.	Sie	sollte	zusammen	mit	zwei	adligen	Damen	ein
Verkaufszelt	für	Zuckerwaren	erhalten.

Noch	 die	 Türe	 in	 der	 Hand,	 rief	 sie	 atemlos:	 »Petra,	 denk	 dir	 –!«	 Und	 sie
erzählte.	Aber	 Petra	 zeigte	 sich	 nicht	 besonders	 gerührt	 von	 den	 Erfolgen	 der
Schwester.	 Sie	 hielt	Natalie	 vor,	 daß	 es	 unrecht	 sei,	 bei	 der	 täglich	 schlimmer
werdenden	 Krankheit	 der	 Mutter	 an	 Vergnügungen	 zu	 denken.	 Petra	 hatte
Pflichtgefühl.

Natalie	 hatte	 kein	 Pflichtgefühl.	 Sie	war	 von	 allen	Wärmegraden	 abhängig,
welche	 die	 Luft	 der	Gesellschaft	 erzeugt.	 Ihre	 Ehe,	 ihre	Kinder,	 ihr	 Haushalt,
alles	war	für	sie	eine	niedliche,	bald	unterhaltende,	bald	langweilige	Spielerei.

Ihre	 Sinne	waren	 jetzt	 nur	 auf	 das	Blumenfest	 gerichtet.	 Für	 nichts	 anderes
hatte	sie	Teilnahme.	Sie	war	nur	besorgt,	ob	das	Wetter	schön	bleiben	werde,	und
jeden,	 bis	 zum	 Bäckerjungen	 und	 zur	Milchfrau	 ersuchte	 sie	 um	 ausführliche
Meinung	darüber.	Sie	bezog	das	ganze	Weltall	auf	das	Gelingen	ihrer	Wünsche.

So	rückte	der	Tag	heran.	Die	Schneiderin	kam	um	elf	Uhr	morgens	und	sofort
begann	 Natalie	 sich	 anzukleiden.	 Es	 war	 ein	 Empirekleid	 aus	 blauer	 Seide,
kunstvoll	 mit	 Veilchen	 bestickt.	 Es	 floß	 wie	 Paradieseshauch	 um	 die	 zarten
Glieder	Natalies.	Um	zwölf	Uhr	kam	die	Friseurin.	Sorgsam	zusammengesteckte
Veilchen	wurden	in	das	dunkle	Haar	verwoben.	Um	den	Hals	legte	Natalie	eine
goldene	 Kette,	 an	 welcher	 über	 der	 Brust	 ein	 rundes	 Medaillon	 mit	 einem
schönen	Edelstein	befestigt	war.	Dann	die	langen	Handschuhe,	deren	Zuknöpfen
eine	 Viertelstunde	 dauerte,	 und	 so,	 blauseidene	 Schuhe	 und	 blauseidene
Strümpfe	an	den	Füßen,	 trat	Natalie	 in	das	Krankenzimmer	der	Mutter,	wo	 ihr
Mann	und	Petra	mit	Kartenspielen	beschäftigt	waren.

Frau	 König	 lag	 im	 Bette	 und	 trank	 Sauerstoff	 aus	 einem	 großen	 Ballon,
welchen	die	Wärterin	hielt.	Sie	 ließ	beim	Eintritt	Natalies	das	Saugrohr	sinken
und	 ihr	 Gesicht	 wurde	 durch	 ein	 zärtliches	 Lächeln	 nicht	 verschönt,	 sondern
entstellt.	 »Natalie,	mein	Kind,	du	gehst	 zum	Vergnügen.	Recht	hast	du«,	 sagte



sie,	und	ihre	Stimme	glich	einem	rauhen	Krächzen.	»Auch	ich	war	vergnügt	in
deinem	 Alter.	 Und	 du,	 Petra,	 mein	 Kind,	 wirst	 zu	 Hause	 bleiben	 bei	 deiner
armen	Mutter?	Recht	so.	Sie	ist	ein	philosophisches	Kind,	meine	Petra.	Sie	war
immer	überlegt	und	taktvoll.«

»Sprich	nicht	so	viel,	Mama«,	sagte	Petra	stirnrunzelnd.

Natalie	stand	beschämt	und	ärgerlich	da	wie	ein	Sänger,	der	bemerkt,	daß	er
vor	tauben	Ohren	singt.	»Glaubst	du,	daß	das	Kleid	zu	tief	ausgeschnitten	ist?«
fragte	sie	ihren	Mann.

»Meine	 liebe	 Natalie«,	 erwiderte	 Osterburg	 rauflustig,	 »ich	 habe	 andere
Sorgen,	das	kannst	du	mir	glauben.	Ich	weiß	nicht,	ob	irgend	ein	Mensch	in	der
Welt	je	solche	Schmerzen	gelitten	hat	wie	ich	–«	Er	rieb	sein	Knie.	»Du	bist	eine
leichtsinnige	Frau«,	 fuhr	 er	wütend	 fort,	 »ich	 traue	mich	nicht	 eine	Zigarre	 zu
kaufen	 und	 du	 –«	 Alle	 starrten	 ihn	 entsetzt	 an.	 Er	 schwieg	 zerknirscht,
beobachtete	einen	Augenblick	die	Wärterin	und	begann	plötzlich	französisch	zu
reden,	wobei	 jedoch	das	Wort	alors	die	Hauptrolle	 spielte;	mehr	war	kaum	zu
verstehen.

Frau	König	verfolgte	mit	stillem	Haß	dies	Gespräch.	Sie	glaubte	weder	an	ihre
Krankheit	noch	glaubte	sie,	daß	sie	je	würde	sterben	müssen.	Daß	sie	so	liegen
mußte	 und	 Sauerstoff	 atmen,	 schrieb	 sie	 einem	 Zusammenwirken	 boshafter
Umstände	 zu,	 und	 sie	 haßte	 die	 eigenen	 Kinder,	 wenn	 sie	 ihr	 allzudeutlich
zeigten,	was	es	heißt,	mitzuleben.	Es	gab	nur	einen	Menschen,	dem	sie	Vertrauen
entgegenbrachte,	das	war	der	Arzt.	Wenn	sie	sich	in	seiner	Gunst	festsetzte,	so
glaubte	sie	den	Tod	machtlos.	Krampfhaft	klammerte	sie	sich	an	das	Leben	wie
sie	 es	 verstand:	 daß	 man	 in	 der	 Frühe	 gemütlich	 Kaffee	 trank,	 dann	 die
Klatschereien	 hörte,	 mit	 Behagen	 beim	 Mittagstisch	 saß,	 nachmittags	 in	 die
Geschäfte	oder	in	den	Prater	fuhr,	abends	wohlgelaunt	im	Kreis	der	Familie	sich
unterhielt,	 um	 dann	 zehn	 Stunden	 fest	 und	 tief	 zu	 schlafen,	 zwei	 Gläser	 mit
Wasser	 auf	 dem	 Nachttisch.	 So	 hätte	 sie	 es	 gern	 ein	 paar	 tausend	 Jahre	 lang
getrieben.

Mit	klopfendem	Herzen	setzte	sich	Natalie	 in	den	Wagen	und	gelangte	noch
zu	 früher	 Stunde	 in	 den	 festlich	 geschmückten	 Park	 des	 Belvedere-Schlosses.
Befangen	blickte	sie	umher.	Sie	sah	nicht	den	blauen	Himmel,	nicht	das	grüne
Laub,	nicht	die	Blumenkränze,	die	sich	von	Baum	zu	Baum	spannten,	nicht	die
Wasserkünste,	die	 langen	Reihen	der	Verkaufszelte,	die	neugierigen	Menschen;
ihr	war	alles	ein	unbefriedigender	Spiegel	für	 ihre	eigene	geschmückte	Person,



und	sie	lächelte,	lächelte	wie	im	Schlaf,	wußte	kaum,	daß	sie	ging,	wo	sie	stand,
was	sie	sprach	und	was	zu	ihr	gesprochen	wurde.	Ihr	kleines	Herz	war	leicht	und
lustig,	und	nicht	mehr	sah	daraus	das	gefesselte	Seelchen	wie	durch	Gitterfenster
in	die	Welt.	So	hätte	es	auch	Natalie	gern	tausend	Jahre	lang	gehabt.

Sie	 trank	 braunen,	 eisgekühlten,	 süßen	 Kaffee	 und	 weißschaumige	 Torte,
beantwortete	mit	demselben	inhaltlosen,	seligen	Lächeln	die	Fragen	eines	jungen
Adeligen,	der	wie	ein	Backfisch	aussah	und	eigentlich	auch	nichts	anderes	war.
Sie	verkaufte	eine	Nichtigkeit	und	erhielt	eine	Banknote	dafür.	Anna	Borromeo
kam,	um	Natalie	zu	begrüßen.	Sie	hatte	eine	Glückslotterie	zusammen	mit	zwei
Hofschauspielerinnen.	 Sie	 trug	 ein	 Kleid,	 weiß	 wie	 Jasmin,	 mit	 schweren,
griechischen	Falten,	über	den	Hüften	durch	einen	kostbaren	mit	fünf	Smaragden
besteckten	 Gürtel	 zusammengehalten.	 Das	 rotgoldne,	 kronengleiche	 Haar	 gab
der	Gestalt	etwas	Königliches,	das	durch	das	bleiche	Gesicht	und	den	bleichen,
unter	bläulichen	Blutgefäßen	vibrierenden	Hals	verstärkt	wurde.

»Wo	 ist	 Herr	 Ansorge?«	 fragte	 Natalie	 und	 ihr	 neugieriges	 Kindergesicht
drehte	 sich	mit	einem	Ausdruck	der	Verzagtheit	und	des	Neides	der	 schöneren
Frau	zu.	Anna	Borromeo	deutete	auf	einen	Seitenweg,	wo	Arnold	im	Gespräch
mit	den	Valescotts	 stand.	Er	verbeugte	 sich	aus	der	Ferne	vor	Natalie.	Gequält
musterte	Natalie	die	beiden	Valescottschen	Damen,	deren	einfache	Kleidung	sie
mit	 Besorgnis	 erfüllte.	 Arnold	 kam	 herüber	 und	 sagte:	 »Sie	 sind	 schön,	 Frau
Natalie«,	und	diese	Worte	genügten,	sie	zur	Zufriedenheit	und	Menschenliebe	zu
stimmen.	Sie	versuchte	auch	nicht,	etwas	dagegen	einzuwenden,	sondern	wurde
rot	bis	zu	den	Schultern	herab.

Bald	 war	 ihr	 rosenbekränztes	 Verkaufszelt	 dicht	 umdrängt.	 Gräfinnen,
Fürstinnen	kamen,	mit	Natalie	 ein	 freundliches	Wort,	 einen	Gruß	 zu	 tauschen,
ein	Erzherzog	 blieb	 stehen	 und	 ließ	 sich	 die	 anmutige	Dame	 vorstellen,	 junge
Kavaliere	 näherten	 sich	 dienstbeflissen.	 Sie	 sprühte	 von	 Geist;	 die	 Triumphe
betäubten	 ihr	 Herz.	 Sie	 kam	 sich	 vor	 wie	 eine	 fremde	 Prinzessin,	 die,	 lange
verkannt,	endlich	die	ihr	gebührenden	Ehren	empfängt.

Drei	Musikkapellen	spielten,	auf	drei	Plätze	des	Gartens	verteilt.	Sich	auf	den
Zehen	 wiegend,	 lauschte	 Natalie	 entzückt	 einem	 Walzer,	 als	 sie	 unter	 dem
Menschenstrom,	 der	 sich	 heranwälzte,	 ihren	 Mann	 bemerkte,	 dessen	 Augen
hastig	 unter	 den	 Zeltdächern	 umherblickten.	 Dieser	 düstere,	 unheilvolle	 Blick
ihres	Gatten	berührte	wie	 ein	 eisiger	Anhauch	Natalies	Stirn	und	Wangen.	Sie
hatte	vollständig	vergessen,	daß	sie	mit	diesem	Menschen	verheiratet	war,	und
ihn	gerade	jetzt	zu	sehen,	war	ihr	wie	ein	Peitschenschlag.



Als	 Osterburg	 sie	 gewahrt	 und	 sich	 zu	 ihr	 durchgedrängt	 hatte,	 sagte	 er:
»Natalie,	komm	nach	Hause,	deine	Mutter	...«

Natalie	 seufzte	 leise	 und	 schwer.	 Ihr	 war,	 als	 würde	 sie	 plötzlich	 blind	 vor
Schrecken.	 Ihre	 Augen	 füllten	 sich	 mit	 Tränen;	 sie	 rührte	 sich	 nicht	 von	 der
Stelle.

»Du	 mußt	 kommen«,	 drängte	 Osterburg,	 während	 er	 zu	 gleicher	 Zeit
neugierig	 und	 begehrlich	 um	 sich	 blickte.	 »Die	 Mutter	 hat	 einen	 furchtbaren
Anfall	...«

»Es	 ist	 sicher	 nicht	 ärger	 als	 sonst«,	 erwiderte	 Natalie	 vorwurfsvoll.	 »Nur
noch	bis	der	Kaiser	kommt,	laß	mich	hier.«

Osterburg	 hätte	 sehr	 gern	 eingewilligt,	 denn	 er	 fing	 an,	 mit	 dem	 festlichen
Treiben	sich	zu	befreunden	und	zu	vergessen,	was	ihn	hergeführt.	Aber	Natalies
erwachtes	Gewissen	rief.	Mit	zitternden	Händen	warf	sie	ihren	Umhang	um	die
Schultern.	In	ihrem	verwirrten	Herzen	zürnte	sie	der	Mutter.

Eifrig	begegnete	ihnen	Arnold	auf	einem	der	Wiesenwege,	die	schneller	zum
Ausgang	führten.	»Wohin?	wohin?«	rief	er.

Natalie	schluchzte	wie	ein	Kind.

Arnold	 schaute	Natalie	 bestürzt	 nach.	Dann	bahnte	 er	 sich	 durch	die	 immer
dichter	werdende	Volksmenge	einen	Weg	zum	Zelt	der	Valescottschen	Damen,
welche	Lose	feilboten,	und	zwar	kam	auf	alle	Lose	nur	ein	einziger	Treffer,	eine
goldene	Chrysantheme.

»Was	zahlt	man	für	ein	Los?«	fragte	Arnold,	vor	das	Zelt	tretend.

»Das	steht	bei	Ihnen«,	erwiderte	Dora.

Er	 warf	 fünf	 Gulden	 auf	 das	 Brett	 und	 zog	 lachend.	 Es	 war	 nichts.	 Zum
zweiten	 und	 dritten	Mal,	 ohne	Erfolg.	 Er	 entnahm	 einen	Hundertguldenschein
der	 Brieftasche	 und	 wählte	 dafür	 zwanzig	 Lose.	 Von	 allen	 Seiten	 kamen
Neugierige	und	stellten	sich	hastig	drängend	in	engem	Halbkreis	auf.	Hinter	den
Zelten	 wurden	 die	 Damen	 des	 Festes	 und	 mehrere	 Herren	 sichtbar.	 Anna
Borromeo	verlor	keine	Bewegung	Arnolds	aus	den	Augen.	»Ich	habe	kein	Geld
mehr«,	sagte	Arnold	und	blickte	sich	um.	»Aber	Kredit,	so	viel	Sie	wollen!«	rief
Dora.	 Er	 nahm	 lachend	 zwei	Hände	 voll	 Lose	 und	 schrieb	 einen	 Schuldzettel
über	fünfhundert	Gulden.	»Bravo	Narziß!«	rief	Valescott,	der	ebenfalls	zwischen



die	Zelte	getreten	war;	die	Damen	klatschten	in	die	Hände,	und	einige	waren	ihm
behülflich,	die	Röllchen	zu	öffnen.	Die	Leute	drängten	sich	näher.	Arnold	griff
nach	beiden	noch	gefüllten	Schalen,	schwenkte	sie	in	den	Armen	und	warf	den
leicht	 fliegenden	 Inhalt	 über	 die	 Köpfe	 der	 Leute	 hinweg.	 Unzählige	 Hände
streckten	sich	aus,	und	in	beängstigender	Kreiselbewegung	drehte	sich	die	ganze
Masse	um	sich	selbst.	Mitten	in	das	tolle	Wesen	erschallte	der	Ruf:	»Der	Kaiser!
Der	Kaiser!«

Die	 Musikkapellen	 traten	 zusammen	 und	 spielten	 die	 Hymne,	 Soldaten
schoben	die	Menge	 auseinander,	 und	 es	 bildete	 sich	 eine	Gasse,	 durch	welche
von	 fern	der	Kaiser	 herangeschritten	kam.	Ein	Schauer	 fuhr	Arnold	durch	den
Körper.	 Wie	 in	 einem	 früheren	 Dasein	 sah	 er	 sich	 selbst,	 mit	 törichten
Erwartungen	auf	die	damals	so	ferne	Gestalt	des	Monarchen	blickend.	Nun	stand
der	Fürst	kaum	fünf	Schritte	weit,	nickte	 lächelnd	und	ging	vorüber,	durch	das
schweigende	Volk.

Es	 wurde	 Abend.	 Auf	 der	 Balustrade	 am	 oberen	 Ende	 des	 Gartens	 war
Feuerwerk.

Die	Buden	wurden	geschlossen,	und	die	vornehme	Welt	versammelte	sich	im
Schloß,	 um	 die	 Tänze	 und	 lebenden	 Bilder	 zu	 sehen.	 Arnold	 stand	 unter	 den
Bäumen	und	blickte	still	in	den	Lichterglanz	des	Gartens.

Hier	war	es	dunkel,	und	er	wollte	ein	wenig	zu	sich	selbst	kommen.	Aus	der
Ferne	kam	das	alberne	Klappern	der	Musik	und	das	Geschrei	der	Menschen,	des
»Volkes«,	 wie	 Baronin	 Valescott	 bedeutsam	 sagte.	 Arnold	 zuckte	 zusammen.
Zwei	Arme	hatten	ihn	von	rückwärts	umfaßt,	und	eine	Stimme	flüsterte:	»Schon
lange,	schon	lange	lieb	ich	dich.«

Als	 er	 sich	 umwandte,	 ließen	 ihn	 die	 Arme	 los,	 ein	 weißes	 Kleid	 rauschte
durch	das	Laub,	die	Gestalt	wandte	sich	noch	einmal	um	und	an	einem	goldenen
Gürtel	blitzten	Smaragde	im	Schein	einiger	verirrter	Lichtstrahlen.

Arnold	senkte	den	Kopf	und	blieb	gedankenlos	 lächelnd	stehen.	Wohl	ahnte
er,	wer	ihn	umfangen	hatte,	doch	er	erstickte	das	Nachdenken.	Denn	sonst	hätte
er	niederstürzen	müssen	 ins	Gras,	um	Gott	 zu	bitten,	daß	er	 ihn	 flüchten	 lasse
oder	 die	 Seele	 in	 einen	 stärkeren	 Körper	 presse.	 Er	 hob	 seine	 Augen	 eine
Sekunde	lang	demütig	zum	Himmel.



Fünfzigstes	Kapitel

Die	 Tage	 schlichen	 gleichmäßig	 vorüber.	 Arnold	machte	 viele	 Besuche,	 aber
selten	vermochte	ihn	ein	Gespräch	zu	fesseln.	Ein	paarmal	suchte	er	Hyrtl	auf,
der	 ihn	 liebte	 und	 ihn	 auf	 jede	 Weise	 an	 sich	 zu	 binden	 suchte,	 aber	 der
kränkliche	Mann	erregte	seinen	Widerwillen.

Er	 nahm	 an	 den	 Zusammenkünften	 einer	 Anzahl	 von	 Schauspielern	 und
sonstigen	 Theaterleuten	 teil,	 trieb	 sich	 nächtelang	 umher	 und	 machte	 sich	 die
unwahre	Lustigkeit	dieser	Menschen	zu	eigen.	Er	übte	wie	jeder	Kritik	an	jedem
und	 urteilte	 schlecht	 über	 den,	 dem	 er	 soeben	 vertraut.	 Seine	 tieferen
menschlichen	 Eigenschaften,	 seine	 Entschiedenheit,	 die	 witzige	 und	 lebhafte
Art,	 durch	 die	 er	 im	 Sprechen	 selbst	 das	 Gewöhnliche	 zu	 adeln	 schien,
verschafften	 ihm	 Ansehen	 und	 er	 wurde	 für	 eine	 ursprüngliche	 Natur	 erklärt.
Aber	auf	dem	Gipfel	seiner	Erfolge	schüttelte	er	diese	Anhänger	von	sich	ab	und
kehrte	 auf	 die	 reinlichere	 Schwelle	 der	 guten	 Gesellschaft	 zurück.	 Er	 wollte
unterbrochene	Arbeiten	vollenden,	aber	sein	Herz	war	unruhig	wie	eine	Maus	in
der	Falle.	Wünsche	traten	an	die	Stelle	der	Pläne.	Leere	Verabredungen	trieben
ihn	 auf,	 er	 folgte	 ihnen	 gehorsam,	 ging	 hin,	 war	 gesprächig,
unternehmungslustig,	 teilnehmend	und	 sorglos.	Aber	 die	Not	wurde	 größer;	 er
machte	 Reisepläne	 und	 verwarf	 sie	 wieder	 in	 der	 Befürchtung,	 Wichtiges	 zu
versäumen.	Die	Welt	lockte	ihn,	sobald	er	die	Augen	schloß;	offenen	Auges	stieß
sie	ihn	ab.	In	seinem	Innern	entstanden	Zänkereien	wie	unter	den	Parteien	eines
Hauses.	 Ungesammelt	 begann	 der	 Tag,	 ungesammelt	 endigte	 er.	 Jede	 Kraft
erwies	 sich	 nun	 als	 verderblich,	 auch	 die	 der	 Selbstbeherrschung,	 denn	 sie
nötigte	zur	Heuchelei.	Mitten	in	einer	Nacht	erhob	sich	Arnold	aus	dem	Bett	und
begann	 den	 Aufenthalt	 in	 diesen	 Räumen	widerwärtig	 zu	 finden.	 Er	 beschloß
Hanka	aufzusuchen,	den	er	seit	Wochen	nicht	gesehen	hatte.	Kaum	war	es	Tag
geworden,	so	führte	er	seinen	Vorsatz	aus.

Im	Hotel	erhielt	er	die	Auskunft,	daß	Hanka	nicht	mehr	dort	wohne,	sondern
ein	Logis	im	dritten	Bezirk	bezogen	habe.	Er	nahm	einen	Wagen	und	fuhr	hin.
Die	 Köchin	 sagte,	 der	 Herr	 Doktor	 schlafe	 noch.	 »Wecken	 Sie	 ihn	 nur	 auf«,
erwiderte	Arnold,	»es	ist	elf	Uhr.	Sagen	Sie	ihm,	ein	Freund	sei	da.«

Hanka	räkelte	sich	im	Bette,	als	Arnold	eintrat,	und	fragte:	»Nun,	mein	Teurer,
was	führt	Sie	zu	mir?«

»Ich	wollte	mich	 nur	 überzeugen,	 ob	 Sie	 noch	 am	Leben	 sind«,	 antwortete



Arnold	und	nahm	neben	dem	Bett	Platz.	»Weshalb	machen	Sie	sich	unsichtbar?
Warum	sind	Sie	nicht	zu	mir	gekommen?«

Hanka	richtete	sich	ein	wenig	empor	und	stützte	den	Kopf	auf	den	Arm.	»Es
ist	 kein	 gutes	 Zeichen	 für	 Ihr	 geistiges	 Wohlbefinden,	 daß	 Sie	 gerade	 mich
suchen«,	sagte	er.

»Unsinn«,	versetzte	Arnold.	»Stehen	Sie	auf	und	reden	wir	vernünftig.«

Hanka	 lachte,	 sprang	aus	dem	Bett,	 streichelte	mit	kläglichem	Gesicht	 seine
dünnen	Beine	und	fuhr	schlotternd	in	die	Unterhosen.	»Was	treiben	Sie?«	orgelte
seine	tiefe	Stimme.	»Haben	Sie	noch	immer	so	großen	Lebensappetit?«

Arnold	deutete	auf	ein	Ölbildnis	an	der	Wand	und	fragte:	»Wer	ist	das?«

Hanka	 wusch	 sich	 und	 entgegnete	 prustend:	 »Das	 ist	 ein	Mann,	 der	 früher
oder	später	wahnsinnig	werden	wird.«

»Und	deshalb	hängt	sein	Bild	hier?«

»Jawohl.	 Für	 den	Einbeinigen	 ist	 es	 eine	Erquickung,	 jemand	 zu	 sehen,	 der
gar	keine	Beine	hat.	Darauf	beruht	alle	wahre	Zufriedenheit.«

Sie	 gingen	 zusammen	zum	Essen,	 saßen	 im	Kaffeehaus,	 blieben	den	Abend
über	beieinander	und	trennten	sich	erst	in	der	Nacht.

Hanka	sah	wohl,	daß	Arnold	gleichsam	als	Bittsteller	zu	ihm	komme.	Er	bittet
mich	um	meine	Zeit,	dachte	Hanka,	und	wirklich,	mit	diesem	Gegenstand	kann
ich	 verschwenderisch	 sein,	 aber	 je	mehr	 ich	 ihm	 davon	 geben	 kann,	 je	 ärmer
wird	er	daran	werden;	ein	sonderbares	Rechenexempel.

Hanka	wollte	allein	gehen.	In	jeder	Beziehung	zwischen	Menschen	sah	er	das
Ende	 voraus	 und	 fürchtete	 es.	 Er	 sah	 das	 liebevollste	 Gesicht	 zu	 Haß	 und
Würdelosigkeit	verzerrt,	und	die	Schönheit	atmete	ihm	schon	Fäulnis	entgegen.
Ihm	hätte	es	gedient,	in	einer	wandellosen	Welt	zu	leben,	in	welcher	das	Wasser
nicht	die	Erde	höhlt	und	nicht	der	Freund	einst	zum	Verleumder	werden	wird.	Er
lebte	 in	allem	was	verdarb,	was	sich	zum	Tod	neigte	und	an	den	Gesetzen	der
Veränderung	teilnahm.	Er	sah	das	Wasser	schon	als	Wolke,	die	Wolke	als	Regen.
Keine	 Bewegung,	 kein	 Lächeln,	 kein	 Entschluß,	 der	 nicht	 den	 Lauf	 der
Schicksale	 unterbrechen	 und	 verwandeln,	 keine	 Speise,	 kein	 Trunk,	 kein
Härchen	des	Körpers,	welches	nicht	auf	seine	besondere	Weise	das	Ende	bringen
konnte.



Seine	 Logik	 war	 grausam,	 sein	 Scharfblick	 unbestechlich	 und	 sein	 Wissen
profund.	 Dem	 grenzenlosen	 Schweifen	 unreifer	 Empirie	 setzte	 er	 die	 Formel
entgegen,	 und	 zu	 anderer	 Zeit	 stieß	 er	 alles	 Lehrwerk	 wie	 morsche	 Hölzer
beiseite	und	trat	in	den	lichten	Raum	der	Anschauung	und	der	Idee.

Arnold	kämpfte	hier	vergebens	um	Freundschaft.	Er	begann	Hanka	dunkel	zu
hassen.	 Er	 verlegte	 sich	 auf	 den	 leeren	 Widerspruch,	 auf	 eine	 scheinbare
Verachtung	 von	 Hankas	 enger	 Sachlichkeit,	 und	 wie	 furchtbar	 war	 es	 ihm	 in
manchem	 Augenblick	 zumut,	 wenn	 er	 ahnen	 mußte,	 daß	 er	 um	 etwas	 ganz
anderes	 stritt,	 als	 was	 er	 vorgab.	 Er	 beneidete	 Hanka	 um	 die	 ruhige
Überlegenheit,	und	mit	formloser	und	zaghafter	Begierde	suchte	er	nach	Mitteln
des	 Sieges,	 irgendwelchen	 Sieges,	 um	 jeden	 Preis;	 er	 fürchtete	 sich	 vor	 der
stummen	 Kritik	 in	 Hanka,	 wie	 er	 sich	 vor	 sich	 selbst,	 vor	 der	 Welt,	 vor	 der
Vergangenheit	und	vor	der	Zukunft	fürchtet.	Eines	Tages	sah	er	bei	Hanka	in	der
Ecke	des	Schreibtisches	eine	kleine	Pappendeckel-Tafel,	auf	welcher	in	Hankas
Schrift	 die	Worte	 standen:	 »Precaria	 salus:	 ich	 durchschritt	 die	 Pforten	 des
Todes,	 ich	 betrat	 die	 Schwelle	 der	 Proserpina,	 und	 nachdem	 ich	 durch	 alle
Elemente	gefahren,	kehrte	ich	zurück.	In	der	Mitte	der	Nacht	sah	ich	die	Sonne
in	ihrem	hellsten	Schein.«

Arnold	las	es	und	fragte	ironisch:	»Was	ist	das	für	ein	Geschwätz?	Schämen
Sie	 sich	 nicht,	 solche	Dunkelmeierei	 zu	 treiben?«	 Er	 nahm	 den	 Pappendeckel
und	ließ	ihn	geringschätzig	fallen.

Hanka	 erwiderte	 ebenso	bedächtig	wie	nachsichtig:	 »Das	 ist	 ein	Spruch	 aus
den	Isis-Mysterien,	mein	Teurer.«

Nicht	die	Antwort	oder	der	Ton	bewirkte	eine	Veränderung	in	Arnold,	so	daß
er	 schweigend	 zum	 Fenster	 trat.	 Nur	 Hankas	 Blick	 hatte	 ihn	 getroffen,	 groß,
fragend,	sehr	erstaunt:	was	kann	dich	berechtigen,	in	mein	Leben	einzugreifen?
nicht	 zu	 billigen,	 was	 ich	 denke	 –?	 fliehst	 du	 vielleicht	 aus	 dir,	 wunderlicher
Mensch,	und	willst	dich	in	einer	fremden	Wohnung	niederlassen?

Als	 Arnold	 nach	 Hause	 kam,	 fand	 er	 einen	 Brief	 von	 Hyrtl.	 »Vergessen?
gänzlich	 vergessen?«	 schrieb	 Hyrtl.	 »Vor	 einigen	 Tagen	 dachte	 ich	 wieder	 an
Sie,	und	nun	kann	ich	Sie	nicht	wieder	loswerden.	Kommen	Sie	doch!	Ich	darf
nicht	ausgehen.	Kommen	Sie	heute	Abend.	Ich	bin	gänzlich	verlassen,	sitze	zu
Hause	und	bin	übel	dran.	Das	beste	Backwerk	Europas	laß	ich	für	Sie	herrichten,
und	 wenn	 Sie	 nicht	 reden	 wollen,	 können	 Sie	 bei	 mir	 auch	 schweigen.	 Nur
kommen	sollen	Sie.	Ich	habe	seit	Monaten	keinen	wirklichen	Menschen	gesehen



und	bin	allein.	Bald	wird	es	mit	mir	zu	Ende	gehen.	Ihr	Hyrtl.«

Gleichgültig	 warf	 Arnold	 das	 Schreiben	 beiseite.	 Dies	 weibliche	 Werben
erregte	seinen	Abscheu.	Er	versuchte	zu	lesen,	warf	aber	bald	das	Buch	wieder
weg,	nahm	Hut	und	Stock	und	ging	ins	Kaffeehaus.	Doch	auch	hier	hielt	es	ihn
nicht	 lange.	 Die	 Straße	 lockte	 ihn.	 Langsam	 schlenderte	 er	 durch	 die
Dämmerung,	 kehrte	 aber	 bald	 nach	 Hause	 zurück,	 denn	 zum	 Abendessen
erwartete	 er	Hanka.	Oben	 auf	 der	Treppe	 stand	der	 eine	Diener	 und	murmelte
mit	 zerknirschtem	Gesicht:	 »Gnädiger	Herr,	 es	 ist	 etwas	 passiert.«	Arnold	 sah
ihn	von	oben	bis	unten	an;	der	junge	Mensch	ging	voraus	und	öffnete	die	Türe
zu	dem	Raum,	worin	der	Antinous	sich	befand.	Die	Statue	lag	auf	der	Erde;	der
Kopf	war	gegen	das	Fenster	gerollt	und	der	 linke	Arm,	ebenfalls	abgebrochen,
lag	mit	seiner	schönen	Geberde	neben	dem	Leib.	Es	erwies	sich,	daß	die	beiden
Diener	während	seiner	Abwesenheit	sich	in	jenem	Zimmer	mit	Raufen	vergnügt
hatten.	 Sie	 waren	 an	 die	 Statue	 gestoßen	 und	 mitsamt	 der	 Figur	 zu	 Falle
gekommen.	Arnold	sagte	den	zwei	Leuten	den	Dienst	auf	und	setzte	sich	dann
traurig	 vor	 die	 Trümmer.	 Als	 Hanka	 kam,	 hoben	 sie	 zusammen	 den	 Rumpf
empor	 und	 untersuchten	 die	 Bruchstellen.	Hanka	 sagte,	 das	Unglück	 sei	 nicht
groß,	 es	 lasse	 sich	mit	 geringen	Kosten	wieder	gutmachen,	 aber	 ihn	belustigte
Arnolds	Niedergeschlagenheit.	 »Seit	wann	 lieben	 Sie	 denn	 die	 toten	Dinge	 so
sehr?«	fragte	er	etwas	ungeduldig.

Einundfünfzigstes	Kapitel

Sie	gingen	in	das	Speisezimmer.	Während	des	Essens	erzählte	Hanka,	daß	ihm
der	 Verkauf	 seines	 Hauses,	 seiner	Wertgegenstände,	 die	 Vereinfachung	 seiner
Lebensweise	 nicht	 viel	 genützt	 habe.	 Er	 habe	 noch	 Schuldverpflichtungen	 im
Betrag	von	fünfzehntausend	Gulden.	Außerdem	stehe	noch	die	Zahlung	an	seine
frühere	Gattin	aus,	und	da	dürfe	er	nicht	lange	zögern,	schaltete	er	bitter	ein,	wo
die	 Moralität	 eine	 Geldfrage	 sei.	 Er	 schrecke	 davor	 zurück,	 sich	 an	 seine
Schwester	Agnes	zu	wenden,	die	sich	auf	dem	Wege	der	Genesung	befinde	und
durch	die	leiseste	Andeutung	seines	Ruins	in	ihrer	schwachen	Natur	erschüttert
werden	könne.

Arnold	hörte	mit	halbem	Ohr	zu.	Nach	einem	neuen	Gesprächsstoff	suchend,
erinnerte	 er	 sich	 an	 Hyrtls	 Brief	 und	 gab	 ihn	 Hanka.	 Der	 las	 ihn	 zweimal,



betrachtete	 das	 Papier	 von	 allen	 Seiten	 und	 fragte	 endlich:	 »Weshalb	 sind	 Sie
nicht	zu	ihm	gegangen?«

Arnold	 zuckte	 die	Achseln.	 »Der	Mann	 lügt«,	 sagte	 er	 kalt.	 »Nicht	 der	 Tat
nach,	sondern	dem	Gefühl	nach.«

»So	lügt	man	nicht«,	antwortete	Hanka	kopfschüttelnd.	»In	früherer	Zeit	bin
ich	oft	mit	Hyrtl	beisammen	gewesen,	meist	durch	Natalie	Osterburg.	Er	ist	ein
gutmütiger	Mensch.«

»Hyrtl	 freut	 sich	 seiner	Wehleidigkeit«,	 sagte	Arnold	 lebhaft,	»er	würde	mit
Vergnügen	sterben,	wenn	er	den	Eindruck	seines	Todes	erleben	könnte.«

Hanka	schmunzelte,	schaute	aber	Arnold	ziemlich	überrascht	ins	Gesicht.

»Sie	 sind	 ja	 ein	Psycholog«,	 erwiderte	 er.	 »Aber	 das	 ist	 eigentlich	nicht	 die
rechte	Art.	 Ich	meine,	 diese	Art,	 ein	Urteil	 zu	 bilden	und	 einen	Menschen	 für
alle	Zeiten	abzufertigen.	Nein,	das	ist	nicht	gut.«

Arnold	wollte	etwas	entgegnen,	doch	es	läutete	draußen,	und	darnach	kam	der
Diener	und	meldete	Herrn	Hyrtl.	Arnold	und	Hanka	sahen	einander	an.

Mit	 steifen	Schrittchen	 trat	Hyrtl	 ein.	Er	 reichte	beiden	die	Hand	und	 setzte
sich.	»Kinder,	wenn	ihr	wüßtet,	was	es	heißt,	allein	zu	sein!«	sagte	er	mit	einem
Seufzer,	 welchem	 er	 etwas	 Scherzhaftes	 beizumischen	 versuchte.	 »Man	 sieht
Gesichter	 in	 der	 Luft,	 die	 Wände	 schrumpfen	 zusammen,	 das	 Zimmer	 wird
bodenlos.«	Hyrtls	Augen	lagen	tief	und	irrten	angstvoll	in	den	Höhlen,	und	auf
der	Stirne	brach	beständig	Schweiß	hervor,	den	er	mit	dem	Taschentuch	von	Zeit
zu	Zeit	 abwischte.	Hanka	hörte	nicht	 auf,	 ihn	zu	betrachten;	bisweilen	warf	 er
einen	hastigen	Seitenblick	auf	Arnold,	der	schweigend	den	Rauch	einer	Zigarre
in	dünnen	Kegeln	emporblies.

»Und	wie	geht	 es	 Ihnen	 also,	mein	Liebster?«	wandte	 sich	Hyrtl	 an	Arnold
und	 in	seinem	Blick	glühte	ehrliche	Freundschaft,	 rührende	Hingebung.	Er	sah
in	Arnold	das	Leben,	die	Gesundheit,	die	Kraft,	und	es	war	ihm	dabei	zumut	wie
dem	Sklaven,	der	einen	Adler	in	der	blauen	Luft	schweben	sieht.

»Gut,	 sehr	 gut«,	 antwortete	 Arnold	 trocken.	 »Und	 Sie,	 Sie	 sind	 krank	 wie
immer.	Raffen	Sie	sich	doch	auf!	Warum	rauchen	Sie,	wenn	es	Ihnen	schädlich
ist?	Welche	Widersprüche!«

Hyrtl	wiegte	den	Kopf,	als	ob	ihm	kein	Ratschlag	mehr	nützen	könne.	»Jetzt



ist	 mir	 wieder	 wohl«,	 sagte	 er.	 »Ich	 habe	 meinen	 Arzt	 betrogen	 und	 bin
ausgegangen.	Wenn	 ich	 liebe	Menschen	 sehe,	 gehts	mir	 gut.	Nun,	was	wollen
Sie,	ich	bin	ein	Schwächling.	Und	Sie,	Doktor«,	wandte	er	sich	an	Hanka,	»was
treiben	 Sie?	 Hanka	 ist	 ein	 ehrenhafter	 Mensch«,	 bemerkte	 er	 nach	 seiner
Gewohnheit,	einen	Anwesenden	rücksichtslos	ins	Gesicht	zu	loben.	»Wenn	das
Wort	ehrenhaft	nicht	da	wäre,	für	Hanka	müßte	man	es	erfinden.«

Errötend,	wirklich	errötend,	legte	Hanka	ein	Bein	über	das	andere.	Hyrtl	und
Arnold	 lachten,	 und	Hyrtl	 so	 sehr,	 daß	 ihm	Tränen	 in	 die	Augen	 traten.	Dann
erhob	er	sich,	legte	einen	Arm	zärtlich	um	Arnolds	Nacken	und	tätschelte	dessen
Wange.	 »Erinnern	 Sie	 sich	 an	 unsere	 hübschen	Abende?«	 fragte	 er.	 »Erinnern
Sie	 sich	 an	 den	 Hausball?	 Verena!	Welch	 eine	 Schönheit!	Wo	 ist	 sie?	 wo	 ist
Verena?«

»Sie	 sind	 wieder	 einmal	 kindisch«,	 sagte	 Arnold	mit	 einem	 fast	 drohenden
Blick	und	schob	Hyrtl	von	sich	weg.

»Ich	sehne	mich	nach	einem	Stück	Wald«,	sagte	Hyrtl	umhergehend,	»und	ich
möchte	für	mein	Leben	gern	mit	euch	beiden	morgen	Mittag	über	Land	fahren.
Mein	 Wagen	 steht	 zur	 Verfügung,	 wir	 essen	 draußen	 in	 aller	 Gemütlichkeit,
wollen	Sie?	Sagen	Sie	doch	ja,	Arnold,	seien	Sie	nicht	so	finster	...!«

Arnold	 schüttelte	 den	Kopf	 und	Hyrtl	wurde	 traurig.	 Er	 nahm	wieder	 Platz
und	plauderte	in	melancholischer	Selbstvergessenheit.	»Ich	wäre	gern	mit	Ihnen
nach	Dornbach	gefahren,	Arnold.	Da	draußen	 ist	 noch	 ein	Spielplatz,	 auf	 dem
ich	 als	 Kind	 fast	 täglich	 herumtrieb.	 Ich	 erinnere	 mich,	 ich	 hatte	 ein	 weißes
Lamm,	dem	ich	einmal	die	Augen	herausbrach,	denn	es	interessierte	mich	riesig,
was	hinter	den	Augen	 steckte.	Aber	 es	waren	natürlich	nur	Sägespäne	da,	wie
bei	manchem	unserer	wackeren	Mitbürger.«	Er	 lachte.	»Und	meine	erste	Liebe
hab	 ich	 da	 erlebt,	 –	 ach!	 Sie	 war	 ein	 Bäckertöchterlein,	 vier	 Jahre	 alt.	 Einst
glaubte	ich	mich	von	ihr	vernachlässigt	und	sagte	zu	ihr:	Sophie,	heut	muß	ich
sterben.	 Darauf	 lachte	 sie	 verächtlich	 und	 gab	 mir	 zur	 Antwort:	 Menschen
sterben	nicht,	du	Dummkopf.«

»Na,	fahren	wir	doch	mit	ihm	hinaus«,	sagte	Hanka	gutmütig.

»Ja,	tun	Sie	es!«	rief	Hyrtl.	»Tun	Sies,	Arnold!	Wenn	Sie	wüßten	wie	gern	ich
Sie	habe!	Sie	sind	so	eine	Art	Ideal	für	mich.	Wenn	ich	wieder	anfangen	dürfte
zu	leben,	möcht	ich	so	sein	wie	Sie.«

Endlich	 ließ	sich	Arnold	bewegen	und	Hyrtl	ging	zufrieden	 fort,	von	Hanka



begleitet.

Gegen	elf	Uhr	am	andern	Morgen	kamen	Arnold	und	Hanka	fast	gleichzeitig
in	Hyrtls	Wohnung.	Der	Diener	trat	ihnen	im	Flur	entgegen	und	flüsterte:	»Der
gnädige	Herr	schläft	noch.«

Arnold	war	entrüstet.	Die	Tür	des	Schlafzimmers	weit	öffnend,	rief	er:	»Auf!
auf!	Langschläfer!	der	schönste	Tag!«

Hyrtl	 lag	mit	 friedlichem	Lächeln	 im	Bett	und	 rührte	 sich	nicht.	Der	Diener
stand	mißbilligend	 unter	 der	Türe,	 näherte	 sich	 langsam,	 beugte	 sich	 über	 das
Bett	 und	 ergriff	 die	 Hand	 des	 Schläfers.	 Plötzlich	 rief	 er	 schluchzend:	 »Der
gnädige	Herr!«	und	fiel	neben	dem	Bett	auf	die	Knie.

Hanka	 hielt	 sich	 an	 den	 Messingknöpfen	 der	 beiden	 Bettpfosten	 fest.	 Sein
Gesicht	war	grünlich	bleich	geworden.	Arnold	schrie:	»Laufen	Sie	zum	Arzt!«
Der	weinende	Mensch	 erhob	 sich	 schnell	 und	 folgte	 dem	Befehl.	 Schweigend
setzte	 sich	 Hanka	 in	 eine	 Ecke.	 Nach	 einer	 Viertelstunde	 kam	 der	 Arzt.	 Das
Ergebnis	 seiner	Untersuchung	war,	daß	der	Tod	schon	vor	Stunden	 eingetreten
sein	müsse,	ein	Herzschlag	während	des	Schlafes.

Fremde	 Leute	 traten	 ein,	 die	 einen	 Ausdruck	 komischer	 Finsternis	 in	 ihr
Gesicht	gelegt	hatten,	 als	ob	 sie	versprochen	hätten,	 eine	Stunde	 lang	nicht	 zu
lachen.	 Arnold	 und	 Hanka	 verständigten	 sich	 durch	 ein	 Zeichen	 und	 gingen.
Keiner	 von	 ihnen	 vermochte	 den	 andern	 anzureden.	 Arnold	 fürchtete	 Hankas
Gesicht,	Hankas	Gedanken;	er	fürchtete	ebenso	sehr,	daß	Hanka	ihn	jetzt	allein
lassen	könnte.	Plötzlich	blieb	er	stehen	und	sagte:	»Hören	Sie	Hanka,	 ich	habe
mir	das	überlegt,	was	Sie	mir	gestern	erzählt	haben.	Sie	sind	in	einer	mißlichen
Lage	 und	 ich	 kann	 Ihnen	 leicht	 die	 fünfzehntausend	 Gulden	 leihen,	 die	 Sie
brauchen.«

Hanka	blieb	 ebenfalls	 stehen	und	 starrte	 gerade	 aus.	Aha,	 dachte	 er	 betrübt,
bestechen	willst	 du	mich,	mein	Urteil	willst	 du	 bestechen.	 »Ich	danke	 Ihnen«,
sagte	er	kalt,	»ich	brauche	es	nicht.«

Noch	gestern	und	er	hätte	das	Geld	angenommen.	Sein	Herz	wünschte	sich	in
dieser	Sekunde	weit	weg.	Ihm	war,	als	hätte	 ihn	eine	gespensterhafte	Hand	ins
Gesicht	geschlagen.	Mit	 traurigen,	verächtlichen	Augen	blickte	er	vor	 sich	hin
und	stieß	sein	leer	gewordenes	Schifflein	gleichgültig	ins	Meer.	Er	mochte	nicht
so	von	Arnold	gehen,	wie	er	innerlich	schon	von	ihm	gegangen,	darum	blieben
sie	 noch	 ein	 paar	 Stunden	 beieinander.	 Es	 kommt	 gar	 nicht	 darauf	 an,	 eine



schlechte	oder	eine	 lobenswerte	Handlung	zu	begehen,	dachte	Hanka,	nur	muß
der	Sinn,	 aus	dem	sie	geflossen,	unwandelbar	 sein.	Er	hatte	nicht	Willenskraft
genug,	dies	Arnold	zu	sagen.

Gegen	Abend	gingen	 sie	noch	 einmal	hin,	 um	den	 toten	Hyrtl	 aufzusuchen.
Die	 Außentüre	 stand	 offen.	 Kränze	 lagen	 im	 Flur.	 Sie	 wollten	 in	 das
Sterbezimmer	 treten,	 als	 Hanka	 stehen	 blieb	 und	 seine	 Hand	 auf	 Arnolds
Schulter	legte,	um	ihn	gleichfalls	aufmerksam	zu	machen.	Durch	die	angelehnte
Tür	 sahen	 sie,	 wie	 der	 Diener,	 allein	 mit	 dem	 Toten,	 sich	 mit	 natürlicher
Verehrung	über	die	Leiche	beugte	und	die	Hand	des	Herrn	küßte.

Leise	 kehrte	Hanka	 um,	 und	Arnold	 folgte	 ihm	mechanisch.	 »Gute	Nacht«,
sagte	Hanka,	als	sie	draußen	waren.	»Sehen	Sie,	nicht	einmal	so	viel	war	er	uns
wie	der	Kreatur,	die	er	bezahlt	hat.«

Hanka	ging	nach	Hause.



Borromeo

Zweiundfünfzigstes	Kapitel

Beide	Ellbogen	auf	die	Knie	gestemmt,	das	Gesicht	derart	zwischen	den	Armen
vergraben,	 daß	 die	 Hände	 sich	 über	 dem	 Kopf	 verschränkten,	 saß	 Anna
Borromeo	in	ihrem	Schlafzimmer,	noch	mitten	in	der	Unordnung	des	Morgens.
Heute	 war	 sie	 dreißig	 Jahre	 alt,	 und	 ihre	 Trauer	 galt	 nicht	 etwa	 einer	 unnütz
hingebrachten	 Vergangenheit,	 sondern	 der	 Aussicht	 auf	 eine	 gleichgültige
Zukunft.

Ihre	 Vergangenheit!	 Es	 schien	 ihr	 nicht	 der	 Mühe	 wert,	 darüber
nachzudenken.	 Es	war	 nichts	Außerordentliches	 in	 ihrem	Leben.	 Sie	 erinnerte
sich,	 daß	 sie	 als	Kind	 sich	 nie	 gleich	 andern	Kindern	 von	 einem	Tag	 auf	 den
folgenden	hatte	freuen	können.	Auch	wenn	sie	an	einem	Ereignis	mit	Erwartung
hing,	so	wußte	sie	doch	genau,	wie	weit	die	Wirklichkeit	hinter	dem	Bild	ihrer
Phantasie	 zurückbleiben	 würde.	 Sie	 hatte	 Borromeo	 geheiratet	 an	 einem
Zeitpunkt	 ihres	 Lebens,	 an	 dem	 kein	 Traum	mehr	 in	 ihr	war.	 Ihr	war	 alles	 so
wohlbekannt	wie	dem	Schauspieler	das	Ende	des	Stücks.	Sie	 trat	 ihrem	Gatten
nicht	mit	Sympathie	entgegen.	Sie	sah	es	ihm	an,	am	ersten	Tage	durchschaute
sie	diesen	Mann	der	wenigen	Worte,	daß	sie	 ihm	nichts	zu	geben	hatte,	was	er
brauchen	 konnte.	 Und	 er,	 er	 konnte	 ihr	 nur	 eines	 geben,	 was	 sie	 brauchen
konnte,	ein	sicheres	Auskommen.

Sie	 holte	 den	Handspiegel	 und	 betrachtete	 düster	 ihr	Gesicht.	Nur	 von	 dem
größeren	 oder	 geringeren	 Glanz	 ihrer	 Augen,	 der	 frischen	 Feuchtigkeit	 der
Lippen	und	dem	goldenen	Glanz	der	Wangenhärchen	machte	sie	ihre	Teilnahme
an	den	Dingen	des	Lebens	abhängig,	–	ohne	es	zu	wissen,	denn	sie	hielt	sich	für
eine	faustisch-unzufriedene	Natur.

Schließlich	 raffte	 sie	 sich	 auf	 und	 ging	 in	 die	 Küche.	 Kaum	 hatte	 sie	 ihr



Zimmer	 verlassen,	 als	 ihr	 Gesicht	 sich	 veränderte	 wie	 das	 einer	 Amtsperson,
welche	in	eine	Versammlung	tritt.	Sie	gab	die	nötigen	Anweisungen	für	den	Tag
und	als	sie	über	den	Korridor	zurückging,	kam	Borromeo	nach	Hause.	Sie	folgte
ihm	und	fragte,	ob	er	vom	Gericht	oder	von	der	Kanzlei	komme.

Borromeo	schüttelte	den	Kopf.	Anna	 sagte	mit	 liebloser	Kälte:	»Wo	 in	aller
Welt	bist	du	zu	finden,	wenn	man	nach	dir	schickt?	Um	sechs	Uhr	früh	hast	du
schon	 das	 Haus	 verlassen	 und	 niemand	 weiß,	 wohin	 du	 gehst.	 Ich	 hätte
notwendig	hundertfünfzig	Gulden	für	die	Schneiderin	gebraucht	...«

Borromeo	lachte;	das	heißt,	dies	Lachen	bestand	darin,	daß	er	die	Lippen	und
die	 Mundwinkel	 auseinanderzog	 und	 die	 Zungenspitze	 zwischen	 die	 Zähne
legte.	Er	entnahm	seiner	Brieftasche	den	verlangten	Betrag,	legte	die	Noten	eine
nach	der	andern	auf	den	Tisch	und	strich	sie	mit	der	 flachen	Hand	glatt.	Anna
Borromeo	sah	dieser	Beschäftigung	verwundert	zu.	Dann	senkte	 sie	den	Kopf.
»Seit	Tagen	verschwindest	du	in	der	geheimnisvollsten	Weise,	Friedrich«,	sagte
sie	und	zwang	sich	zu	einem	Lächeln.	»Hast	du	etwas	vor?«

Borromeo	 blickte	 in	 die	Luft	 und	 seine	Brauen	 zogen	 sich	 zusammen.	 »Ich
habe	etwas	vor«,	antwortete	er,	mit	dem	Zeigefinger	seine	Worte	skandierend.

Frau	 Anna	 stutzte.	 Sie	 sah	 ihrem	 Mann	 ins	 Gesicht	 und	 sagte	 rasch:
»Valescotts	lassen	dich	grüßen.	Ich	war	gestern	nachmittag	dort.«

Mit	 einem	 Lächeln	 näherte	 sich	 Borromeo	 der	 Frau,	 legte	 die	 Hand	 fast
liebevoll	auf	ihre	Haare	und	bog	den	Kopf	sachte	zurück.	Ihre	Blicke	begegneten
einander.	Anna	erhob	sich	und	sagte	rauh	und	erschreckt:	»Du	bist	sonderbar.«

Borromeo	 zuckte	 die	 Achseln	 und	 begann	 den	 Bart	 mit	 beiden	 Händen	 zu
liebkosen.	»Was	ist	eigentlich	mit	Arnold?«	fragte	er	umhergehend.	»Er	meidet
uns.	Findest	du	nicht,	daß	er	uns	meidet?«

»Ach,	 –	 er	macht	 es	wie	 tausend	 andere,	 er	 lebt	 sich	 aus«,	warf	Frau	Anna
gleichgültig	hin.

»Es	 ist	 nicht	 nötig,	 für	 ihn	 besorgt	 zu	 sein«,	 sagte	 Borromeo.	 »Was	 ein
richtiges	Waldtier	ist,	findet	immer	wieder	zur	Tränke.«

»Du	hast	eine	halsstarrige	Manier,	dich	über	Arnold	zu	täuschen«,	entgegnete
Anna	Borromeo	ruhig.

Borromeo	legte	die	eine	Hand	auf	die	Brust	und	lächelte	beinahe	träumerisch



vor	sich	hin.	»Du	hast	heute	Geburtstag,	nicht	wahr,	Anna?«	fragte	er	endlich.
»Ich	glaube,	man	darf	 einander	 ruhig	beglückwünschen,	wenn	man	wieder	ein
Jahr	hinter	sich	hat.	Zugleich	möchte	ich	dir	etwas	mitteilen.	Ich	gehe	mit	dem
Plan	um,	meine	Praxis	aufzugeben.«

»Dann	tust	du	etwas	der	Form	nach,	was	du	in	der	Tat	schon	lange	hinter	dir
hast,«	antwortete	die	Frau	mit	ersticktem	Zorn.

»Ja.	 Ich	 bin	 es	 müde,	 die	 Klopffechtereien	 einer	 sogenannten	 Justiz	 zu
erdulden.	 Ich	 bin	 es	 müde.	 Es	 ist	 noch	 nicht	 lange	 her,	 daß	 ich	 zu	 einer
wirklichen	Einsicht	gelangt	bin,	aber	an	demselben	Tag,	wo	es	geschah,	war	ich
auch	 fertig.	Und	mir	graut	 jetzt	vor	 allem,	was	 ich	 in	 früherer	Zeit	ohne	diese
Einsicht	 unternommen	 und	 ausgeführt	 habe.	 Deshalb	 kann	 ich	 nicht	 länger
mittun.	 Denn	 unser	 Leben	 läuft	 immer	 darauf	 hinaus,	 daß	 wir	 unsere
Handlungen	von	Anfang	an	mit	Konsequenz	festhalten,	und	wer	immer	schlecht
gehandelt	hat,	darf	nicht	auf	einmal	das	Gute	wollen,	sonst	geht	er	zugrunde.«

»Ich	 glaube,	 Friedrich,	 du	 solltest	 einmal	 mit	 einem	 Arzt	 sprechen«,	 sagte
Anna	Borromeo	ernst	und	geringschätzig.	Sie	zuckte	die	Achseln,	als	Borromeo
schwieg	und	verließ	das	Zimmer.	Drüben	in	ihrem	eigenen	Gemach	wartete	die
Friseurin	 und	 Anna	 unterhielt	 sich	 mit	 ihr	 von	 den	 neuen	 Ereignissen	 in	 der
Gesellschaft.	Als	dies	beendet	war,	machte	sie	sich	daran,	Einladungskarten	für
den	Samstagabend	zu	schreiben.	Auch	an	Arnold	richtete	sie	eine	Karte,	zerriß
sie	 aber	wieder,	nahm	statt	dessen	ein	Briefblatt	 zur	Hand	und	 schrieb:	»Mein
Lieber,	dürfen	wir	dich	für	den	dreizehnten	abends	erwarten?	Borromeo	kränkt
sich	wieder	einmal	über	dein	Fernbleiben,	ich	aber	finde	es	natürlich.	Ich	finde
es	natürlich,	das	hindert	aber	nicht,	daß	ich	oft	mit	Scham	an	dich	denke.	Hättest
du	 nicht	 vergessen,	 so	würde	 ich	 dich	 beschwören:	 vergiß.	 Offenbar	 gehst	 du
darauf	aus,	alles	was	du	bist	und	vorstellst,	zu	spielen,	sonst	hättest	du	mich	am
selben	Abend	erdolcht.	Ernst	und	Wahrheit	spielt	man	leider	nicht,	ohne	daß	es
sich	an	denen	rächt,	die	daran	glauben.«	Sie	stand	auf,	warf	sich	in	die	Ecke	des
Sofas	und	weinte,	 indem	sie	das	Taschentuch	 fest	vor	das	Gesicht	drückte.	Sie
weinte	aus	Wut,	aus	 innerer	Leere,	aus	Entschlußlosigkeit,	weinte	darüber,	daß
ihre	 Hand	 solche	 Worte	 schrieb,	 an	 die	 sie	 nicht	 glaubte	 und	 vor	 denen	 sie
bestürzt	 und	 feige	 stand,	 wenn	 sie	 gleich	 selbständigen	 Wesen	 ihr	 auf	 dem
Briefpapier	ins	Gesicht	lachten.	Sie	trocknete	die	Augen	und	ohne	ihr	Schreiben
noch	 einmal	 zu	 überblicken,	 zerriß	 sie	 es	 in	 hundert	 Fetzen	 und	 schrieb	 eine
Karte	wie	an	alle	andern	Eingeladenen.	Nur	schrieb	sie	die	Worte	dazu:	ich	bin
heute	nachmittag	allein	 zu	Hause	und	 langweile	mich.	Dies	 schickte	 sie	 sofort
und	mit	Eilpost	ab.



Mittags	blieb	 sie	 in	 ihrem	Zimmer	unter	dem	Vorgeben,	 sie	 fühle	 sich	nicht
wohl.	Dann	versuchte	sie	zu	schlafen,	nahm	aber	einen	italienischen	Roman	und
las.

Arnold	 kam.	 Sein	 Gesicht	 war	 schmal	 geworden.	 Die	 Augen	 hatten	 einen
schwermütigen	Ausdruck.

Anna	fragte,	warum	er	so	lange	nicht	gekommen	sei.	Er	zuckte	die	Achseln.

»Verkehrst	du	noch	mit	deinem	schweigsamen	Philosophen?«

»Mit	 Hanka?	 Nein.	 Der	 lebt	 auf	 einem	Dorf	 in	 Steiermark.	Wir	 haben	 uns
zuletzt	bei	Hyrtls	Begräbnis	gesehen.«

»Ach	ja,	Hyrtl,	das	arme	Kerlchen.	Man	glaubte	ihm	seine	Krankheit	nie.«

»Er	war	ein	guter	Freund.«

»Ein	guter	Freund,	ja,	aber	kein	Freund.	Wie	lebst	du,	Arnold?«

»Schlecht.«

»Du	solltest	Karriere	machen.«

»Wozu?	Es	lockt	mich	nicht.«

»Du	solltest	reich	sein.«

»Ich	habe	genug.«

»Genug?	 Für	 dich	 vielleicht.	 Reichtum	 ist	 etwas	 anderes.	 Wieviel	 hast	 du
denn?	 Ein	 paarmal	 hunderttausend	 Gulden.	 Lappalie.	 Reich	 sein	 heißt	 alles
Häßliche,	Armselige,	 Störende	 im	Umkreis	 von	 zehn	Meilen	 entfernen.	 Reich
sein	 heißt,	 der	 Phantasie	 so	 viel	 zu	 geben,	 daß	 sie	 den	Tod	 vergißt.	 Ich	 sehne
mich	nach	Reichtum.«

»Mir	scheint,	du	sehnst	dich	nach	vielem.«

»Weil	ich	nichts	besitze.«

»Weil	du	nichts	halten	kannst.«

»Ich	habe	zu	viel	Sorgen	und	zu	wenig	Freuden.«

»Liebst	du	denn	nicht	deinen	Mann?«



Anna	Borromeo	hatte	diese	Frage	nicht	erwartet.	Sie	erbleichte.

War	 sie	 es?	 dachte	 Arnold	 schaudernd;	 gibt	 es	 mehrere	 solche	 Gürtel	 mit
Smaragden	wie	sie	einen	trug,	damals	...?

Sie	erriet	vielleicht	Arnolds	Gedanken,	denn	sie	sah	ihn	flehentlich	an.

»Hast	du	schon	wieder	Schulden?«	fragte	er	plötzlich	in	strengem	Ton.

Sie	schwieg.

»Sprich	doch!«

»Glaubst	 du,	 ich	 rechne	 auf	 dich?«	 versetzte	 sie	 kalt.	 »Ihr	 seid	 ja	 lauter
Krämer.«

Sie	brach	in	Schluchzen	aus.

Arnold	hatte	Mitleid.	Er	blickte	sie	bewegt	an.	Auf	einmal	erschienen	ihm	ihre
vor	 das	 Gesicht	 geschlagenen	 Hände	 als	 das	 Schönste,	 Zarteste,	 was	 er	 je
gesehen.	Er	ergriff	ihre	eine	Hand,	zog	sie	weg	von	der	Wange	und	drückte	sanft
seine	Lippen	darauf.

Anna	 erhob	 sich.	 Endlich	 hatte	 ihr	 unbefriedigtes	 Herz	 irgendwo	 einen
Widerhall	gefunden.

Ein	wenig	 später	 verließ	Arnold	 das	Haus.	 In	 dem	 dunklen	Bedürfnis	 nach
freier	Luft,	nach	Baum	und	Wiese,	begab	er	sich	zur	nächsten	Stadtbahnstation
und	nahm	eine	Karte	nach	einer	der	Wiener	Waldstationen.

Die	 Bahn,	 die	 auf	 einem	 langen	 Viadukte	 über	 Gumpendorf	 emporführte,
gelangte	zu	einer	Biegung	und	weit	hingedehnt,	im	graublauen	Dämmerlicht,	lag
die	 Stadt	 vor	 Arnold.	 Rauch	 und	 Staub	 verwischten	 die	 Horizontlinie	 und
manche	 fahle	Lampe	 in	 einem	Haus	 glich	 täuschend	 einem	Stern.	Unzählbare
Schlöte	 ragten	 empor,	 bleich	 leuchtend	 von	 einem	 unsichtbaren	 Licht.
Häusermauern	 über	 Häusermauern,	 angegraut	 von	 Asche,	 Zeit	 und	 Elend,	 so
dicht	 mit	 Fenstern	 besetzt	 wie	 ein	 Wespennest	 mit	 Löchern,	 Höfe,	 in	 denen
schwarze	Menschen	krabbelnd	sich	bewegten	und	Dach	neben	Dach	bis	in	den
Himmel	 hinein.	 Hier	 wohnten	 sie,	 einer	 im	 Atem	 des	 andern,	 unter	 dem
graublauen,	 nach	 Kohle	 und	 Schweiß	 riechenden	 Mantel	 des	 Abends,	 die
Millionen.

Reich	sein,	reich	sein,	dachte	Arnold.



Dreiundfünfzigstes	Kapitel

Zwei	 Tage	 später,	 als	 Arnold	 über	 den	 Graben	 ging,	 winkte	 ihm	 plötzlich
jemand	mit	Lebhaftigkeit	zu	und	rief	 seinen	Namen.	Es	war	Wolmut.	Schlank,
fein,	 freundlich,	 rotbäckig	 wie	 immer,	 eilte	 er	 auf	 Arnold	 zu	 und	 hätte	 ihn
beinahe	umarmt.	Arnold	 freute	 sich,	und	war	 fast	 ungehalten,	 als	Wolmut	 ihm
mitteilte,	er	bleibe	nur	wenige	Tage	in	der	Stadt.	Er	wolle	aber	gern	den	Mittag
und	 den	 Nachmittag	 mit	 Arnold	 verbringen.	 Mit	 ihm	 habe	 sich	 inzwischen
mancherlei	 ereignet.	 Er	 habe	 seine	 national-ökonomische	 Broschüre
herausgegeben	und	sich	Freunde	damit	gemacht.	Auch	stehe	seine	Beförderung
auf	der	Statthalterei	bevor.	Wolmuts	weiße	Stirn	leuchtete	von	Hoffnungen.

Nicht	 wenig	 überrascht	 war	Wolmut,	 als	 er	 in	 Arnolds	 prächtige	Wohnung
geführt	wurde.	Aber	er	ließ	nichts	verlauten.	Er	dachte	sich	sein	Teil.

»Was	haben	Sie	gearbeitet?	was	haben	Sie	fertig	gebracht?«	fragte	er.

»Ich	habe	wenig	gearbeitet,	ich	habe	nur	gelebt«,	antwortete	Arnold.

»Auch	nicht	das	Schlechteste.	Man	nennt	das	Sichausleben,	wie?	Haben	Sie
sich	ausgelebt?«

»Ein	böses	Wort,	lieber	Freund.«

»Es	klingt	ein	bißchen	verdächtig,	Sie	haben	recht.«

»Wie	bringen	Sie	es	eigentlich	fertig,	Wolmut,	alles	beiseite	zu	schieben,	was
Ihnen	 nicht	 dienlich	 ist?	 Sie	 haben	 offenbar	 die	Gabe,	Hindernisse	 schon	 von
weitem	zu	erkennen	und	ihnen	auszuweichen.«

»Ausweichen?	Nein.	Ich	gehe	auf	alles	schnurstracks	zu.	Allerdings	halte	ich
mich	meistens	an	das	Nützliche.«

»Sie	sind	eine	harmonische	Natur.«

»Damit	 wollen	 Sie	 sich	 trösten,	 mein	 Lieber,	 indem	 Sie	 mir	 zu	 verstehen
geben,	 daß	Sie	 zu	viel	Phantasie	 haben,	 um	harmonisch	 zu	 sein.	Das	 sind	nur
Worte.	 Jeder	 Mensch	 hat	 seine	 inneren	 Kapitalien.	 Wer	 nicht	 damit	 zu
wirtschaften	 versteht,	muß	Bankerott	machen.	 Jeder	Mensch	kann	 einmal,	wie
soll	ich	sagen,	das	große	Los	seiner	Existenz	ziehen.	Aber	man	muß	aufmerken,
man	muß	 der	Geisterstimme	 lauschen	 können.	Diesen	Augenblick	 verschlafen



aber	 die	 meisten,	 sie	 vergessen	 ihr	 Stichwort	 und	 das	 nennen	 sie	 dann	 vom
Schicksal	verfolgt	sein.	Es	gibt	keine	Abhilfe	von	außen,	denn	nichts	kann	das
Verbrechen	ungeschehen	machen,	das	jeder	einzelne	an	sich	selbst	begeht.	Man
muß	Ehrfurcht	vor	 sich	 selber	haben.	Man	darf	 nicht	mit	 dem	eigenen	Körper
umspringen	 wie	 mit	 einem	 gekauften	 Gerät,	 und	 mit	 der	 eigenen	 Seele	 auch
nicht.	Um	die	Kraft,	die	ich	in	mir	zugrunde	richte,	wird	die	Menschheit	ärmer.
Außer	mir	ist	kein	Schicksal,	nur	ich	selbst	kann	mich	vernichten.«

Der	Diener	 trat	 ein	und	 flüsterte	Arnold	 etwas	 zu.	Er	 ging	hinaus,	 über	 den
Korridor	 in	 das	 Empfangszimmer,	 wo	 Anna	 Borromeo	 saß	 und	 ihm	 ruhig
entgegenlächelte.	 »Ich	wollte	 doch	 einmal	 sehen,	wo	 du	 residierst,«	 sagte	 sie,
und	 ihre	 Stimme	 klang	 ein	 wenig	 heiser.	 Arnold	 bat,	 sie	möge	 ihn	 noch	 eine
kurze	Weile	entschuldigen,	er	müsse	einen	Freund	fortschicken.	Sie	nickte	und
schlug	ein	Landschaftenalbum	auf,	während	Arnold	zu	Wolmut	zurückging	und
ihm	 freimütig	 erklärte,	 daß	 sie	 nicht	 länger	 beisammenbleiben	 könnten.	 Auch
wenn	hier	Anlaß	gewesen	wäre,	Wolmut	gehörte	nicht	zu	den	Verletzlichen.	Sein
Verkehr	 mit	 Menschen	 bestand	 ja	 in	 einer	 geradezu	 programmmäßigen
Ehrlichkeit.

Als	 die	 beiden	 Freunde	 sich	 voneinander	 verabschiedet	 hatten	 und	 Arnold
zurückkam,	fand	er	Anna	nicht	mehr	in	dem	großen	Raum.	Sie	hatte	die	Türe	zu
dem	anschließenden	Bibliothekszimmerchen	geöffnet	und	saß	dort	 in	der	Ecke
eines	Divans,	den	Oberleib	zurückgebeugt,	den	Kopf	mit	regungslos	starrenden
Augen	auf	der	Armlehne.

Arnold	blieb	schweigend	stehen.

»Wieviel	Uhr	ist	es?«	fragte	Anna,	ohne	sich	zu	rühren.

»Dreiviertelfünf«,	antwortete	Arnold.	Sein	Gesicht	war	ernst	geworden,	hatte
aber	jede	Unbefangenheit	verloren.

»Dann	 bleibt	mir	 noch	 eine	 Stunde«,	 sagte	Anna	 und	 richtete	 sich	 langsam
auf.	»Komm	einmal,	Arnold,	sieh	dir	diesen	Ring	an.«

Arnold	nahm	den	Ring	aus	ihrer	Hand.	Er	drehte	ihn	hin	und	her	und	meinte
endlich:	»Was	ist	daran	zu	sehen?	Ein	gewöhnlicher	Ring.«

»Wenn	du	ihn	trägst,	wirst	du	Macht	über	mich	haben«,	entgegnete	sie.

Arnold	warf	ihr	einen	hastigen	Blick	zu,	betrachtete	wieder	den	Ring,	lächelte
mechanisch	 und	 gab	 ihr	 den	 Ring	 zurück.	 »Macht	 über	 dich	 heißt	 Ohnmacht



über	mich«,	sagte	er.

»Manchmal	ist	mir,	als	wären	wir	für	einander	geboren«,	sagte	Anna	leise.

Mit	stockender	Stimme	entgegnete	Arnold:	»Du	bist	mit	dem	Bruder	meiner
Mutter	verheiratet.«

»Das	ist	wahr«,	sagte	Anna	ruhig	»aber	ich	bin	dreißig	Jahre	alt	und	habe	kein
Kind.«

»Ich	 will	 dir	 nur	 gestehen«,	 fuhr	 sie	 fort,	 und	 ihre	 Stimme	 nahm	 einen
gleichgültigen	Klang	an,	»daß	 ich	mich	 eine	Zeitlang	mit	Valescott	 abgegeben
habe,	 ohne	 daß	 es	 zu	 etwas	 Ernstem	 hätte	 kommen	 können.	 Er	 ist	 blind	 und
stumm	und	weiß	nur	von	Abenteuern.	Eines	Tages	vergaß	er	seine	Rolle	und	ich
jagte	ihn	davon.	Es	war	gefährlich.	Aber	für	alles,	was	ich	tue,	stehe	ich	ein	mit
allem	was	ich	bin.«

Arnold	 schritt	 auf	 und	 ab,	 die	 Hände	 mit	 festaneinander	 geklammerten
Fingern	 auf	 dem	Rücken.	 Plötzlich	 blieb	 er	 stehen	 und	 sagte	mit	 erloschenem
Blick:	»Wozu	muß	ich	das	wissen?	Oder	–«	er	 trat	zwei	Schritte	vor	Anna	hin
und	erhob	den	Kopf,	»oder	ist	es	dir	bekannt,	daß	ich	es	schon	vorher	wußte?«

Anna	war	 erstaunt.	 Sie	 stützte	 den	Kopf	 in	 die	Hand	 und	 nach	 einer	Weile
sagte	sie:	»Das	war	unappetitlich,	also	reden	wir	von	etwas	anderm.«

Arnold	 hörte	 es	 nicht.	 Der	 Klang	 ihrer	 Stimme	 berückte	 ihn.	 Ihn	 verlangte
nach	grund-	und	bodenloser	Leidenschaft	wie	den	Eingesperrten	nach	Freiheit.
Er	suchte	sich	 in	einer	seltsamen	Weise	zu	prüfen;	 indem	er	vor	Anna	auf	und
abging,	verglich	er	die	Empfindung,	die	er	in	ihrer	unmittelbaren	Nähe	hatte,	mit
derjenigen	am	entgegengesetzten	Teil	 des	Zimmers.	 Furcht	 und	Begehrlichkeit
ergriffen	 Arnold.	 Eine	 unergründliche	 Falschheit	 und	 der	 Hochmut	 der
Schwäche	 bemächtigten	 sich	 seiner	 und	 indem	 er	 stehen	 blieb,	 sagte	 er:	 »Ich
kann	 nicht	 glücklich	 sein	 in	 der	 Lüge.	 Ja,	 Anna,	 ich	 sehe	 wohl,	 daß	 wir	 uns
etwas	andres	sein	könnten,	als	wir	uns	 jetzt	 sind.	Aber	 ich	kann	nicht	 leben	 in
der	Lüge.	Das	ist	es.«

Anna	 lächelte	 mit	 einem	 halb	 verträumten,	 halb	 mitfühlenden	 Ausdruck.
»Nehmen	wir	also	an,	es	geschieht	nach	deinem	Wunsch?«	fragte	sie.	»Nehmen
wir	an,	es	geschieht	mit	Wahrheit?«

Zwischen	Trauer	und	Gewissenslast	wie	zwischen	zwei	hohen	Felsen	stehend,
erwiderte	Arnold	ohne	Festigkeit:	»Das	....	wäre	undenkbar.«



»Undenkbar?«	fragte	sie	mit	rätselhafter	Miene.	»Ich	kann	es	denken.	Und	du,
du	kannst	es	fühlen.	Es	ist	lauter	Feigheit.	Die	sublimste	Feigheit,	die	nennt	man
Moral.«

Arnold	schwieg.

»Ich	muß	fort«,	sagte	sie	aufstehend.	»Höre,	Arnold«,	fügte	sie	lebhaft	hinzu,
»ich	bin	morgen	abend	ganz	allein.	Friedrich	fährt	nach	Preßburg.	Willst	du	mir
Gesellschaft	leisten?«

»Morgen	 abend	 –?«	 Arnold	 zögerte,	 als	 besinne	 er	 sich,	 ob	 nicht	 andere
Verabredungen	ihn	verpflichteten.	Dann	versprach	er	zu	kommen.	Anna	reichte
ihm	 die	 Hand	 und	 ging.	 Arnold	 wanderte	 beunruhigt,	 ja,	 in	 seinem	 Tiefsten
beständig	zitternd,	durch	die	Zimmer.

Vierundfünfzigstes	Kapitel

Um	fünf	Uhr	morgens	erwachte	Friedrich	Borromeo	nach	kaum	zweistündigem
Schlaf.	 Er	 griff	 nach	 den	 Streichhölzern	 und	 machte	 Licht.	 Er	 wußte,	 daß	 es
vergeblich	war,	 auf	das	Wiedereinschlafen	zu	warten,	darum	erhob	er	 sich,	 als
die	 ersten	Morgenlaute	 von	 der	Straße	 heraufdrangen.	Langsam	wusch	 er	 sich
und	kleidete	 sich	 an,	 und	um	sechs	Uhr	war	 er	 fertig.	Doch	wohin	mit	 all	 der
Zeit,	wohin?	Neunzehn	oder	zwanzig	Stunden	lagen	vor	ihm,	bis	er	sich	wieder
auskleiden	 konnte,	 um	 wieder	 das	 Bett	 aufzusuchen	 wie	 gestern.	 Jede	 dieser
Stunden	 forderte	 ihn	 zu	 einer	 Art	 von	 Zweikampf	 heraus,	 und	 am	 Abend
bemächtigte	 sich	 seiner	 von	 all	 dem	 Indieluft-Kämpfen	 eine	 so	 grenzenlose
Erschöpfung,	 daß	 er	 sich	 vor	 dem	 Wiederaufwachen	 nach	 spärlichem	 Schlaf
fürchtete.	Er	fürchtete	die	Geräusche,	durch	die	sich	der	Tag	ankündigt,	und	das
Licht,	das	der	Sonne	vorauseilt	scheute	er	ebenso,	wie	ihm	die	Finsternis	Grauen
erregte.	Er	liebte	weder	das	Leben,	noch	wollte	er	den	Tod,	sondern	es	war,	als
ob	 er	 einen	 Schlupfwinkel	 zwischen	 den	 beiden	 ausspüren	 wolle,	 fern	 von
Gedanken,	 Erinnerungen,	 Erwartungen	 und	 Gefühlen	 der	 Verantwortlichkeit,
gleichsam	 in	 den	 ruhenden	 Mittelpunkt	 des	 ewigbeweglichen	 Kreises
verkrochen.	Er	hätte	selbst	nicht	zu	sagen	vermocht,	durch	welche	Einwirkungen
allmählich	dieser	sonderbare	Zustand	von	Fäulnis	in	seinem	Körper	und	Gemüt
entstanden	 und	 angewachsen	 war.	 Lustlosigkeit	 war	 es,	 die	 das	Wesen	 seiner



Worte	und	seiner	Handlungen	gebildet	hatte	von	jeher.	Er	hatte	keine	Freude	an
der	Welt	 und	keine	Freude	 an	den	Menschen	und	keine	Freude	 an	 sich	 selbst.
Nur	 einen	 einzigen	Menschen	 gab	 es,	 an	 dem	 er	mit	 fatalistischer	 Zuneigung
hing,	und	das	war	Arnold.

Die	 Straßen	 lagen	 schon	 in	 goldner	 Frühsonne,	 als	 Borromeo	 das	 Haus
verließ.	Er	ging	in	ein	Kaffeehaus,	frühstückte,	las	die	Morgenblätter,	zahlte	und
machte	 sich	 auf	 den	 Weg	 zur	 Kanzlei.	 Er	 war	 der	 erste	 dort;	 in	 seinem
Arbeitsraum	war	der	Diener	noch	mit	Kehren	beschäftigt,	und	der	Staub	lief	in
den	 Sonnenstrahlen	wie	 eine	 Sammetbrücke	 durch	 den	Raum.	Unruhig	 schritt
Borromeo	 umher.	 Die	 Schreiber	 kamen	 mit	 verschlafenen	 Gesichtern;	 einer
brachte	ihm	den	Gerichtsakt,	den	er	für	die	Verhandlung	in	Preßburg	nötig	hatte.
Er	 nahm	Hut	 und	Mantel	 und	 fuhr	 zum	Bahnhof.	 Er	 setzte	 sich	 in	 ein	 leeres
Abteil	und	gab	dem	Schaffner	ein	Geldstück,	damit	er	ihn	allein	lasse.	Der	Zug
setzte	 sich	 in	 Bewegung,	 und	 Borromeo	 schloß	 die	 Augen.	 Plötzlich	 aber
erwachte	in	ihm	ein	tiefer	Widerwille	gegen	das	Ziel	seiner	Fahrt.	Er	wollte	nicht
reden,	nicht	hören,	nicht	angestrengt	nach	Antwort	sinnen,	nicht	lächeln,	fragen,
nicken	 und	 sich	 verbeugen,	 wollte	 nicht	 jene	 gleichgültigen,	 altbackenen,
gefrorenen,	 mühseligen	 Redensarten	 über	 die	 Zunge	 wälzen,	 durch	 die	 allein
eine	 Verständigung	 zwischen	 den	 Menschen	 möglich	 ist.	 Als	 die	 nächste
Haltestation	erreicht	war,	verließ	er	den	Wagen,	nahm	seine	Aktenmappe	unter
den	 Arm	 und	 spazierte	 in	 den	Wald,	 welcher	 unmittelbar	 hinter	 dem	 kleinen
Bahnhof	begann.	Aber	nicht	 lange	setzte	er	den	Weg	fort.	Die	Einsamkeit	und
Stille	 flößten	 ihm	 so	 große	 Furcht	 ein,	 daß	 die	 Haut	 über	 seiner	 Brust	 sich
spannte	und	in	ein	konvulsivisches	Zittern	geriet.	Er	wagte	auch	nicht,	sogleich
wieder	umzukehren,	sondern	setzte	sich	auf	einen	Baumstamm.	Was	ist	mit	mir?
dachte	er,	mir	graut	vor	dem	Getümmel	der	Straßen	und	mir	graut	vor	der	Ruhe
des	Waldes.	Er	nahm	sein	Messer	und	schabte	geduldig	die	dicke	Rinde	von	dem
Stamm,	auf	dem	er	saß	bis	das	gelbe	feuchte	Fleisch	zum	Vorschein	kam.	Dann
seufzte	 er,	 erhob	 sich,	 wanderte	 zur	 Station	 zurück	 und	 schickte	 ein
Entschuldigungs-Telegramm	dorthin,	wo	er	vergeblich	erwartet	wurde.

Mit	dem	nächsten	Zug,	der	erst	am	späten	Nachmittag	kam,	fuhr	er	wieder	in
die	Stadt.	Er	wollte	nicht	in	die	Kanzlei,	denn	auch	dort	erwarteten	ihn	vielleicht
Fragen;	 er	 wollte	 nicht	 nach	 Hause.	 So	 setzte	 er	 sich	 denn	 wieder	 in	 ein
Kaffeelokal,	nur	daß	er	jetzt	statt	der	Morgenblätter	die	Abendblätter	las.	Und	als
er	dieser	Beschäftigung	überdrüssig	war,	lehnte	er	sich	zurück	und	starrte	in	die
Luft.	Viertelstunde	auf	Viertelstunde	verging.	Er	empfand	Hunger	und	bestellte
ein	 Butterbrot.	 Der	 Raum	 wurde	 leer;	 es	 war	 schon	 halb	 zehn,	 als	 er	 sich



entschloß,	aufzubrechen.	Wieder	nahm	er	seine	Aktentasche	unter	den	Arm	und
schritt	durch	die	verödenden	Straßen.

Ohne	daß	ihn	jemand	hörte,	weil	er	niemand	zu	stören	wünschte,	erreichte	er
sein	Schlafzimmer.	Er	wollte	die	Hände	und	das	Gesicht	waschen,	doch	waren
die	 Krüge	 auf	 dem	 Waschtisch	 leer.	 Man	 hatte	 ihn	 für	 diese	 Nacht	 nicht
zurückerwartet.	 Er	 drückte	 auf	 den	 Knopf	 der	 Glocke,	 welche	 in	 die	 Küche
führte,	 aber	 niemand	 kam.	 Er	 wartete	 und	 lauschte	 und	 zündete	 endlich	 eine
Kerze	an,	um	selbst	nachzusehen,	denn	da	es	noch	nicht	zehn	Uhr	war,	mußten
die	Mädchen	oder	der	Diener	noch	wach	sein.	In	der	Küche	war	alles	finster;	hat
sie	Anna	aus	dem	Haus	geschickt?	dachte	er,	und	ist	sie	selber	fort?	Er	öffnete
die	Türe	des	Salons,	auch	hier	war	es	finster,	aber	durch	die	Spalten	der	nächsten
Tür	drang	ein	Lichtschimmer.	Er	hielt	die	Kerze	vor,	ging	über	den	Teppich,	und
als	er	die	Hand	auf	die	Klinke	 legte,	vernahm	er	Murmeln	und	Flüstern.	Leise
öffnete	 er,	 denn	 die	Anspruchslosigkeit	 seines	Benehmens	war	 so	 übertrieben,
daß	 er	 kaum	die	Türen	weit	 genug	 für	 seinen	Körper	 zu	öffnen	wagte.	Er	 sah
zuerst	 nur	 ein	 Stück	 der	 dunklen	 Portiere,	mit	 der	 in	 jenem	Zimmer	 die	 Türe
verhängt	 war,	 dann	 erst	 konnte	 er	 einen	 Teil	 des	 Zimmers	 selbst	 überblicken.
Kaum	 war	 dies	 geschehen,	 als	 sich	 sein	 Mund	 im	 größten	 Entsetzen	 weit
auseinanderzog.	 Er	 ließ	 die	 Klinke	 los;	 er	 wagte	 die	 Türe	 nicht	 wieder	 zu
schließen,	sie	hatten	nichts	gehört	drinnen	und	konnten	nicht	sehen,	daß	die	Türe
hinter	der	Portiere	offen	stand.	Im	Korridor	entfiel	die	Kerze	seiner	Hand,	und	er
tastete	 sich	 an	 der	 Mauer	 weiter	 bis	 zu	 seinem	 Zimmer,	 wo	 die	 Gaslampe
brannte.	Mit	einem	dünnen,	wimmernden	Geräusch,	das	sich	fortwährend	seinen
Lippen	entpreßte,	warf	sich	Borromeo	auf	das	Sofa,	mit	dem	Bauch	zu	unterst.



Fünfundfünfzigstes	Kapitel

Als	 Anna	 am	 Morgen	 erfuhr,	 daß	 ihr	 Mann	 schon	 den	 vorherigen	 Abend
zurückgekehrt	 sei,	 ging	 sie	 hinüber	 und	klopfte	 an	 seine	Türe.	Es	wurde	nicht
geantwortet.	 Im	 Glauben,	 er	 schlafe	 noch,	 entfernte	 sie	 sich	 leise,	 vollendete
ihren	 Anzug	 und	 ging	 aus.	 Gegen	 Mittag	 kam	 sie	 nach	 Hause	 und	 das
Stubenmädchen	 sagte	 ihr,	 der	 gnädige	 Herr	 habe	 noch	 nicht	 das	 Zimmer
verlassen	und	gehe	beständig	auf	und	ab;	sie	habe	nicht	gewagt,	das	Zimmer	in
Ordnung	 zu	 bringen.	Ohne	Hut	 und	Umhang	 abzunehmen	 und	 ohne	 etwas	 zu
erwidern,	schritt	Anna	den	Korridor	entlang	und	trat	in	das	Zimmer	Borromeos.
Sie	erblickte	mit	Erstaunen	das	unberührte	Bett.	Borromeo	stand,	ihr	den	Rücken
zuwendend,	am	Fenster	und	drehte	sich,	als	er	ihre	Schritte	hörte,	mit	bleierner
Langsamkeit	 um.	 Sie	 erschrak	 so	 vor	 seinem	 Aussehen,	 daß	 sie	 einen	 Schrei
ausstieß.	»Bist	du	nicht	wohl,	Friedrich?«	fragte	sie	mit	schwerer	Zunge.

Borromeo	antwortete	nicht.	Er	schaute	an	 ihr	vorüber	und	seine	Lider	 fielen
ein	 paarmal	 zu	 und	 hoben	 sich	 wieder	 wie	 bei	 den	 künstlichen	 Augen	 einer
Wachsfigur.

»Friedrich!«	rief	jetzt	Anna	Borromeo	laut	und	in	Angst.

»Es	 ist	 nichts,	Anna,«	 sagte	 er	 nun	mit	 leiser,	 schleppender	Stimme;	 »es	 ist
nichts,	beruhige	dich	nur.«

»Hast	du	denn	nicht	geschlafen?«

Er	 zuckte	 die	 Achseln	 und	 packte	 plötzlich	 den	 Bart	 mit	 beiden	 vollen
Händen.	Anna	wich	mechanisch	zurück,	als	er	auf	sie	zukam.	Aber	er	schritt	an
ihr	vorbei,	kehrte	um	und	ging	wieder	zum	Fenster.	Scheu	und	besinnend	blickte
Anna	zu	Boden,	dann	eilte	sie	hinaus,	klingelte	und	schickte	zum	Hausarzt,	der
schon	 nach	 einer	 halben	 Stunde	 kam.	 Anna	 wartete	 auf	 seinen	 Bescheid.
»Gnädige	 Frau«,	 sagte	 der	 Arzt,	 als	 er	 Borromeos	 Zimmer	 verlassen	 hatte,
»unser	 Freund	 scheint	 sehr	 verändert;	 um	 das	 zu	 konstatieren	 haben	 Sie	mich
aber	wahrscheinlich	nicht	gebraucht.	Die	Sache	ist	die,	daß	er	mich	nicht	einmal
seine	Hand	ergreifen	ließ.	Er	hat	mich	weggeschickt.«

»Ich	danke	Ihnen,	Doktor«,	erwiderte	Anna	Borromeo	freundlich.	»Ich	selbst



begreife	nichts	davon.	Noch	gestern	war	er	in	der	besten	Verfassung	...«

Der	 Arzt	 zuckte	 die	 Achseln.	 »Vielleicht	 eine	 geschäftliche	 Katastrophe	 –,
obwohl	 er	 für	 solche	 Dinge	 doch	 immer	 ziemlich	 unempfindlich	 war.	 Sein
Aussehen	 macht	 mich	 bedenklich.	 Es	 sieht	 verteufelt	 einer	 Gemütsstörung
ähnlich.	Warten	wir	jedenfalls	noch	die	nächsten	vierundzwanzig	Stunden	ab.«

Das	Gespräch	mit	einem	Fremden	hatte	Anna	ein	wenig	beruhigt.	Sie	setzte
sich	 zu	 Tisch,	 nahm	 einige	 Bissen	 und	 verließ	 bald	 darauf	 das	 Haus,	 um	 zu
Arnold	 zu	 fahren.	 Er	 war	 ausgegangen;	 sie	 wartete.	 Eine	 Stunde	 verfloß.	 Sie
läutete	dem	Diener	und	bat	um	ein	Glas	Wasser.	Noch	eine	halbe	Stunde	schlich
hin,	 dann	 kam	 Arnold.	 Er	 trat	 ein,	 noch	 im	 Mantel,	 den	 Hut	 im	 schlaff
herabhängenden	Arm	haltend.	Sein	Gesicht,	das	nun	das	vollkommene	Oval	des
geistig	leidenden	Menschen	zeigte,	sah	gequält	aus.

»Ich	habe	dich	warten	lassen?	Wie	lang	bist	du	schon	hier?«	fragte	er	hastig.
Er	setzte	sich	neben	sie	und	ergriff	mit	gütiger	und	liebenswürdiger	Bewegung
ihre	beiden	Hände.

»Laß	nur,	Arnold,«	antwortete	sie,	entzog	ihm	die	eine	Hand,	packte	ihn	beim
Kinn	und	hob	den	Kopf	ein	wenig	empor.	Er	 lächelte,	wobei	er	auf	 ihren	Hals
sah.	»Da	 fällt	mir	etwas	ein«,	 sagte	er	»ich	will	dir	etwas	geben.«	Er	eilte	aus
dem	 Zimmer.	 Während	 ihres	 kurzen	 Alleinseins	 hatte	 Anna	 Borromeo	 einen
erschreckenden	Gedanken.	Sie	legte	beide	Hände	an	die	Stirn	und	dachte	nach.
Ungewißheit	war	 ihr	das	verhaßteste	 aller	Gefühle,	deshalb	beschloß	 sie,	noch
heute	 ihrem	 Zweifel	 ein	 Ende	 zu	 machen.	 Aber	 in	 ihrem	 sonst
undurchdringlichen	 Gesicht	 hatte	 sich	 während	 der	 kleinen	 Weile	 so	 viel
begeben,	daß	Arnold,	als	er	zurückkam,	sie	stumm	fragend	anblickte.

Er	brachte	eine	kleine	Schachtel,	 in	welcher	ein	altertümlicher	Schmuck	auf
schwarzem	 Sammet	 lag.	 Es	 war	 ein	 Blumensträußchen;	 die	 Stengel,	 frei
gebunden,	bestanden	aus	Gold,	die	Blütenkelche	wurden	durch	fein	gearbeitete
farbige	Edelsteine	dargestellt.	»Dies	ist	noch	von	meiner	Mutter«,	sagte	Arnold,
»und	du	sollst	es	haben.«

Anna	betrachtete	es,	ohne	daß	sie	sich	eines	wunderlichen	Schauers	erwehren
konnte,	 der	 langsam	 ihren	 Rücken	 hinabrieselte.	 »Und	 du	 glaubst,	 ich	 soll	 es
tragen?«	 fragte	 sie.	 »Das	 geht	 auf	 keinen	 Fall.«	 Sie	 heftete	 die	 stahlblauen
Augen	ohne	Leidenschaft	auf	Arnold,	dessen	Stirn	sich	verfinsterte.	»Was	sollen
wir	also	tun«,	sagte	er	wie	zu	sich	selbst	und	warf	einen	schüchternen	Blick	zum
Himmel.



»O,	 ich	könnte	es	ausdenken,	Arnold,	daß	du	 ihm	die	ganze	Wahrheit	sagen
würdest.	So	tief	dürfen	wir	doch	nicht	sinken,	daß	uns	Mitleid	oder	Angst	oder
Furcht	 daran	 verhindert.	 Oder	 haben	 wir	 uns	 nur	 ein	 kleines	 Vergnügen
außerhalb	 des	 Erlaubten	 verschafft?	 Besinne	 dich	 nur,	 Arnold,	 und	 versuche,
etwas	anderes	zu	 tun,	als	das	was	 ich	von	dir	erwarte	und	was	du	dir	 schuldig
bist.	Und	ob	nach	dem	ersten	Satz,	den	du	ihm	gesagt	hast,	ich	nicht	ruhig	diese
hübsche	Brosche	werde	tragen	können.«	Sie	nahm	das	Schmuckstück	zwischen
die	Fingerspitzen	und	drückte	die	Lippen	darauf.

Und	diese	Worte	 sagte	Anna	Borromeo,	um	zu	probieren,	das	war	es.	Nicht
glaubte	 sie	 daran,	 daß	 Arnold	 vor	 Borromeo	 mit	 einem	 Bekenntnis	 hintreten
würde,	 aber	 sie	 wollte	 sehen,	 was	 daraus	 werden	 würde,	 wenn	 die	 Stunde
gekommen	war.	Für	 jetzt	hatte	sie	nur	eines	 im	Sinn:	zu	erfahren,	ob	Friedrich
Borromeo	 etwas	 ahnte	 oder	 wußte	 und	 ob	 das	 unberührte	 Bett	 der	 heutigen
Nacht	auf	dies	Wissen	Bezug	habe.

Arnold	 schämte	 sich	 und	 gab	 ihr	 recht.	 Aber	 er	 erbleichte,	 wenn	 er	 das
Bevorstehende	im	Bild	zu	sehen	versuchte,	und	hatte	das	Gefühl,	als	verbreitete
sich	Blässe	über	Zunge	und	Gaumen	ins	Innere	des	Körpers.	»Ich	denke	daran,«
sagte	 er	umhergehend,	»ob	Borromeo	 nicht	 in	 Podolin	 leben	will.	 Ihn	wird	 es
locken,	allein	zu	sein	und	Ruhe	zu	haben.«

Sie	gingen	 zusammen	 fort.	 Indem	Arnold	 an	Annas	Seite	 durch	die	Straßen
ging,	schnitt	er	sich	mit	wilder	Entschlossenheit	von	allem	Vergangenen	ab	und
nahm	sich	vor,	nur	die	Gegenwart	zu	leben,	den	Augenblick	zu	nutzen,	und	was
feindlich	 dagegen	 aufstand	 zu	 vernichten.	 Daran	 klammerte	 er	 sich,	 um	 sein
Herz	mit	einem	Anschein	von	Recht	verhärten	zu	können.

»Ist	 der	 Herr	 zu	 Hause?«	 fragte	 Anna	 Borromeo	 sogleich,	 als	 ihnen	 das
Mädchen	 geöffnet	 hatte,	 und	 die	 Antwort	 lautete	 bejahend.	 »Gut,«	 fuhr	 Anna
fort,	 indem	 sie	 Schleier,	 Hut	 und	 Jacke	 abnahm,	 »wir	 wollen	 in	 einer
Viertelstunde	zu	Abend	essen.	Benachrichtigen	Sie	den	Herrn,	daß	 ich	auf	 ihn
warte,	ich	allein,	verstehen	Sie?	Niemand	ist	sonst	zugegen.«

Sie	traten	in	das	Speisezimmer.	»Was	heißt	das?«	fragte	Arnold.	»Warum	soll
er	nicht	wissen,	daß	ich	da	bin?«

Anna	 Borromeo	 ging	 nahe	 zu	 Arnold	 heran	 und	 erwiderte,	 indem	 sie
aufmerksam	die	Nägel	ihrer	Hand	betrachtete:	»Er	ist	gestern	abend	gekommen,
ohne	daß	wir	ihn	gehört	haben,	und	ich	fürchte	–«



Arnold	machte	einen	Ruck	mit	dem	ganzen	Körper.	Dann	schlug	er	plötzlich
die	 Hände	 zusammen	 und	 wandte	 sich	 ab.	 Anna	 blickte	 ihn	 strenge	 an.	 Das
Mädchen	trat	ein	und	berichtete:	»Der	gnädige	Herr	hat	mir	nicht	geantwortet.«

»Nehmen	 wir	 also	 einstweilen	 Platz,	 Arnold,«	 sagte	 Anna	 in
gesellschaftlichem	Ton.

Kaum	 saßen	 sie,	 so	 öffnete	 sich	 die	 Türe	 und	 Borromeo	 erschien	 auf	 der
Schwelle.	 Und	 kaum	 hatte	 er	 Arnold	 am	 Tisch	 erblickt,	 als	 sein	 Gesicht	 die
weiße	 Farbe	 verlor	 und	 sich	 rötete.	 Niemand	 hatte	 das	 je	 zuvor	 an	 ihm
beobachtet.	 Mit	 schlaffem,	 blinzelndem	 Blick	 sah	 er	 Arnold	 an,	 dann	 trat	 er
wieder	zurück,	schloß	geräuschlos	die	Türe	und	Anna	und	Arnold	waren	wieder
allein.	Sie	schwiegen	lange.

»Deine	 Idee	 mit	 Podolin	 ist	 sehr	 gut,«	 sagte	 endlich	 Anna	 Borromeo	 mit
eigentümlichem	Lächeln,	»so	könnte	es	doch	nicht	weitergehen.	Er	hat	ohnehin
schon	lange	aufgehört	unter	Menschen	zu	leben.	Für	ihn	ist	es	das	beste	und	für
uns	ist	es	das	ruhigste	und	einfachste.«

Arnold	antwortete	nicht.

»Ich	will	nicht	damit	zögern,	ich	werde	sogleich	mit	ihm	sprechen.«

»Ja,	 tu	 es	 nur,«	 sagte	 Arnold	 dumpf,	 und	 seine	 Augen	 loderten	 in	 jener
lügnerischen	Entschlossenheit,	die	ihn	überfallen	hatte.

Anna	erhob	sich	und	ging.	Als	sie	auf	den	Korridor	trat,	hörte	sie	sonderbare
Laute.	Der	vordere	Teil	des	Flurs	war	erleuchtet;	um	zu	Borromeos	Zimmer	zu
gelangen,	mußte	sie,	schon	im	Halbdunkel,	um	eine	Ecke	biegen.	Aber	hier	sah
sie	 auf	 einmal	 Borromeo.	 Er	 stand	 regungslos	 und	 murmelte	 vor	 sich	 hin.
»Friedrich!	 Friedrich!«	 rief	 Anna	 erschrocken.	 Er	 setzte	 zur	 Antwort	 sein
Gemurmel	fort,	aus	dem	sich	schließlich	die	hörbaren	Worte	rangen:	»Ich	kann
nicht	weiter,	es	ist	finster.«	Anna	schluckte	ihren	Schrecken	hinab,	ging	zurück,
zündete	eine	Kerze	an,	wobei	sie	es	vermied,	einen	der	Dienstleute	aufmerksam
zu	machen,	und	leuchtete	dann	ihrem	Mann	voraus.

Es	 war	 kalt	 in	 Borromeos	 Zimmer.	 Er	 nahm	 einen	 rotkarrierten	 Schal	 und
hüllte	 ihn	um	seine	Schultern.	Anna	stellte	die	Kerze	auf	den	Tisch	nieder	und
blickte	 eine	Weile	 sinnend	 in	 die	 Flamme.	 »Es	 ist	 nun	 geschehen,	 Friedrich,«
sagte	sie	dann.	»Es	hat	auch	geschehen	müssen,	–	aus	vielen	Gründen.	Doch	du
mußt	dir	selbst	und	uns	das	Überflüssige	und	Quälende	ersparen.	Ich	schlage	dir



vor,	 die	 nächsten	 Jahre	 still	 auf	 dem	 Land	 zu	 verbringen.	 Deine	 Nerven	 sind
zerstört,	und	so	wird	es	in	jeder	Beziehung	gut	für	dich	sein.«

Borromeo	stand,	an	die	Tür	gelehnt,	fröstelnd,	regungslos.	»Ich	kann	nicht	auf
dem	Land	leben,«	sagte	er.

»Und	in	der	Stadt	fühlst	du	dich	keineswegs	wohl,«	sagte	Anna	liebenswürdig
tadelnd.	»Also	wo	willst	du	denn	leben?	Im	Nichts?«

»Im	Nichts.	Ganz	recht.	Im	Nichts,«	flüsterte	Borromeo.

»Willst	 du	 den	 Skandal?«	 fuhr	 die	 Frau	 ernster	 fort.	 »Willst	 du,	 daß	 ich
gehe?«

»Ich	 will	 nicht	 einsam	 draußen	 leben	 in	 der	 Natur,	 Anna.	 Das	macht	 mich
kaput,«	 sagte	Borromeo	 auf	 einmal	 erregt,	 völlig	 gegen	 seine	 sonstige	Art.	 Er
zitterte	am	ganzen	Körper.

»Also	willst	du	reisen,	Friedrich?«	fragte	Anna	liebevoll.

Er	schüttelte	müde	den	Kopf.

»Höre	 mich,«	 begann	 Anna	 wieder.	 »Wie	 wäre	 es,	 wenn	 du	 nach	 Podolin
gingest	 und	 dort	 –.	 Man	 würde	 dir	 die	 beste	 Pflege	 verschaffen	 ...«	 Sie
verstummte.	 Borromeo	 schaute	 seine	 Frau	 groß	 und	 kalt	 an	 und	 erwiderte
langsam:	 »Podolin?	 Ich?«	 Er	 trat	 zum	 Tisch	 und	 stützte	 beide	 Arme	 auf	 die
Platte.	»Eher	gleich	verdorren,«	murmelte	er	vor	sich	hin.

Anna	Borromeo	war	verwundert.	»Arnold	will	es,«	sagte	sie,	»er	selbst	macht
dir	das	Anerbieten	und	hält	es	für	gut.«

Da	 fingen	 Borromeos	 Augen	 zu	 glühen	 an	 und	 sein	 Gesicht	 überzog	 sich
abermals	 mit	 Röte.	 »Arnold?«	 fragte	 er	 und	 nickte	 dazu	 krampfhaft	 mit	 dem
Kopf.	»Will	–?	Das	ist	nicht	wahr!	Das	will	Arnold	nicht!	Das	ist	eine	Lüge	...
eine	 Lüge	 ist	 es.«	 Er	 hatte	 den	 Arm	 ausgestreckt	 und	 deutete	 mit	 dem	 sich
bewegenden	 Zeigefinger	 ins	 Leere,	 als	 ob	 er	 die	 Lüge	 mit	 Augen	 sehe.	 Sein
ganzes	Wesen	war	unheimlich	verwandelt.

Ängstlich	haschte	Anna	nach	seiner	Hand.	Borromeo	schloß	einige	Sekunden
die	Augen,	atmete	tief	und	sein	Gesicht	erhielt	wieder	die	frühere	fahle	Färbung.

»Es	 ist	 nicht	 Lüge,«	 sagte	 Anna	 fast	 schüchtern.	 Sie	 ahnte	 nicht,	 was	 in
diesem	Augenblick	in	dem	Manne	vorging.



»Nun	 gut,«	 sagte	 Borromeo	 mit	 grüblerischem	 und	 traurigem	 Ausdruck.
»Podolin,	–	das	ist	schlimm,	schlimm	für	mich.	Aus	vielen	Gründen,	wie	du	dich
ausgedrückt	hast.	Aber,«	er	erhob	nun	wieder	seine	Stimme,	die	dann	nicht	laut
klang,	 aber	 unendlichen	Zorn	 und	Kummer	 in	 sich	 zu	 verhalten	 schien,	 »aber
wenn	Arnold	vor	mich	hertritt	und	mir	sagt:	dies,	Onkel	Borromeo,	will	ich,	dies
halte	ich	für	gut,	nun,	dann	...	dann	will	ich	nach	Podolin.«

Anna	senkte	den	Kopf,	dachte	noch	eine	Weile	nach	und	verließ	stumm	das
Zimmer.

Sechsundfünfzigstes	Kapitel

»Er	 will	 es	 nicht,	 Arnold.	 Er	 sträubt	 sich	 dagegen	 wie	 gegen	 Feuer,«	 sagte
Anna	Borromeo,	als	sie	in	das	Speisezimmer	zurückkam.	»Er	war	so	erregt,	wie
ich	ihn	nie	sah.	Ich	glaube,	es	wäre	schlecht	für	ihn,	nach	Podolin	zu	gehen.«

Arnold	war	verwundert.	»Es	muß	ja	nicht	sein,«	antwortete	er.

»Wenn	Arnold	vor	mich	hintritt	und	sagt,	ich	will	es,	gut	dann	will	ich	gehn,
sagt	er.	Das	sind	seine	Worte.«	Anna	legte	sich	ermüdet	auf	das	Sofa.

Arnold	verstummte.	Die	Vorstellung,	 daß	Borromeo	wissen	könnte,	was	 ihn
mit	Anna	verband,	versetzte	ihn	plötzlich	in	die	größte	Angst.

Am	nächsten	Tag	 erzählte	Anna,	 daß	Borromeo	 dem	Diener	 befohlen	 habe,
sein	 Bett	 in	 dem	 Zimmer	 aufzustellen,	 welches	 an	 sein	 eigenes	 stieß.	 Er	 irrte
durch	 die	 Räume	 im	 Haus,	 ging	 in	 das	 obere	 Stockwerk,	 stellte	 sich	 zu	 den
Dienstboten,	ohne	etwas	zu	reden.	Die	Leute	begannen	sich	vor	ihm	zu	fürchten.
Bei	Nacht	öffnete	er	das	Fenster	und	spähte	die	Gasse	hinauf	und	hinunter.	So
ging	es	bis	zum	Ende	der	Woche.	Sein	Benehmen	war	stets	sanft	und	still.	Und
als	am	Montag	Anna	in	ihrem	Salon	Besuche	empfing,	stellte	sich	plötzlich	auch
Borromeo	ein,	blickte	jedem	einzelnen	mit	besinnendem	Ausdruck	ins	Gesicht,
setzte	 sich	 in	 die	Nähe	 des	Ofens	 und	 schien	 aufmerksam	den	Gesprächen	 zu
folgen.	Wenn	ihn	selber	jemand	ansprach,	nickte	er	oder	schüttelte	den	Kopf.	Er
blieb	 sitzen,	 bis	 der	 letzte	 gegangen	 war	 und	 bis	 Arnold	 kam.	 Nun	 schritt
Borromeo	 ruhig	 hinaus,	 wanderte	 eine	 Weile	 im	 Flur	 auf	 und	 ab,	 bis	 er
zusammenschreckte,	sich	umsah,	Hut	und	Mantel	nahm	und	auf	die	Straße	ging.



Annas	 Gemüt	 verdunkelte	 sich	 langsam	 unter	 dem	 ihr	 unerklärlichen	 Blick
Borromeos.	Seine	Nähe	 ließ	 sie	 erstarren,	 sein	nicht	 zu	brechendes	Schweigen
erfüllte	sie	mit	Grauen.	Sie	getraute	sich	kaum	mehr,	das	Haus	zu	verlassen,	und
wenn	sie	mit	Arnold	allein	war,	gerieten	beide	unwillkürlich	 in	den	Flüsterton.
Das	ertrug	Arnold	nicht.	So	geduckt	zu	stehen	und	auf	das	Ungefähre	zu	warten,
folterte	 seinen	Stolz	und	vernichtete	 seine	 sanfteren	Empfindungen.	Gelüst	 auf
Gelüst	siedete	 in	seinem	Herzen	empor,	und	er	suchte	Anna	dorthin	zu	ziehen,
von	wo	er	selbst	sie	vorher	zurückgehalten	hatte.	Aber	sie	schien	wie	gelähmt.
Finde	einen	Rat!	sprachen	ihre	Augen.	Er	wollte	nicht	erkennen,	was	er	hätte	tun
sollen,	 und	 er	 vermochte	 es	 nicht	 mehr.	 Da	 dachte	 er	 wieder	 an	 jenen	 ersten
Ausweg:	Podolin!	Und	er	gelangte	zu	dem	Schluß,	daß	es	ja	nur	auf	ihn	selbst
ankam,	daß	Borromeo	die	Entscheidung	von	ihm	selbst	abhängig	gemacht	hatte.
Er	 brauchte	 nur	 zu	 reden.	Als	 ob	 gemeinschaftliche	Qual	 sie	 beide	 in	 diesem
Punkt	erfülle,	 teilte	 er	Anna	 ruhig	mit,	was	er	 für	das	beste	halte.	Sie	 stimmte
ihm	nicht	zu,	riet	aber	auch	nicht	ab;	sie	schwieg.

So	kam	der	Abend.	Borromeo,	hieß	es,	sei	soeben	heimgekehrt.	Arnold	ging
hinüber,	pochte	an	die	Türe	und	trat	ein.	Borromeo	saß	am	Tisch	vor	der	Lampe.
Er	 erblickte	 Arnold,	 und	 es	 war,	 als	 ob	 eine	 lang	 zurückgehaltene,	 gewaltige
Angst	in	seinem	Gesicht	nun	offen	zur	Schau	trete.	Arnold	suchte	sich	durch	den
Anblick	der	im	Zimmer	verstreuten	Gegenstände	zu	sammeln.	Dann	begann	er.
»Es	 ist	 besser	 für	 dich,	 dort	 einsam	 zu	 sein,	 als	 hier,«	 sagte	 er	 unter	 anderm.
»Podolin	 ist	 ja	gewissermaßen	ein	Familiensitz	 für	uns	geworden.	Nichts	wird
dir	 zur	Behaglichkeit	 fehlen,	 und	 es	wird	 nicht	 lange	 dauern,	 bis	 du	 dich	 von
deinem	unerklärlichen	Leiden	erholt	hast.	Podolin	ist	gesund	für	das	Gemüt.«

Arnold	konnte	nicht	anders,	er	mußte	seinen	Blick	 in	denjenigen	Borromeos
tauchen;	er	versuchte	nicht	einmal,	ihn	abzuwenden.	Und	nicht	vergaß	er	diesen
Blick,	der	durch	Traum,	Schlaf	und	Wachen	seine	gleiche	Gewalt	behielt.	Jetzt
erst	nahm	er	wahr,	daß	Borromeo	alles	wußte.	Aber	das	ließ	ihn	fast	gleichgültig
gegenüber	 dem	 einen	 Wort,	 das	 aus	 Borromeos	 Augen	 unsichtbar	 auf	 ihn
zuströmte:	Ungerechter!

Borromeo	stand	etwas	schwerfällig	auf	und	sagte	kurzangebunden:	»Gut,	ich
gehe.	Verlaß	das	Zimmer,	Arnold.«

Als	Arnold	draußen	war,	stellte	sich	Borromeo	aufrechter	Haltung	ans	Fenster
und	weinte.	Aber	er	schämte	sich	seiner	Tränen	selbst	vor	der	Nacht	und	hätte
gern	seinen	Kopf	in	die	Erde	gebohrt.	Eine	Stunde	verging.	Der	Diener	brachte
das	 Essen.	 Borromeo	 gewahrte	 es	 nicht.	 Bis	 Mitternacht	 stand	 er	 fast



unbeweglich.	Dann	setzte	er	sich	vor	den	Schreibtisch,	und	sein	Kopf	sank	auf
die	Brust.	Bald	begann	er	zu	träumen.

Er	 sah	 sich	 auf	 einer	 kleinen	 kahlen	 Insel	 vollkommen	 allein;	 das	 Meer
ringsum	 bewegte	 sich	 nicht,	 sondern	 war	 still	 wie	 Blei.	 Darüber	 erwachte	 er,
aber	 das	Entsetzen	 blieb.	Er	 fürchtete	 sich	 vor	 Podolin	wie	 ein	Kind	 vor	 dem
Gang	in	die	Finsternis.	Aber	Arnold	wollte	es,	und	nicht	aus	Unterordnung	oder
Einsicht	fügte	sich	Borromeo,	sondern	um	Arnold	zu	beweisen,	wie	sehr	er	 im
Unrecht	 handle,	 denn	 Borromeo	 fühlte,	 was	 bevorstand.	 Damit	 hatte	 er	 auch
abgeschlossen	mit	allem,	was	ihn	an	das	Leben	knüpfte.

Der	Diener	Christian,	ein	anhänglicher	Mensch,	der	schon	elf	Jahre	im	Hause
war,	 sollte	 Borromeo	 begleiten	 und	 bei	 ihm	 bleiben.	 Er	 packte	 Wäsche	 und
Kleider	in	den	Koffer	und	mittags	um	zwei	Uhr	sollten	sie	zum	Bahnhof	fahren.
Borromeo	lag	auf	dem	Bett	und	stierte	in	die	Luft.	Sein	Blick	schien	sich	nicht
vom	nächsten	Umkreis	seines	Körpers	entfernen	zu	können.	Oft	 seufzte	er	 tief
und	 lang.	 Anna	 kam,	 gab	 dem	 Diener	 Aufträge,	 forderte	 von	 ihm	 täglichen
Bericht,	dann	stand	sie	stumm	vor	Borromeo,	der	sich	langsam	erhob	und	an	ihr
vorbeiging.	Der	Diener	nahm	den	Koffer,	Borromeo	folgte	in	gebeugter	Haltung,
blickte	 nicht	 vorwärts,	 nicht	 seitwärts,	 sondern	 nur	 einwärts	 wie	 ein	 fast
Erblindeter.	 Anna	 zitterte	 über	 die	 ganze	 Haut,	 als	 sie	 ihm	 nachblickte.	 Sie
sperrte	Borromeos	Zimmer	zu	und	steckte	den	Schlüssel	in	ihre	Tasche.

Eine	 halbe	 Stunde	 später	 kam	Arnold.	 Er	 hatte	 noch	 gestern	 telegraphische
Anweisung	für	die	Aufnahme	in	Podolin	getroffen	und	den	dortigen	jungen	Arzt,
der	alte	war	verstorben,	mit	einem	Wagen	auf	die	Station	bestellt.	Das	teilte	er
Anna	Borromeo	mit,	aber	sie	nahm	es	kühl	auf.	Schweigend	saß	er	bei	 ihr,	bis
sich	 ein	 trüber	 Zorn	 in	 ihm	 angesammelt	 hatte.	 Er	 packte	mit	 beiden	Händen
ihren	Kopf,	bog	 ihn	zu	 sich	heran	und	 fragte	durch	die	Zähne,	 indem	er	 seine
aufgerissenen	Augen	vor	ihre	halbgeschlossenen	hielt:	»Sieht	denn	die	Erfüllung
anders	 aus	 als	 der	Wunsch?«	Und	Anna	 entgegnete	 flüsternd:	 »Ja.«	Da	 erhob
sich	 Arnold,	 lachte	 und	 ging.	 Gern	 hätte	 ihn	 Anna	 zurückgerufen,	 aber	 sie
konnte	 nicht.	 Ihre	 Neugierde	 hatte	 nichts	 mehr	 zu	 erwarten.	 Freiheit	 und
Geheimnislosigkeit	war	das,	was	sie	am	wenigsten	ersehnte.	Sie	versank	in	eine
öde	 Trauer.	 Sie	 trauerte	 darüber,	 daß	 sie	 sich	 von	Arnold	 ihre	 Schulden	 hatte
bezahlen	 lassen,	und	vieles	erschien	 ihr	nur	noch	gemein	und	häßlich,	was	vor
der	Erfüllung	abenteuerlich	gewesen	war.	Zu	rasch	hatte	sich	alles	erfüllt,	zu	viel
hatte	er	gegeben;	zu	viel	und	zu	wenig,	denn	von	ihm	selbst	besaß	sie	nichts.	Sie
verwünschte	ihr	Leben.



In	 der	 Kanzlei	 und	 unter	 den	 Bekannten	 wurde	 erzählt,	 Borromeo	 sei	 zur
Erholung	 für	 einige	 Wochen	 nach	 dem	 mährischen	 Landgut	 seines	 Neffen
gereist.	Aber	 auch	andere	Gerüchte	 tauchten	auf	und	züngelten	umher,	die	 auf
Anna	Borromeo	Bezug	hatten.	Sie	spürte	es,	denn	Leute	wie	sie,	die	nur	durch
die	Luft	dieser	besonderen	Welt	ihr	besonderes	Leben	führen,	erleiden	eine	Art
Tod,	 wenn	 sie	 sich	 nicht	 mehr	 ebenbürtig	 geachtet	 wissen.	 Seltsam,	 von	 der
Stunde	an,	wo	Borromeo	aus	dem	Hause	gegangen,	waren	Anna	und	Arnold	wie
voneinander	 abgeschnitten.	 Ruhelosigkeit	 und	 Zerfahrenheit	 herrschten	 in
Arnolds	 Verrichtungen.	 Er	 war	 so	 sehr	 mit	 sich	 selbst	 beschäftigt,	 daß	 alles
außerhalb	 Liegende	 seine	Wichtigkeit	 eingebüßt	 hatte.	 Und	 doch,	 wenn	 er	 zu
dem	Punkte	kam,	wo	es	hätte	hell	werden	können,	so	blieb	er	stehen	und	begann
zu	 träumen.	 Er	 verlor	 Appetit	 und	 Schlaf,	 er	 verlor	 die	 Teilnahme	 an	 den
Menschen,	die	ihn	bewundert	und	geliebt	hatten.	Er	verlangte	Rechenschaft	von
sich,	 aber	 bei	 der	 ersten	 Erwiderung,	 die	 seine	 Vernunft	 oder	 sein	 Herz	 gab,
schauderte	 er	 zurück.	Er	 hatte	 kein	Maß	 für	 den	Lauf	 der	Tage,	 er	 achtete	 die
Zeit	nicht	mehr.	Eingefangen	und	verstrickt	erschien	er	sich,	verschlungen	von
etwas	 Ungeheurem.	 Er	 spürte	 die	 Erschütterung	 eines	 Sturmes,	 aber	 nicht	 er
selbst	litt	darunter,	sondern	ein	von	ihm	abgelöstes	Wesen,	das	im	leeren	Raume
umhertrieb	wie	ein	Fahrzeug	ohne	Ruder	und	Mast.	Kaffeehaus,	Theater,	Spiel,
Gesellschaft,	 alles	 zog	 ihn	 an	 und	 stieß	 ihn,	 kaum	 genossen,	 wieder	 ab.	 Er
konnte	nicht	begreifen,	was	denn	eigentlich	mit	ihm	geschehen	sei,	und	er	hegte
fieberhafte	 Wünsche,	 wünschte	 eine	 neue	 Erde	 zu	 finden,	 einen	 andern
schweifenden	Stern,	um	dort	von	neuem	zu	beginnen,	was	hier	so	widernatürlich
sich	 in	Unheil	 und	Mißgeschick	 gebohrt	 hatte.	Beständig	 glaubte	 er,	 glühende
Luft	 zu	 atmen	 und	 eine	 wunderliche	 Scheu	 erfüllte	 ihn,	 zu	 denken	 und	 zu
schauen.	Oft	saß	er	allein	und	starrte,	wie	ein	Schiffbrüchiger	aufs	Wasser	starrt,
das	 immer	 ruhiger	 zu	 werden	 droht	 und	 sich	 weigert,	 selbst	 den	 Balken
weiterzutreiben,	an	den	er	sich	hält.

Eines	 Abends	 gegen	 die	 Dämmerstunde,	 es	 ging	 schon	 tief	 in	 den	 Herbst
hinein,	suchte	er	Anna	Borromeo	auf.	Sie	zeigte	ihm	die	Berichte	Christians	und
des	Arztes	 aus	 Podolin.	Beide	 hatten	 sich	 einander	 zu	 verhehlen	 gesucht,	was
dort	 vorging,	 aber	 das	 letzte	 Schreiben	 des	 treuen	 Dieners	 lautete	 wie	 folgt:
»Gnädige	 Frau,	 der	 gnädige	 Herr	 sieht	 jetzt	 immer	 Gesichter	 in	 der	 Luft.	 Er
glaubt,	 jemand	 will	 ihn	 totschlagen.	 Er	 will	 auch	 keine	 Speise	 nehmen,	 der
gnädige	Herr,	weil	er	glaubt,	jemand	will	ihn	vergiften.	Er	sagt,	er	hört	Stimmen,
und	der	Doktor	von	Podolin	sagt,	der	gnädige	Herr	verliert	den	Verstand.	Er	sagt
auch,	der	gnädige	Herr,	er	will	ans	Gericht	gehen,	um	sein	Recht	zu	erhalten.«



Anna	 Borromeo	 las	 vor.	 Arnold	 hatte	 die	 Lehne	 eines	 Stuhles	 gepackt,	 sie
gegen	die	Knie	gedrückt,	so	fest,	daß	die	Lehne	plötzlich	am	Sitz	entzweibrach.
Mit	einem	sonderbaren	Laut	sprang	er	auf,	trat	ans	Fenster,	erblickte	aber	nichts
als	den	Nebel,	der	sich	bläulich-weiß	wie	Milch	an	die	Scheiben	drückte.	Dann
murmelte	 er	 einen	Gruß,	warf	 draußen	 in	 aller	Hast	 den	Mantel	 um	und	ging.
Ihm	 brannte	 das	 Gesicht,	 der	 Hals,	 die	 Brust	 und	 die	 Füße.	 Er	 lief	 durch	 die
Straßen,	als	ob	Leben	und	Tod	von	der	Schnelligkeit	 seines	Schrittes	abhänge,
um	 plötzlich	 stehen	 zu	 bleiben	 und	 mit	 zusammengeballten	 Händen	 und
verzweiflungsvoll	aufgerissenen	Augen	wie	ein	dem	Fieberbett	Entlaufener	um
sich	zu	blicken,	an	eine	Hauswand	gelehnt,	 in	den	Nebel	 tastend,	als	ob	er	ein
Gebilde	 seiner	 Phantasie	 wäre.	 Da	 sah	 er	 gegenüber	 auf	 der	 andern	 Seite	 der
Straße	die	geöffneten	Türen	einer	Kirche.	Ein	feierliches	rötliches	Dunkel	dehnte
sich	 in	 dem	 leeren	 Raum.	 Er	 ging	 hinüber,	 betrat	 die	 Kirche,	 sank	 in	 einer
finstern	Ecke	auf	die	Knie	und	betete,	betete	hastig,	aufblicklos,	glaubenslos,	mit
verschlossener,	stürmischer,	stürmisch	einen	Abgrund	hinunterrollender	Seele.

Siebenundfünfzigstes	Kapitel

Er	 kam	 auf	 die	 Straße	 und	 sah	 nichts;	 er	 sah	 nicht	 einmal	 die	 Straße,	 viel
weniger	 die	Menschen.	Er	 taumelte	mehr,	 als	 daß	 er	 ging;	 er	 flüsterte,	 seufzte
und	 machte	 mit	 den	 Armen	 trunkene	 Bewegungen.	 »Ja	 ja,«	 rief	 er	 stehen
bleibend	 und	 den	 Arm	 in	 die	 Höhe	 streckend,	 einem	 alten	 Mann	 nach,	 der
stillzufrieden	 an	 ihm	 vorbeigegangen	 war,	 »ja	 ja.«	 Der	 Alte	 drehte	 sich	 um,
stutzte	und	lachte.

Zu	Hause	machte	 er	 in	 allen	Zimmern	Licht.	An	den	 elektrischen	Flammen
war	 ihm	 nicht	 genug,	 er	 zündete	 auch	 noch	Kerzen	 an.	 Es	war	 ihm	 kalt,	 wie
wenn	er	aus	der	Ofenwärme	eines	Zimmers	auf	ein	Eisfeld	getreten	wäre.	Kein
Gegenstand	 vermochte	 den	 Blick	 seiner	 Augen	 zu	 fesseln;	 eine	 gerechte	 und
furchtbare	Macht	 rollte	 plötzlich	 den	 Faden	 seines	 Lebens	 nach	 rückwärts	 ab
und	 zwang	 Arnold,	 sich	 umzuwenden	 und	 der	 Gewalt	 zu	 folgen.	 Die	 ersten
Stunden	 der	 Nacht	 vergingen	 in	 einer	 vollkommenen	 Besinnungslosigkeit.	 Er
eilte	 unaufhörlich	 durch	 die	 Flucht	 der	 Zimmer.	Völlig	 erschöpft	warf	 er	 sich
endlich	auf	ein	Sofa.	Dennoch	nahte	Bild	auf	Bild,	quälend	wie	die	Träume	an
der	Grenze	des	Erwachens.	Er	 legte	den	Kopf	zwischen	die	Hände	und	schlief
ein,	 gerade	 als	 der	 erste	 Tagesstrahl	 die	 Finsternis	 draußen	 durchbohrte.	 Er



träumte,	er	säße	auf	einem	armseligen	Leiterwagen,	welcher	durch	Schnee	und
Regen	 nach	 Podolin	 fuhr.	 Ein	 fürchterlicher	 Blitz	 erleuchtete	 das	 Dunkel	 und
Arnold	sah,	daß	er	gegen	Borromeo	die	Peitsche	schwang.	Denn	kein	Pferd	war
vorgespannt,	 sondern	Borromeo	 zog	 das	 knirschende	Gefährt	 durch	 den	 tiefen
Schlamm	und	Morast,	 und	beim	Aufflammen	des	Blitzes	gewahrte	Arnold	die
angespannte	Nackenhaut	und	den	müde	gesenkten	Kopf.	Plötzlich	aber	wandte
sich	Borromeo,	schritt	auf	Arnold	zu	und	wollte	reden,	da	erwachte	Arnold	von
der	Berührung	des	Dieners,	der	seinem	Herrn	gefällig	zu	sein	glaubte,	wenn	er
ihn	aus	so	unbequemer	Schlafgelegenheit	half.

Er	ging	ins	Badezimmer,	ließ	einen	kalten	Wasserstrahl	über	den	Kopf	laufen,
trocknete	und	kämmte	sich	und	verließ	das	Haus.	Langsam	schritt	er	durch	den
unbeweglichen	Morgennebel.	Nach	einer	halben	Stunde	stand	er	vor	dem	Haus,
wo	einst	Verena	gewohnt	hatte.	Eine	Stimme	erhob	sich	aus	der	Ferne,	rief,	rief
...	 Arnold	 konnte	 nicht	 verstehen.	 War	 es	 Verenas	 Stimme?	 Fremd	 war	 ihm
Verena.	Wie	dunkel	lagen	die	Wege!

Valescott	 begegnete	 ihm.	 »Wie	 sehen	 Sie	 aus,	 lieber	 Freund!«	 rief	 der
Leutnant.	»Ihnen	ist	nicht	wohl,	wie?	Soll	ich	einen	Wagen	besorgen?	den	Arzt
benachrichtigen?«	Nichts	von	alledem.	Arnold	entzog	sich	dem	Besorgten.	Jedes
menschliche	Gesicht	flößte	ihm	Furcht	ein,	denn	in	jedem	sah	er	verwandelt	sein
eigenes,	aller	guten	Triebe	beraubt,	leer,	dünkelhaft	und	lügnerisch.

Ohne	daß	ein	Vorsatz	seine	Schritte	gelenkt	hätte,	befand	er	sich	plötzlich	vor
dem	Nordbahnhof.	 In	 der	 Halle	 studierte	 er	 den	 Zugsplan	 und	 sah,	 daß	 er	 in
einer	 Stunde	 nach	 Podolin	 fahren	 konnte.	 Er	 kaufte	 ein	 Billett,	 setzte	 sich	 im
Wartesaal	 in	 einen	 dunkeln	 Winkel,	 und	 so,	 ohne	 Reisegepäck,	 in	 wüster,
geschlagener	Dumpfheit,	bestieg	er	auch	den	Zug.

Achtundfünfzigstes	Kapitel

Der	Nebel	bedeckte	das	Land	und	schien	die	Bewegung	und	das	Klappern	der
Räder	 zu	 dämpfen.	 Schwarze	Bäume	 streckten	mit	 verzweifelter	Gebärde	 ihre
Äste	 in	 den	 Qualm.	Mitten	 auf	 freier	 Strecke	 mußte	 der	 Zug	 halten,	 und	 die
Bediensteten	 liefen	 rufend	hin	und	wieder.	Arnold	 stieg	 aus	und	ging	 langsam
neben	 einem	 Acker	 zur	 Maschine,	 vor	 welcher	 der	 Leichnam	 eines	 Pferdes



hingestreckt	lag.	Geschäftig,	aber	untätig	standen	die	Leute	beisammen.	Arnold
wandte	 sich	 ab;	 der	 Kopf	 des	 toten	 Tieres	 erinnerte	 ihn	 an	 sein	 Traumpferd.
Angst	und	Ahnung	ließen	seine	Züge	zusammenschrumpfen	wie	den	Schwamm
eine	Faust.

Das	 Zeichen	 zur	 Weiterfahrt	 wurde	 gegeben.	 Arnold	 setzte	 sich	 wieder	 in
seine	Ecke,	Minute	auf	Minute	rollte	hörbar	an	seinem	Ohr	vorbei	und	mischte
sich	mit	den	Millionen	der	schon	verflossenen.	Leicht	glaubte	Arnold	diejenige
herausklauben	 zu	 können,	 während	 welcher	 er	 auf	 so	 rätselhafte	 Weise	 sich
selbst	 verloren	 hatte.	Aber	 alle	 sahen	 einander	 gleich;	 stumm	wie	Holzscheite
schwammen	sie	auf	dem	glatten	Strom	der	Zeit	ins	Ewige	hinaus.

Die	 Station	 kam,	 in	 der	 Arnold	 den	 Zug	 verließ.	 Weit	 und	 breit	 war	 kein
Wagen	zu	haben.	Er	mußte	zu	Fuß	nach	Podolin.	Der	Boden	war	hart,	wenn	auch
nicht	 gefroren.	 Von	 oben	 schien	 Gott	 gegen	 die	 Erde	 zu	 blasen,	 worauf	 das
Nebelwerk	widerwillig	verflog.	Wie	in	die	Tiefe	eines	Trichters	blickte	ein	Stück
hellblauen	 Himmels	 herab.	 Leer	 und	 still	 dehnte	 sich	 das	 Land.	 Auch	 vor
Arnolds	 Schritten	 wich	 der	 Nebel	 zurück,	 bis	 er	 sich	 allmählich	 gegen	 den
Horizont	 drängte.	Die	 Sonne	 beschien	 ihn	 bräunlich	 golden	 und	 nur	 den	 Fluß
entlang	türmte	er	sich	noch	wie	eine	fabelhafte	Bergkette.

Es	war	drei	Uhr	nachmittags,	als	er	durch	eine	Biegung	des	Wegs	rechts	den
Hügel	 von	 Podolin	 gewahrte.	 Er	 ging	 links	 gegen	 den	Ansorge-Hof;	 auf	 dem
hölzernen	Steg,	der	über	den	Fluß	führte,	blieb	er	stehen	und	schaute	ins	Wasser.
Jetzt	 erst	 dachte	 er	 daran,	wen	 das	 heimatliche	Haus	 drüben	 beherbergte,	 und
eine	 finstere	 Verzagtheit	 ergriff	 von	 ihm	 Besitz.	 Morastig	 und	 faul	 wie	 das
Wasser	unten	erschien	ihm	sein	Inneres,	und	er	lehnte	sich	mit	einer	Inbrunst	an
das	 schwache	Holzgeländer	des	Stegs,	 als	 fürchte	 er,	 selbst	 das	dunkle	Abbild
seines	Ichs	zu	verlieren,	welches	der	Wasserspiegel	zurückgab	und	welches	ihm
doch	 wenigstens	 seine	 eigenen	 Züge,	 seine	 Augen,	 seinen	Mund,	 seine	 Arme
zeigte.

Er	ging	weiter	und	 trat	 ins	Haus,	als	Ursula	gerade	mit	mehlweißen	Händen
aus	 der	 Küche	 kam.	 Freude	 schien	 die	 Alte	 über	 sein	 Kommen	 nicht	 zu
empfinden.	Die	Luft	 im	Hause	war	verändert.	Ursula,	 die	hier	 ihre	 eigentliche
Heimat	gefunden	hatte,	fühlte	sich	nun	unbehaglich.	In	dem	schmalen	Flur	ging
Arnold	auf	und	ab;	Ursula	beobachtete	ihn	traurig	und	etwas	erstaunt.	Sie	fragte,
wo	 er	 sein	 Reisegepäck	 habe,	 doch	 er	 antwortete	 nicht.	 Er	 könne	 nur	 in	 der
Hinterstube	 wohnen,	 fuhr	 sie	 betrübt	 fort,	 die	 drei	 andern	 Zimmer	 hätten	 der
Herr	Onkel	und	Christian	inne.



Arnold	 stellte	 sich	 auf	 die	 Schwelle	 zur	 Küchentüre	 und	 lehnte	 die	 eine
Schläfe	gegen	den	Pfosten,	während	Ursula	hantierte	und	dabei	erzählte.	Sie	buk
einen	Obstkuchen	für	Borromeo;	nur	dies	esse	er	bisweilen,	sonst	verweigere	er
fast	 alle	 Nahrung.	 Er	 sei	 sehr	 ruhig,	 nur	 in	 der	 Nacht	 fange	 er	 oft	 an	 zu
phantasieren,	 aber	 niemand	 könne	 etwas	 davon	 begreifen.	 Es	 dürfe	 nie	 finster
sein,	 er	 fürchte	 sich	 vor	 der	 Finsternis.	 Bevor	 er	 sich	 niederlege,	 schliche	 er
zehnmal	zu	den	Türen,	um	zu	sehen,	ob	sie	fest	verschlossen	seien.	Oft	lasse	ihm
dieser	Gedanke	auch	 im	Schlaf	keine	Ruhe,	und	Christian	müsse	dann	mit	der
Kerze	in	alle	Winkel	leuchten.	»Der	hiesige	Doktor	behauptet,«	fuhr	Ursula	fort,
»daß	die	Einsamkeit	an	allem	schuld	ist	und	daß	jetzt	nichts	mehr	zu	machen	ist.
Er	 ist	unheilbar.	 Jede	Woche	 läuft	uns	auch	eins	vom	Gesinde	davon.	Sie	 sind
abergläubisch	und	ängstigen	sich	vor	dem	guten	Herrn	wie	vor	dem	Teufel.«

Arnold	 ging	wieder	 in	 den	Flur	 zurück.	Er	 trat	 an	 die	Türe	 von	Borromeos
Zimmer	 und	 legte	 die	 Hand	 auf	 die	 Klinke.	 Er	 wagte	 nicht	 einzutreten,	 ihm
schwindelte.	Unsicheren	Schrittes	 ging	 er	 auf	 den	Hof	 und	 sah	 vom	Zaun	 aus
gegen	die	Fenster.	Dann	 eilte	 er	 in	den	Park.	Er	 atmete	 schwer.	Plötzlich	 aber
stand	 er	 still	 und	 klammerte	 den	 einen	Arm	 um	 eine	 Föhre.	Mit	 aller	 Gewalt
sammelte	er	sich	zu	einem	Entschluß.	Seine	Stirn	und	Blicke	waren	gesenkt,	als
er	zum	Haus	zurückging.	Ohne	weiteres	Zaudern	öffnete	er	die	Tür	zum	Zimmer
des	Oheims.

Borromeo	saß	einige	Schritte	vom	Fenster	entfernt	und	schaute,	eine	steinerne
Unbeweglichkeit	in	allen	Gliedern	und	selbst	im	Gesicht,	gegen	die	Landschaft
hinaus.	 Sein	 Bart	 war	 vollständig	 grau	 geworden.	 Der	 ziemlich	 kahle	 und
seltsam	 abgeplattete	 Kopf	 mit	 der	 niedrigen	 Stirn	 hatte	 etwas	 von	 einem
aufgesetzten	Wachsmodell.	Die	Hände	waren	gelb	und	schmutzig.	Sehr	langsam
wandte	Borromeo	den	Kopf	gegen	die	Türe.	Das	Geräusch	des	Eintretenden	war
längst	verklungen,	aber	es	schien,	als	brauchten	die	Laute	zehnfache	Zeit,	um	zu
seinem	Ohr	zu	gelangen.	Er	blickte	Arnold	ins	Gesicht.	Sein	Blick	schien	nicht
sehen,	 sondern	 nur	 tasten	 zu	 können.	 Er	 fletschte	 die	 Lippen	 und	 lächelte
endlich,	wobei	Geifer	in	den	Bart	rann.

Schrecklich	hob	und	spannte	sich	Arnolds	Brust.	»Onkel	Borromeo,	kennst	du
mich	nicht?«	fragte	er	endlich.

»Hä	 –?«	 machte	 Borromeo.	 Es	 war	 ein	 empfindungsloser	 Laut,	 von	 einer
Bewegung	des	Mißtrauens	begleitet.	Auf	einmal	sagte	er,	indem	er	beide	Hände
zur	 Höhe	 des	 Halses	 erhob:	 »Zurückgesetzt	 ...	 sie	 lauern	 ...	 man	 muß	 vo–
orsichtig	sein	...	Sie	sperren	einen	sonst	ins	Kloster	...«



Arnold,	als	ob	er	einen	Faustschlag	auf	den	Hinterkopf	erhalten	hätte,	wankte
und	streckte	den	Arm	aus.	Borromeo	verdrehte	ängstlich	die	Augen	und	wollte
sich	erheben.	Da	nahm	sich	Arnold	zusammen	und	verließ	den	Raum.

Neunundfünfzigstes	Kapitel

Draußen	überfiel	ihn	eine	betäubende	Schlafsucht.	Er	taumelte	in	das	Zimmer,
das	 Ursula	 inzwischen	 notdürftig	 für	 ihn	 hergerichtet	 hatte,	 warf	 sich	 auf	 die
nackte	Matratze	und	schlief	ein.

Nach	Mitternacht	erwachte	er,	erhob	sich,	suchte	Licht	zu	machen,	fand	aber
weder	 Streichhölzer,	 noch	 Kerze.	 Er	 tastete	 sich,	 nachdem	 er	 den	 Mantel
umgeworfen	hatte,	in	den	Flur,	fand	aber	die	Haustüre	versperrt.	Er	überlegte,	ob
er	 Ursula	 wecken	 solle;	 er	 lehnte	 die	 Stirn	 an	 die	 kalte	 Mauer,	 und	 feurige
Gebilde	 erschienen	 vor	 seinen	 ungewissen	 Augen.	 In	 seinem	 Innern	 war	 eine
ahnungsvolle	Stille	eingetreten.	Wenige	Minuten,	und	er	kehrte	zurück	und	stieg
durch	 das	 Fenster	 in	 den	Hof,	 zog	 vor	 dem	 frostigen	Anhauch	 der	Nacht	 den
Mantel	 fest	 über	 der	 Brust	 zusammen,	 und	 bald	 hatte	 er	 das	 Haus	 weit	 im
Rücken.

Das	Land	lag	dumpf	und	schwarz.	Wie	er	so	ging,	schien	es,	als	suche	er	auf
dem	Boden	etwas,	das	ihm	gehörte.	Mit	feuchten	Augen	blickte	er	in	das	Dunkel
und	rief	plötzlich	aus:	»Bezahlen!	das	ist	das	große	Wort,	bezahlen!«

Auf	einer	hügeligen	Erhebung	des	Bodens	blieb	er	 stehen.	Fern,	hinter	dem
fernsten	Waldrand	 glühte	 der	 schwarze	Himmel	 rot.	 Ein	Brand	 schien	 dort	 zu
wüten,	aber	der	 runde,	abgegrenzte	Feuerfleck	sah	mehr	wie	das	geöffnete	Tor
zu	 einer	 unbekannten	 Welt	 aus.	 Arnold	 spürte,	 wie	 eine	 geistergleiche	 Hand
Trübes	 und	 Ungleiches	 aus	 seinem	 Innern	 entfernte	 und	 wie	 das	 ungeduldig
pochende	Herz	sich	ausdehnte	und	freier	zu	schlagen	begann.	Bezahlen,	dachte
er,	 das	 ist	 es.	Nicht	 darum	 handelt	 es	 sich,	 von	 neuem	 hinauszugehen	 und	 zu
probieren,	ob	das	Schlechte	nicht	wiederkommt.	Nicht	darf	man	 sich	betrügen
und	glauben,	ein	neues	Leben	ist	da,	wenn	man	nur	das	alte	vergessen	kann.	Und
wie	sehr	ich	vergessen	kann,	das	hat	sich	gezeigt.	Wenn	ich	das	Gute	und	Große
vergessen	 konnte,	 um	 wie	 viel	 eher	 werde	 ich	 das	 Schlechte	 und	 Gemeine
vergessen.	Leicht	 ist	es,	sich	selber	zu	betrügen	und	zu	glauben,	du	bist	besser



geworden,	 nur	weil	 du	 gesehen	 hast,	wie	 schlecht	 das	 Schlechte	 ist.	Habe	 ich
nicht	erfüllt,	wozu	ich	mich	ausersehen	hatte,	so	ist	auf	ewig	verloren,	was	mir
bestimmt	 war.	 Es	 ist	 unrechtmäßig,	 glücklich	 werden	 zu	 wollen,	 wenn	 man
schlecht	gelebt	hat.	Ich	darf	mich	nicht	schleppen	mit	dem	Vergangenen	und	ich
darf	 es	nicht	hinter	mich	werfen,	–	was	muß	 ich	also	 tun,	damit	Gerechtigkeit
entsteht?

Mechanisch	streckte	er	die	Arme	aus,	und	es	war	ihm,	als	könne	ihn	die	Erde
nicht	 länger	 tragen.	 Schauer	 auf	 Schauer	 überflutete	 ihn.	 Undeutlich	 und
fieberhaft	zuerst,	dann,	 indem	die	Wölbung	seiner	Brust	und	seiner	Stirne	sich
furchtbar	spannten,	erst	Gedanke,	dann	Gefühl,	dann	zusammenrauschend	und	-
stürzend,	erhob	sich	eine	Stimme	wie	der	Flügelschlag	eines	heranschwebenden
Vogels:	Nur	wenn	du	nicht	mehr	bist,	wird	auch	dein	Übel	nicht	mehr	sein;	erst
aus	der	sühnenden	Tat	erwacht	das	Bessere	wieder!

Er	 sank	zu	Boden.	Seine	Finger	bohrten	 sich	 in	den	Sand,	Wange	und	Kinn
wurden	von	einem	Strauch	geritzt,	Krämpfe	durchzuckten	seinen	Körper.	Wann
hat	es	begonnen?	grübelte	er;	an	welchem	Tag,	zu	welcher	Stunde?	Langsam	hat
mich	ein	Ungeheuer	umschlungen,	und	seine	Kunst	war	es,	mich	müde	und	faul
zu	 machen.	 Eingeschläfert	 hat	 es	 mein	 Herz	 und	 dann	 entzwei	 gerissen.
Bezahlen	mußt	du,	Arnold,	bezahlen!

Als	 er	 sich	 erhob,	 wuchs	 wie	 neugeboren	 auch	 sein	 ganzes	 Wesen	 empor,
gesammelt,	friedlich	und	fest.	Er	war	sich	selber	dankbar,	und	als	ob	er	in	einer
dazwischenliegenden,	 dunklen	 Zeitspanne	 nur	 mit	 einem	 kleinen	 Teil	 seiner
Sinne	 gelebt	 hätte,	 f ü h l t e 	 er	 sich	 jetzt,	 fühlte	 er	 klar	 und	 leicht	 den
menschlichen	 Sieg	 über	 die	 ungefähren,	 blind	 niederreißenden
Schicksalsmächte.

Der	östliche	Himmel	kam	ins	Glühen.	Mit	einem	seltsam	kühlen	und	heiteren
Lächeln	 setzte	 Arnold	 seinen	 Weg	 fort.	 Er	 verfolgte	 gespannt	 das
Auseinanderfließen	 der	 flammenden	Cirruswölkchen	 und	wie	 der	Himmel	mit
jeder	Minute	klarer	und	strahlender	wurde,	als	hätte	ihn	eine	verborgene	Quelle
mit	 Bläue	 übergossen.	 Die	 Luft	 war	 frisch	 und	 dünstelos.	 Als	 Arnold	 nach
Podolin	kam,	war	es	schon	ziemlich	weit	 im	Vormittag,	aber	die	Häuser	sahen
aus,	als	lägen	sie	noch	im	Schlaf.

Bei	der	Werkstatt	eines	Mechanikers	blieb	Arnold	stehen	und	betrachtete	die
ausgehängten	Flinten	und	Hirschfänger.	Die	Werkstatt	lag	einige	Treppen	tiefer
als	 die	 Straße.	 Arnold	 ging	 hinunter	 und	 verlangte	 einen	 Revolver.	 Er	 wählte



eine	 billige	 und	 gewöhnliche	Waffe,	 bezahlte	 den	 geringen	 Preis	 und	 empfahl
sich	freundlich.	Er	schritt	den	Hügel	hinan,	kam	wieder	in	die	freie	Landschaft
und	sah	plötzlich	hinter	dem	Zaun	ihres	Gärtchens	Agnes	Hanka.	Sie	schüttelte
Zwetschgen	 von	 den	 Bäumen	 und	 sah	 gesund	 aus.	 Kaum	 hatte	 sie	 Arnold
erkannt,	 als	 sie	 freudig	 winkend	 zum	 Pförtchen	 schritt	 und	 ihm	 schüchtern
lächelnd	die	Hand	reichte.	»Ich	weiß,	daß	Sie	mit	Alexander	befreundet	sind,«
sagte	sie,	»da	sind	Sie	also	auch	mein	Freund.«

Arnold	 errötete.	 Er	 begriff	 in	 diesem	 Augenblick,	 was	 ihn	 und	 Hanka
auseinandergerissen	 hatte.	 Kopfschüttelnd	 antwortete	 er:	 »Hanka	 und	 ich	 sind
Freunde	gewesen;	wir	sind	es	nicht	mehr	durch	meine	Schuld.«	Agnes	lächelte,
wie	 Frauen	 über	Männerumtriebe	 zu	 lächeln	 pflegen.	 Sie	 nahm	 es	 nicht	 recht
ernst.	 Indem	 sie	 offen	 in	 Arnolds	 frisches	 und	 von	 innen	 strahlendes	 Gesicht
blickte,	welches	 keine	Übernächtigkeit	 zeigte,	 lud	 sie	 ihn	 zu	 einem	Butterbrot
und	einem	Glas	Wein	ins	Haus.	Sie	wünschte	stets	zu	geben;	da	dies	für	sie	am
leichtesten	und	unverfänglichsten	war,	machte	sie	ihre	Speisekammer	zu	einem
Vorzimmer	ihres	Herzens.

Arnold	hatte	Hunger	und	nahm	die	Einladung	an.	Alsbald	setzte	Agnes	Brot,
Schinken,	Butter,	Honig	und	eingemachte	Früchte	vor	ihn	hin,	rückte	einen	Stuhl
an	 die	 andere	 Seite	 des	 Tisches	 und	 sah	 gerührt	 und	 dankbar	 dem	 eifrig
Essenden	 zu,	 denn	 sie	 hatte	 seit	 langer	Zeit	 keinen	Gast	mehr	 in	 ihrem	Hause
gehabt.	Arnold	erzählte	mit	Vorsicht	von	Hanka,	denn	er	erinnerte	sich,	daß	er
gewisse	Geheimnisse	vor	Agnes	nicht	preisgeben	dürfe.	Als	er	genug	gegessen,
getrunken	und	erzählt	hatte,	erhob	er	sich,	reichte	der	lieben	Wirtin	die	Hand	und
ging.

In	ziemlich	weitem	Bogen	führte	sein	Weg	gegen	den	Ansorge-Hof.	Als	er	das
Haus	betrat,	erfuhr	er	von	Ursula,	daß	um	sieben	Uhr	morgens	ein	Arzt	und	ein
Wärter	angekommen	seien	und	schon	zwei	Stunden	später	seien	Borromeo	und
Christian	mit	 jenen	 beiden	 wieder	 abgereist.	 Arnold	 zuckte	 zusammen,	 als	 er
dies	 vernahm,	 wie	 wenn	 sich	 längstvergessenes	 Unheil	 wieder	 vor	 seinem
inneren	Blick	entfalte;	aber	dies	war	nur	ein	letztes	Gedenken.	Ruhig	wanderte
er	eine	Zeit	über	 im	Hof	auf	und	ab.	Dann	 trat	er	von	neuem	ins	Haus,	suchte
einen	Bogen	reinen	Papiers	aus	der	Lade,	wo	dergleichen	verwahrt	wurde,	setzte
sich	nicht	ohne	Umständlichkeit	an	einen	Tisch	und	schrieb:	»Der	Ansorge-Hof
fällt	 nach	 meinem	 Tode	 mit	 allem	 beweglichen	 und	 unbeweglichen	 Gut	 an
unsere	alte	Dienerin	Ursula	Kämmerer.	Mein	in	ungarischen	Staatspapieren	auf
der	 Depositenbank	 liegendes	 Barvermögen	 im	 Betrage	 von
achtmalhundertvierzigtausend	 Gulden	 laut	 Kontokorrent	 vom	 1.	 Juli	 a.	 c.



vermache	 ich	 meinem	 Freunde,	 dem	 Statthaltereibeamten	 Ludwig	 Wolmut,
zurzeit	in	Graz.	Er	soll	es	auf	eine	solche	Weise	verwenden,	die	dem	in	unsern
gemeinschaftlichen	 Gesprächen	 oft	 aufgestellten	 Ideal	 angemessen	 ist.	 Ich
vertraue	 ihm.	 Bei	 klarem	 Bewußtsein	 meiner	 selbst	 und	 in	 gerechter
Selbstbestimmung	 habe	 ich	 dies	 niedergeschrieben	 zu	 Podolin	 in	Mähren,	 am
27.	Oktober.	Arnold	Ansorge.«

Sechzigstes	Kapitel

Es	war	zwei	Uhr	nachmittags,	als	Arnold	das	Haus	verließ.

Er	ging	ein	Stück	am	Fluß	entlang,	bis	er	 zu	einem	verwahrlosten	Hüttchen
kam.	Am	Ufer	hockten	ein	Mann	und	ein	Weib	und	flickten	Netze.	 Im	Wasser
lag	 ein	 kleines	Boot.	Arnold	 bat	 die	Leute	 um	das	Fahrzeug;	 er	wolle	 nur	 bis
zum	Wald	hinunter	rudern.	Zugleich	gab	er	dem	Mann	ein	Guldenstück	und	stieg
ein.	 Stehend,	 mit	 der	 Stange	 stieß	 er	 das	 Boot	 flußabwärts,	 wobei	 er	 lange
Ruhepausen	machte,	um	den	strahlenden	Himmel	oder	sein	dunkleres	Abbild	im
dunklen	 Wasser	 zu	 betrachten.	 Es	 schien	 ihm,	 als	 gleite	 er	 zwischen	 zwei
Himmeln	dahin.

An	einer	ziemlich	einsamen	Stelle,	wo	der	Wald	an	beiden	Ufern	dicht	zum
Wasser	trat,	legte	Arnold	an	und	kettete	das	Boot	an	einen	Stamm.	Seine	Blicke
fielen	auf	das	hellgrüne	Moos,	den	Blätterteppich,	die	glitzernden	Gräserspitzen,
das	 Mückengewimmel	 in	 der	 weißlichen	 Luft,	 durch	 gelbe	 und	 goldene
Sonnenstrahlen	schießend.	Er	horchte	auf	das	feine	Sausen	des	Windes	hoch	in
den	 Kronen,	 auf	 vielfältige,	 schläfrige,	 halberstorbene	 Laute,	 Zweigeknacken,
Blätterrascheln,	das	Flattern	kleiner	Vögel.	Die	meisten	Sträucher	waren	schon
kahl;	auf	einem	kleinen	Wiesenstück	standen	Hunderte	violetter	Herbstzeitlosen.
In	 der	 Tiefe	 des	 Forstes	 ertönte	 Hundegekläff,	 dann	 ebenso	 fern	 das	 Knallen
einer	 Peitsche.	 Bisweilen	 stieg	 ein	 Hauch	 wie	 Nebel	 zwischen	 den	 Stämmen
empor.

Die	Sonne	war	am	Sinken.	Rötlich	zitterten	die	Tannennadeln	in	der	Luft.	Der
Himmelsausschnitt,	den	eine	Lichtung	wahrnehmen	 ließ,	veränderte	 sein	 sattes
Tiefblau	ins	Grünlich-Violette.	Arnold	legte	sich	auf	eine	Schicht	von	braunem
Nadelwerk.	Mit	der	Hand	haschte	er	nach	den	Fäden	des	Altweibersommers,	die



ihn	 umschwebten.	Vertieft	 blickte	 er	 dann	 auf	 einen	Ameisenzug	neben	 seiner
Schulter,	und	er	 fühlte	 sich	klein	wie	eine	Grille	und	betrachtete	 liebend	diese
Welt	 der	Ameisen	und	den	Wald	der	Gräser	 von	unten	und	 innen.	Seine	Züge
wurden	noch	 ruhiger	 als	bisher,	 aber	 auch	ernster.	Er	 rückte	 ein	wenig	hinauf,
um	 sich	 bequem	 an	 den	 dicken	 Stamm	 der	 Föhre	 lehnen	 zu	 können,	 die	 von
allen	ringsum	am	höchsten	ragte,	als	erste	das	Abendrot	an	ihrer	Spitze	auffing
und	im	Osten	zugleich	den	Mond	begrüßte.	Arnold	pflückte	einen	Grashalm	und
zog	ihn	 lächelnd	durch	den	Mund,	so	daß	die	 tauige	Feuchtigkeit	seine	Lippen
erfrischte.	Dann	öffnete	er	den	Rock	und	das	Hemd,	zog	den	Revolver	aus	der
Tasche	und	drückte	die	Laufmündung	fest	gegen	die	linke	Brust.

E n d e
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Die	Juden	von	Zirndorf
Roman.	Neubearbeitete	Ausgabe	Geh.	M.	4.–,	geb.
M.	5.–

Der	Verfasser	 der	 »Geschichte	 der	 jungen	 Renate	 Fuchs«,	 Jakob	Wassermann,
hat	seinen	vor	zehn	Jahren	erschienenen	Roman	»Die	Juden	von	Zirndorf«	in	einer
neubearbeiteten	 Ausgabe	 herausgegeben,	 der	 die	 Kürzungen	 trefflich	 zustatten
gekommen	sind.	Ein	merkwürdiger	Roman,	diese	»Juden	von	Zirndorf«.	Kaum	je
hat	 ein	 jüdischer	 Poet	 seinen	 Glaubensgenossen	 und	 über	 das	 Judentum	 der
Gegenwart	überhaupt	schärfere	und	zutreffendere	Dinge	gesagt,	als	Wassermann	in
diesem	Buche.	Die	 besten	Eigenschaften	 des	 jüdischen	Volkes	 erscheinen	 in	 ihm
selbst	verkörpert,	vor	allem	der	kritisch-skeptische	Sinn,	der	auch	sich	selbst	nicht
schont.	Mit	diesem	verbindet	sich	auch	bei	Wassermann	eine	starke,	 jedoch	mehr
mystisch	 als	 sinnlich	 glühende	 Phantasie,	 der	 namentlich	 in	 dem	 phantastischen
»Vorspiel«	 des	 Romans,	 welches	 eine	 mit	 dem	 Erscheinen	 des	 merkwürdigen
Messias	 Sabbatai	 Zewi	 verknüpfte	 Judenverfolgung	 im	 siebzehnten	 Jahrhundert
behandelt,	 eine	 glänzende	poetische	Leistung	gelungen	 ist.	Dieses	Vorspiel	 bildet
den	Grundakkord	zu	der	 in	unseren	Tagen	 spielenden	Geschichte	der	»Juden	von
Zirndorf«,	 in	denen	ein	begabter	 Jüngling	Agathon,	 in	dem	das	edelste	 Judentum
verkörpert	 ist,	 die	 von	 einem	 brutalen	 Christen	 erduldete	 Schmach	 durch	 einen
Mord	an	seinem	Peiniger	rächt.	Dennoch	beweist	der	Dichter	sowohl	in	der	reichen
Fülle	 feingezeichneter	Charaktere	als	 im	Gange	der	Handlung	die	vollkommenste
Objektivität.

(Neue	Zürcher	Zeitung)

Dieser	Roman	 ist	 das	 vielleicht	 noch	 immer	 bedeutendste	Buch	Wassermanns.
Schon	 sein	Gegenstand,	 die	 Judenfrage,	 in	 einer	 tiefen	und	nachspürenden	Weise
dargestellt,	reizt	das	aktuelle	Interesse.	Dabei	ist	der	Verfasser,	selbst	ein	Jude,	voll
klarer	Einsicht	in	die	Dinge	und	steht,	soweit	das	überhaupt	möglich	ist,	über	ihnen.
Das	Buch	gehört	nach	Form	und	Inhalt	zu	den	bedeutendsten	Erscheinungen	in	der
deutschen	Literatur	der	letzten	Jahre.

(Arbeiterzeitung,	Wien)



Die	Geschichte	der	jungen	Renate	Fuchs
Roman.	Neunte	Auflage.	Geh.	M.	6.–,	geb.	M.	7.50

Jedes	große,	befreiende	Buch	muß	ein	Buch	der	Erlösung	und	der	Wiedergeburt
sein.	 Dies	 ist	 ein	 Buch	 von	 der	 Erlösung	 der	 Frauen,	 »die	 alten	 sinnlichen
Vorurteilen	 zu	mißtrauen	beginnen,	 die	 ihr	Schicksal,	 ihr	Frauenschicksal	 erleben
und	nicht	länger	leibeigen	sein	wollen«.	–	Seit	dem	»Grünen	Heinrich«	Kellers	ist
in	deutscher	Sprache	kein	so	interessanter	und	tiefsinniger	Roman	erschienen.

(Die	Zukunft)

Ernsthafte	Kritiker	werden	nach	sorgfältiger	Registrierung	aller	Stimmungen	und
aller	Gedankentiefen,	 nach	 angestrengtem	Studium	aller	Formfeinheiten	und	 aller
Seelenanalysen	auf	Eid	und	Gewissen	versichern	dürfen,	daß	es	sich	bei	dem	Buch
Jakob	Wassermanns	wirklich	 um	 ein	 bedeutendes	 dichterisches	Werk	 handle,	 um
ein	Werk,	von	dem	jedes	Kapitel	ein	vollgültiger	Beweis	intimster	Empfindung	und
feinster	Erkenntnis	der	menschlichen	Natur	sei.

(Berliner	Tageblatt)

Ein	 subjektives	 Entzücken	 ist	 es	 eigentlich,	 das	 an	 dieses	 Buch	 fesselt.	 Ein
subjektiver,	 männlich	 empfundener	 Frauenroman	 –	 damit	 kann	 man	 das	 Buch
literarisch	 kennzeichnen.	 Ich	 halte	 es	 für	 ein	 Ereignis.	 Bei	 Wassermanns
Darstellungskunst	 im	 einzelnen	 kann	 ich	 nicht	 lange	 verweilen.	 Seiner	 Art	 von
psychologischer	Dialektik	widersteht	man	 nicht:	 sie	 rührt	 ans	 Feinste	 und	 oft	 an
kaum	mehr	 Sagbares.	 Seine	 Erfindung	 im	 kleinen,	 im	 Zusammenhänge-Schaffen
und	 Verweben	 von	 Motiven	 ist	 für	 den	 mitstrebenden	 Arbeitsgenossen
bewundernswert.	Und	seine	Sprache,	das	eigentlich	Schönste	und	Phantasievollste
an	ihm,	wächst	aus	schlichtesten	Einzelheiten	zu	wundervollen	Wirkungen.	Durch
den	 deutschen	 Naturalismus	 und	 andere	 Errungenschaften	 ist	 im	 Lande	 unserer
Kunst	nun	jahrelang	gesät	worden,	Wassermanns	Roman	ist	reiche	Ernte.

(Die	Zeit,	Wien)



Der	niegeküßte	Mund	–	Hilperich
Novellistische	Studien.	Geh.	M.	2.–,	geb.	M.	3.–

In	 diesen	 Novellen	 hat	 die	 Wassermannsche	 Erzählungskunst	 eine	 mehr	 als
respektable	Höhe	erreicht.	Es	 sind	belletristische	Kunstwerke	von	einer	 so	 feinen
und	 sicheren	Arbeit,	wie	wir	 ihrer	 in	der	heutigen	deutschen	Literatur	nicht	viele
besitzen.	 Was	 sie	 vornehmlich	 auszeichnet,	 ist	 ihre	 gute	 Haltung	 im	 Sinne	 der
epischen	 Kleinkunst.	 Wie	 hier	 alles	 in	 den	 Verhältnissen	 abgewogen	 ist,	 wie
anmutig	 und	 doch	 streng	 die	 Linie	 fließt,	 wie	 der	 Zierat	 sich	 verteilt,	 Licht	 und
Schatten	sich	verhalten,	Ausführung	und	Andeutung	zueinander	stehen	–	alles	das
verrät	einen	in	Deutschland	sehr	seltenen	Kunstverstand	und	ungemein	viel	Talent.
In	dieser	Hinsicht	wären	nur	wenig	Aussetzungen	zu	machen,	so	wenige,	daß	man
sie	verschweigen	darf	und	erklären:	der	künstlerisch	Genießende,	der	Kenner,	wird
hier	sein	volles	Genügen	finden.

(Die	Zeit,	Wien)



Alexander	in	Babylon
Roman.	Dritte	Auflage.	Geh.	M.	3.50,	geb.	M.	4.50

Nichts	 als	 der	 reale	 Gang	 der	 geschichtlichen	 Ereignisse	 von	 Alexanders
Rückkehr	aus	Indien	bis	zu	seinem	vorzeitigen	Tode	wird	uns	erzählt,	dies	freilich
in	farbigreicher	kulturhistorischer	Ausmalung	und	mit	ebenso	kühner	als	intensiver
Psychologie.	 So	 ist	 dieses	Buch	weit	mehr	 ein	 Prosaepos	 als	 ein	Roman,	 und	 es
bietet	 weit	 mehr	 eine	 faszinierende	 Ausdeutung	 der	 Geschichte	 als	 etwa	 eine
Spannungserzeugung	durch	pragmatische	Verwicklungen.	Auf	jeden	Fall	aber	ist	es
ein	Kunstwerk,	 sowohl	 durch	 die	Geschlossenheit	 seiner	Komposition	wie	 durch
seine	 kaum	 genug	 zu	 preisende	 sprachliche	 Behandlung.	 Es	 gehört	 zu	 unsern
schönsten	 deutschen	 Prosabüchern.	 Manche	 Kapitel	 verdienten	 in	 den	 Schulen
gelesen	 zu	 werden.	 Auf	 solche	 Weise	 wird	 Geschichte	 lebendig	 gemacht	 und
beseelt.

(Neue	Freie	Presse,	Wien)

Wassermann	 hat	 mit	 dieser	 Krankheitsgeschichte	 eines	 Riesengeistes	 ein
Kunstwerk	geschaffen,	das	weit	hinausragt	über	die	meisten	historischen	Romane
alten	Stiles.

(Kreuzzeitung,	Berlin)

...	Daß	man	sich	ja	nicht	durch	die	Erinnerung	an	die	ägyptischen	Romane	von
Ebers	 oder	 an	 die	 Völkerwanderungsromane	 von	 Felix	 Dahn	 abschrecken	 lasse,
diesen	»Alexander	in	Babylon«	zu	lesen.	Hier	gibt	es	keine	in	Griechen	oder	Perser
verkleidete	deutsche	Leutnants;	man	braucht	nur,	wenn	man	es	nicht	ohnehin	spürt,
in	Plutarchs	»Alexander«	nachzulesen,	um	alsobald	zu	begreifen,	daß	Wassermann
die	 antike	 Welt	 gleichsam	 in	 seine	 Seele	 hineingeglüht	 hat,	 etwa	 so,	 wie	 es	 in
neuerer	Zeit	der	Dichter	Hugo	von	Hofmannsthal	in	seinem	Drama	»Elektra«	tat.

(Berner	Bund,	Bern)

»Nach	Babylon!«	Der	bloße	Name	versetzte	die	Söldner	in	Entzücken.	Der	weiß
nichts	 von	 irdischer	 Glückseligkeit,	 hieß	 es	 unter	 ihnen,	 der	 nichts	 von	 Babylon
weiß.	Und	auch	uns	versetzt	der	Name	dieser	großen	Stadt	in	Entzücken,	erinnern
wir	uns	ihrer	nach	dem	Lesen	dieses	Buches,	so	intensiv,	so	herrlich,	so	betörend	ist
uns	Babel,	für	das	das	Neue	Testament	nicht	genug	verächtliche	Ausdrücke	finden
konnte,	 geschildert	 worden.	 Babylon	 –	 das	 ist	 das	 Leitmotiv	 dieses	 Buches,	 die
goldene,	unermeßlich	große,	 an	Freuden	nie	 auszuschöpfende.	Und	oft	 scheint	 es
sogar,	als	ob	auch	Alexander	nur	ihretwegen	geschaffen	sei.	Aber	es	lag	dazu	doch
eine	 zwingendere	 Notwendigkeit	 vor.	Wassermann	 wollte	 sich	 auseinandersetzen
mit	einer	solchen	herrlichen,	die	Zeiten	überdauernden	Persönlichkeit.	Und	wie	er’s



getan,	das	ist	bewunderungswürdig.

(Neue	Hamburger	Zeitung)

...	 So	muß	Alexander	 der	Große,	 der	Bezwinger	 des	Orients,	 gewesen	 sein,	 so
muß	er,	als	der	Traum	der	Weltherrschaft	ihn	packte	und	er	sich	götterhoch	über	die
Mitmenschen	 erhoben	 dünkte,	 Menschenverachtung	 und	 brütende	 Einsamkeit
umfangen,	 und	 ihm	auch	die	 geraubt	 haben,	 die	 er	 liebte	 und	denen	 er	 vertrauen
wollte.	So,	wie	Wassermann	mit	dem	Pinsel	eines	echten	Künstlers	malt,	muß	die
Glut	des	Orients	gebrannt	haben;	so	muß	die	Farbenpracht	Indiens	und	die	Größe
Babylons,	die	berückende	Schönheit	der	Frauen	Persiens	und	Indiens,	die	Idee,	die
Welt	den	mazedonischen	Waffen	zu	Füßen	zu	legen,	auf	die	Männer,	die	Alexander
umgaben	und	mit	ihm	zogen,	eingewirkt	haben	...	Manche	Schilderungen	erheben
sich	 zu	 erschütternder	Kraft,	man	 hört	 die	Herzen	 gegen	 die	Rippen	 pochen,	 die
Leidenschaften	 wüten	 und	 emporzüngeln	 und	 steht	 starr	 und	 von	 Grauen
überwältigt	vor	dem	unerbittlichen	Walten	eines	scheinbar	finsteren	Verhängnisses.

(Düna-Zeitung,	Riga)



Die	Schwestern
Drei	Novellen.	Dritte	Auflage.	Geh.	M.	2.–,	geb.
M.	3.–

In	den	zehn	Jahren,	die	nunmehr	seit	dem	ersten	Auftreten	Jakob	Wassermanns
verflossen	sind,	ist	keinerlei	Wandlung	in	der	Art	seines	künstlerischen	Schaffens,
seiner	 künstlerischen	 Anschauungen	 vor	 sich	 gegangen.	 Dieses	 stete
Sichgleichbleiben	 in	 der	 Auffassung	 von	 Menschen	 und	 Dingen,	 Belebtem	 und
Unbelebtem	verrät,	daß	die	melancholisch-düstere,	manchmal	seltsame	und	bizarre
Art,	in	der	dieser	Dichter	das	Leben	vergangener	wie	heutiger	Zeit	geistig	sieht	und
wiedergibt,	echt,	nicht	anempfunden	und	verlogen	ist.	Pseudokünstler	lieben	es	aus
gutem	 Grunde,	 Masken	 zu	 tragen,	 die	 ihr	 wahres	 Antlitz	 verbergen	 sollen;
unwillkürlich	aber	fällt	zuweilen	die	Larve	und	offenbart	die	uninteressanten	Züge
eines	vermummten	Bluffers.

Wer	 aber	 wie	 Jakob	 Wassermann	 in	 so	 mannigfachen	 Schöpfungen,	 in
Wesentlichem	 wie	 Unwesentlichem,	 Großem	 wie	 Kleinem	 stets	 sich	 gleich
geblieben	ist,	gibt	wohl	das	wahre	Abbild	seines	Denkens	und	Dichtens,	nicht	ein
geputztes	und	geschminktes.	So	 stammt	also	das	Verschleierte	und	Nebulose,	das
Rätselhafte	und	Versteckte,	das	Überreizte	und	Nervöse,	das	vielen	Figuren	seines
künstlerischen	Schaffens	so	sehr	eignet,	aus	Wassermanns	tiefinnerer	Natur	selbst,
und	 steht	 in	 voller	 Harmonie	 mit	 jener	 seltsamen	 Art	 und	Weise,	 in	 der	 er	 sich
individuell	 mit	 Menschen	 und	 Menschenwerk	 alter	 und	 neuer	 Zeit	 psychisch
abfindet.	Alter	Zeit,	der	die	exotischen	Naturen	seiner	Novellen	»Schwestern«	und
des	Vorspiels	 der	 »Juden	von	Zirndorf«	 angehören,	 neuer	Zeit,	 in	 der	 die	 »Juden
von	 Zirndorf«	 selbst	 und	 die	 Fortsetzung	 dieses	 Romanes,	 die	 »Geschichte	 der
jungen	 Renate	 Fuchs«	 spielen.	 Die	 sonderbaren	 Erlebnisse	 der	 »Schwestern«	 zu
erzählen,	die	fremdartig	anmutenden	Frauen	Johanna,	Sara	und	Clarissa	kritisch	zu
analysieren,	sei	ängstlich	und	mit	Absicht	vermieden:	solch	Unterfangen	hieße	mit
plumper	Hand	eingreifen	in	ein	wundersames	Spiel	von	Phantasie	und	Wirklichkeit,
wie’s	nur	ein	Meister	dunkler	Künste	zu	dichten	vermag.	Aber	angemerkt	sei,	daß
auch	 in	diesem	neuen	Werke	die	 seelische	Eigenart	Wassermanns,	die	 zehn	 Jahre
vorher	 schon	 im	Erstlingswerke	 des	 Jugendlichen,	 den	 »Juden	 von	 Zirndorf«,	 so
deutlich	fühlbar	ward,	in	unverminderter	Stärke	in	Erscheinung	tritt;	daß	nach	wie
vor	 unerschöpft	 geblieben	 ist	 die	 Gabe,	 in	 unserer	 schweren	 deutschen	 Sprache
auch	 die	 geheimsten	 Regungen	 der	 schwermütigen	 und	 gepeinigten	 Seele
wiederzugeben,	und	die	Gabe,	mit	 feinem,	mit	 feinstem	Striche	die	phantastische
Silhouette	 flüchtig	 vorüberhuschender,	 eilig	 wieder	 auftauchender	 Menschen
festzuhalten.

(Allgemeine	Zeitung,	München)



Die	 Heldinnen	 dieser	 Novellen	 gehören	 zu	 jenen	 glücklichen,	 unglücklichen
Geschöpfen,	die	ein	Traum,	ein	Aberglaube,	eine	Sehnsucht,	ein	Wahn	den	Dingen
dieser	 Welt	 entfremdet	 und	 zu	 neuem,	 wunderlichem	 Dasein	 gerufen	 hat.	 Arme
Kranke	 sind	 es,	 aber	 Wassermann	 sucht	 aus	 dieser	 Krankheit	 die	 tiefsten
Geheimnisse	 des	 Lebens	 herauszulesen.	 Glänzen	 uns	 hier	 nicht	 Schönheiten
entgegen,	 die	 wir	 sonst	 an	 unserem	 Lebenswege	 vergeblich	 suchen?	 Öffnet	 sich
hier	nicht	dem	Blick	ein	neues	Leben,	viel	wahrhaftiger,	viel	lebenswerter	als	das,
an	 dem	 wir	 tragen?	 Was	 ist	 nun	 Wirklichkeit,	 was	 ist	 nun	 Traum?	 Eine	 holde
Schwärmerei	 ist	 das	 Buch,	 in	 den	 Tönen	 lieblicher	 Inbrunst	 gegeben,	 ein	 holder
Traum,	von	siegesstarken	Sehnsüchten	und	Ahnungen	durchzuckt.	Man	liest	es,	um
es	nicht	mehr	zu	vergessen.

(Hannoverscher	Kurier)

Der	Vortrag	dieser	Geschichten	ist	stilistisch	meisterhaft,	in	der	Schilderung	des
Tatsächlichen	 von	 der	 Einfachheit	 der	 altitalienischen	 Novellen,	 dabei	 hin	 und
wieder	 blitzend	 von	 seltsam	 geschliffenen	 Wortprägungen	 spezifisch
Wassermannscher	 Art.	 Nur	 einem	 kabbalistischen	 Grübelsinn,	 einer	 so	 heißen
Phantasie	 wie	 der	 dieses	 deutschen	 Orientalen	 konnte	 es	 gelingen,	 die
Verrücktheiten	 der	 kastilischen	 Isabella	 so	 tief	 poetisch	 märchenhaft	 zu
durchleuchten	 und	 aus	 den	 zwei	 phantastisch	 konstruierten	 Kriminalfällen	 das
Rauschen	geheimnisvoller	seelischer	Unterströmungen	so	hervortönen	zu	lassen.	–
Das	 historische	Vorspiel	 der	 »Juden	 von	Zirndorf«,	 »Alexander	 in	Babylon«	 und
diese	drei	Novellen	bezeichnen	für	mich	bisher	die	Höhepunkte	im	Schaffen	Jakob
Wassermanns.

(Ernst	von	Wolzogen	im	Literarischen	Echo)

Diese	Geschichten,	die	etwas	Legendäres	an	sich	haben,	sind	erfüllt	von	einem
unheimlichen	 unterirdischen	Klingen,	 etwas	Grauenhaftes	webt	 in	 ihnen,	 das	 uns
bannt,	und	wir	spüren	Fäden	aus	fernen	Welten,	die	wir	ahnen,	aber	nicht	kennen.
Die	 Novellen	 sind	 vorgetragen	 in	 einem	 ruhigen,	 kühlen,	 klaren,	 ganz	 und	 gar
sachlichen	Stil,	der	dabei	etwas	Preziöses	an	sich	hat	und	der	das	leidenschaftliche
Brausen	absichtlich	verbirgt.	Es	sind	absichtlich	stilisierte	Novellen,	aber	das	Leben
ist	nicht	etwa	erstarrt	in	ihnen,	es	ist	nur	gebändigt;	der	Autor	steht	über	dem,	was
er	 berichtet;	 nicht	 so	 sehr	 sein	 Herz	 spricht	 als	 vielmehr	 sein	 künstlerisches
Bewußtsein.	 Diese	 drei	 Frauengestalten	 stehen	 wie	 ein	 paar	 alte,	 goldtonige
Gemälde	vor	uns.

(Rheinisch-Westfälische	Zeitung,	Essen)

Anmerkungen	 zur	 Transkription:	 Dieses	 elektronische	 Buch	 wurde	 auf
Grundlage	der	dritten	und	vierten,	vom	Autor	neubearbeiteten	Auflage	erstellt.	Die
nachfolgende	 Tabelle	 enthält	 eine	 Auflistung	 aller	 gegenüber	 dem	 Originaltext
vorgenommenen	Korrekturen.

S.	082:	[Komma	entfernt]	als	fürchtete	er	sie	zu	zerzausen.,
S.	090:	tyranischem	Übereinkommen	→	tyrannischem
S.	102:	[evtl.:	»Mundwinkeln«]	in	den	Mundwickeln	war	Feuchtigkeit.
S.	125:	[Anführungszeichen	ergänzt]	»Wir	können	uns	auf	einen	großen



S.	126:	[vereinheitlicht]	darauf	lächelte	auch	Emmerich	Hyrtl	→	Emerich
S.	131:	kann	kein	Schlacht	gewinnen	→	keine
S.	144:	Hals	verschwand	im	Pelz	der	Mantels	→	des	Mantels
S.	148:	[Anführungszeichen	ergänzt]	ist	dem	Teufel	zu	schlecht.«
S.	215:	einen	Salon,	in	welchen	die	Sessel	→	welchem
S.	226:	zwei	Billete	zum	Konzert	→	Billette
S.	237:	[Punk	ergänzt]	und	darauf	sitzenbleiben.
S.	255:	[Anführungszeichen	ergänzt]	daß	du	mich	liebst«,
S.	286:	die	Augen	vor	Erstauen	herausfallen	→	Erstaunen
S.	295:	[Anführungszeichen]	eine	Schulter.«	Sie	haben	→	Schulter.	»Sie
S.	323:	es	war	ihn	dabei	zumut	→	ihm
S.	324:	plauderte	im	melancholischer	Selbstvergessenheit	→	in
S.	337:	»Glaubst	du,	ich	rechne	auf	dich«?	→	dich?«
S.	339:	Ich	wolle	doch	einmal	sehen	→	wollte

Transcriber’s	Note:	This	ebook	has	been	prepared	from	scans	of	a	third	and	fourth
edition	 copy,	 newly	 revised	 by	 the	 author.	 The	 table	 below	 lists	 all	 corrections
applied	to	the	original	text.

p.	082:	[removed	extra	comma]	als	fürchtete	er	sie	zu	zerzausen.,
p.	090:	tyranischem	Übereinkommen	→	tyrannischem
p.	102:	[possibly:	"Mundwinkeln"]	in	den	Mundwickeln	war	Feuchtigkeit.
p.	125:	[added	quote]	»Wir	können	uns	auf	einen	großen
p.	126:	[normalized]	darauf	lächelte	auch	Emmerich	Hyrtl	→	Emerich
p.	131:	kann	kein	Schlacht	gewinnen	→	keine
p.	144:	Hals	verschwand	im	Pelz	der	Mantels	→	des	Mantels
p.	148:	[added	quote]	ist	dem	Teufel	zu	schlecht.«
p.	215:	einen	Salon,	in	welchen	die	Sessel	→	welchem
p.	226:	zwei	Billete	zum	Konzert	→	Billette
p.	237:	[added	period]	und	darauf	sitzenbleiben.
p.	255:	[added	quote]	daß	du	mich	liebst«,
p.	286:	die	Augen	vor	Erstauen	herausfallen	→	Erstaunen
p.	295:	[fixed	quote]	eine	Schulter.«	Sie	haben	→	Schulter.	»Sie
p.	323:	es	war	ihn	dabei	zumut	→	ihm
p.	324:	plauderte	im	melancholischer	Selbstvergessenheit	→	in
p.	337:	»Glaubst	du,	ich	rechne	auf	dich«?	→	dich?«
p.	339:	Ich	wolle	doch	einmal	sehen	→	wollte
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