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F r a u  A n s o r g e

 

Erstes Kapitel

 

Zwischen Podolin und Lomnitz, wo sich die Ebene aus einer flachen Mulde zu einem  unscheinbaren  Hügelchen  erhebt,  lag  der  Ansorge-Hof.  Das Wohngebäude  lehnte  mit  der  Rückseite  gegen  die  wilden  Hecken,  die  den weitläufigen  parkartigen  Garten  begrenzten.  Das  Haus,  mit  den  weißgekalkten Mauern  tief  in  die  Erde  gebohrt,  erschien  durch  eine  zum  Tor  führende Steintreppe und durch die zopfigen Verzierungen um die Fenstervierecke als ein Mittelding  zwischen  Bauern-  und  Herrenhaus.  Das  überhängende  Ziegeldach leuchtete wie eine mächtige Kapuze brennend rot über die Landschaft. Vom Dorf war nur der Kirchturm zu sehen, denn unvermutet, durch eine Laune der Natur, erhebt  sich  bei  Podolin  ein  schroffer  Erdhügel,  der  den  träg  einherziehenden Fluß  zwingt,  ihm  in  weitem  Knie  auszuweichen.  Podolin  selbst  liegt  auf  der sanfter abfallenden Seite des Hügels, ist aber gegen Süden bis hart an den Fluß herangebaut,  so  daß  die  Hauptstraße  des  Dorfs  nahezu  die  Gestalt  eines S  hat. Ringsumher dehnt sich wellig-ebenes Land, das nicht allzu reichlich mit Baum und Busch bedeckt erscheint.

Zwischen dem Dorf und dem Ansorge-Hof breitete sich ein häuserloser, öder Erdstrich.  Nur  ein  großer  Zimmerplatz  lag  am  Flußufer  und  von  ihm  strömte Sommer und Winter der Geruch frisch behauener Baumstämme aus.

Die meisten Leute in der Gegend erinnerten sich genau des Tages, an welchem Frau  Ansorge  in  einer  altertümlichen  vierschrötigen  Kutsche  von  der  Ostrauer Straße her ins Dorf eingefahren war, begleitet von ihrer Dienerin Ursula, die den fünfjährigen  Arnold  auf  den  Knien  hielt.  Der  damalige  Bürgermeister  hatte  die Frau  hinüber  geführt  auf  den  Hof,  der  seit  mehr  als  hundert  Jahren  einem ehemals reichen und nun zu grunde gegangenen Bauerngeschlecht gehört hatte. Bald  begann  eine  ruhige,  doch  unablässige  Geschäftigkeit  das  Aussehen  des verwahrlosten  Gutes  zu  verändern.  Stall  und  Scheune  wurden  in  Stand  gesetzt, Zäune  aufgerichtet,  der  versandete  Brunnen  wurde  tiefer  gegraben,  der Viehstand verbessert, neue Möbel, neue Pflüge, neues Gesinde beschafft und das Wohnhaus erhielt ein neues Dach.

Drei Monate früher hatten Frau Ansorges Wünsche noch andern Lebenszielen gegolten,  als  in  der  mährischen  Einsamkeit  Ruhe  vor  der  Welt  zu  suchen.  Sie hatte  die  Vergnügungen  der  Geselligkeit  und  alle  jene  Freuden  geliebt,  welche ihr der Reichtum ihres Mannes verschaffen konnte. Alfred Ansorge war einer der großen  Kohlenwerksbesitzer  des  Ostrauer  Reviers  gewesen.  Allerdings  hatten ihn  seine  Geschäfte  gezwungen,  einen  großen  Teil  des  Jahres  in  der  traurigen, rußigen Stadt zuzubringen, aber desto schöner war dann der Gegensatz zu der in Wien,  im  Gebirge  oder  auf  Reisen  verbrachten  Zeit.  Von  einer  solchen  Reise kehrte  die  Familie,  Mann,  Frau  und  Kind,  anfangs  Dezember  nach  Ostrau zurück.  Die  Winternacht,  der  sie  entgegenfuhren,  besiegelte  das  Schicksal  der drei  Menschen.  Eine  Viertelstunde  vor  dem  Ziel  lief  der  Eisenbahnzug  auf  ein falsches  Geleise  und  prallte  in  vollem  Rasen  gegen  einen  aus  Schlesien kommenden Personenzug. Dieselben zusammenprasselnden Wagenteile, die dem entsetzt auffahrenden Mann den Kopf zermalmten, waren der Frau zum Schutz geworden und hatten sie und den Knaben umgeben wie die Bretter eines Sarges. Als  man  sie  befreien  konnte,  lag  das  Kind  unversehrt  zwischen  ihren  zu  einem Bett  erweiterten  Schenkeln.  Nur  ihre  Augen  zeigten,  was  in  ihr  vorgegangen war, als sie in dem Verließ gelegen, das Brausen des Windes im Ohr, der Rettung ungewiß, ungewiß auch was mit dem Knaben sei. Vierzehn Tage lang vermochte sie  nicht  zu  gehen,  zu  reden  und  zu  hören.  Ihre  Seele  schien  erfroren,  schien nichts  mehr  aufzubewahren  als  die  furchtbaren  Laute  dieser  Stunde,  die  am Rande des Lebens und am Anfang des Todes lag. Doch wie das Wasser unter der Eisdecke  des  Stromes  fließt,  trieb  ihr  dunkler  Wille  einer  neuen  Form  des Lebens zu.

Der  Anwalt  Borromeo  aus  Wien,  ein  Bruder  Frau  Ansorges,  ordnete  die Hinterlassenschaft  des  Mannes,  wohnte  dem  Begräbnis  bei  und  nahm  den Knaben in seine Obhut. Bald wurde Frau Ansorge innerlich und äußerlich ruhig; sie  vermochte  sich  mit  den  laufenden  Geschäften  zu  befassen  und  bekundete sogar  eine  eindringlichere  Teilnahme  als  der  geschäftsgewohnte  Bruder.  Sie sorgte  für  die  beste  Verzinsung  des  Kapitals,  nachdem  alle  liegenden  Gründe veräußert  waren,  und  kaufte,  ohne  ihren  Vorteil  zu  übersehen,  das  Gut  bei Podolin, dessen Weltentlegenheit ihre Wahl sehr beeinflußt hatte.

Ihr  Fuß  wurde  vorsichtig  im  Schreiten  wie  der  eines  Blinden.  Sie  tat  keinen unnotwendigen Schritt und vermied jede überflüssige Bewegung. Sie haßte alles Fahrige, Eilige, alles Springen, Laufen und Tänzeln. Was auf Rädern lief und nur entfernt  einer  Maschine  ähnlich  sah,  erregte  ihren  Abscheu.  Im  Hause  durften keine  Wanduhren  ticken,  vor  den  Fenstern  mußten  Büsche  gepflanzt  werden, denn  sonderbarerweise  konnte  sie  weder  den  Anblick  der  Horizontlinie,  noch den  der  langhinlaufenden  Straße  ertragen.  Spiegel  und  Bilder  liebte  sie  nicht; nichts  was  an  der  Wand  oder  an  der  Decke  hing.  Ihr  Bett  lag  flach  und  knapp über den Dielen.

In  solchem  Kreis  des  Ruhens  wuchs  Arnold  empor.  Auf  dem  Grunde  eines schwarzen  Unheils  malte  sich  wie  etwas  Rosiges  sein  junges  Leben.  Die beharrende Furcht der Mutter war eine Schranke um ihn, aber eine unsichtbare. Nicht  etwas  Nennbares  und  Wechselndes,  sondern  ehern  und  unablässig  als Naturkraft wirkend, bildete sie die Quelle seiner Gewohnheiten; sein Herz blieb rein  von  Unfrieden,  auch  hatte  er  nichts  von  der  Zuchtlosigkeit,  die  durch regellose und eifersüchtige Geselligkeit entsteht.

Er  zeigte  als  Kind  oft  ein  verstocktes,  ja  grämliches  und  mürrisches  Wesen. Mit zusammengezogenen Brauen und seltsam gespreizten Schrittchen stapfte er herum  wie  ein  kleiner  Bär.  Dies  reizte  natürlich  die  Leute  auf  dem  Hof  zum Lachen;  besonders  Ursula  äffte  Arnolds  Gebaren  nicht  ohne  Bosheit  nach.  Das empörte  den  Knaben  zu  unbändigem  Zorn;  denn  für  die  Neckereien  der Erwachsenen  besaß  er  damals  und  auch  später  nicht  das  geringste  Verständnis; sie erschienen ihm als ein durchaus unrechtmäßiger Eingriff in seine persönliche Freiheit.  Mit  schiefem  Blick  und  zwischen  die  Schultern  eingezogenem  Kopf stand er bei solchen Gelegenheiten da, und wenn der feindliche Spott kein Ende nehmen  wollte,  zog  er  die  Lippen  auseinander,  jappte  jähzornig,  machte  zwei Fäuste, die er gleich Puffern links und rechts an der Brust hielt, sprang auf den Plagegeist  los  und  biß  und  schlug.  Doch  solche  Zornwütigkeit  zeigte  sich  mit den  Jahren  immer  seltener,  und  statt  ihrer  stellte  sich  eine  verächtliche  Blick-und  Wortsparsamkeit  ein,  die  dem  Bewußtsein  der  Körperkraft  entsprang  und gar possierlich wirkte.

Die  Verlorenheit  des  Aufenthaltes  entzog  Arnold  jedem  Bildungszwang. Durch  die  weitgehenden  Verbindungen  Friedrich  Borromeos  bildete  die Militärpflicht Jahre voraus keine Sorge mehr für Frau Ansorge. Sie selbst lehrte ihn  lesen  und  schreiben.  Um  ihn  auch  weiterhin  unterrichten  zu  können, studierte sie Tag und Nacht mit wahrer Wut und so wurde sie seine Lehrerin in Sprachen,  Geschichte,  Geographie  und  den  niederen  Fächern  der  Mathematik. Ihn  im  Dunkel  der  Unwissenheit  zu  lassen,  darin  sah  sie  keine  Sicherheit.  In seinem  fünfzehnten  Jahr  besaß  er  die  Durchschnittsbildung  der  jungen  Leute seines  Alters.  Er  hatte  keinen  Ehrgeiz  in  geistigen  Dingen  und  fand  Vergnügen an körperlicher Arbeit. Die Mutter wünschte ihn mittelmäßig und so am meisten geschützt gegen die Stürme des Schicksals. Der Anschein befriedigte sie.

In  der  drängendsten  Zeit  der  aufwachenden  Mannbarkeit  verriet  sich  an  ihm eine  unruhige  Überschwänglichkeit  und  Phantasterei,  die  seiner  Natur  im Innersten fremd war. Da kam es vor, daß er während einer ganzen Sommernacht sich  in  den  Wäldern  herumtrieb,  nach  den  Sternen  starrte,  in  die  Erde  hinein horchte  und  mit  eigentümlicher  Angst  den  Aufgang  der  Sonne  erwartete.  Ein andermal  entfernte  er  sich  in  der  Früh  und  kam  erst  am  zweiten  Tag  zurück. Vierzehn Stunden war er gegangen, um zu erfahren, was hinter dem Wald, hinter den  Hügeln  der  Ferne  lag,  und  traurig  hatte  er  den  Heimweg  angetreten,  als immer wieder dieselben Äcker und Wiesen, dieselben unansehnlichen Häuschen an derselben Straße erschienen waren.

Bald  verging  das  aufgeregte  Wesen  wieder  und  kehrte  sich  fast  in  sein Gegenteil,  so  daß  Arnold  den  Eindruck  eines  mürrischen  und  phlegmatischen Burschen  machte.  Ohne  sichtbare  Freude  der  Wahrnehmung,  ja  sogar  ohne Frohsinn,  ließ  er  Sommer  und  Winter  und  wieder  Sommer  und  Winter vorbeiziehen, denn dieser Wechsel und nicht die Ereignisse der Welt war für ihn das  bedeutendste  Schauspiel  auf  dem  Zifferblatt  der  Zeit,  das  er  mit  trockener Selbstgenügsamkeit verfolgte. Er war träg und schwieg gern aus Trägheit, auch gegen  die  Mutter.  Es  bestand  zwischen  ihnen  kein  gefühlvolles  Streben  nach Annäherung,  auch  keine  geheimnisvolle  Abgeschlossenheit.  Jeder  schien  in einem eigenen Land, nach eigenen Gesetzen zu leben. Die Einfachheit der Tage und  der  Beschäftigungen  bestimmte  den  Charakter  ihres  Verhältnisses.  Arnold war nie trotzig oder aufgeblasen gegen die Mutter, aber sie war für ihn mehr eine ältere  Genossin  als  eine  Achtungsperson.  Später  zeigte  er  in  den  kurzen Gesprächen mit ihr gern eine spöttische Aufmerksamkeit, die ihm nicht übel zu Gesichte  stand  und  die  Frau  Ansorge  vielleicht  nur  darum  ein  wenig  ängstigte, weil sie etwas an sich hatte, was wie ein Zeichen geistiger Überlegenheit aussah. Aber  die  Sache  war  einfach  die,  daß  Arnold  nicht  mehr  ausschließlich  die Mutter,  sondern  auch  die  Frau  in  ihr  erblickte,  die  er,  in  komischem Männlichkeitswahn, sich untergeordnet glaubte.

Die Beziehung zwischen den Geschlechtern war nie ein schwüles Mysterium für ihn gewesen. Seine früh erwachte Sinnlichkeit, abgelenkt durch körperliche Arbeit, hatte keinen Anlaß zu dunklen Träumereien gefunden. Als er mit sieben Jahren  zum  erstenmal  das  Belegen  einer  Stute  mit  ansah,  da  begriff  er  das gewaltige Weben, welches scheinbar aus dem Nichts eine neue Kreatur erschafft. Obwohl  sich  sein  Blick  langsam  für  dergleichen  Schauspiele  abstumpfte,  so vergaß  er  doch  niemals  den  herrlichen  Anblick  des  sich  bäumenden  Hengstes, sein schaumtriefendes Maul, die geblähten Nüstern, die feurig lohenden Augen, die schweißbedeckte dampfende Haut.

Nun  war  er  zwanzig;  es  ging  auf  den  Sommer  zu  und  ein  wunderliches Drängen und Wühlen meldete sich bisweilen in seinem Innern. Oft war es, als ob das  Herz  aufgeschwellt  wäre  durch  einen  schrecklichen  Überschwang  zielloser Kräfte,  die  des  Nachts,  in  einem  Traum  etwa,  den  eigenen  Körper,  in  dem  sie wohnten, zu erschüttern und zu verwunden trachteten.

Da  heiratete  die  Kleinmagd  auf  einen  fremden  Bauernhof  fort,  und  die neuankommende war in ihrer Art eine Schönheit, braun wie eine Kastanie, frisch und  voll  Rasse.  Sie  war  aus  dem  Polnischen  und  hieß  Salscha.  Als  Arnold  sie gewahrte – sie stand am Brunnentrog und wusch, ihre Bewegungen hatten etwas Rauhes  und  Herausforderndes  –  da  besann  er  sich  lange,  schaute  gegen  das sonnebeschienene  Gelände  und  blinzelte  mit  den  Augen.  Aber  er  konnte  nicht helfen, es zog ihn hin. Er machte nicht viel Umstände; als er vor Salscha stand, fragte er einfach, ob sie ihn haben wolle, und zwar hatte er dabei einen strengen Ton  und  sah  finster  aus,  als  fordere  er  etwas,  das  ihm  seit  langem  gehörte  und unrechtmäßig vorenthalten war. Die Magd lachte und ließ ihn stehen. Aber zwölf Stunden  darauf  war  sie  die  seine.  Ohne  zu  schleichen,  ohne  Belauern  und Überlisten, das war seine Sache nicht, nahm sie Arnold und war bei ihr nachts in der Kammer oder mittags im Heu, wenn alles auf dem Hof unter der senkrechten Sonne  schlief.  Kurze  Zeit  glaubte  Salscha  guter  Hoffnung  zu  sein,  doch  damit war  es  nichts.  Und  als  die  Glut  des  Sommers  abnahm,  verschwand  plötzlich Arnolds hastiges Liebesfeuer  und Salscha war  ihm nichts mehr  denn ein leeres Gefäß,  dessen  Inhalt  er  hatte  trinken  müssen,  um  den  eigenen  Körper  vor Verderben zu bewahren. Sein Herz wurde wieder ruhig.

 

Zweites Kapitel

 

Das  Laub  zeigte  schon  alle  herbstlichen  Farben.  Gelb,  violett,  purpurn  und zinnoberrot  wogte  es  in  der  abendlichen  Luft.  Ferne  Waldstände  glichen  einem Girlandenbehang in der tiefen Sonne, der Arnold langsam entgegenging. Aus der Ebene  ertönte  bäuerlicher  Gesang,  vom  leise  sausenden  Oktoberwind  bald verweht,  bald  überdeutlich  gemacht.  An  einem  Tümpel  in  den  Wiesen  stand Maxim Specht, der Podoliner Lehrer, und plätscherte mit einem Baumzweig im Wasser. Bisweilen blickte er gegen den Ansorge-Hof, als ob er von dort jemand erwarte. Er war erst seit zwei Monaten in Podolin; Arnold hatte noch nicht mit ihm gesprochen.

An  der  Zauntüre  des  Hofes  angelangt,  lehnte  sich  Arnold  lässig  an  den Pfosten  und  betrachtete  die  ruhig  vorbeitrippelnden  Hühner,  die  sich  langsam nach ihrer Schlafstätte in der Scheune aufmachten und bisweilen leise gackerten, als  ob  sie  einander  gute  Nacht  wünschten.  Draußen  schob  sich  Maxim  Spechts Gestalt schwarz und scharf zwischen die Ebene und den flammenden Himmel.

Kleiderrauschen  veranlaßte  Arnold,  sich  umzudrehen.  Zu  seinem  Erstaunen bemerkte  er  zwei  Frauen,  die  aus  dem  Tor  tretend,  an  ihm  vorübergingen.  Die eine  der  beiden,  ein  junges  Mädchen,  lächelte  verlegen  und  verschmitzt  mit halbabgewandtem Gesicht. Während er ihnen nachschaute, kam der Lehrer voll Eile  den  beiden  Frauen  entgegen  und  schlug  mit  ihnen  die  Richtung  nach  dem Dorf ein.

Als  Arnold  in  die  Stube  trat,  fragte  er,  wer  dagewesen  sei.  Frau  Ansorge wandte ihm langsam das Gesicht zu, das so viele Falten zeigte wie ein Baumblatt Adern.  »Sie  machen  Besuche,«  erwiderte  sie  vorsichtig,  »Nachbarsvisite;  sie glauben, das muß so sein. Sie haben das Haus des verstorbenen Michael Becker geerbt und sind nach Podolin übersiedelt. Hanka heißen sie.«

Ursula  brachte  das  Abendessen,  und  Arnold  setzte  sich  hungrig  zu  Tisch. Seine Wißbegierde war befriedigt. Er bemerkte nicht, daß die Mutter durch die neuen  Ansiedler  nachdenklich  geworden  war,  denn  ein  neuer  Mensch  war  ihr eine neue Gefahr. Der Pfarrer, der Doktor, die Post- und Gerichtsbeamten waren außer den Bauern die einzigen, die man hier zu Gesicht bekam.

Kaum war die Lampe angezündet, als es an die Tür klopfte und Maxim Specht eintrat.  »Ich  bitte  vielmals  um  Entschuldigung,«  sagte  er  gewandt  und liebenswürdig, »das Fräulein hat einen Schal hier vergessen.« Er lächelte, wobei das  Liebenswürdige,  Gesellschaftliche  noch  stärker  hervortrat  und  daneben etwas Überlegenes wie bei jemand, der zu beobachten fähig ist und sich dessen freut.

Das Tuch hing über einem Stuhl, und Arnold gab es dem Lehrer. »Es ist sehr gelb, das Ding,« meinte er lachend. Er schnupperte und steckte die Nase in den gestrickten Stoff. »Pfui!« rief er.

»Es  ist  parfümiert,«  sagte  Specht  verwundert.  »Finden  Sie  das  schlecht?«  Er sah  Arnold  an  wie  einen  jungen  Bären,  dessen  Kraft  und  Dressur  zu  allerlei geschäftlichen Unternehmungen locken. Er hatte in Podolin viel reden hören von dem Leben auf dem Ansorge-Hof. Arnold seinerseits betrachtete das Gesicht des Lehrers,  das  im  vollen  Lampenlicht  ihm  zugewandt  war,  mit  spöttischer Aufmerksamkeit. Er empfand Mißtrauen und zugleich eine unklare Regung der Kameradschaft.

Dem Lehrer, der den abweisenden Blick Frau Ansorges auf sich ruhen fühlte, geboten  Takt  und  Bescheidenheit,  sich  zu  entfernen.  Mit  einer  leichten Bewegung warf er das gelbe Tuch über die Schulter, verbeugte sich galant und wünschte gute Nacht.

 

Drittes Kapitel

 

Vor  Aufgang  der  Sonne  erwachte  Arnold.  Als  er  gewaschen  und  angekleidet war und in den Stall hinüberging, leuchtete schon der frühe Tag. Er liebte diese Stunde, besonders jetzt, in der Oktoberklarheit und -frische. Die Waldränder am Horizont  waren  rosig  bemalt.  Die  Rinder  wurden  zur  Tränke  geführt,  und  sie blökten freundlich.

Ehe Arnold nach Podolin ging, wo er mit dem Fleischer Uravar wegen einer Kuh unterhandeln sollte, kehrte er ins Haus zurück, um zu frühstücken. Er fand Elasser,  einen  Hausierer  aus  dem  Dorf,  bei  Frau  Ansorge.  Der  Jude  kam  jeden Monat  zwei-  bis  dreimal,  um  Stoffe  und  Wolle,  auch  sonstige  Gegenstände  für den Haushalt zu verkaufen.

Elasser  begrüßte  Arnold  knixend,  während  er  Stirn  und  Glatze,  die  trotz  des kühlen Morgens schon schweißbedeckt waren, mit einem blauen Tuch trocknete. Sein  langhängender  brauner  Bart  verhüllte  fast  den  Ausdruck  eines  ziemlich gutmütigen  Gesichts.  Er  steckte  das  Geld,  das  er  empfing,  mit  liebevoller Sorgfalt  in  einen  schmutzigen  alten  Lederbeutel,  huckte  seinen  ansehnlichen Pack auf den Rücken, grüßte ehrerbietig und ging.

Arnold trank seinen Topf Milch und sagte: »Ich geh’ jetzt ins Dorf.«

Der Weg wurde leicht in der windstillen und würzigen Luft. Die Welt atmete Frieden. Indem Arnold rege vorwärts schritt, fühlte er sich gelaunt, tagelang zu wandern. Er hob einen dicken Ast auf, der am Wege lag, brach ihn entzwei wie ein Rohr und warf die Stücke in den Fluß, dessen mühselig hinfließendes Wasser nichts von der Reinheit des Himmels wiedergab.

Podolin streckte sich lang hin. Die Häuser, arm und schmutzig, entfernten sich nur  an  einer  Stelle  von  der  Straße  und  bildeten,  den  Hügelrücken  hinan,  einen weiten Platz, an welchem die Kirche, das Pfarrhaus, die Schule, die Post und das Gerichtsgebäude standen. Uravar wohnte am Eck hoch oben. Als Arnold in den Laden  trat,  erblickte  er  den  jüdischen  Hausierer,  hektisch  rot  im  Gesicht,  mit leidenschaftlichen  Geberden  auf  den  Metzger  einsprechend.  Uravar  hockte nachlässig, die Hände in den Taschen, auf der Kante des langen Tisches, der mit Blut  und  Fleisch  bedeckt  war,  knirschte  mit  den  Zähnen  und  lachte.  Sein bartloses  Gesicht  war  rot  und  glänzend  wie  das  rohe  Fleisch;  am  Kinn  hatte  er eine  Warze  mit  fünf  langen  Haaren,  welche  aussah,  als  ob  beständig  eine Kreuzspinne auf seine Lippen zukröche.

»Wenn  Sie  mir  nicht  geben  wollen  mein  Geld,«  sagte  der  Hausierer,  »werd’ ich Ihnen verklagen bei Gericht.«

Uravar  schlug  sich  auf  die  Schenkel  und  zeigte  die  blendend  weißen  Zähne. »Judd, geh furt, sonst holl ich Hund,« sagte er und warf einen beifallhaschenden Blick auf Arnold, der still auf der Schwelle stand.

Elasser wurde erregt. »Ich fürcht’ mich nicht vor Ihrem Hund,« antwortete er. »Ich  fürcht’  mich  nicht  einmal  vor  Ihnen,  wie  soll  ich  mich  vor  Ihrem  Hund fürchten.  Geben  Sie  mir  mein  Geld  und  die  Sach’  hat  sich  gehoben.«  Sein Gesicht  sah  fahl  aus,  und  die  Augen  fielen  kummervoll  und  ermüdet  in  ihre Höhlen.  Rettungsuchend  blickte  er  an  Arnold  vorbei  auf  den  öden  Platz,  als Uravar  sich  von  seinem  Sitz  herabschnellte  und  mit  ausholenden  Schritten  auf ihn  zuging.  Er  packte  Elasser  mit  beiden  Armen  um  den  Leib,  hob  ihn  empor und schleppte ihn gegen die Türe. Aber zwei Hände klammerten sich mit solcher Kraft  um  seine  dicken  Schultern,  daß  die  Schlüsselbeinknochen  krachten  und zurückgedreht wurden. Mit einem Wutgebrumm ließ Uravar den Juden zur Erde gleiten, drehte sich schwerfällig um, den Kopf geduckt und blickte Arnold, der ihn  nun  losgelassen  hatte,  tückisch  an.  Arnold  erwiderte  den  Blick  mit  solcher Ruhe,  daß  der  brutale  Mensch  fast  demütig  den  Kopf  duckte  und  das  Kinn herabzog, wodurch die Kreuzspinne mutlos zusammenschrumpfte.

Elasser  huckte  keuchend  seinen  Pack  auf.  »Der  Herr  wird  dafür  zu  büßen haben,« sagte er, auf Uravar deutend. »Einem Besoffenen und einem Heuwagen muß  man  ausweichen,  heißt  es.  Aber  gegen  Gewalttätigkeiten  sind  da  die Gerichte.« Er nickte Arnold zu und verließ den Laden.

Angewidert  und  nicht  imstande  mit  dem  Fleischer  zu  reden,  trat  Arnold  auf den Platz hinaus und sah gedankenvoll hinunter, die Augen gegen die blendende Sonne  mit  der  Hand  beschirmend.  Trotzdem  kam  es  ihm  vor,  als  sei  der Sonnenschein trüber geworden.

Hinter den Kindern, die jetzt dem gegenüberliegenden Schulhaus entströmten, wurde  Maxim  Specht  sichtbar.  Er  schritt  ohne  weiters  auf  Arnold  zu  und  sagte mit anerkennendem Ausdruck: »Sehr schön, sehr gut. Ich habe vom Fenster aus zugesehen.  Endlich  einmal  hat  dieser  Kerl  eine  Lektion  erhalten.«  Er  lachte meckernd, wobei seine Augen ganz klein wurden und freundschaftlich glänzten. Dann lud er Arnold ein, ihn ein Stück Wegs zu begleiten; oft schon hätte er sich eine nähere Bekanntschaft gewünscht, sagte er. Obwohl sein Anzug ärmlich war, sah  er  darin  adrett  aus;  im  Gespräch  war  er  ungezwungen  und  zugleich zurückhaltend. Er war sehr neugierig in bezug auf alles, was Arnold betraf.

»Wie  können  Sie  denn  das  aushalten  hier,  das  eintönige  Leben?«  fragte  er. »Was tun Sie denn den ganzen Tag über?«

Arnold gab, so gut er konnte, Auskunft.

»Sie  sind  also  eine  Art  Verwalter  auf  dem  Gut  Ihrer  Frau  Mutter?«  meinte Specht. »Und wird Ihnen das nicht langweilig?«

»Langweilig? Nein; langweilig ist es nicht!«

»Waren Sie nie in der Stadt?«

»Nein.«

»Überhaupt  noch  nicht?  Wie  merkwürdig!  Dem  Äußern  nach  sind  Sie  doch ein  Städter.  Ihre  Sprache,  Ihr  Gesicht,  Ihr  Benehmen,  alles  ist  wie  bei  einem Städter. Sehr merkwürdig!«

»Ist denn das so etwas Besonderes, ein Städter?« erkundigte sich Arnold.

»Na, etwas Besonderes ... das will ich nicht gerade sagen. Aber wenn Sie die Stadt noch nicht kennen, da steht Ihnen ein großer Genuß bevor. Haben Sie noch nie  Sehnsucht  danach  gehabt?  Nein!  Wie  merkwürdig!  Ich  sage  Ihnen,  es  ist etwas  Herrliches  um  so  eine  große  Stadt.  Theater,  Konzerte,  reiche  Leute, schöne Damen, Paläste, Kirchen, kolossale Straßen und abends ein Lichtermeer! Das können Sie sich nicht vorstellen. Es ist wie ein Traum. Hier versumpft man ja, glauben Sie mir.«

Verwundert  schüttelte  Arnold  den  Kopf.  Da  es  ihm  zu  heiß  wurde,  zog  er seine Lodenjacke aus, wobei er stehen blieb und den Lehrer durchdringend und verständnislos anschaute.

Sie waren gegen die Nordseite vors Dorf gekommen. An der Straße lag eine Art  Meierhof:  ein  schmuckes  Wohnhaus,  Stall,  Scheune,  alles  sauber  und  neu umzäunt. Wie eine appetitliche Speise auf dem Teller lag das kleine Gut in der Ebene.  Unter  dem  Haus  stand  ein  junges  Mädchen,  auf  den  Lippen  ein Kinderlächeln.  Als  Specht  sich  von  Arnold  verabschiedet  hatte,  schlug  sie  den gelben Schal fester um Brust und Schultern und ging dem Lehrer entgegen.

 

Viertes Kapitel

 

Es  war  Nachmittag;  Arnold  saß  am  Fluß  und  schaute  ruhig  nach  der Angelschnur, die sich in weitem Bogen zum Wasser senkte. Er hatte das Hemd über  der  Brust  geöffnet;  es  war  ungewöhnlich  schwül  geworden.  Nicht  das kleinste  Fischlein  wollte  sich  verbeißen;  den  schwarzen  Fluß  kräuselte  keine Welle. Der Himmel hatte sich umzogen; über den schlesischen Wäldern lag ein Wetter.

Salscha,  vom  Dorf  herkommend,  blieb  neben  Arnold  stehen  und  fragte  ihn, was  er  mit  dem  Fleischer  Uravar  gehabt  habe,  der  schimpfe  wie  ein  Teufel  auf ihn.

Arnold brummte etwas vor sich hin.

Weshalb er sich da hineinmische, fuhr das Mädchen fort, dem Juden werde er ja doch nicht zu seinem Recht verhelfen können.

»So? warum denn nicht?« fuhr Arnold auf.

Na, die Juden seien eben keine rechten Menschen, sie behexten das Vieh und zu Ostern schlachten sie Christenkinder.

»Dumme  Gans,«  murmelte  Arnold  verächtlich.  »Der  Jud  ist  arm,  hat  neun Kinder  zu  Haus  und  wenn  er  zu  Gericht  geht,  wird  er  auch  sein  Recht bekommen.«

»Natürlich,  als  ob  das  Recht  bei  den  Gerichten  so  billig  wäre!«  höhnte Salscha.

Arnold zuckte die Achseln und schwieg.

Salscha setzte sich auf einen Stein neben Arnold, die Knie unter den Röcken weit  voneinander,  die  Augen  nicht  von  ihm  wendend.  Weit  und  breit  war  kein Mensch zu sehen; eine Viertelstunde der Liebe schien erwünscht. Aber endlich merkte sie die Kälte Arnolds. Mit bösem Blick schielte sie nach der Angel, stand auf und ging. Lange noch hörte Arnold ihr gleichmäßiges und erzürntes Trällern über die Wiesen klingen.

Arnold  schnellte  die  Angel  aus  dem  Wasser  und  machte  sich  auf  den Heimweg, da der Regen nahte. Über Podolin wetterleuchtete es. Er schulterte die Rute  und  schritt  fest  über  den  dürren  Ackerboden.  Frau  Ansorge  saß  bleich  in der Mitte des Zimmers, als er eintrat, denn sie fürchtete Gewitter, besonders die des Herbstes.

Aber die Wolken verzogen sich wieder.

Arnold  erzählte,  daß  ihn  der  Lehrer  in  Podolin  angesprochen  und  ihm  mit allerlei  wunderlichen  Ausdrücken  von  dem  Leben  in  der  Stadt  vorgeschwärmt habe.

Frau Ansorge runzelte finster die Stirn. »Der Windbeutel«, sagte sie; »er soll seine frischgebackene Weisheit für sich behalten.«

Sie  stellte  sich  ans  Fenster  und  blickte  gegen  den  Himmel,  wo  ein Regenbogen stand.

»Komm einmal her, Arnold,« sagte sie.

Arnold trat an ihre Seite.

»Siehst du den Regenbogen? Jetzt steht er schön und groß vor dir. Kommst du zwischen  Gassen  und  Häuser,  so  bleibt  nicht  mehr  viel  von  ihm  übrig.  Und  so viel  deine  Augen  davon  verlieren,  so  viel  Glück  und  Ruhe  verlierst  du  selber. Und die Stadt, das ist nichts andres als eine Unmenge von Gassen und Häusern. Sie verwirren dich nur, die Windbeutel, sie sind leer wie gedroschenes Stroh.«

 

Fünftes Kapitel

 

Hankas,  die  neuen  Bewohner  von  Podolin,  hatten  Besuch.  Der  Bruder  von Agnes  Hanka,  Alexander,  war  aus  Wien  gekommen.  Er  wollte  nur  drei  Tage bleiben;  Erbschaftsangelegenheiten  waren  zu  besprechen.  Auch  wegen  Beate kam er, die seine Schutzbefohlene war. Agnes hatte sie einst auf seinen Wunsch zu sich genommen. Vor Jahren hatte er die arme Waise den Händen böswilliger Verwandten entrissen, der Familie seines Gutsinspektors in Böhmen. Alexander Hanka,  den  alle  Welt  für  die  Vernunft  und  Hausbackenheit  selber  hielt,  hatte damals  phantastische  Pläne  gefaßt.  Ein  Ideal  schwebte  ihm  vor:  ein  von  der Gesellschaft  losgelöstes  Weib,  innerlich  frei  und  kräftig,  unverblendet  und natürlich,  das  er  für  sich,  für  ein  von  der  Gesellschaft  losgelöstes  Leben auferziehen  wollte.  Seitdem  waren  acht  Jahre  verflossen,  und  er  sah  auf  sein ehemaliges leichtgläubiges Ich etwas gelangweilt herab. Beate selbst fand diese gleichmütige  Gesinnung  sehr  bequem.  Wer  nicht  dankbar  zu  sein  braucht,  ist wenigstens ehrlich; sie schätzte den Beschützer, denn sie wußte, was sie an ihm hatte, und war zutraulich gegen ihn.

Als  Doktor  Hanka  in  Podolin  ankam,  stand  die  Sonne  schon  tief  im  Westen. Harzgeruch  würzte  die  Luft,  Bauern  gingen  vorbei  und  grüßten.  Am  Rain weideten  Kühe  und  blickten  mit  Ruhe  und  Mißbilligung  auf  den  städtischen Ankömmling.

Agnes  und  Beate  waren  nicht  zu  Hause.  Hanka  erfuhr,  daß  seine  Schwester beim Pfarrer, Beate man wisse nicht wo sei. Damit gab er sich zufrieden, setzte sich  auf  die  Bank  vor  dem  Haus,  rauchte,  schlug  die  überaus  langen  Beine übereinander und wartete.  Die Stille und  der große Himmel,  dessen Anblick in solchem  Umfang  ihm  ungewöhnlich  war,  ließen  ihn  seine  anfängliche Verdrießlichkeit über den Landausflug vergessen.

Während  er  noch  in  Nachdenken  versunken  war,  es  fing  schon  an  zu dämmern,  klang  ein  überraschtes  Ach  an  seine  Ohren.  Beate  stand  hinter  ihm und mit ihr war Maxim Specht gekommen. Beate, indem sie eine ungeschickte Tanzstundenhöflichkeit  annahm,  machte  die  beiden  Männer  miteinander bekannt.  Der  Lehrer  und  Beate  sahen  belustigt  und  aufgeräumt  aus.  Mit offenbarem  Vergnügen  an  seinem  Talent,  Erlebtes  wiederzugeben,  erzählte Specht,  daß  sie  auf  der  Lomnitzer  Straße  Arnold  Ansorge  begegnet  seien  und sich sehr gut dabei unterhalten hätten.

»Er fragte, ob ich schon einen Liebhaber hätte,« platzte Beate lachend heraus.

»Nicht was er sagt, ist so amüsant,« erklärte Specht, »sondern wie er zuhört, wie er verwundert ist, wie er jedes Wort bedenkt. Er ist nicht dumm.«

»Wer  ist  Arnold  Ansorge?«  fragte  Hanka  kühl,  dem  die  Art  Spechts  nicht sympathisch  war.  Indes  kam  auch  Agnes  Hanka.  Bruder  und  Schwester begrüßten  einander  herzlich,  Alexander  mit  der  ihm  eigenen  Gravität  und spöttischen  Zurückhaltung,  Agnes  mit  einem  Ausdruck  unbegrenzter Hochachtung  vor  dem  Bruder.  Da  sie  schwerhörig  war,  redete  sie  wenig,  aus Furcht,  mißzuverstehen  und  aus  noch  größerer  Furcht,  denjenigen  allzusehr  zu bemühen, mit dem sie sich unterhielt.

Alle  vier  gingen  ins  Haus.  Specht  verabschiedete  sich  bald.  Sein  Taktgefühl sagte  ihm,  daß  er  überflüssig,  und  seine  Empfindlichkeit,  daß  Hanka  nicht zufrieden  sei  mit  der  Anwesenheit  eines  Fremden.  Als  Specht  gegangen  und Agnes in der Küche beschäftigt war, erkundigte sich Hanka bei Beate nach dem Lehrer.

Beate blickte den umherstolzierenden Frager mit damenhafter Nachlässigkeit an. Sie hatte die Hände über den Knien verschränkt, saß vorgebeugt und trippelte leise  mit  den  Fußspitzen.  Sie  begann  von  Specht  zu  schwärmen,  der  arm  sei, aber  nach  ihrer  Überzeugung  es  zu  etwas  Großem  bringen  würde.  Nur  die  Not habe  ihn  hierher  verschlagen,  bald  wolle  er  die  Schulmeisterei  an  den  Nagel hängen. »Er ist ein Sozialist,« fuhr sie flüsternd fort, »aber das sag’ ich dir nur im Vertrauen, es soll Geheimnis bleiben.«

Hanka blieb mit gespreizten Beinen vor ihr stehen, wiegte sich in den Hüften, schmunzelte  gutmütig  und  um  seinen  vollen,  weichen  Mund  zuckte  die  Ironie wie  in  kleinen  Schlänglein.  Sogar  in  den  Bewegungen  seines  langen,  hagern Körpers  drückte  sich  Wohlwollen  und  Spott  aus.  Zum  erstenmal  heute  sah  er Beate voll und deutlich an; sie gefiel ihm, besonders behagten ihm die schmalen, schwarzen  Linien  der  Brauen  über  den  perlmutterglänzenden  Augen.  Darauf erblickte er sein eigenes Bild, denn hinter dem dunklen Kopf des Mädchens hing der  Spiegel.  Nie  glaubte  er  Häßlicheres  gesehen  zu  haben;  eine  dicke,  lange Nase,  eine  niedere  Stirn;  ein  blasses  Mephistogesicht.  Bestürzt  wandte  er  sich ab.  »Wir  haben  uns  ja  schon  zwei  Jahre  lang  nicht  gesehen,«  sagte  er.  »Wie geht’s dir denn, Beate? Einmal schrieb mir Agnes, du hättest dich fortgestohlen, um zu tanzen. Wie verhält sich das?«

Seine  vor  Fülle  vibrierende  Stimme  mit  den  tiefen  O-Lauten  erregte  Beates Lachlust.  »Es  macht  mir  jetzt  gar  keine  Freude  mehr  zu  tanzen,«  log  sie  und kettete gleich eine zweite Lüge bequem an: »ich lese nämlich sehr viel.«

»Hm–m, Herrn Spechts Einfluß,« sagte Hanka mit hölzerner Würde. Zugleich sah er im Geist den jungen Lehrer mit dem gutrasierten Gesicht und dem flinken Benehmen.

Die Fenster waren offen, die kühle Herbstluft strich herein, die Lampe brannte freundlich,  und  altvertraute  Bilder  schauten  von  der  Wand.  Beate  nahm  fleißig tuend einen Strickstrumpf und Agnes steckte den vom Herdfeuer erhitzten Kopf durch  die  Türspalte,  um  zu  erfahren,  ob  Alexander  auch  den  richtigen  Hunger habe.  Hanka  stellte  allerlei  Betrachtungen  über  das  Landleben  an,  rauchte schweigend seine Zigarette und sandte bisweilen einen kurzen Blick nach Beate.

Agnes  trug  zu  essen  auf,  wie  für  eine  Soldaten-Kompanie.  Dabei entschuldigte  sie  sich,  daß  sie  dies  oder  jenes  nicht  habe  bekommen  können. Beate  reichte  Hanka  eine  Schüssel  um  die  andere,  so  daß  er  sich  in  eine  Art Betäubung hineinaß. Er schob die Lippen vor, machte eine Schnauze, drehte den Hals wie eine Ente im Wasser und sagte, es tue ihm leid, daß er morgen schon wieder abreisen müsse. Beate wiederholte es lauter für Agnes und diese sah ihn vorwurfsvoll an.

Das  junge  Mädchen  ging  bald  schlafen,  und  die  Geschwister  hatten  eine ernsthafte Unterredung. Mitten darin verlor sich Hankas Geist in die Breite und spielte  mit  den  lichten  Gestalten  eines  Traumzustandes.  Oben  am  Haus  öffnete sich  ein  Fenster.  Beates  Stimme  sang  ein  Lied,  das  sie  von  den  Tschechinnen gelernt hatte.

Kudy, kudy, vede cestička

Pro mého Jenička ...

Der Liebste ist zwar in die Ferne gegangen, bedeutet es, um sich eine Reiche zu suchen, aber das kann nicht hindern, ihn noch weiter zu lieben.


Sechstes Kapitel

 

Da in der Nacht leichter Frost eingetreten war, umhüllte Arnold am Morgen die Fruchtstöcke für den Winter mit Stroh. Salscha half ihm, trug das Stroh aus der Scheune und legte es in lange Bündel. Sie war mürrisch und traurig und suchte Arnold  durch  Gleichgültigkeit  aufmerksam  zu  machen.  Er  stand  auf  der  Leiter, und  während  er  den  Arm  hinunterstreckte,  um  ein  Bündel  zu  ergreifen, begegnete  er  Salschas  Blicken.  Die  Polin  wurde  blaß,  zog  die  Lippen  von  den Zähnen zurück und stieß einen leisen Pfiff aus. Eine Sekunde lang stand sie noch schweigend, dann kehrte sie um, ging ins Haus, trat entschlossenen Schrittes vor Frau  Ansorge  hin  mit  der  Miene  eines  Menschen,  der  endlich  einmal  viel  zu sagen hat. Frau Ansorge legte die Stickerei auf den Schoß und lächelte Salscha entgegen. Dadurch wurde das Mädchen um alle Fassung gebracht, sie hielt den nackten  Arm  vor  die  Augen  und  fing  an  zu  schluchzen.  Das  Lächeln  auf  Frau Ansorges  Lippen  nahm  nacheinander  jeden  Ausdruck  der  Frauenhaftigkeit  an: Mitleid, Spott, Ratlosigkeit und leichte Geringschätzung; dahinter gleich einem feinen  Schimmer  die  Freude  über  den,  der  solche  starke  Kränkung  zufügen konnte.  Sie  stand  auf,  räumte  ihre  Arbeit  beiseite,  legte  beide  Hände  auf  die Schulter  der  Magd  und  sagte:  »Das  vergeht  schon,  Salscha.  Gott  hat  tausend andere  für  dich  erschaffen.  Sei  nur  stille  jetzt,  heut  ist  Kirmes,  ich  schenk’  dir einen neuen Unterrock.«

Arnold  war  von  der  Leiter  gestiegen.  Gleichmütig  stieß  er  mit  dem  Fuß  das Stroh  aus  dem  Weg  und  wandte  sich  zum  Gartentor,  da  er  dort  einen  Mann stehen  sah,  der  ein  junges  Mädchen  an  der  Hand  führte.  Als  er  näher  kam, erkannte er Elasser, den Hausierer. Ängstlich und demütig entblößte der Jude das kahle  Haupt  und  fragte  Arnold,  ob  er  Zeugenschaft  vor  Gericht  ablegen  wolle gegen  Uravar.  Trotz  seiner  Ehrerbietung  war  er  kurz,  trotz  der  süßen Freundlichkeit war in seinen Mienen zu lesen, daß es für den Gebetenen keinen Ausweg  gab,  als  zuzusagen,  wenn  es  so  weit  kam.  Arnold  dachte  nicht  an anderes.  Er  blickte  das  Mädchen  an,  das  Elasser  mit  sich  führte,  und  der Gegensatz,  in  dem  die  winzige  Gestalt  und  die  frühreifen  Züge  standen, erschreckte  ihn  fast.  »Sag  dem  Herrn  Dank,  Jutta,«  murmelte  Elasser  und schüttelte  den  Arm  des  Mädchens.  Die  Kleine  betrachtete  Arnold  mit  einem prüfenden und furchtsamen Seitenblick. Sie war dreizehn bis vierzehn Jahre alt und  mit  ihren  etwas  schwärmerischen  Augen  schien  sie  wie  ermüdet  von  den Lasten  der  Generationen,  die  gleichsam  das  natürliche  Wachstum  ihrer  Gestalt verhindert hatten.

Am  Nachmittag  ging  Arnold  ins  Dorf.  Gassen  und  Platz  waren  vom Kirchweihdunst  erfüllt.  Aus  der  ganzen  Umgegend  waren  die  Bauern zusammengeströmt.  Geschrei  und  Musik  waren  nicht  mehr  voneinander  zu unterscheiden.  Die  Wirtsstuben  konnten  ihre  Gäste  nicht  fassen,  die  überall  im Flur  und  auf  der  Gasse  hockten,  auf  Fässern,  Blöcken,  Ballen  und  Balken, schrien, spielten, handelten und Lieder johlten. Die Drehorgeln quietschten, die Heringbrater  schrien  und  Kinder  schlüpften  wie  Eidechsen  um  die  Beine  der Erwachsenen.  Aus  der  geöffneten  Kirchentür  strömte  der  Weihrauch  in  den Heringsgestank,  und  mit  bunten  Fähnchen  und  schläfrigem  Gesang  kam  eine Prozession heraus, die sich im Gedränge kaum vorwärts schieben konnte. Einige in  der  Nähe  bekreuzten  sich,  knixten  und  stürzten  wieder  in  den  Trubel.  Dabei wurde es Abend. Die Menge staute sich immer mehr. Arnold wurde in den Flur des  »goldenen  Stern«  gedrückt,  wo  Tanzmusik  erklang.  Ein  Mann  schrie verzweifelt,  seine  farbigen  Ballons  waren  in  die  Luft  geflogen.  Fünf  Mägde, Arm  in  Arm  wie  Soldaten,  schwenkten  aus  dem  Tor  und  sangen  lachend  ein Lied. Hinter ihnen stand plötzlich Maxim Specht und winkte Arnold lächelnd zu. Er wollte folgen, aber ein Verkäufer von Zaubertränken versammelte die Zecher um sich, und der Durchgang war versperrt. Als er neben sich blickte, sah er auch den jüdischen Hausierer. Seine traurige Gestalt, das unbewegt demütige Gesicht und  die  nüchtern  und  gefaßt  prüfenden  Augen  wirkten  so  befremdlich  in  dem Haufen,  daß  Arnold  ihn  fragte,  was  er  da  suche.  Elasser  gab  mechanisch Auskunft, als wenn er bisher mit niemandem hätte über etwas sprechen können, was  ihn  sehr  zu  bedrücken  schien.  Seine  Tochter  Jutta  sei  vom  Hause  weg, erzählte  er  mit  einer  fast  geschäftlichen  Freundlichkeit.  Seit  er  vom  Hof  des gnädigen Herrn Ansorge zurückgekommen, sei sie verschwunden. Am Sonntag helfe  sie  manchmal  beim  Wirt  Gläser  spülen,  aber  sie  sei  nicht  da.  Wunderlich genug, daß Arnold auf einmal Sorge um das gesuchte Mädchen empfand, als ob er sich hier an Menschliches klammern müsse, wo er nur betrunkene Tiere sah. Er wurde nachdenklich und sah diese winzige Jutta irgendwo im Wald verirrt. Er wollte fragen, aber Elasser war schon fortgedrängt und Arnold befand sich neben der  Saaltüre,  dicht  neben  Specht  und  Beate.  Specht  faßte  ihn  sofort  unter  und fragte  vertraulich,  wie  es  gehe.  Verlegen  zuckte  Arnold  die  Achseln,  denn  er fand  keinen  Tonfall  gegenüber  dieser  unerwarteten  Liebenswürdigkeit. Neugierig  sah  er  auf  die  Füße  der  Tanzenden,  denn  die  plumpen,  gespreizten, lächerlichen  und  wilden  Bewegungen  reizten  immer  seine  Schaulust.  Oben  auf einer  Estrade  hockten  wie  Kobolde  die  Musikanten,  durch  den  Dunst  halb verwischt.  Beate  wandte  sich  erhitzt  mit  derselben  unerklärlichen Vertraulichkeit, aber mit einem geheimnisvoll tückischen Glanz in den Augen zu Arnold  und  fragte,  ob  er  denn  nie  beim  Jahrmarkt  gewesen  sei,  weil  er  so erstaunt starre. Auch die Schnelligkeit und falsche Heiterkeit, mit der sie redete, hatten etwas Unerklärliches. »O ja,« antwortete Arnold gelassen, »aber ich habe es vergessen.« In der Tat, für ihn war ein Jahr eine unübersehbare Spanne Zeit.

Beate tanzte mit einem Bauernburschen von riesenhaftem Wuchs davon. Der heiße  Saal  mit  seinen  trüben  Lichtern  glich  einer  kleinen  Hölle.  Bald  schien  es Arnold,  als  drehten  sich  die  Wände  statt  der  Menschen.  Er  stand  am Schanktisch,  konnte  weder  vor-  noch  rückwärts,  blickte  zwischen  Köpfen hinweg, über zuckende Schultern in den Dampf. Die Wirtin stellte Bier vor ihn hin; er hatte Durst, zahlte und trank. Er sah Beate vorbeifliegen, und ihre Röcke wehten.  Der  Bauer  schien  sie  zu  tragen,  und  seine  großen  Stiefel  polterten vernehmbar vor allen. Dann standen auf einmal wieder sie und der Lehrer dicht vor  ihm.  Beide  sahen  ihn  nicht.  Specht  hatte  das  Mädchen  am  Oberarm  gefaßt und  knirschte  etwas  durch  die  Zähne.  Seine  Unterlippe  bewegte  sich leidenschaftlich.  Beate  antwortete  ihm  mit  einem  langen  Blick,  der  zugleich nachlässig,  verliebt,  unentschieden  und  von  äußerster  Wildheit  war.  Ihre  Haare klebten  an  der  Stirn,  ihre  Halsader  pochte,  ihre  Ohren  waren  purpurrot,  das Gesicht blaß. Zwei betrunkene Bauern, die tschechisch lallten, verdeckten gleich darauf  die  beiden  für  Arnolds  Blicke.  Er  drängte  sich  zur  Türe  durch.  Er  war schon  im  Freien,  als  er  eine  Stimme  hinter  sich  vernahm.  Es  war  Specht,  der seinen Arm abermals in den Arnolds schob und höflich bat, mitgehen zu dürfen. Arnold wußte nichts zu entgegnen. Die Welt ist für jedermanns Füße, dachte er. Er hörte den Lehrer keuchen von der Anstrengung des Nachlaufens.

»Bleiben wir doch noch zusammen,« bat Specht wiederum. »Ich möchte nicht gern  allein  sein.  Es  ist  erst  sieben  Uhr  und  wir  könnten  ganz  gut  noch  einen Spaziergang machen.«

Arnold  nickte,  halb  neugierig,  halb  gleichgültig.  Bald  hatten  sie  den  Lärm hinter  sich.  Trotz  der  Dunkelheit  war  der  Weg  deutlich,  denn  der  Viertelsmond stand im Westen.  Der Frieden der  Felder schien vertausendfacht  durch das nun verklungene Marktgetöse.

 

Siebentes Kapitel

 

»Elende  Bauern,«  sagte  Specht,  nachdem  sie  eine  Weile  lang  schweigend gegangen  waren.  »An  einem  einzigen  Sonntag  werfen  sie  fort,  was  sie  einen ganzen Sommer lang zusammengescharrt haben.« Er redete in Wut und Haß und warf irgend eine Anklage, die mit seinen Gefühlen gar nichts zu schaffen hatte, irgendwohin.

Arnold schwieg.

»Und  was  ist  das  überhaupt  für  ein  Leben!«  fuhr  Specht  mit  einer verzweifelten Bewegung seines ganzen Körpers fort. »Wer bin ich hier? Was soll ich  hier?  Lauter  Bauern,  lauter  Dummköpfe!  Kein  Mensch,  mit  dem  man  ein richtiges Gespräch führen kann. Pfui Teufel.«

Er  ärgert  sich,  weil  sein  Mädchen  mit  einem  andern  getanzt  hat,  dachte Arnold, was macht er solches Wesen davon.

»Ich wundre mich nur, daß Sie’s hier aushalten,« sagte Specht, »Sie sind doch auch schließlich nicht auf den Kopf gefallen. Das ist doch keine Existenz für Sie. Sie müssen hinaus in die Welt. Man braucht Männer heutzutage.«

»Mir ist ganz wohl hier,« gab Arnold ruhig zur Antwort.

Das  Dorf  war  längst  verschwunden,  sie  schritten  schweigend  am  Waldrand entlang.  Die  Wiesen  glänzten  silbern,  Mondnebel  erfüllten  die  Luft.  Dicht  vor ihnen  tauchten  die  Mauern  des  Felizianerinnen-Klosters  auf;  über  dem  hohen Tor glänzte ein Kreuz.

»Wir sind sehr weit,« sagte Specht bedenklich. Mit verborgener Bewunderung heftete  er  den  Blick  auf  Arnold,  der  ihm  gegenüberstand,  die  Füße  in schreitender  Stellung,  das  Gesicht  mit  einem  Ausdruck  des  Lauschens emporgewandt,  das  braune  Haar  aus  der  Stirn  gestrichen.  Die  etwas  lange, gerade,  aber  breitrückige  Nase  verlieh  dem  Gesicht  einen  durchaus  reifen Charakter.

Der Lehrer riß einen Zweig ab und zerbog ihn. Seine Haltung war sinnend und schwermütig.  Ihm  war,  als  sei  sein  Gemüt  gereinigt  worden,  und  er  hörte  mit ganz  anderm  Ohr  das  Rauschen,  welches  der  Wind  in  den  Baumkronen verursachte. Seine Qualen rückten auf ein anderes Ufer, vor ihm floß ein Strom der Einsamkeit.

Sie gingen ein Stück weiter bis zum Fuße der Klostermauer. Dort setzte sich Specht  auf  eine  Steinbank  und  erzählte  von  seiner  Tätigkeit  als  Lehrer,  von seinen  Wünschen  und  Träumen,  von  seinem  sozialen  Ideal,  das  ihn  anderswo hinweise als in mährische Einöden. Er erzählte von seiner Bibliothek, von seinen mit  Studien  verbrachten  Nächten  und  deutete  dumpf  und  schamvoll  sein kümmerliches  Auskommen  an.  Sein  Ton  war  einfach,  wenn  auch  durch  die Nacht etwas gedrückt. Ihm war, als müsse er diesem Menschen beichten, und er vergaß  die  jüngeren  Jahre  Arnolds.  Leicht  erzeugt  ohnedies  eine  solche  Stunde festere  Brücken  zwischen  Männern,  als  etwa  ein  Beisammensitzen  im Sonnenschein.  Freilich  nicht  bei  Arnold,  den  keine  innere  Enge  trieb,  sich mitzuteilen.  Aber  da  es  für  ihn  nichts  Längstbekanntes  gab,  kein  alltägliches Schicksal, lauschte er dem Lehrer mit Interesse.

Endlich erhob sich Specht und meinte, es sei doch Zeit, nach Hause zu gehn. Während  des  Heimwanderns  brachte  er  noch  vielerlei  vor,  denn  er  hatte  einen regen,  lebendigen  Geist,  und  mit  Unrast  suchte  er  Beziehungen  und  wünschte Sympathien.

 

Achtes Kapitel

 

Am andern Morgen, als Arnold und Frau Ansorge beim Frühstück waren, kam Ursula und erzählte, die Felizianerinnen hätten die Tochter des Juden Elasser zu sich ins Kloster gebracht.

»Vierzehn Stunden haben die Leute nicht gewußt wo ihr Kind ist,« sagte sie. »Erst heut Nacht haben sie es durch einen Zufall erfahren.«

»Und was ist dann geschehen?« fragte Arnold.

»Der  Jud  ist  mit  dem  Gendarmerie-Wachtmeister  Wittek  ins  Kloster gegangen. Man hat sie aber nicht hineingelassen.«

»Eine wunderbare Geschichte,« bemerkte Frau Ansorge spöttisch.

Arnold  erinnerte  sich  seiner  gestrigen  Begegnung  mit  dem  Hausierer  und  an dessen beklommenes Wesen. »Man kann doch nicht ohne weiteres ein Mädchen rauben,« sagte er verwundert.

»Wahrscheinlich soll das Judenkind getauft werden,« antwortete Ursula.

Der Bäcker aus Podolin, der gleich darauf kam, bestätigte das Vorgefallene.

»Ich versteh das nicht,« sagte Arnold in wachsender Verwunderung zu seiner Mutter. »Können die vom Kloster ein Kind einfach stehlen?«

Frau Ansorge zuckte die Achseln.

»Man kann es doch nicht taufen, wenn die Eltern nicht wollen.«

»Vielleicht  will  das  Mädchen  selber.  Wenn  es  vierzehn  Jahre  alt  ist,  braucht man die Einwilligung der Eltern nicht.«

»Wenn es aber nicht will? Dann müssen Sie es wieder entlassen, wie?«

Frau  Ansorge  zuckte  abermals  die  Achseln.  »Was  gehen  uns  die  fremden Leute an,« entgegnete sie gleichgültig.

Gegen  Mittag  machte  sich  Arnold  auf  den  Weg  nach  dem  Dorf.  Auf  dem Hauptplatz blieb er  eine Weile unschlüssig  stehen. Dann, fast  wider Willen trat er  in  den  Ullmannschen  Schnapsladen  an  der  Ecke.  Bauern,  Knechte, Tagelöhner,  Unterstandslose,  ja  sogar  ein  paar  Weiber  saßen  dort  und  machten Lärm. Arnold ließ sich ein Glas Tschai geben. Ein alter, dicker, gichtiger Bauer, der  weithin  nach  Schnaps  roch  und  dessen  Mund  verzogen  war,  als  hätte  er Zitronensaft  auf  der  Zunge,  sagte,  jetzt  sei  die  Zeit  gekommen,  und  endlich werde  dem  Juden  der  Garaus  gemacht.  Getauft  oder  verbrannt,  schrie  ein Bursche,  dem  die  bloße  Brust  durch  das  zerrissene  Hemd  schien.  Der Ladenbesitzer, selber ein Jude, mit einem Bart, der dünn und kranzartig um das ganze  Gesicht  lief,  lachte  mit  weit  aufgerissenem  Mund.  Eine  pockennarbige Bäuerin  behauptete,  der  Papst  und  der  Erzbischof  hätten  den  Felizianerinnen strenge befohlen, alle Judenkinder zu taufen.

Arnold  fragte  den  geleckt  und  hungrig  aussehenden  Geschäftsgehilfen  nach der Wohnung Elassers und verließ dann den Laden.

Podolin,  aus  einer  langgestreckten  Reihe  niedriger  Häuser  bestehend,  hatte nur  eine  einzige  Seitengasse  und  dort,  dicht  am  Flußufer,  wohnte  Elasser.  Die abschüssige  Gasse  war  fast  ungangbar  durch  Misthaufen,  Kotpfützen, Schottergestein  und  umhergackerndes  Geflügel.  Von  den  Mauern  des Elasserschen  Häuschens  war  der  größte  Teil  der  Mörtelbekleidung  abgefallen. Arnold  ging  durch  die  offene  Haustüre  in  ein  gleichfalls  offenes  Zimmer  zur Rechten, wo sich ihm ein ebenso wunderbarer als trauriger Anblick bot.


Neuntes Kapitel

 

Samuel  Elasser  hockte  zusammengekauert,  die  Knie  fast  bis  zur  Brust emporgezogen,  im  Winkel  eines  schmutzigen  Kanapees.  Er  hatte  mit  beiden Händen  das  Gesicht  so  vollständig  bedeckt,  daß  darunter  nur  der  braune  Bart hervorquoll.  Auf  dem  Kopf  trug  er  ein  altes,  hintübergeschobenes Seidenkäppchen  mit  einer  Quaste.  Um  ihn  herum  standen  wie  in  einem abgemessenen Halbkreis sechs Kinder und blickten regungslos auf die kauernde Gestalt  ihres  Vaters.  Eines  von  zwei  Jahren  kroch  halb  spielend,  halb  winselnd über  die  Dielen  und  ein  Neugeborenes  lag  eingehüllt  in  bunte  Lappen,  die wiederum durch einen grünen Gürtel zusammengehalten waren, auf einer breiten Bank neben dem Ofen. Die Frau stand vor dem Fenstersims und bewegte betend die Lippen und den Oberkörper. Außer dem Gelalle des kleinen Halbnackten war kaum  ein  deutlicher  Laut  vernehmbar.  Auf  dem  Tisch  standen  acht  blecherne Kaffeetassen,  an  einem  Strick  vom  Ofen  zur  Wand  hingen  rote  Windeln  zum Trocknen und der Türe gegenüber nahm ein uralter Schrank den fünften Teil des Raumes ein.

Nachdem Arnold einige Minuten ruhig auf der Schwelle geblieben war, trat er ins Zimmer. Sogleich drängten sich die sechs Kinder in einen Knäuel zusammen. Elasser  ließ  die  Hände  vom  Gesicht  fallen  und  blickte  den  Fremdling  mit glasigen  Blicken  an.  Arnold  war  etwas  verdutzt  über  die  gepreßte  Trauer  und düstere  Niedergeschlagenheit,  die  hier  herrschten.  Er  forschte  unter  den Gesichtern  der  Kinder  und  als  er  das  ihm  bekannte  der  kleinen  Jutta  nicht erblickte, fragte er: »Ist sie noch nicht zurück aus dem Kloster?«

Die  Frau  drehte  sich  um  und  heftete  aus  ihren  hervorquellenden,  ermüdeten Augen  einen  ungewissen  und  furchtsamen  Blick  auf  Arnold.  »Weiß  der  Herr nicht,  daß  unsere  Jutta  geschleppt  worden  ist  mit  Gewalt  ins  Nonnenkloster?« rief  sie  mit  einer  überscharfen  Stimme.  Ihre  Züge,  obwohl  alt  und  häßlich, entbehrten nicht des Reizes, den das Leiden in jeder Form zu erteilen vermag.

Arnold  blickte  die  Frau  aufmerksam  an.  »Ja  ja,«  erwiderte  er,  »aber  das  ist doch gegen das Recht.«

»Sehn Sie nur an,« fuhr die magere Jüdin fort und hob sibyllenhaft den Kopf, »wie  es  bestellt  ist  mit  dem  Recht.  Für  die  armen  Leute  gibt’s  kein  Recht,  für arme Juden gibt’s gar kein Recht. Und mit was kann ich dienen? Mit wem hab ich das Vergnügen?«

»Es ist der gnädige Herr Ansorge,« klärte Elasser auf, mit einer Geberde, die ebensowohl für ehrfürchtig als für kummervoll gelten konnte. »Der Herr kommt nicht  in  schlechte  Absichten,  Mutter.  Erinnern  Sie  sich,  gnädiger  Herr,  wie  ich meine  Jutta  hab  gesucht  Sonntag?  Wir  haben  gewartet  und  gewartet  und  wer nicht  gekommen  is,  war  unsere  Jutta.  Und  der  ganze  Abend  ist  geflossen  un endlich  gegen  elf  is  gekommen  der  Gehilf  vom  Uravar  und  klopft  da  draußen und  meint,  wir  sollen  doch  einmal  nachfragen  im  Kloster.  Und  ich  denk  mir noch und denk mir noch, ’s ist wahr, sie kann sein gegangen mit die Bänderchen zu den Nonnen, denn sie ist allein hausieren gegangen, und solche Sachen sind schon  bereits  vorgekommen,  und  der  Gehilfe,  der  ’s  Fleisch  bringt  ins  Kloster, kann  sie  dort  gesehn  haben.  Gnädiger  Herr  meine  Tochter  ist  eine  gute  Jüdin, warum soll sie bei den Nonnen geblieben sein? Und es war Mitternacht, bin ich noch  gegangen  und  der  Herr  Wachtmeister,  ein  freundlicher  Herr,  ist  mit  mir gegangen  ins  Kloster.  Und  wir  verlangen  die  Oberin  zu  sprechen,  aber  die Schwester Pförtnerin sagt, wir sollen kommen in der Früh und meine Jutta wäre da. Und der Herr Wachtmeister sagt, warten wir bis in der Früh. Gut. Sie können sich  denken,  daß  wir  kein  Aug  zugemacht  haben  die  ganze  Nacht,  und  in  der Früh um sechs bin ich abermals wieder gegangen mit dem Herrn Wachtmeister und  verlang  zu  sprechen  die  Oberin.  Un  sie  kommt  und  ich  verlang  zu  haben mein Kind. Und gnädiger Herr, glauben Se mir, mein Herz is still gestanden, sie sagt,  ich  soll  kommen  in  fünf  Tagen,  bis  sich  das  Mädchen  besser  gewöhnt haben wird an die neue Umgebung.«

Elasser  wand  sich,  als  ob  ihn  die  Eingeweide  brennten.  »Un  so  bin  ich fortgegangen,« schloß er und atmete tief.

»Und der Wachtmeister?« fragte Arnold, dessen Gesicht sich verfärbt hatte.

»Der Herr Wachtmeister is ein freundlicher Herr, aber er hat gesagt, leider, es ist vorläufig nichts zu machen. Man muß warten. So wart ich.«

Der Säugling auf der Ofenbank erwachte und begann ein dünnes Geheul, bis die  Mutter  hinging  und  ihm  ein  in  Honig  getauchtes,  kugelartiges Leinwandstück in den Mund steckte. Auch das auf dem Boden kriechende Kind fing  an  zu  weinen.  Die  Frau  blickte  gleichgültig  herab,  gab  ihm  mit  dem  Bein einen leichten Stoß, und als es platt auf der Erde lag, rollte sie es mit dem Fuß gleich  einem  Fäßchen  hin  und  her.  Das  Kind  lachte,  während  die  Mutter  leise summte und mit der Hand den Säugling wieder in Schlaf schüttelte.

Elasser  erhob  sich,  nachdem  er  lange  vor  sich  hingebrütet  hatte  und  blickte Arnold  ohne  jede  Schüchternheit  mit  funkelnden  Augen  an.  »Was  soll  ich  tun, lieber  Herr,«  sagte  er  dumpf  und  sein  demütiger  Tonfall  wirkte  sonderbar  im Gegensatz zu seinem Aussehen. »Kann ich mir helfen, sagen Sie selber? Wenn sie  sagt,  ich  soll  kommen  in  einem  Jahr,  kann  ich  mir  helfen?  Und  wenn  ich keine Nacht mehr schließ ein Auge, kann ich mir helfen, lieber Herr?« Er ging auf und ab.

Arnold  verfolgte  ihn  mit  den  Blicken.  Er  begriff  nicht,  begriff  nichts.  Diese Verzweiflung schien ihm unverständlich.

»Papa,« rief jetzt der älteste Knabe mit finsterer Entschlossenheit, »hör auf zu reden, bitt dich, vor dem Christen.«

»Keine Ruh will ich haben, keine ruhige Stunde, bis sie mir nicht mein Kind gegeben  haben!«  rief  Elasser  mit  scheuer  Leidenschaftlichkeit.  »Und  wenn  ich bis Wien zum Herrn Kaiser gehen muß, un wenn ich hungern un dürsten muß.«

»Und sollen Weib und Kinder gleichfalls hungern?« fragte die Frau mit streng zusammengezogenen Brauen.

»Schämen  Sie  sich  doch,«  sagte  Arnold  laut  und  blickte  verdrießlich  von einem  zum  andern,  »gibt  es  denn  kein  Gericht?  Jeder  Richter  muß  Ihnen  das Kind zurückgeben, sobald es das Gesetz verlangt.«

Draußen  wurden  Schritte  laut  und  drei  jüdische  Männer  betraten  den  Raum, wobei sie Gebete murmelten.

Arnold  ging.  Er  war  kaum  bis  zur  Ecke  des  Hauptplatzes  gelangt,  als  ihm Specht begegnete. Der Lehrer  schien  die  größte  Eile  zu  haben,  blieb  aber  doch bei  Arnold  stehen,  fing  von  der  Klostergeschichte  an  und  meinte,  es  sei sonderbar, daß sie  beide gerade gestern  Abend vor dem  Kloster geweilt hätten. »Und was sagen Sie zu alledem? Klingt es nicht fabelhaft, daß dergleichen noch vorkommt?« Leise und geheimnisvoll fügte er hinzu: »Ich berichte alles an eine Wiener Zeitung. Übrigens könnten wir eine halbe Stunde miteinander plaudern; kommen Sie mit ins Wirtshaus.«

Arnold  folgte  zögernd,  betrat  das  dumpfe  und  dunkle  Gemach,  nahm schweigend  neben  Specht  Platz  und  nickte,  als  der  Wirt  ein  Glas  Bier  vor  ihn hinstellte.

Niemand  war  hier  außer  den  beiden.  Ein  kleiner  Rattenpinscher  lag  neben Specht  auf  der  Bank,  erhob  den  Kopf,  knurrte  und  schlief  bald  weiter.  Specht schien lange innerlich zu kämpfen, endlich sagte er: »Heute ist es mir schlimm ergangen;  heute  hab’  ich  was  Schlimmes  erfahren.  Hören  Sie  nur  ...  Vielleicht bereu’  ich  einmal,  daß  ich  schwatzhaft  war,  aber  der  Teufel  kann  ewig schweigen.«

Arnold  horchte  hoch  auf  und  schaute  erwartungsvoll  auf  den  Mund  des Lehrers.

»Sie kennen doch Beate?«

Arnold wandte den Kopf ab und nickte gleichgültig. Specht legte seine Hand auf  Arnolds  Schulter  und  sagte  beschwörend  und  schmerzlich:  »Ich  übertreibe nicht, mein Lieber, aber wenn es eine verkörperte Ruchlosigkeit gibt, ist es diese siebzehnjährige  Hexe.  Was  ich  gelitten  habe!  Doch  es  ist  vorbei;  anderes  liegt vor  mir.«  Er  bedeckte  die  Stirn  mit  der  Hand;  seine  Lippen  zitterten  und  in seinen Augen lag schon jetzt Reue über seine Mitteilsamkeit. Seine Miene wurde plötzlich  kalt,  und  das  Gesellschaftliche  in  seinem  Wesen  trat  mit  auffallender Schärfe  hervor,  als  er  sagte:  »Ich  hoffe,  Sie  können  schweigen.  Wir  dürfen  die Frauen  nicht  einmal  ins  Gerede  bringen,  während  sie  uns  ungestraft  zum Wahnsinn  treiben.«  Er  lächelte  und  zupfte  an  seinem  schmalen,  blonden Schnurrbart.

Arnold, der für solche Schmerzen keinerlei Verständnis besaß, hatte zerstreut zugehört.  Jenes  unbedeutende  Frauenzimmer  erschien  ihm  keines  Wortes  wert. Er schämte sich für Specht.

Über eine Viertelstunde saßen sie schweigend beisammen. Der Wirt hatte die Lampe  angezündet.  Endlich  fragte  Arnold,  indem  er  den  Kopf  ein  wenig vorstreckte und das Kinn mit zwei Fingern der linken Hand drückte: »Wann wird man denn befehlen, das Mädchen frei zu lassen?«

»Welches Mädchen?« entgegnete Specht aufschreckend. »Die Elasser meinen Sie?  Ich  weiß  nicht.«  Specht  fühlte  sich  beleidigt,  daß  Arnold  einer  so  fernen Angelegenheit  mehr  entgegenbrachte  als  seiner,  Maxim  Spechts,  persönlich nahen. »Wer, glauben Sie denn, daß hier befehlen wird?« fragte er ironisch.

»Das  Gericht,  denk  ich,«  entgegnete  Arnold  und  wandte  sich  dem  Lehrer völlig zu.

»Sie  ahnen  offenbar  nicht,  um  welche  Mächte  es  sich  hier  handelt?«  Specht lächelte boshaft vor sich hin, als ob er mit diesen Mächten im Bunde sei.

Mit  lachendem  Mund  und  höchst  erstauntem  Ausdruck  sagte  Arnold:  »Es handelt sich um ein Unrecht.«

Specht meckerte. »Unrecht hin oder her. Leben wir denn im Paradies? Findet denn  jedes  Unrecht  einen  Richter?  Und  wenn  es  schon  einen  Richter  findet, findet es dann auch Gerechtigkeit?«

»Das  ist  mir  zu  dumm,  was  Sie  da  schwätzen,  Sie  wollen  mich  wohl  zum Narren  halten,«  erwiderte  Arnold,  erhob  sich  mit  blitzenden  Augen  und  schob den  Tisch  mit  dem  Oberschenkel  von  der  Bank  weg.  Der  Hund  fuhr  aus  dem Schlaf  empor  und  bellte  wütend.  Bestürzt  blickte  der  Lehrer  Arnold  an,  der schweigend sein Geld auf den Tisch legte und die Wirtsstube verließ.

Specht  seufzte.  Er  schloß  grübelnd  die  Augen.  Bald  machte  auch  er  sich  auf den  Weg,  schlenderte  die  finstere  Dorfstraße  entlang  und  kam  bis  zum Hankaschen Zaun. Er lehnte sich an das Gartentor und begann melancholisch zu pfeifen,  scheinbar  ohne  Absicht  und  nur  in  sich  selbst  versinkend.  Seltsame Menschen  gibt  es,  dachte  er,  indem  er  weiterpfiff,  mit  Beziehung  auf  Arnold. Was ficht ihn an? Für ihn ist das Leben ein warmer Pfannkuchen; er braucht sich nur  hinsetzen,  um  zu  essen.  Will  er  Rechenschaft  haben  über  die Unbescholtenheit der Henne, von der die Eier kommen?

Im Haus wurde ein Fenster geöffnet und eine helle Stimme rief: »Specht! Herr Specht! Kommen Sie doch herein! Was stehen Sie denn und pfeifen!«

Specht  folgte  der  Einladung.  Beate  und  Agnes  saßen  bei  Tisch  und  schienen soeben  mit  dem  Abendessen  fertig  geworden  zu  sein.  Beate  blickte  Specht hochmütig und höhnisch an. Specht verbeugte sich, lächelte flüchtig, nahm Platz und  fragte  höflich  nach  Agnes  Hankas  Befinden.  Freundlich  und  eilfertig  bot ihm  Agnes  von  den  Überresten  der  Mahlzeit  und  obwohl  er  hungrig  war, schüttelte  Specht  den  Kopf  und  deutete  scherzhaft  auf  seine  Magengegend. Beate  hatte  nicht  aufgehört  den  Lehrer  fest  anzublicken.  Sie  spielte  mit  einem Zeitungsblatt  und  sagte  plötzlich  vor  sich  hin,  ohne  Furcht,  daß  sie  von  der halbtauben  Agnes  gehört  werden  könne:  »Wenn  du  nicht  vernünftig  bist  –«  ... mit  einer  kategorischen  und  deutungsvollen  Bewegung  riß  sie  das  Blatt  mitten entzwei.

»Erlauben  Sie,  ich  nehme  mir  doch  ein  Stückchen  Käse,«  rief  Specht,  zu Agnes  gewandt,  die  ihm  erfreut  Butter,  Brot,  die  Weinflasche  und  den Wurstteller  hinschob.  Sie  klagte  dem  Lehrer,  daß  sie  Sorge  um  ihren  Bruder Alexander  habe;  sie  fürchte  für  seine  Gesundheit,  er  sehe  so  schlecht  aus. Übrigens habe er heute in einem Brief versprochen, gegen Weihnachten längere Zeit in Podolin zuzubringen.

Specht fragte, was Alexander Hanka eigentlich treibe.

Agnes besann sich, ob es nicht doch vielleicht etwas gab, das Hanka »trieb«. »Nichts,« erwiderte sie endlich scheu.

Der Lehrer lächelte sarkastisch.

»Er lebt von seinem Geld,« sagte Beate stirnrunzelnd. »Er ist reich genug. Ist das vielleicht nicht erlaubt?«

»Es ist leider nicht nur erlaubt, es wird gern gesehen,« antwortete Specht.

Agnes gab dem Lehrer ihres Bruders Brief zu lesen. Es war, als suche sie über etwas  Beunruhigendes  in  Hankas  Leben  Aufschluß  und  Trost,  naiv  dem Fremdesten    vertrauend.    Specht    betrachtete    zerstreut    die    ungefügen Schriftzeichen; unter dem Tisch suchte er Beates Hand zu ergreifen.

 

Zehntes Kapitel

 

Frau  Ansorge  erhielt  aus  Wien  die  Nachricht,  daß  ihr  Bruder  Borromeo  sich wieder  verheiratet  habe.  Die  Photographie  der  neuen  Schwägerin  zeigte  eine üppige  Gestalt  mit  regelmäßigen  Zügen,  die  einen  herrischen  und  kalten Ausdruck  hatten.  »Friedrich  tut  nichts  Gutes  in  seinem  Schwabenalter,«  sagte Frau  Ansorge  zu  Arnold,  der  das  Bild  der  schönen  Frau  mit  Vergnügen betrachtete.

An demselben Morgen schickte Maxim Specht einen Brief und eine Zeitung. Die Zeitung enthielt Spechts Bericht über den Raub der Jutta Elasser. Arnold las, und  es  wirkte  erstaunlich  auf  ihn,  nicht  gerade  wie  eine  Lüge,  sondern  wie Schiefheit,  wie  Backenaufblasen.  Aus  dem  Nahen  und  Wahren  war  etwas Fernes, Gespreiztes und Lärmendes geworden.

Der  Brief  lautete:  »Wenn  es  Ihnen  paßt,  holen  Sie  mich  morgen  früh  um sieben  Uhr  ab.  Der  Polizeihauptmann  hat  mit  der  Elasserschen  Angelegenheit einen Kommissar beauftragt, der ein guter Bekannter von mir ist. Er erlaubt mir und  Ihnen  dabei  zu  sein,  wenn  Elasser  im  Kloster  seine  Tochter  zu  sehen bekommt.  Davon  darf  man  die  Entscheidung  erwarten,  denn  es  ist  nicht einzusehen,  wie  sie  ihm  dann  noch  das  Kind  verweigern  wollen,  was  doch zweifellos geschehen wird. Der Zweck ist, die Sache hinzuziehen, bis Jutta das religionsmündige Alter von vierzehn Jahren erreicht haben wird. Dann wird dem Samuel  Elasser  die  väterliche  Gewalt  durch  die  Vormundschaftsbehörde abgesprochen und der Taufe steht kein Hindernis im Wege; denn über das, was das  Mädchen  selbst  will  oder  nicht  will,  wird  ja  die  Öffentlichkeit  getäuscht. Also nicht ich bin dumm oder boshaft, lieber Freund, sondern die Ereignisse sind es. Und dumm bin ich vielleicht nur deshalb, weil ich mich darum kümmere und die  Welt,  gemein  wie  sie  ist,  ändern  möchte.  Das  ist  nicht  nur  Dummheit, sondern Irrsinn. Bleiben Sie gut Ihrem Specht.«

Arnold hatte das Gefühl eines Hinterhaltes. Er las den Brief nicht nur, sondern er studierte ihn, drehte ihn um und um und zerstampfte ihn schließlich mit den Stiefeln. Den ganzen Tag über vermochte er nichts Rechtes anzufangen.

In  der  Nacht  hatte  er  einen  seltsamen  Traum.  Er  kam  von  einer  langen Landstraße  an  eine  hohe  Gartenmauer.  Vor  der  Mauer  standen  zwei  Pferde einander gegenüber, ein kleines und ein großes Pferd. Beide Tiere sahen aus, als ob sie mit Grünspan überzogen wären. An Hals, Kopf, Rücken und Bauch trugen sie  allerlei  Zieraten,  die,  ebenfalls  grünspanfarben,  aus  der  Haut  hervorragten, als ob es nur künstliche Tiere wären. Aber beide Pferde lebten. Nun stand an der Mauer  eine  Tafel,  welche  die  Inschrift  trug:  diese  Pferde  können  sprechen. Nachdem  er  eine  Weile  unschlüssig  und  doch  höchst  begierig  gestanden  war, warf  er  ein  Geldstück  hin.  Darauf  ertönte  ein  langsames  Glöckchen  über  der Mauer;  das  größere  Pferd  erhob  den  Kopf  und  öffnete  weit  das  Maul,  um  zu sprechen.  In  diesem  Augenblick  wurde  Arnold  von  einem  so  furchtbaren Schrecken  ergriffen,  daß  er  in  der  größten  Eile  über  die  Landstraße  Reißaus nahm.  Als  er  aufwachte  und  den  Traum  überlegte,  kam  er  ihm  überaus  albern vor; dennoch, die dünne Luft, die Mauer, die einsame Straße, die schwermütige Miene  des  grünen  Gauls,  der  sich  anschickte  zu  sprechen,  das  alles  trug  etwas Unvergeßliches in sich.

Punkt sieben Uhr stellte sich Arnold bei Maxim Specht ein. Es war noch halb dunkel,  als  sie  sich  auf  den  Weg  machten.  Arnold  verzehrte  sein  Frühstück unterwegs. Specht war schweigsam.

Vor dem Klostertor warteten sie. Als die ersten Wolken vom Frührot glühend wurden,  traf  der  Kommissar  mit  einem  Gendarmen  ein.  Ein  wenig  davon entfernt gingen Elasser und der Rabbiner aus Lomnitz. Der Kommissar zog die Glocke. Die Schwester Pförtnerin öffnete, deutete gegen eine schmale Türe zur Linken und hinkte auf einer Krücke davon. Als die Tür geöffnet war, wurde ein langer  Gang  sichtbar,  an  dessen  Ende  ein  Windlicht  brannte,  welches  nur mühsam  die  Finsternis  verringerte.  Darnach  kam  ein  weiter,  flurartiger  Raum. Auf einem Schemel hockte schlaftrunken eine Laienschwester und zeigte stumm auf  die  zur  Linken  befindliche  Glastür.  Die  Männer  betraten  ein  saalartiges Gemach,  dessen  Decke  durch  ein  gekreuztes  Tonnengewölbe  gebildet  wurde. Auf einer langen Bank standen zwei dreiarmige silberne Leuchter, darüber hing ein  ehernes  Kreuz  mit  dem  Heiland.  An  der  hinteren  Wand  öffnete  sich  ein dunkles  Loch,  vor  welchem  sich  ein  aus  weißen  Stäben  bestehendes  Gitter befand.  Elasser  und  der  Rabbiner  standen  schweigend  abseits;  sie  starrten  vor sich nieder.

Nach  einigen  langen  Minuten,  während  welcher  Arnold  seine  Uhr  in  der Tasche ticken hörte, knarrte eine zweite Tür in der Ecke und vier Nonnen traten herein.  Elasser  reckte  den  Kopf  auf  –  Arnold  gedachte  seines  Traumpferds, welches  sprechen  wollte  –  und  blickte  nach  der  Tür,  die  sich  indes  wieder schloß,  ohne  daß  seine  Tochter  eingetreten  wäre.  Plötzlich  war  das  finstere, vergitterte Loch durch eine Kerzenflamme erleuchtet. Eine Gestalt bewegte sich vorbei,  eine  andere  folgte.  Die  erste  kehrte  zurück,  streckte  die  Arme  aus,  als wolle sie einen schweren Gegenstand ans Licht ziehen. Darauf wurde das Öffnen einer knarrenden Türe hörbar, und in demselben Augenblick begann ein Weinen und  Schluchzen,  das  um  so  schauerlicher  wirkte,  als  es  wie  durch  das  Fallen einer  Wand  mit  einem  Male  hervorgebrochen  schien.  Die  Arme  regten  sich geschäftiger,  noch  ein  paar  Arme  und  ein  Kopf  schienen  Beistand  zu  leisten, aber  das  nicht  zu  beschwichtigende  Weinen  und  Schluchzen  erfüllte  nach  wie vor  anschwellend  den  Raum.  Die  Kerze  wurde  ausgelöscht;  das  Gitter  wurde wieder  finster,  die  knarrende  Türe  ließ  sich  von  neuem  hören;  Füße  scharrten wie auf sandbestreuten Brettern, und mit einem Schlag war es wieder still.

Elasser  war  einen  Schritt  vorwärts  gegangen.  Der  ganze  Mann  zitterte  und seine  Stirn  glänzte  von  Schweiß.  Ein  gurgelndes  Geräusch  kam  von  seinen Lippen.  Er  schwenkte  die  Arme  hin  und  her;  der  Rabbiner  und  der  Gendarm mußten ihn bei den Schultern zurückhalten. Als es hinter dem Gitter finster und ruhig wurde, war auch er wieder still. Einige Minuten lang hörte man das leise Aufprasseln der Kerzenflammen auf der Bank. Die frommen Schwestern zeigten eine  durch  Gewohnheit  und  Übung  erlernte  und  befestigte  Gleichgültigkeit.  Ihr inneres  Leben  schien  sich  zu  einem  verheimlichten  Lauschen  gesammelt  zu haben,  wovon  allein  die  Bewegung  der  Augenlider  Zeugnis  ablegte.  Specht stand  mit  bleichem  Gesicht.  Arnold  betrachtete  auch  ihn;  sämtliche  Gestalten erschienen  im  trüben  Zwielicht  wie  Phantome.  Es  war  kaum  zu  unterscheiden, ob sie schliefen oder wachten.

Jetzt  öffnete  sich  zum  zweitenmal  die  seitliche  Tür  und  die  Oberin  trat  ein. Specht,  der  Kommissar  und  der  Gendarm  verbeugten  sich  ehrerbietig.  Die Oberin streifte die Männer mit einem eisigen Seitenblick und richtete die Augen befremdet  und  fragend  auf  Arnold,  der  sich  nicht  rührte,  nicht  grüßte  und  mit verhängten  Augen  auf  das  eherne  Christuskreuz  sah.  Indessen  wandte  sich  die Dame ab, trat mit festem Schritt auf den Kommissar zu und sagte: »Herr Elasser kann leider seine Tochter nicht sehen. Das Mädchen ist krank.«

Elasser  hob  blitzschnell  beide  Hände,  zog  sie  rasch  gegen  sein  Herz  und schien  reden  zu  wollen.  Ja,  er  schien  gewaltsam  bemüht,  die  ränkevolle Finsternis, die er um sich gewahren mußte, wenigstens durch Worte zu zerstören; der Polizei-Kommissar nahm seine Partei, bemerkte schüchtern, die Mutter des Kindes  liege  schwer  darnieder  und  wünsche  die  Tochter  vor  ihrem  Tode  noch einmal zu sehen. Durch diese List gedachte er das Herz der Oberin zu rühren.

»Sie  wird  sie  im  Himmel  wiedersehen,«  antwortete  die  Oberin  mit  feierlich erhobener  Hand  und  mit  langsamer,  zu  peinvollem  Lauschen  zwingender Stimme. Dann winkte sie den Nonnen zu und verließ an ihrer Spitze den Raum.

Arnold,  als  wären  seine  Sinne  für  andere  Wahrnehmungen  getrübt,  starrte gegen den Boden; das rasche, allseitige Getrappel auf den Steinfliesen schien ihn zu fesseln. Auch er wandte sich schließlich, um fortzugehen. Elasser stieß einen Seufzer  aus,  der  Arnold  noch  lange  in  Erinnerung  haften  blieb,  ordnete  den feiertäglichen  Rock,  der  sich  verschoben  hatte  und  sagte  mit  seinem kummervollen, diesmal aber von Entschlüssen durchwühlten Gesicht nichts als: »So wahr ein Gott lebt –!«

Der  Kommissar  und  Maxim  Specht  gingen  dem  Dorfe  zu.  Plötzlich verabschiedete sich Specht von seinem Begleiter, schaute sich nach Arnold um und wartete, bis er herankam.




Elftes Kapitel

 

Arnold  ergriff  Spechts  Arm  und  drückte  ihn  so  fest,  daß  der  Lehrer  sich zusammennehmen  mußte,  um  seinen  Schmerz  zu  verbeißen.  »Nicht  so stürmisch,«  sagte  er  mit  schwachem  Lächeln.  Arnold  atmete  tief  auf,  dann wandte  er  den  Blick  von  Spechts  unschlüssigem,  aber  ernstem  Gesicht  ab,  ließ ihn  langsam  über  die  Landschaft  gleiten,  und  um  seinen  Mund  zuckte  es.  Er schüttelte heftig und kurz den Kopf, und ohne den Lehrer zu grüßen, ging er mit raschen  Schritten  querfeldein.  Der  Wind  sauste  ihm  entgegen,  bald  schien  die Sonne, bald verging sie wieder, dann strömte auf einmal Regen, vom Sturm zu Wirbeln  gepeitscht  und  gedreht,  und  von  neuem  brach  kalt  und  fahl  die  Sonne durch. Stumm und weit dehnten sich Äcker und Wiesen. Arnold war unzufrieden mit sich selbst; diese Empfindung beirrte ihn. Wozu dies Streunen? dachte er. Er fing  an,  seiner  Zweifel  sich  zu  schämen,  und  langsam  erhellte  sich  seine  Stirn. Denn  daß  Elasser  um  sein  offenbares  klares  Recht  gebracht  werden  könne, erschien  ihm  so  unmöglich,  wie  daß  der  Sonnenball  für  immer  verschwinden sollte, weil eine Wolke darüber zog.

Die  nächsten  Tage  verflossen  ihm  wie  in  einem  unbewußten  Horchen. Natürlich machte der Raub des Judenmädchens viel Aufsehen im Lande. Arnold wagte nicht, irgend jemand nach dem Verlauf der Dinge zu fragen, denn er ahnte wohl,  daß  da  mehr  Feindseligkeit  und  Parteileidenschaft  im  Spiel  war,  als  es zuerst den Anschein gehabt.

Da  schickte  ihm  Specht  zum  zweitenmal  die  Zeitung  zu,  an  welche  er berichtete und Arnold las:

»Neuestes  aus  Podolin.  Samuel  Elasser,  unterstützt  durch  die  Hilfe  und getragen von der gemeinsamen Angst und Entrüstung seiner Stammesgenossen, hat  seiner  Sache  endlich  einen  Rechtsbeistand  gewählt,  den  Hof-  und Gerichtsadvokaten Dr. Steinbacher in Krakau. Unter Berufung auf den § 145 des allgemeinen  Bürgerlichen  Gesetzbuches  wurde  eine  Eingabe  an  die Polizeibehörde  berichtet.  Dieser  Paragraph  erklärt  deutlich,  daß  die  Eltern berechtigt sind, vermißte Kinder aufzusuchen, entwichene zurückzufordern und flüchtige    durch    Unterstützung    der    Obrigkeit    zurückzubringen.    Der Polizeidirektor lehnte jedoch jede Vermittlung mit folgenden Worten ab: »Was? ich  soll  ein  Mädchen  aus  einem  Kloster  herausnehmen?«  In  der  tiefsten Besorgnis über das Wohlbefinden seiner Tochter, da ihm die Oberin doch Angst eingeflößt,     verlangte     Samuel     Elasser     die     Untersuchung     des Gesundheitszustandes.  Nach  langen  vergeblichen  Bemühungen  und  langen Beratungen wurden ein Gerichtsarzt und der Universitätsprofessor Dr. Woering in das Kloster gesandt. Beide Ärzte stimmten darin überein und sagten aus, daß Jutta  Elasser  vollkommen  gesund  sei.  Nun  erfolgten  dringendere  Vorstellungen des Vaters. Ein Polizeibeamter wurde beauftragt, in aller Form des Gesetzes vom Kloster  wenigstens  die  Vorführung  des  Mädchens  zu  verlangen.  Die  Oberin antwortete  dem  Beamten:  »In  sieben  Tagen  wird  sie  ihr  Vater  sehen.«  Der Beamte  mußte  sich  damit  begnügen,  diesen  Bescheid  stillschweigend  zu Protokoll  zu  bringen.  Samuel  Elasser  fand  sich  am  festgesetzten  Tage  bei  der Polizeibehörde  ein.  Da  überreichte  man  ihm  eine  schriftliche  Meldung  der Schwester  Wirtschafterin,  wonach  Jutta  Elasser  zwei  Tage  vorher  aus  dem Kloster entflohen sei. Dies der nackte Bericht. Man muß nur darüber erstaunen, daß die Schwester Wirtschafterin den Ausdruck »entflohen« wählte. Entflohen? Wohin?  Wohin,  wenn  nicht  zu  den  Eltern?  Warum  gebrauchte  die  Schwester Wirtschafterin nicht den klareren und wahreren Ausdruck: entführt –? Denn das Mädchen  wurde  inzwischen  schon  im  Kloster  Lagiewniki  bei  Podgorze gesehen.«

Stumm  reichte  Arnold  seiner  Mutter  das  Blatt  und  bohrte  die  Zähne  in  die Lippe, während sie las, Frau Ansorge schüttelte den Kopf, als sie fertig war und sagte: »So ist eben die Welt; so sind die Menschen.«

Arnold  machte  ihr  Sorge.  Sein  Benehmen  zeigte  so  viel  Überlegenheit  und bewußten  Eigenwillen,  so  viel  Selbsterleben,  so  viel  Hinaustasten  und geheimnisvolles  Erzittern  alles  dessen,  was  eben  nur  in  einem  Mann  erzittern kann,  daß  sie  nicht  mehr  aus  noch  ein  wußte;  sie  litt  unter  seinem  veränderten Gang,  seiner  beherrschteren  Miene,  seinem  nach  innen  prüfenden  Blick  und erkannte  plötzlich  Kräfte  seines  Verstandes,  seines  raschen  Auges,  seiner Entflammbarkeit, die sie früher mit ihrer Furcht kaum berührt hatte. Wohl nahm sie  bald  wahr,  daß  er  sich  in  einem  seltsamen  Zustand  der  Erwartung  befand, aber außer einigen blitzhaften Einblicken blieb ihr alles ein Rätsel. Sie fand ihre Beobachtungsgabe verschärft, verzehnfacht;  sie  überzeugte  sich,  daß  ihn  nichts Trübes  erfüllte,  nichts  Lebenfeindliches,  im  Gegenteil;  doppelter  Grund  zur Sorge.

Eine Stunde später ging Arnold ins Dorf, bog in die bekannte Seitengasse und betrat  das  Elassersche  Haus.  Dort  schien  sich  nichts  verändert  zu  haben;  der Säugling lag noch auf der Ofenbank, die Windeln hingen noch auf Stricken. Von den  übrigen  Kindern  und  Elasser  selbst  war  nichts  zu  sehen.  Die  Frau  lag  auf dem  alten  Sofa  und  blickte  ruhig  gegen  die  rauchschwarze  Decke.  Als  Arnold eintrat,  erhob  sie  sich,  und  ihr  Gesicht  bekam  einen  verbissenen  und  boshaften Ausdruck.

»Wo ist Herr Elasser?« fragte Arnold sanft.

»Wo  wird  er  sein!«  erwiderte  die  Frau  und  lehnte  sich  mürrisch  gegen  den Sofawinkel.

»Was haben Sie für Nachrichten über Jutta?« fragte Arnold, der Widerwillen empfand gegen die Jüdin und ihre unordentliche Behausung.

Die Frau schwieg.

»Ich habe gehört, daß sie in Podgorze ist,« fuhr Arnold ruhig fort.

»Warum  nicht?«  erwiderte  die  Frau  höhnisch  und  zuckte  die  Achseln. Plötzlich sprang sie auf, schritt hastig quer durch die Stube auf Arnold los und rief:  »Wollen  Sie  mich  zum  Besten  haben,  mein  Herr?«  Sie  blickte  Arnold  an, als sehe sie in ihm eine Person von unergründlicher Falschheit. »Wissen Sie was, gnädiger  Herr?  ich  will  einmal  sagen  und  Sie  sind  ehrlich.  Was  kommen  Sie dann  von  mir  zu  erfahren,  was  die  Spatzen  pfeifen  auf  allen  Dächern?  Ja!  in Podgorze ist Jutta, zwei Nonnen haben sie in der Nacht herausgebracht aus dem Kloster  im  Wagen.  Und  Elasser  ist  gegangen  nach  Podgorze  und  die Gendarmerie  dorten  hat  erwiesen,  daß  Jutta  war  im  Kloster.  Aber  sie  haben gesagt,  sie  hätten  keinen  Auftrag  einzugreifen.  Und  Elasser  ist  gegangen  zum Bezirkshauptmann  von  Podgorze  und  der  Bezirkshauptmann  ist  gegangen  zum Herrn  Grafen  Statthalter  und  wie  er  zurückgekommen  ist,  war  unsere  Jutta verschwunden  aus  Podgorze.  Und  Elasser  ist  gegangen  ins  Kloster  nach Binczice  und  ins  Kloster  nach  Morawice  und  ins  Kloster  nach  Wolajustowska und  nach  Wielowics  und  überall  ist  Jutta  gewesen  und  überall  ist  sie  wieder fortgebracht  worden  und  überall  hat  die  Behörde  verweigert  den  schuldigen Beistand, und kaum war der neue Aufenthalt von unserm Kind bekannt, so war sie  auch  schon  wo  anders.  Und  bloß  in  Kenty  hat  der  Herr  Bürgermeister geleistet Beistand und ist vorgestern verhaftet worden wegen Hausfriedensbruch. So, mein Herr! Wollen Sie noch mehr wissen?«

Mit  funkelnden  Augen  sah  ihn  das  Weib  an  und  lachte,  ohne  daß  sich  ihr Mund öffnete. Was antwortest du, Schuldiger? schien ihr Blick zu fragen. Arnold senkte den Kopf und verließ langsam das Zimmer und das Haus.

 

Zwölftes Kapitel

 

Die ganze Ebene lag im tiefen Schnee. Es war sogar mühselig, nach Podolin zu kommen, aber da Maxim Specht Arnold durch einen kleinen Burschen hatte zum Besuch  bitten  lassen,  folgte  er  der  Aufforderung,  trotzdem  es  schon  weit  im Nachmittag  war.  Als  er  in  der  Wohnung  des  Lehrers  ankam,  war  es  schon dunkel. Specht saß lesend am Tisch, und in einer Teekanne vor ihm summte das Wasser.  Das  Stübchen  war  gemütlich;  der  Lehrer  trug  einen  großväterischen Schlafrock  und  rauchte  aus  einer  langen  Pfeife.  Die  Tabakswolken  zogen langsam  durch  das  Zimmerchen,  nur  über  der  Lampe  wurden  sie  in  schnellen Wirbeln emporgerissen.

Als Neuigkeit erzählte Specht, seine Schreiberei habe in der hauptstädtischen Redaktion solchen Beifall gewonnen, daß man ihm eine Stellung bei dem Blatt angetragen  habe.  Er  werde  auch  nicht  säumen;  noch  vor  Weihnachten  gehe  er nach Wien, obwohl sein neues Amt erst im Januar beginne. Aber da sei viel zu ordnen  und  er  könne  es  vor  Ungeduld  in  Podolin  nicht  mehr  aushalten.  »Ich freue mich ja wahnsinnig, lieber Freund! Endlich! Wenn Sie wüßten, was in mir alles brodelt, was da drinnen steckt! Nicht genug Hände hat man dort, und hier sind zwei bald zu viel. Endlich werd’ ich atmen können!«

Arnold nickte. Niemals war ihm der Lehrer so sympathisch gewesen, niemals auch  hatte  er  so  leicht  das  Wesen  eines  andern  begriffen.  Atmen  können!  Er betrachtete  das  Gesicht  des  Lehrers,  das  in  peinlicher  Sauberkeit  gehaltene Stübchen, die Bücher an den Wänden und auf dem Tisch. Maxim Specht, an das wortkarge Gehaben des Kumpans längst gewöhnt, war der Gelegenheit froh, sich ausschwatzen zu können. Er schenkte Tee ein; Arnold lehnte sich auf dem Sessel zurück  und  starrte  in  die  Luft.  Auch  in  ihm  meldete  sich  höheres  Leben.  Das durch Gewohnheit nahe trat zurück, und der Horizont wurde beglüht von einem noch verborgenen Feuer.

»Sie müssen mir ein wenig auf Beate achten,« sagte Specht, in Freudigkeit vor sich hinbrütend, und ohne seine Worte sonderlich zu wägen. »Zwar ist alles aus zwischen uns, aber was man geliebt hat, soll man bewahren. Vielleicht gehen Sie hie  und  da  zu  Hankas.  Zu  Ihnen  hab  ich  ein,  ich  möchte  sagen  übersinnliches Vertrauen.  Jaja,«  seufzte  er,  schlürfte  behaglich  aus  der  Tasse  und  blickte  nicht ohne  Empfindsamkeit  in  die  Rauchwölkchen,  »so  geht  die  Liebe  hin  und  das Leben ergreift uns.«

Arnold griff nach einem der Bücher im Regal. Es war ein Band von Gibbons Geschichte, welche den Untergang des Römerreichs schildert.

»Sie  hat  jetzt  ein  Verhältnis  mit  dem  Bauernknecht  auf  dem  Randomirschen Gut,«  fuhr  Maxim  Specht  halb  für  sich  fort,  als  vermöchte  er  sich  von  diesem Gegenstand nicht zu trennen. »Traurig genug. Mir tut nur der arme Hanka leid. Er  hat  sich  ihrer  angenommen  und  glaubt  nun,  eine  unverdorbene  Blume  zu besitzen, ein unschuldiges Kind. Zum Lachen!«

Arnold  bat,  Specht  möge  ihm  die  Geschichtsbücher  auf  einige  Tage  borgen. Vor der Abreise solle er sie wieder haben.

Das plötzliche Interesse für die Historie war kaum mehr als Selbsttäuschung; ein  Versuch,  sich  von  seinem  Innern  ab-  und  an  ein  Äußeres,  Weltliches  zu wenden.  Er  hatte  nach  Schriften  solcher  Art  früher  nie  gefragt.  Die Vergangenheit  der  Erde  und  ihrer  Völker  war  zwar  bei  ihm  nicht  Lernfutter gewesen,  um  abgelegene  Höhlen  des  Gedächtnisses  zu  stopfen,  aber  nie  war auch  Lebendiges  daraus  hervorgegangen.  Wie  er  nun  zu  Hause  sich  in  diese Darstellung  des  Falls  einer  Nation  vertiefte,  gewahrte  sein  frischer  Geist  mit einem  unermeßlichen  Erstaunen,  wie  die  Führung  der  menschlichen Angelegenheiten  stets  weit  über  den  persönlichen  Willen  hinausgerückt  wird. Dadurch  erschien  ihm  zunächst  alles  als  ein  bodenloses  Märchen.  Zorn  und Gleichgültigkeit  wechselten  in  seinem  Innern.  Voll  edlen  Sträubens  las  er trotzdem  Seite  für  Seite,  brachte  jedem  Ereignis  eine  Fülle  von  Miterleben entgegen  und  lachte  nicht  selten  spöttisch  und  verächtlich,  da  manches  ganz anders auslief, als er es abgeschätzt hatte. Wie ebensoviele Käfer, die dumm in der dunklen Rinne laufen, statt den glatten, sonnenbeschienenen Weg zu wählen, kamen ihm die Handelnden vor und die Leidenden wie Mücken, die stumpf und trunken ins kleine Netz sich verstricken, während rundum die Luft voll Freiheit ist.     Seltsam    war    seine    Anteilnahme,    seltsam,    wie    er    von    dem längstentschwundenen  Treiben  längstvermoderter  Geschlechter  für  die Gegenwart Besitz ergriff, wie er über Schicksalsmächte rücklebend verfügte, mit brennendem Kopf den Zusammenhang verlor und in wirrem Trotz sich anmaßte, an  Stelle  eines  jeden  dieser  Helden  und  Unhelden  frei  über  das  Kommende bestimmen  zu  können.  Indem  das  in  Zeit  und  Raum  Entlegenste  wie  Nächste von  seiner  Phantasie  verschmolz,  stieß  er  die  neuen  Bilder  bald  voll  Haß  von sich und kehrte bald leidenschaftlich suchend danach zurück.

Aber gleichwie in dünstevoller Atmosphäre sich ein vielfarbiger Ring um jede Flamme  bildet,  so  waren  jene  Bewegungen  nicht  das  eigentlich  ihn  Erfüllende, sondern nur Ausstrahlungen. Er las, geriet in Zwiespalt und Betrachtung, raffte sich auf, bekämpfte, ordnete, überblickte, aber alles das hatte mit seiner Lektüre gar nichts mehr zu tun.

Um  seiner  Bedrängnis  einigermaßen  Herr  zu  werden,  begann  er  wieder  viel draußen  herumzuwandern.  Dabei  kam  er  eines  Nachmittags  zu  einer  kleinen entlegenen  Bauernschenke  in  der  Nähe  der  sogenannten  Polen-Mühle.  Er  hielt Einkehr  und  ließ  sich  ein  Glas  Wein  geben.  Zufällig  fiel  sein  Blick  in  ein  von einer  Talgkerze  erhelltes  Seitenzimmerchen  und  dort  sah  er  Beate,  dicht  und zärtlich an den hünenhaften Knecht geschmiegt, mit dem sie auf dem Jahrmarkt getanzt hatte. Arnold achtete nicht sonderlich darauf. Er griff nach der Zeitung, die auf dem Tisch lag. Es war der »Mährische Landbote«. Gleichgültig las er, bis sein Blick auf eine telegraphische Meldung fiel, des Inhalts, daß der Jude Elasser beim Justizminister zur Audienz vorgelassen sei. Mehr stand nicht darüber, aber dies  befriedigte  Arnold  so  vollkommen,  daß  er  munter  pfeifend  seinen  Weg fortsetzte.

Vor  dem  Postamt  auf  dem  Hauptplatz  gewahrte  er  Specht.  »Wie  geht  es Ihnen?« fragte der Lehrer mit so übertrieben liebevollem Tonfall, daß Arnold ihn befremdet und mißtrauisch anblickte.

»Elasser ist beim Justizminister, – wissen Sie schon?« sagte Arnold. Wie er so dastand,  ein  wenig  vorgebeugt,  mit  listig  spähendem  Blick,  das  erregte  Maxim Spechts Lachlust, und er erwiderte: »Spaß. Schon längst gewesen.«

»Nun, und ist Jutta schon frei?« fragte Arnold.

»Frei? Meinen Sie wirklich frei?« Specht lachte, aufs äußerste belustigt. Da er aber bemerkte, wie sich in Arnolds Gesicht wieder jener Zorn sammelte, dessen Äußerung  er  fürchtete,  sagte  er  schnell:  »Der  Minister  hat  sich  sehr  gut benommen,  o  ja.  Er  hat  dem  armen  Vater  auf  die  Schulter  geklopft,  das  tut  ein Minister  in  solchen  Fällen  stets,  und  hat  ihn  mit  den  Worten  entlassen:  Fahren Sie ruhig nach Hause; das Kind wird Ihnen zurückgegeben werden.«

Arnold nickte, als habe er nichts anderes erwartet. Den Spott in dem Bericht des Lehrers begriff er nicht.

»Sie scheinen ganz einverstanden zu sein,« fuhr Specht munter fort, »aber nun weiter.  Der  Minister  beauftragt  den  Staatsanwalt,  beim  Landgericht  die Strafanzeige  wegen  Entführung  zu  erstatten.  Er  verlangt  ferner,  daß  ein gerichtlicher  Auslieferungsbefehl  geschrieben  und  dem  Kloster  zugestellt  wird. Und was, meinen Sie, geschieht darauf? Die Ratskammer des Landgerichts lehnt diese Anträge einfach und rundweg ab.«

»Das wissen Sie doch noch nicht,« versetzte Arnold unwillig. Er mißverstand Spechts  lebendige  Wiedererzählung,  durch  welche  die  Zeitwörter  in  der Gegenwartsform erschienen.

Maxim Spechts Mienen wurden feierlich. »Was für ein Unglück für Sie, lieber Freund, daß Sie so jung und unerfahren sind!« rief er aus und schlug die Hände zusammen.  »Allerdings  hätte  ich  es  vorher  nicht  wissen  können,  denn  so  weit kann  sich  der  frechste  Pessimismus  nicht  versteigen.  Aber  es  ist  geschehen,  ist schon geschehen.«

Arnold  schwieg.  Er  schaute  den  Lehrer  studierend  an,  als  mangle  ihm  in diesem Augenblick das Zutrauen in dessen Worte. Besinnend zur Erde blickend, schüttelte er den Kopf.

»Und  noch  etwas,  lieber  Freund,  das  ist  noch  nicht  alles,«  fuhr  Specht  mit leiser  Stimme  fort  und  zog  Arnold  ein  wenig  von  den  Häusern  weg.  »Der Advokat  Elassers  wollte  die  Akten  sehen,  in  denen  dieser  Beschluß  stand.  Das erlaubt das Gesetz. Man sieht aus den Akten die Begründung des Urteils. Denn schließlich  sollte  doch  jedermann  wissen  dürfen,  warum  die  Ratskammer  das Verlangen  des  Justizministers  abschlägt.  Und  auch  das  ist  nun  verweigert worden,  auch  das.«  Specht  suchte  erregt  in  seiner  Tasche,  nahm  einen  Zettel heraus,  entfaltete  ihn  und  sagte:  »Ich  habe  mir  von  dem  Dekret  eine  Abschrift genommen.  Hören  Sie.«  Arnold  trat  dicht  neben  Specht,  so  daß  er  beim dürftigen Schein einer Öllaterne mitlesen konnte, was Specht murmelnd vorlas. »An  den  Landesadvokaten Dr.  Steinbacher.  Ohne  die  Frage  zu  entscheiden,  ob Samuel Elasser in dieser Angelegenheit als Privatbeteiligter anzusehen sei –«

»Was heißt das?« unterbrach Arnold.

»Das? Das ist ein Schnörkel, den niemand auf Gottes Welt verantworten kann. Es ist nämlich nicht entschieden, heißt das, ob es den Elasser etwas angeht, wenn ihm  sein  Kind  gestohlen  wird.  Also  weiter  ...  anzusehen  sei,  wird  die Einsichtnahme  in  die  Akten  betreffs  der  Sache  Jutta  Elasser  verweigert,  weil wichtige  Gründe  dem  im  Wege  stehen.  Das  Landesgericht  in  Strafsachen.« Specht faltete seinen Zettel wieder zusammen.

»Wichtige  Gründe?«  fragte  Arnold,  der  immer  noch  nicht  völlig  glauben wollte  und  keiner  Lüge  auf  den  Grund  zu  kommen  fähig  war.  Fassungslos schaute  er  dem  Lehrer  ins  Gesicht  und  allmählich  begriff  er  selbst,  daß  diese wichtigen Gründe in den zwei Worten bestanden, die sie vorgeben sollten.

»Nun  spüren  Sie  den  Atem  unserer  Welt,«  sagte  Specht  mit  tiefer  Bitterkeit. »Heute war ein Herr von Gröden bei mir, Gerichtsadjunkt in Lomnitz. Er sollte sich  im  Auftrag  der  Regierung  über  die  Stimmung  unterrichten,  die  unter  den Gutsbesitzern für oder gegen diese ganze Geschichte herrscht. Ich habe ihm ein Licht  aufgesteckt,  ich  habe  unter  anderm  auch  von  Ihnen  gesprochen.  Aber glauben  Sie  denn,  daß  das  etwas  nützen  wird?  Nicht  einen  Pfifferling.  Die großen  Herren  tun,  was  Sie  wollen  und  der  kleine  Jud  mag  sehen,  wie  er  zu seinem Recht kommt. Wir beide werden es nicht erleben.«

Arnold hörte das alles nicht. Er stand und schien zu überlegen, welchen Weg er zu nehmen habe, um nicht einem furchtbaren Gespenst in die Arme zu laufen, das aus der Nacht emporstieg.

Langsam und ohne Gruß entfernte er sich von Specht. Er hatte kaum ein paar Schritte zurückgelegt, so holte ihn der Lehrer ein.

»Ich sage Ihnen Adieu, ich reise morgen früh,« sagte Specht. »Ich möchte Sie um  einen  großen  Gefallen  bitten,«  fügte  er  mit  unsicherer  Stimme  hinzu,  und zog ein braunes Kuvert aus der Manteltasche. »Wollen Sie zu Hankas gehen und dies  Beate  geben?  Nur  ihr  selbst  und  wenn  niemand  sonst  dabei  ist  –?  Wollen Sie das? Und grüßen Sie Agnes Hanka noch besonders von mir.«

Arnold nickte und nahm das Ding in Empfang.

»Und nun, Liebster, leben Sie wohl,« sagte Specht, indem er Arnold die Hand gab.  »Sollte  Sie  das  Geschick  einmal  dorthin  führen,  dann  wissen  Sie,  wo  Sie einen  Freund  haben.  Leben  Sie  wohl,  Arnold.  Von  Ihnen  scheide  ich  am schwersten.« Schnell wandte er sich ab und ging.

Als Arnold nach Hause kam, entfiel dem offenen Kuvert der Inhalt. Es war die Photographie  Beates;  auf  dem  Bilde  stand:  Zur  Erinnerung  an  den  herrlichen 7.  Oktober.  Obwohl  von  ländlicher  Unvollkommenheit,  war  das  Porträt  doch ähnlich;  das  Gesicht  über  dem  nackten  Hals  und  den  halbentblößten  Schultern hatte  einen  unschuldigen  und  süßen  Ausdruck.  Wie  Sterne  unter  dunklen Torbogen, traten die Augen unter den Linien der Brauen hervor. Arnold konnte eine  Empfindung  der  Geringschätzung  nicht  unterdrücken,  welche  Maxim Specht  galt,  dem  so  rachsüchtig  offenen  Kuvert  und  der  Wichtigkeit,  die  der Lehrer all diesem beimaß.

Seine  angstvollen  und  heißen  Gedanken  waren  ganz  wo  anders,  und  er bemerkte  gar  nicht,  daß  die  Mutter,  schweigsam  und  bleich  auf  dem  niedrigen Sofa liegend, dumpf vor sich hinstöhnte.




E l a s s e r

 

Dreizehntes Kapitel

 

Alexander  Hanka  hatte  große  Spielverluste  erlitten.  Als  er  eines  Sonntags  mit Entschlossenheit  an  eine  Berechnung  ging,  erschrak  er  vor  der  Schmälerung, welche  sein  Vermögen  erlitten  hatte  und  vor  dem  Zeugnis,  das  sich  wider  ihn selbst und die verbrachte Zeit erhob. Damit verband sich die Galerie tausendmal gesehener  Gesichter,  tausendmal  passierter  Gassen  und  Plätze,  tausendmal berührter  Gegenstände,  tausendmal  gesprochener  gleichgültiger  Worte, tausendmal  gedachter,  kraftloser  Gedanken.  Jede  Nacht,  wenn  er  sich entkleidete, träumte er von einem zu fassenden Entschluß; irgend ein Geschehnis winkte  in  weiter  Ferne.  Am  andern  Tag  rollte  er  wieder  auf  den  blanken Schienen der Gewohnheit durch dieselben Stationen wie am Tag vorher.

Unwillkürlich begannen seine Gedanken sich zu erheben und flatterten aus der Stadt wie Schmetterlinge, die ihre Raupenhülle verlassen. Die Einsamkeit einer Wüste dünkte ihm erträglich gegenüber der Einsamkeit in dem Häusermeer. Im Geiste sah er sich wieder in dem mährischen Örtchen, und sein Herz schuf sich Landschaften  von  eigenwilliger  Art:  langgestreckte  Hügel,  mit  Nadelwald bestanden;  ein  trauriger  glatter  Fluß,  der  zu  müde  schien,  um  zu  fließen; zwischen dunklen Wiesen eine lange, schmale Landstraße wie ein gelbes Band; tiefe,  stille  Gräben,  mit  Heckenrosen  angefüllt;  nüchterne,  schattenlose, geräuschlose Dörfer.

Er  erinnerte  sich  freilich,  daß  es  längst  Winter  war,  auch  dort  draußen. Dennoch  behaupteten  jene  Bilder  ihren  Reiz,  als  hätte  seine  Ahnung  sie  unter der  Schneedecke  zu  verschönen  vermocht.  So  reiste  er,  ohne  Agnes  zu benachrichtigen,  denn  er  liebte  nicht  Mienen,  die  zum  Empfang  vorbereitet waren. Unzufriedenheit bemächtigte sich seiner während der Fahrt. Ihm schien, eine  innere  Macht  wolle  ihn  warnen  oder  zurückhalten.  Die  fremden  Gesichter um  ihn  her,  welche  Langeweile,  Neugierde  und  Sattgegessenheit  verrieten, erbitterten ihn. Ein kleiner Mensch mit einer seltsam zugestutzten Kakadufrisur sprach  unablässig  über  die  Mehlbörse.  Niemand  hörte  zu,  niemand  antwortete, so  daß  seine  Reden  dem  lästigen  Gesummse  einer  Biene  glich.  Voller  Verdruß suchte  sich  Hanka  durch  die  Betrachtung  der  schneeblauen  Landschaft  zu zerstreuen, dann zog er schon gelesene Briefe aus der Tasche und las sie wieder. Einer  belustigte  ihn,  der  in  dem  neckisch-empfindsamen  Ton  der  großen  Welt gehalten war, eigentlich keinen Inhalt hatte, aber vieles bestocherte wie mit einer Nadel. Hanka schmunzelte und sah seine Freundin leibhaftig vor sich stehen, die zierliche, kleine, ruhelose Natalie.

Agnes wurde bleich, als die lange Gestalt ihres Bruders unter der Küchentüre auftauchte. Mit zitterndem Arm griff sie nach der Lampe, um zu sehen, ob er es denn wirklich sei. Hanka lachte, riß seine schwarzen, stumpfblickigen Augen auf und  starrte  mit  komischer  Schwärmerei  den  Apfelkuchen  an,  der  neben  dem Herde lag. Jetzt lachte auch Agnes, als sie ihn so fand, wie sie wünschte und mit seiner Ankunft nicht den Gedanken eines Unheils zu verbinden brauchte. Auch Beate  kam;  Hanka  war  betroffen  durch  ihren  Anblick.  Sie  war  blaß;  ihre Bewegungen  waren  verhaltener,  wenn  sich  auch  in  einem  Achselzucken  oder einem  Lachen  wie  sonst  ein  bäurischer  Zug  zeigte.  Aber  in  wenigen  Wochen schien  sie  gereift  und  abgeschliffen.  Ihr  Lächeln  war  prüfend,  ihre  Art,  sich umzudrehen,  den  Kopf  zu  erheben,  mit  einem  Ruck  eine  lauschende  Stellung anzunehmen,  war,  obwohl  rasch  und  temperamentvoll,  so  doch  frauenhaft.  Sie hatte  etwas  Besonderes  angenommen,  so  kam  es  Hanka  vor;  eine  Prägung,  die sie von allen andern auf den ersten Blick unterschied. Er blieb den Abend über schweigsam, doch galt es schon nach der ersten Stunde für ausgemacht, daß er einige Wochen bleiben würde. Er brauche Ruhe, sagte er. Agnes freute sich auf ihre  schüchterne  Weise  in  sich  hinein;  Hanka  wurde  aufmerksam  durch  Beates eigentümliches Benehmen. Sie erhob sich oftmals vom Tisch und ging auf und ab, suchte ihr Gesicht zu verbergen, sich den Anschein einer Gleichgültigen zu geben,  doch  zitterte  sie  vor  Unruhe  und  Ungeduld.  Bisher  war  sie  allabendlich um diese Stunde entwischt. Agnes ging sonst früh zu Bett und die Mahlzeit war kurz. Nun sollte sie warten; auf dem Herd wurde noch gekocht und bis gegessen war, mochte es spät werden. Sie wollte nicht unvorsichtig sein und ging umher, Wut  und  Haß  im  Innern,  brennend  vor  Begierde,  einen  Plan  nach  dem  andern erwägend und im Geist durch Schnee und Kälte zur Scheune des Randomirschen Gutes  eilend.  Klugheit  und  Rücksicht  entschwanden  mit  dem  Vorschreiten  der Stunde;  langsam  verließ  sie  das  Zimmer,  als  könne  sie  auch  ebensogut  bleiben und  ein  verwilderter  Ausdruck  trat  in  ihrem  Gesicht  hervor,  als  sie  draußen hastig Kapuze und Mantel umlegte. Sie lief an den Ort der Zusammenkunft, um Aufschub zu erbitten, durch eine flüchtige Liebkosung Sicherheit zu geben, denn Furcht bewegte sie noch mehr als Liebe.

Hanka war ihre Abwesenheit nicht unerwünscht. Argwohn lag weit von ihm; eher vermutete er etwas für Beate Günstiges und für ihn selbst Angenehmes. Im Grunde  sah  er  das,  was  er  aus  ihr  hatte  machen  wollen,  nicht  das,  was  sie geworden war durch sein geringes Hinzutun. Er gedachte sich ihr gegenüber wie ein Vater, wenn nicht wie ein Großvater zu betragen, ihn täuschte die dörfliche Ruhe  und  trübte  sein  sonst  so  vorsichtiges  Urteil.  Er  hatte  das  Bedürfnis,  mit Agnes von Beate zu sprechen. So dehnte er sich behaglich auf dem Sofa aus, (er war so lang, daß seine Beine von den Waden an außerhalb des Möbels in freier Luft schwebten) und bat Agnes, sich neben ihn zu setzen.

Agnes  bekannte,  sie  wisse  eigentlich  nichts  über  Beate.  So  gütig  auch  ihre Äußerungen  waren,  und  so  sehr  sie  in  Ton  und  Wort  jede  Richterlichkeit ablehnte, aus allem war doch deutlich, daß sie und das junge Mädchen niemals aneinander warm geworden waren. Nichts Böses war Agnes bekannt, aber auch nichts,  was  ihr  weiches  und  mit  Nachsicht  verschwenderisches  Herz  gefangen hätte. Mit froher Bereitwilligkeit hatte sie damals Alexanders Willen getan, und das Mädchen bei sich aufgenommen, selbst gefesselt und entzückt durch eine so zukunftsvolle  Handlung.  In  Frieden  hatte  sie  mit  Beate  gelebt,  doch  nicht  in jener  Freundschaft,  die  oft  so  glühend  zwischen  Frauen  entsteht,  deren gemeinsame  Wünsche  sich  in  einem  dritten  Wesen  vereinigen.  Es  war,  als  sei das  Kind  aus  einer  fremden,  stolzen  Rasse,  zur  Sklavin  geworden,  aber unbeugsam in der Seele und im Verborgenen auf einstige Befreiung und Macht hoffend. Ihre Vergnügungslust sei nicht zu bändigen, sagte Agnes, oft scheine sie still  und  ein  wenig  tückisch,  oft  ausgelassen  und  fast  roh;  auch  lüge  sie  gern. Aber  bei  alledem  ließe  sich  gut  mit  ihr  hausen;  sie  füge  sich  schnell  und  wer weiß,  vielleicht  rumore  nur  die  düstere  Kindheit  noch  in  ihr.  Zu  spät  vielleicht sei sie in das Licht des Lebens getreten, als daß man die Dunkelheit, aus der sie gekommen, vergessen dürfe.

Alexander Hanka lauschte und freute sich einer Offenheit, die ihm Agnes und, wunderlich, auch Beate näher brachte. Er war weniger für das Tugendhafte, als für das, was Charakter gibt, und er konnte in der Verletzung üblicher Moralsätze etwas Lebenförderndes sehen. Und wie die sanfte Stimme seiner Schwester über alles  hinweghuschte,  das  Eckige  glättend,  das  Übel  begütigend,  erschien  ihm Beate  geschmückt  mit  den  Zeichen  der  Persönlichkeit;  ihr  herbes  Gebahren nahm er hin; er beschloß, es an Verständnis nicht fehlen zu lassen.

Als  der  Tisch  gedeckt  war,  begann  Agnes  das  junge  Mädchen  zu  vermissen. Sie  fragte  die  Magd,  aber  da  trat  Beate  schon  ein,  mit  derselben  nachlässigen Langsamkeit,  mit  der  sie  gegangen  war  und  mit  einer  Miene,  als  hätte  sie  ein Taschentuch im Nebenzimmer geholt.

Hanka  verbrachte  die  Hälfte  der  Nacht  mit  unruhvollen  Gedanken.  Zärtliche Regungen lagen ihm fern. Aber es war, als ob zukünftige Tage ihn lockten, und so verkroch er sich in Betrachtungen. Früh am Morgen machte er sich schon zu einem  Spaziergang  auf,  denn  er  wollte  einsam  sein;  nicht  um  zu  beschließen, sondern  um  Erwägungen  und  Entschlüssen  zu  entgehen,  die  zu  Hause  blieben, wo Beate war.

Agnes war auf den Wochenmarkt nach Podolin gegangen. Beate saß allein im Zimmer  und  vertrieb  sich  die  Zeit,  indem  sie  mit  einer  Schablone  Stickmuster auf Linnen malte. Da klopfte es an der Türe und Arnold trat ein. Er grüßte, nahm unbefangen ihr gegenüber Platz und als er sich überzeugt hatte, daß sie allein sei, übergab  er  ihr  das  Kuvert  mit  der  Photographie,  wie  er  es  von  Specht empfangen. Sie nahm es, starrte schweigend auf das Bild, blickte Arnold an und verzog finster und verächtlich Brauen und Mund. Dann stand sie auf, zerriß ihr Porträt  und  warf  die  Stücke  in  den  Ofen,  vor  den  sie  sich  nun  mit  gespreizten Beinen  stellte  und  unverschämten  Tones  fragte:  »Sind  Sie  vielleicht  deshalb gekommen?«

Arnold bejahte.

»Zu viel Umstände,« spottete Beate.

»Ich  finde  auch,  daß  er  zu  viel  Umstände  mit  Ihnen  macht,«  entgegnete Arnold trocken.

Beate trat zwei Schritte vor, erblaßte und ihr Blick irrte furchtsam von Tür zu Tür. Sie bekam Angst vor der Ruhe und Sicherheit ihres Gastes und wußte sich nicht zu erklären, warum er immer noch blieb. Sie legte den Arm über die Augen und  stellte  sich,  als  ob  sie  weinen  wollte.  Arnold  sagte  endlich:  »Kommt  Frau Hanka bald? Ich soll sie von Maxim Specht grüßen. Er hat nicht Zeit gehabt zu einem Besuch.« Arnold faßte sehr wörtlich auf, was ihm bestellt war.

Aus  diesen  Worten  und  aus  dem  harmlosen,  fragenden  Blick,  der  sie begleitete, sah Beate, wie überflüssig ihre Befürchtungen seien. Ihr Selbstgefühl wuchs  wieder;  sie  lachte  spöttisch,  wandte  sich  um,  das  Zimmer  zu  verlassen und sagte unter der Schwelle: »Auf Wiedersehen.« Damit schlug sie die Türe zu.

Arnold  wartete  nicht  gerade,  weil  ihm  der  Auftrag  zum  Gruß  so  wichtig erschienen  wäre;  aber  er  vergaß  nach  wenigen  Minuten,  daß  er  sich  in  einem fremden Haus befand. Das plötzliche Alleinsein ließ unveränderliche Gedanken aufs  neue  emporstürmen.  Außerdem  begann  die  drückende  Stimmung  des eigenen Zuhause von ihm zu weichen. Er hatte zusammen mit dem Doktor das Haus  verlassen,  der  allerlei  bedenkliche  Redensarten  über  Frau  Ansorges Krankheit gemacht hatte.

Während  er  noch  versunken  war,  trat  Alexander  Hanka  mit  seinem ausholenden Schritt herein, nach seiner Gewohnheit spannweit die Tür öffnend. Er  machte  große  Augen,  als  er  einen  unbekannten  Menschen  im  Zimmer erblickte.  Er  verbeugte  sich  in  seiner  steifen  Art  und  nannte  seinen  Namen, bemerkte  aber  zugleich,  daß  diese  gesellschaftliche  Form  hier  nicht  angebracht war.  Arnold  sah  verwundert  zu  ihm  empor,  denn  ein  so  langer  und  magerer Mensch  war  ihm  noch  nicht  vorgekommen.  Hanka,  nicht  weniger  verwundert, fing  an  zu  lachen,  geriet  jedoch  in  Verlegenheit,  als  er  den  Fremden  ohne Verlegenheit  sah.  Arnold  erhob  sich,  und  als  er  das  fragende,  fast  zu  einer fragenden Grimasse verzogene Gesicht Hankas ansah, begriff er, daß es sich um seinen Namen handelte, nannte ihn also und fügte hinzu, daß er eine Bestellung von dem Lehrer Specht auszurichten habe, der gestern abgereist sei.

Hanka erinnerte sich an Arnolds Namen wohl. So gleichgültig er damals auf Beates und Spechts Erzählung gelauscht hatte, etwas war in seinem Bewußtsein geblieben.  Hanka  hatte  Vergnügen  an  diesem  offenen,  derben,  gebräunten Gesicht, an der kräftigen, trockenen Stirn, die unbeweglich zwischen klar-grauen Augen  und  braunen  glatten  Haaren  lag,  an  der  gutgebauten  Gestalt,  die  nichts von Verfettung und Krankhaftigkeit zeigte.

 

Vierzehntes Kapitel

 

Hanka  fragte,  und  Arnold  gab  förmlich  gehorsam  Antworten.  Hanka befremdete  ihn.  Sein  natürlicher  Scharfblick  erfaßte  sofort  die  merkwürdige Mischung  von  Gutmütigkeit  und  Trauer,  von  Ironie  und  Langeweile  in  dessen Wesen. »Welche Beschäftigung haben Sie denn?« fragte er.

»Keine,« versetzte Hanka, »ich tue nichts.«

»Gar nichts?«

»Ich  betrachte.«  Hanka  hatte  seinen  Stock  in  der  Hand  behalten  und  klopfte damit, weit vorgebeugt sitzend, auf den Boden.

»Haben Sie denn nichts gelernt?« fragte Arnold erstaunt.

Hanka lachte laut. »O ja«, antwortete er. »Ich habe die Juristerei erlernt, aber eben deshalb mach ich keinen Gebrauch davon.«

Diese  Antwort  gab  Arnold  sehr  zu  denken.  Aber  ehe  er  etwas  dagegensagen konnte, kam Agnes ins Zimmer. Arnold richtete seinen Auftrag aus und schickte sich an zu gehen. Agnes war erfreut, ihn zu sehen und dankbar für den Gruß des Lehrers.  »Ein  reizender  Mann,«  sagte  sie  von  Specht.  »Vielleicht  kommen  Sie, Herr Ansorge, nun recht oft zu uns.« Sie sprach laut, schüttelte die Hand Arnolds und  ihre  Augen  strahlten  mild.  Arnold  fühlte  das  beunruhigte  Wesen  von  sich weichen und Sympathie strömte auf ihn ein. Beate, die nach Agnes gekommen war,  schnitt  eine  Fratze;  als  sie  aber  Hankas  Blick  auf  sich  ruhen  fühlte, betrachtete sie Arnold mit wohlwollendem Lächeln.

Arnold verabschiedete sich. Zuhause angekommen, fand er auf dem Tisch ein katholisches Flugblatt über den Raub der Jüdin. Darin wurden öffentliche Ideale und  der  Name  Gottes  angerufen,  aber  die  Wahrheit  stand  dabei  und  steckte  die Hände in die Taschen. Arnold überlief es heiß und kalt. Seine Zuversicht begann zu  schwinden.  Darüber  vergaß  er  die  Mutter,  wie  er  denn  ihre  Krankheit  nicht ernst  nahm,  und  keine  Furcht  deswegen  empfand,  hauptsächlich,  weil  Frau Ansorge ohne Äußerung eines Schmerzes lag.

Doch in der Nacht erwachte Arnold durch ein fortgesetztes tiefes Aufstöhnen. Mit Schrecken entdeckte er, von welchem Mund die Laute kamen. Da war es mit der Ruhe aus. Er bat den Doktor um Aufschluß. Es sei mit den Nieren nicht in Ordnung, erwiderte der Mann unsicher und er halte es für gut, einen Spezialisten kommen  zu  lassen.  Arnold  ging  mit  sich  zu  Rate,  schrieb  und  telegraphierte zugleich  dem  Oheim  Borromeo,  damit  das  Notwendige  rasch  geschehe.  Als  er die  Depesche  aufgegeben  hatte,  schritt  er  langsam  den  Hauptplatz  hinunter,  bis dahin,  wo  die  Straße  gegen  die  Elassersche  Wohnung  abbog.  Zu  jeder  Zeit  des Tages und der Nacht, in jedem Augenblick des Besinnens sah er dort Menschen um ihr Recht kämpfen, und sein ganzes Wesen lechzte nach Entscheidung.

An  der  Ecke  des  Platzes  stand  Uravar.  Trotz  der  Kälte  waren  seine  Ärmel hoch  aufgestreift.  Mit  bedeutsamem  Grinsen  starrte  er  Arnold  an  und  verfolgte ihn mit den stets wie in Trunkenheit glänzenden Augen.

In dem Häuschen des Juden herrschte vollkommene Stille. Die Tür nach dem Wohnzimmer  war  geschlossen.  Arnold  pochte,  aber  niemand  antwortete.  Er drückte auf die Klinke, öffnete, spähte durch den Spalt und sah einen Knaben an dem runden Tisch sitzen, den Kopf zwischen den Händen, in ein Buch vertieft. Er  trat  ein,  der  Knabe,  (der  etwa  dreizehn  Jahre  alt  war,  nach  Jutta  das  älteste Kind)  blickte  erschrocken  empor,  erkannte  wohl  Arnold  von  früher,  getraute aber nicht, sich zu rühren. Arnold fragte, ob niemand zu Hause sei und blieb an der Türe stehen, um den Knaben nicht einzuschüchtern. Niemand, erwiderte der Bursche und die Augen in dem blatternarbigen Gesicht zeigten Trotz. Der Vater sei in der Stadt, fuhr er auf eine weitere Frage mit langsamem Tonfall fort, die Mutter gehe in Geschäften über Land, die andern Kinder seien beim Rabbiner in Lomnitz.  »Wie  heißt  du?«  fragte  Arnold.  Moses,  war  die  Antwort.  Arnold näherte  sich  dem  Tisch,  blickte  flüchtig  in  das  Buch  und  nahm  dem  Knaben gegenüber  auf  einem  Holzschemel  Platz.  »Und  Jutta?«  fragte  er  mit  heiserer Stimme, »wird sie denn nicht wiederkommen?«

»Der  Herr  fragt  –!«  erwiderte  Moses  ironisch  und  mit  dem  Bestreben,  ein gutes Deutsch zu sprechen. »Wiederkommen! Eher wird Wachs zu Eisen.«

Arnold  schaute  den  Knaben  verblüfft  an.  Sonderbar  war  es  ihm  zumute,  er fühlte  sich  schuldig.  Langsam  stand  er  auf  und  trat  zum  Fenster.  Er  hörte  ein vielfältiges  Gemurmel  von  draußen,  öffnete  den  winzigen  Flügel  und  sah  oben an  der  Ecke  zwanzig  bis  dreißig  Menschen  beisammenstehen.  Gleichgültig schloß er das Fenster wieder und blickte nachdenklich auf den Knaben, der böse vor sich hinstarrte. Als er aus dem Haus trat, erblickte er am oberen Ausgang der Gasse noch immer die Ansammlung von Menschen; es schienen mehr als vorher zu  sein,  auch  Weiber  und  Kinder  hatten  sich  hinzugesellt  und  ein  verworrener Lärm  herrschte.  In  der  kurzen  Gasse  selber  stand  keiner,  sondern  diese  war förmlich abgesperrt. In breiter Reihe warteten die Leute. Je näher Arnold kam, je mehr  Gesichter  wandten  sich  ihm  durch  gemeinsame  Aufmerksamkeit  zu  und endlich  öffnete  sich  eine  schmale  Gasse,  damit  er  hindurchgehen  könne.  Aber das  sah  mehr  einer  feindlichen  Handlung  als  einer  Höflichkeit  ähnlich.  Uravar stand  in  der  Mitte  eines  Haufens  gleich  der  Feder  einer  Uhr,  welche,  kaum wahrnehmbar,  dennoch  die  Bewegung  regelt.  Arnold  war  weit  entfernt,  zu denken, daß diese Zusammenrottung ihm gelten könne. Schweigen legte sich um die  Masse.  Blöde,  neugierige,  tückische  Gesichter  stierten  ihn  an,  und unwillkürlich blieb Arnold stehen. Vor ihm öffnete sich eine Art Bucht, in deren Mitte  er  den  neuen  Pfarrer  gewahrte.  Der  geistliche  Herr  hatte  die  Arme verschränkt und den Kopf steif emporgerichtet. Es war ein mächtiger Kopf, groß wie der eines Ochsen, mit an der Seite abstehenden Haaren. Die grünen Pupillen hinter  der  Brille  flackerten  komisch  aufgeregt.  In  dem  Augenblick  erhob  sich eine  dünne,  scharfe  Stimme  gegen  Arnold:  »Judenknecht!«  und  das  Gemurmel fing wieder an, dunkler und gährender.

Mit  stummem  Zorn  blickte  Arnold  um  sich,  furchtlos  forschte  er  nach  dem Rufer  und  in  seiner  Nähe  kuschten  die  Murmler.  Ruhig  setzte  er  dann  seinen Weg  fort,  aber  er  fühlte  sich  stärker  und  als  ein  Schauer  durchrann  ihn  die Vorahnung von Kampf.

Frau Ansorge verbrachte eine schlimme Nacht. Arnold, der um neun Uhr das Lager aufgesucht hatte, fuhr um Mitternacht aus dem Schlaf und wachte bis zum Morgen  an  Ursulas  Seite.  Die  Kranke  sprach  nicht;  wenn  sie  die  Augen aufschlug,  lächelte  sie  gezwungen;  dann  kamen  Stunden,  in  denen  sie unaufhörlich  stöhnte  und  sich  auf  der  niedrigen  Matratze  wälzte.  Ursula murmelte Gebete aus einem Buch, Arnold saß mit gesenktem Kopf, die Augen bald  gegen  das  Licht,  bald  gegen  die  Finsternis  gewandt.  Gegen  zehn  Uhr morgens  kam  der  Doktor,  um  den  Arzt  aus  Wien  zu  erwarten,  der  mit  dem Frühschnellzug  eintreffen  mußte.  Von  der  Station  aus  war  noch  ein  tüchtiges Stück  Weg,  aber  schon  kurz  nach  elf  kam  eine  Landkutsche  mit  zwei  Insassen angefahren.  Arnold  trat  in  den  Hof,  die  Herren  zu  begrüßen.  Den  Bruder  der Mutter  erkannte  er  sofort,  obwohl  er  ihn  seit  den  Kinderjahren  nicht  gesehen hatte. Borromeo reichte seinem Neffen die Hand, betrachtete ihn mit einem kühl-kritischen  Blick,  stellte  den  Arzt  vor,  einen  eleganten,  noch  jungen  Mann  und alle  drei  gingen  zum  Krankenbett.  Frau  Ansorge  hatte  kaum  ihren  Bruder  und den Fremden erblickt, so schien es, als schüttle sie Fieber und Fieberbilder mit gewaltiger  Anstrengung  von  sich  ab.  Ihre  Erinnerung  erhielt  hundert  Brücken. Als  sie  Friedrich  zum  letztenmal  gesehen  hatte,  war  all  ihr  früheres  Leben  und Fühlen  ins  Herz  getroffen  worden.  Die  dazwischenliegenden  Jahre  stürzten zusammen, und die Schmerzen in denen sie jetzt gefangen war, verbanden sich mit jenen halbvergessenen.

Die  Begrüßung  war  kurz  und  ohne  Worte.  Doktor  Borromeo  winkte  Arnold und  Ursula,  das  Zimmer  zu  verlassen.  Die  beiden  Ärzte  blieben  allein.  Arnold führte  seinen  Oheim  in  ein  wenig  benutztes  Zimmer  hinter  der  Küche.  Da standen uralte Möbel, auf welchen die Zeit gleich einem Gespenst lag. Borromeo hüllte sich frierend in seinen Pelz und schritt mit wiegendem, müdem Gang auf und  ab.  Dieselbe  Müdigkeit  drückte  sich  in  seinen  Gebärden  wie  in  seinem Mienenspiel aus, sie lag in den hingeworfenen Worten, die er sprach, in seinem Lächeln, in seiner  Stimme. Kinn und  Mund waren durch  einen schwarzen Bart verdeckt, der förmlich steifgebügelt aussah und eine ungemein sorgfältige Pflege verriet. Die obere Hälfte des Gesichtes zeigte frauenhaft weiche Linien.

»Was  hast  du  eigentlich  für  deine  Zukunft  vor,  Arnold?«  fragte  er,  in  seiner Wanderung innehaltend, mit einem langsamen und sinnenden Tonfall.

Arnold war überrascht und schaute zaudernd vor sich hin. Aus einem unklaren Grund  empfand  er  ein  ebenso  unklares  Mitgefühl  mit  dem  Mann.  »Ich  weiß nicht. Ich will leben«, sagte er trocken.

Borromeo  fuhr  mit  der  flachen  Hand  behutsam  an  seinem  Bart  herab,  kaum die Haare berührend, als fürchtete er sie zu zerzausen. »Und hältst du das für so leicht?« erwiderte er sanft und traurig.

Arnold lachte. »Ist es denn schwer?« fragte er verwundert. »Hast du denn so schlechte  Erfahrungen  gemacht?«  Er  saß  rittlings  auf  einem  Stuhl  und  drückte das Kinn auf die Lehne.

»Ich  glaube,  es  ist  nicht  möglich,  andere  zu  machen«,  antwortete  Borromeo mit einem Lächeln, welches ein vernichtendes Erbarmen mit dem Frager zeigte. Arnold  wurde  aus  diesem  wunderlichen  Wesen  durchaus  nicht  klug.  Borromeo zeigte eine Einfachheit, die bis zur Hölzernheit ging, und eine ängstliche Sucht, unauffällig  zu  sein.  Die  Gesichtszüge  des  etwa  Fünfundvierzigjährigen  hatten einen  greisenhaft  stillen  Ausdruck,  die  Augen  starrten,  als  könnten  sie  in  der Luft  beobachten,  was  in  der  Seele  selbst  vorging.  Trotzdem  war  bisweilen  ein Aufleuchten im Blick, als gäbe es über gewisse tröstliche Dinge keinen Zweifel.

 

Fünfzehntes Kapitel

 

Die Ärzte ließen wenig Hoffnung; die Dauer des Leidens war nicht abzusehen. So  reiste  Borromeo  wieder  ab,  denn  ihn  riefen  Geschäfte.  Arnold  gab  das Versprechen,  ihm  sofort  zu  schreiben,  wenn  es  schlechter  gehen  sollte. Außerdem wurde der Landarzt von dem jungen Spezialisten genau unterrichtet, wann eine Operation stattfinden könne; dann erst werde er wiederkommen.

Frau Ansorge ahnte, was ihr bevorstand. Ihre ganze Kraft nahm sie vor Arnold zusammen. Nicht um ihn zu schonen, verbarg sie ihre Schmerzen und nicht um als Heldin in seinen Augen zu gewinnen, sondern weil sie sich vor seinem Urteil fürchtete.  So  völlig  hatte  das  Verhältnis  eine  Umkehrung  erfahren,  daß  sie,  die Unterwerferin  und  Lehrerin,  nun  schülerhaft  von  dem  Bilde  abhing,  das  sie  im Innern  des  Sohnes  von  sich  selbst  geschaffen  hatte,  daß  sie  sein  Mitleid  mit Recht  scheute  und  mit  einer  ungeheuren  Überwindung  ihr  Bewußtsein  abzog von  ihren  körperlichen  Qualen.  Nicht  den  träumerischen  Weichling  wollte  sie, der im Mitgefühl erst seine Neigung entdeckt. Das gesunde Herz ist hart, sagte sie sich. So litt sie in sich hinein, um den Himmel seiner Zukunft rein zu wissen und sich darin zu bewahren als eine Art von kühler Göttin.

Mit Borromeo hatte sie wegen des Besitzstandes gesprochen. Da das Kapital unberührt  lag  und  die  Zinsen  stets  wieder  dazugeschlagen  worden  waren,  weil die kleine Ökonomie sich allmählich selbst erhalten hatte, war Arnold Herr eines ganz  beträchtlichen  Vermögens.  Man  gab  ihm  einen  Überblick  und  sprach  mit ihm  über  die  Anlage  des  Geldes,  aber  er  schien  sich  nicht  sonderlich  dafür  zu interessieren.

Er  wurde  von  Tag  zu  Tag  schweigsamer  und  in  sich  gekehrter.  Wenn  er  ins Dorf  kam,  bemerkte  er  feindselige  Gesichter,  einen  unentschlossenen, abwartenden  Haß.  Was  ist  los?  dachte  er;  wohin  ich  sehe,  alle  nehmen  für  das Unrecht Partei. Warum? warum nicht für das Recht?

Eines  Nachmittags  ging  er  aus  und  marschierte  lange  Zeit  am  Flußufer  hin und her. Das Wetter schien sich zu verändern. Regen wich der Kälte. Träg und dick rollte das Wasser des Flusses hin, rotgelb von Sand und Schlamm. Naßkalte Windstöße  schlugen  dem  Wanderer  in  Gesicht  und  Nacken,  und  als  er  sich endlich  entschloß  nach  Podolin  zu  gehen,  war  er  bis  über  die  Knie  mit  Kot bespritzt.  Auf  dem  Platz  des  Dorfes  standen  einige  Leute  in  Gruppen  und disputierten  eifrig.  An  den  Häuserecken  waren  riesenhafte  Plakate  angeklebt; Weiber  und  Kinder  buchstabierten  daran  herum  und  schrien  durcheinander.  Es war von einer Wahlversammlung die Rede. Das Glück des Volkes, das Ende der Armut  wurde  prophezeit,  und  als  Quelle  alles  Unheils  wurden  die  Juden genannt.

Aus der Kirche kam eine Prozession und füllte beim Schulhaus die Mitte der Straße.  Als  Arnold  zur  Seite  wich,  entstand  hinter  ihm  ein  drohendes  Raunen, das  sich  vom  schreienden  Gebeteleiern  jäh  unterschied.  Er  drehte  sich  um  und erblickte  Elasser,  der  von  der  Lomnitzer  Straße  hereingekommen  war,  den schweren  Hausierpack  auf  dem  Rücken.  Ein  Schlossergeselle  namens  Pavlicek eilte  sofort  auf  den  Juden  los  und  schleuderte  mit  einer  kurzen  Armbewegung den  Schlapphut  vom  Kopfe  des  Wehrlosen,  und  der  Hut  flog  im  weiten  Bogen auf  die  Schwelle  eines  Haustors.  Das  zornige  Murmeln  nahm  einen  beifälligen Charakter  an.  Elasser  blieb  stehen,  machte  mit  den  Lippen  eine  fletschende Bewegung, blickte scheu auf dem Boden umher, als erwarte er, daß der Hut von selbst  wieder  zu  ihm  käme,  da  er  doch  keine  Hand  frei  hatte,  ihn  zu  holen.  Er schickte  sich  an,  seinen  Pack  auf  die  Erde  zu  stellen  und  lächelte  dabei sklavisch, wie um den Umstehern zu zeigen, daß er eigentlich nichts übelnehme, sondern daß es nur beschwerlich für ihn sei. Arnolds Gesicht errötete und seine Augen verdunkelten sich  vor Verachtung. Das  Maß der Unbill  schien ihm über und  über  gefüllt.  Er  warf  den  Kopf  zurück,  stieß  einen  gurgelnden  Schrei  aus, wie  wenn  in  der  nächsten  Sekunde  alles  in  ihm  zur  Besinnungslosigkeit zusammenstürzen  würde  und  rieb  die  Zähne  aneinander,  indem  er  die  Lippen nach oben und nach unten entfernte. Der Schneider Wittek, ein Deutscher, stand in  seiner  Nähe  und  glotzte.  Arnold  wollte  auf  ihn  zu,  um  ihn  mitten  in  den Haufen der andern zu schleudern. Ein wenig Schaum trat vor seinen Mund, aber plötzlich  war  es,  als  ob  sich  ein  überirdischer  Mittler  vor  ihm  erhöbe,  dessen unsichtbarer  Mund  weise  und  stolz  zum  bessern  rief.  Liegt  denn  das  Recht  in deiner  Stärke?  schien  eine  Stimme  zu  fragen.  Triffst  du  das  wahre  Unrecht  mit den Schlägen deiner Faust? Sei anders als sie! überzeuge sie!

Überrascht  und  finster  waren  die  Leute  vor  ihm  zurückgewichen.  Er  wandte sich ab, ging bis zum Haustor über die Straße, hob den davongeflogenen Hut auf und setzte ihn dem Elasser auf den Kopf. Dabei begegnete er dem geschlagenen Blick  des  Juden,  der  sich  wieder  mit  demselben  knechtischen  Lächeln  an  die Zuschauer wandte und sich dann langsam entfernte.

Auch Arnold ging. Kaum war er ein paar Schritte weiter gelangt, als ihm ein apfelgroßer Stein über die Schulter am Ohr vorbeiflog. Verwundert kehrte er sich um, denn es wunderte ihn, daß einer dies wagte. Ein alter Mann senkte die schon erhobene Hand, die einen zweiten Stein hielt.

Die  Dämmerung  war  eingebrochen  und  nahm  rasch  zu.  Arnold  blieb  stehen und dachte nach. Fast mechanisch schritt er dann in die Gasse hinein, wo Elasser wohnte.  Er  trat  an  das  Fenster  des  Erdgeschosses  und  warf  einen  Blick  in  die niedrige Stube. Die Kinder hockten aufmerksam um den Tisch. Frau Elasser und ein  fremder  kleiner  Mann  standen  betend  vor  einem  andern,  weißgedeckten Tischchen, auf welchem auch Kerzen brannten. Der eben eintretende Elasser ließ seinen  Pack  sinken  und  die  Betenden  gingen  auf  ihn  zu.  Auch  die  Kinder erhoben  sich  von  ihren  Plätzen,  und  der  Knabe,  mit  welchem  Arnold  schon Bekanntschaft geschlossen hatte, sagte etwas mit lauter Stimme, aber die Worte blieben  unverständlich.  Der  Fremde,  dessen  Gesicht  zutraulich  und  nachsichtig aussah,  nickte.  Er  war  etwa  siebzig  Jahre  alt,  war  bartlos  und  hatte  einen  fast belustigend kleinen Kopf.

Arnold  legte  die  Hand  vor  die  Augen.  Er  befand  sich  jetzt  wie  auf  einem Ruhepunkt über den Geschehnissen. Es war, als ob sich die Bilder greifbar in die Finsternis  zwischen  Hand  und  Auge  zwängten.  Er  sah  Jutta,  widerrechtlich leidend und diese dort im Haus, widerrechtlich zögernd, feig aller Vernunft zum Spott.  Ging  der  Spruch  auf  so  langsamen  Füßen?  Wo  war  der,  dessen  Amt  es war,  Gerechtigkeit  zu  üben?  Geschah  deshalb  nicht,  was  hätte  geschehen können, weil niemand die Hand erhob und den Mund öffnete? Warum saßen sie dort in ihren Zimmern und duckten sich, ließen Unrecht an sich herabrinnen wie Wasser?  Hatten  sie  denn  vergessen?  Ihm  brannte  jede  Stunde  ein  tieferes Mahnzeichen ein, er konnte nicht vergessen.

Oder  gibt  es  überhaupt  keine  Gerechtigkeit?  dachte  er  schaudernd.  Ist  das alles  Unsinn  oder  Einbildung?  Er  lehnte  den  Kopf  zurück  und  schaute  empor, um ein Stück des Himmels und seiner Sterne zu suchen. Denn es war indessen Nacht geworden. Der Mond stieg zwischen den Häusern herauf.

Dann blickte er, sich vorsichtig am Rand des Fensters haltend, von neuem in das  Zimmer.  Elasser  saß  an  dem  kleinen,  gedeckten  Tisch,  während  die  andern an  dem  runden  Tisch  das  Abendessen  nahmen.  Arnold  sah,  daß  der  Fremde einige  Male  hinüberging,  aber  Elasser,  den  Bart  in  der  Faust  zerknüllend, schüttelte stets den Kopf. Die Frau saß starr und in sich gekehrt. Als die Kinder sich  in  die  anstoßende  Kammer  zur  Nachtruhe  begeben  hatten,  legte  sie  den Säugling an ihre magere Brust und schaute düster sinnend ins Licht der Lampe. Zwischen  dem  fremden  Mann  und  Elasser  entstand  ein  Wortwechsel,  und murmelnde Laute drangen zu Arnolds Ohr; aber der Fremde reichte bald darauf der  Frau  die  Hand  und  wollte  sich  auch  von  Elasser  verabschieden,  dieser schickte  sich  jedoch  an,  den  Gast  zu  begleiten.  Die  Haustüre  kreischte  und  die zwei  Männer  traten  auf  die  Schwelle.  Beide  machten  eine  Gebärde  des Schreckens, als sie an der Mauer, wunderlich dunkel inmitten eines vom Mond gebildeten  Lichtdreiecks  einen  Menschen  stehen  sahen.  Arnold  ging  auf  die beiden zu und fragte sogleich: »Was ist also geschehen? Kommt Jutta zurück?«

Ein langes Schweigen entstand. Elasser blickte Arnold verwundert und immer mehr verwundert ins Gesicht. Endlich sagte er zu seinem Begleiter, dessen Züge die Gewohnheit des Wohlwollens und der Milde verrieten: »Das ist der Herr von Ansorge, ders so gut meint mit uns.«

Der  Alte  ließ  sein  Köpfchen  hin  und  her  pendeln,  das  trotz  seiner  Kleinheit den Schultern eine zu schwere Last war.

»Wie steht es also?« fragte Arnold ungeduldig.

»Es  steht  schlecht,«  sagte  Elasser.  »Keine  Hand  bewegt  sich.  Es  werden Erhebungen  angestellt,  heißts,  und  mich  haben  sie  herumgehetzt  wie  einen Hund, und ich soll warten. Nun, ich wart, wir warten lang genug, is es gefällig? In vier Wochen wird Jutta vierzehn Jahr alt und dann ist keine Hoffnung mehr.«

»Es ist in der Schrift geschrieben,« mahnte der Fremde, »man soll das Unrecht sich ergießen lassen ganz.«

»Eine schöne Schrift!« rief Arnold empört. »Wartet ihr darauf, bis man euch den Kopf abschlägt?«

Elasser  machte  eine  weitausholende  Bewegung  mit  den  Armen.  »Herr,« antwortete er, »Sie kommen mir wahrlich vor wie jener Jud, der nicht hat lernen wollen  Deutsch,  weil  er  hat  geglaubt,  die  ganze  Welt  ist  jüdisch.  Die  Welt  ist nicht jüdisch, gnädiger Herr. Das Recht ist für Sie und nicht für uns.«

Langsam waren die drei gegen das Flußufer gegangen. Arnold stieß mit dem Fuß  einen  Stein  ins  Wasser  und  heftig  bewegt  sagte  er:  »Aber  wie  könnt  ihr ruhig  dastehen,  Leute,  und  schwätzen,  immer  schwätzen!  Es  ist  ja  die niederträchtigste  Teufelei,  wenn  ihr  euch  nicht  rührt  um  eure  Sachen.  Mein Recht  ist  euer  Recht,  und  euer  Recht  ist  Kaisers  Recht.  Da  ist  nicht  daran  zu tifteln. Die Gerechtigkeit ist für alle.«

»Der Herr ist in einem großen Irrtum,« erwiderte Elasser finster. »Das Recht ist  da;  auch  die  Richter  sind  da;  gleichfalls  die  Bücher,  worein  alles  steht geschrieben. Aber die Gerechtigkeit? Die ist nicht da.«

Verächtlich  spuckte  Arnold  auf  die  Erde  und  entgegnete  mit  äußerster Feindseligkeit: »Lügner und Faulenzer seid ihr.«

Der  fremde  alte  Mann  stand  mit  gesenktem  Kopf.  Die  Weltanschauung  der Geduld,  die  ihm  Nieren  und  Hirn  geformt  hatte,  geriet  plötzlich  in  einen geheimnisvollen Aufruhr. In seinen langen Lebensjahren hatte er genug gesehen an Vergewaltigung des Rechts, an blutigen Wunden, welche die Unschuld trug, an  tyrannischem  Übereinkommen  der  Mächtigen,  um  in  einem  eingebildeten Rächer  den  letzten  Trost  zu  finden.  Nun  ging  ein  Blitz  über  ihm  nieder  und zündete  in  seiner  Brust,  deren  Empfindungen  schon  versteinert  schienen.  Nicht Arnolds Worte hatten das vermocht. Was waren ihm Worte! Auch das Unglück des  ihm  blutsverwandten  Elasser  nicht,  obwohl  dies  böswillige  Hinziehen,  dies tückische  Verbergen,  dieser  eingestandene  Raub,  dies  Schauspiel  öffentlicher Schmach  und  Feigheit  auch  Gleichgültige  erregt  hatte.  Das  Neue  kam  von Arnold her. Berauschend strömte der wilde Idealismus auf ihn ein, befeuerte ihn, und  er  gedachte  seiner  eigenen  unerfüllten  Jugend.  »Ja,  Samuel,«  sagte  er  mit veränderter Stimme, »du mußt deine Pflicht erfüllen. Wir wollen vor den Kaiser hintreten.  Gern  will  ich  das  Geld,  was  du  brauchst,  hergeben,  denn  es  ist  zum guten  Zweck.  Es  ist  uns  schon  gesagt  worden,  daß  wir  können  eine  Audienz bekommen und Seine Majestät wird uns anhören.«

»Er wird richten,« sagte Arnold befriedigt.

»Ich will nicht sagen, er wird,« antwortete der Alte mit feinem Lächeln, »aber es kann sein. Reisen wir also nach Wien, Samuel.«

Elasser  starrte  bewegt  vor  sich  hin.  Während  die  beiden  Alten  sich  noch beredeten,  kniete  Arnold  am  Flußufer  nieder,  nahm  die  Mütze  ab,  legte  die Binde  beiseite,  die  seinen  Hals  umschloß,  stülpte  die  Ärmel  bis  an  die Ellenbogen  auf  und  wusch  sich  das  Gesicht  mit  dem  eiskalten  Wasser.  Darauf wurde ihm wohl und kühl.

 

Sechzehntes Kapitel

 

Die nachgesuchte, durch einflußreiche Personen unterstützte Audienz des Juden Elasser  beim  Monarchen  wurde  genehmigt.  Eine  jener  Zeitungen,  welche  die öffentliche  Meinung  beherrschen,  schrieb,  daß  die  Angelegenheit,  welche solange  das  Staunen  und  die  Beunruhigung  aller  Redlichdenkenden  verursacht habe,  nun  endlich  vor  eine  Instanz  gelangt  sei,  bei  der  es  kein  Zaudern  und keinen Umweg gebe.

Von  den  Einzelheiten  der  Audienz  wurde  wenig  bekannt.  Der  Monarch geruhte,  die  ihm  überreichte  Bittschrift  aufmerksam  durchzulesen  und  richtete dann  an  den  unglücklichen  Vater,  der  schluchzend  vor  ihm  kniete,  die verheißungsvollen  Worte:  »Ich  werde  neue  Weisungen  an  die  Behörden  geben, damit  sie  ihre  Pflicht  und  Schuldigkeit  tun.«  In  der  Tat  wurden  schon  zwei Stunden nach der Audienz Befehle solcher Art erlassen.

Aber Tag auf Tag verging ohne Botschaft und Erfolg. Als Elasser erfuhr, daß Jutta  im  Kloster  bei  Tarnobrzeg  gesehen  worden  sei,  wandte  er  sich telegraphisch  an  den  Bezirksrichter,  doch  dieser  wies  ihn  an  denselben Staatsanwalt,  der  schon  früher  jeden  Antrag  abgelehnt  hatte.  Elasser  ging  zum Ministerpräsidenten,  welcher  auf  seine  Bitte  um  Schutz  erwiderte:  »Sie verdienen es, das gebührt Ihnen.« Es geschah nichts. Elasser wandte sich an den Justizminister  und  erhielt  die  Versicherung,  daß  von  der  Statthalterei  alles aufgeboten werden würde, um den Aufenthaltsort des Mädchens zu ermitteln. Es solle alles aufgeboten werden, um dem Vater seine Tochter vor dem 10. Februar wiederzugeben,  an  welchem  Tag  sie  das  religionsmündige  Alter  erreicht  haben würde.  Elasser  wartete.  Das  Leutebereden,  In-Vorzimmern-Hocken,  Bitten, Sichverbeugen,  Erklären  nahm  kein  Ende.  Man  schüttelte  den  Kopf,  gab Ratschläge,  war  bedenklich,  zerstreut,  ergriffen,  beschäftigt,  ängstlich  oder  von frecher  Deutlichkeit.  Die  Zeit  ging  hin.  Ein  anderer  Skandal  erweckte  die Aufmerksamkeit  der  Menge.  Elasser  sagte  sich,  Jutta  sei  tot.  Ihn  zog  es  nach Hause. Er hatte sich müdgegangen, müdgeredet, müdgebettelt, müdgehofft. Am letzten  Tage  faßte  er  sich  noch  einmal  zu  einem  letzten  Gang  zusammen;  es gelang  ihm,  den  Minister  für  Galizien  zu  ungewohnter  Stunde  zu  sprechen.  In drangvoll verhaltener Wildheit stellte er eine letzte Frage, um dann für immer zu erschlaffen.  Die  würdige  alte  Exzellenz,  menschlich  erschüttert,  verlor  den öffentlichen  Tonfall  und  sagte  die  denkwürdigen  Worte  »An  den  Mauern  des Klosters hat unsre Macht ein Ende.«

Das war am 5. Februar.

Mitte Januar gelangte die Kunde von dem gnädigen Versprechen des Kaisers nach  Podolin  und  zu  Arnold.  Er  hatte  etwas  andres  kaum  erwartet.  Seit  dem Gespräch  mit  Elasser  hatte  eine  gleichmäßige  Ruhe  und  Zuversicht  von  ihm Besitz genommen.

Als  er  die  Nachricht  vernommen  hatte,  kam  ein  ungestümer  Drang  nach körperlicher Tätigkeit über Arnold. Er nahm Besen und Schaufel zur Hand, ging in den Hof und begann, einen Weg in den fußhohen Schnee zu schaufeln. Eine Stunde  lang  arbeitete  er,  ohne  auszusetzen.  Die  Luft  war  rein  und  es  war  sehr kalt.  Arnold,  in  Schweiß  gebadet,  blickte  empor,  als  am  Zaun  eine  herrische Baßstimme  erschallte.  Den  Schirm  aufgespannt,  von  den  hohen  Stulpenstiefeln den  Schnee  stampfend,  stand  der  Pfarrer  dort.  Arnold  trat  näher.  Der  geistliche Herr fragte nach Frau Ansorge. »Die Mutter ist krank,« erwiderte Arnold etwas verwundert.  Desto  mehr  Grund  für  den  Seelsorger,  sie  zu  besuchen,  war  die herrische Antwort.

Arnold  überlegte  und  schritt  dann  dem  Pfarrer  voran.  Frau  Ansorge  wandte den Eintretenden langsam das Gesicht zu. Der Geistliche nahm Platz, schaute die Kranke fest an, erkundigte sich nach ihrem Befinden, und als Frau Ansorge zur Erwiderung  gleichgültig  und  unbestimmt  die  Lider  senkte,  befeuchtete  er  die Lippen  mit  der  Zunge  und  sagte:  »Warum  kommt  der  junge  Ansorge  weder  in die  Kirche  noch  zur  Beichte?  Haben  Sie  Ihren  Sohn  nicht  in  der  Furcht  und Anbetung des dreieinigen Gottes erzogen? Ich warte schon lange auf ihn, aber er macht  mein  Harren  zuschanden.  Böse  Umtriebe  stecken  in  ihm,  mit  den Gottlosen  ist  er  im  Bund.  Darum  bin  ich  hier  und  frage:  haben  Sie  Ihre  Pflicht als Mutter erfüllt, liebe Frau?«

Nachdem er diese Worte in psalmodierendem Tonfall gesprochen, schwieg der Pfarrer  und  beleckte  wieder  die  Lippen.  Er  hielt  jeden  möglichen  Einwand  für zermalmt,  und  mit  Zufriedenheit  betrachtete  er  seine  auf  den  Knien  liegenden gefalteten Hände.

Frau Ansorge hob den Kopf mit großer Mühe etwas empor und erwiderte mit ihrer  von  Krankheit  gebrochenen  Stimme:  »Bemühen  Sie  sich  nicht, Hochwürden. Wir brauchen keinen Vermittler zwischen uns und dem Himmel.«

Erschrocken schnellte der Geistliche von seinem Stuhl auf.

Frau  Ansorge  seufzte.  Mit  glanzlosen  Augen  blickte  sie  umher.  Es  war,  als gehorche  der  Mund  nicht  mehr.  Sie  erhob  abwehrend  den  Arm,  wie  um  den Pfarrer zu verhindern, daß er sich bloßstelle.

Der  geistliche  Herr  empfand  etwas  wie  Furcht.  Jetzt  klopfte  es  an  der  Türe; der  Doktor  trat  ein  und  begrüßte  den  Pfarrer  mit  jener  Höflichkeit  und  halben Kollegialität, die eine wohltätige Gewöhnlichkeitsluft verbreitete. Der Geistliche murmelte ein paar Worte und verließ unruhigen Gesichts das Zimmer.

Ursula  stellte  sich  neben  den  Doktor  an  das  Bett.  Arnold  beobachtete  vom Fenster  aus,  daß  die  Kranke  schneller  und  vernehmlicher  atmete  als  sonst.  Der Doktor  flüsterte  Ursula  etwas  zu,  worauf  diese  hinausging  und  nach  einigen Minuten einen mit Eis gefüllten Kübel zurückbrachte. Dann kam der Doktor zu Arnold, legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte, jetzt sei die Zeit zu einem operativen Eingriff gekommen. Arnold rüstete sich, um auf das Telegraphenamt zu  gehen,  aber  der  Doktor  meinte,  das  werde  er  selbst  übernehmen.  Arnold schickte  sich  nun  an,  Friedrich  Borromeo  zu  benachrichtigen;  es  drängte  ihn hinaus, schon allein deshalb, um nach seiner Art im Vorwärtsschreiten Herr der Besorgnisse zu werden. Als er über den Marktplatz des Dorfes ging, sah er Beate aus  der  Kirche  kommen;  sie  schaute  unbeweglich  vor  sich  hin  und  ihr  Gesicht war weiß unter der Pelzkappe, vielleicht vom Widerschein des Schnees. Arnold widmete  ihr  nur  flüchtige  Aufmerksamkeit;  eine  Sekunde  lang  erschienen  ihm der Pfarrer, die Kirche und Beate zusammen im Bunde zu stehn gegen das Leben der  Mutter.  Die  grob  voraussagende  Miene  des  Doktors  hatte  seine  Verachtung erregt und ihn zugleich vorbereitet. Er war nicht geschaffen, in der Dämmerung zu  hoffen  und  zu  fürchten;  um  ihn  mußte  es  licht,  das  Drohende  mußte beleuchtet  sein.  Das  Schicksal  der  Mutter  lag  viel  greifbarer  vor  ihm  als  das Schicksal  Elassers  und  seiner  Tochter,  bis  zu  dem  Augenblick,  wo  er  von  dem Versprechen des Kaisers Kunde erhalten hatte. Wie es auch mit der Mutter gehen mochte, dies nahe Unglück war begrenzt; es konnte mit einem Worte bezeichnet werden,  mit  zweien:  Krankheit,  Tod.  So  rücksichtslos  trotz  wachsender  Angst vermochte  er  seinem  Gefühle  Klarheit  abzupressen  über  das,  was  ihn  selbst betraf, was sein eigenes und seines Eigentums Schicksal war. Dort aber hatte er nichts  gefunden  als  eine  unaussprechliche  Bedrängnis.  Der  Grund  war  ihm verborgen.  Ein  gleichgültiger  Jude,  seine  gleichgültige  Tochter,  ein gleichgültiges Kloster, ein fremdes Leiden, umflutet von einem Gewirr fremder Stimmen, was hatte ihn dabei gequält?

Als er zu Hause ankam, war Frau Ansorge nicht mehr bei Bewußtsein.

 

Siebzehntes Kapitel

 

Der Wiener Professor (samt einem Assistenten) und Friedrich Borromeo trafen auch  diesmal  zusammen  ein.  Die  Operation  wurde  eine  Stunde  darauf vorgenommen. Arnold und sein Oheim befanden sich in demselben Zimmer wie neulich,  jedoch  in  vollkommenem  Schweigen.  Wieder  hatte  sich  Doktor Borromeo in seinen Pelz gehüllt, wieder schritt er mit seinem wiegenden, müden Gang  auf  und  ab.  Ein  eigenes,  morsches,  bitteres,  geduldiges  Lächeln  verzog bisweilen  seinen  Mund.  Draußen  war  das  ärgste  Wetter,  Sturm  und Schneetreiben.  Arnold  konnte  nicht  anders,  als  beständig  den  leise  knarrenden, uhrenhaft  regelmäßigen  Tritten  Borromeos  zu  lauschen.  Ohne  daß  er  es  recht wußte, wirkte die Gegenwart dieses Mannes lähmend auf ihn. Nun erschien der Assistent  unter  der  Türe.  Er  trocknete  mit  einem  Tuch  die  Hände;  die  weiße Schürze  war  mit  Blut  bespritzt.  Sein  Gesicht  zeigte  die  Helligkeit  eines siegreichen  Kämpfers,  als  er  sagte:  »Alles  steht  gut.«  Arnold  ging  dem  jungen Mann entgegen und  drückte seine noch  feuchte Hand. Auch  der Professor kam zum  Vorschein  und  begnügte  sich,  mit  emporgezogenen  Brauen  seine Befriedigung  bemerkbar  zu  machen.  Ursula,  deren  Gesicht  noch  in  Tränen gebadet  war,  hantierte  übereifrig  umher.  Knechte  und  Mägde  standen  im  Flur und der Wind sauste durch die Spalten der geschlossenen Türe.

Arnold  fühlte  sich  unheimlich.  Auf  einmal  wußte  er,  als  er  die  flüsternden Stimmen der fremden Männer vernahm, daß die Mutter sterben müsse. Er wollte in das Krankenzimmer, doch dies wurde ihm verwehrt. So verließ er das Haus, trieb sich zwei Stunden lang im Sturm umher, und ein nagender Schmerz ergriff ihn,  während  er  an  die  Ärzte  und  an  Borromeo  wie  an  Gespenster  dachte.  Er stieß einen Schrei aus und rannte gegen den Hof zurück, bisweilen einknickend im  Schnee,  später  seine  tiefen  Fußstapfen  von  vorhin  benutzend.  Er  stürzte  in das Zimmer der Kranken, trat ans Bett, umschlang sie mit den Armen und lachte halb  triumphierend,  halb  vorwurfsvoll,  als  er  sie  lebend,  wachend  erblickte, freilich  weiß  wie  die  Leinwand,  auf  der  sie  ruhte.  Frau  Ansorge,  erstaunt  und müde, legte beide Hände auf seinen Kopf. Sein Ungestüm gab ihr zu denken.

Der Abend rückte schon heran, und das Wetter hatte sich ein wenig gebessert, da  erschien  Alexander  Hanka.  Er  war  förmlich  versteckt  in  seinem  Winterpelz, aber  trotzdem  war  es  zu  verwundern,  daß  Hanka  an  solchem  Tag  eine Wanderung  über  die  kaum  gangbaren  Straßen  gewagt,  um  sich  nach  Frau Ansorges  Befinden  zu  erkundigen.  Er  war  auch  frischer  und  belebter  als  sonst, schon in der Art, wie er Arnold die Hand reichte. Doktor Borromeo trat zu ihnen in das abseits liegende Zimmer. Es erwies sich, daß Hanka und Borromeo schon irgendwo  einmal  Bekanntschaft  geschlossen  hatten,  und  es  blieb  nur  zu ergründen,  wo.  Arnold  erstaunte,  wie  zwei  anscheinend  so  ernste  Männer  sich spielerisch  an  ein  Erraten  und  Suchen  begaben,  oberflächliche  Erinnerungen betasteten  und  dabei  nicht  das  mindeste  von  Belang  zu  sagen  wußten.  Am seltsamsten  war  das  beziehungs-  und  ortlose  dieser  in  gleichmäßigem  Ton geführten  Unterhaltung;  vergessen  war  Frau  Ansorge,  vergessen  das  Haus  und die  Schatten,  die  es  bedeckten,  vergessen  schließlich  der,  zu  dem  gesprochen wurde  und  jeder  von  beiden  schien  sich  selber,  sich  allein  dumpf  und mechanisch  anzureden.  Arnold  war  schließlich  froh,  daß  er  mit  Hanka  allein blieb,  da  sein  Oheim  sich  zur  Wiederabreise  vorbereiten  mußte.  Auch  der Professor  reiste;  der  Assistent  blieb  noch  einen  Tag,  um  eine  schon  gemietete Pflegerin aus Wien abzuwarten.

»Wie  geht  es  Ihnen  also?«  fragte  Hanka  mit  seiner  tiefen  Stimme,  als  er Arnold  gegenübersaß.  Er  schlug  ein  Bein  lässig  über  das  andere  und  strich  mit der Hand über das Knie. In seinen Augen lag etwas, das diese inhaltslose Frage vergessen machte. »Hoffentlich ist Frau Ansorge bald wieder gesund. Es soll ja nun Aussicht sein, wie?«

Arnold  nickte.  Was  für  ein  Mensch,  dachte  er;  ihn  verwunderten  die  Worte Hankas,  aber  dennoch  zog  ihn  irgend  etwas  an.  Hanka  seinerseits  streifte  den jungen  Mann  mit  einem  forschenden  Blick  und  senkte  dann  rasch  den  Kopf. »Wollen  Sie  nicht  einmal  zu  mir  herüberkommen,  wenn  Sie  sich  langweilen?« fragte er mit offenbarer Anstrengung, ein überbrückendes Wort zu finden.

»Wenn  ich  mich  langweile?«  fragte  Arnold.  »Warum  soll  ich  mich langweilen?«  Er  saß  vorgebeugt,  warf  aber  mit  einem  Ruck  den  Kopf  in  den Nacken und schaute Hanka nachdenklich an.

»Beneidenswerter,«  murmelte  Hanka  und  suchte  nach  einem  andern Gesprächsstoff.  »Was  macht  Herr  Specht?«  fragte  er  zögernd.  »Hören  Sie  von ihm?«

Arnold  schwieg.  Für  ihn  war  der  Name  Specht  schon  etwas  Fernes  und Unwirkliches.

»Er  soll  sich  sehr  mit  diesem  jüdischen  Mädchenraub  befaßt  haben,«  fuhr Hanka  fort,  von  Arnolds  Schweigen  sonderbar  berührt.  »Aber  was  ist  nun  aus der  Geschichte  eigentlich  geworden?  Diese  unglückliche  Affäre  macht  ihre Verteidiger und ihre Ankläger zuschanden.«

»Der  Kaiser  hat  entschieden«,  antwortete  Arnold  mit  einer  leichten Beunruhigung, die wie ein Hauch über seine Mienen zog.

»Von  einer  Entscheidung  weiß  ich  nichts«,  bemerkte  Hanka  kopfschüttelnd. »Was  könnte  der  Kaiser  auch  hier  entscheiden.  Ich  weiß  ja  nicht,  möglich  ist alles.«

Arnold lächelte besserwissend und erhob sich.

Hankas Gesicht war ermüdet. Es war, als hätte Nüchternheit seinen vorher so frischen  Blick  gebrochen.  Er  verabschiedete  sich  kälter  und  fremder,  als  er gekommen war.

Am  Abend  saß  Arnold  neben  der  Matratze  der  Mutter.  Sie  dachte  an  die Liebkosung, die er ihr vor Stunden erwiesen hatte und beantwortete sie jetzt im Geist.  Während  Ursula  am  Lagerende  ihren  Strumpf  strickte  und  der  junge Assistent  lesend  bei  der  Lampe  saß,  schaute  sie  Arnold  mit  unverwandten Blicken  an.  In  ihren  Adern  fühlte  sie  den  Tod,  aber  ihm  suchte  sie,  als  wohne eine  übermächtige  Kraft  der  Beeinflussung  in  ihr,  den  Glauben  zu  geben,  daß neues Leben für sie anbreche. Und Arnold, auch er kannte den Pfad, auf dem sie hoffnungslos  schritt,  und  in  seinem  Gesicht  war  die  Lüge  der  Hoffnung.  So saßen sie beisammen und täuschten sich.

Die  fremde  Pflegerin  war  gekommen,  hatte  ihre  Anweisungen  erhalten,  und der Assistenzarzt war abgereist.

Arnold  ging  zu  Elassers.  Die  Frau  zeigte  ihm  einen  mit  kaum  leserlichen Buchstaben  hingeschmierten  Brief,  den  Jutta  aus  dem  Kloster  Tarnobrzeg geschrieben.  Es  war  ihr  gelungen,  das  Papier  einer  Händlerin  zuzustecken  und diese hatte ihn gebracht. Der Brief war ein Notschrei.

Von Elasser hörte man nichts.

Als Arnold nach Hause kam und sich ans Bett der Mutter begab, verlangte sie, man  solle  das  Fenster  öffnen,  und  sie  blickte  nun  schräg  hinauf  gegen  den  von flockigen  Wolkengebilden  bedeckten  Tauwetterhimmel.  Heute  war  es,  als schlösse sie sich stärker als seit vielen Jahren an das Leben an, als sei die Luft um  sie  her  verdünnt  und  sie  vermöchte  weit  hinter  sich  in  einem  wunderbaren Kranz  von  Ursache  und  Wirkung  den  Lauf  ihrer  Tage  zu  verfolgen.  Deshalb strahlten  ihre  Züge  plötzlich  Güte  aus,  und  Arnold  schien  sich  aufgefordert  zu reden.  Aber  was  sollte  er  sagen?  Ich  nehme  teil  an  einem  fremden  Schicksal? Irgend  etwas  hat  mich  mit  hundert  Krallen  ergriffen,  wovon  ich  nicht Rechenschaft zu geben vermag? Wie hätte er dies zu sagen vermocht? Wie hätte er  seine  Unruhe  zu  schildern  vermocht,  seine  Bangnis  um  irgendwelche Nachricht,  um  Klarheit,  sein  immer  wieder  erstickter  Zorn,  sein  grüblerisches Horchen? Plötzlich ergriff die Mutter seine Hand, als habe sie seine wachsende Drangsal  verstanden.  »Es  gibt  ein  Wort  in  der  Bibel,  das  mußt  du  dir  merken, Arnold,«  sagte  sie.  Es  heißt:  »Wer  reiner  Hände  ist,  mehrt  die  Kraft.«  Die Kranke  wandte  sich  ab.  Auf  ihren  Augenwimpern  lag  Todesschatten.  Als  die Pflegerin das Fenster leise schloß, seufzte sie tief.




Achtzehntes Kapitel

 

Am nächsten Morgen, die Luft war voller Taudünste und der Wind wehte von Süden, trat Arnold pfeifend auf den Hof. Da sah er am Zaun die Gestalt Elassers. Arnold  erschrak.  Langsam  ging  er  näher.  Elasser  berührte  den  Schlapphut, machte einen halb widerwilligen, halb gewohnheitsmäßigen Knix und indem er auf seinen Huckepack deutete, fragte er: »Braucht die Frau Mutter nichts?«

»Schon zurück, Elasser?« fragte Arnold mit stockendem Herzen dagegen.

Der Jude nickte. »Heut in der Nacht«, sagte er. Sein Blick wurde finster und er blies, um sie zu erwärmen, in die eine freie Hand.

»Und  Jutta?«  fragte  Arnold  von  neuem,  als  vermöchte  dies  eine  Wort  alle übrigen zu ersetzen.

Elasser zuckte die Achseln. »Sie haben mir gesagt, der Herr Minister hat mir gesagt,  wollen  Sie  wissen,  was?  Er  hat  mir  gesagt,  so  wahr  Gott  lebt,  der  mir mein  Leben  verbittert,  er  hat  gesagt:  An  den  Mauern  des  Klosters  hat  unsere Macht ein Ende. Das hat er zu mir gesagt, Herr.« Mit Besorgnis und Furcht sah Elasser auf Arnold, der leichenblaß geworden war; der Mund war geöffnet, die Nase war ganz weiß, die Lippen zitterten, in den Mundwickeln war Feuchtigkeit.

Der  Jude  duckte  den  Kopf  und  wollte  sich  zum  Gehen  wenden.  Arnold  trat neben ihn hin, wodurch er ihn aufhielt. Er legte die Hand schwer auf die Schulter des  Hausierers  und  wiederholte  nun  mit  einer  unbeschreiblichen  Langsamkeit und einem entstellenden Gesichtsausdruck: »An den Mauern des Klosters – hat es ein Ende?«

Elasser vermochte nichts zu erwidern.

»Das  ist  gesagt  worden?«  fuhr  Arnold  in  derselben  versteinerten  Weise  fort. Indessen  fühlte  er  es  in  sich  zittern  und  schaudern,  sein  Herz  schien  brennend und sein Kopf kalt; auch vor den Augen lag Kälte.

»Jaja,« nickte Elasser. Er war betrübt, aber auch kühl und willenlos.

Ohne den Hausierer weiter zu beachten, wandte sich Arnold ab. Seine Schritte wurden  schneller,  dann  wieder  langsamer,  dann  wieder  schneller.  Ohne  zu wissen  wie,  erreichte  er  den  Wald,  warf  sich  auf  den  nassen  Boden  und  legte Stirn  und  Augen  auf  die  flache  Hand.  In  der  Fülle  des  unerträglichen, schmerzlichen Zorns biß er die Zähne ins Moos; Tannennadeln gerieten ihm an den  Gaumen,  und  sein  Zahnfleisch  blutete.  Ihm  war  bitter  auf  der  Zunge,  im Gehirn,  im  Hals,  in  den  Augen,  im  Herzen.  Ja  sogar  die  Muskeln  seiner  Arme krampften sich zusammen vor Bitterkeit. Er stand wieder auf und wanderte fast laufend weiter. Sein Anzug, sein Gesicht waren mit Kot und Schnee bedeckt.

Ist es möglich? dachte er und empfand wieder das schreckliche Zittern. Er sah Gesichter vor sich, die er noch nie gesehen. Sie hatten einen ernsten, grämlichen, harten  und  gleichgültigen  Ausdruck.  Gleichgültig  war  ihnen  das,  was  geschah und ihre trüben Augen sahen leblos aus wie Muscheln. Ein Bach floß über den Weg. Auch im Wasser wimmelten Gesichter, ja, Vorgänge voll Bosheit. Er kam zu einem Bauernhof, es war weit weg von Podolin. Während er aus dem Gehölz trat, sah er, wie ein Knecht eine weiße Katze beim Schwanz hielt und heftig mit einem  Prügel  auf  das  Tier  einhieb.  Schon  zeigte  sich  Blut.  Arnold  lachte atemlos;  er  sprang  hinüber  (der  Straßengraben  lag  dazwischen),  packte  den Knecht  bei  den  Hüften,  warf  ihn  nieder,  schlug  mit  der  Faust  in  das  bärtige Gesicht  und  schüttelte  den  Mann  voll  Raserei,  bis  ein  tiefes  Aufatmen  seine Brust von einem schweren Druck frei machte. Der Knecht brüllte, aber niemand eilte ihm zu Hilfe, der Hof lag verödet. »Still«, sagte Arnold, indem er den Mann bei den Haaren ergriff. Er ließ ab. Der Knecht erhob sich langsam auf ein Knie; er  machte  eine  Bewegung  der  Wut,  aber  dann  blieb  er  tückisch  gebückt  an seinem Platz.

Arnold  entfernte  sich,  ohne  daß  der  Gezüchtigte  sich  rührte.  Er  konnte  nicht verweilen. In seinen Füßen steckte Ungeduld; seine Schläfen waren heiß wie von Weingenuß. Eile, eile, schienen die Steine zu rufen. Eile! mahnten die Wolken. Eile!  sauste  der  Wind.  Frech  kam  ihm  sein  Zögern  vor,  denn  er  erschien  sich beleidigt,  maßlos  übervorteilt.  Alle  schienen  zu  leiden,  die  unsichtbar  ihm nahelegten,  zu  eilen.  Ach  welch  ein  Zorn  ergriff  ihn  immer  wieder  mit  neuer Gewalt!  Wenn  er  stillstand,  um  aufzuatmen,  war  es  schon  ein  Frevel,  und  jede Pore seiner Haut war zum selbständig hörenden Ohr geworden.

Ist  es  eine  Welt?  dachte  er;  wo  leb’  ich  denn?  was  geschieht  denn?  Ist  es erlaubt?  Und  neuerdings  riefen  die  Steine,  das  Wasser,  die  Luft,  die  Wolken: eile!  Er  fürchtete  zu  spät  zu  kommen.  Der  Erste,  dem  er  sagen  würde,  was vorgefallen,  mußte  ja  niederfallen,  von  Schande  erdrückt  und  Zähneknirschen mußte seinen Mund für jede Speise verschließen. Sieh doch an, was geschehen ist,  wollte  er  ihm  erzählen.  Aber  dessen  bedurfte  es  gar  nicht,  wozu  erzählen? Ein  Hinweis,  ein  Satz  und  es  war  genug.  Keiner  würde  seine  Stimme  ruhen lassen,  ein  Geschrei  würde  kommen,  alle  würden  schreien:  Gerechtigkeit! Gerechtigkeit!  sonst  ist  es  nicht  möglich  zu  leben.  Arnold,  würde  die  Mutter sagen, geh’ hin und ruhe nicht, denn sie können sonst nicht leben.

Alle hatten geschlafen wie er selbst; in ihren Gesichtern lag der Schlummer: Hanka,  der  Pfarrer,  Specht,  Beate,  Ursula,  Borromeo,  die  Knechte,  die Podolinschen Leute. Er war froh, seinen Arm zu fühlen, seine Kräfte zu spüren, seine Jugend und die Genugtuung, den Schlaf von sich entfernt zu haben. Dann werden  sie  herankommen  und  lächeln  und  sie  werden  sagen;  weshalb  hast  du nicht  früher,  Arnold  Ansorge,  dich  eingefunden?  Nun  will  ich  wachsam  sein, erwiderte  er  ihnen  und  begann  zu  lächeln,  indem  sein  Gesicht  sich  mit  Röte bedeckte.  Und  er  lächelte  den  ganzen  Weg  nach  Hause  und  als  er  ins  Zimmer trat,  sah  er  Ursula  weinend  an  der  Türe  stehen,  auch  die  Pflegerin  weinte,  und oben am Lager der Mutter stand unbeweglich der Pfarrer.

Arnold  ging  langsam  näher.  Sie  ist  tot,  dachte  er;  weder  Schrecken,  noch Trauer  ergriff  ihn.  Lächelnd  faßte  er  die  Hand  der  Gestorbenen  mit  einem Ausdruck  des  Versprechens,  einem  Ausdruck  der  Ruhe.  Als  Ursula  ihn  ansah, schrie  sie  laut  auf  und  lief  aus  dem  Zimmer.  »Sie  ist  tot,«  sagte  der  geistliche Herr mit scharfer Stimme. Arnold nickte lächelnd zu ihm auf.

Der Pfarrer wich zurück, steckte sein Buch in die Tasche, murmelte vor sich hin, sah sich murmelnd um und verließ das Zimmer. Die Pflegerin riß mit eiligen Gebärden  ihren  Mantel  von  der  Wand  und  folgte  dem  Pfarrer.  Als  es  still  um Arnold war, begann wieder das formlose Wallen in seiner Seele. Er wanderte in dem  engen  Zimmer  auf  und  ab.  Türe  und  Fenster  waren  weit  geöffnet,  keine Menschenseele  war  nah,  alle  hatten  sich  entfernt  und  geflüchtet  wie  vor  einem bösen  Geist.  Die  Dämmerung  war  schon  gekommen;  der  Himmel,  reingefegt von  Wolken,  färbte  sich  langsam  vom  aufsteigenden  Mond.  Die  Lüfte  und Winde ruhten. Eine Magd, dieselbe die im Flur gestanden war und geweint hatte, schlich  am  Fenster  vorbei,  während  die  Gärtnersfrau  und  Ursula  von  fern lauschten. Als die Spionin Arnold mit sich selber sprechen hörte, glaubte sie, er führe  eine  Unterhaltung  mit  der  Toten  und  schwindelnd  vor  Schrecken  lief  sie davon.  Ursula  hatte  schon  am  Morgen  dem  Doktor  Borromeo  Nachricht gegeben; Arnolds Ausbleiben hatte sie zu selbständiger Handlung getrieben, jede Stunde erwartete sie Erlösung von ihrer Angst.


Neunzehntes Kapitel

 

Der Mond beschien den Leichnam, der schon seit dem Mittag gewaschen und hergerichtet  war.  Ursula  und  die  Pflegerin  saßen  im  Gärtnerhaus;  auch  die Pflegerin  wartete  auf  die  Ankunft  Borromeos  und  auf  ihre  Entlohnung.  Spät abends nahm Ursula vier Kerzen, die sie im Dorf gekauft, überschritt Garten und Hof,  trat  ins  Sterbezimmer  und  sah  Arnold  am  Fenster  sitzen,  zwanglos angelehnt,  die  Arme  leicht  über  die  Brust  verschränkt.  Ursula  schaffte  vier Leuchter  herbei,  und  bald  brannten  die  Kerzen  an  den  vier  Enden  des  Lagers. Arnold  sah  ruhig  zu  und  ließ  sie  gewähren,  auch  dann,  als  sie,  auf  einem Schemel hockend, sich anschickte, die Nacht bei der Herrin zu verbringen. Nach kurzer Zeit begann sie indes zu schlafen.

Viele Stunden waren vorbei, es mochte gegen vier Uhr morgens sein, als das Rädergerassel  eines  Wagens  laut  wurde.  Ursula  erwachte,  sprang  empor,  ein Gebet  flüsternd,  und  als  sie  fertig  war,  trat  Friedrich  Borromeo  ein.  Zum drittenmal  seit  wenig  Monaten;  er  war  schon  vorbereitet  auf  den  Anblick  einer Toten. Trotzdem, als er am Bett der Schwester stand, schluchzte er trocken vor sich hin.

Arnold,  den  die  Dunkelheit  ohnedies  verborgen  hatte,  verließ  zartsinnig  das Zimmer.  Der  Mond  stand  tief  und  gelbrot  am  Himmel.  Nebel  zogen  über  die Ebene. Nicht lange vermochte er draußen zu bleiben. Er ging zu Ursula, die in der Küche Kaffee kochte und bat, ihm im Lauf des Vormittags seine Wäsche und was sonst zur Reise und langen Abwesenheit nötig, zu richten und einzupacken. Vor Erstaunen vermochte sich die Alte nicht zu rühren.

Borromeo folgte Arnold alsbald. Er reichte ihm die Hand und wandte dann in geheimnisvoller  Verlegenheit  und  Ablenkung  die  Augen  wie  Arnold  gegen  das flackernde  Herdfeuer.  Das  Schweigen  wurde  durch  Ursula  unterbrochen.  Auf Arnold  zugehend,  fragte  sie  heftig:  »Zum  Begräbnis  wirst  du  doch  bleiben? Packen, was soll das heißen? Wo hinaus denn so geschwind?«

Borromeo  hörte  betroffen  zu.  Nach  einer  Pause  fragte  er  sanft:  »Meint  sie dich, Arnold? Willst du denn fort?«

Mit  einer  beredten  und  lebhaften  Gebärde  sagte  Arnold:  »Ja.  Ich  will  fort. Muß  fort.  Bald,  sobald  wie  möglich.  Gleich  nach  dem  Begräbnis.  Man  muß einen Verwalter mieten.«

»Willst du mir das nicht erklären?« fragte Borromeo matt.

Beide Männer gingen in die anstoßende Kammer. Borromeo schritt voran und trug das Petroleumlämpchen. Wieder hatte ihn jene düstere Verlegenheit erfaßt.

»Zuerst will ich wissen, wie viel Geld ich besitze, dann das andere«, begann Arnold.

Borromeo senkte die Augen. Seine Stirn bedeckte sich mit Unmut. »Du hast ungefähr  siebenhundertsiebzigtausend  Gulden  in  sehr  guten  Wertpapieren,« entgegnete er kalt. »Die Verzinsung ist nicht übermäßig hoch, aber die Anlage ist sicher.  Ich  darf  dich  vielleicht  darauf  aufmerksam  machen,«  fuhr  er  mit bureaukratischer  Gelassenheit  fort,  »daß  ich  bis  zu  deinem  vierundzwanzigsten Lebensjahr  dein  Vormund  bin  und  nach  unsern  Gesetzen  ist  es  mir  nicht  nur gestattet,  sondern  ich  bin  auch  verpflichtet,  deine  Schritte  zu  überwachen  und dein Vermögen zu verwalten.«

Arnolds Gesicht wurde dunkelrot. »Kannst du mich abhalten zu tun, was ich muß?« fragte er.

Wie  unerquicklich,  dachte  Borromeo.  Er  glaubte  sich  auf  Kampf  gefaßt machen zu sollen. Das erbitterte ihn. »Was hast du vor?« fragte er gedehnt und widerwillig.

»Die  Sache  ist  die,«  begann  Arnold.  »Elasser,  der  Jude,  bekommt  seine Tochter nicht. Sie haben sie ins Kloster gesteckt, das wirst du wissen. Er hat alles mögliche schon versucht und kann nicht zu seinem Recht kommen. Das ist doch schändlich.  Ich  hätte  nie  geglaubt,  daß  so  etwas  Schändliches  passieren  kann. Wie geht das zu, ein unschuldiges Mädchen wird den Eltern geraubt, Kloster hin oder her, Raub ist Raub, und der Staat, das Land, der Kaiser, die Minister, keiner will  etwas  dagegen  tun!  Der  Kaiser  selbst  hat  es  ja  versprochen,  und  doch,  es geschieht  nichts.  Kann  man  denn  leben  ohne  Gerechtigkeit?  Kannst  d u   leben ohne  Gerechtigkeit?  Deswegen  will  ich  also  zunächst  nach  Wien.  Ich  hab’  hier keine  Ruhe  mehr.  Hier  weiß  man  ja  nichts,  hier  erfährt  man  nichts.  Ich  will einmal  sehen,  wie  das  zugeht  bei  euch.  Ich  werde  den  Kerlen  schon  Beine machen. Der Jude soll sein Kind wieder haben oder mich soll der Teufel holen.«

Mit  wachsendem  Erstaunen  hatte  Borromeo  zugehört.  Eine  Art  Rührung erfaßte  ihn,  die  aber  gleich  wieder  verdrängt  wurde  von  einem  dumpfen Mißtrauen  gegen  diesen  »Idealismus«,  wie  er  es  innerlich  nannte,  und  den gläubig hinzunehmen, sich gleichsam alle Erfahrungen seines Lebens sträubten.

Gründe gegen dieses kindliche Unterfangen waren natürlich leicht zu finden. Aber  Borromeo  schämte  sich  plötzlich  seiner  Gründe.  »Lassen  wir  es  heute,« sagte er, winkte mit der Hand ab und ging hinaus.

Kaum  war  der  Morgen  angebrochen,  als  sich  Arnold  auf  den  Weg  zur Elasserschen Wohnung machte. Nicht mehr mit Bedrücktheit und einem Gefühl leerer Erwartung wie früher trat er in den wohlbekannten Flur.

Geschrei  und  Gekeife  schallte  ihm  in  die  Ohren.  Mitten  im  Zimmer  standen Elasser, die Frau und ein Bauer. Der älteste Knabe zog sich gleichmütig für die Schule  an,  und  Elasser  und  sein  Weib  zankten  unermüdlich  auf  den  Bauer  ein, der  ein  Stück  Leinwand  nicht  mit  dem  verlangten  Preis  bezahlen  wollte.  Der Bauer  fluchte  und  lachte.  Elasser  war  höhnisch,  kratzte  sich  in  den  Haaren, befühlte den Stoff und rang die Hände.

Arnold  stand  im  Schatten  vor  der  Schwelle.  Niemand  achtete  auf  ihn. Nachdem er eine Weile zugehört, wandte er sich nachdenklich ab, um zu gehen. Eines  der  kleinen,  halbangezogenen  Mädchen  huschte  an  ihm  vorbei  zum Hauseingang  und  stieß  dort  einen  Schrei  aus,  als  ein  grauer  Metzgerhund  vom Ufer  herauftrabte  und  mit  hängender  Zunge  und  düster  glotzenden  Augen  vor dem Kind stehen blieb, das zusammenschauderte und sich nicht mehr rührte. In einer wunderbaren Regung hob Arnold das Mädchen auf den Arm. Er legte ihm mit einem Ausdruck der Beteuerung die Hand auf die Stirn. Dann verjagte er den Hund und setzte seinen Weg fort.

 

Zwanzigstes Kapitel

 

Von  Tag  zu  Tag,  von  Woche  zu  Woche  hatte  Alexander  Hanka  seine  Reise verschoben.  Er  sagte  sich  mit  Befriedigung,  daß  ihn  das  Landleben,  die  Stille und Gleichmäßigkeit der Tage festhalte. Aber hätte ein Geist wie der seine, ewig nach  den  leeren  Aufregungen  der  Gesellschaft  lechzend  und  sie  zugleich verachtend,  dies  früher  ertragen?  sich  früher  so  sorglos  zwischen  diesen nichtssagenden  Beschäftigungen,  diesen  ereignislosen  Wintertagen  eingebettet? Bisweilen schüttelte er über sich selbst den Kopf, aber wie jemand, der ein sonst mißachtetes Gut nun mit Leidenschaft umklammert. Agnes war glücklich. Beate hatte sich mit der neuen Gesellschaft zurechtgefunden und wenn auch Hanka in ihren  Augen  eine  komische  Figur  war,  versagte  ihr  eingeborener  Spürsinn  ihm nicht die Titel eines gescheiten Menschen und aufrichtigen Freundes. Auch war sie zahm gestimmt, seit der junge Bauer einer andern das Herz zugewandt hatte. Fruchtlos war sie hinübergegangen, hatte geweint, gedroht, gerast. Das alles ging förmlich  im  Dunkel  vor  sich,  abgewandt  vor  den  Augen,  die  sie  liebevoll verfolgten.  Endlich  schämte  sie  sich,  zuerst  aus  Verzweiflung  und  weil  sie anders sich nicht helfen konnte, um sich selbst noch zu achten; dann war es die wirkliche Scham, die ins Fleisch schnitt und das Blut vergiftete. Sie wälzte sich auf  dem  Boden  ihrer  Kammer  und  heulte  in  sich  hinein.  Dann  kam  sie  wieder herab  ins  Wohnzimmer,  blaß  und  lächelnd,  saß  neben  Hanka,  spielte  ein harmloses  Kartenspiel  mit  ihm,  wärmte  sich  an  seiner  Nachsicht,  schmiedete dabei  ihre  schlauen  Pläne,  schien  sanfter,  ergebener,  mitteilsamer  und launenloser als früher.

Von seinen Freunden in der Stadt hörte Hanka wenig. Außerhalb ihres Kreises lebend,  war  er  gleich  dem  Spieler,  der  den  Einsatz  versäumt  hat.  Nur  Natalie Osterburg schrieb ihm. Neugierde verschlang sie, alles zu wissen, was mit dem Fall  Elasser  zusammenhing.  In  den  Gesellschaften  spreche  man  von  nichts anderm,  und  er  solle  doch  umgehend  schreiben,  wie  diese  berühmte  Jutta aussehe, wie sie sich benehme, sich kleide, welche Farbe ihre Augen hätten und so weiter. So geschwind wie möglich müsse sie das wissen, schon um den Neid zu  genießen,  mit  dem  dann  ihre  geheimnisvolle  Wissenschaft  beehrt  werden würde. Da er, Hanka, an der Quelle der Ereignisse sitze, brauche er sich ja nur zu bücken und aufzuheben, was ihr so kostbar sei. Im übrigen möchte er nicht mehr lange  mit  der  Rückreise  zögern,  da  sie  frische  Ananas  aus  Hamburg  erhalten habe.

Natalie, wie sie leibt und lebt, dachte Hanka amüsiert, ohne sich im geringsten zu beeilen, seiner reizenden Freundin zu antworten.

Mit Lesen, Spazierengehen, Essen und Schlafen verbrachte er die Zeit, und all dies hatte in seinen Augen einen Anstrich von Stumpfsinn und von Philosophie. Er trug sich mit der Absicht, eine Schrift über die Einsamkeit zu verfassen, aber er verzichtete bald darauf. Ein guter Gedanke ist kurz und reicht für drei Zeilen, sagte  er  sich;  ihn  breit  zu  quetschen  wie  einen  Kuchenteig,  ist  weder  ehrenhaft noch  unterhaltend.  Er  empfand  Widerwillen  und  Furcht  vor  der  Arbeit.  In  ihm war  ein  starker,  klarer  Strom  von  Erkenntnis,  aber  ein  trübes,  dünnes  Flüßchen von  Tatkraft.  Seine  Gewohnheiten  konnten  ihm  zugleich  verhaßt  und unentbehrlich  sein,  und  der  halb  unfreiwillige  Aufenthalt  in  Podolin,  weit entfernt,  ihm  die  Segnungen  der  Stille,  Sammlung  und  Abgeschiedenheit  zu bringen,  hatte  etwas  Zerstörendes  für  ihn.  Seine  nach  Ablenkung  hungrigen Blicke  sahen  sich  auf  ein  schwankendes  Bild  gewiesen,  auf  dem  sie  mit  jedem Tag fester ruhten. Er dachte an Beate, an nichts anderes als an Beate.

Drei  Wege  gibt  es,  sinnierte  er;  entweder  ich  gehe  fort  und  lasse  mich  nicht wieder sehen; oder sie wird meine Geliebte; oder ich heirate sie. Das erste habe ich  schon  einmal  erfolglos  versucht;  schon  damals  hatte  mich  der  Teufel  beim Frack.  Das  zweite  ist  ja  für  mich  ganz  angenehm.  Doch  mit  der Ahnungslosigkeit  ein  Geschäft  machen,  gehört  nicht  gerade  zu  den sympathischen  Dingen.  Allerdings,  ein  natürlicher  Geist  wird  sich  in  das natürlichste  Verhältnis  zu  finden  wissen,  aber  hab’  ich  darum  mit vierundzwanzig Jahren Vorsehung gespielt, um mich jetzt selbst zu verlassen wie jemand,  der  ein  erworbenes  Vermögen  plötzlich  zum  Fenster  hinauswirft?  Ich kann sie gegen Armut schützen, allein was ist mit Geld gegen den bösen Willen der  Gesellschaft  auszurichten?  Bleibt  also  das  Schlimmste  von  allen,  sie  zu heiraten.  Eine  Promesse  auf  Sicherheit,  systematischer  Freiheitsraub, gewohnheitsmäßiges  Beisammensein  und  Langeweile  zu  zweien.  Das  Gepäck des Lebens wächst wie im Sommer bei der Eisenbahn; nach dem Jahr der Liebe kommen  die  Jahre  der  Pflichten.  Es  ist  wie  mit  den  Schaumtörtchen  in  der Konditorei; je besser sie sind, je sicherer verderben sie den Magen. Und gesetzt den  Fall,  ich  hätte  Nachkommenschaft  zu  erwarten.  Habe  ich  die  Talente  eines Erziehers, die Geduld eines Lehrers, die Eigenschaften eines Vorbilds? Ich habe kein  Verständnis  für  Kinder  und  wäre  ein  erbärmlicher  Vater.  Dem  veralteten Institut der Ehe neue Glorie zu verschaffen, ist mir also jedenfalls versagt. Wie ist es aber sonst beschaffen, mit der Liebe etwa? Liebt Beate mich? Ein Gedanke von  hervorragender  Komik.  Ich  sie?  Seit  mich  auf  dem  Gymnasium  meine Mietsfrau  in  Begeisterung  versetzte,  weiß  ich  von  solchen  reflektorischen Nervenreizen nichts mehr. Summa: wie man es auch betrachtet, nichts Haltbares bleibt; Spinnefäden, die durch die Sonne ziehen.

Damit beendigte Alexander Hanka seine ernsthaften Überlegungen. Aber das Zimmer und das Haus waren ihm zu eng geworden und er begab sich ins Freie, trotzdem schon finstere Nacht angebrochen war. Er vermochte kaum den Weg zu erkennen,  der  ihn  von  den  Feldern  schied.  Der  Himmel,  kaum  wahrnehmbar, glich  einem  tiefverdunkelten  Milchglas,  und  die  übrige  Welt  lag  schwarz  wie Kohle.  Um  es  in  seinem  Innern  hell  werden  zu  lassen,  dazu  war  Hanka  die äußere Nacht sehr willkommen. Aber wie ehrlich er sich auch bemühte, Klarheit fand sich nicht.

Am  andern  Morgen  trat  er  mit  einem  militärisch  ausholenden  Schritt  vor Agnes hin, als er sie allein sah. »Was würdest du sagen,« fing er ohne Umstände an, den Mund ihrem Ohr nahe, »wenn ich Beate heiraten würde?«

In großer Bestürzung riß Agnes die blauen Augen auf. Hanka saugte verlegen und  krampfhaft  an  seiner  Zigarre,  sah  sich  spähend  um,  riß  plötzlich  ein  leeres Blatt  Papier  aus  seinem  Notizbuch  und  schrieb  in  hastigen  Zügen:  »Du  mußt gestehen,  daß  es  nicht  übermäßig  vernünftig  wäre.  Heiraten  ist  in  jedem  Falle eine Dummheit, zugegeben, aber ich habe mich wenigstens auf diese Dummheit gut  vorbereitet.  Ad  zwei:  für  mich  ist  die  Ehe  etwas  wie  eine  Heilkur.  Ich  bin nicht verliebt, was ja an sich ziemlich traurig, aber für das ganze Unternehmen von Vorteil ist. Was mich besonders anzieht, kannst du dir denken.«

Agnes  las  langsam  mit,  indem  sie  ihre  Schulter  an  den  linken  Arm  Hankas lehnte.  »Nun?«  fragte  sie,  naiv  und  ergeben  zu  ihm  emporblickend,  als  seine Hand zögerte.

Er zuckte die Achseln und knüllte das Blatt zusammen.

»Du  mußt  es  selber  am  besten  wissen,  Alexander,«  sagte  Agnes,  indem  auf einmal ihre Augen feucht wurden. Sie senkte verwirrt die Lider und machte sich nachdenklich  an  ihre  häuslichen  Arbeiten.  Hanka  nahm,  unzufrieden  mit  sich, ein  Buch,  um  zu  lesen.  Es  ist  unmöglich,  sich  jemand  zum  Freund  oder  zur Gattin  zu  züchten,  dachte  er  und  spuckte  verächtlich  durchs  Fenster  in  den Garten, den die Sonne durchflutete; aber erst die Ereignisse charakterisieren eine Handlung,  und  ich  will  mich  nicht  selbst  verraten,  weil  es  mir  einmal  geglückt war, Idealist zu sein.

Als Beate ins Zimmer trat, schritt er ein paarmal auf und ab, dann wandte er sich plötzlich mit einer erzwungen pfiffigen und überlegenen Miene zu ihr. »Was würdest du sagen, Beate,« begann er mit derselben hölzernen Phrase, mit der er Agnes angeredet und in einer enorm tiefen Stimmlage, »was würdest du sagen, wenn  ich  dir  einen  Heiratsantrag  machen  würde?«  Er  sah  verärgert  aus  und Runzeln erschienen auf seiner Stirn. Und da Beate unbeweglich vor sich hinsah und  endlich  mit  langsamen  Schritten  das  Zimmer  verließ,  sank  er  in  ein  tiefes Nachdenken und pfiff leise, ohne die Blicke vom Boden zu erheben. Es mochte eine Stunde später sein, als ihm das junge Mädchen am Hauseingang begegnete. Sie erhob im Vorbeigehen den Kopf und sagte mit listigem Lächeln: »Ja.« Hanka durcheilte klopfenden Herzens den Garten.

Die  Nachricht  von  Frau  Ansorges  Tod  war  schon  am  Morgen  zu  Hankas gelangt.  Alexander  Hanka  hatte  sich  gegen  den  üblichen  Teilnahmsbesuch erklärt.  Am  folgenden  Tag  war  das  Begräbnis  und  dorthin  beschloß  Hanka  zu gehen.  Der  Kirchhof  lag  hoch  auf  dem  Hügel.  Trotz  des  klaren  Nachmittag-Himmels  herrschte  ein  sturmartiger  Wind.  Die  Gräber  waren  noch  mit Schneeresten  bestreut,  die  wie  Blumen  durch  Zweig  und  Erde  lugten.  Hanka hielt  sich  abseits.  Mit  einer  Mischung  von  Staunen  und  Ungläubigkeit beobachtete  er  Arnold,  der  neben  dem  Grab  stand  und  mit  einer  wunderlichen Ruhe  in  das  viereckige  Loch  blickte,  als  der  Sarg  hinabgelassen  wurde.  Alle sahen  auf  ihn,  selbst  der  Pfarrer  stotterte  in  seiner  formelhaften  Rede,  brach plötzlich erregt ab und entfernte sich. Ursula weinte, aber lauter klang der Schrei einer  Krähe,  die  über  die  Köpfe  flog.  Borromeos  bleiches  Gesicht  über  dem dunklen Bart wurde noch bleicher. Auch er hatte die Augen auf Arnold gerichtet, jedoch ohne Unwillen, ohne Vorwurf.

Zu Hause betrieb Hanka seine Vorbereitungen zur Reise, denn nun galt es, die Zeit  zu  nutzen.  Er  hätte  sich  an  diesem  Abend  eine  leichtere  Stimmung gewünscht.  Früh  am  Morgen  fuhr  der  Wagen  vor,  der  ihn  zur  Station  bringen sollte.  Nach  anderthalb  Stunden  stand  er  auf  dem  Bahnhof  und  sah  Doktor Borromeo  und  Arnold,  beide  reisefertig,  beide  gleich  ihm  den  Zug  erwartend. Hanka  grüßte  mit  der  ihm  eigenen  ernsten  Verbindlichkeit,  näherte  sich  aber nicht,  sondern  schritt  in  der  holzgedeckten  Halle  auf  und  ab.  Es  war  ein wunderschöner  Tag;  die  Luft  war  still,  die  Erde  hauchte  feuchten  Duft  aus. Weithin  schimmerten  die  Gleise  in  der  Sonne  und  verloren  sich  in  den graublauen Waldzügen der Ebene.




N a t a l i e

 

Einundzwanzigstes Kapitel

 

Borromeo hatte Arnold in seinem Hause Wohnung angeboten, er hatte erklärt, daß  der  obere  Halbstock  völlig  leer  stehe  und  daß  Arnold  über  drei  Zimmer ungestört verfügen könne. Arnold hatte eingewilligt.

Schweigend  und  unablässig  beriet  Borromeo  mit  sich  selbst.  Arnolds  Nähe erregte  ihn  und  spannte  ihn  ab.  Der  Anblick  dieser  gesammelten  Züge,  dieses festen  und  frischen  Blicks  machte  ihn  furchtsam  und  wortkarg.  Längst entherzigt,  längst  hohl  gesogen,  kämpfte  Borromeo  einen  beständigen  stillen Kampf mit den Affekten anderer Menschen.

Am  Nachmittag  kamen  sie  in  Wien  an  und  fuhren  im  offenen  Wagen  vom Bahnhof weg. Als Arnold zum erstenmal die Straßen der Stadt gewahrte und die Flut der Getöse in seine Ohren drang, wurde er ganz bestürzt. Schreien, Johlen, Schimpfen,  Befehlen  erschallte.  Es  klopfte,  knallte,  polterte,  rasselte  und dröhnte;  Wagen  fuhren,  Karren  knatterten,  Glöckchen  klimperten;  es  zischte, stampfte, ächzte, heulte, hämmerte und knisterte. Menschen liefen, die heftig mit den  Armen  schlenkerten;  andere,  denen  Schweiß  auf  der  Haut  glänzte;  andere, deren Gesichtsmuskeln krampfhaft verzerrt waren; andere, die wie im Wahnsinn stierten  und  weder  rechts  noch  links  schauten;  andere,  die  in  vornehmen Kutschen lehnten und deren Mienen förmlich gelähmt waren; andere, die lachten und  schwatzten,  indem  sie  doch  einen  schmerzhaften  und  angestrengten  Zug behielten.  Die  Luft  war  dick  von  Staub.  Die  langen  Reihen  gleichmäßiger Häuser  zeigten  zahllose  Fenster;  anders  sah  hier  der  Himmel  aus,  anders  die Wolken,  anders  schien  die  Sonne.  An  den  Mauern  hingen  buntfarbige  Fetzen, worauf  in  der  seltsamsten  Weise  Seifen,  Weine,  Eßwaren,  Zeitungen,  Möbel, Konzerte, Kleider, Heilmittel und Kunstwerke angepriesen wurden. Hunde liefen unruhvoll  herum,  Soldaten  marschierten  stumpfsinnig,  Bier-,  Speisen-  und Ladengerüche  zogen  aus  den  Häusern,  krüppelhafte  Bäumchen  erhoben  sich hinter prachtvollen Gittern, alles war in Bewegung, in Hast, als ob es hier keinen Schlaf, keine Nacht, keine Ruhe, kein Besinnen gäbe.

Bald  war  das  Borromeosche  Haus  erreicht.  Es  war  ein  altes  Gebäude,  das  in einer engen, finstern, gewundenen Gasse der innern Stadt lag. Ein Diener kam, um das Reisegepäck in Empfang zu nehmen. Borromeo führte Arnold sogleich in das obere Stockwerk, das ihm zur Wohnung dienen sollte. Die Zimmer waren hoch  und  still.  Borromeo  erklärte,  daß  in  früheren  Jahren  der  Bruder  seiner verstorbenen  Frau  hier  gewohnt,  ein  Mann,  der  sich  in  den  Studentenjahren durch Trinken und Weiber ruiniert habe. Inmitten seines knappen Berichts brach Borromeo  ab  und  wandte  den  Blick  langsam  zur  Tür,  durch  welche  seine  Frau eintrat.  Sie  war  von  geradezu  fürstlicher  Erscheinung.  Ihr  Gesicht  war  bleich, ihre Lippen, um die ein entgegenkommendes und gleichsam strahlendes Lächeln lag,  waren  brennend  rot.  Fast  von  demselben  Rot  waren  die  Haare,  die  in  der reichsten  Fülle  zu  einer  Krone  frisiert  waren.  Jeder  Schritt  der  Frau  war  mit einem  Rauschen  verbunden,  welches  für  Arnold  etwas  außerordentlich Rätselhaftes  hatte.  Mit  einem  neugierigen  und  staunenden  Gesicht  wandte  er sich  der  Dame  zu  und  er  verspürte  einen  beunruhigenden  Wohlgeruch  im Zimmer.

»Pardon,  meine  Herren,  ich  dachte  nicht  zu  stören«,  sagte  Frau  Borromeo. »Das ist also der Neffe«, fuhr sie fort, trat rauschend näher, streckte Arnold die Hand entgegen und lächelte: sorglos, mütterlich, voll Teilnahme, etwas spöttisch, –  alles  zu  gleicher  Zeit  mit  einer  unbeschreiblichen  Mischung  von  Belebtheit und  Ruhe.  Indem  sie  eintrat,  so  schien  es,  hatte  sie  alles  zu  ihrem  Eigentum gemacht,  die  Wände,  die  Möbel,  das  Licht,  die  Luft  und  die  beiden  Männer. Arnold vergaß, ihre Hand zu ergreifen. Sie lachte, schüttelte den Kopf und fragte Borromeo,  ob  er  zum  Tee  komme.  Als  er  verneinte,  erwiderte  sie,  er  möge  ihr Arnold überlassen, der doch von der Reise ausgehungert sein werde. »Ich warte schon mit Ungeduld auf Sie – oder auf dich«, sagte sie zu Arnold. »Ich war auf eine Art von Waldmenschen gefaßt und bin es noch. Natürlich im edelsten Sinn. Aber  damit  wollen  wir  jetzt  keine  Zeit  verlieren.  Hier  laß  ich  unterdes  alles instand  setzen;  ich  habe  ja  erst  heute  früh  erfahren  –  Kommen  Sie,  ...  komm, Arnold.«

All das wurde mit vollendeter Betonung gesprochen, mit einem Wechsel des Ausdrucks,  dem  sich  jedes  Wort  anschmiegte  wie  dem  Körper  ein  musterhaft gefertigtes  Kleid.  Arnold  folgte  der  Hausfrau  in  den  Korridor,  dann  ein Stockwerk tiefer und trat hinter ihr in ein großes, lichtes Zimmer. An einem mit Tassen,  Gläsern,  Silbergeschirr,  Blumen  und  Eßwaren  bedeckten  Tisch  saßen plaudernd  drei  Personen,  ein  junges  Mädchen,  welches  von  Frau  Borromeo  als Petra  König  vorgestellt  wurde,  ein  alter  Herr  mit  einem  kropfartig  verdickten Hals,  Baron  Drusius,  und  ein  junger,  blonder,  blasser  Mann  namens  Hyrtl,  der durch eine fast puppenhafte Sorgfalt seines Anzugs auffiel. Dieser Mann blickte sofort wie geblendet auf Arnolds graue Joppe, auf seinen altmodischen Kragen, auf seine schweren, großen Stiefel und ein humoristisches Lächeln umzuckte die farblosen Lippen.

»Nun haben wir unsern Waldmenschen glücklich hier«, sagte Frau Borromeo, indem  sie  spöttisch  lächelte,  als  belustigte  sie  die  Verwunderung  ihrer  Gäste. »Ich erzählte Ihnen ja von ihm«, wandte sie sich zu Hyrtl.

Baron  Drusius  knackte  mit  den  Fingern  und  fragte  mit  einer  Teilnahme,  die Arnold unerklärlich war: »Sie sind Landwirt?«

»Bis jetzt war er Landwirt«, fiel Anna Borromeo ein.

Hyrtl,  der  den  Ankömmling  für  dumm  und  blöde  hielt,  starrte  Arnold  mit einer  Miene  an,  die  immer  humorvoller  wurde.  Seine  Lippen  zuckten  von verhaltenem  Witz.  Er  bemühte  sich  vergeblich,  zu  ergründen,  weshalb  Anna Borromeo  den  merkwürdigen  Menschen  in  ihren  Salon  geführt  und  gab schließlich ihrer Sucht nach Überraschungen die Schuld.

»Sie  sind  wohl  geschäftlich  in  der  Stadt?«  fragte  der  unermüdliche  Drusius wieder, der Frau Borromeo einen Gefallen zu erweisen glaubte, wenn er sich mit dem stummen Gast beschäftigte.

»Seine Mutter ist gestorben«, bemerkte Anna Borromeo abermals an Arnolds Stelle.  Es  war,  als  fürchte  sie  Arnolds  Antwort.  Sie  schenkte  Petra  König  Tee ein, und eine senkrechte Falte zeigte sich zwischen ihren Brauen. »Wie geht es eigentlich Ihrer Schwester Natalie?« fragte sie das junge Mädchen.

»Gut«,  entgegnete  Fräulein  Petra  mit  verdecktem  Blick  und  mit  jenem nachsichtigen Spott, der nur in ihrem Gesicht lag, wenn von Natalie gesprochen wurde.

»Ein ganz köstliches Weibchen«, meinte Drusius und schnalzte mit der Zunge. »Ein  Rokoko-Figürchen,  ein  Sprühgeist.  Für  dieses  Frauchen  könnte  ich  eine Heldentat verrichten.«

Hyrtl  sah  gelangweilt  aus.  Seine  Augen  ruhten  schwermütig-messend  auf Anna Borromeo.

»Wie stehen die Montan-Papiere?« fragte ihn Frau Anna lächelnd und tippte mit der Fingerspitze eine Brotkrume von ihrem Kleid.

»Schlecht«, antwortete Hyrtl. »Wir können uns auf einen großen Börsenkrach gefaßt machen.« Er legte den Knöchel des einen Beines auf das Knie des andern, schob  die  Hose  ein  wenig  hinauf,  so  daß  über  den  Lackstiefeln  ein  Stück  des violett-seidenen  Strumpfes  sichtbar  wurde,  zog  mit  leichter  Gebärde  eine goldene Zigarettendose aus der Tasche und fragte mit Höflichkeit die Wirtin, ob er rauchen dürfe. Er blickte dabei Frau Borromeo tief und traurig in die Augen, so  daß  Arnold  sehr  erstaunt  war,  als  er  die  Worte  vernahm,  die  diesen  Blick begleiteten.  Zugleich  sah  er,  daß  Petra  Königs  Blicke  auf  ihn  selbst  gerichtet waren,  daß  sie  die  Augen,  die  einen  wärmeren,  ruhigeren  Glanz  angenommen hatten, erschreckt wieder abwandte und mit leerem Lächeln nach einer Bäckerei auf der silbernen Schale griff.

Arnold musterte das Zimmer, die Tapeten, die Teppiche, die Bilder und hörte mehr  und  mehr  erstaunt  der  schnell  von  einem  Gegenstand  zum  andern schweifenden  Unterhaltung  zu.  Als  er  den  Tee,  dem  er  sehr  viel  Milch zugegossen, ausgetrunken hatte, erhob er sich, stellte seinen Stuhl nahe vor den Tisch, dankte und fügte hinzu: »Jetzt will ich mich waschen.« Damit verließ er den Salon mit unbefangenem Gesicht.

Zuerst  entstand  ein  peinliches  Schweigen.  Dann  lächelte  Anna  Borromeo, darauf  lächelte  auch  Emerich  Hyrtl  und  stemmte  die  Arme  auf  die  Hüften.  Es lächelten  auch  Drusius  und  Petra  König.  Dann  blies  Hyrtl  die  Backen  auf  und verfiel  in  einen  wahren  Lachkrampf,  aus  dem  er  schließlich  die  Beteuerung hervorächzte,  er  habe  sich  nie  so  göttlich  unterhalten.  Anna  Borromeo  drohte ihm scherzhaft mit dem Finger.

 

Zweiundzwanzigstes Kapitel

 

Arnold suchte die ihm zugewiesenen Zimmer auf. Im Vorraum seiner Wohnung stand  der  Diener  und  sagte,  er  erwarte  die  Befehle  des  jungen  Herrn.  »Was  für Befehle?«  fragte  Arnold  und  blieb  stehen.  Der  Diener  lächelte  und  blickte Arnold aufmerksam an. »Gehn Sie nur«, sagte Arnold und wartete, bis der Mann die  Türe  geschlossen  hatte.  Welch  ein  sonderbarer  Aufenthalt,  dachte  er,  als  er durch  die  Zimmer  ging  und  die  kostbaren  Tapeten  besah,  die  schweren Vorhänge,  die  Bilder,  Vasen,  Teppiche,  Möbel  und  Bücher.  Er  riß  das  Fenster auf, und es wurde ein wenig heller und frischer. Die Gasse war eng. Er schaute hinab  und  erstaunte  über  die  Höhe,  erstaunte  über  die  Nähe  der gegenüberliegenden  Häuser  und  ihre  endlosen  Reihen  von  Fenstern,  die  alle geschlossen  waren.  Er  schaute  empor  und  sah  nur  ein  geringes  Stück  des abendlich  verdämmernden  Himmels.  Ein  Flug  Vögel  zog  mit  Kreischen geschwind über die Dächer.

Während  dieser  Beobachtungen  spürte  er  großen  Hunger.  Er  überlegte  nicht lange, nahm den Hut, verließ seine Wohnung, eilte auf die Straße und suchte das nächste  Wirtshaus.  Bald  fand  er  eine  kleine  Kutscherkneipe,  bestellte  Wein, Wurst und Käse und aß mit Appetit. Viele Männer saßen in dem raucherfüllten Raum,  schimpften,  politisierten,  schrien,  lachten  und  spielten.  Als  Arnold  satt war, bezahlte er und ging. Er beschloß, einen Spaziergang durch die Straßen zu unternehmen,  aber  vorsichtig,  wie  er  war,  kehrte  er  zuerst  zurück  und  prägte genau  die  Gasse  und  das  Borromeosche  Haus  seinem  Gedächtnis  ein.  Kaum hatte  er  dies  stille  Seitental  verlassen,  als  er  im  Nu  in  einen  eilenden Menschenstrom geriet. Die Abend-Dunkelheit wurde durch das blendende Licht aus den hohen, weißen Lampen gänzlich zerstreut. Aus allen Läden, aus jedem Fenster  der  schönen  Paläste  drang  Licht,  und  die  Nacht  über  den  Dächern  war wie eine feste Decke. Als Arnold sich inmitten der unabsehbaren, beständig sich erneuernden Menge befand, glaubte er zuerst, das Geräusch, das zu ihm floß, sei ein gleichmäßiges, ängstliches Raunen. Denn es war nicht laut und nicht leise; es war  weder  Reden  noch  Schreien.  Oft  klang  es  wie  minutenlang  hintereinander ausgehauchte  tiefe  Seufzer,  oft  wie  fernes  Gelächter;  nichts  hielt  Stand,  alles rauschte  gleich  einem  schwerflüssigen  Wasser  dahin.  Arnold  ging  dicht  an  der Seite der Häuser und kam nur langsam vorwärts. Er ermüdete nicht, Gesichter zu betrachten;  er  wurde  nicht  satt,  den  Ausdruck  der  Augen  zu  erhaschen.  Einer blickte  vorsichtig  und  spähend  vor  sich  hin,  einer  redete  gereizt,  einer  ging müde. Jeder schien eine Maske zu tragen und zwischen unsichtbaren Wänden zu gehen.

Verwirrt,  ratlos,  wie  in  einem  Rausch,  blickte  Arnold  vor  sich  hin.  Seine Stimme  erschien  ihm  klein,  seine  Schritte  zu  kurz,  seine  Arme  machtlos,  seine Verstellungen  kindlich.  Er  sah  Menschen,  Menschen,  immer  neue  Menschen. Doch  kein  Gesicht  war  festzuhalten,  alle  Gesichter  verschwammen  im  Nebel. Ungewöhnlich  erregt  verließ  er  die  taghellen  Straßen  und  kam  in  spärlicher beleuchtete,  in  welchen  sein  eigener  Schatten  matt  mit  dem  Dunkel zusammenfloß, und immer wieder auftauchte, wenn er unter der gelben Flamme einer  Gaslampe  vorüberging.  Er  dachte  nicht  mehr  an  Zweck  und  Ursache  des Weges;  mit  umfangenen  Augen  und  sonderbar  gelähmten  Gedanken  ging  er dahin.  Was  er  sah,  schien  ihm  unglaubhaft,  unbegründet  und  widersinnig. Warum  stand  Haus  an  Haus  so  enggepreßt,  daß  jedem  einzelnen  der  Atem  zu fehlen  schien?  An  der  Ecke  blieb  Arnold  stehen  und  blickte  erstaunt  die unbewegliche  Reihe  der  Laternen  entlang.  Ihn  lockte  es,  das  Ende  kennen  zu lernen,  und  ohne  den  Gedanken  an  Rückkehr  folgte  er  der  Flucht  jeder  Gasse und Straße und glaubte bei jedem neuen Anfang, nun müsse sich bald der Wald öffnen  oder  das  Wiesenland  dehnen.  Aber  jedesmal  wurde  diese  Erwartung zerstört  und  sein  Erstaunen  wurde  größer  und  dumpfer,  insbesondere  durch  die Wahrnehmung,  daß  die  endlosen  Häusermassen  ihn  nicht  nur  in  der  Richtung seines  Weges  begleiteten,  sondern  auch  nach  allen  Seiten  hin  ausströmten.  Er betrachtete die Aushängeschilder von Krämern, Wirtshäusern und den zahllosen Geschäften,  in  denen  er  zufriedene  und  glückliche  Menschen  vermutete, getäuscht  durch  den  Lichterglanz  und  die  Buntheit  der  Auslagen.  Er  blieb  vor den  erleuchteten  Fenstern  der  Kaffeehäuser  stehen  und  blickte  ratlos  hinein,  da ihm  ihr  Inneres  wie  zu  einem  Feste  geschmückt  vorkam.  Er  sah  mächtige Gebäude,  die  einem  unbekannten  feierlichen  Zweck  dienen  mußten,  Kirchen, deren  eherne  Tore  geschlossen  waren,  und  von  deren  Türmen  dennoch Glockengeläute  erklang.  Überall  hatte  er  den  Eindruck  der  Ruhe,  der  Ordnung und  der  Gerechtigkeit  und  hundertmal  schüttelte  er  über  sich  selbst  den  Kopf und war unzufrieden, ohne zu wissen warum. Noch nie hatte er solch ein Gefühl lustloser Ermüdung gespürt. Doch er setzte seinen Weg fort und kam in eine öde Vorstadt mit ausgestorbenen Gassen. Hier wurden die Häuser niedriger und der Himmel schien infolgedessen näher. In den erdgeschössigen Wohnungen sah er Familien  beim  Abendessen  sitzen,  aus  den  Kneipen  drang  Lärm  und  Geschrei, Dirnen gingen vorüber und lächelten ihm zu; jeder einzelne Laut und jedes Bild erzeugte  in  Arnold  die  betäubende  Empfindung  der  Vielfältigkeit  und  der unübersehbaren  Weite.  Mit  Bitterkeit,  ja  fast  mit  Angst  fühlte  er  seinen gänzlichen Mangel an Erfahrung. Er glaubte sich verachten zu müssen. Herrgott, sagte er zu sich selbst, das kann übel enden, und plötzlich drehte er sich um und trat mit stürmischem Wesen die Rückkehr an, auf welcher er einige begegnende Personen höflich und zaghaft nach dem Weg befragte.

Nach stundenlangem Gehen fand er sich endlich zurecht und kam gegen zehn Uhr nach Haus. Der Diener begleitete ihn in sein Zimmer, zündete die Lampen an  und  fragte,  ob  nichts  zu  besorgen  sei.  Arnold  schüttelte  den  Kopf.  Er  sah seinen Reisekoffer vor sich stehen und ohne einen der prächtigen Stühle rings zu benutzen,  setzte  er  sich  rittlings  darauf  und  versuchte  nachzudenken.  Es  war ihm,  als  hielte  er  sein  Herz  in  der  Hand,  drehe  es  hin  und  her,  aber  es  war stumm.  Plötzlich  sah  er  viele  Wege;  jeder  führte  dorthin,  wo  man  mühelos Gerechtigkeit  erlangte.  War  es  denn  etwas  so  Großes,  diese  Gerechtigkeit?  so vielen  Zorns,  so  vieler  Gedanken  wert?  Arnold  schämte  sich  und  kam  sich  vor wie  jemand,  der  mit  Pferd  und  Wagen  kommt,  um  eine  Maus  aufzuladen.  Sein Vorhaben  erschien  ihm  leicht  und  selbstverständlich.  Er  begann  vor  sich hinzupfeifen, als es an der Tür pochte; Friedrich Borromeo trat ein.

»Guten Abend, Arnold,« sagte er in seiner gemessenen Sprechweise, »hast du dich schon ein wenig zurechtgefunden?« Vorsichtig hob er mit der äußeren Seite der Hand seinen Bart empor und legte den Kopf gegen die Schulter.

Arnold trat vor ihn hin. »Zurechtgefunden? Nein, Onkel. Zurechtfinden kann ich mich hier nicht. Also sage mir, was soll ich tun? Wie soll ich’s anfangen?«

»Ei, ei, so ungestüm,« erwiderte Borromeo. Er gab es endlich auf, seinen Bart zu  bestreichen,  schritt  zum  Tisch,  setzte  sich  auf  einen  der  Polstersessel  und nahm  ein  elfenbeinernes  Papiermesser,  das  er  lose  zwischen  den  Mittelfingern beider  Hände  behielt.  »Du  willst  also  dieser  eingesperrten  Jüdin  zur  Freiheit verhelfen,«  sagte  er  mit  einem  kaum  wahrnehmbaren  Lächeln.  »Ich  verstehe deine  Beweggründe.  Du  bist  jung.  Du  bist  begeistert.  Du  kannst  dich  noch entrüsten.  Schön.  Aber  was  willst  du  allein  ausrichten?  Ein  Feldherr,  der  keine Truppen  hat,  kann  keine  Schlacht  gewinnen.  Ich  will  dich  ja  nicht  von  deinem idealen Unternehmen abbringen, ganz im Gegenteil.«

»Würde  dir  auch  nichts  nützen,«  warf  Arnold  trocken  und  etwas  ungeduldig dazwischen.

»Schön. Aber betrachten wir die Sache einmal von einem andern Standpunkt, von  einem  praktischen  sozusagen.  Zufällig  war  es  diese  Klostergeschichte,  die dich in Aufruhr gebracht hat. Es hätten Millionen andere sein können. Nehmen wir nur unser Land, ja nehmen wir nur einmal Galizien. Die Regierung dort ist verrottet.  Alle  Gewerbe  liegen  auf  den  Tod.  Die  Mitglieder  der  Geburts-  und Geld-Aristokratie  verüben  die  ungeheuerlichsten  Diebstähle.  Der  Wucher  blüht wie  anderswo  im  Mittelalter.  Die  Länderbank  ist  verkracht,  weil  ein  Fürst  und ein Graf sie durch Betrügereien ins Verderben gestürzt haben. Hast du von den Cziriskawer Gruben gehört? Die hungernden Arbeiter mußten zusehen, wie die Aktionäre  einander  und  der  Direktor  die  Aktionäre  um  Tausende  von  Gulden bestahlen.  Eine  Million  Notstandsgelder  für  die  in  Krankheit  und  Hunger vegetierenden  Bauern  werden  zurückgehalten;  auf  den  großen  Gütern  wird  der Arbeitslohn  in  Pappendeckelstücken  statt  in  Geld  ausgezahlt.  Was  ist  dagegen deine Klostergefangene? Urteile selbst. Schau dich nur um. Es gibt viel zu tun. Lerne, damit du siehst, wo du anzufangen hast. Du darfst dich nicht verwirren. Ich  werde  niemals  deinem  Willen  entgegentreten.  Ich  werde  nie  fragen,  ob  das auch  gut  ist,  was  du  tust,  sondern  immer  annehmen,  daß  es  das  beste  ist.  Ich lasse  dir  freie  Verfügung  über  dein  Vermögen,  deine  Zeit,  deine  Person.  Aber lerne  erst  erkennen,  wo  du  Hand  anzulegen  hast.  Wir  brauchen  Menschen,  wir brauchen  Männer;  aber  in  dieser  Zeit,  in  diesem  heruntergekommenen  Land bedarf  es  nicht  nur  eines  ganzen  Menschen,  einer  großen  Leidenschaft,  einer reinen  Seele,  sondern  auch  eines  aufs  höchste  gebildeten,  praktischen  Geistes. Erfahrungen  braucht  es  und  Kultur.  Das  ist  eben  die  Probe,  Arnold,  in  der  du dich bewähren mußt. Äußerlich mußt du sein wie alle andern, mußt dich kleiden wie  sie,  mußt  ihre  Formen  und  Gebräuche  annehmen;  aber  deine  Hand  muß sauber bleiben, deine Seele rein. Und trotz alledem mußt du dich durchkämpfen, hinaufkämpfen.  Das  ist  das  Problem.  Dann  wird  es  dir  ein  Leichtes  sein,  eine Jutta Elasser zu befreien. Heute ist es unmöglich für dich wie für jeden andern. Du  hättest  keine  andern  Wege  als  jene  Leute  selbst,  du  würdest  nirgends  eine werktätige  Hilfe  finden.  Und  deine  Kräfte  ins  Phantastische  hinein verschwenden, das wäre doch sinnlos.«

Arnold  saß  weitvorgebeugt  auf  seinem  Koffer  und  ein  kühler  Schauder  fuhr ihm  über  die  Haut.  Er  fühlte  Zorn  und  Rührung.  Er  begriff  und  wollte  sich dennoch  verschließen.  Er  sah  ein,  daß  das  alles  seine  Richtigkeit  hatte  und wünschte doch, es nicht gehört zu haben.

»Wenn ich mir erlauben darf, dir ein Programm aufzustellen,« fuhr Borromeo fort,  »so  wäre  es  dies:  fange  an,  dich  über  alles  mögliche  zu  unterrichten. Belehre dich. Halte dich an die Bücher und an gescheite Menschen. Bereite dich für  ein  Amt  vor.  Eine  Regelmäßigkeit  wird  sich  dir  bald  von  selbst  ergeben, vielleicht  auch  der  Beistand  eines  Freundes.  Du  hast  alle  Gaben,  um  zu  einem schönen  Ziel  zu  gelangen.  Der  unerschütterliche  Wille  besiegt  jedes  Hindernis. Und um mit zwei Worten noch einmal alles zu sagen: Bleib und werde!«

Es war deutlich zu sehen, wie schwer es Borromeo ums Reden wurde, denn er schwieg  jetzt  mit  einem  erleichterten  und  müden  Gesicht  und  ließ  den  Blick langsam von dem Elfenbeinmesser aufwärts gegen das Licht schweifen. Arnold hatte den Kopf auf beide Hände gestützt und sein Gesicht verborgen. Was in ihm kämpfte und brauste, das ahnte Borromeo und das liebte er an ihm. Er stand auf, ging hin und legte Arnold die Hand auf die Schulter. »Nun?« fragte er leicht und kurz.

Arnold erhob den Blick und schnellte von seinem Sitz empor. Seine Wangen glühten.  »Man  kann  das  eine  tun  und  braucht  das  andre  nicht  zu  lassen«,  sagte er. »Man kann beides tun.«

»O  gewiß,  man  kann  beides  tun«,  antwortete  Borromeo.  »Insofern  keine Gefahr ist, daß man sich verzettelt. Gewiß. Die Erfahrung wird darin dein bester Lehrmeister  sein.  Wenigstens  sehe  ich,  daß  du  nicht  verstockt  bist.  Von  den Idealisten  ohne  Kopf  hab  ich  nie  etwas  gehalten.  Sie  schaden  mehr  als  sie nützen. Gute Nacht, Arnold.«

Sie gaben einander die Hand.

 

Dreiundzwanzigstes Kapitel

 

Arnold  war  zu  Borromeos  Schneider  gegangen.  Zwei  Tage  später  war  er  im Besitz von vier modischen Anzügen; das Zubehör an Wäsche war vorher besorgt worden.  Zaudernd  und  umständlich  bekleidete  sich  Arnold  mit  den  neuen Dingen. Verlegen stand er vor dem Spiegel und blickte an seinem Bild herab wie an einem fremden Mann. Aha, redete er sich selbst an, da wärst du also, lieber Bruder, siehst immerhin merkwürdig aus, wie der Gevatter beim Hochzeitsfest. Er verzog das Gesicht und konnte sich lange nicht entschließen, das Zimmer zu verlassen, obwohl er noch am Morgen zur öffentlichen Bibliothek wollte. Als es überwunden  war  und  er  mit  ungewohnter  Langsamkeit  die  Treppen  hinunter schritt,  sah  er  im  Korridor  Anna  Borromeo  mit  einer  andern  Dame  plaudernd beisammen  stehen.  Frau  Anna  winkte  ihm  und  sagte  zugleich  zu  der  Fremden: »Dies ist mein Neffe, Herr Ansorge.« Arnold blieb stehen, Anna Borromeo wies auf die fremde Dame und sagte: »Frau Natalie Osterburg.« Arnold reichte sofort nach  seiner  Gewohnheit  die  Hand  und  verspürte  eine  andere  Hand,  deren Winzigkeit ihn verblüffte. Die Frau lachte und schrie vor Schmerz, er möge sie loslassen; Anna Borromeo lächelte.

»Also  d a s   sind  Sie!«  sagte  Natalie  Osterburg,  und  das  neugierige Kindergesichtchen  hinter  dem  schwarzen  Schleier  blieb  Arnold  fragend zugewandt. »Petra hat mir von ihm erzählt, aber ich finde, er ist ganz hübsch.« Ein köstliches Aber.

Arnold  fühlte  sich  zu  der  neuen  Bekannten  hingezogen,  weshalb  er  ohne weiteres sein Kommen versprach, als sie ihn um seinen Besuch bat und Tag und Stunde  bezeichnete.  Sie  sagte  noch  einiges  zu  Anna  Borromeo,  was  wie  das Geplätscher  eines  Springbrunnens  klang,  lachte,  fragte  mit  kindlichem  Ernst nach  gleichgültigen  Dingen,  war  unglücklich  über  das  drohende  Regenwetter, sagte,  sie  habe  die  größte  Eile  nach  Hause  zu  kommen,  vergaß  es  jedoch sogleich  und  fragte  Arnold,  ob  er  reiten  könne.  »Ich  habe  Sie  mir  als  eine  Art wilden Jäger vorgestellt, denken Sie nur, wie komisch«, meinte sie und lachend beugte  sie  den  Oberkörper  vor.  Darauf  verabschiedete  sie  sich  und  Frau Borromeo  schien  sehr  erleichtert,  als  sie  ging;  Arnold  beobachtete  es  an  dem versteckten  Spiel  der  Augen  und  ihn  verdroß  das  liebenswürdige  Lächeln,  das Hinabbeugen über die Treppenbrüstung, das Winken mit der Hand, womit Anna Borromeo ihrem Gast das Geleit gab.

Natalie  Osterburg  war  trotz  ihrer  zweiunddreißig  Jahre  noch  die  zierlichste Frau.  Sie  hatte  eine  Puppenfigur.  Begeisterung  und  Neugierde  waren  die  zwei Gefühle, von denen sie völlig beherrscht wurde. Sie war lustig, oft auch da, wo niemand es erwartete, und damit brachte sie manches vernünftige Gespräch und manchen ernsthaften Mann aus dem Gleise. Sie war stolz auf ihre kleinen Füße und  Hände;  sie  war  eitel,  geschwätzig,  naschhaft,  vergnügungssüchtig,  aber  sie gewann  ihren  Tadlern  einen  Vorsprung  ab,  indem  sie  Geständnisse  ablegte  und sich verspottete. Wenn sie sprach oder ging oder saß oder lachte, dann leuchtete es  vor  Freude  in  ihren  Augen,  daß  es  möglich  war,  so  sprechen,  gehen,  sitzen und  lachen  zu  können  wie  sie.  Für  die  Ausbrüche  ihrer  Bewunderung,  ihrer Überraschung  gab  es  kein  zu  kostbares  Wort  und  keinen  Gesichtsausdruck,  der schwärmerisch genug war; in derselben Minute interessiert sie sich »rasend« für einen  Klatsch  und  zappelt  vor  Ungeduld  darüber,  daß  sie  einen  Traum,  einen Namen, den Titel eines Buches vergessen hat. Sie hat zwei Kinder, Mädchen von zehn  und  acht  Jahren,  und  sie  liebt  es  mit  einem  lauten  Staunen  von  ihnen  zu erzählen, als sei das Dasein von Kindern etwas sehr Seltenes und als seien ihre Kinder die wunderbarsten auf der Erde.

Als  Natalie  nach  Hause  kam,  fragte  sie  das  Dienstmädchen,  wo  der  gnädige Herr sei. Im Salon, wurde ihr geantwortet. Petra kam auf die Schwester zu und flüsterte  ihr  ein  paar  Worte  ins  Ohr.  Natalie  schloß  erblassend  die  Augen  und legte den Kopf gegen den Nacken. Petra sah sie mitleidig an und wandte sich zu den  Kindern,  die  ihr  gefolgt  waren  und  die  Mutter  mit  zärtlich  verdrehten Ausdrücken begrüßten.

Herr Osterburg war nicht im Salon. Aus dem Schlafgemach nebenan drang ein ungewöhnlicher  Lärm.  Natalie  öffnete  mit  theatralischer  Langsamkeit  die  Tür und sah ihren Gatten bis zum Nabel nackt. Er war im Begriff, sich zu waschen und rieb den Körper mit einer Heftigkeit, als sei die Haut mit Teer beschmiert; dabei  prustete,  plätscherte,  stöhnte  und  zischte  er  wie  eine  Maschine,  die  im Wasser versandet ist. Natalie betrachtete ihn mit einem maßlosen Erstaunen und einer  zur  Hälfte  gespielten  Verachtung.  Herr  Osterburg  legte  verdrießliche  und eifervolle Falten in sein Gesicht, während er mit einem Flanelltuch die behaarte Brust trocknete und ächzend den Rücken rieb.

»Also  so  weit  sind  wir  wieder,  so  fallen  deine  sichern  Geschäfte  aus,«  sagte Natalie.

Osterburg  versah  eines  seiner  neuen  Frackhemden  mit  Knöpfen,  zog  es  aber nicht an, sondern legte sich  mit  nacktem  Oberkörper  auf  die  Ottomane.  Er  hob das  Bein  ein  wenig  in  die  Höhe  und  betrachtete  seinen  Lackschuh.  Dann  tat  er einen tiefen Seufzer, warf sich empor, wie von einer Feder geschnellt und sagte düster und verlegen: »Ja, reich sein, reich sein, das ist das einzige.«

»Idiot«, murmelte Natalie.

Osterburg  verfiel  in  ein  starrkrampfähnliches  Besinnen  und  betastete  mit sorgenvoller Stirn die fette Gegend seines Magens. Erst als ihn fröstelte, dachte er  daran  sich  anzukleiden.  »Ich  bin  ruiniert«,  sagte  er  dumpf.  Dann  machte  er wilde Augen, streckte die Faust gegen die Decke und schrie. »Meinen heiligsten Schwur,  daß  ich  in  drei  Wochen  eine  halbe  Million  haben  werde,  oder  –«  Er deutete  mit  prophetischem  Ausdruck  ins  Unbestimmte  und  schwieg  wie  ein gescholtener Hund, als ihn Natalie gelassen und erwartungsvoll anschaute.

Natalie stand auf und eilte mit schnellen Schritten in das Zimmer ihrer Kinder. »Liebste Petra!« rief sie, »komm, ich will zur Mutter.«

»Nun?« fragte Petra in ihrer überlegenen Weise.

Natalie blickte sie unsicher an und erwiderte zerstreut: »Jaja. Aber du weißt, ich  habe  die  Schneiderin  zur  Mutter  bestellt,  damit  mein  Mann  das  Kleid  nicht sieht. Rasch, sonst wird es zu spät zum Probieren.« Sie küßte etwas summarisch ihre Kinder. Petra stand mit sarkastisch-ergebenem Lächeln abseits.

Kaum  hatte  Osterburg  bemerkt,  daß  er  allein  sei,  so  erhob  er  sich,  schüttelte unwillig den Kopf und fletschte die Lippen. Dann verfügte er sich in die Küche und  fragte  die  Köchin,  was  sie  zu  essen  habe.  Schwermütig  stand  er  am  Herd und  stierte  in  die  Pfanne.  Die  Köchin  zählte  ihren  Speisezettel  an  den  Fingern ab,  und  Osterburg  schlurfte  anscheinend  betrübt  wieder  hinaus.  Sein  Kopf  war nur von einer einzigen Idee erfüllt: Geldquellen zu entdecken, Gold in Strömen aufzufangen um jeden Preis, durch jedes Mittel. Ihm schien, das Geld müsse für ihn auf der Straße liegen und er brauche nur hingehen und sich bücken.

Als  Natalie  und  Petra  bei  ihrer  Mutter  eintraten,  fragte  diese,  was  mit Osterburg vorgegangen sei, er benehme sich so sonderbar.

»Er ist der größte Narr, den es gibt, Mama«, versetzte Natalie kalt.

»Du hast ihn doch geheiratet, mein Kind«, meinte die alte Dame und ging zu ihrem Stuhl zurück. Eigentlich ging sie nicht, sondern schob sich vorwärts. Der Oberkörper,  weit  zurückgeneigt,  schien  nur  lose  mit  den  Beinen  verbunden, wodurch  ihre  Bewegungen  etwas  Automatisches  erhielten.  Bei  jedem  Schritt nickte sie mit dem Kopf wie eine Taube. Ihr Gesicht war farblos und hatte etwas von  einem  Sandstein,  der  vom  Wasser  zernagt  ist.  Sie  hatte  die  Miene  einer abgesetzten  Königin.  Für  die  plumpeste  Schmeichelei  empfänglich,  war  sie zugleich  harmlos  und  boshaft,  gebrechlich  und  zähe,  zänkisch  und  liebevoll. Diese Frau hatte die Rasse verdorben. Sie hatte die schlechte Mischung erzeugt, durch welche die Klarheit und Regelmäßigkeit der Kristalle unmöglich ist.

»Glaubst  du,  Mama,  daß  hellgrün  mich  zu  blaß  macht?«  fragte  Natalie,  die mit Ungeduld auf das Kleid wartete.

»Mama, du sollst nicht so viel herumgehen«, mahnte Petra.

»Zu  meiner  Zeit  gab  es  andere  Ehen«,  sagte  Frau  König  mit  rasselnder Stimme. »Da war nichts als Einigkeit, Frieden, Gefälligkeit. Oft sag ich zu Petra ... nicht wahr, Petra –?« ...

»Pottgießer  hat  eine  römische  Statue  aus  Spalato  angekauft«,  wandte  sich Natalie  an  Petra.  »Einen  Antinous.  Es  soll  ein  herrlicher  Marmor  sein,  aus  der besten Zeit, sagt die Borromeo.«

So redete jede der drei Frauen von etwas anderem, und sie schienen einander trotzdem  zu  verstehen.  Sie  waren  beweglich  wie  die  Ringe  im  Wasser,  die,  um denselben Mittelpunkt entstanden, sich nie berühren können.


Vierundzwanzigstes Kapitel

 

Am Sonntag, dem Empfangstag bei Osterburgs, füllten sich schon von fünf Uhr ab  die  Zimmer  mit  Besuchern.  Herr  Martin  Osterburg  stand  bei  einer  Gruppe junger Leute und prahlte mit dem Sieg eines Rennpferdes, auf welches niemand gewettet  hatte,  ausgenommen  er  selbst.  Als  jemand  dies  bezweifelte,  konnte Martin  nur  noch  zwei  Leute  zugeben,  die  ebenfalls  auf  dieses  Pferd  gesetzt hätten.  Als  aber  ein  anderer  Herr  behauptete,  dieser  Sieg  sei  lange  vorher  ein öffentliches  Geheimnis  gewesen,  da  wurde  Osterburg  vor  Verachtung  um  fünf Zentimeter  länger,  und  seine  grauen,  bürstenartig  emporstehenden  Haare erschienen  wie  lauter  entrüstete  Ausrufungszeichen.  Gleich  darauf  aber  war  er wieder freundlich, begrüßte Emerich Hyrtl und Armin Pottgießer, den von allen gefürchteten  Pottgießer.  Pottgießer  war  Börsenmann,  Zeitungsbesitzer, Volksfreund, Regierungsfreund und vor allem war er unermeßlich reich.

Mit erstauntem Gesicht trat jetzt Arnold Ansorge ein. Dies war die Stunde, die ihm Natalie bestimmt hatte und anstatt Natalies sah er eine Menge unbekannter Menschen.  Hinter  ihm  blieb  die  Türe  geöffnet  und  eine  alte  wie  ein  Fabeltier aufgeputzte Dame, welcher zwei junge Mädchen folgten, schob Arnold beiseite und  trat  rauschend  ein.  Natalie  gewahrte  Arnold.  Sehr  verlegen  ging  sie  ihm entgegen; sie hatte nicht geglaubt, ihn heute schon bei sich zu sehen. Sie bereute ihre  Einladung,  denn  nach  Hyrtls  Bericht  fürchtete  sie  eine  Art  Ungeheuer  in Arnold. Sie reichte ihm die Hand und war schüchtern vor lauter Neugierde. Sie bat  ihn,  ihr  zu  folgen  und  führte  ihn  zu  Petra  und  Hyrtl,  die  allein  in  einem Winkel saßen. »Verzeiht,« sagte sie, »hier ist ein Ausnahmsgast.«

Arnold  setzte  sich  schweigend  nieder.  Die  Luft  war  heiß.  »Ist  hier  eine Versammlung,  Fräulein?«  fragte  er,  indem  er  Petra  erwartungsvoll  anschaute. Das  junge  Mädchen  errötete,  lachte,  war  verwundert  und  wußte  nichts  zu antworten.  Hyrtl,  der  wie  ein  Ballon  von  Vornehmheit  dasaß,  verlor  den gleichgültig-grämlichen  Ausdruck,  der  in  seinen  Zügen  vorherrschte  und  sagte liebenswürdig:  »Lassen  Sie  sich  nicht  beirren.  Die  Leute  sind  nur  da,  weil  sie ihre  eigene  Langeweile  vergessen,  wenn  sie  einen  andern  sich  langweilen sehen.«

Petra,  die  durch  Arnolds  höfliche  Aufmerksamkeit,  mit  der  er  den  Worten Hyrtls  lauschte,  gerührt  wurde,  lächelte  und  ihre  Augen  nahmen  plötzlich  im Lampenlicht ein schönes, tiefes Blau an.

Ein  junger  Mann  mit  gelber  Gesichtsfarbe  und  schwarzen,  frechen  Augen näherte  sich.  »Freund  Hyrtl  sieht  heute  sehr  bedeutungsvoll  aus«,  sagte  er  mit offenbarer Geringschätzung.

»Bei  mir  hat  jedes  Härchen  seine  Bedeutung«,  entgegnete  Hyrtl  mit unschlüssiger Selbstironie.

»Dann müssen Sie aber mit den Jahren viel an Bedeutung eingebüßt haben«, sagte der junge Mann. Hyrtl lachte gutmütig-widerwillig und verzog verächtlich das  Gesicht.  Beide  verachteten  einander  aufs  äußerste.  Petra  spielte  mit  ihrer Uhrkette.

Was  reden  sie?  dachte  Arnold  bestürzt.  Er  blickte  Petra  an,  sah  rückwärts  in das Zimmer, dann gegen das Fenster und dachte abermals: was reden sie?

Natalie  kam  heran.  Sie  war  rot,  belebt,  bewegt  von  Reden,  von  Hören,  von Lächeln. Mit leichter Vertraulichkeit legte sie die Hand auf Arnolds Schulter; er blickte  überrascht  empor.  »Nun  was  treiben  Sie?«  fragte  sie,  mit  den  Augen zwinkernd.

Auf einmal, er wußte nicht, wie es kam, begann er zu erzählen. Vielleicht war es  der  Trieb,  sich  aufzuschließen  oder  fühlte  er  das  Verlangen,  seine Anwesenheit zu rechtfertigen. Er berichtete von der Gewalttat, deren Opfer der Jude  Elasser  geworden  und  wie  alle  Mühe  vergebens  gewesen  war,  ihm  zu seinem Recht zu verhelfen. Deswegen habe er sein Gut verlassen und sei in die Stadt  gekommen.  Er  blickte  jeden  der  drei  Zuhörer  leuchtend  an,  als  ob  er überzeugt sei, daß sie sich gleich ihm selbst für diese Sache entflammen würden. Er  war  in  seiner  Weise  beredt,  und  diese  Beredsamkeit  verschaffte  ihm  den Respekt jener nichtigen Menschen.

»Das ist ja riesig interessant«, rief Natalie aus, als er geendet.

»Allerdings eine alte Geschichte, das mit dem Juden«, bemerkte Hyrtl frostig.

»An der Geschichte ist freilich nichts Neues,« erwiderte Natalie; »aber daß er sich so dafür ins Zeug legt, ist doch interessant.«

»Man müßte etwas dafür tun«, sagte Petra, die sich schämte.

»Ich werde mit meinem Freund, dem Minister Schrott sprechen«, entgegnete Hyrtl, indem er auf die Uhr blickte.

»Dafür würde ich Ihnen sehr dankbar sein«, sagte Arnold warm.

»Kommen Sie«, sagte Natalie.

Er  stand  auf  und  folgte  ihr.  Er  glaubte,  sie  wollte  ihm  etwas  Wichtiges mitteilen, indessen führte sie ihn zu ihrem Mann und sagte: »Da ist er.« Und als Martin ein dummes Gesicht machte, fügte sie feierlich hinzu: »Herr Ansorge, der Neffe von Borromeo.«

Martin  schnalzte  mit  der  Zunge,  legte  seinen  Arm  sogleich  in  den  Arnolds, steckte ein Kaviarbrot in den Mund und sagte kauend: »Ist es wahr, daß Sie bis jetzt in einer Höhle gelebt haben? Alle Welt erzählt davon.«

Arnold sah den Mann überrascht an und wußte nicht, was er aus ihm machen sollte.  Er  bückte  sich,  um  eine  Nadel  aufzuheben,  die  im  Teppich  blitzte,  dann ging  er  zur  Türe,  verließ  den  Raum  und  suchte  draußen  seinen  Mantel.  Im Treppenhaus  atmete  er  tief  die  kühle  Luft  ein.  Unten  im  Flur  überholte  er Emerich  Hyrtl,  der  vor  ihm  gegangen  war  und  sich  nun  mit  einem  gedrehten, mühsam  elastischen  Schritt  gegen  die  Straße  bewegte,  wo  sein  Wagen  wartete. Die  Figur  dieses  Mannes  war  auffallend;  es  schien,  als  säße  auf  künstlichen Beinen ein hölzerner Rumpf. Auch der Kopf schien mit Kunst in die Schultern eingedreht,  und  der  allzukurze  Hals  verschwand  im  Pelz  des  Mantels.  In  allen Bewegungen, in jedem Blick lag drückende Langeweile und trostlose Ruhe.

»Kann  ich  Sie  irgendwohin  fahren,  Herr  Ansorge?«  fragte  er  höflich  und wohlwollend. Er schritt zu den Pferden, patschte den Tieren auf die Lenden, und die Eitelkeit eines Knaben zeigte sich auf seinem Gesicht.

Arnold verfolgte das Gebaren Hyrtls mit großen Augen. Er empfand plötzlich Neugier,  den  Mann  von  innen  zu  sehen,  oder  doch  ohne  Kleider,  vielleicht schlafend, jedenfalls aber wenn er sich allein glaubte.

»Wie  kommen  Sie  eigentlich  zu  Osterburgs?«  fragte  Hyrtl.  Er  hatte  den Wagenschlag  geöffnet,  stellte  einen  Fuß  auf  das  Trittbrett  und  zündete  eine Zigarette  an.  »Es  ist  eine  ganz  interessante  Familie«,  fuhr  er  fort,  ohne  sich  an Arnolds  Schweigen  zu  kehren.  »Das  was  Sie  oben  sehen,  ist  alles  Maskerade. Die Leute sind verschuldet vom Boden bis in den Keller. Hinter den Möbeln und Bildern  hängen  die  Pfändungssiegel.  Die  Stühle,  worauf  sie  sitzen,  gehören ihnen nicht. Jede Tasse Tee, die wir oben trinken, ist sozusagen von andrer Leute Geld gekocht. Natalie betrügt ihren Mann und Osterburg betrügt seine Frau. Es ist  alles  Schwindel,  was  Sie  da  sehen,  eine  Lotterwirtschaft  ohnegleichen.  Nur Petra, das ist eine famose Person, ein ganz besondres Mädchen. Na, adieu, leben Sie wohl.«

Er  reichte  Arnold  die  Hand,  stieg  ein  und  gab  mit  eleganter  Bewegung  dem Kutscher das Zeichen, zu fahren.

Arnold war wie vor den Kopf geschlagen. Nach kurzem Überlegen beschloß er, von neuem hinaufzugehen und zu sehen. Seltsam! Er wollte sehen, was dort an den Mauern klebte, womit die Gesichter getüncht waren; er erschien sich in wichtiger Angelegenheit hintergangen und wollte sich nun Wahrheit holen.

Er  eilte  die  Stufen  empor,  läutete,  warf  seinen  Mantel  auf  einen  Berg  von andern  Mänteln  und  trat  mit  suchendem  Gesicht  in  die  Gesellschaftsräume. Zwischen Köpfen und Schultern sah er Natalie wie durch eine Mauerspalte. Sie gewahrte ihn und lächelte ihm zu wie einem vertrauten Freund. Sein Gehen und Wiederkommen hatte sie nicht bemerkt. Arnold suchte näher zu ihr zu gelangen, und  plötzlich  vernahm  er  ihre  Stimme  hinter  sich.  »Denken  Sie  nur,  was  ich soeben  höre,«  sagte  sie  mit  einem  vor  Erstaunen  jauchzenden  Lachen  zu  einer Dame; »Hanka hat sich verheiratet ...«

Arnold drehte sich um. Er konnte in ihrem Gesicht nichts gewahren als Jubel, Liebenswürdigkeit  und  Vergnügen.  Nein,  der  Mensch  da  drunten  muß  gelogen haben, dachte er.

 

Fünfundzwanzigstes Kapitel

 

Er  wünschte  zu  wissen,  wovon  all  die  Leute  sprachen,  die  sich  hier zusammengefunden  hatten.  Mitteilsam  glänzten  die  Augen,  voll  Geschäftigkeit öffneten sich die Lippen, um zu schwatzen und zu lachen. Viele Männer waren feist  und  ansehnlich;  andere  sahen  aus,  als  hätten  sie  schreckliche  Sorgen. Jemand  ergriff  Arnold  beim  Arm.  Es  war  Baron  Drusius,  der  seine  Freude ausdrückte,  ihn  zu  sehen.  Er  führte  ihn  zu  einem  jungen  Mädchen,  das  eine Narbe  auf  der  Wange  hatte.  »Meine  Schwester«,  sagte  der  Alte.  Sie  grüßte flüchtig, lächelte flüchtig und wandte sich zu einem Herrn, der in majestätisch-nachlässiger  Haltung  dastand  und  einem  Menschen  glich,  welcher  von  dem Bewußtsein unendlicher Geistesüberlegenheit erfüllt ist, dies aber in anmaßender Bescheidenheit zu verbergen wünscht.

»Das  ist  der  berühmte  Bernay,  eine  Kapazität«,  flüsterte  Drusius  Arnold  zu. »Er  will  einen  Staat  von  freien  Menschen  gründen,  ohne  Steuern  und  ohne Städte.  Er  hat  eine  Aktiengesellschaft  gewonnen,  um  einen  Landstrich  in Amerika anzukaufen ...«

Petra  trat  zu  Arnold.  Ihre  vorgeschobene  Oberlippe  gab  dem  verständigen Gesicht einen altjüngferlichen Ausdruck. Sie machte Arnold wieder mit fremden Menschen  bekannt.  Von  neuem  das  unerklärliche  Namennennen,  Verbeugen, Händedrücken. Wer sind sie? dachte Arnold; was bedeutet das? Einige waren so freundlich  wie  gegen  jemand,  auf  den  man  große  Hoffnungen  setzt.  Arnold grübelte,  weshalb  sie  freundlich  seien,  ohne  daß  sie  ihn  kannten;  weshalb  sie, zuerst  kalt,  plötzlich  dies  überfließende  Betragen  annahmen,  wenn  sie  sich verbeugt und die Hand gereicht hatten. Sie schienen Geheimnisse zu wissen und oft strahlte es feindselig und angstvoll aus ihren Augen. Aber ihre Worte klangen freundlich und leer.

Auf  einmal  kam  Natalie  mit  Lebhaftigkeit  auf  ihn  zu  und  sagte:  »Sind  Sie nicht  aus  Podolin,  Herr  Ansorge?  Haben  Sie  da  nicht  Doktor  Hanka  kennen gelernt? Anna Borromeo sagte mir, Sie kämen aus Podolin. Sie kennen Hanka? Und kennen Sie auch seine Frau, diese Beate? Ja? Erzählen Sie doch, – bitte!«

Das alles sprudelte Natalie nur so. Sie war ganz außer sich vor Neugierde und biß  sich  auf  die  Lippen  vor  Verdruß,  daß  sie  nicht  früher  den  Einfall  gehabt, Arnold zu fragen.

Arnold  fühlte  sich  abgestoßen  durch  das  zudringliche  Wesen.  Nachdem  er einige  Sekunden  überlegend  geschwiegen,  hob  er  in  jener  heitern  Weise  den Kopf, die ihn sonderbar auszeichnete und sagte: »Herr Hanka hätte ein besseres Frauenzimmer finden können, glaube ich. Die Beate oder wie sie heißt, ist dem Teufel zu schlecht.«

Natalie erblaßte, sah sich erschreckt um, legte einen Finger auf den Mund und erwiderte betreten: »Was machen Sie denn, Sie komischer Mensch! Das dürfen Sie  doch  nicht  so  offen  sagen.  Geben  Sie  nur  acht,  daß  Doktor  Hanka  nicht  so etwas  zu  Ohren  kommt,  sonst  können  Sie  sich  schöne  Unannehmlichkeiten zuziehen. Er hat doch diese Beate seit ihrer Kindheit für sich aufgezogen.«

»Es ist aber doch so, wie ich sage«, beharrte Arnold kalt. »Von mir aus mag sie treiben, was sie will, aber ich weiß, was ich weiß.«

Natalies  Neugier  war  aufs  äußerste  gestiegen.  Ungeduldig  nahm  sie  Arnolds Arm  und  führte  ihn  in  ein  nebenan  gelegenes,  kleineres  Gemach.  Zwei  alte Herren  saßen  am  Fenster  und  unterhielten  sich  leise;  sie  erhoben  sich  nun  und gingen hinaus.

»Also was wissen Sie? Erzählen Sie! Erzählen Sie!« begann Natalie sogleich.

Arnold runzelte die Stirn. »Gar nichts erzähl’ ich Ihnen«, antwortete er grob.

Natalie sah ihn entsetzt an.

Er  aber  fuhr  fort:  »Ist  es  wahr,  daß  Sie  gar  kein  Geld  haben,  um  die  ganze Herrlichkeit zu bezahlen, die Sie da den Leuten vormachen? Ich hab’ auch noch ganz andre Dinge gehört, davon will ich aber jetzt nicht reden. Was treiben Sie denn eigentlich? Warum ist denn das so?«

Natalies  Entsetzen  war  mitleiderregend.  Sie  zitterte  über  den  ganzen  Körper, trat einen Schritt zurück und flüsterte: »Was fällt Ihnen denn ein? Sind Sie toll geworden, Monsieur?«

Ah, Monsieur sagt sie zu mir, dachte Arnold verdrießlich. Als er jedoch ihre hübschen Kinderaugen voll Tränen sah, wurde er gerührt. »Wenn es nicht wahr wäre, würden Sie nicht weinen«, bemerkte er treuherzig.

Natalie  hätte  plötzlich  lachen  mögen.  Sie  zog  das  Taschentuch  und  verbarg das  Gesicht.  Sie  erstickte  beinahe  an  dem  unterdrückten  Lachanfall.  Dann  kam ihr  ein  Einfall,  der  ihr  in  den  Ernst  zurückverhalf.  Er  ist  reich,  dachte  sie,  man könnte seine Dummheit benutzen.

»Sie sind ein sonderbarer Mensch«, sagte sie, das Gesicht erhebend und unter Tränen  lächelnd.  »Wir  müssen  ausführlich  miteinander  reden,  wir  würden  uns sicher verstehen. Kommen Sie doch mal, wenn ich allein bin.«

Arnold verabschiedete sich und ging.

Er aß bei Borromeos zu Abend. »Wie hast du dir die Zeit vertrieben, Arnold?« fragte Anna Borromeo.

Er  dachte  einige  Sekunden  lang  nach  und  erwiderte:  »Ich  will  nicht  die  Zeit vertreiben. Ich will die Zeit halten.«

Frau Anna lachte.

Borromeo  liebkoste  seinen  Bart.  »Er  hat  ganz  recht«,  sagte  er.  »Man  sollte diese  Redensarten  immer  beim  Schwanz  packen  und  sie  nicht  lassen,  bis  sie zertreten sind.«

Arnold  betrachtete  Borromeo  und  die  Frau  und  lauschte  ihrem  spärlichen Gespräch.  Sie  sprachen  wie  durch  eine  Wand.  Sie  sahen  einander  nie  an,  ohne daß  in  ihren  Blicken  etwas  wie  Unmut  oder  Feigheit  lag.  Noch  gestern  hätte Arnold  das  nicht  gespürt.  Einen  Augenblick  lang  wollte  er  das  rätselhafte Dunkel,  das  zwischen  den  zwei  Personen  herrschte,  durch  eine  ehrliche  Frage ergründen.  Daß  er  dies  nicht  vermochte,  daß  er  einsah,  das  dürfe  nicht geschehen,  war  die  Ursache  zu  tieferem  Nachdenken.  Wo  er  stand,  wo  er  saß, wohin  sein  Herz  sich  wandte,  überall  wuchs  ein  Anderssein-Müssen  aus  dem Boden.




Sechsundzwanzigstes Kapitel

 

Hankas  Verheiratung  hatte  in  aller  Stille  stattgefunden.  Er  blieb  mit  seiner jungen Frau vorläufig in der Stadt und im Herbst wollten sie nach Paris. Beate träumte von Italien wie die kleinen Bürgermädchen, die in der Überlieferung der Hochzeitsreise aufgewachsen sind und sich darin vergnügen, ihr gesellschaftlich anerkanntes Glück spazieren zu führen. Einstweilen gab sie sich in der schönen Wohnung  zufrieden,  welche  Hanka  in  einer  Villa  in  Döbling  eingerichtet  hatte. Aber in heimlichen Augenblicken gestand sie sich, daß sie das Leben im abseits gelegenen Häuschen eigentlich kenne, daß sie der Einsamkeit müde sei und daß sie  endlich  Menschen,  Straßen,  Bälle  und  Theater  haben  wolle.  Sie  stellte  sich trotzdem, als sei Hankas Glück auch das ihre. Sie stellte sich, als läse sie in den Büchern,  die  er  ihr  empfahl,  als  freue  sie  sich  mit  den  Büsten,  Stichen  und Kunstdingen,  mit  denen  sein  Geschmack  und  sein  Verständnis  sie  umgeben hatte. Sie stellte sich, als habe sie die Welt vergessen.

Hanka befand sich wohl. Er kam sich im stillen wie ein Pudel vor, der in der Sonne liegt und nach Fliegen schnappt, denn er gehörte zu den Leuten, die sich im  Glück  possierlich  finden.  Er  betrieb  historische  und  nationalökonomische Studien, gedachte seines früheren Lebens mit Abscheu und sah die Zukunft klar.

Beates Züge wurden kräftiger und energischer. Ihr Kinn ründete sich und um den  bogenförmigen  Mund  legte  sich  das  Lächeln  der  Gewißheit.  Ihr  Körper zeigte meist eine Ruhelosigkeit der Bewegung, die unter beobachtenden Blicken ins  Krankhafte  ging.  Oft  war  es,  als  schäme  sie  sich  ihrer  Füße,  ihrer  Hände, ihres  Halses,  und  sinnlich  schamvoll  wurde  ihr  Lächeln  auf  der  Straße.  Dann redete sie Dinge, unter deren Schutz ein hartnäckiger und boshafter Gedanke zu schlummern schien. Hanka blieb für sie ein großes, ernsthaftes Tier, belustigend in seiner Gravität.  Sie glaubte sich  ihm überlegen, denn  seine Bildung schätzte sie gering und die Art seines Geistes war ihr unbekannt.

Unter  allen  Bekannten,  die  für  Hanka  in  einem  feindlichen  Land  hausten, suchte  er  sich  doch  Natalie  als  eine  Ausnahme  heraus.  Für  sie  bewahrte  er  die Zuneigung  eines  Großvaters,  nach  ihrem  bunten  Geschwätz  konnte  er  sich zuweilen  wünschen.  Er  hatte  Beate  diesen  Besuch  versprochen,  aber  zuerst wollte er allein gehen, die lästigen Fragen allein schlucken.

Er  fand  Natalie  und  Petra  zu  Hause.  Natalie  begrüßte  ihn  mit  erkünstelter Entrüstung.  Ihr  Gaumen  schien  von  tausend  Fragen  zu  springen.  Hanka  lehnte sich  in  den  Sessel  zurück,  schlug  schmunzelnd  die  Beine  übereinander  und machte ein heiteres und geduldiges Gesicht. Natalie konnte nicht länger an sich halten. »Doktor!« rief sie, »ist das eine Art, sich zu verheiraten? Und ist das eine Art, zu mir zu kommen? Wo ist Ihre Frau?«

»Erst muß ich auskundschaften, meine Teure«, erwiderte Hanka humoristisch. »Übrigens freue ich mich, Sie wiederzusehen.«

Petra  lachte,  wie  so  oft,  wenn  nichts  zu  lachen  war.  Es  geschah  meist,  wenn sie ihre stillen Vorstellungen über das Benehmen eines Menschen bestätigt fand.

Das  Zimmermädchen  trat  ein  und  sagte,  ein  Herr  Ansorge  sei  da.  Natalie nickte  überrascht  und  verlegen  und  gleich  darauf  kam  Arnold.  Hankas Verwunderung  war  außerordentlich.  Er  blickte  von  einem  zum  andern  und  das ergötzte  Natalie.  Sie  kam  sich  wichtig  vor  und  sah  nun  selbst  etwas Geheimnisvolles in Arnolds Besuch. Während sie ihn begrüßte, klärte Petra den erstaunten Hanka auf.

Arnold  nahm  Platz;  er  war  schweigsam  und  antwortete  nur  spärlich  auf Fragen. Er hatte geglaubt, Natalie allein zu finden und es schien ihm nun, als ob sie  überhaupt  nie  allein  sei.  Natalie  spürte  auch  so  etwas  heraus,  denn  sie  war ziemlich kleinlaut geworden. Sie hatte Angst vor diesem Menschen.

»Sie haben sich rasch zurechtgefunden«, sagte Hanka zu Arnold. »Ich dachte nicht,  Sie  schon  im  Mittelpunkt  der  Gesellschaft  zu  finden.«  Trotzdem  er  nun wußte, wie es zugegangen war, hatte Arnolds Anwesenheit für ihn immer noch etwas  Unerklärliches.  Er  war  gewohnt,  sich  Natalie  gegenüber  in  einer unveränderlich  trockenen  und  spaßhaften  Weise  zu  betragen;  Natalie  hatte  sich diese Manier zurechtgelegt und beide konnten stets hinter den Worten, womit sie einander  spielerisch  betrogen,  etwas  anderes  suchen.  Dies  reizte  heute  Hanka nicht.  Schließlich  schwiegen  sie  alle  drei.  Natalie  war  ratlos.  In  heller Verzweiflung  studierte  sie  Arnolds  Gesicht,  fand  die  Nase  zu  klein,  den  Mund häßlich, das Haar zu glatt und lachte endlich vor Zorn und Verlegenheit gerade hinaus. Das ärgerte Arnold.

Hanka  erhob  sich  und  Arnold  entschloß  sich,  mit  ihm  zu  gehen.  Natalie  bat ihn, noch zu bleiben, aber er schüttelte den Kopf.

»Ich habe etwas Wichtiges mit Ihnen zu sprechen,« sagte sie; »wenn Sie heute keine Zeit haben, kommen Sie nächsten Donnerstag um fünf Uhr.«

Er versprach es. Ihre Worte verwunderten ihn immerhin, und er wäre nun am liebsten  gleich  dageblieben,  doch  wollte  er  mit  Hanka  reden,  denn  der  stille Mann fing an, ihm zu gefallen.

»Was machen Sie eigentlich in Wien?« fragte Hanka auf der Straße.

Mit  wenigen  Worten,  fast  mit  denselben,  die  er  neulich  gegen  Natalie,  Petra und Hyrtl gebraucht, setzte Arnold sein Vorhaben auseinander.

Hanka  machte  große  Augen.  »Um  Himmelswillen,«  sagte  er,  »das  ist  doch eine Donquichoterie.«

»Was heißt das?«

»Na,  wissen  Sie,  der  Junker  Don  Quichote,  der  zog  aus,  um  gegen Windmühlen zu kämpfen. Lesen Sie doch die famose Geschichte. Übrigens, ich will Ihnen nicht zu nahe treten.« Er sah Arnold verstohlen von der Seite an und wußte nicht, ob er ihn närrisch oder bewundernswert finden sollte.

Arnold  verdroß  jedoch  diese  Art  zu  reden,  die  ihm  nun  schon  wohlbekannt war,  und  die  ihm  etwas  Niedriges  zu  enthalten  schien.  An  der  nächsten Straßenecke verabschiedete er sich daher kurz und brüsk.

Hanka spazierte nachdenklich nach Hause. Beate lag auf einem Langstuhl und blickte regungslos an die Decke.

»Schläfst du, Beate?« fragte Hanka väterlich.

Sie  verdrehte  die  Augen  und  erwiderte,  mit  den  Füßen  unter  dem  Kleid strampelnd: »Ich langweile mich, ich langweile mich.«

Hanka  schwieg  betroffen.  Beate  erhob  sich,  reckte  gähnend  die  Arme  und hielt  sie  dann  vor  sich,  wie  zu  einer  nachlässigen  Umarmung.  Auf  den  ruhigen Vorschlag  Hankas,  mit  ihm  eine  Spazierfahrt  zu  machen,  kleidete  sie  sich  um und saß bald darauf mit festlichem Gesicht an seiner Seite im Wagen. Er sollte ihr  erzählen,  und  berichtete  von  Natalie.  Während  er  umständlich  und  etwas grübelnd  seine  Gedanken  ausdrückte,  verschlang  Beate  mit  den  Blicken  die Leute  der  Straße  und  bemerkte  nicht,  daß  Hanka  mit  spöttischem  Schmunzeln abbrach. Sie ist jung, lebendig und hungrig, sagte er sich, legte ein Bein über das andere  und  blies  den  Rauch  seiner  Zigarre  mit  der  Versöhnlichkeit  eines  alten Landpfarrers in die frische Frühlingsluft. Beate schmiegte sich näher an ihn, als läge ihr daran, sich dankbar zu erweisen und sann in unergründlicher Schlauheit nach  Mitteln,  um  Versprechungen  zu  erhalten.  Aber  was  sie  begehrte,  war formlos, denn sie hatte mehr Wünsche als Gedanken. Alle Wege ihrer Phantasie waren  mit  Begierden  belagert,  deren  Schatten  ihr  Gesicht  selbst  im  Schlaf überzogen. Um Beschäftigung zu haben, spann sie Ränke gegen die Dienstboten, schrieb  sie  Briefe  an  eingebildete  Personen,  erzählte  sie  erfundene  Träume, streute  sie  Verleumdungen  über  Personen  aus,  mit  denen  sie  kaum  gesprochen hatte.  Es  kam  heraus,  daß  sie  im  Gartenhäuschen  eine  Katze  an  den  Beinen aufgehängt hatte. Hanka machte ihr Vorwürfe. Während er dann ein Buch nahm und zu lesen begann, umarmte sie ihn und biß ihn ins Ohr. Hanka riß die Augen auf,  ertappte  ihren  von  Ungeduld,  ja  von  Haß  glühenden  Blick  und  starrte  sie sprachlos  an.  Sie  wurde  finster  und  nahm  eine  Moden-Zeitschrift,  in  der  sie wahllos blätterte. Sich ein Bild des Mannes zu entwerfen, mit dem sie lebte, lag ihr fern. Ihr war alles in solcher Nähe, daß ihr Geist nicht zum Schauen, sondern nur zum Betasten kam. Sie wollte Leidenschaften um sich sehen.

Hanka  freilich  fühlte  sich  als  den  Herrn.  Anders  zu  leben  war  ihm  nicht möglich.  Glücklich  sein  hieß  für  ihn,  unabhängig  sein  und  jeden  Zustand  des Behagens  mit  freiem  Urteil  abmessen  zu  können.  Da  er  so  nach  Sicherheit  im Innern  strebte,  gab  er  nach  außen  Verläßlichkeit,  eine  Eigenschaft,  worauf  die Unverläßlichsten am meisten bauen und die sie am schnellsten entdecken.

In der Nacht konnte Hanka nicht schlafen. Er drehte die elektrische Lampe auf und versuchte zu lesen. Aber die Worte entglitten ihm. Dann stützte er sich auf den  Arm  und  betrachtete  Beates  Gesicht.  Es  erschien  ihm  so  fremd  in  seinem Schlaf,  daß  er  einen  leichten  Schrecken  verspürte.  Die  krampfhaft verschlossenen Lider ließen die dunkeln Streifen der Wimpern kaum bemerkbar erzittern. Die gewölbte Stirn war feucht, die weißen Schläfen bebten unter dem Lauf  des  Blutes.  Die  Lippen  bewegten  sich  in  unhörbaren  Worten,  welche vielleicht  den  Zügen  ihren  verschlossenen  und  rohen  Ausdruck  gaben.  Hanka berührte ihre Schulter, um sie von dem quälenden Schlaf zu befreien. Kaum war sie erwacht und hatte ihn mit einem feuchten Blick angesehen, als sie ihre Arme um  ihn  preßte  und  ihren  Körper  fest  an  ihn  schmiegte.  »Ach  Alexander,« flüsterte sie mit gebrochener Stimme, »du mußt mir etwas kaufen. Willst du?«

Sie wünschte sich eine Perlen-Halskette, die sie bei einem Juwelier gesehen. »Nie wieder will ich etwas, wenn du mir den Schmuck kaufst«, sagte sie.

Hanka  versprach  es.  Aber  darauf  schwieg  er  bedachtsam.  Unzufriedenheit entstand in ihm. Gründe der Leidenschaft konnten ihn nachgiebig stimmen, aber sie sickerten durch bis in seine Vernunft, wo eine ernsthafte Prüfung ihrer harrte. Dennoch  schloß  er  Beate  in  alle  Betrachtungen  als  das  wertvollste  Besitztum seines  Lebens.  Er  sah  in  ihr  das  reine  Kind,  das  sich  ihm  aufbewahrt.  Daß  er selbst es gewesen, der in einer Handlung von dunkler Kraft schon so frühe ihre Zukunft mit der seinen verknüpft, das erschien ihm als ein besonders trostvoller Wink des Schicksals.

 

Siebenundzwanzigstes Kapitel

 

Als  Arnold  am  folgenden  Nachmittag  in  das  Speisezimmer  trat,  waren  Hyrtl und Pottgießer bei Anna Borromeo.

Kurz  darauf  wurde  Frau  Borromeo  aus  dem  Zimmer  gerufen.  Ein  Börsen-Agent  war  draußen,  der  sie  zu  sprechen  wünschte.  Pottgießer  sprach  von  einer großen  Gesellschaft,  die  demnächst  in  seinem  Hause  stattfinden  sollte  und  lud Arnold ein.

Anna  Borromeo  kam  zurück.  Sie  war  sehr  bleich,  sagte  aber  mit heuchlerischer Lebhaftigkeit: »Ich höre eben, daß es im Parlament morgen eine Interpellation über den Fall Elasser gibt. Das ist doch was für dich, Arnold.«

»Ich weiß es«, erwiderte Arnold. »Ich habe den Abgeordneten unseres Bezirks dazu veranlaßt.«

Hyrtl und Pottgießer sahen ihn mit sonderbaren Blicken an.

»Da  können  Sie  einen  netten  Skandal  erleben«,  bemerkte  Pottgießer,  indem sich  sein  Gesicht  verfinsterte.  »Wozu  mischen  Sie  sich  eigentlich  da  hinein?« wandte er sich an Arnold. »Die Juden sollen ihre Geschäfte selber austragen.«

»Sie  sind  doch  auch  ein  Jude,«  entgegnete  Arnold  verwundert  und  maß  ihn von oben bis unten. »Gestern erst hat mir’s jemand erzählt, zufällig.«

Anna Borromeo war sichtlich erschrocken, Hyrtl spitzte moquant die Lippen.

»Ich  w a r  ein Jude,« versetzte Pottgießer scharf, »und ich hatte innerlich nie etwas  mit  Juden  gemein.  Aber  lassen  wir  das.«  Er  lachte  halb  spöttisch,  halb verlegen.

Hyrtl verabschiedete sich. Da Arnold sich ebenfalls erhoben hatte und in der Nähe der Türe stand, drückte ihm Hyrtl mit befremdlicher Herzlichkeit die Hand und  sagte:  »Kommen  Sie  doch  einmal  auf  eine  Stunde  zu  mir.  Ich  langweile mich  so.«  Nichts  konnte  ehrlicher  klingen  als  diese  wenigen  Worte.  Arnold schaute ihn groß an und lächelte freundschaftlich. Er versprach, zu kommen.

Er erwartete mit Ungeduld den nächsten Morgen. Als er im Zuhörerraum des Parlaments  saß,  war  es  unten  noch  leer.  Langsam  füllten  sich  die  Reihen,  auch rings  um  ihn  nahmen  Leute  Platz.  Wenn  dies  anfangs  den  Schein  der Feierlichkeit besessen hatte, sehr verursacht durch die Schönheit des Raums, war es doch nur so lange, bis sich dem Auge viele von den Gestalten hier oben und dort  unten  besonders  darboten.  Denn  diese  Gesichter  waren  wie  von  einem Folterinstrument  zu  dem  Ausdruck  des  Hohns,  der  Habsucht,  der  Niedrigkeit, der Geistesertötung, des Übelwollens, der Unwissenheit, der Langeweile und des fanatischen  Hasses  verzerrt.  Indessen  begnügte  sich  Arnold  mit  dem Bewußtsein,  daß  sich  die  Gesetzgeber  des  Landes  hier  versammelten  und  ein Teilchen des Volkes, das seine Richter und Väter kennen zu lernen wünschte; es sei  also  besser  zu  hören,  als  zu  sehen  und  nützlicher  zu  warten  als  zu  urteilen. Erst  muß  man  sehen  und  lernen,  dachte  er,  indem  er  dem  Beginn  der Verhandlungen  lauschte  und  auf  ein  erschreckendes  Geschrei  aufmerksam wurde, wie unter den Streitenden in einem Bauernwirtshaus. Sobald nämlich der Name  Elasser  gefallen  war,  erhob  sich  ein  betäubender  Lärm,  der  in  Schimpf-und Hohnreden bestand; viele erhoben sich, gestikulierten und brüllten; auch die Leute um Arnold fingen an zu lachen und zu brüllen, stiegen auf die Bänke und schmähten gegen die Juden und dergleichen. Die Parteigänger gaben ihre Sache natürlich nicht auf; auch ihrerseits erprobten sie die Kraft der Lunge. Dann kam einer zu Wort; er redete aber schlecht, stieß mit der Zunge an und ging um die eigentliche  Sache  feig  herum.  Niemand  kümmerte  sich  um  das,  was  er  sagte. Mitten  in  seinem  hudelnden  Gewäsch  erhob  sich  johlendes  Gelächter,  viele begannen  wiederum  zu  schreien,  zu  pfeifen,  zu  zetern  und  das  dauerte mindestens  eine  Viertelstunde  lang,  so  daß  ein  richtiges  Wort  gar  nicht  mehr herausdrang.

Plötzlich  läutete  der  Präsident,  verkündigte  den  Schluß  der  Debatte,  und  es wurde von etwas anderm gesprochen.

Arnold  schaute  sich  um,  als  ob  er  träume.  Er  hatte  Lust,  hinunterzuschreien und erhob unwillkürlich die Faust. »Das ist ja heillos, was die da treiben«, sagte er  voll  Wut  zu  seinem  Nachbar,  einem  ungeheuerlichen  Fettwanst,  der  ihn höhnisch anstarrte.

Er  sprang  auf,  verließ  die  Tribüne,  lief  durch  Treppen  und  Gänge  hinunter, kam  in  eine  prächtige,  mit  Säulen  geschmückte  Halle,  wo  plötzlich  ein  junger, gewählt gekleideter Mensch auf ihn zukam und mit gestreckten Händen und dem Ausdruck  höchster  Überraschung  »Arnold!«  rief.  Arnold  blickte  empor  und erkannte Maxim Specht. Doch seine Sinne waren so sehr von dem Vorgefallenen benommen,  daß  er  leer  nachdenkend  in  das  Gesicht  des  ehemaligen  Lehrers starrte.  Specht  war  von  dieser  Kälte  unangenehm  berührt,  ließ  sich  aber  nichts merken,  stellte  Fragen  über  Fragen,  schien  voll  Nachrichten,  Neuigkeiten, Neugier, aber auch voll Behagen, Lebenslust und Lebenskenntnis. Arnold teilte ihm  auf  sein  Verlangen  mit,  wo  er  wohnte,  darauf  trennten  sie  sich.  Auf  der Straße dachte Arnold nicht mehr an die Begegnung.

Er saß zu Hause eine Stunde lang in seinem Zimmer, als ihn Anna Borromeo rufen  ließ.  Er  ging  hinunter.  Anna  lag  auf  der  Ottomane.  Sie  trug  ein  weißes, loses  Gewand,  welches  über  die  Füße  hinweg  seitlich  zur  Erde  fiel.  Den  Kopf hatte  sie  hintübergesenkt  und  die  Augen  geschlossen.  Langsam  öffnete  sie  die Lider, als Arnold eintrat und winkte ihm mit dem Arm, näher zu kommen. »Du siehst  mich  in  Angst  und  Sorge,  Arnold«,  begann  sie  mit  ruhiger  Stimme. »Willst  du  mir  aus  einer  großen  Verlegenheit  helfen?«  Sie  stützte  sich  auf  den Ellbogen, hob sich empor und sah ihn erwartungsvoll an.

»Was ist es?« fragte Arnold.

Frau  Borromeo  schob  ihre  Kleidschleppe  gegen  sich  heran  und  setzte  sich aufrecht  mit  untergeschlagenen  Armen.  »Ich  brauche  nicht  allein  einen  Helfer, sondern  auch  einen  verschwiegenen  Helfer«,  sagte  sie.  »Nun  das  bist  du, verschwiegen bist du, du bist ja ein Mann. Warum nimmst du nicht Platz?«

Arnold setzte sich auf einen der niedrigen Polstersessel. »Erst muß ich wissen, was es ist«, sagte er kühl.

»Ich  brauche  zehntausend  Gulden,  heute  noch«,  sagte  die  Frau  und  sah  ihm starr in die Augen.

»Zehntausend  Gulden!  Donnerwetter,  das  ist  viel«,  rief  er  aus.  »So  viel  hab ich in meinem ganzen Leben nicht gebraucht.«

»Ich habe eine drückende Börsenschuld. Ich habe unglücklich spekuliert. Dein Onkel darf nichts davon erfahren. Ich verlange natürlich kein Geschenk von dir. In drei bis vier Wochen werde ich dir’s zurückgeben.«

»Ah so!« sagte Arnold.

»In gewissem Sinn hast du mein Schicksal in der Hand«, fuhr Anna fort. Sie erhob sich und schritt, immer noch mit verschränkten Armen, auf und ab. Dann blieb sie neben ihm stehen. Er blickte empor und sah das weiße Kinn, den roten Mund  und  einen  feindseligen  Blick  ihrer  Augen.  Da  erhob  er  sich,  trat  zum Tisch, riß ein Blatt aus dem Anweisungsbuch für die Bank, das er in der Tasche trug, nahm die Feder und schrieb.

Er  reichte  Anna  Borromeo  den  Scheck;  sie  dankte  und  er  ging.  In  seinem Zimmer angelangt, öffnete er die Fenster, setzte sich rittlings auf einen Stuhl und schaute nachdenklich in die Luft.

 

Achtundzwanzigstes Kapitel

 

Von den Büchern, mit denen sich Arnold neuerdings beschäftigte, machten die juristischen  einen  großen  Teil  aus.  Er  las  sie  mit  Scharfsinn  und Aufmerksamkeit.  Aber  dabei  Wissenschaft  zu  gewinnen,  war  nicht  leicht  und von  einer  glatten  Straße  sah  er  sich  bisweilen  in  eine  Wildnis  verschlagen.  Er erkannte dann stets, daß es gefährlich sei, den Weg fortzusetzen und fing wieder am  Anfang  an.  Damit  war  eine  gewisse  Ermüdung  verknüpft,  und  er  griff  zu etwas  Neuem,  um  nach  einer  andern  Richtung,  auf  einer  andern  Bahn  alsbald von neuem unberaten im fremdesten Gebiet sich zu finden. Allmählich wurde es ihm  schwer,  die  Ordnung  zu  bewahren,  nach  außen  und  nach  innen.  Er  wußte nicht,  ob  das  Leere  wirklich  leer  sei  und  das  Unverständliche  nur  ihm  allein unverständlich.  Nicht  selten  tauchte  er  in  ein  finsteres  Wasser  hinab,  um  mit Geringschätzung wahrzunehmen, wie leicht der Schein von Tiefe zu vernichten sei.  Aber  vergebens  suchte  er  Grenzen  zu  ziehen.  Wie  in  dunklen  Nächten manchmal  die  Gegend  eine  schreckliche  Weite  zu  haben  scheint  und  zugleich eine undurchdringliche Abgeschlossenheit, so geschah es hier. Er griff dahin und dorthin;  Schwieriges  erschien  leicht,  das  Leichte  unüberwindlich.  Jeden Gedanken an Beistand schloß er vorläufig mit sonderbarem Starrsinn aus; er war der Meinung, daß keine fremde Weisung ihm die Dienste des eigenen Instinktes leisten konnte.

Manchmal  nahm  er  zu  Dichtungen  seine  Zuflucht.  Aber  das  Farbig-Täuschende, ja sogar das Bildhafte erregte sein Mißtrauen, auch wo ein Meister schuf. Was mit Kunst zusammenhing, nahm er nicht sehr ernst, schon weil er das Element  der  Gestaltung  nicht  zu  würdigen  vermochte  und  er  den  Werken  des Geistes naiv ihren unmittelbaren Nutzen abfragte.

Er griff nach Zeitungen, um auf solche Art das Wirkliche an sich zu pressen. Torheit, Verbrechen, Wahnsinn und Verzweiflung boten sich nun in kalter Nähe und Trockenheit. Was Geschwätz und Schiefheit war, mußte abgestreift werden. Vom  Politischen  blieb  nur  Lüge,  Hader  und  Täuschung;  oder  Namen:  Gott, Vaterland, Kirche, Freiheit, Güterverteilung. Eine Zeitlang irrte Arnold zwischen Phrasen  wie  ein  Gefangener  umher.  Er  wollte  das  Festeste  ergreifen,  das  ihm erreichbar war, und so kam er zur Zahl und ihrer Wissenschaft. In seinem Sinn schien es heller zu werden. Pforten, denen Licht entstrahlte, öffneten sich, durch eine Formel gesprengt. Wie die Sehne des Bogens nach jeder Spannung in ihre natürliche  Lage  zurückkehrt,  so  erschlaffte  weder,  noch  überspannte  sich  sein Geist  bei  solcher  Arbeit.  Aber  er  überschätzte  das  Licht;  er  überschätzte  die Klarheit, in welcher die Dinge demjenigen sich zeigen, der seine innere Flamme zur Beleuchtung nach außen verwendet.

Es war ein regnerischer Tag; am Abend sollte die Gesellschaft bei Pottgießer sein, zu der Arnold geladen war. Gegen vier Uhr brachte der Diener eine Karte mit dem Namen Maxim Spechts.

Specht  trat  ein,  noch  eleganter  gekleidet  als  neulich,  sorgfältig  rasiert  und frisiert, lächelnd und liebenswürdig. Er schilderte alsbald das Leben, das er jetzt führte,  und  mit  innerer  Unsicherheit  versuchte  er  es,  die  Vergangenheit  mit  der Gegenwart  in  einen  geistigen  Einklang  zu  bringen.  Aber  wenn  jemand  einen allzu  vollen  Becher  trägt,  kann  er  nicht  gut  verbergen,  daß  seine  Hand  von  der überquellenden  Flüssigkeit  benetzt  worden  ist.  Arnold  war  nachdenklich.  Er fragte sich umsonst, weshalb Specht gekommen sei; er fragte sich, was aus dem sozialistischen Schullehrer geworden sei, der so großen Jammer mit dem Elend des Volkes empfunden hatte.

»Sie  scheinen  viel  zu  lesen«,  bemerkte  Specht,  auf  die  zahlreichen  Bücher blickend,  die  auf  dem  Tisch  lagen.  »Übrigens  kann  ich  Ihnen  einen  Roman empfehlen, den ich jetzt gelesen habe. Ich will Ihnen das Buch leihen. Es ist eine geistreiche Satire auf unsre heutige Gesellschaft.«

Arnold schüttelte den Kopf. »Ich brauch’ das nicht,« erwiderte er abwehrend. »Das  Geistreiche  schmeckt  mir  nicht.  Romane  les’  ich  nicht.  In  den  Romanen erbleichen die Leute zu oft.«

Specht meckerte. »Köstlich«, sagte er.

»Wie geht es Ihnen bei Ihrer Zeitung?« fragte Arnold.

»O, ausgezeichnet. Ich habe mir eine angesehene Stellung gemacht. Ich sage Ihnen,  Arnold,  ich  habe  Dinge  gesehen  und  Menschen  kennen  gelernt,  von denen ich mir früher in meiner Schullehrerweisheit nichts habe träumen lassen. Es ist doch was Herrliches um so eine Großstadt.«

»Ja, das haben Sie immer behauptet.«

»Und finden Sie das nicht?«

»Es ist mir zu viel, vorläufig. Ich muß mich erst hineinleben.«

»Was mich betrifft, so tanze ich von einem Vergnügen ins andere. Kostet aber auch  teuflisches  Geld;  besonders  die  Weiber.  Weiber  gibt  es  hier,  Arnold!«  Er schnalzte  mit  der  Zunge.  »Ich  brauchte  nur  einen  reichen  Verwandten  oder Freund,« fuhr er fort, »und ich würde es bis zum Minister bringen.«

Der Zusammenhang der Argumente entging Arnold.

Specht verabschiedete sich mit dem Versprechen, bald wieder zu kommen; er habe was auf dem Herzen, fügte er hastig hinzu.

Arnold stand am Fenster und sah ihn auf der Straße in einen eleganten Wagen steigen, der vor dem Haus gewartet hatte. Ei, dachte er, dem muß es gut gehen.

Der  Diener  kam  mit  einer  Anfrage  von  Doktor  Borromeo  herauf,  ob  Arnold am  Pottgießerschen  Abend  teilnehmen  würde.  Arnold  bejahte.  Dieser  Abend stellte sich ihm nicht als Vergnügen dar, sondern er betrachtete ihn ernsthaft als einen Teil seiner Aufgaben.

Als  Borromeo  Arnolds  Antwort  erhalten  hatte,  ging  er  in  das  Zimmer  seiner Frau.  Leise  trat  er  ein,  als  ginge  er  auf  den  Fußspitzen.  Anna  saß  lesend  am Fenster. Ein blasses, sommerfleckiges Fräulein kämmte ihr das Haar. Der Doktor stutzte und wollte sich wieder entfernen.

»Hast du mir etwas zu sagen, Friedrich?« fragte Frau Borromeo sanft. »Geben Sie  acht,  Lina,  Sie  tun  mir  weh,«  wandte  sie  sich  an  das  Fräulein  und  klopfte ungeduldig mit dem Fuß auf den Boden.

»Ich  wollte  dich  nur  verständigen,  Anna,  daß  es  mir  unmöglich  ist,  zu Pottgießer zu gehen,« sagte der Doktor.

»Berufspflichten?« spottete Anna Borromeo, ohne den geringsten Verdruß zu zeigen. »Dann wird mir nichts übrig bleiben als ohne dich zu gehen,« fügte sie kalt hinzu.

Borromeo zuckte die Achseln und sah einer umhersummenden Biene nach. Er stand wie ein untertäniger Auftragnehmer an der Türe.

»Dein Neffe wird mich führen, denke ich,« sagte Anna stirnrunzelnd.

Der Doktor bejahte.

»Er zeigt überhaupt glänzende Talente zum Gesellschaftsmenschen,« fuhr sie fort. »Ich muß gestehen, daß ich nach deiner Schilderung etwas anderes erwartet habe. Ich habe einen Himmelsstürmer erwartet und sehe nichts als einen stillen, jungen Mann, der sich ganz artig anzupassen versteht.«

Das  Frisierfräulein  war  fertig  und  empfahl  sich.  Doktor  Borromeo  begann langsam auf und ab zu gehen und sich den Bart zu streichen. »Ich habe keinerlei Verantwortung  dafür  übernommen,  bis  zu  welchem  Grade  du  dich  an  Arnold amüsieren kannst,« sagte er endlich. »Wenn du an ihm nicht mehr findest, als er dir  zeigt,  so  kann  es  dir  gehen  wie  dem  reichen  Mann  mit  Jesus  Christus.  Wir sind  nie  erbärmlicher,  als  wenn  wir  auf  etwas  herunterzublicken  glauben,  was hoch über uns steht.«

Anna Borromeo senkte den Kopf. Sie war verständig genug, um einzusehen, daß sie einen falschen Ton angeschlagen habe. Ihr Wesen war anteilvoller, als sie rasch  erwiderte:  »Ganz  gut;  nehmen  wir  an,  er  ist  das,  was  d u   in  ihm  siehst. Warum scheint er dann so dumpf, so erstaunt, so simpel? Wenn so ein Mensch, wie du ihn glaubst, in unsere Kreise versetzt wird, müßte er doch wie Dynamit wirken.  Aber  es  macht  den  Eindruck,  als  ob  ihn  alles  kalt  ließe.  Er  lächelt  und schaut und schweigt. Er hat sogar gelernt, sich in unserer Manier zu verbeugen. Warum höre ich nichts von ihm, was mir Aufschluß gibt? Warum tut er nichts, was mir imponiert?«

Anna  Borromeo  hatte  ihr  Gesicht  erhoben.  Ihre  Wangen  waren  blaß,  der Ausdruck  ihrer  Augen  leidenschaftlich  und  drohend.  Sie  leugnete,  um  zu leugnen. Sie haßte, weil sie zu lieben sich fürchtete.

»Lassen wir es,« sagte Borromeo verdrießlich und wehrte mit der Hand ab.

»Du hast schlechte Gewohnheiten mir gegenüber angenommen,« sagte Anna. »Es ist leicht, ein Thema abzubrechen, das einem über den Kopf wächst.«

Friedrich Borromeo blieb vor ihr stehen. »Du hast recht,« begann er sachlich, »aber  würde  es  dich  denn  bekehren,  wenn  ich  dir  sagen  würde,  worin  du  irrst? Keine Wahrheit gilt als die erlebte. Ein Charakter von nicht so hoher Bedeutung würde das tun, was du von Arnold erwartest. Er würde um sich werfen, Funken schlagen,  sich  geberden,  fruchtlose  Unternehmungen  anstellen.  Dieser  Mensch aber hat die Ruhe, das zu erwarten, was die Natur in ihm erschafft –«

Er hielt inne, als er das ungläubige Lächeln Annas bemerkte, schob mit einem wunderlichen Ausdruck seinen Kragen zurecht und verließ das Zimmer.

Anna  Borromeo  läutete  dem  Zimmermädchen,  welches  über  eine  Stunde  um sie  beschäftigt  war.  Als  sie  fertig  war  und  in  das  Speisezimmer  trat,  kam  auch schon Arnold herab. Der Wagen wartete unten.

Das  Haus,  welches  Pottgießer  bewohnte,  war  eine  Sehenswürdigkeit. Marmorbelegte  Fluren  führten  zu  den  Empfangsräumen.  Die  Säle  waren  so hochgebaut  und  luftvoll,  daß  auch  die  gedrängteste  Versammlung  ihnen  nichts von  ihrer  Weite  zu  rauben  schien.  Kostbare  Kunstgegenstände,  Bilder,  Statuen, Teppiche, Nippes, Vasen boten sich dem Auge in Fülle.

Arnold gewahrte Natalie und begrüßte sie. Sie war in hellgrünem Moireekleid, trug Perlen um den Hals und Diamanten im Haar. Es war bezaubernd, sie lächeln zu sehen, als ob sie sich selbst beneide und bewundere. Während sie an Arnolds Seite ging, grüßte sie die Grüßenden, schelmisch beschämt oder mit kindlichem Triumph. Jeden kannte sie, jedermanns Erlebnisse wußte sie zu erzählen. Da war eine junge Frau,  sechs Jahre verheiratet  und noch kinderlos.  Und warum? Weil sie es für unvornehm gehalten hatte, im ersten Ehejahr ein Kind zu bekommen, wurde  der  Storch  abbestellt.  Aber  im  zweiten  Jahr  kam  auch  keines,  im  dritten und im vierten auch nicht. Großer Familienrat; aber der Storch ist beleidigt und der Sprößling hält es jetzt nicht mehr für vornehm, geboren zu werden.

Arnold machte ein dummes Gesicht zu dieser Erzählung.

Und  dort  unter  dem  Kandelaber  stand  eine  magere  Person,  –  ist  es  nicht unappetitlich,  so  mager  zu  sein?  Ihr  Mann  hat  sich  aus  einem  Fenster  gestürzt, weil sein eigener Freund diese Magerkeit appetitlich gefunden. Schlecht ist die Welt,  nicht  wahr?  Dieser  rotbärtige  und  vollbackige  Herr  hat  große Unterschlagungen  verübt  und  nur  seine  herzlichen  Beziehungen  zur  Gräfin Palansky  haben  ihn  vor  dem  Kerker  geschützt.  »Keine  von  diesen  Frauen  ist ihrem Manne treu,« flüsterte Natalie, und Vergnügen und Wohlwollen färbte ihr Gesicht.  »Sie  naschen  von  jedem  Tisch  und  sind  überall  gleich  satt.  Tausend Geschichten  kann  ich  Ihnen  erzählen.  Es  ist  sehr  hübsch  hier,  nicht  wahr?«  So plauderte Natalie.

Petra kam den beiden entgegen, und zum zweitenmal versicherte Natalie mit ihrer jauchzenden Kinderstimme, daß sie sich göttlich unterhalte. Petra senkte in ihrer  schweigenden  Weise  den  Kopf  und  als  Arnold  und  Natalie  ihr  wieder entschwanden,  seufzte  sie.  Ihr  Wesen  irrte  in  sich  selbst.  Sie  fand  sich  nur abgesondert, sie konnte nicht abstoßen; sie genoß mit, wo sie sich schwächlich in  die  Hoffnung  wiegte,  vielleicht  einmal  entbehren  zu  können,  wenn  das Bessere zu ihr herabwuchs, so daß sie nur die Lippen öffnen brauchte.

Arnold  blieb  in  Natalies  Kreis  gebannt,  saß  auch  bei  Tisch  neben  ihr.  Eine merkwürdige  Heiterkeit  umfing  ihn,  die  oft  nur  in  dem  Vorsatz  bestand,  die Dinge  von  der  günstigen  Seite  betrachten  zu  wollen.  Er  sah  Anna  Borromeos Blick  auf  sich  gerichtet  und  machte  die  Beobachtung,  daß  sie  vor  allen  Frauen sich  hervorhebe,  nicht  allein  durch  Schönheit,  sondern  auch  durch  etwas Verschwiegenes,  das  sich  nicht  jedem  Auge  biete.  Indessen  scherzte  er  mit Natalie,  lachte,  fühlte  sich  über  seine  Nachdenklichkeit  erhoben,  strengte  sich an,  im  Harmlosen  die  versteckte  Andeutung  zu  finden,  doch  blieb  ihm  immer das  sonderbare  Gefühl,  mit  so  vielen  Menschen  an  einem  Tisch  zu  sitzen, lediglich zum Zweck gemeinschaftlichen Essens. Die endlose Reihe der Speisen wunderte  ihn,  und  er  besah  sich  abermals  die  Leute,  die  mit  einer  Kette aneinander  gefesselt  schienen,  welche  durch  keine  Kraftanstrengung  zu durchreißen  war  und  deren  helles  Klirren  durch  vielfaches  Plaudern  übertönt werden mußte.

 

Neunundzwanzigstes Kapitel

 

Natalies halb entblößte Brust, ihre entblößten Schultern zogen seinen Blick von ihrem listigen Gesichtchen ab. Oft schlossen sich ihre Augen für eine Sekunde, und sie wiegte den Kopf nach dem Takte der Musik.

»Petra  ist  kopfhängerisch,«  sagte  sie  und  zerlegte  dabei  das  Fasanstück  auf ihrem Teller. »Soll ich Ihnen etwas anvertrauen?« Doch sofort wandte sie sich zu ihrem linken Nachbar, um auf eine Frage zu antworten.

Arnold sah zwischen zwei Blumenbüschen ein sehr schönes Frauengesicht. Er schaute  unbeweglich  lächelnd  hin.  Dumpfes  Besitzenwollen  erwachte  in  ihm. »Was wollen Sie mir anvertrauen?« fragte er Natalie. Natalie drehte sich wieder zu  ihm.  »Richtig,«  sagte  sie  leise  und  mit  einer  heiteren  Wendung  des  Kopfes. »Petra  ist  mit  Emerich  Hyrtl  verlobt.  Aber  schweigen  Sie  darüber.  Es  ist  nicht alles  in  Ordnung.  Petra  ist  jedenfalls  nicht  mit  dem  Herzen  dabei.  Wissen  Sie, was  ich  glaube?«  sagte  sie  dann  in  verändertem  Ton.  »Ich  glaube,  daß  nicht leicht zwei Menschen so gut geschaffen sind, Freunde zu werden wie wir beide.«

Arnold nahm vorsichtig und ungeschickt von dem Eis, welches umhergereicht wurde.  Dann  erst  blickte  er  Natalie  an  und  legte  unbekümmert  seine  Hand  auf ihren Arm. Er erwiderte mit einer Freiheit, die ihm sonst keineswegs eigen war: »Freundschaft muß man sich erwerben.«

Natalie  zuckte  unter  seiner  Berührung  zusammen.  Dann  lachte  sie  und antwortete:  »Es  gehört  auch  Talent  zur  Freundschaft.  Man  muß  Opfer  bringen können. Welches Opfer könnten Sie mir zum Beispiel bringen?« Und da er etwas verblüfft schwieg, fuhr sie scheinbar ganz treuherzig fort: »Würden Sie mir die Hälfte  Ihres  Vermögens  schenken?  Nein?  Oder  hunderttausend  Gulden?  Nein? Oder  fünftausend?  Sie  sehen,  ich  lasse  mit  mir  handeln.  Ach,«  schloß  sie wehleidig,  »was  hängt  alles  am  Gelde!  Wenn  Sie  ahnten,  was  ich  für  Kummer habe, lieber Freund.«

Sie  wartete  umsonst  auf  seine  Antwort.  Man  muß  deutlicher  mit  ihm  sein, dachte  sie;  er  ist  einfältig  wie  eine  Köchin.  Wahrhaftig,  mit  ein  paar  tausend Gulden  wäre  mir  gedient  und  ich  brauchte  morgen  meinen  Schmuck  nicht wieder zu versetzen.

»Ach,  ich  bin  so  froh  gelaunt  heute,«  rief  Natalie  laut,  indem  sie  sich  ein wenig dehnte, »ich könnte die ganze Welt küssen.«

Betroffen, mit langsam forschendem Blick schaute Arnold sie an, als wolle er sich jede ihrer Bewegungen einprägen. »Sie sind wie ein Kind,« sagte er. »In der einen Hand haben Sie Spielzeug, in der andern aber ...«

»Was?«  Natalie  war  sehr  gespannt.  Jedes  Urteil  über  sie  selbst,  auch  das vernichtendste,  setzte  sie  in  einen  Zustand  wohliger  Aufregung.  »Nun,  und  in der andern?«

»Etwas Giftiges.«

Man  hörte  die  Stimme  des  Doktor  Bernay:  »Gebt  uns  reinen  Boden,  Luft, Wald, Acker und wir werden edle Menschen hervorbringen.«

Alle erhoben sich. »Der alte Rousseau-Schwindel,« sagte ein Herr mit langen, weißen Haaren.

Bernay  trat  vor  den  würdigen  Herrn;  »Rousseau!  Was  für  ein Mißverständnis!«  rief  er.  »Wir  wollen  die  Rasse  erneuern.  Kein  phantastisches Zukunftsideal.  Wir  wollen  Männer.  Immer  hört  man  von  der  Frauenfrage schwatzen. Es ist endlich einmal Zeit, von der Männerfrage zu reden.«

Ein  verdrießliches  Schweigen  entstand.  Gleichgültig  wandte  Arnold  der Gruppe den Rücken. Seine Gedanken suchten ein Ziel, ein Echo, ein Empor. Von allen Seiten hörte er nichts weiter als Geschwätz.

»Haben  Sie  die  Antinous-Statue  gesehen,  die  Pottgießer  in  Spalato  gekauft hat?«  hörte  er  einen  jungen  Mann  zu  einem  andern  jungen  Mann  sagen. »Fabelhaft? was?«

»Halten Sie sie für echt?« antwortete der zweite.

»Pottgießer  soll  bei  der  Ausgrabung  zugegen  gewesen  sein.  Hat sechzehntausend Gulden gekostet, der Spaß.«

Osterburg  eilte  auf  Arnold  zu.  Er  hatte  gehört,  wie  Hyrtl  von  diesem  Herrn Ansorge  als  von  einem  Elementarereignis  gesprochen  hatte.  Dies  wurmte  ihn, und er nahm sich vor, dem Elementarereignis »auf den Zahn zu fühlen«, wie er sich  ausdrückte,  denn  was  sich  nicht  unter  seine  Begriffe  von  Welt  und  Leben bringen ließ, das bekläffte er in aller Stille und Hinterlist. Er fragte Arnold aus über  Aktien,  Kaltwasserkuren,  Leberkrankheiten  und  erzählte  schließlich Geschichten eigenen Fabrikats. Je geduldiger Arnold zuhörte, je abenteuerlicher wurden die Vorfälle und je höher stieg er in Osterburgs Achtung.

Pottgießer  hatte  einige  Herren  zu  verschiedenen  Kartenspielen  verteilt.  Im Musikzimmer  wurde  eine  Dame  aufgefordert,  zu  spielen.  Arnold  stellte  sich neben  den  Flügel,  als  die  ersten  Takte  ertönten.  Zuerst  beobachtete  er  nur  die Finger der Spielerin, dann ließ er einen prüfenden, immer mehr erstaunten Blick umherschweifen. Etwas Dämmeriges, Verblasenes ging von der Musik wie von der Spielenden aus. Die ganze willenlose Seele dieser Menschen war es, die aus ihr  erklang.  Die  Geldgeschäfte  und  Geldgedanken  schienen  vergessen,  ebenso wie  die  nutzlosen  Aufregungen  eines  eifersüchtigen  Beisammenseins.  In  den Gesichtern  der  Frauen  lag  eine  süßliche  Verlorenheit,  um  den  Mund  ein zerstreutes Lächeln, in den Augen schwüle Träumerei und ein ungesunder Glanz.

Während  die  Spielerin  nach  langem  Beifall  ein  neues  Stück  begann,  verließ Arnold das Musikzimmer. Er überschritt einen gepflasterten Vorraum; in einem Winkel  versteckt  sah  er  einen  jungen  Mann  und  ein  junges  Mädchen  in friedlichem  Gespräch.  Er  ging  weiter  und  kam  alsbald  in  ein  kleines, rondellförmiges  Gemach.  Hier  stand  als  einzige  Zierde  die  Antinous-Statue. Beim Anblick der Marmorfigur blieb er ergriffen stehen. Im ersten Augenblick glaubte er, ein Geschöpf aus einer Märchenwelt vor sich zu sehen, märchenhaft belebt, in märchenhafter Nacktheit. Aber als er sich überzeugt hatte, daß es ein Stein war, der in feierlicher Unbeweglichkeit vor ihm aufragte, wich sein kühles Befremden.  Unwillkürlich  ahmte  er  die  heroisch-ruhige  Bewegung  im  linken Arm  der  Statue  nach,  die  göttlich-kalte  und  ungerührte  Neigung  des  Hauptes. Der Ausdruck der dicken und leidenschaftlichen Lippen wurde geklärt durch den Blick der Augen, welche alles Seiende mild beschauten und erst das Werk zum Wirkenden werden ließen. Das ist schön, dachte Arnold, das gefällt mir.

Er  kehrte  zur  Gesellschaft  zurück.  Anna  Borromeo,  die  nach  Hause  wollte, hatte  ihn  gesucht.  Schweigend  saß  er  neben  ihr  im  Wagen.  Sie  beugte  sich  vor und drückte beide Hände an die Augen.

»Hüte  dich  vor  dieser  Natalie,«  sagte  sie  plötzlich.  »Es  ist  kein  wahrer Blutstropfen in der Person. Sie spielt mit sich und mit den Menschen.«

»Sie ist nicht schlechter als andere,« gab Arnold kühl zurück. »Ihr seid alle so. Ihr spielt nur mit den Menschen.«

Frau Borromeo richtete sich auf und sah ihm durch die Dunkelheit forschend ins Gesicht.

 

Dreißigstes Kapitel Maxim Specht hatte die Partei und die Zeitung verlassen, die ihm seinen ersten Wirkungskreis eröffnet hatte. Er war Redakteur eines Blattes geworden, welches von  der  Regierung  unterhalten  wurde.  Er  verdiente  durch  seine  Arbeit  etwa zweihundert  Gulden  im  Monat.  Er  verbrauchte  ungefähr  fünfhundert.  Dabei wurden  seine  Bedürfnisse  mit  jeder  Woche  größer  und  die  Hoffnung,  das Schuldennetz  zu  zerreißen,  in  welchem  er  verstrickt  war,  täglich  geringer.  Er geriet  in  schwierige  Verhältnisse  und  war  der  Sklave  einer  Genossenschaft  von Menschen, in deren Mitte er den Herrn zu spielen dachte. Der Boden schwankte unter  ihm.  Abenteuerlichkeiten  aller  Art  mußten  vorhalten,  um  ein  im  Grunde erbärmliches Dasein fortzuführen.

Da  dachte  er  an  Arnold.  Zu  gleichen  Teilen  wollte  er  der  Harmlosigkeit  und der Menschlichkeit Arnold Ansorges seinen Vorteil abgewinnen, dieses Arnolds freilich, den er unter dem Verkleinerungsglas sah, das sein jetziges Leben für alle Ereignisse und Gestalten der Vergangenheit bildete. Sein erster Besuch sollte nur als  ein  Freundschaftszeichen  gelten,  auch  wagte  er  noch  nicht  zu  bitten.  Als  er zum  zweitenmal  kam,  hatten  ihn  die  Überlegungen  der  dazwischen  liegenden Tage  gestärkt,  und  er  forderte  von  Arnold  mit  dringender  Herzlichkeit achthundert Gulden als Darlehen.

Arnold  blickte  ihn  still  und  verwundert  an.  Er  goß  ein  Glas  Wasser  aus  der Karaffe, ohne jedoch zu trinken.

Irgend eine Stimme gebot ihm Vorsicht.

Specht  beobachtete  ihn  mit  hin  und  her  zitternden  Augen.  »Es  ist  ein Freundschaftsdienst,« sagte er lächelnd.

Arnold nickte. »Ich habe nicht so viel zu Hause,« erwiderte er. »Morgen will ich es Ihnen schicken.« Er betrachtete das Gesicht Spechts und es erschien ihm neu  und  fremd,  völlig  verändert  gegen  früher.  Wangen  und  Kinn  waren aufgeschwemmt, breiter, behäbiger, trotzdem die modische Kleidung ungünstige Linien  verwischte.  Indem  er  den  Lehrer  Specht  aus  Podolin  mit  dem geschmeidigen,  wünschevollen,  verstörten,  kühlen  und  trunkenen  Mann verglich,  der  vor  ihm  saß,  suchte  er  nach  den  Ursachen  einer  so  unheilvollen Verwandlung. Irgend welche Kräfte schienen zerstört in Specht; er war wie ein Mensch, der wider seine Absicht an einem Tanz teilnimmt, teilnehmen muß, und der mit allen Zeichen der Hitze, der Benommenheit, der Atemlosigkeit eigentlich nicht weiß, was mit ihm vorgeht.

Specht  lud  ihn  ein,  mit  ins  Theater  zu  gehen,  er  habe  zwei  Sitze  von  der Zeitung;  Arnold  nahm  das  Anerbieten  an.  Er  war  vor  einem  Monat  zum erstenmal  bei  einem  Shakespeareschen  Stück  gewesen  und  hatte  einen  tiefen Eindruck gewonnen.

Es wurde ein neues Stück aufgeführt, welches in andern Städten schon großen Beifall erlangt hatte. Specht saß als überlegener Mann da. Die zwei ersten Akte waren  vorüber,  und  brausendes  Händeklatschen  begann.  »Ein  glänzendes Stück«,  sagte  Specht  befriedigt,  erhob  sich  und  grüßte  einige  Personen  mit einem Winken seiner Hand. Dann forderte er Arnold auf, ihn zu begleiten, und sie schritten draußen im teppichbelegten Wandelgang auf und ab. »Wie gefällt es Ihnen?« fragte Specht etwas gönnerhaft.

»Ich finde es vollkommen sinnlos,« erwiderte Arnold.

»Sind Sie toll?« rief Maxim Specht verdutzt.

»Muß  er  sich  denn  verlieben?  Warum  verliebt  er  sich,  wenn  er  dadurch zugrunde geht?« fuhr Arnold unbeirrt fort. »Oder vielmehr, warum geht er durch Verlieben  zugrunde?  Kein  Mann  geht  dadurch  zugrunde,  das  ist  nicht  wahr,  ist lauter verlogenes Zeug.«

»Aber begreifen Sie denn nicht,« entgegnete Specht ironisch und nachsichtig, »der  Verfasser  will  zeigen,  wie  ein  Mann  gerade  durch  eine  ideale  Liebe zugrunde gehen muß, wenn einmal das Innere seiner Seele krank oder angefault ist.«

»Gewiß  versteh  ich  das,«  sagte  Arnold  ruhig.  »Aber  an  einem  solchen Schwachkopf war doch nichts mehr zu verderben. Und heißt denn das zugrunde gehen, wenn man sein Geld verliert?«

Spechts Gesicht wurde immer länger. Der Mann ist gar nicht so dumm, schien er sagen zu wollen. Beide schickten sich an, auf ihre Plätze zurückzukehren, als Beate und Hanka aus einer Logentüre traten und die vier, einander betrachtend, sich  gegenüberstanden.  Beate  verlor  nur  eine  Sekunde  lang  die  Fassung,  dann reichte  sie  gleich  Hanka  den  jungen  Männern  die  Hand.  Specht  ließ  kein  Auge von  ihr.  Sie  trug  ein  Kleid,  welches  wie  von  tausend  Schuppen  fischhaft schillerte  und  das  Schultern,  Arme  und  die  Wölbung  der  Brüste  freiließ. Gelangweilt  vorbeischleichende  Männer  hefteten  den  frech-studierenden  Blick auf  sie,  die  sich  dessen  zu  freuen  schien,  denn  ihre  Augen  liefen  unruhig funkelnd von Wand zu Wand, von Gesicht zu Gesicht.

»Mich  langweilt  dieses  schlechte  Stück,«  sagte  Hanka  humoristisch  gelaunt. Er hatte sich auf Beates Wunsch den Schnurrbart rasieren lassen und sah nun aus halb wie Napoleon, halb wie ein Jesuitenpater.

»Wir  müssen  uns  sputen,  es  fängt  an,«  drängte  Beate.  »Weißt  du  was, Alexander,«  rief  sie  plötzlich,  »wir  wollen  vor  unserer  Abreise  noch  einen Podoliner Abend geben. Specht und Herr Ansorge sollen bei uns essen ...«

»Sehr  gut;  aber  Sie  können  auch  sonst  einmal  zu  einem  Plauderstündchen kommen,« sagte Hanka zu Arnold, dessen Hand er in der seinen hielt.

Arnold nickte. Er fühlte auf einmal eine große Zuneigung zu Hanka.

Die  Leute  waren  im  dunkeln  Theater  wie  in  einer  Höhle  verschwunden. Specht  blickte  auf  die  Tür,  durch  die  Beate  gegangen  war.  »Haben  Sie  die Schultern gesehen?« murmelte er Arnold zu; »und das Gesicht? Sie sieht aus wie eine Prinzessin.«

Noch  ein  letzter  Gast  kam  aus  einem  der  Außenräume,  Hyrtl.  Specht  stellte sich vor, und es wurde ausgemacht, daß alle drei nach dem Theater bei Hyrtl zu Abend essen sollten.

 

Einunddreißigstes Kapitel

 

Seitdem  Hyrtl  den  eigentlichen  Beweggrund  von  Arnolds  Aufenthalt  in  der Stadt  kannte  und  ihm  die  Erzählung  Arnolds  von  Anna  Borromeo  wenn  auch widerwillig,  so  doch  ohne  Entstellung,  bestätigt  worden  war,  hatte  er  nicht  nur Respekt vor dem jungen Menschen (er achtete und bewunderte das Vortreffliche wie  ein  Leser  von  Kriegsgeschichten  den  Feldherrn,  welcher  Schlachten gewinnt), sondern er benutzte auch jeden Anlaß, Arnold vor andern zu erheben, und was er wußte, andern mitzuteilen, verschönt durch edle Einzelheiten, welche seine  eigene  Phantasie  geboren  hatte.  Hyrtl  schmückte  sich  mit  den  besten Eigenschaften  seiner  Freunde,  indem  er  sie  anerkannte,  und  er  liebte  seine Freunde  leidenschaftlich,  das  will  sagen,  alle  Menschen,  die  ihm  Gesellschaft leisteten.

Als der Diener die Tür von Hyrtls Wohnung öffnete, sprang ein kleiner gelber Hund zur Begrüßung heraus. Die Ausstattung der Zimmer zeigte alle Arten und Größen  von  Sofas  und  gepolsterten  Sesseln.  Auf  Glastischen  standen  in  roten, grünen,  blauen  und  gelben  Fläschchen  Essenzen  und  Wohlgerüche,  auf  dem Schreibtisch  lagen  in  gewählter  Ordentlichkeit  Siegel,  Uhren,  Brieftaschen, Anhängsel,  Ringe,  Dosen,  Ketten  und  aus  allen  Ecken  und  von  jeder  Wand starrten  Photographien  von  Herren  und  Damen  mit  liebevollen  Unterschriften. Dem Bücherkasten gegenüber stand eine kleine, uralte Zimmerorgel.

In  Hyrtls  blassen  Zügen  zitterte  schon  jetzt  die  Angst,  daß  die  Gäste  ihn  zu früh  verlassen  könnten,  denn  wie  sehr  fürchtete  er  die  einsamen  Stunden  der Nacht!  Durch  diese  Furcht  wurde  er  witzig;  etwas  Berückendes  und Liebenswertes  trat  aus  seinem  Wesen  hervor,  je  mehr  die  Stunde  vorrückte. Hilfsbedürftig klammerte er sich an jedes Lächeln seiner Gäste.

Specht  setzte  sich  an  die  Orgel  und  trat  den  Windbalg.  Aus  seinen Schulmeistertagen war er  noch mit einigen  Griffen vertraut, und  er spielte eine choralähnliche Folge von Akkorden.

Hyrtl lobte sein Spiel, dann wandte er sich zu Arnold und sagte: »Ich möchte Sie  nächstens  mit  einer  Freundin  von  mir  bekannt  machen,  einer  russischen Studentin.«

»Aus welchem Grund?«

»Ihr  beide  würdet  wunderbar  zusammenpassen.  Es  macht  mir  manchmal Freude, Menschen zueinander zu führen, Schicksale zu erzeugen.«

»Die reine Alchimisterei,« spottete Specht.

»Nein wirklich,« beharrte Hyrtl, »Verena Hoffmann würde Ihnen gefallen.«

»Verena Hoffmann?« rief Specht. »Die kenn’ ich ja. Lebt die nicht mit einem gewissen Tetzner?«

»Ja. Aber es ist ein ganz einwandfreies Verhältnis.«

Specht  lachte.  »Hat  sie’s  Ihnen  schriftlich  gegeben?  Einwandfrei!  Was  heißt denn das? Soll übrigens sehr reich sein, dieser Tetzner.«

»Jawohl. Es ist  ein reicher Gutsbesitzer,  der Nihilist geworden  ist. Wenn Sie erlauben, Herr Ansorge, werd’ ich Sie morgen mit dem Wagen abholen und wir fahren zu Verena.«

Arnold nickte.

»Gehen Sie schon?« fragte Hyrtl traurig, da die jungen Leute Anstalt machten, aufzubrechen, und indem er Arnold die Hand reichte, fügte er hinzu: »Alleinsein ist bitter. Lieber einen Raubmörder zur Gesellschaft haben als allein sein.«

»Warum arbeiten Sie nicht?« fragte Arnold hart.

Hyrtl  zuckte  die  Achseln.  »Ich  kann  nichts,«  antwortete  er.  »Ich  war Kaufmann, aber ich hätte ebensogut Strümpfe stopfen können. Ich würde ja nur irgend einem Berufenen den Platz wegnehmen, wozu? Mein Vater hat mir genug hinterlassen, daß ich die paar Jahre, die ich noch zu leben habe, in Gemütsruhe erledige.«

»Was heißt das?«

»Das heißt, daß ich sehr krank bin. Mein Herz ist kaput.«

Als  seine  Gäste  gegangen  waren,  gab  sich  Hyrtl  eine  Zeitlang  seinen trostlosen  Betrachtungen  hin.  Dann  versuchte  er  zu  lesen.  Die  Buchstaben tanzten. Wie albern und schrecklich das Gedichtete der Dichter in den einen Ruf zusammenklang: wir können dir nicht helfen. Er griff zu medizinischen Werken, zu  philosophischen  Schriften,  zu  alphabetischen  Lexika,  zu  alten  Zeitungen; schließlich  öffnete  er  ein  Fach  seines  Schreibtischs,  nahm  ein  schwarzes  Heft heraus  und  schrieb.  Es  war  eine  Art  Tagebuch,  das  die  oberflächlichen  Dienste eines Spiegels verrichtete und einen Widerklang der eitlen, leeren, ärmlichen und empfindsamen Dinge bildete, die sich im Kopf dieses Menschen wie eine Schar von  Insekten  herumtrieben.  Doch  Hyrtl  prahlte  mit  diesem  Heft  vor  seinen Freunden und hielt es geheim. Das Schloß, hinter dem es lag, zeigte dreifachen Verschluß und gab zuletzt erst dem Druck einer verborgenen Feder nach.

Hyrtls Gesicht war müd und welk geworden. Er kleidete sich aus, wälzte sich noch  lange  unter  der  himmelblauen  Atlasdecke  umher,  und  erst  als  das Tageslicht auf die Dielen fiel, sank er in Schlaf.




Ve r e n a

 

Zweiunddreißigstes Kapitel

 

Am  folgenden  Tag  war  Arnold  mit  Hyrtl  wirklich  in  die  Wohnung  Verena Hoffmanns  gefahren.  Das  Fräulein  hatte  sie  ziemlich  kühl  empfangen  und Arnold  merkte  gleich,  daß  es  mit  der  Freundschaft,  deren  sich  Hyrtl  gerühmt, nicht  so  recht  stimmte.  Er  selbst  verhielt  sich  schweigsam  und  beobachtend. Nach einer Viertelstunde gingen sie wieder.

Durch  einen  scheinbar  unerklärlichen  Anstoß  begann  Arnold  sich  plötzlich abzuschließen. Er folgte keiner Einladung mehr und war unzugänglich für jeden Besucher.  Er  nahm  auch  an  den  Mahlzeiten  bei  Borromeos  nicht  mehr  teil, sondern versorgte sich entweder zu Hause mit Schinken und Wurst oder suchte irgend eine nahegelegene billige Wirtschaft auf. Trotz des Alleinseins wimmelte es  um  ihn  her  von  Bildern  und  Gesichtern,  die  seinen  Geist  in  unaufhörliche Beschäftigung  versetzten  und  den  Stunden  der  Arbeit  die  Leichtigkeit  raubten. Wohin  mit  all  der  Mühe?  dachte  er  bisweilen  in  Zweifeln,  die  wie  schwarze Vögel am Horizont flogen, – wohin? zu welchem Ufer, du Segler? Er arbeitete, ohne die Anerkennung eines Freundes zu genießen.

Eine Stimme klang in seinem Ohr, die ihm diese Anerkennung zu versprechen schien und deren Widerhall nicht erlöschen wollte.

Eines Nachmittags entschloß er sich plötzlich, Verena Hoffmann aufzusuchen. Als  er  vor  der  Wohnungstür  stand,  zögerte  er  eine  Weile,  bevor  er  auf  den elektrischen  Knopf  drückte.  Als  es  läutete,  hatte  er  das  Gefühl,  über  seine Zukunft entschieden zu haben.

Verena  selbst  öffnete.  Sie  war  sichtlich  verwundert,  ihn  zu  sehen,  hieß  ihn jedoch eintreten. Er kam in ein ziemlich großes Zimmer; es schien ihm, als sähe er  es  zum  erstenmal.  Überall  lagen  Bücher  umher,  an  den  Wänden,  auf  dem Tisch,  auf  Bett  und  Stühlen  und  auf  dem  Boden.  In  einem  Winkel  stand  ein menschliches  Skelett,  in  einem  anderen  Winkel  ein  kleiner  Sparherd,  auf welchem  Wasser  kochte.  Daneben  befand  sich  eine  Art  Anricht,  worauf  ein Hohlspiegel stand, ein Mikroskop, eine Retorte, Flaschen, zwei Krautköpfe und ein  Laib  Brot.  Arnold  betrachtete  all  dieses  mit  Verwunderung  und  mußte schließlich lächeln. Das junge Mädchen schaute halb gespannt, halb verdrießlich in  sein  Gesicht,  das  auf  sie  einen  Eindruck  von  Vierschrötigkeit  und Hausbackenheit  machte.  »Womit  kann  ich  dienen?«  fragte  sie  mit  einer  hellen deutlichen Stimme und etwas ausländischer Betonung.

»Erinnern  Sie  sich  nicht,  ich  war  ja  mit  Herrn  Hyrtl  neulich  bei  Ihnen,« antwortete Arnold unbefangen. »Ich heiße Ansorge, Arnold Ansorge.«

Verena machte große Augen. Der seltsame Besucher fing an, sie zu belustigen. Sie  forderte  ihn  durch  eine  Geberde  auf,  Platz  zu  nehmen  und  setzte  sich ebenfalls.

»Ich  dachte  mir  gleich,«  begann  Arnold  zutraulich,  »daß  Sie  fragen  würden, warum  ich  käme  und  daß  ich  nicht  antworten  könnte.  Ich  will  einen  Vorschlag machen. Denken Sie doch, daß wir schon lange bekannt wären und daß Sie mich heute erwartet hätten.«

Das junge Mädchen wendete mechanisch die Blätter eines Buches um, das auf dem Tisch lag. »Wenn ich Ihnen jetzt antworten würde, wie Sie es wünschen,« sagte  sie,  ohne  den  Kopf  zu  bewegen,  der  zu  dem  offenen  Buch  geneigt  war, »dann  würde  ich  Sie  belügen.  Ich  weiß  nicht,  was  Sie  gerade  hierher  treibt; vielleicht  ein  Straßeninteresse.  Ich  habe  wenig  Zeit,  sehen  Sie,  und  ich  will wenig Zeit haben. Nur was mir nützt, kann ich in mein Leben aufnehmen.«

Arnolds  Gesicht  rötete  sich.  »Da  führen  Sie  aber  ein  trauriges  Leben,« entgegnete er schnell.

Verena Hoffmann zuckte die Achseln und machte eine unbestimmte Geberde gegen  die  überall  verstreuten  Bücher.  Sie  schien  nicht  aufgelegt,  sich  in Erörterungen  einzulassen.  Langsam,  mit  wiegendem,  gedankenvollem  Schritt ging sie hinter dem Tisch auf und ab, berührte zerstreut einige Gegenstände mit der  Hand  und  schielte  bisweilen  mit  Erstaunen  auf  den  Besucher,  der  keine Anstalten machte, sich zu entfernen.

»Was studieren Sie eigentlich?« fragte Arnold.

»Medizin.«

»Medizin,«  wiederholte  er.  »Ja,  das  ist  etwas  Festes,  danach  kann  man greifen.«  Er  machte  eine  Bewegung,  als  nähme  er  die  ganze  Medizin  in  die Hand.  »Da  gibt  es  Arbeit,«  fuhr  er  fort,  »man  weiß,  wo  man  anfangen  und aufhören soll. Es hat einen Sinn und einen Zweck.«

Als  sie  ihn  so  nachdenklich  sprechen  sah,  änderte  sich  der  Ausdruck  von Verenas  Gesicht.  »Das  allein  genügt  nicht,«  antwortete  sie  mit  Wärme.  »Die Arbeit genügt nicht und das Ziel genügt nicht. Was ist Arbeit ohne innere Freude und Ziel ohne Persönlichkeit! Darum handelt sich’s.«

Das  Geräusch  eines  auf  den  Steinfließen  der  Treppe  Schlürfenden  wurde hörbar,  erst  entfernt,  dann  ein  Scharren  und  Aussetzen,  vermischt  mit  Seufzen und Schnauben, dann klopfte es draußen und Verena ging, um zu öffnen.

Ein wunderlich aussehender Mann trat ein. Verena stellte vor: »Herr Tetzner, Herr Ansorge.«

Tetzner  trug  eine  blaue  Brille,  einen  Schlapphut,  einen  Wettermantel  und außerordentlich  große  Stiefel.  Unter  dem  Arm  hatte  er  einen  dicken  Folianten. Sein Gesicht war schwammig und aufgedunsen; die Lippen schwollen förmlich aus  dem  Bart  heraus,  der  in  der  Dämmerbeleuchtung  schier  eine  kanariengelbe Farbe zeigte.

Verena  sagte  leise  ein  paar  russische  Worte.  Tetzner  blickte  Arnold  an  und lachte gutmütig.

Fragend schaute Arnold von einem zum andern. Verena reichte ihm die Hand und  sagte  mit  freundlich-ernstem  Lächeln:  »Ich  hoffe,  Sie  wiederzusehen.«  In ihren Augen lag auf einmal etwas Kameradschaftliches.

 

Dreiunddreißigstes Kapitel

 

Von nun an ging Arnold mit ganz anderm Sinn an eine Tätigkeit, deren bloße Grenzen zu bestimmen er bisher mit bedenklicher Leidenschaft bemüht gewesen war.  Er  begriff  endlich,  daß  die  Fülle  ihn  verwirrt,  die  Vielfältigkeit  zerstreut hatte, und er beschloß, dem nächsten, praktisch ausnutzbaren Ziel zuzusteuern.

Es war, als ob Wolken aus seinem Gehirn fortgeblasen seien.

Er  verschaffte  sich  ein  genaues  Verzeichnis  der  Fächer,  deren  Kenntnis  zur Abiturialprüfung erfordert wurde. Nicht so leicht wurde es ihm zu erfahren, bis zu  welchem  Grade  diese  Kenntnisse  reichen  mußten.  In  der  Universität  wies man  ihn  da-  und  dorthin.  Schließlich  nahm  er  einen  Wagen  und  fuhr  in  die Wohnung  eines  Professors  der  Jurisprudenz,  den  er  hatte  nennen  hören.  Der Mann  war  mürrisch  und  kalt.  Doch  Arnolds  bestimmtes  Auftreten  und  Fragen schüchterten ihn ein; er gab Auskunft wie ein aus dem Schlaf geweckter Schüler. Arnold  notierte;  seine  heitere  Liebenswürdigkeit  verwunderte  endlich  den Gelehrten und nahm ihn für den Besucher ein. Er glaubte den Eifrigen warnen zu sollen:  dies  Brot  mache  keinen  fett,  der  Andrang  sei  groß  und  die  Brüste  der Alma  mater  seien  schlaff  geworden.  Arnold  verstand  den  Schmälenden  nicht. »Ich bin nicht hungrig,« sagte er kurz, dankte und entfernte sich.

Er suchte nun einen Studenten, mit dessen Hilfe er Lateinisch und Griechisch treiben konnte; von beiden Sprachen waren nur Anfangsregeln in seinem Kopf. Er folgte dem Rat des Professors und hinterlegte seine Adresse beim Pedell der Universität.  Am  nächsten  Morgen  schon  ging  es  treppauf,  treppab  im Borromeoschen  Haus.  Junge  Männer  mit  leidenden  und  düstern  Gesichtern kamen.  Sie  trugen  meist  eine  angenommene  Demut  zur  Schau,  eine Unterwürfigkeit, die schlecht zu den Vorstellungen Arnolds paßte. Was aber viel entmutigender  und  schrecklicher  auf  ihn  wirkte,  war  die  große  Menge  dieser nahrungslosen  Studenten.  Im  Korridor,  wo  oft  zehn  oder  fünfzehn  auf  einmal warteten,  hatte  der  Diener  Mühe,  ihre  Eifersucht  und  Vordringlichkeit  zu zähmen.  Jeder  wollte  der  erste  sein,  und  nicht  durch  seine  Person  oder  sein Wesen glaubte er den andern verdrängen zu können, sondern durch die größere Niedrigkeit des Preises seiner Dienste. Von Einem zum Nächsten wurde Arnold unentschlossener.  Manches  Gesicht  war  ihm  sympathisch,  da  stieß  ihn  wieder ein gewisser dunkler Schmerz darin ab. Blutlos und kraftlos tauchten ihre Züge vor  ihm  auf,  redeten  nicht,  sondern  lispelten  und  verschwanden  wieder troglodytisch-fahl. Arnold fragte oft nach ihren Lebensumständen, ihrer Heimat, ihren  Absichten,  aber  jeder  betrachtete  sein  Geschäft  als  abgetan,  sobald  seine Erwartungen durch ein Interesse getäuscht wurden, das ihm frivol erschien. »Ich bin nicht da, um Sozialpolitik zu treiben,« meinte einer höhnisch, »dafür bleibt mir  Zeit,  wenn  andere  bei  der  Tafel  sitzen.«  Arnold  schwieg,  überlegte,  dann sagte er, daß er eben jemand suche, der darauf Antwort zu geben verstünde, »und das muß ihm ebenso natürlich sein, wie mir, zu fragen.«

Der  Student  entfernte  sich  mit  einem  kurzen  Auflachen,  und  Arnold,  der keinen mit leeren Versprechungen hingehalten, wollte nun auch die übrigen nicht mehr  sehen.  Seiner  Natur  widerstrebte  es,  sich  in  ein  ungesundes  Mitleid einzubohren  und  betrübende  Verhältnisse  entweder  als  etwas  Unabwendbares hinzunehmen oder durch unreife Handlungen noch mehr zu verwirren. Ihm war es  klar  geworden,  daß  eine  geregelte  Tätigkeit,  die  auf  Taten  zielt,  mehr  ist  als eine verfrühte Tat.

Er beschloß sich  an Verena zu  wenden, welche ihm  vielleicht eine  geeignete Person empfehlen konnte. Zu seiner Arbeit hatte er nun die schönste Muße; Frau Anna war auf dem Land, Borromeo war in Prozeßangelegenheiten nach Ungarn gefahren.  Der  Sommer  und  Sonnenschein  zog  Arnold  nicht  ab.  Tag  und  Nacht waren seine Fenster offen, und er begnügte sich mit dem kleinen Himmelsstück zwischen  den  Dächern  und  mit  den  kurzen  Vogelschreien,  die  über  die  Straße hallten.

Verena  Hoffmann  antwortete  ihm  unverzüglich,  sie  wisse  einen  geeigneten Menschen und werde ihn bald schicken. Sie sei indessen wieder mit Herrn Hyrtl zusammen gewesen, fügte sie hinzu; »er erzählte mir, da die Rede darauf kam, Interessantes  von  Ihnen.  Er  scheint  in  bezug  auf  seine  Freunde  ein  sehr ruhmrednerischer Mann zu sein, aber dennoch möchte ich Sie bald wiedersehen. Ein Punkt vor allem gibt mir zu denken. Sollte es Geschwätz sein, so hätte ich den  Mann  unterschätzt,  der  so  etwas  für  ein  kurzes  Gespräch  erfindet.«  Die Schrift war fein und rundlich, genau wie Verenas Hals und Hände.

Was bedeutet das? dachte Arnold. Was will sie wissen? und was könnte Hyrtl von  mir  wissen?  Er  hatte  kaum  Zeit,  den  Brief  auszulesen,  da  hinter  dem meldenden Diener ziemlich aufgeregt Specht ins Zimmer trat. Ohne seinen Hut abzunehmen, warf er sich in einen Sessel, spannte die Knie zwischen seine Arme und  das  vorgehaltene  Spazierstöckchen  und  sagte,  indem  er  die  kleinen, unruhigen  Augen  aufriß:  »Gott  sei  Dank,  daß  Sie  zu  Hause  sind.  Ich  wäre verzweifelt, wenn ich Sie nicht angetroffen hätte. Sie müssen mir helfen, lieber Freund.  Ich  habe  gestern  abend  an  Hyrtl  vierhundert  Gulden  auf  Ehrenwort verloren. Wir haben Macao gespielt, ich, Hyrtl, ein gewisser Herr Osterburg und noch ein Herr. Es ging ziemlich hoch. Bis heute abend muß ich – Sie begreifen, Arnold, – meine Ehre –« Er stotterte, denn Arnolds verwundertes und verletztes Gesicht ließ ihn nicht das Beste hoffen.

Arnold schüttelte den Kopf. »Nein, lieber Specht,« sagte er, »nein.«

Maxim Specht nahm langsam den Hut vom Kopf, griff nach seinem seidenen Taschentuch  und  wischte  die  feuchte,  runde  Stirn.  »Sie  wollen  grausam  sein, Liebster,«  flüsterte  er  mit  gezwungenem  Lächeln  und  einem  Versuch, liebenswürdig-beredt  zu  erscheinen,  »aber  man  straft  sich  selbst,  wenn  man seine  Freunde  verläßt.  Sie  sind  reich  genug,  um  dieses  Sümmchen  durch  die Finger zu blasen, ich aber –,« er wollte nach der Uhr sehen, zog aber die Hand zurück  –  »wenn  ich  bis  Abend  nicht  zahle,  kann  mir  nur  noch  eine  Pistole kaufen.«  Er  schob  den  Zeigefinger  hinter  den  Kragen  und  fuhr  damit  um  den Hals.

»Das  sind  nichtswürdige  Dinge,  die  Sie  da  vorbringen,«  antwortete  Arnold. »Es  ist  so  wenig  Verstand  darin,  daß  ich  gar  nicht  anfangen  mag,  Ihnen Widerspruch zu halten. Wenn man spielt, kann man doch nicht mehr verspielen, als  man  hat.  Das  wäre  nicht  ehrenhaft  und  könnte  keine  Ehrenschuld  sein.  Ich, lieber Specht, das sage ich Ihnen, will nicht Geld an Ihre Stiefelsohlen hängen, damit  es  auf  der  Straße  liegt.  Ich  glaube  nämlich,  mit  Geld  muß  man  Edles beginnen, damit es edel wird.«

»Ach  Liebster,  machen  Sie  doch  nicht  in  meiner  kleinen  Misere  den Reformator,«  klagte  Specht  mit  einer  müden  Kopfbewegung,  während  seine Augen  halb  gehässig,  halb  verzweifelt  blitzten.  »Ich  muß  nun  doch  für  das Geschehene  einstehen.  Theorien  sind  gut  für  das  Kommende.  Sie  sollen  mir nichts  schenken.  Ich  lasse  mir  nichts  schenken.  Warten  Sie  nur,  bis  meine  Zeit anbricht; ich habe Wurzel gefaßt, ich werde auch Früchte tragen.«

Arnold schämte sich für Specht, denn sein praktischer Sinn nahm diese Reden mit  Verachtung  auf.  Ein  spöttisches  Lächeln  lag  um  Spechts  Lippen,  offenbar nur  durch  den  Wunsch  erzeugt,  nicht  allzu  klein  zu  werden  und  nicht  gar  zu mürbe zu erscheinen.

»Gut,«  sagte  Arnold  endlich  mit  einer  freundlichen,  jedoch  nachdenklichen Miene,  »ich  darf  Sie  nicht  belehren,  und  wenn  Sie  auf  mich  rechnen,  muß  ich vielleicht die Rechnung anerkennen. Gut, ich will Ihnen also das Geld geben.«

Spechts Gesicht wurde erst glühend rot, dann blaß. »Sind Sie nicht ein wenig ungerecht  gegen  mich?«  fragte  er  mit  einem  fast  sichtbaren  Aufatmen  der Erleichterung.  »Hätten  wir  nicht  Grund  und  Fähigkeit  genug,  uns  gegenseitig anzuschließen,  statt  uns  abzuwetzen?  Wo  Süßigkeit  sein  sollte,  ist  immer Schärfe.« Aufstehend und sich verabschiedend, fügte er hinzu: »Wir beide sind übermorgen abend bei Hankas eingeladen. Hankas reisen noch in dieser Woche ab. Ich hoffe, wir werden uns draußen sehen.«

Arnold machte sich wieder an die Arbeit. Er ging bald zu Bett und stand in der frühesten  Frühe  auf.  Auch  dieser  Tag  ging  mit  Arbeit  hin.  Eine  wunderbare Unermüdlichkeit war in ihm entstanden, denn wer täglich frische Klarheit über das Notwendige erwirbt, muß täglich über seine frischen Kräfte verfügen.

Am Abend trieb ihn die Begierde nach guter Luft aus dem Haus. Kaum war er um die nächste Straßenecke gebogen, so sah er vor sich eine große Ansammlung von  Wagen,  die  sich  gestaut  hatten,  da  der  Weg  durch  ein  umgestürztes Frachtfuhrwerk  gesperrt  war.  Plötzlich  gewahrte  er  in  einem  der  eleganten Fiaker  Beate  Hanka.  Ihr  lachendes  Gesicht  war  von  der  Abendröte  beschienen, und ihre mutwillige Hand hatte den Vorhang des Wagens zurückgeschoben. Mit aufgeregter  Neugier  spähte  sie  nach  dem  Hindernis,  und  Arnold  war  sehr überrascht,  als  er  an  ihrer  Seite  nicht  Hanka,  sondern  Maxim  Specht  gewahrte. Er  hatte  nicht  Zeit,  näher  hinzuschauen,  denn  schnell  fiel  der  Vorhang  wieder über das Fenster.

 

Vierunddreißigstes Kapitel

 

Indem Arnold weiterging, fiel ihm dieses Zusammentreffen schwer aufs Herz.

Ihm  wäre  es  durchaus  nicht  auffallend  erschienen,  Specht  und  Beate  so vertraut  beisammen  zu  sehen,  hätte  er  nicht  gewußt,  wie  die  beiden auseinandergegangen  waren.  Es  beschlich  ihn  etwas  Dunkles,  und  er  mußte stehen  bleiben,  um  seine  Überlegungen  zu  sammeln.  Hankas  trockene  und gerade  Art  wurde  ihm  gegenwärtig,  ebenso  wie  Beates  schlüpfriges  Wesen.  Er fand  sich  aufs  wunderlichste  für  eine  Sache  verantwortlich,  die  ihn  mit Ahnungen  von  Trug  und  Geheimnis  beschäftigte;  mit  schmerzlichem  Zorn dachte  er  an  Hanka,  wenn  er  in  ihm  einen  Mann  sehen  sollte,  in  dessen  Leben keine  Wahrheit  floß.  Wie  er  sich  auch  stellen  mochte,  nichts  konnte  ihn  seiner Unruhe entreißen. Die Furcht des Irrtums ließ ihm seinen Zweifel ungeheuerlich erscheinen, und er beschloß irgendwie zu handeln.

Als er nach Hause kam, fand er einen Brief von Natalie, worin sie ihn bat, er möge gleich zu ihr kommen, sie wünsche ihn dringend zu sprechen.

Er ging hin.

Natalie  war  aufs  eifrigste  mit  dem  Packen  von  Koffern  beschäftigt.  »Wir ziehen  morgen  aufs  Land,«  sagte  sie  und  sah  sich  mit  lachender  Verzweiflung nach  einem  Stuhl  um;  überall  lagen  Kleider  und  Wäsche.  »Es  ist  schon  ein wenig spät im Jahr, aber ich freu’ mich riesig auf Wälder, Wiesen und Luft. Petra ist  heut  bei  Mama.  Mama  ist  krank,  wird  aber  jedenfalls  reisen,  denk’  ich. Werden Sie uns nicht besuchen im Gebirg? Das wäre märchenhaft. Hier, setzen Sie sich auf den Hutkoffer. Die Kinder sind schon zu Bett. Denken Sie nur, was Helenchen  heute  zu  ihrem  Vater  sagte.  Papa,  sagte  sie,  ich  kann  gar  nicht begreifen,  daß  du  dich  bei  Mama  langweilst.  Wie  finden  Sie  das?  Herrlich, nicht?  Nun,  wenn  die  Väter  so  klug  wären  wie  ihre  Kinder,  würden  sie  keine haben.«

Arnold nahm Platz und fragte Natalie, weshalb sie ihn gerufen.

Natalie erblaßte, griff sich an die Stirn und murmelte: »Ach so! richtig!« Dann legte sie ihre Hand auf seine Schulter und fragte mit tragischer Betonung: »Sind Sie ein Freund? Sind Sie ein wahrer Freund?«

Arnold  blickte  sie  mißtrauisch  an  und  schwieg.  Auf  einmal  begann  sie  zu schluchzen.  Arnold  rührte  sich  nicht.  Eine  schöne  Geschichte,  dachte  er  und runzelte die Stirn.

»Nein,  ich  kann  nicht,  ich  kann  nicht,«  stöhnte  Natalie,  schlug  die  Hand  vor das Gesicht und schielte durch die gespreizten Finger nach Arnold.

»Also was ist denn los?« fuhr Arnold ärgerlich heraus.

»Ich  kann  nicht,«  wiederholte  Natalie  mit  herzbrechendem  Ton,  fuhr  aber sogleich  fort:  »Es  handelt  sich  um  eine  Bürgschaft,  lieber  Freund.  Mein  Mann hat  wieder  einmal  eine  kolossale  Dummheit  gemacht.  Wir  sollen  morgen dreitausend Gulden bezahlen und haben nicht hundert im Haus. Nächste Woche erwartet  Osterburg  große  Summen  aus  Amerika.  Helfen  Sie  mir.  Ich  will  es Ihnen ewig danken. Ich schwöre Ihnen beim Leben meiner Kinder, daß Sie alles zurückerhalten  sollen.  Zeigen  Sie  mir,  daß  ich  einen  Menschen  in  Ihnen gefunden habe. Ich bin ja so unglücklich!« Und sie schluchzte weiter.

Herrgott,  dachte  Arnold,  für  die  Leute  ist  man  ja  der  reine  Geldsack.  Er  war nicht  im  mindesten  ergriffen,  im  Gegenteil,  alles  das  erschien  ihm  sinnlos  und widerwärtig.

»Ich werde Ihnen morgen früh eine Anweisung schicken,« sagte er kalt. »Aber schwören Sie nicht solche dumme Schwüre.«

Es  fehlte  nicht  viel,  und  Natalie  hätte  ihn  umarmt.  Sie  hatte  eigentlich  nicht daran geglaubt und vergoß nun echte Tränen. Dennoch bereute sie, daß sie nicht um tausend Gulden mehr verlangt hatte.

Ihre  verworrenen  und  überschwenglichen  Danksagungen  waren  Arnold unbequem.  »Hören  Sie  einmal  zu,  Frau  Natalie,«  unterbrach  er  sie,  »warum glauben  Sie  eigentlich,  daß  zwischen  Hanka  und  Beate  keine  Ehrlichkeit besteht?«

Natalie starrte ihm erstaunt ins Gesicht, dann schlug sie die Hände zusammen und setzte sich ihm gegenüber auf einen aufgerollten Teppich. »Ich?« erwiderte sie halb bestürzt, halb belustigt, »ich hätte so etwas gesagt? Wann denn?«

»Sie haben es gesagt,« beharrte Arnold. »Wie ich das erstemal bei Ihnen war und wir von der Verheiratung Hankas gesprochen haben –«

»Ach so! Das meinen Sie! Warum? was ist denn geschehen?«

»Ich möchte nicht mehr darüber sagen,« antwortete Arnold. »Aber weil wir so darüber  sprechen  und  denken,  gerade  so  und  nicht  anders  und  weil wahrscheinlich  auch  andere  Menschen  glauben,  daß  der  Doktor  Hanka  nicht weiß,  wie  es  die  Beate  seinerzeit  in  Podolin  getrieben  hat,  so  fragt  es  sich,  ob man dem Mann nicht reinen Wein einschenken muß.«

Natalies  Stirn  legte  sich  in  bedächtige  Falten  und  mit  niedergeschlagenen Augen drehte sie ihren Ring am Finger rundum. »Ich verstehe nicht,« sagte sie aufgeregt. »Was wissen Sie denn? Erzählen Sie doch.«

»Erzählt  wird  nichts.  Ich  frage  nur:  soll  man  dem  Doktor  Hanka  sagen,  mit deiner Frau steht es so und so, du scheinst nichts davon zu wissen –«

»Was  für  verdrehte  Ideen!«  rief  Natalie  aus.  »Und  wenn  er  Sie  dann  vor  die Tür setzt? Was dann? Wer sagt Ihnen denn, daß er nichts weiß?«

»Das  ist  klar.  Weil  die  Beate  nicht  so  wäre  wie  sie  ist,  wenn  er  was  wüßte. Und weil sie überhaupt ein Lügenbeutel ist.«

»Aber das alles ist mir ja riesig interessant,« flüsterte Natalie und sah Arnold mit  naivem  Entsetzen  an.  »Machen  Sie  nur  keine  Dummheiten,  ich  bitte  Sie. Glauben  Sie  denn,  daß  die  Welt  auf  Wahrheit  gestellt  ist?  Das  ist  ja  Unsinn. Wenn  das  wäre,  müßten  wir  ja  allesamt  ins  Gefängnis  oder  Gott  weiß  wohin wandern.«

In  diesem  Augenblick  kam  Osterburg,  erhitzt  und  wichtig,  wie  von  großen Erlebnissen strahlend. Mit einer Mischung von Vertraulichkeit und Leutseligkeit schüttelte  er  Arnolds  Hand  und  sagte  sofort,  als  ob  er  sich  seit  Wochen  mit diesem Plan beschäftigt hätte: »Herr Ansorge, Sie müssen heiraten. Ich habe ein wunderbares  Mädchen  für  Sie,  ohne  Spaß,  mein  Ehrenwort.  Nicht  reich,  nicht arm,  aber  was  man  so  sagt,  intelligent.  Unter  uns,  eine  famose  Person. Grundsätze,  Ideale,  wie  das  heute  so  üblich  ist.«  Breitbeinig  stand  er  da,  sah verständnisinnig  aus,  schmatzte  mit  den  Lippen  und  fächelte  sich  mit  dem Taschentuch Kühlung zu. Natalie sah ihn voll Schrecken und Staunen an.




»Das einzige Hindernis wäre,« fuhr er fort, »daß sie eine Jüdin ist. Aber Sie sind  ja  sozusagen  ein  aufgeklärter  Geist.«  Er  ging  mit  großartigen  Schritten herum und fuchtelte mit den Armen. »Was geht uns überhaupt diese Geschichte an, die da vor zweitausend Jahren passiert sein soll? Wir sind alle Menschen, alle sind  wir  Brüder.  Wenn  wir  auch  Christen  sind,  Gott  ist  der  Herr.  Mein Ehrenwort, das ist meine Meinung, Herr Ansorge.« Diese letzten Worte schrie er beinahe zum Fenster hinaus.

»Bist du betrunken?« fragte Natalie mit eisiger Ruhe.

Osterburg wurde plötzlich kleinlaut. »Ach, ach,« seufzte er, »früher war ich so geistreich; erst seit zwei Jahren bin ich so stupid geworden.«

Arnold  verabschiedete  sich.  In  diesem  Hause  umfing  ihn  stets  eine  Luft  von seltsamer  Wesenlosigkeit,  ein  Gewebe  abenteuerlicher  und  zweckloser  Reden, ein grundloses Auf und Ab von Lachen und Trauer, von Eifer und Leerheit, von Wichtigkeit und Bodenlosigkeit.

Am  nächsten  Tag  fand  sich  der  junge  Mann  ein,  den  Verena  zu  schicken versprochen  hatte.  Er  hieß  Wolmut  und  war  ein  zarter  Mensch  von bürschchenhaftem  Ansehen,  mit  rosigem  Kindergesicht  und  ernsten,  klugen Augen.  Seine  Redeweise  hatte  etwas  Nüchtern-Belehrendes,  sein  Betragen  war gewandt  und  kühl,  aber  Arnold  spürte  sofort,  daß  dies  der  ihm  notwendige Helfer sei. Was er vor allem aus dem kleinen blonden Mann dunkel herausfand, war  eine  gewisse  Ehrlichkeit  und  Zartheit;  er  fühlte  die  Gegenwart  einer tüchtigen  und  klaren  Natur.  So  sah  er  sich  mit  Vergnügen  am  Eingang  einer arbeitsreichen Epoche, und als von Hankas eine schriftliche Ermahnung kam, er möge  den  heutigen  Abend  nicht  vergessen,  da  war  für  ihn  beschlossen,  nicht hinzugehen. Wozu das Trübe suchen? dachte er; im schlammigen Wasser steckt kein  Fisch.  Als  er  sich  nachmittags  hinsetzte,  um  durch  eine  Karte  sein Nichtkommen zu melden, ward es jedoch anders. Mit seinen groben Federzügen schrieb er Anrede und Anfangsworte und legte langsam den Halter auf den Tisch zurück. Ernst und fragend tauchte Alexander Hankas Gesicht vor ihm empor.

Es  war  ein  heißer  Tag,  Arnold  wurde  gelähmt  durch  die  brütende,  staubige Stadthitze. Die Sonne leuchtete nicht, sondern glomm in einem Dunstnest. Nach Tisch ging Arnold aus, aber auf der Straße war es noch übler als im Zimmer, und er  wollte  schon  umkehren,  da  zog  es  ihn  plötzlich  nach  einer  ganz  andern Richtung, und er beschloß, Verena Hoffmann aufzusuchen.

Er läutete einige Male an der Tür und niemand rührte sich drinnen. Als er sich enttäuscht zur Treppe wandte, kam Verena von unten herauf. Am Fuß der letzten Stiege  gewahrte  sie  ihn  schon,  blieb  einen  Augenblick  stehen  und  lächelte empor.  Sie  trug  ein  weißes  Leinwandkleid  mit  schwarzem  Band  um  den  Hals und  um  die  Taille.  Sie  reichte  ihm  die  Hand,  deren  festen  Druck  er  fest erwiderte,  dann  schloß  sie  auf,  ging  voran,  warf  ohne  sonderliche  Verlegenheit eine  Wolldecke  über  das  noch  ungemachte  Bett,  brachte  Streuzucker  und  eine Art Sodawasser bei und beide nahmen an einem Tisch beim Fenster Platz. Von hier  war  ein  weiter  Blick  in  die  Nachbarhöfe  und  Verena  sagte,  indem  sie hinausdeutete: »Zweihundertfünfzig Fenster.«

Arnold nickte. »Auf wie viele Menschen kommt da ein Fenster?« erwiderte er.

Verena sagte, sie freue sich, daß er gekommen sei.

»Was  hat  Ihnen  denn  Hyrtl  eigentlich  von  mir  erzählt?«  fragte  Arnold neugierig.

»Es ist die Geschichte mit dem Judenmädchen. Ist es wahr, war das wirklich der Anlaß für Sie, Ihre Heimat zu verlassen?«

»Ja,  das  ist  wahr,«  murmelte  er.  »Aber  ich  habe  bis  jetzt  nichts  erreicht,  gar nichts. Es ist schändlich.«

»Kennen Sie das Mädchen näher?«

»Die  Jutta  Elasser?  Ich  habe  sie  einmal  im  Leben  gesehen.  Ein  häßliches kleines Ding.«

Verena sah ihn aufmerksam an. Es schien als ob diese Antwort erst ein tieferes Interesse für ihn erweckt hätte. Doch sprach sie nicht weiter von der Sache und dafür war Arnold ihr dankbar.

Sie saßen nun mindestens eine Viertelstunde schweigend beisammen. Arnold staunte  vor  sich  hin.  Eine  wunderbare  Bewegung  war  in  seiner  Brust,  und  er hatte das Gefühl, als überströmten ihn Wohlgerüche.

»Ist Wolmut zu Ihnen gekommen?« fragte Verena endlich.

»Ja, er ist gekommen.«

»Finden Sie ihn sympathisch?«

»Sehr sympathisch.«

»Er ist einer der nützlichsten Menschen, die ich kenne; er wird es sicher noch sehr weit bringen, das heißt, soweit man es in diesem korrumpierten Land eben bringen kann.«

»Weit bringen, das heißt, ein großes Amt bekommen?«

»Ja, ungefähr.«

»So weit werd’ ich’s wohl nie bringen.«

»Kaum. Idealisten bringen es nicht zu hohen Ämtern.«

»Idealisten? Das ist ein dummes Wort. Ich bin doch kein Schiller.«

Verena  lachte.  »Aber  die  Idealisten  können  es  noch  weiter  bringen  als  zu hohen Ämtern.«

»Ach, dann bin ich versöhnt.«

»Ja, aber es gibt Gefahren.«

»Gefahren?«

»Die  Idealisten  dürfen  sich  nicht  verpflichten.  Sie  dürfen  keine anspruchsvollen Freundschaften haben.«

»Wieso? Sie meinen, daß man sparsam mit seinem Herzen sein muß.«

»Vielleicht. Oder doch, daß man das Herz nicht verschwenden soll.«

»Das scheint mir aber unmoralisch. Meiner Ansicht nach kann das Herz nicht arm werden, soviel es auch gibt.«

»Glauben  Sie?  Da  sind  Sie  aber  sehr  auf  dem  Holzweg.  Das  Herz  kann  sich nämlich auch irren und sogar verirren. Und wenn es sich einmal verirrt hat, dann wird es aufgebraucht.«

»Na  na,  und  wenn?  Dazu  sind  wir  ja  da.  Man  kann  doch  nicht  eine Rechenmaschine in die Brust hineinstellen.«

»Aber wenn einer ein Ziel hat, dann muß er sein Herz bewahren, sonst ist er nichts wert.«

Plötzlich erhob sich Verena und sagte: »Ich muß gehen. Ich muß zu Tetzner.«

»Wie stehen Sie eigentlich zu Herrn Tetzner?« fragte Arnold rasch.

Sie stutzte, runzelte die Stirn, antwortete aber nicht.

Kaum  hatten  sie  auf  der  Straße  ein  paar  Schritte  gemacht,  als  Tetzners  Kopf an einem ebenerdigen Fenster sichtbar wurde. »Wo steckst du, Verena?« rief er; »nimm  doch  den  Herrn  mit  herein.  Junger  Freund,  hier  gibt  es  die  seltensten Schnäpse  der  Welt  und  vieles  andere,  was  sich  sonst  nur  auf  der  Tafel  des Großkhans der Bucharei findet. Kommen Sie.«

Arnold blickte hinauf und machte eine Grimasse. »Man hat schon wo anders für  mich  gesorgt,«  entgegnete  er  lachend,  »aber  vielleicht  heben  Sie  mir  etwas auf.«

»Bravo,«  rief  Tetzner  und  klatschte  in  die  Hände.  Verena  warf  einen teilnehmenden,  tiefen  Blick  auf  Arnold,  dessen  Heiterkeit  ihr  sehr  gefiel.  Fast ungestüm streckte sie ihm die Hand hin, als er ging.

 

Fünfunddreißigstes Kapitel

 

In dem Zimmer, welches gegen den Garten hinausging, saß Hanka am Klavier und  spielte  eine  Haydnsche  Sonate.  Beate  saß  in  der  Ecke  des  mäßig  großen, noch  von  der  untergehenden  Sonne  beleuchteten  Raumes,  blätterte  in  einem Photographiealbum  und  gähnte  von  Zeit  zu  Zeit.  »Diese  Einladung  war  ganz unnötig,«  sagte  sie  in  der  Pause  zwischen  einem  Andante  und  einem  Allegro, »besonders  da  Specht  nicht  kommt.  Was  tun  wir  denn  mit  Ansorge  allein  und was geht er uns an? Dazu ist er noch unhöflich und läßt auf sich warten.«

Hanka  wandte  sich  langsam  mit  dem  Drehstuhl  um.  Er  blickte  auf  die  Uhr, schmatzte  mit  den  Lippen  und  erwiderte:  »Wir  wollten  doch  die  beiden Podoliner  einmal  beisammen  haben,  vielmehr  du  wolltest  es.  Daß  dein  Freund Specht absagen würde, konnte man ja nicht vermuten. Übrigens interessiert mich Ansorge viel mehr.«

Beate pendelte ungeduldig mit den Füßen. »Mich langweilt er,« sagte sie. »Ich langweile mich überhaupt. Wenn wir nur schon fort wären. Wie lang ist es noch bis morgen früh! Ich will jeden Tag wo anders sein, und du, du schläfst bei Tag und Nacht.«

Und zwischen einem Lächeln und einem Zähneknirschen fuhr sie fort: »Hast du denn die Fahrkarten bestellt?«

Mit  dem  ihm  eigenen,  schlenkernden  Schritt  spazierte  Hanka  über  die Breitseite des Zimmers. Er antwortete nichts. Seit einer Reihe von Tagen war er von  unnennbaren,  wechselnden  Empfindungen  bewegt.  Mit  der  Kraft  seines ganzen  Wesens  hing  er  an  Beate,  doch  erspähte  er  fortwährend  Auflehnung  in ihrem  Innern.  Für  eine  Person  wie  Hanka  ist  die  Äußerung  einer  Empfindung nicht  das  Mittel,  um  Glauben  an  sie  zu  erwecken;  für  ihn  war  es  wichtig,  den Weg  einer  scheinbaren  Trockenheit  einschlagen  zu  können.  Wer  dies,  ihn verstehend,    ermöglichte,    konnte    ihn    ganz    besitzen.    Es    war    ihm unwidersprechlich  geworden,  daß  Beate  nicht  sah,  was  sie  hätte  sehen,  nicht fühlte,  was  sie  hätte  fühlen  müssen,  daß  ihre  immerwährende  Beweglichkeit nichts anderes war als eine Flucht vor ihm. Verdruß machte oft die Ruhe seines Nachdenkens  düster.  Die  Anziehungskraft  wächst  mit  dem  Quadrat  der Entfernungen,  pflegte  er  sich  ironisch  zu  sagen,  und  mit  seiner  pedantischen Gründlichkeit wünschte er genau zu erkennen, durch welche Eigenschaften ihm Beate so unentbehrlich geworden. Doch hier machten seine Gedanken Halt, und in  einer  Zärtlichkeit,  wie  sie  nur  sein  von  allen  Seiten  verschlossenes  Herz kannte, erblickte er immer wieder das kräftige und kapriziöse Kind der Natur in ihr,  dem  sein  eigener,  schwachgewordener  Wille  sich  mit  ebenbürtiger  Laune unterwerfen mußte.

»Trabst  schon  wieder  herum  wie  ein  Bär,«  sagte  Beate,  sprang  aber gleichzeitig auf, da es geläutet hatte. Bald darauf trat Arnold ein und wurde von Hanka  mit  herzlichem  Händedruck,  von  Beate  mit  etwas  ungeschickter  Kälte begrüßt. Alle drei setzten sich sogleich zu Tisch. Draußen hatte sich der Himmel verfinstert, und Gewitterwind wehte durch den Garten. Hanka erhob sich wieder, drehte  die  elektrischen  Flammen  auf  und  fragte  Arnold,  weshalb  er  so  spät komme.

»Zur  Strafe  sollten  Sie  eigentlich  nichts  zu  essen  bekommen,«  sagte  Beate ärgerlich. Arnold entschuldigte sich nicht. »Ich habe bis zuletzt gezögert, ob ich kommen  soll,«  sagte  er.  »Das  ist  nicht  höflich,  Frau  Beate,  aber  es  hat  seinen Grund.«

Beate stutzte. »Er hat immer Gründe,« erwiderte sie bissig.

»Als alte Bekannte seid ihr zu spitz,« bemerkte Hanka gutmütig. Er freute sich eigentlich,  daß  Arnold  Ansorge  ihm  nun  gegenüber  saß,  es  erschien  ihm  fast wichtig,  diesen  Menschen  zu  sehen  und  zu  beobachten.  Aus  solchem  Holz schnitzt man Freunde, dachte er.

Unter  dem  heranrollenden  Donner  begannen  sie  zu  essen.  Beate  legte  aber bald  Messer  und  Gabel  hin,  und  ihr  Gesicht  veränderte  sich  zusehends  vor Angst.

»Ja, mit den Gewittern,« meinte Hanka stirnrunzelnd. »Für eine Frau, die auf dem Land aufgewachsen ist, ist das beschämend.«

Ein außerordentlicher Blitz ließ die Lichter des Zimmers erblassen. Nach dem langen Donner erhob sich Beate und murmelte verstört vor sich hin.

Auch  Hanka  stand  auf.  Er  faßte  Beate  bei  den  Händen  und  suchte  sie  zu beruhigen.  Ein  zweiter  Blitzstrahl  erzeugte  ein  krampfhaftes  Zittern  in  ihrem Körper.  Voll  Heftigkeit  stieß  sie  Hanka  von  sich;  mit  einem  hexenartigen Ausdruck schrie sie in den Donner hinein: »Ich will nicht, ich will euch nicht,« und lief aus dem Zimmer.

Hanka  folgte  ihr  sogleich.  Nach  einer  Weile  kam  er  zurück,  rief  das Stubenmädchen, und Arnold fand sich abermals allein an dem gedeckten Tisch. Er  nahm  weniger  Anteil  an  diesem  Auftritt,  als  es  in  seinem  interessevollen Wesen lag. Was von Beate kam, glitt ihm vorüber und mischte sich so wenig mit seinem Geist wie Öl mit dem Wasser. Vielleicht aber war das Spiel der Elemente draußen  für  ihn  anziehender  und  ergreifender  als  die  selbstsüchtige  Bangnis einer  kleinen  Seele.  Er  trat  langsam  an  das  Gartenfenster,  und  beim  Schein  der Blitze  fühlte  er  sich  aufgefordert,  Wahrheit  in  dies  Haus  zu  tragen.  Und  das Benehmen  Beates,  anstatt  ihn  mitleidig  zu  stimmen,  machte  ihm  ihre  ganze Person geradezu verdächtig.

Unbefangen und fast humoristisch aufgelegt, kam Hanka zurück. »Sie hat sich in  Betttücher  eingehüllt  und  die  Ohren  verstopft,«  sagte  er.  »Ich  habe  ihr versprechen  müssen,  daß  Sie  bald  gehen  werden.  Haben  Sie  je  etwas  mit  ihr gehabt? Es ist mir unbegreiflich. Kommen Sie, lieber Freund, essen wir weiter. Ich  freue  mich,  daß  Sie  da  sind  und  werde  Sie  nicht  so  geschwind  wieder loslassen.«

»Frau  Beate  fürchtet  vielleicht,  mich  mit  Ihnen  allein  zu  lassen,«  erwiderte Arnold ruhig und folgte Hanka zum Tisch.

»Warum?  Warum  fürchten?  Sie  wollte  ja  selbst,  daß  Sie  einmal  bei  uns wären.« Vergnügt und voll Appetit legte sich Hanka Fleisch und Gemüse auf den Teller.

»Das  kann  ich  mir  erklären,«  sagte  Arnold.  »Vielleicht  wollte  sie  es  nur darum, um zu sehen, wie sie sich gegen mich verhalten muß.«

»Ei, was Sie für ein Psycholog geworden sind! Allerdings, was Sie da sagen, hat etwas für sich. Gerade die Frauen wollen oft das Verhaßte nahe haben. Darin steckt ein kindlicher Instinkt, sich zu schützen. Aber es ist lächerlich, wenn Sie das bei Beate annehmen. Beate ist viel zu naiv dazu.«

Arnold schwieg. Unschlüssigkeit überkam ihn. Und er spürte nun aus Hankas Worten  deutlich  eine  vollständige  Ahnungslosigkeit.  Dies  erregte  in  ihm  einen stummen Zorn gegen das lügnerische Weib.

»Es berührt uns doch, ich möchte sagen ästhetisch, wenn Frauen sich vor dem Gewitter  fürchten,«  fuhr  Hanka  angeregt  zu  plaudern  fort.  »In  einer  Frau  liegt etwas ebenso Elementares wie in einer elektrischen Wolke, und fast möchte man glauben,  daß  die  Natur  sich  einen  Spaß  daraus  macht,  ihre  latenten  Instinkte gegeneinander  platzen  zu  lassen.  Dergleichen  ist  für  mich  eher  angenehm  als verstimmend.«

Ein  bläulicher  Blitz  fuhr  durch  den  Raum,  schnitt  Hankas  Rede  ab  und  vom fast gleichzeitigen Donnerkrach zitterten die Wände und rasselten die Teller.

»Warum  ist  eigentlich  Specht  nicht  gekommen?«  fragte  Arnold,  indem  er gegen das Fenster sah, an welches der Regen gepeitscht wurde. »Er erzählte mir zuerst, daß er hier sein würde. Es fällt mir nur deshalb auf, weil ich ihn gestern mit Frau Beate in einem verschlossenen Wagen sah.«

Hanka  schaute  rasch  empor  und  machte  ein  sehr  erstauntes  Gesicht.  »So?« fragte  er  kurz.  Er  erinnerte  sich  plötzlich,  daß  ihm  die  Stunden  lang  und ungewöhnlich  erschienen  waren,  die  Beate  gestern  bei  der  Schneiderin zugebracht haben wollte. Er schüttelte den Kopf und sagte mit einem unsichern und wohlwollenden Lächeln: »Darin täuschen Sie sich vielleicht.«

»Ich  täusche  mich  nicht,«  erwiderte  Arnold,  »obwohl  die  Vorhänge  des Wagens nur einen Augenblick zurückgeschoben wurden.«

Hanka hörte auf zu essen. Warum erzählte sie mir davon nichts? dachte er, wie um sich noch einmal gewaltsam zu betrügen. Er lehnte sich in den Stuhl zurück, öffnete den Mund, schloß ihn aber wieder, ohne gesprochen zu haben. Zu beiden Seiten der Nasenflügel trat eine seltsame gelbliche Blässe hervor.

»Ich  dachte  mir,  Sie  wüßten  um  alles  was  zwischen  Specht  und  Ihrer  Frau war,« fuhr Arnold mit unerbittlichem Ernst fort. Er hatte den Ellenbogen auf den Tisch  und  den  Kopf  in  die  Hand  gestützt  und  schaute  Hanka  unverrückt  an. »Beide waren in Podolin wie Mann und Frau, bei Tag und bei Nacht. Das weiß ich  und  würde  es  Ihnen  nicht  sagen,  wenn  ich’s  nicht  wüßte.  Darum  hören  Sie alles auf einmal, damit ich Sie nicht quäle. Nach Specht hatte sie ein Verhältnis mit dem Oberknecht auf dem Randomirschen Gut, das heißt, im Anfang betrog sie  den  einen  mit  dem  andern,  bis  der  Knecht  sie  durch  Schläge  gehorsam machte.  Davon  wußten  die  Mägde  bei  uns  jeden  Tag  zu  erzählen.  Mir  hat  von jeher  eine  Stimme  gesagt,  daß  Sie  dabei  im  Finstern  sind,  denn  Sie  sahen  eine andere Beate, hätten vielleicht nicht einmal die gewollt, die es ehrlich gestanden hätte. So trieb es mich also her, wie schwer es auch ist; ich denke mir, die einen leben  von  Lüge,  die  andern  von  Wahrheit,  die  beiden  muß  man  voneinander halten. Das ist alles.«

Während  dieser  Worte  hatten  die  gelblichen  Flecke  auf  Hankas  Gesicht beständig  zugenommen.  Auch  er  sah  unverrückt  in  das  Gesicht  seines Gegenübers; und allmählich verlor er das Bewußtsein davon, daß da ein Mensch sitze; er gewahrte nur einen weißlichen Kreis; ihm war, als sei es der Mond, der vom  Himmel  heruntergeglitten  war,  um  zu  sprechen.  Jedoch  er  hörte,  hörte.  Er verspürte  einen  ungeheuren,  verschlungenen  Schmerz  im  Kopf,  und  als  Arnold geendigt  hatte,  glitt  ein  dünnes,  geistloses  Lächeln  über  seine  Lippen.  Arnold schwieg  und  Hanka  schwieg,  und  so  saßen  sie  lange  schweigend,  während  das Gewitter  sich  verlor.  Endlich  rückte  Hanka  seinen  Stuhl,  beugte  sich  vor,  als mache  er  ein  Kompliment  und  sagte  mit  heiserer  Stimme  und  richterlicher Schärfe, wobei er die schwarzen Augen weit aufriß: »Beweise –?«

Arnold erwiderte nichts; er heftete stumm seine Blicke in diejenigen Hankas. Es war ein überlegener, strenger und vornehmer Ausdruck in seinen Augen wie in  seinem  Gesicht  und  Hanka  beugte  sich  wieder  zurück,  als  ob  er  sein  Wort vergessen  haben  wolle.  Er  legte  eine  Hand  glatt  auf  den  Kopf,  Farbe  kehrte  in seine  Wangen  zurück  und  verschwand  wieder  daraus.  Er  gab  einen unbestimmten  kurzen  Laut  von  sich,  stand  auf  und  wie  zum  Zeichen  seiner Fassung  zündete  er  langsam  eine  Zigarre  an.  Darauf  ging  er  schweigend  mit großen Schritten auf und ab. Auch Arnold verließ seinen Platz. »Adieu, Doktor Hanka,« sagte er; »Freund oder Feind; wie Sie mich nennen wollen, das steht bei Ihnen.«

Hanka kehrte ihm den Rücken, verschränkte die Arme und blickte gegen die Fenster.  Doch  als  Arnold  sich  zur  Tür  wandte,  schritt  er  ihm  nach,  sah  ihn  mit einem unbeschreiblichen Blick an und reichte ihm die feuchte kalte Hand.

 

Sechsunddreißigstes Kapitel

 

Hanka setzte seinen Spaziergang durch das Zimmer fort. Er dachte nun weder an  sich  selbst,  noch  an  Beate,  sondern  er  richtete  seine  Gedanken  zunächst  auf die  Person  Arnolds.  Er  vergegenwärtigte  sich  den  Arnold,  den  er  in  Podolin kennen  gelernt  und  hielt  den  dawider,  der  heute  zu  ihm  gesprochen.  Er  warf gleichsam  ein  Senkblei  aus,  um  die  Tiefe  des  Vertrauens  zu  diesem  Mann  zu ermessen.  Das  Lot  sank  weit.  Er  mußte  einen  Verstand  anerkennen,  der  die Aufrichtigkeit  über  alles  liebte.  Und  schließlich  mußte  er  sich  gestehen,  daß dieser  Mensch  von  Sympathie  geführt  wurde,  um  ihn,  Hanka,  sehen  zu  lehren. Folglich  war  ich  blind,  dachte  Hanka.  Gewaltsam  suchte  er  ein  haßartiges Gefühl  von  Kälte  gegen  Arnold  von  sich  abzuwehren.  Wie  er  sich  auch  stellen mochte,  er  konnte  noch  nicht  glauben.  Es  erschien  ihm  einen  Augenblick  lang phantastisch, sich einem Zweifel an Beate zu ergeben. Was führt ihn her? dachte er  trüb  und  trotzig.  Mitleid?  Dann  wäre  selbst  seine  Wahrheit  nicht  wahr.  Wie konnte  er  annehmen,  daß  zwischen  uns  kein  gegenseitiges  Wissen  bestand? Hankas  Eigenliebe  begann  sich  zu  bäumen.  Vielleicht  wurde  er  selbst verschmäht  und  spielt  den  Verräter,  grübelte  er  voll  Verzweiflung,  doch  ein Schauer  fuhr  ihm  über  die  Haut,  als  ob  ihn  Ekel  berührt  hätte.  Hundert Erwägungen  verbrannten  sein  Gehirn,  durch  hundert  Kunstgriffe  suchte  er  das Gesicht des Anklägers zu entstellen, immer schüttelte er den Kopf und kehrte zu sich  selbst  zurück:  war  ich  also  blind!  Und  abermals  ging  er  auf  und  ab.  Er stellte um sich her lauter Beates mit allen ihren Gesichtern, ihren Geberden, ließ all  ihre  Worte  nachklingen,  die  ihm  erinnerlich  waren,  begann  an  ihrem Schweigen zu studieren, und endlich schien es ihm, als ob von einzelnen dieser Bilder eine Maskenhaut abfiele, und er sah Lieblosigkeit, in kindisches Gewand verhüllt, Verlogenheit unter tausendfach täuschendem Lächeln. Was soll ich tun? entfuhr es ihm endlich und ihm war, als müsse er sich auf den Boden legen, um Jahre  lang  nur  darüber  nachzudenken.  Erst  jetzt  dachte  er  daran,  daß  er  ja  zu Beate  gehen  könne  und  daß  dann  alles  entschieden  sein  müsse.  Mit  grausamer Logik überzeugte er  sich, daß er  diese Entscheidung nur  verschieben wolle. Ist es  denn  schließlich  so  schlimm?  murmelte  er.  Ein  Weib  weniger  für  mich,  gut. Das Vergehen ist gering von ihrer Seite, da sie doch nicht die ist, die ich glaubte. Man  darf  die  Einfachheit  der  Sachlage  nicht  verwickeln.  Betrug  oder Nichtbetrug,  das  ist  schließlich  Angelegenheit  des  Geschmacks  und  der Reinlichkeit.  Für  mich  handelt  es  sich  um  mehr.  Einen  Weg,  der  nicht  da  ist, kann  man  nicht  gehen,  mit  jemand,  der  nicht  existiert,  kann  ich  nicht zusammenleben.

Er  zündete  eine  Kerze  an,  verließ  das  Zimmer,  ging  durch  einen  Salon,  in welchem die Sessel schon mit staubschützenden Überzügen versehen waren und betrat das Schlafgemach. Beate lag im Schlafrock auf dem Bett und schlief. Er zögerte, stellte dann die Kerze vorsätzlich geräuschvoll auf ein Marmortischchen und  Beate  schreckte  empor.  »Hast  du  ihn  fortgeschickt?«  fragte  sie schlaftrunken.  »Lösch  doch  die  Kerze  aus,  Alexander,  sonst  verbrennt  der Vorhang«,  fuhr  sie  munter  werdend  fort.  »Es  ist  ja  Licht  genug,  siehst  du  denn das  nicht?«  Da  er  nicht  antwortete,  sondern  auf-  und  abzugehen  begann, verfolgte sie ihn  mit ungeduldigen Blicken.  »Du könntest jetzt  zu Bett gehen«, sagte  sie  verdrießlich.  »Wir  müssen  ausschlafen,  ich  muß  morgen  früh  noch meine Handtasche packen.«

»Die magst du wohl packen«, entgegnete Hanka mit Ruhe. »Du kannst auch reisen, wenn es dir gefällt, aber es wird ohne mich sein.«

Beate  riß  erstaunt  die  Augen  auf.  »Ja,  bist  du  denn  toll?«  schrie  sie  endlich, starrte  wieder  und  lachte  darauf  laut.  Sie  hob  sich  empor,  brachte  die  Füße  auf die Erde und indem sie auf dem Rand des Bettes sitzen blieb, zeigte ihr Gesicht einen Ausdruck von Angst, Sorge und Haß.

Es schien, als ob Hanka von alledem nichts sähe. Er begann in gleichmütigem Tonfall wieder zu sprechen. »Ich frage dich nicht, in welchem Verhältnis du zu Maxim  Specht  stehst;  weder  was  dich  veranlaßt,  im  Wagen  geheimnisvoll  mit ihm  durch  die  Stadt  zu  fahren,  noch  was  zwischen  euch  schon  in  Podolin vorgegangen  ist.  Ich  frage  auch  nicht,  was  es  mit  dem  Knecht  beim  Grafen Randomir auf sich hatte. Ich will nur wissen, was du mir jetzt zu sagen hast, da dir bekannt ist, daß ich alles weiß.«

Beates Gesicht war erdfahl geworden. Ihr Rücken krümmte sich, und ihr Kopf sank  ein  wenig  herab.  Langsam  öffneten  sich  die  Lippen  und  ließen  die  fest zusammengepreßten  Zähne  sehen.  Es  schien,  als  ob  sie  gleichzeitig  lachen  und schreien wolle. Ihre Finger bewegten sich, ihre Zehen rührten sich in den dünnen Strümpfen,  ihre  Knie  drückten  sich  gegeneinander,  ihre  Arme  zuckten,  dann stand  sie  jählings  auf  und  sagte  mit  grenzenloser  Verachtung:  »Der  Hund  also! der  Schwätzer!  der  gemeine  Denunziant!«  Mit  einer  blitzartigen  Bewegung nahm sie das Umhangtuch, das auf dem Bett lag, schlug es um den Kopf, ging auf Strümpfen stolz zur Tür und schlug sie knallend hinter sich zu.

Ein verblasenes Lächeln glitt über Hankas Mund. Er blieb stehen und drückte die  Augen  zu,  als  wollte  er  sagen:  Genug,  übergenug.  Doch  keine  Minute  war verflossen,  als  Beate  wieder  zurückkam.  Sie  weinte;  sie  setzte  sich  auf  einen Stuhl und drückte die Hände vor die Augen. »Es liegt nun an dir«, sagte Hanka, »dein  Leben  in  Zukunft  so  gut  wie  möglich  einzurichten.  Ein  öffentlicher Skandal widerstrebt mir ganz und gar. Es ist also gut, wenn du in aller Stille die Stadt  verläßt.  Ich  lasse  dir  Zeit,  ich  will  für  einige  Wochen  weg,  damit  kein Aufsehen  entsteht.  Was  ich  dir  zu  einer  anständigen  Lebensführung  materiell biete,  werde  ich  morgen  schriftlich  feststellen  lassen.  Hast  du  noch  etwas  zu sagen?«

Als  Beate  merkte,  daß  es  so  bitterer  Ernst  war,  ging  eine  neue  Veränderung mit  ihr  vor.  »Ich  bin  unschuldig,  Alexander!«  rief  sie  aus,  »sie  haben  mich verführt, bei Gott. Sie haben mich unglücklich gemacht.« Sie fiel vor dem Bett auf die Knie und legte ihr Gesicht in die Kissen.

»Das mag wahr sein«, sagte Hanka freundlich, der vor dem Spiegel stand und so nach ihr hinschaute.

Beate  erhob  rasch  den  Kopf  und  in  ihrem  Gesicht  war  ein  naiv  hoffender Ausdruck.

Hanka lächelte schmerzlich. Er begriff, daß seine Sprache nicht zu den Ohren dieser  Frau  dringen  konnte,  daß  seine  Welt  in  andern  Sphären  rollte,  daß  sein Blut anders beschaffen war und daß Beate dies nicht einmal zu ahnen vermochte. »Richte dich nach dem, was ich gesagt habe«, bemerkte er kühl und wandte sich zum  Gehen.  Als  er  den  Raum  schon  verlassen  hatte,  hörte  er  Beates aufschreiendes Lachen.

Er kehrte in das Eßzimmer zurück, setzte sich ans Klavier, schlug irgend ein Notenheft auf und präludierte. Aber es war, als ob sich zwischen ihm und dem Instrument  eine  Wand  befinde;  die  Töne  blieben  dumpf  und  fern.  Er  stand  auf, öffnete die Fenster und die Glastür, die in den Garten führte. Er ging hinaus. Von Bäumen  und  Sträuchern  tropfte  das  Regenwasser,  und  über  den  Beeten  lag schwärzestes  Dunkel.  Am  weißlichgrauen  Himmel  schoben  sich  Wolken  hin, und  das  Gewitter  leuchtete  noch  in  der  Ferne.  Ich  war  ein  andrer  Mensch,  als jene  Blitze  noch  auf  der  andern  Seite  des  Horizonts  standen,  dachte  Hanka; zwischen  zwei  Windstößen  hat  sich  das  Schicksal  gewandt.  Er  verfolgte  die geschlungenen Gartenwege, und das unveränderliche Tropfen des Wassers klang ihm  wie  die  Hämmer  des  Klaviers,  das  an  diesem  Abend  nicht  hatte  tönen wollen. Es war spät, als er wieder in das Zimmer zurückkehrte, das er nach allen Seiten abschloß. Er nahm in einer Ecke Platz und griff zu einem Buch, zu einem zweiten und dritten. Hanka hatte ein Gefühl der Müdigkeit und Schwere, als ob er  zwei  Nächte  durchzecht  hätte.  Er  streckte  sich  im  Sessel  aus,  und  in  seinem Kopfe begann ein hohles Denken, welches in einen hohlen Schlummer überging, als die Blätter im Garten von der Morgenröte zu erglühen anfingen.

 

Siebenunddreißigstes Kapitel

 

Nachdem Arnold Hankas Haus verlassen hatte, stand er eine Weile unschlüssig vor dem Tor. Dann schritt er die unbekannte Gasse entlang, kehrte aber wieder zurück.  Schweigend  standen  die  Villen  und  Landhäuser  zu  beiden  Seiten  der Straße,  und  sein  Ohr  vernahm  keinen  andern  Laut  als  den  des  Regens.  Er gelangte  vor  eine  Bank,  die  unter  dem  Schutze  eines  alten  Kastanienbaumes leidlich trocken geblieben war und setzte sich nieder.

Der  letzte  Blick  und  Händedruck  Alexander  Hankas  wollten  ihm  nicht  aus dem Kopf. Arnold fühlte wohl, daß darin mehr und anderes enthalten war als die dankbare Quittung für einen wohlgemeinten Dienst, anderes jedenfalls, als was Arnold erwartet hatte. Er hatte erwartet, daß ein Mann, der behäbig im Finstern gesessen,  sich  überrascht,  tätig  und  entschlossen  dem  Licht  zuwenden  würde, das  ihm  ein  Freund  ins  Haus  getragen.  Statt  dessen,  das  verrieten  ihm Empfindung und Beobachtung, hatte er einen Gedemütigten hinter sich gelassen. Arnold hatte geglaubt, eine Wahrheitsschuld abzutragen, und er hatte ein Gericht abgehalten.  Hankas  Blick  war  deutlich:  du  hast  gerichtet,  aber  wer  hat  dich gerufen?  War  dies  nun  die  Schwäche  Hankas  oder  war  es  die  menschliche Schwäche oder war es Arnolds Irrtum?

Ist es Hankas Schwäche, dachte Arnold, dann beruht sein Glück darauf, nicht zu  sehen,  wie  das  meine,  sehen  zu  wollen.  Und  so  wenig  ich  die  Macht  habe, ihm  mein  Gehirn  und  mein  Auge  zu  geben,  so  wenig  steht  bei  mir  das  Recht, ihm  meine  Wahrheit  aufzureden.  Hier  ist  kein  Ausweg,  obwohl  ich  sehe,  daß jedes Ding, gutes Ding und böses Ding zwei Seiten hat. War es eine menschliche Schwäche, dann kann es ja auch meine Schwäche sein, und es wird für mich um so vielmal schwerer, Recht zu haben, als es außer mir noch Menschen gibt. Was Hanka  besitzt,  das  ist  sein  Eigentum:  Kleid,  Haus  und  Weib.  Ich  nehme  an, Hanka käme zu mir und sagte: deines Vaters Geld, von dem du zehrst, ist durch List, fremden Schweiß und fremde Not zusammengehäuft. Ich müßte es prüfen und richtig finden und müßte von mir werfen, was ich durch Lüge besitze, weil ich doch behauptet habe, daß jeder seine Lüge von sich werfen soll. Aber wie ist es  mit  Beate?  Vielleicht  war  es  der  beste  Weg,  den  sie  erkannt  hat,  zu schweigen?  Vielleicht  war  es  ihre  Kraft,  n i c h t   zu  bekennen,  und  sie  liebte Hanka am besten, wenn sie sein Nichtwissen liebte? Vielleicht war hier die Lüge das Bessere. Lüge, das ist doch nur ein Wort. Aber wie? wenn er es auf rohe und niederträchtige  Art  erfahren  hätte?  ist  ein  Wille,  der  etwas  vollbringt,  nicht ebenso gut wie das Ungefähr? und gilt es darum nicht als Wahrheit, weil ich es gewollt?

Und wenn Lüge nur ein Wort ist, bald so, bald so zu nehmen, dann ist ja auch Ungerechtigkeit  nur  ein  Wort.  Wenn  man  eine  Wahrheit  nicht  schaffen  kann, dann  kann  man  ja  auch  eine  Gerechtigkeit  nicht  schaffen.  Vielleicht  ist  es irgendwo  bestimmt,  daß  die  Jüdin  ins  Kloster  kam,  vielleicht  hat  das  irgendwo sein Gutes, nur weiß ichs nicht. Aber das wäre ja eine verzweifelte, eine höchst verzweifelte  Geschichte,  wenn  der  Mensch  nicht  mehr  imstande  ist,  zu  wissen, was er soll und darf.

Sehr verwirrt erhob sich unser Held und ging wie in einem trübseligen Rausch nach Hause.

 

Achtunddreißigstes Kapitel

 

Ende  August  kehrte  Anna  Borromeo  vom  Landaufenthalt  zurück.  Sie  machte sofort  Besuche,  empfing  Besuche,  abonnierte  für  Konzerte  und  Theater  und bereitete  sich  auf  das  gewohnte  Herbst-  und  Winterleben  vor.  Stöße  von Romanen  kamen  von  der  Buchhandlung  und  vom  Leihgeschäft  und  keiner konnte  sie  länger  als  einen  Vormittag  festhalten.  Sie  jagte  hierhin  und  dorthin, klagte  über  Schlaflosigkeit,  schien  bald  entkräftet,  bald  überreizt,  bald geschwätzig und bald allzu still. Arnold verfolgte aufmerksam ihr Treiben, und ihn beklemmte es, sie und den Oheim in einem so engen und ewigen Verhältnis zu denken, als welches ihm die Ehe erschien.

Friedrich  Borromeo  war  tief  in  sich  gekehrt.  Nichts  kam  der  Müdigkeit  und Gelassenheit  gleich,  mit  welcher  er  Messer  und  Gabel  führte,  die  Speisen  auf seinen Teller legte, nichts der Appetitlosigkeit, mit der er aß oder ein Gespräch zu einem vorläufigen Endpunkt schleppte.

Es verdroß und kränkte Arnold, dies zu beobachten. Noch brannte in ihm der Wunsch, sich um Menschen zu bemühen. Als er an einem Morgen mit Borromeo allein beim Frühstück saß, begann er offen: »Könntest du mir nicht sagen, was dich so niederdrückt? Muß denn alles so sein, wie es ist?«

Borromeo  zog  die  Brauen  langsam  empor.  Seine  beiden  Augensterne  rollten erlöschend in die Winkel. »Du fragst wie ein Jüngling«, sagte er, »aber ich kann dir  nicht  antworten  wie  ein  Mann.  Lassen  wir  das.  Auch  die  Sterbenden  haben ein nil nisi bene.«

Als  sie  sich  voneinander  trennten,  war  Borromeos  Händedruck  voll  Wärme. Nichts konnte deutlicher ausdrücken, wie zufrieden er mit ihm war und wie sehr er ihm vertraute.

Mit seinem jungen Lehrer Wolmut hatte Arnold ein gutes Verständnis erreicht. Er  erkannte  sofort  dessen  glückliche  und  gesunde  Veranlagung,  allen  Kräften seines Wesens gleichmäßig zur Entwicklung zu verhelfen und beobachtete ihn so scharf,  als  ob  er  durch  die  fremde  Natur  seine  eigene  ohne  weiteres vervollkommnen könne.

Völlig das Kind eines wissenschaftlichen Zeitalters, gehörte Wolmut zu jenen Menschen, welche sich eine Weltanschauung aufbauen, um damit das Leben zu kommandieren.  Seine  kleinsten  Geschäfte  verrichtete  er  mit  unermüdlichem Eifer  und  strenger  Gewissenhaftigkeit,  und  seine  Armut  trug  er  mit selbstverständlichem  Stolz.  Er  liebte  um  jeden  Preis  zu  lernen  und  suchte  stets zu  helfen.  Sein  klares  Urteil  befähigte  ihn,  jede  schadhafte  Stelle  in  der Lebensführung des Andern sofort zu übersehen. Die neugierige Frage tauchte in Arnold auf, wie sich Wolmut gegenüber Elasser und der Gewalttat des Klosters benommen  hätte.  Seit  jener  Nacht,  die  unter  dem  Kastanienbaum  in  Regen verflossen  war,  hatte  er  nicht  aufgehört,  sich  zur  Rechenschaft  zu  ziehen,  mit sich  und  der  Welt  zu  hadern.  Allmählich  war  sein  leidenschaftliches  Wollen einem  dumpfen  Zwiespalt  gewichen.  Er  glich  einem  Mann,  der  kampf-  und rechtbegeistert  vom  Schlachtfeld  reitet,  um  Verstärkungen  gegen  den  Feind  zu holen;  er  eilt  anfangs  und  seine  Botschaft  benimmt  ihm  noch  den  Atem.  Dann wird  seine  Stirne  kühler.  Er  beginnt  Gefallen  an  der  Landschaft  zu  finden,  läßt allmählich  das  Pferd  im  Tritt  gehen  und  an  geschützter  Stelle  grasen;  aus  der Nacht  wird  Morgen,  aus  dem  Morgen  Mittag.  Der  drängende  Ruf,  der  seine Schritte  beflügelt  hatte,  verklingt,  die  schreckensbleichen  Gesichter,  die  ihre flehenden  Blicke  dem  Abgesandten  in  die  Seele  bohrten,  entrücken  unter  dem Horizont, und aus dem Geschehenen wird sozusagen eine Vorstellung.

Dazu  war  Arnold  in  den  letzten  Tagen  sehr  bemüht  gewesen,  eine  ihm  neue Weichheit der Stimmung abzuschütteln von der er kaum wußte, woher sie kam. Er  stellte  also  eine  Frage  an  Wolmut,  die  harmlos  schien.  Er  gedachte  zu ersehen,  welches  Echo  die  Podoliner  Ereignisse  in  einem  so  Fern-,  doch wahrhaft Mit-Lebenden gefunden hätten.

»Soviel  ich  weiß,  steht  die  Geschichte  auf  dem  alten  Fleck«,  erwiderte  der Student. »Ich hörte, die Regierung habe jemand zum Papst gesandt, aber dadurch wird  nichts  geändert  werden.  Wenn  die  Justiz  ihre  unmittelbaren  Handhaben verloren hat, ist für den Einzelnen keine Möglichkeit mehr, sich zu widersetzen. Der  Rechtsbegriff  wird  nicht  erzwungen  und  gemacht,  sondern  bildet  sich  wie die Sprache.«

Arnold  sah  ziemlich  betroffen  vor  sich  nieder.  »Das  hört  sich  gut  an«, erwiderte er schroff, »so lange, bis Sie selber dabei den Hieb bekommen. Wollen Sie verzichten, an dem Unrecht teilzunehmen, das nicht an Ihnen selbst ausgeübt wird?«

Wolmut  lächelte.  »Das  müßte  man  auch.  Es  handelt  sich  nur  um  eine Ausschaltung  unzweckmäßiger  Triebe.  Was  soll  platonische  Teilnahme?  Sich selbst  in  Betrieb  setzen,  eine  Maschine  sein,  die  möglichst  viel  Räder  in Bewegung  setzt,  mit  der  Feuerung  haushalten  und  bei  der  größten Arbeitsleistung  den  kleinsten  Kräfteverbrauch  erzielen,  ist  das  nicht  Teilnahme genug?«  Der  kleine,  schmale,  hübsche  Mensch  mit  dem  rosenroten  Gesicht sprach  ruhig  und  überlegen,  mit  einer  Verhaltenheit,  als  wolle  er  Meinung  und Gebahren sogleich in Einklang bringen.

»Das ist wahr, weil es wahr sein kann«, gab Arnold gereizt zurück. »Ich will nicht  sagen,  daß  ich  anders  denke,  aber  wenn  ich  gar  nicht  denke,  wird  alles anders.«

»Gefühl  zerstört«,  behauptete  Wolmut  mit  seiner  unerschütterlichen Lehrsamkeit.  »Ziehen  Sie  Ihren  Kreis;  verbieten  Sie  Ihrer  Fußspitze,  ihn  auch nur um einen Millimeter zu überschreiten. Glück ist Positivität. Die Welt ändern wollen heißt, sich selbst vernichten.«

Arnolds Gesicht rötete sich. »Das ist Streberweisheit«, rief er zornig aus. »Das Judenmädchen  ist  also  nur  deshalb  nicht  zu  retten,  damit  wir,  ich  und  Sie, glücklich werden?«

Wolmut  zuckte  die  Achseln.  »Warum  denn  nicht?  Jede  Kultur  schleppt  noch einen  Rest  von  Finsternis  hinter  sich  her,  der  von  selbst  kleiner  wird  wie  ein Schatten,  je  höher  die  Sonne  steigt.  Ich  predige  nicht  Apathie  oder  banalen Egoismus. Aber jeder Mensch muß unbedingt seine Handlungen nach dem Maß seiner Hilfskräfte modeln. Ebenso wie er zu jeder Minute sich darüber klar sein muß,  daß  nichts  in  seinem  eigenen  Charakter  ihn  überraschen  und  daß  kein Vorfall  der  Welt  ihn  verführen  kann,  die  Arme  statt  des  Kopfes  oder  das  Herz statt der Füße zu gebrauchen.«

Arnold  hatte  das  Gefühl,  als  ob  ein  schädlicher  Doppelgänger  auf  ihn zugetreten wäre, um die Gedanken der Entschuldigung und entfremdeten Kälte, die er gehegt, in ein System zu pressen. Dieser feste und ehrliche Mensch, weit entfernt,  ihn  zu  überzeugen,  verdunkelte  ihn  nur  vor  sich  selbst  und  vermehrte seine Unsicherheit.

Er klagte im stillen seine Jugend und erste Erziehung an, die ihm vorenthalten hätten,  wozu  andere  so  mühelos  und  planvoll  kämen:  Sichbescheiden.  Darüber erhob  sich  die  Gestalt  der  Mutter,  und  mit  einem  Gemisch  von  Schrecken  und Scham  kehrte  er  wieder  zu  jener  weichen  Stimmung  und  Verstimmung  zurück, aus deren Wolken sich das Gesicht Verenas erhob. Aber nicht mit Innigkeit stand er  vor  der  Erscheinung,  sondern  mit  Trotz  und  Wachsamkeit,  als  ob  sich neuerdings eine Sache der Gewalt und der unbefugten Eingriffe zu entscheiden habe.

Eines  nachmittags  machte  er  sich  auf,  um  Verena  zu  besuchen.  Er  fand  in ihrem  Zimmer  eine  kleine  Gesellschaft  fremder  und  halbfremder  Menschen beim Tee, unter ihnen Wolmut und Tetzner. Verena war zurückhaltend wie sonst, doch  heiterer.  Tetzner  saß  schweigsam  beim  Fenster,  und  Wolmut  setzte  seine Ansicht über Askese auseinander.

Verena  stand  auf  und  trat  zu  Arnold.  »Ich  habe  für  morgen  Abend  zwei Billette zum Konzert«, sagte sie freundlich. »Vielleicht kommen Sie mit?«

Arnold lächelte ohne zu antworten. Verena war etwas verwundert; dann preßte sie die Lippen zusammen, erblaßte und warf einen flüchtigen Blick auf Tetzner, der  schweigend  und  abgekehrt  saß.  Hierauf  sahen  sie  sich  zum  erstenmal  von solcher  Nähe  in  die  Augen,  Arnold  mit  großem,  etwas  knabenhaftem  Blick, Verena mit einem zugleich bösen und flehenden Ausdruck. »Kommen Sie nur«, wiederholte  sie  schließlich  mit  der  vorigen  Freundlichkeit,  »man  spielt Beethoven.«

Am  nächsten  Abend  holte  er  sie  gegen  sieben  Uhr  ab,  und  sie  fuhren  zum Konzertsaal.

Wunderbare  Klänge  hörte  Arnold  in  diesen  Stunden.  Er  sah  eine  Säule langsam und zart bis in den höchsten Himmel wachsen, und oben erst sprühten die erdgeborenen Blitze.  Es war, als  würden ihm zwei  neue Ohren aufgerissen, und er lauschte mit einem Zustimmen seines tiefsten Herzens.

Aus  einer  hastigen  Äußerung  entnahm  Verena,  daß  er  ganz  und  gar  nicht zerflossen war. Das hatte sie wohl erwartet, allein sein bestimmtes und heiteres Wesen erfüllte sie mit seltsamer Furcht.

Als  es  aus  war,  gingen  sie  lange  schweigend  auf  der  Straße  nebeneinander. »Ich  habe  Hunger«,  sagte  Arnold  endlich.  »Wollen  wir  nicht  in  das  Gasthaus da?« Er deutete auf die erleuchteten Fenster eines vornehmen Restaurants.

Verena  schüttelte  lächelnd  den  Kopf.  »Ich  bin  keine  Millionärin«,  sagte  sie. »Überdies habe ich Tetzner versprochen, nach Haus zu kommen.«

Sie gingen weiter. »Ich lebe nämlich von Tetzners Geld«, sagte sie auf einmal mit veränderter Stimme.

Arnold hatte Mühe, einer rätselhaften Freude Herr zu werden, die ihn von der Stirn bis zu den Sohlen einhüllte.

»Aber ich will nicht sprechen,« fuhr Verena fort. »Wozu auch. Man kann doch nichts  aus  sich  herausbringen.  Ich  bin  auch  kaum  mehr  fähig,  mich  zu verständigen. Ach, das Leben, das elende Leben!«

»Das elende Leben? Nein, das schöne Leben«, versetzte Arnold. »Das schöne, herrliche, gute glückliche Leben! Jeden Tag bin ich froh, daß ich lebe.«

Bei  diesem  unerwarteten  Ausbruch  sah  ihm  Verena  mit  einem  forschenden und ergebenen Blick in die Augen.

Sie  waren  im  Haus.  Verena  zündete  eine  Kerze  an  und  ging  gedankenvoll voraus, den Arm mit der Kerze hochhaltend und Arnolds Gegenwart lebhaft und dankbar fühlend.

Oben  angelangt,  klopfte  sie  dreimal  an  die  Türe  und  sah  mit  dem  breiten schwarzen Hut, dem langen glatten Mantel und dem vorgebeugten Kopf, der von dem Licht magisch bestrahlt wurde, wie eine Zauberin aus.

Tetzner  kochte  Wasser  zum  Tee.  Als  der  Tee  fertig  war,  nahm  er  sein  Buch und  setzte  sich  abseits.  Verena  legte  Brot,  Butter  und  kaltes  Fleisch  auf  einige Teller. Ihre niedere Stirn leuchtete über den blauen stillen Augen wie ein weißes Blatt.  Während  sie  aß,  nahm  sie  ein  Stückchen  Kreide  und  zeichnete  auf  der Tischplatte  herum,  dabei  lächelnd  und  verstohlen  einigemal  nach  Arnold schielend.  Er  beugte  sich  über  die  Ecke  und  erkannte  verwundert  sein übertriebenes  Profil:  ein  rundes,  ausladendes  Kinn,  dessen  Linie  gegen  den Mund abenteuerlich weit einbog und so mit dem vorstehenden Lippenpaar einen wahren  Hafen  bildete,  eine  griechisch  kurze  Oberlippe,  das  Stück  eines kümmerlichen  Schnurrbarts,  eine  lange,  gerade  und  unbescheiden  in  die  Luft stechende  Nase  und  über  der  ungewölbten  Stirn  anständig  und  gleichmäßig gestrichenes  Haar.  Arnold  nahm  nun  seinerseits  die  Kreide  und  begann  damit, Verenas  Frisur  zu  zeichnen.  Mit  diesem  schwierigen  Stück  verging  aber  so geraume  Zeit,  daß  Verena  belustigt  ausrief:  »Sehen  Sie,  auch  dazu  braucht  es Talent.«

Tetzner hatte die Brille abgenommen und sie auf das offene Buch gelegt. Mit großen, weit offenen Augen blickte er herüber.

»Was liest du?« fragte Verena.

»Ein Buch über die Liebe«, antwortete Tetzner.

Arnold blickte Verena an. Es gibt Augenblicke, wo ein einziges Wort genügt, um  die  Seele  zu  entflammen.  Sein  berücktes  Herz  sammelte  sich  plötzlich  zu aller Sehnsucht und Leidenschaft, deren es fähig war.

»Wenn ich so das Leben überblicke«, fuhr Tetzner versonnen plaudernd fort, und sein Blick richtete sich düster gegen die Wand, »so ist nichts als Irrtum. Was man hat und rechtmäßig in sich trägt, wird verschleudert, und das Schlechte, das trügerisch  glänzt,  kauft  man  um  teuren  Preis.  Auch  die  Liebe  ist  eigentlich  ein Irrtum, und sie trübt das Bild der Welt.«

Gegen den Ofen gelehnt, flüsterte Verena nervös: »Was soll das ewige Reden! Ich bin satt von Worten. Ich bin überdrüssig, alles zu wissen, was ich empfinde und empfinden soll.«

Tetzner ging auf und ab und seufzte. »So lange es Tee und Schinken auf Erden gibt,  soll  man  nicht  über  Liebe  reden,  das  ist  richtig«,  sagte  er  in  seiner wiederkehrenden  kaustischen  Manier.  Breitbeinig  stellte  er  sich  vor  den  Tisch, starrte ins Licht der Lampe und trällerte mit veränderter, heiserer Stimme:

»Wenn er bei einer Hochzeit ist,

Da sollt ihr sehen, wie er frißt;

Was er nicht frißt, das steckt er ein,

Das arme Dorfschulmeisterlein.

Wenn er einmal gestorben ist,

Legt man ihn sicher auf den Mist.

Ach wer setzt einen Leichenstein

Dem armen Dorfschulmeisterlein.«

Dann warf er den Wettermantel um, nahm den Schlapphut und sein Buch und entfernte  sich,  ohne  irgend  Abschied  genommen  zu  haben.  Bald  hörte  man  ihn die Außentüre zuschlagen.

Die  Stirn  an  die  Scheibe  gedrückt,  stand  Verena  am  Fenster.  »Es  ist  finster draußen«,  murmelte  sie  mit  erzwungener  Gelassenheit.  Als  sie  sich  umdrehte und  Arnold  gewahrte,  entfärbte  sich  ihr  Gesicht.  Er  ging  auf  sie  zu  und  packte mit  Heftigkeit  ihre  Hände.  Sie  schwieg,  atmete  jedoch  wie  eine  Gehetzte.  Er drückte ihre Hände nur um so fester, als umschlösse er alles, was er im Leben an sich reißen wollen. Vergeblich war sie bemüht, sich ihm zu entwinden.

»Sind  Sie  denn  glücklich,  Verena?«  fragte  Arnold  endlich  flüsternd,  im innigsten Ton, mit einem Ausdruck von Treuherzigkeit und Selbstanerbietung.

Ihr  Gesicht  wurde  kalt,  verschlossen  und  todesruhig,  und  er  gab  ihre  Hände frei.  Während  sie  sich  an  den  Tisch  setzte  und  den  Kopf  in  die  Hand  stützte, stand  Arnold  ratlos,  wie  niemals  durchwühlt,  gekränkt  und  geängstigt.  »Sie müssen jetzt gehen, Arnold«, sagte Verena plötzlich weich.

Mit der Lampe leuchtete sie ihm in den dunklen Flur und wartete, weit über das  Geländer  gebeugt,  bis  er  unten  war.  Dort  blieb  er  noch  einmal  stehen  und schaute nun in Wirklichkeit zu ihr empor, wie er es sonst in seinen Gedanken zu tun pflegte. So begegneten sich ihre Augen durch eine nächtige Ferne, einander grüßend, doch ohne Versprechen, ohne Begehren.

 

Neununddreißigstes Kapitel

 

Eine  andere  Sprache  redeten  jetzt  die  Stunden  für  Arnold,  andere  Laute  hatte der Tag, andere Strahlen das Licht. Sein zurückliegendes Leben erschien ihm als ein einziger Schritt vom Nichts in eine süße, gesammelte Welt. Jetzt erst glaubte er, sehen zu können; sein eigenes Spiegelbild kam ihm näher und wesensvoller vor. Er war mit allen Sinnen bei der Arbeit, aber zur selben Zeit konnte er sich mit ganzer Seele an einem verlorenen Punkt seiner Träume finden. Nichts löste sich in Weichheit auf, keine Ader seines Körpers wurde schlaff, aber alles, was er  unternahm,  hatte  einen  bestrickenden  Reiz  von  allgemeiner  Liebe  und Erkenntnis des Besseren. Jede Schwierigkeit versank unter der Wucht günstiger Notwendigkeiten;  die  Gefahren  tauchten  schon  von  ferne  in  die  Flut  des Glückes.

Abends war er mit Verena beisammen; sie trafen einander täglich und gingen, wenn das Wetter es erlaubte, stundenlang in den Straßen spazieren. Sonst saßen sie im Zimmer oder in einem kleinen Vorstadtkaffeehaus. Verena war es, die den Aufenthalt bestimmte, die Zeit begrenzte. Sie war es, welche die Schranken zog, und  Arnold,  der  gehorsam  davor  stehen  blieb.  Sie  erstaunte,  wie  er  unter  der Berührung  ihres  Blickes  weicher,  wärmer,  empfindlicher  zu  werden  schien. Allmählich erschütterte es sie sogar, dies zu sehen. Sie fürchtete für ihn, denn je schärfer der Stahl, je tiefer die Scharte, dachte sie. Sie fürchtete auch für sich; sie hatte  nicht  geglaubt,  einen  solchen  Menschen  ohne  Anstrengung  zu  gewinnen. Nach  allen  Seiten  suchte  sie  zu  entweichen,  um  immer  stärker  und  glühender den Hauch seiner Nähe zu spüren. Sie sah sich verfallen.

Ihre  Gespräche  bedeckten  gleichmäßig  Tiefen  und  Untiefen  des Beisammenseins.  Verena  wartete  stets  ab,  was  von  ihr  gefordert  wurde,  und  da es wenig genug war, so konnte sie sich großmütig erweisen und dort schenken, wo  sie  nur  ein  bescheidenes  Verlangen  zu  übertreffen  brauchte.  Ihre eingeschränkte Lebensweise machte Arnold mehr und mehr stutzig; es betrübte und  beleidigte  ihn,  sie  in  einer  Lage  zu  wissen,  die  von  der  seinigen  so  sehr verschieden war. Einmal kam er zu ihr; Tetzner stand mit gekrümmtem Rücken und  gebeugtem  Kopf  nahe  der  Tür.  Als  Arnold  Verena  begrüßt  hatte  und  sich nach  ihm  umschaute,  war  er  schon  verschwunden.  Verena  blieb  einsilbig  und abgekehrt. Erst am Abend sagte sie: »Nun ist es entschieden. Ich bin frei.«

Erst nach sorgenvoller Überlegung verstand Arnold, was sie meinte. »Wovon wollen Sie leben?« fragte er.

Sie  zuckte  die  Achseln.  »Man  verhungert  nur  an  seinem  Unvermögen«, entgegnete  sie.  Sie  wandte  sich  ab,  seufzte  lächelnd  und  breitete  in  ihrer sinnlich-müden Weise die Arme aus. »Ich werde Stunden geben, Schreibarbeiten machen, Holz hacken, was sich bietet. Übrigens bin ich nicht ganz entblößt.«

In  ungreifbarer  Betrübnis  verbrachte  Arnold  die  nächsten  Tage.  Eine Verachtung alles Glänzenden, Reichen, Geputzten erfaßte ihn; er selbst in seiner Unbekümmertheit  und  Sattheit  erschien  sich  verwerflich.  Aber  eines  Morgens erwachte  er,  förmlich  erhitzt  von  einem  wie  im  Traum  gefaßten  Entschluß.  Er machte sich auf den Weg zu Verena. Sie war nicht zu Hause; auf der Straße auf und  ab  gehend,  wartete  er  anderthalb  Stunden.  Sie  kam.  Morgendlich  hell, freudig  bewegt,  ihn  zu  sehen,  den  Widerglanz  ihrer  Tätigkeit  und  ihrer Besonnenheit  in  den  weichen  Gesichtszügen  und  in  der  robusten  Gestalt,  reif und  anziehend  wie  selten.  Sogleich  begann  Arnold.  »Ich  bin  ein  Esel,  Verena; wie  schlecht  müssen  Sie  von  mir  denken.  Ich  habe  einen  Sack  voll  Geld  und wenn  ich  nur  ein  Loch  hineinschneide,  rollt  es  aufs  Pflaster.  Sie  brauchen  nur nehmen,  Verena,  und  nicht  einmal  das,  Sie  brauchen  nur  darauf  zu  treten  und alles gehört Ihnen.«

Kalt und stolz sah ihn Verena an. »Das hieße einen Strick mit einem Messer vertauschen«, antwortete sie schroff und ließ ihn vor dem Haus stehen.

Nicht imstande, ihr zu folgen, blieb Arnold wie geschlagen auf der Schwelle. Mit  schleichenden  Schritten  ging  er  endlich  langsam  heim.  Gegen  Abend empfing er einen wunderlichen Brief von Verena. Mit einem fast widerwilligen Anschmiegen ließ sie dunkle Leiden vor ihn hinströmen, malte Schatten, deren Körper  er  nicht  zu  sehen  vermochte.  Zum  erstenmal  tönte  ihr  Wesen  in  einer weiblichen  Klage  vor  ihm;  getröstet  und  aufatmend  machte  er  sich  das  tote Papier zum Freund und erblickte in ihm einen Anker, der das ratlos schweifende Schifflein seiner Gefühle auf festem Grunde hielt.

Aber die wunderliche Scham über seinen Besitz wollte ihn nicht verlassen. Er faßte  plötzlich  den  Plan  zu  einer  Art  von  Wohltätigkeitsinstitut.  Dies  erschien ihm  wie  ein  Opfer  für  Verena.  Wolmut,  der  diesen  Einfall  zuerst  verwarf,  war ihm  schließlich  behilflich,  da  er  doch  wenigstens  etwas  Zweckmäßiges  getan wissen  wollte.  Das  Gerücht  trug  den  Namen  des  Helfers  rasch  genug  herum. Bald füllte sich das Vorzimmer von Arnolds Wohnung täglich mit den buntesten Figuren: Frauen und Greise, Jünglinge, Familienväter, Kinder; Kranke, Vorsteher von  Vereinen,  Unternehmer  von  Sammlungen,  verarmte  Kaufleute  und Handwerker, mittellose Schauspieler, Beamte, Adlige, Arbeiter, alle warteten auf ihre  Viertelstunde  und  zogen  befriedigt  oder  enttäuscht,  jeder  nach  seiner Veranlagung  wieder  davon.  Es  kam  so  weit,  daß  sich  Leute  einfanden,  welche durchaus  nicht  nach  Geld  trachteten,  sondern  nur  in  einer  schwierigen Lebensverwickelung  Rat  einholen  wollten,  zum  Beispiel,  wenn  sie  amtliche Scherereien  hatten,  in  Heirats-  und  Erbschaftsangelegenheiten,  ja  sogar  in Fragen ihres Berufs. Oft gab es Stoff zum Lachen, oft seltsame Einblicke in das Treiben der Leute, und aus mancher geheimnisvollen Not sprach das Leiden und der  Irrtum  von  Geschlechtern.  Und  wie  wenn  die  schlaffe  Haut  von  einem  zu Tod verwundeten Tier sich löst, so daß das in Krämpfen zuckende Muskelwerk ans  Licht  tritt,  so  konnte  Arnold  in  das  kranke  Fleisch  des  Landes  und  der Gesellschaft  blicken.  Unduldung  und  Willkür,  gelassenes  Hinnehmen  der Rechtlosigkeit,  grausamstes  Ränkespiel  und  hartnäckiges  Strebertum,  –  aus ebensovielen Wunden rieselte die Lebenskraft des Staates. Aber Arnold litt nicht so  sehr  darunter,  als  er  sich  glauben  machen  wollte,  daß  er  litt.  Es  war,  als  ob Leidenschaft  ein  Gitter  um  ihn  gewoben  hätte.  Wohl  sah  er  Pfeile  fliegen  und Getroffene niederstürzen, aber ihn beschlich eine frevelhafte Sicherheit.

Wolmut,  wie  ein  uneigennütziger  und  gewandter  Minister,  behandelte  jeden Fall  mit  trockener  Sachlichkeit  und  stand  in  dem  kleinen  Tatengewebe aufmerksam da, vielleicht mit Wissen die größere Rolle einstudierend, die er der Welt einst vorzuspielen gedachte. Arnold lernte von ihm, sich auf das Einfache und  Zweckdienliche  zu  beschränken,  alles  Gebauschte  und  Überflüssige  zu vermeiden.  Auch  äußerlich  lebte  er  so  einfach  und  mit  so  ängstlicher Sparsamkeit, daß er zum Spott seiner näheren Umgebung wurde.

Anna Borromeo beobachtete sein Tun mit Verdruß und Entrüstung. Sie hatte jetzt  selten  Gelegenheit,  ihn  zu  sehen,  aber  wenn  sie  ihm  begegnete,  erbleichte sie  vor  Zorn.  Sie  beklagte  sich  bei  ihrem  Gatten  lebhaft  über  das  Gesindel, welches nun täglich Flur und Treppen stürme. »Gut«, erwiderte der Doktor mit niedergeschlagenen  Augen,  »ich  werde  Arnold  ersuchen,  vor  dem  Haustor Fräcke und seidene Kleider austeilen zu lassen. Dann kannst du die Herrschaften getrost auch bei dir empfangen.«

»Du  hast  recht«,  gab  Anna  zurück;  »und  wir  beide  werden  bei  ihm  um  ein Versorgungsstübchen in Podolin betteln.«

Man  meldete  Besuch,  den  Baron  Valescott,  einen  jungen  Leutnant,  der  seit kurzem zu Anna Borromeos eifrigen Verehrern gehörte.

Borromeo  begegnete  Arnold  im  Stiegenhaus.  »Willst  du  mich  ein  Stück begleiten?«  fragte  er  in  seiner  zurückhaltenden  und  bescheidenen  Art.  Arnold erklärte  sich  bereit;  er  war  auf  dem  Wege,  Natalie  Osterburg  zu  besuchen.  Sie hatte  ihm  geschrieben,  einen  langen  Brief  mit  hundert  Entschuldigungen,  er möge  nicht  böse  sein,  sie  werde  auf  Ehrenwort  das  geliehene  Geld  am  ersten Januar  zurückerstatten,  er  solle  sie  doch  besuchen  und  damit  zeigen,  daß  er  ihr noch freundlich gesinnt sei.

Sie  gingen  ein  Stück  Wegs,  ohne  daß  Borromeo,  was  ihn  beschäftigte,  in Worte  zu  fassen  vermochte.  Er  war  redensmüde;  immer  schwerer  wurde  es  für ihn, sich mit der realen Teilnahme des Lebenden vor ein Geschehnis zu stellen, da all und jedes Ding für ihn in ein unermeßliches Meer der Nutzlosigkeit floß. Trotzdem  sagte  er  schließlich  mit  einem  Anflug  von  kränklicher  Ironie:  »Du ziehst das lebhafte Mißfallen der besseren Kreise auf dich. Die besseren Kreise wollen  nicht,  daß  man  ihre  Privilegien,  die  sie  ja  freilich  nicht  ausüben,  zu wörtlich  nimmt.  Du  solltest  dir  ein  Sammetpolster  kaufen  und  darauf sitzenbleiben. Tust du es nicht, so werden die besseren Kreise dafür sorgen, daß dein  bisheriger  Sitz  mit  Nadeln  gepolstert  wird.  Du  siehst,  es  ist  kein  schöner Kampf,  man  kann  ihn  nicht  auf  ehrliche  Weise  führen.  Stecknadelschlacht  ist es.« Er reichte Arnold die Hand und zog schwermütig die Brauen empor. Arnold sah ihm sinnend nach.

Bei Osterburgs wurde er in das große Wohnzimmer geführt. Im Ofen brannte Feuer.  Es  war  eine  ordentliche  Versammlung  da:  Petra,  die  alte  Frau  König, Natalie,  ihr  Mann,  ihre  beiden  Kinder  und  Hyrtl.  Als  Arnold  eintrat,  herrschte die größte Stille, und er gewahrte mit Erstaunen, daß alle Sieben in der gleichen Weise  beschäftigt  waren.  Frau  König  legte  Patiencen  mit  zierlichen Elfenbeinkärtchen,  dasselbe  tat  Natalie;  Petra  spielte  mit  Herrn  Osterburg Beziques. Selbst die beiden Kinder beschäftigten sich mit einem Kartenspiel und Hyrtl legte die sogenannte kleine Patience. So saßen sie seit Stunden, nicht nur an diesem Tag, sondern jeden Tag, den Gott gab. Bisweilen fing Frau König an zu schmälen, dann sagte Natalie Pst und vertiefte sich wieder. Hierauf entspann sich  unter  den  Kindern  ein  bedeutender  Kriegslärm  und  der  würdige  Vater brachte  sie  durch  einen  Zornanfall  zur  Ruhe,  der  genügt  hätte,  um  eine  Schar von  Landsknechten  einzuschüchtern.  Auch  er  versank  danach  wieder  im  Spiel wie ein Frosch, der flüchtig das Wasser verlassen hat, nur um ein Donnerwetter am Himmel zu bequaken.

Natalie begrüßte Arnold etwas verlegen. Alle hörten auf zu spielen außer Frau König, die dem jungen Mann so vertraulich zulächelte, als ob sie nichts Lieberes als ihn kenne. »Gleich bin ich fertig«, sagte sie mit heiserer Stimme und deutete mit einer übertriebenen Rokokohöflichkeit auf einen leeren Stuhl an ihrer Seite.

Osterburg  gähnte,  befühlte  seine  Lenden  und  warf  sich  mit  gelangweiltem Gesicht auf eine Ottomane, wo er einstweilen wie ein Gestorbener liegen blieb. Die  beiden  Kinder,  gestachelt  durch  die  Anwesenheit  eines  Fremden,  brachen wechselsweise  in  ein  völlig  unbegründetes  Gelächter  aus,  als  ob  es  an  sich verdienstvoll und der Aufmerksamkeit wert wäre, zu lachen. Mit verurteilendem Gesicht blickte Petra ins Leere.

»Denken Sie nur, ich schlafe nicht mehr«, klagte Natalie. »Seit vielen Nächten kann ich kein Auge mehr schließen.«

Osterburg bewegte sich. »Seit ich dich kenne, meine Liebe, hast du noch nie geschlafen«,  rief  er  verdrossen  und  gereizt.  Zu  gewissen  Zeiten  reizte  ihn  der harmloseste Laut. Jemand gebrauchte das Wort Kunst und er begann unbestimmt ins  Blaue  zu  schimpfen.  Besonders  auf  neuere  Malerei  war  er  schlecht  zu sprechen  und  Richard  Wagner  war  aus  unerfindlichen  Gründen  sein  Todfeind. »Wissen  Sie,  daß  ich  krank  bin?«  sagte  er  jetzt,  das  Haupt  matt  nach  Arnold drehend.  »Ich  habe  Psorias.«  Er  hatte  irgendwo  den  Fachausdruck  für  einen unbedeutenden Ausschlag gefunden und war sehr stolz darauf.

Natalie zog Arnold, der bisher kein Wort gesprochen hatte, in eine Ecke und nahm  auf  einem  niedrigen  Sesselchen  neben  ihm  Platz.  In  atemloser  Erregung sagte sie: »Wissen Sie denn schon? Ich hab’ es erst vor einer Woche erfahren –, wissen Sie es?«

»Was?« Arnold war verdutzt.

»Ich  möchte  Ihnen  gern  etwas  mitteilen,  Herr  Ansorge«,  ließ  sich  Osterburg wieder vernehmen, »aber geben Sie mir das Ehrenwort, daß Sie Silbe für Silbe glauben wollen?«

»Er  braucht  einen  Maulkorb«,  murmelte  Hyrtl,  der  müde  und  verstimmt aussah.

Natalie klatschte in die Hände. »Petra!« rief sie triumphierend über das ganze Zimmer, »er weiß noch nichts. Also Sie wissen wirklich noch nichts? Seien Sie aufrichtig.«

»Wenn  du  so  schreist,  liebes  Kind«,  fiel  die  alte  Dame  mahnend  ein,  »kann ich  unmöglich  nachdenken.  Ich  habe  kein  Aß  mehr,  ...«  Mit  verglasten  Augen starrte sie auf die soldatisch regelmäßigen Kartenreihen.

»Hanka hat seine Frau weggejagt«, begann Natalie mit Feierlichkeit und sah, die  Wirkung  erwartend,  Arnold  gespannt  an.  Da  die  Unbeweglichkeit  dieser Züge  sie  enttäuschte,  fuhr  sie  mit  berechneter  Steigerung  fort:  »Hanka  ist verreist  und  niemand  weiß  wohin.  Beate  hat  ein  Verhältnis  mit  Pottgießer,  Ihr Freund, Maxim Specht, hat die beiden miteinander bekannt gemacht. Alle Welt spricht davon, jetzt erst, obwohl die Geschichte schon Monate alt ist. Nun? was sagen Sie dazu? Ist das nicht entsetzlich? Aber so reden Sie doch etwas –«

Jetzt erhob sich Petra, schaute tief aufatmend und verzweifelt gegen die Decke des Zimmers und ging schweigend hinaus. Sie kam nach kurzer Zeit mit einem Buch  zurück  und  ihre  Züge  zeigten  ein  ehernes  Lächeln.  Wenn  sie  ein  Wort sprach,  war  es  von  der  gewähltesten  Natürlichkeit,  denn  sie  glaubte  sich  von andern ebenso unaufhörlich beobachtet wie von sich selbst.

Natalie war unzufrieden mit Arnold. Er war weder überrascht, noch dankbar, weder erschreckt, noch anteilvoll. »Sie sind ein Stock«, sagte sie ärgerlich.

Hyrtl und Arnold gingen zusammen. Hyrtl sagte, er glaube im Ernst, daß sein Herz nicht mehr lange gehorchen werde. Kühl hörte Arnold darüber hinweg.

 

Vierzigstes Kapitel

 

Durch  Schneegestöber  und  hochliegenden  Schnee  ging  Verena  von  der Universität  nach  Hause.  In  der  Nachbarschaft  versorgte  sie  sich  für  den  Mittag mit Schinken und Brot und erstieg nachdenklich die Treppen zu ihrer Wohnung: mit  jeder  einzelnen  wurde  ihr  Herz  schwerer  und  vergaß  die  schneeweiße Fröhlichkeit  der  Straßen.  Oben  wollte  sie  Tee  kochen,  fand  aber,  daß  kein Spiritus mehr da sei. In Hut und Mantel kauerte sie vor den Ofen hin und legte Späne  hinein,  um  aus  der  Glut  noch  einmal  frisches  Feuer  zu  gewinnen,  dann stellte  sie  sich  ans  Fenster  und  ihr  Blick  schweifte  ernsthaft  über  die  zahllosen schneeberahmten  Fenster  der  Höfe,  hinter  denen  bisweilen  ein  umrißloses fremdes  Gesicht  auftauchte.  Als  es  im  Zimmer  warm  zu  werden  begann,  nahm sie die Flasche, und, die Treppen hinuntergehend, hatte sie abermals das Gefühl, als  nähere  sie  sich  einem  Schauplatz  der  Heiterkeit;  in  der  Tat  glich  die  Straße einem blendend weißen Saal, in welchem die Flocken einen schwerelosen Tanz aufführten.

Oben  angelangt,  setzte  sie  sich,  anstatt  Tee  zu  bereiten,  vor  das Knochengerüst, stützte den Arm auf die Lehne des Holzstuhls, den Kopf in die Hand und blickte unter halbgeschlossenen Lidern schräg auf den dürren Schädel. Wunderliche  Anwandlungen,  mit  diesem  Ding  ein  Gespräch  anzuknüpfen, unterdrückte  sie,  ja  sie  erblickte  sich  selbst,  losgelöst  von  Fleisch,  Blut  und Empfindung,  doch  immer  noch  Zwischenglied,  beinernes  Abstraktum.  Eine seltsame Zärtlichkeit erschütterte sie von oben bis unten und bald darauf, als ob ihr  Organismus  von  Kämpfen  ermüdet  sei,  hatte  sie  Schlafbedürfnis.  Sie  legte sich auf das Bett und schlief ein, um nach einer Viertelstunde von dem Geräusch eines  Eintretenden  zu  erwachen.  Es  war  Arnold;  erschreckt  fragte  sie,  wie  er hereingekommen  sei.  Seine  Erklärung,  daß  die  Außentüre  nur  angelehnt gewesen  sei,  nahm  sie  mit  einem  nachdenklichen  und  süßen  Lächeln  auf,  in welchem noch ein Traum zitterte. Sie erhob sich, reichte ihm die Hand und strich die  braunen  Haare  aus  der  Stirn.  Über  Arnold  legte  sich  eine  Erstarrung.  Er glaubte  glücklich  zu  sein  oder  doch  die  Nähe  des  Glücks  zu  ahnen.  Das  Bild eines  märchenhaften  Sommers  stieg  vor  ihm  auf;  nackte  Menschen  wanderten zwischen  Blumen  und  buntem  Laub.  Nie  hatte  er  Verena  so  gesehen,  still  und von gleichsam animalischer Zutraulichkeit. Er ergriff ihre Hände, um zu sehen, ob  sie  es  auch  wirklich  sei,  er  preßte  ihre  Hand  an  die  Lippen  und  drückte  die Zähne  in  die  Haut,  so  daß  zwei  Halbkreise  von  blutunterlaufenen  Strichen entstanden.  Sie  seufzte  schmerzlich  und  drängte  von  ihm  weg;  er  flüsterte, ungewiß lächelnd. Sein Gesicht war feucht und er breitete die Arme aus – nach nichts.  Er  folgte  ihr  nun,  umschloß  sie  bei  den  Schultern  und  küßte  sie.  Ihre erstickten  Bewegungen,  sich  zu  befreien,  glichen  den  Zuckungen  eines betäubten  Tieres.  Der  beschwörende  Ausdruck  und  Glanz  ihrer  Augen  erlosch langsam.  Ihre  beiden  offenen  Hände  lagen  zuerst  wie  zwei  tote  Körper  auf seinem  Haupt  und  glitten  dann  bis  zum  Nacken  herab,  um  endlich  schlaff  mit den Armen völlig zu sinken. Arnold ließ sie nicht. Ihr tränennasses Gesicht sah er  nicht.  Er  fragte  nicht  mehr,  ob  sie  mit  Freude  gewähre,  er  sah  nicht  ihre Lebensangst; als sie nachgiebig geworden war, unfähig, einen vergangenen oder zukünftigen  Augenblick  zu  bedenken,  als  alle  gesprochenen  Worte  plötzlich leichter schienen wie die Luft, erfüllte Verena ein Verlangen, dessen räuberische Wildheit für sie etwas Elementares hatte.

Am Abend ging sie noch mit ihm fort. Allein im Zimmer zu bleiben, erschien ihr auf einmal unmöglich. Ihr Anschmiegen an ihn hatte etwas Furchtsames. Sie war  überaus  schweigsam;  ihre  Lippen  waren  wie  versiegelt  vor  Erstaunen  und Ratlosigkeit.  Was  ihr  körperlich  zurückgeblieben,  war  ein  alle  Glieder umgürtender  Schmerz;  und  im  Gemüt  lag  Nüchternheit,  Selbsthaß  und Erschöpfung.  Noch  gestern  über  den  gewöhnlichen  Dingen  und  Menschen  der Straße  schreitend,  kam  sie  sich  heute  mit  ihnen  vermählt  vor,  jedenfalls vereinigt,  verurteilt,  ihr  Eigenleben  zu  verlassen  und  an  den  tausend  endlosen Geschäften  der  zum  Tode  strebenden  Menschheit  teilzunehmen.  Der  Lärm  und die Unrast der unzähligen enggedrängten Häuser strömte auf sie ein. Die Stadt, wie  eine  dampfende  Maschine  mit  glühendem  Bauch,  Dampf  und  Feuer ausspeiend, lebendige Leiber in ihren Fäusten zerquetschend, erhob sich aus der beunruhigten  Erde,  deren  unsichtbarer  Mund  um  Gnade  bat.  Sie  ging  ohne Festigkeit  und  spürte  zwischen  ihren  Füßen  und  ihrem  Leibe  keinerlei Zusammenhang. Sie wußte kein Mittel, sich vor ihrem aufstürmenden Innern zu verschließen,  als  den  Schlaf,  aber  sie  mochte  sich  noch  nicht  von  Arnold trennen.  Seine  Gegenwart  erschien  ihr  notwendig;  an  ihm  aufblickend  glaubte sie  ihn  viel  größer  als  sonst,  und  sie  spürte  etwas  wie  bange  Erwartung  vor seinem Urteil und seinem heiteren Blick.

Arnold  begleitete  Verena  wieder  zurück.  Die  kalte,  stille  Luft  hatte  sie  beide erfrischt. Vor dem Tor blieben sie noch eine Weile plaudernd stehen; aber es war, als  ob  jeder  nur  aus  Gefälligkeit  gegen  den  anderen  rede,  da  das  Reden  der inneren  Stimme  vorlaut  zu  werden  begann.  Verena  suchte  den  Abschied  von einer Minute zur andern zu verschieben. Ihr Gesicht war gerötet; einmal legte sie den Kopf auf die rückwärts gekreuzten Hände, wodurch die atmende Bewegung der Brust etwas Friedliches und Erstaunliches erhielt. Dann sagte sie gute Nacht und reichte ihm den Mund zum Kuß. Lange sah sie ihm nach, wie er sicher und fest dahinschritt und wie sich frohe Laune und frohe Leichtigkeit des Herzens in seinen Bewegungen ausdrückte. Ihr war es einsam.

Arnold  dagegen  war  in  der  Tat  voll  Zufriedenheit.  Er  ging  so  aufrecht,  als wäre  ihm  der  Befehl  über  eine  Armee  übertragen  worden,  lächelte  bisweilen verschmitzt und gemütlich in sich hinein, und als er nach Hause gekommen war, legte er sich sogleich ins Bett und schlief fest bis zum Morgen.

Die Sonne schien ins Fenster, als er beim Frühstück saß. Der Diener kam und meldete  eine  Dame.  Es  war  Verena.  Sie  trat  ein;  ihr  Gesicht  war  von  einer eigentümlich  strahlenden  Blässe.  Sie  nahm  mit  den  Bewegungen  eines  Gastes Platz.  Mit  weiten  Augen,  die  keinem  Aufenthalt  begegnen  wollten,  schaute  sie umher  und  sagte:  »Ich  wollte  dich  nur  sehen,  Arnold.  Wie  hast  du  geschlafen? Wie geht es dir?«

»Gut,  sehr  gut,  Verena«,  antwortete  Arnold  glücklich  und  mit  erwachendem Stolz  darüber,  sie  zu  besitzen.  Aber  er  sah  an  ihrem  Wesen,  daß  sie  wieder »gedacht« hatte, wie er es innerlich nannte und suchte seine sich regende Scheu durch eine etwas heuchlerische Freimütigkeit zu bemänteln.

Verena  legte  den  Kopf  zurück  und  sah  ihn  an.  Ihre  Handschuhe  fielen  zu Boden  und  Arnold  bückte  sich  danach.  Dann  standen  sie  einander  gegenüber. »Du sollst wissen, Arnold«, begann Verena und wühlte mit den runden Fingern im  Pelzbesatz  ihrer  Winterjacke,  »daß  ich  mich  keiner  Täuschung  hingebe.  Ich habe die ganze Nacht dazu benutzt, um über uns beide klar zu werden. Denn das Nebeneinandergehen  genügt  nicht,  man  muß  doch  auch  wissen,  wohin  man geht.«

»Warum, Verena«, unterbrach sie Arnold mit leisem Unwillen und mit Furcht vor  dem,  was  sie  sagen  würde,  »warum  immer  das  zerpflücken,  was  schön  ist und was von selber entstanden ist? Es ist genug, über das Schlechte zu grübeln, und warum brauchst du ein Wohin? Die Erde ist rund und man geht immer nur im Kreis.«

»Das  ist  doch  eine  etwas  oberflächliche  Wahrheit«,  entgegnete  Verena, erstaunt über das Bestimmte und Fertige seiner Meinung. Eine Sekunde später, und sie wurde traurig, denn sie erkannte, daß er ihr entweichen wollte.

»Du  bist  zu  schwermütig,  Verena«,  sagte  er  mit  begütigender  Kritik, vergeblich nach dem Grund ihres ahnungsvollen Schweigens suchend.

Verena erhob schnell den Kopf. »Darin hast du recht!« rief sie aus. »Begreifst du es nun?«

»Ich begreife nichts«, entgegnete er mit stockender Stimme.

»Ich weiß zu viel von mir. Leider«, sagte Verena. »Denke doch nach, Arnold, du  fliegst  umher  in  der  Luft.  Ich  bin  ein  im  Erdreich  verfallenes  Etwas.  Meine Wurzeln sind abgestorben, während du noch in blühenden Geschlechtern stehst. Und  hauptsächlich  wenn  man  so  in  der  Tiefe  lebt,  ist  alles  dunkel  oder  wie  du sagst,  schwermütig.  Nicht  Einzelschwermut,  weil  es  mir  vielleicht  schlecht ergangen ist, und es ist mir herzhaft schlecht ergangen, oder weil ich zu wenig Zeit zum Spazierengehen habe, sondern die Schwermut unseres ganzen Lebens, unseres  Siechtums,  unserer  falschen  Kultur.  Ich  bin  kraftlos  und  durch Kraftlosigkeit  bin  ich  die  deine  geworden.  Deshalb  hab’  ich  gefragt,  wohin  es gehen soll, denn du müßtest mich auf deinem Weg nicht nur schleppen, sondern sogar heruntersteigen, um mich zu schleppen. Also lebe und rette dich.«

Sie  stand  vor  ihm  und  sah  ihn  an.  Sein  ganzes  Innere  wurde  bewegt  und umfaßt von diesem zauberhaften Blick ehrlicher Bedrängnis. Aber er zweifelte, ob er derjenige war, den sie in ihm erblickte, und dies machte ihn zu feig, ihr zu widersprechen, statt dessen nahm er sie in die Arme und küßte sie. Dann gingen sie zusammen fort.

Jetzt waren sie meist in Verenas stiller Wohnung. Tetzner hatte nach und nach aufgehört,  ihre  Gesellschaft  zu  suchen.  Einmal  trat  er  ein,  die  Hände  in  den Manteltaschen,  scheinbar  gut  gelaunt.  Aber  bald  wurde  es  klar,  daß  seine Aufgeräumtheit nur eine Larve war. Er legte die Hand vor den Kopf, als fürchte er, seine Stirn könne zusammenbrechen. Seine wulstigen Lippen lagen wie zwei Fäuste aufeinander und mit dem runden, fahlen Bart und dem blinden Ausdruck der  Augen  sah  er  aus  wie  ein  Bildnis  des  alten  Homer.  Ohne  zu  sprechen, entfernte er sich wieder, seine aufpatschenden Schritte fast furchtsam dämpfend. Verdunkelung des Gemüts kam über ihn.

Vier Tage danach, es war am Abend, zur Haussperrstunde, trieb es ihn wieder zu  Verena  hinauf.  Der  Portier,  der  ihm  das  Tor  öffnete,  sagte  mit  böswillig-wissendem Lächeln, der junge Herr sei oben bei dem Fräulein. Während Tetzner die Stiegen emporkeuchte, hatte er Mühe, nicht aufzuheulen.

Er  klopfte  an  der  Türe  in  der  Weise,  wie  er  es  mit  Verena  seit  je  verabredet hatte,  aber  alles  blieb  still.  Traurig  lehnte  er  sich  im  Finstern  an  die  Mauer.  Er wagte es nicht, noch einmal zu klopfen. Er wollte auch nicht fortgehen, um dem Hausmeister nicht wieder Anlaß zu bösem Grinsen zu geben. Aber er hörte nun trippelnde  Schritte  in  dem  Flur  drinnen;  er  glaubte  sogar,  einen  hauchenden Atem  zu  vernehmen.  Es  schien,  als  ob  eine  schuldige  Person  an  die  Türe schliche.  Dieses  Bild  auf  Verena  angewandt,  erschien  ihm  plötzlich  so  toll  und widerwärtig,  daß  er  laut  auflachte.  »Tetzner,  sind  Sie  es?«  ertönte  die  Stimme Verenas hinter der Türe. »Ich«, erwiderte Tetzner, und es wurde geöffnet.

Es  war  warm  und  hell  im  Zimmer.  Vor  der  Lampe  lag  ein  aufgeschlagenes Buch. Tetzner schob die blaue Brille auf die Stirn und blickte Arnold zuerst wie einen  fremdartigen  Gegenstand  zerstreut  an,  dann  zogen  sich  die  Muskeln  des Gesichts zu einem nachtwandlerischen Lächeln auseinander. Etwas Angstvolles, Zärtliches und Geistreiches tauchte in seinem Gesicht auf, als er sagte: »Wollen wir  nicht  fröhlich  sein,  Tee  trinken,  über  die  Zukunft  plaudern?  Na,  Verena  –? Wie  –?«  Mit  geschlossenen  Augen  lächelte  er  und  hing  seinen  Mantel  an  die Wand.

Verena  blickte  nachdenklich  gegen  das  Fenster.  Arnold  war  unruhig  und unwillig.  Er  begehrte  mit  Verena  allein  zu  sein  und  hatte  große  Mühe,  nicht merken  zu  lassen,  wie  verdrießlich  ihm  Tetzners  Anwesenheit  war,  der  nun  in dem großen Sessel Platz nahm, die Beine ausstreckte und beide Hände auf den Kopf legte. »Sind Sie müde, Tetzner?« fragte Verena verlegen und mitleidig.

»Ja,  mein  Seelchen«,  antwortete  er.  »Nicht  Fußmüdigkeit,  sondern  Herz-, Herzmüdigkeit.«

Arnold  brütete  in  sich  hinein.  Ohne  Sympathie,  ohne  Milde  der Wahrnehmung,  wünschte  er  nichts  anderes,  als  daß  Tetzner  fortgehe,  und  da  er sich  nicht  verstellen  konnte,  merkte  Verena,  was  ihn  bedrückte  und  auch  sie begann dasselbe zu wünschen. Sie sah, daß Tetzner litt, sie fragte ihn und er gab Auskunft, ein wenig verstört durch die hämmernden Schmerzen im Kopf. Verena erschrak  und  sie  bemühte  sich  um  den  Freund,  legte  ihm  ein  nasses  Tuch  über die Schläfen, zählte die Pulsschläge und blickte grübelnd zu Arnold hinüber, der keine  Teilnahme  zeigte,  der  ungeregt  und  unberührt  nur  seiner  egoistischen Sehnsucht  nachhing.  Eine  bittere  Betrübtheit  umfing  Verenas  Herz.  Wach  auf, Arnold! hätte sie rufen mögen. Verschließ dich nicht, vergiß dich nicht! umfange die Welt! Sie kam sich selbst auf einmal sündhaft vor, denn das wollte sie nicht: von  einer  Seele  Besitz  ergreifen,  die  sich  in  ungenügender  Begierde  selbst zerstört.




Als  sie  so  neben  Tetzner  stand,  besorgt  und  versonnen,  konnte  sich  Arnold nicht länger bezähmen. Er stand auf, ergriff Verena bei den Schultern und küßte die  sich  ehrlich  Sträubende  ungestüm  und  lachend  auf  die  Wange.  Das  hatte Verena nicht erwartet.

 

Einundvierzigstes Kapitel

 

Wenn  Arnold  zu  Verena  kam,  vereinigten  sich  unbewußt  alle  seine  Kräfte dahin, sie willfährig zu machen. Worin sie sich unterordnete, das lockte ihn nicht mehr.  Sie  glaubte  seinem  Temperament  zu  erliegen,  doch  es  entstand  keine Glückesgewißheit für sie. Sie suchte den Mangel in sich selbst. Warum kann ich nicht  gedankenlos  sein?  klagte  sie  in  ihrem  Innern.  Oftmals  legte  sich Ernüchterung wie ein grauer Mantel um sie. Dies Treiben war es nicht, was sie gehofft:  von  Kreuzweg  zu  Kreuzweg  eilen,  ratlos  warten  und  fragen.  Nie schwieg  ihr  Verstand,  nie  war  ihr  Urteil  still,  und  sie  wußte,  daß  es  hätte  sein müssen, so wie im Traum Uhr und Glocke ihren Sinn verlieren.

In der letzten Karnevalswoche ging sie in Arnolds Begleitung zu einem Ball der  Studentinnen.  Arnold  tanzte  nicht,  aber  es  machte  ihm  Vergnügen,  als Außenstehender  das  rhythmische  Gewühl  zu  beobachten,  und  er  freute  sich, Verena zu führen. Die Beziehung zwischen beiden war kein Geheimnis, sollte es auch  nicht  sein;  im  engen  Kreis  der  Freunde  fand  Verena  eine  wohltuende Unbefangenheit.  Aber  dennoch  gestand  sie  Arnold  offen,  daß  sie  nicht  sobald wieder  in  eine  Gesellschaft  gehen  werde,  und  er  gab  ihr  recht.  Gerade  die Gutmütigsten  und  Nachsichtigsten  hatten  sie  durch  Neugierde  und Zudringlichkeit  verletzt.  Aber  nach  wenigen  Tagen  überredete  Emerich  Hyrtl, der  in  einem  Hotel  eine  Art  Hausball  veranstaltete,  Arnold,  mit  Verena  zu kommen.  Hyrtl  ergriff  gern  die  Gelegenheit,  eine  moderne  Gesinnung  an  den Tag  zu  legen,  und  noch  viel  größeren  Spaß  bereitete  es  ihm,  seine  bürgerlich gesinnte Umgebung vor den Kopf zu stoßen.

Verena  weigerte  sich.  Schweigsam  und  verletzt  setzte  sich  Arnold  in  eine Ecke. Sie suchte ihn vergeblich zu besänftigen, vergeblich zu überzeugen. Als er sich anschickte zu gehen und ihr, eigensinnig, die Hand nicht reichte, willigte sie ein.  Er  schloß  sie  in  die  Arme,  hob  sie  empor,  erdrückte  sie  beinahe,  jauchzte, küßte sie, gab ihr kindische Kosenamen, preßte ihre Hände. Hingerissen, verzieh sie ihm im Stillen. Doch was mochte ihn bewegen?

Unter  den  übrigen  Ballbesuchern  trafen  sie  auch  Petra  König,  und  Arnold machte sie mit Verena bekannt. Sie blieb beständig um Verena. Ihr treuherziger Bildungshunger glaubte dabei einen Brocken zu erhaschen. Aber sie suchte auch hervortreten zu lassen, wie viel freier und selbständiger sie dachte, als die andern und  betonte  mit  jedem  Lächeln,  wie  unbekannt  die  Prüderie  der  Gesellschaft ihrem Wesen sei. Verena war überlegen genug, es humoristisch zu nehmen, aber nie war ihr so öde und faul zumute gewesen.

Auf  dem  Heimweg,  sie  gingen  zu  Fuß,  machte  Verena  halb  bittere,  halb ironische  Andeutungen  über  Petras  anschmiegende  Jüngferlichkeit.  »Petra  ist so«, antwortete Arnold bedächtig. »Immer sucht sie sich das Beste aus, was man reden und tun muß, aber es bleibt ihr fremd.«

»Du weißt sehr gut zu urteilen«, meinte Verena mit abgewandtem Gesicht.

»Petra  ist  nicht  übel«,  fuhr  Arnold  fort.  »Sie  ist  vielleicht  nur  durch  gute Bücher verdorben.«

»Gewiß«,  bestätigte  Verena.  »Sie  verwechselt  das,  was  sie  bewundert,  mit dem,  was  sie  vermag.  Dadurch  wird  sie  gekünstelt.  Aber  was  hab  ich  dabei  zu schaffen? Weshalb soll ich mich stundenlang preisgeben? Warum willst du mich hinüberziehn auf den Markt, wenn ich Ruhe will? Dort hat man nur ein kurzes Leben.  Aber  ich  begreife  doch«,  sagte  sie  mit  veränderter  Stimme,  zu  einer Vorstellung  überspringend,  die  sie  betrübte,  »daß  selbst  die  freiesten  Mädchen sich  die  Ehe  wünschen.  Es  ist  traurig,  daß  die  Menschen  eine  Sittlichkeit erfunden haben, mit der sie das Schöne herunterziehen können.«

»Wäre  es  dir  angenehm,  mit  mir  verheiratet  zu  sein,  Verena?«  fragte  Arnold und beugte sich lächelnd zu ihr.

Verena  biß  sich  auf  die  Lippen.  Mit  kurzem  Seitenblick  streifte  sie  sein Gesicht.  Sie  mußte  an  jenen  Tag  zurückdenken,  an  dem  er  ihr  sein  Geld angeboten  hatte.  Arnold  schwieg  etwas  betreten.  Als  sie  am  Haustor  angelangt waren, wollte sich Verena verabschieden, doch er hielt ihre Hand fest.

»Heute  laß  mich  allein,  Arnold«,  bat  sie.  Ihre  Augen  waren  von  Müdigkeit dunkler. Trotzig wich Arnold nicht von der Stelle. Verena runzelte die Stirn und seufzte; ihre geöffneten und in die Höhe gerichteten Augen gaben dem Gesicht einen bitteren Ausdruck. »Mein Liebster«, sagte sie mit wunderbarer Sanftmut, »prüfe dich genau, ob du nicht widerstehen kannst.«

Arnold lachte. »Immer betrachten und zerpflücken!« rief er. »Kannst du denn noch zwischen Freude und Nichtfreude unterscheiden?«

»Es gibt nur Leiden, denn nur Leiden sind wahrnehmbar«, entgegnete Verena leise. »Das andere sind Ruhepausen. Ich will nur noch nicht jedes Leiden als ein Symbol hinnehmen, das ist alles. Sonst müßte ich eben aufhören, zu überlegen.«

Ohne  sie  ganz  zu  verstehen,  machte  Arnold  eine  ungeduldige  Bewegung.  Er stand und pfiff leise. Zwischen ihnen fielen Wassertropfen vom Dach herab. Die Straße entlang plätscherte und sickerte es vom tauenden Schnee. Verena war es, als ob ihr Herz und ihre Adern in einer arktischen Kälte zusammenschrumpften. Lautlos  brachen  die  noch  ungesprochenen  Worte  in  ihrem  Innern  entzwei.  Mit langsamer Bewegung des Armes drückte sie auf den Knopf der Hausglocke, im Stillen  erwartend,  daß  Arnold  nun  doch  mit  hinaufgehen  würde.  Sie  selbst wünschte es, da sie nicht eine ganze Nacht lang durch Mißverständnis und böses Sinnen  von  ihm  getrennt  bleiben  wollte.  Aber  der  Teufel  war  in  ihm.  Als  der Hausmeister  drinnen  den  Schlüssel  ins  Schloß  steckte,  wünschte  Arnold  gute Nacht, verbeugte sich in lustiger Ehrerbietung und ging.

Verena  konnte  nicht  schlafen.  Lange  Stunden  wanderte  sie  in  ihrem  Zimmer herum.  Was  vorher  still  und  fern  in  ihr  gewühlt,  durchbrach  nun  furchtbar  die Hüllen und entlockte ihr Frage über Frage, vor denen feig zurückzuprallen nicht in ihrem Wesen lag. Wenn es zwischen ihr und Arnold nicht so geworden war, wie sie gewollt, so hatte es auch niemals so werden können. Die Natur selbst rief dann  ihr  vorbestimmtes  Nein  in  die  zukunftlosen  Freuden.  Sie  wollte  nicht warten, bis Arnold sich selbst vergessen hatte. Sie wünschte vorher von ihm zu gehn, unterzutauchen in die Flut, an deren Ufer für ihn die Erinnerung begann. Nur  so  kann  ich  ihn  erleichtern,  dachte  Verena;  nur  so  kann  ich  ihn  sich  selbst zurückgeben  und  mich  zugleich  für  ihn  bewahren.  Einmal  würde  es  doch kommen, daß er mich vom Weg stieße und dann säß ich da wie ein Bettelweib, während ich jetzt noch ein Stück von ihm mitnehmen kann, für immer. Ich weiß, was  ich  weiß;  das  Wort  Ende  besteht  aus  vier  Buchstaben,  und  wenn  man  es auch  zehnmal  schreibt,  werden  doch  nicht  fünf  daraus.  Nach  dem  letzten  Kuß kommt kein allerletzter.

Angekleidet legte sie sich aufs Bett und schlief allmählich ein. Aber schon um sechs Uhr wachte sie auf, konnte keinen Schlummer mehr finden und war doch müde, unfähig zu überlegen, welche Arbeit sie an diesem Tage erwarte, der nach ersten Frühnebeln einen blauen Himmel über die Stadt spannte. Die Sonne trieb Verena empor. Sie entkleidete sich, goß kaltes Wasser über sich herab, daß ihre Haare  troffen,  dann  zog  sie  sich  mit  so  schwermütiger  Langsamkeit  an,  als könne  sie  das  gefürchtete  Vorrücken  der  Stunden  dadurch  hemmen.  Sie  wollte sich eben bereit machen, in die Klinik zu gehen, als Arnold kam. Zum erstenmal war  er  so  früh  bei  Verena.  »Ich  war  niederträchtig  gestern,  verzeih«,  sagte  er sofort  und  nahm  ihre  Hand.  »Und  heute,  Verena,  darfst  du  nicht  fleißig  sein, heute  wollen  wir  hinaus  –«  Er  stockte,  als  er  ihr  unschlüssiges  und  müdes Gesicht sah, »– hinaus aufs Land.«

»Ich  kann  nicht  einen  ganzen  Tag  verlieren«,  antwortete  Verena;  »ein wichtiges Examen steht bevor ...«

Hin  und  her  gehend,  verstimmt  und  erregt  durch  ihre  Weigerung,  sagte Arnold:  »Ich  will  aber,  daß  du  mitgehst,  Verena.  Du  sollst  nicht  etwas  anderes wollen als ich.«

»Ich habe schon gesagt, daß ich nicht gehe«, entgegnete Verena leise, indem sie nach ihrer Weise die Brauen erhob und den einen Mundwinkel verzog.

Arnolds  Gesicht  wurde  rot.  »Du  mußt!«  rief  er  mit  Heftigkeit  und  schlug dabei  in  die  Hände.  Aber  der  Anblick  Verenas  ließ  ihn  sofort  bereuen,  was  er getan. Ihr plötzliches, unwillkürliches Händefalten, das bestürzte und klagevolle Abwenden  ihres  Gesichts  und  die  gewaltsam  emporsteigende  Entschlossenheit, die sich in ihrem schräg zur Erde gerichteten Blick kundgab, erschreckten ihn.

»Ich lebe nicht nur in der Liebe«, sagte endlich Verena mit einer seufzend sich hebenden Stimme, »und das ist vielleicht meine Schuld. Du aber, Arnold, bist in Gefahr, dich ganz in Liebe zu verlieren, und das ist schlecht ...«

»Ich weiß nicht, daß du mich liebst«, erwiderte Arnold trotzig und schüchtern zugleich,  »ich  habe  keine  Beweise.«  Er  setzte  sich  auf  den  Kohlenkasten  und, den Kopf zwischen den Händen, starrte er zu Boden.

In  tiefstem  Erstaunen  verharrte  Verena  eine  lange  Minute  hindurch regungslos.  Dann  zuckte  ihr  Mund,  und  ihre  Züge  strahlten  plötzlich  von herrlichem  inneren  Licht.  Sie  ging  hin,  legte  Arnold  den  Arm  um  den  Nacken und  suchte,  wobei  sie  sich  tief  niederbeugen  mußte,  seinen  Blick  mit  ihrem  zu vereinen.  »Nun  geh«,  flüsterte  sie  endlich.  »Heute  wollen  wir  uns  nicht  mehr sehen.« Sie küßte ihn, erhob sich, deckte die Hand über die Augen und wandte sich  ab.  Sie  weinte,  doch  gelang  es  ihr  vollkommen,  dies  zu  verbergen,  wenn auch das innerliche Schluchzen ihren Mund fast sprengen wollte.

Auch  Arnold  stand  auf.  »Gut,  auf  morgen  also,  Verena«,  sagte  er  mit brennendem  Schamgefühl.  Hier  ist  irgend  ein  Mißverständnis,  dachte  er,  als  er die Treppe hinabschritt. Sehnsucht ergriff ihn plötzlich, und er wußte nicht recht, war  es  Sehnsucht  nach  Verena,  oder  nach  etwas  in  ihm  selbst,  das  er  verloren geben mußte. Im untern Stockwerk hing ein kleiner Spiegel neben einer Türe. Er blieb davor stehen, betrachtete sich aufmerksam und lächelte zerstreut.

Zu  Hause  machte  er  sich  über  seine  Bücher  und  Hefte  her,  aber  es  gelang nichts.  Die  Gedanken  blieben  wie  faule  Spaziergänger  unterwegs  liegen.  Er besuchte, wie er es jetzt bisweilen mit erwachendem Verständnis zu tun pflegte, eine  Gemälde-Galerie.  Meist  blieb  er  vor  den  landschaftlichen  Darstellungen stehen.  Heute,  da  die  ersten  Boten  des  Frühlings  durch  die  Gassen  zogen, betrachtete  er  auf  den  Bildern  braune  Bäume  mit  machtvollen  Kronen,  stille Teiche,  verglimmende  Abendhimmel,  helle  Herden  und  weitgestreckte Ackergründe.

Es  schien,  als  ob  die  Zeit  auf  dem  Flecke  bleiben  wolle.  Endlich  wurde  es Abend,  endlich  Nacht.  Arnold  begriff  seine  Ungeduld  und  sein  Bangen  nicht. Am  andern  Morgen  kam  Wolmut  zur  bestimmten  Stunde.  Er  reichte  Arnold einen  verschlossenen  Brief  und  sagte,  ruhig  und  sachlich  wie  immer:  »Ich  soll Sie vielmals grüßen. Verena Hoffmann ist abgereist.«

Arnold  starrte  ihm  entsetzt  ins  Gesicht.  »Was  –?«  fragte  er,  und  die  weißen Blätter auf dem Tisch schienen auf einmal rot zu werden. Hastig riß er den Brief auf  und  las:  »Mein  Liebster,  ich  sage  dir  Lebewohl.  Mühe  dich  nicht,  mich  zu finden  oder  mir  zu  folgen,  es  wäre  umsonst.  Wenn  du  das  Warum  spürst,  wirst du  mich  nicht  anklagen,  wenn  nicht,  dann  würde  uns  dies  doch  allzubald auseinander  reißen.  Ich  werfe  weg,  um  nicht  zu  verlieren.  Lebe  wohl!  Tetzner begleitet mich.«

Arnold  nahm  Mantel  und  Hut,  stürzte  fort,  warf  sich  unten  in  einen  Wagen, nachdem er mit heiserer Stimme dem Kutscher Verenas Adresse zugerufen hatte. Zorn, Schrecken, Reue, Scham machten ihn fast besinnungslos.

Die  Wohnung  Verenas  war  leer.  Schnell  hatte  sie’s  vollbracht.  Er  lief  wieder herab, ging zwei Häuser weiter, – auch Tetzner war auf und davon, und jetzt erst glaubte es Arnold, da seine Augen ihn überzeugt hatten. Er stand vor dem Haus, als  wisse  er  nicht,  wohin  er  sich  wenden  solle.  Welch  ein  Mißverständnis  ist dies?  fragte  er  sich  verstört.  Noch  immer  vermochte  er  nichts  zu  sehen  als  ein Mißverständnis, wie jemand, der eine Mauer nicht gewahrt, weil er die Hand vor die Augen hält.




A l e x a n d e r   H a n k a

 

Zweiundvierzigstes Kapitel

 

Mitte März legte Arnold die Prüfungen mit Erfolg ab. Es war ihm nur ein Spiel. Er  entschied  sich  für  das  juristische  und  philosophische  Fach.  An  einem stürmischen  Frühlingstag  entrichtete  er  an  der  Universität  die  festgesetzten Gebühren und begleitete dann Wolmut vom Ring bis weit hinaus in die Vorstadt.

»Sie  haben  keine  bestimmte  Idee  von  der  Richtung,  die  Sie  in  den  nächsten Jahren nehmen wollen?« fragte Wolmut zum wiederholten Mal. »Vergessen Sie nicht, daß Sie viel älter sind, als die Burschen, die mit Ihnen äußerlich jetzt auf demselben Punkt stehen.«

»Ich  mache  kein  Programm«,  erwiderte  Arnold  lebhaft.  »Damit  geht  jede Unbefangenheit  verloren.  Ich  will  zugreifen  und  alles  packen,  was  zu  mir kommt. Später kann ich dann mein Gebiet begrenzen.«

»Sehr gut; und wollen Sie jetzt gleich zu arbeiten anfangen?«

»Das weiß ich nicht.«

»Sie  scheinen  ein  wenig  zerstreut,  oder  vielleicht  auch  zu  sehr  in  einen gewissen Gedanken verbohrt«, bemerkte Wolmut freundschaftlich.

Sie  gingen  an  einem  Garten  vorbei.  Die  Kronen  der  Bäume  bogen  sich  im Wind.  Der  Sturm  entführte  Arnold  den  Hut,  wirbelte  ihn  über  den  Zaun,  und Arnold  mußte  am  Tor  des  Gartens  läuten  und  ziemlich  lange  barhaupt  stehen, ehe  er  wieder  in  den  Besitz  seiner  Kopfbedeckung  gelangte.  Als  er  durch  die stillen  Gartenwege  wieder  gegen  die  Straße  schritt,  hatte  er  die  Empfindung einer schönen, jedoch dunklen Erinnerung. Plötzlich stand es in ihm fest, daß er nach Podolin gehn werde.

Zu  Hause  angekommen,  zog  er  den  ländlichen  Holzkoffer  aus  dem  Winkel, aber es zeigte sich, daß dieses ehrwürdige Stück zu klein und zu häßlich war. Er ging  daher  von  neuem  aus  und  kaufte  einen  großen  Lederkoffer  und  eine Handtasche. Er packte bis zum Nachmittag, und erst als er fertig war, bemerkte er  mit  Verwunderung,  daß  er  sich  wie  zu  einer  langen  Abwesenheit  gerüstet habe.

Nachdem  er  die  Stunde  der  Reise  festgesetzt  hatte,  wollte  er  bei  Borromeos Abschied nehmen. Man sagte ihm, der Doktor sei im Salon. Er durchschritt die Reihe  der  Zimmer  und  als  er  einen  roten  Türvorhang  beiseite  schob,  sah  er unvermutet Frau Anna und den Leutnant Valescott vor sich. Die Beiden saßen an einem schmalen Teetisch einander gegenüber und drehten das Gesicht gespannt mit  einem  Ausdruck  verdrießlicher  Abwehr  nach  ihm  zurück.  Arnold entschuldigte sich, trat vollends in das Gemach und sagte, weshalb er käme. Da sein  Benehmen  unbefangen  war,  wurde  Anna  Borromeo  freundlich.  Valescott schien  geärgert.  Er  erhob  sich  alsbald,  reichte  Frau  Anna  die  Hand,  verbeugte sich  vor  Arnold  mit  widerwilliger  Höflichkeit  und  verschwand.  Nach  einer langen Pause sagte Anna Borromeo: »Valescott ist eine warme, tiefe, ehrenhafte Natur.« Mit beiden Händen und gespreizten Fingern schob sie die kupferfarbene Haarkrone zurecht, lächelte Arnold mütterlich zu, stemmte dann beide zur Faust geballten  Hände  tief  in  ihren  Schoß,  und  starrte  auf  den  Boden.  »Was  tust  du jetzt in Podolin?« fragte sie, aus ihrem Brüten aufschreckend. »Es ist noch kalt draußen. Hast du aufgehört zu arbeiten und machst dir Ferien? Ich möchte auch einmal wissen, wie es ist, Ferien zu haben.«

Unangenehm berührt von ihrem Ton wie von dem, was sie sagte, entgegnete Arnold, die Ferientage einer vornehmen Dame begännen wahrscheinlich erst im Himmel.

Anna Borromeos Lippen verzogen sich hochmütig. Sie beugte sich vor, legte eine  Hand  auf  die  Arnolds,  und  ihre  Augen  sahen  smaragdgrün  aus,  als  sie erwiderte:  »Kannst  du  mit  meinem  Herzen  fühlen?  Nein.  Es  gibt  nur  einen einzigen  Augenblick,  auf  den  ich  mich  täglich  freue,  nämlich  der,  wenn  ich nachts das Licht auslösche.«

Arnold zuckte die Achseln und sagte, er müsse eilen. Als er gehen wollte, kam Borromeo.  Anna  erzählte  ihm  von  Arnolds  Vorhaben.  Er  stutzte  und  schüttelte den  Kopf,  dann  fragte  er  Arnold,  wann  er  reisen  wolle.  Jetzt,  in  einer  Stunde. »Dann werde ich dich zum Bahnhof begleiten, wenn es dir recht ist.«

»Gewiß.«

Arnold übergab sein Gepäck einem Wagen, während er selbst mit dem Oheim zu  Fuß  ging.  »Wie  lange  willst  du  bleiben?«  fragte  Borromeo.  »Und  warum fährst du eigentlich? Zieht es dich hin oder hast du einen bestimmten Zweck? Es ist eine schlechte Jahreszeit.«

Das  leise,  sammetartige  Wesen  dieses  Mannes  ließ  alle  Anzeichen  äußeren Mitlebens  vermissen.  Doch  lag  in  seinem  Gehaben  ein  so  scheues,  scheinbar ganz  bewußtloses  Anschmiegen  an  die  Person  Arnolds,  daß  dieser  ganz verwundert  darüber  war.  Bis  kurz  vor  der  Abfahrt  des  Zuges  blieb  Borromeo ziemlich  schweigsam;  in  den  letzten  Minuten  wurde  er  auf  einmal  gesprächig und  gab  Ratschläge  und  Meinungen  in  betreff  der  Bewirtschaftung  in  Podolin. Der Zug setzte sich in Bewegung und Borromeo wartete, bis die Bahnhofshalle leer war.

Das stürmische Wetter war unverändert geblieben, als Arnold im dämmernden Morgen von der Station nach Podolin fuhr. Der Wagen ächzte im Straßenkot und auf  dem  Schottergestein;  die  Felder  lagen  wüst  und  der  Nebel  verhüllte  die Wälder.  Ursula  war  nicht  wenig  verblüfft  über  die  Ankunft  des  jungen  Herrn. Der  böhmische  Verwalter,  der  seit  dem  Sommer  angestellt  war,  stand  mit entblößtem  Kopf  am  Gartentor.  Sein  rotes  Gesicht  war  zum  Ausdruck sklavischer  Ehrerbietung  erstarrt.  Ursula  wollte  Rechnungen  vorlegen  und  die brieflichen Berichte des Verwalters ergänzen, aber Arnold bedeutete ihr, daß er vorläufig  damit  nichts  zu  tun  haben  wolle.  »Sie  sind  größer  und  schöner geworden«,  meinte  Ursula  und  bewunderte  seine  Kleidung,  seinen  veränderten Gang,  –  nichts  entging  ihrer  harmlosen  Beobachtung.  Ihr  Benehmen  aber verwandelte  sich  nach  der  ersten  Stunde.  Am  Anfang  suchte  sie  den  alten  Ton spielerisch-polternder Befehlshaberei wieder anzunehmen, aber sie merkte bald, daß er darauf nicht einging. Mit diesem Augenblick sah sie einen fernen, kalten Herrn  in  Arnold  und  fand  sich  fremd.  Sie  umgab  ihn  mit  einer  Wolke  von Respekt, welche alle lebendige Erinnerung mürrisch verhüllte.

Nur kurze Zeit ruhte Arnold von der Fahrt. Aus wohlbekannter Tasse nahm er das  Frühstück  ein;  alles  mutete  ihn  neuartig  und  klein  an.  Die  Stube  war  eng, kahl  und  düster.  Die  Fenster  waren  winzig  wie  Schießscharten,  Möbel  und Geräte von unbequemer Dürftigkeit. Arnold lächelte in sich hinein wie ein alter Mann, der an seine Jugend denkt. Als er durch den Vorgarten schritt, um hinüber nach Podolin zu gehen, dachte er darüber nach, wie er es nehmen würde, wenn er hierzubleiben gezwungen wäre. Er schüttelte eine solche Vorstellung eilig von sich ab.

 

Dreiundvierzigstes Kapitel

 

Dennoch  zitterte  beim  Gehen  über  die  Wiesen  ein  Hauch  jener  gewaltigen Bewegung nach, die ihn einst von dieser Ebene fortgetrieben, wie das Lüftchen, das  sich  von  einem  entfernten  Orkan  in  stillere  Regionen  verirrt  hat.  Er  freute sich  des  weiten  Himmels,  dessen  Wolken  einem  dünnen  Blau  zu  weichen begannen,  er  blieb  träumend  am  Ufer  des  schwärzlichen  Flusses  stehen  und ergötzte  sich  am  Kreischen  der  Krähen.  Gibt  es  angenehmere  Töne,  dachte  er beim Weiterwandern, als das leise Glucksen des Wassers in den Wiesen?

Die  neugierigen  Blicke  der  Podoliner  erregten  seine  Heiterkeit.  Er  war überrascht,  jedes  Häuschen  noch  auf  seinem  Fleck  zu  finden,  blickte  lächelnd von  Torweg  zu  Torweg  und  schritt  über  den  Platz  hinauf  gegen  den  Kirchhof. Der Fleischer Uravar stand unter der Tür seines Ladens, als ob er sich all die Zeit hindurch nicht von dort gerührt hätte. Die Kreuzspinne lag noch immer auf der Lauer.  Arnold  blieb  stehen  und  nickte  freundlich;  es  war  ihm,  als  hätte  er  stets freundliche  Beziehungen  zu  dem  Mann  unterhalten.  Uravar  glotzte  und  machte ein ehrerbietiges Kompliment.

Still  lag  der  Kirchhof;  die  Holzkreuze  waren  von  Wind  und  Wetter  schief, verdorrt und zerbrochen. Von hier aus war der weiteste Ausblick über die Ebene, die  erst  in  großer  Ferne  bergige  Formen  annahm  und  sich  glatt  wie  eine ungeheure  Bucht  hindehnte.  Das  Grab  der  Frau  Ansorge  lag  auf  einem Vorsprung  des  festungsartig  erhobenen  und  begrenzten  Raums.  Ein  einfacher Stein schmückte den Hügel. Arnold lehnte sich mit dem Rücken an die niedere Mauer-Einfassung und suchte die Gestalt der Toten erstehen zu lassen. Aber es mischte sich zu viel Erlebtes hinein; buntes Schweifen ergriff den Sinn und trübe nur, kaum den Rand des Grabes überschreitend, wurde ein edler Umriß sichtbar. Arnold hatte das nicht erwartet; er hatte nicht geglaubt, daß er sich so allein hier finden  würde.  Als  er  sich  gegen  den  Ausgang  wandte,  gewahrte  er,  ganz  in einem Winkel zwischen Kirche und Mauer gedrückt, einen regenverwaschenen, kleinen  Grabstein,  in  dem  die  verblaßte  Photographie  eines  schönen, stolzblickenden Mannes eingelassen und durch ein Stück Glas verdeckt war. Auf der  Fläche  des  Steins  stand:  Fumagalli,  Zirkusreiter  aus  Mailand. Mal  fa  chi tanta fè obblia.

Arnold schmunzelte. Wie mochte Herr Fumagalli nach Podolin geraten sein? Nie  früher  hatte  er  den  alten  Stein  mit  dem  süßlich-hübschen  Bildnis  bemerkt. Mühsam entzifferte er den Sinn der italienischen Worte: schlecht für den, der so viel  Treue  vergißt.  Eine  wunderliche  Traurigkeit  ergriff  ihn;  Treue,  dies  schien wirklich  das  Wesentliche  allen  Lebens  und  den  Zusammenhalt  alles  Guten  zu bedeuten,  und  als  ob  er  sich  gegen  einen  Selbstvorwurf  schützen  wolle,  rief  er mit  seiner  inneren  Stimme  den  Namen  Verenas.  Auf  dem  Rückweg  begleitete ihn ihr verschöntes Bild und als er zu Hause war, empfand er Sehnsucht nach ihr und  fragte  sich  tausendmal,  warum  sie  gegangen.  Es  erschien  ihm  zweifellos, daß  er  sie  in  der  Stadt  wieder  sehen  würde,  und  die  Einsamkeit,  in  die  er  sich versetzt hatte, kam ihm wie eine freiwillige Selbstprüfung vor.

Im  Hof  wartete  ein  junges  Bauernweib.  Sogleich  eilte  sie  auf  Arnold  zu  und ihren  Lippen  entquoll  eine  unverständliche  Flut  von  Worten.  Erst  allmählich vermochte Arnold herauszubringen, worum es sich handle. Die junge Person war das Weib des Häuslers Kubu, der früher Eisenbahnbediensteter gewesen war und seit  fünf  Jahren  die  Wirtschaft  seines  Vaters  übernommen  hatte.  Wegen  eines Steuerrückstandes  von  achtundsechzig  Gulden  waren  ihm  ein  paar  junger Ochsen  gepfändet  worden  und  heute  hatte  er  die  Mitteilung  erhalten,  daß  die beiden Tiere versteigert werden müßten, falls er die Steuer nicht bar bezahle. Um dieses Geld bettelte das Weib und schwor bei der Mutter Gottes, daß sie es zur Ernte richtig zurückzahlen wolle.

Arnold,  allzusehr  mit  seinem  innern  Zustand  beschäftigt,  zwar  weich gestimmt,  doch  nur  für  sich  selbst,  wies  das  Weib  ab,  dessen  lärmendes  Getue ihm  nicht  angenehm  war.  Sie  stand  noch  eine  Weile  mit  finsterem,  zur  Erde gekehrtem Gesicht und Arnold ging ins Haus.

Als  er  am  nächsten  Morgen  seinen  Spaziergang  nach  Podolin  machte,  um Briefe  auf  die  Post  zu  tragen,  sah  er  vor  einem  der  ersten  Bauernhöfe  eine Menge  Leute  stehen,  deren  Mienen  leidenschaftliche  Aufregung  verrieten. Hinter dem Zaun des Hofes standen sechs Gendarmen. Arnold wollte einen der Bauern befragen, aber ein dicker Mann mit goldener Brille trat auf ihn zu, fragte kurzatmig,  ob  er  Herr  Ansorge  sei  und  ob  das  Weib  des  Kubu  gestern  bei  ihm gewesen  sei,  um  Geld  zu  borgen.  Er  selbst  sei  der  Bahn-Expeditor  und  habe früher den Kubu unter sich gehabt, der ein ordentlicher Mensch wäre. »Ist dies das Anwesen des Kubu?« fragte Arnold dagegen.

Der Expeditor erzählte, daß um zwölf Uhr der Steuer-Exekutor aus Sobielska beim Kubu in Begleitung zweier Gendarmen erschienen war. Kubu sperrte den Stall zu und sagte der Kommission, daß er die Ochsen nicht übergeben werde. Er habe acht Jahre lang die Steuern ordnungsgemäß bezahlt, gegenwärtig sei er aber infolge der Mißernte des vorigen Jahres  nicht  imstande  zu  zahlen.  Er  bot  Haus und Hof als Pfand an und fügte hinzu: ohne das Vieh bin ich ein toter Mann. Die Frau versprach, sie werde das Geld von ihrem Paten ausleihen und beide baten mit  erhobenen  Händen  um  Fristung.  Es  war  jedoch  vergeblich.  Der  Exekutor entschied:  entweder  bezahlen  oder  die  Ochsen  her!  Kubu  schrie:  ich  gebe  sie nicht her; lieber geh ich gleich zugrunde, als daß ich später mit meiner Familie zugrund gehe. Das ganze Dorf war zusammengelaufen und nahm eine drohende Haltung ein. Man schickte nach Sobielska um weitere Gendarmen und wartete, bis  diese  kamen.  Sie  wendeten  sich  gegen  Kubu,  um  ihn  zu  fesseln.  Es  gelang nicht.  Ein  Gendarm  zog  nun  den  Säbel.  Die  Frau  warf  sich  ihm  entgegen  und flehte:  nicht  auf  den  Kopf!  Sie  fing  den  Schlag  auf,  der  dem  Kubu  zugedacht war  und  wurde  an  der  Hand  so  verletzt,  daß  ein  Finger  nur  noch  an  der  Haut hing. Dann stellten sich alle Gendarmen zwei Meter von Kubu entfernt auf und riefen ihm zu: sie würden schießen, wenn er sich nicht ergebe. Als Kubu seine Frau  bluten  sah,  sprang  er  in  den  Stall,  ergriff  eine  Heugabel  und  schrie:  die Ochsen können nur über meine Leiche geführt werden. Die Frau entriß ihm die Heugabel,  stellte  sich  vor  ihn  und  deckte  ihn  gegen  die  auf  ihn  stürmenden Gendarmen.  Endlich  gelang  es  den  Männern,  die  Frau  von  dem  Häusler wegzuziehen und ihn zu fesseln. Der Exekutor band die gepfändeten Ochsen los und ließ sie mit vier Gendarmen forttreiben.

Während  Arnold  alles  das  vernahm,  wurde  er  so  bleich,  daß  der  Expeditor fragte, ob er sich krank fühle. Arnold zog seine Brieftasche aus dem Rock, zählte siebzig  Gulden  ab,  überreichte  sie  dem  Expeditor  und  sagte:  »Geben  Sie  das dem  Steuerbeamten;  ich  zahle  es  für  den  Häusler.  Zwei  Gulden  bekomm  ich zurück.«  Der  gutherzige  Expeditor  schien  sehr  erfreut  und  drückte  Arnold bewegt die Hand. Auch unter den Podolinern verbreitete sich die Kunde von der Freigebigkeit des jungen Gutsherrn. Mehrere drängten sich an ihn und riefen ihm anerkennende  Worte  zu.  Arnold  mußte  an  einen  andern  Tag  zurückdenken; damals  hatte  er  ihnen  sein  ganzes  Wesen  opfern  wollen,  und  sie  hatten  Steine nach ihm geschleudert; heute jauchzten sie ihm für verspätete siebzig Gulden zu. Er  fing  an,  diese  begriff-  und  urteilslose  Rotte  bitter  zu  hassen.  Aber  er  betrog sich  mit  diesem  Gefühl.  Sein  träger  gewordenes  Herz  empfand  Schmerzen  der Scham, die es dem Verstand nicht mitteilte und nicht mitteilen konnte.

Auf  dem  einsamen  Weg,  der  zum  Wald  hinüberführte,  blieb  Arnold  stehen und  murmelte  mit  einem  Ausdruck  des  Erstaunens  und  der  unheimlichen Erleuchtung:  »sollte  es  möglich  sein?«  Er  stellte  sich  vor  einen  Baum  und blickte  starr  auf  die  Rinde.  Denn  plötzlich  begann  er  den  wahren  Grund  von Verenas  Flucht  zu  ahnen.  Er  wanderte  noch  ein  paar  Schritte  bis  an  den Waldrand  und  setzte  sich  auf  einen  gefällten  Baumstamm.  Ja,  er  begriff.  Nicht länger  erschien  ihm  als  ein  Mißverständnis,  was  so  deutlich  das  Gesicht  eines Schicksals  zeigte.  Aber  allmählich  suchte  er  doch,  sich  zu  verteidigen.  Das Tiefere,  Ernsteste,  das  ihm  einen  Augenblick  furchtbar  zugeleuchtet,  machte verschwommenen Hoffnungen Platz und die Waldeinsamkeit rührte ihn, weil ihn sein  Kummer  rührte.  Kein  Laut  unterbrach  die  Stille.  Weiß,  breit,  sanft ansteigend, krümmte sich die Landstraße hügelwärts hinan und bohrte sich wie aus eigener Kraft durch das Dickicht der Stämme und des niederen Buschwerks. Arnold empfand ein Verlangen nach Trost, Ruhe und Gedankenlosigkeit.

Am  folgenden  Tag  regnete  es,  auch  den  zweiten  Tag.  Arnold  stellte  sich  zu Ursula  in  die  Küche  und  sagte  gähnend:  »Was  soll  man  anfangen  bei  solchem Wetter!«

»Erzählen Sie mir doch. Wie gefällt Ihnen das Leben in der Stadt?« fragte die Alte.

»Ja,  das  ist  etwas  für  sich,  Ursula.  Davon  wird  man  nie  fertig.  Es  ist  ein Höllenkreisel.  Da  heißt  es  Augen  auf.  Jeder  Tag  bringt  was  Neues.  Hier  weiß man nie ob es Morgen, Mittag oder Abend ist. Aber dort, zwischen Suppe und Mehlspeise  wird  die  Welt  anders,  und  wer  stillsitzen  möchte,  der  muß  tanzen und springen.«

»Aber wenn es regnet, wird’s dort auch naß. Das ist kein Unterschied«, sagte Ursula.

Arnold  machte  ein  listiges  Gesicht.  »Wenn  es  regnet  oder  schneit«,  sagte  er, »merkt  man  es  gar  nicht  in  der  Stadt,  denn  alle  Straßen  und  Plätze  haben Glasdächer und Öfen. Es ist immer warm und trocken.«

Ursula  erwiderte  verdrießlich  und  unsicher:  »Einem  alten  Weib  kann  man erzählen, daß der Leineweber die Kartoffeln macht.«

Arnold trat unter die Haustür. Ein verzweifeltes Wetter, dachte er und würzte diese  einförmige  Betrachtung  mit  einem  humoristischen  Seufzer.  Er  entschloß sich,  trotz  des  Regens  nach  Podolin  zu  gehen.  Als  er  bis  auf  den  Hauptplatz gekommen  war,  mußte  er  in  einem  Flur  Schutz  suchen,  denn  ein  wahrer Wolkenbruch  machte  das  Weitergehn  unmöglich.  Eine  krumme  Gestalt,  mit schwarzem  Lederpack  auf  dem  Rücken,  flüchtete  gleichfalls  herein,  stützte  das Paket  auf  den  Mauerabsatz  und  wischte  das  nasse  Gesicht  und  den  triefenden Bart ab. Arnold erkannte Elasser. Der Jude streckte ihm die Hand entgegen, und sein Gesicht strahlte vor Vergnügen, als er ihn erkannt hatte. »Ei gnädiger Herr!« sagte  er.  »Gleich  hab  ich  mir  gedenkt,  es  ist  doch  ein  bekanntes  Gesicht.  Sind Sie wieder hier jetzt? Un wo waren Sie die Zeit über?«

»Ja, ich bin hier«, antwortete Arnold lau und verlegen. »Wie geht es Ihnen?«

»No, es laßt sich leben. Man muß sich eben dazuhalten. Mit der Peitsche muß man’s treiben.« Er lachte.

Arnold schwieg und blickte gespannt in den dicken Regen. Er hätte gern den geschützten  Platz  verlassen,  denn  ihn  störte  der  muffige  Geruch,  der  von  dem Juden ausging wie von fauler Erde. Eine Frage lag Arnold auf der Zunge, aber es war ihm nicht möglich zu fragen. Ihm war, als stehe ein Gläubiger vor ihm, der es aus Zartgefühl unterließ, ihn zu mahnen, und er sagte sich: ich werde ihn bald bezahlen, früher als er denkt.

Endlich  verdünnte  sich  das  Strömen  des  Wassers.  Arnold  nickte  dem Hausierer zu und kehrte eilig nach Hause zurück.

 

Vierundvierzigstes Kapitel

 

Der folgende Tag war ein strahlender Frühlingstag. Der Himmel hatte die Erde noch  einer  gründlichen  Waschung  unterzogen,  bevor  er  ihr  das  Frühlingskleid über  die  noch  frierenden  Schultern  zog.  Arnolds  Laune  besserte  sich;  seine Wanderlust erwachte, und er schritt viele Stunden lang auf bekannten und neuen Wegen. Wenn er irgendwo rastete oder in einem Dorf bei Milch und Käse seinen Hunger stillte, zog er ein Buch aus der Tasche, denn er konnte nicht lange Zeit hindurch müßig sitzen oder liegen. Manchmal bemächtigte sich Ungeduld seiner Sinne.  Die  Einsamkeit  der  Felder  wurde  ihm  dann  drückend  und  nichtssagend. Lästig  erschienen  ihm  die  Bilder  der  Landschaft,  die  sanften,  schattenvollen Täler,  die  sich  nicht  tiefer  senkten,  als  ein  Teller  unter  seinen  Rand,  die schmutzigen  Bauernhöfe,  das  dürftige  Gras  der  Wiesen,  der  unbequeme Ostwind, die neugierigen Kinder in den Dörfern. Unruhe flammte in ihm auf.

Am  Palmsonntag  kehrte  er  durch  Podolin  nach  Hause  zurück.  Noch  hatte  er nicht den Hauptplatz erreicht, als jemand mit tiefer Stimme seinen Namen rief. Er drehte sich um und sah Alexander Hanka auf sich zukommen.

»Ich  habe  erst  gestern  gehört,  daß  Sie  hier  sind,  und  zwar  durch  den Briefträger«,  sagte  Hanka  und  drückte  Arnolds  Hand  mit  Herzlichkeit  und Freude.  Er  schien  größer,  denn  seine  Gestalt  war  noch  hagerer  geworden,  sein Gesicht  länger  und  farbloser;  die  schwarzen  Augen  hatten  einen  Ausdruck vollkommenen Ernstes.

Arnolds Freude, Hanka wiederzusehen, war nicht ganz frei von Befangenheit. »Wo kommen Sie her?« fragte er. »Wo waren Sie solange?«

»Ich  war  in  Rom,  Sizilien  und  Tunis«,  berichtete  Hanka,  »und  jetzt  bin  ich hier, weil meine Schwester erkrankt ist.«

»So? Was fehlt ihr denn?«

Hanka zuckte die Achseln. »Die Nerven, das Blut.«

»Bleiben Sie lange hier?« fragte er. »Ist es Ihnen nicht langweilig?«

Arnold schüttelte lächelnd den Kopf. »Ich langweile mich nie«, antwortete er.

»Das ist ein großes Wort«, meinte Hanka und nickte nachdenklich. »Was mich betrifft, ich langweile mich in hervorragendem Maße.«

Die  breite  Behäbigkeit,  mit  der  Hanka  das  O  aus  den  Eingeweiden heraufbrummte,  machte  Arnold  lachen.  »Jetzt  darf  man  doch  nicht  mehr klagen«, sagte er. »Schauen Sie sich doch um: Frühling!«

»Seit  drei  Monaten  habe  ich  Frühling  und  bin  den  blühenden  Mandeln  von Syrakus  bis  Florenz  nachgereist.  Auch  das  bekommt  man  satt.«  Mit verschwiegener  und  ehrlicher  Bewunderung  blickte  Hanka  Arnold  an.  Hier  sah er  quellend  und  in  Blüte,  was  in  ihm  selber  eine  Wüste  war.  Hier  vermutete  er naiven  Überschwang  der  Kräfte  und  die  Fruchtbarkeit  eines  unbefangenen Geistes.  Während  seines  langen  Alleinseins  hatte  sich  das  Bild  Arnolds  in seinem  Innern  erhoben,  und  ihm  hatte  er  sich  im  Stillen  zugewandt  als  der Verkörperung  alles  dessen,  was  seiner  Natur  niemals  auch  nur  aus  der  Ferne hatte  winken  dürfen.  Ihm  jetzt  gegenüberstehend,  sah  er  in  sich  selbst  eine Gefahr für Arnold und er beschloß, ihn zu meiden.

»Wollen  wir  nicht  abends  öfter  zusammenkommen?«  fragte  Arnold.  »Die Abende  sind  sehr  lang.«  Er  zuckte  zusammen,  da  er  gerade  dieses  nicht  hatte sagen wollen; auch Hanka wurde ein wenig stutzig. Indessen es war geschehen. Errötend wandte er sich an Hanka und sagte, mit freundlichem Tadel auf dessen Zigarette  blickend:  »Nie  sieht  man  Sie  ohne  das  Zeug.  Weshalb  rauchen  Sie? Vergiften Ihr Blut. Das gefällt mir nicht. Verzeihen Sie.«

Hanka  lächelte  gelassen.  »Ich  komme  vielleicht  morgen  zu  Ihnen«,  sagte  er stehen bleibend und sich verabschiedend.

Die  Gesunden  glauben,  dem  Kranken  sei  das  Bett  angenehm,  dachte  Hanka, als  er  allein  war  und  sich  dem  Zaun  des  Vorgärtchens  näherte.  Er  öffnete  die Gattertüre  und  sah  neben  dem  Weg  einen  sterbenden  Vogel  liegen.  Betroffen bückte  er  sich  und  hob  ihn  auf.  Das  kleine  Herz  schlug  langsam  unter  dem erkaltenden  Federkleid,  die  Flügel  waren  schlaff  ausgebreitet,  die  gelben Beinchen waren starr.  Hanka schaffte Stroh  herbei und legte  das kranke Wesen in  die  Küche  dicht  neben  den  Ofen.  Der  gelbe,  mit  der  Erde  beschmutzte Schnabel  wetzte  sich  mechanisch  am  Eisenfuß  des  Herdes,  dann  kam  der  Tod. Die  kleinen  schwarzen  Perl-Augen,  soeben  noch  von  der  unbegreiflichen Bewegung erfüllt, welche Leben heißt, glänzten nun mineralisch leer.

Hanka  ging  an  das  Lager  der  Schwester.  Abgezehrt  und  hilflos  wie  sie  lag, erinnerte  sie  ihn  an  den  Vogel,  den  er  im  Garten  aufgelesen.  Er  unterhielt  sich mit  ihr,  erzählte  Reisegeschichten  und  machte  sie  lachen.  Agnes  wußte  das Notwendigste über ihres Bruder schnell vergangene Ehe. Es waren darüber nicht drei  Sätze  gewechselt  worden,  und  Agnes  war  nicht  so  überrascht,  als  Hanka wohl  glauben  mochte.  Sie  sah  ihn  verändert,  in  einer  Weise,  die  kaum  mit Worten  zu  bezeichnen  war.  Dies  ist  Beates  Werk,  glaubte  sie  kurzsichtig  und gefühlvoll.  Hanka  war  es  im  Grunde  gleichgültig,  wofür  man  ihn  nahm.  Der Sturm  kann  darüber  erhaben  sein,  daß  ihn  taube  Ohren  für  das  Summen  einer Fliege halten.

»Jahrelang  war  kein  solch  wunderbarer  Tag«,  sagte  Agnes,  sich  aufstützend. In dem milden, mattblauen Himmel sah sie die knospenden Zweige der Bäume schwimmen. Als Hanka fragte, ob er ihr vorlesen solle, nickte sie beglückt. Ihr Lieblingsschriftsteller war Jean Paul; sie hatte nie etwas anderes gelesen. Früher hatte  Hanka  die  ihm  altmodisch  erscheinende  Neigung  verspottet,  denn  er vermochte unter dem faltenvollen Gewand dieser Sprache keinen Leib zu finden. Jetzt aber hatte er eine bessere Ansicht darüber gewonnen.

Er entnahm der Bändereihe ein Buch, das die Kranke bezeichnet hatte, setzte sich hin und las mit sehr lauter Stimme, damit Agnes ihn gut hören könne. Bald kam er zu einer Stelle, die sein vorauseilendes Auge überblickt hatte. Er schwieg und  las  für  sich:  Sobald  wir  anfangen  zu  leben,  drückt  das  Schicksal  aus  der Ewigkeit den Pfeil des Todes ab. Er fliegt so lange, als wir atmen und wenn er ankommt,  hören  wir  auf.  O  stürben  wir  doch  auch  so  alt  und  lebenssatt  wie dieser Greis, sagen dann diejenigen, deren Pfeile noch fliegen.

Mit  erschrecktem  Stirnrunzeln  ließ  Hanka  das  Buch  sinken.  Er  entschuldigte sich bei Agnes, stand auf und ging in den Garten. Ihn quälte die Einsamkeit. Er sehnte sich nach dem Anblick vieler Menschen, nach ihrem Geschwätz und nach Spiel.  Der  weite  Himmel  drückte  auf  ihn  nieder.  Mit  gesenktem  Kopf beobachtete  er  jetzt,  wie  viele  Tausende  von  schwarzen  Ameisen  über  einen Regenwurm  hergefallen  waren,  ihn  zerbissen  und  in  geteilten  Haufen  die  roten Stücke  fortzerrten.  Voll  Ekel  wandte  er  sich  ab.  Er  nahm  Mantel  und  Hut,  um Arnold  aufzusuchen  und  fand  ihn  im  Garten  auf  und  ab  gehend,  wie  er  selbst vorhin  getan.  Sie  setzten  sich  auf  eine  Bank  und  plauderten.  Der  Garten  und besonders  seine  parkartige  Fortsetzung  sahen  verwildert  aus;  geknickte  dürre Zweige  lagen  umher  und  ein  Teppich  feuchter,  brauner  Blätter  leuchtete  in  der Sonne.  Die  Spatzen  lärmten  und  auf  den  Feldern  schritt  schon  der  pflügende Bauer.

Das  Beisammensein  der  beiden  Männer  trug  den  Ausdruck  gegenseitiger, natürlicher Achtung. Arnold sprach von der Landwirtschaft und erwähnte, daß er sich  die  Zeit  her  um  nichts  gekümmert  habe;  er  finde  nicht  die  Ruhe,  es  treibe ihn zu großen Geschäften, die ein Wagnis und Einsetzen verlangten, denn wenn man nur dasitze und sein inneres Kräftevermögen in sich selber verzehre, käme man  bald  zur  Schwäche.  Darum  sei  es  ihm  zweifellos,  daß  das  Leben  auf  dem Lande für junge Menschen, wenn nicht gefährlich, doch sehr einschränkend sei. Arnold  redete  mit  einer  ganz  kleinen  Überspannung  des  Temperaments;  dies entging  Hanka  nicht  nur,  sondern  er  hatte  auch  seine  Freude  daran.  Er  trat  aus sich  heraus,  und  das  Weben  seiner  Gedanken  wurde  weniger  beklommen. Arnold  meinte,  daß  ein  solches  Wagen  und  Opfern,  wie  er  es  auffasse,  mit Geldgeschäften  nichts  zu  tun  habe.  Hanka  stimmte  ihm  bei,  denn  obwohl  er gegenwärtig  sein  ganzes  Vermögen  in  Börsen-Unternehmungen  stehen  habe, empfinde  er  keine  Tätigkeit,  sondern  fühle  sich  faul  und  gleichmütig.  Es entstand  ein  kurzes  Schweigen,  bis  Arnold  ohne  Übergang  die  Geschichte  mit dem Häusler Kubu berichtete. Hanka sagte: »Solange es nur gute Menschen gibt, die  mit  den  Unglücklichen  fühlen,  ist  nichts  gewonnen  für  die  Welt.  Mit  den Glücklichen zu fühlen, dazu müßte man die Menschen erziehen.«

Sie  verabredeten  für  den  nächsten  Morgen  einen  Ausflug,  aber  da  Hanka  zu träg war, um zu gehen, wollte er im Ort eine Kutsche auftreiben. Zur bestimmten Stunde kam das Gefährt zur Stelle, mit zwei dicken Gäulen bespannt. Langsam ging  es  über  die  Heerstraße;  der  Tag  war  noch  schöner  als  der  gestrige.  Nach einer  Stunde  nahm  sie  der  Wald  auf.  Frisch  geschälte  Baumstämme  lagen  quer über  dem  Graben  und  glänzten  in  der  Sonne  wie  Goldbarren.  Die  Straße  war schmal.  Hinter  ihnen  fuhr  im  scharfen  Trab  ein  Bauernwagen  heran.  Vier verwegen  aussehende  Burschen  hockten  auf  den  Leitern;  einer  schwang  die Peitsche,  deren  Knallen  den  ganzen  Wald  mit  Getöse  erfüllte,  die  andern,  mit schiefsitzenden  Kappen,  schrien  drohend  und  lachend  drauflos.  Das  Fuhrwerk kam  näher,  auch  die  Kutsche  rollte  schneller.  Die  Kerle  warfen  die  Arme  und brüllten;  ihre  beiden  Pferde  hatten  Schaum  am  Maul,  als  nähmen  sie  an  der Erregung teil. Arnold riß dem Kutscher die Zügel aus der Hand; lachend trieb er die  dicken  Gäule  vorwärts,  und  sie  jagten  nun  auch  ihrerseits  wild  dahin.  Die Bauern  blieben  scharf  hinterher;  Hanka  blickte  den  nachstürmenden  Pferden  in die  rötlich  lohenden  Augen.  Seine  Gleichmütigkeit  schwand  unter  einer grausigen  Vorstellung,  und  er  dachte  an  den  Mann  jenes  Gedichts,  der  im Brunnen hängt, Tod unter und Tod über sich erblickt.

Endlich  kam  eine  Schenke  und  da  hielt  die  Bauernkarre  still.  Arnold  und Hanka  kehrten  auf  einem  näheren  Weg  gegen  Podolin  zurück.  Eine eigentümliche Verachtung begann in Hanka zu wirken. Er verachtete das Ding, welches ihm das Herz auffraß.

Im Schweigen liegt oft die aufdringlichste Mitteilung. Das erfuhr Arnold bald. Seine  Lebensstimmung  wurde  durch  das  beeinflußt,  was  Hanka  schweigend  in sich verschloß. Er trieb wieder mathematische Studien. Er spielte und es ist im Grund,  dasselbe,  ob  man  mit  Zahlen  oder  mit  Karten  spielt.  Über  all  dem, wolkengleich,  spannte  sich  etwas  trist  die  Sehnsucht  nach  Verena.  Bisweilen senkte  sie  sich  nieder  wie  Regen  und  erfüllte  seine  Brust  mit  Traurigkeit.  Er suchte das Rätsel ihrer Person zu ergründen und wollte ihr beikommen wie den algebraischen Formeln.

Er  langweilte  sich.  Mitten  in  die  Stille  und  Einsamkeit  kam  ein  Brief  Anna Borromeos.  Sie  schrieb  an  Arnold,  daß  sie  für  sein  langes  Ausbleiben  keine andere  Ursache  vermuten  könne,  als  daß  ihn  ihr  Haus  abgestoßen  und  ihre Person  verscheucht  habe.  »Aber  lieber  Neffe  und  Freund,  wir  können  dich,  so scheint es, weniger entbehren als du uns. Wir zerbrechen uns den von zahllosen Geschäften ermüdeten Kopf, indessen du boshaft hinter deinem Dorfofen sitzest. Mein  Gatte  quält  sich  mit  der  Befürchtung,  daß  du  unsere  Gastfreundschaft mangelhaft gefunden haben  könnest, und auch  mich drängt es,  dir eine bessere Idee  von  Anna  Borromeo  zu  geben,  als  du  jetzt  in  deine  Heimat  getragen.  Für die Schlechtesten gibt man sich aus und dem, den man umschließen sollte, dem sperrt man sich zu. Komm bald. Deine A. B.«

Arnold war Anna Borromeo fast dankbar für dieses Schreiben, durch welches sein  Schwanken  beendigt  und  der  Entschluß  der  Abreise  bewirkt  wurde.  Er freute sich auf die Stadt, und gleich teilte er Hanka seinen Vorsatz mit.

 

Fünfundvierzigstes Kapitel

 

Da es mit Agnes besser ging, wollte Hanka ebenfalls in die Stadt zurückkehren und Arnold war es angenehm, Gesellschaft zu haben. Am letzten Abend raffte er sich auf und unternahm endlich eine Durchsicht der Rechnungen und Berichte, welche ihm der Verwalter vorlegte. Es vergingen Stunden damit. Der Inspektor schien  es  darauf  anzulegen,  ihn  zu  verwirren,  aber  Arnold  zeigte  ihm,  daß  es nicht leicht war, ihn zu übertölpeln. Er sollte sich darüber entscheiden, ob er ein Stück Acker an die Gemeinde verkaufen wollte, die es zum Bau einer Lokalbahn haben  wollte,  jedoch  einen  Spottpreis  anschlug.  Ungeduldig  verschob  Arnold den Bescheid, wodurch freilich nichts gewonnen war.

Der  Wagen  mit  Hanka  kam;  winkend  und  nickend  fuhr  Arnold  gegen  die Straße hinaus. Ursula ließ ein weißes Handtuch flattern, das noch lange zu sehen war.

»Ich bin froh, nun geht’s wieder an die Arbeit«, sagte Arnold. »Weshalb sind Sie so schlecht gelaunt?«

Hanka  streckte  die  Beine  aus  und  sein  Kopf  wackelte  verdrießlich  auf  dem Hals.  »Es  geht  mir  schief«,  antwortete  er.  »Die  Montanpapiere  sind  um  zehn Perzent zurückgegangen.«

»Was werden Sie tun?«

»Ich muß verkaufen.«

»Und dann?«

»Dann steht mir ein großes Unglück bevor, – Arbeit.«

Arnold lachte. »Schade«, meinte er, »Sie sind zum Müßiggang geboren.«

Wohltätig  wurde  Arnold  von  dem  Gewirr  und  dem  Lärm  berührt,  als  sie  am Nachmittag in der Stadt eintrafen. Am Bahnhof trennte er sich von Hanka. Die Wärme des Lebens strömte ihm aus den Straßen entgegen. Hier war es nicht von Belang, ob die Sonne schien oder nicht, ob es regnete oder nicht.

In  seinem  Zimmer  angelangt,  entlohnte  Arnold  die  Leute  mit  dem  Gepäck, und  während  dem  trat  Anna  Borromeo  unter  die  Türe.  Mit  großer  Freude streckte  sie  ihm  beide  Hände  entgegen  und  Arnold  war  sehr  überrascht,  in  ihr eine so schöne Frau zu sehen, denn für sein Auge war sie bisher nur die Gattin Borromeos gewesen. Sie erzählte ihm Neuigkeiten, und obwohl sie beide nie in so vertraulicher Weise geplaudert hatten, schien es Arnold doch natürlich zu sein und  entsprach  seiner  gehobenen  Stimmung.  Anna  war  erstaunt  darüber,  daß  er auch ihre halbgesprochenen Sätze im Stillen zu ergänzen wußte, und daß er jenes andeutungsreiche  Wesen  begriff,  welches  zwischen  Menschen  von  gleicher Kultur und gleichen Gewohnheiten entsteht.

Später  las  Arnold  die  Briefe,  die  für  ihn  eingetroffen  waren.  Zuerst  nahm  er Stück um Stück in die Hand, jedoch er fand nicht, was zu finden er gehofft hatte. Es  waren  meist  Bettelbriefe  und  Einladungen.  Ein  Schreiben  Wolmuts  war dabei,  der  ihn  benachrichtigte,  daß  er  in  die  Statthalterei  nach  Graz  berufen worden  sei,  und  daß  ihm  wahrscheinlich  bald  eine  weitere  Beförderung  in Aussicht  stehe.  Arnold  war  nicht  sehr  zufrieden  damit;  ihm  war,  als  habe  ein guter Geist das Haus verlassen.

Geschäftig räumte Arnold alle Bücher aus den Regalen, rief den Diener, damit die  Bände  abgestaubt  würden,  und  ordnete  alles  mit  peinlicher  Sorgfalt  nach Größe,  Gattung  und  Aussehen  wieder  ein.  Die  Schreibereien  legte  er  Blatt  auf Blatt  zusammen  und  spannte  das  Gleichartige  zwischen  Drähte.  Er  ließ  die Fenster waschen, die Dielen fegen, die Teppiche klopfen, begab sich auf die Jagd nach  Tintenflecken,  Spinneweben,  Flöhen  und  setzte  alles  im  Haus  in Bewegung.

Als einige Tage vergangen waren, suchte er Hanka auf. In der Villa wurde ihm gesagt,  Hanka  wohne  in  einem  Hotel  in  der  Stadt.  Verwundert  fuhr  er  hin  und fand ihn in trübseliger Laune. Hanka gestand ihm, daß er den größten Teil seines Vermögens an der Börse verloren habe.

Die Unterhaltung schleppte sich einsilbig weiter. Plötzlich begann Arnold von Verena zu erzählen. Die Ereignisse verschoben sich sonderbar in seinem Mund; gefärbt  durch  selbstsüchtiges  Leiden,  wirkten  sie  romantisch  und  verzwickt. Schon  die  Befürchtung,  ein  Liebesabenteuerchen  wie  hundert  andere  zu erzählen,  verwischte  den  natürlichen  und  so  ruhigen  Lauf  der  Begebenheit. Hanka  wurde  nicht  klug  aus  der  Geschichte.  Er  äußerte  sanfte  Zweifel  an  der gepriesenen  Verena,  und  mehr  als  den  Verlust  seines  Vermögens  betrauerte  er plötzlich  Arnolds  übertriebene  Beredsamkeit.  Arnold  fühlte  es.  In  ziemlicher Erregung  begann  er  von  neuem,  Verenas  seltene  Natur  begreiflich  zu  machen; aber stets überhebt man sich, wenn man loben muß, was man liebt, und Hanka wurde  immer  mißtrauischer  und  betrübter.  So  sehr  er  Äußerungen  des Temperaments achtete, so sehr schreckte ihn erhitzte Empfindung ab.

Aber  er  begab  sich  des  Nachdenkens  darüber  und  begnügte  sich  mit  der Feststellung der Tatsache. Er ging an den Ereignissen vorüber wie man im Flur eines  Hotels  an  den  Zimmern  vorbeigeht,  in  denen  man  nicht  wohnt.  Aber  da sein  alles  voraussehender  und  stets  auf  das  Schlimmste  vorbereiteter  Geist  von Schrecken  erfüllt  war  durch  die  Erwartung  der  Millionen  Wirkungen  aus  einer einzigen  Ursache,  so  wurde  all  sein  Handeln  eigentlich  durch  ein  alles umgürtendes  Verantwortlichkeitsgefühl  erdrosselt.  Hanka  dachte  an  die  Worte Marc Aurels: Schändlich ist es, wenn deine Seele ermüdet, ohne daß dein Leib müde ist; und grübelte mit dem heiligen Augustinus: Woher diese Unnatur? und warum?  Der  Geist  gebietet  dem  Körper,  und  der  Körper  gehorcht;  der  Geist gebietet sich selbst und findet Widerstand.

Hankas  einzige  Zuflucht  bildete  das  Glücksspiel.  Er  verbrauchte  alle  Kräfte seines  Gemüts  gegen  die  aufreibenden  Erregungen  am  Kartentisch.  Hier  sah  er alles  im  kleinen  vollendet,  was  sonst  seinen  rechnenden  Geist  mit  finsterm Beharren  erfüllte,  das  Ungefähr,  das  vernunftlos-notwendige,  seit  Ewigkeit  im Weltraum  lauernde  Ungefähr,  welches  als  Zufall,  mit  einer  Narrenkappe versehen,  oder  als  Schicksal,  das  Antlitz  eines  Gottes  tragend,  den  kleinen  und großen  Gerichtshof  für  die  Lebendigen  bildet.  Aber  betrübte  Spieler  können nicht  gewinnen.  Er  hatte  das  Gefühl,  als  werfe  er  das  Geld  ins  Wasser.  In wenigen Wochen verlor er gegen fünftausend Gulden. Als die Summe voll war und sich der Weg deutlich zum Abgrund hinunterbog, erhob er sich mit der ihm eigenen  Kaltblütigkeit  und  sagte:  »Genug,  ich  werde  keine  Karte  mehr berühren.«

Als  ob  er  nun  die  Mauer  zerstört  hätte,  die  ihn  von  Arnold  trennte,  war  sein erster  Gedanke,  den  Freund  aufzusuchen.  Die  Zimmer,  in  die  er  trat,  sahen  aus wie  ein  Platz  nach  dem  Jahrmarkt.  Kisten,  Koffer,  Bücher,  Betten  lagen durcheinander; Arnold hantierte mit rotem Kopf auf einer Leiter, der Diener war mit Packen beschäftigt. »Hollah!« rief Arnold herab, »Sie kommen gerade recht. Bei mir gibt es Arbeit, wie Sie sehen.«

»Ich  sehe  wenigstens,  daß  Sie  beschäftigt  sind«,  erwiderte  Hanka  etwas verdrießlich.

»Ich  ziehe  nämlich  aus«,  erklärte  Arnold,  sprang  mit  einem  Satz  auf  den Boden und rollte eifrig einen Strick über die Hand. »Hier ist mir alles zu klein. Ich  habe  eine  neue  Wohnung  gemietet  mit  hohen  Zimmern.  Man  muß  atmen können.«

»Da  bin  ich  also  überflüssig«,  meinte  Hanka;  »ich  dachte,  wir  könnten  eine kleine Spazierfahrt unternehmen.«

»Sehr gut!« rief Arnold, wandte sich zum Diener und gebot ihm, einen Wagen zu besorgen. »Ich habe schon zu viel Staub geschluckt«, sagte er und bahnte sich einen Weg zu Hanka, dem er nun mit strahlendem Lächeln die Hand drückte.

»Ich  finde  eigentlich  keinen  Grund,  weshalb  Sie  das  stille  Haus  hier verlassen«, sagte Hanka kopfschüttelnd.

»Es ist mir eben zu still«, erwiderte Arnold. »Alles ist alt und krumm hier im Haus.  Wenn  man  ordentlich  auftritt,  krachen  die  Bretter  im  Boden.  Es  wird  zu früh dunkel, es kommt keine rechte Sonne herein. Das ist nichts für mich. Dort, Sie  werden  sehen,  der  reinste  Palast.  Und  etwas  hab  ich  gekauft,  Hanka!  Da werden  Ihnen  die  Augen  vor  Erstaunen  herausfallen.«  Er  lachte,  auch  Hanka lächelte.

»Man kommt nicht zur Besinnung«, sagte Arnold, als sie im Wagen saßen, der die Richtung gegen den Prater nahm. »Und wie schön es heute ist, wie gut die Luft. Das Leben ist eine sehr angenehme Erfindung.«

»So?«  erwiderte  Hanka  ernsthaft  und  blickte  bedächtig  in  den  vollkommen blauen Himmel.

»Und Sie, schwarzer Kater, schnurren immer noch über schlechtes Wetter?«

»Ich  schnurre«,  gab  Hanka  zurück,  »obwohl  es  mir  dabei  nicht  so  wohl  ist, wie es die Beschäftigung des Schnurrens mit sich bringen sollte.«

Der  Kutscher  ließ  die  Pferde  laufen,  und  das  leichte  Fuhrwerk  sauste geschwind  die  breite  Allee  hinab  und  mit  gleicher  Geschwindigkeit  flogen zurückkommende  Wagen  an  ihnen  vorbei.  Wunderschöne  Frauengesichter tauchten  auf  und  Arnolds  Mund  öffnete  sich  begehrlich.  Unersättlich  im Wunsch,  ließ  er  die  Augen  über  die  Massen  hingleiten,  welche  sich  auf  den Fußwegen  drängten,  und  ihm  war,  als  sei  er  es,  der  ihre  Herzen  schneller schlagen  lassen  könnte.  Keiner  weiß  vom  andern,  jeder  birgt  in  sich  die  größte Fülle der Bitterkeit,  des Lebensüberdrusses und  der Armut, und  Arnold hat die Macht,  all  ihre  Fähigkeit  auf  ein  Ziel  zu  richten,  tätig  nach  außen  werden  zu lassen, was zerstörend im Innern wirkte, aber er rast an ihnen vorbei zu andern Sternen.

Sie  fuhren  zurück  gegen  die  Stadt.  Arnold  lud  Hanka  zum  Tee  ein.  »Anna Borromeo  hat  mich  längst  gebeten,  Sie  zu  ihr  zu  führen.  Sie  vermutet  in  Ihnen einen Philosophen.« Die Pferde gingen im Schritt, Dampf entstieg ihren Lenden, gleichwie auch von den Straßen der schwüle Dampf der Arbeit emporstieg.

»Ah,  Besuche  und  noch  dazu  Damen«,  sagte  Arnold  im  Vorzimmer  der Borromeoschen Wohnung. Sie traten ein. Baron Valescott war da, dessen Mutter und zwei seiner Schwestern. Arnold stellte Hanka vor und wurde selbst mit den fremden Damen bekannt gemacht.

 

Sechsundvierzigstes Kapitel

 

Es wurde über ein Blumenfest gesprochen, das im Belvederegarten stattfinden und wozu der Kaiser und der ganze Hof kommen sollte. Der Leutnant Valescott hatte  zu  der  Gelegenheit  ein  Festspiel  mit  lebenden  Bildern  gemacht  und forderte Arnold auf, dabei mitzuwirken.

»Es ist auch beschlossen worden, daß du dem Komitee beitrittst«, sagte Anna Borromeo.

»Beschlossen worden?«

»Ja,  wir  werden  Sie  einfach  zu  unserm  Gefangenen  machen«,  sagte  die Baronin.

»Aber hauptsächlich sollen Sie mitspielen«, fügte Valescott hinzu.

»Ich habe keine Ahnung, wie man so was macht«, erwiderte Arnold verlegen.

»Das  ist  überflüssig.  Es  genügt,  daß  Sie  gut  gewachsen  sind.  Sie  sollen  nur Figur machen.«

»Also ungefähr das Beschwerlichste, was es gibt«, meinte Hanka trocken.

Alle lachten, ausgenommen die ältere der Baronessen, deren kluges und etwas verdrossenes Gesicht sich bloß für einen Augenblick erhellte.

»Ich  glaube  sogar,  Sie  müßten  den  Narziß  geben«,  fuhr  Valescott  eifrig  fort. »Das  Spiel  behandelt  nämlich  die  Sache  vom  Narziß  in  etwas  modernisierter Form,  ins  Barock  übersetzt.  Kommen  Sie  doch  dieser  Tage  zu  mir,  wir  wollen darüber  sprechen.  Sie  haben  wirklich  nichts  weiter  zu  tun  als  eine  Pose anzunehmen. Die Verse werden von einem Schauspieler gesprochen.«

»Was sagen Sie dazu, Hanka?« fragte Arnold lachend.

Hanka zuckte die Achseln. Plötzlich stand er auf und verabschiedete sich. Er wurde mit Kälte entlassen.

»So schweigsam zu sein, das ist unbescheiden«, sagte Anna Borromeo, als er fort war.

Arnold verabredete mit Valescott den Tag, an dem er kommen wollte.

Gegen  Abend  schritt  er  seiner  neuen  Wohnung  zu.  Das  Pflaster  war  rot  vom Sonnenuntergang, auch der Staub in der Luft schimmerte farbig.

Auf  einmal  blieb  er  stehen  und  starrte  erschrocken  einem  Manne  nach,  der soeben  an  ihm  vorübergegangen  war;  einen  langen  Bart  und  trübe,  fast erloschene  Augen  hatte  Arnold  gewahrt;  er  glaubte,  Elasser  sei  es  gewesen. Rasch folgte er dem Menschen, konnte ihn aber nicht mehr einholen. Er blickte in  die  Hausgänge,  schaute  durch  die  Glastüren  in  die  Läden,  vergeblich. Nachdenklich  blieb  er  im  Menschengewühl  stehen.  Und  plötzlich  sah  er  die Erscheinung,  zurückkehrend,  zum  zweitenmal,  –  es  war  nicht  Elasser;  eine Ähnlichkeit hatte Arnold genarrt. Er setzte seinen Weg fort und erwog im Stillen einen  Plan.  Er  suchte  das  nächste  Postamt  auf,  schrieb  eine  Anweisung  auf hundert  Gulden  und  sandte  sie  an  den  Hausierer  Elasser  in  Podolin.  Er  atmete auf, als er wieder die Straße betrat.

Am  nächsten  Abend  kam  Hanka  zu  Arnold.  In  den  saalartigen  Zimmern waren  überall  noch  Leute  beschäftigt.  Kostbare  Gegenstände  lagen  umher  wie im Laden eines Trödlers.

»Sie  treffen  Anstalten,  das  Geschäft  zu  vergrößern«,  meinte  Hanka  und machte  einen  Riesenschritt  über  eine  flache  Kiste.  Arnold  führte  ihn  durch  ein halbdunkles Zimmer in einen vollständig finstern Raum und sagte: »Passen Sie auf.«  Er  drehte  den  Knopf  dreier  elektrischer  Lampen  auf  und  es  entstand blendende  Helle.  In  der  Mitte  des  Gemachs  stand  auf  breitem  Postament  der marmorne Antinous.

»Wo haben Sie das Ding her?« fragte Hanka nach einigem Stillschweigen.

»Es hat dem reichen Pottgießer gehört.«

»Richtig,  auch  den  hat  der  Krach  zerschmettert.  Sie  haben  es  gekauft?  Eine wertvolle Sache.«

»Wie gefällt es Ihnen, Hanka?« fragte Arnold fast schüchtern.

»Ganz  gut.  Sehr  schön,  –  vorausgesetzt,  daß  Sie  keine  Tendenz  damit verbinden.«

»Was soll das heißen?«

»Ich  meine,  etwa  Griechentum,  Schönheit  und  so  weiter.«  Hanka  ging  mit seinem  sonderbar  stampfenden  Schritt  umher,  hatte  die  Hände  fest  auf  die Hüftknochen  gestemmt  und  so  schien  alles  an  ihm  in  einer  Art  Bewegung, ausgenommen  die  Augen,  die  in  eine  eingebildete  Tiefe  starrten  und  zwei Ebenholzkugeln glichen.

»Und wenn ichs täte –?« erwiderte Arnold. »Ich weiß nichts davon, aber wenn ichs täte –?«

Hanka blieb stehen. »Es wäre nicht weiter schlimm«, sagte er. »Ich meine nur, damit haben wir nichts zu tun. Das ist alles Schwindel. Wir müssen unsere Ideale viel niedriger hängen. Es ist für uns schon Ideal genug, ein anständiger Mensch zu sein. Übrigens«, fügte er hinzu, mit einer eklen Mundbewegung, als ob seine Worte  ihm  bitter  geschmeckt  hätten,  »wollen  Sie  wirklich  ein  lebendes  Bild machen –, dort?«

»Ich denke nein«, entgegnete Arnold.

Hanka  fing  an  zu  rauchen  und  zu  schweigen.  Arnold  stand  am  Fenster,  und blickte auf die Statue.

Hanka ging und Arnold blieb allein vor der marmornen Figur, aber wenn sie ihm  gleich  in  Hankas  Gegenwart  belebt  erschienen  war,  so  erblickte  er  jetzt nichts  anderes  als  den  gemeißelten  Stein  darin.  Er  lauschte  gegen  die  Straßen. Ein  leises,  unveränderliches  Kochen,  Surren  und  Zittern  drang  zu  seinem  Ohr und  durchbrach  die  täuschende  Stille.  Dort  war  Leben,  ewiges  Wach-Sein.  Ein unersättlicher  Hunger  erfüllte  Arnolds  Brust.  Ohne  Zögern  hätte  er  all  das Unbekannte  an  sich  reißen  mögen,  anstatt  hier  zu  sitzen  und  zu  warten.  Nicht Glück,  nicht  Befriedigung,  nicht  Ausfüllung  der  Stunden,  nicht  Freundschaft, nicht Wissenschaft war es, wonach dies Unersättliche Verlangen trug. Kein Wort konnte  es  benennen,  kein  Gedanke  es  umfassen.  Es  glich  einem  aufgesperrten Rachen, für den die Millionen eines Goldbergwerks nur ein verächtlicher Bissen, die  Umarmung  der  Psyche  kaum  ein  Tröpfchen  Erquickung  bedeutet  hätte.  Im Schmerz  der  Willensanstrengung  oder  im  Rausch  der  Ahnung  umhergetrieben, schien es ihm, als ob sein blindes Begehren die Welt ausfülle. Was ihn ehedem hatte  erglühen  lassen,  erschien  ihm  nichtig,  was  er  ehemals  begehrt,  bettelhaft. Zahllose  Wünsche  waren  beschäftigt,  ihm  ein  reizendes  Wandelpanorama  der Welt  zu  malen,  dessen  entzückter  Betrachtung  er  sich  hingab.  Doch  so  oft  der Sturm  sich  legte,  woher  kam  es,  daß  aus  irgend  einer  Ecke  ein  lauerndes Ungeheuer kroch, wie eine Spinne, deren feine Fäden das Herz umspannen und es kalt und lustlos machten?

Am  Tag  darauf  hatte  Arnold  mit  Borromeo  wegen  der  veränderten  Anlage eines Kapitalsteiles zu reden. Er hatte Lust zu kühnen Unternehmungen; was er anpackte,  ging  den  glücklichsten  Weg.  In  der  Kanzlei  traf  er  den  Oheim  nicht. So wartete er bis zum Abend und ging dann in die Wohnung. Als er angepocht hatte und eintrat, standen Borromeo und Anna einander gegenüber. Beide waren blaß.

»Verzeiht«, sagte Arnold und reichte die Hand. Frau Anna sah ihn mit einem durchbohrenden  Blick  ihrer  glühendblauen  Augen  an,  Borromeo  lächelte  dünn und leer.

»Habt  ihr  zu  sprechen?«  fragte  Anna  Borromeo.  Mit  einem  trägen  Nicken gegen  Arnold  verließ  sie  das  Zimmer.  Arnold  nahm  eine  Zigarette  von  der Schale und setzte sie mit nachdenklichen Geberden in Brand.

Borromeo  konnte  zu  dem  Vorhaben  Arnolds  nicht  seinen  Segen  geben.  Mit halbgeschlossenen  Augen  und  zur  Seite  geneigtem  Kopf  ging  er  langsam  auf und ab. Bisweilen hob er mit dem Handrücken den Bart unter dem Kinn empor und zog die fahlen Lippen zwischen die Zähne. Dann blieb er stehen, lauschte, öffnete  die  Türe,  durch  welche  Anna  gegangen  war,  und  finster  lag  der  große Raum  des  Empfangszimmers  vor  ihm.  Dann  ging  er  zur  zweiten  Türe,  die  er gleichfalls  öffnete,  aber  nach  kurzem  Hinausstarren  wieder  schloß.  Die  Augen emporschlagend, mit regungslos hängenden Armen, im festgeschlossenen langen Gehrock stand er vor Arnold.

»Du hast mir noch nichts von Podolin erzählt«, sagte er. Er hatte etwas ganz anderes unterdrückt, das ihm zu sagen näher lag.

»Es hat sich nichts verändert«, antwortete Arnold. »Der Verwalter scheint mir nicht zuverlässig, Ursula wird alt. Ich möchte das Ganze losschlagen. Es ist ein Stein am Hals.«

Borromeo  starrte  auf  den  Tisch,  auf  welchem  Spielkarten  verstreut  lagen.  Er nahm  einen  Pack  in  die  Hand  und  zog  einen  König  heraus,  den  er  düster betrachtete.

»Was denkst du dazu?« fragte Arnold.

Borromeo  schüttelte  sanft  den  Kopf.  »Ich  kann  nicht  raten«,  sagte  er  leise. »Ich bedürfte selbst des Rates. Warum willst du deine Heimat verkaufen?«

Arnold  blickte  ihn  aufmerksam  an.  Ein  innerer  Unwille  erhob  sich  in  ihm gegen die eisige Trauer dieses Mannes.

»Ich bedürfte selbst des Rates«, wiederholte Borromeo.

Erschrocken  zuckte  Arnold  zusammen;  doppelt  erschrocken,  als  er  den verehrenden,  klaren,  gläubigen  Blick  des  Oheims  auf  sich  ruhen  fühlte.  Er vermochte  nichts  zu  sagen,  doch  war  es  ihm  eine  Sekunde  lang  zumute  wie damals,  als  er  in  Verenas  Hause  in  den  Spiegel  geschaut,  um  zu  sehen  ob  sein Bild auch wirklich darin sei.

 

Siebenundvierzigstes Kapitel Arnold träumte, er stehe auf einem gläsernen Feld und bei jedem Schritt, den er zu  machen  versuchte,  rutschte  er  in  eine  glatte  Furche  zurück.  Über  diesen Bemühungen  erwachte  er  und  verspürte  Kopfschmerzen.  Er  konnte  nicht  mehr einschlafen, machte Licht, nahm ein Buch und las. Während des Lesens faßte er den  Plan,  in  der  neuen  Wohnung  alle  Bekannten  und  Freunde  an  einem  Abend zu  versammeln.  Er  beschäftigte  sich  mit  der  Zusammenstellung  köstlicher Speisen  und  seine  Phantasie  schmückte  im  voraus  die  Räume.  Antinous  sollte eine  Rosenguirlande  über  der  Schulter  tragen.  Dann  dachte  er  an  Arbeit;  es schien  ihm  lockend,  viel  zu  wissen  und  durch  Wissen  zu  herrschen.  In  der  Tat ging er am Morgen zur Universität, um eine Vorlesung zu hören, schrieb fleißig mit und zwang seine widerspenstigen Gedanken in den Kreis des Gegenstandes.

Zum  Mittagessen  ging  er  nicht  nach  Hause,  obwohl  er  dort  für  sich  hatte kochen lassen, sondern in ein Restaurant, welches in der Nähe der Oper lag. Es war  ein  sehr  vornehmes  und  teures  Haus,  aber  Arnold  hatte  Lust  bekommen, gute  und  seltene  Dinge  zu  essen.  Solche  Antriebe  lagen  für  ihn  in  der  Luft.  Es machte  ihm  Vergnügen,  einen  Kellner  zu  beobachten,  der  vor  ihm zusammenknickte  wie  ein  Messerchen.  Als  er  am  Tisch  saß,  gewahrte  er gegenüber  an  der  entgegengesetzten  Wand  Maxim  Specht  und  Beate.  Specht grüßte mit einem nachlässigen kalten Neigen seines Kopfes. Zwei Diamantringe funkelten an seiner Hand, und eine erbsengroße Perle steckte in seiner Kravatte. Beate  trug  ein  hellgrünes  Tuchkleid  in  englischer  Machart.  Ihr  Gesicht  war außerordentlich  bleich,  müde,  langgezogen  und  hatte  den  Ausdruck  einer maskenhaften,  kalten  Anständigkeit.  Als  Arnold  grüßte,  lachte  sie  ihm  einfach ins  Gesicht.  Specht  schien  innerlich  zu  kämpfen;  er  flüsterte  mit  Beate,  nach einer Weile kam er herüber und drückte Arnold die Hand. Er zeigte eine boshafte Förmlichkeit in seinem Benehmen.

»Es  scheint  Ihnen  gut  zu  gehen?«  sagte  Arnold.  Seine  Miene  suchte  jede überflüssige Annäherung im voraus abzuweisen.

»Ich  bin  jetzt  Redakteur  des  Adelsblattes«,  erzählte  Specht  und  nahm  mit einer  leichten  Verbeugung  Platz.  »Auch  Sie  haben  viel  Erfolg,  wie  ich  höre«, fuhr  er  fort  und  legte  den  Kopf  leicht  fragend  gegen  die  eine  Schulter.  »Sie haben vorteilhaft in bulgarischer Rente spekuliert, erzählt man sich.«

Arnold legte seine Forelle auseinander und schabte das weiße Fleisch sorgsam von den Gräten. Er lächelte.

»Übrigens  muß  ich  Ihnen  etwas  mitteilen«,  sagte  Maxim  Specht  plötzlich  in heiterer  Belebtheit,  »und  es  ist  gut,  daß  ich  Sie  treffe.  Eine  ganz  unheimliche Parallelgeschichte, wie Sie bald sehen werden. Ich hatte mich mit einer kleinen Schauspielergesellschaft  verabredet.  Wir  wollten  nach  dem  Theater  im Stephanskeller  essen  und  hatten  ein  separiertes  Zimmerchen  bestellt.  Ich telephoniere  am  Nachmittag,  und  der  Oberkellner  nennt  mir  die  Nummer  des Zimmers. Das Theater ist aus, ich gehe hin, der Kellner, der mich sehr gut kennt, läßt  mich  vorbeigehen,  und  ich  höre  schon  von  weitem  unsere  Gesellschaft lärmen.  Da  passiert  mir  das  Unglück,  ich  muß  die  Nummer  des  Zimmers vergessen  haben,  daß  ich  nun  eine  falsche  Türe  öffne  und  sehe,  wen  glauben Sie? Den jungen Baron Valescott und –«

»Nicht weiter Specht!« rief Arnold herrisch und legte die Gabel auf den Tisch.

Specht senkte die hochgewölbten Lider und sagte: »Namen sind verpönt, Sie haben Recht. Aber Sie verstehen mich hoffentlich. Ich sah später noch dieselbe Dame, dicht vermummt, in einem undurchsichtigen Schleier, es war Mitternacht, als  sie  gingen.  Baron  Valescott  hatte  sich  beim  Kellner  erkundigt  und  war  sehr aufgebracht über den dummen Irrtum, der mir passiert war. Ich dachte mir nur, Sie  könnten  hier  ebenso  erfolgreich  den  Wahrheitsmann  machen  wie  damals Hanka gegenüber. Die Wahrheit ist eine sehr schöne Sache, besonders wenn man für  sie  einsteht  ...  Teufel,  ich  verplaudere  mich,  leben  Sie  wohl,  auf Wiedersehn.«

Arnold reichte ihm nicht die Hand. Er hatte die Eßlust eingebüßt, zahlte und ging.  Zorn  gegen  Specht  erfüllte  ihn,  Unschlüssigkeit,  Trauer,  allgemeine Tatensehnsucht,  aber  es  dauerte  nicht  lange,  so  senkte  sich  ein  wohltätiger Schleier über das unharmonische Wogen der Gefühle.

Es  war  vier  Uhr  und  er  entschloß  sich,  zu  Valescott  zu  gehen.  Das  Haus, welches die Familie bewohnte, lag im Mittelpunkt der Stadt und war einer jener alten  verwitterten  Paläste,  deren  ursprüngliche  Majestät,  in  eine  enge,  finstere, wurmartig  gekrümmte  Gasse  verdrängt,  sich  ganz  in  Melancholie  verwandelt hat.  Das  Zimmer,  in  welches  Arnold  geführt  wurde,  war  sehr  hoch,  hatte  rot tapezierte  Wände  und  eine  stuckverkleidete  Decke,  von  der  ein  altmodischer, kostbarer  Kronleuchter  herabhing.  Der  Diener  kam  zurück  und  sagte,  der  Herr Baron  müsse  jeden  Augenblick  zurückkommen,  er  habe  hinterlassen,  Herr Ansorge möge bestimmt auf ihn warten.

Arnold  nickte.  Er  stand  am  Fenster  und  blickte  ruhig  auf  die  einsame  Gasse hinab.  Während  er  bemüht  war,  einem  bestimmten  Gedanken  Einlaß  in  sein Gehirn  zu  verwehren,  ertönte  ein  Klavier  im  Nebenraum  und  ein  wiegender Gesang,  sehr  gedämpft  durch  die  geschlossene  Türe  und  die  dicke  Portiere. Arnold  ging  zur  Tür  und  lauschte.  Es  war  eine  Mädchenstimme,  welche  die Tanzweise  begleitete.  Lächelnd  schob  er  die  Portiere  beiseite,  drückte  auf  die Klinke,  öffnete  behutsam  und  steckte  den  Kopf  vorsichtig  in  die  Spalte.  Die ältere  Valescott  saß  am  Klavier  und  spielte  mit  einer  müden,  doch  rhythmisch schaukelnden  Bewegung  des  Körpers.  Das  brünette  Haar,  im  griechischen Knoten  lose  gesteckt,  hing  tief  über  den  Nacken  und  gab  der  Gestalt  von rückwärts  etwas  Nachlässig-Verträumtes.  Die  andere  Schwester  und  noch  ein sehr  junges  Mädchen  tanzten  auf  dem  Teppich  in  der  Mitte  des  Zimmers.  Sie hielten einander zag bei den Händen. Die ältere der beiden war im Straßenkleid; die  jüngste  trug  ein  Kostüm,  kurzes  lila  Röckchen,  zu  den  Knieen  reichend, violette Strümpfe und seidene Schuhe von der gleichen Farbe. Das braune Haar war  mit  violetten  Stiefmütterchen  bekränzt,  und  in  der  Hand  trug  sie  einen Strohkorb, dicht gefüllt mit denselben Blumen.

Diese  erblickte  zuerst  Arnolds  Kopf  in  der  Türe.  Sie  schrie  und  lief  davon. Die  Spielerin  erhob  sich  erschreckt,  aber  bald  lachte  sie  mit  der  zweiten Schwester im Verein. »Kommen Sie nur ganz, da Sie doch einmal eingebrochen sind«, sagte die mittlere, welche die gewandteste war. Die Älteste blieb still mit rückwärts  verschränkten  Armen  am  Flügel  stehen.  In  ihrem  Gesicht  lag Sinnlichkeit und Selbstsucht, aber ohne Frohsinn. Sie schien weder leichtsinnig noch ernst. Ihre schlanke Gestalt machte den Eindruck der Gesundheit, die aber durch  irgendwelche  einander  entgegenwirkenden  Kräfte  gestört  wurde.  Ein seltsames  Gemisch  von  Haltlosigkeit  und  dumpfem  Eigensinn  war  an  ihr auffallend.

Arnold drückte beiden die Hand und sagte: »Nun weiß ich noch nicht einmal Ihre Namen.«

»Raten Sie«, sagte die Älteste fast streng.

Er riet, – stellte sich ein wenig verschmitzt und verzweifelt, bis die Mädchen ihm zu Hilfe kamen. Felicia hieß die älteste, Dora die zweite und die jüngste, die eben fortgelaufen war, Anastasia.

»Sind Sie denn allein zu Hause?« fragte Arnold.

»Mama  und  Franz  wurden  zu  Tante  Rochlitz  gerufen«,  antwortete  Dora. »Jedenfalls müssen Sie auf Franz warten. Es ist sonst nicht üblich, auf diese Art Herrenbesuche  zu  empfangen«,  –  sie  lachte,  –  »aber  bei  Ihnen  wollen  wir  eine Ausnahme machen.«

Felicia,  die  sich  wieder  ans  Klavier  gesetzt  hatte,  schlug  leise  einen Mollakkord an.

»Sind  Sie  eigentlich  schon  lange  in  Wien?«  fragte  Dora,  indem  sie  Platz nahm. »Erzählen Sie uns doch etwas. Wir hören gern Geschichten.«

»Geschichten weiß ich nicht«, erwiderte Arnold.

»Dann erzählen Sie Wahrheiten oder Lügen oder Träume.« Dora lachte.

»Es ist sehr schwer, nicht zu lügen, wenn man Träume erzählt«, sagte Arnold. Er  stockte,  schwieg  und  sah  geradeaus.  Ein  sinnendes  und  sogar  ein  wenig schwärmerisches Lächeln wich nicht von seinen Lippen. Das gerade schien die Mädchen  wunderbar  zu  berühren.  Dora  blickte  voll  ernster  Aufmerksamkeit  in sein  Gesicht.  Felicia  hatte  ein  paarmal  kurz  über  die  Schulter  zurückgeschaut, nun legte sie die Hände in den Schoß und lauschte. »Ich erinnere mich«, begann Arnold,  »einst  hatte  ich  einen  sonderbaren  Traum.  Es  waren  zwei  Pferde  da  ... grüne Pferde. Auf einer Mauer stand geschrieben: diese Pferde können sprechen. Eine Glocke hing über der Mauer und sobald die Glocke tönte, machte das eine Pferd  sein  Maul  auf  und  sagte:  wer  reiner  Hände  ist,  mehrt  die  Kraft.  Ich fürchtete  mich,  mir  grauste  und  ich  lief  davon.  Aber  damals  verachtete  ich Träume.«




»Wo waren Sie denn da?« fragte Dora.

»In  Podolin.  Dort  ist  meine  Heimat.  Es  ist  ein  schmuckloses  Land,  eine Ebene,  Wald,  ein  Hügel,  ein  schmutziger  Fluß.  Aber  wenn  ich  zurückdenke  –! Einmal, ich war siebzehn Jahre alt, passiert folgendes. Ich liege im Wald, weitab vom Weg in der Nähe der wilden Kapelle, wie sie genannt wird. Ein ganz altes Weiberl  kommt,  schaut  sich  um,  sieht  mich  aber  nicht  und  gräbt  etwas  in  den Boden. Ich denke nichts dabei, niemals dacht ich über etwas nach. Ein paar Tage später  heißt  es,  der  Waldhofbäuerin  ist  die  Mutter  Gottes  im  Traum  erschienen und hat ihr angezeigt, daß bei der wilden Kapelle ein wundertätiger Rosenkranz vergraben  ist.  Am  Sonntag  strömen  Tausende  aus  allen  Dörfern  hinaus,  die bucklige  alte  Bäuerin  voraus.  Ein  schreckliches  Gedränge  entsteht  bei  der Kapelle, die Alte betet, dann gräbt sie und gräbt mit bloßen Fingern die Erde, die tausend  Männer,  Weiber  und  Kinder  knieen  hin,  weinen,  beten  und  schluchzen und  graben  ebenfalls  mit  den  Händen  in  den  Boden,  als  meine  Alte  ihren gefundenen Rosenkranz in die Luft hält. Hunderte fallen über sie her, reißen ihr die  Kleider  vom  Leib,  denn  sie  ist  jetzt  eine  Heilige,  und  jedes  will  seine Reliquie haben. Die rohesten Bauern küssen sie, heulen und sind zerknirscht. So ein Land ist das mit solchen Menschen.«

Die  Mädchen  schwiegen.  Felicia  hatte  sich  umgewandt,  in  vorgebeugter Haltung blickte sie anscheinend ruhig zu Boden.

»Mademoiselle Dora!« rief eine krähende Stimme vom Flur.

Dora erhob sich. »Die Französin«, sagte sie geringschätzig und ging hinaus.

Arnold blickte Felicia an. Er trat vor sie hin und fragte: »Warum spielen Sie nicht?«

»Was lieben Sie?« entgegnete das junge Mädchen, indem es ihn mit prüfenden Augen ansah und die linke Hand rückwärts auf den Haarknoten legte.

Auf einmal hatte Arnold sein Gesicht herabgebeugt, und sie küßten einander hastig wie Verbrecher. Arnold blickte trüb vor sich hin.

 

Achtundvierzigstes Kapitel Valescott  und  die  Baronin  traten  mit  Dora  ins  Zimmer.  Der  Leutnant  zog Arnold  sogleich  beiseite  und  fragte  ihn,  wozu  er  sich  entschlossen  habe.  Als Arnold seine Einwilligung gab, zu spielen, drückte er ihm die Hand.

Der  Diener  kam  mit  zwei  Karten  auf  einem  Bronzeteller.  Die  Baronin  sagte, sie lasse bitten. Dann forderte sie mit anmutiger Handbewegung Arnold auf, ihr in das Empfangszimmer zu folgen. Dort begrüßte sie die beiden Besucher, einen Herrn von Gröden und den alten Baron Drusius. Der Tisch zum Tee war gedeckt.

Die beiden jungen Mädchen saßen nebeneinander. Drusius knackte wie immer mit  seinen  Fingern.  Dora  starrte  wie  verzaubert  auf  seinen  riesigen Kehlkopfapfel,  der  sich  beim  Sprechen  auf  und  abbewegte.  Herr  von  Gröden, der  etwas  beleibt  war,  ein  dickes,  rundes  Gesicht  und  freundliche,  höflich-aufmerksame  Augen  hatte,  wandte  sich  zuvorkommend  an  Arnold.  »Herr Ansorge, – wenn ich recht verstanden habe –?« sagte er. »Haben Sie Verwandte dort oben in Mähren in ... Podolin?«

»Nein, aber ich selbst bin dort zu Hause«, erwiderte Arnold.

Herr  von  Gröden  räusperte  sich.  »Ich  war  drei  Jahre  lang  Gerichtsadjunkt  in der Nähe, in Lomnitz, Sie werden das Nest kennen.«

»Ja, es ist ein altes Dorf«, erwiderte Arnold.

»Gott verzeih mir«, fuhr der junge, behagliche Mann mit einem Aufschlagen seiner Augen fort, »es war eine schreckliche Zeit. Nichts als Bauern und Juden und  langweilige  Kommissionen.  Sagen  Sie,  Herr  Ansorge,  Sie  erinnern  sich doch  an  die  Affäre  mit  dem  Juden  Elasser  –?  Sind  Sie  es  vielleicht  selbst,  der damals, wie soll ich sagen, so starken Anteil daran genommen hat? Sind Sie es selbst?«

»Jawohl«, erwiderte Arnold.

»Das  ist  mir  ein  Rätsel«,  fuhr  Herr  von  Gröden  mit  aufrichtigem  Erstaunen fort. »Es ist ja schon ziemlich lange her, ich erinnere mich nicht mehr genau, ein Lehrer dort namens ... namens ...«

»Specht?«

»Ganz recht! Specht! Dieser Specht hatte mir von Ihnen erzählt.«

Alle blickten auf Arnold.

»Warum  ist  Ihnen  das  ein  Rätsel?«  entgegnete  Arnold,  der  sich  ein  wenig verfärbt hatte. »Es handelte sich doch um öffentlichen Raub –?« Er heftete den Blick streng und erwartungsvoll auf den jungen Mann.

»Ja, ja, ja! ganz gewiß, natürlich«, sagte Herr von Gröden bereitwillig, »aber immerhin,  das  verrottete  jüdische  Gesindel  muß  ein  wenig  gepeitscht  werden. Sie  müssen  mir  doch  zugeben,  daß  diese  Leute  nicht  unserer  differenzierten Empfindung  zugänglich  sind.  Das  Mädchen  wird  es  im  Kloster  tausendmal besser haben, als in dem Stall, in dem sie aufgewachsen ist. Der ganze Lärm, den man  deshalb  aufgeschlagen  hat,  war  doch  nur  eine  verabredete  Komödie.  Sie müssen doch zugeben –«

»Ich  gebe  nichts  zu«,  unterbrach  ihn  Arnold.  »Wie  können  Sie  so  sprechen, Sie, ein Jurist, ein Diener der Regierung? Als ich zum erstenmal davon hörte, ich glaubte  zu  sterben  vor  Scham.  Ich  sollte  das  gewiß  nicht  sagen,  denn  solche Worte  sind  eben  Worte.  Aber  wie  können  Sie  es  entschuldigen?  Kein  Mensch darf das wagen, der selbst darauf angewiesen ist, daß man gerecht gegen ihn ist. Denken  Sie  doch  nach.  Alles  beiseite  gelassen,  Jude  und  Kloster,  Ihre Verachtung,  oder  Ihre  Bequemlichkeit  zu  urteilen,  so  bleibt  doch  eine  so ungeheure  Versündigung  übrig,  daß  kein  Gedanke  sich  daran  gewöhnen  kann. Ich konnte damals nichts davon begreifen, die ganze Welt brach zusammen wie unter einem furchtbaren Fußtritt. Man raubt ein Kind, man will es zwingen, die Religion  zu  verlassen,  die  mit  ihm  geboren  ist,  was  für  eine  Religion,  das  ist doch  gleichgültig,  und  nichts  geschieht,  keine  Gerechtigkeit  gibt  es,  das  Recht wird böswillig erstickt. Und Sie reden von Komödie!«

Arnold  hatte  den  Kopf  erhoben,  und  der  Ernst  seiner  Worte  war  mit  dem Gefühl der Erleichterung verbunden, welche ihm dieser Ausbruch verschaffte.

Drusius klopfte ihm auf die Schulter. »Wacker«, sagte er, »ein wackeres Wort. Ich  hab  es  immer  gesagt,  der  hat  Fleisch  und  Blut.  Redet  wie  der  Teufel!«  Er lachte,  und  dies  Lachen  wirkte  befreiend  auf  die  unbehagliche  Stimmung  der Baronin.  Sie  reichte  Arnold  die  Hand  über  den  Tisch  und  sagte  mit verbindlichem Lächeln: »Sie haben mir aus dem Herzen gesprochen.«

Herr von Gröden antwortete nicht; nach einiger Zeit erhob er sich und nahm ziemlich verstimmt Abschied.

»Wir  haben  nicht  viel  Zeit«,  sagte  die  Baronin  zu  ihren  Töchtern,  »die  Oper beginnt  um  halb  sieben.  Herrn  Ansorge  macht  es  vielleicht  Vergnügen,  mit  in unsere Loge zu kommen –?«

Arnold  verbeugte  sich  dankend,  und  sagte,  es  würde  zu  spät  werden,  bis  er sich  umgekleidet  hätte.  Aber  der  Leutnant  drängte  ihn  und  erbot  sich,  ihn  zu begleiten.

Valescott plauderte auf dem Weg durch die Straßen von allem möglichen. Er war  äußerlich  von  sehr  angenehmer  Wirkung,  hübsch,  außerordentlich  gepflegt und  besaß  eine  angeborene  Liebenswürdigkeit.  Schließlich  erzählte  er Weibergeschichten. »Am liebsten hab ich mit verheirateten Frauen zu tun«, sagte er  kühl  und  wissenschaftlich,  »es  ist  oft  gefährlich,  gewiß,  aber  in  den  meisten Fällen bequem. Sie werden ja die Erfahrung selbst gemacht haben. Der Aufwand an  Gefühl  steht  in  einem  vollkommen  richtigen  Verhältnis  zu  dem,  was  an Gefühl verlangt wird.«

Arnold berührte die Schamlosigkeit dieses Geständnisses erstaunlich. Er blieb plötzlich  stehen,  als  ob  er  etwas  erwidern  wollte.  Er  dachte  an  das  heutige Gespräch  mit  Specht  und  den  Rücken  hinab  rieselte  etwas  wie  ein  kalter Wassertropfen. Aber er schwieg. Es war noch nicht lang genug her, daß er eine entrüstete  Rede  vom  Stapel  gelassen  hatte.  Er  hatte  Eindruck  damit  gemacht. Jemand hatte ihm auf die Schulter geklopft und hatte gesagt: ein wackeres Wort. Entrüstung, Zorn, Empörung – kleine Aderlässe für das überströmende Herz. Er schwieg, er schwieg. Man konnte nicht schon wieder, man konnte nicht zweimal hintereinander den Moralisten machen. Man wäre lächerlich erschienen, und nur nicht lächerlich werden, alles nur das nicht.

Aber  Arnold  war  aufrichtig  betrübt.  Er  zog  mit  großer  Eile  seinen  Frack  an, um keine Zeit zu verlieren, aber er war so betrübt, daß er falsche Knöpfe in das Hemd steckte und sich trotz des Eilens noch zwei Minuten lang niedersetzte, um nachzudenken.

Gegen  das  Ende  des  ersten  Aktes  kamen  sie  in  die  Oper.  Als  Arnold  seine Blicke  über  die  Reihe  der  geschmückten  Damen  schweifen  ließ,  die  an  den Brüstungen  der  Logen  saßen,  empfand  er  wieder  jenes  berauschende Machtgefühl  eines  Menschen,  der  zu  besitzen  erhoffen  kann,  was  immer  sein frechster Traum umspannt.

Er  lernte  Leute  kennen,  welche  kamen,  um  die  Baronin  während  der  Pausen zu  besuchen.  Er  bemerkte  wohl,  daß  er  Eindruck  machte.  Er  mühte  sich, herauszufinden,  welche  Eigenschaften  es  denn  eigentlich  seien,  durch  die  er eroberte.  Um  nicht  zu  verlieren,  was  ihm  einmal  gehörte,  beobachtete  er  sich und  hielt  sich  fest  im  Zaum.  Daß  er  sich  gegen  Felicia  hatte  hinreißen  lassen, bereute er, denn er fand es unwürdig, mit einer lebendigen Seele zu spielen. Aber sie,  sonderbar,  auch  sie  zog  sich  zurück  und  das  ärgerte  ihn.  Er  hatte  ihr imponiert  durch  seine  Heiterkeit  und  eine  gewisse  liebenswürdige  Vertieftheit, die sie nie zuvor an irgend einem Mann bemerkt. Aber ihr Herz war ohne Halt.

Arnold  trank  von  seinem  Becher.  Die  Tage  erwiesen  sich  als  zu  kurz,  die Nächte  ebenfalls.  Wie  reich  erschien  ihm  das  Leben!  Er  geriet  in  Bestürzung, wenn  er  überlegte,  wie  wenig  auch  bei  der  günstigsten  Fügung  von  diesem Reichtum für ihn abfallen konnte.

Gegen  Ende  der  Woche  schrieb  ihm  Borromeo  wegen  der  schwebenden Kapitalsangelegenheit.  Er  bat  Arnold  in  sein  Bureau.  Arnold  verschob  es  zwei Tage  lang,  dann  nahm  er  einen  Wagen  und  fuhr  hin.  Durch  einen  düstern  Flur kam  er  in  ein  großes,  gewölbeartiges  Zimmer  mit  plumpen  Möbeln  und  hohen Regalen,  in  denen  die  Bücherreihen  pedantisch  geordnet  standen.  Unbefangen setzte sich Arnold in einen lederbezogenen Sessel, Borromeo gegenüber, dessen Bart  heute  besonders  steifgebügelt  schien,  während  die  Lippen  fahl  wie  Sand waren.  Arnold  fühlte  seine  Stärke,  seinen  Frohsinn,  sein  Vertrauen  in  dem finsteren  Gewölbe  doppelt.  Da  geschah  das  Grausige,  daß  nach  den  ersten Worten,  die  Arnold  geredet,  ein  heftiger  Donnerschlag  ertönte.  Arnold  hatte nichts  von  einem  Gewitter  am  Himmel  gesehen,  in  Sekunden  mußte  sich  das Wetter  geballt  haben.  Er  hörte  Spechts  Worte  wie  ein  Echo  des  Donners  in seinem  Innern:  »Eine  unheimliche  Parallelgeschichte,  wie  Sie  bald  sehen werden ...« Auch damals war ein Gewitter, als ich zu Hanka kam, dachte Arnold.

»Sechs  Prozent  ist  ja  eine  sehr  hohe  Verzinsung«,  sagte  Borromeo,  nachdem er  flüchtig  gegen  das  Fenster  geschaut  und  dem  Verrollen  des  Donners nachgelauscht  hatte,  »aber  bedenke,  was  du  dabei  riskierst.  Ich  habe  mich erkundigt, – man zuckt die Achseln.«

Arnold  nahm  sich  zusammen,  fest  zusammen,  wie  selten  zuvor.  Soll  ich reden? dachte er und wußte doch schon, daß er nicht reden würde. Er blickte auf den schwarzen Bart Borromeos und erwiderte: »Die Konjunktur ist aber günstig. Das Unternehmen hat jetzt gute Aussichten. Das übrige ist Sache des Glücks.«

Damit  war  der  Betrug  entschieden.  Die  Elemente  hatten  keine  Macht  mehr über Arnold.


Neunundvierzigstes Kapitel

 

Kaum hatte Natalie Osterburg von der Veranstaltung des großen Blumenfestes gehört,  als  sie,  von  einer  schwindelnden  Aufregung  ergriffen,  alles  Denkbare unternahm,  um  eine  Rolle  dabei  spielen  zu  dürfen.  Es  gelang  ihr,  der  Fürstin-Protektorin  vorgestellt  zu  werden,  ein  paar  leutselige  Worte  zu  erwischen  und beglückt eilte sie nach Hause. Sie sollte zusammen mit zwei adligen Damen ein Verkaufszelt für Zuckerwaren erhalten.

Noch  die  Türe  in  der  Hand,  rief  sie  atemlos:  »Petra,  denk  dir  –!«  Und  sie erzählte.  Aber  Petra  zeigte  sich  nicht  besonders  gerührt  von  den  Erfolgen  der Schwester.  Sie  hielt  Natalie  vor,  daß  es  unrecht  sei,  bei  der  täglich  schlimmer werdenden  Krankheit  der  Mutter  an  Vergnügungen  zu  denken.  Petra  hatte Pflichtgefühl.

Natalie  hatte  kein  Pflichtgefühl.  Sie  war  von  allen  Wärmegraden  abhängig, welche  die  Luft  der  Gesellschaft  erzeugt.  Ihre  Ehe,  ihre  Kinder,  ihr  Haushalt, alles war für sie eine niedliche, bald unterhaltende, bald langweilige Spielerei.

Ihre  Sinne  waren  jetzt  nur  auf  das  Blumenfest  gerichtet.  Für  nichts  anderes hatte sie Teilnahme. Sie war nur besorgt, ob das Wetter schön bleiben werde, und jeden,  bis  zum  Bäckerjungen  und  zur  Milchfrau  ersuchte  sie  um  ausführliche Meinung darüber. Sie bezog das ganze Weltall auf das Gelingen ihrer Wünsche.

So rückte der Tag heran. Die Schneiderin kam um elf Uhr morgens und sofort begann  Natalie  sich  anzukleiden.  Es  war  ein  Empirekleid  aus  blauer  Seide, kunstvoll  mit  Veilchen  bestickt.  Es  floß  wie  Paradieseshauch  um  die  zarten Glieder Natalies. Um zwölf Uhr kam die Friseurin. Sorgsam zusammengesteckte Veilchen wurden in das dunkle Haar verwoben. Um den Hals legte Natalie eine goldene  Kette,  an  welcher  über  der  Brust  ein  rundes  Medaillon  mit  einem schönen Edelstein befestigt war. Dann die langen Handschuhe, deren Zuknöpfen eine  Viertelstunde  dauerte,  und  so,  blauseidene  Schuhe  und  blauseidene Strümpfe  an  den  Füßen,  trat  Natalie  in  das  Krankenzimmer  der  Mutter,  wo  ihr Mann und Petra mit Kartenspielen beschäftigt waren.

Frau  König  lag  im  Bette  und  trank  Sauerstoff  aus  einem  großen  Ballon, welchen  die  Wärterin  hielt.  Sie  ließ  beim  Eintritt  Natalies  das  Saugrohr  sinken und  ihr  Gesicht  wurde  durch  ein  zärtliches  Lächeln  nicht  verschönt,  sondern entstellt.  »Natalie,  mein  Kind,  du  gehst  zum  Vergnügen.  Recht  hast  du«,  sagte sie, und ihre Stimme glich einem rauhen Krächzen. »Auch ich war vergnügt in deinem  Alter.  Und  du,  Petra,  mein  Kind,  wirst  zu  Hause  bleiben  bei  deiner armen Mutter? Recht so. Sie ist ein philosophisches Kind, meine Petra. Sie war immer überlegt und taktvoll.«

»Sprich nicht so viel, Mama«, sagte Petra stirnrunzelnd.

Natalie stand beschämt und ärgerlich da wie ein Sänger, der bemerkt, daß er vor tauben Ohren singt. »Glaubst du, daß das Kleid zu tief ausgeschnitten ist?« fragte sie ihren Mann.

»Meine  liebe  Natalie«,  erwiderte  Osterburg  rauflustig,  »ich  habe  andere Sorgen, das kannst du mir glauben. Ich weiß nicht, ob irgend ein Mensch in der Welt je solche Schmerzen gelitten hat wie ich –« Er rieb sein Knie. »Du bist eine leichtsinnige  Frau«,  fuhr  er  wütend  fort,  »ich  traue  mich  nicht  eine  Zigarre  zu kaufen  und  du  –«  Alle  starrten  ihn  entsetzt  an.  Er  schwieg  zerknirscht, beobachtete einen Augenblick die Wärterin und begann plötzlich französisch zu reden,  wobei  jedoch  das  Wort alors  die  Hauptrolle  spielte;  mehr  war  kaum  zu verstehen.

Frau König verfolgte mit stillem Haß dies Gespräch. Sie glaubte weder an ihre Krankheit noch glaubte sie, daß sie je würde sterben müssen. Daß sie so liegen mußte  und  Sauerstoff  atmen,  schrieb  sie  einem  Zusammenwirken  boshafter Umstände  zu,  und  sie  haßte  die  eigenen  Kinder,  wenn  sie  ihr  allzudeutlich zeigten, was es heißt, mitzuleben. Es gab nur einen Menschen, dem sie Vertrauen entgegenbrachte,  das  war  der  Arzt.  Wenn  sie  sich  in  seiner  Gunst  festsetzte,  so glaubte sie den Tod machtlos. Krampfhaft klammerte sie sich an das Leben wie sie  es  verstand:  daß  man  in  der  Frühe  gemütlich  Kaffee  trank,  dann  die Klatschereien  hörte,  mit  Behagen  beim  Mittagstisch  saß,  nachmittags  in  die Geschäfte oder in den Prater fuhr, abends wohlgelaunt im Kreis der Familie sich unterhielt,  um  dann  zehn  Stunden  fest  und  tief  zu  schlafen,  zwei  Gläser  mit Wasser  auf  dem  Nachttisch.  So  hätte  sie  es  gern  ein  paar  tausend  Jahre  lang getrieben.

Mit  klopfendem  Herzen  setzte  sich  Natalie  in  den  Wagen  und  gelangte  noch zu  früher  Stunde  in  den  festlich  geschmückten  Park  des  Belvedere-Schlosses. Befangen  blickte  sie  umher.  Sie  sah  nicht  den  blauen  Himmel,  nicht  das  grüne Laub, nicht die Blumenkränze, die sich von Baum zu Baum spannten, nicht die Wasserkünste,  die  langen  Reihen  der  Verkaufszelte,  die  neugierigen  Menschen; ihr  war  alles  ein  unbefriedigender  Spiegel  für  ihre  eigene  geschmückte  Person, und sie lächelte, lächelte wie im Schlaf, wußte kaum, daß sie ging, wo sie stand, was sie sprach und was zu ihr gesprochen wurde. Ihr kleines Herz war leicht und lustig, und nicht mehr sah daraus das gefesselte Seelchen wie durch Gitterfenster in die Welt. So hätte es auch Natalie gern tausend Jahre lang gehabt.

Sie  trank  braunen,  eisgekühlten,  süßen  Kaffee  und  weißschaumige  Torte, beantwortete mit demselben inhaltlosen, seligen Lächeln die Fragen eines jungen Adeligen, der wie ein Backfisch aussah und eigentlich auch nichts anderes war. Sie verkaufte eine Nichtigkeit und erhielt eine Banknote dafür. Anna Borromeo kam, um Natalie zu begrüßen. Sie hatte eine Glückslotterie zusammen mit zwei Hofschauspielerinnen.  Sie  trug  ein  Kleid,  weiß  wie  Jasmin,  mit  schweren, griechischen Falten, über den Hüften durch einen kostbaren mit fünf Smaragden besteckten  Gürtel  zusammengehalten.  Das  rotgoldne,  kronengleiche  Haar  gab der Gestalt etwas Königliches, das durch das bleiche Gesicht und den bleichen, unter bläulichen Blutgefäßen vibrierenden Hals verstärkt wurde.

»Wo  ist  Herr  Ansorge?«  fragte  Natalie  und  ihr  neugieriges  Kindergesicht drehte  sich  mit  einem  Ausdruck  der  Verzagtheit  und  des  Neides  der  schöneren Frau zu. Anna Borromeo deutete auf einen Seitenweg, wo Arnold im Gespräch mit  den  Valescotts  stand.  Er  verbeugte  sich  aus  der  Ferne  vor  Natalie.  Gequält musterte Natalie die beiden Valescottschen Damen, deren einfache Kleidung sie mit  Besorgnis  erfüllte.  Arnold  kam  herüber  und  sagte:  »Sie  sind  schön,  Frau Natalie«, und diese Worte genügten, sie zur Zufriedenheit und Menschenliebe zu stimmen. Sie versuchte auch nicht, etwas dagegen einzuwenden, sondern wurde rot bis zu den Schultern herab.

Bald  war  ihr  rosenbekränztes  Verkaufszelt  dicht  umdrängt.  Gräfinnen, Fürstinnen  kamen,  mit  Natalie  ein  freundliches  Wort,  einen  Gruß  zu  tauschen, ein  Erzherzog  blieb  stehen  und  ließ  sich  die  anmutige  Dame  vorstellen,  junge Kavaliere  näherten  sich  dienstbeflissen.  Sie  sprühte  von  Geist;  die  Triumphe betäubten  ihr  Herz.  Sie  kam  sich  vor  wie  eine  fremde  Prinzessin,  die,  lange verkannt, endlich die ihr gebührenden Ehren empfängt.

Drei Musikkapellen spielten, auf drei Plätze des Gartens verteilt. Sich auf den Zehen  wiegend,  lauschte  Natalie  entzückt  einem  Walzer,  als  sie  unter  dem Menschenstrom,  der  sich  heranwälzte,  ihren  Mann  bemerkte,  dessen  Augen hastig  unter  den  Zeltdächern  umherblickten.  Dieser  düstere,  unheilvolle  Blick ihres  Gatten  berührte  wie  ein  eisiger  Anhauch  Natalies  Stirn  und  Wangen.  Sie hatte  vollständig  vergessen,  daß  sie  mit  diesem  Menschen  verheiratet  war,  und ihn gerade jetzt zu sehen, war ihr wie ein Peitschenschlag.

Als  Osterburg  sie  gewahrt  und  sich  zu  ihr  durchgedrängt  hatte,  sagte  er: »Natalie, komm nach Hause, deine Mutter ...«

Natalie  seufzte  leise  und  schwer.  Ihr  war,  als  würde  sie  plötzlich  blind  vor Schrecken.  Ihre  Augen  füllten  sich  mit  Tränen;  sie  rührte  sich  nicht  von  der Stelle.

»Du  mußt  kommen«,  drängte  Osterburg,  während  er  zu  gleicher  Zeit neugierig  und  begehrlich  um  sich  blickte.  »Die  Mutter  hat  einen  furchtbaren Anfall ...«

»Es  ist  sicher  nicht  ärger  als  sonst«,  erwiderte  Natalie  vorwurfsvoll.  »Nur noch bis der Kaiser kommt, laß mich hier.«

Osterburg  hätte  sehr  gern  eingewilligt,  denn  er  fing  an,  mit  dem  festlichen Treiben sich zu befreunden und zu vergessen, was ihn hergeführt. Aber Natalies erwachtes Gewissen rief. Mit zitternden Händen warf sie ihren Umhang um die Schultern. In ihrem verwirrten Herzen zürnte sie der Mutter.

Eifrig begegnete ihnen Arnold auf einem der Wiesenwege, die schneller zum Ausgang führten. »Wohin? wohin?« rief er.

Natalie schluchzte wie ein Kind.

Arnold  schaute  Natalie  bestürzt  nach.  Dann  bahnte  er  sich  durch  die  immer dichter  werdende  Volksmenge  einen  Weg  zum  Zelt  der  Valescottschen  Damen, welche Lose feilboten, und zwar kam auf alle Lose nur ein einziger Treffer, eine goldene Chrysantheme.

»Was zahlt man für ein Los?« fragte Arnold, vor das Zelt tretend.

»Das steht bei Ihnen«, erwiderte Dora.

Er  warf  fünf  Gulden  auf  das  Brett  und  zog  lachend.  Es  war  nichts.  Zum zweiten  und  dritten  Mal,  ohne  Erfolg.  Er  entnahm  einen  Hundertguldenschein der  Brieftasche  und  wählte  dafür  zwanzig  Lose.  Von  allen  Seiten  kamen Neugierige und stellten sich hastig drängend in engem Halbkreis auf. Hinter den Zelten  wurden  die  Damen  des  Festes  und  mehrere  Herren  sichtbar.  Anna Borromeo verlor keine Bewegung Arnolds aus den Augen. »Ich habe kein Geld mehr«, sagte Arnold und blickte sich um. »Aber Kredit, so viel Sie wollen!« rief Dora.  Er  nahm  lachend  zwei  Hände  voll  Lose  und  schrieb  einen  Schuldzettel über fünfhundert Gulden. »Bravo Narziß!« rief Valescott, der ebenfalls zwischen die Zelte getreten war; die Damen klatschten in die Hände, und einige waren ihm behülflich, die Röllchen  zu öffnen. Die  Leute drängten sich  näher. Arnold griff nach beiden noch gefüllten Schalen, schwenkte sie in den Armen und warf den leicht  fliegenden  Inhalt  über  die  Köpfe  der  Leute  hinweg.  Unzählige  Hände streckten sich aus, und in beängstigender Kreiselbewegung drehte sich die ganze Masse um sich selbst. Mitten in das tolle Wesen erschallte der Ruf: »Der Kaiser! Der Kaiser!«

Die  Musikkapellen  traten  zusammen  und  spielten  die  Hymne,  Soldaten schoben  die  Menge  auseinander,  und  es  bildete  sich  eine  Gasse,  durch  welche von  fern  der  Kaiser  herangeschritten  kam.  Ein  Schauer  fuhr  Arnold  durch  den Körper.  Wie  in  einem  früheren  Dasein  sah  er  sich  selbst,  mit  törichten Erwartungen auf die damals so ferne Gestalt des Monarchen blickend. Nun stand der  Fürst  kaum  fünf  Schritte  weit,  nickte  lächelnd  und  ging  vorüber,  durch  das schweigende Volk.

Es  wurde  Abend.  Auf  der  Balustrade  am  oberen  Ende  des  Gartens  war Feuerwerk.

Die Buden wurden geschlossen, und die vornehme Welt versammelte sich im Schloß,  um  die  Tänze  und  lebenden  Bilder  zu  sehen.  Arnold  stand  unter  den Bäumen und blickte still in den Lichterglanz des Gartens.

Hier war es dunkel, und er wollte ein wenig zu sich selbst kommen. Aus der Ferne kam das alberne Klappern der Musik und das Geschrei der Menschen, des »Volkes«,  wie  Baronin  Valescott  bedeutsam  sagte.  Arnold  zuckte  zusammen. Zwei Arme hatten ihn von rückwärts umfaßt, und eine Stimme flüsterte: »Schon lange, schon lange lieb ich dich.«

Als  er  sich  umwandte,  ließen  ihn  die  Arme  los,  ein  weißes  Kleid  rauschte durch das Laub, die Gestalt wandte sich noch einmal um und an einem goldenen Gürtel blitzten Smaragde im Schein einiger verirrter Lichtstrahlen.

Arnold  senkte  den  Kopf  und  blieb  gedankenlos  lächelnd  stehen.  Wohl  ahnte er, wer ihn umfangen hatte, doch er erstickte das Nachdenken. Denn sonst hätte er  niederstürzen  müssen  ins  Gras,  um  Gott  zu  bitten,  daß  er  ihn  flüchten  lasse oder  die  Seele  in  einen  stärkeren  Körper  presse.  Er  hob  seine  Augen  eine Sekunde lang demütig zum Himmel.

Fünfzigstes Kapitel

 

Die  Tage  schlichen  gleichmäßig  vorüber.  Arnold  machte  viele  Besuche,  aber selten  vermochte  ihn  ein  Gespräch  zu  fesseln.  Ein  paarmal  suchte  er  Hyrtl  auf, der  ihn  liebte  und  ihn  auf  jede  Weise  an  sich  zu  binden  suchte,  aber  der kränkliche Mann erregte seinen Widerwillen.

Er  nahm  an  den  Zusammenkünften  einer  Anzahl  von  Schauspielern  und sonstigen  Theaterleuten  teil,  trieb  sich  nächtelang  umher  und  machte  sich  die unwahre Lustigkeit dieser Menschen zu eigen. Er übte wie jeder Kritik an jedem und  urteilte  schlecht  über  den,  dem  er  soeben  vertraut.  Seine  tieferen menschlichen  Eigenschaften,  seine  Entschiedenheit,  die  witzige  und  lebhafte Art,  durch  die  er  im  Sprechen  selbst  das  Gewöhnliche  zu  adeln  schien, verschafften  ihm  Ansehen  und  er  wurde  für  eine  ursprüngliche  Natur  erklärt. Aber auf dem Gipfel seiner Erfolge schüttelte er diese Anhänger von sich ab und kehrte  auf  die  reinlichere  Schwelle  der  guten  Gesellschaft  zurück.  Er  wollte unterbrochene Arbeiten vollenden, aber sein Herz war unruhig wie eine Maus in der Falle. Wünsche traten an die Stelle der Pläne. Leere Verabredungen trieben ihn    auf,    er    folgte    ihnen    gehorsam,    ging    hin,    war    gesprächig, unternehmungslustig,  teilnehmend  und  sorglos.  Aber  die  Not  wurde  größer;  er machte  Reisepläne  und  verwarf  sie  wieder  in  der  Befürchtung,  Wichtiges  zu versäumen. Die Welt lockte ihn, sobald er die Augen schloß; offenen Auges stieß sie ihn ab. In seinem Innern entstanden Zänkereien wie unter den Parteien eines Hauses.  Ungesammelt  begann  der  Tag,  ungesammelt  endigte  er.  Jede  Kraft erwies  sich  nun  als  verderblich,  auch  die  der  Selbstbeherrschung,  denn  sie nötigte zur Heuchelei. Mitten in einer Nacht erhob sich Arnold aus dem Bett und begann  den  Aufenthalt  in  diesen  Räumen  widerwärtig  zu  finden.  Er  beschloß Hanka  aufzusuchen,  den  er  seit  Wochen  nicht  gesehen  hatte.  Kaum  war  es  Tag geworden, so führte er seinen Vorsatz aus.

Im Hotel erhielt er die Auskunft, daß Hanka nicht mehr dort wohne, sondern ein Logis im dritten Bezirk bezogen habe. Er nahm einen Wagen und fuhr hin. Die  Köchin  sagte,  der  Herr  Doktor  schlafe  noch.  »Wecken  Sie  ihn  nur  auf«, erwiderte Arnold, »es ist elf Uhr. Sagen Sie ihm, ein Freund sei da.«

Hanka räkelte sich im Bette, als Arnold eintrat, und fragte: »Nun, mein Teurer, was führt Sie zu mir?«

»Ich  wollte  mich  nur  überzeugen,  ob  Sie  noch  am  Leben  sind«,  antwortete Arnold und nahm neben dem Bett Platz. »Weshalb machen Sie sich unsichtbar? Warum sind Sie nicht zu mir gekommen?«

Hanka richtete sich ein wenig empor und stützte den Kopf auf den Arm. »Es ist  kein  gutes  Zeichen  für  Ihr  geistiges  Wohlbefinden,  daß  Sie  gerade  mich suchen«, sagte er.

»Unsinn«, versetzte Arnold. »Stehen Sie auf und reden wir vernünftig.«

Hanka  lachte,  sprang  aus  dem  Bett,  streichelte  mit  kläglichem  Gesicht  seine dünnen Beine und fuhr schlotternd in die Unterhosen. »Was treiben Sie?« orgelte seine tiefe Stimme. »Haben Sie noch immer so großen Lebensappetit?«

Arnold deutete auf ein Ölbildnis an der Wand und fragte: »Wer ist das?«

Hanka  wusch  sich  und  entgegnete  prustend:  »Das  ist  ein  Mann,  der  früher oder später wahnsinnig werden wird.«

»Und deshalb hängt sein Bild hier?«

»Jawohl.  Für  den  Einbeinigen  ist  es  eine  Erquickung,  jemand  zu  sehen,  der gar keine Beine hat. Darauf beruht alle wahre Zufriedenheit.«

Sie  gingen  zusammen  zum  Essen,  saßen  im  Kaffeehaus,  blieben  den  Abend über beieinander und trennten sich erst in der Nacht.

Hanka sah wohl, daß Arnold gleichsam als Bittsteller zu ihm komme. Er bittet mich um meine Zeit, dachte Hanka, und wirklich, mit diesem Gegenstand kann ich  verschwenderisch  sein,  aber  je  mehr  ich  ihm  davon  geben  kann,  je  ärmer wird er daran werden; ein sonderbares Rechenexempel.

Hanka wollte allein gehen. In jeder Beziehung zwischen Menschen sah er das Ende  voraus  und  fürchtete  es.  Er  sah  das  liebevollste  Gesicht  zu  Haß  und Würdelosigkeit verzerrt, und die Schönheit atmete ihm schon Fäulnis entgegen. Ihm hätte es gedient, in einer wandellosen Welt zu leben, in welcher das Wasser nicht die Erde höhlt und nicht der Freund einst zum Verleumder werden wird. Er lebte  in  allem  was  verdarb,  was  sich  zum  Tod  neigte  und  an  den  Gesetzen  der Veränderung teilnahm. Er sah das Wasser schon als Wolke, die Wolke als Regen. Keine  Bewegung,  kein  Lächeln,  kein  Entschluß,  der  nicht  den  Lauf  der Schicksale  unterbrechen  und  verwandeln,  keine  Speise,  kein  Trunk,  kein Härchen des Körpers, welches nicht auf seine besondere Weise das Ende bringen konnte.

Seine  Logik  war  grausam,  sein  Scharfblick  unbestechlich  und  sein  Wissen profund.  Dem  grenzenlosen  Schweifen  unreifer  Empirie  setzte  er  die  Formel entgegen,  und  zu  anderer  Zeit  stieß  er  alles  Lehrwerk  wie  morsche  Hölzer beiseite und trat in den lichten Raum der Anschauung und der Idee.

Arnold kämpfte hier vergebens um Freundschaft. Er begann Hanka dunkel zu hassen.  Er  verlegte  sich  auf  den  leeren  Widerspruch,  auf  eine  scheinbare Verachtung  von  Hankas  enger  Sachlichkeit,  und  wie  furchtbar  war  es  ihm  in manchem  Augenblick  zumut,  wenn  er  ahnen  mußte,  daß  er  um  etwas  ganz anderes  stritt,  als  was  er  vorgab.  Er  beneidete  Hanka  um  die  ruhige Überlegenheit, und mit formloser und zaghafter Begierde suchte er nach Mitteln des  Sieges,  irgendwelchen  Sieges,  um  jeden  Preis;  er  fürchtete  sich  vor  der stummen  Kritik  in  Hanka,  wie  er  sich  vor  sich  selbst,  vor  der  Welt,  vor  der Vergangenheit und vor der Zukunft fürchtet. Eines Tages sah er bei Hanka in der Ecke des Schreibtisches eine kleine Pappendeckel-Tafel, auf welcher in Hankas Schrift  die  Worte  standen:  »Precaria  salus:  ich  durchschritt  die  Pforten  des Todes,  ich  betrat  die  Schwelle  der  Proserpina,  und  nachdem  ich  durch  alle Elemente gefahren, kehrte ich zurück. In der Mitte der Nacht sah ich die Sonne in ihrem hellsten Schein.«

Arnold las es und fragte ironisch: »Was ist das für ein Geschwätz? Schämen Sie  sich  nicht,  solche  Dunkelmeierei  zu  treiben?«  Er  nahm  den  Pappendeckel und ließ ihn geringschätzig fallen.

Hanka  erwiderte  ebenso  bedächtig  wie  nachsichtig:  »Das  ist  ein  Spruch  aus den Isis-Mysterien, mein Teurer.«

Nicht die Antwort oder der Ton bewirkte eine Veränderung in Arnold, so daß er  schweigend  zum  Fenster  trat.  Nur  Hankas  Blick  hatte  ihn  getroffen,  groß, fragend, sehr erstaunt: was kann dich berechtigen, in mein Leben einzugreifen? nicht  zu  billigen,  was  ich  denke  –?  fliehst  du  vielleicht  aus  dir,  wunderlicher Mensch, und willst dich in einer fremden Wohnung niederlassen?

Als  Arnold  nach  Hause  kam,  fand  er  einen  Brief  von  Hyrtl.  »Vergessen? gänzlich  vergessen?«  schrieb  Hyrtl.  »Vor  einigen  Tagen  dachte  ich  wieder  an Sie, und nun kann ich Sie nicht wieder loswerden. Kommen Sie doch! Ich darf nicht ausgehen. Kommen  Sie heute Abend.  Ich bin gänzlich  verlassen, sitze zu Hause und bin übel dran. Das beste Backwerk Europas laß ich für Sie herrichten, und  wenn  Sie  nicht  reden  wollen,  können  Sie  bei  mir  auch  schweigen.  Nur kommen sollen Sie. Ich habe seit Monaten keinen wirklichen Menschen gesehen und bin allein. Bald wird es mit mir zu Ende gehen. Ihr Hyrtl.«

Gleichgültig  warf  Arnold  das  Schreiben  beiseite.  Dies  weibliche  Werben erregte seinen Abscheu. Er versuchte zu lesen, warf aber bald das Buch wieder weg, nahm Hut und Stock und ging ins Kaffeehaus. Doch auch hier hielt es ihn nicht  lange.  Die  Straße  lockte  ihn.  Langsam  schlenderte  er  durch  die Dämmerung,  kehrte  aber  bald  nach  Hause  zurück,  denn  zum  Abendessen erwartete  er  Hanka.  Oben  auf  der  Treppe  stand  der  eine  Diener  und  murmelte mit  zerknirschtem  Gesicht:  »Gnädiger  Herr,  es  ist  etwas  passiert.«  Arnold  sah ihn von oben bis unten an; der junge Mensch ging voraus und öffnete die Türe zu dem Raum, worin der Antinous sich befand. Die Statue lag auf der Erde; der Kopf  war  gegen  das  Fenster  gerollt  und  der  linke  Arm,  ebenfalls  abgebrochen, lag mit seiner schönen Geberde neben dem Leib. Es erwies sich, daß die beiden Diener während seiner Abwesenheit sich in jenem Zimmer mit Raufen vergnügt hatten.  Sie  waren  an  die  Statue  gestoßen  und  mitsamt  der  Figur  zu  Falle gekommen.  Arnold  sagte  den  zwei  Leuten  den  Dienst  auf  und  setzte  sich  dann traurig  vor  die  Trümmer.  Als  Hanka  kam,  hoben  sie  zusammen  den  Rumpf empor  und  untersuchten  die  Bruchstellen.  Hanka  sagte,  das  Unglück  sei  nicht groß,  es  lasse  sich  mit  geringen  Kosten  wieder  gutmachen,  aber  ihn  belustigte Arnolds  Niedergeschlagenheit.  »Seit  wann  lieben  Sie  denn  die  toten  Dinge  so sehr?« fragte er etwas ungeduldig.

 

Einundfünfzigstes Kapitel

 

Sie gingen in das Speisezimmer. Während des Essens erzählte Hanka, daß ihm der  Verkauf  seines  Hauses,  seiner  Wertgegenstände,  die  Vereinfachung  seiner Lebensweise  nicht  viel  genützt  habe.  Er  habe  noch  Schuldverpflichtungen  im Betrag von fünfzehntausend Gulden. Außerdem stehe noch die Zahlung an seine frühere Gattin aus, und da dürfe er nicht lange zögern, schaltete er bitter ein, wo die  Moralität  eine  Geldfrage  sei.  Er  schrecke  davor  zurück,  sich  an  seine Schwester Agnes zu wenden, die sich auf dem Wege der Genesung befinde und durch die leiseste Andeutung seines Ruins in ihrer schwachen Natur erschüttert werden könne.

Arnold hörte mit halbem Ohr zu. Nach einem neuen Gesprächsstoff suchend, erinnerte  er  sich  an  Hyrtls  Brief  und  gab  ihn  Hanka.  Der  las  ihn  zweimal, betrachtete  das  Papier  von  allen  Seiten  und  fragte  endlich:  »Weshalb  sind  Sie nicht zu ihm gegangen?«

Arnold  zuckte  die  Achseln.  »Der  Mann  lügt«,  sagte  er  kalt.  »Nicht  der  Tat nach, sondern dem Gefühl nach.«

»So  lügt  man  nicht«,  antwortete  Hanka  kopfschüttelnd.  »In  früherer  Zeit  bin ich oft mit Hyrtl beisammen gewesen, meist durch Natalie Osterburg. Er ist ein gutmütiger Mensch.«

»Hyrtl  freut  sich  seiner  Wehleidigkeit«,  sagte  Arnold  lebhaft,  »er  würde  mit Vergnügen sterben, wenn er den Eindruck seines Todes erleben könnte.«

Hanka schmunzelte, schaute aber Arnold ziemlich überrascht ins Gesicht.

»Sie  sind  ja  ein  Psycholog«,  erwiderte  er.  »Aber  das  ist  eigentlich  nicht  die rechte  Art.  Ich  meine,  diese  Art,  ein  Urteil  zu  bilden  und  einen  Menschen  für alle Zeiten abzufertigen. Nein, das ist nicht gut.«

Arnold wollte etwas entgegnen, doch es läutete draußen, und darnach kam der Diener und meldete Herrn Hyrtl. Arnold und Hanka sahen einander an.

Mit  steifen  Schrittchen  trat  Hyrtl  ein.  Er  reichte  beiden  die  Hand  und  setzte sich. »Kinder, wenn ihr wüßtet, was es heißt, allein zu sein!« sagte er mit einem Seufzer,  welchem  er  etwas  Scherzhaftes  beizumischen  versuchte.  »Man  sieht Gesichter  in  der  Luft,  die  Wände  schrumpfen  zusammen,  das  Zimmer  wird bodenlos.« Hyrtls Augen lagen tief und irrten angstvoll in den Höhlen, und auf der Stirne brach beständig Schweiß hervor, den er mit dem Taschentuch von Zeit zu  Zeit  abwischte.  Hanka  hörte  nicht  auf,  ihn  zu  betrachten;  bisweilen  warf  er einen hastigen Seitenblick auf Arnold, der schweigend den Rauch einer Zigarre in dünnen Kegeln emporblies.

»Und  wie  geht  es  Ihnen  also,  mein  Liebster?«  wandte  sich  Hyrtl  an  Arnold und  in  seinem  Blick  glühte  ehrliche  Freundschaft,  rührende  Hingebung.  Er  sah in Arnold das Leben, die Gesundheit, die Kraft, und es war ihm dabei zumut wie dem Sklaven, der einen Adler in der blauen Luft schweben sieht.

»Gut,  sehr  gut«,  antwortete  Arnold  trocken.  »Und  Sie,  Sie  sind  krank  wie immer. Raffen Sie sich doch auf! Warum rauchen Sie, wenn es Ihnen schädlich ist? Welche Widersprüche!«

Hyrtl wiegte den Kopf, als ob ihm kein Ratschlag mehr nützen könne. »Jetzt ist  mir  wieder  wohl«,  sagte  er.  »Ich  habe  meinen  Arzt  betrogen  und  bin ausgegangen.  Wenn  ich  liebe  Menschen  sehe,  gehts  mir  gut.  Nun,  was  wollen Sie, ich bin ein Schwächling. Und Sie, Doktor«, wandte er sich an Hanka, »was treiben  Sie?  Hanka  ist  ein  ehrenhafter  Mensch«,  bemerkte  er  nach  seiner Gewohnheit, einen Anwesenden rücksichtslos ins Gesicht zu loben. »Wenn das Wort ehrenhaft nicht da wäre, für Hanka müßte man es erfinden.«

Errötend, wirklich errötend, legte Hanka ein Bein über das andere. Hyrtl und Arnold  lachten,  und  Hyrtl  so  sehr,  daß  ihm  Tränen  in  die  Augen  traten.  Dann erhob er sich, legte einen Arm zärtlich um Arnolds Nacken und tätschelte dessen Wange.  »Erinnern  Sie  sich  an  unsere  hübschen  Abende?«  fragte  er.  »Erinnern Sie  sich  an  den  Hausball?  Verena!  Welch  eine  Schönheit!  Wo  ist  sie?  wo  ist Verena?«

»Sie  sind  wieder  einmal  kindisch«,  sagte  Arnold  mit  einem  fast  drohenden Blick und schob Hyrtl von sich weg.

»Ich sehne mich nach einem Stück Wald«, sagte Hyrtl umhergehend, »und ich möchte für mein Leben gern mit euch beiden morgen Mittag über Land fahren. Mein  Wagen  steht  zur  Verfügung,  wir  essen  draußen  in  aller  Gemütlichkeit, wollen Sie? Sagen Sie doch ja, Arnold, seien Sie nicht so finster ...!«

Arnold  schüttelte  den  Kopf  und  Hyrtl  wurde  traurig.  Er  nahm  wieder  Platz und plauderte in melancholischer Selbstvergessenheit. »Ich wäre gern mit Ihnen nach  Dornbach  gefahren,  Arnold.  Da  draußen  ist  noch  ein  Spielplatz,  auf  dem ich  als  Kind  fast  täglich  herumtrieb.  Ich  erinnere  mich,  ich  hatte  ein  weißes Lamm, dem ich einmal die Augen herausbrach, denn es interessierte mich riesig, was  hinter  den  Augen  steckte.  Aber  es  waren  natürlich  nur  Sägespäne  da,  wie bei  manchem  unserer  wackeren  Mitbürger.«  Er  lachte.  »Und  meine  erste  Liebe hab  ich  da  erlebt,  –  ach!  Sie  war  ein  Bäckertöchterlein,  vier  Jahre  alt.  Einst glaubte ich mich von ihr vernachlässigt und sagte zu ihr: Sophie, heut muß ich sterben.  Darauf  lachte  sie  verächtlich  und  gab  mir  zur  Antwort:  Menschen sterben nicht, du Dummkopf.«

»Na, fahren wir doch mit ihm hinaus«, sagte Hanka gutmütig.

»Ja, tun Sie es!« rief Hyrtl. »Tun Sies, Arnold! Wenn Sie wüßten wie gern ich Sie habe! Sie sind so eine Art Ideal für mich. Wenn ich wieder anfangen dürfte zu leben, möcht ich so sein wie Sie.«

Endlich  ließ  sich  Arnold  bewegen  und  Hyrtl  ging  zufrieden  fort,  von  Hanka begleitet.

Gegen elf Uhr am andern Morgen kamen Arnold und Hanka fast gleichzeitig in Hyrtls Wohnung. Der Diener trat ihnen im Flur entgegen und flüsterte: »Der gnädige Herr schläft noch.«

Arnold war entrüstet. Die Tür des Schlafzimmers weit öffnend, rief er: »Auf! auf! Langschläfer! der schönste Tag!«

Hyrtl  lag  mit  friedlichem  Lächeln  im  Bett  und  rührte  sich  nicht.  Der  Diener stand  mißbilligend  unter  der  Türe,  näherte  sich  langsam,  beugte  sich  über  das Bett  und  ergriff  die  Hand  des  Schläfers.  Plötzlich  rief  er  schluchzend:  »Der gnädige Herr!« und fiel neben dem Bett auf die Knie.

Hanka  hielt  sich  an  den  Messingknöpfen  der  beiden  Bettpfosten  fest.  Sein Gesicht  war  grünlich  bleich  geworden.  Arnold  schrie:  »Laufen  Sie  zum  Arzt!« Der  weinende  Mensch  erhob  sich  schnell  und  folgte  dem  Befehl.  Schweigend setzte  sich  Hanka  in  eine  Ecke.  Nach  einer  Viertelstunde  kam  der  Arzt.  Das Ergebnis  seiner  Untersuchung  war,  daß  der  Tod  schon  vor  Stunden  eingetreten sein müsse, ein Herzschlag während des Schlafes.

Fremde  Leute  traten  ein,  die  einen  Ausdruck  komischer  Finsternis  in  ihr Gesicht  gelegt  hatten,  als  ob  sie  versprochen  hätten,  eine  Stunde  lang  nicht  zu lachen.  Arnold  und  Hanka  verständigten  sich  durch  ein  Zeichen  und  gingen. Keiner  von  ihnen  vermochte  den  andern  anzureden.  Arnold  fürchtete  Hankas Gesicht, Hankas Gedanken; er fürchtete ebenso sehr, daß Hanka ihn jetzt allein lassen  könnte.  Plötzlich  blieb  er  stehen  und  sagte:  »Hören  Sie  Hanka,  ich  habe mir das überlegt, was Sie mir gestern erzählt haben. Sie sind in einer mißlichen Lage  und  ich  kann  Ihnen  leicht  die  fünfzehntausend  Gulden  leihen,  die  Sie brauchen.«

Hanka  blieb  ebenfalls  stehen  und  starrte  gerade  aus.  Aha,  dachte  er  betrübt, bestechen  willst  du  mich,  mein  Urteil  willst  du  bestechen.  »Ich  danke  Ihnen«, sagte er kalt, »ich brauche es nicht.«

Noch gestern und er hätte das Geld angenommen. Sein Herz wünschte sich in dieser  Sekunde  weit  weg.  Ihm  war,  als  hätte  ihn  eine  gespensterhafte  Hand  ins Gesicht  geschlagen.  Mit  traurigen,  verächtlichen  Augen  blickte  er  vor  sich  hin und stieß sein leer gewordenes Schifflein gleichgültig ins Meer. Er mochte nicht so von Arnold gehen, wie er innerlich schon von ihm gegangen, darum blieben sie  noch  ein  paar  Stunden  beieinander.  Es  kommt  gar  nicht  darauf  an,  eine schlechte  oder  eine  lobenswerte  Handlung  zu  begehen,  dachte  Hanka,  nur  muß der  Sinn,  aus  dem  sie  geflossen,  unwandelbar  sein.  Er  hatte  nicht  Willenskraft genug, dies Arnold zu sagen.

Gegen  Abend  gingen  sie  noch  einmal  hin,  um  den  toten  Hyrtl  aufzusuchen. Die  Außentüre  stand  offen.  Kränze  lagen  im  Flur.  Sie  wollten  in  das Sterbezimmer  treten,  als  Hanka  stehen  blieb  und  seine  Hand  auf  Arnolds Schulter legte, um ihn gleichfalls aufmerksam zu machen. Durch die angelehnte Tür  sahen  sie,  wie  der  Diener,  allein  mit  dem  Toten,  sich  mit  natürlicher Verehrung über die Leiche beugte und die Hand des Herrn küßte.

Leise  kehrte  Hanka  um,  und  Arnold  folgte  ihm  mechanisch.  »Gute  Nacht«, sagte Hanka, als sie draußen waren. »Sehen Sie, nicht einmal so viel war er uns wie der Kreatur, die er bezahlt hat.«

Hanka ging nach Hause.




B o r r o m e o

 

Zweiundfünfzigstes Kapitel

 

Beide Ellbogen auf die Knie gestemmt, das Gesicht derart zwischen den Armen vergraben,  daß  die  Hände  sich  über  dem  Kopf  verschränkten,  saß  Anna Borromeo in ihrem Schlafzimmer, noch mitten in der Unordnung des Morgens. Heute  war  sie  dreißig  Jahre  alt,  und  ihre  Trauer  galt  nicht  etwa  einer  unnütz hingebrachten  Vergangenheit,  sondern  der  Aussicht  auf  eine  gleichgültige Zukunft.

Ihre  Vergangenheit!  Es  schien  ihr  nicht  der  Mühe  wert,  darüber nachzudenken.  Es  war  nichts  Außerordentliches  in  ihrem  Leben.  Sie  erinnerte sich,  daß  sie  als  Kind  sich  nie  gleich  andern  Kindern  von  einem  Tag  auf  den folgenden hatte freuen können. Auch wenn sie an einem Ereignis mit Erwartung hing, so wußte sie doch genau, wie weit die Wirklichkeit hinter dem Bild ihrer Phantasie  zurückbleiben  würde.  Sie  hatte  Borromeo  geheiratet  an  einem Zeitpunkt  ihres  Lebens,  an  dem  kein  Traum  mehr  in  ihr  war.  Ihr  war  alles  so wohlbekannt  wie  dem  Schauspieler  das  Ende  des  Stücks.  Sie  trat  ihrem  Gatten nicht mit Sympathie entgegen. Sie sah es ihm an, am ersten Tage durchschaute sie  diesen  Mann  der  wenigen  Worte,  daß  sie  ihm  nichts  zu  geben  hatte,  was  er brauchen  konnte.  Und  er,  er  konnte  ihr  nur  eines  geben,  was  sie  brauchen konnte, ein sicheres Auskommen.

Sie  holte  den  Handspiegel  und  betrachtete  düster  ihr  Gesicht.  Nur  von  dem größeren  oder  geringeren  Glanz  ihrer  Augen,  der  frischen  Feuchtigkeit  der Lippen und dem goldenen Glanz der Wangenhärchen machte sie ihre Teilnahme an den Dingen des Lebens abhängig, – ohne es zu wissen, denn sie hielt sich für eine faustisch-unzufriedene Natur.

Schließlich  raffte  sie  sich  auf  und  ging  in  die  Küche.  Kaum  hatte  sie  ihr Zimmer  verlassen,  als  ihr  Gesicht  sich  veränderte  wie  das  einer  Amtsperson, welche in eine Versammlung tritt. Sie gab die nötigen Anweisungen für den Tag und als sie über den Korridor zurückging, kam Borromeo nach Hause. Sie folgte ihm und fragte, ob er vom Gericht oder von der Kanzlei komme.

Borromeo  schüttelte  den  Kopf.  Anna  sagte  mit  liebloser  Kälte:  »Wo  in  aller Welt bist du zu finden, wenn man nach dir schickt? Um sechs Uhr früh hast du schon  das  Haus  verlassen  und  niemand  weiß,  wohin  du  gehst.  Ich  hätte notwendig hundertfünfzig Gulden für die Schneiderin gebraucht ...«

Borromeo lachte; das heißt, dies Lachen bestand darin, daß er die Lippen und die  Mundwinkel  auseinanderzog  und  die  Zungenspitze  zwischen  die  Zähne legte. Er entnahm seiner Brieftasche den verlangten Betrag, legte die Noten eine nach  der  andern  auf  den  Tisch  und  strich  sie  mit  der  flachen  Hand  glatt.  Anna Borromeo  sah  dieser  Beschäftigung  verwundert  zu.  Dann  senkte  sie  den  Kopf. »Seit Tagen verschwindest du in der geheimnisvollsten Weise, Friedrich«, sagte sie und zwang sich zu einem Lächeln. »Hast du etwas vor?«

Borromeo  blickte  in  die  Luft  und  seine  Brauen  zogen  sich  zusammen.  »Ich habe etwas vor«, antwortete er, mit dem Zeigefinger seine Worte skandierend.

Frau  Anna  stutzte.  Sie  sah  ihrem  Mann  ins  Gesicht  und  sagte  rasch: »Valescotts lassen dich grüßen. Ich war gestern nachmittag dort.«

Mit  einem  Lächeln  näherte  sich  Borromeo  der  Frau,  legte  die  Hand  fast liebevoll auf ihre Haare und bog den Kopf sachte zurück. Ihre Blicke begegneten einander. Anna erhob sich und sagte rauh und erschreckt: »Du bist sonderbar.«

Borromeo  zuckte  die  Achseln  und  begann  den  Bart  mit  beiden  Händen  zu liebkosen. »Was ist eigentlich mit Arnold?« fragte er umhergehend. »Er meidet uns. Findest du nicht, daß er uns meidet?«

»Ach,  –  er  macht  es  wie  tausend  andere,  er  lebt  sich  aus«,  warf  Frau  Anna gleichgültig hin.

»Es  ist  nicht  nötig,  für  ihn  besorgt  zu  sein«,  sagte  Borromeo.  »Was  ein richtiges Waldtier ist, findet immer wieder zur Tränke.«

»Du hast eine halsstarrige Manier, dich über Arnold zu täuschen«, entgegnete Anna Borromeo ruhig.

Borromeo legte die eine Hand auf die Brust und lächelte beinahe träumerisch vor  sich  hin.  »Du  hast  heute  Geburtstag,  nicht  wahr,  Anna?«  fragte  er  endlich. »Ich  glaube,  man  darf  einander  ruhig  beglückwünschen,  wenn  man  wieder  ein Jahr hinter sich hat. Zugleich möchte ich dir etwas mitteilen. Ich gehe mit dem Plan um, meine Praxis aufzugeben.«

»Dann tust du etwas der Form nach, was du in der Tat schon lange hinter dir hast,« antwortete die Frau mit ersticktem Zorn.

»Ja.  Ich  bin  es  müde,  die  Klopffechtereien  einer  sogenannten  Justiz  zu erdulden.  Ich  bin  es  müde.  Es  ist  noch  nicht  lange  her,  daß  ich  zu  einer wirklichen Einsicht gelangt bin, aber an demselben Tag, wo es geschah, war ich auch  fertig.  Und  mir  graut  jetzt  vor  allem,  was  ich  in  früherer  Zeit  ohne  diese Einsicht  unternommen  und  ausgeführt  habe.  Deshalb  kann  ich  nicht  länger mittun.  Denn  unser  Leben  läuft  immer  darauf  hinaus,  daß  wir  unsere Handlungen von Anfang an mit Konsequenz festhalten, und wer immer schlecht gehandelt hat, darf nicht auf einmal das Gute wollen, sonst geht er zugrunde.«

»Ich  glaube,  Friedrich,  du  solltest  einmal  mit  einem  Arzt  sprechen«,  sagte Anna Borromeo ernst und geringschätzig. Sie zuckte die Achseln, als Borromeo schwieg und verließ das Zimmer. Drüben in ihrem eigenen Gemach wartete die Friseurin  und  Anna  unterhielt  sich  mit  ihr  von  den  neuen  Ereignissen  in  der Gesellschaft. Als dies beendet war, machte sie sich daran, Einladungskarten für den Samstagabend zu schreiben. Auch an Arnold richtete sie eine Karte, zerriß sie  aber  wieder,  nahm  statt  dessen  ein  Briefblatt  zur  Hand  und  schrieb:  »Mein Lieber, dürfen wir dich für den dreizehnten abends erwarten? Borromeo kränkt sich wieder einmal über dein Fernbleiben, ich aber finde es natürlich. Ich finde es natürlich, das hindert aber nicht, daß ich oft mit Scham an dich denke. Hättest du  nicht  vergessen,  so  würde  ich  dich  beschwören:  vergiß.  Offenbar  gehst  du darauf aus, alles was du bist und vorstellst, zu spielen, sonst hättest du mich am selben Abend erdolcht. Ernst und Wahrheit spielt man leider nicht, ohne daß es sich an denen rächt, die daran glauben.« Sie stand auf, warf sich in die Ecke des Sofas  und  weinte,  indem  sie  das  Taschentuch  fest  vor  das  Gesicht  drückte.  Sie weinte  aus  Wut,  aus  innerer  Leere,  aus  Entschlußlosigkeit,  weinte  darüber,  daß ihre  Hand  solche  Worte  schrieb,  an  die  sie  nicht  glaubte  und  vor  denen  sie bestürzt  und  feige  stand,  wenn  sie  gleich  selbständigen  Wesen  ihr  auf  dem Briefpapier ins Gesicht lachten. Sie trocknete die Augen und ohne ihr Schreiben noch  einmal  zu  überblicken,  zerriß  sie  es  in  hundert  Fetzen  und  schrieb  eine Karte wie an alle andern Eingeladenen. Nur schrieb sie die Worte dazu: ich bin heute  nachmittag  allein  zu  Hause  und  langweile  mich.  Dies  schickte  sie  sofort und mit Eilpost ab.

Mittags  blieb  sie  in  ihrem  Zimmer  unter  dem  Vorgeben,  sie  fühle  sich  nicht wohl. Dann versuchte sie zu schlafen, nahm aber einen italienischen Roman und las.

Arnold  kam.  Sein  Gesicht  war  schmal  geworden.  Die  Augen  hatten  einen schwermütigen Ausdruck.

Anna fragte, warum er so lange nicht gekommen sei. Er zuckte die Achseln.

»Verkehrst du noch mit deinem schweigsamen Philosophen?«

»Mit  Hanka?  Nein.  Der  lebt  auf  einem  Dorf  in  Steiermark.  Wir  haben  uns zuletzt bei Hyrtls Begräbnis gesehen.«

»Ach ja, Hyrtl, das arme Kerlchen. Man glaubte ihm seine Krankheit nie.«

»Er war ein guter Freund.«

»Ein guter Freund, ja, aber kein Freund. Wie lebst du, Arnold?«

»Schlecht.«

»Du solltest Karriere machen.«

»Wozu? Es lockt mich nicht.«

»Du solltest reich sein.«

»Ich habe genug.«

»Genug?  Für  dich  vielleicht.  Reichtum  ist  etwas  anderes.  Wieviel  hast  du denn?  Ein  paarmal  hunderttausend  Gulden.  Lappalie.  Reich  sein  heißt  alles Häßliche,  Armselige,  Störende  im  Umkreis  von  zehn  Meilen  entfernen.  Reich sein  heißt,  der  Phantasie  so  viel  zu  geben,  daß  sie  den  Tod  vergißt.  Ich  sehne mich nach Reichtum.«

»Mir scheint, du sehnst dich nach vielem.«

»Weil ich nichts besitze.«

»Weil du nichts halten kannst.«

»Ich habe zu viel Sorgen und zu wenig Freuden.«

»Liebst du denn nicht deinen Mann?«

Anna Borromeo hatte diese Frage nicht erwartet. Sie erbleichte.

War  sie  es?  dachte  Arnold  schaudernd;  gibt  es  mehrere  solche  Gürtel  mit Smaragden wie sie einen trug, damals ...?

Sie erriet vielleicht Arnolds Gedanken, denn sie sah ihn flehentlich an.

»Hast du schon wieder Schulden?« fragte er plötzlich in strengem Ton.

Sie schwieg.

»Sprich doch!«

»Glaubst  du,  ich  rechne  auf  dich?«  versetzte  sie  kalt.  »Ihr  seid  ja  lauter Krämer.«

Sie brach in Schluchzen aus.

Arnold hatte Mitleid. Er blickte sie bewegt an. Auf einmal erschienen ihm ihre vor  das  Gesicht  geschlagenen  Hände  als  das  Schönste,  Zarteste,  was  er  je gesehen. Er ergriff ihre eine Hand, zog sie weg von der Wange und drückte sanft seine Lippen darauf.

Anna  erhob  sich.  Endlich  hatte  ihr  unbefriedigtes  Herz  irgendwo  einen Widerhall gefunden.

Ein  wenig  später  verließ  Arnold  das  Haus.  In  dem  dunklen  Bedürfnis  nach freier Luft, nach Baum und Wiese, begab er sich zur nächsten Stadtbahnstation und nahm eine Karte nach einer der Wiener Waldstationen.

Die  Bahn,  die  auf  einem  langen  Viadukte  über  Gumpendorf  emporführte, gelangte zu einer Biegung und weit hingedehnt, im graublauen Dämmerlicht, lag die  Stadt  vor  Arnold.  Rauch  und  Staub  verwischten  die  Horizontlinie  und manche  fahle  Lampe  in  einem  Haus  glich  täuschend  einem  Stern.  Unzählbare Schlöte  ragten  empor,  bleich  leuchtend  von  einem  unsichtbaren  Licht. Häusermauern  über  Häusermauern,  angegraut  von  Asche,  Zeit  und  Elend,  so dicht  mit  Fenstern  besetzt  wie  ein  Wespennest  mit  Löchern,  Höfe,  in  denen schwarze Menschen krabbelnd sich bewegten und Dach neben Dach bis in den Himmel  hinein.  Hier  wohnten  sie,  einer  im  Atem  des  andern,  unter  dem graublauen,  nach  Kohle  und  Schweiß  riechenden  Mantel  des  Abends,  die Millionen.

Reich sein, reich sein, dachte Arnold.

Dreiundfünfzigstes Kapitel

 

Zwei  Tage  später,  als  Arnold  über  den  Graben  ging,  winkte  ihm  plötzlich jemand  mit  Lebhaftigkeit  zu  und  rief  seinen  Namen.  Es  war  Wolmut.  Schlank, fein,  freundlich,  rotbäckig  wie  immer,  eilte  er  auf  Arnold  zu  und  hätte  ihn beinahe  umarmt.  Arnold  freute  sich,  und  war  fast  ungehalten,  als  Wolmut  ihm mitteilte, er bleibe nur wenige Tage in der Stadt. Er wolle aber gern den Mittag und  den  Nachmittag  mit  Arnold  verbringen.  Mit  ihm  habe  sich  inzwischen mancherlei  ereignet.  Er  habe  seine  national-ökonomische  Broschüre herausgegeben und sich Freunde damit gemacht. Auch stehe seine Beförderung auf der Statthalterei bevor. Wolmuts weiße Stirn leuchtete von Hoffnungen.

Nicht  wenig  überrascht  war  Wolmut,  als  er  in  Arnolds  prächtige  Wohnung geführt wurde. Aber er ließ nichts verlauten. Er dachte sich sein Teil.

»Was haben Sie gearbeitet? was haben Sie fertig gebracht?« fragte er.

»Ich habe wenig gearbeitet, ich habe nur gelebt«, antwortete Arnold.

»Auch  nicht  das  Schlechteste.  Man  nennt  das  Sichausleben,  wie?  Haben  Sie sich ausgelebt?«

»Ein böses Wort, lieber Freund.«

»Es klingt ein bißchen verdächtig, Sie haben recht.«

»Wie bringen Sie es eigentlich fertig, Wolmut, alles beiseite zu schieben, was Ihnen  nicht  dienlich  ist?  Sie  haben  offenbar  die  Gabe,  Hindernisse  schon  von weitem zu erkennen und ihnen auszuweichen.«

»Ausweichen? Nein. Ich gehe auf alles schnurstracks zu. Allerdings halte ich mich meistens an das Nützliche.«

»Sie sind eine harmonische Natur.«

»Damit  wollen  Sie  sich  trösten,  mein  Lieber,  indem  Sie  mir  zu  verstehen geben,  daß  Sie  zu  viel  Phantasie  haben,  um  harmonisch  zu  sein.  Das  sind  nur Worte.  Jeder  Mensch  hat  seine  inneren  Kapitalien.  Wer  nicht  damit  zu wirtschaften  versteht,  muß  Bankerott  machen.  Jeder  Mensch  kann  einmal,  wie soll ich sagen, das große Los seiner Existenz ziehen. Aber man muß aufmerken, man  muß  der  Geisterstimme  lauschen  können.  Diesen  Augenblick  verschlafen aber  die  meisten,  sie  vergessen  ihr  Stichwort  und  das  nennen  sie  dann  vom Schicksal  verfolgt  sein.  Es  gibt  keine  Abhilfe  von  außen,  denn  nichts  kann  das Verbrechen ungeschehen machen, das jeder einzelne an sich selbst begeht. Man muß  Ehrfurcht  vor  sich  selber  haben.  Man  darf  nicht  mit  dem  eigenen  Körper umspringen  wie  mit  einem  gekauften  Gerät,  und  mit  der  eigenen  Seele  auch nicht. Um die Kraft, die ich in mir zugrunde richte, wird die Menschheit ärmer. Außer mir ist kein Schicksal, nur ich selbst kann mich vernichten.«

Der  Diener  trat  ein  und  flüsterte  Arnold  etwas  zu.  Er  ging  hinaus,  über  den Korridor  in  das  Empfangszimmer,  wo  Anna  Borromeo  saß  und  ihm  ruhig entgegenlächelte.  »Ich  wollte  doch  einmal  sehen,  wo  du  residierst,«  sagte  sie, und  ihre  Stimme  klang  ein  wenig  heiser.  Arnold  bat,  sie  möge  ihn  noch  eine kurze  Weile  entschuldigen,  er  müsse  einen  Freund  fortschicken.  Sie  nickte  und schlug ein Landschaftenalbum auf, während Arnold zu Wolmut zurückging und ihm  freimütig  erklärte,  daß  sie  nicht  länger  beisammenbleiben  könnten.  Auch wenn hier Anlaß gewesen wäre, Wolmut gehörte nicht zu den Verletzlichen. Sein Verkehr  mit  Menschen  bestand  ja  in  einer  geradezu  programmmäßigen Ehrlichkeit.

Als  die  beiden  Freunde  sich  voneinander  verabschiedet  hatten  und  Arnold zurückkam, fand er Anna nicht mehr in dem großen Raum. Sie hatte die Türe zu dem  anschließenden  Bibliothekszimmerchen  geöffnet  und  saß  dort  in  der  Ecke eines Divans, den Oberleib zurückgebeugt, den Kopf mit regungslos starrenden Augen auf der Armlehne.

Arnold blieb schweigend stehen.

»Wieviel Uhr ist es?« fragte Anna, ohne sich zu rühren.

»Dreiviertelfünf«, antwortete Arnold. Sein Gesicht war ernst geworden, hatte aber jede Unbefangenheit verloren.

»Dann  bleibt  mir  noch  eine  Stunde«,  sagte  Anna  und  richtete  sich  langsam auf. »Komm einmal, Arnold, sieh dir diesen Ring an.«

Arnold nahm den Ring aus ihrer Hand. Er drehte ihn hin und her und meinte endlich: »Was ist daran zu sehen? Ein gewöhnlicher Ring.«

»Wenn du ihn trägst, wirst du Macht über mich haben«, entgegnete sie.

Arnold warf ihr einen hastigen Blick zu, betrachtete wieder den Ring, lächelte mechanisch  und  gab  ihr  den  Ring  zurück.  »Macht  über  dich  heißt  Ohnmacht über mich«, sagte er.

»Manchmal ist mir, als wären wir für einander geboren«, sagte Anna leise.

Mit stockender Stimme entgegnete Arnold: »Du bist mit dem Bruder meiner Mutter verheiratet.«

»Das ist wahr«, sagte Anna ruhig »aber ich bin dreißig Jahre alt und habe kein Kind.«

»Ich  will  dir  nur  gestehen«,  fuhr  sie  fort,  und  ihre  Stimme  nahm  einen gleichgültigen  Klang  an,  »daß  ich  mich  eine  Zeitlang  mit  Valescott  abgegeben habe,  ohne  daß  es  zu  etwas  Ernstem  hätte  kommen  können.  Er  ist  blind  und stumm und weiß nur von Abenteuern. Eines Tages vergaß er seine Rolle und ich jagte ihn davon. Es war gefährlich. Aber für alles, was ich tue, stehe ich ein mit allem was ich bin.«

Arnold  schritt  auf  und  ab,  die  Hände  mit  festaneinander  geklammerten Fingern  auf  dem  Rücken.  Plötzlich  blieb  er  stehen  und  sagte  mit  erloschenem Blick:  »Wozu  muß  ich  das  wissen?  Oder  –«  er  trat  zwei  Schritte  vor  Anna  hin und erhob den Kopf, »oder ist es dir bekannt, daß ich es schon vorher wußte?«

Anna  war  erstaunt.  Sie  stützte  den  Kopf  in  die  Hand  und  nach  einer  Weile sagte sie: »Das war unappetitlich, also reden wir von etwas anderm.«

Arnold  hörte  es  nicht.  Der  Klang  ihrer  Stimme  berückte  ihn.  Ihn  verlangte nach  grund-  und  bodenloser  Leidenschaft  wie  den  Eingesperrten  nach  Freiheit. Er  suchte  sich  in  einer  seltsamen  Weise  zu  prüfen;  indem  er  vor  Anna  auf  und abging, verglich er die Empfindung, die er in ihrer unmittelbaren Nähe hatte, mit derjenigen  am  entgegengesetzten  Teil  des  Zimmers.  Furcht  und  Begehrlichkeit ergriffen  Arnold.  Eine  unergründliche  Falschheit  und  der  Hochmut  der Schwäche  bemächtigten  sich  seiner  und  indem  er  stehen  blieb,  sagte  er:  »Ich kann  nicht  glücklich  sein  in  der  Lüge.  Ja,  Anna,  ich  sehe  wohl,  daß  wir  uns etwas  andres  sein  könnten,  als  wir  uns  jetzt  sind.  Aber  ich  kann  nicht  leben  in der Lüge. Das ist es.«

Anna  lächelte  mit  einem  halb  verträumten,  halb  mitfühlenden  Ausdruck. »Nehmen wir also an, es geschieht nach deinem Wunsch?« fragte sie. »Nehmen wir an, es geschieht mit Wahrheit?«

Zwischen Trauer und Gewissenslast wie zwischen zwei hohen Felsen stehend, erwiderte Arnold ohne Festigkeit: »Das .... wäre undenkbar.«

»Undenkbar?« fragte sie mit rätselhafter Miene. »Ich kann es denken. Und du, du kannst es fühlen. Es ist lauter Feigheit. Die sublimste Feigheit, die nennt man Moral.«

Arnold schwieg.

»Ich muß fort«, sagte sie aufstehend. »Höre, Arnold«, fügte sie lebhaft hinzu, »ich bin morgen abend ganz allein. Friedrich fährt nach Preßburg. Willst du mir Gesellschaft leisten?«

»Morgen  abend  –?«  Arnold  zögerte,  als  besinne  er  sich,  ob  nicht  andere Verabredungen ihn verpflichteten. Dann versprach er zu kommen. Anna reichte ihm  die  Hand  und  ging.  Arnold  wanderte  beunruhigt,  ja,  in  seinem  Tiefsten beständig zitternd, durch die Zimmer.

 

Vierundfünfzigstes Kapitel

 

Um fünf Uhr morgens erwachte Friedrich Borromeo nach kaum zweistündigem Schlaf.  Er  griff  nach  den  Streichhölzern  und  machte  Licht.  Er  wußte,  daß  es vergeblich  war,  auf  das  Wiedereinschlafen  zu  warten,  darum  erhob  er  sich,  als die  ersten  Morgenlaute  von  der  Straße  heraufdrangen.  Langsam  wusch  er  sich und  kleidete  sich  an,  und  um  sechs  Uhr  war  er  fertig.  Doch  wohin  mit  all  der Zeit, wohin? Neunzehn oder zwanzig Stunden lagen vor ihm, bis er sich wieder auskleiden  konnte,  um  wieder  das  Bett  aufzusuchen  wie  gestern.  Jede  dieser Stunden  forderte  ihn  zu  einer  Art  von  Zweikampf  heraus,  und  am  Abend bemächtigte  sich  seiner  von  all  dem  Indieluft-Kämpfen  eine  so  grenzenlose Erschöpfung,  daß  er  sich  vor  dem  Wiederaufwachen  nach  spärlichem  Schlaf fürchtete. Er fürchtete die Geräusche, durch die sich der Tag ankündigt, und das Licht, das der Sonne vorauseilt scheute er ebenso, wie ihm die Finsternis Grauen erregte. Er liebte weder das Leben, noch wollte er den Tod, sondern es war, als ob  er  einen  Schlupfwinkel  zwischen  den  beiden  ausspüren  wolle,  fern  von Gedanken,  Erinnerungen,  Erwartungen  und  Gefühlen  der  Verantwortlichkeit, gleichsam  in  den  ruhenden  Mittelpunkt  des  ewigbeweglichen  Kreises verkrochen. Er hätte selbst nicht zu sagen vermocht, durch welche Einwirkungen allmählich dieser sonderbare Zustand von Fäulnis in seinem Körper und Gemüt entstanden  und  angewachsen  war.  Lustlosigkeit  war  es,  die  das  Wesen  seiner Worte und seiner Handlungen gebildet hatte von jeher. Er hatte keine Freude an der  Welt  und  keine  Freude  an  den  Menschen  und  keine  Freude  an  sich  selbst. Nur  einen  einzigen  Menschen  gab  es,  an  dem  er  mit  fatalistischer  Zuneigung hing, und das war Arnold.

Die  Straßen  lagen  schon  in  goldner  Frühsonne,  als  Borromeo  das  Haus verließ. Er ging in ein Kaffeehaus, frühstückte, las die Morgenblätter, zahlte und machte  sich  auf  den  Weg  zur  Kanzlei.  Er  war  der  erste  dort;  in  seinem Arbeitsraum war der Diener noch mit Kehren beschäftigt, und der Staub lief in den  Sonnenstrahlen  wie  eine  Sammetbrücke  durch  den  Raum.  Unruhig  schritt Borromeo  umher.  Die  Schreiber  kamen  mit  verschlafenen  Gesichtern;  einer brachte ihm den Gerichtsakt, den er für die Verhandlung in Preßburg nötig hatte. Er  nahm  Hut  und  Mantel  und  fuhr  zum  Bahnhof.  Er  setzte  sich  in  ein  leeres Abteil und gab dem Schaffner ein Geldstück, damit er ihn allein lasse. Der Zug setzte  sich  in  Bewegung,  und  Borromeo  schloß  die  Augen.  Plötzlich  aber erwachte in ihm ein tiefer Widerwille gegen das Ziel seiner Fahrt. Er wollte nicht reden, nicht hören, nicht angestrengt nach Antwort sinnen, nicht lächeln, fragen, nicken  und  sich  verbeugen,  wollte  nicht  jene  gleichgültigen,  altbackenen, gefrorenen,  mühseligen  Redensarten  über  die  Zunge  wälzen,  durch  die  allein eine  Verständigung  zwischen  den  Menschen  möglich  ist.  Als  die  nächste Haltestation  erreicht  war,  verließ  er  den  Wagen,  nahm  seine  Aktenmappe  unter den  Arm  und  spazierte  in  den  Wald,  welcher  unmittelbar  hinter  dem  kleinen Bahnhof  begann.  Aber  nicht  lange  setzte  er  den  Weg  fort.  Die  Einsamkeit  und Stille  flößten  ihm  so  große  Furcht  ein,  daß  die  Haut  über  seiner  Brust  sich spannte und in ein konvulsivisches Zittern geriet. Er wagte auch nicht, sogleich wieder umzukehren, sondern setzte sich auf einen Baumstamm. Was ist mit mir? dachte er, mir graut vor dem Getümmel der Straßen und mir graut vor der Ruhe des Waldes. Er nahm sein Messer und schabte geduldig die dicke Rinde von dem Stamm, auf dem er saß bis das gelbe feuchte Fleisch zum Vorschein kam. Dann seufzte  er,  erhob  sich,  wanderte  zur  Station  zurück  und  schickte  ein Entschuldigungs-Telegramm dorthin, wo er vergeblich erwartet wurde.

Mit dem nächsten Zug, der erst am späten Nachmittag kam, fuhr er wieder in die Stadt. Er wollte nicht in die Kanzlei, denn auch dort erwarteten ihn vielleicht Fragen;  er  wollte  nicht  nach  Hause.  So  setzte  er  sich  denn  wieder  in  ein Kaffeelokal, nur daß er jetzt statt der Morgenblätter die Abendblätter las. Und als er dieser Beschäftigung überdrüssig war, lehnte er sich zurück und starrte in die Luft. Viertelstunde auf Viertelstunde verging. Er empfand Hunger und bestellte ein  Butterbrot.  Der  Raum  wurde  leer;  es  war  schon  halb  zehn,  als  er  sich entschloß, aufzubrechen. Wieder nahm er seine Aktentasche unter den Arm und schritt durch die verödenden Straßen.

Ohne daß ihn jemand hörte, weil er niemand zu stören wünschte, erreichte er sein  Schlafzimmer.  Er  wollte  die  Hände  und  das  Gesicht  waschen,  doch  waren die  Krüge  auf  dem  Waschtisch  leer.  Man  hatte  ihn  für  diese  Nacht  nicht zurückerwartet.  Er  drückte  auf  den  Knopf  der  Glocke,  welche  in  die  Küche führte,  aber  niemand  kam.  Er  wartete  und  lauschte  und  zündete  endlich  eine Kerze an, um selbst nachzusehen, denn da es noch nicht zehn Uhr war, mußten die Mädchen oder der Diener noch wach sein. In der Küche war alles finster; hat sie Anna aus dem Haus geschickt? dachte er, und ist sie selber fort? Er öffnete die Türe des Salons, auch hier war es finster, aber durch die Spalten der nächsten Tür drang ein Lichtschimmer. Er hielt die Kerze vor, ging über den Teppich, und als  er  die  Hand  auf  die  Klinke  legte,  vernahm  er  Murmeln  und  Flüstern.  Leise öffnete  er,  denn  die  Anspruchslosigkeit  seines  Benehmens  war  so  übertrieben, daß  er  kaum  die  Türen  weit  genug  für  seinen  Körper  zu  öffnen  wagte.  Er  sah zuerst  nur  ein  Stück  der  dunklen  Portiere,  mit  der  in  jenem  Zimmer  die  Türe verhängt  war,  dann  erst  konnte  er  einen  Teil  des  Zimmers  selbst  überblicken. Kaum  war  dies  geschehen,  als  sich  sein  Mund  im  größten  Entsetzen  weit auseinanderzog.  Er  ließ  die  Klinke  los;  er  wagte  die  Türe  nicht  wieder  zu schließen, sie hatten nichts gehört drinnen und konnten nicht sehen, daß die Türe hinter der Portiere offen stand. Im Korridor entfiel die Kerze seiner Hand, und er tastete  sich  an  der  Mauer  weiter  bis  zu  seinem  Zimmer,  wo  die  Gaslampe brannte. Mit einem dünnen, wimmernden Geräusch, das sich fortwährend seinen Lippen entpreßte, warf sich Borromeo auf das Sofa, mit dem Bauch zu unterst.




Fünfundfünfzigstes Kapitel

 

Als  Anna  am  Morgen  erfuhr,  daß  ihr  Mann  schon  den  vorherigen  Abend zurückgekehrt  sei,  ging  sie  hinüber  und  klopfte  an  seine  Türe.  Es  wurde  nicht geantwortet.  Im  Glauben,  er  schlafe  noch,  entfernte  sie  sich  leise,  vollendete ihren  Anzug  und  ging  aus.  Gegen  Mittag  kam  sie  nach  Hause  und  das Stubenmädchen  sagte  ihr,  der  gnädige  Herr  habe  noch  nicht  das  Zimmer verlassen und gehe beständig auf und ab; sie habe nicht gewagt, das Zimmer in Ordnung  zu  bringen.  Ohne  Hut  und  Umhang  abzunehmen  und  ohne  etwas  zu erwidern, schritt Anna den Korridor entlang und trat in das Zimmer Borromeos. Sie erblickte mit Erstaunen das unberührte Bett. Borromeo stand, ihr den Rücken zuwendend, am Fenster und drehte sich, als er ihre Schritte hörte, mit bleierner Langsamkeit  um.  Sie  erschrak  so  vor  seinem  Aussehen,  daß  sie  einen  Schrei ausstieß. »Bist du nicht wohl, Friedrich?« fragte sie mit schwerer Zunge.

Borromeo  antwortete  nicht.  Er  schaute  an  ihr  vorüber  und  seine  Lider  fielen ein  paarmal  zu  und  hoben  sich  wieder  wie  bei  den  künstlichen  Augen  einer Wachsfigur.

»Friedrich!« rief jetzt Anna Borromeo laut und in Angst.

»Es  ist  nichts,  Anna,«  sagte  er  nun  mit  leiser,  schleppender  Stimme;  »es  ist nichts, beruhige dich nur.«

»Hast du denn nicht geschlafen?«

Er  zuckte  die  Achseln  und  packte  plötzlich  den  Bart  mit  beiden  vollen Händen. Anna wich mechanisch zurück, als er auf sie zukam. Aber er schritt an ihr vorbei, kehrte um und ging wieder zum Fenster. Scheu und besinnend blickte Anna zu Boden, dann eilte sie hinaus, klingelte und schickte zum Hausarzt, der schon  nach  einer  halben  Stunde  kam.  Anna  wartete  auf  seinen  Bescheid. »Gnädige  Frau«,  sagte  der  Arzt,  als  er  Borromeos  Zimmer  verlassen  hatte, »unser  Freund  scheint  sehr  verändert;  um  das  zu  konstatieren  haben  Sie  mich aber wahrscheinlich nicht gebraucht. Die Sache ist die, daß er mich nicht einmal seine Hand ergreifen ließ. Er hat mich weggeschickt.«

»Ich danke Ihnen, Doktor«, erwiderte Anna Borromeo freundlich. »Ich selbst begreife nichts davon. Noch gestern war er in der besten Verfassung ...«

Der  Arzt  zuckte  die  Achseln.  »Vielleicht  eine  geschäftliche  Katastrophe  –, obwohl  er  für  solche  Dinge  doch  immer  ziemlich  unempfindlich  war.  Sein Aussehen  macht  mich  bedenklich.  Es  sieht  verteufelt  einer  Gemütsstörung ähnlich. Warten wir jedenfalls noch die nächsten vierundzwanzig Stunden ab.«

Das  Gespräch  mit  einem  Fremden  hatte  Anna  ein  wenig  beruhigt.  Sie  setzte sich  zu  Tisch,  nahm  einige  Bissen  und  verließ  bald  darauf  das  Haus,  um  zu Arnold  zu  fahren.  Er  war  ausgegangen;  sie  wartete.  Eine  Stunde  verfloß.  Sie läutete dem Diener und bat um ein Glas Wasser. Noch eine halbe Stunde schlich hin,  dann  kam  Arnold.  Er  trat  ein,  noch  im  Mantel,  den  Hut  im  schlaff herabhängenden Arm haltend. Sein Gesicht, das nun das vollkommene Oval des geistig leidenden Menschen zeigte, sah gequält aus.

»Ich habe dich warten lassen? Wie lang bist du schon hier?« fragte er hastig. Er setzte sich  neben sie und  ergriff mit gütiger  und liebenswürdiger Bewegung ihre beiden Hände.

»Laß nur, Arnold,« antwortete sie, entzog ihm die eine Hand, packte ihn beim Kinn  und  hob  den  Kopf  ein  wenig  empor.  Er  lächelte,  wobei  er  auf  ihren  Hals sah.  »Da  fällt  mir  etwas  ein«,  sagte  er  »ich  will  dir  etwas  geben.«  Er  eilte  aus dem  Zimmer.  Während  ihres  kurzen  Alleinseins  hatte  Anna  Borromeo  einen erschreckenden Gedanken. Sie legte beide Hände an die Stirn und dachte nach. Ungewißheit  war  ihr  das  verhaßteste  aller  Gefühle,  deshalb  beschloß  sie,  noch heute  ihrem  Zweifel  ein  Ende  zu  machen.  Aber  in  ihrem  sonst undurchdringlichen  Gesicht  hatte  sich  während  der  kleinen  Weile  so  viel begeben, daß Arnold, als er zurückkam, sie stumm fragend anblickte.

Er  brachte  eine  kleine  Schachtel,  in  welcher  ein  altertümlicher  Schmuck  auf schwarzem  Sammet  lag.  Es  war  ein  Blumensträußchen;  die  Stengel,  frei gebunden, bestanden aus Gold, die Blütenkelche wurden durch fein gearbeitete farbige Edelsteine dargestellt. »Dies ist noch von meiner Mutter«, sagte Arnold, »und du sollst es haben.«

Anna betrachtete es, ohne daß sie sich eines wunderlichen Schauers erwehren konnte,  der  langsam  ihren  Rücken  hinabrieselte.  »Und  du  glaubst,  ich  soll  es tragen?«  fragte  sie.  »Das  geht  auf  keinen  Fall.«  Sie  heftete  die  stahlblauen Augen ohne Leidenschaft auf Arnold, dessen Stirn sich verfinsterte. »Was sollen wir also tun«, sagte er wie zu sich selbst und warf einen schüchternen Blick zum Himmel.

»O,  ich  könnte  es  ausdenken,  Arnold,  daß  du  ihm  die  ganze  Wahrheit  sagen würdest. So tief dürfen wir doch nicht sinken, daß uns Mitleid oder Angst oder Furcht  daran  verhindert.  Oder  haben  wir  uns  nur  ein  kleines  Vergnügen außerhalb  des  Erlaubten  verschafft?  Besinne  dich  nur,  Arnold,  und  versuche, etwas  anderes  zu  tun,  als  das  was  ich  von  dir  erwarte  und  was  du  dir  schuldig bist. Und ob nach dem ersten Satz, den du ihm gesagt hast, ich nicht ruhig diese hübsche Brosche werde tragen können.« Sie nahm das Schmuckstück zwischen die Fingerspitzen und drückte die Lippen darauf.

Und  diese  Worte  sagte  Anna  Borromeo,  um  zu  probieren,  das  war  es.  Nicht glaubte  sie  daran,  daß  Arnold  vor  Borromeo  mit  einem  Bekenntnis  hintreten würde,  aber  sie  wollte  sehen,  was  daraus  werden  würde,  wenn  die  Stunde gekommen  war.  Für  jetzt  hatte  sie  nur  eines  im  Sinn:  zu  erfahren,  ob  Friedrich Borromeo  etwas  ahnte  oder  wußte  und  ob  das  unberührte  Bett  der  heutigen Nacht auf dies Wissen Bezug habe.

Arnold  schämte  sich  und  gab  ihr  recht.  Aber  er  erbleichte,  wenn  er  das Bevorstehende im Bild zu sehen versuchte, und hatte das Gefühl, als verbreitete sich Blässe über Zunge und Gaumen ins Innere des Körpers. »Ich denke daran,« sagte  er  umhergehend,  »ob  Borromeo  nicht  in  Podolin  leben  will.  Ihn  wird  es locken, allein zu sein und Ruhe zu haben.«

Sie  gingen  zusammen  fort.  Indem  Arnold  an  Annas  Seite  durch  die  Straßen ging, schnitt er sich mit wilder Entschlossenheit von allem Vergangenen ab und nahm sich vor, nur die Gegenwart zu leben, den Augenblick zu nutzen, und was feindlich  dagegen  aufstand  zu  vernichten.  Daran  klammerte  er  sich,  um  sein Herz mit einem Anschein von Recht verhärten zu können.

»Ist  der  Herr  zu  Hause?«  fragte  Anna  Borromeo  sogleich,  als  ihnen  das Mädchen  geöffnet  hatte,  und  die  Antwort  lautete  bejahend.  »Gut,«  fuhr  Anna fort,  indem  sie  Schleier,  Hut  und  Jacke  abnahm,  »wir  wollen  in  einer Viertelstunde  zu  Abend  essen.  Benachrichtigen  Sie  den  Herrn,  daß  ich  auf  ihn warte, ich allein, verstehen Sie? Niemand ist sonst zugegen.«

Sie traten in das Speisezimmer. »Was heißt das?« fragte Arnold. »Warum soll er nicht wissen, daß ich da bin?«

Anna  Borromeo  ging  nahe  zu  Arnold  heran  und  erwiderte,  indem  sie aufmerksam die Nägel ihrer Hand betrachtete: »Er ist gestern abend gekommen, ohne daß wir ihn gehört haben, und ich fürchte –«

Arnold machte einen Ruck mit dem ganzen Körper. Dann schlug er plötzlich die  Hände  zusammen  und  wandte  sich  ab.  Anna  blickte  ihn  strenge  an.  Das Mädchen trat ein und berichtete: »Der gnädige Herr hat mir nicht geantwortet.«

»Nehmen  wir  also  einstweilen  Platz,  Arnold,«  sagte  Anna  in gesellschaftlichem Ton.

Kaum  saßen  sie,  so  öffnete  sich  die  Türe  und  Borromeo  erschien  auf  der Schwelle.  Und  kaum  hatte  er  Arnold  am  Tisch  erblickt,  als  sein  Gesicht  die weiße  Farbe  verlor  und  sich  rötete.  Niemand  hatte  das  je  zuvor  an  ihm beobachtet.  Mit  schlaffem,  blinzelndem  Blick  sah  er  Arnold  an,  dann  trat  er wieder zurück, schloß geräuschlos die Türe und Anna und Arnold waren wieder allein. Sie schwiegen lange.

»Deine  Idee  mit  Podolin  ist  sehr  gut,«  sagte  endlich  Anna  Borromeo  mit eigentümlichem Lächeln, »so könnte es doch nicht weitergehen. Er hat ohnehin schon lange aufgehört unter Menschen zu leben. Für ihn ist es das beste und für uns ist es das ruhigste und einfachste.«

Arnold antwortete nicht.

»Ich will nicht damit zögern, ich werde sogleich mit ihm sprechen.«

»Ja,  tu  es  nur,«  sagte  Arnold  dumpf,  und  seine  Augen  loderten  in  jener lügnerischen Entschlossenheit, die ihn überfallen hatte.

Anna erhob sich und ging. Als sie auf den Korridor trat, hörte sie sonderbare Laute. Der vordere Teil des Flurs war erleuchtet; um zu Borromeos Zimmer zu gelangen, mußte sie, schon im Halbdunkel, um eine Ecke biegen. Aber hier sah sie  auf  einmal  Borromeo.  Er  stand  regungslos  und  murmelte  vor  sich  hin. »Friedrich!  Friedrich!«  rief  Anna  erschrocken.  Er  setzte  zur  Antwort  sein Gemurmel fort, aus dem sich schließlich die hörbaren Worte rangen: »Ich kann nicht weiter, es ist finster.« Anna schluckte ihren Schrecken hinab, ging zurück, zündete eine Kerze an, wobei sie es vermied, einen der Dienstleute aufmerksam zu machen, und leuchtete dann ihrem Mann voraus.

Es  war  kalt  in  Borromeos  Zimmer.  Er  nahm  einen  rotkarrierten  Schal  und hüllte  ihn  um  seine  Schultern.  Anna  stellte  die  Kerze  auf  den  Tisch  nieder  und blickte  eine  Weile  sinnend  in  die  Flamme.  »Es  ist  nun  geschehen,  Friedrich,« sagte sie dann. »Es hat auch geschehen müssen, – aus vielen Gründen. Doch du mußt dir selbst und uns das Überflüssige und Quälende ersparen. Ich schlage dir vor,  die  nächsten  Jahre  still  auf  dem  Land  zu  verbringen.  Deine  Nerven  sind zerstört, und so wird es in jeder Beziehung gut für dich sein.«

Borromeo stand, an die Tür gelehnt, fröstelnd, regungslos. »Ich kann nicht auf dem Land leben,« sagte er.

»Und in der Stadt fühlst du dich keineswegs wohl,« sagte Anna liebenswürdig tadelnd. »Also wo willst du denn leben? Im Nichts?«

»Im Nichts. Ganz recht. Im Nichts,« flüsterte Borromeo.

»Willst  du  den  Skandal?«  fuhr  die  Frau  ernster  fort.  »Willst  du,  daß  ich gehe?«

»Ich  will  nicht  einsam  draußen  leben  in  der  Natur,  Anna.  Das  macht  mich kaput,«  sagte  Borromeo  auf  einmal  erregt,  völlig  gegen  seine  sonstige  Art.  Er zitterte am ganzen Körper.

»Also willst du reisen, Friedrich?« fragte Anna liebevoll.

Er schüttelte müde den Kopf.

»Höre  mich,«  begann  Anna  wieder.  »Wie  wäre  es,  wenn  du  nach  Podolin gingest  und  dort  –.  Man  würde  dir  die  beste  Pflege  verschaffen  ...«  Sie verstummte.  Borromeo  schaute  seine  Frau  groß  und  kalt  an  und  erwiderte langsam:  »Podolin?  Ich?«  Er  trat  zum  Tisch  und  stützte  beide  Arme  auf  die Platte. »Eher gleich verdorren,« murmelte er vor sich hin.

Anna Borromeo war verwundert. »Arnold will es,« sagte sie, »er selbst macht dir das Anerbieten und hält es für gut.«

Da  fingen  Borromeos  Augen  zu  glühen  an  und  sein  Gesicht  überzog  sich abermals  mit  Röte.  »Arnold?«  fragte  er  und  nickte  dazu  krampfhaft  mit  dem Kopf. »Will –? Das ist nicht wahr! Das will Arnold nicht! Das ist eine Lüge ... eine  Lüge  ist  es.«  Er  hatte  den  Arm  ausgestreckt  und  deutete  mit  dem  sich bewegenden  Zeigefinger  ins  Leere,  als  ob  er  die  Lüge  mit  Augen  sehe.  Sein ganzes Wesen war unheimlich verwandelt.

Ängstlich haschte Anna nach seiner Hand. Borromeo schloß einige Sekunden die Augen, atmete tief und sein Gesicht erhielt wieder die frühere fahle Färbung.

»Es  ist  nicht  Lüge,«  sagte  Anna  fast  schüchtern.  Sie  ahnte  nicht,  was  in diesem Augenblick in dem Manne vorging.

»Nun  gut,«  sagte  Borromeo  mit  grüblerischem  und  traurigem  Ausdruck. »Podolin, – das ist schlimm, schlimm für mich. Aus vielen Gründen, wie du dich ausgedrückt hast. Aber,« er erhob nun wieder seine Stimme, die dann nicht laut klang,  aber  unendlichen  Zorn  und  Kummer  in  sich  zu  verhalten  schien,  »aber wenn Arnold vor mich hertritt und mir sagt: dies, Onkel Borromeo, will ich, dies halte ich für gut, nun, dann ... dann will ich nach Podolin.«

Anna  senkte  den  Kopf,  dachte  noch  eine  Weile  nach  und  verließ  stumm  das Zimmer.

 

Sechsundfünfzigstes Kapitel

 

»Er  will  es  nicht,  Arnold.  Er  sträubt  sich  dagegen  wie  gegen  Feuer,«  sagte Anna Borromeo, als sie in das Speisezimmer zurückkam. »Er war so erregt, wie ich ihn nie sah. Ich glaube, es wäre schlecht für ihn, nach Podolin zu gehen.«

Arnold war verwundert. »Es muß ja nicht sein,« antwortete er.

»Wenn Arnold vor mich hintritt und sagt, ich will es, gut dann will ich gehn, sagt er. Das sind seine Worte.« Anna legte sich ermüdet auf das Sofa.

Arnold  verstummte.  Die  Vorstellung,  daß  Borromeo  wissen  könnte,  was  ihn mit Anna verband, versetzte ihn plötzlich in die größte Angst.

Am  nächsten  Tag  erzählte  Anna,  daß  Borromeo  dem  Diener  befohlen  habe, sein  Bett  in  dem  Zimmer  aufzustellen,  welches  an  sein  eigenes  stieß.  Er  irrte durch  die  Räume  im  Haus,  ging  in  das  obere  Stockwerk,  stellte  sich  zu  den Dienstboten, ohne etwas zu reden. Die Leute begannen sich vor ihm zu fürchten. Bei  Nacht  öffnete  er  das  Fenster  und  spähte  die  Gasse  hinauf  und  hinunter.  So ging es bis zum Ende der Woche. Sein Benehmen war stets sanft und still. Und als am Montag Anna in ihrem Salon Besuche empfing, stellte sich plötzlich auch Borromeo ein, blickte jedem einzelnen mit besinnendem Ausdruck ins Gesicht, setzte  sich  in  die  Nähe  des  Ofens  und  schien  aufmerksam  den  Gesprächen  zu folgen. Wenn ihn selber jemand ansprach, nickte er oder schüttelte den Kopf. Er blieb  sitzen,  bis  der  letzte  gegangen  war  und  bis  Arnold  kam.  Nun  schritt Borromeo  ruhig  hinaus,  wanderte  eine  Weile  im  Flur  auf  und  ab,  bis  er zusammenschreckte, sich umsah, Hut und Mantel nahm und auf die Straße ging.

Annas  Gemüt  verdunkelte  sich  langsam  unter  dem  ihr  unerklärlichen  Blick Borromeos.  Seine  Nähe  ließ  sie  erstarren,  sein  nicht  zu  brechendes  Schweigen erfüllte sie mit Grauen. Sie getraute sich kaum mehr, das Haus zu verlassen, und wenn  sie  mit  Arnold  allein  war,  gerieten  beide  unwillkürlich  in  den  Flüsterton. Das ertrug Arnold nicht. So geduckt zu stehen und auf das Ungefähre zu warten, folterte  seinen  Stolz  und  vernichtete  seine  sanfteren  Empfindungen.  Gelüst  auf Gelüst  siedete  in  seinem  Herzen  empor,  und  er  suchte  Anna  dorthin  zu  ziehen, von  wo  er  selbst  sie  vorher  zurückgehalten  hatte.  Aber  sie  schien  wie  gelähmt. Finde einen Rat! sprachen ihre Augen. Er wollte nicht erkennen, was er hätte tun sollen,  und  er  vermochte  es  nicht  mehr.  Da  dachte  er  wieder  an  jenen  ersten Ausweg: Podolin! Und er gelangte zu dem Schluß, daß es ja nur auf ihn selbst ankam, daß Borromeo die Entscheidung von ihm selbst abhängig gemacht hatte. Er  brauchte  nur  zu  reden.  Als  ob  gemeinschaftliche  Qual  sie  beide  in  diesem Punkt  erfülle,  teilte  er  Anna  ruhig  mit,  was  er  für  das  beste  halte.  Sie  stimmte ihm nicht zu, riet aber auch nicht ab; sie schwieg.

So kam der Abend. Borromeo, hieß es, sei soeben heimgekehrt. Arnold ging hinüber, pochte an die Türe und trat ein. Borromeo saß am Tisch vor der Lampe. Er  erblickte  Arnold,  und  es  war,  als  ob  eine  lang  zurückgehaltene,  gewaltige Angst in seinem Gesicht nun offen zur Schau trete. Arnold suchte sich durch den Anblick der im Zimmer verstreuten Gegenstände zu sammeln. Dann begann er. »Es  ist  besser  für  dich,  dort  einsam  zu  sein,  als  hier,«  sagte  er  unter  anderm. »Podolin  ist  ja  gewissermaßen  ein  Familiensitz  für  uns  geworden.  Nichts  wird dir  zur  Behaglichkeit  fehlen,  und  es  wird  nicht  lange  dauern,  bis  du  dich  von deinem unerklärlichen Leiden erholt hast. Podolin ist gesund für das Gemüt.«

Arnold  konnte  nicht  anders,  er  mußte  seinen  Blick  in  denjenigen  Borromeos tauchen; er versuchte nicht einmal, ihn abzuwenden. Und nicht vergaß er diesen Blick, der durch  Traum, Schlaf und  Wachen seine gleiche  Gewalt behielt.  Jetzt erst nahm er wahr, daß Borromeo alles wußte. Aber das ließ ihn fast gleichgültig gegenüber  dem  einen  Wort,  das  aus  Borromeos  Augen  unsichtbar  auf  ihn zuströmte: Ungerechter!

Borromeo stand etwas schwerfällig auf und sagte kurzangebunden: »Gut, ich gehe. Verlaß das Zimmer, Arnold.«

Als Arnold draußen war, stellte sich Borromeo aufrechter Haltung ans Fenster und  weinte.  Aber  er  schämte  sich  seiner  Tränen  selbst  vor  der  Nacht  und  hätte gern seinen Kopf in die Erde gebohrt. Eine Stunde verging. Der Diener brachte das  Essen.  Borromeo  gewahrte  es  nicht.  Bis  Mitternacht  stand  er  fast unbeweglich. Dann setzte er sich vor den Schreibtisch, und sein Kopf sank auf die Brust. Bald begann er zu träumen.

Er  sah  sich  auf  einer  kleinen  kahlen  Insel  vollkommen  allein;  das  Meer ringsum  bewegte  sich  nicht,  sondern  war  still  wie  Blei.  Darüber  erwachte  er, aber  das  Entsetzen  blieb.  Er  fürchtete  sich  vor  Podolin  wie  ein  Kind  vor  dem Gang in die Finsternis. Aber Arnold wollte es, und nicht aus Unterordnung oder Einsicht  fügte  sich  Borromeo,  sondern  um  Arnold  zu  beweisen,  wie  sehr  er  im Unrecht  handle,  denn  Borromeo  fühlte,  was  bevorstand.  Damit  hatte  er  auch abgeschlossen mit allem, was ihn an das Leben knüpfte.

Der Diener Christian, ein anhänglicher Mensch, der schon elf Jahre im Hause war,  sollte  Borromeo  begleiten  und  bei  ihm  bleiben.  Er  packte  Wäsche  und Kleider in den Koffer und mittags um zwei Uhr sollten sie zum Bahnhof fahren. Borromeo lag auf dem Bett und stierte in die Luft. Sein Blick schien sich nicht vom  nächsten  Umkreis  seines  Körpers  entfernen  zu  können.  Oft  seufzte  er  tief und  lang.  Anna  kam,  gab  dem  Diener  Aufträge,  forderte  von  ihm  täglichen Bericht, dann stand sie stumm vor Borromeo, der sich langsam erhob und an ihr vorbeiging. Der Diener nahm den Koffer, Borromeo folgte in gebeugter Haltung, blickte  nicht  vorwärts,  nicht  seitwärts,  sondern  nur  einwärts  wie  ein  fast Erblindeter.  Anna  zitterte  über  die  ganze  Haut,  als  sie  ihm  nachblickte.  Sie sperrte Borromeos Zimmer zu und steckte den Schlüssel in ihre Tasche.

Eine  halbe  Stunde  später  kam  Arnold.  Er  hatte  noch  gestern  telegraphische Anweisung für die Aufnahme in Podolin getroffen und den dortigen jungen Arzt, der  alte  war  verstorben,  mit  einem  Wagen  auf  die  Station  bestellt.  Das  teilte  er Anna  Borromeo  mit,  aber  sie  nahm  es  kühl  auf.  Schweigend  saß  er  bei  ihr,  bis sich  ein  trüber  Zorn  in  ihm  angesammelt  hatte.  Er  packte  mit  beiden  Händen ihren  Kopf,  bog  ihn  zu  sich  heran  und  fragte  durch  die  Zähne,  indem  er  seine aufgerissenen Augen vor ihre halbgeschlossenen hielt: »Sieht denn die Erfüllung anders  aus  als  der  Wunsch?«  Und  Anna  entgegnete  flüsternd:  »Ja.«  Da  erhob sich  Arnold,  lachte  und  ging.  Gern  hätte  ihn  Anna  zurückgerufen,  aber  sie konnte  nicht.  Ihre  Neugierde  hatte  nichts  mehr  zu  erwarten.  Freiheit  und Geheimnislosigkeit war das, was sie am wenigsten ersehnte. Sie versank in eine öde  Trauer.  Sie  trauerte  darüber,  daß  sie  sich  von  Arnold  ihre  Schulden  hatte bezahlen  lassen,  und  vieles  erschien  ihr  nur  noch  gemein  und  häßlich,  was  vor der Erfüllung abenteuerlich gewesen war. Zu rasch hatte sich alles erfüllt, zu viel hatte er gegeben; zu viel und zu wenig, denn von ihm selbst besaß sie nichts. Sie verwünschte ihr Leben.

In  der  Kanzlei  und  unter  den  Bekannten  wurde  erzählt,  Borromeo  sei  zur Erholung  für  einige  Wochen  nach  dem  mährischen  Landgut  seines  Neffen gereist.  Aber  auch  andere  Gerüchte  tauchten  auf  und  züngelten  umher,  die  auf Anna Borromeo Bezug hatten. Sie spürte es, denn Leute wie sie, die nur durch die Luft dieser besonderen Welt ihr besonderes Leben führen, erleiden eine Art Tod,  wenn  sie  sich  nicht  mehr  ebenbürtig  geachtet  wissen.  Seltsam,  von  der Stunde an, wo Borromeo aus dem Hause gegangen, waren Anna und Arnold wie voneinander  abgeschnitten.  Ruhelosigkeit  und  Zerfahrenheit  herrschten  in Arnolds  Verrichtungen.  Er  war  so  sehr  mit  sich  selbst  beschäftigt,  daß  alles außerhalb  Liegende  seine  Wichtigkeit  eingebüßt  hatte.  Und  doch,  wenn  er  zu dem Punkte kam, wo es hätte hell werden können, so blieb er stehen und begann zu  träumen.  Er  verlor  Appetit  und  Schlaf,  er  verlor  die  Teilnahme  an  den Menschen, die ihn bewundert und geliebt hatten. Er verlangte Rechenschaft von sich,  aber  bei  der  ersten  Erwiderung,  die  seine  Vernunft  oder  sein  Herz  gab, schauderte  er  zurück.  Er  hatte  kein  Maß  für  den  Lauf  der  Tage,  er  achtete  die Zeit  nicht  mehr.  Eingefangen  und  verstrickt  erschien  er  sich,  verschlungen  von etwas  Ungeheurem.  Er  spürte  die  Erschütterung  eines  Sturmes,  aber  nicht  er selbst litt darunter, sondern ein von ihm abgelöstes Wesen, das im leeren Raume umhertrieb wie ein Fahrzeug ohne Ruder und Mast. Kaffeehaus, Theater, Spiel, Gesellschaft,  alles  zog  ihn  an  und  stieß  ihn,  kaum  genossen,  wieder  ab.  Er konnte nicht begreifen, was denn eigentlich mit ihm geschehen sei, und er hegte fieberhafte  Wünsche,  wünschte  eine  neue  Erde  zu  finden,  einen  andern schweifenden Stern, um dort von neuem zu beginnen, was hier so widernatürlich sich  in  Unheil  und  Mißgeschick  gebohrt  hatte.  Beständig  glaubte  er,  glühende Luft  zu  atmen  und  eine  wunderliche  Scheu  erfüllte  ihn,  zu  denken  und  zu schauen. Oft saß er allein und starrte, wie ein Schiffbrüchiger aufs Wasser starrt, das  immer  ruhiger  zu  werden  droht  und  sich  weigert,  selbst  den  Balken weiterzutreiben, an den er sich hält.

Eines  Abends  gegen  die  Dämmerstunde,  es  ging  schon  tief  in  den  Herbst hinein, suchte er Anna Borromeo auf. Sie zeigte ihm die Berichte Christians und des  Arztes  aus  Podolin.  Beide  hatten  sich  einander  zu  verhehlen  gesucht,  was dort  vorging,  aber  das  letzte  Schreiben  des  treuen  Dieners  lautete  wie  folgt: »Gnädige  Frau,  der  gnädige  Herr  sieht  jetzt  immer  Gesichter  in  der  Luft.  Er glaubt,  jemand  will  ihn  totschlagen.  Er  will  auch  keine  Speise  nehmen,  der gnädige Herr, weil er glaubt, jemand will ihn vergiften. Er sagt, er hört Stimmen, und der Doktor von Podolin sagt, der gnädige Herr verliert den Verstand. Er sagt auch, der gnädige Herr, er will ans Gericht gehen, um sein Recht zu erhalten.«

Anna  Borromeo  las  vor.  Arnold  hatte  die  Lehne  eines  Stuhles  gepackt,  sie gegen die Knie gedrückt, so fest, daß die Lehne plötzlich am Sitz entzweibrach. Mit einem sonderbaren Laut sprang er auf, trat ans Fenster, erblickte aber nichts als den Nebel, der sich bläulich-weiß wie Milch an die Scheiben drückte. Dann murmelte  er  einen  Gruß,  warf  draußen  in  aller  Hast  den  Mantel  um  und  ging. Ihm  brannte  das  Gesicht,  der  Hals,  die  Brust  und  die  Füße.  Er  lief  durch  die Straßen,  als  ob  Leben  und  Tod  von  der  Schnelligkeit  seines  Schrittes  abhänge, um  plötzlich  stehen  zu  bleiben  und  mit  zusammengeballten  Händen  und verzweiflungsvoll aufgerissenen Augen wie ein dem Fieberbett Entlaufener um sich  zu  blicken,  an  eine  Hauswand  gelehnt,  in  den  Nebel  tastend,  als  ob  er  ein Gebilde  seiner  Phantasie  wäre.  Da  sah  er  gegenüber  auf  der  andern  Seite  der Straße die geöffneten Türen einer Kirche. Ein feierliches rötliches Dunkel dehnte sich  in  dem  leeren  Raum.  Er  ging  hinüber,  betrat  die  Kirche,  sank  in  einer finstern Ecke auf die Knie und betete, betete hastig, aufblicklos, glaubenslos, mit verschlossener, stürmischer, stürmisch einen Abgrund hinunterrollender Seele.

 

Siebenundfünfzigstes Kapitel

 

Er  kam  auf  die  Straße  und  sah  nichts;  er  sah  nicht  einmal  die  Straße,  viel weniger  die  Menschen.  Er  taumelte  mehr,  als  daß  er  ging;  er  flüsterte,  seufzte und  machte  mit  den  Armen  trunkene  Bewegungen.  »Ja  ja,«  rief  er  stehen bleibend  und  den  Arm  in  die  Höhe  streckend,  einem  alten  Mann  nach,  der stillzufrieden  an  ihm  vorbeigegangen  war,  »ja  ja.«  Der  Alte  drehte  sich  um, stutzte und lachte.

Zu  Hause  machte  er  in  allen  Zimmern  Licht.  An  den  elektrischen  Flammen war  ihm  nicht  genug,  er  zündete  auch  noch  Kerzen  an.  Es  war  ihm  kalt,  wie wenn er aus der Ofenwärme eines Zimmers auf ein Eisfeld getreten wäre. Kein Gegenstand  vermochte  den  Blick  seiner  Augen  zu  fesseln;  eine  gerechte  und furchtbare  Macht  rollte  plötzlich  den  Faden  seines  Lebens  nach  rückwärts  ab und  zwang  Arnold,  sich  umzuwenden  und  der  Gewalt  zu  folgen.  Die  ersten Stunden  der  Nacht  vergingen  in  einer  vollkommenen  Besinnungslosigkeit.  Er eilte  unaufhörlich  durch  die  Flucht  der  Zimmer.  Völlig  erschöpft  warf  er  sich endlich auf ein Sofa. Dennoch nahte Bild auf Bild, quälend wie die Träume an der  Grenze  des  Erwachens.  Er  legte  den  Kopf  zwischen  die  Hände  und  schlief ein,  gerade  als  der  erste  Tagesstrahl  die  Finsternis  draußen  durchbohrte.  Er träumte,  er  säße  auf  einem  armseligen  Leiterwagen,  welcher  durch  Schnee  und Regen  nach  Podolin  fuhr.  Ein  fürchterlicher  Blitz  erleuchtete  das  Dunkel  und Arnold sah, daß er gegen Borromeo die Peitsche schwang. Denn kein Pferd war vorgespannt,  sondern  Borromeo  zog  das  knirschende  Gefährt  durch  den  tiefen Schlamm  und  Morast,  und  beim  Aufflammen  des  Blitzes  gewahrte  Arnold  die angespannte  Nackenhaut  und  den  müde  gesenkten  Kopf.  Plötzlich  aber  wandte sich Borromeo, schritt auf Arnold zu und wollte reden, da erwachte Arnold von der Berührung des Dieners, der seinem Herrn gefällig zu sein glaubte, wenn er ihn aus so unbequemer Schlafgelegenheit half.

Er ging ins Badezimmer, ließ einen kalten Wasserstrahl über den Kopf laufen, trocknete und kämmte sich und verließ das Haus. Langsam schritt er durch den unbeweglichen Morgennebel. Nach einer halben Stunde stand er vor dem Haus, wo einst Verena gewohnt hatte. Eine Stimme erhob sich aus der Ferne, rief, rief ...  Arnold  konnte  nicht  verstehen.  War  es  Verenas  Stimme?  Fremd  war  ihm Verena. Wie dunkel lagen die Wege!

Valescott  begegnete  ihm.  »Wie  sehen  Sie  aus,  lieber  Freund!«  rief  der Leutnant. »Ihnen ist nicht wohl, wie? Soll ich einen Wagen besorgen? den Arzt benachrichtigen?« Nichts von alledem. Arnold entzog sich dem Besorgten. Jedes menschliche Gesicht flößte ihm Furcht ein, denn in jedem sah er verwandelt sein eigenes, aller guten Triebe beraubt, leer, dünkelhaft und lügnerisch.

Ohne daß ein Vorsatz seine Schritte gelenkt hätte, befand er sich plötzlich vor dem  Nordbahnhof.  In  der  Halle  studierte  er  den  Zugsplan  und  sah,  daß  er  in einer  Stunde  nach  Podolin  fahren  konnte.  Er  kaufte  ein  Billett,  setzte  sich  im Wartesaal  in  einen  dunkeln  Winkel,  und  so,  ohne  Reisegepäck,  in  wüster, geschlagener Dumpfheit, bestieg er auch den Zug.

 

Achtundfünfzigstes Kapitel

 

Der Nebel bedeckte das Land und schien die Bewegung und das Klappern der Räder  zu  dämpfen.  Schwarze  Bäume  streckten  mit  verzweifelter  Gebärde  ihre Äste  in  den  Qualm.  Mitten  auf  freier  Strecke  mußte  der  Zug  halten,  und  die Bediensteten  liefen  rufend  hin  und  wieder.  Arnold  stieg  aus  und  ging  langsam neben  einem  Acker  zur  Maschine,  vor  welcher  der  Leichnam  eines  Pferdes hingestreckt lag. Geschäftig, aber untätig standen die Leute beisammen. Arnold wandte  sich  ab;  der  Kopf  des  toten  Tieres  erinnerte  ihn  an  sein  Traumpferd. Angst und Ahnung ließen seine Züge zusammenschrumpfen wie den Schwamm eine Faust.

Das  Zeichen  zur  Weiterfahrt  wurde  gegeben.  Arnold  setzte  sich  wieder  in seine Ecke, Minute auf Minute rollte hörbar an seinem Ohr vorbei und mischte sich mit den Millionen der schon verflossenen. Leicht glaubte Arnold diejenige herausklauben  zu  können,  während  welcher  er  auf  so  rätselhafte  Weise  sich selbst  verloren  hatte.  Aber  alle  sahen  einander  gleich;  stumm  wie  Holzscheite schwammen sie auf dem glatten Strom der Zeit ins Ewige hinaus.

Die  Station  kam,  in  der  Arnold  den  Zug  verließ.  Weit  und  breit  war  kein Wagen zu haben. Er mußte zu Fuß nach Podolin. Der Boden war hart, wenn auch nicht  gefroren.  Von  oben  schien  Gott  gegen  die  Erde  zu  blasen,  worauf  das Nebelwerk widerwillig verflog. Wie in die Tiefe eines Trichters blickte ein Stück hellblauen  Himmels  herab.  Leer  und  still  dehnte  sich  das  Land.  Auch  vor Arnolds  Schritten  wich  der  Nebel  zurück,  bis  er  sich  allmählich  gegen  den Horizont  drängte.  Die  Sonne  beschien  ihn  bräunlich  golden  und  nur  den  Fluß entlang türmte er sich noch wie eine fabelhafte Bergkette.

Es war drei Uhr nachmittags, als er durch eine Biegung des Wegs rechts den Hügel  von  Podolin  gewahrte.  Er  ging  links  gegen  den  Ansorge-Hof;  auf  dem hölzernen Steg, der über den Fluß führte, blieb er stehen und schaute ins Wasser. Jetzt  erst  dachte  er  daran,  wen  das  heimatliche  Haus  drüben  beherbergte,  und eine  finstere  Verzagtheit  ergriff  von  ihm  Besitz.  Morastig  und  faul  wie  das Wasser unten erschien ihm sein Inneres, und er lehnte sich mit einer Inbrunst an das  schwache  Holzgeländer  des  Stegs,  als  fürchte  er,  selbst  das  dunkle  Abbild seines Ichs zu verlieren, welches der Wasserspiegel zurückgab und welches ihm doch  wenigstens  seine  eigenen  Züge,  seine  Augen,  seinen  Mund,  seine  Arme zeigte.

Er  ging  weiter  und  trat  ins  Haus,  als  Ursula  gerade  mit  mehlweißen  Händen aus  der  Küche  kam.  Freude  schien  die  Alte  über  sein  Kommen  nicht  zu empfinden.  Die  Luft  im  Hause  war  verändert.  Ursula,  die  hier  ihre  eigentliche Heimat gefunden hatte, fühlte sich nun unbehaglich. In dem schmalen Flur ging Arnold auf und ab; Ursula beobachtete ihn traurig und etwas erstaunt. Sie fragte, wo  er  sein  Reisegepäck  habe,  doch  er  antwortete  nicht.  Er  könne  nur  in  der Hinterstube  wohnen,  fuhr  sie  betrübt  fort,  die  drei  andern  Zimmer  hätten  der Herr Onkel und Christian inne.

Arnold  stellte  sich  auf  die  Schwelle  zur  Küchentüre  und  lehnte  die  eine Schläfe gegen den Pfosten, während Ursula hantierte und dabei erzählte. Sie buk einen Obstkuchen für Borromeo; nur dies esse er bisweilen, sonst verweigere er fast  alle  Nahrung.  Er  sei  sehr  ruhig,  nur  in  der  Nacht  fange  er  oft  an  zu phantasieren,  aber  niemand  könne  etwas  davon  begreifen.  Es  dürfe  nie  finster sein,  er  fürchte  sich  vor  der  Finsternis.  Bevor  er  sich  niederlege,  schliche  er zehnmal zu den Türen, um zu sehen, ob sie fest verschlossen seien. Oft lasse ihm dieser  Gedanke  auch  im  Schlaf  keine  Ruhe,  und  Christian  müsse  dann  mit  der Kerze in alle Winkel leuchten. »Der hiesige Doktor behauptet,« fuhr Ursula fort, »daß die Einsamkeit an allem schuld ist und daß jetzt nichts mehr zu machen ist. Er  ist  unheilbar.  Jede  Woche  läuft  uns  auch  eins  vom  Gesinde  davon.  Sie  sind abergläubisch und ängstigen sich vor dem guten Herrn wie vor dem Teufel.«

Arnold  ging  wieder  in  den  Flur  zurück.  Er  trat  an  die  Türe  von  Borromeos Zimmer  und  legte  die  Hand  auf  die  Klinke.  Er  wagte  nicht  einzutreten,  ihm schwindelte.  Unsicheren  Schrittes  ging  er  auf  den  Hof  und  sah  vom  Zaun  aus gegen  die  Fenster.  Dann  eilte  er  in  den  Park.  Er  atmete  schwer.  Plötzlich  aber stand  er  still  und  klammerte  den  einen  Arm  um  eine  Föhre.  Mit  aller  Gewalt sammelte er sich zu einem Entschluß. Seine Stirn und Blicke waren gesenkt, als er zum Haus zurückging. Ohne weiteres Zaudern öffnete er die Tür zum Zimmer des Oheims.

Borromeo saß einige Schritte vom Fenster entfernt und schaute, eine steinerne Unbeweglichkeit in allen Gliedern und selbst im Gesicht, gegen die Landschaft hinaus.  Sein  Bart  war  vollständig  grau  geworden.  Der  ziemlich  kahle  und seltsam  abgeplattete  Kopf  mit  der  niedrigen  Stirn  hatte  etwas  von  einem aufgesetzten Wachsmodell. Die Hände waren gelb und schmutzig. Sehr langsam wandte Borromeo den Kopf gegen die Türe. Das Geräusch des Eintretenden war längst verklungen, aber es schien, als brauchten die Laute zehnfache Zeit, um zu seinem Ohr zu gelangen. Er blickte Arnold ins Gesicht. Sein Blick schien nicht sehen,  sondern  nur  tasten  zu  können.  Er  fletschte  die  Lippen  und  lächelte endlich, wobei Geifer in den Bart rann.

Schrecklich hob und spannte sich Arnolds Brust. »Onkel Borromeo, kennst du mich nicht?« fragte er endlich.

»Hä  –?«  machte  Borromeo.  Es  war  ein  empfindungsloser  Laut,  von  einer Bewegung des Mißtrauens begleitet. Auf einmal sagte er, indem er beide Hände zur  Höhe  des  Halses  erhob:  »Zurückgesetzt  ...  sie  lauern  ...  man  muß  vo– orsichtig sein ... Sie sperren einen sonst ins Kloster ...«

Arnold, als ob er einen Faustschlag auf den Hinterkopf erhalten hätte, wankte und streckte den Arm aus. Borromeo verdrehte ängstlich die Augen und wollte sich erheben. Da nahm sich Arnold zusammen und verließ den Raum.

 

Neunundfünfzigstes Kapitel

 

Draußen überfiel ihn eine betäubende Schlafsucht. Er taumelte in das Zimmer, das  Ursula  inzwischen  notdürftig  für  ihn  hergerichtet  hatte,  warf  sich  auf  die nackte Matratze und schlief ein.

Nach Mitternacht erwachte er, erhob sich, suchte Licht zu machen, fand aber weder  Streichhölzer,  noch  Kerze.  Er  tastete  sich,  nachdem  er  den  Mantel umgeworfen hatte, in den Flur, fand aber die Haustüre versperrt. Er überlegte, ob er  Ursula  wecken  solle;  er  lehnte  die  Stirn  an  die  kalte  Mauer,  und  feurige Gebilde  erschienen  vor  seinen  ungewissen  Augen.  In  seinem  Innern  war  eine ahnungsvolle Stille eingetreten. Wenige Minuten, und er kehrte zurück und stieg durch  das  Fenster  in  den  Hof,  zog  vor  dem  frostigen  Anhauch  der  Nacht  den Mantel  fest  über  der  Brust  zusammen,  und  bald  hatte  er  das  Haus  weit  im Rücken.

Das Land lag dumpf und schwarz. Wie er so ging, schien es, als suche er auf dem Boden etwas, das ihm gehörte. Mit feuchten Augen blickte er in das Dunkel und rief plötzlich aus: »Bezahlen! das ist das große Wort, bezahlen!«

Auf  einer  hügeligen  Erhebung  des  Bodens  blieb  er  stehen.  Fern,  hinter  dem fernsten  Waldrand  glühte  der  schwarze  Himmel  rot.  Ein  Brand  schien  dort  zu wüten,  aber  der  runde,  abgegrenzte  Feuerfleck  sah  mehr  wie  das  geöffnete  Tor zu  einer  unbekannten  Welt  aus.  Arnold  spürte,  wie  eine  geistergleiche  Hand Trübes  und  Ungleiches  aus  seinem  Innern  entfernte  und  wie  das  ungeduldig pochende Herz sich ausdehnte und freier zu schlagen begann. Bezahlen, dachte er,  das  ist  es.  Nicht  darum  handelt  es  sich,  von  neuem  hinauszugehen  und  zu probieren,  ob  das  Schlechte  nicht  wiederkommt.  Nicht  darf  man  sich  betrügen und glauben, ein neues Leben ist da, wenn man nur das alte vergessen kann. Und wie sehr ich vergessen kann, das hat sich gezeigt. Wenn ich das Gute und Große vergessen  konnte,  um  wie  viel  eher  werde  ich  das  Schlechte  und  Gemeine vergessen.  Leicht  ist  es,  sich  selber  zu  betrügen  und  zu  glauben,  du  bist  besser geworden,  nur  weil  du  gesehen  hast,  wie  schlecht  das  Schlechte  ist.  Habe  ich nicht erfüllt, wozu ich mich ausersehen hatte, so ist auf ewig verloren, was mir bestimmt  war.  Es  ist  unrechtmäßig,  glücklich  werden  zu  wollen,  wenn  man schlecht gelebt hat. Ich darf mich nicht schleppen mit dem Vergangenen und ich darf  es  nicht  hinter  mich  werfen,  –  was  muß  ich  also  tun,  damit  Gerechtigkeit entsteht?

Mechanisch streckte er die Arme aus, und es war ihm, als könne ihn die Erde nicht  länger  tragen.  Schauer  auf  Schauer  überflutete  ihn.  Undeutlich  und fieberhaft  zuerst,  dann,  indem  die  Wölbung  seiner  Brust  und  seiner  Stirne  sich furchtbar spannten, erst Gedanke, dann Gefühl, dann zusammenrauschend und -stürzend, erhob sich eine Stimme wie der Flügelschlag eines heranschwebenden Vogels: Nur wenn du nicht mehr bist, wird auch dein Übel nicht mehr sein; erst aus der sühnenden Tat erwacht das Bessere wieder!

Er  sank  zu  Boden.  Seine  Finger  bohrten  sich  in  den  Sand,  Wange  und  Kinn wurden von einem Strauch geritzt, Krämpfe durchzuckten seinen Körper. Wann hat es begonnen? grübelte er; an welchem Tag, zu welcher Stunde? Langsam hat mich ein Ungeheuer umschlungen, und seine Kunst war es, mich müde und faul zu  machen.  Eingeschläfert  hat  es  mein  Herz  und  dann  entzwei  gerissen. Bezahlen mußt du, Arnold, bezahlen!

Als  er  sich  erhob,  wuchs  wie  neugeboren  auch  sein  ganzes  Wesen  empor, gesammelt, friedlich und fest. Er war sich selber dankbar, und als ob er in einer dazwischenliegenden,  dunklen  Zeitspanne  nur  mit  einem  kleinen  Teil  seiner Sinne  gelebt  hätte,  f ü h l t e   er  sich  jetzt,  fühlte  er  klar  und  leicht  den menschlichen    Sieg    über    die    ungefähren,    blind    niederreißenden Schicksalsmächte.

Der östliche Himmel kam ins Glühen. Mit einem seltsam kühlen und heiteren Lächeln  setzte  Arnold  seinen  Weg  fort.  Er  verfolgte  gespannt  das Auseinanderfließen  der  flammenden  Cirruswölkchen  und  wie  der  Himmel  mit jeder Minute klarer und strahlender wurde, als hätte ihn eine verborgene Quelle mit  Bläue  übergossen.  Die  Luft  war  frisch  und  dünstelos.  Als  Arnold  nach Podolin  kam,  war  es  schon  ziemlich  weit  im  Vormittag,  aber  die  Häuser  sahen aus, als lägen sie noch im Schlaf.

Bei der Werkstatt eines Mechanikers blieb Arnold stehen und betrachtete die ausgehängten Flinten und Hirschfänger. Die Werkstatt lag einige Treppen tiefer als  die  Straße.  Arnold  ging  hinunter  und  verlangte  einen  Revolver.  Er  wählte eine  billige  und  gewöhnliche  Waffe,  bezahlte  den  geringen  Preis  und  empfahl sich freundlich. Er schritt den Hügel hinan, kam wieder in die freie Landschaft und sah plötzlich hinter dem Zaun ihres Gärtchens Agnes Hanka. Sie schüttelte Zwetschgen  von  den  Bäumen  und  sah  gesund  aus.  Kaum  hatte  sie  Arnold erkannt,  als  sie  freudig  winkend  zum  Pförtchen  schritt  und  ihm  schüchtern lächelnd  die  Hand  reichte.  »Ich  weiß,  daß  Sie  mit  Alexander  befreundet  sind,« sagte sie, »da sind Sie also auch mein Freund.«

Arnold  errötete.  Er  begriff  in  diesem  Augenblick,  was  ihn  und  Hanka auseinandergerissen  hatte.  Kopfschüttelnd  antwortete  er:  »Hanka  und  ich  sind Freunde gewesen; wir sind es nicht mehr durch meine Schuld.« Agnes lächelte, wie  Frauen  über  Männerumtriebe  zu  lächeln  pflegen.  Sie  nahm  es  nicht  recht ernst.  Indem  sie  offen  in  Arnolds  frisches  und  von  innen  strahlendes  Gesicht blickte,  welches  keine  Übernächtigkeit  zeigte,  lud  sie  ihn  zu  einem  Butterbrot und einem Glas Wein ins Haus. Sie wünschte stets zu geben; da dies für sie am leichtesten und unverfänglichsten war, machte sie ihre Speisekammer zu einem Vorzimmer ihres Herzens.

Arnold hatte Hunger und nahm die Einladung an. Alsbald setzte Agnes Brot, Schinken, Butter, Honig und eingemachte Früchte vor ihn hin, rückte einen Stuhl an  die  andere  Seite  des  Tisches  und  sah  gerührt  und  dankbar  dem  eifrig Essenden  zu,  denn  sie  hatte  seit  langer  Zeit  keinen  Gast  mehr  in  ihrem  Hause gehabt.  Arnold  erzählte  mit  Vorsicht  von  Hanka,  denn  er  erinnerte  sich,  daß  er gewisse Geheimnisse vor Agnes nicht preisgeben dürfe. Als er genug gegessen, getrunken und erzählt hatte, erhob er sich, reichte der lieben Wirtin die Hand und ging.

In ziemlich weitem Bogen führte sein Weg gegen den Ansorge-Hof. Als er das Haus betrat, erfuhr er von Ursula, daß um sieben Uhr morgens ein Arzt und ein Wärter angekommen seien und schon zwei Stunden später seien Borromeo und Christian  mit  jenen  beiden  wieder  abgereist.  Arnold  zuckte  zusammen,  als  er dies  vernahm,  wie  wenn  sich  längstvergessenes  Unheil  wieder  vor  seinem inneren Blick entfalte; aber dies war nur ein letztes Gedenken. Ruhig wanderte er  eine  Zeit  über  im  Hof  auf  und  ab.  Dann  trat  er  von  neuem  ins  Haus,  suchte einen Bogen reinen Papiers aus der Lade, wo dergleichen verwahrt wurde, setzte sich nicht ohne Umständlichkeit an einen Tisch und schrieb: »Der Ansorge-Hof fällt  nach  meinem  Tode  mit  allem  beweglichen  und  unbeweglichen  Gut  an unsere alte Dienerin Ursula Kämmerer. Mein in ungarischen Staatspapieren auf der     Depositenbank     liegendes     Barvermögen     im     Betrage     von achtmalhundertvierzigtausend  Gulden  laut  Kontokorrent  vom  1.  Juli a.  c. vermache  ich  meinem  Freunde,  dem  Statthaltereibeamten  Ludwig  Wolmut, zurzeit in Graz. Er soll es auf eine solche Weise verwenden, die dem in unsern gemeinschaftlichen  Gesprächen  oft  aufgestellten  Ideal  angemessen  ist.  Ich vertraue  ihm.  Bei  klarem  Bewußtsein  meiner  selbst  und  in  gerechter Selbstbestimmung  habe  ich  dies  niedergeschrieben  zu  Podolin  in  Mähren,  am 27. Oktober. Arnold Ansorge.«

 

Sechzigstes Kapitel

 

Es war zwei Uhr nachmittags, als Arnold das Haus verließ.

Er  ging  ein  Stück  am  Fluß  entlang,  bis  er  zu  einem  verwahrlosten  Hüttchen kam.  Am  Ufer  hockten  ein  Mann  und  ein  Weib  und  flickten  Netze.  Im  Wasser lag  ein  kleines  Boot.  Arnold  bat  die  Leute  um  das  Fahrzeug;  er  wolle  nur  bis zum Wald hinunter rudern. Zugleich gab er dem Mann ein Guldenstück und stieg ein.  Stehend,  mit  der  Stange  stieß  er  das  Boot  flußabwärts,  wobei  er  lange Ruhepausen machte, um den strahlenden Himmel oder sein dunkleres Abbild im dunklen  Wasser  zu  betrachten.  Es  schien  ihm,  als  gleite  er  zwischen  zwei Himmeln dahin.

An  einer  ziemlich  einsamen  Stelle,  wo  der  Wald  an  beiden  Ufern  dicht  zum Wasser trat, legte Arnold an und kettete das Boot an einen Stamm. Seine Blicke fielen auf das hellgrüne Moos, den Blätterteppich, die glitzernden Gräserspitzen, das  Mückengewimmel  in  der  weißlichen  Luft,  durch  gelbe  und  goldene Sonnenstrahlen schießend. Er horchte auf das feine Sausen des Windes hoch in den  Kronen,  auf  vielfältige,  schläfrige,  halberstorbene  Laute,  Zweigeknacken, Blätterrascheln,  das  Flattern  kleiner  Vögel.  Die  meisten  Sträucher  waren  schon kahl; auf einem kleinen Wiesenstück standen Hunderte violetter Herbstzeitlosen. In  der  Tiefe  des  Forstes  ertönte  Hundegekläff,  dann  ebenso  fern  das  Knallen einer  Peitsche.  Bisweilen  stieg  ein  Hauch  wie  Nebel  zwischen  den  Stämmen empor.

Die Sonne war am Sinken. Rötlich zitterten die Tannennadeln in der Luft. Der Himmelsausschnitt,  den  eine  Lichtung  wahrnehmen  ließ,  veränderte  sein  sattes Tiefblau ins Grünlich-Violette. Arnold legte sich auf eine Schicht von braunem Nadelwerk. Mit der Hand haschte er nach den Fäden des Altweibersommers, die ihn  umschwebten.  Vertieft  blickte  er  dann  auf  einen  Ameisenzug  neben  seiner Schulter,  und  er  fühlte  sich  klein  wie  eine  Grille  und  betrachtete  liebend  diese Welt  der  Ameisen  und  den  Wald  der  Gräser  von  unten  und  innen.  Seine  Züge wurden  noch  ruhiger  als  bisher,  aber  auch  ernster.  Er  rückte  ein  wenig  hinauf, um  sich  bequem  an  den  dicken  Stamm  der  Föhre  lehnen  zu  können,  die  von allen ringsum am höchsten ragte, als erste das Abendrot an ihrer Spitze auffing und im Osten zugleich den Mond begrüßte. Arnold pflückte einen Grashalm und zog  ihn  lächelnd  durch  den  Mund,  so  daß  die  tauige  Feuchtigkeit  seine  Lippen erfrischte.  Dann  öffnete  er  den  Rock  und  das  Hemd,  zog  den  Revolver  aus  der Tasche und drückte die Laufmündung fest gegen die linke Brust.

 

E n d e




Von  J a k o b   Wa s s e r m a n n ist im gleichen Verlag erschienen:
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Die Juden von Zirndorf

Roman. Neubearbeitete Ausgabe Geh. M. 4.–, geb. M. 5.–

Der  Verfasser  der  »Geschichte  der  jungen  Renate  Fuchs«,  Jakob  Wassermann,

hat seinen vor zehn Jahren erschienenen Roman »Die Juden von Zirndorf« in einer neubearbeiteten  Ausgabe  herausgegeben,  der  die  Kürzungen  trefflich  zustatten gekommen  sind.  Ein  merkwürdiger  Roman,  diese  »Juden  von  Zirndorf«.  Kaum  je hat  ein  jüdischer  Poet  seinen  Glaubensgenossen  und  über  das  Judentum  der Gegenwart überhaupt schärfere und zutreffendere Dinge gesagt, als Wassermann in diesem  Buche.  Die  besten  Eigenschaften  des  jüdischen  Volkes  erscheinen  in  ihm selbst verkörpert, vor allem der kritisch-skeptische Sinn, der auch sich selbst nicht schont.  Mit  diesem  verbindet  sich  auch  bei  Wassermann  eine  starke,  jedoch  mehr mystisch  als  sinnlich  glühende  Phantasie,  der  namentlich  in  dem  phantastischen »Vorspiel«  des  Romans,  welches  eine  mit  dem  Erscheinen  des  merkwürdigen Messias  Sabbatai  Zewi  verknüpfte  Judenverfolgung  im  siebzehnten  Jahrhundert behandelt,  eine  glänzende  poetische  Leistung  gelungen  ist.  Dieses  Vorspiel  bildet den  Grundakkord  zu  der  in  unseren  Tagen  spielenden  Geschichte  der  »Juden  von Zirndorf«,  in  denen  ein  begabter  Jüngling  Agathon,  in  dem  das  edelste  Judentum verkörpert  ist,  die  von  einem  brutalen  Christen  erduldete  Schmach  durch  einen Mord an seinem Peiniger rächt. Dennoch beweist der Dichter sowohl in der reichen Fülle  feingezeichneter  Charaktere  als  im  Gange  der  Handlung  die  vollkommenste Objektivität.

(Neue Zürcher Zeitung)

Dieser  Roman  ist  das  vielleicht  noch  immer  bedeutendste  Buch  Wassermanns.

Schon  sein  Gegenstand,  die  Judenfrage,  in  einer  tiefen  und  nachspürenden  Weise dargestellt, reizt das aktuelle Interesse. Dabei ist der Verfasser, selbst ein Jude, voll klarer Einsicht in die Dinge und steht, soweit das überhaupt möglich ist, über ihnen. Das Buch gehört nach Form und Inhalt zu den bedeutendsten Erscheinungen in der deutschen Literatur der letzten Jahre.

(Arbeiterzeitung, Wien)




Die Geschichte der jungen Renate Fuchs

Roman. Neunte Auflage. Geh. M. 6.–, geb. M. 7.50

Jedes große, befreiende Buch muß ein Buch der Erlösung und der Wiedergeburt

sein.  Dies  ist  ein  Buch  von  der  Erlösung  der  Frauen,  »die  alten  sinnlichen Vorurteilen  zu  mißtrauen  beginnen,  die  ihr  Schicksal,  ihr  Frauenschicksal  erleben und nicht länger leibeigen sein wollen«. – Seit dem »Grünen Heinrich« Kellers ist in deutscher Sprache kein so interessanter und tiefsinniger Roman erschienen.

(Die Zukunft)

Ernsthafte Kritiker werden nach sorgfältiger Registrierung aller Stimmungen und

aller  Gedankentiefen,  nach  angestrengtem  Studium  aller  Formfeinheiten  und  aller Seelenanalysen auf Eid und Gewissen versichern dürfen, daß es sich bei dem Buch Jakob  Wassermanns  wirklich  um  ein  bedeutendes  dichterisches  Werk  handle,  um ein Werk, von dem jedes Kapitel ein vollgültiger Beweis intimster Empfindung und feinster Erkenntnis der menschlichen Natur sei.

(Berliner Tageblatt)

Ein  subjektives  Entzücken  ist  es  eigentlich,  das  an  dieses  Buch  fesselt.  Ein

subjektiver,  männlich  empfundener  Frauenroman  –  damit  kann  man  das  Buch literarisch  kennzeichnen.  Ich  halte  es  für  ein  Ereignis.  Bei  Wassermanns Darstellungskunst  im  einzelnen  kann  ich  nicht  lange  verweilen.  Seiner  Art  von psychologischer  Dialektik  widersteht  man  nicht:  sie  rührt  ans  Feinste  und  oft  an kaum  mehr  Sagbares.  Seine  Erfindung  im  kleinen,  im  Zusammenhänge-Schaffen und  Verweben  von  Motiven  ist  für  den  mitstrebenden  Arbeitsgenossen bewundernswert. Und seine Sprache, das eigentlich Schönste und Phantasievollste an ihm, wächst aus schlichtesten Einzelheiten zu wundervollen Wirkungen. Durch den  deutschen  Naturalismus  und  andere  Errungenschaften  ist  im  Lande  unserer Kunst nun jahrelang gesät worden, Wassermanns Roman ist reiche Ernte.

(Die Zeit, Wien)




Der niegeküßte Mund – Hilperich

Novellistische Studien. Geh. M. 2.–, geb. M. 3.–

In  diesen  Novellen  hat  die  Wassermannsche  Erzählungskunst  eine  mehr  als

respektable  Höhe  erreicht.  Es  sind  belletristische  Kunstwerke  von  einer  so  feinen und  sicheren  Arbeit,  wie  wir  ihrer  in  der  heutigen  deutschen  Literatur  nicht  viele besitzen.  Was  sie  vornehmlich  auszeichnet,  ist  ihre  gute  Haltung  im  Sinne  der epischen  Kleinkunst.  Wie  hier  alles  in  den  Verhältnissen  abgewogen  ist,  wie anmutig  und  doch  streng  die  Linie  fließt,  wie  der  Zierat  sich  verteilt,  Licht  und Schatten sich verhalten, Ausführung und Andeutung zueinander stehen – alles das verrät einen in Deutschland sehr seltenen Kunstverstand und ungemein viel Talent. In dieser Hinsicht wären nur wenig Aussetzungen zu machen, so wenige, daß man sie verschweigen darf und erklären: der künstlerisch Genießende, der Kenner, wird hier sein volles Genügen finden.

(Die Zeit, Wien)




Alexander in Babylon

Roman. Dritte Auflage. Geh. M. 3.50, geb. M. 4.50

Nichts  als  der  reale  Gang  der  geschichtlichen  Ereignisse  von  Alexanders

Rückkehr aus Indien bis zu seinem vorzeitigen Tode wird uns erzählt, dies freilich in farbigreicher kulturhistorischer Ausmalung und mit ebenso kühner als intensiver Psychologie.  So  ist  dieses  Buch  weit  mehr  ein  Prosaepos  als  ein  Roman,  und  es bietet  weit  mehr  eine  faszinierende  Ausdeutung  der  Geschichte  als  etwa  eine Spannungserzeugung durch pragmatische Verwicklungen. Auf jeden Fall aber ist es ein  Kunstwerk,  sowohl  durch  die  Geschlossenheit  seiner  Komposition  wie  durch seine  kaum  genug  zu  preisende  sprachliche  Behandlung.  Es  gehört  zu  unsern schönsten  deutschen  Prosabüchern.  Manche  Kapitel  verdienten  in  den  Schulen gelesen  zu  werden.  Auf  solche  Weise  wird  Geschichte  lebendig  gemacht  und beseelt.

(Neue Freie Presse, Wien)

Wassermann  hat  mit  dieser  Krankheitsgeschichte  eines  Riesengeistes  ein

Kunstwerk  geschaffen,  das  weit  hinausragt  über  die  meisten  historischen  Romane alten Stiles.

(Kreuzzeitung, Berlin)

... Daß man sich ja nicht durch die Erinnerung an die ägyptischen Romane von

Ebers  oder  an  die  Völkerwanderungsromane  von  Felix  Dahn  abschrecken  lasse, diesen »Alexander in Babylon« zu lesen. Hier gibt es keine in Griechen oder Perser verkleidete deutsche Leutnants; man braucht nur, wenn man es nicht ohnehin spürt, in Plutarchs »Alexander« nachzulesen, um alsobald zu begreifen, daß Wassermann die  antike  Welt  gleichsam  in  seine  Seele  hineingeglüht  hat,  etwa  so,  wie  es  in neuerer Zeit der Dichter Hugo von Hofmannsthal in seinem Drama »Elektra« tat.

(Berner Bund, Bern)

»Nach Babylon!« Der bloße Name versetzte die Söldner in Entzücken. Der weiß

nichts  von  irdischer  Glückseligkeit,  hieß  es  unter  ihnen,  der  nichts  von  Babylon weiß. Und auch uns versetzt der Name dieser großen Stadt in Entzücken, erinnern wir uns ihrer nach dem Lesen dieses Buches, so intensiv, so herrlich, so betörend ist uns Babel, für das das Neue Testament nicht genug verächtliche Ausdrücke finden konnte,  geschildert  worden.  Babylon  –  das  ist  das  Leitmotiv  dieses  Buches,  die goldene,  unermeßlich  große,  an  Freuden  nie  auszuschöpfende.  Und  oft  scheint  es sogar, als ob auch Alexander nur ihretwegen geschaffen sei. Aber es lag dazu doch eine  zwingendere  Notwendigkeit  vor.  Wassermann  wollte  sich  auseinandersetzen mit einer solchen herrlichen, die Zeiten überdauernden Persönlichkeit. Und wie er’s

getan, das ist bewunderungswürdig.

(Neue Hamburger Zeitung)

...  So  muß  Alexander  der  Große,  der  Bezwinger  des  Orients,  gewesen  sein,  so

muß er, als der Traum der Weltherrschaft ihn packte und er sich götterhoch über die Mitmenschen  erhoben  dünkte,  Menschenverachtung  und  brütende  Einsamkeit umfangen,  und  ihm  auch  die  geraubt  haben,  die  er  liebte  und  denen  er  vertrauen wollte. So, wie Wassermann mit dem Pinsel eines echten Künstlers malt, muß die Glut  des  Orients  gebrannt  haben;  so  muß  die  Farbenpracht  Indiens  und  die  Größe Babylons, die berückende Schönheit der Frauen Persiens und Indiens, die Idee, die Welt den mazedonischen Waffen zu Füßen zu legen, auf die Männer, die Alexander umgaben und mit ihm zogen, eingewirkt haben ... Manche Schilderungen erheben sich  zu  erschütternder  Kraft,  man  hört  die  Herzen  gegen  die  Rippen  pochen,  die Leidenschaften  wüten  und  emporzüngeln  und  steht  starr  und  von  Grauen überwältigt vor dem unerbittlichen Walten eines scheinbar finsteren Verhängnisses.

(Düna-Zeitung, Riga)




Die Schwestern

Drei Novellen. Dritte Auflage. Geh. M. 2.–, geb. M. 3.–

In den zehn Jahren, die nunmehr seit dem ersten Auftreten Jakob Wassermanns

verflossen sind, ist keinerlei Wandlung in der Art seines künstlerischen Schaffens, seiner  künstlerischen  Anschauungen  vor  sich  gegangen.  Dieses  stete Sichgleichbleiben  in  der  Auffassung  von  Menschen  und  Dingen,  Belebtem  und Unbelebtem verrät, daß die melancholisch-düstere, manchmal seltsame und bizarre Art, in der dieser Dichter das Leben vergangener wie heutiger Zeit geistig sieht und wiedergibt, echt, nicht anempfunden und verlogen ist. Pseudokünstler lieben es aus gutem  Grunde,  Masken  zu  tragen,  die  ihr  wahres  Antlitz  verbergen  sollen; unwillkürlich aber fällt zuweilen die Larve und offenbart die uninteressanten Züge eines vermummten Bluffers.

Wer  aber  wie  Jakob  Wassermann  in  so  mannigfachen  Schöpfungen,  in

Wesentlichem  wie  Unwesentlichem,  Großem  wie  Kleinem  stets  sich  gleich geblieben ist, gibt wohl das wahre Abbild seines Denkens und Dichtens, nicht ein geputztes  und  geschminktes.  So  stammt  also  das  Verschleierte  und  Nebulose,  das Rätselhafte und Versteckte, das Überreizte und Nervöse, das vielen Figuren seines künstlerischen Schaffens so sehr eignet, aus Wassermanns tiefinnerer Natur selbst, und  steht  in  voller  Harmonie  mit  jener  seltsamen  Art  und  Weise,  in  der  er  sich individuell  mit  Menschen  und  Menschenwerk  alter  und  neuer  Zeit  psychisch abfindet. Alter Zeit, der die exotischen Naturen seiner Novellen »Schwestern« und des  Vorspiels  der  »Juden  von  Zirndorf«  angehören,  neuer  Zeit,  in  der  die  »Juden von  Zirndorf«  selbst  und  die  Fortsetzung  dieses  Romanes,  die  »Geschichte  der jungen  Renate  Fuchs«  spielen.  Die  sonderbaren  Erlebnisse  der  »Schwestern«  zu erzählen, die fremdartig anmutenden Frauen Johanna, Sara und Clarissa kritisch zu analysieren, sei ängstlich und mit Absicht vermieden: solch Unterfangen hieße mit plumper Hand eingreifen in ein wundersames Spiel von Phantasie und Wirklichkeit, wie’s nur ein Meister dunkler Künste zu dichten vermag. Aber angemerkt sei, daß auch  in  diesem  neuen  Werke  die  seelische  Eigenart  Wassermanns,  die  zehn  Jahre vorher  schon  im  Erstlingswerke  des  Jugendlichen,  den  »Juden  von  Zirndorf«,  so deutlich fühlbar ward, in unverminderter Stärke in Erscheinung tritt; daß nach wie vor  unerschöpft  geblieben  ist  die  Gabe,  in  unserer  schweren  deutschen  Sprache auch  die  geheimsten  Regungen  der  schwermütigen  und  gepeinigten  Seele wiederzugeben,  und  die  Gabe,  mit  feinem,  mit  feinstem  Striche  die  phantastische Silhouette  flüchtig  vorüberhuschender,  eilig  wieder  auftauchender  Menschen festzuhalten.

(Allgemeine Zeitung, München)

Die  Heldinnen  dieser  Novellen  gehören  zu  jenen  glücklichen,  unglücklichen

Geschöpfen, die ein Traum, ein Aberglaube, eine Sehnsucht, ein Wahn den Dingen dieser  Welt  entfremdet  und  zu  neuem,  wunderlichem  Dasein  gerufen  hat.  Arme Kranke  sind  es,  aber  Wassermann  sucht  aus  dieser  Krankheit  die  tiefsten Geheimnisse  des  Lebens  herauszulesen.  Glänzen  uns  hier  nicht  Schönheiten entgegen,  die  wir  sonst  an  unserem  Lebenswege  vergeblich  suchen?  Öffnet  sich hier nicht dem Blick ein neues Leben, viel wahrhaftiger, viel lebenswerter als das, an  dem  wir  tragen?  Was  ist  nun  Wirklichkeit,  was  ist  nun  Traum?  Eine  holde Schwärmerei  ist  das  Buch,  in  den  Tönen  lieblicher  Inbrunst  gegeben,  ein  holder Traum, von siegesstarken Sehnsüchten und Ahnungen durchzuckt. Man liest es, um es nicht mehr zu vergessen.

(Hannoverscher Kurier)

Der Vortrag dieser Geschichten ist stilistisch meisterhaft, in der Schilderung des

Tatsächlichen  von  der  Einfachheit  der  altitalienischen  Novellen,  dabei  hin  und wieder    blitzend    von    seltsam    geschliffenen    Wortprägungen    spezifisch Wassermannscher  Art.  Nur  einem  kabbalistischen  Grübelsinn,  einer  so  heißen Phantasie  wie  der  dieses  deutschen  Orientalen  konnte  es  gelingen,  die Verrücktheiten  der  kastilischen  Isabella  so  tief  poetisch  märchenhaft  zu durchleuchten  und  aus  den  zwei  phantastisch  konstruierten  Kriminalfällen  das Rauschen geheimnisvoller seelischer Unterströmungen so hervortönen zu lassen. – Das  historische  Vorspiel  der  »Juden  von  Zirndorf«,  »Alexander  in  Babylon«  und diese drei Novellen bezeichnen für mich bisher die Höhepunkte im Schaffen Jakob Wassermanns.

(Ernst von Wolzogen im Literarischen Echo)

Diese  Geschichten,  die  etwas  Legendäres  an  sich  haben,  sind  erfüllt  von  einem

unheimlichen  unterirdischen  Klingen,  etwas  Grauenhaftes  webt  in  ihnen,  das  uns bannt, und wir spüren Fäden aus fernen Welten, die wir ahnen, aber nicht kennen. Die  Novellen  sind  vorgetragen  in  einem  ruhigen,  kühlen,  klaren,  ganz  und  gar sachlichen Stil, der dabei etwas Preziöses an sich hat und der das leidenschaftliche Brausen absichtlich verbirgt. Es sind absichtlich stilisierte Novellen, aber das Leben ist nicht etwa erstarrt in ihnen, es ist nur gebändigt; der Autor steht über dem, was er  berichtet;  nicht  so  sehr  sein  Herz  spricht  als  vielmehr  sein  künstlerisches Bewußtsein.  Diese  drei  Frauengestalten  stehen  wie  ein  paar  alte,  goldtonige Gemälde vor uns.

(Rheinisch-Westfälische Zeitung, Essen)

 

Anmerkungen  zur  Transkription:  Dieses  elektronische  Buch  wurde  auf Grundlage der dritten und vierten, vom Autor neubearbeiteten Auflage erstellt. Die nachfolgende  Tabelle  enthält  eine  Auflistung  aller  gegenüber  dem  Originaltext vorgenommenen Korrekturen.

S. 082: [Komma entfernt] als fürchtete er sie zu zerzausen.,

S. 090: tyranischem Übereinkommen → tyrannischem

S. 102: [evtl.: »Mundwinkeln«] in den Mundwickeln war Feuchtigkeit.

S. 125: [Anführungszeichen ergänzt] »Wir können uns auf einen großen

S. 126: [vereinheitlicht] darauf lächelte auch Emmerich Hyrtl → Emerich

S. 131: kann kein Schlacht gewinnen → keine

S. 144: Hals verschwand im Pelz der Mantels → des Mantels

S. 148: [Anführungszeichen ergänzt] ist dem Teufel zu schlecht.«

S. 215: einen Salon, in welchen die Sessel → welchem

S. 226: zwei Billete zum Konzert → Billette

S. 237: [Punk ergänzt] und darauf sitzenbleiben.

S. 255: [Anführungszeichen ergänzt] daß du mich liebst«,

S. 286: die Augen vor Erstauen herausfallen → Erstaunen

S. 295: [Anführungszeichen] eine Schulter.« Sie haben → Schulter. »Sie

S. 323: es war ihn dabei zumut → ihm

S. 324: plauderte im melancholischer Selbstvergessenheit → in

S. 337: »Glaubst du, ich rechne auf dich«? → dich?«

S. 339: Ich wolle doch einmal sehen → wollte
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