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Der niegekiilSte Mund

Erstes Kapitel

Schon von ferne sieht man den gelben, alten, fiinfeckigen Turm mit seinem

dunklen Ziegeldach, das einer Nachthaube gleicht. Er schlielst eine breite, stille
StralSe mit seltsam regelmédligen Hausern ab, die sich wie Zierrat ausnehmen.
Mit seinem Torbogen scheint er auf den gebrechlichen Schultern zweier Hauser
zu stehen; das eine ist die Wirtschaft zum lustigen Pfeifer, das andere gehort dem
Doktor Maspero. Die Stralle setzt sich verengert bis zum Marktplatz fort,
welcher den Eindruck eines stddtischen Mittelpunkts macht. Viele ruhige Gassen
und Gédlichen zweigen von da ab: zum Schiellanger, zur Altmiihlbriicke, zur
Kirche, und ein ganz schmaler Gang zwischen der Apotheke und dem
Bezirksamt zur jiidischen Synagoge, einem lustigen Bau aus rotem Backstein,
gekront von zwei dickbduchigen Kuppeln. Ringsherum zieht sich ein
weitldufiger Obstgarten, der den Tempelvorhof gegen die Stralle frei 1d5t. Aber
diese Stralle hat nur noch ein einziges Stirngebdude, eingeklemmt zwischen
uraltem Hausergeriimpel, doch nicht minder alt und nicht minder bauféllig: das
Schulhaus. Sechsundsechzig Kinder, Knaben und Méadchen, werden hier tdglich
von Herrn Philipp Unruh in die Geheimnisse des Alphabets und der Arithmetik
eingefiihrt.

Es gibt Namen und Namen. Manche sind ihrem Besitzer wie aus dem Wesen
geschnitten, manche passen zu ihm wie etwa die Synagoge zum Obstgarten. Ein
solcher Obstgarten, um den Vergleich miide zu machen, war der Name jenes
Lehrers. Er selbst und der Kreis seines Daseins waren voller Ruhe. Die kleine
Stadt lag unter dem Horizont der Ereignisse. Die Leute von Gunzenhausen
verrichteten ihre Geschéfte bei Tage und schliefen in der Nacht und von eisernen
Gesetzen wurden die Stunden geregelt. Uhren und Kalender hatten nur einen
dulerlichen Wert. Die Glocke schlug, aber was sie schlug, brauchte an keines
Horers Ohr zu tonen. Die Zeit ging, wie sie seit Ewigkeiten gegangen war, aber
wohin sie ging, gab keinem Verstand ein Rétsel. Nur die Eisenbahnziige, die das
friedliche Altmiihltal hinab- und hinaufrollten, brachten einen Duft von Welt
mit, von Geschehnissen, vom Wandel der Dinge, von den traurigen und heiteren
Spielen, die in den Landern vor sich gehen, welche eingespannt liegen zwischen



den Ozeanen.

Philipp Unruh war also ein Ruhiger mit den Ruhigen. Er war auch kein
Philippos, kein Pferdefreund, sondern eher der beschaulich schreitenden Katze
zugeneigt. In seinem Amt war er weder rithmenswert, noch gab er zu tadeln
Grund. Seit einem Dezenium rollte das Jahrwerk ab ohne sein Hinzutun. Es glitt
ihm vor den Handen vorbei, dhnlich wie bei geschickten Arbeitern, die ohne
Augen, ohne Licht vollbringen kénnten, was Zwang und Gewohnbheit sie gelehrt.
Der Tag zerfiel in Stunden; einzelne Stunden bedeuteten Facher, und jedes Fach
war ein Hduflein Eingelerntes, bereit, in ein Schock mehr oder minder williger
Gehirne gestopft zu werden. Diese kleine Maschinensammlung um Philipp
Unruh war seine Schule, in welcher er gleichmiitig herumschritt und hantierte
und mit Wohlwollen und kiihler Befriedigung dem ordnungsmaRigen Verlauf der
Dinge anwohnte.

Derselbe Mann, der weder alt noch jung, weder lustig noch traurig, weder
lebendig noch tot war, hatte eine Liebhaberei, welche fast mehr als diesen
Namen verdiente, weil sie den eigentlichen Zirkel seines Wesens tiberschritt. In
seiner dumpfen Kammer, aus der der hellste Sommertag die Ddmmerung nicht
vertreiben konnte, weil rings Ddcher und Galerien ihr den Himmel nahmen, gab
es eine lange Reihe von Folianten: Chronika und Memoria und ernsthafte
Darstellungen, die Geschichte aller Zeiten und Volker enthaltend. Darin las und
griibelte, studierte und spekulierte Philipp Unruh seit Jahr und Tag. War gleich
gelehrter Eifer im Spiel, — etwas wie Abenteuergeliist war sicher auch dabei.
Und wohl noch eines. Wahrend um ihn die Zeit starr lag gleich einem gefrorenen
See, erblickte er durch seine Biicher ein aufgewiihltes Meer von Leben. Fiir ihn
war die Gegenwart nur der Schatten, das lautlose Widerspiel der bunten,
glanzenden, gefdhrlichen und anziehenden Vergangenheit. Seine Stube, das
zufriedene Stddtchen, das stille frankische Land, das war die Gegenwart. Die
Vergangenheit war Europa, Asien, Agypten, waren morderische Schlachten,
strahlende Revolutionen, versinkende Reiche. Hier war der Doktor, der
Apotheker, der Biirgermeister, der Schulrat. Dort war eine Gesellschaft von
Konigen, genialen Feldherrn, erhabenen Verbrechern, blutgierigen Empérern,
ruhmvollen Martyrern und unerschrockenen Entdeckern. Es gab gldanzende
Kiinstler, Propheten, falsche Herzoge, aufopfernde Biirger, heroische Weiber,
Vaterlandshelden und mérchenhafte Stddte. Und solchem Reichtum gegeniiber,
der unerschopflich vor ihm lag, der seine Sinne entziindete, seinen Geist
bewegte, seine Traume mit unvergleichlichen Gestalten bevolkerte, sollte ihm
der matte Tag noch etwas bedeuten? Er ahnte das Schicksal, das seine Hand von



Jahrtausend zu Jahrtausend spannt, das die Kleinen vernichtet, um die GrolSen zu
erhalten; das ganze Léander verbrennt, um die Asche zum Mortel fiir das
Hauschen eines Heilands zu verwenden, das jedes Ereignis menschlichem Mal$
entriickt, jeden Zufall zur Bestimmung wandelt. Deshalb hatte sich unter seinem
rotlichen, buschigen Schnurrbart jenes Lacheln eingenistet, das ebenso kindlich
war, wie es fiir weise gelten konnte. Deshalb hatte er kein Verstdndnis fiir die
kleine Spottsucht des Doktor Maspero und keine Teilnahme fiir den Kummer der
Frau Siilmilch, deren Tochterchen dem ABC feindlich gegeniiber stand. Der
Herr Adjutant (man nannte ihn so, obwohl niemand sich erinnern konnte, ihn
jemals in einer Uniform gesehen zu haben) sagte, der Unruh zdhle seine
fiinfunddreifSig Jahre doppelt. Und da er es zu Frau Federlein sagte, welche die
Frau des Nachtwidchters war, erfuhren es alle Leute, die in der
Abgeschlossenheit des Lehrers etwas Verdachtiges und Geheimnisvolles sahen.

Zweites Kapitel

Wie heute hatte Doktor Maspero fast taglich einen Begleiter, der die ndchtliche

Heimkehr vom Wirtshaus verkiirzte. Er plauderte in seiner finster-spottischen
Manier mit dem Baron, der die Apotheke besaRl. Es gab manchmal ausgedehnte
und tiefsinnige Gesprache in der Nacht, wenn das Kartenspiel beendet war. Der
Doktor war ein Mann, klein wie ein Zwerg, hager wie ein Knabe, hatte auch die
Bewegungen eines Knaben, sprach iiberlaut und meist grimmig, auch wenn er
witzig war. Sein barbeilliges Wesen glich einer Schutzwaffe gegen die ldnger
gewachsenen Menschen.

Lispelnd und visiondr erzdhlte der Baron von seinem neuen Provisor. Das
Lispelnde und Visiondre war ihm stets eigen. Seine Art erinnerte an frische
Butter, so reinlich, mild und appetitlich war er. Er war den schonen Kiinsten
ergeben und verdankte dieser Neigung das Zerflossene und Selbstgefdllige seiner
Natur. Immer ging er durch die Strallen wie jemand, der sagen will: Seht, welch
ein Trdumer bin ich.

Der Doktor driickte seine Verwunderung aus, dall er den neuen Provisor, der
doch schon vier Wochen hier sei, noch nicht gesehen habe, und fragte nach dem
Namen.

»Apollonius Siebengeist,« erwiderte der Baron, und seine Blicke waren verloren
ins schwarze Firmament gerichtet.



»Einstampfen lassen! Einstampfen lassen! So heift man nicht,« kreischte der
Doktor mit unbegriindeter Wut und lauschte auf den Beifall seines Freundes
empor, der ihn um zwei Kopflingen iiberragte. Auch er war nicht ohne
Beziehung zum geistigen Leben der Nation. Sein ungestiimer Witz war eine
Frucht der Bildung. Sein Ideal unter den Biicherschreibern war jener Saphir, der
einst nach des Doktors Ansicht die Welt aus ihren Fugen geriittelt.

Der Baron entgegnete langsam und bedeutungsvoll, dal8 Siebengeist aus einer
guten Familie sei, jedoch sei sein Gehirn nicht in gehoériger Ordnung. Er habe
etwas Koboldartiges an sich, etwas Sozialdemokratisches. Darauf antwortete der
Doktor, indem er mit zwei Fingern seine Nasenspitze kniff, der Apotheker moge
ihm doch ein Piilverchen zur Beruhigung zubereiten, eine staatserhaltende
Mixtur.

»Rizinusol!« platzte der Baron heraus und brach iiber diesen unerwarteten
Geistesblitz in solch briillendes Hoho-Geldchter aus, daf der Nachtwdachter
Federlein an der Marktecke erschrocken stehen blieb. Geringschétzig verzog der
Doktor den Mund, wéhrend der sanfte Apotheker noch lange nicht zur Ruhe
kommen konnte. Und wéahrend sie ihren Weg durch die aullerordentlich stille
Nacht fortsetzten, sprach man noch von den Theatervorstellungen, welche fiir
die nédchsten Tage angekiindigt waren, denn eine Wandertruppe wollte im
frankischen Hof ihr Lager aufschlagen. Der Doktor war vom Redakteur des
Tageblatts als Kritiker gewonnen worden, und der Baron hatte die Absicht, dem
Direktor ein Vorspiel in Versen zu schreiben.

Beim Schulhaus winkte der Doktor leutselig zum dunkeln Fenster hinauf, aus
dem der Lehrer auf die Stralle sah. Die Glocke schlug eben elf Uhr. Der Doktor
fragte empor, ob Philipp Unruh morgen zur Auktion kommen werde. »Es soll
auch Biicher geben,« fiigte er mit iiberlegenem Spott hinzu. Die beiden Manner
wiinschten gute Nacht und waren bald in der Finsternis verschwunden.

Der Lehrer wullte, dall es Biicher bei der Versteigerung geben wiirde. Der
jiidische Kantor war gestorben, ohne Angehorige zu hinterlassen, und dessen
Habseligkeiten kamen unter den Hammer. Insbesondere wullte Unruh um eine
alte Ansbacher Chronik, die der Kantor nie hatte verkaufen noch verleihen
wollen. Daran erinnert, freute er sich jetzt, vergal$ die triiben Gedanken, die ihn
beherrscht, musterte ldchelnd den schwarzen Vorbau der Synagoge, schaute
strafauf, stralunter, ruhegewohnt, friedesicher und achtete der Kalte nicht.
Schnee fiel, flaumig anzusehen, aufglitzernd im Licht einer einzigen Laterne.
Indes, jene allzuschnell vertriebenen Gedanken kehrten zurtick.



Er hatte etwas Seltsames gelesen. Unldngst war er bei seinem Schwager, einem
Schwestermann in Teilheim, gewesen. Das ist ein Ortchen in der Nihe
Hesselbergs und mitten im sogenannten Hahnenkamm. Der Freund besall eine
Krdmerei, und beim Herumstdbern in Kisten und Kasten, wie es Philipp Unruhs
Besuch mit sich brachte, fand sich ein vergessener Schmoker vor, benagt von
Motten und Mdusen, um alles Ansehen gebracht durch Liegen und Staub. Der
Krdmer hatte schmunzelnd den Fund verschenkt, welcher die Aufzeichnungen
einer Marquise Bourguignon enthielt, von einem Kammerherrn, Exzellenz,
behdbig und schnorkelhaft in das Deutsch des achtzehnten Jahrhunderts
ibertragen.

Nun sitzt da weltfern und lebensfremd ein Schulmeisterlein in seiner engen
Kammer und vertieft sich dumpfen und erschrockenen Sinnes in die frivolen
Erinnerungen der Hofdame. Ein goldgieriger Rauber steigt durchs Fenster, aber
das Frdulein, fast noch ein Kind, gibt gutlaunig Edleres hin. Der wiirdige Pater
im Beichtstuhl zeigt sich nachsichtig gegen Siinden, an deren Begehung er
teilnehmen darf. Auf der Treppe kiifit die reizende Marquise ihrem Geliebten das
Herz aus dem Leibe, widhrend zehn Stufen hoher der arme Gatte nach der Lampe
ruft. Monch und Nonne, Fiirst und Lakai, Bauer und Soldat, Kavalier und
Biirgerin nehmen teil am iibermiitigen Tanz der Liebe, ja die Dinge der
unbelebten Welt sind ergriffen vom heiteren Taumel, der Himmel wiederhallt
vom frohsinnigen Geldchter, und die grazidsen Geister der Galanterie werfen
jauchzend bunte Tiicher iiber Grdber und Schlachtfelder. Was Gesetze,
Philosophen, Zukunft, Religion! Kein Schauer der Ewigkeit fiir diese ldchelnde
Bacchantin und ihre Liebeskiinste.

Es sind ja langstvergangene Zeiten, dachte schlieflich Philipp Unruh furchtsam.
Das ist damals so gewesen, durfte damals so sein, denn es war eine Zeit der
Barbarei, eine wilde, sittenlose Zeit. Heute ist die Welt still geworden; nichts ist
mehr zu erblicken von solch iibertriebenem Abenteuerzeug. Ein jeder Mann geht
wacker dem Geschéfte nach, ein jedes Weib wohnt ziichtig in seinem Hause, und
es regiert die Ordnung. Torichte Leidenschaften der Vergangenheit mit eurem
Uberschwang und eurer Gefdhrlichkeit, dachte der Lehrer mitleidig und war
zufrieden damit, einem besseren Jahrhundert anzugehéren.

Daneben war aber etwas Unbestimmtes und Hinterlistiges, das ihn qudlte. Bei all
dem Herumdenken suchte er sich heimlich zu beschwindeln, und das wulSte er.
Exzellenz Kammerherr hatte sich da eine teuflische Sache ausgesucht fiir seine
lahme Feder. Mit boser Zahigkeit kamen und gingen Bilder, und Philipp Unruh
schaute sie an mit wildfremden Gefiihlen. Er, der alle Dinge iiber sich ergehen



und herabsinken liel§ wie Schnee, fiihlte plotzlich etwas wie Lebenslast und -
besinnung.

Endlich schien es ihm genug des Trdaumens. Er schlof8 das Fenster, ging noch
eine Weile zwischen den leeren Schulbdnken auf und ab, trotz der Dunkelheit
sicher den Weg findend und suchte dann seine Studier- und Schlafstube auf, um
sich zur Ruhe zu begeben.

Drittes Kapitel

Ziemlich viele Menschen waren in der Kantorwohnung versammelt,

Ortswiirdentrdger und andere Leute. Es gab auch solche, die nur gekommen
waren, um fiir eine Stunde der Winterkilte zu entrinnen. Der Auktionator war
ein dicker Mann mit einer militdrischen Fistelstimme. Bei den billigen
Gegenstanden wurde er herablassend, fast gnddig, und sein Wiirdegefiihl stieg
um so mebhr, je geringer sich die Kauflust erwies. Doktor Maspero erstand einen
Schreibtisch, der Biirgermeister ein Dutzend leere Flaschen, der Trodler Most
die Gebetbiicher, das »Kasino« einen Teppich.

»Eine Chronik!« rief der Auktionator finster.
»Eine Chronik fiir Unruh!« witzelte der Doktor.

»Eine Chronik der Markgrafschaft Ansbach,« sagte der Auktionator streng,
wartete, bis das Geldchter zu Ende war und fiigte verachtlich hinzu: »Zwei Mark
Zum ersten.«

»Drei Mark,« murmelte Philipp Unruh schiichtern. Einige kehrten sich lachelnd
um, denn er stand an der Riickwand des Raums. Die Geschiftigkeit hier hatte
ihn aus irgend einem Grund betriibt gemacht. Alle Gegenstdnde, die unter den
Hammer kamen, hatten einen Schein von Personlichem, von
Zusammengehorigkeit, sahen aus wie Glieder einer Familie, die in die Welt
verstreut werden sollten. Etwas wie Todestrauer lag iiber ihnen, besonders iiber
dem schwarzen Ledersofa im Winkel. Es war, als sdRRe der alte Kantor unsichtbar
darin und betrachte mit miirrischem Gesicht die entriickte, kunterbunte Welt.

Die Fistelstimme rief mit beleidigtem Ausdruck den Taler zum zweitenmal ab.

»Fiinf Mark,« sagte jemand, der eben eingetreten war. Alle drehten sich um, und



die Mienen wurden zuriickhaltend und unzufrieden, als man den neuen Provisor
sah.

Philipp Unruh erbebte. Er blickte nach Apollonius Siebengeist und dachte
erbittert: der reine Adonis. Warum er gerade diese Bezeichnung wahlte, und
warum es in einer gehdssigen Bedeutung geschah, blieb ihm ratselhaft. Der
Auktionator nahm das h6here Angebot mit erwachendem Interesse zur Kenntnis.

»Zwei Taler«, erwiderte der Lehrer mit diinner und unsicherer Stimme. Die
Leute wurden neugierig, drdngten sich zusammen und sahen zu, als ob ein
Hahnenkampf vor sich ginge. Der Lehrer schamte sich wie jemand, der auf
irgend eine Weise Interesse erregt, ohne es rechtfertigen zu kénnen.

»Drei Taler,« sagte Siebengeist mit kaltem Lacheln. Er stand an den Pfosten
gelehnt, beide Hande in den Taschen seines Pelzmantels, in der nachldssigen
Haltung eines Mannes von Welt. In Philipp Unruh erwachte ein triiber Zorn.
Doch wie alle schwachen Menschen, die sich beleidigt oder {ibervorteilt sehen,
hatte er den Wunsch, dem Gegner sein Anrecht logisch und herzlich zu
beweisen. Er hatte die dunkle Empfindung, als miisse er hingehen und dem
Manne sagen, wie viel ihm der Besitz der Chronik wert sei, und wie er sich
darauf gefreut habe, sie erwerben zu konnen. Besonders den Umstand seiner
Freude und Erwartung wollte er betonen. Indessen halite und verachtete er
gleichzeitig den fremden Eindringling, und in einer Aufwallung dieser Gefiihle
bot er zehn Mark. Der Doktor machte ein faunisch entziicktes Gesicht und eine
triumphierende Gebdrde, der Auktionator nickte beifdllig und schnupfte
gerduschvoll aus einer braunen Papierdiite. Jedoch andere Gesichter sah der
Lehrer auf sich gerichtet, deren priifender Hohn ihn erschreckte, und als der
Provisor nachldssig noch weiter steigerte, verliel§ er schweren Schrittes den
Raum mit den Gefiihlen eines Menschen, iiber den ein falscher Urteilsspruch
ergangen ist.

Ein triiber Wintertag war es; alle Scheiben waren mit Eisblumen bedeckt. Der
Schnee lag hoch und rein und blendete die Augen des Lehrers. Auf einem Zaun,
dessen Pfdhle weille, runde Kappen trugen, salSen drei Spatzen und zwinkerten
bekiimmert den Voriibergehenden an. Aus dem Schulhaus drang ein betdubender
Larm. Unter seiner Ladentiire stand der Backer und schaute spottisch lachend
hinauf. Kunigunde, die Wirtschafterin, begegnete ihm auf der Stiege und
kicherte dumm vor sich hin. Er ldchelte plotzlich freundlich, als ob er mit
jemand eine liebenswiirdige Unterhaltung fiihrte, doch schien es ihm
unzuvorkommend und bedriickend, dalf dieser Jemand bildlos im Raum



verblieb.

Das Schulzimmer war zum Schlachtfeld geworden. Kriegsgeheul ertonte, und
Gegenstdnde flogen durch die Luft, die einst einer andern Bestimmung geweiht
waren. Die schwarze Tafel, in eine Generalstabskarte verwandelt, war mit
Hieroglyphen bedeckt. Die Reiterei hatte sich des ganzen Globus bemdachtigt,
und ein ddmonisch kleiner Knabe sal§ auf dem Nordpol und fuchtelte mit beiden
Armen. Einige Amazonen hatten die Gegend des Katheders besetzt und sangen
Kampfgesdnge. Der Lehrer blieb auf der Schwelle stehen, schopfte Atem und
schrie eine fiirchterliche Drohung in den Raum. Sechsundsechzig Paar Augen
blickten ihn bestiirzt und schuldbewufit an. Alle Kinder setzten sich mit
geschaftsmdliger Kiihle auf ihre Pldtze. Sie erwarteten eine unheilvolle
Untersuchung. Der Kleine vom Nordpol hatte sich beim Herunterspringen die
Hosen an der Erdachse zerrissen und sal8 leichenblall da. Indes begann der
Lehrer zu diktieren: Der Hamster und der Igel; eine Geschichte, worin die
Hallichkeit des Geizes eine grofle Rolle spielte. Die Enttduschung der Kinder
war grof. Sie hitten die gleichgiiltige Hamstergeschichte gern entbehrt gegen
das aufregende Prozelverfahren, das einer Vormittagsschlacht sonst zu folgen
pflegte. Immerhin ereignete sich noch etwas sehr Merkwiirdiges, was den
Fortgang des einschldfernden Diktats angenehm unterbrach. Die Tiir wurde
heftig aufgerissen, und Apollonius Siebengeist trat herein. Er hatte ein dickes
Buch unter dem Arm, schritt gerade auf das Pult zu, legte den Folianten nieder
und sagte zu Philipp Unruh mit emporgezogenen Brauen: »Ich bringe Thnen Ihre
Chronik. Ich wollte IThnen damit ein Geschenk machen. Hoffentlich haben Sie
nichts dagegen einzuwenden.« Er griilSte mit iibertriebener Unbefangenheit, doch
mit schiichternem Blick und ging.

Einige Kinder lachten; das briinette Frdulein Siifmilch auf der dritten Bank fand
sich am meisten erlustigt. Sie war blutrot im Gesicht und konnte kaum aufhéren,
in ihre Schiirze hineinzulachen. Philipp Unruh war verwirrt und beschamt. Mit
der schablonenhaften Strenge, die ein wichtiges Erziehungsmittel war, befahl er
Ruhe und stellte sich an das Fenster. Es ist etwas Schones um den Winter, dachte
er mit jener Warme im Innern, welche kithne Hoffnungen erzeugt. Drauffen mag
es stiirmen, ich stehe da, um zuzuschauen. Schlaf und Frieden ist alles. Wie
schon, wenn es diammert und ich durch den Schnee wandere, den bldulichen
Schnee, und kein Laut dringt aus der Erde.

Mit liebevoller Sorgfalt legte er die Chronik in die Pultschublade, und bald
darauf schlug es elf Uhr. Die Sechsundsechzig stiirmten davon, und der Lehrer
riistete sich zu einem Spaziergang. An der Ecke bei dem Kasino stand



Apollonius Siebengeist und plauderte mit einem Mann, der einen grollen roten
Zettel an das Hauseck klebte. Philipp Unruh griite und war sichtlich bemiiht,
etwas Weitlaufiges und Kameradschaftliches in seinen Grul§ zu legen.

»Wir werden jetzt Grolistadt,« sagte Siebengeist lebhaft, »bekommen ein
Theater. Und was fiir ein ungewohnliches Stiick sie da ankiindigen!«

Der Lehrer tat iiberrascht, obwohl er in der Zeitung davon gelesen hatte. Er
hauchte in seinen Schnurrbart, der ein wenig steifgefroren war, und rieb die
Hénde.

»Sagen Sie, lieber Onkel,« wandte sich Siebengeist an den Zettelmann, »habt ihr
denn hiibsche Schauspielerinnen?«

Der Zettelmann machte eine grofSartige Physiognomie. »Bei mir ist die Bliite
unseres Standes engagiert«, entgegnete er kurz und majestatisch.

»Aber Onkelchen, sind Sie denn der Direktor?« rief Siebengeist erstaunt.

Der Schauspieler bestétigte es. »Mein Name ist Schmalich«, sagte er mit dem
Stirnrunzeln eines beriihmten Mannes.

Scheinbar interessiert besah sich Philipp Unruh den angeklebten Zettel.
»Melchior oder die Leiden des Alters«, hiel das Stiick, ein Lebensbild in zehn
Abteilungen. Einige Leute waren stehengeblieben und starrten neugierig auf das
rote Papier. Der Direktor nahm seinen Kleistertopf und entfernte sich mit
feierlichem GruRS. Auch der Lehrer wandte sich zum Gehen und war kaum einige
Schritte weit, als er Siebengeist an seiner Seite sah. Der Provisor begann zu
reden, als ob es ihm nur um Worte zu tun sei. Er schimpfte {iber das Nest, in das
ihn ein unwirsches Geschick verschlagen habe; er machte sich {iber Himmel und
Erde lustig, und etwas Knisterndes, Sprudelndes, Glattes war an ihm. Viele
Zuckungen gingen iiber sein Gesicht. Seine Augen hafteten an vielen Punkten
zugleich. Dem Lehrer ward es unbehaglich wie neben einer gefdhrlichen
Maschine. Siebengeist aber schlug einen weiten Spaziergang vor, da ja heute
Mittwoch sei. »Der ganze Nachmittag liegt vor Thnen«, sagte er. »Gehen wir ein
wenig hinaus in den Schnee.«

Philipp Unruh wagte nicht, nein zu sagen. Er war {iberhaupt weder ein Nein-
noch ein Ja-Sager, und hier fand er sich verpflichtet, Wiinsche zu erfiillen.
Siebengeist redete weiter, bespottelte die Biichersucht des Lehrers und sprach im
allgemeinen vernichtend iiber das Gelehrtentum. »Was wollen Sie denn mit



Thren Namen und Zahlen, Onkelchen? Erkldren Sie sich doch. Die Geschichte?
So? Die Geschichte ist ein altes Weib. Alles, was war, ist wertlos. Jener
Komddiant und sein Theater ist jetzt wichtiger als alle Moses, Marc-Aurel,
Robespierre und Lasalle. Der Unterrock meiner Geliebten wiegt das ganze
babylonische Reich auf. Freilich, tausend Jahre sind euch nichts, denn auch die
Stunden sind euch nichts. «

Der Lehrer blickte verdangstigt auf seinen Weg. Nichts Erschreckenderes fiir ihn
als diese Reden, deren Sinn ihm voriiberglitt wie Wasser. Das Heftige,
Sprunghafte, dabei Lachende und Kiihne im Wesen seines Begleiters machte ihn
schiilerhaft verzagt. Eine Weile schwieg Siebengeist und pfiff nur vor sich hin.
Weils und still dehnten sich die ebenen Felder. Unbestimmte Laute kamen aus
Fernen, die vom Nebel verhiillt waren. Im glatten Schnee waren zahllose
Hasenfdhrten und KréahenfiiBe sichtbar, am Waldrand trippelte eine
Rebhiihnerschar mit schwachen, seufzenden Schreien. In der Luft war ein Sieden
und Sausen, hervorgebracht durch das merkwiirdige, schwere Schweigen
ringsumher.

»Sind Sie verheiratet?« fragte Siebengeist wie ein Untersuchungsrichter. »Nein?
Sind Sie verliebt?«

Der Lehrer wurde blal§ und schiittelte unwillig den Kopf. Siebengeist lachte hell
wie ein Kind. »Waren Sie je verliebt? Wissen Sie, Onkelchen, man koénnte Sie
geradezu fiir einen Eunuchen halten, wenn man nicht wiilte, dal8 Sie ein
deutscher Biicherwurm sind. Sie verachten natiirlich die Liebe, sofern sie nicht
auf dem Papier verewigt ist. Haben Sie mal von einer gewissen Ninon de
I’Enclos gehort? Ein wundersames Frauenzimmer. Sie hat ganze Generationen
mit Liebe beschenkt. Ich war damals ein Gascognischer Prinz und in mancher
Nacht kiilSte ich die unsterblichen Lippen. Seitdem ist die Welt bitter geworden.
Onkelchen, was heutzutage sich Weib nennt, ist wert, eingesalzen zu werden. Ich
habe keines kennen gelernt, in dem nicht die dumme Gans oder die Xantippe
steckt. Sie sind schlecht, eitel, feig, anmafend, sitzen stets auf dem
Galanteriestiihlchen und sind mit Leidenschaft der Liige ergeben. Dagegen liest
man in den Kunstbiichern von den erlauchtesten Idealgestalten. Davor warne ich
Sie, Onkelchen. Durch diese Literatur geht ein Ril8. Sehn Sie doch nur, ein Mann
wie ich, Prinz von Gebliit, sitzt auf dem Trockenen und weil§ nichts anzufangen
mit seinen Gefiihlen, geht sehnsiichtig in der Welt umher und gafft sich die
Augen aus nach dem Bild der Liebe. Nun, ich gebe mir noch eine kurze Frist,
dann wahle ich ein angenehmes und schmerzloses Gift.« Er lachte wieder fein
kindliches Lachen.



Der Lehrer wischte sich den Schweilf von der Stirn. Es ist ein Traum, dachte er
zweifelnd und betriibt und sah auf das Bahngeleise hiniiber, auf dem ein
Schnellzug einherraste. Er freute sich auf seine Abendstunden, auf seine
Chronik, auf seine stille Abgeschiedenheit. Indessen forderte ihn der Provisor
auf, mit ihm in einem Wirtshaus in Altenmuhr zu essen, und noch viel weniger
als frither wagte er es abzuschlagen. Doch Siebengeist wurde merkwiirdig
schweigsam, ballte nur hier und da Schnee zusammen und warf ihn auf die
Baumkronen, dal8 es knisterte. Dann lachte er und freute sich.

In der niedrigen, heiflen Wirtsstube sallen Fuhrleute beim Bier. Siebengeist
beriihrte kaum die Speisen. Er stocherte nachdenklich in seinen weillen Zdhnen,
wdhrend der Lehrer tiichtig zugriff. »Gelehrsamkeit stirkt den Mageng,
bemerkte Siebengeist sarkastisch. »Wissen Sie, was mir eingefallen ist? Ich
forme mir eine Jungfrau aus Schnee: schon, rein und klug. Ich gebe ihr das Herz
eines treuen Hundes und die Augen einer edlen Halllichen, die in Verborgenheit
lebte. Das Ganze belebt, wire ein Wunder an Vollkommenheit.«

Philipp Unruh dachte: wenn dieser Mann Apotheker ist, werden die Kranken
seltsame Mixturen erhalten. Sein ordnungsliebendes Gemiit begann sich zu
emporen. Er betrachtete den Provisor scharf von der Seite und mufite sich
gestehen, dall er ein schones Gesicht habe, ein intelligentes Auge, einen
weichen, schwarmerischen Mund.

Auf dem Heimweg stockte jedes Gesprdach. Die Ruhe der Natur war ein Befehl
zur Ruhe fiir die Wanderer. Schon begann das beschneite Geldnde bldulich zu
schimmern. Wie schwarzliche Gestalten standen die Bdume da, streckten die
Aste verzweifelt gegen den Himmel. Philipp Unruh empfand seinen Begleiter
wie eine schwere Biirde. Er vermochte nicht zu {iberlegen und nicht zu denken in
seiner Gegenwart. Unsichere Schuldgefiihle beldstigten ihn.

Als sie den Marktplatz des Stddtchens entlang schritten, begegnete ihnen der
Baron Apotheker und lud sie ein, den Nachmittagskaffee in seinem Hause zu
nehmen. »Meine Frau wird sich freuen, sagte er siifflich und in einem Ton, als
sprache er von einer majestdtischen Person. Siebengeist nickte zerstreut und
nahm des Lehrers Arm, der verschiichtert und abwartend der Einladung folgte.

Es war ein uraltes Haus mit vielen Ecken und Winkeln, breiten, finstern Stiegen,
geheimnisvollen Tiiren und knarrenden Dielen, worin die Apotheke war. Es
stammte noch aus der Markgrafenzeit und teilte jedem seiner Bewohner etwas
von seinem verschlossenen, diistern, eckigen und altmodischen Wesen mit. Aus



der Tiefe des Flurs kam die Baronin und rief den Provisor zu sich hin. Philipp
Unruh und der Apotheker gingen daher voran, doch da es schon finster war, bat
der Baron seinen Gast, stehenzubleiben und eilte voraus, um ein Licht zu
bringen. Der Lehrer lehnte sich aufseufzend an die breite, gotische Briistung und
horte Stimmengefliister auf der Stiege, das alsbald wieder verstummte. In diesem
Augenblick kam der Baron mit der Lampe den Korridor entlang, und ein
Lichtstrahl erhellte das ganze Treppenhaus. Da sah Philipp Unruh, wie sich zwei
umschlungen hielten und kiilten. Die Frau hing am Halse Siebengeists mit
geschlossenen Augen. Er aber hatte die Augen offen, und es war, als sdhe er weit
iber sie hinweg, in eine weite Ferne, und sein Blick war diister und starr. Das
dauerte im Schein des Lichts keine Sekunde, aber der Lehrer glaubte, Zeuge
eines grauenvollen Verbrechens gewesen zu sein. Als er dem Apotheker folgte,
trugen ihn die Fiille kaum, und seine Zdhne schlugen heftig aufeinander. Der
Baron drehte sich um und lachte in seiner Hohomanier. » Armer Teufel,« sagte
er, »klapperkalt ist ihm.« Und er briillte in die Kiiche, dal{ es von allen Mauern
widerhallte: »Johanna, heilles Wasser zum Grog!« Gleich darauf begann er
wieder zu lispeln und lispelte von der Poesie des Winters, wahrend das andere
Paar scheinbar harmlos plaudernd die Stube betrat.

Gemiitliche Warme herrschte in dem grofSen Zimmer, dessen Decke gewdlbt war
wie in einer Kapelle. Der Ofen fiir sich war ein kleines Haus. Der Baron las
seinen Prolog fiir das Theater vor, wobei Siebengeist ergeben in seine Tasse
blickte. Offenbar waren die Gaste nur dieser Dichtung wegen herbeigeschleppt
worden, denn der Baron las mit der studierten und zugleich naiven Wichtigkeit
des Dilettanten, der sich dngstlich vorbereitet hat. Es kamen da viele Reime vor,
und manche Gedanken, die eines Barons auflerordentlich wiirdig waren, um
wieviel mehr eines Apothekers. Die Hippogryphen waren zu diesem Ritt kostbar
gesattelt worden, und vom grolen Stall der Metaphern war, was Beine hatte,
mitgelaufen. Zeit und Ewigkeit, Vaterland und Wissenschaft, Kunst und Natur
waren, mit Traratrompetlein bewaffnet, auf einen erbaulichen Kothurn gestiegen
und grinsten zum Vergniigen aller Mitbiirger aufgeregt herab. Des Dichters Stirn
war in Schweill gebadet und sein blonder, zierlicher Schnurrbart «zitterte
rhythmisch mit.

Zu anderer Zeit hatte Philipp Unruh hohes Gefallen an der Produktion gefunden.
Aber der gemiitliche Raum schien jetzt von schwiilen Mysterien erfiillt. Er sah
Siebengeist gequdlt und griibelnd sitzen und wagte es endlich, auch die junge
Frau anzuschauen. Uberrascht und erschreckt senkte er den Blick nieder. Die
schwarzen Augen der Baronin waren begeistert auf die Lippen ihres Mannes



gerichtet, und sie lachelte begeistert. Zorn und Scham erwachten in dem Lehrer.
Er atmete in Liigenluft, aber eine ihm bisher unbekannte Empfindung sinnlicher
Neugier ergriff ihn. Als der Apotheker geendet hatte, lief die Frau begliickt auf
ihn zu, umarmte und kiifte ihn stiirmisch. Dem Lehrer graute. Gefahrlich,
tiickisch und verschlagen zeigte sich ihm das Weib, und er sah dem Provisor ins
Gesicht, der mit einem dummen Lacheln gegen das Fenster blickte.

Auf einmal schrie jemand auf der Gasse laut und vernehmlich Feuer, und
gleichzeitig ertonte die Sturmglocke. Siebengeist 6ffnete das Fenster und fragte
hinunter. Es brenne beim alten Schulhaus, hie§ es. Philipp Unruh stiirzte davon,
nur vom Gedanken an seine Biicher erfiillt.

Viertes Kapitel

Eine der Galerien, morsches, altersschwaches Zeug, stand lichterloh in Brand.

Es sah unheilvoll aus, denn was da an Hausergeriimpel beisammenstand, war
sehr empfanglich fiir das Feuer. Die Flammen erfiillten den Hof, schlugen iiber
das Dach des Schulhauses, und es gab ein Schock von Kindern, welches mit
verbrecherischer Spannung darauf wartete, dal$ jenes verhalite Gebdude zur
Stunde vom Erdboden verschwinden wiirde. Diejenigen Leute aber, denen es
gleichgiiltig sein durfte, ob es Schulferien gab oder nicht, zeigten sich aufgeregt,
und die Turmglocke, die solche Gelegenheiten gern ergriff, um einen
prahlerischen Larm zu erzielen, vermehrte die Angst der Gemiiter. Thre kurzen
Schldge glichen dem Pochen eines schreckenerfiillten Herzens. Es riickte die
Feuerwehr an mit mutigen Messinghelmen und verzagten Gesichtern und diese
guten Menschen veriibten nun ihrerseits wieder solchen Skandal mit Trompeten
und Kommandieren und einem rasselnden Spritzenwagen und himmelhohen
Leitern, dal$ der Tumult gréller wurde als die Gefahr. Statt zu handeln und sich
unterzuordnen, machte sich jeder auf besondere Weise wichtig und benahm sich
als eine verdienstvolle Autoritdt in Gummischlduchen oder im Wassertragen
oder im Klettern und Fensterzertriimmern.

Philipp Unruh stiirmte in die Kiiche, nahm eine grofSe Kohlenkiste, die er in
seine Studierstube schleifte und warf dort mit erstaunlicher Handfertigkeit seine
Biicher hinein. Unheimlich sah es aus, wie er von den diisterroten Flammen
beleuchtet in atemloser Geschéftigkeit die schwarze Kiste mit den alten
Folianten fiillte. Mit einer Kraft, die er als Zuschauer verwundert beobachtet



hétte, zerrte er den schweren Kasten zur Stiege, liell ihn unter grollem Gepolter
herabgleiten, und erst unten fanden sich zwei Manner, die ihm halfen, seinen
Schatz auf die Strale zu tragen. Zwischen zwei Schneehaufen blieb die Kiste
stehen. Erleichtert betrat der Lehrer wieder das Haus, um wenn es nétig war,
auch die iibrigen Habseligkeiten zu bergen. Die Wirtschafterin lief heulend im
Flur herum. Da niemand noch an Gefahr fiir das Schulhaus dachte, klomm
Unruh allein empor, sah sich um, fand es merkwiirdig still, hérte nur das
Geprassel des Feuers und das Zischen der Wasserstrahlen. Schranke und Wande
waren blutigrot; die Fensterscheiben zitterten vor Hitze, doch mit jedem
Augenblick verminderte sich die Gefahr. Die Holzgalerie brannte ab wie Papier
und die Steinmauer wurde schwarz von Rul8. Im Hofe stand die Feuerwehr, eine
Schar von Todesverdchtern.

Philipp Unruh trat wieder auf die Stralle. Er winkte den Gemeindediener herbei,
dal er ihm helfe, die Kiste zuriickzutragen. Allein die Kiste war verschwunden.
Der Raum zwischen den beiden Schneehaufen war leer. In den weichen Schnee
war ein tiefes Rechteck eingedriickt, sonst war nichts zu sehen. »Wo sind denn
die Biicher?« fragte der Lehrer mechanisch, und blickte sich befremdet um.
»Gutmann, wo ist meine Kiste?« schrie er einen voriibergehenden
Feuerwehrmann an, und sein Gesicht verzerrte sich. Gutmann zuckte beschaftigt
die Achseln. Der Gemeindediener versuchte zu trosten und 6ffnete nachdenklich
sein Schnapsfldschchen. Einen um den andern rief der Lehrer an, aber keiner
wulSte etwas. Eine Gruppe sammelte sich, die Ratschldge gab und Meinungen
austauschte. Der Polizist Griinhut stellte sich ein und schrieb Notizen in ein
verschmiertes Buch. Der Lehrer hatte zuerst gejammert, jedem geklagt, einige
um Beistand gebeten; jetzt wurde er still. Die Gewillheit, dal man ihm seinen
teuersten Besitz entwendet habe, begann als etwas Ungeheures auf ihm zu
lasten. Er fiihlte sich vom Himmel selbst verwundet; beleidigt und verwundet in
seinem innersten Wesen. Die Ungerechtigkeit, unter der er so zu leiden hatte,
erstickte seine Uberlegungen, raubte jedes MaR, jede Berechnung fiir das, was
ihm zugestoBBen. Hier lag ein Verbrechen vor, unerhort und frevelhaft. Wer durfte
einen armen Friedlichen auf solche Art zu Schaden bringen? Er war ein Lehrer,
nichts weiter, und verrichtete ehrlich sein Geschift. Er war vor andern um nichts
bevorzugt. Oder wurde es so bitter gerdcht, dalS er dem harten Brot des Berufs
etwas Wohlgeschmack und SiiBigkeit hinzugefiigt?

Breit und mit Wiirde angestopft, kam der Herr Wachtmeister des Wegs. Er
versprach leutselig, sich der Sache anzunehmen. »Wacker,« sagte er, »wacker,«
ein Lieblingswort, welches er grundlos bevorzugte. Der Polizist trank aus des



Gemeindedieners Flasche und eilte in die Nacht, den Dieb zu verfolgen. Man
schickte zum Backer und zum Schneider nebenan. Dieser begann zu schimpfen,
man bringe ihn um seinen Ruf, jener tat sehr unschuldig und besorgt. Das
Verschwinden der Kiste blieb ein finsteres Rditsel. Philipp Unruh ging noch
immer auf der Strae hin und her, blickte mit zusammengeprelSten Zdhnen in die
Nacht. Die Leute entfernten sich langsam. Es war neun Uhr und Schlafensstunde
nah. Auf dem Brandplatz blieben zwei von den Messingbehelmten, lagerten sich
an ein Kohlenfeuer und tranken zahllose Kriige Bier, die aus dem »lustigen
Pfeifer« geholt wurden.

Doktor Maspero war der letzte, der vor den trostlosen Beraubten hintrat. Er
schaute priifend zu dem Lehrer empor und sagte {ibelgelaunt: »Es ist ja gerade
so, als ob Sie eine lebendige Familie verloren hatten. Pfui, Unruh, das heif3t sich
zum Narren stempeln. «

»Lieber Herr Doktor,« entgegnete der Schulmeister unwillig und ohne die
Stimme zu erheben, »wer etwas verliert, mull am besten wissen, was er verliert.«

Der Doktor brummte, zog die Augenbrauen in die Hohe, kicherte in sich hinein
und wiinschte gute Nacht.

Finftes Kapitel

Doktor Maspero hatte gut lachen; er wuldte, wo die Biicher hingeraten waren.

Nicht ganz ein Komplott und mehr als ein Einfall trug die Schuld. Das kleine
Méannchen mit dem Alleswissergesicht versuchte sich gern in der
Seelenheilkunde. Auch der Apotheker und der Schulrat hatten Teil daran. Diese
behordliche Person billigte das Treiben des Lehrers nicht. Obwohl von
Pflichtversaumnissen bislang keine Rede sein konnte, — hinter stummen
Biicherdeckeln erhebt sich oft ein unheilvoller Geist. Niemand konnte das
griindlicher bestdtigen als der Baron. »Verderblich ist das Wort,« lautete sein
gebildetes Orakel. Der Doktor seinerseits mischte sich mit Leidenschaft in
fremde Angelegenheiten. Er war ein Schniiffler und miftraute allen Leuten, bei
denen er Geheimnisse vermutete. Er haite die Schweigenden, halite die Leute,
die anspruchslos ihres Weges gehen und in sich verschlieen, was sie im Innern
beschiftigt. Er halite jene, die sich fiir irgend etwas mit wahrem Gefiihl
einsetzen und hielt sie fiir Liigner. Jeder Einsame galt ihm als Verrdter an einem
offentlichen Wohl. Seine Zwerggestalt war der Grund eines wunderlichen,



giftigen Ehrgeizes. War er den andern korperlich unterlegen, so wiinschte er
doch brennend, sonstwie zu herrschen. Daher sein penetranter Witz, seine
angebliche Verachtung der Frauen; daher seine seltsame Eifersucht auf alles
GroBe, was immer in der Welt geschah; daher seine Freude, sogenannte
Wahrheiten zu sagen, seine unermiidliche Geschwitzigkeit, seine Gier, zu
verurteilen, gehort zu werden, belacht zu werden, zu glianzen. Er war der erste
gewesen, der Unternehmungen gegen die Biicherwut des Lehrers geplant hatte.
Seine Motive waren menschenfreundlich; er sagte es. Aber es waren Worte
geblieben bis zum Tag der Feuersbrunst. Da hatte er das Herausschleppen der
Kiste beobachtet und war zum Béacker geeilt, der fiir einen guten Spal$ alles Brot
im Ofen schwarz werden lief. Alsbald war die Kiste unter dem Ladentisch
verschwunden, und der Béacker driickte sein griindliches Mif3fallen an der
Studierwut des Lehrers aus, vermutete Schwarzkunst und teuflische Zauberei
dahinter. Der Doktor empfahl ihm, die Biicher ordentlich zu bewahren, und
verhielt sich so, als ob ein reformatorischer Gedanke jeden Schritt in dieser
Angelegenheit vorbestimmt habe.

Auf dem Heimweg empfand Doktor Maspero ein verwickeltes System zu der
Tat, die er gegen Philipp Unruh unternommen, ein System, welches zugleich
philosophischer und padagogischer Natur war. Als er sich der letzten Konklusion
nahte, bemerkte er die Gestalt des Provisors Siebengeist, die am Zaun des
Kasinogartens lehnte, als ob sie steif gefroren wire, und die Augen des jungen
Mannes beobachteten gespannt den Mond am klaren Himmel. Erschrocken blieb
der Doktor stehen und sagte mit unsicherer Bosheit: »Sie sind mir ein
gespenstischer Herr da.«

Siebengeist senkte den Kopf und blickte den Doktor von der Seite an. »Dieser
Kerl ist mein Feind,« erwiderte er langsam, die Faust gegen den Mond ballend.
»Ich kann nicht schlafen, so lang er am Himmel steht. «

»Also ein Romantiker,« meinte der Doktor, spéttisch in den Ton des Arztes
verfallend, »ein Romantiker mit kalten Fiilfen also.«

Siebengeist begleitete schweigend den Doktor die Stralle hinab. Der Herr
Adjutant kam ihnen entgegen, griiite schreiend und lachend, als ob er eben von
einer Amerikareise zuriickgekehrt wére und verschwand lautlos in der Nacht.
Selten sind die Schlauen auch im Schweigen schlau. Der Doktor erzdhlte
Siebengeist mit geheimnisvollem Wesen die Geschichte von den geraubten
Biichern, und das philosophische System enthiillte sich in Beweiskraft.
Siebengeist hatte nichts darauf zu antworten. Er nahm Schnee in die Hand und



driickte ihn gegen seine Stirne. »Der Mond ist mein Feind,« murmelte er. »Mich
verdriel$t sein Grinsen, seine Klarheit, sein erborgtes Licht, seine anspruchsvolle
Nutzlosigkeit. Er steht da droben und hat sein Amiisement von der Welt. Und
ich, ich muB mir den Kopf im Schnee kiihlen, fiebernd vor UberdruR.«

Sie standen vor dem Turmbogen, und der Doktor blickte verdutzt sein Haustor
an, wulSte nichts zu entgegnen als: »Sie sind verliebt, junger Freund.« Er hatte
bei den Redereien des Provisors ein Gefiihl wie jemand, den man aus dem ersten
Schlaf weckt, um ihm die Anfangsgriinde der Eskimosprache beizubringen.
Doch tat er verstindnisvoll aus Furcht vor einer méglichen Uberlegenheit des
andern.

»Richtig: eine meisterhafte Vermutung!« rief Siebengeist, mit dem Stock an das
morsche Tor schlagend, dal es drinnen dumpf widerhallte.

»Q, ich bin ein geriebener Hund, was die Weiber betrifft,« sagte der Doktor. »Ich
kenne alle Schliche darin. Wie sieht sie aus, was ist sie, wie ist sie?«

»Wie sie aussieht? Je nun, das ist schwer. Eine gut funktionierende Nase, zwei
erfahrene Augen, ein redseliger, liignerischer Mund. Wie sie ist? Ebenso feig wie
dumm, ebenso habgierig wie eitel, ebenso frech wie leer, ebenso gestorben wie
die andern Leute hier herum. Aber Sie denken, ich spiele deshalb den
Verschméaher? Ei, Doktor, da irren Sie sich. Der Rock ist alles, es lebe der Rock.
Genug davon. Zuviel Wucht fiir die taube NulS.«

Unter dem Torbogen des Turms schallte ein leichter Schritt. Es ging da ein
junges schwarzgekleidetes Mddchen, dessen Kopf mit einem Schal verhiillt war.
Es sah nicht aus, als ob sie Eile hétte, denn sie ging mehr fiir sich hin, verloren
und abgekehrt, den Kopf leicht vorgeneigt, und in ihrem Schritt war sowohl
Miidigkeit als auch Vertrdumtheit enthalten. Siebengeist folgte ihr mit den
Blicken, als ob sich sein Schatten in Bewegung gesetzt hitte, denn es war schon
etwas Ungewohnliches, dal§ zur Schlafenszeit in offener Gasse jemand ging, der
nicht Eile zeigte, schlafen zu gehen.

Des Doktors Schliissel kreischte im verrosteten Schlof. Herr Maspero,
Siebengeist beobachtend, gab seine liebenswiirdige Nachsicht durch ein Lacheln
kund, einem Veteranen gleich, der beim Anblick der Spielflinte eines Knaben an
die grollen Schlachtenkanonen denkt. Dann verabschiedete er sich in der
akademischen Steifheit, die ihm eigen war. Er betrat den 6den Flur seines
Hauses, in dessen Hintergrund bei der Treppe eine nimmermiide Stehuhr ihr
schladfriges Ticken seit Jahrzehnten ertdnen liel8. Sechstausend Nachte und mehr



noch lief das Werk im stummen Pflichtgefiihl, und wenn es abends zehn Uhr
war, kreischte der Schliissel im verrosteten Schlof§, und der Zwergdoktor sagte
irgend einem gute Nacht, der vor dem Tore stand, riegelte sich ab von der Welt,
machte die alten Dielen durch seine kleinen Fiille knarren, hob an der Treppe das
Kerzchen gegen das Zifferblatt, wobei in seinen grauen, unruhigen Augen etwas
Fragendes aufblitzte, das unbehaglich und &angstlich den Fortschritt der Zeit
wahrnahm. Die akademische Steifheit verlor sich, das leutselige oder
sarkastische Lacheln verschwand. Unsichtbare Schatten der Zukunft schienen in
dem stillen Haus emporzuwachsen, vom Flur bis in die Bodenkammer, und
wehe, wenn sie einmal so weit gelangten, die beiden geschéftigen Zeiger der
Doktorsuhr stehen bleiben zu heilen. So wird den Masperos allméhlich die
ganze Welt zu einer Uhr: die Hausmauern, von denen der Kalk abbrockelt; der
Nachtwdchter, dessen Stimme zitternder und leiser die Stunden ruft; der Wald,
von dessen Bdaumen die Blatter fallen; die Erde, die sich mit Schnee bedeckt; die
Sonne, die hinter Friihjahrsnebeln blutet; ja, sogar die Kinder, denen der
Schuster von Jahr zu Jahr gréflere Stiefeln machen muls.

Am nachsten Tag wullten die Sechsundsechzig von komischen Sachen zu
wispern, die sie in der Schule gehért. Von zehn bis elf war Geschichtsstunde
gewesen, ein Fach, das bisher aus einigen Namen und Zahlen bestanden hatte,
miihsam und tiberfliissig zu lernen. Heute war der Lehrer, die Hande auf dem
Riicken, hin- und hergegangen und hatte unaufhorlich geredet. Ungerechtigkeit
sitze auf dem Thron der Erde. Die Geschichte sei nichts anderes als die
Wissenschaft von der Ungerechtigkeit. Was ein Edler unternehme, werde
hundert Unwiirdigen preisgegeben, und ist es Gott, welcher das Gliick eines
Einsamen bewacht, so seien seine Augen matt, seine Sinne erschopft vom
Anblick der Zerriittung und des Ubels. So sprach der Unbesonnene zu Kindern:
Dinge, die weitab vom Kreis seines Amtes lagen, und sein Mund zitterte unter
dem buschigen, herabhdngenden Schnurrbart. Als das Schulzimmer leer war,
setzte er sich vor den Globus, und so traf ihn Doktor Maspero, der beim Backer
gewesen war und nun aus freundschaftlicher Besorgtheit auch den Lehrer
besuchte. Philipp Unruhs Blicke waren fest auf einen Punkt in der Wiiste
Saharah gerichtet, dann liefen seine Augen meridianaufwarts tiber Hellas und
den Hellespont, durchsegelten das Schwarze Meer und blieben stumpfsinnig
nach rascher Landwanderung in der Ndhe Sibiriens liegen. »Sie werden sich
erkalten bei solchem Klimawechsel,« scherzte der Doktor.

»Uberall da leben Menschen,« erwiderte der Lehrer, mit einem vertieften
Ausdruck emporblickend. »Lauter fremde Menschen.«



Der Doktor geriet vor dem grabenden Blick Unruhs in Verlegenheit. Er fragte
sich umsonst, was er sagen solle.

Die Pausestunden verflossen, und die kurze Schulzeit des Nachmittags verging.
Der Lehrer wandelte betriibt zwischen den Banken umher, und beruhigte so den
angstlichen Geist der Kinder wieder. Gegen Abend klopfte es an die Tiire von
Unruhs eigenem Zimmer und Apollonius Siebengeist trat ein, warf den Hut
irgendwohin und den Mantel nach, rieb sich am Ofen die Hinde wie jemand, der
eintrdgliche Geschifte gemacht hat, und achtete kaum auf die erstaunten Mienen
des Lehrers. »Eine gemiitliche Stube haben Sie da,« sagte er, sich fréhlich
umschauend. »Ich komme zu Thnen, weil ich niemand hier weil§, mit dem sichs
plaudern 1aRt. Die meisten Leute, mit denen man redet, héren gar nicht, sondern
besinnen sich nur auf die Antwort. Heute brauch ich aber partout einen Zuhorer
und ein warmes Ofchen. Aber Schulmeister! Onkelchen! Sie sehen aus wie der
selige Griesgram.«

»Alle meine Biicher sind mir gestohlen worden,« murmelte der Lehrer klagend.

Siebengeist kratzte seinen Kopf und pfiff leise in die Ofennische. Dann machte
er ein pfiffiges Gesicht, das ihm aullerordentlich gut stand, trat dicht vor den
Lehrer hin und legte beide Hande auf dessen Schultern. »Und wenn ich Thnen
nun verspreche, dal Sie Thren Schatz wiederhaben sollen?« fragte er ldchelnd.

Philipp Unruh sprang auf. »Sie wissen? Was verlangen Sie dafiir?« rief er mit
tiberraschender Leidenschaftlichkeit.

Siebengeist lachte und errétete. In seinen Augen war ein so merkwiirdiges,
verlorenes Gldnzen, dall es wohl jeder bemerkt hitte, der sich besser auf
Menschen verstand als dieser Philipp Biicherwurm. »Allerdings verlange ich
etwas dafiir,« sagte Siebengeist, und sein Ldcheln kehrte wieder, das jetzt etwas
Durstiges und Gedankenfernes hatte. »Sie kennen doch den Theaterdirektor, den
Herrn, der mit dem Kleister so koniglich hantiert? Sie erinnern sich doch? Gut.
Gehen Sie heute ins Theater. Man gibt die erste Vorstellung. Und wenn das
Stiick aus ist, suchen Sie auf irgend eine Weise zu dem majestédtischen Herrn zu
kommen, kniipfen ein Gesprdch an, indem Sie sich entziickt stellen iiber seine
Leistung als Graf oder General oder Bettler, was er eben in dem Stiick vorstellt.
Der Mann wird butterweich werden, oder ich kenne die Komddianten nicht.
Dann fangen Sie an, von seiner Truppe zu sprechen, laden ihn vielleicht zu einer
Flasche Wein ein und kommen so auf Myra zu sprechen. Das ist eine von den
Schauspielerinnen. Schreiben Sie sich den Namen auf: Myra. Einen andern hat



sie momentan nicht.«
»Myra,« redete Philipp Unruh nach, nicht begreifend, was er solle.

Siebengeist schritt erregt auf und ab, legte die Hand auf die Stirn und fuhr etwas
leiser und eintoéniger fort. »Wenn der wiirdevolle Schuft nicht reden will, so
schieben Sie ihm Geld in die Hand. Ich gebe Thnen, was Sie brauchen. Fragen
Sie also nach Myra. Wie sie lebt, woher sie kommt, weshalb sie sich beim
Theater aufhilt, ob sie ... ob sie Liebschaften hat oder gehabt hat, — nun, jetzt
wissen Sie ja genug. Heiliger Himmel!« Er lachte iiberstiirzt, setzte sich am Ofen
nieder und schaute in die Glut. Dann, als verstiinde er das Schweigen des
Lehrers, begann er wieder und redete in das Ofenloch hinein: »Fiirchten Sie
nicht, dall Sie etwas Unehrenhaftes tun. Sie retten dabei nur mein irdisches Heil.
Ich selbst kann es nicht iibernehmen. Ich kann den Namen dieser Person nicht
aussprechen, ohne etwas zu spiiren, — eine innere Feuersbrunst! Und miilSte ich
horen, wovor mir schon in Gedanken graut, ich erschliige den Kleisterbaron, so
wabhr ich bin. Die Leute beim Theater reden wasserklar einer iiber den andern.
Nun, Schulmeister, wollen Sie das unternehmen fiir mich? Hier ist das Billett;
alles ist vorbereitet.«

Der Lehrer zauderte, fremdartig beriihrt durch das Wesen des jungen Mannes.
Die Versprechung mit den Biichern erschien ihm plétzlich marchenhaft, wie
alles, was der Provisor tat und sagte. Aber auch das erriet Siebengeist mit der
sicheren Gabe des von seinen Zwecken ganz erfiillten Menschen. »Ihre Biicher,
meine Hand darauf, sollen Sie wieder haben!« rief er und fiigte mit
libertriebenem Pathos hinzu: »Es sind da infame Rénke im Spiel, die ich
zerstoren werde. «

Philipp Unruh reichte dem jungen Mann seine Hand, schiichtern und voller
Zweifel. Siebengeist ldchelte freudig und unbefangen und zeigte seine weillen
Zahne. »Ich vertraue Thnen darum das alles,« sagte er nun wieder in seiner
natiirlich gewinnenden Weise. »Sie sind ein Stiller, ein stiller Freund. Wenn Sie
mehr Zutrauen zu sich hétten, konnten Sie weiter oben stehen in der Welt.
Berichten Sie mir nur alles, was Sie da erfahren, und merken Sie sichs mit dem
Herzen. Sie wissen nicht, was fiir mich davon abhédngt. Beobachten Sie jedes
Augenzwinkern, jeden Gedankenstrich in der Rede. Die Leute sagen vieles ohne
Worte. Helfen Sie mir heute, und ich will Sie als meinen liebsten Freund
betrachten.«

Siebengeist sagte das mit einer Herzlichkeit, die auch kiihle Seelen erwarmt



hdtte. Der Lehrer horte verwundert zu und beinahe mechanisch fragte er:
»Warum nur? Warum?«

Siebengeist setzte sich an den Tisch, drehte ein wenig an dem Docht der Lampe,
lachelte zart und erinnerungsvoll, wobei seine Augen strahlend und weit wurden.
Dann sagte er, als ob er zur Lampe rede: »Da trifft man irgend einen Wanderer
auf der Strale, in der Nacht, im Schnee und gleich schmieden sich Schicksale
zusammen. Und man geht mit dem sonderbaren Wesen, spricht kaum, erfdhrt
kaum einen Namen, nichts als einen lumpigen Theaternamen. Myra! Was fiir
eine unverstandliche Zusammenstellung von Buchstaben? Bis gestern noch
etwas so unbekanntes wie der eigene Todestag, heute ein Ereignis, von dem alle
Stunden schwer sind. Ich begreif’ es nicht, was die Leute Erleben nennen. In
einem Geheimnis schlendern wir herum.«

Voll Teilnahme, Sympathie und aufrichtiger Gesinnung blickte der Lehrer sein
Gegeniiber an. Er ahnte, dal} ihm etwas wie ein wirklicher Mensch begegnet sei.

Sechstes Kapitel

Ein Brummbal$, zwei Geigen und eine Klarinette machten eine vortreffliche

Musik vor Beginn des Stiickes. Der »groRle Saal« des frankischen Hofes, der
eigentlich nur eine gerdumige Wirtsstube war, fiillte sich mit Zuschauern. Die
Sitze der vorderen Reihen bestanden aus wirklichen Stiihlen, wahrend fiir die
minder vermogenden Leute lange Bretter iiber Bierfdsser gelegt waren. Alles
stromte herbei, was fiir Kunst und Bildung eingenommen war. Man sah die
Spitzen des »Kasino«, einer preiswiirdigen Vereinigung der eleganten Kreise: die
Frau Notar mit ihren Tochtern, die Frau Oberamtmann, die Frau Steuerrat, die
Frau Expeditor, die Frau Apotheker, die Frau Major, die Frau Schulrat. Sodann
zeigten sich die weniger ausgezeichneten Damen, die jiidischen
Kaufmannsfrauen, die Handwerkerfrauen, welche aus Ehrfurcht vor jenen
Titularherrlichkeiten nur zu fliistern wagten. Nicht so gebieterisch nahm sich die
vornehme Mannerwelt aus, aber man weil}, dal die stumme Wiirde keineswegs
die geringere bedeutet. Es war eine Luft von Frohsinn und heiterer Erwartung,
denn so versammelt das Theater stets die gutgestimmten Elemente, aller
Nebeninteressen entledigt, um im entziickenden Spiel, nicht nur vor den Augen
der eleganten Kreise, die Macht der Kunst zu erproben. Alles ist da einer edleren
Erhebung geweiht. Niemand stellt sich ein, etwa nur um einen Schauspieler zu



bewundern, oder um eine kostbare Robe sehen zu lassen, oder einen miSliebigen
Verfasser um den verdienten Erfolg zu bringen.

Der Vorhang erhob sich, und mit feierlichem Schritt erschien der Direktor, um
den dichterischen Prolog des Barons von sich zu geben. Der Vortrag des Poems
war nicht ohne Geschmack. Der Redner schrie oder briillte nur, wenn es kaum zu
umgehen war. Bei der Stelle: Wahrheit und Natur sind eins! streckte er beide
Arme von sich, wie um ein Gespenst abzuwehren, und machte eine
Generalpause, — eine verbliiffende und gut gewdhlte Einzelheit. Als der Prolog
zu Ende war, bekam die erste Geige ein ergreifendes Solo zu spielen. Der Baron
sall mit tiefsinnigem und begliicktem Gesicht in der ersten Reihe, und einige
Honoratioren kamen, ihm geriihrt und mit Achtung die Hand zu schiitteln. Seine
Frau aber war in weicher Hingebung an seine Schulter gelehnt und blickte
schmachtend ins Leere. Im Grund konnte sie nur schlecht ihre Verstimmung und
ihren Arger verhiillen, denn nicht der Provisor saf zu ihrer Linken, wie es
verabredet war, sondern Philipp Unruh. Der wagte weder um sich noch neben
sich zu blicken, ihn schiichterte der vornehme Platz ein, und er war froh, als der
Vorhang fiir »Melchior oder die Leiden des Alters« aufging und eine atemlose
Stille im Publikum eintrat. Nur die Baronin horte er bisweilen vor sich
hinseufzen.

Es kam da ein alter und ein junger Mann vor. Der alte Mann hielS Melchior und
war der Vater, der junge hiel§ Balthasar und war der Sohn. Der Sohn war ein
verwerfliches Subjekt, denn er wollte Soldat werden, wahrend der Alte
wiinschte, dal8 er sich zur Theologie wende. Die Verwerflichkeit dieses Sohnes
ging so weit, dal8 er sich in ein armes Madchen verliebte, und als die betriibende
Tatsache nicht langer zu verheimlichen war, erschien das Mddchen selbst vor
dem bitterbosen aber rechtschaffenen Melchior, welcher vom Direktor mit dem
Gefiihl eines gekrdankten Patriarchen gespielt wurde. Die Person, welche die
Rolle der armen Liebenden spielte, hatte zuerst nur wenige Worte zu sprechen;
und sie sprach nicht, sondern fliisterte nur hastig und erschreckt, mit
Seitenblicken auf die Zuhorer. Man hatte sie jammerlich kostiimiert: eine
Mischung von Empiredame und Fabriksméddchen; aber in ihren Bewegungen
verleugnete sich jedes Kostiim, war etwas, das anstatt aller Worte redete, und
nicht aus der Rolle, sondern aus dem Wesen. Dies ist sicherlich Myra, dachte
sich der Lehrer, und was ihn in Erstaunen und Verwirrung setzte, war Myras
schoner Mund. Thn diinkte, dal er einen dhnlichen Mund nie gesehen habe. Er
sah Trauer und Anmut darin, Giite und Verschwiegenheit, Sehnsucht und frithen
Tod. Es waren so jahe und starke Empfindungen, dal er dabei nicht auf sich



selbst und seine Gedanken achtete, sondern sich nur einer Folge von seltsamen
Einfliisterungen tibergab. Myra verliel den Schauplatz und es wurde still auf der
Biihne, obwohl noch immer Leute hin- und hergingen und sich erhitzten. Myra
kam wieder, und die Luft schien von Wohlgeruch, ja von einem weitherténenden
Gesang erfiillt. Die Lippen des schonen Mundes hoben sich und senkten sich in
einer sanften, geheimnisvollen Bewegung, wie wenn der Nachtwind iiber zwei
Rosenblitter huscht, die auf einen Marmorstein verweht sind. Und abgesehen
von aller Schwermut war damit eine Art unsichtbarer, tiefer Heiterkeit
verbunden, welche vielen Frauen das Seherische und zugleich das
Vertrauenswiirdige verleiht. Philipp Unruh sal vorgebiickt da, hatte seine Hande
flach zusammengedriickt und zwischen die Knie geschoben und fiirchtete, dafl
jeder ihn beobachten miisse, und da8 es um den Ruf seiner Vernunft geschehen
sei. Auch diese Empfindung war ihm unklar. Sein ganzes Wesen geriet in eine
Verworrenheit, welche Traumgefiihle in ihm erzeugte. Myras Stimme wurde
lauter und klarer, aber wenn sie sprach, blieben ihre Ziige unbeweglich. Als
Schauspielerin mufSte sie das Mitleid eines Kenners wie Doktor Maspero
erregen, und als die Sache unter groffen Bemiihungen bis zum Vaterfluch jenes
ungewohnlichen Melchior gediehen war, schrieb der erwdhnte kritische Herr
bedenkliche Notizen auf ein Rezeptpapier. Einige Leute, die es sahen, nickten
respektvoll einander zu, denn der Geist der Verneinung ist an jedem Platze
hochgeachtet. Melchior begann eben nebst verschiedenen anderen Dingen auch
sich selbst zu verfluchen, als sich unter den Damen im Zuschauerraum eine
wachsende Panik bemerkbar machte. Eine Ratte lief im Saal umher, verbreitete
einen Schrecken, gegen den alle Wirkungen des zehnaktigen Lebensbildes
verblaf3ten. Stets ist es die gemeinsame Gefahr, welches die Standesunterschiede
verschwinden laf8t. Bleich und zitternd erhoben sich die Frauen, und das Podium
fiir das Schauspiel hatte plétzlich die Bedeutung einer Insel im Ozean. Melchior
horte auf, Melchior zu sein und machte fiir die Fliichtlinge, die nicht bis zur
Saaltiir hatten gelangen konnen, die Honneurs. Unten im Ozean waren nur noch
Maénner ernst und pflichtbewulSt damit beschaftigt, das Untier aufzuspiiren und
zu toten. Auch Philipp Unruh hatte sich erhoben, verliel§ mechanisch den Raum
und stand bald in dem verddeten Wirtsgarten drauflen. Es wehten milde Liifte,
und der Schnee war weich geworden. Uberall waren sickernde Gerdusche
vernehmbar; von den Bdumen und von den Rinnen tropfte das Tauwasser. Vor
dem Tor eines Schuppens hockten zwei Katzen eng aneinander geschmiegt, und
sie rithrten sich nicht, sondern blickten stumpfsinnig in die flimmernden Lichter
vom nahen Bahnhof. Nun war weiterhin ein ganz finsterer Winkel, denn der
Schuppen grenzte an die Kegelbahn, und die beiden Mauern bildeten eine tiefe
Ecke.



Vor der Holztiire des Schuppens stand ein kleiner Handwagen und daneben eine
Bank, auf welche sich der Lehrer setzte, Stille vor sich, Stille hinter sich, aber im
Innern mancherlei Stimmen und Laute. Und als er so in einem Zustand
fremdartigen Lauschens dasall, knirschte der Schnee unter langsamen,
ndherkommenden Tritten. Eine Madadchengestalt tauchte auf, die den Kopf
gesenkt trug und am Eck des Schuppens wie ermiidet stehen blieb. Als fiirchte
sie, gehort zu werden, setzte sie ihren Weg mit kaum vernehmlichem Auftreten
fort bis zu dem Handwagen, auf dessen Deichsel sie sich setzte, die Ellbogen auf
das Wagenbrett stiitzend. Das alles verfolgte Philipp Unruh genau, da seine
Augen sich ldangst an das Dunkel gew6hnt hatten. Aber in einem unbewulSten
Drang von Scham und Furcht wandte er seine Augen ab, und in demselben
Moment horte er ein Schluchzen, dessen Unaufhaltsamkeit offenbar nur durch
fest zusammengeprefSte Lippen gemildert wurde. Den Lehrer begann es am
ganzen Korper zu frieren, und sein Blick umschleierte sich. Er dachte nichts als
den madrchenhaften Namen Myra und sah nichts als einen Mund, der sich
krampfhaft im Schmerz verschlofS. Hatte sie nicht einmal vier Wande, um sich
ausweinen zu konnen? dall ein dumpfer, kalter Schuppenwinkel im Hof dazu
dienen mulSte? Doch wagte er sich nicht zu rithren. Gequélt und bedriickt ging er
mit sich zu Rate, als wisse er den Grund und ware fahig, Hilfsmittel zu finden.

Eine drohnende Stimme rief: »Myral« Die Weinende verstummte, erhob sich
und ging gegen das Haus. Philipp Unruh wartete lange, denn er wollte nicht, dal
ihn jetzt jemand aus diesem Winkel gehen sehe. IThn wunderte die Ruhe der
Natur. Himmel und Erde schienen ihm noch erfiillt vom Widerhall jenes
Weinens. Er stand auf und setzte sich auf die Deichsel des Handwégelchens, das
unter seiner Last &dchzte. Thn erstaunte es, daf er nun in demselben
engbegrenzten Raume war, in dem Minuten vorher Myras Herz geschlagen. Als
ob er sich eines Amtes unwiirdig fiihle, erhob er sich wieder, und seine
Gedanken richteten sich unvermittelt auf seine duflere Erscheinung, auf seine
wenig einnehmenden Ziige, auf seinen zerzausten, rétlichen, herabhdngenden
Schnurrbart. Ungeduldig verlieB8 er die Finsternis und eilte dem Haus zu. Wie
grofS war aber sein Schrecken, sein feiger Schrecken, als er Myra noch auf der
Schwelle stehen sah und hinausstarren in die Nacht. Er erkannte im Schein des
unbestimmten Lichts, das aus dem Flur fiel, wie ihr Gesicht sich jdh belebte, als
sie ihn aus dem Grunde des Hofes kommen sah. Doch blieb er nicht stehen und
befand sich bald vor ihr, die sich an den Pfosten lehnte, um ihn vorbei zu lassen.
Er spiirte ihren fragenden, unwilligen Blick und sah sie verstort von der Seite an.
Eine Gewalt von innen hinderte ihn, weiter zu gehen, und er murmelte, indem er
sich bemiihte, einen teilnehmenden Ton zu wéhlen: »Ich habe gehort. Aber



zirnen Sie nicht deshalb.« Gott weil§, weshalb ihm das alles abenteuerlich und
entlegen vorkam und er an seine Biicher dachte, wie an rettende Freunde.

Myra erwiderte nichts. Sie nickte nur leicht mit dem Kopf.

»Kann da niemand helfen?« fragte Philipp Unruh in kindischer Unbeholfenheit,
und als er das geringschétzige Zucken ihres Mundes bemerkte, sagte er stotternd:
»Ich denke, man hat die Ratte da drinnen schon erwischt.«

Das junge Médchen sah den sonderbaren Kauz mit Uberraschung an, lichelte
und erwiderte: »Ja, das ganze Nest ist leer.« Damit entfernte sie sich.

Unentschieden, welcher Umstand nun den Lehrer mit solchem Gliicksgefiihl
beschenkte. Vielleicht war es nur das Lacheln, das mit eines Gedankens
Schnelligkeit iiber Myras nachdenkliches und erschopftes Gesicht geflogen war.
Vielleicht, dal§ er das Lacheln einkassierte wie den Gewinst aus einer Lotterie,
und dall dabei etwas in ihm lebendig wurde, wie in jenen Vernachldssigten, die
sich plétzlich auffallend vom Gliick begiinstigt sehen. Es kam ihm vor, als ob er
in einer gesegneten Zeit lebe und in einer angenehmen Stadt. Er trank am
Gassenschank durstig ein Glas Bier; darauf ward ihm mutig zu Sinn, und
unternehmenden Schritts betrat er die schon verddeten Strallen. Wer schrie da
schon wieder beim Haus des Hufschmieds und schwenkte griiSend den Hut, um
dann schweigend wie vorher seinen Weg fortzusetzen? Es war der Herr
Adjutant, dessen fabelhafte militarische Wiirde nur durch seine tiefeinsame
Lebensweise Glaubhaftigkeit behielt. Philipp Unruh blieb stehen und schaute
ihm nach. Ein Mann, hatte er sich sagen lassen, der sein Vermodgen im Spiel
verloren und Weib und Kind in Armut, dem Tod geweiht, verlassen hatte, der
Goldgraber gewesen war und die neugewonnenen Schétze bei einem Schiffbruch
eingebiiffit hatte. Und derselbe Mann lief hier umher, begriilSte larmend in der
Nacht die Leute, sprach laut und eindringlich mit sich selber, ein Ratsel fiir alle
und fiir Philipp Unruh mit einem Mal eine Kundgebung reichsten Lebens,
wertvoller als eine ganze Bibliothek. Man konnte hingehen und ihn fragen, und
er konnte erzdhlen mit Lachen und mit Weinen; in Biichern aber erzdhlte nur der
Tod in einer bunten Maske. Der Nachtwéchter trottete vorbei, liel§ sein Pfeifchen
schrillen und leierte seinen Singsang ab: daf man Feuer und Licht bewahren
solle. Das schléfrige Gesicht gldnzte iiber der Laterne, und er grinste trunken in
den Schnee. Dann kamen hoch vom alten Turm die langsamen, dréhnenden
Stundenschldge, um weit hinauszuschallen in das Tal der Altmiihl, in den Wald
und in die nahen Dorfer, ein Signal der Ruhe fiir Weib und Mann, fiir die Flucher
und die Betenden, die Lacher und die Schluchzenden, fiir den Adjutanten und fiir



Myra. Es war nicht zu leugnen, dall im Schlaf die Zeit dahingeflossen war,
wdahrend ungesehen und dem Schléfer greifbar nah das Lebendige sich abspielte
in Feierlichkeit und in Humor.

Siebentes Kapitel

Vor dem Schulhaus lauerte Apollonius Siebengeist dem Lehrer auf, und

unbeschreiblich war sein Zorn, als Philipp Unruh sein Versdaumnis eingestand. Er
schrie, dall man ihn betrogen und verraten habe. Er sagte Schulmeisterlein, und
das in einem Ton, der beleidigend wirkte. Schlieflich aber umarmte er den
Geschmadhten und sagte, dal er ihm danke, denn er liebe seine Zweifel mehr als
jene Gewilheit, vor der ihm bangte. Doch wurde sein Wissensdurst noch in der
selben Nacht geldscht. Er suchte die Wirtschaft zum lustigen Pfeifer auf, wo als
letzter Gast ein abenteuerlich aussehender Jiingling am Ofen sall. Es war der
Komiker des Theaters, wie sich aus einem rasch begonnenen Gesprach ergab.
Wie alle Komiker von Beruf war auch dieser nichts weniger als komisch,
sondern litt an einer bosartigen Diirre des Witzes, die ihm ein gramvolles und
verruchtes Aussehen gab. Siebengeist liell eine ansehnliche Schar von Flaschen
aufmarschieren, denn bis zur Polizeistunde war es noch weit. Der Jiingling
erzdhlte bald von Myra, und es zeigte sich, dall seine Sprache einen Klang ins
Bohmische hatte, welcher nicht so sehr die Verstdndlichkeit als musikalische
Wirkungen forderte.

Wiederum stand der Mond in klarer Hohe, als Siebengeist heimwarts kehrte,
aber nicht mehr als »sein Feind«. Es herrschte in den Gassen eine Stille, fiir
deren Siifigkeit und Lockung es nicht Worte noch Gedanken gab. Was da
zwischen den Hdusern zog und ruhte, war wie blaugriines, zartes Gespinst,
Mondrauch; der Schnee gldnzte kalt wie weiller Atlas. Eine Nacht fiir Myra;
wenn sie auch litt, er wulSte doch wofiir und Wahrheit mufite es sei. Triibe Dinge,
die ein Komiker erzihlt, sind wahr. Sie hatte kein Wanderleben gefiihrt. Die
Mutter hatte als Witwe in einer kleinen thiiringischen Stadt gelebt, wohin
Schmalichs Wandertruppe kam. Lebenslustig und unzufrieden, durch
Romanlektiire verdorben und unerfahren, hatte sich die noch junge Frau dem
jungen Liebhaber der Schmiere an den Hals geworfen, wollte mit ihm ziehen,
der »Kunst« ein Opfer bringen. Und Myra folgte von Ort zu Ort und wurde erst
stutzig, als die Mutter im Theater mitzuspielen begann; von da an muflte sie in
Wirrheit und Fahrlichkeit gerissen worden sein. Der Mutter schwdrmerisch



zugetan, merkte sie nicht deren wachsende Kalte, spiirte zuletzt nicht ihren HaR.
Myras Mutter, so sagte der Komiker, war eifersiichtig auf die Tochter, und diese
Eifersucht durchtrdnkte ihre Handlungen bis in den feindseligen Ton eines
bloRBen Grulles. Myra wullte nicht, wie ihr geschah. Ahnungslos wie bisher folgte
sie an der Seite ihrer Mutter dem Wanderleben der Komdédianten. Und in
Bamberg war sie eines Tages allein, lag sie verlassen in einem armseligen
Gasthof und las die diirftigen Abschiedsworte der Mutter. Man erinnerte sich bei
der Truppe, sie ohnmadchtig im Zimmer des Direktors gesehen zu haben. Sie
hatte nicht Geld noch Kleider noch Freunde, nichts, als was sie sich selbst sein
konnte. Man erinnerte sich des Tags, an dem sie zum erstenmal im Schauspiel
aufgetreten war, ein Gegenstand des Hohns fiir die genialen Kollegen trotz der
stummen Rolle. Aber Herrn Schmalichs Ansicht war, dal§ ein reisendes Theater
hiibsche Frauenzimmer brauche, und dall man auch das leidendste Gesicht in ein
lustiges umschminken kénne. Man hatte Myra niemals anders gesehen, als sie
heute war, und heute schon war es, als triige sie das Bild kommenden Unheils im
Herzen. Solchen Augen kann kein Gewordensein die Furcht vor dem Werdenden
nehmen. Zwischen Liigen, Schmutz, falscher Heiterkeit und wirklicher Armut
lebte sie vielleicht gleichmiitig, vielleicht abwartend hin, und Siebengeist sah
sich schon als den, welcher erwartet wurde. Zu friih erschien ihm ein Geheimnis
geliiftet, das ihm beim Wein offenbart worden. Zu friih nahm er das Geschehene
als vergangen, liell er seiner Hoffnung freien Lauf. Und zwischen ihm und dem
andern Einsamen im Schulhaus spann die Nacht die gleichen Faden der gleichen
Gefiihle und trieb irgendwo das Verhdngnis aus einem abgelegenen Grunde
hervor, dal§ es weiter weben moge, was sie spielerisch begonnen.

Zu Philipp Unruh kam am Morgen der Schulrat. Es handelte sich um eine
gewichtige Beschuldigung. Die seltsamen Reden aus der Geschichtsstunde
waren beunruhigend zu den Ohren der Schulbehérde gedrungen. Der Herr
Schulrat hatte ein Bldschen auf der Nase und aullerdem ein Horn auf der Stirn,
da er sich im Traum am Bettpfosten verwundet hatte. Beide Verunzierungen
jedoch gaben seinem Gesicht einen erhohten Ausdruck der Amtsgewalt, als
konne einzig ein Schulrat dariiber entscheiden, ob Ungerechtigkeit auf dem
Thron der Welt residiere. Der Lehrer war erstaunt. Er wullte sich seiner Worte
kaum zu erinnern, und als er vernahm, was er selber gesagt, fand er es so
widersinnig und abgeschmackt, dal er beredter und liebenswiirdiger als je den
Mann mit Bldaschen und Horn vollstdndig beruhigte. Seiner Leidenschaft fiir
Biicher entsann er sich wie der sonderbaren Torheit eines andern; der Verlust der
Kiste kam einem gewdhnlichen Unfall gleich. Die Leute, die ihm begegneten,
hatten andere Gesichter, andere Bewegungen, andere Worte als sonst. Die Kinder



im Schulzimmer waren nicht mehr so sehr Gegenstinde, an denen der
Stundenplan erledigt werden mufSte. Thre Augen waren belebt, ihr Ungehorsam
schien liebenswiirdiger, ihre Unwissenheit begreiflich, ihre Ungeduld gegen das
Stillesitzen des Nachdenkens wert.

Als er mittags an der Apotheke vorbeiging, sah er drinnen Siebengeist allein,
und er trat ein. Der Provisor war mit leidenschaftlichen Gebarden beschéftigt, in
einer kolbenartigen Schiissel eine dicke, weillliche Masse zu zerreiben. Philipp
Unruh setzte sich auf die geschnitzte Bank und entschuldigte sein Betragen vom
gestrigen Abend. Der Provisor lachte, schalt ihn einen kreuzverkehrten Bruder,
machte die lustigsten Grimassen, wdhrend er aus Leibeskrdften zu reiben
fortfuhr. Plotzlich verdiisterte sich sein Wesen, und er erzdhlte andeutend und
abgerissen einiges von dem, was er iiber Myra erfahren hatte. Es schien, als
verlangte ihn selbst nach Rat und Klarheit, doch der Lehrer konnte nicht
Einblick gewinnen in das Wirrsal der Erzdhlung. Er schwieg beharrlich,
wiinschte, nichts gehdért zu haben, und Siebengeist fing wieder an,
gesichterschneidend seine Salbe zu reiben. Plotzlich beugte er sich zu Unruh
herab, fliisterte, den Mund nahe dessen Ohr und den Arm gegen eine Tiir im
dunkelsten Hintergrund ausstreckend. »Es steht eine dort auf der Schwelle und
lauscht. Bin ich jemand verschuldet, der mir die Taschen mit Geschenken
vollstopft? Ich nahm von jeder Dirne im Haus, wie es die Nacht gewollt. Darf
man sich darum an meine Schuhe klammern und meine Kraft verringern, das zu
erobern, woran mein Leben hdngt? Wohlgemerkt, nicht jedes Spanchen Holz
macht eine warme Stube!« Er hatte den Lehrer unter den Arm gefallit und den
Verschiichterten scheinbar absichtslos in die Ecke gefiihrt. Nun ri8 er die Tiire
auf und sagte die letzten Worte laut, fast schreiend. Vor den beiden stand die
Baronin, zitternd, linnenweill im Gesicht und blickte gemartert den Flurgang
hinab gegen die Strale. Siebengeist lachte und schlug die Tiire wieder zu.



Es kam nun so viel Schwiiles, Uberraschendes und Neues, dal die Zeit
gewissermallen ihre Abgemessenheit verlor. Ein Umhertaumeln zwischen
Wissen und Erraten, zwischen Angst und Mut, zwischen Fiille und Entbehrung,
ein Atmen in zitternder Luft, Reden ohne Besinnung, Traumen ohne Schlaf,
Bilder, die vom Sturm vorbeigejagt und manche doch dauernder als Stein.

Philipp Unruh safl in der kleinen Schankstube des frankischen Hofs. Es war
wieder kalt geworden, und die Scheiben zeigten Eisfiguren, trotzdem die Sonne
vom blauen Himmel schien. Der Wirt und ein Viehhdndler aus Nordlingen salSen
kartenspielend beim eisernen Ofchen. Aber das Geknister des lustigen Feuers
wurde bald iibertont von zornigen und heiseren Maiannerstimmen aus dem
Theatersaal. Es ist eine Schauspielprobe, dachte der Lehrer, jedoch trat alsbald
der Bonvivant aus dem Theater in die Schankstube, verlangte grimmig einen
Krug Bier und erzdhlte grimmig in demselben Atem, dal8 die sentimentale
Liebhaberin sich weigere, dem Kritiker ihren Verehrungsbesuch abzustatten.
Dergleichen sei noch nicht dagewesen, so lange man Komddie spiele zwischen
Himmel und Erde, und sei um so abscheulicher, als der Doktor Maspero ein
charmanter Herr sei, welcher vortrefflichen Schnaps vorzusetzen wisse. Der Wirt
hieb mit Gerdusch die Trumpf-AR auf den Tisch; der Viehhdndler schielte den
Schauspieler bosartig an. Im Saale war es still geworden, und auf einmal kam
Myra heraus. Philipp Unruh schaute sie eine Sekunde lang mit blinzelnden
Augen an, sah dann feig in eine Ecke, und es schien ihm, als sdnken seine
Schultern schwer gegen den Tisch. Das Mddchen hatte purpurrote Wangen, doch
ihre Stirne war bleich, ihr Blick leer, unsicher, stechend, ihr Riicken ein wenig
gekrimmt. Sie ging, als suche sie einen Ausgang, und blieb dann stehen wie in
eine Falle geraten. Herr Schmalich kam hinter ihr her, und auf seinen Mienen
driickte sich Verlegenheit aus. Sie wandte sich gegen den Direktor und sagte
leisen Tones und mit erschreckender Schnelligkeit eine Reihe von Worten,
welche niemand verstehen konnte. Ihre Stimme wurde immer lauter, doch die
Worte verloren alle Artikulation. Aus dem Theaterraum kamen zwei dicke
Schauspielerinnen und der Heldenvater und spendeten lachend Beifall, wadhrend
der Wirt und sein Kartenkumpan aufgeregt ndher traten. Jetzt begann Myra
selbst zu lachen, und zwar so, dall der Lehrer wie Einhalt gebietend seine
bebenden Arme gegen sie ausstreckte. Da stiirzte sie auf den Boden, und
Schaum quoll von ihren Lippen. Alle waren stumm und blall geworden und
riihrten sich nicht. Philipp Unruh, der sich selbst und jede Scheu vergal, stiirzte
herzu, kniete auf den Boden, legte den Arm unter ihren Hals, murmelte verstort
vor sich hin und beugte suchend sein Gesicht gegen das ihre.



Er konnte es niemals vergessen. Niemals die halbgeschlossenen und
halberloschenen Augen, ob halSerfiillt, ob dankbar, er wulite es nicht. Er konnte
die nahe Warme ihres Kérpers nicht vergessen, das verwirrte schwarze Haar, das
seine Schlédfen streifte. Er empfand immerfort den Druck ihres Nackens auf
seinem Arm, den Hauch ihres Mundes neben seiner Hand. Als er zitternd in der
Schankstube kniete, voll Furcht, daf man sie ihm raube, wollte er an kein
Weiterleben denken, welches sich nur die Erinnerung zum Besitz machen
konnte.

Andere Dinge kamen. Thr Name erfiillte die Luft bei allem, was geschah. Der
Apotheker schickte in mysterioser Weise heriiber, um Unruh holen zu lassen. Als
der Lehrer kam, schritt der blasse Baron in bedeutsamer Gangart im Zimmer auf
und ab, erkldrte ganz ohne weiteres, dal$ der kiinstlerische Geist im Ort gehoben
werden miisse, dal$ er als Gemeinderat bereits in solchem Sinn vorgegangen sei
und eine gewisse Summe zur Verfiigung gestellt habe, um das treffliche Institut
des Herrn Schmalich fiir die Dauer des Winters zu subventionieren. Ja, dann
kdme ein neuer Wind, ja, dann kdme ein edles Feuer unter die lauen Gemiiter. Er
selbst habe ein Theaterstiick verfertigt; er wolle weiter nichts verraten, aber es
suche seinesgleichen. Darauf schob er an beiden Tiiren die Riegel vor, lud seinen
Gast ein, vor dem prachtvoll mit Wein und kalten Speisen gedeckten Tisch Platz
zu nehmen, riickte die Lampe zurecht und schlug eine sehr dicke Handschrift
auf. Dieses Drama aller Dramen beschéftigte sich ausschlieflich mit einer neuen
und respektablen Idee, wie man die Walder vor ganzlicher Ausrottung schiitzen
konne. Aber von alledem horte der Lehrer nur das eine, dal§ er nicht zu fiirchten
brauche, Myra heute oder morgen entschwinden zu sehen, und er liebte dieses
stundenlange Trauerspiel, von welchem seine Hoffnungen sich losten gleich
farbigen Abendwolken aus triibem Moor.

Tag und Nacht, Dunkelheit und Sonnenlicht wechselten nach anderen Gesetzen
als bisher, wie wenn der Wille, dem der Weltkreis untertan, neue
Erscheinungsformen erdacht hétte. Es waren sonderbare Empfindungen, die
Philipp Unruhs Herz bestiirmten, als er, beim Biere sitzend, in demselben Raum
wie wenige Stunden vorher, Myra sich gegeniiber sah. Drei Schauspieler
befanden sich bei ihr am Tisch, und sie lachelte wie jemand, der alles mit
Entschlossenheit abgeworfen hat, was ihn beléstigte. Doch war das Léacheln
fremd und unerkldarbar durch seine Dauer und verursachte, daf man das
eigentliche Gesicht nur wie durch eine unendlich diinne Maske erkennen konnte.
Die Wangen waren noch ebenso rot, die Stirn noch ebenso bleich, der Hals noch
ebenso vorgestreckt, so dall der Riicken gekriimmt erschien. Die verkniffenen



Augen blickten milStrauisch, listig, ziellos, bis plétzlich eine Art Schrecken in sie
geriet, der sie aufrif. Sie sah den Lehrer nicht, sah iiberhaupt nichts. Spater
lachte sie {iber alles, was der Komiker sagte, und darnach erhielten ihre Ziige
einen halb unwilligen, halb trostlosen Ausdruck.

Die Mutter Myras und der Galan kamen zuriick. Sie hatten offenbar in der Welt
mehr Hunger als Vergniigen gefunden. Die ehedem wohlhabende Witwe hatte
schon alles verschleudert, was sie besessen. Mit der einen Hand hatte sie Liebe
gegeben, mit der andern Geld; dementsprechend war die eine beschmutzt, die
andere leer. Zwischen Triibsinn und iiberreizter Laune verzehrte sich ihr Gemiit,
und viele Stunden lang konnte sie damit zubringen, sich zu schminken, zu
putzen, zu verjiingen. Am ersten Tag schon war es so, sall sie bis in den
Nachmittag vor dem Spiegel, rechts und links je zwei Kerzen, denn draufSen war
dicker Nebel. Dann kam der Schauspieler, und Myra mulSte gehen. Sie erhob
sich vom Kaffeetisch und lielS die volle Tasse unberiihrt. Der schlanke junge
Mann, dessen Gesicht etwas von einem Cisaren und etwas von einem
Schéaferhund hatte, sah ihr nach; er wufite genau, was sie bei ihm zuriicklief$, und
sie, formlich verwundet von seinem Blick, ging die Gasse hinauf und traf
Siebengeist unter dem Turmbogen. Sie atmete schwer, horte kaum die Worte
ihres Begleiters und bat, er mdchte sie in den Wald fiihren. Sie wanderten also
gegen den Burgstall hinauf (so heillt der Wald), und es war, als schritten sie
durch feuchten, bleiernen, grauen Rauch, so dick und lastend lag der Nebel.
Siebengeist verstummte bald. Zufdllig kam Philipp Unruh von den
Holzschuppen heriiber und stand mit einem Mal vor dem schweigenden Paar.
Ihm war, als habe ihn ein Schufl getroffen, und es rieselte ihm kalt durch Mark
und Bein. Jahlings deckten sich ihm geheimnisvolle Beziehungen auf, die bisher
gleichsam hinter Hausermauern verborgen waren, und ein allgemeiner, aber
stirmischer Menschenhall erwachte in seiner Seele. Doch wie es ihm aus
Visionen vertraut war, ging ihm Myra einen Schritt entgegen. Sie stand so nahe
bei ihm, dall er ein Schneeflockchen auf ihren Wimpern gewahren konnte,
welches langsam zerschmolz. Schiichtern und freundlich sagte sie: »Sie sind gut
gegen mich gewesen, ich weild es, ich danke Thnen. Gehen Sie doch ein wenig
mit uns.« Er schaute zu Boden und lachte lautlos, stotterte zwei, drei Worte.
Dann schaute er vor allem den kindlich schénen Mund an, der dies gesprochen,
und ein unbezdhmbarer Wunsch erwachte in ihm, der um sich griff wie Feuer im
diirren Buschwerk. Er wiinschte, jenen Mund kiissen zu diirfen, nichts weiter;
aber das versetzte sein Wesen in einen Taumel, der ebenso nahe der
Verzweiflung wie der Erfiillung war. Mehr als ein Traum und eine dulerliche
Begierde; mehr als das bloBe Aufwachen zu einem WertbewuRtsein; mehr als die



Hoffnung auf ein mittelmdfSiges Gliick. Es war der elementare Schmerz und
Rausch des dumpfen Menschen, der mit Raubtierkraft an Gittern riittelt, deren
Vorhandensein er nicht begreifen will.

Myra hatte plétzlich das Verlangen, Schneeball zu werfen. Alle drei nahmen auf
einem freien Stiick Feld vor dem Wald Aufstellung. Das junge Madchen war
frohlich bei der Sache, und der Lehrer sog ihr Wesen in sich auf wie
Lebensnahrung. Er sprach nicht, weder bei dem Spiel, noch bei dem Waldgang
spater. Eine innige, tiberzeugende Gestalt wandelte an seiner Seite. Er horte ihre
geprelSten Worte, die sie aus allen Winkeln des Raums zusammenzusuchen
schien, und die sie unsicher sprach mit milder Stimme und bittender Gebarde. Er
sah, wie sie schiichtern Fragen stellte und schiichtern ldchelte, wie sie {iber
nichts in der Welt geniigende Klarheit erhielt und jeden anstaunte, der mit
Sicherheit eine Behauptung aufzustellen wullte; wie vieles ihr gefiel und wie viel
sie besitzen mochte und wie sie zugleich dariiber unruhig war und die Fiille ihres
Wiinschens als Vergehungen empfand; wie sie mit Sympathie umgeben war wie
der Erdball mit Luft und wie sie gleichwohl fiirchtete, von jedermann gehalt zu
sein: ein Wesen aus Fleisch und Blut, eine von denen, die fiir das Gliick
geschaffen scheinen.

Achtes Kapitel

Siebengeist war ein grofmiitiger Lustigmacher, der sich selbst vergessen

konnte, um Myra zu erheitern. Wenn er anfing, zu plaudern und Gesichter zu
schneiden, blieb sie nicht ernst. Was trieb er doch nicht alles! In derselben
Stunde war er Fabulist und Taschenspieler, Schlangenmensch und komischer
Musikant, sprang iiber die Tische und parodierte die Schauspieler, formte Damen
aus Schnee und dichtete ndrrische Sonette iiber seine Laufbahn als Apotheker.
Myra hatte viel Freude an ihm. Sie schenkte ihm einen schmalen Reif mit einem
winzigen Rubin, und dafiir gab ihr Siebengeist ein goldenes Herz, welches die
Inschrift trug: vers bpieu va. Philipp Unruh fiihlte sich als Zaungast und suchte
Einsamkeit. Unsichtbar ging Myra an seiner Seite bei den weiten Spaziergdngen,
unsichtbar ging sie in seinem Haus umher. Unhérbare Reden wechselte sie mit
ihm, schenkte ihm Vertrauen, billigte seine Entschliisse. So erhielten sein Sehen
und Denken, seine Gebarden und Worte eine verzweifelte und verschwiegene
Glut. Auf allen Wegen, an allen Mauern stand ihr Name, und wurde er wirklich
genannt, so erschrak der Lehrer wie ein Verbrecher, der unerkannt die Friichte



seiner Tat genielt. So vor Doktor Maspero, der beim ndchtlichen Heimgang von
Myra sprach.

Der Provisor sei ein Narr, meinte dieser gescheite Mann, und alle Welt habe
recht, ihn zu verdammen wegen seiner Narrheit. Was fiir eine Bedeutung habe
dies torichte Scharmuzieren? Ein bettelarmes Personchen, das weder hiibsch
noch klug sei und zweifellos einen wahnsinnigen Zug in den Augen trage.
Niemand wisse, was sie dabei wolle.

»Ein altes Wort lautet: was ein Weib will, das will Gott,« murmelte der Lehrer.

»So? Eine jammervolle Sentenz, Schulmeister! Ich glaube, Ihnen sitzen
Gespenster im Magen. Sei’s drum! Ich goénne jedem sein Pldtzchen an der
Sonne. Gute Nacht.«

Der Lehrer fiihlte sich verlassen. Er blickte spdhend durch die fallenden
Schneeflocken, als erwarte er einen Freund, mit dem er die Nacht verbringen
konnte. In der Tat tauchte eine schwarze, hagere Gestalt aus der Finsternis auf.
Es war der Herr Adjutant. Beim Anblick des Lehrers packte er sofort begeistert
seinen Hut, schwenkte ihn gegen das Firmament und schrie den Abendgrufs, als
ob er seinem Landesfiirsten zujauchzte. Gleich darauf ging er wieder
stelzengerade und lautlos seines Weges weiter, und sein gravitatischer Schritt
machte den Schnee klirren. Philipp Unruh empfand auf einmal eine wunderliche
Sympathie fiir diesen Mann, der seine einsame Wohnung nur mit einem zértlich
geliebten Affen teilte, dem er den aparten Namen Kiimmerlich gegeben hatte.

Neben der Post befand sich ein uraltes Gebdude, in welchem Myra mit ihrer
Mutter wohnte. Die zwei Fenster waren erleuchtet und durch gelbe Rollvorhédnge
verdeckt. Der Lehrer stand im Schnee auf der andern Seite der Gasse und lehnte
sich an die Tiire des Kiirschnerladens. Eine Silhouette ward auf dem Vorhang
sichtbar: das Profil eines Mannes, das auftauchte und verschwand. Dann
erschien derselbe Kopf noch einmal, nahe beim Fenster und deshalb sehr klein
und scharf und wurde unter bestdndigem lebhaften Nicken immer groRer. Ein
zweites Bild, ein Frauenhaupt erschien daneben, und beide verharrten nun in
Ruhe, als ob sie sich unverwandt ansdhen, neigten einander zu, wichen von
neuem zuriick, und gleichzeitig erschien am zweiten Fenster ein anderer
Schatten, bei dessen Anblick sich Philipp Unruhs Stirne unwillkiirlich
verdiisterte. Dieser Schatten, klar begrenzt von Licht, war den beiden {ibrigen
bewegungslos zugewandt, als flésse sein Dasein von ihnen aus. Haare fielen
abenteuerlich in die Stirn, deutlich war die feine Nase gezeichnet, deutlich der



verschlossene Mund. Das ganze Spiel der drei koérperlosen Gestalten hatte etwas
so Unwirkliches und Phantastisches, dall der Lauscher bisweilen staunend in die
Dunkelheit starrte, auf die friedlichen H&user im Umkreis, und mit
eigentiimlicher Gewalt die Ruhe spiirte, die in allen schneebedeckten Gassen
ausgebreitet war. Aber dies erschien ihm nur als ein tduschendes Kleid, unter
dessen unbewegten Falten verheerende Leidenschaften briiteten, um die Erde zu
bedrohen und zu erschiittern. Er selber war ergriffen, ja gefoltert und wagte
nicht, dariiber ins klare zu kommen. Ungeduldigen neuen Lebens voll, sah er
millionenfaches Leben um sich in eisiges Schweigen gehiillt durch die stummen
Kréfte der Natur.

Nun geschah etwas Sonderbares. Die beiden Schatten erhoben sich gleichzeitig,
ohne von einander zu weichen. Der dritte Schatten streckte die Arme aus,
flehentlich oder beschwdérend. Dann glitt der eine Frauenschatten zum zweiten
Fenster. Die ausgestreckten Arme fielen herab, und die ganze Gestalt versank.
Die zweite wuchs geisterhaft empor, beugte sich auf und nieder mit
bedngstigender Hast. Die Silhouette des Mannes stand regungslos, eine Hand
gegen das Gesicht geprelSt, — und plotzlich ward alles schwarz und finster.

Der Lehrer seufzte bang. Unschliissig und erratend stand er da, als ein Tor
zugeschlagen wurde und jemand auf die Strale gestiirzt kam. Unruh sah, dal8 es
Myra war, in blofen Kleidern, ohne winterliche Hiille, und mit einem halben
Ausruf schritt er ihr entgegen. Mit tastendem Schritt ndherte sie sich ihm, und er
spiirte ihre Hand in seinen Arm sich formlich einkrallen. Mit einem Blick, der
von Angst, Erschopfung und Verzweiflung stier geworden war, schaute sie
gleichsam durch sein Gesicht hindurch. Das alles geschah lautlos. Auch im
Hause regte sich nichts, und die Fenster oben blieben schwarz.

Philipp Unruh sah ein Geschopf vor sich, auf dessen Wort und Aufschlul§ er
nicht rechnen durfte, das nur noch mit einem Schein duleren Lebens begabt, sich
ihm {berlief wie ein Gegenstand. Die augenscheinliche Gefahr, die
aulerordentlichen Umstdnde verliehen ihm Besinnung und Kraft des
Entschlusses. Seine scheuen, dumpf brennenden Gefiihle verkrochen sich in der
Stunde der Tat. Er nahm Myra auf den Arm und eilte mit ihr durch die Nacht
dem Schulhaus zu. Leicht schien ihm seine Last, aber das ungewisse Vibrieren
des Korpers in seinen Armen liel$ beinahe sein Blut stocken. Die leere, stumme
Nacht eilte vor ihm her und verwirrte seinen Blick. Er fragte sich gar nicht,
wohin er anders mit der willenlosen Myra gehen konne, als in seine eigene
Behausung. Er horte hinter sich, doch ziemlich ferne schon, Stimmen in der
Finsternis, und eine davon schrie in hellem Ton immer wieder dasselbe Wort. Er



achtete nicht darauf, sah nur mit Neugierde und MiRtrauen die Stralle entlang,
denn ihm schien, als sei er in ein bisher unbekanntes Land geraten.

Das Schulhaus, ihm ldngst vertraut in jedem Winkel, barg heute Gefahren. Unter
dem Stiegeneck waren glanzende Augen. Hoch im Gitterfenster leuchtete ein
verrdterisches Licht. Es war kein Mensch im ganzen Gebdude, denn die
Wirtschafterin schlief im Haus des alten Lowy. Bis zur Kraftlosigkeit ermattet,
nach Atem keuchend, schleppte er Myra die Treppen empor, stiell die
Zimmertiire auf, legte das junge Madchen auf das Bett und machte Licht.

Sie hatte die Augen geschlossen. Zum erstenmal sah er ihr Gesicht bleich. Er
benetzte ihre Schlife mit Wasser und murmelte ihren Namen vor sich hin. Sie
riihrte sich nicht. Er legte das Ohr auf ihre Brust, und als er keinen Herzschlag
vernahm, wurden vor Schrecken seine Augen feucht. Die verbrecherische Kraft
eines kaum geahnten Wunsches habe ihn gezwungen, sie hierherzubringen, so
glaubte er jetzt. Er ril§ das Fenster auf, um jemand zu erspdhen, der zum Doktor
laufen konne. Aber der Hof lag finster und 6de. Er schrie: Johanna! dann:
Kunigunde! und noch einige, denen er vielleicht den Schlaf aus den Lidern rufen
konnte. Er rannte ins Schulzimmer, schaute dort hinaus, strallauf, stralSab, aber er
wurde nichts gewahr als eine driickende Verlassenheit, die sich zu regen schien
unter dem gleichmaRigen Fall der Schneeflocken.

Jedoch als er zuriickkam, von Frost und Angst geschiittelt, sal Myra aufrecht im
Bett.

Sie ldchelte; ein wunderliches, stumpfes, unveranderliches Lacheln. Die schéne
Rundung der Unterlippe, die feine, etwas traumerische Linie der oberen traten in
bezaubernder Klarheit hervor. Von einer eigentiimlichen, furchtsamen Freude
ergriffen, sagte der Lehrer: »Sie sind wach?« und seine Stimme bebte. Sein
Beginnen kam ihm frevelhaft vor. Er hatte sich ihrer bemdchtigt, das war es.
Eine Verantwortung nahte, vor der er zusammenbrechen wiirde. Er bewunderte
und fiirchtete zugleich jene Person, die er selbst noch vor einer halben Stunde
gewesen war, jene wild und unbekiimmert handelnde Person. Sorgenvoll und
iberlegend stand er auf der Schwelle, der Rechenschaft gewadrtig, die man von
ihm fordern wiirde. Aber in seiner innersten Seele ergriff er Besitz von Myra und
ging mit sich zu Rate, ob er nicht das Tor vor Eindringlingen schiitzen solle.
Endlose Stunden der Nacht wiirden folgen, und am Morgen? Das Ende von
allem.

Das junge Mddchen schauderte vor der hereinfliefenden Kalte, und so schloB er



die Tiire. Er setzte sich an das Bett und fragte Myra, ob sie krank sei, er wolle
gehen und den Arzt holen.

Sie antwortete nicht, sondern blickte aufmerksam ins Licht der Lampe. Mit
traurigen Augen sah sie der Lehrer an. In wahrhaft ungestiimer Gewalt erwachte
der Wunsch in ihm, den so nahen Mund zu kiissen. Uberlegungen wie
Kriegsplane formten sich, und er blickte dabei zurtiick auf sein Leben wie in eine
graue, regnerische Heide. Er lehnte die Stirn an den Bettpfosten und fing
unvermittelt zu weinen an wie ein Knabe. Die Erkenntnis seiner Leidenschaft
und seines leidenschaftlichen Gemiites machte ihn in hohem Grade bestiirzt, wie
es oft bei religiosen und einsamen Naturen der Fall ist.

»Ach, du bist es, Wilhelm?« sagte Myra tonlos. »Warum liest du mir nicht vor?
Lies mir doch vor aus dem lustigen Stiick.« Sie ldachelte wie frither und legte ihre
Hand auf die seine. Philipp Unruh richtete sich auf und hielt zitternd ihre Hand
fest. Er vermeinte seine eigenen Gedanken zu sehen, wie sie auf einmal wirr und
schwarz wurden.

»Nimm dasselbe Buch,« fuhr Myra leise fort. »Du weil3t, was du auf eine leere
Seite geschrieben hast. Es war das Schonste, Seligste. Die Mutter hat es gelesen
und kam mit dem Messer gegen mich. oh, cela ne fait rien, sagt Madam
Biraud. Du siehst es ja, ich lache und jetzt lies, lies vor!«

Als Philipp Unruh zégerte, wurde sie ungeduldig, und ihr Mund verzog sich
gramvoll. Da griff er mechanisch nach jener Ansbacher Chronik, die ihm allein
von seinen Biichern geblieben war, bldtterte mit bebenden Fingern und las von
alten Ereignissen, vom markgréflichen Leben am Hof, von den Emigranten, von
Denkmadlern und Baubefugnissen, von Pest und Kriegsplage, kurz, was eben in
solch einer Chronik Wichtiges zu stehen pflegt. Inhaltsloser und sinnloser waren
ihm niemals Worte vorgekommen. Thm schien, als griibe er Staub aus finstern
Verstecken. Myra lauschte entziickt jeder Silbe und freute sich, als ob es eine
amiisante Szene sei, deren Entwicklung sie zu horen bekomme. Allmdhlich
wurden ihre Ziige schlaff; sie lehnte sich zuriick, ihre Augen schlossen sich, und
sie schien zu schlafen, wihrend der Lehrer aufgewiihlten Herzens weiter las, den
stillen Raum mit seinen monotonen Lauten fiillend.

Plotzlich fuhr Myra empor. »Glaubst du es denn nicht,« rief sie aus, mit einer
inbriinstigen Hingebung in ihrer Stimme, in ihren Geberden, in ihrem Gesicht,
»glaubst du es denn nicht? Fiir dich konnte ich ja sterben!« Sie lachte gliicklich
und fiel wieder auf das Kissen zurtick.



Philipp Unruh schlug die Chronik zu und stiitzte den Kopf in die Hand. Ihm war
bang und weich zu Mut. Diese Worte, gleichviel ob sie ihm galten oder nicht,
waren nun zu ihm gesprochen worden. Er durfte die Vergangenheit vergessen,
ohne sie betrauern zu miissen. Diese Worte brachten sein Gemiit in Schwingung,
wie der Glockenschall die Luft in einer Kirche bewegt. Er wullte, eine solche
Stunde des Zutrauens, eine solche Nacht der Wunder wiirde nicht wiederkehren
in seinem Leben, und unersattlich sog er alle Hoffnungsméglichkeiten in sich
ein, als konne dadurch seine Zukunft beschiitzt werden. Ringsum war alles
Leben lebendig, geschmiickt durch Hingabe und Zartlichkeit, ja selbst durch
Gefahr und Tod. Denn der Tod ist es wert, gestorben zu werden, wenn er etwas
raubt, das zu besitzen sich lohnt. So wurde sein Geist weitschauend durch die
Macht eines Augenblicks, welcher die Ewigkeit enthielt.

Er iiberzeugte sich, dall Myra nun wirklich schlief, und erhob sich gerduschlos.
Er legte das Buch auf die Lade und dachte angestrengt nach. Wenn Myra krank
lag und im Fieber redete, was sollte er dann mit ihr beginnen? Die Leute waren
zu fiirchten, denen der Tag Kunde bringen wiirde, wer ndchtlicherweile in des
Lehrers Haus eingezogen sei. Dariiber mufite er wachen, mehr als {iber sein
Gliick. Héher als dies stand ihm die Sitte. Sie regelte nach seiner Uberzeugung
den Mechanismus der Welt im kleinen wie im grofSen.

Es war keine Zeit mehr zu versaumen. Betriibt warf er seinen Mantel wieder um
die Schulter, trat neben die Schlafende und blickte lange auf das regungslose
Gesicht, dem der Schlummer einen vergramten und angestrengten Ausdruck
verliehen hatte. Dann stellte er die Lampe auf den Schrank und ging leise hinaus.
Er wollte zu Siebengeist, um mit ihm zu beraten, was hier zu tun sei.

Ohne das Tor zu versperren, betrat er die Stralle. Es schlug zwolf Uhr vom
Turm. Der Himmel war klar geworden und zitterte vor Kalte. In graublauer
Dammerung lagen Décher und Giebel.

Neuntes Kapitel

Nachdem er den Glockenstrang bei der Apotheke gezogen hatte, 6ffnete sich
unter dem spitzen Dachwinkel ein Fenster, und eine diinne Madchenstimme
schrie herab, dall kein Mensch zu Hause sei. Die Herrschaften und der Provisor
seien auf dem Ball beim »Ratgeber«. Der Provisor kdme erst in einer Stunde
zuriick, und solang miifSte man warten oder zum Ratgeber schicken.



Der Ratgeber war ein Hotel, welches sich eine Viertelstunde aullerhalb des
Stadtchens, auf der sogenannten »Hohe« befand. Dort schlo8 sich unmittelbar
der Wald an, der sich dann weit hinein erstreckt ins mittlere Franken. Philipp
Unruh entschloB sich rasch zu der Wanderung, und noch auf der LandstralSe sah
er oben am Waldrand die strahlenden Fenster und horte, von Schritt zu Schritt
deutlicher, den Brummball der Tanzmusik. Es war eine Art Faschingsball, den
die Gemeinde selbst alljahrlich mit groBem Prunk veranstaltete. Dort waren
nicht nur die grofSten Notabilitdten des Ortes, sondern auch der Prdsident des
Kreises anzutreffen, der von Ansbach heriiberkam.

Fern auf dem Bahnhof klirrte das Eisen der Waggons, welche rangiert wurden.
Der Schnee der Stralle schimmerte hell. Die Sterne standen am Himmel und
schaukelten unruhig wie Lichter im Wasser.

Wo sich der Weg gegen die Anhohe hinaufbog, stand, auf der LandstralSe noch,
ein kleines Wirtshaus. Im gréfSeren Raum waren Knechte und Dirnen, die nach
der Musik einer Mundharmonika tanzten. Wie sich die Paare beim diistern
Schein einer Ollampe drehten, das gab ein wiistes und grelles Bild. In der
kleinen Stube lehnte ein Mann gegen das Fenster, die Stirn gegen die Scheibe
geprelSt, und der Lehrer erkannte sofort Apollonius Siebengeist. Der Provisor
seinerseits hatte ihn nicht wahrgenommen, denn kein Zug verdnderte sich in
seinem Gesicht, welches triib und verzerrt aussah. Philipp Unruh bemerkte, daf§
das Zimmer leer war, und schritt dem Eingang zu. Der Wirt begriiSte ihn mit
einem ldrmenden Freudenausbruch und fiihrte ihn durch einen stockfinstern
Gang. Ohne dal$ es beide merkten, folgte ihnen eine Frauengestalt, welche vom
Ratgeber herabgekommen war. Und als der Lehrer die Schwelle iiberschritt,
drangte sich jene vor und lief mehr als sie ging, auf Siebengeist zu. Sie hatte eine
schwarze Larve vor dem Gesicht, einen glatten langen Mantel iiber dem
Ballkleid, und ihre Augen leuchteten unnatiirlich. »Ich wullte es ja, dafl du hier
bist,« sagte sie mit heiserer Stimme. »Du machst den Wegelagerer, lauerst einer
Komddiantin auf.« — »Was soll das?« entgegnete Siebengeist mit merkwiirdiger
Geduld. »Ja, ich erwarte sie, aber sie kommt nicht, kommt nicht, trotzdem sie es
versprochen hat.« Seine Stimme klang miide, und er verdnderte seine Haltung
nicht, sondern blickte fortwdahrend durch das Fenster auf die ndchtliche Strafe.
Der Wirt hatte das Gesicht in die Tiirspalte geprefSt und grinste freundlich und
lauernd. Philipp Unruh ergriff die Klinke und schlof§ mit sanftem Druck die Tiir.
Dann rdusperte er sich achtungsvoll, um seine Anwesenheit kundzugeben. Der
Raum hier war wie eine Fortsetzung des engen Flurs, und nur gegen das Fenster
hin verbreitete die Kerze spérliches Licht, die im Hals einer Weinflasche auf



dem Tisch stand.

»Was sorgst du dich, Liebster?« begann die Frau wieder und machte eine
flehentliche Gebédrde. »Sieh mich doch an, bitte. Befiehl mir, da§ ich sie
herbeiholen soll, die du liebst, und ich werde es tun. Befiehl mir, aber sieh mich
an, errette mein Leben.« — »Wie kann ich dein Leben erretten, da du meines
zerstort hast,« erwiderte Siebengeist, starrer noch als bisher. »Ich habe nicht
besitzen diirfen, weil deine Kiinste mich schwach werden liefen. Deine
Verlockungen haben meinem Wunsch die Kraft genommen, deshalb bin ich nicht
wiirdig, das beste zu besitzen. An dir hab ich mich verschwendet. Also geh in
dein Haus und sei zufrieden.«

Das Weib nahm ein Glas mit Wein vom Tisch, schleuderte es zu Boden, dal} die
Scherben klirrten, und rief verzweifelt: »Dann soll mein Wunsch kraft haben,
denn ich wiinsche ihr den Tod!« Damit fiel sie in die Kniee, rang die Hande und
lehnte das Gesicht an die Hiiften des regungslosen jungen Mannes.

Der Lehrer verharrte eine Zeit lang vollig gelahmt in dem Winkel zwischen Tiir
und Ofen. Er dachte, gdnzlich sich selbst entfremdet: die Liebe ist eine Gewalt,
welche den Menschen erniedrigt. Er dachte, dal8 es besser sei, nicht zu wissen,
als im Wissen zu siindigen. Wo friiher rings um ihn her ein friedliches Einerlei
sich gedehnt, sah er jetzt Gesichter, aus denen die Aufregungen des Leidens und
des Verlangens redeten. Es war, als ob ein trdges, aber starkes Wesen in ihm
schwere, staunende Augen aufschliige.

Unter dem Zwang seines Anstandsgefiihls trat er endlich mit vernehmlichem
Schritt gegen den Tisch zu und wiinschte guten Abend. Die Baronin stutzte und
erhob sich rasch. Siebengeist drehte sich ldssig um und blickte dem Lehrer
forschend, jedoch nicht ohne Freundlichkeit ins Gesicht. »Ich komme,« sagte
Philipp Unruh, indem sein eigenes Zimmer wie eine Insel der Sehnsucht vor ihm
aufstieg, »ich komme, um Ihnen, Herr Siebengeist, etwas mitzuteilen.« Der
Provisor, voller Ahnung, zog den Lehrer in den entgegengesetzten, dunklen Teil
des Zimmers. Seine Augen waren umschattet und hatten einen zersplitterten
Blick; die Stirn war unruhig; das ganze sympathische Gesicht glich dem eines
Spielers, der im Begriff ist, einen hohen Einsatz zu verlieren.

In schwerfdlligen Worten brachte der Lehrer heraus, was sich ereignet hatte.
Ohne zu zaudern, ohne einen Laut von sich zu geben, warf Siebengeist den Pelz
um die Schultern, stiilpte die Kappe iiber, winkte dem Lehrer durch eine
Handbewegung, ihm zu folgen, und beide eilten nun hinaus und die LandstralSe



hinab. Als sie das Schulhaus erreicht hatten und die enge Treppe
emporklommen, war kaum eine Viertelstunde vergangen.

Der Lehrer 6ffnete die Tiir. Sein Blick fiel auf das Bett, welches leer war. Myra
war nicht im Zimmer. Jetzt erinnerte er sich, daff das Haustor nur angelehnt
gewesen war. »Sie ist fort,« murmelte er tonlos, und Kélte rieselte iiber seinen
schweillbedeckten Korper. »Hier lag sie auf dem Bett, sehen Sie.« Und da er sich
der Worte entsann, die sie zu ihm gesprochen, verstummte er und schaute
nachlauschend gegen die Wand, als ob von dort ein Wiederhall ausfl@sse.

»Was haben Sie gemacht, Schulmeister? Haben Sie getraumt?« stiel Siebengeist
hervor. Er riickte die Kappe gegen den Hinterkopf und legte die Hand {iber die
Stirn, die von wirren, nassen Haaren bedeckt war. Dann griff er nach einem
Gegenstand, der auf dem Tisch lag, mitten auf einem weillen Blatt Papier. Es war
das Herz mit dem vers Dieu va. Ein Zucken ging iiber sein Gesicht, und er bif3
die Lippen zusammen. Das goldne Ding fiel auf die Erde. — »Vielleicht ist sie
nach Hause zuriick,« fliisterte Siebengeist fragend, und Philipp Unruh gab durch
Haltung und Blick seine Willfahrigkeit zu allem kund. Auf der Stralle trafen sie
den Nachtwéachter, welcher sehr betrunken war. Er wullte von nichts, nicht
einmal ob es Tag oder Nacht war, hatte niemand gesehen. Sie lduteten vor dem
Haus, wo Myras Mutter wohnte, und nach einiger Zeit kam eine Person von
ungewohnlicher Beleibtheit zum Vorschein. Diese Person glich einem
Laubfrosch; sie trug einen moosgriinen Schlafrock und hatte einen Schnurrbart,
obwohl sie ein Weib war. Mit schnarrender Stimme berichtete sie, daf der
Schauspieler und die Frau vor einer Stunde mit dem Miinchener Eilzuge
abgereist seien. Das junge Fraulein aber sei seit dem Abend nicht heimgekehrt.
Siebengeist reichte der Dame ein Talerstiick und bat in atemlosen Séatzen, sie
moge ihm fiir ein paar Stunden eine gute Laterne leihen.

Sie wanderten {iber den Markt und {iber die Altmiihlbriicke gegen die
Dinkelsbiihler LandstralSe hinaus mit ihrer Laterne. Schweigend legten sie ihren
sinnlosen Weg zuriick, wdhrend der Schnee im Lichtschein glitzerte. Beide
waren von derselben Ahnung, derselben Unruhe aufs duflerste erregt, aber jeder
scheute des andern Wort oder Frage. Bisweilen blieb Siebengeist stehen, hielt die
Laterne hoch oder stieg auf einen Meilenstein und spahte in das lautlose, finstere
Winterland. »Jetzt wollen wir auf Theilheim zu,« sagte Siebengeist, und mit
einem Auflachen fiigte er hinzu: »Glauben Sie denn, dal eine einzige Nacht
geniigen wird, sie zu finden?« — »Es sind Waélder hier herum,« entgegnete der
Lehrer. » Aber es ist moglich, dal§ sie noch im Ort ist.« — »Es ist moglich, ja. Was
ist nicht alles moglich! Es ist moglich, dal8 sie verschwunden bleibt, und ich



habe nicht ein einziges Mal — —« »Was? —« »Diesen wunderbaren Mund kiissen
diirfen.« Siebengeist blieb am Flulufer stehen, warf den Kopf ein wenig zuriick
und driickte die Augen zu. Der Lehrer entgegnete nichts darauf.

Zehntes Kapitel

In derselben Nacht noch, gegen die Morgenstunden, kamen Tauwinde aus dem

Stiden. Siebengeist und der Lehrer waren heimgekehrt und verbrachten
miteinander den schlaflosen Rest der Nacht in des Lehrers Zimmer. Abgerissene
Erzdhlungen iiberdeckten die suchenden Gedanken. Siebengeist lachte iiber den
Gang mit der Laterne, so wie nur er zu lachen verstand, und der Lehrer dachte
wieder: ein Adonis. Jedoch glaubte er sich bevorzugt wie durch unvertilgbare
Versprechungen.

Zwischen sechs und sieben Uhr schlief er noch einen kurzen Schlummer der
Miidigkeit. Er trdumte, daf er sich in den Affen Kiimmerlich verwandelt habe,
dal8 er auf dem Dach des alten Turmes stehe und Grimassen schneide, iiber die
die ganze Welt und insbesondere eine Frau mit einer schwarzen Larve unbéandig
lachen mufte. Doch wunderlicherweise hatte dieser Traum fiir ihn etwas
Quadlendes, vielleicht deshalb, weil die Hohe des Turms ihn trotz aller Grimassen
mit Angst erfiillte.

Als er um neun Uhr am Schulfenster stand und gleichgiiltig die Ziegelmauern
der Synagoge anstierte, liefen auf der Strale Menschen zusammen. Ein
Milchbauer hatte auf seinem Handwdégelchen einen groen, dunklen Gegenstand
liegen, der sich wie ein menschlicher Koérper ausnahm. Der Milchbauer redete
eifrig mit den Leuten und zwinkerte dabei erregt mit den Augen. Der Lehrer
Offnete das Fenster und rief hinunter, was es denn sei. Man habe ein Madchen
erfroren auf dem Feld gefunden, hiel es, und diejenigen, die das sagten, es war
der Schmied, ein Marktweib und der alte Lowy, gebdrdeten sich aullerordentlich
sachkundig. Auch der Backer kam aus seinem Laden, indem er den Mehlstaub
von den dicken Schenkeln klopfte. Die Kinder im Schulzimmer verlieSen alle
ihre Pldtze, drangten sich mit Wildheit an die Fenster, und Philipp Unruh sah
sich alsbald seines Aussichtspunktes beraubt, da eine Horde von schwatzenden
Maddchen ihn umringt und zuriickgeschoben hatte. Er fand kein strafendes Wort,
sondern blickte geistesabwesend auf einen der blondhaarigen Kinderkopfe.

Schnell wie Strohfeuer lief das Geriicht umher, dal§ eine Schauspielerin von



Herrn Schmalichs Truppe erfroren in den Feldern gefunden worden sei. »Se
woar im Schneei douglegn wier in ihrn Bettla,« sagte der Milchbauer zu Doktor
Maspero, der den Leichnam besichtigte. Auch der Biirgermeister und ein
gerichtlicher Funktiondr stellten sich ein, und die Leute, die den Totenwagen
fuhren, zeigten sich verdrief8lich iiber die Arbeit, die nichts trug.

»In diesem begabten Mddchen steckte das Zeug zu einer Ophelia,« sagte Herr
Schmalich zu den Mitgliedern seiner Truppe, als er die Geddchtnisrede wéahrend
der Probe hielt. Dann kam noch etwas vom Pantheon der Kunst, vom Kampf
ums Dasein und weiblicher Tugend.

Die wahrhaft vornehmen Kreise nahmen das Ereignis mit Giite und Ruhe hin.
Nur die Frau Assessor, welche eine ungliickliche Schwéarmerei fiirs Theater
hegte, schickte einen Immortellenkranz mit einer blaSroten Schleife, auf welcher
ein nicht weniger blasses Verslein zu lesen war. Die Frau Oberamtmann geriet
dariiber in eine boshafte Aufregung und erzdhlte die ganze Geschichte im
Kasinohof dem Herrn Adjutanten. »Kann solche Dummbheit iiberboten werden!«
rief die bewegte Dame aus. Der Herr Adjutant ldchelte verzwickt, und als er zu
Hause war, stellte er sich breitbeinig vor seinen Affen hin und redete ihn an:
»Was sagst du, mein lieber Kiimmerlich: ist es nicht rdtselhaft, wie selbst die
Dummen merken, da die Dummen dumm sind?« Das Affchen grinste héflich.

»Der Tod ist ein Ereignis, mit welchem man rechnen muR,« sagte der Baron
Apotheker ernst und poetisch gestimmt zu seiner Frau, welche wie versteinert
am Biicherregal lehnte, mit herabhdngenden Armen und verschrdnkten Fingern.
Ihr sonderbares Wesen veranlaSte den Dichter kaum zu einem fliichtigen
Nachdenken. Solche Naturen sind wie Messer ohne Klingen. Sie gleichen einem
Schiitzen, der in der drohenden Pose des Anschlags steht, aber statt der Flinte ein
Spazierstockchen zwischen den Schultern hédlt. Sie kriechen herum wie
aufgeblasene Regenwiirmer und vermeinen einen Adlerflug zu nehmen. Bis zu
ihrem Sterbebett werden sie den Tod fiir ein Ereignis halten, das Beachtung
verdient.

Die junge Frau schleppte sich miihsam eine Treppe empor und pochte an
Siebengeists Zimmer. Da alles still blieb, driickte sie auf die Klinke, jedoch die
Tiir war verschlossen. Da pochte sie abermals und rief ein bittendes Wort, allein
sie erhielt keine Antwort. Thr schwindelte. Sie ging herab in die Apotheke und
fragte den zweiten Gehilfen, wo das Strychnin sei. Im Grunde wulSte sie, dal$ sie
sich des Giftes nicht bedienen wiirde. Auch sie war angesteckt vom Liigengeist
des Herrn. Auch sie hielt sich, wenn nicht fiir einen Adler, so doch fiir eine



Schwalbe, eine sehnsiichtige, nestsuchende und war nur ein armes Wiirmchen.

Es war ein trdumerischer Tag. Der Himmel, mattblau, griinlichblau, war von
schleierdiinnen Wolken durchzogen. Allenthalben lief geschdftig murmelndes
Tauwasser zu Bachen zusammen. Durch den schwarzgesprenkelten Ackerschnee
ragten die Stoppeln vom letzten Herbst. Bis zu den fernsten Waldgrenzen dehnte
sich der Horizont, und die Februarsonne fiillte das Land mit friihlinghafter
Warme.

Gegen die Zeit der Ddmmerung kam Siebengeist zum Lehrer Unruh. »Machen
wir einen letzten Gang,« sagte der Provisor, dessen Augdpfel auffallend ruhelos
unter den Lidern hin und her irrten. Der Lehrer wulSte sich nicht zu erkldren, was
damit gemeint war, aber er folgte. Fiir ihn hatte die Gegenwart noch keine
Zunge. Wie ein Trunkener vergiflit, was ihn trunken gemacht, so hatte er die
Ursache dessen, was in ihm wiihlte, aus der Empfindung verloren. Er begann
nach riickwaérts zu leben. Er erkannte sich selbst und das, was aus ihm geworden
war, mit der Klarheit einer Halluzination. Ganz anders als frither schien es ihm
jetzt seine eigene, angeborene Sprache, wenn er redete, schien ihm sein Gefiihl,
was er empfunden, und sein Urteil, was er beschlossen. Das Bild der Welt und
ihrer Menschen verlor vollig den Anschein der Selbstverstandlichkeit und des
UnumstéBlichen, und aus allen Dingen, aus allen Ereignissen, aus jedem
Gesicht, aus jedem Hinschwinden des Tages und der Nacht tauchte etwas
ungeheuer Geheimnisvolles auf, das ihn schaudern machte und ihn mit einer
noch ganz anderen Trauer erfiillte, als derjenigen, die er in Siebengeist
beobachtete. Aber wie sonderbar! Dariiber schwebte wie das Licht {iber einem
finstern Wald etwas wie Freiheits- und Einsamkeitsfreude.

Sie waren zum Leichenhaus gewandert, einem Backsteinhduschen, das verlassen
in der Abendddmmerung lag. Siebengeist ging zur Totengraberwohnung und liel8
aufsperren. Der Mann, unter dem Druck von Siebengeists Hand willfdhrig
geworden, brachte eine Art Stallampchen mit einem Blendblech und liel§ die
beiden allein. Zwei Sérge standen inmitten des Raums, halb aufrecht gegen eine
Bank gelehnt. In dem einen lag eine Greisin, deren Lider nicht ganz geschlossen
waren, so dall sie, was vor sich ging, argwohnisch zu beblinzeln schien. Thr
Gesicht war gelb wie frisches Baumholz und hatte einen aullerordentlich
hoéhnischen und feindseligen Ausdruck. Auf ihrer faltigen Stirne lief geméchlich
eine Fliege umher. Der ganze Kopf bekam iiberdies durch eine hohe weille
Haube mit blauen Béndern ein theatralisches und bizarres Aussehen.

Daneben lag Myra. Auf der einen Wange war ein seltsamer roter Fleck, wie ein



Uberbleibsel des Lebens. Die Unterlippe war ein wenig herabgesunken, wodurch
das Gesicht miide, fast schlaftrunken aussah. Die Stirne sah aus wie geschliffen,
und um die Augen lag ein abweisender, kindlich iiberlegener Zug. Die Hande
waren leicht gefaltet. Der Armel des Gewands wurde leise von der Abendluft
bewegt und erzeugte einen tierdhnlichen Schatten iiber den Fingern.

Siebengeist kniete nieder und legte still den Kopf auf den Sargrand. Sein Riicken
begann zu zucken, und die rechte Hand suchte den Boden. Der Lehrer dachte
etwas Unbestimmtes, Frommes iiber den Tod, verwarf aber leidenschaftlich
diese Gedanken wieder und zwang seine Blicke, auf dem milStrauischen Gesicht
der alten Frau haften zu bleiben. Er drgerte sich iiber die freche Fliege, die wie
schlafend auf einem Augenlid sall. Und plétzlich sah er, wie Siebengeist sich ein
wenig erhob, seine Lippen langsam dem Antlitz Myras ndherte, und wie er
lautlos seinen Mund auf ihren toten Mund driickte.

Philipp Unruh stiel einen schwachen Schrei aus und fiihlte den Boden unter sich
wanken. IThm brannte die Kehle und das Herz und das Gehirn, als ob er im Feuer
stande, aber mit unbegreiflicher und erschreckender Raschheit kehrte eine eisige
Ruhe in ihn zuriick. Er legte die Hande vor die Augen und kehrte das Gesicht
dem Kirchhof zu und dem Stiickchen Wald hinter der Mauer. In diesem
Augenblick hatte er Tod und Leben gleichzeitig in einem elementaren Bild
empfunden.

Beim Heimwadrtsgang stand die Mondsichel iiber den Dédchern des Staddtchens.
Von der Eisenbahn tonte ein langgezogenes Hornsignal heriiber. Die Dunkelheit
ist lastig und driickend, dachte Philipp Unruh. Er begann den Tag der Nacht
vorzuziehen, wo eine bittere und verschwommene Traurigkeit so leicht Nahrung
finden konnte. Sie gingen hinter den Girten am Rand der Acker und Siebengeist
fing an zu reden. Er gefiel sich in Kapriolen des Geistes, in blasphemischen
Anklagen, seufzte schwer und war dann wieder still. Alles nahm sich wie
beabsichtigter Wahnsinn aus. Von seinem hiibschen Gesicht war wie im Rausch
jede Besonnenheit verschwunden, und was er tat, trug das Zeichen von
tiberhebendem Schmerz. »Gute Nacht, Schulmeister,« sagte er. »Meine Seele ist
leer wie ein ausgebranntes Haus. «

Was er doch fiir Worte gebraucht, dachte der Lehrer. Er verspiirte plétzlich einen
nagenden Hunger, denn seit vielen Stunden hatte er nichts gegessen. Er trat
neben dem Schulhaus in den Laden des Backers und verlangte frisches
Schwarzbrot und ein wenig Butter.



»Ach du mein Gott, sieht man den Herrn Lehrer auch einmal,« sagte der
Backer, und mit halb pfiffigem, halb verlegenem Gesicht schraubte er das
blakende Licht tiefer. Er war eigentlich recht bestiirzt, denn auf dem Ladentisch
vor sich hatte er einen grofen Folianten aus des Lehrers Biicherkiste liegen. Er
hatte sich eben nach Herzenslust an einer Kriegsbeschreibung ergotzt. Der
Lehrer sah sogleich das Buch und schlug erstaunt die Hinde zusammen: »Herr
Backermeister, Sie wissen wohl gar nicht, wessen Eigentum das ist?« sagte er
unsicher, wie alle gutmiitigen Menschen, wenn sie einem andern auf
Schelmenstreiche kommen.

Was nun den Bicker betrifft, so begann er eine Geschichte zu erzdhlen, die
durchaus kein Ende nehmen wollte. Diese Geschichte wurde allgemach recht
verwickelt und bot schlielllich selbst dem Erzdhler Schwierigkeiten. Spriiche zur
Weltweisheit mischten sich darein wie Aniskdrnchen in den Brotteig, nur zuletzt
kam, einer Apotheose zu vergleichen, der Preis des Handwerks, welches ebenso
sein Gutes habe, wie die Gelehrsamkeit.

Philipp Unruh lachelte. Der humoristische Mann, der ihm gegeniiber auf dem
Backtrog sal}, hatte in der Glorie seiner Liigenhaftigkeit etwas seltsam
Versohnendes, und es lag wie eine unwiderstehliche Heiterkeit in jedem dieser
Liigenworte, die weder gewogen, noch gezdhlt waren. Dall er wieder in den
Besitz seiner Biicher kam, erfreute ihn, doch in anderm Grade, als er je geglaubt.
Es war wie ein Geschenk, und er betrachtete sein Eigentum wie etwas, das er nie
besessen. Er wulite, dal es da nur tote Dinge, tote Bldtter gab. Die Vergangenheit
ist etwas Gestorbenes, dachte er; wer ihren Leichnam kiiSt, macht das Gesicht
des Todes doppelt furchtbar; was er beriihren mag, wird dem Leben entfremdet
sein.

Es war ein so milder Abend, dal es den Lehrer wieder fort von seiner
Behausung trieb, und er beschlol$, gegen das Altmiihlufer hinunter zu wandern.
Als er in die enge Kirchengasse bog, sah er sich gegeniiber auf der Schwelle
eines beleuchteten, schmalen Hausflurs ein kleines Madchen sitzen, welches das
Gesicht in die Schiirze gelegt hatte und weinte. Ein Knabe von vielleicht zwolf
Jahren stelzte ernsthaft {iber die Gasse und fragte mit Wiirde, beide Héande tief in
die Hosentaschen gesenkt: »Warum weinst du denn?« Die Kleine hob das
Gesicht, und Philipp Unruh, der im dunklen Schatten stehen blieb, erkannte das
Maidchen der Frau Siifmilch. »Ich kann meine Aufgabe nicht lernen, sie ist zu
schwer,« schluchzte das Kind. Der Knabe rdusperte sich, spreizte die Beine,
legte die Hdnde auf den Riicken und begann: »Du bist meine schlechteste
Schiilerin, StiBmilch. Aus dir wird im Leben nichts werden. Du hast ja lauter



Heu im Kopfe. Pfuil« Philipp Unruh sah, dal ihn der Bursche nachiffte, und
errotete in seinem Versteck. Das kleine Mddchen aber trocknete die Augen,
stiitzte den Kopf in das Handchen, schaute wehmiitig zum klaren Sternenhimmel
auf und sagte aus tiefstem Herzensgrund: »Ach ja! Unser Herr Lehrer ist ein sehr
boser Mann. «

Der Lehrer ging langsam iiber die Gasse, nahm das Mddchen auf die Arme und
kiilte es lachelnd auf die Stirn.




Treunitz und Aurora

Bekenntnisse eines Offiziers

Die stille des Gefangnisses ist der Selbsteinkehr giinstig. Ich werde also das

Papier zu meinem Beichtiger machen und der Wahrheit gemdl8 berichten, wie
sich die Dinge abgespielt haben, und wie ich zu der Tat gelangt bin, durch die
ich mein Leben verwirkt habe. Ich bin des Todes schuldig und ich werde aus
dieser Erkenntnis alle Folgerungen ziehen, zu denen ich als Mann und Soldat so
berechtigt als verpflichtet bin. Immerhin kénnte ich beschénigend von einem
verhdngnisvollen Irrtum sprechen, durch den mein Gliick, meine Freiheit, meine
Zukunft, meine ganze Existenz der Vernichtung preisgegeben wurde, aber die
Schmach wiirde dadurch um nichts geringer werden, und wenn ich gleich die
furchtbare Leidenschaft, die mich ergriffen und ruiniert hat, zu verurteilen
imstande bin, so ist es selbst in diesem Augenblick noch unméglich, sie ganzlich
aus meinem Herzen zu reiflen.

Ich bin mit der Vorliebe fiir den Soldatenstand geboren. Doch trieb mich dabei
keineswegs Ehrgeiz oder Ruhmsucht; auch nach Abenteuern stand mir nicht der
Sinn, wie das bei Knaben oder Jiinglingen sonst der Fall zu sein pflegt, sondern
ich wollte meine Person in den Dienst des Vaterlandes stellen, und wonach ich
strebte, war eine wiirdige Verwendung meiner Krafte und Fahigkeiten. Ich besal$
Mut und war korperlich gewandt und tiichtig; auch hatte ich, was fiir den Militar
jedes Ranges von Wichtigkeit ist, Disziplin im Leibe, das Talent und den Willen
zur unbedingten sachlichen Unterordnung. Da ich von Haus aus vermégend bin,
meine Mutter besitzt eine grofSe Gutsherrschaft bei Arnstein, wurde der Wahl
meines Berufs kein Hindernis in den Weg gelegt, und nach Absolvierung der
Schule trat ich als Freiwilliger bei der Marine ein. Aber ich fand dort kein
Geniigen, das Leben war eintoniger, als ich gedacht, und nach Verlauf von zwei
Jahren trat ich zur Feldartillerie iiber, wo ich mich als brauchbarer Offizier eines
gewissen  Ansehens erfreute und wegen meiner Begabung fiir
militarwissenschaftliche Facher die besondere Gunst der Vorgesetzten genol$.

Da entbrannte in Siidafrika der Burenkrieg; ich sah die Gelegenheit, etwas zu
leisten, ich hatte keine Lust mehr am Garnisons- und Manoverdienst; die
Verhiltnisse, unter denen ich mich bewdhren konnte, erschienen mir zu klein;
kurz und gut, ich erbat den Abschied, zur Verwunderung und zum Bedauern



meiner Kameraden, die mich gerne hatten, mich aber nach diesem fiir sie
unbegreiflichen Schritt eines Mannes, der die begriindetste Aussicht auf Karriere
hat, fiir einen unbesonnenen Haudegen hielten.

Ich habe da unten die Bluttaufe erhalten, die Fremde tat mir wohl, das wilde
dullere Leben band mich fester in mich selbst. Als ich nach geschlossenem
Frieden in die Heimat zurtickkehrte, war ich ein anderer Mensch, und wenn ich
noch einen Rest von unreifer Romantik in mir gehabt, so hétte ihn die ernsthafte
Zeit, die ich verlebt, mit Stumpf und Stiel ausgetrieben. Ich erfuhr die
Genugtuung, sogleich wieder als Offizier in die Armee eingereiht zu werden,
und es war der froheste Tag meines Lebens, als ich wieder den dunklen Rock der
Artilleristen anziehen durfte. Ich hatte nebenbei die Gewillheit, zum Generalstab
berufen zu werden; dies geschah auch, und um meine kiihnsten Erwartungen zu
tibertreffen, wurde ich mit einer Aufgabe betraut, die sonst nur selten einem
Offizier meines Dienstalters gestellt wurde; man entsandte mich als
Berichterstatter der mazedonischen Vorgdange nach Saloniki.

Ich war noch nicht zwei Monate auf meinem Posten, da brach in unsern
afrikanischen Kolonien der Aufstand der Schwarzen aus. Jetzt lag der Fall
anders denn damals, wo ich das Heer hatte verlassen miissen, um ins Feld zu
kommen; jetzt konnte ich mich meinem kaiserlichen Herrn und Kriegsherrn
selber zur Verfiigung stellen. Da man tiichtige Offiziere suchte, wurde mein
Anerbieten ohne Verzug beriicksichtigt, ich wurde zum Hauptmann bei der
Schutztruppe ernannt, und vier Wochen spéter war ich schon auf See.

Ist ja richtig; es war eine elende Katzbalgerei mit den schwarzen Rackern, und
viel gutes deutsches Blut ist geflossen, aber wars gleich sauer, so wars doch
nahrhaft, wie unsere Exzellenz zu sagen liebte. Es war ein schones freies Leben,
wie ich alles noch sehe und spiire! Die sengende Mittagshitze und die
Morgenkiihle, die zerstérten Pontonks und die infamen Wege, der Feind in
Busch und Dickicht und die unaufhérlichen Schiisse aus den Baumkronen! Wie
das surrte und schwirrte und sang und heulte, so dicht, da8 es einen erstaunte,
wenn man seine Gelenke noch zusammenhéngen fiihlte. Hungrig legte man sich
schlafen, den Revolver im Arm, an Feueranziinden nicht zu denken, und weh
dem, der vom Durst getrieben zu den Wasserlochern schlich, er ward in der
Friihe mit Kirris erschlagen gefunden. Da war man doch ein Kerl, da konnte man
sich bewdhren, da spiirte man seine Pulse.

Leider bin ich bei den Gefechten am Waterberg verwundet worden. Ich konnte
nicht mehr Dienst tun und mufite alsbald die Heimreise antreten. Dritthalb



Monate blieb ich in Berlin; man machte viel Aufhebens mit mir, und viele Leute
feierten mich wie einen Bliicher, was mir oft die Schamrote ins Gesicht trieb,
denn ich war mir nicht bewul$t, etwas Sonderliches verrichtet zu haben. Aber
dergleichen gibt sich, und wenn man Verdienste hat, empfiehlt es sich, sie den
Leuten nicht durch die eigene Gegenwart ldstig zu machen. Eine Zeitlang war
von meiner Aufnahme als Lehrer in die Kriegsakademie die Rede, doch, vor die
Wahl gestellt, zog ich schliefllich den subordinierten Posten eines Batteriechefs
in der Provinz vor, allerdings mit der baldigen Anwartschaft auf den Majorsrang.
Meine Mutter krdnkelte, ich wiinschte in ihrer Ndhe zu leben, und des
unruhvollen, weltstadtischen Treibens, an dem ich nie Freude gehabt, war ich
ohnedies miide.

Dazu kam noch, dafl mir die Fremde ganz wie mit einem Male den Blick
verwandelt hatte. Entweder war ich nicht mehr derselbe, oder die Heimat war
nicht mehr dieselbe. Aufrichtig gesagt: die Luft im Reich gefiel mir nicht. Sie
war mir zu wetterwendisch; winterlich scharf von oben und giftig sii von unten,
fast wie eine afrikanische Nacht. Nichts wurde mit Wohlwollen reguliert, alles
mit Manometer, und wer hinten nicht gestoSen wurde, der ging nach vorne nicht
weiter. Unsre jungen Herren fand ich so ohne jede Herzlichkeit, dal§ sich einem
der Gaumen zusammenzog, wenn man mit ihnen redete. Immer bloB8 aufs
Elegante versessen, geschniegelt wie die Reitpferde und trocken wie
Stiefelsohlen. Die Aristokraten hochnésig und zimperlich, die Biirgerlichen
streberhaft und vom frischen Reichtum verdorben und verweichlicht, das Volk
rebellisch und respektlos. Keiner, der aus Eigenem was vorstellte, erst durch sein
Geld oder sein Amt oder seine Orden oder seine Hemdbrust. Groes Maul, ja,
aber kein freies Wort, keine offene Meinung. Hoélzernes Getue galt fiir Form,
kaltschnduziges Norgeln fiir Geist und 6de Prahlhanserei fiir SelbstbewuRtsein.

Wenn man mir die Berechtigung abstreitet, eine solche Sprache zu fiihren, so
habe ich allerdings keine andere Antwort, als den Hinweis auf eine bis dahin
ehrenhafte Existenz. Es war mir eben die Laune verdorben, und eher
triibgestimmt als hoffnungsvoll kam ich nach der kleinen Garnison. Auch hier
fiihlte ich mich nicht wohl; ich begann mich zu langweilen; ich merkte alsbald,
was das heiflt, in einer Provinzstadt zu leben, die trotz ihrer vierzigtausend
Einwohner etwas ist wie ein Sparta des Altertums, mit ebenso streng
geschiedenen Kasten, nur dal8 die kriegerische Harte der Vorschriften durch
minder folgenschwere, aber keineswegs leicht zu iibertretende Bestimmungen
gesellschaftlichen Charakters ersetzt werden. Da sind die Spitzen der Behorden,
die militarischen Wiirdentrager, die Industriellen, die Gutsbesitzer, die jungen



Leute, die eine Rolle spielen, die andern, die blol§ eine spielen mo6chten; da ist
die Generalin oder Oberstin, die das Wetter macht, und die kleine
Apothekersgattin, die gerade noch geduldet ist; da ist die reiche Fabrikantenfrau,
die ihre Toiletten aus Berlin bezieht, und die Frau Amtsrichter, die aus ihrem
Wirtschaftsgeld mittelst riihrender Entbehrungen den Preis fiir ein einziges
schwarzes Seidenkleid eriibrigt, das sie unter Beihilfe der K6chin und eines
Maidchens vom Lande selber ndht und das ihr die abendlichen Feste verbietet,
wenn der Stoff an den Armeln den fatalen Mattglanz zu zeigen beginnt. Zu
Kaisers Geburtstag gibt der Regierungsprasident einen Ball; zur Errichtung eines
Kriegerdenkmals wird eine kiinstlerische Soiree veranstaltet, bei welcher allerlei
junge Madchen wegen ihrer Fortschritte in Gesang und Klavierspiel beklatscht
werden; man geht ins Theater, man wird zur Enten- und Hasenjagd geladen, und
die verheirateten Frauen holen sich aufregende Romane aus der Leihbibliothek.
Einmal im Monat ist Parademarsch, am Sonntag nach der Kirche spielt die
Regimentskapelle auf dem Residenzplatz, abends sitzt man dann im Kasino oder
im Speisesaal des Hotels de I’Europe, und nach elf Uhr nachts lungern nur noch
irgendwo hinter abgesperrten Tiiren ein paar ausgestofSene Existenzen an einem
Kartentisch, und zwei Studenten briillen vor dem Fenster einer begehrten
Kellnerin das Krambambuli.

Alle diese kennen einander und wissen vieles von einander und verbergen sich
voreinander und schdtzen einander und sind einander im Wege und passen
einander auf. Das enge Zusammenleben begiinstigt Klatsch und Ubelrednerei;
jeder kehrt den Schmutz vor des Andern Tiir; Dummbheit, Bosheit, Neid und
Millgunst lassen selbst den Redlichen nicht ungeschoren, alles, was Aufsehen
macht, findet Teilnahme, alles, was in der Mode ist, Nachahmung; fiir ernsthafte
Interessen ist wenig Sinn. Dies erfuhr ich bald. So sehr es anfangs meinem
Selbstgefiihl schmeichelte, dall ich nun auch zu Hause ein jemand war, der
Beachtung verdiente und Ansehen genoR, denn es war ja meine engste Heimat
dahier, so wenig wurde ich meines Wirkens froh. Ich kam mir vor wie ein
verfaulender Baum.

Ich erinnere mich nicht mehr genau, an welchem Tag es war, als ich die Majorin
Westermark kennen lernte. Ich schliefe daraus, dall sie mir damals wenig
Eindruck gemacht hat. Ich sah sie zum erstenmal bei der Frau von Riitten, die
eine Freundin meiner Mutter ist, und die, wie mir meine Mutter vorsichtig
verriet, die 16bliche Absicht hatte, mich mit ihrer siebzehnjdhrigen Tochter zu
verheiraten. Ich machte mir aber nichts aus dem Mddchen, und das ist lediglich
mein Fehler, da sie ein hiibsches und verniinftiges, obschon etwas niichternes



Geschopf ist. Nach allem, was ich bereits iiber die Majorin gehért, hatte ich mir
eine junonische Gestalt gedacht und war deshalb iiberrascht, sie so klein, zart
und kindhaft zu finden. IThr Wesen gab in Gesellschaft nichts her, nichts von Welt
und nichts von Innerem, ihr Lacheln war kiihl, in der Bewegung der Lippen
zeigte sich eine gewisse Naschhaftigkeit; am meisten gefielen mir die Augen, die
blau, durchsichtig, ausgedehnt und voll Perlmutter waren, mit Brauen, schwarz
und fein wie zwei Sepiastriche.

Eine solche Stadt wie die, in der ich mich befand, hat alle Spaherblicke immer
auf den Punkt geheftet, wo eine ungewohnliche Erscheinung hervortritt und sich
auf ihre besondere Art gebdrdet. Ich habe schon angedeutet, dal das vielfache
Gerede iiber die Majorin auch zu mir geflossen war. »Was sagen Sie zu der
Frau? Ach, Sie wissen nicht? Sie wissen nicht, was die Spatzen von den Ddchern
pfeifen?« Nein, ich wulite es nicht, ich bezeigte auch kein Interesse dafiir. »Sie
verstellen sich doch wohl. Oder glauben Sie, dal das eine gliickliche Ehe ist?
Der Mann ist zwanzig Jahre dlter, Sie begreifen. Die Frau hatte friiher einen
reichen, schlesischen Branntweinbrenner, von dem sie geschieden ist. Sie ist
schon wie das Laster, und so elegant, dal$ unsre Damen vor Neid nicht schlafen
konnen; echte Pariser Hiite, echte Briisseler Spitzen, echte Pelze, Diamanten wie
ein persischer Prinz, und Parfiims, Parfiims sage ich Thnen, {iberwiltigend wie
eine Ananasbowle nach einem Jagdritt.« — »Nun ja, der Major ist sicherlich
reich.« — »Nein, die Frau hat Geld, die Frau. Der Major ist ein Sonderling. Ich
mochte ihm gern meine Augen leihen.«

O Bosheit aus dem Winkel, die du Augen verleihen willst, dachte ich mir. Aber
die tiblen Geriichte waren hartndckiger als meine Gleichgiiltigkeit. Ich traf eines
Tages einen Freund in der Stadt, einen jungen Ingenieur, der irgendwo in der
Nédhe den Bau einer Eisenbahnbriicke leitete. Wir waren als Gymnasiasten ein
paar Jahre lang unzertrennlich gewesen, und es bereitete mir lebhaftes
Vergniigen, ihn wiederzusehen. Wir kamen oft zusammen, bald in einer
Weinstube, bald in seiner oder meiner Wohnung; und wie es schon so geht,
einmal gerieten wir beim Gesprach auch auf Aurora Westermark und die iiber sie
umlaufenden Gertiichte. Mein Freund kannte sie nur fliichtig, aber er war einer
jener Menschen von instinktivem Scharfblick, die in andern Seelen lesen zu
konnen scheinen, und deren Urteil sich daher von selber Vertrauen erzwingt.

Deutlich steht mir noch jene Stunde vor Augen und genau ist mir noch jedes
seiner Worte gegenwartig, die ich nur mit innerem Unwillen anzuhéren
vermochte. »Diese Frau hat die Gabe, unschuldig zu scheinen und
Leidenschaften einzufl6B8en«, sagte er ungefdhr. »Wie sie den schwer



zugdnglichen Major umgarnt hat, das ist gewill ein Kunststiick gewesen. Ich
weill nicht, ob dir die Umstdnde bekannt sind; es war wahrend der grollen
Manover vor zwei Jahren; umschwarmt von den Offizieren eines ganzen Stabes,
hatte sie sich’s offenbar in den Kopf gesetzt, den sprédesten und verstocktesten
zu gewinnen, denjenigen, fiir den eine Weltdame etwas war wie ein seltenes
Schmuckstiick, das er sich verschafft ohne Freude und Verstdndnis, nur weil er
gerade bei Geld und guter Laune ist und weil es von andern geriihmt und begehrt
wird. Sie hatte den schlechtesten Ruf. Man sagt, dal§ sie Liebe verkauft hatte,
unumwunden und unter Vorwdnden, um einer Perlenkette willen, um eines
Rénkespiels willen, um nichts ungenossen voriibergehen zu lassen von den
Lockungen der Jugend, aus Gefallsucht, aus Sinnlichkeit, aus Langerweile, aus
Schwéche, aus Lust an der Selbsterniedrigung, aus Vergniigen an einer doppelten
Existenz in zwei Sphéren der biirgerlichen Welt, von denen die eine nicht weil,
was in der andern geschieht, so dal8 die Geschicklichkeit, der einen die Kunde
aus der andern vorzuenthalten, etwas von der Spannung eines Revolverdramas
mit sich bringt und die sonst leeren Tage mit dem Tumult verschwiegener
Betdtigung erfiillt. Ich bin gewill,« fuhr mein Freund fort, gegen den ich in
diesem Augenblick eine nicht zu iberwindende Empfindung des Hasses, ja des
Abscheus hegte, »ich bin gewil$, dall sie’s gegenwartig nicht viel besser treibt.
Ich glaube nicht, da sie je von Liebe erfahren hat, sondern nur von
Aufregungen, Sorgen, abwdgenden Interessen, Krankungen des Stolzes,
Gefahren der Enthiillung und die Uberzeugung von der Nichtswiirdigkeit der
Maénner, so wie eben solchen Frauen die Manner sich zeigen miissen.«

»Aber was widre denn das fiir ein Leben!« rief ich kopfschiittelnd. »Welche
Einsamkeit setzt das voraus, welche Kraft, alle diese Dinge in der Stille mit sich
selber abzumachen!«

Mein Freund zuckte die Achsel. »Es ist das Leben eines Menschen, der auf
glithenden Kohlen tanzt und sich stellen muR, als ging’s iiber einen harmlosen
Teppich«, antwortete er. »Wir haben eine Menge solcher Equilibristen in der
Gesellschaft, und das vertrackte und verlogene Dasein, das wir fiihren, fordert
die unruhigen Kopfe geradewegs dazu heraus. «

»Gibt es denn irgendwelche faktischen Delikte?« fragte ich.

»Es heillt, da8 sie mit jedem hiibschen Offizier abenteuert; dal§ sie sich jedem
Laffen hingibt, der sich der Miihe der Werbung unterzieht und den Preis nicht zu
hoch findet, den Preis des Verrats namlich. Auch sagt man, dal§ sie seit Jahren
eine dauernde Beziehung zu einem Berliner Fabrikanten unterhilt, der aulerdem



giinstige Borsengeschéfte fiir sie vermitteln soll, den sie irgendwie draulen oder
in der Stadt trifft und der eine unerklarliche Gewalt iiber sie ausiibt, vielleicht die
Gewalt bedenkenloser Brutalitit. Dall der Major dariiber in vollstdandiger
Ahnungslosigkeit verbleibt, gehtrt zu unsern sonderbaren, aber nicht
ungewohnlichen sozialen Geheimnissen. Alle wissen, er nicht; alle raunen, er ist
taub. Man schont ihn wahrscheinlich, man schont seine Stellung, seine
Hauslichkeit, und sie hinwiederum profitiert von der Achtung, deren ihr Gatte
genielSt. Auch macht ihr Auftreten, ihre Schonheit, ihre vollendete Haltung die
Argwohnischen vorsichtig, und den Mut der Ubelredner zunichte. Sie hat ja eine
Art zu gehen, zu stehen, zu reiten, zu lachen, zu tanzen, die blendend ist, das
mull man zugeben. Was tut’s, wenn bisweilen an den Grenzen des Bezirks ein
Flammchen aufzischt und einen Schritt der heimlichen Pfade beleuchtet? Oft
sehen Augen, denen keine Zunge dient, die zu reden weils, und ein anderes Mal
schwatzen Mdauler, wo Augen nichts gesehen haben.«

Ich bekenne, dall mich dieses Gesprdch bis in die Nieren erkiltete. Dies »es
heiSt« und »man sagt« erfiillte mich mit MiStrauen gegen den Freund, mit einer
Art Furcht vor ihm; ich ging ihm von da an fiir lange Zeit aus dem Wege. Seine
Ehrlichkeit erschien mir durchaus boswilliger Natur; ich bildete mir ein, dal$ ich
einer ritterlichen Pflicht gehorchte, indem ich mich in meinem Innern auf die
Seite einer wehrlosen Geschméhten schlug. Kleinstddtischer Klatsch, sagte ich
mir, 148t den reinlich Denkenden eher zum Anwalt des Besudelten werden, als
dal er die Partei von Feinden nimmt, die sich verbergen. Es war ein
Selbstbetrug, dem ich mich hingab. Die Frau hatte ganz einfach mein Gefallen
erweckt, und das wollte ich mir verhehlen. Ich traute ihr Schlimmes nicht zu, ich
sah ein Kind in ihr, verfiihrerisch, am Ende millleitet, aber nicht verworfen. Ich
straubte mich nicht gegen die Freundlichkeit, die der Major alsbald in auffdlliger
Weise gegen mich an den Tag legte. Ich besuchte oft sein Haus, und es schien
sich ganz von selbst zu geben, dall ich manche Stunden mit Aurora allein
verbrachte.

Sie gestand mir, dall sie von Anfang an aufs innigste gewiinscht habe, meine
Bekanntschaft zu machen, denn sie habe beim ersten Blick gefiihlt, daR ich ihr
mit Wohlwollen gegeniiber getreten sei. Dies mulite ich bestdtigen, ihre
schmeichelhaften Worte {iber meine Vergangenheit, meine Taten, meinen Ruhm
usw. lehnte ich hoflich ab. Die nichtigen Dinge, von denen sie mit mir plauderte,
gewannen einen Reiz von Scherzhaftigkeit, dann wieder von anmutiger
Melancholie. Vertrauen schien sie als selbstverstandlich zu betrachten und war
nicht einmal bedachtsam in ihrem Tadel iiber die Lebensfiihrung anderer. Sie



sprach mit einer unvergleichlich musikalischen Stimme, weich im Ton, klagend
in der Farbung, hie und da mit einer Bemerkung voll Witz und Geist. Thr
Zuhoren war sympathisch durch den Blick eines wilbegierigen Schiilers. Sonst
war sie nicht selten gequalt, beunruhigt, verschiichtert, also gar nicht mehr
Dame. Sie eroberte unbedingt, ich hatte ihr alles geglaubt, und ich glaubte auch
alles, selbst das Unwahrscheinlichste, wennschon mir ihr Wesen manchmal wie
Diinensand vorkam; erst denkt man etwas Festes zu halten, und wenn man
zupackt, verrinnt und verrieselt alles zwischen den Fingern.

Im Verkehr mit ihrem Mann sah ich sie von gemessener Liebenswiirdigkeit,
Nachsicht mehr gewdhrend als beanspruchend, gegen launenhafte Barbeilligkeit
sich mit ironischer Duldermine wappnend, wobei ein forschender und spéttisch-
kiihner Blick den Beobachter zum Mitverschworenen machte. Der Major
erweckte den Eindruck eines gutmiitigen Mannes; er war untersetzt und
korpulent und trotz seiner Jahre nur maifSig ergraut; doch pflegte er den
Schnurrbart mit einer Pomade zu behandeln, die diesem das Ansehen eines
frisch lackierten Gegenstandes gab. Sein Blick war flackernd wie der eines viel
und fruchtlos arbeitenden Menschen; in der Tat verhinderte er nur durch einen
fast tberstiirzten Eifer im Dienst seine langgefiirchtete Kaltstellung. Er gehorte
zu jenen Offizieren vom alten Schlag, die durch Rauheit und martialisches
Auftreten an verjdhrte Verdienste erinnern und den Mangel an gegenwadrtigen
verdecken wollen. Er liebte die Jagd, schone Pferde und Hunde; doch mit diesen
Leidenschaften verbarg er nur den Groll gegen ein Regime, das ihn zur
schimpflichen Rolle eines Mitldufers und stummen Bittstellers verurteilte, und er
erfiillte seine Obliegenheiten wie mit zusammengebissenen Zdhnen, war immer
in Hast und Angst, und, wie alle unsicheren Beamten, von iibertriebener Strenge
gegen Untergebene und {ibertriebener Devotion gegen Vorgesetzte.

Ich glaube, mit solchem Urteil kein Unrecht an dem Major zu begehen; alle
diese Umstdnde waren ja mehr oder weniger 6ffentliches Geheimnis. Ich habe
beschlossen wahr zu sein, und so mul$ auch dieses gesagt werden. Es trifft nicht
zu, dall ich dem Major ohne Achtung begegnet bin; ich hatte anfangs sogar
Gefallen an ihm, wie er an mir, erst im Verlauf der Begebenheiten wandelte sich
meine Gesinnung auf so verderbliche Art.

Ich begleitete Aurora ins Theater, auf die Promenade, ich kam zu ihren
Teestunden, und so vergingen Wochen, ohne dal$ ich ein Arg gegen mich selber
falSte. Wenn ich Gaste bei ihr traf, zeigte sie mir unmiverstehlich, dal ihr Géste
zur Last waren und dal8 ich allein es nicht war. Ein solcher Beweis von
Freundschaft heischte Dank, und ich blieb, nachdem alle sich verabschiedet



hatten, auch der Major, der die spaten Nachmittagsstunden im Kasino verbrachte
und mit einem Oberleutnant vom Train Schach spielte. Oftmals mufite ich ihr
von meinen Kriegserlebnissen erzdhlen, wobei sie atemlos lauschte. Wie sagt
doch Othello? »Ich sprach von harten Ungliicksfdllen, manch rithrendem
Geschick zu See und Land, wie ich nur auf ein Haar dem Tod entronnen, von
grausen Schliinden, 6den Wiisteneien, von Kliiften, Felsen, himmelhohen
Bergen, von Kannibalen, die einander fressen. Und dies zu horen, war
Desdemona innerlich gespannt.« Und als er geendet, lohnte ihn das Fraulein mit
einer »Welt von Seufzern« und wiinschte, sie hitte es nicht vernommen, und
wiinschte doch, Gott hétte aus ihr einen solchen Mann gemacht.

War auch Aurora nicht dermallen bezaubert, so stellte sie sich doch dhnlich und
ihre Teilnahme war jedenfalls echt. Auch schrieb sie mir Verdienste zu, die ihr
trotz aller Selbstverstandlichkeit grof$ und neu diinkten, und vor allem erschien
ich ihr verldfflich. VerlaRlichkeit war ihr Ideal, wie wenn ihr das Geschick einen
Trumpf im Spiel hitte vorgeben konnen durch die bewunderte Tugend eines
andern.

Heute seh’ ich dies klar, damals bestrickte mich ihr bedenkenloses Anschmiegen.
Da ich merkte, dall sie wenig oder nichts las, brachte ich Biicher, unter andern
schenkte ich ihr die Frithjofssage, ein Gedicht, fiir welches ich begeistert war.
Sie gestand mir aber offen, dall Verse sie langweilten und dal sie zum Lesen
tiberhaupt keine Geduld hitte; so liel§ ich es denn sein. Sie wurde jetzt bisweilen
karg in der Unterhaltung und von unverstdndlicher Vorsicht. Darin lag etwas
Verwirrendes, denn ich fiihlte mich einer Person gegeniiber, die ihrer Rede
wenig Gewicht beimiflt, weil sie Bedeutsames verschweigen muf3. Sie hatte
immer den auffangenden Blick im Auge, der meine Ungeduld erregte. Ich fragte,
horte, antwortete und war mit der gleichen Aufmerksamkeit beschiftigt, dem
Zwitschern eines Vogels oder dem Surren des Windes zu lauschen. Was kann der
Major mit einem solchen Weib beginnen? dachte ich oft verwundert; er ist ein
Soldat, aber kein Orchideenziichter. Himmel, wenn ich dies Gesicht bestdndig
um mich wiilite, ich wére versucht, damit zu verfahren, wie die Kinder, die ihre
geliebtesten Puppen aufschneiden, um herauszubringen, was drinnen ist.

So fing es an, mit Abwehr und Willbegier fing es an. Und wenn es ihr Entschlul$
war, mein ruhiges Herz in Flammen zu setzen, was bedurfte es da noch viel?
Eines Abends fragte sie mich unumwunden nach meinen bisherigen
Herzenserlebnissen und darauf mit Offenheit zu entgegnen, war leicht und
schwer in einem. Ich hatte nicht viel zu berichten. Schon als Primaner hatte ich
Verachtung fiir die Liebeleien gewisser Kommilitonen empfunden, und fernerhin



war mir jede leidenschaftliche EntdaulSerung ein Greuel gewesen. Ich war freilich
kein Kostverdchter, kein Joseph; ich nahm stets, was man mir bot, aber zu
langgesponnenen Verhéltnissen fehlte mir die Zeit, und an die sogenannten
grollen Passionen glaubte ich nicht. Amiisement, ja; doch durfte es nicht zum
Katzenjammer fiihren; alles iibrige schien mir Bummelei und Jugendeselei. Ich
weill, es war erbdarmlich, dal8 ein Kerl wie ich eigentlich nur von kauflicher
Liebe wulSte, nur von Vergniigen und nichts von Hingabe, nur von Dirnen und
nichts von Frauen. Aber das passiert heute tausendmal, es ist viel haufiger, als
man denkt, und gerade diejenigen, die ihre Stirn am aufdringlichsten mit dem
Heldenlorbeer schmiicken, sind, wenn man die Sachen bei Licht betrachtet,
ebensolche Jammerlinge. Dagegen lebt wahrscheinlich in dem Kopf jedes
Frauenzimmers eine  Vorstellung  von  Durchschnittspoesie  und
Schmokerromantik, die ihr unentbehrlich ist wie ein Luxuskleid, auch wenn sie
selbst dergleichen nie erlebt hat und so wenig davon hélt wie ein Moslem von
der Hostie.

Ich wuRte nicht, wie mir geschah, als ich nun plétzlich fand, daf8 ich eine Armut
verraten hatte, iiber die mir bis jetzt kein Skrupel aufgestiegen war. Schon
atmeten wir in einer verderblichen Luft. Wir verstandigten uns durch Blicke und
Mienen, und die Selbstbeherrschung, die wir zu {iben wéahnten, war nur eine
Gaukelei. Ich sagte mir im Anfang bisweilen: die Frau ist kalt, oder noch
schlimmer, kiihl; die Frau rechnet, die Frau lauert. Aber da war ihre Sanftmut,
ihre zarte Stimme, ihr ergebenes, verstortes, beschwichtigendes Lacheln; da
hatte sie eine sonderbare, oft wiederkehrende Bewegung der Hdnde, die darin
bestand, dal$ sie die Finger ineinanderflocht, um sie dann wie verzweifelt in den
SchoR einzusenken. Das ril§ mich aus allem Gleichmut.

Ihr Wesen blieb mir rétselhaft, bis sie mir eines Tages erzdhlte, wie ihre erste
Ehe das Werk habsiichtiger Eltern und Verwandter gewesen sei; der Mann ein
Trinker, ein Wucherer, ein Liistling. Sie versicherte mir, dall sie im
Zusammenleben mit ihm unberiihrt geblieben sei, und dafl hauptsdchlich
deswegen nach drei qualvollen Jahren die Scheidung ausgesprochen werden
konnte. Sie sprach dann von ihren Reisen, von zermarternder Unruhe, vom
Wunsch nach Frieden, von ihrem Ekel an Welt und Mannern, und da lernte sie
Westermark kennen; sie dachte an ihm einen Beschiitzer zu finden, sie fiihlte
eine herzliche Kameradschaft fiir ihn, sie habe sich betoren lassen und ihn
geheiratet. Als sie nun lange schwieg, blickte ich sie fragend an.

Ja, dariiber sei Schweigen geboten, sagte sie, dariiber, was jetzt kam, miisse
geschwiegen werden.



Geheimnis also? nicht anriihrbares Geheimnis? Auroras Gesicht glich einer Uhr,
die plotzlich stehen bleibt. Geheimnisse binden, auch wenn sie nicht enthiillt
werden. Aber mein Inneres war schon zu sehr ergriffen, als dall ich aus
Delikatesse hdtte auf Teilnahme verzichten mogen. Ich bat in der dringlichsten
Weise um Aufklarung. »Wozu? was soll es niitzen?« antwortete mir Aurora.
»Warum sollte ich Sie in eine Ungeheuerlichkeit einweihen, die mich allein
schon iibermdfSig bedriickt und lebensuntiichtig macht? Sie wiirden mir nicht
glauben, Sie diirfen mir nicht glauben, denn wer bin ich? Ein verlorenes,
verachtetes Geschopf, der Gegenstand unsauberer Gesprache am Biertisch, die
wehrlose Beute aller Nachrichtenjdger der ganzen Stadt, mit meinem Namen in
jede Spelunke geschleppt, beneidet, bewacht, einsam, unerhért einsam und
unerhort verraten. Wollt’ ich bekennen, was ich in diesem Haus fiir ein Leben
zubringe, so wiirde ich ja vielleicht auch Sie verlieren, der mir gutgesinnt ist.
Nein, nein, erlassen Sie mir das, génnen Sie mir die harmlosen Stunden mit
Thnen.«

Man sagt gemeinhin, und die Erfahrung macht mich geneigt, dem
beizupflichten, da Ménner iiber dreiffig, wenn sie zum erstenmal in ihrem
Leben der Gewalt einer Leidenschaft erliegen, sich in nichts von der
Unbesonnenheit und Kopflosigkeit der Jiinglinge unterscheiden, dall sie im
Gegenteil noch grofmiitiger ihr Gefiihl, noch bereitwilliger ihren Stolz, noch
unbedingter ihr Vertrauen verschwenden. Ich habe versucht, das Unheil zu
bekdmpfen, als es da war, ich habe mich noch mit aller Kraft gewehrt, als es
mich umschlang. Vielleicht hétte ich es bezwingen konnen; vielleicht gab es
einen Tag, eine Stunde, wo ich noch Meister des Verhdngnisses werden konnte,
wo ich mit dem Gedanken an ein Abschiedswort, dem Vorsatz einer Reise zu der
Frau ging. Aber da mochte es scheinen, als rede die Frau mit einem andern Ton
denn gestern; als sei die Hand, die sie mir bot, verwandelt worden. Wenn
Friichte reif sind, fiihlen sie sich gleichsam wdrmer an, und so hatte sich etwa
ihre Hand angefiihlt, wie eine reife Frucht.



Einverstandnis genug; Erwiderung genug; es braucht nicht mehr als den Abglanz
der eigenen Sehnsucht in dem geliebten Antlitz und Auge, nicht mehr als ein
gestammeltes Wort, als einen flehentlichen Blick, und Pflicht, Gewissen,
Zukunftsfurcht entschwinden fiir immer in der Siiigkeit und Betdubung eines
jahen Sicherkennens. Jetzt sind die Tore zugeschlossen, und es gibt keine Reise
mehr. Ich entsinne mich eines Tages, wo ich mit Begierde die Gesellschaft eines
Mannes suchte, eines Freundes, den aullerhalb meines beruflichen Kreises zu
finden mir hochst erwiinscht war. Da traf ich den Ingenieur, von dem ich schon
gesprochen, durch Zufall auf der Gasse. Er blieb unschliissig stehen, ich reichte
ihm die Hand. Ich verzieh ihm alles, was er iiber Aurora Westermark gedullert
hatte, noch mehr, ich empfand das Bediirfnis, ihn mit der wunderbaren Frau
ndher bekannt zu machen, und ich war iiberzeugt, dal$ er sie mit andern Augen
ansehen wiirde. Das Vorhaben war leicht, als Freund Auroras durfte ich es
wagen, ihn einfach zu einem ihrer Empfangsnachmittage mitzunehmen. Ich fing
alsbald davon an, er war ziemlich betroffen, erwiderte jedoch, wenn ich Wert
darauf lege, wolle er mir gern willfahren, obwohl seine Zeit ihm die Pflege
gesellschaftlicher Beziehungen sonst nicht gestatte. Wenn ich mir heute dies
Gesprach iiberlege, so mul§ ich glauben, dal in meinem Benehmen etwas
Krankhaftes, ja sogar Krankes enthalten sein mufite, denn der junge Mann
blickte mich bisweilen fast mitleidig von der Seite an und meinte schliel8lich, es
tue ihm aufrichtig leid, wenn er mich damals durch seine uniiberlegte Offenheit
verletzt habe. Am ndchsten Tag gingen wir zusammen zur Majorin; Aurora
nahm ihn mit Herzlichkeit auf, und sie schmeichelte ihm durch eine
gewissermalien sachliche Hochachtung, die bei Frauen selten ist, und die hier am
Platze war. Er kam nun bisweilen an Montagen und Donnerstagen, blieb aber
zumeist auffallend schweigsam, trotzdem ihm Auroras Sympathie durchaus nicht
verborgen blieb. Einmal gingen wir zusammen weg, und ich sagte ganz
unvermittelt zu ihm: »Hast du nun dein Urteil revidiert? Gibst du nicht zu, dafd
das ein Geschopf ist, wie es so vollendet nur aus der Meisterhand Gottes
hervorgehen kann?« Und als er nur mechanisch nickte, fiigte ich hinzu: »Ich
hoffe, dall du mich nicht mifdeutest, und dall du meine Worte so auslegst, daf§
wir uns auch weiterhin gerade in die Augen sehen kénnen.«

»Mehr brauche ich nicht zu wissen«, entgegnete er ernst und anscheinend
tiberrascht. Er besuchte von da an das Westermarksche Haus nicht mehr.

Warum ich die Art meines Verhdltnisses zu Aurora vor dem Verdacht eines
Freundes schiitzen zu miissen glaubte, weils ich kaum. Ich hatte keinen Zweifel
an ihrer Ehre und Reinheit. Aber das namen- und gesichtslose Hérensagen, unter



dem ihr Ruf litt, war eine Qual sondergleichen fiir mich. Ich hétte mich gerne
gestellt, aber wie durfte ich dies, wer hétte mir das Recht dazu eingerdumt? Ein
Blick, ein zweideutiges Lacheln, ein Achselzucken, ein irrlichterndes Wort dann
und wann, es {liberlief mich kalt, wenn ich dessen nur nachtraglich gedachte; ich
fand mich beleidigt und geschmadht, bald genug bekam ich zu spiiren, dal8 das
verleumderische Geschwitz auch schon meinen eigenen Namen bespritzte; aus
dem BewuRtsein meiner Schuldlosigkeit, und, da Aurora sich mir gegeniiber
noch mit keinem Hauch etwas vergeben hatte, zog ich den SchluR, daf§ all die
andern Anwiirfe und Geriichte ebenso trugvoll, liignerisch und boshaft seien wie
dieses. Traurigkeit und Ingrimm nahmen von mir Besitz, ich sonderte mich ab
von den Kameraden wo es nur irgend anging, und hatte ich vorher schon fiir
unliebenswiirdig gegolten, so erkldrte man mich jetzt fiir abstofend hoffartig,
oder mildesten Falls fiir einen finstern Einsiedler. Ja, ich hafite sie, diese still
beieinander hockenden Aufpasser, Schlimmredner und Giftkocher, diese
gutangezogenen Megaren und unbezahlten Spione, die ihrem Diinkel und ihrem
Miifiggang kein unterhaltsameres Spiel wuliten, als die nie wieder
gutzumachende Besudelung eines schénen Herzens und edlen Charakters, denn
so erschien mir Aurora.

Indessen wucherte das Griibeln iiber die furchtbaren Andeutungen, die sie mir in
bezug auf ihr eheliches Leben getan, heimlich in mir fort. Ich wagte sie nicht
mehr daran zu erinnern, ich wollte nicht mehr fragen, ich glaubte zartfiihlend zu
sein, doch meine Seelenruhe kam dabei schlecht weg. Tausend Vermutungen
erwog ich, bis in die Trdume hinein verfolgte mich das haltlose Denken, und so
geschah es denn doch, daB ich einstmals, wir salen im oberen
Gesellschaftszimmer vor der Terrasse einander gegeniiber, dafl ich die Frage
stellte, mitten in eine ruhende Minute hinein, in der mir zu Sinn war, als horte
ich das Ziehen der Wolken am herbstlichen Himmel. Aurora erschauerte; sie sah
mich eine Weile zornig an, plétzlich stand sie auf, kehrte sich mit dem Gesicht
gegen das Fenster, und ich gewahrte am Zucken ihrer Schultern, dal§ sie weinte.
Wihrend ich ratlos dasall und meine Taktlosigkeit verwiinschte, horte ich die
sdbelrasselnden, plumpen Schritte des Majors auf der Flurtreppe. Aurora wandte
sich um, mit erschrockenen Augen starrte sie gegen die Tiire und fliisterte: »Ich
kann ihn jetzt nicht sehen.« Damit verliel} sie das Zimmer. Der Major trat ein
und zeigte ein verwundertes Gesicht, als er mich allein sah. Er begriilSte mich
mit zusammengekniffenen Augen und begann mit mir ruhig iiber dienstliche
Angelegenheiten zu sprechen. Meine Nerven waren bis zur Unertraglichkeit
gespannt, ich horte kaum, was er sagte, und ich verfolgte seine Schritte und
Bewegungen mit einem beunruhigten und hal8dhnlichen Gefiihl. Plétzlich fragte



er mich, wo seine Frau sei. Ich antwortete, sie sei vor wenigen Minuten
hinausgegangen. Sein Gesicht verdiisterte sich: »Sie macht mir viel
Kopfzerbrechen mit ihren Launen«, sagte er seufzend, indem er sich schwer in
einen Sessel fallen lie. »Ich sollte mich wirklich mehr um sie bekiimmern,«
fuhr er fort, »aber, lieber Treunitz, Sie haben keine Ahnung, was fiir Plackereien
ich ausgesetzt bin; es kostet mich Uberwindung genug, sie nichts merken zu
lassen, aber wer kann immer heiter sein, wenn’s einem an den Kragen geht? So
eine Frau will nichts als eitel Wonne um sich sehen; ich kann’s ihr nicht
verdenken, sie ist jung. Mag sie sich nur amdiisieren, ich lege ihr keine Balken
iber den Weg. Doch wie gesagt, die Launen, die Launen!«

Was er mit den Launen meinte, konnte ich mir nicht entridtseln. Es war mir eine
Pein, ihn zu horen, andrerseits rithrte mich sein Wesen, und er erschien mir
durchaus nicht als bése. Ich wufite nur unbestimmte Redensarten zu erwidern.
Meine Situation kam mir ebenso bedriickend wie die seine kldglich vor. Ich
verabschiedete mich von ihm. Als ich iiber den Korridor schritt, stand Aurora
neben der Treppe. Sie winkte mir, ihr zu folgen. Ich trat in ein kleines,
boudoirdhnliches Gemach. Aurora blickte mich forschend an. Etwas Trauriges,
aber nicht blof§ Trauriges, sondern auch Wildes, eine Art von Aulersichsein in
ihren Ziigen brachte mich vollkommen um den Verstand. Pl6tzlich umschlangen
mich ihre Arme, und ich fiihlte ihre Lippen auf den meinen. »Geh, geh«, stief§
sie dann durch die verpreten Zahne hervor. Ich ging.

Mir brannte Hirn und Herz. Nie mehr iiber diese Schwelle, rief es in mir. Ich
scheute mich, den Menschen in die Augen zu blicken. Und doch war ich
gliicklich; ich hatte ihre Schultern gespiirt, ihre Arme, ihren Mund. Ich begab
mich nach Hause, lief wie toll in meinem Zimmer auf und ab, ging wieder fort
und stand in der Nacht, ich weill nicht wie lange, vor der Villa des Majors, zu
den schwarzen Fenstern emporstarrend. Die Stunden bis zum andern Nachmittag
schlichen qualvoll hin. Als ich zu Aurora kam, waren Géste da. Sie scherzte und
plauderte wie gewohnlich. Dies war mir unbegreiflich. Erst um sechs Uhr waren
wir allein. Mit rauher Stimme bat ich sie um Aufklarung. Ich sagte, dal8 ich den
Zustand des Zweifels und der schlimmen Befiirchtungen nicht mehr ertragen
konne.

»Was wollen Sie von mir?« entgegnete sie hart. Ich blickte sie erstaunt an, aber
sie senkte nicht die Augen und flammte mich drohend an. Da packte ich ihre
Hand und bedeckte sie mit Kiissen. Sie lief§ mich ruhig gewdhren, indes sie den
Kopf in die andere Hand stiitzte. »Wenn ich alles sagen wollte, wer kdnnte mir
glauben«, murmelte sie vor sich hin, und ihr Kérper schrumpfte zusammen wie



unter der Gewalt eines physischen Schmerzes. »Gehen wir ein wenig ins Freie,
schlug sie vor. Wir gingen in den Garten. Dort erzdhlte sie mir alles; wahrend
wir liber die dunklen Wege schritten, schilderte sie mir ihre Ehe. Sie schilderte
mir diese Ehe als ein Martyrium, das ohne Beispiel war. Sie schilderte den Major
als einen argwohnischen, neidischen, boshaften, ohnmaéchtigen, liigenhaften, und
gewalttdtigen Greis. Sie sagte mir, dal8 er sie schliige. (O Gott, der Speichel im
Munde wurde mir bitter wie Galle.) An ihr rdche er die Unbill und
Zuriicksetzung, die er {iberall zu erleiden wahne. Wo er ihre Wiinsche erfiille, sei
es zum Schein; wenn er sich freundlich stelle, sei es zum Schein. Er behandle sie
schlimmer als einen Hund. Seit sechzehn Monaten lebe sie wie in einem
Starrkrampf, und was sie lache und rede, wisse sie nicht. Zuerst habe sie
geschwiegen aus Furcht vor ihm, dann aus Furcht vor der Welt, denn noch
einmal als geschiedene Frau bodenlos und heimatlos dastehn, das zu ertragen,
sei sie nicht fahig, lieber wiahle sie den langsamen Tod aus Kummer, Zorn und
Angst.

Ich glaubte. Man denke nach, ob es fiir mich eine andere Moglichkeit gab, als zu
glauben. Es gibt im Ungeheuerlichen einen Punkt, wo der Zweifel erstickt,
anstatt gendhrt wird. Man kann der Raserei miStrauen, man kann der Wut oder
dem Hall mifStrauen, aber der sanften, schwermiitigen und verzweifelten Ruhe,
mit der mich Aurora zum Mitwisser ihres Geheimnisses machte, ist schwer zu
mifStrauen. Ich wullte zu wenig von Leidenschaft, zu wenig von dieser
schrecklichen Narkose des Gemiits. Die Gewohnheit kalter Sinnenlust und
bezahlter Vergniigungen hatte mich einem Strafling dhnlich gemacht, der die
Kette nicht mehr spiirt, aber vor Freude verriickt wird, wenn man ihm die
Freiheit schenkt.

Wie hitte ich ahnen sollen, was in diesem Weibergehirn vor sich ging? ahnen
sollen, da Neugier sie zur Verderberin und Verbrecherin machen konnte?
Neugier, wie weit sie mich zu treiben imstande war! Sie glaubte nicht an
Manner, sie glaubte nicht an mich. Dal§ ich in der Schlacht gewesen, dal§ ich
Feindesblut und eigenes Blut vergossen hatte, das verlockte sie, und sie wollte
mich erproben. Sie wollte ihre Macht an mir erproben. Sie hatte die unbestimmte
Sehnsucht, Urheberin einer Tat zu werden, aber sie glaubte nicht an diese Tat, so
wenig wie sie an Worte, Schwiire, Vorsdtze und Empfindungen glaubte. Die
unergriindliche, unermellliche Leere ihrer Brust verzerrte ihr alles ernste
Bestreben, Wissen, Wollen, Denken und Vollbringen zu spottwiirdigen Schemen.
Und so wurde meine Ergebenheit zu einem Piedestal fiir ihren lasterhaften
Willen, und es war eine unheimliche Begierde in ihr, mich zu entfalten, mich



gleichsam auseinanderzureiffen, um zu sehen, — was in mir drinnen sei. Dieses
und sonst nichts.

Das weil} ich jetzt; ich habe es erfahren miissen in einer Stunde, die mich aus
dem Himmel in die Hélle stiirzte, einer Stunde, wie sie vielleicht nur wenige
Menschen je erlebt haben, und die ich auch um keinen Preis noch einmal erleben
mochte. Aber wie hitte ich es damals spiiren oder nur denken sollen? frage ich.
Vor mir stand eine Frau, jung und unvergleichlich schon, den Sammet riithrender
Duldung in den Augen, und so hingeschmolzen vor meinem Wort und
schlechten Trost, dal8 ein Tier weich geworden wére. Kann man das noch
Verstellung oder Heuchelei nennen? Ist dies nicht vielmehr eine bdse
zauberische Kraft, fiir die es noch keinen Namen gibt?

Ich will es nicht versuchen, meinen jammervollen Zustand zu schildern. Ich
wandelte herum wie ein Vergifteter, auch schmeckte mir kein Bissen mehr. Dal3
ich liebte, war kein Gliick mehr fiir mich, daB3 ich geliebt wurde, spiirte ich nur
wie im Traum. Wie ich es fertigbrachte, mich tdglich anzukleiden, zu waschen,
zu friihstiicken und den Obliegenheiten meines Berufs zu geniigen, ist mir heute
noch ein Raitsel. Offenbar gibt es irgendeine Maschine in unserm Innern, welche
die alltaglichen Pflichten gewohnheitsmédllig erfiillt. Eines Tages war ich bei
meiner Mutter zu Tisch, und da ich alle Speisen unberiihrt lief3, stellte sie mich
plotzlich in ernstem Ton zur Rede. Sie sagte, sie wisse alles; sie beschwor mich,
von Aurora zu lassen und nannte sie eine gefdhrliche Kokette. Ich packte ihre
Héande, wie man die Fauste eines Gegners packt, der zum Schlag ausholt. » Auch
du,« rief ich, auler mir vor Wut und Enttduschung, »auch du gehst zu den
Verleumdern. Du weilst ja nichts von ihr. Ach, wenn du wiilltest, wenn du
wiiltest, es soll sich mir nur einer stellen! nur einmal Aug’ in Auge! Mich
diirstet ja danach, sie vor die Pistole zu bekommen, die feigen Hunde!« Meine
Mutter war erschrocken, sie umarmte mich schluchzend und sagte: »Dal§ du den
Appetit verloren hast, mein Junge, ist fiir mich das beste Zeichen, dall deine
Leidenschaft verderblich und unnatiirlich ist.«

So zeigt sich einem jeden die Welt anders; dem einen von der Herzensseite, dem
andern von der Magenseite. Aber meine Mutter hatte Recht. Dennoch vermied
ich es in der Folge, sie zu besuchen, und vom November bis zum Februar sah ich
sie nur zweimal. Auch mit andern Menschen sprach ich nicht mehr als das
Notdiirftigste; ich gab jeden Verkehr auf und stellte Aurora meine freie Zeit
vollig zur Verfiigung. Nachdem ich mich lange in einem Zustand der
Zerschmetterung befunden hatte, begann ich die Unhaltbarkeit der Lage zu
spliren, um so mehr, als meine finstere Apathie in Aurora sichtlich eine gewisse



Ungeduld erweckte. Ich sagte zu ihr, ich miisse mich mit dem Major schlagen.
Sie erwiderte mit der ihr eigenen brennenden und faszinierenden Ruhe: »Wie?
Du willst dein Leben gegen das seine in die Wagschale werfen? Ein Zufall, und
er bleibt Sieger, und ich, verlassener als je, bin nicht nur auf seine Gnade
angewiesen, sondern habe auch noch dich verloren. Bevor du mir das antust,
schiel8’ ich mir selber eine Kugel in den Kopf, das sollst du wissen.«

Ihre Beredsamkeit war groR. Es ist von jeher meine Schwache gewesen, dal$ ich
gegen beredsame Naturen schnell unterlag. Ich fate den Plan einer Flucht.
»Fliehen wir!l« schlug ich ihr vor, »ich bin reich, lal§ uns iibers Meer fahren und
ein neues Leben anfangen.«

Sie schiittelte den Kopf. »Fliehen heiflt, mich in den Augen der Welt fiir schuldig
und ungetreu bekennen,« sagte sie. »Heutzutage ist die Welt zu klein fiir solche
Wagnisse. Wer kann mich zwingen oder mir es als niitzlich einreden, dal$ ich wie
ein Dieb in der Nacht ein Haus verlassen soll, in dem man mit Fiilen auf mich
getreten ist, in dem man mich bespien und besudelt hat? Nein, Treunitz, das kann
ein stolzer Mann nicht von mir wollen.«

Da stand ich wie ein Schiiler. »Was wollen wir also tun?« fragte ich.

»So geben wir uns doch auf!« rief sie trotzig und wie ermiidet. Ich schwieg, mul$
jedoch sehr blall geworden sein, denn sie sah mich an, erst besorgt, dann
nachdenklich, diister und kalt. An jenem Tag verstand ich den Blick noch nicht.
Der ndchste Tag war Allerseelen. Ich war gegen Abend gekommen, und Aurora
bat mich dringend, zu Tisch zu bleiben. Ich konnte es ihr nicht verweigern,
obwohl mir vor dem Beisammensein mit dem Major graute. Ich hatte dienstlich
mit ihm nichts zu schaffen; in der Stadt sah ich ihn fast nie, von den
Veranstaltungen der Offiziere hielt ich mich fern; dal8 ich dennoch sein Haus
betrat, dennoch an seiner Tafel speiste, fdhig war, ihn zu begriifen, ihm
zuzuhoren und zu antworten, dies alles miiSte mich als einen hinterhdltigen und
niedrigen Charakter denunzieren, wenn es nicht durch die Macht, die Aurora
tiber mich ausiibte, einigermallen erkldrt wiirde. Thre Worte hatten eine solche
Gewalt iiber mich, daR in meinem Kopf gar keine Uberlegung mehr war, wenn
sie einmal gesprochen hatte. Da ich sie selber dulden sah, glaubte ich es unserer
Liebe schuldig zu sein, mich ebenfalls zu beherrschen und alles zu versuchen,
um ihr Los zu erleichtern. Was fiir Kdmpfe und Leiden mich dies kostete, davon
will ich nicht reden.

Mit dem Augenblick, wo der Major das Zimmer betrat, pochte mir das Herz vor



Hal3, Ingrimm und Verachtung bis in den Schlund hinauf. Ich gewahrte ihn nur
wie durch Schleier, jede seiner Bewegungen erregte mir Ekel, bei jedem seiner
Worte zuckte ich zusammen; meine Stimme klang heiser, und wer weil}, wozu es
gekommen wdre, wenn ich nicht Auroras Blick wie einen geisterhaften Bann
bestandig auf mir ruhen gefiihlt hdtte. Mitten in einem belanglosen Gesprach
unterbrach sich der Major, stocherte mit der Gabel im Salat, fiihrte ein Bldttchen
an die Lippen, indem er daran leckte, und warf dann Besteck und Serviette mit
einem Fluch auf den Tisch. »Kreuzmillionenschwerenot,« schrie er, »wie oft soll
ich denn noch sagen, dafl ich den Salat mit Zitrone und nicht mit Essig
angemacht will! Was haben denn die gottverdammten Frauenzimmer sonst zu
denken? Bin ich denn der Niemand im Hause, dalf man Schindluder mit mir
treibt? Wahrhaftig, eine Lammsgeduld gehort dazu.«

In diesem riiden Feldwebelton ging’s noch eine Weile weiter, bis er aufsprang,
die Tir hinter sich zudonnerte und hinausstiirzte.

Ich war vollkommen perplex. Das Blut stieg mir langsam zu Kopf, und ich
blickte Aurora schweigend an. Sie sall da und ldchelte wie eine Frau, die es
endlich zur Augenscheinlichkeit gebracht hat, was sie sonst nur insgeheim
erleidet. »Dies ist ein Affront,« murmelte ich, »ich werde ihn zur Rechenschaft
ziehen.« Aurora lachte. »Zur Rechenschaft ziehen? Einen
Unzurechnungsfahigen? Was fillt dir ein!« erwiderte sie herrisch. » Abrechnen
mit einem Vieh!«

Ich zitterte vor innerem Frost an allen Gliedern. Und wie mich nun Aurora so
anschaute, mit blitzendem Blick, mit geschlossenen Lidern und mit einer
unbeweglichen Stirn, da war es mir, als ob mein Herz in siedendes Wasser
getaucht wiirde, und, Gott moége mir verzeihen, ich fing an, jenen Blick zu
verstehen, er ging auf in meiner Brust wie das Saatkorn in gediingtem Boden. Es
war mir klar, es war ein unabwendbarer Beschlul}, dafl der Major von meiner
Hand sterben miisse. Aurora zu retten, war mein einziger wiitender Drang, ich
fiihlte meine Liebe zu ihr so ungeheuer, dall ich die wenigen Worte, die alles
entschieden, trotz des Fliisterns mit einer Festigkeit hervorbrachte, als ob dieses
Fiirchterliche eine alltdgliche Angelegenheit sei. Aurora, der aus weitoffenen
Augen die Tranen iiber das Gesicht liefen, horte plétzlich zu weinen auf, ihre
linke Hand bebte mir entgegen, ich ergriff die Hand und bedeckte mein Gesicht
damit.

Der Major kam nach einer Viertelstunde zuriick und bat, anscheinend sehr
betreten, um Entschuldigung, die ich meinerseits kalt quittierte. » Aurora,« rief er



gezwungen scherzend, »komm einmal zu mir.« Sie erhob sich sogleich und trat
eilig vor ihn hin. Diese Bewegung sklavischer Unterwiirfigkeit und Angst riihrte
mich tief. DaR3 sie wahrscheinlich nur fiir mich berechnet war, ahnte ich ja nicht.
Wie Napoleon, wenn er einen seiner Giinstlinge wieder verséhnen wollte, zupfte
der Major seine Gattin am Ohrldppchen und lachte. Unter irgendeinem Vorwand
verabschiedete ich mich alsbald.

Ich war jetzt bei ziemlich kaltem Blut, und wahrend der ganzen Nacht iiberlegte
ich meinen Plan. Am ndchsten Vormittag um elf Uhr traf ich Aurora, wie oft bei
schonem Wetter, im Stadtpark. Ich vermochte, mit ihr davon zu sprechen. Es fiel
mir auf, dal3 sie dabei fortwdhrend mit niedergeschlagenen Augen lachelte. Dies
diinkte mich sehr kurios. Ich wulite nicht, war es Unglaube, Befriedigung,
Gedankenlosigkeit oder irgendeine Traumerei. Der Ausdruck ihrer Ziige rief eine
dunkle Erinnerung in mir hervor. Erst viel spdter entsann ich mich, dal vor
Jahren, als ich in Basel war, das Bild der Herzogin vom sogenannten Basler
Totentanz eine lange nicht verwischbare, fast unheimliche Wirkung auf mich
ausgeiibt hatte. Es war genau dieses siill-friedsame Gesicht, in dem etwas Wildes
und Kindisches war, eine zerstreute und lustige Grausamkeit und ein L&cheln,
als ob der Tod nur ein Schreckmittel fiir Schwachkopfe sei.

Nun, was half’s; ich war darum nicht weniger verstrickt, der Gedanke wurde uns
vertraut. Er erweckte kein Schaudern mehr in mir. Er nahm Gestalt an, und ich
war von ihm besessen. Gleichwohl quilte mich Auroras Verhalten. Wenn wir
eine Zeitlang ernst iiber das Vorhaben gesprochen hatten, klatschte sie plétzlich
in die Hande und lachte, als ob es sich um ein Marchen handle, an dem zu sinnen
angenehm war, das aber niemals in Erfiillung gehen koénne. Dergleichen regte
mich ungemein auf. Wenn sie mir die Perfidien und zahllosen tyrannischen
Handlungen ihres Gatten klagte, beobachtete sie mit Angst, bisweilen mit einem
Gemisch von Freude und hungriger Erwartung die geringste meiner Gebérden.
Mein Gestdndnis, dall mich ihre Berichte unsinnig folterten, schien sie oft
beinahe frohlich zu stimmen, und es bestiirzte mich, wenn sie unmittelbar nach
einem der unheilvollen Gesprdache mit dem Vergniigen eines kleinen Madchens
einen Hut probieren konnte und sich selber in den Spiegel hinein entziickt
anldchelte. Ich habe wahrend der ganzen Monate Dezember und Januar in keiner
Nacht mehr als zwei Stunden Schlaf genossen, und am Ende sah ich aus wie ein
Schwindsiichtiger.

Dazu die gestohlenen Liebesstunden, in denen meine Leidenschaft nur durch
versprechungsvolle Kiisse Geniige fand. Was Geniige! Ein verzweifeltes
Aufflackern war es immer wieder, das den Korper ruinierte und mir alle Klarheit



des Gemiits und Geistes raubte. Aurora gab sich mir nicht hin; sie erkléarte, das
schande sie, sie wolle sich nicht noch mit Lug und Trug beladen, sie wolle ihr
Gewissen fleckenlos bewahren. Ich ehrte diese Griinde, ich konnte nicht wissen,
daR es ihr blo§ darum zu tun war, mein Gefiihl ins MalSlose zu steigern. Denn
sie, sie hatte ja genossen! Sie wollte sich einnisten in der Anbetung eines
vertrauensseligen Mannes, das verlieh ihr einen Halt, eine letzte Wiirde und
weckte vielleicht ihr abgestumpftes Herz zu einer Regung von Zértlichkeit. Das
war es, das war das Ganze, und ich Tropf lief in die iiberdeckte Falle und stiirzte
so tief, dalk keine Faser an meinem Leibe heil blieb.

Eines Abends um sieben Uhr kam Aurora in meine Wohnung, dicht verschleiert.
Sie war still und finster, wie ich sie nie gesehen. Sie entbl6fSte ihre Brust und
zeigte mir einen blutigen Striemen. Ich stotterte eine Frage. »Dies ist von ihm,
sagte sie dumpf. Da schlug ich besinnungslos mit der Faust um mich und
zertrimmerte das Fenster. Mit meiner von Glassplittern verwundeten Hand
wollte ich sie an mich ziehen, aber sie, auf das Blut starrend, wich sehr
erschrocken zuriick. »Du weil§t, ich kann kein Blut sehen«, hauchte sie. »Und
doch sollst du bald Blut sehen«, antwortete ich. »Nein sehen nicht«, versetzte sie
abermals hauchend. »Ach, wenn das wire, fiigte sie hinzu und schaute mich
glithend an, »wenn du das vollbringen konntest, dann kénnte ich sterben aus
Liebe zu dir.«

Dald sie gewagt hatte, zu mir zu kommen, erschiitterte mich, da ich in dieser
Verwegenheit nur eine Handlung des Vertrauens und der Zuneigung erblickte.
Besorgt um ihren Ruf, holte ich selber einen Wagen; ich begleitete sie, und
wdhrend der Fahrt setzten wir Tag und Stunde der Tat fest. Ich sagte »morgen«.
Aurora antwortete, morgen sei der groe Ball im Kasino, da wolle sie noch
einmal tanzen. Dieses »noch einmal« zerstreute eine unangenehme
Verwunderung, die mir der Einwand zundchst erregt hatte. Ich sagte also:
libermorgen. Sie wiinschte auch dieses nicht. Sie sagte, am Sonntag sei in
Weidenberg Jahrmarkt, ihre Madchen und der Bursche des Majors hétten fiir den
Nachmittag und die Nacht Urlaub erbeten, und so konne ich ins Haus kommen
ohne Gefahr, einen Unberufenen zu wecken. Ich fiigte mich, obwohl mir jeder
Tag und besonders jede Nacht bis dahin zur Ewigkeit werden mulSte. An das,
was nachher kam, dachte ich nicht im geringsten. Vermutlich spiirte ich schon,
daR ich auf eine Zukunft nicht mehr zu rechnen hatte.

Als ich am nédchsten Mittag in Gesellschaft des Regimentsadjutanten iiber den
Domplatz ging, gewahrten wir einen sehr fetten und auffallend elegant
gekleideten jungen Menschen, der offenbar fremd in der Stadt war. In der



Provinz wird der Fremdling, und gar der GroRstddter durch ein Etwas in Miene
und Schritt sofort erkennbar. Ich hatte nur einen Blick auf ihn geworfen und
fiihlte gleich den dullersten Widerwillen gegen dies abgelebte, hochmiitige und
bornierte Gesicht. Der Regimentsadjutant zwinkerte mit den Augen und
bemerkte spottisch: » Aha, da ist ja der Fabrikant Dotterwachs aus Berlin.«

Mich durchfuhr eine unklare Erinnerung von nicht sympathischer Art, aber erst
hernach fiel mir ein, dal§ das vielleicht jene Person sein kénne, von der mein
Freund, der Ingenieur, gesprochen. Als ich am Nachmittag in die
Westermarksche Villa kam, wurde mir gesagt, die gnddige Frau sei nicht zu
Hause. In meiner Wohnung angelangt, iibergab mir mein Bursche einen Brief. Es
war ein anonymes Schreiben folgenden Inhalts: »Wenn Sie das geheime
Absteigequartier der Majorin Westermark kennen lernen wollen, so verfiigen Sie
sich in den dritten Stock des Hauses Nummer 15, Schonlandstralle. Eine frithere
Kammerjungfer und jetzige Vertraute der Majorin ist Kupplerin und Mieterin
dortselbst.«

Ich zerriff den Fetzen und heftete nicht zwei Gedanken daran, schon, weil mir
die Sache zu albern erschien. Leider hatte ich Aurora versprochen, auf den
Kasinoball zu kommen, wenn auch nur, um sie zu sehen. Ich iberwand meine
Abneigung, die mir in der jetzigen Stimmung derlei Festlichkeiten hassenswert
machte, schob aber die Stunde moglichst hinaus, und so war es bereits recht spét,
als ich den Saal betrat. Aurora war von einem Kreis junger Leutnants umgeben.
Sie war hinreillend schon; die Haut von Busen, Hals und Antlitz gldnzte wie
Silber, darunter flof$ fischhaft das dunkelgriine Spitzenkleid; sie war heiter, allzu
heiter; und ich, ich war finster. Ich war einer Ohnmacht nahe, so schrecklich
empfand ich in diesem Augenblick meine leidenschaftliche Liebe. Frau von
Riitten, an der ich nicht grul8los voriibergehen konnte, sall mit einigen andern
Leuten in einer Sdulennische. Alle diese Leute sahen mich mit seltsamen
Blicken an, wenigstens schien es mir so. Ich bemerkte darunter auch das
siebzehnjdhrige Kind, mit dem man mich hatte verheiraten wollen. Ich glaubte
die Augen dieses Mddchens mit einem riihrenden Gefiihl auf mich gerichtet. Ich
wandte mich hastig ab und hatte gerade noch Zeit, dem Major Westermark aus
dem Weg zu gehen, der auf mich zukam, lachend und winkend, als ob ich sein
bester Freund ware. Es {iberrieselte mich eiskalt.

Ich stellte mich nun an das untere Ende des Saales und starrte in das
lichtiibergossene Geflimmer der Uniformen und Roben. Die Walzermusik
stimmte mich traurig, und ich weil nicht, wie es zuging, aber ich multe
bestdndig an den Mann denken, den ich mittags gesehen, und dessen fleischige



und gemeine Ziige nicht aus meiner Vorstellung schwinden wollten. Ich sah ihn
essen, ich sah ihn Bier trinken, ich sah ihn widerlich lachen und prahlen, und
voll Bitterkeit dachte ich mir: das ist also der jetzige Deutsche, ein solcher Mann
darf den Namen eines Deutschen fiihren; Emporkdmmling; dickfelliger,
ohrenloser, aufgeblasener, herzloser Geselle, dem alles gehért und der nichts
respektiert; und so sind sie alle, sie haben das Zittern verlernt und brauchen
wieder einmal die Peitsche des Schicksals. Dabei kannte ich den Mann doch gar
nicht und verband nur einen Eindruck mit dem Groll {iber eine allgemeine
Kalamitdt, denn ich war in diesen Dingen schon zum Schwarzseher geworden
und war deshalb auch nicht mehr mit innerer Freude Soldat.

Nach dem Kotillon gelang es mir, Aurora fiir ein kurzes Alleinsein zu erobern.
In ihrem Wesen war etwas Schmachtendes, das ich nicht lediglich der Wirkung
des Tanzes zuschreiben mochte. Die Luft zitterte zwischen unsern Miindern und
unsre Blicke bohrten sich fest ineinander. Trotzdem Leute um uns herumstanden,
hatte sie die Verwegenheit, mich zu fragen, ob es beim Sonntag abend verbleibe,
und als ich schweigend und bestiirzt nickte, liachelte sie mit entblofSten Zdhnen.
Noch lange nachher, als sie sich schon von mir entfernt hatte, beobachtete ich,
dal ihre Augen bisweilen forschend, ja dngstlich auf mir ruhten. Plétzlich ging
sie zu ihrem Mann, sagte ihm ein paar Worte und verliel den Saal. Der Major,
der bei Frau von Riitten sal}, erhob sich, um ihr zu folgen. Sie kehrte noch
einmal um, und sie redeten wieder eine Weile miteinander, dann ging Aurora.
Der Major schien unschliissig und zeigte ein nachdenkliches Gesicht. Da Aurora
nicht zuriickkam, entschlof8 ich mich, Frau von Riitten zu fragen, ob sie wisse,
was geschehen sei. Sie antwortete mir kalt, die Majorin habe sich nicht wohl
gefiihlt und sei nach Hause gefahren; sie habe nicht gewiinscht, dal8 der Major
sie begleite, weil sie bestimmt wiederkommen wollte. Ich wunderte mich und
wurde besorgt. Ehe eine Viertelstunde verflossen war, hatte ich mich in aller
Stille aus dem Saal entfernt, nahm auffen meinen Mantel und eilte nach der
Westermarkschen Villa. Dall meine Abwesenheit unter der Ballgesellschaft
bemerkt und auffdllig gefunden werden kénne, dariiber machte ich mir keine
Gedanken. Da ich im Souterrain der Villa noch Licht sah, ldutete ich am
Gartentor. Eine Madchenstimme fragte vom Fenster aus, wer da sei. Ich
erkundigte mich, ob sich die gnddige Frau noch oben befinde; weil der Wagen
nicht da war, muflte ich annehmen, dal§ sie schon zuriickgekehrt ware. Das
Maddchen erwiderte mir, die gnddige Frau sei auf dem Ball. Sie sei aber doch vor
kurzem nach Hause gefahren, versetzte ich. Dies wurde verneint.

Ich spazierte auf der gegeniiberliegenden Strallenseite auf und ab und wartete,



bis die Glocke zwolf schlug. Darauf machte ich mich wieder auf den Weg und
dachte, sie habe am Ende das Kasino gar nicht verlassen. Als ich in die
Wilhelmstralle einbog, rasselte eine Droschke an mir voriiber und blieb etwa
zweihundert Schritte weiter stehn, ungefahr in der Mitte des Wegs zwischen mir
und dem Kasino. Es stieg ein Herr aus, und der Wagen setzte sich wieder in
Bewegung. Der Herr kam mir auf demselben Trottoir entgegen, und ich erkannte
den Fabrikanten aus Berlin. Er trug einen Zylinder und rote Handschuhe. Sein
fettes Gesicht hatte einen angestrengt {iberlegenden Ausdruck, und seine Lippen
waren wie zum Pfeifen gespitzt. Niedergeschlagen, ohne recht zu wissen,
weshalb, wandelte ich noch ziemlich lange Zeit auf den Stralen herum. Als ich
dann wieder den Ballsaal betrat, erfuhr ich, dall Westermarks schon nach Hause
gefahren seien. Dies beschwichtigte mich einigermalen.

Als ich am folgenden Nachmittag zu Aurora kam, fand ich sie lesend. Sie hatte
unter alten Sachen gekramt und ein Stammbuch aus ihrer Mddchenzeit entdeckt.
Ich beugte mich iiber sie und sah, dal’ ihre Blicke auf einen Vers gerichtet waren,
der in grolSvaterischen Schriftziigen ein vergilbtes Blatt bedeckte. Er lautete:

Mit einer Blume zu spielen, ist dir erlaubt,
und sie zu pfliicken.

Mit einem Herzen, das du geraubt,

sollst du nicht tiicken.

Vergil} nicht, o Mann, o Weib,

Herz, das sich schenkt, ist Gottes Leib.

»Ein hiibscher Spruch«, sagte ich. Aurora schaute mich geistesabwesend an. Sie
ergriff meine Hand und hielt sie fest. Ihre Finger waren heif8. Thr Wesen war so
gemsenhaft scheu und so bedrdngt, dal ich den Augenblick sehnlich
herbeiwiinschte, wo ich ihr zurufen konnte: du bist erlost. Sie hatte viel
Gesichter und jeden Tag zeigte sich mir ein neues. Hétte sie nur ein einziges
Gesicht besessen, so hdtte ich vielleicht ergriinden kénnen, was in ihr vorging;
aber von der hinschmelzenden Schwermut bis zur Trunkenheit des Vergniigens
alle Verwandlungen mitzuerleben, hatte ich kein Talent. Ich hétte lernen miissen
zu sehen, bevor ich sie liebte.

Endlich brachte ich es iiber mich, sie zu fragen, wo sie gestern wahrend des
Balles gewesen sei. Thr Gesicht verfinsterte sich erschreckend. »Bedeutet dies
MilStrauen?« fliisterte sie langsam. Ich schiittelte den Kopf. »Hast du denn gar
keine Geheimnisse?« fragte sie in derselben diistern Weise. »Gar keine,
antwortete ich. »Aber ich,« fuhr sie fort, »ich habe Geheimnisse, und auch die
sollst du lieben. Bin ich nicht mit meinem ganzen Dasein so und soviel tausend
Zuschauern offenbar? Wenn ich kein Geheimnis hitte, miilfte ich sterben.



Ubrigens magst du wissen,« fiigte sie hinzu, »daB gegenwiirtig ein ehemaliger
Freund von mir in der Stadt weilt, ein Mensch, dem ich einst viel zu verdanken
hatte, der aber meine Dankbarkeit jetzt ausbeutet. An Bedriickern hat es mir nie
gefehlt. Aber von alledem sprechen wir ein andermal.« »Ein andermal?«
versetzte ich mit stockender Stimme. »Ja, ein andermal«, bekraftigte sie mutig
oder auch gedankenlos. Sie ndherte sich mir, legte ihre Hinde auf meine Wangen
und fliisterte: » Ach, wir werden viel beieinander sein miissen, damit ich dir alles,
alles sagen kann.« So verstand sie es, mich zu beunruhigen und mich sicher zu
machen mit ein und derselben Rede.

Als es zu dunkeln begann, gingen wir gegen den Flul hinaus spazieren. Es war
dies ein einsamer Weg, wo selten jemand zu sehen war. Da wir uns am
folgenden Tag nicht sehen wollten, verabredeten wir alle Einzelheiten des
morderischen Vorhabens. Aurora gab mir den Schliissel zur Gartenpforte. Der
Hund, der wahrend der Nacht im Garten frei war, brauchte keine Sorge fiir mich
zu sein, denn das Tier kannte mich, die beiden Jagdhunde wurden nachts in den
Verschlag neben den Keller gesperrt. Den Hausschliissel kénne sie mir nicht
geben, sagte Aurora, es sei nur ein einziger vorhanden, und den habe ihr Mann.
Sie wollte an der Riickseite der Villa das Flurfenster offen lassen, dort sollte ich
einsteigen und mich der Stiefel entledigen, bevor ich ins Schlafzimmer des
Majors ging, das er unversperrt zu lassen pflegte. Dal$ sie keinen Hausschliissel
besall, war eine Liige, davon konnte ich mich selbst iiberzeugen, ehe zweimal
vierundzwanzig Stunden vergingen. Den Grund dieser Liige vermag ich
allerdings auch jetzt noch nicht einzusehen. Vielleicht wollte sie die
Vorbereitungen abenteuerlicher machen, oder, was wahrscheinlicher ist, sich vor
Uberraschungen sicherstellen. Dies schlug fehl durch meine aufrichtige
Entschlossenheit.

Ich gestehe, dal8 mich schauderte. Aber ich war ja schon verdammt durch den
Willen. Die Ausiibung war nur noch eine mechanische Folge fiir mich. Aurora
verwunderte mich dann und wann durch eine Miene des Staunens und eine mir
unerkldrliche, neugierige Spannung. Wahrend des Riickwegs jedoch blieb sie bei
einer Weide stehn, strich mit ihren Handen den Schnee von einem Ast und warf
sich plotzlich, erst lachend, dann weinend an meine Schulter.

In welcher Verfassung ich den ndchsten und den iiberndchsten Tag verbrachte, ist
zu beschreiben unmoglich. Wozu sollte ich auch dabei verweilen. Erst im
Gefangnis habe ich erfahren, dall der Major gerade an jenem Sonntag sein
Geburtsfest feierte und daf8 ihn Aurora mit einer neuen Jagdflinte, einem neuen
Portefeuille und einem Paar von ihr selbst gestickter Pantoffeln beschenkte.



Gleichfalls habe ich erfahren, dal sie ihm, wie das Stubenmddchen aussagte,
schon am Morgen die Erlaubnis abschmeichelte, den Abend aufler Haus
verbringen zu diirfen, bei einer Freundin, die aus Stettin gekommen sei. Um
zwei Uhr nachmittags schickte sie den Burschen des Majors mit einem Brief in
meine Wohnung. In diesem Brief standen nur die Worte: » Aufschieben. Griinde
miindlich.« Ich bekam aber den Brief nicht mehr in die Hand, und das war ein
Ungliick. Ich war um zwolf Uhr zum letztenmal in meinem Zimmer gewesen,
hatte Zivilkleider angelegt, den Revolver zu mir gesteckt und war tiber Land
gegangen. Ich hatte mir vorgenommen, nicht mehr nach Hause zuriickzukehren,
denn mir graute vor den vier Wanden. Dies war, wie gesagt, ein Ungliick.

Die schrecklichste Unruhe trieb mich draullen iiber Landstrallen, durch Wiesen,
Acker und Wilder. Ich war todmiide, als ich spét abends in die Stadt zuriickkam,
aber mein Kopf war klar. Um dreiviertel zwolf stand ich vor dem Gartentor der
Villa. Im Zimmer des Majors brannte kein Licht mehr. Ich wullte, dal§ er sich
taglich um elf Uhr zur Ruhe begab, denn des Morgens war er der erste Offizier
in der Kaserne. Ich sperrte die Gartentiir auf, und als ich nach der Riickseite des
Hauses ging, folgte mir der groe Bernhardinerhund mit freundlichem Wedeln
seines Schweifes. Als ich das bezeichnete Fenster, entgegen der mit Aurora
getroffenen Verabredung, fest zugeschlossen fand, stutzte ich. Eine Weile war
ich ratlos. Ich zog aus dem Umstand nicht den verniinftigen Schlul$, den ich
hétte ziehen sollen. Ich beschloB zu tun, was die Diebe und Einbrecher tun. Mit
der pelzbehandschuhten Hand prefte ich so lange an das Glas, bis es sprang. Die
Jagdhunde im Verschlag fingen an zu bellen, da sich aber sonst nichts regte,
entfernte ich mit Bedachtsamkeit die Scherben, 6ffnete den Innenriegel und stieg
ein. Ich hatte Gummisohlen an den Stiefeln und stieg unter dem fortwdahrenden
Geklaff der Hunde die Treppe hinan bis zum Schlafzimmer des Majors, in das
ich ohne zu z6gern eintrat. Es war eine ziemlich stiirmische Mondscheinnacht,
und obgleich der Mond haufig durch Wolken verdeckt wurde, fiel doch durch
das unverhdngte Fenster Licht genug, da8 ich den Major sehen konnte. Er hatte
eine Miitze auf dem Kopf und schnarchte laut. Er erschien mir sehr dick. Dicke
Menschen waren mir von jeher zuwider, und in diesem Augenblick empfand ich
nur die rein tierische Abneigung gegen den Mann. Als ich neben das Bett trat,
gewahrte ich auf dem Nachtkédstchen ein Buch, und ich konnte im Mondlicht
ohne Miihe den Titel auf dem bunten Umschlag lesen. Es waren »Lederstrumpfs
Erzdahlungen«. Einfdltig und ldcherlich kam es mir vor, dal ein Soldat in den
Jahren des Majors solches Zeug zur Abendlektiire wadhlte; aber diese
Betrachtung lief mich nur um so mehr spiiren, wie schandlich es sei, einen
Mann im Schlafe zu téten. Einer derartigen Regung fiihlte ich mich nicht



gewachsen, ich legte meine linke Hand auf die Schulter des Majors, in der
rechten hielt ich den Revolver. Der Major wachte sofort auf und sah mich stier
an. »Nehmen Sie einen Revolver,« sagte ich kalt, »wir miissen uns auf der Stelle
schielen.« Seine Augen rollten furchtsam im Kreis, und es war, als verstehe er
mich nicht. Ich wiederholte meine Worte. Er fing an zu murmeln; ich schnitt ihm
die Rede ab und wiederholte meine Worte. Er schiittelte sich ein wenig und
sprach jetzt deutlich, ich horte nichts und wiederholte abermals meine Worte.
Plotzlich sprang er auf, die andere Seite des Bettes war ebenfalls wandlos, er
taumelte aus dem Bett und schrie mit heiserer Stimme um Hilfe.

Da schoB ich. Ich schoR zweimal. Er streckte gleich darauf die Arme in die Luft
und stiirzte zu Boden. Ich ndherte mich ihm und sah, dal§ er tot war. Es rann mir
eisig durch alle Glieder. Ich verlieB das Zimmer und ging iiber den Korridor
hiniiber zu Auroras Schlafgemach. Sie mufite die Schiisse gehért haben. Was
jetzt? fuhr es mir durch den Kopf; das bestindige Geheul der Hunde machte
mich rasend. Ich hatte mir das Nachher ganz und gar nicht vorgestellt, aber dal§
ich mich nun gemiitsruhig entfernte, um zu warten, bis am Morgen die Untat, als
von einem Unbekannten veriibt, entdeckt wurde, das ging nicht an. Ich fiihlte,
dal§ ich sterben miisse, und es entstand in mir der Wunsch, daf Aurora mit mir
sterben moge. Wie ward mir aber, als ich Auroras Zimmer leer fand und ihr Bett
unberiihrt! Ich schritt der Reihe nach durch alle Zimmer des Stockwerks, und die
wohlbekannten Mdobel und Bilder blickten mich an, wie lebendige Dinge. Indes
ich wie ein Gespenst dort herumirrte, vernahm ich das Rollen eines Wagens auf
der Stralle. Ich stand gerade wieder auf dem Korridor, welcher auf eine Tiir
zulief, die gegen einen kleinen Gassenbalkon oder Vorbau fiihrte. Diese Tiir
offnend, trat ich hinaus und kam eben recht, als der Wagen vor der Gartenpforte
hielt. Durch die kahlen Baumzweige hindurch konnte ich sehen, dal8 Aurora
ausstieg. Ich erblickte aber noch jemand im Wagen, ein Gesicht erschien am
Fenster, das ich wohl erkannte. Aurora blickte fliichtig am Haus empor, aber
nicht dorthin, wo ich stand, sondern gegen die Seite, wo des Majors Zimmer
war. Darauf beugte sie sich noch einmal in den Wagen, ich sah einen roten
Handschuh auf ihrem Arm und ich horte sie fliistern und lachen. Gott! ich hatte
kaum mehr die Kraft zu stehen, ich spiirte, dall mich die Bldsse iiberstromte wie
Sand. Treunitz! Treunitz! schrie es in mir, du hast verspielt.

Aurora war inzwischen ins Haus gegangen, den Schliissel hatte ich in ihrer Hand
blinken gesehen, ihre Schuhe schliirften auf den Steinfliesen im untern Flur,
dann knarrte eine Tiir, dann wieder eine. Ich ging in den Flur, blieb aber in der
Ecke stehen. Aurora kam mit den beiden Jagdhunden die Stiege herauf. Sie hielt



die Tiere, die sich wie toll gebdrdeten, fest an der Leine. Wahrscheinlich hatte
das unaufhorliche Gebell Furcht in ihr erweckt, und sie hatte den Verschlag
geoffnet, um die Hunde mitzunehmen. Sie gewahrte mich nicht, sie ging in ihr
Zimmer. Ich horte, wie sie mit beinahe wilden Lauten die Hunde zu bandigen
suchte, was ihr jedoch nicht gelang. Ich kehrte unterdes zum Zimmer des Majors
zuriick, blieb aber auf der Schwelle stehen. Jetzt trat Aurora mit der Kerze auf
den Flur, sie hatte noch den Hut auf, der lange Schleier hing zu beiden Seiten
herunter wie zwei blaue Fahnen. Die Hunde, der Leine entledigt, stiirzten an mir
voriiber in das Zimmer des Majors. Sie blieben an der Leiche stehen und
verbellten den toten Mann wie ein im Feuer verendetes Stiick. Aber auf einmal
wurden sie alle beide still und winselten nur noch. Aurora schaute mit kaltem
Blick in den Raum, dann mit demselben kalten Blick auf mich und fragte mit
dem seltsamsten Gleichmut: »Was hast du denn da gemacht?« Und als ich
schwieg, fuhr sie mit genau derselben matten und unbewegten Stimme fort: »Er
ist wohl tot?« Und als ich abermals schwieg, begann sie wieder: »Warum hast du
denn das getan?«

Im ersten Augenblick glaubte ich den Verstand verloren zu haben. Ich konnte
kein Wort aus meiner Kehle pressen, meine Zdhne rieben sich horbar
aufeinander, und ich mufSte das unbegreifliche Weib nur immerfort anstarren. Sie
blickte sich noch einmal um, etwa wie wenn man in einem Museum Bilder
anschaut, dann pfiff sie den Hunden und ging. Die Hunde folgten nicht, sie
horten nicht auf zu winseln. Da entfernte sie sich allein. Sie ging in ihr Zimmer.
Ich blieb wie versteinert auf meinem Platze, die beiden Tiere zu sehen und zu
horen, war mir plotzlich das hellste Grauen. Ich fing an zu zittern und wulite
nicht, woran ich denken sollte. Ich weilS nicht mehr, wieviel Zeit verflossen war,
moglich eine halbe Stunde, méglich eine ganze, als ich mich entschlol$, in
Auroras Zimmer zu gehen. Die Tiire war unversperrt. Aurora war im Bett, die
brennende Kerze stand noch auf dem Nachttisch. Im Zimmer selbst war die
grofSte Unordnung, Kleider und Waschestiicke lagen umher, eine kleine
Reisetasche stand, wie zum Gepacktwerden, offen auf einem Stuhl. Ich blieb am
untern Bettpfosten stehn und fragte Aurora, ob sie es denn nicht gewollt habe.
Aus den Kissen heraus antwortete sie: »LaB mich jetzt schlafen.« »Um
Gotteswillen!« fliisterte ich. Da erhob sie den Kopf und fragte kalt, ob ich das
Billett nicht erhalten habe. »Was fiir ein Billett?« fragte ich. Sie sah mich
unwillig an, lachte pl6tzlich und sagte fast verdchtlich und als ob ich ihr vollig
fremd sei: »Gehen Sie hinaus und lassen Sie mich schlafen. Es schickt sich
nicht, dall Sie bei meinem Bette sind.« Mit diesen Worten blies sie die Kerze
aus, und ich horte sie wieder leise ins Kissen lachen.



Ich begriff es nicht. Ich hétte begriffen, wenn sie zornig, wenn sie wiitend, wenn
sie verzweifelt gewesen wadre, ich hdtte alles begriffen, aber dies begriff ich
nicht. Mir war es, als ob aus einer schonen Verkleidung ein Unhold
hervorgetreten wire, ein bestialisches Gebilde, ein grinsendes Affenwesen, wie
es dermallen furchtbar die Welt noch nicht erblickt. Ich tastete mich hinaus, das
Entsetzen lag mir in allen Gliedern. Auf dieselbe Weise, wie ich gekommen war,
mulfite ich auch das Haus verlassen. Nachdem ich das Gartentor aufgesperrt und
hinter mir zugeklappt hatte, warf ich den Schliissel {iber den Zaun zuriick. Es
war ein Uhr, als ich nach Hause kam. Auf dem Tisch lag Auroras Brief. Ich
offnete ihn nicht. Es war mir alles zum Ekel und alles rétselhaft. Ich legte mich
erschopft aufs Bett und schlief bis sieben Uhr. Als mein Bursche kam,
beauftragte ich ihn, eine Droschke zu holen, und zog unterdes die Uniform an.
Ich fuhr in die Kaserne und wartete in der Kanzlei auf den Obersten. Er erschien
erst gegen neun Uhr; er war bleich und fragte mich, ob ich schon wisse. Die
Ermordung des Majors war bereits in der Stadt bekannt. Ich bat ihn um ein Wort
unter vier Augen. Mein Gestandnis machte seinem wohlwollenden und gegen
mich stets vertraulichen Wesen ein schnelles Ende. Ich mufite den Degen
abliefern und wurde sogleich inhaftiert. Dies alles war von keinem Belang mehr
fiir mich. Ich wurde gefragt, ob ein Zweikampf beabsichtigt gewesen sei. Ich
verneinte, weils aber kaum, warum. Ich hdtte meine Verteidigung darauf bauen
konnen, ich tat es nicht. Ich hétte ja dem Major eine zweite Waffe in die Hand
driicken konnen, bevor ich das Haus verlieB. Ich tat es nicht, weil es mir
gleichgiiltig war. Ich erfuhr von der Verhaftung Auroras, von dem Erstaunen und
dem Schrecken, den meine Tat iiberall erregte, und auch dieses war mir
gleichgiiltig. Am andern Morgen besuchte mich der Oberst, fragte, ob ich vor
dem Transport ins Militdrgefdngnis noch etwas zu ordnen hitte, legte ein
Terzerol auf den Tisch und stellte sich ans Fenster. Ich tat nicht, was er
erwartete. Er entfernte sich ohne GrulS. Die Kameraden glaubten, daf8 ich aus
Feigheit unterlassen habe, ein Ende zu machen, aber dem ist nicht so. Ich habe
nichts vom Feigling in mir. Ich war blof regungslos in meinem Innern. Ich war
ganz wie aus Blei. Ich griibelte bestdndig ins Finstere hinein. Erst mit dem
Verlauf vieler Tage kam ich wieder zur Besinnung. Ich fing an, meine Beichte
dem Papier anzuvertrauen. Ich hinterlasse sie der geringen Zahl meiner Freunde.
Es ist mir nun klar, dal mich die Menschen fiir schuldig halten und daf8 ich zu
sterben die Pflicht habe. Ich selbst, ich kann nicht sagen, ob ich mich schuldig
fiihle oder nicht. Ich kann es nicht sagen. Aurora hat es ja gewollt. Um meiner
Mutter willen bitte ich um ein anstdndiges Begrdbnis.

Und nun geschehe, was geschehen mufs.






Hilperich



Ein Schiffer fahrt den dunklen Strom
Hinunter ohn Bedacht.

Die Liifte ruhn, das Wasser schweigt,
Und maéhlig wird es Nacht.

Kanzlist Johann Querschneider zu Niirnberg, ein seltsamer Kauz, ein
Hungerleider doch nach Diogenes’ Art, erzahlt:

Vierundzwanzig Jahre sind seit meines Vaters Tod verflossen. Ich bin ein
uneheliches Kind und fiihre den Namen meiner Mutter. Bis zu meinem
zweiundzwanzigsten Jahr wul3te ich von meinem Vater nichts, nicht einmal ob er
lebte. Ich hatte mich nicht sonderlich dafiir interessiert; Gott weils aus welchem
Grund ich stets dariiber hinweg dachte. Meine Mutter verfuhr in diesem Punkt
sehr kategorisch. Wenn ich fragte, so lachte sie mir ins Gesicht. Ich zerbrach mir
nicht den Kopf, sondern lebte so hin, nicht schlechter und nicht besser als
andere; Geld hatten wir wenig, litten aber keinen Mangel. Meine Mutter bezog
irgendwoher eine kleine Pension, besorgte Nahereien fiir einige Biirgersfrauen
im Bezirk, und ich selbst war beim Amtsgericht als Schreiber angestellt.

Ich lebte also und beschiftigte mich nach meiner Art. Bis zu meinem
zweiundzwanzigsten Jahr wie gesagt. Da ereignete es sich eines Morgens im
Friihling, ich ging gerade zum Amt, dal ich im diisteren Korridor unseres uralten
Gerichtsgebdudes ein junges Madadchen stehen sah, welches forschend und
unruhig den langen Gang bald hinauf, bald hinunter blickte. Ich trat zu ihr hin
und fragte unverhohlen nach ihrem Begehren. Sie antwortete etwas in
italienischer Sprache, und da ich sie nicht verstand, schiittelte ich den Kopf und
ging langsam meiner Wege. Das ist ein teuflisches Frauenzimmer, sagte ich mir,
denn ich hatte im Leben Schoneres nicht gesehen. Voller Gedanken kam ich in
die Amtsstube und setzte mich an meinen Tisch. Drei Personen von den Parteien
waren schon anwesend. Der Diener schrie in den Flur hinaus: »Bianca Spinola!«
und das schéne Madchen trat ein.

Die Verhandlung betraf einen schwierigen und absonderlichen Fall. Der alte Rat
Hilperich (ein Mann, den jedes Kind auf der Strae kannte, und dessen
abenteuerliche Vergangenheit den Gegenstand vieler Erzdhlungen bildete) war
auf den Einfall gekommen, eines seiner unehelichen Kinder, ein junges Mddchen
aus dem Trentino, an einen Bankbeamten zu verheiraten. Alles war schon im
besten Zug gewesen, die jungen Leute selbst im Einvernehmen, als plétzlich die
Mutter des Beamten mit Zeter und Mordio erschien: der junge Ehekandidat sei



gleichfalls ein Kind Hilperichs. Was der alte Herr vorerst griindlich bestritt. So
kam die Sache vors Gericht und bildete lange Zeit das Geldchter der amtlichen
Personen und der ganzen Stadt. Mit Neugierde sah ich den alten Mann an, der
nun vor dem Richter erschienen war. Sicherlich zdhlte er mehr denn siebzig
Jahre, obwohl seine blauen Augen strahlend und lebhaft waren. Seine hagere
und etwas gebogene Gestalt hatte etwas Majestdtisches, und dieser Eindruck
wurde verstdarkt durch das Trotzige, Verbissene, Verdchtliche seines Gesichtes.
Wenn unter den zusammengezogenen Brauen die Augen verschwanden und die
verkniffenen, schmalen Lippen sich hinter dem weilen Bart wie hinter diinnem
Buschwerk versteckten, mochte man wohl Furcht empfinden, und das rote
Gesicht, das vom Alter weniger versengt schien als von den Leidenschaften,
konnte man nicht leicht vergessen. Das ist also der alte Hilperich, dachte ich mir
und multe gleichzeitig ldcheln, weil ich sah, dal§ die Sonne auf die schwarze
Kappe und den schwarzen Bart des Richters ein goldenes Emblem gemalt hatte.
Das alles sehe ich noch deutlich. Auch den hiibschen und verschwiegen
aussehenden jungen Mann, den Bankbeamten; er hatte eine Narbe mitten auf der
Stirn. Dann seine Mutter, eine sehr dicke Frau, welche fortwidhrend
Schokoladestiickchen aus der Tasche zog, wodurch aber die Redekraft ihrer
Zunge keineswegs verringert wurde. Dann das junge Mddchen, aber von diesem
will ich jetzt nicht reden. Der Richter wiegte den Kopf, fragte dies und jenes,
und seine Klugheit war bald erschopft.

Ich weils nicht mehr, wie ich daheim beim Mittagessen die Sprache auf den alten
Hilperich brachte. Ich erzdhlte die ganze Geschichte, die mir sehr belustigend
erschien. Meine Mutter aber verlor sofort ihr munteres Wesen, wurde
nachdenklich und entfernte sich vom Tisch. Der Zufall fiigte es — ich bin alt
genug geworden, um das Wort Zufall nicht ohne ein Gefiihl von Andacht
hinzuschreiben — daf ich an demselben Tage der jungen Trentinerin wieder
begegnete. Wir trafen uns namlich beim Kramer, wo sie fiir ein Gewlirz, das sie
kaufen wollte, den deutschen Ausdruck nicht wulSte. Ich machte nun den
Dolmetsch, und zwar auf die komischste Weise der Welt, denn ich verstand ja
selber nichts von der fremden Sprache. Ich schleppte alles herbei, was in dem
Laden zu finden war, und stapelte es vor der schonen Dame auf, wie man einem
fremden Monarchen etwa die Reichtiimer eines Magazins zeigt. Es gab ein
grofles Geldchter, und der Kramer selbst, der mein guter Bekannter war, fand
sich bei dem Spal am besten amiisiert.

Da die junge Bianca, wie ich mit Miihe erfuhr, in der Ndhe wohnte, begleitete
ich sie nach Hause, und es verursachte uns weiterhin grolles Vergniigen, uns zu



verstdndigen. Unsere Milverstindnisse waren so heiter, dafl eins das andere
tibertraf und wir gewil mehr davon hatten, als von einer regelrechten
Unterhaltung. Ich sah, dal§ sie ein Maddchen aus dem Volk war, und dal$ es nicht
schwer fiel, sie heiter zu stimmen und ihr zu gefallen. Ja, ich gefiel ihr, und
meine drollige Zeichensprache, mein Murmeln und Kauderwelsch trieben
Tranen des Lachens in ihre schénen Augen.

Uberfliissig, von all den Einzelheiten zu erzihlen; nicht lange darauf konnte ich
Bianca mit meiner Mutter bekanntmachen. Meine Mutter erinnerte sich sofort
daran, was ich ihr von jener Verhandlung erzahlt hatte. Sie fiihrte mich beiseite
und fragte mich sehr ernst, ob das jene Bianca Spinola sei. Mein unbefangenes
Ja machte sie noch ernster und feierlicher, so dafl ich besorgt zu werden anfing.
Aber ich wulte nicht, was ich daraus machen sollte. Am folgenden Morgen, es
war ein Sonntag, gebot sie mir, mich sorgféltiger als sonst anzukleiden, denn ich
war immer ein wenig nachldssig darin. Sie nahm mich also wie einen
Schuljungen mit sich und fiihrte mich zu einem alten Haus in der
Pfannenschmiedsgasse. Wir stiegen zwei knarrende Treppen empor, und meine
Mutter zog die Klingel. An der Art ihrer Gebédrde sah ich, dal§ ihr Gemiit heftig
bewegt war, und ich fragte sie darum. Aber sie gab mir keine Antwort. Mein
Erstaunen wuchs, als ich das Porzellanschildchen an dem gelben, staubigen
Gitter sah, welches den Korridor von der Stiege trennte. Hilperich las ich; aber
ehe ich meine Mutter von neuem fragen konnte, erschien eine Bedienerin. Meine
Mutter zog einen Brief aus der Tasche und sagte, sie wolle auf Antwort warten.
Die Frau fiihrte uns in ein groes, leeres Zimmer, welches nichts als einen
Spiegel und ein paar Stiihle enthielt. Vor dem Spiegel stand ein diinner Mann mit
einer Glatze und richtete sich eine rote Krawatte. Unser Eintreten storte ihn nicht
im mindesten; ich war erstaunt, denn nie hatte ich ein so verhungertes,
gramliches und furchtsames Gesicht gesehen.

Die Bedienerin kam alsbald zuriick und bat meine Mutter, ihr zu folgen. Wieder
verging eine Weile, wahrend ich sal§ und lauerte und mir den Kopf zerbrach iiber
das, was vorging. Der diinne Mann stelzte komisch vor mir auf und ab, murmelte
und schielte mich von der Seite an, so dalf ich lachen mulSte. Endlich 6ffnete sich
die Tiire, der alte Rat kam heraus, falSte mich schnell ins Auge, schritt auf mich
zu, nahm meinen Kopf zwischen seine beiden Hande, verkniff seine Lippen
streng, nickte und kiilSte mich auf die Stirn. Im Rahmen der Tiir stand meine
Mutter und sagte mit ganz verweintem Gesicht: Johann, das ist dein Vater.
Immer sonderbarer wurde mir zumut, und das Sonderbarste war mir wohl in
diesem Augenblick, dall mein Freund mit der roten Krawatte ganz ruhig weiter



auf- und abstelzte, als ob er daran gar nichts Auffdlliges fande oder es langst
vorausgesehen hdtte. Es ist wahr, das Wort Vater machte in diesem Augenblick
keinen Eindruck auf mich, aber wer will mir das veriibeln? Ich erinnere mich,
daR ich fiir meine Mutter ein unbestimmtes Mitleid empfand und dal8 ich mich
im tibrigen weit weg wiinschte. Auch war ich erstaunt und verlegen und wurde
es immer mehr, so dall mir der Schweill auf die Stirne trat.

Ich erinnere mich, dall meine Mutter und der alte Mann einander noch lange Zeit
gegeniibersallen und {iber die Vergangenheit plauderten. Der Rat Hilperich, den
ich nicht einmal in Gedanken Vater zu nennen wagte, blieb dabei gelassen, ja
sogar ein wenig spottisch. Es fiel mir auf, daf die fernliegendsten und
vergessensten Dinge ihm so nahe schienen wie die Gegenwart. Er sprach nicht
wie ein alter Mann und nicht wie ein junger Mann, sondern als ob er ein
Gebieter iiber die Zeit und iiber die Jahre ware, und als ob es fiir ihn kein
Verschwinden gdbe. Das ist mir freilich jetzt viel deutlicher als damals; denn ich
habe ja erst durch ihn gelernt, was menschlich ist, abzuwagen.

Die Rede kam auch auf mich, auf meinen Beruf und meine Beschiftigung. Die
Mutter riihmte meine Fahigkeiten; ihre Augen gldanzten dabei, als ob sie von
etwas Grollem sprdche, und ich mufite lachen. Das schien meinem Vater zu
gefallen. Er nahm meine Hand, tdtschelte sie ein wenig und sah mich halb
liebevoll an und halb wie einen seltsamen Zwerg. Plotzlich aber sprang er auf
und kreischte mit einer zerbrochenen, gehdssigen Stimme: Mittelmann, scheren
Sie sich zum Teufel! Und der schweigsame Spaziergdnger machte sich wie ein
armer Hund auf die Beine. Mein Vater lachte uns triumphierend an und wandte
sich dann unvermittelt zu mir. Er habe viele Schreibereien, sagte er, und brauche
einen, dem er sein ganzes Vertrauen schenken konne. Er glaube, dal§ ich nicht
auf den Kopf gefallen sei, denn ich sei ja von seinem Blut. Wenn es mir recht
sei, moge ich tdglich zwei Stunden zu ihm kommen; es ware nicht umsonst, und
meine Stelle beim Amt konne ich ja behalten. Ich erkldrte mich bereit, und
meine Mutter fing sogleich vor Freude wieder zu weinen an. So entlie er uns.

Am andern Morgen brachte ein Dienstmann ein herrliches Geschenk fiir meine
Mutter, eine Stehlampe, deren gldaserne Kugel von zwei nackten Frauen getragen
wurde. Das war ein zarter Beweis fiir die Gesinnungen meines Vaters, und mit
Genugtuung trat ich den Weg zu seinem Hause an. Ich war so in Nachdenken
verloren, dal§ ich beinahe iiberfahren worden wére. Bestdndig sah ich mich an
einem Wendepunkt meines Schicksals, das sich glanzend vor mir aufrollte.

Ich fand meinen Vater in seinem Wohnzimmer. Er war in Unterhosen,



betrachtete mich komddiantisch forschend, mit seinem gewohnheitsmaRigen,
halb grinsenden L&cheln, doch mit ernst blitzenden Augen. Man hatte ihm
gegeniiber das Gefiihl, dal man stets scharf beobachtet war, und dafl nichts
seiner Beobachtung entging. Alles an ihm war voll Leben und Lebendigkeit trotz
seiner schlottrigen, mageren, baufdlligen Gestalt. Das Zimmer war
vernachldssigt und unordentlich. Keine Bilder schmiickten die Wande. Neben
dem Bett hing ein riesenhaftes Loschblatt, vom Gebrauch schwarz marmoriert,
und auf dem Boden stand ein Schreibedeckel neben einem eisernen TintenfaR,
denn mein Vater pflegte im Bett zu schreiben. Waschestiicke, Briefe und
Schachteln lagen umbher; auf einer gelben Kommode pendelten zwei Uhren, von
denen die eine Mitternacht oder Mittag, die andere fiinf Uhr wies.

Mein Vater hiel mich sogleich vor dem Schreibtisch Platz nehmen und diktierte
mir eine ziemlich unverstdndliche Abhandlung, welche, wenn ich mich recht
entsinne, Kultur und Mode hieR. Spater erfuhr ich, dal er dergleichen viel
schrieb, und manches, was mir recht iiberfliissig vorkam. Er tat es fiir Geld. Das
war mir im Anfang unerklérlich, denn ich wulSte nicht nur, dal er ein schones
Privatvermdgen besall, sondern auch, dal8 er das Geld verstreute, als ob es Kleie
wadre. Er besah es nicht, sondern gab hin, nach allen Seiten. Dabei lebte er selbst
in strenger Einfachheit, war geniigsam wie ein Bauer, stand mit der Sonne auf,
im Winter und im Sommer. Bald, bald erfuhr ich, wohin das viele Geld
wanderte. Aber dariiber laSt mich vorerst nicht reden. Damals verwirrte es
meinen Sinn wie vieles andere Neue, und heute noch, in der Erinnerung, bewegt
es mich sehr. Einmal, wahrend ich bei ihm schrieb — es war immer noch {iiber
Mode und Kultur, denn das ging von Adams Zeiten an — kam ein Brief mit der
Post. Mein Vater las ihn, und sein Gesicht zeigte dabei Zorn und Hall. Da!
herrschte er mich an und warf das zusammengefaltete Papier vor mich hin. Ich
schlug es auseinander und iiberflog ein Schreiben voller Vorstellungen und
Vorwiirfe; Religion bildete die Quelle der Beredsamkeit, so dall bisweilen der
Ton etwas Prophetisches und Salbungsvolles hatte. Zum Schlul wurde der
verderbte Greis flehentlich gebeten, in den Schol8 der Kirche zurtickzukehren.

Ich hatte von der geschiedenen Ehe meines Vaters munkeln héren. Dieser Brief
war von seiner Frau. Sie verdummt in den Héanden der Pfaffen, sagte der Alte
bitterbdse zu mir; aber zugleich nahm ich einen traurigen Ausdruck in seinem
Gesicht wahr, der mir naheging. Er schickte mich an diesem Tag fort. Als ich am
folgenden Tag wiederkam, schenkte er mir eine wunderschoéne, goldene Uhr —
fiir meine Dienste, wie er sich ausdriickte, hiel§ mich jedoch abermals gehen. Als
ich durch den Korridor schritt, sah ich ein Maddchen von nicht mehr als fiinfzehn



Jahren, die voll Unbefangenheit in Blick und Miene an mir voriiberging, in die
Wohnung meines Vaters. Sie war sehr elegant gekleidet, doch hatte man gleich
den Eindruck, dall dies etwas Selbstverstdndliches an ihr war. Ich schaute ihr
neugierig, fast freudig nach, und die Freude an meinem Geschenk lie mich ihre
fliichtige Erscheinung doch nicht vergessen.

Als ich nach Hause kam, traf ich zu meinem Erstaunen Bianca Spinola bei uns.
Sie war auf Geheils meines Vaters gekommen, wie ich horte; sie solle nur mit
uns Umgang suchen, hatte er gesagt. Ich lachte und erwiderte, dall es wie in
einer tiirkischen Familie sei, aber im Grunde fand ich etwas Wohliges und
Geheimnisvolles in der neuen Verwandtschaft von fernher. Bianca Spinola
sprach schon viel besser deutsch; ihr Radebrechen entziickte meine Mutter. Ich
selbst fiihlte mich gehobener durch ihre Gegenwart, doch ohne die friihere
Bewegtheit; auch war mein Kopf voll von Gedanken. Ich zeigte meine prachtige
Uhr, die eitel Bewunderung weckte, und wir waren herzhaft vergniigt den
ganzen Abend iiber.

Ich weils nicht mehr recht, ob es der darauffolgende Tag war, an dem ich von
Mittag bis zum Abend bei meinem Vater Briefe schrieb. Ich erinnere mich nur,
dall es draullen stiirmte und regnete und gewitterte. Mein Vater sal$ an der Seite
des Tisches und diktierte. Er schien eine grolle Vermdgensordnung im Sinn zu
haben, denn in allen Briefen war davon die Rede; auch zeigte die ganze Art
meines Vaters wohlerwogene Entschliisse. Meines Vaters ... An diesem Tag
wurde mein Gehirn aufgeweckt, und ich sah mich nur als ein Kérnchen unter
vielen. Ich sah einen wahren Stammvater vor mir, dessen langes Leben, ein
Leben, welches er noch nicht fiihlte, in der Erzeugung von Kindern verflossen
war. Freilich damals war es mir nur wie ein Schauer; heute verstehe ich. Jeder
Brief war entweder an einen Sohn oder an eine Tochter oder an eine friihere
Geliebte gerichtet, die jetzt alterte und arm war, und der er ein Scherflein
zukommen lieB. Hier gab er Ratschldge und ermunterte, dort setzte es eine
Strafpredigt; im Norden und im Siiden, so schien es, hatte seine Jugend die
gleichen Erfolge aufzuweisen gehabt, und in der Heimat selbst erbliihte kréftig
der junge Nachwuchs aus seinem Blut. Manchmal hatten mir Leute gesagt, dall
Fiirstinnen und Prinzessinnen von Liebe zu ihm geplagt worden seien, ja, dal$
eine gewisse Herzogin, nun schon bei hohen Jahren, oftmals ein
Plauderstiindchen beim alten Hilperich einhole. Das hatte man mir erzdhlt, und
ich leugne nicht, dall ich dazu ein ungldubiges Gesicht aufgesetzt hatte. Jetzt
wurde mir die Zeit zur Lehrerin, und ich verlachte meine eigene Zweifelsucht.
Ich erfuhr freilich im Lauf der Zeit, dal mein Vater einst eine grofSe Rolle



gespielt habe. Der Hof und das Volk hitten gleichermallen Vertrauen in ihn
gesetzt; jener hatte seinen Kopf, dieses sein Herz zu wiirdigen gewulfit, und beide
seien auf ihre Rechnung gekommen. Im Revolutionsjahr soll er der Regierung
wichtige Dienste geleistet haben, und man sagte, da8 er auf die Neugestaltung
unseres Strafgesetzes den grofSten Einflul ausgeiibt hétte. Ich erwdhne alles dies
mit Angstlichkeit, denn ich kann nicht dafiir biirgen. Aber zwei Umstinde will
ich noch anmerken, die fiir meine Augen ein Licht {iber meines Vaters Leben
verbreiteten. Einmal zeigte er mir ein Olgemilde, das ihn selbst in seinen jungen
Jahren darstellte. Man konnte nichts Liebenswiirdigeres sehen! Um die Stirne
glitten braune Locken, die Augen blickten freundlich traumend, und das
griechisch runde Kinn war fest wie ein junger Apfel. Der Maler mochte
phantasiert haben, aber sicherlich hatte ihm das Entziicken iiber das lebendige
Antlitz die Arbeit verschont. Ich dachte mir damals, so muR man aussehen, um
der Welt mehr zu sein, als sie uns ist. Oder vielleicht denk ich dies heute, denn
damals war ich jung.

Das zweite ist dies. Vor etwa zehn Jahren lernte ich einen alten Mann kennen,
der mir von meinem Vater erzdhlte, und zwar in einem Ton wie von eigenen
Heldentaten. Dieser Mann hatte meinen Vater als Fiinfzigjdhrigen noch gekannt
und behauptete, dall seine Anmut, sein weltmdnnisches Betragen, sein Witz und
seine Giite einen eigenen Ruhm genossen hdtten. Mein Erzdhler berichtete
tausend Einzelheiten mit einfdltigem, aber rithrendem Eifer. Nicht das jlingste
Fraulein habe ihm zu widerstehen vermocht, dem Graubart, sagte der Schelm
und lachte wie ein gackerndes Hiihnchen. Schon damals sei die Zahl seiner
Kinder zum Gegenstand vieler Witze geworden, und als er sich um diese Zeit
verheiratete, hatte man in der Stadt gesagt, nun sei der Sultan zur Galeere
verurteilt. Aber Hilperich war weiterhin auch Sultan geblieben, so meinte mein
humoristischer Mann und fiigte hinzu: wer ihn kannte, vermochte durchaus nicht
an seinen Tod zu glauben. Etwas Starkes, Uber den Tod-Starkes sei in ihm
gewesen.

Die Briefe, die mir mein Vater diktierte, mochten fiir einen Unvertrauten etwas
Geheimnisvolles, sogar Wahnsinniges haben. Denn wer sollte denken, dal§ ein
und derselbe Mann Soéhne, Téchter, Frauen in allen Richtungen der Windrose
besitze? Mich selbst zwang damals etwas Seltsames zu ungepriifter Hinnahme.
Ihr miiStet gesehen haben, wie mein Vater jedem einzelnen Brief gegeniiber ein
besonderer Mann wurde! Bei dem einen wurde sein Gesicht hdmisch und
verdrossen; bei dem andern leuchtete es erinnerungsvoll; jetzt war er karg und
sprode, spdter von zdrtlicher Geschwitzigkeit; hier verurteilte ihn ein kluger



Ratschlag zu langem Nachdenken, dort war er zornig wie eine alte Katze, schlug
vor Zorn auf den Tisch, fletschte die Zahne, und ich, ich wulSte keinen Grund,
sah ein Stiick Vergangenheit wie in den Scherben eines Spiegels. Aber zugleich
muteten mich all die Gesichter vertraut an, denen ich mich schreiberhaft
zugewandt hatte. Ich trug etwas nach Hause, was ich vordem nicht besessen
hatte; wer kann dafiir Worte finden? Kummer und Freude sah ich fliefen in der
weiten Gasse der Zeit. Mein Vater, ein fleiBiger Angler, angelte sein Teil heraus.
Was er nach Haus trug, war sein, wie meins, was ich.

Jetzt mul$ ich aber etwas Neues erzdhlen, denn viel Verwirrendes dréangt sich vor
mir. Damit ich jedoch nicht vergesse, will ich erwdhnen, dal ich an jenem
Abend vor meines Vaters Haus den Mittelmann traf (den diinnen Mann mit der
roten Krawatte) der mir eine Viertelstunde lang Unsinn vorschwatzte. Er tat so,
als sei er wohl Hilperichs Kind, doch enthalte man ihm dies Recht vor. Dartiber
schwatzte der Arme wie ein Besessener; spater erzdhlte mir mein Vater, dal§ dies
Mittelmanns fixe Idee sei, mit der er seit Jahren durch alle Kneipen hausieren
gehe. Oder glaubst du, dal§ einer, den ich gemacht, so aussieht? fuhr mich mein
Vater grob an, stiel§ mich mit dem Zeigefinger vor die Stirn, lachte aber sogleich
in seiner keuchenden Weise.

Es war an einem Oktoberabend, kaum eine Woche nach jenem Brieftag, und ich
hatte meine Arbeit eben beendigt, da kam jenes junge Madchen zur Tiir herein,
welches mir damals an der Treppe begegnet war. Mit allen Zeichen der
Bestiirzung und FEile ging sie auf meinen Vater zu und fliisterte etwas. Der alte
Mann warf den Kopf zuriick und blickte mit einem drohenden Ausdruck ins
Leere. Darauf schielte er mich boshaft und finster von der Seite an und befahl
mir durch eine Gebédrde, zu gehen. Bevor ich aber noch meinen Hut ergriffen,
hatte mein Vater eine der Tiiren getffnet, die aus seinem verwahrlosten
Schlafgemach in ein mir bisher unbekanntes Zimmer fiihrte. Dorthin sah ich nun
die beiden gehen, und mein Blick erhaschte zugleich gierig den fremden Raum,
den mein Vater nie betreten hatte, wahrend ich zugegen war. Ich gewahrte nun
ein kleines Boudoir, das meinen unverw6hnten Augen einen fiirstlichen Prunk
zeigte. Aber es schien mir zugleich wohnlich und warm drinnen, und als ich auf
der Stralle war, empfand ich eine Begierde nach diesem Gemach wie nach einem
verbotenen, verzauberten Garten.

Die kurze Szene, kaum der Rede wert fiir einen Unbeteiligten, hatte trotzdem
tiefen Eindruck auf mich gemacht. Zu Hause fand ich Bianca Spinola, welche
zum Essen blieb und den ganzen Abend bei uns verbrachte; meine Mutter war
bei trefflicher Laune; ich blieb schweigsam und nachdenklich. Ich mufte



fortwdhrend an das junge Frdulein denken, und das nicht vielleicht mit den
Gedanken von Mann zu Weib. Es war so, dal sie vor meinem inneren Auge
nicht entwich und ich mich quaélte, zu ergriinden, was mir an ihr, seltsam genug,
ein fiir alle mal unergriindlich schien. Noch jetzt, wenn ich die Augen schlielSe,
sehe ich ihren graziosen, miiden Gang. (Sie ging, als ob sie wiilite: so wie ich
mull man gehen, aber wer wird darauf achten?) Ihre Verachtung der Welt schien
grol, aber kindlich. Sie hatte etwas Bemitleidenswertes und zugleich
Damenhaftes, etwas Wiegendes und Achtloses. Thre Augen, voll Trauer und
Ironie, zeigten zwei reine Augensterne wie schéne braune Perlen in gefrorener
Milch.

So schwebt sie mir vor, und was ich weiterhin erfuhr, erhorchte und
herausspionierte, will ich hier gleich sagen. Nicht nur als neugieriger Tor wollte
ich wissen, sondern was meinen Vater anging, ich nahm es immer starker wahr,
betraf mich tief. Um seiner wiirdig zu werden, hatte ich mich in den letzten
Monaten mit einem bunten Studieren abgegeben. Auf eigne Faust lernte ich
fremde Sprachen, trieb allerlei Wissenschaft, ohne Plan und Kraft, aber mit mehr
Erfolg, als man bei einem Menschen wie mir vermuten sollte. Doch die grofite
Ausdauer zeigte ich bei der Erforschung des Verhiltnisses zwischen meinem
Vater und Henriette, eben jenem Mddchen, das ich bei ihm und vorher schon im
Korridor gesehen hatte. Den leisen Andeutungen entnahm ich Wissenswertes;
Ohr und Auge waren gescharft und einmal, gleichsam als Belohnung kam es
zwischen mir und meinem Vater zu einer wirklichen Plauderstunde. Er hatte
Zutrauen zu mir gefalit; das wulSte ich, oder ich weild es jetzt; denn damals gab
ich mir nicht Rechenschaft iiber die Dinge, sondern nahm sie nur mit Glut in
mich auf.

Eine fliichtige Leidenschaft hatte die Ehe meines Vaters gekniipft. Den damals
schon Sechsundfiinfzigjdhrigen hatte eine kiihle und elegante Dame rasch
entflammt. Doch bald bréckelte aller Schmuck von jener Frau ab wie von einer
schlecht getiinchten Wand. Sie war zdh in ihrem Diinkel und besall eine
unverwiistliche Einfalt. Ein boésartiges Schaf und doch wollte sie herrschen,
sagte mein Vater unverhohlen von ihr. Er selbst war fiir die Ehe wie Feuer fiir
Stroh; nach drei Jahren fiihrten die Unvertraglichkeiten zum Bruch, und die Frau
ergab sich den Pfaffen. Mein Vater fiihrte sein Leben weiter, ungestiimer noch,
als ob ihn der Ehekampf erregt hitte, aber eines war, das ihn sogar der Frau
verpflichtete: Henriette. Er liebte diese Tochter mit der ganzen
unbeschreiblichen Gewalt seines Temperamentes, und wenn ich es recht
bedenke, war es etwa so, dalf man sein Gefiihl fiir Henriette und das fiir seine



ibrigen Kinder in die zwei Schalen einer Wage legen konnte, und jenes einzige
wadre schwerer gewesen als die andern alle. Auch mich liebte der Alte, auch den
blonden Ingenieur, den ich kannte, auch die drei Tochter aus Prag, wie er sie
hiel§, auch den iiberseeischen Kapitdn oder den hiibschen lebhaften Studenten,
der einer Friihlingsliebe am Meer entstammte, aber wir alle waren gegen
Henriette wie blasse Sterne gegen den Mond. Wie wunderlich, dal§ aus der
einzigen Verbindung, die sich in Alltdglichkeit und Hal8 verlor, sein Liebstes
kam.

Da er ihre Erziehung nur bis zum dritten Lebensjahr iiberwachen konnte und das
Kind der Frau verbleiben mulfSte, hatte in der ersten Trennungszeit seine
vaterliche Sorge alle andern Interessen vertilgt. Er konnte nicht tdglich das Haus
einer Verabscheuten betreten, welche ihrerseits das nicht sehr geliebte Kind dem
Wiistling, wie sie seinen Vater nannte, entfremden wollte. Der Vater bestach die
Dienstboten, ja er wulSte es durchzusetzen, dal} eine ihm ergebene Person das
Maddchen véllig in ihre Obhut bekam. Diese wiirdige Frau Jakobea fiihrte Tag fiir
Tag Henriette in die Wohnung ihres Vaters.

Tag fiir Tag also, seit zwolf Jahren, hatte mein Vater eine paradiesische Stunde in
dem kleinen Gemach, das nur fiir ihn und Henriette war, und welches gemiitlich
und heimlich auszustatten er nicht miide wurde. Kein Kunstgegenstand war ihm
zu teuer, um dieses oder jenes Eck zu schmiicken, und mit Geschmack und
Phantasie begabt, gestaltete er diesen Raum zu einem Werk gleich einem
Kiinstler, der aus Sehnsucht nach Vollkommenheit seine letzte Arbeit bis ans
Grab schleppt. In den Kinderjahren Henriettes spielte der alte Mann mit ihr und
vergals Zeit, Arbeit und Vergniigen dartiber. Das friihkluge Méddchen fand selbst
dem Spiel gegeniiber eine Uberlegenheit, welche komisch und reizvoll wirkte.
Wenn auch nichts Starkes in ihr war, so doch etwas Sanftes, im Sanften
Tiichtiges (da sie doch wulste, wie angenehm es war, sanft zu sein). Indem sie
das Spiel beiseite schob, spielte sie, aber schon friihe wulite sie aus Klugheit fiir
Ernstes ernst zu bleiben. Thr Vater wollte sie aus den Reihen des Geschlechts
erheben, wollte sie gleichsam mit Weisheit und Voraussicht kranzen, eben mehr
zu Schmuck als zu Nutzen. Er selbst, in allen Kiinsten der Verfiihrung Meister,
wollte sie vielleicht auch gegen einen jiingeren Hilperich schiitzen. Ich erfuhr
spaterhin, dal$ er schon in ihrem zehnten Jahr den Storch aus ihrer Phantasie
vertrieb, dal8 er ihr langsam, mit Nachdruck und Wiirde das Menschlichste nahe
brachte. Nichts Verschleiertes also gab es mehr; er gedachte sie zu ehren durch
Vertrauen und zu beruhigen durch Wissen. Schon mit dreizehn Jahren kam
Henriette allein, und schwer ist es zu sagen, was sie im tiefen Grund des



Herzens zum Vater trieb. Er sall stets lange vor ihrem Kommen im
Henriettenzimmer und wartete wie auf eine Geliebte. Sie kam, erregt durch die
Heimlichkeit ihres Besuches (ach, das hatte mein Vater nicht ermessen!),
lachelte, plauderte, fragte und urteilte, war plotzlich miide und verstimmt,
kopfhéangerisch und von entziickendem Pessimismus. So wuchs sie heran und
teilte sich zwischen dem Haus des Vaters und der Mutter. Ihr ganzes Wesen
wurde so entzwei geschnitten.

Das Ende des Jahres nahte heran. Zu Weihnachten schenkte mir mein Vater
einen wundervollen spanischen Mantel, den er einst in Sevilla gekauft. Er war
mit roter Seide gefiittert und aus dem kostbarsten schwarzen Tuch gefertigt, das
ich je gesehen; wenn man ihn auf die Erde breitete, war er so groll wie ein
Zeltdach. Als ich mit diesem Geschenk freudestrahlend durch das Vorzimmer
ging, stiirzte Mittelmann auf mich los, der noch immer irgendwo da
herumlungerte. Mit kreideweilSem Gesicht stellte er atemlose Fragen an mich, ob
er etwas geschenkt bekomme, was es sei und wie es aussehe. Ich war sehr
unfreundlich gegen ihn, aber ich hitte es vielleicht nicht sein sollen. Der arme
Mensch war immer hungrig und machte der alten Bedienerin den Hof, um ein
paar Bissen zu ergattern. Dabei ging er mit seinen Sohnesanspriichen an
Hilperich umher wie mit einem sicheren Kapital, und was ihn in seinem Glauben
so befestigte, war nur das Gewdsch eines Anverwandten, der einst im
Hilperichschen Hause Aufwaérter gewesen war.

Mein Vater ging in diesen Tagen mit einer festlichen geheimnisvollen Miene
herum. Er diktierte mir einen Aufsatz, der den merkwiirdigen Titel fiihrte: »Die
Erziehung zur Liebe«, und von dem ich nicht das mindeste verstand. Zwei Tage
vor Neujahr wurden wir fertig. Es war schon dunkel, mein Vater stand lange Zeit
am Fenster und blickte auf die schneeblaue StralSe. Plotzlich wandte er sich
heftig um und fragte scharf: Na, willst du kommen? Ich wulte nicht, was er
meinte, und blieb still. Er stampfte zornig auf den Boden, lachte verdchtlich,
doch bald wurde er sanft und streichelte mir die Wangen. Ich hatte dabei meist
ein schiichternes, fast furchtsames Gefiihl; denn wenn er liebevoll tat, war er oft
gefdhrlich. Doch erkldrte er mir kichernd, dall es am Sylvesterabend »etwas
gdbe«, und damit mulSte ich zufrieden sein.

Am folgenden Abend zog ich meine besten Kleider an und war voll Erwartung.
Jedenfalls ist Henriette da, dachte ich mir; denn ich wuflte, daR ihre Mutter sich
seit Wochen in einem Kloster aufhielt und das junge Madchen die ohnehin
gewohnte Freiheit so in noch hoherem Malle genoB. Ich sah in Henriette
durchaus keine Schwester, eher eine ganz Fremde, aber liebe Fremde.



Als ich hinkam, war Henriette schon da, auch eine alte, vornehme Dame mit
glatten, silberweillen Haaren, die in einem Lehnstuhl sal und mich spéttisch
anldchelte. Mein Vater schalt mich, weil ich zu spit gekommen. Ich schamte
mich, denn ich hatte es fiir sehr vornehm gehalten. Stolz und vornehm war ich
mit meinem spanischen Mantel durch die Strallen geschritten.

Wir sallen im Henriettenzimmer, und ich wagte mich kaum zu bewegen, so sehr
gefiel mir alles, was ich erblickte. Herrliche Teller und Gléaser schmiickten den
weillen Tisch; von der Decke hing ein zwolfarmiger Leuchter herab, ganz von
Gold, wenigstens schien es mir so. Die Fenster waren mit dunkelblauem Stoff
verhdngt, und an den Wanden hingen die schonsten Bilder. Henriette trug ein
einfaches, blaues Kleid, und ihr Gesicht hatte etwas Geplagtes. Sie sprach
wenig, aber immer sehr betont und aufmerksam, und die alte Dame, deren
schwarzseidenes Kleid bestdndig knisterte, weil sie so belebt war, schien voller
Liebe gegen sie. Ich glaube, dall sie eine sehr vornehme Person war; weder
damals noch spater erfuhr ich ihren Namen. Aber was sie auch sein mochte, ihr
gewinnendes Wesen liel§ mir jedes heimliche Forschen frevelhaft erscheinen. Sie
duzte meinen Vater, wie er sie, und eine lange Vertraulichkeit, viel
Zusammenerleben mufiten es sein, die einen so herzlichen Ton geschaffen
hatten, wie er unter ihnen bestand.

Waihrend des Essens erhob sich mein Vater zu einem Trinkspruch. Ich erinnere
mich heute nicht mehr an seine Worte. Damals schien es mir hinreilfend, ihn so
zu horen, und mein Blick, der auf ihn gerichtet war, zitterte férmlich. Er sprach
zu uns von seinem Leben, von dem was untergeht und was bleibt, Erinnerungen,
die wie Schiffe am Horizont vorbeizogen, — und eines ist mir unvergellich. Er
sagte: Wenn ich einmal alt sein werde ... Er war im Oktober dreiundsiebzig
geworden. Er dachte so wenig an den Tod wie ein Knabe.

Als er geendet hatte, stand Henriette auf, beugte sich zu ihm und kiiSte ihn auf
die Nasenspitze. Das war ihre Art etwas Scherzhaftes mulSte dabei sein. Die alte
Dame klatschte in die Hiande. Mit einem kindlichen, fast mdadchenhaften Lachen
ergriff sie das Glas und sagte, indem ihre Augen tief und warm strahlten: Mein
unsterblicher Hilperich soll leben. Wer sie und Henriette zusammen sah, den
mochten wohl sonderbare Gedanken iiber Jugend und Alter gefangen nehmen.

Mein Vater wurde immer aufgerdaumter. Er stiel mich in die Seite, drohte mir mit
Priigeln, wenn ich fortfiihre, so schweigsam zu sein. Henriette antwortete etwas
zu meiner Entschuldigung, was mir sehr verstindig vorkam. Uberhaupt fand ich
ihren Verstand immer bewundernswerter. Uber alles ringsumher schien sie sich



spielerisch klar zu werden. Dennoch sah ich Unruhe in ihren Augen.

Wie lang ist es eigentlich her, dal8 wir uns schon kennen? fragte die alte Dame in
trdumerischer Erinnerung.

Mein Vater wiegte den Kopf. Lange, lange, erwiderte er und tat einen tiefen
Schluck aus dem Glase.

Ich glaube, es war an dem Tage, da Goethe starb, fuhr sie fort und ldchelte. Mich
durchzuckte es wunderbar, und ihr Seufzen kam mir lieblich vor, womit sie
weiterredete, (indem sie einen Blick auf Henriette heftete): So bliihen die Jungen
auf und werden den Alten teuer. Was wirst du tun, wenn Henriette heiratet?
fragte sie und blinzelte dabei schalkhaft.

Sie heiratet nicht, entgegnete der Greis kurz. Oder nicht sobald, fiigte er hinzu,
indem er das Ohr bis auf die Schulter senkte; heiraten ist ein Unfug.

Gut. Sie ist ja auch noch jung. Aber schlieflich, Weib ist Weib. Nicht wahr? Die
alte Dame zeigte ihre weillen Zdhne und liel§ den Blick naiv fragend von einem
zum andern gehen. Dann lachte sie und fuhr heiter fort: Alle schreien wir: nie,
und auf einmal sagen wir ganz leise Ja. Gut, Heirat hin oder her, aber — ihr Blick
wurde plotzlich versonnen — nimm an, man verfiihrt sie dir. Wie? Nun ja, das ist
schon dagewesen. Du, der Freidenkende, was wirst du tun?

Henriette lachte mit gesenkten Augen kurz vor sich hin. Mein Vater kniff die
Lippen zusammen und erwiderte mit einem unbestimmt jovialen Ausdruck und
mit weingldnzenden Augen: Das ist plausibel; ich sag ihr: Gehe hin, was du
verdienst ist dein Gewinn. Nachdem er dies gesagt hatte, stand er so heftig auf,
dal der Stuhl hinter ihm zur Erde fiel, schlug mit der Faust auf den Tisch und
briillte oder kreischte: Ich wiirde sie zum Fenster hinunter werfen.

Henriette erhob sich, ganzlich blal, ging zum Kamin und hielt wie frierend die
Héande dagegen. Mein Vater folgte ihr, klopfte mit der flachen Hand auf ihren
Riicken, lachte, setzte sich und nahm sie auf sein Knie. Sie hielt aber die Augen
geschlossen.

Da die Glocken zu lduten anfingen, erhob sich auch die alte Dame vom Tisch,
offnete ein Fenster, so dall man nun die Glockenschldge drohnend und deutlich
von allen Seiten vernahm. Der kalte Winter dampfte herein, und Leute schrien
auf der Gasse. Die alte Dame blickte anddchtig gegen den Himmel, und ich blieb
sitzen wie ein Vergessener.



Noch im Traum in der Nacht sah ich die wohlwollende alte Dame, die vielleicht
gegen keinen Menschen Boses hegte; meinen Vater, von Lebenskraft und -Gréle
erfiillt wie einen Gott des Altertums; Henriette, unentschieden, graziés und
fatalistisch kiihl. Es war mir einen Augenblick im Traum, sonderbar, als iibe sie
nur Nachsicht mit meinem Vater, ihrem Vater, beuge sich dennoch giitig unter
seiner Liebe.

Den Neujahrstag verbrachte ich mit der Mutter, und als ich am ndchsten Tag zu
meinem Vater kam, fand ich ihn unruhig und finster. Er begriilSte mich kaum,
sagte, es sei nichts los heute. Ohne Arges zu denken, ging ich wieder. Am
ndchsten Tag erkldrte mir die Bedienerin, der Herr Rat sei nach Z. gegangen.
Mich erstaunte das; er konnte dort nur das Kloster besuchen, in welchem seine
Frau war. Vor dem Hause lungerte Mittelmann herum. Ohne weiteres erklérte er
mir in seiner singenden, hastigen Redeweise, dall Henriette verschwunden sei.
Der einzelnen Ausdriicke erinnere ich mich nicht mehr, die das diinne Mannlein
gebrauchte, aber mir wurde der Kopf heils.

Den Tag darauf war ich nicht wenig {iberrascht, meinen Vater und Mittelmann
miteinander Schach spielen zu sehen. Ich wagte nicht zu reden, nicht zu fragen,
setzte mich und sah zu. Das Gesicht meines Vaters war verdndert wie ein
laubreicher Baum nach einer Orkannacht. Aber mit ruhiger Hand schob er die
Figuren, ohne den Blick vom Brett zu erheben. Seine weillen Wimpern schienen
schwer. Er verlor die Partie; Mittelmann grinste entziickt, als ihm mein Vater
verdchtlich einen Gulden hinwarf, und ohne von meiner Anwesenheit Notiz zu
nehmen, begannen sie eine neue Partie. Pl6tzlich aber stief mein Vater das
Tischchen mit dem Fule um, und von dem Getose erschreckt, fliichtete
Mittelmann in eine Ecke. Mit schweren Schritten ging mein Vater auf und ab,
dann ergriff er nacheinander die Stehuhr, die Lampe, eine Wasserkaraffe, den
Handspiegel und seine Waschschiissel und warf sie mit voller Wucht gegen die
Dielen. Sein Gesicht war blau, die Adern an der Stirn und an den Handen wie
Stricke geschwollen; so ging er auf mich Zitternden zu, packte mich beim
Kragen, schiittelte mich mit riesiger Kraft wie eine Puppe und schrie hohl
krachzend: Wo ist sie? Wer hat sie verfiihrt? Wo ist sie? Schaff sie mir her,
Lumpenhund! Dann liel er ab von mir, 6ffnete das Fenster, wie um Luft zu
schopfen, und stiel$ einen langen, tiefen Seufzer aus, der wie das Geheul eines
Hundes klang. Die Bedienerin war aus der Kiiche gekommen und betrachtete
schweigend und erschrocken das Bild der Verwiistung.

Wie ich heim kam, wie ich die Nacht verbrachte, was in meinen Gedanken
vorging, das weils ich nicht mehr. Ich sdumte nicht, am folgenden Tag wieder zu



meinem Vater zu gehen; wie gestern fand ich ihn mit Mittelmann Schach
spielend. Wie gestern beachtete er mich nicht, und ich sah geduldig zu. Der
Abend kam, und es geschah nichts. Fast wdre ich froh gewesen um einen
Ausbruch seines Zorns. Aber er sal still und in sich gekehrt. Alle Tage ging ich
hin, wartete, trauerte. Immer fand ich ihn mit Mittelmann beim Schach und hie
und da beim Domino. Zu arbeiten gab es nichts fiir mich; ich halite und
verwiinschte das Schachspiel und das andere Spiel, verwiinschte Mittelmann in
meinem Herzen. Was mein Vater auch sagen mochte, Mittelmann wiederholte es
wie ein lastiges Echo, auch wenn es eine Beschimpfung war, die ihm selbst galt.
Seine Korperhaltung zeigte die tiefste Unterwiirfigkeit, aber zugleich die Unruhe
eines Kobolds. Wenn eine Partie fiir ihn schlecht stand, hiipfte er auf seinem
Sitz, wiegte sich aufgeregt hin und her, steckte die diinnen Fingerchen in den
Mund, murmelte sinnlose Worte, fuhr férmlich wehklagend mit der Hand iiber
die Stirn, und wenn er keine Rettung mehr sah, zeigte sein Gesicht einen
Ausdruck geisterhafter Frechheit. Dies schien meinem Vater zu behagen und ihn
Zu erwarmen.

Die Ungeduld, zu wissen, verzehrte mich. Ich dachte mich an Mittelmann zu
halten, der doch bestdndig um meinen Vater war. Ich hatte erfahren, dafd er ein
Zeitungsreporter war, und glaubte, einen guten Spion an ihm zu haben. Ich nahm
ihn mit in ein Wirtshaus und liel§ ihm Speisen, Wein und Bier vorsetzen. Zwei
Stunden hindurch aR er, ohne daf in seinem Munde Raum fiir ein iiberfliissiges
Wort verblieb. Mich erbarmte seiner, wie er mit vollen Backen stammelte oder
gliickselig auf die heillen Kartoffeln blies. Ich liel8 es also dabei bewendet sein
und begriff, daf Mittelmann meinem Vater nichts anderes war, denn ein
Haustier, ein folgsamer Hund, der sprechende Hund. Er brauchte ihn nur, um fiir
sein diisteres Schweigen ein Ohr zu haben.

Henriette war fort; sie hatte sich einem an den Hals geworfen, und war Gott
weill wohin gegangen, ohne Wort noch Zeichen. Mehr wufite ich nicht und
konnte nichts sonst erfahren. Fiir meinen Vater war ich wie Luft. Warum, das
weill ich selber nicht. Oft stieg es mir bitter auf: hat er ihr das Blut vererbt, so
vielleicht auch die Tat; aber es zu sagen, hiitete ich mich wohl.

An einem wunderschonen, sonnigen Nachmittag kam ich hin und fand Bianca
Spinola in seiner Schlafstube. Das Henriettenzimmer war zugeschlossen, war
seit dem Neujahrstag nicht mehr betreten worden. Ja, sogar die leeren Teller und
Flaschen standen noch auf dem Tisch, wie mir Bianca spéter erzdhlte. Die
Bedienerin war am Feiertag iiber Land gefahren, und schon am Abend war das
Unheil geahnt und mein Vater hatte die Tiiren versperrt.



Bianca war also da. Mein Vater lag auf seinem mageren Bett, und sie sal$ am
FuBende und hielt ein Buch in den Héanden, aus welchem sie Verse ihrer
Heimatsprache vorlas. Mein Vater sah mich fremd und unwillig an, schlo aber
gleich wieder die Augen, um weiter zu lauschen. Nie habe ich ein schoneres Bild
gesehen; das schlanke heitere Mddchen mit den tintenschwarzen Haaren und den
regungslos hingestreckten Greis und die helle Februarsonne im Zimmer und
dazu wie Musik die italienischen Worte. Ich entfernte mich auf Zehen. In dem
kiihlen Vorzimmer schlief auf einem Stuhl fahl und zusammengesunken der
wunderliche Mittelmann.

Am Abend erzdhlte mir Bianca etwas Schreckliches. Threm welschen Gerede
entnahm ich nur, dall mein Vater jetzt herumging und sich vor dem Sterben
fiirchtete. Er! Sie habe ihn beobachtet, sagte Bianca, auch habe er gesprochen.
Die Phantasie des jungen Madchens war wie durch Gespenster erschiittert. Ich
glaubte ihr nicht. Meine Mutter lachte sogar dartiber.

Mit bangem Sinn trat ich das ndchste Mal den mir so vertrauten Weg in die alte
Gasse an. Mein Vater war allein. Er sal§ am Fenster und starrte vor sich hin. Mit
schiichternen Worten suchte ich ihn zu einem Spaziergang zu bewegen. Er
verzog die Lippen verdchtlich und erwiderte nichts. Ich begriff meinen Vater,
begriff seine Einsamkeit. Als es dunkelte, wollte ich gehen; jedoch er hielt mich
zuriick mit einem Gebaren, das ich noch nicht an ihm bemerkt hatte. Er wurde
sanft, seine Stimme klang weich und wie zerbrochen; er bat mich, die Lampe
anzuziinden, und als dies geschehen war, wurde er sichtlich ruhiger. Er sagte, er
wollte nicht mehr diktieren, ihm sei das zu miihsam, er wollte sich iberhaupt um
all die Geschichten nicht mehr kiimmern. Zum erstenmal wagte ich es, von
Henriette zu sprechen. Er sah mich grof8 an und schiittelte den Kopf. Das
Frauenzimmer hat jetzt mehr Pldsier von der Welt als von mir, sagte er und
kicherte zynisch vor sich hin. Ich wulste keine Antwort, verbarg meine
Uberraschung. Wieder wollte ich aufbrechen, denn ich fiirchtete ihn zu stéren. Er
nahm meine Hand zwischen seine beiden, hielt sie fest und sagte, ich sollte
warten, bis er im Bette sei. Dann nahm er eine Kerze, 6ffnete die Tiir zu dem
grolen Zimmer, leuchtete hinein, ging mit schliirfenden Schritten dem Licht
férmlich nach, spdhte in alle Ecken, spdhte auch in den Flur hinaus, wobei er
kurz auflachte, wie um irgend einen Lauerer aufzustéren, und ich safl da,
schaudernd und von neuem begreifend.

Man darf es nicht wagen, sagte er zuriickkommend und schielte mich von der
Seite an. Man ist nirgends sicher. Wenn du die Treppe hinuntergehst, kannst du
dir das Genick brechen, mein S6hnchen. Uberall wartet etwas auf dich, und was



du verlachst, kann dein Verderben sein.

Er entkleidete sich mit Hast, warf sich auf das Bett und seufzte. Jetzt kannst du
gehen, brummte er miirrisch, aber sieh zu, dal§ das SchloR einklappt.

Ich ging. Es war schon spéte Nacht. Ich irrte herum und kam bis in die Vorstadte.

In den ndchsten acht Tagen suchte ich meinen Vater nicht mehr auf. Eine neue
Stellung, die ich erlangt hatte, nahm mich sehr in Anspruch. Aber wéhrend
dieser Zeit wurde mein Geist so von Unruhe gepeinigt, dal§ ich fiir die Arbeit
ganz abgestumpft wurde. Dennoch hielt mich etwas Schweres ab, zu ihm zu
gehen. Ich war feig, ja, ich fiirchtete mich vor seiner Furcht. Es war der letzte
Sonntag im Februar, als ich mich meiner Pflicht erinnerte. Still war ich
herumgegangen und hatte niemandem etwas davon gesagt; und auch das qudlte
mein Gewissen, als hétte die Welt helfen konnen.

Es regnete an diesem Tag. Obgleich so viele Jahre verflossen sind, erinnere ich
mich, dall vor meines Vaters Haus ein Betrunkener lag, und dafl dies einen
fatalen FEindruck auf mich machte; besonders das matte, gedunsene,
gleichgiiltige Gesicht des Mannes und seine halboffenen Augen. Johlende
Kinder sprangen um ihn herum.

Oben o6ffnete mir die Bedienerin. Wieder fand ich meinen Vater allein, und zwar
in dem grolen, leeren Zimmer. Er sall neben dem Spiegel, vor dem kleinen,
runden Schachtisch. Er hatte mich nicht bemerkt, meine Schritte nicht gehort. Er
hatte den Kopf in die Hand gestiitzt und war anscheinend in tiefes Sinnen
verloren. Kein Laut storte die Ruhe; nichts Belebtes machte die Einsamkeit
vergessen. Es sah aus, als ob er seit vielen Stunden so sitze, mit etwas
Unerkldrlichem beschaftigt. Endlich wagte ich es, laut den Tagesgrul zu rufen,
und er hob langsam den Kopf. Er besann sich, nickte; ich trat ndher, und er gab
mir die Hand wie er in guten Stimmungen zu tun pflegte, fest, mit festem Druck.
Aber sein Aussehen war verstort.

Ich denke iiber die Toten nach, die hinter mir liegen, sagte er. Ich schaue zuriick,
und jedes Jahr ist ein Zaunpfahl, an dem eine Leiche hédngt.

Es ist das allgemeine Los, Vater, entgegnete ich beengt.

Sein Gesicht verzerrte sich wie vor einer Flamme. Allgemeine Los? Warum?
Warum? Antworte, du Zeisig? Warum fiihl ich dabei? Warum? Warum weil} ich
davon? Warum erst alles und dann nichts? He? Warum? Er stand auf und sah



mich gebieterisch an.
Gott will es, fliisterte ich.

Gott? Wer ist Gott? Was kann Gott wollen, was nicht ich will? MuR ich sterben,
weil ein Gott will, den ich nicht kenne? Ich glaube nicht an den Tod. Oder wie?
Wer kénnte mich von meinem eigenen Tod iiberzeugen? Er blickte gegen das
regennasse Fenster und gegen den Himmel; sein Hals war dunkelrot geférbt, und
die rechte Hand war geballt. Und doch, was ist zu tun? fuhr er nun mit
feierlicher Stimme fort, ohne seine Stellung zu verdndern. Es niitzt nichts, dal$
ich leben will, leben, leben. Es niitzt nichts, dal§ ich weil§, auch ihr werdet tot
sein, wenn ich’s bin. Es niitzt nichts. Wenn’s auch nur noch zehn Jahre sind, was
sind zehn Jahre fiir mich?

Ich erinnere mich, dall ich etwas sagte von unserer Liebe fiir ihn. Aber er
schwieg und horte nicht. Langsam wanderte er auf und ab, die Hande auf dem
Riicken und wiederholte noch einmal vor sich hin: was sind zehn Jahre fiir
mich? Mir standen plétzlich die hellen Trdnen in den Augen, und voll Betriibnis
schlich ich davon. Immerfort glaubte ich ihn zu héren, den ankldgerischen Ton
seiner Stimme, den Trotz seiner Worte; immer sah ich ihn einsam in seiner
leeren Stube gehen und konnte nicht die Inbrunst und das Furchtbare seiner
Augen vergessen, als er ausrief: Was kann Gott wollen, das nicht ich will? Raum
und Zeit verachtend, stand er im Mittelpunkt des Weltalls, allein, aufriihrerischen
Geistes, ein aufriihrerischer Fdhrmann, die abendliche Flut des Lebens
befahrend. Die Jahre konnten ihm nichts sein, denn seine Seele hatte stets den
Augenblick besessen — und nun verloren.

Den nédchsten Tag verbrachte ich mit meinen Angelegenheiten. In der Nacht, die
folgte, fand ich keinen Schlaf. Die Luft schien mir schwiil, und kaum dal8 es
Morgen geworden, trieb es mich nach der Wohnung meines Vaters. Als ich in
sein Schlafzimmer trat, sah ich ihn ruhig auf dem Bett liegen, und daneben
hockte Mittelmann, das Schachbrett vor sich, anscheinend stumpfsinnig in ein
Problem vertieft. Mich wunderte das so frith am Tag. Mittelmann gewahrte mich
und sagte scheu: Ich war die ganze Nacht hier, es war um zwolf Uhr, solange
spielten wir. In dieser Stellung brachen wir ab. Sehr interessante Stellung, sehen
Sie nur.

Geschwitzig redete er weiter. Ich blickte unbeweglich auf die geschlossenen
Augen des Greises. Sein Gesicht zeigte denselben Ausdruck des Trotzes, wie vor
zwei Tagen.



Die Fenster waren geodffnet, und die Sonne strahlte herein. Ich wurde so traurig
wie nie zuvor; und doch war es mir, als héitte ich meinen Vater schon tot
hingestreckt gesehen damals, als Bianca ihm vorlas.

Am ndchsten Tag begrub man ihn. Den armen Mittelmann fiihrte ich darnach in
ein Wirtshaus und gab ihm satt zu essen.
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Werke von Jakob Wassermann
bei S. Fischer, Verlag, Berlin

Die Juden von Zirndorf.

Roman. Neubearbeitete Ausgabe. Vierte Auflage. Geheftet 4 Mark, in Leinen 5 Mark, in Leder 6 Mark 50
Pfg.

Kaum je hat ein jiidischer Poet seinen Glaubensgenossen, und tiber das Judentum der Gegenwart iiberhaupt
schérfere, und zutreffendere Dinge gesagt als Wassermann in diesem Buche. Die besten Eigenschaften des
jiidischen Volkes erscheinen in ihm selbst verkorpert, vor allem der kritisch-skeptische Sinn, der auch sich
selbst nicht schont. Mit diesem verbindet sich auch bei Wassermann eine starke, jedoch mehr mystisch als
sinnlich gliihende Phantasie, der namentlich in dem phantastischen » Vorspiel« des Romans eine glédnzende
poetische Leistung gelungen ist. Dieses Vorspiel bildet den Grundakkord zu der in unseren Tagen
spielenden Geschichte der »Juden von Zirndorf«, in denen ein begabter Jiingling Agathon, der das edelste
Judentum verkérpert, die von einem brutalen Christen erduldete Schmach durch einen Mord an seinem
Peiniger rdcht.

(Neue Ziircher Zeitung)

Die Geschichte der jungen Renate Fuchs.

Elfte Auflage. Geheftet 6 Mark, in Leinen 7 Mark 50 Pfg.

Jedes groRe, befreiende Buch muR ein Buch der Erl6sung und der Wiedergeburt sein. Dies ist ein Buch von
der Erlosung der Frauen, »die alten sinnlichen Vorurteilen zu miltrauen beginnen, die ihr Schicksal, ihr
Frauenschicksal erleben und nicht ldnger leibeigen sein wollen«. — Seit dem »Griinen Heinrich« Kellers ist
in deutscher Sprache kein so interessanter und tiefsinniger Roman erschienen.

(Die Zukunft)

Der Moloch.

Roman. Neubearbeitete Ausgabe. Vierte Auflage. Geheftet 4 Mark, in Leinen 5 Mark, in Leder 6 Mark 50
Pfg.

Ein bedeutendes Werk! Bedeutend durch die ernste Idee, die ihm zugrunde liegt, bedeutend durch die
psychologische und gestaltende Kunst, mit der Wassermann jene Idee zu einem gro und breit angelegten,
lebensvollen Gemaélde gestaltet hat!... Der Verfasser hat dieses psychologische Problem in der Tat auch
vollstidndig, seinem Wesen entsprechend, psychologisch behandelt, und zwar in geradezu bewundernswerter
Weise. Mag das Weltbild, das Wassermann hier entwirft, ein einseitiges sein, mogen einzelne weniger
interessierende Seiten seines Bildes gar zu breit aufgefiihrt, mag selbst die ihm zugrunde liegende Idee nicht
unbedingt anzuerkennen sein und das Poetische etwas zu kurz kommen —, so viel bleibt gewif, daf das
umfangreiche Werk von Anfang bis zum Ende eine Stimmung ausstromt, die unwiderstehlich fesselt und



mit der Macht fast eines Erlebnisses wirkt.

(Berner Bund)

Der niegekiiSte Mund — Hilperich.
Novellistische Studien. Geheftet 2 Mark, in Leinen 3 Mark.

In diesen Novellen hat die Wassermannsche Erzdhlungskunst eine mehr als respektable Hoéhe erreicht. Es
sind belletristische Kunstwerke von einer so feinen und sicheren Arbeit, wie wir ihrer in der heutigen
deutschen Literatur nicht viele besitzen. Was sie vornehmlich auszeichnet, ist ihre gute Haltung im Sinne
der epischen Kleinkunst. Wie hier alles in den Verhéltnissen abgewogen ist, wie anmutig und doch streng
die Linie flieBt, wie der Zierat sich verteilt, Licht und Schatten sich verhalten, Ausfiihrung und Andeutung
zueinander stehen — alles das verrét einen in Deutschland sehr seltenen Kunstverstand und ungemein viel
Talent.

(Die Zeit, Wien)

Alexander in Babylon.
Roman. Dritte Auflage. Geheftet 3 Mark 50 Pfg., in Leinen 4 Mark 50 Pfg., in Leder 6 Mark.

Nichts als der reale Gang der geschichtlichen Ereignisse von Alexanders Riickkehr aus Indien bis zu seinem
vorzeitigen Tode wird uns erzahlt, dies freilich in farbigreicher kulturhistorischer Ausmalung und mit
ebenso kiihner als intensiver Psychologie. So ist dieses Buch weit mehr ein Prosaepos als ein Roman, und
es bietet weit mehr eine faszinierende Ausdeutung der Geschichte als etwa eine Spannungserzeugung durch
pragmatische Verwicklungen. Auf jeden Fall aber ist es ein Kunstwerk, sowohl durch die Geschlossenheit
seiner Komposition wie durch seine kaum genug zu preisende sprachliche Behandlung. Es gehort zu unsern
schonsten deutschen Prosabiichern. Manche Kapitel verdienten in den Schulen gelesen zu werden. Auf
solche Weise wird Geschichte lebendig gemacht und beseelt.

(Neue Freie Presse, Wien)

Die Schwestern.

Drei Novellen. Dritte Auflage. Geheftet 2 Mark, in Halbleder 3 Mark, in Leder 4 Mark.

Der Vortrag dieser Geschichten ist stilistisch meisterhaft, in der Schilderung des Tatsdchlichen von der
Einfachheit der altitalienischen Novellen, dabei hin und wieder blitzend von seltsam geschliffenen
Wortpragungen spezifisch Wassermannscher Art. Nur einem kabbalistischen Griibelsinn, einer so heiflen
Phantasie wie der dieses deutschen Orientalen konnte es gelingen, die Verriicktheiten der kastilischen
Isabella so tief poetisch mérchenhaft zu durchleuchten und aus den zwei phantastisch konstruierten
Kriminalfdllen das Rauschen geheimnisvoller seelischer Unterstrémungen so hervorténen zu lassen.

(Literarisches Echo)

Die Masken Erwin Reiners.
Roman. Siebente Auflage. Geheftet 5 Mark, gebunden 6 Mark.

Dieser Roman wird einmal in der Entwicklungsgeschichte der modernen Literatur eine wichtige Rolle
spielen. Man wird ihn als einen alles Wesentliche zusammenfassenden und reflektierenden Spiegel des
ziigellosen Individualitétsstrebens betrachten, das doch das entscheidende Merkmal unserer modernen



Romanliteratur bleibt, von ihm zugleich aber eine Wendung zum realen Leben datieren. Es sind einige

Kapitel in dem Roman, die wie das Morgenrot einer neuen Klassik anmuten.

(Westermanns Monatshefte)

Druck der Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig

[Anmerkungen zur Transkription: Dieses elektronische Buch wurde auf Grundlage
der 1911 in der Reihe »Fischers Bibliothek zeitgendssischer Romane« erschienenen
Ausgabe erstellt. Die nachfolgende Tabelle enthélt eine Auflistung aller gegeniiber
dem Originaltext vorgenommenen Korrekturen. Soweit méglich, wurden die
Korrekturen der typographischen Fehler anhand der Erstausgabe im Albert Langen
Verlag, Miinchen, 1903 iiberpriift (Der niegekiilte Mund und Hilperich). Die
Verlagswerbung wurde am Ende des Buchs gesammelt.

p 011: Komma ergénzt: glanzenden, geféhrlichen

p 013: Freundes empor, der ihm um zwei Kopflédngen -> ihn
p 017: Drittel Kapitel -> Drittes

p 037: erwiderte der Lerhre -> Lehrer

p 053: dagegewesen -> dagewesen

p 071: Dinkeslbiihler -> Dinkelsbiihler

p 071: Der Lehrer entgegenete nichts darauf. -> entgegnete
p 103: Zustand des Zweifelsund -> Zweifels und

p 140: Punkt ergdnzt: Scherben eines Spiegels.

p 157: Gustav af Geijerstam -> Gustaf ]

[Transcriber’s Note: This ebook has been prepared from the edition published in
1911 as part of the series "Fischers Bibliothek zeitgentssischer Romane". The table
below lists all corrections applied to the original text. Where available, the
corrections have been cross-checked with the first print of "Der niegekiite Mund"
and "Hilperich" published at Albert Langen Verlag, Miinchen, 1903. The
publisher’s advertisements have been collected at the end of the book.

p 011: added comma: gldanzenden, gefahrlichen

p 013: Freundes empor, der ihm um zwei Kopflédngen -> ihn
p 017: Drittel Kapitel -> Drittes

p 037: erwiderte der Lerhre -> Lehrer

p 053: dagegewesen -> dagewesen

p 071: Dinkeslbiihler -> Dinkelsbiihler

p 071: Der Lehrer entgegenete nichts darauf. -> entgegnete
p 103: Zustand des Zweifelsund -> Zweifels und

p 140: added period: Scherben eines Spiegels.

p 157: Gustav af Geijerstam -> Gustaf ]




End of the Project Gutenberg EBook of Der niegekifRte Mund, by Jakob Wassermann
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DER NIEGEKURTE MUND ***

*¥*¥*** This file should be named 17143-h.htm or 17143-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/1/7/1/4/17143/

Produced by Markus Brenner and Distributed Proofreaders
Europe at at http://dp.rastko.net

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no

one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,

set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you

charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or



entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted



with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.



1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set

forth in this agreement, you must obtain permission in writing from

both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael

Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm

collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE .

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. TINDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance



with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. 1In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4

and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. 1Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at

809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.



The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg Literary

Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.



	Der niegeküßte Mund
	Drei Erzählungen von
	Jakob Wassermann
	Der niegeküßte Mund
	Erstes Kapitel
	Zweites Kapitel
	Drittes Kapitel
	Viertes Kapitel
	Fünftes Kapitel
	Sechstes Kapitel
	Siebentes Kapitel
	Achtes Kapitel
	Neuntes Kapitel
	Zehntes Kapitel

	Treunitz und Aurora
	Bekenntnisse eines Offiziers

	Hilperich
	Fischers Bibliothek zeitgenössischer Romane
	Dritte Reihe
	Fischers Bibliothek zeitgenössischer Romane

	Werke von Jakob Wassermann bei S. Fischer, Verlag, Berlin
	Die Juden von Zirndorf.
	Roman. Neubearbeitete Ausgabe. Vierte Auflage. Geheftet 4 Mark, in Leinen 5 Mark, in Leder 6 Mark 50 Pfg.

	Die Geschichte der jungen Renate Fuchs.
	Elfte Auflage. Geheftet 6 Mark, in Leinen 7 Mark 50 Pfg.

	Der Moloch.
	Roman. Neubearbeitete Ausgabe. Vierte Auflage. Geheftet 4 Mark, in Leinen 5 Mark, in Leder 6 Mark 50 Pfg.

	Der niegeküßte Mund – Hilperich.
	Novellistische Studien. Geheftet 2 Mark, in Leinen 3 Mark.

	Alexander in Babylon.
	Roman. Dritte Auflage. Geheftet 3 Mark 50 Pfg., in Leinen 4 Mark 50 Pfg., in Leder 6 Mark.

	Die Schwestern.
	Drei Novellen. Dritte Auflage. Geheftet 2 Mark, in Halbleder 3 Mark, in Leder 4 Mark.

	Die Masken Erwin Reiners.
	Roman. Siebente Auflage. Geheftet 5 Mark, gebunden 6 Mark.



