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Der	niegeküßte	Mund

E r s t e s 	 K a p i t e l

Schon	 von	 ferne	 sieht	 man	 den	 gelben,	 alten,	 fünfeckigen	 Turm	 mit	 seinem
dunklen	Ziegeldach,	das	einer	Nachthaube	gleicht.	Er	schließt	eine	breite,	stille
Straße	mit	 seltsam	 regelmäßigen	Häusern	 ab,	 die	 sich	wie	Zierrat	 ausnehmen.
Mit	seinem	Torbogen	scheint	er	auf	den	gebrechlichen	Schultern	zweier	Häuser
zu	stehen;	das	eine	ist	die	Wirtschaft	zum	lustigen	Pfeifer,	das	andere	gehört	dem
Doktor	 Maspero.	 Die	 Straße	 setzt	 sich	 verengert	 bis	 zum	 Marktplatz	 fort,
welcher	den	Eindruck	eines	städtischen	Mittelpunkts	macht.	Viele	ruhige	Gassen
und	 Gäßchen	 zweigen	 von	 da	 ab:	 zum	 Schießanger,	 zur	 Altmühlbrücke,	 zur
Kirche,	 und	 ein	 ganz	 schmaler	 Gang	 zwischen	 der	 Apotheke	 und	 dem
Bezirksamt	 zur	 jüdischen	 Synagoge,	 einem	 lustigen	Bau	 aus	 rotem	Backstein,
gekrönt	 von	 zwei	 dickbäuchigen	 Kuppeln.	 Ringsherum	 zieht	 sich	 ein
weitläufiger	Obstgarten,	der	den	Tempelvorhof	gegen	die	Straße	frei	läßt.	Aber
diese	 Straße	 hat	 nur	 noch	 ein	 einziges	 Stirngebäude,	 eingeklemmt	 zwischen
uraltem	Häusergerümpel,	doch	nicht	minder	alt	und	nicht	minder	baufällig:	das
Schulhaus.	Sechsundsechzig	Kinder,	Knaben	und	Mädchen,	werden	hier	täglich
von	Herrn	Philipp	Unruh	in	die	Geheimnisse	des	Alphabets	und	der	Arithmetik
eingeführt.

Es	 gibt	Namen	 und	Namen.	Manche	 sind	 ihrem	Besitzer	wie	 aus	 dem	Wesen
geschnitten,	manche	passen	zu	ihm	wie	etwa	die	Synagoge	zum	Obstgarten.	Ein
solcher	 Obstgarten,	 um	 den	 Vergleich	 müde	 zu	 machen,	 war	 der	 Name	 jenes
Lehrers.	Er	 selbst	und	der	Kreis	 seines	Daseins	waren	voller	Ruhe.	Die	kleine
Stadt	 lag	 unter	 dem	 Horizont	 der	 Ereignisse.	 Die	 Leute	 von	 Gunzenhausen
verrichteten	ihre	Geschäfte	bei	Tage	und	schliefen	in	der	Nacht	und	von	eisernen
Gesetzen	 wurden	 die	 Stunden	 geregelt.	 Uhren	 und	 Kalender	 hatten	 nur	 einen
äußerlichen	Wert.	Die	Glocke	 schlug,	 aber	was	 sie	 schlug,	 brauchte	 an	 keines
Hörers	Ohr	zu	tönen.	Die	Zeit	ging,	wie	sie	seit	Ewigkeiten	gegangen	war,	aber
wohin	sie	ging,	gab	keinem	Verstand	ein	Rätsel.	Nur	die	Eisenbahnzüge,	die	das
friedliche	 Altmühltal	 hinab-	 und	 hinaufrollten,	 brachten	 einen	 Duft	 von	 Welt
mit,	von	Geschehnissen,	vom	Wandel	der	Dinge,	von	den	traurigen	und	heiteren
Spielen,	die	in	den	Ländern	vor	sich	gehen,	welche	eingespannt	liegen	zwischen



den	Ozeanen.

Philipp	 Unruh	 war	 also	 ein	 Ruhiger	 mit	 den	 Ruhigen.	 Er	 war	 auch	 kein
Philippos,	 kein	Pferdefreund,	 sondern	 eher	 der	 beschaulich	 schreitenden	Katze
zugeneigt.	 In	 seinem	 Amt	 war	 er	 weder	 rühmenswert,	 noch	 gab	 er	 zu	 tadeln
Grund.	Seit	einem	Dezenium	rollte	das	Jahrwerk	ab	ohne	sein	Hinzutun.	Es	glitt
ihm	 vor	 den	 Händen	 vorbei,	 ähnlich	 wie	 bei	 geschickten	 Arbeitern,	 die	 ohne
Augen,	ohne	Licht	vollbringen	könnten,	was	Zwang	und	Gewohnheit	sie	gelehrt.
Der	Tag	zerfiel	in	Stunden;	einzelne	Stunden	bedeuteten	Fächer,	und	jedes	Fach
war	ein	Häuflein	Eingelerntes,	bereit,	 in	ein	Schock	mehr	oder	minder	williger
Gehirne	 gestopft	 zu	 werden.	 Diese	 kleine	 Maschinensammlung	 um	 Philipp
Unruh	war	 seine	 Schule,	 in	welcher	 er	 gleichmütig	 herumschritt	 und	 hantierte
und	mit	Wohlwollen	und	kühler	Befriedigung	dem	ordnungsmäßigen	Verlauf	der
Dinge	anwohnte.

Derselbe	 Mann,	 der	 weder	 alt	 noch	 jung,	 weder	 lustig	 noch	 traurig,	 weder
lebendig	 noch	 tot	 war,	 hatte	 eine	 Liebhaberei,	 welche	 fast	 mehr	 als	 diesen
Namen	verdiente,	weil	sie	den	eigentlichen	Zirkel	seines	Wesens	überschritt.	In
seiner	dumpfen	Kammer,	aus	der	der	hellste	Sommertag	die	Dämmerung	nicht
vertreiben	konnte,	weil	rings	Dächer	und	Galerien	ihr	den	Himmel	nahmen,	gab
es	 eine	 lange	 Reihe	 von	 Folianten:	 Chronika	 und	 Memoria	 und	 ernsthafte
Darstellungen,	die	Geschichte	aller	Zeiten	und	Völker	enthaltend.	Darin	las	und
grübelte,	studierte	und	spekulierte	Philipp	Unruh	seit	Jahr	und	Tag.	War	gleich
gelehrter	 Eifer	 im	 Spiel,	 –	 etwas	 wie	 Abenteuergelüst	 war	 sicher	 auch	 dabei.
Und	wohl	noch	eines.	Während	um	ihn	die	Zeit	starr	lag	gleich	einem	gefrorenen
See,	erblickte	er	durch	seine	Bücher	ein	aufgewühltes	Meer	von	Leben.	Für	ihn
war	 die	 Gegenwart	 nur	 der	 Schatten,	 das	 lautlose	 Widerspiel	 der	 bunten,
glänzenden,	 gefährlichen	 und	 anziehenden	 Vergangenheit.	 Seine	 Stube,	 das
zufriedene	 Städtchen,	 das	 stille	 fränkische	 Land,	 das	 war	 die	 Gegenwart.	 Die
Vergangenheit	 war	 Europa,	 Asien,	 Ägypten,	 waren	 mörderische	 Schlachten,
strahlende	 Revolutionen,	 versinkende	 Reiche.	 Hier	 war	 der	 Doktor,	 der
Apotheker,	 der	 Bürgermeister,	 der	 Schulrat.	 Dort	 war	 eine	 Gesellschaft	 von
Königen,	 genialen	 Feldherrn,	 erhabenen	 Verbrechern,	 blutgierigen	 Empörern,
ruhmvollen	 Märtyrern	 und	 unerschrockenen	 Entdeckern.	 Es	 gab	 glänzende
Künstler,	 Propheten,	 falsche	 Herzöge,	 aufopfernde	 Bürger,	 heroische	 Weiber,
Vaterlandshelden	und	märchenhafte	Städte.	Und	 solchem	Reichtum	gegenüber,
der	 unerschöpflich	 vor	 ihm	 lag,	 der	 seine	 Sinne	 entzündete,	 seinen	 Geist
bewegte,	 seine	 Träume	mit	 unvergleichlichen	 Gestalten	 bevölkerte,	 sollte	 ihm
der	matte	Tag	noch	etwas	bedeuten?	Er	ahnte	das	Schicksal,	das	seine	Hand	von



Jahrtausend	zu	Jahrtausend	spannt,	das	die	Kleinen	vernichtet,	um	die	Großen	zu
erhalten;	 das	 ganze	 Länder	 verbrennt,	 um	 die	 Asche	 zum	 Mörtel	 für	 das
Häuschen	eines	Heilands	zu	verwenden,	das	jedes	Ereignis	menschlichem	Maß
entrückt,	jeden	Zufall	zur	Bestimmung	wandelt.	Deshalb	hatte	sich	unter	seinem
rötlichen,	buschigen	Schnurrbart	jenes	Lächeln	eingenistet,	das	ebenso	kindlich
war,	wie	 es	 für	weise	gelten	konnte.	Deshalb	hatte	 er	 kein	Verständnis	 für	 die
kleine	Spottsucht	des	Doktor	Maspero	und	keine	Teilnahme	für	den	Kummer	der
Frau	 Süßmilch,	 deren	 Töchterchen	 dem	 ABC	 feindlich	 gegenüber	 stand.	 Der
Herr	Adjutant	 (man	 nannte	 ihn	 so,	 obwohl	 niemand	 sich	 erinnern	 konnte,	 ihn
jemals	 in	 einer	 Uniform	 gesehen	 zu	 haben)	 sagte,	 der	 Unruh	 zähle	 seine
fünfunddreißig	Jahre	doppelt.	Und	da	er	es	zu	Frau	Federlein	sagte,	welche	die
Frau	 des	 Nachtwächters	 war,	 erfuhren	 es	 alle	 Leute,	 die	 in	 der
Abgeschlossenheit	des	Lehrers	etwas	Verdächtiges	und	Geheimnisvolles	sahen.

Zw e i t e s 	 K a p i t e l

Wie	heute	hatte	Doktor	Maspero	fast	täglich	einen	Begleiter,	der	die	nächtliche
Heimkehr	 vom	Wirtshaus	 verkürzte.	 Er	 plauderte	 in	 seiner	 finster-spöttischen
Manier	mit	dem	Baron,	der	die	Apotheke	besaß.	Es	gab	manchmal	ausgedehnte
und	tiefsinnige	Gespräche	in	der	Nacht,	wenn	das	Kartenspiel	beendet	war.	Der
Doktor	war	ein	Mann,	klein	wie	ein	Zwerg,	hager	wie	ein	Knabe,	hatte	auch	die
Bewegungen	 eines	Knaben,	 sprach	überlaut	 und	meist	 grimmig,	 auch	wenn	 er
witzig	 war.	 Sein	 bärbeißiges	Wesen	 glich	 einer	 Schutzwaffe	 gegen	 die	 länger
gewachsenen	Menschen.

Lispelnd	 und	 visionär	 erzählte	 der	 Baron	 von	 seinem	 neuen	 Provisor.	 Das
Lispelnde	 und	 Visionäre	 war	 ihm	 stets	 eigen.	 Seine	 Art	 erinnerte	 an	 frische
Butter,	 so	 reinlich,	 mild	 und	 appetitlich	 war	 er.	 Er	 war	 den	 schönen	 Künsten
ergeben	und	verdankte	dieser	Neigung	das	Zerflossene	und	Selbstgefällige	seiner
Natur.	Immer	ging	er	durch	die	Straßen	wie	jemand,	der	sagen	will:	Seht,	welch
ein	Träumer	bin	ich.

Der	 Doktor	 drückte	 seine	 Verwunderung	 aus,	 daß	 er	 den	 neuen	 Provisor,	 der
doch	schon	vier	Wochen	hier	sei,	noch	nicht	gesehen	habe,	und	fragte	nach	dem
Namen.

»Apollonius	Siebengeist,«	erwiderte	der	Baron,	und	seine	Blicke	waren	verloren
ins	schwarze	Firmament	gerichtet.



»Einstampfen	 lassen!	 Einstampfen	 lassen!	 So	 heißt	 man	 nicht,«	 kreischte	 der
Doktor	 mit	 unbegründeter	 Wut	 und	 lauschte	 auf	 den	 Beifall	 seines	 Freundes
empor,	 der	 ihn	 um	 zwei	 Kopflängen	 überragte.	 Auch	 er	 war	 nicht	 ohne
Beziehung	 zum	 geistigen	 Leben	 der	 Nation.	 Sein	 ungestümer	 Witz	 war	 eine
Frucht	der	Bildung.	Sein	Ideal	unter	den	Bücherschreibern	war	jener	Saphir,	der
einst	nach	des	Doktors	Ansicht	die	Welt	aus	ihren	Fugen	gerüttelt.

Der	 Baron	 entgegnete	 langsam	 und	 bedeutungsvoll,	 daß	 Siebengeist	 aus	 einer
guten	Familie	 sei,	 jedoch	 sei	 sein	Gehirn	nicht	 in	gehöriger	Ordnung.	Er	habe
etwas	Koboldartiges	an	sich,	etwas	Sozialdemokratisches.	Darauf	antwortete	der
Doktor,	indem	er	mit	zwei	Fingern	seine	Nasenspitze	kniff,	der	Apotheker	möge
ihm	 doch	 ein	 Pülverchen	 zur	 Beruhigung	 zubereiten,	 eine	 staatserhaltende
Mixtur.

»Rizinusöl!«	 platzte	 der	 Baron	 heraus	 und	 brach	 über	 diesen	 unerwarteten
Geistesblitz	 in	 solch	 brüllendes	 Hoho-Gelächter	 aus,	 daß	 der	 Nachtwächter
Federlein	an	der	Marktecke	erschrocken	stehen	blieb.	Geringschätzig	verzog	der
Doktor	 den	Mund,	 während	 der	 sanfte	 Apotheker	 noch	 lange	 nicht	 zur	 Ruhe
kommen	 konnte.	 Und	 während	 sie	 ihren	Weg	 durch	 die	 außerordentlich	 stille
Nacht	 fortsetzten,	 sprach	man	 noch	 von	 den	 Theatervorstellungen,	 welche	 für
die	 nächsten	 Tage	 angekündigt	 waren,	 denn	 eine	 Wandertruppe	 wollte	 im
fränkischen	 Hof	 ihr	 Lager	 aufschlagen.	 Der	 Doktor	 war	 vom	 Redakteur	 des
Tageblatts	als	Kritiker	gewonnen	worden,	und	der	Baron	hatte	die	Absicht,	dem
Direktor	ein	Vorspiel	in	Versen	zu	schreiben.

Beim	Schulhaus	winkte	 der	Doktor	 leutselig	 zum	 dunkeln	 Fenster	 hinauf,	 aus
dem	der	Lehrer	auf	die	Straße	sah.	Die	Glocke	schlug	eben	elf	Uhr.	Der	Doktor
fragte	 empor,	 ob	Philipp	Unruh	morgen	 zur	Auktion	 kommen	werde.	 »Es	 soll
auch	Bücher	geben,«	fügte	er	mit	überlegenem	Spott	hinzu.	Die	beiden	Männer
wünschten	gute	Nacht	und	waren	bald	in	der	Finsternis	verschwunden.

Der	 Lehrer	 wußte,	 daß	 es	 Bücher	 bei	 der	 Versteigerung	 geben	 würde.	 Der
jüdische	 Kantor	 war	 gestorben,	 ohne	 Angehörige	 zu	 hinterlassen,	 und	 dessen
Habseligkeiten	 kamen	unter	 den	Hammer.	 Insbesondere	wußte	Unruh	um	eine
alte	 Ansbacher	 Chronik,	 die	 der	 Kantor	 nie	 hatte	 verkaufen	 noch	 verleihen
wollen.	Daran	erinnert,	freute	er	sich	jetzt,	vergaß	die	trüben	Gedanken,	die	ihn
beherrscht,	 musterte	 lächelnd	 den	 schwarzen	 Vorbau	 der	 Synagoge,	 schaute
straßauf,	 straßunter,	 ruhegewohnt,	 friedesicher	 und	 achtete	 der	 Kälte	 nicht.
Schnee	 fiel,	 flaumig	 anzusehen,	 aufglitzernd	 im	 Licht	 einer	 einzigen	 Laterne.
Indes,	jene	allzuschnell	vertriebenen	Gedanken	kehrten	zurück.



Er	hatte	etwas	Seltsames	gelesen.	Unlängst	war	er	bei	seinem	Schwager,	einem
Schwestermann	 in	 Teilheim,	 gewesen.	 Das	 ist	 ein	 Örtchen	 in	 der	 Nähe
Hesselbergs	 und	mitten	 im	 sogenannten	Hahnenkamm.	Der	Freund	 besaß	 eine
Krämerei,	und	beim	Herumstöbern	in	Kisten	und	Kasten,	wie	es	Philipp	Unruhs
Besuch	mit	 sich	 brachte,	 fand	 sich	 ein	 vergessener	 Schmöker	 vor,	 benagt	 von
Motten	und	Mäusen,	um	alles	Ansehen	gebracht	durch	Liegen	und	Staub.	Der
Krämer	 hatte	 schmunzelnd	 den	 Fund	 verschenkt,	welcher	 die	Aufzeichnungen
einer	 Marquise	 Bourguignon	 enthielt,	 von	 einem	 Kammerherrn,	 Exzellenz,
behäbig	 und	 schnörkelhaft	 in	 das	 Deutsch	 des	 achtzehnten	 Jahrhunderts
übertragen.

Nun	 sitzt	 da	 weltfern	 und	 lebensfremd	 ein	 Schulmeisterlein	 in	 seiner	 engen
Kammer	 und	 vertieft	 sich	 dumpfen	 und	 erschrockenen	 Sinnes	 in	 die	 frivolen
Erinnerungen	der	Hofdame.	Ein	goldgieriger	Räuber	steigt	durchs	Fenster,	aber
das	Fräulein,	fast	noch	ein	Kind,	gibt	gutlaunig	Edleres	hin.	Der	würdige	Pater
im	 Beichtstuhl	 zeigt	 sich	 nachsichtig	 gegen	 Sünden,	 an	 deren	 Begehung	 er
teilnehmen	darf.	Auf	der	Treppe	küßt	die	reizende	Marquise	ihrem	Geliebten	das
Herz	aus	dem	Leibe,	während	zehn	Stufen	höher	der	arme	Gatte	nach	der	Lampe
ruft.	 Mönch	 und	 Nonne,	 Fürst	 und	 Lakai,	 Bauer	 und	 Soldat,	 Kavalier	 und
Bürgerin	 nehmen	 teil	 am	 übermütigen	 Tanz	 der	 Liebe,	 ja	 die	 Dinge	 der
unbelebten	Welt	 sind	 ergriffen	 vom	 heiteren	 Taumel,	 der	 Himmel	 wiederhallt
vom	 frohsinnigen	 Gelächter,	 und	 die	 graziösen	 Geister	 der	 Galanterie	 werfen
jauchzend	 bunte	 Tücher	 über	 Gräber	 und	 Schlachtfelder.	 Was	 Gesetze,
Philosophen,	Zukunft,	Religion!	Kein	Schauer	der	Ewigkeit	für	diese	lächelnde
Bacchantin	und	ihre	Liebeskünste.

Es	sind	ja	längstvergangene	Zeiten,	dachte	schließlich	Philipp	Unruh	furchtsam.
Das	 ist	 damals	 so	 gewesen,	 durfte	 damals	 so	 sein,	 denn	 es	 war	 eine	 Zeit	 der
Barbarei,	eine	wilde,	sittenlose	Zeit.	Heute	ist	die	Welt	still	geworden;	nichts	ist
mehr	zu	erblicken	von	solch	übertriebenem	Abenteuerzeug.	Ein	jeder	Mann	geht
wacker	dem	Geschäfte	nach,	ein	jedes	Weib	wohnt	züchtig	in	seinem	Hause,	und
es	 regiert	 die	Ordnung.	 Törichte	 Leidenschaften	 der	Vergangenheit	mit	 eurem
Überschwang	 und	 eurer	 Gefährlichkeit,	 dachte	 der	 Lehrer	 mitleidig	 und	 war
zufrieden	damit,	einem	besseren	Jahrhundert	anzugehören.

Daneben	war	aber	etwas	Unbestimmtes	und	Hinterlistiges,	das	ihn	quälte.	Bei	all
dem	Herumdenken	suchte	er	sich	heimlich	zu	beschwindeln,	und	das	wußte	er.
Exzellenz	Kammerherr	hatte	sich	da	eine	teuflische	Sache	ausgesucht	für	seine
lahme	Feder.	Mit	böser	Zähigkeit	kamen	und	gingen	Bilder,	und	Philipp	Unruh
schaute	sie	an	mit	wildfremden	Gefühlen.	Er,	der	alle	Dinge	über	sich	ergehen



und	 herabsinken	 ließ	wie	 Schnee,	 fühlte	 plötzlich	 etwas	wie	 Lebenslast	 und	 -
besinnung.

Endlich	 schien	 es	 ihm	 genug	 des	 Träumens.	 Er	 schloß	 das	 Fenster,	 ging	 noch
eine	Weile	 zwischen	 den	 leeren	Schulbänken	 auf	 und	 ab,	 trotz	 der	Dunkelheit
sicher	den	Weg	findend	und	suchte	dann	seine	Studier-	und	Schlafstube	auf,	um
sich	zur	Ruhe	zu	begeben.

D r i t t e s 	 K a p i t e l

Ziemlich	 viele	 Menschen	 waren	 in	 der	 Kantorwohnung	 versammelt,
Ortswürdenträger	 und	 andere	 Leute.	 Es	 gab	 auch	 solche,	 die	 nur	 gekommen
waren,	 um	 für	 eine	Stunde	der	Winterkälte	 zu	 entrinnen.	Der	Auktionator	war
ein	 dicker	 Mann	 mit	 einer	 militärischen	 Fistelstimme.	 Bei	 den	 billigen
Gegenständen	wurde	 er	 herablassend,	 fast	 gnädig,	 und	 sein	Würdegefühl	 stieg
um	so	mehr,	je	geringer	sich	die	Kauflust	erwies.	Doktor	Maspero	erstand	einen
Schreibtisch,	 der	 Bürgermeister	 ein	Dutzend	 leere	 Flaschen,	 der	 Trödler	Most
die	Gebetbücher,	das	»Kasino«	einen	Teppich.

»Eine	Chronik!«	rief	der	Auktionator	finster.

»Eine	Chronik	für	Unruh!«	witzelte	der	Doktor.

»Eine	 Chronik	 der	 Markgrafschaft	 Ansbach,«	 sagte	 der	 Auktionator	 streng,
wartete,	bis	das	Gelächter	zu	Ende	war	und	fügte	verächtlich	hinzu:	»Zwei	Mark
zum	ersten.«

»Drei	Mark,«	murmelte	Philipp	Unruh	schüchtern.	Einige	kehrten	sich	lächelnd
um,	denn	 er	 stand	 an	der	Rückwand	des	Raums.	Die	Geschäftigkeit	 hier	 hatte
ihn	aus	 irgend	einem	Grund	betrübt	gemacht.	Alle	Gegenstände,	die	unter	den
Hammer	 kamen,	 hatten	 einen	 Schein	 von	 Persönlichem,	 von
Zusammengehörigkeit,	 sahen	 aus	 wie	 Glieder	 einer	 Familie,	 die	 in	 die	 Welt
verstreut	werden	sollten.	Etwas	wie	Todestrauer	lag	über	ihnen,	besonders	über
dem	schwarzen	Ledersofa	im	Winkel.	Es	war,	als	säße	der	alte	Kantor	unsichtbar
darin	und	betrachte	mit	mürrischem	Gesicht	die	entrückte,	kunterbunte	Welt.

Die	Fistelstimme	rief	mit	beleidigtem	Ausdruck	den	Taler	zum	zweitenmal	ab.

»Fünf	Mark,«	sagte	jemand,	der	eben	eingetreten	war.	Alle	drehten	sich	um,	und



die	Mienen	wurden	zurückhaltend	und	unzufrieden,	als	man	den	neuen	Provisor
sah.

Philipp	 Unruh	 erbebte.	 Er	 blickte	 nach	 Apollonius	 Siebengeist	 und	 dachte
erbittert:	 der	 reine	 Adonis.	 Warum	 er	 gerade	 diese	 Bezeichnung	 wählte,	 und
warum	 es	 in	 einer	 gehässigen	 Bedeutung	 geschah,	 blieb	 ihm	 rätselhaft.	 Der
Auktionator	nahm	das	höhere	Angebot	mit	erwachendem	Interesse	zur	Kenntnis.

»Zwei	 Taler«,	 erwiderte	 der	 Lehrer	 mit	 dünner	 und	 unsicherer	 Stimme.	 Die
Leute	 wurden	 neugierig,	 drängten	 sich	 zusammen	 und	 sahen	 zu,	 als	 ob	 ein
Hahnenkampf	 vor	 sich	 ginge.	 Der	 Lehrer	 schämte	 sich	 wie	 jemand,	 der	 auf
irgend	eine	Weise	Interesse	erregt,	ohne	es	rechtfertigen	zu	können.

»Drei	 Taler,«	 sagte	 Siebengeist	 mit	 kaltem	 Lächeln.	 Er	 stand	 an	 den	 Pfosten
gelehnt,	 beide	 Hände	 in	 den	 Taschen	 seines	 Pelzmantels,	 in	 der	 nachlässigen
Haltung	 eines	Mannes	 von	Welt.	 In	 Philipp	 Unruh	 erwachte	 ein	 trüber	 Zorn.
Doch	wie	alle	schwachen	Menschen,	die	sich	beleidigt	oder	übervorteilt	sehen,
hatte	 er	 den	 Wunsch,	 dem	 Gegner	 sein	 Anrecht	 logisch	 und	 herzlich	 zu
beweisen.	 Er	 hatte	 die	 dunkle	 Empfindung,	 als	 müsse	 er	 hingehen	 und	 dem
Manne	 sagen,	 wie	 viel	 ihm	 der	 Besitz	 der	 Chronik	 wert	 sei,	 und	 wie	 er	 sich
darauf	 gefreut	 habe,	 sie	 erwerben	 zu	 können.	 Besonders	 den	 Umstand	 seiner
Freude	 und	 Erwartung	 wollte	 er	 betonen.	 Indessen	 haßte	 und	 verachtete	 er
gleichzeitig	den	fremden	Eindringling,	und	in	einer	Aufwallung	dieser	Gefühle
bot	er	zehn	Mark.	Der	Doktor	machte	ein	faunisch	entzücktes	Gesicht	und	eine
triumphierende	 Gebärde,	 der	 Auktionator	 nickte	 beifällig	 und	 schnupfte
geräuschvoll	 aus	 einer	 braunen	 Papierdüte.	 Jedoch	 andere	 Gesichter	 sah	 der
Lehrer	 auf	 sich	 gerichtet,	 deren	 prüfender	 Hohn	 ihn	 erschreckte,	 und	 als	 der
Provisor	 nachlässig	 noch	 weiter	 steigerte,	 verließ	 er	 schweren	 Schrittes	 den
Raum	mit	 den	 Gefühlen	 eines	Menschen,	 über	 den	 ein	 falscher	 Urteilsspruch
ergangen	ist.

Ein	 trüber	Wintertag	war	 es;	 alle	Scheiben	waren	mit	Eisblumen	bedeckt.	Der
Schnee	lag	hoch	und	rein	und	blendete	die	Augen	des	Lehrers.	Auf	einem	Zaun,
dessen	Pfähle	weiße,	 runde	Kappen	 trugen,	saßen	drei	Spatzen	und	zwinkerten
bekümmert	den	Vorübergehenden	an.	Aus	dem	Schulhaus	drang	ein	betäubender
Lärm.	Unter	 seiner	 Ladentüre	 stand	 der	Bäcker	 und	 schaute	 spöttisch	 lachend
hinauf.	 Kunigunde,	 die	 Wirtschafterin,	 begegnete	 ihm	 auf	 der	 Stiege	 und
kicherte	 dumm	 vor	 sich	 hin.	 Er	 lächelte	 plötzlich	 freundlich,	 als	 ob	 er	 mit
jemand	 eine	 liebenswürdige	 Unterhaltung	 führte,	 doch	 schien	 es	 ihm
unzuvorkommend	 und	 bedrückend,	 daß	 dieser	 Jemand	 bildlos	 im	 Raum



verblieb.

Das	 Schulzimmer	 war	 zum	 Schlachtfeld	 geworden.	 Kriegsgeheul	 ertönte,	 und
Gegenstände	flogen	durch	die	Luft,	die	einst	einer	andern	Bestimmung	geweiht
waren.	 Die	 schwarze	 Tafel,	 in	 eine	 Generalstabskarte	 verwandelt,	 war	 mit
Hieroglyphen	 bedeckt.	 Die	 Reiterei	 hatte	 sich	 des	 ganzen	Globus	 bemächtigt,
und	ein	dämonisch	kleiner	Knabe	saß	auf	dem	Nordpol	und	fuchtelte	mit	beiden
Armen.	Einige	Amazonen	hatten	die	Gegend	des	Katheders	besetzt	und	sangen
Kampfgesänge.	Der	 Lehrer	 blieb	 auf	 der	 Schwelle	 stehen,	 schöpfte	Atem	 und
schrie	 eine	 fürchterliche	Drohung	 in	 den	 Raum.	 Sechsundsechzig	 Paar	 Augen
blickten	 ihn	 bestürzt	 und	 schuldbewußt	 an.	 Alle	 Kinder	 setzten	 sich	 mit
geschäftsmäßiger	 Kühle	 auf	 ihre	 Plätze.	 Sie	 erwarteten	 eine	 unheilvolle
Untersuchung.	Der	Kleine	 vom	Nordpol	 hatte	 sich	 beim	Herunterspringen	 die
Hosen	 an	 der	 Erdachse	 zerrissen	 und	 saß	 leichenblaß	 da.	 Indes	 begann	 der
Lehrer	 zu	 diktieren:	 Der	 Hamster	 und	 der	 Igel;	 eine	 Geschichte,	 worin	 die
Häßlichkeit	 des	Geizes	 eine	 große	Rolle	 spielte.	Die	Enttäuschung	 der	Kinder
war	 groß.	 Sie	 hätten	 die	 gleichgültige	 Hamstergeschichte	 gern	 entbehrt	 gegen
das	 aufregende	 Prozeßverfahren,	 das	 einer	 Vormittagsschlacht	 sonst	 zu	 folgen
pflegte.	 Immerhin	 ereignete	 sich	 noch	 etwas	 sehr	 Merkwürdiges,	 was	 den
Fortgang	 des	 einschläfernden	 Diktats	 angenehm	 unterbrach.	 Die	 Tür	 wurde
heftig	 aufgerissen,	 und	Apollonius	 Siebengeist	 trat	 herein.	 Er	 hatte	 ein	 dickes
Buch	unter	dem	Arm,	schritt	gerade	auf	das	Pult	zu,	legte	den	Folianten	nieder
und	sagte	zu	Philipp	Unruh	mit	emporgezogenen	Brauen:	»Ich	bringe	Ihnen	Ihre
Chronik.	 Ich	wollte	 Ihnen	 damit	 ein	Geschenk	machen.	Hoffentlich	 haben	Sie
nichts	dagegen	einzuwenden.«	Er	grüßte	mit	übertriebener	Unbefangenheit,	doch
mit	schüchternem	Blick	und	ging.

Einige	Kinder	lachten;	das	brünette	Fräulein	Süßmilch	auf	der	dritten	Bank	fand
sich	am	meisten	erlustigt.	Sie	war	blutrot	im	Gesicht	und	konnte	kaum	aufhören,
in	 ihre	Schürze	hineinzulachen.	Philipp	Unruh	war	verwirrt	und	beschämt.	Mit
der	schablonenhaften	Strenge,	die	ein	wichtiges	Erziehungsmittel	war,	befahl	er
Ruhe	und	stellte	sich	an	das	Fenster.	Es	ist	etwas	Schönes	um	den	Winter,	dachte
er	mit	jener	Wärme	im	Innern,	welche	kühne	Hoffnungen	erzeugt.	Draußen	mag
es	 stürmen,	 ich	 stehe	 da,	 um	 zuzuschauen.	 Schlaf	 und	 Frieden	 ist	 alles.	 Wie
schön,	 wenn	 es	 dämmert	 und	 ich	 durch	 den	 Schnee	 wandere,	 den	 bläulichen
Schnee,	und	kein	Laut	dringt	aus	der	Erde.

Mit	 liebevoller	 Sorgfalt	 legte	 er	 die	 Chronik	 in	 die	 Pultschublade,	 und	 bald
darauf	schlug	es	elf	Uhr.	Die	Sechsundsechzig	stürmten	davon,	und	der	Lehrer
rüstete	 sich	 zu	 einem	 Spaziergang.	 An	 der	 Ecke	 bei	 dem	 Kasino	 stand



Apollonius	Siebengeist	und	plauderte	mit	einem	Mann,	der	einen	großen	 roten
Zettel	 an	das	Hauseck	klebte.	Philipp	Unruh	grüßte	und	war	 sichtlich	bemüht,
etwas	Weitläufiges	und	Kameradschaftliches	in	seinen	Gruß	zu	legen.

»Wir	 werden	 jetzt	 Großstadt,«	 sagte	 Siebengeist	 lebhaft,	 »bekommen	 ein
Theater.	Und	was	für	ein	ungewöhnliches	Stück	sie	da	ankündigen!«

Der	 Lehrer	 tat	 überrascht,	 obwohl	 er	 in	 der	 Zeitung	 davon	 gelesen	 hatte.	 Er
hauchte	 in	 seinen	 Schnurrbart,	 der	 ein	 wenig	 steifgefroren	 war,	 und	 rieb	 die
Hände.

»Sagen	Sie,	lieber	Onkel,«	wandte	sich	Siebengeist	an	den	Zettelmann,	»habt	ihr
denn	hübsche	Schauspielerinnen?«

Der	 Zettelmann	machte	 eine	 großartige	 Physiognomie.	 »Bei	 mir	 ist	 die	 Blüte
unseres	Standes	engagiert«,	entgegnete	er	kurz	und	majestätisch.

»Aber	Onkelchen,	sind	Sie	denn	der	Direktor?«	rief	Siebengeist	erstaunt.

Der	Schauspieler	 bestätigte	 es.	 »Mein	Name	 ist	 Schmalich«,	 sagte	 er	mit	 dem
Stirnrunzeln	eines	berühmten	Mannes.

Scheinbar	 interessiert	 besah	 sich	 Philipp	 Unruh	 den	 angeklebten	 Zettel.
»Melchior	oder	die	Leiden	des	Alters«,	hieß	das	Stück,	ein	Lebensbild	 in	zehn
Abteilungen.	Einige	Leute	waren	stehengeblieben	und	starrten	neugierig	auf	das
rote	 Papier.	 Der	 Direktor	 nahm	 seinen	 Kleistertopf	 und	 entfernte	 sich	 mit
feierlichem	Gruß.	Auch	der	Lehrer	wandte	sich	zum	Gehen	und	war	kaum	einige
Schritte	 weit,	 als	 er	 Siebengeist	 an	 seiner	 Seite	 sah.	 Der	 Provisor	 begann	 zu
reden,	als	ob	es	ihm	nur	um	Worte	zu	tun	sei.	Er	schimpfte	über	das	Nest,	in	das
ihn	ein	unwirsches	Geschick	verschlagen	habe;	er	machte	sich	über	Himmel	und
Erde	 lustig,	 und	 etwas	 Knisterndes,	 Sprudelndes,	 Glattes	 war	 an	 ihm.	 Viele
Zuckungen	gingen	 über	 sein	Gesicht.	 Seine	Augen	hafteten	 an	 vielen	Punkten
zugleich.	 Dem	 Lehrer	 ward	 es	 unbehaglich	 wie	 neben	 einer	 gefährlichen
Maschine.	 Siebengeist	 aber	 schlug	 einen	 weiten	 Spaziergang	 vor,	 da	 ja	 heute
Mittwoch	sei.	»Der	ganze	Nachmittag	liegt	vor	Ihnen«,	sagte	er.	»Gehen	wir	ein
wenig	hinaus	in	den	Schnee.«

Philipp	Unruh	wagte	 nicht,	 nein	 zu	 sagen.	 Er	war	 überhaupt	weder	 ein	Nein-
noch	 ein	 Ja-Sager,	 und	 hier	 fand	 er	 sich	 verpflichtet,	 Wünsche	 zu	 erfüllen.
Siebengeist	redete	weiter,	bespöttelte	die	Büchersucht	des	Lehrers	und	sprach	im
allgemeinen	 vernichtend	 über	 das	 Gelehrtentum.	 »Was	 wollen	 Sie	 denn	 mit



Ihren	Namen	und	Zahlen,	Onkelchen?	Erklären	Sie	sich	doch.	Die	Geschichte?
So?	 Die	 Geschichte	 ist	 ein	 altes	 Weib.	 Alles,	 was	 war,	 ist	 wertlos.	 Jener
Komödiant	 und	 sein	 Theater	 ist	 jetzt	 wichtiger	 als	 alle	 Moses,	 Marc-Aurel,
Robespierre	 und	 Lasalle.	 Der	 Unterrock	 meiner	 Geliebten	 wiegt	 das	 ganze
babylonische	Reich	auf.	Freilich,	tausend	Jahre	sind	euch	nichts,	denn	auch	die
Stunden	sind	euch	nichts.«

Der	Lehrer	blickte	verängstigt	auf	seinen	Weg.	Nichts	Erschreckenderes	für	ihn
als	 diese	 Reden,	 deren	 Sinn	 ihm	 vorüberglitt	 wie	 Wasser.	 Das	 Heftige,
Sprunghafte,	dabei	Lachende	und	Kühne	im	Wesen	seines	Begleiters	machte	ihn
schülerhaft	verzagt.	Eine	Weile	schwieg	Siebengeist	und	pfiff	nur	vor	sich	hin.
Weiß	und	 still	 dehnten	 sich	 die	 ebenen	Felder.	Unbestimmte	Laute	 kamen	 aus
Fernen,	 die	 vom	 Nebel	 verhüllt	 waren.	 Im	 glatten	 Schnee	 waren	 zahllose
Hasenfährten	 und	 Krähenfüße	 sichtbar,	 am	 Waldrand	 trippelte	 eine
Rebhühnerschar	mit	schwachen,	seufzenden	Schreien.	In	der	Luft	war	ein	Sieden
und	 Sausen,	 hervorgebracht	 durch	 das	 merkwürdige,	 schwere	 Schweigen
ringsumher.

»Sind	Sie	verheiratet?«	fragte	Siebengeist	wie	ein	Untersuchungsrichter.	»Nein?
Sind	Sie	verliebt?«

Der	Lehrer	wurde	blaß	und	schüttelte	unwillig	den	Kopf.	Siebengeist	lachte	hell
wie	ein	Kind.	»Waren	Sie	 je	verliebt?	Wissen	Sie,	Onkelchen,	man	könnte	Sie
geradezu	 für	 einen	 Eunuchen	 halten,	 wenn	 man	 nicht	 wüßte,	 daß	 Sie	 ein
deutscher	Bücherwurm	sind.	Sie	verachten	natürlich	die	Liebe,	sofern	sie	nicht
auf	 dem	 Papier	 verewigt	 ist.	 Haben	 Sie	 mal	 von	 einer	 gewissen	 Ninon	 de
l’Enclos	 gehört?	Ein	wundersames	 Frauenzimmer.	 Sie	 hat	 ganze	Generationen
mit	Liebe	beschenkt.	 Ich	war	damals	 ein	Gascognischer	Prinz	und	 in	mancher
Nacht	küßte	ich	die	unsterblichen	Lippen.	Seitdem	ist	die	Welt	bitter	geworden.
Onkelchen,	was	heutzutage	sich	Weib	nennt,	ist	wert,	eingesalzen	zu	werden.	Ich
habe	 keines	 kennen	 gelernt,	 in	 dem	 nicht	 die	 dumme	Gans	 oder	 die	Xantippe
steckt.	 Sie	 sind	 schlecht,	 eitel,	 feig,	 anmaßend,	 sitzen	 stets	 auf	 dem
Galanteriestühlchen	und	sind	mit	Leidenschaft	der	Lüge	ergeben.	Dagegen	liest
man	in	den	Kunstbüchern	von	den	erlauchtesten	Idealgestalten.	Davor	warne	ich
Sie,	Onkelchen.	Durch	diese	Literatur	geht	ein	Riß.	Sehn	Sie	doch	nur,	ein	Mann
wie	ich,	Prinz	von	Geblüt,	sitzt	auf	dem	Trockenen	und	weiß	nichts	anzufangen
mit	 seinen	 Gefühlen,	 geht	 sehnsüchtig	 in	 der	 Welt	 umher	 und	 gafft	 sich	 die
Augen	aus	nach	dem	Bild	der	Liebe.	Nun,	 ich	gebe	mir	noch	eine	kurze	Frist,
dann	wähle	 ich	ein	angenehmes	und	schmerzloses	Gift.«	Er	 lachte	wieder	 fein
kindliches	Lachen.



Der	Lehrer	wischte	sich	den	Schweiß	von	der	Stirn.	Es	ist	ein	Traum,	dachte	er
zweifelnd	 und	 betrübt	 und	 sah	 auf	 das	 Bahngeleise	 hinüber,	 auf	 dem	 ein
Schnellzug	 einherraste.	 Er	 freute	 sich	 auf	 seine	 Abendstunden,	 auf	 seine
Chronik,	 auf	 seine	 stille	 Abgeschiedenheit.	 Indessen	 forderte	 ihn	 der	 Provisor
auf,	mit	ihm	in	einem	Wirtshaus	in	Altenmuhr	zu	essen,	und	noch	viel	weniger
als	 früher	 wagte	 er	 es	 abzuschlagen.	 Doch	 Siebengeist	 wurde	 merkwürdig
schweigsam,	 ballte	 nur	 hier	 und	 da	 Schnee	 zusammen	 und	 warf	 ihn	 auf	 die
Baumkronen,	daß	es	knisterte.	Dann	lachte	er	und	freute	sich.

In	 der	 niedrigen,	 heißen	 Wirtsstube	 saßen	 Fuhrleute	 beim	 Bier.	 Siebengeist
berührte	kaum	die	Speisen.	Er	stocherte	nachdenklich	in	seinen	weißen	Zähnen,
während	 der	 Lehrer	 tüchtig	 zugriff.	 »Gelehrsamkeit	 stärkt	 den	 Magen«,
bemerkte	 Siebengeist	 sarkastisch.	 »Wissen	 Sie,	 was	 mir	 eingefallen	 ist?	 Ich
forme	mir	eine	Jungfrau	aus	Schnee:	schön,	rein	und	klug.	Ich	gebe	ihr	das	Herz
eines	treuen	Hundes	und	die	Augen	einer	edlen	Häßlichen,	die	in	Verborgenheit
lebte.	Das	Ganze	belebt,	wäre	ein	Wunder	an	Vollkommenheit.«

Philipp	 Unruh	 dachte:	 wenn	 dieser	Mann	 Apotheker	 ist,	 werden	 die	 Kranken
seltsame	 Mixturen	 erhalten.	 Sein	 ordnungsliebendes	 Gemüt	 begann	 sich	 zu
empören.	 Er	 betrachtete	 den	 Provisor	 scharf	 von	 der	 Seite	 und	 mußte	 sich
gestehen,	 daß	 er	 ein	 schönes	 Gesicht	 habe,	 ein	 intelligentes	 Auge,	 einen
weichen,	schwärmerischen	Mund.

Auf	dem	Heimweg	stockte	jedes	Gespräch.	Die	Ruhe	der	Natur	war	ein	Befehl
zur	Ruhe	 für	 die	Wanderer.	 Schon	 begann	 das	 beschneite	Gelände	 bläulich	 zu
schimmern.	 Wie	 schwärzliche	 Gestalten	 standen	 die	 Bäume	 da,	 streckten	 die
Äste	 verzweifelt	 gegen	 den	Himmel.	 Philipp	Unruh	 empfand	 seinen	 Begleiter
wie	eine	schwere	Bürde.	Er	vermochte	nicht	zu	überlegen	und	nicht	zu	denken	in
seiner	Gegenwart.	Unsichere	Schuldgefühle	belästigten	ihn.

Als	 sie	 den	Marktplatz	 des	 Städtchens	 entlang	 schritten,	 begegnete	 ihnen	 der
Baron	Apotheker	 und	 lud	 sie	 ein,	 den	Nachmittagskaffee	 in	 seinem	Hause	 zu
nehmen.	»Meine	Frau	wird	sich	freuen«,	sagte	er	süßlich	und	in	einem	Ton,	als
spräche	 er	 von	 einer	 majestätischen	 Person.	 Siebengeist	 nickte	 zerstreut	 und
nahm	des	Lehrers	Arm,	der	verschüchtert	und	abwartend	der	Einladung	folgte.

Es	war	ein	uraltes	Haus	mit	vielen	Ecken	und	Winkeln,	breiten,	finstern	Stiegen,
geheimnisvollen	 Türen	 und	 knarrenden	 Dielen,	 worin	 die	 Apotheke	 war.	 Es
stammte	noch	aus	der	Markgrafenzeit	und	 teilte	 jedem	seiner	Bewohner	etwas
von	seinem	verschlossenen,	düstern,	eckigen	und	altmodischen	Wesen	mit.	Aus



der	Tiefe	des	Flurs	kam	die	Baronin	und	rief	den	Provisor	zu	sich	hin.	Philipp
Unruh	und	der	Apotheker	gingen	daher	voran,	doch	da	es	schon	finster	war,	bat
der	 Baron	 seinen	 Gast,	 stehenzubleiben	 und	 eilte	 voraus,	 um	 ein	 Licht	 zu
bringen.	Der	Lehrer	lehnte	sich	aufseufzend	an	die	breite,	gotische	Brüstung	und
hörte	Stimmengeflüster	auf	der	Stiege,	das	alsbald	wieder	verstummte.	In	diesem
Augenblick	 kam	 der	 Baron	 mit	 der	 Lampe	 den	 Korridor	 entlang,	 und	 ein
Lichtstrahl	erhellte	das	ganze	Treppenhaus.	Da	sah	Philipp	Unruh,	wie	sich	zwei
umschlungen	 hielten	 und	 küßten.	 Die	 Frau	 hing	 am	 Halse	 Siebengeists	 mit
geschlossenen	Augen.	Er	aber	hatte	die	Augen	offen,	und	es	war,	als	sähe	er	weit
über	 sie	hinweg,	 in	eine	weite	Ferne,	und	sein	Blick	war	düster	und	starr.	Das
dauerte	 im	 Schein	 des	 Lichts	 keine	 Sekunde,	 aber	 der	 Lehrer	 glaubte,	 Zeuge
eines	grauenvollen	Verbrechens	gewesen	zu	sein.	Als	er	dem	Apotheker	folgte,
trugen	 ihn	 die	 Füße	 kaum,	 und	 seine	 Zähne	 schlugen	 heftig	 aufeinander.	 Der
Baron	drehte	 sich	um	und	 lachte	 in	 seiner	Hohomanier.	»Armer	Teufel,«	 sagte
er,	»klapperkalt	ist	ihm.«	Und	er	brüllte	in	die	Küche,	daß	es	von	allen	Mauern
widerhallte:	 »Johanna,	 heißes	 Wasser	 zum	 Grog!«	 Gleich	 darauf	 begann	 er
wieder	zu	 lispeln	und	 lispelte	von	der	Poesie	des	Winters,	während	das	andere
Paar	scheinbar	harmlos	plaudernd	die	Stube	betrat.

Gemütliche	Wärme	herrschte	in	dem	großen	Zimmer,	dessen	Decke	gewölbt	war
wie	 in	 einer	 Kapelle.	 Der	Ofen	 für	 sich	war	 ein	 kleines	Haus.	 Der	 Baron	 las
seinen	 Prolog	 für	 das	 Theater	 vor,	 wobei	 Siebengeist	 ergeben	 in	 seine	 Tasse
blickte.	Offenbar	waren	die	Gäste	nur	dieser	Dichtung	wegen	herbeigeschleppt
worden,	denn	der	Baron	las	mit	der	studierten	und	zugleich	naiven	Wichtigkeit
des	Dilettanten,	der	sich	ängstlich	vorbereitet	hat.	Es	kamen	da	viele	Reime	vor,
und	 manche	 Gedanken,	 die	 eines	 Barons	 außerordentlich	 würdig	 waren,	 um
wieviel	mehr	eines	Apothekers.	Die	Hippogryphen	waren	zu	diesem	Ritt	kostbar
gesattelt	 worden,	 und	 vom	 großen	 Stall	 der	Metaphern	 war,	 was	 Beine	 hatte,
mitgelaufen.	Zeit	 und	Ewigkeit,	Vaterland	 und	Wissenschaft,	Kunst	 und	Natur
waren,	mit	Traratrompetlein	bewaffnet,	auf	einen	erbaulichen	Kothurn	gestiegen
und	grinsten	zum	Vergnügen	aller	Mitbürger	aufgeregt	herab.	Des	Dichters	Stirn
war	 in	 Schweiß	 gebadet	 und	 sein	 blonder,	 zierlicher	 Schnurrbart	 zitterte
rhythmisch	mit.

Zu	anderer	Zeit	hätte	Philipp	Unruh	hohes	Gefallen	an	der	Produktion	gefunden.
Aber	der	gemütliche	Raum	schien	 jetzt	von	schwülen	Mysterien	erfüllt.	Er	sah
Siebengeist	 gequält	 und	 grübelnd	 sitzen	 und	wagte	 es	 endlich,	 auch	 die	 junge
Frau	 anzuschauen.	 Überrascht	 und	 erschreckt	 senkte	 er	 den	 Blick	 nieder.	 Die
schwarzen	 Augen	 der	 Baronin	 waren	 begeistert	 auf	 die	 Lippen	 ihres	 Mannes



gerichtet,	und	sie	lächelte	begeistert.	Zorn	und	Scham	erwachten	in	dem	Lehrer.
Er	atmete	in	Lügenluft,	aber	eine	ihm	bisher	unbekannte	Empfindung	sinnlicher
Neugier	ergriff	ihn.	Als	der	Apotheker	geendet	hatte,	lief	die	Frau	beglückt	auf
ihn	 zu,	 umarmte	 und	 küßte	 ihn	 stürmisch.	 Dem	 Lehrer	 graute.	 Gefährlich,
tückisch	und	verschlagen	zeigte	sich	ihm	das	Weib,	und	er	sah	dem	Provisor	ins
Gesicht,	der	mit	einem	dummen	Lächeln	gegen	das	Fenster	blickte.

Auf	 einmal	 schrie	 jemand	 auf	 der	 Gasse	 laut	 und	 vernehmlich	 Feuer,	 und
gleichzeitig	ertönte	die	Sturmglocke.	Siebengeist	öffnete	das	Fenster	und	fragte
hinunter.	Es	brenne	beim	alten	Schulhaus,	hieß	es.	Philipp	Unruh	stürzte	davon,
nur	vom	Gedanken	an	seine	Bücher	erfüllt.

Vi e r t e s 	 K a p i t e l

Eine	der	Galerien,	morsches,	altersschwaches	Zeug,	stand	lichterloh	in	Brand.
Es	 sah	 unheilvoll	 aus,	 denn	was	 da	 an	Häusergerümpel	 beisammenstand,	 war
sehr	empfänglich	für	das	Feuer.	Die	Flammen	erfüllten	den	Hof,	schlugen	über
das	 Dach	 des	 Schulhauses,	 und	 es	 gab	 ein	 Schock	 von	 Kindern,	 welches	 mit
verbrecherischer	 Spannung	 darauf	 wartete,	 daß	 jenes	 verhaßte	 Gebäude	 zur
Stunde	 vom	 Erdboden	 verschwinden	 würde.	 Diejenigen	 Leute	 aber,	 denen	 es
gleichgültig	sein	durfte,	ob	es	Schulferien	gab	oder	nicht,	zeigten	sich	aufgeregt,
und	 die	 Turmglocke,	 die	 solche	 Gelegenheiten	 gern	 ergriff,	 um	 einen
prahlerischen	Lärm	zu	erzielen,	vermehrte	die	Angst	der	Gemüter.	 Ihre	kurzen
Schläge	 glichen	 dem	 Pochen	 eines	 schreckenerfüllten	 Herzens.	 Es	 rückte	 die
Feuerwehr	an	mit	mutigen	Messinghelmen	und	verzagten	Gesichtern	und	diese
guten	Menschen	verübten	nun	ihrerseits	wieder	solchen	Skandal	mit	Trompeten
und	 Kommandieren	 und	 einem	 rasselnden	 Spritzenwagen	 und	 himmelhohen
Leitern,	daß	der	Tumult	größer	wurde	als	die	Gefahr.	Statt	zu	handeln	und	sich
unterzuordnen,	machte	sich	jeder	auf	besondere	Weise	wichtig	und	benahm	sich
als	 eine	 verdienstvolle	 Autorität	 in	 Gummischläuchen	 oder	 im	 Wassertragen
oder	im	Klettern	und	Fensterzertrümmern.

Philipp	 Unruh	 stürmte	 in	 die	 Küche,	 nahm	 eine	 große	 Kohlenkiste,	 die	 er	 in
seine	Studierstube	schleifte	und	warf	dort	mit	erstaunlicher	Handfertigkeit	seine
Bücher	 hinein.	 Unheimlich	 sah	 es	 aus,	 wie	 er	 von	 den	 düsterroten	 Flammen
beleuchtet	 in	 atemloser	 Geschäftigkeit	 die	 schwarze	 Kiste	 mit	 den	 alten
Folianten	 füllte.	 Mit	 einer	 Kraft,	 die	 er	 als	 Zuschauer	 verwundert	 beobachtet



hätte,	zerrte	er	den	schweren	Kasten	zur	Stiege,	ließ	ihn	unter	großem	Gepolter
herabgleiten,	 und	 erst	 unten	 fanden	 sich	 zwei	Männer,	 die	 ihm	 halfen,	 seinen
Schatz	 auf	 die	 Straße	 zu	 tragen.	 Zwischen	 zwei	 Schneehaufen	 blieb	 die	Kiste
stehen.	 Erleichtert	 betrat	 der	 Lehrer	wieder	 das	Haus,	 um	wenn	 es	 nötig	war,
auch	die	übrigen	Habseligkeiten	 zu	bergen.	Die	Wirtschafterin	 lief	 heulend	 im
Flur	 herum.	 Da	 niemand	 noch	 an	 Gefahr	 für	 das	 Schulhaus	 dachte,	 klomm
Unruh	 allein	 empor,	 sah	 sich	 um,	 fand	 es	 merkwürdig	 still,	 hörte	 nur	 das
Geprassel	des	Feuers	und	das	Zischen	der	Wasserstrahlen.	Schränke	und	Wände
waren	 blutigrot;	 die	 Fensterscheiben	 zitterten	 vor	 Hitze,	 doch	 mit	 jedem
Augenblick	verminderte	sich	die	Gefahr.	Die	Holzgalerie	brannte	ab	wie	Papier
und	die	Steinmauer	wurde	schwarz	von	Ruß.	Im	Hofe	stand	die	Feuerwehr,	eine
Schar	von	Todesverächtern.

Philipp	Unruh	trat	wieder	auf	die	Straße.	Er	winkte	den	Gemeindediener	herbei,
daß	er	ihm	helfe,	die	Kiste	zurückzutragen.	Allein	die	Kiste	war	verschwunden.
Der	Raum	zwischen	den	beiden	Schneehaufen	war	leer.	In	den	weichen	Schnee
war	ein	tiefes	Rechteck	eingedrückt,	sonst	war	nichts	zu	sehen.	»Wo	sind	denn
die	 Bücher?«	 fragte	 der	 Lehrer	 mechanisch,	 und	 blickte	 sich	 befremdet	 um.
»Gutmann,	 wo	 ist	 meine	 Kiste?«	 schrie	 er	 einen	 vorübergehenden
Feuerwehrmann	an,	und	sein	Gesicht	verzerrte	sich.	Gutmann	zuckte	beschäftigt
die	Achseln.	Der	Gemeindediener	versuchte	zu	trösten	und	öffnete	nachdenklich
sein	 Schnapsfläschchen.	 Einen	 um	 den	 andern	 rief	 der	 Lehrer	 an,	 aber	 keiner
wußte	 etwas.	 Eine	Gruppe	 sammelte	 sich,	 die	Ratschläge	 gab	 und	Meinungen
austauschte.	 Der	 Polizist	 Grünhut	 stellte	 sich	 ein	 und	 schrieb	 Notizen	 in	 ein
verschmiertes	Buch.	Der	Lehrer	 hatte	 zuerst	 gejammert,	 jedem	geklagt,	 einige
um	Beistand	gebeten;	 jetzt	wurde	er	 still.	Die	Gewißheit,	 daß	man	 ihm	 seinen
teuersten	 Besitz	 entwendet	 habe,	 begann	 als	 etwas	 Ungeheures	 auf	 ihm	 zu
lasten.	Er	fühlte	sich	vom	Himmel	selbst	verwundet;	beleidigt	und	verwundet	in
seinem	 innersten	Wesen.	Die	Ungerechtigkeit,	 unter	 der	 er	 so	 zu	 leiden	 hatte,
erstickte	 seine	Überlegungen,	 raubte	 jedes	Maß,	 jede	Berechnung	 für	das,	was
ihm	zugestoßen.	Hier	lag	ein	Verbrechen	vor,	unerhört	und	frevelhaft.	Wer	durfte
einen	armen	Friedlichen	auf	solche	Art	zu	Schaden	bringen?	Er	war	ein	Lehrer,
nichts	weiter,	und	verrichtete	ehrlich	sein	Geschäft.	Er	war	vor	andern	um	nichts
bevorzugt.	Oder	wurde	es	so	bitter	gerächt,	daß	er	dem	harten	Brot	des	Berufs
etwas	Wohlgeschmack	und	Süßigkeit	hinzugefügt?

Breit	 und	 mit	 Würde	 angestopft,	 kam	 der	 Herr	 Wachtmeister	 des	 Wegs.	 Er
versprach	leutselig,	sich	der	Sache	anzunehmen.	»Wacker,«	sagte	er,	»wacker,«
ein	 Lieblingswort,	 welches	 er	 grundlos	 bevorzugte.	Der	 Polizist	 trank	 aus	 des



Gemeindedieners	 Flasche	 und	 eilte	 in	 die	Nacht,	 den	Dieb	 zu	 verfolgen.	Man
schickte	zum	Bäcker	und	zum	Schneider	nebenan.	Dieser	begann	zu	schimpfen,
man	 bringe	 ihn	 um	 seinen	 Ruf,	 jener	 tat	 sehr	 unschuldig	 und	 besorgt.	 Das
Verschwinden	 der	 Kiste	 blieb	 ein	 finsteres	 Rätsel.	 Philipp	 Unruh	 ging	 noch
immer	auf	der	Straße	hin	und	her,	blickte	mit	zusammengepreßten	Zähnen	in	die
Nacht.	Die	Leute	entfernten	sich	langsam.	Es	war	neun	Uhr	und	Schlafensstunde
nah.	Auf	dem	Brandplatz	blieben	zwei	von	den	Messingbehelmten,	lagerten	sich
an	 ein	 Kohlenfeuer	 und	 tranken	 zahllose	 Krüge	 Bier,	 die	 aus	 dem	 »lustigen
Pfeifer«	geholt	wurden.

Doktor	 Maspero	 war	 der	 letzte,	 der	 vor	 den	 trostlosen	 Beraubten	 hintrat.	 Er
schaute	prüfend	zu	dem	Lehrer	empor	und	sagte	übelgelaunt:	»Es	 ist	 ja	gerade
so,	als	ob	Sie	eine	lebendige	Familie	verloren	hätten.	Pfui,	Unruh,	das	heißt	sich
zum	Narren	stempeln.«

»Lieber	 Herr	 Doktor,«	 entgegnete	 der	 Schulmeister	 unwillig	 und	 ohne	 die
Stimme	zu	erheben,	»wer	etwas	verliert,	muß	am	besten	wissen,	was	er	verliert.«

Der	Doktor	brummte,	zog	die	Augenbrauen	in	die	Höhe,	kicherte	in	sich	hinein
und	wünschte	gute	Nacht.

F ü n f t e s 	 K a p i t e l

Doktor	Maspero	hatte	gut	 lachen;	er	wußte,	wo	die	Bücher	hingeraten	waren.
Nicht	 ganz	 ein	Komplott	 und	mehr	 als	 ein	Einfall	 trug	die	Schuld.	Das	kleine
Männchen	 mit	 dem	 Alleswissergesicht	 versuchte	 sich	 gern	 in	 der
Seelenheilkunde.	Auch	der	Apotheker	und	der	Schulrat	hatten	Teil	daran.	Diese
behördliche	 Person	 billigte	 das	 Treiben	 des	 Lehrers	 nicht.	 Obwohl	 von
Pflichtversäumnissen	 bislang	 keine	 Rede	 sein	 konnte,	 –	 hinter	 stummen
Bücherdeckeln	 erhebt	 sich	 oft	 ein	 unheilvoller	 Geist.	 Niemand	 konnte	 das
gründlicher	 bestätigen	 als	 der	 Baron.	 »Verderblich	 ist	 das	Wort,«	 lautete	 sein
gebildetes	 Orakel.	 Der	 Doktor	 seinerseits	 mischte	 sich	 mit	 Leidenschaft	 in
fremde	Angelegenheiten.	Er	war	ein	Schnüffler	und	mißtraute	allen	Leuten,	bei
denen	er	Geheimnisse	vermutete.	Er	haßte	die	Schweigenden,	haßte	die	Leute,
die	anspruchslos	ihres	Weges	gehen	und	in	sich	verschließen,	was	sie	im	Innern
beschäftigt.	 Er	 haßte	 jene,	 die	 sich	 für	 irgend	 etwas	 mit	 wahrem	 Gefühl
einsetzen	und	hielt	sie	für	Lügner.	Jeder	Einsame	galt	ihm	als	Verräter	an	einem
öffentlichen	 Wohl.	 Seine	 Zwerggestalt	 war	 der	 Grund	 eines	 wunderlichen,



giftigen	 Ehrgeizes.	 War	 er	 den	 andern	 körperlich	 unterlegen,	 so	 wünschte	 er
doch	 brennend,	 sonstwie	 zu	 herrschen.	 Daher	 sein	 penetranter	 Witz,	 seine
angebliche	 Verachtung	 der	 Frauen;	 daher	 seine	 seltsame	 Eifersucht	 auf	 alles
Große,	 was	 immer	 in	 der	 Welt	 geschah;	 daher	 seine	 Freude,	 sogenannte
Wahrheiten	 zu	 sagen,	 seine	 unermüdliche	 Geschwätzigkeit,	 seine	 Gier,	 zu
verurteilen,	gehört	zu	werden,	belacht	zu	werden,	zu	glänzen.	Er	war	der	erste
gewesen,	der	Unternehmungen	gegen	die	Bücherwut	des	Lehrers	geplant	hatte.
Seine	 Motive	 waren	 menschenfreundlich;	 er	 sagte	 es.	 Aber	 es	 waren	 Worte
geblieben	 bis	 zum	Tag	 der	 Feuersbrunst.	Da	 hatte	 er	 das	Herausschleppen	 der
Kiste	beobachtet	und	war	zum	Bäcker	geeilt,	der	für	einen	guten	Spaß	alles	Brot
im	 Ofen	 schwarz	 werden	 ließ.	 Alsbald	 war	 die	 Kiste	 unter	 dem	 Ladentisch
verschwunden,	 und	 der	 Bäcker	 drückte	 sein	 gründliches	 Mißfallen	 an	 der
Studierwut	 des	 Lehrers	 aus,	 vermutete	 Schwarzkunst	 und	 teuflische	 Zauberei
dahinter.	 Der	 Doktor	 empfahl	 ihm,	 die	 Bücher	 ordentlich	 zu	 bewahren,	 und
verhielt	 sich	 so,	 als	 ob	 ein	 reformatorischer	 Gedanke	 jeden	 Schritt	 in	 dieser
Angelegenheit	vorbestimmt	habe.

Auf	 dem	Heimweg	 empfand	Doktor	Maspero	 ein	 verwickeltes	 System	 zu	 der
Tat,	 die	 er	 gegen	 Philipp	 Unruh	 unternommen,	 ein	 System,	 welches	 zugleich
philosophischer	und	pädagogischer	Natur	war.	Als	er	sich	der	letzten	Konklusion
nahte,	 bemerkte	 er	 die	 Gestalt	 des	 Provisors	 Siebengeist,	 die	 am	 Zaun	 des
Kasinogartens	lehnte,	als	ob	sie	steif	gefroren	wäre,	und	die	Augen	des	 jungen
Mannes	beobachteten	gespannt	den	Mond	am	klaren	Himmel.	Erschrocken	blieb
der	 Doktor	 stehen	 und	 sagte	 mit	 unsicherer	 Bosheit:	 »Sie	 sind	 mir	 ein
gespenstischer	Herr	da.«

Siebengeist	 senkte	den	Kopf	und	blickte	den	Doktor	von	der	Seite	an.	»Dieser
Kerl	ist	mein	Feind,«	erwiderte	er	langsam,	die	Faust	gegen	den	Mond	ballend.
»Ich	kann	nicht	schlafen,	so	lang	er	am	Himmel	steht.«

»Also	 ein	 Romantiker,«	 meinte	 der	 Doktor,	 spöttisch	 in	 den	 Ton	 des	 Arztes
verfallend,	»ein	Romantiker	mit	kalten	Füßen	also.«

Siebengeist	 begleitete	 schweigend	 den	 Doktor	 die	 Straße	 hinab.	 Der	 Herr
Adjutant	kam	ihnen	entgegen,	grüßte	schreiend	und	lachend,	als	ob	er	eben	von
einer	 Amerikareise	 zurückgekehrt	 wäre	 und	 verschwand	 lautlos	 in	 der	 Nacht.
Selten	 sind	 die	 Schlauen	 auch	 im	 Schweigen	 schlau.	 Der	 Doktor	 erzählte
Siebengeist	 mit	 geheimnisvollem	 Wesen	 die	 Geschichte	 von	 den	 geraubten
Büchern,	 und	 das	 philosophische	 System	 enthüllte	 sich	 in	 Beweiskraft.
Siebengeist	hatte	nichts	darauf	zu	antworten.	Er	nahm	Schnee	in	die	Hand	und



drückte	ihn	gegen	seine	Stirne.	»Der	Mond	ist	mein	Feind,«	murmelte	er.	»Mich
verdrießt	sein	Grinsen,	seine	Klarheit,	sein	erborgtes	Licht,	seine	anspruchsvolle
Nutzlosigkeit.	Er	 steht	 da	droben	und	hat	 sein	Amüsement	 von	der	Welt.	Und
ich,	ich	muß	mir	den	Kopf	im	Schnee	kühlen,	fiebernd	vor	Überdruß.«

Sie	standen	vor	dem	Turmbogen,	und	der	Doktor	blickte	verdutzt	sein	Haustor
an,	wußte	nichts	zu	entgegnen	als:	»Sie	sind	verliebt,	 junger	Freund.«	Er	hatte
bei	den	Redereien	des	Provisors	ein	Gefühl	wie	jemand,	den	man	aus	dem	ersten
Schlaf	 weckt,	 um	 ihm	 die	 Anfangsgründe	 der	 Eskimosprache	 beizubringen.
Doch	 tat	 er	 verständnisvoll	 aus	 Furcht	 vor	 einer	möglichen	Überlegenheit	 des
andern.

»Richtig:	eine	meisterhafte	Vermutung!«	rief	Siebengeist,	mit	dem	Stock	an	das
morsche	Tor	schlagend,	daß	es	drinnen	dumpf	widerhallte.

»O,	ich	bin	ein	geriebener	Hund,	was	die	Weiber	betrifft,«	sagte	der	Doktor.	»Ich
kenne	alle	Schliche	darin.	Wie	sieht	sie	aus,	was	ist	sie,	wie	ist	sie?«

»Wie	sie	aussieht?	Je	nun,	das	 ist	schwer.	Eine	gut	funktionierende	Nase,	zwei
erfahrene	Augen,	ein	redseliger,	lügnerischer	Mund.	Wie	sie	ist?	Ebenso	feig	wie
dumm,	ebenso	habgierig	wie	eitel,	ebenso	frech	wie	leer,	ebenso	gestorben	wie
die	 andern	 Leute	 hier	 herum.	 Aber	 Sie	 denken,	 ich	 spiele	 deshalb	 den
Verschmäher?	Ei,	Doktor,	da	irren	Sie	sich.	Der	Rock	ist	alles,	es	lebe	der	Rock.
Genug	davon.	Zuviel	Wucht	für	die	taube	Nuß.«

Unter	 dem	 Torbogen	 des	 Turms	 schallte	 ein	 leichter	 Schritt.	 Es	 ging	 da	 ein
junges	schwarzgekleidetes	Mädchen,	dessen	Kopf	mit	einem	Schal	verhüllt	war.
Es	sah	nicht	aus,	als	ob	sie	Eile	hätte,	denn	sie	ging	mehr	für	sich	hin,	verloren
und	 abgekehrt,	 den	 Kopf	 leicht	 vorgeneigt,	 und	 in	 ihrem	 Schritt	 war	 sowohl
Müdigkeit	 als	 auch	 Verträumtheit	 enthalten.	 Siebengeist	 folgte	 ihr	 mit	 den
Blicken,	als	ob	sich	sein	Schatten	in	Bewegung	gesetzt	hätte,	denn	es	war	schon
etwas	Ungewöhnliches,	daß	zur	Schlafenszeit	in	offener	Gasse	jemand	ging,	der
nicht	Eile	zeigte,	schlafen	zu	gehen.

Des	 Doktors	 Schlüssel	 kreischte	 im	 verrosteten	 Schloß.	 Herr	 Maspero,
Siebengeist	beobachtend,	gab	seine	liebenswürdige	Nachsicht	durch	ein	Lächeln
kund,	einem	Veteranen	gleich,	der	beim	Anblick	der	Spielflinte	eines	Knaben	an
die	 großen	 Schlachtenkanonen	 denkt.	 Dann	 verabschiedete	 er	 sich	 in	 der
akademischen	 Steifheit,	 die	 ihm	 eigen	 war.	 Er	 betrat	 den	 öden	 Flur	 seines
Hauses,	 in	 dessen	 Hintergrund	 bei	 der	 Treppe	 eine	 nimmermüde	 Stehuhr	 ihr
schläfriges	Ticken	seit	Jahrzehnten	ertönen	ließ.	Sechstausend	Nächte	und	mehr



noch	 lief	 das	Werk	 im	 stummen	 Pflichtgefühl,	 und	wenn	 es	 abends	 zehn	Uhr
war,	kreischte	der	Schlüssel	 im	verrosteten	Schloß,	und	der	Zwergdoktor	sagte
irgend	einem	gute	Nacht,	der	vor	dem	Tore	stand,	riegelte	sich	ab	von	der	Welt,
machte	die	alten	Dielen	durch	seine	kleinen	Füße	knarren,	hob	an	der	Treppe	das
Kerzchen	gegen	das	Zifferblatt,	wobei	in	seinen	grauen,	unruhigen	Augen	etwas
Fragendes	 aufblitzte,	 das	 unbehaglich	 und	 ängstlich	 den	 Fortschritt	 der	 Zeit
wahrnahm.	 Die	 akademische	 Steifheit	 verlor	 sich,	 das	 leutselige	 oder
sarkastische	Lächeln	verschwand.	Unsichtbare	Schatten	der	Zukunft	schienen	in
dem	 stillen	 Haus	 emporzuwachsen,	 vom	 Flur	 bis	 in	 die	 Bodenkammer,	 und
wehe,	 wenn	 sie	 einmal	 so	 weit	 gelangten,	 die	 beiden	 geschäftigen	 Zeiger	 der
Doktorsuhr	 stehen	 bleiben	 zu	 heißen.	 So	 wird	 den	 Masperos	 allmählich	 die
ganze	Welt	zu	einer	Uhr:	die	Hausmauern,	von	denen	der	Kalk	abbröckelt;	der
Nachtwächter,	dessen	Stimme	zitternder	und	 leiser	die	Stunden	 ruft;	der	Wald,
von	dessen	Bäumen	die	Blätter	fallen;	die	Erde,	die	sich	mit	Schnee	bedeckt;	die
Sonne,	 die	 hinter	 Frühjahrsnebeln	 blutet;	 ja,	 sogar	 die	 Kinder,	 denen	 der
Schuster	von	Jahr	zu	Jahr	größere	Stiefeln	machen	muß.

Am	 nächsten	 Tag	 wußten	 die	 Sechsundsechzig	 von	 komischen	 Sachen	 zu
wispern,	 die	 sie	 in	 der	 Schule	 gehört.	 Von	 zehn	 bis	 elf	 war	 Geschichtsstunde
gewesen,	ein	Fach,	das	bisher	aus	einigen	Namen	und	Zahlen	bestanden	hatte,
mühsam	und	 überflüssig	 zu	 lernen.	Heute	war	 der	Lehrer,	 die	Hände	 auf	 dem
Rücken,	hin-	und	hergegangen	und	hatte	unaufhörlich	geredet.	Ungerechtigkeit
sitze	 auf	 dem	 Thron	 der	 Erde.	 Die	 Geschichte	 sei	 nichts	 anderes	 als	 die
Wissenschaft	 von	 der	 Ungerechtigkeit.	 Was	 ein	 Edler	 unternehme,	 werde
hundert	 Unwürdigen	 preisgegeben,	 und	 ist	 es	 Gott,	 welcher	 das	 Glück	 eines
Einsamen	 bewacht,	 so	 seien	 seine	 Augen	 matt,	 seine	 Sinne	 erschöpft	 vom
Anblick	der	Zerrüttung	und	des	Übels.	So	sprach	der	Unbesonnene	zu	Kindern:
Dinge,	die	weitab	vom	Kreis	seines	Amtes	 lagen,	und	sein	Mund	zitterte	unter
dem	 buschigen,	 herabhängenden	 Schnurrbart.	 Als	 das	 Schulzimmer	 leer	 war,
setzte	er	sich	vor	den	Globus,	und	so	traf	ihn	Doktor	Maspero,	der	beim	Bäcker
gewesen	 war	 und	 nun	 aus	 freundschaftlicher	 Besorgtheit	 auch	 den	 Lehrer
besuchte.	 Philipp	 Unruhs	 Blicke	 waren	 fest	 auf	 einen	 Punkt	 in	 der	 Wüste
Saharah	 gerichtet,	 dann	 liefen	 seine	 Augen	meridianaufwärts	 über	 Hellas	 und
den	 Hellespont,	 durchsegelten	 das	 Schwarze	 Meer	 und	 blieben	 stumpfsinnig
nach	 rascher	 Landwanderung	 in	 der	 Nähe	 Sibiriens	 liegen.	 »Sie	 werden	 sich
erkälten	bei	solchem	Klimawechsel,«	scherzte	der	Doktor.

»Überall	 da	 leben	 Menschen,«	 erwiderte	 der	 Lehrer,	 mit	 einem	 vertieften
Ausdruck	emporblickend.	»Lauter	fremde	Menschen.«



Der	Doktor	 geriet	 vor	 dem	grabenden	Blick	Unruhs	 in	Verlegenheit.	 Er	 fragte
sich	umsonst,	was	er	sagen	solle.

Die	Pausestunden	verflossen,	und	die	kurze	Schulzeit	des	Nachmittags	verging.
Der	Lehrer	wandelte	betrübt	zwischen	den	Bänken	umher,	und	beruhigte	so	den
ängstlichen	Geist	der	Kinder	wieder.	Gegen	Abend	klopfte	es	an	die	Türe	von
Unruhs	 eigenem	 Zimmer	 und	 Apollonius	 Siebengeist	 trat	 ein,	 warf	 den	 Hut
irgendwohin	und	den	Mantel	nach,	rieb	sich	am	Ofen	die	Hände	wie	jemand,	der
einträgliche	Geschäfte	gemacht	hat,	und	achtete	kaum	auf	die	erstaunten	Mienen
des	 Lehrers.	 »Eine	 gemütliche	 Stube	 haben	 Sie	 da,«	 sagte	 er,	 sich	 fröhlich
umschauend.	»Ich	komme	zu	Ihnen,	weil	ich	niemand	hier	weiß,	mit	dem	sichs
plaudern	läßt.	Die	meisten	Leute,	mit	denen	man	redet,	hören	gar	nicht,	sondern
besinnen	sich	nur	auf	die	Antwort.	Heute	brauch	ich	aber	partout	einen	Zuhörer
und	ein	warmes	Öfchen.	Aber	Schulmeister!	Onkelchen!	Sie	sehen	aus	wie	der
selige	Griesgram.«

»Alle	meine	Bücher	sind	mir	gestohlen	worden,«	murmelte	der	Lehrer	klagend.

Siebengeist	kratzte	seinen	Kopf	und	pfiff	leise	in	die	Ofennische.	Dann	machte
er	 ein	 pfiffiges	 Gesicht,	 das	 ihm	 außerordentlich	 gut	 stand,	 trat	 dicht	 vor	 den
Lehrer	hin	und	 legte	beide	Hände	auf	dessen	Schultern.	»Und	wenn	 ich	 Ihnen
nun	verspreche,	daß	Sie	Ihren	Schatz	wiederhaben	sollen?«	fragte	er	lächelnd.

Philipp	Unruh	 sprang	auf.	 »Sie	wissen?	Was	verlangen	Sie	dafür?«	 rief	 er	mit
überraschender	Leidenschaftlichkeit.

Siebengeist	 lachte	 und	 errötete.	 In	 seinen	 Augen	 war	 ein	 so	 merkwürdiges,
verlorenes	 Glänzen,	 daß	 es	 wohl	 jeder	 bemerkt	 hätte,	 der	 sich	 besser	 auf
Menschen	 verstand	 als	 dieser	 Philipp	 Bücherwurm.	 »Allerdings	 verlange	 ich
etwas	dafür,«	sagte	Siebengeist,	und	sein	Lächeln	kehrte	wieder,	das	jetzt	etwas
Durstiges	und	Gedankenfernes	hatte.	»Sie	kennen	doch	den	Theaterdirektor,	den
Herrn,	der	mit	dem	Kleister	so	königlich	hantiert?	Sie	erinnern	sich	doch?	Gut.
Gehen	 Sie	 heute	 ins	 Theater.	 Man	 gibt	 die	 erste	 Vorstellung.	 Und	 wenn	 das
Stück	aus	ist,	suchen	Sie	auf	irgend	eine	Weise	zu	dem	majestätischen	Herrn	zu
kommen,	knüpfen	ein	Gespräch	an,	 indem	Sie	 sich	 entzückt	 stellen	über	 seine
Leistung	als	Graf	oder	General	oder	Bettler,	was	er	eben	in	dem	Stück	vorstellt.
Der	 Mann	 wird	 butterweich	 werden,	 oder	 ich	 kenne	 die	 Komödianten	 nicht.
Dann	fangen	Sie	an,	von	seiner	Truppe	zu	sprechen,	laden	ihn	vielleicht	zu	einer
Flasche	Wein	ein	und	kommen	so	auf	Myra	zu	sprechen.	Das	 ist	eine	von	den
Schauspielerinnen.	Schreiben	Sie	sich	den	Namen	auf:	Myra.	Einen	andern	hat



sie	momentan	nicht.«

»Myra,«	redete	Philipp	Unruh	nach,	nicht	begreifend,	was	er	solle.

Siebengeist	schritt	erregt	auf	und	ab,	legte	die	Hand	auf	die	Stirn	und	fuhr	etwas
leiser	 und	 eintöniger	 fort.	 »Wenn	 der	 würdevolle	 Schuft	 nicht	 reden	 will,	 so
schieben	Sie	 ihm	Geld	 in	die	Hand.	 Ich	gebe	 Ihnen,	was	Sie	brauchen.	Fragen
Sie	 also	 nach	 Myra.	 Wie	 sie	 lebt,	 woher	 sie	 kommt,	 weshalb	 sie	 sich	 beim
Theater	 aufhält,	 ob	 sie	 ...	 ob	 sie	Liebschaften	hat	oder	gehabt	hat,	 –	nun,	 jetzt
wissen	Sie	ja	genug.	Heiliger	Himmel!«	Er	lachte	überstürzt,	setzte	sich	am	Ofen
nieder	 und	 schaute	 in	 die	 Glut.	 Dann,	 als	 verstünde	 er	 das	 Schweigen	 des
Lehrers,	 begann	 er	 wieder	 und	 redete	 in	 das	 Ofenloch	 hinein:	 »Fürchten	 Sie
nicht,	daß	Sie	etwas	Unehrenhaftes	tun.	Sie	retten	dabei	nur	mein	irdisches	Heil.
Ich	selbst	kann	es	nicht	übernehmen.	 Ich	kann	den	Namen	dieser	Person	nicht
aussprechen,	ohne	etwas	zu	spüren,	–	eine	innere	Feuersbrunst!	Und	müßte	ich
hören,	wovor	mir	schon	in	Gedanken	graut,	ich	erschlüge	den	Kleisterbaron,	so
wahr	 ich	bin.	Die	Leute	beim	Theater	 reden	wasserklar	einer	über	den	andern.
Nun,	Schulmeister,	wollen	Sie	das	unternehmen	 für	mich?	Hier	 ist	 das	Billett;
alles	ist	vorbereitet.«

Der	Lehrer	 zauderte,	 fremdartig	 berührt	 durch	 das	Wesen	 des	 jungen	Mannes.
Die	 Versprechung	 mit	 den	 Büchern	 erschien	 ihm	 plötzlich	 märchenhaft,	 wie
alles,	was	der	Provisor	 tat	 und	 sagte.	Aber	 auch	das	 erriet	Siebengeist	mit	 der
sicheren	Gabe	des	von	seinen	Zwecken	ganz	erfüllten	Menschen.	»Ihre	Bücher,
meine	 Hand	 darauf,	 sollen	 Sie	 wieder	 haben!«	 rief	 er	 und	 fügte	 mit
übertriebenem	 Pathos	 hinzu:	 »Es	 sind	 da	 infame	 Ränke	 im	 Spiel,	 die	 ich
zerstören	werde.«

Philipp	 Unruh	 reichte	 dem	 jungen	 Mann	 seine	 Hand,	 schüchtern	 und	 voller
Zweifel.	 Siebengeist	 lächelte	 freudig	 und	 unbefangen	 und	 zeigte	 seine	weißen
Zähne.	 »Ich	 vertraue	 Ihnen	 darum	 das	 alles,«	 sagte	 er	 nun	 wieder	 in	 seiner
natürlich	gewinnenden	Weise.	»Sie	sind	ein	Stiller,	ein	stiller	Freund.	Wenn	Sie
mehr	 Zutrauen	 zu	 sich	 hätten,	 könnten	 Sie	 weiter	 oben	 stehen	 in	 der	 Welt.
Berichten	Sie	mir	nur	alles,	was	Sie	da	erfahren,	und	merken	Sie	sichs	mit	dem
Herzen.	 Sie	wissen	 nicht,	 was	 für	mich	 davon	 abhängt.	 Beobachten	 Sie	 jedes
Augenzwinkern,	jeden	Gedankenstrich	in	der	Rede.	Die	Leute	sagen	vieles	ohne
Worte.	 Helfen	 Sie	 mir	 heute,	 und	 ich	 will	 Sie	 als	 meinen	 liebsten	 Freund
betrachten.«

Siebengeist	 sagte	 das	 mit	 einer	 Herzlichkeit,	 die	 auch	 kühle	 Seelen	 erwärmt



hätte.	 Der	 Lehrer	 hörte	 verwundert	 zu	 und	 beinahe	 mechanisch	 fragte	 er:
»Warum	nur?	Warum?«

Siebengeist	setzte	sich	an	den	Tisch,	drehte	ein	wenig	an	dem	Docht	der	Lampe,
lächelte	zart	und	erinnerungsvoll,	wobei	seine	Augen	strahlend	und	weit	wurden.
Dann	sagte	er,	als	ob	er	zur	Lampe	rede:	»Da	trifft	man	irgend	einen	Wanderer
auf	der	Straße,	 in	der	Nacht,	 im	Schnee	und	gleich	 schmieden	 sich	Schicksale
zusammen.	 Und	man	 geht	mit	 dem	 sonderbaren	Wesen,	 spricht	 kaum,	 erfährt
kaum	 einen	 Namen,	 nichts	 als	 einen	 lumpigen	 Theaternamen.	Myra!	Was	 für
eine	 unverständliche	 Zusammenstellung	 von	 Buchstaben?	 Bis	 gestern	 noch
etwas	so	unbekanntes	wie	der	eigene	Todestag,	heute	ein	Ereignis,	von	dem	alle
Stunden	 schwer	 sind.	 Ich	 begreif’	 es	 nicht,	was	 die	 Leute	 Erleben	 nennen.	 In
einem	Geheimnis	schlendern	wir	herum.«

Voll	Teilnahme,	Sympathie	und	 aufrichtiger	Gesinnung	blickte	der	Lehrer	 sein
Gegenüber	an.	Er	ahnte,	daß	ihm	etwas	wie	ein	wirklicher	Mensch	begegnet	sei.

S e c h s t e s 	 K a p i t e l

Ein	 Brummbaß,	 zwei	 Geigen	 und	 eine	 Klarinette	 machten	 eine	 vortreffliche
Musik	 vor	 Beginn	 des	 Stückes.	 Der	 »große	 Saal«	 des	 fränkischen	 Hofes,	 der
eigentlich	 nur	 eine	 geräumige	Wirtsstube	war,	 füllte	 sich	mit	 Zuschauern.	Die
Sitze	 der	 vorderen	 Reihen	 bestanden	 aus	 wirklichen	 Stühlen,	 während	 für	 die
minder	 vermögenden	 Leute	 lange	 Bretter	 über	 Bierfässer	 gelegt	 waren.	 Alles
strömte	 herbei,	 was	 für	 Kunst	 und	 Bildung	 eingenommen	 war.	 Man	 sah	 die
Spitzen	des	»Kasino«,	einer	preiswürdigen	Vereinigung	der	eleganten	Kreise:	die
Frau	Notar	mit	 ihren	Töchtern,	die	Frau	Oberamtmann,	die	Frau	Steuerrat,	die
Frau	Expeditor,	die	Frau	Apotheker,	die	Frau	Major,	die	Frau	Schulrat.	Sodann
zeigten	 sich	 die	 weniger	 ausgezeichneten	 Damen,	 die	 jüdischen
Kaufmannsfrauen,	 die	 Handwerkerfrauen,	 welche	 aus	 Ehrfurcht	 vor	 jenen
Titularherrlichkeiten	nur	zu	flüstern	wagten.	Nicht	so	gebieterisch	nahm	sich	die
vornehme	Männerwelt	aus,	aber	man	weiß,	daß	die	stumme	Würde	keineswegs
die	geringere	bedeutet.	Es	war	eine	Luft	von	Frohsinn	und	heiterer	Erwartung,
denn	 so	 versammelt	 das	 Theater	 stets	 die	 gutgestimmten	 Elemente,	 aller
Nebeninteressen	entledigt,	um	im	entzückenden	Spiel,	nicht	nur	vor	den	Augen
der	eleganten	Kreise,	die	Macht	der	Kunst	zu	erproben.	Alles	ist	da	einer	edleren
Erhebung	geweiht.	Niemand	stellt	sich	ein,	etwa	nur	um	einen	Schauspieler	zu



bewundern,	oder	um	eine	kostbare	Robe	sehen	zu	lassen,	oder	einen	mißliebigen
Verfasser	um	den	verdienten	Erfolg	zu	bringen.

Der	Vorhang	erhob	sich,	und	mit	 feierlichem	Schritt	 erschien	der	Direktor,	um
den	dichterischen	Prolog	des	Barons	von	sich	zu	geben.	Der	Vortrag	des	Poems
war	nicht	ohne	Geschmack.	Der	Redner	schrie	oder	brüllte	nur,	wenn	es	kaum	zu
umgehen	war.	 Bei	 der	 Stelle:	Wahrheit	 und	Natur	 sind	 eins!	 streckte	 er	 beide
Arme	 von	 sich,	 wie	 um	 ein	 Gespenst	 abzuwehren,	 und	 machte	 eine
Generalpause,	–	eine	verblüffende	und	gut	gewählte	Einzelheit.	Als	der	Prolog
zu	Ende	war,	bekam	die	erste	Geige	ein	ergreifendes	Solo	zu	spielen.	Der	Baron
saß	 mit	 tiefsinnigem	 und	 beglücktem	 Gesicht	 in	 der	 ersten	 Reihe,	 und	 einige
Honoratioren	kamen,	ihm	gerührt	und	mit	Achtung	die	Hand	zu	schütteln.	Seine
Frau	 aber	 war	 in	 weicher	 Hingebung	 an	 seine	 Schulter	 gelehnt	 und	 blickte
schmachtend	ins	Leere.	Im	Grund	konnte	sie	nur	schlecht	ihre	Verstimmung	und
ihren	 Ärger	 verhüllen,	 denn	 nicht	 der	 Provisor	 saß	 zu	 ihrer	 Linken,	 wie	 es
verabredet	war,	 sondern	Philipp	Unruh.	Der	wagte	weder	 um	 sich	 noch	neben
sich	zu	blicken,	ihn	schüchterte	der	vornehme	Platz	ein,	und	er	war	froh,	als	der
Vorhang	 für	»Melchior	oder	die	Leiden	des	Alters«	aufging	und	eine	atemlose
Stille	 im	 Publikum	 eintrat.	 Nur	 die	 Baronin	 hörte	 er	 bisweilen	 vor	 sich
hinseufzen.

Es	kam	da	ein	alter	und	ein	junger	Mann	vor.	Der	alte	Mann	hieß	Melchior	und
war	 der	Vater,	 der	 junge	 hieß	Balthasar	 und	war	 der	 Sohn.	Der	 Sohn	war	 ein
verwerfliches	 Subjekt,	 denn	 er	 wollte	 Soldat	 werden,	 während	 der	 Alte
wünschte,	daß	er	sich	zur	Theologie	wende.	Die	Verwerflichkeit	dieses	Sohnes
ging	so	weit,	daß	er	sich	in	ein	armes	Mädchen	verliebte,	und	als	die	betrübende
Tatsache	 nicht	 länger	 zu	 verheimlichen	 war,	 erschien	 das	Mädchen	 selbst	 vor
dem	bitterbösen	aber	rechtschaffenen	Melchior,	welcher	vom	Direktor	mit	dem
Gefühl	 eines	 gekränkten	 Patriarchen	 gespielt	 wurde.	 Die	 Person,	 welche	 die
Rolle	der	armen	Liebenden	spielte,	hatte	zuerst	nur	wenige	Worte	zu	sprechen;
und	 sie	 sprach	 nicht,	 sondern	 flüsterte	 nur	 hastig	 und	 erschreckt,	 mit
Seitenblicken	 auf	 die	 Zuhörer.	 Man	 hatte	 sie	 jämmerlich	 kostümiert:	 eine
Mischung	 von	 Empiredame	 und	 Fabriksmädchen;	 aber	 in	 ihren	 Bewegungen
verleugnete	 sich	 jedes	Kostüm,	war	 etwas,	 das	 anstatt	 aller	Worte	 redete,	 und
nicht	 aus	 der	Rolle,	 sondern	 aus	 dem	Wesen.	Dies	 ist	 sicherlich	Myra,	 dachte
sich	 der	 Lehrer,	 und	 was	 ihn	 in	 Erstaunen	 und	 Verwirrung	 setzte,	 war	Myras
schöner	Mund.	 Ihn	dünkte,	daß	er	einen	ähnlichen	Mund	nie	gesehen	habe.	Er
sah	Trauer	und	Anmut	darin,	Güte	und	Verschwiegenheit,	Sehnsucht	und	frühen
Tod.	 Es	 waren	 so	 jähe	 und	 starke	 Empfindungen,	 daß	 er	 dabei	 nicht	 auf	 sich



selbst	und	seine	Gedanken	achtete,	sondern	sich	nur	einer	Folge	von	seltsamen
Einflüsterungen	übergab.	Myra	verließ	den	Schauplatz	und	es	wurde	still	auf	der
Bühne,	obwohl	noch	immer	Leute	hin-	und	hergingen	und	sich	erhitzten.	Myra
kam	wieder,	und	die	Luft	schien	von	Wohlgeruch,	ja	von	einem	weithertönenden
Gesang	erfüllt.	Die	Lippen	des	schönen	Mundes	hoben	sich	und	senkten	sich	in
einer	 sanften,	geheimnisvollen	Bewegung,	wie	wenn	der	Nachtwind	über	zwei
Rosenblätter	 huscht,	 die	 auf	 einen	Marmorstein	 verweht	 sind.	 Und	 abgesehen
von	 aller	 Schwermut	 war	 damit	 eine	 Art	 unsichtbarer,	 tiefer	 Heiterkeit
verbunden,	 welche	 vielen	 Frauen	 das	 Seherische	 und	 zugleich	 das
Vertrauenswürdige	verleiht.	Philipp	Unruh	saß	vorgebückt	da,	hatte	seine	Hände
flach	 zusammengedrückt	und	 zwischen	die	Knie	geschoben	und	 fürchtete,	 daß
jeder	ihn	beobachten	müsse,	und	daß	es	um	den	Ruf	seiner	Vernunft	geschehen
sei.	Auch	diese	Empfindung	war	 ihm	unklar.	Sein	ganzes	Wesen	geriet	 in	eine
Verworrenheit,	 welche	 Traumgefühle	 in	 ihm	 erzeugte.	 Myras	 Stimme	 wurde
lauter	 und	 klarer,	 aber	 wenn	 sie	 sprach,	 blieben	 ihre	 Züge	 unbeweglich.	 Als
Schauspielerin	 mußte	 sie	 das	 Mitleid	 eines	 Kenners	 wie	 Doktor	 Maspero
erregen,	und	als	die	Sache	unter	großen	Bemühungen	bis	zum	Vaterfluch	jenes
ungewöhnlichen	 Melchior	 gediehen	 war,	 schrieb	 der	 erwähnte	 kritische	 Herr
bedenkliche	Notizen	 auf	 ein	Rezeptpapier.	 Einige	Leute,	 die	 es	 sahen,	 nickten
respektvoll	 einander	 zu,	 denn	 der	 Geist	 der	 Verneinung	 ist	 an	 jedem	 Platze
hochgeachtet.	Melchior	begann	eben	nebst	verschiedenen	anderen	Dingen	auch
sich	 selbst	 zu	 verfluchen,	 als	 sich	 unter	 den	 Damen	 im	 Zuschauerraum	 eine
wachsende	Panik	bemerkbar	machte.	Eine	Ratte	lief	im	Saal	umher,	verbreitete
einen	 Schrecken,	 gegen	 den	 alle	 Wirkungen	 des	 zehnaktigen	 Lebensbildes
verblaßten.	Stets	ist	es	die	gemeinsame	Gefahr,	welches	die	Standesunterschiede
verschwinden	läßt.	Bleich	und	zitternd	erhoben	sich	die	Frauen,	und	das	Podium
für	das	Schauspiel	hatte	plötzlich	die	Bedeutung	einer	Insel	im	Ozean.	Melchior
hörte	 auf,	Melchior	 zu	 sein	 und	machte	 für	 die	 Flüchtlinge,	 die	 nicht	 bis	 zur
Saaltür	hatten	gelangen	können,	die	Honneurs.	Unten	im	Ozean	waren	nur	noch
Männer	ernst	und	pflichtbewußt	damit	beschäftigt,	das	Untier	aufzuspüren	und
zu	töten.	Auch	Philipp	Unruh	hatte	sich	erhoben,	verließ	mechanisch	den	Raum
und	stand	bald	 in	dem	verödeten	Wirtsgarten	draußen.	Es	wehten	milde	Lüfte,
und	 der	 Schnee	 war	 weich	 geworden.	 Überall	 waren	 sickernde	 Geräusche
vernehmbar;	von	den	Bäumen	und	von	den	Rinnen	 tropfte	das	Tauwasser.	Vor
dem	Tor	eines	Schuppens	hockten	zwei	Katzen	eng	aneinander	geschmiegt,	und
sie	rührten	sich	nicht,	sondern	blickten	stumpfsinnig	in	die	flimmernden	Lichter
vom	 nahen	 Bahnhof.	 Nun	 war	 weiterhin	 ein	 ganz	 finsterer	Winkel,	 denn	 der
Schuppen	grenzte	an	die	Kegelbahn,	und	die	beiden	Mauern	bildeten	eine	tiefe
Ecke.



Vor	der	Holztüre	des	Schuppens	stand	ein	kleiner	Handwagen	und	daneben	eine
Bank,	auf	welche	sich	der	Lehrer	setzte,	Stille	vor	sich,	Stille	hinter	sich,	aber	im
Innern	 mancherlei	 Stimmen	 und	 Laute.	 Und	 als	 er	 so	 in	 einem	 Zustand
fremdartigen	 Lauschens	 dasaß,	 knirschte	 der	 Schnee	 unter	 langsamen,
näherkommenden	 Tritten.	 Eine	 Mädchengestalt	 tauchte	 auf,	 die	 den	 Kopf
gesenkt	 trug	und	am	Eck	des	Schuppens	wie	ermüdet	stehen	blieb.	Als	fürchte
sie,	gehört	zu	werden,	setzte	sie	ihren	Weg	mit	kaum	vernehmlichem	Auftreten
fort	bis	zu	dem	Handwagen,	auf	dessen	Deichsel	sie	sich	setzte,	die	Ellbogen	auf
das	 Wagenbrett	 stützend.	 Das	 alles	 verfolgte	 Philipp	 Unruh	 genau,	 da	 seine
Augen	 sich	 längst	 an	 das	Dunkel	 gewöhnt	 hatten.	Aber	 in	 einem	 unbewußten
Drang	 von	 Scham	 und	 Furcht	 wandte	 er	 seine	 Augen	 ab,	 und	 in	 demselben
Moment	 hörte	 er	 ein	Schluchzen,	 dessen	Unaufhaltsamkeit	 offenbar	 nur	 durch
fest	 zusammengepreßte	 Lippen	 gemildert	 wurde.	 Den	 Lehrer	 begann	 es	 am
ganzen	Körper	zu	frieren,	und	sein	Blick	umschleierte	sich.	Er	dachte	nichts	als
den	 märchenhaften	 Namen	 Myra	 und	 sah	 nichts	 als	 einen	 Mund,	 der	 sich
krampfhaft	 im	Schmerz	verschloß.	Hatte	sie	nicht	einmal	vier	Wände,	um	sich
ausweinen	 zu	 können?	 daß	 ein	 dumpfer,	 kalter	 Schuppenwinkel	 im	 Hof	 dazu
dienen	mußte?	Doch	wagte	er	sich	nicht	zu	rühren.	Gequält	und	bedrückt	ging	er
mit	sich	zu	Rate,	als	wisse	er	den	Grund	und	wäre	fähig,	Hilfsmittel	zu	finden.

Eine	 dröhnende	 Stimme	 rief:	 »Myra!«	 Die	Weinende	 verstummte,	 erhob	 sich
und	ging	gegen	das	Haus.	Philipp	Unruh	wartete	lange,	denn	er	wollte	nicht,	daß
ihn	 jetzt	 jemand	 aus	 diesem	Winkel	 gehen	 sehe.	 Ihn	 wunderte	 die	 Ruhe	 der
Natur.	 Himmel	 und	 Erde	 schienen	 ihm	 noch	 erfüllt	 vom	 Widerhall	 jenes
Weinens.	Er	stand	auf	und	setzte	sich	auf	die	Deichsel	des	Handwägelchens,	das
unter	 seiner	 Last	 ächzte.	 Ihn	 erstaunte	 es,	 daß	 er	 nun	 in	 demselben
engbegrenzten	Raume	war,	in	dem	Minuten	vorher	Myras	Herz	geschlagen.	Als
ob	 er	 sich	 eines	 Amtes	 unwürdig	 fühle,	 erhob	 er	 sich	 wieder,	 und	 seine
Gedanken	 richteten	 sich	 unvermittelt	 auf	 seine	 äußere	 Erscheinung,	 auf	 seine
wenig	 einnehmenden	 Züge,	 auf	 seinen	 zerzausten,	 rötlichen,	 herabhängenden
Schnurrbart.	Ungeduldig	 verließ	 er	 die	 Finsternis	 und	 eilte	 dem	Haus	 zu.	Wie
groß	war	aber	sein	Schrecken,	sein	feiger	Schrecken,	als	er	Myra	noch	auf	der
Schwelle	stehen	sah	und	hinausstarren	in	die	Nacht.	Er	erkannte	im	Schein	des
unbestimmten	Lichts,	das	aus	dem	Flur	fiel,	wie	ihr	Gesicht	sich	jäh	belebte,	als
sie	ihn	aus	dem	Grunde	des	Hofes	kommen	sah.	Doch	blieb	er	nicht	stehen	und
befand	sich	bald	vor	ihr,	die	sich	an	den	Pfosten	lehnte,	um	ihn	vorbei	zu	lassen.
Er	spürte	ihren	fragenden,	unwilligen	Blick	und	sah	sie	verstört	von	der	Seite	an.
Eine	Gewalt	von	innen	hinderte	ihn,	weiter	zu	gehen,	und	er	murmelte,	indem	er
sich	 bemühte,	 einen	 teilnehmenden	 Ton	 zu	 wählen:	 »Ich	 habe	 gehört.	 Aber



zürnen	Sie	nicht	deshalb.«	Gott	weiß,	weshalb	 ihm	das	alles	abenteuerlich	und
entlegen	vorkam	und	er	an	seine	Bücher	dachte,	wie	an	rettende	Freunde.

Myra	erwiderte	nichts.	Sie	nickte	nur	leicht	mit	dem	Kopf.

»Kann	da	niemand	helfen?«	fragte	Philipp	Unruh	in	kindischer	Unbeholfenheit,
und	als	er	das	geringschätzige	Zucken	ihres	Mundes	bemerkte,	sagte	er	stotternd:
»Ich	denke,	man	hat	die	Ratte	da	drinnen	schon	erwischt.«

Das	 junge	Mädchen	 sah	 den	 sonderbaren	Kauz	mit	Überraschung	 an,	 lächelte
und	erwiderte:	»Ja,	das	ganze	Nest	ist	leer.«	Damit	entfernte	sie	sich.

Unentschieden,	 welcher	 Umstand	 nun	 den	 Lehrer	 mit	 solchem	 Glücksgefühl
beschenkte.	 Vielleicht	 war	 es	 nur	 das	 Lächeln,	 das	 mit	 eines	 Gedankens
Schnelligkeit	über	Myras	nachdenkliches	und	erschöpftes	Gesicht	geflogen	war.
Vielleicht,	daß	er	das	Lächeln	einkassierte	wie	den	Gewinst	aus	einer	Lotterie,
und	daß	dabei	etwas	in	ihm	lebendig	wurde,	wie	in	jenen	Vernachlässigten,	die
sich	plötzlich	auffallend	vom	Glück	begünstigt	sehen.	Es	kam	ihm	vor,	als	ob	er
in	 einer	 gesegneten	 Zeit	 lebe	 und	 in	 einer	 angenehmen	 Stadt.	 Er	 trank	 am
Gassenschank	 durstig	 ein	 Glas	 Bier;	 darauf	 ward	 ihm	 mutig	 zu	 Sinn,	 und
unternehmenden	 Schritts	 betrat	 er	 die	 schon	 verödeten	 Straßen.	Wer	 schrie	 da
schon	wieder	beim	Haus	des	Hufschmieds	und	schwenkte	grüßend	den	Hut,	um
dann	 schweigend	 wie	 vorher	 seinen	 Weg	 fortzusetzen?	 Es	 war	 der	 Herr
Adjutant,	 dessen	 fabelhafte	 militärische	 Würde	 nur	 durch	 seine	 tiefeinsame
Lebensweise	 Glaubhaftigkeit	 behielt.	 Philipp	 Unruh	 blieb	 stehen	 und	 schaute
ihm	 nach.	 Ein	Mann,	 hatte	 er	 sich	 sagen	 lassen,	 der	 sein	 Vermögen	 im	 Spiel
verloren	 und	Weib	 und	Kind	 in	Armut,	 dem	Tod	geweiht,	 verlassen	 hatte,	 der
Goldgräber	gewesen	war	und	die	neugewonnenen	Schätze	bei	einem	Schiffbruch
eingebüßt	 hatte.	 Und	 derselbe	Mann	 lief	 hier	 umher,	 begrüßte	 lärmend	 in	 der
Nacht	die	Leute,	sprach	laut	und	eindringlich	mit	sich	selber,	ein	Rätsel	für	alle
und	 für	 Philipp	 Unruh	 mit	 einem	 Mal	 eine	 Kundgebung	 reichsten	 Lebens,
wertvoller	als	eine	ganze	Bibliothek.	Man	konnte	hingehen	und	ihn	fragen,	und
er	konnte	erzählen	mit	Lachen	und	mit	Weinen;	in	Büchern	aber	erzählte	nur	der
Tod	in	einer	bunten	Maske.	Der	Nachtwächter	trottete	vorbei,	ließ	sein	Pfeifchen
schrillen	 und	 leierte	 seinen	 Singsang	 ab:	 daß	 man	 Feuer	 und	 Licht	 bewahren
solle.	Das	schläfrige	Gesicht	glänzte	über	der	Laterne,	und	er	grinste	trunken	in
den	 Schnee.	 Dann	 kamen	 hoch	 vom	 alten	 Turm	 die	 langsamen,	 dröhnenden
Stundenschläge,	um	weit	hinauszuschallen	in	das	Tal	der	Altmühl,	in	den	Wald
und	in	die	nahen	Dörfer,	ein	Signal	der	Ruhe	für	Weib	und	Mann,	für	die	Flucher
und	die	Betenden,	die	Lacher	und	die	Schluchzenden,	für	den	Adjutanten	und	für



Myra.	 Es	 war	 nicht	 zu	 leugnen,	 daß	 im	 Schlaf	 die	 Zeit	 dahingeflossen	 war,
während	ungesehen	und	dem	Schläfer	greifbar	nah	das	Lebendige	sich	abspielte
in	Feierlichkeit	und	in	Humor.

S i e b e n t e s 	 K a p i t e l

Vor	 dem	 Schulhaus	 lauerte	 Apollonius	 Siebengeist	 dem	 Lehrer	 auf,	 und
unbeschreiblich	war	sein	Zorn,	als	Philipp	Unruh	sein	Versäumnis	eingestand.	Er
schrie,	daß	man	ihn	betrogen	und	verraten	habe.	Er	sagte	Schulmeisterlein,	und
das	 in	 einem	 Ton,	 der	 beleidigend	 wirkte.	 Schließlich	 aber	 umarmte	 er	 den
Geschmähten	und	sagte,	daß	er	ihm	danke,	denn	er	liebe	seine	Zweifel	mehr	als
jene	Gewißheit,	vor	der	ihm	bangte.	Doch	wurde	sein	Wissensdurst	noch	in	der
selben	Nacht	gelöscht.	Er	suchte	die	Wirtschaft	zum	lustigen	Pfeifer	auf,	wo	als
letzter	 Gast	 ein	 abenteuerlich	 aussehender	 Jüngling	 am	 Ofen	 saß.	 Es	 war	 der
Komiker	 des	Theaters,	wie	 sich	 aus	 einem	 rasch	 begonnenen	Gespräch	 ergab.
Wie	 alle	 Komiker	 von	 Beruf	 war	 auch	 dieser	 nichts	 weniger	 als	 komisch,
sondern	 litt	 an	 einer	 bösartigen	Dürre	 des	Witzes,	 die	 ihm	ein	gramvolles	 und
verruchtes	Aussehen	gab.	Siebengeist	ließ	eine	ansehnliche	Schar	von	Flaschen
aufmarschieren,	 denn	 bis	 zur	 Polizeistunde	 war	 es	 noch	 weit.	 Der	 Jüngling
erzählte	bald	von	Myra,	und	es	zeigte	sich,	daß	seine	Sprache	einen	Klang	 ins
Böhmische	 hatte,	 welcher	 nicht	 so	 sehr	 die	 Verständlichkeit	 als	 musikalische
Wirkungen	förderte.

Wiederum	 stand	 der	 Mond	 in	 klarer	 Höhe,	 als	 Siebengeist	 heimwärts	 kehrte,
aber	 nicht	 mehr	 als	 »sein	 Feind«.	 Es	 herrschte	 in	 den	 Gassen	 eine	 Stille,	 für
deren	 Süßigkeit	 und	 Lockung	 es	 nicht	 Worte	 noch	 Gedanken	 gab.	 Was	 da
zwischen	 den	 Häusern	 zog	 und	 ruhte,	 war	 wie	 blaugrünes,	 zartes	 Gespinst,
Mondrauch;	 der	 Schnee	 glänzte	 kalt	 wie	 weißer	 Atlas.	 Eine	 Nacht	 für	Myra;
wenn	sie	auch	litt,	er	wußte	doch	wofür	und	Wahrheit	mußte	es	sei.	Trübe	Dinge,
die	 ein	 Komiker	 erzählt,	 sind	 wahr.	 Sie	 hatte	 kein	 Wanderleben	 geführt.	 Die
Mutter	 hatte	 als	 Witwe	 in	 einer	 kleinen	 thüringischen	 Stadt	 gelebt,	 wohin
Schmalichs	 Wandertruppe	 kam.	 Lebenslustig	 und	 unzufrieden,	 durch
Romanlektüre	 verdorben	 und	 unerfahren,	 hatte	 sich	 die	 noch	 junge	 Frau	 dem
jungen	Liebhaber	 der	Schmiere	 an	 den	Hals	 geworfen,	wollte	mit	 ihm	ziehen,
der	»Kunst«	ein	Opfer	bringen.	Und	Myra	folgte	von	Ort	zu	Ort	und	wurde	erst
stutzig,	als	die	Mutter	im	Theater	mitzuspielen	begann;	von	da	an	mußte	sie	in
Wirrheit	 und	 Fährlichkeit	 gerissen	 worden	 sein.	 Der	 Mutter	 schwärmerisch



zugetan,	merkte	sie	nicht	deren	wachsende	Kälte,	spürte	zuletzt	nicht	ihren	Haß.
Myras	Mutter,	so	sagte	der	Komiker,	war	eifersüchtig	auf	die	Tochter,	und	diese
Eifersucht	 durchtränkte	 ihre	 Handlungen	 bis	 in	 den	 feindseligen	 Ton	 eines
bloßen	Grußes.	Myra	wußte	nicht,	wie	ihr	geschah.	Ahnungslos	wie	bisher	folgte
sie	 an	 der	 Seite	 ihrer	 Mutter	 dem	 Wanderleben	 der	 Komödianten.	 Und	 in
Bamberg	 war	 sie	 eines	 Tages	 allein,	 lag	 sie	 verlassen	 in	 einem	 armseligen
Gasthof	und	las	die	dürftigen	Abschiedsworte	der	Mutter.	Man	erinnerte	sich	bei
der	 Truppe,	 sie	 ohnmächtig	 im	 Zimmer	 des	 Direktors	 gesehen	 zu	 haben.	 Sie
hatte	nicht	Geld	noch	Kleider	noch	Freunde,	nichts,	als	was	sie	sich	selbst	sein
konnte.	Man	erinnerte	 sich	des	Tags,	an	dem	sie	zum	erstenmal	 im	Schauspiel
aufgetreten	war,	ein	Gegenstand	des	Hohns	für	die	genialen	Kollegen	 trotz	der
stummen	Rolle.	Aber	Herrn	Schmalichs	Ansicht	war,	daß	ein	reisendes	Theater
hübsche	Frauenzimmer	brauche,	und	daß	man	auch	das	leidendste	Gesicht	in	ein
lustiges	 umschminken	könne.	Man	hatte	Myra	niemals	 anders	 gesehen,	 als	 sie
heute	war,	und	heute	schon	war	es,	als	trüge	sie	das	Bild	kommenden	Unheils	im
Herzen.	Solchen	Augen	kann	kein	Gewordensein	die	Furcht	vor	dem	Werdenden
nehmen.	 Zwischen	 Lügen,	 Schmutz,	 falscher	 Heiterkeit	 und	wirklicher	 Armut
lebte	 sie	 vielleicht	 gleichmütig,	 vielleicht	 abwartend	 hin,	 und	 Siebengeist	 sah
sich	schon	als	den,	welcher	erwartet	wurde.	Zu	früh	erschien	ihm	ein	Geheimnis
gelüftet,	das	ihm	beim	Wein	offenbart	worden.	Zu	früh	nahm	er	das	Geschehene
als	vergangen,	ließ	er	seiner	Hoffnung	freien	Lauf.	Und	zwischen	ihm	und	dem
andern	Einsamen	im	Schulhaus	spann	die	Nacht	die	gleichen	Fäden	der	gleichen
Gefühle	 und	 trieb	 irgendwo	 das	 Verhängnis	 aus	 einem	 abgelegenen	 Grunde
hervor,	daß	es	weiter	weben	möge,	was	sie	spielerisch	begonnen.

Zu	 Philipp	 Unruh	 kam	 am	 Morgen	 der	 Schulrat.	 Es	 handelte	 sich	 um	 eine
gewichtige	 Beschuldigung.	 Die	 seltsamen	 Reden	 aus	 der	 Geschichtsstunde
waren	 beunruhigend	 zu	 den	 Ohren	 der	 Schulbehörde	 gedrungen.	 Der	 Herr
Schulrat	hatte	ein	Bläschen	auf	der	Nase	und	außerdem	ein	Horn	auf	der	Stirn,
da	 er	 sich	 im	 Traum	 am	 Bettpfosten	 verwundet	 hatte.	 Beide	 Verunzierungen
jedoch	 gaben	 seinem	 Gesicht	 einen	 erhöhten	 Ausdruck	 der	 Amtsgewalt,	 als
könne	 einzig	 ein	 Schulrat	 darüber	 entscheiden,	 ob	 Ungerechtigkeit	 auf	 dem
Thron	der	Welt	 residiere.	Der	Lehrer	war	erstaunt.	Er	wußte	 sich	 seiner	Worte
kaum	 zu	 erinnern,	 und	 als	 er	 vernahm,	 was	 er	 selber	 gesagt,	 fand	 er	 es	 so
widersinnig	und	abgeschmackt,	daß	er	beredter	und	 liebenswürdiger	 als	 je	den
Mann	 mit	 Bläschen	 und	 Horn	 vollständig	 beruhigte.	 Seiner	 Leidenschaft	 für
Bücher	entsann	er	sich	wie	der	sonderbaren	Torheit	eines	andern;	der	Verlust	der
Kiste	 kam	einem	gewöhnlichen	Unfall	 gleich.	Die	Leute,	 die	 ihm	begegneten,
hatten	andere	Gesichter,	andere	Bewegungen,	andere	Worte	als	sonst.	Die	Kinder



im	 Schulzimmer	 waren	 nicht	 mehr	 so	 sehr	 Gegenstände,	 an	 denen	 der
Stundenplan	erledigt	werden	mußte.	Ihre	Augen	waren	belebt,	 ihr	Ungehorsam
schien	liebenswürdiger,	ihre	Unwissenheit	begreiflich,	ihre	Ungeduld	gegen	das
Stillesitzen	des	Nachdenkens	wert.

Als	 er	mittags	 an	 der	Apotheke	 vorbeiging,	 sah	 er	 drinnen	 Siebengeist	 allein,
und	er	trat	ein.	Der	Provisor	war	mit	leidenschaftlichen	Gebärden	beschäftigt,	in
einer	kolbenartigen	Schüssel	eine	dicke,	weißliche	Masse	zu	zerreiben.	Philipp
Unruh	setzte	sich	auf	die	geschnitzte	Bank	und	entschuldigte	sein	Betragen	vom
gestrigen	Abend.	Der	Provisor	 lachte,	schalt	 ihn	einen	kreuzverkehrten	Bruder,
machte	 die	 lustigsten	 Grimassen,	 während	 er	 aus	 Leibeskräften	 zu	 reiben
fortfuhr.	 Plötzlich	 verdüsterte	 sich	 sein	Wesen,	 und	 er	 erzählte	 andeutend	 und
abgerissen	 einiges	 von	 dem,	 was	 er	 über	 Myra	 erfahren	 hatte.	 Es	 schien,	 als
verlangte	 ihn	 selbst	 nach	 Rat	 und	 Klarheit,	 doch	 der	 Lehrer	 konnte	 nicht
Einblick	 gewinnen	 in	 das	 Wirrsal	 der	 Erzählung.	 Er	 schwieg	 beharrlich,
wünschte,	 nichts	 gehört	 zu	 haben,	 und	 Siebengeist	 fing	 wieder	 an,
gesichterschneidend	 seine	 Salbe	 zu	 reiben.	 Plötzlich	 beugte	 er	 sich	 zu	 Unruh
herab,	 flüsterte,	 den	Mund	 nahe	 dessen	Ohr	 und	 den	Arm	 gegen	 eine	 Tür	 im
dunkelsten	Hintergrund	ausstreckend.	»Es	steht	eine	dort	auf	der	Schwelle	und
lauscht.	 Bin	 ich	 jemand	 verschuldet,	 der	 mir	 die	 Taschen	 mit	 Geschenken
vollstopft?	 Ich	nahm	von	 jeder	Dirne	 im	Haus,	wie	es	die	Nacht	gewollt.	Darf
man	sich	darum	an	meine	Schuhe	klammern	und	meine	Kraft	verringern,	das	zu
erobern,	 woran	 mein	 Leben	 hängt?	Wohlgemerkt,	 nicht	 jedes	 Spänchen	 Holz
macht	 eine	warme	Stube!«	Er	hatte	den	Lehrer	unter	den	Arm	gefaßt	und	den
Verschüchterten	scheinbar	absichtslos	 in	die	Ecke	geführt.	Nun	 riß	er	die	Türe
auf	 und	 sagte	 die	 letzten	Worte	 laut,	 fast	 schreiend.	Vor	 den	 beiden	 stand	 die
Baronin,	 zitternd,	 linnenweiß	 im	 Gesicht	 und	 blickte	 gemartert	 den	 Flurgang
hinab	gegen	die	Straße.	Siebengeist	lachte	und	schlug	die	Türe	wieder	zu.



Es	 kam	 nun	 so	 viel	 Schwüles,	 Überraschendes	 und	 Neues,	 daß	 die	 Zeit
gewissermaßen	 ihre	 Abgemessenheit	 verlor.	 Ein	 Umhertaumeln	 zwischen
Wissen	und	Erraten,	zwischen	Angst	und	Mut,	zwischen	Fülle	und	Entbehrung,
ein	 Atmen	 in	 zitternder	 Luft,	 Reden	 ohne	 Besinnung,	 Träumen	 ohne	 Schlaf,
Bilder,	die	vom	Sturm	vorbeigejagt	und	manche	doch	dauernder	als	Stein.

Philipp	 Unruh	 saß	 in	 der	 kleinen	 Schankstube	 des	 fränkischen	 Hofs.	 Es	 war
wieder	kalt	geworden,	und	die	Scheiben	zeigten	Eisfiguren,	trotzdem	die	Sonne
vom	blauen	Himmel	schien.	Der	Wirt	und	ein	Viehhändler	aus	Nördlingen	saßen
kartenspielend	 beim	 eisernen	 Öfchen.	 Aber	 das	 Geknister	 des	 lustigen	 Feuers
wurde	 bald	 übertönt	 von	 zornigen	 und	 heiseren	 Männerstimmen	 aus	 dem
Theatersaal.	Es	 ist	eine	Schauspielprobe,	dachte	der	Lehrer,	 jedoch	 trat	alsbald
der	 Bonvivant	 aus	 dem	 Theater	 in	 die	 Schankstube,	 verlangte	 grimmig	 einen
Krug	 Bier	 und	 erzählte	 grimmig	 in	 demselben	 Atem,	 daß	 die	 sentimentale
Liebhaberin	 sich	 weigere,	 dem	 Kritiker	 ihren	 Verehrungsbesuch	 abzustatten.
Dergleichen	sei	noch	nicht	dagewesen,	so	lange	man	Komödie	spiele	zwischen
Himmel	 und	 Erde,	 und	 sei	 um	 so	 abscheulicher,	 als	 der	 Doktor	Maspero	 ein
charmanter	Herr	sei,	welcher	vortrefflichen	Schnaps	vorzusetzen	wisse.	Der	Wirt
hieb	mit	Geräusch	die	Trumpf-Aß	auf	den	Tisch;	der	Viehhändler	 schielte	den
Schauspieler	bösartig	 an.	 Im	Saale	war	 es	 still	 geworden,	und	auf	 einmal	kam
Myra	 heraus.	 Philipp	 Unruh	 schaute	 sie	 eine	 Sekunde	 lang	 mit	 blinzelnden
Augen	 an,	 sah	 dann	 feig	 in	 eine	 Ecke,	 und	 es	 schien	 ihm,	 als	 sänken	 seine
Schultern	schwer	gegen	den	Tisch.	Das	Mädchen	hatte	purpurrote	Wangen,	doch
ihre	Stirne	war	bleich,	 ihr	Blick	 leer,	unsicher,	stechend,	 ihr	Rücken	ein	wenig
gekrümmt.	Sie	ging,	als	suche	sie	einen	Ausgang,	und	blieb	dann	stehen	wie	in
eine	Falle	 geraten.	Herr	Schmalich	 kam	hinter	 ihr	 her,	 und	 auf	 seinen	Mienen
drückte	 sich	 Verlegenheit	 aus.	 Sie	 wandte	 sich	 gegen	 den	 Direktor	 und	 sagte
leisen	 Tones	 und	 mit	 erschreckender	 Schnelligkeit	 eine	 Reihe	 von	 Worten,
welche	 niemand	 verstehen	 konnte.	 Ihre	 Stimme	wurde	 immer	 lauter,	 doch	 die
Worte	 verloren	 alle	 Artikulation.	 Aus	 dem	 Theaterraum	 kamen	 zwei	 dicke
Schauspielerinnen	und	der	Heldenvater	und	spendeten	lachend	Beifall,	während
der	 Wirt	 und	 sein	 Kartenkumpan	 aufgeregt	 näher	 traten.	 Jetzt	 begann	 Myra
selbst	 zu	 lachen,	 und	 zwar	 so,	 daß	 der	 Lehrer	 wie	 Einhalt	 gebietend	 seine
bebenden	 Arme	 gegen	 sie	 ausstreckte.	 Da	 stürzte	 sie	 auf	 den	 Boden,	 und
Schaum	 quoll	 von	 ihren	 Lippen.	 Alle	 waren	 stumm	 und	 blaß	 geworden	 und
rührten	sich	nicht.	Philipp	Unruh,	der	sich	selbst	und	jede	Scheu	vergaß,	stürzte
herzu,	kniete	auf	den	Boden,	legte	den	Arm	unter	ihren	Hals,	murmelte	verstört
vor	sich	hin	und	beugte	suchend	sein	Gesicht	gegen	das	ihre.



Er	 konnte	 es	 niemals	 vergessen.	 Niemals	 die	 halbgeschlossenen	 und
halberloschenen	Augen,	ob	haßerfüllt,	ob	dankbar,	er	wußte	es	nicht.	Er	konnte
die	nahe	Wärme	ihres	Körpers	nicht	vergessen,	das	verwirrte	schwarze	Haar,	das
seine	 Schläfen	 streifte.	 Er	 empfand	 immerfort	 den	 Druck	 ihres	 Nackens	 auf
seinem	Arm,	den	Hauch	ihres	Mundes	neben	seiner	Hand.	Als	er	zitternd	in	der
Schankstube	 kniete,	 voll	 Furcht,	 daß	 man	 sie	 ihm	 raube,	 wollte	 er	 an	 kein
Weiterleben	 denken,	 welches	 sich	 nur	 die	 Erinnerung	 zum	 Besitz	 machen
konnte.

Andere	Dinge	 kamen.	 Ihr	Name	 erfüllte	 die	Luft	 bei	 allem,	was	 geschah.	Der
Apotheker	schickte	in	mysteriöser	Weise	herüber,	um	Unruh	holen	zu	lassen.	Als
der	Lehrer	kam,	schritt	der	blasse	Baron	in	bedeutsamer	Gangart	im	Zimmer	auf
und	ab,	erklärte	ganz	ohne	weiteres,	daß	der	künstlerische	Geist	im	Ort	gehoben
werden	müsse,	daß	er	als	Gemeinderat	bereits	in	solchem	Sinn	vorgegangen	sei
und	eine	gewisse	Summe	zur	Verfügung	gestellt	habe,	um	das	treffliche	Institut
des	 Herrn	 Schmalich	 für	 die	 Dauer	 des	Winters	 zu	 subventionieren.	 Ja,	 dann
käme	ein	neuer	Wind,	ja,	dann	käme	ein	edles	Feuer	unter	die	lauen	Gemüter.	Er
selbst	habe	ein	Theaterstück	verfertigt;	 er	wolle	weiter	nichts	verraten,	aber	es
suche	seinesgleichen.	Darauf	schob	er	an	beiden	Türen	die	Riegel	vor,	lud	seinen
Gast	ein,	vor	dem	prachtvoll	mit	Wein	und	kalten	Speisen	gedeckten	Tisch	Platz
zu	 nehmen,	 rückte	 die	 Lampe	 zurecht	 und	 schlug	 eine	 sehr	 dicke	Handschrift
auf.	Dieses	Drama	aller	Dramen	beschäftigte	sich	ausschließlich	mit	einer	neuen
und	respektablen	Idee,	wie	man	die	Wälder	vor	gänzlicher	Ausrottung	schützen
könne.	Aber	von	alledem	hörte	der	Lehrer	nur	das	eine,	daß	er	nicht	zu	fürchten
brauche,	Myra	heute	oder	morgen	entschwinden	zu	 sehen,	und	er	 liebte	dieses
stundenlange	 Trauerspiel,	 von	 welchem	 seine	 Hoffnungen	 sich	 lösten	 gleich
farbigen	Abendwolken	aus	trübem	Moor.

Tag	und	Nacht,	Dunkelheit	und	Sonnenlicht	wechselten	nach	anderen	Gesetzen
als	 bisher,	 wie	 wenn	 der	 Wille,	 dem	 der	 Weltkreis	 untertan,	 neue
Erscheinungsformen	 erdacht	 hätte.	 Es	 waren	 sonderbare	 Empfindungen,	 die
Philipp	Unruhs	Herz	bestürmten,	als	er,	beim	Biere	sitzend,	in	demselben	Raum
wie	 wenige	 Stunden	 vorher,	 Myra	 sich	 gegenüber	 sah.	 Drei	 Schauspieler
befanden	 sich	 bei	 ihr	 am	 Tisch,	 und	 sie	 lächelte	 wie	 jemand,	 der	 alles	 mit
Entschlossenheit	 abgeworfen	 hat,	 was	 ihn	 belästigte.	 Doch	 war	 das	 Lächeln
fremd	 und	 unerklärbar	 durch	 seine	 Dauer	 und	 verursachte,	 daß	 man	 das
eigentliche	Gesicht	nur	wie	durch	eine	unendlich	dünne	Maske	erkennen	konnte.
Die	Wangen	waren	noch	ebenso	rot,	die	Stirn	noch	ebenso	bleich,	der	Hals	noch
ebenso	 vorgestreckt,	 so	 daß	 der	 Rücken	 gekrümmt	 erschien.	 Die	 verkniffenen



Augen	blickten	mißtrauisch,	listig,	ziellos,	bis	plötzlich	eine	Art	Schrecken	in	sie
geriet,	 der	 sie	 aufriß.	 Sie	 sah	 den	 Lehrer	 nicht,	 sah	 überhaupt	 nichts.	 Später
lachte	 sie	 über	 alles,	was	 der	Komiker	 sagte,	 und	 darnach	 erhielten	 ihre	Züge
einen	halb	unwilligen,	halb	trostlosen	Ausdruck.

Die	Mutter	Myras	und	der	Galan	kamen	zurück.	Sie	hatten	offenbar	in	der	Welt
mehr	Hunger	 als	Vergnügen	 gefunden.	Die	 ehedem	wohlhabende	Witwe	 hatte
schon	alles	verschleudert,	was	sie	besessen.	Mit	der	einen	Hand	hatte	sie	Liebe
gegeben,	mit	 der	 andern	Geld;	 dementsprechend	war	 die	 eine	 beschmutzt,	 die
andere	leer.	Zwischen	Trübsinn	und	überreizter	Laune	verzehrte	sich	ihr	Gemüt,
und	 viele	 Stunden	 lang	 konnte	 sie	 damit	 zubringen,	 sich	 zu	 schminken,	 zu
putzen,	 zu	 verjüngen.	 Am	 ersten	 Tag	 schon	 war	 es	 so,	 saß	 sie	 bis	 in	 den
Nachmittag	vor	dem	Spiegel,	rechts	und	links	je	zwei	Kerzen,	denn	draußen	war
dicker	 Nebel.	 Dann	 kam	 der	 Schauspieler,	 und	Myra	mußte	 gehen.	 Sie	 erhob
sich	 vom	 Kaffeetisch	 und	 ließ	 die	 volle	 Tasse	 unberührt.	 Der	 schlanke	 junge
Mann,	 dessen	 Gesicht	 etwas	 von	 einem	 Cäsaren	 und	 etwas	 von	 einem
Schäferhund	hatte,	sah	ihr	nach;	er	wußte	genau,	was	sie	bei	ihm	zurückließ,	und
sie,	 förmlich	 verwundet	 von	 seinem	 Blick,	 ging	 die	 Gasse	 hinauf	 und	 traf
Siebengeist	 unter	 dem	 Turmbogen.	 Sie	 atmete	 schwer,	 hörte	 kaum	 die	Worte
ihres	Begleiters	und	bat,	er	möchte	sie	 in	den	Wald	führen.	Sie	wanderten	also
gegen	 den	 Burgstall	 hinauf	 (so	 heißt	 der	Wald),	 und	 es	 war,	 als	 schritten	 sie
durch	 feuchten,	 bleiernen,	 grauen	 Rauch,	 so	 dick	 und	 lastend	 lag	 der	 Nebel.
Siebengeist	 verstummte	 bald.	 Zufällig	 kam	 Philipp	 Unruh	 von	 den
Holzschuppen	 herüber	 und	 stand	mit	 einem	Mal	 vor	 dem	 schweigenden	 Paar.
Ihm	war,	als	habe	ihn	ein	Schuß	getroffen,	und	es	rieselte	ihm	kalt	durch	Mark
und	Bein.	Jählings	deckten	sich	ihm	geheimnisvolle	Beziehungen	auf,	die	bisher
gleichsam	 hinter	 Häusermauern	 verborgen	 waren,	 und	 ein	 allgemeiner,	 aber
stürmischer	 Menschenhaß	 erwachte	 in	 seiner	 Seele.	 Doch	 wie	 es	 ihm	 aus
Visionen	vertraut	war,	ging	ihm	Myra	einen	Schritt	entgegen.	Sie	stand	so	nahe
bei	 ihm,	 daß	 er	 ein	 Schneeflöckchen	 auf	 ihren	 Wimpern	 gewahren	 konnte,
welches	langsam	zerschmolz.	Schüchtern	und	freundlich	sagte	sie:	»Sie	sind	gut
gegen	mich	gewesen,	 ich	weiß	es,	 ich	danke	Ihnen.	Gehen	Sie	doch	ein	wenig
mit	 uns.«	 Er	 schaute	 zu	 Boden	 und	 lachte	 lautlos,	 stotterte	 zwei,	 drei	Worte.
Dann	schaute	er	vor	allem	den	kindlich	schönen	Mund	an,	der	dies	gesprochen,
und	ein	unbezähmbarer	Wunsch	erwachte	in	ihm,	der	um	sich	griff	wie	Feuer	im
dürren	Buschwerk.	 Er	wünschte,	 jenen	Mund	 küssen	 zu	 dürfen,	 nichts	weiter;
aber	 das	 versetzte	 sein	 Wesen	 in	 einen	 Taumel,	 der	 ebenso	 nahe	 der
Verzweiflung	wie	 der	 Erfüllung	war.	Mehr	 als	 ein	 Traum	 und	 eine	 äußerliche
Begierde;	mehr	als	das	bloße	Aufwachen	zu	einem	Wertbewußtsein;	mehr	als	die



Hoffnung	 auf	 ein	 mittelmäßiges	 Glück.	 Es	 war	 der	 elementare	 Schmerz	 und
Rausch	des	dumpfen	Menschen,	der	mit	Raubtierkraft	 an	Gittern	 rüttelt,	 deren
Vorhandensein	er	nicht	begreifen	will.

Myra	hatte	plötzlich	das	Verlangen,	Schneeball	zu	werfen.	Alle	drei	nahmen	auf
einem	 freien	 Stück	 Feld	 vor	 dem	Wald	 Aufstellung.	 Das	 junge	Mädchen	 war
fröhlich	 bei	 der	 Sache,	 und	 der	 Lehrer	 sog	 ihr	 Wesen	 in	 sich	 auf	 wie
Lebensnahrung.	Er	sprach	nicht,	weder	bei	dem	Spiel,	noch	bei	dem	Waldgang
später.	Eine	innige,	überzeugende	Gestalt	wandelte	an	seiner	Seite.	Er	hörte	ihre
gepreßten	 Worte,	 die	 sie	 aus	 allen	 Winkeln	 des	 Raums	 zusammenzusuchen
schien,	und	die	sie	unsicher	sprach	mit	milder	Stimme	und	bittender	Gebärde.	Er
sah,	 wie	 sie	 schüchtern	 Fragen	 stellte	 und	 schüchtern	 lächelte,	 wie	 sie	 über
nichts	 in	 der	 Welt	 genügende	 Klarheit	 erhielt	 und	 jeden	 anstaunte,	 der	 mit
Sicherheit	eine	Behauptung	aufzustellen	wußte;	wie	vieles	ihr	gefiel	und	wie	viel
sie	besitzen	mochte	und	wie	sie	zugleich	darüber	unruhig	war	und	die	Fülle	ihres
Wünschens	als	Vergehungen	empfand;	wie	sie	mit	Sympathie	umgeben	war	wie
der	Erdball	mit	Luft	und	wie	sie	gleichwohl	fürchtete,	von	jedermann	gehaßt	zu
sein:	 ein	 Wesen	 aus	 Fleisch	 und	 Blut,	 eine	 von	 denen,	 die	 für	 das	 Glück
geschaffen	scheinen.

A c h t e s 	 K a p i t e l

Siebengeist	 war	 ein	 großmütiger	 Lustigmacher,	 der	 sich	 selbst	 vergessen
konnte,	 um	Myra	 zu	 erheitern.	Wenn	 er	 anfing,	 zu	 plaudern	 und	Gesichter	 zu
schneiden,	 blieb	 sie	 nicht	 ernst.	 Was	 trieb	 er	 doch	 nicht	 alles!	 In	 derselben
Stunde	 war	 er	 Fabulist	 und	 Taschenspieler,	 Schlangenmensch	 und	 komischer
Musikant,	sprang	über	die	Tische	und	parodierte	die	Schauspieler,	formte	Damen
aus	Schnee	und	dichtete	 närrische	Sonette	 über	 seine	Laufbahn	 als	Apotheker.
Myra	hatte	viel	Freude	an	ihm.	Sie	schenkte	ihm	einen	schmalen	Reif	mit	einem
winzigen	Rubin,	und	dafür	gab	 ihr	Siebengeist	ein	goldenes	Herz,	welches	die
Inschrift	trug:	vers	Dieu	va.	Philipp	Unruh	fühlte	sich	als	Zaungast	und	suchte
Einsamkeit.	Unsichtbar	ging	Myra	an	seiner	Seite	bei	den	weiten	Spaziergängen,
unsichtbar	ging	sie	 in	seinem	Haus	umher.	Unhörbare	Reden	wechselte	sie	mit
ihm,	schenkte	ihm	Vertrauen,	billigte	seine	Entschlüsse.	So	erhielten	sein	Sehen
und	Denken,	 seine	 Gebärden	 und	Worte	 eine	 verzweifelte	 und	 verschwiegene
Glut.	Auf	allen	Wegen,	an	allen	Mauern	stand	ihr	Name,	und	wurde	er	wirklich
genannt,	 so	 erschrak	der	Lehrer	wie	 ein	Verbrecher,	 der	unerkannt	die	Früchte



seiner	Tat	genießt.	So	vor	Doktor	Maspero,	der	beim	nächtlichen	Heimgang	von
Myra	sprach.

Der	 Provisor	 sei	 ein	 Narr,	 meinte	 dieser	 gescheite	Mann,	 und	 alle	Welt	 habe
recht,	 ihn	zu	verdammen	wegen	seiner	Narrheit.	Was	 für	eine	Bedeutung	habe
dies	 törichte	 Scharmuzieren?	 Ein	 bettelarmes	 Persönchen,	 das	 weder	 hübsch
noch	 klug	 sei	 und	 zweifellos	 einen	 wahnsinnigen	 Zug	 in	 den	 Augen	 trage.
Niemand	wisse,	was	sie	dabei	wolle.

»Ein	altes	Wort	lautet:	was	ein	Weib	will,	das	will	Gott,«	murmelte	der	Lehrer.

»So?	 Eine	 jammervolle	 Sentenz,	 Schulmeister!	 Ich	 glaube,	 Ihnen	 sitzen
Gespenster	 im	 Magen.	 Sei’s	 drum!	 Ich	 gönne	 jedem	 sein	 Plätzchen	 an	 der
Sonne.	Gute	Nacht.«

Der	 Lehrer	 fühlte	 sich	 verlassen.	 Er	 blickte	 spähend	 durch	 die	 fallenden
Schneeflocken,	 als	 erwarte	 er	 einen	 Freund,	mit	 dem	 er	 die	Nacht	 verbringen
könnte.	In	der	Tat	tauchte	eine	schwarze,	hagere	Gestalt	aus	der	Finsternis	auf.
Es	war	der	Herr	Adjutant.	Beim	Anblick	des	Lehrers	packte	er	sofort	begeistert
seinen	Hut,	schwenkte	ihn	gegen	das	Firmament	und	schrie	den	Abendgruß,	als
ob	 er	 seinem	 Landesfürsten	 zujauchzte.	 Gleich	 darauf	 ging	 er	 wieder
stelzengerade	 und	 lautlos	 seines	Weges	 weiter,	 und	 sein	 gravitätischer	 Schritt
machte	den	Schnee	klirren.	Philipp	Unruh	empfand	auf	einmal	eine	wunderliche
Sympathie	für	diesen	Mann,	der	seine	einsame	Wohnung	nur	mit	einem	zärtlich
geliebten	Affen	teilte,	dem	er	den	aparten	Namen	Kümmerlich	gegeben	hatte.

Neben	 der	 Post	 befand	 sich	 ein	 uraltes	 Gebäude,	 in	 welchem	Myra	 mit	 ihrer
Mutter	wohnte.	Die	zwei	Fenster	waren	erleuchtet	und	durch	gelbe	Rollvorhänge
verdeckt.	Der	Lehrer	stand	im	Schnee	auf	der	andern	Seite	der	Gasse	und	lehnte
sich	 an	 die	Türe	 des	Kürschnerladens.	 Eine	 Silhouette	ward	 auf	 dem	Vorhang
sichtbar:	 das	 Profil	 eines	 Mannes,	 das	 auftauchte	 und	 verschwand.	 Dann
erschien	derselbe	Kopf	noch	einmal,	nahe	beim	Fenster	und	deshalb	sehr	klein
und	 scharf	 und	wurde	 unter	 beständigem	 lebhaften	Nicken	 immer	 größer.	 Ein
zweites	 Bild,	 ein	 Frauenhaupt	 erschien	 daneben,	 und	 beide	 verharrten	 nun	 in
Ruhe,	 als	 ob	 sie	 sich	 unverwandt	 ansähen,	 neigten	 einander	 zu,	 wichen	 von
neuem	 zurück,	 und	 gleichzeitig	 erschien	 am	 zweiten	 Fenster	 ein	 anderer
Schatten,	 bei	 dessen	 Anblick	 sich	 Philipp	 Unruhs	 Stirne	 unwillkürlich
verdüsterte.	Dieser	 Schatten,	 klar	 begrenzt	 von	Licht,	war	 den	 beiden	 übrigen
bewegungslos	 zugewandt,	 als	 flösse	 sein	 Dasein	 von	 ihnen	 aus.	 Haare	 fielen
abenteuerlich	 in	die	Stirn,	deutlich	war	die	 feine	Nase	gezeichnet,	deutlich	der



verschlossene	Mund.	Das	ganze	Spiel	der	drei	körperlosen	Gestalten	hatte	etwas
so	Unwirkliches	und	Phantastisches,	daß	der	Lauscher	bisweilen	staunend	in	die
Dunkelheit	 starrte,	 auf	 die	 friedlichen	 Häuser	 im	 Umkreis,	 und	 mit
eigentümlicher	 Gewalt	 die	 Ruhe	 spürte,	 die	 in	 allen	 schneebedeckten	 Gassen
ausgebreitet	 war.	 Aber	 dies	 erschien	 ihm	 nur	 als	 ein	 täuschendes	Kleid,	 unter
dessen	unbewegten	Falten	verheerende	Leidenschaften	brüteten,	um	die	Erde	zu
bedrohen	 und	 zu	 erschüttern.	 Er	 selber	 war	 ergriffen,	 ja	 gefoltert	 und	 wagte
nicht,	 darüber	 ins	 klare	 zu	 kommen.	Ungeduldigen	 neuen	 Lebens	 voll,	 sah	 er
millionenfaches	Leben	um	sich	in	eisiges	Schweigen	gehüllt	durch	die	stummen
Kräfte	der	Natur.

Nun	geschah	etwas	Sonderbares.	Die	beiden	Schatten	erhoben	sich	gleichzeitig,
ohne	 von	 einander	 zu	 weichen.	 Der	 dritte	 Schatten	 streckte	 die	 Arme	 aus,
flehentlich	oder	beschwörend.	Dann	glitt	 der	 eine	Frauenschatten	zum	zweiten
Fenster.	Die	 ausgestreckten	Arme	 fielen	herab,	 und	die	 ganze	Gestalt	 versank.
Die	 zweite	 wuchs	 geisterhaft	 empor,	 beugte	 sich	 auf	 und	 nieder	 mit
beängstigender	 Hast.	 Die	 Silhouette	 des	Mannes	 stand	 regungslos,	 eine	 Hand
gegen	das	Gesicht	gepreßt,	–	und	plötzlich	ward	alles	schwarz	und	finster.

Der	 Lehrer	 seufzte	 bang.	 Unschlüssig	 und	 erratend	 stand	 er	 da,	 als	 ein	 Tor
zugeschlagen	wurde	und	jemand	auf	die	Straße	gestürzt	kam.	Unruh	sah,	daß	es
Myra	war,	 in	 bloßen	Kleidern,	 ohne	 winterliche	 Hülle,	 und	mit	 einem	 halben
Ausruf	schritt	er	ihr	entgegen.	Mit	tastendem	Schritt	näherte	sie	sich	ihm,	und	er
spürte	 ihre	Hand	 in	seinen	Arm	sich	 förmlich	einkrallen.	Mit	einem	Blick,	der
von	 Angst,	 Erschöpfung	 und	 Verzweiflung	 stier	 geworden	 war,	 schaute	 sie
gleichsam	 durch	 sein	 Gesicht	 hindurch.	 Das	 alles	 geschah	 lautlos.	 Auch	 im
Hause	regte	sich	nichts,	und	die	Fenster	oben	blieben	schwarz.

Philipp	 Unruh	 sah	 ein	 Geschöpf	 vor	 sich,	 auf	 dessen	Wort	 und	 Aufschluß	 er
nicht	rechnen	durfte,	das	nur	noch	mit	einem	Schein	äußeren	Lebens	begabt,	sich
ihm	 überließ	 wie	 ein	 Gegenstand.	 Die	 augenscheinliche	 Gefahr,	 die
außerordentlichen	 Umstände	 verliehen	 ihm	 Besinnung	 und	 Kraft	 des
Entschlusses.	Seine	scheuen,	dumpf	brennenden	Gefühle	verkrochen	sich	in	der
Stunde	der	Tat.	Er	nahm	Myra	auf	den	Arm	und	eilte	mit	 ihr	durch	die	Nacht
dem	Schulhaus	zu.	Leicht	schien	 ihm	seine	Last,	aber	das	ungewisse	Vibrieren
des	Körpers	in	seinen	Armen	ließ	beinahe	sein	Blut	stocken.	Die	leere,	stumme
Nacht	 eilte	 vor	 ihm	 her	 und	 verwirrte	 seinen	 Blick.	 Er	 fragte	 sich	 gar	 nicht,
wohin	 er	 anders	 mit	 der	 willenlosen	 Myra	 gehen	 könne,	 als	 in	 seine	 eigene
Behausung.	 Er	 hörte	 hinter	 sich,	 doch	 ziemlich	 ferne	 schon,	 Stimmen	 in	 der
Finsternis,	und	eine	davon	schrie	in	hellem	Ton	immer	wieder	dasselbe	Wort.	Er



achtete	nicht	darauf,	 sah	nur	mit	Neugierde	und	Mißtrauen	die	Straße	entlang,
denn	ihm	schien,	als	sei	er	in	ein	bisher	unbekanntes	Land	geraten.

Das	Schulhaus,	ihm	längst	vertraut	in	jedem	Winkel,	barg	heute	Gefahren.	Unter
dem	 Stiegeneck	 waren	 glänzende	 Augen.	 Hoch	 im	 Gitterfenster	 leuchtete	 ein
verräterisches	 Licht.	 Es	 war	 kein	 Mensch	 im	 ganzen	 Gebäude,	 denn	 die
Wirtschafterin	schlief	 im	Haus	des	alten	Löwy.	Bis	zur	Kraftlosigkeit	ermattet,
nach	 Atem	 keuchend,	 schleppte	 er	 Myra	 die	 Treppen	 empor,	 stieß	 die
Zimmertüre	auf,	legte	das	junge	Mädchen	auf	das	Bett	und	machte	Licht.

Sie	 hatte	 die	Augen	 geschlossen.	 Zum	 erstenmal	 sah	 er	 ihr	Gesicht	 bleich.	 Er
benetzte	 ihre	Schläfe	mit	Wasser	und	murmelte	 ihren	Namen	vor	 sich	hin.	Sie
rührte	sich	nicht.	Er	legte	das	Ohr	auf	ihre	Brust,	und	als	er	keinen	Herzschlag
vernahm,	wurden	vor	Schrecken	seine	Augen	feucht.	Die	verbrecherische	Kraft
eines	 kaum	geahnten	Wunsches	 habe	 ihn	 gezwungen,	 sie	 hierherzubringen,	 so
glaubte	er	jetzt.	Er	riß	das	Fenster	auf,	um	jemand	zu	erspähen,	der	zum	Doktor
laufen	 könne.	 Aber	 der	 Hof	 lag	 finster	 und	 öde.	 Er	 schrie:	 Johanna!	 dann:
Kunigunde!	und	noch	einige,	denen	er	vielleicht	den	Schlaf	aus	den	Lidern	rufen
konnte.	Er	rannte	ins	Schulzimmer,	schaute	dort	hinaus,	straßauf,	straßab,	aber	er
wurde	nichts	gewahr	als	eine	drückende	Verlassenheit,	die	sich	zu	regen	schien
unter	dem	gleichmäßigen	Fall	der	Schneeflocken.

Jedoch	als	er	zurückkam,	von	Frost	und	Angst	geschüttelt,	saß	Myra	aufrecht	im
Bett.

Sie	lächelte;	ein	wunderliches,	stumpfes,	unveränderliches	Lächeln.	Die	schöne
Rundung	der	Unterlippe,	die	feine,	etwas	träumerische	Linie	der	oberen	traten	in
bezaubernder	 Klarheit	 hervor.	 Von	 einer	 eigentümlichen,	 furchtsamen	 Freude
ergriffen,	 sagte	 der	 Lehrer:	 »Sie	 sind	 wach?«	 und	 seine	 Stimme	 bebte.	 Sein
Beginnen	 kam	 ihm	 frevelhaft	 vor.	 Er	 hatte	 sich	 ihrer	 bemächtigt,	 das	 war	 es.
Eine	Verantwortung	nahte,	vor	der	er	zusammenbrechen	würde.	Er	bewunderte
und	 fürchtete	 zugleich	 jene	Person,	die	 er	 selbst	noch	vor	 einer	halben	Stunde
gewesen	 war,	 jene	 wild	 und	 unbekümmert	 handelnde	 Person.	 Sorgenvoll	 und
überlegend	stand	er	auf	der	Schwelle,	der	Rechenschaft	gewärtig,	die	man	von
ihm	fordern	würde.	Aber	in	seiner	innersten	Seele	ergriff	er	Besitz	von	Myra	und
ging	mit	 sich	 zu	 Rate,	 ob	 er	 nicht	 das	 Tor	 vor	 Eindringlingen	 schützen	 solle.
Endlose	 Stunden	 der	 Nacht	 würden	 folgen,	 und	 am	 Morgen?	 Das	 Ende	 von
allem.

Das	junge	Mädchen	schauderte	vor	der	hereinfließenden	Kälte,	und	so	schloß	er



die	Türe.	Er	setzte	sich	an	das	Bett	und	fragte	Myra,	ob	sie	krank	sei,	er	wolle
gehen	und	den	Arzt	holen.

Sie	 antwortete	 nicht,	 sondern	 blickte	 aufmerksam	 ins	 Licht	 der	 Lampe.	 Mit
traurigen	Augen	sah	sie	der	Lehrer	an.	In	wahrhaft	ungestümer	Gewalt	erwachte
der	 Wunsch	 in	 ihm,	 den	 so	 nahen	 Mund	 zu	 küssen.	 Überlegungen	 wie
Kriegspläne	formten	sich,	und	er	blickte	dabei	zurück	auf	sein	Leben	wie	in	eine
graue,	 regnerische	 Heide.	 Er	 lehnte	 die	 Stirn	 an	 den	 Bettpfosten	 und	 fing
unvermittelt	 zu	weinen	 an	wie	 ein	Knabe.	Die	 Erkenntnis	 seiner	 Leidenschaft
und	seines	leidenschaftlichen	Gemütes	machte	ihn	in	hohem	Grade	bestürzt,	wie
es	oft	bei	religiösen	und	einsamen	Naturen	der	Fall	ist.

»Ach,	du	bist	es,	Wilhelm?«	sagte	Myra	tonlos.	»Warum	liest	du	mir	nicht	vor?
Lies	mir	doch	vor	aus	dem	lustigen	Stück.«	Sie	lächelte	wie	früher	und	legte	ihre
Hand	auf	die	seine.	Philipp	Unruh	richtete	sich	auf	und	hielt	zitternd	ihre	Hand
fest.	Er	vermeinte	seine	eigenen	Gedanken	zu	sehen,	wie	sie	auf	einmal	wirr	und
schwarz	wurden.

»Nimm	dasselbe	Buch,«	fuhr	Myra	leise	fort.	»Du	weißt,	was	du	auf	eine	leere
Seite	geschrieben	hast.	Es	war	das	Schönste,	Seligste.	Die	Mutter	hat	es	gelesen
und	 kam	mit	 dem	Messer	 gegen	mich.	 Oh,	 cela	 ne	 fait	 rien,	 sagt	Madam
Biraud.	Du	siehst	es	ja,	ich	lache	und	jetzt	lies,	lies	vor!«

Als	 Philipp	 Unruh	 zögerte,	 wurde	 sie	 ungeduldig,	 und	 ihr	 Mund	 verzog	 sich
gramvoll.	Da	griff	er	mechanisch	nach	jener	Ansbacher	Chronik,	die	ihm	allein
von	seinen	Büchern	geblieben	war,	blätterte	mit	bebenden	Fingern	und	las	von
alten	Ereignissen,	vom	markgräflichen	Leben	am	Hof,	von	den	Emigranten,	von
Denkmälern	und	Baubefugnissen,	von	Pest	und	Kriegsplage,	kurz,	was	eben	in
solch	einer	Chronik	Wichtiges	zu	stehen	pflegt.	Inhaltsloser	und	sinnloser	waren
ihm	niemals	Worte	 vorgekommen.	 Ihm	 schien,	 als	 grübe	 er	Staub	 aus	 finstern
Verstecken.	Myra	 lauschte	 entzückt	 jeder	 Silbe	 und	 freute	 sich,	 als	 ob	 es	 eine
amüsante	 Szene	 sei,	 deren	 Entwicklung	 sie	 zu	 hören	 bekomme.	 Allmählich
wurden	ihre	Züge	schlaff;	sie	lehnte	sich	zurück,	ihre	Augen	schlossen	sich,	und
sie	schien	zu	schlafen,	während	der	Lehrer	aufgewühlten	Herzens	weiter	las,	den
stillen	Raum	mit	seinen	monotonen	Lauten	füllend.

Plötzlich	 fuhr	Myra	 empor.	 »Glaubst	du	es	denn	nicht,«	 rief	 sie	 aus,	mit	 einer
inbrünstigen	Hingebung	 in	 ihrer	Stimme,	 in	 ihren	Geberden,	 in	 ihrem	Gesicht,
»glaubst	du	es	denn	nicht?	Für	dich	könnte	ich	ja	sterben!«	Sie	lachte	glücklich
und	fiel	wieder	auf	das	Kissen	zurück.



Philipp	Unruh	schlug	die	Chronik	zu	und	stützte	den	Kopf	in	die	Hand.	Ihm	war
bang	und	weich	zu	Mut.	Diese	Worte,	gleichviel	ob	 sie	 ihm	galten	oder	nicht,
waren	nun	 zu	 ihm	gesprochen	worden.	Er	 durfte	 die	Vergangenheit	 vergessen,
ohne	sie	betrauern	zu	müssen.	Diese	Worte	brachten	sein	Gemüt	in	Schwingung,
wie	 der	Glockenschall	 die	Luft	 in	 einer	Kirche	 bewegt.	Er	wußte,	 eine	 solche
Stunde	des	Zutrauens,	eine	solche	Nacht	der	Wunder	würde	nicht	wiederkehren
in	 seinem	Leben,	 und	 unersättlich	 sog	 er	 alle	Hoffnungsmöglichkeiten	 in	 sich
ein,	 als	 könne	 dadurch	 seine	 Zukunft	 beschützt	 werden.	 Ringsum	 war	 alles
Leben	 lebendig,	 geschmückt	 durch	 Hingabe	 und	 Zärtlichkeit,	 ja	 selbst	 durch
Gefahr	und	Tod.	Denn	der	Tod	ist	es	wert,	gestorben	zu	werden,	wenn	er	etwas
raubt,	 das	 zu	besitzen	 sich	 lohnt.	So	wurde	 sein	Geist	weitschauend	durch	die
Macht	eines	Augenblicks,	welcher	die	Ewigkeit	enthielt.

Er	überzeugte	sich,	daß	Myra	nun	wirklich	schlief,	und	erhob	sich	geräuschlos.
Er	legte	das	Buch	auf	die	Lade	und	dachte	angestrengt	nach.	Wenn	Myra	krank
lag	und	im	Fieber	redete,	was	sollte	er	dann	mit	ihr	beginnen?	Die	Leute	waren
zu	 fürchten,	 denen	der	Tag	Kunde	bringen	würde,	wer	nächtlicherweile	 in	des
Lehrers	 Haus	 eingezogen	 sei.	 Darüber	 mußte	 er	 wachen,	 mehr	 als	 über	 sein
Glück.	Höher	als	dies	stand	ihm	die	Sitte.	Sie	regelte	nach	seiner	Überzeugung
den	Mechanismus	der	Welt	im	kleinen	wie	im	großen.

Es	war	keine	Zeit	mehr	zu	versäumen.	Betrübt	warf	er	seinen	Mantel	wieder	um
die	 Schulter,	 trat	 neben	 die	 Schlafende	 und	 blickte	 lange	 auf	 das	 regungslose
Gesicht,	 dem	 der	 Schlummer	 einen	 vergrämten	 und	 angestrengten	 Ausdruck
verliehen	hatte.	Dann	stellte	er	die	Lampe	auf	den	Schrank	und	ging	leise	hinaus.
Er	wollte	zu	Siebengeist,	um	mit	ihm	zu	beraten,	was	hier	zu	tun	sei.

Ohne	 das	 Tor	 zu	 versperren,	 betrat	 er	 die	 Straße.	 Es	 schlug	 zwölf	 Uhr	 vom
Turm.	 Der	 Himmel	 war	 klar	 geworden	 und	 zitterte	 vor	 Kälte.	 In	 graublauer
Dämmerung	lagen	Dächer	und	Giebel.

N e u n t e s 	 K a p i t e l

Nachdem	 er	 den	Glockenstrang	 bei	 der	Apotheke	 gezogen	 hatte,	 öffnete	 sich
unter	 dem	 spitzen	 Dachwinkel	 ein	 Fenster,	 und	 eine	 dünne	 Mädchenstimme
schrie	herab,	daß	kein	Mensch	zu	Hause	sei.	Die	Herrschaften	und	der	Provisor
seien	 auf	 dem	Ball	 beim	 »Ratgeber«.	 Der	 Provisor	 käme	 erst	 in	 einer	 Stunde
zurück,	und	solang	müßte	man	warten	oder	zum	Ratgeber	schicken.



Der	 Ratgeber	 war	 ein	 Hotel,	 welches	 sich	 eine	 Viertelstunde	 außerhalb	 des
Städtchens,	 auf	 der	 sogenannten	 »Höhe«	 befand.	Dort	 schloß	 sich	 unmittelbar
der	Wald	 an,	 der	 sich	 dann	weit	 hinein	 erstreckt	 ins	mittlere	 Franken.	 Philipp
Unruh	entschloß	sich	rasch	zu	der	Wanderung,	und	noch	auf	der	Landstraße	sah
er	oben	am	Waldrand	die	 strahlenden	Fenster	und	hörte,	von	Schritt	 zu	Schritt
deutlicher,	 den	Brummbaß	der	Tanzmusik.	Es	war	 eine	Art	Faschingsball,	 den
die	 Gemeinde	 selbst	 alljährlich	 mit	 großem	 Prunk	 veranstaltete.	 Dort	 waren
nicht	 nur	 die	 größten	Notabilitäten	 des	 Ortes,	 sondern	 auch	 der	 Präsident	 des
Kreises	anzutreffen,	der	von	Ansbach	herüberkam.

Fern	auf	dem	Bahnhof	klirrte	das	Eisen	der	Waggons,	welche	rangiert	wurden.
Der	 Schnee	 der	 Straße	 schimmerte	 hell.	 Die	 Sterne	 standen	 am	 Himmel	 und
schaukelten	unruhig	wie	Lichter	im	Wasser.

Wo	sich	der	Weg	gegen	die	Anhöhe	hinaufbog,	stand,	auf	der	Landstraße	noch,
ein	kleines	Wirtshaus.	Im	größeren	Raum	waren	Knechte	und	Dirnen,	die	nach
der	 Musik	 einer	 Mundharmonika	 tanzten.	 Wie	 sich	 die	 Paare	 beim	 düstern
Schein	 einer	 Öllampe	 drehten,	 das	 gab	 ein	 wüstes	 und	 grelles	 Bild.	 In	 der
kleinen	Stube	 lehnte	 ein	Mann	gegen	das	Fenster,	 die	Stirn	gegen	die	Scheibe
gepreßt,	 und	 der	 Lehrer	 erkannte	 sofort	 Apollonius	 Siebengeist.	 Der	 Provisor
seinerseits	 hatte	 ihn	 nicht	 wahrgenommen,	 denn	 kein	 Zug	 veränderte	 sich	 in
seinem	Gesicht,	welches	trüb	und	verzerrt	aussah.	Philipp	Unruh	bemerkte,	daß
das	Zimmer	 leer	war,	 und	 schritt	 dem	Eingang	 zu.	Der	Wirt	 begrüßte	 ihn	mit
einem	 lärmenden	 Freudenausbruch	 und	 führte	 ihn	 durch	 einen	 stockfinstern
Gang.	Ohne	daß	es	beide	merkten,	folgte	ihnen	eine	Frauengestalt,	welche	vom
Ratgeber	 herabgekommen	 war.	 Und	 als	 der	 Lehrer	 die	 Schwelle	 überschritt,
drängte	sich	jene	vor	und	lief	mehr	als	sie	ging,	auf	Siebengeist	zu.	Sie	hatte	eine
schwarze	 Larve	 vor	 dem	 Gesicht,	 einen	 glatten	 langen	 Mantel	 über	 dem
Ballkleid,	und	ihre	Augen	leuchteten	unnatürlich.	»Ich	wußte	es	ja,	daß	du	hier
bist,«	sagte	sie	mit	heiserer	Stimme.	»Du	machst	den	Wegelagerer,	lauerst	einer
Komödiantin	auf.«	–	»Was	soll	das?«	entgegnete	Siebengeist	mit	merkwürdiger
Geduld.	»Ja,	ich	erwarte	sie,	aber	sie	kommt	nicht,	kommt	nicht,	trotzdem	sie	es
versprochen	 hat.«	 Seine	 Stimme	klang	müde,	 und	 er	 veränderte	 seine	Haltung
nicht,	sondern	blickte	 fortwährend	durch	das	Fenster	auf	die	nächtliche	Straße.
Der	Wirt	hatte	das	Gesicht	 in	die	Türspalte	gepreßt	und	grinste	 freundlich	und
lauernd.	Philipp	Unruh	ergriff	die	Klinke	und	schloß	mit	sanftem	Druck	die	Tür.
Dann	 räusperte	er	 sich	achtungsvoll,	um	seine	Anwesenheit	kundzugeben.	Der
Raum	hier	war	wie	eine	Fortsetzung	des	engen	Flurs,	und	nur	gegen	das	Fenster
hin	 verbreitete	 die	 Kerze	 spärliches	 Licht,	 die	 im	 Hals	 einer	Weinflasche	 auf



dem	Tisch	stand.

»Was	 sorgst	 du	 dich,	 Liebster?«	 begann	 die	 Frau	 wieder	 und	 machte	 eine
flehentliche	 Gebärde.	 »Sieh	 mich	 doch	 an,	 bitte.	 Befiehl	 mir,	 daß	 ich	 sie
herbeiholen	soll,	die	du	liebst,	und	ich	werde	es	tun.	Befiehl	mir,	aber	sieh	mich
an,	 errette	mein	 Leben.«	 –	 »Wie	 kann	 ich	 dein	 Leben	 erretten,	 da	 du	meines
zerstört	 hast,«	 erwiderte	 Siebengeist,	 starrer	 noch	 als	 bisher.	 »Ich	 habe	 nicht
besitzen	 dürfen,	 weil	 deine	 Künste	 mich	 schwach	 werden	 ließen.	 Deine
Verlockungen	haben	meinem	Wunsch	die	Kraft	genommen,	deshalb	bin	ich	nicht
würdig,	das	beste	zu	besitzen.	An	dir	hab	 ich	mich	verschwendet.	Also	geh	 in
dein	Haus	und	sei	zufrieden.«

Das	Weib	nahm	ein	Glas	mit	Wein	vom	Tisch,	schleuderte	es	zu	Boden,	daß	die
Scherben	klirrten,	und	rief	verzweifelt:	»Dann	soll	 m e i n 	Wunsch	kraft	haben,
denn	ich	wünsche	ihr	den	Tod!«	Damit	fiel	sie	in	die	Kniee,	rang	die	Hände	und
lehnte	das	Gesicht	an	die	Hüften	des	regungslosen	jungen	Mannes.

Der	Lehrer	verharrte	eine	Zeit	lang	völlig	gelähmt	in	dem	Winkel	zwischen	Tür
und	Ofen.	Er	dachte,	gänzlich	sich	selbst	entfremdet:	die	Liebe	ist	eine	Gewalt,
welche	den	Menschen	erniedrigt.	Er	dachte,	daß	es	besser	sei,	nicht	zu	wissen,
als	im	Wissen	zu	sündigen.	Wo	früher	rings	um	ihn	her	ein	friedliches	Einerlei
sich	gedehnt,	sah	er	jetzt	Gesichter,	aus	denen	die	Aufregungen	des	Leidens	und
des	 Verlangens	 redeten.	 Es	 war,	 als	 ob	 ein	 träges,	 aber	 starkes	Wesen	 in	 ihm
schwere,	staunende	Augen	aufschlüge.

Unter	 dem	 Zwang	 seines	 Anstandsgefühls	 trat	 er	 endlich	 mit	 vernehmlichem
Schritt	gegen	den	Tisch	zu	und	wünschte	guten	Abend.	Die	Baronin	stutzte	und
erhob	 sich	 rasch.	 Siebengeist	 drehte	 sich	 lässig	 um	 und	 blickte	 dem	 Lehrer
forschend,	 jedoch	 nicht	 ohne	 Freundlichkeit	 ins	 Gesicht.	 »Ich	 komme,«	 sagte
Philipp	Unruh,	indem	sein	eigenes	Zimmer	wie	eine	Insel	der	Sehnsucht	vor	ihm
aufstieg,	 »ich	 komme,	 um	 Ihnen,	 Herr	 Siebengeist,	 etwas	 mitzuteilen.«	 Der
Provisor,	voller	Ahnung,	zog	den	Lehrer	in	den	entgegengesetzten,	dunklen	Teil
des	 Zimmers.	 Seine	 Augen	 waren	 umschattet	 und	 hatten	 einen	 zersplitterten
Blick;	die	Stirn	war	unruhig;	das	ganze	 sympathische	Gesicht	glich	dem	eines
Spielers,	der	im	Begriff	ist,	einen	hohen	Einsatz	zu	verlieren.

In	 schwerfälligen	 Worten	 brachte	 der	 Lehrer	 heraus,	 was	 sich	 ereignet	 hatte.
Ohne	zu	zaudern,	ohne	einen	Laut	von	sich	zu	geben,	warf	Siebengeist	den	Pelz
um	 die	 Schultern,	 stülpte	 die	 Kappe	 über,	 winkte	 dem	 Lehrer	 durch	 eine
Handbewegung,	ihm	zu	folgen,	und	beide	eilten	nun	hinaus	und	die	Landstraße



hinab.	 Als	 sie	 das	 Schulhaus	 erreicht	 hatten	 und	 die	 enge	 Treppe
emporklommen,	war	kaum	eine	Viertelstunde	vergangen.

Der	Lehrer	öffnete	die	Tür.	Sein	Blick	fiel	auf	das	Bett,	welches	leer	war.	Myra
war	 nicht	 im	 Zimmer.	 Jetzt	 erinnerte	 er	 sich,	 daß	 das	 Haustor	 nur	 angelehnt
gewesen	war.	»Sie	 ist	 fort,«	murmelte	er	 tonlos,	und	Kälte	 rieselte	über	seinen
schweißbedeckten	Körper.	»Hier	lag	sie	auf	dem	Bett,	sehen	Sie.«	Und	da	er	sich
der	 Worte	 entsann,	 die	 sie	 zu	 ihm	 gesprochen,	 verstummte	 er	 und	 schaute
nachlauschend	gegen	die	Wand,	als	ob	von	dort	ein	Wiederhall	ausflösse.

»Was	haben	Sie	gemacht,	Schulmeister?	Haben	Sie	geträumt?«	stieß	Siebengeist
hervor.	Er	rückte	die	Kappe	gegen	den	Hinterkopf	und	legte	die	Hand	über	die
Stirn,	 die	 von	 wirren,	 nassen	 Haaren	 bedeckt	 war.	 Dann	 griff	 er	 nach	 einem
Gegenstand,	der	auf	dem	Tisch	lag,	mitten	auf	einem	weißen	Blatt	Papier.	Es	war
das	Herz	mit	dem	vers	Dieu	va.	Ein	Zucken	ging	über	sein	Gesicht,	und	er	biß
die	Lippen	zusammen.	Das	goldne	Ding	 fiel	 auf	die	Erde.	–	»Vielleicht	 ist	 sie
nach	Hause	zurück,«	flüsterte	Siebengeist	fragend,	und	Philipp	Unruh	gab	durch
Haltung	und	Blick	seine	Willfährigkeit	zu	allem	kund.	Auf	der	Straße	trafen	sie
den	 Nachtwächter,	 welcher	 sehr	 betrunken	 war.	 Er	 wußte	 von	 nichts,	 nicht
einmal	ob	es	Tag	oder	Nacht	war,	hatte	niemand	gesehen.	Sie	läuteten	vor	dem
Haus,	 wo	Myras	Mutter	 wohnte,	 und	 nach	 einiger	 Zeit	 kam	 eine	 Person	 von
ungewöhnlicher	 Beleibtheit	 zum	 Vorschein.	 Diese	 Person	 glich	 einem
Laubfrosch;	sie	trug	einen	moosgrünen	Schlafrock	und	hatte	einen	Schnurrbart,
obwohl	 sie	 ein	 Weib	 war.	 Mit	 schnarrender	 Stimme	 berichtete	 sie,	 daß	 der
Schauspieler	 und	 die	 Frau	 vor	 einer	 Stunde	 mit	 dem	 Münchener	 Eilzuge
abgereist	seien.	Das	junge	Fräulein	aber	sei	seit	dem	Abend	nicht	heimgekehrt.
Siebengeist	 reichte	 der	 Dame	 ein	 Talerstück	 und	 bat	 in	 atemlosen	 Sätzen,	 sie
möge	ihm	für	ein	paar	Stunden	eine	gute	Laterne	leihen.

Sie	 wanderten	 über	 den	 Markt	 und	 über	 die	 Altmühlbrücke	 gegen	 die
Dinkelsbühler	Landstraße	hinaus	mit	ihrer	Laterne.	Schweigend	legten	sie	ihren
sinnlosen	 Weg	 zurück,	 während	 der	 Schnee	 im	 Lichtschein	 glitzerte.	 Beide
waren	von	derselben	Ahnung,	derselben	Unruhe	aufs	äußerste	erregt,	aber	jeder
scheute	des	andern	Wort	oder	Frage.	Bisweilen	blieb	Siebengeist	stehen,	hielt	die
Laterne	hoch	oder	stieg	auf	einen	Meilenstein	und	spähte	in	das	lautlose,	finstere
Winterland.	 »Jetzt	 wollen	 wir	 auf	 Theilheim	 zu,«	 sagte	 Siebengeist,	 und	 mit
einem	 Auflachen	 fügte	 er	 hinzu:	 »Glauben	 Sie	 denn,	 daß	 eine	 einzige	 Nacht
genügen	wird,	 sie	 zu	 finden?«	–	»Es	 sind	Wälder	hier	herum,«	entgegnete	der
Lehrer.	»Aber	es	ist	möglich,	daß	sie	noch	im	Ort	ist.«	–	»Es	ist	möglich,	ja.	Was
ist	 nicht	 alles	 möglich!	 Es	 ist	 möglich,	 daß	 sie	 verschwunden	 bleibt,	 und	 ich



habe	nicht	ein	einziges	Mal	–	–«	»Was?	–«	»Diesen	wunderbaren	Mund	küssen
dürfen.«	Siebengeist	blieb	am	Flußufer	stehen,	warf	den	Kopf	ein	wenig	zurück
und	drückte	die	Augen	zu.	Der	Lehrer	entgegnete	nichts	darauf.

Z e h n t e s 	 K a p i t e l

In	derselben	Nacht	noch,	gegen	die	Morgenstunden,	kamen	Tauwinde	aus	dem
Süden.	 Siebengeist	 und	 der	 Lehrer	 waren	 heimgekehrt	 und	 verbrachten
miteinander	den	schlaflosen	Rest	der	Nacht	in	des	Lehrers	Zimmer.	Abgerissene
Erzählungen	überdeckten	die	suchenden	Gedanken.	Siebengeist	lachte	über	den
Gang	mit	der	Laterne,	so	wie	nur	er	zu	lachen	verstand,	und	der	Lehrer	dachte
wieder:	 ein	Adonis.	 Jedoch	 glaubte	 er	 sich	 bevorzugt	wie	 durch	 unvertilgbare
Versprechungen.

Zwischen	 sechs	 und	 sieben	 Uhr	 schlief	 er	 noch	 einen	 kurzen	 Schlummer	 der
Müdigkeit.	Er	 träumte,	daß	er	sich	 in	den	Affen	Kümmerlich	verwandelt	habe,
daß	er	auf	dem	Dach	des	alten	Turmes	stehe	und	Grimassen	schneide,	über	die
die	ganze	Welt	und	insbesondere	eine	Frau	mit	einer	schwarzen	Larve	unbändig
lachen	 mußte.	 Doch	 wunderlicherweise	 hatte	 dieser	 Traum	 für	 ihn	 etwas
Quälendes,	vielleicht	deshalb,	weil	die	Höhe	des	Turms	ihn	trotz	aller	Grimassen
mit	Angst	erfüllte.

Als	 er	 um	neun	Uhr	 am	Schulfenster	 stand	und	gleichgültig	 die	Ziegelmauern
der	 Synagoge	 anstierte,	 liefen	 auf	 der	 Straße	 Menschen	 zusammen.	 Ein
Milchbauer	hatte	auf	seinem	Handwägelchen	einen	großen,	dunklen	Gegenstand
liegen,	der	 sich	wie	 ein	menschlicher	Körper	 ausnahm.	Der	Milchbauer	 redete
eifrig	mit	 den	 Leuten	 und	 zwinkerte	 dabei	 erregt	mit	 den	 Augen.	 Der	 Lehrer
öffnete	das	Fenster	und	rief	hinunter,	was	es	denn	sei.	Man	habe	ein	Mädchen
erfroren	auf	dem	Feld	gefunden,	hieß	es,	und	diejenigen,	die	das	sagten,	es	war
der	Schmied,	ein	Marktweib	und	der	alte	Löwy,	gebärdeten	sich	außerordentlich
sachkundig.	Auch	der	Bäcker	kam	aus	seinem	Laden,	 indem	er	den	Mehlstaub
von	 den	 dicken	Schenkeln	 klopfte.	Die	Kinder	 im	Schulzimmer	 verließen	 alle
ihre	 Plätze,	 drängten	 sich	mit	Wildheit	 an	 die	 Fenster,	 und	 Philipp	Unruh	 sah
sich	alsbald	seines	Aussichtspunktes	beraubt,	da	eine	Horde	von	schwatzenden
Mädchen	ihn	umringt	und	zurückgeschoben	hatte.	Er	fand	kein	strafendes	Wort,
sondern	blickte	geistesabwesend	auf	einen	der	blondhaarigen	Kinderköpfe.

Schnell	 wie	 Strohfeuer	 lief	 das	 Gerücht	 umher,	 daß	 eine	 Schauspielerin	 von



Herrn	 Schmalichs	 Truppe	 erfroren	 in	 den	 Feldern	 gefunden	 worden	 sei.	 »Se
woar	im	Schneei	douglegn	wier	in	ihrn	Bettla,«	sagte	der	Milchbauer	zu	Doktor
Maspero,	 der	 den	 Leichnam	 besichtigte.	 Auch	 der	 Bürgermeister	 und	 ein
gerichtlicher	 Funktionär	 stellten	 sich	 ein,	 und	 die	 Leute,	 die	 den	 Totenwagen
fuhren,	zeigten	sich	verdrießlich	über	die	Arbeit,	die	nichts	trug.

»In	diesem	begabten	Mädchen	 steckte	das	Zeug	 zu	 einer	Ophelia,«	 sagte	Herr
Schmalich	zu	den	Mitgliedern	seiner	Truppe,	als	er	die	Gedächtnisrede	während
der	 Probe	 hielt.	Dann	 kam	 noch	 etwas	 vom	Pantheon	 der	Kunst,	 vom	Kampf
ums	Dasein	und	weiblicher	Tugend.

Die	wahrhaft	 vornehmen	Kreise	 nahmen	das	Ereignis	mit	Güte	 und	Ruhe	hin.
Nur	 die	 Frau	 Assessor,	 welche	 eine	 unglückliche	 Schwärmerei	 fürs	 Theater
hegte,	schickte	einen	Immortellenkranz	mit	einer	blaßroten	Schleife,	auf	welcher
ein	nicht	weniger	blasses	Verslein	zu	 lesen	war.	Die	Frau	Oberamtmann	geriet
darüber	 in	 eine	 boshafte	 Aufregung	 und	 erzählte	 die	 ganze	 Geschichte	 im
Kasinohof	dem	Herrn	Adjutanten.	»Kann	solche	Dummheit	überboten	werden!«
rief	die	bewegte	Dame	aus.	Der	Herr	Adjutant	lächelte	verzwickt,	und	als	er	zu
Hause	war,	 stellte	 er	 sich	 breitbeinig	 vor	 seinen	Affen	 hin	 und	 redete	 ihn	 an:
»Was	 sagst	 du,	mein	 lieber	Kümmerlich:	 ist	 es	 nicht	 rätselhaft,	wie	 selbst	 die
Dummen	merken,	daß	die	Dummen	dumm	sind?«	Das	Äffchen	grinste	höflich.

»Der	 Tod	 ist	 ein	 Ereignis,	 mit	 welchem	man	 rechnen	muß,«	 sagte	 der	 Baron
Apotheker	 ernst	 und	 poetisch	 gestimmt	 zu	 seiner	 Frau,	welche	wie	 versteinert
am	Bücherregal	lehnte,	mit	herabhängenden	Armen	und	verschränkten	Fingern.
Ihr	 sonderbares	 Wesen	 veranlaßte	 den	 Dichter	 kaum	 zu	 einem	 flüchtigen
Nachdenken.	Solche	Naturen	sind	wie	Messer	ohne	Klingen.	Sie	gleichen	einem
Schützen,	der	in	der	drohenden	Pose	des	Anschlags	steht,	aber	statt	der	Flinte	ein
Spazierstöckchen	 zwischen	 den	 Schultern	 hält.	 Sie	 kriechen	 herum	 wie
aufgeblasene	Regenwürmer	und	vermeinen	einen	Adlerflug	zu	nehmen.	Bis	zu
ihrem	 Sterbebett	 werden	 sie	 den	 Tod	 für	 ein	 Ereignis	 halten,	 das	 Beachtung
verdient.

Die	 junge	 Frau	 schleppte	 sich	 mühsam	 eine	 Treppe	 empor	 und	 pochte	 an
Siebengeists	Zimmer.	Da	alles	still	blieb,	drückte	sie	auf	die	Klinke,	jedoch	die
Tür	war	verschlossen.	Da	pochte	sie	abermals	und	rief	ein	bittendes	Wort,	allein
sie	erhielt	keine	Antwort.	 Ihr	schwindelte.	Sie	ging	herab	 in	die	Apotheke	und
fragte	den	zweiten	Gehilfen,	wo	das	Strychnin	sei.	Im	Grunde	wußte	sie,	daß	sie
sich	des	Giftes	nicht	bedienen	würde.	Auch	sie	war	angesteckt	vom	Lügengeist
des	 Herrn.	 Auch	 sie	 hielt	 sich,	 wenn	 nicht	 für	 einen	 Adler,	 so	 doch	 für	 eine



Schwalbe,	eine	sehnsüchtige,	nestsuchende	und	war	nur	ein	armes	Würmchen.

Es	 war	 ein	 träumerischer	 Tag.	 Der	 Himmel,	 mattblau,	 grünlichblau,	 war	 von
schleierdünnen	 Wolken	 durchzogen.	 Allenthalben	 lief	 geschäftig	 murmelndes
Tauwasser	zu	Bächen	zusammen.	Durch	den	schwarzgesprenkelten	Ackerschnee
ragten	die	Stoppeln	vom	letzten	Herbst.	Bis	zu	den	fernsten	Waldgrenzen	dehnte
sich	 der	 Horizont,	 und	 die	 Februarsonne	 füllte	 das	 Land	 mit	 frühlinghafter
Wärme.

Gegen	die	Zeit	der	Dämmerung	kam	Siebengeist	zum	Lehrer	Unruh.	»Machen
wir	einen	letzten	Gang,«	sagte	der	Provisor,	dessen	Augäpfel	auffallend	ruhelos
unter	den	Lidern	hin	und	her	irrten.	Der	Lehrer	wußte	sich	nicht	zu	erklären,	was
damit	 gemeint	 war,	 aber	 er	 folgte.	 Für	 ihn	 hatte	 die	 Gegenwart	 noch	 keine
Zunge.	 Wie	 ein	 Trunkener	 vergißt,	 was	 ihn	 trunken	 gemacht,	 so	 hatte	 er	 die
Ursache	 dessen,	was	 in	 ihm	wühlte,	 aus	 der	 Empfindung	 verloren.	 Er	 begann
nach	rückwärts	zu	leben.	Er	erkannte	sich	selbst	und	das,	was	aus	ihm	geworden
war,	mit	der	Klarheit	einer	Halluzination.	Ganz	anders	als	früher	schien	es	ihm
jetzt	seine	eigene,	angeborene	Sprache,	wenn	er	redete,	schien	ihm	sein	Gefühl,
was	er	empfunden,	und	sein	Urteil,	was	er	beschlossen.	Das	Bild	der	Welt	und
ihrer	Menschen	 verlor	 völlig	 den	Anschein	 der	 Selbstverständlichkeit	 und	 des
Unumstößlichen,	 und	 aus	 allen	 Dingen,	 aus	 allen	 Ereignissen,	 aus	 jedem
Gesicht,	 aus	 jedem	 Hinschwinden	 des	 Tages	 und	 der	 Nacht	 tauchte	 etwas
ungeheuer	 Geheimnisvolles	 auf,	 das	 ihn	 schaudern	 machte	 und	 ihn	 mit	 einer
noch	 ganz	 anderen	 Trauer	 erfüllte,	 als	 derjenigen,	 die	 er	 in	 Siebengeist
beobachtete.	Aber	wie	 sonderbar!	Darüber	 schwebte	wie	das	Licht	über	 einem
finstern	Wald	etwas	wie	Freiheits-	und	Einsamkeitsfreude.

Sie	waren	zum	Leichenhaus	gewandert,	einem	Backsteinhäuschen,	das	verlassen
in	der	Abenddämmerung	lag.	Siebengeist	ging	zur	Totengräberwohnung	und	ließ
aufsperren.	 Der	 Mann,	 unter	 dem	 Druck	 von	 Siebengeists	 Hand	 willfährig
geworden,	 brachte	 eine	 Art	 Stallämpchen	 mit	 einem	 Blendblech	 und	 ließ	 die
beiden	allein.	Zwei	Särge	standen	inmitten	des	Raums,	halb	aufrecht	gegen	eine
Bank	gelehnt.	In	dem	einen	lag	eine	Greisin,	deren	Lider	nicht	ganz	geschlossen
waren,	 so	 daß	 sie,	 was	 vor	 sich	 ging,	 argwöhnisch	 zu	 beblinzeln	 schien.	 Ihr
Gesicht	 war	 gelb	 wie	 frisches	 Baumholz	 und	 hatte	 einen	 außerordentlich
höhnischen	und	feindseligen	Ausdruck.	Auf	ihrer	faltigen	Stirne	lief	gemächlich
eine	 Fliege	 umher.	 Der	 ganze	 Kopf	 bekam	 überdies	 durch	 eine	 hohe	 weiße
Haube	mit	blauen	Bändern	ein	theatralisches	und	bizarres	Aussehen.

Daneben	lag	Myra.	Auf	der	einen	Wange	war	ein	seltsamer	roter	Fleck,	wie	ein



Überbleibsel	des	Lebens.	Die	Unterlippe	war	ein	wenig	herabgesunken,	wodurch
das	Gesicht	müde,	fast	schlaftrunken	aussah.	Die	Stirne	sah	aus	wie	geschliffen,
und	 um	die	Augen	 lag	 ein	 abweisender,	 kindlich	 überlegener	Zug.	Die	Hände
waren	 leicht	 gefaltet.	Der	Ärmel	 des	Gewands	wurde	 leise	 von	 der	Abendluft
bewegt	und	erzeugte	einen	tierähnlichen	Schatten	über	den	Fingern.

Siebengeist	kniete	nieder	und	legte	still	den	Kopf	auf	den	Sargrand.	Sein	Rücken
begann	 zu	 zucken,	 und	 die	 rechte	Hand	 suchte	 den	Boden.	Der	Lehrer	 dachte
etwas	 Unbestimmtes,	 Frommes	 über	 den	 Tod,	 verwarf	 aber	 leidenschaftlich
diese	Gedanken	wieder	und	zwang	seine	Blicke,	auf	dem	mißtrauischen	Gesicht
der	alten	Frau	haften	zu	bleiben.	Er	ärgerte	sich	über	die	freche	Fliege,	die	wie
schlafend	auf	einem	Augenlid	saß.	Und	plötzlich	sah	er,	wie	Siebengeist	sich	ein
wenig	 erhob,	 seine	 Lippen	 langsam	 dem	 Antlitz	 Myras	 näherte,	 und	 wie	 er
lautlos	seinen	Mund	auf	ihren	toten	Mund	drückte.

Philipp	Unruh	stieß	einen	schwachen	Schrei	aus	und	fühlte	den	Boden	unter	sich
wanken.	Ihm	brannte	die	Kehle	und	das	Herz	und	das	Gehirn,	als	ob	er	im	Feuer
stände,	aber	mit	unbegreiflicher	und	erschreckender	Raschheit	kehrte	eine	eisige
Ruhe	 in	 ihn	zurück.	Er	 legte	die	Hände	vor	die	Augen	und	kehrte	das	Gesicht
dem	 Kirchhof	 zu	 und	 dem	 Stückchen	 Wald	 hinter	 der	 Mauer.	 In	 diesem
Augenblick	 hatte	 er	 Tod	 und	 Leben	 gleichzeitig	 in	 einem	 elementaren	 Bild
empfunden.

Beim	Heimwärtsgang	 stand	die	Mondsichel	 über	 den	Dächern	 des	Städtchens.
Von	der	Eisenbahn	tönte	ein	langgezogenes	Hornsignal	herüber.	Die	Dunkelheit
ist	 lästig	 und	 drückend,	 dachte	 Philipp	 Unruh.	 Er	 begann	 den	 Tag	 der	 Nacht
vorzuziehen,	wo	eine	bittere	und	verschwommene	Traurigkeit	so	leicht	Nahrung
finden	konnte.	Sie	gingen	hinter	den	Gärten	am	Rand	der	Äcker	und	Siebengeist
fing	 an	 zu	 reden.	 Er	 gefiel	 sich	 in	 Kapriolen	 des	 Geistes,	 in	 blasphemischen
Anklagen,	 seufzte	 schwer	 und	 war	 dann	 wieder	 still.	 Alles	 nahm	 sich	 wie
beabsichtigter	Wahnsinn	aus.	Von	seinem	hübschen	Gesicht	war	wie	im	Rausch
jede	 Besonnenheit	 verschwunden,	 und	 was	 er	 tat,	 trug	 das	 Zeichen	 von
überhebendem	Schmerz.	»Gute	Nacht,	Schulmeister,«	sagte	er.	»Meine	Seele	ist
leer	wie	ein	ausgebranntes	Haus.«

Was	er	doch	für	Worte	gebraucht,	dachte	der	Lehrer.	Er	verspürte	plötzlich	einen
nagenden	 Hunger,	 denn	 seit	 vielen	 Stunden	 hatte	 er	 nichts	 gegessen.	 Er	 trat
neben	 dem	 Schulhaus	 in	 den	 Laden	 des	 Bäckers	 und	 verlangte	 frisches
Schwarzbrot	und	ein	wenig	Butter.



»Ach	 du	 m e i n 	 Gott,	 sieht	 man	 den	 Herrn	 Lehrer	 auch	 einmal,«	 sagte	 der
Bäcker,	 und	 mit	 halb	 pfiffigem,	 halb	 verlegenem	 Gesicht	 schraubte	 er	 das
blakende	Licht	tiefer.	Er	war	eigentlich	recht	bestürzt,	denn	auf	dem	Ladentisch
vor	sich	hatte	er	einen	großen	Folianten	aus	des	Lehrers	Bücherkiste	liegen.	Er
hatte	 sich	 eben	 nach	 Herzenslust	 an	 einer	 Kriegsbeschreibung	 ergötzt.	 Der
Lehrer	sah	sogleich	das	Buch	und	schlug	erstaunt	die	Hände	zusammen:	»Herr
Bäckermeister,	 Sie	wissen	wohl	 gar	 nicht,	wessen	Eigentum	das	 ist?«	 sagte	 er
unsicher,	 wie	 alle	 gutmütigen	 Menschen,	 wenn	 sie	 einem	 andern	 auf
Schelmenstreiche	kommen.

Was	 nun	 den	 Bäcker	 betrifft,	 so	 begann	 er	 eine	 Geschichte	 zu	 erzählen,	 die
durchaus	 kein	 Ende	 nehmen	 wollte.	 Diese	 Geschichte	 wurde	 allgemach	 recht
verwickelt	und	bot	schließlich	selbst	dem	Erzähler	Schwierigkeiten.	Sprüche	zur
Weltweisheit	mischten	sich	darein	wie	Aniskörnchen	in	den	Brotteig,	nur	zuletzt
kam,	einer	Apotheose	zu	vergleichen,	der	Preis	des	Handwerks,	welches	ebenso
sein	Gutes	habe,	wie	die	Gelehrsamkeit.

Philipp	Unruh	 lächelte.	Der	 humoristische	Mann,	 der	 ihm	 gegenüber	 auf	 dem
Backtrog	 saß,	 hatte	 in	 der	 Glorie	 seiner	 Lügenhaftigkeit	 etwas	 seltsam
Versöhnendes,	und	es	 lag	wie	eine	unwiderstehliche	Heiterkeit	 in	 jedem	dieser
Lügenworte,	 die	 weder	 gewogen,	 noch	 gezählt	 waren.	 Daß	 er	 wieder	 in	 den
Besitz	seiner	Bücher	kam,	erfreute	ihn,	doch	in	anderm	Grade,	als	er	je	geglaubt.
Es	war	wie	ein	Geschenk,	und	er	betrachtete	sein	Eigentum	wie	etwas,	das	er	nie
besessen.	Er	wußte,	daß	es	da	nur	tote	Dinge,	tote	Blätter	gab.	Die	Vergangenheit
ist	 etwas	Gestorbenes,	dachte	er;	wer	 ihren	Leichnam	küßt,	macht	das	Gesicht
des	Todes	doppelt	furchtbar;	was	er	berühren	mag,	wird	dem	Leben	entfremdet
sein.

Es	 war	 ein	 so	 milder	 Abend,	 daß	 es	 den	 Lehrer	 wieder	 fort	 von	 seiner
Behausung	trieb,	und	er	beschloß,	gegen	das	Altmühlufer	hinunter	zu	wandern.
Als	 er	 in	 die	 enge	Kirchengasse	 bog,	 sah	 er	 sich	 gegenüber	 auf	 der	 Schwelle
eines	beleuchteten,	schmalen	Hausflurs	ein	kleines	Mädchen	sitzen,	welches	das
Gesicht	in	die	Schürze	gelegt	hatte	und	weinte.	Ein	Knabe	von	vielleicht	zwölf
Jahren	stelzte	ernsthaft	über	die	Gasse	und	fragte	mit	Würde,	beide	Hände	tief	in
die	 Hosentaschen	 gesenkt:	 »Warum	 weinst	 du	 denn?«	 Die	 Kleine	 hob	 das
Gesicht,	und	Philipp	Unruh,	der	im	dunklen	Schatten	stehen	blieb,	erkannte	das
Mädchen	der	Frau	Süßmilch.	»Ich	kann	meine	Aufgabe	nicht	 lernen,	sie	 ist	zu
schwer,«	 schluchzte	 das	 Kind.	 Der	 Knabe	 räusperte	 sich,	 spreizte	 die	 Beine,
legte	 die	 Hände	 auf	 den	 Rücken	 und	 begann:	 »Du	 bist	 meine	 schlechteste
Schülerin,	 Süßmilch.	Aus	 dir	wird	 im	Leben	 nichts	werden.	Du	 hast	 ja	 lauter



Heu	 im	Kopfe.	 Pfui!«	 Philipp	Unruh	 sah,	 daß	 ihn	 der	Bursche	 nachäffte,	 und
errötete	 in	 seinem	 Versteck.	 Das	 kleine	 Mädchen	 aber	 trocknete	 die	 Augen,
stützte	den	Kopf	in	das	Händchen,	schaute	wehmütig	zum	klaren	Sternenhimmel
auf	und	sagte	aus	tiefstem	Herzensgrund:	»Ach	ja!	Unser	Herr	Lehrer	ist	ein	sehr
böser	Mann.«

Der	Lehrer	ging	langsam	über	die	Gasse,	nahm	das	Mädchen	auf	die	Arme	und
küßte	es	lächelnd	auf	die	Stirn.



Treunitz	und	Aurora

Bekenntnisse	eines	Offiziers

Die	 Stille	 des	Gefängnisses	 ist	 der	 Selbsteinkehr	 günstig.	 Ich	werde	 also	 das
Papier	 zu	meinem	Beichtiger	machen	 und	 der	Wahrheit	 gemäß	 berichten,	wie
sich	die	Dinge	abgespielt	haben,	und	wie	 ich	zu	der	Tat	gelangt	bin,	durch	die
ich	mein	Leben	 verwirkt	 habe.	 Ich	 bin	 des	 Todes	 schuldig	 und	 ich	werde	 aus
dieser	Erkenntnis	alle	Folgerungen	ziehen,	zu	denen	ich	als	Mann	und	Soldat	so
berechtigt	 als	 verpflichtet	 bin.	 Immerhin	 könnte	 ich	 beschönigend	 von	 einem
verhängnisvollen	Irrtum	sprechen,	durch	den	mein	Glück,	meine	Freiheit,	meine
Zukunft,	meine	 ganze	 Existenz	 der	Vernichtung	 preisgegeben	wurde,	 aber	 die
Schmach	würde	 dadurch	 um	 nichts	 geringer	werden,	 und	wenn	 ich	 gleich	 die
furchtbare	 Leidenschaft,	 die	 mich	 ergriffen	 und	 ruiniert	 hat,	 zu	 verurteilen
imstande	bin,	so	ist	es	selbst	in	diesem	Augenblick	noch	unmöglich,	sie	gänzlich
aus	meinem	Herzen	zu	reißen.

Ich	bin	mit	der	Vorliebe	für	den	Soldatenstand	geboren.	Doch	trieb	mich	dabei
keineswegs	Ehrgeiz	oder	Ruhmsucht;	auch	nach	Abenteuern	stand	mir	nicht	der
Sinn,	wie	das	bei	Knaben	oder	Jünglingen	sonst	der	Fall	zu	sein	pflegt,	sondern
ich	wollte	meine	Person	in	den	Dienst	des	Vaterlandes	stellen,	und	wonach	ich
strebte,	war	eine	würdige	Verwendung	meiner	Kräfte	und	Fähigkeiten.	Ich	besaß
Mut	und	war	körperlich	gewandt	und	tüchtig;	auch	hatte	ich,	was	für	den	Militär
jedes	Ranges	von	Wichtigkeit	ist,	Disziplin	im	Leibe,	das	Talent	und	den	Willen
zur	unbedingten	sachlichen	Unterordnung.	Da	ich	von	Haus	aus	vermögend	bin,
meine	Mutter	 besitzt	 eine	 große	Gutsherrschaft	 bei	 Arnstein,	 wurde	 der	Wahl
meines	 Berufs	 kein	Hindernis	 in	 den	Weg	 gelegt,	 und	 nach	Absolvierung	 der
Schule	 trat	 ich	 als	 Freiwilliger	 bei	 der	 Marine	 ein.	 Aber	 ich	 fand	 dort	 kein
Genügen,	das	Leben	war	eintöniger,	als	ich	gedacht,	und	nach	Verlauf	von	zwei
Jahren	trat	ich	zur	Feldartillerie	über,	wo	ich	mich	als	brauchbarer	Offizier	eines
gewissen	 Ansehens	 erfreute	 und	 wegen	 meiner	 Begabung	 für
militärwissenschaftliche	Fächer	die	besondere	Gunst	der	Vorgesetzten	genoß.

Da	 entbrannte	 in	 Südafrika	 der	Burenkrieg;	 ich	 sah	 die	Gelegenheit,	 etwas	 zu
leisten,	 ich	 hatte	 keine	 Lust	 mehr	 am	 Garnisons-	 und	 Manöverdienst;	 die
Verhältnisse,	 unter	 denen	 ich	mich	 bewähren	 konnte,	 erschienen	mir	 zu	 klein;
kurz	 und	 gut,	 ich	 erbat	 den	 Abschied,	 zur	 Verwunderung	 und	 zum	 Bedauern



meiner	 Kameraden,	 die	 mich	 gerne	 hatten,	 mich	 aber	 nach	 diesem	 für	 sie
unbegreiflichen	Schritt	eines	Mannes,	der	die	begründetste	Aussicht	auf	Karriere
hat,	für	einen	unbesonnenen	Haudegen	hielten.

Ich	 habe	 da	 unten	 die	 Bluttaufe	 erhalten,	 die	 Fremde	 tat	mir	 wohl,	 das	 wilde
äußere	 Leben	 band	 mich	 fester	 in	 mich	 selbst.	 Als	 ich	 nach	 geschlossenem
Frieden	in	die	Heimat	zurückkehrte,	war	ich	ein	anderer	Mensch,	und	wenn	ich
noch	einen	Rest	von	unreifer	Romantik	in	mir	gehabt,	so	hätte	ihn	die	ernsthafte
Zeit,	 die	 ich	 verlebt,	 mit	 Stumpf	 und	 Stiel	 ausgetrieben.	 Ich	 erfuhr	 die
Genugtuung,	 sogleich	 wieder	 als	 Offizier	 in	 die	 Armee	 eingereiht	 zu	 werden,
und	es	war	der	froheste	Tag	meines	Lebens,	als	ich	wieder	den	dunklen	Rock	der
Artilleristen	anziehen	durfte.	Ich	hatte	nebenbei	die	Gewißheit,	zum	Generalstab
berufen	zu	werden;	dies	geschah	auch,	und	um	meine	kühnsten	Erwartungen	zu
übertreffen,	 wurde	 ich	 mit	 einer	 Aufgabe	 betraut,	 die	 sonst	 nur	 selten	 einem
Offizier	 meines	 Dienstalters	 gestellt	 wurde;	 man	 entsandte	 mich	 als
Berichterstatter	der	mazedonischen	Vorgänge	nach	Saloniki.

Ich	 war	 noch	 nicht	 zwei	 Monate	 auf	 meinem	 Posten,	 da	 brach	 in	 unsern
afrikanischen	 Kolonien	 der	 Aufstand	 der	 Schwarzen	 aus.	 Jetzt	 lag	 der	 Fall
anders	 denn	 damals,	wo	 ich	 das	Heer	 hatte	 verlassen	müssen,	 um	 ins	 Feld	 zu
kommen;	 jetzt	 konnte	 ich	 mich	 meinem	 kaiserlichen	 Herrn	 und	 Kriegsherrn
selber	 zur	 Verfügung	 stellen.	 Da	 man	 tüchtige	 Offiziere	 suchte,	 wurde	 mein
Anerbieten	 ohne	 Verzug	 berücksichtigt,	 ich	 wurde	 zum	 Hauptmann	 bei	 der
Schutztruppe	ernannt,	und	vier	Wochen	später	war	ich	schon	auf	See.

Ist	 ja	richtig;	es	war	eine	elende	Katzbalgerei	mit	den	schwarzen	Rackern,	und
viel	 gutes	 deutsches	 Blut	 ist	 geflossen,	 aber	 wars	 gleich	 sauer,	 so	 wars	 doch
nahrhaft,	wie	unsere	Exzellenz	zu	sagen	liebte.	Es	war	ein	schönes	freies	Leben,
wie	 ich	 alles	 noch	 sehe	 und	 spüre!	 Die	 sengende	 Mittagshitze	 und	 die
Morgenkühle,	 die	 zerstörten	 Pontonks	 und	 die	 infamen	 Wege,	 der	 Feind	 in
Busch	und	Dickicht	und	die	unaufhörlichen	Schüsse	aus	den	Baumkronen!	Wie
das	 surrte	und	schwirrte	und	sang	und	heulte,	 so	dicht,	daß	es	einen	erstaunte,
wenn	man	seine	Gelenke	noch	zusammenhängen	fühlte.	Hungrig	legte	man	sich
schlafen,	 den	Revolver	 im	Arm,	 an	 Feueranzünden	 nicht	 zu	 denken,	 und	weh
dem,	 der	 vom	 Durst	 getrieben	 zu	 den	Wasserlöchern	 schlich,	 er	 ward	 in	 der
Frühe	mit	Kirris	erschlagen	gefunden.	Da	war	man	doch	ein	Kerl,	da	konnte	man
sich	bewähren,	da	spürte	man	seine	Pulse.

Leider	bin	 ich	bei	den	Gefechten	am	Waterberg	verwundet	worden.	Ich	konnte
nicht	 mehr	 Dienst	 tun	 und	 mußte	 alsbald	 die	 Heimreise	 antreten.	 Dritthalb



Monate	blieb	ich	in	Berlin;	man	machte	viel	Aufhebens	mit	mir,	und	viele	Leute
feierten	mich	wie	 einen	Blücher,	was	mir	 oft	 die	 Schamröte	 ins	Gesicht	 trieb,
denn	 ich	war	mir	 nicht	 bewußt,	 etwas	 Sonderliches	 verrichtet	 zu	 haben.	Aber
dergleichen	gibt	sich,	und	wenn	man	Verdienste	hat,	 empfiehlt	es	 sich,	 sie	den
Leuten	nicht	 durch	die	 eigene	Gegenwart	 lästig	 zu	machen.	Eine	Zeitlang	war
von	meiner	Aufnahme	als	Lehrer	in	die	Kriegsakademie	die	Rede,	doch,	vor	die
Wahl	gestellt,	zog	ich	schließlich	den	subordinierten	Posten	eines	Batteriechefs
in	der	Provinz	vor,	allerdings	mit	der	baldigen	Anwartschaft	auf	den	Majorsrang.
Meine	 Mutter	 kränkelte,	 ich	 wünschte	 in	 ihrer	 Nähe	 zu	 leben,	 und	 des
unruhvollen,	weltstädtischen	 Treibens,	 an	 dem	 ich	 nie	 Freude	 gehabt,	war	 ich
ohnedies	müde.

Dazu	 kam	 noch,	 daß	 mir	 die	 Fremde	 ganz	 wie	 mit	 einem	 Male	 den	 Blick
verwandelt	 hatte.	Entweder	war	 ich	 nicht	mehr	 derselbe,	 oder	 die	Heimat	war
nicht	mehr	dieselbe.	Aufrichtig	gesagt:	die	Luft	 im	Reich	gefiel	mir	nicht.	Sie
war	mir	zu	wetterwendisch;	winterlich	scharf	von	oben	und	giftig	süß	von	unten,
fast	wie	eine	afrikanische	Nacht.	Nichts	wurde	mit	Wohlwollen	 reguliert,	 alles
mit	Manometer,	und	wer	hinten	nicht	gestoßen	wurde,	der	ging	nach	vorne	nicht
weiter.	Unsre	jungen	Herren	fand	ich	so	ohne	jede	Herzlichkeit,	daß	sich	einem
der	 Gaumen	 zusammenzog,	 wenn	 man	 mit	 ihnen	 redete.	 Immer	 bloß	 aufs
Elegante	 versessen,	 geschniegelt	 wie	 die	 Reitpferde	 und	 trocken	 wie
Stiefelsohlen.	 Die	 Aristokraten	 hochnäsig	 und	 zimperlich,	 die	 Bürgerlichen
streberhaft	 und	vom	 frischen	Reichtum	verdorben	und	verweichlicht,	 das	Volk
rebellisch	und	respektlos.	Keiner,	der	aus	Eigenem	was	vorstellte,	erst	durch	sein
Geld	oder	 sein	Amt	oder	 seine	Orden	oder	 seine	Hemdbrust.	Großes	Maul,	 ja,
aber	 kein	 freies	Wort,	 keine	 offene	Meinung.	 Hölzernes	 Getue	 galt	 für	 Form,
kaltschnäuziges	Nörgeln	für	Geist	und	öde	Prahlhanserei	für	Selbstbewußtsein.

Wenn	man	mir	 die	 Berechtigung	 abstreitet,	 eine	 solche	 Sprache	 zu	 führen,	 so
habe	 ich	 allerdings	 keine	 andere	Antwort,	 als	 den	Hinweis	 auf	 eine	 bis	 dahin
ehrenhafte	 Existenz.	 Es	 war	 mir	 eben	 die	 Laune	 verdorben,	 und	 eher
trübgestimmt	 als	 hoffnungsvoll	 kam	 ich	nach	der	 kleinen	Garnison.	Auch	hier
fühlte	ich	mich	nicht	wohl;	ich	begann	mich	zu	langweilen;	ich	merkte	alsbald,
was	 das	 heißt,	 in	 einer	 Provinzstadt	 zu	 leben,	 die	 trotz	 ihrer	 vierzigtausend
Einwohner	 etwas	 ist	 wie	 ein	 Sparta	 des	 Altertums,	 mit	 ebenso	 streng
geschiedenen	 Kasten,	 nur	 daß	 die	 kriegerische	 Härte	 der	 Vorschriften	 durch
minder	 folgenschwere,	 aber	 keineswegs	 leicht	 zu	 übertretende	 Bestimmungen
gesellschaftlichen	Charakters	ersetzt	werden.	Da	sind	die	Spitzen	der	Behörden,
die	 militärischen	Würdenträger,	 die	 Industriellen,	 die	 Gutsbesitzer,	 die	 jungen



Leute,	die	eine	Rolle	spielen,	die	andern,	die	bloß	eine	spielen	möchten;	da	 ist
die	 Generalin	 oder	 Oberstin,	 die	 das	 Wetter	 macht,	 und	 die	 kleine
Apothekersgattin,	die	gerade	noch	geduldet	ist;	da	ist	die	reiche	Fabrikantenfrau,
die	 ihre	 Toiletten	 aus	Berlin	 bezieht,	 und	 die	 Frau	Amtsrichter,	 die	 aus	 ihrem
Wirtschaftsgeld	 mittelst	 rührender	 Entbehrungen	 den	 Preis	 für	 ein	 einziges
schwarzes	 Seidenkleid	 erübrigt,	 das	 sie	 unter	 Beihilfe	 der	 Köchin	 und	 eines
Mädchens	 vom	Lande	 selber	 näht	 und	das	 ihr	 die	 abendlichen	Feste	 verbietet,
wenn	 der	 Stoff	 an	 den	 Ärmeln	 den	 fatalen	 Mattglanz	 zu	 zeigen	 beginnt.	 Zu
Kaisers	Geburtstag	gibt	der	Regierungspräsident	einen	Ball;	zur	Errichtung	eines
Kriegerdenkmals	wird	eine	künstlerische	Soiree	veranstaltet,	bei	welcher	allerlei
junge	Mädchen	wegen	 ihrer	Fortschritte	 in	Gesang	und	Klavierspiel	beklatscht
werden;	man	geht	ins	Theater,	man	wird	zur	Enten-	und	Hasenjagd	geladen,	und
die	verheirateten	Frauen	holen	sich	aufregende	Romane	aus	der	Leihbibliothek.
Einmal	 im	 Monat	 ist	 Parademarsch,	 am	 Sonntag	 nach	 der	 Kirche	 spielt	 die
Regimentskapelle	auf	dem	Residenzplatz,	abends	sitzt	man	dann	im	Kasino	oder
im	Speisesaal	des	Hotels	de	l’Europe,	und	nach	elf	Uhr	nachts	lungern	nur	noch
irgendwo	hinter	abgesperrten	Türen	ein	paar	ausgestoßene	Existenzen	an	einem
Kartentisch,	 und	 zwei	 Studenten	 brüllen	 vor	 dem	 Fenster	 einer	 begehrten
Kellnerin	das	Krambambuli.

Alle	diese	kennen	einander	und	wissen	vieles	von	einander	und	verbergen	sich
voreinander	 und	 schätzen	 einander	 und	 sind	 einander	 im	 Wege	 und	 passen
einander	 auf.	 Das	 enge	 Zusammenleben	 begünstigt	 Klatsch	 und	Übelrednerei;
jeder	 kehrt	 den	 Schmutz	 vor	 des	 Andern	 Tür;	 Dummheit,	 Bosheit,	 Neid	 und
Mißgunst	 lassen	 selbst	 den	 Redlichen	 nicht	 ungeschoren,	 alles,	 was	Aufsehen
macht,	findet	Teilnahme,	alles,	was	in	der	Mode	ist,	Nachahmung;	für	ernsthafte
Interessen	 ist	 wenig	 Sinn.	 Dies	 erfuhr	 ich	 bald.	 So	 sehr	 es	 anfangs	 meinem
Selbstgefühl	 schmeichelte,	 daß	 ich	 nun	 auch	 zu	 Hause	 ein	 jemand	 war,	 der
Beachtung	verdiente	und	Ansehen	genoß,	denn	es	war	 ja	meine	engste	Heimat
dahier,	 so	 wenig	 wurde	 ich	 meines	 Wirkens	 froh.	 Ich	 kam	 mir	 vor	 wie	 ein
verfaulender	Baum.

Ich	erinnere	mich	nicht	mehr	genau,	an	welchem	Tag	es	war,	als	ich	die	Majorin
Westermark	 kennen	 lernte.	 Ich	 schließe	 daraus,	 daß	 sie	 mir	 damals	 wenig
Eindruck	gemacht	hat.	 Ich	sah	sie	zum	erstenmal	bei	der	Frau	von	Rütten,	die
eine	 Freundin	 meiner	 Mutter	 ist,	 und	 die,	 wie	 mir	 meine	 Mutter	 vorsichtig
verriet,	 die	 löbliche	Absicht	 hatte,	mich	mit	 ihrer	 siebzehnjährigen	Tochter	 zu
verheiraten.	Ich	machte	mir	aber	nichts	aus	dem	Mädchen,	und	das	ist	lediglich
mein	 Fehler,	 da	 sie	 ein	 hübsches	 und	 vernünftiges,	 obschon	 etwas	 nüchternes



Geschöpf	ist.	Nach	allem,	was	ich	bereits	über	die	Majorin	gehört,	hatte	ich	mir
eine	 junonische	Gestalt	 gedacht	 und	war	 deshalb	 überrascht,	 sie	 so	 klein,	 zart
und	kindhaft	zu	finden.	Ihr	Wesen	gab	in	Gesellschaft	nichts	her,	nichts	von	Welt
und	 nichts	 von	 Innerem,	 ihr	 Lächeln	 war	 kühl,	 in	 der	 Bewegung	 der	 Lippen
zeigte	sich	eine	gewisse	Naschhaftigkeit;	am	meisten	gefielen	mir	die	Augen,	die
blau,	durchsichtig,	ausgedehnt	und	voll	Perlmutter	waren,	mit	Brauen,	schwarz
und	fein	wie	zwei	Sepiastriche.

Eine	solche	Stadt	wie	die,	 in	der	ich	mich	befand,	hat	alle	Späherblicke	immer
auf	den	Punkt	geheftet,	wo	eine	ungewöhnliche	Erscheinung	hervortritt	und	sich
auf	 ihre	besondere	Art	gebärdet.	 Ich	habe	 schon	angedeutet,	 daß	das	vielfache
Gerede	 über	 die	 Majorin	 auch	 zu	 mir	 geflossen	 war.	 »Was	 sagen	 Sie	 zu	 der
Frau?	Ach,	Sie	wissen	nicht?	Sie	wissen	nicht,	was	die	Spatzen	von	den	Dächern
pfeifen?«	Nein,	ich	wußte	es	nicht,	ich	bezeigte	auch	kein	Interesse	dafür.	»Sie
verstellen	 sich	 doch	wohl.	Oder	 glauben	Sie,	 daß	 das	 eine	 glückliche	Ehe	 ist?
Der	Mann	 ist	 zwanzig	 Jahre	 älter,	 Sie	 begreifen.	 Die	 Frau	 hatte	 früher	 einen
reichen,	 schlesischen	 Branntweinbrenner,	 von	 dem	 sie	 geschieden	 ist.	 Sie	 ist
schön	wie	das	Laster,	und	so	elegant,	daß	unsre	Damen	vor	Neid	nicht	schlafen
können;	echte	Pariser	Hüte,	echte	Brüsseler	Spitzen,	echte	Pelze,	Diamanten	wie
ein	persischer	Prinz,	 und	Parfüms,	Parfüms	 sage	 ich	 Ihnen,	 überwältigend	wie
eine	 Ananasbowle	 nach	 einem	 Jagdritt.«	 –	 »Nun	 ja,	 der	 Major	 ist	 sicherlich
reich.«	–	»Nein,	die	Frau	hat	Geld,	die	Frau.	Der	Major	ist	ein	Sonderling.	Ich
möchte	ihm	gern	meine	Augen	leihen.«

O	Bosheit	aus	dem	Winkel,	die	du	Augen	verleihen	willst,	dachte	ich	mir.	Aber
die	üblen	Gerüchte	waren	hartnäckiger	als	meine	Gleichgültigkeit.	Ich	traf	eines
Tages	 einen	 Freund	 in	 der	 Stadt,	 einen	 jungen	 Ingenieur,	 der	 irgendwo	 in	 der
Nähe	 den	Bau	 einer	Eisenbahnbrücke	 leitete.	Wir	waren	 als	Gymnasiasten	 ein
paar	 Jahre	 lang	 unzertrennlich	 gewesen,	 und	 es	 bereitete	 mir	 lebhaftes
Vergnügen,	 ihn	 wiederzusehen.	 Wir	 kamen	 oft	 zusammen,	 bald	 in	 einer
Weinstube,	 bald	 in	 seiner	 oder	 meiner	 Wohnung;	 und	 wie	 es	 schon	 so	 geht,
einmal	gerieten	wir	beim	Gespräch	auch	auf	Aurora	Westermark	und	die	über	sie
umlaufenden	Gerüchte.	Mein	Freund	kannte	 sie	nur	 flüchtig,	aber	er	war	einer
jener	 Menschen	 von	 instinktivem	 Scharfblick,	 die	 in	 andern	 Seelen	 lesen	 zu
können	scheinen,	und	deren	Urteil	sich	daher	von	selber	Vertrauen	erzwingt.

Deutlich	 steht	mir	 noch	 jene	 Stunde	 vor	Augen	 und	 genau	 ist	mir	 noch	 jedes
seiner	 Worte	 gegenwärtig,	 die	 ich	 nur	 mit	 innerem	 Unwillen	 anzuhören
vermochte.	 »Diese	 Frau	 hat	 die	 Gabe,	 unschuldig	 zu	 scheinen	 und
Leidenschaften	 einzuflößen«,	 sagte	 er	 ungefähr.	 »Wie	 sie	 den	 schwer



zugänglichen	 Major	 umgarnt	 hat,	 das	 ist	 gewiß	 ein	 Kunststück	 gewesen.	 Ich
weiß	 nicht,	 ob	 dir	 die	 Umstände	 bekannt	 sind;	 es	 war	 während	 der	 großen
Manöver	vor	zwei	Jahren;	umschwärmt	von	den	Offizieren	eines	ganzen	Stabes,
hatte	sie	sich’s	offenbar	in	den	Kopf	gesetzt,	den	sprödesten	und	verstocktesten
zu	 gewinnen,	 denjenigen,	 für	 den	 eine	Weltdame	 etwas	 war	 wie	 ein	 seltenes
Schmuckstück,	das	er	sich	verschafft	ohne	Freude	und	Verständnis,	nur	weil	er
gerade	bei	Geld	und	guter	Laune	ist	und	weil	es	von	andern	gerühmt	und	begehrt
wird.	 Sie	 hatte	 den	 schlechtesten	Ruf.	Man	 sagt,	 daß	 sie	Liebe	 verkauft	 hatte,
unumwunden	 und	 unter	 Vorwänden,	 um	 einer	 Perlenkette	 willen,	 um	 eines
Ränkespiels	 willen,	 um	 nichts	 ungenossen	 vorübergehen	 zu	 lassen	 von	 den
Lockungen	der	Jugend,	aus	Gefallsucht,	aus	Sinnlichkeit,	aus	Langerweile,	aus
Schwäche,	aus	Lust	an	der	Selbsterniedrigung,	aus	Vergnügen	an	einer	doppelten
Existenz	in	zwei	Sphären	der	bürgerlichen	Welt,	von	denen	die	eine	nicht	weiß,
was	 in	der	andern	geschieht,	 so	daß	die	Geschicklichkeit,	der	einen	die	Kunde
aus	der	 andern	vorzuenthalten,	 etwas	von	der	Spannung	eines	Revolverdramas
mit	 sich	 bringt	 und	 die	 sonst	 leeren	 Tage	 mit	 dem	 Tumult	 verschwiegener
Betätigung	 erfüllt.	 Ich	 bin	 gewiß,«	 fuhr	 mein	 Freund	 fort,	 gegen	 den	 ich	 in
diesem	Augenblick	eine	nicht	zu	überwindende	Empfindung	des	Hasses,	ja	des
Abscheus	hegte,	»ich	bin	gewiß,	daß	sie’s	gegenwärtig	nicht	viel	besser	 treibt.
Ich	 glaube	 nicht,	 daß	 sie	 je	 von	 Liebe	 erfahren	 hat,	 sondern	 nur	 von
Aufregungen,	 Sorgen,	 abwägenden	 Interessen,	 Kränkungen	 des	 Stolzes,
Gefahren	 der	 Enthüllung	 und	 die	 Überzeugung	 von	 der	 Nichtswürdigkeit	 der
Männer,	so	wie	eben	solchen	Frauen	die	Männer	sich	zeigen	müssen.«

»Aber	 was	 wäre	 denn	 das	 für	 ein	 Leben!«	 rief	 ich	 kopfschüttelnd.	 »Welche
Einsamkeit	setzt	das	voraus,	welche	Kraft,	alle	diese	Dinge	in	der	Stille	mit	sich
selber	abzumachen!«

Mein	 Freund	 zuckte	 die	 Achsel.	 »Es	 ist	 das	 Leben	 eines	 Menschen,	 der	 auf
glühenden	Kohlen	 tanzt	und	 sich	 stellen	muß,	 als	ging’s	über	einen	harmlosen
Teppich«,	 antwortete	 er.	 »Wir	 haben	 eine	 Menge	 solcher	 Equilibristen	 in	 der
Gesellschaft,	 und	das	 vertrackte	 und	verlogene	Dasein,	 das	wir	 führen,	 fordert
die	unruhigen	Köpfe	geradewegs	dazu	heraus.«

»Gibt	es	denn	irgendwelche	faktischen	Delikte?«	fragte	ich.

»Es	heißt,	 daß	 sie	mit	 jedem	hübschen	Offizier	 abenteuert;	 daß	 sie	 sich	 jedem
Laffen	hingibt,	der	sich	der	Mühe	der	Werbung	unterzieht	und	den	Preis	nicht	zu
hoch	findet,	den	Preis	des	Verrats	nämlich.	Auch	sagt	man,	daß	sie	seit	 Jahren
eine	dauernde	Beziehung	zu	einem	Berliner	Fabrikanten	unterhält,	der	außerdem



günstige	Börsengeschäfte	für	sie	vermitteln	soll,	den	sie	irgendwie	draußen	oder
in	der	Stadt	trifft	und	der	eine	unerklärliche	Gewalt	über	sie	ausübt,	vielleicht	die
Gewalt	 bedenkenloser	 Brutalität.	 Daß	 der	 Major	 darüber	 in	 vollständiger
Ahnungslosigkeit	 verbleibt,	 gehört	 zu	 unsern	 sonderbaren,	 aber	 nicht
ungewöhnlichen	sozialen	Geheimnissen.	Alle	wissen,	er	nicht;	alle	raunen,	er	ist
taub.	 Man	 schont	 ihn	 wahrscheinlich,	 man	 schont	 seine	 Stellung,	 seine
Häuslichkeit,	 und	 sie	 hinwiederum	profitiert	 von	der	Achtung,	 deren	 ihr	Gatte
genießt.	Auch	macht	 ihr	Auftreten,	 ihre	Schönheit,	 ihre	vollendete	Haltung	die
Argwöhnischen	vorsichtig,	und	den	Mut	der	Übelredner	zunichte.	Sie	hat	ja	eine
Art	 zu	 gehen,	 zu	 stehen,	 zu	 reiten,	 zu	 lachen,	 zu	 tanzen,	 die	 blendend	 ist,	 das
muß	man	zugeben.	Was	 tut’s,	wenn	bisweilen	an	den	Grenzen	des	Bezirks	ein
Flämmchen	 aufzischt	 und	 einen	 Schritt	 der	 heimlichen	 Pfade	 beleuchtet?	 Oft
sehen	Augen,	denen	keine	Zunge	dient,	die	zu	reden	weiß,	und	ein	anderes	Mal
schwatzen	Mäuler,	wo	Augen	nichts	gesehen	haben.«

Ich	 bekenne,	 daß	 mich	 dieses	 Gespräch	 bis	 in	 die	 Nieren	 erkältete.	 Dies	 »es
heißt«	und	»man	sagt«	erfüllte	mich	mit	Mißtrauen	gegen	den	Freund,	mit	einer
Art	Furcht	vor	ihm;	ich	ging	ihm	von	da	an	für	lange	Zeit	aus	dem	Wege.	Seine
Ehrlichkeit	erschien	mir	durchaus	böswilliger	Natur;	ich	bildete	mir	ein,	daß	ich
einer	 ritterlichen	 Pflicht	 gehorchte,	 indem	 ich	mich	 in	meinem	 Innern	 auf	 die
Seite	 einer	wehrlosen	Geschmähten	 schlug.	Kleinstädtischer	Klatsch,	 sagte	 ich
mir,	 läßt	den	reinlich	Denkenden	eher	zum	Anwalt	des	Besudelten	werden,	als
daß	 er	 die	 Partei	 von	 Feinden	 nimmt,	 die	 sich	 verbergen.	 Es	 war	 ein
Selbstbetrug,	dem	ich	mich	hingab.	Die	Frau	hatte	ganz	einfach	mein	Gefallen
erweckt,	und	das	wollte	ich	mir	verhehlen.	Ich	traute	ihr	Schlimmes	nicht	zu,	ich
sah	ein	Kind	in	ihr,	verführerisch,	am	Ende	mißleitet,	aber	nicht	verworfen.	Ich
sträubte	mich	nicht	gegen	die	Freundlichkeit,	die	der	Major	alsbald	in	auffälliger
Weise	gegen	mich	an	den	Tag	 legte.	 Ich	besuchte	oft	sein	Haus,	und	es	schien
sich	 ganz	 von	 selbst	 zu	 geben,	 daß	 ich	 manche	 Stunden	 mit	 Aurora	 allein
verbrachte.

Sie	 gestand	mir,	 daß	 sie	 von	Anfang	 an	 aufs	 innigste	 gewünscht	 habe,	meine
Bekanntschaft	zu	machen,	denn	sie	habe	beim	ersten	Blick	gefühlt,	daß	ich	ihr
mit	 Wohlwollen	 gegenüber	 getreten	 sei.	 Dies	 mußte	 ich	 bestätigen,	 ihre
schmeichelhaften	Worte	über	meine	Vergangenheit,	meine	Taten,	meinen	Ruhm
usw.	lehnte	ich	höflich	ab.	Die	nichtigen	Dinge,	von	denen	sie	mit	mir	plauderte,
gewannen	 einen	 Reiz	 von	 Scherzhaftigkeit,	 dann	 wieder	 von	 anmutiger
Melancholie.	Vertrauen	 schien	 sie	 als	 selbstverständlich	zu	betrachten	und	war
nicht	 einmal	 bedachtsam	 in	 ihrem	 Tadel	 über	 die	 Lebensführung	 anderer.	 Sie



sprach	mit	einer	unvergleichlich	musikalischen	Stimme,	weich	im	Ton,	klagend
in	 der	 Färbung,	 hie	 und	 da	 mit	 einer	 Bemerkung	 voll	 Witz	 und	 Geist.	 Ihr
Zuhören	war	sympathisch	durch	den	Blick	eines	wißbegierigen	Schülers.	Sonst
war	 sie	 nicht	 selten	 gequält,	 beunruhigt,	 verschüchtert,	 also	 gar	 nicht	 mehr
Dame.	Sie	eroberte	unbedingt,	ich	hätte	ihr	alles	geglaubt,	und	ich	glaubte	auch
alles,	selbst	das	Unwahrscheinlichste,	wennschon	mir	ihr	Wesen	manchmal	wie
Dünensand	 vorkam;	 erst	 denkt	 man	 etwas	 Festes	 zu	 halten,	 und	 wenn	 man
zupackt,	verrinnt	und	verrieselt	alles	zwischen	den	Fingern.

Im	 Verkehr	 mit	 ihrem	 Mann	 sah	 ich	 sie	 von	 gemessener	 Liebenswürdigkeit,
Nachsicht	mehr	gewährend	als	beanspruchend,	gegen	launenhafte	Bärbeißigkeit
sich	mit	ironischer	Duldermine	wappnend,	wobei	ein	forschender	und	spöttisch-
kühner	 Blick	 den	 Beobachter	 zum	 Mitverschworenen	 machte.	 Der	 Major
erweckte	 den	 Eindruck	 eines	 gutmütigen	 Mannes;	 er	 war	 untersetzt	 und
korpulent	 und	 trotz	 seiner	 Jahre	 nur	 mäßig	 ergraut;	 doch	 pflegte	 er	 den
Schnurrbart	 mit	 einer	 Pomade	 zu	 behandeln,	 die	 diesem	 das	 Ansehen	 eines
frisch	lackierten	Gegenstandes	gab.	Sein	Blick	war	flackernd	wie	der	eines	viel
und	 fruchtlos	arbeitenden	Menschen;	 in	der	Tat	verhinderte	er	nur	durch	einen
fast	überstürzten	Eifer	 im	Dienst	seine	 langgefürchtete	Kaltstellung.	Er	gehörte
zu	 jenen	 Offizieren	 vom	 alten	 Schlag,	 die	 durch	 Rauheit	 und	 martialisches
Auftreten	 an	 verjährte	 Verdienste	 erinnern	 und	 den	Mangel	 an	 gegenwärtigen
verdecken	wollen.	Er	liebte	die	Jagd,	schöne	Pferde	und	Hunde;	doch	mit	diesen
Leidenschaften	 verbarg	 er	 nur	 den	 Groll	 gegen	 ein	 Regime,	 das	 ihn	 zur
schimpflichen	Rolle	eines	Mitläufers	und	stummen	Bittstellers	verurteilte,	und	er
erfüllte	seine	Obliegenheiten	wie	mit	zusammengebissenen	Zähnen,	war	immer
in	Hast	und	Angst,	und,	wie	alle	unsicheren	Beamten,	von	übertriebener	Strenge
gegen	Untergebene	und	übertriebener	Devotion	gegen	Vorgesetzte.

Ich	 glaube,	 mit	 solchem	 Urteil	 kein	 Unrecht	 an	 dem	Major	 zu	 begehen;	 alle
diese	Umstände	waren	 ja	mehr	oder	weniger	öffentliches	Geheimnis.	 Ich	habe
beschlossen	wahr	zu	sein,	und	so	muß	auch	dieses	gesagt	werden.	Es	trifft	nicht
zu,	 daß	 ich	 dem	 Major	 ohne	 Achtung	 begegnet	 bin;	 ich	 hatte	 anfangs	 sogar
Gefallen	an	ihm,	wie	er	an	mir,	erst	im	Verlauf	der	Begebenheiten	wandelte	sich
meine	Gesinnung	auf	so	verderbliche	Art.

Ich	 begleitete	 Aurora	 ins	 Theater,	 auf	 die	 Promenade,	 ich	 kam	 zu	 ihren
Teestunden,	und	so	vergingen	Wochen,	ohne	daß	ich	ein	Arg	gegen	mich	selber
faßte.	Wenn	ich	Gäste	bei	ihr	traf,	zeigte	sie	mir	unmißverstehlich,	daß	ihr	Gäste
zur	 Last	 waren	 und	 daß	 ich	 allein	 es	 nicht	 war.	 Ein	 solcher	 Beweis	 von
Freundschaft	 heischte	 Dank,	 und	 ich	 blieb,	 nachdem	 alle	 sich	 verabschiedet



hatten,	auch	der	Major,	der	die	späten	Nachmittagsstunden	im	Kasino	verbrachte
und	mit	 einem	Oberleutnant	 vom	Train	 Schach	 spielte.	Oftmals	mußte	 ich	 ihr
von	 meinen	 Kriegserlebnissen	 erzählen,	 wobei	 sie	 atemlos	 lauschte.	Wie	 sagt
doch	 Othello?	 »Ich	 sprach	 von	 harten	 Unglücksfällen,	 manch	 rührendem
Geschick	zu	See	und	Land,	wie	 ich	nur	auf	ein	Haar	dem	Tod	entronnen,	von
grausen	 Schlünden,	 öden	 Wüsteneien,	 von	 Klüften,	 Felsen,	 himmelhohen
Bergen,	 von	 Kannibalen,	 die	 einander	 fressen.	 Und	 dies	 zu	 hören,	 war
Desdemona	innerlich	gespannt.«	Und	als	er	geendet,	lohnte	ihn	das	Fräulein	mit
einer	 »Welt	 von	 Seufzern«	 und	 wünschte,	 sie	 hätte	 es	 nicht	 vernommen,	 und
wünschte	doch,	Gott	hätte	aus	ihr	einen	solchen	Mann	gemacht.

War	auch	Aurora	nicht	dermaßen	bezaubert,	so	stellte	sie	sich	doch	ähnlich	und
ihre	Teilnahme	war	 jedenfalls	echt.	Auch	schrieb	sie	mir	Verdienste	zu,	die	 ihr
trotz	aller	Selbstverständlichkeit	groß	und	neu	dünkten,	und	vor	allem	erschien
ich	ihr	verläßlich.	Verläßlichkeit	war	ihr	Ideal,	wie	wenn	ihr	das	Geschick	einen
Trumpf	 im	 Spiel	 hätte	 vorgeben	 können	 durch	 die	 bewunderte	 Tugend	 eines
andern.

Heute	seh’	ich	dies	klar,	damals	bestrickte	mich	ihr	bedenkenloses	Anschmiegen.
Da	ich	merkte,	daß	sie	wenig	oder	nichts	 las,	brachte	 ich	Bücher,	unter	andern
schenkte	 ich	 ihr	 die	Frithjofssage,	 ein	Gedicht,	 für	welches	 ich	 begeistert	war.
Sie	 gestand	mir	 aber	 offen,	 daß	Verse	 sie	 langweilten	 und	 daß	 sie	 zum	Lesen
überhaupt	keine	Geduld	hätte;	so	ließ	ich	es	denn	sein.	Sie	wurde	jetzt	bisweilen
karg	 in	 der	 Unterhaltung	 und	 von	 unverständlicher	 Vorsicht.	 Darin	 lag	 etwas
Verwirrendes,	 denn	 ich	 fühlte	 mich	 einer	 Person	 gegenüber,	 die	 ihrer	 Rede
wenig	 Gewicht	 beimißt,	 weil	 sie	 Bedeutsames	 verschweigen	 muß.	 Sie	 hatte
immer	den	auffangenden	Blick	im	Auge,	der	meine	Ungeduld	erregte.	Ich	fragte,
hörte,	 antwortete	 und	 war	 mit	 der	 gleichen	 Aufmerksamkeit	 beschäftigt,	 dem
Zwitschern	eines	Vogels	oder	dem	Surren	des	Windes	zu	lauschen.	Was	kann	der
Major	mit	einem	solchen	Weib	beginnen?	dachte	 ich	oft	verwundert;	er	 ist	 ein
Soldat,	 aber	 kein	Orchideenzüchter.	Himmel,	wenn	 ich	 dies	Gesicht	 beständig
um	mich	wüßte,	ich	wäre	versucht,	damit	zu	verfahren,	wie	die	Kinder,	die	ihre
geliebtesten	Puppen	aufschneiden,	um	herauszubringen,	was	drinnen	ist.

So	fing	es	an,	mit	Abwehr	und	Wißbegier	fing	es	an.	Und	wenn	es	ihr	Entschluß
war,	mein	 ruhiges	Herz	 in	 Flammen	 zu	 setzen,	was	 bedurfte	 es	 da	 noch	 viel?
Eines	 Abends	 fragte	 sie	 mich	 unumwunden	 nach	 meinen	 bisherigen
Herzenserlebnissen	 und	 darauf	 mit	 Offenheit	 zu	 entgegnen,	 war	 leicht	 und
schwer	in	einem.	Ich	hatte	nicht	viel	zu	berichten.	Schon	als	Primaner	hatte	ich
Verachtung	für	die	Liebeleien	gewisser	Kommilitonen	empfunden,	und	fernerhin



war	mir	jede	leidenschaftliche	Entäußerung	ein	Greuel	gewesen.	Ich	war	freilich
kein	 Kostverächter,	 kein	 Joseph;	 ich	 nahm	 stets,	 was	 man	 mir	 bot,	 aber	 zu
langgesponnenen	 Verhältnissen	 fehlte	 mir	 die	 Zeit,	 und	 an	 die	 sogenannten
großen	 Passionen	 glaubte	 ich	 nicht.	Amüsement,	 ja;	 doch	 durfte	 es	 nicht	 zum
Katzenjammer	führen;	alles	übrige	schien	mir	Bummelei	und	Jugendeselei.	 Ich
weiß,	 es	 war	 erbärmlich,	 daß	 ein	 Kerl	 wie	 ich	 eigentlich	 nur	 von	 käuflicher
Liebe	wußte,	nur	von	Vergnügen	und	nichts	von	Hingabe,	nur	von	Dirnen	und
nichts	von	Frauen.	Aber	das	passiert	heute	 tausendmal,	es	 ist	viel	häufiger,	als
man	denkt,	 und	 gerade	 diejenigen,	 die	 ihre	Stirn	 am	 aufdringlichsten	mit	 dem
Heldenlorbeer	 schmücken,	 sind,	 wenn	 man	 die	 Sachen	 bei	 Licht	 betrachtet,
ebensolche	 Jämmerlinge.	 Dagegen	 lebt	 wahrscheinlich	 in	 dem	 Kopf	 jedes
Frauenzimmers	 eine	 Vorstellung	 von	 Durchschnittspoesie	 und
Schmökerromantik,	die	ihr	unentbehrlich	ist	wie	ein	Luxuskleid,	auch	wenn	sie
selbst	dergleichen	nie	erlebt	hat	und	so	wenig	davon	hält	wie	ein	Moslem	von
der	Hostie.

Ich	wußte	nicht,	wie	mir	geschah,	als	ich	nun	plötzlich	fand,	daß	ich	eine	Armut
verraten	 hatte,	 über	 die	 mir	 bis	 jetzt	 kein	 Skrupel	 aufgestiegen	 war.	 Schon
atmeten	wir	in	einer	verderblichen	Luft.	Wir	verständigten	uns	durch	Blicke	und
Mienen,	 und	 die	 Selbstbeherrschung,	 die	 wir	 zu	 üben	 wähnten,	 war	 nur	 eine
Gaukelei.	 Ich	 sagte	 mir	 im	 Anfang	 bisweilen:	 die	 Frau	 ist	 kalt,	 oder	 noch
schlimmer,	kühl;	die	Frau	 rechnet,	die	Frau	 lauert.	Aber	da	war	 ihre	Sanftmut,
ihre	 zarte	 Stimme,	 ihr	 ergebenes,	 verstörtes,	 beschwichtigendes	 Lächeln;	 da
hatte	 sie	 eine	 sonderbare,	 oft	wiederkehrende	Bewegung	 der	Hände,	 die	 darin
bestand,	daß	sie	die	Finger	ineinanderflocht,	um	sie	dann	wie	verzweifelt	in	den
Schoß	einzusenken.	Das	riß	mich	aus	allem	Gleichmut.

Ihr	Wesen	 blieb	mir	 rätselhaft,	 bis	 sie	mir	 eines	Tages	 erzählte,	wie	 ihre	 erste
Ehe	das	Werk	habsüchtiger	Eltern	 und	Verwandter	 gewesen	 sei;	 der	Mann	 ein
Trinker,	 ein	 Wucherer,	 ein	 Lüstling.	 Sie	 versicherte	 mir,	 daß	 sie	 im
Zusammenleben	 mit	 ihm	 unberührt	 geblieben	 sei,	 und	 daß	 hauptsächlich
deswegen	 nach	 drei	 qualvollen	 Jahren	 die	 Scheidung	 ausgesprochen	 werden
konnte.	 Sie	 sprach	 dann	 von	 ihren	 Reisen,	 von	 zermarternder	 Unruhe,	 vom
Wunsch	nach	Frieden,	von	ihrem	Ekel	an	Welt	und	Männern,	und	da	lernte	sie
Westermark	 kennen;	 sie	 dachte	 an	 ihm	 einen	 Beschützer	 zu	 finden,	 sie	 fühlte
eine	 herzliche	 Kameradschaft	 für	 ihn,	 sie	 habe	 sich	 betören	 lassen	 und	 ihn
geheiratet.	Als	sie	nun	lange	schwieg,	blickte	ich	sie	fragend	an.

Ja,	 darüber	 sei	 Schweigen	 geboten,	 sagte	 sie,	 darüber,	 was	 jetzt	 kam,	 müsse
geschwiegen	werden.



Geheimnis	also?	nicht	anrührbares	Geheimnis?	Auroras	Gesicht	glich	einer	Uhr,
die	 plötzlich	 stehen	 bleibt.	 Geheimnisse	 binden,	 auch	 wenn	 sie	 nicht	 enthüllt
werden.	 Aber	 mein	 Inneres	 war	 schon	 zu	 sehr	 ergriffen,	 als	 daß	 ich	 aus
Delikatesse	hätte	auf	Teilnahme	verzichten	mögen.	 Ich	bat	 in	der	dringlichsten
Weise	 um	 Aufklärung.	 »Wozu?	 was	 soll	 es	 nützen?«	 antwortete	 mir	 Aurora.
»Warum	 sollte	 ich	 Sie	 in	 eine	 Ungeheuerlichkeit	 einweihen,	 die	 mich	 allein
schon	 übermäßig	 bedrückt	 und	 lebensuntüchtig	 macht?	 Sie	 würden	 mir	 nicht
glauben,	 Sie	 dürfen	 mir	 nicht	 glauben,	 denn	 wer	 bin	 ich?	 Ein	 verlorenes,
verachtetes	Geschöpf,	 der	Gegenstand	unsauberer	Gespräche	 am	Biertisch,	 die
wehrlose	Beute	aller	Nachrichtenjäger	der	ganzen	Stadt,	mit	meinem	Namen	in
jede	 Spelunke	 geschleppt,	 beneidet,	 bewacht,	 einsam,	 unerhört	 einsam	 und
unerhört	 verraten.	Wollt’	 ich	bekennen,	was	 ich	 in	 diesem	Haus	 für	 ein	Leben
zubringe,	 so	würde	 ich	 ja	 vielleicht	 auch	 Sie	 verlieren,	 der	mir	 gutgesinnt	 ist.
Nein,	 nein,	 erlassen	 Sie	 mir	 das,	 gönnen	 Sie	 mir	 die	 harmlosen	 Stunden	 mit
Ihnen.«

Man	 sagt	 gemeinhin,	 und	 die	 Erfahrung	 macht	 mich	 geneigt,	 dem
beizupflichten,	 daß	 Männer	 über	 dreißig,	 wenn	 sie	 zum	 erstenmal	 in	 ihrem
Leben	 der	 Gewalt	 einer	 Leidenschaft	 erliegen,	 sich	 in	 nichts	 von	 der
Unbesonnenheit	 und	 Kopflosigkeit	 der	 Jünglinge	 unterscheiden,	 daß	 sie	 im
Gegenteil	 noch	 großmütiger	 ihr	 Gefühl,	 noch	 bereitwilliger	 ihren	 Stolz,	 noch
unbedingter	 ihr	 Vertrauen	 verschwenden.	 Ich	 habe	 versucht,	 das	 Unheil	 zu
bekämpfen,	 als	 es	 da	war,	 ich	 habe	mich	 noch	mit	 aller	Kraft	 gewehrt,	 als	 es
mich	 umschlang.	 Vielleicht	 hätte	 ich	 es	 bezwingen	 können;	 vielleicht	 gab	 es
einen	Tag,	eine	Stunde,	wo	ich	noch	Meister	des	Verhängnisses	werden	konnte,
wo	ich	mit	dem	Gedanken	an	ein	Abschiedswort,	dem	Vorsatz	einer	Reise	zu	der
Frau	ging.	Aber	da	mochte	es	scheinen,	als	rede	die	Frau	mit	einem	andern	Ton
denn	 gestern;	 als	 sei	 die	 Hand,	 die	 sie	 mir	 bot,	 verwandelt	 worden.	 Wenn
Früchte	 reif	 sind,	 fühlen	 sie	 sich	gleichsam	wärmer	an,	und	so	hatte	 sich	etwa
ihre	Hand	angefühlt,	wie	eine	reife	Frucht.



Einverständnis	genug;	Erwiderung	genug;	es	braucht	nicht	mehr	als	den	Abglanz
der	 eigenen	 Sehnsucht	 in	 dem	 geliebten	Antlitz	 und	Auge,	 nicht	mehr	 als	 ein
gestammeltes	 Wort,	 als	 einen	 flehentlichen	 Blick,	 und	 Pflicht,	 Gewissen,
Zukunftsfurcht	 entschwinden	 für	 immer	 in	 der	 Süßigkeit	 und	Betäubung	 eines
jähen	Sicherkennens.	Jetzt	sind	die	Tore	zugeschlossen,	und	es	gibt	keine	Reise
mehr.	Ich	entsinne	mich	eines	Tages,	wo	ich	mit	Begierde	die	Gesellschaft	eines
Mannes	 suchte,	 eines	 Freundes,	 den	 außerhalb	 meines	 beruflichen	 Kreises	 zu
finden	mir	höchst	erwünscht	war.	Da	traf	ich	den	Ingenieur,	von	dem	ich	schon
gesprochen,	durch	Zufall	auf	der	Gasse.	Er	blieb	unschlüssig	stehen,	ich	reichte
ihm	die	Hand.	 Ich	verzieh	 ihm	alles,	was	er	über	Aurora	Westermark	geäußert
hatte,	 noch	 mehr,	 ich	 empfand	 das	 Bedürfnis,	 ihn	 mit	 der	 wunderbaren	 Frau
näher	bekannt	zu	machen,	und	ich	war	überzeugt,	daß	er	sie	mit	andern	Augen
ansehen	 würde.	 Das	 Vorhaben	 war	 leicht,	 als	 Freund	 Auroras	 durfte	 ich	 es
wagen,	ihn	einfach	zu	einem	ihrer	Empfangsnachmittage	mitzunehmen.	Ich	fing
alsbald	 davon	 an,	 er	war	 ziemlich	 betroffen,	 erwiderte	 jedoch,	wenn	 ich	Wert
darauf	 lege,	 wolle	 er	 mir	 gern	 willfahren,	 obwohl	 seine	 Zeit	 ihm	 die	 Pflege
gesellschaftlicher	 Beziehungen	 sonst	 nicht	 gestatte.	 Wenn	 ich	 mir	 heute	 dies
Gespräch	 überlege,	 so	 muß	 ich	 glauben,	 daß	 in	 meinem	 Benehmen	 etwas
Krankhaftes,	 ja	 sogar	 Krankes	 enthalten	 sein	 mußte,	 denn	 der	 junge	 Mann
blickte	mich	bisweilen	fast	mitleidig	von	der	Seite	an	und	meinte	schließlich,	es
tue	ihm	aufrichtig	leid,	wenn	er	mich	damals	durch	seine	unüberlegte	Offenheit
verletzt	 habe.	 Am	 nächsten	 Tag	 gingen	 wir	 zusammen	 zur	 Majorin;	 Aurora
nahm	 ihn	 mit	 Herzlichkeit	 auf,	 und	 sie	 schmeichelte	 ihm	 durch	 eine
gewissermaßen	sachliche	Hochachtung,	die	bei	Frauen	selten	ist,	und	die	hier	am
Platze	war.	 Er	 kam	 nun	 bisweilen	 an	Montagen	 und	Donnerstagen,	 blieb	 aber
zumeist	auffallend	schweigsam,	trotzdem	ihm	Auroras	Sympathie	durchaus	nicht
verborgen	 blieb.	 Einmal	 gingen	 wir	 zusammen	 weg,	 und	 ich	 sagte	 ganz
unvermittelt	zu	ihm:	»Hast	du	nun	dein	Urteil	revidiert?	Gibst	du	nicht	zu,	daß
das	 ein	 Geschöpf	 ist,	 wie	 es	 so	 vollendet	 nur	 aus	 der	 Meisterhand	 Gottes
hervorgehen	 kann?«	 Und	 als	 er	 nur	 mechanisch	 nickte,	 fügte	 ich	 hinzu:	 »Ich
hoffe,	daß	du	mich	nicht	mißdeutest,	und	daß	du	meine	Worte	so	auslegst,	daß
wir	uns	auch	weiterhin	gerade	in	die	Augen	sehen	können.«

»Mehr	 brauche	 ich	 nicht	 zu	 wissen«,	 entgegnete	 er	 ernst	 und	 anscheinend
überrascht.	Er	besuchte	von	da	an	das	Westermarksche	Haus	nicht	mehr.

Warum	 ich	 die	 Art	 meines	 Verhältnisses	 zu	 Aurora	 vor	 dem	 Verdacht	 eines
Freundes	schützen	zu	müssen	glaubte,	weiß	ich	kaum.	Ich	hatte	keinen	Zweifel
an	ihrer	Ehre	und	Reinheit.	Aber	das	namen-	und	gesichtslose	Hörensagen,	unter



dem	 ihr	Ruf	 litt,	war	 eine	Qual	 sondergleichen	 für	mich.	 Ich	hätte	mich	gerne
gestellt,	aber	wie	durfte	ich	dies,	wer	hätte	mir	das	Recht	dazu	eingeräumt?	Ein
Blick,	ein	zweideutiges	Lächeln,	ein	Achselzucken,	ein	irrlichterndes	Wort	dann
und	wann,	es	überlief	mich	kalt,	wenn	ich	dessen	nur	nachträglich	gedachte;	ich
fand	mich	beleidigt	 und	geschmäht,	 bald	genug	bekam	 ich	 zu	 spüren,	 daß	das
verleumderische	Geschwätz	auch	schon	meinen	eigenen	Namen	bespritzte;	aus
dem	 Bewußtsein	 meiner	 Schuldlosigkeit,	 und,	 da	 Aurora	 sich	 mir	 gegenüber
noch	mit	keinem	Hauch	etwas	vergeben	hatte,	 zog	 ich	den	Schluß,	daß	all	die
andern	Anwürfe	und	Gerüchte	ebenso	trugvoll,	lügnerisch	und	boshaft	seien	wie
dieses.	Traurigkeit	und	 Ingrimm	nahmen	von	mir	Besitz,	 ich	sonderte	mich	ab
von	 den	Kameraden	wo	 es	 nur	 irgend	 anging,	 und	 hatte	 ich	 vorher	 schon	 für
unliebenswürdig	 gegolten,	 so	 erklärte	 man	mich	 jetzt	 für	 abstoßend	 hoffärtig,
oder	mildesten	 Falls	 für	 einen	 finstern	 Einsiedler.	 Ja,	 ich	 haßte	 sie,	 diese	 still
beieinander	 hockenden	 Aufpasser,	 Schlimmredner	 und	 Giftkocher,	 diese
gutangezogenen	Megären	und	unbezahlten	Spione,	die	ihrem	Dünkel	und	ihrem
Müßiggang	 kein	 unterhaltsameres	 Spiel	 wußten,	 als	 die	 nie	 wieder
gutzumachende	Besudelung	eines	schönen	Herzens	und	edlen	Charakters,	denn
so	erschien	mir	Aurora.

Indessen	wucherte	das	Grübeln	über	die	furchtbaren	Andeutungen,	die	sie	mir	in
bezug	 auf	 ihr	 eheliches	Leben	 getan,	 heimlich	 in	mir	 fort.	 Ich	wagte	 sie	 nicht
mehr	daran	zu	erinnern,	ich	wollte	nicht	mehr	fragen,	ich	glaubte	zartfühlend	zu
sein,	 doch	 meine	 Seelenruhe	 kam	 dabei	 schlecht	 weg.	 Tausend	 Vermutungen
erwog	ich,	bis	in	die	Träume	hinein	verfolgte	mich	das	haltlose	Denken,	und	so
geschah	 es	 denn	 doch,	 daß	 ich	 einstmals,	 wir	 saßen	 im	 oberen
Gesellschaftszimmer	 vor	 der	 Terrasse	 einander	 gegenüber,	 daß	 ich	 die	 Frage
stellte,	mitten	 in	eine	ruhende	Minute	hinein,	 in	der	mir	zu	Sinn	war,	als	hörte
ich	das	Ziehen	der	Wolken	am	herbstlichen	Himmel.	Aurora	erschauerte;	sie	sah
mich	eine	Weile	zornig	an,	plötzlich	stand	sie	auf,	kehrte	sich	mit	dem	Gesicht
gegen	das	Fenster,	und	ich	gewahrte	am	Zucken	ihrer	Schultern,	daß	sie	weinte.
Während	 ich	 ratlos	 dasaß	 und	meine	 Taktlosigkeit	 verwünschte,	 hörte	 ich	 die
säbelrasselnden,	plumpen	Schritte	des	Majors	auf	der	Flurtreppe.	Aurora	wandte
sich	um,	mit	erschrockenen	Augen	starrte	sie	gegen	die	Türe	und	flüsterte:	»Ich
kann	 ihn	 jetzt	 nicht	 sehen.«	Damit	 verließ	 sie	 das	Zimmer.	Der	Major	 trat	 ein
und	 zeigte	 ein	 verwundertes	Gesicht,	 als	 er	mich	 allein	 sah.	Er	 begrüßte	mich
mit	 zusammengekniffenen	 Augen	 und	 begann	 mit	 mir	 ruhig	 über	 dienstliche
Angelegenheiten	 zu	 sprechen.	 Meine	 Nerven	 waren	 bis	 zur	 Unerträglichkeit
gespannt,	 ich	 hörte	 kaum,	 was	 er	 sagte,	 und	 ich	 verfolgte	 seine	 Schritte	 und
Bewegungen	mit	einem	beunruhigten	und	haßähnlichen	Gefühl.	Plötzlich	fragte



er	 mich,	 wo	 seine	 Frau	 sei.	 Ich	 antwortete,	 sie	 sei	 vor	 wenigen	 Minuten
hinausgegangen.	 Sein	 Gesicht	 verdüsterte	 sich:	 »Sie	 macht	 mir	 viel
Kopfzerbrechen	mit	 ihren	Launen«,	sagte	er	seufzend,	 indem	er	sich	schwer	 in
einen	 Sessel	 fallen	 ließ.	 »Ich	 sollte	 mich	 wirklich	mehr	 um	 sie	 bekümmern,«
fuhr	er	fort,	»aber,	lieber	Treunitz,	Sie	haben	keine	Ahnung,	was	für	Plackereien
ich	 ausgesetzt	 bin;	 es	 kostet	 mich	 Überwindung	 genug,	 sie	 nichts	 merken	 zu
lassen,	aber	wer	kann	immer	heiter	sein,	wenn’s	einem	an	den	Kragen	geht?	So
eine	 Frau	 will	 nichts	 als	 eitel	 Wonne	 um	 sich	 sehen;	 ich	 kann’s	 ihr	 nicht
verdenken,	 sie	 ist	 jung.	Mag	 sie	 sich	nur	 amüsieren,	 ich	 lege	 ihr	keine	Balken
über	den	Weg.	Doch	wie	gesagt,	die	Launen,	die	Launen!«

Was	er	mit	den	Launen	meinte,	konnte	ich	mir	nicht	enträtseln.	Es	war	mir	eine
Pein,	 ihn	 zu	 hören,	 andrerseits	 rührte	 mich	 sein	 Wesen,	 und	 er	 erschien	 mir
durchaus	nicht	 als	 böse.	 Ich	wußte	nur	 unbestimmte	Redensarten	 zu	 erwidern.
Meine	 Situation	 kam	 mir	 ebenso	 bedrückend	 wie	 die	 seine	 kläglich	 vor.	 Ich
verabschiedete	mich	 von	 ihm.	Als	 ich	 über	 den	Korridor	 schritt,	 stand	Aurora
neben	 der	 Treppe.	 Sie	 winkte	 mir,	 ihr	 zu	 folgen.	 Ich	 trat	 in	 ein	 kleines,
boudoirähnliches	Gemach.	Aurora	blickte	mich	 forschend	an.	Etwas	Trauriges,
aber	nicht	bloß	Trauriges,	sondern	auch	Wildes,	eine	Art	von	Außersichsein	 in
ihren	Zügen	brachte	mich	vollkommen	um	den	Verstand.	Plötzlich	umschlangen
mich	 ihre	Arme,	und	 ich	fühlte	 ihre	Lippen	auf	den	meinen.	»Geh,	geh«,	stieß
sie	dann	durch	die	verpreßten	Zähne	hervor.	Ich	ging.

Mir	 brannte	Hirn	 und	Herz.	Nie	mehr	 über	 diese	Schwelle,	 rief	 es	 in	mir.	 Ich
scheute	 mich,	 den	 Menschen	 in	 die	 Augen	 zu	 blicken.	 Und	 doch	 war	 ich
glücklich;	 ich	 hatte	 ihre	 Schultern	 gespürt,	 ihre	Arme,	 ihren	Mund.	 Ich	 begab
mich	nach	Hause,	lief	wie	toll	in	meinem	Zimmer	auf	und	ab,	ging	wieder	fort
und	stand	 in	der	Nacht,	 ich	weiß	nicht	wie	 lange,	vor	der	Villa	des	Majors,	zu
den	schwarzen	Fenstern	emporstarrend.	Die	Stunden	bis	zum	andern	Nachmittag
schlichen	qualvoll	hin.	Als	ich	zu	Aurora	kam,	waren	Gäste	da.	Sie	scherzte	und
plauderte	wie	gewöhnlich.	Dies	war	mir	unbegreiflich.	Erst	um	sechs	Uhr	waren
wir	allein.	Mit	rauher	Stimme	bat	ich	sie	um	Aufklärung.	Ich	sagte,	daß	ich	den
Zustand	 des	 Zweifels	 und	 der	 schlimmen	 Befürchtungen	 nicht	 mehr	 ertragen
könne.

»Was	wollen	Sie	von	mir?«	entgegnete	sie	hart.	Ich	blickte	sie	erstaunt	an,	aber
sie	 senkte	 nicht	 die	Augen	 und	 flammte	mich	 drohend	 an.	Da	 packte	 ich	 ihre
Hand	und	bedeckte	sie	mit	Küssen.	Sie	ließ	mich	ruhig	gewähren,	indes	sie	den
Kopf	in	die	andere	Hand	stützte.	»Wenn	ich	alles	sagen	wollte,	wer	könnte	mir
glauben«,	murmelte	sie	vor	sich	hin,	und	ihr	Körper	schrumpfte	zusammen	wie



unter	der	Gewalt	eines	physischen	Schmerzes.	»Gehen	wir	ein	wenig	ins	Freie«,
schlug	 sie	vor.	Wir	gingen	 in	den	Garten.	Dort	 erzählte	 sie	mir	 alles;	während
wir	über	die	dunklen	Wege	schritten,	schilderte	sie	mir	 ihre	Ehe.	Sie	schilderte
mir	diese	Ehe	als	ein	Martyrium,	das	ohne	Beispiel	war.	Sie	schilderte	den	Major
als	einen	argwöhnischen,	neidischen,	boshaften,	ohnmächtigen,	lügenhaften,	und
gewalttätigen	Greis.	Sie	sagte	mir,	daß	er	sie	schlüge.	(O	Gott,	der	Speichel	im
Munde	 wurde	 mir	 bitter	 wie	 Galle.)	 An	 ihr	 räche	 er	 die	 Unbill	 und
Zurücksetzung,	die	er	überall	zu	erleiden	wähne.	Wo	er	ihre	Wünsche	erfülle,	sei
es	zum	Schein;	wenn	er	sich	freundlich	stelle,	sei	es	zum	Schein.	Er	behandle	sie
schlimmer	 als	 einen	 Hund.	 Seit	 sechzehn	 Monaten	 lebe	 sie	 wie	 in	 einem
Starrkrampf,	 und	 was	 sie	 lache	 und	 rede,	 wisse	 sie	 nicht.	 Zuerst	 habe	 sie
geschwiegen	 aus	 Furcht	 vor	 ihm,	 dann	 aus	 Furcht	 vor	 der	 Welt,	 denn	 noch
einmal	 als	 geschiedene	Frau	 bodenlos	 und	 heimatlos	 dastehn,	 das	 zu	 ertragen,
sei	sie	nicht	fähig,	 lieber	wähle	sie	den	langsamen	Tod	aus	Kummer,	Zorn	und
Angst.

Ich	glaubte.	Man	denke	nach,	ob	es	für	mich	eine	andere	Möglichkeit	gab,	als	zu
glauben.	 Es	 gibt	 im	 Ungeheuerlichen	 einen	 Punkt,	 wo	 der	 Zweifel	 erstickt,
anstatt	genährt	wird.	Man	kann	der	Raserei	mißtrauen,	man	kann	der	Wut	oder
dem	Haß	mißtrauen,	aber	der	 sanften,	 schwermütigen	und	verzweifelten	Ruhe,
mit	der	mich	Aurora	zum	Mitwisser	 ihres	Geheimnisses	machte,	 ist	 schwer	zu
mißtrauen.	 Ich	 wußte	 zu	 wenig	 von	 Leidenschaft,	 zu	 wenig	 von	 dieser
schrecklichen	 Narkose	 des	 Gemüts.	 Die	 Gewohnheit	 kalter	 Sinnenlust	 und
bezahlter	 Vergnügungen	 hatte	 mich	 einem	 Sträfling	 ähnlich	 gemacht,	 der	 die
Kette	 nicht	 mehr	 spürt,	 aber	 vor	 Freude	 verrückt	 wird,	 wenn	 man	 ihm	 die
Freiheit	schenkt.

Wie	 hätte	 ich	 ahnen	 sollen,	was	 in	 diesem	Weibergehirn	 vor	 sich	 ging?	 ahnen
sollen,	 daß	 Neugier	 sie	 zur	 Verderberin	 und	 Verbrecherin	 machen	 konnte?
Neugier,	 wie	 weit	 sie	 mich	 zu	 treiben	 imstande	 war!	 Sie	 glaubte	 nicht	 an
Männer,	 sie	 glaubte	 nicht	 an	mich.	Daß	 ich	 in	 der	 Schlacht	 gewesen,	 daß	 ich
Feindesblut	und	eigenes	Blut	vergossen	hatte,	das	verlockte	sie,	und	sie	wollte
mich	erproben.	Sie	wollte	ihre	Macht	an	mir	erproben.	Sie	hatte	die	unbestimmte
Sehnsucht,	Urheberin	einer	Tat	zu	werden,	aber	sie	glaubte	nicht	an	diese	Tat,	so
wenig	 wie	 sie	 an	 Worte,	 Schwüre,	 Vorsätze	 und	 Empfindungen	 glaubte.	 Die
unergründliche,	 unermeßliche	 Leere	 ihrer	 Brust	 verzerrte	 ihr	 alles	 ernste
Bestreben,	Wissen,	Wollen,	Denken	und	Vollbringen	zu	spottwürdigen	Schemen.
Und	 so	 wurde	 meine	 Ergebenheit	 zu	 einem	 Piedestal	 für	 ihren	 lasterhaften
Willen,	 und	 es	war	 eine	 unheimliche	Begierde	 in	 ihr,	mich	 zu	 entfalten,	mich



gleichsam	auseinanderzureißen,	um	zu	sehen,	–	was	 in	mir	drinnen	sei.	Dieses
und	sonst	nichts.

Das	weiß	 ich	 jetzt;	 ich	habe	es	 erfahren	müssen	 in	 einer	Stunde,	die	mich	aus
dem	Himmel	 in	 die	Hölle	 stürzte,	 einer	 Stunde,	 wie	 sie	 vielleicht	 nur	wenige
Menschen	je	erlebt	haben,	und	die	ich	auch	um	keinen	Preis	noch	einmal	erleben
möchte.	Aber	wie	hätte	ich	es	damals	spüren	oder	nur	denken	sollen?	frage	ich.
Vor	mir	stand	eine	Frau,	jung	und	unvergleichlich	schön,	den	Sammet	rührender
Duldung	 in	 den	 Augen,	 und	 so	 hingeschmolzen	 vor	 meinem	 Wort	 und
schlechten	 Trost,	 daß	 ein	 Tier	 weich	 geworden	 wäre.	 Kann	 man	 das	 noch
Verstellung	 oder	 Heuchelei	 nennen?	 Ist	 dies	 nicht	 vielmehr	 eine	 böse
zauberische	Kraft,	für	die	es	noch	keinen	Namen	gibt?

Ich	 will	 es	 nicht	 versuchen,	 meinen	 jammervollen	 Zustand	 zu	 schildern.	 Ich
wandelte	herum	wie	ein	Vergifteter,	auch	schmeckte	mir	kein	Bissen	mehr.	Daß
ich	liebte,	war	kein	Glück	mehr	für	mich,	daß	ich	geliebt	wurde,	spürte	ich	nur
wie	im	Traum.	Wie	ich	es	fertigbrachte,	mich	täglich	anzukleiden,	zu	waschen,
zu	frühstücken	und	den	Obliegenheiten	meines	Berufs	zu	genügen,	ist	mir	heute
noch	ein	Rätsel.	Offenbar	gibt	es	irgendeine	Maschine	in	unserm	Innern,	welche
die	 alltäglichen	 Pflichten	 gewohnheitsmäßig	 erfüllt.	 Eines	 Tages	 war	 ich	 bei
meiner	Mutter	zu	Tisch,	und	da	ich	alle	Speisen	unberührt	ließ,	stellte	sie	mich
plötzlich	in	ernstem	Ton	zur	Rede.	Sie	sagte,	sie	wisse	alles;	sie	beschwor	mich,
von	Aurora	 zu	 lassen	und	nannte	 sie	 eine	gefährliche	Kokette.	 Ich	packte	 ihre
Hände,	wie	man	die	Fäuste	eines	Gegners	packt,	der	zum	Schlag	ausholt.	»Auch
du,«	 rief	 ich,	 außer	 mir	 vor	 Wut	 und	 Enttäuschung,	 »auch	 du	 gehst	 zu	 den
Verleumdern.	 Du	 weißt	 ja	 nichts	 von	 ihr.	 Ach,	 wenn	 du	 wüßtest,	 wenn	 du
wüßtest,	 es	 soll	 sich	 mir	 nur	 einer	 stellen!	 nur	 einmal	 Aug’	 in	 Auge!	 Mich
dürstet	 ja	danach,	sie	vor	die	Pistole	zu	bekommen,	die	feigen	Hunde!«	Meine
Mutter	war	erschrocken,	sie	umarmte	mich	schluchzend	und	sagte:	»Daß	du	den
Appetit	 verloren	 hast,	 mein	 Junge,	 ist	 für	 mich	 das	 beste	 Zeichen,	 daß	 deine
Leidenschaft	verderblich	und	unnatürlich	ist.«

So	zeigt	sich	einem	jeden	die	Welt	anders;	dem	einen	von	der	Herzensseite,	dem
andern	von	der	Magenseite.	Aber	meine	Mutter	hatte	Recht.	Dennoch	vermied
ich	es	in	der	Folge,	sie	zu	besuchen,	und	vom	November	bis	zum	Februar	sah	ich
sie	 nur	 zweimal.	 Auch	 mit	 andern	 Menschen	 sprach	 ich	 nicht	 mehr	 als	 das
Notdürftigste;	 ich	 gab	 jeden	 Verkehr	 auf	 und	 stellte	 Aurora	 meine	 freie	 Zeit
völlig	 zur	 Verfügung.	 Nachdem	 ich	 mich	 lange	 in	 einem	 Zustand	 der
Zerschmetterung	 befunden	 hatte,	 begann	 ich	 die	 Unhaltbarkeit	 der	 Lage	 zu
spüren,	um	so	mehr,	als	meine	finstere	Apathie	in	Aurora	sichtlich	eine	gewisse



Ungeduld	erweckte.	Ich	sagte	zu	ihr,	 ich	müsse	mich	mit	dem	Major	schlagen.
Sie	erwiderte	mit	der	 ihr	 eigenen	brennenden	und	 faszinierenden	Ruhe:	»Wie?
Du	willst	dein	Leben	gegen	das	seine	in	die	Wagschale	werfen?	Ein	Zufall,	und
er	 bleibt	 Sieger,	 und	 ich,	 verlassener	 als	 je,	 bin	 nicht	 nur	 auf	 seine	 Gnade
angewiesen,	 sondern	 habe	 auch	 noch	 dich	 verloren.	 Bevor	 du	mir	 das	 antust,
schieß’	ich	mir	selber	eine	Kugel	in	den	Kopf,	das	sollst	du	wissen.«

Ihre	Beredsamkeit	war	groß.	Es	ist	von	jeher	meine	Schwäche	gewesen,	daß	ich
gegen	 beredsame	 Naturen	 schnell	 unterlag.	 Ich	 faßte	 den	 Plan	 einer	 Flucht.
»Fliehen	wir!«	schlug	ich	ihr	vor,	»ich	bin	reich,	laß	uns	übers	Meer	fahren	und
ein	neues	Leben	anfangen.«

Sie	schüttelte	den	Kopf.	»Fliehen	heißt,	mich	in	den	Augen	der	Welt	für	schuldig
und	ungetreu	bekennen,«	sagte	sie.	»Heutzutage	ist	die	Welt	zu	klein	für	solche
Wagnisse.	Wer	kann	mich	zwingen	oder	mir	es	als	nützlich	einreden,	daß	ich	wie
ein	Dieb	in	der	Nacht	ein	Haus	verlassen	soll,	in	dem	man	mit	Füßen	auf	mich
getreten	ist,	in	dem	man	mich	bespien	und	besudelt	hat?	Nein,	Treunitz,	das	kann
ein	stolzer	Mann	nicht	von	mir	wollen.«

Da	stand	ich	wie	ein	Schüler.	»Was	wollen	wir	also	tun?«	fragte	ich.

»So	geben	wir	uns	doch	auf!«	rief	sie	trotzig	und	wie	ermüdet.	Ich	schwieg,	muß
jedoch	 sehr	 blaß	 geworden	 sein,	 denn	 sie	 sah	 mich	 an,	 erst	 besorgt,	 dann
nachdenklich,	düster	und	kalt.	An	jenem	Tag	verstand	ich	den	Blick	noch	nicht.
Der	nächste	Tag	war	Allerseelen.	Ich	war	gegen	Abend	gekommen,	und	Aurora
bat	 mich	 dringend,	 zu	 Tisch	 zu	 bleiben.	 Ich	 konnte	 es	 ihr	 nicht	 verweigern,
obwohl	mir	vor	dem	Beisammensein	mit	dem	Major	graute.	Ich	hatte	dienstlich
mit	 ihm	 nichts	 zu	 schaffen;	 in	 der	 Stadt	 sah	 ich	 ihn	 fast	 nie,	 von	 den
Veranstaltungen	 der	 Offiziere	 hielt	 ich	mich	 fern;	 daß	 ich	 dennoch	 sein	 Haus
betrat,	 dennoch	 an	 seiner	 Tafel	 speiste,	 fähig	 war,	 ihn	 zu	 begrüßen,	 ihm
zuzuhören	und	zu	antworten,	dies	alles	müßte	mich	als	einen	hinterhältigen	und
niedrigen	 Charakter	 denunzieren,	 wenn	 es	 nicht	 durch	 die	Macht,	 die	 Aurora
über	mich	 ausübte,	 einigermaßen	 erklärt	würde.	 Ihre	Worte	 hatten	 eine	 solche
Gewalt	über	mich,	daß	in	meinem	Kopf	gar	keine	Überlegung	mehr	war,	wenn
sie	einmal	gesprochen	hatte.	Da	ich	sie	selber	dulden	sah,	glaubte	ich	es	unserer
Liebe	 schuldig	 zu	 sein,	mich	ebenfalls	 zu	beherrschen	und	alles	 zu	versuchen,
um	ihr	Los	zu	erleichtern.	Was	für	Kämpfe	und	Leiden	mich	dies	kostete,	davon
will	ich	nicht	reden.

Mit	dem	Augenblick,	wo	der	Major	das	Zimmer	betrat,	pochte	mir	das	Herz	vor



Haß,	Ingrimm	und	Verachtung	bis	in	den	Schlund	hinauf.	Ich	gewahrte	ihn	nur
wie	durch	Schleier,	 jede	seiner	Bewegungen	erregte	mir	Ekel,	bei	 jedem	seiner
Worte	zuckte	ich	zusammen;	meine	Stimme	klang	heiser,	und	wer	weiß,	wozu	es
gekommen	 wäre,	 wenn	 ich	 nicht	 Auroras	 Blick	 wie	 einen	 geisterhaften	 Bann
beständig	 auf	 mir	 ruhen	 gefühlt	 hätte.	Mitten	 in	 einem	 belanglosen	 Gespräch
unterbrach	sich	der	Major,	stocherte	mit	der	Gabel	im	Salat,	führte	ein	Blättchen
an	die	Lippen,	indem	er	daran	leckte,	und	warf	dann	Besteck	und	Serviette	mit
einem	Fluch	auf	den	Tisch.	»Kreuzmillionenschwerenot,«	schrie	er,	»wie	oft	soll
ich	 denn	 noch	 sagen,	 daß	 ich	 den	 Salat	 mit	 Zitrone	 und	 nicht	 mit	 Essig
angemacht	will!	Was	 haben	 denn	 die	 gottverdammten	 Frauenzimmer	 sonst	 zu
denken?	 Bin	 ich	 denn	 der	 Niemand	 im	 Hause,	 daß	 man	 Schindluder	 mit	 mir
treibt?	Wahrhaftig,	eine	Lammsgeduld	gehört	dazu.«

In	diesem	rüden	Feldwebelton	ging’s	noch	eine	Weile	weiter,	bis	er	aufsprang,
die	Tür	hinter	sich	zudonnerte	und	hinausstürzte.

Ich	 war	 vollkommen	 perplex.	 Das	 Blut	 stieg	 mir	 langsam	 zu	 Kopf,	 und	 ich
blickte	 Aurora	 schweigend	 an.	 Sie	 saß	 da	 und	 lächelte	 wie	 eine	 Frau,	 die	 es
endlich	 zur	 Augenscheinlichkeit	 gebracht	 hat,	 was	 sie	 sonst	 nur	 insgeheim
erleidet.	»Dies	ist	ein	Affront,«	murmelte	ich,	»ich	werde	ihn	zur	Rechenschaft
ziehen.«	 Aurora	 lachte.	 »Zur	 Rechenschaft	 ziehen?	 Einen
Unzurechnungsfähigen?	Was	 fällt	 dir	 ein!«	 erwiderte	 sie	 herrisch.	 »Abrechnen
mit	einem	Vieh!«

Ich	zitterte	vor	 innerem	Frost	 an	allen	Gliedern.	Und	wie	mich	nun	Aurora	 so
anschaute,	 mit	 blitzendem	 Blick,	 mit	 geschlossenen	 Lidern	 und	 mit	 einer
unbeweglichen	 Stirn,	 da	 war	 es	 mir,	 als	 ob	 mein	 Herz	 in	 siedendes	 Wasser
getaucht	 würde,	 und,	 Gott	 möge	 mir	 verzeihen,	 ich	 fing	 an,	 jenen	 Blick	 zu
verstehen,	er	ging	auf	in	meiner	Brust	wie	das	Saatkorn	in	gedüngtem	Boden.	Es
war	mir	 klar,	 es	war	 ein	 unabwendbarer	Beschluß,	 daß	 der	Major	 von	meiner
Hand	sterben	müsse.	Aurora	zu	 retten,	war	mein	einziger	wütender	Drang,	 ich
fühlte	meine	Liebe	 zu	 ihr	 so	 ungeheuer,	 daß	 ich	 die	wenigen	Worte,	 die	 alles
entschieden,	trotz	des	Flüsterns	mit	einer	Festigkeit	hervorbrachte,	als	ob	dieses
Fürchterliche	 eine	 alltägliche	 Angelegenheit	 sei.	 Aurora,	 der	 aus	 weitoffenen
Augen	 die	Tränen	 über	 das	Gesicht	 liefen,	 hörte	 plötzlich	 zu	weinen	 auf,	 ihre
linke	Hand	bebte	mir	entgegen,	ich	ergriff	die	Hand	und	bedeckte	mein	Gesicht
damit.

Der	 Major	 kam	 nach	 einer	 Viertelstunde	 zurück	 und	 bat,	 anscheinend	 sehr
betreten,	um	Entschuldigung,	die	ich	meinerseits	kalt	quittierte.	»Aurora,«	rief	er



gezwungen	scherzend,	»komm	einmal	zu	mir.«	Sie	erhob	sich	sogleich	und	trat
eilig	vor	ihn	hin.	Diese	Bewegung	sklavischer	Unterwürfigkeit	und	Angst	rührte
mich	tief.	Daß	sie	wahrscheinlich	nur	für	mich	berechnet	war,	ahnte	ich	ja	nicht.
Wie	Napoleon,	wenn	er	einen	seiner	Günstlinge	wieder	versöhnen	wollte,	zupfte
der	Major	seine	Gattin	am	Ohrläppchen	und	lachte.	Unter	irgendeinem	Vorwand
verabschiedete	ich	mich	alsbald.

Ich	war	jetzt	bei	ziemlich	kaltem	Blut,	und	während	der	ganzen	Nacht	überlegte
ich	meinen	Plan.	Am	nächsten	Vormittag	um	elf	Uhr	traf	ich	Aurora,	wie	oft	bei
schönem	Wetter,	im	Stadtpark.	Ich	vermochte,	mit	ihr	davon	zu	sprechen.	Es	fiel
mir	auf,	daß	sie	dabei	fortwährend	mit	niedergeschlagenen	Augen	lächelte.	Dies
dünkte	 mich	 sehr	 kurios.	 Ich	 wußte	 nicht,	 war	 es	 Unglaube,	 Befriedigung,
Gedankenlosigkeit	oder	irgendeine	Träumerei.	Der	Ausdruck	ihrer	Züge	rief	eine
dunkle	 Erinnerung	 in	 mir	 hervor.	 Erst	 viel	 später	 entsann	 ich	 mich,	 daß	 vor
Jahren,	 als	 ich	 in	 Basel	 war,	 das	 Bild	 der	 Herzogin	 vom	 sogenannten	 Basler
Totentanz	 eine	 lange	 nicht	 verwischbare,	 fast	 unheimliche	Wirkung	 auf	 mich
ausgeübt	hatte.	Es	war	genau	dieses	süß-friedsame	Gesicht,	in	dem	etwas	Wildes
und	Kindisches	war,	 eine	 zerstreute	 und	 lustige	Grausamkeit	 und	 ein	Lächeln,
als	ob	der	Tod	nur	ein	Schreckmittel	für	Schwachköpfe	sei.

Nun,	was	half’s;	ich	war	darum	nicht	weniger	verstrickt,	der	Gedanke	wurde	uns
vertraut.	Er	erweckte	kein	Schaudern	mehr	in	mir.	Er	nahm	Gestalt	an,	und	ich
war	 von	 ihm	 besessen.	 Gleichwohl	 quälte	 mich	 Auroras	 Verhalten.	Wenn	wir
eine	Zeitlang	ernst	über	das	Vorhaben	gesprochen	hatten,	klatschte	sie	plötzlich
in	die	Hände	und	lachte,	als	ob	es	sich	um	ein	Märchen	handle,	an	dem	zu	sinnen
angenehm	war,	 das	 aber	 niemals	 in	 Erfüllung	 gehen	 könne.	Dergleichen	 regte
mich	 ungemein	 auf.	 Wenn	 sie	 mir	 die	 Perfidien	 und	 zahllosen	 tyrannischen
Handlungen	ihres	Gatten	klagte,	beobachtete	sie	mit	Angst,	bisweilen	mit	einem
Gemisch	von	Freude	und	hungriger	Erwartung	die	geringste	meiner	Gebärden.
Mein	 Geständnis,	 daß	 mich	 ihre	 Berichte	 unsinnig	 folterten,	 schien	 sie	 oft
beinahe	fröhlich	zu	stimmen,	und	es	bestürzte	mich,	wenn	sie	unmittelbar	nach
einem	der	unheilvollen	Gespräche	mit	dem	Vergnügen	eines	kleinen	Mädchens
einen	 Hut	 probieren	 konnte	 und	 sich	 selber	 in	 den	 Spiegel	 hinein	 entzückt
anlächelte.	Ich	habe	während	der	ganzen	Monate	Dezember	und	Januar	in	keiner
Nacht	mehr	als	zwei	Stunden	Schlaf	genossen,	und	am	Ende	sah	ich	aus	wie	ein
Schwindsüchtiger.

Dazu	 die	 gestohlenen	 Liebesstunden,	 in	 denen	 meine	 Leidenschaft	 nur	 durch
versprechungsvolle	 Küsse	 Genüge	 fand.	 Was	 Genüge!	 Ein	 verzweifeltes
Aufflackern	war	es	immer	wieder,	das	den	Körper	ruinierte	und	mir	alle	Klarheit



des	Gemüts	und	Geistes	raubte.	Aurora	gab	sich	mir	nicht	hin;	sie	erklärte,	das
schände	sie,	sie	wolle	sich	nicht	noch	mit	Lug	und	Trug	beladen,	sie	wolle	 ihr
Gewissen	fleckenlos	bewahren.	Ich	ehrte	diese	Gründe,	ich	konnte	nicht	wissen,
daß	es	 ihr	bloß	darum	zu	 tun	war,	mein	Gefühl	 ins	Maßlose	zu	steigern.	Denn
sie,	 sie	 hatte	 ja	 genossen!	 Sie	 wollte	 sich	 einnisten	 in	 der	 Anbetung	 eines
vertrauensseligen	 Mannes,	 das	 verlieh	 ihr	 einen	 Halt,	 eine	 letzte	 Würde	 und
weckte	vielleicht	ihr	abgestumpftes	Herz	zu	einer	Regung	von	Zärtlichkeit.	Das
war	es,	das	war	das	Ganze,	und	ich	Tropf	lief	in	die	überdeckte	Falle	und	stürzte
so	tief,	daß	keine	Faser	an	meinem	Leibe	heil	blieb.

Eines	Abends	um	sieben	Uhr	kam	Aurora	in	meine	Wohnung,	dicht	verschleiert.
Sie	war	 still	 und	 finster,	wie	 ich	 sie	 nie	 gesehen.	Sie	 entblößte	 ihre	Brust	 und
zeigte	mir	einen	blutigen	Striemen.	Ich	stotterte	eine	Frage.	»Dies	ist	von	ihm«,
sagte	 sie	 dumpf.	 Da	 schlug	 ich	 besinnungslos	 mit	 der	 Faust	 um	 mich	 und
zertrümmerte	 das	 Fenster.	 Mit	 meiner	 von	 Glassplittern	 verwundeten	 Hand
wollte	 ich	 sie	 an	 mich	 ziehen,	 aber	 sie,	 auf	 das	 Blut	 starrend,	 wich	 sehr
erschrocken	 zurück.	 »Du	weißt,	 ich	 kann	kein	Blut	 sehen«,	 hauchte	 sie.	 »Und
doch	sollst	du	bald	Blut	sehen«,	antwortete	ich.	»Nein	sehen	nicht«,	versetzte	sie
abermals	 hauchend.	 »Ach,	wenn	 das	wäre«,	 fügte	 sie	 hinzu	 und	 schaute	mich
glühend	 an,	 »wenn	 du	 das	 vollbringen	 könntest,	 dann	 könnte	 ich	 sterben	 aus
Liebe	zu	dir.«

Daß	 sie	 gewagt	 hatte,	 zu	mir	 zu	 kommen,	 erschütterte	mich,	 da	 ich	 in	 dieser
Verwegenheit	 nur	 eine	Handlung	 des	Vertrauens	 und	 der	 Zuneigung	 erblickte.
Besorgt	 um	 ihren	 Ruf,	 holte	 ich	 selber	 einen	 Wagen;	 ich	 begleitete	 sie,	 und
während	der	Fahrt	setzten	wir	Tag	und	Stunde	der	Tat	fest.	Ich	sagte	»morgen«.
Aurora	 antwortete,	 morgen	 sei	 der	 große	 Ball	 im	 Kasino,	 da	 wolle	 sie	 noch
einmal	 tanzen.	 Dieses	 »noch	 einmal«	 zerstreute	 eine	 unangenehme
Verwunderung,	 die	 mir	 der	 Einwand	 zunächst	 erregt	 hatte.	 Ich	 sagte	 also:
übermorgen.	 Sie	 wünschte	 auch	 dieses	 nicht.	 Sie	 sagte,	 am	 Sonntag	 sei	 in
Weidenberg	Jahrmarkt,	ihre	Mädchen	und	der	Bursche	des	Majors	hätten	für	den
Nachmittag	und	die	Nacht	Urlaub	erbeten,	und	so	könne	ich	ins	Haus	kommen
ohne	Gefahr,	einen	Unberufenen	zu	wecken.	 Ich	 fügte	mich,	obwohl	mir	 jeder
Tag	 und	 besonders	 jede	Nacht	 bis	 dahin	 zur	Ewigkeit	werden	mußte.	An	 das,
was	nachher	kam,	dachte	 ich	nicht	 im	geringsten.	Vermutlich	spürte	 ich	schon,
daß	ich	auf	eine	Zukunft	nicht	mehr	zu	rechnen	hatte.

Als	 ich	 am	nächsten	Mittag	 in	Gesellschaft	 des	Regimentsadjutanten	über	 den
Domplatz	 ging,	 gewahrten	 wir	 einen	 sehr	 fetten	 und	 auffallend	 elegant
gekleideten	 jungen	 Menschen,	 der	 offenbar	 fremd	 in	 der	 Stadt	 war.	 In	 der



Provinz	wird	der	Fremdling,	und	gar	der	Großstädter	durch	ein	Etwas	in	Miene
und	 Schritt	 sofort	 erkennbar.	 Ich	 hatte	 nur	 einen	 Blick	 auf	 ihn	 geworfen	 und
fühlte	gleich	den	äußersten	Widerwillen	gegen	dies	abgelebte,	hochmütige	und
bornierte	 Gesicht.	 Der	 Regimentsadjutant	 zwinkerte	 mit	 den	 Augen	 und
bemerkte	spöttisch:	»Aha,	da	ist	ja	der	Fabrikant	Dotterwachs	aus	Berlin.«

Mich	durchfuhr	eine	unklare	Erinnerung	von	nicht	sympathischer	Art,	aber	erst
hernach	 fiel	mir	 ein,	 daß	 das	 vielleicht	 jene	 Person	 sein	 könne,	 von	 der	mein
Freund,	 der	 Ingenieur,	 gesprochen.	 Als	 ich	 am	 Nachmittag	 in	 die
Westermarksche	 Villa	 kam,	 wurde	 mir	 gesagt,	 die	 gnädige	 Frau	 sei	 nicht	 zu
Hause.	In	meiner	Wohnung	angelangt,	übergab	mir	mein	Bursche	einen	Brief.	Es
war	 ein	 anonymes	 Schreiben	 folgenden	 Inhalts:	 »Wenn	 Sie	 das	 geheime
Absteigequartier	der	Majorin	Westermark	kennen	lernen	wollen,	so	verfügen	Sie
sich	in	den	dritten	Stock	des	Hauses	Nummer	15,	Schönlandstraße.	Eine	frühere
Kammerjungfer	 und	 jetzige	 Vertraute	 der	Majorin	 ist	 Kupplerin	 und	Mieterin
dortselbst.«

Ich	 zerriß	den	Fetzen	und	heftete	nicht	 zwei	Gedanken	daran,	 schon,	weil	mir
die	 Sache	 zu	 albern	 erschien.	 Leider	 hatte	 ich	 Aurora	 versprochen,	 auf	 den
Kasinoball	zu	kommen,	wenn	auch	nur,	um	sie	zu	 sehen.	 Ich	überwand	meine
Abneigung,	die	mir	 in	der	 jetzigen	Stimmung	derlei	Festlichkeiten	hassenswert
machte,	schob	aber	die	Stunde	möglichst	hinaus,	und	so	war	es	bereits	recht	spät,
als	ich	den	Saal	betrat.	Aurora	war	von	einem	Kreis	junger	Leutnants	umgeben.
Sie	 war	 hinreißend	 schön;	 die	 Haut	 von	 Busen,	 Hals	 und	Antlitz	 glänzte	 wie
Silber,	darunter	floß	fischhaft	das	dunkelgrüne	Spitzenkleid;	sie	war	heiter,	allzu
heiter;	 und	 ich,	 ich	 war	 finster.	 Ich	 war	 einer	 Ohnmacht	 nahe,	 so	 schrecklich
empfand	 ich	 in	 diesem	 Augenblick	 meine	 leidenschaftliche	 Liebe.	 Frau	 von
Rütten,	 an	 der	 ich	 nicht	 grußlos	 vorübergehen	 konnte,	 saß	mit	 einigen	 andern
Leuten	 in	 einer	 Säulennische.	 Alle	 diese	 Leute	 sahen	 mich	 mit	 seltsamen
Blicken	 an,	 wenigstens	 schien	 es	 mir	 so.	 Ich	 bemerkte	 darunter	 auch	 das
siebzehnjährige	Kind,	mit	dem	man	mich	hatte	verheiraten	wollen.	 Ich	glaubte
die	Augen	dieses	Mädchens	mit	einem	rührenden	Gefühl	auf	mich	gerichtet.	Ich
wandte	mich	hastig	ab	und	hatte	gerade	noch	Zeit,	dem	Major	Westermark	aus
dem	Weg	zu	gehen,	der	auf	mich	zukam,	lachend	und	winkend,	als	ob	ich	sein
bester	Freund	wäre.	Es	überrieselte	mich	eiskalt.

Ich	 stellte	 mich	 nun	 an	 das	 untere	 Ende	 des	 Saales	 und	 starrte	 in	 das
lichtübergossene	 Geflimmer	 der	 Uniformen	 und	 Roben.	 Die	 Walzermusik
stimmte	 mich	 traurig,	 und	 ich	 weiß	 nicht,	 wie	 es	 zuging,	 aber	 ich	 mußte
beständig	an	den	Mann	denken,	den	ich	mittags	gesehen,	und	dessen	fleischige



und	gemeine	Züge	nicht	aus	meiner	Vorstellung	schwinden	wollten.	Ich	sah	ihn
essen,	 ich	 sah	 ihn	Bier	 trinken,	 ich	 sah	 ihn	widerlich	 lachen	 und	 prahlen,	 und
voll	Bitterkeit	dachte	ich	mir:	das	ist	also	der	jetzige	Deutsche,	ein	solcher	Mann
darf	 den	 Namen	 eines	 Deutschen	 führen;	 Emporkömmling;	 dickfelliger,
ohrenloser,	 aufgeblasener,	 herzloser	 Geselle,	 dem	 alles	 gehört	 und	 der	 nichts
respektiert;	 und	 so	 sind	 sie	 alle,	 sie	 haben	 das	 Zittern	 verlernt	 und	 brauchen
wieder	einmal	die	Peitsche	des	Schicksals.	Dabei	kannte	ich	den	Mann	doch	gar
nicht	 und	 verband	 nur	 einen	 Eindruck	 mit	 dem	 Groll	 über	 eine	 allgemeine
Kalamität,	 denn	 ich	war	 in	 diesen	Dingen	 schon	 zum	Schwarzseher	 geworden
und	war	deshalb	auch	nicht	mehr	mit	innerer	Freude	Soldat.

Nach	dem	Kotillon	gelang	es	mir,	Aurora	für	ein	kurzes	Alleinsein	zu	erobern.
In	ihrem	Wesen	war	etwas	Schmachtendes,	das	ich	nicht	lediglich	der	Wirkung
des	Tanzes	zuschreiben	mochte.	Die	Luft	zitterte	zwischen	unsern	Mündern	und
unsre	Blicke	bohrten	sich	fest	ineinander.	Trotzdem	Leute	um	uns	herumstanden,
hatte	sie	die	Verwegenheit,	mich	zu	fragen,	ob	es	beim	Sonntag	abend	verbleibe,
und	als	ich	schweigend	und	bestürzt	nickte,	lächelte	sie	mit	entblößten	Zähnen.
Noch	 lange	nachher,	als	sie	sich	schon	von	mir	entfernt	hatte,	beobachtete	 ich,
daß	ihre	Augen	bisweilen	forschend,	ja	ängstlich	auf	mir	ruhten.	Plötzlich	ging
sie	zu	ihrem	Mann,	sagte	ihm	ein	paar	Worte	und	verließ	den	Saal.	Der	Major,
der	 bei	 Frau	 von	 Rütten	 saß,	 erhob	 sich,	 um	 ihr	 zu	 folgen.	 Sie	 kehrte	 noch
einmal	 um,	 und	 sie	 redeten	wieder	 eine	Weile	miteinander,	 dann	 ging	Aurora.
Der	Major	schien	unschlüssig	und	zeigte	ein	nachdenkliches	Gesicht.	Da	Aurora
nicht	zurückkam,	entschloß	 ich	mich,	Frau	von	Rütten	zu	fragen,	ob	sie	wisse,
was	 geschehen	 sei.	 Sie	 antwortete	mir	 kalt,	 die	Majorin	 habe	 sich	 nicht	wohl
gefühlt	und	sei	nach	Hause	gefahren;	sie	habe	nicht	gewünscht,	daß	der	Major
sie	 begleite,	weil	 sie	 bestimmt	wiederkommen	wollte.	 Ich	wunderte	mich	 und
wurde	 besorgt.	 Ehe	 eine	 Viertelstunde	 verflossen	 war,	 hatte	 ich	 mich	 in	 aller
Stille	 aus	 dem	 Saal	 entfernt,	 nahm	 außen	 meinen	 Mantel	 und	 eilte	 nach	 der
Westermarkschen	 Villa.	 Daß	 meine	 Abwesenheit	 unter	 der	 Ballgesellschaft
bemerkt	 und	 auffällig	 gefunden	 werden	 könne,	 darüber	 machte	 ich	 mir	 keine
Gedanken.	 Da	 ich	 im	 Souterrain	 der	 Villa	 noch	 Licht	 sah,	 läutete	 ich	 am
Gartentor.	 Eine	 Mädchenstimme	 fragte	 vom	 Fenster	 aus,	 wer	 da	 sei.	 Ich
erkundigte	mich,	ob	sich	die	gnädige	Frau	noch	oben	befinde;	weil	der	Wagen
nicht	 da	 war,	 mußte	 ich	 annehmen,	 daß	 sie	 schon	 zurückgekehrt	 wäre.	 Das
Mädchen	erwiderte	mir,	die	gnädige	Frau	sei	auf	dem	Ball.	Sie	sei	aber	doch	vor
kurzem	nach	Hause	gefahren,	versetzte	ich.	Dies	wurde	verneint.

Ich	 spazierte	 auf	 der	 gegenüberliegenden	Straßenseite	 auf	 und	 ab	und	wartete,



bis	die	Glocke	zwölf	schlug.	Darauf	machte	 ich	mich	wieder	auf	den	Weg	und
dachte,	 sie	 habe	 am	 Ende	 das	 Kasino	 gar	 nicht	 verlassen.	 Als	 ich	 in	 die
Wilhelmstraße	 einbog,	 rasselte	 eine	 Droschke	 an	 mir	 vorüber	 und	 blieb	 etwa
zweihundert	Schritte	weiter	stehn,	ungefähr	in	der	Mitte	des	Wegs	zwischen	mir
und	 dem	Kasino.	 Es	 stieg	 ein	 Herr	 aus,	 und	 der	Wagen	 setzte	 sich	 wieder	 in
Bewegung.	Der	Herr	kam	mir	auf	demselben	Trottoir	entgegen,	und	ich	erkannte
den	Fabrikanten	aus	Berlin.	Er	 trug	einen	Zylinder	und	 rote	Handschuhe.	Sein
fettes	Gesicht	hatte	einen	angestrengt	überlegenden	Ausdruck,	und	seine	Lippen
waren	 wie	 zum	 Pfeifen	 gespitzt.	 Niedergeschlagen,	 ohne	 recht	 zu	 wissen,
weshalb,	wandelte	ich	noch	ziemlich	lange	Zeit	auf	den	Straßen	herum.	Als	ich
dann	wieder	den	Ballsaal	betrat,	erfuhr	ich,	daß	Westermarks	schon	nach	Hause
gefahren	seien.	Dies	beschwichtigte	mich	einigermaßen.

Als	ich	am	folgenden	Nachmittag	zu	Aurora	kam,	fand	ich	sie	lesend.	Sie	hatte
unter	alten	Sachen	gekramt	und	ein	Stammbuch	aus	ihrer	Mädchenzeit	entdeckt.
Ich	beugte	mich	über	sie	und	sah,	daß	ihre	Blicke	auf	einen	Vers	gerichtet	waren,
der	in	großväterischen	Schriftzügen	ein	vergilbtes	Blatt	bedeckte.	Er	lautete:

Mit	einer	Blume	zu	spielen,	ist	dir	erlaubt,
und	sie	zu	pflücken.
Mit	einem	Herzen,	das	du	geraubt,
sollst	du	nicht	tücken.
Vergiß	nicht,	o	Mann,	o	Weib,
Herz,	das	sich	schenkt,	ist	Gottes	Leib.

»Ein	hübscher	Spruch«,	sagte	ich.	Aurora	schaute	mich	geistesabwesend	an.	Sie
ergriff	meine	Hand	und	hielt	sie	fest.	Ihre	Finger	waren	heiß.	Ihr	Wesen	war	so
gemsenhaft	 scheu	 und	 so	 bedrängt,	 daß	 ich	 den	 Augenblick	 sehnlich
herbeiwünschte,	 wo	 ich	 ihr	 zurufen	 konnte:	 du	 bist	 erlöst.	 Sie	 hatte	 viel
Gesichter	 und	 jeden	 Tag	 zeigte	 sich	mir	 ein	 neues.	 Hätte	 sie	 nur	 ein	 einziges
Gesicht	besessen,	so	hätte	 ich	vielleicht	ergründen	können,	was	 in	 ihr	vorging;
aber	von	der	hinschmelzenden	Schwermut	bis	zur	Trunkenheit	des	Vergnügens
alle	Verwandlungen	mitzuerleben,	hatte	ich	kein	Talent.	Ich	hätte	lernen	müssen
zu	sehen,	bevor	ich	sie	liebte.

Endlich	 brachte	 ich	 es	 über	 mich,	 sie	 zu	 fragen,	 wo	 sie	 gestern	 während	 des
Balles	 gewesen	 sei.	 Ihr	Gesicht	 verfinsterte	 sich	 erschreckend.	 »Bedeutet	 dies
Mißtrauen?«	 flüsterte	 sie	 langsam.	 Ich	 schüttelte	den	Kopf.	»Hast	du	denn	gar
keine	 Geheimnisse?«	 fragte	 sie	 in	 derselben	 düstern	 Weise.	 »Gar	 keine«,
antwortete	 ich.	»Aber	 ich,«	fuhr	sie	 fort,	»ich	habe	Geheimnisse,	und	auch	die
sollst	du	lieben.	Bin	ich	nicht	mit	meinem	ganzen	Dasein	so	und	soviel	tausend
Zuschauern	 offenbar?	 Wenn	 ich	 kein	 Geheimnis	 hätte,	 müßte	 ich	 sterben.



Übrigens	magst	 du	wissen,«	 fügte	 sie	 hinzu,	 »daß	gegenwärtig	 ein	 ehemaliger
Freund	von	mir	in	der	Stadt	weilt,	ein	Mensch,	dem	ich	einst	viel	zu	verdanken
hatte,	der	aber	meine	Dankbarkeit	jetzt	ausbeutet.	An	Bedrückern	hat	es	mir	nie
gefehlt.	 Aber	 von	 alledem	 sprechen	 wir	 ein	 andermal.«	 »Ein	 andermal?«
versetzte	 ich	mit	 stockender	Stimme.	»Ja,	 ein	andermal«,	bekräftigte	 sie	mutig
oder	auch	gedankenlos.	Sie	näherte	sich	mir,	legte	ihre	Hände	auf	meine	Wangen
und	flüsterte:	»Ach,	wir	werden	viel	beieinander	sein	müssen,	damit	ich	dir	alles,
alles	sagen	kann.«	So	verstand	sie	es,	mich	zu	beunruhigen	und	mich	sicher	zu
machen	mit	ein	und	derselben	Rede.

Als	es	zu	dunkeln	begann,	gingen	wir	gegen	den	Fluß	hinaus	spazieren.	Es	war
dies	 ein	 einsamer	 Weg,	 wo	 selten	 jemand	 zu	 sehen	 war.	 Da	 wir	 uns	 am
folgenden	 Tag	 nicht	 sehen	 wollten,	 verabredeten	 wir	 alle	 Einzelheiten	 des
mörderischen	Vorhabens.	Aurora	 gab	mir	 den	 Schlüssel	 zur	Gartenpforte.	Der
Hund,	der	während	der	Nacht	im	Garten	frei	war,	brauchte	keine	Sorge	für	mich
zu	sein,	denn	das	Tier	kannte	mich,	die	beiden	Jagdhunde	wurden	nachts	in	den
Verschlag	 neben	 den	 Keller	 gesperrt.	 Den	 Hausschlüssel	 könne	 sie	 mir	 nicht
geben,	sagte	Aurora,	es	sei	nur	ein	einziger	vorhanden,	und	den	habe	ihr	Mann.
Sie	wollte	an	der	Rückseite	der	Villa	das	Flurfenster	offen	lassen,	dort	sollte	ich
einsteigen	 und	 mich	 der	 Stiefel	 entledigen,	 bevor	 ich	 ins	 Schlafzimmer	 des
Majors	ging,	das	er	unversperrt	zu	lassen	pflegte.	Daß	sie	keinen	Hausschlüssel
besaß,	war	 eine	Lüge,	 davon	 konnte	 ich	mich	 selbst	 überzeugen,	 ehe	 zweimal
vierundzwanzig	 Stunden	 vergingen.	 Den	 Grund	 dieser	 Lüge	 vermag	 ich
allerdings	 auch	 jetzt	 noch	 nicht	 einzusehen.	 Vielleicht	 wollte	 sie	 die
Vorbereitungen	abenteuerlicher	machen,	oder,	was	wahrscheinlicher	ist,	sich	vor
Überraschungen	 sicherstellen.	 Dies	 schlug	 fehl	 durch	 meine	 aufrichtige
Entschlossenheit.

Ich	gestehe,	 daß	mich	 schauderte.	Aber	 ich	war	 ja	 schon	verdammt	durch	den
Willen.	Die	Ausübung	war	nur	noch	eine	mechanische	Folge	für	mich.	Aurora
verwunderte	mich	dann	und	wann	durch	eine	Miene	des	Staunens	und	eine	mir
unerklärliche,	neugierige	Spannung.	Während	des	Rückwegs	jedoch	blieb	sie	bei
einer	Weide	stehn,	strich	mit	ihren	Händen	den	Schnee	von	einem	Ast	und	warf
sich	plötzlich,	erst	lachend,	dann	weinend	an	meine	Schulter.

In	welcher	Verfassung	ich	den	nächsten	und	den	übernächsten	Tag	verbrachte,	ist
zu	 beschreiben	 unmöglich.	 Wozu	 sollte	 ich	 auch	 dabei	 verweilen.	 Erst	 im
Gefängnis	 habe	 ich	 erfahren,	 daß	 der	 Major	 gerade	 an	 jenem	 Sonntag	 sein
Geburtsfest	feierte	und	daß	ihn	Aurora	mit	einer	neuen	Jagdflinte,	einem	neuen
Portefeuille	 und	 einem	 Paar	 von	 ihr	 selbst	 gestickter	 Pantoffeln	 beschenkte.



Gleichfalls	 habe	 ich	 erfahren,	 daß	 sie	 ihm,	 wie	 das	 Stubenmädchen	 aussagte,
schon	 am	 Morgen	 die	 Erlaubnis	 abschmeichelte,	 den	 Abend	 außer	 Haus
verbringen	 zu	 dürfen,	 bei	 einer	 Freundin,	 die	 aus	 Stettin	 gekommen	 sei.	 Um
zwei	Uhr	nachmittags	schickte	sie	den	Burschen	des	Majors	mit	einem	Brief	in
meine	Wohnung.	In	diesem	Brief	standen	nur	die	Worte:	»Aufschieben.	Gründe
mündlich.«	Ich	bekam	aber	den	Brief	nicht	mehr	in	die	Hand,	und	das	war	ein
Unglück.	 Ich	war	um	zwölf	Uhr	 zum	 letztenmal	 in	meinem	Zimmer	gewesen,
hatte	 Zivilkleider	 angelegt,	 den	 Revolver	 zu	 mir	 gesteckt	 und	 war	 über	 Land
gegangen.	Ich	hatte	mir	vorgenommen,	nicht	mehr	nach	Hause	zurückzukehren,
denn	mir	graute	vor	den	vier	Wänden.	Dies	war,	wie	gesagt,	ein	Unglück.

Die	schrecklichste	Unruhe	trieb	mich	draußen	über	Landstraßen,	durch	Wiesen,
Äcker	und	Wälder.	Ich	war	todmüde,	als	ich	spät	abends	in	die	Stadt	zurückkam,
aber	mein	Kopf	war	klar.	Um	dreiviertel	zwölf	stand	ich	vor	dem	Gartentor	der
Villa.	 Im	Zimmer	des	Majors	 brannte	 kein	Licht	mehr.	 Ich	wußte,	 daß	 er	 sich
täglich	um	elf	Uhr	zur	Ruhe	begab,	denn	des	Morgens	war	er	der	erste	Offizier
in	der	Kaserne.	Ich	sperrte	die	Gartentür	auf,	und	als	ich	nach	der	Rückseite	des
Hauses	ging,	 folgte	mir	 der	 große	Bernhardinerhund	mit	 freundlichem	Wedeln
seines	 Schweifes.	 Als	 ich	 das	 bezeichnete	 Fenster,	 entgegen	 der	 mit	 Aurora
getroffenen	Verabredung,	 fest	 zugeschlossen	 fand,	 stutzte	 ich.	 Eine	Weile	war
ich	 ratlos.	 Ich	 zog	 aus	 dem	 Umstand	 nicht	 den	 vernünftigen	 Schluß,	 den	 ich
hätte	ziehen	sollen.	Ich	beschloß	zu	tun,	was	die	Diebe	und	Einbrecher	tun.	Mit
der	pelzbehandschuhten	Hand	preßte	ich	so	lange	an	das	Glas,	bis	es	sprang.	Die
Jagdhunde	 im	 Verschlag	 fingen	 an	 zu	 bellen,	 da	 sich	 aber	 sonst	 nichts	 regte,
entfernte	ich	mit	Bedachtsamkeit	die	Scherben,	öffnete	den	Innenriegel	und	stieg
ein.	Ich	hatte	Gummisohlen	an	den	Stiefeln	und	stieg	unter	dem	fortwährenden
Gekläff	der	Hunde	die	Treppe	hinan	bis	zum	Schlafzimmer	des	Majors,	 in	das
ich	ohne	zu	zögern	eintrat.	Es	war	eine	ziemlich	stürmische	Mondscheinnacht,
und	 obgleich	 der	Mond	häufig	 durch	Wolken	 verdeckt	wurde,	 fiel	 doch	 durch
das	unverhängte	Fenster	Licht	genug,	daß	ich	den	Major	sehen	konnte.	Er	hatte
eine	Mütze	auf	dem	Kopf	und	schnarchte	laut.	Er	erschien	mir	sehr	dick.	Dicke
Menschen	waren	mir	von	jeher	zuwider,	und	in	diesem	Augenblick	empfand	ich
nur	die	 rein	 tierische	Abneigung	gegen	den	Mann.	Als	 ich	neben	das	Bett	 trat,
gewahrte	 ich	 auf	 dem	Nachtkästchen	 ein	 Buch,	 und	 ich	 konnte	 im	Mondlicht
ohne	Mühe	den	Titel	auf	dem	bunten	Umschlag	lesen.	Es	waren	»Lederstrumpfs
Erzählungen«.	 Einfältig	 und	 lächerlich	 kam	 es	mir	 vor,	 daß	 ein	 Soldat	 in	 den
Jahren	 des	 Majors	 solches	 Zeug	 zur	 Abendlektüre	 wählte;	 aber	 diese
Betrachtung	 ließ	 mich	 nur	 um	 so	 mehr	 spüren,	 wie	 schändlich	 es	 sei,	 einen
Mann	 im	 Schlafe	 zu	 töten.	 Einer	 derartigen	 Regung	 fühlte	 ich	 mich	 nicht



gewachsen,	 ich	 legte	 meine	 linke	 Hand	 auf	 die	 Schulter	 des	 Majors,	 in	 der
rechten	hielt	ich	den	Revolver.	Der	Major	wachte	sofort	auf	und	sah	mich	stier
an.	»Nehmen	Sie	einen	Revolver,«	sagte	ich	kalt,	»wir	müssen	uns	auf	der	Stelle
schießen.«	Seine	Augen	rollten	furchtsam	im	Kreis,	und	es	war,	als	verstehe	er
mich	nicht.	Ich	wiederholte	meine	Worte.	Er	fing	an	zu	murmeln;	ich	schnitt	ihm
die	 Rede	 ab	 und	 wiederholte	 meine	 Worte.	 Er	 schüttelte	 sich	 ein	 wenig	 und
sprach	 jetzt	 deutlich,	 ich	 hörte	 nichts	 und	wiederholte	 abermals	meine	Worte.
Plötzlich	 sprang	 er	 auf,	 die	 andere	 Seite	 des	 Bettes	war	 ebenfalls	wandlos,	 er
taumelte	aus	dem	Bett	und	schrie	mit	heiserer	Stimme	um	Hilfe.

Da	schoß	ich.	Ich	schoß	zweimal.	Er	streckte	gleich	darauf	die	Arme	in	die	Luft
und	stürzte	zu	Boden.	Ich	näherte	mich	ihm	und	sah,	daß	er	tot	war.	Es	rann	mir
eisig	 durch	 alle	 Glieder.	 Ich	 verließ	 das	 Zimmer	 und	 ging	 über	 den	 Korridor
hinüber	 zu	 Auroras	 Schlafgemach.	 Sie	 mußte	 die	 Schüsse	 gehört	 haben.	Was
jetzt?	 fuhr	 es	 mir	 durch	 den	 Kopf;	 das	 beständige	 Geheul	 der	 Hunde	 machte
mich	rasend.	Ich	hatte	mir	das	Nachher	ganz	und	gar	nicht	vorgestellt,	aber	daß
ich	mich	nun	gemütsruhig	entfernte,	um	zu	warten,	bis	am	Morgen	die	Untat,	als
von	 einem	Unbekannten	verübt,	 entdeckt	wurde,	 das	ging	nicht	 an.	 Ich	 fühlte,
daß	ich	sterben	müsse,	und	es	entstand	in	mir	der	Wunsch,	daß	Aurora	mit	mir
sterben	möge.	Wie	ward	mir	aber,	als	ich	Auroras	Zimmer	leer	fand	und	ihr	Bett
unberührt!	Ich	schritt	der	Reihe	nach	durch	alle	Zimmer	des	Stockwerks,	und	die
wohlbekannten	Möbel	und	Bilder	blickten	mich	an,	wie	lebendige	Dinge.	Indes
ich	wie	ein	Gespenst	dort	herumirrte,	vernahm	ich	das	Rollen	eines	Wagens	auf
der	 Straße.	 Ich	 stand	 gerade	 wieder	 auf	 dem	 Korridor,	 welcher	 auf	 eine	 Tür
zulief,	 die	 gegen	 einen	 kleinen	 Gassenbalkon	 oder	 Vorbau	 führte.	 Diese	 Tür
öffnend,	trat	ich	hinaus	und	kam	eben	recht,	als	der	Wagen	vor	der	Gartenpforte
hielt.	 Durch	 die	 kahlen	 Baumzweige	 hindurch	 konnte	 ich	 sehen,	 daß	 Aurora
ausstieg.	 Ich	 erblickte	 aber	 noch	 jemand	 im	Wagen,	 ein	 Gesicht	 erschien	 am
Fenster,	 das	 ich	 wohl	 erkannte.	 Aurora	 blickte	 flüchtig	 am	 Haus	 empor,	 aber
nicht	 dorthin,	 wo	 ich	 stand,	 sondern	 gegen	 die	 Seite,	 wo	 des	Majors	 Zimmer
war.	 Darauf	 beugte	 sie	 sich	 noch	 einmal	 in	 den	 Wagen,	 ich	 sah	 einen	 roten
Handschuh	auf	ihrem	Arm	und	ich	hörte	sie	flüstern	und	lachen.	Gott!	ich	hatte
kaum	mehr	die	Kraft	zu	stehen,	ich	spürte,	daß	mich	die	Blässe	überströmte	wie
Sand.	Treunitz!	Treunitz!	schrie	es	in	mir,	du	hast	verspielt.

Aurora	war	inzwischen	ins	Haus	gegangen,	den	Schlüssel	hatte	ich	in	ihrer	Hand
blinken	 gesehen,	 ihre	 Schuhe	 schlürften	 auf	 den	 Steinfliesen	 im	 untern	 Flur,
dann	knarrte	eine	Tür,	dann	wieder	eine.	Ich	ging	in	den	Flur,	blieb	aber	in	der
Ecke	stehen.	Aurora	kam	mit	den	beiden	Jagdhunden	die	Stiege	herauf.	Sie	hielt



die	Tiere,	die	 sich	wie	 toll	gebärdeten,	 fest	 an	der	Leine.	Wahrscheinlich	hatte
das	 unaufhörliche	 Gebell	 Furcht	 in	 ihr	 erweckt,	 und	 sie	 hatte	 den	 Verschlag
geöffnet,	um	die	Hunde	mitzunehmen.	Sie	gewahrte	mich	nicht,	sie	ging	in	 ihr
Zimmer.	 Ich	hörte,	wie	 sie	mit	 beinahe	wilden	Lauten	die	Hunde	 zu	bändigen
suchte,	was	ihr	jedoch	nicht	gelang.	Ich	kehrte	unterdes	zum	Zimmer	des	Majors
zurück,	blieb	aber	auf	der	Schwelle	stehen.	Jetzt	 trat	Aurora	mit	der	Kerze	auf
den	Flur,	 sie	hatte	noch	den	Hut	auf,	der	 lange	Schleier	hing	zu	beiden	Seiten
herunter	wie	zwei	blaue	Fahnen.	Die	Hunde,	der	Leine	entledigt,	stürzten	an	mir
vorüber	 in	 das	 Zimmer	 des	 Majors.	 Sie	 blieben	 an	 der	 Leiche	 stehen	 und
verbellten	den	toten	Mann	wie	ein	im	Feuer	verendetes	Stück.	Aber	auf	einmal
wurden	 sie	 alle	 beide	 still	 und	winselten	nur	 noch.	Aurora	 schaute	mit	 kaltem
Blick	 in	den	Raum,	dann	mit	 demselben	kalten	Blick	 auf	mich	und	 fragte	mit
dem	 seltsamsten	 Gleichmut:	 »Was	 hast	 du	 denn	 da	 gemacht?«	 Und	 als	 ich
schwieg,	fuhr	sie	mit	genau	derselben	matten	und	unbewegten	Stimme	fort:	»Er
ist	wohl	tot?«	Und	als	ich	abermals	schwieg,	begann	sie	wieder:	»Warum	hast	du
denn	das	getan?«

Im	 ersten	Augenblick	 glaubte	 ich	 den	Verstand	 verloren	 zu	 haben.	 Ich	 konnte
kein	 Wort	 aus	 meiner	 Kehle	 pressen,	 meine	 Zähne	 rieben	 sich	 hörbar
aufeinander,	und	ich	mußte	das	unbegreifliche	Weib	nur	immerfort	anstarren.	Sie
blickte	 sich	 noch	 einmal	 um,	 etwa	 wie	 wenn	 man	 in	 einem	 Museum	 Bilder
anschaut,	 dann	 pfiff	 sie	 den	 Hunden	 und	 ging.	 Die	 Hunde	 folgten	 nicht,	 sie
hörten	nicht	auf	zu	winseln.	Da	entfernte	sie	sich	allein.	Sie	ging	in	ihr	Zimmer.
Ich	blieb	wie	versteinert	 auf	meinem	Platze,	die	beiden	Tiere	zu	 sehen	und	zu
hören,	war	mir	 plötzlich	 das	 hellste	Grauen.	 Ich	 fing	 an	 zu	 zittern	 und	wußte
nicht,	woran	ich	denken	sollte.	Ich	weiß	nicht	mehr,	wieviel	Zeit	verflossen	war,
möglich	 eine	 halbe	 Stunde,	 möglich	 eine	 ganze,	 als	 ich	 mich	 entschloß,	 in
Auroras	Zimmer	zu	gehen.	Die	Türe	war	unversperrt.	Aurora	war	 im	Bett,	die
brennende	 Kerze	 stand	 noch	 auf	 dem	 Nachttisch.	 Im	 Zimmer	 selbst	 war	 die
größte	 Unordnung,	 Kleider	 und	 Wäschestücke	 lagen	 umher,	 eine	 kleine
Reisetasche	stand,	wie	zum	Gepacktwerden,	offen	auf	einem	Stuhl.	Ich	blieb	am
untern	Bettpfosten	stehn	und	fragte	Aurora,	ob	sie	es	denn	nicht	gewollt	habe.
Aus	 den	 Kissen	 heraus	 antwortete	 sie:	 »Laß	 mich	 jetzt	 schlafen.«	 »Um
Gotteswillen!«	 flüsterte	 ich.	Da	erhob	sie	den	Kopf	und	fragte	kalt,	ob	 ich	das
Billett	 nicht	 erhalten	 habe.	 »Was	 für	 ein	 Billett?«	 fragte	 ich.	 Sie	 sah	 mich
unwillig	an,	lachte	plötzlich	und	sagte	fast	verächtlich	und	als	ob	ich	ihr	völlig
fremd	 sei:	 »Gehen	 Sie	 hinaus	 und	 lassen	 Sie	 mich	 schlafen.	 Es	 schickt	 sich
nicht,	 daß	Sie	 bei	meinem	Bette	 sind.«	Mit	 diesen	Worten	 blies	 sie	 die	Kerze
aus,	und	ich	hörte	sie	wieder	leise	ins	Kissen	lachen.



Ich	begriff	es	nicht.	Ich	hätte	begriffen,	wenn	sie	zornig,	wenn	sie	wütend,	wenn
sie	 verzweifelt	 gewesen	 wäre,	 ich	 hätte	 alles	 begriffen,	 aber	 dies	 begriff	 ich
nicht.	 Mir	 war	 es,	 als	 ob	 aus	 einer	 schönen	 Verkleidung	 ein	 Unhold
hervorgetreten	wäre,	ein	bestialisches	Gebilde,	ein	grinsendes	Affenwesen,	wie
es	dermaßen	furchtbar	die	Welt	noch	nicht	erblickt.	Ich	tastete	mich	hinaus,	das
Entsetzen	lag	mir	in	allen	Gliedern.	Auf	dieselbe	Weise,	wie	ich	gekommen	war,
mußte	ich	auch	das	Haus	verlassen.	Nachdem	ich	das	Gartentor	aufgesperrt	und
hinter	mir	 zugeklappt	 hatte,	warf	 ich	 den	 Schlüssel	 über	 den	Zaun	 zurück.	 Es
war	 ein	 Uhr,	 als	 ich	 nach	 Hause	 kam.	 Auf	 dem	 Tisch	 lag	 Auroras	 Brief.	 Ich
öffnete	ihn	nicht.	Es	war	mir	alles	zum	Ekel	und	alles	rätselhaft.	Ich	legte	mich
erschöpft	 aufs	 Bett	 und	 schlief	 bis	 sieben	 Uhr.	 Als	 mein	 Bursche	 kam,
beauftragte	 ich	 ihn,	eine	Droschke	zu	holen,	und	zog	unterdes	die	Uniform	an.
Ich	fuhr	in	die	Kaserne	und	wartete	in	der	Kanzlei	auf	den	Obersten.	Er	erschien
erst	 gegen	 neun	Uhr;	 er	war	 bleich	 und	 fragte	mich,	 ob	 ich	 schon	wisse.	Die
Ermordung	des	Majors	war	bereits	in	der	Stadt	bekannt.	Ich	bat	ihn	um	ein	Wort
unter	 vier	 Augen.	Mein	Geständnis	machte	 seinem	wohlwollenden	 und	 gegen
mich	 stets	 vertraulichen	 Wesen	 ein	 schnelles	 Ende.	 Ich	 mußte	 den	 Degen
abliefern	und	wurde	sogleich	inhaftiert.	Dies	alles	war	von	keinem	Belang	mehr
für	mich.	 Ich	wurde	 gefragt,	 ob	 ein	 Zweikampf	 beabsichtigt	 gewesen	 sei.	 Ich
verneinte,	weiß	aber	kaum,	warum.	 Ich	hätte	meine	Verteidigung	darauf	bauen
können,	ich	tat	es	nicht.	Ich	hätte	ja	dem	Major	eine	zweite	Waffe	in	die	Hand
drücken	 können,	 bevor	 ich	 das	 Haus	 verließ.	 Ich	 tat	 es	 nicht,	 weil	 es	 mir
gleichgültig	war.	Ich	erfuhr	von	der	Verhaftung	Auroras,	von	dem	Erstaunen	und
dem	 Schrecken,	 den	 meine	 Tat	 überall	 erregte,	 und	 auch	 dieses	 war	 mir
gleichgültig.	Am	 andern	Morgen	 besuchte	mich	 der	Oberst,	 fragte,	 ob	 ich	 vor
dem	 Transport	 ins	 Militärgefängnis	 noch	 etwas	 zu	 ordnen	 hätte,	 legte	 ein
Terzerol	 auf	 den	 Tisch	 und	 stellte	 sich	 ans	 Fenster.	 Ich	 tat	 nicht,	 was	 er
erwartete.	 Er	 entfernte	 sich	 ohne	Gruß.	Die	Kameraden	 glaubten,	 daß	 ich	 aus
Feigheit	unterlassen	habe,	ein	Ende	zu	machen,	aber	dem	ist	nicht	so.	Ich	habe
nichts	vom	Feigling	in	mir.	Ich	war	bloß	regungslos	in	meinem	Innern.	Ich	war
ganz	 wie	 aus	 Blei.	 Ich	 grübelte	 beständig	 ins	 Finstere	 hinein.	 Erst	 mit	 dem
Verlauf	vieler	Tage	kam	 ich	wieder	zur	Besinnung.	 Ich	 fing	an,	meine	Beichte
dem	Papier	anzuvertrauen.	Ich	hinterlasse	sie	der	geringen	Zahl	meiner	Freunde.
Es	ist	mir	nun	klar,	daß	mich	die	Menschen	für	schuldig	halten	und	daß	ich	zu
sterben	die	Pflicht	habe.	Ich	selbst,	 ich	kann	nicht	sagen,	ob	ich	mich	schuldig
fühle	oder	nicht.	Ich	kann	es	nicht	sagen.	Aurora	hat	es	ja	gewollt.	Um	meiner
Mutter	willen	bitte	ich	um	ein	anständiges	Begräbnis.

Und	nun	geschehe,	was	geschehen	muß.





Hilperich



Ein	Schiffer	fährt	den	dunklen	Strom
Hinunter	ohn	Bedacht.
Die	Lüfte	ruhn,	das	Wasser	schweigt,
Und	mählig	wird	es	Nacht.

Kanzlist	 Johann	 Querschneider	 zu	 Nürnberg,	 ein	 seltsamer	 Kauz,	 ein
Hungerleider	doch	nach	Diogenes’	Art,	erzählt:

Vierundzwanzig	 Jahre	 sind	 seit	 meines	 Vaters	 Tod	 verflossen.	 Ich	 bin	 ein
uneheliches	 Kind	 und	 führe	 den	 Namen	 meiner	 Mutter.	 Bis	 zu	 meinem
zweiundzwanzigsten	Jahr	wußte	ich	von	meinem	Vater	nichts,	nicht	einmal	ob	er
lebte.	Ich	hatte	mich	nicht	sonderlich	dafür	interessiert;	Gott	weiß	aus	welchem
Grund	 ich	stets	darüber	hinweg	dachte.	Meine	Mutter	verfuhr	 in	diesem	Punkt
sehr	kategorisch.	Wenn	ich	fragte,	so	lachte	sie	mir	ins	Gesicht.	Ich	zerbrach	mir
nicht	 den	 Kopf,	 sondern	 lebte	 so	 hin,	 nicht	 schlechter	 und	 nicht	 besser	 als
andere;	Geld	hatten	wir	wenig,	litten	aber	keinen	Mangel.	Meine	Mutter	bezog
irgendwoher	 eine	 kleine	 Pension,	 besorgte	Nähereien	 für	 einige	Bürgersfrauen
im	Bezirk,	und	ich	selbst	war	beim	Amtsgericht	als	Schreiber	angestellt.

Ich	 lebte	 also	 und	 beschäftigte	 mich	 nach	 meiner	 Art.	 Bis	 zu	 meinem
zweiundzwanzigsten	 Jahr	 wie	 gesagt.	 Da	 ereignete	 es	 sich	 eines	Morgens	 im
Frühling,	ich	ging	gerade	zum	Amt,	daß	ich	im	düsteren	Korridor	unseres	uralten
Gerichtsgebäudes	 ein	 junges	 Mädchen	 stehen	 sah,	 welches	 forschend	 und
unruhig	den	 langen	Gang	bald	hinauf,	bald	hinunter	blickte.	 Ich	 trat	zu	 ihr	hin
und	 fragte	 unverhohlen	 nach	 ihrem	 Begehren.	 Sie	 antwortete	 etwas	 in
italienischer	Sprache,	und	da	ich	sie	nicht	verstand,	schüttelte	ich	den	Kopf	und
ging	langsam	meiner	Wege.	Das	ist	ein	teuflisches	Frauenzimmer,	sagte	ich	mir,
denn	ich	hatte	im	Leben	Schöneres	nicht	gesehen.	Voller	Gedanken	kam	ich	 in
die	Amtsstube	und	setzte	mich	an	meinen	Tisch.	Drei	Personen	von	den	Parteien
waren	schon	anwesend.	Der	Diener	schrie	in	den	Flur	hinaus:	»Bianca	Spinola!«
und	das	schöne	Mädchen	trat	ein.

Die	Verhandlung	betraf	einen	schwierigen	und	absonderlichen	Fall.	Der	alte	Rat
Hilperich	 (ein	 Mann,	 den	 jedes	 Kind	 auf	 der	 Straße	 kannte,	 und	 dessen
abenteuerliche	Vergangenheit	 den	Gegenstand	 vieler	 Erzählungen	 bildete)	 war
auf	den	Einfall	gekommen,	eines	seiner	unehelichen	Kinder,	ein	junges	Mädchen
aus	 dem	 Trentino,	 an	 einen	 Bankbeamten	 zu	 verheiraten.	 Alles	 war	 schon	 im
besten	Zug	gewesen,	die	jungen	Leute	selbst	im	Einvernehmen,	als	plötzlich	die
Mutter	des	Beamten	mit	Zeter	und	Mordio	erschien:	der	junge	Ehekandidat	sei



gleichfalls	ein	Kind	Hilperichs.	Was	der	alte	Herr	vorerst	gründlich	bestritt.	So
kam	die	Sache	vors	Gericht	und	bildete	lange	Zeit	das	Gelächter	der	amtlichen
Personen	und	der	ganzen	Stadt.	Mit	Neugierde	sah	 ich	den	alten	Mann	an,	der
nun	 vor	 dem	 Richter	 erschienen	 war.	 Sicherlich	 zählte	 er	 mehr	 denn	 siebzig
Jahre,	 obwohl	 seine	 blauen	 Augen	 strahlend	 und	 lebhaft	 waren.	 Seine	 hagere
und	 etwas	 gebogene	 Gestalt	 hatte	 etwas	 Majestätisches,	 und	 dieser	 Eindruck
wurde	 verstärkt	 durch	 das	Trotzige,	Verbissene,	Verächtliche	 seines	Gesichtes.
Wenn	unter	den	zusammengezogenen	Brauen	die	Augen	verschwanden	und	die
verkniffenen,	schmalen	Lippen	sich	hinter	dem	weißen	Bart	wie	hinter	dünnem
Buschwerk	 versteckten,	 mochte	 man	 wohl	 Furcht	 empfinden,	 und	 das	 rote
Gesicht,	 das	 vom	 Alter	 weniger	 versengt	 schien	 als	 von	 den	 Leidenschaften,
konnte	man	nicht	leicht	vergessen.	Das	ist	also	der	alte	Hilperich,	dachte	ich	mir
und	mußte	 gleichzeitig	 lächeln,	weil	 ich	 sah,	 daß	 die	 Sonne	 auf	 die	 schwarze
Kappe	und	den	schwarzen	Bart	des	Richters	ein	goldenes	Emblem	gemalt	hatte.
Das	 alles	 sehe	 ich	 noch	 deutlich.	 Auch	 den	 hübschen	 und	 verschwiegen
aussehenden	jungen	Mann,	den	Bankbeamten;	er	hatte	eine	Narbe	mitten	auf	der
Stirn.	 Dann	 seine	 Mutter,	 eine	 sehr	 dicke	 Frau,	 welche	 fortwährend
Schokoladestückchen	 aus	 der	 Tasche	 zog,	 wodurch	 aber	 die	 Redekraft	 ihrer
Zunge	keineswegs	verringert	wurde.	Dann	das	junge	Mädchen,	aber	von	diesem
will	 ich	 jetzt	 nicht	 reden.	Der	Richter	wiegte	 den	Kopf,	 fragte	 dies	 und	 jenes,
und	seine	Klugheit	war	bald	erschöpft.

Ich	weiß	nicht	mehr,	wie	ich	daheim	beim	Mittagessen	die	Sprache	auf	den	alten
Hilperich	 brachte.	 Ich	 erzählte	 die	 ganze	Geschichte,	 die	mir	 sehr	 belustigend
erschien.	 Meine	 Mutter	 aber	 verlor	 sofort	 ihr	 munteres	 Wesen,	 wurde
nachdenklich	 und	 entfernte	 sich	 vom	 Tisch.	 Der	 Zufall	 fügte	 es	 –	 ich	 bin	 alt
genug	 geworden,	 um	 das	 Wort	 Zufall	 nicht	 ohne	 ein	 Gefühl	 von	 Andacht
hinzuschreiben	 –	 daß	 ich	 an	 demselben	 Tage	 der	 jungen	 Trentinerin	 wieder
begegnete.	Wir	trafen	uns	nämlich	beim	Krämer,	wo	sie	für	ein	Gewürz,	das	sie
kaufen	 wollte,	 den	 deutschen	 Ausdruck	 nicht	 wußte.	 Ich	 machte	 nun	 den
Dolmetsch,	und	zwar	 auf	die	komischste	Weise	der	Welt,	 denn	 ich	verstand	 ja
selber	nichts	von	der	 fremden	Sprache.	 Ich	 schleppte	 alles	herbei,	was	 in	dem
Laden	zu	finden	war,	und	stapelte	es	vor	der	schönen	Dame	auf,	wie	man	einem
fremden	 Monarchen	 etwa	 die	 Reichtümer	 eines	 Magazins	 zeigt.	 Es	 gab	 ein
großes	Gelächter,	 und	 der	Krämer	 selbst,	 der	mein	 guter	 Bekannter	war,	 fand
sich	bei	dem	Spaß	am	besten	amüsiert.

Da	die	 junge	Bianca,	wie	 ich	mit	Mühe	erfuhr,	 in	der	Nähe	wohnte,	begleitete
ich	sie	nach	Hause,	und	es	verursachte	uns	weiterhin	großes	Vergnügen,	uns	zu



verständigen.	 Unsere	 Mißverständnisse	 waren	 so	 heiter,	 daß	 eins	 das	 andere
übertraf	 und	 wir	 gewiß	 mehr	 davon	 hatten,	 als	 von	 einer	 regelrechten
Unterhaltung.	Ich	sah,	daß	sie	ein	Mädchen	aus	dem	Volk	war,	und	daß	es	nicht
schwer	 fiel,	 sie	 heiter	 zu	 stimmen	 und	 ihr	 zu	 gefallen.	 Ja,	 ich	 gefiel	 ihr,	 und
meine	 drollige	 Zeichensprache,	 mein	 Murmeln	 und	 Kauderwelsch	 trieben
Tränen	des	Lachens	in	ihre	schönen	Augen.

Überflüssig,	von	all	den	Einzelheiten	zu	erzählen;	nicht	lange	darauf	konnte	ich
Bianca	mit	meiner	Mutter	 bekanntmachen.	Meine	Mutter	 erinnerte	 sich	 sofort
daran,	was	ich	ihr	von	jener	Verhandlung	erzählt	hatte.	Sie	führte	mich	beiseite
und	fragte	mich	sehr	ernst,	ob	das	jene	Bianca	Spinola	sei.	Mein	unbefangenes
Ja	machte	sie	noch	ernster	und	feierlicher,	so	daß	ich	besorgt	zu	werden	anfing.
Aber	ich	wußte	nicht,	was	ich	daraus	machen	sollte.	Am	folgenden	Morgen,	es
war	ein	Sonntag,	gebot	sie	mir,	mich	sorgfältiger	als	sonst	anzukleiden,	denn	ich
war	 immer	 ein	 wenig	 nachlässig	 darin.	 Sie	 nahm	 mich	 also	 wie	 einen
Schuljungen	 mit	 sich	 und	 führte	 mich	 zu	 einem	 alten	 Haus	 in	 der
Pfannenschmiedsgasse.	Wir	stiegen	zwei	knarrende	Treppen	empor,	und	meine
Mutter	zog	die	Klingel.	An	der	Art	ihrer	Gebärde	sah	ich,	daß	ihr	Gemüt	heftig
bewegt	war,	 und	 ich	 fragte	 sie	 darum.	Aber	 sie	 gab	mir	 keine	Antwort.	Mein
Erstaunen	 wuchs,	 als	 ich	 das	 Porzellanschildchen	 an	 dem	 gelben,	 staubigen
Gitter	sah,	welches	den	Korridor	von	der	Stiege	trennte.	Hilperich	las	ich;	aber
ehe	ich	meine	Mutter	von	neuem	fragen	konnte,	erschien	eine	Bedienerin.	Meine
Mutter	zog	einen	Brief	aus	der	Tasche	und	sagte,	sie	wolle	auf	Antwort	warten.
Die	 Frau	 führte	 uns	 in	 ein	 großes,	 leeres	 Zimmer,	 welches	 nichts	 als	 einen
Spiegel	und	ein	paar	Stühle	enthielt.	Vor	dem	Spiegel	stand	ein	dünner	Mann	mit
einer	Glatze	und	richtete	sich	eine	rote	Krawatte.	Unser	Eintreten	störte	ihn	nicht
im	 mindesten;	 ich	 war	 erstaunt,	 denn	 nie	 hatte	 ich	 ein	 so	 verhungertes,
grämliches	und	furchtsames	Gesicht	gesehen.

Die	Bedienerin	kam	alsbald	zurück	und	bat	meine	Mutter,	ihr	zu	folgen.	Wieder
verging	eine	Weile,	während	ich	saß	und	lauerte	und	mir	den	Kopf	zerbrach	über
das,	was	vorging.	Der	dünne	Mann	stelzte	komisch	vor	mir	auf	und	ab,	murmelte
und	schielte	mich	von	der	Seite	an,	so	daß	ich	lachen	mußte.	Endlich	öffnete	sich
die	Türe,	der	alte	Rat	kam	heraus,	faßte	mich	schnell	ins	Auge,	schritt	auf	mich
zu,	 nahm	 meinen	 Kopf	 zwischen	 seine	 beiden	 Hände,	 verkniff	 seine	 Lippen
streng,	 nickte	 und	 küßte	mich	 auf	 die	 Stirn.	 Im	Rahmen	 der	 Tür	 stand	meine
Mutter	 und	 sagte	 mit	 ganz	 verweintem	 Gesicht:	 Johann,	 das	 ist	 dein	 Vater.
Immer	 sonderbarer	 wurde	 mir	 zumut,	 und	 das	 Sonderbarste	 war	 mir	 wohl	 in
diesem	Augenblick,	daß	mein	Freund	mit	der	roten	Krawatte	ganz	ruhig	weiter



auf-	 und	 abstelzte,	 als	 ob	 er	 daran	 gar	 nichts	Auffälliges	 fände	 oder	 es	 längst
vorausgesehen	hätte.	Es	ist	wahr,	das	Wort	Vater	machte	in	diesem	Augenblick
keinen	Eindruck	auf	mich,	 aber	wer	will	mir	das	verübeln?	 Ich	erinnere	mich,
daß	ich	für	meine	Mutter	ein	unbestimmtes	Mitleid	empfand	und	daß	ich	mich
im	übrigen	weit	weg	wünschte.	Auch	war	ich	erstaunt	und	verlegen	und	wurde
es	immer	mehr,	so	daß	mir	der	Schweiß	auf	die	Stirne	trat.

Ich	erinnere	mich,	daß	meine	Mutter	und	der	alte	Mann	einander	noch	lange	Zeit
gegenübersaßen	und	über	die	Vergangenheit	plauderten.	Der	Rat	Hilperich,	den
ich	 nicht	 einmal	 in	Gedanken	Vater	 zu	 nennen	wagte,	 blieb	 dabei	 gelassen,	 ja
sogar	 ein	 wenig	 spöttisch.	 Es	 fiel	 mir	 auf,	 daß	 die	 fernliegendsten	 und
vergessensten	Dinge	 ihm	so	nahe	schienen	wie	die	Gegenwart.	Er	sprach	nicht
wie	 ein	 alter	 Mann	 und	 nicht	 wie	 ein	 junger	 Mann,	 sondern	 als	 ob	 er	 ein
Gebieter	 über	 die	 Zeit	 und	 über	 die	 Jahre	 wäre,	 und	 als	 ob	 es	 für	 ihn	 kein
Verschwinden	gäbe.	Das	ist	mir	freilich	jetzt	viel	deutlicher	als	damals;	denn	ich
habe	ja	erst	durch	ihn	gelernt,	was	menschlich	ist,	abzuwägen.

Die	Rede	kam	auch	auf	mich,	auf	meinen	Beruf	und	meine	Beschäftigung.	Die
Mutter	 rühmte	 meine	 Fähigkeiten;	 ihre	 Augen	 glänzten	 dabei,	 als	 ob	 sie	 von
etwas	 Großem	 spräche,	 und	 ich	 mußte	 lachen.	 Das	 schien	 meinem	 Vater	 zu
gefallen.	 Er	 nahm	 meine	 Hand,	 tätschelte	 sie	 ein	 wenig	 und	 sah	 mich	 halb
liebevoll	 an	und	halb	wie	 einen	 seltsamen	Zwerg.	Plötzlich	 aber	 sprang	er	 auf
und	kreischte	mit	einer	zerbrochenen,	gehässigen	Stimme:	Mittelmann,	scheren
Sie	sich	zum	Teufel!	Und	der	schweigsame	Spaziergänger	machte	sich	wie	ein
armer	Hund	auf	die	Beine.	Mein	Vater	lachte	uns	triumphierend	an	und	wandte
sich	dann	unvermittelt	zu	mir.	Er	habe	viele	Schreibereien,	sagte	er,	und	brauche
einen,	dem	er	 sein	ganzes	Vertrauen	 schenken	könne.	Er	glaube,	daß	 ich	nicht
auf	den	Kopf	gefallen	sei,	denn	 ich	sei	 ja	von	seinem	Blut.	Wenn	es	mir	 recht
sei,	möge	ich	täglich	zwei	Stunden	zu	ihm	kommen;	es	wäre	nicht	umsonst,	und
meine	 Stelle	 beim	 Amt	 könne	 ich	 ja	 behalten.	 Ich	 erklärte	 mich	 bereit,	 und
meine	Mutter	fing	sogleich	vor	Freude	wieder	zu	weinen	an.	So	entließ	er	uns.

Am	andern	Morgen	brachte	ein	Dienstmann	ein	herrliches	Geschenk	für	meine
Mutter,	eine	Stehlampe,	deren	gläserne	Kugel	von	zwei	nackten	Frauen	getragen
wurde.	Das	war	ein	zarter	Beweis	für	die	Gesinnungen	meines	Vaters,	und	mit
Genugtuung	 trat	 ich	den	Weg	zu	 seinem	Hause	an.	 Ich	war	 so	 in	Nachdenken
verloren,	 daß	 ich	beinahe	überfahren	worden	wäre.	Beständig	 sah	 ich	mich	 an
einem	Wendepunkt	meines	Schicksals,	das	sich	glänzend	vor	mir	aufrollte.

Ich	 fand	 meinen	 Vater	 in	 seinem	 Wohnzimmer.	 Er	 war	 in	 Unterhosen,



betrachtete	 mich	 komödiantisch	 forschend,	 mit	 seinem	 gewohnheitsmäßigen,
halb	 grinsenden	 Lächeln,	 doch	 mit	 ernst	 blitzenden	 Augen.	 Man	 hatte	 ihm
gegenüber	 das	 Gefühl,	 daß	 man	 stets	 scharf	 beobachtet	 war,	 und	 daß	 nichts
seiner	Beobachtung	entging.	Alles	an	ihm	war	voll	Leben	und	Lebendigkeit	trotz
seiner	 schlottrigen,	 mageren,	 baufälligen	 Gestalt.	 Das	 Zimmer	 war
vernachlässigt	 und	 unordentlich.	 Keine	 Bilder	 schmückten	 die	Wände.	 Neben
dem	Bett	hing	ein	riesenhaftes	Löschblatt,	vom	Gebrauch	schwarz	marmoriert,
und	auf	dem	Boden	 stand	ein	Schreibedeckel	neben	einem	eisernen	Tintenfaß,
denn	 mein	 Vater	 pflegte	 im	 Bett	 zu	 schreiben.	 Wäschestücke,	 Briefe	 und
Schachteln	lagen	umher;	auf	einer	gelben	Kommode	pendelten	zwei	Uhren,	von
denen	die	eine	Mitternacht	oder	Mittag,	die	andere	fünf	Uhr	wies.

Mein	Vater	hieß	mich	sogleich	vor	dem	Schreibtisch	Platz	nehmen	und	diktierte
mir	 eine	 ziemlich	 unverständliche	 Abhandlung,	 welche,	 wenn	 ich	 mich	 recht
entsinne,	 Kultur	 und	 Mode	 hieß.	 Später	 erfuhr	 ich,	 daß	 er	 dergleichen	 viel
schrieb,	und	manches,	was	mir	recht	überflüssig	vorkam.	Er	tat	es	für	Geld.	Das
war	mir	 im	Anfang	unerklärlich,	denn	 ich	wußte	nicht	nur,	daß	er	ein	 schönes
Privatvermögen	besaß,	sondern	auch,	daß	er	das	Geld	verstreute,	als	ob	es	Kleie
wäre.	Er	besah	es	nicht,	sondern	gab	hin,	nach	allen	Seiten.	Dabei	lebte	er	selbst
in	strenger	Einfachheit,	war	genügsam	wie	ein	Bauer,	stand	mit	der	Sonne	auf,
im	 Winter	 und	 im	 Sommer.	 Bald,	 bald	 erfuhr	 ich,	 wohin	 das	 viele	 Geld
wanderte.	 Aber	 darüber	 laßt	 mich	 vorerst	 nicht	 reden.	 Damals	 verwirrte	 es
meinen	Sinn	wie	vieles	andere	Neue,	und	heute	noch,	in	der	Erinnerung,	bewegt
es	mich	 sehr.	Einmal,	während	 ich	bei	 ihm	schrieb	–	 es	war	 immer	noch	über
Mode	und	Kultur,	denn	das	ging	von	Adams	Zeiten	an	–	kam	ein	Brief	mit	der
Post.	 Mein	 Vater	 las	 ihn,	 und	 sein	 Gesicht	 zeigte	 dabei	 Zorn	 und	 Haß.	 Da!
herrschte	er	mich	an	und	warf	das	zusammengefaltete	Papier	vor	mich	hin.	Ich
schlug	 es	 auseinander	 und	 überflog	 ein	 Schreiben	 voller	 Vorstellungen	 und
Vorwürfe;	Religion	 bildete	 die	Quelle	 der	Beredsamkeit,	 so	 daß	 bisweilen	 der
Ton	 etwas	 Prophetisches	 und	 Salbungsvolles	 hatte.	 Zum	 Schluß	 wurde	 der
verderbte	Greis	flehentlich	gebeten,	in	den	Schoß	der	Kirche	zurückzukehren.

Ich	hatte	von	der	geschiedenen	Ehe	meines	Vaters	munkeln	hören.	Dieser	Brief
war	von	 seiner	Frau.	Sie	verdummt	 in	den	Händen	der	Pfaffen,	 sagte	der	Alte
bitterböse	 zu	mir;	 aber	 zugleich	nahm	 ich	 einen	 traurigen	Ausdruck	 in	 seinem
Gesicht	wahr,	der	mir	naheging.	Er	schickte	mich	an	diesem	Tag	fort.	Als	ich	am
folgenden	Tag	wiederkam,	 schenkte	 er	mir	 eine	wunderschöne,	 goldene	Uhr	–
für	meine	Dienste,	wie	er	sich	ausdrückte,	hieß	mich	jedoch	abermals	gehen.	Als
ich	durch	den	Korridor	schritt,	sah	ich	ein	Mädchen	von	nicht	mehr	als	fünfzehn



Jahren,	die	voll	Unbefangenheit	in	Blick	und	Miene	an	mir	vorüberging,	in	die
Wohnung	meines	Vaters.	Sie	war	sehr	elegant	gekleidet,	doch	hatte	man	gleich
den	 Eindruck,	 daß	 dies	 etwas	 Selbstverständliches	 an	 ihr	 war.	 Ich	 schaute	 ihr
neugierig,	fast	freudig	nach,	und	die	Freude	an	meinem	Geschenk	ließ	mich	ihre
flüchtige	Erscheinung	doch	nicht	vergessen.

Als	ich	nach	Hause	kam,	traf	ich	zu	meinem	Erstaunen	Bianca	Spinola	bei	uns.
Sie	war	 auf	Geheiß	meines	Vaters	 gekommen,	wie	 ich	hörte;	 sie	 solle	 nur	mit
uns	 Umgang	 suchen,	 hatte	 er	 gesagt.	 Ich	 lachte	 und	 erwiderte,	 daß	 es	 wie	 in
einer	 türkischen	 Familie	 sei,	 aber	 im	 Grunde	 fand	 ich	 etwas	 Wohliges	 und
Geheimnisvolles	 in	 der	 neuen	 Verwandtschaft	 von	 fernher.	 Bianca	 Spinola
sprach	schon	viel	besser	deutsch;	 ihr	Radebrechen	entzückte	meine	Mutter.	Ich
selbst	 fühlte	 mich	 gehobener	 durch	 ihre	 Gegenwart,	 doch	 ohne	 die	 frühere
Bewegtheit;	auch	war	mein	Kopf	voll	von	Gedanken.	Ich	zeigte	meine	prächtige
Uhr,	 die	 eitel	 Bewunderung	 weckte,	 und	 wir	 waren	 herzhaft	 vergnügt	 den
ganzen	Abend	über.

Ich	weiß	nicht	mehr	 recht,	 ob	 es	 der	 darauffolgende	Tag	war,	 an	dem	 ich	von
Mittag	bis	zum	Abend	bei	meinem	Vater	Briefe	schrieb.	Ich	erinnere	mich	nur,
daß	es	draußen	stürmte	und	regnete	und	gewitterte.	Mein	Vater	saß	an	der	Seite
des	Tisches	und	diktierte.	Er	 schien	eine	große	Vermögensordnung	 im	Sinn	zu
haben,	 denn	 in	 allen	 Briefen	 war	 davon	 die	 Rede;	 auch	 zeigte	 die	 ganze	 Art
meines	 Vaters	 wohlerwogene	 Entschlüsse.	 Meines	 Vaters	 ...	 An	 diesem	 Tag
wurde	mein	Gehirn	 aufgeweckt,	 und	 ich	 sah	mich	 nur	 als	 ein	Körnchen	 unter
vielen.	 Ich	 sah	 einen	 wahren	 Stammvater	 vor	 mir,	 dessen	 langes	 Leben,	 ein
Leben,	welches	er	noch	nicht	 fühlte,	 in	der	Erzeugung	von	Kindern	verflossen
war.	Freilich	damals	war	es	mir	nur	wie	ein	Schauer;	heute	verstehe	 ich.	Jeder
Brief	 war	 entweder	 an	 einen	 Sohn	 oder	 an	 eine	 Tochter	 oder	 an	 eine	 frühere
Geliebte	 gerichtet,	 die	 jetzt	 alterte	 und	 arm	 war,	 und	 der	 er	 ein	 Scherflein
zukommen	 ließ.	 Hier	 gab	 er	 Ratschläge	 und	 ermunterte,	 dort	 setzte	 es	 eine
Strafpredigt;	 im	 Norden	 und	 im	 Süden,	 so	 schien	 es,	 hatte	 seine	 Jugend	 die
gleichen	Erfolge	aufzuweisen	gehabt,	und	 in	der	Heimat	selbst	erblühte	kräftig
der	junge	Nachwuchs	aus	seinem	Blut.	Manchmal	hatten	mir	Leute	gesagt,	daß
Fürstinnen	 und	Prinzessinnen	 von	Liebe	 zu	 ihm	geplagt	worden	 seien,	 ja,	 daß
eine	 gewisse	 Herzogin,	 nun	 schon	 bei	 hohen	 Jahren,	 oftmals	 ein
Plauderstündchen	beim	alten	Hilperich	einhole.	Das	hatte	man	mir	erzählt,	und
ich	 leugne	 nicht,	 daß	 ich	 dazu	 ein	 ungläubiges	 Gesicht	 aufgesetzt	 hatte.	 Jetzt
wurde	mir	die	Zeit	zur	Lehrerin,	und	 ich	verlachte	meine	eigene	Zweifelsucht.
Ich	 erfuhr	 freilich	 im	 Lauf	 der	 Zeit,	 daß	 mein	 Vater	 einst	 eine	 große	 Rolle



gespielt	 habe.	 Der	 Hof	 und	 das	 Volk	 hätten	 gleichermaßen	 Vertrauen	 in	 ihn
gesetzt;	jener	hätte	seinen	Kopf,	dieses	sein	Herz	zu	würdigen	gewußt,	und	beide
seien	 auf	 ihre	Rechnung	gekommen.	 Im	Revolutionsjahr	 soll	 er	 der	Regierung
wichtige	Dienste	geleistet	haben,	und	man	sagte,	daß	er	 auf	die	Neugestaltung
unseres	Strafgesetzes	den	größten	Einfluß	ausgeübt	hätte.	Ich	erwähne	alles	dies
mit	Ängstlichkeit,	denn	ich	kann	nicht	dafür	bürgen.	Aber	zwei	Umstände	will
ich	 noch	 anmerken,	 die	 für	meine	Augen	 ein	Licht	 über	meines	Vaters	 Leben
verbreiteten.	Einmal	zeigte	er	mir	ein	Ölgemälde,	das	ihn	selbst	in	seinen	jungen
Jahren	 darstellte.	Man	 konnte	 nichts	 Liebenswürdigeres	 sehen!	 Um	 die	 Stirne
glitten	 braune	 Locken,	 die	 Augen	 blickten	 freundlich	 träumend,	 und	 das
griechisch	 runde	 Kinn	 war	 fest	 wie	 ein	 junger	 Apfel.	 Der	 Maler	 mochte
phantasiert	 haben,	 aber	 sicherlich	 hatte	 ihm	das	Entzücken	 über	 das	 lebendige
Antlitz	die	Arbeit	verschönt.	Ich	dachte	mir	damals,	so	muß	man	aussehen,	um
der	Welt	mehr	zu	sein,	als	sie	uns	ist.	Oder	vielleicht	denk	ich	dies	heute,	denn
damals	war	ich	jung.

Das	zweite	 ist	dies.	Vor	etwa	zehn	Jahren	 lernte	 ich	einen	alten	Mann	kennen,
der	mir	 von	meinem	Vater	 erzählte,	 und	 zwar	 in	 einem	 Ton	wie	 von	 eigenen
Heldentaten.	Dieser	Mann	hatte	meinen	Vater	als	Fünfzigjährigen	noch	gekannt
und	behauptete,	daß	seine	Anmut,	sein	weltmännisches	Betragen,	sein	Witz	und
seine	 Güte	 einen	 eigenen	 Ruhm	 genossen	 hätten.	 Mein	 Erzähler	 berichtete
tausend	 Einzelheiten	mit	 einfältigem,	 aber	 rührendem	Eifer.	Nicht	 das	 jüngste
Fräulein	 habe	 ihm	 zu	widerstehen	 vermocht,	 dem	Graubart,	 sagte	 der	 Schelm
und	 lachte	 wie	 ein	 gackerndes	 Hühnchen.	 Schon	 damals	 sei	 die	 Zahl	 seiner
Kinder	 zum	Gegenstand	vieler	Witze	geworden,	 und	 als	 er	 sich	um	diese	Zeit
verheiratete,	 hatte	 man	 in	 der	 Stadt	 gesagt,	 nun	 sei	 der	 Sultan	 zur	 Galeere
verurteilt.	Aber	Hilperich	war	weiterhin	auch	Sultan	geblieben,	so	meinte	mein
humoristischer	Mann	und	fügte	hinzu:	wer	ihn	kannte,	vermochte	durchaus	nicht
an	 seinen	 Tod	 zu	 glauben.	 Etwas	 Starkes,	 Über	 den	 Tod-Starkes	 sei	 in	 ihm
gewesen.

Die	Briefe,	die	mir	mein	Vater	diktierte,	mochten	für	einen	Unvertrauten	etwas
Geheimnisvolles,	 sogar	Wahnsinniges	 haben.	Denn	wer	 sollte	 denken,	 daß	 ein
und	 derselbe	Mann	 Söhne,	 Töchter,	 Frauen	 in	 allen	Richtungen	 der	Windrose
besitze?	Mich	selbst	zwang	damals	etwas	Seltsames	zu	ungeprüfter	Hinnahme.
Ihr	müßtet	gesehen	haben,	wie	mein	Vater	jedem	einzelnen	Brief	gegenüber	ein
besonderer	 Mann	 wurde!	 Bei	 dem	 einen	 wurde	 sein	 Gesicht	 hämisch	 und
verdrossen;	bei	dem	andern	 leuchtete	es	erinnerungsvoll;	 jetzt	war	er	karg	und
spröde,	 später	 von	 zärtlicher	 Geschwätzigkeit;	 hier	 verurteilte	 ihn	 ein	 kluger



Ratschlag	zu	langem	Nachdenken,	dort	war	er	zornig	wie	eine	alte	Katze,	schlug
vor	Zorn	auf	den	Tisch,	 fletschte	die	Zähne,	und	 ich,	 ich	wußte	keinen	Grund,
sah	ein	Stück	Vergangenheit	wie	in	den	Scherben	eines	Spiegels.	Aber	zugleich
muteten	 mich	 all	 die	 Gesichter	 vertraut	 an,	 denen	 ich	 mich	 schreiberhaft
zugewandt	 hatte.	 Ich	 trug	 etwas	 nach	 Hause,	 was	 ich	 vordem	 nicht	 besessen
hatte;	wer	kann	dafür	Worte	finden?	Kummer	und	Freude	sah	ich	fließen	in	der
weiten	Gasse	der	Zeit.	Mein	Vater,	ein	fleißiger	Angler,	angelte	sein	Teil	heraus.
Was	er	nach	Haus	trug,	war	sein,	wie	meins,	was	ich.

Jetzt	muß	ich	aber	etwas	Neues	erzählen,	denn	viel	Verwirrendes	drängt	sich	vor
mir.	 Damit	 ich	 jedoch	 nicht	 vergesse,	 will	 ich	 erwähnen,	 daß	 ich	 an	 jenem
Abend	vor	meines	Vaters	Haus	den	Mittelmann	traf	(den	dünnen	Mann	mit	der
roten	Krawatte)	der	mir	eine	Viertelstunde	lang	Unsinn	vorschwatzte.	Er	tat	so,
als	sei	er	wohl	Hilperichs	Kind,	doch	enthalte	man	ihm	dies	Recht	vor.	Darüber
schwatzte	der	Arme	wie	ein	Besessener;	später	erzählte	mir	mein	Vater,	daß	dies
Mittelmanns	 fixe	 Idee	 sei,	mit	 der	 er	 seit	 Jahren	durch	 alle	Kneipen	hausieren
gehe.	Oder	glaubst	du,	daß	einer,	den	ich	gemacht,	so	aussieht?	fuhr	mich	mein
Vater	grob	an,	stieß	mich	mit	dem	Zeigefinger	vor	die	Stirn,	lachte	aber	sogleich
in	seiner	keuchenden	Weise.

Es	war	an	einem	Oktoberabend,	kaum	eine	Woche	nach	jenem	Brieftag,	und	ich
hatte	meine	Arbeit	eben	beendigt,	da	kam	jenes	junge	Mädchen	zur	Tür	herein,
welches	 mir	 damals	 an	 der	 Treppe	 begegnet	 war.	 Mit	 allen	 Zeichen	 der
Bestürzung	und	Eile	ging	sie	auf	meinen	Vater	zu	und	flüsterte	etwas.	Der	alte
Mann	 warf	 den	 Kopf	 zurück	 und	 blickte	 mit	 einem	 drohenden	 Ausdruck	 ins
Leere.	Darauf	 schielte	er	mich	boshaft	und	 finster	von	der	Seite	an	und	befahl
mir	durch	 eine	Gebärde,	 zu	gehen.	Bevor	 ich	 aber	noch	meinen	Hut	 ergriffen,
hatte	 mein	 Vater	 eine	 der	 Türen	 geöffnet,	 die	 aus	 seinem	 verwahrlosten
Schlafgemach	in	ein	mir	bisher	unbekanntes	Zimmer	führte.	Dorthin	sah	ich	nun
die	beiden	gehen,	und	mein	Blick	erhaschte	zugleich	gierig	den	fremden	Raum,
den	mein	Vater	nie	betreten	hatte,	während	ich	zugegen	war.	 Ich	gewahrte	nun
ein	 kleines	Boudoir,	 das	meinen	 unverwöhnten	Augen	 einen	 fürstlichen	Prunk
zeigte.	Aber	es	schien	mir	zugleich	wohnlich	und	warm	drinnen,	und	als	ich	auf
der	Straße	war,	empfand	ich	eine	Begierde	nach	diesem	Gemach	wie	nach	einem
verbotenen,	verzauberten	Garten.

Die	 kurze	 Szene,	 kaum	 der	Rede	wert	 für	 einen	Unbeteiligten,	 hatte	 trotzdem
tiefen	Eindruck	 auf	mich	gemacht.	Zu	Hause	 fand	 ich	Bianca	Spinola,	welche
zum	Essen	blieb	und	den	ganzen	Abend	bei	uns	verbrachte;	meine	Mutter	war
bei	 trefflicher	 Laune;	 ich	 blieb	 schweigsam	 und	 nachdenklich.	 Ich	 mußte



fortwährend	 an	 das	 junge	 Fräulein	 denken,	 und	 das	 nicht	 vielleicht	 mit	 den
Gedanken	 von	Mann	 zu	Weib.	 Es	 war	 so,	 daß	 sie	 vor	 meinem	 inneren	 Auge
nicht	entwich	und	ich	mich	quälte,	zu	ergründen,	was	mir	an	ihr,	seltsam	genug,
ein	für	alle	mal	unergründlich	schien.	Noch	jetzt,	wenn	ich	die	Augen	schließe,
sehe	 ich	 ihren	graziösen,	müden	Gang.	 (Sie	ging,	 als	ob	 sie	wüßte:	 so	wie	 ich
muß	man	gehen,	aber	wer	wird	darauf	achten?)	Ihre	Verachtung	der	Welt	schien
groß,	 aber	 kindlich.	 Sie	 hatte	 etwas	 Bemitleidenswertes	 und	 zugleich
Damenhaftes,	 etwas	 Wiegendes	 und	 Achtloses.	 Ihre	 Augen,	 voll	 Trauer	 und
Ironie,	zeigten	zwei	 reine	Augensterne	wie	 schöne	braune	Perlen	 in	gefrorener
Milch.

So	 schwebt	 sie	 mir	 vor,	 und	 was	 ich	 weiterhin	 erfuhr,	 erhorchte	 und
herausspionierte,	will	ich	hier	gleich	sagen.	Nicht	nur	als	neugieriger	Tor	wollte
ich	wissen,	sondern	was	meinen	Vater	anging,	ich	nahm	es	immer	stärker	wahr,
betraf	 mich	 tief.	 Um	 seiner	 würdig	 zu	 werden,	 hatte	 ich	 mich	 in	 den	 letzten
Monaten	 mit	 einem	 bunten	 Studieren	 abgegeben.	 Auf	 eigne	 Faust	 lernte	 ich
fremde	Sprachen,	trieb	allerlei	Wissenschaft,	ohne	Plan	und	Kraft,	aber	mit	mehr
Erfolg,	als	man	bei	einem	Menschen	wie	mir	vermuten	sollte.	Doch	die	größte
Ausdauer	 zeigte	 ich	 bei	 der	 Erforschung	 des	 Verhältnisses	 zwischen	 meinem
Vater	und	Henriette,	eben	jenem	Mädchen,	das	ich	bei	ihm	und	vorher	schon	im
Korridor	 gesehen	 hatte.	 Den	 leisen	 Andeutungen	 entnahm	 ich	Wissenswertes;
Ohr	 und	 Auge	 waren	 geschärft	 und	 einmal,	 gleichsam	 als	 Belohnung	 kam	 es
zwischen	 mir	 und	 meinem	 Vater	 zu	 einer	 wirklichen	 Plauderstunde.	 Er	 hatte
Zutrauen	zu	mir	gefaßt;	das	wußte	ich,	oder	ich	weiß	es	jetzt;	denn	damals	gab
ich	mir	 nicht	Rechenschaft	 über	 die	Dinge,	 sondern	 nahm	 sie	 nur	mit	Glut	 in
mich	auf.

Eine	 flüchtige	Leidenschaft	hatte	die	Ehe	meines	Vaters	geknüpft.	Den	damals
schon	 Sechsundfünfzigjährigen	 hatte	 eine	 kühle	 und	 elegante	 Dame	 rasch
entflammt.	Doch	bald	bröckelte	aller	Schmuck	von	jener	Frau	ab	wie	von	einer
schlecht	 getünchten	 Wand.	 Sie	 war	 zäh	 in	 ihrem	 Dünkel	 und	 besaß	 eine
unverwüstliche	 Einfalt.	 Ein	 bösartiges	 Schaf	 und	 doch	 wollte	 sie	 herrschen,
sagte	mein	Vater	unverhohlen	von	 ihr.	Er	selbst	war	 für	die	Ehe	wie	Feuer	 für
Stroh;	nach	drei	Jahren	führten	die	Unverträglichkeiten	zum	Bruch,	und	die	Frau
ergab	sich	den	Pfaffen.	Mein	Vater	führte	sein	Leben	weiter,	ungestümer	noch,
als	 ob	 ihn	 der	 Ehekampf	 erregt	 hätte,	 aber	 eines	 war,	 das	 ihn	 sogar	 der	 Frau
verpflichtete:	 Henriette.	 Er	 liebte	 diese	 Tochter	 mit	 der	 ganzen
unbeschreiblichen	 Gewalt	 seines	 Temperamentes,	 und	 wenn	 ich	 es	 recht
bedenke,	war	es	etwa	so,	daß	man	sein	Gefühl	 für	Henriette	und	das	 für	 seine



übrigen	Kinder	in	die	zwei	Schalen	einer	Wage	legen	konnte,	und	jenes	einzige
wäre	schwerer	gewesen	als	die	andern	alle.	Auch	mich	liebte	der	Alte,	auch	den
blonden	 Ingenieur,	 den	 ich	 kannte,	 auch	 die	 drei	 Töchter	 aus	 Prag,	wie	 er	 sie
hieß,	 auch	 den	 überseeischen	Kapitän	 oder	 den	 hübschen	 lebhaften	Studenten,
der	 einer	 Frühlingsliebe	 am	 Meer	 entstammte,	 aber	 wir	 alle	 waren	 gegen
Henriette	 wie	 blasse	 Sterne	 gegen	 den	 Mond.	 Wie	 wunderlich,	 daß	 aus	 der
einzigen	 Verbindung,	 die	 sich	 in	 Alltäglichkeit	 und	 Haß	 verlor,	 sein	 Liebstes
kam.

Da	er	ihre	Erziehung	nur	bis	zum	dritten	Lebensjahr	überwachen	konnte	und	das
Kind	 der	 Frau	 verbleiben	 mußte,	 hatte	 in	 der	 ersten	 Trennungszeit	 seine
väterliche	Sorge	alle	andern	Interessen	vertilgt.	Er	konnte	nicht	täglich	das	Haus
einer	Verabscheuten	betreten,	welche	ihrerseits	das	nicht	sehr	geliebte	Kind	dem
Wüstling,	wie	sie	seinen	Vater	nannte,	entfremden	wollte.	Der	Vater	bestach	die
Dienstboten,	 ja	 er	wußte	 es	 durchzusetzen,	 daß	 eine	 ihm	 ergebene	 Person	 das
Mädchen	völlig	in	ihre	Obhut	bekam.	Diese	würdige	Frau	Jakobea	führte	Tag	für
Tag	Henriette	in	die	Wohnung	ihres	Vaters.

Tag	für	Tag	also,	seit	zwölf	Jahren,	hatte	mein	Vater	eine	paradiesische	Stunde	in
dem	kleinen	Gemach,	das	nur	für	ihn	und	Henriette	war,	und	welches	gemütlich
und	heimlich	auszustatten	er	nicht	müde	wurde.	Kein	Kunstgegenstand	war	ihm
zu	 teuer,	 um	 dieses	 oder	 jenes	 Eck	 zu	 schmücken,	 und	 mit	 Geschmack	 und
Phantasie	 begabt,	 gestaltete	 er	 diesen	 Raum	 zu	 einem	 Werk	 gleich	 einem
Künstler,	 der	 aus	 Sehnsucht	 nach	 Vollkommenheit	 seine	 letzte	 Arbeit	 bis	 ans
Grab	schleppt.	In	den	Kinderjahren	Henriettes	spielte	der	alte	Mann	mit	ihr	und
vergaß	Zeit,	Arbeit	und	Vergnügen	darüber.	Das	frühkluge	Mädchen	fand	selbst
dem	Spiel	 gegenüber	 eine	Überlegenheit,	welche	 komisch	und	 reizvoll	wirkte.
Wenn	 auch	 nichts	 Starkes	 in	 ihr	 war,	 so	 doch	 etwas	 Sanftes,	 im	 Sanften
Tüchtiges	 (da	sie	doch	wußte,	wie	angenehm	es	war,	 sanft	zu	sein).	 Indem	sie
das	Spiel	beiseite	schob,	spielte	sie,	aber	schon	frühe	wußte	sie	aus	Klugheit	für
Ernstes	 ernst	 zu	 bleiben.	 Ihr	Vater	wollte	 sie	 aus	 den	Reihen	 des	Geschlechts
erheben,	wollte	sie	gleichsam	mit	Weisheit	und	Voraussicht	kränzen,	eben	mehr
zu	Schmuck	als	zu	Nutzen.	Er	selbst,	 in	allen	Künsten	der	Verführung	Meister,
wollte	 sie	 vielleicht	 auch	 gegen	 einen	 jüngeren	Hilperich	 schützen.	 Ich	 erfuhr
späterhin,	 daß	 er	 schon	 in	 ihrem	 zehnten	 Jahr	 den	 Storch	 aus	 ihrer	 Phantasie
vertrieb,	daß	er	ihr	langsam,	mit	Nachdruck	und	Würde	das	Menschlichste	nahe
brachte.	Nichts	Verschleiertes	also	gab	es	mehr;	er	gedachte	sie	zu	ehren	durch
Vertrauen	 und	 zu	 beruhigen	 durch	 Wissen.	 Schon	 mit	 dreizehn	 Jahren	 kam
Henriette	 allein,	 und	 schwer	 ist	 es	 zu	 sagen,	 was	 s i e 	 im	 tiefen	 Grund	 des



Herzens	 zum	 Vater	 trieb.	 Er	 saß	 stets	 lange	 vor	 ihrem	 Kommen	 im
Henriettenzimmer	und	wartete	wie	auf	eine	Geliebte.	Sie	kam,	erregt	durch	die
Heimlichkeit	 ihres	 Besuches	 (ach,	 das	 hatte	 mein	 Vater	 nicht	 ermessen!),
lächelte,	 plauderte,	 fragte	 und	 urteilte,	 war	 plötzlich	 müde	 und	 verstimmt,
kopfhängerisch	 und	 von	 entzückendem	 Pessimismus.	 So	wuchs	 sie	 heran	 und
teilte	 sich	 zwischen	 dem	 Haus	 des	 Vaters	 und	 der	 Mutter.	 Ihr	 ganzes	 Wesen
wurde	so	entzwei	geschnitten.

Das	 Ende	 des	 Jahres	 nahte	 heran.	 Zu	 Weihnachten	 schenkte	 mir	 mein	 Vater
einen	wundervollen	 spanischen	Mantel,	den	er	 einst	 in	Sevilla	gekauft.	Er	war
mit	roter	Seide	gefüttert	und	aus	dem	kostbarsten	schwarzen	Tuch	gefertigt,	das
ich	 je	 gesehen;	 wenn	 man	 ihn	 auf	 die	 Erde	 breitete,	 war	 er	 so	 groß	 wie	 ein
Zeltdach.	 Als	 ich	mit	 diesem	Geschenk	 freudestrahlend	 durch	 das	 Vorzimmer
ging,	 stürzte	 Mittelmann	 auf	 mich	 los,	 der	 noch	 immer	 irgendwo	 da
herumlungerte.	Mit	kreideweißem	Gesicht	stellte	er	atemlose	Fragen	an	mich,	ob
er	 etwas	 geschenkt	 bekomme,	 was	 es	 sei	 und	 wie	 es	 aussehe.	 Ich	 war	 sehr
unfreundlich	gegen	 ihn,	aber	 ich	hätte	es	vielleicht	nicht	 sein	 sollen.	Der	arme
Mensch	war	 immer	hungrig	und	machte	der	alten	Bedienerin	den	Hof,	um	ein
paar	 Bissen	 zu	 ergattern.	 Dabei	 ging	 er	 mit	 seinen	 Sohnesansprüchen	 an
Hilperich	umher	wie	mit	einem	sicheren	Kapital,	und	was	ihn	in	seinem	Glauben
so	 befestigte,	 war	 nur	 das	 Gewäsch	 eines	 Anverwandten,	 der	 einst	 im
Hilperichschen	Hause	Aufwärter	gewesen	war.

Mein	 Vater	 ging	 in	 diesen	 Tagen	 mit	 einer	 festlichen	 geheimnisvollen	Miene
herum.	Er	diktierte	mir	einen	Aufsatz,	der	den	merkwürdigen	Titel	führte:	»Die
Erziehung	zur	Liebe«,	und	von	dem	ich	nicht	das	mindeste	verstand.	Zwei	Tage
vor	Neujahr	wurden	wir	fertig.	Es	war	schon	dunkel,	mein	Vater	stand	lange	Zeit
am	 Fenster	 und	 blickte	 auf	 die	 schneeblaue	 Straße.	 Plötzlich	 wandte	 er	 sich
heftig	 um	 und	 fragte	 scharf:	 Na,	 willst	 du	 kommen?	 Ich	 wußte	 nicht,	 was	 er
meinte,	 und	 blieb	 still.	 Er	 stampfte	 zornig	 auf	 den	 Boden,	 lachte	 verächtlich,
doch	bald	wurde	er	sanft	und	streichelte	mir	die	Wangen.	Ich	hatte	dabei	meist
ein	schüchternes,	fast	furchtsames	Gefühl;	denn	wenn	er	liebevoll	tat,	war	er	oft
gefährlich.	 Doch	 erklärte	 er	 mir	 kichernd,	 daß	 es	 am	 Sylvesterabend	 »etwas
gäbe«,	und	damit	mußte	ich	zufrieden	sein.

Am	folgenden	Abend	zog	ich	meine	besten	Kleider	an	und	war	voll	Erwartung.
Jedenfalls	ist	Henriette	da,	dachte	ich	mir;	denn	ich	wußte,	daß	ihre	Mutter	sich
seit	 Wochen	 in	 einem	 Kloster	 aufhielt	 und	 das	 junge	 Mädchen	 die	 ohnehin
gewohnte	 Freiheit	 so	 in	 noch	 höherem	 Maße	 genoß.	 Ich	 sah	 in	 Henriette
durchaus	keine	Schwester,	eher	eine	ganz	Fremde,	aber	liebe	Fremde.



Als	 ich	 hinkam,	war	Henriette	 schon	 da,	 auch	 eine	 alte,	 vornehme	Dame	mit
glatten,	 silberweißen	 Haaren,	 die	 in	 einem	 Lehnstuhl	 saß	 und	 mich	 spöttisch
anlächelte.	Mein	 Vater	 schalt	 mich,	 weil	 ich	 zu	 spät	 gekommen.	 Ich	 schämte
mich,	denn	ich	hatte	es	für	sehr	vornehm	gehalten.	Stolz	und	vornehm	war	 ich
mit	meinem	spanischen	Mantel	durch	die	Straßen	geschritten.

Wir	saßen	im	Henriettenzimmer,	und	ich	wagte	mich	kaum	zu	bewegen,	so	sehr
gefiel	mir	alles,	was	 ich	erblickte.	Herrliche	Teller	und	Gläser	schmückten	den
weißen	Tisch;	von	der	Decke	hing	ein	zwölfarmiger	Leuchter	herab,	ganz	von
Gold,	wenigstens	 schien	es	mir	 so.	Die	Fenster	waren	mit	dunkelblauem	Stoff
verhängt,	 und	 an	 den	Wänden	 hingen	 die	 schönsten	Bilder.	Henriette	 trug	 ein
einfaches,	 blaues	 Kleid,	 und	 ihr	 Gesicht	 hatte	 etwas	 Geplagtes.	 Sie	 sprach
wenig,	 aber	 immer	 sehr	 betont	 und	 aufmerksam,	 und	 die	 alte	 Dame,	 deren
schwarzseidenes	Kleid	beständig	knisterte,	weil	sie	so	belebt	war,	schien	voller
Liebe	 gegen	 sie.	 Ich	 glaube,	 daß	 sie	 eine	 sehr	 vornehme	 Person	 war;	 weder
damals	noch	später	erfuhr	ich	ihren	Namen.	Aber	was	sie	auch	sein	mochte,	ihr
gewinnendes	Wesen	ließ	mir	jedes	heimliche	Forschen	frevelhaft	erscheinen.	Sie
duzte	 meinen	 Vater,	 wie	 er	 sie,	 und	 eine	 lange	 Vertraulichkeit,	 viel
Zusammenerleben	 mußten	 es	 sein,	 die	 einen	 so	 herzlichen	 Ton	 geschaffen
hatten,	wie	er	unter	ihnen	bestand.

Während	des	Essens	erhob	sich	mein	Vater	zu	einem	Trinkspruch.	Ich	erinnere
mich	heute	nicht	mehr	an	seine	Worte.	Damals	schien	es	mir	hinreißend,	ihn	so
zu	hören,	und	mein	Blick,	der	auf	ihn	gerichtet	war,	zitterte	förmlich.	Er	sprach
zu	uns	von	seinem	Leben,	von	dem	was	untergeht	und	was	bleibt,	Erinnerungen,
die	wie	Schiffe	am	Horizont	vorbeizogen,	–	und	eines	 ist	mir	unvergeßlich.	Er
sagte:	 Wenn	 ich	 einmal	 alt	 sein	 werde	 ...	 Er	 war	 im	 Oktober	 dreiundsiebzig
geworden.	Er	dachte	so	wenig	an	den	Tod	wie	ein	Knabe.

Als	er	geendet	hatte,	stand	Henriette	auf,	beugte	sich	zu	ihm	und	küßte	ihn	auf
die	Nasenspitze.	Das	war	ihre	Art	etwas	Scherzhaftes	mußte	dabei	sein.	Die	alte
Dame	klatschte	in	die	Hände.	Mit	einem	kindlichen,	fast	mädchenhaften	Lachen
ergriff	sie	das	Glas	und	sagte,	indem	ihre	Augen	tief	und	warm	strahlten:	Mein
unsterblicher	 Hilperich	 soll	 leben.	Wer	 sie	 und	 Henriette	 zusammen	 sah,	 den
mochten	wohl	sonderbare	Gedanken	über	Jugend	und	Alter	gefangen	nehmen.

Mein	Vater	wurde	immer	aufgeräumter.	Er	stieß	mich	in	die	Seite,	drohte	mir	mit
Prügeln,	wenn	ich	fortführe,	so	schweigsam	zu	sein.	Henriette	antwortete	etwas
zu	meiner	Entschuldigung,	was	mir	sehr	verständig	vorkam.	Überhaupt	fand	ich
ihren	Verstand	immer	bewundernswerter.	Über	alles	ringsumher	schien	sie	sich



spielerisch	klar	zu	werden.	Dennoch	sah	ich	Unruhe	in	ihren	Augen.

Wie	lang	ist	es	eigentlich	her,	daß	wir	uns	schon	kennen?	fragte	die	alte	Dame	in
träumerischer	Erinnerung.

Mein	 Vater	 wiegte	 den	 Kopf.	 Lange,	 lange,	 erwiderte	 er	 und	 tat	 einen	 tiefen
Schluck	aus	dem	Glase.

Ich	glaube,	es	war	an	dem	Tage,	da	Goethe	starb,	fuhr	sie	fort	und	lächelte.	Mich
durchzuckte	 es	 wunderbar,	 und	 ihr	 Seufzen	 kam	 mir	 lieblich	 vor,	 womit	 sie
weiterredete,	(indem	sie	einen	Blick	auf	Henriette	heftete):	So	blühen	die	Jungen
auf	 und	 werden	 den	 Alten	 teuer.	 Was	 wirst	 du	 tun,	 wenn	 Henriette	 heiratet?
fragte	sie	und	blinzelte	dabei	schalkhaft.

Sie	heiratet	nicht,	entgegnete	der	Greis	kurz.	Oder	nicht	sobald,	fügte	er	hinzu,
indem	er	das	Ohr	bis	auf	die	Schulter	senkte;	heiraten	ist	ein	Unfug.

Gut.	Sie	ist	ja	auch	noch	jung.	Aber	schließlich,	Weib	ist	Weib.	Nicht	wahr?	Die
alte	Dame	zeigte	ihre	weißen	Zähne	und	ließ	den	Blick	naiv	fragend	von	einem
zum	andern	gehen.	Dann	lachte	sie	und	fuhr	heiter	fort:	Alle	schreien	wir:	nie,
und	auf	einmal	sagen	wir	ganz	leise	Ja.	Gut,	Heirat	hin	oder	her,	aber	–	ihr	Blick
wurde	plötzlich	versonnen	–	nimm	an,	man	verführt	sie	dir.	Wie?	Nun	ja,	das	ist
schon	dagewesen.	Du,	der	Freidenkende,	was	wirst	du	tun?

Henriette	 lachte	mit	 gesenkten	Augen	 kurz	 vor	 sich	 hin.	Mein	Vater	 kniff	 die
Lippen	zusammen	und	erwiderte	mit	einem	unbestimmt	jovialen	Ausdruck	und
mit	 weinglänzenden	 Augen:	 Das	 ist	 plausibel;	 ich	 sag	 ihr:	 Gehe	 hin,	 was	 du
verdienst	ist	dein	Gewinn.	Nachdem	er	dies	gesagt	hatte,	stand	er	so	heftig	auf,
daß	der	Stuhl	hinter	 ihm	zur	Erde	fiel,	schlug	mit	der	Faust	auf	den	Tisch	und
brüllte	oder	kreischte:	Ich	würde	sie	zum	Fenster	hinunter	werfen.

Henriette	erhob	sich,	gänzlich	blaß,	ging	zum	Kamin	und	hielt	wie	frierend	die
Hände	dagegen.	Mein	Vater	 folgte	 ihr,	 klopfte	mit	 der	 flachen	Hand	 auf	 ihren
Rücken,	lachte,	setzte	sich	und	nahm	sie	auf	sein	Knie.	Sie	hielt	aber	die	Augen
geschlossen.

Da	die	Glocken	zu	 läuten	anfingen,	erhob	sich	auch	die	alte	Dame	vom	Tisch,
öffnete	ein	Fenster,	so	daß	man	nun	die	Glockenschläge	dröhnend	und	deutlich
von	allen	Seiten	vernahm.	Der	kalte	Winter	dampfte	herein,	und	Leute	 schrien
auf	der	Gasse.	Die	alte	Dame	blickte	andächtig	gegen	den	Himmel,	und	ich	blieb
sitzen	wie	ein	Vergessener.



Noch	im	Traum	in	der	Nacht	sah	ich	die	wohlwollende	alte	Dame,	die	vielleicht
gegen	keinen	Menschen	Böses	hegte;	meinen	Vater,	von	Lebenskraft	und	-Größe
erfüllt	 wie	 einen	 Gott	 des	 Altertums;	 Henriette,	 unentschieden,	 graziös	 und
fatalistisch	kühl.	Es	war	mir	einen	Augenblick	im	Traum,	sonderbar,	als	übe	sie
nur	Nachsicht	mit	meinem	Vater,	 ihrem	Vater,	 beuge	 sich	 dennoch	gütig	 unter
seiner	Liebe.

Den	Neujahrstag	verbrachte	ich	mit	der	Mutter,	und	als	ich	am	nächsten	Tag	zu
meinem	Vater	 kam,	 fand	 ich	 ihn	 unruhig	 und	 finster.	 Er	 begrüßte	mich	 kaum,
sagte,	 es	 sei	 nichts	 los	 heute.	 Ohne	 Arges	 zu	 denken,	 ging	 ich	 wieder.	 Am
nächsten	 Tag	 erklärte	mir	 die	Bedienerin,	 der	Herr	Rat	 sei	 nach	 Z.	 gegangen.
Mich	erstaunte	das;	er	konnte	dort	nur	das	Kloster	besuchen,	in	welchem	seine
Frau	war.	Vor	dem	Hause	lungerte	Mittelmann	herum.	Ohne	weiteres	erklärte	er
mir	 in	 seiner	 singenden,	 hastigen	Redeweise,	 daß	Henriette	 verschwunden	 sei.
Der	einzelnen	Ausdrücke	erinnere	ich	mich	nicht	mehr,	die	das	dünne	Männlein
gebrauchte,	aber	mir	wurde	der	Kopf	heiß.

Den	Tag	darauf	war	 ich	nicht	wenig	überrascht,	meinen	Vater	und	Mittelmann
miteinander	Schach	spielen	zu	sehen.	Ich	wagte	nicht	zu	reden,	nicht	zu	fragen,
setzte	 mich	 und	 sah	 zu.	 Das	 Gesicht	 meines	 Vaters	 war	 verändert	 wie	 ein
laubreicher	Baum	nach	 einer	Orkannacht.	Aber	mit	 ruhiger	Hand	 schob	 er	 die
Figuren,	ohne	den	Blick	vom	Brett	zu	erheben.	Seine	weißen	Wimpern	schienen
schwer.	 Er	 verlor	 die	 Partie;	Mittelmann	 grinste	 entzückt,	 als	 ihm	mein	Vater
verächtlich	einen	Gulden	hinwarf,	und	ohne	von	meiner	Anwesenheit	Notiz	zu
nehmen,	 begannen	 sie	 eine	 neue	 Partie.	 Plötzlich	 aber	 stieß	 mein	 Vater	 das
Tischchen	 mit	 dem	 Fuße	 um,	 und	 von	 dem	 Getöse	 erschreckt,	 flüchtete
Mittelmann	 in	 eine	Ecke.	Mit	 schweren	Schritten	ging	mein	Vater	 auf	und	ab,
dann	 ergriff	 er	 nacheinander	 die	 Stehuhr,	 die	 Lampe,	 eine	Wasserkaraffe,	 den
Handspiegel	und	seine	Waschschüssel	und	warf	sie	mit	voller	Wucht	gegen	die
Dielen.	Sein	Gesicht	war	blau,	die	Adern	an	der	Stirn	und	an	den	Händen	wie
Stricke	 geschwollen;	 so	 ging	 er	 auf	 mich	 Zitternden	 zu,	 packte	 mich	 beim
Kragen,	 schüttelte	 mich	 mit	 riesiger	 Kraft	 wie	 eine	 Puppe	 und	 schrie	 hohl
krächzend:	 Wo	 ist	 sie?	Wer	 hat	 sie	 verführt?	Wo	 ist	 sie?	 Schaff	 sie	 mir	 her,
Lumpenhund!	 Dann	 ließ	 er	 ab	 von	 mir,	 öffnete	 das	 Fenster,	 wie	 um	 Luft	 zu
schöpfen,	und	stieß	einen	 langen,	 tiefen	Seufzer	aus,	der	wie	das	Geheul	eines
Hundes	 klang.	 Die	 Bedienerin	 war	 aus	 der	 Küche	 gekommen	 und	 betrachtete
schweigend	und	erschrocken	das	Bild	der	Verwüstung.

Wie	 ich	 heim	 kam,	 wie	 ich	 die	 Nacht	 verbrachte,	 was	 in	 meinen	 Gedanken
vorging,	das	weiß	ich	nicht	mehr.	Ich	säumte	nicht,	am	folgenden	Tag	wieder	zu



meinem	 Vater	 zu	 gehen;	 wie	 gestern	 fand	 ich	 ihn	 mit	 Mittelmann	 Schach
spielend.	 Wie	 gestern	 beachtete	 er	 mich	 nicht,	 und	 ich	 sah	 geduldig	 zu.	 Der
Abend	 kam,	 und	 es	 geschah	 nichts.	 Fast	 wäre	 ich	 froh	 gewesen	 um	 einen
Ausbruch	seines	Zorns.	Aber	er	saß	still	und	in	sich	gekehrt.	Alle	Tage	ging	ich
hin,	wartete,	trauerte.	Immer	fand	ich	ihn	mit	Mittelmann	beim	Schach	und	hie
und	 da	 beim	 Domino.	 Zu	 arbeiten	 gab	 es	 nichts	 für	 mich;	 ich	 haßte	 und
verwünschte	das	Schachspiel	und	das	andere	Spiel,	verwünschte	Mittelmann	in
meinem	Herzen.	Was	mein	Vater	auch	sagen	mochte,	Mittelmann	wiederholte	es
wie	ein	lästiges	Echo,	auch	wenn	es	eine	Beschimpfung	war,	die	ihm	selbst	galt.
Seine	Körperhaltung	zeigte	die	tiefste	Unterwürfigkeit,	aber	zugleich	die	Unruhe
eines	 Kobolds.	Wenn	 eine	 Partie	 für	 ihn	 schlecht	 stand,	 hüpfte	 er	 auf	 seinem
Sitz,	wiegte	 sich	 aufgeregt	 hin	 und	 her,	 steckte	 die	 dünnen	 Fingerchen	 in	 den
Mund,	murmelte	 sinnlose	Worte,	 fuhr	 förmlich	wehklagend	mit	der	Hand	über
die	 Stirn,	 und	 wenn	 er	 keine	 Rettung	 mehr	 sah,	 zeigte	 sein	 Gesicht	 einen
Ausdruck	geisterhafter	Frechheit.	Dies	schien	meinem	Vater	zu	behagen	und	ihn
zu	erwärmen.

Die	Ungeduld,	 zu	wissen,	 verzehrte	mich.	 Ich	 dachte	mich	 an	Mittelmann	 zu
halten,	der	doch	beständig	um	meinen	Vater	war.	Ich	hatte	erfahren,	daß	er	ein
Zeitungsreporter	war,	und	glaubte,	einen	guten	Spion	an	ihm	zu	haben.	Ich	nahm
ihn	mit	 in	ein	Wirtshaus	und	ließ	 ihm	Speisen,	Wein	und	Bier	vorsetzen.	Zwei
Stunden	hindurch	aß	er,	ohne	daß	in	seinem	Munde	Raum	für	ein	überflüssiges
Wort	verblieb.	Mich	erbarmte	seiner,	wie	er	mit	vollen	Backen	stammelte	oder
glückselig	auf	die	heißen	Kartoffeln	blies.	Ich	ließ	es	also	dabei	bewendet	sein
und	 begriff,	 daß	 Mittelmann	 meinem	 Vater	 nichts	 anderes	 war,	 denn	 ein
Haustier,	ein	folgsamer	Hund,	der	sprechende	Hund.	Er	brauchte	ihn	nur,	um	für
sein	düsteres	Schweigen	ein	Ohr	zu	haben.

Henriette	 war	 fort;	 sie	 hatte	 sich	 einem	 an	 den	 Hals	 geworfen,	 und	 war	 Gott
weiß	 wohin	 gegangen,	 ohne	 Wort	 noch	 Zeichen.	 Mehr	 wußte	 ich	 nicht	 und
konnte	 nichts	 sonst	 erfahren.	 Für	meinen	Vater	war	 ich	wie	Luft.	Warum,	 das
weiß	ich	selber	nicht.	Oft	stieg	es	mir	bitter	auf:	hat	er	 ihr	das	Blut	vererbt,	so
vielleicht	auch	die	Tat;	aber	es	zu	sagen,	hütete	ich	mich	wohl.

An	 einem	wunderschönen,	 sonnigen	Nachmittag	kam	 ich	hin	und	 fand	Bianca
Spinola	 in	 seiner	 Schlafstube.	 Das	 Henriettenzimmer	 war	 zugeschlossen,	 war
seit	dem	Neujahrstag	nicht	mehr	betreten	worden.	Ja,	sogar	die	leeren	Teller	und
Flaschen	 standen	 noch	 auf	 dem	 Tisch,	 wie	 mir	 Bianca	 später	 erzählte.	 Die
Bedienerin	war	am	Feiertag	über	Land	gefahren,	und	schon	am	Abend	war	das
Unheil	geahnt	und	mein	Vater	hatte	die	Türen	versperrt.



Bianca	war	 also	 da.	Mein	Vater	 lag	 auf	 seinem	mageren	Bett,	 und	 sie	 saß	 am
Fußende	 und	 hielt	 ein	 Buch	 in	 den	 Händen,	 aus	 welchem	 sie	 Verse	 ihrer
Heimatsprache	vorlas.	Mein	Vater	sah	mich	fremd	und	unwillig	an,	schloß	aber
gleich	wieder	die	Augen,	um	weiter	zu	lauschen.	Nie	habe	ich	ein	schöneres	Bild
gesehen;	das	schlanke	heitere	Mädchen	mit	den	tintenschwarzen	Haaren	und	den
regungslos	 hingestreckten	 Greis	 und	 die	 helle	 Februarsonne	 im	 Zimmer	 und
dazu	wie	Musik	die	 italienischen	Worte.	 Ich	entfernte	mich	auf	Zehen.	 In	dem
kühlen	 Vorzimmer	 schlief	 auf	 einem	 Stuhl	 fahl	 und	 zusammengesunken	 der
wunderliche	Mittelmann.

Am	 Abend	 erzählte	 mir	 Bianca	 etwas	 Schreckliches.	 Ihrem	 welschen	 Gerede
entnahm	 ich	 nur,	 daß	 mein	 Vater	 jetzt	 herumging	 und	 sich	 vor	 dem	 Sterben
fürchtete.	Er!	Sie	habe	 ihn	beobachtet,	 sagte	Bianca,	auch	habe	er	gesprochen.
Die	Phantasie	des	 jungen	Mädchens	war	wie	durch	Gespenster	 erschüttert.	 Ich
glaubte	ihr	nicht.	Meine	Mutter	lachte	sogar	darüber.

Mit	bangem	Sinn	trat	ich	das	nächste	Mal	den	mir	so	vertrauten	Weg	in	die	alte
Gasse	an.	Mein	Vater	war	allein.	Er	saß	am	Fenster	und	starrte	vor	sich	hin.	Mit
schüchternen	 Worten	 suchte	 ich	 ihn	 zu	 einem	 Spaziergang	 zu	 bewegen.	 Er
verzog	 die	 Lippen	 verächtlich	 und	 erwiderte	 nichts.	 Ich	 begriff	meinen	Vater,
begriff	seine	Einsamkeit.	Als	es	dunkelte,	wollte	ich	gehen;	jedoch	er	hielt	mich
zurück	mit	einem	Gebaren,	das	 ich	noch	nicht	an	ihm	bemerkt	hatte.	Er	wurde
sanft,	 seine	Stimme	klang	weich	 und	wie	 zerbrochen;	 er	 bat	mich,	 die	Lampe
anzuzünden,	und	als	dies	geschehen	war,	wurde	er	sichtlich	ruhiger.	Er	sagte,	er
wollte	nicht	mehr	diktieren,	ihm	sei	das	zu	mühsam,	er	wollte	sich	überhaupt	um
all	 die	 Geschichten	 nicht	 mehr	 kümmern.	 Zum	 erstenmal	 wagte	 ich	 es,	 von
Henriette	 zu	 sprechen.	 Er	 sah	 mich	 groß	 an	 und	 schüttelte	 den	 Kopf.	 Das
Frauenzimmer	 hat	 jetzt	 mehr	 Pläsier	 von	 der	 Welt	 als	 von	 mir,	 sagte	 er	 und
kicherte	 zynisch	 vor	 sich	 hin.	 Ich	 wußte	 keine	 Antwort,	 verbarg	 meine
Überraschung.	Wieder	wollte	ich	aufbrechen,	denn	ich	fürchtete	ihn	zu	stören.	Er
nahm	 meine	 Hand	 zwischen	 seine	 beiden,	 hielt	 sie	 fest	 und	 sagte,	 ich	 sollte
warten,	bis	 er	 im	Bette	 sei.	Dann	nahm	er	eine	Kerze,	öffnete	die	Tür	zu	dem
großen	 Zimmer,	 leuchtete	 hinein,	 ging	 mit	 schlürfenden	 Schritten	 dem	 Licht
förmlich	 nach,	 spähte	 in	 alle	Ecken,	 spähte	 auch	 in	 den	Flur	 hinaus,	wobei	 er
kurz	 auflachte,	 wie	 um	 irgend	 einen	 Lauerer	 aufzustören,	 und	 ich	 saß	 da,
schaudernd	und	von	neuem	begreifend.

Man	darf	 es	nicht	wagen,	 sagte	 er	 zurückkommend	und	 schielte	mich	von	der
Seite	an.	Man	ist	nirgends	sicher.	Wenn	du	die	Treppe	hinuntergehst,	kannst	du
dir	das	Genick	brechen,	mein	Söhnchen.	Überall	wartet	etwas	auf	dich,	und	was



du	verlachst,	kann	dein	Verderben	sein.

Er	entkleidete	sich	mit	Hast,	warf	sich	auf	das	Bett	und	seufzte.	Jetzt	kannst	du
gehen,	brummte	er	mürrisch,	aber	sieh	zu,	daß	das	Schloß	einklappt.

Ich	ging.	Es	war	schon	späte	Nacht.	Ich	irrte	herum	und	kam	bis	in	die	Vorstädte.

In	den	nächsten	acht	Tagen	suchte	 ich	meinen	Vater	nicht	mehr	auf.	Eine	neue
Stellung,	 die	 ich	 erlangt	 hatte,	 nahm	 mich	 sehr	 in	 Anspruch.	 Aber	 während
dieser	Zeit	wurde	mein	Geist	 so	 von	Unruhe	gepeinigt,	 daß	 ich	 für	 die	Arbeit
ganz	 abgestumpft	 wurde.	 Dennoch	 hielt	 mich	 etwas	 Schweres	 ab,	 zu	 ihm	 zu
gehen.	 Ich	war	 feig,	 ja,	 ich	 fürchtete	mich	vor	 seiner	Furcht.	Es	war	der	 letzte
Sonntag	 im	 Februar,	 als	 ich	 mich	 meiner	 Pflicht	 erinnerte.	 Still	 war	 ich
herumgegangen	und	hatte	niemandem	etwas	davon	gesagt;	und	auch	das	quälte
mein	Gewissen,	als	hätte	die	Welt	helfen	können.

Es	regnete	an	diesem	Tag.	Obgleich	so	viele	Jahre	verflossen	sind,	erinnere	ich
mich,	 daß	 vor	 meines	 Vaters	 Haus	 ein	 Betrunkener	 lag,	 und	 daß	 dies	 einen
fatalen	 Eindruck	 auf	 mich	 machte;	 besonders	 das	 matte,	 gedunsene,
gleichgültige	 Gesicht	 des	 Mannes	 und	 seine	 halboffenen	 Augen.	 Johlende
Kinder	sprangen	um	ihn	herum.

Oben	öffnete	mir	die	Bedienerin.	Wieder	fand	ich	meinen	Vater	allein,	und	zwar
in	 dem	 großen,	 leeren	 Zimmer.	 Er	 saß	 neben	 dem	 Spiegel,	 vor	 dem	 kleinen,
runden	Schachtisch.	Er	hatte	mich	nicht	bemerkt,	meine	Schritte	nicht	gehört.	Er
hatte	 den	 Kopf	 in	 die	 Hand	 gestützt	 und	 war	 anscheinend	 in	 tiefes	 Sinnen
verloren.	 Kein	 Laut	 störte	 die	 Ruhe;	 nichts	 Belebtes	 machte	 die	 Einsamkeit
vergessen.	 Es	 sah	 aus,	 als	 ob	 er	 seit	 vielen	 Stunden	 so	 sitze,	 mit	 etwas
Unerklärlichem	beschäftigt.	Endlich	wagte	ich	es,	laut	den	Tagesgruß	zu	rufen,
und	er	hob	langsam	den	Kopf.	Er	besann	sich,	nickte;	ich	trat	näher,	und	er	gab
mir	die	Hand	wie	er	in	guten	Stimmungen	zu	tun	pflegte,	fest,	mit	festem	Druck.
Aber	sein	Aussehen	war	verstört.

Ich	denke	über	die	Toten	nach,	die	hinter	mir	liegen,	sagte	er.	Ich	schaue	zurück,
und	jedes	Jahr	ist	ein	Zaunpfahl,	an	dem	eine	Leiche	hängt.

Es	ist	das	allgemeine	Los,	Vater,	entgegnete	ich	beengt.

Sein	 Gesicht	 verzerrte	 sich	 wie	 vor	 einer	 Flamme.	 Allgemeine	 Los?	Warum?
Warum?	Antworte,	du	Zeisig?	Warum	fühl	ich	dabei?	Warum?	Warum	weiß	ich
davon?	Warum	 erst	 alles	 und	 dann	 nichts?	He?	Warum?	Er	 stand	 auf	 und	 sah



mich	gebieterisch	an.

Gott	will	es,	flüsterte	ich.

Gott?	Wer	ist	Gott?	Was	kann	Gott	wollen,	was	nicht	ich	will?	Muß	ich	sterben,
weil	ein	Gott	will,	den	ich	nicht	kenne?	Ich	glaube	nicht	an	den	Tod.	Oder	wie?
Wer	 könnte	mich	 von	meinem	 eigenen	Tod	 überzeugen?	Er	 blickte	 gegen	 das
regennasse	Fenster	und	gegen	den	Himmel;	sein	Hals	war	dunkelrot	gefärbt,	und
die	 rechte	 Hand	 war	 geballt.	 Und	 doch,	 was	 ist	 zu	 tun?	 fuhr	 er	 nun	 mit
feierlicher	Stimme	fort,	ohne	seine	Stellung	zu	verändern.	Es	nützt	nichts,	daß
ich	 leben	will,	 leben,	 leben.	Es	nützt	 nichts,	 daß	 ich	weiß,	 auch	 ihr	werdet	 tot
sein,	wenn	ich’s	bin.	Es	nützt	nichts.	Wenn’s	auch	nur	noch	zehn	Jahre	sind,	was
sind	zehn	Jahre	für	mich?

Ich	 erinnere	 mich,	 daß	 ich	 etwas	 sagte	 von	 unserer	 Liebe	 für	 ihn.	 Aber	 er
schwieg	und	hörte	nicht.	Langsam	wanderte	er	auf	und	ab,	die	Hände	auf	dem
Rücken	 und	 wiederholte	 noch	 einmal	 vor	 sich	 hin:	 was	 sind	 zehn	 Jahre	 für
mich?	Mir	standen	plötzlich	die	hellen	Tränen	in	den	Augen,	und	voll	Betrübnis
schlich	ich	davon.	Immerfort	glaubte	ich	ihn	zu	hören,	den	anklägerischen	Ton
seiner	 Stimme,	 den	 Trotz	 seiner	 Worte;	 immer	 sah	 ich	 ihn	 einsam	 in	 seiner
leeren	 Stube	 gehen	 und	 konnte	 nicht	 die	 Inbrunst	 und	 das	 Furchtbare	 seiner
Augen	vergessen,	als	er	ausrief:	Was	kann	Gott	wollen,	das	nicht	ich	will?	Raum
und	Zeit	verachtend,	stand	er	im	Mittelpunkt	des	Weltalls,	allein,	aufrührerischen
Geistes,	 ein	 aufrührerischer	 Fährmann,	 die	 abendliche	 Flut	 des	 Lebens
befahrend.	Die	 Jahre	konnten	 ihm	nichts	 sein,	denn	seine	Seele	hatte	 stets	den
Augenblick	besessen	–	und	nun	verloren.

Den	nächsten	Tag	verbrachte	ich	mit	meinen	Angelegenheiten.	In	der	Nacht,	die
folgte,	 fand	 ich	 keinen	 Schlaf.	 Die	 Luft	 schien	mir	 schwül,	 und	 kaum	 daß	 es
Morgen	geworden,	 trieb	 es	mich	nach	der	Wohnung	meines	Vaters.	Als	 ich	 in
sein	 Schlafzimmer	 trat,	 sah	 ich	 ihn	 ruhig	 auf	 dem	 Bett	 liegen,	 und	 daneben
hockte	Mittelmann,	 das	 Schachbrett	 vor	 sich,	 anscheinend	 stumpfsinnig	 in	 ein
Problem	vertieft.	Mich	wunderte	das	so	früh	am	Tag.	Mittelmann	gewahrte	mich
und	 sagte	 scheu:	 Ich	war	die	ganze	Nacht	hier,	 es	war	um	zwölf	Uhr,	 solange
spielten	wir.	In	dieser	Stellung	brachen	wir	ab.	Sehr	interessante	Stellung,	sehen
Sie	nur.

Geschwätzig	 redete	 er	 weiter.	 Ich	 blickte	 unbeweglich	 auf	 die	 geschlossenen
Augen	des	Greises.	Sein	Gesicht	zeigte	denselben	Ausdruck	des	Trotzes,	wie	vor
zwei	Tagen.



Die	Fenster	waren	geöffnet,	und	die	Sonne	strahlte	herein.	Ich	wurde	so	traurig
wie	 nie	 zuvor;	 und	 doch	 war	 es	 mir,	 als	 hätte	 ich	 meinen	 Vater	 schon	 tot
hingestreckt	gesehen	damals,	als	Bianca	ihm	vorlas.

Am	nächsten	Tag	begrub	man	ihn.	Den	armen	Mittelmann	führte	ich	darnach	in
ein	Wirtshaus	und	gab	ihm	satt	zu	essen.
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Die	Juden	von	Zirndorf.
Roman.	Neubearbeitete	Ausgabe.	Vierte	Auflage.	Geheftet	4	Mark,	in	Leinen	5	Mark,	in	Leder	6	Mark	50

Pfg.

Kaum	je	hat	ein	jüdischer	Poet	seinen	Glaubensgenossen,	und	über	das	Judentum	der	Gegenwart	überhaupt
schärfere,	und	zutreffendere	Dinge	gesagt	als	Wassermann	in	diesem	Buche.	Die	besten	Eigenschaften	des
jüdischen	Volkes	erscheinen	in	ihm	selbst	verkörpert,	vor	allem	der	kritisch-skeptische	Sinn,	der	auch	sich
selbst	nicht	schont.	Mit	diesem	verbindet	sich	auch	bei	Wassermann	eine	starke,	jedoch	mehr	mystisch	als
sinnlich	glühende	Phantasie,	der	namentlich	in	dem	phantastischen	»Vorspiel«	des	Romans	eine	glänzende
poetische	 Leistung	 gelungen	 ist.	 Dieses	 Vorspiel	 bildet	 den	 Grundakkord	 zu	 der	 in	 unseren	 Tagen
spielenden	Geschichte	der	»Juden	von	Zirndorf«,	in	denen	ein	begabter	Jüngling	Agathon,	der	das	edelste
Judentum	 verkörpert,	 die	 von	 einem	 brutalen	 Christen	 erduldete	 Schmach	 durch	 einen	Mord	 an	 seinem
Peiniger	rächt.

(Neue	Zürcher	Zeitung)

Die	Geschichte	der	jungen	Renate	Fuchs.
Elfte	Auflage.	Geheftet	6	Mark,	in	Leinen	7	Mark	50	Pfg.

Jedes	große,	befreiende	Buch	muß	ein	Buch	der	Erlösung	und	der	Wiedergeburt	sein.	Dies	ist	ein	Buch	von
der	Erlösung	 der	 Frauen,	 »die	 alten	 sinnlichen	Vorurteilen	 zu	mißtrauen	 beginnen,	 die	 ihr	 Schicksal,	 ihr
Frauenschicksal	erleben	und	nicht	länger	leibeigen	sein	wollen«.	–	Seit	dem	»Grünen	Heinrich«	Kellers	ist
in	deutscher	Sprache	kein	so	interessanter	und	tiefsinniger	Roman	erschienen.

(Die	Zukunft)

Der	Moloch.
Roman.	Neubearbeitete	Ausgabe.	Vierte	Auflage.	Geheftet	4	Mark,	in	Leinen	5	Mark,	in	Leder	6	Mark	50

Pfg.

Ein	 bedeutendes	 Werk!	 Bedeutend	 durch	 die	 ernste	 Idee,	 die	 ihm	 zugrunde	 liegt,	 bedeutend	 durch	 die
psychologische	und	gestaltende	Kunst,	mit	der	Wassermann	jene	Idee	zu	einem	groß	und	breit	angelegten,
lebensvollen	 Gemälde	 gestaltet	 hat!...	 Der	 Verfasser	 hat	 dieses	 psychologische	 Problem	 in	 der	 Tat	 auch
vollständig,	seinem	Wesen	entsprechend,	psychologisch	behandelt,	und	zwar	in	geradezu	bewundernswerter
Weise.	 Mag	 das	 Weltbild,	 das	 Wassermann	 hier	 entwirft,	 ein	 einseitiges	 sein,	 mögen	 einzelne	 weniger
interessierende	Seiten	seines	Bildes	gar	zu	breit	aufgeführt,	mag	selbst	die	ihm	zugrunde	liegende	Idee	nicht
unbedingt	 anzuerkennen	 sein	 und	 das	 Poetische	 etwas	 zu	 kurz	 kommen	–,	 so	 viel	 bleibt	 gewiß,	 daß	 das
umfangreiche	Werk	von	Anfang	bis	zum	Ende	eine	Stimmung	ausströmt,	die	unwiderstehlich	 fesselt	und



mit	der	Macht	fast	eines	Erlebnisses	wirkt.

(Berner	Bund)

Der	niegeküßte	Mund	–	Hilperich.
Novellistische	Studien.	Geheftet	2	Mark,	in	Leinen	3	Mark.

In	diesen	Novellen	hat	die	Wassermannsche	Erzählungskunst	eine	mehr	als	respektable	Höhe	erreicht.	Es
sind	 belletristische	 Kunstwerke	 von	 einer	 so	 feinen	 und	 sicheren	 Arbeit,	 wie	 wir	 ihrer	 in	 der	 heutigen
deutschen	Literatur	nicht	viele	besitzen.	Was	sie	vornehmlich	auszeichnet,	 ist	 ihre	gute	Haltung	im	Sinne
der	epischen	Kleinkunst.	Wie	hier	alles	in	den	Verhältnissen	abgewogen	ist,	wie	anmutig	und	doch	streng
die	Linie	fließt,	wie	der	Zierat	sich	verteilt,	Licht	und	Schatten	sich	verhalten,	Ausführung	und	Andeutung
zueinander	stehen	–	alles	das	verrät	einen	in	Deutschland	sehr	seltenen	Kunstverstand	und	ungemein	viel
Talent.

(Die	Zeit,	Wien)

Alexander	in	Babylon.
Roman.	Dritte	Auflage.	Geheftet	3	Mark	50	Pfg.,	in	Leinen	4	Mark	50	Pfg.,	in	Leder	6	Mark.

Nichts	als	der	reale	Gang	der	geschichtlichen	Ereignisse	von	Alexanders	Rückkehr	aus	Indien	bis	zu	seinem
vorzeitigen	 Tode	 wird	 uns	 erzählt,	 dies	 freilich	 in	 farbigreicher	 kulturhistorischer	 Ausmalung	 und	 mit
ebenso	kühner	als	intensiver	Psychologie.	So	ist	dieses	Buch	weit	mehr	ein	Prosaepos	als	ein	Roman,	und
es	bietet	weit	mehr	eine	faszinierende	Ausdeutung	der	Geschichte	als	etwa	eine	Spannungserzeugung	durch
pragmatische	Verwicklungen.	Auf	jeden	Fall	aber	ist	es	ein	Kunstwerk,	sowohl	durch	die	Geschlossenheit
seiner	Komposition	wie	durch	seine	kaum	genug	zu	preisende	sprachliche	Behandlung.	Es	gehört	zu	unsern
schönsten	 deutschen	 Prosabüchern.	 Manche	 Kapitel	 verdienten	 in	 den	 Schulen	 gelesen	 zu	 werden.	 Auf
solche	Weise	wird	Geschichte	lebendig	gemacht	und	beseelt.

(Neue	Freie	Presse,	Wien)

Die	Schwestern.
Drei	Novellen.	Dritte	Auflage.	Geheftet	2	Mark,	in	Halbleder	3	Mark,	in	Leder	4	Mark.

Der	 Vortrag	 dieser	 Geschichten	 ist	 stilistisch	 meisterhaft,	 in	 der	 Schilderung	 des	 Tatsächlichen	 von	 der
Einfachheit	 der	 altitalienischen	 Novellen,	 dabei	 hin	 und	 wieder	 blitzend	 von	 seltsam	 geschliffenen
Wortprägungen	 spezifisch	Wassermannscher	Art.	Nur	 einem	 kabbalistischen	Grübelsinn,	 einer	 so	 heißen
Phantasie	 wie	 der	 dieses	 deutschen	 Orientalen	 konnte	 es	 gelingen,	 die	 Verrücktheiten	 der	 kastilischen
Isabella	 so	 tief	 poetisch	 märchenhaft	 zu	 durchleuchten	 und	 aus	 den	 zwei	 phantastisch	 konstruierten
Kriminalfällen	das	Rauschen	geheimnisvoller	seelischer	Unterströmungen	so	hervortönen	zu	lassen.

(Literarisches	Echo)

Die	Masken	Erwin	Reiners.
Roman.	Siebente	Auflage.	Geheftet	5	Mark,	gebunden	6	Mark.

Dieser	 Roman	 wird	 einmal	 in	 der	 Entwicklungsgeschichte	 der	 modernen	 Literatur	 eine	 wichtige	 Rolle
spielen.	 Man	 wird	 ihn	 als	 einen	 alles	Wesentliche	 zusammenfassenden	 und	 reflektierenden	 Spiegel	 des
zügellosen	 Individualitätsstrebens	 betrachten,	 das	 doch	 das	 entscheidende	 Merkmal	 unserer	 modernen



Romanliteratur	 bleibt,	 von	 ihm	 zugleich	 aber	 eine	Wendung	 zum	 realen	 Leben	 datieren.	 Es	 sind	 einige
Kapitel	in	dem	Roman,	die	wie	das	Morgenrot	einer	neuen	Klassik	anmuten.

(Westermanns	Monatshefte)

Druck	der	Spamerschen	Buchdruckerei	in	Leipzig
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