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Der niegeküßte Mund

 

E r s t e s   K a p i t e l

 

Schon  von  ferne  sieht  man  den  gelben,  alten,  fünfeckigen  Turm  mit  seinem dunklen Ziegeldach, das einer Nachthaube gleicht. Er schließt eine breite, stille Straße  mit  seltsam  regelmäßigen  Häusern  ab,  die  sich  wie  Zierrat  ausnehmen. Mit seinem Torbogen scheint er auf den gebrechlichen Schultern zweier Häuser zu stehen; das eine ist die Wirtschaft zum lustigen Pfeifer, das andere gehört dem Doktor  Maspero.  Die  Straße  setzt  sich  verengert  bis  zum  Marktplatz  fort, welcher den Eindruck eines städtischen Mittelpunkts macht. Viele ruhige Gassen und  Gäßchen  zweigen  von  da  ab:  zum  Schießanger,  zur  Altmühlbrücke,  zur Kirche,  und  ein  ganz  schmaler  Gang  zwischen  der  Apotheke  und  dem Bezirksamt  zur  jüdischen  Synagoge,  einem  lustigen  Bau  aus  rotem  Backstein, gekrönt  von  zwei  dickbäuchigen  Kuppeln.  Ringsherum  zieht  sich  ein weitläufiger Obstgarten, der den Tempelvorhof gegen die Straße frei läßt. Aber diese  Straße  hat  nur  noch  ein  einziges  Stirngebäude,  eingeklemmt  zwischen uraltem Häusergerümpel, doch nicht minder alt und nicht minder baufällig: das Schulhaus. Sechsundsechzig Kinder, Knaben und Mädchen, werden hier täglich von Herrn Philipp Unruh in die Geheimnisse des Alphabets und der Arithmetik eingeführt.

Es  gibt  Namen  und  Namen.  Manche  sind  ihrem  Besitzer  wie  aus  dem  Wesen geschnitten, manche passen zu ihm wie etwa die Synagoge zum Obstgarten. Ein solcher  Obstgarten,  um  den  Vergleich  müde  zu  machen,  war  der  Name  jenes Lehrers.  Er  selbst  und  der  Kreis  seines  Daseins  waren  voller  Ruhe.  Die  kleine Stadt  lag  unter  dem  Horizont  der  Ereignisse.  Die  Leute  von  Gunzenhausen verrichteten ihre Geschäfte bei Tage und schliefen in der Nacht und von eisernen Gesetzen  wurden  die  Stunden  geregelt.  Uhren  und  Kalender  hatten  nur  einen äußerlichen  Wert.  Die  Glocke  schlug,  aber  was  sie  schlug,  brauchte  an  keines Hörers Ohr zu tönen. Die Zeit ging, wie sie seit Ewigkeiten gegangen war, aber wohin sie ging, gab keinem Verstand ein Rätsel. Nur die Eisenbahnzüge, die das friedliche  Altmühltal  hinab-  und  hinaufrollten,  brachten  einen  Duft  von  Welt mit, von Geschehnissen, vom Wandel der Dinge, von den traurigen und heiteren Spielen, die in den Ländern vor sich gehen, welche eingespannt liegen zwischen den Ozeanen.

Philipp  Unruh  war  also  ein  Ruhiger  mit  den  Ruhigen.  Er  war  auch  kein Philippos,  kein  Pferdefreund,  sondern  eher  der  beschaulich  schreitenden  Katze zugeneigt.  In  seinem  Amt  war  er  weder  rühmenswert,  noch  gab  er  zu  tadeln Grund. Seit einem Dezenium rollte das Jahrwerk ab ohne sein Hinzutun. Es glitt ihm  vor  den  Händen  vorbei,  ähnlich  wie  bei  geschickten  Arbeitern,  die  ohne Augen, ohne Licht vollbringen könnten, was Zwang und Gewohnheit sie gelehrt. Der Tag zerfiel in Stunden; einzelne Stunden bedeuteten Fächer, und jedes Fach war  ein  Häuflein  Eingelerntes,  bereit,  in  ein  Schock  mehr  oder  minder  williger Gehirne  gestopft  zu  werden.  Diese  kleine  Maschinensammlung  um  Philipp Unruh  war  seine  Schule,  in  welcher  er  gleichmütig  herumschritt  und  hantierte und mit Wohlwollen und kühler Befriedigung dem ordnungsmäßigen Verlauf der Dinge anwohnte.

Derselbe  Mann,  der  weder  alt  noch  jung,  weder  lustig  noch  traurig,  weder lebendig  noch  tot  war,  hatte  eine  Liebhaberei,  welche  fast  mehr  als  diesen Namen verdiente, weil sie den eigentlichen Zirkel seines Wesens überschritt. In seiner  dumpfen  Kammer,  aus  der  der  hellste  Sommertag  die  Dämmerung  nicht vertreiben konnte, weil rings Dächer und Galerien ihr den Himmel nahmen, gab es  eine  lange  Reihe  von  Folianten:  Chronika  und  Memoria  und  ernsthafte Darstellungen, die Geschichte aller Zeiten und Völker enthaltend. Darin las und grübelte,  studierte  und  spekulierte  Philipp  Unruh  seit  Jahr  und  Tag.  War  gleich gelehrter  Eifer  im  Spiel,  –  etwas  wie  Abenteuergelüst  war  sicher  auch  dabei. Und wohl noch eines. Während um ihn die Zeit starr lag gleich einem gefrorenen See, erblickte er durch seine Bücher ein aufgewühltes Meer von Leben. Für ihn war  die  Gegenwart  nur  der  Schatten,  das  lautlose  Widerspiel  der  bunten, glänzenden,  gefährlichen  und  anziehenden  Vergangenheit.  Seine  Stube,  das zufriedene  Städtchen,  das  stille  fränkische  Land,  das  war  die  Gegenwart.  Die Vergangenheit  war  Europa,  Asien,  Ägypten,  waren  mörderische  Schlachten, strahlende  Revolutionen,  versinkende  Reiche.  Hier  war  der  Doktor,  der Apotheker,  der  Bürgermeister,  der  Schulrat.  Dort  war  eine  Gesellschaft  von Königen,  genialen  Feldherrn,  erhabenen  Verbrechern,  blutgierigen  Empörern, ruhmvollen  Märtyrern  und  unerschrockenen  Entdeckern.  Es  gab  glänzende Künstler,  Propheten,  falsche  Herzöge,  aufopfernde  Bürger,  heroische  Weiber, Vaterlandshelden  und  märchenhafte  Städte.  Und  solchem  Reichtum  gegenüber, der  unerschöpflich  vor  ihm  lag,  der  seine  Sinne  entzündete,  seinen  Geist bewegte,  seine  Träume  mit  unvergleichlichen  Gestalten  bevölkerte,  sollte  ihm der matte Tag noch etwas bedeuten? Er ahnte das Schicksal, das seine Hand von Jahrtausend zu Jahrtausend spannt, das die Kleinen vernichtet, um die Großen zu erhalten;  das  ganze  Länder  verbrennt,  um  die  Asche  zum  Mörtel  für  das Häuschen eines Heilands zu verwenden, das jedes Ereignis menschlichem Maß entrückt, jeden Zufall zur Bestimmung wandelt. Deshalb hatte sich unter seinem rötlichen, buschigen Schnurrbart jenes Lächeln eingenistet, das ebenso kindlich war,  wie  es  für  weise  gelten  konnte.  Deshalb  hatte  er  kein  Verständnis  für  die kleine Spottsucht des Doktor Maspero und keine Teilnahme für den Kummer der Frau  Süßmilch,  deren  Töchterchen  dem  ABC  feindlich  gegenüber  stand.  Der Herr  Adjutant  (man  nannte  ihn  so,  obwohl  niemand  sich  erinnern  konnte,  ihn jemals  in  einer  Uniform  gesehen  zu  haben)  sagte,  der  Unruh  zähle  seine fünfunddreißig Jahre doppelt. Und da er es zu Frau Federlein sagte, welche die Frau  des  Nachtwächters  war,  erfuhren  es  alle  Leute,  die  in  der Abgeschlossenheit des Lehrers etwas Verdächtiges und Geheimnisvolles sahen.

 

Z w e i t e s   K a p i t e l

 

Wie heute hatte Doktor Maspero fast täglich einen Begleiter, der die nächtliche Heimkehr  vom  Wirtshaus  verkürzte.  Er  plauderte  in  seiner  finster-spöttischen Manier mit dem Baron, der die Apotheke besaß. Es gab manchmal ausgedehnte und tiefsinnige Gespräche in der Nacht, wenn das Kartenspiel beendet war. Der Doktor war ein Mann, klein wie ein Zwerg, hager wie ein Knabe, hatte auch die Bewegungen  eines  Knaben,  sprach  überlaut  und  meist  grimmig,  auch  wenn  er witzig  war.  Sein  bärbeißiges  Wesen  glich  einer  Schutzwaffe  gegen  die  länger gewachsenen Menschen.

Lispelnd  und  visionär  erzählte  der  Baron  von  seinem  neuen  Provisor.  Das Lispelnde  und  Visionäre  war  ihm  stets  eigen.  Seine  Art  erinnerte  an  frische Butter,  so  reinlich,  mild  und  appetitlich  war  er.  Er  war  den  schönen  Künsten ergeben und verdankte dieser Neigung das Zerflossene und Selbstgefällige seiner Natur. Immer ging er durch die Straßen wie jemand, der sagen will: Seht, welch ein Träumer bin ich.

Der  Doktor  drückte  seine  Verwunderung  aus,  daß  er  den  neuen  Provisor,  der doch schon vier Wochen hier sei, noch nicht gesehen habe, und fragte nach dem Namen.

»Apollonius Siebengeist,« erwiderte der Baron, und seine Blicke waren verloren ins schwarze Firmament gerichtet.

»Einstampfen  lassen!  Einstampfen  lassen!  So  heißt  man  nicht,«  kreischte  der Doktor  mit  unbegründeter  Wut  und  lauschte  auf  den  Beifall  seines  Freundes empor,  der  ihn  um  zwei  Kopflängen  überragte.  Auch  er  war  nicht  ohne Beziehung  zum  geistigen  Leben  der  Nation.  Sein  ungestümer  Witz  war  eine Frucht der Bildung. Sein Ideal unter den Bücherschreibern war jener Saphir, der einst nach des Doktors Ansicht die Welt aus ihren Fugen gerüttelt.

Der  Baron  entgegnete  langsam  und  bedeutungsvoll,  daß  Siebengeist  aus  einer guten  Familie  sei,  jedoch  sei  sein  Gehirn  nicht  in  gehöriger  Ordnung.  Er  habe etwas Koboldartiges an sich, etwas Sozialdemokratisches. Darauf antwortete der Doktor, indem er mit zwei Fingern seine Nasenspitze kniff, der Apotheker möge ihm  doch  ein  Pülverchen  zur  Beruhigung  zubereiten,  eine  staatserhaltende Mixtur.

»Rizinusöl!«  platzte  der  Baron  heraus  und  brach  über  diesen  unerwarteten Geistesblitz  in  solch  brüllendes  Hoho-Gelächter  aus,  daß  der  Nachtwächter Federlein an der Marktecke erschrocken stehen blieb. Geringschätzig verzog der Doktor  den  Mund,  während  der  sanfte  Apotheker  noch  lange  nicht  zur  Ruhe kommen  konnte.  Und  während  sie  ihren  Weg  durch  die  außerordentlich  stille Nacht  fortsetzten,  sprach  man  noch  von  den  Theatervorstellungen,  welche  für die  nächsten  Tage  angekündigt  waren,  denn  eine  Wandertruppe  wollte  im fränkischen  Hof  ihr  Lager  aufschlagen.  Der  Doktor  war  vom  Redakteur  des Tageblatts als Kritiker gewonnen worden, und der Baron hatte die Absicht, dem Direktor ein Vorspiel in Versen zu schreiben.

Beim  Schulhaus  winkte  der  Doktor  leutselig  zum  dunkeln  Fenster  hinauf,  aus dem der Lehrer auf die Straße sah. Die Glocke schlug eben elf Uhr. Der Doktor fragte  empor,  ob  Philipp  Unruh  morgen  zur  Auktion  kommen  werde.  »Es  soll auch Bücher geben,« fügte er mit überlegenem Spott hinzu. Die beiden Männer wünschten gute Nacht und waren bald in der Finsternis verschwunden.

Der  Lehrer  wußte,  daß  es  Bücher  bei  der  Versteigerung  geben  würde.  Der jüdische  Kantor  war  gestorben,  ohne  Angehörige  zu  hinterlassen,  und  dessen Habseligkeiten  kamen  unter  den  Hammer.  Insbesondere  wußte  Unruh  um  eine alte  Ansbacher  Chronik,  die  der  Kantor  nie  hatte  verkaufen  noch  verleihen wollen. Daran erinnert, freute er sich jetzt, vergaß die trüben Gedanken, die ihn beherrscht,  musterte  lächelnd  den  schwarzen  Vorbau  der  Synagoge,  schaute straßauf,  straßunter,  ruhegewohnt,  friedesicher  und  achtete  der  Kälte  nicht. Schnee  fiel,  flaumig  anzusehen,  aufglitzernd  im  Licht  einer  einzigen  Laterne. Indes, jene allzuschnell vertriebenen Gedanken kehrten zurück.

Er hatte etwas Seltsames gelesen. Unlängst war er bei seinem Schwager, einem Schwestermann  in  Teilheim,  gewesen.  Das  ist  ein  Örtchen  in  der  Nähe Hesselbergs  und  mitten  im  sogenannten  Hahnenkamm.  Der  Freund  besaß  eine Krämerei, und beim Herumstöbern in Kisten und Kasten, wie es Philipp Unruhs Besuch  mit  sich  brachte,  fand  sich  ein  vergessener  Schmöker  vor,  benagt  von Motten  und  Mäusen,  um  alles  Ansehen  gebracht  durch  Liegen  und  Staub.  Der Krämer  hatte  schmunzelnd  den  Fund  verschenkt,  welcher  die  Aufzeichnungen einer  Marquise  Bourguignon  enthielt,  von  einem  Kammerherrn,  Exzellenz, behäbig  und  schnörkelhaft  in  das  Deutsch  des  achtzehnten  Jahrhunderts übertragen.

Nun  sitzt  da  weltfern  und  lebensfremd  ein  Schulmeisterlein  in  seiner  engen Kammer  und  vertieft  sich  dumpfen  und  erschrockenen  Sinnes  in  die  frivolen Erinnerungen der Hofdame. Ein goldgieriger Räuber steigt durchs Fenster, aber das Fräulein, fast noch ein Kind, gibt gutlaunig Edleres hin. Der würdige Pater im  Beichtstuhl  zeigt  sich  nachsichtig  gegen  Sünden,  an  deren  Begehung  er teilnehmen darf. Auf der Treppe küßt die reizende Marquise ihrem Geliebten das Herz aus dem Leibe, während zehn Stufen höher der arme Gatte nach der Lampe ruft.  Mönch  und  Nonne,  Fürst  und  Lakai,  Bauer  und  Soldat,  Kavalier  und Bürgerin  nehmen  teil  am  übermütigen  Tanz  der  Liebe,  ja  die  Dinge  der unbelebten  Welt  sind  ergriffen  vom  heiteren  Taumel,  der  Himmel  wiederhallt vom  frohsinnigen  Gelächter,  und  die  graziösen  Geister  der  Galanterie  werfen jauchzend  bunte  Tücher  über  Gräber  und  Schlachtfelder.  Was  Gesetze, Philosophen, Zukunft, Religion! Kein Schauer der Ewigkeit für diese lächelnde Bacchantin und ihre Liebeskünste.

Es sind ja längstvergangene Zeiten, dachte schließlich Philipp Unruh furchtsam. Das  ist  damals  so  gewesen,  durfte  damals  so  sein,  denn  es  war  eine  Zeit  der Barbarei, eine wilde, sittenlose Zeit. Heute ist die Welt still geworden; nichts ist mehr zu erblicken von solch übertriebenem Abenteuerzeug. Ein jeder Mann geht wacker dem Geschäfte nach, ein jedes Weib wohnt züchtig in seinem Hause, und es  regiert  die  Ordnung.  Törichte  Leidenschaften  der  Vergangenheit  mit  eurem Überschwang  und  eurer  Gefährlichkeit,  dachte  der  Lehrer  mitleidig  und  war zufrieden damit, einem besseren Jahrhundert anzugehören.

Daneben war aber etwas Unbestimmtes und Hinterlistiges, das ihn quälte. Bei all dem Herumdenken suchte er sich heimlich zu beschwindeln, und das wußte er. Exzellenz Kammerherr hatte sich da eine teuflische Sache ausgesucht für seine lahme Feder. Mit böser Zähigkeit kamen und gingen Bilder, und Philipp Unruh schaute  sie  an  mit  wildfremden  Gefühlen.  Er,  der  alle  Dinge  über  sich  ergehen und  herabsinken  ließ  wie  Schnee,  fühlte  plötzlich  etwas  wie  Lebenslast  und  -besinnung.

Endlich  schien  es  ihm  genug  des  Träumens.  Er  schloß  das  Fenster,  ging  noch eine  Weile  zwischen  den  leeren  Schulbänken  auf  und  ab,  trotz  der  Dunkelheit sicher den Weg findend und suchte dann seine Studier- und Schlafstube auf, um sich zur Ruhe zu begeben.

 

D r i t t e s   K a p i t e l

 

Ziemlich  viele  Menschen  waren  in  der  Kantorwohnung  versammelt, Ortswürdenträger  und  andere  Leute.  Es  gab  auch  solche,  die  nur  gekommen waren,  um  für  eine  Stunde  der  Winterkälte  zu  entrinnen.  Der  Auktionator  war ein  dicker  Mann  mit  einer  militärischen  Fistelstimme.  Bei  den  billigen Gegenständen  wurde  er  herablassend,  fast  gnädig,  und  sein  Würdegefühl  stieg um so mehr, je geringer sich die Kauflust erwies. Doktor Maspero erstand einen Schreibtisch,  der  Bürgermeister  ein  Dutzend  leere  Flaschen,  der  Trödler  Most die Gebetbücher, das »Kasino« einen Teppich.

»Eine Chronik!« rief der Auktionator finster.

»Eine Chronik für Unruh!« witzelte der Doktor.

»Eine  Chronik  der  Markgrafschaft  Ansbach,«  sagte  der  Auktionator  streng, wartete, bis das Gelächter zu Ende war und fügte verächtlich hinzu: »Zwei Mark zum ersten.«

»Drei Mark,« murmelte Philipp Unruh schüchtern. Einige kehrten sich lächelnd um,  denn  er  stand  an  der  Rückwand  des  Raums.  Die  Geschäftigkeit  hier  hatte ihn  aus  irgend  einem  Grund  betrübt  gemacht.  Alle  Gegenstände,  die  unter  den Hammer    kamen,    hatten    einen    Schein    von    Persönlichem,    von Zusammengehörigkeit,  sahen  aus  wie  Glieder  einer  Familie,  die  in  die  Welt verstreut werden sollten. Etwas wie Todestrauer lag über ihnen, besonders über dem schwarzen Ledersofa im Winkel. Es war, als säße der alte Kantor unsichtbar darin und betrachte mit mürrischem Gesicht die entrückte, kunterbunte Welt.

Die Fistelstimme rief mit beleidigtem Ausdruck den Taler zum zweitenmal ab.

»Fünf Mark,« sagte jemand, der eben eingetreten war. Alle drehten sich um, und die Mienen wurden zurückhaltend und unzufrieden, als man den neuen Provisor sah.

Philipp  Unruh  erbebte.  Er  blickte  nach  Apollonius  Siebengeist  und  dachte erbittert:  der  reine  Adonis.  Warum  er  gerade  diese  Bezeichnung  wählte,  und warum  es  in  einer  gehässigen  Bedeutung  geschah,  blieb  ihm  rätselhaft.  Der Auktionator nahm das höhere Angebot mit erwachendem Interesse zur Kenntnis.

»Zwei  Taler«,  erwiderte  der  Lehrer  mit  dünner  und  unsicherer  Stimme.  Die Leute  wurden  neugierig,  drängten  sich  zusammen  und  sahen  zu,  als  ob  ein Hahnenkampf  vor  sich  ginge.  Der  Lehrer  schämte  sich  wie  jemand,  der  auf irgend eine Weise Interesse erregt, ohne es rechtfertigen zu können.

»Drei  Taler,«  sagte  Siebengeist  mit  kaltem  Lächeln.  Er  stand  an  den  Pfosten gelehnt,  beide  Hände  in  den  Taschen  seines  Pelzmantels,  in  der  nachlässigen Haltung  eines  Mannes  von  Welt.  In  Philipp  Unruh  erwachte  ein  trüber  Zorn. Doch wie alle schwachen Menschen, die sich beleidigt oder übervorteilt sehen, hatte  er  den  Wunsch,  dem  Gegner  sein  Anrecht  logisch  und  herzlich  zu beweisen.  Er  hatte  die  dunkle  Empfindung,  als  müsse  er  hingehen  und  dem Manne  sagen,  wie  viel  ihm  der  Besitz  der  Chronik  wert  sei,  und  wie  er  sich darauf  gefreut  habe,  sie  erwerben  zu  können.  Besonders  den  Umstand  seiner Freude  und  Erwartung  wollte  er  betonen.  Indessen  haßte  und  verachtete  er gleichzeitig  den  fremden  Eindringling,  und  in  einer  Aufwallung  dieser  Gefühle bot er zehn Mark. Der Doktor machte ein faunisch entzücktes Gesicht und eine triumphierende  Gebärde,  der  Auktionator  nickte  beifällig  und  schnupfte geräuschvoll  aus  einer  braunen  Papierdüte.  Jedoch  andere  Gesichter  sah  der Lehrer  auf  sich  gerichtet,  deren  prüfender  Hohn  ihn  erschreckte,  und  als  der Provisor  nachlässig  noch  weiter  steigerte,  verließ  er  schweren  Schrittes  den Raum  mit  den  Gefühlen  eines  Menschen,  über  den  ein  falscher  Urteilsspruch ergangen ist.

Ein  trüber  Wintertag  war  es;  alle  Scheiben  waren  mit  Eisblumen  bedeckt.  Der Schnee lag hoch und rein und blendete die Augen des Lehrers. Auf einem Zaun, dessen  Pfähle  weiße,  runde  Kappen  trugen,  saßen  drei  Spatzen  und  zwinkerten bekümmert den Vorübergehenden an. Aus dem Schulhaus drang ein betäubender Lärm.  Unter  seiner  Ladentüre  stand  der  Bäcker  und  schaute  spöttisch  lachend hinauf.  Kunigunde,  die  Wirtschafterin,  begegnete  ihm  auf  der  Stiege  und kicherte  dumm  vor  sich  hin.  Er  lächelte  plötzlich  freundlich,  als  ob  er  mit jemand  eine  liebenswürdige  Unterhaltung  führte,  doch  schien  es  ihm unzuvorkommend  und  bedrückend,  daß  dieser  Jemand  bildlos  im  Raum verblieb.

Das  Schulzimmer  war  zum  Schlachtfeld  geworden.  Kriegsgeheul  ertönte,  und Gegenstände flogen durch die Luft, die einst einer andern Bestimmung geweiht waren.  Die  schwarze  Tafel,  in  eine  Generalstabskarte  verwandelt,  war  mit Hieroglyphen  bedeckt.  Die  Reiterei  hatte  sich  des  ganzen  Globus  bemächtigt, und ein dämonisch kleiner Knabe saß auf dem Nordpol und fuchtelte mit beiden Armen. Einige Amazonen hatten die Gegend des Katheders besetzt und sangen Kampfgesänge.  Der  Lehrer  blieb  auf  der  Schwelle  stehen,  schöpfte  Atem  und schrie  eine  fürchterliche  Drohung  in  den  Raum.  Sechsundsechzig  Paar  Augen blickten  ihn  bestürzt  und  schuldbewußt  an.  Alle  Kinder  setzten  sich  mit geschäftsmäßiger  Kühle  auf  ihre  Plätze.  Sie  erwarteten  eine  unheilvolle Untersuchung.  Der  Kleine  vom  Nordpol  hatte  sich  beim  Herunterspringen  die Hosen  an  der  Erdachse  zerrissen  und  saß  leichenblaß  da.  Indes  begann  der Lehrer  zu  diktieren:  Der  Hamster  und  der  Igel;  eine  Geschichte,  worin  die Häßlichkeit  des  Geizes  eine  große  Rolle  spielte.  Die  Enttäuschung  der  Kinder war  groß.  Sie  hätten  die  gleichgültige  Hamstergeschichte  gern  entbehrt  gegen das  aufregende  Prozeßverfahren,  das  einer  Vormittagsschlacht  sonst  zu  folgen pflegte.  Immerhin  ereignete  sich  noch  etwas  sehr  Merkwürdiges,  was  den Fortgang  des  einschläfernden  Diktats  angenehm  unterbrach.  Die  Tür  wurde heftig  aufgerissen,  und  Apollonius  Siebengeist  trat  herein.  Er  hatte  ein  dickes Buch unter dem Arm, schritt gerade auf das Pult zu, legte den Folianten nieder und sagte zu Philipp Unruh mit emporgezogenen Brauen: »Ich bringe Ihnen Ihre Chronik.  Ich  wollte  Ihnen  damit  ein  Geschenk  machen.  Hoffentlich  haben  Sie nichts dagegen einzuwenden.« Er grüßte mit übertriebener Unbefangenheit, doch mit schüchternem Blick und ging.

Einige Kinder lachten; das brünette Fräulein Süßmilch auf der dritten Bank fand sich am meisten erlustigt. Sie war blutrot im Gesicht und konnte kaum aufhören, in  ihre  Schürze  hineinzulachen.  Philipp  Unruh  war  verwirrt  und  beschämt.  Mit der schablonenhaften Strenge, die ein wichtiges Erziehungsmittel war, befahl er Ruhe und stellte sich an das Fenster. Es ist etwas Schönes um den Winter, dachte er mit jener Wärme im Innern, welche kühne Hoffnungen erzeugt. Draußen mag es  stürmen,  ich  stehe  da,  um  zuzuschauen.  Schlaf  und  Frieden  ist  alles.  Wie schön,  wenn  es  dämmert  und  ich  durch  den  Schnee  wandere,  den  bläulichen Schnee, und kein Laut dringt aus der Erde.

Mit  liebevoller  Sorgfalt  legte  er  die  Chronik  in  die  Pultschublade,  und  bald darauf schlug es  elf Uhr. Die  Sechsundsechzig stürmten davon,  und der Lehrer rüstete  sich  zu  einem  Spaziergang.  An  der  Ecke  bei  dem  Kasino  stand Apollonius  Siebengeist  und  plauderte  mit  einem  Mann,  der  einen  großen  roten Zettel  an  das  Hauseck  klebte.  Philipp  Unruh  grüßte  und  war  sichtlich  bemüht, etwas Weitläufiges und Kameradschaftliches in seinen Gruß zu legen.

»Wir  werden  jetzt  Großstadt,«  sagte  Siebengeist  lebhaft,  »bekommen  ein Theater. Und was für ein ungewöhnliches Stück sie da ankündigen!«

Der  Lehrer  tat  überrascht,  obwohl  er  in  der  Zeitung  davon  gelesen  hatte.  Er hauchte  in  seinen  Schnurrbart,  der  ein  wenig  steifgefroren  war,  und  rieb  die Hände.

»Sagen Sie, lieber Onkel,« wandte sich Siebengeist an den Zettelmann, »habt ihr denn hübsche Schauspielerinnen?«

Der  Zettelmann  machte  eine  großartige  Physiognomie.  »Bei  mir  ist  die  Blüte unseres Standes engagiert«, entgegnete er kurz und majestätisch.

»Aber Onkelchen, sind Sie denn der Direktor?« rief Siebengeist erstaunt.

Der  Schauspieler  bestätigte  es.  »Mein  Name  ist  Schmalich«,  sagte  er  mit  dem Stirnrunzeln eines berühmten Mannes.

Scheinbar  interessiert  besah  sich  Philipp  Unruh  den  angeklebten  Zettel. »Melchior  oder  die  Leiden  des  Alters«,  hieß  das  Stück,  ein  Lebensbild  in  zehn Abteilungen. Einige Leute waren stehengeblieben und starrten neugierig auf das rote  Papier.  Der  Direktor  nahm  seinen  Kleistertopf  und  entfernte  sich  mit feierlichem Gruß. Auch der Lehrer wandte sich zum Gehen und war kaum einige Schritte  weit,  als  er  Siebengeist  an  seiner  Seite  sah.  Der  Provisor  begann  zu reden, als ob es ihm nur um Worte zu tun sei. Er schimpfte über das Nest, in das ihn ein unwirsches Geschick verschlagen habe; er machte sich über Himmel und Erde  lustig,  und  etwas  Knisterndes,  Sprudelndes,  Glattes  war  an  ihm.  Viele Zuckungen  gingen  über  sein  Gesicht.  Seine  Augen  hafteten  an  vielen  Punkten zugleich.  Dem  Lehrer  ward  es  unbehaglich  wie  neben  einer  gefährlichen Maschine.  Siebengeist  aber  schlug  einen  weiten  Spaziergang  vor,  da  ja  heute Mittwoch sei. »Der ganze Nachmittag liegt vor Ihnen«, sagte er. »Gehen wir ein wenig hinaus in den Schnee.«

Philipp  Unruh  wagte  nicht,  nein  zu  sagen.  Er  war  überhaupt  weder  ein  Nein-noch  ein  Ja-Sager,  und  hier  fand  er  sich  verpflichtet,  Wünsche  zu  erfüllen. Siebengeist redete weiter, bespöttelte die Büchersucht des Lehrers und sprach im allgemeinen  vernichtend  über  das  Gelehrtentum.  »Was  wollen  Sie  denn  mit Ihren Namen und Zahlen, Onkelchen? Erklären Sie sich doch. Die Geschichte? So?  Die  Geschichte  ist  ein  altes  Weib.  Alles,  was  war,  ist  wertlos.  Jener Komödiant  und  sein  Theater  ist  jetzt  wichtiger  als  alle  Moses,  Marc-Aurel, Robespierre  und  Lasalle.  Der  Unterrock  meiner  Geliebten  wiegt  das  ganze babylonische Reich auf. Freilich, tausend Jahre sind euch nichts, denn auch die Stunden sind euch nichts.«

Der Lehrer blickte verängstigt auf seinen Weg. Nichts Erschreckenderes für ihn als  diese  Reden,  deren  Sinn  ihm  vorüberglitt  wie  Wasser.  Das  Heftige, Sprunghafte, dabei Lachende und Kühne im Wesen seines Begleiters machte ihn schülerhaft verzagt. Eine  Weile schwieg Siebengeist  und pfiff nur  vor sich hin. Weiß  und  still  dehnten  sich  die  ebenen  Felder.  Unbestimmte  Laute  kamen  aus Fernen,  die  vom  Nebel  verhüllt  waren.  Im  glatten  Schnee  waren  zahllose Hasenfährten  und  Krähenfüße  sichtbar,  am  Waldrand  trippelte  eine Rebhühnerschar mit schwachen, seufzenden Schreien. In der Luft war ein Sieden und  Sausen,  hervorgebracht  durch  das  merkwürdige,  schwere  Schweigen ringsumher.

»Sind Sie verheiratet?« fragte Siebengeist wie ein Untersuchungsrichter. »Nein? Sind Sie verliebt?«

Der Lehrer wurde blaß und schüttelte unwillig den Kopf. Siebengeist lachte hell wie  ein  Kind.  »Waren  Sie  je  verliebt?  Wissen  Sie,  Onkelchen,  man  könnte  Sie geradezu  für  einen  Eunuchen  halten,  wenn  man  nicht  wüßte,  daß  Sie  ein deutscher  Bücherwurm  sind.  Sie  verachten  natürlich  die  Liebe,  sofern  sie  nicht auf  dem  Papier  verewigt  ist.  Haben  Sie  mal  von  einer  gewissen  Ninon  de l’Enclos  gehört?  Ein  wundersames  Frauenzimmer.  Sie  hat  ganze  Generationen mit  Liebe  beschenkt.  Ich  war  damals  ein  Gascognischer  Prinz  und  in  mancher Nacht küßte ich die unsterblichen Lippen. Seitdem ist die Welt bitter geworden. Onkelchen, was heutzutage sich Weib nennt, ist wert, eingesalzen zu werden. Ich habe  keines  kennen  gelernt,  in  dem  nicht  die  dumme  Gans  oder  die  Xantippe steckt.  Sie  sind  schlecht,  eitel,  feig,  anmaßend,  sitzen  stets  auf  dem Galanteriestühlchen und sind mit Leidenschaft der Lüge ergeben. Dagegen liest man in den Kunstbüchern von den erlauchtesten Idealgestalten. Davor warne ich Sie, Onkelchen. Durch diese Literatur geht ein Riß. Sehn Sie doch nur, ein Mann wie ich, Prinz von Geblüt, sitzt auf dem Trockenen und weiß nichts anzufangen mit  seinen  Gefühlen,  geht  sehnsüchtig  in  der  Welt  umher  und  gafft  sich  die Augen  aus  nach  dem  Bild  der  Liebe.  Nun,  ich  gebe  mir  noch  eine  kurze  Frist, dann  wähle  ich  ein  angenehmes  und  schmerzloses  Gift.«  Er  lachte  wieder  fein kindliches Lachen.

Der Lehrer wischte sich den Schweiß von der Stirn. Es ist ein Traum, dachte er zweifelnd  und  betrübt  und  sah  auf  das  Bahngeleise  hinüber,  auf  dem  ein Schnellzug  einherraste.  Er  freute  sich  auf  seine  Abendstunden,  auf  seine Chronik,  auf  seine  stille  Abgeschiedenheit.  Indessen  forderte  ihn  der  Provisor auf, mit ihm in einem Wirtshaus in Altenmuhr zu essen, und noch viel weniger als  früher  wagte  er  es  abzuschlagen.  Doch  Siebengeist  wurde  merkwürdig schweigsam,  ballte  nur  hier  und  da  Schnee  zusammen  und  warf  ihn  auf  die Baumkronen, daß es knisterte. Dann lachte er und freute sich.

In  der  niedrigen,  heißen  Wirtsstube  saßen  Fuhrleute  beim  Bier.  Siebengeist berührte kaum die Speisen. Er stocherte nachdenklich in seinen weißen Zähnen, während  der  Lehrer  tüchtig  zugriff.  »Gelehrsamkeit  stärkt  den  Magen«, bemerkte  Siebengeist  sarkastisch.  »Wissen  Sie,  was  mir  eingefallen  ist?  Ich forme mir eine Jungfrau aus Schnee: schön, rein und klug. Ich gebe ihr das Herz eines treuen Hundes und die Augen einer edlen Häßlichen, die in Verborgenheit lebte. Das Ganze belebt, wäre ein Wunder an Vollkommenheit.«

Philipp  Unruh  dachte:  wenn  dieser  Mann  Apotheker  ist,  werden  die  Kranken seltsame  Mixturen  erhalten.  Sein  ordnungsliebendes  Gemüt  begann  sich  zu empören.  Er  betrachtete  den  Provisor  scharf  von  der  Seite  und  mußte  sich gestehen,  daß  er  ein  schönes  Gesicht  habe,  ein  intelligentes  Auge,  einen weichen, schwärmerischen Mund.

Auf dem Heimweg stockte jedes Gespräch. Die Ruhe der Natur war ein Befehl zur  Ruhe  für  die  Wanderer.  Schon  begann  das  beschneite  Gelände  bläulich  zu schimmern.  Wie  schwärzliche  Gestalten  standen  die  Bäume  da,  streckten  die Äste  verzweifelt  gegen  den  Himmel.  Philipp  Unruh  empfand  seinen  Begleiter wie eine schwere Bürde. Er vermochte nicht zu überlegen und nicht zu denken in seiner Gegenwart. Unsichere Schuldgefühle belästigten ihn.

Als  sie  den  Marktplatz  des  Städtchens  entlang  schritten,  begegnete  ihnen  der Baron  Apotheker  und  lud  sie  ein,  den  Nachmittagskaffee  in  seinem  Hause  zu nehmen. »Meine Frau wird sich freuen«, sagte er süßlich und in einem Ton, als spräche  er  von  einer  majestätischen  Person.  Siebengeist  nickte  zerstreut  und nahm des Lehrers Arm, der verschüchtert und abwartend der Einladung folgte.

Es war ein uraltes Haus mit vielen Ecken und Winkeln, breiten, finstern Stiegen, geheimnisvollen  Türen  und  knarrenden  Dielen,  worin  die  Apotheke  war.  Es stammte  noch  aus  der  Markgrafenzeit  und  teilte  jedem  seiner  Bewohner  etwas von seinem verschlossenen, düstern, eckigen und altmodischen Wesen mit. Aus der  Tiefe  des  Flurs  kam  die  Baronin  und  rief  den  Provisor  zu  sich  hin.  Philipp Unruh und der Apotheker gingen daher voran, doch da es schon finster war, bat der  Baron  seinen  Gast,  stehenzubleiben  und  eilte  voraus,  um  ein  Licht  zu bringen. Der Lehrer lehnte sich aufseufzend an die breite, gotische Brüstung und hörte Stimmengeflüster auf der Stiege, das alsbald wieder verstummte. In diesem Augenblick  kam  der  Baron  mit  der  Lampe  den  Korridor  entlang,  und  ein Lichtstrahl erhellte das ganze Treppenhaus. Da sah Philipp Unruh, wie sich zwei umschlungen  hielten  und  küßten.  Die  Frau  hing  am  Halse  Siebengeists  mit geschlossenen Augen. Er aber hatte die Augen offen, und es war, als sähe er weit über  sie  hinweg,  in  eine  weite  Ferne,  und  sein  Blick  war  düster  und  starr.  Das dauerte  im  Schein  des  Lichts  keine  Sekunde,  aber  der  Lehrer  glaubte,  Zeuge eines grauenvollen Verbrechens gewesen zu sein. Als er dem Apotheker folgte, trugen  ihn  die  Füße  kaum,  und  seine  Zähne  schlugen  heftig  aufeinander.  Der Baron  drehte  sich  um  und  lachte  in  seiner  Hohomanier.  »Armer  Teufel,«  sagte er, »klapperkalt ist ihm.« Und er brüllte in die Küche, daß es von allen Mauern widerhallte:  »Johanna,  heißes  Wasser  zum  Grog!«  Gleich  darauf  begann  er wieder  zu  lispeln  und  lispelte  von  der  Poesie  des  Winters,  während  das  andere Paar scheinbar harmlos plaudernd die Stube betrat.

Gemütliche Wärme herrschte in dem großen Zimmer, dessen Decke gewölbt war wie  in  einer  Kapelle.  Der  Ofen  für  sich  war  ein  kleines  Haus.  Der  Baron  las seinen  Prolog  für  das  Theater  vor,  wobei  Siebengeist  ergeben  in  seine  Tasse blickte.  Offenbar  waren  die  Gäste  nur  dieser  Dichtung  wegen  herbeigeschleppt worden, denn der Baron las mit der studierten und zugleich naiven Wichtigkeit des Dilettanten, der sich ängstlich vorbereitet hat. Es kamen da viele Reime vor, und  manche  Gedanken,  die  eines  Barons  außerordentlich  würdig  waren,  um wieviel mehr eines Apothekers. Die Hippogryphen waren zu diesem Ritt kostbar gesattelt  worden,  und  vom  großen  Stall  der  Metaphern  war,  was  Beine  hatte, mitgelaufen.  Zeit  und  Ewigkeit,  Vaterland  und  Wissenschaft,  Kunst  und  Natur waren, mit Traratrompetlein bewaffnet, auf einen erbaulichen Kothurn gestiegen und grinsten zum Vergnügen aller Mitbürger aufgeregt herab. Des Dichters Stirn war  in  Schweiß  gebadet  und  sein  blonder,  zierlicher  Schnurrbart  zitterte rhythmisch mit.

Zu anderer Zeit hätte Philipp Unruh hohes Gefallen an der Produktion gefunden. Aber  der  gemütliche  Raum  schien  jetzt  von  schwülen  Mysterien  erfüllt.  Er  sah Siebengeist  gequält  und  grübelnd  sitzen  und  wagte  es  endlich,  auch  die  junge Frau  anzuschauen.  Überrascht  und  erschreckt  senkte  er  den  Blick  nieder.  Die schwarzen  Augen  der  Baronin  waren  begeistert  auf  die  Lippen  ihres  Mannes gerichtet, und sie lächelte begeistert. Zorn und Scham erwachten in dem Lehrer. Er atmete in Lügenluft, aber eine ihm bisher unbekannte Empfindung sinnlicher Neugier ergriff ihn. Als der Apotheker geendet hatte, lief die Frau beglückt auf ihn  zu,  umarmte  und  küßte  ihn  stürmisch.  Dem  Lehrer  graute.  Gefährlich, tückisch und verschlagen zeigte sich ihm das Weib, und er sah dem Provisor ins Gesicht, der mit einem dummen Lächeln gegen das Fenster blickte.

Auf  einmal  schrie  jemand  auf  der  Gasse  laut  und  vernehmlich  Feuer,  und gleichzeitig ertönte die Sturmglocke. Siebengeist öffnete das Fenster und fragte hinunter. Es brenne beim alten Schulhaus, hieß es. Philipp Unruh stürzte davon, nur vom Gedanken an seine Bücher erfüllt.
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Eine der Galerien, morsches, altersschwaches Zeug, stand lichterloh in Brand. Es  sah  unheilvoll  aus,  denn  was  da  an  Häusergerümpel  beisammenstand,  war sehr empfänglich für das Feuer. Die Flammen erfüllten den Hof, schlugen über das  Dach  des  Schulhauses,  und  es  gab  ein  Schock  von  Kindern,  welches  mit verbrecherischer  Spannung  darauf  wartete,  daß  jenes  verhaßte  Gebäude  zur Stunde  vom  Erdboden  verschwinden  würde.  Diejenigen  Leute  aber,  denen  es gleichgültig sein durfte, ob es Schulferien gab oder nicht, zeigten sich aufgeregt, und  die  Turmglocke,  die  solche  Gelegenheiten  gern  ergriff,  um  einen prahlerischen  Lärm  zu  erzielen,  vermehrte  die  Angst  der  Gemüter.  Ihre  kurzen Schläge  glichen  dem  Pochen  eines  schreckenerfüllten  Herzens.  Es  rückte  die Feuerwehr an mit mutigen Messinghelmen und verzagten Gesichtern und diese guten Menschen verübten nun ihrerseits wieder solchen Skandal mit Trompeten und  Kommandieren  und  einem  rasselnden  Spritzenwagen  und  himmelhohen Leitern, daß der Tumult größer wurde als die Gefahr. Statt zu handeln und sich unterzuordnen, machte sich jeder auf besondere Weise wichtig und benahm sich als  eine  verdienstvolle  Autorität  in  Gummischläuchen  oder  im  Wassertragen oder im Klettern und Fensterzertrümmern.

Philipp  Unruh  stürmte  in  die  Küche,  nahm  eine  große  Kohlenkiste,  die  er  in seine Studierstube schleifte und warf dort mit erstaunlicher Handfertigkeit seine Bücher  hinein.  Unheimlich  sah  es  aus,  wie  er  von  den  düsterroten  Flammen beleuchtet  in  atemloser  Geschäftigkeit  die  schwarze  Kiste  mit  den  alten Folianten  füllte.  Mit  einer  Kraft,  die  er  als  Zuschauer  verwundert  beobachtet hätte, zerrte er den schweren Kasten zur Stiege, ließ ihn unter großem Gepolter herabgleiten,  und  erst  unten  fanden  sich  zwei  Männer,  die  ihm  halfen,  seinen Schatz  auf  die  Straße  zu  tragen.  Zwischen  zwei  Schneehaufen  blieb  die  Kiste stehen.  Erleichtert  betrat  der  Lehrer  wieder  das  Haus,  um  wenn  es  nötig  war, auch  die  übrigen  Habseligkeiten  zu  bergen.  Die  Wirtschafterin  lief  heulend  im Flur  herum.  Da  niemand  noch  an  Gefahr  für  das  Schulhaus  dachte,  klomm Unruh  allein  empor,  sah  sich  um,  fand  es  merkwürdig  still,  hörte  nur  das Geprassel des Feuers und das Zischen der Wasserstrahlen. Schränke und Wände waren  blutigrot;  die  Fensterscheiben  zitterten  vor  Hitze,  doch  mit  jedem Augenblick verminderte sich die Gefahr. Die Holzgalerie brannte ab wie Papier und die Steinmauer wurde schwarz von Ruß. Im Hofe stand die Feuerwehr, eine Schar von Todesverächtern.

Philipp Unruh trat wieder auf die Straße. Er winkte den Gemeindediener herbei, daß er ihm helfe, die Kiste zurückzutragen. Allein die Kiste war verschwunden. Der Raum zwischen den beiden Schneehaufen war leer. In den weichen Schnee war ein tiefes Rechteck eingedrückt, sonst war nichts zu sehen. »Wo sind denn die  Bücher?«  fragte  der  Lehrer  mechanisch,  und  blickte  sich  befremdet  um. »Gutmann,  wo  ist  meine  Kiste?«  schrie  er  einen  vorübergehenden Feuerwehrmann an, und sein Gesicht verzerrte sich. Gutmann zuckte beschäftigt die Achseln. Der Gemeindediener versuchte zu trösten und öffnete nachdenklich sein  Schnapsfläschchen.  Einen  um  den  andern  rief  der  Lehrer  an,  aber  keiner wußte  etwas.  Eine  Gruppe  sammelte  sich,  die  Ratschläge  gab  und  Meinungen austauschte.  Der  Polizist  Grünhut  stellte  sich  ein  und  schrieb  Notizen  in  ein verschmiertes  Buch.  Der  Lehrer  hatte  zuerst  gejammert,  jedem  geklagt,  einige um  Beistand  gebeten;  jetzt  wurde  er  still.  Die  Gewißheit,  daß  man  ihm  seinen teuersten  Besitz  entwendet  habe,  begann  als  etwas  Ungeheures  auf  ihm  zu lasten. Er fühlte sich vom Himmel selbst verwundet; beleidigt und verwundet in seinem  innersten  Wesen.  Die  Ungerechtigkeit,  unter  der  er  so  zu  leiden  hatte, erstickte  seine  Überlegungen,  raubte  jedes  Maß,  jede  Berechnung  für  das,  was ihm zugestoßen. Hier lag ein Verbrechen vor, unerhört und frevelhaft. Wer durfte einen armen Friedlichen auf solche Art zu Schaden bringen? Er war ein Lehrer, nichts weiter, und verrichtete ehrlich sein Geschäft. Er war vor andern um nichts bevorzugt.  Oder  wurde  es  so  bitter  gerächt,  daß  er  dem  harten  Brot  des  Berufs etwas Wohlgeschmack und Süßigkeit hinzugefügt?

Breit  und  mit  Würde  angestopft,  kam  der  Herr  Wachtmeister  des  Wegs.  Er versprach leutselig, sich der Sache anzunehmen. »Wacker,« sagte er, »wacker,« ein  Lieblingswort,  welches  er  grundlos  bevorzugte.  Der  Polizist  trank  aus  des Gemeindedieners  Flasche  und  eilte  in  die  Nacht,  den  Dieb  zu  verfolgen.  Man schickte zum Bäcker und zum Schneider nebenan. Dieser begann zu schimpfen, man  bringe  ihn  um  seinen  Ruf,  jener  tat  sehr  unschuldig  und  besorgt.  Das Verschwinden  der  Kiste  blieb  ein  finsteres  Rätsel.  Philipp  Unruh  ging  noch immer auf der Straße hin und her, blickte mit zusammengepreßten Zähnen in die Nacht. Die Leute entfernten sich langsam. Es war neun Uhr und Schlafensstunde nah. Auf dem Brandplatz blieben zwei von den Messingbehelmten, lagerten sich an  ein  Kohlenfeuer  und  tranken  zahllose  Krüge  Bier,  die  aus  dem  »lustigen Pfeifer« geholt wurden.

Doktor  Maspero  war  der  letzte,  der  vor  den  trostlosen  Beraubten  hintrat.  Er schaute  prüfend  zu  dem  Lehrer  empor  und  sagte  übelgelaunt:  »Es  ist  ja  gerade so, als ob Sie eine lebendige Familie verloren hätten. Pfui, Unruh, das heißt sich zum Narren stempeln.«

»Lieber  Herr  Doktor,«  entgegnete  der  Schulmeister  unwillig  und  ohne  die Stimme zu erheben, »wer etwas verliert, muß am besten wissen, was er verliert.«

Der Doktor brummte, zog die Augenbrauen in die Höhe, kicherte in sich hinein und wünschte gute Nacht.

 

F ü n f t e s   K a p i t e l

 

Doktor  Maspero  hatte  gut  lachen;  er  wußte,  wo  die  Bücher  hingeraten  waren. Nicht  ganz  ein  Komplott  und  mehr  als  ein  Einfall  trug  die  Schuld.  Das  kleine Männchen  mit  dem  Alleswissergesicht  versuchte  sich  gern  in  der Seelenheilkunde. Auch der Apotheker und der Schulrat hatten Teil daran. Diese behördliche  Person  billigte  das  Treiben  des  Lehrers  nicht.  Obwohl  von Pflichtversäumnissen  bislang  keine  Rede  sein  konnte,  –  hinter  stummen Bücherdeckeln  erhebt  sich  oft  ein  unheilvoller  Geist.  Niemand  konnte  das gründlicher  bestätigen  als  der  Baron.  »Verderblich  ist  das  Wort,«  lautete  sein gebildetes  Orakel.  Der  Doktor  seinerseits  mischte  sich  mit  Leidenschaft  in fremde Angelegenheiten. Er war ein Schnüffler und mißtraute allen Leuten, bei denen  er  Geheimnisse  vermutete.  Er  haßte  die  Schweigenden,  haßte  die  Leute, die anspruchslos ihres Weges gehen und in sich verschließen, was sie im Innern beschäftigt.  Er  haßte  jene,  die  sich  für  irgend  etwas  mit  wahrem  Gefühl einsetzen und hielt sie für Lügner. Jeder Einsame galt ihm als Verräter an einem öffentlichen  Wohl.  Seine  Zwerggestalt  war  der  Grund  eines  wunderlichen, giftigen  Ehrgeizes.  War  er  den  andern  körperlich  unterlegen,  so  wünschte  er doch  brennend,  sonstwie  zu  herrschen.  Daher  sein  penetranter  Witz,  seine angebliche  Verachtung  der  Frauen;  daher  seine  seltsame  Eifersucht  auf  alles Große,  was  immer  in  der  Welt  geschah;  daher  seine  Freude,  sogenannte Wahrheiten  zu  sagen,  seine  unermüdliche  Geschwätzigkeit,  seine  Gier,  zu verurteilen,  gehört  zu  werden,  belacht  zu  werden,  zu  glänzen.  Er  war  der  erste gewesen, der Unternehmungen gegen die Bücherwut des Lehrers geplant hatte. Seine  Motive  waren  menschenfreundlich;  er  sagte  es.  Aber  es  waren  Worte geblieben  bis  zum  Tag  der  Feuersbrunst.  Da  hatte  er  das  Herausschleppen  der Kiste beobachtet und war zum Bäcker geeilt, der für einen guten Spaß alles Brot im  Ofen  schwarz  werden  ließ.  Alsbald  war  die  Kiste  unter  dem  Ladentisch verschwunden,  und  der  Bäcker  drückte  sein  gründliches  Mißfallen  an  der Studierwut  des  Lehrers  aus,  vermutete  Schwarzkunst  und  teuflische  Zauberei dahinter.  Der  Doktor  empfahl  ihm,  die  Bücher  ordentlich  zu  bewahren,  und verhielt  sich  so,  als  ob  ein  reformatorischer  Gedanke  jeden  Schritt  in  dieser Angelegenheit vorbestimmt habe.

Auf  dem  Heimweg  empfand  Doktor  Maspero  ein  verwickeltes  System  zu  der Tat,  die  er  gegen  Philipp  Unruh  unternommen,  ein  System,  welches  zugleich philosophischer und pädagogischer Natur war. Als er sich der letzten Konklusion nahte,  bemerkte  er  die  Gestalt  des  Provisors  Siebengeist,  die  am  Zaun  des Kasinogartens  lehnte,  als  ob  sie  steif  gefroren  wäre,  und  die  Augen  des  jungen Mannes beobachteten gespannt den Mond am klaren Himmel. Erschrocken blieb der  Doktor  stehen  und  sagte  mit  unsicherer  Bosheit:  »Sie  sind  mir  ein gespenstischer Herr da.«

Siebengeist  senkte  den  Kopf  und  blickte  den  Doktor  von  der  Seite  an.  »Dieser Kerl ist mein Feind,« erwiderte er langsam, die Faust gegen den Mond ballend. »Ich kann nicht schlafen, so lang er am Himmel steht.«

»Also  ein  Romantiker,«  meinte  der  Doktor,  spöttisch  in  den  Ton  des  Arztes verfallend, »ein Romantiker mit kalten Füßen also.«

Siebengeist  begleitete  schweigend  den  Doktor  die  Straße  hinab.  Der  Herr Adjutant kam ihnen entgegen, grüßte schreiend und lachend, als ob er eben von einer  Amerikareise  zurückgekehrt  wäre  und  verschwand  lautlos  in  der  Nacht. Selten  sind  die  Schlauen  auch  im  Schweigen  schlau.  Der  Doktor  erzählte Siebengeist  mit  geheimnisvollem  Wesen  die  Geschichte  von  den  geraubten Büchern,  und  das  philosophische  System  enthüllte  sich  in  Beweiskraft. Siebengeist  hatte  nichts  darauf  zu  antworten.  Er  nahm  Schnee  in  die  Hand  und drückte ihn gegen seine Stirne. »Der Mond ist mein Feind,« murmelte er. »Mich verdrießt sein Grinsen, seine Klarheit, sein erborgtes Licht, seine anspruchsvolle Nutzlosigkeit.  Er  steht  da  droben  und  hat  sein  Amüsement  von  der  Welt.  Und ich, ich muß mir den Kopf im Schnee kühlen, fiebernd vor Überdruß.«

Sie  standen  vor  dem  Turmbogen,  und  der  Doktor  blickte  verdutzt  sein  Haustor an,  wußte  nichts  zu  entgegnen  als:  »Sie  sind  verliebt,  junger  Freund.«  Er  hatte bei den Redereien des Provisors ein Gefühl wie jemand, den man aus dem ersten Schlaf  weckt,  um  ihm  die  Anfangsgründe  der  Eskimosprache  beizubringen. Doch  tat  er  verständnisvoll  aus  Furcht  vor  einer  möglichen  Überlegenheit  des andern.

»Richtig: eine meisterhafte Vermutung!« rief Siebengeist, mit dem Stock an das morsche Tor schlagend, daß es drinnen dumpf widerhallte.

»O, ich bin ein geriebener Hund, was die Weiber betrifft,« sagte der Doktor. »Ich kenne alle Schliche darin. Wie sieht sie aus, was ist sie, wie ist sie?«

»Wie  sie  aussieht?  Je  nun,  das  ist  schwer.  Eine  gut  funktionierende  Nase,  zwei erfahrene Augen, ein redseliger, lügnerischer Mund. Wie sie ist? Ebenso feig wie dumm, ebenso habgierig wie eitel, ebenso frech wie leer, ebenso gestorben wie die  andern  Leute  hier  herum.  Aber  Sie  denken,  ich  spiele  deshalb  den Verschmäher? Ei, Doktor, da irren Sie sich. Der Rock ist alles, es lebe der Rock. Genug davon. Zuviel Wucht für die taube Nuß.«

Unter  dem  Torbogen  des  Turms  schallte  ein  leichter  Schritt.  Es  ging  da  ein junges schwarzgekleidetes Mädchen, dessen Kopf mit einem Schal verhüllt war. Es sah nicht aus, als ob sie Eile hätte, denn sie ging mehr für sich hin, verloren und  abgekehrt,  den  Kopf  leicht  vorgeneigt,  und  in  ihrem  Schritt  war  sowohl Müdigkeit  als  auch  Verträumtheit  enthalten.  Siebengeist  folgte  ihr  mit  den Blicken, als ob sich sein Schatten in Bewegung gesetzt hätte, denn es war schon etwas Ungewöhnliches, daß zur Schlafenszeit in offener Gasse jemand ging, der nicht Eile zeigte, schlafen zu gehen.

Des  Doktors  Schlüssel  kreischte  im  verrosteten  Schloß.  Herr  Maspero, Siebengeist beobachtend, gab seine liebenswürdige Nachsicht durch ein Lächeln kund, einem Veteranen gleich, der beim Anblick der Spielflinte eines Knaben an die  großen  Schlachtenkanonen  denkt.  Dann  verabschiedete  er  sich  in  der akademischen  Steifheit,  die  ihm  eigen  war.  Er  betrat  den  öden  Flur  seines Hauses,  in  dessen  Hintergrund  bei  der  Treppe  eine  nimmermüde  Stehuhr  ihr schläfriges Ticken seit Jahrzehnten ertönen ließ. Sechstausend Nächte und mehr noch  lief  das  Werk  im  stummen  Pflichtgefühl,  und  wenn  es  abends  zehn  Uhr war,  kreischte  der  Schlüssel  im  verrosteten  Schloß,  und  der  Zwergdoktor  sagte irgend einem gute Nacht, der vor dem Tore stand, riegelte sich ab von der Welt, machte die alten Dielen durch seine kleinen Füße knarren, hob an der Treppe das Kerzchen gegen das Zifferblatt, wobei in seinen grauen, unruhigen Augen etwas Fragendes  aufblitzte,  das  unbehaglich  und  ängstlich  den  Fortschritt  der  Zeit wahrnahm.  Die  akademische  Steifheit  verlor  sich,  das  leutselige  oder sarkastische Lächeln verschwand. Unsichtbare Schatten der Zukunft schienen in dem  stillen  Haus  emporzuwachsen,  vom  Flur  bis  in  die  Bodenkammer,  und wehe,  wenn  sie  einmal  so  weit  gelangten,  die  beiden  geschäftigen  Zeiger  der Doktorsuhr  stehen  bleiben  zu  heißen.  So  wird  den  Masperos  allmählich  die ganze  Welt  zu  einer  Uhr:  die  Hausmauern,  von  denen  der  Kalk  abbröckelt;  der Nachtwächter,  dessen  Stimme  zitternder  und  leiser  die  Stunden  ruft;  der  Wald, von dessen Bäumen die Blätter fallen; die Erde, die sich mit Schnee bedeckt; die Sonne,  die  hinter  Frühjahrsnebeln  blutet;  ja,  sogar  die  Kinder,  denen  der Schuster von Jahr zu Jahr größere Stiefeln machen muß.

Am  nächsten  Tag  wußten  die  Sechsundsechzig  von  komischen  Sachen  zu wispern,  die  sie  in  der  Schule  gehört.  Von  zehn  bis  elf  war  Geschichtsstunde gewesen,  ein  Fach,  das  bisher  aus  einigen  Namen  und  Zahlen  bestanden  hatte, mühsam  und  überflüssig  zu  lernen.  Heute  war  der  Lehrer,  die  Hände  auf  dem Rücken,  hin-  und  hergegangen  und  hatte  unaufhörlich  geredet.  Ungerechtigkeit sitze  auf  dem  Thron  der  Erde.  Die  Geschichte  sei  nichts  anderes  als  die Wissenschaft  von  der  Ungerechtigkeit.  Was  ein  Edler  unternehme,  werde hundert  Unwürdigen  preisgegeben,  und  ist  es  Gott,  welcher  das  Glück  eines Einsamen  bewacht,  so  seien  seine  Augen  matt,  seine  Sinne  erschöpft  vom Anblick der Zerrüttung und des Übels. So sprach der Unbesonnene zu Kindern: Dinge,  die  weitab  vom  Kreis  seines  Amtes  lagen,  und  sein  Mund  zitterte  unter dem  buschigen,  herabhängenden  Schnurrbart.  Als  das  Schulzimmer  leer  war, setzte er sich vor den Globus, und so traf ihn Doktor Maspero, der beim Bäcker gewesen  war  und  nun  aus  freundschaftlicher  Besorgtheit  auch  den  Lehrer besuchte.  Philipp  Unruhs  Blicke  waren  fest  auf  einen  Punkt  in  der  Wüste Saharah  gerichtet,  dann  liefen  seine  Augen  meridianaufwärts  über  Hellas  und den  Hellespont,  durchsegelten  das  Schwarze  Meer  und  blieben  stumpfsinnig nach  rascher  Landwanderung  in  der  Nähe  Sibiriens  liegen.  »Sie  werden  sich erkälten bei solchem Klimawechsel,« scherzte der Doktor.

»Überall  da  leben  Menschen,«  erwiderte  der  Lehrer,  mit  einem  vertieften Ausdruck emporblickend. »Lauter fremde Menschen.«

Der  Doktor  geriet  vor  dem  grabenden  Blick  Unruhs  in  Verlegenheit.  Er  fragte sich umsonst, was er sagen solle.

Die Pausestunden verflossen, und die kurze Schulzeit des Nachmittags verging. Der Lehrer wandelte betrübt zwischen den Bänken umher, und beruhigte so den ängstlichen  Geist  der  Kinder  wieder.  Gegen  Abend  klopfte  es  an  die  Türe  von Unruhs  eigenem  Zimmer  und  Apollonius  Siebengeist  trat  ein,  warf  den  Hut irgendwohin und den Mantel nach, rieb sich am Ofen die Hände wie jemand, der einträgliche Geschäfte gemacht hat, und achtete kaum auf die erstaunten Mienen des  Lehrers.  »Eine  gemütliche  Stube  haben  Sie  da,«  sagte  er,  sich  fröhlich umschauend. »Ich komme zu Ihnen, weil ich niemand hier weiß, mit dem sichs plaudern läßt. Die meisten Leute, mit denen man redet, hören gar nicht, sondern besinnen sich nur auf die Antwort. Heute brauch ich aber partout einen Zuhörer und ein warmes Öfchen. Aber Schulmeister! Onkelchen! Sie sehen aus wie der selige Griesgram.«

»Alle meine Bücher sind mir gestohlen worden,« murmelte der Lehrer klagend.

Siebengeist kratzte seinen Kopf und pfiff leise in die Ofennische. Dann machte er  ein  pfiffiges  Gesicht,  das  ihm  außerordentlich  gut  stand,  trat  dicht  vor  den Lehrer  hin  und  legte  beide  Hände  auf  dessen  Schultern.  »Und  wenn  ich  Ihnen nun verspreche, daß Sie Ihren Schatz wiederhaben sollen?« fragte er lächelnd.

Philipp  Unruh  sprang  auf.  »Sie  wissen?  Was  verlangen  Sie  dafür?«  rief  er  mit überraschender Leidenschaftlichkeit.

Siebengeist  lachte  und  errötete.  In  seinen  Augen  war  ein  so  merkwürdiges, verlorenes  Glänzen,  daß  es  wohl  jeder  bemerkt  hätte,  der  sich  besser  auf Menschen  verstand  als  dieser  Philipp  Bücherwurm.  »Allerdings  verlange  ich etwas dafür,« sagte Siebengeist, und sein Lächeln kehrte wieder, das jetzt etwas Durstiges und Gedankenfernes hatte. »Sie kennen doch den Theaterdirektor, den Herrn, der mit dem Kleister so königlich hantiert? Sie erinnern sich doch? Gut. Gehen  Sie  heute  ins  Theater.  Man  gibt  die  erste  Vorstellung.  Und  wenn  das Stück aus ist, suchen Sie auf irgend eine Weise zu dem majestätischen Herrn zu kommen,  knüpfen  ein  Gespräch  an,  indem  Sie  sich  entzückt  stellen  über  seine Leistung als Graf oder General oder Bettler, was er eben in dem Stück vorstellt. Der  Mann  wird  butterweich  werden,  oder  ich  kenne  die  Komödianten  nicht. Dann fangen Sie an, von seiner Truppe zu sprechen, laden ihn vielleicht zu einer Flasche  Wein  ein  und  kommen  so  auf  Myra  zu  sprechen.  Das  ist  eine  von  den Schauspielerinnen.  Schreiben  Sie  sich  den  Namen  auf:  Myra.  Einen  andern  hat sie momentan nicht.«

»Myra,« redete Philipp Unruh nach, nicht begreifend, was er solle.

Siebengeist schritt erregt auf und ab, legte die Hand auf die Stirn und fuhr etwas leiser  und  eintöniger  fort.  »Wenn  der  würdevolle  Schuft  nicht  reden  will,  so schieben  Sie  ihm  Geld  in  die  Hand.  Ich  gebe  Ihnen,  was  Sie  brauchen.  Fragen Sie  also  nach  Myra.  Wie  sie  lebt,  woher  sie  kommt,  weshalb  sie  sich  beim Theater  aufhält,  ob  sie  ...  ob  sie  Liebschaften  hat  oder  gehabt  hat,  –  nun,  jetzt wissen Sie ja genug. Heiliger Himmel!« Er lachte überstürzt, setzte sich am Ofen nieder  und  schaute  in  die  Glut.  Dann,  als  verstünde  er  das  Schweigen  des Lehrers,  begann  er  wieder  und  redete  in  das  Ofenloch  hinein:  »Fürchten  Sie nicht, daß Sie etwas Unehrenhaftes tun. Sie retten dabei nur mein irdisches Heil. Ich  selbst  kann  es  nicht  übernehmen.  Ich  kann  den  Namen  dieser  Person  nicht aussprechen, ohne etwas zu spüren, – eine innere Feuersbrunst! Und müßte ich hören, wovor mir schon in Gedanken graut, ich erschlüge den Kleisterbaron, so wahr  ich  bin.  Die  Leute  beim  Theater  reden  wasserklar  einer  über  den  andern. Nun,  Schulmeister,  wollen  Sie  das  unternehmen  für  mich?  Hier  ist  das  Billett; alles ist vorbereitet.«

Der  Lehrer  zauderte,  fremdartig  berührt  durch  das  Wesen  des  jungen  Mannes. Die  Versprechung  mit  den  Büchern  erschien  ihm  plötzlich  märchenhaft,  wie alles,  was  der  Provisor  tat  und  sagte.  Aber  auch  das  erriet  Siebengeist  mit  der sicheren Gabe des von seinen Zwecken ganz erfüllten Menschen. »Ihre Bücher, meine  Hand  darauf,  sollen  Sie  wieder  haben!«  rief  er  und  fügte  mit übertriebenem  Pathos  hinzu:  »Es  sind  da  infame  Ränke  im  Spiel,  die  ich zerstören werde.«

Philipp  Unruh  reichte  dem  jungen  Mann  seine  Hand,  schüchtern  und  voller Zweifel.  Siebengeist  lächelte  freudig  und  unbefangen  und  zeigte  seine  weißen Zähne.  »Ich  vertraue  Ihnen  darum  das  alles,«  sagte  er  nun  wieder  in  seiner natürlich gewinnenden Weise. »Sie sind ein Stiller, ein stiller Freund. Wenn Sie mehr  Zutrauen  zu  sich  hätten,  könnten  Sie  weiter  oben  stehen  in  der  Welt. Berichten Sie mir nur alles, was Sie da erfahren, und merken Sie sichs mit dem Herzen.  Sie  wissen  nicht,  was  für  mich  davon  abhängt.  Beobachten  Sie  jedes Augenzwinkern, jeden Gedankenstrich in der Rede. Die Leute sagen vieles ohne Worte.  Helfen  Sie  mir  heute,  und  ich  will  Sie  als  meinen  liebsten  Freund betrachten.«

Siebengeist  sagte  das  mit  einer  Herzlichkeit,  die  auch  kühle  Seelen  erwärmt hätte.  Der  Lehrer  hörte  verwundert  zu  und  beinahe  mechanisch  fragte  er: »Warum nur? Warum?«

Siebengeist setzte sich an den Tisch, drehte ein wenig an dem Docht der Lampe, lächelte zart und erinnerungsvoll, wobei seine Augen strahlend und weit wurden. Dann sagte er, als ob er zur Lampe rede: »Da trifft man irgend einen Wanderer auf  der  Straße,  in  der  Nacht,  im  Schnee  und  gleich  schmieden  sich  Schicksale zusammen.  Und  man  geht  mit  dem  sonderbaren  Wesen,  spricht  kaum,  erfährt kaum  einen  Namen,  nichts  als  einen  lumpigen  Theaternamen.  Myra!  Was  für eine  unverständliche  Zusammenstellung  von  Buchstaben?  Bis  gestern  noch etwas so unbekanntes wie der eigene Todestag, heute ein Ereignis, von dem alle Stunden  schwer  sind.  Ich  begreif’  es  nicht,  was  die  Leute  Erleben  nennen.  In einem Geheimnis schlendern wir herum.«

Voll  Teilnahme,  Sympathie  und  aufrichtiger  Gesinnung  blickte  der  Lehrer  sein Gegenüber an. Er ahnte, daß ihm etwas wie ein wirklicher Mensch begegnet sei.

 

S e c h s t e s   K a p i t e l

 

Ein  Brummbaß,  zwei  Geigen  und  eine  Klarinette  machten  eine  vortreffliche Musik  vor  Beginn  des  Stückes.  Der  »große  Saal«  des  fränkischen  Hofes,  der eigentlich  nur  eine  geräumige  Wirtsstube  war,  füllte  sich  mit  Zuschauern.  Die Sitze  der  vorderen  Reihen  bestanden  aus  wirklichen  Stühlen,  während  für  die minder  vermögenden  Leute  lange  Bretter  über  Bierfässer  gelegt  waren.  Alles strömte  herbei,  was  für  Kunst  und  Bildung  eingenommen  war.  Man  sah  die Spitzen des »Kasino«, einer preiswürdigen Vereinigung der eleganten Kreise: die Frau  Notar  mit  ihren  Töchtern,  die  Frau  Oberamtmann,  die  Frau  Steuerrat,  die Frau Expeditor, die Frau Apotheker, die Frau Major, die Frau Schulrat. Sodann zeigten    sich    die    weniger    ausgezeichneten    Damen,    die    jüdischen Kaufmannsfrauen,  die  Handwerkerfrauen,  welche  aus  Ehrfurcht  vor  jenen Titularherrlichkeiten nur zu flüstern wagten. Nicht so gebieterisch nahm sich die vornehme Männerwelt aus, aber man weiß, daß die stumme Würde keineswegs die  geringere  bedeutet.  Es  war  eine  Luft  von  Frohsinn  und  heiterer  Erwartung, denn  so  versammelt  das  Theater  stets  die  gutgestimmten  Elemente,  aller Nebeninteressen entledigt, um im entzückenden Spiel, nicht nur vor den Augen der eleganten Kreise, die Macht der Kunst zu erproben. Alles ist da einer edleren Erhebung geweiht. Niemand  stellt sich ein,  etwa nur um  einen Schauspieler zu bewundern, oder um eine kostbare Robe sehen zu lassen, oder einen mißliebigen Verfasser um den verdienten Erfolg zu bringen.

Der  Vorhang  erhob  sich,  und  mit  feierlichem  Schritt  erschien  der  Direktor,  um den dichterischen Prolog des Barons von sich zu geben. Der Vortrag des Poems war nicht ohne Geschmack. Der Redner schrie oder brüllte nur, wenn es kaum zu umgehen  war.  Bei  der  Stelle:  Wahrheit  und  Natur  sind  eins!  streckte  er  beide Arme  von  sich,  wie  um  ein  Gespenst  abzuwehren,  und  machte  eine Generalpause,  –  eine  verblüffende  und  gut  gewählte  Einzelheit.  Als  der  Prolog zu Ende war, bekam die erste Geige ein ergreifendes Solo zu spielen. Der Baron saß  mit  tiefsinnigem  und  beglücktem  Gesicht  in  der  ersten  Reihe,  und  einige Honoratioren kamen, ihm gerührt und mit Achtung die Hand zu schütteln. Seine Frau  aber  war  in  weicher  Hingebung  an  seine  Schulter  gelehnt  und  blickte schmachtend ins Leere. Im Grund konnte sie nur schlecht ihre Verstimmung und ihren  Ärger  verhüllen,  denn  nicht  der  Provisor  saß  zu  ihrer  Linken,  wie  es verabredet  war,  sondern  Philipp  Unruh.  Der  wagte  weder  um  sich  noch  neben sich zu blicken, ihn schüchterte der vornehme Platz ein, und er war froh, als der Vorhang  für  »Melchior  oder  die  Leiden  des  Alters«  aufging  und  eine  atemlose Stille  im  Publikum  eintrat.  Nur  die  Baronin  hörte  er  bisweilen  vor  sich hinseufzen.

Es kam da ein alter und ein junger Mann vor. Der alte Mann hieß Melchior und war  der  Vater,  der  junge  hieß  Balthasar  und  war  der  Sohn.  Der  Sohn  war  ein verwerfliches  Subjekt,  denn  er  wollte  Soldat  werden,  während  der  Alte wünschte,  daß  er  sich  zur  Theologie  wende.  Die  Verwerflichkeit  dieses  Sohnes ging so weit, daß er sich in ein armes Mädchen verliebte, und als die betrübende Tatsache  nicht  länger  zu  verheimlichen  war,  erschien  das  Mädchen  selbst  vor dem bitterbösen aber rechtschaffenen Melchior, welcher vom Direktor mit dem Gefühl  eines  gekränkten  Patriarchen  gespielt  wurde.  Die  Person,  welche  die Rolle der armen Liebenden spielte, hatte zuerst nur wenige Worte zu sprechen; und  sie  sprach  nicht,  sondern  flüsterte  nur  hastig  und  erschreckt,  mit Seitenblicken  auf  die  Zuhörer.  Man  hatte  sie  jämmerlich  kostümiert:  eine Mischung  von  Empiredame  und  Fabriksmädchen;  aber  in  ihren  Bewegungen verleugnete  sich  jedes  Kostüm,  war  etwas,  das  anstatt  aller  Worte  redete,  und nicht  aus  der  Rolle,  sondern  aus  dem  Wesen.  Dies  ist  sicherlich  Myra,  dachte sich  der  Lehrer,  und  was  ihn  in  Erstaunen  und  Verwirrung  setzte,  war  Myras schöner  Mund.  Ihn  dünkte,  daß  er  einen  ähnlichen  Mund  nie  gesehen  habe.  Er sah Trauer und Anmut darin, Güte und Verschwiegenheit, Sehnsucht und frühen Tod.  Es  waren  so  jähe  und  starke  Empfindungen,  daß  er  dabei  nicht  auf  sich selbst und seine Gedanken achtete, sondern sich nur einer Folge von seltsamen Einflüsterungen übergab. Myra verließ den Schauplatz und es wurde still auf der Bühne, obwohl noch immer Leute hin- und hergingen und sich erhitzten. Myra kam wieder, und die Luft schien von Wohlgeruch, ja von einem weithertönenden Gesang erfüllt. Die Lippen des schönen Mundes hoben sich und senkten sich in einer  sanften,  geheimnisvollen  Bewegung,  wie  wenn  der  Nachtwind  über  zwei Rosenblätter  huscht,  die  auf  einen  Marmorstein  verweht  sind.  Und  abgesehen von  aller  Schwermut  war  damit  eine  Art  unsichtbarer,  tiefer  Heiterkeit verbunden,  welche  vielen  Frauen  das  Seherische  und  zugleich  das Vertrauenswürdige verleiht. Philipp Unruh saß vorgebückt da, hatte seine Hände flach  zusammengedrückt  und  zwischen  die  Knie  geschoben  und  fürchtete,  daß jeder ihn beobachten müsse, und daß es um den Ruf seiner Vernunft geschehen sei.  Auch  diese  Empfindung  war  ihm  unklar.  Sein  ganzes  Wesen  geriet  in  eine Verworrenheit,  welche  Traumgefühle  in  ihm  erzeugte.  Myras  Stimme  wurde lauter  und  klarer,  aber  wenn  sie  sprach,  blieben  ihre  Züge  unbeweglich.  Als Schauspielerin  mußte  sie  das  Mitleid  eines  Kenners  wie  Doktor  Maspero erregen, und als  die Sache unter  großen Bemühungen bis  zum Vaterfluch jenes ungewöhnlichen  Melchior  gediehen  war,  schrieb  der  erwähnte  kritische  Herr bedenkliche  Notizen  auf  ein  Rezeptpapier.  Einige  Leute,  die  es  sahen,  nickten respektvoll  einander  zu,  denn  der  Geist  der  Verneinung  ist  an  jedem  Platze hochgeachtet. Melchior begann eben nebst verschiedenen anderen Dingen auch sich  selbst  zu  verfluchen,  als  sich  unter  den  Damen  im  Zuschauerraum  eine wachsende Panik bemerkbar machte. Eine Ratte lief im Saal umher, verbreitete einen  Schrecken,  gegen  den  alle  Wirkungen  des  zehnaktigen  Lebensbildes verblaßten. Stets ist es die gemeinsame Gefahr, welches die Standesunterschiede verschwinden läßt. Bleich und zitternd erhoben sich die Frauen, und das Podium für das Schauspiel hatte plötzlich die Bedeutung einer Insel im Ozean. Melchior hörte  auf,  Melchior  zu  sein  und  machte  für  die  Flüchtlinge,  die  nicht  bis  zur Saaltür hatten gelangen können, die Honneurs. Unten im Ozean waren nur noch Männer  ernst  und  pflichtbewußt  damit  beschäftigt,  das  Untier  aufzuspüren  und zu töten. Auch Philipp Unruh hatte sich erhoben, verließ mechanisch den Raum und  stand  bald  in  dem  verödeten  Wirtsgarten  draußen.  Es  wehten  milde  Lüfte, und  der  Schnee  war  weich  geworden.  Überall  waren  sickernde  Geräusche vernehmbar;  von  den  Bäumen  und  von  den  Rinnen  tropfte  das  Tauwasser.  Vor dem Tor eines Schuppens hockten zwei Katzen eng aneinander geschmiegt, und sie rührten sich nicht, sondern blickten stumpfsinnig in die flimmernden Lichter vom  nahen  Bahnhof.  Nun  war  weiterhin  ein  ganz  finsterer  Winkel,  denn  der Schuppen grenzte an die Kegelbahn, und die beiden Mauern bildeten eine tiefe Ecke. Vor der Holztüre des Schuppens stand ein kleiner Handwagen und daneben eine Bank, auf welche sich der Lehrer setzte, Stille vor sich, Stille hinter sich, aber im Innern  mancherlei  Stimmen  und  Laute.  Und  als  er  so  in  einem  Zustand fremdartigen  Lauschens  dasaß,  knirschte  der  Schnee  unter  langsamen, näherkommenden  Tritten.  Eine  Mädchengestalt  tauchte  auf,  die  den  Kopf gesenkt  trug  und  am  Eck  des  Schuppens  wie  ermüdet  stehen  blieb.  Als  fürchte sie, gehört zu werden, setzte sie ihren Weg mit kaum vernehmlichem Auftreten fort bis zu dem Handwagen, auf dessen Deichsel sie sich setzte, die Ellbogen auf das  Wagenbrett  stützend.  Das  alles  verfolgte  Philipp  Unruh  genau,  da  seine Augen  sich  längst  an  das  Dunkel  gewöhnt  hatten.  Aber  in  einem  unbewußten Drang  von  Scham  und  Furcht  wandte  er  seine  Augen  ab,  und  in  demselben Moment  hörte  er  ein  Schluchzen,  dessen  Unaufhaltsamkeit  offenbar  nur  durch fest  zusammengepreßte  Lippen  gemildert  wurde.  Den  Lehrer  begann  es  am ganzen Körper zu frieren, und sein Blick umschleierte sich. Er dachte nichts als den  märchenhaften  Namen  Myra  und  sah  nichts  als  einen  Mund,  der  sich krampfhaft  im  Schmerz  verschloß.  Hatte  sie  nicht  einmal  vier  Wände,  um  sich ausweinen  zu  können?  daß  ein  dumpfer,  kalter  Schuppenwinkel  im  Hof  dazu dienen mußte? Doch wagte er sich nicht zu rühren. Gequält und bedrückt ging er mit sich zu Rate, als wisse er den Grund und wäre fähig, Hilfsmittel zu finden.

Eine  dröhnende  Stimme  rief:  »Myra!«  Die  Weinende  verstummte,  erhob  sich und ging gegen das Haus. Philipp Unruh wartete lange, denn er wollte nicht, daß ihn  jetzt  jemand  aus  diesem  Winkel  gehen  sehe.  Ihn  wunderte  die  Ruhe  der Natur.  Himmel  und  Erde  schienen  ihm  noch  erfüllt  vom  Widerhall  jenes Weinens. Er stand auf und setzte sich auf die Deichsel des Handwägelchens, das unter  seiner  Last  ächzte.  Ihn  erstaunte  es,  daß  er  nun  in  demselben engbegrenzten Raume war, in dem Minuten vorher Myras Herz geschlagen. Als ob  er  sich  eines  Amtes  unwürdig  fühle,  erhob  er  sich  wieder,  und  seine Gedanken  richteten  sich  unvermittelt  auf  seine  äußere  Erscheinung,  auf  seine wenig  einnehmenden  Züge,  auf  seinen  zerzausten,  rötlichen,  herabhängenden Schnurrbart.  Ungeduldig  verließ  er  die  Finsternis  und  eilte  dem  Haus  zu.  Wie groß  war  aber  sein  Schrecken,  sein  feiger  Schrecken,  als  er  Myra  noch  auf  der Schwelle stehen sah und hinausstarren in die Nacht. Er erkannte im Schein des unbestimmten Lichts, das aus dem Flur fiel, wie ihr Gesicht sich jäh belebte, als sie ihn aus dem Grunde des Hofes kommen sah. Doch blieb er nicht stehen und befand sich bald vor ihr, die sich an den Pfosten lehnte, um ihn vorbei zu lassen. Er spürte ihren fragenden, unwilligen Blick und sah sie verstört von der Seite an. Eine Gewalt von innen hinderte ihn, weiter zu gehen, und er murmelte, indem er sich  bemühte,  einen  teilnehmenden  Ton  zu  wählen:  »Ich  habe  gehört.  Aber zürnen  Sie  nicht  deshalb.«  Gott  weiß,  weshalb  ihm  das  alles  abenteuerlich  und entlegen vorkam und er an seine Bücher dachte, wie an rettende Freunde.

Myra erwiderte nichts. Sie nickte nur leicht mit dem Kopf.

»Kann da niemand helfen?« fragte Philipp Unruh in kindischer Unbeholfenheit, und als er das geringschätzige Zucken ihres Mundes bemerkte, sagte er stotternd: »Ich denke, man hat die Ratte da drinnen schon erwischt.«

Das  junge  Mädchen  sah  den  sonderbaren  Kauz  mit  Überraschung  an,  lächelte und erwiderte: »Ja, das ganze Nest ist leer.« Damit entfernte sie sich.

Unentschieden,  welcher  Umstand  nun  den  Lehrer  mit  solchem  Glücksgefühl beschenkte.  Vielleicht  war  es  nur  das  Lächeln,  das  mit  eines  Gedankens Schnelligkeit über Myras nachdenkliches und erschöpftes Gesicht geflogen war. Vielleicht,  daß  er  das  Lächeln  einkassierte  wie  den  Gewinst  aus  einer  Lotterie, und daß dabei etwas in ihm lebendig wurde, wie in jenen Vernachlässigten, die sich plötzlich auffallend vom Glück begünstigt sehen. Es kam ihm vor, als ob er in  einer  gesegneten  Zeit  lebe  und  in  einer  angenehmen  Stadt.  Er  trank  am Gassenschank  durstig  ein  Glas  Bier;  darauf  ward  ihm  mutig  zu  Sinn,  und unternehmenden  Schritts  betrat  er  die  schon  verödeten  Straßen.  Wer  schrie  da schon wieder beim Haus des Hufschmieds und schwenkte grüßend den Hut, um dann  schweigend  wie  vorher  seinen  Weg  fortzusetzen?  Es  war  der  Herr Adjutant,  dessen  fabelhafte  militärische  Würde  nur  durch  seine  tiefeinsame Lebensweise  Glaubhaftigkeit  behielt.  Philipp  Unruh  blieb  stehen  und  schaute ihm  nach.  Ein  Mann,  hatte  er  sich  sagen  lassen,  der  sein  Vermögen  im  Spiel verloren  und  Weib  und  Kind  in  Armut,  dem  Tod  geweiht,  verlassen  hatte,  der Goldgräber gewesen war und die neugewonnenen Schätze bei einem Schiffbruch eingebüßt  hatte.  Und  derselbe  Mann  lief  hier  umher,  begrüßte  lärmend  in  der Nacht die Leute, sprach laut und eindringlich mit sich selber, ein Rätsel für alle und  für  Philipp  Unruh  mit  einem  Mal  eine  Kundgebung  reichsten  Lebens, wertvoller als eine ganze Bibliothek. Man konnte hingehen und ihn fragen, und er konnte erzählen mit Lachen und mit Weinen; in Büchern aber erzählte nur der Tod in einer bunten Maske. Der Nachtwächter trottete vorbei, ließ sein Pfeifchen schrillen  und  leierte  seinen  Singsang  ab:  daß  man  Feuer  und  Licht  bewahren solle. Das schläfrige Gesicht glänzte über der Laterne, und er grinste trunken in den  Schnee.  Dann  kamen  hoch  vom  alten  Turm  die  langsamen,  dröhnenden Stundenschläge, um weit hinauszuschallen in das Tal der Altmühl, in den Wald und in die nahen Dörfer, ein Signal der Ruhe für Weib und Mann, für die Flucher und die Betenden, die Lacher und die Schluchzenden, für den Adjutanten und für Myra.  Es  war  nicht  zu  leugnen,  daß  im  Schlaf  die  Zeit  dahingeflossen  war, während ungesehen und dem Schläfer greifbar nah das Lebendige sich abspielte in Feierlichkeit und in Humor.

 

S i e b e n t e s   K a p i t e l

 

Vor  dem  Schulhaus  lauerte  Apollonius  Siebengeist  dem  Lehrer  auf,  und unbeschreiblich war sein Zorn, als Philipp Unruh sein Versäumnis eingestand. Er schrie, daß man ihn betrogen und verraten habe. Er sagte Schulmeisterlein, und das  in  einem  Ton,  der  beleidigend  wirkte.  Schließlich  aber  umarmte  er  den Geschmähten und sagte, daß er ihm danke, denn er liebe seine Zweifel mehr als jene Gewißheit, vor der ihm bangte. Doch wurde sein Wissensdurst noch in der selben Nacht gelöscht. Er suchte die Wirtschaft zum lustigen Pfeifer auf, wo als letzter  Gast  ein  abenteuerlich  aussehender  Jüngling  am  Ofen  saß.  Es  war  der Komiker  des  Theaters,  wie  sich  aus  einem  rasch  begonnenen  Gespräch  ergab. Wie  alle  Komiker  von  Beruf  war  auch  dieser  nichts  weniger  als  komisch, sondern  litt  an  einer  bösartigen  Dürre  des  Witzes,  die  ihm  ein  gramvolles  und verruchtes Aussehen gab. Siebengeist ließ eine ansehnliche Schar von Flaschen aufmarschieren,  denn  bis  zur  Polizeistunde  war  es  noch  weit.  Der  Jüngling erzählte  bald  von  Myra,  und  es  zeigte  sich,  daß  seine  Sprache  einen  Klang  ins Böhmische  hatte,  welcher  nicht  so  sehr  die  Verständlichkeit  als  musikalische Wirkungen förderte.

Wiederum  stand  der  Mond  in  klarer  Höhe,  als  Siebengeist  heimwärts  kehrte, aber  nicht  mehr  als  »sein  Feind«.  Es  herrschte  in  den  Gassen  eine  Stille,  für deren  Süßigkeit  und  Lockung  es  nicht  Worte  noch  Gedanken  gab.  Was  da zwischen  den  Häusern  zog  und  ruhte,  war  wie  blaugrünes,  zartes  Gespinst, Mondrauch;  der  Schnee  glänzte  kalt  wie  weißer  Atlas.  Eine  Nacht  für  Myra; wenn sie auch litt, er wußte doch wofür und Wahrheit mußte es sei. Trübe Dinge, die  ein  Komiker  erzählt,  sind  wahr.  Sie  hatte  kein  Wanderleben  geführt.  Die Mutter  hatte  als  Witwe  in  einer  kleinen  thüringischen  Stadt  gelebt,  wohin Schmalichs  Wandertruppe  kam.  Lebenslustig  und  unzufrieden,  durch Romanlektüre  verdorben  und  unerfahren,  hatte  sich  die  noch  junge  Frau  dem jungen  Liebhaber  der  Schmiere  an  den  Hals  geworfen,  wollte  mit  ihm  ziehen, der »Kunst« ein Opfer bringen. Und Myra folgte von Ort zu Ort und wurde erst stutzig, als die Mutter im Theater mitzuspielen begann; von da an mußte sie in Wirrheit  und  Fährlichkeit  gerissen  worden  sein.  Der  Mutter  schwärmerisch zugetan, merkte sie nicht deren wachsende Kälte, spürte zuletzt nicht ihren Haß. Myras Mutter, so sagte der Komiker, war eifersüchtig auf die Tochter, und diese Eifersucht  durchtränkte  ihre  Handlungen  bis  in  den  feindseligen  Ton  eines bloßen Grußes. Myra wußte nicht, wie ihr geschah. Ahnungslos wie bisher folgte sie  an  der  Seite  ihrer  Mutter  dem  Wanderleben  der  Komödianten.  Und  in Bamberg  war  sie  eines  Tages  allein,  lag  sie  verlassen  in  einem  armseligen Gasthof und las die dürftigen Abschiedsworte der Mutter. Man erinnerte sich bei der  Truppe,  sie  ohnmächtig  im  Zimmer  des  Direktors  gesehen  zu  haben.  Sie hatte nicht Geld noch Kleider noch Freunde, nichts, als was sie sich selbst sein konnte.  Man  erinnerte  sich  des  Tags,  an  dem  sie  zum  erstenmal  im  Schauspiel aufgetreten  war,  ein  Gegenstand  des  Hohns  für  die  genialen  Kollegen  trotz  der stummen Rolle. Aber Herrn Schmalichs Ansicht war, daß ein reisendes Theater hübsche Frauenzimmer brauche, und daß man auch das leidendste Gesicht in ein lustiges  umschminken  könne.  Man  hatte  Myra  niemals  anders  gesehen,  als  sie heute war, und heute schon war es, als trüge sie das Bild kommenden Unheils im Herzen. Solchen Augen kann kein Gewordensein die Furcht vor dem Werdenden nehmen.  Zwischen  Lügen,  Schmutz,  falscher  Heiterkeit  und  wirklicher  Armut lebte  sie  vielleicht  gleichmütig,  vielleicht  abwartend  hin,  und  Siebengeist  sah sich schon als den, welcher erwartet wurde. Zu früh erschien ihm ein Geheimnis gelüftet, das ihm beim Wein offenbart worden. Zu früh nahm er das Geschehene als vergangen, ließ er seiner Hoffnung freien Lauf. Und zwischen ihm und dem andern Einsamen im Schulhaus spann die Nacht die gleichen Fäden der gleichen Gefühle  und  trieb  irgendwo  das  Verhängnis  aus  einem  abgelegenen  Grunde hervor, daß es weiter weben möge, was sie spielerisch begonnen.

Zu  Philipp  Unruh  kam  am  Morgen  der  Schulrat.  Es  handelte  sich  um  eine gewichtige  Beschuldigung.  Die  seltsamen  Reden  aus  der  Geschichtsstunde waren  beunruhigend  zu  den  Ohren  der  Schulbehörde  gedrungen.  Der  Herr Schulrat hatte ein Bläschen auf der Nase und außerdem ein Horn auf der Stirn, da  er  sich  im  Traum  am  Bettpfosten  verwundet  hatte.  Beide  Verunzierungen jedoch  gaben  seinem  Gesicht  einen  erhöhten  Ausdruck  der  Amtsgewalt,  als könne  einzig  ein  Schulrat  darüber  entscheiden,  ob  Ungerechtigkeit  auf  dem Thron  der  Welt  residiere.  Der  Lehrer  war  erstaunt.  Er  wußte  sich  seiner  Worte kaum  zu  erinnern,  und  als  er  vernahm,  was  er  selber  gesagt,  fand  er  es  so widersinnig  und  abgeschmackt,  daß  er  beredter  und  liebenswürdiger  als  je  den Mann  mit  Bläschen  und  Horn  vollständig  beruhigte.  Seiner  Leidenschaft  für Bücher entsann er sich wie der sonderbaren Torheit eines andern; der Verlust der Kiste  kam  einem  gewöhnlichen  Unfall  gleich.  Die  Leute,  die  ihm  begegneten, hatten andere Gesichter, andere Bewegungen, andere Worte als sonst. Die Kinder im  Schulzimmer  waren  nicht  mehr  so  sehr  Gegenstände,  an  denen  der Stundenplan  erledigt  werden  mußte.  Ihre  Augen  waren  belebt,  ihr  Ungehorsam schien liebenswürdiger, ihre Unwissenheit begreiflich, ihre Ungeduld gegen das Stillesitzen des Nachdenkens wert.

Als  er  mittags  an  der  Apotheke  vorbeiging,  sah  er  drinnen  Siebengeist  allein, und er trat ein. Der Provisor war mit leidenschaftlichen Gebärden beschäftigt, in einer  kolbenartigen  Schüssel  eine  dicke,  weißliche  Masse  zu  zerreiben.  Philipp Unruh setzte sich auf die geschnitzte Bank und entschuldigte sein Betragen vom gestrigen  Abend.  Der  Provisor  lachte,  schalt  ihn  einen  kreuzverkehrten  Bruder, machte  die  lustigsten  Grimassen,  während  er  aus  Leibeskräften  zu  reiben fortfuhr.  Plötzlich  verdüsterte  sich  sein  Wesen,  und  er  erzählte  andeutend  und abgerissen  einiges  von  dem,  was  er  über  Myra  erfahren  hatte.  Es  schien,  als verlangte  ihn  selbst  nach  Rat  und  Klarheit,  doch  der  Lehrer  konnte  nicht Einblick  gewinnen  in  das  Wirrsal  der  Erzählung.  Er  schwieg  beharrlich, wünschte,  nichts  gehört  zu  haben,  und  Siebengeist  fing  wieder  an, gesichterschneidend  seine  Salbe  zu  reiben.  Plötzlich  beugte  er  sich  zu  Unruh herab,  flüsterte,  den  Mund  nahe  dessen  Ohr  und  den  Arm  gegen  eine  Tür  im dunkelsten  Hintergrund  ausstreckend.  »Es  steht  eine  dort  auf  der  Schwelle  und lauscht.  Bin  ich  jemand  verschuldet,  der  mir  die  Taschen  mit  Geschenken vollstopft?  Ich  nahm  von  jeder  Dirne  im  Haus,  wie  es  die  Nacht  gewollt.  Darf man sich darum an meine Schuhe klammern und meine Kraft verringern, das zu erobern,  woran  mein  Leben  hängt?  Wohlgemerkt,  nicht  jedes  Spänchen  Holz macht  eine  warme  Stube!«  Er  hatte  den  Lehrer  unter  den  Arm  gefaßt  und  den Verschüchterten  scheinbar  absichtslos  in  die  Ecke  geführt.  Nun  riß  er  die  Türe auf  und  sagte  die  letzten  Worte  laut,  fast  schreiend.  Vor  den  beiden  stand  die Baronin,  zitternd,  linnenweiß  im  Gesicht  und  blickte  gemartert  den  Flurgang hinab gegen die Straße. Siebengeist lachte und schlug die Türe wieder zu.




Es  kam  nun  so  viel  Schwüles,  Überraschendes  und  Neues,  daß  die  Zeit gewissermaßen  ihre  Abgemessenheit  verlor.  Ein  Umhertaumeln  zwischen Wissen und Erraten, zwischen Angst und Mut, zwischen Fülle und Entbehrung, ein  Atmen  in  zitternder  Luft,  Reden  ohne  Besinnung,  Träumen  ohne  Schlaf, Bilder, die vom Sturm vorbeigejagt und manche doch dauernder als Stein.

Philipp  Unruh  saß  in  der  kleinen  Schankstube  des  fränkischen  Hofs.  Es  war wieder kalt geworden, und die Scheiben zeigten Eisfiguren, trotzdem die Sonne vom blauen Himmel schien. Der Wirt und ein Viehhändler aus Nördlingen saßen kartenspielend  beim  eisernen  Öfchen.  Aber  das  Geknister  des  lustigen  Feuers wurde  bald  übertönt  von  zornigen  und  heiseren  Männerstimmen  aus  dem Theatersaal.  Es  ist  eine  Schauspielprobe,  dachte  der  Lehrer,  jedoch  trat  alsbald der  Bonvivant  aus  dem  Theater  in  die  Schankstube,  verlangte  grimmig  einen Krug  Bier  und  erzählte  grimmig  in  demselben  Atem,  daß  die  sentimentale Liebhaberin  sich  weigere,  dem  Kritiker  ihren  Verehrungsbesuch  abzustatten. Dergleichen sei noch nicht dagewesen, so lange man Komödie spiele zwischen Himmel  und  Erde,  und  sei  um  so  abscheulicher,  als  der  Doktor  Maspero  ein charmanter Herr sei, welcher vortrefflichen Schnaps vorzusetzen wisse. Der Wirt hieb  mit  Geräusch  die  Trumpf-Aß  auf  den  Tisch;  der  Viehhändler  schielte  den Schauspieler  bösartig  an.  Im  Saale  war  es  still  geworden,  und  auf  einmal  kam Myra  heraus.  Philipp  Unruh  schaute  sie  eine  Sekunde  lang  mit  blinzelnden Augen  an,  sah  dann  feig  in  eine  Ecke,  und  es  schien  ihm,  als  sänken  seine Schultern schwer gegen den Tisch. Das Mädchen hatte purpurrote Wangen, doch ihre  Stirne  war  bleich,  ihr  Blick  leer,  unsicher,  stechend,  ihr  Rücken  ein  wenig gekrümmt. Sie ging, als suche sie einen Ausgang, und blieb dann stehen wie in eine  Falle  geraten.  Herr  Schmalich  kam  hinter  ihr  her,  und  auf  seinen  Mienen drückte  sich  Verlegenheit  aus.  Sie  wandte  sich  gegen  den  Direktor  und  sagte leisen  Tones  und  mit  erschreckender  Schnelligkeit  eine  Reihe  von  Worten, welche  niemand  verstehen  konnte.  Ihre  Stimme  wurde  immer  lauter,  doch  die Worte  verloren  alle  Artikulation.  Aus  dem  Theaterraum  kamen  zwei  dicke Schauspielerinnen und der Heldenvater und spendeten lachend Beifall, während der  Wirt  und  sein  Kartenkumpan  aufgeregt  näher  traten.  Jetzt  begann  Myra selbst  zu  lachen,  und  zwar  so,  daß  der  Lehrer  wie  Einhalt  gebietend  seine bebenden  Arme  gegen  sie  ausstreckte.  Da  stürzte  sie  auf  den  Boden,  und Schaum  quoll  von  ihren  Lippen.  Alle  waren  stumm  und  blaß  geworden  und rührten sich nicht. Philipp Unruh, der sich selbst und jede Scheu vergaß, stürzte herzu, kniete auf den Boden, legte den Arm unter ihren Hals, murmelte verstört vor sich hin und beugte suchend sein Gesicht gegen das ihre.

Er  konnte  es  niemals  vergessen.  Niemals  die  halbgeschlossenen  und halberloschenen Augen, ob haßerfüllt, ob dankbar, er wußte es nicht. Er konnte die nahe Wärme ihres Körpers nicht vergessen, das verwirrte schwarze Haar, das seine  Schläfen  streifte.  Er  empfand  immerfort  den  Druck  ihres  Nackens  auf seinem Arm, den Hauch ihres Mundes neben seiner Hand. Als er zitternd in der Schankstube  kniete,  voll  Furcht,  daß  man  sie  ihm  raube,  wollte  er  an  kein Weiterleben  denken,  welches  sich  nur  die  Erinnerung  zum  Besitz  machen konnte.

Andere  Dinge  kamen.  Ihr  Name  erfüllte  die  Luft  bei  allem,  was  geschah.  Der Apotheker schickte in mysteriöser Weise herüber, um Unruh holen zu lassen. Als der Lehrer kam, schritt der blasse Baron in bedeutsamer Gangart im Zimmer auf und ab, erklärte ganz ohne weiteres, daß der künstlerische Geist im Ort gehoben werden müsse, daß er als Gemeinderat bereits in solchem Sinn vorgegangen sei und eine gewisse Summe zur Verfügung gestellt habe, um das treffliche Institut des  Herrn  Schmalich  für  die  Dauer  des  Winters  zu  subventionieren.  Ja,  dann käme ein neuer Wind, ja, dann käme ein edles Feuer unter die lauen Gemüter. Er selbst  habe  ein  Theaterstück  verfertigt;  er  wolle  weiter  nichts  verraten,  aber  es suche seinesgleichen. Darauf schob er an beiden Türen die Riegel vor, lud seinen Gast ein, vor dem prachtvoll mit Wein und kalten Speisen gedeckten Tisch Platz zu  nehmen,  rückte  die  Lampe  zurecht  und  schlug  eine  sehr  dicke  Handschrift auf. Dieses Drama aller Dramen beschäftigte sich ausschließlich mit einer neuen und respektablen Idee, wie man die Wälder vor gänzlicher Ausrottung schützen könne. Aber von alledem hörte der Lehrer nur das eine, daß er nicht zu fürchten brauche,  Myra  heute  oder  morgen  entschwinden  zu  sehen,  und  er  liebte  dieses stundenlange  Trauerspiel,  von  welchem  seine  Hoffnungen  sich  lösten  gleich farbigen Abendwolken aus trübem Moor.

Tag und Nacht, Dunkelheit und Sonnenlicht wechselten nach anderen Gesetzen als  bisher,  wie  wenn  der  Wille,  dem  der  Weltkreis  untertan,  neue Erscheinungsformen  erdacht  hätte.  Es  waren  sonderbare  Empfindungen,  die Philipp Unruhs Herz bestürmten, als er, beim Biere sitzend, in demselben Raum wie  wenige  Stunden  vorher,  Myra  sich  gegenüber  sah.  Drei  Schauspieler befanden  sich  bei  ihr  am  Tisch,  und  sie  lächelte  wie  jemand,  der  alles  mit Entschlossenheit  abgeworfen  hat,  was  ihn  belästigte.  Doch  war  das  Lächeln fremd  und  unerklärbar  durch  seine  Dauer  und  verursachte,  daß  man  das eigentliche Gesicht nur wie durch eine unendlich dünne Maske erkennen konnte. Die Wangen waren noch ebenso rot, die Stirn noch ebenso bleich, der Hals noch ebenso  vorgestreckt,  so  daß  der  Rücken  gekrümmt  erschien.  Die  verkniffenen Augen blickten mißtrauisch, listig, ziellos, bis plötzlich eine Art Schrecken in sie geriet,  der  sie  aufriß.  Sie  sah  den  Lehrer  nicht,  sah  überhaupt  nichts.  Später lachte  sie  über  alles,  was  der  Komiker  sagte,  und  darnach  erhielten  ihre  Züge einen halb unwilligen, halb trostlosen Ausdruck.

Die Mutter Myras und der Galan kamen zurück. Sie hatten offenbar in der Welt mehr  Hunger  als  Vergnügen  gefunden.  Die  ehedem  wohlhabende  Witwe  hatte schon alles verschleudert, was sie besessen. Mit der einen Hand hatte sie Liebe gegeben,  mit  der  andern  Geld;  dementsprechend  war  die  eine  beschmutzt,  die andere leer. Zwischen Trübsinn und überreizter Laune verzehrte sich ihr Gemüt, und  viele  Stunden  lang  konnte  sie  damit  zubringen,  sich  zu  schminken,  zu putzen,  zu  verjüngen.  Am  ersten  Tag  schon  war  es  so,  saß  sie  bis  in  den Nachmittag vor dem Spiegel, rechts und links je zwei Kerzen, denn draußen war dicker  Nebel.  Dann  kam  der  Schauspieler,  und  Myra  mußte  gehen.  Sie  erhob sich  vom  Kaffeetisch  und  ließ  die  volle  Tasse  unberührt.  Der  schlanke  junge Mann,  dessen  Gesicht  etwas  von  einem  Cäsaren  und  etwas  von  einem Schäferhund hatte, sah ihr nach; er wußte genau, was sie bei ihm zurückließ, und sie,  förmlich  verwundet  von  seinem  Blick,  ging  die  Gasse  hinauf  und  traf Siebengeist  unter  dem  Turmbogen.  Sie  atmete  schwer,  hörte  kaum  die  Worte ihres  Begleiters  und  bat,  er  möchte  sie  in  den  Wald  führen.  Sie  wanderten  also gegen  den  Burgstall  hinauf  (so  heißt  der  Wald),  und  es  war,  als  schritten  sie durch  feuchten,  bleiernen,  grauen  Rauch,  so  dick  und  lastend  lag  der  Nebel. Siebengeist  verstummte  bald.  Zufällig  kam  Philipp  Unruh  von  den Holzschuppen  herüber  und  stand  mit  einem  Mal  vor  dem  schweigenden  Paar. Ihm war, als habe ihn ein Schuß getroffen, und es rieselte ihm kalt durch Mark und Bein. Jählings deckten sich ihm geheimnisvolle Beziehungen auf, die bisher gleichsam  hinter  Häusermauern  verborgen  waren,  und  ein  allgemeiner,  aber stürmischer  Menschenhaß  erwachte  in  seiner  Seele.  Doch  wie  es  ihm  aus Visionen vertraut war, ging ihm Myra einen Schritt entgegen. Sie stand so nahe bei  ihm,  daß  er  ein  Schneeflöckchen  auf  ihren  Wimpern  gewahren  konnte, welches langsam zerschmolz. Schüchtern und freundlich sagte sie: »Sie sind gut gegen  mich  gewesen,  ich  weiß  es,  ich  danke  Ihnen.  Gehen  Sie  doch  ein  wenig mit  uns.«  Er  schaute  zu  Boden  und  lachte  lautlos,  stotterte  zwei,  drei  Worte. Dann schaute er vor allem den kindlich schönen Mund an, der dies gesprochen, und ein unbezähmbarer Wunsch erwachte in ihm, der um sich griff wie Feuer im dürren  Buschwerk.  Er  wünschte,  jenen  Mund  küssen  zu  dürfen,  nichts  weiter; aber  das  versetzte  sein  Wesen  in  einen  Taumel,  der  ebenso  nahe  der Verzweiflung  wie  der  Erfüllung  war.  Mehr  als  ein  Traum  und  eine  äußerliche Begierde; mehr als das bloße Aufwachen zu einem Wertbewußtsein; mehr als die Hoffnung  auf  ein  mittelmäßiges  Glück.  Es  war  der  elementare  Schmerz  und Rausch  des  dumpfen  Menschen,  der  mit  Raubtierkraft  an  Gittern  rüttelt,  deren Vorhandensein er nicht begreifen will.

Myra hatte plötzlich das Verlangen, Schneeball zu werfen. Alle drei nahmen auf einem  freien  Stück  Feld  vor  dem  Wald  Aufstellung.  Das  junge  Mädchen  war fröhlich  bei  der  Sache,  und  der  Lehrer  sog  ihr  Wesen  in  sich  auf  wie Lebensnahrung. Er sprach nicht, weder bei dem Spiel, noch bei dem Waldgang später. Eine innige, überzeugende Gestalt wandelte an seiner Seite. Er hörte ihre gepreßten  Worte,  die  sie  aus  allen  Winkeln  des  Raums  zusammenzusuchen schien, und die sie unsicher sprach mit milder Stimme und bittender Gebärde. Er sah,  wie  sie  schüchtern  Fragen  stellte  und  schüchtern  lächelte,  wie  sie  über nichts  in  der  Welt  genügende  Klarheit  erhielt  und  jeden  anstaunte,  der  mit Sicherheit eine Behauptung aufzustellen wußte; wie vieles ihr gefiel und wie viel sie besitzen mochte und wie sie zugleich darüber unruhig war und die Fülle ihres Wünschens als Vergehungen empfand; wie sie mit Sympathie umgeben war wie der Erdball mit Luft und wie sie gleichwohl fürchtete, von jedermann gehaßt zu sein:  ein  Wesen  aus  Fleisch  und  Blut,  eine  von  denen,  die  für  das  Glück geschaffen scheinen.

 

A c h t e s   K a p i t e l

 

Siebengeist  war  ein  großmütiger  Lustigmacher,  der  sich  selbst  vergessen konnte,  um  Myra  zu  erheitern.  Wenn  er  anfing,  zu  plaudern  und  Gesichter  zu schneiden,  blieb  sie  nicht  ernst.  Was  trieb  er  doch  nicht  alles!  In  derselben Stunde  war  er  Fabulist  und  Taschenspieler,  Schlangenmensch  und  komischer Musikant, sprang über die Tische und parodierte die Schauspieler, formte Damen aus  Schnee  und  dichtete  närrische  Sonette  über  seine  Laufbahn  als  Apotheker. Myra hatte viel Freude an ihm. Sie schenkte ihm einen schmalen Reif mit einem winzigen  Rubin,  und  dafür  gab  ihr  Siebengeist  ein  goldenes  Herz,  welches  die Inschrift trug: vers Dieu va. Philipp Unruh fühlte sich als Zaungast und suchte Einsamkeit. Unsichtbar ging Myra an seiner Seite bei den weiten Spaziergängen, unsichtbar  ging  sie  in  seinem  Haus  umher.  Unhörbare  Reden  wechselte  sie  mit ihm, schenkte ihm Vertrauen, billigte seine Entschlüsse. So erhielten sein Sehen und  Denken,  seine  Gebärden  und  Worte  eine  verzweifelte  und  verschwiegene Glut. Auf allen Wegen, an allen Mauern stand ihr Name, und wurde er wirklich genannt,  so  erschrak  der  Lehrer  wie  ein  Verbrecher,  der  unerkannt  die  Früchte seiner Tat genießt. So vor Doktor Maspero, der beim nächtlichen Heimgang von Myra sprach.

Der  Provisor  sei  ein  Narr,  meinte  dieser  gescheite  Mann,  und  alle  Welt  habe recht,  ihn  zu  verdammen  wegen  seiner  Narrheit.  Was  für  eine  Bedeutung  habe dies  törichte  Scharmuzieren?  Ein  bettelarmes  Persönchen,  das  weder  hübsch noch  klug  sei  und  zweifellos  einen  wahnsinnigen  Zug  in  den  Augen  trage. Niemand wisse, was sie dabei wolle.

»Ein altes Wort lautet: was ein Weib will, das will Gott,« murmelte der Lehrer.

»So?  Eine  jammervolle  Sentenz,  Schulmeister!  Ich  glaube,  Ihnen  sitzen Gespenster  im  Magen.  Sei’s  drum!  Ich  gönne  jedem  sein  Plätzchen  an  der Sonne. Gute Nacht.«

Der  Lehrer  fühlte  sich  verlassen.  Er  blickte  spähend  durch  die  fallenden Schneeflocken,  als  erwarte  er  einen  Freund,  mit  dem  er  die  Nacht  verbringen könnte. In der Tat tauchte eine schwarze, hagere Gestalt aus der Finsternis auf. Es war der Herr Adjutant. Beim Anblick des Lehrers packte er sofort begeistert seinen Hut, schwenkte ihn gegen das Firmament und schrie den Abendgruß, als ob  er  seinem  Landesfürsten  zujauchzte.  Gleich  darauf  ging  er  wieder stelzengerade  und  lautlos  seines  Weges  weiter,  und  sein  gravitätischer  Schritt machte den Schnee klirren. Philipp Unruh empfand auf einmal eine wunderliche Sympathie für diesen Mann, der seine einsame Wohnung nur mit einem zärtlich geliebten Affen teilte, dem er den aparten Namen Kümmerlich gegeben hatte.

Neben  der  Post  befand  sich  ein  uraltes  Gebäude,  in  welchem  Myra  mit  ihrer Mutter wohnte. Die zwei Fenster waren erleuchtet und durch gelbe Rollvorhänge verdeckt. Der Lehrer stand im Schnee auf der andern Seite der Gasse und lehnte sich  an  die  Türe  des  Kürschnerladens.  Eine  Silhouette  ward  auf  dem  Vorhang sichtbar:  das  Profil  eines  Mannes,  das  auftauchte  und  verschwand.  Dann erschien  derselbe  Kopf  noch  einmal,  nahe  beim  Fenster  und  deshalb  sehr  klein und  scharf  und  wurde  unter  beständigem  lebhaften  Nicken  immer  größer.  Ein zweites  Bild,  ein  Frauenhaupt  erschien  daneben,  und  beide  verharrten  nun  in Ruhe,  als  ob  sie  sich  unverwandt  ansähen,  neigten  einander  zu,  wichen  von neuem  zurück,  und  gleichzeitig  erschien  am  zweiten  Fenster  ein  anderer Schatten,  bei  dessen  Anblick  sich  Philipp  Unruhs  Stirne  unwillkürlich verdüsterte.  Dieser  Schatten,  klar  begrenzt  von  Licht,  war  den  beiden  übrigen bewegungslos  zugewandt,  als  flösse  sein  Dasein  von  ihnen  aus.  Haare  fielen abenteuerlich  in  die  Stirn,  deutlich  war  die  feine  Nase  gezeichnet,  deutlich  der verschlossene Mund. Das ganze Spiel der drei körperlosen Gestalten hatte etwas so Unwirkliches und Phantastisches, daß der Lauscher bisweilen staunend in die Dunkelheit  starrte,  auf  die  friedlichen  Häuser  im  Umkreis,  und  mit eigentümlicher  Gewalt  die  Ruhe  spürte,  die  in  allen  schneebedeckten  Gassen ausgebreitet  war.  Aber  dies  erschien  ihm  nur  als  ein  täuschendes  Kleid,  unter dessen unbewegten Falten verheerende Leidenschaften brüteten, um die Erde zu bedrohen  und  zu  erschüttern.  Er  selber  war  ergriffen,  ja  gefoltert  und  wagte nicht,  darüber  ins  klare  zu  kommen.  Ungeduldigen  neuen  Lebens  voll,  sah  er millionenfaches Leben um sich in eisiges Schweigen gehüllt durch die stummen Kräfte der Natur.

Nun geschah etwas Sonderbares. Die beiden Schatten erhoben sich gleichzeitig, ohne  von  einander  zu  weichen.  Der  dritte  Schatten  streckte  die  Arme  aus, flehentlich  oder  beschwörend.  Dann  glitt  der  eine  Frauenschatten  zum  zweiten Fenster.  Die  ausgestreckten  Arme  fielen  herab,  und  die  ganze  Gestalt  versank. Die  zweite  wuchs  geisterhaft  empor,  beugte  sich  auf  und  nieder  mit beängstigender  Hast.  Die  Silhouette  des  Mannes  stand  regungslos,  eine  Hand gegen das Gesicht gepreßt, – und plötzlich ward alles schwarz und finster.

Der  Lehrer  seufzte  bang.  Unschlüssig  und  erratend  stand  er  da,  als  ein  Tor zugeschlagen wurde und jemand auf die Straße gestürzt kam. Unruh sah, daß es Myra  war,  in  bloßen  Kleidern,  ohne  winterliche  Hülle,  und  mit  einem  halben Ausruf schritt er ihr entgegen. Mit tastendem Schritt näherte sie sich ihm, und er spürte  ihre  Hand  in  seinen  Arm  sich  förmlich  einkrallen.  Mit  einem  Blick,  der von  Angst,  Erschöpfung  und  Verzweiflung  stier  geworden  war,  schaute  sie gleichsam  durch  sein  Gesicht  hindurch.  Das  alles  geschah  lautlos.  Auch  im Hause regte sich nichts, und die Fenster oben blieben schwarz.

Philipp  Unruh  sah  ein  Geschöpf  vor  sich,  auf  dessen  Wort  und  Aufschluß  er nicht rechnen durfte, das nur noch mit einem Schein äußeren Lebens begabt, sich ihm  überließ  wie  ein  Gegenstand.  Die  augenscheinliche  Gefahr,  die außerordentlichen  Umstände  verliehen  ihm  Besinnung  und  Kraft  des Entschlusses. Seine scheuen, dumpf brennenden Gefühle verkrochen sich in der Stunde  der  Tat.  Er  nahm  Myra  auf  den  Arm  und  eilte  mit  ihr  durch  die  Nacht dem  Schulhaus  zu.  Leicht  schien  ihm  seine  Last,  aber  das  ungewisse  Vibrieren des Körpers in seinen Armen ließ beinahe sein Blut stocken. Die leere, stumme Nacht  eilte  vor  ihm  her  und  verwirrte  seinen  Blick.  Er  fragte  sich  gar  nicht, wohin  er  anders  mit  der  willenlosen  Myra  gehen  könne,  als  in  seine  eigene Behausung.  Er  hörte  hinter  sich,  doch  ziemlich  ferne  schon,  Stimmen  in  der Finsternis, und eine davon schrie in hellem Ton immer wieder dasselbe Wort. Er achtete  nicht  darauf,  sah  nur  mit  Neugierde  und  Mißtrauen  die  Straße  entlang, denn ihm schien, als sei er in ein bisher unbekanntes Land geraten.

Das Schulhaus, ihm längst vertraut in jedem Winkel, barg heute Gefahren. Unter dem  Stiegeneck  waren  glänzende  Augen.  Hoch  im  Gitterfenster  leuchtete  ein verräterisches  Licht.  Es  war  kein  Mensch  im  ganzen  Gebäude,  denn  die Wirtschafterin  schlief  im  Haus  des  alten  Löwy.  Bis  zur  Kraftlosigkeit  ermattet, nach  Atem  keuchend,  schleppte  er  Myra  die  Treppen  empor,  stieß  die Zimmertüre auf, legte das junge Mädchen auf das Bett und machte Licht.

Sie  hatte  die  Augen  geschlossen.  Zum  erstenmal  sah  er  ihr  Gesicht  bleich.  Er benetzte  ihre  Schläfe  mit  Wasser  und  murmelte  ihren  Namen  vor  sich  hin.  Sie rührte sich nicht. Er legte das Ohr auf ihre Brust, und als er keinen Herzschlag vernahm, wurden vor Schrecken seine Augen feucht. Die verbrecherische Kraft eines  kaum  geahnten  Wunsches  habe  ihn  gezwungen,  sie  hierherzubringen,  so glaubte er jetzt. Er riß das Fenster auf, um jemand zu erspähen, der zum Doktor laufen  könne.  Aber  der  Hof  lag  finster  und  öde.  Er  schrie:  Johanna!  dann: Kunigunde! und noch einige, denen er vielleicht den Schlaf aus den Lidern rufen konnte. Er rannte ins Schulzimmer, schaute dort hinaus, straßauf, straßab, aber er wurde nichts gewahr als eine drückende Verlassenheit, die sich zu regen schien unter dem gleichmäßigen Fall der Schneeflocken.

Jedoch als er zurückkam, von Frost und Angst geschüttelt, saß Myra aufrecht im Bett.

Sie lächelte; ein wunderliches, stumpfes, unveränderliches Lächeln. Die schöne Rundung der Unterlippe, die feine, etwas träumerische Linie der oberen traten in bezaubernder  Klarheit  hervor.  Von  einer  eigentümlichen,  furchtsamen  Freude ergriffen,  sagte  der  Lehrer:  »Sie  sind  wach?«  und  seine  Stimme  bebte.  Sein Beginnen  kam  ihm  frevelhaft  vor.  Er  hatte  sich  ihrer  bemächtigt,  das  war  es. Eine  Verantwortung  nahte,  vor  der  er  zusammenbrechen  würde.  Er  bewunderte und  fürchtete  zugleich  jene  Person,  die  er  selbst  noch  vor  einer  halben  Stunde gewesen  war,  jene  wild  und  unbekümmert  handelnde  Person.  Sorgenvoll  und überlegend  stand  er  auf  der  Schwelle,  der  Rechenschaft  gewärtig,  die  man  von ihm fordern würde. Aber in seiner innersten Seele ergriff er Besitz von Myra und ging  mit  sich  zu  Rate,  ob  er  nicht  das  Tor  vor  Eindringlingen  schützen  solle. Endlose  Stunden  der  Nacht  würden  folgen,  und  am  Morgen?  Das  Ende  von allem.

Das junge Mädchen schauderte vor der hereinfließenden Kälte, und so schloß er die Türe. Er setzte sich an das Bett und fragte Myra, ob sie krank sei, er wolle gehen und den Arzt holen.

Sie  antwortete  nicht,  sondern  blickte  aufmerksam  ins  Licht  der  Lampe.  Mit traurigen Augen sah sie der Lehrer an. In wahrhaft ungestümer Gewalt erwachte der  Wunsch  in  ihm,  den  so  nahen  Mund  zu  küssen.  Überlegungen  wie Kriegspläne formten sich, und er blickte dabei zurück auf sein Leben wie in eine graue,  regnerische  Heide.  Er  lehnte  die  Stirn  an  den  Bettpfosten  und  fing unvermittelt  zu  weinen  an  wie  ein  Knabe.  Die  Erkenntnis  seiner  Leidenschaft und seines leidenschaftlichen Gemütes machte ihn in hohem Grade bestürzt, wie es oft bei religiösen und einsamen Naturen der Fall ist.

»Ach, du bist es, Wilhelm?« sagte Myra tonlos. »Warum liest du mir nicht vor? Lies mir doch vor aus dem lustigen Stück.« Sie lächelte wie früher und legte ihre Hand auf die seine. Philipp Unruh richtete sich auf und hielt zitternd ihre Hand fest. Er vermeinte seine eigenen Gedanken zu sehen, wie sie auf einmal wirr und schwarz wurden.

»Nimm dasselbe Buch,« fuhr Myra leise fort. »Du weißt, was du auf eine leere Seite geschrieben hast. Es war das Schönste, Seligste. Die Mutter hat es gelesen und  kam  mit  dem  Messer  gegen  mich. Oh,  cela  ne  fait  rien,  sagt  Madam Biraud. Du siehst es ja, ich lache und jetzt lies, lies vor!«

Als  Philipp  Unruh  zögerte,  wurde  sie  ungeduldig,  und  ihr  Mund  verzog  sich gramvoll. Da griff er mechanisch nach jener Ansbacher Chronik, die ihm allein von  seinen  Büchern  geblieben  war,  blätterte  mit  bebenden  Fingern  und  las  von alten Ereignissen, vom markgräflichen Leben am Hof, von den Emigranten, von Denkmälern und Baubefugnissen, von Pest und Kriegsplage, kurz, was eben in solch einer Chronik Wichtiges zu stehen pflegt. Inhaltsloser und sinnloser waren ihm  niemals  Worte  vorgekommen.  Ihm  schien,  als  grübe  er  Staub  aus  finstern Verstecken.  Myra  lauschte  entzückt  jeder  Silbe  und  freute  sich,  als  ob  es  eine amüsante  Szene  sei,  deren  Entwicklung  sie  zu  hören  bekomme.  Allmählich wurden ihre Züge schlaff; sie lehnte sich zurück, ihre Augen schlossen sich, und sie schien zu schlafen, während der Lehrer aufgewühlten Herzens weiter las, den stillen Raum mit seinen monotonen Lauten füllend.

Plötzlich  fuhr  Myra  empor.  »Glaubst  du  es  denn  nicht,«  rief  sie  aus,  mit  einer inbrünstigen  Hingebung  in  ihrer  Stimme,  in  ihren  Geberden,  in  ihrem  Gesicht, »glaubst du es denn nicht? Für dich könnte ich ja sterben!« Sie lachte glücklich und fiel wieder auf das Kissen zurück.

Philipp Unruh schlug die Chronik zu und stützte den Kopf in die Hand. Ihm war bang  und  weich  zu  Mut.  Diese  Worte,  gleichviel  ob  sie  ihm  galten  oder  nicht, waren  nun  zu  ihm  gesprochen  worden.  Er  durfte  die  Vergangenheit  vergessen, ohne sie betrauern zu müssen. Diese Worte brachten sein Gemüt in Schwingung, wie  der  Glockenschall  die  Luft  in  einer  Kirche  bewegt.  Er  wußte,  eine  solche Stunde des Zutrauens, eine solche Nacht der Wunder würde nicht wiederkehren in  seinem  Leben,  und  unersättlich  sog  er  alle  Hoffnungsmöglichkeiten  in  sich ein,  als  könne  dadurch  seine  Zukunft  beschützt  werden.  Ringsum  war  alles Leben  lebendig,  geschmückt  durch  Hingabe  und  Zärtlichkeit,  ja  selbst  durch Gefahr und Tod. Denn der Tod ist es wert, gestorben zu werden, wenn er etwas raubt,  das  zu  besitzen  sich  lohnt.  So  wurde  sein  Geist  weitschauend  durch  die Macht eines Augenblicks, welcher die Ewigkeit enthielt.

Er überzeugte sich, daß Myra nun wirklich schlief, und erhob sich geräuschlos. Er legte das Buch auf die Lade und dachte angestrengt nach. Wenn Myra krank lag und im Fieber redete, was sollte er dann mit ihr beginnen? Die Leute waren zu  fürchten,  denen  der  Tag  Kunde  bringen  würde,  wer  nächtlicherweile  in  des Lehrers  Haus  eingezogen  sei.  Darüber  mußte  er  wachen,  mehr  als  über  sein Glück. Höher als dies stand ihm die Sitte. Sie regelte nach seiner Überzeugung den Mechanismus der Welt im kleinen wie im großen.

Es war keine Zeit mehr zu versäumen. Betrübt warf er seinen Mantel wieder um die  Schulter,  trat  neben  die  Schlafende  und  blickte  lange  auf  das  regungslose Gesicht,  dem  der  Schlummer  einen  vergrämten  und  angestrengten  Ausdruck verliehen hatte. Dann stellte er die Lampe auf den Schrank und ging leise hinaus. Er wollte zu Siebengeist, um mit ihm zu beraten, was hier zu tun sei.

Ohne  das  Tor  zu  versperren,  betrat  er  die  Straße.  Es  schlug  zwölf  Uhr  vom Turm.  Der  Himmel  war  klar  geworden  und  zitterte  vor  Kälte.  In  graublauer Dämmerung lagen Dächer und Giebel.

 

N e u n t e s   K a p i t e l

 

Nachdem  er  den  Glockenstrang  bei  der  Apotheke  gezogen  hatte,  öffnete  sich unter  dem  spitzen  Dachwinkel  ein  Fenster,  und  eine  dünne  Mädchenstimme schrie herab, daß kein Mensch zu Hause sei. Die Herrschaften und der Provisor seien  auf  dem  Ball  beim  »Ratgeber«.  Der  Provisor  käme  erst  in  einer  Stunde zurück, und solang müßte man warten oder zum Ratgeber schicken.

Der  Ratgeber  war  ein  Hotel,  welches  sich  eine  Viertelstunde  außerhalb  des Städtchens,  auf  der  sogenannten  »Höhe«  befand.  Dort  schloß  sich  unmittelbar der  Wald  an,  der  sich  dann  weit  hinein  erstreckt  ins  mittlere  Franken.  Philipp Unruh entschloß sich rasch zu der Wanderung, und noch auf der Landstraße sah er  oben  am  Waldrand  die  strahlenden  Fenster  und  hörte,  von  Schritt  zu  Schritt deutlicher,  den  Brummbaß  der  Tanzmusik.  Es  war  eine  Art  Faschingsball,  den die  Gemeinde  selbst  alljährlich  mit  großem  Prunk  veranstaltete.  Dort  waren nicht  nur  die  größten  Notabilitäten  des  Ortes,  sondern  auch  der  Präsident  des Kreises anzutreffen, der von Ansbach herüberkam.

Fern  auf  dem  Bahnhof  klirrte  das  Eisen  der  Waggons,  welche  rangiert  wurden. Der  Schnee  der  Straße  schimmerte  hell.  Die  Sterne  standen  am  Himmel  und schaukelten unruhig wie Lichter im Wasser.

Wo sich der Weg gegen die Anhöhe hinaufbog, stand, auf der Landstraße noch, ein kleines Wirtshaus. Im größeren Raum waren Knechte und Dirnen, die nach der  Musik  einer  Mundharmonika  tanzten.  Wie  sich  die  Paare  beim  düstern Schein  einer  Öllampe  drehten,  das  gab  ein  wüstes  und  grelles  Bild.  In  der kleinen  Stube  lehnte  ein  Mann  gegen  das  Fenster,  die  Stirn  gegen  die  Scheibe gepreßt,  und  der  Lehrer  erkannte  sofort  Apollonius  Siebengeist.  Der  Provisor seinerseits  hatte  ihn  nicht  wahrgenommen,  denn  kein  Zug  veränderte  sich  in seinem Gesicht, welches trüb und verzerrt aussah. Philipp Unruh bemerkte, daß das  Zimmer  leer  war,  und  schritt  dem  Eingang  zu.  Der  Wirt  begrüßte  ihn  mit einem  lärmenden  Freudenausbruch  und  führte  ihn  durch  einen  stockfinstern Gang. Ohne daß es beide merkten, folgte ihnen eine Frauengestalt, welche vom Ratgeber  herabgekommen  war.  Und  als  der  Lehrer  die  Schwelle  überschritt, drängte sich jene vor und lief mehr als sie ging, auf Siebengeist zu. Sie hatte eine schwarze  Larve  vor  dem  Gesicht,  einen  glatten  langen  Mantel  über  dem Ballkleid, und ihre Augen leuchteten unnatürlich. »Ich wußte es ja, daß du hier bist,« sagte sie mit heiserer Stimme. »Du machst den Wegelagerer, lauerst einer Komödiantin auf.« – »Was soll das?« entgegnete Siebengeist mit merkwürdiger Geduld. »Ja, ich erwarte sie, aber sie kommt nicht, kommt nicht, trotzdem sie es versprochen  hat.«  Seine  Stimme  klang  müde,  und  er  veränderte  seine  Haltung nicht,  sondern  blickte  fortwährend  durch  das  Fenster  auf  die  nächtliche  Straße. Der  Wirt  hatte  das  Gesicht  in  die  Türspalte  gepreßt  und  grinste  freundlich  und lauernd. Philipp Unruh ergriff die Klinke und schloß mit sanftem Druck die Tür. Dann  räusperte  er  sich  achtungsvoll,  um  seine  Anwesenheit  kundzugeben.  Der Raum hier war wie eine Fortsetzung des engen Flurs, und nur gegen das Fenster hin  verbreitete  die  Kerze  spärliches  Licht,  die  im  Hals  einer  Weinflasche  auf dem Tisch stand.

»Was  sorgst  du  dich,  Liebster?«  begann  die  Frau  wieder  und  machte  eine flehentliche  Gebärde.  »Sieh  mich  doch  an,  bitte.  Befiehl  mir,  daß  ich  sie herbeiholen soll, die du liebst, und ich werde es tun. Befiehl mir, aber sieh mich an,  errette  mein  Leben.«  –  »Wie  kann  ich  dein  Leben  erretten,  da  du  meines zerstört  hast,«  erwiderte  Siebengeist,  starrer  noch  als  bisher.  »Ich  habe  nicht besitzen  dürfen,  weil  deine  Künste  mich  schwach  werden  ließen.  Deine Verlockungen haben meinem Wunsch die Kraft genommen, deshalb bin ich nicht würdig,  das  beste  zu  besitzen.  An  dir  hab  ich  mich  verschwendet.  Also  geh  in dein Haus und sei zufrieden.«

Das Weib nahm ein Glas mit Wein vom Tisch, schleuderte es zu Boden, daß die Scherben klirrten, und rief verzweifelt: »Dann soll  m e i n  Wunsch kraft haben, denn ich wünsche ihr den Tod!« Damit fiel sie in die Kniee, rang die Hände und lehnte das Gesicht an die Hüften des regungslosen jungen Mannes.

Der Lehrer verharrte eine Zeit lang völlig gelähmt in dem Winkel zwischen Tür und Ofen. Er dachte, gänzlich sich selbst entfremdet: die Liebe ist eine Gewalt, welche  den  Menschen  erniedrigt.  Er  dachte,  daß  es  besser  sei,  nicht  zu  wissen, als im Wissen zu sündigen. Wo früher rings um ihn her ein friedliches Einerlei sich gedehnt, sah er jetzt Gesichter, aus denen die Aufregungen des Leidens und des  Verlangens  redeten.  Es  war,  als  ob  ein  träges,  aber  starkes  Wesen  in  ihm schwere, staunende Augen aufschlüge.

Unter  dem  Zwang  seines  Anstandsgefühls  trat  er  endlich  mit  vernehmlichem Schritt gegen den Tisch zu und wünschte guten Abend. Die Baronin stutzte und erhob  sich  rasch.  Siebengeist  drehte  sich  lässig  um  und  blickte  dem  Lehrer forschend,  jedoch  nicht  ohne  Freundlichkeit  ins  Gesicht.  »Ich  komme,«  sagte Philipp Unruh, indem sein eigenes Zimmer wie eine Insel der Sehnsucht vor ihm aufstieg,  »ich  komme,  um  Ihnen,  Herr  Siebengeist,  etwas  mitzuteilen.«  Der Provisor, voller Ahnung, zog den Lehrer in den entgegengesetzten, dunklen Teil des  Zimmers.  Seine  Augen  waren  umschattet  und  hatten  einen  zersplitterten Blick;  die  Stirn  war  unruhig;  das  ganze  sympathische  Gesicht  glich  dem  eines Spielers, der im Begriff ist, einen hohen Einsatz zu verlieren.

In  schwerfälligen  Worten  brachte  der  Lehrer  heraus,  was  sich  ereignet  hatte. Ohne zu zaudern, ohne einen Laut von sich zu geben, warf Siebengeist den Pelz um  die  Schultern,  stülpte  die  Kappe  über,  winkte  dem  Lehrer  durch  eine Handbewegung, ihm zu folgen, und beide eilten nun hinaus und die Landstraße hinab.  Als  sie  das  Schulhaus  erreicht  hatten  und  die  enge  Treppe emporklommen, war kaum eine Viertelstunde vergangen.

Der Lehrer öffnete die Tür. Sein Blick fiel auf das Bett, welches leer war. Myra war  nicht  im  Zimmer.  Jetzt  erinnerte  er  sich,  daß  das  Haustor  nur  angelehnt gewesen  war.  »Sie  ist  fort,«  murmelte  er  tonlos,  und  Kälte  rieselte  über  seinen schweißbedeckten Körper. »Hier lag sie auf dem Bett, sehen Sie.« Und da er sich der  Worte  entsann,  die  sie  zu  ihm  gesprochen,  verstummte  er  und  schaute nachlauschend gegen die Wand, als ob von dort ein Wiederhall ausflösse.

»Was haben Sie gemacht, Schulmeister? Haben Sie geträumt?« stieß Siebengeist hervor. Er rückte die Kappe gegen den Hinterkopf und legte die Hand über die Stirn,  die  von  wirren,  nassen  Haaren  bedeckt  war.  Dann  griff  er  nach  einem Gegenstand, der auf dem Tisch lag, mitten auf einem weißen Blatt Papier. Es war das Herz mit dem vers Dieu va. Ein Zucken ging über sein Gesicht, und er biß die  Lippen  zusammen.  Das  goldne  Ding  fiel  auf  die  Erde.  –  »Vielleicht  ist  sie nach Hause zurück,« flüsterte Siebengeist fragend, und Philipp Unruh gab durch Haltung und Blick seine Willfährigkeit zu allem kund. Auf der Straße trafen sie den  Nachtwächter,  welcher  sehr  betrunken  war.  Er  wußte  von  nichts,  nicht einmal ob es Tag oder Nacht war, hatte niemand gesehen. Sie läuteten vor dem Haus,  wo  Myras  Mutter  wohnte,  und  nach  einiger  Zeit  kam  eine  Person  von ungewöhnlicher  Beleibtheit  zum  Vorschein.  Diese  Person  glich  einem Laubfrosch; sie trug einen moosgrünen Schlafrock und hatte einen Schnurrbart, obwohl  sie  ein  Weib  war.  Mit  schnarrender  Stimme  berichtete  sie,  daß  der Schauspieler  und  die  Frau  vor  einer  Stunde  mit  dem  Münchener  Eilzuge abgereist seien. Das junge Fräulein aber sei seit dem Abend nicht heimgekehrt. Siebengeist  reichte  der  Dame  ein  Talerstück  und  bat  in  atemlosen  Sätzen,  sie möge ihm für ein paar Stunden eine gute Laterne leihen.

Sie  wanderten  über  den  Markt  und  über  die  Altmühlbrücke  gegen  die Dinkelsbühler Landstraße hinaus mit ihrer Laterne. Schweigend legten sie ihren sinnlosen  Weg  zurück,  während  der  Schnee  im  Lichtschein  glitzerte.  Beide waren von derselben Ahnung, derselben Unruhe aufs äußerste erregt, aber jeder scheute des andern Wort oder Frage. Bisweilen blieb Siebengeist stehen, hielt die Laterne hoch oder stieg auf einen Meilenstein und spähte in das lautlose, finstere Winterland.  »Jetzt  wollen  wir  auf  Theilheim  zu,«  sagte  Siebengeist,  und  mit einem  Auflachen  fügte  er  hinzu:  »Glauben  Sie  denn,  daß  eine  einzige  Nacht genügen  wird,  sie  zu  finden?«  –  »Es  sind  Wälder  hier  herum,«  entgegnete  der Lehrer. »Aber es ist möglich, daß sie noch im Ort ist.« – »Es ist möglich, ja. Was ist  nicht  alles  möglich!  Es  ist  möglich,  daß  sie  verschwunden  bleibt,  und  ich habe nicht ein einziges Mal – –« »Was? –« »Diesen wunderbaren Mund küssen dürfen.« Siebengeist blieb am Flußufer stehen, warf den Kopf ein wenig zurück und drückte die Augen zu. Der Lehrer entgegnete nichts darauf.

 

Z e h n t e s   K a p i t e l

 

In derselben Nacht noch, gegen die Morgenstunden, kamen Tauwinde aus dem Süden.  Siebengeist  und  der  Lehrer  waren  heimgekehrt  und  verbrachten miteinander den schlaflosen Rest der Nacht in des Lehrers Zimmer. Abgerissene Erzählungen überdeckten die suchenden Gedanken. Siebengeist lachte über den Gang mit der Laterne, so wie nur er zu lachen verstand, und der Lehrer dachte wieder:  ein  Adonis.  Jedoch  glaubte  er  sich  bevorzugt  wie  durch  unvertilgbare Versprechungen.

Zwischen  sechs  und  sieben  Uhr  schlief  er  noch  einen  kurzen  Schlummer  der Müdigkeit.  Er  träumte,  daß  er  sich  in  den  Affen  Kümmerlich  verwandelt  habe, daß er auf dem Dach des alten Turmes stehe und Grimassen schneide, über die die ganze Welt und insbesondere eine Frau mit einer schwarzen Larve unbändig lachen  mußte.  Doch  wunderlicherweise  hatte  dieser  Traum  für  ihn  etwas Quälendes, vielleicht deshalb, weil die Höhe des Turms ihn trotz aller Grimassen mit Angst erfüllte.

Als  er  um  neun  Uhr  am  Schulfenster  stand  und  gleichgültig  die  Ziegelmauern der  Synagoge  anstierte,  liefen  auf  der  Straße  Menschen  zusammen.  Ein Milchbauer hatte auf seinem Handwägelchen einen großen, dunklen Gegenstand liegen,  der  sich  wie  ein  menschlicher  Körper  ausnahm.  Der  Milchbauer  redete eifrig  mit  den  Leuten  und  zwinkerte  dabei  erregt  mit  den  Augen.  Der  Lehrer öffnete  das  Fenster  und  rief  hinunter,  was  es  denn  sei.  Man  habe  ein  Mädchen erfroren auf dem Feld gefunden, hieß es, und diejenigen, die das sagten, es war der Schmied, ein Marktweib und der alte Löwy, gebärdeten sich außerordentlich sachkundig.  Auch  der  Bäcker  kam  aus  seinem  Laden,  indem  er  den  Mehlstaub von  den  dicken  Schenkeln  klopfte.  Die  Kinder  im  Schulzimmer  verließen  alle ihre  Plätze,  drängten  sich  mit  Wildheit  an  die  Fenster,  und  Philipp  Unruh  sah sich  alsbald  seines  Aussichtspunktes  beraubt,  da  eine  Horde  von  schwatzenden Mädchen ihn umringt und zurückgeschoben hatte. Er fand kein strafendes Wort, sondern blickte geistesabwesend auf einen der blondhaarigen Kinderköpfe.

Schnell  wie  Strohfeuer  lief  das  Gerücht  umher,  daß  eine  Schauspielerin  von Herrn  Schmalichs  Truppe  erfroren  in  den  Feldern  gefunden  worden  sei.  »Se woar im Schneei douglegn wier in ihrn Bettla,« sagte der Milchbauer zu Doktor Maspero,  der  den  Leichnam  besichtigte.  Auch  der  Bürgermeister  und  ein gerichtlicher  Funktionär  stellten  sich  ein,  und  die  Leute,  die  den  Totenwagen fuhren, zeigten sich verdrießlich über die Arbeit, die nichts trug.

»In  diesem  begabten  Mädchen  steckte  das  Zeug  zu  einer  Ophelia,«  sagte  Herr Schmalich zu den Mitgliedern seiner Truppe, als er die Gedächtnisrede während der  Probe  hielt.  Dann  kam  noch  etwas  vom  Pantheon  der  Kunst,  vom  Kampf ums Dasein und weiblicher Tugend.

Die  wahrhaft  vornehmen  Kreise  nahmen  das  Ereignis  mit  Güte  und  Ruhe  hin. Nur  die  Frau  Assessor,  welche  eine  unglückliche  Schwärmerei  fürs  Theater hegte, schickte einen Immortellenkranz mit einer blaßroten Schleife, auf welcher ein  nicht  weniger  blasses  Verslein  zu  lesen  war.  Die  Frau  Oberamtmann  geriet darüber  in  eine  boshafte  Aufregung  und  erzählte  die  ganze  Geschichte  im Kasinohof dem Herrn Adjutanten. »Kann solche Dummheit überboten werden!« rief die bewegte Dame aus. Der Herr Adjutant lächelte verzwickt, und als er zu Hause  war,  stellte  er  sich  breitbeinig  vor  seinen  Affen  hin  und  redete  ihn  an: »Was  sagst  du,  mein  lieber  Kümmerlich:  ist  es  nicht  rätselhaft,  wie  selbst  die Dummen merken, daß die Dummen dumm sind?« Das Äffchen grinste höflich.

»Der  Tod  ist  ein  Ereignis,  mit  welchem  man  rechnen  muß,«  sagte  der  Baron Apotheker  ernst  und  poetisch  gestimmt  zu  seiner  Frau,  welche  wie  versteinert am Bücherregal lehnte, mit herabhängenden Armen und verschränkten Fingern. Ihr  sonderbares  Wesen  veranlaßte  den  Dichter  kaum  zu  einem  flüchtigen Nachdenken. Solche Naturen sind wie Messer ohne Klingen. Sie gleichen einem Schützen, der in der drohenden Pose des Anschlags steht, aber statt der Flinte ein Spazierstöckchen  zwischen  den  Schultern  hält.  Sie  kriechen  herum  wie aufgeblasene  Regenwürmer  und  vermeinen  einen  Adlerflug  zu  nehmen.  Bis  zu ihrem  Sterbebett  werden  sie  den  Tod  für  ein  Ereignis  halten,  das  Beachtung verdient.

Die  junge  Frau  schleppte  sich  mühsam  eine  Treppe  empor  und  pochte  an Siebengeists Zimmer. Da alles still blieb, drückte sie auf die Klinke, jedoch die Tür war verschlossen. Da pochte sie abermals und rief ein bittendes Wort, allein sie  erhielt  keine  Antwort.  Ihr  schwindelte.  Sie  ging  herab  in  die  Apotheke  und fragte den zweiten Gehilfen, wo das Strychnin sei. Im Grunde wußte sie, daß sie sich des Giftes nicht bedienen würde. Auch sie war angesteckt vom Lügengeist des  Herrn.  Auch  sie  hielt  sich,  wenn  nicht  für  einen  Adler,  so  doch  für  eine Schwalbe, eine sehnsüchtige, nestsuchende und war nur ein armes Würmchen.

Es  war  ein  träumerischer  Tag.  Der  Himmel,  mattblau,  grünlichblau,  war  von schleierdünnen  Wolken  durchzogen.  Allenthalben  lief  geschäftig  murmelndes Tauwasser zu Bächen zusammen. Durch den schwarzgesprenkelten Ackerschnee ragten die Stoppeln vom letzten Herbst. Bis zu den fernsten Waldgrenzen dehnte sich  der  Horizont,  und  die  Februarsonne  füllte  das  Land  mit  frühlinghafter Wärme.

Gegen  die  Zeit  der  Dämmerung  kam  Siebengeist  zum  Lehrer  Unruh.  »Machen wir einen letzten Gang,« sagte der Provisor, dessen Augäpfel auffallend ruhelos unter den Lidern hin und her irrten. Der Lehrer wußte sich nicht zu erklären, was damit  gemeint  war,  aber  er  folgte.  Für  ihn  hatte  die  Gegenwart  noch  keine Zunge.  Wie  ein  Trunkener  vergißt,  was  ihn  trunken  gemacht,  so  hatte  er  die Ursache  dessen,  was  in  ihm  wühlte,  aus  der  Empfindung  verloren.  Er  begann nach rückwärts zu leben. Er erkannte sich selbst und das, was aus ihm geworden war, mit der Klarheit einer Halluzination. Ganz anders als früher schien es ihm jetzt seine eigene, angeborene Sprache, wenn er redete, schien ihm sein Gefühl, was  er  empfunden,  und  sein  Urteil,  was  er  beschlossen.  Das  Bild  der  Welt  und ihrer  Menschen  verlor  völlig  den  Anschein  der  Selbstverständlichkeit  und  des Unumstößlichen,  und  aus  allen  Dingen,  aus  allen  Ereignissen,  aus  jedem Gesicht,  aus  jedem  Hinschwinden  des  Tages  und  der  Nacht  tauchte  etwas ungeheuer  Geheimnisvolles  auf,  das  ihn  schaudern  machte  und  ihn  mit  einer noch  ganz  anderen  Trauer  erfüllte,  als  derjenigen,  die  er  in  Siebengeist beobachtete.  Aber  wie  sonderbar!  Darüber  schwebte  wie  das  Licht  über  einem finstern Wald etwas wie Freiheits- und Einsamkeitsfreude.

Sie waren zum Leichenhaus gewandert, einem Backsteinhäuschen, das verlassen in der Abenddämmerung lag. Siebengeist ging zur Totengräberwohnung und ließ aufsperren.  Der  Mann,  unter  dem  Druck  von  Siebengeists  Hand  willfährig geworden,  brachte  eine  Art  Stallämpchen  mit  einem  Blendblech  und  ließ  die beiden allein. Zwei Särge standen inmitten des Raums, halb aufrecht gegen eine Bank gelehnt. In dem einen lag eine Greisin, deren Lider nicht ganz geschlossen waren,  so  daß  sie,  was  vor  sich  ging,  argwöhnisch  zu  beblinzeln  schien.  Ihr Gesicht  war  gelb  wie  frisches  Baumholz  und  hatte  einen  außerordentlich höhnischen und feindseligen Ausdruck. Auf ihrer faltigen Stirne lief gemächlich eine  Fliege  umher.  Der  ganze  Kopf  bekam  überdies  durch  eine  hohe  weiße Haube mit blauen Bändern ein theatralisches und bizarres Aussehen.

Daneben lag Myra. Auf der einen Wange war ein seltsamer roter Fleck, wie ein Überbleibsel des Lebens. Die Unterlippe war ein wenig herabgesunken, wodurch das Gesicht müde, fast schlaftrunken aussah. Die Stirne sah aus wie geschliffen, und  um  die  Augen  lag  ein  abweisender,  kindlich  überlegener  Zug.  Die  Hände waren  leicht  gefaltet.  Der  Ärmel  des  Gewands  wurde  leise  von  der  Abendluft bewegt und erzeugte einen tierähnlichen Schatten über den Fingern.

Siebengeist kniete nieder und legte still den Kopf auf den Sargrand. Sein Rücken begann  zu  zucken,  und  die  rechte  Hand  suchte  den  Boden.  Der  Lehrer  dachte etwas  Unbestimmtes,  Frommes  über  den  Tod,  verwarf  aber  leidenschaftlich diese Gedanken wieder und zwang seine Blicke, auf dem mißtrauischen Gesicht der alten Frau haften zu bleiben. Er ärgerte sich über die freche Fliege, die wie schlafend auf einem Augenlid saß. Und plötzlich sah er, wie Siebengeist sich ein wenig  erhob,  seine  Lippen  langsam  dem  Antlitz  Myras  näherte,  und  wie  er lautlos seinen Mund auf ihren toten Mund drückte.

Philipp Unruh stieß einen schwachen Schrei aus und fühlte den Boden unter sich wanken. Ihm brannte die Kehle und das Herz und das Gehirn, als ob er im Feuer stände, aber mit unbegreiflicher und erschreckender Raschheit kehrte eine eisige Ruhe  in  ihn  zurück.  Er  legte  die  Hände  vor  die  Augen  und  kehrte  das  Gesicht dem  Kirchhof  zu  und  dem  Stückchen  Wald  hinter  der  Mauer.  In  diesem Augenblick  hatte  er  Tod  und  Leben  gleichzeitig  in  einem  elementaren  Bild empfunden.

Beim  Heimwärtsgang  stand  die  Mondsichel  über  den  Dächern  des  Städtchens. Von der Eisenbahn tönte ein langgezogenes Hornsignal herüber. Die Dunkelheit ist  lästig  und  drückend,  dachte  Philipp  Unruh.  Er  begann  den  Tag  der  Nacht vorzuziehen, wo eine bittere und verschwommene Traurigkeit so leicht Nahrung finden konnte. Sie gingen hinter den Gärten am Rand der Äcker und Siebengeist fing  an  zu  reden.  Er  gefiel  sich  in  Kapriolen  des  Geistes,  in  blasphemischen Anklagen,  seufzte  schwer  und  war  dann  wieder  still.  Alles  nahm  sich  wie beabsichtigter Wahnsinn aus. Von seinem hübschen Gesicht war wie im Rausch jede  Besonnenheit  verschwunden,  und  was  er  tat,  trug  das  Zeichen  von überhebendem Schmerz. »Gute Nacht, Schulmeister,« sagte er. »Meine Seele ist leer wie ein ausgebranntes Haus.«

Was er doch für Worte gebraucht, dachte der Lehrer. Er verspürte plötzlich einen nagenden  Hunger,  denn  seit  vielen  Stunden  hatte  er  nichts  gegessen.  Er  trat neben  dem  Schulhaus  in  den  Laden  des  Bäckers  und  verlangte  frisches Schwarzbrot und ein wenig Butter.

»Ach  du  m e i n   Gott,  sieht  man  den  Herrn  Lehrer  auch  einmal,«  sagte  der Bäcker,  und  mit  halb  pfiffigem,  halb  verlegenem  Gesicht  schraubte  er  das blakende Licht tiefer. Er war eigentlich recht bestürzt, denn auf dem Ladentisch vor sich hatte er einen großen Folianten aus des Lehrers Bücherkiste liegen. Er hatte  sich  eben  nach  Herzenslust  an  einer  Kriegsbeschreibung  ergötzt.  Der Lehrer sah sogleich das Buch und schlug erstaunt die Hände zusammen: »Herr Bäckermeister,  Sie  wissen  wohl  gar  nicht,  wessen  Eigentum  das  ist?«  sagte  er unsicher,  wie  alle  gutmütigen  Menschen,  wenn  sie  einem  andern  auf Schelmenstreiche kommen.

Was  nun  den  Bäcker  betrifft,  so  begann  er  eine  Geschichte  zu  erzählen,  die durchaus  kein  Ende  nehmen  wollte.  Diese  Geschichte  wurde  allgemach  recht verwickelt und bot schließlich selbst dem Erzähler Schwierigkeiten. Sprüche zur Weltweisheit mischten sich darein wie Aniskörnchen in den Brotteig, nur zuletzt kam, einer Apotheose zu vergleichen, der Preis des Handwerks, welches ebenso sein Gutes habe, wie die Gelehrsamkeit.

Philipp  Unruh  lächelte.  Der  humoristische  Mann,  der  ihm  gegenüber  auf  dem Backtrog  saß,  hatte  in  der  Glorie  seiner  Lügenhaftigkeit  etwas  seltsam Versöhnendes,  und  es  lag  wie  eine  unwiderstehliche  Heiterkeit  in  jedem  dieser Lügenworte,  die  weder  gewogen,  noch  gezählt  waren.  Daß  er  wieder  in  den Besitz seiner Bücher kam, erfreute ihn, doch in anderm Grade, als er je geglaubt. Es war wie ein Geschenk, und er betrachtete sein Eigentum wie etwas, das er nie besessen. Er wußte, daß es da nur tote Dinge, tote Blätter gab. Die Vergangenheit ist  etwas  Gestorbenes,  dachte  er;  wer  ihren  Leichnam  küßt,  macht  das  Gesicht des Todes doppelt furchtbar; was er berühren mag, wird dem Leben entfremdet sein.

Es  war  ein  so  milder  Abend,  daß  es  den  Lehrer  wieder  fort  von  seiner Behausung trieb, und er beschloß, gegen das Altmühlufer hinunter zu wandern. Als  er  in  die  enge  Kirchengasse  bog,  sah  er  sich  gegenüber  auf  der  Schwelle eines beleuchteten, schmalen Hausflurs ein kleines Mädchen sitzen, welches das Gesicht in die Schürze gelegt hatte und weinte. Ein Knabe von vielleicht zwölf Jahren stelzte ernsthaft über die Gasse und fragte mit Würde, beide Hände tief in die  Hosentaschen  gesenkt:  »Warum  weinst  du  denn?«  Die  Kleine  hob  das Gesicht, und Philipp Unruh, der im dunklen Schatten stehen blieb, erkannte das Mädchen  der  Frau  Süßmilch.  »Ich  kann  meine  Aufgabe  nicht  lernen,  sie  ist  zu schwer,«  schluchzte  das  Kind.  Der  Knabe  räusperte  sich,  spreizte  die  Beine, legte  die  Hände  auf  den  Rücken  und  begann:  »Du  bist  meine  schlechteste Schülerin,  Süßmilch.  Aus  dir  wird  im  Leben  nichts  werden.  Du  hast  ja  lauter Heu  im  Kopfe.  Pfui!«  Philipp  Unruh  sah,  daß  ihn  der  Bursche  nachäffte,  und errötete  in  seinem  Versteck.  Das  kleine  Mädchen  aber  trocknete  die  Augen, stützte den Kopf in das Händchen, schaute wehmütig zum klaren Sternenhimmel auf und sagte aus tiefstem Herzensgrund: »Ach ja! Unser Herr Lehrer ist ein sehr böser Mann.«

Der Lehrer ging langsam über die Gasse, nahm das Mädchen auf die Arme und küßte es lächelnd auf die Stirn.




Treunitz und Aurora

 

Bekenntnisse eines Offiziers

 

Die  Stille  des  Gefängnisses  ist  der  Selbsteinkehr  günstig.  Ich  werde  also  das Papier  zu  meinem  Beichtiger  machen  und  der  Wahrheit  gemäß  berichten,  wie sich  die  Dinge  abgespielt  haben,  und  wie  ich  zu  der  Tat  gelangt  bin,  durch  die ich  mein  Leben  verwirkt  habe.  Ich  bin  des  Todes  schuldig  und  ich  werde  aus dieser Erkenntnis alle Folgerungen ziehen, zu denen ich als Mann und Soldat so berechtigt  als  verpflichtet  bin.  Immerhin  könnte  ich  beschönigend  von  einem verhängnisvollen Irrtum sprechen, durch den mein Glück, meine Freiheit, meine Zukunft,  meine  ganze  Existenz  der  Vernichtung  preisgegeben  wurde,  aber  die Schmach  würde  dadurch  um  nichts  geringer  werden,  und  wenn  ich  gleich  die furchtbare  Leidenschaft,  die  mich  ergriffen  und  ruiniert  hat,  zu  verurteilen imstande bin, so ist es selbst in diesem Augenblick noch unmöglich, sie gänzlich aus meinem Herzen zu reißen.

Ich  bin  mit  der  Vorliebe  für  den  Soldatenstand  geboren.  Doch  trieb  mich  dabei keineswegs Ehrgeiz oder Ruhmsucht; auch nach Abenteuern stand mir nicht der Sinn, wie das bei Knaben oder Jünglingen sonst der Fall zu sein pflegt, sondern ich  wollte  meine  Person  in  den  Dienst  des  Vaterlandes  stellen,  und  wonach  ich strebte, war eine würdige Verwendung meiner Kräfte und Fähigkeiten. Ich besaß Mut und war körperlich gewandt und tüchtig; auch hatte ich, was für den Militär jedes Ranges von Wichtigkeit ist, Disziplin im Leibe, das Talent und den Willen zur unbedingten sachlichen Unterordnung. Da ich von Haus aus vermögend bin, meine  Mutter  besitzt  eine  große  Gutsherrschaft  bei  Arnstein,  wurde  der  Wahl meines  Berufs  kein  Hindernis  in  den  Weg  gelegt,  und  nach  Absolvierung  der Schule  trat  ich  als  Freiwilliger  bei  der  Marine  ein.  Aber  ich  fand  dort  kein Genügen, das Leben war eintöniger, als ich gedacht, und nach Verlauf von zwei Jahren trat ich zur Feldartillerie über, wo ich mich als brauchbarer Offizier eines gewissen    Ansehens    erfreute    und    wegen    meiner    Begabung    für militärwissenschaftliche Fächer die besondere Gunst der Vorgesetzten genoß.

Da  entbrannte  in  Südafrika  der  Burenkrieg;  ich  sah  die  Gelegenheit,  etwas  zu leisten,  ich  hatte  keine  Lust  mehr  am  Garnisons-  und  Manöverdienst;  die Verhältnisse,  unter  denen  ich  mich  bewähren  konnte,  erschienen  mir  zu  klein; kurz  und  gut,  ich  erbat  den  Abschied,  zur  Verwunderung  und  zum  Bedauern meiner  Kameraden,  die  mich  gerne  hatten,  mich  aber  nach  diesem  für  sie unbegreiflichen Schritt eines Mannes, der die begründetste Aussicht auf Karriere hat, für einen unbesonnenen Haudegen hielten.

Ich  habe  da  unten  die  Bluttaufe  erhalten,  die  Fremde  tat  mir  wohl,  das  wilde äußere  Leben  band  mich  fester  in  mich  selbst.  Als  ich  nach  geschlossenem Frieden in die Heimat zurückkehrte, war ich ein anderer Mensch, und wenn ich noch einen Rest von unreifer Romantik in mir gehabt, so hätte ihn die ernsthafte Zeit,  die  ich  verlebt,  mit  Stumpf  und  Stiel  ausgetrieben.  Ich  erfuhr  die Genugtuung,  sogleich  wieder  als  Offizier  in  die  Armee  eingereiht  zu  werden, und es war der froheste Tag meines Lebens, als ich wieder den dunklen Rock der Artilleristen anziehen durfte. Ich hatte nebenbei die Gewißheit, zum Generalstab berufen zu werden; dies geschah auch, und um meine kühnsten Erwartungen zu übertreffen,  wurde  ich  mit  einer  Aufgabe  betraut,  die  sonst  nur  selten  einem Offizier  meines  Dienstalters  gestellt  wurde;  man  entsandte  mich  als Berichterstatter der mazedonischen Vorgänge nach Saloniki.

Ich  war  noch  nicht  zwei  Monate  auf  meinem  Posten,  da  brach  in  unsern afrikanischen  Kolonien  der  Aufstand  der  Schwarzen  aus.  Jetzt  lag  der  Fall anders  denn  damals,  wo  ich  das  Heer  hatte  verlassen  müssen,  um  ins  Feld  zu kommen;  jetzt  konnte  ich  mich  meinem  kaiserlichen  Herrn  und  Kriegsherrn selber  zur  Verfügung  stellen.  Da  man  tüchtige  Offiziere  suchte,  wurde  mein Anerbieten  ohne  Verzug  berücksichtigt,  ich  wurde  zum  Hauptmann  bei  der Schutztruppe ernannt, und vier Wochen später war ich schon auf See.

Ist  ja  richtig;  es  war  eine  elende  Katzbalgerei  mit  den  schwarzen  Rackern,  und viel  gutes  deutsches  Blut  ist  geflossen,  aber  wars  gleich  sauer,  so  wars  doch nahrhaft, wie unsere Exzellenz zu sagen liebte. Es war ein schönes freies Leben, wie  ich  alles  noch  sehe  und  spüre!  Die  sengende  Mittagshitze  und  die Morgenkühle,  die  zerstörten  Pontonks  und  die  infamen  Wege,  der  Feind  in Busch und Dickicht und die unaufhörlichen Schüsse aus den Baumkronen! Wie das  surrte  und  schwirrte  und  sang  und  heulte,  so  dicht,  daß  es  einen  erstaunte, wenn man seine Gelenke noch zusammenhängen fühlte. Hungrig legte man sich schlafen,  den  Revolver  im  Arm,  an  Feueranzünden  nicht  zu  denken,  und  weh dem,  der  vom  Durst  getrieben  zu  den  Wasserlöchern  schlich,  er  ward  in  der Frühe mit Kirris erschlagen gefunden. Da war man doch ein Kerl, da konnte man sich bewähren, da spürte man seine Pulse.

Leider  bin  ich  bei  den  Gefechten  am  Waterberg  verwundet  worden.  Ich  konnte nicht  mehr  Dienst  tun  und  mußte  alsbald  die  Heimreise  antreten.  Dritthalb Monate blieb ich in Berlin; man machte viel Aufhebens mit mir, und viele Leute feierten  mich  wie  einen  Blücher,  was  mir  oft  die  Schamröte  ins  Gesicht  trieb, denn  ich  war  mir  nicht  bewußt,  etwas  Sonderliches  verrichtet  zu  haben.  Aber dergleichen  gibt  sich,  und  wenn  man  Verdienste  hat,  empfiehlt  es  sich,  sie  den Leuten  nicht  durch  die  eigene  Gegenwart  lästig  zu  machen.  Eine  Zeitlang  war von meiner Aufnahme als Lehrer in die Kriegsakademie die Rede, doch, vor die Wahl gestellt, zog ich schließlich den subordinierten Posten eines Batteriechefs in der Provinz vor, allerdings mit der baldigen Anwartschaft auf den Majorsrang. Meine  Mutter  kränkelte,  ich  wünschte  in  ihrer  Nähe  zu  leben,  und  des unruhvollen,  weltstädtischen  Treibens,  an  dem  ich  nie  Freude  gehabt,  war  ich ohnedies müde.

Dazu  kam  noch,  daß  mir  die  Fremde  ganz  wie  mit  einem  Male  den  Blick verwandelt  hatte.  Entweder  war  ich  nicht  mehr  derselbe,  oder  die  Heimat  war nicht  mehr  dieselbe.  Aufrichtig  gesagt:  die  Luft  im  Reich  gefiel  mir  nicht.  Sie war mir zu wetterwendisch; winterlich scharf von oben und giftig süß von unten, fast  wie  eine  afrikanische  Nacht.  Nichts  wurde  mit  Wohlwollen  reguliert,  alles mit Manometer, und wer hinten nicht gestoßen wurde, der ging nach vorne nicht weiter. Unsre jungen Herren fand ich so ohne jede Herzlichkeit, daß sich einem der  Gaumen  zusammenzog,  wenn  man  mit  ihnen  redete.  Immer  bloß  aufs Elegante  versessen,  geschniegelt  wie  die  Reitpferde  und  trocken  wie Stiefelsohlen.  Die  Aristokraten  hochnäsig  und  zimperlich,  die  Bürgerlichen streberhaft  und  vom  frischen  Reichtum  verdorben  und  verweichlicht,  das  Volk rebellisch und respektlos. Keiner, der aus Eigenem was vorstellte, erst durch sein Geld  oder  sein  Amt  oder  seine  Orden  oder  seine  Hemdbrust.  Großes  Maul,  ja, aber  kein  freies  Wort,  keine  offene  Meinung.  Hölzernes  Getue  galt  für  Form, kaltschnäuziges Nörgeln für Geist und öde Prahlhanserei für Selbstbewußtsein.

Wenn  man  mir  die  Berechtigung  abstreitet,  eine  solche  Sprache  zu  führen,  so habe  ich  allerdings  keine  andere  Antwort,  als  den  Hinweis  auf  eine  bis  dahin ehrenhafte  Existenz.  Es  war  mir  eben  die  Laune  verdorben,  und  eher trübgestimmt  als  hoffnungsvoll  kam  ich  nach  der  kleinen  Garnison.  Auch  hier fühlte ich mich nicht wohl; ich begann mich zu langweilen; ich merkte alsbald, was  das  heißt,  in  einer  Provinzstadt  zu  leben,  die  trotz  ihrer  vierzigtausend Einwohner  etwas  ist  wie  ein  Sparta  des  Altertums,  mit  ebenso  streng geschiedenen  Kasten,  nur  daß  die  kriegerische  Härte  der  Vorschriften  durch minder  folgenschwere,  aber  keineswegs  leicht  zu  übertretende  Bestimmungen gesellschaftlichen Charakters ersetzt werden. Da sind die Spitzen der Behörden, die  militärischen  Würdenträger,  die  Industriellen,  die  Gutsbesitzer,  die  jungen Leute,  die  eine  Rolle  spielen,  die  andern,  die  bloß  eine  spielen  möchten;  da  ist die  Generalin  oder  Oberstin,  die  das  Wetter  macht,  und  die  kleine Apothekersgattin, die gerade noch geduldet ist; da ist die reiche Fabrikantenfrau, die  ihre  Toiletten  aus  Berlin  bezieht,  und  die  Frau  Amtsrichter,  die  aus  ihrem Wirtschaftsgeld  mittelst  rührender  Entbehrungen  den  Preis  für  ein  einziges schwarzes  Seidenkleid  erübrigt,  das  sie  unter  Beihilfe  der  Köchin  und  eines Mädchens  vom  Lande  selber  näht  und  das  ihr  die  abendlichen  Feste  verbietet, wenn  der  Stoff  an  den  Ärmeln  den  fatalen  Mattglanz  zu  zeigen  beginnt.  Zu Kaisers Geburtstag gibt der Regierungspräsident einen Ball; zur Errichtung eines Kriegerdenkmals wird eine künstlerische Soiree veranstaltet, bei welcher allerlei junge  Mädchen  wegen  ihrer  Fortschritte  in  Gesang  und  Klavierspiel  beklatscht werden; man geht ins Theater, man wird zur Enten- und Hasenjagd geladen, und die verheirateten Frauen holen sich aufregende Romane aus der Leihbibliothek. Einmal  im  Monat  ist  Parademarsch,  am  Sonntag  nach  der  Kirche  spielt  die Regimentskapelle auf dem Residenzplatz, abends sitzt man dann im Kasino oder im Speisesaal des Hotels de l’Europe, und nach elf Uhr nachts lungern nur noch irgendwo hinter abgesperrten Türen ein paar ausgestoßene Existenzen an einem Kartentisch,  und  zwei  Studenten  brüllen  vor  dem  Fenster  einer  begehrten Kellnerin das Krambambuli.

Alle  diese  kennen  einander  und  wissen  vieles  von  einander  und  verbergen  sich voreinander  und  schätzen  einander  und  sind  einander  im  Wege  und  passen einander  auf.  Das  enge  Zusammenleben  begünstigt  Klatsch  und  Übelrednerei; jeder  kehrt  den  Schmutz  vor  des  Andern  Tür;  Dummheit,  Bosheit,  Neid  und Mißgunst  lassen  selbst  den  Redlichen  nicht  ungeschoren,  alles,  was  Aufsehen macht, findet Teilnahme, alles, was in der Mode ist, Nachahmung; für ernsthafte Interessen  ist  wenig  Sinn.  Dies  erfuhr  ich  bald.  So  sehr  es  anfangs  meinem Selbstgefühl  schmeichelte,  daß  ich  nun  auch  zu  Hause  ein  jemand  war,  der Beachtung  verdiente  und  Ansehen  genoß,  denn  es  war  ja  meine  engste  Heimat dahier,  so  wenig  wurde  ich  meines  Wirkens  froh.  Ich  kam  mir  vor  wie  ein verfaulender Baum.

Ich erinnere mich nicht mehr genau, an welchem Tag es war, als ich die Majorin Westermark  kennen  lernte.  Ich  schließe  daraus,  daß  sie  mir  damals  wenig Eindruck  gemacht  hat.  Ich  sah  sie  zum  erstenmal  bei  der  Frau  von  Rütten,  die eine  Freundin  meiner  Mutter  ist,  und  die,  wie  mir  meine  Mutter  vorsichtig verriet,  die  löbliche  Absicht  hatte,  mich  mit  ihrer  siebzehnjährigen  Tochter  zu verheiraten. Ich machte mir aber nichts aus dem Mädchen, und das ist lediglich mein  Fehler,  da  sie  ein  hübsches  und  vernünftiges,  obschon  etwas  nüchternes Geschöpf ist. Nach allem, was ich bereits über die Majorin gehört, hatte ich mir eine  junonische  Gestalt  gedacht  und  war  deshalb  überrascht,  sie  so  klein,  zart und kindhaft zu finden. Ihr Wesen gab in Gesellschaft nichts her, nichts von Welt und  nichts  von  Innerem,  ihr  Lächeln  war  kühl,  in  der  Bewegung  der  Lippen zeigte sich eine gewisse Naschhaftigkeit; am meisten gefielen mir die Augen, die blau,  durchsichtig,  ausgedehnt  und  voll  Perlmutter  waren,  mit  Brauen,  schwarz und fein wie zwei Sepiastriche.

Eine solche Stadt wie die, in der ich mich befand, hat alle Späherblicke immer auf den Punkt geheftet, wo eine ungewöhnliche Erscheinung hervortritt und sich auf  ihre  besondere  Art  gebärdet.  Ich  habe  schon  angedeutet,  daß  das  vielfache Gerede  über  die  Majorin  auch  zu  mir  geflossen  war.  »Was  sagen  Sie  zu  der Frau? Ach, Sie wissen nicht? Sie wissen nicht, was die Spatzen von den Dächern pfeifen?« Nein, ich wußte es nicht, ich bezeigte auch kein Interesse dafür. »Sie verstellen  sich  doch  wohl.  Oder  glauben  Sie,  daß  das  eine  glückliche  Ehe  ist? Der  Mann  ist  zwanzig  Jahre  älter,  Sie  begreifen.  Die  Frau  hatte  früher  einen reichen,  schlesischen  Branntweinbrenner,  von  dem  sie  geschieden  ist.  Sie  ist schön wie das Laster, und so elegant, daß unsre Damen vor Neid nicht schlafen können; echte Pariser Hüte, echte Brüsseler Spitzen, echte Pelze, Diamanten wie ein  persischer  Prinz,  und  Parfüms,  Parfüms  sage  ich  Ihnen,  überwältigend  wie eine  Ananasbowle  nach  einem  Jagdritt.«  –  »Nun  ja,  der  Major  ist  sicherlich reich.« – »Nein, die Frau hat Geld, die Frau. Der Major ist ein Sonderling. Ich möchte ihm gern meine Augen leihen.«

O Bosheit aus dem Winkel, die du Augen verleihen willst, dachte ich mir. Aber die üblen Gerüchte waren hartnäckiger als meine Gleichgültigkeit. Ich traf eines Tages  einen  Freund  in  der  Stadt,  einen  jungen  Ingenieur,  der  irgendwo  in  der Nähe  den  Bau  einer  Eisenbahnbrücke  leitete.  Wir  waren  als  Gymnasiasten  ein paar  Jahre  lang  unzertrennlich  gewesen,  und  es  bereitete  mir  lebhaftes Vergnügen,  ihn  wiederzusehen.  Wir  kamen  oft  zusammen,  bald  in  einer Weinstube,  bald  in  seiner  oder  meiner  Wohnung;  und  wie  es  schon  so  geht, einmal gerieten wir beim Gespräch auch auf Aurora Westermark und die über sie umlaufenden  Gerüchte.  Mein  Freund  kannte  sie  nur  flüchtig,  aber  er  war  einer jener  Menschen  von  instinktivem  Scharfblick,  die  in  andern  Seelen  lesen  zu können scheinen, und deren Urteil sich daher von selber Vertrauen erzwingt.

Deutlich  steht  mir  noch  jene  Stunde  vor  Augen  und  genau  ist  mir  noch  jedes seiner  Worte  gegenwärtig,  die  ich  nur  mit  innerem  Unwillen  anzuhören vermochte.  »Diese  Frau  hat  die  Gabe,  unschuldig  zu  scheinen  und Leidenschaften  einzuflößen«,  sagte  er  ungefähr.  »Wie  sie  den  schwer zugänglichen  Major  umgarnt  hat,  das  ist  gewiß  ein  Kunststück  gewesen.  Ich weiß  nicht,  ob  dir  die  Umstände  bekannt  sind;  es  war  während  der  großen Manöver vor zwei Jahren; umschwärmt von den Offizieren eines ganzen Stabes, hatte sie sich’s offenbar in den Kopf gesetzt, den sprödesten und verstocktesten zu  gewinnen,  denjenigen,  für  den  eine  Weltdame  etwas  war  wie  ein  seltenes Schmuckstück, das er  sich verschafft ohne  Freude und Verständnis,  nur weil er gerade bei Geld und guter Laune ist und weil es von andern gerühmt und begehrt wird.  Sie  hatte  den  schlechtesten  Ruf.  Man  sagt,  daß  sie  Liebe  verkauft  hatte, unumwunden  und  unter  Vorwänden,  um  einer  Perlenkette  willen,  um  eines Ränkespiels  willen,  um  nichts  ungenossen  vorübergehen  zu  lassen  von  den Lockungen  der  Jugend,  aus  Gefallsucht,  aus  Sinnlichkeit,  aus  Langerweile,  aus Schwäche, aus Lust an der Selbsterniedrigung, aus Vergnügen an einer doppelten Existenz in zwei Sphären der bürgerlichen Welt, von denen die eine nicht weiß, was  in  der  andern  geschieht,  so  daß  die  Geschicklichkeit,  der  einen  die  Kunde aus  der  andern  vorzuenthalten,  etwas  von  der  Spannung  eines  Revolverdramas mit  sich  bringt  und  die  sonst  leeren  Tage  mit  dem  Tumult  verschwiegener Betätigung  erfüllt.  Ich  bin  gewiß,«  fuhr  mein  Freund  fort,  gegen  den  ich  in diesem Augenblick eine nicht zu überwindende Empfindung des Hasses, ja des Abscheus  hegte,  »ich  bin  gewiß,  daß  sie’s  gegenwärtig  nicht  viel  besser  treibt. Ich  glaube  nicht,  daß  sie  je  von  Liebe  erfahren  hat,  sondern  nur  von Aufregungen,  Sorgen,  abwägenden  Interessen,  Kränkungen  des  Stolzes, Gefahren  der  Enthüllung  und  die  Überzeugung  von  der  Nichtswürdigkeit  der Männer, so wie eben solchen Frauen die Männer sich zeigen müssen.«

»Aber  was  wäre  denn  das  für  ein  Leben!«  rief  ich  kopfschüttelnd.  »Welche Einsamkeit setzt das voraus, welche Kraft, alle diese Dinge in der Stille mit sich selber abzumachen!«

Mein  Freund  zuckte  die  Achsel.  »Es  ist  das  Leben  eines  Menschen,  der  auf glühenden  Kohlen  tanzt  und  sich  stellen  muß,  als  ging’s  über  einen  harmlosen Teppich«,  antwortete  er.  »Wir  haben  eine  Menge  solcher  Equilibristen  in  der Gesellschaft,  und  das  vertrackte  und  verlogene  Dasein,  das  wir  führen,  fordert die unruhigen Köpfe geradewegs dazu heraus.«

»Gibt es denn irgendwelche faktischen Delikte?« fragte ich.

»Es  heißt,  daß  sie  mit  jedem  hübschen  Offizier  abenteuert;  daß  sie  sich  jedem Laffen hingibt, der sich der Mühe der Werbung unterzieht und den Preis nicht zu hoch  findet,  den  Preis  des  Verrats  nämlich.  Auch  sagt  man,  daß  sie  seit  Jahren eine dauernde Beziehung zu einem Berliner Fabrikanten unterhält, der außerdem günstige Börsengeschäfte für sie vermitteln soll, den sie irgendwie draußen oder in der Stadt trifft und der eine unerklärliche Gewalt über sie ausübt, vielleicht die Gewalt  bedenkenloser  Brutalität.  Daß  der  Major  darüber  in  vollständiger Ahnungslosigkeit  verbleibt,  gehört  zu  unsern  sonderbaren,  aber  nicht ungewöhnlichen sozialen Geheimnissen. Alle wissen, er nicht; alle raunen, er ist taub.  Man  schont  ihn  wahrscheinlich,  man  schont  seine  Stellung,  seine Häuslichkeit,  und  sie  hinwiederum  profitiert  von  der  Achtung,  deren  ihr  Gatte genießt.  Auch  macht  ihr  Auftreten,  ihre  Schönheit,  ihre  vollendete  Haltung  die Argwöhnischen vorsichtig, und den Mut der Übelredner zunichte. Sie hat ja eine Art  zu  gehen,  zu  stehen,  zu  reiten,  zu  lachen,  zu  tanzen,  die  blendend  ist,  das muß  man  zugeben.  Was  tut’s,  wenn  bisweilen  an  den  Grenzen  des  Bezirks  ein Flämmchen  aufzischt  und  einen  Schritt  der  heimlichen  Pfade  beleuchtet?  Oft sehen Augen, denen keine Zunge dient, die zu reden weiß, und ein anderes Mal schwatzen Mäuler, wo Augen nichts gesehen haben.«

Ich  bekenne,  daß  mich  dieses  Gespräch  bis  in  die  Nieren  erkältete.  Dies  »es heißt« und »man sagt« erfüllte mich mit Mißtrauen gegen den Freund, mit einer Art Furcht vor ihm; ich ging ihm von da an für lange Zeit aus dem Wege. Seine Ehrlichkeit erschien mir durchaus böswilliger Natur; ich bildete mir ein, daß ich einer  ritterlichen  Pflicht  gehorchte,  indem  ich  mich  in  meinem  Innern  auf  die Seite  einer  wehrlosen  Geschmähten  schlug.  Kleinstädtischer  Klatsch,  sagte  ich mir,  läßt  den  reinlich  Denkenden  eher  zum  Anwalt  des  Besudelten  werden,  als daß  er  die  Partei  von  Feinden  nimmt,  die  sich  verbergen.  Es  war  ein Selbstbetrug,  dem  ich  mich  hingab.  Die  Frau  hatte  ganz  einfach  mein  Gefallen erweckt, und das wollte ich mir verhehlen. Ich traute ihr Schlimmes nicht zu, ich sah ein Kind in ihr, verführerisch, am Ende mißleitet, aber nicht verworfen. Ich sträubte mich nicht gegen die Freundlichkeit, die der Major alsbald in auffälliger Weise  gegen  mich  an  den  Tag  legte.  Ich  besuchte  oft  sein  Haus,  und  es  schien sich  ganz  von  selbst  zu  geben,  daß  ich  manche  Stunden  mit  Aurora  allein verbrachte.

Sie  gestand  mir,  daß  sie  von  Anfang  an  aufs  innigste  gewünscht  habe,  meine Bekanntschaft  zu  machen,  denn  sie  habe  beim  ersten  Blick  gefühlt,  daß  ich  ihr mit  Wohlwollen  gegenüber  getreten  sei.  Dies  mußte  ich  bestätigen,  ihre schmeichelhaften Worte über meine Vergangenheit, meine Taten, meinen Ruhm usw. lehnte ich höflich ab. Die nichtigen Dinge, von denen sie mit mir plauderte, gewannen  einen  Reiz  von  Scherzhaftigkeit,  dann  wieder  von  anmutiger Melancholie.  Vertrauen  schien  sie  als  selbstverständlich  zu  betrachten  und  war nicht  einmal  bedachtsam  in  ihrem  Tadel  über  die  Lebensführung  anderer.  Sie sprach mit einer unvergleichlich musikalischen Stimme, weich im Ton, klagend in  der  Färbung,  hie  und  da  mit  einer  Bemerkung  voll  Witz  und  Geist.  Ihr Zuhören war sympathisch durch den Blick eines wißbegierigen Schülers. Sonst war  sie  nicht  selten  gequält,  beunruhigt,  verschüchtert,  also  gar  nicht  mehr Dame. Sie eroberte unbedingt, ich hätte ihr alles geglaubt, und ich glaubte auch alles, selbst das Unwahrscheinlichste, wennschon mir ihr Wesen manchmal wie Dünensand  vorkam;  erst  denkt  man  etwas  Festes  zu  halten,  und  wenn  man zupackt, verrinnt und verrieselt alles zwischen den Fingern.

Im  Verkehr  mit  ihrem  Mann  sah  ich  sie  von  gemessener  Liebenswürdigkeit, Nachsicht mehr gewährend als beanspruchend, gegen launenhafte Bärbeißigkeit sich mit ironischer Duldermine wappnend, wobei ein forschender und spöttisch-kühner  Blick  den  Beobachter  zum  Mitverschworenen  machte.  Der  Major erweckte  den  Eindruck  eines  gutmütigen  Mannes;  er  war  untersetzt  und korpulent  und  trotz  seiner  Jahre  nur  mäßig  ergraut;  doch  pflegte  er  den Schnurrbart  mit  einer  Pomade  zu  behandeln,  die  diesem  das  Ansehen  eines frisch lackierten Gegenstandes gab. Sein Blick war flackernd wie der eines viel und  fruchtlos  arbeitenden  Menschen;  in  der  Tat  verhinderte  er  nur  durch  einen fast  überstürzten  Eifer  im  Dienst  seine  langgefürchtete  Kaltstellung.  Er  gehörte zu  jenen  Offizieren  vom  alten  Schlag,  die  durch  Rauheit  und  martialisches Auftreten  an  verjährte  Verdienste  erinnern  und  den  Mangel  an  gegenwärtigen verdecken wollen. Er liebte die Jagd, schöne Pferde und Hunde; doch mit diesen Leidenschaften  verbarg  er  nur  den  Groll  gegen  ein  Regime,  das  ihn  zur schimpflichen Rolle eines Mitläufers und stummen Bittstellers verurteilte, und er erfüllte seine Obliegenheiten wie mit zusammengebissenen Zähnen, war immer in Hast und Angst, und, wie alle unsicheren Beamten, von übertriebener Strenge gegen Untergebene und übertriebener Devotion gegen Vorgesetzte.

Ich  glaube,  mit  solchem  Urteil  kein  Unrecht  an  dem  Major  zu  begehen;  alle diese  Umstände  waren  ja  mehr  oder  weniger  öffentliches  Geheimnis.  Ich  habe beschlossen wahr zu sein, und so muß auch dieses gesagt werden. Es trifft nicht zu,  daß  ich  dem  Major  ohne  Achtung  begegnet  bin;  ich  hatte  anfangs  sogar Gefallen an ihm, wie er an mir, erst im Verlauf der Begebenheiten wandelte sich meine Gesinnung auf so verderbliche Art.

Ich  begleitete  Aurora  ins  Theater,  auf  die  Promenade,  ich  kam  zu  ihren Teestunden, und so vergingen Wochen, ohne daß ich ein Arg gegen mich selber faßte. Wenn ich Gäste bei ihr traf, zeigte sie mir unmißverstehlich, daß ihr Gäste zur  Last  waren  und  daß  ich  allein  es  nicht  war.  Ein  solcher  Beweis  von Freundschaft  heischte  Dank,  und  ich  blieb,  nachdem  alle  sich  verabschiedet hatten, auch der Major, der die späten Nachmittagsstunden im Kasino verbrachte und  mit  einem  Oberleutnant  vom  Train  Schach  spielte.  Oftmals  mußte  ich  ihr von  meinen  Kriegserlebnissen  erzählen,  wobei  sie  atemlos  lauschte.  Wie  sagt doch  Othello?  »Ich  sprach  von  harten  Unglücksfällen,  manch  rührendem Geschick  zu  See  und  Land,  wie  ich  nur  auf  ein  Haar  dem  Tod  entronnen,  von grausen  Schlünden,  öden  Wüsteneien,  von  Klüften,  Felsen,  himmelhohen Bergen,  von  Kannibalen,  die  einander  fressen.  Und  dies  zu  hören,  war Desdemona innerlich gespannt.« Und als er geendet, lohnte ihn das Fräulein mit einer  »Welt  von  Seufzern«  und  wünschte,  sie  hätte  es  nicht  vernommen,  und wünschte doch, Gott hätte aus ihr einen solchen Mann gemacht.

War auch Aurora nicht dermaßen bezaubert, so stellte sie sich doch ähnlich und ihre  Teilnahme  war  jedenfalls  echt.  Auch  schrieb  sie  mir  Verdienste  zu,  die  ihr trotz aller Selbstverständlichkeit groß und neu dünkten, und vor allem erschien ich ihr verläßlich. Verläßlichkeit war ihr Ideal, wie wenn ihr das Geschick einen Trumpf  im  Spiel  hätte  vorgeben  können  durch  die  bewunderte  Tugend  eines andern.

Heute seh’ ich dies klar, damals bestrickte mich ihr bedenkenloses Anschmiegen. Da  ich  merkte,  daß  sie  wenig  oder  nichts  las,  brachte  ich  Bücher,  unter  andern schenkte  ich  ihr  die  Frithjofssage,  ein  Gedicht,  für  welches  ich  begeistert  war. Sie  gestand  mir  aber  offen,  daß  Verse  sie  langweilten  und  daß  sie  zum  Lesen überhaupt keine Geduld hätte; so ließ ich es denn sein. Sie wurde jetzt bisweilen karg  in  der  Unterhaltung  und  von  unverständlicher  Vorsicht.  Darin  lag  etwas Verwirrendes,  denn  ich  fühlte  mich  einer  Person  gegenüber,  die  ihrer  Rede wenig  Gewicht  beimißt,  weil  sie  Bedeutsames  verschweigen  muß.  Sie  hatte immer den auffangenden Blick im Auge, der meine Ungeduld erregte. Ich fragte, hörte,  antwortete  und  war  mit  der  gleichen  Aufmerksamkeit  beschäftigt,  dem Zwitschern eines Vogels oder dem Surren des Windes zu lauschen. Was kann der Major  mit  einem  solchen  Weib  beginnen?  dachte  ich  oft  verwundert;  er  ist  ein Soldat,  aber  kein  Orchideenzüchter.  Himmel,  wenn  ich  dies  Gesicht  beständig um mich wüßte, ich wäre versucht, damit zu verfahren, wie die Kinder, die ihre geliebtesten Puppen aufschneiden, um herauszubringen, was drinnen ist.

So fing es an, mit Abwehr und Wißbegier fing es an. Und wenn es ihr Entschluß war,  mein  ruhiges  Herz  in  Flammen  zu  setzen,  was  bedurfte  es  da  noch  viel? Eines  Abends  fragte  sie  mich  unumwunden  nach  meinen  bisherigen Herzenserlebnissen  und  darauf  mit  Offenheit  zu  entgegnen,  war  leicht  und schwer in einem. Ich hatte nicht viel zu berichten. Schon als Primaner hatte ich Verachtung für die Liebeleien gewisser Kommilitonen empfunden, und fernerhin war mir jede leidenschaftliche Entäußerung ein Greuel gewesen. Ich war freilich kein  Kostverächter,  kein  Joseph;  ich  nahm  stets,  was  man  mir  bot,  aber  zu langgesponnenen  Verhältnissen  fehlte  mir  die  Zeit,  und  an  die  sogenannten großen  Passionen  glaubte  ich  nicht.  Amüsement,  ja;  doch  durfte  es  nicht  zum Katzenjammer  führen;  alles  übrige  schien  mir  Bummelei  und  Jugendeselei.  Ich weiß,  es  war  erbärmlich,  daß  ein  Kerl  wie  ich  eigentlich  nur  von  käuflicher Liebe  wußte,  nur  von  Vergnügen  und  nichts  von  Hingabe,  nur  von  Dirnen  und nichts  von  Frauen.  Aber  das  passiert  heute  tausendmal,  es  ist  viel  häufiger,  als man  denkt,  und  gerade  diejenigen,  die  ihre  Stirn  am  aufdringlichsten  mit  dem Heldenlorbeer  schmücken,  sind,  wenn  man  die  Sachen  bei  Licht  betrachtet, ebensolche  Jämmerlinge.  Dagegen  lebt  wahrscheinlich  in  dem  Kopf  jedes Frauenzimmers     eine     Vorstellung     von     Durchschnittspoesie     und Schmökerromantik, die ihr unentbehrlich ist wie ein Luxuskleid, auch wenn sie selbst  dergleichen  nie  erlebt  hat  und  so  wenig  davon  hält  wie  ein  Moslem  von der Hostie.

Ich wußte nicht, wie mir geschah, als ich nun plötzlich fand, daß ich eine Armut verraten  hatte,  über  die  mir  bis  jetzt  kein  Skrupel  aufgestiegen  war.  Schon atmeten wir in einer verderblichen Luft. Wir verständigten uns durch Blicke und Mienen,  und  die  Selbstbeherrschung,  die  wir  zu  üben  wähnten,  war  nur  eine Gaukelei.  Ich  sagte  mir  im  Anfang  bisweilen:  die  Frau  ist  kalt,  oder  noch schlimmer,  kühl;  die  Frau  rechnet,  die  Frau  lauert.  Aber  da  war  ihre  Sanftmut, ihre  zarte  Stimme,  ihr  ergebenes,  verstörtes,  beschwichtigendes  Lächeln;  da hatte  sie  eine  sonderbare,  oft  wiederkehrende  Bewegung  der  Hände,  die  darin bestand, daß sie die Finger ineinanderflocht, um sie dann wie verzweifelt in den Schoß einzusenken. Das riß mich aus allem Gleichmut.

Ihr  Wesen  blieb  mir  rätselhaft,  bis  sie  mir  eines  Tages  erzählte,  wie  ihre  erste Ehe  das  Werk  habsüchtiger  Eltern  und  Verwandter  gewesen  sei;  der  Mann  ein Trinker,  ein  Wucherer,  ein  Lüstling.  Sie  versicherte  mir,  daß  sie  im Zusammenleben  mit  ihm  unberührt  geblieben  sei,  und  daß  hauptsächlich deswegen  nach  drei  qualvollen  Jahren  die  Scheidung  ausgesprochen  werden konnte.  Sie  sprach  dann  von  ihren  Reisen,  von  zermarternder  Unruhe,  vom Wunsch nach Frieden, von ihrem Ekel an Welt und Männern, und da lernte sie Westermark  kennen;  sie  dachte  an  ihm  einen  Beschützer  zu  finden,  sie  fühlte eine  herzliche  Kameradschaft  für  ihn,  sie  habe  sich  betören  lassen  und  ihn geheiratet. Als sie nun lange schwieg, blickte ich sie fragend an.

Ja,  darüber  sei  Schweigen  geboten,  sagte  sie,  darüber,  was  jetzt  kam,  müsse geschwiegen werden.

Geheimnis also? nicht anrührbares Geheimnis? Auroras Gesicht glich einer Uhr, die  plötzlich  stehen  bleibt.  Geheimnisse  binden,  auch  wenn  sie  nicht  enthüllt werden.  Aber  mein  Inneres  war  schon  zu  sehr  ergriffen,  als  daß  ich  aus Delikatesse  hätte  auf  Teilnahme  verzichten  mögen.  Ich  bat  in  der  dringlichsten Weise  um  Aufklärung.  »Wozu?  was  soll  es  nützen?«  antwortete  mir  Aurora. »Warum  sollte  ich  Sie  in  eine  Ungeheuerlichkeit  einweihen,  die  mich  allein schon  übermäßig  bedrückt  und  lebensuntüchtig  macht?  Sie  würden  mir  nicht glauben,  Sie  dürfen  mir  nicht  glauben,  denn  wer  bin  ich?  Ein  verlorenes, verachtetes  Geschöpf,  der  Gegenstand  unsauberer  Gespräche  am  Biertisch,  die wehrlose Beute aller Nachrichtenjäger der ganzen Stadt, mit meinem Namen in jede  Spelunke  geschleppt,  beneidet,  bewacht,  einsam,  unerhört  einsam  und unerhört  verraten.  Wollt’  ich  bekennen,  was  ich  in  diesem  Haus  für  ein  Leben zubringe,  so  würde  ich  ja  vielleicht  auch  Sie  verlieren,  der  mir  gutgesinnt  ist. Nein,  nein,  erlassen  Sie  mir  das,  gönnen  Sie  mir  die  harmlosen  Stunden  mit Ihnen.«

Man  sagt  gemeinhin,  und  die  Erfahrung  macht  mich  geneigt,  dem beizupflichten,  daß  Männer  über  dreißig,  wenn  sie  zum  erstenmal  in  ihrem Leben  der  Gewalt  einer  Leidenschaft  erliegen,  sich  in  nichts  von  der Unbesonnenheit  und  Kopflosigkeit  der  Jünglinge  unterscheiden,  daß  sie  im Gegenteil  noch  großmütiger  ihr  Gefühl,  noch  bereitwilliger  ihren  Stolz,  noch unbedingter  ihr  Vertrauen  verschwenden.  Ich  habe  versucht,  das  Unheil  zu bekämpfen,  als  es  da  war,  ich  habe  mich  noch  mit  aller  Kraft  gewehrt,  als  es mich  umschlang.  Vielleicht  hätte  ich  es  bezwingen  können;  vielleicht  gab  es einen Tag, eine Stunde, wo ich noch Meister des Verhängnisses werden konnte, wo ich mit dem Gedanken an ein Abschiedswort, dem Vorsatz einer Reise zu der Frau ging. Aber da mochte es scheinen, als rede die Frau mit einem andern Ton denn  gestern;  als  sei  die  Hand,  die  sie  mir  bot,  verwandelt  worden.  Wenn Früchte  reif  sind,  fühlen  sie  sich  gleichsam  wärmer  an,  und  so  hatte  sich  etwa ihre Hand angefühlt, wie eine reife Frucht.




Einverständnis genug; Erwiderung genug; es braucht nicht mehr als den Abglanz der  eigenen  Sehnsucht  in  dem  geliebten  Antlitz  und  Auge,  nicht  mehr  als  ein gestammeltes  Wort,  als  einen  flehentlichen  Blick,  und  Pflicht,  Gewissen, Zukunftsfurcht  entschwinden  für  immer  in  der  Süßigkeit  und  Betäubung  eines jähen Sicherkennens. Jetzt sind die Tore zugeschlossen, und es gibt keine Reise mehr. Ich entsinne mich eines Tages, wo ich mit Begierde die Gesellschaft eines Mannes  suchte,  eines  Freundes,  den  außerhalb  meines  beruflichen  Kreises  zu finden mir höchst erwünscht war. Da traf ich den Ingenieur, von dem ich schon gesprochen, durch Zufall auf der Gasse. Er blieb unschlüssig stehen, ich reichte ihm  die  Hand.  Ich  verzieh  ihm  alles,  was  er  über  Aurora  Westermark  geäußert hatte,  noch  mehr,  ich  empfand  das  Bedürfnis,  ihn  mit  der  wunderbaren  Frau näher bekannt zu machen, und ich war überzeugt, daß er sie mit andern Augen ansehen  würde.  Das  Vorhaben  war  leicht,  als  Freund  Auroras  durfte  ich  es wagen, ihn einfach zu einem ihrer Empfangsnachmittage mitzunehmen. Ich fing alsbald  davon  an,  er  war  ziemlich  betroffen,  erwiderte  jedoch,  wenn  ich  Wert darauf  lege,  wolle  er  mir  gern  willfahren,  obwohl  seine  Zeit  ihm  die  Pflege gesellschaftlicher  Beziehungen  sonst  nicht  gestatte.  Wenn  ich  mir  heute  dies Gespräch  überlege,  so  muß  ich  glauben,  daß  in  meinem  Benehmen  etwas Krankhaftes,  ja  sogar  Krankes  enthalten  sein  mußte,  denn  der  junge  Mann blickte mich bisweilen fast mitleidig von der Seite an und meinte schließlich, es tue ihm aufrichtig leid, wenn er mich damals durch seine unüberlegte Offenheit verletzt  habe.  Am  nächsten  Tag  gingen  wir  zusammen  zur  Majorin;  Aurora nahm  ihn  mit  Herzlichkeit  auf,  und  sie  schmeichelte  ihm  durch  eine gewissermaßen sachliche Hochachtung, die bei Frauen selten ist, und die hier am Platze  war.  Er  kam  nun  bisweilen  an  Montagen  und  Donnerstagen,  blieb  aber zumeist auffallend schweigsam, trotzdem ihm Auroras Sympathie durchaus nicht verborgen  blieb.  Einmal  gingen  wir  zusammen  weg,  und  ich  sagte  ganz unvermittelt zu ihm: »Hast du nun dein Urteil revidiert? Gibst du nicht zu, daß das  ein  Geschöpf  ist,  wie  es  so  vollendet  nur  aus  der  Meisterhand  Gottes hervorgehen  kann?«  Und  als  er  nur  mechanisch  nickte,  fügte  ich  hinzu:  »Ich hoffe,  daß  du  mich  nicht  mißdeutest,  und  daß  du  meine  Worte  so  auslegst,  daß wir uns auch weiterhin gerade in die Augen sehen können.«

»Mehr  brauche  ich  nicht  zu  wissen«,  entgegnete  er  ernst  und  anscheinend überrascht. Er besuchte von da an das Westermarksche Haus nicht mehr.

Warum  ich  die  Art  meines  Verhältnisses  zu  Aurora  vor  dem  Verdacht  eines Freundes schützen zu müssen glaubte, weiß ich kaum. Ich hatte keinen Zweifel an ihrer Ehre und Reinheit. Aber das namen- und gesichtslose Hörensagen, unter dem  ihr  Ruf  litt,  war  eine  Qual  sondergleichen  für  mich.  Ich  hätte  mich  gerne gestellt, aber wie durfte ich dies, wer hätte mir das Recht dazu eingeräumt? Ein Blick, ein zweideutiges Lächeln, ein Achselzucken, ein irrlichterndes Wort dann und wann, es überlief mich kalt, wenn ich dessen nur nachträglich gedachte; ich fand  mich  beleidigt  und  geschmäht,  bald  genug  bekam  ich  zu  spüren,  daß  das verleumderische  Geschwätz  auch  schon  meinen  eigenen  Namen  bespritzte;  aus dem  Bewußtsein  meiner  Schuldlosigkeit,  und,  da  Aurora  sich  mir  gegenüber noch  mit  keinem  Hauch  etwas  vergeben  hatte,  zog  ich  den  Schluß,  daß  all  die andern Anwürfe und Gerüchte ebenso trugvoll, lügnerisch und boshaft seien wie dieses.  Traurigkeit  und  Ingrimm  nahmen  von  mir  Besitz,  ich  sonderte  mich  ab von  den  Kameraden  wo  es  nur  irgend  anging,  und  hatte  ich  vorher  schon  für unliebenswürdig  gegolten,  so  erklärte  man  mich  jetzt  für  abstoßend  hoffärtig, oder  mildesten  Falls  für  einen  finstern  Einsiedler.  Ja,  ich  haßte  sie,  diese  still beieinander  hockenden  Aufpasser,  Schlimmredner  und  Giftkocher,  diese gutangezogenen Megären und unbezahlten Spione, die ihrem Dünkel und ihrem Müßiggang  kein  unterhaltsameres  Spiel  wußten,  als  die  nie  wieder gutzumachende Besudelung eines schönen Herzens und edlen Charakters, denn so erschien mir Aurora.

Indessen wucherte das Grübeln über die furchtbaren Andeutungen, die sie mir in bezug  auf  ihr  eheliches  Leben  getan,  heimlich  in  mir  fort.  Ich  wagte  sie  nicht mehr daran zu erinnern, ich wollte nicht mehr fragen, ich glaubte zartfühlend zu sein,  doch  meine  Seelenruhe  kam  dabei  schlecht  weg.  Tausend  Vermutungen erwog ich, bis in die Träume hinein verfolgte mich das haltlose Denken, und so geschah  es  denn  doch,  daß  ich  einstmals,  wir  saßen  im  oberen Gesellschaftszimmer  vor  der  Terrasse  einander  gegenüber,  daß  ich  die  Frage stellte,  mitten  in  eine  ruhende  Minute  hinein,  in  der  mir  zu  Sinn  war,  als  hörte ich das Ziehen der Wolken am herbstlichen Himmel. Aurora erschauerte; sie sah mich eine Weile zornig an, plötzlich stand sie auf, kehrte sich mit dem Gesicht gegen das Fenster, und ich gewahrte am Zucken ihrer Schultern, daß sie weinte. Während  ich  ratlos  dasaß  und  meine  Taktlosigkeit  verwünschte,  hörte  ich  die säbelrasselnden, plumpen Schritte des Majors auf der Flurtreppe. Aurora wandte sich um, mit erschrockenen Augen starrte sie gegen die Türe und flüsterte: »Ich kann  ihn  jetzt  nicht  sehen.«  Damit  verließ  sie  das  Zimmer.  Der  Major  trat  ein und  zeigte  ein  verwundertes  Gesicht,  als  er  mich  allein  sah.  Er  begrüßte  mich mit  zusammengekniffenen  Augen  und  begann  mit  mir  ruhig  über  dienstliche Angelegenheiten  zu  sprechen.  Meine  Nerven  waren  bis  zur  Unerträglichkeit gespannt,  ich  hörte  kaum,  was  er  sagte,  und  ich  verfolgte  seine  Schritte  und Bewegungen mit einem beunruhigten und haßähnlichen Gefühl. Plötzlich fragte er  mich,  wo  seine  Frau  sei.  Ich  antwortete,  sie  sei  vor  wenigen  Minuten hinausgegangen.  Sein  Gesicht  verdüsterte  sich:  »Sie  macht  mir  viel Kopfzerbrechen  mit  ihren  Launen«,  sagte  er  seufzend,  indem  er  sich  schwer  in einen  Sessel  fallen  ließ.  »Ich  sollte  mich  wirklich  mehr  um  sie  bekümmern,« fuhr er fort, »aber, lieber Treunitz, Sie haben keine Ahnung, was für Plackereien ich  ausgesetzt  bin;  es  kostet  mich  Überwindung  genug,  sie  nichts  merken  zu lassen, aber wer kann immer heiter sein, wenn’s einem an den Kragen geht? So eine  Frau  will  nichts  als  eitel  Wonne  um  sich  sehen;  ich  kann’s  ihr  nicht verdenken,  sie  ist  jung.  Mag  sie  sich  nur  amüsieren,  ich  lege  ihr  keine  Balken über den Weg. Doch wie gesagt, die Launen, die Launen!«

Was er mit den Launen meinte, konnte ich mir nicht enträtseln. Es war mir eine Pein,  ihn  zu  hören,  andrerseits  rührte  mich  sein  Wesen,  und  er  erschien  mir durchaus  nicht  als  böse.  Ich  wußte  nur  unbestimmte  Redensarten  zu  erwidern. Meine  Situation  kam  mir  ebenso  bedrückend  wie  die  seine  kläglich  vor.  Ich verabschiedete  mich  von  ihm.  Als  ich  über  den  Korridor  schritt,  stand  Aurora neben  der  Treppe.  Sie  winkte  mir,  ihr  zu  folgen.  Ich  trat  in  ein  kleines, boudoirähnliches  Gemach.  Aurora  blickte  mich  forschend  an.  Etwas  Trauriges, aber  nicht  bloß  Trauriges,  sondern  auch  Wildes,  eine  Art  von  Außersichsein  in ihren Zügen brachte mich vollkommen um den Verstand. Plötzlich umschlangen mich  ihre  Arme,  und  ich  fühlte  ihre  Lippen  auf  den  meinen.  »Geh,  geh«,  stieß sie dann durch die verpreßten Zähne hervor. Ich ging.

Mir  brannte  Hirn  und  Herz.  Nie  mehr  über  diese  Schwelle,  rief  es  in  mir.  Ich scheute  mich,  den  Menschen  in  die  Augen  zu  blicken.  Und  doch  war  ich glücklich;  ich  hatte  ihre  Schultern  gespürt,  ihre  Arme,  ihren  Mund.  Ich  begab mich nach Hause, lief wie toll in meinem Zimmer auf und ab, ging wieder fort und  stand  in  der  Nacht,  ich  weiß  nicht  wie  lange,  vor  der  Villa  des  Majors,  zu den schwarzen Fenstern emporstarrend. Die Stunden bis zum andern Nachmittag schlichen qualvoll hin. Als ich zu Aurora kam, waren Gäste da. Sie scherzte und plauderte wie gewöhnlich. Dies war mir unbegreiflich. Erst um sechs Uhr waren wir allein. Mit rauher Stimme bat ich sie um Aufklärung. Ich sagte, daß ich den Zustand  des  Zweifels  und  der  schlimmen  Befürchtungen  nicht  mehr  ertragen könne.

»Was wollen Sie von mir?« entgegnete sie hart. Ich blickte sie erstaunt an, aber sie  senkte  nicht  die  Augen  und  flammte  mich  drohend  an.  Da  packte  ich  ihre Hand und bedeckte sie mit Küssen. Sie ließ mich ruhig gewähren, indes sie den Kopf in die andere Hand stützte. »Wenn ich alles sagen wollte, wer könnte  mir glauben«, murmelte sie vor sich hin, und ihr Körper schrumpfte zusammen wie unter der Gewalt eines physischen Schmerzes. »Gehen wir ein wenig ins Freie«, schlug  sie  vor.  Wir  gingen  in  den  Garten.  Dort  erzählte  sie  mir  alles;  während wir  über  die  dunklen  Wege  schritten,  schilderte  sie  mir  ihre  Ehe.  Sie  schilderte mir diese Ehe als ein Martyrium, das ohne Beispiel war. Sie schilderte den Major als einen argwöhnischen, neidischen, boshaften, ohnmächtigen, lügenhaften, und gewalttätigen Greis. Sie sagte mir, daß er sie schlüge. (O Gott, der Speichel im Munde  wurde  mir  bitter  wie  Galle.)  An  ihr  räche  er  die  Unbill  und Zurücksetzung, die er überall zu erleiden wähne. Wo er ihre Wünsche erfülle, sei es zum Schein; wenn er sich freundlich stelle, sei es zum Schein. Er behandle sie schlimmer  als  einen  Hund.  Seit  sechzehn  Monaten  lebe  sie  wie  in  einem Starrkrampf,  und  was  sie  lache  und  rede,  wisse  sie  nicht.  Zuerst  habe  sie geschwiegen  aus  Furcht  vor  ihm,  dann  aus  Furcht  vor  der  Welt,  denn  noch einmal  als  geschiedene  Frau  bodenlos  und  heimatlos  dastehn,  das  zu  ertragen, sei sie nicht fähig, lieber wähle sie den langsamen Tod aus Kummer, Zorn und Angst.

Ich glaubte. Man denke nach, ob es für mich eine andere Möglichkeit gab, als zu glauben.  Es  gibt  im  Ungeheuerlichen  einen  Punkt,  wo  der  Zweifel  erstickt, anstatt genährt wird. Man kann der Raserei mißtrauen, man kann der Wut oder dem  Haß  mißtrauen,  aber  der  sanften,  schwermütigen  und  verzweifelten  Ruhe, mit  der  mich  Aurora  zum  Mitwisser  ihres  Geheimnisses  machte,  ist  schwer  zu mißtrauen.  Ich  wußte  zu  wenig  von  Leidenschaft,  zu  wenig  von  dieser schrecklichen  Narkose  des  Gemüts.  Die  Gewohnheit  kalter  Sinnenlust  und bezahlter  Vergnügungen  hatte  mich  einem  Sträfling  ähnlich  gemacht,  der  die Kette  nicht  mehr  spürt,  aber  vor  Freude  verrückt  wird,  wenn  man  ihm  die Freiheit schenkt.

Wie  hätte  ich  ahnen  sollen,  was  in  diesem  Weibergehirn  vor  sich  ging?  ahnen sollen,  daß  Neugier  sie  zur  Verderberin  und  Verbrecherin  machen  konnte? Neugier,  wie  weit  sie  mich  zu  treiben  imstande  war!  Sie  glaubte  nicht  an Männer,  sie  glaubte  nicht  an  mich.  Daß  ich  in  der  Schlacht  gewesen,  daß  ich Feindesblut  und  eigenes  Blut  vergossen  hatte,  das  verlockte  sie,  und  sie  wollte mich erproben. Sie wollte ihre Macht an mir erproben. Sie hatte die unbestimmte Sehnsucht, Urheberin einer Tat zu werden, aber sie glaubte nicht an diese Tat, so wenig  wie  sie  an  Worte,  Schwüre,  Vorsätze  und  Empfindungen  glaubte.  Die unergründliche,  unermeßliche  Leere  ihrer  Brust  verzerrte  ihr  alles  ernste Bestreben, Wissen, Wollen, Denken und Vollbringen zu spottwürdigen Schemen. Und  so  wurde  meine  Ergebenheit  zu  einem  Piedestal  für  ihren  lasterhaften Willen,  und  es  war  eine  unheimliche  Begierde  in  ihr,  mich  zu  entfalten,  mich gleichsam  auseinanderzureißen,  um  zu  sehen,  –  was  in  mir  drinnen  sei.  Dieses und sonst nichts.

Das  weiß  ich  jetzt;  ich  habe  es  erfahren  müssen  in  einer  Stunde,  die  mich  aus dem  Himmel  in  die  Hölle  stürzte,  einer  Stunde,  wie  sie  vielleicht  nur  wenige Menschen je erlebt haben, und die ich auch um keinen Preis noch einmal erleben möchte. Aber wie hätte ich es damals spüren oder nur denken sollen? frage ich. Vor mir stand eine Frau, jung und unvergleichlich schön, den Sammet rührender Duldung  in  den  Augen,  und  so  hingeschmolzen  vor  meinem  Wort  und schlechten  Trost,  daß  ein  Tier  weich  geworden  wäre.  Kann  man  das  noch Verstellung  oder  Heuchelei  nennen?  Ist  dies  nicht  vielmehr  eine  böse zauberische Kraft, für die es noch keinen Namen gibt?

Ich  will  es  nicht  versuchen,  meinen  jammervollen  Zustand  zu  schildern.  Ich wandelte herum wie ein Vergifteter, auch schmeckte mir kein Bissen mehr. Daß ich liebte, war kein Glück mehr für mich, daß ich geliebt wurde, spürte ich nur wie im Traum. Wie ich es fertigbrachte, mich täglich anzukleiden, zu waschen, zu frühstücken und den Obliegenheiten meines Berufs zu genügen, ist mir heute noch ein Rätsel. Offenbar gibt es irgendeine Maschine in unserm Innern, welche die  alltäglichen  Pflichten  gewohnheitsmäßig  erfüllt.  Eines  Tages  war  ich  bei meiner Mutter zu Tisch, und da ich alle Speisen unberührt ließ, stellte sie mich plötzlich in ernstem Ton zur Rede. Sie sagte, sie wisse alles; sie beschwor mich, von  Aurora  zu  lassen  und  nannte  sie  eine  gefährliche  Kokette.  Ich  packte  ihre Hände, wie man die Fäuste eines Gegners packt, der zum Schlag ausholt. »Auch du,«  rief  ich,  außer  mir  vor  Wut  und  Enttäuschung,  »auch  du  gehst  zu  den Verleumdern.  Du  weißt  ja  nichts  von  ihr.  Ach,  wenn  du  wüßtest,  wenn  du wüßtest,  es  soll  sich  mir  nur  einer  stellen!  nur  einmal  Aug’  in  Auge!  Mich dürstet  ja  danach,  sie  vor  die  Pistole  zu  bekommen,  die  feigen  Hunde!«  Meine Mutter war erschrocken, sie umarmte mich schluchzend und sagte: »Daß du den Appetit  verloren  hast,  mein  Junge,  ist  für  mich  das  beste  Zeichen,  daß  deine Leidenschaft verderblich und unnatürlich ist.«

So zeigt sich einem jeden die Welt anders; dem einen von der Herzensseite, dem andern  von  der  Magenseite.  Aber  meine  Mutter  hatte  Recht.  Dennoch  vermied ich es in der Folge, sie zu besuchen, und vom November bis zum Februar sah ich sie  nur  zweimal.  Auch  mit  andern  Menschen  sprach  ich  nicht  mehr  als  das Notdürftigste;  ich  gab  jeden  Verkehr  auf  und  stellte  Aurora  meine  freie  Zeit völlig  zur  Verfügung.  Nachdem  ich  mich  lange  in  einem  Zustand  der Zerschmetterung  befunden  hatte,  begann  ich  die  Unhaltbarkeit  der  Lage  zu spüren, um so mehr, als meine finstere Apathie in Aurora sichtlich eine gewisse Ungeduld  erweckte.  Ich  sagte  zu  ihr,  ich  müsse  mich  mit  dem  Major  schlagen. Sie  erwiderte  mit  der  ihr  eigenen  brennenden  und  faszinierenden  Ruhe:  »Wie? Du willst dein Leben gegen das seine in die Wagschale werfen? Ein Zufall, und er  bleibt  Sieger,  und  ich,  verlassener  als  je,  bin  nicht  nur  auf  seine  Gnade angewiesen,  sondern  habe  auch  noch  dich  verloren.  Bevor  du  mir  das  antust, schieß’ ich mir selber eine Kugel in den Kopf, das sollst du wissen.«

Ihre Beredsamkeit war groß. Es ist von jeher meine Schwäche gewesen, daß ich gegen  beredsame  Naturen  schnell  unterlag.  Ich  faßte  den  Plan  einer  Flucht. »Fliehen wir!« schlug ich ihr vor, »ich bin reich, laß uns übers Meer fahren und ein neues Leben anfangen.«

Sie schüttelte den Kopf. »Fliehen heißt, mich in den Augen der Welt für schuldig und ungetreu bekennen,« sagte sie. »Heutzutage ist die Welt zu klein für solche Wagnisse. Wer kann mich zwingen oder mir es als nützlich einreden, daß ich wie ein Dieb in der Nacht ein Haus verlassen soll, in dem man mit Füßen auf mich getreten ist, in dem man mich bespien und besudelt hat? Nein, Treunitz, das kann ein stolzer Mann nicht von mir wollen.«

Da stand ich wie ein Schüler. »Was wollen wir also tun?« fragte ich.

»So geben wir uns doch auf!« rief sie trotzig und wie ermüdet. Ich schwieg, muß jedoch  sehr  blaß  geworden  sein,  denn  sie  sah  mich  an,  erst  besorgt,  dann nachdenklich, düster und kalt. An jenem Tag verstand ich den Blick noch nicht. Der nächste Tag war Allerseelen. Ich war gegen Abend gekommen, und Aurora bat  mich  dringend,  zu  Tisch  zu  bleiben.  Ich  konnte  es  ihr  nicht  verweigern, obwohl mir vor dem Beisammensein mit dem Major graute. Ich hatte dienstlich mit  ihm  nichts  zu  schaffen;  in  der  Stadt  sah  ich  ihn  fast  nie,  von  den Veranstaltungen  der  Offiziere  hielt  ich  mich  fern;  daß  ich  dennoch  sein  Haus betrat,  dennoch  an  seiner  Tafel  speiste,  fähig  war,  ihn  zu  begrüßen,  ihm zuzuhören und zu antworten, dies alles müßte mich als einen hinterhältigen und niedrigen  Charakter  denunzieren,  wenn  es  nicht  durch  die  Macht,  die  Aurora über  mich  ausübte,  einigermaßen  erklärt  würde.  Ihre  Worte  hatten  eine  solche Gewalt über mich, daß in meinem Kopf gar keine Überlegung mehr war, wenn sie einmal gesprochen hatte. Da ich sie selber dulden sah, glaubte ich es unserer Liebe  schuldig  zu  sein,  mich  ebenfalls  zu  beherrschen  und  alles  zu  versuchen, um ihr Los zu erleichtern. Was für Kämpfe und Leiden mich dies kostete, davon will ich nicht reden.

Mit dem Augenblick, wo der Major das Zimmer betrat, pochte mir das Herz vor Haß, Ingrimm und Verachtung bis in den Schlund hinauf. Ich gewahrte ihn nur wie durch Schleier, jede seiner Bewegungen erregte mir Ekel, bei jedem seiner Worte zuckte ich zusammen; meine Stimme klang heiser, und wer weiß, wozu es gekommen  wäre,  wenn  ich  nicht  Auroras  Blick  wie  einen  geisterhaften  Bann beständig  auf  mir  ruhen  gefühlt  hätte.  Mitten  in  einem  belanglosen  Gespräch unterbrach sich der Major, stocherte mit der Gabel im Salat, führte ein Blättchen an die Lippen, indem er daran leckte, und warf dann Besteck und Serviette mit einem Fluch auf den Tisch. »Kreuzmillionenschwerenot,« schrie er, »wie oft soll ich  denn  noch  sagen,  daß  ich  den  Salat  mit  Zitrone  und  nicht  mit  Essig angemacht  will!  Was  haben  denn  die  gottverdammten  Frauenzimmer  sonst  zu denken?  Bin  ich  denn  der  Niemand  im  Hause,  daß  man  Schindluder  mit  mir treibt? Wahrhaftig, eine Lammsgeduld gehört dazu.«

In  diesem  rüden  Feldwebelton  ging’s  noch  eine  Weile  weiter,  bis  er  aufsprang, die Tür hinter sich zudonnerte und hinausstürzte.

Ich  war  vollkommen  perplex.  Das  Blut  stieg  mir  langsam  zu  Kopf,  und  ich blickte  Aurora  schweigend  an.  Sie  saß  da  und  lächelte  wie  eine  Frau,  die  es endlich  zur  Augenscheinlichkeit  gebracht  hat,  was  sie  sonst  nur  insgeheim erleidet. »Dies ist ein Affront,« murmelte ich, »ich werde ihn zur Rechenschaft ziehen.«     Aurora     lachte.     »Zur     Rechenschaft     ziehen?     Einen Unzurechnungsfähigen?  Was  fällt  dir  ein!«  erwiderte  sie  herrisch.  »Abrechnen mit einem Vieh!«

Ich  zitterte  vor  innerem  Frost  an  allen  Gliedern.  Und  wie  mich  nun  Aurora  so anschaute,  mit  blitzendem  Blick,  mit  geschlossenen  Lidern  und  mit  einer unbeweglichen  Stirn,  da  war  es  mir,  als  ob  mein  Herz  in  siedendes  Wasser getaucht  würde,  und,  Gott  möge  mir  verzeihen,  ich  fing  an,  jenen  Blick  zu verstehen, er ging auf in meiner Brust wie das Saatkorn in gedüngtem Boden. Es war  mir  klar,  es  war  ein  unabwendbarer  Beschluß,  daß  der  Major  von  meiner Hand  sterben  müsse.  Aurora  zu  retten,  war  mein  einziger  wütender  Drang,  ich fühlte  meine  Liebe  zu  ihr  so  ungeheuer,  daß  ich  die  wenigen  Worte,  die  alles entschieden, trotz des Flüsterns mit einer Festigkeit hervorbrachte, als ob dieses Fürchterliche  eine  alltägliche  Angelegenheit  sei.  Aurora,  der  aus  weitoffenen Augen  die  Tränen  über  das  Gesicht  liefen,  hörte  plötzlich  zu  weinen  auf,  ihre linke Hand bebte mir entgegen, ich ergriff die Hand und bedeckte mein Gesicht damit.

Der  Major  kam  nach  einer  Viertelstunde  zurück  und  bat,  anscheinend  sehr betreten, um Entschuldigung, die ich meinerseits kalt quittierte. »Aurora,« rief er gezwungen scherzend, »komm einmal zu mir.« Sie erhob sich sogleich und trat eilig vor ihn hin. Diese Bewegung sklavischer Unterwürfigkeit und Angst rührte mich tief. Daß sie wahrscheinlich nur für mich berechnet war, ahnte ich ja nicht. Wie Napoleon, wenn er einen seiner Günstlinge wieder versöhnen wollte, zupfte der Major seine Gattin am Ohrläppchen und lachte. Unter irgendeinem Vorwand verabschiedete ich mich alsbald.

Ich war jetzt bei ziemlich kaltem Blut, und während der ganzen Nacht überlegte ich meinen Plan. Am nächsten Vormittag um elf Uhr traf ich Aurora, wie oft bei schönem Wetter, im Stadtpark. Ich vermochte, mit ihr davon zu sprechen. Es fiel mir auf, daß sie dabei fortwährend mit niedergeschlagenen Augen lächelte. Dies dünkte  mich  sehr  kurios.  Ich  wußte  nicht,  war  es  Unglaube,  Befriedigung, Gedankenlosigkeit oder irgendeine Träumerei. Der Ausdruck ihrer Züge rief eine dunkle  Erinnerung  in  mir  hervor.  Erst  viel  später  entsann  ich  mich,  daß  vor Jahren,  als  ich  in  Basel  war,  das  Bild  der  Herzogin  vom  sogenannten  Basler Totentanz  eine  lange  nicht  verwischbare,  fast  unheimliche  Wirkung  auf  mich ausgeübt hatte. Es war genau dieses süß-friedsame Gesicht, in dem etwas Wildes und  Kindisches  war,  eine  zerstreute  und  lustige  Grausamkeit  und  ein  Lächeln, als ob der Tod nur ein Schreckmittel für Schwachköpfe sei.

Nun, was half’s; ich war darum nicht weniger verstrickt, der Gedanke wurde uns vertraut. Er erweckte kein Schaudern mehr in mir. Er nahm Gestalt an, und ich war  von  ihm  besessen.  Gleichwohl  quälte  mich  Auroras  Verhalten.  Wenn  wir eine Zeitlang ernst über das Vorhaben gesprochen hatten, klatschte sie plötzlich in die Hände und lachte, als ob es sich um ein Märchen handle, an dem zu sinnen angenehm  war,  das  aber  niemals  in  Erfüllung  gehen  könne.  Dergleichen  regte mich  ungemein  auf.  Wenn  sie  mir  die  Perfidien  und  zahllosen  tyrannischen Handlungen ihres Gatten klagte, beobachtete sie mit Angst, bisweilen mit einem Gemisch  von  Freude  und  hungriger  Erwartung  die  geringste  meiner  Gebärden. Mein  Geständnis,  daß  mich  ihre  Berichte  unsinnig  folterten,  schien  sie  oft beinahe fröhlich zu stimmen, und es bestürzte mich, wenn sie unmittelbar nach einem der unheilvollen Gespräche mit dem Vergnügen eines kleinen Mädchens einen  Hut  probieren  konnte  und  sich  selber  in  den  Spiegel  hinein  entzückt anlächelte. Ich habe während der ganzen Monate Dezember und Januar in keiner Nacht mehr als zwei Stunden Schlaf genossen, und am Ende sah ich aus wie ein Schwindsüchtiger.

Dazu  die  gestohlenen  Liebesstunden,  in  denen  meine  Leidenschaft  nur  durch versprechungsvolle  Küsse  Genüge  fand.  Was  Genüge!  Ein  verzweifeltes Aufflackern war es immer wieder, das den Körper ruinierte und mir alle Klarheit des Gemüts und Geistes raubte. Aurora gab sich mir nicht hin; sie erklärte, das schände  sie,  sie  wolle  sich  nicht  noch  mit  Lug  und  Trug  beladen,  sie  wolle  ihr Gewissen fleckenlos bewahren. Ich ehrte diese Gründe, ich konnte nicht wissen, daß  es  ihr  bloß  darum  zu  tun  war,  mein  Gefühl  ins  Maßlose  zu  steigern.  Denn sie,  sie  hatte  ja  genossen!  Sie  wollte  sich  einnisten  in  der  Anbetung  eines vertrauensseligen  Mannes,  das  verlieh  ihr  einen  Halt,  eine  letzte  Würde  und weckte vielleicht ihr abgestumpftes Herz zu einer Regung von Zärtlichkeit. Das war es, das war das Ganze, und ich Tropf lief in die überdeckte Falle und stürzte so tief, daß keine Faser an meinem Leibe heil blieb.

Eines Abends um sieben Uhr kam Aurora in meine Wohnung, dicht verschleiert. Sie  war  still  und  finster,  wie  ich  sie  nie  gesehen.  Sie  entblößte  ihre  Brust  und zeigte mir einen blutigen Striemen. Ich stotterte eine Frage. »Dies ist von ihm«, sagte  sie  dumpf.  Da  schlug  ich  besinnungslos  mit  der  Faust  um  mich  und zertrümmerte  das  Fenster.  Mit  meiner  von  Glassplittern  verwundeten  Hand wollte  ich  sie  an  mich  ziehen,  aber  sie,  auf  das  Blut  starrend,  wich  sehr erschrocken  zurück.  »Du  weißt,  ich  kann  kein  Blut  sehen«,  hauchte  sie.  »Und doch sollst du bald Blut sehen«, antwortete ich. »Nein sehen nicht«, versetzte sie abermals  hauchend.  »Ach,  wenn  das  wäre«,  fügte  sie  hinzu  und  schaute  mich glühend  an,  »wenn  du  das  vollbringen  könntest,  dann  könnte  ich  sterben  aus Liebe zu dir.«

Daß  sie  gewagt  hatte,  zu  mir  zu  kommen,  erschütterte  mich,  da  ich  in  dieser Verwegenheit  nur  eine  Handlung  des  Vertrauens  und  der  Zuneigung  erblickte. Besorgt  um  ihren  Ruf,  holte  ich  selber  einen  Wagen;  ich  begleitete  sie,  und während der Fahrt setzten wir Tag und Stunde der Tat fest. Ich sagte »morgen«. Aurora  antwortete,  morgen  sei  der  große  Ball  im  Kasino,  da  wolle  sie  noch einmal  tanzen.  Dieses  »noch  einmal«  zerstreute  eine  unangenehme Verwunderung,  die  mir  der  Einwand  zunächst  erregt  hatte.  Ich  sagte  also: übermorgen.  Sie  wünschte  auch  dieses  nicht.  Sie  sagte,  am  Sonntag  sei  in Weidenberg Jahrmarkt, ihre Mädchen und der Bursche des Majors hätten für den Nachmittag und die Nacht Urlaub erbeten, und so könne ich ins Haus kommen ohne  Gefahr,  einen  Unberufenen  zu  wecken.  Ich  fügte  mich,  obwohl  mir  jeder Tag  und  besonders  jede  Nacht  bis  dahin  zur  Ewigkeit  werden  mußte.  An  das, was  nachher  kam,  dachte  ich  nicht  im  geringsten.  Vermutlich  spürte  ich  schon, daß ich auf eine Zukunft nicht mehr zu rechnen hatte.

Als  ich  am  nächsten  Mittag  in  Gesellschaft  des  Regimentsadjutanten  über  den Domplatz  ging,  gewahrten  wir  einen  sehr  fetten  und  auffallend  elegant gekleideten  jungen  Menschen,  der  offenbar  fremd  in  der  Stadt  war.  In  der Provinz wird der Fremdling, und gar der Großstädter durch ein Etwas in Miene und  Schritt  sofort  erkennbar.  Ich  hatte  nur  einen  Blick  auf  ihn  geworfen  und fühlte  gleich  den  äußersten  Widerwillen  gegen  dies  abgelebte,  hochmütige  und bornierte  Gesicht.  Der  Regimentsadjutant  zwinkerte  mit  den  Augen  und bemerkte spöttisch: »Aha, da ist ja der Fabrikant Dotterwachs aus Berlin.«

Mich durchfuhr eine unklare Erinnerung von nicht sympathischer Art, aber erst hernach  fiel  mir  ein,  daß  das  vielleicht  jene  Person  sein  könne,  von  der  mein Freund,  der  Ingenieur,  gesprochen.  Als  ich  am  Nachmittag  in  die Westermarksche  Villa  kam,  wurde  mir  gesagt,  die  gnädige  Frau  sei  nicht  zu Hause. In meiner Wohnung angelangt, übergab mir mein Bursche einen Brief. Es war  ein  anonymes  Schreiben  folgenden  Inhalts:  »Wenn  Sie  das  geheime Absteigequartier der Majorin Westermark kennen lernen wollen, so verfügen Sie sich in den dritten Stock des Hauses Nummer 15, Schönlandstraße. Eine frühere Kammerjungfer  und  jetzige  Vertraute  der  Majorin  ist  Kupplerin  und  Mieterin dortselbst.«

Ich  zerriß  den  Fetzen  und  heftete  nicht  zwei  Gedanken  daran,  schon,  weil  mir die  Sache  zu  albern  erschien.  Leider  hatte  ich  Aurora  versprochen,  auf  den Kasinoball  zu  kommen,  wenn  auch  nur,  um  sie  zu  sehen.  Ich  überwand  meine Abneigung,  die  mir  in  der  jetzigen  Stimmung  derlei  Festlichkeiten  hassenswert machte, schob aber die Stunde möglichst hinaus, und so war es bereits recht spät, als ich den Saal betrat. Aurora war von einem Kreis junger Leutnants umgeben. Sie  war  hinreißend  schön;  die  Haut  von  Busen,  Hals  und  Antlitz  glänzte  wie Silber, darunter floß fischhaft das dunkelgrüne Spitzenkleid; sie war heiter, allzu heiter;  und  ich,  ich  war  finster.  Ich  war  einer  Ohnmacht  nahe,  so  schrecklich empfand  ich  in  diesem  Augenblick  meine  leidenschaftliche  Liebe.  Frau  von Rütten,  an  der  ich  nicht  grußlos  vorübergehen  konnte,  saß  mit  einigen  andern Leuten  in  einer  Säulennische.  Alle  diese  Leute  sahen  mich  mit  seltsamen Blicken  an,  wenigstens  schien  es  mir  so.  Ich  bemerkte  darunter  auch  das siebzehnjährige  Kind,  mit  dem  man  mich  hatte  verheiraten  wollen.  Ich  glaubte die Augen dieses Mädchens mit einem rührenden Gefühl auf mich gerichtet. Ich wandte mich hastig ab und hatte gerade noch Zeit, dem Major Westermark aus dem Weg zu gehen, der auf mich zukam, lachend und winkend, als ob ich sein bester Freund wäre. Es überrieselte mich eiskalt.

Ich  stellte  mich  nun  an  das  untere  Ende  des  Saales  und  starrte  in  das lichtübergossene  Geflimmer  der  Uniformen  und  Roben.  Die  Walzermusik stimmte  mich  traurig,  und  ich  weiß  nicht,  wie  es  zuging,  aber  ich  mußte beständig an den Mann denken, den ich mittags gesehen, und dessen fleischige und gemeine Züge nicht aus meiner Vorstellung schwinden wollten. Ich sah ihn essen,  ich  sah  ihn  Bier  trinken,  ich  sah  ihn  widerlich  lachen  und  prahlen,  und voll Bitterkeit dachte ich mir: das ist also der jetzige Deutsche, ein solcher Mann darf  den  Namen  eines  Deutschen  führen;  Emporkömmling;  dickfelliger, ohrenloser,  aufgeblasener,  herzloser  Geselle,  dem  alles  gehört  und  der  nichts respektiert;  und  so  sind  sie  alle,  sie  haben  das  Zittern  verlernt  und  brauchen wieder einmal die Peitsche des Schicksals. Dabei kannte ich den Mann doch gar nicht  und  verband  nur  einen  Eindruck  mit  dem  Groll  über  eine  allgemeine Kalamität,  denn  ich  war  in  diesen  Dingen  schon  zum  Schwarzseher  geworden und war deshalb auch nicht mehr mit innerer Freude Soldat.

Nach dem Kotillon gelang es mir, Aurora für ein kurzes Alleinsein zu erobern. In ihrem Wesen war etwas Schmachtendes, das ich nicht lediglich der Wirkung des Tanzes zuschreiben mochte. Die Luft zitterte zwischen unsern Mündern und unsre Blicke bohrten sich fest ineinander. Trotzdem Leute um uns herumstanden, hatte sie die Verwegenheit, mich zu fragen, ob es beim Sonntag abend verbleibe, und als ich schweigend und bestürzt nickte, lächelte sie mit entblößten Zähnen. Noch  lange  nachher,  als  sie  sich  schon  von  mir  entfernt  hatte,  beobachtete  ich, daß ihre Augen bisweilen forschend, ja ängstlich auf mir ruhten. Plötzlich ging sie zu ihrem Mann, sagte ihm ein paar Worte und verließ den Saal. Der Major, der  bei  Frau  von  Rütten  saß,  erhob  sich,  um  ihr  zu  folgen.  Sie  kehrte  noch einmal  um,  und  sie  redeten  wieder  eine  Weile  miteinander,  dann  ging  Aurora. Der Major schien unschlüssig und zeigte ein nachdenkliches Gesicht. Da Aurora nicht  zurückkam,  entschloß  ich  mich,  Frau  von  Rütten  zu  fragen,  ob  sie  wisse, was  geschehen  sei.  Sie  antwortete  mir  kalt,  die  Majorin  habe  sich  nicht  wohl gefühlt  und  sei  nach  Hause  gefahren;  sie  habe  nicht  gewünscht,  daß  der  Major sie  begleite,  weil  sie  bestimmt  wiederkommen  wollte.  Ich  wunderte  mich  und wurde  besorgt.  Ehe  eine  Viertelstunde  verflossen  war,  hatte  ich  mich  in  aller Stille  aus  dem  Saal  entfernt,  nahm  außen  meinen  Mantel  und  eilte  nach  der Westermarkschen  Villa.  Daß  meine  Abwesenheit  unter  der  Ballgesellschaft bemerkt  und  auffällig  gefunden  werden  könne,  darüber  machte  ich  mir  keine Gedanken.  Da  ich  im  Souterrain  der  Villa  noch  Licht  sah,  läutete  ich  am Gartentor.  Eine  Mädchenstimme  fragte  vom  Fenster  aus,  wer  da  sei.  Ich erkundigte  mich,  ob  sich  die  gnädige  Frau  noch  oben  befinde;  weil  der  Wagen nicht  da  war,  mußte  ich  annehmen,  daß  sie  schon  zurückgekehrt  wäre.  Das Mädchen erwiderte mir, die gnädige Frau sei auf dem Ball. Sie sei aber doch vor kurzem nach Hause gefahren, versetzte ich. Dies wurde verneint.

Ich  spazierte  auf  der  gegenüberliegenden  Straßenseite  auf  und  ab  und  wartete, bis  die  Glocke  zwölf  schlug.  Darauf  machte  ich  mich  wieder  auf  den  Weg  und dachte,  sie  habe  am  Ende  das  Kasino  gar  nicht  verlassen.  Als  ich  in  die Wilhelmstraße  einbog,  rasselte  eine  Droschke  an  mir  vorüber  und  blieb  etwa zweihundert Schritte weiter stehn, ungefähr in der Mitte des Wegs zwischen mir und  dem  Kasino.  Es  stieg  ein  Herr  aus,  und  der  Wagen  setzte  sich  wieder  in Bewegung. Der Herr kam mir auf demselben Trottoir entgegen, und ich erkannte den  Fabrikanten  aus  Berlin.  Er  trug  einen  Zylinder  und  rote  Handschuhe.  Sein fettes Gesicht hatte einen angestrengt überlegenden Ausdruck, und seine Lippen waren  wie  zum  Pfeifen  gespitzt.  Niedergeschlagen,  ohne  recht  zu  wissen, weshalb, wandelte ich noch ziemlich lange Zeit auf den Straßen herum. Als ich dann wieder den Ballsaal betrat, erfuhr ich, daß Westermarks schon nach Hause gefahren seien. Dies beschwichtigte mich einigermaßen.

Als ich am folgenden Nachmittag zu Aurora kam, fand ich sie lesend. Sie hatte unter alten Sachen gekramt und ein Stammbuch aus ihrer Mädchenzeit entdeckt. Ich beugte mich über sie und sah, daß ihre Blicke auf einen Vers gerichtet waren, der in großväterischen Schriftzügen ein vergilbtes Blatt bedeckte. Er lautete:

Mit einer Blume zu spielen, ist dir erlaubt,

und sie zu pflücken.

Mit einem Herzen, das du geraubt,

sollst du nicht tücken.

Vergiß nicht, o Mann, o Weib,

Herz, das sich schenkt, ist Gottes Leib.

»Ein hübscher Spruch«, sagte ich. Aurora schaute mich geistesabwesend an. Sie ergriff meine Hand und hielt sie fest. Ihre Finger waren heiß. Ihr Wesen war so gemsenhaft  scheu  und  so  bedrängt,  daß  ich  den  Augenblick  sehnlich herbeiwünschte,  wo  ich  ihr  zurufen  konnte:  du  bist  erlöst.  Sie  hatte  viel Gesichter  und  jeden  Tag  zeigte  sich  mir  ein  neues.  Hätte  sie  nur  ein  einziges Gesicht  besessen,  so  hätte  ich  vielleicht  ergründen  können,  was  in  ihr  vorging; aber  von  der  hinschmelzenden  Schwermut  bis  zur  Trunkenheit  des  Vergnügens alle Verwandlungen mitzuerleben, hatte ich kein Talent. Ich hätte lernen müssen zu sehen, bevor ich sie liebte.

Endlich  brachte  ich  es  über  mich,  sie  zu  fragen,  wo  sie  gestern  während  des Balles  gewesen  sei.  Ihr  Gesicht  verfinsterte  sich  erschreckend.  »Bedeutet  dies Mißtrauen?«  flüsterte  sie  langsam.  Ich  schüttelte  den  Kopf.  »Hast  du  denn  gar keine  Geheimnisse?«  fragte  sie  in  derselben  düstern  Weise.  »Gar  keine«, antwortete  ich.  »Aber  ich,«  fuhr  sie  fort,  »ich  habe  Geheimnisse,  und  auch  die sollst du lieben. Bin ich nicht mit meinem ganzen Dasein so und soviel tausend Zuschauern  offenbar?  Wenn  ich  kein  Geheimnis  hätte,  müßte  ich  sterben. Übrigens  magst  du  wissen,«  fügte  sie  hinzu,  »daß  gegenwärtig  ein  ehemaliger Freund von mir in der Stadt weilt, ein Mensch, dem ich einst viel zu verdanken hatte, der aber meine Dankbarkeit jetzt ausbeutet. An Bedrückern hat es mir nie gefehlt.  Aber  von  alledem  sprechen  wir  ein  andermal.«  »Ein  andermal?« versetzte  ich  mit  stockender  Stimme.  »Ja,  ein  andermal«,  bekräftigte  sie  mutig oder auch gedankenlos. Sie näherte sich mir, legte ihre Hände auf meine Wangen und flüsterte: »Ach, wir werden viel beieinander sein müssen, damit ich dir alles, alles sagen kann.« So verstand sie es, mich zu beunruhigen und mich sicher zu machen mit ein und derselben Rede.

Als es zu dunkeln begann, gingen wir gegen den Fluß hinaus spazieren. Es war dies  ein  einsamer  Weg,  wo  selten  jemand  zu  sehen  war.  Da  wir  uns  am folgenden  Tag  nicht  sehen  wollten,  verabredeten  wir  alle  Einzelheiten  des mörderischen  Vorhabens.  Aurora  gab  mir  den  Schlüssel  zur  Gartenpforte.  Der Hund, der während der Nacht im Garten frei war, brauchte keine Sorge für mich zu sein, denn das Tier kannte mich, die beiden Jagdhunde wurden nachts in den Verschlag  neben  den  Keller  gesperrt.  Den  Hausschlüssel  könne  sie  mir  nicht geben, sagte Aurora, es sei nur ein einziger vorhanden, und den habe ihr Mann. Sie wollte an der Rückseite der Villa das Flurfenster offen lassen, dort sollte ich einsteigen  und  mich  der  Stiefel  entledigen,  bevor  ich  ins  Schlafzimmer  des Majors ging, das er unversperrt zu lassen pflegte. Daß sie keinen Hausschlüssel besaß,  war  eine  Lüge,  davon  konnte  ich  mich  selbst  überzeugen,  ehe  zweimal vierundzwanzig  Stunden  vergingen.  Den  Grund  dieser  Lüge  vermag  ich allerdings  auch  jetzt  noch  nicht  einzusehen.  Vielleicht  wollte  sie  die Vorbereitungen abenteuerlicher machen, oder, was wahrscheinlicher ist, sich vor Überraschungen  sicherstellen.  Dies  schlug  fehl  durch  meine  aufrichtige Entschlossenheit.

Ich  gestehe,  daß  mich  schauderte.  Aber  ich  war  ja  schon  verdammt  durch  den Willen.  Die  Ausübung  war  nur  noch  eine  mechanische  Folge  für  mich.  Aurora verwunderte mich dann und wann durch eine Miene des Staunens und eine mir unerklärliche, neugierige Spannung. Während des Rückwegs jedoch blieb sie bei einer Weide stehn, strich mit ihren Händen den Schnee von einem Ast und warf sich plötzlich, erst lachend, dann weinend an meine Schulter.

In welcher Verfassung ich den nächsten und den übernächsten Tag verbrachte, ist zu  beschreiben  unmöglich.  Wozu  sollte  ich  auch  dabei  verweilen.  Erst  im Gefängnis  habe  ich  erfahren,  daß  der  Major  gerade  an  jenem  Sonntag  sein Geburtsfest feierte und daß ihn Aurora mit einer neuen Jagdflinte, einem neuen Portefeuille  und  einem  Paar  von  ihr  selbst  gestickter  Pantoffeln  beschenkte. Gleichfalls  habe  ich  erfahren,  daß  sie  ihm,  wie  das  Stubenmädchen  aussagte, schon  am  Morgen  die  Erlaubnis  abschmeichelte,  den  Abend  außer  Haus verbringen  zu  dürfen,  bei  einer  Freundin,  die  aus  Stettin  gekommen  sei.  Um zwei Uhr nachmittags schickte sie den Burschen des Majors mit einem Brief in meine Wohnung. In diesem Brief standen nur die Worte: »Aufschieben. Gründe mündlich.« Ich bekam aber den Brief nicht mehr in die Hand, und das war ein Unglück.  Ich  war  um  zwölf  Uhr  zum  letztenmal  in  meinem  Zimmer  gewesen, hatte  Zivilkleider  angelegt,  den  Revolver  zu  mir  gesteckt  und  war  über  Land gegangen. Ich hatte mir vorgenommen, nicht mehr nach Hause zurückzukehren, denn mir graute vor den vier Wänden. Dies war, wie gesagt, ein Unglück.

Die schrecklichste Unruhe trieb mich draußen über Landstraßen, durch Wiesen, Äcker und Wälder. Ich war todmüde, als ich spät abends in die Stadt zurückkam, aber mein Kopf war klar. Um dreiviertel zwölf stand ich vor dem Gartentor der Villa.  Im  Zimmer  des  Majors  brannte  kein  Licht  mehr.  Ich  wußte,  daß  er  sich täglich um elf Uhr zur Ruhe begab, denn des Morgens war er der erste Offizier in der Kaserne. Ich sperrte die Gartentür auf, und als ich nach der Rückseite des Hauses  ging,  folgte  mir  der  große  Bernhardinerhund  mit  freundlichem  Wedeln seines  Schweifes.  Als  ich  das  bezeichnete  Fenster,  entgegen  der  mit  Aurora getroffenen  Verabredung,  fest  zugeschlossen  fand,  stutzte  ich.  Eine  Weile  war ich  ratlos.  Ich  zog  aus  dem  Umstand  nicht  den  vernünftigen  Schluß,  den  ich hätte ziehen sollen. Ich beschloß zu tun, was die Diebe und Einbrecher tun. Mit der pelzbehandschuhten Hand preßte ich so lange an das Glas, bis es sprang. Die Jagdhunde  im  Verschlag  fingen  an  zu  bellen,  da  sich  aber  sonst  nichts  regte, entfernte ich mit Bedachtsamkeit die Scherben, öffnete den Innenriegel und stieg ein. Ich hatte Gummisohlen an den Stiefeln und stieg unter dem fortwährenden Gekläff  der  Hunde  die  Treppe  hinan  bis  zum  Schlafzimmer  des  Majors,  in  das ich  ohne  zu  zögern  eintrat.  Es  war  eine  ziemlich  stürmische  Mondscheinnacht, und  obgleich  der  Mond  häufig  durch  Wolken  verdeckt  wurde,  fiel  doch  durch das unverhängte Fenster Licht genug, daß ich den Major sehen konnte. Er hatte eine Mütze auf dem Kopf und schnarchte laut. Er erschien mir sehr dick. Dicke Menschen waren mir von jeher zuwider, und in diesem Augenblick empfand ich nur  die  rein  tierische  Abneigung  gegen  den  Mann.  Als  ich  neben  das  Bett  trat, gewahrte  ich  auf  dem  Nachtkästchen  ein  Buch,  und  ich  konnte  im  Mondlicht ohne Mühe den Titel auf dem bunten Umschlag lesen. Es waren »Lederstrumpfs Erzählungen«.  Einfältig  und  lächerlich  kam  es  mir  vor,  daß  ein  Soldat  in  den Jahren  des  Majors  solches  Zeug  zur  Abendlektüre  wählte;  aber  diese Betrachtung  ließ  mich  nur  um  so  mehr  spüren,  wie  schändlich  es  sei,  einen Mann  im  Schlafe  zu  töten.  Einer  derartigen  Regung  fühlte  ich  mich  nicht gewachsen,  ich  legte  meine  linke  Hand  auf  die  Schulter  des  Majors,  in  der rechten hielt ich den Revolver. Der Major wachte sofort auf und sah mich stier an. »Nehmen Sie einen Revolver,« sagte ich kalt, »wir müssen uns auf der Stelle schießen.« Seine Augen rollten furchtsam im Kreis, und es war, als verstehe er mich nicht. Ich wiederholte meine Worte. Er fing an zu murmeln; ich schnitt ihm die  Rede  ab  und  wiederholte  meine  Worte.  Er  schüttelte  sich  ein  wenig  und sprach  jetzt  deutlich,  ich  hörte  nichts  und  wiederholte  abermals  meine  Worte. Plötzlich  sprang  er  auf,  die  andere  Seite  des  Bettes  war  ebenfalls  wandlos,  er taumelte aus dem Bett und schrie mit heiserer Stimme um Hilfe.

Da schoß ich. Ich schoß zweimal. Er streckte gleich darauf die Arme in die Luft und stürzte zu Boden. Ich näherte mich ihm und sah, daß er tot war. Es rann mir eisig  durch  alle  Glieder.  Ich  verließ  das  Zimmer  und  ging  über  den  Korridor hinüber  zu  Auroras  Schlafgemach.  Sie  mußte  die  Schüsse  gehört  haben.  Was jetzt?  fuhr  es  mir  durch  den  Kopf;  das  beständige  Geheul  der  Hunde  machte mich rasend. Ich hatte mir das Nachher ganz und gar nicht vorgestellt, aber daß ich mich nun gemütsruhig entfernte, um zu warten, bis am Morgen die Untat, als von  einem  Unbekannten  verübt,  entdeckt  wurde,  das  ging  nicht  an.  Ich  fühlte, daß ich sterben müsse, und es entstand in mir der Wunsch, daß Aurora mit mir sterben möge. Wie ward mir aber, als ich Auroras Zimmer leer fand und ihr Bett unberührt! Ich schritt der Reihe nach durch alle Zimmer des Stockwerks, und die wohlbekannten Möbel und Bilder blickten mich an, wie lebendige Dinge. Indes ich wie ein Gespenst dort herumirrte, vernahm ich das Rollen eines Wagens auf der  Straße.  Ich  stand  gerade  wieder  auf  dem  Korridor,  welcher  auf  eine  Tür zulief,  die  gegen  einen  kleinen  Gassenbalkon  oder  Vorbau  führte.  Diese  Tür öffnend, trat ich hinaus und kam eben recht, als der Wagen vor der Gartenpforte hielt.  Durch  die  kahlen  Baumzweige  hindurch  konnte  ich  sehen,  daß  Aurora ausstieg.  Ich  erblickte  aber  noch  jemand  im  Wagen,  ein  Gesicht  erschien  am Fenster,  das  ich  wohl  erkannte.  Aurora  blickte  flüchtig  am  Haus  empor,  aber nicht  dorthin,  wo  ich  stand,  sondern  gegen  die  Seite,  wo  des  Majors  Zimmer war.  Darauf  beugte  sie  sich  noch  einmal  in  den  Wagen,  ich  sah  einen  roten Handschuh auf ihrem Arm und ich hörte sie flüstern und lachen. Gott! ich hatte kaum mehr die Kraft zu stehen, ich spürte, daß mich die Blässe überströmte wie Sand. Treunitz! Treunitz! schrie es in mir, du hast verspielt.

Aurora war inzwischen ins Haus gegangen, den Schlüssel hatte ich in ihrer Hand blinken  gesehen,  ihre  Schuhe  schlürften  auf  den  Steinfliesen  im  untern  Flur, dann knarrte eine Tür, dann wieder eine. Ich ging in den Flur, blieb aber in der Ecke stehen. Aurora kam mit den beiden Jagdhunden die Stiege herauf. Sie hielt die  Tiere,  die  sich  wie  toll  gebärdeten,  fest  an  der  Leine.  Wahrscheinlich  hatte das  unaufhörliche  Gebell  Furcht  in  ihr  erweckt,  und  sie  hatte  den  Verschlag geöffnet,  um  die  Hunde  mitzunehmen.  Sie  gewahrte  mich  nicht,  sie  ging  in  ihr Zimmer.  Ich  hörte,  wie  sie  mit  beinahe  wilden  Lauten  die  Hunde  zu  bändigen suchte, was ihr jedoch nicht gelang. Ich kehrte unterdes zum Zimmer des Majors zurück,  blieb  aber  auf  der  Schwelle  stehen.  Jetzt  trat  Aurora  mit  der  Kerze  auf den  Flur,  sie  hatte  noch  den  Hut  auf,  der  lange  Schleier  hing  zu  beiden  Seiten herunter wie zwei blaue Fahnen. Die Hunde, der Leine entledigt, stürzten an mir vorüber  in  das  Zimmer  des  Majors.  Sie  blieben  an  der  Leiche  stehen  und verbellten den toten Mann wie ein im Feuer verendetes Stück. Aber auf einmal wurden  sie  alle  beide  still  und  winselten  nur  noch.  Aurora  schaute  mit  kaltem Blick  in  den  Raum,  dann  mit  demselben  kalten  Blick  auf  mich  und  fragte  mit dem  seltsamsten  Gleichmut:  »Was  hast  du  denn  da  gemacht?«  Und  als  ich schwieg, fuhr sie mit genau derselben matten und unbewegten Stimme fort: »Er ist wohl tot?« Und als ich abermals schwieg, begann sie wieder: »Warum hast du denn das getan?«

Im  ersten  Augenblick  glaubte  ich  den  Verstand  verloren  zu  haben.  Ich  konnte kein  Wort  aus  meiner  Kehle  pressen,  meine  Zähne  rieben  sich  hörbar aufeinander, und ich mußte das unbegreifliche Weib nur immerfort anstarren. Sie blickte  sich  noch  einmal  um,  etwa  wie  wenn  man  in  einem  Museum  Bilder anschaut,  dann  pfiff  sie  den  Hunden  und  ging.  Die  Hunde  folgten  nicht,  sie hörten nicht auf zu winseln. Da entfernte sie sich allein. Sie ging in ihr Zimmer. Ich  blieb  wie  versteinert  auf  meinem  Platze,  die  beiden  Tiere  zu  sehen  und  zu hören,  war  mir  plötzlich  das  hellste  Grauen.  Ich  fing  an  zu  zittern  und  wußte nicht, woran ich denken sollte. Ich weiß nicht mehr, wieviel Zeit verflossen war, möglich  eine  halbe  Stunde,  möglich  eine  ganze,  als  ich  mich  entschloß,  in Auroras  Zimmer  zu  gehen.  Die  Türe  war  unversperrt.  Aurora  war  im  Bett,  die brennende  Kerze  stand  noch  auf  dem  Nachttisch.  Im  Zimmer  selbst  war  die größte  Unordnung,  Kleider  und  Wäschestücke  lagen  umher,  eine  kleine Reisetasche stand, wie zum Gepacktwerden, offen auf einem Stuhl. Ich blieb am untern  Bettpfosten  stehn  und  fragte  Aurora,  ob  sie  es  denn  nicht  gewollt  habe. Aus  den  Kissen  heraus  antwortete  sie:  »Laß  mich  jetzt  schlafen.«  »Um Gotteswillen!«  flüsterte  ich.  Da  erhob  sie  den  Kopf  und  fragte  kalt,  ob  ich  das Billett  nicht  erhalten  habe.  »Was  für  ein  Billett?«  fragte  ich.  Sie  sah  mich unwillig an, lachte plötzlich und sagte fast verächtlich und als ob ich ihr völlig fremd  sei:  »Gehen  Sie  hinaus  und  lassen  Sie  mich  schlafen.  Es  schickt  sich nicht,  daß  Sie  bei  meinem  Bette  sind.«  Mit  diesen  Worten  blies  sie  die  Kerze aus, und ich hörte sie wieder leise ins Kissen lachen.

Ich begriff es nicht. Ich hätte begriffen, wenn sie zornig, wenn sie wütend, wenn sie  verzweifelt  gewesen  wäre,  ich  hätte  alles  begriffen,  aber  dies  begriff  ich nicht.  Mir  war  es,  als  ob  aus  einer  schönen  Verkleidung  ein  Unhold hervorgetreten  wäre,  ein  bestialisches  Gebilde,  ein  grinsendes  Affenwesen,  wie es dermaßen furchtbar die Welt noch nicht erblickt. Ich tastete mich hinaus, das Entsetzen lag mir in allen Gliedern. Auf dieselbe Weise, wie ich gekommen war, mußte ich auch das Haus verlassen. Nachdem ich das Gartentor aufgesperrt und hinter  mir  zugeklappt  hatte,  warf  ich  den  Schlüssel  über  den  Zaun  zurück.  Es war  ein  Uhr,  als  ich  nach  Hause  kam.  Auf  dem  Tisch  lag  Auroras  Brief.  Ich öffnete ihn nicht. Es war mir alles zum Ekel und alles rätselhaft. Ich legte mich erschöpft  aufs  Bett  und  schlief  bis  sieben  Uhr.  Als  mein  Bursche  kam, beauftragte  ich  ihn,  eine  Droschke  zu  holen,  und  zog  unterdes  die  Uniform  an. Ich fuhr in die Kaserne und wartete in der Kanzlei auf den Obersten. Er erschien erst  gegen  neun  Uhr;  er  war  bleich  und  fragte  mich,  ob  ich  schon  wisse.  Die Ermordung des Majors war bereits in der Stadt bekannt. Ich bat ihn um ein Wort unter  vier  Augen.  Mein  Geständnis  machte  seinem  wohlwollenden  und  gegen mich  stets  vertraulichen  Wesen  ein  schnelles  Ende.  Ich  mußte  den  Degen abliefern und wurde sogleich inhaftiert. Dies alles war von keinem Belang mehr für  mich.  Ich  wurde  gefragt,  ob  ein  Zweikampf  beabsichtigt  gewesen  sei.  Ich verneinte,  weiß  aber  kaum,  warum.  Ich  hätte  meine  Verteidigung  darauf  bauen können, ich tat es nicht. Ich hätte ja dem Major eine zweite Waffe in die Hand drücken  können,  bevor  ich  das  Haus  verließ.  Ich  tat  es  nicht,  weil  es  mir gleichgültig war. Ich erfuhr von der Verhaftung Auroras, von dem Erstaunen und dem  Schrecken,  den  meine  Tat  überall  erregte,  und  auch  dieses  war  mir gleichgültig.  Am  andern  Morgen  besuchte  mich  der  Oberst,  fragte,  ob  ich  vor dem  Transport  ins  Militärgefängnis  noch  etwas  zu  ordnen  hätte,  legte  ein Terzerol  auf  den  Tisch  und  stellte  sich  ans  Fenster.  Ich  tat  nicht,  was  er erwartete.  Er  entfernte  sich  ohne  Gruß.  Die  Kameraden  glaubten,  daß  ich  aus Feigheit unterlassen habe, ein Ende zu machen, aber dem ist nicht so. Ich habe nichts vom Feigling in mir. Ich war bloß regungslos in meinem Innern. Ich war ganz  wie  aus  Blei.  Ich  grübelte  beständig  ins  Finstere  hinein.  Erst  mit  dem Verlauf  vieler  Tage  kam  ich  wieder  zur  Besinnung.  Ich  fing  an,  meine  Beichte dem Papier anzuvertrauen. Ich hinterlasse sie der geringen Zahl meiner Freunde. Es ist mir nun klar, daß mich die Menschen für schuldig halten und daß ich zu sterben  die  Pflicht  habe.  Ich  selbst,  ich  kann  nicht  sagen,  ob  ich  mich  schuldig fühle oder nicht. Ich kann es nicht sagen. Aurora hat es ja gewollt. Um meiner Mutter willen bitte ich um ein anständiges Begräbnis.

Und nun geschehe, was geschehen muß.


Hilperich




Ein Schiffer fährt den dunklen Strom

Hinunter ohn Bedacht.

Die Lüfte ruhn, das Wasser schweigt,

Und mählig wird es Nacht.

 

Kanzlist  Johann  Querschneider  zu  Nürnberg,  ein  seltsamer  Kauz,  ein Hungerleider doch nach Diogenes’ Art, erzählt:

Vierundzwanzig  Jahre  sind  seit  meines  Vaters  Tod  verflossen.  Ich  bin  ein uneheliches  Kind  und  führe  den  Namen  meiner  Mutter.  Bis  zu  meinem zweiundzwanzigsten Jahr wußte ich von meinem Vater nichts, nicht einmal ob er lebte. Ich hatte mich nicht sonderlich dafür interessiert; Gott weiß aus welchem Grund  ich  stets  darüber  hinweg  dachte.  Meine  Mutter  verfuhr  in  diesem  Punkt sehr kategorisch. Wenn ich fragte, so lachte sie mir ins Gesicht. Ich zerbrach mir nicht  den  Kopf,  sondern  lebte  so  hin,  nicht  schlechter  und  nicht  besser  als andere; Geld hatten wir wenig, litten aber keinen Mangel. Meine Mutter bezog irgendwoher  eine  kleine  Pension,  besorgte  Nähereien  für  einige  Bürgersfrauen im Bezirk, und ich selbst war beim Amtsgericht als Schreiber angestellt.

Ich  lebte  also  und  beschäftigte  mich  nach  meiner  Art.  Bis  zu  meinem zweiundzwanzigsten  Jahr  wie  gesagt.  Da  ereignete  es  sich  eines  Morgens  im Frühling, ich ging gerade zum Amt, daß ich im düsteren Korridor unseres uralten Gerichtsgebäudes  ein  junges  Mädchen  stehen  sah,  welches  forschend  und unruhig  den  langen  Gang  bald  hinauf,  bald  hinunter  blickte.  Ich  trat  zu  ihr  hin und  fragte  unverhohlen  nach  ihrem  Begehren.  Sie  antwortete  etwas  in italienischer Sprache, und da ich sie nicht verstand, schüttelte ich den Kopf und ging langsam meiner Wege. Das ist ein teuflisches Frauenzimmer, sagte ich mir, denn ich hatte im Leben Schöneres nicht gesehen. Voller Gedanken  kam  ich  in die Amtsstube und setzte mich an meinen Tisch. Drei Personen von den Parteien waren schon anwesend. Der Diener schrie in den Flur hinaus: »Bianca Spinola!« und das schöne Mädchen trat ein.

Die Verhandlung betraf einen schwierigen und absonderlichen Fall. Der alte Rat Hilperich  (ein  Mann,  den  jedes  Kind  auf  der  Straße  kannte,  und  dessen abenteuerliche  Vergangenheit  den  Gegenstand  vieler  Erzählungen  bildete)  war auf den Einfall gekommen, eines seiner unehelichen Kinder, ein junges Mädchen aus  dem  Trentino,  an  einen  Bankbeamten  zu  verheiraten.  Alles  war  schon  im besten Zug gewesen, die jungen Leute selbst im Einvernehmen, als plötzlich die Mutter des Beamten mit Zeter und Mordio erschien: der junge Ehekandidat sei gleichfalls ein Kind  Hilperichs. Was der  alte Herr vorerst  gründlich bestritt. So kam die Sache vors Gericht und bildete lange Zeit das Gelächter der amtlichen Personen  und  der  ganzen  Stadt.  Mit  Neugierde  sah  ich  den  alten  Mann  an,  der nun  vor  dem  Richter  erschienen  war.  Sicherlich  zählte  er  mehr  denn  siebzig Jahre,  obwohl  seine  blauen  Augen  strahlend  und  lebhaft  waren.  Seine  hagere und  etwas  gebogene  Gestalt  hatte  etwas  Majestätisches,  und  dieser  Eindruck wurde  verstärkt  durch  das  Trotzige,  Verbissene,  Verächtliche  seines  Gesichtes. Wenn unter den zusammengezogenen Brauen die Augen verschwanden und die verkniffenen, schmalen Lippen sich hinter dem weißen Bart wie hinter dünnem Buschwerk  versteckten,  mochte  man  wohl  Furcht  empfinden,  und  das  rote Gesicht,  das  vom  Alter  weniger  versengt  schien  als  von  den  Leidenschaften, konnte man nicht leicht vergessen. Das ist also der alte Hilperich, dachte ich mir und  mußte  gleichzeitig  lächeln,  weil  ich  sah,  daß  die  Sonne  auf  die  schwarze Kappe und den schwarzen Bart des Richters ein goldenes Emblem gemalt hatte. Das  alles  sehe  ich  noch  deutlich.  Auch  den  hübschen  und  verschwiegen aussehenden jungen Mann, den Bankbeamten; er hatte eine Narbe mitten auf der Stirn.  Dann  seine  Mutter,  eine  sehr  dicke  Frau,  welche  fortwährend Schokoladestückchen  aus  der  Tasche  zog,  wodurch  aber  die  Redekraft  ihrer Zunge keineswegs verringert wurde. Dann das junge Mädchen, aber von diesem will  ich  jetzt  nicht  reden.  Der  Richter  wiegte  den  Kopf,  fragte  dies  und  jenes, und seine Klugheit war bald erschöpft.

Ich weiß nicht mehr, wie ich daheim beim Mittagessen die Sprache auf den alten Hilperich  brachte.  Ich  erzählte  die  ganze  Geschichte,  die  mir  sehr  belustigend erschien.  Meine  Mutter  aber  verlor  sofort  ihr  munteres  Wesen,  wurde nachdenklich  und  entfernte  sich  vom  Tisch.  Der  Zufall  fügte  es  –  ich  bin  alt genug  geworden,  um  das  Wort  Zufall  nicht  ohne  ein  Gefühl  von  Andacht hinzuschreiben  –  daß  ich  an  demselben  Tage  der  jungen  Trentinerin  wieder begegnete. Wir trafen uns nämlich beim Krämer, wo sie für ein Gewürz, das sie kaufen  wollte,  den  deutschen  Ausdruck  nicht  wußte.  Ich  machte  nun  den Dolmetsch,  und  zwar  auf  die  komischste  Weise  der  Welt,  denn  ich  verstand  ja selber  nichts  von  der  fremden  Sprache.  Ich  schleppte  alles  herbei,  was  in  dem Laden zu finden war, und stapelte es vor der schönen Dame auf, wie man einem fremden  Monarchen  etwa  die  Reichtümer  eines  Magazins  zeigt.  Es  gab  ein großes  Gelächter,  und  der  Krämer  selbst,  der  mein  guter  Bekannter  war,  fand sich bei dem Spaß am besten amüsiert.

Da  die  junge  Bianca,  wie  ich  mit  Mühe  erfuhr,  in  der  Nähe  wohnte,  begleitete ich sie nach Hause, und es verursachte uns weiterhin großes Vergnügen, uns zu verständigen.  Unsere  Mißverständnisse  waren  so  heiter,  daß  eins  das  andere übertraf  und  wir  gewiß  mehr  davon  hatten,  als  von  einer  regelrechten Unterhaltung. Ich sah, daß sie ein Mädchen aus dem Volk war, und daß es nicht schwer  fiel,  sie  heiter  zu  stimmen  und  ihr  zu  gefallen.  Ja,  ich  gefiel  ihr,  und meine  drollige  Zeichensprache,  mein  Murmeln  und  Kauderwelsch  trieben Tränen des Lachens in ihre schönen Augen.

Überflüssig, von all den Einzelheiten zu erzählen; nicht lange darauf konnte ich Bianca  mit  meiner  Mutter  bekanntmachen.  Meine  Mutter  erinnerte  sich  sofort daran, was ich ihr von jener Verhandlung erzählt hatte. Sie führte mich beiseite und fragte mich sehr ernst, ob das jene Bianca Spinola sei. Mein unbefangenes Ja machte sie noch ernster und feierlicher, so daß ich besorgt zu werden anfing. Aber ich wußte nicht, was ich daraus machen sollte. Am folgenden Morgen, es war ein Sonntag, gebot sie mir, mich sorgfältiger als sonst anzukleiden, denn ich war  immer  ein  wenig  nachlässig  darin.  Sie  nahm  mich  also  wie  einen Schuljungen  mit  sich  und  führte  mich  zu  einem  alten  Haus  in  der Pfannenschmiedsgasse.  Wir  stiegen  zwei  knarrende  Treppen  empor,  und  meine Mutter zog die Klingel. An der Art ihrer Gebärde sah ich, daß ihr Gemüt heftig bewegt  war,  und  ich  fragte  sie  darum.  Aber  sie  gab  mir  keine  Antwort.  Mein Erstaunen  wuchs,  als  ich  das  Porzellanschildchen  an  dem  gelben,  staubigen Gitter sah, welches den Korridor von der Stiege trennte. Hilperich las ich; aber ehe ich meine Mutter von neuem fragen konnte, erschien eine Bedienerin. Meine Mutter zog einen Brief aus der Tasche und sagte, sie wolle auf Antwort warten. Die  Frau  führte  uns  in  ein  großes,  leeres  Zimmer,  welches  nichts  als  einen Spiegel und ein paar Stühle enthielt. Vor dem Spiegel stand ein dünner Mann mit einer Glatze und richtete sich eine rote Krawatte. Unser Eintreten störte ihn nicht im  mindesten;  ich  war  erstaunt,  denn  nie  hatte  ich  ein  so  verhungertes, grämliches und furchtsames Gesicht gesehen.

Die Bedienerin kam alsbald zurück und bat meine Mutter, ihr zu folgen. Wieder verging eine Weile, während ich saß und lauerte und mir den Kopf zerbrach über das, was vorging. Der dünne Mann stelzte komisch vor mir auf und ab, murmelte und schielte mich von der Seite an, so daß ich lachen mußte. Endlich öffnete sich die Türe, der alte Rat kam heraus, faßte mich schnell ins Auge, schritt auf mich zu,  nahm  meinen  Kopf  zwischen  seine  beiden  Hände,  verkniff  seine  Lippen streng,  nickte  und  küßte  mich  auf  die  Stirn.  Im  Rahmen  der  Tür  stand  meine Mutter  und  sagte  mit  ganz  verweintem  Gesicht:  Johann,  das  ist  dein  Vater. Immer  sonderbarer  wurde  mir  zumut,  und  das  Sonderbarste  war  mir  wohl  in diesem Augenblick, daß mein Freund mit der roten Krawatte ganz ruhig weiter auf-  und  abstelzte,  als  ob  er  daran  gar  nichts  Auffälliges  fände  oder  es  längst vorausgesehen hätte. Es ist wahr, das Wort Vater machte in diesem Augenblick keinen  Eindruck  auf  mich,  aber  wer  will  mir  das  verübeln?  Ich  erinnere  mich, daß  ich  für  meine  Mutter  ein  unbestimmtes  Mitleid  empfand  und  daß  ich  mich im übrigen weit weg wünschte. Auch war ich erstaunt und verlegen und wurde es immer mehr, so daß mir der Schweiß auf die Stirne trat.

Ich erinnere mich, daß meine Mutter und der alte Mann einander noch lange Zeit gegenübersaßen und über die Vergangenheit plauderten. Der Rat Hilperich, den ich  nicht  einmal  in  Gedanken  Vater  zu  nennen  wagte,  blieb  dabei  gelassen,  ja sogar  ein  wenig  spöttisch.  Es  fiel  mir  auf,  daß  die  fernliegendsten  und vergessensten  Dinge  ihm  so  nahe  schienen  wie  die  Gegenwart.  Er  sprach  nicht wie  ein  alter  Mann  und  nicht  wie  ein  junger  Mann,  sondern  als  ob  er  ein Gebieter  über  die  Zeit  und  über  die  Jahre  wäre,  und  als  ob  es  für  ihn  kein Verschwinden gäbe. Das ist mir freilich jetzt viel deutlicher als damals; denn ich habe ja erst durch ihn gelernt, was menschlich ist, abzuwägen.

Die Rede kam auch auf mich, auf meinen Beruf und meine Beschäftigung. Die Mutter  rühmte  meine  Fähigkeiten;  ihre  Augen  glänzten  dabei,  als  ob  sie  von etwas  Großem  spräche,  und  ich  mußte  lachen.  Das  schien  meinem  Vater  zu gefallen.  Er  nahm  meine  Hand,  tätschelte  sie  ein  wenig  und  sah  mich  halb liebevoll  an  und  halb  wie  einen  seltsamen  Zwerg.  Plötzlich  aber  sprang  er  auf und kreischte mit einer zerbrochenen, gehässigen Stimme: Mittelmann, scheren Sie  sich  zum  Teufel!  Und  der  schweigsame  Spaziergänger  machte  sich  wie  ein armer Hund auf die Beine. Mein Vater lachte uns triumphierend an und wandte sich dann unvermittelt zu mir. Er habe viele Schreibereien, sagte er, und brauche einen,  dem  er  sein  ganzes  Vertrauen  schenken  könne.  Er  glaube,  daß  ich  nicht auf  den  Kopf  gefallen  sei,  denn  ich  sei  ja  von  seinem  Blut.  Wenn  es  mir  recht sei, möge ich täglich zwei Stunden zu ihm kommen; es wäre nicht umsonst, und meine  Stelle  beim  Amt  könne  ich  ja  behalten.  Ich  erklärte  mich  bereit,  und meine Mutter fing sogleich vor Freude wieder zu weinen an. So entließ er uns.

Am andern Morgen brachte ein Dienstmann ein herrliches Geschenk für meine Mutter, eine Stehlampe, deren gläserne Kugel von zwei nackten Frauen getragen wurde.  Das  war  ein  zarter  Beweis  für  die  Gesinnungen  meines  Vaters,  und  mit Genugtuung  trat  ich  den  Weg  zu  seinem  Hause  an.  Ich  war  so  in  Nachdenken verloren,  daß  ich  beinahe  überfahren  worden  wäre.  Beständig  sah  ich  mich  an einem Wendepunkt meines Schicksals, das sich glänzend vor mir aufrollte.

Ich  fand  meinen  Vater  in  seinem  Wohnzimmer.  Er  war  in  Unterhosen, betrachtete  mich  komödiantisch  forschend,  mit  seinem  gewohnheitsmäßigen, halb  grinsenden  Lächeln,  doch  mit  ernst  blitzenden  Augen.  Man  hatte  ihm gegenüber  das  Gefühl,  daß  man  stets  scharf  beobachtet  war,  und  daß  nichts seiner Beobachtung entging. Alles an ihm war voll Leben und Lebendigkeit trotz seiner  schlottrigen,  mageren,  baufälligen  Gestalt.  Das  Zimmer  war vernachlässigt  und  unordentlich.  Keine  Bilder  schmückten  die  Wände.  Neben dem  Bett  hing  ein  riesenhaftes  Löschblatt,  vom  Gebrauch  schwarz  marmoriert, und  auf  dem  Boden  stand  ein  Schreibedeckel  neben  einem  eisernen  Tintenfaß, denn  mein  Vater  pflegte  im  Bett  zu  schreiben.  Wäschestücke,  Briefe  und Schachteln lagen umher; auf einer gelben Kommode pendelten zwei Uhren, von denen die eine Mitternacht oder Mittag, die andere fünf Uhr wies.

Mein Vater hieß mich sogleich vor dem Schreibtisch Platz nehmen und diktierte mir  eine  ziemlich  unverständliche  Abhandlung,  welche,  wenn  ich  mich  recht entsinne,  Kultur  und  Mode  hieß.  Später  erfuhr  ich,  daß  er  dergleichen  viel schrieb, und manches, was mir recht überflüssig vorkam. Er tat es für Geld. Das war  mir  im  Anfang  unerklärlich,  denn  ich  wußte  nicht  nur,  daß  er  ein  schönes Privatvermögen besaß, sondern auch, daß er das Geld verstreute, als ob es Kleie wäre. Er besah es nicht, sondern gab hin, nach allen Seiten. Dabei lebte er selbst in strenger Einfachheit, war genügsam wie ein Bauer, stand mit der Sonne auf, im  Winter  und  im  Sommer.  Bald,  bald  erfuhr  ich,  wohin  das  viele  Geld wanderte.  Aber  darüber  laßt  mich  vorerst  nicht  reden.  Damals  verwirrte  es meinen Sinn wie vieles andere Neue, und heute noch, in der Erinnerung, bewegt es  mich  sehr.  Einmal,  während  ich  bei  ihm  schrieb  –  es  war  immer  noch  über Mode und Kultur, denn das ging von Adams Zeiten an – kam ein Brief mit der Post.  Mein  Vater  las  ihn,  und  sein  Gesicht  zeigte  dabei  Zorn  und  Haß.  Da! herrschte er mich an und warf das zusammengefaltete Papier vor mich hin. Ich schlug  es  auseinander  und  überflog  ein  Schreiben  voller  Vorstellungen  und Vorwürfe;  Religion  bildete  die  Quelle  der  Beredsamkeit,  so  daß  bisweilen  der Ton  etwas  Prophetisches  und  Salbungsvolles  hatte.  Zum  Schluß  wurde  der verderbte Greis flehentlich gebeten, in den Schoß der Kirche zurückzukehren.

Ich hatte von der geschiedenen Ehe meines Vaters munkeln hören. Dieser Brief war  von  seiner  Frau.  Sie  verdummt  in  den  Händen  der  Pfaffen,  sagte  der  Alte bitterböse  zu  mir;  aber  zugleich  nahm  ich  einen  traurigen  Ausdruck  in  seinem Gesicht wahr, der mir naheging. Er schickte mich an diesem Tag fort. Als ich am folgenden  Tag  wiederkam,  schenkte  er  mir  eine  wunderschöne,  goldene  Uhr  – für meine Dienste, wie er sich ausdrückte, hieß mich jedoch abermals gehen. Als ich durch den Korridor schritt, sah ich ein Mädchen von nicht mehr als fünfzehn Jahren, die voll Unbefangenheit in Blick und Miene an mir vorüberging, in die Wohnung meines Vaters.  Sie war sehr  elegant gekleidet, doch  hatte man gleich den  Eindruck,  daß  dies  etwas  Selbstverständliches  an  ihr  war.  Ich  schaute  ihr neugierig, fast freudig nach, und die Freude an meinem Geschenk ließ mich ihre flüchtige Erscheinung doch nicht vergessen.

Als ich nach Hause kam, traf ich zu meinem Erstaunen Bianca Spinola bei uns. Sie  war  auf  Geheiß  meines  Vaters  gekommen,  wie  ich  hörte;  sie  solle  nur  mit uns  Umgang  suchen,  hatte  er  gesagt.  Ich  lachte  und  erwiderte,  daß  es  wie  in einer  türkischen  Familie  sei,  aber  im  Grunde  fand  ich  etwas  Wohliges  und Geheimnisvolles  in  der  neuen  Verwandtschaft  von  fernher.  Bianca  Spinola sprach schon viel besser deutsch; ihr Radebrechen entzückte meine Mutter. Ich selbst  fühlte  mich  gehobener  durch  ihre  Gegenwart,  doch  ohne  die  frühere Bewegtheit; auch war mein Kopf voll von Gedanken. Ich zeigte meine prächtige Uhr,  die  eitel  Bewunderung  weckte,  und  wir  waren  herzhaft  vergnügt  den ganzen Abend über.

Ich  weiß  nicht  mehr  recht,  ob  es  der  darauffolgende  Tag  war,  an  dem  ich  von Mittag bis zum Abend bei meinem Vater Briefe schrieb. Ich erinnere mich nur, daß es draußen stürmte und regnete und gewitterte. Mein Vater saß an der Seite des  Tisches  und  diktierte.  Er  schien  eine  große  Vermögensordnung  im  Sinn  zu haben,  denn  in  allen  Briefen  war  davon  die  Rede;  auch  zeigte  die  ganze  Art meines  Vaters  wohlerwogene  Entschlüsse.  Meines  Vaters  ...  An  diesem  Tag wurde  mein  Gehirn  aufgeweckt,  und  ich  sah  mich  nur  als  ein  Körnchen  unter vielen.  Ich  sah  einen  wahren  Stammvater  vor  mir,  dessen  langes  Leben,  ein Leben,  welches  er  noch  nicht  fühlte,  in  der  Erzeugung  von  Kindern  verflossen war.  Freilich  damals  war  es  mir  nur  wie  ein  Schauer;  heute  verstehe  ich.  Jeder Brief  war  entweder  an  einen  Sohn  oder  an  eine  Tochter  oder  an  eine  frühere Geliebte  gerichtet,  die  jetzt  alterte  und  arm  war,  und  der  er  ein  Scherflein zukommen  ließ.  Hier  gab  er  Ratschläge  und  ermunterte,  dort  setzte  es  eine Strafpredigt;  im  Norden  und  im  Süden,  so  schien  es,  hatte  seine  Jugend  die gleichen Erfolge aufzuweisen gehabt,  und  in  der  Heimat  selbst  erblühte  kräftig der junge Nachwuchs aus seinem Blut. Manchmal hatten mir Leute gesagt, daß Fürstinnen  und  Prinzessinnen  von  Liebe  zu  ihm  geplagt  worden  seien,  ja,  daß eine  gewisse  Herzogin,  nun  schon  bei  hohen  Jahren,  oftmals  ein Plauderstündchen beim alten Hilperich einhole. Das hatte man mir erzählt, und ich  leugne  nicht,  daß  ich  dazu  ein  ungläubiges  Gesicht  aufgesetzt  hatte.  Jetzt wurde  mir  die  Zeit  zur  Lehrerin,  und  ich  verlachte  meine  eigene  Zweifelsucht. Ich  erfuhr  freilich  im  Lauf  der  Zeit,  daß  mein  Vater  einst  eine  große  Rolle gespielt  habe.  Der  Hof  und  das  Volk  hätten  gleichermaßen  Vertrauen  in  ihn gesetzt; jener hätte seinen Kopf, dieses sein Herz zu würdigen gewußt, und beide seien  auf  ihre  Rechnung  gekommen.  Im  Revolutionsjahr  soll  er  der  Regierung wichtige  Dienste  geleistet  haben,  und  man  sagte,  daß  er  auf  die  Neugestaltung unseres Strafgesetzes den größten Einfluß ausgeübt hätte. Ich erwähne alles dies mit  Ängstlichkeit,  denn  ich  kann  nicht  dafür  bürgen.  Aber  zwei  Umstände  will ich  noch  anmerken,  die  für  meine  Augen  ein  Licht  über  meines  Vaters  Leben verbreiteten. Einmal zeigte er mir ein Ölgemälde, das ihn selbst in seinen jungen Jahren  darstellte.  Man  konnte  nichts  Liebenswürdigeres  sehen!  Um  die  Stirne glitten  braune  Locken,  die  Augen  blickten  freundlich  träumend,  und  das griechisch  runde  Kinn  war  fest  wie  ein  junger  Apfel.  Der  Maler  mochte phantasiert  haben,  aber  sicherlich  hatte  ihm  das  Entzücken  über  das  lebendige Antlitz die Arbeit verschönt. Ich dachte mir damals, so muß man aussehen, um der Welt mehr zu sein, als sie uns ist. Oder vielleicht denk ich dies heute, denn damals war ich jung.

Das  zweite  ist  dies.  Vor  etwa  zehn  Jahren  lernte  ich  einen  alten  Mann  kennen, der  mir  von  meinem  Vater  erzählte,  und  zwar  in  einem  Ton  wie  von  eigenen Heldentaten. Dieser Mann hatte meinen Vater als Fünfzigjährigen noch gekannt und behauptete, daß seine Anmut, sein weltmännisches Betragen, sein Witz und seine  Güte  einen  eigenen  Ruhm  genossen  hätten.  Mein  Erzähler  berichtete tausend  Einzelheiten  mit  einfältigem,  aber  rührendem  Eifer.  Nicht  das  jüngste Fräulein  habe  ihm  zu  widerstehen  vermocht,  dem  Graubart,  sagte  der  Schelm und  lachte  wie  ein  gackerndes  Hühnchen.  Schon  damals  sei  die  Zahl  seiner Kinder  zum  Gegenstand  vieler  Witze  geworden,  und  als  er  sich  um  diese  Zeit verheiratete,  hatte  man  in  der  Stadt  gesagt,  nun  sei  der  Sultan  zur  Galeere verurteilt. Aber Hilperich war weiterhin auch Sultan geblieben, so meinte mein humoristischer Mann und fügte hinzu: wer ihn kannte, vermochte durchaus nicht an  seinen  Tod  zu  glauben.  Etwas  Starkes,  Über  den  Tod-Starkes  sei  in  ihm gewesen.

Die Briefe, die mir mein Vater diktierte, mochten für einen Unvertrauten etwas Geheimnisvolles,  sogar  Wahnsinniges  haben.  Denn  wer  sollte  denken,  daß  ein und  derselbe  Mann  Söhne,  Töchter,  Frauen  in  allen  Richtungen  der  Windrose besitze?  Mich  selbst  zwang  damals  etwas  Seltsames  zu  ungeprüfter  Hinnahme. Ihr müßtet gesehen haben, wie mein Vater jedem einzelnen Brief gegenüber ein besonderer  Mann  wurde!  Bei  dem  einen  wurde  sein  Gesicht  hämisch  und verdrossen;  bei  dem  andern  leuchtete  es  erinnerungsvoll;  jetzt  war  er  karg  und spröde,  später  von  zärtlicher  Geschwätzigkeit;  hier  verurteilte  ihn  ein  kluger Ratschlag zu langem Nachdenken, dort war er zornig wie eine alte Katze, schlug vor  Zorn  auf  den  Tisch,  fletschte  die  Zähne,  und  ich,  ich  wußte  keinen  Grund, sah ein Stück Vergangenheit wie in den Scherben eines Spiegels. Aber zugleich muteten  mich  all  die  Gesichter  vertraut  an,  denen  ich  mich  schreiberhaft zugewandt  hatte.  Ich  trug  etwas  nach  Hause,  was  ich  vordem  nicht  besessen hatte; wer kann dafür Worte finden? Kummer und Freude sah ich fließen in der weiten Gasse der Zeit. Mein Vater, ein fleißiger Angler, angelte sein Teil heraus. Was er nach Haus trug, war sein, wie meins, was ich.

Jetzt muß ich aber etwas Neues erzählen, denn viel Verwirrendes drängt sich vor mir.  Damit  ich  jedoch  nicht  vergesse,  will  ich  erwähnen,  daß  ich  an  jenem Abend vor meines Vaters Haus den Mittelmann traf (den dünnen Mann mit der roten Krawatte) der mir eine Viertelstunde lang Unsinn vorschwatzte. Er tat so, als sei er wohl Hilperichs Kind, doch enthalte man ihm dies Recht vor. Darüber schwatzte der Arme wie ein Besessener; später erzählte mir mein Vater, daß dies Mittelmanns  fixe  Idee  sei,  mit  der  er  seit  Jahren  durch  alle  Kneipen  hausieren gehe. Oder glaubst du, daß einer, den ich gemacht, so aussieht? fuhr mich mein Vater grob an, stieß mich mit dem Zeigefinger vor die Stirn, lachte aber sogleich in seiner keuchenden Weise.

Es war an einem Oktoberabend, kaum eine Woche nach jenem Brieftag, und ich hatte meine Arbeit eben beendigt, da kam jenes junge Mädchen zur Tür herein, welches  mir  damals  an  der  Treppe  begegnet  war.  Mit  allen  Zeichen  der Bestürzung und Eile ging sie auf meinen Vater zu und flüsterte etwas. Der alte Mann  warf  den  Kopf  zurück  und  blickte  mit  einem  drohenden  Ausdruck  ins Leere.  Darauf  schielte  er  mich  boshaft  und  finster  von  der  Seite  an  und  befahl mir  durch  eine  Gebärde,  zu  gehen.  Bevor  ich  aber  noch  meinen  Hut  ergriffen, hatte  mein  Vater  eine  der  Türen  geöffnet,  die  aus  seinem  verwahrlosten Schlafgemach in ein mir bisher unbekanntes Zimmer führte. Dorthin sah ich nun die beiden gehen, und mein Blick erhaschte zugleich gierig den fremden Raum, den  mein  Vater  nie  betreten  hatte,  während  ich  zugegen  war.  Ich  gewahrte  nun ein  kleines  Boudoir,  das  meinen  unverwöhnten  Augen  einen  fürstlichen  Prunk zeigte. Aber es schien mir zugleich wohnlich und warm drinnen, und als ich auf der Straße war, empfand ich eine Begierde nach diesem Gemach wie nach einem verbotenen, verzauberten Garten.

Die  kurze  Szene,  kaum  der  Rede  wert  für  einen  Unbeteiligten,  hatte  trotzdem tiefen  Eindruck  auf  mich  gemacht.  Zu  Hause  fand  ich  Bianca  Spinola,  welche zum  Essen  blieb  und  den  ganzen  Abend  bei  uns  verbrachte;  meine  Mutter  war bei  trefflicher  Laune;  ich  blieb  schweigsam  und  nachdenklich.  Ich  mußte fortwährend  an  das  junge  Fräulein  denken,  und  das  nicht  vielleicht  mit  den Gedanken  von  Mann  zu  Weib.  Es  war  so,  daß  sie  vor  meinem  inneren  Auge nicht entwich und ich mich quälte, zu ergründen, was mir an ihr, seltsam genug, ein für alle mal unergründlich schien. Noch jetzt, wenn ich die Augen schließe, sehe  ich  ihren  graziösen,  müden  Gang.  (Sie  ging,  als  ob  sie  wüßte:  so  wie  ich muß man gehen, aber wer wird darauf achten?) Ihre Verachtung der Welt schien groß,  aber  kindlich.  Sie  hatte  etwas  Bemitleidenswertes  und  zugleich Damenhaftes,  etwas  Wiegendes  und  Achtloses.  Ihre  Augen,  voll  Trauer  und Ironie,  zeigten  zwei  reine  Augensterne  wie  schöne  braune  Perlen  in  gefrorener Milch.

So  schwebt  sie  mir  vor,  und  was  ich  weiterhin  erfuhr,  erhorchte  und herausspionierte, will ich hier gleich sagen. Nicht nur als neugieriger Tor wollte ich wissen, sondern was meinen Vater anging, ich nahm es immer stärker wahr, betraf  mich  tief.  Um  seiner  würdig  zu  werden,  hatte  ich  mich  in  den  letzten Monaten  mit  einem  bunten  Studieren  abgegeben.  Auf  eigne  Faust  lernte  ich fremde Sprachen, trieb allerlei Wissenschaft, ohne Plan und Kraft, aber mit mehr Erfolg,  als  man  bei  einem  Menschen  wie  mir  vermuten  sollte.  Doch  die  größte Ausdauer  zeigte  ich  bei  der  Erforschung  des  Verhältnisses  zwischen  meinem Vater und Henriette, eben jenem Mädchen, das ich bei ihm und vorher schon im Korridor  gesehen  hatte.  Den  leisen  Andeutungen  entnahm  ich  Wissenswertes; Ohr  und  Auge  waren  geschärft  und  einmal,  gleichsam  als  Belohnung  kam  es zwischen  mir  und  meinem  Vater  zu  einer  wirklichen  Plauderstunde.  Er  hatte Zutrauen zu mir gefaßt; das wußte ich, oder ich weiß es jetzt; denn damals gab ich  mir  nicht  Rechenschaft  über  die  Dinge,  sondern  nahm  sie  nur  mit  Glut  in mich auf.

Eine  flüchtige  Leidenschaft  hatte  die  Ehe  meines  Vaters  geknüpft.  Den  damals schon  Sechsundfünfzigjährigen  hatte  eine  kühle  und  elegante  Dame  rasch entflammt. Doch bald bröckelte aller Schmuck von jener Frau ab wie von einer schlecht  getünchten  Wand.  Sie  war  zäh  in  ihrem  Dünkel  und  besaß  eine unverwüstliche  Einfalt.  Ein  bösartiges  Schaf  und  doch  wollte  sie  herrschen, sagte  mein  Vater  unverhohlen  von  ihr.  Er  selbst  war  für  die  Ehe  wie  Feuer  für Stroh; nach drei Jahren führten die Unverträglichkeiten zum Bruch, und die Frau ergab sich den  Pfaffen. Mein Vater  führte sein Leben  weiter, ungestümer noch, als  ob  ihn  der  Ehekampf  erregt  hätte,  aber  eines  war,  das  ihn  sogar  der  Frau verpflichtete:    Henriette.    Er    liebte    diese    Tochter    mit    der    ganzen unbeschreiblichen  Gewalt  seines  Temperamentes,  und  wenn  ich  es  recht bedenke,  war  es  etwa  so,  daß  man  sein  Gefühl  für  Henriette  und  das  für  seine übrigen Kinder in die zwei Schalen einer Wage legen konnte, und jenes einzige wäre schwerer gewesen als die andern alle. Auch mich liebte der Alte, auch den blonden  Ingenieur,  den  ich  kannte,  auch  die  drei  Töchter  aus  Prag,  wie  er  sie hieß,  auch  den  überseeischen  Kapitän  oder  den  hübschen  lebhaften  Studenten, der  einer  Frühlingsliebe  am  Meer  entstammte,  aber  wir  alle  waren  gegen Henriette  wie  blasse  Sterne  gegen  den  Mond.  Wie  wunderlich,  daß  aus  der einzigen  Verbindung,  die  sich  in  Alltäglichkeit  und  Haß  verlor,  sein  Liebstes kam.

Da er ihre Erziehung nur bis zum dritten Lebensjahr überwachen konnte und das Kind  der  Frau  verbleiben  mußte,  hatte  in  der  ersten  Trennungszeit  seine väterliche Sorge alle andern Interessen vertilgt. Er konnte nicht täglich das Haus einer Verabscheuten betreten, welche ihrerseits das nicht sehr geliebte Kind dem Wüstling, wie sie seinen Vater nannte, entfremden wollte. Der Vater bestach die Dienstboten,  ja  er  wußte  es  durchzusetzen,  daß  eine  ihm  ergebene  Person  das Mädchen völlig in ihre Obhut bekam. Diese würdige Frau Jakobea führte Tag für Tag Henriette in die Wohnung ihres Vaters.

Tag für Tag also, seit zwölf Jahren, hatte mein Vater eine paradiesische Stunde in dem kleinen Gemach, das nur für ihn und Henriette war, und welches gemütlich und heimlich auszustatten er nicht müde wurde. Kein Kunstgegenstand war ihm zu  teuer,  um  dieses  oder  jenes  Eck  zu  schmücken,  und  mit  Geschmack  und Phantasie  begabt,  gestaltete  er  diesen  Raum  zu  einem  Werk  gleich  einem Künstler,  der  aus  Sehnsucht  nach  Vollkommenheit  seine  letzte  Arbeit  bis  ans Grab schleppt. In den Kinderjahren Henriettes spielte der alte Mann mit ihr und vergaß Zeit, Arbeit und Vergnügen darüber. Das frühkluge Mädchen fand selbst dem  Spiel  gegenüber  eine  Überlegenheit,  welche  komisch  und  reizvoll  wirkte. Wenn  auch  nichts  Starkes  in  ihr  war,  so  doch  etwas  Sanftes,  im  Sanften Tüchtiges  (da  sie  doch  wußte,  wie  angenehm  es  war,  sanft  zu  sein).  Indem  sie das Spiel beiseite schob, spielte sie, aber schon frühe wußte sie aus Klugheit für Ernstes  ernst  zu  bleiben.  Ihr  Vater  wollte  sie  aus  den  Reihen  des  Geschlechts erheben, wollte sie gleichsam mit Weisheit und Voraussicht kränzen, eben mehr zu Schmuck als zu Nutzen. Er selbst, in allen Künsten der Verführung Meister, wollte  sie  vielleicht  auch  gegen  einen  jüngeren  Hilperich  schützen.  Ich  erfuhr späterhin,  daß  er  schon  in  ihrem  zehnten  Jahr  den  Storch  aus  ihrer  Phantasie vertrieb, daß er ihr langsam, mit Nachdruck und Würde das Menschlichste nahe brachte. Nichts Verschleiertes also gab es mehr; er gedachte sie zu ehren durch Vertrauen  und  zu  beruhigen  durch  Wissen.  Schon  mit  dreizehn  Jahren  kam Henriette  allein,  und  schwer  ist  es  zu  sagen,  was  s i e   im  tiefen  Grund  des Herzens  zum  Vater  trieb.  Er  saß  stets  lange  vor  ihrem  Kommen  im Henriettenzimmer und wartete wie auf eine Geliebte. Sie kam, erregt durch die Heimlichkeit  ihres  Besuches  (ach,  das  hatte  mein  Vater  nicht  ermessen!), lächelte,  plauderte,  fragte  und  urteilte,  war  plötzlich  müde  und  verstimmt, kopfhängerisch  und  von  entzückendem  Pessimismus.  So  wuchs  sie  heran  und teilte  sich  zwischen  dem  Haus  des  Vaters  und  der  Mutter.  Ihr  ganzes  Wesen wurde so entzwei geschnitten.

Das  Ende  des  Jahres  nahte  heran.  Zu  Weihnachten  schenkte  mir  mein  Vater einen  wundervollen  spanischen  Mantel,  den  er  einst  in  Sevilla  gekauft.  Er  war mit roter Seide gefüttert und aus dem kostbarsten schwarzen Tuch gefertigt, das ich  je  gesehen;  wenn  man  ihn  auf  die  Erde  breitete,  war  er  so  groß  wie  ein Zeltdach.  Als  ich  mit  diesem  Geschenk  freudestrahlend  durch  das  Vorzimmer ging,  stürzte  Mittelmann  auf  mich  los,  der  noch  immer  irgendwo  da herumlungerte. Mit kreideweißem Gesicht stellte er atemlose Fragen an mich, ob er  etwas  geschenkt  bekomme,  was  es  sei  und  wie  es  aussehe.  Ich  war  sehr unfreundlich  gegen  ihn,  aber  ich  hätte  es  vielleicht  nicht  sein  sollen.  Der  arme Mensch  war  immer  hungrig  und  machte  der  alten  Bedienerin  den  Hof,  um  ein paar  Bissen  zu  ergattern.  Dabei  ging  er  mit  seinen  Sohnesansprüchen  an Hilperich umher wie mit einem sicheren Kapital, und was ihn in seinem Glauben so  befestigte,  war  nur  das  Gewäsch  eines  Anverwandten,  der  einst  im Hilperichschen Hause Aufwärter gewesen war.

Mein  Vater  ging  in  diesen  Tagen  mit  einer  festlichen  geheimnisvollen  Miene herum. Er diktierte mir einen Aufsatz, der den merkwürdigen Titel führte: »Die Erziehung zur Liebe«, und von dem ich nicht das mindeste verstand. Zwei Tage vor Neujahr wurden wir fertig. Es war schon dunkel, mein Vater stand lange Zeit am  Fenster  und  blickte  auf  die  schneeblaue  Straße.  Plötzlich  wandte  er  sich heftig  um  und  fragte  scharf:  Na,  willst  du  kommen?  Ich  wußte  nicht,  was  er meinte,  und  blieb  still.  Er  stampfte  zornig  auf  den  Boden,  lachte  verächtlich, doch bald wurde er sanft und streichelte mir die Wangen. Ich hatte dabei meist ein schüchternes, fast furchtsames Gefühl; denn wenn er liebevoll tat, war er oft gefährlich.  Doch  erklärte  er  mir  kichernd,  daß  es  am  Sylvesterabend  »etwas gäbe«, und damit mußte ich zufrieden sein.

Am folgenden Abend zog ich meine besten Kleider an und war voll Erwartung. Jedenfalls ist Henriette da, dachte ich mir; denn ich wußte, daß ihre Mutter sich seit  Wochen  in  einem  Kloster  aufhielt  und  das  junge  Mädchen  die  ohnehin gewohnte  Freiheit  so  in  noch  höherem  Maße  genoß.  Ich  sah  in  Henriette durchaus keine Schwester, eher eine ganz Fremde, aber liebe Fremde.

Als  ich  hinkam,  war  Henriette  schon  da,  auch  eine  alte,  vornehme  Dame  mit glatten,  silberweißen  Haaren,  die  in  einem  Lehnstuhl  saß  und  mich  spöttisch anlächelte.  Mein  Vater  schalt  mich,  weil  ich  zu  spät  gekommen.  Ich  schämte mich,  denn  ich  hatte  es  für  sehr  vornehm  gehalten.  Stolz  und  vornehm  war  ich mit meinem spanischen Mantel durch die Straßen geschritten.

Wir saßen im Henriettenzimmer, und ich wagte mich kaum zu bewegen, so sehr gefiel  mir  alles,  was  ich  erblickte.  Herrliche  Teller  und  Gläser  schmückten  den weißen  Tisch;  von  der  Decke  hing  ein  zwölfarmiger  Leuchter  herab,  ganz  von Gold,  wenigstens  schien  es  mir  so.  Die  Fenster  waren  mit  dunkelblauem  Stoff verhängt,  und  an  den  Wänden  hingen  die  schönsten  Bilder.  Henriette  trug  ein einfaches,  blaues  Kleid,  und  ihr  Gesicht  hatte  etwas  Geplagtes.  Sie  sprach wenig,  aber  immer  sehr  betont  und  aufmerksam,  und  die  alte  Dame,  deren schwarzseidenes Kleid beständig knisterte, weil sie so belebt war, schien voller Liebe  gegen  sie.  Ich  glaube,  daß  sie  eine  sehr  vornehme  Person  war;  weder damals noch später erfuhr ich ihren Namen. Aber was sie auch sein mochte, ihr gewinnendes Wesen ließ mir jedes heimliche Forschen frevelhaft erscheinen. Sie duzte  meinen  Vater,  wie  er  sie,  und  eine  lange  Vertraulichkeit,  viel Zusammenerleben  mußten  es  sein,  die  einen  so  herzlichen  Ton  geschaffen hatten, wie er unter ihnen bestand.

Während des Essens  erhob sich mein  Vater zu einem  Trinkspruch. Ich erinnere mich heute nicht mehr an seine Worte. Damals schien es mir hinreißend, ihn so zu hören, und mein Blick, der auf ihn gerichtet war, zitterte förmlich. Er sprach zu uns von seinem Leben, von dem was untergeht und was bleibt, Erinnerungen, die  wie  Schiffe  am  Horizont  vorbeizogen,  –  und  eines  ist  mir  unvergeßlich.  Er sagte:  Wenn  ich  einmal  alt  sein  werde  ...  Er  war  im  Oktober  dreiundsiebzig geworden. Er dachte so wenig an den Tod wie ein Knabe.

Als er geendet hatte, stand Henriette auf, beugte sich zu ihm und küßte ihn auf die Nasenspitze. Das war ihre Art etwas Scherzhaftes mußte dabei sein. Die alte Dame klatschte in die Hände. Mit einem kindlichen, fast mädchenhaften Lachen ergriff sie das Glas und sagte, indem ihre Augen tief und warm strahlten: Mein unsterblicher  Hilperich  soll  leben.  Wer  sie  und  Henriette  zusammen  sah,  den mochten wohl sonderbare Gedanken über Jugend und Alter gefangen nehmen.

Mein Vater wurde immer aufgeräumter. Er stieß mich in die Seite, drohte mir mit Prügeln, wenn ich fortführe, so schweigsam zu sein. Henriette antwortete etwas zu meiner Entschuldigung, was mir sehr verständig vorkam. Überhaupt fand ich ihren  Verstand  immer  bewundernswerter.  Über  alles  ringsumher  schien  sie  sich spielerisch klar zu werden. Dennoch sah ich Unruhe in ihren Augen.

Wie lang ist es eigentlich her, daß wir uns schon kennen? fragte die alte Dame in träumerischer Erinnerung.

Mein  Vater  wiegte  den  Kopf.  Lange,  lange,  erwiderte  er  und  tat  einen  tiefen Schluck aus dem Glase.

Ich glaube, es war an dem Tage, da Goethe starb, fuhr sie fort und lächelte. Mich durchzuckte  es  wunderbar,  und  ihr  Seufzen  kam  mir  lieblich  vor,  womit  sie weiterredete, (indem sie einen Blick auf Henriette heftete): So blühen die Jungen auf  und  werden  den  Alten  teuer.  Was  wirst  du  tun,  wenn  Henriette  heiratet? fragte sie und blinzelte dabei schalkhaft.

Sie heiratet nicht, entgegnete der Greis kurz. Oder nicht sobald, fügte er hinzu, indem er das Ohr bis auf die Schulter senkte; heiraten ist ein Unfug.

Gut. Sie ist ja auch noch jung. Aber schließlich, Weib ist Weib. Nicht wahr? Die alte Dame zeigte ihre weißen Zähne und ließ den Blick naiv fragend von einem zum  andern  gehen.  Dann  lachte  sie  und  fuhr  heiter  fort:  Alle  schreien  wir:  nie, und auf einmal sagen wir ganz leise Ja. Gut, Heirat hin oder her, aber – ihr Blick wurde plötzlich versonnen – nimm an, man verführt sie dir. Wie? Nun ja, das ist schon dagewesen. Du, der Freidenkende, was wirst du tun?

Henriette  lachte  mit  gesenkten  Augen  kurz  vor  sich  hin.  Mein  Vater  kniff  die Lippen zusammen und erwiderte mit einem unbestimmt jovialen Ausdruck und mit  weinglänzenden  Augen:  Das  ist  plausibel;  ich  sag  ihr:  Gehe  hin,  was  du verdienst ist dein Gewinn. Nachdem er dies gesagt hatte, stand er so heftig auf, daß  der  Stuhl  hinter  ihm  zur  Erde  fiel,  schlug  mit  der  Faust  auf  den  Tisch  und brüllte oder kreischte: Ich würde sie zum Fenster hinunter werfen.

Henriette erhob sich, gänzlich blaß, ging zum Kamin und hielt wie frierend die Hände  dagegen.  Mein  Vater  folgte  ihr,  klopfte  mit  der  flachen  Hand  auf  ihren Rücken, lachte, setzte sich und nahm sie auf sein Knie. Sie hielt aber die Augen geschlossen.

Da  die  Glocken  zu  läuten  anfingen,  erhob  sich  auch  die  alte  Dame  vom  Tisch, öffnete ein Fenster, so daß man nun die Glockenschläge dröhnend und deutlich von  allen  Seiten  vernahm.  Der  kalte  Winter  dampfte  herein,  und  Leute  schrien auf der Gasse. Die alte Dame blickte andächtig gegen den Himmel, und ich blieb sitzen wie ein Vergessener.

Noch im Traum in der Nacht sah ich die wohlwollende alte Dame, die vielleicht gegen keinen Menschen Böses hegte; meinen Vater, von Lebenskraft und -Größe erfüllt  wie  einen  Gott  des  Altertums;  Henriette,  unentschieden,  graziös  und fatalistisch kühl. Es war mir einen Augenblick im Traum, sonderbar, als übe sie nur  Nachsicht  mit  meinem  Vater,  ihrem  Vater,  beuge  sich  dennoch  gütig  unter seiner Liebe.

Den Neujahrstag verbrachte ich mit der Mutter, und als ich am nächsten Tag zu meinem  Vater  kam,  fand  ich  ihn  unruhig  und  finster.  Er  begrüßte  mich  kaum, sagte,  es  sei  nichts  los  heute.  Ohne  Arges  zu  denken,  ging  ich  wieder.  Am nächsten  Tag  erklärte  mir  die  Bedienerin,  der  Herr  Rat  sei  nach  Z.  gegangen. Mich erstaunte das; er konnte dort nur das Kloster besuchen, in welchem seine Frau war. Vor dem Hause lungerte Mittelmann herum. Ohne weiteres erklärte er mir  in  seiner  singenden,  hastigen  Redeweise,  daß  Henriette  verschwunden  sei. Der einzelnen Ausdrücke erinnere ich mich nicht mehr, die das dünne Männlein gebrauchte, aber mir wurde der Kopf heiß.

Den  Tag  darauf  war  ich  nicht  wenig  überrascht,  meinen  Vater  und  Mittelmann miteinander Schach spielen zu sehen. Ich wagte nicht zu reden, nicht zu fragen, setzte  mich  und  sah  zu.  Das  Gesicht  meines  Vaters  war  verändert  wie  ein laubreicher  Baum  nach  einer  Orkannacht.  Aber  mit  ruhiger  Hand  schob  er  die Figuren, ohne den Blick vom Brett zu erheben. Seine weißen Wimpern schienen schwer.  Er  verlor  die  Partie;  Mittelmann  grinste  entzückt,  als  ihm  mein  Vater verächtlich  einen  Gulden  hinwarf,  und  ohne  von  meiner  Anwesenheit  Notiz  zu nehmen,  begannen  sie  eine  neue  Partie.  Plötzlich  aber  stieß  mein  Vater  das Tischchen  mit  dem  Fuße  um,  und  von  dem  Getöse  erschreckt,  flüchtete Mittelmann  in  eine  Ecke.  Mit  schweren  Schritten  ging  mein  Vater  auf  und  ab, dann  ergriff  er  nacheinander  die  Stehuhr,  die  Lampe,  eine  Wasserkaraffe,  den Handspiegel und seine Waschschüssel und warf sie mit voller Wucht gegen die Dielen.  Sein  Gesicht  war  blau,  die  Adern  an  der  Stirn  und  an  den  Händen  wie Stricke  geschwollen;  so  ging  er  auf  mich  Zitternden  zu,  packte  mich  beim Kragen,  schüttelte  mich  mit  riesiger  Kraft  wie  eine  Puppe  und  schrie  hohl krächzend:  Wo  ist  sie?  Wer  hat  sie  verführt?  Wo  ist  sie?  Schaff  sie  mir  her, Lumpenhund!  Dann  ließ  er  ab  von  mir,  öffnete  das  Fenster,  wie  um  Luft  zu schöpfen,  und  stieß  einen  langen,  tiefen  Seufzer  aus,  der  wie  das  Geheul  eines Hundes  klang.  Die  Bedienerin  war  aus  der  Küche  gekommen  und  betrachtete schweigend und erschrocken das Bild der Verwüstung.

Wie  ich  heim  kam,  wie  ich  die  Nacht  verbrachte,  was  in  meinen  Gedanken vorging, das weiß ich nicht mehr. Ich säumte nicht, am folgenden Tag wieder zu meinem  Vater  zu  gehen;  wie  gestern  fand  ich  ihn  mit  Mittelmann  Schach spielend.  Wie  gestern  beachtete  er  mich  nicht,  und  ich  sah  geduldig  zu.  Der Abend  kam,  und  es  geschah  nichts.  Fast  wäre  ich  froh  gewesen  um  einen Ausbruch seines Zorns. Aber er saß still und in sich gekehrt. Alle Tage ging ich hin, wartete, trauerte. Immer fand ich ihn mit Mittelmann beim Schach und hie und  da  beim  Domino.  Zu  arbeiten  gab  es  nichts  für  mich;  ich  haßte  und verwünschte das Schachspiel und das andere Spiel, verwünschte Mittelmann in meinem Herzen. Was mein Vater auch sagen mochte, Mittelmann wiederholte es wie ein lästiges Echo, auch wenn es eine Beschimpfung war, die ihm selbst galt. Seine Körperhaltung zeigte die tiefste Unterwürfigkeit, aber zugleich die Unruhe eines  Kobolds.  Wenn  eine  Partie  für  ihn  schlecht  stand,  hüpfte  er  auf  seinem Sitz,  wiegte  sich  aufgeregt  hin  und  her,  steckte  die  dünnen  Fingerchen  in  den Mund,  murmelte  sinnlose  Worte,  fuhr  förmlich  wehklagend  mit  der  Hand  über die  Stirn,  und  wenn  er  keine  Rettung  mehr  sah,  zeigte  sein  Gesicht  einen Ausdruck geisterhafter Frechheit. Dies schien meinem Vater zu behagen und ihn zu erwärmen.

Die  Ungeduld,  zu  wissen,  verzehrte  mich.  Ich  dachte  mich  an  Mittelmann  zu halten,  der  doch  beständig  um  meinen  Vater  war.  Ich  hatte  erfahren,  daß  er  ein Zeitungsreporter war, und glaubte, einen guten Spion an ihm zu haben. Ich nahm ihn  mit  in  ein  Wirtshaus  und  ließ  ihm  Speisen,  Wein  und  Bier  vorsetzen.  Zwei Stunden hindurch aß er, ohne daß in seinem Munde Raum für ein überflüssiges Wort  verblieb.  Mich  erbarmte  seiner,  wie  er  mit  vollen  Backen  stammelte  oder glückselig  auf  die  heißen  Kartoffeln  blies.  Ich  ließ  es  also  dabei  bewendet  sein und  begriff,  daß  Mittelmann  meinem  Vater  nichts  anderes  war,  denn  ein Haustier, ein folgsamer Hund, der sprechende Hund. Er brauchte ihn nur, um für sein düsteres Schweigen ein Ohr zu haben.

Henriette  war  fort;  sie  hatte  sich  einem  an  den  Hals  geworfen,  und  war  Gott weiß  wohin  gegangen,  ohne  Wort  noch  Zeichen.  Mehr  wußte  ich  nicht  und konnte  nichts  sonst  erfahren.  Für  meinen  Vater  war  ich  wie  Luft.  Warum,  das weiß ich selber nicht. Oft stieg es mir bitter auf: hat er ihr das Blut vererbt, so vielleicht auch die Tat; aber es zu sagen, hütete ich mich wohl.

An  einem  wunderschönen,  sonnigen  Nachmittag  kam  ich  hin  und  fand  Bianca Spinola  in  seiner  Schlafstube.  Das  Henriettenzimmer  war  zugeschlossen,  war seit dem Neujahrstag nicht mehr betreten worden. Ja, sogar die leeren Teller und Flaschen  standen  noch  auf  dem  Tisch,  wie  mir  Bianca  später  erzählte.  Die Bedienerin war am Feiertag über Land gefahren, und schon am Abend war das Unheil geahnt und mein Vater hatte die Türen versperrt.

Bianca  war  also  da.  Mein  Vater  lag  auf  seinem  mageren  Bett,  und  sie  saß  am Fußende  und  hielt  ein  Buch  in  den  Händen,  aus  welchem  sie  Verse  ihrer Heimatsprache vorlas. Mein Vater sah mich fremd und unwillig an, schloß aber gleich wieder die Augen, um weiter zu lauschen. Nie habe ich ein schöneres Bild gesehen; das schlanke heitere Mädchen mit den tintenschwarzen Haaren und den regungslos  hingestreckten  Greis  und  die  helle  Februarsonne  im  Zimmer  und dazu  wie  Musik  die  italienischen  Worte.  Ich  entfernte  mich  auf  Zehen.  In  dem kühlen  Vorzimmer  schlief  auf  einem  Stuhl  fahl  und  zusammengesunken  der wunderliche Mittelmann.

Am  Abend  erzählte  mir  Bianca  etwas  Schreckliches.  Ihrem  welschen  Gerede entnahm  ich  nur,  daß  mein  Vater  jetzt  herumging  und  sich  vor  dem  Sterben fürchtete.  Er!  Sie  habe  ihn  beobachtet,  sagte  Bianca,  auch  habe  er  gesprochen. Die  Phantasie  des  jungen  Mädchens  war  wie  durch  Gespenster  erschüttert.  Ich glaubte ihr nicht. Meine Mutter lachte sogar darüber.

Mit bangem Sinn trat ich das nächste Mal den mir so vertrauten Weg in die alte Gasse an. Mein Vater war allein. Er saß am Fenster und starrte vor sich hin. Mit schüchternen  Worten  suchte  ich  ihn  zu  einem  Spaziergang  zu  bewegen.  Er verzog  die  Lippen  verächtlich  und  erwiderte  nichts.  Ich  begriff  meinen  Vater, begriff seine Einsamkeit. Als es dunkelte, wollte ich gehen; jedoch er hielt mich zurück  mit  einem  Gebaren,  das  ich  noch  nicht  an  ihm  bemerkt  hatte.  Er  wurde sanft,  seine  Stimme  klang  weich  und  wie  zerbrochen;  er  bat  mich,  die  Lampe anzuzünden, und als dies geschehen war, wurde er sichtlich ruhiger. Er sagte, er wollte nicht mehr diktieren, ihm sei das zu mühsam, er wollte sich überhaupt um all  die  Geschichten  nicht  mehr  kümmern.  Zum  erstenmal  wagte  ich  es,  von Henriette  zu  sprechen.  Er  sah  mich  groß  an  und  schüttelte  den  Kopf.  Das Frauenzimmer  hat  jetzt  mehr  Pläsier  von  der  Welt  als  von  mir,  sagte  er  und kicherte  zynisch  vor  sich  hin.  Ich  wußte  keine  Antwort,  verbarg  meine Überraschung. Wieder wollte ich aufbrechen, denn ich fürchtete ihn zu stören. Er nahm  meine  Hand  zwischen  seine  beiden,  hielt  sie  fest  und  sagte,  ich  sollte warten,  bis  er  im  Bette  sei.  Dann  nahm  er  eine  Kerze,  öffnete  die  Tür  zu  dem großen  Zimmer,  leuchtete  hinein,  ging  mit  schlürfenden  Schritten  dem  Licht förmlich  nach,  spähte  in  alle  Ecken,  spähte  auch  in  den  Flur  hinaus,  wobei  er kurz  auflachte,  wie  um  irgend  einen  Lauerer  aufzustören,  und  ich  saß  da, schaudernd und von neuem begreifend.

Man  darf  es  nicht  wagen,  sagte  er  zurückkommend  und  schielte  mich  von  der Seite an. Man ist nirgends sicher. Wenn du die Treppe hinuntergehst, kannst du dir das Genick brechen, mein Söhnchen. Überall wartet etwas auf dich, und was du verlachst, kann dein Verderben sein.

Er entkleidete sich mit Hast, warf sich auf das Bett und seufzte. Jetzt kannst du gehen, brummte er mürrisch, aber sieh zu, daß das Schloß einklappt.

Ich ging. Es war schon späte Nacht. Ich irrte herum und kam bis in die Vorstädte.

In  den  nächsten  acht  Tagen  suchte  ich  meinen  Vater  nicht  mehr  auf.  Eine  neue Stellung,  die  ich  erlangt  hatte,  nahm  mich  sehr  in  Anspruch.  Aber  während dieser  Zeit  wurde  mein  Geist  so  von  Unruhe  gepeinigt,  daß  ich  für  die  Arbeit ganz  abgestumpft  wurde.  Dennoch  hielt  mich  etwas  Schweres  ab,  zu  ihm  zu gehen.  Ich  war  feig,  ja,  ich  fürchtete  mich  vor  seiner  Furcht.  Es  war  der  letzte Sonntag  im  Februar,  als  ich  mich  meiner  Pflicht  erinnerte.  Still  war  ich herumgegangen und hatte niemandem etwas davon gesagt; und auch das quälte mein Gewissen, als hätte die Welt helfen können.

Es regnete an diesem Tag. Obgleich so viele Jahre verflossen sind, erinnere ich mich,  daß  vor  meines  Vaters  Haus  ein  Betrunkener  lag,  und  daß  dies  einen fatalen  Eindruck  auf  mich  machte;  besonders  das  matte,  gedunsene, gleichgültige  Gesicht  des  Mannes  und  seine  halboffenen  Augen.  Johlende Kinder sprangen um ihn herum.

Oben öffnete mir die Bedienerin. Wieder fand ich meinen Vater allein, und zwar in  dem  großen,  leeren  Zimmer.  Er  saß  neben  dem  Spiegel,  vor  dem  kleinen, runden Schachtisch. Er hatte mich nicht bemerkt, meine Schritte nicht gehört. Er hatte  den  Kopf  in  die  Hand  gestützt  und  war  anscheinend  in  tiefes  Sinnen verloren.  Kein  Laut  störte  die  Ruhe;  nichts  Belebtes  machte  die  Einsamkeit vergessen.  Es  sah  aus,  als  ob  er  seit  vielen  Stunden  so  sitze,  mit  etwas Unerklärlichem beschäftigt. Endlich wagte ich es, laut den Tagesgruß zu rufen, und er hob langsam den Kopf. Er besann sich, nickte; ich trat näher, und er gab mir die Hand wie er in guten Stimmungen zu tun pflegte, fest, mit festem Druck. Aber sein Aussehen war verstört.

Ich denke über die Toten nach, die hinter mir liegen, sagte er. Ich schaue zurück, und jedes Jahr ist ein Zaunpfahl, an dem eine Leiche hängt.

Es ist das allgemeine Los, Vater, entgegnete ich beengt.

Sein  Gesicht  verzerrte  sich  wie  vor  einer  Flamme.  Allgemeine  Los?  Warum? Warum? Antworte, du Zeisig? Warum fühl ich dabei? Warum? Warum weiß ich davon?  Warum  erst  alles  und  dann  nichts?  He?  Warum?  Er  stand  auf  und  sah mich gebieterisch an.

Gott will es, flüsterte ich.

Gott? Wer ist Gott? Was kann Gott wollen, was nicht ich will? Muß ich sterben, weil ein Gott will, den ich nicht kenne? Ich glaube nicht an den Tod. Oder wie? Wer  könnte  mich  von  meinem  eigenen  Tod  überzeugen?  Er  blickte  gegen  das regennasse Fenster und gegen den Himmel; sein Hals war dunkelrot gefärbt, und die  rechte  Hand  war  geballt.  Und  doch,  was  ist  zu  tun?  fuhr  er  nun  mit feierlicher  Stimme  fort,  ohne  seine  Stellung  zu  verändern.  Es  nützt  nichts,  daß ich  leben  will,  leben,  leben.  Es  nützt  nichts,  daß  ich  weiß,  auch  ihr  werdet  tot sein, wenn ich’s bin. Es nützt nichts. Wenn’s auch nur noch zehn Jahre sind, was sind zehn Jahre für mich?

Ich  erinnere  mich,  daß  ich  etwas  sagte  von  unserer  Liebe  für  ihn.  Aber  er schwieg  und  hörte  nicht.  Langsam  wanderte  er  auf  und  ab,  die  Hände  auf  dem Rücken  und  wiederholte  noch  einmal  vor  sich  hin:  was  sind  zehn  Jahre  für mich? Mir standen plötzlich die hellen Tränen in den Augen, und voll Betrübnis schlich ich davon.  Immerfort glaubte ich  ihn zu hören,  den anklägerischen Ton seiner  Stimme,  den  Trotz  seiner  Worte;  immer  sah  ich  ihn  einsam  in  seiner leeren  Stube  gehen  und  konnte  nicht  die  Inbrunst  und  das  Furchtbare  seiner Augen vergessen, als er ausrief: Was kann Gott wollen, das nicht ich will? Raum und Zeit verachtend, stand er im Mittelpunkt des Weltalls, allein, aufrührerischen Geistes,  ein  aufrührerischer  Fährmann,  die  abendliche  Flut  des  Lebens befahrend.  Die  Jahre  konnten  ihm  nichts  sein,  denn  seine  Seele  hatte  stets  den Augenblick besessen – und nun verloren.

Den nächsten Tag verbrachte ich mit meinen Angelegenheiten. In der Nacht, die folgte,  fand  ich  keinen  Schlaf.  Die  Luft  schien  mir  schwül,  und  kaum  daß  es Morgen  geworden,  trieb  es  mich  nach  der  Wohnung  meines  Vaters.  Als  ich  in sein  Schlafzimmer  trat,  sah  ich  ihn  ruhig  auf  dem  Bett  liegen,  und  daneben hockte  Mittelmann,  das  Schachbrett  vor  sich,  anscheinend  stumpfsinnig  in  ein Problem vertieft. Mich wunderte das so früh am Tag. Mittelmann gewahrte mich und  sagte  scheu:  Ich  war  die  ganze  Nacht  hier,  es  war  um  zwölf  Uhr,  solange spielten wir. In dieser Stellung brachen wir ab. Sehr interessante Stellung, sehen Sie nur.

Geschwätzig  redete  er  weiter.  Ich  blickte  unbeweglich  auf  die  geschlossenen Augen des Greises. Sein Gesicht zeigte denselben Ausdruck des Trotzes, wie vor zwei Tagen.

Die Fenster waren geöffnet, und die Sonne strahlte herein. Ich wurde so traurig wie  nie  zuvor;  und  doch  war  es  mir,  als  hätte  ich  meinen  Vater  schon  tot hingestreckt gesehen damals, als Bianca ihm vorlas.

Am nächsten Tag begrub man ihn. Den armen Mittelmann führte ich darnach in ein Wirtshaus und gab ihm satt zu essen.
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