




Adalbert Stifter


Der Pförtner im Herrenhaus





Wir erzählen folgende Geschichte aus dem Munde einer Freundin,
die sie uns mitgeteilt hat, und die selber ein kleiner Teil vor ihr
gewesen ist. Wir getrauen uns nicht, etwas daran zu verändern oder
auszuschmücken, weil wir einerseits der geschichtlichen Treue nicht
zu nahe treten wollen, indem sich die Begebenheit wirklich
zugetragen hat, und weil wir andrerseits eine große Ehrfurcht vor der
Seelenlage und den Seelenleiden anderer Menschen haben, welche
Ehrfurcht wir verletzen würden, wenn wir etwas aus unserem
Eigenen hinzu gäben, in der Meinung, es hätte sich so besser
zutragen können. Lassen wir die Sache stehen, wie sie steht, wenn
wir sie auch nicht begreifen können, und wenn wir auch denken, daß
wir in dem gegebenen Falle anders gehandelt hätten.



Auch wollen wir, so weit es unsere Erinnerung zuläßt, die eigenen
Worte unserer Freundin in Schilderungen und Beschreibungen
beibehalten, weil sie die handelnden Menschen noch gut gekannt
hat, und uns dieselben in ihren Eigentümlichkeiten darzustellen
vermochte.



Jeder von uns, der nicht gar zu jung ist, das heißt, dem sich vielleicht
schon allgemach der Reif der sich sammelnden Jahre um das Haupt
zu legen beginnt, wird sich noch aus seiner Jugend einer
glänzenden Künstlerpersönlichkeit erinnern, die in jener Zeit das
Entzücken der Hauptstadt W.... war, und von der wir alle das eine
oder das andere Bild, je nachdem es uns besonders anzog, in
unsere späteren Jahre hinübergetragen haben mögen. Diese
Künstlerpersönlichkeit spielte eine Rolle in unserer Geschichte. Wir
wollen sie, ohne in die Art ihrer Kunstwirksamkeit einzugehen,
wodurch sie ihre Zeitgenossen begeistert hat, an dieser Stelle bloß
schlechthin Dall nennen. Dall war ein einnehmender Mann, er war
außer seiner Kunsttätigkeit leicht, suchte seine Freude, wo er sie
fand, und ließ sich von seiner Phantasie beherrschen. Er war in
vielfachen Kreisen, lebte in ihnen, besuchte sie, und verließ sie, wie
es ihm eben zusagte. Er huldigte der Heiterkeit, der Annehmlichkeit
und dem Wechselspiele seiner lebendigen Kräfte. Er war launig, und



wer ihn bei der fröhlichen, einladenden Tafel und hinter dem Glase
vortrefflichen Weines gesehen hat, der hätte nicht geglaubt, daß das
derselbe Mann sei, von dem er vor kurzem in irgend einer
großartigen Darstellung die tiefsten Erschütterungen und
nachhaltende Schauer empfangen hat. Nur in einem Dinge war Dall
beständig, und es schien dasselbe wahrhaftig sein Herz zu erfüllen.
Er hatte einen Freund, und zu diesem Freunde ging er stets, und
plauderte mit ihm. Derselbe wohnte in einem Stübchen, das in dem
obersten Geschosse eines der hohen Stadthäuser lag. Er hatte ein
kleines Vermögen, er hatte ein kleines Amt, er machte Gedichte und
musizierte. Die Nachbarn, welche im gleichen Geschosse wohnten,
nannten ihn den Rentherrn, entweder, weil er etwa in einem
Rentamte diente, oder weil er von seinem kleinen Anliegendhaben
eine Rente bezog. Bei diesem Manne saß Dall gerne in dem großen
gepolsterten Stuhle, und redete mit ihm über alle Dinge, die sich in
der Stadt zutrugen, über die Dinge, die in ein besonderes Fach
schlugen, und über alles andere. Wenn er auch in noch so entfernte
Gegenden der Menschen abirrte, wenn er auch mit ganz andern
Gegenständen beschäftigt schien, kam er doch allemal wieder in das
kleine Stübchen und saß in dem großen gepolsterten Stuhle.



Endlich verführte Dall seinem Freunde die Frau. Das Weib, welches
in einem großen, geräumigen Zimmer, das an das Stübchen des
Rentherrn grenzte, als in ihrem Eigentums immer gewirtschaftet und
gewaltet hatte, sagte es dem Manne selber. Dieser war in einer
außerordentlichen Wut, er wollte zu Dall rennen, er wollte ihm
Vorwürfe machen, er wollte ihn ermorden.



Er versuchte auch zu ihm zu kommen, konnte ihn aber in dieser Zeit
nirgends treffen. Dies ging so eine geraume Weile. Als diese Weile
vergangen war, wurde der Rentherr sehr stille – ja er wurde
außerordentlich stille. Er sagte, Dall habe gar keine Schuld, seine
Gattin habe ebenfalls keine Schuld, es sei das schon alles so in der
Notwendigkeit gewesen, daß es gekommen sei. Sein Weib habe ja
an Dall fallen müssen. – – So floß wieder eine Zeit. – Nach
derselben vermißte der Rentherr seine Gattin. Sie war fortgegangen
und nicht mehr gekommen. Als er gewartet hatte, als er bei allen



Freunden und Bekannten gefragt hatte, und diese nichts wußten,
ging er zu Dall, und weil er glaubte, dieser habe sein Weib
fortgebracht, und halte sie irgend wo verborgen, so bat er ihn, er
möchte ihm sein Weib zurückgeben. Als Dall geantwortet hatte, daß
er von dem Weibe nichts wisse, daß er es nicht fortgebracht habe,
kniete der Rentherr nieder, hielt beide Hände zusammen, und bat
Dall, er möchte ihm sein Weib geben. Da dieser die nämliche
Antwort erteilte, kam der Rentherr in mehreren Tagen einige Male,
und wiederholte dasselbe. Dall sagte immer, daß er von dem Weibe
nichts wisse, daß es sich nicht mit seinem Willen entfernt habe, und
daß er ganz unschuldig sei. Endlich kam der Rentherr nicht mehr.



Als aber nach langer Zeit einmal ein entfernter Bekannter desselben
an der Tür seiner Wohnung klingelte, um Einlaß zu bekommen,
wurde nicht geöffnet, ein paar Nachbarn des Geschosses, die
zufällig vorbeigingen, sagten, der Rentherr sei einmal im Mantel,
obwohl Sommer gewesen sei, und das eingewickelte Kind, das ihm
sein Weib in früherer Zeit geboren hatte, im Arme tragend
fortgegangen. Ob er wieder gekommen sei, wüßten sie nicht.



Der Bekannte ging fort. Als aber die gesperrte Tür immer ruhig blieb,
als lange Zeit vergangen war, und die Mietänderung kam, wurde die
Tür geöffnet. Eine eingesperrte Luft drang heraus, sonst war aber
die Wohnung wie immer. Es pappten die Papiere an den Wänden,
die Angesichter großer Männer enthaltend, es stand der große
gepolsterte Stuhl da, und es staken die Schlüssel an den Kästen. In
dem großen Zimmer der Gattin war alles genau so, wie es gewesen
sein mochte, als sie fort gegangen war.



Die Sache machte einiges Aufsehen, und einmal sagte man gar, der
Rentherr sei in den böhmischen Wäldern, wohne dort in einer Höhle,
habe das Kind darin verborgen, lasse es den Tag dort, während er
herumgehe und Lebensmittel erwerbe, und kehre gegen die Nacht
zurück, und bringe sie in der Höhle zu. Aber, sagten andere, das sei
nur erfunden, um den Mann, der an sich schon anziehend und der in
dieser seltsamen Geschichte beteiligt sei, noch anziehender zu
machen.






Wir haben vor langer Zeit, erzählte unsere Freundin, als ich mit
meinem Gatten erst einige Jahre vermählt war, eine sehr
angenehme, freundliche Vorstadtwohnung gehabt. Mein Gatte
konnte recht leicht den kleinen Weg über die freie Umgebung der
Stadt in sein Amt machen, ich ging nicht gar so oft hinein, weil ich
mit meiner Häuslichkeit zu tun hatte, und wenn es ja doch geschah,
so war mir im schönen Wetter der Spaziergang angenehm, und im
schlechten kostete ja auch ein Wagen nicht gar viel. Aber ich blieb
gerade meiner Wohnung zu lieb viel zu Hause. Die Fenster eines
Teiles sahen gegen einen Garten, und über diesen hinweg auf die
erste Anhöhe, die sich außerhalb der großen Stadt erhebt und ein
langes, freundliches Dorf auf ihrem Rücken trägt. Die anderen
Fenster gingen gegen die breite, heitere Vorstadtgasse, in welcher
immer einige Wägen fuhren, Leute gingen, und ein bewegtes, wenn
auch nicht gar zu betäubendes Leben herrschte. Namentlich war es
uns wegen der Kinder angenehm, die damals gerade im
Heranblühen waren. Sie durften in den Garten gehen; da die
Wohnung doch nicht gar nahe an der Stadt war, so hatten wir auch
nicht weit in das Freie; und da in den Vorstädten der Raum nicht so
gespart wird wie in der Stadt, so waren die Gemächer und die ganze
Umgebung sehr luftig und gesund.



Als einmal ein sehr schöner Morgen war, als eine ungewöhnlich
milde und warme Luft des Vorfrühlings herrschte, öffnete ich die
Fenster, da der Gatte schon in die Stadt gegangen, und die Knaben
in der Schule waren, und beschäftigte mich damit, die Zimmer
aufzuräumen und in ihnen ordnen zu helfen. Wir hörten in unserer
Wohnung gerne das Glöcklein des Krankenhauses, wenn es zur
Messe rief, und ich ging nicht selten, wenn ich eben darnach
angezogen war, hinüber, meine Andacht zu verrichten. Eben tönte
auch wieder das Glöcklein durch die Lüfte, als ich bei einem Fenster
gegen die Straße hinaus sah, ein Abwischtuch ausschwingend. Ich
hatte aber außer dem Klingen des Glöckleins auch noch einen
andern Eindruck, der mich ein Weilchen an dem Fenster hielt. Da ich
nämlich hinunter sah, was denn für Leute gingen, erblickte ich ein
seltsames Paar. Ein Mann, nach dem Rücken zu schließen, den er



mir zukehrte, schon etwas bejahrt, mit einem dünnen gelben
Molldanröckchen, blaßblauen Beinkleidern und großen Schuhen
ging auf der Straße dahin. Er führte ein erwachsenes Mädchen, das
eben so seltsam gekleidet war wie er. Das Mädchen hatte aber
einen so großen Kopf, daß es zum Erschrecken war, und daß man
doch immer nach demselben hinsah. Die beiden gingen mäßig
schnell des Weges fort. Der Mann sah sorgsam darauf, daß er mit
dem Mädchen den Wägen ausweiche und mit keinem Fußgänger
zusammenstoße. Überhaupt war in beiden etwas Scheues,
Unsicheres und Ungewohntes. Sie schlugen gerade den Weg ein,
der in das Kirchlein führte, von dem das Glöcklein tönte. Ich dachte,
der Mann wolle das Mädchen in die Messe führen.



Daher faßte ich den Entschluß, auch hinüber zu gehen, mein Gebet
zu verrichten und die beiden näher zu betrachten. Ich kleidete mich
schnell an, warf ein Tuch um, setzte den Hut auf und ging fort. Ich
bog in das kleine Gäßchen, das um die Ecke der Medizinschule
herum gegen die Gegend des Kirchleins führt, wohin ich die zwei
Menschen hatte einlenken gesehen. Allein ich erblickte sie nicht in
dem Gäßchen. Ich ging dasselbe entlang, ging dann durch den
Schwiebbogen, dann um die Häuserecke und trat in das Kirchlein.
Aber ich sah das Paar nicht. Ich verrichtete meine Andacht, vertiefte
mich, und als die Messe vorüber war, sah ich noch einmal überall
herum, um ihnen vielleicht Hilfe anzubieten. Allein ich hatte mich
völlig geirrt, das Paar war wirklich nicht in der Kirche. Ich verfügte
mich wieder nach Hause.



Ich hatte des Vorfalles längst vergessen, als ich einmal mit meinem
Gatten spät abends aus dem Theater nach Hause ging. Es war der
Frühling schon sehr weit vorgerückt, eine wahrhaft südliche, duftige
und doch sehr helle Mondnacht stand über der Stadt. Dies hatte uns
bestimmt, das Anerbieten eines Freundes, der mit uns die
Vorstellung angesehen hatte, anzunehmen, und ein wenig zu seiner
Familie einzutreten. Wir hielten uns dort fast bis gegen Mitternacht
auf. Man wollte uns den Wagen geben, um uns in unsere Vorstadt
fahren zu lassen. Allein mein Gatte meinte, das wäre eine Schande,
und wir schlugen unsern Weg zu Fuß ein. Wir traten aus dem



finsteren Stadttore, der heitere Grasplatz und die vielen Bäume
empfingen uns, das holde, dämmerige, hier erst recht sichtbare Licht
umgab uns, und mancher einzelne Wandler und manches Paar
begegnete uns noch. Als wir unsere Vorstadt erreicht hatten, an der
Häuserreihe so dahin gingen, und hier gar keinen einzigen
Menschen mehr sahen, hörten wir ein gedämpftes Flötenklingen. Wir
blieben etwas stehen, um durch unsere Tritte nicht beirrt zu werden.
Die Flöte spielte nicht eben sehr ausgezeichnet, auch konnten wir
die Einzelheiten nicht unterscheiden, aber es war ein seltsamer,
fremdartiger Ausdruck in ihr, der uns ein Weilchen stehen machte.
Sonderbarer Weise konnten wir durchaus die Richtung nicht
erkennen, nach welcher die Flötentöne zu unseren Ohren gelangten.



»Das ist irgend ein Naturtalent,« sagte mein Gatte, »das das
Flötenspiel aus sich selber erlernt hat, und, von dem
schmeichelnden Mondlicht verleitet, wie wir, sich noch wach
befindet, und mit dem angenehmen Himmelslichte des Mondes
seine angenehmen Flötentöne verbindet.«



Wir gingen weiter. Das Flötenspiel wurde hinter uns immer
schwächer, bis wir es nicht mehr hörten, wir gingen auf dem
glänzenden Mondlichte der breiten Straße dahin, kamen an unser
Haus, klingelten, traten ein, und gelangten in unsere Wohnung, in
der die Kinder und alle andern, außer einem Mädchen, welches uns
erwartet hatte, schon schliefen.



Wer unsere Stadt schon so manches Jahr kennt, wird sich noch des
ehemaligen Perronschen Hauses erinnern. Es stand in unserer
Vorstadt und hatte die Eigentümlichkeit, welche jetzt schon immer
mehr und mehr zu verschwinden beginnt, daß es unterirdische
Wohnungen hatte, deren kleine viereckige Fenster, die mit eisernen
Kreuzen und mit einem starken eisernen Drahtgitter versehen
waren, hart an dem Pflaster der Straße heraus gingen. Das Haus
sah nur mit wenigen Fenstern auf die Straße, und ging mit den
übrigen Räumen in einen Hof, oder in einen Garten, oder in andere
unbekannte Gegenden zurück. Eine zweite Eigenheit des Hauses
war es, daß sein Tor immer geschlossen war, ja man hatte gegen die



Unreinlichkeit an seinen untern Fugen einen hölzernen Anbau
gemacht, so daß es schien, daß man das Tor überhaupt gar
nimmermehr aufzumachen im Stande sei. Ziemlich weit von dem
Tore an der Ecke des Hauses war ein dunkelrotes, mit vielen Nägeln
versehenes Pfortentürlein, durch welches die Bewohner aus und ein
gingen.



Einmal sagte mein Gatte, da er schon angezogen war und sich
anschickte, in sein Amt zu gehen, und da er ein Buch auf meinen
Nähtisch legte: »Dieses Buch gehört dem Professor Andorf, es ist
sehr wichtig, schlage es in ein Papier ein, ich habe eben kein
taugliches gefunden, siegle das Papier zu, und schicke das Buch
durch jemand Zuverlässigen an den Professor. Er wohnt in dem
Perronschen Hause. Man soll es aber nur in seine eigenen Hände
geben.«



Ich übernahm den Auftrag. Da ich aber noch im Verlaufe des
Vormittages selber in die Stadt zu gehen hatte, und da mich mein
Weg an dem Perronschen Hause vorüberführte, so beschloß ich,
das Buch eigenhändig dem Professor Andorf, der, unvermählt, ein
Freund unseres Hauses war, und öfters zu uns kam, zu übergeben.
Ich schlug deshalb auch das Buch in kein Papier ein. Als ich zu
meinem Gange angekleidet war, tat ich das Buch in meine Tasche,
die ich gerne am Arme bei mir trage, und machte mich auf den Weg.
Da ich zu dem Perronschen Hause kam, näherte ich mich dem roten
Pförtchen, und drückte auf die eiserne Klinke. Das Pförtchen öffnete
sich, und ich trat ein. Ich befand mich in einem kurzen gewölbten
Gange, aus dem aber keine Treppe in die Zimmer des Hauses
empor führte. Der Gang leitete mich in den Hof. Da sah ich nun, daß
der Hof mit unregelmäßigen Steinen gepflastert war und aus den
Fugen üppiges, unzertretenes Gras hervorwuchs. Es waren mehrere
Tore in den Mauern, die den Hof umgaben, die Tore schienen zu
Stallungen oder Wagenbehältern zu führen, aber ihr ausgewittertes
und ausgetrocknetes Ansehen, das Gras, das an ihnen wuchs, und
die braunverrosteten Angeln zeigten, daß sie nie geöffnet wurden.
Es waren auch zwei Pförtchen, die zu Treppen führten, aber die
Pförtchen waren verfallen, und die Treppen schienen nicht betreten.






Als ich empor sah, sah ich die meisten Fenster erblindet, einige
waren mit hölzernen Läden geschlossen, und andere glänzten mit
grünlichen und rötlichen Farben. Ich wußte nun wirklich nicht, was
ich tun sollte. Es war auch kein Mensch da, den ich hätte fragen
können.



In diesem Augenblicke hörte ich leise Tritte. Ich wendete mich um,
und es stand ein schmächtiges Männlein vor mir, mit einfachem,
schlichten Ausdrucke, die grauen, dünnen Haare gegen die Stirne
gestrichen, in ärmlichem Anzuge.



»Was wünschen Sie denn?« fragte er.



»Wo wohnt denn der Herr Professor Andorf?« fragte ich, »ich hätte
ihm ein Buch zu übergeben, das sehr wichtig ist.«



»Der Herr Professor Andorf ist nicht zu Hause,« antwortete der
Mann, »aber wenn Sie mir das Buch übergeben wollen, ich werde es
ihm schon einhändigen. – – Sie dürfen es mir geben; es wird keine
Unreinigkeit daran kommen, und ich werde nicht hineinsehen.«



Der Mann stand zwar demütig, aber anständig da, seine Sprache
hatte etwas, das an die besser gebildeten Stände erinnerte, so daß
ich nicht den Mut hatte, ihm das Buch zu verweigern. Ich zog es aus
der Tasche hervor, und reichte es ihm dar.



Dann ging ich wieder von dem Hofe in den Gang, von dem Gange
auf die Gasse, und machte das rote, mit den vielen Nägeln
beschlagene Pfortentürlein hinter mir zu.



Nicht weit von diesem Türlein, aber schon an der Wand des
nächsten Hauses, saß gerne eine Obstfrau. Ich hatte schon
mehreres von ihr gekauft. Sie saß immer da, wenn nicht ein gar
abscheulich schlechtes Wetter war. Zu dieser Obstfrau ging ich hin,
nachdem ich das Knöpflein meiner Armtasche wieder zugeknöpft
und die Handhabe derselben an meinem Arme zurecht gerichtet



hatte. Ich fragte die Frau, ob sie das Perronsche Haus kenne, ob sie
schon drinnen gewesen sei, oder ob sie wisse, wer da wohne.



»Wohl kenne ich das Perronsche Haus,« antwortete sie, »man ist im
Begriffe, es abzutragen und umzubauen; jetzt wohnt nur der
Professor Andorf und der Pförtner drinnen. Wenn der Herr Perron
nicht immer in dem Auslande wäre, und sich besser um seine
Sachen kümmerte, so sollte es längst gebaut sein, weil es nichts
mehr trägt. Es hat zu meinen Zeiten das Herrenhaus geheißen, ich
weiß nicht warum, und wenn mich meine Mutter mit Blumen oder
Obst in das Herrnhaus schickte, so brachte ich immer etwas an, weil
es voll Leute war. Jetzt muß es zusammengerissen werden, und ist
nicht mehr zu gebrauchen.«



Nach dieser Auskunft kaufte ich einiges Obst von der Frau, welches
ich den Kindern bringen wollte, tat das Obst in die Tasche, empfahl
mich der Frau, und verfolgte meinen Weg in die Stadt.



Als ich nach Hause gekommen war, quälte mich der Gedanke
immer, daß ich den Auftrag meines Gatten überschritten und nicht
das Buch unmittelbar in die Hände des Professors Andorf habe
kommen lassen. Ich sagte es dem Gatten, als er nach Hause
gekommen war, und wir bei dem Mittagessen bei einander saßen:
aber er, nach seiner ihm von jeher innwohnenden Güte und Milde,
beruhigte mich, und sagte, ich hätte vollkommen recht getan.



Deßohngeachtet fragte ich den Professor Andorf, als er nach
längerer Zeit wieder einmal abends zu uns kam, und mein Gatte das
Buch längst vergessen hatte, ob vor so und so viel Wochen ein Buch
mit dem und dem Titel, welches ich ihm durch einen Mann, der
wahrscheinlich der Pförtner des Herrnhauses ist, habe einhändigen
lassen, erhalten habe. »Ich habe das Buch erhalten,« sagte der
Professor, »aber ich habe geglaubt, Sie hätten es mir durch einen
alten Mann geschickt. Daß wir einen Pförtner haben, wußte ich gar
nicht, und wenn wir einen haben, so muß es der stillste Pförtner der
Welt sein; denn ich habe nie etwas von ihm vernommen, habe einen
Schlüssel, durch den ich das Pförtchen öffne und schließe,



manchmal auch ganz offen stehen lasse, und habe geglaubt, daß
ich der einzige Bewohner des alten Herrnhauses sei, welche
Einsamkeit mich sehr erfreute, weil ich da das Vergehen und
Zerfallen menschlicher Dinge recht anschaulich betrachten kann.«



Der Professor Andorf war eigentlich ein heiterer, fröhlicher Mann, wir
wunderten uns daher damals, daß er sich solchen Betrachtungen
hingeben könne. »Gerade weil ich ein heiterer, fröhlicher Mann bin,«
antwortete er, »so sehe ich meine Umgebung als malerischen und
dichterischen Gegenstand des Vergehens und Versinkens an, und
ergötze mich daran, während ein Trübsinniger und Mißmutiger durch
solche Betrachtung nur noch trübsinniger und mißmutiger werden
würde.«



Ich merkte mir diese Begebenheiten, weil sie später in einen
Zusammenhang traten, so wohl, als ob sie sich gestern zugetragen
hätten.



Lange Zeit nach den obigen Vorfällen, von denen ich natürlich
damals nicht ahnen konnte, daß sie zusammen gehören könnten,
und denen ich auch nicht die geringste Wichtigkeit beilegte, kam
einmal mein Sohn Alfred, der schon recht schön herangewachsen
war, an einem milden Wintertage von der Schule nach Hause. Er
stürmte die Treppe herauf und war sehr verstört, als er eintrat.



»Alfred, was ist dir denn?« fragte ich.



»Mutter, ich kann nichts dafür – Mutter, ich kann nichts dafür – ich
habe ihm auch nichts getan«, antwortete er.



»Nun was ist es denn?« fragte ich wieder.



»Weißt du, Mutter, wo das Perronsche Haus steht,« sagte er,
»dessen Fenster bei der Erde herausgehen, sah ich, als ich vor der
Stadt nach Hause ging, einen schwarzen Raben auf dem Wege
sitzen, der Rabe konnte nicht fliegen und hüpfte nur; ich ging immer
näher, duckte mich, sprach mit ihm, und er ließ sich fangen. Ich legte



meine Schulsachen nieder, hielt ihn in der Hand und streichelte ihn
über den Kopf. Da schrie plötzlich eine Stimme neben mir: ›Laß ihn
gehen!‹ Ich schaute hin und sah durch das häßliche, kotige Gitter,
das an den Erdfenstern ist, einen fürchterlich großen Kopf mit einem
blassen Angesichte und starrenden Augen heraus sehen. Ich ließ
den schwarzen Raben los, griff nach den Schulsachen, stand von
der Erde auf, und lief nach Hause. Mutter, ich habe ihm wirklich
nichts zu Leide tun wollen.«



»Ich weiß, ich weiß, Alfred«, sagte ich, indem ich ihn zu beruhigen
strebte, und ihm sein Vesperbrod, das die Kinder gewöhnlich nach
der Schule bekamen, zurecht richtete.



Da wir in dem ungewöhnlich milden Winter eines Jahres, wenn wir in
der Stadt geladen waren, manchmal spät in der Nacht doch zu Fuß
nach Hause gingen, hörten wir wiederholt auch jenes Flötenspiel,
welches wir einmal, von dem Theater nach Hause gehend, gehört
hatten. Wir vernahmen nun auch deutlich, daß es von den
unterirdischen Räumen des Perronschen Hauses herkomme.



Ich konnte mir nun die weit auseinander liegenden Tatsachen, die
ich mir allmählig auch wieder in die Erinnerung rief,
zusammenbinden, und sie liefen in die Familie des Pförtners des
Herrnhauses zusammen. Ich nahm Anteil an der Familie, und
beschloß, eine Gelegenheit zu suchen, mit ihr bekannt zu werden,
und ihr, namentlich aber dem armen Geschöpfe, dem Mädchen, eine
Wohltat zuzuwenden.



Allein da ich nicht zudringlich sein wollte, und kein Mensch in das
Herrnhaus kam, ergab sich diese Gelegenheit lange nicht, auch
mochte ich in meinem Vorhaben etwas saumselig gewesen sein –
als einmal ein Zusammenlauf der Leute entstand, die alle unter
unsern Fenstern in der Richtung gegen die Stadt zu liefen. Ich
schickte ein Dienstmädchen hinab, um zu fragen. Das Mädchen kam
zurück und sagte, der Pförtner des Herrnhauses habe sich
erschlagen. Ich warf sogleich einen Mantel um, und ging gegen das
Perronsche Haus. Es stand an dem Pförtchen eine Gruppe



Menschen, die aber nichts taten, sondern nur dumpf schauten und
unter sich murmelten. Ich sah die Obstfrau gegen uns
herankommen.



»Was ist denn gewesen,« fragte ich, »wie kann sich denn ein
Mensch selber erschlagen?«



»Es hat sich niemand erschlagen,« antwortete die Frau, »es ist nur
der Pförtner des Herrnhauses gestorben. Vor einer Viertelstunde, da
eben niemand ging, kam das Mädchen, seine Tochter, aus ihrer
Wohnung heraufgestiegen, ging zu mir hin, und sagte mir, daß ihr
Vater tot sei. Darauf ging sie sogleich wieder in das Herrnhaus
zurück. Ich aber ließ meinen Obststand stehen, und ging zu den
Leichenbesorgern und Beschauern; sie werden gleich kommen.«



Während die Frau redete, hatten sich noch mehr Menschen
angesammelt, die herumstanden. Endlich sah man die
Leichenmänner kommen. Alles drängte sich nach der Tür, aber die
Männer sagten, daß niemand hinunter dürfe, der nicht zu dem Amte
gehöre, oder der nicht von der Familie sei. Die Obstfrau, als die,
welche den Fall angezeigt hatte, wurde durch das Pförtchen
eingelassen, ich, welche ich sagte, daß ich der Familie Gutes tun
wolle, wurde gleichfalls eingelassen, und noch mehrere andere
Menschen. Dann nahmen Zwei Platz in der Mündung des
Pförtchens, und ließen niemand mehr hinein.



Als wir die Treppe hinunter gestiegen waren und die Wohnung
betreten hatten, sahen wir, daß dieselbe nur aus einem einzigen
Zimmer bestehe. Neben einer Leiter, die gegen das Fenster empor
lehnte, lag der tote alte Mann. Er hatte ein gelbes Moldanröcklein
und blaßblaue Beinkleider an. Als ihn die Männer aufgehoben und
auf ein Bett, das uns als das seinige erschienen war, getragen
hatten, sah ich auch aus seinen Zügen, daß es der Mann sei, dem
ich das Buch gegeben hatte. Man war anfangs willens gewesen,
Versuche zu machen, ob man ihn nicht wieder in das Leben
zurückrufen könne, aber beim Anfassen hatte man empfunden, daß
er schon kalt sei; wann mußte er denn gestorben sein? Sonst war



niemand in dem Zimmer als das Mädchen mit dem großen Haupte.



Es sah tief zurück auf einem weißen, unangestrichenen Stuhle, und
sah von ferne zu, was man mit dem Manne beginne. Auf einem
Schirme, der vor einem Bette stand, das ich für das des Mädchens
ansah, saß die Dohle; denn eine solche, kein Rabe, war der
schwarze Vogel. Sie nickte mit dem Kopfe und sprach
unverständliche, zerstümmelte, aber menschenähnliche Laute. Auf
dem Tische, der nicht weit von dem Sitze des Mädchens stand, sah
ich die Flöte liegen.



Ich wollte, während die Männer die Leiche besahen und auf dem
Bette in eine anständige Lage zu bringen versuchten, das Mädchen
ansprechen, wollte es zutraulich machen, und es dann mit mir
nehmen, um es von der traurigen Umgebung zu entfernen. Ich
näherte mich, und sprach es an, wobei ich die höflichste, aber
einfachste Sprache versuchte. Das Mädchen antwortete mir auch in
einer guten, fast gewählten Sprache, aber seine Gedanken waren so
seltsam, so sehr von allem, was sich immer und täglich in unserem
Umgange ausspricht, entfernt, daß man es für blödsinnig hätte
halten können, was es aber doch nicht war.



Ich hatte zufällig in meinem Mantel einige Stücke Zuckerbäckerei
und etwas Obst. Ich nahm ein Stückchen heraus und bot es dem
Mädchen an. Es langte darnach, aß es, und zeigte in den Zügen des
großen Antlitzes einen augenfälligen Schein von Freude. Ich gab
ihm nun ein zweites Stück, dann ein drittes, und dann mehrere.



Ich fragte es hierauf, ob es solche Dinge gerne äße, wenn es
dieselben hätte.



»Ja, sie sind gut,« sagte es, »gib mir noch mehrere.« »Ich werde dir
mehrere geben,« antwortete ich, »wenn du mit mir gehst, und in
einer andern Stube bleibst, bis wieder der Tag anbricht. Dann führe
ich dich wieder hieher. Ich habe hier keine solchen Dinge mehr, aber
in jener Stube habe ich noch viele.« »Ich gehe mit dir,« sagte das
Mädchen, »wenn du mich morgen wieder in unsere Wohnung



bringst.«



»Ganz gewiß«, antwortete ich.



Hierauf fragte ich das Mädchen, ob es denn keine Mutter habe, oder
ob keine Geschwister vorhanden wären. Es habe keine Mutter,
antwortete es, es sei nur immer und immer mit dem Vater allein
gewesen. Den Begriff Geschwister schien es gar nicht zu kennen.



Ich fragte es hierauf, wie denn der Vater gestorben sei.



»Er ist auf die Leiter gestiegen,« antwortete es, »die zu unseren
Fenstern hinaufführt, ich weiß nicht, was er tun wollte, und da ist er
herabgefallen und ist liegen geblieben. Ich wartete, bis er wieder
gesund werden würde, aber er ist nicht mehr gesund geworden. Er
war tot. Als eine Nacht und ein Tag vergangen waren, sagte ich es
der Frau, die immer in der Nähe unseres Pförtleins sitzt. Seit dem
sind die Leute gekommen.«



Ich teilte den Männern die Nachricht mit, und sagte, daß ich das
Mädchen in mein Haus führen und einstweilen für dasselbe sorgen
würde, auch wolle ich den Fall unter meinen Bekannten anzeigen,
und wir würden sammeln, daß derselbe begraben werden könnte.
Es war ihnen recht.



Sie waren mittlerweile mit der Leiche fertig geworden, sie lag jetzt
anständig, noch mit den alten Kleidern angetan, auf dem Bette. Als
ich näher trat und sie mir besah, sah ich die graue, dünne Locke
gerade so nach der Stirne gerichtet wie damals, als er mir mit
Feinheit gesagt hatte, daß ich ihm das Buch schon anvertrauen
dürfe. Mit Erschütterung trat ich von der Leiche weg.



Ich näherte mich dem Mädchen und sagte ihm, daß ich es jetzt mit
mir führen würde. Es folgte mir willig. Ich führte es, während sich die
anderen auch zerstreuten, in meine Wohnung. Wir hatten ein nach
rückwärts gelegenes Gemach, das eine alte Kinderwärterin, die noch
aus der Familie meines Gatten herstammte, so lange bewohnt hatte,



bis sie zu dem Kindbette ihrer Tochter gegangen, und dort wieder
aufs neue Kinderwärterin geworden war.



Das Gemach hatte seitdem leer gestanden, nur waren die Geräte in
demselben geblieben. Ich führte daher das Mädchen in dieses
Gemach, und zwar durch einen Gang, wo sie von niemanden aus
meinen Leuten gesehen werden konnte, die sie durch ihr
Erschrecken über ihre Gestalt selbst wieder hatten erschrecken
können. Nur einer ältlichen Magd teilte ich die Sache sogleich mit,
und bat sie, für das arme Geschöpf Sorge trägen zu helfen. Den
anderen würde ich den Vorfall schon melden, und würde ihnen
sagen, daß sie das Gemach nicht beträten. Ich gab dem Mädchen
wirklich, wie ich versprochen hatte, noch Obst und Zuckergebäcke.
Ich ließ das Stübchen angenehm heizen, brachte die alte Magd als
Gesellschafterin und sagte, daß ich abends ein gutes Essen senden
würde, daß ich mich aber jetzt entfernen müsse.



Das Mädchen schien das alles zu begreifen. Ich setzte mich gleich
nieder, um an mehrere meiner Bekannten und Freunde zu
schreiben. Als abends mein Gatte nach Hause kam, erzählte ich ihm
das Vorgefallene, und was ich getan hätte. Er billigte alles, schrieb
selber noch ein paar Briefe, nahm dann einen Wagen und fuhr noch
zu einigen Familien. Als er nach Hause kam, und als wir beim
Abendessen beisammen saßen, sagte er, daß die Leichenkosten
schon unterschrieben seien, was noch weiter eingehe, könne als
Unterstützung für das Mädchen verwendet werden.



Am andern Morgen, als das Mädchen in dem Bette der Kindsfrau
ausgeruht hatte, führte ich dasselbe wieder in seine unterirdische
Wohnung; denn ich sah deutlich ein, daß ich mir nur durch genaues
Worthalten Zutrauen zu erwerben im Stande wäre, indem das
Mädchen außer manchen andern Ausnahmseigenschaften, die ich
an ihm schon bemerkt hatte, auch die besaß, daß sie den Worten
blind glaubte. Der entseelte Vater war unterdessen durch die
Fürsorge meines Gatten von den Leichenbesorgern gereinigt und
gekleidet worden, und lag jetzt bereits in seinem Sarge, um noch im
Laufe des Vormittages beerdigt zu werden. Ich ließ das Mädchen



eine Weile in dem Gemache, dann schlug ich wieder vor, daß es
mich neuerdings in das Stübchen begleite, in welchem es
geschlafen habe. Es willigte gerne ein. Dies tat ich im Verlaufe des
Tages mehrere Male. Der Vater war indessen begraben worden.



Mein Gatte verwendete sich, daß er als Verlassenschaftsvollstrecker
und als Vormund des verwaisten Mädchens, das übrigens schon
bedeutend über zwanzig Jahre alt sein konnte, bestellt wurde. Wir
wollten für dasselbe sorgen, daß es eine erträgliche Zukunft erhalte,
und das verrichte, wozu es fähig sein würde. Zuerst wollte ich es in
dem Ammenstübchen behalten, bis sich eine passendere und
dauernde Stelle gefunden hätte.



Sehr schwer war es, das Mädchen von dem unterirdischen Gewölbe
zu entwöhnen. Es hing mit einer Hartnäckigkeit an dem Gemache;
aber durch öfteren Besuch des Gemaches, den ich mit ihm anstellte,
durch zutrauliches Reden über gleichgiltige Dinge, und endlich durch
sorgfältige Pflege, die ihm wohltat, gewöhnte ich es doch nach und
nach an sein neues Stübchen. Die freie Luft scheute es noch mehr
als fast alles andere, und wenn ich es ein wenig in den winterlichen
Garten hinunter brachte, benahm es sich linkisch und starrte die
entlaubten Zweige an. Anfangs kam niemand zu ihr als ich und die
alte Magd, nach und nach gewöhnte es sich aber auch an den
Anblick von andern aus uns. So gut gewählt und so gut
zusammengestellt es sprach, so wenig hatte es eine Vorstellung
oder eine Kenntnis von der geringsten weiblichen Arbeit, dafür trafen
wir es manchmal in dem Stübchen mit der Dohle plaudernd, oder
leise singend an. Auch auf der Flöte des Vaters vermochte es zu
spielen.



Als es schon eine große Anhänglichkeit an mich gewonnen hatte,
veranlaßte ich es, von seiner Vergangenheit zu sprechen, was ich in
den ersten Tagen sehr sorgfältig vermieden hatte. Es wußte von
seiner frühen Jugend gar nichts, durchaus gar nichts. Es fand sich
mit seinem Bewußtsein erst in dem unterirdischen Gewölbe des
Herrnhauses.






»Der Vater,« sagte es, »ging fort, nahm die Flöte mit und kam oft
erst zur Zeit, da die Lichter brannten. Er brachte in einem Topfe
Speisen, die wir in dem kleinen Ofen wärmten und dann aßen. Oft
wärmte ich mir auch etwas, wenn er abwesend war; denn es blieb
zuweilen viel über. Manchmal war er auch zu Hause. Er lehrte mich
viele Dinge und erzählte viel. Er sperrte immer zu, wenn er fortging.
Wenn ich fragte, was ich für eine Aufgabe habe, während er aus sei,
antwortete er: Beschreibe den Augenblick, wenn ich tot auf der
Bahre liegen werde, und wenn sie mich begraben, und wenn ich
dann sagte: Vater, das habe ich ja schon oft beschrieben, so
antwortete er: So beschreibe, wie deine Mutter, von ihrem Herzen
gepeinigt, in der Welt herum irrt, wie sie sich nicht zurück getraut,
und wie sie in der Verzweiflung ihrem Leben ein Ende macht. Wenn
ich sagte: Vater, das habe ich auch schon oft beschrieben,
antwortete er: So beschreibe es noch einmal. Wenn ich dann mit
meiner Aufgabe, wie der Vater tot auf der Bahre liegt, und wie die
Mutter in der Welt umher irrt, und in Verzweiflung ihrem Leben ein
Ende macht, fertig war, stieg ich auf die Leiter und schaute durch die
Drahtlöcher des Fensters hinaus. Da sah ich die Säume von
Frauenkleidern vorbeigehen, sah die Stiefel von Männern, sah
schöne Spitzen von Röcken, oder die vier Füße eines Hundes. Was
an den jenseitigen Häusern vorging, war nicht deutlich.«



Ich ließ mir von den Schriften, die die ausgearbeiteten Aufgaben
enthielten, einiges zeigen. Es war die wildeste, einsamste Dichtung
– aber sonderbar, von einem Verständnisse, was Tod, was Umirren
in der Welt und sich in Verzweiflung das Leben nehmen heiße, war
nicht die geringste Spur vorhanden. Die Satzführung war schön, die
Gedanken seltsamlich und oft in ihrem Ursprunge und in ihren
Gründen nicht mehr enträtselbar.



Mein Gatte war Vormund geworden. In der Verlassenschaft hatten
sich nur wenige schlechte Geräte, einige Kleider und die Betten
vorgefunden. Von Barschaft war ein Sack mit lauter Kupfermünzen
da. Weiter nichts.



Aus den entsiegelten Schriften des Verblichenen entnahmen wir mit



Staunen, daß er jener Rentherr gewesen sei, dessen Geschichte im
allgemeinen zu unsern Ohren gekommen war, die wir aber wieder
längst vergessen hatten. Es fand sich der Ort klar vor, an dem sein
Vermögen anliege. Mein Gatte ging hin, aber man wies sich aus,
daß der Betrag schon vor vielen Jahren erhoben worden sei. Wo er
hingekommen war, war nicht zu ergründen. Eben so waren alle
Nachforschungen über das frühere Schicksal des Verstorbenen
vergeblich. Von seiner Gattin ist nie etwas gehört worden, und sie ist
nie mehr, bis auf den heutigen Augenblick nicht, zurückgekehrt. Die
Tochter haben wir, ihrer Lage angemessen, untergebracht, und es
wird für sie durch wohltätige Menschen gesorgt.



Der reichbegabte Künstler, der der Freund des armen Mannes
gewesen war, war bei der Entwicklung der Geschichte schon längst
tot. Ob er wohl je eine Ahnung hatte, was aus seiner Handlung
hervorgegangen ist?!



Die größte Begabung, der höchste Glanz des Geistes, der die
Menschen in Staunen setzt, ist ein Sandkorn – ja ist nichts – gegen
die tiefe Liebe und die Reinheit des Gemütes. Welche Größe lag in
den unscheinbaren Menschen, die der überlegene Künstler mit
seiner Freundschaft beglückt und verdorben hat, welches Unmaß
von Liebe lag in ihnen, da der Mann noch um die schuldige Gattin
mit aufgehobenen und gefalteten Händen bat, da er dann an der
Menschheit verzweifelte, sich in die Höhle verbarg und in seiner
Geistesverwirrung das einzige Kind, das einzige Wesen, das er
liebte und bewahrte, das vielleicht zu dem höchsten Glücke hätte
heranblühen können, durch dumpfe Kerkerluft krank und
mißgestaltet, und durch Unentwicklung des Geistes unglücklich
machte – da das Weib die Schmach nicht tragen konnte, zu dem
Manne flüchtete und sie ihm bekannte, da sie den Jammer der
Verzeihung und Schonung nicht zu fassen vermochte, mit der die
Güte ihres Mannes sie beteilte, sondern, Kind und Mann verlassend,
in die weite Welt gehen und dort wahrscheinlich ihr Leben selber
enden mußte!!



Der Professor Andorf wohnte noch eine Weile – und nun wirklich der



einzige Bewohner – in dem veralteten, unheimlichen Hause. Dann
ward es abgerissen, und jetzt steht eine glänzende Häuserreihe an
dessen und der Nachbarn Stelle, und das junge Geschlecht weiß
nicht, was dort gestanden war, und was sich dort zugetragen hatte. –
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