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Adalbert Stifter 

 

Der Pförtner im Herrenhaus




Wir  erzählen  folgende  Geschichte  aus  dem  Munde  einer  Freundin, die  sie  uns  mitgeteilt  hat,  und  die  selber  ein  kleiner  Teil  vor  ihr gewesen ist. Wir getrauen uns nicht, etwas daran zu verändern oder auszuschmücken, weil wir einerseits der geschichtlichen Treue nicht zu  nahe  treten  wollen,  indem  sich  die  Begebenheit  wirklich zugetragen hat, und weil wir andrerseits eine große Ehrfurcht vor der Seelenlage und den Seelenleiden anderer Menschen haben, welche Ehrfurcht  wir  verletzen  würden,  wenn  wir  etwas  aus  unserem Eigenen  hinzu  gäben,  in  der  Meinung,  es  hätte  sich  so  besser zutragen können. Lassen wir die Sache stehen, wie sie steht, wenn wir sie auch nicht begreifen können, und wenn wir auch denken, daß wir in dem gegebenen Falle anders gehandelt hätten. 

Auch  wollen  wir,  so  weit  es  unsere  Erinnerung  zuläßt,  die  eigenen Worte  unserer  Freundin  in  Schilderungen  und  Beschreibungen beibehalten,  weil  sie  die  handelnden  Menschen  noch  gut  gekannt hat,  und  uns  dieselben  in  ihren  Eigentümlichkeiten  darzustellen vermochte. 

Jeder von uns, der nicht gar zu jung ist, das heißt, dem sich vielleicht schon allgemach der Reif der sich sammelnden Jahre um das Haupt zu  legen  beginnt,  wird  sich  noch  aus  seiner  Jugend  einer glänzenden  Künstlerpersönlichkeit  erinnern,  die  in  jener  Zeit  das Entzücken  der  Hauptstadt  W....  war,  und  von  der  wir  alle  das  eine oder  das  andere  Bild,  je  nachdem  es  uns  besonders  anzog,  in unsere  späteren  Jahre  hinübergetragen  haben  mögen.  Diese Künstlerpersönlichkeit spielte eine Rolle in unserer Geschichte. Wir wollen  sie,  ohne  in  die  Art  ihrer  Kunstwirksamkeit  einzugehen, wodurch sie ihre Zeitgenossen begeistert hat, an dieser Stelle bloß schlechthin  Dall  nennen.  Dall  war  ein  einnehmender  Mann,  er  war außer  seiner  Kunsttätigkeit  leicht,  suchte  seine  Freude,  wo  er  sie fand,  und  ließ  sich  von  seiner  Phantasie  beherrschen.  Er  war  in vielfachen Kreisen, lebte in ihnen, besuchte sie, und verließ sie, wie es ihm eben zusagte. Er huldigte der Heiterkeit, der Annehmlichkeit und dem Wechselspiele seiner lebendigen Kräfte. Er war launig, und wer ihn bei der fröhlichen, einladenden Tafel und hinter dem Glase vortrefflichen Weines gesehen hat, der hätte nicht geglaubt, daß das derselbe  Mann  sei,  von  dem  er  vor  kurzem  in  irgend  einer großartigen  Darstellung  die  tiefsten  Erschütterungen  und nachhaltende Schauer empfangen hat. Nur in einem Dinge war Dall beständig, und es schien dasselbe wahrhaftig sein Herz zu erfüllen. Er  hatte  einen  Freund,  und  zu  diesem  Freunde  ging  er  stets,  und plauderte mit ihm. Derselbe wohnte in einem Stübchen, das in dem obersten Geschosse eines der hohen Stadthäuser lag. Er hatte ein kleines Vermögen, er hatte ein kleines Amt, er machte Gedichte und musizierte. Die Nachbarn, welche im gleichen Geschosse wohnten, nannten  ihn  den  Rentherrn,  entweder,  weil  er  etwa  in  einem Rentamte  diente,  oder  weil  er  von  seinem  kleinen  Anliegendhaben eine Rente bezog. Bei diesem Manne saß Dall gerne in dem großen gepolsterten Stuhle, und redete mit ihm über alle Dinge, die sich in der  Stadt  zutrugen,  über  die  Dinge,  die  in  ein  besonderes  Fach schlugen, und über alles andere. Wenn er auch in noch so entfernte Gegenden  der  Menschen  abirrte,  wenn  er  auch  mit  ganz  andern Gegenständen beschäftigt schien, kam er doch allemal wieder in das kleine Stübchen und saß in dem großen gepolsterten Stuhle. 

Endlich verführte Dall seinem Freunde die Frau. Das Weib, welches in  einem  großen,  geräumigen  Zimmer,  das  an  das  Stübchen  des Rentherrn grenzte, als in ihrem Eigentums immer gewirtschaftet und gewaltet  hatte,  sagte  es  dem  Manne  selber.  Dieser  war  in  einer außerordentlichen  Wut,  er  wollte  zu  Dall  rennen,  er  wollte  ihm Vorwürfe machen, er wollte ihn ermorden. 

Er versuchte auch zu ihm zu kommen, konnte ihn aber in dieser Zeit nirgends treffen. Dies ging so eine geraume Weile. Als diese Weile vergangen  war,  wurde  der  Rentherr  sehr  stille  –  ja  er  wurde außerordentlich  stille.  Er  sagte,  Dall  habe  gar  keine  Schuld,  seine Gattin habe ebenfalls keine Schuld, es sei das schon alles so in der Notwendigkeit gewesen, daß es gekommen sei. Sein Weib habe ja an  Dall  fallen  müssen.  –  –  So  floß  wieder  eine  Zeit.  –  Nach derselben vermißte der Rentherr seine Gattin. Sie war fortgegangen und  nicht  mehr  gekommen.  Als  er  gewartet  hatte,  als  er  bei  allen Freunden  und  Bekannten  gefragt  hatte,  und  diese  nichts  wußten, ging  er  zu  Dall,  und  weil  er  glaubte,  dieser  habe  sein  Weib fortgebracht,  und  halte  sie  irgend  wo  verborgen,  so  bat  er  ihn,  er möchte ihm sein Weib zurückgeben. Als Dall geantwortet hatte, daß er von dem Weibe nichts wisse, daß er es nicht fortgebracht habe, kniete  der  Rentherr  nieder,  hielt  beide  Hände  zusammen,  und  bat Dall,  er  möchte  ihm  sein  Weib  geben.  Da  dieser  die  nämliche Antwort  erteilte,  kam  der  Rentherr  in  mehreren  Tagen  einige  Male, und wiederholte dasselbe. Dall sagte immer, daß er von dem Weibe nichts wisse, daß es sich nicht mit seinem Willen entfernt habe, und daß er ganz unschuldig sei. Endlich kam der Rentherr nicht mehr. 

Als aber nach langer Zeit einmal ein entfernter Bekannter desselben an  der  Tür  seiner  Wohnung  klingelte,  um  Einlaß  zu  bekommen, wurde  nicht  geöffnet,  ein  paar  Nachbarn  des  Geschosses,  die zufällig  vorbeigingen,  sagten,  der  Rentherr  sei  einmal  im  Mantel, obwohl Sommer gewesen sei, und das eingewickelte Kind, das ihm sein  Weib  in  früherer  Zeit  geboren  hatte,  im  Arme  tragend fortgegangen. Ob er wieder gekommen sei, wüßten sie nicht. 

Der Bekannte ging fort. Als aber die gesperrte Tür immer ruhig blieb, als lange Zeit vergangen war, und die Mietänderung kam, wurde die Tür  geöffnet.  Eine  eingesperrte  Luft  drang  heraus,  sonst  war  aber die  Wohnung  wie  immer.  Es  pappten  die  Papiere  an  den  Wänden, die  Angesichter  großer  Männer  enthaltend,  es  stand  der  große gepolsterte Stuhl da, und es staken die Schlüssel an den Kästen. In dem großen Zimmer der Gattin war alles genau so, wie es gewesen sein mochte, als sie fort gegangen war. 

Die Sache machte einiges Aufsehen, und einmal sagte man gar, der Rentherr sei in den böhmischen Wäldern, wohne dort in einer Höhle, habe das Kind darin verborgen, lasse es den Tag dort, während er herumgehe  und  Lebensmittel  erwerbe,  und  kehre  gegen  die  Nacht zurück, und bringe sie in der Höhle zu. Aber, sagten andere, das sei nur erfunden, um den Mann, der an sich schon anziehend und der in dieser  seltsamen  Geschichte  beteiligt  sei,  noch  anziehender  zu machen. 

Wir  haben  vor  langer  Zeit,  erzählte  unsere  Freundin,  als  ich  mit meinem  Gatten  erst  einige  Jahre  vermählt  war,  eine  sehr angenehme,  freundliche  Vorstadtwohnung  gehabt.  Mein  Gatte konnte  recht  leicht  den  kleinen  Weg  über  die  freie  Umgebung  der Stadt  in  sein  Amt  machen,  ich  ging  nicht  gar  so  oft  hinein,  weil  ich mit meiner Häuslichkeit zu tun hatte, und wenn es ja doch geschah, so  war  mir  im  schönen  Wetter  der  Spaziergang  angenehm,  und  im schlechten kostete ja auch ein Wagen nicht gar viel. Aber ich blieb gerade  meiner  Wohnung  zu  lieb  viel  zu  Hause.  Die  Fenster  eines Teiles  sahen  gegen  einen  Garten,  und  über  diesen  hinweg  auf  die erste  Anhöhe,  die  sich  außerhalb  der  großen  Stadt  erhebt  und  ein langes,  freundliches  Dorf  auf  ihrem  Rücken  trägt.  Die  anderen Fenster  gingen  gegen  die  breite,  heitere  Vorstadtgasse,  in  welcher immer einige Wägen fuhren, Leute gingen, und ein bewegtes, wenn auch nicht gar zu betäubendes Leben herrschte. Namentlich war es uns  wegen  der  Kinder  angenehm,  die  damals  gerade  im Heranblühen  waren.  Sie  durften  in  den  Garten  gehen;  da  die Wohnung doch nicht gar nahe an der Stadt war, so hatten wir auch nicht weit in das Freie; und da in den Vorstädten der Raum nicht so gespart wird wie in der Stadt, so waren die Gemächer und die ganze Umgebung sehr luftig und gesund. 

Als  einmal  ein  sehr  schöner  Morgen  war,  als  eine  ungewöhnlich milde  und  warme  Luft  des  Vorfrühlings  herrschte,  öffnete  ich  die Fenster, da der Gatte schon in die Stadt gegangen, und die Knaben in  der  Schule  waren,  und  beschäftigte  mich  damit,  die  Zimmer aufzuräumen  und  in  ihnen  ordnen  zu  helfen.  Wir  hörten  in  unserer Wohnung  gerne  das  Glöcklein  des  Krankenhauses,  wenn  es  zur Messe  rief,  und  ich  ging  nicht  selten,  wenn  ich  eben  darnach angezogen  war,  hinüber,  meine  Andacht  zu  verrichten.  Eben  tönte auch wieder das Glöcklein durch die Lüfte, als ich bei einem Fenster gegen  die  Straße  hinaus  sah,  ein  Abwischtuch  ausschwingend.  Ich hatte  aber  außer  dem  Klingen  des  Glöckleins  auch  noch  einen andern Eindruck, der mich ein Weilchen an dem Fenster hielt. Da ich nämlich  hinunter  sah,  was  denn  für  Leute  gingen,  erblickte  ich  ein seltsames Paar. Ein Mann, nach dem Rücken zu schließen, den er mir  zukehrte,  schon  etwas  bejahrt,  mit  einem  dünnen  gelben Molldanröckchen,  blaßblauen  Beinkleidern  und  großen  Schuhen ging auf der Straße dahin. Er führte ein erwachsenes Mädchen, das eben  so  seltsam  gekleidet  war  wie  er.  Das  Mädchen  hatte  aber einen so großen Kopf, daß es zum Erschrecken war, und daß man doch  immer  nach  demselben  hinsah.  Die  beiden  gingen  mäßig schnell  des  Weges  fort.  Der  Mann  sah  sorgsam  darauf,  daß  er  mit dem  Mädchen  den  Wägen  ausweiche  und  mit  keinem  Fußgänger zusammenstoße.  Überhaupt  war  in  beiden  etwas  Scheues, Unsicheres  und  Ungewohntes.  Sie  schlugen  gerade  den  Weg  ein, der in das Kirchlein führte, von dem das Glöcklein tönte. Ich dachte, der Mann wolle das Mädchen in die Messe führen. 

Daher faßte ich den Entschluß, auch hinüber zu gehen, mein Gebet zu verrichten und die beiden näher zu betrachten. Ich kleidete mich schnell an, warf ein Tuch um, setzte den Hut auf und ging fort. Ich bog  in  das  kleine  Gäßchen,  das  um  die  Ecke  der  Medizinschule herum  gegen  die  Gegend  des  Kirchleins  führt,  wohin  ich  die  zwei Menschen  hatte  einlenken  gesehen.  Allein  ich  erblickte  sie  nicht  in dem  Gäßchen.  Ich  ging  dasselbe  entlang,  ging  dann  durch  den Schwiebbogen,  dann  um  die  Häuserecke  und  trat  in  das  Kirchlein. Aber ich sah das Paar nicht. Ich verrichtete meine Andacht, vertiefte mich,  und  als  die  Messe  vorüber  war,  sah  ich  noch  einmal  überall herum,  um  ihnen  vielleicht  Hilfe  anzubieten.  Allein  ich  hatte  mich völlig  geirrt,  das  Paar  war  wirklich  nicht  in  der  Kirche.  Ich  verfügte mich wieder nach Hause. 

Ich hatte des Vorfalles längst vergessen, als ich einmal mit meinem Gatten spät abends aus dem Theater nach Hause ging. Es war der Frühling schon sehr weit vorgerückt, eine wahrhaft südliche, duftige und doch sehr helle Mondnacht stand über der Stadt. Dies hatte uns bestimmt,  das  Anerbieten  eines  Freundes,  der  mit  uns  die Vorstellung angesehen hatte, anzunehmen, und ein wenig zu seiner Familie  einzutreten.  Wir  hielten  uns  dort  fast  bis  gegen  Mitternacht auf.  Man  wollte  uns  den  Wagen  geben,  um  uns  in  unsere  Vorstadt fahren zu lassen. Allein mein Gatte meinte, das wäre eine Schande, und  wir  schlugen  unsern  Weg  zu  Fuß  ein.  Wir  traten  aus  dem finsteren  Stadttore,  der  heitere  Grasplatz  und  die  vielen  Bäume empfingen uns, das holde, dämmerige, hier erst recht sichtbare Licht umgab  uns,  und  mancher  einzelne  Wandler  und  manches  Paar begegnete uns noch. Als wir unsere Vorstadt erreicht hatten, an der Häuserreihe  so  dahin  gingen,  und  hier  gar  keinen  einzigen Menschen mehr sahen, hörten wir ein gedämpftes Flötenklingen. Wir blieben etwas stehen, um durch unsere Tritte nicht beirrt zu werden. Die  Flöte  spielte  nicht  eben  sehr  ausgezeichnet,  auch  konnten  wir die  Einzelheiten  nicht  unterscheiden,  aber  es  war  ein  seltsamer, fremdartiger  Ausdruck  in  ihr,  der  uns  ein  Weilchen  stehen  machte. Sonderbarer  Weise  konnten  wir  durchaus  die  Richtung  nicht erkennen, nach welcher die Flötentöne zu unseren Ohren gelangten. 

»Das  ist  irgend  ein  Naturtalent,«  sagte  mein  Gatte,  »das  das Flötenspiel  aus  sich  selber  erlernt  hat,  und,  von  dem schmeichelnden  Mondlicht  verleitet,  wie  wir,  sich  noch  wach befindet,  und  mit  dem  angenehmen  Himmelslichte  des  Mondes seine angenehmen Flötentöne verbindet.« 

Wir  gingen  weiter.  Das  Flötenspiel  wurde  hinter  uns  immer schwächer,  bis  wir  es  nicht  mehr  hörten,  wir  gingen  auf  dem glänzenden  Mondlichte  der  breiten  Straße  dahin,  kamen  an  unser Haus,  klingelten,  traten  ein,  und  gelangten  in  unsere  Wohnung,  in der die Kinder und alle andern, außer einem Mädchen, welches uns erwartet hatte, schon schliefen. 

Wer unsere Stadt schon so manches Jahr kennt, wird sich noch des ehemaligen  Perronschen  Hauses  erinnern.  Es  stand  in  unserer Vorstadt  und  hatte  die  Eigentümlichkeit,  welche  jetzt  schon  immer mehr  und  mehr  zu  verschwinden  beginnt,  daß  es  unterirdische Wohnungen hatte, deren kleine viereckige Fenster, die mit eisernen Kreuzen  und  mit  einem  starken  eisernen  Drahtgitter  versehen waren,  hart  an  dem  Pflaster  der  Straße  heraus  gingen.  Das  Haus sah  nur  mit  wenigen  Fenstern  auf  die  Straße,  und  ging  mit  den übrigen Räumen in einen Hof, oder in einen Garten, oder in andere unbekannte  Gegenden  zurück.  Eine  zweite  Eigenheit  des  Hauses war es, daß sein Tor immer geschlossen war, ja man hatte gegen die Unreinlichkeit  an  seinen  untern  Fugen  einen  hölzernen  Anbau gemacht,  so  daß  es  schien,  daß  man  das  Tor  überhaupt  gar nimmermehr  aufzumachen  im  Stande  sei.  Ziemlich  weit  von  dem Tore an der Ecke des Hauses war ein dunkelrotes, mit vielen Nägeln versehenes Pfortentürlein, durch welches die Bewohner aus und ein gingen. 

Einmal  sagte  mein  Gatte,  da  er  schon  angezogen  war  und  sich anschickte,  in  sein  Amt  zu  gehen,  und  da  er  ein  Buch  auf  meinen Nähtisch  legte:  »Dieses  Buch  gehört  dem  Professor  Andorf,  es  ist sehr  wichtig,  schlage  es  in  ein  Papier  ein,  ich  habe  eben  kein taugliches  gefunden,  siegle  das  Papier  zu,  und  schicke  das  Buch durch  jemand  Zuverlässigen  an  den  Professor.  Er  wohnt  in  dem Perronschen  Hause.  Man  soll  es  aber  nur  in  seine  eigenen  Hände geben.« 

Ich  übernahm  den  Auftrag.  Da  ich  aber  noch  im  Verlaufe  des Vormittages  selber  in  die  Stadt  zu  gehen  hatte,  und  da  mich  mein Weg  an  dem  Perronschen  Hause  vorüberführte,  so  beschloß  ich, das  Buch  eigenhändig  dem  Professor  Andorf,  der,  unvermählt,  ein Freund unseres Hauses war, und öfters zu uns kam, zu übergeben. Ich  schlug  deshalb  auch  das  Buch  in  kein  Papier  ein.  Als  ich  zu meinem Gange angekleidet war, tat ich das Buch in meine Tasche, die ich gerne am Arme bei mir trage, und machte mich auf den Weg. Da ich zu dem Perronschen Hause kam, näherte ich mich dem roten Pförtchen, und drückte auf die eiserne Klinke. Das Pförtchen öffnete sich,  und  ich  trat  ein.  Ich  befand  mich  in  einem  kurzen  gewölbten Gange,  aus  dem  aber  keine  Treppe  in  die  Zimmer  des  Hauses empor führte. Der Gang leitete mich in den Hof. Da sah ich nun, daß der  Hof  mit  unregelmäßigen  Steinen  gepflastert  war  und  aus  den Fugen üppiges, unzertretenes Gras hervorwuchs. Es waren mehrere Tore  in  den  Mauern,  die  den  Hof  umgaben,  die  Tore  schienen  zu Stallungen  oder  Wagenbehältern  zu  führen,  aber  ihr  ausgewittertes und ausgetrocknetes Ansehen, das Gras, das an ihnen wuchs, und die  braunverrosteten  Angeln  zeigten,  daß  sie  nie  geöffnet  wurden. Es  waren  auch  zwei  Pförtchen,  die  zu  Treppen  führten,  aber  die Pförtchen waren verfallen, und die Treppen schienen nicht betreten. 

Als  ich  empor  sah,  sah  ich  die  meisten  Fenster  erblindet,  einige waren  mit  hölzernen  Läden  geschlossen,  und  andere  glänzten  mit grünlichen  und  rötlichen  Farben.  Ich  wußte  nun  wirklich  nicht,  was ich  tun  sollte.  Es  war  auch  kein  Mensch  da,  den  ich  hätte  fragen können. 

In  diesem  Augenblicke  hörte  ich  leise  Tritte.  Ich  wendete  mich  um, und  es  stand  ein  schmächtiges  Männlein  vor  mir,  mit  einfachem, schlichten  Ausdrucke,  die  grauen,  dünnen  Haare  gegen  die  Stirne gestrichen, in ärmlichem Anzuge. 

»Was wünschen Sie denn?« fragte er. 

»Wo wohnt denn der Herr Professor Andorf?« fragte ich, »ich hätte ihm ein Buch zu übergeben, das sehr wichtig ist.« 

»Der  Herr  Professor  Andorf  ist  nicht  zu  Hause,«  antwortete  der Mann, »aber wenn Sie mir das Buch übergeben wollen, ich werde es ihm schon einhändigen. – – Sie dürfen es mir geben; es wird keine Unreinigkeit daran kommen, und ich werde nicht hineinsehen.« 

Der  Mann  stand  zwar  demütig,  aber  anständig  da,  seine  Sprache hatte etwas, das an die besser gebildeten Stände erinnerte, so daß ich nicht den Mut hatte, ihm das Buch zu verweigern. Ich zog es aus der Tasche hervor, und reichte es ihm dar. 

Dann ging ich wieder von dem Hofe in den Gang, von dem Gange auf  die  Gasse,  und  machte  das  rote,  mit  den  vielen  Nägeln beschlagene Pfortentürlein hinter mir zu. 

Nicht  weit  von  diesem  Türlein,  aber  schon  an  der  Wand  des nächsten  Hauses,  saß  gerne  eine  Obstfrau.  Ich  hatte  schon mehreres  von  ihr  gekauft.  Sie  saß  immer  da,  wenn  nicht  ein  gar abscheulich schlechtes Wetter war. Zu dieser Obstfrau ging ich hin, nachdem  ich  das  Knöpflein  meiner  Armtasche  wieder  zugeknöpft und  die  Handhabe  derselben  an  meinem  Arme  zurecht  gerichtet hatte. Ich fragte die Frau, ob sie das Perronsche Haus kenne, ob sie schon drinnen gewesen sei, oder ob sie wisse, wer da wohne. 

»Wohl kenne ich das Perronsche Haus,« antwortete sie, »man ist im Begriffe,  es  abzutragen  und  umzubauen;  jetzt  wohnt  nur  der Professor  Andorf  und  der  Pförtner  drinnen.  Wenn  der  Herr  Perron nicht  immer  in  dem  Auslande  wäre,  und  sich  besser  um  seine Sachen  kümmerte,  so  sollte  es  längst  gebaut  sein,  weil  es  nichts mehr trägt. Es hat zu meinen Zeiten das Herrenhaus geheißen, ich weiß  nicht  warum,  und  wenn  mich  meine  Mutter  mit  Blumen  oder Obst in das Herrnhaus schickte, so brachte ich immer etwas an, weil es voll Leute war. Jetzt muß es zusammengerissen werden, und ist nicht mehr zu gebrauchen.« 

Nach dieser Auskunft kaufte ich einiges Obst von der Frau, welches ich den Kindern bringen wollte, tat das Obst in die Tasche, empfahl mich der Frau, und verfolgte meinen Weg in die Stadt. 

Als  ich  nach  Hause  gekommen  war,  quälte  mich  der  Gedanke immer,  daß  ich  den  Auftrag  meines  Gatten  überschritten  und  nicht das  Buch  unmittelbar  in  die  Hände  des  Professors  Andorf  habe kommen  lassen.  Ich  sagte  es  dem  Gatten,  als  er  nach  Hause gekommen  war,  und  wir  bei  dem  Mittagessen  bei  einander  saßen: aber  er,  nach  seiner  ihm  von  jeher  innwohnenden  Güte  und  Milde, beruhigte mich, und sagte, ich hätte vollkommen recht getan. 

Deßohngeachtet  fragte  ich  den  Professor  Andorf,  als  er  nach längerer Zeit wieder einmal abends zu uns kam, und mein Gatte das Buch längst vergessen hatte, ob vor so und so viel Wochen ein Buch mit  dem  und  dem  Titel,  welches  ich  ihm  durch  einen  Mann,  der wahrscheinlich der Pförtner des Herrnhauses ist, habe einhändigen lassen,  erhalten  habe.  »Ich  habe  das  Buch  erhalten,«  sagte  der Professor,  »aber  ich  habe  geglaubt,  Sie  hätten  es  mir  durch  einen alten Mann geschickt. Daß wir einen Pförtner haben, wußte ich gar nicht, und wenn wir einen haben, so muß es der stillste Pförtner der Welt sein; denn ich habe nie etwas von ihm vernommen, habe einen Schlüssel,  durch  den  ich  das  Pförtchen  öffne  und  schließe, manchmal  auch  ganz  offen  stehen  lasse,  und  habe  geglaubt,  daß ich  der  einzige  Bewohner  des  alten  Herrnhauses  sei,  welche Einsamkeit  mich  sehr  erfreute,  weil  ich  da  das  Vergehen  und Zerfallen menschlicher Dinge recht anschaulich betrachten kann.« 

Der Professor Andorf war eigentlich ein heiterer, fröhlicher Mann, wir wunderten  uns  daher  damals,  daß  er  sich  solchen  Betrachtungen hingeben könne. »Gerade weil ich ein heiterer, fröhlicher Mann bin,« antwortete  er,  »so  sehe  ich  meine  Umgebung  als  malerischen  und dichterischen  Gegenstand  des  Vergehens  und  Versinkens  an,  und ergötze mich daran, während ein Trübsinniger und Mißmutiger durch solche  Betrachtung  nur  noch  trübsinniger  und  mißmutiger  werden würde.« 

Ich  merkte  mir  diese  Begebenheiten,  weil  sie  später  in  einen Zusammenhang traten, so wohl, als ob sie sich gestern zugetragen hätten. 

Lange  Zeit  nach  den  obigen  Vorfällen,  von  denen  ich  natürlich damals  nicht  ahnen  konnte,  daß  sie  zusammen  gehören  könnten, und  denen  ich  auch  nicht  die  geringste  Wichtigkeit  beilegte,  kam einmal  mein  Sohn  Alfred,  der  schon  recht  schön  herangewachsen war,  an  einem  milden  Wintertage  von  der  Schule  nach  Hause.  Er stürmte die Treppe herauf und war sehr verstört, als er eintrat. 

»Alfred, was ist dir denn?« fragte ich. 

»Mutter,  ich  kann  nichts  dafür  –  Mutter,  ich  kann  nichts  dafür  –  ich habe ihm auch nichts getan«, antwortete er. 

»Nun was ist es denn?« fragte ich wieder. 

»Weißt  du,  Mutter,  wo  das  Perronsche  Haus  steht,«  sagte  er, »dessen Fenster bei der Erde herausgehen, sah ich, als ich vor der Stadt  nach  Hause  ging,  einen  schwarzen  Raben  auf  dem  Wege sitzen, der Rabe konnte nicht fliegen und hüpfte nur; ich ging immer näher, duckte mich, sprach mit ihm, und er ließ sich fangen. Ich legte meine Schulsachen nieder, hielt ihn in der Hand und streichelte ihn über den Kopf. Da schrie plötzlich eine Stimme neben mir: ›Laß ihn gehen!‹  Ich  schaute  hin  und  sah  durch  das  häßliche,  kotige  Gitter, das an den Erdfenstern ist, einen fürchterlich großen Kopf mit einem blassen  Angesichte  und  starrenden  Augen  heraus  sehen.  Ich  ließ den  schwarzen  Raben  los,  griff  nach  den  Schulsachen,  stand  von der  Erde  auf,  und  lief  nach  Hause.  Mutter,  ich  habe  ihm  wirklich nichts zu Leide tun wollen.« 

»Ich weiß, ich weiß, Alfred«, sagte ich, indem ich ihn zu beruhigen strebte,  und  ihm  sein  Vesperbrod,  das  die  Kinder  gewöhnlich  nach der Schule bekamen, zurecht richtete. 

Da wir in dem ungewöhnlich milden Winter eines Jahres, wenn wir in der Stadt geladen waren, manchmal spät in der Nacht doch zu Fuß nach  Hause  gingen,  hörten  wir  wiederholt  auch  jenes  Flötenspiel, welches  wir  einmal,  von  dem  Theater  nach  Hause  gehend,  gehört hatten.  Wir  vernahmen  nun  auch  deutlich,  daß  es  von  den unterirdischen Räumen des Perronschen Hauses herkomme. 

Ich  konnte  mir  nun  die  weit  auseinander  liegenden  Tatsachen,  die ich  mir  allmählig  auch  wieder  in  die  Erinnerung  rief, zusammenbinden,  und  sie  liefen  in  die  Familie  des  Pförtners  des Herrnhauses  zusammen.  Ich  nahm  Anteil  an  der  Familie,  und beschloß,  eine  Gelegenheit  zu  suchen,  mit  ihr  bekannt  zu  werden, und ihr, namentlich aber dem armen Geschöpfe, dem Mädchen, eine Wohltat zuzuwenden. 

Allein  da  ich  nicht  zudringlich  sein  wollte,  und  kein  Mensch  in  das Herrnhaus  kam,  ergab  sich  diese  Gelegenheit  lange  nicht,  auch mochte  ich  in  meinem  Vorhaben  etwas  saumselig  gewesen  sein  – als  einmal  ein  Zusammenlauf  der  Leute  entstand,  die  alle  unter unsern  Fenstern  in  der  Richtung  gegen  die  Stadt  zu  liefen.  Ich schickte ein Dienstmädchen hinab, um zu fragen. Das Mädchen kam zurück  und  sagte,  der  Pförtner  des  Herrnhauses  habe  sich erschlagen. Ich warf sogleich einen Mantel um, und ging gegen das Perronsche  Haus.  Es  stand  an  dem  Pförtchen  eine  Gruppe Menschen,  die  aber  nichts  taten,  sondern  nur  dumpf  schauten  und unter  sich  murmelten.  Ich  sah  die  Obstfrau  gegen  uns herankommen. 

»Was  ist  denn  gewesen,«  fragte  ich,  »wie  kann  sich  denn  ein Mensch selber erschlagen?« 

»Es hat sich niemand erschlagen,« antwortete die Frau, »es ist nur der Pförtner des Herrnhauses gestorben. Vor einer Viertelstunde, da eben  niemand  ging,  kam  das  Mädchen,  seine  Tochter,  aus  ihrer Wohnung  heraufgestiegen,  ging  zu  mir  hin,  und  sagte  mir,  daß  ihr Vater  tot  sei.  Darauf  ging  sie  sogleich  wieder  in  das  Herrnhaus zurück.  Ich  aber  ließ  meinen  Obststand  stehen,  und  ging  zu  den Leichenbesorgern und Beschauern; sie werden gleich kommen.« 

Während  die  Frau  redete,  hatten  sich  noch  mehr  Menschen angesammelt,  die  herumstanden.  Endlich  sah  man  die Leichenmänner kommen. Alles drängte sich nach der Tür, aber die Männer sagten, daß niemand hinunter dürfe, der nicht zu dem Amte gehöre,  oder  der  nicht  von  der  Familie  sei.  Die  Obstfrau,  als  die, welche  den  Fall  angezeigt  hatte,  wurde  durch  das  Pförtchen eingelassen,  ich,  welche  ich  sagte,  daß  ich  der  Familie  Gutes  tun wolle,  wurde  gleichfalls  eingelassen,  und  noch  mehrere  andere Menschen.  Dann  nahmen  Zwei  Platz  in  der  Mündung  des Pförtchens, und ließen niemand mehr hinein. 

Als  wir  die  Treppe  hinunter  gestiegen  waren  und  die  Wohnung betreten  hatten,  sahen  wir,  daß  dieselbe  nur  aus  einem  einzigen Zimmer bestehe. Neben einer Leiter, die gegen das Fenster empor lehnte,  lag  der  tote  alte  Mann.  Er  hatte  ein  gelbes  Moldanröcklein und  blaßblaue  Beinkleider  an.  Als  ihn  die  Männer  aufgehoben  und auf  ein  Bett,  das  uns  als  das  seinige  erschienen  war,  getragen hatten, sah ich auch aus seinen Zügen, daß es der Mann sei, dem ich  das  Buch  gegeben  hatte.  Man  war  anfangs  willens  gewesen, Versuche  zu  machen,  ob  man  ihn  nicht  wieder  in  das  Leben zurückrufen könne, aber beim Anfassen hatte man empfunden, daß er  schon  kalt  sei;  wann  mußte  er  denn  gestorben  sein?  Sonst  war niemand in dem Zimmer als das Mädchen mit dem großen Haupte. 

Es sah tief zurück auf einem weißen, unangestrichenen Stuhle, und sah  von  ferne  zu,  was  man  mit  dem  Manne  beginne.  Auf  einem Schirme, der vor einem Bette stand, das ich für das des Mädchens ansah,  saß  die  Dohle;  denn  eine  solche,  kein  Rabe,  war  der schwarze  Vogel.  Sie  nickte  mit  dem  Kopfe  und  sprach unverständliche,  zerstümmelte,  aber  menschenähnliche  Laute.  Auf dem Tische, der nicht weit von dem Sitze des Mädchens stand, sah ich die Flöte liegen. 

Ich  wollte,  während  die  Männer  die  Leiche  besahen  und  auf  dem Bette in eine anständige Lage zu bringen versuchten, das Mädchen ansprechen,  wollte  es  zutraulich  machen,  und  es  dann  mit  mir nehmen,  um  es  von  der  traurigen  Umgebung  zu  entfernen.  Ich näherte  mich,  und  sprach  es  an,  wobei  ich  die  höflichste,  aber einfachste Sprache versuchte. Das Mädchen antwortete mir auch in einer guten, fast gewählten Sprache, aber seine Gedanken waren so seltsam, so sehr von allem, was sich immer und täglich in unserem Umgange  ausspricht,  entfernt,  daß  man  es  für  blödsinnig  hätte halten können, was es aber doch nicht war. 

Ich  hatte  zufällig  in  meinem  Mantel  einige  Stücke  Zuckerbäckerei und  etwas  Obst.  Ich  nahm  ein  Stückchen  heraus  und  bot  es  dem Mädchen an. Es langte darnach, aß es, und zeigte in den Zügen des großen  Antlitzes  einen  augenfälligen  Schein  von  Freude.  Ich  gab ihm nun ein zweites Stück, dann ein drittes, und dann mehrere. 

Ich  fragte  es  hierauf,  ob  es  solche  Dinge  gerne  äße,  wenn  es dieselben hätte. 

»Ja, sie sind gut,« sagte es, »gib mir noch mehrere.« »Ich werde dir mehrere  geben,«  antwortete  ich,  »wenn  du  mit  mir  gehst,  und  in einer andern Stube bleibst, bis wieder der Tag anbricht. Dann führe ich dich wieder hieher. Ich habe hier keine solchen Dinge mehr, aber in  jener  Stube  habe  ich  noch  viele.«  »Ich  gehe  mit  dir,«  sagte  das Mädchen,  »wenn  du  mich  morgen  wieder  in  unsere  Wohnung bringst.« 

»Ganz gewiß«, antwortete ich. 

Hierauf fragte ich das Mädchen, ob es denn keine Mutter habe, oder ob  keine  Geschwister  vorhanden  wären.  Es  habe  keine  Mutter, antwortete  es,  es  sei  nur  immer  und  immer  mit  dem  Vater  allein gewesen. Den Begriff Geschwister schien es gar nicht zu kennen. 

Ich fragte es hierauf, wie denn der Vater gestorben sei. 

»Er  ist  auf  die  Leiter  gestiegen,«  antwortete  es,  »die  zu  unseren Fenstern hinaufführt, ich weiß nicht, was er tun wollte, und da ist er herabgefallen  und  ist  liegen  geblieben.  Ich  wartete,  bis  er  wieder gesund werden würde, aber er ist nicht mehr gesund geworden. Er war tot. Als eine Nacht und ein Tag vergangen waren, sagte ich es der  Frau,  die  immer  in  der  Nähe  unseres  Pförtleins  sitzt.  Seit  dem sind die Leute gekommen.« 

Ich  teilte  den  Männern  die  Nachricht  mit,  und  sagte,  daß  ich  das Mädchen in mein Haus führen und einstweilen für dasselbe sorgen würde,  auch  wolle  ich  den  Fall  unter  meinen  Bekannten  anzeigen, und  wir  würden  sammeln,  daß  derselbe  begraben  werden  könnte. Es war ihnen recht. 

Sie  waren  mittlerweile  mit  der  Leiche  fertig  geworden,  sie  lag  jetzt anständig, noch mit den alten Kleidern angetan, auf dem Bette. Als ich  näher  trat  und  sie  mir  besah,  sah  ich  die  graue,  dünne  Locke gerade  so  nach  der  Stirne  gerichtet  wie  damals,  als  er  mir  mit Feinheit  gesagt  hatte,  daß  ich  ihm  das  Buch  schon  anvertrauen dürfe. Mit Erschütterung trat ich von der Leiche weg. 

Ich näherte mich dem Mädchen und sagte ihm, daß ich es jetzt mit mir führen würde. Es folgte mir willig. Ich führte es, während sich die anderen  auch  zerstreuten,  in  meine  Wohnung.  Wir  hatten  ein  nach rückwärts gelegenes Gemach, das eine alte Kinderwärterin, die noch aus der Familie meines Gatten herstammte, so lange bewohnt hatte, bis  sie  zu  dem  Kindbette  ihrer  Tochter  gegangen,  und  dort  wieder aufs neue Kinderwärterin geworden war. 

Das Gemach hatte seitdem leer gestanden, nur waren die Geräte in demselben  geblieben.  Ich  führte  daher  das  Mädchen  in  dieses Gemach,  und  zwar  durch  einen  Gang,  wo  sie  von  niemanden  aus meinen  Leuten  gesehen  werden  konnte,  die  sie  durch  ihr Erschrecken  über  ihre  Gestalt  selbst  wieder  hatten  erschrecken können.  Nur  einer  ältlichen  Magd  teilte  ich  die  Sache  sogleich  mit, und  bat  sie,  für  das  arme  Geschöpf  Sorge  trägen  zu  helfen.  Den anderen  würde  ich  den  Vorfall  schon  melden,  und  würde  ihnen sagen,  daß  sie  das  Gemach  nicht  beträten.  Ich  gab  dem  Mädchen wirklich,  wie  ich  versprochen  hatte,  noch  Obst  und  Zuckergebäcke. Ich ließ das Stübchen angenehm heizen, brachte die alte Magd als Gesellschafterin und sagte, daß ich abends ein gutes Essen senden würde, daß ich mich aber jetzt entfernen müsse. 

Das Mädchen schien das alles zu begreifen. Ich setzte mich gleich nieder,  um  an  mehrere  meiner  Bekannten  und  Freunde  zu schreiben. Als abends mein Gatte nach Hause kam, erzählte ich ihm das  Vorgefallene,  und  was  ich  getan  hätte.  Er  billigte  alles,  schrieb selber noch ein paar Briefe, nahm dann einen Wagen und fuhr noch zu  einigen  Familien.  Als  er  nach  Hause  kam,  und  als  wir  beim Abendessen  beisammen  saßen,  sagte  er,  daß  die  Leichenkosten schon  unterschrieben  seien,  was  noch  weiter  eingehe,  könne  als Unterstützung für das Mädchen verwendet werden. 

Am  andern  Morgen,  als  das  Mädchen  in  dem  Bette  der  Kindsfrau ausgeruht  hatte,  führte  ich  dasselbe  wieder  in  seine  unterirdische Wohnung; denn ich sah deutlich ein, daß ich mir nur durch genaues Worthalten  Zutrauen  zu  erwerben  im  Stande  wäre,  indem  das Mädchen  außer  manchen  andern  Ausnahmseigenschaften,  die  ich an  ihm  schon  bemerkt  hatte,  auch  die  besaß,  daß  sie  den  Worten blind  glaubte.  Der  entseelte  Vater  war  unterdessen  durch  die Fürsorge  meines  Gatten  von  den  Leichenbesorgern  gereinigt  und gekleidet worden, und lag jetzt bereits in seinem Sarge, um noch im Laufe  des  Vormittages  beerdigt  zu  werden.  Ich  ließ  das  Mädchen eine  Weile  in  dem  Gemache,  dann  schlug  ich  wieder  vor,  daß  es mich  neuerdings  in  das  Stübchen  begleite,  in  welchem  es geschlafen habe. Es willigte gerne ein. Dies tat ich im Verlaufe des Tages mehrere Male. Der Vater war indessen begraben worden. 

Mein Gatte verwendete sich, daß er als Verlassenschaftsvollstrecker und  als  Vormund  des  verwaisten  Mädchens,  das  übrigens  schon bedeutend  über  zwanzig  Jahre  alt  sein  konnte,  bestellt  wurde.  Wir wollten für dasselbe sorgen, daß es eine erträgliche Zukunft erhalte, und das verrichte, wozu es fähig sein würde. Zuerst wollte ich es in dem  Ammenstübchen  behalten,  bis  sich  eine  passendere  und dauernde Stelle gefunden hätte. 

Sehr schwer war es, das Mädchen von dem unterirdischen Gewölbe zu  entwöhnen.  Es  hing  mit  einer  Hartnäckigkeit  an  dem  Gemache; aber durch öfteren Besuch des Gemaches, den ich mit ihm anstellte, durch zutrauliches Reden über gleichgiltige Dinge, und endlich durch sorgfältige Pflege, die ihm wohltat, gewöhnte ich es doch nach und nach an sein neues Stübchen. Die freie Luft scheute es noch mehr als fast alles andere, und wenn ich es ein wenig in den winterlichen Garten  hinunter  brachte,  benahm  es  sich  linkisch  und  starrte  die entlaubten Zweige an. Anfangs kam niemand zu ihr als ich und die alte  Magd,  nach  und  nach  gewöhnte  es  sich  aber  auch  an  den Anblick  von  andern  aus  uns.  So  gut  gewählt  und  so  gut zusammengestellt  es  sprach,  so  wenig  hatte  es  eine  Vorstellung oder eine Kenntnis von der geringsten weiblichen Arbeit, dafür trafen wir  es  manchmal  in  dem  Stübchen  mit  der  Dohle  plaudernd,  oder leise  singend  an.  Auch  auf  der  Flöte  des  Vaters  vermochte  es  zu spielen. 

Als  es  schon  eine  große  Anhänglichkeit  an  mich  gewonnen  hatte, veranlaßte ich es, von seiner Vergangenheit zu sprechen, was ich in den  ersten  Tagen  sehr  sorgfältig  vermieden  hatte.  Es  wußte  von seiner  frühen  Jugend  gar  nichts,  durchaus  gar  nichts.  Es  fand  sich mit  seinem  Bewußtsein  erst  in  dem  unterirdischen  Gewölbe  des Herrnhauses. 

»Der  Vater,«  sagte  es,  »ging  fort,  nahm  die  Flöte  mit  und  kam  oft erst  zur  Zeit,  da  die  Lichter  brannten.  Er  brachte  in  einem  Topfe Speisen,  die  wir  in  dem  kleinen  Ofen  wärmten  und  dann  aßen.  Oft wärmte  ich  mir  auch  etwas,  wenn  er  abwesend  war;  denn  es  blieb zuweilen viel über. Manchmal war er auch zu Hause. Er lehrte mich viele Dinge und erzählte viel. Er sperrte immer zu, wenn er fortging. Wenn ich fragte, was ich für eine Aufgabe habe, während er aus sei, antwortete  er:  Beschreibe  den  Augenblick,  wenn  ich  tot  auf  der Bahre  liegen  werde,  und  wenn  sie  mich  begraben,  und  wenn  ich dann  sagte:  Vater,  das  habe  ich  ja  schon  oft  beschrieben,  so antwortete  er:  So  beschreibe,  wie  deine  Mutter,  von  ihrem  Herzen gepeinigt,  in  der  Welt  herum  irrt,  wie  sie  sich  nicht  zurück  getraut, und wie sie in der Verzweiflung ihrem Leben ein Ende macht. Wenn ich  sagte:  Vater,  das  habe  ich  auch  schon  oft  beschrieben, antwortete  er:  So  beschreibe  es  noch  einmal.  Wenn  ich  dann  mit meiner  Aufgabe,  wie  der  Vater  tot  auf  der  Bahre  liegt,  und  wie  die Mutter  in  der  Welt  umher  irrt,  und  in  Verzweiflung  ihrem  Leben  ein Ende macht, fertig war, stieg ich auf die Leiter und schaute durch die Drahtlöcher  des  Fensters  hinaus.  Da  sah  ich  die  Säume  von Frauenkleidern  vorbeigehen,  sah  die  Stiefel  von  Männern,  sah schöne Spitzen von Röcken, oder die vier Füße eines Hundes. Was an den jenseitigen Häusern vorging, war nicht deutlich.« 

Ich  ließ  mir  von  den  Schriften,  die  die  ausgearbeiteten  Aufgaben enthielten, einiges zeigen. Es war die wildeste, einsamste Dichtung – aber sonderbar, von einem Verständnisse, was Tod, was Umirren in der Welt und sich in Verzweiflung das Leben nehmen heiße, war nicht die geringste Spur vorhanden. Die Satzführung war schön, die Gedanken  seltsamlich  und  oft  in  ihrem  Ursprunge  und  in  ihren Gründen nicht mehr enträtselbar. 

Mein  Gatte  war  Vormund  geworden.  In  der  Verlassenschaft  hatten sich  nur  wenige  schlechte  Geräte,  einige  Kleider  und  die  Betten vorgefunden.  Von  Barschaft  war  ein  Sack  mit  lauter  Kupfermünzen da. Weiter nichts. 

Aus den entsiegelten Schriften des Verblichenen entnahmen wir mit Staunen, daß er jener Rentherr gewesen sei, dessen Geschichte im allgemeinen  zu  unsern  Ohren  gekommen  war,  die  wir  aber  wieder längst vergessen hatten. Es fand sich der Ort klar vor, an dem sein Vermögen  anliege.  Mein  Gatte  ging  hin,  aber  man  wies  sich  aus, daß der Betrag schon vor vielen Jahren erhoben worden sei. Wo er hingekommen  war,  war  nicht  zu  ergründen.  Eben  so  waren  alle Nachforschungen  über  das  frühere  Schicksal  des  Verstorbenen vergeblich. Von seiner Gattin ist nie etwas gehört worden, und sie ist nie mehr, bis auf den heutigen Augenblick nicht, zurückgekehrt. Die Tochter  haben  wir,  ihrer  Lage  angemessen,  untergebracht,  und  es wird für sie durch wohltätige Menschen gesorgt. 

Der  reichbegabte  Künstler,  der  der  Freund  des  armen  Mannes gewesen war, war bei der Entwicklung der Geschichte schon längst tot.  Ob  er  wohl  je  eine  Ahnung  hatte,  was  aus  seiner  Handlung hervorgegangen ist?! 

Die  größte  Begabung,  der  höchste  Glanz  des  Geistes,  der  die Menschen in Staunen setzt, ist ein Sandkorn – ja ist nichts – gegen die tiefe Liebe und die Reinheit des Gemütes. Welche Größe lag in den  unscheinbaren  Menschen,  die  der  überlegene  Künstler  mit seiner  Freundschaft  beglückt  und  verdorben  hat,  welches  Unmaß von  Liebe  lag  in  ihnen,  da  der  Mann  noch  um  die  schuldige  Gattin mit  aufgehobenen  und  gefalteten  Händen  bat,  da  er  dann  an  der Menschheit  verzweifelte,  sich  in  die  Höhle  verbarg  und  in  seiner Geistesverwirrung  das  einzige  Kind,  das  einzige  Wesen,  das  er liebte  und  bewahrte,  das  vielleicht  zu  dem  höchsten  Glücke  hätte heranblühen  können,  durch  dumpfe  Kerkerluft  krank  und mißgestaltet,  und  durch  Unentwicklung  des  Geistes  unglücklich machte  –  da  das  Weib  die  Schmach  nicht  tragen  konnte,  zu  dem Manne  flüchtete  und  sie  ihm  bekannte,  da  sie  den  Jammer  der Verzeihung  und  Schonung  nicht  zu  fassen  vermochte,  mit  der  die Güte ihres Mannes sie beteilte, sondern, Kind und Mann verlassend, in  die  weite  Welt  gehen  und  dort  wahrscheinlich  ihr  Leben  selber enden mußte!! 

Der Professor Andorf wohnte noch eine Weile – und nun wirklich der einzige  Bewohner  –  in  dem  veralteten,  unheimlichen  Hause.  Dann ward es abgerissen, und jetzt steht eine glänzende Häuserreihe an dessen  und  der  Nachbarn  Stelle,  und  das  junge  Geschlecht  weiß nicht, was dort gestanden war, und was sich dort zugetragen hatte. – 
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