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I ch	teile	mit,	daß	ich	eines	schönen	Vormittags,	 ich	weiß	nicht	mehr	genau,
um	wieviel	Uhr,	 da	mich	 die	Lust,	 einen	Spaziergang	 zu	machen,	 ankam,	 den
Hut	 auf	 den	Kopf	 setzte,	 das	Schreib-	 oder	Geisterzimmer	 verließ,	 die	Treppe
hinunterlief,	 um	 auf	 die	 Straße	 zu	 eilen.	 Beifügen	 könnte	 ich,	 daß	 mir	 im
Treppenhaus	 eine	 Frau	 begegnete,	 die	 wie	 eine	 Spanierin,	 Peruanerin	 oder
Kreolin	 aussah.	Sie	 trug	 etwelche	bleiche,	welke	Majestät	 zur	Schau.	 Ich	muß
mir	 jedoch	auf	das	 strengste	verbieten,	mich	auch	nur	zwei	Sekunden	 lang	bei
dieser	Brasilianerin	oder	was	sie	sonst	 sein	mochte,	aufzuhalten;	denn	 ich	darf
weder	 Raum	 noch	 Zeit	 verschwenden.	 So	 viel	 ich	 mich	 heute,	 wo	 ich	 dieses
alles	schreibe,	noch	zu	erinnern	vermag,	befand	ich	mich,	als	ich	auf	die	offene
helle	 und	 heitere	 Straße	 trat,	 in	 einer	 romantisch-abenteuerlichen
Gemütsverfassung,	die	mich	tief	beglückte.	Die	morgendliche	Welt,	die	sich	vor
meinen	Augen	ausbreitete,	erschien	mir	so	schön,	als	sähe	ich	sie	zum	erstenmal.
Alles,	 was	 ich	 erblickte,	 machte	 mir	 den	 angenehmen	 Eindruck	 der
Freundlichkeit,	 Güte	 und	 Jugend.	 Rasch	 vergaß	 ich,	 daß	 ich	 oben	 in	 meiner
Stube	 soeben	 noch	 düster	 über	 ein	 leeres	 Blatt	 Papier	 hingebrütet	 hatte.	 Alle
Trauer,	 aller	 Schmerz	 und	 alle	 schweren	 Gedanken	waren	 wie	 verschwunden,
obschon	ich	einen	gewissen	Ernst,	als	Klang,	noch	immer	vor	mir	und	hinter	mir
lebhaft	spürte.	Freudig	war	ich	auf	alles	gespannt,	was	mir	auf	dem	Spaziergang
etwa	begegnen	oder	entgegentreten	könnte.	Meine	Schritte	waren	gemessen	und
ruhig,	und	soviel	ich	weiß,	ließ	ich,	indem	ich	so	meines	Weges	ging,	ziemlich
viel	würdevolles	Wesen	 sehen.	Meine	Empfindungen	 liebe	 ich	 vor	 den	Augen
meiner	 Mitmenschen	 zu	 verbergen,	 ohne	 daß	 ich	 mich	 jedoch	 deswegen
ängstlich	bemühe,	was	ich	für	einen	großen	Fehler	und	für	eine	starke	Dummheit
halten	würde.	Ich	war	noch	nicht	zwanzig	oder	dreißig	Schritte	weit	über	einen
weiten	 menschenbelebten	 Platz	 gegangen,	 als	 mir	 Herr	 Professor	 Meili,	 eine
Kapazität	allerersten	Ranges,	leicht	begegnete.	Wie	die	unumstürzliche	Autorität
schritt	 Herr	 Professor	Meili	 ernst,	 feierlich	 und	 hoheitvoll	 daher;	 in	 der	Hand
trug	 er	 einen	 unbeugsamen	 wissenschaftlichen	 Spazierstock,	 der	 mir	 Grauen,
Ehrfurcht	 und	 Respekt	 einflößte.	 Professor	 Meilis	 Nase	 war	 eine	 strenge,
gebieterische,	 scharfe	 Adler-	 oder	 Habichtsnase,	 und	 der	Mund	 war	 juristisch
zugeklemmt	 und	 zugekniffen.	 Des	 berühmten	 Gelehrten	 Gangart	 glich	 einem
ehernen	 Gesetz;	 Weltgeschichte	 und	 Abglanz	 von	 längst	 vorübergegangenen
heroischen	 Taten	 blitzten	 aus	 Herrn	 Professor	Meilis	 harten,	 hinter	 buschigen
Augenbrauen	 verborgenen	Augen	 hervor.	 Sein	Hut	 glich	 einem	 unabsetzbaren



Herrscher.	 Geheime	 Herrscher	 sind	 die	 stolzesten	 und	 härtesten.	 Im	 ganzen
genommen	 betrug	 sich	 jedoch	 Professor	Meili	 ganz	 milde,	 so	 als	 wenn	 er	 in
keiner	 Hinsicht	 nötig	 gehabt	 hätte,	 merken	 zu	 lassen,	 welche	 Summen	 von
Macht	und	Gewicht	er	personifizierte,	und	seine	Gestalt	erschien	mir	trotz	aller
Unerbittlichkeit	und	Härte	sympathisch,	weil	 ich	mir	sagen	durfte,	daß	die,	die
nicht	auf	süße	und	schöne	Art	 lächeln,	ehrlich	und	zuverlässig	sind.	Gibt	es	 ja
bekanntlich	 Schurken,	 die	 die	 Lieben	 und	Guten	 spielen,	 die	 das	 schreckliche
Talent	haben,	zu	den	Untaten,	die	sie	begehen,	verbindlich	und	artig	zu	lächeln.

Ich	wittere	etwas	von	einem	Buchhändler	und	einem	Buchladen;	ebenso	will
bald,	 wie	 ich	 ahne	 und	 merke,	 ein	 Bäckerladen	 mit	 prahlerischen
Goldbuchstaben	 zur	 Erwähnung	 und	 Geltung	 gelangen.	 Vorher	 aber	 habe	 ich
noch	 einen	 Priester	 oder	 Pfarrer	 zu	 verzeichnen.	 Ein	 radfahrender	 oder
fahrradelnder	Stadtchemiker	fährt	mit	freundlichem,	gewichtigem	Gesicht	dicht
am	 Spaziergänger,	 nämlich	 an	 mir,	 vorüber,	 ebenso	 ein	 Stabs-	 oder
Regimentsarzt.	 Ein	 bescheidener	 Fußgänger	 darf	 nicht	 unbeachtet	 und
unaufgezeichnet	bleiben;	denn	er	ersucht	mich	um	gefällige	Erwähnung.	Es	 ist
dies	ein	reichgewordener	Althändler	und	Lumpensammler.	Buben	und	Mädchen
jagen	 im	 Sonnenlicht	 frei	 und	 ungezügelt	 umher.	 »Man	 lasse	 sie	 ruhig
ungezügelt«,	dachte	ich;	»das	Alter	wird	sie	einst	schon	schrecken	und	zügeln.
Nur	 zu	 früh,	 leider	 Gottes.«	 Ein	 Hund	 erlabt	 sich	 am	 Brunnenwasser.
Schwalben,	 scheint	 mir,	 zwitschern	 in	 der	 blauen	 Luft.	 Ein	 bis	 zwei	 elegante
Damen	 in	verblüffend	kurzen	Röcken	und	überraschend	 feinen	hohen	 farbigen
Stiefelchen	 machen	 sich	 doch	 wohl	 hoffentlich	 so	 gut	 bemerkbar	 wie	 irgend
etwas	 anderes.	 Zwei	 Sommer-	 oder	 Strohhüte	 fallen	 auf.	 Die	 Sache	 mit	 den
Herrenstrohhüten	 ist	 die:	 Plötzlich	 sehe	 ich	 nämlich	 zwei	 Hüte	 in	 der	 hellen
zarten	 Luft,	 und	 unter	 den	 Hüten	 stehen	 zwei	 bessere	 Herren,	 die	 einander
mittels	 schönen,	 artigen	 Hutlüftens	 und	 -schwenkens	 guten	Morgen	 zu	 bieten
scheinen.	 Die	 Hüte	 sind	 bei	 dieser	 Veranstaltung	 sichtlich	 wichtiger	 als	 ihre
Träger	und	Besitzer.	Im	übrigen	bittet	man	den	Verfasser	sehr	ergeben,	sich	vor
tatsächlich	überflüssigen	Spötteleien	und	Föppeleien	zu	hüten.	Man	ersucht	ihn,
ernsthaft	zu	bleiben,	und	hoffentlich	hat	er	das	jetzt	ein	für	allemal	verstanden.

Da	eine	 äußerst	 stattliche,	 reichhaltige	Buchhandlung	mir	 angenehm	 in	die
Augen	 fiel	 und	 ich	 Trieb	 und	 Lust	 spürte,	 ihr	 einen	 kurzen	 und	 flüchtigen
Besuch	abzustatten,	so	zögerte	ich	nicht,	in	den	Laden	mit	sichtlich	guter	Manier
einzutreten,	 wobei	 ich	mir	 allerdings	 zu	 bedenken	 erlaubte,	 daß	 ich	 vielleicht
mehr	 als	 Inspektor	 und	 Bücher-Revisor,	 als	 Erkundigungen-Einsammler	 und
feiner	Kenner	denn	als	beliebter	und	gerngesehener	reicher	Einkäufer	und	guter



Kunde	 in	 Frage	 käme.	Mit	 höflicher,	 überaus	 vorsichtiger	 Stimme	 und	 in	 den
begreiflicherweise	 gewähltesten	 Ausdrücken	 erkundigte	 ich	 mich	 nach	 dem
Neusten	und	Besten	auf	dem	Gebiet	der	schönen	Literatur.	»Darf	ich«,	fragte	ich
schüchtern,	 »das	 Gediegenste	 und	 Ernsthafteste	 und	 damit	 selbstverständlich
zugleich	 auch	 das	Meistgelesene	 und	 am	 raschesten	Anerkannte	 und	Gekaufte
kennen	 und	 augenblicklich	 schätzen	 lernen?	 Sie	 würden	 mich	 zu
ungewöhnlichem	 Dank	 in	 sehr	 hohem	 Grad	 verbinden,	 wenn	 Sie	 die
weitgehende	Gefälligkeit	haben	und	mir	das	Buch	gütig	vorlegen	wollten,	das,
wie	ja	sicher	niemand	so	genau	wissen	wird	wie	gerade	Sie,	die	höchste	Gunst
beim	lesenden	Publikum	sowohl	als	bei	der	gefürchteten	und	daher	ohne	Zweifel
auch	umschmeichelten	Kritik	gefunden	hat	und	ferner	munter	findet.	Sie	glauben
garnicht,	wie	ich	mich	interessiere,	sogleich	zu	erfahren,	welches	von	allen	den
hier	 aufgestapelten	 und	 zur	 Schau	 gestellten	 Büchern	 oder	Werken	 der	 Feder
dieses	 fragliche	 Lieblingsbuch	 ist,	 dessen	 Anblick	 mich	 ja	 höchst
wahrscheinlich,	wie	 ich	auf	das	allerlebhafteste	vermuten	muß,	zum	sofortigen
freudigen,	 begeisterten	 Käufer	 machen	 wird.	 Das	 Verlangen,	 den
Lieblingsschriftsteller	 der	 gebildeten	 Welt	 und	 sein	 bewundertes,	 stürmisch
beklatschtes	Meisterwerk	zu	sehen	und	wie	gesagt	vermutlich	auch	sogleich	zu
kaufen,	gramselt	und	rieselt	mir	durch	alle	Glieder.	Darf	 ich	Sie	höflich	bitten,
mir	 dieses	 erfolgreichste	Buch	 zu	 zeigen,	 damit	 die	Begierde,	 die	 sich	meines
gesamten	 Wesens	 bemächtigt	 hat,	 sich	 zufrieden	 gibt	 und	 aufhört,	 mich	 zu
beunruhigen?«	»Sehr	gern«,	sagte	der	Buchhändler.	Er	verschwand	wie	ein	Pfeil
aus	dem	Gesichtskreis,	um	jedoch	im	nächsten	Augenblick	schon	wieder	zu	dem
begierigen	Käufer	 und	 Interessenten	 zurückzukehren	 und	 zwar	mit	 dem	meist
gekauften	und	gelesenen	Buch	von	wirklich	bleibendem	Wert	in	der	Hand.	Das
kostbare	Geistesprodukt	trug	er	so	sorgsam	und	feierlich,	als	trage	er	eine	heilig
machende	 Reliquie.	 Sein	 Gesicht	 war	 verzückt;	 die	 Miene	 strahlte	 höchste
Ehrfurcht	aus,	und	mit	einem	Lächeln	auf	den	Lippen,	wie	es	nur	Gläubige	und
Innigstdurchdrungene	 zu	 lächeln	 vermögen,	 legte	 er	mir	 auf	 die	 gewinnendste
Art	vor,	was	er	daherbrachte.	Ich	betrachtete	das	Buch	und	fragte:

»Können	Sie	schwören,	daß	dies	das	weitestverbreitete	Buch	des	Jahres	ist?«
»Ohne	Zweifel.«
»Können	 Sie	 behaupten,	 daß	 dies	 das	 Buch	 ist,	 das	 man	 gelesen	 haben

muß?«
»Unbedingt.«
»Ist	das	Buch	wirklich	auch	gut?«
»Was	für	eine	gänzlich	überflüssige	und	unstatthafte	Frage.«



»Ich	 danke	 Ihnen	 recht	 sehr«,	 sagte	 ich	 kaltblütig,	 ließ	 das	 Buch,	 das	 die
absolut	 weiteste	 Verbreitung	 gefunden	 hatte,	 weil	 man	 es	 unbedingt	 gelesen
haben	 mußte,	 lieber	 ruhig	 liegen,	 wo	 es	 lag,	 und	 entfernte	 mich	 geräuschlos,
ohne	 noch	 ein	 weiteres	 Wort	 zu	 verlieren.	 »Ungebildeter	 und	 unwissender
Mensch!«	 rief	mir	 freilich	der	Verkäufer	 in	seinem	berechtigten	 tiefen	Verdruß
nach.	 Ich	 ließ	 ihn	 jedoch	 reden	und	ging	gemächlich	weiter	und	zwar,	wie	 ich
sogleich	näher	auseinandersetzen	und	verständlich	machen	werde,	direkt	 in	die
nächstgelegene	imposante	Bankanstalt.

Wo	 ich	 nämlich	 meinte	 vorsprechen	 zu	 müssen,	 um	 über	 gewisse
Wertpapiere	zuverlässigen	Aufschluß	zu	erhalten.	»Im	Vorbeigehen	rasch	in	ein
Geldinstitut	hineinzuspringen«,	dachte	oder	sagte	ich	für	mich	selber,	»um	über
Finanzangelegenheiten	 zu	 verhandeln	 und	 Fragen	 vorzubringen,	 die	 man	 nur
flüsternd	vorträgt,	ist	hübsch	und	nimmt	sich	ungemein	gut	aus.«

»Es	ist	gut	und	trifft	sich	prächtig,	daß	Sie	persönlich	zu	uns	kommen«,	sagte
mir	 am	 Schalter	 der	 verantwortungsvolle	 Beamte	 in	 sehr	 freundlicher	 Tonart,
und	er	fügte,	indem	er	fast	schalkhaft,	jedenfalls	aber	sehr	angenehm	und	heiter
lächelte,	Folgendes	hinzu:

»Es	 ist,	wie	 gesagt,	 gut,	 daß	 Sie	 gekommen	 sind.	 Soeben	wollten	wir	 uns
brieflich	an	Sie	wenden,	um	Ihnen,	was	jetzt	mündlich	geschehen	kann,	die	für
Sie	ohne	Frage	erfreuliche	Mitteilung	zu	machen,	daß	wir	Sie	aus	Auftrag	eines
Vereines	 oder	 Kreises	 von	 Ihnen	 offenbar	 hold	 gesinnten	 gutherzigen	 und
menschenfreundlichen	Frauen	mit

Franken	Eintausend
nicht	 belastet,	 sondern	 vielmehr,	 was	 Ihnen	 zweifellos	 wesentlich
willkommener	 sein	 dürfte,	 bestens	 kreditiert	 haben,	 was	 wir	 Ihnen	 hiedurch
bestätigen	und	wovon	Sie,	wenn	Sie	so	gut	sein	wollen,	prompt	Notiz	im	Kopf
oder,	wo	es	Ihnen	sonst	paßt,	nehmen	wollen.	Wir	nehmen	an,	daß	Ihnen	diese
Eröffnung	lieb	ist;	denn	Sie	machen	uns,	offen	gestanden,	den	Eindruck,	der	uns
mit,	wir	möchten	uns	erlauben	zu	sagen,	 fast	nur	schon	zu	großer	Deutlichkeit
sagt,	 daß	 Sie	 Fürsorge	 delikater	 und	 schöner	Natur	 geradezu	 bedenklich	 nötig
haben.	 Das	 Geld	 steht	 von	 heute	 ab	 zu	 Ihrer	 Verfügung.	Man	 sieht,	 daß	 eine
starke	Fröhlichkeit	sich	in	diesem	Augenblick	über	Ihre	Gesichtszüge	verbreitet.
Ihre	 Augen	 leuchten;	 Ihr	Mund	 hat	 in	 diesem	Moment	 etwas	 Lachendes,	 mit
welchem	 Sie	 vielleicht	 schon	 die	 längste	 Zeit	 nicht	 mehr	 gelacht	 haben,	 weil
zudringliche	tägliche	Sorgen	häßlicher	Art	Ihnen	verboten	haben,	das	zu	tun,	und
weil	 Sie	 sich	 seit	 langer	Zeit	meistens	 vielleicht	 in	 trüber	Laune	 befanden,	 da
allerhand	böse	und	traurige	Gedanken	Ihre	Stirne	umdüsterten.	Reiben	Sie	sich



nur	 immer	 vor	 Vergnügen	 die	 Hände,	 und	 seien	 Sie	 froh,	 daß	 einige	 edle,
liebenswürdige	Wohltäterinnen,	 durch	 den	 erhabenen	Gedanken	 bewogen,	 daß
Leid	 eindämmen	 schön	 und	Not	 lindern	 gut	 sei,	 daran	 dachten,	 daß	 ein	 armer
und	erfolgloser	Dichter	(denn	nicht	wahr,	das	sind	Sie	doch?)	der	Unterstützung
bedürfe.	Zu	der	Tatsache,	daß	sich	einige	Menschen	fanden,	die	sich	herablassen
wollten,	sich	Ihrer	zu	erinnern,	und	zu	dem	Umstand,	daß	nicht	alle	Leute	sich
gleichgültig	 über	 des	 vielfach	 verachteten	 Dichters	 Existenz	 hinwegsetzen,
gratulieren	wir	Ihnen.«

»Die	 mir	 von	 weichen	 und	 gütigen	 Feen-	 oder	 Frauenhänden	 gespendete,
unvermutet	 zugeflossene	Geldsumme«,	 sagte	 ich,	 »möchte	 ich	 ruhig	 bei	 Ihnen
liegen	 lassen,	wo	 sie	 ja	 einstweilen	 am	besten	 aufgehoben	 ist,	 da	Sie	 über	 die
nötigen	 feuerfesten	und	diebsichern	Kassenschränke	verfügen,	um	Schätze	vor
jeglicher	 Vernichtung	 und	 vor	 jeglichem	 Untergang	 zu	 bewahren.	 Überdies
zahlen	Sie	 ja	sogar	noch	Zinsen.	Darf	 ich	Sie	um	einen	Empfangschein	bitten?
Ich	 stelle	 mir	 vor,	 daß	 ich	 die	 Freiheit	 habe,	 jederzeit	 nach	 Belieben	 und
Bedürfnis	von	der	großen	Summe	kleine	Summen	abzuheben.	Bemerken	möchte
ich,	daß	ich	sparsam	bin.	Ich	werde	mit	der	Gabe	wie	ein	solider,	zielbewußter
Mann,	 d.	 h.	 äußerst	 vorsichtig	 umzugehen	 wissen,	 und	 den	 freundlichen
Geberinnen	werde	ich	in	einem	besonnenen	und	artigen	Schreiben	meinen	Dank
abzustatten	haben,	was	ich	schon	morgen	früh	zu	tun	denke,	damit	es	nicht	durch
Aufschieben	 vergessen	wird.	 Die	Annahme,	 die	 Sie	 vorhin	 so	 offen	 äußerten,
daß	 ich	arm	sei,	mag	 immerhin	auf	kluger	und	richtiger	Beobachtung	beruhen.
Es	 genügt	 aber	 vollkommen,	 daß	 ich	 selber	 weiß,	 was	 ich	 weiß,	 und	 daß	 ich
selbst	 es	 bin,	 der	 am	 besten	 über	 meine	 Person	 unterrichtet	 ist.	 Oft	 trügt	 der
Schein,	mein	Herr,	und	ein	Urteil	über	einen	Menschen	zu	fällen,	wird	wohl	am
besten	diesem	Menschen	selbst	überlassen	sein.	Niemand	kann	einen	Mann,	der
schon	allerlei	gesehen	und	erfahren	hat,	so	gut	kennen	wie	er	selbst.	Ich	irrte	zu
Zeiten	 allerdings	 im	 Nebel	 und	 in	 tausenderlei	 Schwankungen	 und
Verlegenheiten	 umher,	 und	 oft	 fühlte	 ich	mich	 elendiglich	 verlassen.	Aber	 ich
denke,	daß	es	 schön	 ist,	 zu	kämpfen.	Nicht	auf	Freuden	und	Vergnügungen	 ist
ein	 Mann	 stolz.	 Stolz	 und	 froh	 im	 Grunde	 der	 Seele	 machen	 ihn	 nur	 tapfer
überstandene	 Anstrengungen	 und	 die	 geduldig	 ausgehaltenen	 Leiden.	 Doch
hierüber	verschwendet	man	nicht	gerne	Worte.	Welcher	 redliche	Mann	war	 im
Leben	 nie	 hilflos,	 und	 welches	 menschlichen	 Wesens	 Hoffnungen,	 Pläne,
Träume	sind	im	Laufe	der	Jahre	gänzlich	unzerstört	geblieben?	Wo	ist	die	Seele,
deren	 Sehnen,	 kühnes	Wünschen,	 süße	 und	 hohe	 Vorstellungen	 von	 Glück	 in
Erfüllung	gingen,	ohne	daß	sie	sich	Abzüge	hat	machen	lassen	müssen?«



Quittung	über	eintausend	Franken	wurde	mir	aus-	und	eingehändigt,	worauf
sich	 der	 solide	 Geld-Einleger	 und	 Konto-Korrent-Mensch	 empfehlen	 und
entfernen	durfte,	nämlich	niemand	anderer	als	ich.	Von	Herzen	froh	über	das	mir
so	 zauberhaft,	 wie	 aus	 blauem	Himmel	 zugefallene	Kapital-Vermögen	 lief	 ich
aus	 dem	 hohen,	 schönen	 Kassaraum	 fort,	 an	 die	 freie	 Luft	 hinaus,	 um	 den
Spaziergang	fortzusetzen.

Anfügen	 will	 und	 kann	 und	 darf	 ich	 hoffentlich	 (da	 mir	 im	 Augenblick
Neues	und	Gescheites	nicht	einfällt),	daß	ich	eine	höfliche,	reizende	Einladung
von	Frau	Aebi	 in	der	Tasche	mittrug.	Die	Einladekarte	forderte	mich	ergebenst
auf	 und	 ermunterte	 mich,	 punkt	 halb	 ein	 Uhr	 jedenfalls	 zum	 bescheidenen
Mittagessen	erscheinen	zu	wollen.	 Ich	nahm	mir	 fest	vor,	der	Aufforderung	zu
gehorchen	und	bei	der	fraglichen	schätzenswerten	Person	zur	angegebenen	Zeit
prompt	aufzutauchen.

Indem	du	dir,	lieber	gewogener	Leser,	die	Mühe	nimmst,	sorgfältig	mit	dem
Schreiber	 und	 Erfinder	 dieser	 Zeilen	 vorwärts	 in	 die	 helle,	 freundliche
Morgenwelt	 hinaus	 zu	 marschieren,	 nicht	 eilig,	 sondern	 vielmehr	 ganz
behaglich,	 sachlich,	 glatt,	 bedächtig	 und	 ruhig,	 gelangen	 wir	 beide	 vor	 die
bereits	 vorgemerkte	 Bäckerei	 mit	 Goldinschrift,	 wo	 wir	 uns	 bewogen	 fühlen,
entsetzt	 stehen	 zu	 bleiben,	 um	 auf	 betrübliche	Weise	 über	 gröbliche	 Protzerei
und	 über	 damit	 aufs	 engste	 verbundene	 traurige	 Verunstaltung	 des	 lieblichen
Ländlichkeitsbildes	zu	staunen.

Spontan	rief	ich	aus:	»Ziemlich	entrüstet,	bei	Gott,	darf	ein	ehrlicher	Mensch
angesichts	solcher	goldenen	Firmeninschrift-Barbareien	sein,	die	der	Landschaft,
in	 welcher	 wir	 stehen,	 ein	 Gepräge	 der	 Eigensucht,	 Geldgier,	 elenden,	 völlig
nackten	 Seelenverrohung	 aufdrücken.	 Hat	 denn	 ein	 einfacher,	 redlicher
Bäckermeister	 wirklich	 nötig,	 so	 großartig	 aufzutreten,	 mit	 seiner	 törichten
Gold-	 und	 Silber-Ankündigung	 in	 der	 Sonne	 zu	 strahlen	 und	 blitzen	 wie	 ein
Fürst	oder	wie	eine	putzsüchtige	zweifelhafte	Dame?	Backe	und	knete	er	doch
sein	 Brot	 in	 Ehren	 und	 in	 vernunftentsprechender	 Bescheidenheit.	 In	 was	 für
einer	Schwindelwelt	fangen	wir	an	zu	leben	oder	haben	wir	bereits	begonnen	zu
leben,	wenn	von	Gemeinden,	Nachbarschaft	und	öffentlicher	Meinung	nicht	nur
geduldet,	 sondern	unglücklicherweise	offenbar	 sogar	noch	gepriesen	wird,	was
jeden	 guten	 Sinn,	 jeden	 Sinn	 für	Vernunft	 und	Gefälligkeit,	 jeden	 Schönheits-
und	Biedersinn	beleidigt,	was	krankhaft	großtut,	sich	ein	 lächerliches	Lumpen-
Ansehen	 verleiht,	 das	 auf	 hundert	 und	 mehr	 Meter	 Entfernung	 in	 die	 gute
ehrliche	Luft	hinausschreit:	 »Ich	 bin	 der	 und	 der.	 Ich	 habe	 soundso	 viel	Geld,
und	ich	darf	mir	herausnehmen,	unangenehm	aufzufallen.	Ich	bin	zwar	sicherlich



ein	 Lümmel	 und	 Tölpel	 und	 geschmackloser	 Kerl	 mit	 meinem	 häßlichen
Prunken;	 aber	 es	 hat	mir	 niemand	 zu	 verbieten,	 lümmelhaft	 und	 tölpelhaft	 zu
sein.«	Stehen	goldene,	weithin	glitzernde,	abscheulich	leuchtende	Buchstaben	in
irgend	 einem	 annehmbaren,	 ehrlich	 gerechtfertigten	 Verhältnis	 und	 in	 irgend
einer	gesunden	verwandtschaftlichen	Beziehung	zu	–	–	Brot?	Mit	nichten!	Aber
abscheuliche	 Großtuerei	 und	 Prahlerei	 haben	 an	 irgend	 einer	 Ecke,	 in	 irgend
einem	Winkel	der	Welt,	zu	irgend	einer	Stunde	angefangen,	haben,	gleich	einer
beklagenswerten	 jämmerlichen	Überschwemmung,	 Fortschritte	 um	Fortschritte
gemacht,	Unrat,	Schmutz	und	Torheit	mit	sich	reißend,	dieselben	über	die	Welt
verbreitend,	 und	 haben	 auch	 meinen	 ehrsamen	 Bäckermeister	 ergriffen,	 um
seinen	 bisherigen	 guten	 Geschmack	 zu	 verderben,	 seine	 ihm	 angeborene
Sittsamkeit	 zu	 unterwühlen.	 Ich	 gäbe	 viel,	 ich	 gäbe	 den	 linken	Arm	 oder	 das
linke	Bein	her,	wenn	ich	durch	ein	solches	Opfer	wieder	den	alten	feinen	Sinn
für	 Gediegenheit,	 die	 alte	 gute	 Genügsamkeit	 herbeiführen	 helfen,	 Land	 und
Leuten	 wieder	 jene	 Ehrsamkeit	 und	 Bescheidenheit	 zurückgeben	 könnte,	 die
sicher	 vielfach	 und	 zum	 Bedauern	 aller	 Menschen,	 die	 es	 redlich	 meinen,
verloren	 gegangen	 sind.	 Zum	 Teufel	 mit	 der	 miserablen	 Sucht,	 mehr	 zu
scheinen,	als	was	man	ist.	Eine	wahre	Katastrophe	ist	das,	die	Kriegsgefahr,	Tod,
Elend,	Haß	und	Verwundungen	auf	der	Erde	verbreitet	und	allem,	was	existiert,
eine	verwünschenswerte	Maske	von	Bosheit	und	Häßlichkeit	aufsetzt.	So	sei	mir
doch	ein	Handwerker	kein	Monsieur	und	eine	einfache	Frau	keine	Madam.	Aber
es	will	heute	alles	blenden	und	glitzern,	neu	und	fein	und	schön	sein,	Monsieur
sein	und	Madam	sein,	daß	es	ein	Grauen	ist.	Doch	kommt	es	vielleicht	mit	der
Zeit	auch	noch	einmal	wieder	anders.	Ich	will	es	hoffen.«

Ich	 werde	 mich	 übrigens	 sogleich	 punkto	 herrenhaften	 Auftretens	 und
hochherrschaftlichen	 Gebarens,	 wie	 man	 bald	 erfahren	 wird,	 selber	 beim	 Ohr
nehmen.	Auf	was	für	eine	Art	wird	sich	zeigen.	Es	wäre	nicht	schön,	wenn	ich
andere	schonungslos	kritisieren,	mich	selber	aber	nur	ganz	zart	anfassen	und	so
schonungsvoll	wie	möglich	behandeln	wollte.	Ein	Kritiker,	der	es	so	macht,	 ist
nicht	 der	 wahre,	 und	 Schriftsteller	 sollen	 mit	 der	 Schriftstellerei	 keinen
Mißbrauch	 treiben.	 Ich	 hoffe,	 daß	 dieser	 Satz	 allgemein	 gefällt,	 Genugtuung
erweckt	und	warmen	Beifall	findet.

Eine	Arbeiter-gefüllte	und	arbeitsreiche	Metallgießerei	verursacht	hier	links
vom	 Landschaftsweg	 auffälliges	 Getöse.	 Bei	 dieser	 Gelegenheit	 schäme	 ich
mich	aufrichtig,	daß	ich	nur	spaziere,	wo	so	viele	andere	schuften	und	arbeiten.
Ich	 schufte	 und	 schaffe	 freilich	 vielleicht	 dann	 zu	 einer	 Stunde,	wo	 alle	 diese
Arbeiter	Feierabend	haben	und	ausruhen.



Ein	Monteur	auf	dem	Fahrrad,	Kamerad	vom	Landwehrbataillon	134/III,	ruft
mir	 beiläufig	 zu:	 »Du	 spazierst	 wieder	 einmal,	 scheint	 mir,	 am	 heiterhellen
Werktag.«	 Ich	 grüße	 ihn	 lachend	 und	 gebe	 mit	 Freuden	 zu,	 daß	 er	 recht	 hat,
wenn	er	der	Ansicht	ist,	daß	ich	spaziere.

»Sie	sehen	es	mir	an,	daß	ich	spaziere«,	dachte	 ich	im	stillen	und	spazierte
friedlich	weiter,	ohne	mich	im	geringsten	über	das	Ertapptwordensein	zu	ärgern,
was	ganz	dumm	gewesen	wäre.

In	 meinem	 hellgelben,	 geschenkt	 bekommenen	 Engländer-Anzug	 kam	 ich
mir	 nämlich,	muß	 ich	 offen	gestehen,	wie	 ein	 großer	Lord,	Grandseigneur,	 im
Park	 auf	 und	 ab	 spazierender	 Marquis	 vor,	 trotzdem	 es	 doch	 nur	 eine	 halb
ländliche,	 halb	 vorstadtmäßige	 schlichte	 liebe	 bescheidene	 und	 kleinliche
Armutsgegend	 und	 Landstraße	 war,	 wo	 ich	 mich	 erging,	 und	 durchaus	 kein
vornehmer	Park,	wie	ich	mir	angemaßt	habe	anzudeuten,	was	ich	sachte	wieder
zurückziehe,	 weil	 alles	 Parkhafte	 ganz	 aus	 der	 Luft	 gegriffen	 ist	 und	 hierher
absolut	 nicht	 paßt.	 Kleinere	 und	 größere	 Fabriklein	 und	 mechanische
Werkstätten	lagen	beliebig	verstreut	im	Grünen.	Fette	warme	Landwirtschaft	gab
hier	herum	gleichsam	klopfender	und	hämmernder	 Industrie,	die	 immer	 irgend
etwas	 Zerarbeitetes	 und	 Mageres	 an	 sich	 hat,	 freundschaftlich	 den	 Arm.
Nußbäume,	Kirschbäume	und	Pflaumenbäume	gaben	dem	weichen,	 rundlichen
Weg	 etwas	 Anziehendes,	 Unterhaltsames	 und	 Zierliches.	 Ein	 Hund	 lag	 quer
mitten	auf	der	Straße,	die	 ich	an	und	für	sich	schon	schön	fand	und	 liebte.	 Ich
liebte	überhaupt	das	meiste,	was	 ich	nach	und	nach	sah,	augenblicklich	 feurig.
Eine	 andere	 kleine	 hübsche	 Hundeszene	 und	 Kinderszene	 war	 folgende:	 Ein
großer,	 aber	 durchaus	 drolliger,	 humorvoller,	 ungefährlicher	 Kerl	 von	 Hund
betrachtete	still	einen	Knirps	von	Knaben,	der	auf	einer	Haustreppe	kauerte,	und
der	 wegen	 der	 Aufmerksamkeit,	 die	 ihm	 das	 gutmütige,	 jedoch	 ein	 wenig
schreckhaft	aussehende	Tier	zu	schenken	beliebte,	vor	Angst	jämmerlich	brüllte
und	 ein	 starkes,	 kindisches	 Geheul	 veranstaltete.	 Ich	 fand	 den	 Auftritt
entzückend;	aber	einen	andern	Kinderauftritt	im	Landstraßentheater	fand	ich	fast
noch	 netter	 und	 entzückender.	 Zwei	 ganz	 kleine	 Kinderchen	 lagen	 auf	 der
ziemlich	staubigen	Straße	wie	in	einem	Garten.	Das	eine	Kind	sagte	zum	andern:
»Gib	 mir	 ein	 liebes	 Küßchen.«	 Das	 andere	 Kind	 gab	 ihm	 das	 dringlich
Geforderte.	Nun	sagte	es	zu	ihm:	»So.	Jetzt	darfst	du	vom	Boden	aufstehen.«	Es
würde	ihm	also	höchst	wahrscheinlich	ohne	süßes	Küßchen	nicht	erlaubt	haben,
was	es	ihm	jetzt	gestattete.	»Wie	paßt	diese	naive	kleine	Szene	zu	dem	schönen
blauen	Himmel,	der	auf	die	 frohe	 leichte	helle	Erde	so	göttlich	herunterlacht!«
sagte	ich	mir.	»Kinder	sind	himmlisch,	weil	sie	immer	wie	in	einer	Art	Himmel



sind.	Wenn	sie	älter	werden	und	aufwachsen,	schwindet	ihnen	der	Himmel,	und
sie	fallen	aus	der	Kindlichkeit	dann	in	das	trockene,	berechnende	Wesen	und	in
die	langweiligen	Anschauungen	der	Erwachsenen.	Für	Kinder	von	armen	Leuten
ist	die	sommerliche	Landstraße	wie	ein	Spielzimmer.	Wo	sollen	sie	sonst	sein,	da
ihnen	 die	 Gärten	 eigennützig	 zugesperrt	 sind?	 Wehe	 dahersausenden
Automobilen,	 die	 kalt	 und	 bös	 in	 das	 Kinderspiel,	 in	 den	 kindlichen	 Himmel
hineinfahren,	 daß	 kleine	 unschuldige	 menschliche	Wesen	 in	 Gefahr	 kommen,
zermalmt	 zu	 werden.	 Den	 schrecklichen	 Gedanken,	 daß	 ein	 Kind	 von	 solch
einem	 plumpen	 Triumphwagen	 tatsächlich	 überfahren	 wird,	 will	 ich	 garnicht
denken,	weil	mich	 sonst	 der	Zorn	 zu	groben	Ausdrücken	verleitete,	mit	 denen
man	ja	bekanntlich	doch	nie	viel	verrichtet.«

Leuten,	die	in	einem	sausenden,	staubaufwerfenden	Automobil	sitzen,	zeige
ich	immer	mein	böses	und	hartes	Gesicht,	und	sie	verdienen	auch	kein	besseres.
Sie	 denken	 dann,	 daß	 ich	 ein	 Aufpasser	 und	 Polizist	 in	 Zivil	 sei,	 von	 hohen
Obrigkeiten	 und	 Behörden	 beauftragt,	 auf	 das	 Fahren	 aufzupassen,	 mir	 die
Nummer	 des	 Fahrzeugs	 zu	 merken	 und	 solche	 später	 zu	 hinterbringen.	 Ich
schaue	da	stets	finster	auf	die	Räder,	aufs	Ganze	und	nie	auf	die	Insassen,	welche
ich	verachte	und	zwar	keineswegs	persönlich,	sondern	rein	grundsätzlich;	denn
ich	begreife	nicht	und	werde	niemals	begreifen,	daß	es	ein	Vergnügen	sein	kann,
so	 an	 allen	 Gebilden,	 Gegenständen,	 die	 unsere	 schöne	 Erde	 aufweist,
vorüberzurasen,	 als	 wenn	man	 toll	 geworden	 sei	 und	 rennen	müsse,	 um	 nicht
elend	zu	verzweifeln.	In	der	Tat	liebe	ich	die	Ruhe	und	alles	Ruhende.	Ich	liebe
Sparsamkeit	und	Mäßigkeit	und	bin	allem	Gehetz	und	Gehast	im	tiefsten	Innern
in	Gottes	Namen	abhold.	Mehr	als	was	wahr	ist	brauche	ich	nicht	zu	sagen.	Und
wegen	dieser	Worte	wird	das	Automobilfahren	sicher	nicht	mit	einmal	aufhören
nebst	 luftverderbendem	 üblem	 Geruch,	 den	 sicherlich	 niemand	 besonders
hochschätzt	und	liebt.	Es	wäre	widernatürlich,	wenn	jemandes	Nase	lieben	und
mit	 Freuden	 einziehen	 würde,	 was	 für	 jede	 rechte	 Menschennase	 einfach
manchmal,	 je	 nachdem	 man	 vielleicht	 gelaunt	 ist,	 empörend	 und
abscheuerweckend	 ist.	 Schluß	 und	 nichts	 für	 ungut.	 Und	 nun	 weiter	 spaziert.
Himmlisch	 schön	 und	 gut	 und	 uralt	 einfach	 ist	 es	 ja,	 zu	 Fuß	 zu	 gehen.
Anzunehmen	ist,	daß	das	Schuhwerk	und	Stiefelzeug	in	Ordnung	ist.

Werden	mir	 sehr	 geehrte	 Herrschaften,	 Gönnerschaften	 und	 Leserschaften,
indem	sie	diesen	vielleicht	etwas	zu	feierlichen	und	hochdaherstolzierenden	Stil
wohlwollend	hinnehmen	und	entschuldigen,	nunmehr	gütig	erlauben,	dieselben
auf	 zwei	 besonders	 bedeutende	 Personen,	 Gestalten	 oder	 Figuren,	 nämlich
erstlich	oder	besser	erstens	auf	eine	vermeintliche	gewesene	Schauspielerin	und



zweitens	 auf	 die	 jugendlichste	 vermutliche	 angehende	 Sängerin	 gebührend
aufmerksam	 zu	 machen?	 Ich	 halte	 diese	 zwei	 Leute	 für	 denkbar	 wichtig	 und
habe	 sie	 daher	geglaubt	 zum	voraus	 schon,	 bevor	 sie	 in	Wirklichkeit	 auftreten
und	figurieren	werden,	ordentlich	anmelden	und	ankündigen	zu	sollen,	damit	ein
Geruch	von	Bedeutsamkeit	und	Ruhm	den	beiden	zarten	Geschöpfen	vorauseile
und	 dieselben	 bei	 ihrem	 Erscheinen	 mit	 all	 der	 Achtsamkeit	 und	 sorgfältigen
Liebe	 empfangen	 und	 angeschaut	 werden	 können,	 womit	 man	 meiner
geringfügigen	 Meinung	 nach	 solcherlei	 Wesen	 fast	 notwendigerweise
auszeichnen	 muß.	 Gegen	 halb	 ein	 Uhr	 wird	 ja	 dann	 der	 Herr	 Verfasser
bekanntermaßen,	 zum	 Lohn	 für	 seine	 vielfachen	 Strapazen,	 im	 Palazzo	 oder
Haus	der	Frau	Aebi	 essen,	 schwelgen	und	 speisen.	Bis	dahin	wird	 er	 indessen
noch	eine	beträchtliche	Strecke	Weges	zurückzulegen	und	noch	manche	Zeile	zu
schreiben	haben.	Aber	man	weiß	ja	zur	Genüge,	daß	er	ebenso	gern	spaziert	als
schreibt;	letzteres	allerdings	vielleicht	um	eine	Nüance	weniger	gern	als	ersteres.

Vor	 einem	 bildsaubern	 und	 hübschen	 Haus	 sah	 ich,	 hart	 an	 der	 schönen
Straße,	 eine	 Frau	 auf	 einer	 Bank	 sitzen,	 und	 kaum	 hatte	 ich	 sie	 erblickt,	 so
erkühnte	 ich	 mich	 auch	 bereits	 sie	 anzusprechen,	 indem	 ich	 unter	 möglichst
artigen	und	verbindlichen	Wendungen	Folgendes	vorbrachte:

»Verzeihen	Sie,	wenn	sich	mir,	einem	Ihnen	völlig	unbekannten	Menschen,
bei	Ihrem	Anblick	die	eifrige	und	sicherlich	dreiste	Frage	auf	die	Lippe	drängt,
ob	Sie	nicht	vielleicht	ehemals	Schauspielerin	gewesen	seien.	Sie	sehen	nämlich
ganz	und	gar	wie	eine	einstmals	verwöhnte,	gefeierte	große	Schauspielerin	und
Bühnenkünstlerin	aus.	Gewiß	wundern	Sie	sich	mit	größtem	Recht	über	die	so
verblüffend	 waghalsige	 kecke	 Anrede	 und	 Anfrage;	 aber	 Sie	 haben	 ein	 so
schönes	Gesicht,	ein	so	gefälliges,	nettes,	und	ich	muß	beifügen,	so	interessantes
Aussehen,	zeigen	eine	so	schöne,	edle,	gute	Figur,	schauen	so	grad	und	groß	und
ruhig	 vor	 sich	 hin,	 auf	 mich	 und	 überhaupt	 in	 die	Welt	 hinein,	 daß	 ich	 mich
unmöglich	 habe	 zwingen	 können,	 an	 Ihnen	 vorüberzugehen,	 ohne	 gewagt	 zu
haben,	 Ihnen	 etwas	 Artiges	 und	 Schmeichelhaftes	 zu	 sagen,	 was	 Sie	 mir
hoffentlich	nicht	übel	nehmen	werden,	obschon	ich	fürchten	muß,	daß	ich	wegen
meiner	Leichtfertigkeit	Strafe	und	Mißbilligung	verdiene.	Als	 ich	Sie	sah,	kam
ich	 augenblicklich	 auf	 den	 Gedanken,	 daß	 Sie	 Schauspielerin	 gewesen	 sein
müßten,	und	heute,	so	dachte	ich	bei	mir,	sitzen	Sie	nun	hier	an	der	einfachen,
wenn	auch	gleich	schönen	Straße,	vor	dem	hübschen	kleinen	Laden,	als	dessen
Inhaberin	 Sie	mir	 vorkommen.	 Sie	 sind	 vielleicht	 bis	 heute	 noch	 von	 keinem
Menschen	hier	 so	ohne	 alle	Umstände	 angeredet	worden.	 Ihr	 freundliches	 und
zugleich	 anmutiges	 Äußeres,	 Ihre	 liebenswürdige,	 schöne	 Erscheinung,	 Ihre



Ruhe,	 Ihre	 feine	 Gestalt	 und	 Ihr	 edles,	 munteres	 Aussehen	 bei	 vorgerücktem
Alter,	 das	 Sie	 mir	 erlauben	 wollen	 anzumerken,	 haben	 mich	 ermutigt,	 ein
zutrauliches	Gespräch	 auf	 offener	 Straße	mit	 Ihnen	 anzufangen.	 Auch	 hat	 der
schöne	Tag,	dessen	Freiheit	und	Heiterkeit	mich	beglücken,	eine	Fröhlichkeit	in
mir	 angezündet,	 mit	 welcher	 ich	 vielleicht	 der	 unbekannten	 Dame	 gegenüber
etwas	 zu	 weit	 gegangen	 bin.	 Sie	 lächeln!	 Dann	 sind	 Sie	 also	 über	 die
ungezwungene	Sprache,	 die	 ich	 führe,	 keineswegs	 böse.	Es	 dünkt	mich,	wenn
ich	 so	 sagen	 darf,	 schön	 und	 gut,	 daß	 dann	 und	 wann	 zwei	 unbekannte
Menschen	 frei	 und	 harmlos	 miteinander	 reden,	 wozu	 wir	 Bewohner	 dieses
irrenden,	 seltsamen	 Planeten,	 der	 uns	 ein	 Rätsel	 ist,	 ja	 schließlich	Mund	 und
Zunge	und	die	sprachliche	Fähigkeit	haben,	welch	letztere	an	und	für	sich	schon
so	 schön	 und	 seltsam	 ist.	 Jedenfalls	 haben	 Sie	 mir,	 als	 ich	 Sie	 sah,	 sogleich
herzlich	gut	gefallen;	doch	ich	muß	mich	nun	respektvoll	entschuldigen,	und	ich
möchte	 Sie	 bitten,	 überzeugt	 zu	 sein,	 daß	 Sie	 mir	 die	 wärmste	 Ehrfurcht
einflößen.	Kann	das	offene	Geständnis,	daß	 ich	 sehr	glücklich	war,	 als	 ich	Sie
sah,	Sie	veranlassen,	mir	zu	zürnen?«

»Vielmehr	 muß	 es	 mich	 freuen«,	 sagte	 die	 schöne	 Frau	 heiter;	 »aber
bezüglich	 Ihrer	Vermutung	muß	 ich	 Ihnen	 eine	Enttäuschung	bereiten.	 Ich	 bin
nie	Schauspielerin	gewesen.«

Worauf	ich	mich	bewogen	fühlte,	zu	sagen:	»Ich	bin	vor	einiger	Zeit	in	diese
Gegend	 aus	 kalten,	 traurigen,	 engen	Verhältnissen,	 krank	 im	 Innern,	 ganz	 und
gar	 ohne	 Glauben,	 ohne	 Zuversicht	 und	 Zutrauen,	 ohne	 jegliche	 schönere
Hoffnung	 hergekommen,	 mit	 der	 Welt	 und	 mit	 mir	 selber	 entfremdet	 und
verfeindet.	Ängstlichkeit	und	Mißtrauen	nahmen	mich	gefangen	und	begleiteten
jeden	 meiner	 Schritte.	 Stück	 um	 Stück	 verlor	 ich	 dann	 das	 unedle,	 häßliche
Vorurteil.	 Ich	 atmete	 hier	 wieder	 ruhiger	 und	 freier	 –	 und	 wurde	 wieder	 ein
schönerer,	 wärmerer,	 glücklicherer	 Mensch.	 Die	 Befürchtungen,	 die	 mir	 die
Seele	erfüllten,	sah	ich	nach	und	nach	verschwinden;	Trauer	und	Öde	im	Herzen
und	die	Hoffnungslosigkeit	verwandelten	sich	allgemach	in	heitere	Befriedigung
und	 in	 einen	 angenehmen,	 lebhaften	Anteil,	 den	 ich	 von	Neuem	 fühlen	 lernte.
Ich	war	 tot,	und	 jetzt	 ist	 es	mir,	 als	habe	mich	 jemand	gehoben	und	gefördert.
Wo	 ich	 viel	 Unschönes,	 Hartes	 und	 Beunruhigendes	 erfahren	 zu	 müssen
geglaubt	 habe,	 treffe	 ich	 den	 Liebreiz	 und	 die	 Güte	 an	 und	 finde	 ich	 alles
Ruhige,	Zutrauliche	und	Gute.«

»Umso	besser«,	sagte	die	Frau	mit	freundlicher	Miene	und	Stimme.
Da	mir	 der	 Augenblick	 gekommen	 zu	 sein	 schien,	 die	 ziemlich	mutwillig

begonnene	Unterhaltung	zu	beendigen	und	mich	zu	entfernen,	so	grüßte	ich	die



Frau,	die	ich	für	eine	Schauspielerin	gehalten	hatte,	die	jedoch	jetzt	leider	keine
große	 und	 berühmte	 Schauspielerin	 mehr	 war,	 weil	 sie	 selbst	 es	 für	 nötig
gefunden	 hatte	 zu	 bestreiten,	 mit,	 ich	 darf	 wohl	 sagen,	 ausgesuchter,	 sehr
sorgfältiger	Höflichkeit,	 indem	 ich	mich	 vor	 ihr	 verneigte,	 und	 ging	 friedlich,
wie	wenn	weiter	gar	nichts	geschehen	wäre,	weiter.

Eine	 bescheidene	 Frage:	 Ist	 vielleicht	 nachgerade	 für	 ein	 zierliches
Putzgeschäft	 unter	 grünen	 Bäumen	 hervorragendes	 Interesse	 und	 womöglich
etlicher	Beifall	spärlich	vorhanden?

Ich	 glaube	 stark	 daran,	 und	 so	 wage	 ich	 die	 ganz	 ergebene	Mitteilung	 zu
machen,	daß	 ich	 im	Gehen	und	Vormarschieren	auf	dem	schönsten	aller	Wege
einen	ziemlich	albernen,	jünglinghaften	und	lauten	Freudeschrei	aus	einer	Kehle
ausstieß,	die	solches	und	ähnliches	selber	nicht	 für	möglich	hielt.	Was	sah	und
entdeckte	 ich	 Neues,	 Unerhörtes	 und	 Schönes?	 Ei,	 ganz	 einfach	 besagtes
allerliebstes	 Putzgeschäft	 und	Modesalon.	 Paris	 und	 Petersburg,	 Bukarest	 und
Mailand,	London	und	Berlin,	alles,	was	elegant,	liederlich	und	hauptstädtisch	ist,
trat	mir	nah,	tauchte	vor	mir	auf,	um	mich	zu	faszinieren	und	zu	bezaubern.	Aber
in	 den	 Haupt-	 und	 Weltstädten	 fehlt	 der	 grüne	 sanfte	 Baumschmuck,	 der
Schmuck	und	die	Wohltat	 freundlicher	Wiesen	und	vieler	 lieben	zarten	Blätter
und	nicht	 zuletzt	der	 süße	Blumenduft,	 und	den	hatte	 ich	hier.	 »Das	 alles«,	 so
nahm	 ich	 mir	 im	 stillen	 und	 während	 des	 Stillstehens	 vor,	 »schreibe	 ich
bestimmt	demnächst	in	ein	Stück	oder	in	eine	Art	Phantasie	hinein,	die	ich	›Der
Spaziergang‹	 betiteln	 werde.	 Namentlich	 darf	 mir	 dieser	 Damenhutladen
keineswegs	 darin	 fehlen.	 Ein	 hoher	 malerischer	 Reiz	 würde	 dem	 Stück	 sonst
sicher	 abgehen,	 und	 diesen	 Mangel	 werde	 ich	 so	 gut	 zu	 vermeiden	 als	 zu
umgehen	und	unmöglich	 zu	machen	wissen.«	Die	Federn,	Bänder,	 künstlichen
Früchte	und	Blumen	auf	den	netten	drolligen	Hüten	waren	für	mich	fast	ebenso
anziehend	und	anheimelnd	wie	die	Natur	selber,	die	mit	ihrem	natürlichen	Grün,
mit	 ihren	Naturfarben	 die	 künstlichen	Farben	 und	 phantastischen	Modeformen
umrahmte	 und	 zart	 einschloß,	 derart,	 als	 sei	 das	 Putzgeschäft	 ein	 bloßes
liebliches	Gemälde.	Ich	rechne,	wie	gesagt,	hiebei	mit	dem	feinsten	Verständnis
seitens	 des	 Lesers,	 vor	 dem	 ich	 mich	 aufrichtig	 fürchte.	 Dieses	 elende
Feiglingsgeständnis	 ist	 begreiflich.	 Es	 ist	 noch	 allen	 kühneren	 Autoren	 so
gegangen.

Gott!	 was	 erblickte	 ich,	 ebenfalls	 unter	 Blättern,	 für	 einen	 reizenden,
niedlichen,	 entzückenden	 Fleischladen	 mit	 rosaroter	 Schweine-,	 Rind-	 und
Kalbfleischware.	 Der	 Metzger	 hantierte	 im	 Ladeninnern,	 wo	 auch	 Käufer
standen.	 Einen	 Schrei	 ist	 dieser	Metzgerladen	 gewiß	 ebenso	 gut	wert	 wie	 der



Laden	mit	 den	Hüten.	Drittens	 sei	 ein	Spezereiladen	 sanft	 genannt.	Zu	 allerlei
Wirtschaften	komme	ich	später,	wie	mir	scheint,	noch	früh	genug.	Man	kann	mit
Wirtshäusern	zweifellos	nicht	spät	genug	am	Tag	anfangen,	weil	sich	ja	Folgen
einstellen,	die	man	kennt,	und	zwar	leider	jeder	selber	nur	zur	Genüge.	Auch	der
Tugendhafteste	darf	nicht	bestreiten,	daß	er	gewisser	Untugenden	nie	ganz	Herr
wird.	 Glücklicherweise	 jedoch	 ist	 man	 ja	 –	Mensch	 und	 als	 solcher	 leicht	 zu
entschuldigen.	Man	beruft	sich	einfach	auf	die	Schwachheit	der	Organisation.

Hier	habe	ich	mich	wieder	einmal	neu	zu	orientieren.	Ich	setze	voraus,	daß
mir	 Neueinrichtung	 und	 Umgruppierung	 so	 gut	 gelingen	 wie	 irgend	 einem
Generalfeldmarschall,	der	alle	Umstände	überblickt	und	alle	Zufälligkeiten	und
Rückschläge	 in	 das	 Netz	 seiner,	 es	 wird	 gestattet	 sein	 zu	 sagen,	 genialen
Berechnung	 zieht.	 In	 den	 Tagesblättern	 liest	 solches	 ein	 fleißiger	 Mensch
gegenwärtig	täglich,	und	er	merkt	sich	Ausdrücke,	wie:	Flankenstoß.	Ich	bin	in
letzter	Zeit	zu	der	Überzeugung	gekommen,	daß	Kriegskunst	und	Kriegführung
fast	so	schwer	und	geduldheischend	sind	wie	Dichtkunst	und	umgekehrt.	Auch
Schriftsteller	 treffen	 oft,	 wie	 Generäle,	 langwierigste	 Vorbereitungen,	 ehe	 sie
zum	Angriff	 zu	 schreiten	und	eine	Schlacht	 zu	 liefern	wagen,	oder	mit	 andern
Worten	 ein	 Machwerk	 oder	 Buch	 auf	 den	 Büchermarkt	 schleudern,	 was
herausfordernd	wirkt	und	mitunter	zu	gewaltigen	Gegenangriffen	mächtig	reizt.
Bücher	 locken	Besprechungen	 hervor,	 und	 diese	 fallen	manchmal	 so	 grimmig
aus,	daß	das	Buch	sterben	und	der	Verfasser	verzweifeln	muß!

Befremden	darf	nicht,	wenn	ich	sage,	daß	ich	alle	diese	hoffentlich	zierlichen
netten	Zeilen	mit	deutscher	Reichsgerichtsfeder	schreibe.	Daher	die	sprachliche
Kürze,	Prägnanz	und	Schärfe,	die	an	einigen	Stellen	zu	spüren	ist,	worüber	sich
jetzt	niemand	weiter	wundere.

Aber	wann	 komme	 ich	wohl	 endlich	 zu	 dem	wohlverdienten	 Schmaus	 bei
meiner	 Frau	 Aebi?	 Ich	 fürchte,	 daß	 das	 noch	 ziemlich	 lange	 dauert,	 da	 noch
erkleckliche	Hindernisse	wegzuräumen	 sind.	Appetit	wäre	 längst	 in	Hülle	 und
Fülle	vorhanden.

Indem	 ich	wie	 ein	 besserer	 Strolch,	 feinerer	 Vagabund	 und	 Tagedieb	 oder
Zeitverschwender	 und	 Landstreicher	 so	 des	 Weges	 ging,	 neben	 allerlei	 mit
zufriedenem	 behaglichem	 Gemüse	 vollbepflanzten	 und	 vollgestopften	 Gärten
vorbei,	 neben	 Blumen	 und	 Blumenduft	 vorbei,	 neben	Obstbäumen	 und	 neben
Bohnenstangen	 und	 Stauden	 voll	 Bohnen	 vorbei,	 neben	 hochaufragendem
Getreide,	 wie	 Roggen,	 Hafer	 und	Weizen	 vorbei,	 neben	 einem	 Holzplatz	 mit
vielen	Hölzern	und	Holzspänen	vorbei,	 neben	 saftigem	Gras	und	neben	 einem
artig	plätschernden	Wässerchen,	Fluß	oder	Bach	vorbei,	neben	allerhand	Leuten,



wie	lieben	handeltreibenden	Marktfrauen,	hübsch	vorbei,	neben	einem	mit	Lust-
und	 Freudenfahnen	 geschmückten	 Vereinshaus	 ebenso	 gut	 wie	 an	 manchen
andern	 gutmütigen	 und	 nützlichen	 Dingen	 vorbei,	 neben	 einem	 besonders
schönen	und	lieben	Feen-Apfelbäumchen	vorbei	und	weiß	der	liebe	Gott	an	was
sonst	 noch	 allem	 Möglichen	 vorbei,	 wie	 z.	 B.	 auch	 an	 Erdbeerbüschen	 und
Blüten	 oder	 besser	 bereits	 an	 den	 reifen	 roten	 Erdbeeren	 manierlich	 vorbei,
währenddessen	mich	immer	allerlei	mehr	oder	weniger	schöne	und	angenehme
Gedanken	 stark	 beschäftigten,	 weil	 beim	 Spazieren	 viele	 Einfälle,	 Lichtblitze
und	 Blitzlichter	 sich	 ganz	 von	 selber	 einmengen	 und	 einfinden,	 um	 sorgfältig
verarbeitet	 zu	 werden,	 kam	 ein	 Mensch,	 ein	 Ungeheuer,	 ein	 Ungetüm	 mir
entgegen,	 der	mir	 die	 helle	 lichte	Straße	 fast	 völlig	 verdunkelte,	 ein	 lang-	 und
hochaufgeschossener	unheimlicher	Kerl,	den	ich	leider	nur	allzu	gut	kannte,	ein
höchst	sonderbarer	Geselle,	nämlich	der	Riese

Tomzack.
An	 allen	 andern	 Orten	 und	 auf	 allen	 andern	 Wegen	 eher	 als	 hier	 auf	 dem
lieben	 weichen	 Landweg	 würde	 ich	 ihn	 vermutet	 haben.	 Seine	 trauervolle,
schauervolle	 Erscheinung,	 sein	 tragisches,	 ungeheures	 Wesen	 flößte	 mir
Schrecken	ein	und	nahm	alle	gute,	 schöne	und	helle	Aussicht	und	alle	Froheit
und	Freude	von	mir	weg.	Tomzack!	Nicht	wahr,	 lieber	Leser,	 der	Name	allein
klingt	schon	nach	schrecklichen	und	schwermütigen	Dingen.	»Was	verfolgst	du
mich,	 was	 hast	 du	 nötig,	 mir	 hier	 mitten	 auf	 meinem	 Weg	 zu	 begegnen,	 du
Unglückseliger?«	rief	ich	ihm	entgegen;	doch	Tomzack	gab	mir	keine	Antwort.
Groß	schaute	er	mich	an,	d.	h.	er	schaute	nur	so	von	hoch	oben	auf	mich	herab;
denn	er	überragte	mich	an	Länge	und	Höhe	um	ein	Bedeutendes.	 Ich	kam	mir
neben	ihm	wie	ein	Zwerg	oder	wie	ein	kleines	armes	schwaches	Kind	vor.	Mit
der	größten	Leichtigkeit	hätte	mich	der	Riese	zertreten	oder	erdrücken	können.
Ah,	 ich	wußte,	wer	er	war.	Für	 ihn	gab	es	keine	Ruhe.	Ruhelos	ging	er	 in	der
Welt	 umher.	 In	 keinem	 sanften	 Bett	 schlief	 er,	 und	 in	 keinem	 wohnlichen
heimeligen	 Hause	 durfte	 er	 wohnen.	 Er	 hauste	 überall	 und	 nirgends.	 Heimat
hatte	er	keine,	und	 irgend	ein	Heimatrecht	besaß	er	keins.	Ohne	Vaterland	und
ohne	Glück	war	 er;	 gänzlich	 ohne	Liebe,	 und	 ohne	Menschenfreude	mußte	 er
leben.	Anteil	nahm	er	nicht,	und	auch	an	ihm	und	an	seinem	Treiben	und	Leben
nahm	niemand	Anteil.	Vergangenheit,	Gegenwart	und	Zukunft	waren	 ihm	eine
wesenlose	Wüste,	und	das	Leben	war	zu	gering,	zu	klein,	zu	eng	für	ihn.	Es	gab
keinerlei	Bedeutung	für	ihn,	und	er	selbst	wieder	bedeutete	für	niemanden	etwas.
Aus	seinen	großen	Augen	brach	ein	Glanz	von	Überwelten-	oder	Unterwelten-
Gram.	 Ein	 unendlicher	 Schmerz	 sprach	 aus	 seinen	 müden	 schlaffen



Bewegungen.	 Er	 war	 nicht	 tot	 und	 nicht	 lebendig,	 nicht	 alt	 und	 nicht	 jung.
Hunderttausend	Jahre	alt	schien	er	mir	zu	sein,	und	es	schien	mir,	als	müsse	er
ewig	 leben,	 um	 ewig	 nicht	 lebendig	 zu	 sein.	 Er	 starb	 jeden	 Augenblick	 und
vermochte	dennoch	nicht	zu	sterben.	Kein	Grab	mit	Blumen	gab	es	für	ihn.	Ich
wich	ihm	aus	und	murmelte	für	mich:	»Leb	wohl,	und	laß	es	dir	 immerhin	gut
gehen,	Freund	Tomzack.«

Ohne	 mich	 nach	 dem	 Phantom,	 nach	 dem	 bedauernswürdigen	 Koloß	 und
Übermenschen	weiter	umzusehen,	wozu	ich	wahrhaftig	nicht	die	geringste	Lust
hatte,	ging	ich	weiter	und	gelangte	bald	nachher,	so	in	der	weichen,	warmen	Luft
ruhig	weiterschreitend	und	den	trüben	Eindruck	verwindend,	den	die	fremdartige
Mannes-	 oder	 vielmehr	 Riesengestalt	 auf	 mich	 gemacht	 hatte,	 in	 einen
Tannenwald,	 durch	 den	 sich	 ein	 gleichsam	 lächelnder,	 schelmisch	 anmutiger
Weg	schlängelte,	den	ich	mit	Vergnügen	verfolgte.	Weg	und	Waldboden	waren
wie	 ein	Teppich,	 und	hier	 im	Waldinnern	war	 es	 still	wie	 in	 einer	 glücklichen
Menschenseele,	 wie	 in	 einem	 Tempelinnern,	 wie	 in	 einem	 Palast	 und
verzauberten	und	verträumten	Märchenschlosse,	wie	im	Dornröschenschloß,	wo
alles	 schläft	 und	 schweigt	 seit	Hunderten	 von	 langen	 Jahren.	 Tiefer	 drang	 ich
hinein,	und	ich	rede	vielleicht	ein	wenig	schön,	wenn	ich	sage,	daß	ich	mir	wie
ein	 Prinz	mit	 goldenem	Haar	 und	 den	Körper	 bedeckt	mit	 einer	 kriegerischen
Rüstung	 erschien.	 Es	 war	 so	 feierlich	 im	 Wald,	 daß	 schöne	 und	 feierliche
Einbildungen	 ganz	 von	 selber	 sich	 des	 empfindlichen	 Spaziergängers
bemächtigten.	Wie	war	ich	über	die	süße	Waldesstille	und	Ruhe	glücklich!	Von
Zeit	 zu	 Zeit	 drang	 von	 außen	 her	 einiger	 schwacher	 Lärm	 in	 die	 liebliche
Abgeschiedenheit	 und	 reizende	 Dunkelheit	 hinein,	 etwa	 ein	 Schlag,	 ein	 Pfiff
oder	sonst	ein	Geräusch,	dessen	ferner	Schall	die	herrschende	Geräuschlosigkeit
nur	noch	erhöhte,	die	ich	recht	nach	Herzenslust	einatmete,	und	deren	Wirkung
ich	förmlich	trank	und	schlürfte.	Da	und	dort	in	all	der	Schweigsamkeit	und	in
all	 der	 Stille	 ließ	 ein	 Vogel	 aus	 dem	 liebreizenden	 und	 heiligen	 Verborgenen
heraus	seine	heitere	Stimme	vernehmen.	Ich	stand	so	und	horchte,	und	plötzlich
befiel	 mich	 ein	 unsagbares	 Weltempfinden	 und	 ein	 damit	 verbundenes,
gewaltsam	 aus	 der	 Seele	 hervorbrechendes	 Dankbarkeitsgefühl.	 Die	 Tannen
standen	 kerzengerade	 wie	 Säulen	 da,	 und	 nicht	 das	 Geringste	 rührte	 sich	 im
weiten	 zarten	Walde,	 den	 allerlei	 unhörbare	 Stimmen	 zu	 durchklingen	 und	 zu
durchhallen	schienen.	Töne	aus	der	Vorwelt	kamen,	von	 ich	weiß	nicht	woher,
an	mein	Ohr.	»O,	so	will	denn	auch	ich	gerne,	wenn	es	sein	soll,	zu	Ende	gehen
und	 sterben.	 Eine	 Erinnerung	wird	mich	 dann	 noch	 im	Grabe	 beglücken,	 und
eine	Dankbarkeit	wird	mich	 im	Tode	beleben;	ein	Danksagen	 für	die	Genüsse,



für	die	Freude,	für	das	Entzücken;	ein	Danksagen	für	das	Leben	und	eine	Freude
über	 die	 Freude.«	 Leises	 hohes	 Rauschen	 ließ	 sich,	 von	 oben	 aus	 den
Tannwipfeln	 herabsäuselnd,	 vernehmen.	 »Hier	 müßte	 Lieben	 und	 Küssen
göttlich	 schön	 sein«,	 sagte	 ich	mir.	 Die	 bloßen	 Schritte	 auf	 dem	 angenehmen
Boden	wurden	zum	Genuß,	und	die	Ruhe	zündete	in	der	fühlenden	Seele	Gebete
an.	»Hier	tot	zu	sein	und	in	der	kühlen	Walderde	unauffällig	begraben	zu	liegen,
müßte	 süß	 sein.	 Ach,	 daß	man	 den	 Tod	 im	 Tode	 fühlen	 und	 genießen	 dürfte!
Vielleicht	 ist	 es	 so.	 Im	Walde	 ein	 ruhiges	 kleines	Grab	 zu	 haben,	wäre	 schön.
Vielleicht	 würde	 ich	 das	 Singen	 der	 Vögel	 und	 das	 Waldrauschen	 über	 mir
hören.	Ich	wünschte	mir	das.«	Herrlich	fiel	eine	Sonnenstrahlen-Säule	zwischen
Eichenstämmen	in	den	Wald	herab,	der	mir	wie	ein	liebes	grünes	Grab	erschien.
Bald	trat	ich	wieder	ins	helle	Freie	hinaus	und	ins	Leben.

Es	 käme	 jetzt	 und	 träte	 hervor	 ein	 Wirtshaus,	 und	 zwar	 ein	 sehr	 feines,
reizendes,	 schmeichelhaftes,	 ein	Wirtshaus,	 nah	 am	Rand	 des	Waldes	 gelegen,
aus	 dem	 ich	 soeben	 erst	 herauskam,	 ein	Wirtshaus	mit	 köstlichem	Garten	voll
erquicklichem	Schatten.	Der	Garten	läge	auf	einem	aussichtsreichen	niedlichen
Hügel,	und	dicht	daneben	läge	oder	stände	ein	künstlicher	Extra-Aussichtshügel
oder	Rondell,	wo	man	stehen	und	ziemlich	lang	sich	über	die	prächtige	Aussicht
freuen	könnte.	Ein	Glas	Bier	oder	Wein	wäre	sicher	auch	nicht	schlecht;	aber	der
Mensch,	der	hier	spaziert,	besinnt	sich	rechtzeitig,	daß	er	sich	ja	auf	keinem	gar
so	sehr	anstrengenden	Ausmarsch	befindet.	Das	mühereiche	Gebirge	 liegt	weit
in	 der	 bläulich	 glänzenden,	 weißumhauchten	 Ferne.	 Er	 muß	 sich	 ehrlich
gestehen,	daß	sein	Durst	weder	mordsmäßig	noch	heidenmäßig	ist,	da	er	bis	jetzt
verhältnismäßig	nur	kleine	Strecken	zurückzulegen	gehabt	hat.	Handelt	es	 sich
doch	 hier	 mehr	 um	 zartes,	 sanftes	 Spazierengehen	 als	 um	 eine	 Reise	 und
Wanderung,	und	mehr	um	einen	feinen	Rundgang	als	um	einen	Gewaltritt	und	-
Marsch,	und	daher	verzichtet	er	gerechter-	so	gut	wie	vernünftigerweise	auf	den
Eintritt	ins	Lusthaus	und	Erquickungshaus	und	nimmt	Abgang.	Alle	ernsthaften
Leute,	 die	 dies	 lesen,	 werden	 seinem	 schönen	 Entschluß	 und	 seinem	 guten
Willen	 gewiß	 reichen	 Beifall	 zollen.	 Nahm	 ich	 nicht	 bereits	 vor	 einer	 Stunde
Anlaß,	eine	jugendliche	Sängerin	anzumelden?	Sie	tritt	jetzt	auf.

Und	zwar	an	einem	Fenster	zu	ebener	Erde.
Ich	kam	nämlich	jetzt	aus	der	Waldabschwenkung	wieder	in	den	Hauptweg

zurück	und	da	hörte	ich	–	–
Doch	halt!	und	eine	kleine	Anstandspause	gemacht.	Schriftsteller,	die	 ihren

Beruf	verstehen,	nehmen	denselben	möglichst	ruhig.	Sie	legen	gern	von	Zeit	zu
Zeit	 die	 Feder	 ein	 wenig	 aus	 der	 Hand.	 Anhaltendes	 Schreiben	 ermüdet	 wie



Erdarbeit.
Was	ich	aus	dem	Fenster	zu	ebener	Erde	hörte,	war	der	lieblichste,	frischeste

Volks-	 und	 Operngesang,	 der	 mir	 als	 Morgen-Ohrenschmaus	 und	 als
Vormittagskonzert	 völlig	 unentgeltlich	 in	 die	 überraschten	 Ohren	 tönte.	 Ein
junges	Mädchen,	das	fast	noch	ein	Schulmädchen	und	doch	auch	schon	schlank
und	groß	war,	stand	nämlich	im	hellen	Kleid	am	ärmlichen	Vorstadtfenster,	und
dieses	 Mädchen	 sang	 in	 die	 blaue	 Luft	 hinaus	 und	 hinauf	 einfach	 zum
Entzücken.	Auf	das	angenehmste	betroffen	und	durch	den	unerwarteten	Gesang
bezaubert,	blieb	ich	seitwärts	stehen,	um	die	Sängerin	nicht	zu	stören	und	mich
damit	nicht	der	Zuhörerschaft	 sowie	des	Genusses	 zu	berauben.	Das	Lied,	das
die	 Kleine	 sang,	 schien	 von	 glücklicher	 und	 lieblicher	 Art	 zu	 sein;	 die	 Töne
klangen	wie	 junges,	 unschuldiges	 Lebens-	 und	 Liebesglück	 selber;	 sie	 flogen,
gleich	Engelsgestalten	mit	schneeweißem	Freudengefieder,	 in	den	Himmel,	aus
welchem	 sie	 wieder	 herunterzufallen	 und	 mit	 einem	 Lächeln	 zu	 sterben
schienen.	Es	 glich	 dem	Sterben	 aus	Kummer,	 dem	Sterben	vielleicht	 auch	 aus
überzarter	 Freude,	 einem	 überglücklichen	 Lieben	 und	 Leben	 und	 einem
Nichtlebenkönnen	wegen	 zu	 reicher	 und	 schöner	Vorstellung	 vom	Leben,	 daß
gewissermaßen	der	zärtliche,	von	Liebe	und	Glück	überquellende,	übermütig	in
das	 Dasein	 drängende	 Gedanke	 sich	 zu	 überstürzen	 und	 über	 sich	 selber
zusammenzubrechen	 schien.	 Als	 das	Mädchen	mit	 dem	 ebenso	 einfachen	wie
reichen,	reizenden	Gesang,	mit	dem	schmelzenden	Mozart-	oder	Hirtinnen-Lied
zu	Ende	gekommen	war,	trat	ich	zu	ihr	hin,	grüßte	sie,	bat	sie	um	Erlaubnis,	ihr
zu	 der	 schönen	 Stimme	 gratulieren	 zu	 dürfen,	 und	 machte	 ihr	 wegen	 des
ungewöhnlich	 seelenvollen	 Vortrages	 mein	 Kompliment.	 Die	 kleine
Gesangskünstlerin,	die	wie	ein	Reh	oder	wie	eine	Art	Antilope	in	Mädchenform
aussah,	 schaute	mich	mit	 schönen	braunen	Augen	verwundert	 und	 fragend	 an.
Sie	 hatte	 ein	 sehr	 feines,	 zartes	 Gesicht	 und	 lächelte	 einnehmend	 und	 artig.
»Ihnen«,	sagte	ich	zu	ihr,	»steht,	wenn	Sie	Ihre	schöne,	junge,	reiche	Stimme	zu
pflegen	 und	 behutsam	 auszubilden	wissen,	wozu	 es	 sowohl	 Ihres	 eigenen	wie
des	Verständnisses	anderer	bedarf,	eine	glänzende	Zukunft	und	große	Laufbahn
bevor;	denn	Sie	erscheinen	mir,	offen	und	ehrlich	gestanden,	wie	die	zukünftige
große	Opernsängerin	 selber!	 Ihr	Wesen	 ist	 offenbar	 klug,	 Sie	 selber	 sind	 sanft
und	 schmiegsam,	 und	 Sie	 besitzen,	 wenn	 mich	 meine	 Vermutungen	 nicht
gänzlich	trügen,	eine	ganz	bestimmte	Seelenkühnheit.	Feuer	und	offensichtlicher
Adel	des	Herzens	sind	Ihnen	eigen;	das	hörte	ich	soeben	aus	dem	Liede,	das	Sie
so	 schön	und	wahrhaft	 gut	 gesungen	haben.	Sie	 haben	Talent,	 noch	mehr:	 Sie
haben	unzweifelhaft	Genie!	und	 ich	 rede	 Ihnen	da	durchaus	nichts	Leeres	und



Unwahres	vor.	Es	ist	mir	darum	zu	tun,	Sie	zu	bitten,	recht	sorgsam	acht	auf	Ihre
edle	 Begabung	 zu	 geben,	 sie	 vor	 Verunstaltung,	 Verstümmelung,	 vorzeitigem
gedankenlosem	Verbrauch	 zu	hüten.	Einstweilen	kann	 ich	 Ihnen	nur	 aufrichtig
sagen,	daß	Sie	überaus	schön	singen	und	daß	das	etwas	sehr	Ernstes	ist;	denn	es
will	 viel	 bedeuten;	 es	will	 vor	 allen	Dingen	bedeuten,	 daß	man	Sie	 auffordern
soll,	 fleißig	 jeden	 Tag	 ein	 wenig	 weiter	 zu	 singen.	 Üben	 und	 singen	 Sie	 mit
klugem,	 schönem	 Maßhalten.	 Sie	 selber	 kennen	 die	 Ausdehnung	 und	 den
Umfang	des	Schatzes,	den	Sie	besitzen,	ganz	gewiß	nicht.	In	Ihrer	gesanglichen
Leistung	 tönt	 bereits	 ein	 hoher	 Grad	 von	 Natur,	 eine	 reiche	 Summe
ahnungslosen	 lebendigen	Wesens	 und	 Lebens	 und	 eine	 Fülle	 von	 Poesie	 und
Menschlichkeit.	Man	glaubt	Ihnen	sagen	zu	dürfen	und	Ihnen	die	Versicherung
geben	zu	müssen,	daß	Sie	eine	echte	Sängerin	deshalb	zu	werden	in	jedem	Sinn
versprechen,	weil	man	glaubt,	daß	Sie	ein	Mensch	sind,	den	es	wahrhaft	aus	dem
Wesen	heraus	drängt	zu	singen	und	der	erst	zu	leben,	sich	seines	Lebens	freuen
zu	 können	 scheint,	 sobald	 er	 beginnt	 zu	 singen,	 alle	 vorhandene	 Lebenslust
derart	 in	 die	 Kunst	 des	 Gesanges	 hinüberleitend,	 daß	 alles	 menschlich	 und
persönlich	Bedeutende,	alles	Seelenvolle,	Verständnisvolle	in	ein	höheres	Etwas,
in	 ein	 Ideal	 hinaufsteigt.	 In	 einem	 schönen	 Gesang	 ist	 immer	 ein	 gleichsam
zusammengedrängtes	und	-gepreßtes	Erfahren,	Empfinden	und	Fühlen,	eine	zur
Explosion	fähige	Summe	von	beengtem	Leben	und	von	bewegter	Seele,	und	mit
solcher	Art	 von	Gesang	 vermag	 eine	 Frau,	wenn	 sie	 sich	 die	 guten	Umstände
zunutze	macht	und	an	der	Leiter,	die	die	Zufälligkeiten	bilden,	hinaufgelangt,	als
Stern	am	Himmel	der	Tonkunst	viele	Gemüter	zu	bewegen,	große	Reichtümer	zu
gewinnen,	ein	Publikum	zu	stürmischen	und	begeisterten	Beifallskundgebungen
hinzureißen	 und	 die	 aufrichtige	 Liebe	 und	 Bewunderung	 von	 Königen	 und
Königinnen	an	sich	zu	ziehen.«

Ernst	und	 staunend	hörte	das	Mädchen	den	Worten,	die	 ich	 sprach,	 zu,	die
ich	 indessen	mehr	 nur	 zu	meinem	 eigenen	 Vergnügen	 redete,	 als	 um	 von	 der
Kleinen	gewürdigt	und	begriffen	zu	werden,	wozu	ihr	die	nötige	Reife	fehlte.

Von	weitem	sehe	 ich	bereits	einen	Bahnübergang,	den	 ich	zu	überschreiten
haben	werde;	aber	einstweilen	bin	 ich	noch	nicht	 so	weit;	denn	 ich	habe,	muß
man	 unbedingt	 wissen,	 vorher	 noch	 zwei	 bis	 drei	 wichtige	 Kommissionen	 zu
besorgen	und	einige	notwendige	unumgängliche	Abmachungen	zu	treffen.	Über
diese	 Kommissionen	 soll	 so	 umständlich	 und	 so	 genau	 wie	 möglich	 Bericht
abgelegt	 oder	 abgestattet	 werden.	 Man	 wird	 mir	 huldreich	 gestatten,	 zu
bemerken,	daß	ich	im	Vorbeigehen	in	einem	eleganten	Herren-Maßgeschäft	oder
Schneideratelier	 wegen	 eines	 neuen	 Anzuges,	 den	 ich	 anprobieren	 oder



umändern	 lassen	 muß,	 tunlich	 vorzusprechen	 habe.	 Zweitens	 habe	 ich	 im
Gemeindehaus	 oder	 Amthaus	 schwere	 Steuern	 zu	 entrichten,	 und	 drittens	 soll
ich	 ja	einen	bemerkenswerten	Brief	auf	die	Post	 tragen	und	 in	den	Briefkasten
hinab	werfen.	Man	sieht,	wie	viel	ich	zu	erledigen	habe	und	wie	dieser	scheinbar
so	 bummelige	 und	 behagliche	 Spaziergang	 voll	 praktischer	 geschäftlicher
Verrichtungen	ist,	und	man	wird	daher	wohl	die	Güte	haben,	Verzögerungen	zu
verzeihen,	Verspätungen	 zu	 billigen	 und	 langfädige	Auseinandersetzungen	mit
Berufs-	und	Kanzleimenschen	gutzuheißen,	ja	vielleicht	sogar	als	willkommene
Beigaben	 und	 Beiträge	 zur	 Unterhaltung	 zu	 begrüßen.	 Wegen	 aller	 hieraus
entstehenden	Längen,	Weiten	 und	Breiten	 bitte	 ich	 zum	 voraus	 gebührend	 um
gefällige	 Entschuldigung.	 Ist	 je	 ein	 Provinz-	 und	 Hauptstadt-Autor	 gegenüber
seinem	Leserzirkel	schüchterner	und	höflicher	gewesen?	Ich	glaube	kaum,	und
daher	 fahre	 ich	mit	 äußerst	 ruhigem	Gewissen	 im	 Erzählen	 und	 Plaudern	 fort
und	melde	folgendes:

Um	 der	 tausend	 Gottes	 willen,	 es	 ist	 ja	 höchste	 Zeit,	 zu	 Frau	 Aebi	 zu
springen,	um	zu	dinieren	oder	mittag	zu	essen.	Soeben	schlägt	es	halb	ein	Uhr.
Glücklicherweise	wohnt	mir	 die	Dame	 in	 allernächster	Nähe.	 Ich	 brauche	 nur
glatt	wie	ein	Aal	ins	Haus	hinein	zu	schlüpfen	wie	in	ein	Schlupfloch	und	wie	in
eine	Unterkunft	für	arme	Hungrige	und	bedauerliche	Heruntergekommene.

Frau	Aebi
empfing	 mich	 aufs	 liebenswürdigste.	 Meine	 Pünktlichkeit	 war	 ein
Meisterwerk.	Man	weiß,	wie	Meisterwerke	 selten	 sind.	Frau	Aebi	 lächelte,	 als
sie	 mich	 auftauchen	 sah,	 überaus	 artig.	 Sie	 bot	 mir	 auf	 eine	 herzliche	 und
gewinnende	Art,	die	mich	sozusagen	bezauberte,	ihre	nette	kleine	Hand	dar	und
führte	 mich	 sogleich	 ins	 Eßzimmer,	 wo	 sie	 mich	 ersuchte,	 mich	 zu	 Tisch	 zu
setzen,	 was	 ich	 natürlich	 mit	 dem	 denkbar	 größten	 Vergnügen	 und	 völlig
unbefangen	 ausführte.	Ohne	 die	mindesten	 lächerlichen	Umstände	 zu	machen,
fing	 ich	harmlos	und	zwanglos	an	zu	essen	und	wacker	zuzugreifen	und	ahnte
nicht	 von	 weitem,	 was	 mir	 zu	 erleben	 bevorstand.	 Ich	 fing	 also	 an,	 wacker
zuzugreifen	und	 tapfer	 zu	 essen.	Derlei	Tapferkeit	 kostet	 ja	 bekanntlich	wenig
Überwindung.	Mit	 einigem	Erstaunen	merkte	 ich	 indessen,	 daß	mir	Frau	Aebi
dabei	fast	andächtig	zuschaute.	Es	war	dies	einigermaßen	auffällig.	Offenbar	war
es	für	sie	ergreifend,	mir	zuzuschauen,	wie	ich	zugriff	und	aß.	Mich	überraschte
diese	 sonderbare	Erscheinung,	 der	 ich	 jedoch	 keine	 große	Bedeutung	 beilegte.
Als	 ich	 plaudern	 und	 Unterhaltung	 machen	 wollte,	 wehrte	 mir	 Frau	 Aebi	 ab,
indem	 sie	 sagte,	 daß	 sie	 auf	 jederlei	 Unterhaltung	 mit	 der	 größten	 Freude
verzichte.	Das	seltsame	Wort	machte	mich	stutzig,	und	es	begann	mir	angst	und



bang	zu	werden.	Ganz	im	geheimen	fing	ich	an,	vor	Frau	Aebi	zu	erschrecken.
Als	 ich	 aufhören	 wollte,	 abzuschneiden	 und	 einzustecken,	 weil	 ich	 deutlich
fühlte,	daß	ich	satt	sei,	sagte	sie	mir	mit	fast	zärtlicher	Miene	und	Stimme,	die
ein	mütterlicher	Vorwurf	leise	durchzitterte:	»Sie	essen	ja	gar	nicht.	Warten	Sie,
ich	 will	 Ihnen	 hier	 noch	 ein	 recht	 saftiges,	 großes	 Stück	 abschneiden.«	 Ein
Grauen	 durchrieselte	 mich,	 und	 ich	 erkühnte	 mich,	 höflich	 und	 artig
einzuwenden,	 daß	 ich	 hauptsächlich	 hergekommen	 sei,	 um	 einigen	 Geist	 zu
entfalten,	worauf	Frau	Aebi	unter	einem	liebreizenden	Lächeln	sagte,	daß	sie	das
keineswegs	für	nötig	halte.	»Ich	vermag	unmöglich,	weiter	zu	essen«,	sagte	ich
dumpf	und	gepreßt.	Ich	war	schon	nahe	am	Ersticken	und	schwitzte	bereits	vor
Angst.	Frau	Aebi	sagte:	»Ich	darf	unmöglich	zugeben,	daß	Sie	schon	aufhören
wollen,	abzuschneiden	und	einzustecken,	und	nimmermehr	glaube	 ich,	daß	Sie
wirklich	satt	sind.	Sie	sagen	ganz	bestimmt	nicht	die	Wahrheit,	wenn	Sie	sagen,
daß	Sie	bereits	am	Ersticken	seien.	Ich	bin	verpflichtet,	zu	glauben,	daß	das	nur
Höflichkeiten	 sind.	 Auf	 jederlei	 geistreiches	 Geplauder	 verzichte	 ich,	 wie	 ich
Ihnen	 schon	 gesagt	 habe,	mit	Vergnügen.	 Sie	 sind	 sicherlich	 hauptsächlich	 zu
mir	gekommen,	um	zu	beweisen	und	zu	bekunden,	daß	Sie	Appetit	haben	und
ein	 starker	 Esser	 sind.	 Diese	 Anschauung	 darf	 ich	 unter	 keinen	 Umständen
preisgeben.	 Ich	 möchte	 Sie	 recht	 herzlich	 bitten,	 sich	 in	 das	 Unvermeidliche
gutwillig	 zu	 schicken;	 denn	 ich	 kann	 Ihnen	 versichern,	 daß	 es	 für	 Sie	 keine
andere	Möglichkeit	gibt,	vom	Tisch	aufzustehen,	als	die,	die	darin	besteht,	daß
Sie	 alles,	 was	 ich	 Ihnen	 abgeschnitten	 habe	 und	 fernerhin	 noch	 abschneiden
werde,	 säuberlich	 aufessen	 und	 einstecken.	 Ich	 fürchte,	 daß	 Sie	 rettungslos
verloren	sind;	denn	Sie	müssen	wissen,	daß	es	Hausfrauen	gibt,	die	ihre	Gäste	so
lange	 nötigen,	 zuzugreifen	 und	 einzupacken,	 bis	 dieselben	 zerbrechen.	 Ein
jämmerliches,	klägliches	Schicksal	steht	Ihnen	bevor;	aber	Sie	werden	es	mutig
ertragen.	 Wir	 alle	 müssen	 eines	 Tages	 irgend	 ein	 großes	 Opfer	 bringen.
Gehorchen	Sie	und	essen	Sie.	Gehorsamkeit	ist	ja	so	süß.	Was	schadet	es,	wenn
Sie	 dabei	 zugrunde	 gehen.	 Hier	 dieses	 höchst	 delikate,	 zarte	 und	 große	 Stück
werden	Sie	mir	ganz	gewiß	noch	vertilgen,	 ich	weiß	es.	Nur	Mut,	mein	bester
Freund!	Uns	allen	tut	Kühnheit	not.	Was	sind	wir	wert,	wenn	wir	nur	immer	auf
dem	eigenen	Willen	beharren	wollen.	Nehmen	Sie	alle	Ihre	Kraft	zusammen	und
zwingen	 Sie	 sich,	 Höchstes	 zu	 leisten,	 Schwerstes	 zu	 ertragen	 und	 Härtestes
auszuhalten.	Sie	glauben	nicht,	wie	es	mich	freut,	Sie	essen	zu	sehen,	bis	Sie	die
Besinnung	verlieren.	Sie	stellen	sich	gar	nicht	vor,	wie	ich	mich	grämen	würde,
wenn	Sie	das	vermeiden	wollten;	aber	nicht	wahr,	das	tun	Sie	nicht;	nicht	wahr,
Sie	 beißen	 und	 greifen	 zu,	 auch	 wenn	 Sie	 schon	 bis	 in	 den	 Hals	 hinauf	 voll



sind.«
»Entsetzliche	Frau,	was	muten	Sie	mir	zu?«	schrie	ich,	indem	ich	vom	Tisch

jählings	aufsprang	und	Miene	machte,	auf	und	davon	zu	stürzen.	Frau	Aebi	hielt
mich	jedoch	zurück,	lachte	laut	und	herzlich	und	gestand	mir,	daß	sie	sich	einen
Scherz	mit	mir	erlaubt	habe,	den	ich	so	gut	sein	solle,	ihr	nicht	übel	zu	nehmen.
»Ich	 habe	 Ihnen	 nur	 ein	 Beispiel	 geben	 wollen,	 wie	 es	 gewisse	 Hausfrauen
machen,	die	vor	Liebenswürdigkeit	gegenüber	ihren	Gästen	fast	überfließen.«

Auch	ich	mußte	natürlich	lachen,	und	ich	darf	gestehen,	daß	mir	Frau	Aebi
in	ihrem	Übermut	sehr	gut	gefiel.	Sie	wollte	mich	für	den	ganzen	Nachmittag	in
ihrer	Umgebung	haben	und	war	fast	ein	wenig	ungehalten,	als	ich	ihr	sagte,	daß
es	 leider	 für	mich	 ein	Ding	 der	Unmöglichkeit	 sei,	 ihr	 länger	Gesellschaft	 zu
leisten,	 weil	 ich	 gewisse	 wichtige	 Dinge	 zu	 erledigen	 hätte,	 die	 ich	 nicht
aufschieben	dürfte.	Es	war	äußerst	 schmeichelhaft	 für	mich,	Frau	Aebi	 lebhaft
bedauern	zu	hören,	daß	 ich	 so	 rasch	wieder	davongehen	müsse	und	wolle.	Sie
fragte	 mich,	 ob	 es	 wirklich	 so	 dringend	 nötig	 sei,	 auszureißen	 und	 zu
entwischen,	 worauf	 ich	 ihr	 die	 heilige	 Versicherung	 ablegte,	 daß	 nur	 äußerste
Dringlichkeiten	im	stande	seien	und	die	Kraft	hätten,	mich	von	so	angenehmem
Ort	 und	 von	 so	 anziehender,	 verehrenswürdiger	 Persönlichkeit	 so	 schnell
wegzuziehen,	mit	welchen	Worten	ich	mich	von	ihr	verabschiedete.

Es	 galt	 jetzt	 einen	 hartnäckigen,	 widerspenstigen,	 von	 der	 Unfehlbarkeit
seines	 fraglos	meisterlichen	Könnens	 scheinbar	 in	 jeder	Hinsicht	 überzeugten,
von	seinem	Wert	und	seiner	Leistungsfähigkeit	vollkommen	durchdrungenen,	in
diesen	 seinen	 Überzeugungen	 unerschütterlichen	 Schneider	 oder	 Marchand
Tailleur	 zu	 besiegen,	 zu	 bändigen,	 zu	 überrumpeln	 und	 zu	 erschüttern.
Schneidermeisterliche	 Festigkeit	 zu	 erlahmen	 muß	 als	 eine	 der	 schwierigsten
und	mühseligsten	Aufgaben	 betrachtet	 werden,	 die	 die	Kühnheit	 unternehmen
und	der	waghalsige	Entschluß	vorwärts	 zu	 treiben	 entschlossen	 sein	kann.	Vor
Schneidern	und	ihren	Anschauungen	habe	ich	überhaupt	eine	ständige,	kräftige
Furcht;	ich	schäme	mich	dieses	traurigen	Eingeständnisses	in	keiner	Weise;	denn
Furcht	 ist	 hier	 erklärlich	 und	 verständlich.	 Ich	 war	 denn	 jetzt	 auch	 auf
Schlimmes,	wenn	nicht	sogar	vielleicht	auf	das	Schlimmste	und	Böseste	gefaßt,
und	rüstete	mich	für	diesen	höchst	gefährlichen	Angriffskrieg	mit	Eigenschaften,
wie	Mut,	Trotz,	Zorn,	Entrüstung,	Verachtung	oder	gar	Todesverachtung	aus,	mit
welchen	ohne	Zweifel	sehr	schätzenswerten	Waffen	ich	der	beißenden	Ironie	und
dem	 Spott	 hinter	 erheuchelter	 Treuherzigkeit	 erfolgreich	 und	 siegreich
entgegentreten	zu	können	hoffte.	Es	kam	anders;	aber	 ich	will	bis	auf	weiteres
noch	 darüber	 schweigen,	 umso	 eher,	 als	 ich	 ja	 zuerst	 noch	 einen	 Brief	 zu



befördern	habe.	Ich	habe	mich	nämlich	soeben	entschlossen,	zuerst	auf	die	Post,
dann	 zum	Schneider	 und	 erst	 nachher	 die	Staatssteuer	 bezahlen	 zu	gehen.	Die
Post,	 ein	 appetitliches	Gebäude,	 lag	mir	 übrigens	dicht	 vor	 der	Nase;	 ich	ging
fröhlich	hinein	und	erbat	mir	vom	zuständigen	Postbeamten	eine	Marke,	die	ich
auf	den	Brief	klebte.	Indem	ich	denselben	vorsichtig	in	den	Kasten	hinabgleiten
ließ,	erwog	und	prüfte	 ich	im	nachdenkenden	Geist,	was	ich	geschrieben	hatte.
Wie	ich	noch	sehr	gut	wußte,	lautete	der	Inhalt	folgendermaßen:

Sehr	zu	achtender	Herr!
Die	 eigenartige	 Anrede	 dürfte	 Ihnen	 die	 Gewißheit	 beibringen,	 daß	 der

Absender	 Ihnen	ganz	kalt	 gegenübersteht.	 Ich	weiß,	 daß	Achtung	vor	mir	 von
Ihnen	und	denen,	die	Ihnen	ähnlich	sind,	nicht	zu	erwarten	ist;	denn	Sie	und	die,
die	 Ihnen	ähnlich	 sind,	haben	eine	übergroße	Meinung	von	 sich	 selber,	die	 sie
verhindert,	 zur	 Einsicht	 und	 zur	 Rücksicht	 zu	 kommen.	 Ich	 weiß	 mit
Bestimmtheit,	daß	Sie	zu	den	Leuten	gehören,	die	 sich	groß	vorkommen,	weil
sie	 rücksichtslos	 und	 unhöflich	 sind,	 die	 sich	 mächtig	 dünken,	 weil	 sie
Protektion	 genießen,	 und	 die	 weise	 zu	 sein	meinen,	 weil	 ihnen	 das	Wörtchen
»weise«	 einfällt.	 Leute	 wie	 Sie	 erkühnen	 sich,	 gegenüber	 der	 Armut	 und
gegenüber	der	Unbeschütztheit	hart,	 frech,	grob	und	gewalttätig	zu	sein.	Leute
wie	Sie	besitzen	die	außerordentliche	Klugheit,	zu	meinen,	daß	es	notwendig	sei,
überall	 an	der	Spitze	zu	 stehen,	allenortes	ein	Übergewicht	zu	besitzen	und	zu
jeder	Tageszeit	zu	triumphieren.	Leute	wie	Sie	merken	nicht,	daß	das	töricht	ist,
daß	das	weder	im	Bereich	der	Möglichkeit	liegt	noch	wünschenswert	sein	kann.
Leute	 wie	 Sie	 sind	 Protzen	 und	 sind	 jederzeit	 bereit,	 der	 Brutalität	 eifrig	 zu
dienen.	 Leute	 wie	 Sie	 sind	 überaus	 mutig	 darin,	 daß	 sie	 jeden	 wahren	 Mut
sorgfältig	vermeiden,	weil	sie	wissen,	daß	jeder	wahre	Mut	Schaden	zu	bringen
verspricht,	und	sie	sind	mutig	darin,	daß	sie	sich	stets	als	die	Guten	und	Schönen
hinzustellen	ungemein	viel	Lust	und	ungemein	viel	Eifer	bekunden.	Leute	wie
Sie	 respektieren	weder	 das	Alter	 noch	 das	Verdienst,	 noch	 ganz	 bestimmt	 die
Arbeit.	 Leute	 wie	 Sie	 respektieren	 das	 Geld,	 und	 der	 Respekt	 vor	 dem	 Geld
verhindert	sie,	irgend	etwas	anderes	hochzuachten.	Wer	redlich	arbeitet	und	sich
emsig	abmüht,	 ist	 in	den	Augen	von	Leuten	wie	Sie	ein	ausgesprochener	Esel.
Ich	 irre	mich	nicht;	denn	mein	kleiner	Finger	sagt	mir,	daß	 ich	 recht	habe.	 Ich
wage	Ihnen	ins	Gesicht	hinein	zu	sagen,	daß	Sie	Ihr	Amt	mißbrauchen,	weil	Sie
recht	gut	wissen,	mit	wie	viel	Umständen	und	Unannehmlichkeiten	es	verbunden
wäre,	Ihnen	auf	die	Finger	zu	klopfen;	aber	 in	der	Huld	und	Gnade,	 in	der	Sie
stecken,	und	von	günstigen	Voraussetzungen	umgeben,	sind	Sie	dennoch	höchst
angefochten;	 denn	 Sie	 fühlen	 ohne	 Zweifel,	 wie	 sehr	 Sie	 schwanken.	 Sie



hintergehen	das	Zutrauen,	halten	 Ihr	Wort	nicht,	 schädigen	ohne	Besinnen	den
Wert	und	das	Ansehen	derer,	die	mit	Ihnen	verkehren,	beuten	schonungslos	aus,
wo	 Sie	Wohltat	 zu	 stiften	 vorgeben,	 verraten	 den	Dienst	 und	 verleumden	 den
freundlichen	 Diener,	 sind	 höchst	 wankelmütig	 und	 unzuverlässig	 und	 zeigen
Eigenschaften,	 die	 man	 an	 einem	Mädchen,	 nicht	 aber	 an	 einem	Mann,	 eilig
entschuldigt.	Verzeihen	Sie,	daß	ich	mir	erlaube,	Sie	für	sehr	schwach	zu	halten,
und	 genehmigen	 Sie	 mit	 der	 aufrichtigen	 Versicherung,	 daß	 ich	 es	 für	 rätlich
halte,	 Ihnen	 in	 Zukunft	 geschäftlich	 völlig	 fern	 zu	 bleiben,	 das	 immerhin
erforderliche	 Maß	 und	 den	 absolut	 gegebenen	 Grad	 von	 Achtung	 von	 einem
Menschen,	 dem	 die	 Auszeichnung	 und	 das	 freilich	 bescheidene	 Vergnügen
zufielen,	Sie	kennen	zu	lernen.

Fast	 bereute	 ich	 nun,	 diesen	 Buschklepperbrief,	 als	 welcher	 er	 mir
nachträglich	 beinahe	 vorkommen	 wollte,	 der	 Post	 zur	 Beförderung	 und
Überbringung	 anvertraut	 zu	 haben;	 denn	 keiner	 geringeren	 als	 einer	 leitenden
einflußreichen	 Person	 hatte	 ich,	 bitterbösen	Kriegszustand	 heraufbeschwörend,
den	 Abbruch	 der	 diplomatischen,	 besser:	 wirtschaftlichen	 Beziehungen	 auf	 so
ideale	Art	angekündigt.	Immerhin	ließ	ich	dem	Fehdebrief	jetzt	den	Lauf,	indem
ich	 mich	 damit	 tröstete,	 daß	 ich	 mir	 sagte,	 daß	 der	 Mensch	 oder	 sehr	 zu
achtender	Herr	ja	die	Botschaft	vielleicht	überhaupt	gar	nicht	lese,	weil	er	schon
beim	 Lesen	 und	 Kosten	 des	 zweiten	 oder	 dritten	 Wortes	 wahrscheinlich	 die
Lektüre	 recht	 satt	 habe	und	den	 flammenden	Erguß	vermutlich,	 ohne	viel	Zeit
und	 Kraft	 zu	 verlieren,	 in	 den	 alles	 Unwillkommene	 verschlingenden	 und
beherbergenden	 Papierkorb	 werfe.	 »Überdies	 vergißt	 sich	 so	 etwas	 innerhalb
eines	halben	oder	Vierteljahres	naturgemäß«,	folgerte	und	philosophierte	ich	und
marschierte	kuragös	zum	Schneider.

Derselbe	saß	fröhlich	und	anscheinend	mit	dem	ruhigsten	Gewissen	der	Welt
in	seinem	zierlichen	Modesalon	oder	Werkstatt,	die	mit	 feinduftenden	Tüchern
und	Tuchresten	vollgepfropft	und	gestopft	war.	In	einem	Vogelbauer	oder	Käfig
lärmte,	 um	 das	 Idyll	 vollkommen	 zu	 machen,	 ein	 Vogel,	 und	 ein	 eifriger
verschmitzter	 Lehrling	 war	 brav	 mit	 Zuschneiden	 beschäftigt.	 Herr
Schneidermeister	Dünn	stand,	als	er	meiner	ansichtig	wurde,	vom	Sitzplatz,	auf
welchem	 er	 emsig	mit	 der	 Nähnadel	 focht,	 höflich	 auf,	 um	 den	 Ankömmling
artig	willkommen	zu	heißen.	»Sie	kommen	wegen	Ihres	nächstdem	durch	meine
Firma	 an	 Sie	 fix	 und	 fertig	 abzuliefernden,	 ohne	 Zweifel	 tadellos	 sitzenden
Anzuges«,	 sagte	 er,	 indem	 er	mir	 nur	 fast	 ein	wenig	 zu	 kameradschaftlich	 die
Hand	 gab,	 die	 ich	mich	 indessen	 durchaus	 nicht	 scheute,	 kräftig	 zu	 schütteln.
»Ich	komme«,	gab	 ich	zurück,	»um	unverzagt	und	hoffnungsfroh	zur	Anprobe



zu	schreiten,	indem	ich	mancherlei	befürchte.«
Herr	Dünn	sagte,	daß	er	alle	meine	Befürchtungen	für	überflüssig	halte	und

daß	er	für	Sitz	und	Schnitt	garantiere,	und	indem	er	das	sagte,	geleitete	er	mich
in	eine	Nebenstube,	aus	welcher	er	selber	sich	sofort	zurückzog.	Er	garantierte
und	beteuerte	wiederholt,	was	mir	nicht	 recht	gefallen	wollte.	Rasch	waren	die
Probe	 und	 die	 damit	 auf	 das	 innigste	 verknüpfte	Enttäuschung	 fertig.	 Ich	 rief,
indessen	ich	einen	überschäumenden	Verdruß	niederzukämpfen	versuchte,	heftig
und	 gewaltsam	 nach	Herrn	 Dünn,	 dem	 ich	mit	möglichst	 großer	 Gelassenheit
und	vornehmer	Unzufriedenheit	den	vernichtenden	Ausruf	entgegenschleuderte:
»Dachte	ich	es	mir	doch!«

»Mein	allerliebster	werter	Herr,	regen	Sie	sich	nicht	unnützerweise	auf!«
Mühsam	 genug	 brachte	 ich	 hervor:	 »Wohl	 gibt	 es	 hier	 in	Hülle	 und	 Fülle

Anlaß,	 sich	 aufzuregen	 und	 untröstlich	 zu	 sein.	 Behalten	 Sie	 Ihre	 höchst
unpassenden	 Beschwichtigungen	 für	 sich,	 und	 hören	 Sie	 gütigst	 auf,	 mich
beruhigen	 zu	 wollen;	 denn	 was	 Sie	 getan	 haben,	 um	 einen	 tadellosen	 Anzug
herzustellen,	 ist	 im	 höchsten	 Grad	 beunruhigend.	 Alle	 gehegten	 zarten	 oder
unzarten	Befürchtungen	bewahrheiten	sich,	und	die	schlimmsten	Ahnungen	sind
in	 Erfüllung	 gegangen.	 Wie	 können	 Sie	 für	 tadellosen	 Sitz	 und	 Schnitt	 zu
garantieren	 wagen,	 und	 wie	 ist	 es	 möglich,	 daß	 Sie	 den	 Mut	 haben,	 mir	 zu
versichern,	 daß	 Sie	 Meister	 in	 Ihrem	 Berufe	 sind,	 wo	 Sie	 bei	 nur	 einiger
dünngesäter	Ehrlichkeit	 und	beim	geringfügigsten	Maß	von	Aufrichtigkeit	 und
Aufmerksamkeit	 ohne	 weiteres	 werden	 zugestehen	 müssen,	 daß	 ich
vollkommenes	 Pech	 habe	 und	 daß	 der	 durch	 Ihre	 werte	 und	 ausgezeichnete
Firma	mir	zu	liefernde	tadellose	Anzug	total	verpfuscht	ist?«

»Den	Ausdruck	›verpfuscht‹	verbitte	ich	mir	verbindlich.«
»Ich	will	mich	fassen,	Herr	Dünn.«
»Ich	 danke	 Ihnen	 und	 freue	 mich	 herzlich	 über	 diesen	 so	 angenehmen

Vorsatz.«
»Sie	 werden	 mir	 erlauben,	 von	 Ihnen	 zu	 verlangen,	 daß	 Sie	 an	 diesem

Anzug,	der,	gestützt	auf	die	soeben	stattgefundene	sorgfältige	Anprobe	Haufen
von	 Fehlern,	 Mängeln	 und	 Gebrechen	 aufweist,	 bedeutende	 Änderungen
vornehmen	werden.«

»Das	kann	man.«
»Die	Unzufriedenheit,	der	Verdruß	und	die	Trauer,	die	ich	empfinde,	drängen

mich,	Ihnen	zu	sagen,	daß	Sie	mir	Ärger	bereitet	haben.«
»Ich	schwöre	Ihnen,	daß	mir	das	leid	tut.«
»Der	Eifer,	den	Sie	zeigen,	zu	schwören,	daß	es	Ihnen	leid	tut,	mich	geärgert



und	in	die	allerschlechteste	Stimmung	versetzt	zu	haben,	ändert	am	fehlerhaften
Anzug	nicht	das	Geringste,	dem	ich	mich	weigere,	auch	nur	den	kleinsten	Grad
von	Anerkennung	zu	zollen,	und	dessen	Annahme	ich	energisch	zurückweise,	da
von	Beifall	und	Zustimmung	keine	Rede	sein	kann.	Bezüglich	des	Rockes	fühle
ich	deutlich,	daß	er	mich	zum	buckligen	und	daher	häßlichen	Menschen	macht,
eine	 Verunstaltung,	 mit	 der	 ich	 mich	 unter	 keinen	 Umständen	 einverstanden
erklären	 kann.	 Ich	 fühle	 mich	 vielmehr	 bewogen,	 gegen	 eine	 so	 boshafte
Ausstattung	und	Verzierung	meines	Körpers	 zu	 protestieren.	Die	Ärmel	 leiden
an	einer	bedenkenerregenden	Überfülle	von	Länge,	und	die	Weste	zeichnet	sich
dadurch	in	hervorragender	Weise	aus,	daß	sie	den	Eindruck	hervorruft	und	den
unangenehmen	 Schein	 erweckt,	 als	 habe	 ihr	 Träger	 einen	 dicken	 Bauch.	 Die
Hose	 oder	 das	 Beinkleid	 ist	 einfach	 abscheulich.	 Zeichnung	 und	 Entwurf	 der
Hose	flößen	mir	ein	aufrichtig	empfundenes	Grauen	ein.	Wo	dieses	ganz	elende,
dumme	und	 lächerliche	Kunstwerk	 von	Beinkleid	 eine	 gewisse	Weite	 besitzen
sollte,	weist	 es	 eine	 einschnürende	Enge	 auf,	 und	wo	 es	 eng	 sein	 sollte,	 ist	 es
mehr	als	weit.	Ihre	Leistung,	Herr	Dünn,	ist	alles	in	allem	phantasielos,	und	Ihr
Werk	 beweist	 einen	 Mangel	 an	 Intelligenz.	 An	 diesem	 Anzug	 haftet	 etwas
Erbärmliches,	 etwas	 Kleinliches,	 etwas	 Albernes,	 etwas	 Hausbackenes,	 etwas
Lächerliches	und	etwas	Ängstliches.	Der,	der	ihn	angefertigt	hat,	darf	sicherlich
nicht	 zu	 den	 schwungvollen	 Naturen	 gezählt	 werden.	 Bedauerlich	 ist	 eine
derartige	gänzliche	Abwesenheit	jeden	Talentes.«

Herr	 Dünn	 besaß	 die	 Unverfrorenheit,	 mir	 zu	 sagen:	 »Ich	 verstehe	 Ihre
Entrüstung	 nicht	 und	 werde	 nie	 zu	 bewegen	 sein,	 sie	 zu	 verstehen.	 Die
zahlreichen	heftigen	Vorwürfe,	die	Sie	mir	machen	zu	müssen	glauben,	sind	mir
unbegreiflich	und	werden	mir	sehr	wahrscheinlich	stets	unbegreiflich	sein.	Der
Anzug	sitzt	sehr	gut.	Niemand	wird	mich	irgend	etwas	anderes	glauben	machen.
Die	 Überzeugung,	 die	 ich	 habe,	 daß	 Sie	 ungemein	 vorteilhaft	 darin	 aussehen,
erkläre	 ich	 für	 unerschütterlich.	 An	 gewisse	 denselben	 auszeichnende
Eigentümlichkeiten	und	Eigenartigkeiten	werden	Sie	sich	in	kurzer	Zeit	gewöhnt
haben.	 Höchste	 Staatsbeamte	 bestellen	 bei	 mir	 ihren	 überaus	 schätzenswerten
Bedarf;	 ebenso	 lassen	 Herren	 Gerichtspräsidenten	 huldvoll	 bei	 mir	 arbeiten.
Dieser	 sicherlich	 schlagende	 Beweis	 meiner	 Leistungsfähigkeit	 genüge	 Ihnen.
Auf	überspannte	Erwartungen	und	Vorstellungen	vermag	 ich	nicht	einzugehen,
und	 auf	 anmaßliche	 Forderungen	 läßt	 sich	 Schneidermeister	Dünn	 keineswegs
ein.	 Besser	 situierte	 Leute	 und	 vornehmere	 Herren	 wie	 Sie	 sind	 mit	 meiner
Gewandtheit	 und	 Fertigkeit	 in	 jeder	 Hinsicht	 zufrieden	 gewesen.	 Diese
Anspielung	dürfte	Sie	entwaffnen.«



Da	ich	einsehen	mußte,	daß	es	unmöglich	sei,	irgend	etwas	auszurichten,	und
da	 ich	mir	 sagen	mußte,	daß	meine	vielleicht	nur	allzu	 feurige	und	ungestüme
Attacke	sich	in	eine	schmerzliche	und	schmähliche	Niederlage	verwandelt	hatte,
so	zog	ich	meine	Truppen	aus	dem	unglücklichen	Gefecht	zurück,	brach	weich
ab	 und	 flog	 beschämt	 davon.	 Solchergestalt	 endete	 das	 kühne	 Abenteuer	 mit
dem	Schneider.	Ohne	mich	nach	 irgend	welchen	andern	Dingen	umzuschauen,
eilte	 ich	auf	die	Gemeindekasse	oder	auf	das	Steuerbureau	wegen	der	Steuern;
aber	hier	muß	ich	einen	gröblichen	Irrtum	berichtigen.

Es	 handelte	 sich	 nämlich,	 wie	 mir	 jetzt	 nachträglich	 einfällt,	 nicht	 um
Zahlung,	sondern	lediglich	einstweilen	um	eine	mündliche	Besprechung	mit	dem
Herrn	 Präsidenten	 der	 löblichen	 Steuerkommission	 und	 um	 Eingabe	 oder
Abgabe	einer	feierlichen	Erklärung.	Man	nehme	mir	den	Irrtum	nicht	übel	und
höre	 freundlich,	 was	 ich	 hierüber	 zu	 sagen	 haben	 werde.	 So	 gut	 wie	 der
standhafte	 und	 unerschütterliche	 Schneidermeister	 Dünn	 Tadellosigkeit
versprach	 und	 garantierte,	 verspreche	 und	 garantiere	 ich	 in	 Bezug	 auf	 die
abzulegende	 Steuer-Erklärung	 Exaktheit	 und	 Ausführlichkeit	 sowohl	 wie
Knappheit	und	Kürze.

Ich	springe	sofort	 in	die	bezügliche	scharmante	Situation	hinein:	»Erlauben
Sie	mir,	Ihnen	zu	sagen«,	sagte	ich	frei	und	offen	zum	Steuermann	oder	hohen
Steuerbeamten,	der	mir	sein	obrigkeitliches	Ohr	schenkte,	um	dem	Bericht,	den
ich	 abstattete,	 mit	 gehöriger	 Aufmerksamkeit	 zu	 folgen,	 »daß	 ich	 als	 armer
Schriftsteller	 und	 Federführer	 oder	 Homme	 de	 Lettres	 ein	 sehr	 fragwürdiges
Einkommen	genieße.	Von	irgend	welcher	Vermögens-Anhäufung	kann	natürlich
bei	mir	 nicht	 die	 Spur	 zu	 sehen	 und	 zu	 finden	 sein.	 Ich	 stelle	 das	 zu	meinem
großen	Bedauern	fest,	ohne	indessen	über	die	klägliche	Tatsache	zu	verzweifeln
oder	 zu	weinen.	 Ich	 schlüpfe	notdürftig	durch,	wie	man	 sagt.	Luxus	 treibe	 ich
keinen;	das	vermögen	Sie	mir	 auf	den	ersten	Blick	anzusehen.	Das	Essen,	das
ich	 esse,	 kann	 als	 hinlänglich	 und	 spärlich	 bezeichnet	 werden.	 Es	 ist	 Ihnen
eingefallen	zu	glauben,	daß	ich	Herr	und	Gebieter	von	vielerlei	Einkünften	sei;
ich	 bin	 aber	 genötigt,	 diesem	 Glauben	 und	 allen	 diesen	 Vermutungen	 höflich
aber	entschieden	entgegenzutreten	und	die	schlichte,	nackte	Wahrheit	zu	sagen,
und	diese	 lautet	 auf	alle	Fälle,	daß	 ich	überaus	 frei	von	Reichtümern,	dagegen
aber	 vollbehangen	 von	 jeder	 Art	 Armut	 bin,	 was	 Sie	 die	 Güte	 haben	 und
vormerken	 wollen.	 Sonntags	 darf	 ich	 mich	 auf	 der	 Straße	 gar	 nicht	 blicken
lassen,	 weil	 ich	 kein	 Sonntagskleid	 habe.	 An	 solidem	 und	 sparsamem
Lebenswandel	 ähnele	 ich	 einer	 Feldmaus.	 Ein	 Sperling	 hat	 mehr	 Aussichten,
wohlhabend	zu	werden	als	gegenwärtiger	Berichterstatter	und	Steuerzahler.	 Ich



habe	 Bücher	 geschrieben,	 die	 dem	 Publikum	 leider	 nicht	 gefallen,	 und	 die
Folgen	davon	sind	herzbeklemmend.	Ich	zweifle	keinen	Augenblick,	daß	Sie	das
einsehen	 und	 daß	 Sie	 infolgedessen	 meine	 finanzielle	 Lage	 verstehen.
Bürgerliche	 Stellung	 und	 bürgerliches	 Ansehen	 besitze	 ich	 nicht;	 das	 ist
sonnenklar.	Verpflichtungen	einem	Menschen	gegenüber,	wie	ich	bin,	scheint	es
überhaupt	 keine	 zu	 geben.	 Das	 lebhafte	 Interesse	 für	 die	 schöne	 Literatur	 ist
überaus	 spärlich	 vertreten,	 und	 die	 schonungslose	 Kritik,	 die	 jedermann	 an
unsereins	Werken	glaubt	üben	und	pflegen	zu	dürfen,	bildet	eine	weitere	starke
Ursache	 der	 Schädigung	 und	 hemmt	 wie	 ein	 Hemmschuh	 die	 Verwirklichung
irgend	 eines	 bescheidenen	 Wohlstandes.	 Wohl	 gibt	 es	 gütige	 Gönner	 und
freundliche	 Gönnerinnen,	 die	 mich	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 in	 der	 edelsten	 Art
unterstützen;	 aber	 eine	 Gabe	 ist	 kein	 Einkommen,	 und	 eine	 Unterstützung	 ist
kein	 Vermögen.	 Aus	 allen	 diesen	 sprechenden	 und	 doch	 wohl	 überzeugenden
Gründen,	 mein	 hochgeehrter	 Herr,	 möchte	 ich	 Sie	 ersuchen,	 von	 jederlei
Steuererhöhung,	 die	 Sie	 mir	 angekündigt	 haben,	 abzusehen,	 und	 ich	 muß	 Sie
bitten,	 wenn	 nicht	 beschwören,	 meine	 Zahlungskraft	 so	 niedrig	 einzuschätzen
wie	nur	immer	möglich.«



Der	 Herr	 Vorsteher	 oder	 Herr	 Taxator	 sagte:	 »Man	 sieht	 Sie	 aber	 immer
spazieren!«

»Spazieren«,	gab	ich	zur	Antwort,	»muß	ich	unbedingt,	um	mich	zu	beleben
und	um	die	Verbindung	mit	der	lebendigen	Welt	aufrecht	zu	halten,	ohne	deren
Empfinden	ich	keinen	halben	Buchstaben	mehr	schreiben	und	nicht	das	leiseste
Gedicht	in	Vers	oder	Prosa	mehr	hervorbringen	könnte.	Ohne	Spazieren	wäre	ich
tot,	 und	 mein	 Beruf,	 den	 ich	 leidenschaftlich	 liebe,	 wäre	 vernichtet.	 Ohne
Spazieren	und	Bericht-Auffangen	könnte	ich	auch	keinen	Bericht	mehr	abstatten
und	 nicht	 den	 winzigsten	 Aufsatz	 mehr,	 geschweige	 denn	 eine	 ganze	 lange
Novelle	verfassen.	Ohne	Spazieren	würde	 ich	 ja	gar	keine	Beobachtungen	und
gar	 keine	 Studien	machen	 können.	 Ein	 so	 gescheiter	 und	 aufgeweckter	Mann
wie	 Sie	 darf	 und	 wird	 das	 augenblicklich	 begreifen.	 Auf	 einem	 schönen	 und
weitschweifigen	Spaziergang	fallen	mir	tausend	brauchbare	nützliche	Gedanken
ein.	Zu	Hause	eingeschlossen,	würde	ich	elendiglich	verkommen	und	verdorren.
Spazieren	 ist	 für	mich	nicht	nur	gesund	und	 schön,	 sondern	auch	dienlich	und
nützlich.	Ein	Spaziergang	 fördert	mich	beruflich	und	macht	mir	 zugleich	 auch
noch	persönlich	Spaß	und	Freude;	er	erquickt	und	tröstet	und	freut	mich,	ist	mir
ein	 Genuß	 und	 hat	 gleichzeitig	 die	 Eigenschaft,	 daß	 er	 mich	 zu	 weiterem
Schaffen	 reizt	 und	 anspornt,	 indem	 er	 mir	 zahlreiche	 kleine	 und	 große
Gegenständlichkeiten	 als	 Stoff	 darbietet,	 den	 ich	 später	 zu	 Hause	 emsig	 und
eifrig	bearbeite.	Ein	Spaziergang	ist	immer	voll	sehenswerter	und	fühlenswerter
bedeutender	 Erscheinungen.	 Von	 Gebilden	 und	 lebendigen	 Gedichten,	 von
Zaubereien	 und	 Naturschönheiten	 wimmelt	 es	 auf	 netten	 Spaziergängen
meistens,	und	seien	sie	noch	so	klein.	Naturkunde	und	Landeskunde	öffnen	sich
reizvoll	 und	 anmutvoll	 vor	 den	 Sinnen	 und	 Augen	 des	 aufmerksamen
Spaziergängers,	 der	 freilich	nicht	mit	 niedergeschlagenen,	 sondern	mit	 offenen
und	 ungetrübten	 Augen	 spazieren	 muß,	 wenn	 ihm	 der	 schöne	 Sinn	 und	 der
heitere,	edle	Gedanke	des	Spazierganges	aufgehen	soll.	Bedenken	Sie,	wie	der
Dichter	 verarmen	 und	 kläglich	 scheitern	muß,	wenn	 nicht	 die	mütterliche	 und
väterliche	 und	 kindlich	 schöne	 Natur	 ihn	 immer	 wieder	 von	 neuem	 mit	 dem
Quell	des	Guten	und	Schönen	erfrischt.	Bedenken	Sie,	wie	für	den	Dichter	der
Unterricht	 und	 die	 heilige	 goldene	 Belehrung,	 die	 er	 draußen	 im	 spielenden
Freien	schöpft,	immer	wieder	von	der	größten	Bedeutung	sind.	Ohne	Spazieren
und	 damit	 verbundene	 Naturanschauung,	 ohne	 diese	 ebenso	 liebliche	 wie
ermahnungsreiche	 Erkundigung	 fühle	 ich	mich	 wie	 verloren	 und	 bin	 es	 auch.
Höchst	liebevoll	und	aufmerksam	muß	der,	der	spaziert,	jedes	kleinste	lebendige
Ding,	sei	es	ein	Kind,	ein	Hund,	eine	Mücke,	ein	Schmetterling,	ein	Spatz,	ein



Wurm,	eine	Blume,	ein	Mann,	ein	Haus,	ein	Baum,	eine	Hecke,	eine	Schnecke,
eine	 Maus,	 eine	 Wolke,	 ein	 Berg,	 ein	 Blatt	 oder	 auch	 nur	 ein	 armes
weggeworfenes	 Fetzchen	 Schreibpapier,	 auf	 das	 vielleicht	 ein	 liebes	 gutes
Schulkind	 seine	 ersten	 ungefügen	 Buchstaben	 geschrieben	 hat,	 studieren	 und
betrachten.	 Die	 höchsten	 und	 niedrigsten,	 die	 ernstesten	 und	 lustigsten	 Dinge
sind	 ihm	 gleicherweise	 lieb	 und	 schön	 und	 wert.	 Keinerlei	 empfindsamliche
Eigenliebe	und	Leichtverletzlichkeit	darf	er	mit	sich	tragen.	Uneigennützig	und
unegoistisch	 muß	 er	 seinen	 sorgsamen	 Blick	 überallhin	 schweifen	 und
herumstreifen	 lassen;	 ganz	 nur	 im	 Anschauen	 und	Merken	 der	 Dinge	muß	 er
stets	fähig	sein	aufzugehen,	und	sich	selber,	seine	eigenen	Klagen,	Bedürfnisse,
Mängel,	 Entbehrungen	 hat	 er,	 gleich	 dem	 wackeren,	 dienstbereiten	 und
aufopferungsfreudigen	erprobten	Feldsoldaten,	hintanzustellen,	gering	zu	achten
und	zu	vergessen.	Im	andern	Fall	spaziert	er	nur	mit	halber	Aufmerksamkeit	und
mit	halbem	Geist,	und	das	 ist	nichts	wert.	Er	muß	 jederzeit	 des	Mitleides,	 des
Mitempfindens	und	der	Begeisterung	fähig	sein,	und	er	ist	es	hoffentlich.	Er	muß
in	den	hohen	Enthusiasmus	hinaufzudringen	und	sich	in	die	tiefste	und	kleinste
Alltäglichkeit	 herunterzusenken	 und	 zu	 neigen	 vermögen,	 und	 er	 kann	 es
vermutlich.	 Treues,	 hingebungsvolles	 Aufgehen	 und	 Sichverlieren	 in	 die
Gegenstände	und	eifrige	Liebe	zu	allen	Erscheinungen	und	Dingen	machen	ihn
aber	 dafür	 glücklich,	 wie	 jede	 Pflichterfüllung	 den	 Pflichtbewußten	 glücklich
und	reich	im	Innersten	macht.	Geist,	Hingabe	und	Treue	beseligen	ihn	und	heben
ihn	hoch	über	seine	eigene	unscheinbare	Spaziergängerperson	hinaus,	die	nur	zu
oft	 im	 Geruch	 und	 schlechten	 Rufe	 des	 Vagabundierens	 und	 unnützen
Herumstreichens	steht.	Seine	mannigfaltigen	Studien	bereichern	und	belustigen,
besänftigen	 und	 veredeln	 ihn	 und	 streifen	 mitunter,	 so	 unwahrscheinlich	 das
auch	klingen	mag,	hart	an	exakte	Wissenschaft,	die	dem	scheinbar	leichtfertigen
Bummler	 niemand	 zutraut.	Wissen	 Sie,	 daß	 ich	 hartnäckig	 und	 zäh	 im	Kopfe
arbeite	und	oft	im	besten	Sinn	tätig	bin,	wo	es	den	Anschein	hat,	als	ob	ich	ein
gedankenlos	 und	 arbeitslos	 im	 Blauen	 oder	 im	 Grünen	 mich	 verlierender,
saumseliger,	 träumerischer	 und	 träger,	 schlechtesten	 Eindruck	 machender
Erztagedieb	und	 leichtfertiger	Mensch	ohne	Verantwortung	 sei?	Geheimnisvoll
und	 heimlich	 schleichen	 dem	 Spaziergänger	 allerlei	 schöne	 feinsinnige
Spaziergangsgedanken	 nach,	 derart,	 daß	 er	 mitten	 im	 fleißigen,	 achtsamen
Gehen	 innehalten,	 stillstehen	 und	 horchen	 muß,	 daß	 er	 über	 und	 über	 von
seltsamen	Eindrücken	und	bezaubernder	Geistergewalt	benommen	und	betreten
ist	und	er	das	Gefühl	hat,	als	müsse	er	plötzlich	in	die	Erde	hinabsinken	oder	als
öffne	 sich	 vor	 seinen	 geblendeten,	 verwirrten	 Denker-	 und	 Dichteraugen	 ein



Abgrund.	Der	Kopf	will	 ihm	 abfallen,	 und	 die	 sonst	 so	 lebendigen	Arme	 und
Beine	 sind	 ihm	wie	erstarrt.	Land	und	Leute,	Töne	und	Farben,	Gesichter	und
Gestalten,	 Wolken	 und	 Sonnenschein	 drehen	 sich	 wie	 Schemen	 rund	 um	 ihn
herum,	 und	 er	muß	 sich	 fragen:	 »Wo	bin	 ich?«	Erde	 und	Himmel	 fließen	 und
stürzen	 mit	 einmal	 in	 ein	 blitzendes,	 schimmerndes,	 übereinanderwogendes,
undeutliches	Nebelgebilde	 zusammen;	 das	 Chaos	 beginnt,	 und	 die	Ordnungen
verschwinden.	 Mühsam	 versucht	 der	 Erschütterte	 seine	 gesunde	 Besinnung
aufrecht	zu	halten;	es	gelingt	ihm,	und	er	spaziert	vertrauensvoll	weiter.	Halten
Sie	 es	 für	 ganz	 und	 gar	 unmöglich,	 daß	 ich	 auf	 einem	 weichen	 geduldigen
Spaziergang	 Riesen	 antreffe,	 Professoren	 die	 Ehre	 habe	 zu	 sehen,	 mit
Buchhändlern	 und	 Bankbeamten	 im	 Vorbeigehen	 verkehre,	 mit	 angehenden
jugendlichen	 Sängerinnen	 und	 ehemaligen	 Schauspielerinnen	 rede,	 bei
geistreichen	Damen	 zu	Mittag	 speise,	 durch	Wälder	 streife,	 gefährliche	Briefe
befördere	 und	 mich	 mit	 tückischen	 ironischen	 Schneidermeistern	 wild
herumschlage?	Das	 alles	 kann	 vorkommen,	 und	 ich	 glaube,	 daß	 es	 in	 der	 Tat
vorgekommen	 ist.	 Den	 Spaziergänger	 begleitet	 stets	 etwas	 Merkwürdiges,
Gedankenvolles	und	Phantastisches,	und	er	wäre	dumm,	wenn	er	dieses	Geistige
nicht	beachten	oder	gar	von	sich	fortstoßen	würde;	aber	das	tut	er	nicht;	er	heißt
vielmehr	 alle	 sonderbaren,	 eigentümlichen	 Erscheinungen	 willkommen,
befreundet	und	verbrüdert	sich	mit	 ihnen,	weil	sie	 ihn	entzücken,	macht	sie	zu
gestaltenhaften	 wesenvollen	 Körpern,	 gibt	 ihnen	 Bildung	 und	 Seele,	 wie	 sie
ihrerseits	 ihn	beseelen	und	bilden.	 Ich	verdiene	mit	einem	Wort	mein	 tägliches
Brot	 durch	 Denken,	 Grübeln,	 Bohren,	 Graben,	 Sinnen,	 Dichten,	 Untersuchen,
Forschen	 und	 Spazieren	 so	 sauer	 wie	 irgend	 einer.	 Indem	 ich	 vielleicht	 die
allervergnügteste	Miene	schneide,	bin	ich	höchst	ernsthaft	und	gewissenhaft,	und
wo	ich	weiter	nichts	als	zärtlich	und	schwärmerisch	zu	sein	scheine,	bin	ich	ein
solider	Fachmann!	Ich	hoffe,	daß	alle	diese	eingehenden	Aufklärungen	Sie	von
meinen	ehrlichen	Bestrebungen	überzeugen	und	Sie	vollauf	befriedigen.«

Der	 Beamte	 sagte:	 »Gut!«,	 und	 er	 fügte	 bei:	 »Ihr	 Gesuch	 betreffs
Bewilligung	 möglichst	 niedrig	 zu	 veranschlagenden	 Steuersatzes	 werden	 wir
näher	 prüfen	 und	 Ihnen	 diesbezüglich	 baldige	 abschlägige	 oder	 einwilligende
Mitteilung	 machen.	 Für	 freundlich	 abgelegten	 Wahrheitsbericht	 und	 eifrig
geleistete	 ehrliche	Aussagen	 dankt	man	 Ihnen.	 Sie	 dürfen	 einstweilen	 abtreten
und	Ihren	Spaziergang	fortsetzen.«

Da	ich	in	Gnaden	entlassen	war,	so	eilte	ich	freudig	fort	und	war	bald	wieder
im	 Freien.	 Freiheitsbegeisterungen	 ergriffen	 mich	 und	 rissen	 mich	 hin.	 Ich
komme	jetzt	endlich,	nach	so	manchem	tapfer	bestandenem	Abenteuer	und	nach



so	manchem	mehr	oder	weniger	siegreich	überwundenen	schwierigen	Hindernis,
zu	 dem	 längst	 angemeldeten	 und	 vorausgesagten	 Eisenbahnübergang,	 wo	 ich
eine	Weile	 stehen	 bleiben	 und	 niedlich	warten	mußte,	 bis	 etwa	 allmählich	 der
Zug	 gütigst	 die	 hohe	Gnade	 gehabt	 hätte,	 säuberlich	 vorüberzufahren.	Allerlei
männliches	 und	 weibliches	 Volk	 jeglichen	 Alters	 und	 Charakters	 stand	 und
wartete	wie	ich	an	der	Stange.	Die	korpulente,	nette	Bahnwärtersfrau	stand	still
wie	 eine	 Statue	 da	 und	musterte	 uns	Herumstehende	 und	Wartende	 gründlich.
Der	 vorbeisausende	 Eisenbahnzug	 war	 voll	 Militär,	 und	 alle	 zu	 den	 Fenstern
herausschauenden,	 dem	 lieben	 teuren	 Vaterland	 Dienste	 weihenden	 und
widmenden	 Soldaten,	 diese	 ganze	 fahrende	 Soldatenschule	 einerseits	 und	 das
unnütze	 Zivilpublikum	 anderseits	 grüßten	 und	 winkten	 einander	 gegenseitig
freundlich	 und	 patriotisch,	 eine	 Bewegung,	 die	 rund	 herum	 liebliche
Stimmungen	 verbreitete.	Da	 der	Übergang	 frei	 geworden	war,	 gingen	 ich	 und
alle	 andern	 friedlich	 und	 ruhig	weiter,	 und	 nun	 schien	mir	 jederlei	Umgebung
mit	 einmal	 noch	 tausendmal	 schöner	 als	 vorher	 geworden	 zu	 sein.	 Der
Spaziergang	schien	 immer	schöner,	 reicher	und	größer	werden	zu	wollen.	Hier
beim	Bahnübergang	schien	mir	der	Höhepunkt	oder	etwas	wie	das	Zentrum	zu
sein,	 von	 wo	 aus	 es	 leise	 wieder	 sinken	 würde.	 Ich	 ahnte	 bereits	 etwas	 vom
beginnenden	 sanften	 Abendabhang.	 Etwas	 wie	 goldene	 Wehmutwonne	 und
süßer	Schwermutzauber	hauchte	wie	ein	 stiller,	hoher	Gott	umher.	»Hier	 ist	 es
jetzt	himmlisch	schön«,	 sagte	 ich	zu	mir	 selber.	Wie	ein	bezauberndes,	Tränen
heraufbeschwörendes	 Abschiedlied	 lag	 das	 zarte	 Land	 mit	 seinen	 lieben,
bescheidenen	 Wiesen,	 Gärten	 und	 Häusern	 da.	 Tönend	 drangen	 leise	 uralte
Volksklagen	und	Leiden	des	guten,	armen	Volkes	aus	allen	Seiten	daher.	Geister
mit	 entzückenden	Gestalten	und	Gewändern	 tauchten	groß	und	weich	auf,	und
die	 liebe,	 gute	 Landstraße	 strahlte	 himmelblau	 und	weiß	 und	 goldig.	 Rührung
und	Entzücken	 flogen	wie	aus	dem	Himmel	niederstürzende	Engelsbilder	über
die	 golden	 gefärbten,	 rosig	 angehauchten	 kleinen	 Armutshäuser,	 die	 der
Sonnenschein	zärtlich	umarmte	und	umrahmte.	Liebe	und	Armut	und	silberner-
goldener	Hauch	 gingen	 und	 schwebten	Hand	 in	Hand.	 Es	war	mir	 zumut,	 als
rufe	mich	 jemand	Liebes	beim	Namen	oder	als	küsse	und	 tröste	mich	 jemand.
Gott	 der	 Allmächtige,	 unser	 gnädiger	 Herr,	 trat	 auf	 die	 Straße,	 um	 sie	 zu
verherrlichen	 und	 himmlisch	 schön	 zu	 machen.	 Einbildungen	 aller	 Art	 und
Illusionen	 machten	 mich	 glauben,	 daß	 Jesus	 Christus	 heraufgestiegen	 sei	 und
jetzt	 mitten	 unter	 den	 Leuten	 und	 mitten	 durch	 die	 liebenswürdige	 Gegend
wandere	und	umher	wandle.	Häuser,	Gärten	und	Menschen	verwandelten	sich	in
Klänge,	alles	Gegenständliche	schien	sich	in	eine	Seele	und	in	eine	Zärtlichkeit



verwandelt	 zu	 haben.	 Süßer	 Silberschleier	 und	 Seelennebel	 schwamm	 in	 alles
und	 legte	 sich	um	alles.	Die	Weltseele	hatte	 sich	geöffnet,	 und	alles	Leid,	 alle
menschlichen	 Enttäuschungen,	 alles	 Böse,	 alles	 Schmerzhafte	 schienen	 zu
entschwinden,	 um	 von	 nun	 an	 nie	 mehr	 wieder	 zu	 erscheinen.	 Frühere
Spaziergänge	 traten	 mir	 vor	 die	 Augen;	 aber	 das	 wundervolle	 Bild	 der
bescheidenen	 Gegenwart	 wurde	 zur	 überragenden	 Empfindung.	 Die	 Zukunft
verblaßte,	 und	 die	 Vergangenheit	 zerrann.	 Ich	 glühte	 und	 blühte	 selber	 im
glühenden,	blühenden	Augenblick.	Aus	näheren	und	weiteren	Entfernungen	trat
Großes	 und	Gutes	mit	 herrlicher	 Gebärde,	 Beglückungen	 und	 Bereicherungen
silberhell	hervor,	und	ich	phantasierte	mitten	in	der	schönen	Gegend	von	nichts
anderem	 als	 nur	 eben	 von	 ihr.	Alle	 übrigen	Phantasien	 sanken	 zusammen	 und
verschwanden	in	der	Bedeutungslosigkeit.	Ich	hatte	die	ganze	reiche	Erde	dicht
vor	 mir	 und	 schaute	 doch	 nur	 auf	 das	 Kleinste	 und	 Bescheidenste.	 Mit
Liebesgebärden	 hob	 sich	 und	 senkte	 sich	 der	 Himmel.	 Ich	 war	 ein	 Inneres
geworden	und	 spazierte	wie	 in	 einem	 Innern;	 alles	Äußere	wurde	zum	Traum,
das	bisher	Verstandene	zum	Unverständlichen.	An	der	Oberfläche	herab	stürzte
ich	in	die	fabelhafte	Tiefe,	die	ich	im	Augenblick	als	das	Gute	erkannte.	Was	wir
verstehen	 und	 lieben,	 das	 versteht	 und	 liebt	 auch	 uns.	 Ich	war	 nicht	mehr	 ich
selber,	war	ein	anderer	und	doch	gerade	darum	erst	 recht	wieder	 ich	selbst.	 Im
süßen	 Liebeslichte	 erkannte	 ich	 oder	 glaubte	 ich	 erkennen	 zu	 sollen,	 daß
vielleicht	 der	 innerliche	 Mensch	 der	 einzige	 sei,	 der	 wahrhaft	 existiert.	 Der
Gedanke	griff	mich	an:	»Wo	wollten	wir	armen	Menschen	sein,	wenn	es	keine
treue	Erde	gäbe?	Was	hätten	wir	noch,	wenn	wir	dieses	Schöne	und	Gute	nicht
hätten?	Wo	sollte	ich	sein,	wenn	ich	nicht	hier	sein	dürfte?	Hier	habe	ich	alles,
und	anderswo	hätte	ich	nichts.«

Was	 ich	 sah,	 war	 ebenso	 klein	 und	 arm	 wie	 groß	 und	 bedeutend,	 ebenso
bescheiden	wie	reizend,	ebenso	nah	wie	gut	und	ebenso	lieblich	wie	warm.	An
zwei	Häusern,	die	wie	lebendige,	gemütliche	Nachbarsgestalten	nah	beieinander
im	hellen	Sonnenlicht	 lagen,	 hatte	 ich	große	Freude.	Eine	Freude	kam	auf	 die
andere,	und	in	der	weichen,	zutraulichen	Luft	schwebte	ein	Behagen	auf	und	ab
und	zitterte	es	wie	von	verhaltenem	Vergnügen.	Eines	der	beiden	kleinen,	feinen
Häuser	 war	 das	 Wirtshaus	 zum	 »Bären«;	 der	 Bär	 war	 im	 Wirtshausschild
trefflich	 und	 drollig	 abgebildet.	 Kastanienbäume	 überschatteten	 das	 zierliche,
gutmütige	 Haus,	 das	 sicher	 von	 lieben,	 netten,	 freundlichen	 Leuten	 bewohnt
war;	sah	doch	das	Haus	nicht	wie	manche	Bauwerke	hochmütig,	sondern	wie	die
Zutraulichkeit	und	Treue	selber	aus.	Überall,	wohin	das	Auge	blickte,	lag	dichte,
zufriedene	 Gartenpracht	 und	 schwebte	 grünes,	 dichtes	 Gewirr	 von	 artigen



Blättern.	Das	zweite	Haus	oder	Häuschen	glich	in	seiner	sichtlichen	Lieblichkeit
und	Niedrigkeit	einem	kindlich	schönen	Blatt	aus	einem	Bilderbuch,	einer	süßen
Illustration,	 so	 reizend	 und	 seltsam	 stellte	 es	 sich	 dar.	 Die	Welt	 rund	 um	 das
Häuschen	 erschien	 vollkommen	 gut	 und	 schön.	 Ich	 verliebte	 mich	 in	 das
bildschöne,	 kleine	 Hauswesen	 allsogleich	 bis	 über	 die	 Ohren	 und	 wäre	 von
Herzen	 gern	 hineingegangen,	 um	 mich	 einzunisten	 und	 einzumieten	 und	 für
immer	 im	 Zauberhäuschen	 und	 Kleinod	 zu	 wohnen,	 und	 mich	 wohlzufühlen;
aber	gerade	die	schönsten	Wohnungen	sind	 leider	Gottes	meistens	besetzt,	und
wer	für	seinen	anspruchsvollen	Geschmack	eine	passende	Wohnung	sucht,	dem
geht	 es	 schlecht,	 weil,	 was	 leer	 steht	 und	 zu	 haben	 ist,	 oft	 greulich	 ist	 und
Grauen	erregt.	Das	schöne	Häuschen	war	sicherlich	von	einem	alleinstehenden
Frauchen	 oder	 Großmütterchen	 bewohnt;	 es	 duftete	 danach	 und	 schaute	 so
danach	aus.	Wenn	es	gestattet	ist,	zu	sagen,	so	melde	ich	ferner,	daß	an	der	Wand
des	Häuschens	Wandmalereien	oder	erhabene	Fresken	strotzten,	 die	 himmlisch
fein	 und	 lustig	 waren	 und	 eine	 Schweizeralpenlandschaft	 darstellten,	 auf	 der
wieder	 ein	 Haus	 und	 zwar	 ein	 Berner-Oberländerhaus	 stand,	 nämlich	 gemalt.
Gut	 war	 die	 Malerei	 an	 sich	 wahrhaftig	 keineswegs.	 Solches	 behaupten	 zu
wollen	wäre	keck.	Herrlich	kam	sie	mir	aber	trotzdem	vor.	Simpel	und	einfältig,
wie	sie	war,	entzückte	sie	mich;	mich	entzückt	eigentlich	jedes	noch	so	dumme
und	ungeschickte	Stück	Malerei,	weil	jedes	Stück	Malerei	erstens	an	Emsigkeit
und	Fleiß	und	zweitens	an	Holland	erinnert.	Ist	denn	nicht	jede	Musik,	auch	die
kärglichste,	für	den	schön,	der	das	Wesen	und	die	Existenz	der	Musik	liebt?	Ist
nicht	fast	jeder	beliebige	Mensch,	auch	der	böseste	und	unangenehmste,	für	den
Freund	 der	 Menschen	 liebenswürdig?	 Gemalte	 Landschaft	 mitten	 in	 der
wirklichen	Landschaft	ist	kapriziös,	pikant.	Das	wird	niemand	bestreiten	können.
Den	Tatbestand,	daß	ein	altes	Mütterchen	in	dem	Häuschen	wohne,	nagelte	und
heftete	 ich	 übrigens	 gewiß	 nicht	 fest	 und	 vermochte	 ich	 durchaus	 nicht
aufzunehmen.	 Mich	 nimmt	 aber	 nur	 wunder,	 warum	 ich	 hier	 Worte	 wie
»Tatbestand«	 in	 den	 Mund	 zu	 nehmen	 wage,	 wo	 alles	 so	 weich	 und	 voll
Menschennatur	ist	oder	wenigstens	sein	soll	wie	Empfindungen	und	Ahnungen
eines	 Mutterherzens.	 Übrigens	 war	 das	 Häuschen	 graublau	 angestrichen	 und
hatte	hellgolden-grüne	Fensterläden,	die	zu	lächeln	schienen,	und	rund	herum	in
einem	 Zaubergärtchen	 dufteten	 die	 schönsten	 Blumen.	 Über	 ein	 Lust-	 und
Gartenhäuschen	 neigte	 und	 krümmte	 sich	 in	 entzückender	 Anmut	 ein
Rosenstrauch	und	-Busch	voll	der	schönsten	Rosen.

Falls	 ich	 nicht	 krank,	 sondern	 gesund	 und	munter	 bin,	 was	 ich	 hoffe	 und
woran	ich	nicht	zweifeln	will,	kam	ich,	indem	ich	behaglich	weiterging,	vor	ein



ländliches	Friseurgeschäft,	mit	dessen	 Inhalt	und	 Inhaber	 ich	mich	 jedoch,	wie
mir	scheint,	nicht	Grund	habe	abzugeben,	da	ich	der	Meinung	bin,	daß	es	noch
nicht	dringend	nötig	ist,	mir	das	Haar	schneiden	zu	lassen,	was	ja	vielleicht	ganz
hübsch	und	spaßhaft	wäre.	Ferner	kam	ich	an	einer	Schusterwerkstatt	vorbei,	die
mich	 an	 den	 genialen	 aber	 unglücklichen	Dichter	Lenz	 erinnerte,	 der	während
der	 Zeit	 seiner	 Geistes-	 und	 Gemütszerrüttung	 Schuhe	 machen	 lernte	 und
machte.	 Schaute	 ich	 nicht	 auch	 im	Vorbeigehen	 in	 ein	 Schulhaus	 und	 in	 eine
freundliche	 Schulstube	 hinein,	 wo	 gerade	 die	 gestrenge	 Schullehrerin
examinierte	und	kommandierte?	Bei	dieser	Gelegenheit	sei	darauf	hingewiesen,
wie	sehr	der	Spaziergänger	im	Flug	und	im	Nu	wünschte,	wieder	ein	Kind	und
ein	 unfolgsamer,	 spitzbübischer	 Schulknabe	 sein	 zu	 dürfen,	wieder	 zur	 Schule
gehen	 und	 eine	 wohlverdiente	 Tracht	 Hiebe	 zur	 Strafe	 für	 begangene
Unartigkeiten	und	Untaten	einernten	und	in	Empfang	nehmen	zu	können.	Da	wir
von	 Prügel	 reden,	 sei	 gerade	 noch	 erwähnt	 und	 beigeflochten,	 wir	 seien	 der
Meinung,	 daß	 ein	 Landmann	 ehrlich	 und	 tüchtig	 durchgeprügelt	 zu	 werden
verdiente,	 der	 nicht	 zaudert,	 den	 Schmuck	 der	 Landschaft	 und	 die	 Schönheit
seines	eigenen	Heimwesens,	nämlich	seinen	hohen,	alten	Nußbaum	umzuhauen,
um	schnödes,	schlechtes,	törichtes	Geld	damit	zu	erhandeln.	Ich	kam	nämlich	an
einem	 bildhübschen	 Bauernhaus	 mit	 hohem,	 herrlich-mächtigem	 Nußbaum
vorbei;	 da	 stieg	 mir	 der	 Prügel-	 und	 Handelsgedanke	 auf.	 »Dieser	 hohe,
majestätische	Baum«,	 rief	 ich	 hell	 aus,	 »der	 das	Haus	 so	wunderbar	 beschützt
und	 verschönt,	 es	 in	 eine	 so	 ernste	 und	 fröhliche	 Heimeligkeit	 und	 traute
Heimatlichkeit	einspinnt,	dieser	Baum,	sage	ich,	ist	eine	Gottheit,	ein	Heiligtum,
und	 tausend	 Peitschenhiebe	 dem	 gefühllosen	 und	 ruchlosen	 Besitzer,	 der	 all
diesen	 goldenen,	 himmlisch	 grünen	 Blätterzauber	 verschwinden	 zu	 machen
wagen	darf,	damit	er	 seinen	Gelddurst,	das	Gemeinste	und	Schnödeste,	was	es
auf	 Erden	 gibt,	 befriedige.	 Solche	 Trottel	 sollte	 man	 aus	 der	 Gemeinde
ausstoßen.	 Nach	 Sibirien	 oder	 nach	 Feuerland	 mit	 solchen	 Schändern	 und
Umstürzern	des	Schönen.	Doch	es	gibt	gottlob	auch	Bauern,	die	Herz	und	Sinn
für	etwas	Zartes	und	Gutes	haben.«

Ich	 bin	 vielleicht	 in	 Bezug	 auf	 den	 Baum,	 den	 Geiz,	 den	 Bauer,	 den
Transport	nach	Sibirien	und	die	Prügel,	die	anscheinend	der	Bauer	verdient,	weil
er	den	Baum	fällt,	etwas	zu	weit	gegangen	und	muß	gestehen,	daß	ich	mich	habe
hinreißen	 lassen,	 zu	 zürnen.	 Freunde	 von	 schönen	 Bäumen	 werden	 indessen
meinen	 Unmut	 begreifen	 und	 meinem	 so	 lebhaft	 zum	 Ausdruck	 gebrachten
Bedauern	 beistimmen.	 Die	 tausend	 Peitschenhiebe	 nehme	 ich	 meinetwegen
gerne	 zurück.	 Dem	 Ausdruck	 »Trottel«	 versage	 selbst	 ich	 den	 Beifall.	 Ich



mißbillige	das	grobe	Wort	und	bitte	den	Leser	deswegen	um	Entschuldigung.	Da
ich	mich	 bereits	mehrmals	 entschuldigen	mußte,	 so	 habe	 ich	 im	 höflichen	 um
Verzeihung	 Bitten	 schon	 eine	 gewisse	 Übung	 erlangt.	 »Gefühlloser	 und
ruchloser	Besitzer«	hätte	ich	ebenfalls	nicht	nötig	gehabt	zu	sagen.	Es	sind	dies
geistige	Erhitzungen,	die	vermieden	werden	müssen.	Das	ist	klar.	Den	Schmerz
um	 eines	 schönen,	 hohen,	 alten	 Baumes	 Sturz	 lasse	 ich	 stehen	 und	 eine	 böse
Miene	mache	 ich	 hierüber	 sicher,	woran	mich	 niemand	 verhindern	 darf.	 »Aus
der	 Gemeinde	 ausstoßen«	 ist	 unvorsichtig	 gesprochen,	 und	 was	 die	 Geldgier
betrifft,	 die	 ich	 als	 gemein	 bezeichnet	 habe,	 so	 nehme	 ich	 an,	 daß	 auch	 ich
bereits	 ein	oder	das	andere	mal	hindiesbezüglich	 schwer	gefrevelt,	gefehlt	und
gesündigt	 habe	 und	 daß	 gewisse	 Elendigkeiten	 und	 Gemeinheiten	 auch	 mir
durchaus	nicht	 fremd	und	unbekannt	 geblieben	 sind.	Mit	 diesen	Sätzen	mache
ich	Flaumacherpolitik,	wie	man	sie	schöner	gar	nicht	zu	sehen	bekommen	kann;
aber	 ich	 halte	 diese	Politik	 für	 eine	Notwendigkeit.	Der	Anstand	 gebietet	 uns,
acht	zu	geben,	daß	wir	mit	uns	selber	ebenso	streng	verfahren	wie	mit	andern,
und	 daß	 wir	 andere	 ebenso	 milde	 und	 gelinde	 beurteilen	 wie	 uns	 selber,	 und
letzteres	 tun	 wir	 ja	 bekanntlich	 jederzeit	 unwillkürlich.	 Ist	 es	 nicht	 geradezu
reizend,	wie	ich	hier	Fehler	sauber	korrigiere	und	Verstöße	abglätte?	Indem	ich
Eingeständnisse	mache,	erweise	ich	mich	als	friedfertig,	und	indem	ich	Eckiges
abrunde	und	Hartes	weich	mache,	bin	ich	ein	feiner,	zarter	Abschwächer,	zeige
ich	 Sinn	 für	 gute	 Tonart	 und	 bin	 ich	 diplomatisch.	 Blamiert	 habe	 ich	 mich
immerhin;	aber	ich	hoffe,	man	anerkenne	den	guten	Willen.

Wenn	 jetzt	 jemand	 noch	 sagt,	 daß	 ich	 ein	 rücksichtsloser	 Mensch,
Machtmensch	und	Machthaber	sei,	der	blind	drauflos	geht,	so	behaupte	ich,	d.	h.
wage	ich	zu	hoffen,	daß	ich	das	Recht	habe,	zu	behaupten,	daß	sich	die	Person,
die	das	sagt,	bös	irrt.	So	zart	und	sanft	wie	ich	hat	vielleicht	noch	nie	ein	Autor
beständig	an	den	Leser	gedacht.

So,	 und	 nun	 kann	 ich	mit	 Palais	 oder	Adelspalästen	 dienstfertig	 aufwarten
und	 zwar	 wie	 folgt:	 Ich	 trumpfe	 förmlich	 auf;	 denn	 mit	 solch	 einem
halbverfallenen	 Edelsitz	 und	 Patrizierhaus,	 mit	 einem	 altersgrauen,
parkumgebenen,	 stolzen	 Rittersitz	 und	 Herrenhaus	 wie	 das	 ist,	 das	 jetzt	 hier
auftaucht,	 kann	 man	 Staat	 machen,	 Aufsehen	 erregen,	 Neid	 erwecken,
Bewunderung	 hervorrufen	 und	 Ehre	 einheimsen.	 Mancher	 arme	 aber	 feine
Literat	wohnte	mit	Herzenslust	und	höchstem	Vergnügen	in	solch	einem	Schloß
oder	 Burg	 mit	 Hof	 und	 Einfahrt	 für	 hochherrschaftliche,	 wappengeschmückte
Wagen.	 Mancher	 arme	 aber	 genußfreudige	 Maler	 träumt	 von	 zeitweiligem
Aufenthalt	 auf	 köstlichen,	 altertümlichen	 Landsitzen.	Manches	 gebildete,	 aber



vielleicht	 bettelarme	Stadtmädchen	 denkt	mit	wehmütigem	Entzücken	 und	mit
idealem	Eifer	 an	Teiche,	Grotten,	 hohe	Gemächer	 und	Sänften	 und	 sich	 selbst
bedient	von	eilfertigen	Dienern	und	edelmütigen	Rittern.	Auf	dem	Herrenhause,
das	ich	da	sah,	d.	h.	mehr	an	als	auf	ihm,	war	die	Jahreszahl	1709	zu	sehen	und
zu	 lesen,	 was	 mein	 Interesse	 natürlich	 lebhaft	 erhöhte.	 Mit	 einem	 gewissen
Entzücken	 schaute	 ich	 als	 Natur-	 und	 Altertumsforscher	 in	 den	 verträumten,
alten,	 sonderbaren	 Garten	 hinein,	 wo	 ich	 in	 einem	 Bassin	 mit	 reizend
plätscherndem	Springbrunnen	den	seltsamsten	meterlangen	Fisch,	nämlich	einen
einsamen	Wels,	leicht	entdeckte	und	konstatierte.	Ebenso	sah	und	entdeckte	ich
und	stellte	ich	mit	romantischer	Wonne	fest	einen	Gartenpavillon	im	maurischen
oder	 arabischen	 Stil,	 schön	 und	 reich	 mit	 Himmelblau,	 geheimnisvollem
Sternen-Silber,	Gold,	Braun	und	edlem,	ernstem	Schwarz	bemalt.	Ich	vermutete
und	 witterte	 mit	 höchst	 feinem	 Verständnis	 sogleich	 heraus,	 daß	 der	 Pavillon
ungefähr	 im	 Jahr	 1858	 entstanden	 sein	 und	 errichtet	 worden	 sein	 dürfte,	 ein
Ermitteln,	Erraten	und	Herausriechen,	das	mich	vielleicht	berechtigt,	diesbetreffs
einmal	 einen	 einschlägigen	 Vortrag	 oder	 eine	 Vorlesung	 im	 Rathaussaal	 vor
vielem	 beifallfreudigem	 Publikum	 mit	 ziemlich	 stolzem	 Gesicht	 und
selbstbewußter	 Miene	 zuversichtlich	 abzuhalten.	 Den	 Vortrag	 erwähnte	 sehr
wahrscheinlich	dann	die	Presse,	was	mir	selbstverständlich	nur	lieb	sein	könnte;
denn	 sie	 erwähnt	 manchmal	 allerlei	 mit	 keinem	 Sterbenswörtchen.	 Indem	 ich
den	arabischen	oder	persischen	Gartenpavillon	studierte,	fiel	mir	ein,	zu	denken:
»Wie	 schön	 muß	 es	 hier	 des	 Nachts	 sein,	 wenn	 alles	 mit	 einem	 beinahe
undurchdringlichen	 Dunkel	 umflort	 ist,	 alles	 ringsherum	 still,	 schwarz	 und
lautlos	 ist,	 Tannen	 aus	 dem	 Dunkel	 leise	 hervorragen,	 mitternächtliches
Empfinden	 den	 einsamen	Wanderer	 festhält,	 und	 nun	 eine	 Lampe,	 die	 süßen,
gelben	Schein	verbreitet,	in	den	Pavillon	hineingetragen	wird	von	einer	schönen,
reizgeschmückten,	edlen	Frau,	die	dann,	von	einem	eigentümlichen	Geschmack
getrieben	und	von	seltsamer	Seelenanwandlung	bewogen,	auf	dem	Piano,	womit
in	 diesem	 Fall	 natürlich	 unser	 Gartenhaus	 ausgestattet	 zu	 sein	 hat,	 Lieder	 zu
spielen	beginnt,	wozu	 sie,	 falls	der	Traum	erlaubt	 ist,	mit	 entzückend	 schöner,
reiner	Stimme	singt.	Wie	würde	man	da	 lauschen,	wie	würde	man	da	 träumen,
wie	würde	man	über	die	Nachtmusik	glücklich	sein.«

Aber	 es	 war	 nicht	 Mitternacht	 und	 weit	 und	 breit	 weder	 ein	 ritterliches
Mittelalter	 noch	 ein	 Jahr	 Fünfzehn-	 oder	 Siebzehnhundert,	 sondern	 heller	 Tag
und	 Werktag,	 und	 ein	 Trupp	 Leute	 nebst	 einem	 der	 unhöflichsten	 und
unritterlichsten,	 barschesten	 und	 impertinentesten	 Automobile,	 die	 mir	 je
begegneten,	 störten	 mich	 an	 der	 Fülle	 meiner	 gelehrten	 und	 romantischen



Betrachtungen	sehr	und	warfen	mich	im	Handumdrehen	aus	aller	Schloßpoesie
und	 Vergangenheitsträumerei	 heraus,	 derartig,	 daß	 ich	 unwillkürlich	 ausrief:
»Zwar	 sehr	 grob	 ist	 das,	 wie	 man	 mich	 hier	 hindert,	 die	 feinsten	 Studien	 zu
machen	 und	 mich	 in	 die	 vornehmsten	 Vertiefungen	 zu	 versenken.	 Ich	 könnte
entrüstet	 sein;	 aber	 statt	 dessen	will	 ich	 lieber	 sanftmütig	 sein	 und	manierlich
leiden	und	dulden.	Süß	 ist	 der	Gedanke	 an	das	 vorübergegangene	Schöne	und
Holde,	süß	ist	das	edle	blasse	Gemälde	untergegangener,	ertrunkener	Schönheit;
aber	 der	Mitwelt	 und	 den	Mitmenschen	 hat	man	 keinen	Grund	 deswegen	 den
Rücken	zu	kehren,	und	man	darf	nicht	glauben,	daß	man	berechtigt	sei,	Leuten
und	Einrichtungen	zu	grollen,	weil	sie	die	Stimmung	nicht	berücksichtigen,	die
derjenige	hat,	der	sich	an	Geschichtliches	und	Gedankliches	verliert.«

»Ein	 Gewittersturm«,	 dachte	 ich	 im	 Weitergehen,	 »wäre	 hier	 schön.
Hoffentlich	 erlebe	 ich	 bei	 guter	 Gelegenheit	 einen	 solchen.«	 An	 einen	 guten,
ehrlichen,	 kohlrabenschwarzen	 Hund,	 der	 am	 Weg	 lag,	 richtete	 ich	 folgende
spaßhafte	 Ansprache:	 »Kommt	 dir	 scheinbar	 gänzlich	 unbelehrten	 und
unkultivierten	Burschen	wirklich	nicht	im	entferntesten	in	den	Sinn,	aufzustehen
und	mich	mit	deiner	pechschwarzen	Tatze	zu	grüßen,	wo	du	mir	doch	am	Schritt
und	 am	 ganzen	 übrigen	 Gehaben	 ansehen	mußt,	 daß	 ich	 ein	Mensch	 bin,	 der
volle	 sieben	 gute	 Jahre	 lang	 in	 der	Welt-	 und	 Hauptstadt	 gelebt	 hat,	 und	 der
während	 dieser	 Zeit	 aus	 dem	 Verkehr	 und	 angenehmen	 Umgang	 mit
ausschließlich	gebildeten	Menschen	fast	keine	Minute,	geschweige	denn	Stunde
oder	gar	Monat	und	Woche	lang	herausgekommen	ist?	In	welche	Schule	bist	du,
ruppiger	Gesell,	denn	eigentlich	gegangen?	Wie?	Und	nicht	einmal	eine	kleine
Antwort	 gibst	 du	 mir?	 Bleibst	 ruhig	 liegen,	 schaust	 mich	 ruhig	 an,	 verziehst
keine	Miene	und	bleibst	unbeweglich	wie	ein	Monument?	Schäme	dich!«

Tatsächlich	jedoch	gefiel	mir	der	Hund,	der	in	der	treuherzigen	Wachsamkeit
und	in	der	humorvollen	Ruhe	und	Gelassenheit,	die	er	zur	Schau	trug,	prächtig
aussah,	ungemein	gut,	 und	weil	 er	mich	 so	 fröhlich	anblinzelte,	 redete	 ich	mit
ihm,	und	weil	er	ja	doch	wohl	kein	Wort	verstand,	durfte	ich	mir	herausnehmen,
ihn	 zu	 schelten,	 was	 aber,	 wie	 man	 aus	 der	 Possierlichkeit	 der	 Redeweise
gemerkt	haben	wird,	jedenfalls	nicht	böse	gemeint	sein	konnte.

Beim	 Anblick	 eines	 höchst	 soigniert	 dahertrabenden	 und	 wackelig
stolzierenden	 feinen	 steifen	Herrn	 hatte	 ich	 den	wehmütigen	Gedanken:	 »Und
vernachlässigte	 kleine	 arme	 schlechtgekleidete	Kinder?	 Ist	 es	möglich,	 daß	 so
ein	 schöngekleideter,	 grandios	 aufgeputzter,	 glänzend	 ausstaffierter	 und
austapezierter,	 ring-	 und	 schmuckbehangener,	 geschniegelter	 und	 gewichster
Herr	keinen	Augenblick	an	arme	junge	Geschöpfe	denkt,	die	oft	genug	in	Fetzen



einhergehen,	 traurigen	 Mangel	 an	 Pflege	 und	 Säuberlichkeit	 offenbaren	 und
kläglich	verwahrlost	 sind?	Geniert	 sich	 der	Pfau	nicht	 ein	 bißchen?	Fühlt	 sich
der	Herr	Erwachsene,	der	so	schön	einhergeht,	beim	Anblick	der	schmutzigen,
fleckigen	 Kleinen	 ganz	 und	 gar	 nicht	 betroffen?	 Mich	 dünkt,	 es	 dürfte	 kein
erwachsener	Mensch	Lust	 zeigen,	 geputzt	 aufzutreten,	 solange	 es	 immer	 noch
Kinder	gibt,	denen	jeder	äußere	Schmuck	mangelt.«

Aber	 man	 könnte	 mit	 ebenso	 viel	 Recht	 sagen,	 daß	 niemand	 ins	 Konzert
gehen	 oder	 eine	 Theatervorstellung	 besuchen	 oder	 sonstwelche	 Lustbarkeit
genießen	 sollte,	 solange	 es	 Gefängnisse	 und	 Strafanstalten	 mit	 unglücklichen
Gefangenen	 in	 der	Welt	 gibt.	 Dies	 geht	 selbstverständlich	 zu	weit.	 Und	wenn
jemand	mit	 Genießen	 und	mit	 aller	 Lebenslust	 solange	warten	wollte,	 bis	 die
Welt	 endlich	 keine	 unglücklichen	 armen	Menschen	mehr	 aufweisen	würde,	 so
müßte	er	bis	an	das	graue	unausdenkbare	Ende	aller	Tage	und	bis	ans	eisigkalte,
öde	 Ende	 der	Welt	 warten,	 und	 bis	 dahin	 dürfte	 ihm	 die	 Lust	 und	 das	 Leben
selber	gründlich	vergangen	sein.

Eine	 zerzauste,	 zerarbeitete,	 zermürbte,	 wankende	 Arbeiterin,	 die	 auffällig
müde	und	geschwächt	und	doch	hastig	daherkam,	weil	sie	offenbar	rasch	noch
allerlei	 zu	 verrichten	 hatte,	 mahnte	 mich	 im	 Augenblick	 an	 feingepflegte,
verwöhnte	Töchterchen	oder	höhere	Töchter,	die	oft	nicht	wissen	oder	zu	wissen
scheinen,	mit	welcher	Art	zierlicher	vornehmer	Beschäftigung	oder	Zerstreuung
sie	 ihren	 Tag	 zu	 verbringen	 haben,	 und	 die	 vielleicht	 nie	 rechtschaffen	 müde
sind,	die	tagelang,	wochenlang	darüber	nachdenken,	was	sie	tragen	könnten,	um
den	 Glanz	 ihres	 Bildes	 zu	 erhöhen,	 und	 die	 lange	 Betrachtungen	 darüber
anzustellen	Zeit	in	Hülle	und	Fülle	haben,	was	sie	bewerkstelligen	sollen,	damit
mehr	 und	 immer	 mehr	 übertriebene	 kränkliche	 Finessen	 ihre	 Person	 und	 ihr
süßes,	zuckerbäckerhaftes	Figürchen	einhüllen.

Aber	 ich	 bin	 ja	 meistens	 selber	 ein	 Liebhaber	 und	 Verehrer	 solcher
liebenswürdiger,	 bis	 ins	 äußerste	 gepflegter,	 mondscheinhaft	 schöner,	 zarter
Mädchenpflanzen.	 Ein	 reizendes	Backfischchen	 könnte	mir	 befehlen,	was	 ihm
einfiele,	ich	würde	ihm	blindlings	gehorchen.	O	wie	ist	die	Schönheit	schön	und
das	Hinreißende	hinreißend!

Wieder	 komme	 ich	 auf	 Architektur	 und	 Baukunst	 zu	 sprechen,	 wobei	 ein
Stückchen	oder	Fleckchen	Kunst	und	Literatur	zu	berücksichtigen	sein	wird.

Vorher	 eine	Bemerkung:	Alte	 edle	würdige	Häuser,	 historische	Stätten	und
Bauten	 mit	 Blümchen-Ornamentik	 zu	 beputzen,	 kündigt	 denkbar	 schlechten
Geschmack	an.	Wer	das	tut	oder	tun	läßt,	sündigt	gegen	den	Geist	des	Würdigen
und	Schönen	und	verletzt	die	schöne	Erinnerung	an	unsere	ebenso	tapferen	wie



edlen	 Vorfahren.	 Zweitens	 bekränze	 und	 bestecke	 man	 nie	 Brunnen-
Architekturen	 mit	 Blumen.	 Blumen	 sind	 an	 sich	 freilich	 schön;	 aber	 sie	 sind
nicht	dazu	da,	 um	die	 edle	Strenge	und	 strenge	Schönheit	 von	Steinbildern	 zu
verlalifaren	 und	 zu	 verwischen.	 Überhaupt	 kann	 die	 Vorliebe	 für	 Blumen	 in
dumme	 Blumensucht	 ausarten.	 Persönlichkeiten,	 Magistrate,	 die	 dies	 angeht,
mögen	sich	autoritativen	Ortes	erkundigen,	ob	ich	recht	habe,	und	sich	hernach
hübsch	danach	gütig	verhalten.

Um	 zwei	 schöne	 und	 interessante	 Gebäulichkeiten	 zu	 erwähnen,	 die	 mich
stark	 fesselten	 und	 meine	 Aufmerksamkeit	 in	 ungewöhnlichem	 Grad	 in
Anspruch	nahmen,	sei	gesagt,	daß	ich	nämlich,	indem	ich	so	meinen	Weg	weiter
verfolgte,	 vor	 eine	 entzückende	 seltsame	 Kapelle	 kam,	 die	 ich	 sogleich	 die
Brentano-Kapelle	 nannte,	 weil	 ich	 sah,	 daß	 sie	 aus	 der	 phantasieumwobenen,
goldumhauchten,	 halb	 hellen	 und	 halb	 dunklen	 Zeit	 der	 Romantiker	 stammte.
Der	große	wilde	stürmische	dunkle	Roman	»Godwin«	von	Brentano	fiel	mir	ein.
Hohe	 schlanke	 Bogenfenster	 gaben	 dem	 höchst	 originellen,	 sonderbaren
Gebäude	 ein	 zartes,	 liebliches	 Ansehen	 und	 verliehen	 ihm	 den	 Geist	 des
Zaubervollen,	den	Zauber	der	Innigkeit	und	des	gedankenhaften	Lebens.	Feurige
tiefsinnige	Landschaftschilderungen	von	eben	erwähntem	Dichter	kamen	mir	in
Erinnerung,	namentlich	die	Beschreibung	deutscher	Eichenwälder.	Bald	darauf
stand	ich	vor	der	Villa	genannt	»Terrasse«,	die	mich	an	den	Maler	Karl	Stauffer-
Bern,	 der	 hier	 zeitweise	 wohnte	 und	 hauste,	 und	 gleichzeitig	 an	 gewisse	 sehr
vornehme	 edle	 Baulichkeiten	 mahnte,	 die	 an	 der	 Tiergartenstraße	 zu	 Berlin
stehen,	die	um	des	strengen,	hoheitvollen	und	schlicht-klassischen	Stiles	willen,
den	 sie	 zum	 Ausdruck	 bringen,	 sympathisch	 und	 sehenswürdig	 sind.	 Das
Staufferhaus	 und	 die	Brentano-Kapelle	 stellten	 sich	mir	 als	Denkmäler	 zweier
streng	von	einander	getrennter	Welten	dar,	die	beide	auf	ihre	eigentümliche	Art
anmutig,	unterhaltend	und	bedeutend	sind.	Hier	die	gemessene,	kühle	Eleganz,
dort	der	übermütige,	tiefsinnige	Traum,	hier	etwas	Feines	und	Schönes	und	dort
etwas	 Feines	 und	 Schönes,	 aber	 als	 Wesen	 und	 Bildung	 völlig	 verschieden,
obwohl	 einander	 der	 Zeit	 nach	 nah.	 Es	 fängt	 jetzt	 auf	 meinem	 Spaziergang
allmählich	an	zu	abenden,	und	das	stille	Ende,	scheint	mir,	sei	nicht	mehr	gar	so
fern.

Einige	Alltäglichkeiten	und	Verkehrserscheinungen	sind	hier	vielleicht	ganz
am	 Platz,	 nämlich	 etwa	 der	 Reihe	 nach:	 eine	 stattliche	 Klavierfabrik	 nebst
andern	 Fabriken	 und	 Etablissementen,	 eine	 Pappelallee	 dicht	 neben	 einem
schwärzlichen	Fluß,	Männer,	Frauen,	Kinder,	elektrische	Straßenbahnwagen,	ihr
Krächzen	und	der	ausschauende	verantwortliche	Feldherr	oder	Führer,	ein	Trupp



reizend	 gescheckter	 und	 gefleckter	 blaßfarbiger	 Kühe,	 Bauernfrauen	 auf
Bauernwagen	 und	 dazugehöriges	 Rädergeroll	 und	 Peitschenknallen,	 etliche
schwerbepackte,	 hochaufgetürmte	 Lastwagen,	 Bierwagen	 und	 Bierfässer,
heimkehrende,	 aus	 der	 Fabrik	 hervorströmende	 und	 -brechende	 Arbeiter,	 das
Überwältigende	dieses	Massen-Anblicks	und	 -Artikels	 und	 seltsame	Gedanken
hierauf	 bezüglich;	 Güterwagen	mit	 Gütern	 vom	Güterbahnhof	 herfahrend,	 ein
ganzer	 fahrender	 und	 wandernder	 Zirkus	 mit	 Elefanten,	 Pferden,	 Hunden,
Zebras,	 Giraffen,	 in	 Löwenkäfigen	 eingesperrten	 grimmigen	 Löwen,	 mit
Singalesen,	 Indianern,	 Tigern,	 Affen	 und	 einherkriechenden	 Krokodilen,
Seiltänzerinnen	 und	 Eisbären	 und	 all	 dem	 nötigen	 Reichtum	 an	 Gefolge,
Dienerschaft,	Artistenpack	und	-Personal,	weiter:	Jungens	mit	hölzernen	Waffen
bewaffnet,	 die	 den	 europäischen	 Krieg	 nachahmen,	 indem	 sie	 sämtliche
Kriegsfurien	entfesseln,	ein	kleiner	Galgenstrick,	der	das	Lied	»Hunderttausend
Frösche«	 singt,	worauf	 er	mächtig	 stolz	 ist;	 ferner:	Holzer	und	Waldmenschen
mit	 Karren	 voll	 Holz,	 zwei	 bis	 drei	 Prachtschweine,	 wobei	 sich	 die	 lebhafte
Phantasie	 des	 Beschauers	 die	 Köstlichkeit	 und	 Annehmlichkeit	 eines	 herrlich
duftenden,	 fertig	 zubereiteten	 Schweinebratens	 gierig	 ausmalt,	 was	 ja
verständlich	 ist;	 ein	 Bauernhaus	 mit	 Sinnspruch	 über	 der	 Einfahrt,	 zwei
Böhminnen,	 Galizierinnen,	 Slavinnen,	 Wendinnen	 oder	 gar	 Zigeunerinnen	 in
roten	 Stiefeln	 und	 mit	 pechschwarzen	 Augen	 und	 dito	 Haar,	 bei	 welchem
fremdartigen	 Anblick	 man	 vielleicht	 an	 den	 Gartenlauberoman	 »Die
Zigeunerfürstin«	 denkt,	 der	 zwar	 in	 Ungarn	 spielt,	 was	 aber	 wenig	 ausmacht,
oder	 an	»Preziosa«,	 die	 ja	 zwar	 spanischen	Ursprungs	 ist,	was	man	 aber	 nicht
gar	 so	 genau	 zu	 nehmen	 braucht.	 Ferner	 an	 Läden:	 Papier-,	 Fleisch-,	 Uhren-,
Schuh-,	Hut-,	Eisen-,	Tuch-,	Kolonialwaren-,	Spezerei-,	Galanterie-,	Mercerie-,
Bäcker-	 und	 Zuckerbäckerläden.	 Und	 überall,	 auf	 allen	 diesen	 Dingen	 liebe
Abendsonne.	Ferner	viel	Lärm	und	Geräusch,	Schulen	und	Schullehrer,	letztere
mit	 Gewicht	 und	Würde	 im	 Gesicht,	 Landschaft	 und	 Luft	 und	 viele	Malerei.
Ferner	nicht	zu	übersehen	oder	zu	vergessen:	Aufschriften	und	Ankündigungen
wie	 »Persil«	 oder	 »Maggis	 unübertroffene	 Suppenrollen«	 oder	 »Continental-
Gummiabsatz	enorm	haltbar«	oder	»Grundstück	zu	verkaufen«	oder	»Die	beste
Milch-Schokolade«	oder	ich	weiß	wahrhaftig	nicht,	was	sonst	noch	alles.	Wollte
man	 so	 aufzählen,	 bis	 alles	 getreulich	 aufgezählt	 wäre,	 so	 käme	man	 an	 kein
Ende.	 Einsichtige	 fühlen	 und	 merken	 das.	 Ein	 Plakat	 oder	 Tafel	 fiel	 mir
vorzüglich	auf;	der	Inhalt	war	folgender:

Kostgängerei
oder	 feine	 Herrenpension	 empfiehlt	 feinen	 oder	 wenigstens	 besseren	 Herren



ihre	prima	Küche,	die	derartig	ist,	daß	wir	mit	ruhigem	Gewissen	sagen	können,
sie	 befriedige	 den	 verwöhntesten	 Gaumen	 und	 entzücke	 den	 lebhaftesten
Appetit.	Auf	 allzu	 hungrige	Mägen	möchten	wir	 indessen	 lieber	 verzichten	 zu
reflektieren.	 Die	 Kochkunst,	 die	 wir	 darbieten,	 entspricht	 höherer	 Erziehung,
womit	wir	 angedeutet	 haben	möchten,	 daß	 es	 uns	 lieb	 sein	wird,	 nur	wirklich
gebildete	 Herren	 an	 unserer	 Tafel	 schmausen	 zu	 sehen.	 Kerlen,	 die	 ihren
Wochen-	und	Monatslohn	vertrinken	und	daher	nicht	prompt	zu	zahlen	imstande
sind,	 wünschen	 wir	 nicht	 im	 entferntesten	 zu	 begegnen;	 vielmehr	 halten	 wir
inbezug	 auf	 unsere	 sehr	 geehrte	 Kostgängerschaft	 auf	 zarten	 Anstand	 und
gefällige	 Manieren.	 Reizende,	 artige	 Töchter	 pflegen	 bei	 uns	 an	 den	 köstlich
gedeckten,	 mit	 Blumen	 aller	 Art	 geschmückten,	 appetitlichen	 Tischen	 zu
servieren.	Wir	sprechen	das	aus,	damit	Herren	Reflektanten	einsehen,	wie	nötig
es	 ist,	sich	von	dem	Augenblick	an	fein	zu	benehmen	und	tatsächlich	flott	und
proper	 aufzuführen,	 wo	 der	 allfällige	 Herr	 Pensionär	 seinen	 Fuß	 in	 unsere
estimable,	 respektable	 Pension	 setzt.	 Mit	 Wüstlingen	 und	 Raufbolden,	 mit
Prahlhelden	 und	 Großtuern	 wollen	 wir	 ganz	 entschieden	 nichts	 zu	 schaffen
haben.	 Solche,	 die	 Anlaß	 zu	 haben	 glauben,	 sich	 zu	 sagen,	 daß	 sie	 zu	 dieser
Sorte	 gehören,	wollen	 die	Güte	 haben,	 unserem	 Institut	 ersten	Ranges	 fern	 zu
bleiben	und	uns	mit	ihrer	unangenehmen	Gegenwart	zu	verschonen.	Jeder	nette,
zarte,	höfliche,	artige,	feine,	zuvorkommende,	freundliche,	fröhliche,	aber	nicht
übermäßig	 freudige	 und	 fröhliche,	 sondern	 eher	 leise,	 vor	 allen	 Dingen	 aber
zahlungsfähige,	solide,	pünktlich	zahlende	Herr	hingegen	wird	uns	in	der	Tat	in
jeder	Hinsicht	willkommen	sein,	und	er	soll	auf	das	feinste	bedient	und	auf	das
allerhöflichste	 und	 schönste	 behandelt	 sein;	 das	 versprechen	 wir	 ehrlich	 und
denken	 es	 auch	 allezeit	 zu	 halten,	 daß	 es	 eine	 Lust	 ist.	 Ein	 solcher	 netter,
reizender	Herr	soll	auf	unserer	Tafel	so	ausgesuchte	Leckerbissen	finden,	wie	er
die	 größte	 Mühe	 haben	 würde,	 sie	 andernortes	 anzutreffen;	 denn	 tatsächlich
gehen	 aus	 unserer	 exquisiten	 Küche	Meisterwerke	 der	 Kochkunst	 hervor;	 das
wird	 jeder	 Gelegenheit	 haben	 zu	 bestätigen,	 der	 es	 mit	 unserer	 vornehmen
Herrenkostgängerei	 versuchen	 will,	 wozu	 wir	 ihn	 auffordern	 und	 jederzeit
ermuntern.	Das	Essen,	das	wir	auf	den	Tisch	setzen,	übersteigt	sowohl	an	Güte
wie	an	Menge	jeden	einigermaßen	gesunden	Begriff,	und	keine	noch	so	lebhafte
Phantasie	 und	 menschliche	 Einbildungskraft	 ist	 fähig,	 sich	 die	 delikaten	 und
mundwässernden	 Bissen	 auch	 nur	 annähernd	 vorzustellen,	 die	 wir	 zu
verabfolgen	 und	 vor	 die	 freudig	 erstaunten	 Gesichter	 unserer	 Herren
Eßmannschaften	 zu	 stellen	 gewöhnt	 sind.	 Aber	 es	 kommen,	 wie	 bereits
mehrmals	betont,	nur	bessere	Herren	in	Betracht,	und	man	erlaube	uns	gütig,	um



Irrtümer	 zu	 vermeiden	 und	 Zweifel	 zu	 beseitigen,	 unsere	 diesbezügliche
Auffassung	 kurz	 kundzutun.	 In	 unseren	 Augen	 ist	 nur	 derjenige	 ein	 besserer
Herr,	 der	 von	 Feinheit	 und	Bessersein	 strotzt	 und	 der	 in	 jeder	 Beziehung	 halt
einfach	 viel	 besser	 ist	 als	 andere	 schlichte	 Leute.	 Leute,	 die	 weiter	 nichts	 als
schlicht	 sind,	 passen	 uns	 durchaus	 nicht.	 Ein	 besserer	 Herr	 ist	 nach	 unserer
Meinung	nur	der,	der	sich	ziemlich	viel	eitles	und	albernes	Zeug	einbildet	und
der	 sich	 vor	 allen	 Dingen	 einzubilden	 vermag,	 daß	 seine	 Nase	 besser	 ist	 als
irgend	 eines	 beliebigen	 andern	 guten	 und	 vernünftigen	 Menschen	 Nase.	 Das
Betragen	eines	bessern	Herrn	spricht	diese	eigentümliche	Voraussetzung	deutlich
aus,	und	hierauf	verlassen	wir	uns.	Wer	nur	gut,	grad	und	ehrlich	ist	und	weiter
keinen	andern	bedeutsamen	Vorzug	aufweist,	der	bleibe	uns	bitte	 fern;	denn	er
scheint	 uns	 kein	 feinerer	 und	 besserer	Herr	 zu	 sein.	 Für	 die	Auswahl	 von	 nur
feinsten	und	gediegensten	besseren	Herren	besitzen	wir	das	feinste	Verständnis.
Wir	 merken	 es	 sofort	 am	 Gang,	 an	 der	 Tonart,	 an	 der	 Art,	 Unterhaltung	 zu
machen,	am	Gesicht,	an	den	Bewegungen	und	namentlich	an	der	Kleidung,	am
Hut,	am	Stock,	an	der	Blume	im	Knopfloch,	die	entweder	existiert	oder	nicht,	ob
ein	Herr	zu	den	besseren	Herren	zu	zählen	sei	oder	nicht.	Der	Scharfblick,	den
wir	 hierin	 besitzen,	 grenzt	 an	Zauberei,	 und	wir	wagen	 zu	behaupten,	 daß	wir
uns	in	diesen	Stücken	eine	gewisse	Genialität	zumuten.	So,	nun	weiß	man,	mit
welcher	Art	von	Leuten	wir	 rechnen,	und	kommt	ein	Mensch	zu	uns,	dem	wir
von	weitem	 ansehen,	 daß	 er	 sich	 für	 uns	 und	 unsere	 Pension	 nicht	 eignet,	 so
sagen	wir	ihm:	»Wir	bedauern	sehr,	und	es	tut	uns	recht	leid.«

Zwei	 bis	 drei	 Leser	 werden	 vielleicht	 in	 die	 Wahrscheinlichkeit	 dieses
Plakates	einige	Zweifel	setzen,	indem	sie	sich	sagen	werden,	daß	man	nicht	recht
daran	glauben	könne.

Vielleicht	sind	da	oder	dort	Wiederholungen	vorgekommen.	Ich	möchte	aber
bekennen,	 daß	 ich	 Natur	 und	 Menschenleben	 als	 eine	 ebenso	 schöne	 wie
reizende	 Flucht	 von	 Wiederholungen	 anschaue,	 und	 ich	 möchte	 außerdem
bekennen,	 daß	 ich	 eben	 diese	 Erscheinung	 als	 Schönheit	 und	 als	 Segen
betrachte.	 Es	 gibt	 freilich	 manchenortes	 durch	 Überreizung	 verdorbene,
sensationslüsterne	Neuigkeitenschnapper	 und	 -Lecker,	Menschen,	 die	 fast	 jede
Minute	nach	irgend	noch	niedagewesenen	Genüssen	lüsten.	Für	solcherlei	Leute
dichtet	der	Dichter	keinesfalls,	wie	der	Musiker	nicht	Musik	für	sie	macht	und
der	 Maler	 nicht	 für	 sie	 malt.	 Im	 großen	 und	 ganzen	 dünkt	 mich	 das	 stetige
Bedürfnis	nach	Genuß	und	Kost	von	 immer	wieder	gänzlich	neuen	Dingen	ein
Zug	 von	 Kleinheit,	 Mangel	 an	 innerem	 Leben,	 Naturentfremdung	 und
mittelmäßiger	 oder	mangelhafter	Auffassungsgabe	 zu	 sein.	Kleine	Kinder	 sind



es,	denen	man	immer	irgend	etwas	Neues	und	Anderes	vorführen	muß,	damit	sie
nur	nicht	unzufrieden	sind.	Der	ernsthafte	Schriftsteller	fühlt	sich	nicht	berufen,
Anhäufungen	 des	 Stofflichen	 zu	 besorgen,	 nervöser	 Gier	 behender	 Diener	 zu
sein,	 und	 er	 fürchtet	 sich	 folgerichtigerweise	 nicht	 vor	 einigen	 natürlichen
Wiederholungen,	 obgleich	 er	 sich	 selbstverständlich	 stets	Mühe	 gibt,	 zu	 viele
Ähnlichkeiten	fleißig	zu	verhüten.

Es	 war	 nun	 Abend	 geworden,	 und	 da	 gelangte	 ich	 auf	 einem	 hübschen,
stillen	Weg	oder	Seitenweg,	der	unter	Bäumen	hinlief,	zum	See	hinaus,	und	hier
endete	 der	 Spaziergang.	 In	 einem	 Erlenwäldchen,	 am	 Rand	 des	Wassers,	 war
eine	Knaben-	und	Mädchenschule	versammelt,	und	der	Herr	Pfarrer	oder	Lehrer
erteilte	 inmitten	 der	 Abendnatur	 Naturunterricht	 und	 Anschauungslehre.	 Mir
fielen,	 indem	 ich	 langsam	 weiterging,	 zweierlei	 Menschengestalten	 ein.
Vielleicht	 infolge	 gewisser	 umfassender	 Ermüdung	 dachte	 ich	 an	 ein	 schönes
Mädchen	und	daran,	wie	ich	so	allein	in	der	weiten	Welt	sei	und	daß	das	nicht
ganz	recht	sein	könne.	Selbstvorwürfe	rührten	mich	von	hinten	an	und	traten	mir
von	 vorn	 in	 den	 Weg,	 und	 ich	 hatte	 stark	 zu	 kämpfen.	 Gewisse	 böse
Erinnerungen	bemächtigten	sich	meiner.	Selbstanklagen	machten	mir	urplötzlich
das	Herz	 schwer.	 Indessen	 suchte	und	 sammelte	 ich	 in	der	Umgebung,	 teils	 in
einem	Wäldchen,	 teils	 im	Felde,	Blumen.	Sanft	und	leise	fing	es	an	zu	regnen,
wodurch	das	zarte	Land	noch	zarter	und	stiller	wurde.	Mir	war	es,	als	weine	es,
und	während	ich	Blumen	sammelte,	horchte	ich	auf	das	leise	Weinen,	das	auf	die
Blätter	 herabrieselte.	 Warmer,	 schwacher	 Sommerregen,	 wie	 bist	 du	 süß!
»Warum	sammle	ich	hier	Blumen«,	fragte	ich	mich	und	schaute	nachdenklich	zu
Boden,	und	der	zarte	Regen	vergrößerte	meine	Nachdenklichkeit,	die	er	bis	zur
Trauer	steigerte.	Alte	vergangene	Verfehlungen	fielen	mir	ein,	Treubruch,	Haß,
Trotz,	 Falschheit,	 Hinterlist,	 Bosheit	 und	 vielerlei	 heftige,	 unschöne	 Auftritte.
Ungezügelte	 Leidenschaft,	 wilde	 Wünsche,	 und	 wie	 ich	 gar	 manchen	 Leuten
wehgetan	 hatte,	 wie	 ich	 Unrecht	 getan	 hatte.	 Wie	 eine	 Schaubühne	 voll
dramatischer	 Szenen	 öffnete	 sich	 mir	 das	 vorübergegangene	 Leben,	 und	 ich
mußte	 über	 meine	 zahlreichen	 Schwächen,	 über	 alle	 Unfreundlichkeiten	 und
Lieblosigkeiten,	 die	 ich	 hatte	 fühlen	 lassen,	 unwillkürlich	 staunen.	Da	 trat	mir
die	zweite	Gestalt	vor	die	Augen,	und	ich	sah	plötzlich	den	alten,	müden,	armen,
verlassenen	Mann	wieder,	den	ich	vor	einigen	Tagen	in	einem	Wald	am	Boden
liegen	gesehen	hatte,	und	zwar	so	erbärmlich,	blaß	und	zum	Sterben	kläglich,	so
leidvoll	und	todesmatt,	daß	mich	der	traurige	und	seelenbeengende	Anblick	tief
erschreckt	hatte.	Diesen	müden	Mann	schaute	ich	jetzt	im	Geiste,	und	es	wurde
mir	schwach	davon.	Ich	fühlte	das	Bedürfnis,	mich	irgendwo	hinzulegen,	und	da



gerade	ein	freundliches,	trauliches	Uferplätzchen	in	der	Nähe	war,	so	machte	ich
es	mir,	gewissermaßen	erschöpft	wie	ich	war,	auf	dem	weichen	Boden	unter	dem
treuherzigen	Geäste	eines	Baumes	bequem.	Erde,	Luft	und	Himmel	anschauend,
kam	mich	der	betrübliche,	unweigerliche	Gedanke	an,	daß	ich	zwischen	Himmel
und	Erde	ein	armer	Gefangener	sei,	daß	alle	Menschen	auf	diese	Art	und	Weise
kläglich	 gefangen	 seien,	 daß	 es	 für	 alle	 nur	 den	 einen	 finsteren	 Weg	 gebe,
nämlich	in	das	Loch	hinab,	in	die	Erde,	daß	es	keinen	andern	Weg	in	die	andere
Welt	 gebe	 als	 den,	 der	durch	das	Grab	geht.	 »So	muß	denn	 alles,	 alles,	 dieses
ganze	reiche	Leben,	die	freundlichen,	gedankenvollen	Farben,	dieses	Entzücken,
diese	 Lebensfreude	 und	 Lebenslust,	 alle	 diese	 menschlichen	 Bedeutungen,
Familie,	 Freund	 und	Geliebte,	 diese	 helle,	 zärtliche	 Luft	 voll	 göttlich	 schöner
Bilder,	 die	 Vater-	 und	 Mutterhäuser	 und	 lieben,	 sanften	 Straßen	 eines	 Tages
vergehen	und	sterben,	die	hohe	Sonne,	der	Mond,	und	die	Herzen	und	Augen	der
Menschen.«	 Lange	 dachte	 ich	 darüber	 nach	 und	 bat	 im	 stillen	 die	Menschen,
denen	ich	vielleicht	weh	getan	haben	mochte,	um	Verzeihung.	Lange	lag	ich	in
undeutlichen	Gedanken	 da,	 bis	mir	wieder	 das	Mädchen	 einfiel,	 das	 so	 schön
und	 jugendfrisch	 war,	 so	 süße,	 gute,	 reine	 Augen	 hatte.	 Ich	 stellte	 mir	 recht
lebhaft	 vor,	 wie	 reizend	 ihr	 kindlich-hübscher	 Mund	 sei,	 wie	 hübsch	 ihre
Wangen,	 und	 wie	 ihre	 körperliche	 Erscheinung	 mich	 mit	 ihrer	 melodischen
Weichheit	 bezaubere,	 wie	 ich	 vor	 einiger	 Zeit	 sie	 etwas	 fragte,	 wie	 sie	 im
Zweifel	 und	 Unglauben	 die	 schönen	 Augen	 niederschlug,	 und	 daran,	 wie	 sie
»nein«	 sagte,	 als	 ich	 sie	 fragte,	 ob	 sie	 an	meine	 aufrichtige	Liebe,	Zuneigung,
Hingabe	und	Zärtlichkeit	glaube.	Die	Umstände	hatten	 ihr	befohlen,	 zu	 reisen,
und	 sie	 war	 fortgegangen.	 Vielleicht	 würde	 ich	 sie	 noch	 rechtzeitig	 haben
überzeugen	 können,	 daß	 ich	 es	 gut	 mit	 ihr	 meine,	 daß	 ihre	 liebenswürdige
Person	mir	wichtig	und	daß	es	mir	aus	vielen	 schönen	Gründen	daran	gelegen
sei,	 sie	 glücklich	 zu	 machen	 und	 damit	 mich	 selbst;	 aber	 ich	 gab	 mir	 weiter
keine	Mühe	mehr,	 und	 sie	 ging	 fort.	Wozu	 dann	 die	 Blumen?	 »Sammelte	 ich
Blumen,	um	sie	auf	mein	Unglück	zu	legen?«,	fragte	 ich	mich,	und	der	Strauß
fiel	mir	aus	der	Hand.	Ich	hatte	mich	erhoben,	um	nach	Hause	zu	gehen;	denn	es
war	schon	spät,	und	alles	war	dunkel.
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