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I ch teile mit, dal§ ich eines schénen Vormittags, ich weill nicht mehr genau,
um wieviel Uhr, da mich die Lust, einen Spaziergang zu machen, ankam, den
Hut auf den Kopf setzte, das Schreib- oder Geisterzimmer verlief$, die Treppe
hinunterlief, um auf die Stralle zu eilen. Beifiigen kénnte ich, dall mir im
Treppenhaus eine Frau begegnete, die wie eine Spanierin, Peruanerin oder
Kreolin aussah. Sie trug etwelche bleiche, welke Majestdt zur Schau. Ich mufl
mir jedoch auf das strengste verbieten, mich auch nur zwei Sekunden lang bei
dieser Brasilianerin oder was sie sonst sein mochte, aufzuhalten; denn ich darf
weder Raum noch Zeit verschwenden. So viel ich mich heute, wo ich dieses
alles schreibe, noch zu erinnern vermag, befand ich mich, als ich auf die offene
helle und heitere Strafe trat, in einer romantisch-abenteuerlichen
Gemiitsverfassung, die mich tief begliickte. Die morgendliche Welt, die sich vor
meinen Augen ausbreitete, erschien mir so schon, als sdhe ich sie zum erstenmal.
Alles, was ich erblickte, machte mir den angenehmen Eindruck der
Freundlichkeit, Giite und Jugend. Rasch vergall ich, dafl ich oben in meiner
Stube soeben noch diister iiber ein leeres Blatt Papier hingebriitet hatte. Alle
Trauer, aller Schmerz und alle schweren Gedanken waren wie verschwunden,
obschon ich einen gewissen Ernst, als Klang, noch immer vor mir und hinter mir
lebhaft spiirte. Freudig war ich auf alles gespannt, was mir auf dem Spaziergang
etwa begegnen oder entgegentreten konnte. Meine Schritte waren gemessen und
ruhig, und soviel ich weil}, lieR ich, indem ich so meines Weges ging, ziemlich
viel wiirdevolles Wesen sehen. Meine Empfindungen liebe ich vor den Augen
meiner Mitmenschen zu verbergen, ohne dall ich mich jedoch deswegen
angstlich bemiihe, was ich fiir einen groflen Fehler und fiir eine starke Dummbheit
halten wiirde. Ich war noch nicht zwanzig oder dreilig Schritte weit iiber einen
weiten menschenbelebten Platz gegangen, als mir Herr Professor Meili, eine
Kapazitdt allerersten Ranges, leicht begegnete. Wie die unumstiirzliche Autoritét
schritt Herr Professor Meili ernst, feierlich und hoheitvoll daher; in der Hand
trug er einen unbeugsamen wissenschaftlichen Spazierstock, der mir Grauen,
Ehrfurcht und Respekt einflofte. Professor Meilis Nase war eine strenge,
gebieterische, scharfe Adler- oder Habichtsnase, und der Mund war juristisch
zugeklemmt und zugekniffen. Des beriihmten Gelehrten Gangart glich einem
ehernen Gesetz; Weltgeschichte und Abglanz von ldngst voriibergegangenen
heroischen Taten blitzten aus Herrn Professor Meilis harten, hinter buschigen
Augenbrauen verborgenen Augen hervor. Sein Hut glich einem unabsetzbaren



Herrscher. Geheime Herrscher sind die stolzesten und hértesten. Im ganzen
genommen betrug sich jedoch Professor Meili ganz milde, so als wenn er in
keiner Hinsicht nétig gehabt hdtte, merken zu lassen, welche Summen von
Macht und Gewicht er personifizierte, und seine Gestalt erschien mir trotz aller
Unerbittlichkeit und Harte sympathisch, weil ich mir sagen durfte, da8 die, die
nicht auf siiBe und schone Art lacheln, ehrlich und zuverldssig sind. Gibt es ja
bekanntlich Schurken, die die Lieben und Guten spielen, die das schreckliche
Talent haben, zu den Untaten, die sie begehen, verbindlich und artig zu lacheln.
Ich wittere etwas von einem Buchhédndler und einem Buchladen; ebenso will
bald, wie ich ahne und merke, ein Bdickerladen mit prahlerischen
Goldbuchstaben zur Erwdhnung und Geltung gelangen. Vorher aber habe ich
noch einen Priester oder Pfarrer zu verzeichnen. Ein radfahrender oder
fahrradelnder Stadtchemiker fahrt mit freundlichem, gewichtigem Gesicht dicht
am Spaziergdnger, ndmlich an mir, voriiber, ebenso ein Stabs- oder
Regimentsarzt. Ein bescheidener Fullginger darf nicht unbeachtet und
unaufgezeichnet bleiben; denn er ersucht mich um geféllige Erwdhnung. Es ist
dies ein reichgewordener Althdndler und Lumpensammler. Buben und Médchen
jagen im Sonnenlicht frei und ungeziigelt umher. »Man lasse sie ruhig
ungeziigelt«, dachte ich; »das Alter wird sie einst schon schrecken und ziigeln.
Nur zu friih, leider Gottes.« Ein Hund erlabt sich am Brunnenwasser.
Schwalben, scheint mir, zwitschern in der blauen Luft. Ein bis zwei elegante
Damen in verbliiffend kurzen Récken und iiberraschend feinen hohen farbigen
Stiefelchen machen sich doch wohl hoffentlich so gut bemerkbar wie irgend
etwas anderes. Zwei Sommer- oder Strohhiite fallen auf. Die Sache mit den
Herrenstrohhiiten ist die: Plotzlich sehe ich namlich zwei Hiite in der hellen
zarten Luft, und unter den Hiiten stehen zwei bessere Herren, die einander
mittels schonen, artigen Hutliiftens und -schwenkens guten Morgen zu bieten
scheinen. Die Hiite sind bei dieser Veranstaltung sichtlich wichtiger als ihre
Trager und Besitzer. Im {ibrigen bittet man den Verfasser sehr ergeben, sich vor
tatsdchlich tiberfliissigen Spotteleien und Foppeleien zu hiiten. Man ersucht ihn,
ernsthaft zu bleiben, und hoffentlich hat er das jetzt ein fiir allemal verstanden.
Da eine duBerst stattliche, reichhaltige Buchhandlung mir angenehm in die
Augen fiel und ich Trieb und Lust spiirte, ihr einen kurzen und fliichtigen
Besuch abzustatten, so zdgerte ich nicht, in den Laden mit sichtlich guter Manier
einzutreten, wobei ich mir allerdings zu bedenken erlaubte, dal$ ich vielleicht
mehr als Inspektor und Biicher-Revisor, als Erkundigungen-Einsammler und
feiner Kenner denn als beliebter und gerngesehener reicher Einkdufer und guter



Kunde in Frage kdame. Mit hoflicher, iiberaus vorsichtiger Stimme und in den
begreiflicherweise gewdhltesten Ausdriicken erkundigte ich mich nach dem
Neusten und Besten auf dem Gebiet der schonen Literatur. »Darf ich«, fragte ich
schiichtern, »das Gediegenste und Ernsthafteste und damit selbstverstandlich
zugleich auch das Meistgelesene und am raschesten Anerkannte und Gekaufte
kennen und augenblicklich schédtzen lernen? Sie wiirden mich zu
ungewOhnlichem Dank in sehr hohem Grad verbinden, wenn Sie die
weitgehende Gefilligkeit haben und mir das Buch giitig vorlegen wollten, das,
wie ja sicher niemand so genau wissen wird wie gerade Sie, die hochste Gunst
beim lesenden Publikum sowohl als bei der gefiirchteten und daher ohne Zweifel
auch umschmeichelten Kritik gefunden hat und ferner munter findet. Sie glauben
garnicht, wie ich mich interessiere, sogleich zu erfahren, welches von allen den
hier aufgestapelten und zur Schau gestellten Biichern oder Werken der Feder
dieses fragliche Lieblingsbuch ist, dessen Anblick mich ja hdchst
wahrscheinlich, wie ich auf das allerlebhafteste vermuten muf}, zum sofortigen
freudigen, begeisterten Kdaufer machen wird. Das Verlangen, den
Lieblingsschriftsteller der gebildeten Welt und sein bewundertes, stiirmisch
beklatschtes Meisterwerk zu sehen und wie gesagt vermutlich auch sogleich zu
kaufen, gramselt und rieselt mir durch alle Glieder. Darf ich Sie hoflich bitten,
mir dieses erfolgreichste Buch zu zeigen, damit die Begierde, die sich meines
gesamten Wesens bemadchtigt hat, sich zufrieden gibt und aufhort, mich zu
beunruhigen?« »Sehr gern«, sagte der Buchhéndler. Er verschwand wie ein Pfeil
aus dem Gesichtskreis, um jedoch im nachsten Augenblick schon wieder zu dem
begierigen Kéufer und Interessenten zuriickzukehren und zwar mit dem meist
gekauften und gelesenen Buch von wirklich bleibendem Wert in der Hand. Das
kostbare Geistesprodukt trug er so sorgsam und feierlich, als trage er eine heilig
machende Reliquie. Sein Gesicht war verziickt; die Miene strahlte hochste
Ehrfurcht aus, und mit einem Léacheln auf den Lippen, wie es nur Gldaubige und
Innigstdurchdrungene zu lacheln vermogen, legte er mir auf die gewinnendste
Art vor, was er daherbrachte. Ich betrachtete das Buch und fragte:

»Konnen Sie schworen, dall dies das weitestverbreitete Buch des Jahres ist?«

»Ohne Zweifel.«

»Konnen Sie behaupten, dall dies das Buch ist, das man gelesen haben
mul$?«

»Unbedingt.«

»Ist das Buch wirklich auch gut?«

»Was fiir eine ganzlich tiberfliissige und unstatthafte Frage.«



»Ich danke Thnen recht sehr«, sagte ich kaltbliitig, liel das Buch, das die
absolut weiteste Verbreitung gefunden hatte, weil man es unbedingt gelesen
haben mulfite, lieber ruhig liegen, wo es lag, und entfernte mich gerduschlos,
ohne noch ein weiteres Wort zu verlieren. »Ungebildeter und unwissender
Mensch!« rief mir freilich der Verkdufer in seinem berechtigten tiefen Verdrul$
nach. Ich lie8 ihn jedoch reden und ging gemdachlich weiter und zwar, wie ich
sogleich ndher auseinandersetzen und verstdandlich machen werde, direkt in die
ndchstgelegene imposante Bankanstalt.

Wo ich ndmlich meinte vorsprechen zu miissen, um {iiber gewisse
Wertpapiere zuverldssigen Aufschlul§ zu erhalten. »Im Vorbeigehen rasch in ein
Geldinstitut hineinzuspringen«, dachte oder sagte ich fiir mich selber, »um {iber
Finanzangelegenheiten zu verhandeln und Fragen vorzubringen, die man nur
fliisternd vortragt, ist hiibsch und nimmt sich ungemein gut aus.«

»Es ist gut und trifft sich prachtig, dal Sie persénlich zu uns kommen«, sagte
mir am Schalter der verantwortungsvolle Beamte in sehr freundlicher Tonart,
und er fiigte, indem er fast schalkhaft, jedenfalls aber sehr angenehm und heiter
lachelte, Folgendes hinzu:

»Es ist, wie gesagt, gut, dall Sie gekommen sind. Soeben wollten wir uns
brieflich an Sie wenden, um Ihnen, was jetzt miindlich geschehen kann, die fiir
Sie ohne Frage erfreuliche Mitteilung zu machen, dal§ wir Sie aus Auftrag eines
Vereines oder Kreises von lhnen offenbar hold gesinnten gutherzigen und
menschenfreundlichen Frauen mit

Franken Eintausend
nicht belastet, sondern vielmehr, was Ihnen zweifellos wesentlich
willkommener sein diirfte, bestens kreditiert haben, was wir Ihnen hiedurch
bestdtigen und wovon Sie, wenn Sie so gut sein wollen, prompt Notiz im Kopf
oder, wo es Thnen sonst pafit, nehmen wollen. Wir nehmen an, dal$ Thnen diese
Er6ffnung lieb ist; denn Sie machen uns, offen gestanden, den Eindruck, der uns
mit, wir mochten uns erlauben zu sagen, fast nur schon zu grofler Deutlichkeit
sagt, dal8 Sie Fiirsorge delikater und schoner Natur geradezu bedenklich notig
haben. Das Geld steht von heute ab zu Ihrer Verfiigung. Man sieht, dall eine
starke Frohlichkeit sich in diesem Augenblick iiber Ihre Gesichtsziige verbreitet.
Ihre Augen leuchten; Thr Mund hat in diesem Moment etwas Lachendes, mit
welchem Sie vielleicht schon die langste Zeit nicht mehr gelacht haben, weil
zudringliche tagliche Sorgen héaRlicher Art Thnen verboten haben, das zu tun, und
weil Sie sich seit langer Zeit meistens vielleicht in triiber Laune befanden, da
allerhand bose und traurige Gedanken IThre Stirne umdiisterten. Reiben Sie sich



nur immer vor Vergniigen die Hdnde, und seien Sie froh, dall einige edle,
liebenswiirdige Wohltdterinnen, durch den erhabenen Gedanken bewogen, dald
Leid einddmmen schoén und Not lindern gut sei, daran dachten, dal§ ein armer
und erfolgloser Dichter (denn nicht wahr, das sind Sie doch?) der Unterstiitzung
bediirfe. Zu der Tatsache, dal$ sich einige Menschen fanden, die sich herablassen
wollten, sich Ihrer zu erinnern, und zu dem Umstand, dal8 nicht alle Leute sich
gleichgiiltig iiber des vielfach verachteten Dichters Existenz hinwegsetzen,
gratulieren wir IThnen.«

»Die mir von weichen und giitigen Feen- oder Frauenhdnden gespendete,
unvermutet zugeflossene Geldsumme, sagte ich, »mochte ich ruhig bei Thnen
liegen lassen, wo sie ja einstweilen am besten aufgehoben ist, da Sie {iber die
notigen feuerfesten und diebsichern Kassenschranke verfiigen, um Schétze vor
jeglicher Vernichtung und vor jeglichem Untergang zu bewahren. Uberdies
zahlen Sie ja sogar noch Zinsen. Darf ich Sie um einen Empfangschein bitten?
Ich stelle mir vor, dall ich die Freiheit habe, jederzeit nach Belieben und
Bediirfnis von der grollen Summe kleine Summen abzuheben. Bemerken mochte
ich, dal§ ich sparsam bin. Ich werde mit der Gabe wie ein solider, zielbewulSter
Mann, d. h. &duBlerst vorsichtig umzugehen wissen, und den freundlichen
Geberinnen werde ich in einem besonnenen und artigen Schreiben meinen Dank
abzustatten haben, was ich schon morgen friih zu tun denke, damit es nicht durch
Aufschieben vergessen wird. Die Annahme, die Sie vorhin so offen dullerten,
dall ich arm sei, mag immerhin auf kluger und richtiger Beobachtung beruhen.
Es geniigt aber vollkommen, dal8 ich selber weils, was ich weil3, und dal8 ich
selbst es bin, der am besten iiber meine Person unterrichtet ist. Oft triigt der
Schein, mein Herr, und ein Urteil iiber einen Menschen zu fillen, wird wohl am
besten diesemm Menschen selbst iiberlassen sein. Niemand kann einen Mann, der
schon allerlei gesehen und erfahren hat, so gut kennen wie er selbst. Ich irrte zu
Zeiten allerdings im Nebel und in tausenderlei Schwankungen und
Verlegenheiten umher, und oft fiihlte ich mich elendiglich verlassen. Aber ich
denke, dal8 es schon ist, zu kdmpfen. Nicht auf Freuden und Vergniigungen ist
ein Mann stolz. Stolz und froh im Grunde der Seele machen ihn nur tapfer
liberstandene Anstrengungen und die geduldig ausgehaltenen Leiden. Doch
hieriiber verschwendet man nicht gerne Worte. Welcher redliche Mann war im
Leben nie hilflos, und welches menschlichen Wesens Hoffnungen, Plédne,
Traume sind im Laufe der Jahre ginzlich unzerstort geblieben? Wo ist die Seele,
deren Sehnen, kiihnes Wiinschen, siile und hohe Vorstellungen von Gliick in
Erfiillung gingen, ohne dal$ sie sich Abziige hat machen lassen miissen?«



Quittung iiber eintausend Franken wurde mir aus- und eingehdndigt, worauf
sich der solide Geld-Einleger und Konto-Korrent-Mensch empfehlen und
entfernen durfte, ndmlich niemand anderer als ich. Von Herzen froh iiber das mir
so zauberhaft, wie aus blauem Himmel zugefallene Kapital-Vermogen lief ich
aus dem hohen, schonen Kassaraum fort, an die freie Luft hinaus, um den
Spaziergang fortzusetzen.

Anfiigen will und kann und darf ich hoffentlich (da mir im Augenblick
Neues und Gescheites nicht einfdllt), dal$ ich eine héfliche, reizende Einladung
von Frau Aebi in der Tasche mittrug. Die Einladekarte forderte mich ergebenst
auf und ermunterte mich, punkt halb ein Uhr jedenfalls zum bescheidenen
Mittagessen erscheinen zu wollen. Ich nahm mir fest vor, der Aufforderung zu
gehorchen und bei der fraglichen schitzenswerten Person zur angegebenen Zeit
prompt aufzutauchen.

Indem du dir, lieber gewogener Leser, die Miihe nimmst, sorgféltig mit dem
Schreiber und Erfinder dieser Zeilen vorwirts in die helle, freundliche
Morgenwelt hinaus zu marschieren, nicht eilig, sondern vielmehr ganz
behaglich, sachlich, glatt, beddchtig und ruhig, gelangen wir beide vor die
bereits vorgemerkte Bdckerei mit Goldinschrift, wo wir uns bewogen fiihlen,
entsetzt stehen zu bleiben, um auf betriibliche Weise {iber grobliche Protzerei
und iiber damit aufs engste verbundene traurige Verunstaltung des lieblichen
Landlichkeitsbildes zu staunen.

Spontan rief ich aus: »Ziemlich entriistet, bei Gott, darf ein ehrlicher Mensch
angesichts solcher goldenen Firmeninschrift-Barbareien sein, die der Landschaft,
in welcher wir stehen, ein Geprdage der Eigensucht, Geldgier, elenden, vollig
nackten Seelenverrohung aufdriicken. Hat denn ein einfacher, redlicher
Backermeister wirklich nétig, so groRartig aufzutreten, mit seiner torichten
Gold- und Silber-Ankiindigung in der Sonne zu strahlen und blitzen wie ein
Fiirst oder wie eine putzsiichtige zweifelhafte Dame? Backe und knete er doch
sein Brot in Ehren und in vernunftentsprechender Bescheidenheit. In was fiir
einer Schwindelwelt fangen wir an zu leben oder haben wir bereits begonnen zu
leben, wenn von Gemeinden, Nachbarschaft und 6ffentlicher Meinung nicht nur
geduldet, sondern ungliicklicherweise offenbar sogar noch gepriesen wird, was
jeden guten Sinn, jeden Sinn fiir Vernunft und Gefalligkeit, jeden Schonheits-
und Biedersinn beleidigt, was krankhaft grofStut, sich ein ldcherliches Lumpen-
Ansehen verleiht, das auf hundert und mehr Meter Entfernung in die gute
ehrliche Luft hinausschreit: »Ich bin der und der. Ich habe soundso viel Geld,
und ich darf mir herausnehmen, unangenehm aufzufallen. Ich bin zwar sicherlich



ein Liimmel und To&lpel und geschmackloser Kerl mit meinem hé&llichen
Prunken; aber es hat mir niemand zu verbieten, limmelhaft und télpelhaft zu
sein.« Stehen goldene, weithin glitzernde, abscheulich leuchtende Buchstaben in
irgend einem annehmbaren, ehrlich gerechtfertigten Verhdltnis und in irgend
einer gesunden verwandtschaftlichen Beziehung zu — — Brot? Mit nichten! Aber
abscheuliche GrofStuerei und Prahlerei haben an irgend einer Ecke, in irgend
einem Winkel der Welt, zu irgend einer Stunde angefangen, haben, gleich einer
beklagenswerten jaimmerlichen Uberschwemmung, Fortschritte um Fortschritte
gemacht, Unrat, Schmutz und Torheit mit sich reilSend, dieselben iiber die Welt
verbreitend, und haben auch meinen ehrsamen Bdckermeister ergriffen, um
seinen bisherigen guten Geschmack zu verderben, seine ihm angeborene
Sittsamkeit zu unterwiihlen. Ich gibe viel, ich gdbe den linken Arm oder das
linke Bein her, wenn ich durch ein solches Opfer wieder den alten feinen Sinn
fiir Gediegenheit, die alte gute Geniigsamkeit herbeifiihren helfen, Land und
Leuten wieder jene Ehrsamkeit und Bescheidenheit zuriickgeben koénnte, die
sicher vielfach und zum Bedauern aller Menschen, die es redlich meinen,
verloren gegangen sind. Zum Teufel mit der miserablen Sucht, mehr zu
scheinen, als was man ist. Eine wahre Katastrophe ist das, die Kriegsgefahr, Tod,
Elend, Hall und Verwundungen auf der Erde verbreitet und allem, was existiert,
eine verwiinschenswerte Maske von Bosheit und HéRlichkeit aufsetzt. So sei mir
doch ein Handwerker kein Monsieur und eine einfache Frau keine Madam. Aber
es will heute alles blenden und glitzern, neu und fein und schén sein, Monsieur
sein und Madam sein, dal es ein Grauen ist. Doch kommt es vielleicht mit der
Zeit auch noch einmal wieder anders. Ich will es hoffen.«

Ich werde mich {ibrigens sogleich punkto herrenhaften Auftretens und
hochherrschaftlichen Gebarens, wie man bald erfahren wird, selber beim Ohr
nehmen. Auf was fiir eine Art wird sich zeigen. Es wére nicht schén, wenn ich
andere schonungslos kritisieren, mich selber aber nur ganz zart anfassen und so
schonungsvoll wie méglich behandeln wollte. Ein Kritiker, der es so macht, ist
nicht der wahre, und Schriftsteller sollen mit der Schriftstellerei keinen
Millbrauch treiben. Ich hoffe, dall dieser Satz allgemein gefdllt, Genugtuung
erweckt und warmen Beifall findet.

Eine Arbeiter-gefiillte und arbeitsreiche Metallgiellerei verursacht hier links
vom Landschaftsweg auffdlliges Getose. Bei dieser Gelegenheit schdame ich
mich aufrichtig, dal ich nur spaziere, wo so viele andere schuften und arbeiten.
Ich schufte und schaffe freilich vielleicht dann zu einer Stunde, wo alle diese
Arbeiter Feierabend haben und ausruhen.



Ein Monteur auf dem Fahrrad, Kamerad vom Landwehrbataillon 134/1I1, ruft
mir beildufig zu: »Du spazierst wieder einmal, scheint mir, am heiterhellen
Werktag.« Ich griife ihn lachend und gebe mit Freuden zu, dal8 er recht hat,
wenn er der Ansicht ist, daf3 ich spaziere.

»Sie sehen es mir an, dald ich spaziere«, dachte ich im stillen und spazierte
friedlich weiter, ohne mich im geringsten iiber das Ertapptwordensein zu drgern,
was ganz dumm gewesen ware.

In meinem hellgelben, geschenkt bekommenen Engldnder-Anzug kam ich
mir ndmlich, mul8 ich offen gestehen, wie ein grofer Lord, Grandseigneur, im
Park auf und ab spazierender Marquis vor, trotzdem es doch nur eine halb
landliche, halb vorstadtmédfSige schlichte liebe bescheidene und kleinliche
Armutsgegend und Landstralle war, wo ich mich erging, und durchaus kein
vornehmer Park, wie ich mir angemafit habe anzudeuten, was ich sachte wieder
zuriickziehe, weil alles Parkhafte ganz aus der Luft gegriffen ist und hierher
absolut nicht palit. Kleinere und groere Fabriklein und mechanische
Werkstédtten lagen beliebig verstreut im Griinen. Fette warme Landwirtschaft gab
hier herum gleichsam klopfender und hammernder Industrie, die immer irgend
etwas Zerarbeitetes und Mageres an sich hat, freundschaftlich den Arm.
NufBSbdume, Kirschbaume und Pflaumenbdaume gaben dem weichen, rundlichen
Weg etwas Anziehendes, Unterhaltsames und Zierliches. Ein Hund lag quer
mitten auf der Stralle, die ich an und fiir sich schon schon fand und liebte. Ich
liebte tiberhaupt das meiste, was ich nach und nach sah, augenblicklich feurig.
Eine andere kleine hiibsche Hundeszene und Kinderszene war folgende: Ein
grofSer, aber durchaus drolliger, humorvoller, ungefdhrlicher Kerl von Hund
betrachtete still einen Knirps von Knaben, der auf einer Haustreppe kauerte, und
der wegen der Aufmerksamkeit, die ihm das gutmiitige, jedoch ein wenig
schreckhaft aussehende Tier zu schenken beliebte, vor Angst jammerlich briillte
und ein starkes, kindisches Geheul veranstaltete. Ich fand den Auftritt
entziickend; aber einen andern Kinderauftritt im LandstraRentheater fand ich fast
noch netter und entziickender. Zwei ganz kleine Kinderchen lagen auf der
ziemlich staubigen Stralle wie in einem Garten. Das eine Kind sagte zum andern:
»Gib mir ein liebes Kiilchen.« Das andere Kind gab ihm das dringlich
Geforderte. Nun sagte es zu ihm: »So. Jetzt darfst du vom Boden aufstehen.« Es
wiirde ihm also hochst wahrscheinlich ohne siifes KiiRchen nicht erlaubt haben,
was es ihm jetzt gestattete. »Wie palSt diese naive kleine Szene zu dem schonen
blauen Himmel, der auf die frohe leichte helle Erde so gottlich herunterlacht!«
sagte ich mir. »Kinder sind himmlisch, weil sie immer wie in einer Art Himmel



sind. Wenn sie dlter werden und aufwachsen, schwindet ihnen der Himmel, und
sie fallen aus der Kindlichkeit dann in das trockene, berechnende Wesen und in
die langweiligen Anschauungen der Erwachsenen. Fiir Kinder von armen Leuten
ist die sommerliche Landstralle wie ein Spielzimmer. Wo sollen sie sonst sein, da
ihnen die Garten eigenniitzig zugesperrt sind? Wehe dahersausenden
Automobilen, die kalt und bds in das Kinderspiel, in den kindlichen Himmel
hineinfahren, dal$ kleine unschuldige menschliche Wesen in Gefahr kommen,
zermalmt zu werden. Den schrecklichen Gedanken, daf ein Kind von solch
einem plumpen Triumphwagen tatsdchlich iiberfahren wird, will ich garnicht
denken, weil mich sonst der Zorn zu groben Ausdriicken verleitete, mit denen
man ja bekanntlich doch nie viel verrichtet.«

Leuten, die in einem sausenden, staubaufwerfenden Automobil sitzen, zeige
ich immer mein boses und hartes Gesicht, und sie verdienen auch kein besseres.
Sie denken dann, dal8 ich ein Aufpasser und Polizist in Zivil sei, von hohen
Obrigkeiten und Behorden beauftragt, auf das Fahren aufzupassen, mir die
Nummer des Fahrzeugs zu merken und solche spdter zu hinterbringen. Ich
schaue da stets finster auf die Rader, aufs Ganze und nie auf die Insassen, welche
ich verachte und zwar keineswegs personlich, sondern rein grundsatzlich; denn
ich begreife nicht und werde niemals begreifen, dal§ es ein Vergniigen sein kann,
so an allen Gebilden, Gegenstinden, die unsere schone Erde aufweist,
voriiberzurasen, als wenn man toll geworden sei und rennen miisse, um nicht
elend zu verzweifeln. In der Tat liebe ich die Ruhe und alles Ruhende. Ich liebe
Sparsamkeit und Maligkeit und bin allem Gehetz und Gehast im tiefsten Innern
in Gottes Namen abhold. Mehr als was wabhr ist brauche ich nicht zu sagen. Und
wegen dieser Worte wird das Automobilfahren sicher nicht mit einmal aufhéren
nebst luftverderbendem iiblem Geruch, den sicherlich niemand besonders
hochschitzt und liebt. Es wére widernatiirlich, wenn jemandes Nase lieben und
mit Freuden einziehen wiirde, was fiir jede rechte Menschennase einfach
manchmal, je nachdem man vielleicht gelaunt ist, empdrend und
abscheuerweckend ist. Schluff und nichts fiir ungut. Und nun weiter spaziert.
Himmlisch schon und gut und uralt einfach ist es ja, zu Full zu gehen.
Anzunehmen ist, dal$ das Schuhwerk und Stiefelzeug in Ordnung ist.

Werden mir sehr geehrte Herrschaften, Gonnerschaften und Leserschaften,
indem sie diesen vielleicht etwas zu feierlichen und hochdaherstolzierenden Stil
wohlwollend hinnehmen und entschuldigen, nunmehr giitig erlauben, dieselben
auf zwei besonders bedeutende Personen, Gestalten oder Figuren, namlich
erstlich oder besser erstens auf eine vermeintliche gewesene Schauspielerin und



zweitens auf die jugendlichste vermutliche angehende Séngerin gebiihrend
aufmerksam zu machen? Ich halte diese zwei Leute fiir denkbar wichtig und
habe sie daher geglaubt zum voraus schon, bevor sie in Wirklichkeit auftreten
und figurieren werden, ordentlich anmelden und ankiindigen zu sollen, damit ein
Geruch von Bedeutsamkeit und Ruhm den beiden zarten Geschépfen vorauseile
und dieselben bei ihrem Erscheinen mit all der Achtsamkeit und sorgfiltigen
Liebe empfangen und angeschaut werden konnen, womit man meiner
geringfiigigen Meinung nach solcherlei Wesen fast notwendigerweise
auszeichnen muf. Gegen halb ein Uhr wird ja dann der Herr Verfasser
bekanntermallen, zum Lohn fiir seine vielfachen Strapazen, im Palazzo oder
Haus der Frau Aebi essen, schwelgen und speisen. Bis dahin wird er indessen
noch eine betrachtliche Strecke Weges zuriickzulegen und noch manche Zeile zu
schreiben haben. Aber man weil8 ja zur Geniige, dal er ebenso gern spaziert als
schreibt; letzteres allerdings vielleicht um eine Niiance weniger gern als ersteres.

Vor einem bildsaubern und hiibschen Haus sah ich, hart an der schénen
Stralle, eine Frau auf einer Bank sitzen, und kaum hatte ich sie erblickt, so
erkiihnte ich mich auch bereits sie anzusprechen, indem ich unter moglichst
artigen und verbindlichen Wendungen Folgendes vorbrachte:

»Verzeihen Sie, wenn sich mir, einem Thnen véllig unbekannten Menschen,
bei Threm Anblick die eifrige und sicherlich dreiste Frage auf die Lippe drangt,
ob Sie nicht vielleicht ehemals Schauspielerin gewesen seien. Sie sehen namlich
ganz und gar wie eine einstmals verwOhnte, gefeierte groffe Schauspielerin und
Biihnenkiinstlerin aus. Gewils wundern Sie sich mit grofStem Recht iiber die so
verbliiffend waghalsige kecke Anrede und Anfrage; aber Sie haben ein so
schones Gesicht, ein so gefdlliges, nettes, und ich mul$ beifiigen, so interessantes
Aussehen, zeigen eine so schone, edle, gute Figur, schauen so grad und grol$ und
ruhig vor sich hin, auf mich und tiberhaupt in die Welt hinein, dal§ ich mich
unmoglich habe zwingen kénnen, an Ihnen voriiberzugehen, ohne gewagt zu
haben, Thnen etwas Artiges und Schmeichelhaftes zu sagen, was Sie mir
hoffentlich nicht iibel nehmen werden, obschon ich fiirchten muR, da8 ich wegen
meiner Leichtfertigkeit Strafe und Millbilligung verdiene. Als ich Sie sah, kam
ich augenblicklich auf den Gedanken, dall Sie Schauspielerin gewesen sein
miilSten, und heute, so dachte ich bei mir, sitzen Sie nun hier an der einfachen,
wenn auch gleich schonen Stralle, vor dem hiibschen kleinen Laden, als dessen
Inhaberin Sie mir vorkommen. Sie sind vielleicht bis heute noch von keinem
Menschen hier so ohne alle Umstdnde angeredet worden. Ihr freundliches und
zugleich anmutiges AuBeres, Ihre liebenswiirdige, schéne Erscheinung, Ihre



Ruhe, Thre feine Gestalt und Ihr edles, munteres Aussehen bei vorgeriicktem
Alter, das Sie mir erlauben wollen anzumerken, haben mich ermutigt, ein
zutrauliches Gesprdach auf offener Strafle mit Thnen anzufangen. Auch hat der
schone Tag, dessen Freiheit und Heiterkeit mich begliicken, eine Frohlichkeit in
mir angeziindet, mit welcher ich vielleicht der unbekannten Dame gegeniiber
etwas zu weit gegangen bin. Sie ldcheln! Dann sind Sie also {iber die
ungezwungene Sprache, die ich fiihre, keineswegs bose. Es diinkt mich, wenn
ich so sagen darf, schén und gut, dal dann und wann zwei unbekannte
Menschen frei und harmlos miteinander reden, wozu wir Bewohner dieses
irrenden, seltsamen Planeten, der uns ein Ratsel ist, ja schlieflich Mund und
Zunge und die sprachliche Fahigkeit haben, welch letztere an und fiir sich schon
so schon und seltsam ist. Jedenfalls haben Sie mir, als ich Sie sah, sogleich
herzlich gut gefallen; doch ich mul mich nun respektvoll entschuldigen, und ich
mochte Sie bitten, iiberzeugt zu sein, dall Sie mir die warmste Ehrfurcht
einfloRen. Kann das offene Gestdandnis, dal8 ich sehr gliicklich war, als ich Sie
sah, Sie veranlassen, mir zu ziirnen?«

»Vielmehr mufl es mich freuen«, sagte die schone Frau heiter; »aber
beziiglich Threr Vermutung muf8 ich Thnen eine Enttduschung bereiten. Ich bin
nie Schauspielerin gewesen.«

Worauf ich mich bewogen fiihlte, zu sagen: »Ich bin vor einiger Zeit in diese
Gegend aus kalten, traurigen, engen Verhdltnissen, krank im Innern, ganz und
gar ohne Glauben, ohne Zuversicht und Zutrauen, ohne jegliche schénere
Hoffnung hergekommen, mit der Welt und mit mir selber entfremdet und
verfeindet. Angstlichkeit und Miktrauen nahmen mich gefangen und begleiteten
jeden meiner Schritte. Stiick um Stiick verlor ich dann das unedle, héRliche
Vorurteil. Ich atmete hier wieder ruhiger und freier — und wurde wieder ein
schonerer, warmerer, gliicklicherer Mensch. Die Befiirchtungen, die mir die
Seele erfiillten, sah ich nach und nach verschwinden; Trauer und Ode im Herzen
und die Hoffnungslosigkeit verwandelten sich allgemach in heitere Befriedigung
und in einen angenehmen, lebhaften Anteil, den ich von Neuem fiihlen lernte.
Ich war tot, und jetzt ist es mir, als habe mich jemand gehoben und geférdert.
Wo ich viel Unschones, Hartes und Beunruhigendes erfahren zu miissen
geglaubt habe, treffe ich den Liebreiz und die Giite an und finde ich alles
Ruhige, Zutrauliche und Gute.«

»Umso besser«, sagte die Frau mit freundlicher Miene und Stimme.

Da mir der Augenblick gekommen zu sein schien, die ziemlich mutwillig
begonnene Unterhaltung zu beendigen und mich zu entfernen, so griilSte ich die



Frau, die ich fiir eine Schauspielerin gehalten hatte, die jedoch jetzt leider keine
grofe und beriihmte Schauspielerin mehr war, weil sie selbst es fiir notig
gefunden hatte zu bestreiten, mit, ich darf wohl sagen, ausgesuchter, sehr
sorgfdltiger Hoflichkeit, indem ich mich vor ihr verneigte, und ging friedlich,
wie wenn weiter gar nichts geschehen wire, weiter.

Eine bescheidene Frage: Ist vielleicht nachgerade fiir ein =zierliches
Putzgeschift unter griinen Baumen hervorragendes Interesse und womdoglich
etlicher Beifall sparlich vorhanden?

Ich glaube stark daran, und so wage ich die ganz ergebene Mitteilung zu
machen, dall ich im Gehen und Vormarschieren auf dem schonsten aller Wege
einen ziemlich albernen, jiinglinghaften und lauten Freudeschrei aus einer Kehle
ausstielS, die solches und dhnliches selber nicht fiir moglich hielt. Was sah und
entdeckte ich Neues, Unerhortes und Schones? Ei, ganz einfach besagtes
allerliebstes Putzgeschdft und Modesalon. Paris und Petersburg, Bukarest und
Mailand, London und Berlin, alles, was elegant, liederlich und hauptstadtisch ist,
trat mir nah, tauchte vor mir auf, um mich zu faszinieren und zu bezaubern. Aber
in den Haupt- und Weltstddten fehlt der griine sanfte Baumschmuck, der
Schmuck und die Wohltat freundlicher Wiesen und vieler lieben zarten Blatter
und nicht zuletzt der siife Blumenduft, und den hatte ich hier. »Das alles«, so
nahm ich mir im stillen und wahrend des Stillstehens vor, »schreibe ich
bestimmt demnaéchst in ein Stiick oder in eine Art Phantasie hinein, die ich >Der
Spaziergang« betiteln werde. Namentlich darf mir dieser Damenhutladen
keineswegs darin fehlen. Ein hoher malerischer Reiz wiirde dem Stiick sonst
sicher abgehen, und diesen Mangel werde ich so gut zu vermeiden als zu
umgehen und unmoglich zu machen wissen.« Die Federn, Bander, kiinstlichen
Friichte und Blumen auf den netten drolligen Hiiten waren fiir mich fast ebenso
anziehend und anheimelnd wie die Natur selber, die mit ihrem natiirlichen Griin,
mit ihren Naturfarben die kiinstlichen Farben und phantastischen Modeformen
umrahmte und zart einschlof, derart, als sei das Putzgeschift ein bloRes
liebliches Gemalde. Ich rechne, wie gesagt, hiebei mit dem feinsten Verstandnis
seitens des Lesers, vor dem ich mich aufrichtig fiirchte. Dieses elende
Feiglingsgestdndnis ist begreiflich. Es ist noch allen kiihneren Autoren so
gegangen.

Gott! was erblickte ich, ebenfalls unter Blittern, fiir einen reizenden,
niedlichen, entziickenden Fleischladen mit rosaroter Schweine-, Rind- und
Kalbfleischware. Der Metzger hantierte im Ladeninnern, wo auch Kaéufer
standen. Einen Schrei ist dieser Metzgerladen gewill ebenso gut wert wie der



Laden mit den Hiiten. Drittens sei ein Spezereiladen sanft genannt. Zu allerlei
Wirtschaften komme ich spéter, wie mir scheint, noch frith genug. Man kann mit
Wirtshdusern zweifellos nicht spédt genug am Tag anfangen, weil sich ja Folgen
einstellen, die man kennt, und zwar leider jeder selber nur zur Geniige. Auch der
Tugendhafteste darf nicht bestreiten, dall er gewisser Untugenden nie ganz Herr
wird. Gliicklicherweise jedoch ist man ja — Mensch und als solcher leicht zu
entschuldigen. Man beruft sich einfach auf die Schwachheit der Organisation.

Hier habe ich mich wieder einmal neu zu orientieren. Ich setze voraus, daf$
mir Neueinrichtung und Umgruppierung so gut gelingen wie irgend einem
Generalfeldmarschall, der alle Umstdnde iiberblickt und alle Zufélligkeiten und
Riickschldge in das Netz seiner, es wird gestattet sein zu sagen, genialen
Berechnung zieht. In den Tagesblattern liest solches ein fleiiger Mensch
gegenwartig tdglich, und er merkt sich Ausdriicke, wie: Flankenstol8. Ich bin in
letzter Zeit zu der Uberzeugung gekommen, da Kriegskunst und Kriegfithrung
fast so schwer und geduldheischend sind wie Dichtkunst und umgekehrt. Auch
Schriftsteller treffen oft, wie Generdle, langwierigste Vorbereitungen, ehe sie
zum Angriff zu schreiten und eine Schlacht zu liefern wagen, oder mit andern
Worten ein Machwerk oder Buch auf den Biichermarkt schleudern, was
herausfordernd wirkt und mitunter zu gewaltigen Gegenangriffen machtig reizt.
Biicher locken Besprechungen hervor, und diese fallen manchmal so grimmig
aus, dall das Buch sterben und der Verfasser verzweifeln mul$!

Befremden darf nicht, wenn ich sage, dal$ ich alle diese hoffentlich zierlichen
netten Zeilen mit deutscher Reichsgerichtsfeder schreibe. Daher die sprachliche
Kiirze, Pragnanz und Scharfe, die an einigen Stellen zu spiiren ist, woriiber sich
jetzt niemand weiter wundere.

Aber wann komme ich wohl endlich zu dem wohlverdienten Schmaus bei
meiner Frau Aebi? Ich fiirchte, dall das noch ziemlich lange dauert, da noch
erkleckliche Hindernisse wegzurdumen sind. Appetit ware langst in Hiille und
Fiille vorhanden.

Indem ich wie ein besserer Strolch, feinerer Vagabund und Tagedieb oder
Zeitverschwender und Landstreicher so des Weges ging, neben allerlei mit
zufriedenem behaglichem Gemiise vollbepflanzten und vollgestopften Gérten
vorbei, neben Blumen und Blumenduft vorbei, neben Obstbdumen und neben
Bohnenstangen und Stauden voll Bohnen vorbei, neben hochaufragendem
Getreide, wie Roggen, Hafer und Weizen vorbei, neben einem Holzplatz mit
vielen Holzern und Holzspédnen vorbei, neben saftigem Gras und neben einem
artig platschernden Wisserchen, FluB8 oder Bach vorbei, neben allerhand Leuten,



wie lieben handeltreibenden Marktfrauen, hiibsch vorbei, neben einem mit Lust-
und Freudenfahnen geschmiickten Vereinshaus ebenso gut wie an manchen
andern gutmiitigen und niitzlichen Dingen vorbei, neben einem besonders
schonen und lieben Feen-Apfelbdumchen vorbei und weils der liebe Gott an was
sonst noch allem Maoglichen vorbei, wie z. B. auch an Erdbeerbiischen und
Bliiten oder besser bereits an den reifen roten Erdbeeren manierlich vorbei,
wdhrenddessen mich immer allerlei mehr oder weniger schéne und angenehme
Gedanken stark beschéftigten, weil beim Spazieren viele Einfélle, Lichtblitze
und Blitzlichter sich ganz von selber einmengen und einfinden, um sorgfaltig
verarbeitet zu werden, kam ein Mensch, ein Ungeheuer, ein Ungetiim mir
entgegen, der mir die helle lichte Stralle fast vollig verdunkelte, ein lang- und
hochaufgeschossener unheimlicher Kerl, den ich leider nur allzu gut kannte, ein
hochst sonderbarer Geselle, namlich der Riese
Tomzack.

An allen andern Orten und auf allen andern Wegen eher als hier auf dem
lieben weichen Landweg wiirde ich ihn vermutet haben. Seine trauervolle,
schauervolle Erscheinung, sein tragisches, ungeheures Wesen flolte mir
Schrecken ein und nahm alle gute, schone und helle Aussicht und alle Froheit
und Freude von mir weg. Tomzack! Nicht wahr, lieber Leser, der Name allein
klingt schon nach schrecklichen und schwermiitigen Dingen. »Was verfolgst du
mich, was hast du notig, mir hier mitten auf meinem Weg zu begegnen, du
Ungliickseliger?« rief ich ihm entgegen; doch Tomzack gab mir keine Antwort.
Grol$ schaute er mich an, d. h. er schaute nur so von hoch oben auf mich herab;
denn er iiberragte mich an Lange und H6he um ein Bedeutendes. Ich kam mir
neben ihm wie ein Zwerg oder wie ein kleines armes schwaches Kind vor. Mit
der grofSten Leichtigkeit hatte mich der Riese zertreten oder erdriicken kénnen.
Ah, ich wulste, wer er war. Fiir ihn gab es keine Ruhe. Ruhelos ging er in der
Welt umher. In keinem sanften Bett schlief er, und in keinem wohnlichen
heimeligen Hause durfte er wohnen. Er hauste iiberall und nirgends. Heimat
hatte er keine, und irgend ein Heimatrecht besall er keins. Ohne Vaterland und
ohne Gliick war er; gdnzlich ohne Liebe, und ohne Menschenfreude mulite er
leben. Anteil nahm er nicht, und auch an ihm und an seinem Treiben und Leben
nahm niemand Anteil. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft waren ihm eine
wesenlose Wiiste, und das Leben war zu gering, zu klein, zu eng fiir ihn. Es gab
keinerlei Bedeutung fiir ihn, und er selbst wieder bedeutete fiir niemanden etwas.
Aus seinen grofen Augen brach ein Glanz von Uberwelten- oder Unterwelten-
Gram. Ein unendlicher Schmerz sprach aus seinen miiden schlaffen



Bewegungen. Er war nicht tot und nicht lebendig, nicht alt und nicht jung.
Hunderttausend Jahre alt schien er mir zu sein, und es schien mir, als miisse er
ewig leben, um ewig nicht lebendig zu sein. Er starb jeden Augenblick und
vermochte dennoch nicht zu sterben. Kein Grab mit Blumen gab es fiir ihn. Ich
wich ihm aus und murmelte fiir mich: »Leb wohl, und 1a§ es dir immerhin gut
gehen, Freund Tomzack.«

Ohne mich nach dem Phantom, nach dem bedauernswiirdigen Kolof§ und
Ubermenschen weiter umzusehen, wozu ich wahrhaftig nicht die geringste Lust
hatte, ging ich weiter und gelangte bald nachher, so in der weichen, warmen Luft
ruhig weiterschreitend und den triiben Eindruck verwindend, den die fremdartige
Mannes- oder vielmehr Riesengestalt auf mich gemacht hatte, in einen
Tannenwald, durch den sich ein gleichsam ldchelnder, schelmisch anmutiger
Weg schldngelte, den ich mit Vergniigen verfolgte. Weg und Waldboden waren
wie ein Teppich, und hier im Waldinnern war es still wie in einer gliicklichen
Menschenseele, wie in einem Tempelinnern, wie in einem Palast und
verzauberten und vertraumten Marchenschlosse, wie im Dornroschenschlof8, wo
alles schlédft und schweigt seit Hunderten von langen Jahren. Tiefer drang ich
hinein, und ich rede vielleicht ein wenig schon, wenn ich sage, dal$ ich mir wie
ein Prinz mit goldenem Haar und den Korper bedeckt mit einer kriegerischen
Riistung erschien. Es war so feierlich im Wald, daf schéne und feierliche
Einbildungen ganz von selber sich des empfindlichen Spaziergdngers
bemdchtigten. Wie war ich tiber die siife Waldesstille und Ruhe gliicklich! Von
Zeit zu Zeit drang von aullen her einiger schwacher Larm in die liebliche
Abgeschiedenheit und reizende Dunkelheit hinein, etwa ein Schlag, ein Pfiff
oder sonst ein Gerdusch, dessen ferner Schall die herrschende Gerduschlosigkeit
nur noch erhohte, die ich recht nach Herzenslust einatmete, und deren Wirkung
ich formlich trank und schliirfte. Da und dort in all der Schweigsamkeit und in
all der Stille liel§ ein Vogel aus dem liebreizenden und heiligen Verborgenen
heraus seine heitere Stimme vernehmen. Ich stand so und horchte, und plétzlich
befiel mich ein unsagbares Weltempfinden und ein damit verbundenes,
gewaltsam aus der Seele hervorbrechendes Dankbarkeitsgefiihl. Die Tannen
standen kerzengerade wie Sdulen da, und nicht das Geringste riihrte sich im
weiten zarten Walde, den allerlei unhérbare Stimmen zu durchklingen und zu
durchhallen schienen. Téne aus der Vorwelt kamen, von ich weil nicht woher,
an mein Ohr. »O, so will denn auch ich gerne, wenn es sein soll, zu Ende gehen
und sterben. Eine Erinnerung wird mich dann noch im Grabe begliicken, und
eine Dankbarkeit wird mich im Tode beleben; ein Danksagen fiir die Geniisse,



fiir die Freude, fiir das Entziicken; ein Danksagen fiir das Leben und eine Freude
tiber die Freude.« Leises hohes Rauschen lief sich, von oben aus den
Tannwipfeln herabsduselnd, vernehmen. »Hier miillite Lieben und Kiissen
gottlich schon sein«, sagte ich mir. Die bloBen Schritte auf dem angenehmen
Boden wurden zum GenuR}, und die Ruhe ziindete in der fiihlenden Seele Gebete
an. »Hier tot zu sein und in der kiihlen Walderde unauffallig begraben zu liegen,
miilte siif sein. Ach, dal man den Tod im Tode fiihlen und genielen diirfte!
Vielleicht ist es so. Im Walde ein ruhiges kleines Grab zu haben, wére schon.
Vielleicht wiirde ich das Singen der Vogel und das Waldrauschen iiber mir
horen. Ich wiinschte mir das.« Herrlich fiel eine Sonnenstrahlen-Saule zwischen
Eichenstammen in den Wald herab, der mir wie ein liebes griines Grab erschien.
Bald trat ich wieder ins helle Freie hinaus und ins Leben.

Es kdme jetzt und trdte hervor ein Wirtshaus, und zwar ein sehr feines,
reizendes, schmeichelhaftes, ein Wirtshaus, nah am Rand des Waldes gelegen,
aus dem ich soeben erst herauskam, ein Wirtshaus mit kostlichem Garten voll
erquicklichem Schatten. Der Garten ldge auf einem aussichtsreichen niedlichen
Hiigel, und dicht daneben ldge oder stande ein kiinstlicher Extra-Aussichtshiigel
oder Rondell, wo man stehen und ziemlich lang sich {iber die prachtige Aussicht
freuen konnte. Ein Glas Bier oder Wein wire sicher auch nicht schlecht; aber der
Mensch, der hier spaziert, besinnt sich rechtzeitig, dal er sich ja auf keinem gar
so sehr anstrengenden Ausmarsch befindet. Das miihereiche Gebirge liegt weit
in der bldulich gldnzenden, weifumhauchten Ferne. Er muf sich ehrlich
gestehen, dal8 sein Durst weder mordsméafig noch heidenmaBig ist, da er bis jetzt
verhdltnismallig nur kleine Strecken zuriickzulegen gehabt hat. Handelt es sich
doch hier mehr um zartes, sanftes Spazierengehen als um eine Reise und
Wanderung, und mehr um einen feinen Rundgang als um einen Gewaltritt und -
Marsch, und daher verzichtet er gerechter- so gut wie verniinftigerweise auf den
Eintritt ins Lusthaus und Erquickungshaus und nimmt Abgang. Alle ernsthaften
Leute, die dies lesen, werden seinem schoénen Entschluff und seinem guten
Willen gewil$ reichen Beifall zollen. Nahm ich nicht bereits vor einer Stunde
Anlal3, eine jugendliche Sangerin anzumelden? Sie tritt jetzt auf.

Und zwar an einem Fenster zu ebener Erde.

Ich kam namlich jetzt aus der Waldabschwenkung wieder in den Hauptweg
zuriick und da horte ich — —

Doch halt! und eine kleine Anstandspause gemacht. Schriftsteller, die ihren
Beruf verstehen, nehmen denselben méglichst ruhig. Sie legen gern von Zeit zu
Zeit die Feder ein wenig aus der Hand. Anhaltendes Schreiben ermiidet wie



Erdarbeit.

Was ich aus dem Fenster zu ebener Erde horte, war der lieblichste, frischeste
Volks- und Operngesang, der mir als Morgen-Ohrenschmaus und als
Vormittagskonzert vollig unentgeltlich in die {iberraschten Ohren tonte. Ein
junges Mddchen, das fast noch ein Schulmaddchen und doch auch schon schlank
und groll war, stand namlich im hellen Kleid am drmlichen Vorstadtfenster, und
dieses Mdadchen sang in die blaue Luft hinaus und hinauf einfach zum
Entziicken. Auf das angenehmste betroffen und durch den unerwarteten Gesang
bezaubert, blieb ich seitwdrts stehen, um die Sidngerin nicht zu stéren und mich
damit nicht der Zuhorerschaft sowie des Genusses zu berauben. Das Lied, das
die Kleine sang, schien von gliicklicher und lieblicher Art zu sein; die Téne
klangen wie junges, unschuldiges Lebens- und Liebesgliick selber; sie flogen,
gleich Engelsgestalten mit schneeweillem Freudengefieder, in den Himmel, aus
welchem sie wieder herunterzufallen und mit einem Léacheln zu sterben
schienen. Es glich dem Sterben aus Kummer, dem Sterben vielleicht auch aus
liberzarter Freude, einem iibergliicklichen Lieben und Leben und einem
Nichtlebenkdnnen wegen zu reicher und schéner Vorstellung vom Leben, dafl
gewissermallen der zértliche, von Liebe und Gliick iiberquellende, iibermiitig in
das Dasein dringende Gedanke sich zu iiberstiirzen und {iber sich selber
zusammenzubrechen schien. Als das Mddchen mit dem ebenso einfachen wie
reichen, reizenden Gesang, mit dem schmelzenden Mozart- oder Hirtinnen-Lied
zu Ende gekommen war, trat ich zu ihr hin, griiSte sie, bat sie um Erlaubnis, ihr
zu der schonen Stimme gratulieren zu diirfen, und machte ihr wegen des
ungewohnlich  seelenvollen Vortrages mein Kompliment. Die kleine
Gesangskiinstlerin, die wie ein Reh oder wie eine Art Antilope in Madchenform
aussah, schaute mich mit schonen braunen Augen verwundert und fragend an.
Sie hatte ein sehr feines, zartes Gesicht und ldchelte einnehmend und artig.
»Ihnen«, sagte ich zu ihr, »steht, wenn Sie Ihre schone, junge, reiche Stimme zu
pflegen und behutsam auszubilden wissen, wozu es sowohl IThres eigenen wie
des Verstandnisses anderer bedarf, eine glanzende Zukunft und grofSe Laufbahn
bevor; denn Sie erscheinen mir, offen und ehrlich gestanden, wie die zukiinftige
grofle Opernsdngerin selber! Thr Wesen ist offenbar klug, Sie selber sind sanft
und schmiegsam, und Sie besitzen, wenn mich meine Vermutungen nicht
ganzlich triigen, eine ganz bestimmte Seelenkiihnheit. Feuer und offensichtlicher
Adel des Herzens sind Thnen eigen; das horte ich soeben aus dem Liede, das Sie
so schon und wahrhaft gut gesungen haben. Sie haben Talent, noch mehr: Sie
haben unzweifelhaft Genie! und ich rede Thnen da durchaus nichts Leeres und



Unwabhres vor. Es ist mir darum zu tun, Sie zu bitten, recht sorgsam acht auf Ihre
edle Begabung zu geben, sie vor Verunstaltung, Verstiimmelung, vorzeitigem
gedankenlosem Verbrauch zu hiiten. Einstweilen kann ich Thnen nur aufrichtig
sagen, dal8 Sie tiberaus schon singen und dal8 das etwas sehr Ernstes ist; denn es
will viel bedeuten; es will vor allen Dingen bedeuten, dal8 man Sie auffordern
soll, fleiRig jeden Tag ein wenig weiter zu singen. Uben und singen Sie mit
klugem, schénem Malhalten. Sie selber kennen die Ausdehnung und den
Umfang des Schatzes, den Sie besitzen, ganz gewil3 nicht. In Threr gesanglichen
Leistung tont bereits ein hoher Grad von Natur, eine reiche Summe
ahnungslosen lebendigen Wesens und Lebens und eine Fiille von Poesie und
Menschlichkeit. Man glaubt Thnen sagen zu diirfen und Ihnen die Versicherung
geben zu miissen, da8 Sie eine echte Sdngerin deshalb zu werden in jedem Sinn
versprechen, weil man glaubt, dal Sie ein Mensch sind, den es wahrhaft aus dem
Wesen heraus drdngt zu singen und der erst zu leben, sich seines Lebens freuen
zu konnen scheint, sobald er beginnt zu singen, alle vorhandene Lebenslust
derart in die Kunst des Gesanges hiniiberleitend, dall alles menschlich und
personlich Bedeutende, alles Seelenvolle, Verstandnisvolle in ein hoheres Etwas,
in ein Ideal hinaufsteigt. In einem schénen Gesang ist immer ein gleichsam
zusammengedrdngtes und -geprelStes Erfahren, Empfinden und Fiihlen, eine zur
Explosion fadhige Summe von beengtem Leben und von bewegter Seele, und mit
solcher Art von Gesang vermag eine Frau, wenn sie sich die guten Umstdnde
zunutze macht und an der Leiter, die die Zufdlligkeiten bilden, hinaufgelangt, als
Stern am Himmel der Tonkunst viele Gemiiter zu bewegen, grolle Reichtiimer zu
gewinnen, ein Publikum zu stiirmischen und begeisterten Beifallskundgebungen
hinzureifen und die aufrichtige Liebe und Bewunderung von Konigen und
Koniginnen an sich zu ziehen.«

Ernst und staunend horte das Madchen den Worten, die ich sprach, zu, die
ich indessen mehr nur zu meinem eigenen Vergniigen redete, als um von der
Kleinen gewiirdigt und begriffen zu werden, wozu ihr die nétige Reife fehlte.

Von weitem sehe ich bereits einen Bahniibergang, den ich zu tiberschreiten
haben werde; aber einstweilen bin ich noch nicht so weit; denn ich habe, mul$
man unbedingt wissen, vorher noch zwei bis drei wichtige Kommissionen zu
besorgen und einige notwendige unumgéngliche Abmachungen zu treffen. Uber
diese Kommissionen soll so umstdndlich und so genau wie moglich Bericht
abgelegt oder abgestattet werden. Man wird mir huldreich gestatten, zu
bemerken, dal§ ich im Vorbeigehen in einem eleganten Herren-Maligeschéft oder
Schneideratelier wegen eines neuen Anzuges, den ich anprobieren oder



umdndern lassen mul$, tunlich vorzusprechen habe. Zweitens habe ich im
Gemeindehaus oder Amthaus schwere Steuern zu entrichten, und drittens soll
ich ja einen bemerkenswerten Brief auf die Post tragen und in den Briefkasten
hinab werfen. Man sieht, wie viel ich zu erledigen habe und wie dieser scheinbar
so bummelige und behagliche Spaziergang voll praktischer geschéftlicher
Verrichtungen ist, und man wird daher wohl die Giite haben, Verzégerungen zu
verzeihen, Verspatungen zu billigen und langfddige Auseinandersetzungen mit
Berufs- und Kanzleimenschen gutzuheifen, ja vielleicht sogar als willkommene
Beigaben und Beitrdge zur Unterhaltung zu begriillen. Wegen aller hieraus
entstehenden Ladngen, Weiten und Breiten bitte ich zum voraus gebiihrend um
gefdllige Entschuldigung. Ist je ein Provinz- und Hauptstadt-Autor gegeniiber
seinem Leserzirkel schiichterner und hoflicher gewesen? Ich glaube kaum, und
daher fahre ich mit duferst ruhigem Gewissen im Erzdhlen und Plaudern fort
und melde folgendes:

Um der tausend Gottes willen, es ist ja hochste Zeit, zu Frau Aebi zu
springen, um zu dinieren oder mittag zu essen. Soeben schlédgt es halb ein Uhr.
Gliicklicherweise wohnt mir die Dame in allerndchster Néahe. Ich brauche nur
glatt wie ein Aal ins Haus hinein zu schliipfen wie in ein Schlupfloch und wie in
eine Unterkunft fiir arme Hungrige und bedauerliche Heruntergekommene.

Frau Aebi
empfing mich aufs liebenswiirdigste. Meine Piinktlichkeit war ein
Meisterwerk. Man weil, wie Meisterwerke selten sind. Frau Aebi lachelte, als
sie mich auftauchen sah, iiberaus artig. Sie bot mir auf eine herzliche und
gewinnende Art, die mich sozusagen bezauberte, ihre nette kleine Hand dar und
fiihrte mich sogleich ins ERfzimmer, wo sie mich ersuchte, mich zu Tisch zu
setzen, was ich natiirlich mit dem denkbar groften Vergniigen und vollig
unbefangen ausfiihrte. Ohne die mindesten ldcherlichen Umstinde zu machen,
fing ich harmlos und zwanglos an zu essen und wacker zuzugreifen und ahnte
nicht von weitem, was mir zu erleben bevorstand. Ich fing also an, wacker
zuzugreifen und tapfer zu essen. Derlei Tapferkeit kostet ja bekanntlich wenig
Uberwindung. Mit einigem Erstaunen merkte ich indessen, daf mir Frau Aebi
dabei fast andédchtig zuschaute. Es war dies einigermalien auffdllig. Offenbar war
es fiir sie ergreifend, mir zuzuschauen, wie ich zugriff und a8. Mich iiberraschte
diese sonderbare Erscheinung, der ich jedoch keine grofle Bedeutung beilegte.
Als ich plaudern und Unterhaltung machen wollte, wehrte mir Frau Aebi ab,
indem sie sagte, dall sie auf jederlei Unterhaltung mit der groéliten Freude
verzichte. Das seltsame Wort machte mich stutzig, und es begann mir angst und



bang zu werden. Ganz im geheimen fing ich an, vor Frau Aebi zu erschrecken.
Als ich aufhoren wollte, abzuschneiden und einzustecken, weil ich deutlich
fiihlte, dal§ ich satt sei, sagte sie mir mit fast zdrtlicher Miene und Stimme, die
ein miitterlicher Vorwurf leise durchzitterte: »Sie essen ja gar nicht. Warten Sie,
ich will Thnen hier noch ein recht saftiges, groBes Stiick abschneiden.« Ein
Grauen durchrieselte mich, und ich erkiihnte mich, hoflich und artig
einzuwenden, dafl ich hauptsdchlich hergekommen sei, um einigen Geist zu
entfalten, worauf Frau Aebi unter einem liebreizenden Lacheln sagte, dal sie das
keineswegs fiir notig halte. »Ich vermag unmoglich, weiter zu essen«, sagte ich
dumpf und geprel’t. Ich war schon nahe am Ersticken und schwitzte bereits vor
Angst. Frau Aebi sagte: »Ich darf unméglich zugeben, dall Sie schon aufhéren
wollen, abzuschneiden und einzustecken, und nimmermehr glaube ich, dal§ Sie
wirklich satt sind. Sie sagen ganz bestimmt nicht die Wahrheit, wenn Sie sagen,
dall Sie bereits am Ersticken seien. Ich bin verpflichtet, zu glauben, dal8 das nur
Hoflichkeiten sind. Auf jederlei geistreiches Geplauder verzichte ich, wie ich
Ihnen schon gesagt habe, mit Vergniigen. Sie sind sicherlich hauptsiachlich zu
mir gekommen, um zu beweisen und zu bekunden, dal§ Sie Appetit haben und
ein starker Esser sind. Diese Anschauung darf ich unter keinen Umstdnden
preisgeben. Ich mochte Sie recht herzlich bitten, sich in das Unvermeidliche
gutwillig zu schicken; denn ich kann Ihnen versichern, dall es fiir Sie keine
andere Moglichkeit gibt, vom Tisch aufzustehen, als die, die darin besteht, dal$
Sie alles, was ich Thnen abgeschnitten habe und fernerhin noch abschneiden
werde, sduberlich aufessen und einstecken. Ich fiirchte, dal8 Sie rettungslos
verloren sind; denn Sie miissen wissen, dals es Hausfrauen gibt, die ihre Géste so
lange noétigen, zuzugreifen und einzupacken, bis dieselben zerbrechen. Ein
jammerliches, klagliches Schicksal steht Thnen bevor; aber Sie werden es mutig
ertragen. Wir alle miissen eines Tages irgend ein grofes Opfer bringen.
Gehorchen Sie und essen Sie. Gehorsamkeit ist ja so siilf. Was schadet es, wenn
Sie dabei zugrunde gehen. Hier dieses hochst delikate, zarte und grolle Stiick
werden Sie mir ganz gewill noch vertilgen, ich weils es. Nur Mut, mein bester
Freund! Uns allen tut Kiihnheit not. Was sind wir wert, wenn wir nur immer auf
dem eigenen Willen beharren wollen. Nehmen Sie alle Thre Kraft zusammen und
zwingen Sie sich, Hochstes zu leisten, Schwerstes zu ertragen und Haértestes
auszuhalten. Sie glauben nicht, wie es mich freut, Sie essen zu sehen, bis Sie die
Besinnung verlieren. Sie stellen sich gar nicht vor, wie ich mich grimen wiirde,
wenn Sie das vermeiden wollten; aber nicht wahr, das tun Sie nicht; nicht wahr,
Sie beillen und greifen zu, auch wenn Sie schon bis in den Hals hinauf voll



sind. «

»Entsetzliche Frau, was muten Sie mir zu?« schrie ich, indem ich vom Tisch
jahlings aufsprang und Miene machte, auf und davon zu stiirzen. Frau Aebi hielt
mich jedoch zurtick, lachte laut und herzlich und gestand mir, dal$ sie sich einen
Scherz mit mir erlaubt habe, den ich so gut sein solle, ihr nicht iibel zu nehmen.
»Ich habe Thnen nur ein Beispiel geben wollen, wie es gewisse Hausfrauen
machen, die vor Liebenswiirdigkeit gegeniiber ihren Gasten fast iiberfliefSen. «

Auch ich mufSte natiirlich lachen, und ich darf gestehen, dal mir Frau Aebi
in ihrem Ubermut sehr gut gefiel. Sie wollte mich fiir den ganzen Nachmittag in
ihrer Umgebung haben und war fast ein wenig ungehalten, als ich ihr sagte, dald
es leider fiir mich ein Ding der Unmdéglichkeit sei, ihr langer Gesellschaft zu
leisten, weil ich gewisse wichtige Dinge zu erledigen hditte, die ich nicht
aufschieben diirfte. Es war dullerst schmeichelhaft fiir mich, Frau Aebi lebhaft
bedauern zu horen, dal$ ich so rasch wieder davongehen miisse und wolle. Sie
fragte mich, ob es wirklich so dringend nétig sei, auszureilen und zu
entwischen, worauf ich ihr die heilige Versicherung ablegte, dal nur duflerste
Dringlichkeiten im stande seien und die Kraft hdtten, mich von so angenehmem
Ort und von so anziehender, verehrenswiirdiger Personlichkeit so schnell
wegzuziehen, mit welchen Worten ich mich von ihr verabschiedete.

Es galt jetzt einen hartndckigen, widerspenstigen, von der Unfehlbarkeit
seines fraglos meisterlichen Kénnens scheinbar in jeder Hinsicht iiberzeugten,
von seinem Wert und seiner Leistungsfdhigkeit vollkommen durchdrungenen, in
diesen seinen Uberzeugungen unerschiitterlichen Schneider oder Marchand
Tailleur zu besiegen, zu bédndigen, zu {iiberrumpeln und zu erschiittern.
Schneidermeisterliche Festigkeit zu erlahmen mul§ als eine der schwierigsten
und miihseligsten Aufgaben betrachtet werden, die die Kiihnheit unternehmen
und der waghalsige Entschlul8 vorwérts zu treiben entschlossen sein kann. Vor
Schneidern und ihren Anschauungen habe ich iiberhaupt eine stindige, kraftige
Furcht; ich schame mich dieses traurigen Eingestdndnisses in keiner Weise; denn
Furcht ist hier erkldrlich und verstandlich. Ich war denn jetzt auch auf
Schlimmes, wenn nicht sogar vielleicht auf das Schlimmste und Boseste gefalSt,
und riistete mich fiir diesen hochst gefahrlichen Angriffskrieg mit Eigenschaften,
wie Mut, Trotz, Zorn, Entriistung, Verachtung oder gar Todesverachtung aus, mit
welchen ohne Zweifel sehr schiatzenswerten Waffen ich der beilSenden Ironie und
dem Spott hinter erheuchelter Treuherzigkeit erfolgreich und siegreich
entgegentreten zu konnen hoffte. Es kam anders; aber ich will bis auf weiteres
noch dariiber schweigen, umso eher, als ich ja zuerst noch einen Brief zu



befordern habe. Ich habe mich ndmlich soeben entschlossen, zuerst auf die Post,
dann zum Schneider und erst nachher die Staatssteuer bezahlen zu gehen. Die
Post, ein appetitliches Gebdude, lag mir iibrigens dicht vor der Nase; ich ging
frohlich hinein und erbat mir vom zustdndigen Postbeamten eine Marke, die ich
auf den Brief klebte. Indem ich denselben vorsichtig in den Kasten hinabgleiten
liel}, erwog und priifte ich im nachdenkenden Geist, was ich geschrieben hatte.
Wie ich noch sehr gut wuldte, lautete der Inhalt folgendermalien:
Sehr zu achtender Herr!

Die eigenartige Anrede diirfte Thnen die Gewillheit beibringen, dall der
Absender Thnen ganz kalt gegeniibersteht. Ich weils, dal Achtung vor mir von
Thnen und denen, die Ihnen dhnlich sind, nicht zu erwarten ist; denn Sie und die,
die Thnen &dhnlich sind, haben eine iibergrolle Meinung von sich selber, die sie
verhindert, zur Einsicht und zur Riicksicht zu kommen. Ich weill mit
Bestimmtheit, dal$ Sie zu den Leuten gehoren, die sich grofS vorkommen, weil
sie riicksichtslos und unhoflich sind, die sich mdchtig diinken, weil sie
Protektion genielen, und die weise zu sein meinen, weil ihnen das Wortchen
»weise« einfdllt. Leute wie Sie erkiihnen sich, gegeniiber der Armut und
gegeniiber der Unbeschiitztheit hart, frech, grob und gewalttitig zu sein. Leute
wie Sie besitzen die aullerordentliche Klugheit, zu meinen, da8 es notwendig sei,
iiberall an der Spitze zu stehen, allenortes ein Ubergewicht zu besitzen und zu
jeder Tageszeit zu triumphieren. Leute wie Sie merken nicht, dal§ das toricht ist,
dal das weder im Bereich der Moglichkeit liegt noch wiinschenswert sein kann.
Leute wie Sie sind Protzen und sind jederzeit bereit, der Brutalitdt eifrig zu
dienen. Leute wie Sie sind {iberaus mutig darin, dal$ sie jeden wahren Mut
sorgfdltig vermeiden, weil sie wissen, dall jeder wahre Mut Schaden zu bringen
verspricht, und sie sind mutig darin, dal$ sie sich stets als die Guten und Schénen
hinzustellen ungemein viel Lust und ungemein viel Eifer bekunden. Leute wie
Sie respektieren weder das Alter noch das Verdienst, noch ganz bestimmt die
Arbeit. Leute wie Sie respektieren das Geld, und der Respekt vor dem Geld
verhindert sie, irgend etwas anderes hochzuachten. Wer redlich arbeitet und sich
emsig abmiiht, ist in den Augen von Leuten wie Sie ein ausgesprochener Esel.
Ich irre mich nicht; denn mein kleiner Finger sagt mir, dal8 ich recht habe. Ich
wage Thnen ins Gesicht hinein zu sagen, da8 Sie Thr Amt milSbrauchen, weil Sie
recht gut wissen, mit wie viel Umstdanden und Unannehmlichkeiten es verbunden
wadre, Thnen auf die Finger zu klopfen; aber in der Huld und Gnade, in der Sie
stecken, und von giinstigen Voraussetzungen umgeben, sind Sie dennoch hochst
angefochten; denn Sie fiihlen ohne Zweifel, wie sehr Sie schwanken. Sie



hintergehen das Zutrauen, halten Thr Wort nicht, schadigen ohne Besinnen den
Wert und das Ansehen derer, die mit [hnen verkehren, beuten schonungslos aus,
wo Sie Wohltat zu stiften vorgeben, verraten den Dienst und verleumden den
freundlichen Diener, sind héchst wankelmiitig und unzuverldssig und zeigen
Eigenschaften, die man an einem Maddchen, nicht aber an einem Mann, eilig
entschuldigt. Verzeihen Sie, dal ich mir erlaube, Sie fiir sehr schwach zu halten,
und genehmigen Sie mit der aufrichtigen Versicherung, dafl ich es fiir ratlich
halte, Thnen in Zukunft geschéftlich vollig fern zu bleiben, das immerhin
erforderliche Mall und den absolut gegebenen Grad von Achtung von einem
Menschen, dem die Auszeichnung und das freilich bescheidene Vergniigen
zufielen, Sie kennen zu lernen.

Fast bereute ich nun, diesen Buschklepperbrief, als welcher er mir
nachtrdglich beinahe vorkommen wollte, der Post zur Beférderung und
Uberbringung anvertraut zu haben; denn keiner geringeren als einer leitenden
einfluflreichen Person hatte ich, bitterbésen Kriegszustand heraufbeschworend,
den Abbruch der diplomatischen, besser: wirtschaftlichen Beziehungen auf so
ideale Art angekiindigt. Immerhin liel§ ich dem Fehdebrief jetzt den Lauf, indem
ich mich damit trostete, dal ich mir sagte, dall der Mensch oder sehr zu
achtender Herr ja die Botschaft vielleicht {iberhaupt gar nicht lese, weil er schon
beim Lesen und Kosten des zweiten oder dritten Wortes wahrscheinlich die
Lektiire recht satt habe und den flammenden Ergufl vermutlich, ohne viel Zeit
und Kraft zu verlieren, in den alles Unwillkommene verschlingenden und
beherbergenden Papierkorb werfe. »Uberdies vergiBt sich so etwas innerhalb
eines halben oder Vierteljahres naturgemal«, folgerte und philosophierte ich und
marschierte kuragés zum Schneider.

Derselbe sal$ fréhlich und anscheinend mit dem ruhigsten Gewissen der Welt
in seinem zierlichen Modesalon oder Werkstatt, die mit feinduftenden Tiichern
und Tuchresten vollgepfropft und gestopft war. In einem Vogelbauer oder Kifig
larmte, um das Idyll vollkommen zu machen, ein Vogel, und ein eifriger
verschmitzter Lehrling war brav mit Zuschneiden beschiftigt. Herr
Schneidermeister Diinn stand, als er meiner ansichtig wurde, vom Sitzplatz, auf
welchem er emsig mit der Ndhnadel focht, hoflich auf, um den Ankémmling
artig willkommen zu heillen. »Sie kommen wegen Ihres nachstdem durch meine
Firma an Sie fix und fertig abzuliefernden, ohne Zweifel tadellos sitzenden
Anzuges«, sagte er, indem er mir nur fast ein wenig zu kameradschaftlich die
Hand gab, die ich mich indessen durchaus nicht scheute, kraftig zu schiitteln.
»Ich komme«, gab ich zuriick, »um unverzagt und hoffnungsfroh zur Anprobe



zu schreiten, indem ich mancherlei befiirchte.«

Herr Diinn sagte, dal er alle meine Befiirchtungen fiir iiberfliissig halte und
daB er fiir Sitz und Schnitt garantiere, und indem er das sagte, geleitete er mich
in eine Nebenstube, aus welcher er selber sich sofort zuriickzog. Er garantierte
und beteuerte wiederholt, was mir nicht recht gefallen wollte. Rasch waren die
Probe und die damit auf das innigste verkniipfte Enttduschung fertig. Ich rief,
indessen ich einen iiberschdumenden Verdrul8 niederzukdmpfen versuchte, heftig
und gewaltsam nach Herrn Diinn, dem ich mit moglichst groBer Gelassenheit
und vornehmer Unzufriedenheit den vernichtenden Ausruf entgegenschleuderte:
»Dachte ich es mir doch!«

»Mein allerliebster werter Herr, regen Sie sich nicht unniitzerweise auf!«

Miihsam genug brachte ich hervor: »Wohl gibt es hier in Hiille und Fiille
Anlal3, sich aufzuregen und untrostlich zu sein. Behalten Sie Ihre hdochst
unpassenden Beschwichtigungen fiir sich, und horen Sie giitigst auf, mich
beruhigen zu wollen; denn was Sie getan haben, um einen tadellosen Anzug
herzustellen, ist im hochsten Grad beunruhigend. Alle gehegten zarten oder
unzarten Befiirchtungen bewahrheiten sich, und die schlimmsten Ahnungen sind
in Erfiillung gegangen. Wie konnen Sie fiir tadellosen Sitz und Schnitt zu
garantieren wagen, und wie ist es moglich, dalf Sie den Mut haben, mir zu
versichern, dall Sie Meister in Threm Berufe sind, wo Sie bei nur einiger
diinngesater Ehrlichkeit und beim geringfiigigsten Mal§ von Aufrichtigkeit und
Aufmerksamkeit ohne weiteres werden zugestehen miissen, dall ich
vollkommenes Pech habe und daB der durch Thre werte und ausgezeichnete
Firma mir zu liefernde tadellose Anzug total verpfuscht ist?«

»Den Ausdruck >verpfuscht« verbitte ich mir verbindlich.«

»Ich will mich fassen, Herr Diinn.«

»Ich danke Thnen und freue mich herzlich iiber diesen so angenehmen
Vorsatz.«

»Sie werden mir erlauben, von Thnen zu verlangen, dall Sie an diesem
Anzug, der, gestiitzt auf die soeben stattgefundene sorgfdltige Anprobe Haufen
von Fehlern, Mingeln und Gebrechen aufweist, bedeutende Anderungen
vornehmen werden.«

»Das kann man.«

»Die Unzufriedenheit, der Verdrufl und die Trauer, die ich empfinde, drangen
mich, Thnen zu sagen, daR Sie mir Arger bereitet haben. «

»Ich schwore Thnen, daR mir das leid tut.«

»Der Eifer, den Sie zeigen, zu schworen, dal es Thnen leid tut, mich geédrgert



und in die allerschlechteste Stimmung versetzt zu haben, dndert am fehlerhaften
Anzug nicht das Geringste, dem ich mich weigere, auch nur den kleinsten Grad
von Anerkennung zu zollen, und dessen Annahme ich energisch zuriickweise, da
von Beifall und Zustimmung keine Rede sein kann. Beziiglich des Rockes fiihle
ich deutlich, da8 er mich zum buckligen und daher haRlichen Menschen macht,
eine Verunstaltung, mit der ich mich unter keinen Umstdnden einverstanden
erklaren kann. Ich fiihle mich vielmehr bewogen, gegen eine so boshafte
Ausstattung und Verzierung meines Korpers zu protestieren. Die Armel leiden
an einer bedenkenerregenden Uberfiille von Linge, und die Weste zeichnet sich
dadurch in hervorragender Weise aus, dal$ sie den Eindruck hervorruft und den
unangenehmen Schein erweckt, als habe ihr Trdger einen dicken Bauch. Die
Hose oder das Beinkleid ist einfach abscheulich. Zeichnung und Entwurf der
Hose fl6len mir ein aufrichtig empfundenes Grauen ein. Wo dieses ganz elende,
dumme und ldcherliche Kunstwerk von Beinkleid eine gewisse Weite besitzen
sollte, weist es eine einschniirende Enge auf, und wo es eng sein sollte, ist es
mehr als weit. Thre Leistung, Herr Diinn, ist alles in allem phantasielos, und Ihr
Werk beweist einen Mangel an Intelligenz. An diesem Anzug haftet etwas
Erbarmliches, etwas Kleinliches, etwas Albernes, etwas Hausbackenes, etwas
Licherliches und etwas Angstliches. Der, der ihn angefertigt hat, darf sicherlich
nicht zu den schwungvollen Naturen gezdhlt werden. Bedauerlich ist eine
derartige gdnzliche Abwesenheit jeden Talentes.«

Herr Diinn besall die Unverfrorenheit, mir zu sagen: »Ich verstehe Ihre
Entriistung nicht und werde nie zu bewegen sein, sie zu verstehen. Die
zahlreichen heftigen Vorwiirfe, die Sie mir machen zu miissen glauben, sind mir
unbegreiflich und werden mir sehr wahrscheinlich stets unbegreiflich sein. Der
Anzug sitzt sehr gut. Niemand wird mich irgend etwas anderes glauben machen.
Die Uberzeugung, die ich habe, daf Sie ungemein vorteilhaft darin aussehen,
erklare ich fiir unerschiitterlich. An gewisse denselben auszeichnende
Eigentiimlichkeiten und Eigenartigkeiten werden Sie sich in kurzer Zeit gewohnt
haben. Hochste Staatsbeamte bestellen bei mir ihren iiberaus schédtzenswerten
Bedarf; ebenso lassen Herren Gerichtsprasidenten huldvoll bei mir arbeiten.
Dieser sicherlich schlagende Beweis meiner Leistungsfahigkeit geniige Ihnen.
Auf iiberspannte Erwartungen und Vorstellungen vermag ich nicht einzugehen,
und auf anmalliche Forderungen ldlst sich Schneidermeister Diinn keineswegs
ein. Besser situierte Leute und vornehmere Herren wie Sie sind mit meiner
Gewandtheit und Fertigkeit in jeder Hinsicht zufrieden gewesen. Diese
Anspielung diirfte Sie entwaffnen.«



Da ich einsehen mufite, dal§ es unmoglich sei, irgend etwas auszurichten, und
da ich mir sagen mufite, da meine vielleicht nur allzu feurige und ungestiime
Attacke sich in eine schmerzliche und schméhliche Niederlage verwandelt hatte,
so zog ich meine Truppen aus dem ungliicklichen Gefecht zuriick, brach weich
ab und flog beschamt davon. Solchergestalt endete das kiihne Abenteuer mit
dem Schneider. Ohne mich nach irgend welchen andern Dingen umzuschauen,
eilte ich auf die Gemeindekasse oder auf das Steuerbureau wegen der Steuern;
aber hier mulB ich einen groblichen Irrtum berichtigen.

Es handelte sich ndmlich, wie mir jetzt nachtrdglich einféllt, nicht um
Zahlung, sondern lediglich einstweilen um eine miindliche Besprechung mit dem
Herrn Prasidenten der loblichen Steuerkommission und um Eingabe oder
Abgabe einer feierlichen Erklarung. Man nehme mir den Irrtum nicht iibel und
hore freundlich, was ich hieriiber zu sagen haben werde. So gut wie der
standhafte und unerschiitterliche Schneidermeister Diinn Tadellosigkeit
versprach und garantierte, verspreche und garantiere ich in Bezug auf die
abzulegende Steuer-Erklarung Exaktheit und Ausfiihrlichkeit sowohl wie
Knappheit und Kiirze.

Ich springe sofort in die beziigliche scharmante Situation hinein: »Erlauben
Sie mir, Thnen zu sagen, sagte ich frei und offen zum Steuermann oder hohen
Steuerbeamten, der mir sein obrigkeitliches Ohr schenkte, um dem Bericht, den
ich abstattete, mit gehoriger Aufmerksamkeit zu folgen, »dall ich als armer
Schriftsteller und Federfiihrer oder Homme de Lettres ein sehr fragwiirdiges
Einkommen genieRe. Von irgend welcher Vermogens-Anhdufung kann natiirlich
bei mir nicht die Spur zu sehen und zu finden sein. Ich stelle das zu meinem
grofSen Bedauern fest, ohne indessen iiber die kldgliche Tatsache zu verzweifeln
oder zu weinen. Ich schliipfe notdiirftig durch, wie man sagt. Luxus treibe ich
keinen; das vermdgen Sie mir auf den ersten Blick anzusehen. Das Essen, das
ich esse, kann als hinldanglich und spérlich bezeichnet werden. Es ist Thnen
eingefallen zu glauben, dal ich Herr und Gebieter von vielerlei Einkiinften sei;
ich bin aber genétigt, diesem Glauben und allen diesen Vermutungen héflich
aber entschieden entgegenzutreten und die schlichte, nackte Wahrheit zu sagen,
und diese lautet auf alle Fille, dal§ ich iiberaus frei von Reichtiimern, dagegen
aber vollbehangen von jeder Art Armut bin, was Sie die Giite haben und
vormerken wollen. Sonntags darf ich mich auf der Stralle gar nicht blicken
lassen, weil ich kein Sonntagskleid habe. An solidem und sparsamem
Lebenswandel dhnele ich einer Feldmaus. Ein Sperling hat mehr Aussichten,
wohlhabend zu werden als gegenwartiger Berichterstatter und Steuerzahler. Ich



habe Biicher geschrieben, die dem Publikum leider nicht gefallen, und die
Folgen davon sind herzbeklemmend. Ich zweifle keinen Augenblick, dal§ Sie das
einsehen und dall Sie infolgedessen meine finanzielle Lage verstehen.
Biirgerliche Stellung und biirgerliches Ansehen besitze ich nicht; das ist
sonnenklar. Verpflichtungen einem Menschen gegeniiber, wie ich bin, scheint es
tiberhaupt keine zu geben. Das lebhafte Interesse fiir die schone Literatur ist
liberaus spérlich vertreten, und die schonungslose Kritik, die jedermann an
unsereins Werken glaubt iiben und pflegen zu diirfen, bildet eine weitere starke
Ursache der Schadigung und hemmt wie ein Hemmschuh die Verwirklichung
irgend eines bescheidenen Wohlstandes. Wohl gibt es giitige Gonner und
freundliche Gonnerinnen, die mich von Zeit zu Zeit in der edelsten Art
unterstiitzen; aber eine Gabe ist kein Einkommen, und eine Unterstiitzung ist
kein Vermogen. Aus allen diesen sprechenden und doch wohl iiberzeugenden
Griinden, mein hochgeehrter Herr, méchte ich Sie ersuchen, von jederlei
Steuererh6hung, die Sie mir angekiindigt haben, abzusehen, und ich muf8 Sie
bitten, wenn nicht beschwoéren, meine Zahlungskraft so niedrig einzuschdtzen
wie nur immer moglich.«



Der Herr Vorsteher oder Herr Taxator sagte: »Man sieht Sie aber immer
spazieren!«

»Spazieren«, gab ich zur Antwort, »mul$ ich unbedingt, um mich zu beleben
und um die Verbindung mit der lebendigen Welt aufrecht zu halten, ohne deren
Empfinden ich keinen halben Buchstaben mehr schreiben und nicht das leiseste
Gedicht in Vers oder Prosa mehr hervorbringen kénnte. Ohne Spazieren wire ich
tot, und mein Beruf, den ich leidenschaftlich liebe, wire vernichtet. Ohne
Spazieren und Bericht-Auffangen konnte ich auch keinen Bericht mehr abstatten
und nicht den winzigsten Aufsatz mehr, geschweige denn eine ganze lange
Novelle verfassen. Ohne Spazieren wiirde ich ja gar keine Beobachtungen und
gar keine Studien machen kénnen. Ein so gescheiter und aufgeweckter Mann
wie Sie darf und wird das augenblicklich begreifen. Auf einem schénen und
weitschweifigen Spaziergang fallen mir tausend brauchbare niitzliche Gedanken
ein. Zu Hause eingeschlossen, wiirde ich elendiglich verkommen und verdorren.
Spazieren ist fiir mich nicht nur gesund und schon, sondern auch dienlich und
niitzlich. Ein Spaziergang fordert mich beruflich und macht mir zugleich auch
noch personlich Spall und Freude; er erquickt und trostet und freut mich, ist mir
ein GenulS und hat gleichzeitig die Eigenschaft, dal er mich zu weiterem
Schaffen reizt und anspornt, indem er mir zahlreiche kleine und grolie
Gegenstandlichkeiten als Stoff darbietet, den ich spdter zu Hause emsig und
eifrig bearbeite. Ein Spaziergang ist immer voll sehenswerter und fiihlenswerter
bedeutender Erscheinungen. Von Gebilden und lebendigen Gedichten, von
Zaubereien und Naturschonheiten wimmelt es auf netten Spaziergdngen
meistens, und seien sie noch so klein. Naturkunde und Landeskunde 6ffnen sich
reizvoll und anmutvoll vor den Sinnen und Augen des aufmerksamen
Spaziergangers, der freilich nicht mit niedergeschlagenen, sondern mit offenen
und ungetriibten Augen spazieren mull, wenn ihm der schéne Sinn und der
heitere, edle Gedanke des Spazierganges aufgehen soll. Bedenken Sie, wie der
Dichter verarmen und kldglich scheitern muf§, wenn nicht die miitterliche und
vaterliche und kindlich schéne Natur ihn immer wieder von neuem mit dem
Quell des Guten und Schonen erfrischt. Bedenken Sie, wie fiir den Dichter der
Unterricht und die heilige goldene Belehrung, die er drauflen im spielenden
Freien schopft, immer wieder von der gréfiten Bedeutung sind. Ohne Spazieren
und damit verbundene Naturanschauung, ohne diese ebenso liebliche wie
ermahnungsreiche Erkundigung fiihle ich mich wie verloren und bin es auch.
Hochst liebevoll und aufmerksam mul$ der, der spaziert, jedes kleinste lebendige
Ding, sei es ein Kind, ein Hund, eine Miicke, ein Schmetterling, ein Spatz, ein



Wurm, eine Blume, ein Mann, ein Haus, ein Baum, eine Hecke, eine Schnecke,
eine Maus, eine Wolke, ein Berg, ein Blatt oder auch nur ein armes
weggeworfenes Fetzchen Schreibpapier, auf das vielleicht ein liebes gutes
Schulkind seine ersten ungefiigen Buchstaben geschrieben hat, studieren und
betrachten. Die hochsten und niedrigsten, die ernstesten und lustigsten Dinge
sind ihm gleicherweise lieb und schén und wert. Keinerlei empfindsamliche
Eigenliebe und Leichtverletzlichkeit darf er mit sich tragen. Uneigenniitzig und
unegoistisch mufl er seinen sorgsamen Blick iiberallhin schweifen und
herumstreifen lassen; ganz nur im Anschauen und Merken der Dinge mul8 er
stets fahig sein aufzugehen, und sich selber, seine eigenen Klagen, Bediirfnisse,
Maingel, Entbehrungen hat er, gleich dem wackeren, dienstbereiten und
aufopferungsfreudigen erprobten Feldsoldaten, hintanzustellen, gering zu achten
und zu vergessen. Im andern Fall spaziert er nur mit halber Aufmerksamkeit und
mit halbem Geist, und das ist nichts wert. Er mull jederzeit des Mitleides, des
Mitempfindens und der Begeisterung fédhig sein, und er ist es hoffentlich. Er muf§
in den hohen Enthusiasmus hinaufzudringen und sich in die tiefste und kleinste
Alltdglichkeit herunterzusenken und zu neigen vermogen, und er kann es
vermutlich. Treues, hingebungsvolles Aufgehen und Sichverlieren in die
Gegenstdnde und eifrige Liebe zu allen Erscheinungen und Dingen machen ihn
aber dafiir gliicklich, wie jede Pflichterfiillung den Pflichtbewuliten gliicklich
und reich im Innersten macht. Geist, Hingabe und Treue beseligen ihn und heben
ihn hoch iiber seine eigene unscheinbare Spaziergangerperson hinaus, die nur zu
oft im Geruch und schlechten Rufe des Vagabundierens und unniitzen
Herumstreichens steht. Seine mannigfaltigen Studien bereichern und belustigen,
besdnftigen und veredeln ihn und streifen mitunter, so unwahrscheinlich das
auch klingen mag, hart an exakte Wissenschaft, die dem scheinbar leichtfertigen
Bummler niemand zutraut. Wissen Sie, da8 ich hartndckig und zdh im Kopfe
arbeite und oft im besten Sinn tdtig bin, wo es den Anschein hat, als ob ich ein
gedankenlos und arbeitslos im Blauen oder im Griinen mich verlierender,
saumseliger, trdumerischer und trdger, schlechtesten Eindruck machender
Erztagedieb und leichtfertiger Mensch ohne Verantwortung sei? Geheimnisvoll
und heimlich schleichen dem Spaziergdnger allerlei schone feinsinnige
Spaziergangsgedanken nach, derart, dall er mitten im fleiligen, achtsamen
Gehen innehalten, stillstehen und horchen mul}, dall er iiber und iiber von
seltsamen Eindriicken und bezaubernder Geistergewalt benommen und betreten
ist und er das Gefiihl hat, als miisse er pl6tzlich in die Erde hinabsinken oder als
offne sich vor seinen geblendeten, verwirrten Denker- und Dichteraugen ein



Abgrund. Der Kopf will ihm abfallen, und die sonst so lebendigen Arme und
Beine sind ihm wie erstarrt. Land und Leute, Toéne und Farben, Gesichter und
Gestalten, Wolken und Sonnenschein drehen sich wie Schemen rund um ihn
herum, und er mulf sich fragen: »Wo bin ich?« Erde und Himmel fliefen und
stiirzen mit einmal in ein blitzendes, schimmerndes, {ibereinanderwogendes,
undeutliches Nebelgebilde zusammen; das Chaos beginnt, und die Ordnungen
verschwinden. Miihsam versucht der Erschiitterte seine gesunde Besinnung
aufrecht zu halten; es gelingt ihm, und er spaziert vertrauensvoll weiter. Halten
Sie es fiir ganz und gar unmoglich, dal ich auf einem weichen geduldigen
Spaziergang Riesen antreffe, Professoren die Ehre habe zu sehen, mit
Buchhdndlern und Bankbeamten im Vorbeigehen verkehre, mit angehenden
jugendlichen Sangerinnen und ehemaligen Schauspielerinnen rede, bei
geistreichen Damen zu Mittag speise, durch Walder streife, gefdhrliche Briefe
befoérdere und mich mit tiickischen ironischen Schneidermeistern wild
herumschlage? Das alles kann vorkommen, und ich glaube, da8 es in der Tat
vorgekommen ist. Den Spaziergdnger begleitet stets etwas Merkwiirdiges,
Gedankenvolles und Phantastisches, und er wiare dumm, wenn er dieses Geistige
nicht beachten oder gar von sich fortstoflen wiirde; aber das tut er nicht; er heilt
vielmehr alle sonderbaren, eigentiimlichen Erscheinungen willkommen,
befreundet und verbriidert sich mit ihnen, weil sie ihn entziicken, macht sie zu
gestaltenhaften wesenvollen Koérpern, gibt ihnen Bildung und Seele, wie sie
ihrerseits ihn beseelen und bilden. Ich verdiene mit einem Wort mein tagliches
Brot durch Denken, Griibeln, Bohren, Graben, Sinnen, Dichten, Untersuchen,
Forschen und Spazieren so sauer wie irgend einer. Indem ich vielleicht die
allervergniigteste Miene schneide, bin ich hochst ernsthaft und gewissenhaft, und
wo ich weiter nichts als zartlich und schwéarmerisch zu sein scheine, bin ich ein
solider Fachmann! Ich hoffe, dafl alle diese eingehenden Aufkldrungen Sie von
meinen ehrlichen Bestrebungen iiberzeugen und Sie vollauf befriedigen.«

Der Beamte sagte: »Gutl«, und er fiigte bei: »lhr Gesuch betreffs
Bewilligung moglichst niedrig zu veranschlagenden Steuersatzes werden wir
ndher priifen und Thnen diesbeziiglich baldige abschldgige oder einwilligende
Mitteilung machen. Fiir freundlich abgelegten Wahrheitsbericht und eifrig
geleistete ehrliche Aussagen dankt man Ihnen. Sie diirfen einstweilen abtreten
und Thren Spaziergang fortsetzen.«

Da ich in Gnaden entlassen war, so eilte ich freudig fort und war bald wieder
im Freien. Freiheitsbegeisterungen ergriffen mich und rissen mich hin. Ich
komme jetzt endlich, nach so manchem tapfer bestandenem Abenteuer und nach



so manchem mehr oder weniger siegreich iiberwundenen schwierigen Hindernis,
zu dem ldngst angemeldeten und vorausgesagten Eisenbahniibergang, wo ich
eine Weile stehen bleiben und niedlich warten muflte, bis etwa allmé&hlich der
Zug giitigst die hohe Gnade gehabt hétte, sdauberlich voriiberzufahren. Allerlei
mannliches und weibliches Volk jeglichen Alters und Charakters stand und
wartete wie ich an der Stange. Die korpulente, nette Bahnwartersfrau stand still
wie eine Statue da und musterte uns Herumstehende und Wartende griindlich.
Der vorbeisausende Eisenbahnzug war voll Militdr, und alle zu den Fenstern
herausschauenden, dem lieben teuren Vaterland Dienste weihenden und
widmenden Soldaten, diese ganze fahrende Soldatenschule einerseits und das
unniitze Zivilpublikum anderseits griilten und winkten einander gegenseitig
freundlich und patriotisch, eine Bewegung, die rund herum liebliche
Stimmungen verbreitete. Da der Ubergang frei geworden war, gingen ich und
alle andern friedlich und ruhig weiter, und nun schien mir jederlei Umgebung
mit einmal noch tausendmal schoner als vorher geworden zu sein. Der
Spaziergang schien immer schoner, reicher und grofSer werden zu wollen. Hier
beim Bahniibergang schien mir der Hohepunkt oder etwas wie das Zentrum zu
sein, von wo aus es leise wieder sinken wiirde. Ich ahnte bereits etwas vom
beginnenden sanften Abendabhang. Etwas wie goldene Wehmutwonne und
siifer Schwermutzauber hauchte wie ein stiller, hoher Gott umher. »Hier ist es
jetzt himmlisch schén«, sagte ich zu mir selber. Wie ein bezauberndes, Tranen
heraufbeschwoérendes Abschiedlied lag das zarte Land mit seinen lieben,
bescheidenen Wiesen, Gérten und Hausern da. Tonend drangen leise uralte
Volksklagen und Leiden des guten, armen Volkes aus allen Seiten daher. Geister
mit entziickenden Gestalten und Gewdandern tauchten grof$ und weich auf, und
die liebe, gute Landstralle strahlte himmelblau und weiff und goldig. Riihrung
und Entziicken flogen wie aus dem Himmel niederstiirzende Engelsbilder iiber
die golden gefdarbten, rosig angehauchten kleinen Armutshduser, die der
Sonnenschein zartlich umarmte und umrahmte. Liebe und Armut und silberner-
goldener Hauch gingen und schwebten Hand in Hand. Es war mir zumut, als
rufe mich jemand Liebes beim Namen oder als kiisse und tréste mich jemand.
Gott der Allmdchtige, unser gnddiger Herr, trat auf die Stralle, um sie zu
verherrlichen und himmlisch schén zu machen. Einbildungen aller Art und
[lusionen machten mich glauben, dall Jesus Christus heraufgestiegen sei und
jetzt mitten unter den Leuten und mitten durch die liebenswiirdige Gegend
wandere und umher wandle. Hauser, Garten und Menschen verwandelten sich in
Klédnge, alles Gegenstandliche schien sich in eine Seele und in eine Zartlichkeit



verwandelt zu haben. Siiler Silberschleier und Seelennebel schwamm in alles
und legte sich um alles. Die Weltseele hatte sich gedffnet, und alles Leid, alle
menschlichen Enttduschungen, alles Bose, alles Schmerzhafte schienen zu
entschwinden, um von nun an nie mehr wieder zu erscheinen. Friihere
Spaziergdange traten mir vor die Augen; aber das wundervolle Bild der
bescheidenen Gegenwart wurde zur iiberragenden Empfindung. Die Zukunft
verblaSte, und die Vergangenheit zerrann. Ich gliihte und bliihte selber im
gliihenden, bliihenden Augenblick. Aus ndheren und weiteren Entfernungen trat
Grolles und Gutes mit herrlicher Gebédrde, Begliickungen und Bereicherungen
silberhell hervor, und ich phantasierte mitten in der schénen Gegend von nichts
anderem als nur eben von ihr. Alle iibrigen Phantasien sanken zusammen und
verschwanden in der Bedeutungslosigkeit. Ich hatte die ganze reiche Erde dicht
vor mir und schaute doch nur auf das Kleinste und Bescheidenste. Mit
Liebesgebdrden hob sich und senkte sich der Himmel. Ich war ein Inneres
geworden und spazierte wie in einem Innern; alles Aulere wurde zum Traum,
das bisher Verstandene zum Unverstdndlichen. An der Oberflache herab stiirzte
ich in die fabelhafte Tiefe, die ich im Augenblick als das Gute erkannte. Was wir
verstehen und lieben, das versteht und liebt auch uns. Ich war nicht mehr ich
selber, war ein anderer und doch gerade darum erst recht wieder ich selbst. Im
siilfen Liebeslichte erkannte ich oder glaubte ich erkennen zu sollen, dal$
vielleicht der innerliche Mensch der einzige sei, der wahrhaft existiert. Der
Gedanke griff mich an: »Wo wollten wir armen Menschen sein, wenn es keine
treue Erde gdbe? Was hitten wir noch, wenn wir dieses Schéne und Gute nicht
hétten? Wo sollte ich sein, wenn ich nicht hier sein diirfte? Hier habe ich alles,
und anderswo hitte ich nichts.«

Was ich sah, war ebenso klein und arm wie grof8 und bedeutend, ebenso
bescheiden wie reizend, ebenso nah wie gut und ebenso lieblich wie warm. An
zwei Hausern, die wie lebendige, gemiitliche Nachbarsgestalten nah beieinander
im hellen Sonnenlicht lagen, hatte ich grolle Freude. Eine Freude kam auf die
andere, und in der weichen, zutraulichen Luft schwebte ein Behagen auf und ab
und zitterte es wie von verhaltenem Vergniigen. Eines der beiden kleinen, feinen
Hauser war das Wirtshaus zum »Bédren«; der Bar war im Wirtshausschild
trefflich und drollig abgebildet. Kastanienbdume iiberschatteten das zierliche,
gutmiitige Haus, das sicher von lieben, netten, freundlichen Leuten bewohnt
war; sah doch das Haus nicht wie manche Bauwerke hochmiitig, sondern wie die
Zutraulichkeit und Treue selber aus. Uberall, wohin das Auge blickte, lag dichte,
zufriedene Gartenpracht und schwebte griines, dichtes Gewirr von artigen



Blattern. Das zweite Haus oder Hauschen glich in seiner sichtlichen Lieblichkeit
und Niedrigkeit einem kindlich schénen Blatt aus einem Bilderbuch, einer siilen
Illustration, so reizend und seltsam stellte es sich dar. Die Welt rund um das
Héauschen erschien vollkommen gut und schén. Ich verliebte mich in das
bildschéne, kleine Hauswesen allsogleich bis iiber die Ohren und wére von
Herzen gern hineingegangen, um mich einzunisten und einzumieten und fiir
immer im Zauberhduschen und Kleinod zu wohnen, und mich wohlzufiihlen;
aber gerade die schonsten Wohnungen sind leider Gottes meistens besetzt, und
wer fiir seinen anspruchsvollen Geschmack eine passende Wohnung sucht, dem
geht es schlecht, weil, was leer steht und zu haben ist, oft greulich ist und
Grauen erregt. Das schone Hauschen war sicherlich von einem alleinstehenden
Frauchen oder Grofmiitterchen bewohnt; es duftete danach und schaute so
danach aus. Wenn es gestattet ist, zu sagen, so melde ich ferner, dal8 an der Wand
des Hauschens Wandmalereien oder erhabene Fresken strotzten, die himmlisch
fein und lustig waren und eine Schweizeralpenlandschaft darstellten, auf der
wieder ein Haus und zwar ein Berner-Oberldnderhaus stand, ndmlich gemalt.
Gut war die Malerei an sich wahrhaftig keineswegs. Solches behaupten zu
wollen wére keck. Herrlich kam sie mir aber trotzdem vor. Simpel und einfaltig,
wie sie war, entziickte sie mich; mich entziickt eigentlich jedes noch so dumme
und ungeschickte Stiick Malerei, weil jedes Stiick Malerei erstens an Emsigkeit
und Fleill und zweitens an Holland erinnert. Ist denn nicht jede Musik, auch die
karglichste, fiir den schon, der das Wesen und die Existenz der Musik liebt? Ist
nicht fast jeder beliebige Mensch, auch der béseste und unangenehmste, fiir den
Freund der Menschen liebenswiirdig? Gemalte Landschaft mitten in der
wirklichen Landschaft ist kaprizits, pikant. Das wird niemand bestreiten kénnen.
Den Tatbestand, daR ein altes Miitterchen in dem Héauschen wohne, nagelte und
heftete ich iibrigens gewill nicht fest und vermochte ich durchaus nicht
aufzunehmen. Mich nimmt aber nur wunder, warum ich hier Worte wie
»Tatbestand« in den Mund zu nehmen wage, wo alles so weich und voll
Menschennatur ist oder wenigstens sein soll wie Empfindungen und Ahnungen
eines Mutterherzens. Ubrigens war das Hiuschen graublau angestrichen und
hatte hellgolden-griine Fensterldden, die zu ldacheln schienen, und rund herum in
einem Zaubergirtchen dufteten die schonsten Blumen. Uber ein Lust- und
Gartenhduschen neigte und kriimmte sich in entziickender Anmut ein
Rosenstrauch und -Busch voll der schonsten Rosen.

Falls ich nicht krank, sondern gesund und munter bin, was ich hoffe und
woran ich nicht zweifeln will, kam ich, indem ich behaglich weiterging, vor ein



landliches Friseurgeschift, mit dessen Inhalt und Inhaber ich mich jedoch, wie
mir scheint, nicht Grund habe abzugeben, da ich der Meinung bin, dal$ es noch
nicht dringend nétig ist, mir das Haar schneiden zu lassen, was ja vielleicht ganz
hiibsch und spa8haft wére. Ferner kam ich an einer Schusterwerkstatt vorbei, die
mich an den genialen aber ungliicklichen Dichter Lenz erinnerte, der wahrend
der Zeit seiner Geistes- und Gemiitszerriittung Schuhe machen lernte und
machte. Schaute ich nicht auch im Vorbeigehen in ein Schulhaus und in eine
freundliche Schulstube hinein, wo gerade die gestrenge Schullehrerin
examinierte und kommandierte? Bei dieser Gelegenheit sei darauf hingewiesen,
wie sehr der Spaziergdnger im Flug und im Nu wiinschte, wieder ein Kind und
ein unfolgsamer, spitzbiibischer Schulknabe sein zu diirfen, wieder zur Schule
gehen und eine wohlverdiente Tracht Hiebe zur Strafe fiir begangene
Unartigkeiten und Untaten einernten und in Empfang nehmen zu kénnen. Da wir
von Priigel reden, sei gerade noch erwdhnt und beigeflochten, wir seien der
Meinung, dall ein Landmann ehrlich und tiichtig durchgepriigelt zu werden
verdiente, der nicht zaudert, den Schmuck der Landschaft und die Schonheit
seines eigenen Heimwesens, namlich seinen hohen, alten NuSbaum umzuhauen,
um schnodes, schlechtes, torichtes Geld damit zu erhandeln. Ich kam namlich an
einem bildhiibschen Bauernhaus mit hohem, herrlich-mdchtigem NulSbaum
vorbei; da stieg mir der Priigel- und Handelsgedanke auf. »Dieser hohe,
majestdtische Baum, rief ich hell aus, »der das Haus so wunderbar beschiitzt
und verschont, es in eine so ernste und frohliche Heimeligkeit und traute
Heimatlichkeit einspinnt, dieser Baum, sage ich, ist eine Gottheit, ein Heiligtum,
und tausend Peitschenhiebe dem gefiihllosen und ruchlosen Besitzer, der all
diesen goldenen, himmlisch griinen Blatterzauber verschwinden zu machen
wagen darf, damit er seinen Gelddurst, das Gemeinste und Schnddeste, was es
auf Erden gibt, befriedige. Solche Trottel sollte man aus der Gemeinde
ausstofSen. Nach Sibirien oder nach Feuerland mit solchen Schédndern und
Umstiirzern des Schonen. Doch es gibt gottlob auch Bauern, die Herz und Sinn
fiir etwas Zartes und Gutes haben.«

Ich bin vielleicht in Bezug auf den Baum, den Geiz, den Bauer, den
Transport nach Sibirien und die Priigel, die anscheinend der Bauer verdient, weil
er den Baum féllt, etwas zu weit gegangen und mull gestehen, da8 ich mich habe
hinreilen lassen, zu ziirnen. Freunde von schonen Biumen werden indessen
meinen Unmut begreifen und meinem so lebhaft zum Ausdruck gebrachten
Bedauern beistimmen. Die tausend Peitschenhiebe nehme ich meinetwegen
gerne zuriick. Dem Ausdruck »Trottel« versage selbst ich den Beifall. Ich



milSbillige das grobe Wort und bitte den Leser deswegen um Entschuldigung. Da
ich mich bereits mehrmals entschuldigen mufite, so habe ich im hoflichen um
Verzeihung Bitten schon eine gewisse Ubung erlangt. »Gefiihlloser und
ruchloser Besitzer« hatte ich ebenfalls nicht nétig gehabt zu sagen. Es sind dies
geistige Erhitzungen, die vermieden werden miissen. Das ist klar. Den Schmerz
um eines schonen, hohen, alten Baumes Sturz lasse ich stehen und eine bose
Miene mache ich hieriiber sicher, woran mich niemand verhindern darf. »Aus
der Gemeinde ausstoflen« ist unvorsichtig gesprochen, und was die Geldgier
betrifft, die ich als gemein bezeichnet habe, so nehme ich an, dall auch ich
bereits ein oder das andere mal hindiesbeziiglich schwer gefrevelt, gefehlt und
gesiindigt habe und dall gewisse Elendigkeiten und Gemeinheiten auch mir
durchaus nicht fremd und unbekannt geblieben sind. Mit diesen Satzen mache
ich Flaumacherpolitik, wie man sie schoner gar nicht zu sehen bekommen kann;
aber ich halte diese Politik fiir eine Notwendigkeit. Der Anstand gebietet uns,
acht zu geben, dal wir mit uns selber ebenso streng verfahren wie mit andern,
und dal8 wir andere ebenso milde und gelinde beurteilen wie uns selber, und
letzteres tun wir ja bekanntlich jederzeit unwillkiirlich. Ist es nicht geradezu
reizend, wie ich hier Fehler sauber korrigiere und Verstofle abgldtte? Indem ich
Eingestdndnisse mache, erweise ich mich als friedfertig, und indem ich Eckiges
abrunde und Hartes weich mache, bin ich ein feiner, zarter Abschwacher, zeige
ich Sinn fiir gute Tonart und bin ich diplomatisch. Blamiert habe ich mich
immerhin; aber ich hoffe, man anerkenne den guten Willen.

Wenn jetzt jemand noch sagt, dal ich ein riicksichtsloser Mensch,
Machtmensch und Machthaber sei, der blind drauflos geht, so behaupte ich, d. h.
wage ich zu hoffen, dal8 ich das Recht habe, zu behaupten, da8 sich die Person,
die das sagt, bos irrt. So zart und sanft wie ich hat vielleicht noch nie ein Autor
bestdndig an den Leser gedacht.

So, und nun kann ich mit Palais oder Adelspaldsten dienstfertig aufwarten
und zwar wie folgt: Ich trumpfe foérmlich auf; denn mit solch einem
halbverfallenen Edelsitz und Patrizierhaus, mit einem altersgrauen,
parkumgebenen, stolzen Rittersitz und Herrenhaus wie das ist, das jetzt hier
auftaucht, kann man Staat machen, Aufsehen erregen, Neid erwecken,
Bewunderung hervorrufen und Ehre einheimsen. Mancher arme aber feine
Literat wohnte mit Herzenslust und héchstem Vergniigen in solch einem Schlol$
oder Burg mit Hof und Einfahrt fiir hochherrschaftliche, wappengeschmiickte
Wagen. Mancher arme aber genulifreudige Maler trdumt von zeitweiligem
Aufenthalt auf kostlichen, altertiimlichen Landsitzen. Manches gebildete, aber



vielleicht bettelarme Stadtmddchen denkt mit wehmiitigem Entziicken und mit
idealem Eifer an Teiche, Grotten, hohe Gemacher und Séanften und sich selbst
bedient von eilfertigen Dienern und edelmiitigen Rittern. Auf dem Herrenhause,
das ich da sah, d. h. mehr an als auf ihm, war die Jahreszahl 1709 zu sehen und
zu lesen, was mein Interesse natiirlich lebhaft erhéhte. Mit einem gewissen
Entziicken schaute ich als Natur- und Altertumsforscher in den vertraumten,
alten, sonderbaren Garten hinein, wo ich in einem Bassin mit reizend
platscherndem Springbrunnen den seltsamsten meterlangen Fisch, namlich einen
einsamen Wels, leicht entdeckte und konstatierte. Ebenso sah und entdeckte ich
und stellte ich mit romantischer Wonne fest einen Gartenpavillon im maurischen
oder arabischen Stil, schén und reich mit Himmelblau, geheimnisvollem
Sternen-Silber, Gold, Braun und edlem, ernstem Schwarz bemalt. Ich vermutete
und witterte mit hochst feinem Verstdndnis sogleich heraus, dal§ der Pavillon
ungefdhr im Jahr 1858 entstanden sein und errichtet worden sein diirfte, ein
Ermitteln, Erraten und Herausriechen, das mich vielleicht berechtigt, diesbetreffs
einmal einen einschldgigen Vortrag oder eine Vorlesung im Rathaussaal vor
vielem beifallfreudigem Publikum mit =ziemlich stolzem Gesicht und
selbstbewulSter Miene zuversichtlich abzuhalten. Den Vortrag erwdhnte sehr
wahrscheinlich dann die Presse, was mir selbstverstandlich nur lieb sein konnte;
denn sie erwdhnt manchmal allerlei mit keinem Sterbenswortchen. Indem ich
den arabischen oder persischen Gartenpavillon studierte, fiel mir ein, zu denken:
»Wie schon mull es hier des Nachts sein, wenn alles mit einem beinahe
undurchdringlichen Dunkel umflort ist, alles ringsherum still, schwarz und
lautlos ist, Tannen aus dem Dunkel leise hervorragen, mitterndachtliches
Empfinden den einsamen Wanderer festhdlt, und nun eine Lampe, die siillen,
gelben Schein verbreitet, in den Pavillon hineingetragen wird von einer schonen,
reizgeschmiickten, edlen Frau, die dann, von einem eigentiimlichen Geschmack
getrieben und von seltsamer Seelenanwandlung bewogen, auf dem Piano, womit
in diesem Fall natiirlich unser Gartenhaus ausgestattet zu sein hat, Lieder zu
spielen beginnt, wozu sie, falls der Traum erlaubt ist, mit entziickend schéner,
reiner Stimme singt. Wie wiirde man da lauschen, wie wiirde man da traumen,
wie wiirde man iiber die Nachtmusik gliicklich sein.«

Aber es war nicht Mitternacht und weit und breit weder ein ritterliches
Mittelalter noch ein Jahr Fiinfzehn- oder Siebzehnhundert, sondern heller Tag
und Werktag, und ein Trupp Leute nebst einem der unhoflichsten und
unritterlichsten, barschesten und impertinentesten Automobile, die mir je
begegneten, stérten mich an der Fiille meiner gelehrten und romantischen



Betrachtungen sehr und warfen mich im Handumdrehen aus aller SchloBpoesie
und Vergangenheitstraumerei heraus, derartig, daf ich unwillkiirlich ausrief:
»Zwar sehr grob ist das, wie man mich hier hindert, die feinsten Studien zu
machen und mich in die vornehmsten Vertiefungen zu versenken. Ich konnte
entriistet sein; aber statt dessen will ich lieber sanftmiitig sein und manierlich
leiden und dulden. Siif§ ist der Gedanke an das voriibergegangene Schéne und
Holde, siil$ ist das edle blasse Gemadlde untergegangener, ertrunkener Schénheit;
aber der Mitwelt und den Mitmenschen hat man keinen Grund deswegen den
Riicken zu kehren, und man darf nicht glauben, dafl man berechtigt sei, Leuten
und Einrichtungen zu grollen, weil sie die Stimmung nicht beriicksichtigen, die
derjenige hat, der sich an Geschichtliches und Gedankliches verliert.«

»Ein Gewittersturm«, dachte ich im Weitergehen, »wire hier schoén.
Hoffentlich erlebe ich bei guter Gelegenheit einen solchen.« An einen guten,
ehrlichen, kohlrabenschwarzen Hund, der am Weg lag, richtete ich folgende
spallhafte Ansprache: »Kommt dir scheinbar géanzlich unbelehrten und
unkultivierten Burschen wirklich nicht im entferntesten in den Sinn, aufzustehen
und mich mit deiner pechschwarzen Tatze zu griifen, wo du mir doch am Schritt
und am ganzen iibrigen Gehaben ansehen mufit, dal$ ich ein Mensch bin, der
volle sieben gute Jahre lang in der Welt- und Hauptstadt gelebt hat, und der
wdhrend dieser Zeit aus dem Verkehr und angenehmen Umgang mit
ausschlieBlich gebildeten Menschen fast keine Minute, geschweige denn Stunde
oder gar Monat und Woche lang herausgekommen ist? In welche Schule bist du,
ruppiger Gesell, denn eigentlich gegangen? Wie? Und nicht einmal eine kleine
Antwort gibst du mir? Bleibst ruhig liegen, schaust mich ruhig an, verziehst
keine Miene und bleibst unbeweglich wie ein Monument? Schdame dich!«

Tatsdchlich jedoch gefiel mir der Hund, der in der treuherzigen Wachsamkeit
und in der humorvollen Ruhe und Gelassenheit, die er zur Schau trug, prachtig
aussah, ungemein gut, und weil er mich so fréhlich anblinzelte, redete ich mit
ihm, und weil er ja doch wohl kein Wort verstand, durfte ich mir herausnehmen,
ihn zu schelten, was aber, wie man aus der Possierlichkeit der Redeweise
gemerkt haben wird, jedenfalls nicht bése gemeint sein konnte.

Beim Anblick eines hochst soigniert dahertrabenden und wackelig
stolzierenden feinen steifen Herrn hatte ich den wehmiitigen Gedanken: »Und
vernachldssigte kleine arme schlechtgekleidete Kinder? Ist es moglich, dal$ so
ein schongekleideter, grandios aufgeputzter, glinzend ausstaffierter und
austapezierter, ring- und schmuckbehangener, geschniegelter und gewichster
Herr keinen Augenblick an arme junge Geschopfe denkt, die oft genug in Fetzen



einhergehen, traurigen Mangel an Pflege und Sauberlichkeit offenbaren und
klaglich verwahrlost sind? Geniert sich der Pfau nicht ein biBchen? Fiihlt sich
der Herr Erwachsene, der so schon einhergeht, beim Anblick der schmutzigen,
fleckigen Kleinen ganz und gar nicht betroffen? Mich diinkt, es diirfte kein
erwachsener Mensch Lust zeigen, geputzt aufzutreten, solange es immer noch
Kinder gibt, denen jeder dullere Schmuck mangelt.«

Aber man kénnte mit ebenso viel Recht sagen, dall niemand ins Konzert
gehen oder eine Theatervorstellung besuchen oder sonstwelche Lustbarkeit
geniellen sollte, solange es Gefdngnisse und Strafanstalten mit ungliicklichen
Gefangenen in der Welt gibt. Dies geht selbstverstandlich zu weit. Und wenn
jemand mit Genielen und mit aller Lebenslust solange warten wollte, bis die
Welt endlich keine ungliicklichen armen Menschen mehr aufweisen wiirde, so
miilte er bis an das graue unausdenkbare Ende aller Tage und bis ans eisigkalte,
0de Ende der Welt warten, und bis dahin diirfte ihm die Lust und das Leben
selber griindlich vergangen sein.

Eine zerzauste, zerarbeitete, zermiirbte, wankende Arbeiterin, die auffallig
miide und geschwdcht und doch hastig daherkam, weil sie offenbar rasch noch
allerlei zu verrichten hatte, mahnte mich im Augenblick an feingepflegte,
verwohnte Tochterchen oder hohere Tochter, die oft nicht wissen oder zu wissen
scheinen, mit welcher Art zierlicher vornehmer Beschéftigung oder Zerstreuung
sie ihren Tag zu verbringen haben, und die vielleicht nie rechtschaffen miide
sind, die tagelang, wochenlang dariiber nachdenken, was sie tragen kénnten, um
den Glanz ihres Bildes zu erhdhen, und die lange Betrachtungen dariiber
anzustellen Zeit in Hiille und Fiille haben, was sie bewerkstelligen sollen, damit
mehr und immer mehr iibertriebene krankliche Finessen ihre Person und ihr
siiBes, zuckerbdckerhaftes Figiirchen einhiillen.

Aber ich bin ja meistens selber ein Liebhaber und Verehrer solcher
liebenswiirdiger, bis ins dullerste gepflegter, mondscheinhaft schoner, zarter
Maédchenpflanzen. Ein reizendes Backfischchen kénnte mir befehlen, was ihm
einfiele, ich wiirde ihm blindlings gehorchen. O wie ist die Schonheit schén und
das Hinreiflende hinreiflend!

Wieder komme ich auf Architektur und Baukunst zu sprechen, wobei ein
Stiickchen oder Fleckchen Kunst und Literatur zu beriicksichtigen sein wird.

Vorher eine Bemerkung: Alte edle wiirdige Hauser, historische Stédtten und
Bauten mit Bliimchen-Ornamentik zu beputzen, kiindigt denkbar schlechten
Geschmack an. Wer das tut oder tun 14ft, siindigt gegen den Geist des Wiirdigen
und Schoénen und verletzt die schéne Erinnerung an unsere ebenso tapferen wie



edlen Vorfahren. Zweitens bekrdnze und bestecke man nie Brunnen-
Architekturen mit Blumen. Blumen sind an sich freilich schon; aber sie sind
nicht dazu da, um die edle Strenge und strenge Schonheit von Steinbildern zu
verlalifaren und zu verwischen. Uberhaupt kann die Vorliebe fiir Blumen in
dumme Blumensucht ausarten. Personlichkeiten, Magistrate, die dies angeht,
mogen sich autoritativen Ortes erkundigen, ob ich recht habe, und sich hernach
hiibsch danach giitig verhalten.

Um zwei schone und interessante Gebdulichkeiten zu erwidhnen, die mich
stark fesselten und meine Aufmerksamkeit in ungewohnlichem Grad in
Anspruch nahmen, sei gesagt, da§ ich ndmlich, indem ich so meinen Weg weiter
verfolgte, vor eine entziickende seltsame Kapelle kam, die ich sogleich die
Brentano-Kapelle nannte, weil ich sah, dal} sie aus der phantasieumwobenen,
goldumhauchten, halb hellen und halb dunklen Zeit der Romantiker stammte.
Der groBe wilde stiirmische dunkle Roman »Godwin« von Brentano fiel mir ein.
Hohe schlanke Bogenfenster gaben dem hochst originellen, sonderbaren
Gebdude ein zartes, liebliches Ansehen und verliehen ihm den Geist des
Zaubervollen, den Zauber der Innigkeit und des gedankenhaften Lebens. Feurige
tiefsinnige Landschaftschilderungen von eben erwdhntem Dichter kamen mir in
Erinnerung, namentlich die Beschreibung deutscher Eichenwélder. Bald darauf
stand ich vor der Villa genannt » Terrasse«, die mich an den Maler Karl Stauffer-
Bern, der hier zeitweise wohnte und hauste, und gleichzeitig an gewisse sehr
vornehme edle Baulichkeiten mahnte, die an der Tiergartenstralle zu Berlin
stehen, die um des strengen, hoheitvollen und schlicht-klassischen Stiles willen,
den sie zum Ausdruck bringen, sympathisch und sehenswiirdig sind. Das
Staufferhaus und die Brentano-Kapelle stellten sich mir als Denkmaéler zweier
streng von einander getrennter Welten dar, die beide auf ihre eigentiimliche Art
anmutig, unterhaltend und bedeutend sind. Hier die gemessene, kiihle Eleganz,
dort der tibermiitige, tiefsinnige Traum, hier etwas Feines und Schones und dort
etwas Feines und Schones, aber als Wesen und Bildung véllig verschieden,
obwohl einander der Zeit nach nah. Es fdngt jetzt auf meinem Spaziergang
allméahlich an zu abenden, und das stille Ende, scheint mir, sei nicht mehr gar so
fern.

Einige Alltdglichkeiten und Verkehrserscheinungen sind hier vielleicht ganz
am Platz, ndmlich etwa der Reihe nach: eine stattliche Klavierfabrik nebst
andern Fabriken und Etablissementen, eine Pappelallee dicht neben einem
schwérzlichen Flu3, Manner, Frauen, Kinder, elektrische StraBenbahnwagen, ihr
Krdchzen und der ausschauende verantwortliche Feldherr oder Fiihrer, ein Trupp



reizend gescheckter und gefleckter blallfarbiger Kiihe, Bauernfrauen auf
Bauernwagen und dazugehoriges Raddergeroll und Peitschenknallen, etliche
schwerbepackte, hochaufgetiirmte Lastwagen, Bierwagen und Bierfdsser,
heimkehrende, aus der Fabrik hervorstromende und -brechende Arbeiter, das
Uberwiltigende dieses Massen-Anblicks und -Artikels und seltsame Gedanken
hierauf beziiglich; Giiterwagen mit Giitern vom Giiterbahnhof herfahrend, ein
ganzer fahrender und wandernder Zirkus mit Elefanten, Pferden, Hunden,
Zebras, Giraffen, in Lowenkéfigen eingesperrten grimmigen Loéwen, mit
Singalesen, Indianern, Tigern, Affen und einherkriechenden Krokodilen,
Seiltdnzerinnen und Eisbdren und all dem nétigen Reichtum an Gefolge,
Dienerschaft, Artistenpack und -Personal, weiter: Jungens mit h6lzernen Waffen
bewaffnet, die den europdischen Krieg nachahmen, indem sie samtliche
Kriegsfurien entfesseln, ein kleiner Galgenstrick, der das Lied »Hunderttausend
Frosche« singt, worauf er machtig stolz ist; ferner: Holzer und Waldmenschen
mit Karren voll Holz, zwei bis drei Prachtschweine, wobei sich die lebhafte
Phantasie des Beschauers die Kostlichkeit und Annehmlichkeit eines herrlich
duftenden, fertig zubereiteten Schweinebratens gierig ausmalt, was ja
verstdandlich ist; ein Bauernhaus mit Sinnspruch iiber der Einfahrt, zwei
Bohminnen, Galizierinnen, Slavinnen, Wendinnen oder gar Zigeunerinnen in
roten Stiefeln und mit pechschwarzen Augen und dito Haar, bei welchem
fremdartigen Anblick man vielleicht an den Gartenlauberoman »Die
Zigeunerfiirstin« denkt, der zwar in Ungarn spielt, was aber wenig ausmacht,
oder an »Preziosa«, die ja zwar spanischen Ursprungs ist, was man aber nicht
gar so genau zu nehmen braucht. Ferner an Laden: Papier-, Fleisch-, Uhren-,
Schuh-, Hut-, Eisen-, Tuch-, Kolonialwaren-, Spezerei-, Galanterie-, Mercerie-,
Backer- und Zuckerbdckerladen. Und {iberall, auf allen diesen Dingen liebe
Abendsonne. Ferner viel Larm und Gerdusch, Schulen und Schullehrer, letztere
mit Gewicht und Wiirde im Gesicht, Landschaft und Luft und viele Malerei.
Ferner nicht zu iibersehen oder zu vergessen: Aufschriften und Ankiindigungen
wie »Persil« oder »Maggis uniibertroffene Suppenrollen« oder »Continental-
Gummiabsatz enorm haltbar« oder »Grundstiick zu verkaufen« oder »Die beste
Milch-Schokolade« oder ich weils wahrhaftig nicht, was sonst noch alles. Wollte
man so aufzdhlen, bis alles getreulich aufgezahlt wire, so kime man an kein
Ende. Einsichtige fiihlen und merken das. Ein Plakat oder Tafel fiel mir
vorziiglich auf; der Inhalt war folgender:
Kostgadngerei
oder feine Herrenpension empfiehlt feinen oder wenigstens besseren Herren



ihre prima Kiiche, die derartig ist, dal wir mit ruhigem Gewissen sagen konnen,
sie befriedige den verwOhntesten Gaumen und entziicke den lebhaftesten
Appetit. Auf allzu hungrige Madgen mochten wir indessen lieber verzichten zu
reflektieren. Die Kochkunst, die wir darbieten, entspricht hoherer Erziehung,
womit wir angedeutet haben mochten, dal es uns lieb sein wird, nur wirklich
gebildete Herren an unserer Tafel schmausen zu sehen. Kerlen, die ihren
Wochen- und Monatslohn vertrinken und daher nicht prompt zu zahlen imstande
sind, wiinschen wir nicht im entferntesten zu begegnen; vielmehr halten wir
inbezug auf unsere sehr geehrte Kostgdngerschaft auf zarten Anstand und
gefdllige Manieren. Reizende, artige Tochter pflegen bei uns an den kostlich
gedeckten, mit Blumen aller Art geschmiickten, appetitlichen Tischen zu
servieren. Wir sprechen das aus, damit Herren Reflektanten einsehen, wie notig
es ist, sich von dem Augenblick an fein zu benehmen und tatsdchlich flott und
proper aufzufiithren, wo der allfdllige Herr Pensiondr seinen Full in unsere
estimable, respektable Pension setzt. Mit Wiistlingen und Raufbolden, mit
Prahlhelden und GrolStuern wollen wir ganz entschieden nichts zu schaffen
haben. Solche, die Anla8 zu haben glauben, sich zu sagen, dall sie zu dieser
Sorte gehoren, wollen die Giite haben, unserem Institut ersten Ranges fern zu
bleiben und uns mit ihrer unangenehmen Gegenwart zu verschonen. Jeder nette,
zarte, hofliche, artige, feine, zuvorkommende, freundliche, fréhliche, aber nicht
libermédlig freudige und froéhliche, sondern eher leise, vor allen Dingen aber
zahlungsfahige, solide, piinktlich zahlende Herr hingegen wird uns in der Tat in
jeder Hinsicht willkommen sein, und er soll auf das feinste bedient und auf das
allerhoflichste und schonste behandelt sein; das versprechen wir ehrlich und
denken es auch allezeit zu halten, dall es eine Lust ist. Ein solcher netter,
reizender Herr soll auf unserer Tafel so ausgesuchte Leckerbissen finden, wie er
die grote Miihe haben wiirde, sie andernortes anzutreffen; denn tatsachlich
gehen aus unserer exquisiten Kiiche Meisterwerke der Kochkunst hervor; das
wird jeder Gelegenheit haben zu bestdtigen, der es mit unserer vornehmen
Herrenkostgdngerei versuchen will, wozu wir ihn auffordern und jederzeit
ermuntern. Das Essen, das wir auf den Tisch setzen, iibersteigt sowohl an Giite
wie an Menge jeden einigermalien gesunden Begriff, und keine noch so lebhafte
Phantasie und menschliche Einbildungskraft ist fahig, sich die delikaten und
mundwaédssernden Bissen auch nur anndhernd vorzustellen, die wir zu
verabfolgen und vor die freudig erstaunten Gesichter unserer Herren
ERBmannschaften zu stellen gewohnt sind. Aber es kommen, wie bereits
mehrmals betont, nur bessere Herren in Betracht, und man erlaube uns giitig, um



Irrtiimer zu vermeiden und Zweifel zu beseitigen, unsere diesbeziigliche
Auffassung kurz kundzutun. In unseren Augen ist nur derjenige ein besserer
Herr, der von Feinheit und Bessersein strotzt und der in jeder Beziehung halt
einfach viel besser ist als andere schlichte Leute. Leute, die weiter nichts als
schlicht sind, passen uns durchaus nicht. Ein besserer Herr ist nach unserer
Meinung nur der, der sich ziemlich viel eitles und albernes Zeug einbildet und
der sich vor allen Dingen einzubilden vermag, dall seine Nase besser ist als
irgend eines beliebigen andern guten und verniinftigen Menschen Nase. Das
Betragen eines bessern Herrn spricht diese eigentiimliche Voraussetzung deutlich
aus, und hierauf verlassen wir uns. Wer nur gut, grad und ehrlich ist und weiter
keinen andern bedeutsamen Vorzug aufweist, der bleibe uns bitte fern; denn er
scheint uns kein feinerer und besserer Herr zu sein. Fiir die Auswahl von nur
feinsten und gediegensten besseren Herren besitzen wir das feinste Verstdndnis.
Wir merken es sofort am Gang, an der Tonart, an der Art, Unterhaltung zu
machen, am Gesicht, an den Bewegungen und namentlich an der Kleidung, am
Hut, am Stock, an der Blume im Knopfloch, die entweder existiert oder nicht, ob
ein Herr zu den besseren Herren zu zdhlen sei oder nicht. Der Scharfblick, den
wir hierin besitzen, grenzt an Zauberei, und wir wagen zu behaupten, dal8 wir
uns in diesen Stiicken eine gewisse Genialitdt zumuten. So, nun weil$ man, mit
welcher Art von Leuten wir rechnen, und kommt ein Mensch zu uns, dem wir
von weitem ansehen, dafl er sich fiir uns und unsere Pension nicht eignet, so
sagen wir ihm: » Wir bedauern sehr, und es tut uns recht leid.«

Zwei bis drei Leser werden vielleicht in die Wahrscheinlichkeit dieses
Plakates einige Zweifel setzen, indem sie sich sagen werden, dal8 man nicht recht
daran glauben konne.

Vielleicht sind da oder dort Wiederholungen vorgekommen. Ich méchte aber
bekennen, dal ich Natur und Menschenleben als eine ebenso schone wie
reizende Flucht von Wiederholungen anschaue, und ich moéchte aullerdem
bekennen, dall ich eben diese Erscheinung als Schonheit und als Segen
betrachte. Es gibt freilich manchenortes durch Uberreizung verdorbene,
sensationsliisterne Neuigkeitenschnapper und -Lecker, Menschen, die fast jede
Minute nach irgend noch niedagewesenen Geniissen liisten. Fiir solcherlei Leute
dichtet der Dichter keinesfalls, wie der Musiker nicht Musik fiir sie macht und
der Maler nicht fiir sie malt. Im grofen und ganzen diinkt mich das stetige
Bediirfnis nach GenuBl und Kost von immer wieder ganzlich neuen Dingen ein
Zug von Kleinheit, Mangel an innerem Leben, Naturentfremdung und
mittelméaliger oder mangelhafter Auffassungsgabe zu sein. Kleine Kinder sind



es, denen man immer irgend etwas Neues und Anderes vorfithren mul$, damit sie
nur nicht unzufrieden sind. Der ernsthafte Schriftsteller fiihlt sich nicht berufen,
Anhédufungen des Stofflichen zu besorgen, nerviéser Gier behender Diener zu
sein, und er fiirchtet sich folgerichtigerweise nicht vor einigen natiirlichen
Wiederholungen, obgleich er sich selbstverstandlich stets Miihe gibt, zu viele
Ahnlichkeiten fleiRig zu verhiiten.

Es war nun Abend geworden, und da gelangte ich auf einem hiibschen,
stillen Weg oder Seitenweg, der unter Baumen hinlief, zum See hinaus, und hier
endete der Spaziergang. In einem Erlenwédldchen, am Rand des Wassers, war
eine Knaben- und Méadchenschule versammelt, und der Herr Pfarrer oder Lehrer
erteilte inmitten der Abendnatur Naturunterricht und Anschauungslehre. Mir
fielen, indem ich langsam weiterging, zweierlei Menschengestalten ein.
Vielleicht infolge gewisser umfassender Ermiidung dachte ich an ein schones
Maidchen und daran, wie ich so allein in der weiten Welt sei und daR das nicht
ganz recht sein konne. Selbstvorwiirfe riihrten mich von hinten an und traten mir
von vorn in den Weg, und ich hatte stark zu kdmpfen. Gewisse bdse
Erinnerungen bemdachtigten sich meiner. Selbstanklagen machten mir urplétzlich
das Herz schwer. Indessen suchte und sammelte ich in der Umgebung, teils in
einem Waldchen, teils im Felde, Blumen. Sanft und leise fing es an zu regnen,
wodurch das zarte Land noch zarter und stiller wurde. Mir war es, als weine es,
und wiahrend ich Blumen sammelte, horchte ich auf das leise Weinen, das auf die
Bldtter herabrieselte. Warmer, schwacher Sommerregen, wie bist du siifS!
»Warum sammle ich hier Blumeng, fragte ich mich und schaute nachdenklich zu
Boden, und der zarte Regen vergroBerte meine Nachdenklichkeit, die er bis zur
Trauer steigerte. Alte vergangene Verfehlungen fielen mir ein, Treubruch, Hal,
Trotz, Falschheit, Hinterlist, Bosheit und vielerlei heftige, unschéne Auftritte.
Ungeziigelte Leidenschaft, wilde Wiinsche, und wie ich gar manchen Leuten
wehgetan hatte, wie ich Unrecht getan hatte. Wie eine Schaubiihne voll
dramatischer Szenen 6ffnete sich mir das voriibergegangene Leben, und ich
muflte {iber meine zahlreichen Schwichen, iiber alle Unfreundlichkeiten und
Lieblosigkeiten, die ich hatte fiihlen lassen, unwillkiirlich staunen. Da trat mir
die zweite Gestalt vor die Augen, und ich sah plétzlich den alten, miiden, armen,
verlassenen Mann wieder, den ich vor einigen Tagen in einem Wald am Boden
liegen gesehen hatte, und zwar so erbarmlich, blall und zum Sterben kléglich, so
leidvoll und todesmatt, dal$ mich der traurige und seelenbeengende Anblick tief
erschreckt hatte. Diesen miiden Mann schaute ich jetzt im Geiste, und es wurde
mir schwach davon. Ich fiihlte das Bediirfnis, mich irgendwo hinzulegen, und da



gerade ein freundliches, trauliches Uferpldtzchen in der Ndhe war, so machte ich
es mir, gewissermalien erschopft wie ich war, auf dem weichen Boden unter dem
treuherzigen Gedste eines Baumes bequem. Erde, Luft und Himmel anschauend,
kam mich der betriibliche, unweigerliche Gedanke an, dal§ ich zwischen Himmel
und Erde ein armer Gefangener sei, dal$ alle Menschen auf diese Art und Weise
kldglich gefangen seien, dal8 es fiir alle nur den einen finsteren Weg gebe,
ndmlich in das Loch hinab, in die Erde, dal§ es keinen andern Weg in die andere
Welt gebe als den, der durch das Grab geht. »So mul§ denn alles, alles, dieses
ganze reiche Leben, die freundlichen, gedankenvollen Farben, dieses Entziicken,
diese Lebensfreude und Lebenslust, alle diese menschlichen Bedeutungen,
Familie, Freund und Geliebte, diese helle, zértliche Luft voll gottlich schoner
Bilder, die Vater- und Mutterhduser und lieben, sanften Strallen eines Tages
vergehen und sterben, die hohe Sonne, der Mond, und die Herzen und Augen der
Menschen.« Lange dachte ich dariiber nach und bat im stillen die Menschen,
denen ich vielleicht weh getan haben mochte, um Verzeihung. Lange lag ich in
undeutlichen Gedanken da, bis mir wieder das Madchen einfiel, das so schon
und jugendfrisch war, so siille, gute, reine Augen hatte. Ich stellte mir recht
lebhaft vor, wie reizend ihr kindlich-hiibscher Mund sei, wie hiibsch ihre
Wangen, und wie ihre korperliche Erscheinung mich mit ihrer melodischen
Weichheit bezaubere, wie ich vor einiger Zeit sie etwas fragte, wie sie im
Zweifel und Unglauben die schonen Augen niederschlug, und daran, wie sie
»nein« sagte, als ich sie fragte, ob sie an meine aufrichtige Liebe, Zuneigung,
Hingabe und Zartlichkeit glaube. Die Umstdnde hatten ihr befohlen, zu reisen,
und sie war fortgegangen. Vielleicht wiirde ich sie noch rechtzeitig haben
liberzeugen konnen, dall ich es gut mit ihr meine, dal$ ihre liebenswiirdige
Person mir wichtig und dal es mir aus vielen schonen Griinden daran gelegen
sei, sie gliicklich zu machen und damit mich selbst; aber ich gab mir weiter
keine Miihe mehr, und sie ging fort. Wozu dann die Blumen? »Sammelte ich
Blumen, um sie auf mein Ungliick zu legen?«, fragte ich mich, und der Straul$
fiel mir aus der Hand. Ich hatte mich erhoben, um nach Hause zu gehen; denn es
war schon spat, und alles war dunkel.
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