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I ch teile mit, daß  ich eines schönen  Vormittags, ich weiß  nicht mehr genau, um  wieviel  Uhr,  da  mich  die  Lust,  einen  Spaziergang  zu  machen,  ankam,  den

Hut  auf  den  Kopf  setzte,  das  Schreib-  oder  Geisterzimmer  verließ,  die  Treppe

hinunterlief,  um  auf  die  Straße  zu  eilen.  Beifügen  könnte  ich,  daß  mir  im

Treppenhaus  eine  Frau  begegnete,  die  wie  eine  Spanierin,  Peruanerin  oder

Kreolin  aussah.  Sie  trug  etwelche  bleiche,  welke  Majestät  zur  Schau.  Ich  muß

mir  jedoch  auf  das  strengste  verbieten,  mich  auch  nur  zwei  Sekunden  lang  bei

dieser  Brasilianerin  oder  was  sie  sonst  sein  mochte,  aufzuhalten;  denn  ich  darf

weder  Raum  noch  Zeit  verschwenden.  So  viel  ich  mich  heute,  wo  ich  dieses

alles schreibe, noch zu erinnern vermag, befand ich mich, als ich auf die offene

helle    und    heitere    Straße    trat,    in    einer    romantisch-abenteuerlichen

Gemütsverfassung, die mich tief beglückte. Die morgendliche Welt, die sich vor

meinen Augen ausbreitete, erschien mir so schön, als sähe ich sie zum erstenmal.

Alles,  was  ich  erblickte,  machte  mir  den  angenehmen  Eindruck  der

Freundlichkeit,  Güte  und  Jugend.  Rasch  vergaß  ich,  daß  ich  oben  in  meiner

Stube  soeben  noch  düster  über  ein  leeres  Blatt  Papier  hingebrütet  hatte.  Alle

Trauer,  aller  Schmerz  und  alle  schweren  Gedanken  waren  wie  verschwunden,

obschon ich einen gewissen Ernst, als Klang, noch immer vor mir und hinter mir

lebhaft spürte. Freudig war ich auf alles gespannt, was mir auf dem Spaziergang

etwa begegnen oder entgegentreten könnte. Meine Schritte waren gemessen und

ruhig, und soviel ich weiß, ließ ich, indem ich so meines Weges ging, ziemlich

viel  würdevolles  Wesen  sehen.  Meine  Empfindungen  liebe  ich  vor  den  Augen

meiner  Mitmenschen  zu  verbergen,  ohne  daß  ich  mich  jedoch  deswegen

ängstlich bemühe, was ich für einen großen Fehler und für eine starke Dummheit

halten würde. Ich war noch nicht zwanzig oder dreißig Schritte weit über einen

weiten  menschenbelebten  Platz  gegangen,  als  mir  Herr  Professor  Meili,  eine

Kapazität allerersten Ranges, leicht begegnete. Wie die unumstürzliche Autorität

schritt  Herr  Professor  Meili  ernst,  feierlich  und  hoheitvoll  daher;  in  der  Hand

trug  er  einen  unbeugsamen  wissenschaftlichen  Spazierstock,  der  mir  Grauen,

Ehrfurcht  und  Respekt  einflößte.  Professor  Meilis  Nase  war  eine  strenge,

gebieterische,  scharfe  Adler-  oder  Habichtsnase,  und  der  Mund  war  juristisch

zugeklemmt  und  zugekniffen.  Des  berühmten  Gelehrten  Gangart  glich  einem

ehernen  Gesetz;  Weltgeschichte  und  Abglanz  von  längst  vorübergegangenen

heroischen  Taten  blitzten  aus  Herrn  Professor  Meilis  harten,  hinter  buschigen

Augenbrauen  verborgenen  Augen  hervor.  Sein  Hut  glich  einem  unabsetzbaren Herrscher.  Geheime  Herrscher  sind  die  stolzesten  und  härtesten.  Im  ganzen

genommen  betrug  sich  jedoch  Professor  Meili  ganz  milde,  so  als  wenn  er  in

keiner  Hinsicht  nötig  gehabt  hätte,  merken  zu  lassen,  welche  Summen  von

Macht und Gewicht er personifizierte, und seine Gestalt erschien mir trotz aller

Unerbittlichkeit  und  Härte  sympathisch,  weil  ich  mir  sagen  durfte,  daß  die,  die

nicht  auf  süße  und  schöne  Art  lächeln,  ehrlich  und  zuverlässig  sind.  Gibt  es  ja

bekanntlich  Schurken,  die  die  Lieben  und  Guten  spielen,  die  das  schreckliche

Talent haben, zu den Untaten, die sie begehen, verbindlich und artig zu lächeln.

Ich wittere etwas von einem Buchhändler und einem Buchladen; ebenso will

bald,  wie  ich  ahne  und  merke,  ein  Bäckerladen  mit  prahlerischen

Goldbuchstaben  zur  Erwähnung  und  Geltung  gelangen.  Vorher  aber  habe  ich

noch  einen  Priester  oder  Pfarrer  zu  verzeichnen.  Ein  radfahrender  oder

fahrradelnder Stadtchemiker fährt mit freundlichem, gewichtigem Gesicht dicht

am  Spaziergänger,  nämlich  an  mir,  vorüber,  ebenso  ein  Stabs-  oder

Regimentsarzt.  Ein  bescheidener  Fußgänger  darf  nicht  unbeachtet  und

unaufgezeichnet  bleiben;  denn  er  ersucht  mich  um  gefällige  Erwähnung.  Es  ist

dies ein reichgewordener Althändler und Lumpensammler. Buben und Mädchen

jagen  im  Sonnenlicht  frei  und  ungezügelt  umher.  »Man  lasse  sie  ruhig

ungezügelt«, dachte ich;  »das Alter wird  sie einst schon  schrecken und zügeln.

Nur  zu  früh,  leider  Gottes.«  Ein  Hund  erlabt  sich  am  Brunnenwasser.

Schwalben,  scheint  mir,  zwitschern  in  der  blauen  Luft.  Ein  bis  zwei  elegante

Damen  in  verblüffend  kurzen  Röcken  und  überraschend  feinen  hohen  farbigen

Stiefelchen  machen  sich  doch  wohl  hoffentlich  so  gut  bemerkbar  wie  irgend

etwas  anderes.  Zwei  Sommer-  oder  Strohhüte  fallen  auf.  Die  Sache  mit  den

Herrenstrohhüten  ist  die:  Plötzlich  sehe  ich  nämlich  zwei  Hüte  in  der  hellen

zarten  Luft,  und  unter  den  Hüten  stehen  zwei  bessere  Herren,  die  einander

mittels  schönen,  artigen  Hutlüftens  und  -schwenkens  guten  Morgen  zu  bieten

scheinen.  Die  Hüte  sind  bei  dieser  Veranstaltung  sichtlich  wichtiger  als  ihre

Träger und Besitzer. Im übrigen bittet man den Verfasser sehr ergeben, sich vor

tatsächlich überflüssigen Spötteleien und Föppeleien zu hüten. Man ersucht ihn,

ernsthaft zu bleiben, und hoffentlich hat er das jetzt ein für allemal verstanden.

Da  eine  äußerst  stattliche,  reichhaltige  Buchhandlung  mir  angenehm  in  die

Augen  fiel  und  ich  Trieb  und  Lust  spürte,  ihr  einen  kurzen  und  flüchtigen

Besuch abzustatten, so zögerte ich nicht, in den Laden mit sichtlich guter Manier

einzutreten,  wobei  ich  mir  allerdings  zu  bedenken  erlaubte,  daß  ich  vielleicht

mehr  als  Inspektor  und  Bücher-Revisor,  als  Erkundigungen-Einsammler  und

feiner Kenner denn als beliebter und gerngesehener reicher Einkäufer und guter Kunde  in  Frage  käme.  Mit  höflicher,  überaus  vorsichtiger  Stimme  und  in  den

begreiflicherweise  gewähltesten  Ausdrücken  erkundigte  ich  mich  nach  dem

Neusten und Besten auf dem Gebiet der schönen Literatur. »Darf ich«, fragte ich

schüchtern,  »das  Gediegenste  und  Ernsthafteste  und  damit  selbstverständlich

zugleich  auch  das  Meistgelesene  und  am  raschesten  Anerkannte  und  Gekaufte

kennen  und  augenblicklich  schätzen  lernen?  Sie  würden  mich  zu

ungewöhnlichem  Dank  in  sehr  hohem  Grad  verbinden,  wenn  Sie  die

weitgehende  Gefälligkeit  haben  und  mir  das  Buch  gütig  vorlegen  wollten,  das,

wie ja sicher niemand so genau wissen wird wie gerade Sie, die höchste Gunst

beim lesenden Publikum sowohl als bei der gefürchteten und daher ohne Zweifel

auch umschmeichelten Kritik gefunden hat und ferner munter findet. Sie glauben

garnicht, wie ich mich interessiere, sogleich zu erfahren, welches von allen den

hier  aufgestapelten  und  zur  Schau  gestellten  Büchern  oder  Werken  der  Feder

dieses  fragliche  Lieblingsbuch  ist,  dessen  Anblick  mich  ja  höchst

wahrscheinlich,  wie  ich  auf  das  allerlebhafteste  vermuten  muß,  zum  sofortigen

freudigen,    begeisterten    Käufer    machen    wird.    Das    Verlangen,    den

Lieblingsschriftsteller  der  gebildeten  Welt  und  sein  bewundertes,  stürmisch

beklatschtes Meisterwerk zu sehen und wie gesagt vermutlich auch sogleich zu

kaufen,  gramselt  und  rieselt  mir  durch  alle  Glieder.  Darf  ich  Sie  höflich  bitten,

mir  dieses  erfolgreichste  Buch  zu  zeigen,  damit  die  Begierde,  die  sich  meines

gesamten  Wesens  bemächtigt  hat,  sich  zufrieden  gibt  und  aufhört,  mich  zu

beunruhigen?« »Sehr gern«, sagte der Buchhändler. Er verschwand wie ein Pfeil

aus dem Gesichtskreis, um jedoch im nächsten Augenblick schon wieder zu dem

begierigen  Käufer  und  Interessenten  zurückzukehren  und  zwar  mit  dem  meist

gekauften und gelesenen Buch von wirklich bleibendem Wert in der Hand. Das

kostbare Geistesprodukt trug er so sorgsam und feierlich, als trage er eine heilig

machende  Reliquie.  Sein  Gesicht  war  verzückt;  die  Miene  strahlte  höchste

Ehrfurcht aus, und mit einem Lächeln auf den Lippen, wie es nur Gläubige und

Innigstdurchdrungene  zu  lächeln  vermögen,  legte  er  mir  auf  die  gewinnendste

Art vor, was er daherbrachte. Ich betrachtete das Buch und fragte:

»Können Sie schwören, daß dies das weitestverbreitete Buch des Jahres ist?«

»Ohne Zweifel.«

»Können  Sie  behaupten,  daß  dies  das  Buch  ist,  das  man  gelesen  haben

muß?«

»Unbedingt.«

»Ist das Buch wirklich auch gut?«

»Was für eine gänzlich überflüssige und unstatthafte Frage.«

»Ich  danke  Ihnen  recht  sehr«,  sagte  ich  kaltblütig,  ließ  das  Buch,  das  die

absolut  weiteste  Verbreitung  gefunden  hatte,  weil  man  es  unbedingt  gelesen

haben  mußte,  lieber  ruhig  liegen,  wo  es  lag,  und  entfernte  mich  geräuschlos,

ohne  noch  ein  weiteres  Wort  zu  verlieren.  »Ungebildeter  und  unwissender

Mensch!«  rief  mir  freilich  der  Verkäufer  in  seinem  berechtigten  tiefen  Verdruß

nach.  Ich  ließ  ihn  jedoch  reden  und  ging  gemächlich  weiter  und  zwar,  wie  ich

sogleich  näher  auseinandersetzen  und  verständlich  machen  werde,  direkt  in  die

nächstgelegene imposante Bankanstalt.

Wo  ich  nämlich  meinte  vorsprechen  zu  müssen,  um  über  gewisse

Wertpapiere zuverlässigen Aufschluß zu erhalten. »Im Vorbeigehen rasch in ein

Geldinstitut hineinzuspringen«, dachte oder sagte ich für mich selber, »um über

Finanzangelegenheiten  zu  verhandeln  und  Fragen  vorzubringen,  die  man  nur

flüsternd vorträgt, ist hübsch und nimmt sich ungemein gut aus.«

»Es ist gut und trifft sich prächtig, daß Sie persönlich zu uns kommen«, sagte

mir  am  Schalter  der  verantwortungsvolle  Beamte  in  sehr  freundlicher  Tonart,

und er fügte, indem er fast schalkhaft, jedenfalls aber sehr angenehm und heiter

lächelte, Folgendes hinzu:

»Es  ist,  wie  gesagt,  gut,  daß  Sie  gekommen  sind.  Soeben  wollten  wir  uns

brieflich an Sie wenden, um Ihnen, was jetzt mündlich geschehen kann, die für

Sie ohne Frage erfreuliche Mitteilung zu machen, daß wir Sie aus Auftrag eines

Vereines  oder  Kreises  von  Ihnen  offenbar  hold  gesinnten  gutherzigen  und

menschenfreundlichen Frauen mit

Franken Eintausend

nicht  belastet,  sondern  vielmehr,  was  Ihnen  zweifellos  wesentlich

willkommener  sein  dürfte,  bestens  kreditiert  haben,  was  wir  Ihnen  hiedurch

bestätigen und wovon Sie, wenn Sie so gut sein wollen, prompt Notiz im Kopf

oder, wo es Ihnen sonst paßt, nehmen wollen. Wir nehmen an, daß Ihnen diese

Eröffnung lieb ist; denn Sie machen uns, offen gestanden, den Eindruck, der uns

mit,  wir  möchten  uns  erlauben  zu  sagen,  fast  nur  schon  zu  großer  Deutlichkeit

sagt,  daß  Sie  Fürsorge  delikater  und  schöner  Natur  geradezu  bedenklich  nötig

haben.  Das  Geld  steht  von  heute  ab  zu  Ihrer  Verfügung.  Man  sieht,  daß  eine

starke Fröhlichkeit sich in diesem Augenblick über Ihre Gesichtszüge verbreitet.

Ihre  Augen  leuchten;  Ihr  Mund  hat  in  diesem  Moment  etwas  Lachendes,  mit

welchem  Sie  vielleicht  schon  die  längste  Zeit  nicht  mehr  gelacht  haben,  weil

zudringliche tägliche Sorgen häßlicher Art Ihnen verboten haben, das zu tun, und

weil  Sie  sich  seit  langer  Zeit  meistens  vielleicht  in  trüber  Laune  befanden,  da

allerhand böse und traurige Gedanken Ihre Stirne umdüsterten. Reiben Sie sich nur  immer  vor  Vergnügen  die  Hände,  und  seien  Sie  froh,  daß  einige  edle,

liebenswürdige  Wohltäterinnen,  durch  den  erhabenen  Gedanken  bewogen,  daß

Leid  eindämmen  schön  und  Not  lindern  gut  sei,  daran  dachten,  daß  ein  armer

und erfolgloser Dichter (denn nicht wahr, das sind Sie doch?) der Unterstützung

bedürfe. Zu der Tatsache, daß sich einige Menschen fanden, die sich herablassen

wollten, sich Ihrer zu erinnern, und zu dem Umstand, daß nicht alle Leute sich

gleichgültig  über  des  vielfach  verachteten  Dichters  Existenz  hinwegsetzen,

gratulieren wir Ihnen.«

»Die  mir  von  weichen  und  gütigen  Feen-  oder  Frauenhänden  gespendete,

unvermutet  zugeflossene  Geldsumme«,  sagte  ich,  »möchte  ich  ruhig  bei  Ihnen

liegen  lassen,  wo  sie  ja  einstweilen  am  besten  aufgehoben  ist,  da  Sie  über  die

nötigen  feuerfesten  und  diebsichern  Kassenschränke  verfügen,  um  Schätze  vor

jeglicher  Vernichtung  und  vor  jeglichem  Untergang  zu  bewahren.  Überdies

zahlen  Sie  ja  sogar  noch  Zinsen.  Darf  ich  Sie  um  einen  Empfangschein  bitten?

Ich  stelle  mir  vor,  daß  ich  die  Freiheit  habe,  jederzeit  nach  Belieben  und

Bedürfnis von der großen Summe kleine Summen abzuheben. Bemerken möchte

ich, daß ich sparsam bin. Ich werde mit der Gabe wie ein solider, zielbewußter

Mann,  d.  h.  äußerst  vorsichtig  umzugehen  wissen,  und  den  freundlichen

Geberinnen werde ich in einem besonnenen und artigen Schreiben meinen Dank

abzustatten haben, was ich schon morgen früh zu tun denke, damit es nicht durch

Aufschieben  vergessen  wird.  Die  Annahme,  die  Sie  vorhin  so  offen  äußerten,

daß  ich  arm  sei,  mag  immerhin  auf  kluger  und  richtiger  Beobachtung  beruhen.

Es  genügt  aber  vollkommen,  daß  ich  selber  weiß,  was  ich  weiß,  und  daß  ich

selbst  es  bin,  der  am  besten  über  meine  Person  unterrichtet  ist.  Oft  trügt  der

Schein, mein Herr, und ein Urteil über einen Menschen zu fällen, wird wohl am

besten diesem Menschen selbst überlassen sein. Niemand kann einen Mann, der

schon allerlei gesehen und erfahren hat, so gut kennen wie er selbst. Ich irrte zu

Zeiten  allerdings  im  Nebel  und  in  tausenderlei  Schwankungen  und

Verlegenheiten  umher,  und  oft  fühlte  ich  mich  elendiglich  verlassen.  Aber  ich

denke,  daß  es  schön  ist,  zu  kämpfen.  Nicht  auf  Freuden  und  Vergnügungen  ist

ein  Mann  stolz.  Stolz  und  froh  im  Grunde  der  Seele  machen  ihn  nur  tapfer

überstandene  Anstrengungen  und  die  geduldig  ausgehaltenen  Leiden.  Doch

hierüber  verschwendet  man  nicht  gerne  Worte.  Welcher  redliche  Mann  war  im

Leben  nie  hilflos,  und  welches  menschlichen  Wesens  Hoffnungen,  Pläne,

Träume sind im Laufe der Jahre gänzlich unzerstört geblieben? Wo ist die Seele,

deren  Sehnen,  kühnes  Wünschen,  süße  und  hohe  Vorstellungen  von  Glück  in

Erfüllung gingen, ohne daß sie sich Abzüge hat machen lassen müssen?«

Quittung über eintausend Franken wurde mir aus- und eingehändigt, worauf

sich  der  solide  Geld-Einleger  und  Konto-Korrent-Mensch  empfehlen  und

entfernen durfte, nämlich niemand anderer als ich. Von Herzen froh über das mir

so  zauberhaft,  wie  aus  blauem  Himmel  zugefallene  Kapital-Vermögen  lief  ich

aus  dem  hohen,  schönen  Kassaraum  fort,  an  die  freie  Luft  hinaus,  um  den

Spaziergang fortzusetzen.

Anfügen  will  und  kann  und  darf  ich  hoffentlich  (da  mir  im  Augenblick

Neues und Gescheites nicht einfällt), daß ich eine höfliche, reizende Einladung

von Frau Aebi  in der Tasche  mittrug. Die Einladekarte  forderte mich  ergebenst

auf  und  ermunterte  mich,  punkt  halb  ein  Uhr  jedenfalls  zum  bescheidenen

Mittagessen  erscheinen  zu  wollen.  Ich  nahm  mir  fest  vor,  der  Aufforderung  zu

gehorchen und bei der fraglichen schätzenswerten Person zur angegebenen Zeit

prompt aufzutauchen.

Indem du dir, lieber gewogener Leser, die Mühe nimmst, sorgfältig mit dem

Schreiber  und  Erfinder  dieser  Zeilen  vorwärts  in  die  helle,  freundliche

Morgenwelt  hinaus  zu  marschieren,  nicht  eilig,  sondern  vielmehr  ganz

behaglich,  sachlich,  glatt,  bedächtig  und  ruhig,  gelangen  wir  beide  vor  die

bereits  vorgemerkte  Bäckerei  mit  Goldinschrift,  wo  wir  uns  bewogen  fühlen,

entsetzt  stehen  zu  bleiben,  um  auf  betrübliche  Weise  über  gröbliche  Protzerei

und  über  damit  aufs  engste  verbundene  traurige  Verunstaltung  des  lieblichen

Ländlichkeitsbildes zu staunen.

Spontan rief ich aus: »Ziemlich entrüstet, bei Gott, darf ein ehrlicher Mensch

angesichts solcher goldenen Firmeninschrift-Barbareien sein, die der Landschaft,

in  welcher  wir  stehen,  ein  Gepräge  der  Eigensucht,  Geldgier,  elenden,  völlig

nackten  Seelenverrohung  aufdrücken.  Hat  denn  ein  einfacher,  redlicher

Bäckermeister  wirklich  nötig,  so  großartig  aufzutreten,  mit  seiner  törichten

Gold-  und  Silber-Ankündigung  in  der  Sonne  zu  strahlen  und  blitzen  wie  ein

Fürst  oder  wie  eine  putzsüchtige  zweifelhafte  Dame?  Backe  und  knete  er  doch

sein  Brot  in  Ehren  und  in  vernunftentsprechender  Bescheidenheit.  In  was  für

einer Schwindelwelt fangen wir an zu leben oder haben wir bereits begonnen zu

leben, wenn von Gemeinden, Nachbarschaft und öffentlicher Meinung nicht nur

geduldet,  sondern  unglücklicherweise  offenbar  sogar  noch  gepriesen  wird,  was

jeden  guten  Sinn,  jeden  Sinn  für  Vernunft  und  Gefälligkeit,  jeden  Schönheits-

und  Biedersinn  beleidigt,  was  krankhaft  großtut,  sich  ein  lächerliches  Lumpen-

Ansehen  verleiht,  das  auf  hundert  und  mehr  Meter  Entfernung  in  die  gute

ehrliche  Luft  hinausschreit:  »Ich  bin  der  und  der.  Ich  habe  soundso  viel  Geld,

und ich darf mir herausnehmen, unangenehm aufzufallen. Ich bin zwar sicherlich ein  Lümmel  und  Tölpel  und  geschmackloser  Kerl  mit  meinem  häßlichen

Prunken;  aber  es  hat  mir  niemand  zu  verbieten,  lümmelhaft  und  tölpelhaft  zu

sein.« Stehen goldene, weithin glitzernde, abscheulich leuchtende Buchstaben in

irgend  einem  annehmbaren,  ehrlich  gerechtfertigten  Verhältnis  und  in  irgend

einer gesunden verwandtschaftlichen Beziehung zu – – Brot? Mit nichten! Aber

abscheuliche  Großtuerei  und  Prahlerei  haben  an  irgend  einer  Ecke,  in  irgend

einem Winkel der Welt, zu irgend einer Stunde angefangen, haben, gleich einer

beklagenswerten  jämmerlichen  Überschwemmung,  Fortschritte  um  Fortschritte

gemacht, Unrat, Schmutz und Torheit mit sich reißend, dieselben über die Welt

verbreitend,  und  haben  auch  meinen  ehrsamen  Bäckermeister  ergriffen,  um

seinen  bisherigen  guten  Geschmack  zu  verderben,  seine  ihm  angeborene

Sittsamkeit  zu  unterwühlen.  Ich  gäbe  viel,  ich  gäbe  den  linken  Arm  oder  das

linke  Bein  her,  wenn  ich  durch  ein  solches  Opfer  wieder  den  alten  feinen  Sinn

für  Gediegenheit,  die  alte  gute  Genügsamkeit  herbeiführen  helfen,  Land  und

Leuten  wieder  jene  Ehrsamkeit  und  Bescheidenheit  zurückgeben  könnte,  die

sicher  vielfach  und  zum  Bedauern  aller  Menschen,  die  es  redlich  meinen,

verloren  gegangen  sind.  Zum  Teufel  mit  der  miserablen  Sucht,  mehr  zu

scheinen, als was man ist. Eine wahre Katastrophe ist das, die Kriegsgefahr, Tod,

Elend, Haß und Verwundungen auf der Erde verbreitet und allem, was existiert,

eine verwünschenswerte Maske von Bosheit und Häßlichkeit aufsetzt. So sei mir

doch ein Handwerker kein Monsieur und eine einfache Frau keine Madam. Aber

es will heute alles blenden und glitzern, neu und fein und schön sein, Monsieur

sein und Madam sein, daß es ein Grauen ist. Doch kommt es vielleicht mit der

Zeit auch noch einmal wieder anders. Ich will es hoffen.«

Ich  werde  mich  übrigens  sogleich  punkto  herrenhaften  Auftretens  und

hochherrschaftlichen  Gebarens,  wie  man  bald  erfahren  wird,  selber  beim  Ohr

nehmen. Auf was für eine Art wird sich zeigen. Es wäre nicht schön, wenn ich

andere schonungslos kritisieren, mich selber aber nur ganz zart anfassen und so

schonungsvoll wie möglich  behandeln wollte. Ein  Kritiker, der es  so macht, ist

nicht  der  wahre,  und  Schriftsteller  sollen  mit  der  Schriftstellerei  keinen

Mißbrauch  treiben.  Ich  hoffe,  daß  dieser  Satz  allgemein  gefällt,  Genugtuung

erweckt und warmen Beifall findet.

Eine Arbeiter-gefüllte und arbeitsreiche Metallgießerei verursacht hier links

vom  Landschaftsweg  auffälliges  Getöse.  Bei  dieser  Gelegenheit  schäme  ich

mich aufrichtig, daß ich nur spaziere, wo so viele andere schuften und arbeiten.

Ich  schufte  und  schaffe  freilich  vielleicht  dann  zu  einer  Stunde,  wo  alle  diese

Arbeiter Feierabend haben und ausruhen.

Ein Monteur auf dem Fahrrad, Kamerad vom Landwehrbataillon 134/III, ruft

mir  beiläufig  zu:  »Du  spazierst  wieder  einmal,  scheint  mir,  am  heiterhellen

Werktag.«  Ich  grüße  ihn  lachend  und  gebe  mit  Freuden  zu,  daß  er  recht  hat,

wenn er der Ansicht ist, daß ich spaziere.

»Sie  sehen  es  mir  an,  daß  ich  spaziere«,  dachte  ich  im  stillen  und  spazierte

friedlich weiter, ohne mich im geringsten über das Ertapptwordensein zu ärgern,

was ganz dumm gewesen wäre.

In  meinem  hellgelben,  geschenkt  bekommenen  Engländer-Anzug  kam  ich

mir  nämlich,  muß  ich  offen  gestehen,  wie  ein  großer  Lord,  Grandseigneur,  im

Park  auf  und  ab  spazierender  Marquis  vor,  trotzdem  es  doch  nur  eine  halb

ländliche,  halb  vorstadtmäßige  schlichte  liebe  bescheidene  und  kleinliche

Armutsgegend  und  Landstraße  war,  wo  ich  mich  erging,  und  durchaus  kein

vornehmer Park, wie ich mir angemaßt habe anzudeuten, was ich sachte wieder

zurückziehe,  weil  alles  Parkhafte  ganz  aus  der  Luft  gegriffen  ist  und  hierher

absolut  nicht  paßt.  Kleinere  und  größere  Fabriklein  und  mechanische

Werkstätten lagen beliebig verstreut im Grünen. Fette warme Landwirtschaft gab

hier  herum  gleichsam  klopfender  und  hämmernder  Industrie,  die  immer  irgend

etwas  Zerarbeitetes  und  Mageres  an  sich  hat,  freundschaftlich  den  Arm.

Nußbäume,  Kirschbäume  und  Pflaumenbäume  gaben  dem  weichen,  rundlichen

Weg  etwas  Anziehendes,  Unterhaltsames  und  Zierliches.  Ein  Hund  lag  quer

mitten  auf  der  Straße,  die  ich  an  und  für  sich  schon  schön  fand  und  liebte.  Ich

liebte  überhaupt  das  meiste,  was  ich  nach  und  nach  sah,  augenblicklich  feurig.

Eine  andere  kleine  hübsche  Hundeszene  und  Kinderszene  war  folgende:  Ein

großer,  aber  durchaus  drolliger,  humorvoller,  ungefährlicher  Kerl  von  Hund

betrachtete still einen Knirps von Knaben, der auf einer Haustreppe kauerte, und

der  wegen  der  Aufmerksamkeit,  die  ihm  das  gutmütige,  jedoch  ein  wenig

schreckhaft aussehende Tier zu schenken beliebte, vor Angst jämmerlich brüllte

und  ein  starkes,  kindisches  Geheul  veranstaltete.  Ich  fand  den  Auftritt

entzückend; aber einen andern Kinderauftritt im Landstraßentheater fand ich fast

noch  netter  und  entzückender.  Zwei  ganz  kleine  Kinderchen  lagen  auf  der

ziemlich staubigen Straße wie in einem Garten. Das eine Kind sagte zum andern:

»Gib  mir  ein  liebes  Küßchen.«  Das  andere  Kind  gab  ihm  das  dringlich

Geforderte. Nun sagte es zu ihm: »So. Jetzt darfst du vom Boden aufstehen.« Es

würde ihm also höchst wahrscheinlich ohne süßes Küßchen nicht erlaubt haben,

was es ihm jetzt gestattete. »Wie paßt diese naive kleine Szene zu dem schönen

blauen  Himmel,  der  auf  die  frohe  leichte  helle  Erde  so  göttlich  herunterlacht!«

sagte ich mir. »Kinder sind himmlisch, weil sie immer wie in einer Art Himmel sind. Wenn sie älter werden und aufwachsen, schwindet ihnen der Himmel, und

sie fallen aus der Kindlichkeit dann in das trockene, berechnende Wesen und in

die langweiligen Anschauungen der Erwachsenen. Für Kinder von armen Leuten

ist die sommerliche Landstraße wie ein Spielzimmer. Wo sollen sie sonst sein, da

ihnen  die  Gärten  eigennützig  zugesperrt  sind?  Wehe  dahersausenden

Automobilen,  die  kalt  und  bös  in  das  Kinderspiel,  in  den  kindlichen  Himmel

hineinfahren,  daß  kleine  unschuldige  menschliche  Wesen  in  Gefahr  kommen,

zermalmt  zu  werden.  Den  schrecklichen  Gedanken,  daß  ein  Kind  von  solch

einem  plumpen  Triumphwagen  tatsächlich  überfahren  wird,  will  ich  garnicht

denken,  weil  mich  sonst  der  Zorn  zu  groben  Ausdrücken  verleitete,  mit  denen

man ja bekanntlich doch nie viel verrichtet.«

Leuten, die in einem sausenden, staubaufwerfenden Automobil sitzen, zeige

ich immer mein böses und hartes Gesicht, und sie verdienen auch kein besseres.

Sie  denken  dann,  daß  ich  ein  Aufpasser  und  Polizist  in  Zivil  sei,  von  hohen

Obrigkeiten  und  Behörden  beauftragt,  auf  das  Fahren  aufzupassen,  mir  die

Nummer  des  Fahrzeugs  zu  merken  und  solche  später  zu  hinterbringen.  Ich

schaue da stets finster auf die Räder, aufs Ganze und nie auf die Insassen, welche

ich  verachte  und  zwar  keineswegs  persönlich,  sondern  rein  grundsätzlich;  denn

ich begreife nicht und werde niemals begreifen, daß es ein Vergnügen sein kann,

so  an  allen  Gebilden,  Gegenständen,  die  unsere  schöne  Erde  aufweist,

vorüberzurasen,  als  wenn  man  toll  geworden  sei  und  rennen  müsse,  um  nicht

elend zu verzweifeln. In der Tat liebe ich die Ruhe und alles Ruhende. Ich liebe

Sparsamkeit und Mäßigkeit und bin allem Gehetz und Gehast im tiefsten Innern

in Gottes Namen abhold. Mehr als was wahr ist brauche ich nicht zu sagen. Und

wegen dieser Worte wird das Automobilfahren sicher nicht mit einmal aufhören

nebst  luftverderbendem  üblem  Geruch,  den  sicherlich  niemand  besonders

hochschätzt und liebt. Es wäre widernatürlich, wenn jemandes Nase lieben und

mit  Freuden  einziehen  würde,  was  für  jede  rechte  Menschennase  einfach

manchmal,  je  nachdem  man  vielleicht  gelaunt  ist,  empörend  und

abscheuerweckend  ist.  Schluß  und  nichts  für  ungut.  Und  nun  weiter  spaziert.

Himmlisch  schön  und  gut  und  uralt  einfach  ist  es  ja,  zu  Fuß  zu  gehen.

Anzunehmen ist, daß das Schuhwerk und Stiefelzeug in Ordnung ist.

Werden  mir  sehr  geehrte  Herrschaften,  Gönnerschaften  und  Leserschaften,

indem sie diesen vielleicht etwas zu feierlichen und hochdaherstolzierenden Stil

wohlwollend  hinnehmen  und  entschuldigen,  nunmehr  gütig  erlauben,  dieselben

auf  zwei  besonders  bedeutende  Personen,  Gestalten  oder  Figuren,  nämlich

erstlich oder besser erstens auf eine vermeintliche gewesene Schauspielerin und zweitens  auf  die  jugendlichste  vermutliche  angehende  Sängerin  gebührend

aufmerksam  zu  machen?  Ich  halte  diese  zwei  Leute  für  denkbar  wichtig  und

habe  sie  daher  geglaubt  zum  voraus  schon,  bevor  sie  in  Wirklichkeit  auftreten

und figurieren werden, ordentlich anmelden und ankündigen zu sollen, damit ein

Geruch von Bedeutsamkeit und Ruhm den beiden zarten Geschöpfen vorauseile

und  dieselben  bei  ihrem  Erscheinen  mit  all  der  Achtsamkeit  und  sorgfältigen

Liebe  empfangen  und  angeschaut  werden  können,  womit  man  meiner

geringfügigen  Meinung  nach  solcherlei  Wesen  fast  notwendigerweise

auszeichnen  muß.  Gegen  halb  ein  Uhr  wird  ja  dann  der  Herr  Verfasser

bekanntermaßen,  zum  Lohn  für  seine  vielfachen  Strapazen,  im  Palazzo  oder

Haus  der  Frau  Aebi  essen,  schwelgen  und  speisen.  Bis  dahin  wird  er  indessen

noch eine beträchtliche Strecke Weges zurückzulegen und noch manche Zeile zu

schreiben haben. Aber man weiß ja zur Genüge, daß er ebenso gern spaziert als

schreibt; letzteres allerdings vielleicht um eine Nüance weniger gern als ersteres.

Vor  einem  bildsaubern  und  hübschen  Haus  sah  ich,  hart  an  der  schönen

Straße,  eine  Frau  auf  einer  Bank  sitzen,  und  kaum  hatte  ich  sie  erblickt,  so

erkühnte  ich  mich  auch  bereits  sie  anzusprechen,  indem  ich  unter  möglichst

artigen und verbindlichen Wendungen Folgendes vorbrachte:

»Verzeihen Sie, wenn sich mir, einem Ihnen völlig unbekannten Menschen,

bei Ihrem Anblick die eifrige und sicherlich dreiste Frage auf die Lippe drängt,

ob Sie nicht vielleicht ehemals Schauspielerin gewesen seien. Sie sehen nämlich

ganz und gar wie eine einstmals verwöhnte, gefeierte große Schauspielerin und

Bühnenkünstlerin  aus.  Gewiß  wundern  Sie  sich  mit  größtem  Recht  über  die  so

verblüffend  waghalsige  kecke  Anrede  und  Anfrage;  aber  Sie  haben  ein  so

schönes Gesicht, ein so gefälliges, nettes, und ich muß beifügen, so interessantes

Aussehen, zeigen eine so schöne, edle, gute Figur, schauen so grad und groß und

ruhig  vor  sich  hin,  auf  mich  und  überhaupt  in  die  Welt  hinein,  daß  ich  mich

unmöglich  habe  zwingen  können,  an  Ihnen  vorüberzugehen,  ohne  gewagt  zu

haben,  Ihnen  etwas  Artiges  und  Schmeichelhaftes  zu  sagen,  was  Sie  mir

hoffentlich nicht übel nehmen werden, obschon ich fürchten muß, daß ich wegen

meiner  Leichtfertigkeit  Strafe  und  Mißbilligung  verdiene.  Als  ich  Sie  sah,  kam

ich  augenblicklich  auf  den  Gedanken,  daß  Sie  Schauspielerin  gewesen  sein

müßten, und heute, so dachte ich bei mir, sitzen Sie nun hier an der einfachen,

wenn auch gleich schönen Straße, vor dem hübschen kleinen Laden, als dessen

Inhaberin  Sie  mir  vorkommen.  Sie  sind  vielleicht  bis  heute  noch  von  keinem

Menschen  hier  so  ohne  alle  Umstände  angeredet  worden.  Ihr  freundliches  und

zugleich  anmutiges  Äußeres,  Ihre  liebenswürdige,  schöne  Erscheinung,  Ihre Ruhe,  Ihre  feine  Gestalt  und  Ihr  edles,  munteres  Aussehen  bei  vorgerücktem

Alter,  das  Sie  mir  erlauben  wollen  anzumerken,  haben  mich  ermutigt,  ein

zutrauliches  Gespräch  auf  offener  Straße  mit  Ihnen  anzufangen.  Auch  hat  der

schöne Tag, dessen Freiheit und Heiterkeit mich beglücken, eine Fröhlichkeit in

mir  angezündet,  mit  welcher  ich  vielleicht  der  unbekannten  Dame  gegenüber

etwas  zu  weit  gegangen  bin.  Sie  lächeln!  Dann  sind  Sie  also  über  die

ungezwungene  Sprache,  die  ich  führe,  keineswegs  böse.  Es  dünkt  mich,  wenn

ich  so  sagen  darf,  schön  und  gut,  daß  dann  und  wann  zwei  unbekannte

Menschen  frei  und  harmlos  miteinander  reden,  wozu  wir  Bewohner  dieses

irrenden,  seltsamen  Planeten,  der  uns  ein  Rätsel  ist,  ja  schließlich  Mund  und

Zunge und die sprachliche Fähigkeit haben, welch letztere an und für sich schon

so  schön  und  seltsam  ist.  Jedenfalls  haben  Sie  mir,  als  ich  Sie  sah,  sogleich

herzlich gut gefallen; doch ich muß mich nun respektvoll entschuldigen, und ich

möchte  Sie  bitten,  überzeugt  zu  sein,  daß  Sie  mir  die  wärmste  Ehrfurcht

einflößen.  Kann  das  offene  Geständnis,  daß  ich  sehr  glücklich  war,  als  ich  Sie

sah, Sie veranlassen, mir zu zürnen?«

»Vielmehr  muß  es  mich  freuen«,  sagte  die  schöne  Frau  heiter;  »aber

bezüglich  Ihrer  Vermutung  muß  ich  Ihnen  eine  Enttäuschung  bereiten.  Ich  bin

nie Schauspielerin gewesen.«

Worauf ich mich bewogen fühlte, zu sagen: »Ich bin vor einiger Zeit in diese

Gegend  aus  kalten,  traurigen,  engen  Verhältnissen,  krank  im  Innern,  ganz  und

gar  ohne  Glauben,  ohne  Zuversicht  und  Zutrauen,  ohne  jegliche  schönere

Hoffnung  hergekommen,  mit  der  Welt  und  mit  mir  selber  entfremdet  und

verfeindet. Ängstlichkeit und Mißtrauen nahmen mich gefangen und begleiteten

jeden  meiner  Schritte.  Stück  um  Stück  verlor  ich  dann  das  unedle,  häßliche

Vorurteil.  Ich  atmete  hier  wieder  ruhiger  und  freier  –  und  wurde  wieder  ein

schönerer,  wärmerer,  glücklicherer  Mensch.  Die  Befürchtungen,  die  mir  die

Seele erfüllten, sah ich nach und nach verschwinden; Trauer und Öde im Herzen

und die Hoffnungslosigkeit verwandelten sich allgemach in heitere Befriedigung

und  in  einen  angenehmen,  lebhaften  Anteil,  den  ich  von  Neuem  fühlen  lernte.

Ich  war  tot,  und  jetzt  ist  es  mir,  als  habe  mich  jemand  gehoben  und  gefördert.

Wo  ich  viel  Unschönes,  Hartes  und  Beunruhigendes  erfahren  zu  müssen

geglaubt  habe,  treffe  ich  den  Liebreiz  und  die  Güte  an  und  finde  ich  alles

Ruhige, Zutrauliche und Gute.«

»Umso besser«, sagte die Frau mit freundlicher Miene und Stimme.

Da  mir  der  Augenblick  gekommen  zu  sein  schien,  die  ziemlich  mutwillig

begonnene Unterhaltung zu beendigen und mich zu entfernen, so grüßte ich die Frau, die ich für eine Schauspielerin gehalten hatte, die jedoch jetzt leider keine

große  und  berühmte  Schauspielerin  mehr  war,  weil  sie  selbst  es  für  nötig

gefunden  hatte  zu  bestreiten,  mit,  ich  darf  wohl  sagen,  ausgesuchter,  sehr

sorgfältiger  Höflichkeit,  indem  ich  mich  vor  ihr  verneigte,  und  ging  friedlich,

wie wenn weiter gar nichts geschehen wäre, weiter.

Eine  bescheidene  Frage:  Ist  vielleicht  nachgerade  für  ein  zierliches

Putzgeschäft  unter  grünen  Bäumen  hervorragendes  Interesse  und  womöglich

etlicher Beifall spärlich vorhanden?

Ich  glaube  stark  daran,  und  so  wage  ich  die  ganz  ergebene  Mitteilung  zu

machen,  daß  ich  im  Gehen  und  Vormarschieren  auf  dem  schönsten  aller  Wege

einen ziemlich albernen, jünglinghaften und lauten Freudeschrei aus einer Kehle

ausstieß,  die  solches  und  ähnliches  selber  nicht  für  möglich  hielt.  Was  sah  und

entdeckte  ich  Neues,  Unerhörtes  und  Schönes?  Ei,  ganz  einfach  besagtes

allerliebstes  Putzgeschäft  und  Modesalon.  Paris  und  Petersburg,  Bukarest  und

Mailand, London und Berlin, alles, was elegant, liederlich und hauptstädtisch ist,

trat mir nah, tauchte vor mir auf, um mich zu faszinieren und zu bezaubern. Aber

in  den  Haupt-  und  Weltstädten  fehlt  der  grüne  sanfte  Baumschmuck,  der

Schmuck  und  die  Wohltat  freundlicher  Wiesen  und  vieler  lieben  zarten  Blätter

und  nicht  zuletzt  der  süße  Blumenduft,  und  den  hatte  ich  hier.  »Das  alles«,  so

nahm  ich  mir  im  stillen  und  während  des  Stillstehens  vor,  »schreibe  ich

bestimmt demnächst in ein Stück oder in eine Art Phantasie hinein, die ich ›Der

Spaziergang‹  betiteln  werde.  Namentlich  darf  mir  dieser  Damenhutladen

keineswegs  darin  fehlen.  Ein  hoher  malerischer  Reiz  würde  dem  Stück  sonst

sicher  abgehen,  und  diesen  Mangel  werde  ich  so  gut  zu  vermeiden  als  zu

umgehen  und  unmöglich  zu  machen  wissen.«  Die  Federn,  Bänder,  künstlichen

Früchte und Blumen auf den netten drolligen Hüten waren für mich fast ebenso

anziehend und anheimelnd wie die Natur selber, die mit ihrem natürlichen Grün,

mit  ihren  Naturfarben  die  künstlichen  Farben  und  phantastischen  Modeformen

umrahmte  und  zart  einschloß,  derart,  als  sei  das  Putzgeschäft  ein  bloßes

liebliches Gemälde. Ich rechne, wie gesagt, hiebei mit dem feinsten Verständnis

seitens  des  Lesers,  vor  dem  ich  mich  aufrichtig  fürchte.  Dieses  elende

Feiglingsgeständnis  ist  begreiflich.  Es  ist  noch  allen  kühneren  Autoren  so

gegangen.

Gott!  was  erblickte  ich,  ebenfalls  unter  Blättern,  für  einen  reizenden,

niedlichen,  entzückenden  Fleischladen  mit  rosaroter  Schweine-,  Rind-  und

Kalbfleischware.  Der  Metzger  hantierte  im  Ladeninnern,  wo  auch  Käufer

standen.  Einen  Schrei  ist  dieser  Metzgerladen  gewiß  ebenso  gut  wert  wie  der Laden  mit  den  Hüten.  Drittens  sei  ein  Spezereiladen  sanft  genannt.  Zu  allerlei

Wirtschaften komme ich später, wie mir scheint, noch früh genug. Man kann mit

Wirtshäusern zweifellos nicht spät genug am Tag anfangen, weil sich ja Folgen

einstellen, die man kennt, und zwar leider jeder selber nur zur Genüge. Auch der

Tugendhafteste darf nicht bestreiten, daß er gewisser Untugenden nie ganz Herr

wird.  Glücklicherweise  jedoch  ist  man  ja  –  Mensch  und  als  solcher  leicht  zu

entschuldigen. Man beruft sich einfach auf die Schwachheit der Organisation.

Hier habe ich mich wieder einmal neu zu orientieren. Ich setze voraus, daß

mir  Neueinrichtung  und  Umgruppierung  so  gut  gelingen  wie  irgend  einem

Generalfeldmarschall, der alle Umstände überblickt und alle Zufälligkeiten und

Rückschläge  in  das  Netz  seiner,  es  wird  gestattet  sein  zu  sagen,  genialen

Berechnung  zieht.  In  den  Tagesblättern  liest  solches  ein  fleißiger  Mensch

gegenwärtig täglich, und er merkt sich Ausdrücke, wie: Flankenstoß. Ich bin in

letzter Zeit zu der Überzeugung gekommen, daß Kriegskunst und Kriegführung

fast so schwer und geduldheischend sind wie Dichtkunst und umgekehrt. Auch

Schriftsteller  treffen  oft,  wie  Generäle,  langwierigste  Vorbereitungen,  ehe  sie

zum  Angriff  zu  schreiten  und  eine  Schlacht  zu  liefern  wagen,  oder  mit  andern

Worten  ein  Machwerk  oder  Buch  auf  den  Büchermarkt  schleudern,  was

herausfordernd wirkt und mitunter zu gewaltigen Gegenangriffen mächtig reizt.

Bücher  locken  Besprechungen  hervor,  und  diese  fallen  manchmal  so  grimmig

aus, daß das Buch sterben und der Verfasser verzweifeln muß!

Befremden darf nicht, wenn ich sage, daß ich alle diese hoffentlich zierlichen

netten Zeilen mit deutscher Reichsgerichtsfeder schreibe. Daher die sprachliche

Kürze, Prägnanz und Schärfe, die an einigen Stellen zu spüren ist, worüber sich

jetzt niemand weiter wundere.

Aber  wann  komme  ich  wohl  endlich  zu  dem  wohlverdienten  Schmaus  bei

meiner  Frau  Aebi?  Ich  fürchte,  daß  das  noch  ziemlich  lange  dauert,  da  noch

erkleckliche  Hindernisse  wegzuräumen  sind.  Appetit  wäre  längst  in  Hülle  und

Fülle vorhanden.

Indem  ich  wie  ein  besserer  Strolch,  feinerer  Vagabund  und  Tagedieb  oder

Zeitverschwender  und  Landstreicher  so  des  Weges  ging,  neben  allerlei  mit

zufriedenem  behaglichem  Gemüse  vollbepflanzten  und  vollgestopften  Gärten

vorbei,  neben  Blumen  und  Blumenduft  vorbei,  neben  Obstbäumen  und  neben

Bohnenstangen  und  Stauden  voll  Bohnen  vorbei,  neben  hochaufragendem

Getreide,  wie  Roggen,  Hafer  und  Weizen  vorbei,  neben  einem  Holzplatz  mit

vielen  Hölzern  und  Holzspänen  vorbei,  neben  saftigem  Gras  und  neben  einem

artig plätschernden Wässerchen, Fluß oder Bach vorbei, neben allerhand Leuten, wie lieben handeltreibenden Marktfrauen, hübsch vorbei, neben einem mit Lust-

und  Freudenfahnen  geschmückten  Vereinshaus  ebenso  gut  wie  an  manchen

andern  gutmütigen  und  nützlichen  Dingen  vorbei,  neben  einem  besonders

schönen und lieben Feen-Apfelbäumchen vorbei und weiß der liebe Gott an was

sonst  noch  allem  Möglichen  vorbei,  wie  z.  B.  auch  an  Erdbeerbüschen  und

Blüten  oder  besser  bereits  an  den  reifen  roten  Erdbeeren  manierlich  vorbei,

währenddessen  mich  immer  allerlei  mehr  oder  weniger  schöne  und  angenehme

Gedanken  stark  beschäftigten,  weil  beim  Spazieren  viele  Einfälle,  Lichtblitze

und  Blitzlichter  sich  ganz  von  selber  einmengen  und  einfinden,  um  sorgfältig

verarbeitet  zu  werden,  kam  ein  Mensch,  ein  Ungeheuer,  ein  Ungetüm  mir

entgegen,  der  mir  die  helle  lichte  Straße  fast  völlig  verdunkelte,  ein  lang-  und

hochaufgeschossener unheimlicher Kerl, den ich leider nur allzu gut kannte, ein

höchst sonderbarer Geselle, nämlich der Riese

Tomzack.

An  allen  andern  Orten  und  auf  allen  andern  Wegen  eher  als  hier  auf  dem

lieben  weichen  Landweg  würde  ich  ihn  vermutet  haben.  Seine  trauervolle,

schauervolle  Erscheinung,  sein  tragisches,  ungeheures  Wesen  flößte  mir

Schrecken  ein  und  nahm  alle  gute,  schöne  und  helle  Aussicht  und  alle  Froheit

und  Freude  von  mir  weg.  Tomzack!  Nicht  wahr,  lieber  Leser,  der  Name  allein

klingt schon nach schrecklichen und schwermütigen Dingen. »Was verfolgst du

mich,  was  hast  du  nötig,  mir  hier  mitten  auf  meinem  Weg  zu  begegnen,  du

Unglückseliger?« rief ich ihm entgegen; doch Tomzack gab mir keine Antwort.

Groß schaute er mich an, d. h. er schaute nur so von hoch oben auf mich herab;

denn  er  überragte  mich  an  Länge  und  Höhe  um  ein  Bedeutendes.  Ich  kam  mir

neben ihm wie ein Zwerg oder wie ein kleines armes schwaches Kind vor. Mit

der größten Leichtigkeit hätte mich der Riese zertreten oder erdrücken können.

Ah,  ich  wußte,  wer  er  war.  Für  ihn  gab  es  keine  Ruhe.  Ruhelos  ging  er  in  der

Welt  umher.  In  keinem  sanften  Bett  schlief  er,  und  in  keinem  wohnlichen

heimeligen  Hause  durfte  er  wohnen.  Er  hauste  überall  und  nirgends.  Heimat

hatte  er  keine,  und  irgend  ein  Heimatrecht  besaß  er  keins.  Ohne  Vaterland  und

ohne  Glück  war  er;  gänzlich  ohne  Liebe,  und  ohne  Menschenfreude  mußte  er

leben. Anteil nahm er nicht, und auch an ihm und an seinem Treiben und Leben

nahm  niemand  Anteil.  Vergangenheit,  Gegenwart  und  Zukunft  waren  ihm  eine

wesenlose Wüste, und das Leben war zu gering, zu klein, zu eng für ihn. Es gab

keinerlei Bedeutung für ihn, und er selbst wieder bedeutete für niemanden etwas.

Aus  seinen  großen  Augen  brach  ein  Glanz  von  Überwelten-  oder  Unterwelten-

Gram.  Ein  unendlicher  Schmerz  sprach  aus  seinen  müden  schlaffen Bewegungen.  Er  war  nicht  tot  und  nicht  lebendig,  nicht  alt  und  nicht  jung.

Hunderttausend Jahre alt schien er mir zu sein, und es schien mir, als müsse er

ewig  leben,  um  ewig  nicht  lebendig  zu  sein.  Er  starb  jeden  Augenblick  und

vermochte dennoch nicht zu sterben. Kein Grab mit Blumen gab es für ihn. Ich

wich ihm aus und murmelte für mich: »Leb wohl, und laß es dir immerhin gut

gehen, Freund Tomzack.«

Ohne  mich  nach  dem  Phantom,  nach  dem  bedauernswürdigen  Koloß  und

Übermenschen weiter umzusehen, wozu ich wahrhaftig nicht die geringste Lust

hatte, ging ich weiter und gelangte bald nachher, so in der weichen, warmen Luft

ruhig weiterschreitend und den trüben Eindruck verwindend, den die fremdartige

Mannes-  oder  vielmehr  Riesengestalt  auf  mich  gemacht  hatte,  in  einen

Tannenwald,  durch  den  sich  ein  gleichsam  lächelnder,  schelmisch  anmutiger

Weg  schlängelte,  den  ich  mit  Vergnügen  verfolgte.  Weg  und  Waldboden  waren

wie  ein  Teppich,  und  hier  im  Waldinnern  war  es  still  wie  in  einer  glücklichen

Menschenseele,  wie  in  einem  Tempelinnern,  wie  in  einem  Palast  und

verzauberten und verträumten Märchenschlosse, wie im Dornröschenschloß, wo

alles  schläft  und  schweigt  seit  Hunderten  von  langen  Jahren.  Tiefer  drang  ich

hinein, und ich rede vielleicht ein wenig schön, wenn ich sage, daß ich mir wie

ein  Prinz  mit  goldenem  Haar  und  den  Körper  bedeckt  mit  einer  kriegerischen

Rüstung  erschien.  Es  war  so  feierlich  im  Wald,  daß  schöne  und  feierliche

Einbildungen  ganz  von  selber  sich  des  empfindlichen  Spaziergängers

bemächtigten. Wie war ich über die süße Waldesstille und Ruhe glücklich! Von

Zeit  zu  Zeit  drang  von  außen  her  einiger  schwacher  Lärm  in  die  liebliche

Abgeschiedenheit  und  reizende  Dunkelheit  hinein,  etwa  ein  Schlag,  ein  Pfiff

oder sonst ein Geräusch, dessen ferner Schall die herrschende Geräuschlosigkeit

nur noch erhöhte, die ich recht nach Herzenslust einatmete, und deren Wirkung

ich förmlich trank und schlürfte. Da und dort in all der Schweigsamkeit und in

all  der  Stille  ließ  ein  Vogel  aus  dem  liebreizenden  und  heiligen  Verborgenen

heraus seine heitere Stimme vernehmen. Ich stand so und horchte, und plötzlich

befiel  mich  ein  unsagbares  Weltempfinden  und  ein  damit  verbundenes,

gewaltsam  aus  der  Seele  hervorbrechendes  Dankbarkeitsgefühl.  Die  Tannen

standen  kerzengerade  wie  Säulen  da,  und  nicht  das  Geringste  rührte  sich  im

weiten  zarten  Walde,  den  allerlei  unhörbare  Stimmen  zu  durchklingen  und  zu

durchhallen  schienen.  Töne  aus  der  Vorwelt  kamen,  von  ich  weiß  nicht  woher,

an mein Ohr. »O, so will denn auch ich gerne, wenn es sein soll, zu Ende gehen

und  sterben.  Eine  Erinnerung  wird  mich  dann  noch  im  Grabe  beglücken,  und

eine  Dankbarkeit  wird  mich  im  Tode  beleben;  ein  Danksagen  für  die  Genüsse, für die Freude, für das Entzücken; ein Danksagen für das Leben und eine Freude

über  die  Freude.«  Leises  hohes  Rauschen  ließ  sich,  von  oben  aus  den

Tannwipfeln  herabsäuselnd,  vernehmen.  »Hier  müßte  Lieben  und  Küssen

göttlich  schön  sein«,  sagte  ich  mir.  Die  bloßen  Schritte  auf  dem  angenehmen

Boden wurden zum Genuß, und die Ruhe zündete in der fühlenden Seele Gebete

an. »Hier tot zu sein und in der kühlen Walderde unauffällig begraben zu liegen,

müßte  süß  sein.  Ach,  daß  man  den  Tod  im  Tode  fühlen  und  genießen  dürfte!

Vielleicht  ist  es  so.  Im  Walde  ein  ruhiges  kleines  Grab  zu  haben,  wäre  schön.

Vielleicht  würde  ich  das  Singen  der  Vögel  und  das  Waldrauschen  über  mir

hören. Ich wünschte mir das.« Herrlich fiel eine Sonnenstrahlen-Säule zwischen

Eichenstämmen in den Wald herab, der mir wie ein liebes grünes Grab erschien.

Bald trat ich wieder ins helle Freie hinaus und ins Leben.

Es  käme  jetzt  und  träte  hervor  ein  Wirtshaus,  und  zwar  ein  sehr  feines,

reizendes,  schmeichelhaftes,  ein  Wirtshaus,  nah  am  Rand  des  Waldes  gelegen,

aus  dem  ich  soeben  erst  herauskam,  ein  Wirtshaus  mit  köstlichem  Garten  voll

erquicklichem  Schatten.  Der  Garten  läge  auf  einem  aussichtsreichen  niedlichen

Hügel, und dicht daneben läge oder stände ein künstlicher Extra-Aussichtshügel

oder Rondell, wo man stehen und ziemlich lang sich über die prächtige Aussicht

freuen könnte. Ein Glas Bier oder Wein wäre sicher auch nicht schlecht; aber der

Mensch, der hier spaziert, besinnt sich rechtzeitig, daß er sich ja auf keinem gar

so  sehr  anstrengenden  Ausmarsch  befindet.  Das  mühereiche  Gebirge  liegt  weit

in  der  bläulich  glänzenden,  weißumhauchten  Ferne.  Er  muß  sich  ehrlich

gestehen, daß sein Durst weder mordsmäßig noch heidenmäßig ist, da er bis jetzt

verhältnismäßig  nur  kleine  Strecken  zurückzulegen  gehabt  hat.  Handelt  es  sich

doch  hier  mehr  um  zartes,  sanftes  Spazierengehen  als  um  eine  Reise  und

Wanderung, und mehr um einen feinen Rundgang als um einen Gewaltritt und -

Marsch, und daher verzichtet er gerechter- so gut wie vernünftigerweise auf den

Eintritt ins Lusthaus und Erquickungshaus und nimmt Abgang. Alle ernsthaften

Leute,  die  dies  lesen,  werden  seinem  schönen  Entschluß  und  seinem  guten

Willen  gewiß  reichen  Beifall  zollen.  Nahm  ich  nicht  bereits  vor  einer  Stunde

Anlaß, eine jugendliche Sängerin anzumelden? Sie tritt jetzt auf.

Und zwar an einem Fenster zu ebener Erde.

Ich kam nämlich jetzt aus der Waldabschwenkung wieder in den Hauptweg

zurück und da hörte ich – –

Doch  halt!  und  eine  kleine  Anstandspause  gemacht.  Schriftsteller,  die  ihren

Beruf verstehen, nehmen denselben möglichst ruhig. Sie legen gern von Zeit zu

Zeit  die  Feder  ein  wenig  aus  der  Hand.  Anhaltendes  Schreiben  ermüdet  wie Erdarbeit.

Was ich aus dem Fenster zu ebener Erde hörte, war der lieblichste, frischeste

Volks-  und  Operngesang,  der  mir  als  Morgen-Ohrenschmaus  und  als

Vormittagskonzert  völlig  unentgeltlich  in  die  überraschten  Ohren  tönte.  Ein

junges Mädchen, das fast noch ein Schulmädchen und doch auch schon schlank

und groß war, stand nämlich im hellen Kleid am ärmlichen Vorstadtfenster, und

dieses  Mädchen  sang  in  die  blaue  Luft  hinaus  und  hinauf  einfach  zum

Entzücken. Auf das angenehmste betroffen und durch den unerwarteten Gesang

bezaubert, blieb ich seitwärts stehen, um die Sängerin nicht zu stören und mich

damit  nicht  der  Zuhörerschaft  sowie  des  Genusses  zu  berauben.  Das  Lied,  das

die  Kleine  sang,  schien  von  glücklicher  und  lieblicher  Art  zu  sein;  die  Töne

klangen  wie  junges,  unschuldiges  Lebens-  und  Liebesglück  selber;  sie  flogen,

gleich Engelsgestalten mit schneeweißem Freudengefieder, in den Himmel, aus

welchem  sie  wieder  herunterzufallen  und  mit  einem  Lächeln  zu  sterben

schienen.  Es  glich  dem  Sterben  aus  Kummer,  dem  Sterben  vielleicht  auch  aus

überzarter  Freude,  einem  überglücklichen  Lieben  und  Leben  und  einem

Nichtlebenkönnen  wegen  zu  reicher  und  schöner  Vorstellung  vom  Leben,  daß

gewissermaßen der zärtliche, von Liebe und Glück überquellende, übermütig in

das  Dasein  drängende  Gedanke  sich  zu  überstürzen  und  über  sich  selber

zusammenzubrechen  schien.  Als  das  Mädchen  mit  dem  ebenso  einfachen  wie

reichen, reizenden Gesang, mit dem schmelzenden Mozart- oder Hirtinnen-Lied

zu Ende gekommen war, trat ich zu ihr hin, grüßte sie, bat sie um Erlaubnis, ihr

zu  der  schönen  Stimme  gratulieren  zu  dürfen,  und  machte  ihr  wegen  des

ungewöhnlich  seelenvollen  Vortrages  mein  Kompliment.  Die  kleine

Gesangskünstlerin, die wie ein Reh oder wie eine Art Antilope in Mädchenform

aussah,  schaute  mich  mit  schönen  braunen  Augen  verwundert  und  fragend  an.

Sie  hatte  ein  sehr  feines,  zartes  Gesicht  und  lächelte  einnehmend  und  artig.

»Ihnen«, sagte ich zu ihr, »steht, wenn Sie Ihre schöne, junge, reiche Stimme zu

pflegen  und  behutsam  auszubilden  wissen,  wozu  es  sowohl  Ihres  eigenen  wie

des Verständnisses anderer bedarf, eine glänzende Zukunft und große Laufbahn

bevor; denn Sie erscheinen mir, offen und ehrlich gestanden, wie die zukünftige

große  Opernsängerin  selber!  Ihr  Wesen  ist  offenbar  klug,  Sie  selber  sind  sanft

und  schmiegsam,  und  Sie  besitzen,  wenn  mich  meine  Vermutungen  nicht

gänzlich trügen, eine ganz bestimmte Seelenkühnheit. Feuer und offensichtlicher

Adel des Herzens sind Ihnen eigen; das hörte ich soeben aus dem Liede, das Sie

so  schön  und  wahrhaft  gut  gesungen  haben.  Sie  haben  Talent,  noch  mehr:  Sie

haben  unzweifelhaft  Genie!  und  ich  rede  Ihnen  da  durchaus  nichts  Leeres  und Unwahres vor. Es ist mir darum zu tun, Sie zu bitten, recht sorgsam acht auf Ihre

edle  Begabung  zu  geben,  sie  vor  Verunstaltung,  Verstümmelung,  vorzeitigem

gedankenlosem  Verbrauch  zu  hüten.  Einstweilen  kann  ich  Ihnen  nur  aufrichtig

sagen, daß Sie überaus schön singen und daß das etwas sehr Ernstes ist; denn es

will  viel  bedeuten;  es  will  vor  allen  Dingen  bedeuten,  daß  man  Sie  auffordern

soll,  fleißig  jeden  Tag  ein  wenig  weiter  zu  singen.  Üben  und  singen  Sie  mit

klugem,  schönem  Maßhalten.  Sie  selber  kennen  die  Ausdehnung  und  den

Umfang des Schatzes, den Sie besitzen, ganz gewiß nicht. In Ihrer gesanglichen

Leistung  tönt  bereits  ein  hoher  Grad  von  Natur,  eine  reiche  Summe

ahnungslosen  lebendigen  Wesens  und  Lebens  und  eine  Fülle  von  Poesie  und

Menschlichkeit. Man glaubt Ihnen sagen zu dürfen und Ihnen die Versicherung

geben zu müssen, daß Sie eine echte Sängerin deshalb zu werden in jedem Sinn

versprechen, weil man glaubt, daß Sie ein Mensch sind, den es wahrhaft aus dem

Wesen heraus drängt zu singen und der erst zu leben, sich seines Lebens freuen

zu  können  scheint,  sobald  er  beginnt  zu  singen,  alle  vorhandene  Lebenslust

derart  in  die  Kunst  des  Gesanges  hinüberleitend,  daß  alles  menschlich  und

persönlich Bedeutende, alles Seelenvolle, Verständnisvolle in ein höheres Etwas,

in  ein  Ideal  hinaufsteigt.  In  einem  schönen  Gesang  ist  immer  ein  gleichsam

zusammengedrängtes und -gepreßtes Erfahren, Empfinden und Fühlen, eine zur

Explosion fähige Summe von beengtem Leben und von bewegter Seele, und mit

solcher  Art  von  Gesang  vermag  eine  Frau,  wenn  sie  sich  die  guten  Umstände

zunutze macht und an der Leiter, die die Zufälligkeiten bilden, hinaufgelangt, als

Stern am Himmel der Tonkunst viele Gemüter zu bewegen, große Reichtümer zu

gewinnen, ein Publikum zu stürmischen und begeisterten Beifallskundgebungen

hinzureißen  und  die  aufrichtige  Liebe  und  Bewunderung  von  Königen  und

Königinnen an sich zu ziehen.«

Ernst  und  staunend  hörte  das  Mädchen  den  Worten,  die  ich  sprach,  zu,  die

ich  indessen  mehr  nur  zu  meinem  eigenen  Vergnügen  redete,  als  um  von  der

Kleinen gewürdigt und begriffen zu werden, wozu ihr die nötige Reife fehlte.

Von  weitem  sehe  ich  bereits  einen  Bahnübergang,  den  ich  zu  überschreiten

haben  werde;  aber  einstweilen  bin  ich  noch  nicht  so  weit;  denn  ich  habe,  muß

man  unbedingt  wissen,  vorher  noch  zwei  bis  drei  wichtige  Kommissionen  zu

besorgen und einige notwendige unumgängliche Abmachungen zu treffen. Über

diese  Kommissionen  soll  so  umständlich  und  so  genau  wie  möglich  Bericht

abgelegt  oder  abgestattet  werden.  Man  wird  mir  huldreich  gestatten,  zu

bemerken, daß ich im Vorbeigehen in einem eleganten Herren-Maßgeschäft oder

Schneideratelier  wegen  eines  neuen  Anzuges,  den  ich  anprobieren  oder umändern  lassen  muß,  tunlich  vorzusprechen  habe.  Zweitens  habe  ich  im

Gemeindehaus  oder  Amthaus  schwere  Steuern  zu  entrichten,  und  drittens  soll

ich  ja  einen  bemerkenswerten  Brief  auf  die  Post  tragen  und  in  den  Briefkasten

hinab werfen. Man sieht, wie viel ich zu erledigen habe und wie dieser scheinbar

so  bummelige  und  behagliche  Spaziergang  voll  praktischer  geschäftlicher

Verrichtungen ist, und man wird daher wohl die Güte haben, Verzögerungen zu

verzeihen,  Verspätungen  zu  billigen  und  langfädige  Auseinandersetzungen  mit

Berufs- und Kanzleimenschen gutzuheißen, ja vielleicht sogar als willkommene

Beigaben  und  Beiträge  zur  Unterhaltung  zu  begrüßen.  Wegen  aller  hieraus

entstehenden  Längen,  Weiten  und  Breiten  bitte  ich  zum  voraus  gebührend  um

gefällige  Entschuldigung.  Ist  je  ein  Provinz-  und  Hauptstadt-Autor  gegenüber

seinem  Leserzirkel  schüchterner  und  höflicher  gewesen?  Ich  glaube  kaum,  und

daher  fahre  ich  mit  äußerst  ruhigem  Gewissen  im  Erzählen  und  Plaudern  fort

und melde folgendes:

Um  der  tausend  Gottes  willen,  es  ist  ja  höchste  Zeit,  zu  Frau  Aebi  zu

springen, um zu dinieren oder mittag zu essen. Soeben schlägt es halb ein Uhr.

Glücklicherweise  wohnt  mir  die  Dame  in  allernächster  Nähe.  Ich  brauche  nur

glatt wie ein Aal ins Haus hinein zu schlüpfen wie in ein Schlupfloch und wie in

eine Unterkunft für arme Hungrige und bedauerliche Heruntergekommene.

Frau Aebi

empfing  mich  aufs  liebenswürdigste.  Meine  Pünktlichkeit  war  ein

Meisterwerk.  Man  weiß,  wie  Meisterwerke  selten  sind.  Frau  Aebi  lächelte,  als

sie  mich  auftauchen  sah,  überaus  artig.  Sie  bot  mir  auf  eine  herzliche  und

gewinnende Art, die mich sozusagen bezauberte, ihre nette kleine Hand dar und

führte  mich  sogleich  ins  Eßzimmer,  wo  sie  mich  ersuchte,  mich  zu  Tisch  zu

setzen,  was  ich  natürlich  mit  dem  denkbar  größten  Vergnügen  und  völlig

unbefangen  ausführte.  Ohne  die  mindesten  lächerlichen  Umstände  zu  machen,

fing  ich  harmlos  und  zwanglos  an  zu  essen  und  wacker  zuzugreifen  und  ahnte

nicht  von  weitem,  was  mir  zu  erleben  bevorstand.  Ich  fing  also  an,  wacker

zuzugreifen  und  tapfer  zu  essen.  Derlei  Tapferkeit  kostet  ja  bekanntlich  wenig

Überwindung.  Mit  einigem  Erstaunen  merkte  ich  indessen,  daß  mir  Frau  Aebi

dabei fast andächtig zuschaute. Es war dies einigermaßen auffällig. Offenbar war

es für sie ergreifend, mir zuzuschauen, wie ich zugriff und aß. Mich überraschte

diese  sonderbare  Erscheinung,  der  ich  jedoch  keine  große  Bedeutung  beilegte.

Als  ich  plaudern  und  Unterhaltung  machen  wollte,  wehrte  mir  Frau  Aebi  ab,

indem  sie  sagte,  daß  sie  auf  jederlei  Unterhaltung  mit  der  größten  Freude

verzichte. Das seltsame Wort machte mich stutzig, und es begann mir angst und bang zu werden. Ganz im geheimen fing ich an, vor Frau Aebi zu erschrecken.

Als  ich  aufhören  wollte,  abzuschneiden  und  einzustecken,  weil  ich  deutlich

fühlte, daß ich satt sei, sagte sie mir mit fast zärtlicher Miene und Stimme, die

ein mütterlicher Vorwurf leise durchzitterte: »Sie essen ja gar nicht. Warten Sie,

ich  will  Ihnen  hier  noch  ein  recht  saftiges,  großes  Stück  abschneiden.«  Ein

Grauen  durchrieselte  mich,  und  ich  erkühnte  mich,  höflich  und  artig

einzuwenden,  daß  ich  hauptsächlich  hergekommen  sei,  um  einigen  Geist  zu

entfalten, worauf Frau Aebi unter einem liebreizenden Lächeln sagte, daß sie das

keineswegs für nötig halte. »Ich vermag unmöglich, weiter zu essen«, sagte ich

dumpf und gepreßt. Ich war schon nahe am Ersticken und schwitzte bereits vor

Angst.  Frau  Aebi  sagte:  »Ich  darf  unmöglich  zugeben,  daß  Sie  schon  aufhören

wollen,  abzuschneiden  und  einzustecken,  und  nimmermehr  glaube  ich,  daß  Sie

wirklich satt sind. Sie sagen ganz bestimmt nicht die Wahrheit, wenn Sie sagen,

daß Sie bereits am Ersticken seien. Ich bin verpflichtet, zu glauben, daß das nur

Höflichkeiten  sind.  Auf  jederlei  geistreiches  Geplauder  verzichte  ich,  wie  ich

Ihnen  schon  gesagt  habe,  mit  Vergnügen.  Sie  sind  sicherlich  hauptsächlich  zu

mir  gekommen,  um  zu  beweisen  und  zu  bekunden,  daß  Sie  Appetit  haben  und

ein  starker  Esser  sind.  Diese  Anschauung  darf  ich  unter  keinen  Umständen

preisgeben.  Ich  möchte  Sie  recht  herzlich  bitten,  sich  in  das  Unvermeidliche

gutwillig  zu  schicken;  denn  ich  kann  Ihnen  versichern,  daß  es  für  Sie  keine

andere Möglichkeit gibt,  vom Tisch aufzustehen,  als die, die  darin besteht, daß

Sie  alles,  was  ich  Ihnen  abgeschnitten  habe  und  fernerhin  noch  abschneiden

werde,  säuberlich  aufessen  und  einstecken.  Ich  fürchte,  daß  Sie  rettungslos

verloren sind; denn Sie müssen wissen, daß es Hausfrauen gibt, die ihre Gäste so

lange  nötigen,  zuzugreifen  und  einzupacken,  bis  dieselben  zerbrechen.  Ein

jämmerliches, klägliches Schicksal steht Ihnen bevor; aber Sie werden es mutig

ertragen.  Wir  alle  müssen  eines  Tages  irgend  ein  großes  Opfer  bringen.

Gehorchen Sie und essen Sie. Gehorsamkeit ist ja so süß. Was schadet es, wenn

Sie  dabei  zugrunde  gehen.  Hier  dieses  höchst  delikate,  zarte  und  große  Stück

werden  Sie  mir  ganz  gewiß  noch  vertilgen,  ich  weiß  es.  Nur  Mut,  mein  bester

Freund! Uns allen tut Kühnheit not. Was sind wir wert, wenn wir nur immer auf

dem eigenen Willen beharren wollen. Nehmen Sie alle Ihre Kraft zusammen und

zwingen  Sie  sich,  Höchstes  zu  leisten,  Schwerstes  zu  ertragen  und  Härtestes

auszuhalten. Sie glauben nicht, wie es mich freut, Sie essen zu sehen, bis Sie die

Besinnung verlieren. Sie stellen sich gar nicht vor, wie ich mich grämen würde,

wenn Sie das vermeiden wollten; aber nicht wahr, das tun Sie nicht; nicht wahr,

Sie  beißen  und  greifen  zu,  auch  wenn  Sie  schon  bis  in  den  Hals  hinauf  voll sind.«

»Entsetzliche Frau, was muten Sie mir zu?« schrie ich, indem ich vom Tisch

jählings aufsprang und Miene machte, auf und davon zu stürzen. Frau Aebi hielt

mich jedoch zurück, lachte laut und herzlich und gestand mir, daß sie sich einen

Scherz mit mir erlaubt habe, den ich so gut sein solle, ihr nicht übel zu nehmen.

»Ich  habe  Ihnen  nur  ein  Beispiel  geben  wollen,  wie  es  gewisse  Hausfrauen

machen, die vor Liebenswürdigkeit gegenüber ihren Gästen fast überfließen.«

Auch ich mußte natürlich lachen, und ich darf gestehen, daß mir Frau Aebi

in ihrem Übermut sehr gut gefiel. Sie wollte mich für den ganzen Nachmittag in

ihrer Umgebung haben und war fast ein wenig ungehalten, als ich ihr sagte, daß

es  leider  für  mich  ein  Ding  der  Unmöglichkeit  sei,  ihr  länger  Gesellschaft  zu

leisten,  weil  ich  gewisse  wichtige  Dinge  zu  erledigen  hätte,  die  ich  nicht

aufschieben  dürfte.  Es  war  äußerst  schmeichelhaft  für  mich,  Frau  Aebi  lebhaft

bedauern  zu  hören,  daß  ich  so  rasch  wieder  davongehen  müsse  und  wolle.  Sie

fragte  mich,  ob  es  wirklich  so  dringend  nötig  sei,  auszureißen  und  zu

entwischen,  worauf  ich  ihr  die  heilige  Versicherung  ablegte,  daß  nur  äußerste

Dringlichkeiten im stande seien und die Kraft hätten, mich von so angenehmem

Ort  und  von  so  anziehender,  verehrenswürdiger  Persönlichkeit  so  schnell

wegzuziehen, mit welchen Worten ich mich von ihr verabschiedete.

Es  galt  jetzt  einen  hartnäckigen,  widerspenstigen,  von  der  Unfehlbarkeit

seines  fraglos  meisterlichen  Könnens  scheinbar  in  jeder  Hinsicht  überzeugten,

von seinem Wert und seiner Leistungsfähigkeit vollkommen durchdrungenen, in

diesen  seinen  Überzeugungen  unerschütterlichen  Schneider  oder  Marchand

Tailleur  zu  besiegen,  zu  bändigen,  zu  überrumpeln  und  zu  erschüttern.

Schneidermeisterliche  Festigkeit  zu  erlahmen  muß  als  eine  der  schwierigsten

und  mühseligsten  Aufgaben  betrachtet  werden,  die  die  Kühnheit  unternehmen

und  der  waghalsige  Entschluß  vorwärts  zu  treiben  entschlossen  sein  kann.  Vor

Schneidern und ihren Anschauungen habe ich überhaupt eine ständige, kräftige

Furcht; ich schäme mich dieses traurigen Eingeständnisses in keiner Weise; denn

Furcht  ist  hier  erklärlich  und  verständlich.  Ich  war  denn  jetzt  auch  auf

Schlimmes, wenn nicht sogar vielleicht auf das Schlimmste und Böseste gefaßt,

und rüstete mich für diesen höchst gefährlichen Angriffskrieg mit Eigenschaften,

wie Mut, Trotz, Zorn, Entrüstung, Verachtung oder gar Todesverachtung aus, mit

welchen ohne Zweifel sehr schätzenswerten Waffen ich der beißenden Ironie und

dem  Spott  hinter  erheuchelter  Treuherzigkeit  erfolgreich  und  siegreich

entgegentreten  zu  können  hoffte.  Es  kam  anders;  aber  ich  will  bis  auf  weiteres

noch  darüber  schweigen,  umso  eher,  als  ich  ja  zuerst  noch  einen  Brief  zu befördern habe. Ich habe mich nämlich soeben entschlossen, zuerst auf die Post,

dann  zum  Schneider  und  erst  nachher  die  Staatssteuer  bezahlen  zu  gehen.  Die

Post,  ein  appetitliches  Gebäude,  lag  mir  übrigens  dicht  vor  der  Nase;  ich  ging

fröhlich hinein und erbat mir vom zuständigen Postbeamten eine Marke, die ich

auf den Brief klebte. Indem ich denselben vorsichtig in den Kasten hinabgleiten

ließ, erwog und  prüfte ich im  nachdenkenden Geist, was  ich geschrieben hatte.

Wie ich noch sehr gut wußte, lautete der Inhalt folgendermaßen:

Sehr zu achtender Herr!

Die  eigenartige  Anrede  dürfte  Ihnen  die  Gewißheit  beibringen,  daß  der

Absender  Ihnen  ganz  kalt  gegenübersteht.  Ich  weiß,  daß  Achtung  vor  mir  von

Ihnen und denen, die Ihnen ähnlich sind, nicht zu erwarten ist; denn Sie und die,

die  Ihnen  ähnlich  sind,  haben  eine  übergroße  Meinung  von  sich  selber,  die  sie

verhindert,  zur  Einsicht  und  zur  Rücksicht  zu  kommen.  Ich  weiß  mit

Bestimmtheit,  daß  Sie  zu  den  Leuten  gehören,  die  sich  groß  vorkommen,  weil

sie  rücksichtslos  und  unhöflich  sind,  die  sich  mächtig  dünken,  weil  sie

Protektion  genießen,  und  die  weise  zu  sein  meinen,  weil  ihnen  das  Wörtchen

»weise«  einfällt.  Leute  wie  Sie  erkühnen  sich,  gegenüber  der  Armut  und

gegenüber  der  Unbeschütztheit  hart,  frech,  grob  und  gewalttätig  zu  sein.  Leute

wie Sie besitzen die außerordentliche Klugheit, zu meinen, daß es notwendig sei,

überall  an  der  Spitze  zu  stehen,  allenortes  ein  Übergewicht  zu  besitzen  und  zu

jeder Tageszeit zu triumphieren. Leute wie Sie merken nicht, daß das töricht ist,

daß das weder im Bereich der Möglichkeit liegt noch wünschenswert sein kann.

Leute  wie  Sie  sind  Protzen  und  sind  jederzeit  bereit,  der  Brutalität  eifrig  zu

dienen.  Leute  wie  Sie  sind  überaus  mutig  darin,  daß  sie  jeden  wahren  Mut

sorgfältig vermeiden, weil sie wissen, daß jeder wahre Mut Schaden zu bringen

verspricht, und sie sind mutig darin, daß sie sich stets als die Guten und Schönen

hinzustellen  ungemein  viel  Lust  und  ungemein  viel  Eifer  bekunden.  Leute  wie

Sie  respektieren  weder  das  Alter  noch  das  Verdienst,  noch  ganz  bestimmt  die

Arbeit.  Leute  wie  Sie  respektieren  das  Geld,  und  der  Respekt  vor  dem  Geld

verhindert sie, irgend etwas anderes hochzuachten. Wer redlich arbeitet und sich

emsig  abmüht,  ist  in  den  Augen  von  Leuten  wie  Sie  ein  ausgesprochener  Esel.

Ich  irre  mich  nicht;  denn  mein  kleiner  Finger  sagt  mir,  daß  ich  recht  habe.  Ich

wage Ihnen ins Gesicht hinein zu sagen, daß Sie Ihr Amt mißbrauchen, weil Sie

recht gut wissen, mit wie viel Umständen und Unannehmlichkeiten es verbunden

wäre,  Ihnen  auf  die  Finger  zu  klopfen;  aber  in  der  Huld  und  Gnade,  in  der  Sie

stecken, und von günstigen Voraussetzungen umgeben, sind Sie dennoch höchst

angefochten;  denn  Sie  fühlen  ohne  Zweifel,  wie  sehr  Sie  schwanken.  Sie hintergehen  das  Zutrauen,  halten  Ihr  Wort  nicht,  schädigen  ohne  Besinnen  den

Wert und das Ansehen derer, die mit Ihnen verkehren, beuten schonungslos aus,

wo  Sie  Wohltat  zu  stiften  vorgeben,  verraten  den  Dienst  und  verleumden  den

freundlichen  Diener,  sind  höchst  wankelmütig  und  unzuverlässig  und  zeigen

Eigenschaften,  die  man  an  einem  Mädchen,  nicht  aber  an  einem  Mann,  eilig

entschuldigt. Verzeihen Sie, daß ich mir erlaube, Sie für sehr schwach zu halten,

und  genehmigen  Sie  mit  der  aufrichtigen  Versicherung,  daß  ich  es  für  rätlich

halte,  Ihnen  in  Zukunft  geschäftlich  völlig  fern  zu  bleiben,  das  immerhin

erforderliche  Maß  und  den  absolut  gegebenen  Grad  von  Achtung  von  einem

Menschen,  dem  die  Auszeichnung  und  das  freilich  bescheidene  Vergnügen

zufielen, Sie kennen zu lernen.

Fast  bereute  ich  nun,  diesen  Buschklepperbrief,  als  welcher  er  mir

nachträglich  beinahe  vorkommen  wollte,  der  Post  zur  Beförderung  und

Überbringung  anvertraut  zu  haben;  denn  keiner  geringeren  als  einer  leitenden

einflußreichen  Person  hatte  ich,  bitterbösen  Kriegszustand  heraufbeschwörend,

den  Abbruch  der  diplomatischen,  besser:  wirtschaftlichen  Beziehungen  auf  so

ideale Art angekündigt. Immerhin ließ ich dem Fehdebrief jetzt den Lauf, indem

ich  mich  damit  tröstete,  daß  ich  mir  sagte,  daß  der  Mensch  oder  sehr  zu

achtender Herr ja die Botschaft vielleicht überhaupt gar nicht lese, weil er schon

beim  Lesen  und  Kosten  des  zweiten  oder  dritten  Wortes  wahrscheinlich  die

Lektüre  recht  satt  habe  und  den  flammenden  Erguß  vermutlich,  ohne  viel  Zeit

und  Kraft  zu  verlieren,  in  den  alles  Unwillkommene  verschlingenden  und

beherbergenden  Papierkorb  werfe.  »Überdies  vergißt  sich  so  etwas  innerhalb

eines halben oder Vierteljahres naturgemäß«, folgerte und philosophierte ich und

marschierte kuragös zum Schneider.

Derselbe saß fröhlich und anscheinend mit dem ruhigsten Gewissen der Welt

in  seinem  zierlichen  Modesalon  oder  Werkstatt,  die  mit  feinduftenden  Tüchern

und Tuchresten vollgepfropft und gestopft war. In einem Vogelbauer oder Käfig

lärmte,  um  das  Idyll  vollkommen  zu  machen,  ein  Vogel,  und  ein  eifriger

verschmitzter  Lehrling  war  brav  mit  Zuschneiden  beschäftigt.  Herr

Schneidermeister Dünn stand, als er meiner ansichtig wurde, vom Sitzplatz, auf

welchem  er  emsig  mit  der  Nähnadel  focht,  höflich  auf,  um  den  Ankömmling

artig willkommen zu heißen. »Sie kommen wegen Ihres nächstdem durch meine

Firma  an  Sie  fix  und  fertig  abzuliefernden,  ohne  Zweifel  tadellos  sitzenden

Anzuges«,  sagte  er,  indem  er  mir  nur  fast  ein  wenig  zu  kameradschaftlich  die

Hand  gab,  die  ich  mich  indessen  durchaus  nicht  scheute,  kräftig  zu  schütteln.

»Ich  komme«,  gab  ich  zurück,  »um  unverzagt  und  hoffnungsfroh  zur  Anprobe zu schreiten, indem ich mancherlei befürchte.«

Herr Dünn sagte, daß er alle meine Befürchtungen für überflüssig halte und

daß er für Sitz und Schnitt garantiere, und indem er das sagte, geleitete er mich

in  eine  Nebenstube,  aus  welcher  er  selber  sich  sofort  zurückzog.  Er  garantierte

und  beteuerte  wiederholt,  was  mir  nicht  recht  gefallen  wollte.  Rasch  waren  die

Probe  und  die  damit  auf  das  innigste  verknüpfte  Enttäuschung  fertig.  Ich  rief,

indessen ich einen überschäumenden Verdruß niederzukämpfen versuchte, heftig

und  gewaltsam  nach  Herrn  Dünn,  dem  ich  mit  möglichst  großer  Gelassenheit

und vornehmer Unzufriedenheit den vernichtenden Ausruf entgegenschleuderte:

»Dachte ich es mir doch!«

»Mein allerliebster werter Herr, regen Sie sich nicht unnützerweise auf!«

Mühsam  genug  brachte  ich  hervor:  »Wohl  gibt  es  hier  in  Hülle  und  Fülle

Anlaß,  sich  aufzuregen  und  untröstlich  zu  sein.  Behalten  Sie  Ihre  höchst

unpassenden  Beschwichtigungen  für  sich,  und  hören  Sie  gütigst  auf,  mich

beruhigen  zu  wollen;  denn  was  Sie  getan  haben,  um  einen  tadellosen  Anzug

herzustellen,  ist  im  höchsten  Grad  beunruhigend.  Alle  gehegten  zarten  oder

unzarten Befürchtungen bewahrheiten sich, und die schlimmsten Ahnungen sind

in  Erfüllung  gegangen.  Wie  können  Sie  für  tadellosen  Sitz  und  Schnitt  zu

garantieren  wagen,  und  wie  ist  es  möglich,  daß  Sie  den  Mut  haben,  mir  zu

versichern,  daß  Sie  Meister  in  Ihrem  Berufe  sind,  wo  Sie  bei  nur  einiger

dünngesäter  Ehrlichkeit  und  beim  geringfügigsten  Maß  von  Aufrichtigkeit  und

Aufmerksamkeit  ohne  weiteres  werden  zugestehen  müssen,  daß  ich

vollkommenes  Pech  habe  und  daß  der  durch  Ihre  werte  und  ausgezeichnete

Firma mir zu liefernde tadellose Anzug total verpfuscht ist?«

»Den Ausdruck ›verpfuscht‹ verbitte ich mir verbindlich.«

»Ich will mich fassen, Herr Dünn.«

»Ich  danke  Ihnen  und  freue  mich  herzlich  über  diesen  so  angenehmen

Vorsatz.«

»Sie  werden  mir  erlauben,  von  Ihnen  zu  verlangen,  daß  Sie  an  diesem

Anzug,  der,  gestützt  auf  die  soeben  stattgefundene  sorgfältige  Anprobe  Haufen

von  Fehlern,  Mängeln  und  Gebrechen  aufweist,  bedeutende  Änderungen

vornehmen werden.«

»Das kann man.«

»Die Unzufriedenheit, der Verdruß und die Trauer, die ich empfinde, drängen

mich, Ihnen zu sagen, daß Sie mir Ärger bereitet haben.«

»Ich schwöre Ihnen, daß mir das leid tut.«

»Der Eifer, den Sie zeigen, zu schwören, daß es Ihnen leid tut, mich geärgert und in die allerschlechteste Stimmung versetzt zu haben, ändert am fehlerhaften

Anzug nicht das Geringste, dem ich mich weigere, auch nur den kleinsten Grad

von Anerkennung zu zollen, und dessen Annahme ich energisch zurückweise, da

von Beifall und Zustimmung keine Rede sein kann. Bezüglich des Rockes fühle

ich deutlich, daß er mich zum buckligen und daher häßlichen Menschen macht,

eine  Verunstaltung,  mit  der  ich  mich  unter  keinen  Umständen  einverstanden

erklären  kann.  Ich  fühle  mich  vielmehr  bewogen,  gegen  eine  so  boshafte

Ausstattung  und  Verzierung  meines  Körpers  zu  protestieren.  Die  Ärmel  leiden

an einer bedenkenerregenden Überfülle von Länge, und die Weste zeichnet sich

dadurch in hervorragender Weise aus, daß sie den Eindruck hervorruft und  den

unangenehmen  Schein  erweckt,  als  habe  ihr  Träger  einen  dicken  Bauch.  Die

Hose  oder  das  Beinkleid  ist  einfach  abscheulich.  Zeichnung  und  Entwurf  der

Hose flößen mir ein aufrichtig empfundenes Grauen ein. Wo dieses ganz elende,

dumme  und  lächerliche  Kunstwerk  von  Beinkleid  eine  gewisse  Weite  besitzen

sollte,  weist  es  eine  einschnürende  Enge  auf,  und  wo  es  eng  sein  sollte,  ist  es

mehr als weit. Ihre Leistung, Herr Dünn, ist alles in allem phantasielos, und Ihr

Werk  beweist  einen  Mangel  an  Intelligenz.  An  diesem  Anzug  haftet  etwas

Erbärmliches,  etwas  Kleinliches,  etwas  Albernes,  etwas  Hausbackenes,  etwas

Lächerliches und etwas Ängstliches. Der, der ihn angefertigt hat, darf sicherlich

nicht  zu  den  schwungvollen  Naturen  gezählt  werden.  Bedauerlich  ist  eine

derartige gänzliche Abwesenheit jeden Talentes.«

Herr  Dünn  besaß  die  Unverfrorenheit,  mir  zu  sagen:  »Ich  verstehe  Ihre

Entrüstung  nicht  und  werde  nie  zu  bewegen  sein,  sie  zu  verstehen.  Die

zahlreichen heftigen Vorwürfe, die Sie mir machen zu müssen glauben, sind mir

unbegreiflich  und  werden  mir  sehr  wahrscheinlich  stets  unbegreiflich  sein.  Der

Anzug sitzt sehr gut. Niemand wird mich irgend etwas anderes glauben machen.

Die  Überzeugung,  die  ich  habe,  daß  Sie  ungemein  vorteilhaft  darin  aussehen,

erkläre  ich  für  unerschütterlich.  An  gewisse  denselben  auszeichnende

Eigentümlichkeiten und Eigenartigkeiten werden Sie sich in kurzer Zeit gewöhnt

haben.  Höchste  Staatsbeamte  bestellen  bei  mir  ihren  überaus  schätzenswerten

Bedarf;  ebenso  lassen  Herren  Gerichtspräsidenten  huldvoll  bei  mir  arbeiten.

Dieser  sicherlich  schlagende  Beweis  meiner  Leistungsfähigkeit  genüge  Ihnen.

Auf  überspannte  Erwartungen  und  Vorstellungen  vermag  ich  nicht  einzugehen,

und  auf  anmaßliche  Forderungen  läßt  sich  Schneidermeister  Dünn  keineswegs

ein.  Besser  situierte  Leute  und  vornehmere  Herren  wie  Sie  sind  mit  meiner

Gewandtheit  und  Fertigkeit  in  jeder  Hinsicht  zufrieden  gewesen.  Diese

Anspielung dürfte Sie entwaffnen.«

Da ich einsehen mußte, daß es unmöglich sei, irgend etwas auszurichten, und

da  ich  mir  sagen  mußte,  daß  meine  vielleicht  nur  allzu  feurige  und  ungestüme

Attacke sich in eine schmerzliche und schmähliche Niederlage verwandelt hatte,

so zog ich meine Truppen aus dem unglücklichen Gefecht zurück, brach weich

ab  und  flog  beschämt  davon.  Solchergestalt  endete  das  kühne  Abenteuer  mit

dem  Schneider.  Ohne  mich  nach  irgend  welchen  andern  Dingen  umzuschauen,

eilte  ich  auf  die  Gemeindekasse  oder  auf  das  Steuerbureau  wegen  der  Steuern;

aber hier muß ich einen gröblichen Irrtum berichtigen.

Es  handelte  sich  nämlich,  wie  mir  jetzt  nachträglich  einfällt,  nicht  um

Zahlung, sondern lediglich einstweilen um eine mündliche Besprechung mit dem

Herrn  Präsidenten  der  löblichen  Steuerkommission  und  um  Eingabe  oder

Abgabe einer feierlichen  Erklärung. Man nehme  mir den Irrtum  nicht übel und

höre  freundlich,  was  ich  hierüber  zu  sagen  haben  werde.  So  gut  wie  der

standhafte  und  unerschütterliche  Schneidermeister  Dünn  Tadellosigkeit

versprach  und  garantierte,  verspreche  und  garantiere  ich  in  Bezug  auf  die

abzulegende  Steuer-Erklärung  Exaktheit  und  Ausführlichkeit  sowohl  wie

Knappheit und Kürze.

Ich springe sofort in die bezügliche scharmante Situation hinein: »Erlauben

Sie mir, Ihnen zu sagen«, sagte ich frei und offen zum Steuermann oder hohen

Steuerbeamten, der mir sein obrigkeitliches Ohr schenkte, um dem Bericht, den

ich  abstattete,  mit  gehöriger  Aufmerksamkeit  zu  folgen,  »daß  ich  als  armer

Schriftsteller  und  Federführer  oder Homme  de  Lettres  ein  sehr  fragwürdiges

Einkommen genieße. Von irgend welcher Vermögens-Anhäufung kann natürlich

bei  mir  nicht  die  Spur  zu  sehen  und  zu  finden  sein.  Ich  stelle  das  zu  meinem

großen Bedauern fest, ohne indessen über die klägliche Tatsache zu verzweifeln

oder  zu  weinen.  Ich  schlüpfe  notdürftig  durch,  wie  man  sagt.  Luxus  treibe  ich

keinen;  das  vermögen  Sie  mir  auf  den  ersten  Blick  anzusehen.  Das  Essen,  das

ich  esse,  kann  als  hinlänglich  und  spärlich  bezeichnet  werden.  Es  ist  Ihnen

eingefallen zu glauben, daß ich Herr und Gebieter von vielerlei Einkünften sei;

ich  bin  aber  genötigt,  diesem  Glauben  und  allen  diesen  Vermutungen  höflich

aber entschieden entgegenzutreten und die schlichte, nackte Wahrheit zu sagen,

und  diese  lautet  auf  alle  Fälle,  daß  ich  überaus  frei  von  Reichtümern,  dagegen

aber  vollbehangen  von  jeder  Art  Armut  bin,  was  Sie  die  Güte  haben  und

vormerken  wollen.  Sonntags  darf  ich  mich  auf  der  Straße  gar  nicht  blicken

lassen,  weil  ich  kein  Sonntagskleid  habe.  An  solidem  und  sparsamem

Lebenswandel  ähnele  ich  einer  Feldmaus.  Ein  Sperling  hat  mehr  Aussichten,

wohlhabend  zu  werden  als  gegenwärtiger  Berichterstatter  und  Steuerzahler.  Ich habe  Bücher  geschrieben,  die  dem  Publikum  leider  nicht  gefallen,  und  die

Folgen davon sind herzbeklemmend. Ich zweifle keinen Augenblick, daß Sie das

einsehen  und  daß  Sie  infolgedessen  meine  finanzielle  Lage  verstehen.

Bürgerliche  Stellung  und  bürgerliches  Ansehen  besitze  ich  nicht;  das  ist

sonnenklar. Verpflichtungen einem Menschen gegenüber, wie ich bin, scheint es

überhaupt  keine  zu  geben.  Das  lebhafte  Interesse  für  die  schöne  Literatur  ist

überaus  spärlich  vertreten,  und  die  schonungslose  Kritik,  die  jedermann  an

unsereins Werken glaubt üben und pflegen zu dürfen, bildet eine weitere starke

Ursache  der  Schädigung  und  hemmt  wie  ein  Hemmschuh  die  Verwirklichung

irgend  eines  bescheidenen  Wohlstandes.  Wohl  gibt  es  gütige  Gönner  und

freundliche  Gönnerinnen,  die  mich  von  Zeit  zu  Zeit  in  der  edelsten  Art

unterstützen;  aber  eine  Gabe  ist  kein  Einkommen,  und  eine  Unterstützung  ist

kein  Vermögen.  Aus  allen  diesen  sprechenden  und  doch  wohl  überzeugenden

Gründen,  mein  hochgeehrter  Herr,  möchte  ich  Sie  ersuchen,  von  jederlei

Steuererhöhung,  die  Sie  mir  angekündigt  haben,  abzusehen,  und  ich  muß  Sie

bitten,  wenn  nicht  beschwören,  meine  Zahlungskraft  so  niedrig  einzuschätzen

wie nur immer möglich.«




Der  Herr  Vorsteher  oder  Herr  Taxator  sagte:  »Man  sieht  Sie  aber  immer

spazieren!«

»Spazieren«, gab ich zur Antwort, »muß ich unbedingt, um mich zu beleben

und um die Verbindung mit der lebendigen Welt aufrecht zu halten, ohne deren

Empfinden ich keinen halben Buchstaben mehr schreiben und nicht das leiseste

Gedicht in Vers oder Prosa mehr hervorbringen könnte. Ohne Spazieren wäre ich

tot,  und  mein  Beruf,  den  ich  leidenschaftlich  liebe,  wäre  vernichtet.  Ohne

Spazieren und Bericht-Auffangen könnte ich auch keinen Bericht mehr abstatten

und  nicht  den  winzigsten  Aufsatz  mehr,  geschweige  denn  eine  ganze  lange

Novelle  verfassen.  Ohne  Spazieren  würde  ich  ja  gar  keine  Beobachtungen  und

gar  keine  Studien  machen  können.  Ein  so  gescheiter  und  aufgeweckter  Mann

wie  Sie  darf  und  wird  das  augenblicklich  begreifen.  Auf  einem  schönen  und

weitschweifigen Spaziergang fallen mir tausend brauchbare nützliche Gedanken

ein. Zu Hause eingeschlossen, würde ich elendiglich verkommen und verdorren.

Spazieren  ist  für  mich  nicht  nur  gesund  und  schön,  sondern  auch  dienlich  und

nützlich.  Ein  Spaziergang  fördert  mich  beruflich  und  macht  mir  zugleich  auch

noch persönlich Spaß und Freude; er erquickt und tröstet und freut mich, ist mir

ein  Genuß  und  hat  gleichzeitig  die  Eigenschaft,  daß  er  mich  zu  weiterem

Schaffen  reizt  und  anspornt,  indem  er  mir  zahlreiche  kleine  und  große

Gegenständlichkeiten  als  Stoff  darbietet,  den  ich  später  zu  Hause  emsig  und

eifrig bearbeite. Ein Spaziergang ist immer voll sehenswerter und fühlenswerter

bedeutender  Erscheinungen.  Von  Gebilden  und  lebendigen  Gedichten,  von

Zaubereien  und  Naturschönheiten  wimmelt  es  auf  netten  Spaziergängen

meistens, und seien sie noch so klein. Naturkunde und Landeskunde öffnen sich

reizvoll  und  anmutvoll  vor  den  Sinnen  und  Augen  des  aufmerksamen

Spaziergängers,  der  freilich  nicht  mit  niedergeschlagenen,  sondern  mit  offenen

und  ungetrübten  Augen  spazieren  muß,  wenn  ihm  der  schöne  Sinn  und  der

heitere,  edle  Gedanke  des  Spazierganges  aufgehen  soll.  Bedenken  Sie,  wie  der

Dichter  verarmen  und  kläglich  scheitern  muß,  wenn  nicht  die  mütterliche  und

väterliche  und  kindlich  schöne  Natur  ihn  immer  wieder  von  neuem  mit  dem

Quell  des  Guten  und  Schönen  erfrischt.  Bedenken  Sie,  wie  für  den  Dichter  der

Unterricht  und  die  heilige  goldene  Belehrung,  die  er  draußen  im  spielenden

Freien schöpft, immer wieder von der größten Bedeutung sind. Ohne Spazieren

und  damit  verbundene  Naturanschauung,  ohne  diese  ebenso  liebliche  wie

ermahnungsreiche  Erkundigung  fühle  ich  mich  wie  verloren  und  bin  es  auch.

Höchst liebevoll und aufmerksam muß der, der spaziert, jedes kleinste lebendige

Ding,  sei  es  ein  Kind,  ein  Hund,  eine  Mücke,  ein  Schmetterling,  ein  Spatz,  ein Wurm, eine Blume, ein Mann, ein Haus, ein Baum, eine Hecke, eine Schnecke,

eine  Maus,  eine  Wolke,  ein  Berg,  ein  Blatt  oder  auch  nur  ein  armes

weggeworfenes  Fetzchen  Schreibpapier,  auf  das  vielleicht  ein  liebes  gutes

Schulkind  seine  ersten  ungefügen  Buchstaben  geschrieben  hat,  studieren  und

betrachten.  Die  höchsten  und  niedrigsten,  die  ernstesten  und  lustigsten  Dinge

sind  ihm  gleicherweise  lieb  und  schön  und  wert.  Keinerlei  empfindsamliche

Eigenliebe und Leichtverletzlichkeit darf er mit sich tragen. Uneigennützig und

unegoistisch  muß  er  seinen  sorgsamen  Blick  überallhin  schweifen  und

herumstreifen  lassen;  ganz  nur  im  Anschauen  und  Merken  der  Dinge  muß  er

stets fähig sein aufzugehen, und sich selber, seine eigenen Klagen, Bedürfnisse,

Mängel,  Entbehrungen  hat  er,  gleich  dem  wackeren,  dienstbereiten  und

aufopferungsfreudigen erprobten Feldsoldaten, hintanzustellen, gering zu achten

und zu vergessen. Im andern Fall spaziert er nur mit halber Aufmerksamkeit und

mit  halbem  Geist,  und  das  ist  nichts  wert.  Er  muß  jederzeit  des  Mitleides,  des

Mitempfindens und der Begeisterung fähig sein, und er ist es hoffentlich. Er muß

in den hohen Enthusiasmus hinaufzudringen und sich in die tiefste und kleinste

Alltäglichkeit  herunterzusenken  und  zu  neigen  vermögen,  und  er  kann  es

vermutlich.  Treues,  hingebungsvolles  Aufgehen  und  Sichverlieren  in  die

Gegenstände und eifrige Liebe zu allen Erscheinungen und Dingen machen ihn

aber  dafür  glücklich,  wie  jede  Pflichterfüllung  den  Pflichtbewußten  glücklich

und reich im Innersten macht. Geist, Hingabe und Treue beseligen ihn und heben

ihn hoch über seine eigene unscheinbare Spaziergängerperson hinaus, die nur zu

oft  im  Geruch  und  schlechten  Rufe  des  Vagabundierens  und  unnützen

Herumstreichens steht. Seine mannigfaltigen Studien bereichern und belustigen,

besänftigen  und  veredeln  ihn  und  streifen  mitunter,  so  unwahrscheinlich  das

auch klingen mag, hart an exakte Wissenschaft, die dem scheinbar leichtfertigen

Bummler  niemand  zutraut.  Wissen  Sie,  daß  ich  hartnäckig  und  zäh  im  Kopfe

arbeite und oft im besten Sinn tätig bin, wo es den Anschein hat, als ob ich ein

gedankenlos  und  arbeitslos  im  Blauen  oder  im  Grünen  mich  verlierender,

saumseliger,  träumerischer  und  träger,  schlechtesten  Eindruck  machender

Erztagedieb  und  leichtfertiger  Mensch  ohne  Verantwortung  sei?  Geheimnisvoll

und  heimlich  schleichen  dem  Spaziergänger  allerlei  schöne  feinsinnige

Spaziergangsgedanken  nach,  derart,  daß  er  mitten  im  fleißigen,  achtsamen

Gehen  innehalten,  stillstehen  und  horchen  muß,  daß  er  über  und  über  von

seltsamen Eindrücken und bezaubernder Geistergewalt benommen und betreten

ist und er das Gefühl hat, als müsse er plötzlich in die Erde hinabsinken oder als

öffne  sich  vor  seinen  geblendeten,  verwirrten  Denker-  und  Dichteraugen  ein Abgrund.  Der  Kopf  will  ihm  abfallen,  und  die  sonst  so  lebendigen  Arme  und

Beine  sind  ihm  wie  erstarrt.  Land  und  Leute,  Töne  und  Farben,  Gesichter  und

Gestalten,  Wolken  und  Sonnenschein  drehen  sich  wie  Schemen  rund  um  ihn

herum,  und  er  muß  sich  fragen:  »Wo  bin  ich?«  Erde  und  Himmel  fließen  und

stürzen  mit  einmal  in  ein  blitzendes,  schimmerndes,  übereinanderwogendes,

undeutliches  Nebelgebilde  zusammen;  das  Chaos  beginnt,  und  die  Ordnungen

verschwinden.  Mühsam  versucht  der  Erschütterte  seine  gesunde  Besinnung

aufrecht zu halten; es gelingt ihm, und er spaziert vertrauensvoll weiter. Halten

Sie  es  für  ganz  und  gar  unmöglich,  daß  ich  auf  einem  weichen  geduldigen

Spaziergang  Riesen  antreffe,  Professoren  die  Ehre  habe  zu  sehen,  mit

Buchhändlern  und  Bankbeamten  im  Vorbeigehen  verkehre,  mit  angehenden

jugendlichen  Sängerinnen  und  ehemaligen  Schauspielerinnen  rede,  bei

geistreichen  Damen  zu  Mittag  speise,  durch  Wälder  streife,  gefährliche  Briefe

befördere  und  mich  mit  tückischen  ironischen  Schneidermeistern  wild

herumschlage?  Das  alles  kann  vorkommen,  und  ich  glaube,  daß  es  in  der  Tat

vorgekommen  ist.  Den  Spaziergänger  begleitet  stets  etwas  Merkwürdiges,

Gedankenvolles und Phantastisches, und er wäre dumm, wenn er dieses Geistige

nicht beachten oder gar von sich fortstoßen würde; aber das tut er nicht; er heißt

vielmehr  alle  sonderbaren,  eigentümlichen  Erscheinungen  willkommen,

befreundet  und  verbrüdert  sich  mit  ihnen,  weil  sie  ihn  entzücken,  macht  sie  zu

gestaltenhaften  wesenvollen  Körpern,  gibt  ihnen  Bildung  und  Seele,  wie  sie

ihrerseits  ihn  beseelen  und  bilden.  Ich  verdiene  mit  einem  Wort  mein  tägliches

Brot  durch  Denken,  Grübeln,  Bohren,  Graben,  Sinnen,  Dichten,  Untersuchen,

Forschen  und  Spazieren  so  sauer  wie  irgend  einer.  Indem  ich  vielleicht  die

allervergnügteste Miene schneide, bin ich höchst ernsthaft und gewissenhaft, und

wo ich weiter nichts als zärtlich und schwärmerisch zu sein scheine, bin ich ein

solider Fachmann! Ich hoffe, daß alle diese eingehenden Aufklärungen Sie von

meinen ehrlichen Bestrebungen überzeugen und Sie vollauf befriedigen.«

Der  Beamte  sagte:  »Gut!«,  und  er  fügte  bei:  »Ihr  Gesuch  betreffs

Bewilligung  möglichst  niedrig  zu  veranschlagenden  Steuersatzes  werden  wir

näher  prüfen  und  Ihnen  diesbezüglich  baldige  abschlägige  oder  einwilligende

Mitteilung  machen.  Für  freundlich  abgelegten  Wahrheitsbericht  und  eifrig

geleistete  ehrliche  Aussagen  dankt  man  Ihnen.  Sie  dürfen  einstweilen  abtreten

und Ihren Spaziergang fortsetzen.«

Da ich in Gnaden entlassen war, so eilte ich freudig fort und war bald wieder

im  Freien.  Freiheitsbegeisterungen  ergriffen  mich  und  rissen  mich  hin.  Ich

komme jetzt endlich, nach so manchem tapfer bestandenem Abenteuer und nach so manchem mehr oder weniger siegreich überwundenen schwierigen Hindernis,

zu  dem  längst  angemeldeten  und  vorausgesagten  Eisenbahnübergang,  wo  ich

eine  Weile  stehen  bleiben  und  niedlich  warten  mußte,  bis  etwa  allmählich  der

Zug  gütigst  die  hohe  Gnade  gehabt  hätte,  säuberlich  vorüberzufahren.  Allerlei

männliches  und  weibliches  Volk  jeglichen  Alters  und  Charakters  stand  und

wartete wie ich an der Stange. Die korpulente, nette Bahnwärtersfrau stand still

wie  eine  Statue  da  und  musterte  uns  Herumstehende  und  Wartende  gründlich.

Der  vorbeisausende  Eisenbahnzug  war  voll  Militär,  und  alle  zu  den  Fenstern

herausschauenden,  dem  lieben  teuren  Vaterland  Dienste  weihenden  und

widmenden  Soldaten,  diese  ganze  fahrende  Soldatenschule  einerseits  und  das

unnütze  Zivilpublikum  anderseits  grüßten  und  winkten  einander  gegenseitig

freundlich  und  patriotisch,  eine  Bewegung,  die  rund  herum  liebliche

Stimmungen  verbreitete.  Da  der  Übergang  frei  geworden  war,  gingen  ich  und

alle  andern  friedlich  und  ruhig  weiter,  und  nun  schien  mir  jederlei  Umgebung

mit  einmal  noch  tausendmal  schöner  als  vorher  geworden  zu  sein.  Der

Spaziergang  schien  immer  schöner,  reicher  und  größer  werden  zu  wollen.  Hier

beim  Bahnübergang  schien  mir  der  Höhepunkt  oder  etwas  wie  das  Zentrum  zu

sein,  von  wo  aus  es  leise  wieder  sinken  würde.  Ich  ahnte  bereits  etwas  vom

beginnenden  sanften  Abendabhang.  Etwas  wie  goldene  Wehmutwonne  und

süßer  Schwermutzauber  hauchte  wie  ein  stiller,  hoher  Gott  umher.  »Hier  ist  es

jetzt  himmlisch  schön«,  sagte  ich  zu  mir  selber.  Wie  ein  bezauberndes,  Tränen

heraufbeschwörendes  Abschiedlied  lag  das  zarte  Land  mit  seinen  lieben,

bescheidenen  Wiesen,  Gärten  und  Häusern  da.  Tönend  drangen  leise  uralte

Volksklagen und Leiden des guten, armen Volkes aus allen Seiten daher. Geister

mit  entzückenden  Gestalten  und  Gewändern  tauchten  groß  und  weich  auf,  und

die  liebe,  gute  Landstraße  strahlte  himmelblau  und  weiß  und  goldig.  Rührung

und  Entzücken  flogen  wie  aus  dem  Himmel  niederstürzende  Engelsbilder  über

die  golden  gefärbten,  rosig  angehauchten  kleinen  Armutshäuser,  die  der

Sonnenschein zärtlich umarmte und umrahmte. Liebe und Armut und silberner-

goldener  Hauch  gingen  und  schwebten  Hand  in  Hand.  Es  war  mir  zumut,  als

rufe  mich  jemand  Liebes  beim  Namen  oder  als  küsse  und  tröste  mich  jemand.

Gott  der  Allmächtige,  unser  gnädiger  Herr,  trat  auf  die  Straße,  um  sie  zu

verherrlichen  und  himmlisch  schön  zu  machen.  Einbildungen  aller  Art  und

Illusionen  machten  mich  glauben,  daß  Jesus  Christus  heraufgestiegen  sei  und

jetzt  mitten  unter  den  Leuten  und  mitten  durch  die  liebenswürdige  Gegend

wandere und umher wandle. Häuser, Gärten und Menschen verwandelten sich in

Klänge, alles Gegenständliche schien sich in eine Seele und in eine Zärtlichkeit verwandelt  zu  haben.  Süßer  Silberschleier  und  Seelennebel  schwamm  in  alles

und  legte  sich  um  alles.  Die  Weltseele  hatte  sich  geöffnet,  und  alles  Leid,  alle

menschlichen  Enttäuschungen,  alles  Böse,  alles  Schmerzhafte  schienen  zu

entschwinden,  um  von  nun  an  nie  mehr  wieder  zu  erscheinen.  Frühere

Spaziergänge  traten  mir  vor  die  Augen;  aber  das  wundervolle  Bild  der

bescheidenen  Gegenwart  wurde  zur  überragenden  Empfindung.  Die  Zukunft

verblaßte,  und  die  Vergangenheit  zerrann.  Ich  glühte  und  blühte  selber  im

glühenden, blühenden Augenblick. Aus näheren und weiteren Entfernungen trat

Großes  und  Gutes  mit  herrlicher  Gebärde,  Beglückungen  und  Bereicherungen

silberhell hervor, und ich phantasierte mitten in der schönen Gegend von nichts

anderem  als  nur  eben  von  ihr.  Alle  übrigen  Phantasien  sanken  zusammen  und

verschwanden in der Bedeutungslosigkeit. Ich hatte die ganze reiche Erde dicht

vor  mir  und  schaute  doch  nur  auf  das  Kleinste  und  Bescheidenste.  Mit

Liebesgebärden  hob  sich  und  senkte  sich  der  Himmel.  Ich  war  ein  Inneres

geworden  und  spazierte  wie  in  einem  Innern;  alles  Äußere  wurde  zum  Traum,

das bisher Verstandene zum Unverständlichen. An der Oberfläche herab stürzte

ich in die fabelhafte Tiefe, die ich im Augenblick als das Gute erkannte. Was wir

verstehen  und  lieben,  das  versteht  und  liebt  auch  uns.  Ich  war  nicht  mehr  ich

selber,  war  ein  anderer  und  doch  gerade  darum  erst  recht  wieder  ich  selbst.  Im

süßen  Liebeslichte  erkannte  ich  oder  glaubte  ich  erkennen  zu  sollen,  daß

vielleicht  der  innerliche  Mensch  der  einzige  sei,  der  wahrhaft  existiert.  Der

Gedanke  griff  mich  an:  »Wo  wollten  wir  armen  Menschen  sein,  wenn  es  keine

treue Erde gäbe? Was hätten wir noch, wenn wir dieses Schöne und Gute nicht

hätten? Wo sollte ich sein, wenn ich nicht hier sein dürfte? Hier habe ich alles,

und anderswo hätte ich nichts.«

Was  ich  sah,  war  ebenso  klein  und  arm  wie  groß  und  bedeutend,  ebenso

bescheiden wie reizend, ebenso nah wie gut und ebenso lieblich wie warm. An

zwei Häusern, die wie lebendige, gemütliche Nachbarsgestalten nah beieinander

im  hellen  Sonnenlicht  lagen,  hatte  ich  große  Freude.  Eine  Freude  kam  auf  die

andere, und in der weichen, zutraulichen Luft schwebte ein Behagen auf und ab

und zitterte es wie von verhaltenem Vergnügen. Eines der beiden kleinen, feinen

Häuser  war  das  Wirtshaus  zum  »Bären«;  der  Bär  war  im  Wirtshausschild

trefflich  und  drollig  abgebildet.  Kastanienbäume  überschatteten  das  zierliche,

gutmütige  Haus,  das  sicher  von  lieben,  netten,  freundlichen  Leuten  bewohnt

war; sah doch das Haus nicht wie manche Bauwerke hochmütig, sondern wie die

Zutraulichkeit und Treue selber aus. Überall, wohin das Auge blickte, lag dichte,

zufriedene  Gartenpracht  und  schwebte  grünes,  dichtes  Gewirr  von  artigen Blättern. Das zweite Haus oder Häuschen glich in seiner sichtlichen Lieblichkeit

und Niedrigkeit einem kindlich schönen Blatt aus einem Bilderbuch, einer süßen

Illustration,  so  reizend  und  seltsam  stellte  es  sich  dar.  Die  Welt  rund  um  das

Häuschen  erschien  vollkommen  gut  und  schön.  Ich  verliebte  mich  in  das

bildschöne,  kleine  Hauswesen  allsogleich  bis  über  die  Ohren  und  wäre  von

Herzen  gern  hineingegangen,  um  mich  einzunisten  und  einzumieten  und  für

immer  im  Zauberhäuschen  und  Kleinod  zu  wohnen,  und  mich  wohlzufühlen;

aber  gerade  die  schönsten  Wohnungen  sind  leider  Gottes  meistens  besetzt,  und

wer für seinen anspruchsvollen Geschmack eine passende Wohnung sucht, dem

geht  es  schlecht,  weil,  was  leer  steht  und  zu  haben  ist,  oft  greulich  ist  und

Grauen  erregt.  Das  schöne  Häuschen  war  sicherlich  von  einem  alleinstehenden

Frauchen  oder  Großmütterchen  bewohnt;  es  duftete  danach  und  schaute  so

danach aus. Wenn es gestattet ist, zu sagen, so melde ich ferner, daß an der Wand

des  Häuschens  Wandmalereien  oder  erhabene  Fresken  strotzten,  die  himmlisch

fein  und  lustig  waren  und  eine  Schweizeralpenlandschaft  darstellten,  auf  der

wieder  ein  Haus  und  zwar  ein  Berner-Oberländerhaus  stand,  nämlich  gemalt.

Gut  war  die  Malerei  an  sich  wahrhaftig  keineswegs.  Solches  behaupten  zu

wollen wäre keck. Herrlich kam sie mir aber trotzdem vor. Simpel und einfältig,

wie sie war, entzückte sie mich; mich entzückt eigentlich jedes noch so dumme

und ungeschickte Stück Malerei, weil jedes Stück Malerei erstens an Emsigkeit

und Fleiß und zweitens an Holland erinnert. Ist denn nicht jede Musik, auch die

kärglichste, für den schön, der das Wesen und die Existenz der Musik liebt? Ist

nicht fast jeder beliebige Mensch, auch der böseste und unangenehmste, für den

Freund  der  Menschen  liebenswürdig?  Gemalte  Landschaft  mitten  in  der

wirklichen Landschaft ist kapriziös, pikant. Das wird niemand bestreiten können.

Den Tatbestand, daß ein altes Mütterchen in dem Häuschen wohne, nagelte und

heftete  ich  übrigens  gewiß  nicht  fest  und  vermochte  ich  durchaus  nicht

aufzunehmen.  Mich  nimmt  aber  nur  wunder,  warum  ich  hier  Worte  wie

»Tatbestand«  in  den  Mund  zu  nehmen  wage,  wo  alles  so  weich  und  voll

Menschennatur ist oder wenigstens sein soll wie Empfindungen und Ahnungen

eines  Mutterherzens.  Übrigens  war  das  Häuschen  graublau  angestrichen  und

hatte hellgolden-grüne Fensterläden, die zu lächeln schienen, und rund herum in

einem  Zaubergärtchen  dufteten  die  schönsten  Blumen.  Über  ein  Lust-  und

Gartenhäuschen  neigte  und  krümmte  sich  in  entzückender  Anmut  ein

Rosenstrauch und -Busch voll der schönsten Rosen.

Falls  ich  nicht  krank,  sondern  gesund  und  munter  bin,  was  ich  hoffe  und

woran ich nicht zweifeln will, kam ich, indem ich behaglich weiterging, vor ein ländliches  Friseurgeschäft,  mit  dessen  Inhalt  und  Inhaber  ich  mich  jedoch,  wie

mir scheint, nicht Grund habe abzugeben, da ich der Meinung bin, daß es noch

nicht dringend nötig ist, mir das Haar schneiden zu lassen, was ja vielleicht ganz

hübsch und spaßhaft wäre. Ferner kam ich an einer Schusterwerkstatt vorbei, die

mich  an  den  genialen  aber  unglücklichen  Dichter  Lenz  erinnerte,  der  während

der  Zeit  seiner  Geistes-  und  Gemütszerrüttung  Schuhe  machen  lernte  und

machte.  Schaute  ich  nicht  auch  im  Vorbeigehen  in  ein  Schulhaus  und  in  eine

freundliche  Schulstube  hinein,  wo  gerade  die  gestrenge  Schullehrerin

examinierte und kommandierte? Bei dieser Gelegenheit sei darauf hingewiesen,

wie sehr der Spaziergänger im Flug und im Nu wünschte, wieder ein Kind und

ein  unfolgsamer,  spitzbübischer  Schulknabe  sein  zu  dürfen,  wieder  zur  Schule

gehen  und  eine  wohlverdiente  Tracht  Hiebe  zur  Strafe  für  begangene

Unartigkeiten und Untaten einernten und in Empfang nehmen zu können. Da wir

von  Prügel  reden,  sei  gerade  noch  erwähnt  und  beigeflochten,  wir  seien  der

Meinung,  daß  ein  Landmann  ehrlich  und  tüchtig  durchgeprügelt  zu  werden

verdiente,  der  nicht  zaudert,  den  Schmuck  der  Landschaft  und  die  Schönheit

seines eigenen Heimwesens, nämlich seinen hohen, alten Nußbaum umzuhauen,

um schnödes, schlechtes, törichtes Geld damit zu erhandeln. Ich kam nämlich an

einem  bildhübschen  Bauernhaus  mit  hohem,  herrlich-mächtigem  Nußbaum

vorbei;  da  stieg  mir  der  Prügel-  und  Handelsgedanke  auf.  »Dieser  hohe,

majestätische  Baum«,  rief  ich  hell  aus,  »der  das  Haus  so  wunderbar  beschützt

und  verschönt,  es  in  eine  so  ernste  und  fröhliche  Heimeligkeit  und  traute

Heimatlichkeit einspinnt, dieser Baum, sage ich, ist eine Gottheit, ein Heiligtum,

und  tausend  Peitschenhiebe  dem  gefühllosen  und  ruchlosen  Besitzer,  der  all

diesen  goldenen,  himmlisch  grünen  Blätterzauber  verschwinden  zu  machen

wagen  darf,  damit  er  seinen  Gelddurst,  das  Gemeinste  und  Schnödeste,  was  es

auf  Erden  gibt,  befriedige.  Solche  Trottel  sollte  man  aus  der  Gemeinde

ausstoßen.  Nach  Sibirien  oder  nach  Feuerland  mit  solchen  Schändern  und

Umstürzern des Schönen. Doch es gibt gottlob auch Bauern, die Herz und Sinn

für etwas Zartes und Gutes haben.«

Ich  bin  vielleicht  in  Bezug  auf  den  Baum,  den  Geiz,  den  Bauer,  den

Transport nach Sibirien und die Prügel, die anscheinend der Bauer verdient, weil

er den Baum fällt, etwas zu weit gegangen und muß gestehen, daß ich mich habe

hinreißen  lassen,  zu  zürnen.  Freunde  von  schönen  Bäumen  werden  indessen

meinen  Unmut  begreifen  und  meinem  so  lebhaft  zum  Ausdruck  gebrachten

Bedauern  beistimmen.  Die  tausend  Peitschenhiebe  nehme  ich  meinetwegen

gerne  zurück.  Dem  Ausdruck  »Trottel«  versage  selbst  ich  den  Beifall.  Ich mißbillige das grobe Wort und bitte den Leser deswegen um Entschuldigung. Da

ich  mich  bereits  mehrmals  entschuldigen  mußte,  so  habe  ich  im  höflichen  um

Verzeihung  Bitten  schon  eine  gewisse  Übung  erlangt.  »Gefühlloser  und

ruchloser Besitzer« hätte ich ebenfalls nicht nötig gehabt zu sagen. Es sind dies

geistige Erhitzungen, die vermieden werden müssen. Das ist klar. Den Schmerz

um  eines  schönen,  hohen,  alten  Baumes  Sturz  lasse  ich  stehen  und  eine  böse

Miene  mache  ich  hierüber  sicher,  woran  mich  niemand  verhindern  darf.  »Aus

der  Gemeinde  ausstoßen«  ist  unvorsichtig  gesprochen,  und  was  die  Geldgier

betrifft,  die  ich  als  gemein  bezeichnet  habe,  so  nehme  ich  an,  daß  auch  ich

bereits  ein  oder  das  andere  mal  hindiesbezüglich  schwer  gefrevelt,  gefehlt  und

gesündigt  habe  und  daß  gewisse  Elendigkeiten  und  Gemeinheiten  auch  mir

durchaus  nicht  fremd  und  unbekannt  geblieben  sind.  Mit  diesen  Sätzen  mache

ich Flaumacherpolitik, wie man sie schöner gar nicht zu sehen bekommen kann;

aber  ich  halte  diese  Politik  für  eine  Notwendigkeit.  Der  Anstand  gebietet  uns,

acht  zu  geben,  daß  wir  mit  uns  selber  ebenso  streng  verfahren  wie  mit  andern,

und  daß  wir  andere  ebenso  milde  und  gelinde  beurteilen  wie  uns  selber,  und

letzteres  tun  wir  ja  bekanntlich  jederzeit  unwillkürlich.  Ist  es  nicht  geradezu

reizend, wie ich hier Fehler sauber korrigiere und Verstöße abglätte? Indem ich

Eingeständnisse mache, erweise ich mich als friedfertig, und indem ich Eckiges

abrunde und Hartes weich mache, bin ich ein feiner, zarter Abschwächer, zeige

ich  Sinn  für  gute  Tonart  und  bin  ich  diplomatisch.  Blamiert  habe  ich  mich

immerhin; aber ich hoffe, man anerkenne den guten Willen.

Wenn  jetzt  jemand  noch  sagt,  daß  ich  ein  rücksichtsloser  Mensch,

Machtmensch und Machthaber sei, der blind drauflos geht, so behaupte ich, d. h.

wage ich zu hoffen, daß ich das Recht habe, zu behaupten, daß sich die Person,

die das sagt, bös irrt. So zart und sanft wie ich hat vielleicht noch nie ein Autor

beständig an den Leser gedacht.

So,  und  nun  kann  ich  mit  Palais  oder  Adelspalästen  dienstfertig  aufwarten

und  zwar  wie  folgt:  Ich  trumpfe  förmlich  auf;  denn  mit  solch  einem

halbverfallenen    Edelsitz    und    Patrizierhaus,    mit    einem    altersgrauen,

parkumgebenen,  stolzen  Rittersitz  und  Herrenhaus  wie  das  ist,  das  jetzt  hier

auftaucht,  kann  man  Staat  machen,  Aufsehen  erregen,  Neid  erwecken,

Bewunderung  hervorrufen  und  Ehre  einheimsen.  Mancher  arme  aber  feine

Literat wohnte mit Herzenslust und höchstem Vergnügen in solch einem Schloß

oder  Burg  mit  Hof  und  Einfahrt  für  hochherrschaftliche,  wappengeschmückte

Wagen.  Mancher  arme  aber  genußfreudige  Maler  träumt  von  zeitweiligem

Aufenthalt  auf  köstlichen,  altertümlichen  Landsitzen.  Manches  gebildete,  aber vielleicht  bettelarme  Stadtmädchen  denkt  mit  wehmütigem  Entzücken  und  mit

idealem  Eifer  an  Teiche,  Grotten,  hohe  Gemächer  und  Sänften  und  sich  selbst

bedient von eilfertigen Dienern und edelmütigen Rittern. Auf dem Herrenhause,

das ich da sah, d. h. mehr an als auf ihm, war die Jahreszahl 1709 zu sehen und

zu  lesen,  was  mein  Interesse  natürlich  lebhaft  erhöhte.  Mit  einem  gewissen

Entzücken  schaute  ich  als  Natur-  und  Altertumsforscher  in  den  verträumten,

alten,  sonderbaren  Garten  hinein,  wo  ich  in  einem  Bassin  mit  reizend

plätscherndem Springbrunnen den seltsamsten meterlangen Fisch, nämlich einen

einsamen Wels, leicht entdeckte und konstatierte. Ebenso sah und entdeckte ich

und stellte ich mit romantischer Wonne fest einen Gartenpavillon im maurischen

oder  arabischen  Stil,  schön  und  reich  mit  Himmelblau,  geheimnisvollem

Sternen-Silber, Gold, Braun und edlem, ernstem Schwarz bemalt. Ich vermutete

und  witterte  mit  höchst  feinem  Verständnis  sogleich  heraus,  daß  der  Pavillon

ungefähr  im  Jahr  1858  entstanden  sein  und  errichtet  worden  sein  dürfte,  ein

Ermitteln, Erraten und Herausriechen, das mich vielleicht berechtigt, diesbetreffs

einmal  einen  einschlägigen  Vortrag  oder  eine  Vorlesung  im  Rathaussaal  vor

vielem  beifallfreudigem  Publikum  mit  ziemlich  stolzem  Gesicht  und

selbstbewußter  Miene  zuversichtlich  abzuhalten.  Den  Vortrag  erwähnte  sehr

wahrscheinlich dann die Presse, was mir selbstverständlich nur lieb sein könnte;

denn  sie  erwähnt  manchmal  allerlei  mit  keinem  Sterbenswörtchen.  Indem  ich

den arabischen oder persischen Gartenpavillon studierte, fiel mir ein, zu denken:

»Wie  schön  muß  es  hier  des  Nachts  sein,  wenn  alles  mit  einem  beinahe

undurchdringlichen  Dunkel  umflort  ist,  alles  ringsherum  still,  schwarz  und

lautlos  ist,  Tannen  aus  dem  Dunkel  leise  hervorragen,  mitternächtliches

Empfinden  den  einsamen  Wanderer  festhält,  und  nun  eine  Lampe,  die  süßen,

gelben Schein verbreitet, in den Pavillon hineingetragen wird von einer schönen,

reizgeschmückten, edlen Frau, die dann, von einem eigentümlichen Geschmack

getrieben und von seltsamer Seelenanwandlung bewogen, auf dem Piano, womit

in  diesem  Fall  natürlich  unser  Gartenhaus  ausgestattet  zu  sein  hat,  Lieder  zu

spielen  beginnt,  wozu  sie,  falls  der  Traum  erlaubt  ist,  mit  entzückend  schöner,

reiner  Stimme  singt.  Wie  würde  man  da  lauschen,  wie  würde  man  da  träumen,

wie würde man über die Nachtmusik glücklich sein.«

Aber  es  war  nicht  Mitternacht  und  weit  und  breit  weder  ein  ritterliches

Mittelalter  noch  ein  Jahr  Fünfzehn-  oder  Siebzehnhundert,  sondern  heller  Tag

und  Werktag,  und  ein  Trupp  Leute  nebst  einem  der  unhöflichsten  und

unritterlichsten,  barschesten  und  impertinentesten  Automobile,  die  mir  je

begegneten,  störten  mich  an  der  Fülle  meiner  gelehrten  und  romantischen Betrachtungen sehr und warfen mich im Handumdrehen aus aller Schloßpoesie

und  Vergangenheitsträumerei  heraus,  derartig,  daß  ich  unwillkürlich  ausrief:

»Zwar  sehr  grob  ist  das,  wie  man  mich  hier  hindert,  die  feinsten  Studien  zu

machen  und  mich  in  die  vornehmsten  Vertiefungen  zu  versenken.  Ich  könnte

entrüstet  sein;  aber  statt  dessen  will  ich  lieber  sanftmütig  sein  und  manierlich

leiden  und  dulden.  Süß  ist  der  Gedanke  an  das  vorübergegangene  Schöne  und

Holde, süß ist das edle blasse Gemälde untergegangener, ertrunkener Schönheit;

aber  der  Mitwelt  und  den  Mitmenschen  hat  man  keinen  Grund  deswegen  den

Rücken zu kehren, und man darf nicht glauben, daß man berechtigt sei, Leuten

und Einrichtungen zu grollen, weil sie die Stimmung nicht berücksichtigen, die

derjenige hat, der sich an Geschichtliches und Gedankliches verliert.«

»Ein  Gewittersturm«,  dachte  ich  im  Weitergehen,  »wäre  hier  schön.

Hoffentlich  erlebe  ich  bei  guter  Gelegenheit  einen  solchen.«  An  einen  guten,

ehrlichen,  kohlrabenschwarzen  Hund,  der  am  Weg  lag,  richtete  ich  folgende

spaßhafte  Ansprache:  »Kommt  dir  scheinbar  gänzlich  unbelehrten  und

unkultivierten Burschen wirklich nicht im entferntesten in den Sinn, aufzustehen

und mich mit deiner pechschwarzen Tatze zu grüßen, wo du mir doch am Schritt

und  am  ganzen  übrigen  Gehaben  ansehen  mußt,  daß  ich  ein  Mensch  bin,  der

volle  sieben  gute  Jahre  lang  in  der  Welt-  und  Hauptstadt  gelebt  hat,  und  der

während  dieser  Zeit  aus  dem  Verkehr  und  angenehmen  Umgang  mit

ausschließlich gebildeten Menschen fast keine Minute, geschweige denn Stunde

oder gar Monat und Woche lang herausgekommen ist? In welche Schule bist du,

ruppiger  Gesell,  denn  eigentlich  gegangen?  Wie?  Und  nicht  einmal  eine  kleine

Antwort  gibst  du  mir?  Bleibst  ruhig  liegen,  schaust  mich  ruhig  an,  verziehst

keine Miene und bleibst unbeweglich wie ein Monument? Schäme dich!«

Tatsächlich jedoch gefiel mir der Hund, der in der treuherzigen Wachsamkeit

und in der humorvollen Ruhe und Gelassenheit, die er zur Schau trug, prächtig

aussah,  ungemein  gut,  und  weil  er  mich  so  fröhlich  anblinzelte,  redete  ich  mit

ihm, und weil er ja doch wohl kein Wort verstand, durfte ich mir herausnehmen,

ihn  zu  schelten,  was  aber,  wie  man  aus  der  Possierlichkeit  der  Redeweise

gemerkt haben wird, jedenfalls nicht böse gemeint sein konnte.

Beim  Anblick  eines  höchst  soigniert  dahertrabenden  und  wackelig

stolzierenden  feinen  steifen  Herrn  hatte  ich  den  wehmütigen  Gedanken:  »Und

vernachlässigte  kleine  arme  schlechtgekleidete  Kinder?  Ist  es  möglich,  daß  so

ein  schöngekleideter,  grandios  aufgeputzter,  glänzend  ausstaffierter  und

austapezierter,  ring-  und  schmuckbehangener,  geschniegelter  und  gewichster

Herr keinen Augenblick an arme junge Geschöpfe denkt, die oft genug in Fetzen einhergehen,  traurigen  Mangel  an  Pflege  und  Säuberlichkeit  offenbaren  und

kläglich  verwahrlost  sind?  Geniert  sich  der  Pfau  nicht  ein  bißchen?  Fühlt  sich

der  Herr  Erwachsene,  der  so  schön  einhergeht,  beim  Anblick  der  schmutzigen,

fleckigen  Kleinen  ganz  und  gar  nicht  betroffen?  Mich  dünkt,  es  dürfte  kein

erwachsener  Mensch  Lust  zeigen,  geputzt  aufzutreten,  solange  es  immer  noch

Kinder gibt, denen jeder äußere Schmuck mangelt.«

Aber  man  könnte  mit  ebenso  viel  Recht  sagen,  daß  niemand  ins  Konzert

gehen  oder  eine  Theatervorstellung  besuchen  oder  sonstwelche  Lustbarkeit

genießen  sollte,  solange  es  Gefängnisse  und  Strafanstalten  mit  unglücklichen

Gefangenen  in  der  Welt  gibt.  Dies  geht  selbstverständlich  zu  weit.  Und  wenn

jemand  mit  Genießen  und  mit  aller  Lebenslust  solange  warten  wollte,  bis  die

Welt  endlich  keine  unglücklichen  armen  Menschen  mehr  aufweisen  würde,  so

müßte er bis an das graue unausdenkbare Ende aller Tage und bis ans eisigkalte,

öde  Ende  der  Welt  warten,  und  bis  dahin  dürfte  ihm  die  Lust  und  das  Leben

selber gründlich vergangen sein.

Eine  zerzauste,  zerarbeitete,  zermürbte,  wankende  Arbeiterin,  die  auffällig

müde  und  geschwächt  und  doch  hastig  daherkam,  weil  sie  offenbar  rasch  noch

allerlei  zu  verrichten  hatte,  mahnte  mich  im  Augenblick  an  feingepflegte,

verwöhnte Töchterchen oder höhere Töchter, die oft nicht wissen oder zu wissen

scheinen, mit welcher Art zierlicher vornehmer Beschäftigung oder Zerstreuung

sie  ihren  Tag  zu  verbringen  haben,  und  die  vielleicht  nie  rechtschaffen  müde

sind, die tagelang, wochenlang darüber nachdenken, was sie tragen könnten, um

den  Glanz  ihres  Bildes  zu  erhöhen,  und  die  lange  Betrachtungen  darüber

anzustellen Zeit in Hülle und Fülle haben, was sie bewerkstelligen sollen, damit

mehr  und  immer  mehr  übertriebene  kränkliche  Finessen  ihre  Person  und  ihr

süßes, zuckerbäckerhaftes Figürchen einhüllen.

Aber  ich  bin  ja  meistens  selber  ein  Liebhaber  und  Verehrer  solcher

liebenswürdiger,  bis  ins  äußerste  gepflegter,  mondscheinhaft  schöner,  zarter

Mädchenpflanzen.  Ein  reizendes  Backfischchen  könnte  mir  befehlen,  was  ihm

einfiele, ich würde ihm blindlings gehorchen. O wie ist die Schönheit schön und

das Hinreißende hinreißend!

Wieder  komme  ich  auf  Architektur  und  Baukunst  zu  sprechen,  wobei  ein

Stückchen oder Fleckchen Kunst und Literatur zu berücksichtigen sein wird.

Vorher  eine  Bemerkung:  Alte  edle  würdige  Häuser,  historische  Stätten  und

Bauten  mit  Blümchen-Ornamentik  zu  beputzen,  kündigt  denkbar  schlechten

Geschmack an. Wer das tut oder tun läßt, sündigt gegen den Geist des Würdigen

und Schönen und verletzt die schöne Erinnerung an unsere ebenso tapferen wie edlen  Vorfahren.  Zweitens  bekränze  und  bestecke  man  nie  Brunnen-

Architekturen  mit  Blumen.  Blumen  sind  an  sich  freilich  schön;  aber  sie  sind

nicht  dazu  da,  um  die  edle  Strenge  und  strenge  Schönheit  von  Steinbildern  zu

verlalifaren  und  zu  verwischen.  Überhaupt  kann  die  Vorliebe  für  Blumen  in

dumme  Blumensucht  ausarten.  Persönlichkeiten,  Magistrate,  die  dies  angeht,

mögen sich autoritativen Ortes erkundigen, ob ich recht habe, und sich hernach

hübsch danach gütig verhalten.

Um  zwei  schöne  und  interessante  Gebäulichkeiten  zu  erwähnen,  die  mich

stark  fesselten  und  meine  Aufmerksamkeit  in  ungewöhnlichem  Grad  in

Anspruch nahmen, sei gesagt, daß ich nämlich, indem ich so meinen Weg weiter

verfolgte,  vor  eine  entzückende  seltsame  Kapelle  kam,  die  ich  sogleich  die

Brentano-Kapelle  nannte,  weil  ich  sah,  daß  sie  aus  der  phantasieumwobenen,

goldumhauchten,  halb  hellen  und  halb  dunklen  Zeit  der  Romantiker  stammte.

Der große wilde stürmische dunkle Roman »Godwin« von Brentano fiel mir ein.

Hohe  schlanke  Bogenfenster  gaben  dem  höchst  originellen,  sonderbaren

Gebäude  ein  zartes,  liebliches  Ansehen  und  verliehen  ihm  den  Geist  des

Zaubervollen, den Zauber der Innigkeit und des gedankenhaften Lebens. Feurige

tiefsinnige Landschaftschilderungen von eben erwähntem Dichter kamen mir in

Erinnerung,  namentlich  die  Beschreibung  deutscher  Eichenwälder.  Bald  darauf

stand ich vor der Villa genannt »Terrasse«, die mich an den Maler Karl Stauffer-

Bern,  der  hier  zeitweise  wohnte  und  hauste,  und  gleichzeitig  an  gewisse  sehr

vornehme  edle  Baulichkeiten  mahnte,  die  an  der  Tiergartenstraße  zu  Berlin

stehen, die um des strengen, hoheitvollen und schlicht-klassischen Stiles willen,

den  sie  zum  Ausdruck  bringen,  sympathisch  und  sehenswürdig  sind.  Das

Staufferhaus  und  die  Brentano-Kapelle  stellten  sich  mir  als  Denkmäler  zweier

streng von einander getrennter Welten dar, die beide auf ihre eigentümliche Art

anmutig,  unterhaltend  und  bedeutend  sind.  Hier  die  gemessene,  kühle  Eleganz,

dort der übermütige, tiefsinnige Traum, hier etwas Feines und Schönes und dort

etwas  Feines  und  Schönes,  aber  als  Wesen  und  Bildung  völlig  verschieden,

obwohl  einander  der  Zeit  nach  nah.  Es  fängt  jetzt  auf  meinem  Spaziergang

allmählich an zu abenden, und das stille Ende, scheint mir, sei nicht mehr gar so

fern.

Einige Alltäglichkeiten und Verkehrserscheinungen sind hier vielleicht ganz

am  Platz,  nämlich  etwa  der  Reihe  nach:  eine  stattliche  Klavierfabrik  nebst

andern  Fabriken  und  Etablissementen,  eine  Pappelallee  dicht  neben  einem

schwärzlichen Fluß, Männer, Frauen, Kinder, elektrische Straßenbahnwagen, ihr

Krächzen und der ausschauende verantwortliche Feldherr oder Führer, ein Trupp reizend  gescheckter  und  gefleckter  blaßfarbiger  Kühe,  Bauernfrauen  auf

Bauernwagen  und  dazugehöriges  Rädergeroll  und  Peitschenknallen,  etliche

schwerbepackte,  hochaufgetürmte  Lastwagen,  Bierwagen  und  Bierfässer,

heimkehrende,  aus  der  Fabrik  hervorströmende  und  -brechende  Arbeiter,  das

Überwältigende  dieses  Massen-Anblicks  und  -Artikels  und  seltsame  Gedanken

hierauf  bezüglich;  Güterwagen  mit  Gütern  vom  Güterbahnhof  herfahrend,  ein

ganzer  fahrender  und  wandernder  Zirkus  mit  Elefanten,  Pferden,  Hunden,

Zebras,  Giraffen,  in  Löwenkäfigen  eingesperrten  grimmigen  Löwen,  mit

Singalesen,  Indianern,  Tigern,  Affen  und  einherkriechenden  Krokodilen,

Seiltänzerinnen  und  Eisbären  und  all  dem  nötigen  Reichtum  an  Gefolge,

Dienerschaft, Artistenpack und -Personal, weiter: Jungens mit hölzernen Waffen

bewaffnet,  die  den  europäischen  Krieg  nachahmen,  indem  sie  sämtliche

Kriegsfurien entfesseln, ein kleiner Galgenstrick, der das Lied »Hunderttausend

Frösche«  singt,  worauf  er  mächtig  stolz  ist;  ferner:  Holzer  und  Waldmenschen

mit  Karren  voll  Holz,  zwei  bis  drei  Prachtschweine,  wobei  sich  die  lebhafte

Phantasie  des  Beschauers  die  Köstlichkeit  und  Annehmlichkeit  eines  herrlich

duftenden,  fertig  zubereiteten  Schweinebratens  gierig  ausmalt,  was  ja

verständlich  ist;  ein  Bauernhaus  mit  Sinnspruch  über  der  Einfahrt,  zwei

Böhminnen,  Galizierinnen,  Slavinnen,  Wendinnen  oder  gar  Zigeunerinnen  in

roten  Stiefeln  und  mit  pechschwarzen  Augen  und  dito  Haar,  bei  welchem

fremdartigen  Anblick  man  vielleicht  an  den  Gartenlauberoman  »Die

Zigeunerfürstin«  denkt,  der  zwar  in  Ungarn  spielt,  was  aber  wenig  ausmacht,

oder  an  »Preziosa«,  die  ja  zwar  spanischen  Ursprungs  ist,  was  man  aber  nicht

gar  so  genau  zu  nehmen  braucht.  Ferner  an  Läden:  Papier-,  Fleisch-,  Uhren-,

Schuh-,  Hut-,  Eisen-,  Tuch-,  Kolonialwaren-,  Spezerei-,  Galanterie-,  Mercerie-,

Bäcker-  und  Zuckerbäckerläden.  Und  überall,  auf  allen  diesen  Dingen  liebe

Abendsonne. Ferner viel Lärm und Geräusch, Schulen und Schullehrer, letztere

mit  Gewicht  und  Würde  im  Gesicht,  Landschaft  und  Luft  und  viele  Malerei.

Ferner nicht zu übersehen oder zu vergessen: Aufschriften und Ankündigungen

wie  »Persil«  oder  »Maggis  unübertroffene  Suppenrollen«  oder  »Continental-

Gummiabsatz enorm haltbar« oder »Grundstück zu verkaufen« oder »Die beste

Milch-Schokolade« oder ich weiß wahrhaftig nicht, was sonst noch alles. Wollte

man  so  aufzählen,  bis  alles  getreulich  aufgezählt  wäre,  so  käme  man  an  kein

Ende.  Einsichtige  fühlen  und  merken  das.  Ein  Plakat  oder  Tafel  fiel  mir

vorzüglich auf; der Inhalt war folgender:

Kostgängerei

oder  feine  Herrenpension  empfiehlt  feinen  oder  wenigstens  besseren  Herren ihre prima Küche, die derartig ist, daß wir mit ruhigem Gewissen sagen können,

sie  befriedige  den  verwöhntesten  Gaumen  und  entzücke  den  lebhaftesten

Appetit.  Auf  allzu  hungrige  Mägen  möchten  wir  indessen  lieber  verzichten  zu

reflektieren.  Die  Kochkunst,  die  wir  darbieten,  entspricht  höherer  Erziehung,

womit  wir  angedeutet  haben  möchten,  daß  es  uns  lieb  sein  wird,  nur  wirklich

gebildete  Herren  an  unserer  Tafel  schmausen  zu  sehen.  Kerlen,  die  ihren

Wochen- und Monatslohn vertrinken und daher nicht prompt zu zahlen imstande

sind,  wünschen  wir  nicht  im  entferntesten  zu  begegnen;  vielmehr  halten  wir

inbezug  auf  unsere  sehr  geehrte  Kostgängerschaft  auf  zarten  Anstand  und

gefällige  Manieren.  Reizende,  artige  Töchter  pflegen  bei  uns  an  den  köstlich

gedeckten,  mit  Blumen  aller  Art  geschmückten,  appetitlichen  Tischen  zu

servieren. Wir sprechen das aus, damit Herren Reflektanten einsehen, wie nötig

es  ist,  sich  von  dem  Augenblick  an  fein  zu  benehmen  und  tatsächlich  flott  und

proper  aufzuführen,  wo  der  allfällige  Herr  Pensionär  seinen  Fuß  in  unsere

estimable,  respektable  Pension  setzt.  Mit  Wüstlingen  und  Raufbolden,  mit

Prahlhelden  und  Großtuern  wollen  wir  ganz  entschieden  nichts  zu  schaffen

haben.  Solche,  die  Anlaß  zu  haben  glauben,  sich  zu  sagen,  daß  sie  zu  dieser

Sorte  gehören,  wollen  die  Güte  haben,  unserem  Institut  ersten  Ranges  fern  zu

bleiben und uns mit ihrer unangenehmen Gegenwart zu verschonen. Jeder nette,

zarte, höfliche, artige, feine, zuvorkommende, freundliche, fröhliche, aber nicht

übermäßig  freudige  und  fröhliche,  sondern  eher  leise,  vor  allen  Dingen  aber

zahlungsfähige, solide, pünktlich zahlende Herr hingegen wird uns in der Tat in

jeder Hinsicht willkommen sein, und er soll auf das feinste bedient und auf das

allerhöflichste  und  schönste  behandelt  sein;  das  versprechen  wir  ehrlich  und

denken  es  auch  allezeit  zu  halten,  daß  es  eine  Lust  ist.  Ein  solcher  netter,

reizender Herr soll auf unserer Tafel so ausgesuchte Leckerbissen finden, wie er

die  größte  Mühe  haben  würde,  sie  andernortes  anzutreffen;  denn  tatsächlich

gehen  aus  unserer  exquisiten  Küche  Meisterwerke  der  Kochkunst  hervor;  das

wird  jeder  Gelegenheit  haben  zu  bestätigen,  der  es  mit  unserer  vornehmen

Herrenkostgängerei  versuchen  will,  wozu  wir  ihn  auffordern  und  jederzeit

ermuntern. Das Essen, das wir auf den Tisch setzen, übersteigt sowohl an Güte

wie an Menge jeden einigermaßen gesunden Begriff, und keine noch so lebhafte

Phantasie  und  menschliche  Einbildungskraft  ist  fähig,  sich  die  delikaten  und

mundwässernden  Bissen  auch  nur  annähernd  vorzustellen,  die  wir  zu

verabfolgen  und  vor  die  freudig  erstaunten  Gesichter  unserer  Herren

Eßmannschaften  zu  stellen  gewöhnt  sind.  Aber  es  kommen,  wie  bereits

mehrmals betont, nur bessere Herren in Betracht, und man erlaube uns gütig, um Irrtümer  zu  vermeiden  und  Zweifel  zu  beseitigen,  unsere  diesbezügliche

Auffassung  kurz  kundzutun.  In  unseren  Augen  ist  nur  derjenige  ein  besserer

Herr,  der  von  Feinheit  und  Bessersein  strotzt  und  der  in  jeder  Beziehung  halt

einfach  viel  besser  ist  als  andere  schlichte  Leute.  Leute,  die  weiter  nichts  als

schlicht  sind,  passen  uns  durchaus  nicht.  Ein  besserer  Herr  ist  nach  unserer

Meinung  nur  der,  der  sich  ziemlich  viel  eitles  und  albernes  Zeug  einbildet  und

der  sich  vor  allen  Dingen  einzubilden  vermag,  daß  seine  Nase  besser  ist  als

irgend  eines  beliebigen  andern  guten  und  vernünftigen  Menschen  Nase.  Das

Betragen eines bessern Herrn spricht diese eigentümliche Voraussetzung deutlich

aus, und hierauf verlassen wir uns. Wer nur gut, grad und ehrlich ist und weiter

keinen  andern  bedeutsamen  Vorzug  aufweist,  der  bleibe  uns  bitte  fern;  denn  er

scheint  uns  kein  feinerer  und  besserer  Herr  zu  sein.  Für  die  Auswahl  von  nur

feinsten und gediegensten besseren Herren besitzen wir das feinste Verständnis.

Wir  merken  es  sofort  am  Gang,  an  der  Tonart,  an  der  Art,  Unterhaltung  zu

machen, am Gesicht, an den Bewegungen und namentlich an der Kleidung, am

Hut, am Stock, an der Blume im Knopfloch, die entweder existiert oder nicht, ob

ein Herr zu den besseren Herren zu zählen sei oder nicht. Der Scharfblick, den

wir  hierin  besitzen,  grenzt  an  Zauberei,  und  wir  wagen  zu  behaupten,  daß  wir

uns in diesen Stücken eine gewisse Genialität zumuten. So, nun weiß man, mit

welcher  Art  von  Leuten  wir  rechnen,  und  kommt  ein  Mensch  zu  uns,  dem  wir

von  weitem  ansehen,  daß  er  sich  für  uns  und  unsere  Pension  nicht  eignet,  so

sagen wir ihm: »Wir bedauern sehr, und es tut uns recht leid.«

Zwei  bis  drei  Leser  werden  vielleicht  in  die  Wahrscheinlichkeit  dieses

Plakates einige Zweifel setzen, indem sie sich sagen werden, daß man nicht recht

daran glauben könne.

Vielleicht sind da oder dort Wiederholungen vorgekommen. Ich möchte aber

bekennen,  daß  ich  Natur  und  Menschenleben  als  eine  ebenso  schöne  wie

reizende  Flucht  von  Wiederholungen  anschaue,  und  ich  möchte  außerdem

bekennen,  daß  ich  eben  diese  Erscheinung  als  Schönheit  und  als  Segen

betrachte.  Es  gibt  freilich  manchenortes  durch  Überreizung  verdorbene,

sensationslüsterne  Neuigkeitenschnapper  und  -Lecker,  Menschen,  die  fast  jede

Minute nach irgend noch niedagewesenen Genüssen lüsten. Für solcherlei Leute

dichtet  der  Dichter  keinesfalls,  wie  der  Musiker  nicht  Musik  für  sie  macht  und

der  Maler  nicht  für  sie  malt.  Im  großen  und  ganzen  dünkt  mich  das  stetige

Bedürfnis  nach  Genuß  und  Kost  von  immer  wieder  gänzlich  neuen  Dingen  ein

Zug  von  Kleinheit,  Mangel  an  innerem  Leben,  Naturentfremdung  und

mittelmäßiger  oder  mangelhafter  Auffassungsgabe  zu  sein.  Kleine  Kinder  sind es, denen man immer irgend etwas Neues und Anderes vorführen muß, damit sie

nur nicht unzufrieden sind. Der ernsthafte Schriftsteller fühlt sich nicht berufen,

Anhäufungen  des  Stofflichen  zu  besorgen,  nervöser  Gier  behender  Diener  zu

sein,  und  er  fürchtet  sich  folgerichtigerweise  nicht  vor  einigen  natürlichen

Wiederholungen,  obgleich  er  sich  selbstverständlich  stets  Mühe  gibt,  zu  viele

Ähnlichkeiten fleißig zu verhüten.

Es  war  nun  Abend  geworden,  und  da  gelangte  ich  auf  einem  hübschen,

stillen Weg oder Seitenweg, der unter Bäumen hinlief, zum See hinaus, und hier

endete  der  Spaziergang.  In  einem  Erlenwäldchen,  am  Rand  des  Wassers,  war

eine Knaben- und Mädchenschule versammelt, und der Herr Pfarrer oder Lehrer

erteilte  inmitten  der  Abendnatur  Naturunterricht  und  Anschauungslehre.  Mir

fielen,  indem  ich  langsam  weiterging,  zweierlei  Menschengestalten  ein.

Vielleicht  infolge  gewisser  umfassender  Ermüdung  dachte  ich  an  ein  schönes

Mädchen und daran, wie ich so allein in der weiten Welt sei und daß das nicht

ganz recht sein könne. Selbstvorwürfe rührten mich von hinten an und traten mir

von  vorn  in  den  Weg,  und  ich  hatte  stark  zu  kämpfen.  Gewisse  böse

Erinnerungen bemächtigten sich meiner. Selbstanklagen machten mir urplötzlich

das  Herz  schwer.  Indessen  suchte  und  sammelte  ich  in  der  Umgebung,  teils  in

einem Wäldchen, teils im Felde, Blumen. Sanft und leise fing es an zu regnen,

wodurch das zarte Land noch zarter und stiller wurde. Mir war es, als weine es,

und während ich Blumen sammelte, horchte ich auf das leise Weinen, das auf die

Blätter  herabrieselte.  Warmer,  schwacher  Sommerregen,  wie  bist  du  süß!

»Warum sammle ich hier Blumen«, fragte ich mich und schaute nachdenklich zu

Boden, und der zarte Regen vergrößerte meine Nachdenklichkeit, die er bis zur

Trauer  steigerte.  Alte  vergangene  Verfehlungen  fielen  mir  ein,  Treubruch,  Haß,

Trotz,  Falschheit,  Hinterlist,  Bosheit  und  vielerlei  heftige,  unschöne  Auftritte.

Ungezügelte  Leidenschaft,  wilde  Wünsche,  und  wie  ich  gar  manchen  Leuten

wehgetan  hatte,  wie  ich  Unrecht  getan  hatte.  Wie  eine  Schaubühne  voll

dramatischer  Szenen  öffnete  sich  mir  das  vorübergegangene  Leben,  und  ich

mußte  über  meine  zahlreichen  Schwächen,  über  alle  Unfreundlichkeiten  und

Lieblosigkeiten,  die  ich  hatte  fühlen  lassen,  unwillkürlich  staunen.  Da  trat  mir

die zweite Gestalt vor die Augen, und ich sah plötzlich den alten, müden, armen,

verlassenen Mann wieder, den ich vor einigen Tagen in einem Wald am Boden

liegen gesehen hatte, und zwar so erbärmlich, blaß und zum Sterben kläglich, so

leidvoll und todesmatt, daß mich der traurige und seelenbeengende Anblick tief

erschreckt hatte. Diesen müden Mann schaute ich jetzt im Geiste, und es wurde

mir schwach davon. Ich fühlte das Bedürfnis, mich irgendwo hinzulegen, und da gerade ein freundliches, trauliches Uferplätzchen in der Nähe war, so machte ich

es mir, gewissermaßen erschöpft wie ich war, auf dem weichen Boden unter dem

treuherzigen Geäste eines Baumes bequem. Erde, Luft und Himmel anschauend,

kam mich der betrübliche, unweigerliche Gedanke an, daß ich zwischen Himmel

und Erde ein armer Gefangener sei, daß alle Menschen auf diese Art und Weise

kläglich  gefangen  seien,  daß  es  für  alle  nur  den  einen  finsteren  Weg  gebe,

nämlich in das Loch hinab, in die Erde, daß es keinen andern Weg in die andere

Welt  gebe  als  den,  der  durch  das  Grab  geht.  »So  muß  denn  alles,  alles,  dieses

ganze reiche Leben, die freundlichen, gedankenvollen Farben, dieses Entzücken,

diese  Lebensfreude  und  Lebenslust,  alle  diese  menschlichen  Bedeutungen,

Familie,  Freund  und  Geliebte,  diese  helle,  zärtliche  Luft  voll  göttlich  schöner

Bilder,  die  Vater-  und  Mutterhäuser  und  lieben,  sanften  Straßen  eines  Tages

vergehen und sterben, die hohe Sonne, der Mond, und die Herzen und Augen der

Menschen.«  Lange  dachte  ich  darüber  nach  und  bat  im  stillen  die  Menschen,

denen ich vielleicht weh getan haben mochte, um Verzeihung. Lange lag ich in

undeutlichen  Gedanken  da,  bis  mir  wieder  das  Mädchen  einfiel,  das  so  schön

und  jugendfrisch  war,  so  süße,  gute,  reine  Augen  hatte.  Ich  stellte  mir  recht

lebhaft  vor,  wie  reizend  ihr  kindlich-hübscher  Mund  sei,  wie  hübsch  ihre

Wangen,  und  wie  ihre  körperliche  Erscheinung  mich  mit  ihrer  melodischen

Weichheit  bezaubere,  wie  ich  vor  einiger  Zeit  sie  etwas  fragte,  wie  sie  im

Zweifel  und  Unglauben  die  schönen  Augen  niederschlug,  und  daran,  wie  sie

»nein«  sagte,  als  ich  sie  fragte,  ob  sie  an  meine  aufrichtige  Liebe,  Zuneigung,

Hingabe  und  Zärtlichkeit  glaube.  Die  Umstände  hatten  ihr  befohlen,  zu  reisen,

und  sie  war  fortgegangen.  Vielleicht  würde  ich  sie  noch  rechtzeitig  haben

überzeugen  können,  daß  ich  es  gut  mit  ihr  meine,  daß  ihre  liebenswürdige

Person  mir  wichtig  und  daß  es  mir  aus  vielen  schönen  Gründen  daran  gelegen

sei,  sie  glücklich  zu  machen  und  damit  mich  selbst;  aber  ich  gab  mir  weiter

keine  Mühe  mehr,  und  sie  ging  fort.  Wozu  dann  die  Blumen?  »Sammelte  ich

Blumen,  um  sie  auf  mein  Unglück  zu  legen?«,  fragte  ich  mich,  und  der  Strauß

fiel mir aus der Hand. Ich hatte mich erhoben, um nach Hause zu gehen; denn es

war schon spät, und alles war dunkel.
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Schweizerische Erzähler

 

Die zeitgenössische Novellendichtung der Schweiz in Einzelausgaben

 

Jedes Werkchen in Pappband mit Farbschnitt 80 Rappen

 

Zwei Urteile:

 

D iese  Sammlung,  die  Wohlfeilheit,  Anmut  der  Ausstattung  und  Erlesenheit

des  Inhalts  vereinigt,  ist  ein  Zeugnis  der  zum  Bewußtsein  erwachten

nationalschweizerischen Literatur.

Frankfurter Ztg.

Die  sechs  allerliebsten  Oktavbändchen  sind  eine  solche  Augenwonne,  daß

man  um  Worte  des  Lobes  vom  Morgen-  bis  zum  Abendstern  nicht  verlegen

wäre.  Manche  meisterliche  Gabe  hält  sie  zusammen,  sodaß  man  gleich  so

unbescheiden  ist,  sich  alle  sechs  zu  wünschen,  als  Anfang  einer  zierlichen

kleinen  Schweizerbibliothek,  die  sich  ihr  Programm  und  ihre  weitern

Ueberraschungen offen hält.

Neue Zürcher Zeitung

 

Die erste Gruppe

 

Titel  und  Deckelzeichnung  sind  den  besten  Rahmentiteln  des  18.  Jahrhunderts

nachgeahmt,  der  Zeit,  die  das  Gewand  des  Buches  mit  größter  Innigkeit

behandelte, in der das Buch das bevorzugte Angebinde zwischen Liebenden war.

Inhalt:

 

1. Band: Maria Thurnheer von Paul Ilg.

 

2. Band: Drei altmodische Liebesgeschichten von Meinrad Lienert.

 

3. Band: Daniel Pfund von Alfred Huggenberger.

 

4. Band: Schalkhafte Geschichten von Felix Möschlin.

5. Band: In der Glücksschaukel. Drei Novellen von Olga Amberger.

 

6. Band: Bauz. Zwei Erzählungen von Albert Steffen.

 

Die zweite Gruppe
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