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Der Steppenwolf






Vorwort des Herausgebers

Dieses Buch enthélt die uns gebliebenen Aufzeichnungen jenes Mannes,
welchen wir mit einem Ausdruck, den er selbst mehrmals gebrauchte, den
»teppenwolf* nannten. Ob sein Manuskript eines einfiihrenden Vorwortes
bediirfe, sei dahingestellt; mir jedenfalls ist es ein Bediirfnis, den Blittern des
Steppenwolfes einige beizufiigen, auf denen ich versuche, meine Erinnerung
an ihn aufzuzeichnen. Es ist nur wenig, was ich iiber ihn weif}, und
namentlich ist seine ganze Vergangenheit und Herkunft mir unbekannt
geblieben. Doch habe ich von seiner Personlichkeit einen starken und, wie ich
trotz allem sagen muf}, sympathischen Eindruck behalten.

Der Steppenwolf war ein Mann von annihernd fiinfzig Jahren, der vor
einigen Jahren eines Tages im Hause meiner Tante vorsprach und nach einem
moblierten Zimmer suchte. Er mietete die Mansarde oben im Dachstock und
die kleine Schlafkammer daneben, kam nach einigen Tagen mit zwei Koffern
und einer groBBen Biicherkiste wieder und hat neun oder zehn Monate bei uns
gewohnt. Er lebte sehr still und fiir sich, und wenn nicht die nachbarliche
Lage unsrer Schlafraume manche zufillige Begegnung auf Treppe und
Korridor herbeigefiihrt hitte, wiren wir wohl tiberhaupt nicht miteinander
bekannt geworden, denn gesellig war dieser Mann nicht, er war in einem
hohen, von mir bisher bei niemandem beobachteten Grade ungesellig, er war
wirklich, wie er sich zuweilen nannte, ein Steppenwolf, ein fremdes, wildes
und auch scheues, sogar sehr scheues Wesen aus einer anderen Welt als der
meinigen. In wie tiefe Vereinsamung er sich auf Grund seiner Anlage und
seines Schicksals hineingelebt hatte und wie bewullt er diese Vereinsamung
als sein Schicksal erkannte, dies erfuhr ich allerdings erst aus den von ihm
hier zuriickgelassenen Aufzeichnungen; doch habe ich ihn immerhin schon
vorher durch manche kleine Begegnungen und Gespriche einigermafien
kennengelernt und fand das Bild, das ich aus seinen Aufzeichnungen von ihm
gewann, im Grunde {bereinstimmend mit dem freilich blasseren und
liickenhafteren, wie es sich mir aus unsrer personlichen Bekanntschaft
ergeben hatte.

Zufillig war ich in dem Augenblick zugegen, wo der Steppenwolf zum
erstenmal unser Haus betrat und bei meiner Tante sich einmietete. Er kam in
der Mittagszeit, die Teller standen noch auf dem Tisch, und ich hatte noch
eine halbe Stunde Freizeit, ehe ich in mein Bureau gehen mufite. Ich habe den
sonderbaren und sehr zwiespiltigen Eindruck nicht vergessen, den er mir
beim ersten Begegnen machte. Er kam durch die Glastiir, wo er vorher die



Glocke gezogen hatte, herein, und die Tante fragte ihn im halbdunkeln Flur,
was er wiinsche. Er aber, der Steppenwolf, hatte seinen scharfen kurzhaarigen
Kopf witternd in die Hohe gereckt, schnupperte mit der nervésen Nase um
sich her und sagte, noch ehe er Antwort gab oder seinen Namen nannte: ,,0Oh,
hier riecht es gut.” Er ldachelte dazu, und meine gute Tante ldchelte auch, ich
aber fand diese BegriiBungsworte eher komisch und hatte etwas gegen ihn.

»INun ja,” sagte er, ,,ich komme wegen des Zimmers, das Sie zu vermieten
haben.*

Erst als wir alle drei die Treppe zum Dachboden hinaufstiegen, konnte ich
den Mann genauer ansehen. Er war nicht sehr grof3, hatte aber den Gang und
die Kopfhaltung von grolgewachsenen Menschen, er trug einen modernen
bequemen Wintermantel und war im iibrigen anstdndig, aber unsorgfiltig
gekleidet, glatt rasiert und mit ganz kurzem Kopthaar, das hier und dort ein
wenig grau flimmerte. Sein Gang gefiel mir anfangs gar nicht, er hatte etwas
Miihsames und Unentschlossenes, das nicht zu dem scharfen, heftigen Profil
und auch nicht zum Ton und Temperament seiner Rede palite. Erst spéiter
merkte und erfuhr ich, dal er krank war und dal das Gehen ihm Miihe
machte. Mit einem eigentiimlichen Licheln, das mir damals ebenfalls
unangenehm war, betrachtete er die Treppe, die Winde und Fenster und die
alten hohen Schrinke im Treppenhaus, dies alles schien ihm zu gefallen und
schien ihm doch zugleich irgendwie licherlich. Uberhaupt machte der ganze
Mann den Eindruck, als komme er aus einer fremden Welt, etwa aus
iiberseeischen Lindern, zu uns und finde hier alles zwar hiibsch, aber ein
wenig komisch. Er war, wie ich nicht anders sagen kann, hoflich, ja
freundlich, er war auch mit dem Haus, dem Zimmer, dem Preis fiir Miete und
Friihstiick und allem sofort und ohne Einwénde einverstanden, und dennoch
war um den ganzen Mann herum eine fremde und, wie mir scheinen wollte,
ungute oder feindliche Atmosphére. Er mietete das Zimmer, mietete noch die
Schlatkammer zu, lie sich iiber Heizung, Wasser, Bedienung und
Hausordnung unterrichten, horte alles aufmerksam und freundlich an, war mit
allem einverstanden, bot auch sogleich eine Vorauszahlung auf die Miete an,
und doch schien er bei alledem nicht recht dabei zu sein, schien sich selber in
seinem Tun komisch zu finden und nicht ernst zu nehmen, so, als sei es ihm
seltsam und neu, ein Zimmer zu mieten und mit Leuten Deutsch zu sprechen,
wihrend er eigentlich und im Innern mit ganz anderen Sachen beschéftigt
wire. So etwa war mein Eindruck, und er wire kein guter gewesen, wenn er
nicht durch allerlei kleine Ziige durchkreuzt und korrigiert worden wére. Vor
allem war es das Gesicht des Mannes, das mir von Anfang an gefiel; trotz
jenem Ausdruck von Fremdheit gefiel es mir, es war ein vielleicht etwas



eigenartiges und auch trauriges Gesicht, aber ein waches, sehr
gedankenvolles, durchgearbeitetes und vergeistigtes. Und dann kam, um mich
versohnlicher zu stimmen, dazu, daB seine Art von Hoflichkeit und
Freundlichkeit, obwohl sie ihm etwas Miihe zu machen schien, doch ganz
ohne Hochmut war — im Gegenteil, es war darin etwas beinah Riihrendes,
etwas wie Flehendes, wofiir ich erst spiter die Erkldarung fand, das mich aber
sofort ein wenig fiir ihn einnahm.

Noch ehe die Besichtigung der beiden Ridume und die andern
Verhandlungen beendet waren, war meine Mittagszeit abgelaufen, und ich
muBte in mein Geschift gehen. Ich empfahl mich und iiberlie} ihn der Tante.
Als ich am Abend wiederkam, erzéhlte sie mir, der Fremde habe gemietet und
werde dieser Tage einziehen, er habe nur darum gebeten, seine Ankunft nicht
polizeilich zu melden, da ihm, einem krénklichen Mann, diese Formalititen
und das Herumstehen in Polizeischreibstuben und so weiter unertriglich
seien. Ich erinnere mich noch genau daran, wie das mich damals stutzig
machte und wie ich meine Tante davor warnte, auf diese Bedingung
einzugehen. Gerade zu dem Unvertrauten und Fremden, das der Mann an sich
hatte, schien mir diese Scheu vor der Polizei allzu gut zu passen, um nicht als
verddchtig aufzufallen. Ich legte meiner Tante dar, daB sie auf dies ohnehin
etwas eigentiimliche Ansinnen, dessen Erfiillung unter Umstdnden recht
widerliche Folgen fiir sie haben konne, einem vollig Fremden gegeniiber unter
keinen Umstédnden eingehen diirfe. Aber da stellte sich heraus, dafl die Tante
ihm die Erfiillung seines Wunsches schon zugesagt hatte und daf} sie
iiberhaupt sich von dem fremden Menschen schon hatte einfangen und
bezaubern lassen; denn sie hat niemals Mieter aufgenommen, zu denen sie
nicht in irgendein menschliches, freundliches und tantenhaftes oder vielmehr
miitterliches Verhiltnis treten konnte, was denn auch von manchen friiheren
Mietern reichlich ausgeniitzt worden ist. Und in den ersten Wochen blieb es
denn auch so, dal} ich an dem neuen Mieter mancherlei auszusetzen hatte,
wihrend meine Tante ihn jedesmal mit Wéarme in Schutz nahm.

Da diese Sache mit dem Unterlassen der polizeilichen Meldung mir nicht
gefiel, wollte ich wenigstens erfahren, was die Tante iiber den Fremden, iiber
seine Herkunft und Absichten wisse. Und da wulte sie schon dies und jenes,
obwohl er nach meinem Weggang um Mittag nur noch ganz kurz dageblieben
war. Er hatte ihr gesagt, er gedenke sich einige Monate in unsrer Stadt
aufzuhalten, die Bibliotheken zu beniitzen und die Altertiimer der Stadt
anzusehen. Eigentlich paite es der Tante nicht, da} er nur fiir so kurze Zeit
mieten wollte, aber er hatte sie offenbar schon fiir sich gewonnen, trotz
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seinem etwas sonderbaren Auftreten. Kurz, die Zimmer waren vermietet, und
meine FEinwinde kamen zu spit.

»Warum hat er wohl das gesagt, daf} es hier so gut rieche?* fragte ich.

Da sagte meine Tante, welche manchmal recht gute Ahnungen hat: ,,.Das
weil} ich ganz genau. Es riecht hier bei uns nach Sauberkeit und Ordnung und
nach einem freundlichen und ansténdigen Leben, und das hat ihm gefallen. Er
sieht aus, wie wenn er daran nicht mehr gewohnt wére und es entbehrt hétte.*

Nun ja, dachte ich, meinetwegen. ,,Aber,” sagte ich, ,wenn er an ein
ordentliches und anstiindiges Leben nicht gewdhnt ist, wie soll dann das
werden? Was willst du machen, wenn er unreinlich ist und alles verdreckt
oder wenn er zu allen Nachtstunden besoffen heimkommt?*

,»Das werden wir ja sehen®, sagte sie und lachte, und ich lief} es gut sein.

Und in der Tat waren meine Befiirchtungen unbegriindet. Der Mieter,
obwohl er keineswegs ein ordentliches und verniinftiges Leben fiihrte, hat uns
nicht beldstigt noch geschédigt, wir denken noch heute gerne an ihn. Im
Innern aber, in der Seele, hat dieser Mann uns beide, die Tante und mich, doch
sehr viel gestort und beléstigt, und offen gesagt, bin ich noch lange nicht mit
ihm fertig. Ich trdume nachts manchmal von ihm und fiihle mich durch ihn,
durch die bloBe Existenz eines solchen Wesens, im Grunde gestort und
beunruhigt, obwohl er mir geradezu lieb geworden ist.

Zwei Tage spiter brachte ein Fuhrmann die Sachen des Fremden, der Harry
Haller hief3. Ein sehr schoner Lederkoffer machte mir einen guten Eindruck,
und ein groBer flacher Kabinenkoffer schien auf frilhere weite Reisen zu
deuten, wenigstens war er beklebt mit den vergilbten Firmenzetteln von
Hotels und Transportgesellschaften verschiedener, auch iiberseeischer Linder.

Dann erschien er selbst, und es begann die Zeit, in der ich diesen
sonderbaren Mann allmihlich kennenlernte. Anfangs tat ich von meiner Seite
nichts dazu. Obwohl ich mich fiir Haller von der ersten Minute an, in der ich
ihn sah, interessierte, tat ich in den ersten paar Wochen doch keinen Schritt,
um ihn anzutreffen oder ins Gespriach mit ihm zu kommen. Dagegen habe ich
allerdings, dies muf} ich gestehen, schon von allem Anfang an den Mann ein
wenig beobachtet, auch zuweilen wihrend seiner Abwesenheit sein Zimmer
betreten und iiberhaupt aus Neugierde ein klein wenig Spionage getrieben.

Uber das AuBere des Steppenwolfes habe ich einige Angaben schon
gemacht. Er machte durchaus und gleich beim ersten Anblick den Eindruck
eines bedeutenden, eines seltenen und ungewohnlich begabten Menschen,
sein Gesicht war voll Geist, und das aufBerordentlich zarte und bewegliche
Spiel seiner Ziige spiegelte ein interessantes, hochst bewegtes, ungemein
zartes und sensibles Seelenleben. Wenn man mit ihm sprach und er, was nicht
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immer der Fall war, die Grenzen des Konventionellen iiberschritt und aus
seiner Fremdheit heraus personliche, eigene Worte sagte, dann mufte
unsereiner sich ihm ohne weiteres unterordnen, er hatte mehr gedacht als
andre Menschen und hatte in geistigen Angelegenheiten jene beinah kiihle
Sachlichkeit, jenes sichere Gedachthaben und Wissen, wie es nur wahrhaft
geistige Menschen haben, welchen jeder Ehrgeiz fehlt, welche niemals zu
glidnzen oder den andern zu iiberreden oder recht zu behalten wiinschen.

Eines solchen Ausspruches, welcher aber nicht einmal ein Ausspruch war,
sondern lediglich in einem Blick bestand, erinnere ich mich aus der letzten
Zeit seines Hierseins. Da hatte ein beriihmter Geschichtsphilosoph und
Kulturkritiker, ein Mann von europdischem Namen, einen Vortrag in der Aula
angekiindigt, und es war mir gelungen, den Steppenwolf, der erst gar keine
Lust dazu hatte, zum Besuch des Vortrags zu iiberreden. Wir gingen
zusammen hin und salen im Horsaal nebeneinander. Als der Redner seine
Kanzel bestieg und seine Ansprache begann, enttduschte er manche Zuhorer,
welche eine Art von Propheten in ihm vermutet hatten, durch die etwas
geschniegelte und eitle Art seines Auftretens. Als er nun zu reden begann und
zum Beginn den Zuhorern einige Schmeicheleien sagte und fiir ihr zahlreiches
Erscheinen dankte, da warf mir der Steppenwolf einen ganz kurzen Blick zu,
einen Blick der Kritik tiber diese Worte und iiber die ganze Person des
Redners, oh, einen unvergeBlichen und furchtbaren Blick, iiber dessen
Bedeutung man ein ganzes Buch schreiben konnte! Der Blick kritisierte nicht
bloB jenen Redner und machte den beriihmten Mann durch seine zwingende,
obwohl sanfte Ironie zunichte, das war das Wenigste daran. Der Blick war viel
eher traurig als ironisch, er war sogar abgriindig und hoffnungslos traurig;
eine stille, gewissermalBlen sichere, gewissermallen schon Gewohnheit und
Form gewordene Verzweiflung war der Inhalt dieses Blickes. Er
durchleuchtete mit seiner verzweifelten Helligkeit nicht blof} die Person des
eitlen Redners, ironisierte und erledigte die Situation des Augenblicks, die
Erwartung und Stimmung des Publikums, den etwas anmaBenden Titel der
angekiindigten Ansprache — nein, der Blick des Steppenwolfes durchdrang
unsre ganze Zeit, das ganze betriebsame Getue, die ganze Streberei, die ganze
Eitelkeit, das ganze oberflichliche Spiel einer eingebildeten, seichten
Geistigkeit — ach, und leider ging der Blick noch tiefer, ging noch viel weiter
als blof auf Méngel und Hoffnungslosigkeiten unsrer Zeit, unsrer Geistigkeit,
unsrer Kultur. Er ging bis ins Herz alles Menschentums, er sprach beredt in
einer einzigen Sekunde den ganzen Zweifel eines Denkers, eines vielleicht
Wissenden aus an der Wiirde, am Sinn des Menschenlebens iiberhaupt. Dieser
Blick sagte: ,,Schau’, solche Affen sind wir! Schau’, so ist der Mensch!* und
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alle Beriihmtheit, alle Gescheitheit, alle Errungenschaften des Geistes, alle
Anldufe zu Erhabenheit, Groe und Dauer im Menschlichen fielen zusammen
und waren ein Affenspiel!

Ich habe damit weit vorgegriffen und, eigentlich gegen meinen Plan und
Willen, im Grunde schon das Wesentliche iiber Haller gesagt, wihrend es
urspriinglich meine Absicht war, sein Bild nur allméhlich, im Erzéhlen meines
stufenweisen Bekanntwerdens mit ihm, zu enthiillen.

Nachdem ich nun denn so vorgegriffen habe, eriibrigt es sich, noch weiter
iiber die ritselhafte ,,Fremdheit® Hallers zu sprechen und im einzelnen zu
berichten, wie ich allméhlich die Griinde und Bedeutungen dieser Fremdheit,
dieser auBerordentlichen und furchtbaren Vereinsamung ahnte und erkannte.
Es ist besser so, denn ich mochte meine eigene Person moglichst im
Hintergrunde lassen. Ich will nicht meine Bekenntnisse vortragen oder
Novellen erzdhlen oder Psychologie treiben, sondern lediglich als
Augenzeuge etwas zum Bild des eigentiimlichen Mannes beitragen, der diese
Steppenwolfmanuskripte hinterlassen hat.

Schon beim allerersten Anblick, als er durch die Glastiir der Tante
hereintrat, den Kopf so vogelartig reckte und den guten Geruch des Hauses
riihmte, war mir irgendwie das Besondere an diesem Manne aufgefallen, und
meine erste naive Reaktion darauf war Widerwille gewesen. Ich spiirte (und
meine Tante, die im Gegensatz zu mir ja ganz und gar kein intellektueller
Mensch ist, spiirte ziemlich genau dasselbe) — ich spiirte, da3 der Mann krank
sei, auf irgendeine Art geistes- oder gemiits- oder charakterkrank, und wehrte
mich dagegen mit dem Instinkt des Gesunden. Diese Abwehr wurde im Lauf
der Zeit abgeldst durch Sympathie, beruhend auf einem groflen Mitleid mit
diesem tief und dauernd Leidenden, dessen Vereinsamung und inneres
Sterben ich mit ansah. In dieser Periode kam mir mehr und mehr zum
BewubBtsein, dal die Krankheit dieses Leidenden nicht auf irgendwelchen
Mingeln seiner Natur beruhe, sondern im Gegenteil nur auf dem nicht zur
Harmonie gelangten groBBen Reichtum seiner Gaben und Krifte. Ich erkannte,
daB3 Haller ein Genie des Leidens sei, daf} er, im Sinne mancher Ausspriiche
Nietzsches, in sich eine geniale, eine unbegrenzte, furchtbare Leidensfahigkeit
herangebildet habe. Zugleich erkannte ich, dafl nicht Weltverachtung, sondern
Selbstverachtung die Basis seines Pessimismus sei, denn so schonungslos und
vernichtend er von Institutionen oder Personen reden konnte, nie schlof3 er
sich aus, immer war er selbst der erste, gegen den er seine Pfeile richtete, war
er selbst der erste, den er haffte und verneinte ...

Hier muB ich eine psychologische Anmerkung einfiigen. Obgleich ich iiber
das Leben des Steppenwolfes sehr wenig weil3, habe ich doch allen Grund zu
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vermuten, daf} er von liebevollen, aber strengen und sehr frommen Eltern und
Lehrern in jenem Sinne erzogen wurde, der das ,,.Brechen des Willens* zur
Grundlage der Erziehung macht. Dieses Vernichten der Personlichkeit und
Brechen des Willens nun war bei diesem Schiiler nicht gelungen, dazu war er
viel zu stark und hart, viel zu stolz und geistig. Statt seine Personlichkeit zu
vernichten, war es nur gelungen, ihn sich selbst hassen zu lehren. Gegen sich
selber, gegen dies unschuldige und edle Objekt richtete er nun zeitlebens die
ganze Genialitdt seiner Phantasie, die ganze Stirke seines Denkvermogens.
Denn darin war er, trotz allem, durch und durch Christ und durch und durch
Mirtyrer, daB} er jede Schirfe, jede Kritik, jede Bosheit, jeden Hal}, dessen er
fihig war, vor allem und zuerst auf sich selbst loslie3. Was die anderen, was
die Umwelt betraf, so machte er bestindig die heldenhaftesten und ernstesten
Versuche, sie zu lieben, ihnen gerecht zu werden, ihnen nicht weh zu tun,
denn das ,.Liebe deinen Néchsten war ihm ebenso tief eingebldut wie das
Hassen seiner selbst, und so war sein ganzes Leben ein Beispiel dafiir, daf}
ohne Liebe zu sich selbst auch die Néchstenliebe unmoglich ist, da3 der
Selbsthal} genau dasselbe ist und am Ende genau dieselbe grausige Isoliertheit
und Verzweiflung erzeugt wie der grelle Egoismus.

Aber es wird nun Zeit, daB3 ich meine Gedanken hintanstelle und von
Wirklichkeiten spreche. Das erste also, was ich iiber Herrn Haller in
Erfahrung brachte, teils durch meine Spionage, teils durch Bemerkungen
meiner Tante, bezog sich auf die Art seiner Lebensfilhrung. Dall er ein
Gedanken- und Biichermensch war und keinen praktischen Beruf ausiibte,
war bald zu sehen. Er lag immer sehr lange im Bett, oft stand er erst kurz vor
Mittag auf und ging im Schlafrock die paar Schritte von der Schlafkammer zu
seinem Wohnzimmer hiniiber. Dies Wohnzimmer, eine grofle und freundliche
Mansarde mit zwei Fenstern, sah schon nach wenigen Tagen anders aus als
zur Zeit, da es von andern Mietern bewohnt gewesen war. Es fiillte sich, und
mit der Zeit wurde es immer voller. An den Winden wurden Bilder
aufgehingt, Zeichnungen angeheftet, zuweilen aus Zeitschriften
ausgeschnittene Bilder, die hdufig wechselten. Eine siidliche Landschaft,
Photographien aus einem deutschen Landstidtchen, offenbar der Heimat
Hallers, hingen da, farbige, leuchtende Aquarelle dazwischen, von denen wir
erst spit erfuhren, daf er selbst sie gemalt hatte. Dann die Photographie einer
hiibschen jungen Frau oder eines jungen Midchens. Eine Zeitlang hing ein
siamesischer Buddha an der Wand, er wurde abgel6st durch eine
Reproduktion der ,,Nacht“ von Michelangelo, dann von einem Bildnis des
Mahatma Gandhi. Biicher fiillten nicht nur den groBen Biicherschrank,
sondern lagen auch iiberall auf den Tischen, auf dem hiibschen alten Sekretér,
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auf dem Diwan, auf den Stiihlen, auf dem Boden herum, Biicher mit
eingelegten Papierzeichen, die bestindig wechselten. Die Biicher nahmen
bestidndig zu, denn er brachte nicht nur ganze Packen von den Bibliotheken
mit, sondern bekam auch sehr hédufig Pakete mit der Post. Der Mann, der diese
Stube bewohnte, konnte ein Gelehrter sein. Dazu palite auch der
Zigarrenrauch, der alles einhiillte, und die iiberall herumliegenden
Zigarrenreste und Aschenschalen. Ein grof3er Teil der Biicher jedoch war nicht
gelehrten Inhalts, die groBe Mehrzahl waren Werke der Dichter aus allen
Zeiten und Volkern. Eine Zeitlang lagen auf dem Diwan, wo er oft ganze
Tage liegend zubrachte, alle sechs dicken Bénde eines Werkes herum mit dem
Titel ,,Sophiens Reise von Memel nach Sachsen*, vom Ende des achtzehnten
Jahrhunderts. Eine Gesamtausgabe von Goethe und eine von Jean Paul schien
viel beniitzt zu werden, ebenso Novalis, aber auch Lessing, Jacobi und
Lichtenberg. Einige Dostojewskibdnde staken voll von beschriebenen Zetteln.
Auf dem gréBern Tisch zwischen den vielen Biichern und Schriften stand
hiufig ein Blumenstraul3, dort trieb sich auch ein Aquarellierkasten herum, der
aber stets voller Staub war, daneben die Aschenschalen und, um auch dies
nicht zu verschweigen, allerlei Flaschen mit Getrinken. Eine
strohumflochtene Flasche war meist mit italienischem Rotwein gefiillt, den er
in der Nihe in einem kleinen Laden holte, manchmal war auch eine Flasche
Burgunder zu sehen sowie Malaga, und eine dicke Flasche mit Kirschgeist
sah ich innerhalb recht kurzer Zeit nahezu leer werden, dann aber in eine
Stubenecke verschwinden und, ohne dafl der Rest sich weiter verminderte,
verstauben. Ich will mich iiber die von mir getriebene Spionage nicht
rechtfertigen und gestehe auch offen, dal in der ersten Zeit alle diese
Anzeichen eines zwar von geistigen Interessen erfiillten, aber doch recht
verbummelten und zuchtlosen Lebens bei mir Abscheu und MiBtrauen
hervorriefen. Ich bin nicht nur ein biirgerlicher, regelméBig lebender Mensch,
an Arbeit und genaue Zeiteinteilung gewohnt, ich bin auch Abstinent und
Nichtraucher, und jene Flaschen in Hallers Zimmer gefielen mir noch weniger
als die iibrige malerische Unordnung.

Wie mit Schlaf und Arbeit, so lebte der Fremde auch in bezug auf Essen
und Trinken sehr ungleichmifig und launisch. An manchen Tagen ging er
tiberhaupt nicht aus und nahm auBler dem Morgenkaffee gar nichts zu sich,
zuweilen fand die Tante als einzigen Rest seiner Mahlzeit eine Bananenschale
liegen, aber an andern Tagen speiste er in Restaurants, bald in guten und
eleganten, bald in kleinen Vorstadtkneipen. Seine Gesundheit schien nicht gut
zu sein; aufler der Hemmung in den Beinen, mit denen er oft recht miihsam
seine Treppen stieg, schien er auch von andren Stérungen geplagt zu sein, und
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einmal sagte er nebenbei, er habe seit Jahren nicht mehr richtig verdaut noch
richtig geschlafen. Ich schrieb es vor allem seinem Trinken zu. Spiter, als ich
ihn zuweilen in eines seiner Wirtshiuser begleitete, war ich manchmal Zeuge,
wie er rasch und launisch die Weine hinuntergoB, richtig betrunken aber habe
weder ich noch sonst jemand ihn je gesehen.

Nie vergesse ich unsre erste personlichere Begegnung. Wir kannten
einander nur so, wie eben Zimmernachbarn in einem Miethaus sich kennen.
Da kam ich eines Abends aus dem Geschift nach Hause und fand zu meinem
Erstaunen Herrn Haller beim Absatz der Treppe zwischen dem ersten und
zweiten Stockwerk sitzen. Er hatte sich auf die oberste Treppenstufe gesetzt
und riickte beiseite, um mich vorbei zu lassen. Ich fragte ihn, ob er nicht wohl
sei, und bot mich an, ihn vollends nach oben zu begleiten.

Haller sah mich an, und ich merkte, dal ich ihn aus einer Art von
Traumzustand geweckt hatte. Langsam begann er zu ldcheln, sein hiibsches
und jammerliches Lécheln, mit dem er mir so oft das Herz schwer gemacht
hat, dann lud er mich ein, mich neben ihn zu setzen. Ich dankte und sagte, ich
sei nicht gewohnt, auf der Treppe vor anderer Leute Wohnungen zu sitzen.

»Ach ja,”“ sagte er und ldchelte stirker, ,,Sie haben recht. Aber warten Sie
noch einen Augenblick, ich mufl Ihnen doch zeigen, warum ich hier ein wenig
sitzenbleiben muf3te.

Dabei deutete er auf den Vorplatz der Wohnung im ersten Stock, wo eine
Witwe wohnte. Auf dem kleinen parkettbelegten Platz zwischen Treppe,
Fenster und Glastiire stand ein hoher Mahagonischrank an der Wand, mit
altem Zinn darauf, und vor dem Schrank am Boden standen, auf zwei kleinen
niedern Stdnderchen, zwei Pflanzen in groBen Topfen, eine Azalee und eine
Araukarie. Die Pflanzen sahen hiibsch aus und waren immer sehr sauber und
tadellos gehalten, das war auch mir schon angenehm aufgefallen.

»Sehen Sie,” fuhr Haller fort, ,,dieser kleine Vorplatz mit der Araukarie, der
riecht so fabelhaft, ich kann hier oft gar nicht vorbeigehen, ohne eine Weile
haltzumachen. Auch bei Ihrer Frau Tante duftet es ja gut und herrscht
Ordnung und hochste Sauberkeit, aber der Araukarienplatz hier, der ist so
strahlend rein, so abgestaubt und gewichst und abgewaschen, so unantastbar
sauber, daf} er formlich ausstrahlt. Ich muf3 da immer eine Nase voll einatmen
— riechen Sie es nicht auch? Wie da der Geruch von Bodenwachs und ein
schwacher Nachklang von Terpentin zusammen mit dem Mahagoni, den
abgewaschenen Pflanzenblittern und allem einen Duft ergibt, einen Superlativ
von biirgerlicher Reinheit, von Sorgfalt und Genauigkeit, von Pflichterfiillung
und Treue im kleinen. Ich weif3 nicht, wer da wohnt, aber es muf3 hinter dieser
Glastiir ein Paradies von Reinlichkeit und abgestaubter Biirgerlichkeit
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wohnen, von Ordnung und #ngstlich-riihrender Hingabe an kleine
Gewohnheiten und Pflichten.*

Da ich schwieg, fuhr er fort: ,,Glauben Sie bitte nicht, dal ich ironisch
spreche! Lieber Herr, nichts liegt mir ferner, als diese Biirgerlichkeit und
Ordnung etwa verlachen zu wollen. Es ist ja richtig, ich selbst lebe in einer
andern Welt, nicht in dieser, und vielleicht wire ich nicht imstande, es auch
nur einen Tag lang in einer Wohnung mit solchen Araukarien auszuhalten.
Aber wenn ich auch ein alter und etwas ruppiger Steppenwolf bin, so bin doch
auch ich der Sohn einer Mutter, und auch meine Mutter war eine Biirgersfrau
und zog Blumen und wachte iiber Stube und Treppe, Mobel und Gardinen und
bemiihte sich, ihrer Wohnung und ihrem Leben so viel Sauberkeit, Reinheit
und Ordentlichkeit zu geben, als nur immer gehen wollte. Daran erinnert mich
der Hauch von Terpentin, daran die Araukarie, und da sitze ich denn hie und
da, sehe in diesen stillen kleinen Garten der Ordnung und freue mich, daf es
das noch gibt.*

Er wollte aufstehen, hatte aber Miihe damit und wies mich nicht ab, als ich
ihm dabei ein wenig half. Ich blieb schweigsam, aber ich unterlag, ebenso wie
es zuvor meiner Tante ergangen war, irgendeinem Zauber, den der seltsame
Mensch zuweilen haben konnte. Wir gingen langsam miteinander die Treppen
hinauf, und vor seiner Tiire, schon die Schliissel in der Hand, blickte er mir
nochmals voll und sehr freundlich ins Gesicht und sagte: ,,Sie kommen aus
Threm Geschéft? Nun ja, davon verstehe ich nichts, ich lebe so etwas abseits,
etwas am Rande, wissen Sie. Aber ich glaube, Sie haben auch Interesse fiir
Biicher und dergleichen, Ihre Tante sagte mir einmal, da} Sie das Gymnasium
absolviert haben und ein guter Grieche waren. Nun, ich habe da heut morgen
einen Satz bei Novalis gefunden, darf ich Ihnen den zeigen? Sie werden auch
Freude daran haben.*“

Er nahm mich mit in sein Zimmer, wo es stark nach Tabak roch, zog ein
Buch aus einem der Haufen heraus, blitterte, suchte —

»Auch das ist gut, sehr gut,” sagte er, ,,horen Sie einmal den Satz: ,Man
sollte stolz auf den Schmerz sein — jeder Schmerz ist eine Erinnerung unsres
hohen Ranges.’ Fein! Achtzig Jahre vor Nietzsche! Aber das ist nicht der
Spruch, den ich meinte — warten Sie — da habe ich ihn. Also: ,Die meisten
Menschen wollen nicht eher schwimmen, als bis sie es konnen. Ist das nicht
witzig? Natiirlich wollen sie nicht schwimmen! Sie sind ja fiir den Boden
geboren, nicht fiirs Wasser. Und natiirlich wollen sie nicht denken; sie sind ja
fiirs Leben geschaffen, nicht fiirs Denken! Ja, und wer denkt, wer das Denken
zur Hauptsache macht, der kann es darin zwar weit bringen, aber er hat doch
eben den Boden mit dem Wasser vertauscht, und einmal wird er ersaufen.*
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Er hatte mich nun eingefangen und interessiert, und ich blieb eine kleine
Weile bei ihm, und von da an kam es nicht selten vor, daf} wir auf der Treppe
oder auf der Strafle, wenn wir uns trafen, ein wenig miteinander sprachen.
Dabei hatte ich im Anfang, ebenso wie bei der Araukarie, immer ein wenig
das Gefiihl, dal} er mich ironisiere. Aber es war nicht so. Er hatte vor mir, wie
vor der Araukarie, geradezu Hochachtung, er war von seiner Vereinsamung,
seinem Schwimmen im Wasser, seiner Entwurzelung so bewult iiberzeugt,
daf tatsdchlich und ohne jeden Hohn zuweilen der Anblick einer alltéiglichen
biirgerlichen Handlung, die Piinktlichkeit zum Beispiel, mit der ich zu meinen
Bureaustunden ging, oder der Ausspruch eines Dienstboten oder
Trambahnschaffners, ihn begeistern konnte. Zuerst erschien mir das recht
lacherlich und iibertrieben, so eine Herren- und Bummlerlaune, eine
spielerische Sentimentalitit. Aber mehr und mehr mufite ich sehen, dal} er in
der Tat unsre kleine biirgerliche Welt aus seinem luftleeren Raume, aus seiner
Fremdheit und Steppenwolfigkeit heraus geradezu bewunderte und liebte, als
das Feste und Sichere, als das ihm Ferne und Unerreichbare, als die Heimat
und den Frieden, zu denen ihm kein Weg gebahnt war. Er zog vor unsrer
Zugingerin, einer braven Frau, den Hut jedesmal mit einer wahren Ehrfurcht,
und wenn meine Tante sich einmal mit ihm ein wenig unterhielt oder ihn auf
eine Reparaturbediirftigkeit an seiner Wische, auf einen hingenden Knopf an
seinem Mantel aufmerksam machte, dann horte er mit einer merkwiirdigen
Aufmerksamkeit und Wichtigkeit zu, als gibe er sich eine unségliche und
hoffnungslose Miihe, durch irgendeinen Spalt in diese kleine, friedliche Welt
einzudringen und dort heimisch zu werden, sei es auch nur fiir eine Stunde.

Schon bei jenem ersten Gesprich, bei der Araukarie, nannte er sich den
Steppenwolf, und auch dies befremdete und storte mich ein wenig. Was waren
das fiir Ausdriicke?! Aber ich lernte den Ausdruck nicht nur durch
Gewohnung gelten zu lassen, sondern bald nannte ich den Mann bei mir
selbst, in meinen Gedanken, nie mehr anders als den Steppenwolf und wii3te
auch heute noch kein treffenderes Wort fiir diese Erscheinung. Ein zu uns, in
die Stidte und ins Herdenleben verirrter Steppenwolf — schlagender konnte
kein andres Bild ihn zeigen, seine scheue Vereinsamung, seine Wildheit, seine
Unruhe, sein Heimweh und seine Heimatlosigkeit.

Einmal konnte ich ihn einen ganzen Abend lang beobachten, in einem
Symphoniekonzert, wo ich ihn zu meiner Uberraschung in meiner Néhe sitzen
sah, ohne daf} er mich bemerkte. Erst wurde Héndel gespielt, eine edle und
schone Musik, aber der Steppenwolf sal in sich versunken und ohne
Anschluf}, weder an die Musik noch an seine Umgebung. Unzugehorig,
einsam und fremd saf er, mit einem kiihlen, aber sorgenvollen Gesicht vor
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sich nieder blickend. Dann kam ein anderes Stiick, eine kleine Symphonie
von Friedemann Bach, und da war ich ganz erstaunt zu sehen, wie nach
wenigen Takten mein Fremdling anfing zu ldcheln und sich hinzugeben, er
sank ganz in sich hinein und sah, wohl zehn Minuten lang, so gliicklich
versunken und in gute Triume verloren aus, daf ich mehr auf ihn als auf die
Musik achtete. Als das Stiick zu Ende war, erwachte er, setzte sich gerader,
machte Miene aufzustehen und schien gehen zu wollen, blieb dann aber doch
sitzen und horte auch das letzte Stiick noch an, es waren Variationen von
Reger, eine Musik, die von vielen als etwas lang und ermiidend empfunden
wurde. Und auch der Steppenwolf, der anfangs noch aufmerksam und
gutwillig zugehort hatte, fiel wieder ab, er steckte die Hinde in die Taschen
und sank wieder in sich hinein, diesmal aber nicht gliicklich und trdumerisch,
sondern traurig und schlieBlich bose, sein Gesicht war wieder fern, grau und
erloschen, er sah alt und krank und unzufrieden aus.

Nach dem Konzert sah ich ihn auf der Strafle wieder und ging hinter ihm
her; in seinen Mantel verkrochen schritt er unlustig und miide in der Richtung
nach unsrem Viertel davon, vor einem kleinen altmodischen Wirtshause aber
blieb er stehen, sah unschliissig auf die Uhr und ging dann hinein. Ich folgte
einem augenblicklichen Geliiste und ging ihm nach. Da sal} er an einem
kleinbiirgerlichen Wirtstisch, Wirtin und Kellnerin begriifiten ihn als
bekannten Gast, und ich griiite und setzte mich zu ihm. Eine Stunde safen
wir dort, und wihrend ich zwei Glaser Mineralwasser trank, lie3 er sich einen
halben und dann noch einen viertel Liter Rotwein geben. Ich sagte, daf} ich im
Konzert gewesen sei, aber er ging nicht darauf ein. Er las die Etikette meiner
Wasserflasche und fragte, ob ich keinen Wein trinken wolle, zu dem er mich
einlade. Als er horte, da} ich nie Wein trinke, machte er wieder sein hilfloses
Gesicht und sagte: ,,Ja, da haben Sie recht. Ich habe auch jahrelang enthaltsam
gelebt und auch lange Zeiten gefastet, aber zur Zeit stehe ich wieder im
Zeichen des Wassermanns, einem dunklen und feuchten Zeichen.”

Und als ich nun scherzend auf diese Anspielung einging und andeutete, wie
unwahrscheinlich es mir sei, dal gerade er an Astrologie glaube, da nahm er
wieder den zu hoflichen Ton an, der mich oft verletzte, und sagte: ,,Ganz
richtig, auch an diese Wissenschaft kann ich leider nicht glauben.*

Ich ging und empfahl mich, und er kam erst sehr spét in der Nacht nach
Hause, aber sein Schritt war der gewohnte, und wie immer ging er nicht
sogleich zu Bett (ich horte das als sein Zimmernachbar ja genau), sondern
hielt sich wohl noch eine Stunde bei Licht in seinem Wohnzimmer auf.

Auch einen andern Abend habe ich nicht vergessen. Da war ich allein zu
Hause, die Tante war nicht da, und es ldutete an der Haustiir, und als ich
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offnete, stand da eine junge, sehr hiibsche Dame, und als sie nach Herrn
Haller fragte, erkannte ich sie: es war die auf der Photographie in seinem
Zimmer. Ich zeigte ihr seine Tiir und zog mich zuriick, sie blieb eine Weile
oben, bald darauf aber horte ich sie miteinander die Treppe hinab und
ausgehen, lebhaft und sehr vergniigt in scherzendem Gespréch. Ich war sehr
erstaunt, dafl der Einsiedler eine Geliebte habe, und eine so junge, hiibsche
und elegante, und alle meine Vermutungen iiber ihn und sein Leben wurden
mir wieder ungewil3. Aber eine kleine Stunde spiter kam er schon wieder
nach Hause, allein, mit schwerem, traurigem Schritt, miihte sich die Treppe
hinauf und schlich dann stundenlang in seinem Wohnzimmer leise auf und ab,
richtig wie ein Wolf im Kifig geht, die ganze Nacht bis fast zum Morgen war
Licht in seinem Zimmer.

Ich weif} iiber dies Verhiltnis gar nichts und will nur hinzufiigen: noch
einmal sah ich ihn mit jener Frau zusammen, in einer Strafle der Stadt. Sie
gingen Arm in Arm, und er sah gliicklich aus, ich wunderte mich wieder,
wieviel Anmut, ja Kindlichkeit sein versorgtes einsames Gesicht gelegentlich
haben konnte, und begriff die Frau und begriff auch die Teilnahme, die meine
Tante fiir diesen Mann hatte. Aber auch an jenem Tage kam er abends traurig
und elend nach Hause; ich traf ihn an der Haustiir an, er hatte, wie manches
Mal, unterm Mantel die italienische Weinflasche bei sich und sa3 mit ihr die
halbe Nacht in seiner Hohle oben. Er tat mir leid, aber was war das auch fiir
ein trostloses, verlorenes und wehrloses Leben, das er fiihrte!

Nun, es ist genug geplaudert. Es bedarf weiter keiner Berichte und
Schilderungen, um zu zeigen, da der Steppenwolf das Leben eines
Selbstmérders fiihrte. Aber dennoch glaube ich nicht, daf er sich das Leben
genommen hat, damals, als er unversehens und ohne Abschied, aber nach
Bezahlung aller Riickstinde unsre Stadt eines Tages verlieB und
verschwunden war. Wir haben nie mehr etwas von ihm gehdrt und bewahren
noch immer einige Briefe auf, die noch fiir ihn ankamen. Zuriick lie} er nichts
als sein Manuskript, das er wihrend seines hiesigen Aufenthaltes geschrieben
hat und das er mit wenigen Zeilen mir zueignete, mit dem Bemerken, ich
konne damit machen, was ich wolle.

Es war mir nicht méglich, die Erlebnisse, von denen Hallers Manuskript
erzdhlt, auf ihren Gehalt an Realitdt nachzupriifen. Ich zweifle nicht daran,
dal sie zum grofiten Teil Dichtung sind, nicht aber im Sinn willkiirlicher
Erfindung, sondern im Sinne eines Ausdrucksversuches, der tief erlebte
seelische Vorgéinge im Kleide sichtbarer Ereignisse darstellt. Die zum Teil
phantastischen Vorginge in Hallers Dichtung stammen vermutlich aus der
letzten Zeit seines hiesigen Aufenthaltes, und ich zweifle nicht daran, daf3
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ihnen auch ein Stiick wirklichen, duBleren Erlebens zugrunde liegt. In jener
Zeit zeigte unser Gast in der Tat ein verindertes Benehmen und Aussehen,
war sehr viel auler Hause, zuweilen auch ganze Nichte, und seine Biicher
lagen unberiihrt. Die wenigen Male, die ich ihn damals antraf, schien er
auffallend lebendig und verjiingt, einige Male geradezu vergniigt. Gleich
darauf folgte allerdings eine neue schwere Depression, er blieb tagelang im
Bett, ohne Essen zu begehren, und in jene Zeit fiel auch ein auBerordentlich
heftiger, ja brutaler Zank mit seiner wieder aufgetauchten Geliebten, der das
ganze Haus revoltierte und fiir welchen Haller tags darauf meine Tante um
Entschuldigung gebeten hat.

Nein, ich bin davon {iberzeugt, daf er sich nicht das Leben genommen hat.
Er lebt noch, er geht irgendwo auf seinen miiden Beinen die Treppen fremder
Héuser auf und ab, starrt irgendwo auf blankgescheuerte Parkettboden und auf
sauber gepflegte Araukarien, sitzt Tage in Bibliotheken und Nichte in
Wirtshdusern oder liegt auf einem gemieteten Kanapee, hort hinter den
Fenstern die Welt und die Menschen leben und weill sich ausgeschlossen,
totet sich aber nicht, denn ein Rest von Glaube sagt ihm, daf} er dies Leiden,
dies bose Leiden in seinem Herzen zu Ende kosten und daf} dies Leiden es sei,
woran er sterben miisse. Ich denke oft an ihn, er hat mir das Leben nicht
leichter gemacht, er hatte nicht die Gabe, das Starke und Frohe in mir zu
stiitzen und zu fordern, oh, im Gegenteil! Aber ich bin nicht er, und ich fiihre
nicht seine Art von Leben, sondern das meine, ein kleines und biirgerliches,
aber gesichertes und von Pflichten erfiilltes. Und so konnen wir seiner in
Ruhe und Freundschaft denken, ich und meine Tante, welche mehr iiber ihn
zu sagen wiiite als ich, aber das bleibt in ihrem giitigen Herzen verborgen.

Was nun die Aufzeichnungen Hallers betrifft, diese wunderlichen, zum Teil
krankhaften, zum Teil schonen und gedankenvollen Phantasien, so muf} ich
sagen, daf} ich diese Blitter, wiren sie mir zufillig in die Hand gefallen und
ihr Urheber mir nicht bekannt gewesen, gewil3 entriistet weggeworfen hitte.
Aber durch meine Bekanntschaft mit Haller ist es mir moglich geworden, sie
teilweise zu verstehen, ja zu billigen. Ich wiirde Bedenken tragen, sie anderen
mitzuteilen, wenn ich in ihnen blof3 die pathologischen Phantasien eines
einzelnen, eines armen Gemiitskranken sehen wiirde. Ich sehe in ihnen aber
etwas mehr, ein Dokument der Zeit, denn Hallers Seelenkrankheit ist — das
weil} ich heute — nicht die Schrulle eines einzelnen, sondern die Krankheit der
Zeit selbst, die Neurose jener Generation, welcher Haller angehort, und von
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welcher keineswegs nur die schwachen und minderwertigen Individuen
befallen scheinen, sondern gerade die starken, geistigsten, begabtesten.

Diese Aufzeichnungen — einerlei, wie viel oder wenig realen Erlebens ihnen
zugrunde liegen mag — sind ein Versuch, die grofle Zeitkrankheit nicht durch
Umgehen und Beschonigen zu iiberwinden, sondern durch den Versuch, die
Krankheit selber zum Gegenstand der Darstellung zu machen. Sie bedeuten,
ganz wortlich, einen Gang durch die Holle, einen bald angstvollen, bald
mutigen Gang durch das Chaos einer verfinsterten Seelenwelt, gegangen mit
dem Willen, die Holle zu durchqueren, dem Chaos die Stirn zu bieten, das
Bose bis zu Ende zu erleiden.

Ein Wort Hallers hat mir den Schliissel zu diesem Verstindnis gegeben. Er
sagte einmal zu mir, nachdem wir {iber sogenannte Grausamkeiten im
Mittelalter gesprochen hatten: ,,Diese Grausamkeiten sind in Wirklichkeit
keine. Ein Mensch des Mittelalters wiirde den ganzen Stil unseres heutigen
Lebens noch ganz anders als grausam, entsetzlich und barbarisch
verabscheuen! Jede Zeit, jede Kultur, jede Sitte und Tradition hat ihren Stil,
hat ihre ihr zukommenden Zartheiten und Hirten, Schonheiten und
Grausamkeiten, hilt gewisse Leiden fiir selbstverstindlich, nimmt gewisse
Ubel geduldig hin. Zum wirklichen Leiden, zur Holle wird das menschliche
Leben nur da, wo zwei Zeiten, zwei Kulturen und Religionen einander
iiberschneiden. Ein Mensch der Antike, der im Mittelalter hétte leben miissen,
wire daran jammerlich erstickt, ebenso wie ein Wilder inmitten unsrer
Zivilisation ersticken miiite. Es gibt nun Zeiten, wo eine ganze Generation so
zwischen zwei Zeiten, zwischen zwei Lebensstile hineingerit, daf} ihr jede
Selbstverstdndlichkeit, jede Sitte, jede Geborgenheit und Unschuld
verlorengeht. Natiirlich spiirt das nicht ein jeder gleich stark. Eine Natur wie
Nietzsche hat das heutige Elend um mehr als eine Generation voraus erleiden
miissen, — was er einsam und unverstanden auszukosten hatte, das erleiden
heute Tausende.

Dieses Wortes mufite ich beim Lesen der Aufzeichnungen oft gedenken.
Haller gehort zu denen, die zwischen zwei Zeiten hineingeraten, die aus aller
Geborgenheit und Unschuld herausgefallen sind, zu denen, deren Schicksal es
ist, alle Fragwiirdigkeit des Menschenlebens gesteigert als personliche Qual
und Hoélle zu erleben.

Darin, scheint mir, liegt der Sinn, den seine Aufzeichnungen fiir uns haben
konnen, und darum entschloB ich mich, sie mitzuteilen. Im iibrigen will ich
sie nicht in Schutz nehmen noch iiber sie aburteilen, moge jeder Leser dies
nach seinem Gewissen tun!
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Harry Hallers Aufzeichnungen

Nur fiir Verriickte

Der Tag war vergangen, wie eben die Tage so vergehen; ich hatte ihn
herumgebracht, hatte ihn sanft umgebracht, mit meiner primitiven und
schiichternen Art von Lebenskunst; ich hatte einige Stunden gearbeitet, alte
Biicher gewilzt, ich hatte zwei Stunden lang Schmerzen gehabt, wie éltere
Leute sie eben haben, hatte ein Pulver genommen und mich gefreut, daf} die
Schmerzen sich iiberlisten lieBen, hatte in einem heilen Bad gelegen und die
liebe Wirme eingesogen, hatte dreimal die Post empfangen und all die
entbehrlichen Briefe und Drucksachen durchgesehen, hatte meine
Atemiibungen gemacht, die Gedankeniibungen aber heut aus Bequemlichkeit
weggelassen, war eine Stunde spazieren gewesen und hatte schone, zarte,
kostbare Federwolkchenmuster in den Himmel gezeichnet gefunden. Das war
sehr hiibsch, ebenso wie das Lesen in den alten Biichern, wie das Liegen im
warmen Bad, aber — alles in allem — war es nicht gerade ein entziickender,
nicht eben ein strahlender, ein Gliicks- und Freudentag gewesen, sondern eben
einer von diesen Tagen, wie sie fiir mich nun seit langer Zeit die normalen
und gewohnten sein sollten: maBvoll angenehme, durchaus ertrégliche,
leidliche, laue Tage eines dlteren unzufriedenen Herrn, Tage ohne besondere
Schmerzen, ohne besondere Sorgen, ohne eigentlichen Kummer, ohne
Verzweiflung, Tage, an welchen selbst die Frage, ob es nicht an der Zeit sei,
dem Beispiele Adalbert Stifters zu folgen und beim Rasieren zu
verungliicken, ohne Aufregung oder Angstgefiihle sachlich und ruhig erwogen
wird.

Wer die anderen Tage geschmeckt hat, die bosen, die mit den Gichtanfillen
oder die mit jenem schlimmen, hinter den Augédpfeln festgewurzelten,
teuflisch jede Tétigkeit von Auge und Ohr aus einer Freude zur Qual
verhexenden Kopfweh, oder jene Tage des Seelensterbens, jene argen Tage
der inneren Leere und Verzweiflung, an denen uns, inmitten der zerstorten und
von Aktiengesellschaften ausgesogenen FErde, die Menschenwelt und
sogenannte Kultur in ihrem verlogenen und gemeinen blechernen
Jahrmarktsglanz auf Schritt und Tritt wie ein Brechmittel entgegengrinst,
konzentriert und zum Gipfel der Unleidlichkeit getrieben im eigenen kranken
Ich — wer jene Hollentage geschmeckt hat, der ist mit solchen Normal- und
Halbundhalbtagen gleich dem heutigen sehr zufrieden, dankbar sitzt er am
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warmen Ofen, dankbar stellt er beim Lesen des Morgenblattes fest, dal auch
heute wieder kein Krieg ausgebrochen, keine neue Diktatur errichtet, keine
besonders krasse Schweinerei in Politik und Wirtschaft aufgedeckt worden ist,
dankbar stimmt er die Saiten seiner verrosteten Leier zu einem gemifigten,
einem leidlich frohen, einem nahezu vergniigten Dankpsalm, mit dem er
seinen stillen, sanften, etwas mit Brom betdubten
Zufriedenheitshalbundhalbgott langweilt, und in der laudicken Luft dieser
zufriedenen Langeweile, dieser sehr dankenswerten Schmerzlosigkeit sehen
die beiden, der 6de nickende Halbundhalbgott und der leicht angegraute, den
gedimpften Psalm singende Halbundhalbmensch, einander wie Zwillinge
dhnlich.

Es ist eine schone Sache um die Zufriedenheit, um die Schmerzlosigkeit,
um diese ertrdglichen geduckten Tage, wo weder Schmerz noch Lust zu
schreien wagt, wo alles nur fliistert und auf Zehen schleicht. Nur steht es mit
mir leider so, daf} ich gerade diese Zufriedenheit gar nicht gut vertrage, daf}
sie mir nach kurzer Dauer unausstehlich verhafit und ekelhaft wird und ich
mich verzweiflungsvoll in andre Temperaturen fliichten mufl, womdglich auf
dem Wege der Lustgefiihle, nétigenfalls aber auch auf dem Wege der
Schmerzen. Wenn ich eine Weile ohne Lust und ohne Schmerz war und die
laue fade Ertriglichkeit sogenannter guter Tage geatmet habe, dann wird mir
in meiner kindischen Seele so windig weh und elend, da3 ich die verrostete
Dankbarkeitsleier dem schldfrigen Zufriedenheitsgott ins zufriedene Gesicht
schmeifle und lieber einen rechten teuflischen Schmerz in mir brennen fiihle
als diese bekdmmliche Zimmertemperatur. Es brennt alsdann in mir eine
wilde Begierde nach starken Gefiihlen, nach Sensationen, eine Wut auf dies
abgetonte, flache, normierte und sterilisierte Leben und eine rasende Lust,
irgend etwas kaputt zu schlagen, etwa ein Warenhaus oder eine Kathedrale
oder mich selbst, verwegene Dummbheiten zu begehen, ein paar verehrten
Gotzen die Periicken abzureiBen, ein paar rebellische Schulbuben mit der
ersehnten Fahrkarte nach Hamburg auszuriisten, ein kleines Midchen zu
verfithren oder einigen Vertretern der biirgerlichen Weltordnung das Gesicht
ins Genick zu drehen. Denn dies haflte, verabscheute und verfluchte ich von
allem doch am innigsten: diese Zufriedenheit, diese Gesundheit,
Behaglichkeit, diesen gepflegten Optimismus des Biirgers, diese fette
gedeihliche Zucht des MittelmiBigen, Normalen, Durchschnittlichen.

In solcher Stimmung also beschlof ich diesen leidlichen Dutzendtag bei
einbrechender Dunkelheit. Ich beschloB ihn nicht auf die fiir einen etwas
leidenden Mann normale und bekommliche Weise, indem ich mich von dem
bereitstehenden und mit einer Wiarmflasche als Koder versehenen Bett
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einfangen lieB3, sondern indem ich unbefriedigt und angeekelt von meinem
biBlchen Tagewerk voll Milmut meine Schuhe anzog, in den Mantel schliipfte
und mich bei Finsternis und Nebel in die Stadt begab, um im Gasthaus zum
Stahlhelm das zu trinken, was trinkende Minner nach einer alten Konvention
,,ein Gldschen Wein* nennen.

So stieg ich denn die Treppen von meiner Mansarde hinab, diese schwer zu
steigenden Treppen der Fremde, diese durch und durch biirgerlichen,
gebiirsteten, sauberen Treppen eines hochansténdigen
Dreifamilienmiethauses, in dessen Dach ich meine Klause habe. Ich weif3
nicht, wie das zugeht, aber ich, der heimatlose Steppenwolf und einsame
Hasser der kleinbiirgerlichen Welt, ich wohne immerzu in richtigen
Biirgerhdusern, das ist eine alte Sentimentalitit von mir. Ich wohne weder in
Paldsten noch in Proletarierhdusern, sondern ausgerechnet stets in diesen
hochansténdigen, hochlangweiligen, tadellos gehaltenen Kleinbiirgernestern,
wo es nach etwas Terpentin und etwas Seife riecht und wo man erschrickt,
wenn man einmal die Haustiir laut ins SchloB hat fallen lassen oder mit
schmutzigen Schuhen hereinkommt. Ich liebe diese Atmosphire ohne Zweifel
aus meinen Kinderzeiten her, und meine heimliche Sehnsucht nach so etwas
wie Heimat fiihrt mich, hoffnungslos, immer wieder diese alten dummen
Wege. Nun ja, und ich habe auch den Kontrast gern, in dem mein Leben, mein
einsames, liebloses und gehetztes, durch und durch unordentliches Leben, zu
diesem Familien- und Biirgermilieu steht. Ich habe das gern, auf der Treppe
diesen Geruch von Stille, Ordnung, Sauberkeit, Anstand und Zahmbheit zu
atmen, der trotz meinem Biirgerhall immer etwas Riihrendes fiir mich hat, und
habe es gern, dann iiber die Schwelle meines Zimmers zu treten, wo das alles
aufhort, wo zwischen den Biicherhaufen die Zigarrenreste liegen und die
Weinflaschen stehen, wo alles unordentlich, unheimisch und verwahrlost ist
und wo alles, Biicher, Manuskripte, Gedanken, gezeichnet und durchtréinkt ist
von der Not der Einsamen, von der Problematik des Menschseins, von der
Sehnsucht nach einer neuen Sinngebung fiir das sinnlos gewordene
Menschenleben.

Und nun kam ich an der Araukarie vorbei. Namlich im ersten Stockwerk
dieses Hauses fiihrt die Treppe am kleinen Vorplatz einer Wohnung voriiber,
die ist ohne Zweifel noch tadelloser, sauberer und gebiirsteter als die andern,
denn dieser kleine Vorplatz strahlt von einer iibermenschlichen Gepflegtheit,
er ist ein leuchtender kleiner Tempel der Ordnung. Auf einem Parkettboden,
den zu betreten man sich scheut, stehen da zwei zierliche Schemel und auf
jedem Schemel ein groBer Pflanzentopf, im einen wichst eine Azalee, im
andern eine ziemlich stattliche Araukarie, ein gesunder, strammer
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Kinderbaum von grofiter Vollkommenheit, und noch die letzte Nadel am
letzten Zweig strahlt von frischester Abgewaschenheit. Zuweilen, wenn ich
mich unbeobachtet weil}, beniitze ich diese Stitte als Tempel, setze mich iiber
der Araukarie auf eine Treppenstufe, ruhe ein wenig, falte die Hinde und
blicke andéchtig hinab in diesen kleinen Garten der Ordnung, dessen rithrende
Haltung und einsame Lécherlichkeit mich irgendwie in der Seele ergreift. Ich
vermute hinter diesem Vorplatz, gewissermalen im heiligen Schatten der
Araukarie, eine Wohnung voll von strahlendem Mahagoni und ein Leben voll
Anstand und Gesundheit, mit Friihaufstehen, Pflichterfiillung, gemé@Bigt
heitern Familienfesten, sonntiglichem Kirchgang und frithem Schlafengehen.

Mit gespielter Munterkeit trabte ich liber den feucht beschlagenen Asphalt
der Gassen, tranend und umflort blickten die Laternenlichter durch die
kiihlfeuchte Triibe und sogen trige Spiegellichter aus dem nassen Boden.
Meine vergessenen Jiinglingsjahre fielen mir ein — wie habe ich damals solche
finstre und triibe Abende im Spitherbst und Winter geliebt, wie gierig und
berauscht sog ich damals die Stimmungen der Einsamkeit und Melancholie,
wenn ich halbe Nichte, in den Mantel gehiillt, bei Regen und Sturm durch die
feindliche, entblitterte Natur lief, einsam auch damals schon, aber voll tiefen
GenieBlens und voll von Versen, die ich nachher bei Kerzenlicht in meiner
Kammer, auf dem Bettrand sitzend, aufschrieb! Nun, dies war voriiber, dieser
Becher war ausgetrunken und wurde mir nicht mehr gefiillt. War es schade
darum? Es war nicht schade darum. Es war um nichts schade, was voriiber
war. Schade war es um das Jetzt und Heute, um all diese ungezéhlten Stunden
und Tage, die ich verlor, die ich nur erlitt, die weder Geschenke noch
Erschiitterungen brachten. Aber Gott sei gelobt, es gab auch Ausnahmen, es
gab zuweilen, selten, auch andre Stunden, die brachten Erschiitterungen,
brachten Geschenke, rissen Winde ein und brachten mich Verirrten wieder
zuriick ans lebendige Herz der Welt. Traurig und doch zu innerst angeregt
suchte ich mich des letzten Erlebnisses dieser Art zu erinnern. Es war bei
einem Konzert gewesen, eine herrliche alte Musik wurde gespielt, da war
zwischen zwei Takten eines von Holzbldsern gespielten Piano mir plétzlich
wieder die Tiir zum Jenseits aufgegangen, ich hatte Himmel durchflogen und
Gott an der Arbeit gesehen, hatte selige Schmerzen gelitten und mich gegen
nichts mehr in der Welt gewehrt, mich vor nichts mehr in der Welt gefiirchtet,
hatte alles bejaht, hatte an alles mein Herz hingegeben. Es hatte nicht lange
gedauert, vielleicht eine Viertelstunde, aber es war im Traum jener Nacht
wiedergekehrt und hatte seither, durch alle die 6den Tage, hin und wieder
heimlich aufgegldnzt, ich sah es zuweilen fiir Minuten deutlich wie eine
goldene gottliche Spur durch mein Leben gehen, fast immer tief im Kot und
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Staub verschiittet, dann wieder in goldnen Funken vorleuchtend, nie mehr
verlierbar scheinend und dennoch bald wieder tief verloren. Einmal geschah
es nachts, dafl ich im Wachliegen plotzlich Verse sagte, Verse viel zu schon
und viel zu wunderlich, als dal ich daran héitte denken diirfen, sie
aufzuschreiben, die ich am Morgen nicht mehr wufte und die doch in mir
verborgen lagen wie die schwere Nuf} in einer alten briichigen Schale. Ein
andermal kam es beim Lesen eines Dichters, beim Nachdenken eines
Gedankens von Descartes, von Pascal, ein andres Mal leuchtete es wieder auf
und fiihrte mit goldner Spur weiter in die Himmel, wenn ich bei meiner
Geliebten war. Ach, es ist schwer, diese Gottesspur zu finden inmitten dieses
Lebens, das wir fiihren, inmitten dieser so sehr zufriedenen, so sehr
biirgerlichen, so sehr geistlosen Zeit, im Anblick dieser Architekturen, dieser
Geschifte, dieser Politik, dieser Menschen! Wie sollte ich nicht ein
Steppenwolf und ruppiger Eremit sein inmitten einer Welt, von deren Zielen
ich keines teile, von deren Freuden keine zu mir spricht! Ich kann weder in
einem Theater noch in einem Kino lange aushalten, kann kaum eine Zeitung
lesen, selten ein modernes Buch, ich kann nicht verstehen, welche Lust und
Freude es ist, die die Menschen in den iiberfiillten Eisenbahnen und Hotels, in
den iiberfiillten Cafés bei schwiiler aufdringlicher Musik, in den Bars und
Varietés der eleganten Luxusstddte suchen, in den Weltausstellungen, auf den
Korsos, in den Vortrdgen fiir Bildungsdurstige, auf den groflen Sportpléitzen —
ich kann all diese Freuden, die mir ja erreichbar wéren und um die tausend
andre sich miihen und dringen, nicht verstehen, nicht teilen. Und was
hingegen mir in meinen seltnen Freudenstunden geschieht, was fiir mich
Wonne, Erlebnis, Ekstase und Erhebung ist, das kennt und sucht und liebt die
Welt hochstens in Dichtungen, im Leben findet sie es verriickt. Und in der Tat,
wenn die Welt recht hat, wenn diese Musik in den Cafés, diese
Massenvergniigungen, diese amerikanischen, mit so wenigem zufriedenen
Menschen recht haben, dann habe ich unrecht, dann bin ich verriickt, dann bin
ich wirklich der Steppenwolf, den ich mich oft nannte, das in eine ihm fremde
und unverstdndliche Welt verirrte Tier, das seine Heimat, Luft und Nahrung
nicht mehr findet.

Mit diesen gewohnten Gedanken lief ich auf der nassen Strale weiter,
durch eins der stillsten und éltesten Quartiere der Stadt. Da stand gegeniiber,
jenseits der Gasse, in der Finsternis eine alte graue Steinmauer, die ich immer
gerne sah, sie stand immer so alt und unbekiimmert da, zwischen einer
kleinen Kirche und einem alten Hospital, auf ihrer rauhen Fléache lie ich bei
Tage oft meine Augen ausruhen, es gab wenige so stille, gute, schweigende
Fldachen in der innern Stadt, wo ja sonst auf jedem halben Quadratmeter ein
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Geschift, ein Advokat, ein Erfinder, ein Arzt, ein Barbier oder
Hiihneraugenheilkiinstler einem seinen Namen entgegenschrie. Auch jetzt
wieder sah ich die alte Mauer still in ihrem Frieden liegen, und doch war
etwas an ihr verdndert, ich sah ein kleines hiibsches Portal mit einem
Spitzbogen in der Mitte der Mauer und wurde irr, denn ich wufite wahrhaftig
nicht mehr, ob dies Portal immer dagewesen oder neu hinzugekommen war.
Alt sah es ohne Zweifel aus, uralt; vermutlich hatte die kleine geschlossene
Pforte mit ihrer dunklen Holztiir schon vor Jahrhunderten in irgendeinen
verschlafenen Klosterhof gefiihrt und tat es heute noch, wenn auch das
Kloster nicht mehr stand, und wahrscheinlich hatte ich das Tor hundertmal
gesehen und blof} nie beachtet, vielleicht war es frisch bemalt und fiel mir
darum auf. Immerhin blieb ich stehen und blickte aufmerksam hiniiber, ohne
doch hiniiber zu gehen, die Strale dazwischen war gar so bodenlos erweicht
und naf}; ich blieb auf dem Trottoir und schaute blof3 hiniiber, es war alles
schon sehr nidchtig, und mir schien, um die Pforte sei ein Kranz oder sonst
etwas Buntes geflochten. Und jetzt, wo ich mir Miihe gab, genauer zu sehen,
sah ich iiber dem Portal ein helles Schild, auf dem stand, so schien mir, irgend
etwas geschrieben. Ich strengte die Augen an, und schlieBlich ging ich trotz
Schmutz und Pfiitzen hiniiber. Da sah ich tiber dem Portal auf dem alten
Graugriin der Mauer einen Fleck matt beschienen, und iiber den Fleck liefen
bewegliche bunte Buchstaben und verschwanden alsbald wieder, kamen
wieder und verflogen. Nun haben sie, dachte ich, richtig auch diese alte gute
Mauer zu einer Lichtreklame miBbraucht! Indessen entzifferte ich einige der
fliichtig erscheinenden Worte, sie waren schwer zu lesen und mufiten halb
erraten werden, die Buchstaben kamen mit ungleichen Zwischenrdumen, so
blaB} und hinfillig, und erloschen so rasch. Der Mann, der damit sein Geschéft
machen wollte, war nicht tiichtig, er war ein Steppenwolf, armer Kerl; warum
lieB er seine Buchstaben hier auf dieser Mauer im finstersten Géfchen der
Altstadt spielen, zu dieser Tageszeit, bei Regenwetter, wo niemand hier
unterwegs war, und warum waren sie so fliichtig, so hingeweht, so launisch
und unleserlich? Aber halt, jetzt gelang es mir, hintereinander konnte ich
mehrere Worte erhaschen, die hielen:

Magisches Theater
Eintritt nicht fiir jedermann
— nicht fiir jedermann

Ich versuchte die Pforte zu 6ffnen, die schwere alte Klinke bewegte sich auf
keinen Druck. Das Buchstabenspiel war zu Ende, plotzlich hatte es aufgehort,
traurig, seiner Vergeblichkeit inne geworden. Ich trat einige Schritte zuriick,
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trat tief in den Schmutz, es kamen keine Buchstaben mehr, das Spiel war
erloschen, lange blieb ich im Schmutz stehen und wartete, vergebens.

Da, als ich es aufgab und schon auf den Biirgersteig zuriickgekehrt war,
tropften vor mir her ein paar farbige Lichtbuchstaben iiber den spiegelnden
Asphalt.

Ich las:

Nur — — fiir — — Ver — — riickte!

Ich hatte nasse Fiile bekommen und fror, dennoch blieb ich noch eine ganze
Weile wartend stehen. Nichts mehr. Wihrend ich noch stand und dachte, wie
hiibsch die zarten bunten Buchstabenirrlichter iiber die feuchte Mauer und den
schwarzglianzenden Asphalt gegeistert waren, fiel mir plotzlich wieder ein
Bruchstiick aus meinen vorigen Gedanken ein: das Gleichnis von der golden
aufleuchtenden Spur, die so plétzlich wieder fern und unauffindbar ist.

Ich fror und ging nun weiter, jener Spur nachtrdumend, voll Sehnsucht nach
der Pforte zu einem Zaubertheater, nur fiir Verriickte. Ich hatte inzwischen die
Marktgegend betreten, wo es an Abendunterhaltungen nicht fehlte, alle paar
Schritte hing ein Plakat und warb eine Tafel: Damenkapelle — Varieté — Kino
— Tanzabend —, aber dies alles war nichts fiir mich, es war fiir ,,Jedermann®,
fiir Normale, welche ich denn auch iiberall in Scharen durch die Pforten
dringen sah. Trotzdem war meine Traurigkeit ein wenig aufgehellt, es hatte
mich doch ein Gruf} der andern Welt beriihrt, ein paar farbige Buchstaben
hatten getanzt und auf meiner Seele gespielt und an verborgene Akkorde
geriihrt, ein Schimmer der goldenen Spur war wieder sichtbar gewesen.

Ich suchte die kleine altviterische Kneipe auf, in der sich seit meinem
ersten Aufenthalt in dieser Stadt, vor wohl fiinfundzwanzig Jahren, nichts
gedndert hat, auch die Wirtin ist noch die von damals, und manche von den
heutigen Gésten salen auch damals schon hier, am gleichen Platz, vor den
gleichen Glésern. Ich trat in das bescheidene Wirtshaus, hier war Zuflucht.
Zwar war es nur eine Zuflucht wie etwa die auf der Treppe bei der Araukarie,
auch hier fand ich nicht Heimat und Gemeinschaft, fand nur einen stillen
Zuschauerplatz, vor einer Biihne, auf der fremde Leute fremde Stiicke
spielten, aber schon dieser stille Platz war etwas wert: keine Menschenmenge,
kein Geschrei, keine Musik, blo} ein paar ruhige Biirger an ungedeckten
Holztischen (kein Marmor, kein Emailblech, kein Pliisch, kein Messing!) und
vor jedem ein Abendtrunk, ein guter solider Wein. Vielleicht waren diese paar
Stammgiste, die ich vom Sehen alle kannte, richtige Philister und hatten zu
Hause in ihren Philisterwohnungen ©0de Hausaltire vor bloden
Zufriedenheitsgotzen stehen, vielleicht auch waren sie vereinsamte und
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entgleiste Burschen wie ich, stille gedankenvolle Saufer iiber bankrotten
Idealen, Steppenwolfe und arme Teufel auch sie; ich wulite es nicht. Jeden
von ihnen zog ein Heimweh, eine Enttiuschung, ein Bediirfnis nach Ersatz
hieher, der Verheiratete suchte hier die Atmosphére seiner Junggesellenzeit,
der alte Beamte die Anklinge seiner Studentenjahre, alle waren sie ziemlich
schweigsam, und alle waren sie Trinker und saflen gleich mir lieber vor einem
halben Liter Elsédsser als vor einer Damenkapelle. Hier warf ich Anker, hier
war es fiir eine Stunde auszuhalten, auch fiir zwei. Kaum hatte ich einen
Schluck Elsédsser genommen, so spiirte ich, daf} ich heut noch nichts gegessen
hatte auBer dem Friihstiicksbrot.

Wunderlich, was der Mensch alles schlucken kann! Wohl zehn Minuten las
ich in einer Zeitung, lieB durch das Auge den Geist eines verantwortungslosen
Menschen in mich hinein, der die Worte anderer im Munde breit kaut und sie
eingespeichelt, aber unverdaut wieder von sich gibt. Das nahm ich zu mir,
eine ganze Spalte lang. Und alsdann fral} ich ein gutes Stiick von der Leber,
die man aus dem Leib eines totgeschlagenen Kalbes geschnitten hatte.
Wunderlich! Das Beste war der Elsésser. Ich habe die wilden heftigen Weine
nicht gern, wenigstens nicht fiir den Alltag, die mit starken Reizen um sich
werfen und beriihmte Spezialgeschmicke haben. Ich liebe am meisten ganz
reine, leichte, bescheidene Landweine ohne besondere Namen, man kann viel
davon vertragen, und sie schmecken so gut und freundlich nach Land und
Erde und Himmel und Geholz. Ein Becher Elsdsser und ein Stiick gutes Brot,
das ist die beste aller Mahlzeiten. Nun aber hatte ich schon eine Portion Leber
in mir, aparter Genuf} fiir mich, der selten Fleisch it, und hatte den zweiten
Becher vor mir stehen. Auch das war wunderlich, daB da irgendwo in griinen
Tidlern von gesunden braven Menschen Reben gebaut wurden und Wein
gekeltert wurde, damit hier und dort in der Welt, weit von ihnen entfernt,
einige enttduschte, still schoppelnde Biirger und ratlose Steppenwolfe sich ein
wenig Mut und Laune aus ihren Bechern saugen konnten.

Meinetwegen, mochte es wunderlich sein! Es war gut, es half, die Laune
kam. Uber den Wortbrei des Zeitungsartikels stieg mir nachtriiglich ein
erleichterndes Geldchter auf, und urplétzlich fiel mir die vergessene Melodie
jenes Blédserpiano wieder ein, wie eine kleine spiegelnde Seifenblase stieg sie
in mir hoch, gldnzte, spiegelte bunt und klein die ganze Welt und ging sanft
wieder auseinander. Wenn es moglich gewesen war, da3 diese himmlische
kleine Melodie heimlich in meiner Seele wurzelte und eines Tages in mir ihre
holde Blume wieder mit allen lieben Farben emportrieb, konnte ich da ganz
verloren sein? War ich auch ein verirrtes Tier, das seine Umwelt nicht begriff,
so war doch ein Sinn in meinem torichten Leben, etwas in mir gab Antwort,
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war Empfinger fiir Anrufe aus fernen hohen Welten, in meinem Gehirn waren
tausend Bilder gestapelt:

Giottosche Engelscharen aus einem kleinen blauen Kirchengewdlbe in
Padua, und neben ihnen gingen Hamlet und die bekridnzte Ophelia, schone
Gleichnisse aller Trauer und alles Mif3verstindnisses in der Welt, da stand im
brennenden Ballon der Luftschiffer Gianozzo und stiel ins Horn, trug Attila
Schmelzle seinen neuen Hut in der Hand, stieB der Borobudur sein
Skulpturengebirg in die Liifte. Und mochten alle diese schonen Gestalten
auch in tausend andern Herzen leben, es waren noch zehntausend andere,
unbekannte Bilder und Klinge da, deren Heimat und sehendes Auge und
horendes Ohr einzig in mir innen lebte. Die alte Hospitalmauer mit dem alten,
verwitterten, fleckigen Graugriin, in deren Rissen und Verwitterungen tausend
Fresken zu ahnen waren — wer gab ihr Antwort, wer lief3 sie in seine Seele ein,
wer liebte sie, wer empfand den Zauber ihrer zart hinsterbenden Farben? Die
alten Biicher der Monche, mit den sanft leuchtenden Miniaturen, und die von
ihrem Volk vergessenen Biicher der deutschen Dichter vor zweihundert und
vor hundert Jahren, alle die abgegriffenen und stockfleckigen Binde, und die
Drucke und Handschriften der alten Musiker, die festen, gelblichen
Notenblitter mit ihren erstarrten Tontriumen — wer horte ihre geistvollen, ihre
schelmischen und sehnsiichtigen Stimmen, wer trug ein Herz voll von ihrem
Geist und ihrem Zauber durch eine andere, ihnen entfremdete Zeit? Wer
gedachte noch jener kleinen, zidhen Zypresse hoch am Berge iiber Gubbio, die
von einem Steinsturz geknickt und gespalten war und doch das Leben
festgehalten und einen neuen, spérlichen Notwipfel getrieben hatte? Wer ward
der fleifigen Hausmutter im ersten Stock und ihrer blanken Araukarie
gerecht? Wer las nachts iiberm Rhein die Wolkenschriften der ziehenden
Nebel? Es war der Steppenwolf. Und wer suchte iiber den Triimmern seines
Lebens den zerflatternden Sinn, litt das scheinbar Unsinnige, lebte das
scheinbar Verriickte, hoffte heimlich im letzten irren Chaos noch Offenbarung
und Gottesndhe?

Ich hielt meinen Becher fest, den die Wirtin mir wieder fiillen wollte, und
stand auf. Ich brauchte keinen Wein mehr. Die goldne Spur war aufgeblitzt,
ich war ans Ewige erinnert, an Mozart, an die Sterne. Ich konnte wieder fiir
eine Stunde atmen, konnte leben, durfte dasein, brauchte nicht Qualen zu
leiden, mich nicht zu fiirchten, mich nicht zu schimen.

Der vom kalten Wind gezauste diinne Spriithregen klirrte um die Laternen
und blitzte mit glasigem Geflimmer, als ich auf die stillgewordene Strafie
hinaustrat. Jetzt wohin? Hitte ich in diesem Augenblick iiber einen
Wunschzauber verfiigt, so hitte sich mir nun ein kleiner hiibscher Saal
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dargeboten, Stil Louis Seize, wo ein paar gute Musiker mir zwei, drei Stiicke
von Hindel und Mozart gespielt hitten. Dazu wire ich jetzt gestimmt
gewesen und hitte die kiihle, edle Musik geschliirft, wie Gotter Nektar
schliirfen. Oh, wenn ich jetzt einen Freund gehabt hitte, einen Freund in
irgendeiner Dachkammer, der bei einer Kerze griibelt und die Violine
danebenliegen hat! Wie hiitte ich ihn in seiner Nachtstille beschlichen, wére
lautlos durchs winklige Treppenhaus emporgeklettert und hétte ihn iiberrascht,
und wir hitten mit Gespriach und Musik ein paar tiberirdische Nachtstunden
gefeiert! Oft hatte ich dies Gliick gekostet, einst, in vergangenen Jahren, aber
auch dies hatte sich mit der Zeit von mir entfernt und losgelost, verwelkte
Jahre lagen zwischen hier und dort.

Zdgernd trat ich den Heimweg an, schlug den Mantelkragen hoch und stief3
den Stock aufs nasse Pflaster. Mochte ich den Weg noch so langsam
zuriicklegen, allzubald wiirde ich wieder in meiner Mansarde sitzen, in meiner
kleinen Scheinheimat, die ich nicht liebte und doch nicht entbehren konnte,
denn die Zeit war fiir mich voriiber, wo ich eine winterliche Regennacht
laufend im Freien verbringen konnte. Nun, in Gottes Namen, ich wollte mir
die gute Abendlaune nicht verderben lassen, nicht vom Regen, nicht von der
Gicht, nicht von der Araukarie, und wenn kein Kammerorchester zu haben
und auch kein einsamer Freund mit einer Violine zu finden war, so klang jene
holde Melodie doch in mir innen, und ich konnte sie, leise summend im
rhythmischen Atemholen, doch andeutend mir selber vorspielen. Sinnend
schritt ich weiter. Nein, es ging auch ohne die Kammermusik und ohne den
Freund, und es war ldcherlich, sich in machtlosem Verlangen nach Wirme zu
verzehren. Einsamkeit ist Unabhéngigkeit, ich hatte sie mir gewiinscht und
mir erworben in langen Jahren. Sie war kalt, o ja, sie war aber auch still,
wunderbar still und grofl wie der kalte stille Raum, in dem die Sterne sich
drehen.

Aus einem Tanzlokal, an dem ich voriiberkam, scholl mir, heifs und roh wie
der Dampf von rohem Fleisch, eine heftige Jazzmusik entgegen. Ich blieb
einen Augenblick stehen; immer hatte diese Art von Musik, so sehr ich sie
verabscheute, einen heimlichen Reiz fiir mich. Jazz war mir zuwider, aber sie
war mir zehnmal lieber als alle akademische Musik von heute, sie traf mit
ihrer frohen rohen Wildheit auch bei mir tief in die Triebwelt und atmete eine
naive redliche Sinnlichkeit.

Ich stand einen Augenblick schnuppernd, roch an der blutigen grellen
Musik, witterte bose und liistern die Atmosphére dieser Sile. Die eine Hilfte
dieser Musik, die lyrische, war schmalzig, iiberzuckert und troff von
Sentimentalitiit, die andre Hilfte war wild, launisch und kraftvoll, und doch
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gingen beide Hilften naiv und friedlich zusammen und gaben ein Ganzes.
Untergangsmusik war es, im Rom der letzten Kaiser mufte es dhnliche Musik
gegeben haben. Natiirlich war sie, mit Bach und Mozart und wirklicher Musik
verglichen, eine Schweinerei — aber das war all unsre Kunst, all unser
Denken, all unsre Scheinkultur, sobald man sie mit wirklicher Kultur verglich.
Und diese Musik hatte den Vorzug einer groBen Aufrichtigkeit, einer
liebenswerten unverlogenen Negerhaftigkeit und einer frohen, kindlichen
Laune. Sie hatte etwas vom Neger und etwas vom Amerikaner, der uns
Europédern in all seiner Stirke so knabenhaft frisch und kindlich erscheint.
Wiirde Europa auch so werden? War es schon auf dem Weg dazu? Waren wir
alten Kenner und Verehrer des einstigen Europa, der einstigen echten Musik,
der ehemaligen echten Dichtung, waren wir bloB eine kleine dumme Minoritét
von komplizierten Neurotikern, die morgen vergessen und verlacht wiirden?
War das, was wir ,,Kultur, was wir Geist, was wir Seele, was wir schon, was
wir heilig nannten, war das bloB ein Gespenst, schon lange tot und nur von
uns paar Narren noch fiir echt und lebendig gehalten? War es vielleicht
tiberhaupt nie echt und lebendig gewesen? War das, worum wir Narren uns
miihten, schon immer vielleicht nur ein Phantom gewesen?

Das alte Stadtviertel nahm mich auf, erloschen und unwirklich stand im
Grau die kleine Kirche. Pl6tzlich fiel mir das Erlebnis vom Abend wieder ein,
mit der rétselhaften Spitzbogentiir, mit der ritselhaften Tafel dariiber, mit den
spottisch tanzenden Lichtbuchstaben. Wie hatten ihre Inschriften gelautet?
,Eintritt nicht fiir jedermann.” Und: ,,Nur fiir Verriickte.” Priifend blickte ich
zu der alten Mauer hiniiber, heimlich wiinschend, der Zauber moge wieder
beginnen, die Inschrift mich Verriickten einladen, das kleine Tor mich
einlassen. Dort vielleicht war das, was ich begehrte, dort vielleicht wiirde
meine Musik gespielt?

Gelassen sah die dunkle steinerne Wand mich an, in tiefer Ddmmerung,
zugeschlossen, tief in ihren Traum versunken. Und nirgends ein Tor, nirgends
ein Spitzbogen, nur dunkle, stille Mauer ohne Loch. Lichelnd ging ich weiter,
nickte dem Gemadiuer freundlich zu. ,,Schlaf wohl, Mauer, ich wecke dich
nicht. Die Zeit wird kommen, da sie dich einreilen oder dich mit ihren
habgierigen Firmenschildern bekleben, aber noch bist du da, noch bist du
schon und still und bist mir lieb.*

Aus einer schwarzen Gassenschlucht dicht vor mir gespien erschreckte
mich ein Mensch, ein einsamer spiter Heimkehrer mit miidem Schritt, eine
Miitze auf dem Kopf, mit einer blauen Bluse angetan, iiber die Schulter trug
er eine Stange mit einem Plakat, vor dem Bauche trug er am Riemen eine
offene Lade, wie sie die Verkédufer an Jahrmérkten tragen. Miide schritt er vor
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mir her, sah sich nicht nach mir um, sonst hitte ich ihn gegriift und ihm eine
Zigarre geschenkt. Im Licht der nidchsten Laterne versuchte ich seine
Standarte zu lesen, sein rotes Plakat an der Stange, aber es schwankte hin und
her, ich konnte nichts entziffern. Da rief ich ihn an und bat ihn, mir das Plakat
zu zeigen. Er blieb stehen und hielt seine Stange etwas gerader, da konnte ich
tanzende, taumelnde Buchstaben lesen:

Anarchistische Abendunterhaltung!
Magisches Theater!
Eintritt nicht fiir jed...

»die habe ich ja gesucht”, rief ich freudig. ,,Was ist das mit Ihrer
Abendunterhaltung? Wo ist sie? Wann?*

Er lief schon wieder.

,»Nicht fiir jedermann®, sagte er gleichgiiltig, mit schléfriger Stimme, und
lief. Er hatte genug, er wollte heim.

,,Halt“, rief ich und lief ihm nach. ,,Was haben Sie da in IThrem Kasten? Ich
will Thnen etwas abkaufen.*

Ohne anzuhalten, griff der Mann in seinen Kasten, mechanisch, zog ein
kleines Biichlein heraus und hielt es mir hin. Ich nahm es schnell und steckte
es ein. Wihrend ich an meinem Mantel kndpfte und Geld hervorsuchen
wollte, bog er seitwirts in einen Torweg, zog das Tor hinter sich zu und war
verschwunden. Im Hof klangen seine schweren Schritte, auf Steinpflaster erst,
dann auf einer holzernen Treppe, dann horte ich nichts mehr. Und plétzlich
war auch ich sehr miide und hatte das Gefiihl, es sei sehr spit und es sei gut,
jetzt heimzukommen. Ich lief rascher und war bald durch die schlafende
Vorstadtgasse in meine Gegend zwischen den Wallanlagen gelangt, wo in
kleinen saubern Miethdusern hinter etwas Rasen und Efeu die Beamten und
kleinen Rentner wohnen. Am Efeu, am Rasen, an der kleinen Tanne vorbei
erreichte ich die Haustiir, fand das Schliisselloch, fand den Driicker fiir das
Licht, schlich an den Glastiiren, an den polierten Schrinken und Topfpflanzen
voriiber und schloB meine Stube auf, meine kleine Scheinheimat, wo der
Lehnstuhl und der Ofen, das Tintenfal3 und die Malschachtel, der Novalis und
der Dostojewski auf mich warteten, so, wie auf andere, auf richtige
Menschen, wenn sie heimkommen, die Mutter oder Frau, die Kinder, die
Migde, die Hunde, die Katzen warten.

Als ich den nassen Mantel auszog, fiel das kleine Buch mir wieder in die
Hinde. Ich zog es heraus, es war ein diinnes, schlecht auf schlechtem Papier
gedrucktes Jahrmarktsbiichlein, so wie jene Hefte ,,Der Mensch im Januar
geboren® oder ,,Wie werde ich in acht Tagen um zwanzig Jahre jiinger?*
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Aber als ich mich in den Lehnstuhl genistet und die Lesebrille aufgesetzt
hatte, las ich mit Verwunderung und plotzlich aufschieBendem
Schicksalsgefiihl auf dem Umschlag dieses Jahrmarktheftes den Titel:
,» Traktat vom Steppenwolf. Nicht fiir jedermann.*

Und folgendes war der Inhalt der Schrift, die ich mit stets wachsender
Spannung in einem Zuge las:
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s war einmal einer namens Harry, genannt der Steppenwolf. Er ging
auf zwei Beinen, trug Kleider und war ein Mensch, aber eigentlich

C war er doch eben ein Steppenwolf. Er hatte vieles von dem gelernt,

was Menschen mit gutem Verstande lernen konnen, und war ein

ziemlich kluger Mann. Was er aber nicht gelernt hatte, war dies: mit
sich und seinem Leben zufrieden zu sein. Dies konnte er nicht, er war ein
unzufriedener Mensch. Das kam wahrscheinlich daher, daf3 er im Grunde
seines Herzens jederzeit wufite (oder zu wissen glaubte), daf; er eigentlich gar
kein Mensch, sondern ein Wolf aus der Steppe sei. Es mogen sich kluge
Menschen dariiber streiten, ob er nun wirklich ein Wolf war, ob er einmal,
vielleicht schon vor seiner Geburt, aus einem Wolf in einen Menschen
verzaubert worden war oder ob er als Mensch geboren, aber mit der Seele
eines Steppenwolfes begabt und von ihr besessen war oder aber ob dieser
Glaube, daf} er eigentlich ein Wolf sei, blof eine Einbildung oder Krankheit
von ihm war. Zum Beispiel wire es ja moglich, daf3 dieser Mensch etwa in
seiner Kindheit wild und unbdndig und unordentlich war, daf; seine Erzieher
versucht hatten, die Bestie in ihm totzukriegen, und ihm gerade dadurch die
Einbildung und den Glauben schufen, daf3 er in der Tat eigentlich eine Bestie
sei, nur mit einem diinnen Uberzug von Erziehung und Menschentum dariiber.
Man konnte hieriiber lang und unterhaltend sprechen und sogar Biicher
dariiber schreiben; dem Steppenwolf aber wdre damit nicht gedient, denn fiir
ihn war es ganz einerlei, ob der Wolf in ihn hineingehext oder -gepriigelt oder
aber nur eine Einbildung seiner Seele sei. Was andre dariiber denken mochten
und auch was er selbst dariiber denken mochte, das war fiir ihn nichts wert,
das holte den Wolf doch nicht aus ihm heraus.

Der Steppenwolf hatte also zwei Naturen, eine menschliche und eine
wolfische, dies war sein Schicksal, und es mag wohl sein, dafs dies Schicksal
kein so besonderes und seltenes war. Es sollen schon viele Menschen gesehen
worden sein, welche viel vom Hund oder vom Fuchs, vom Fisch oder von der
Schlange in sich hatten, ohne daf} sie darum besondre Schwierigkeiten gehabt
héitten. Bei diesen Menschen lebte eben der Mensch und der Fuchs, der
Mensch und der Fisch nebeneinander her, und keiner tat dem andern weh,
einer half sogar dem andern, und in manchem Manne, der es weit gebracht
hat und beneidet wird, war es mehr der Fuchs oder Affe als der Mensch, der
sein Gliick gemacht hat. Dies ist ja jedermann bekannt. Bei Harry hingegen
war es anders, in ihm liefen Mensch und Wolf nicht nebeneinander her, und
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noch viel weniger halfen sie einander, sondern sie lagen in stdndiger
Todfeindschaft gegeneinander, und einer lebte dem andern lediglich zu Leide,
und wenn Zwei in Einem Blut und Einer Seele miteinander todfeind sind,
dann ist das ein iibles Leben. Nun, jeder hat sein Los, und leicht ist keines.

Bei unsrem Steppenwolfe nun war es so, daf3 er in seinem Gefiihl zwar bald
als Wolf, bald als Mensch lebte, wie es bei allen Mischwesen der Fall ist, daf3
aber, wenn er Wolf war, der Mensch in ihm stets zuschauend, urteilend und
richtend auf der Lauer lag — und in den Zeiten, wo er Mensch war, tat der
Wolf ebenso. Zum Beispiel, wenn Harry als Mensch einen schonen Gedanken
hatte, eine feine, edle Empfindung fiihlte oder eine sogenannte gute Tat
verrichtete, dann bleckte der Wolf in ihm die Ziihne und lachte und zeigte ihm
mit blutigem Hohn, wie ldcherlich dieses ganze edle Theater einem
Steppentier zu Gesicht stehe, einem Wolf, der ja in seinem Herzen ganz genau
dariiber Bescheid wufite, was ihm behage, namlich einsam durch Steppen zu
traben, zuzeiten Blut zu saufen oder eine Wolfin zu jagen, — und, vom Wolf aus
gesehen, wurde dann jede menschliche Handlung schauerlich komisch und
verlegen, dumm und eitel. Aber ganz ebenso war es, wenn Harry sich als Wolf
fiihite und benahm, wenn er andern die Zihne zeigte, wenn er Hafs und
Todfeindschaft gegen alle Menschen und ihre verlogenen und entarteten
Manieren und Sitten fiihlte. Dann ndmlich lag das Menschenteil in ihm auf
der Lauer, beobachtete den Wolf, nannte ihn Vieh und Bestie und verdarb und
vergdllte ihm alle Freude an seinem einfachen, gesunden und wilden
Wolfswesen.

So war dies mit dem Steppenwolf beschaffen, und man kann sich vorstellen,
daf3 Harry nicht gerade ein angenehmes und gliickliches Leben hatte. Doch
soll damit nicht gesagt sein, daf3 er in ganz besonderem Grade ungliicklich
gewesen sei (obwohl es ihm selber allerdings so erschien, wie denn jeder
Mensch die ihm zufallenden Leiden fiir die grofsten hdlt). Man sollte das von
keinem Menschen sagen. Auch wer keinen Wolf in sich hat, braucht darum
nicht gliicklich zu sein. Und auch das ungliicklichste Leben hat seine
Sonnenstunden und seine kleinen Gliicksblumen zwischen dem Sand und
Gestein. So war es denn auch bei dem Steppenwolf. Er war meistens sehr
ungliicklich, das ist nicht zu leugnen, und ungliicklich konnte er auch andre
machen, ndmlich wenn er sie liebte und sie ihn. Denn alle, die ihn lieb
gewannen, sahen immer nur die eine Seite in ithm. Manche liebten ihn als
einen feinen, klugen und eigenartigen Menschen und waren dann entsetzt und
enttduscht, wenn sie plotzlich den Wolf in ihm entdecken mufiten. Und das
mufiten sie, denn Harry wollte, wie jedes Wesen, als Ganzes geliebt werden
und konnte darum gerade vor denen, an deren Liebe ihm viel gelegen war,
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den Wolf nicht verbergen und wegliigen. Es gab aber auch solche, die gerade
den Wolf in ihm liebten, gerade das Freie, Wilde, Unzdhmbare, Gefihrliche
und Starke, und diesen wieder war es dann aufierordentlich enttduschend und
Jjdmmerlich, wenn plotzlich der wilde, bose Wolf auch noch ein Mensch war,
auch noch Sehnsucht nach Giite und Zartheit in sich hatte, auch noch Mozart
horen, Verse lesen und Menschheitsideale haben wollte. Gerade diese waren
meistens besonders enttduscht und bose, und so brachte der Steppenwolf
seine eigene Doppeltheit und Zwiespdiltigkeit auch in alle fremden Schicksale
hinein, die er beriihrte.

Wer nun aber meint, den Steppenwolf zu kennen und sein kldgliches,
zerrissenes Leben sich vorstellen zu konnen, der ist dennoch im Irrtum, er
weif3 noch lange nicht alles. Er weifs nicht, daf3 es (wie keine Regel ohne
Ausnahme und wie ein einziger Siinder unter Umstinden Gott lieber ist als
neunundneunzig Gerechte) — dafs es bei Harry immerhin auch Ausnahmen
und Gliicksfille gab, daf3 er zuweilen den Wolf, zuweilen den Menschen auch
rein und ungestort in sich atmen, denken und fiihlen konnte, ja, daf3 beide
manchmal, in sehr seltenen Stunden, Frieden schlossen und einander zu Liebe
lebten, so daf3 nicht blof der eine schlief, wihrend der andre wachte, sondern
beide einander stirkten und jeder den andern verdoppelte. Auch im Leben
dieses Mannes schien, wie iiberall in der Welt, zuweilen alles Gewohnte,
Alltigliche, Erkannte und Regelmdflige blofs den Zweck zu haben, hie und da
eine sekundenkurze Pause zu erleben, durchbrochen zu werden und dem
Auflerordentlichen, dem Wunder, der Gnade Platz zu machen. Ob nun diese
kurzen, seltenen Gliicksstunden das schlimme Los des Steppenwolfes
ausglichen und milderten, so daf3 Gliick und Leid sich schlieflich die Wage
hielten, oder ob vielleicht sogar das kurze, aber starke Gliick jener wenigen
Stunden alles Leid aufsog und ein Plus ergab, das ist nun wieder eine Frage,
iiber welche miiffige Leute nach Belieben briiten mogen. Auch der Wolf
briitete oft dariiber, und das waren seine miifsigen und unniitzen Tage.

Hierzu muf3 eines noch gesagt werden. Es gibt ziemlich viele Menschen von
dhnlicher Art, wie Harry einer war, viele Kiinstler namentlich gehoren dieser
Art an. Diese Menschen haben alle zwei Seelen, zwei Wesen in sich, in ihnen
ist Gottliches und Teuflisches, ist miitterliches und vdterliches Blut, ist
Gliicksfahigkeit und Leidensfdahigkeit ebenso feindlich und verworren neben-
und ineinander vorhanden, wie Wolf und Mensch in Harry es waren. Und
diese Menschen, deren Leben ein sehr unruhiges ist, erleben zuweilen in ihren
seltenen Gliicksaugenblicken so Starkes und unnennbar Schones, der Schaum
des Augenblicksgliickes spritzt zuweilen so hoch und blendend iiber das Meer
des Leides hinaus, daf} dies kurze aufleuchtende Gliick ausstrahlend auch
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andere beriihrt und bezaubert. So entstehen, als kostbarer fliichtiger
Gliicksschaum iiber dem Meer des Leides, alle jene Kunstwerke, in welchen
ein einzelner leidender Mensch sich fiir eine Stunde so hoch iiber sein eigenes
Schicksal erhob, daf3 sein Gliick wie ein Stern strahlt und allen denen, die es
sehen, wie etwas Ewiges und wie ihr eigener Gliickstraum erscheint. Alle
diese Menschen, mogen ihre Taten und Werke heifien wie sie wollen, haben
eigentlich iiberhaupt kein Leben, das heifit, ihr Leben ist kein Sein, hat keine
Gestalt, sie sind nicht Helden oder Kiinstler oder Denker in der Art, wie
andere Richter, Arzte, Schuhmacher oder Lehrer sind, sondern ihr Leben ist
eine ewige, leidvolle Bewegung und Brandung, ist ungliicklich und
schmerzvoll zerrissen und ist schauerlich und sinnlos, sobald man den Sinn
nicht in ebenjenen seltenen Erlebnissen, Taten, Gedanken und Werken zu
sehen bereit ist, die iiber dem Chaos eines solchen Lebens aufstrahlen. Unter
den Menschen dieser Art ist der gefdhrliche und schreckliche Gedanke
entstanden, daf} vielleicht das ganze Menschenleben nur ein arger Irrtum,
eine heftige und mifigliickte Fehlgeburt der Urmutter, ein wilder und grausig
fehlgeschlagener Versuch der Natur sei. Unter ihnen ist aber auch der andere
Gedanke entstanden, daf3 der Mensch vielleicht nicht blof3 ein halbwegs
verniinftiges Tier, sondern ein Gotterkind und zur Unsterblichkeit bestimmt
sei.

Jede Menschenart hat ihre Kennzeichen, ihre Signaturen, jede hat ihre
Tugenden und Laster, jede ihre Todsiinde. Es gehorte zu den Zeichen des
Steppenwolfes, daf3 er ein Abendmensch war. Der Morgen war fiir ihn eine
schlimme Tageszeit, die er fiirchtete und die ihm niemals Gutes gebracht hat.
Nie ist er an irgendeinem Morgen seines Lebens richtig froh gewesen, nie hat
er in den Stunden vor Mittag Gutes getan, gute Einfille gehabt, sich und
anderen Freude bereiten konnen. Erst im Laufe des Nachmittags wurde er
langsam warm und lebendig, und erst gegen Abend wurde er, an seinen guten
Tagen, fruchtbar, regsam und zuweilen gliithend und freudig. Damit hing auch
sein Bediirfnis nach Einsamkeit und nach Unabhdngigkeit zusammen. Nie hat
ein Mensch ein tieferes, leidenschaftlicheres Bediirfnis nach Unabhdngigkeit
gehabt als er. In seiner Jugendzeit, als er noch arm war und Miihe hatte, sein
Brot zu verdienen, zog er es vor, zu hungern und in zerrissenen Kleidern zu
gehen, nur um dafiir ein Stiickchen Unabhdngigkeit zu retten. Er hat sich nie
fiir Geld und Wohlleben, nie an Frauen oder an Mdchtige verkauft und hat
hundertmal das, was in aller Welt Augen sein Vorteil und Gliick war,
weggeworfen und ausgeschlagen, um dafiir seine Freiheit zu bewahren. Keine
Vorstellung war ihm verhafiter und grauenhafter als die, daf3 er ein Amt
ausiiben, eine Tages- und Jahreseinteilung innehalten, anderen gehorchen
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miifite. Ein Bureau, eine Kanzlei, eine Amtsstube, das war ihm verhafit wie
der Tod, und das Entsetzlichste, was er im Traum erleben konnte, war die
Gefangenschaft in einer Kaserne. All diesen Verhdltnissen wufite er sich zu
entziehen, oft unter grofien Opfern. Hierin lag seine Stdrke und Tugend, hier
war er unbeugsam und unbestechlich, hier war sein Charakter fest und
gradlinig. Allein mit dieser Tugend hing wieder sein Leid und Schicksal aufs
engste zusammen. Es ging ihm, wie es allen ergeht: was er, aus einem
innersten Trieb seines Wesens, aufs hartndckigste suchte und anstrebte, das
ward ihm zuteil, aber mehr als fiir Menschen gut ist. Es wurde anfinglich sein
Traum und Gliick, dann sein bittres Schicksal. Der Machtmensch geht an der
Macht zugrunde, der Geldmensch am Geld, der Unterwiirfige am Dienen, der
Lustsucher an der Lust. Und so ging der Steppenwolf an seiner
Unabhdingigkeit zugrunde. Er erreichte sein Ziel, er wurde immer
unabhdngiger, niemand hatte ihm zu befehlen, nach niemandem hatte er sich
zu richten, frei und allein bestimmte er tiber sein Tun und Lassen. Denn jeder
starke Mensch erreicht unfehlbar das, was ein wirklicher Trieb ihn suchen
heifst. Aber mitten in der erreichten Freiheit nahm Harry plotzlich wahr, daf3
seine Freiheit ein Tod war, dafs er allein stand, dafs die Welt ihn auf eine
unheimliche Weise in Ruhe lief3, daf3 die Menschen ihn nichts mehr angingen,
ja er selbst sich nicht, dafs er in einer immer diinner und diinner werdenden
Luft von Beziehungslosigkeit und Vereinsamung langsam erstickte. Denn nun
stand es so, dafs Alleinsein und Unabhdngigkeit nicht mehr sein Wunsch und
Ziel war, sondern sein Los, seine Verurteilung, dafs der Zauberwunsch getan
und nicht mehr zuriickzunehmen war, daf3 es nichts mehr half, wenn er voll
Sehnsucht und guten Willens die Arme ausstreckte und zu Bindung und
Gemeinsamkeit bereit war: man lief3 ihn jetzt allein. Dabei war er nicht etwa
verhafst und den Menschen zuwider. Im Gegenteil, er hatte sehr viele Freunde.
Viele hatten ihn gern. Aber es war immer nur Sympathie und Freundlichkeit,
was er fand, man lud ihn ein, man beschenkte ihn, schrieb ihm nette Briefe,
aber nahe an ihn heran kam niemand, Bindung entstand nirgends, sein Leben
zu teilen war niemand gewillt und fdhig. Es umgab ihn jetzt die Luft der
Einsamen, eine stille Atmosphdre, ein Weggleiten der Umwelt, eine
Unfihigkeit zu Beziehungen, gegen welche kein Wille und keine Sehnsucht
etwas vermochte. Dies war eins der wichtigen Kennzeichen seines Lebens.

Ein anderes war, dafs er zu den Selbstmordern gehdrte. Hier mufs gesagt
werden, dafs es falsch ist, wenn man nur jene Menschen Selbstmorder nennt,
welche sich wirklich umbringen. Unter diesen sind sogar viele, die nur
gewissermaflen aus Zufall Selbstmorder werden, zu deren Wesen das
Selbstmordertum nicht notwendig gehort. Unter den Menschen ohne
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Personlichkeit, ohne starke Prdgung, ohne starkes Schicksal, unter den
Dutzend- und Herdenmenschen sind manche, die durch Selbstmord
umkommen, ohne darum in ihrer ganzen Signatur und Prdgung dem Typus
der Selbstmorder anzugehoren, wihrend wiederum von jenen, welche dem
Wesen nach zu den Selbstmordern zdihlen, sehr viele, vielleicht die meisten,
niemals tatsdchlich Hand an sich legen. Der ,,Selbstmorder” — und Harry
war einer — braucht nicht notwendig in einem besonders starken Verhdltnis
zum Tode zu leben — dies kann man tun, auch ohne Selbstmorder zu sein. Aber
dem Selbstmorder ist es eigentiimlich, daf3 er sein Ich, einerlei, ob mit Recht
oder Unrecht, als einen besonders gefihrlichen, zweifelhaften und
gefihrdeten Keim der Natur empfindet, dafs er sich stets aufserordentlich
exponiert und gefihrdet vorkommt, so, als stiinde er auf allerschmalster
Felsenspitze, wo ein kleiner Stof3 von auflen oder eine winzige Schwdche von
innen geniigt, um ihn ins Leere fallen zu lassen. Diese Art von Menschen ist in
ihrer Schicksalslinie dadurch gekennzeichnet, daf3 der Selbstmord fiir sie die
wahrscheinlichste Todesart ist, wenigstens in ihrer eigenen Vorstellung.
Voraussetzung dieser Stimmung, welche fast immer schon in friiher Jugend
sichtbar wird und diese Menschen ihr Leben lang begleitet, ist nicht etwa eine
besonders schwache Lebenskraft, man findet im Gegenteil unter den
»Selbstmordern* auferordentlich zdhe, begehrliche und auch kiihne Naturen.
Aber so wie es Naturen gibt, die bei der kleinsten Erkrankung zu Fieber
neigen, so neigen diese Naturen, die wir ,,Selbstmorder heiflen und die stets
sehr empfindlich und sensibel sind, bei der kleinsten Erschiitterung dazu, sich
intensiv der Vorstellung des Selbstmordes hinzugeben. Hdtten wir eine
Wissenschaft, die den Mut und die Verantwortungskraft besdfle, sich mit dem
Menschen zu beschdftigen, statt blof mit den Mechanismen der
Lebenserscheinungen, hditten wir etwas wie eine Anthropologie, etwas wie
eine Psychologie, so wiiren diese Tatsachen jedem bekannt.

Was wir hier iiber die Selbstmorder sagten, bezieht sich alles
selbstverstdndlich nur auf die Oberfliiche, es ist Psychologie, also ein Stiick
Physik. Metaphysisch betrachtet sieht die Sache anders und viel klarer aus,
denn bei solcher Betrachtung stellen die ,,Selbstmorder* sich uns dar als die
vom Schuldgefiihl der Individuation Betroffenen, als jene Seelen, welchen
nicht mehr die Vollendung und Ausgestaltung ihrer selbst als Lebensziel
erscheint, sondern ihre Auflosung, zuriick zur Mutter, zuriick zu Gott, zuriick
ins All. Von diesen Naturen sind sehr viele vollkommen unfihig, jemals den
realen Selbstmord zu begehen, weil sie dessen Siinde tief erkannt haben. Fiir
uns sind sie dennoch Selbstmorder, denn sie sehen im Tod, nicht im Leben den
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Erloser, sie sind bereit, sich wegzuwerfen und hinzugeben, auszuloschen und
zum Anfang zuriickzukehren.

Wie jede Kraft auch zu einer Schwiiche werden kann (ja unter Umstinden
werden muB3), so kann umgekehrt der typische Selbstmirder aus seiner
anscheinenden Schwdiche oft eine Kraft und eine Stiitze machen, ja er tut dies
auflerordentlich hdufig. Zu diesen Fdllen gehort auch der Harrys, des
Steppenwolfes. Wie Tausende von seinesgleichen, machte er aus der
Vorstellung, dafy ihm zu jeder Stunde der Weg in den Tod offenstehe, nicht
blof3 ein jugendlich-melancholisches Phantasiespiel, sondern baute sich aus
ebendiesem Gedanken einen Trost und eine Stiitze. Zwar rief in ihm, wie in
allen Menschen seiner Art, jede Erschiitterung, jeder Schmerz, jede iible
Lebenslage sofort den Wunsch wach, sich durch den Tod zu entziehen.
Allmdhlich aber schuf er sich aus dieser Neigung gerade eine dem Leben
dienliche Philosophie. Die Vertrautheit mit dem Gedanken, daf3 jener
Notausgang bestindig offen stehe, gab ihm Kraft, machte ihn neugierig auf
das Auskosten von Schmerzen und iiblen Zustinden, und wenn es ihm recht
elend ging, konnte er zuweilen mit grimmiger Freude, einer Art
Schadenfreude, empfinden: ,Ich bin doch neugierig zu sehen, wie viel
eigentlich ein Mensch auszuhalten vermag! Ist die Grenze des noch
Ertriglichen erreicht, dann brauche ich ja blofs die Tiir zu Offnen und bin
entronnen.“ Es gibt sehr viele Selbstmorder, denen aus diesem Gedanken
ungewohnliche Krdfte kommen.

Andrerseits ist allen Selbstmordern auch der Kampf gegen die Versuchung
zum Selbstmord vertraut. Jeder weif, in irgendeinem Winkel seiner Seele,
recht wohl, daf3 Selbstmord zwar ein Ausweg, aber doch nur ein etwas
schabiger und illegitimer Notausgang ist, daf3 es im Grunde edler und
schoner ist, sich vom Leben selbst besiegen und hinstrecken zu lassen als von
der eigenen Hand. Dies Wissen, dies schlechte Gewissen, dessen Quelle
dieselbe ist wie etwa fiir das bose Gewissen der sogenannten
Selbstbefriediger, veranlafst die meisten ,,Selbstmorder* zu einem dauernden
Kampf gegen ihre Versuchung. Sie kimpfen, wie der Kleptomane gegen sein
Laster kdmpft. Auch dem Steppenwolf war dieser Kampf wohl bekannt, mit
vielerlei wechselnden Waffen hatte er ihn gestritten. Schlieflich kam er, im
Alter von etwa siebenundvierzig Jahren, auf einen gliicklichen und nicht
humorlosen Einfall, der ihm oft Freude machte. Er setzte seinen fiinfzigsten
Geburtstag als den Tag fest, an welchem er sich den Selbstmord erlauben
wolle. An diesem Tag, so vereinbarte er mit sich selber, sollte es ihm
freistehen, den Notausgang zu beniitzen oder nicht, je nach der Laune des
Tages. Mochte ihm nun geschehen was da wollte, mochte er krank werden,
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verarmen, Leid und Bitternis erfahren — alles war befristet, alles konnte
allerhochstens nur diese wenigen Jahre, Monate, Tage andauern, deren Zahl
taglich kleiner wurde! Und in der Tat ertrug er manches Ungemach jetzt viel
leichter, das ihn friiher tiefer und ldnger gequdilt, ja vielleicht bis zur Wurzel
erschiittert hdtte. Wenn es ihm aus irgendwelchem Grunde besonders schlecht
ging, wenn zur Verodung, Vereinsamung und Verwilderung seines Lebens
noch besondere Schmerzen oder Verluste hinzukamen, dann konnte er zu den
Schmerzen sagen: ,,Wartet nur, noch zwei Jahre, dann bin ich euer Herr!*
Und dann vertiefte er sich mit Liebe in die Vorstellung, wie an seinem
fiinfzigsten Geburtstag morgens die Briefe und Gratulationen ankommen
wiirden, wdhrend er, seines Rasiermessers sicher, Abschied von allen
Schmerzen nahm und die Tiir hinter sich zuzog. Dann konnte die Gicht in den
Knochen, dann konnten Schwermut, Kopfschmerz und Magenweh sehen, wo
sie blieben.

[

Es eriibrigt noch, das Einzelphdnomen des Steppenwolfes, und namentlich
sein eigentiimliches Verhdltnis zum Biirgertum, dadurch zu erkldren, dafp wir
diese Erscheinungen auf ihre Grundgesetze zuriickfiihren. Nehmen wir, da
dies sich von selbst anbietet, ebenjenes sein Verhdltnis zum ,, Biirgerlichen
zum Ausgangspunkt!

Der Steppenwolf stand, seiner eigenen Auffassung zufolge, gdnzlich
aufserhalb der biirgerlichen Welt, da er weder Familienleben noch sozialen
Ehrgeiz kannte. Er fiihlte sich durchaus als Einzelnen, als Sonderling bald
und krankhaften Einsiedler, bald auch als iibernormal, als ein geniemdflig
veranlagtes, iiber die kleinen Normen des Durchschnittslebens erhabenes
Individuum. Mit Bewuftsein verachtete er den Bourgeois und war stolz
darauf, keiner zu sein. Dennoch lebte er in mancher Hinsicht ganz und gar
biirgerlich, er hatte Geld auf der Bank und unterstiitzte arme Verwandte, er
kleidete sich zwar sorglos, doch anstindig und unauffillig, er suchte mit der
Polizei, dem Steueramt und dhnlichen Mdchten in gutem Frieden zu leben.
Auflerdem aber zog ihn eine starke, heimliche Sehnsucht bestindig zur
biirgerlichen Kleinwelt, zu den stillen, anstindigen Familienhdusern mit
sauberen Gdrtchen, blankgehaltnem Treppenhaus und ihrer ganzen
bescheidenen Atmosphdre von Ordnung und Wohlanstindigkeit. Es gefiel ihm,
seine kleinen Laster und Extravaganzen zu haben, sich als auferbiirgerlich,
als Sonderling oder Genie zu fiihlen, doch hauste und lebte er, um es so
auszudriicken, niemals in den Provinzen des Lebens, wo keine Biirgerlichkeit
mehr existiert. Er war weder in der Luft der Gewalt- und Ausnahmemenschen
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zuhause noch bei den Verbrechern oder Entrechteten, sondern blieb immer in
der Provinz der Biirger wohnen, zu deren Gewohnheiten, zu deren Norm und
Atmosphdire er stets in Beziehung stand, sei es auch in der des Gegensatzes
und der Revolte. Auflerdem war er in kleinbiirgerlicher Erziehung
aufgewachsen und hatte von dorther eine Menge von Begriffen und
Schablonen beibehalten. Er hatte theoretisch nicht das mindeste gegen das
Dirnentum, wdre aber unfdhig gewesen, personlich eine Dirne ernst zu
nehmen und wirklich als seinesgleichen zu betrachten. Den politischen
Verbrecher, den Revolutiondr oder den geistigen Verfiihrer, den Staat und
Gesellschaft dchteten, vermochte er als seinen Bruder zu lieben, aber mit
einem Dieb, Einbrecher, Lustmorder hditte er nichts anzufangen gewufst, als
sie auf eine ziemlich biirgerliche Art zu bedauern.

Auf diese Weise anerkannte und bejahte er stets mit der einen Hdlfte seines
Wesens und Tuns das, was er mit der andern bekdmpfte und verneinte. In
einem kultivierten Biirgerhause aufgewachsen, in fester Form und Sitte, war
er mit einem Teil seiner Seele stets an den Ordnungen dieser Welt
héngengeblieben, auch nachdem er sich ldngst iiber das im Biirgerlichen
mogliche Maf; hinaus individualisiert und sich vom Inhalt biirgerlichen Ideals
und Glaubens lingst befreit hatte.

Das , Biirgerliche* nun, als ein stets vorhandener Zustand des
Menschlichen, ist nichts andres als der Versuch eines Ausgleiches, als das
Streben nach einer ausgeglichenen Mitte zwischen den zahllosen Extremen
und Gegensatzpaaren menschlichen Verhaltens. Nehmen wir irgendeines
dieser Gegensatzpaare als Beispiel, etwa das des Heiligen und des Wiistlings,
so wird unser Gleichnis alsbald verstindlich werden. Der Mensch hat die
Moglichkeit, sich ganz und gar dem Geistigen, dem Anndherungsversuch ans
Gottliche, hinzugeben, dem Ideal des Heiligen. Er hat umgekehrt auch die
Moglichkeit, sich ganz und gar dem Triebleben, dem Verlangen seiner Sinne
hinzugeben und sein ganzes Streben auf den Gewinn von augenblicklicher
Lust zu richten. Der eine Weg fiihrt zum Heiligen, zum Mdrtyrer des Geistes,
zur Selbstaufgabe an Gott. Der andre Weg fiihrt zum Wiistling, zum Mdrtyrer
der Triebe, zur Selbstaufgabe an die Verwesung. Zwischen beiden nun
versucht in temperierter Mitte der Biirger zu leben. Nie wird er sich aufgeben,
sich hingeben, weder dem Rausch noch der Askese, nie wird er Mdrtyrer sein,
nie in seine Vernichtung willigen — im Gegenteil, sein Ideal ist nicht Hingabe,
sondern Erhaltung des Ichs, sein Streben gilt weder der Heiligkeit noch deren
Gegenteil, Unbedingtheit ist ihm unertrdglich, er will zwar Gott dienen, aber
auch dem Rausche, will zwar tugendhaft sein, es aber auch ein bifichen gut
und bequem auf Erden haben. Kurz, er versucht es, in der Mitte zwischen den
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Extremen sich anzusiedeln, in einer gemdfigten und bekommlichen Zone ohne
heftige Stiirme und Gewitter, und dies gelingt ihm auch, jedoch auf Kosten
jener Lebens- und Gefiihlsintensitdt, die ein aufs Unbedingte und Extreme
gerichtetes Leben verleiht. Intensiv leben kann man nur auf Kosten des Ichs.
Der Biirger nun schdtzt nichts hoher als das Ich (ein nur rudimentdr
entwickeltes Ich allerdings). Auf Kosten der Intensitdt also erreicht er
Erhaltung und Sicherheit, statt Gottbesessenheit erntet er Gewissensruhe,
statt Lust Behagen, statt Freiheit Bequemlichkeit, statt todlicher Glut eine
angenehme Temperatur. Der Biirger ist deshalb seinem Wesen nach ein
Geschopf von schwachem Lebensantrieb, dngstlich, jede Preisgabe seiner
selbst fiirchtend, leicht zu regieren. Er hat darum an Stelle der Macht die
Majoritit gesetzt, an Stelle der Gewalt das Gesetz, an Stelle der
Verantwortung das Abstimmungsverfahren.

Es ist klar, daf3 dies schwache und dngstliche Wesen, existierte es auch in
noch so grofler Anzahl, sich nicht halten kann, daf3 es vermoge seiner
Eigenschaften in der Welt keine andre Rolle spielen konnte als die einer
Lidmmerherde zwischen freischweifenden Wolfen. Dennoch sehen wir, daf3
zwar in Zeiten des Regiments sehr starker Naturen der Biirger sofort an die
Wand gedriickt wird, daf3 er aber niemals untergeht, zuzeiten sogar
anscheinend die Welt beherrscht. Wie ist das moglich? Weder die grofie Zahl
seiner Herde, noch die Tugend, noch der common sense, noch die
Organisation wdren stark genug, ihn vor dem Untergang zu retten. Wessen
Lebensintensitdt von vornherein so sehr geschwdcht ist, den kann keine
Medizin der Welt am Leben erhalten. Und dennoch lebt das Biirgertum, ist
stark und gedeiht. — Warum?

Die Antwort lautet: Wegen der Steppenwilfe. In der Tat beruht die vitale
Kraft des Biirgertums keineswegs auf den Eigenschaften seiner normalen
Mitglieder, sondern auf denen der aufserordentlich zahlreichen outsiders, die
es infolge der Verschwommenheit und Dehnbarkeit seiner Ideale mit zu
umschlieffen vermag. Es lebt im Biirgertum stets eine grofie Menge von
starken und wilden Naturen mit. Unser Steppenwolf Harry ist ein
charakteristisches Beispiel. Er, der weit iiber das dem Biirger mogliche Maf
hinaus zum Individuum entwickelt ist, er, der die Wonne der Meditation
ebenso wie die diistern Freuden des Hasses und Selbsthasses kennt, er, der
das Gesetz, die Tugend und den common sense verachtet, ist dennoch ein
Zwangshdftling des Biirgertums und kann ihm nicht entrinnen. Und so lagern
um die eigentliche Masse des echten Biirgertums weite Schichten der
Menschheit, viele Tausende von Leben und Intelligenzen, deren jede dem
Biirgertum zwar entwachsen und fiir ein Leben im Unbedingten berufen wire,
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deren jede aber, durch infantile Gefiihle der Biirgerlichkeit anhdngend und
von ihrer Schwdchung der Lebensintensitit ein Stiick weit angesteckt,
dennoch irgendwie im Biirgertum verharrt, ihm irgendwie horig, verpflichtet
und dienstbar bleibt. Denn dem Biirgertum gilt der umgekehrte Grundsatz der
Grofien: Wer nicht wider mich ist, der ist fiir mich!

Priifen wir daraufhin die Seele des Steppenwolfes, so stellt er sich dar als
ein Mensch, den schon sein hoher Grad von Individuation zum Nichtbiirger
bestimmt — denn alle hochgetriebene Individuation kehrt sich gegen das Ich
und neigt wieder zu dessen Zerstorung. Wir sehen, daf3 er sowohl nach dem
Heiligen wie nach dem Wiistling hin starke Antriebe in sich hat, jedoch aus
irgendeiner Schwdchung oder Trdgheit heraus den Schwung in den freien
wilden Weltraum nicht nehmen konnte und an das schwere miitterliche
Gestirn des Biirgertums gebannt bleibt. Dies ist seine Lage im Raum der Welt,
dies seine Gebundenheit. Die allermeisten Intellektuellen, der grofite Teil der
Kiinstlermenschen gehort demselben Typus an. Nur die stdrksten von ihnen
durchstofien die Atmosphdre der Biirgererde und gelangen ins Kosmische, die
andern alle resignieren oder schlieffen Kompromisse, verachten das
Biirgertum und gehdren ihm dennoch an und stirken und verherrlichen es,
indem sie letzten Endes es bejahen miissen, um noch leben zu konnen. Es
reicht diesen zahllosen Existenzen nicht zur Tragik, wohl aber zu einem recht
ansehnlichen Mifigeschick und Unstern, in dessen Holle ihre Talente gar
gekocht und fruchtbar werden. Die wenigen, die sich losreiflen, finden ins
Unbedingte und gehen auf bewundernswerte Weise unter, sie sind die
Tragischen, ihre Zahl ist klein. Den andern aber, den Gebundenbleibenden,
deren Talenten oft das Biirgertum grofie Ehren zollt, ihnen steht ein drittes
Reich offen, eine imagindre, aber souverine Welt: der Humor. Die friedlosen
Steppenwolfe, diese bestindig und furchtbar Leidenden, denen die zur Tragik,
zum Durchbruch in den Sternenraum erforderliche Wucht versagt ist, die sich
zum Unbedingten berufen fiihlen und doch in ihm nicht zu leben vermogen:
ihnen bietet sich, wenn ihr Geist im Leiden stark und elastisch geworden ist,
der versohnliche Ausweg in den Humor. Der Humor bleibt stets irgendwie
biirgerlich, obwohl der echte Biirger unfdhig ist, ihn zu verstehen. In seiner
imagindren Sphdre wird das verzwickte, vielspdltige Ideal aller Steppenwolfe
verwirklicht: hier ist es moglich, nicht nur gleichzeitig den Heiligen und den
Wiistling zu bejahen, die Pole zueinander zu biegen, sondern auch noch den
Biirger in die Bejahung einzubeziehen. Es ist ja dem Gottbesessenen sehr
wohl moglich, den Verbrecher zu bejahen, und ebenso umgekehrt, ihnen
beiden aber, und allen anderen Unbedingten, ist es unmoglich, auch noch jene
neutrale laue Mitte, das Biirgerliche, zu bejahen. Einzig der Humor, die
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herrliche Erfindung der in ihrer Berufung zum Grofiten Gehemmten, der
beinahe Tragischen, der hochstbegabten Ungliicklichen, einzig der Humor
(vielleicht die eigenste und genialste Leistung des Menschentums) vollbringt
dies Unmogliche, iiberzieht und vereinigt alle Bezirke des Menschenwesens
mit den Strahlungen seiner Prismen. In der Welt zu leben, als sei es nicht die
Welt, das Gesetz zu achten und doch iiber ihm zu stehen, zu besitzen, ,,als
besdfle man nicht“, zu verzichten, als sei es kein Verzicht — alle diese
beliebten und oft formulierten Forderungen einer hohen Lebensweisheit ist
einzig der Humor zu verwirklichen fahig.

Und falls es dem Steppenwolf, dem es an Gaben und Ansdtzen dazu nicht
fehlt, in der schwiilen Wirrnis seiner Holle noch gelingen sollte, diesen
Zaubertrank auszukochen, auszuschwitzen, dann wire er gerettet. Noch fehlt
ihm dazu vieles. Die Moglichkeit aber, die Hoffnung ist vorhanden. Wer ihn
liebt, wer an ihm Teil nimmt, mag ihm diese Rettung wiinschen. Er wiirde
dadurch zwar fiir immer im Biirgerlichen verharren bleiben, aber seine
Leiden wdren ertrdglich, wiirden fruchtbar. Sein Verhdltnis zur Biirgerwelt, in
Liebe und Haf3, wiirde die Sentimentalitit verlieren, und sein Gebundensein
an diese Welt wiirde aufhoren, ihn bestdndig als Schande zu qudlen.

Um dies zu erreichen, oder um vielleicht am Ende doch noch den Sprung
ins Weltall wagen zu kdnnen, miifite solch ein Steppenwolf einmal sich selbst
gegeniibergestellt werden, miifite tief in das Chaos der eigenen Seele blicken
und zum vollen Bewufitsein seiner selbst kommen. Seine fragwiirdige Existenz
wiirde sich ihm alsdann in ihrer ganzen Unabdnderlichkeit enthiillen, und es
wiirde ihm fernerhin unmaoglich werden, sich immer wieder aus der Holle
seiner Triebe in sentimental-philosophische Trostungen und aus diesen wieder
in den blinden Rausch seines Wolftums hiniiberzufliichten. Mensch und Wolf
wiirden gendtigt sein, einander ohne filschende Gefiihlsmasken zu erkennen,
einander nackt in die Augen zu sehen. Dann wiirden sie entweder explodieren
und fiir immer auseinandergehen, so daf3 es keinen Steppenwolf mehr gdbe,
oder sie wiirden unter dem aufgehenden Licht des Humors eine Vernunftehe
schlieflen.

Moglich, daf3 Harry eines Tages vor diese letzte Moglichkeit gefiihrt wird.
Moglich, daf er eines Tages sich erkennen lernt, sei es, dafs er einen unsrer
kleinen Spiegel in die Hand bekomme, sei es, daf3 er den Unsterblichen
begegne oder vielleicht in einem unsrer magischen Theater dasjenige finde,
wessen er zur Befreiung seiner verwahrlosten Seele bedarf. Tausend solche
Moglichkeiten warten auf ihn, sein Schicksal zieht sie unwiderstehlich an, alle
diese Auflenseiter des Biirgertums leben in der Atmosphdre dieser magischen
Moglichkeiten. Ein Nichts geniigt, und der Blitz schldgt ein.
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Und dies alles ist dem Steppenwolf, auch wenn er niemals diesen Abrif
seiner innern Biographie zu Gesicht bekommt, sehr wohl bekannt. Er ahnt
seine Stellung im Weltgebdude, er ahnt und kennt die Unsterblichen, er ahnt
und fiirchtet die Moglichkeit einer Selbstbegegnung, er weif3 vom
Vorhandensein jenes Spiegels, in den zu blicken er so bitter notig hdtte, in den
zu blicken er sich so todlich fiirchtet.

[

Zum Schluf3 unsrer Studie bleibt noch eine letzte Fiktion, eine grundsitzliche
Tduschung aufzulosen. Alle ,, Erkldrungen*, alle Psychologie, alle Versuche
des Verstehens bediirfen ja der Hilfsmittel, der Theorien, der Mythologien,
der Liigen; und ein anstindiger Autor sollte es nicht unterlassen, am Schluf3
einer Darstellung diese Liigen nach Moglichkeit aufzulosen. Wenn ich sage
,Oben* oder , Unten“, so ist das ja schon eine Behauptung, welche
Erkldrung fordert, denn ein Oben und Unten gibt es nur im Denken, nur in
der Abstraktion. Die Welt selbst kennt kein Oben noch Unten.

So ist denn auch, um es kurz zu sagen, der ,,Steppenwolf* eine Fiktion.
Wenn Harry sich selbst als Wolfsmenschen empfindet und aus zwei feindlichen
und gegensdtzlichen Wesen zu bestehen meint, so ist das lediglich eine
vereinfachende Mythologie. Harry ist gar kein Wolfsmensch, und wenn wir
seine, von ihm selbst erfundene und geglaubte Liige scheinbar unbesehen mit
iibernahmen und ihn tatsdchlich als Doppelwesen, als Steppenwolf zu
betrachten und zu deuten suchten, so machten wir uns in der Hoffnung auf
leichteres Verstandenwerden eine Tduschung zunutze, deren Richtigstellung
Jetzt versucht werden soll.

Die Zweiteilung in Wolf und Mensch, in Trieb und Geist, durch welche
Harry sich sein Schicksal verstindlicher zu machen sucht, ist eine sehr grobe
Vereinfachung, eine Vergewaltigung des Wirklichen zugunsten einer
plausiblen, aber irrigen Erkldrung der Widerspriiche, welche dieser Mensch
in sich vorfindet und die ihm die Quelle seiner nicht geringen Leiden zu sein
scheinen. Harry findet in sich einen ,,Menschen*, das heifit eine Welt von
Gedanken, Gefiihlen, von Kultur, von gezdhmter und sublimierter Natur, und
er findet daneben in sich auch noch einen ,, Wolf*, das heifit eine dunkle Welt
von Trieben, von Wildheit, Grausamkeit, von nicht sublimierter, roher Natur.
Trotz dieser scheinbar so klaren Einteilung seines Wesens in zwei Sphdren, die
einander feindlich sind, hat er es aber je und je erlebt, daf3 Wolf und Mensch
sich fiir eine Weile, fiir einen gliicklichen Augenblick miteinander vertrugen.
Wollte Harry in jedem einzelnen Moment seines Lebens, in jeder seiner Taten,
in jeder seiner Empfindungen festzustellen versuchen, welchen Anteil daran
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der Mensch, welchen Anteil der Wolf habe, so kdme er sofort in die Klemme,
und seine ganze hiibsche Wolftheorie ginge in die Briiche. Denn kein einziger
Mensch, auch nicht der primitive Neger, auch nicht der Idiot, ist so angenehm
einfach, dafp sein Wesen sich als die Summe von nur zweien oder dreien
Hauptelementen erkldren liefle; und gar einen so sehr differenzierten
Menschen wie Harry mit der naiven Einteilung in Wolf und Mensch zu
erkldren, ist ein hoffnungslos kindlicher Versuch. Harry besteht nicht aus zwei
Wesen, sondern aus hundert, aus tausenden. Sein Leben schwingt (wie jedes
Menschen Leben) nicht blofi zwischen zwei Polen, etwa dem Trieb und dem
Geist, oder dem Heiligen und dem Wiistling, sondern es schwingt zwischen
tausenden, zwischen unzdhlbaren Polpaaren.

Daf3 ein so unterrichteter und kluger Mensch wie Harry sich fiir einen
»Steppenwolf* halten kann, daf3 er das reiche und komplizierte Gebilde
seines Lebens in einer so schlichten, so brutalen, so primitiven Formel glaubt
unterbringen zu konnen, darf uns nicht in Verwunderung setzen. Der Mensch
ist des Denkens nicht in hohem Mafe fihig, und auch noch der geistigste und
gebildetste Mensch sieht die Welt und sich selbst bestindig durch die Brille
sehr naiver, vereinfachender und umliigender Formeln an — am meisten aber
sich selbst! Denn es ist ein, wie es scheint, eingeborenes und vollig zwanghaft
wirkendes Bediirfnis aller Menschen, daf} jeder sein Ich als eine Einheit sich
vorstelle. Mag dieser Wahn noch so oft, noch so schwer erschiittert werden, er
heilt stets wieder zusammen. Der Richter, der dem Morder gegeniibersitzt und
in sein Auge sieht und einen Augenblick lang den Morder mit seiner eigenen
(des Richters) Stimme reden hort und alle seine Regungen, Fdhigkeiten,
Moglichkeiten auch in seinem eigenen Innern vorfindet, er ist schon im
ndchsten Augenblick wieder Eins, ist Richter, schnellt in die Schale seines
eingebildeten Ichs zuriick, tut seine Pflicht und verurteilt den Morder zum
Tode. Und wenn in besonders begabten und zart organisierten
Menschenseelen die Ahnung ihrer Vielspdltigkeit aufddmmert, wenn sie, wie
jedes Genie, den Wahn der Personlichkeitseinheit durchbrechen und sich als
mehrteilig, als ein Biindel aus vielen Ichs empfinden, so brauchen sie das nur
zu duflern, und alsbald sperrt die Majoritdt sie ein, ruft die Wissenschaft zu
Hilfe, konstatiert Schizophrenie und beschiitzt die Menschheit davor, aus dem
Munde dieser Ungliicklichen einen Ruf der Wahrheit vernehmen zu miissen.
Nun, wozu hier Worte verlieren, wozu Dinge aussprechen, welche zu wissen
sich fiir jeden Denkenden von selbst versteht, welche zu dufern jedoch nicht
Sitte ist? — Wenn nun also ein Mensch schon dazu vorschreitet, die
eingebildete Einheit des Ichs zur Zweiheit auszudehnen, so ist er schon
beinahe ein Genie, jedenfalls aber eine seltene und interessante Ausnahme. In
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Wirklichkeit aber ist kein Ich, auch nicht das naivste, eine Einheit, sondern
eine hochst vielfdaltige Welt, ein kleiner Sternhimmel, ein Chaos von Formen,
von Stufen und Zustdnden, von Erbschaften und Moglichkeiten. Daf3 jeder
einzelne dies Chaos fiir eine Einheit anzusehen bestrebt ist und von seinem
Ich redet, als sei dies eine -ecinfache, fest geformte, klar umrissene
Erscheinung: diese, jedem Menschen (auch dem hochsten) geldufige
Tduschung scheint eine Notwendigkeit zu sein, eine Forderung des Lebens
wie Atemholen und Essen.

Die Tiuschung beruht auf einer einfachen Ubertragung. Als Korper ist
jeder Mensch eins, als Seele nie. Auch in der Dichtung, selbst in der
raffiniertesten, wird herkommlicherweise stets mit scheinbar ganzen,
scheinbar einheitlichen Personen operiert. An der bisherigen Dichtung
schdtzen die Fachleute, die Kenner am hochsten das Drama, und mit Recht,
denn es bietet (oder bote) die grofste Moglichkeit zur Darstellung des Ichs als
einer Vielheit — wenn dem nicht der grobe Augenschein widersprdche, der uns
Jjede einzelne Person eines Dramas, da sie in einem unweigerlich einmaligen,
einheitlichen, abgeschlossenen Korper steckt, als Einheit vortduscht. Am
hochsten  schitzt  denn  auch die naive Asthetik das sogenannte
Charakterdrama, in dem jede Figur recht kenntlich und abgesondert als
Einheit auftritt. Nur von ferne erst und allmdhlich dimmert die Ahnung in
einzelnen, daf3 das vielleicht alles eine billige Oberfliichendsthetik ist, daf3 wir
irren, wenn wir auf unsre grofsen Dramatiker die herrlichen, uns aber nicht
eingeborenen, sondern blofi aufgeschwatzten Schonheitsbegriffe der Antike
anwenden, welche, iiberall vom sichtbaren Leibe ausgehend, recht eigentlich
die Fiktion vom Ich, von der Person, erfunden hat. In den Dichtungen des
alten Indien ist dieser Begriff ganz unbekannt, die Helden der indischen Epen
sind nicht Personen, sondern Personenknduel, Inkarnationsreihen. Und in
unsrer modernen Welt gibt es Dichtungen, in denen hinter dem Schleier des
Personen- und Charakterspiels, dem Autor wohl kaum ganz bewufit, eine
Seelenvielfalt darzustellen versucht wird. Wer dies erkennen will, der muf;
sich entschlieffen, einmal die Figuren einer solchen Dichtung nicht als
Einzelwesen anzusehen, sondern als Teile, als Seiten, als verschiedene
Aspekte einer hohern Einheit (meinetwegen der Dichterseele). Wer etwa den
Faust auf diese Art betrachtet, fiir den wird aus Faust, Mephisto, Wagner und
allen andern eine Einheit, eine Uberperson, und erst in dieser hohern Einheit,
nicht in den Einzelfiguren, ist etwas vom wahren Wesen der Seele angedeutet.
Wenn Faust den unter den Schullehrern beriihmten, vom Philister mit Schauer
bewunderten Spruch sagt: ,,Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner Brust! “ dann
vergifit er den Mephisto und eine ganze Menge andrer Seelen, die er ebenfalls
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in seiner Brust hat. Auch unser Steppenwolf glaubt ja, zwei Seelen (Wolf und
Mensch) in seiner Brust zu tragen und findet seine Brust dadurch schon arg
beengt. Die Brust, der Leib, ist eben immer eines, der darin wohnenden
Seelen aber sind nicht zwei, oder fiinf, sondern unzdhlige; der Mensch ist eine
aus hundert Schalen bestehende Zwiebel, ein aus vielen Fiden bestehendes
Gewebe. Erkannt und genau gewuf3t haben dies die alten Asiaten, und im
buddhistischen Yoga ist eine genaue Technik dafiir erfunden, den Wahn der
Personlichkeit zu entlarven. Lustig und vielfiltig ist das Spiel der Menschheit:
der Wahn, zu dessen Entlarvung Indien tausend Jahre lang sich so sehr
angestrengt hat, ist derselbe, zu dessen Stiitzung und Stdrkung der Okzident
sich ebenso viele Miihe gegeben hat.

Betrachten wir von diesem Standpunkt aus den Steppenwolf, so wird uns
klar, warum er so sehr unter seiner ldcherlichen Zweiheit leidet. Er glaubt,
wie Faust, daf3 zwei Seelen fiir eine einzige Brust schon zu viel seien und die
Brust zerreifen miifiten. Sie sind aber im Gegenteil viel zu wenig, und Harry
vergewaltigt seine arme Seele furchtbar, wenn er sie in einem so primitiven
Bilde zu begreifen sucht. Harry verfihrt, obwohl er ein hochgebildeter
Mensch ist, etwa wie ein Wilder, der nicht iiber zwei hinaus zdhlen kann. Er
nennt ein Stiick von sich Mensch, ein andres Wolf, und damit glaubt er schon
am Ende zu sein und sich erschopft zu haben. In den ,,Menschen* packt er
alles Geistige, Sublimierte oder doch Kultivierte hinein, das er in sich
vorfindet, und in den Wolf alles Triebhafte, Wilde und Chaotische. Aber so
simpel wie in unsern Gedanken, so grob wie in unsrer armen Idiotensprache
geht es im Leben nicht zu, und Harry beliigt sich doppelt, wenn er diese
negerhafte Wolfsmethode anwendet. Harry rechnet, so fiirchten wir, ganze
Provinzen seiner Seele schon zum ,,Menschen®, die noch lange nicht Mensch
sind, und rechnet Teile seines Wesens zum Wolfe, die lingst iiber den Wolf
hinaus sind.

Wie alle Menschen, so glaubt auch Harry recht wohl zu wissen, was der
Mensch sei, und weif3 es doch durchaus nicht, obschon er es, in Trdumen und
anderen schwer kontrollierbaren Bewuftseinszustdinden, nicht selten ahnt.
Mochte er diese Ahnungen nicht vergessen, mochte er sie sich doch moglichst
zu eigen machen! Der Mensch ist ja keine feste und dauernde Gestaltung
(dies war, trotz entgegengesetzter Ahnungen ihrer Weisen, das Ideal der
Antike), er ist vielmehr ein Versuch und Ubergang, er ist nichts andres als die
schmale, gefihrliche Briicke zwischen Natur und Geist. Nach dem Geiste hin,
zu Gott hin treibt ihn die innerste Bestimmung — nach der Natur, zur Mutter
zuriick zieht ihn die innigste Sehnsucht: zwischen beiden Mdchten schwankt
angstvoll bebend sein Leben. Was die Menschen jeweils unter dem Begriff
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»Mensch* verstehen, ist stets nur eine vergdngliche biirgerliche Ubereinkunft.
Gewisse roheste Triebe werden von dieser Konvention abgelehnt und verpont,
ein Stiick Bewuftsein, Gesittung und Entbestialisierung wird verlangt, ein
klein wenig Geist ist nicht nur erlaubt, sondern wird sogar gefordert. Der
»Mensch* dieser Konvention ist, wie jedes Biirgerideal, ein Kompromif3, ein
schiichterner und naivschlauer Versuch, sowohl die bose Urmutter Natur wie
den ldstigen Urvater Geist um ihre heftigen Forderungen zu prellen und in
lauer Mitte zwischen ihnen zu wohnen. Darum erlaubt und duldet der Biirger
das, was er , Personlichkeit“ nennt, liefert die Personlichkeit aber
gleichzeitig jenem Moloch ,,Staat* aus und spielt bestindig die beiden
gegeneinander aus. Darum verbrennt der Biirger heute den als Ketzer, hingt
den als Verbrecher, dem er iibermorgen Denkmdiler setzt.

Daf; der ,,Mensch* nicht schon Erschaffenes sei, sondern eine Forderung
des Geistes, eine ferne, ebenso ersehnte wie gefiirchtete Moglichkeit, und daf3
der Weg dahin immer nur ein kleines Stiickchen weit und unter furchtbaren
Qualen und Ekstasen zuriickgelegt wird, eben von jenen seltenen Einzelnen,
denen heute das Schafott, morgen das Ehrendenkmal bereitet wird — dies
Ahnen lebt auch im Steppenwolf. Was er aber, im Gegensatz zu seinem
» Wolf*, in sich ,,Mensch* nennt, das ist zum grofien Teil nichts andres als
eben jener mediokre ,,Mensch* der Biirgerkonvention. Den Weg zum wahren
Menschen, den Weg zu den Unsterblichen kann Harry zwar recht wohl ahnen,
geht ihn auch hie und da ein winziges, zogerndes Stiickchen weit und bezahlt
das mit schweren Leiden, mit schmerzlicher Vereinsamung. Aber jene hochste
Forderung, jene echte, vom Geist gesuchte Menschwerdung zu bejahen und
anzustreben, den einzigen schmalen Weg zur Unsterblichkeit zu gehen, davor
scheut er sich doch in tiefster Seele. Er fiihlt recht wohl: das fiihrt zu noch
groferen Leiden, zur Achtung, zum letzten Verzicht, vielleicht zum Schafott, —
und wenn auch am Ende dieses Weges Unsterblichkeit lockt, so ist er doch
nicht gewillt, all diese Leiden zu leiden, alle diese Tode zu sterben. Obwohl
ihm vom Ziel der Menschwerdung mehr bewuf3t ist als den Biirgern, macht er
doch die Augen zu und will nicht wissen, daf} das verzweifelte Hingen am Ich,
das verzweifelte Nichtsterbenwollen der sicherste Weg zum ewigen Tode ist,
wdhrend Sterbenkonnen, Hiillenabstreifen, ewige Hingabe des Ichs an die
Wandlung zur Unsterblichkeit fiihrt. Wenn er seine Lieblinge unter den
Unsterblichen anbetet, etwa Mozart, so sieht er ihn letzten Endes doch immer
noch mit Biirgeraugen an und ist geneigt, Mozarts Vollendung recht wie ein
Schullehrer bloff aus seiner hohen Spezialistenbegabung zu erkliiren, statt aus
der Grifle seiner Hingabe und Leidensbereitschaft, seiner Gleichgiiltigkeit
gegen die lIdeale der Biirger und dem Erdulden jener duflersten
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Vereinsamung, die um den Leidenden, den Menschwerdenden alle
Biirgeratmosphdire zu eisigem Weltdther verdiinnt, jener Vereinsamung im
Garten Gethsemane.

Immerhin hat unser Steppenwolf wenigstens die faustische Zweiheit in sich
entdeckt, er hat herausgefunden, daf3 der Einheit seines Leibes nicht eine
Seeleneinheit innewohnt, sondern dafs er bestenfalls nur auf dem Wege, in
langer Pilgerschaft zum Ideal dieser Harmonie begriffen ist. Er mdchte
entweder den Wolf in sich iiberwinden und ganz Mensch werden oder aber auf
den Menschen verzichten und wenigstens als Wolf ein einheitliches,
unzerrissenes Leben leben. Vermutlich hat er nie einen wirklichen Wolf genau
beobachtet — er hdtte dann vielleicht gesehen, daf3 auch die Tiere keine
einheitliche Seele haben, daf3 auch bei ihnen hinter der schonen straffen Form
des Leibes eine Vielfalt von Strebungen und Zustdnden wohnt, daf3 auch der
Wolf Abgriinde in sich hat, daf3 auch der Wolf leidet. Nein, mit dem ,,Zuriick
zur Natur!*“ geht der Mensch stets einen leidvollen und hoffnungslosen
Irrweg. Harry kann niemals wieder ganz zum Wolfe werden, und wiirde er es,
so sdhe er, dafs auch der Wolf wieder nichts Einfaches und Anfingliches ist,
sondern schon etwas sehr Vielfaches und Kompliziertes. Auch der Wolf hat
zwei und mehr als zwei Seelen in seiner Wolfsbrust, und wer ein Wolf zu sein
begehrt, begeht dieselbe Vergefilichkeit wie der Mann mit jenem Liede: ,,O
selig, ein Kind noch zu sein!“ Der sympathische, aber sentimentale Mann, der
das Lied vom seligen Kinde singt, mochte ebenfalls zur Natur, zur Unschuld,
zu den Anféngen zuriick und hat ganz vergessen, dafs die Kinder keineswegs
selig sind, dafs sie vieler Konflikte, daf3 sie vieler Zwiespdltigkeiten, daf sie
aller Leiden fihig sind.

Zuriick fiihrt iiberhaupt kein Weg, nicht zum Wolf, noch zum Kinde. Am
Anfang der Dinge ist nicht Unschuld und FEinfalt; alles Erschaffene, auch das
scheinbar FEinfachste, ist schon schuldig, ist schon vielspdltig, ist in den
schmutzigen Strom des Werdens geworfen und kann nie mehr, nie mehr
stromaufwdirts schwimmen. Der Weg in die Unschuld, ins Unerschaffene, zu
Gott fiihrt nicht zuriick, sondern vorwdrts, nicht zum Wolf oder Kind, sondern
immer weiter in die Schuld, immer tiefer in die Menschwerdung hinein. Auch
mit dem Selbstmord wird dir, armer Steppenwolf, nicht ernstlich gedient sein,
du wirst schon den lingeren, den miihevolleren und schwereren Weg der
Menschwerdung gehen, du wirst deine Zweiheit noch oft vervielfachen, deine
Kompliziertheit noch viel weiter komplizieren miissen. Statt deine Welt zu
verengern, deine Seele zu vereinfachen, wirst du immer mehr Welt, wirst
schlieflich die ganze Welt in deine schmerzlich erweiterte Seele aufnehmen
miissen, um vielleicht einmal zum Ende, zur Ruhe zu kommen. Diesen Weg ist
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Buddha, ist jeder grofie Mensch gegangen, der eine wissend, der andre
unbewufst, soweit ithm eben das Wagnis gliickte. Jede Geburt bedeutet
Trennung vom All, bedeutet Umgrenzung, Absonderung von Gott, leidvolle
Neuwerdung. Riickkehr ins All, Aufhebung der leidvollen Individuation,
Gottwerden bedeutet: seine Seele so erweitert haben, daf} sie das All wieder
Zu umfassen vermag.

Es ist hier nicht die Rede vom Menschen, den die Schule, die
Nationalokonomie, die Statistik kennt, nicht vom Menschen, wie er zu
Millionen auf den Strafien herumlduft und von dem nichts andres zu halten ist
als vom Sand am Meer oder von den Spritzern einer Brandung: es kommt auf
ein paar Millionen mehr oder weniger nicht an, sie sind Material, sonst
nichts. Nein, wir sprechen hier vom Menschen im hohen Sinn, vom Ziel des
langen Weges der Menschwerdung, vom koniglichen Menschen, von den
Unsterblichen. Das Genie ist nicht so selten, wie es uns oft scheinen will, ist
freilich auch nicht so hdufig, wie die Literatur- und Weltgeschichten oder gar
die Zeitungen meinen. Der Steppenwolf Harry, so scheint es uns, wire Genie
genug, um das Wagnis der Menschwerdung zu versuchen, statt sich bei jeder
Schwierigkeit wehleidig auf seinen dummen Steppenwolf hinauszureden.

Daf;s Menschen von solchen Moglichkeiten sich mit Steppenwdlfen und
»zwei Seelen, ach!“ behelfen, ist ebenso verwunderlich und betriibend, wie
daf; sie so oft jene feige Liebe zum Biirgerlichen haben. Ein Mensch, der fahig
ist, Buddha zu begreifen, ein Mensch, der eine Ahnung hat von den Himmeln
und Abgriinden des Menschentums, sollte nicht in einer Welt leben, in welcher
common sense, Demokratie und biirgerliche Bildung herrschen. Nur aus
Feigheit lebt er in ihr, und wenn seine Dimensionen ihn bedrdngen, wenn die
enge Biirgerstube ihm zu eng wird, dann schiebt er es dem ,, Wolf* in die
Schuhe und will nicht wissen, daf3 der Wolf zuzeiten sein bestes Teil ist. Er
nennt alles Wilde in sich Wolf und empfindet es als bose, als gefihrlich, als
Biirgerschreck — aber er, der doch ein Kiinstler zu sein und zarte Sinne zu
haben glaubt, vermag nicht zu sehen, daf3 aufser dem Wolf, hinter dem Wolf,
noch viel andres in ihm lebt, dafs nicht alles Wolf ist, was beifit, dafs da auch
noch Fuchs, Drache, Tiger, Affe und Paradiesvogel wohnen. Und daf3 diese
ganze Welt, dieser ganze Paradiesgarten von holden und schrecklichen,
groflen und kleinen, starken und zarten Gestaltungen erdriickt und
gefangengehalten wird von dem Wolfmdrchen, ebenso wie der wahre Mensch
in thm vom Scheinmenschen, vom Biirger, erdriickt und gefangengehalten
wird.

Man stelle sich einen Garten vor, mit hunderterlei Bdumen, mit
tausenderlei Blumen, hunderterlei Obst, hunderterlei Krdutern. Wenn nun der
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Gdrtner dieses Gartens keine andre botanische Unterscheidung kennt als
»efibar und ,,Unkraut“, dann wird er mit neun Zehnteln seines Gartens
nichts anzufangen wissen, er wird die zauberhaftesten Blumen ausreifien, die
edelsten Biume abhauen oder wird sie doch hassen und scheel ansehen. So
macht es der Steppenwolf mit den tausend Blumen seiner Seele. Was nicht in
die Rubriken ,,Mensch* oder ,,Wolf* pafst, das sieht er gar nicht. Und was
zdhlt er nicht alles zum ,,Menschen®! Alles Feige, alles Affenhafte, alles
Dumme und Kleinliche, wenn es nur nicht gerade wolfisch ist, zdhlt er zum
Menschen“, ebenso wie er alles Starke und Edle, nur weil es ihm noch nicht
gelang, seiner Herr zu werden, dem Wolfischen zuschreibt.

Wir nehmen Abschied von Harry, wir lassen ihn seinen Weg allein
weitergehen. Wiire er schon bei den Unsterblichen, wiire er schon dort, wohin
sein schwerer Weg zu zielen scheint, wie wiirde er diesem Hin und Her,
diesem wilden, unentschlofinen Zickzack seiner Bahn verwundert zuschauen,
wie wiirde er diesem Steppenwolf ermunternd, tadelnd, mitleidig, belustigt

zuldcheln!
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Als ich zu Ende gelesen hatte, fiel mir ein, da$ ich vor einigen Wochen einmal
in der Nacht ein etwas sonderbares Gedicht aufgeschrieben hatte, das
ebenfalls vom Steppenwolf handelte. Ich suchte danach im Papiergestober
meines vollgestopften Schreibtisches, fand es und las:

Ich Steppenwolf trabe und trabe,

die Welt liegt voll Schnee,

vom Birkenbaum fliigelt der Rabe,

aber nirgends ein Hase, nirgends ein Reh!

In die Rehe bin ich so verliebt,

wenn ich doch eins fiande!

Ich ndhm’s in die Zidhne, in die Hinde,

das ist das Schonste, was es gibt.

Ich wére der Holden so von Herzen gut,

fraBe mich tief in ihre zértlichen Keulen,
trinke mich satt an ihrem hellroten Blut,

um nachher die ganze Nacht einsam zu heulen.
Sogar mit einem Hasen wir’ ich zufrieden,
siif schmeckt sein warmes Fleisch in der Nacht —
ach, ist denn alles von mir geschieden,

was das Leben ein bil3chen fréhlicher macht?
An meinem Schwanz ist das Haar schon grau,
auch kann ich nicht mehr ganz deutlich sehen,
schon vor Jahren starb meine liebe Frau.

Und nun trab’ ich und triume von Rehen,
trabe und traume von Hasen,

hore den Wind in der Winternacht blasen,
tranke mit Schnee meine brennende Kehle,
trage dem Teufel zu meine arme Seele.

Da hatte ich nun zwei Bildnisse von mir in Hianden, das eine ein Selbstbildnis
in Knittelversen, traurig und angstvoll wie ich selbst, das andre kiihl und mit
dem Anschein hoher Objektivitit gezeichnet, von einem AuB3enstehenden, von
auflen und von oben gesehen, geschrieben von einem, der mehr und doch
auch weniger wufite als ich selbst. Und diese beiden Bildnisse zusammen,
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mein schwermiitig stammelndes Gedicht und die kluge Studie von
unbekannter Hand, taten mir beide weh, hatten beide recht, zeichneten beide
ungeschminkt meine trostlose Existenz, zeigten beide deutlich die
Unertriglichkeit und Unhaltbarkeit meines Zustandes. Dieser Steppenwolf
mufte sterben, er mufBte mit eigener Hand seinem verhafiten Dasein ein Ende
machen — oder er mufBite, geschmolzen im Todesfeuer einer erneuten
Selbstschau, sich wandeln, seine Maske abreiflen und eine neue Ichwerdung
begehen. Ach, dieser Vorgang war mir nicht neu und unbekannt, ich kannte
ihn, ich hatte ihn mehrmals schon erlebt, jedesmal in Zeiten der duBersten
Verzweiflung. Jedesmal war bei diesem schwer aufwiihlenden Erlebnis mein
jeweiliges Ich in Scherben zerbrochen, jedesmal hatten Michte der Tiefe es
aufgeriittelt und zerstort, jedesmal war dabei ein gehegtes und besonders
geliebtes Stiick meines Lebens mir untreu geworden und verlorengegangen.
Das eine Mal hatte ich meinen biirgerlichen Ruf samt meinem Vermdégen
verloren und hatte lernen miissen, auf die Achtung derer zu verzichten, die
bisher vor mir den Hut gezogen hatten. Das andre Mal war iiber Nacht mein
Familienleben zusammengebrochen; meine geisteskrank gewordene Frau
hatte mich aus Haus und Behagen vertrieben, Liebe und Vertrauen hatte sich
plotzlich in Hal und todlichen Kampf verwandelt, mitleidig und verichtlich
blickten die Nachbarn mir nach. Damals hatte meine Vereinsamung ihren
Anfang genommen. Und wieder um Jahre, um schwere bittere Jahre spiter,
nachdem ich mir in strenger Einsamkeit und miihsamer Selbstzucht ein neues,
asketisch-geistiges Leben und Ideal gebaut und wieder eine gewisse Stille und
Hohe des Lebens erreicht hatte, hingegeben an abstrakte Denkiibung und an
streng geregelte Meditation, da war auch diese Lebensgestaltung wieder
zusammengebrochen und hatte ihren edlen hohen Sinn mit einemmal
verloren; auf wilden anstrengenden Reisen rifl es mich aufs neue durch die
Welt, neue Leiden tiirmten sich und neue Schuld. Und jedesmal war dem
AbreiBlen einer Maske, dem Zusammenbruch eines Ideals diese grausige
Leere und Stille vorangegangen, diese todliche Einschniirung, Vereinsamung
und Beziehungslosigkeit, diese leere ©6de Holle der Lieblosigkeit und
Verzweiflung, wie ich sie auch jetzt wieder zu durchwandern hatte.

Bei jeder solchen Erschiitterung meines Lebens hatte ich am Ende irgend
etwas gewonnen, das war nicht zu leugnen, etwas an Freiheit, an Geist, an
Tiefe, aber auch an Einsamkeit, an Unverstandensein, an Erkéltung. Von der
biirgerlichen Seite her gesehen war mein Leben, von jeder solchen
Erschiitterung zur andern, ein bestindiger Abstieg, eine immer groBere
Entfernung vom Normalen, Erlaubten, Gesunden gewesen. Ich war im Lauf
der Jahre beruflos, familienlos, heimatlos geworden, stand auflerhalb aller
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sozialen Gruppen, allein, von niemand geliebt, von vielen beargwohnt, in
stindigem, bitterm Konflikt mit der offentlichen Meinung und Moral, und
wenn ich auch noch im biirgerlichen Rahmen lebte, war ich doch inmitten
dieser Welt mit meinem ganzen Fiihlen und Denken ein Fremder. Religion,
Vaterland, Familie, Staat waren mir entwertet und gingen mich nichts mehr
an, die Wichtigtuerei der Wissenschaft, der Ziinfte, der Kiinste ekelte mich an;
meine Anschauungen, mein Geschmack, mein ganzes Denken, mit dem ich
einst als ein begabter und beliebter Mann geglédnzt hatte, war jetzt verwahrlost
und verwildert und den Leuten verdédchtig. Mochte ich bei all meinen so
schmerzlichen Wandlungen irgend etwas Unsichtbares und Unwégbares
gewonnen haben — ich hatte es teuer bezahlen miissen, und von Mal zu Mal
war mein Leben hirter, schwieriger, einsamer, gefihrdeter geworden.
Wahrlich, ich hatte keinen Grund, eine Fortsetzung dieses Weges zu
wiinschen, der mich in immer diinnere Liifte fiihrte, jenem Rauche in
Nietzsches Herbstlied gleich.

Ach ja, ich kannte diese Erlebnisse, diese Wandlungen, die das Schicksal
seinen Sorgenkindern, seinen heikelsten Kindern bestimmt hat, allzu gut
kannte ich sie. Ich kannte sie, wie ein ehrgeiziger, aber erfolgloser Jiger die
Etappen einer Jagdunternehmung, wie ein alter Borsenspieler die Etappen der
Spekulation, des Gewinns, des Unsicherwerdens, des Wankens, des
Bankerotts kennen mag. Sollte ich all dies nun wirklich noch einmal
durchleben? All diese Qual, all diese irre Not, all diese Einblicke in die
Niedrigkeit und Wertlosigkeit des eigenen Ich, all diese furchtbare Angst vor
dem Erliegen, all diese Todesfurcht? War es nicht kliiger und einfacher, die
Wiederholung so vieler Leiden zu verhiiten, sich aus dem Staube zu machen?
Gewil}, es war einfacher und kliiger. Mochte nun das, was in dem
Steppenwolfbiichlein tiber die ,,Selbstmorder” behauptet wurde, sich so oder
anders verhalten, niemand konnte mir das Vergniigen verwehren, mir mit
Hilfe von Kohlengas, Rasiermesser oder Pistole die Wiederholung eines
Prozesses zu ersparen, dessen bittere Schmerzlichkeit ich nun wahrlich oft
und tief genug hatte auskosten miissen. Nein, bei allen Teufeln, es gab keine
Macht in der Welt, die von mir verlangen konnte, nochmals eine
Selbstbegegnung mit ihren Todesschauern und nochmals eine Neugestaltung,
eine neue Inkarnation durchzumachen, deren Ziel und Ende ja nicht Friede
und Ruhe war, sondern nur immer neue Selbstvernichtung, immer neue
Selbstgestaltung! Mochte der Selbstmord dumm, feig und schibig, mochte er
ein unrithmlicher und schmachvoller Notausgang sein — aus dieser Miihle der
Leiden war jeder, auch der schmihlichste Ausgang innig zu wiinschen, hier
gab es kein Theater des Edelmuts und Heroismus mehr, hier war ich vor die
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einfache Wahl gestellt zwischen einem kleinen, fliichtigen Schmerz und einem
unausdenklich brennenden, endlosen Leid. Oft genug in meinem so
schwierigen, so verriickten Leben war ich der edle Don Quichotte gewesen,
hatte die Ehre dem Behagen und den Heroismus der Vernunft vorgezogen.
Genug und Schluf3 damit!

Der Morgen gihnte schon durch die Scheiben, der bleierne, verdammte
Morgen eines Winterregentages, als ich endlich zu Bette kam. Ins Bett nahm
ich meinen Entschlu3 mit. Ganz zu duflerst aber, an der letzten Grenze des
Bewulltseins im Augenblick des Einschlafens, blitzte sekundenschnell jene
merkwiirdige Stelle des Steppenwolfbiichleins vor mir auf, wo von den
,,Unsterblichen® die Rede war, und damit verband sich die aufzuckende
Erinnerung daran, daf ich manche Male und erst noch ganz vor kurzem mich
den Unsterblichen nah genug gefiihlt hatte, um in einem Takt alter Musik die
ganze kiihle, helle, hart lichelnde Weisheit der Unsterblichen mitzukosten.
Das tauchte auf, glidnzte, erlosch, und schwer wie ein Berg legte sich der
Schlaf auf meine Stirn.

Gegen Mittag erwacht, fand ich in mir alsbald die geklérte Situation
wieder, das kleine Biichlein lag auf dem Nachttisch und mein Gedicht, und
freundlich kiihl blickte aus dem Wirrsal meines jiingsten Lebens mein
Entschluf} mich an, iiber Nacht im Schlafe rund und fest geworden. Eile tat
nicht not, mein Todesentschluf3 war nicht die Laune einer Stunde, er war eine
reife, haltbare Frucht, langsam gewachsen und schwer geworden, vom Wind
des Schicksals leis geschaukelt, dessen néchster Stofl sie zum Fallen bringen
multe.

Ich besal} in meiner Reiseapotheke ein vorziigliches Mittel, um Schmerzen
zu stillen, ein besonders starkes Opiumpriparat, dessen Genufl ich mir nur
sehr selten gonnte und oft monatelang vorenthielt; ich nahm dies schwer
betdubende Mittel nur dann, wenn korperliche Schmerzen mich bis zur
Unertrédglichkeit plagten. Zum Selbstmord war es leider nicht geeignet, ich
hatte dies vor mehreren Jahren einmal ausprobiert. Da hatte ich in einer Zeit,
als wieder einmal Verzweiflung mich umgab, eine hiibsche Menge davon
geschluckt, genug, um sechs Menschen zu téten, und es hatte mich doch nicht
getotet. Ich schlief zwar ein und lag einige Stunden in vollkommener
Betidubung, wurde dann aber, zu meiner furchtbaren Enttduschung, durch
heftige Zuckungen des Magens halb erweckt, erbrach, ohne ganz zu mir zu
kommen, das ganze Gift und schlief wieder ein, um in der Mitte des nichsten
Tages endgiiltig aufzuwachen, zu einer grauenhaften Niichternheit, mit
verbranntem, leerem Gehirn und fast ganz ohne Gedéchtnis. Aufler einer
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Periode von Schlaflosigkeit und ldstigen Magenschmerzen blieb keine
Wirkung des Giftes iibrig.

Dies Mittel also kam nicht in Betracht. Aber ich gab meinem Entschlufl nun
diese Form: sobald es mit mir wieder dahin kommen wiirde, daf ich zu jenem
Opiat greifen mufite, sollte es mir erlaubt sein, statt dieser kurzen Erlosung
die groBe zu schliirfen, den Tod, und zwar einen sichern, zuverldssigen Tod,
mit der Kugel oder dem Rasiermesser. Damit war die Lage gekldrt — bis zu
meinem fiinfzigsten Geburtstage zu warten, nach dem witzigen Rezept des
Steppenwolfbiichleins, das schien mir doch allzulange, es waren noch zwei
Jahre bis dahin. Sei es in einem Jahr oder in einem Monat, sei es morgen
schon — die Pforte stand offen.

Ich kann nicht sagen, da3 der ,,Entschluf3* mein Leben stark verindert hitte.
Er machte mich ein wenig gleichgiiltiger gegen Beschwerden, ein wenig
unbesorgter im Gebrauch von Opium und Wein, ein wenig neugieriger auf die
Grenze des Ertragbaren, das war alles. Stirker wirkten die andern Erlebnisse
jenes Abends nach. Den Traktat vom Steppenwolf las ich noch manchmal
durch, bald mit Hingabe und Dankbarkeit, als wisse ich einen unsichtbaren
Magier mein Schicksal weise leiten, bald mit Hohn und Verachtung gegen die
Niichternheit des Traktates, der mir die spezifische Stimmung und Spannung
meines Lebens gar nicht zu verstehen schien. Was da von Steppenwdélfen und
Selbstmordern geschrieben stand, mochte ganz gut und klug sein, es galt fiir
die Gattung, fiir den Typus, war geistreiche Abstraktion; meine Person
hingegen, meine eigentliche Seele, mein eigenes, einmaliges Einzelschicksal
schien mir mit so grobem Netze doch nicht einzufangen.

Tiefer als alles andre aber beschiftigte mich jene Halluzination oder Vision
an der Kirchenmauer, die verheiBungsvolle Ankiindigung jener tanzenden
Lichtschrift, die mit Andeutungen des Traktates iibereinstimmte. Viel war mir
da versprochen worden, gewaltig hatten die Stimmen jener fremden Welt
meine Neugierde angestachelt, oft sann ich lange Stunden ganz versunken
dariiber nach. Und immer deutlicher sprach dann die Warnung jener
Inschriften zu mir: ,,Nicht fiir jedermann!“ und ,,Nur fiir Verriickte!* Verriickt
also mufite ich sein und weit abgeriickt von ,,jedermann‘, wenn jene Stimmen
mich erreichen, jene Welten zu mir sprechen sollten. Mein Gott, war ich denn
nicht ldngst weit genug entfernt vom Leben jedermanns, vom Dasein und
Denken der Normalen, war ich nicht ldngst reichlich abgesondert und
verriickt? Und dennoch verstand ich im Innersten den Zuruf recht wohl, die
Aufforderung zum Verriicktsein, zum Wegwerfen der Vernunft, der
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Hemmung, der Biirgerlichkeit, zur Hingabe an die flutende gesetzlose Welt
der Seele, der Phantasie.

Eines Tages, nachdem ich wieder einmal vergeblich Stralen und Plitze
nach dem Mann mit der Plakatstange abgesucht hatte und mehrmals lauernd
an der Mauer mit dem unsichtbaren Tor vorbeigestreift war, begegnete ich in
der Martinsvorstadt einem Leichenzug. Indem ich die Gesichter der
Leidtragenden betrachtete, die hinter dem Sargwagen hertrottelten, war mein
Gedanke: Wo in dieser Stadt, wo in dieser Welt lebt der Mensch, dessen Tod
mir einen Verlust bedeuten wiirde? Und wo der Mensch, dem mein Tod etwas
bedeuten konnte? Da war zwar Erika, meine Geliebte, nun ja; aber wir lebten
seit langem in sehr loser Verbindung, sahen uns selten, ohne Streit zu
bekommen, und zur Zeit wuBlte ich nicht einmal ihren Aufenthaltsort. Sie kam
zuweilen zu mir, oder ich reiste zu ihr, und da wir beide einsame und
schwierige Menschen sind, irgendwo in der Seele und in der Seelenkrankheit
einander verwandt, blieb trotz allem eine Bindung zwischen uns bestehen.
Aber wiirde sie nicht vielleicht aufatmen und sich sehr erleichtert fiihlen,
wenn sie meinen Tod erfiihre? Ich wullite es nicht, wulite auch nichts iiber die
Zuverldssigkeit meiner eigenen Gefithle. Man mufl im Normalen und
Moglichen leben, um iiber solche Dinge etwas wissen zu konnen.

Unterdessen hatte ich mich, einer Laune folgend, dem Trauerzuge
angeschlossen und trabte hinter den Leidtragenden her zum Friedhof mit,
einem modernen zementenen Patentfriedhof mit Krematorium und allen
Schikanen. Unser Toter wurde aber nicht verbrannt, sondern sein Sarg vor
einem schlichten Erdloch abgeladen, und ich sah dem Pfarrer und den iibrigen
Aasgeiern, Angestellten einer Begrébnisanstalt, bei ihren Verrichtungen zu,
welchen sie den Anschein einer hohen Feierlichkeit und Trauer zu geben
suchten, so daf} sie sich vor lauter Theater und Verlegenheit und Verlogenheit
liberanstrengten und ins Komische gerieten, sah, wie die schwarze
Berufsuniform an ihnen niederwallte und wie sie sich Miihe gaben, die
Trauergesellschaft in Stimmung zu bringen und zur Kniebeuge vor der
Majestit des Todes zu zwingen. Es war vergebliche Miihe, niemand weinte,
der Tote schien allen entbehrlich zu sein. Auch war niemand zu frommen
Stimmungen zu iiberreden, und als der Pfarrer die Gesellschaft immer wieder
als ,liebe Mitchristen anredete, sahen alle die schweigsamen
Geschiftsgesichter dieser Kaufleute und Bickermeister und ihrer Frauen in
krampfhaftem Ernst vor sich nieder, verlegen und verlogen und von keinem
andern Wunsche bewegt, als dafl diese unbehagliche Veranstaltung bald ihr
Ende finden mochte. Nun, sie ging zu Ende, die beiden vordersten unter den
Mitchristen driickten dem Redner die Hand, rieben sich am néchsten
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Rasenbord den feuchten Lehm, in den sie ihren Toten gelegt hatten, von den
Schuhen, die Gesichter wurden unverweilt wieder gewohnlich und
menschlich, und eines von ihnen schien mir plétzlich bekannt — es war, so
schien mir, der Mann, der damals das Plakat getragen und mir das Biichlein in
die Hand gedriickt hatte.

In dem Augenblick, da ich ihn zu erkennen glaubte, wandte er sich um,
biickte sich, machte sich an seinen schwarzen Hosen zu schaffen, die er
umstéindlich iiber den Schuhen hochkrempelte, und lief dann hurtig davon,
einen Regenschirm unter den Arm geklemmt. Ich lief ihm nach, holte ihn ein,
nickte ihm zu, doch schien er mich nicht zu erkennen.

»Ist heute keine Abendunterhaltung?* fragte ich und versuchte ihm
zuzublinzeln, so wie Mitwisser von Geheimnissen es untereinander tun. Aber
es war allzu lange her, seit solche mimische Ubungen mir geliufig waren,
hatte ich bei meiner Lebensweise doch beinahe das Sprechen verlernt; ich
fiihlte selbst, daB} ich nur eine dumme Grimasse schneide.

»Abendunterhaltung?* brummte der Mann und sah mir fremd ins Gesicht.
,,Gehen Sie in den Schwarzen Adler, Mensch, wenn Sie Bediirfnisse haben.”

Ich war in der Tat nicht mehr gewil}, ob er es sei. Enttduscht ging ich
weiter, ich wulite nicht wohin, es gab keine Ziele, keine Bestrebungen, keine
Pflichten fiir mich. ScheuBlich bitter schmeckte das Leben, ich fiihlte, wie der
seit langem gewachsene Ekel seine Hohe erreichte, wie das Leben mich
ausstie} und wegwarf. Wiitend lief ich durch die graue Stadt, alles schien mir
nach feuchter Erde und Begribnis zu riechen. Nein, an meinem Grabe durfte
keiner von diesen Totenvogeln stehen, mit seinem Talar und seinem
sentimentalen mitchristlichen Gesdusel! Ach, wohin ich blicken, wohin ich
die Gedanken schicken mochte, nirgends wartete eine Freude, nirgends ein
Zuruf auf mich, nirgends war Lockung zu spiiren, es stank alles nach fauler
Verbrauchtheit, nach fauler Halbundhalbzufriedenheit, es war alles alt, welk,
grau, schlapp, erschopft. Lieber Gott, wie war es moglich? Wie hatte es mit
mir dahin kommen kdnnen, mit mir, dem befliigelten Jiingling, dem Dichter,
dem Freund der Musen, dem Weltwanderer, dem gliihenden Idealisten? Wie
war das so langsam und schleichend iiber mich gekommen, diese Lihmung,
dieser Haf} gegen mich und alle, diese Verstopftheit aller Gefiihle, diese tiefe
bose Verdrossenheit, diese Dreckhdlle der Herzensleere und Verzweiflung?

Als ich an der Bibliothek voriiberkam, begegnete mir ein junger Professor,
mit dem ich friither hie und da ein Gesprich gefiihrt hatte, den ich bei meinem
letzten Aufenthalt in dieser Stadt, vor einigen Jahren, sogar mehrmals in
seiner Wohnung aufgesucht hatte, um mit ihm {iber orientalische Mythologien
zu reden, ein Gebiet, mit dem ich damals viel beschéftigt war. Der Gelehrte
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kam mir entgegen, steif und etwas kurzsichtig, und erkannte mich erst, als ich
schon im Begriff war, an ihm voriiberzugehen. Er stiirzte sich mit grofer
Herzlichkeit auf mich, und ich, in meiner jimmerlichen Verfassung, war ihm
halb und halb dankbar dafiir. Er war erfreut und wurde lebhaft, erinnerte mich
an Einzelheiten aus unsern einstigen Gespréachen, versicherte, dal er meinen
Anregungen viel verdanke und oft an mich gedacht habe; selten habe er
seither so angeregte und ergiebige Auseinandersetzungen mit Kollegen
gehabt. Er fragte, seit wann ich in der Stadt sei (ich log: seit wenigen Tagen)
und warum ich ihn nicht aufgesucht habe. Ich blickte dem artigen Mann in
sein gelehrtes gutes Gesicht, fand die Szene eigentlich ldcherlich, genof3 aber
doch wie ein verhungerter Hund den Brocken Wérme, den Schluck Liebe, den
Bissen Anerkennung. Geriihrt grinste der Steppenwolf Harry, im trocknen
Schlunde lief ihm der Geifer zusammen, Sentimentalitit bog ihm wider
seinen Willen den Riicken. Ja, ich log mich also eifrig heraus, daf} ich nur
voriibergehend hier sei, studienhalber, und mich auch nicht recht wohl fiihle,
sonst hitte ich ihn natiirlich einmal besucht. Und als er mich nun herzlich
einlud, doch diesen Abend bei ihm zu verbringen, da nahm ich dankbar an,
bat ihn seine Frau zu griilen, und dabei taten mir beim eifrigen Reden und
Licheln die Backen weh, welche dieser Anstrengungen nicht mehr gewohnt
waren. Und wihrend ich, Harry Haller, da auf der Strafle stand, iberrumpelt
und geschmeichelt, hoflich und beflissen, und dem freundlichen Mann in das
kurzsichtige gute Gesicht ldchelte, stand der andere Harry daneben und
grinste ebenfalls, stand grinsend und dachte, was ich doch fiir ein
eigentlimlicher, verdrehter und verlogener Bruder sei, dal ich vor zwei
Minuten noch gegen die ganze verfluchte Welt grimmig die Zihne gefletscht
hatte und jetzt beim ersten Anruf, beim ersten harmlosen Gruf} eines
achtbaren Biedermanns geriihrt und iibereifrig ja und amen sagte und mich im
GenuB3 von ein bilchen Wohlwollen, Achtung und Freundlichkeit wie ein
Ferkel wilzte. So standen die beiden Harrys, beides auferordentlich
unsympathische Figuren, dem artigen Professor gegeniiber, verhohnten
einander, beobachteten einander, spuckten voreinander aus und stellten sich,
wie immer in solchen Lagen, wieder einmal die Frage: ob das nun einfach
menschliche Dummbheit und Schwiche sei, allgemeines Menschenlos, oder ob
dieser sentimentale Egoismus, diese Charakterlosigkeit, diese Unsauberkeit
und Zwiespiltigkeit der Gefiihle blo eine personliche, steppenwolfische
Spezialitit sei. War die Schweinerei allgemein menschlich, nun, dann konnte
sich meine Weltverachtung mit erneuter Wucht darauf stiirzen; war es nur
meine personliche Schwiche, so ergab sich daraus Anlafl zu einer Orgie der
Selbstverachtung.
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Uber dem Streit zwischen den beiden Harrys wurde der Professor beinah
vergessen; plotzlich war er mir wieder ldstig, und ich eilte, ihn loszuwerden.
Lange sah ich ihm nach, wie er unter der kahlen Allee davonging, mit dem
gutmiitigen und etwas komischen Gang eines Idealisten, eines Gldubigen.
Heftig tobte die Schlacht in meinem Innern, und wihrend ich mechanisch die
steifen Finger kriimmte und wieder streckte, im Kampf mit der heimlich
wiihlenden Gicht, mufite ich mir gestehen, dafl ich mich da hatte iibertolpeln
lassen, daf} ich mir nun eine Einladung auf halb acht Uhr zum Abendessen auf
den Hals geladen hatte samt Verpflichtung zu Hoflichkeiten,
wissenschaftlichem Geschwatze und Betrachtung fremden Familiengliicks.
Zornig ging ich nach Hause, mischte Kognak und Wasser, schluckte dazu
meine Gichtpillen hinunter, legte mich auf den Diwan und versuchte zu lesen.
Als es mir endlich gelungen war, eine Weile in ,,Sophiens Reise von Memel
nach Sachsen® zu lesen, einem entziickenden Schmoker aus dem achtzehnten
Jahrhundert, fiel mir plotzlich die Einladung wieder ein und daB ich nicht
rasiert war und daf} ich mich anziehen miisse. Weill Gott, warum ich mir das
angetan hatte! Also, Harry, steh auf, lege dein Buch weg, seife dich ein, kratze
dir das Kinn blutig, zieh dich an und habe ein Wohlgefallen an den Menschen!
Und wihrend ich mich einseifte, dachte ich an das dreckige Lehmloch im
Friedhof, in das man heut den Unbekannten hinuntergeseilt hatte, und an die
verkniffenen Gesichter der gelangweilten Mitchristen und konnte nicht einmal
dariiber lachen. Dort endete, so schien mir, an jenem dreckigen Lehmloch, bei
den dummen verlegenen Worten des Predigers, bei den dummen verlegenen
Mienen der Trauerversammlung, bei dem trostlosen Anblick all der Kreuze
und Tafeln aus Blech und Marmor, bei all den falschen Draht- und
Glasblumen, dort endete nicht nur der Unbekannte, dort wiirde nicht nur
morgen oder libermorgen auch ich enden, verscharrt, unter Verlegenheit und
Verlogenheit der Teilnehmer in den Dreck gescharrt, nein, so endete alles,
unser ganzes Streben, unsre ganze Kultur, unser ganzer Glaube, unsre ganze
Lebensfreude und Lebenslust, die so sehr krank war und bald auch dort
eingescharrt werden wiirde. Ein Friedhof war unsre Kulturwelt, hier waren
Jesus Christus und Sokrates, hier waren Mozart und Haydn, waren Dante und
Goethe blofl noch erblindete Namen auf rostenden Blechtafeln, umstanden
von verlegenen und verlogenen Trauernden, die viel dafiir gegeben hitten,
wenn sie an die Blechtafeln noch hitten glauben konnen, die ihnen einst heilig
gewesen waren, die viel dafiir gegeben hitten, auch nur wenigstens ein
redliches, ernstes Wort der Trauer und Verzweiflung iiber diese untergegangne
Welt sagen zu konnen, und denen statt allem nichts blieb als das verlegne
grinsende Herumstehen an einem Grab. Wiitend kratzte ich mir am Kinn die
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ewige Stelle wieder auf und &tzte eine Weile an der Wunde, mufite aber
dennoch den eben angelegten frischen Kragen nochmals wechseln und wuf3te
durchaus nicht, warum ich das alles tue, denn ich fiihlte nicht die mindeste
Lust, zu jener Einladung zu gehen. Aber ein Stiick von Harry spielte wieder
Theater, nannte den Professor einen sympathischen Kerl, sehnte sich nach ein
wenig Menschengeruch, Schwatz und Geselligkeit, erinnerte sich an des
Professors hiibsche Frau, fand den Gedanken an einen Abend bei freundlichen
Gastgebern im Grunde doch recht ermunternd und half mir ein englisches
Pflaster aufs Kinn kleben, half mir mich anziehen und eine ansténdige
Krawatte umbinden und brachte mich sanft davon ab, meinem eigentlichen
Wunsch zu folgen und zu Hause zu bleiben. Zugleich dachte ich: so, wie ich
jetzt mich anziehe und ausgehe, den Professor besuche und mehr oder
weniger erlogene Artigkeiten mit ihm austausche, alles ohne es eigentlich zu
wollen, so tun und leben und handeln die meisten Menschen Tag fiir Tag,
Stunde um Stunde zwanghaft und ohne es eigentlich zu wollen, machen
Besuche, fithren Unterhaltungen, sitzen Amts- und Bureaustunden ab, alles
zwanghaft, mechanisch, ungewollt, alles konnte ebensogut von Maschinen
gemacht werden oder unterbleiben; und diese ewig fortlaufende Mechanik ist
es, die sie hindert, gleich mir, Kritik am eigenen Leben zu iiben, seine
Dummbheit und Seichtheit, seine scheuBlich grinsende Fragwiirdigkeit, seine
hoffnungslose Trauer und Ode zu erkennen und zu fiihlen. Oh, und sie haben
recht, unendlich recht, die Menschen, daf sie so leben, daB} sie ihre Spielchen
spielen und ihren Wichtigkeiten nachlaufen, statt sich gegen die betriibende
Mechanik zu wehren und verzweifelt ins Leere zu starren, wie ich entgleister
Mensch es tue. Wenn ich in diesen Blittern zuweilen die Menschen verachte
und auch verspotte, so glaube doch darum niemand, daB ich ihnen die Schuld
zuwilzen, daf} ich sie anklagen, daf} ich andre fiir mein personliches Elend
verantwortlich machen mochte! Ich aber, der ich nun einmal so weit gegangen
bin und am Rande des Lebens stehe, wo es ins bodenlose Dunkel fillt, ich tue
unrecht und liige, wenn ich mir und andern vorzutduschen versuche, als laufe
auch fiir mich jene Mechanik noch, als sei auch ich noch zu jener holden
kindlichen Welt des ewigen Spiels gehorig!

Der Abend wurde denn auch entsprechend wunderbar. Vor dem Hause
meines Bekannten blieb ich einen Augenblick stehen und sah zu den Fenstern
empor. Da wohnt dieser Mann, dachte ich, und tut Jahr um Jahr seine Arbeit
weiter, liest und kommentiert Texte, sucht nach Zusammenhingen zwischen
vorderasiatischen und indischen Mythologien und ist vergniigt dabei, denn er
glaubt an den Wert seines Tuns, er glaubt an die Wissenschaft, deren Diener er
ist, er glaubt an den Wert des bloBen Wissens, des Aufspeicherns, denn er
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glaubt an den Fortschritt, an die Entwicklung. Er hat den Krieg nicht
miterlebt, nicht die Erschiitterung der bisherigen Denkgrundlagen durch
Einstein (das, denkt er, geht nur die Mathematiker an), er sieht nichts davon,
wie rings um ihn der ndchste Krieg vorbereitet wird, er hilt Juden und
Kommunisten fiir hassenswert, er ist ein gutes, gedankenloses, vergniigtes,
sich wichtig nehmendes Kind, er ist sehr zu beneiden. Ich gab mir einen Ruck
und trat ein, wurde vom weillbeschiirzten Dienstmidchen empfangen, aus
irgendeiner Ahnung mir genau die Stelle merkend, wohin sie meinen Hut und
Mantel brachte, ich wurde in ein warmes helles Zimmer gefiihrt und zu
warten gebeten, und statt ein Gebet zu sprechen oder ein wenig zu schlafen,
folgte ich einem spielerischen Trieb und nahm den néchsten Gegenstand in
die Hénde, der sich mir anbot. Es war ein kleines gerahmtes Bild, das auf dem
runden Tisch seinen Standort hatte, durch eine steife Kartonklappe zum
Schrigstehen gezwungen. Es war eine Radierung und stellte den Dichter
Goethe dar, einen charaktervollen, genial frisierten Greis mit schon
modelliertem Gesicht, in welchem weder das beriihmte Feuerauge fehlte noch
der Zug von leicht hofminnisch iibertiinchter Einsamkeit und Tragik, auf
welche der Kiinstler ganz besondere Miihe verwandt hatte. Es war ihm
gelungen, diesem ddmonischen Alten, seiner Tiefe unbeschadet, einen etwas
professoralen oder auch schauspielerischen Zug von Beherrschtheit und
Biederkeit mitzugeben und ihn, alles in allem, zu einem wahrhaft schonen
alten Herrn zu gestalten, welcher jedem Biirgerhause zum Schmuck gereichen
konnte. Vermutlich war dieses Bild nicht diimmer als alle Bilder dieser Art,
alle diese von fleiBigen Kunsthandwerkern hergestellten holden Heilande,
Apostel, Heroen, Geisteshelden und Staatsminner, vielleicht wirkte es nur
durch eine gewisse virtuose Gekonntheit so aufreizend auf mich; sei dem wie
ihm wolle, auf jeden Fall schrie mir, der ich schon hinldnglich gereizt und
geladen war, diese eitle und selbstgefillige Darstellung des alten Goethe
sogleich als ein fataler Milklang entgegen und zeigte mir, daf} ich hier nicht
am richtigen Orte sei. Hier waren schon stilisierte Altmeister und nationale
GroBen zu Hause, keine Steppenwolfe.

Wire jetzt der Hausherr eingetreten, so wire es mir vielleicht gegliickt,
unter annehmbaren Vorwénden meinen Riickzug auszufiihren. Es kam jedoch
seine Frau herein, und ich ergab mich ins Geschick, obwohl ich Unheil ahnte.
Wir begriiiten uns, und dem ersten MiBlklang folgten lauter neue. Die Frau
begliickwiinschte mich zu meinem guten Aussehen, wihrend mir nur allzu
bewullt war, wie sehr ich in den Jahren seit unsrer letzten Begegnung gealtert
war; schon bei ihrem Héndedruck hatte der Schmerz in den Gichtfingern mich
fatal daran erinnert. Ja, und dann fragte sie, wie es denn meiner lieben Frau

69



gehe, und ich mufite ihr sagen, daB} meine Frau mich verlassen habe und unsre
Ehe geschieden sei. Wir waren froh, als der Professor eintrat. Auch er
begriifte mich herzlich, und die Schiefheit und Komik der Situation fand
alsbald den denkbar hiibschesten Ausdruck. Er hielt eine Zeitung in Hénden,
das Blatt, auf das er abonniert war, eine Zeitung der Militaristen- und
Kriegshetzepartei, und nachdem er mir die Hand gegeben hatte, deutete er auf
das Blatt und erzihlte, darin stehe etwas iiber einen Namensvetter von mir,
einen Publizisten Haller, der ein iibler Kerl und vaterlandsloser Geselle sein
miisse, er habe sich iiber den Kaiser lustig gemacht und sich zu der Ansicht
bekannt, dal sein Vaterland am Entstehen des Krieges um nichts minder
schuldig sei als die feindlichen Lénder. Was das fiir ein Kerl sein miisse! Na,
hier kriege der Bursche es gesagt, die Redaktion habe diesen Schidling recht
schneidig erledigt und an den Pranger gestellt. Wir gingen jedoch zu anderem
iiber, als er sah, dal dies Thema mich nicht interessiere, und die beiden
dachten wirklich nicht von ferne an die Moglichkeit, da3 jenes Scheusal vor
ihnen sitzen konne, und doch war es so, das Scheusal war ich selbst. Na, wozu
Lirm machen und die Leute beunruhigen! Ich lachte in mich hinein, gab aber
jetzt die Hoffnung verloren, an diesem Abend noch etwas Angenehmes zu
erleben. Ich habe den Augenblick deutlich in Erinnerung. In diesem
Augenblick ndmlich, wihrend der Professor vom Vaterlandsverriter Haller
sprach, verdichtete sich in mir das schlimme Gefiihl von Depression und
Verzweiflung, das sich seit der Begridbnisszene in mir angehéduft und immer
verstidrkt hatte, zu einem wiisten Druck, zu einer korperlich (im Unterleib)
fiihlbaren Not, einem wiirgend angstvollen Schicksalsgefiihl. Es lag etwas
gegen mich auf der Lauer, fiihlte ich, es beschlich mich von hinten eine
Gefahr. Zum Gliick kam jetzt die Meldung, dal das Essen bereitstehe. Wir
gingen ins Speisezimmer, und wihrend ich mich bemiihte, immer wieder
irgend etwas Harmloses zu sagen oder zu fragen, af} ich mehr, als ich gewohnt
war, und fiihlte mich von Augenblick zu Augenblick jaimmerlicher. Mein Gott,
dachte ich bestidndig, warum strengen wir uns denn so an? Deutlich fiihlte ich,
daBl auch meine Gastgeber sich gar nicht wohl fiihlten und daf} ihre
Munterkeit ihnen Miihe mache, sei es nun, daf} ich so lidhmend wirkte, sei es,
dall sonst eine Verstimmung im Hause war. Sie fragten mich nach lauter
Dingen, auf welche eine aufrichtige Antwort nicht zu geben war, bald hatte
ich mich richtig festgelogen und kidmpfte mit dem Ekel bei jedem Wort.
SchlieBlich begann ich, um abzulenken, von dem Begribnis zu erzdhlen,
dessen Zuschauer ich heut gewesen war. Aber ich traf den Ton nicht, meine
Anldufe zum Humor wirkten verstimmend, wir kamen mehr und mehr
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auseinander, in mir lachte der Steppenwolf mit grinsendem Gebif3, und beim
Nachtisch waren wir alle drei recht schweigsam.

Wir kehrten in jenes erste Zimmer zuriick, um Kaffee und Schnaps zu
trinken, vielleicht wiirde uns das ein wenig aufhelfen. Aber da fiel der
Dichterfiirst mir wieder ins Auge, obwohl er beiseite auf eine Kommode
gestellt worden war. Ich kam nicht los von ihm, und, nicht ohne warnende
Stimmen in mir zu vernehmen, nahm ich ihn wieder in die Hand und begann
mich mit ihm auseinanderzusetzen. Ich war wie besessen von dem Gefiihl,
da die Situation unertriglich sei, da es mir jetzt gelingen miisse, meine
Wirte entweder zu erwiarmen, mitzureiBen und auf meinen Ton zu stimmen
oder aber vollends eine Explosion herbeizufiihren.

,Hoffen wir,” sagte ich, ,,daB Goethe nicht wirklich so ausgesehen hat!
Diese Eitelkeit und edle Pose, diese mit den verehrten Anwesenden
liebdugelnde Wiirde und unter der minnlichen Oberfliche diese Welt von
holdester Sentimentalitit! Man kann ja gewill viel gegen ihn haben, auch ich
habe oft viel gegen den alten Wichtigtuer, aber ihn so darzustellen, nein, das
geht doch zu weit.”

Die Hausfrau schenkte den Kaffee vollends ein, mit einem tief leidenden
Gesicht, dann eilte sie aus dem Zimmer, und ihr Mann eroffnete mir, halb
verlegen, halb vorwurfsvoll, dies Goethebild gehore seiner Frau und werde
von ihr ganz besonders geliebt. ,,Und selbst wenn Sie objektiv recht hitten,
was ich iibrigens bestreite, durften Sie sich doch nicht so kraf} ausdriicken.*

,»Da haben Sie recht*, gab ich zu. ,,Es ist leider eine Gewohnheit, ein Laster
von mir, mich immer fiir den méglichst krassen Ausdruck zu entscheiden, was
ibrigens Goethe in seinen guten Stunden auch getan hat. Dieser siile spieige
Salongoethe freilich hitte nie einen krassen, einen echten, unmittelbaren
Ausdruck gebraucht. Ich bitte Sie und Ihre Frau sehr um Entschuldigung —
sagen Sie ihr bitte, da ich Schizophrene bin. Und zugleich bitte ich um
Erlaubnis, mich empfehlen zu diirfen.*

Der betretene Herr erhob zwar noch einige Einwénde, kam auch wieder
darauf zu sprechen, wie schon und anregend unsre einstigen Unterredungen
gewesen seien, ja, dal meine Vermutungen iiber Mithras und Krischna ihm
damals tiefen Eindruck gemacht hitten und daf} er gehofft habe, auch heute
wieder ... und so weiter. Ich dankte ihm und sagte, da3 dies sehr freundliche
Worte seien, daf} aber leider mein Interesse fiir Krischna ebenso wie meine
Lust zu wissenschaftlichen Gesprichen ganz und gar geschwunden sei, daf3
ich ihn heute mehrmals angelogen habe, so sei ich zum Beispiel nicht seit
einigen Tagen hier in der Stadt, sondern seit vielen Monaten, lebe aber fiir
mich allein und sei nicht mehr fiir den Verkehr in besseren Hiausern geeignet,
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denn erstens sei ich stets sehr schlechter Laune und mit Gicht behaftet und
zweitens meistens betrunken. Ferner, um reinen Tisch zu schaffen und
wenigstens nicht als Liigner wegzugehen, miisse ich dem verehrten Herrn
erkldren, da3 er mich heute recht sehr beleidigt habe. Er habe sich jene
dumme, stiernackige, eines beschiftigungslosen Offiziers, nicht aber eines
Gelehrten wiirdige Stellung eines reaktiondren Blattes zu Hallers Meinungen
zu eigen gemacht. Dieser ,,Bursche” und vaterlandslose Geselle Haller aber
sei ich selber, und es stiinde besser um unser Land und um die Welt, wenn
wenigstens die paar denkfidhigen Menschen sich zu Vernunft und
Friedensliebe bekennten, statt blind und besessen auf einen neuen Krieg
loszusteuern. So, und damit Gott befohlen.

Und so erhob ich mich, nahm Abschied von Goethe und dem Professor, rif3
drauBen meine Sachen vom Kleiderhaken und lief davon. Laut heulte in
meiner Seele der schadenfrohe Wolf, ein gewaltiges Theater fand zwischen
den beiden Harrys statt. Denn, das war mir sofort klar, diese unerquickliche
Abendstunde hatte fiir mich viel mehr Bedeutung als fiir den indignierten
Professor; fiir ihn war sie eine Enttduschung und ein kleines Argernis, fiir
mich aber war sie ein letztes Mifllingen und Davonlaufen, war mein Abschied
von der biirgerlichen, der moralischen, der gelehrten Welt, war ein
vollkommener Sieg des Steppenwolfes. Und es war ein Abschiednehmen als
Fliichtling und Besiegter, eine Bankrotterkldrung vor mir selber, ein Abschied
ohne Trost, ohne Uberlegenheit, ohne Humor. Ich hatte von meiner
ehemaligen Welt und Heimat, von Biirgerlichkeit, Sitte, Gelehrsamkeit nicht
anders Abschied genommen als der Mann mit dem Magengeschwiir vom
Schweinebraten. Wiitend lief ich unter den Laternen hin, wiitend und
todestraurig. Was war das fiir ein trostloser, beschdmender, boser Tag
gewesen, vom Morgen bis zum Abend, vom Friedhof bis zur Szene beim
Professor! Wozu? Warum? Hatte es einen Sinn, noch mehr solche Tage auf
sich zu laden, noch mehr solche Suppen auszufressen? Nein! Und so wiirde
ich denn heut nacht der Komddie ein Ende machen. Geh heim, Harry, und
schneide dir die Kehle durch! Lang genug hast du damit gewartet.

Hin und her lief ich durch die Straen, vom Elend geritten. Natiirlich war es
dumm von mir gewesen, den guten Leuten ihren Salonschmuck zu bespucken,
es war dumm und unartig, aber ich konnte und konnte nun einmal nicht
anders, ich konnte dies zahme, verlogene, artige Leben nicht mehr ertragen.
Und da ich, wie es schien, auch die Einsamkeit nicht mehr ertragen konnte, da
auch meine eigene Gesellschaft mir so unsiglich verhait und zum Ekel
geworden war, da ich im luftleeren Raum meiner Holle erstickend um mich
schlug, was gab es da noch fiir einen Ausweg? Es gab keinen. O Vater und
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Mutter, o ferne heilige Feuer meiner Jugend, o ihr tausend Freuden, Arbeiten
und Ziele meines Lebens! Nichts von allem war mir geblieben, nicht einmal
Reue, nur Ekel und Schmerz. Nie, so schien mir, hatte das bloBe
Lebenmiissen so weh getan wie in dieser Stunde.

In einer trostlosen Vorstadtkneipe ruhte ich einen Augenblick aus, trank
Wasser und Kognak, lief wieder weiter, vom Teufel gejagt, die steilen
krummen Gassen der Altstadt hinauf und hinab, durch die Alleen, iiber den
Bahnhofplatz. Fortreisen! dachte ich, ging in den Bahnhof, starrte auf die
Fahrplidne an den Winden, trank etwas Wein, versuchte, mich zu besinnen.
Immer ndher, immer deutlicher begann ich das Gespenst zu sehen, vor dem
ich mich fiirchtete. Es war die Heimkehr, die Riickkehr in meine Stube, das
Stillhaltenmiissen vor der Verzweiflung! Dem entging ich nicht, auch wenn
ich noch viele Stunden herumlief, nicht der Riickkehr zu meiner Tiir, zum
Tisch mit den Biichern, zum Diwan mit dem Bild meiner Geliebten dariiber,
nicht dem Augenblick, da ich das Rasiermesser abziehen und mir die Kehle
durchschneiden mufte. Immer deutlicher tat dies Bild sich vor mir auf, und
immer deutlicher, mit rasend klopfendem Herzen, fiihlte ich die Angst aller
Angste: die Todesfurcht! Ja, ich hatte eine grauenhafte Furcht vor dem Tode.
Obwohl ich keinen andern Ausweg sah, obwohl Ekel, Leid und Verzweiflung
rings um mich getiirmt standen, obwohl nichts mehr mich zu locken, mir
Freude und Hoffnung zu machen imstande war, graute mir doch
unaussprechlich vor der Hinrichtung, vor dem letzten Augenblick, vor dem
kalten klaffenden Schnitt ins eigene Fleisch!

Ich sah keinen Weg, dem Gefiirchteten zu entrinnen. Wiirde im Kampf
zwischen Verzweiflung und Feigheit heute auch vielleicht die Feigheit siegen,
morgen und jeden Tag wiirde von neuem die Verzweiflung vor mir stehen,
noch erhoht durch die Selbstverachtung. Ich wiirde so lange das Messer zur
Hand nehmen und wieder wegwerfen, bis es endlich doch einmal getan war.
Dann lieber heute noch! Verniinftig sprach ich mir selber zu, wie einem
gedngstigten Kind, aber das Kind horte nicht, es lief davon, es wollte leben.
Zuckend rifl es mich weiter durch die Stadt, in weiten Bogen umkreiste ich
meine Wohnung, stets die Heimkehr im Sinn, stets sie verzogernd. Da und
dort blieb ich in einer Kneipe héngen, einen Becher lang, zwei Becher lang,
dann jagte es mich weiter, im weiten Kreise um das Ziel, um das
Rasiermesser, um den Tod herum. Todmiide saB ich zuweilen auf einer Bank,
auf einem Brunnenrand, auf einem Prellstein, horte mein Herz klopfen,
wischte mir den Schwei3 von der Stirn, lief wieder weiter, voll todlicher
Angst, voll flackernder Sehnsucht nach Leben.

73



So zog es mich, spit in der Nacht, in einer entlegenen und mir wenig
bekannten Vorstadt, in ein Wirtshaus hinein, hinter dessen Fenstern heftige
Tanzmusik erscholl. Uberm Tor las ich im Hineingehen ein altes Schild: Zum
schwarzen Adler. Drinnen war Freinacht, lautes Menschengetiimmel, Rauch,
Weindunst und Geschrei, im hintern Saale wurde getanzt, dort wiitete die
Tanzmusik. Ich blieb im vordern Raume, wo lauter einfache, zum Teil drmlich
gekleidete Leute sich aufhielten, wéhrend hinten im Ballsaal auch elegante
Erscheinungen zu erspdhen waren. Vom Gedridnge durch den Raum gestof3en,
ward ich neben dem Biifett an einen Tisch gedréngt, ein hiibsches bleiches
Midchen saB3 auf der Wandbank, in einem diinnen, tief ausgeschnittenen
Ballkleidchen, eine verwelkte Blume im Haar. Das Midchen blickte mich, als
es mich kommen sah, aufmerksam und freundlich an, ldchelnd riickte es ein
wenig beiseite und machte mir Platz.

,Darf ich?* fragte ich und setzte mich neben sie.

,»Gewil}, du darfst, sagte sie, ,,wer bist du denn?*

»Danke, sagte ich, ,,ich kann unmd&glich nach Hause gehen, ich kann nicht,
ich kann nicht, ich will hierbleiben, bei Ihnen, wenn Sie es erlauben. Nein, ich
kann nicht heimgehen.*

Sie nickte, als verstiinde sie mich, und indem sie nickte, betrachtete ich die
Locke, die von ihrer Stirn am Ohr vorbeifiel, und ich sah, daB die welke
Blume eine Kamelie war. Von driiben schmetterte die Musik, am Biifett riefen
die Kellnerinnen hastig ihre Bestellungen aus.

,»Bleib nur hier*, sagte sie mit einer Stimme, die mir wohl tat. ,,Warum
kannst du denn nicht heimgehen?*

,.JJch kann nicht. Zu Hause wartet etwas auf mich — nein, ich kann nicht, es
ist zu schrecklich.

,,Dann la} es warten und bleib da. Komm, wische dir erst die Brille ab, du
kannst ja gar nichts sehen. So, gib dein Taschentuch. Was wollen wir denn
trinken? Burgunder?*

Sie wischte mir meine Brille ab; nun sah ich sie erst deutlich, das bleiche
feste Gesicht mit dem blutrot gemalten Mund, mit den hellen grauen Augen,
mit der glatten kiihlen Stirn, mit der kurzen straffen Locke vorm Ohr. Giitig
und ein klein wenig spdéttisch nahm sie sich meiner an, bestellte Wein, stiefl
mit mir an und sah dabei auf meine Schuhe hinunter.

,,Mein Gott, woher kommst du denn? Du siehst aus, wie wenn du zu Fuf3
von Paris gekommen wirst. So kommt man doch nicht an einen Ball.

Ich sagte ja und nein, lachte ein wenig, lie sie reden. Sie gefiel mir sehr,
und ich war dariiber verwundert, denn solche junge Midchen hatte ich bisher
gemieden und eher mit Mifltrauen betrachtet. Und sie war genau so mit mir,
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wie es in diesem Augenblick fiir mich gut war — oh, und so ist sie auch seither
zu jeder Stunde mit mir gewesen. Sie behandelte mich so schonend, wie ich
es notig hatte, und so spottisch, wie ich es notig hatte. Sie bestellte ein
belegtes Brot und befahl mir, es zu essen. Sie schenkte mir ein und hiel mich
einen Schluck trinken, aber nicht zu rasch. Dann lobte sie meine Folgsamkeit.

,,Du bist brav,” meinte sie ermunternd, ,,du machst es einem nicht schwer.
Wollen wir wetten, daf3 es lange her ist, seit du zum letztenmal jemandem hast
gehorchen miissen?*

,Ja, Sie haben die Wette gewonnen. Woher wufiten Sie denn das?*

,Keine Kunst. Gehorchen ist wie Essen und Trinken — wer es lang entbehrt
hat, dem geht nichts dariiber. Nicht wahr, du gehorchst mir gern?*

»Sehr gern. Sie wissen alles.

,»Du machst es einem leicht. Vielleicht, Freund, kénnte ich dir auch sagen,
was das ist, was daheim auf dich wartet und wovor du solche Angst hast. Aber
du weiit es ja selber, wir brauchen nicht davon zu reden, gelt? Dummes
Zeug! Entweder einer hingt sich auf, nun ja, dann héngt er sich eben auf, er
wird Grund dazu haben. Oder er lebt noch, und dann hat er sich blof um das
Leben zu kiimmern. Nichts ist einfacher.”

,Oh, rief ich, ,,wenn das so einfach wire! Ich habe mich, bei Gott, genug
um das Leben gekiimmert, und es hat nichts geniitzt. Sich aufhingen ist
vielleicht schwer, ich weil3 es nicht. Aber leben ist viel, viel schwerer! Weil3
Gott, wie schwer es ist!*

,»INun, du wirst sehen, daf} es kinderleicht ist. Den Anfang haben wir schon
gemacht, du hast deine Brille geputzt, hast gegessen, hast getrunken. Jetzt
gehen wir und biirsten deine Hosen und Schuhe ein wenig, sie haben es notig.
Und dann wirst du einen Shimmy mit mir tanzen.

»Da sehen Sie,” rief ich eifrig, ,,dal ich doch recht hatte! Nichts tut mir
mehr leid, als einen Befehl von Thnen nicht ausfiihren zu konnen. Aber diesen
kann ich nicht ausfiihren. Ich kann keinen Shimmy tanzen, und auch keinen
Walzer und keine Polka und wie die Dinger alle heilen, ich habe nie in
meinem Leben tanzen gelernt. Sehen Sie jetzt, da doch nicht alles so einfach
ist, wie Sie meinen?*

Das schone Midchen ldchelte mit seinen blutroten Lippen und schiittelte
den festen, knabenhaft frisierten Kopf. Indem ich sie ansah, wollte mir
scheinen, sie gleiche der Rosa Kreisler, dem ersten Médchen, in das ich mich
einst als Knabe verliebt hatte, aber die war ja braunlich und dunkelhaarig
gewesen. Nein, ich wufite nicht, an wen dies fremde Médchen mich erinnerte,
ich wullte nur, es war etwas aus sehr frither Jugend, aus der Knabenzeit.
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,Langsam,* rief sie, ,langsam! Du kannst also nicht tanzen? Uberhaupt
nicht? Nicht einmal einen Onestep? Und dabei behauptest du, weill Gott,
welche Miihe du dir mit dem Leben gegeben habest! Da hast du geflunkert,
Junge, das sollte man in deinem Alter nicht mehr tun. Ja, wie kannst du sagen,
du habest dir mit dem Leben Miihe gegeben, wenn du nicht einmal tanzen
willst?*

,»Wenn ich es doch nicht kann! Ich habe es nie gelernt.”

Sie lachte.

»Aber lesen und schreiben hast du gelernt, gelt, und rechnen und
wahrscheinlich auch noch Latein und Franzosisch und allerlei solche Sachen?
Ich will wetten, du bist zehn oder zwolf Jahre in der Schule gesessen und hast
womoglich auch noch studiert und hast vielleicht sogar den Doktortitel und
kannst Chinesisch oder Spanisch. Oder nicht? Also. Aber das biichen Zeit
und Geld fiir ein paar Tanzstunden hast du nicht aufgebracht! Na!*

,»Es waren meine Eltern,” rechtfertigte ich mich, ,,sie haben mich Latein
und Griechisch und all das Zeug lernen lassen. Aber tanzen lernen lieen sie
mich nicht, es war bei uns nicht Mode, meine Eltern haben selber nie
getanzt.

Ganz kalt sah sie mich an, voller Verachtung, und wieder sprach aus ihrem
Gesicht etwas, was mich an frithe Jugendzeiten erinnerte.

,»0, also deine Eltern miissen schuldig sein! Hast du sie auch gefragt, ob
du heut abend in den Schwarzen Adler gehen diirfest? Hast du? Sie sind schon
lange tot, sagst du? Na also! Wenn du aus lauter Folgsamkeit in deiner Jugend
nicht hast tanzen lernen wollen — meinetwegen! Obwohl ich nicht glaube, daf3
du damals so ein Musterknabe warst. Aber nachher — was hast du denn
nachher alle die Jahre lang getrieben?*

»Ach, gestand ich, ,,ich weil} es selber nicht mehr. Ich habe studiert, Musik
gemacht, Biicher gelesen, Biicher geschrieben, Reisen gemacht —

»Merkwiirdige Ansichten, die du vom Leben hast! Du hast also immer
schwierige und komplizierte Sachen getrieben, und die einfachen hast du gar
nicht gelernt? Keine Zeit? Keine Lust? Na meinetwegen, Gott sei Dank bin
ich nicht deine Mutter. Aber dann so tun, als hittest du das Leben
durchprobiert und nichts daran gefunden, nein, das geht nicht!*

,.,Schelten Sie nicht!“ bat ich. ,,Ich wei3 schon, daB ich verriickt bin.*

»Ach was, sing mir keine Lieder vor! Du bist keineswegs verriickt, Herr
Professor, du bist mir sogar viel zu wenig verriickt! Du bist so auf eine
dumme Art gescheit, scheint mir, richtig wie ein Professor. Komm, i3 noch
ein Brotchen! Nachher erzihlst du weiter.*
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Sie besorgte mir nochmals ein Brétchen, tat etwas Salz daran, strich ein
wenig Senf darauf, schnitt ein Stiickchen fiir sich selber ab und hief3 mich
essen. Ich al3. Ich hitte alles getan, was sie mich geheilen hitte, alles aufSer
Tanzen. Es tat ungeheuer wohl, jemand zu gehorchen, neben jemand zu
sitzen, der einen ausfragte, einem befahl, einen ausschalt. Hétte der Professor
oder seine Frau das vor ein paar Stunden getan, es wire mir viel erspart
geblieben. Aber nein, es war gut so, es wire mir viel entgangen!

,»Wie hei3it du eigentlich? fragte sie plotzlich.

»Harry.

,Harry? Ein Bubenname! Und ein Bub bist du auch, Harry, trotz den paar
grauen Flecken im Haar. Du bist ein Bub, und du solltest jemand haben, der
ein wenig nach dir schaut. Vom Tanzen sage ich nichts mehr. Aber wie du
frisiert bist! Hast du denn keine Frau, keinen Schatz?*

»Ich habe keine Frau mehr, wir sind geschieden. Einen Schatz habe ich
schon, aber er wohnt nicht hier, ich sehe ihn nur selten, wir kommen nicht
sehr gut miteinander aus.

Sie pfiff leise durch die Zihne.

,Du scheinst ein recht schwieriger Herr zu sein, daf} keine bei dir bleibt.
Aber sag’ jetzt: was war denn heut abend Besonderes los, da du so
vergeistert in der Welt herumgelaufen bist? Krach gehabt? Geld verspielt?*

Das war nun schwierig zu sagen.

»Sehen Sie,“ fing ich an, ,es war eigentlich eine Kleinigkeit. Ich war
eingeladen, bei einem Professor — ich selber bin aber keiner —, und eigentlich
hitte ich gar nicht hingehen sollen, ich bin es nicht mehr gewohnt, so bei
Leuten zu sitzen und zu schwatzen, ich habe es verlernt. Ich ging auch schon
in das Haus hinein mit dem Gefiihl, es werde nicht gut gehen — als ich meinen
Hut aufhéngte, kam mir schon der Gedanke, ich wiirde ihn vielleicht schon
bald wieder brauchen. Ja, und bei diesem Professor also, da stand auf dem
Tisch so ein Bild herum, ein dummes Bild, das mich &rgerte ...

,»Was fiir ein Bild? Warum é&rgerte?* unterbrach sie mich.

,.Ja, es war ein Bild, das den Goethe vorstellte — wissen Sie, den Dichter
Goethe. Er war aber darauf nicht so, wie er wirklich ausgesehen hat — das
weill man ndmlich iiberhaupt nicht genau, er ist seit hundert Jahren tot.
Sondern irgendein moderner Maler hatte den Goethe da so zurechtfrisiert, wie
er sich ihn vorstellt, und dieses Bild drgerte mich und war mir scheuBlich
zuwider — ich weil} nicht, ob Sie das verstehen?*

»Kann ich sehr gut verstehen, sei ohne Sorge. Weiter!*

,»Schon vorher war ich mit dem Professor uneins; er ist, wie die Professoren
fast alle, ein groBer Patriot und hat wihrend des Krieges brav mitgeholfen,
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das Volk anzuliigen — im besten Glauben natiirlich. Ich aber bin ein
Kriegsgegner. Na, einerlei. Also weiter. Ich hitte ja das Bild gar nicht
anzusehen brauchen ...

,Hattest du allerdings nicht.

»Aber erstens tat es mir wegen Goethe leid, der ist mir ndmlich sehr, sehr
lieb, und dann war es so, da} ich dachte — — nun, ich dachte oder fiihlte etwa
so: da sitze ich nun bei Leuten, die ich fiir meinesgleichen ansehe und von
denen ich dachte, auch sie werden den Goethe dhnlich wie ich lieben und sich
etwa ein dhnliches Bild von ihm machen wie ich, und nun haben sie da dieses
geschmacklose, verfilschte, versiiite Bild stehen und finden es herrlich und
merken gar nicht, da3 der Geist dieses Bildes genau das Gegenteil von
Goethes Geist ist. Sie finden das Bild wunderbar, und meinetwegen kénnen
sie das ja auch — aber fiir mich ist dann auf einmal alles Vertrauen zu diesen
Leuten, alle Freundschaft fiir sie und alles Gefiihl von Verwandtschaft und
Zusammengehoren aus und vorbei. Ubrigens war die Freundschaft ohnehin
nicht grof3. Also da wurde ich wiitend und traurig und sah, daf} ich ganz allein
war und niemand mich verstand. Begreifen Sie?*

,Leicht zu begreifen, Harry. Und dann? Hast du ihnen das Bild an die
Kopfe gehauen?*

,»Nein, ich habe geschimpft und bin fortgelaufen, ich wollte nach Hause,
aber — -

»Aber da wire keine Mama gewesen, um den dummen Buben zu trosten
oder auszuschelten. Nun ja, Harry, du tust mir beinah leid, du bist ein
Kindskopf ohnegleichen.*

GewiB}, das sah ich ein, wie mir schien. Sie gab mir ein Glas Wein zu
trinken. Sie war in der Tat wie eine Mama mit mir. Zwischenein aber sah ich
fiir Augenblicke, wie schon und jung sie war.

»Also,“ fing sie dann wieder an, ,,also der Goethe ist vor hundert Jahren
gestorben, und der Harry hat ihn sehr gern, und er macht sich eine wunderbare
Vorstellung von ihm, wie er ausgesehen haben mag, und dazu hat Harry auch
das Recht, nicht? Aber der Maler, der auch fiir den Goethe schwirmt und sich
ein Bild von ihm macht, der hat kein Recht dazu, und der Professor auch
nicht, und iiberhaupt niemand, denn das pafit Harry nicht, er vertrdgt das
nicht, er mufl dann schimpfen und davonlaufen! Wenn er klug wire, so wiirde
er iiber den Maler und den Professor einfach lachen. Wenn er verriickt wire,
wiirde er ihnen ihren Goethe ins Gesicht schmeiflen. Da er aber blof} ein
kleiner Bub ist, ldauft er heim und will sich aufthdngen — —. Ich habe deine
Geschichte gut verstanden, Harry. Es ist eine komische Geschichte. Sie macht
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mich lachen. Halt, trink nicht so rasch! Burgunder trinkt man langsam, er
macht sonst zu heifl. Aber dir mufl man alles sagen, kleiner Bub.*

Ihr Blick war streng und mahnend wie der einer sechzigjdhrigen
Gouvernante.

,»O ja,” bat ich zufrieden, ,,sagen Sie mir nur alles.*

,»Was soll ich dir sagen?*

»Alles, was Sie mogen.*

,»@ut, ich sage dir etwas. Seit einer Stunde horst du, daf3 ich du zu dir sage,
und du sagst immer noch Sie zu mir. Immer Lateinisch und Griechisch, immer
moglichst kompliziert! Wenn ein Médchen du zu dir sagt und sie dir nicht
zuwider ist, dann sagst du auch du zu ihr. So, da hast du etwas zugelernt. Und
zweitens: seit einer halben Stunde weil3 ich, dal du Harry heif3t. Ich weil3 es,
weil ich dich gefragt habe. Du aber willst nicht wissen, wie ich heie.*

,»O doch, sehr gern will ich es wissen.*

»Zu spit, Kleiner! Wenn wir uns einmal wiedersehen, kannst du wieder
fragen. Heut sag’ ich’s nicht mehr. So, und jetzt will ich tanzen.*

Da sie Miene machte aufzustehen, sank plotzlich meine Stimmung tief, ich
bekam Angst, sie wiirde gehen und mich allein lassen, und dann wiirde alles
wieder, wie es vorher gewesen war. Wie ein voriibergehend verschwundener
Zahnschmerz plotzlich wieder da ist und wie Feuer brennt, so war in einem
Augenblick die Angst und das Grauen wieder da. O Gott, hatte ich denn
vergessen konnen, was auf mich wartete? War denn etwas anders geworden?

»Halt,“ rief ich flehend, ,,gehen Sie — geh nicht fort! Natiirlich kannst du
tanzen, soviel du willst, aber bleib nicht lange fort, komm wieder, komm
wieder!*

Lachend stand sie auf. Ich hatte sie mir stehend groBer gedacht, sie war
schlank, aber nicht grof3. Wieder erinnerte sie mich an jemand — an wen? Es
war nicht zu finden.

,,Du kommst wieder?“

,.Jch komme wieder, aber es kann eine Weile dauern, eine halbe Stunde
oder auch eine ganze. Ich will dir was sagen: mach’ die Augen zu und schlafe
ein wenig; das ist, was du notig hast.*

Ich machte ihr Platz, und sie ging; ihr Rockchen streifte meine Knie, im
Gehen blickte sie in einen runden, winzig kleinen Taschenspiegel, zog die
Augenbrauen hoch, wischte mit einem winzigen Puderquéstchen iiber ihr
Kinn und verschwand im Tanzsaal. Ich blickte um mich: fremde Gesichter,
rauchende Minner, verschiittetes Bier auf dem Marmortisch, Geschrei und
Gekreische tiberall, nebenan die Tanzmusik. Ich solle schlafen, hatte sie
gesagt. Ach, gutes Kind, du hast eine Ahnung von meinem Schlaf, der scheuer
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ist als ein Wiesel! In diesem Jahrmarkt schlafen, am Tisch sitzend, zwischen
den klappernden Bierkriigen! Ich nippte am Wein, zog eine Zigarre aus der
Tasche, sah mich nach Streichhdlzern um, aber eigentlich war mir nichts am
Rauchen gelegen, ich legte die Zigarre vor mir auf den Tisch. ,,Mach’ die
Augen zu“, hatte sie zu mir gesagt. Weill Gott, woher das Midchen diese
Stimme hatte, diese etwas tiefe, gute Stimme, eine miitterliche Stimme. Es
war gut, dieser Stimme zu gehorchen, ich hatte es erfahren. Gehorsam machte
ich die Augen zu, lehnte den Kopf an die Wand, horte hundert heftige
Gerdusche mich umtosen, lichelte iiber die Idee, an diesem Ort zu schlafen,
beschloB3, an die Saaltiir zu gehen und einen Blick in den Tanzsaal zu
erhaschen — ich muBite doch mein schones Médchen tanzen sehen —, bewegte
unterm Stuhl die Fiile, fiihlte erst jetzt, wie unendlich miide ich vom
stundenlangen Umbherirren war, und blieb sitzen. Und da schlief ich schon,
dem miitterlichen Befehl getreu, schlief gierig und dankbar und trdumte,
traumte klarer und hiibscher, als ich seit langem getrdumt hatte. Mir trdiumte:

Ich sal} und wartete in einem altmodischen Vorzimmer. Zuerst wulite ich
nur, daf ich bei einer Exzellenz angemeldet sei, dann fiel mir ein, daf es ja
Herr von Goethe sei, von dem ich empfangen werden sollte. Leider war ich
nicht ganz als Privatmann hier, sondern als Korrespondent einer Zeitschrift,
das storte mich sehr, und ich konnte nicht begreifen, welcher Teufel mich in
diese Situation hineingeritten habe. Auflerdem beunruhigte mich ein
Skorpion, der soeben noch sichtbar gewesen war und an meinem Bein
hochzuklettern versucht hatte. Ich hatte mich zwar gegen das kleine schwarze
Kriechtier gewehrt und geschiittelt, wulite aber nicht, wo es jetzt stecke, und
wagte nirgends hinzugreifen.

Auch war ich nicht ganz sicher, ob man mich nicht aus Versehen, statt bei
Goethe, bei Matthisson angemeldet habe, den ich aber im Traum mit Biirger
verwechselte, denn ich schrieb ihm die Gedichte an Molly zu. Ubrigens wiire
mir ein Zusammentreffen mit Molly hochst erwiinscht gewesen, ich dachte sie
mir wundervoll, weich, musikalisch, abendlich. Wire ich nur nicht im Auftrag
jener verwiinschten Redaktion dagesessen! Mein Unmut hieriiber stieg mehr
und mehr und iibertrug sich allméhlich auch auf Goethe, gegen den ich nun
mit einemmal alle méglichen Bedenken und Vorwiirfe hatte. Das konnte eine
schone Audienz geben! Der Skorpion aber, wenn auch gefdhrlich und
vielleicht in meiner niachsten Nihe versteckt, war doch vielleicht nicht so
schlimm; er konnte, so schien mir, vielleicht auch Freundliches bedeuten, es
schien mir sehr moglich, daf} er irgend etwas mit Molly zu tun habe, eine Art
Bote von ihr sei oder ihr Wappentier, ein schones, gefdhrliches Wappentier der
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Weiblichkeit und der Siinde. Konnte das Tier nicht vielleicht Vulpius heilen?
Aber da rif} ein Diener die Tiir auf, ich erhob mich und ging hinein.

Da stand der alte Goethe, klein und sehr steif, und richtig hatte er einen
dicken Ordensstern auf seiner Klassikerbrust. Immer noch schien er zu
regieren, immer noch Audienzen zu empfangen, immer noch die Welt von
seinem Weimarer Museum aus zu kontrollieren. Denn kaum hatte er mich
erblickt, so nickte er ruckend mit dem Kopf wie ein alter Rabe und sprach
feierlich: ,Nun, ihr jungen Leute, ihr seid ja wohl mit uns und unseren
Bemiihungen recht wenig einverstanden?*

»Ganz richtig®, sagte ich, von seinem Ministerblick durchkiltet. ,,Wir
jungen Leute sind in der Tat nicht mit Thnen einverstanden, alter Herr. Sie sind
uns zu feierlich, Exzellenz, und zu eitel und wichtigtuerisch und zu wenig
aufrichtig. Dies diirfte das Wesentliche sein: zu wenig aufrichtig.*

Der kleine alte Mann bewegte den strengen Kopf etwas nach vorn, und
indem sein harter, amtlich gefalteter Mund sich in einem kleinen Licheln
entspannte und entziickend lebendig wurde, schlug mir plotzlich das Herz,
denn es fiel mir auf einmal das Gedicht ein ,,Ddmmrung senkte sich von
oben” und daf} dieser Mann und dieser Mund es sei, aus dem die Worte jenes
Gedichtes gekommen waren. Eigentlich war ich in diesem Augenblick schon
vollkommen entwaffnet und iibermannt und wére am liebsten vor ihn
hingekniet. Aber ich hielt mich stramm und hérte aus seinem lidchelnden
Munde die Worte: ,,Ei, also der Unaufrichtigkeit zeihen Sie mich? Was das fiir
Worte sind! Wollen Sie sich nicht ndher erkldren?*

Gerne wollte ich das, sehr gerne.

»die haben, Herr von Goethe, gleich allen grofen Geistern die
Fragwiirdigkeit, die Hoffnungslosigkeit des Menschenlebens deutlich erkannt
und gefiihlt: die Herrlichkeit des Augenblicks und sein elendes Verwelken, die
Unmoglichkeit, eine schone Hohe des Gefiihls anders zu bezahlen als durch
die Kerkerhaft des Alltags, die brennende Sehnsucht nach dem Reich des
Geistes, die mit der ebenso brennenden und ebenso heiligen Liebe zur
verlornen Unschuld der Natur in ewigem todlichen Kampfe liegt, dies ganze
furchtbare Schweben im Leeren und Ungewissen, dies Verurteiltsein zum
Verginglichen, niemals Vollgiiltigen, ewig Versuchhaften und Dilettantischen
— kurz, die ganze Aussichtslosigkeit, Verstiegenheit und brennende
Verzweiflung des Menschseins. Dies alles haben Sie gekannt, sich je und je
auch dazu bekannt, und dennoch haben Sie mit Threm ganzen Leben das
Gegenteil gepredigt, haben Glauben und Optimismus geduBert, haben sich
und andern eine Dauer und einen Sinn unsrer geistigen Anstrengungen
vorgespiegelt. Sie haben die Bekenner der Tiefe, die Stimmen der
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verzweifelten Wahrheit abgelehnt und unterdriickt, in sich selbst ebenso wie
in Kleist und Beethoven. Sie haben jahrzehntelang so getan, als sei das
Anhdufen von Wissen, von Sammlungen, das Schreiben und Sammeln von
Briefen, als sei Thre ganze Weimarer Altersexistenz in der Tat ein Weg, um
den Augenblick zu verewigen, den Sie doch nur mumifizieren konnten, um
die Natur zu vergeistigen, die Sie doch nur zur Maske stilisieren konnten. Das
ist die Unaufrichtigkeit, die wir IThnen vorwerfen.*

Nachdenklich blickte der alte Geheimrat mir in die Augen, sein Mund
lachelte noch immer.

Dann fragte er zu meiner Verwunderung: ,,Die Zauberflte von Mozart muf}
Ihnen dann wohl recht sehr zuwider sein?*

Und noch ehe ich protestieren konnte, fuhr er fort: ,,Die Zauberflote stellt
das Leben als einen kostlichen Gesang dar, sie preist unsere Gefiihle, die doch
verginglich sind, wie etwas Ewiges und Géttliches, sie stimmt weder dem
Herrn von Kleist noch dem Herrn Beethoven zu, sondern predigt Optimismus
und Glauben.*

,Ich weil}, ich weiB3!* rief ich wiitend. ,,Weil Gott, wie Sie gerade auf die
Zauberflote verfallen sind, die mir das Liebste auf der Welt ist! Aber Mozart
ist nicht zweiundachtzig Jahre alt geworden und hat nicht in seinem
personlichen Leben diese Anspriiche an Dauer, an Ordnung, an steife Wiirde
gestellt wie Sie! Er hat sich nicht so wichtig gemacht! Er hat seine gottlichen
Melodien gesungen und ist arm gewesen und ist frith gestorben, arm, verkannt
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Der Atem ging mir aus. Tausend Dinge hitten jetzt in zehn Worten gesagt
werden miissen, ich begann an der Stirn zu schwitzen.

Goethe aber sagte sehr freundlich: ,,Dall ich zweiundachtzig Jahre alt
geworden bin, mag immerhin unverzeihlich sein. Mein Vergniigen daran war
indessen geringer, als Sie denken mdogen. Sie haben recht: ein grof3es
Verlangen nach Dauer hat mich stets erfiillt, ich habe stets den Tod gefiirchtet
und bek@mpft. Ich glaube, der Kampf gegen den Tod, das unbedingte und
eigensinnige Lebenwollen ist der Antrieb, aus welchem alle hervorragenden
Menschen gehandelt und gelebt haben. Da3 man am Ende dennoch sterben
muB, dies hingegen, mein junger Freund, habe ich mit zweiundachtzig Jahren
ebenso biindig bewiesen, wie wenn ich als Schulknabe gestorben wére. Wenn
es zu meiner Rechtfertigung dienen kann, mochte ich dies noch sagen: in
meiner Natur ist viel Kindliches gewesen, viel Neugierde und Spieltrieb, viel
Lust zum Zeitvergeuden. Nun, und da habe ich eben etwas lange gebraucht,
bis ich einsah, es miisse des Spielens einmal genug sein.*
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Wihrend er dies sagte, ldchelte er ganz durchtrieben, geradezu
schlingelhaft. Seine Gestalt war grofler geworden, die steife Haltung und die
krampfhafte Wiirde im Gesicht war verschwunden. Und die Luft um uns her
war jetzt ganz voll von lauter Melodien, lauter Goetheliedern, ich horte
Mozarts ,,Veilchen® und Schuberts ,,Fiillest wieder Busch und Tal*“ deutlich
heraus. Und Goethes Gesicht war jetzt rosig und jung und lachte und glich
bald dem Mozart, bald dem Schubert wie ein Bruder, und der Stern auf seiner
Brust bestand aus lauter Wiesenblumen, eine gelbe Primel bliihte froh und
feist aus seiner Mitte hervor.

Es palite mir nicht ganz, da3 der alte Mann sich meinen Fragen und
Anklagen auf eine so scherzhafte Art entziehen wollte, und ich blickte ihn
vorwurfsvoll an. Da neigte er sich vor und brachte seinen Mund, den schon
ganz kindlich gewordenen Mund, dicht an mein Ohr und fliisterte leise in
mein Ohr hinein: ,,Mein Junge, du nimmst den alten Goethe viel zu ernst. Alte
Leute, die schon gestorben sind, mufl man nicht ernst nehmen, man tut ihnen
sonst unrecht. Wir Unsterblichen lieben das Ernstnehmen nicht, wir lieben
den SpaB3. Der Ernst, mein Junge, ist eine Angelegenheit der Zeit; er entsteht,
soviel will ich dir verraten, aus einer Uberschiitzung der Zeit. Auch ich habe
den Wert der Zeit einst iiberschitzt, darum wollte ich hundert Jahre alt
werden. In der Ewigkeit aber, siehst du, gibt es keine Zeit; die Ewigkeit ist
blof ein Augenblick, gerade lang genug fiir einen Spaf3.*

In der Tat war kein ernstes Wort mehr mit dem Mann zu reden, er tinzelte
vergniigt und gelenkig auf und nieder und lie} die Primel aus seinem Stern
bald wie eine Rakete herausschiefen, bald klein werden und verschwinden.
Waihrend er mit seinen Tanzschritten und Figuren gldnzte, mufite ich denken,
daB} dieser Mann es wenigstens nicht versdumt habe, tanzen zu lernen. Er
konnte es wundervoll. Da fiel der Skorpion mir wieder ein, oder vielmehr
Molly, und ich rief Goethe zu: ,,Sagen Sie, ist Molly nicht da?*

Goethe lachte laut. Er ging zu seinem Tisch, schlof} ein Schubfach auf,
nahm eine kostbare lederne oder samtene Dose heraus, 6ffnete sie und hielt
sie mir unter die Augen. Da lag klein, tadellos und schimmernd ein winziges
Frauenbein auf dem dunklen Samt, ein entziickendes Bein, im Knie ein wenig
gebogen, der FuBl nach unten gestreckt, in die zierlichsten Zehen spitz
auslaufend.

Ich streckte die Hand aus und wollte das kleine Bein an mich nehmen, das
mich ganz verliebt machte, aber sowie ich mit zwei Fingern zugreifen wollte,
schien das Spielzeug sich mit einem winzigen Zuck zu bewegen, und es kam
mir plotzlich der Verdacht, dies konne der Skorpion sein. Goethe schien das
zu begreifen, schien sogar gerade dies gewollt und bezweckt zu haben, diese
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tiefe Verlegenheit, diesen zuckenden Zwiespalt von Begehren und Angst. Er
hielt mir das reizende Skorpionchen ganz nahe vors Gesicht, sah mich danach
verlangen, sah mich davor zuriickschaudern, und dies schien ihm ein grofles
Vergniigen zu machen. Wihrend er mich mit dem holden gefdhrlichen Ding
neckte, war er wieder ganz alt geworden, uralt, tausend Jahre alt, mit
schneeweiflem Haar, und sein welkes Greisengesicht lachte still und lautlos,
lachte heftig in sich hinein mit einem abgriindigen Greisenhumor.

Als ich erwachte, hatte ich den Traum vergessen, erst spéter fiel er mir wieder
ein. Ich hatte wohl gegen eine Stunde geschlafen, mitten in Musik und
Getriebe, am Wirtstisch, nie hitte ich das fiir moglich gehalten. Das liebe
Midchen stand vor mir, eine Hand auf meiner Schulter.

,,G1b mir zwei oder drei Mark, sagte sie, ,,ich habe driiben etwas verzehrt.*

Ich gab ihr meinen Geldbeutel, sie ging damit und kam bald wieder.

»90, jetzt kann ich noch ein kleines Weilchen bei dir sitzen, dann muf ich
gehen, ich habe eine Verabredung.*

Ich erschrak. ,,Mit wem denn?* fragte ich schnell.

»Mit einem Herrn, kleiner Harry. Er hat mich in die Odeon-Bar
eingeladen.”

,,Oh, ich dachte, du wiirdest mich nicht allein lassen.*

,Dann hittest eben du mich einladen miissen. Es ist dir einer
zuvorgekommen. Nun, du sparst hiibsch Geld dabei. Kennst du das Odeon?
Nach Mitternacht nur Champagner. Klubsessel, Negerkapelle, sehr fein.“

Dies alles hatte ich nicht bedacht.

»Ach,“ sagte ich bittend, ,,]JaB dich doch von mir einladen! Ich hielt das fiir
selbstverstdndlich, wir sind doch Freunde geworden. Lafl dich einladen,
wohin du willst, ich bitte dich.*

,Das ist nett von dir. Aber schau’, ein Wort ist ein Wort, ich habe
angenommen, und ich werde hingehen. Gib dir keine Miihe mehr! Komm,
nimm noch einen Schluck, wir haben ja noch Wein in der Flasche. Den trinkst
du aus und gehst dann hiibsch nach Hause und schléfst. Versprich mir’s.*

,»INein, du, nach Hause kann ich nicht gehen.*

,»Ach du, mit deinen Geschichten! Bist du noch immer nicht mit dem
Goethe fertig? (In diesem Augenblick fiel mir der Goethetraum wieder ein.)
Aber wenn du wirklich nicht heimgehen kannst, dann bleib hier im Haus, es
sind Fremdenzimmer da. Soll ich dir eins besorgen?*

Ich war damit zufrieden und fragte, wo ich sie wiedersehen kénne. Wo sie
denn wohne? Das sagte sie mir nicht. Ich solle nur ein wenig suchen, dann
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fande ich sie schon.

,.Darf ich dich nicht einladen?*

,» Wohin7*

,»Wohin du magst, und wann du magst.*

,»Gut. Am Dienstag zum Abendessen im Alten Franziskaner, im ersten
Stock. Auf Wiedersehen!*

Sie gab mir die Hand, und erst jetzt fiel diese Hand mir auf, eine Hand, die
ganz zu ihrer Stimme pafBite, schon und voll, klug und giitig. Sie lachte
spottisch, als ich ihr die Hand kiif3te.

Und im letzten Augenblick wandte sie sich nochmals zu mir um und sagte:
»Ich will dir noch etwas sagen, wegen des Goethe. Schau’, so, wie es dir mit
dem Goethe gegangen ist, dafl du das Bild von ihm nicht vertragen konntest,
so geht es mir manchmal mit den Heiligen.*

»Den Heiligen? Bist du so fromm?*

»INein, ich bin nicht fromm, leider, aber ich bin es einmal gewesen und
werde es einmal wieder sein. Man hat ja keine Zeit zum Frommsein.*

,.Keine Zeit? Braucht man denn Zeit dazu?*

,»O ja. Zum Frommsein braucht man Zeit, man braucht sogar noch mehr:
Unabhéngigkeit von der Zeit! Du kannst nicht ernstlich fromm sein und
zugleich in der Wirklichkeit leben und sie auch noch ernst nehmen: die Zeit,
das Geld, die Odeon-Bar und all das.*

,Ich verstehe. Aber wie ist das mit den Heiligen?*

,»Ja, da gibt es manche Heilige, die habe ich besonders gern: den Stefan,
den heiligen Franz und andere. Von ihnen sehe ich nun manchmal Bilder und
auch vom Heiland und der Muttergottes, solche verlogene, verfélschte,
verdummte Bilder, und die kann ich gerade so wenig ausstehen wie du jenes
Goethebild. Wenn ich so einen siilen dummen Heiland oder heiligen Franz
sehe und sehe, wie andere diese Bilder schon und erbaulich finden, dann spiire
ich es wie eine Beleidigung des richtigen Heilands und denke: ach, wozu hat
er gelebt und so furchtbar gelitten, wenn den Leuten schon so ein dummes
Bild von ihm geniigt! Aber ich weil} trotzdem, da3 auch mein Heiland- oder
Franzbild bloB ein Menschenbild ist und an das Urbild nicht hinreicht, daf3
dem Heiland selbst mein inneres Heilandbild gerade so dumm und
unzulédnglich vorkommen wiirde wie mir jene siillichen Nachbilder. Ich sage
dir das nicht, um dir in deiner Verstimmung und Wut gegen das Goethebild
recht zu geben, nein, du bist da im Unrecht. Ich sage es blof, um dir zu
zeigen, daf ich dich verstehen kann. Ihr Gelehrte und Kiinstler habt ja allerlei
aparte Sachen in euren Kopfen, aber ihr seid Menschen wie andre, und auch
wir andern haben unsre Triume und Spiele im Kopf. Ich habe nimlich
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gemerkt, gelehrter Herr, dafl du ein bichen in Verlegenheit kamst, wie du mir
deine Goethegeschichte erzédhlen solltest — du muftest dich anstrengen, um
deine idealen Sachen so einem einfachen Midchen versténdlich zu machen.
Nun, und da mochte ich dir doch zeigen, da du dich nicht so anzustrengen
brauchst. Ich verstehe dich schon. So, und jetzt Schluf3! Du gehorst ins Bett.*

Sie ging, und mich fiihrte ein greiser Hausdiener zwei Treppen hinauf,
vielmehr, erst fragte er nach meinem Gepéck, und als er horte, es sei keines
da, muBte ich das, was er ,,Schlafgeld” nannte, vorausbezahlen. Dann brachte
er mich, durch ein altes finstres Treppenhaus, in eine Kammer hinauf und lie3
mich allein. Da stand ein diirres Holzbett, sehr kurz und hart, und an der
Wand hing ein Sibel und ein farbiges Bildnis von Garibaldi, auch ein
verwelkter Kranz von einer Vereinsfeier. Fiir ein Nachthemd hitte ich viel
gegeben. Wenigstens war Wasser und ein kleines Handtuch da, ich konnte
mich waschen, dann legte ich mich in den Kleidern aufs Bett, lie} das Licht
brennen und hatte Zeit zum Nachdenken. Also mit Goethe war ich jetzt in
Ordnung. Herrlich, daB3 er im Traum zu mir gekommen war! Und dieses
wunderbare Midchen — wenn ich doch ihren Namen gewuft hitte! Plotzlich
ein Mensch, ein lebendiger Mensch, der die triibe Glasglocke meiner
Abgestorbenheit zerschlug und mir die Hand hereinstreckte, eine gute,
schone, warme Hand! Plotzlich wieder Dinge, die mich etwas angingen, an
die ich mit Freude, mit Sorge, mit Spannung denken konnte! Pl6tzlich eine
Tiire offen, durch die das Leben zu mir hereinkam! Ich konnte vielleicht
wieder leben, ich konnte vielleicht wieder ein Mensch werden. Meine Seele,
in der Kilte eingeschlafen und nahezu erfroren, atmete wieder, schlug
schlifrig mit kleinen schwachen Fliigeln. Goethe war bei mir gewesen. Ein
Maidchen hatte mich essen, trinken, schlafen geheif3en, hatte mir Freundliches
erwiesen, hatte mich ausgelacht, hatte mich einen dummen kleinen Jungen
genannt. Und sie hatte mir auch, die wunderbare Freundin, von den Heiligen
erzdhlt und mir gezeigt, dal ich sogar in meinen wunderlichsten
Verstiegenheiten gar nicht allein und unverstanden und eine krankhafte
Ausnahme sei, daf} ich Geschwister habe, dal man mich verstehe. Ob ich sie
wiedersehen wiirde? Ja, gewil3, sie war zuverldssig. ,,Ein Wort ist ein Wort.*“

Und schon schlief ich wieder, schlief vier, fiinf Stunden. Es war zehn Uhr
vortiber, als ich aufwachte, in zerknitterten Kleidern, zerschlagen, miide, die
Erinnerung an irgend etwas GriBliches von gestern im Kopf, aber lebendig,
hoffnungsvoll, voll guter Gedanken. Bei der Heimkehr in meine Wohnung
empfand ich nichts mehr von den Schrecken, die diese Heimkehr gestern fiir
mich gehabt hatte.
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Auf der Treppe, oberhalb der Araukarie, traf ich mit der ,Tante“
zusammen, meiner Vermieterin, die ich selten zu Gesicht bekam, deren
freundliches Wesen mir aber sehr gefiel. Die Begegnung war mir nicht
angenehm, ich war immerhin etwas verwahrlost und iiberndchtig, nicht
gekdammt und nicht rasiert. Ich griifte und wollte voriibergehen. Sonst
respektierte sie mein Verlangen nach Alleinbleiben und Nichtbeachtetwerden
stets, heut aber schien in der Tat zwischen mir und der Umwelt ein Schleier
zerrissen, eine Schranke gefallen zu sein — sie lachte und blieb stehen.

»Sie haben gebummelt, Herr Haller, Sie waren ja heut nacht gar nicht im
Bett. Sie werden schon miide sein!*

»Ja, sagte ich und muBte auch lachen, ,.es ging heut nacht etwas lebhaft
zu, und weil ich den Stil Ihres Hauses nicht storen wollte, schlief ich in einem
Hotel. Mein Respekt vor der Ruhe und Achtbarkeit Thres Hauses ist grof3,
manchmal komme ich mir darin sehr wie ein Fremdkorper vor.

»Spotten Sie nicht, Herr Haller!*

,»Oh, ich spotte blof tiber mich selber.”

,.Eben das sollten Sie nicht tun. Sie sollen sich in meinem Haus nicht als
,Fremdkorper® fiihlen. Sie sollen leben, wie es Ihnen gefillt, und treiben, was
Sie mogen. Ich habe schon manche sehr, sehr achtbare Mieter gehabt, Juwelen
an Achtbarkeit, aber keiner war ruhiger und hat uns weniger gestort als Sie.
Und jetzt — wollen Sie einen Tee haben?*

Ich widerstand nicht. In ihrem Salon mit den schonen GroBvéterbildern und
GroBvitermobeln bekam ich Tee vorgesetzt, und wir schwatzten ein wenig,
die freundliche Frau erfuhr, ohne eigentlich zu fragen, dies und jenes aus
meinem Leben und meinen Gedanken und horte zu mit der Mischung von
Achtung und miitterlichem Nicht-ganz-ernst-nehmen, welche kluge Frauen
fiir die Verschrobenheiten der Ménner haben. Es war auch von ihrem Neffen
die Rede, und sie zeigte mir in einem Nebenzimmer dessen neueste
Feierabendarbeit, einen Radioapparat. Da sa3 der fleiBige junge Mensch an
seinen Abenden und stocherte eine solche Maschine zusammen, hingerissen
von der Idee der Drahtlosigkeit, anbetend auf frommen Knien vor dem Gott
der Technik, welcher es fertiggebracht hat, nach Jahrtausenden Dinge zu
entdecken und hochst unvollkommen darzustellen, welche jeder Denker schon
immer gewuf3t und kliiger benutzt hat. Wir sprachen dariiber, denn die Tante
neigt ein klein wenig zur Frommigkeit, und religiose Gespréche sind ihr nicht
unlieb. Ich sagte ihr, die Allgegenwart aller Krifte und Taten sei den alten
Indern sehr wohl bekannt gewesen und die Technik habe lediglich ein kleines
Stiick dieser Tatsache dadurch ins allgemeine BewulBtsein gebracht, daf} sie
dafiir, nidmlich fiir die Tonwellen, einen vorerst noch grauenhaft
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unvollkommenen Empfinger und Sender konstruiert habe. Die Hauptsache
jener alten Erkenntnis, die Unwirklichkeit der Zeit, sei bisher von der Technik
noch nicht bemerkt worden, schlieBlich werde aber natiirlich auch sie
wentdeckt werden und den geschiftigen Ingenieuren in die Finger geraten.
Man werde, vielleicht schon sehr bald, entdecken, dafl nicht nur
gegenwirtige, augenblickliche Bilder und Geschehnisse uns bestindig
umfluten, so, wie die Musik aus Paris und Berlin jetzt in Frankfurt oder
Ziirich horbar gemacht wird, sondern daf} alles je Geschehene ganz ebenso
registriert und vorhanden sei und dal wir wohl eines Tages, mit oder ohne
Draht, mit oder ohne stérende Nebengerdusche, den Konig Salomo und den
Walther von der Vogelweide werden sprechen horen. Und dafl dies alles,
ebenso wie heute die Anfinge des Radios, den Menschen nur dazu dienen
werde, von sich und ihrem Ziele weg zu flichen und sich mit einem immer
dichteren Netz von Zerstreuung und nutzlosem Beschéftigtsein zu umgeben.
Aber ich sagte alle diese mir geldufigen Dinge nicht mit dem gewohnten Ton
von Erbitterung und Hohn gegen die Zeit und gegen die Technik, sondern
scherzhaft und spielend, und die Tante ldchelte, und wir salen wohl eine
Stunde beisammen, tranken Tee und waren zufrieden.

Auf Dienstag abend hatte ich das schone, merkwiirdige Médchen aus dem
Schwarzen Adler eingeladen, und die Zeit bis dahin herumzubringen, machte
mir nicht wenig Miihe. Und als endlich der Dienstag gekommen war, war mir
die Wichtigkeit meiner Beziehung zu dem unbekannten Médchen bis zum
Erschrecken klar geworden. Ich dachte nur an sie, ich erwartete alles von ihr,
ich war bereit, ihr alles zu opfern und zu Fiilen zu legen, ohne doch im
mindesten in sie verliebt zu sein. Ich brauchte mir nur vorzustellen, sie wiirde
unsere Verabredung brechen oder vergessen konnen, dann sah ich deutlich,
wie es mit mir stand; dann wére die Welt wieder leer, wire ein Tag so grau
und wertlos wie der andre, wire um mich her wieder die ganze grauenvolle
Stille und Erstorbenheit gewesen und kein Ausgang aus dieser schweigsamen
Holle als das Rasiermesser. Und das Rasiermesser war mir in diesen paar
Tagen um nichts lieber geworden, es hatte nichts von seinen Schrecken
verloren. Dies eben war ja das HiBliche: ich hatte eine tiefe, herzerdriickende
Angst vor dem Schnitt durch meine Kehle, ich fiirchtete mich vor dem
Sterben mit ebenso wilder, zdher, sich wehrender und baumender Kraft, als
wenn ich der gesundeste Mensch und mein Leben ein Paradies gewesen wire.
Ich erkannte meinen Zustand mit voller, riicksichtsloser Deutlichkeit und
erkannte, dafl die unertrigliche Spannung zwischen Nichtlebenkonnen und
Nichtsterbenkonnen es war, die mir die Unbekannte, die kleine hiibsche
Ténzerin aus dem Schwarzen Adler, so wichtig machte. Sie war das kleine
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Fensterchen, das winzige lichte Loch in meiner finstern Angsthdhle. Sie war
die Erlosung, der Weg ins Freie. Sie mufite mich leben lehren oder sterben
lehren, sie mit ihrer festen und hiibschen Hand mufite mein erstarrtes Herz
antasten, damit es unter der Beriihrung des Lebens entweder aufbliihe oder in
Asche zerfalle. Woher sie diese Kréfte nahm, woher die Magie ihr kam, aus
welchen geheimnisvollen Griinden ihr diese tiefe Bedeutung fiir mich
erwachsen war, dariiber konnte ich nicht nachdenken, es war auch einerlei;
mir lag nichts daran, dies zu wissen. An keinem Wissen, an keiner Einsicht
war mir mehr das mindeste gelegen, eben damit war ich ja iiberfiittert, eben
darin lag die schérfste und hohnendste Qual und Schmach fiir mich, daB ich
meinen eigenen Zustand so deutlich sah, seiner so sehr bewuf3t war. Ich sah
diesen Kerl, dieses Vieh von Steppenwolf vor mir wie eine Fliege im Netz
und sah zu, wie sein Schicksal der Entscheidung zutrieb, wie er verstrickt und
wehrlos im Netze hing, wie die Spinne zum Zubeiflen bereit war, wie eine
rettende Hand ebenso nahe schien. Ich hitte iiber die Zusammenhinge und
Ursachen meines Leidens, meiner Seelenkrankheit, meiner Verhextheit und
Neurose die kliigsten und einsichtsvollsten Sachen sagen konnen, die
Mechanik war mir durchsichtig. Aber nicht Wissen und Verstehen war es, was
mir not tat, wonach ich mich so verzweifelt sehnte, sondern Erleben,
Entscheidung, Sto3 und Sprung.

Obwohl ich in jenen paar Tagen des Wartens niemals daran zweifelte, dal3
meine Freundin ihr Wort halten werde, war ich am letzten Tage doch sehr
erregt und ungewil}; nie im Leben habe ich ungeduldiger auf den Abend eines
Tages gewartet. Und wihrend die Spannung und Ungeduld mir beinahe
unertriglich wurde, tat sie zugleich doch wunderbar wohl: unausdenklich
schon und neu war es fiir mich, den Erniichterten, der seit langer Zeit auf
nichts gewartet, sich auf nichts gefreut hatte — wunderbar war es, diesen
ganzen Tag voll Unruhe, Bangigkeit und heftiger Erwartung hin und her zu
rennen, sich die Begegnung, die Gespriche, die Ergebnisse des Abends im
voraus auszudenken, sich dafiir zu rasieren und anzukleiden (mit besonderer
Sorgfalt, neuem Hemd, neuer Krawatte, neuen Schuhnesteln). Mochte dies
kluge und geheimnisvolle kleine Middchen sein, wer sie wollte, mochte sie auf
diese oder auf jene Weise in diese Beziehung zu mir geraten sein, mir war es
einerlei; sie war da, das Wunder war geschehen, daf} ich nochmals einen
Menschen und ein neues Interesse am Leben gefunden hatte! Wichtig war nur,
daf} dies weiterging, dafl ich mich dieser Anziehung iiberlie3, diesem Stern
folgte.

UnvergeBlicher Augenblick, als ich sie wiedersah! Ich saf} an einem kleinen
Tisch des alten behaglichen Restaurants, den ich unnotigerweise vorher
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telephonisch bestellt hatte, studierte die Speisekarte und hatte im Wasserglase
zwei schone Orchideen stehen, die ich fiir meine Freundin gekauft hatte. Ich
multe eine ganze Weile auf sie warten, fiihlte mich aber ihres Kommens
sicher und war nicht mehr erregt. Und nun kam sie, blieb vor der Garderobe
stehen und griifte mich nur durch einen aufmerksamen, etwas priifenden
Blick aus ihren hellgrauen Augen. Mifitrauisch kontrollierte ich, wie sich der
Kellner gegen sie benehme. Nein, Gott sei Dank, keine Vertraulichkeit, kein
Mangel an Distanz, er war tadellos hoflich. Und doch kannten sie sich, sie
nannte ihn Emil.

Als ich ihr die Orchideen gab, war sie erfreut und lachte. ,,Das ist hiibsch
von dir, Harry. Du wolltest mir ein Geschenk machen, nicht wahr, und
wulltest nicht recht, was wéhlen, du wulltest nicht so ganz, wieweit du
eigentlich berechtigt seiest, mich zu beschenken, ob ich nicht beleidigt sein
werde, und da hast du denn Orchideen gekauft, das sind blo Blumen und
sind doch hiibsch teuer. Also danke schon. Ubrigens will ich dir gleich sagen:
ich will nicht von dir beschenkt werden. Ich lebe von den Ménnern, aber von
dir will ich nicht leben. Aber wie du dich veréndert hast! Man kennt dich
nicht wieder. Neulich hast du ausgesehen, als hitte man dich grade vom Strick
abgeschnitten, und jetzt bist du schon beinah wieder ein Mensch. Hast du
tibrigens meinen Befehl ausgefiihrt?*

,,Welchen Befehl 7

,»30 vergeBlich? Ich meine, ob du jetzt Foxtrott tanzen kannst? Du hast mir
gesagt, daBl du dir nichts Besseres wiinschest, als Befehle von mir zu erhalten,
dir sei nichts lieber, als mir zu gehorchen. Erinnerst du dich?*

,O ja, und dabei soll es bleiben! Es war mir Ernst.*

,Und doch hast du noch nicht tanzen gelernt?*

,»Kann man denn das so schnell, bloB in ein paar Tagen?*

»Natiirlich. Fox kannst du in einer Stunde lernen, Boston in zwei. Tango
geht langer, aber den brauchst du gar nicht.*

»Aber jetzt muf} ich endlich deinen Namen wissen!*

Sie blickte mich eine Weile schweigend an.

,.Du kannst ihn vielleicht erraten. Es wire mir sehr lieb, wenn du ihn
erraten wiirdest. Pal einmal auf und sieh mich gut an! Ist dir noch nicht
aufgefallen, da3 ich manchmal ein Knabengesicht habe? Zum Beispiel jetzt?*

Ja, indem ich jetzt ihr Gesicht genau betrachtete, mufite ich ihr recht geben,
es war ein Knabengesicht. Und als ich mir eine Minute Zeit lie3, begann das
Gesicht zu mir zu sprechen und erinnerte mich an meine eigene Knabenzeit
und an meinen damaligen Freund, der hatte Hermann geheiflen. Einen
Augenblick schien sie ganz in diesen Hermann verwandelt.
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»Wenn du ein Knabe wirst,” sagte ich staunend, ,miifltest du Hermann
heifen.”

»Wer weil3, vielleicht bin ich einer und bin bloB verkleidet”, sagte sie
spielerisch.

,,Heillt du Hermine?*

Sie nickte strahlend, froh iiber mein Erraten. Eben kam die Suppe, wir
begannen zu essen, und sie wurde kindlich vergniigt. Von allem, was mir an
ihr gefiel und mich bezauberte, war dies das hiibscheste und eigenartigste, daf}
sie ganz plotzlich vom tiefsten Ernst zur drolligsten Lustigkeit iibergehen
konnte und umgekehrt und sich dabei gar nicht &dnderte und verzerrte, es war
wie bei einem begabten Kinde. Jetzt war sie eine Weile lustig, neckte mich
mit dem Foxtrott, stie mich sogar mit den Fiilen an, lobte das Essen mit
Eifer, bemerkte, dal ich mir mit dem Anziehen Miihe gegeben habe, hatte
aber noch eine Menge an meinem AuBeren auszusetzen.

Zwischenein fragte ich sie: ,,Wie hast du das gemacht, daf} du plotzlich wie
ein Knabe aussahest und daf3 ich deinen Namen erraten konnte?*

,Oh, das hast alles du selber gemacht. Begreifst du das nicht, du gelehrter
Herr: daB ich dir darum gefalle und fiir dich wichtig bin, weil ich wie eine Art
Spiegel fiir dich bin, weil in mir innen etwas ist, was dir Antwort gibt und
dich versteht? Eigentlich sollten alle Menschen fiireinander solche Spiegel
sein und einander so antworten und entsprechen, aber solche Kéduze wie du
sind eben wunderlich und verlaufen sich leicht in eine Verzauberung, daB} sie
in den Augen andrer Menschen nichts mehr sehen und lesen konnen, daf} es
sie nichts mehr angeht. Und wenn dann so ein Kauz plétzlich doch wieder ein
Gesicht findet, das ihn wirklich anschaut, in dem er etwas wie Antwort und
Verwandtschaft spiirt, ja, dann hat er natiirlich eine Freude.”

,»Du weiBt alles, Hermine®, rief ich erstaunt. ,,Es ist genau so, wie du sagst.
Und doch bist du so ganz und gar anders als ich! Du bist ja mein Gegenteil;
du hast alles, was mir fehlt.”

,»30 kommt es dir vor,“ sagte sie lakonisch, ,,und das ist gut.”

Und jetzt floB iiber ihr Gesicht, das mir in der Tat wie ein Zauberspiegel
war, eine schwere Wolke von Ernst, plotzlich sprach dies ganze Gesicht nur
noch Ernst, nur noch Tragik, bodenlos wie aus den leeren Augen einer Maske.
Langsam, Wort fiir Wort wie widerwillig hergebend, sagte sie:

,Du, vergif} nicht, was du zu mir gesagt hast! Du hast gesagt, ich solle dir
befehlen, und es wiirde dir eine Freude sein, allen meinen Befehlen zu
gehorchen. Vergifl das nicht! Du muft wissen, kleiner Harry: so, wie es dir
mit mir geht, dal mein Gesicht dir Antwort gibt, dal etwas in mir dir
entgegenkommt und dir Vertrauen macht — ebenso geht es mir auch mit dir.
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Als ich dich neulich im Schwarzen Adler hereinkommen sah, so miid und
abwesend und schon beinah nicht mehr auf dieser Welt, da spiirte ich gleich:
der wird mir gehorchen, der sehnt sich danach, daf ich ihm befehle! Und das
werde ich auch tun, darum habe ich dich angesprochen, und darum sind wir
Freunde geworden.*

Sie sprach so voll schweren Ernstes, so unter hohem Druck der Seele, daf3
ich nicht ganz mitkam und sie zu beruhigen und abzulenken suchte. Sie
schiittelte das nur mit einem Zucken der Augenbrauen von sich, sah mich
zwingend an und fuhr fort, mit ganz kalter Stimme: ,,Du mufBit dein Wort
halten, Kleiner, das sage ich dir, oder du sollst es bereuen. Du wirst viele
Befehle von mir erhalten und wirst ihnen folgen, hiibsche Befehle,
angenehme Befehle, es wird dir eine Lust sein, ihnen zu gehorchen. Und
zuletzt wirst du auch meinen letzten Befehl erfiillen, Harry.*

»lch werde®, sagte ich halb willenlos. ,,Was wird dein letzter Befehl fiir
mich sein? Ich ahnte ihn aber schon, Gott weill warum.

Sie schiittelte sich wie unter einem leichten Frostschauer und schien aus
ihrer Versunkenheit langsam zu erwachen. Ihre Augen lieBen mich nicht los.
Sie wurde plotzlich noch finsterer.

,,Es wire klug von mir, dir das nicht zu sagen. Ich will aber nicht klug sein,
Harry, diesmal nicht. Ich will etwas ganz anderes. Paf} auf, hor’ zu! Du wirst
es horen, wirst es wieder vergessen, wirst dariiber lachen, wirst dariiber
weinen. Pa} auf, Kleiner! Ich will mit dir um Leben und Tod spielen,
Briiderchen, und ich will dir meine Karten, noch eh wir anfangen zu spielen,
offen zeigen.

Wie schon war ihr Gesicht, wie iiberirdisch, als sie das sagte! In den Augen
kiihl und hell schwamm wissende Trauer, diese Augen schienen schon alles
irgend erdenkliche Leid gelitten und ja dazu gesagt zu haben. Der Mund
sprach schwer und wie behindert, etwa so, wie man spricht, wenn einem
grofler Frost das Gesicht erstarrt hat; aber zwischen den Lippen, in den
Mundwinkeln, im Spiel der nur selten sichtbar werdenden Zungenspitze floB3,
im Widerspruch zu Blick und Stimme, lauter siie spielende Sinnlichkeit,
inniges Lustverlangen. In die stille glatte Stirn hing eine kurze Locke herab,
von dort aus, von dieser Stirnecke mit der Locke her, stromte von Zeit zu Zeit
wie lebendiger Atem jene Welle von Knabenihnlichkeit, von
hermaphrodisischer Magie. Angstvoll horte ich ihr zu, und doch wie betiubt,
wie nur halb anwesend.

,»Du hast mich gern®, fuhr sie fort, ,,aus dem Grunde, den ich dir schon
gesagt habe: ich habe deine Einsamkeit durchbrochen, ich habe dich gerade
vor dem Tor der Holle aufgefangen und wieder aufgeweckt. Aber ich will
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mehr von dir, viel mehr. Ich will dich in mich verliebt machen. Nein,
widersprich mir nicht, lal mich reden! Du hast mich sehr gern, das spiire ich,
und du bist mir dankbar, aber in mich verliebt bist du nicht. Ich will machen,
daB} du es wirst, das gehort zu meinem Beruf; ich lebe ja davon, daB ich
Minner in mich verliebt machen kann. Aber pall gut auf, ich tue das nicht
darum, weil ich gerade dich so entziickend fénde. Ich bin nicht in dich
verliebt, Harry, so wenig, wie du in mich. Aber ich brauche dich, wie du mich
brauchst. Du brauchst mich jetzt, im Augenblick, weil du verzweifelt bist und
einen Stof notig hast, der dich ins Wasser wirft und dich wieder lebendig
macht. Du brauchst mich, um tanzen zu lernen, lachen zu lernen, leben zu
lernen. Ich aber brauche dich, nicht heute, spéter, auch zu etwas sehr
Wichtigem und Schonem. Ich werde dir, wenn du in mich verliebt sein wirst,
meinen letzten Befehl geben, und du wirst gehorchen, und das wird fiir dich
und mich gut sein.*

Sie hob eine von den braunvioletten, griingedderten Orchideen ein wenig
im Glase, beugte ihr Gesicht einen Augenblick dariiber und starrte die Blume
an.

,,Du wirst es nicht leicht haben, aber du wirst es tun. Du wirst meinen
Befehl erfiillen und wirst mich toten. Das ist es. Frage nicht mehr!*

Mit dem Blick noch bei der Orchidee, verstummte sie, ihr Gesicht
entspannte sich, wie eine aufgehende Blumenknospe entrollte es sich aus
Druck und Spannung, und plotzlich stand ein entziickendes Lécheln auf ihren
Lippen, wihrend die Augen noch einen Augenblick starr und gebannt blieben.
Und jetzt schiittelte sie den Kopf mit der kleinen Bubenlocke, trank einen
Schluck Wasser, sah plotzlich wieder, dal wir am Essen waren und fiel mit
freudigem Appetit iiber die Speisen her.

Ich hatte Wort fiir Wort ihrer unheimlichen Rede deutlich gehort, hatte
sogar ihren ,,letzten Befehl* erraten, noch ehe sie ihn aussprach, und war iiber
das ,,Du wirst mich téten nicht mehr erschrocken. Alles, was sie sagte, klang
mir iiberzeugend und schicksalhaft, ich nahm es an und wehrte mich nicht
dagegen, und doch war alles, trotz dem grauenhaften Ernst, mit dem sie
gesprochen hatte, fiir mich ohne volle Wirklichkeit und Ernsthaftigkeit. Ein
Teil meiner Seele sog ihre Worte auf und glaubte ihnen, ein andrer Teil meiner
Seele nickte begiitigend und nahm zur Kenntnis, daf} also doch auch diese so
kluge, gesunde und sichere Hermine ihre Phantasien und Didmmerzustinde
habe. Kaum war ihr letztes Wort gesprochen, so iiberzog eine Schicht von
Unwirklichkeit und Unwirksamkeit die ganze Szene.

Immerhin konnte ich nicht mit derselben seiltdnzerischen Leichtigkeit wie
Hermine den Sprung ins Wahrscheinliche und Wirkliche zuriick tun.
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»Also ich werde dich einmal toten? fragte ich, leise nachtrdumend,
wihrend sie schon wieder lachte und voll Eifer ihr Gefliigel zerschnitt.

,»Natiirlich, nickte sie obenhin, ,,genug davon, es ist Essenszeit. Harry, sei
nett und bestelle mir noch ein wenig griinen Salat! Hast du denn keinen
Appetit? Ich glaube, du muf3t alles erst lernen, was sich bei andern Menschen
von selber versteht, sogar die Freude am Essen. Also sieh, Kleiner, dies hier
ist ein Entenbeinchen, und wenn man das helle hiibsche Fleisch vom Knochen
16st, dann ist das ein Fest, und es muf} einem dabei gerade so appetitlich und
spannend und dankbar ums Herz sein, wie einem Verliebten, wenn er seinem
Midchen zum erstenmal aus der Jacke hilft. Hast du verstanden? Nicht? Du
bist ein Schaf. Pal auf, ich gebe dir ein Stiick von diesem schénen
Entenbeinchen, du wirst sehen. So, mach’ den Mund auf! — Oh, was fiir ein
Scheusal du bist! Jetzt hat er, weil Gott, zu den andern Leuten
hiniibergeschielt, ob sie es nicht sehen, wenn er einen Bissen von meiner
Gabel kriegt! Sei ohne Sorge, du verlorener Sohn, ich werde dir keine
Schande machen. Aber wenn du zu deinem Vergniigen erst die Erlaubnis
anderer Leute brauchst, dann bist du wirklich ein armer Tropf.

Immer unwirklicher wurde die vorige Szene, immer unglaublicher, dafl
diese Augen noch vor Minuten so schwer und grauenvoll gestarrt hatten. Oh,
darin war Hermine wie das Leben selbst: stets nur Augenblick, nie im voraus
zu berechnen. Jetzt af3 sie, und das Entenbein und der Salat, die Torte und der
Likor wurde ernst genommen, wurde zum Gegenstand von Freude und Urteil,
von Gespriach und Phantasie. War der Teller weggetragen, so begann ein
neues Kapitel. Diese Frau, die mich so vollkommen durchschaut hatte, die
mehr iiber das Leben zu wissen schien als alle Weisen, betrieb das Kindsein,
das kleine Lebensspiel des Augenblicks mit einer Kunst, die mich ohne
weiteres zu ihrem Schiiler machte. Mochte das nun hohe Weisheit sein oder
einfachste Naivitidt: wer so dem Augenblick zu leben verstand, wer so
gegenwirtig lebte und so freundlich-sorgsam jede kleine Blume am Weg,
jeden kleinen spielerischen Augenblickswert zu schitzen wulite, dem konnte
das Leben nichts anhaben. Und dieses frohe Kind mit seinem guten Appetit,
mit seiner spielerischen Feinschmeckerei sollte zugleich eine Triumerin und
Hysterikerin sein, die sich den Tod wiinschte, oder eine wachsame Rechnerin,
die mich bewuf3t und kiihlen Herzens verliebt und zu ihrem Sklaven machen
wollte? Das konnte nicht sein. Nein, sie war einfach so ganz dem Augenblick
ergeben, dal} sie, ebenso wie jedem lustigen Einfall, auch jedem fliichtigen
dunklen Schauer aus fernen Seelentiefen her offenstand und ihn sich ausleben
lieB3.
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Diese Hermine, die ich heut zum zweiten Male sah, wul3te alles von mir, es
schien mir nicht moglich, je vor ihr ein Geheimnis zu haben. Es mochte sein,
daf} sie mein geistiges Leben vielleicht nicht ganz verstanden hitte; in meine
Beziehungen zur Musik, zu Goethe, zu Novalis oder Baudelaire vermdochte sie
mir moglicherweise nicht zu folgen — aber auch dies war sehr fraglich,
wahrscheinlich wiirde auch dies ihr keine Miihe machen. Und wenn auch —
was war denn von meinem ,,geistigen Leben* noch iibrig? Lag das nicht alles
in Scherben und hatte seinen Sinn verloren? Aber meine anderen, meine
personlichsten Probleme und Anliegen, die wiirde sie alle verstehen, daran
zweifelte ich nicht. Bald wiirde ich mit ihr tiber den Steppenwolf, iiber den
Traktat, iiber alles und alles reden, was bisher nur fiir mich allein existiert,
woriiber ich nie mit einem Menschen ein Wort gesprochen hatte. Ich konnte
nicht widerstehen, gleich zu beginnen.

»Hermine,* sagte ich, ,,mir ist neulich etwas Wunderliches begegnet. Da
gab ein Unbekannter mir ein kleines gedrucktes Biichlein, ein Ding wie ein
Jahrmarktsheft, und darin stand meine ganze Geschichte und alles, was mich
angeht, genau beschrieben. Sag’, ist das nicht merkwiirdig?*

,»Wie heiBit denn das Biichlein? fragte sie leichthin.

,.Es heiBit , Traktat vom Steppenwolf* .

,Oh, Steppenwolf ist groBartig! Und der Steppenwolf bist du? Das sollst du
sein?*

,,JJa, ich bin es. Ich bin einer, der halb ein Mensch ist und halb ein Wolf,
oder der sich das einbildet.*

Sie gab keine Antwort. Sie sah mir mit forschender Aufmerksamkeit in die
Augen, sah auf meine Hénde, und fiir einen Moment kam in ihren Blick und
ihr Gesicht wieder der tiefe Ernst und die diistere Leidenschaftlichkeit von
vorhin. Ich glaubte, ihre Gedanken zu erraten, ob ich ndmlich Wolf genug sei,
um ihren , letzten Befehl“ vollziehen zu konnen.

,Es ist natiirlich eine Einbildung von dir*, sagte sie, sich zuriick ins Heitere
wandelnd, ,,oder, wenn du willst, eine Poesie. Aber es hat etwas. Heute bist du
kein Wolf, aber neulich, wie du da in den Saal hereinkamst, wie vom Mond
gefallen, da warst du schon so ein Stiick Bestie, gerade das hat mir gefallen.”

Sie unterbrach sich mit einem plétzlichen Einfall und sagte wie betroffen:
»Das klingt so dumm, so ein Wort wie ,Bestie’ oder ,Raubtier‘! Man sollte
nicht so von den Tieren reden. Sie sind ja oft schrecklich, aber sie sind doch
viel richtiger als die Menschen.

»Was ist ,richtig‘? Wie meinst du das?*

,»INun, sieh dir doch ein Tier an, eine Katze, einen Hund, einen Vogel oder
gar eins von den schonen groBen Tieren im Zoologischen, einen Puma oder
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eine Giraffe! Du muflt doch sehen, daf sie alle richtig sind, da3 gar kein
einziges Tier in Verlegenheit ist oder nicht weifl, was es tun und wie es sich
benehmen soll. Sie wollen dir nicht schmeicheln, sie wollen dir nicht
imponieren. Kein Theater. Sie sind, wie sie sind, wie Steine und Blumen oder
wie Sterne am Himmel. Verstehst du?*

Ich verstand.

»Meistens sind Tiere traurig®, fuhr sie fort. ,,Und wenn ein Mensch sehr
traurig ist, nicht weil er Zahnweh hat oder Geld verloren, sondern weil er
einmal fiir eine Stunde spiirt, wie alles ist, das ganze Leben, und er ist dann
richtig traurig, dann sieht er immer ein wenig einem Tier dhnlich — er sieht
dann traurig aus, aber richtiger und schoner als sonst. So ist es, und so hast du
ausgesehen, Steppenwolf, als ich dich zuerst gesehen habe.*

»Nun, Hermine, und was denkst du iiber jenes Buch, in dem ich
beschrieben stehe?*

»Ach weiBt du, ich mag nicht immer denken. Wir sprechen ein andermal
davon. Du kannst es mir ja einmal zu lesen geben. Oder nein, wenn ich
einmal wieder zum Lesen kommen sollte, dann gib mir eins von den Biichern,
die du selber geschrieben hast.”

Sie bat um Kaffee und schien eine Weile unaufmerksam und zerstreut, dann
plotzlich strahlte sie und schien mit ihren Griibeleien zu einem Ziel gelangt zu
sein.

»Hallo, rief sie freudig, ,,jetzt hab’ ich’s!*

,,Was denn?*

»Das mit dem Foxtrott, ich muBite die ganze Zeit daran denken. Also sag’:
hast du ein Zimmer, in dem wir zwei hie und da eine Stunde tanzen konnten?
Es kann klein sein, das macht nichts, blof} darf nicht gerade irgendeiner unter
dir wohnen, der dann heraufkommt und Skandal macht, wenn es iiber ihm ein
wenig wackelt. Also gut, sehr gut! Dann kannst du zu Hause tanzen lernen.*

»Ja,* sagte ich schiichtern, ,,desto besser. Aber ich dachte, man brauche
auch Musik dazu.”

»Natiirlich braucht man. Also pal} auf, die Musik wirst du dir kaufen, das
kostet hochstens soviel wie ein Tanzkurs bei einer Lehrerin. Die Lehrerin
sparst du, die mache ich selber. Dann haben wir Musik, sooft wir wollen, und
das Grammophon bleibt uns obendrein.

,»Das Grammophon 7%

»elbstverstidndlich. Du kaufst so einen kleinen Apparat und ein paar
Tanzplatten dazu ...

»Herrlich, rief ich, ,,und wenn es dir wirklich gelingt, mir das Tanzen
beizubringen, dann bekommst du das Grammophon als Honorar.
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Einverstanden?*

Ich sagte das sehr forsch, aber es kam nicht von Herzen. In meinem
Studierstiibchen mit den Biichern konnte ich mir einen solchen, mir
keineswegs sympathischen Apparat nicht vorstellen, und auch gegen das
Tanzen hatte ich vieles einzuwenden. So gelegentlich, hatte ich gedacht,
konnte man es ja einmal probieren, obwohl ich iiberzeugt war, ich sei viel zu
alt und steif und wiirde es nicht mehr lernen. Aber nun so Schlag auf Schlag,
das war mir zu rasch und heftig, und ich spiirte alles in mir Widerstand
leisten, was ich als alter verwohnter Musikkenner gegen Grammophone, Jazz
und moderne Tanzmusiken einzuwenden hatte. Dal} jetzt in meiner Stube,
neben Novalis und Jean Paul, in meiner Gedankenklause und Zuflucht
amerikanische Tanzschlager erklingen und ich dazu tanzen sollte, das war
eigentlich mehr, als ein Mensch von mir verlangen konnte. Aber es war ja
nicht ,,ein Mensch®, der es verlangte; es war Hermine, und sie hatte zu
befehlen. Ich gehorchte. Natiirlich gehorchte ich.

Wir trafen uns am néchsten Nachmittag in einem Café. Hermine saf3 schon
dort, als ich kam, trank Tee und zeigte mir ldchelnd eine Zeitung, in der sie
meinen Namen entdeckt hatte. Es war eines der reaktionidren Hetzblitter
meiner Heimat, in welchen immer von Zeit zu Zeit heftige Schméhartikel
gegen mich die Runde machten. Ich war wihrend des Krieges Kriegsgegner
gewesen, ich hatte nach dem Kriege gelegentlich zu Ruhe, Geduld,
Menschlichkeit und Selbstkritik gemahnt und mich gegen die téiglich schirfer,
torichter und wilder werdende nationalistische Hetzerei gewehrt. Da stand
nun wieder solch ein Angriff, schlecht geschrieben, halb vom Redakteur
selbst verfaf3t, halb aus den vielen dhnlichen Aufsitzen der ihm nahestehenden
Presse zusammengestohlen. Niemand schreibt bekanntlich so schlecht wie die
Verteidiger alternder Ideologien, niemand treibt sein Handwerk mit weniger
Sauberkeit und Miithewaltung. Den Aufsatz hatte Hermine gelesen und hatte
daraus erfahren, daB Harry Haller ein Schidling und vaterlandsloser Geselle
sei und daB es natiirlich mit dem Vaterland nicht anders als iibel stehen konne,
solange solche Menschen und solche Gedanken geduldet wiirden und die
Jugend zu sentimentalen Menschheitsgedanken statt zur kriegerischen Rache
am Erbfeind erzogen werde.

,,Bist du das?*“ fragte Hermine und zeigte auf meinen Namen. ,,Nun, da hast
du dir ordentlich Feinde gemacht, Harry. Argert es dich?*

Ich las einige Zeilen, es war das Gewohnte, jedes einzelne dieser
klischierten Schméhworte war mir seit Jahren bis zum UberdruB bekannt.

»Nein,“ sagte ich, ,,es drgert mich nicht, ich bin ldngst daran gewohnt. Ich
habe ein paarmal die Meinung ge#duflert, jedes Volk und sogar jeder einzelne
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Mensch miisse, statt sich mit verlogenen politischen ,,Schuldfragen® in
Schlummer zu wiegen, bei sich selber nachforschen, wie weit es selbst durch
Fehler, Versaumnisse und iible Gewohnheiten mit am Kriege und an allem
andern Weltelend schuldig sei, das sei der einzige Weg, um den néchsten
Krieg vielleicht zu vermeiden. Das verzeihen sie mir nicht, denn natiirlich
sind sie selber vollkommen unschuldig: der Kaiser, die Generile, die
GroBindustriellen, die Politiker, die Zeitungen — niemand hat sich das
geringste vorzuwerfen, niemand hat irgendeine Schuld! Man kénnte meinen,
es stehe alles herrlich in der Welt, nur liegen ein Dutzend Millionen
totgeschlagener Menschen in der Erde. Und sieh, Hermine, wenn solche
Schmihartikel mich auch nicht mehr drgern kénnen, manchmal machen sie
mich doch traurig. Zwei Drittel von meinen Landsleuten lesen diese Art von
Zeitungen, lesen jeden Morgen und Abend diese Tone, werden jeden Tag
bearbeitet, ermahnt, verhetzt, unzufrieden und bose gemacht, und das Ziel und
Ende von dem allem ist wieder der Krieg, ist der nédchste, kommende Krieg,
der wohl noch scheuBlicher sein wird, als dieser es war. Alles das ist klar und
einfach, jeder Mensch konnte es begreifen, konnte in einer einzigen Stunde
Nachdenkens dasselbe Ergebnis finden. Aber keiner will das, keiner will den
ndchsten Krieg vermeiden, keiner will sich und seinen Kindern die nichste
Millionenschlichterei ersparen, wenn er es nicht billiger haben kann. Eine
Stunde nachdenken, eine Weile in sich gehen und sich fragen, wie weit man
selber an der Unordnung und Bosheit in der Welt teil hat und mitschuldig ist —
sieh, das will niemand! Und so wird es also weitergehen, und der nichste
Krieg wird von vielen tausend Menschen Tag fiir Tag mit Eifer vorbereitet. Es
hat mich, seit ich es weil}, gelahmt und zur Verzweiflung gebracht, es gibt fiir
mich kein ,,Vaterland* und keine Ideale mehr, das ist alles ja bloB Dekoration
fiir die Herren, die das ndchste Schlachten vorbereiten. Es hat keinen Sinn,
irgend etwas Menschliches zu denken, zu sagen, zu schreiben, es hat keinen
Sinn, gute Gedanken in seinem Kopf zu bewegen — auf zwei, drei Menschen,
welche das tun, kommen Tag fiir Tag tausend Zeitungen, Zeitschriften, Reden,
offentliche und geheime Sitzungen, die alle das Gegenteil anstreben und auch
erreichen.”

Hermine hatte mit Teilnahme zugehort.

,»Ja,  sagte sie nun, ,,da hast du schon recht. Natiirlich wird es wieder Krieg
geben, man braucht keine Zeitungen zu lesen, um das zu wissen. Dariiber
kann man natiirlich traurig sein, einen Wert hat das aber nicht. Es ist gerade
so, wie wenn einer dariiber traurig ist, da3 er trotz allem und allem, was er
dagegen tun mag, unweigerlich einmal wird sterben miissen. Der Kampf
gegen den Tod, lieber Harry, ist immer eine schone, edle, wunderbare und
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ehrwiirdige Sache, also auch der Kampf gegen den Krieg. Aber er ist auch
immer eine hoffnungslose Donquichotterie.

,»Das ist vielleicht wahr,” rief ich heftig, ,,aber mit solchen Wahrheiten wie
der, dafl wir doch alle bald sterben miissen und also alles wurst und egal ist,
macht man das ganze Leben flach und dumm. Ja sollen wir denn also alles
wegwerfen, auf allen Geist, auf alles Streben, auf alle Menschlichkeit
verzichten, den Ehrgeiz und das Geld weiter regieren lassen und bei einem
Glas Bier die ndchste Mobilmachung abwarten?*

Merkwiirdig war der Blick, mit dem Hermine mich nun ansah, ein Blick
voll Belustigung, voll Spott und Schelmerei und verstindnisvoller
Kameradschaft und zugleich so voll Schwere, Wissen und abgriindigem
Ernst!

»Das sollst du nicht“, sagte sie ganz miitterlich. ,,Dein Leben wird auch
dadurch nicht flach und dumm, wenn du weif3t, da} dein Kampf erfolglos sein
wird. Es ist viel flacher, Harry, wenn du fiir etwas Gutes und Ideales kimpfst
und nun meinst, du miissest es auch erreichen. Sind denn Ideale zum
Erreichen da? Leben wir denn, wir Menschen, um den Tod abzuschaffen?
Nein, wir leben, um ihn zu fiirchten und dann wieder zu lieben, und gerade
seinetwegen gliiht das biichen Leben manchmal eine Stunde lang so schon.
Du bist ein Kind, Harry. Sei jetzt folgsam und komm mit mir, wir haben heut
viel zu tun. Ich werde mich heut nicht mehr um den Krieg und die Zeitungen
kiimmern. Und du?*

O nein, auch ich war bereit.

Wir gingen zusammen — es war unser erster gemeinsamer Gang in der Stadt
— in ein Musikaliengeschift und sahen Grammophone an, klappten sie auf und
zu, lieBen sie uns vorspielen, und als wir eines davon sehr passend und nett
und wohlfeil gefunden hatten, wollte ich es kaufen, aber so schnell war
Hermine nicht fertig. Sie hielt mich zuriick, und ich mufite erst noch einen
zweiten Laden mit ihr aufsuchen und auch dort alle Systeme und Gr68en vom
teuersten bis zum billigsten ansehen und anhéren, und erst jetzt war sie damit
einverstanden, in den ersten Laden zuriickzugehen und den dort gefundenen
Apparat zu kaufen.

»diehst du,” sagte ich, ,,das hitten wir einfacher haben kénnen.*

,»Meinst du? Und dann hitten wir vielleicht morgen den gleichen Apparat in
einem andern Schaufenster um zwanzig Franken billiger ausgestellt gesehen.
Und auBlerdem macht Einkaufen Spall, und was Spa macht, mul man
auskosten. Du muf3t noch viel lernen.*

Mit einem Dienstmann brachten wir unsern Einkauf in meine Wohnung.
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Hermine betrachtete mein Wohnzimmer genau, lobte den Ofen und den
Diwan, probierte die Stiihle, nahm Biicher in die Hand, blieb lang vor der
Photographie meiner Geliebten stehen. Das Grammophon hatten wir
zwischen Biicherhaufen auf eine Kommode gestellt. Und nun begann mein
Unterricht. Sie lie einen Foxtrott spielen, machte mir die ersten Schritte vor,
nahm meine Hand und begann, mich zu fiihren. Ich trabte gehorsam mit, stief3
an Stiihle, horte auf ihre Befehle, verstand sie nicht, trat sie auf die Fiile und
war ebenso ungeschickt wie pflichteifrig. Nach dem zweiten Tanz warf sie
sich in den Diwan und lachte wie ein Kind.

,.Mein Gott, wie steif du bist! Geh doch einfach vor dich hin, wie wenn du
spazierengehst! Anstrengungen sind gar nicht nétig. Ich glaube, dir ist sogar
schon heif3 geworden? Na, ruhen wir fiinf Minuten aus! Schau’, das Tanzen
ist, wenn man es kann, gerade so einfach wie das Denken, und zu lernen ist es
viel leichter. Du wirst jetzt weniger ungeduldig dariiber werden, daB3 die
Menschen sich das Denken nicht angewOhnen wollen, sondern lieber den
Herrn Haller einen Landesverrdter heilen und ruhig den néchsten Krieg
kommen lassen.*

Nach einer Stunde ging sie fort, mit der Versicherung, das nichste Mal
werde es schon besser gehen. Ich dachte dariiber anders und war sehr
enttduscht tiber meine Dummbheit und Schwerfilligkeit, ich hatte, wie mir
schien, in dieser Stunde iiberhaupt nichts gelernt und glaubte nicht daran, daf3
es ein andermal besser gehen werde. Nein, zum Tanzen muflite man
Fahigkeiten mitbringen, die mir vollkommen fehlten: Frohlichkeit, Unschuld,
Leichtsinn, Schwung. Nun, ich hatte es mir ja ldngst gedacht.

Aber siehe, beim nichsten Mal ging es in der Tat besser und begann mir
sogar Spal} zu machen, und am Schlufl der Stunde behauptete Hermine, den
Foxtrott konne ich jetzt. Aber als sie daraus folgerte, nun miisse ich morgen
mit ihr in einem Restaurant tanzen gehen, erschrak ich heftig und wehrte mich
mit Leidenschaft. Kiihl erinnerte sie mich an mein Geliibde des Gehorsams
und bestellte mich fiir morgen zum Tee ins Hotel Balances.

An jenem Abend saf} ich zu Hause, wollte lesen und konnte nicht. Ich hatte
Angst vor morgen; der Gedanke war mir entsetzlich, dal ich alter, scheuer
und empfindlicher Sonderling nicht nur eines dieser 6den modernen Tee- und
Tanzlokale mit Jazzmusik besuchen, sondern mich dort unter den fremden
Menschen als Ténzer zeigen sollte, ohne noch irgend etwas zu konnen. Und
ich gestehe, daf3 ich iiber mich selber lachte und mich vor mir selber geschamt
habe, als ich allein in meinem stillen Studierzimmer den Apparat aufzog und
laufen lieB3 und leise, auf Socken, die Schritte meines Fox repetierte.
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Im Hotel Balances andern Tages spielte eine kleine Kapelle, es wurde Tee
und Whisky serviert. Ich versuchte Hermine zu bestechen, setzte ihr Kuchen
vor, versuchte, sie zu einer Flasche guten Wein einzuladen, aber sie blieb
unerbittlich.

,»Du bist heute nicht zum Vergniigen hier. Es ist Tanzstunde .

Ich mufte zwei-, dreimal mit ihr tanzen, und zwischenein machte sie mich
mit dem Saxophonbliser bekannt, einem dunklen, schonen, jungen Menschen
von spanischer oder siidamerikanischer Herkunft, der, wie sie sagte, alle
Instrumente spielen und alle Sprachen der Welt sprechen konnte. Dieser Sefior
schien mit Hermine sehr gut bekannt und befreundet zu sein, er hatte zwei
Saxophone von verschiedener Grofe vor sich stehen, die er abwechselnd
blies, wihrend seine schwarzen gleilenden Augen aufmerksam und vergniigt
die Tanzenden studierten. Zu meiner eigenen Verwunderung empfand ich
gegen diesen harmlosen, hiibschen Musikanten etwas wie Eifersucht, nicht
Liebeseifersucht, denn von Liebe war ja zwischen mir und Hermine gar nicht
die Rede, aber eine mehr geistige Freundschaftseifersucht, denn er schien mir
des Interesses und der auffallenden Auszeichnung, ja Verehrung, die sie fiir
ihn zeigte, nicht so recht wiirdig zu sein. Komische Bekanntschaften muf} ich
da machen, dachte ich miBmutig.

Dann wurde Hermine einmal ums andre zum Tanz gebeten, ich blieb allein
beim Tee sitzen, horte der Musik zu, einer Art von Musik, die ich bisher nicht
hatte ausstehen konnen. Lieber Gott, dachte ich, nun soll ich also hier
eingefiihrt und heimisch werden, in dieser mir so fremden und widerwértigen,
in dieser bisher von mir so sorgfiltig gemiedenen, so tief verachteten Welt der
Bummler und Vergniigungsmenschen, in dieser glatten, klischierten Welt der
Marmortischchen, der Jazzmusik, der Kokotten, der Handlungsreisenden!
Betriibt sog ich meinen Tee und starrte in die halbelegante Menge. Zwei
schone Midchen zogen meine Blicke an, beide gute Ténzerinnen, denen ich
mit Bewunderung und Neid nachblickte, wie sie elastisch, schon, frohlich und
sicher dahintanzten.

Da erschien Hermine wieder und war mit mir unzufrieden. Ich sei nicht
hier, schalt sie, um ein solches Gesicht zu machen und regungslos am Teetisch
zu sitzen, ich moge mir jetzt bitte einen Ruck geben und tanzen. Wie, ich
kenne niemanden? Das sei ganz unnétig. Ob denn gar keine Midchen da
seien, die mir gefielen?

Ich zeigte ihr die eine, schonere, die eben in unsrer Nédhe stand und in
ithrem hiibschen Sammetrockchen, mit den kurzgeschnittenen kriftigen
Blondhaaren und den vollen, fraulichen Armen entziickend aussah. Hermine
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bestand darauf, da} ich sofort hingehe und sie auffordere. Ich wehrte mich
verzweifelt.

,Ich kann doch nicht!* sagte ich ungliicklich. ,Ja, wenn ich ein hiibscher
junger Kerl wire! Aber so ein alter steifer Trottel, der nicht einmal tanzen
kann — sie wiirde mich ja auslachen!*

Veréchtlich sah Hermine mich an.

,und ob ich dich auslache, ist dir natiirlich einerlei. Was du fiir ein Feigling
bist! Das Ausgelachtwerden riskiert ein jeder, der sich einem Médchen nihert;
das ist der Einsatz. Also riskiere, Harry, und im schlimmsten Fall la dich
eben auslachen — sonst ist es mit meinem Glauben an deinen Gehorsam
vorbei.*

Sie gab nicht nach. Beklommen stand ich auf und ging auf das schone
Midchen zu, als eben die Musik wieder anfing.

,»Ich bin eigentlich nicht frei,” sagte sie und blickte mich neugierig aus den
groflen frischen Augen an, ,,aber mein Tinzer scheint in der Bar driiben
hingenzubleiben. Na, kommen Sie!*

Ich umfafte sie und tat die ersten Schritte, noch verwundert dariiber, daf3
sie mich nicht weggeschickt hatte, da merkte sie schon, wie es mit mir stehe,
und iibernahm die Fiihrung. Sie tanzte wunderbar, und mich nahm es mit, ich
vergall fiir Augenblicke alle meine Tanzpflichten und Regeln, schwamm
einfach mit, fiihlte die straffen Hiiften, die raschen geschmeidigen Knie
meiner Ténzerin, sah ihr in das junge, strahlende Gesicht, gestand ihr, daB3 ich
heute zum erstenmal in meinem Leben tanze. Sie ldchelte und ermunterte
mich und antwortete auf meine entziickten Blicke und schmeichelnden Worte
wunderbar geschmeidig, nicht mit Worten, aber mit leisen entziickenden
Bewegungen, die uns niher und reizender zusammenbrachten. Fest hielt ich
die rechte Hand iiber ihrer Taille, folgte begliickt und eifrig den Bewegungen
ihrer Beine, ihrer Arme, ihrer Schultern, trat ihr zu meinem Erstaunen kein
einziges Mal auf die Fiile, und als die Musik zu Ende war, blieben wir beide
stethen und klatschten, bis der Tanz nochmals gespielt wurde und ich
nochmals eifrig, verliebt und andéchtig den Ritus vollzog.

Als der Tanz zu Ende war, allzu friih, zog das schone Sammetmédchen sich
zuriick, und plétzlich stand Hermine neben mir, die uns zugesehen hatte.

,.Merkst du was? lachte sie lobend. ,,Hast du entdeckt, dal Frauenbeine
keine Tischbeine sind? Na, bravo! Den Fox kannst du jetzt, Gott sei Dank,
morgen gehen wir auf den Boston los, und in drei Wochen ist Maskenball in
den Globussilen.

Es war Tanzpause, wir hatten uns gesetzt, und nun kam auch der hiibsche
junge Herr Pablo, der Saxophonbliser, nickte uns zu und setzte sich neben
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Hermine. Er schien mit ihr sehr gut Freund zu sein. Mir aber, gestehe ich,
wollte bei jenem ersten Zusammensein dieser Herr durchaus nicht gefallen.
Schon war er, das war nicht zu leugnen, schon von Wuchs und schén von
Gesicht, weitere Vorziige aber konnte ich an ihm nicht entdecken. Auch das
mit der Vielsprachigkeit machte er sich leicht, er sprach nidmlich iiberhaupt
nichts, nur Worte wie bitte, danke, jawohl, gewif3, hallo und dhnliche, die er
allerdings in mehreren Sprachen konnte. Nein, er sprach nichts, der Sefor
Pablo, und er schien auch nicht eben viel zu denken, dieser hiibsche
Caballero. Seine Beschiftigung war das Saxophonblasen in der Jazzkapelle,
und diesem Berufe schien er mit Liebe und Leidenschaft obzuliegen,
manchmal klatschte er wihrend des Musizierens auch plotzlich in die Hénde
oder erlaubte sich andere Begeisterungsausbriiche, stiefl etwa laute gesungene
Worte aus wie: ,,0 0 0 0, ha ha, hallo!* Sonst aber war er sichtlich zu nichts
andrem in der Welt, als um schon zu sein, den Frauen zu gefallen, die Kragen
und Schlipse neuester Mode zu tragen, auch viele Ringe an den Fingern.
Seine Unterhaltung bestand darin, daf3 er bei uns sal3, uns anlédchelte, auf seine
Armbanduhr sah und Zigaretten drehte, worin er sehr geschickt war. Seine
dunklen schonen Kreolenaugen, seine schwarzen Locken verbargen keine
Romantik, keine Probleme, keine Gedanken — aus der Nihe besehen, war der
schone exotische Halbgott ein vergniigter und etwas verwohnter Junge mit
angenehmen Manieren, nichts weiter. Ich sprach mit ihm iiber sein Instrument
und iiber Klangfarben in der Jazzmusik, er mufite sehen, daf} er es mit einem
alten GenieBer und Kenner in musikalischen Dingen zu tun habe. Aber darauf
ging er gar nicht ein, und wiéhrend ich, aus Hoflichkeit gegen ihn oder
eigentlich gegen Hermine, etwas wie eine musiktheoretische Rechtfertigung
des Jazz unternahm, ldchelte er harmlos an mir und meinen Anstrengungen
voriiber, und vermutlich war es ihm vollig unbekannt, dafl es vor und auf3er
Jazz auch noch einige andere Musik gegeben habe. Nett war er, nett und artig,
hiibsch lachelte er aus seinen grofen leeren Augen; aber zwischen ihm und
mir schien es nichts Gemeinsames zu geben — nichts von dem, was ihm etwa
wichtig und heilig war, konnte es auch fiir mich sein, wir kamen aus
entgegengesetzten Erdteilen, hatten kein Wort unsrer Sprachen gemeinsam.
(Aber spiter erzihlte mir Hermine Merkwiirdiges. Sie erzéhlte, dal3 Pablo
nach jenem Gesprich ihr liber mich gesagt habe, sie méchte doch mit diesem
Menschen recht sorgsam umgehen, er sei ja so sehr ungliicklich. Und als sie
fragte, woraus er das schlie3e, habe er gesagt: ,,Armer, armer Mensch. Sieh
seine Augen an! Kann nicht lachen.)

Als nun der Schwarziugige sich empfohlen hatte und die Musik wieder
anfing, stand Hermine auf. ,Jetzt konntest du wieder einmal mit mir tanzen,
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Harry. Oder magst du nicht mehr?*

Auch mit ihr tanzte ich nun leichter, freier und frohlicher, wenn auch nicht
so unbeschwert und selbstvergessen wie mit jener andern. Hermine lief mich
fiihren und pafite sich zart und leicht wie ein Blumenblatt an, und auch bei ihr
fand und fiihlte ich jetzt alle jene bald entgegenkommenden, bald
wegfliechenden Schonheiten, auch sie duftete nach Weib und Liebe, auch ihr
Tanz sang zart und innig das holde lockende Lied des Geschlechts — und doch
konnte ich auf dies alles nicht ganz frei und heiter antworten, konnte mich
nicht vollig vergessen und hingeben. Hermine stand mir allzu nah, sie war
mein Kamerad, meine Schwester, war meinesgleichen, sie glich mir selbst
und glich meinem Jugendfreund Hermann, dem Schwirmer, dem Dichter,
dem gliihenden Genossen meiner geistigen Ubungen und Ausschweifungen.

»Ich weil} es,” sagte sie nachher, als ich davon sprach, ,,ich weil} es wohl.
Ich werde dich zwar doch noch in mich verliebt machen, aber das hat keine
Eile. Vorerst sind wir Kameraden, wir sind Leute, welche Freunde zu werden
hoffen, weil wir einander erkannt haben. Jetzt wollen wir beide voneinander
lernen und miteinander spielen. Ich zeige dir mein kleines Theater, ich lehre
dich tanzen und ein biflichen vergniigt und dumm sein, und du zeigst mir deine
Gedanken und etwas von deinem Wissen.*

,»Ach, Hermine, da ist nicht viel zu zeigen, du weilit ja viel mehr als ich.
Was bist du fiir ein merkwiirdiger Mensch, du Mzdchen! Uberall verstehst du
mich und bist mir voraus. Bin ich dir denn etwas? Bin ich dir denn nicht
langweilig?*

Sie sah mit verdunkeltem Blick zu Boden.

,»0 hore ich dich nicht gerne reden. Denke an den Abend, wo du kaputt
und verzweifelt aus deiner Qual und Einsamkeit heraus mir tiber den Weg
gelaufen und mein Kamerad geworden bist! Warum denn, glaubst du, habe
ich dich damals erkennen und verstehen kénnen?*

»Warum, Hermine? Sag’ es mir!*

,»Weil ich bin wie du. Weil ich gerade so allein bin wie du und das Leben
und die Menschen und mich selber gerade so wenig lieben und ernst nehmen
kann wie du. Es gibt ja immer einige solche Menschen, die vom Leben das
Hochste verlangen und sich mit seiner Dummheit und Roheit schlecht
abfinden konnen.*

,.Du, du!“ rief ich tief verwundert. ,,Ich verstehe dich, Kamerad, niemand
versteht dich so wie ich. Und doch bist du mir ein Ritsel. Du wirst ja mit dem
Leben so spielend fertig, du hast ja diese wunderbare Hochachtung vor den
kleinen Dingen und Geniissen, du bist eine solche Kiinstlerin im Leben. Wie
kannst du am Leben leiden? Wie kannst du verzweifeln?*
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»Ich verzweifle nicht, Harry. Aber am Leben leiden — o ja, darin bin ich
erfahren. Du wunderst dich, daf} ich nicht gliicklich bin, weil ich doch tanzen
kann und mich an der Oberfliche des Lebens so gut auskenne. Und ich,
Freund, wundere mich, daB du vom Leben so enttiuscht bist, da du doch
gerade in den schonsten und tiefsten Dingen heimisch bist, im Geist, in der
Kunst, im Denken! Darum haben wir einander angezogen, darum sind wir
Geschwister. Ich werde dich lehren, zu tanzen und zu spielen und zu ldcheln
und doch nicht zufrieden zu sein. Und werde von dir lernen, zu denken und zu
wissen und doch nicht zufrieden zu sein. Weiit du, da3 wir beide Kinder des
Teufels sind?*

,»Ja, das sind wir. Der Teufel ist der Geist, und seine ungliicklichen Kinder
sind wir. Wir sind aus der Natur herausgefallen und hingen im Leeren. Aber
nun fillt mir etwas ein: in dem Steppenwolftraktat, von dem ich dir erzéhlt
habe, steht etwas dariiber, da} es nur eine Einbildung von Harry sei, wenn er
glaubt, eine oder zwei Seelen zu haben, aus einer oder zwei Personlichkeiten
zu bestehen. Jeder Mensch bestehe aus zehn, aus hundert, aus tausend
Seelen.”

,»Das gefillt mir sehr*, rief Hermine. ,,Bei dir zum Beispiel ist das Geistige
sehr hoch ausgebildet, und dafiir bist du in allerlei kleinen Lebenskiinsten sehr
zuriickgeblieben. Der Denker Harry ist hundert Jahre alt, aber der Tdnzer
Harry ist kaum erst einen halben Tag alt. Den wollen wir jetzt weiterbringen
und alle seine kleinen Briiderlein, die ebenso klein und dumm und
unerwachsen sind wie er.”

Lichelnd sah sie mich an. Und fragte leise, mit veridnderter Stimme:

,Und wie hat denn Maria dir gefallen?

,,Maria? Wer ist das?

»Das ist die, mit der du getanzt hast. Ein schones Midchen, ein sehr
schones Médchen. Du warst ein wenig in sie verliebt, soviel ich sehen
konnte.*

,,Kennst du sie denn?

,»O ja, wir kennen uns recht gut. Ist dir viel an ihr gelegen?*

»Sie gefiel mir, und ich war froh, daf sie mit meinem Tanzen so nachsichtig
war.‘

,»Na, wenn das alles ist! Du solltest ihr ein wenig den Hof machen, Harry.
Sie ist sehr hiibsch und tanzt so gut, und verliebt bist du ja auch schon in sie.
Ich glaube, du wirst Erfolg haben.*

»Ach, das ist nicht mein Ehrgeiz.*

»Jetzt ligst du ein wenig. Ich weil} ja, du hast irgendwo in der Welt eine
Geliebte sitzen und siehst sie alle halbe Jahre einmal, um dich dann mit ihr zu
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streiten. Es ist ja sehr hiibsch von dir, wenn du dieser merkwiirdigen Freundin
treu bleiben willst, aber erlaube mir, das nicht so ganz ernst zu nehmen! Ich
habe dich iiberhaupt im Verdacht, dal du die Liebe furchtbar ernst nimmst.
Das magst du tun, du magst auf deine ideale Art lieben, soviel du willst, es ist
deine Sache, ich habe dafiir nicht zu sorgen. Wofiir ich aber zu sorgen habe,
das ist, daf} du die kleinen, leichten Kiinste und Spiele im Leben etwas besser
erlernst, auf diesem Gebiet bin ich deine Lehrerin und werde dir eine bessere
Lehrerin sein, als deine ideale Geliebte es war, darauf verlasse dich! Du hast
es recht notig, wieder einmal bei einem hiibschen Médchen zu schlafen,
Steppenwolf.*

,Hermine, rief ich gepeinigt, ,,sich mich doch an, ich bin ein alter Mann!*

,Ein kleiner Junge bist du. Und ebenso, wie du zu bequem warst, um
tanzen zu lernen, bis es beinah zu spét war, so warst du auch zu bequem, um
lieben zu lernen. Ideal und tragisch lieben, o Freund, das kannst du gewil3
vortrefflich, ich zweifle nicht daran, alle Achtung davor! Du wirst nun lernen,
auch ein wenig gewohnlich und menschlich zu lieben. Der Anfang ist ja
gemacht, man kann dich schon bald an einen Ball gehen lassen. Nun, den
Boston muf3t du erst noch lernen, damit beginnen wir morgen. Ich komme um
drei Uhr. Wie hat dir iibrigens die Musik hier gefallen?*

»Ausgezeichnet.”

»diehst du, das ist auch ein Fortschritt, du hast zugelernt. Bisher hast du
alle diese Tanz- und Jazzmusik nicht leiden konnen, sie war dir zu wenig
ernsthaft und tief, und nun hast du gesehen, da3 man sie gar nicht ernst zu
nehmen braucht, daf} sie aber sehr nett und entziickend sein kann. Ubrigens,
ohne Pablo wire die ganze Kapelle nichts. Er fiihrt sie, er heizt ein.

Wie das Grammophon die Luft von asketischer Geistigkeit in meinem
Studierzimmer verdarb, wie die amerikanischen Ténze fremd und storend, ja
vernichtend in meine gepflegte Musikwelt drangen, so drang von allen Seiten
Neues, Gefiirchtetes, Auflosendes in mein bisher so scharf umrissenes und so
streng abgeschlossenes Leben. Der Steppenwolftraktat und Hermine hatten
recht mit ihrer Lehre von den tausend Seelen, tdglich zeigten sich neben all
den alten auch noch einige neue Seelen in mir, machten Anspriiche, machten
Liarm, und ich sah nun deutlich wie ein Bild vor mir den Wahn meiner
bisherigen Personlichkeit. Die paar Fihigkeiten und Ubungen, in denen ich
zufillig stark war, hatte ich allein gelten lassen und hatte das Bild eines Harry
gemalt und das Leben eines Harry gelebt, der eigentlich nichts war als ein
sehr zart ausgebildeter Spezialist fiir Dichtung, Musik und Philosophie — den
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ganzen Rest meiner Person, das ganze iibrige Chaos von Fihigkeiten, Trieben,
Strebungen hatte ich als ldstig empfunden und mit dem Namen Steppenwolf
belegt.

Indessen war diese Bekehrung von meinem Wahn, diese Auflosung meiner
Personlichkeit keineswegs nur ein angenehmes und amiisantes Abenteuer, sie
war im Gegenteil oft bitter schmerzhaft, oft nahezu unertriglich. Das
Grammophon klang oft wahrhaft teuflisch inmitten dieser Umgebung, wo
alles auf so andre Tone gestimmt war. Und manchmal, wenn ich in
irgendeinem Moderestaurant zwischen allen den eleganten Lebemann- und
Hochstaplerfiguren meine Onesteps tanzte, kam ich mir wie ein Verriter an
allem vor, was mir je im Leben ehrwiirdig und heilig gewesen war. Hitte
Hermine mich nur acht Tage allein gelassen, so wire ich diesen miihsamen
und ldcherlichen Lebemannsversuchen alsbald wieder entflohen. Aber
Hermine war immer da; obwohl ich sie nicht jeden Tag sah, war ich doch stets
von ihr gesehen, geleitet, bewacht, begutachtet, — auch alle meine wiitenden
Auflehnungs- und Fluchtgedanken las sie mir lidchelnd vom Gesicht.

Mit der fortschreitenden Zerstorung dessen, was ich frilher meine
Personlichkeit genannt hatte, begann ich auch zu verstehen, warum ich trotz
aller Verzweiflung den Tod so entsetzlich hatte fiirchten miissen, und begann
zu merken, da auch diese scheuflliche und schméhliche Todesfurcht ein
Stiick meiner alten, biirgerlichen, verlogenen Existenz war. Dieser bisherige
Herr Haller, der begabte Autor, der Kenner Mozarts und Goethes, der
Verfasser lesenswerter Betrachtungen iiber die Metaphysik der Kunst, iiber
Genie und Tragik, iiber Menschlichkeit, der melancholische Einsiedler in
seiner mit Biichern iiberfiillten Klause, wurde Zug fiir Zug der Selbstkritik
ausgeliefert und bewihrte sich nirgends. Dieser begabte und interessante Herr
Haller hatte zwar Vernunft und Menschlichkeit gepredigt und gegen die
Roheit des Krieges protestiert, er hatte sich aber wihrend des Krieges nicht an
die Wand stellen und erschiefen lassen, wie es die eigentliche Konsequenz
seines Denkens gewesen wire, sondern hatte irgendeine Anpassung gefunden,
eine duflerst anstdndige und edle natiirlich, aber doch eben einen Kompromilf.
Er war ferner ein Gegner der Macht und Ausbeutung, aber er hatte auf der
Bank mehrere Wertpapiere von industriellen Unternehmungen liegen, deren
Zinsen er ohne alle Gewissensbisse verzehrte. Und so stand es mit allem.
Harry Haller hatte sich zwar wundervoll als Idealist und Weltveréchter, als
wehmiitiger Einsiedler und als grollender Prophet verkleidet, im Grunde aber
war er ein Bourgeois, fand ein Leben wie das Herminens verwerflich, drgerte
sich iiber die im Restaurant vertanen Néchte, iiber die ebendort vergeudeten
Taler, hatte ein schlechtes Gewissen und sehnte sich keineswegs nach seiner
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Befreiung und Vollendung, sondern sehnte sich im Gegenteil heftig zuriick in
die bequemen Zeiten, als seine geistigen Spielereien ihm noch Spall gemacht
und Ruhm eingebracht hatten. Genau so sehnten sich die von ihm verachteten
und verhohnten Zeitungsleser nach der idealen Zeit vor dem Kriege zuriick,
weil das bequemer war, als aus dem Erlittenen zu lernen. Pfui Teufel, er war
zum Erbrechen, dieser Herr Haller! Und dennoch klammerte ich mich an ihn
oder an seine schon sich auflosende Larve, an sein Kokettieren mit dem
Geistigen, an seine Biirgerfurcht vor dem Ungeordneten und Zufilligen (wozu
auch der Tod gehorte) und verglich den werdenden neuen Harry, diesen etwas
schiichternen und komischen Dilettanten der Tanzséle, hohnisch und voll Neid
mit jenem einstigen, verlogen-idealen Harrybild, an welchem er inzwischen
alle fatalen Ziige entdeckt hatte, die ihn damals an des Professors Goethe-
Radierung so sehr gestort hatten. Er selbst, der alte Harry, war genau solch ein
biirgerlich idealisierter Goethe gewesen, so ein Geistesheld mit allzu edlem
Blick, von Erhabenheit, Geist und Menschlichkeit strahlend wie von
Brillantine und beinahe iiber den eigenen Seelenadel geriihrt! Teufel, dies
holde Bild hatte nun allerdings arge Locher bekommen, kldglich war der
ideale Herr Haller demontiert worden! Wie ein von Stralenrdubern
gepliinderter Wiirdentrdger in zerfetzten Hosen sah er aus, der klug daran
getan hiitte, jetzt die Rolle des Abgerissenen zu lernen, der aber seine Lumpen
trug, als hingen noch Orden dran, und die verlorene Wiirde weinerlich weiter
pratendierte.

Immer wieder traf ich mit dem Musikanten Pablo zusammen, und mein
Urteil iiber ihn muBite schon darum revidiert werden, weil Hermine ihn so
gern hatte und seine Gesellschaft eifrig suchte. Ich hatte Pablo in meinem
Gedichtnis als eine hiibsche Null verzeichnet, einen kleinen, etwas eitlen
Beau, ein vergniigtes und problemloses Kind, das mit Freude in seine
Jahrmarktstrompete faucht und mit Lob und Schokolade leicht zu regieren ist.
Aber Pablo fragte nicht nach meinen Urteilen, sie waren ihm ebenso
gleichgiiltig wie meine musikalischen Theorien. Hoflich und freundlich horte
er mich an, immerzu ldchelnd, gab jedoch nie eine wirkliche Antwort.
Dagegen schien ich trotzdem sein Interesse erregt zu haben, er gab sich
sichtlich Miihe, mir zu gefallen und mir Wohlwollen zu zeigen. Als ich bei
einem dieser ergebnislosen Gespriche einmal gereizt und beinahe grob
wurde, sah er mir bestiirzt und traurig ins Gesicht, nahm meine linke Hand
und streichelte sie, und bot mir aus einer kleinen vergoldeten Dose etwas zum
Schnupfen an, das werde mir gut tun. Ich fragte Hermine mit einem Blick, sie
nickte ja, und ich nahm und schnupfte. In der Tat wurde ich in kurzem frischer
und munterer, wahrscheinlich war etwas Kokain in dem Pulver gewesen.
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Hermine erzihlte mir, daf} Pablo viele solche Mittel habe, die er auf geheimen
Wegen erhalte, die er zuweilen Freunden vorsetze und in deren Mischung und
Dosierung er ein Meister sei: Mittel zum Betduben von Schmerzen, zum
Schlafen, zur Erzeugung schoner Trdume, zum Lustigmachen, zum
Verliebtmachen.

Einmal traf ich ihn auf der Strafle, am Kai, und er schloff sich mir ohne
weiteres an. Diesmal gelang es mir endlich, ihn zum Sprechen zu bringen.

,Herr Pablo,“ sagte ich zu ihm, der mit einem diinnen schwarz und
silbernen Stockchen spielte, ,,Sie sind ein Freund von Hermine, dies ist der
Grund, weshalb ich mich fiir Sie interessiere. Aber Sie machen mir, das mul3
ich sagen, die Unterhaltung nicht eben leicht. Ich habe mehrmals den Versuch
gemacht, mit Thnen iiber Musik zu sprechen — es hitte mich interessiert, Thre
Meinung, Thren Widerspruch, Thr Urteil zu horen; aber Sie haben es
verschmiht, mir auch nur die geringste Antwort zu geben.*

Er lachte mich herzlich an und blieb diesmal die Antwort nicht schuldig,
sondern sagte gleichmiitig: ,,Sehen Sie, es hat nach meiner Meinung gar
keinen Wert, iiber Musik zu sprechen. Ich spreche niemals iiber Musik. Was
hitte ich Thnen denn auch antworten sollen auf Thre sehr klugen und richtigen
Worte? Sie hatten ja so sehr recht mit allem, was Sie sagten. Aber sehen Sie,
ich bin Musikant, nicht Gelehrter, und ich glaube nicht, daB in der Musik das
Rechthaben den geringsten Wert hat. Es kommt ja in der Musik nicht darauf
an, daB} man recht hat, da man Geschmack und Bildung hat und all das.“

»INun ja. Aber auf was denn kommt es an?*

»Darauf, dal man musiziert, Herr Haller, dal man so gut und so viel und so
intensiv wie moglich musiziert! Das ist es, Monsieur. Wenn ich sidmtliche
Werke von Bach und Haydn im Kopf habe und die gescheitesten Sachen
dariiber sagen kann, so ist damit noch keinem Menschen gedient. Wenn ich
aber mein Blaserohr nehme und einen ziigigen Shimmy spiele, so mag der
Shimmy gut sein oder schlecht, er wird doch den Leuten Freude machen, er
fahrt ihnen in die Beine und ins Blut. Darauf allein kommt es an. Sehen Sie
einmal in einem Ballsaal die Gesichter an in dem Augenblick, wo nach einer
langeren Pause die Musik wieder loslegt — wie da die Augen blitzen, die
Beine zucken, die Gesichter zu lachen anfangen! Das ist es, wofiir man
musiziert.”

»Sehr gut, Herr Pablo. Aber es gibt nicht blof} sinnliche Musik, es gibt auch
geistige. Es gibt nicht blo die, die im Augenblick gerade gespielt wird,
sondern auch unsterbliche, die weiterlebt, auch wenn sie nicht gerade gespielt
wird. Es kann jemand allein in seinem Bett liegen und in seinen Gedanken
eine Melodie aus der Zauberflote oder aus der Matthduspassion erwecken,
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dann findet Musik statt, ohne daB ein einziger Mensch in eine Flote blist oder
eine Geige streicht.”

,Gewi3, Herr Haller. Auch der Yearning und der Valencia wird jede Nacht
von vielen einsamen und traumerischen Menschen stumm reproduziert; noch
das drmste Schreibmaschinenmidel in seinem Bureau hat den letzten Onestep
im Kopf und trommelt ihre Tasten nach seinem Takt. Sie haben recht, alle
diese einsamen Menschen, ich gonne ihnen allen ihre stumme Musik, sei es
der Yearning oder die Zauberflote oder der Valencia! Aber woher nehmen
denn diese Menschen ihre einsame, stumme Musik? Sie holen sie bei uns, bei
den Musikanten, sie muf} zuerst gespielt und gehort und ins Blut gegangen
sein, eh einer daheim in seiner Kammer an sie denken und von ihr triumen
kann.*

»~Einverstanden®, sagte ich kiihl. ,,Dennoch geht es nicht an, Mozart und
den neusten Foxtrott auf eine Stufe zu stellen. Und es ist nicht einerlei, ob Sie
den Leuten géttliche und ewige Musik vorspielen oder billige Eintagsmusik.“

Als Pablo die Erregtheit in meiner Stimme wahrnahm, machte er alsbald
sein liebstes Gesicht, strich mir kosend iiber den Arm und gab seiner Stimme
eine unglaubliche Sanftheit.

,»Ach, lieber Herr, mit den Stufen mogen Sie ja ganz recht haben. Ich habe
gewil} nichts dagegen, daf} Sie Mozart und Haydn und den Valencia auf jede
Ihnen beliebende Stufe stellen! Mir ist das ganz einerlei, ich habe iiber die
Stufen nicht zu entscheiden, ich werde nicht hieriiber gefragt. Der Mozart
wird vielleicht auch noch in hundert Jahren gespielt werden und der Valencia
vielleicht schon in zwei Jahren nicht mehr — ich glaube, das konnen wir ruhig
dem lieben Gott iiberlassen, er ist gerecht und hat unser aller Lebensdauer in
der Hand, auch die jedes Walzers und jedes Foxtrott, er wird sicher das
Richtige tun. Wir Musikanten aber, wir miissen das Unsere tun, das, was
unsere Pflicht und Aufgabe ist: wir miissen das spielen, was gerade im
Augenblick von den Leuten begehrt wird, und wir miissen es so gut und schon
und eindringlich spielen wie nur moglich.*

Seufzend gab ich es auf. Diesem Menschen war nicht beizukommen.

In manchen Augenblicken war Altes und Neues, war Schmerz und Lust,
Furcht und Freude ganz wunderlich durcheinander gemischt. Bald war ich im
Himmel, bald in der Holle, meistens in beiden zugleich. Der alte Harry und
der neue lebten bald im bittern Streit, bald im Frieden miteinander. Der alte
Harry schien manchmal ganz und gar tot zu sein, gestorben und begraben, und
plotzlich stand er dann wieder da, befahl und tyrannisierte und wuflte alles
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besser, und der neue, kleine, junge Harry schiimte sich, schwieg und lief sich
an die Wand driicken. Zu andern Stunden nahm der junge Harry den alten an
der Kehle und driickte wacker zu, es gab viel Gestohne, viel Todeskampf, viel
Gedanken an das Rasiermesser.

Oft aber schlug Leid und Gliick in einer Welle iiber mir zusammen. Ein
solcher Augenblick war der, in dem ich wenige Tage nach meinem ersten
offentlichen Tanzversuch am Abend mein Schlafzimmer betrat und zu
meinem namenlosen Erstaunen, Befremden, Schreck und Entziicken die
schone Maria in meinem Bett liegen fand.

Von allen Uberraschungen, denen Hermine mich bisher ausgesetzt hatte,
war dies die heftigste. Denn daran zweifelte ich keinen Augenblick, daB sie es
war, die mir diesen Paradiesvogel zugesandt habe. Ich war an jenem Abend
ausnahmsweise nicht mit Hermine zusammen gewesen, sondern hatte im
Miinster eine gute Auffiihrung alter Kirchenmusik angehort — es war ein
schoner und wehmiitiger Ausflug in mein ehemaliges Leben gewesen, in die
Gefilde meiner Jugend, in die Gebiete des idealen Harry. Im hohen gotischen
Raum der Kirche, deren schone Netzgewdlbe im Spiel der wenigen Lichter
geisterhaft lebendig hin und wider schwangen, hatte ich Stiicke von
Buxtehude, Pachelbel, Bach, Haydn gehort, war die geliebten alten Wege
wieder gegangen, hatte die herrliche Stimme einer Bachsdngerin wieder
gehort, mit der ich einst befreundet gewesen war und viele auflerordentliche
Auffiihrungen erlebt hatte. Die Stimmen der alten Musik, ihre unendliche
Wiirde und Heiligkeit hatte mir alle Erhebungen, Entziickungen und
Begeisterungen der Jugend wachgerufen, traurig und versunken saf} ich im
hohen Chor der Kirche, fiir eine Stunde zu Gast in dieser edlen, seligen Welt,
die einst meine Heimat gewesen war. Bei einem Haydnschen Duett waren mir
plotzlich die Trdnen gekommen, ich hatte den Schluf des Konzertes nicht
abgewartet, hatte auf das Wiedersehen mit der Séngerin verzichtet (oh,
wieviel strahlende Abende hatte ich einst nach solchen Konzerten mit den
Kiinstlern hingebracht!), hatte mich aus dem Miinster hinweggeschlichen und
in den nichtlichen Gassen miide gelaufen, wo da und dort hinter den Fenstern
der Restaurants Jazzkapellen die Melodien meines jetzigen Lebens spielten.
Oh, was fiir ein triibes Irrsal war aus meinem Leben geworden!

Lange hatte ich auf diesem Nachtgang auch iiber mein merkwiirdiges
Verhiltnis zur Musik nachgedacht und hatte, einmal wieder, dies ebenso
riihrende wie fatale Verhiltnis zur Musik als das Schicksal der ganzen
deutschen Geistigkeit erkannt. Im deutschen Geist herrscht das Mutterrecht,
die Naturgebundenheit in Form einer Hegemonie der Musik, wie sie nie ein
andres Volk gekannt hat. Wir Geistigen, statt uns mannhaft dagegen zu
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wehren und dem Geist, dem Logos, dem Wort Gehorsam zu leisten und Gehor
zu verschaffen, traumen alle von einer Sprache ohne Worte, welche das
Unaussprechliche sagt, das Ungestaltbare darstellt. Statt sein Instrument
moglichst treu und redlich zu spielen, hat der geistige Deutsche stets gegen
das Wort und gegen die Vernunft frondiert und mit der Musik geliebdugelt.
Und in der Musik, in wunderbaren seligen Tongebilden, in wunderbaren
holden Gefiihlen und Stimmungen, welche nie zur Verwirklichung gedringt
wurden, hat der deutsche Geist sich ausgeschwelgt und die Mehrzahl seiner
tatsdchlichen Aufgaben versdumt. Wir Geistigen alle waren in der
Wirklichkeit nicht zu Hause, waren ihr fremd und feind, darum war auch in
unsrer deutschen Wirklichkeit, in unsrer Geschichte, unsrer Politik, unsrer
offentlichen Meinung die Rolle des Geistes eine so klédgliche. Nun ja, oft hatte
ich diesen Gedanken durchgedacht, nicht ohne zuweilen eine heftige
Sehnsucht danach zu fiihlen, einmal Wirklichkeit mit zu gestalten, einmal
ernsthaft und verantwortlich titig zu sein, statt immer bloB Asthetik zu treiben
und geistiges Kunstgewerbe. Es endete aber immer mit der Resignation, mit
der Ergebung ins Verhidngnis. Die Herren Generile und Schwerindustriellen
hatten ganz recht: es war nichts los mit uns ,,Geistigen*, wir waren eine
entbehrliche, wirklichkeitsfremde, verantwortungslose Gesellschaft von
geistreichen Schwitzern. Pfui Teufel! Rasiermesser!

So von Gedanken und vom Nachklang der Musik erfiillt, das Herz schwer
von Trauer und verzweifelter Sehnsucht nach Leben, nach Wirklichkeit, nach
Sinn, nach unwiederbringlich Verlorenem, war ich endlich heimgekehrt, hatte
meine Treppen erstiegen, hatte im Wohnzimmer Licht gemacht und vergebens
ein wenig zu lesen versucht, hatte an die Verabredung gedacht, die mich
zwang, morgen abend zu Whisky und Tanz in die Cécil-Bar zu gehen, und
hatte nicht nur gegen mich selbst, sondern auch gegen Hermine Groll und
Bitterkeit empfunden. Mochte sie es gut und herzlich meinen, mochte sie ein
wundervolles Wesen sein — sie hitte mich doch damals lieber zugrunde gehen
lassen sollen, statt mich in diese wirre, fremde, flirrende Spielwelt hinein- und
hinabzuziehen, wo ich doch immer ein Fremder bleiben wiirde und wo das
Beste in mir verkam und Not litt!

Und so hatte ich traurig mein Licht geldscht, traurig mein Schlafzimmer
aufgesucht, traurig mit dem Entkleiden begonnen, da machte ein ungewohnter
Duft mich stutzig, es roch leicht nach Parfiim, und umblickend sah ich in
meinem Bett die schone Maria liegen, lichelnd, etwas bange, mit groBen
blauen Augen.

»Maria!“ sagte ich. Und mein erster Gedanke war, da3 meine Hauswirtin
mir kiindigen wiirde, wenn sie das wiilite.
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,Ich bin gekommen®, sagte sie leise. ,,Sind Sie mir bose?*

,INein, nein. Ich weill, Hermine hat Ihnen den Schliissel gegeben. Nun ja.*

,Oh, Sie sind bose dariiber. Ich gehe wieder.

»INein, schone Maria, bleiben Sie! Nur bin ich gerade heut abend sehr
traurig, lustig sein kann ich heute nicht, das kann ich dann morgen vielleicht
wieder.

Ich hatte mich etwas zu ihr hinabgebeugt, da fafte sie meinen Kopf mit
ihren beiden groBen, festen Hénden, zog ihn herab und kiiite mich lange.
Dann setzte ich mich zu ihr aufs Bett, hielt ihre Hand, bat sie, leise zu reden,
da man uns nicht horen diirfe, und sah in ihr schones volles Gesicht hinab, das
fremd und wunderbar wie eine groe Blume da auf meinem Kissen lag.
Langsam zog sie meine Hand an ihren Mund, zog sie unter die Decke und
legte sie auf ihre warme, still atmende Brust.

»Du brauchst nicht lustig zu sein,” sagte sie, ,,Hermine hat mir schon
gesagt, dal du Kummer hast. Das versteht ja jeder. Gefalle ich dir denn noch,
du? Neulich beim Tanzen warst du sehr verliebt.*

Ich kiiite sie auf Augen, Mund, Hals und Briiste. Eben noch hatte ich an
Hermine gedacht, bitter und mit Vorwiirfen. Nun hielt ich ihr Geschenk in
Hénden und war dankbar. Die Liebkosungen Marias taten der wunderbaren
Musik nicht weh, die ich heut gehort hatte, sie waren ihrer wiirdig und ihre
Erfiillung. Langsam zog ich die Decke von der schonen Frau, bis ich mit
meinen Kiissen zu ihren Fiilen gelangt war. Als ich mich zu ihr legte, lichelte
ihr Blumengesicht mich allwissend und giitig an.

In dieser Nacht, an Marias Seite, schlief ich nicht lange, aber tief und gut
wie ein Kind. Und zwischen den Schlafzeiten trank ich ihre schone heitere
Jugend und erfuhr im leisen Plaudern eine Menge wissenswerter Dinge iiber
ihr und Herminens Leben. Ich hatte iiber diese Art von Wesen und Leben sehr
wenig gewuft, nur beim Theater hatte ich frilher gelegentlich #@hnliche
Existenzen, Frauen wie Minner, angetroffen, halb Kiinstler, halb Lebewelt.
Jetzt erst sah ich ein wenig in diese merkwiirdigen, diese seltsam
unschuldigen, seltsam verdorbenen Leben hinein. Diese Méddchen, von Hause
meist arm, zu klug und zu hiibsch, um ihr ganzes Leben einzig auf
irgendeinen schlecht bezahlten und freudlosen Broterwerb zu stellen, lebten
alle bald von Gelegenheitsarbeit, bald von ihrer Anmut und
Liebenswiirdigkeit. Sie safen zuweilen ein paar Monate an einer
Schreibmaschine, waren zeitweise die Geliebten wohlhabender Lebeminner,
bekamen Taschengelder und Geschenke, lebten zu Zeiten in Pelz, Auto und
Grand Hotel, zu andern Zeiten in Dachkammern und waren zur Ehe zwar
unter Umstdnden durch ein hohes Angebot zu gewinnen, im ganzen aber
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keineswegs auf sie erpicht. Manche von ihnen waren in der Liebe ohne
Begehrlichkeit und gaben ihre Gunst nur widerwillig und unter Feilschen um
den hochsten Preis. Andre, und zu ihnen gehorte Maria, waren ungewohnlich
liebesbegabt und liebesbediirftig, die meisten auch in der Liebe mit beiden
Geschlechtern erfahren; sie lebten einzig der Liebe wegen und hatten stets
neben den offiziellen und zahlenden Freunden noch andre Liebesbeziehungen
blithen. Emsig und geschiftig, sorgenvoll und leichtsinnig, klug und doch
besinnungslos lebten diese Schmetterlinge ihr ebenso kindliches wie
raffiniertes Leben, unabhéngig, nicht fiir jeden kéduflich, vom Gliick und guten
Wetter das Thre erwartend, ins Leben verliebt und doch viel weniger an ihm
hingend als die Biirger, stets bereit, einem Mirchenprinzen in sein Schlof zu
folgen, stets mit halbem BewuBtsein eines schweren und traurigen Endes
gewiB.

Maria lehrte mich — in jener wunderlichen ersten Nacht und in den
folgenden Tagen — vieles, nicht nur holde neue Spiele und Begliickungen der
Sinne, sondern auch neues Verstindnis, neue Einsichten, neue Liebe. Die Welt
der Tanz- und Vergniigungslokale, der Kinos, der Bars und Hotelteehallen, die
fiir mich, den Einsiedler und Astheten, noch immer etwas Minderwertiges,
Verbotenes und Entwiirdigendes hatte, war fiir Maria, fiir Hermine und ihre
Kameradinnen die Welt schlechthin, war weder gut noch bdose, weder
begehrens- noch hassenswert, in dieser Welt bliihte ihr kurzes sehnsiichtiges
Leben, in ihr waren sie heimisch und erfahren. Sie liebten einen Champagner
oder eine Spezialplatte im Grill Room, wie unsereiner einen Komponisten
oder Dichter liebte, und sie verschwendeten an einen neuen Tanzschlager oder
an das sentimentale, schmalzige Lied eines Jazzsingers dieselbe
Begeisterung, Ergriffenheit und Riihrung wie unsereiner an Nietzsche oder an
Hamsun. Maria erzéhlte mir von jenem hiibschen Saxophonbliser Pablo und
sprach von einem amerikanischen song, den er ihnen zuweilen gesungen
habe, und sie sprach davon mit einer Hingerissenheit, Bewunderung und
Liebe, die mich riihrte und ergriff weit mehr als die Ekstasen irgendeines
Hochgebildeten iiber ausgesucht vornehme Kunstgeniisse. Ich war bereit
mitzuschwirmen, sei der song, wie er wolle; Marias liebevolle Worte, ihr
sehnsiichtig aufbliihender Blick ri breite Breschen in meine Asthetik. Wohl
gab es einiges Schone, einiges wenige auserlesen Schone, das mir iiber jeden
Streit und Zweifel erhaben schien, obenan Mozart, aber wo war die Grenze?
Hatten wir Kenner und Kritiker nicht alle als Jiinglinge Kunstwerke und
Kiinstler gliihend geliebt, die uns heute zweifelhaft und fatal erschienen? War
es uns nicht mit Liszt, mit Wagner, vielen sogar mit Beethoven so gegangen?
War nicht Marias blithende Kinderriihrung iiber den song aus Amerika ein
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ebenso reines, schones, iliber jeden Zweifel erhabenes Kunsterlebnis wie die
Ergriffenheit irgendeines Studienrats iiber den Tristan oder die Ekstase eines
Dirigenten bei der Neunten Symphonie? Und stimmte das nicht merkwiirdig
gut zu den Ansichten des Herrn Pablo und gab ihm recht?

Diesen Pablo, den Schonen, schien auch Maria sehr zu lieben!

,Er ist ein schoner Mensch,“ sagte ich, ,,auch mir gefillt er sehr. Aber sag’
mir, Maria, wie kannst du daneben auch noch mich liebhaben, einen
langweiligen alten Kerl, der nicht hiibsch ist und schon graue Haare bekommt
und kein Saxophon blasen und keine englischen Liebeslieder singen kann?*

»Rede nicht so hidBlich!* schalt sie. ,,Es ist doch ganz natiirlich. Auch du
gefillst mir, auch du hast etwas Hiibsches, Liebes und Besonderes, du darfst
nicht anders sein, als du bist. Man soll iiber diese Sachen nicht reden und
Rechenschaft verlangen. Schau’, wenn du mir den Hals oder das Ohr kiift,
dann spiire ich, daB3 du mich gern hast, da ich dir gefalle; du kannst so auf
eine Art kiissen, ein bilchen wie schiichtern, und das sagt zu mir: er hat dich
gern, er ist dir dafiir dankbar, daf} du hiibsch bist. Das habe ich sehr, sehr gern.
Und dann wieder bei einem andern Mann habe ich gerade das Gegenteil gern,
daB er sich nichts aus mir zu machen scheint und mich so kiift, als sei es eine
Gnade von ihm.*

Wieder schliefen wir ein. Wieder erwachte ich, ohne aufgehort zu haben,
sie mit den Armen zu umschlingen, meine schone, schone Blume.

Und wunderlich! — bestindig blieb die schone Blume dennoch das
Geschenk, das mir Hermine gemacht hatte! Bestindig stand jene hinter ihr,
war maskenhaft von ihr umschlossen! Und zwischenein plotzlich dachte ich
an Erika, an meine ferne bose Geliebte, an meine arme Freundin. Sie war
kaum weniger hiibsch als Maria, wenn auch nicht so blithend und erl6st, und
an kleinen genialen Liebeskiinsten drmer, und sie stand eine Weile als Bild
vor mir, deutlich und schmerzlich, geliebt und tief in mein Schicksal
verwoben, und sank wieder dahin, in Schlaf, in Vergessenheit, in halb
betrauerte Ferne.

Und so stiegen viele Bilder meines Lebens in dieser schonen, zirtlichen
Nacht vor mir auf, der ich solange leer und arm und bilderlos gelebt hatte.
Jetzt, vom Eros zauberhaft erschlossen, sprang die Quelle der Bilder tief und
reich, und fiir Augenblicke stand das Herz mir still vor Entziicken und vor
Trauer dariiber, wie reich der Bildersaal meines Lebens, wie voll hoher ewiger
Sterne und Sternbilder die Seele des armen Steppenwolfes gewesen sei. Es
schaute Kindheit und Mutter zart und verklédrt wie ein fernes, unendlich blau
entriicktes Stiick Gebirge heriiber, es klang ehern und klar der Chor meiner
Freundschaften, mit dem sagenhaften Hermann beginnend, dem Seelenbruder
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Herminens; duftend und unirdisch, wie feucht aus dem Wasser
heraufbliihende Seeblumen, schwammen die Bildnisse vieler Frauen heran,
die ich geliebt, die ich begehrt und besungen, von denen ich nur wenige
erreicht und zu eigen zu haben versucht hatte. Auch meine Frau erschien, mit
der ich manche Jahre gelebt, die mich Kameradschaft, Konflikt, Resignation
gelehrt hatte, zu der trotz aller Lebensungeniige ein tiefes Vertrauen in mir
lebendig geblieben war bis zu dem Tage, da sie mich, irr und krank geworden,
in plotzlicher Flucht und wilder Auflehnung verliel — und ich erkannte, wie
sehr ich sie geliebt und wie tief ich ihr vertraut haben mufite, da ihr
Vertrauensbruch mich so schwer und fiirs Leben hatte treffen knnen.

Diese Bilder — es waren Hunderte, mit und ohne Namen — waren alle
wieder da, stiegen jung und neu aus dem Brunnen dieser Liebesnacht, und ich
wulte wieder, was ich lang im Elend vergessen hatte, daf} sie der Besitz und
Wert meines Lebens waren und unzerstérbar fortbestanden, sterngewordene
Erlebnisse, die ich vergessen und doch nicht vernichten konnte, deren Reihe
die Sage meines Lebens, deren Sternglanz der unzerstdrbare Wert meines
Daseins war. Mein Leben war miihsam, irrldufig und ungliicklich gewesen, es
fiihrte zu Verzicht und Verneinung, es war bitter vom Schicksalssalz alles
Menschentums, aber es war reich, stolz und reich gewesen, auch noch im
Elend ein Konigsleben. Mochte das Stiickchen Weges bis zum Untergang
vollends noch so kliglich vertan werden, der Kern dieses Lebens war edel, es
hatte Gesicht und Rasse, es ging nicht um Pfennige, es ging um die Sterne.

Es ist schon wieder eine Weile her, und vieles ist seither geschehen und
anders geworden, ich kann mich nur noch an weniges Einzelne aus jener
Nacht erinnern, an einzelne Worte zwischen uns, an einzelne Gebidrden und
Taten tiefer Liebeszirtlichkeit, an sternhelle Augenblicke des Erwachens aus
schwerem Schlaf der Liebesermattung. Aber jene Nacht war es, in der zum
erstenmal wieder seit der Zeit meines Niedergangs mein eigenes Leben mich
mit den unerbittlich strahlenden Augen anblickte, wo ich den Zufall wieder
als Schicksal, das Triimmerfeld meines Daseins wieder als gottliches
Fragment erkannte. Meine Seele atmete wieder, mein Auge sah wieder, und
fiir Augenblicke ahnte ich gliihend, daB ich nur die zerstreute Bilderwelt
zusammenzuraffen, dafl ich nur mein Harry Hallersches Steppenwolfleben als
Ganzes zum Bilde zu erheben brauche, um selber in die Welt der Bilder
einzugehen und unsterblich zu sein. War denn nicht dies das Ziel, nach
welchem jedes Menschenleben einen Anlauf und Versuch bedeutete?

Am Morgen mufite ich Maria, nachdem sie mein Friihstiick geteilt hatte,
aus dem Hause schmuggeln, und es gelang. Noch am selben Tage mietete ich
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fiir sie und mich in einem nahen Stadtteil ein Zimmerchen, das nur fiir unsre
Zusammenkiinfte bestimmt war.

Meine Tanzlehrerin Hermine erschien pflichtgetreu, und ich mufite den
Boston lernen. Sie war streng und unerbittlich und erlie8 mir keine Stunde,
denn es war beschlossen, daf3 ich mit ihr den ndchsten Maskenball besuchen
werde. Sie hatte mich um Geld fiir ihr Kostiim gebeten, iiber das sie aber jede
Auskunft verweigerte. Sie zu besuchen oder auch nur zu wissen, wo sie
wohne, war mir noch immer verboten.

Diese Zeit vor dem Maskenball, etwa drei Wochen, war auBlerordentlich
schon. Maria schien mir die erste wirkliche Geliebte zu sein, die ich je gehabt
hatte. Immer hatte ich von den Frauen, die ich geliebt hatte, Geist und
Bildung verlangt, ohne je ganz zu merken, dal auch die geistvollste und
verhdltnismifBig gebildetste Frau niemals dem Logos in mir Antwort gab,
sondern stets ihm entgegenstand; ich brachte meine Probleme und Gedanken
zu den Frauen mit, und vollig unméglich hitte es mir geschienen, ein
Midchen ldnger als eine Stunde zu lieben, das kaum ein Buch gelesen hatte,
kaum wuflite, was Lesen ist, und einen Tschaikowski von einem Beethoven
nicht hitte unterscheiden kénnen. Maria hatte keine Bildung, sie hatte diese
Umwege und Ersatzwelten nicht notig, ihre Probleme wuchsen alle
unmittelbar aus den Sinnen. Mit den ihr gegebenen Sinnen, mit ihrer
besonderen Figur, ihren Farben, ihrem Haar, ihrer Stimme, ihrer Haut, ihrem
Temperament so viel Sinnen- und Liebesgliick als irgend moglich zu erringen,
fiir jede Fihigkeit, fiir jede Biegung ihrer Linien, jede zarteste Modellierung
ihres Korpers beim Liebenden Antwort, Verstindnis und lebendiges,
begliickendes Gegenspiel zu finden und hervorzuzaubern, dies war ihre Kunst
und Aufgabe. Schon bei jenem ersten schiichternen Tanz mit ihr hatte ich das
empfunden, hatte diesen Duft einer genialen, entziickend hochkultivierten
Sinnlichkeit gewittert und war von ihr bezaubert gewesen. Gewifl auch war es
kein Zufall, dal Hermine, die Allwissende, mir diese Maria zugefiihrt hatte.
Thr Duft und ihre ganze Signatur war sommerlich, war rosenhaft.

Ich hatte nicht das Gliick, Marias einziger oder bevorzugter Geliebter zu
sein, ich war einer von mehreren. Oft hatte sie keine Zeit fiir mich, manchmal
eine Stunde am Nachmittag, wenige Male eine Nacht. Sie wollte kein Geld
von mir nehmen, dahinter steckte wohl Hermine. Aber Geschenke nahm sie
gerne, und wenn ich ihr etwa ein neues kleines Portemonnaie aus
rotlackiertem Leder schenkte, durften auch zwei, drei Goldstiicke darin
stecken. Ubrigens mit dem roten Geldbeutelchen wurde ich von ihr sehr
ausgelacht! Es war entziickend, aber es war ein Ladenhiiter, verschollene
Mode. In diesen Dingen, von welchen ich bisher weniger gewufit und
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verstanden hatte als von irgendeiner Eskimosprache, lernte ich von Maria
viel. Ich lernte vor allem, daB3 diese kleinen Spielzeuge, Mode- und
Luxussachen nicht bloB Tand und Kitsch sind und eine Erfindung geldgieriger
Fabrikanten und Héndler, sondern berechtigt, schon, mannigfaltig, eine kleine
oder vielmehr grofle Welt von Dingen, welche alle den einzigen Zweck haben,
der Liebe zu dienen, die Sinne zu verfeinern, die tote Umwelt zu beleben und
zauberhaft mit neuen Liebesorganen zu begaben, vom Puder und Parfiim bis
zum Tanzschuh, vom Fingerring bis zur Zigarettendose, von der
Giirtelschnalle bis zur Handtasche. Diese Tasche war keine Tasche, der
Geldbeutel kein Geldbeutel, Blumen keine Blumen, der Ficher kein Ficher,
alles war plastisches Material der Liebe, der Magie, der Reizung, war Bote,
Schleichhéndler, Waffe, Schlachtruf.

Wen Maria eigentlich liebe, dariiber dachte ich oftmals nach. Am meisten,
glaube ich, liebte sie den Jiingling Pablo vom Saxophon, mit den verlorenen
schwarzen Augen und den langen, bleichen, edlen und melancholischen
Hiénden. Ich hitte diesen Pablo in der Liebe fiir etwas schlifrig, verwohnt und
passiv gehalten, aber Maria versicherte mir, da} er zwar nur langsam in Glut
zu bringen, dann aber gespannter, hirter, méinnlicher und fordernder sei als
irgendein Boxer oder Herrenreiter. Und so erfuhr und wuflte ich Geheimes
tiber diesen und jenen, vom Jazzmusiker, vom Schauspieler, von manchen
Frauen, von Maidchen und Mainnern unsres Milieus, wuflte allerlei
Geheimnisse, sah unter der Oberfliche Verbindungen und Feindschaften,
wurde langsam (ich, der ich in dieser Welt ein vollig beziehungsloser
Fremdkorper gewesen war) vertraut und einbezogen. Auch iiber Hermine
erfuhr ich viel. Besonders aber kam ich nun hiufig mit Herrn Pablo
zusammen, den Maria sehr liebte. Zuweilen brauchte sie auch von seinen
geheimen Mitteln, auch mir verschaffte sie je und je diese Geniisse, und
immer stand Pablo mir mit besonderem Eifer zu Diensten. Einmal sagte er es
mir ohne Umschweife: ,,Sie sind so viel ungliicklich, das ist nicht gut, man
soll nicht so sein. Tut mir leid. Nehmen Sie leichte Opiumpfeife.“ Mein Urteil
iiber diesen frohen, klugen, kindlichen und dabei unergriindlichen Menschen
dnderte sich bestindig, wir wurden Freunde, nicht selten nahm ich etwas von
seinen Mitteln an. Etwas belustigt sah er meiner Verliebtheit in Maria zu.
Einmal veranstaltete er ein ,,Fest” auf seinem Zimmer, der Mansarde eines
Vorstadthotels. Es gab dort nur einen Stuhl, Maria und ich mufiten auf dem
Bett sitzen. Er gab uns zu trinken, einen aus drei Fldschchen
zusammengegossenen, geheimnisvollen, wunderbaren Likor. Und dann, als
ich sehr guter Laune geworden war, schlug er uns leuchtenden Auges vor,
eine Liebesorgie zu dreien zu feiern. Ich lehnte briisk ab, mir war dergleichen
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nicht moglich, doch schielte ich immerhin einen Augenblick zu Maria
hiniiber, wie sie sich dazu verhalte, und obwohl sie meiner Ablehnung sofort
zustimmte, sah ich doch das Glimmen in ihren Augen und spiirte ihr Bedauern
tiber den Verzicht. Pablo war enttiduscht iiber meine Ablehnung, aber nicht
verletzt. ,Schade,” sagte er, ,,Harry bedenkt zuviel moralisch. Nichts zu
machen. Wire doch so schon gewesen, so sehr schon! Aber ich weil} Ersatz.*
Wir bekamen jeder einige Ziige Opium zu rauchen, und regungslos sitzend,
bei offenen Augen, erlebten wir alle drei die von ihm suggerierte Szene,
wobei Maria vor Entziicken zitterte. Als ich mich nachher ein wenig unwohl
fiihlte, legte mich Pablo aufs Bett, gab mir einige Tropfen Medizin, und als
ich fiir einige Minuten die Augen schlof, spiirte ich auf jedem Augenlid einen
ganz fliichtigen, gehauchten KuB3. Ich nahm ihn hin, als sei ich der Meinung,
er komme von Maria. Aber ich wulite wohl, daf} er von ihm war.

Und eines Abends iiberraschte er mich noch mehr. Er erschien in meiner
Wohnung, erzéhlte mir, daBl er zwanzig Franken brauche und daf} er mich um
dies Geld bitte. Er biete mir dafiir an, diese Nacht statt seiner iiber Maria zu
verfiigen.

,»Pablo,“ sagte ich erschrocken, ,,Sie wissen nicht, was Sie da sagen. Seine
Geliebte an einen andern fiir Geld abtreten, das gilt bei uns fiir das
Allerschimpflichste. Ich habe Thren Vorschlag nicht gehort, Pablo.*

Mitleidig sah er mich an. ,,Sie wollen nicht, Herr Harry. Gut. Sie machen
immer sich selber Schwierigkeiten. Dann schlafen Sie also heute Nacht nicht
bei Maria, wenn Thnen das lieber ist, und geben Sie mir das Geld so, Sie
werden es zurlickbekommen. Ich brauche es notwendig.*

,,Wofiir denn?*

,Flr Agostino — wissen Sie, das ist der Kleine von der zweiten Violine. Er
ist schon acht Tage krank, und niemand sieht nach ihm, Geld hat er keinen
Pfennig, und jetzt ist auch meines ausgegangen.*

Aus Neugierde, und ein wenig auch zur Selbstbestrafung, ging ich mit zu
Agostino, dem er Milch und Medizin in seine Dachkammer brachte, eine
recht elende Dachkammer, dem er das Bett frisch aufschiittelte, das Zimmer
liiftete und eine hiibsche kunstgerechte Kompresse um den fiebernden Kopf
machte, alles rasch und zart und sachkundig, wie eine gute Krankenschwester.
Am gleichen Abend sah ich ihn, bis in die Morgenstunden, in der City-Bar
musizieren.

Mit Hermine sprach ich oft lange und sachlich iliber Maria, iiber ihre
Hinde, Schultern, Hiiften, iiber ihre Art zu lachen, zu kiissen, zu tanzen.

»Hat sie dir das schon gezeigt? fragte Hermine einmal und beschrieb mir
ein besonderes Spiel der Zunge beim Kuf. Ich bat sie, es mir doch selbst zu
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zeigen, doch wies sie mich ernsthaft ab. ,,Das kommt spéter,” sagte sie, ,,noch
bin ich nicht deine Geliebte.“

Ich fragte sie, woher sie denn Marias KuBkiinste und manche geheime, nur
dem liebenden Mann bekannte Besonderheiten ihres Leibes kenne.

,,Oh,“ rief sie, ,,wir sind doch Freunde. Glaubst du denn, wir hitten
Geheimnisse voreinander? Ich habe oft genug bei ihr geschlafen und mit ihr
gespielt. Nun ja, du hast da ein schones Midchen erwischt, die kann mehr als
andre.”

,Ich glaube doch, Hermine, daf} auch ihr noch Geheimnisse voreinander
habt. Oder hast du ihr auch iiber mich alles gesagt, was du weif3t?*

,.Nein, das sind andere Sachen, die sie nicht verstehen wiirde. Maria ist
wunderbar, du hast Gliick gehabt, aber zwischen dir und mir gibt es Dinge,
von denen sie keine Ahnung hat. Ich habe ihr viel iiber dich gesagt, natiirlich,
viel mehr, als dir damals lieb gewesen wire — ich mufite sie doch fiir dich
verfiihren! Aber verstehen, Freund, so wie ich dich verstehe, wird Maria dich
nie und keine andere. Ich habe auch von ihr noch einiges zugelernt — ich weil3
iiber dich, soweit Maria dich kennt, Bescheid. Ich kenne dich beinah so gut,
wie wenn wir oft miteinander geschlafen hitten.*

Als ich wieder mit Maria zusammenkam, war es mir wunderlich und
geheimnisvoll, zu wissen, daf} sie Hermine ebenso an ihrem Herzen gehabt
hatte wie mich, da3 sie deren Glieder, Haar und Haut genau so befiihlt,
gekiiBt, gekostet und gepriift habe, wie die meinen. Neue, indirekte,
komplizierte Beziehungen und Verbindungen tauchten vor mir auf, neue
Liebes- und Lebensmoglichkeiten, und ich dachte an die tausend Seelen des
Steppenwolftraktates.

In jener kurzen Zeit, zwischen meinem Bekanntwerden mit Maria und dem
groBen Maskenball, war ich geradezu gliicklich und hatte dabei doch niemals
das Gefiihl, dies sei nun eine Erlosung, eine erreichte Seligkeit, sondern
spiirte sehr deutlich, daB dies alles Vorspiel und Vorbereitung sei, daf} alles
heftig nach vorwiérts dringe, dafl das Eigentliche erst komme.

Vom Tanzen hatte ich so viel gelernt, da es mir nun méglich schien, den
Ball mitzumachen, von dem mit jedem Tage mehr die Rede war. Hermine
hatte ein Geheimnis, sie blieb fest dabei, mir nicht zu verraten, in welcher
Maskentracht sie erscheinen werde. Ich werde sie schon erkennen, meinte sie,
und sollte ich es daran fehlen lassen, so werde sie mir helfen, aber vorher
diirfe ich nichts wissen. So war sie auch gar nicht neugierig auf meine
Maskenpléne, und ich beschlof3, mich gar nicht zu kostiimieren. Maria, als ich
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sie zum Ball einladen wollte, erklidrte mir, dal sie fiir dies Fest schon einen
Kavalier habe, besaB3 auch wirklich schon eine Eintrittskarte, und ich sah
etwas enttiuscht, daBl ich das Fest nun allein werde besuchen miissen. Es war
der vornehmste Kostiimball der Stadt, der alljdhrlich in den Globussilen von
der Kiinstlerschaft veranstaltet wurde.

In diesen Tagen sah ich Hermine wenig, aber am Tag vor dem Ball war sie
eine Weile bei mir — sie kam, um ihre Eintrittskarte abzuholen, die ich besorgt
hatte — und saf} friedlich bei mir in meinem Zimmer, und da kam es zu einem
Gesprich, das mir merkwiirdig war und tiefen Eindruck machte.

,,Es geht dir jetzt eigentlich recht gut,” sagte sie, ,,das Tanzen bekommt dir.
Wer dich vier Wochen nicht mehr gesehen hat, wiirde dich kaum
wiederkennen.*

»Ja,“ gab ich zu, ,.es ist mir seit Jahren nicht so gut gegangen. Das kommt
alles von dir, Hermine .

,,Oh, nicht von deiner schonen Maria?*

»INein. Auch die hast ja du mir geschenkt. Sie ist wunderbar.*

»oie ist die Geliebte, die du brauchtest, Steppenwolf. Hiibsch, jung, guter
Laune, in der Liebe sehr klug und nicht jeden Tag zu haben. Wenn du sie nicht
mit andern teilen mii3test, wenn sie bei dir nicht immer blof ein fliichtiger
Gast wire, ginge es nicht so gut.*

Ja, auch das muBite ich zugeben.

,»Also hast du jetzt eigentlich alles, was du brauchst?*

,Nein, Hermine, so ist es nicht. Ich habe etwas sehr Schones und
Entziickendes, eine grofe Freude, einen lieben Trost. Ich bin geradezu
gliicklich ...

,,Na also! Was willst du mehr?*

,.JJch will mehr. Ich bin mit Gliicklichsein nicht zufrieden, ich bin nicht
dafiir geschaffen, es ist nicht meine Bestimmung. Meine Bestimmung ist das
Gegenteil .

,»Also ungliicklich sein? Nun, das hast du ja reichlich gehabt, damals, als du
wegen des Rasiermessers nicht mehr nach Hause gehen konntest.*

»INein, Hermine, es ist doch anders. Damals war ich, zugegeben, sehr
ungliicklich. Aber es war ein dummes Ungliick, ein unfruchtbares.

,,Warum denn?*

,»Weil ich sonst nicht diese Angst vor dem Tode hitte haben miissen, den
ich mir doch wiinschte! Das Ungliick, das ich brauche und ersehne, ist anders;
es ist so, dafl es mich mit Begier leiden und mit Wollust sterben 148t. Das ist
das Ungliick oder Gliick, auf das ich warte.*
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,,Ich verstehe dich. Darin sind wir Geschwister. Aber was hast du gegen das
Gliick, das du jetzt, mit Maria, gefunden hast? Warum bist du nicht
zufrieden?*

»Ich habe nichts gegen dieses Gliick, o nein, ich liebe es, ich bin ihm
dankbar. Es ist schon wie ein Sonnentag mitten in einem Regensommer. Aber
ich spiire, da3 es nicht dauern kann. Auch dies Gliick ist unfruchtbar. Es
macht zufrieden, aber Zufriedenheit ist keine Speise fiir mich. Es schlifert den
Steppenwolf ein, es macht ihn satt. Aber es ist kein Gliick, um darum zu
sterben.*

,»Also gestorben muf} sein, Steppenwolf?*

,Ich glaube, ja! Ich bin sehr zufrieden mit meinem Gliick, ich kann es noch
eine ganze Weile ertragen. Aber wenn das Gliick mir manchmal eine Stunde
Zeit 146t, zum Wachwerden und zum Sehnsuchthaben, dann geht alle meine
Sehnsucht nicht dahin, dies Gliick immer zu behalten, sondern wieder zu
leiden, nur schoner und weniger drmlich als friiher. Ich sehne mich nach
Leiden, die mich bereit und willig machen zum Sterben.*

Hermine sah mir zértlich in die Augen, mit dem dunklen Blick, der so
plotzlich bei ihr erscheinen konnte. Herrliche, furchtbare Augen! Langsam,
die Worte einzeln suchend und nebeneinander stellend, sagte sie — so leise,
daf ich mich anstrengen mufite, um es zu horen:

»Ich will dir heut etwas sagen, etwas, was ich schon lange weif3, und auch
du weilit es schon, aber vielleicht hast du es dir selber noch nicht gesagt. Ich
sage dir jetzt, was ich iiber mich und dich und iiber unser Schicksal weif3. Du,
Harry, bist ein Kiinstler und Denker gewesen, ein Mensch voll Freude und
Glauben, immer auf der Spur des Grolen und Ewigen, nie mit dem Hiibschen
und Kleinen zufrieden. Aber je mehr das Leben dich geweckt und zu dir
selber gebracht hat, desto grofBer ist deine Not geworden, desto tiefer bist du
in Leiden, Bangigkeit und Verzweiflung geraten, bis an den Hals, und alles,
was du einst Schones und Heiliges gekannt und geliebt und verehrt hast, all
dein einstiger Glaube an die Menschen und an unsre hohe Bestimmung, hat
dir nicht helfen konnen und ist wertlos geworden und in Scherben gegangen.
Dein Glaube fand keine Luft mehr zum Atmen. Und Ersticken ist ein harter
Tod. Ist es richtig, Harry? Ist das dein Schicksal?*

Ich nickte, nickte, nickte.

,Du hattest ein Bild vom Leben in dir, einen Glauben, eine Forderung, du
warst zu Taten, Leiden und Opfern bereit — und dann merktest du allméhlich,
dafB3 die Welt gar keine Taten und Opfer und dergleichen von dir verlangt, daf}
das Leben keine heroische Dichtung ist, mit Heldenrollen und dergleichen,
sondern eine biirgerliche gute Stube, wo man mit Essen und Trinken, Kaffee
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und Strickstrumpf, Tarockspiel und Radiomusik vollkommen zufrieden ist.
Und wer das andere will und in sich hat, das Heldenhafte und Schone, die
Verehrung der groBen Dichter oder die Verehrung der Heiligen, der ist ein
Narr und ein Ritter Don Quichotte. Gut. Und mir ist es ebenso gegangen,
mein Freund! Ich war ein Midchen von guten Gaben und dafiir bestimmt,
nach einem hohen Vorbild zu leben, hohe Forderungen an mich zu stellen,
wiirdige Aufgaben zu erfiillen. Ich konnte ein grofes Los auf mich nehmen,
die Frau eines Konigs sein, die Geliebte eines Revolutionirs, die Schwester
eines Genies, die Mutter eines Mirtyrers. Und das Leben hat mir nur eben
erlaubt, eine Kurtisane von leidlich gutem Geschmack zu werden — schon das
ist mir schwer genug gemacht worden! So ist es mir gegangen. Ich war eine
Weile trostlos, und ich habe lange Zeit die Schuld an mir selber gesucht. Das
Leben, dachte ich, mufl doch schliefflich immer recht haben, und wenn das
Leben meine schonen Traume verhohnte, so dachte ich, es werden eben meine
Trdume dumm gewesen sein und unrecht gehabt haben. Aber das half gar
nichts. Und weil ich gute Augen und Ohren hatte und auch etwas neugierig
war, sah ich mir das sogenannte Leben recht genau an, meine Bekannten und
Nachbarn, fiinfzig und mehr Menschen und Schicksale, und da sah ich, Harry:
meine Trdume hatten recht gehabt, tausendmal recht, ebenso wie deine. Das
Leben aber, die Wirklichkeit, hatte unrecht. Dal eine Frau von meiner Art
keine andere Wahl fand, als an einer Schreibmaschine im Dienst eines
Geldverdieners édrmlich und sinnlos zu altern, oder einen solchen
Geldverdiener um seines Geldes willen zu heiraten, oder aber eine Art von
Dirne zu werden, das war ebensowenig richtig, als dafl ein Mensch wie du
einsam, scheu und verzweifelt nach dem Rasiermesser greifen muf. Bei mir
war das Elend vielleicht mehr materiell und moralisch, bei dir mehr geistig —
der Weg war der gleiche. Glaubst du, ich konne deine Angst vor dem Foxtrott,
deinen Widerwillen gegen die Bars und Tanzdielen, dein Sichstrduben gegen
Jazzmusik und all den Kram nicht verstehen? Allzu gut versteh’ ich sie, und
ebenso deinen Abscheu vor der Politik, deine Trauer iiber das Geschwitz und
verantwortungslose Getue der Parteien, der Presse, deine Verzweiflung iiber
den Krieg, iiber den gewesenen und iiber die kommenden, iiber die Art, wie
man heute denkt, liest, baut, Musik macht, Feste feiert, Bildung betreibt!
Recht hast du, Steppenwolf, tausendmal recht, und doch muf3t du untergehen.
Du bist fiir diese einfache, bequeme, mit so wenigem zufriedene Welt von
heute viel zu anspruchsvoll und hungrig, sie speit dich aus, du hast fiir sie eine
Dimension zuviel. Wer heute leben und seines Lebens froh werden will, der
darf kein Mensch sein wie du und ich. Wer statt Gedudel Musik, statt
Vergniigen Freude, statt Geld Seele, statt Betrieb echte Arbeit, statt Spielerei
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echte Leidenschaft verlangt, fiir den ist diese hiibsche Welt hier keine Heimat

Sie blickte zu Boden und sann.

,~Hermine, rief ich zértlich, ,,Schwester, wie gute Augen du hast! Und doch
hast du mich den Foxtrott gelehrt! Aber wie meinst du das: dal Menschen wie
wir, Menschen mit einer Dimension zuviel, hier nicht leben konnen? An was
liegt das? Ist das nur in unsrer heutigen Zeit so? Oder war das immer?

,.JJch weil} nicht. Ich will zur Ehre der Welt annehmen, es sei blofl unsere
Zeit, es sei bloB eine Krankheit, ein momentanes Ungliick. Die Fiihrer
arbeiten stramm und erfolgreich auf den nichsten Krieg los, wir anderen
tanzen unterdessen Foxtrott, verdienen Geld und essen Pralinés — in einer
solchen Zeit muf} ja die Welt recht bescheiden aussehen. Hoffen wir, dafl
andere Zeiten besser waren und wieder besser sein werden, reicher, weiter,
tiefer. Aber uns ist damit nicht geholfen. Und vielleicht ist es immer so
gewesen ...

,.Jmmer so wie heute? Immer nur eine Welt fiir Politiker, Schieber, Kellner
und Lebeminner, und keine Luft fiir Menschen?*

,»Nun ja, ich weil es nicht, niemand weil} das. Es ist auch einerlei. Aber ich
denke jetzt an deinen Liebling, mein Freund, von dem du mir zuweilen erzéhlt
und auch Briefe vorgelesen hast, an Mozart. Wie war es denn mit dem? Wer
hat zu seinen Zeiten die Welt regiert, den Rahm abgeschopft, den Ton
angegeben und etwas gegolten: Mozart oder die Geschiftemacher, Mozart
oder die flachen Dutzendmenschen? Und wie ist er gestorben und begraben
worden? Und so, meine ich, ist es vielleicht immer gewesen und wird immer
sein, und das, was sie in den Schulen ,Weltgeschichte‘ heilen und was man
da auswendig lernen muB fiir die Bildung, mit allen den Helden, Genies,
groBen Taten und Gefithlen — das ist bloB ein Schwindel, von den
Schullehrern erfunden, fiir Bildungszwecke und damit die Kinder wéhrend
der vorgeschriebenen Jahre doch mit etwas beschiftigt sind. Immer ist es so
gewesen und wird immer so sein, da} die Zeit und die Welt, das Geld und die
Macht den Kleinen und Flachen gehort, und den andern, den eigentlichen
Menschen, gehort nichts. Nichts als der Tod.*

»donst gar nichts 7

,Doch, die Ewigkeit.”

,,Du meinst den Namen, den Ruhm bei der Nachwelt?

,»Nein, Wolfchen, nicht den Ruhm — hat denn der einen Wert? Und glaubst
du denn, daf} alle wirklich echten und vollen Menschen beriihmt geworden
und der Nachwelt bekannt seien?*

,,Nein, natiirlich nicht.*
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,»Also, der Ruhm ist es nicht. Der Ruhm existiert nur so fiir die Bildung, er
ist eine Angelegenheit der Schullehrer. Der Ruhm ist es nicht, o nein! Aber
das, was ich Ewigkeit nenne. Die Frommen nennen es Reich Gottes. Ich
denke mir: wir Menschen alle, wir Anspruchsvolleren, wir mit der Sehnsucht,
mit der Dimension zuviel, konnten gar nicht leben, wenn es nicht aufler der
Luft dieser Welt auch noch eine andre Luft zu atmen gébe, wenn nicht auBler
der Zeit auch noch die Ewigkeit bestiinde, und die ist das Reich des Echten.
Dazu gehort die Musik von Mozart und die Gedichte deiner grolen Dichter,
es gehoren die Heiligen dazu, die Wunder getan, die den Mirtyrertod erlitten
und den Menschen ein grofles Beispiel gegeben haben. Aber es gehort zur
Ewigkeit ebenso das Bild jeder echten Tat, die Kraft jedes echten Gefiihls,
auch wenn niemand davon weifl und es sieht und aufschreibt und fiir die
Nachwelt aufbewahrt. Es gibt in der Ewigkeit keine Nachwelt, nur Mitwelt.*

,»Du hast recht®, sagte ich.

,,Die Frommen®, fuhr sie nachdenklich fort, ,,haben doch am meisten davon
gewult. Sie haben darum die Heiligen aufgestellt und das, was sie ,die
Gemeinschaft der Heiligen® heilen. Die Heiligen, das sind die echten
Menschen, die jiingeren Briider des Heilands. Zu ihnen unterwegs sind wir
unser Leben lang, mit jeder guten Tat, mit jedem tapferen Gedanken, mit jeder
Liebe. Die Gemeinschaft der Heiligen, die wurde in fritheren Zeiten von den
Malern dargestellt in einem goldenen Himmel, strahlend, schon und friedevoll
— sie ist nichts andres als das, was ich vorher die ,Ewigkeit’ genannt habe. Es
ist das Reich jenseits der Zeit und des Scheins. Dorthin gehdren wir, dort ist
unsre Heimat, dorthin strebt unser Herz, Steppenwolf, und darum sehnen wir
uns nach dem Tod. Dort findest du deinen Goethe wieder und deinen Novalis
und den Mozart, und ich meine Heiligen, den Christoffer, den Philipp von
Neri und alle. Es gibt viele Heilige, die zuerst arge Siinder waren, auch die
Siinde kann ein Weg zur Heiligkeit sein, die Stinde und das Laster. Du wirst
lachen, aber ich denke mir oft, dal vielleicht auch mein Freund Pablo ein
versteckter Heiliger sein konnte. Ach Harry, wir miissen durch so viel Dreck
und Unsinn tappen, um nach Hause zu kommen! Und wir haben niemand, der
uns fiihrt, unser einziger Fiihrer ist das Heimweh.*

Ihre letzten Worte hatte sie wieder ganz leise gesprochen, und jetzt war es
friedlich still in dem Zimmer, die Sonne war am Untergehen und machte die
Goldschriften auf den vielen Biicherriicken meiner Bibliothek schimmern. Ich
nahm Herminens Kopf in meine Hénde, kiifite sie auf die Stirn und lehnte ihn
Wange an Wange zu mir, geschwisterlich, so blieben wir einen Augenblick.
Am liebsten wire ich so geblieben und heute nicht mehr ausgegangen. Aber
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fir diese Nacht, die letzte vor dem groflen Ball, hatte Maria sich mir
versprochen.

Auf dem Wege zu ihr aber dachte ich nicht an Maria, sondern nur an das,
was Hermine gesagt hatte. Dies alles waren, so schien mir, vielleicht nicht
ihre eigenen Gedanken, sondern die meinigen, die die Hellsichtige gelesen
und eingeatmet hatte und die sie mir wiedergab, so daf} sie nun Gestalt hatten
und neu vor mir standen. Dal} sie den Gedanken der Ewigkeit ausgesprochen
hatte, besonders dafiir war ich ihr in jener Stunde tief dankbar. Ich brauchte
ihn, ich konnte ohne ihn nicht leben und auch nicht sterben. Das heilige
Jenseits, das Zeitlose, die Welt des ewigen Wertes, der gottlichen Substanz
war mir heute von meiner Freundin und Tanzlehrerin wiedergeschenkt
worden. Ich mufite an meinen Goethetraum denken, an das Bild des alten
Weisen, der so unmenschlich gelacht und seinen unsterblichen Spall mit mir
getrieben hatte. Nun erst verstand ich Goethes Lachen, das Lachen der
Unsterblichen. Es war ohne Gegenstand, dies Lachen, es war nur Licht, nur
Helligkeit, es war das, was {ibrigbleibt, wenn ein echter Mensch durch die
Leiden, Laster, Irrtiimer, Leidenschaften und Mifverstindnisse der Menschen
hindurchgegangen und ins Ewige, in den Weltraum durchgestoen ist. Und
die ,Ewigkeit“ war nichts andres als die Erlosung der Zeit, war
gewissermaflen ihre Riickkehr zur Unschuld, ihre Riickverwandlung in den
Raum.

Ich suchte Maria an dem Ort, wo wir an unsern Abenden zu speisen
pflegten, doch war sie noch nicht gekommen. In dem stillen
Vorstadtkneipchen safl ich wartend am gedeckten Tisch, mit meinen
Gedanken noch bei unsrem Gesprich. Alle diese Gedanken, die da zwischen
Hermine und mir aufgetaucht waren, erschienen mir so tief vertraut, so
altbekannt, so aus meiner eigensten Mythologie und Bilderwelt geschopft!
Die Unsterblichen, wie sie im zeitlosen Raume leben, entriickt, Bild
geworden und die kristallne Ewigkeit wie Ather um sie gegossen, und die
kiihle, sternhaft strahlende Heiterkeit dieser auBlerirdischen Welt — woher denn
war dies alles mir so vertraut? Ich sann, und es fielen mir Stiicke aus Mozarts
»Cassations®, aus Bachs ,,Wohltemperiertem Klavier ein, und iberall in
dieser Musik schien mir diese kiihle sternige Helligkeit zu leuchten, diese
Atherklarheit zu schwingen. Ja, das war es, diese Musik war so etwas wie zu
Raum gefrorene Zeit, und iiber ihr schwang unendlich eine iibermenschliche
Heiterkeit, ein ewiges gottliches Lachen. Oh, und dazu pafite ja auch der alte
Goethe meines Traumes so gut! Und plotzlich horte ich dies unergriindliche
Lachen um mich her, horte die Unsterblichen lachen. Bezaubert saf} ich,
bezaubert suchte ich aus der Westentasche meinen Bleistift hervor, suchte
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nach Papier, fand die Weinkarte vor mir liegen, drehte sie um und schrieb auf
ihre Riickseite, schrieb Verse, die ich erst andern Tags in meiner Tasche
wiederfand. Sie lauteten:

Die Unsterblichen
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Immer wieder aus der Erde Télern

Dampft zu uns empor des Lebens Drang,

Wilde Not, berauschter Uberschwang,

Blutiger Rauch von tausend Henkersmihlern,
Krampf der Lust, Begierde ohne Ende,
Morderhiande, Wuchererhinde, Beterhdnde,
Angst- und lustgepeitschter Menschenschwarm
Dunstet schwiil und faulig, roh und warm,

Atmet Seligkeit und wilde Briinste,

Frift sich selbst und speit sich wieder aus,

Briitet Kriege aus und holde Kiinste,

Schmiickt mit Wahn das brennende Freudenhaus,
Schlingt und zehrt und hurt sich durch die grellen
Jahrmarktsfreuden ihrer Kinderwelt,

Hebt fiir jeden neu sich aus den Wellen,

Wie sie jedem einst zu Kot zerfallt.

Wir dagegen haben uns gefunden

In des Athers sterndurchglinztem Eis,

Kennen keine Tage, keine Stunden,

Sind nicht Mann noch Weib, nicht jung noch Greis.
Eure Siinden sind und eure Angste,

Euer Mord und eure geilen Wonnen

Schauspiel uns gleichwie die kreisenden Sonnen,
Jeder einzige Tag ist uns der lingste.

Still zu eurem zuckenden Leben nickend,

Still in die sich drehenden Sterne blickend
Atmen wir des Weltraums Winter ein,

Sind befreundet mit dem Himmelsdrachen,

Kiihl und wandellos ist unser ewiges Sein,

Kiihl und sternhell unser ewiges Lachen.

Dann kam Maria, und nach einer heitern Mahlzeit ging ich mit ihr in unser
Zimmerchen. Sie war an diesem Abend schoner, wiarmer und inniger als je
und gab mir Zirtlichkeiten und Spiele zu kosten, die ich als das Letzte an

Hingabe empfand.

»Maria,”“ sagte ich, ,,du bist heut verschwenderisch wie eine Gottin. Mach’
uns beide nicht ganz tot, morgen ist doch der Maskenball. Was wirst du
morgen fiir einen Kavalier haben? Ich fiirchte, mein liebes Bliimchen, es sei
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ein Mirchenprinz und du werdest von ihm entfiihrt und nie mehr zu mir
zuriickfinden. Du liebst mich heute beinahe so, wie gute Liebende es beim
Abschied tun, beim letztenmal.”

Sie schmiegte die Lippen ganz in mein Ohr und fliisterte:

»Sprich nicht, Harry! Jedesmal kann das letztemal sein. Wenn Hermine
dich nimmt, kommst du nicht mehr zu mir. Vielleicht nimmt sie dich
morgen.*

Nie habe ich das charakteristische Gefiihl jener Tage, jene wunderlich
bittersiiBe Doppelstimmung heftiger empfunden als in jener Nacht vor dem
Ball. Es war Gliick, was ich empfand: die Schonheit und Hingabe Marias, das
GenieBlen, Betasten, Einatmen von hundert feinen holden Sinnlichkeiten, die
ich erst so spit, als alternder Mensch, hatte kennenlernen, das Plétschern in
einer sanften, wiegenden Welle von Genuf3. Und doch war das nur die Schale:
innen war alles voll Bedeutung, Spannung, Schicksal, und wéhrend ich
liebevoll und zértlich mit den siilen, riihrenden Kleinigkeiten der Liebe
beschiftigt war, scheinbar in lauter lauem Gliicke schwamm, spiirte ich im
Herzen, wie mein Schicksal Hals iiber Kopf nach vorwirts strebte, jagend und
schlagend wie ein scheues Rof3, dem Abgrund entgegen, dem Sturz entgegen,
voll Angst, voll Sehnsucht, voll Hingabe an den Tod. So wie ich noch vor
kurzem mich mit Scheu und Furcht gegen den angenehmen Leichtsinn der nur
sinnlichen Liebe gewehrt, wie ich vor Marias lachender, sich zu verschenken
bereiter Schonheit Angst gespiirt hatte, so spiirte ich jetzt Angst vor dem Tode
— aber eine Angst, welche schon wufite, daf sie bald zu Hingabe und Erlosung
werden wiirde.

Wihrend wir schweigend in die geschiftigen Spiele unsrer Liebe vertieft
waren und einander inniger angehdrten als jemals, nahm meine Seele
Abschied von Maria, Abschied von alle dem, was sie mir bedeutet hatte.
Durch sie hatte ich gelernt, noch einmal vor dem Ende mich kindlich dem
Spiel der Oberfliche anzuvertrauen, fliichtigste Freuden zu suchen, Kind und
Tier zu sein in der Unschuld des Geschlechts — ein Zustand, den ich in
meinem frilheren Leben nur als seltene Ausnahme gekannt hatte, denn
Sinnenleben und Geschlecht hatten fiir mich fast immer den bittern
Beigeschmack von Schuld gehabt, den siilen, aber bangen Geschmack der
verbotenen Frucht, vor der ein geistiger Mensch auf der Hut sein muf}. Jetzt
hatten Hermine und Maria mir diesen Garten in seiner Unschuld gezeigt,
dankbar war ich sein Gast gewesen — aber es wurde bald Zeit fiir mich,
weiterzugehen, es war zu hiibsch und warm in diesem Garten. Weiter um die
Krone des Lebens zu werben, weiter die endlose Schuld des Lebens zu biilen
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war mir bestimmt. Ein leichtes Leben, eine leichte Liebe, ein leichter Tod —
das war nichts fiir mich.

Aus Andeutungen der Midchen schloB ich, daB fiir den Ball morgen, oder
im Anschlufl an ihn, ganz besondere Geniisse und Ausschweifungen geplant
waren. Vielleicht war dies der Schluf3, vielleicht hatte Maria recht mit ihrer
Ahnung, und wir lagen heut zum letztenmal beisammen, vielleicht begann
morgen der neue Schicksalsgang? Ich war voll brennender Sehnsucht, voll
erstickender Angst, und ich klammerte mich wild an Maria, lief noch einmal
flackernd und gierig durch alle Pfade und Dickichte ihres Gartens, verbil3
mich noch einmal in die siile Frucht des Paradiesbaumes.

Den versdumten Schlaf dieser Nacht holte ich am Tage nach. Ich fuhr am
Morgen ins Bad, fuhr nach Hause, todmiide, machte mein Schlafzimmer
dunkel, fand beim Entkleiden mein Gedicht in der Tasche, vergall es wieder,
legte mich sogleich nieder, vergal3 Maria, Hermine und den Maskenball und
schlief den ganzen Tag hindurch. Als ich am Abend aufstand, fiel mir erst
wihrend des Rasierens wieder ein, daf} in einer Stunde schon der Maskenball
beginne und ich ein Frackhemd heraussuchen miisse. In guter Laune machte
ich mich fertig und ging aus, um zunéchst einmal zu essen.

Es war der erste Maskenball, den ich mitmachen sollte. In frithern Zeiten
hatte ich zwar solche Feste je und je besucht, sie zuweilen auch hiibsch
gefunden, aber ich hatte nicht getanzt und war nur Zuschauer gewesen, und
die Begeisterung, mit der ich andre davon hatte erzédhlen, sich darauf hatte
freuen horen, war mir immer komisch erschienen. Heute nun war auch fiir
mich der Ball ein Ereignis, auf das ich mich mit Spannung und nicht ohne
Angstlichkeit freute. Da ich keine Dame hinzufiihren hatte, beschlof ich, erst
spit hinzugehen, dies hatte mir auch Hermine empfohlen.

Den ,,Stahlhelm®, meine einstige Zuflucht, wo die enttduschten Minner
ihre Abende versallen, ihren Wein sogen und Junggesellen spielten, hatte ich
in letzter Zeit selten mehr besucht, er paBte nicht mehr zum Stil meines
jetzigen Lebens. Aber heut abend zog es mich ganz von selbst wieder dorthin;
in jener bangfrohen Stimmung von Schicksal und Abschied, die mich zur Zeit
beherrschte, gewannen alle Stationen und Gedenkorte meines Lebens noch
einmal jenen schmerzlich schonen Glanz des Vergangenen, und so auch die
kleine rauchige Kneipe, wo ich vor kurzem noch zu den Stammgisten gehort,
wo vor kurzem noch das primitive Betdubungsmittel einer Flasche Landwein
mir geniigt hatte, um wieder fiir eine Nacht in mein einsames Bett gehen, um
wieder fiir einen Tag das Leben ertragen zu konnen. Andre Mittel, heftigere
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Reize hatte ich seither gekostet, siiere Gifte geschliirft. Lachelnd betrat ich
die alte Bude, vom Gruff der Wirtin und vom Nicken der schweigsamen
Stammgéste empfangen. Ein gebratenes Héhnlein wurde mir empfohlen und
gebracht, ins béurische dicke Glas flo hell der junge Elsdsser Wein,
freundlich sahen die sauberen weillen Holztische, das alte gelbe Getifel mich
an. Und wéhrend ich a8 und trank, steigerte sich in mir dies Gefiihl des
Abwelkens und Abschiedfeierns, dies siile und schmerzlich-innige Gefiihl
einer nie ganz gelosten, nun aber zur Losung reifwerdenden Verwachsenheit
mit all den Schauplétzen und Dingen meines friiheren Lebens. Der ,,moderne*
Mensch nennt dies Sentimentalitt; er liebt die Dinge nicht mehr, nicht einmal
sein Heiligstes, sein Automobil, das er baldmoglichst gegen eine bessere
Marke hofft tauschen zu konnen. Dieser moderne Mensch ist schneidig,
tiichtig, gesund, kiihl und straff, ein vortrefflicher Typ, er wird sich im
nidchsten Krieg fabelhaft bewihren. Mir lag nichts daran, ich war kein
moderner Mensch noch auch ein altmodischer, ich war aus der Zeit
herausgefallen und trieb dahin, dem Tode nah, zum Tod gewillt. Ich hatte
nichts gegen Sentimentalititen, ich war froh und dankbar, in meinem
verbrannten Herzen nur noch irgend etwas wie Gefiihle zu spiiren. So gab ich
mich den Erinnerungen der alten Kneipe, meiner Anhinglichkeit an die alten
klobigen Stiihle, gab mich dem Duft von Rauch und Wein, dem Schimmer
von Gewohnheit, von Wirme, von Heimatdhnlichkeit hin, den das alles fiir
mich hatte. Abschiednehmen ist schon, es stimmt sanft. Lieb war mir mein
harter Sitz, mein b#urisches Glas, lieb der kiihle fruchtige Geschmack des
Elsdssers, lieb meine Vertrautheit mit allem und jedem in diesem Raum, lieb
die Gesichter der trdumerisch hockenden Trinker, der Enttduschten, deren
Bruder ich lang gewesen war. Biirgerliche Sentimentalititen waren es, die ich
hier empfand, leicht gewiirzt mit einem Duft von altmodischer
Wirtshausromantik aus der Knabenzeit her, wo Wirtshaus, Wein und Zigarre
noch verbotene, fremde, herrliche Dinge waren. Aber kein Steppenwolf erhob
sich, um die Zidhne zu fletschen und mir meine Sentimentalititen zu Fetzen zu
reien. Friedlich sal ich, angegliiht von der Vergangenheit, von der
schwachen Strahlung eines inzwischen untergegangenen Gestirns.

Es kam ein Straflenhédndler mit gebratenen Kastanien, und ich kaufte ihm
eine Handvoll ab. Es kam eine alte Frau mit Blumen, ich kaufte ein paar
Nelken von ihr und schenkte sie der Wirtin. Erst als ich zahlen wollte und
vergebens nach der gewohnten Rocktasche griff, merkte ich wieder, daf} ich
im Frack war. Maskenball! Hermine!

Aber es war noch reichlich friih, ich konnte mich nicht entschlieBen, schon
jetzt in die Globusséle zu gehen. Auch spiirte ich, wie es mir bei allen diesen
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Vergniigungen in letzter Zeit ergangen war, mancherlei Widerstinde und
Hemmungen, eine Abneigung gegen das Eintreten in groBle, iiberfiillte,
gerduschvolle Ridume, eine schiilerhafte Schiichternheit vor der fremden
Atmosphire, vor der Welt der Lebemiinner, vor dem Tanzen.

Im Schlendern kam ich an einem Kino voriiber, sah Lichtbiindel und
farbige Riesenplakate aufglinzen, ging ein paar Schritte weiter, kehrte wieder
um und ging hinein. Da konnte ich bis gegen elf Uhr hiibsch ruhig im
Dunkeln sitzen. Vom Boy mit der Blendlaterne gefiihrt, stolperte ich durch die
Vorhinge in den finstern Saal, fand einen Platz und war plétzlich mitten im
Alten Testament. Der Film war einer von jenen, welche angeblich nicht des
Geldverdienens wegen, sondern um edler und heiliger Ziele willen mit
grolem Aufwand und Raffinement hergestellt worden sind und zu welchem
am Nachmittag sogar Schiiler von ihren Religionslehrern gefiihrt wurden. Es
wurde da die Geschichte des Moses und der Israeliten in Agypten gespielt,
mit einem gewaltigen Aufgebot an Menschen, Pferden, Kamelen, Palésten,
Pharaonenglanz und Judenmiihsal im heilen Wiistensand. Ich sah den Moses,
der ein wenig nach dem Vorbilde von Walt Whitman frisiert war, einen
prachtvollen Theatermoses, am langen Stab mit Wotansschritten feurig und
diister durch die Wiiste wandern, den Juden voraus. Ich sah ihn am Roten
Meer zu Gott beten, und sah das Rote Meer auseinandergehen und eine Strafle
freigeben, einen Hohlweg zwischen gestauten Wasserbergen (auf welche
Weise dies von den Kinoleuten bewerkstelligt worden war, dariiber konnten
sich die vom Pfarrer in diesen Religionsfilm gefiihrten Konfirmanden lange
streiten), ich sah den Propheten und das furchtsame Volk hindurchschreiten,
sah hinter ihnen die Streitwagen des Pharao auftauchen, sah die Agypter am
Meeresufer stutzen und scheuen, sich dann mutig hineinwagen, und sah iiber
dem préchtigen, goldgeharnischten Pharao und all seinen Wagen und Mannen
die Wasserberge zusammenschlagen, nicht ohne mich eines wundervollen
Duetts fiir zwei Bédsse von Héndel zu erinnern, worin dies Ereignis herrlich
besungen wird. Ich sah weiterhin den Moses auf den Sinai steigen, einen
diistren Helden in diistrer Felsenwildnis, und sah zu, wie ihm dort Jehova
vermittelst Sturm, Gewitter und Lichtsignalen die zehn Gebote mitteilte,
wihrend unterdessen sein nichtswiirdiges Volk am Full des Berges das
goldene Kalb aufrichtete und sich ziemlich heftigen Belustigungen hingab. Es
war mir so wunderlich und unglaublich, dies alles mit anzusehen, und die
heiligen Geschichten, ihre Helden und Wunder, die iiber unsre Kindheit einst
die erste dimmernde Ahnung einer andern Welt, eines Ubermenschlichen
ergehen lieBen, hier vor dankbarem Publikum, welches still seine
mitgebrachten Brotchen afl, gegen Eintrittsgeld vorgespielt zu sehen, ein
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hiibsches kleines Einzelbild aus dem riesigen Ramsch und Kulturausverkauf
dieser Zeit. Mein Gott, um diese Schweinerei zu verhiiten, hitten damals,
auBer den Agyptern, auch die Juden und alle andern Menschen lieber gleich
untergehen sollen, eines gewaltsamen und anstdndigen Todes, statt dieses
grausigen Schein- und Halbundhalbtodes, den wir heute starben. Na ja!

Meine heimlichen Hemmungen, meine uneingestandene Scheu vor dem
Maskenball war durch das Kino und dessen Anregungen nicht kleiner
geworden, sondern unangenehm angewachsen, und ich mufite mir, im
Gedanken an Hermine, einen Ruck geben, um nun endlich zu den
Globussilen zu fahren und dort einzutreten. Es war spédt geworden und der
Ball langst in vollem Gang, niichtern und schiichtern geriet ich sogleich, noch
eh ich abgelegt hatte, in ein heftiges Maskengewiihl, wurde vertraulich
angepufft, von Méddchen zum Besuch der Champagnerstuben aufgefordert,
von Clowns auf die Schulter gehauen und mit du angeredet. Ich ging auf
nichts ein, driickte mich in den iberfiillten Rdumen miihselig zur Garderobe
durch, und als ich meine Garderobenummer bekam, steckte ich sie mit groer
Sorgfalt in die Tasche, im Gedanken, sie vielleicht schon bald wieder zu
brauchen, wenn ich genug von dem Trubel hiitte.

In allen Rdumen des groflen Gebdudes war Festbetrieb, in allen Silen
wurde getanzt, auch im KellergeschoB3, alle Korridore und Treppen waren von
Masken, Tanz, Musik, Geldchter und Gejage iiberflutet. Beklommen schlich
ich durch das Gewiihl, von der Negerkapelle zur Bauernmusik, vom grof3en
strahlenden Hauptsaal in die Génge, Stiegen, in die Bars, zu den Biifetts, in
die Sektstuben. Die Winde waren zumeist mit wilden lustigen Malereien der
jingsten Kiinstler behangen. Alles war da, Kiinstler, Journalisten, Gelehrte,
Geschiftsleute, dazu natiirlich die ganze Lebewelt der Stadt. In einem der
Orchester sall Mister Pablo und blies begeistert in sein geschweiftes Rohr; als
er mich erkannte, sang er mir laut seinen Grufl entgegen. Von der Menge
geschoben, gelangte ich in diesen und jenen Raum, Treppen hinauf, Treppen
hinunter; ein Gang im Kellergescho3 war von den Kiinstlern als Holle
ausgestattet, und eine Musikbande von Teufeln paukte darin wie rasend.
Allméhlich begann ich nach Hermine, nach Maria auszuspdhen, begab mich
auf die Suche, bemiihte mich mehrmals, in den Hauptsaal zu dringen, lief aber
jedesmal fehl oder hatte den Strom der Menge gegen mich. Um Mitternacht
hatte ich noch niemand gefunden; obwohl ich noch nicht getanzt hatte, war
mir schon heil und schwindlig, ich warf mich in den néchsten Stuhl,
zwischen lauter Fremden, lieB mir Wein geben und fand, das Mitmachen
solcher larmiger Feste sei nichts fiir einen alten Mann wie mich. Resigniert
trank ich mein Glas Wein, starrte auf die nackten Arme und Riicken der
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Weiber, sah die vielen grotesken Maskenfiguren vorbeiwehen, lieB mich
puffen und schickte die paar Middchen schweigend weiter, die auf meinem
Schof} sitzen oder mit mir tanzen wollten. ,,Alter Brummbir®, rief eine und
hatte recht. Ich beschloB3, mir etwas Mut und Laune anzutrinken, aber auch
der Wein schmeckte mir nicht, ich brachte kaum das zweite Glas hinunter.
Und allmihlich spiirte ich, wie der Steppenwolf hinter mir stand und die
Zunge herausstreckte. Es war nichts los mit mir, ich war hier am falschen Ort.
Ich war ja in bester Absicht gekommen, aber ich konnte hier nicht froh
werden, und die laute brausende Freude, das Geldchter und die ganze Tollerei
ringsum erschien mir dumm und erzwungen.

So kam es, daB} ich um ein Uhr enttduscht und bose mich wieder zur
Garderobe zuriickpirschte, um den Mantel anzuziehen und zu gehen. Es war
eine Niederlage, ein Riickfall in den Steppenwolf, und Hermine wiirde es mir
kaum verzeihen. Aber ich konnte nicht anders. Ich hatte auf dem miihsamen
Weg durchs Gedringe bis zur Garderobe nochmals sorgfiltig um mich
geschaut, ob ich keine der Freundinnen sidhe. Vergebens. Nun stand ich am
Schalter, der hofliche Mann hinter der Schranke hielt schon die Hand nach
meiner Nummer ausgestreckt, ich griff in die Westentasche — die Nummer
war nicht mehr da! Teufel, das hatte noch gefehlt. Mehrmals wéhrend meiner
traurigen Wanderungen durch die Sile, wihrend meines Sitzens beim faden
Wein hatte ich in die Tasche gegriffen, mit dem Entschlul zum
Wiederfortgehen kdmpfend, und hatte stets die runde flache Marke an ihrem
Ort gefiihlt. Und jetzt war sie fort. Alles war gegen mich.

»~Nummer verloren?* fragte ein kleiner rot und gelber Teufel neben mir mit
schriller Stimme. ,,Da, Kamerad, kannst die meine haben“, und streckte sie
mir auch schon dar. Wihrend ich sie mechanisch annahm und in den Fingern
drehte, war der flinke kleine Kerl schon wieder verschwunden.

Als ich aber die kleine runde Kartonmiinze ans Auge hob, um nach der
Nummer zu sehen, stand gar keine Nummer darauf, sondern ein Gekritzel in
kleiner Schrift. Ich bat den Garderobenmann zu warten, ging unter den
niachsten Leuchter und las. Da stand in kleinen taumelnden Buchstaben,
schwer zu lesen, etwas gekritzelt:

Heut nacht von vier Uhr an magisches Theater
— nur fiir Verriickte —
Eintritt kostet den Verstand.
Nicht fiir jedermann. Hermine ist in der Holle

Wie eine Marionette, deren Draht dem Spieler einen Augenblick entglitten
war, nach kurzem, steifem Tod und Stumpfsinn wieder auflebt, wieder ins
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Spiel gehort, tanzt und agiert, so lief ich, am magischen Draht gerissen, in das
Getiimmel, dem ich soeben miide, lustlos und alt entflohen war, elastisch,
jung und eifrig wieder zuriick. Nie hat ein Siinder es eiliger gehabt, in die
Holle zu kommen. Eben noch hatten mich die Lackschuhe gedriickt, hatte
mich die dicke parfiimierte Luft angewidert, die Hitze mich erschlafft; jetzt
lief ich hurtig auf federnden Fiien im Onesteptakt durch alle Sile, der Holle
entgegen, fiihlte die Luft voll Zauber, wurde gewiegt und getragen von der
Wirme, von all der brausenden Musik, vom Taumel der Farben, vom Duft der
Frauenschultern, vom Rausch der Hunderte, vom Lachen, vom Tanztakt, vom
Glanz all der entziindeten Augen. Eine spanische Ténzerin flog mir in die
Arme: ,,Tanz’ mit mir!“ — ,,Geht nicht,” sagte ich, ,,ich muf} in die Holle. Aber
einen Kul} von dir nehm’ ich gerne mit.“ Der rote Mund unter der Maske kam
mir entgegen, und erst im Kuf erkannte ich Maria. Fest schlof ich sie in die
Arme, wie eine reife Sommerrose bliihte ihr voller Mund. Und nun tanzten
wir auch schon, die Lippen noch aufeinander, und tanzten an Pablo vorbei,
der hing verliebt iiber seiner zértlich heulenden Tonrthre, strahlend und halb
abwesend umfing uns sein schoner Tierblick. Aber eh wir zwanzig
Tanzschritte getan hatten, brach die Musik ab, ungern lie} ich Maria aus
meinen Hénden.

,»@ern hitte ich noch einmal mit dir getanzt,” sagte ich, berauscht von ihrer
Wirme, ,komm ein paar Schritte mit, Maria, ich bin verliebt in deinen
schonen Arm, lal ihn mir noch einen Augenblick! Aber siech, Hermine hat
mich gerufen. Sie ist in der Holle.*

»lch dachte es mir. Leb’ wohl, Harry, ich behalte dich lieb.“ Sie nahm
Abschied. Abschied war es, Herbst war es, Schicksal war es, wonach die
Sommerrose so reif und voll geduftet hatte.

Weiter lief ich, durch die langen Korridore voll zértlichen Gedrénges, die
Treppen hinab, in die Holle. Dort brannten an pechschwarzen Winden grelle
bose Lampen, und die Teufelskapelle spielte fiebernd. Auf einem hohen
Barstuhl saB} ein hiibscher Jiingling ohne Maske, im Frack, der musterte mich
kurz mit einem spottischen Blick. Ich ward vom Tanzstrudel an die Wand
gedriickt, gegen zwanzig Paare tanzten in dem sehr engen Raum. Gierig und
dngstlich beobachtete ich alle Frauen, die meisten waren noch maskiert,
einige lachten mich an, aber keine war Hermine. Spottisch blickte der schone
Jiingling vom hohen Barstuhl heriiber. In der néchsten Tanzpause, dachte ich,
wiirde sie kommen und mich anrufen. Der Tanz ging zu Ende, aber niemand
kam.

Ich ging zur Bar hiniiber, die in eine Ecke des kleinen niedern Raumes
geklemmt war. Neben dem Stuhl des Jiinglings stellte ich mich an und lief3
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mir Whisky geben. Wihrend ich trank, sah ich das Profil des jungen Mannes,
es sah so bekannt und reizend aus, wie ein Bild aus sehr ferner Zeit, kostbar
durch den stillen Staubschleier der Vergangenheit. Oh, da durchzuckte es
mich: es war ja Hermann, mein Jugendfreund!

»Hermann!* sagte ich z6gernd.

Er lichelte. ,,Harry? Hast du mich gefunden?*

Es war Hermine, nur wenig umfrisiert und leicht geschminkt, apart und
bleich blickte ihr kluges Gesicht aus dem modischen Stehkragen, wunderlich
klein kamen ihre Hinde aus den weiten schwarzen Frackdrmeln und weiflen
Manschetten hervor, wunderlich zierlich, in schwarz-weilen seidenen
Herrensocken, ihre Fiifle aus den langen schwarzen Hosen.

,Ist dies das Kostiim, Hermine, in dem du mich in dich verliebt machen
willst?*

»Bisher®, nickte sie, ,,habe ich erst einige Damen verliebt gemacht. Aber
jetzt kommst du an die Reihe. LaB uns erst ein Glas Champagner trinken.*

Dies taten wir, auf unsern hohen Barstiihlen hockend, wihrend nebenan der
Tanz weiterging und die heifle heftige Streichmusik schwoll. Und ohne daf3
Hermine sich darum irgendwelche Miihe zu geben schien, wurde ich sehr bald
in sie verliebt. Da sie Herrenkleider trug, konnte ich nicht mit ihr tanzen,
konnte mir keine Zirtlichkeit, keinen Angriff erlauben, und wihrend sie fern
und neutral erschien in ihrer Méinnermaske, umgab sie mich in Blicken, in
Worten, in Gebédrden mit allen Reizen ihrer Weiblichkeit. Ohne sie nur beriihrt
zu haben, unterlag ich ihrem Zauber, und dieser Zauber selbst blieb in ihrer
Rolle, war ein hermaphrodisischer. Denn sie unterhielt sich mit mir iiber
Hermann und iiber die Kindheit, {iber meine und ihre, {iber jene Jahre vor der
Geschlechtsreife, in denen das jugendliche Liebesvermdgen nicht nur beide
Geschlechter, sondern alles und jedes umfalit, Sinnliches und Geistiges, und
alles mit dem Liebeszauber und der mérchenhaften Verwandlungsfahigkeit
begabt, die nur Auserwihlten und Dichtern auch noch in spiteren
Lebensaltern zu Zeiten wiederkehrt. Sie spielte durchaus den Jiingling,
rauchte Zigaretten und plauderte leicht und geistvoll, oft ein wenig spottlustig,
aber alles war von Eros durchschienen, alles verwandelte sich auf dem Wege
zu meinen Sinnen in holde Verfiihrung.

Wie gut und genau hatte ich Hermine zu kennen gemeint, und wie
vollkommen neu offenbarte sie sich mir in dieser Nacht! Wie sanft und
unmerklich zog sie das ersehnte Netz um mich, wie spielend und nixenhaft
gab sie mir das siile Gift zu trinken!

Wir saBen und plauderten und tranken Champagner. Wir schlenderten
beobachtend durch die Sile, abenteuernde Entdecker, suchten uns Paare aus,
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deren Liebesspiel wir belauschten. Sie zeigte mir Frauen, mit denen zu tanzen
sie mich aufforderte, und gab mir Ratschlige iiber die Verfiihrungskiinste,
welche bei dieser und bei jener anzuwenden seien. Wir traten als Nebenbuhler
auf, strichen beide eine Weile derselben Frau nach, tanzten abwechselnd beide
mit ihr, suchten beide sie zu gewinnen. Und doch war dies alles nur
Maskenspiel, war nur ein Spiel zwischen uns beiden, flocht uns beide enger
zusammen, entziindete uns beide fiireinander. Alles war Mirchen, alles war
um eine Dimension reicher, um eine Bedeutung tiefer, war Spiel und Symbol.
Wir sahen eine sehr schone junge Frau, die etwas leidend und unzufrieden
aussah, Hermann tanzte mit ihr, brachte sie zum Bliihen, verschwand mit ihr
in eine Sektlaube und erzihlte mir nachher, sie habe diese Frau nicht als Mann
erobert, sondern als Frau, mit dem Zauber von Lesbos. Mir aber ward
allmdhlich dies ganze tonende Haus voll tanzbrausender Sile, dieses
berauschte Volk von Masken zu einem tollen Traumparadies, Bliite um Bliite
warb mit ihrem Duft, Frucht um Frucht umspielte ich suchend mit probenden
Fingern, Schlangen blickten mich aus griinem Laubschatten verfiihrend an,
Lotosbliite geisterte iiber schwarzem Sumpf, Zaubervogel lockten im
Gezweige, und alles fiihrte mich doch zu einem ersehnten Ziel, alles lud mich
neu mit Sehnsucht nach der Einzigen. Einmal tanzte ich mit einem
unbekannten Midchen, gliihend, werbend, rif} sie mit in Taumel und Rausch,
und wihrend wir im Unwirklichen schwebten, sagte sie, plotzlich auflachend:
,,Man kennt dich nicht wieder. Heut abend warst du so dumm und fad.”“ Und
ich erkannte die, die vor Stunden ,,alter Brummbir* zu mir gesagt hatte. Nun
glaubte sie mich zu haben, aber im nédchsten Tanz war es schon eine andere,
an der ich gliihte. Ich tanzte zwei Stunden oder linger immerzu, jeden Tanz,
auch Tinze, die ich nie gelernt hatte. Immer wieder tauchte in meiner Néhe
Hermann auf, der lachelnde Jiingling, nickte mir zu, verschwand im Gewiihl.
Ein Erlebnis, das mir in fiinfzig Jahren unbekannt geblieben war, obwohl
jeder Backfisch und Student es kennt, wurde mir in dieser Ballnacht zuteil:
das Erlebnis des Festes, der Rausch der Festgemeinschaft, das Geheimnis
vom Untergang der Person in der Menge, von der Unio mystica der Freude.
Oft hatte ich davon sprechen horen, jeder Dienstmagd war es bekannt, und oft
hatte ich das Leuchten im Auge der Erzéhlenden gesehen und hatte immer
halb iiberlegen, halb neidisch dazu geldchelt. Jenes Strahlen in den trunkenen
Augen eines Entriickten, eines von sich selbst Erlosten, jenes Léacheln und
halb irre Versunkensein dessen, der im Rausch der Gemeinschaft aufgeht,
hatte ich hundertmal im Leben an edlen und an gemeinen Beispielen gesehen,
an besoffenen Rekruten und Matrosen ebenso wie an groBen Kiinstlern, etwa
im Enthusiasmus festlicher Auffiihrungen, und nicht minder an jungen
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Soldaten, die in den Krieg zogen, und noch in jiingster Zeit hatte ich dies
Strahlen und Licheln des gliicklich Entriickten bewundert, geliebt, bespottelt
und beneidet an meinem Freunde Pablo, wenn er selig im Rausch des
Musizierens im Orchester iiber seinem Saxophon hing oder dem Dirigenten,
dem Trommler, dem Mann mit dem Banjo zuschaute, entziickt, ekstatisch.
Solch ein Lécheln, solch ein kindhaftes Strahlen, hatte ich zuweilen gedacht,
sei nur ganz jungen Menschen mdglich oder solchen Volkern, die sich keine
starke Individuation und Differenzierung der einzelnen gestatteten. Aber
heute, in dieser gesegneten Nacht, strahlte ich selbst, der Steppenwolf Harry,
dies Licheln, schwamm ich selbst in diesem tiefen, kindhaften,
maérchenhaften Gliick, atmete ich selbst diesen siilen Traum und Rausch aus
Gemeinschaft, Musik, Rhythmus, Wein und Geschlechtslust, dessen Lobpreis
im Ballbericht irgendeines Studenten ich einst so oft mit Spott und armer
Uberlegenheit mit angehort hatte. Ich war nicht mehr ich, meine
Personlichkeit war aufgelost im Festrausch wie Salz im Wasser. Ich tanzte mit
dieser oder jener Frau, aber nicht nur sie war es, die ich im Arm hatte, deren
Haar mich streifte, deren Duft ich einsog, sondern alle, alle die andern Frauen
mit, die im selben Saal, im selben Tanz, in derselben Musik wie ich
schwammen und deren strahlende Gesichter wie gro3e phantastische Blumen
mir voriiberschwebten, alle gehorten mir, allen gehorte ich, alle hatten wir
aneinander teil. Und auch die Minner gehorten dazu, auch in ihnen war ich,
auch sie waren mir nicht fremd, ihr Lacheln das meine, ihr Werben das meine,
meines das ihre.

Ein neuer Tanz, ein Foxtrott, eroberte sich in jenem Winter die Welt, mit
dem Titel ,,Yearning*. Dieser Yearning wurde einmal ums andre gespielt und
immer neu begehrt, alle waren wir von ihm durchtrinkt und berauscht, alle
summten wir seine Melodie mit. Ich tanzte ununterbrochen, mit jeder Frau,
die mir eben in den Weg lief, mit ganz jungen Méadchen, mit blithenden
jungen Frauen, mit sommerlich vollreifen, mit wehmiitig verbliihenden: von
allen entziickt, lachend, gliicklich, strahlend. Und als Pablo mich so strahlen
sah, mich, den er immer als einen sehr beklagenswerten armen Teufel
angesehen hatte, da blitzten seine Augen mich gliickselig an, er stand
begeistert von seinem Orchesterstuhl auf, stie} heftig in sein Horn, stieg auf
den Stuhl, stand oben und blies mit vollen Backen und wiegte sich und sein
Instrument dazu wild und selig im Takt des Yearning, und ich und meine
Tanzerin warfen ihm KuBhidnde zu und sangen laut mit. Ach, dachte ich
zwischenein, mag mit mir geschehen, was da wolle, einmal bin doch auch ich
gliicklich gewesen, strahlend, meiner selbst entbunden, ein Bruder Pablos, ein
Kind.
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Das Zeitgefiihl war mir verlorengegangen, ich wei} nicht, wieviel Stunden
oder Augenblicke dies Rauschgliick dauerte. Auch bemerkte ich es nicht, dafl
das Fest, je glithender es wurde, sich auf desto engeren Raum zusammenzog.
Die meisten waren schon fortgegangen, in den Korridoren war es still
geworden, und viele der Lichter waren erloschen, das Treppenhaus lag
ausgestorben, in den oberen Silen war eine Musikkapelle um die andere
verstummt und weggegangen; nur im Hauptsaal und in der Holle unten tobte
noch, bestindig an Glut sich steigernd, der bunte Festrausch. Da ich mit
Hermine, dem Jiingling, nicht tanzen durfte, hatten wir uns immer nur in
Tanzpausen fliichtig wieder getroffen und begriiit, und zuletzt war sie mir
ganz und gar entschwunden, nicht dem Auge nur, sogar den Gedanken. Es gab
keine Gedanken mehr. Aufgelost schwamm ich im trunkenen Tanzgewiihl,
von Diiften, Tonen, Seufzern, Worten beriihrt, von fremden Augen begriif3t,
befeuert, von fremden Gesichtern, Lippen, Wangen, Armen, Briisten, Knien
umgeben, von der Musik wie eine Welle im Takt hin und wider geworfen.

Nun sah ich plétzlich, einen Augenblick halb erwachend, unter den letzten,
noch gebliebenen Gisten, die jetzt einen der kleinen Sile iiberfiillten, den
letzten, in dem noch Musik erklang — nun sah ich plotzlich eine schwarze
Pierrette mit weillgemaltem Gesicht, ein schones frisches Midchen, als
einzige mit einer Gesichtsmaske bedeckt, eine entziickende Figur, die ich in
dieser ganzen Nacht noch nie gesehen hatte. Wéhrend allen andern die spite
Stunde anzusehen war, den roten erhitzten Gesichtern, den zerdriickten
Kostiimen, den verwelkten Kragen und Krausen, stand die schwarze Pierrette
frisch und neu mit dem weilen Gesicht hinter der Maske, in faltenlosem
Kostiim, mit unberiihrter Krause, blanken Spitzenmanschetten und frischer
Frisur. Es zog mich zu ihr, ich umfafite sie, zog sie in den Tanz, duftend
kitzelte ihre Krause mein Kinn, streifte ihr Haar meine Wange, zarter und
inniger als jede andre Ténzerin dieser Nacht kam ihr straffer junger Leib
meinen Bewegungen entgegen, wich ihnen aus, zwang und lockte sie spielend
zu immer neuen Beriihrungen. Und plétzlich, wihrend ich mich im Tanzen
niederbeugte und ihren Mund mit meinem suchte, ldchelte dieser Mund
iiberlegen und altvertraut, ich erkannte das feste Kinn, erkannte gliicklich die
Schultern, die Ellbogen, die Héinde. Es war Hermine, nicht mehr Hermann,
umgekleidet, frisch, leicht parfiimiert und gepudert. Gliihend trafen unsre
Lippen zusammen, einen Augenblick schmiegte ihr ganzer Leib, bis hinab zu
den Knien, sich verlangend und hingegeben an mich an, dann entzog sie mir
ihren Mund und tanzte zuriickhaltend und flichend. Als die Musik abbrach,
blieben wir umschlungen stehen, alle die entziindeten Paare rings um uns
klatschten, stampften, schrien, peitschten die erschopfte Kapelle zur
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Wiederholung des Yearning auf. Und nun fiihlten wir alle plotzlich den
Morgen, sahen das fahle Licht hinter den Vorhédngen, spiirten das nahe Ende
der Lust, ahnten die kommende Miidigkeit und stiirzten uns blind, auflachend
und verzweifelt nochmals in den Tanz, in die Musik, in die Lichtflut, schritten
tobend im Takt, Paar an Paar gepreft, fiihlten noch einmal selig die grofle
Woge iiber uns zusammenschlagen. In diesem Tanz lie Hermine ihre
Uberlegenheit, ihren Spott, ihre Kiihle fahren — sie wuBte, daB sie nichts mehr
zu tun brauche, um mich verliebt zu machen. Ich gehérte ihr. Und sie gab sich
hin, im Tanz, im Blick, im Kuf}, im Licheln. Alle Frauen dieser fiebernden
Nacht, alle, mit denen ich getanzt, alle, die ich entziindet, alle, die mich
entziindet hatten, alle, um die ich geworben, alle, an die ich mich verlangend
geschmiegt, alle, denen ich mit Liebessehnsucht nachgeblickt hatte, waren
zusammengeschmolzen und eine einzige geworden, die in meinen Armen
bliihte.

Lange dauerte dieser Hochzeitstanz. Zweimal, dreimal erlahmte die Musik,
lieBen die Bldser ihre Instrumente sinken, stand der Klavierspieler vom Fliigel
auf, schiittelte der Primgeiger versagend den Kopf, und jedesmal wurden sie
vom flehenden Taumel der letzten Tédnzer nochmals entflammt, spielten
nochmals, spielten schneller, spielten wilder. Dann — wir standen noch
verschlungen und schwer atmend vom letzten gierigen Tanz — schlug mit
einem Knall der Klavierdeckel zu, fielen unsre Arme miide herab wie die der
Bliser und Geiger, und der Flotist packte blinzelnd seine Flote ins Futteral,
Tiiren gingen auf, kalte Luft stromte herein, Diener erschienen mit Minteln,
und der Barkellner drehte das Licht ab. Gespenstisch und schauerlich floh
alles auseinander, frostelnd dréngten sich die Tinzer, die eben noch hellauf
gegliiht, in ihre Mintel und schlugen die Kragen hoch. Hermine stand bleich,
aber lichelnd. Langsam hob sie die Arme und strich sich das Haar zuriick,
ihre Achselhohle glidnzte im Lichte auf, ein diinner unendlich zarter Schatten
lief von da zur verdeckten Brust, und die kleine schwebende Schattenlinie
schien mir all ihren Reiz, alle Spiele und Méglichkeiten ihres schonen Leibes
zusammenzufassen, wie ein Licheln.

Wir standen und blickten einander an, die letzten im Saal, die letzten im
Haus. Irgendwo unten hérte ich eine Tiir schlagen, ein Glas zerschellen, ein
Gekicher sich verlieren, vermischt mit dem bdsen, eiligen Larm ankurbelnder
Automobile. Irgendwo, in einer unbestimmbaren Ferne und Hohe, horte ich
ein Gelidchter klingen, ein ungemein helles und frohes, dennoch schauerliches
und fremdes Gelidchter, ein Lachen wie aus Kristall und Eis, hell und
strahlend, aber kalt und unerbittlich. Woher doch klang dies wunderliche
Lachen mir bekannt? Ich fand es nicht.
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Wir beide standen und blickten einander an. Einen Augenblick lang wurde
ich wach und niichtern, fiihlte ungeheure Miidigkeit mich von hinten
iiberfallen, fiihlte die durchschwitzten Kleider widerlich feucht und lau um
mich hangen, sah meine Hinde rot und dickgeéddert aus zerdriickten und
verschwitzten Manschetten hervorkommen. Aber sofort war das wieder
vorbei, ein Blick Herminens 16schte es aus. Vor ihrem Blick, aus dem meine
eigene Seele mich anzuschauen schien, sank alle Wirklichkeit zusammen,
auch die Wirklichkeit meines sinnlichen Verlangens nach ihr. Verzaubert
blickten wir einander an, blickte meine arme kleine Seele mich an.

,Du bist bereit? fragte Hermine, und ihr Licheln verflog, wie der Schatten
tiber ihrer Brust verflogen war. Fern und hoch verklang jenes fremde Lachen
in unbekannten Raumen.

Ich nickte. O ja, ich war bereit.

Jetzt erschien in der Tiir Pablo, der Musikant, und leuchtete uns aus den
frohen Augen an, welche eigentlich Tieraugen waren, aber Tieraugen sind
immer ernst, und seine lachten immer, und ihr Lachen machte sie zu
Menschenaugen. Mit all seiner herzlichen Freundlichkeit winkte er uns zu. Er
hatte eine buntseidene Hausjacke angetan, iiber deren roten Aufschldgen sein
durchweichter Hemdkragen und sein {iibermiidetes bleiches Gesicht
merkwiirdig welk und fahl erschien, aber die strahlenden schwarzen Augen
16schten das aus. Auch sie 16schten die Wirklichkeit aus, auch sie zauberten.

Wir folgten seinem Wink, und unter der Tiir sagte er leise zu mir: ,,Bruder
Harry, ich lade Sie zu einer kleinen Unterhaltung ein. Eintritt nur fiir
Verriickte, kostet den Verstand. Sind Sie bereit? Wieder nickte ich.

Lieber Kerl! Zart und sorglich nahm er uns am Arm, Hermine rechts, mich
links, und fiihrte uns iiber eine Treppe hinan in ein kleines rundes Zimmer,
das war von oben bliulich erleuchtet und beinahe ganz leer, es war nichts
darin als ein kleiner runder Tisch und drei Sessel, in die wir uns setzten.

Wo waren wir? Schlief ich? War ich zu Hause? Saf ich in einem Auto und
fuhr? Nein, ich saf} im blau erleuchteten runden Raum, in einer verdiinnten
Luft, in einer Schicht von sehr undicht gewordener Wirklichkeit. Warum war
denn Hermine so bleich? Warum sprach Pablo so viel? War nicht vielleicht ich
es, der ihn sprechen machte, der aus ihm sprach? Blickte nicht auch aus
seinen schwarzen Augen nur meine eigene Seele mich an, der verlorne bange
Vogel, ebenso wie aus den grauen Augen Herminens?

Mit all seiner guten und etwas zeremonitdsen Freundlichkeit blickte Freund
Pablo uns an und sprach, sprach viel und lang. Er, den ich nie
zusammenhédngend hatte reden horen, den kein Disput, keine Formulierung
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interessierte, dem ich kaum ein Denken zugetraut hatte, er sprach nun, er
redete mit seiner guten, warmen Stimme flieBend und fehlerlos.

,Freunde, ich habe euch zu einer Unterhaltung eingeladen, die Harry sich
schon lange wiinscht, von der er schon lang getrdumt hat. Es ist ein wenig
spit, und wahrscheinlich sind wir alle ein bilchen miide. Wir wollen darum
hier erst ein wenig ausruhen und uns stdrken.*

Aus einer Wandnische nahm er drei Gldschen und eine kleine drollige
Flasche, nahm eine kleine exotische Schachtel aus farbigen Holzern, schenkte
aus der Flasche die drei Gldschen voll, nahm aus der Schachtel drei diinne,
lange, gelbe Zigaretten, zog aus der seidenen Jacke ein Feuerzeug und bot uns
Feuer. Jeder von uns rauchte nun, in seinem Sessel zuriickgelehnt, langsam
seine Zigarette, deren Rauch dick wie Weihrauch war, und trank in kleinen
langsamen Schlucken die herbsiile, wunderlich unbekannt und fremd
schmeckende Fliissigkeit, die in der Tat unendlich belebend und begliickend
wirkte, als werde man mit Gas gefiillt und verliere seine Schwere. So saflen
wir, rauchten in kleinen Ziigen, ruhten, nippten an den Gléasern, fiihlten uns
leicht und froh werden. Dazu sprach Pablo geddmpft mit seiner warmen
Stimme:

,Es ist mir eine Freude, lieber Harry, Sie heut ein wenig bewirten zu
diirfen. Sie sind oft Thres Lebens sehr iiberdriissig gewesen, Sie strebten fort
von hier, nicht wahr? Sie sehnen sich danach, diese Zeit, diese Welt, diese
Wirklichkeit zu verlassen und in eine andre, Ihnen gemiBere Wirklichkeit
einzugehen, in eine Welt ohne Zeit. Tun Sie das, lieber Freund, ich lade Sie
dazu ein. Sie wissen ja, wo diese andre Welt verborgen liegt, daf} es die Welt
Ihrer eigenen Seele ist, die Sie suchen. Nur in Ihrem eigenen Innern lebt jene
andre Wirklichkeit, nach der Sie sich sehnen. Ich kann Ihnen nichts geben,
was nicht in Thnen selbst schon existiert, ich kann Ihnen keinen andern
Bildersaal 6ffnen als den Ihrer Seele. Ich kann Thnen nichts geben, nur die
Gelegenheit, den AnstoB3, den Schliissel. Ich helfe Thnen Ihre eigene Welt
sichtbar machen, das ist alles.*

Er griff wieder in die Tasche seiner bunten Jacke und brachte einen runden
Taschenspiegel heraus.

»Sehen Sie: so haben Sie bisher sich selbst gesehen!*

Er hielt mir das Spiegelein vor die Augen (ein Kindervers fiel mir ein:
»dpiegelein, Spiegelein in der Hand“), und ich sah, etwas zerflossen und
wolkig, ein unheimliches, in sich selbst bewegtes, in sich selbst heftig
arbeitendes und gidrendes Bild: mich selber, Harry Haller, und innen in diesem
Harry den Steppenwolf, einen scheuen, schonen, aber verirrt und gedngstigt
blickenden Wolf, die Augen bald bose, bald traurig glimmend, und diese
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Wolfgestalt floB in unablissiger Bewegung durch Harry, so wie in einem
Strome ein Nebenflufl von andrer Farbe wolkt und wiihlt, kdmpfend, leidvoll,
einer im andern fressend, voll unerldster Sehnsucht nach Gestaltung. Traurig,
traurig blickte der flieBende, halbgestaltete Wolf mich aus den schoénen
scheuen Augen an.

,»50 haben Sie sich selbst gesehen*, wiederholte Pablo sanft und steckte den
Spiegel wieder in die Tasche. Dankbar schloB} ich die Augen und nippte am
Elixier.

,» Wir haben nun ausgeruht,” sagte Pablo, ,,wir haben uns gestérkt und haben
ein wenig geplaudert. Wenn ihr euch nicht mehr miide fiihlt, dann will ich
euch jetzt in meinen Guckkasten fiihren und euch mein kleines Theater
zeigen. Seid ihr einverstanden?*

Wir erhoben uns, lichelnd ging Pablo voran, 6ffnete eine Tiir, zog einen
Vorhang beiseite, und da standen wir im runden, hufeisenférmigen Korridor
eines Theaters, genau in der Mitte, und nach beiden Seiten hin fiihrte der
gebogene Gang an sehr vielen, an unglaublich vielen schmalen Logentiiren
vortiber.

,»Das ist unser Theater,” erklirte Pablo, ,,ein vergniigtes Theater, hoffentlich
werdet ihr allerlei zu lachen finden.” Dabei lachte er laut auf, nur ein paar
Tone, aber sie durchfuhren mich heftig, es war wieder das helle, fremdartige
Lachen, das ich schon vorher von oben gehort hatte.

»Mein Theaterchen hat so viele Logentiiren, als ihr wollt, zehn oder hundert
oder tausend, und hinter jeder Tiir erwartet euch das, was ihr gerade sucht. Es
ist ein hiibsches Bilderkabinett, lieber Freund, aber es wiirde Ihnen nichts
niitzen, es so zu durchlaufen, wie Sie sind. Sie wiirden durch das gehemmt
und geblendet werden, was Sie gewohnt sind, Thre Personlichkeit zu nennen.
Ohne Zweifel haben Sie ja lingst erraten, daB die Uberwindung der Zeit, die
Erlosung von der Wirklichkeit, und was immer fiir Namen Sie Ihrer
Sehnsucht geben mogen, nichts andres bedeuten als den Wunsch, Ihrer
sogenannten Personlichkeit ledig zu werden. Sie ist das Gefingnis, in dem Sie
sitzen. Und wenn Sie so, wie Sie sind, in das Theater tréiten, so sidhen Sie alles
mit den Augen Harrys, alles durch die alte Brille des Steppenwolfes. Sie
werden darum eingeladen, sich dieser Brille zu entledigen und diese sehr
geehrte Personlichkeit freundlichst hier in der Garderobe abzulegen, wo sie
auf Wunsch jederzeit wieder zu Ihrer Verfiigung steht. Der hiibsche
Tanzabend, den Sie hinter sich haben, der Traktat vom Steppenwolf,
schlieBlich noch das kleine Anregungsmittel, das wir eben zu uns genommen
haben, diirfte Sie geniligend vorbereitet haben. Sie, Harry, werden nach
Ablegung Threr werten Personlichkeit die linke Seite des Theaters zu Threr
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Verfiigung haben, Hermine die rechte, im Innern konnen Sie sich beliebig
wieder treffen. Bitte, Hermine, geh einstweilen hinter den Vorhang, ich
mochte erst Harry einfiihren.*

Hermine verschwand nach rechts, an einem riesengrolen Spiegel vorbei,
der die Riickwand vom Boden bis zur Wolbung bedeckte.

,»30, Harry, nun kommen Sie und seien Sie recht guter Laune. Sie in gute
Laune zu bringen, Sie lachen zu lehren, ist der Zweck dieser ganzen
Veranstaltung — ich hoffe, Sie machen es mir leicht. Sie fiihlen sich doch
wohl? Ja? Haben nicht etwa Angst? Also gut, sehr gut. Sie werden jetzt, ohne
Angst und mit herzlichem Vergniigen, in unsre Scheinwelt eintreten, indem
Sie sich durch einen kleinen Scheinselbstmord einfiihren, wie das so Sitte ist.*

Er zog wieder den kleinen Taschenspiegel hervor und hielt ihn mir vors
Gesicht. Wieder blickte mir der wirre, wolkige, von der ringenden
Wolfsgestalt durchflossene Harry entgegen, ein mir wohlbekanntes und
wahrlich nicht sympathisches Bild, dessen Vernichtung mir keine Sorgen
bereiten konnte.

»Dieses entbehrlich gewordene Spiegelbild werden Sie jetzt ausloschen,
lieber Freund, mehr ist nicht vonnoten. Es geniigt, da Sie, wenn Thre Laune
es zuldBt, dieses Bild mit einem aufrichtigen Lachen betrachten. Sie sind hier
in einer Schule des Humors, Sie sollen lachen lernen. Nun, aller hohere
Humor féangt damit an, dal man die eigene Person nicht mehr ernst nimmt.*

Fest blickte ich in das Spiegelein, Spiegelein in der Hand, in dem der
Harrywolf seine Zuckungen vollfiihrte. Einen Augenblick zuckte es in mir,
tief innen, leise, aber schmerzlich, wie Erinnerung, wie Heimweh, wie Reue.
Dann wich die leichte Beklemmung einem neuen Gefiihl, jenem #hnlich, das
man empfindet, wenn aus dem mit Kokain betidubten Kiefer ein kranker Zahn
gezogen worden ist, ein Gefiihl von Erleichterung und tiefem Aufatmen und
zugleich von Verwunderung, dafl es so gar nicht weh getan hat. Und zu
diesem Gefiihl gesellte sich eine frische Aufgerdumtheit und Lachlust, der ich
nicht widerstehen konnte, so daf} ich in ein erlosendes Gelédchter ausbrach.

Das triibe Spiegelbildchen zuckte auf und erlosch, die kleine runde
Spiegelfliche war plotzlich wie verbrannt, war grau und rauh und
undurchsichtig geworden. Lachend warf Pablo die Scherbe weg, rollend
verlor sie sich am Boden des unendlichen Korridors.

,»Gut gelacht, Harry,” rief Pablo, ,,du wirst noch lachen lernen wie die
Unsterblichen. Nun hast du endlich den Steppenwolf umgebracht. Mit
Rasiermessern geht das nicht. Pal} auf, daf er tot bleibt! Gleich wirst du die
dumme Wirklichkeit verlassen konnen. Wir werden beim néchsten Anlaf
Briiderschaft trinken, Lieber, nie hast du mir so gut gefallen wie heut. Und
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wenn du dann noch Wert darauf legst, dann kénnen wir auch miteinander
philosophieren und disputieren und iiber Musik und tiber Mozart und Gluck
und Plato und Goethe sprechen, soviel du willst. Du wirst jetzt begreifen,
warum es frither nicht ging. — Hoffentlich gliickt es dir, und du wirst den
Steppenwolf fiir heute los. Denn natiirlich ist dein Selbstmord kein
endgiiltiger; wir sind hier in einem magischen Theater, es gibt hier nur Bilder,
keine Wirklichkeit. Suche dir schone und heitere Bilder aus und zeige, daf} du
wirklich nicht mehr in deine fragwiirdige Personlichkeit verliebt bist! Solltest
du sie aber dennoch zuriickbegehren, so brauchst du nur wieder in den Spiegel
zu schauen, den ich dir jetzt zeigen werde. Du kennst ja aber das alte weise
Wort: Ein Spiegelein in der Hand ist besser als zwei an der Wand. Haha!
(Wieder lachte er so schon und schrecklich.) — So, und jetzt ist blo3 noch eine
ganz kleine, lustige Zeremonie zu vollziechen. Du hast jetzt deine
Personlichkeitsbrille weggeworfen, nun komm einmal und schaue in einen
richtigen Spiegel! Es wird dir Spall machen.*

Unter Lachen und kleinen drolligen Liebkosungen drehte er mich um, daf
ich dem riesengroBBen Wandspiegel gegeniiberstand. In dem sah ich mich.

Ich sah, einen winzigen Moment lang, den mir bekannten Harry, nur mit
einem ungewohnlich gutgelaunten, hellen, lachenden Gesicht. Aber kaum,
daf ich ihn erkannt hatte, fiel er auseinander, 16ste sich eine zweite Figur von
ihm ab, eine dritte, eine zehnte, eine zwanzigste, und der ganze Riesenspiegel
war voll von lauter Harrys oder Harry-Stiicken, zahllosen Harrys, deren jeden
ich nur einen blitzhaften Moment erblickte und erkannte. Einige von diesen
vielen Harrys waren so alt wie ich, einige lter, einige uralt, andere ganz jung,
Jinglinge, Knaben, Schulknaben, Lausbuben, Kinder. Fiinfzigjihrige und
zwanzigjihrige Harrys liefen und sprangen durcheinander, dreiligjéhrige und
fiinfjahrige, ernste und lustige, wiirdige und komische, gutgekleidete und
zerlumpte und auch ganz nackte, haarlose und langlockige, und alle waren
ich, und jeder wurde blitzschnell von mir gesehen und erkannt und war
verschwunden, nach allen Seiten liefen sie auseinander, nach links, nach
rechts, in die Spiegeltiefe hinein, aus dem Spiegel heraus. Einer, ein junger
eleganter Kerl, sprang dem Pablo lachend an die Brust, umarmte ihn und lief
mit ihm davon. Und einer, der mir ganz besonders gefiel, ein hiibscher,
reizender Junge von sechzehn oder siebzehn Jahren, lief wie der Blitz in den
Korridor hinein, las gierig die Inschriften an all den Tiiren, ich lief hinterher,
vor einer Tiire blieb er stehen, ich las an ihr die Aufschrift:
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Alle Midchen sind dein!
Einwurf eine Mark

Der liebe Junge schnellte sich mit einem Sprung empor, Kopf voran, stiirzte
sich selbst in den Einwurf und war hinter der Tiir verschwunden.

Auch Pablo war verschwunden, auch der Spiegel schien verschwunden und
mit ihm alle die zahllosen Harryfiguren. Ich spiirte, dafl ich jetzt mir selber
und dem Theater iiberlassen sei und trat neugierig von Tiir zu Tiir, und an
jeder las ich eine Inschrift, eine Lockung, ein Versprechen.

Die Inschrift

Auf zum frohlichen Jagen!
Hochjagd auf Automobile

lockte mich an, ich 6ffnete die schmale Tiire und trat ein.

Da rif} es mich in eine laute und aufgeregte Welt. Auf den Straen jagten
Automobile, zum Teil gepanzerte, und machten Jagd auf die Fufigiinger,
iiberfuhren sie zu Brei, driickten sie an den Mauern der Hiuser zuschanden.
Ich begriff sofort: es war der Kampf zwischen Menschen und Maschinen,
lang vorbereitet, lang erwartet, lang gefiirchtet, nun endlich zum Ausbruch
gekommen. Uberall lagen Tote und Zerfetzte herum, iiberall auch
zerschmissene, verbogene, halbverbrannte Automobile, iiber dem wiisten
Durcheinander kreisten Flugzeuge, und auch auf sie wurde von vielen
Diéchern und Fenstern aus mit Bilichsen und mit Maschinengewehren
geschossen. Wilde, prachtvoll aufreizende Plakate an allen Winden forderten
in Riesenbuchstaben, die wie Fackeln brannten, die Nation auf, endlich sich
einzusetzen fiir die Menschen gegen die Maschinen, endlich die fetten,
schongekleideten, duftenden Reichen, die mit Hilfe der Maschinen das Fett
aus den andern prefiten, samt ihren grofen, hustenden, bose knurrenden,
teuflisch schnurrenden Automobilen totzuschlagen, endlich die Fabriken
anzuziinden und die geschiéndete Erde ein wenig auszurdumen und zu
entvolkern, damit wieder Gras wachsen, wieder aus der verstaubten
Zementwelt etwas wie Wald, Wiese, Heide, Bach und Moor werden konne.
Andre Plakate hingegen, wunderbar gemalt, prachtvoll stilisiert, in zarteren,
weniger kindlichen Farben, auBerordentlich klug und geistvoll abgefafit,
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warnten im Gegenteil alle Besitzenden und alle Besonnenen beweglich vor
dem drohenden Chaos der Anarchie, schilderten wahrhaft ergreifend den
Segen der Ordnung, der Arbeit, des Besitzes, der Kultur, des Rechtes und
priesen die Maschinen als hochste und letzte Erfindung der Menschen, mit
deren Hilfe sie zu Gottern werden wiirden. Nachdenklich und bewundernd las
ich die Plakate, die roten und die griinen, fabelhaft wirkte auf mich ihre
flammende Beredsamkeit, ihre zwingende Logik, recht hatten sie, und tief
iiberzeugt stand ich bald vor dem einen, bald vor dem andern, immerhin
merklich gestort durch die ziemlich saftige SchieBerei ringsum. Nun, die
Hauptsache war klar: es war Krieg, ein heftiger, rassiger und hochst
sympathischer Krieg, worin es sich nicht um Kaiser, Republik,
Landesgrenzen, um Fahnen und Farben und dergleichen mehr dekorative und
theatralische Sachen handelte, um Lumpereien im Grunde, sondern wo ein
jeder, dem die Luft zu eng wurde und dem das Leben nicht recht mehr
mundete, seinem Verdru3 schlagenden Ausdruck verlieh und die allgemeine
Zerstorung der blechernen zivilisierten Welt anzubahnen strebte. Ich sah, wie
allen die Zerstérungs- und Mordlust so hell und aufrichtig aus den Augen
lachte, und in mir selbst bliihten diese roten wilden Blumen hoch und feist
und lachten nicht minder. Freudig schlof ich mich dem Kampfe an.

Das Schonste von allem aber war, da3 neben mir plotzlich mein
Schulkamerad Gustav auftauchte, der seit Jahrzehnten mir Verschollene, einst
der wildeste, kriftigste und lebensdurstigste von den Freunden meiner frithen
Kindheit. Mir lachte das Herz, als ich seine hellblauen Augen mir wieder
zuzwinkern sah. Er winkte mir, und ich folgte ihm sofort mit Freuden.

,Herrgott, Gustav,” rief ich gliicklich, ,,dal man dich einmal wiedersieht!
Was ist denn aus dir geworden 7

Argerlich lachte er auf, ganz wie in der Knabenzeit.

»~Rindvieh, mufl denn gleich wieder gefragt und geschwatzt werden?
Professor der Theologie bin ich geworden, so, nun weiit du es, aber jetzt
findet zum Gliick keine Theologie mehr statt, Junge, sondern Krieg. Na
komm!*

Von einem kleinen Kraftwagen, der uns eben schnaubend entgegenkam,
schol er den Fiihrer herunter, sprang flink wie ein Affe auf den Wagen,
brachte ihn zum Stehen und lie} mich aufsteigen, dann fuhren wir schnell wie
der Teufel zwischen Flintenkugeln und gestiirzten Wagen hindurch, davon,
zur Stadt und Vorstadt hinaus.

»Stehst du auf seiten der Fabrikanten?* fragte ich meinen Freund.

,»Ach was, das ist Geschmacksache, wir werden uns das dann drauflen
iiberlegen. Aber nein, warte mal, ich bin mehr dafiir, dal wir die andere Partei
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wihlen, wenn es auch im Grunde natiirlich ganz egal ist. Ich bin Theolog, und
mein Vorfahr Luther hat seinerzeit den Fiirsten und Reichen gegen die Bauern
geholfen, das wollen wir jetzt ein bifichen korrigieren. Schlechter Wagen,
hoffentlich hilt er’s noch ein paar Kilometer aus!*

Schnell wie der Wind, das himmlische Kind, knatterten wir davon, in eine
griine ruhige Landschaft hinein, viele Meilen weit, durch eine grof3e Ebene
und dann langsam steigend in ein gewaltiges Gebirg hinein. Hier machten wir
halt auf einer glatten, gleiBenden Stra3e, die fiihrte zwischen steiler Felswand
und niedriger Schutzmauer in kiihnen Kurven hoch, hoch iiber einem blauen
leuchtenden See dahin.

»Schone Gegend*, sagte ich.

,.Sehr hiibsch. Wir konnen sie Achsenstralle heiflen, es sollen hier diverse
Achsen zum Krachen kommen, Harrychen, pal mal auf!*

Eine grofle Pinie stand am Weg, und oben in der Pinie sahen wir aus
Brettern etwas wie eine Hiitte gebaut, einen Auslug und Hochstand. Hell
lachte Gustav mich an, aus den blauen Augen listig zwinkernd, und eilig
stiegen wir beide aus unsrem Wagen und kletterten am Stamm empor,
verbargen uns tief atmend im Auslug, der uns sehr gefiel. Wir fanden dort
Flinten, Pistolen, Kisten mit Patronen. Und kaum hatten wir uns ein wenig
gekiihlt und im Jagdstand eingerichtet, da klang schon von der néchsten
Kurve her heiser und herrschgierig die Hupe eines groen Luxuswagens, der
fuhr schnurrend mit hoher Geschwindigkeit auf der blanken Bergstraf3e daher.
Wir hatten schon die Flinten in der Hand. Es war wunderbar spannend.

,Auf den Chauffeur zielen!™ befahl Gustav schnell, eben rannte der
schwere Wagen unter uns vorbei. Und schon zielte ich und driickte los, dem
Lenker in die blaue Miitze. Der Mann sank zusammen, der Wagen sauste
weiter, stiel gegen die Wand, prallte zuriick, stieB schwer und wiitend wie
eine grofle dicke Hummel gegen die niedere Mauer, iliberschlug sich und
krachte mit einem kurzen leisen Knall liber die Mauer in die Tiefe hinunter.

»Erledigt!* lachte Gustav. ,,Den ndchsten nehme ich.*

Schon kam wieder ein Wagen gerannt, klein salen die drei oder vier
Insassen in den Polstern, vom Kopf einer Frau wehte ein Stiick Schleier starr
und wagrecht hinterher, ein hellblauer Schleier, es tat mir eigentlich leid um
ihn, wer weil3, ob nicht das schonste Frauengesicht unter ihm lachte. Herrgott,
wenn wir schon Réuber spielten, so wire es vielleicht richtiger und hiibscher
gewesen, dem Beispiel grofler Vorbilder folgend unsre brave Mordlust nicht
auf hiibsche Damen mit auszudehnen. Gustav hatte aber schon geschossen.
Der Chauffeur zuckte, sank in sich zusammen, der Wagen sprang am
senkrechten Fels in die Hohe, fiel zuriick und klatschte, die Rédder nach oben,
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auf die Strafle zuriick. Wir warteten, nichts regte sich, lautlos lagen, wie in
einer Falle gefangen, die Menschen unter ihrem Wagen. Der schnurrte und
rasselte noch und drehte die Réder drollig in der Luft, aber plotzlich tat er
einen schrecklichen Knall und stand in hellen Flammen.

»Ein Fordwagen®, sagte Gustav. ,,Wir miissen hinunter und die Strafle
wieder frei machen.*

Wir stiegen hinab und sahen uns den brennenden Haufen an. Er war sehr
rasch ausgebrannt, wir hatten inzwischen aus jungem Holz Hebebdume
gemacht und liipften ihn beiseite und iiber den StraBenrand in den Abgrund,
daB} es lang in den Gebiischen knackste. Zwei von den Toten waren beim
Drehen des Wagens herausgefallen und lagen da, die Kleider zum Teil
verbrannt. Einer hatte den Rock noch ziemlich wohlerhalten, ich untersuchte
seine Taschen, ob wir finden, wer er gewesen sei. Eine Ledermappe kam zum
Vorschein, darin waren Visitkarten. Ich nahm eine und las darauf die Worte:
lat twam asi.*

»dehr witzig®, sagte Gustav. ,,Es ist aber in der Tat gleichgiiltig, wie die
Leute heiflen, die wir da umbringen. Sie sind arme Teufel wie wir, auf die
Namen kommt es nicht an. Diese Welt mufl kaputt gehen und wir mit. Sie
zehn Minuten unter Wasser zu setzen, wire die schmerzloseste Losung. Na,
an die Arbeit!“

Wir warfen die Toten dem Wagen nach. Schon tutete ein neues Auto heran.
Das schossen wir gleich von der StraBe aus zusammen. Es kreiselte toll
betrunken eine Strecke weiter, stiirzte dann und blieb keuchend liegen, ein
Insasse blieb still im Innern sitzen, ein hiibsches junges Midchen aber stieg
unverletzt, wenn auch bleich und heftig zitternd, heraus. Freundlich begrii3ten
wir sie und boten unsre Dienste an. Sie war allzu sehr erschrocken, konnte
nicht sprechen und starrte uns eine Weile wie irrsinnig an.

,»Na, sehen wir erst mal nach dem alten Herrn“, sagte Gustav und wandte
sich dem Passagier zu, der noch immer hinter dem toten Chauffeur im Sitze
hing. Es war ein Herr mit kurzen grauen Haaren, er hatte die klugen
hellgrauen Augen offen, schien aber tiichtig verletzt zu sein, wenigstens flof3
ihm Blut aus dem Munde, und den Hals hielt er unheimlich schief und steif.

,Erlauben Sie, alter Herr, mein Name ist Gustav. Wir haben uns gestattet,
Ihren Chauffeur zu erschieBen. Diirfen wir fragen, mit wem wir die Ehre
haben?*

Der Alte blickte kiihl und traurig aus den kleinen Grauaugen.

,»Ich bin der Oberstaatsanwalt Loering*, sagte er langsam. ,,Sie haben nicht
bloB meinen armen Chauffeur umgebracht, sondern auch mich, ich spiire, es
geht zu Ende. Warum haben Sie denn auf uns geschossen?*
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»Wegen zu schnellen Fahrens.*

,» Wir sind mit normaler Geschwindigkeit gefahren.*

»Was gestern normal war, ist es heute nicht mehr, Herr Oberstaatsanwalt.
Wir sind heute der Meinung, es sei jegliche Geschwindigkeit, mit welcher ein
Auto fahren moge, zu grof3. Wir machen die Autos jetzt kaputt, alle, und die
andern Maschinen auch.*

,,Auch Ihre Flinten?*

,Auch sie sollen an die Reihe kommen, falls wir noch Zeit dazu finden.
Vermutlich werden wir morgen oder libermorgen alle erledigt sein. Sie wissen
ja, unser Erdteil war scheuBlich iibervolkert. Na, jetzt soll es Luft geben.

»SchieBen Sie denn auf jedermann, ohne Wahl?*

,Gewil. Fiir manche mag es ja ohne Zweifel schade sein. Zum Beispiel um
die junge hiibsche Dame hiitte es mir leid getan — sie ist wohl Thre Tochter?*

,»INein, es ist meine Stenographin.®

»Desto besser. Und nun steigen Sie bitte aus, oder lassen Sie sich von uns
aus dem Wagen ziehen, denn der Wagen wird vernichtet.

,.Ich ziehe es vor, mit vernichtet zu werden.”

,»Wie Sie wiinschen. Erlauben Sie noch eine Frage! Sie sind Staatsanwalt.
Es war mir immer unbegreiflich, wie ein Mensch Staatsanwalt sein kann. Sie
leben davon, dal Sie andere Leute, zumeist arme Teufel, anklagen und zu
Strafen verurteilen. Nicht?*

,.Es ist so. Ich tat meine Pflicht. Es war mein Amt. Ebenso wie es das Amt
des Henkers ist, die von mir Verurteilten zu toten. Sie selbst haben ja das
gleiche Amt iibernommen, Sie tdten ja auch.

»Richtig. Nur téten wir nicht aus Pflicht, sondern zum Vergniigen, oder
vielmehr: aus Mivergniigen, aus Verzweiflung an der Welt. Darum macht das
Toten uns einen gewissen Spal3. Hat Thnen das Toten nie Spall gemacht?*

,»die langweilen mich. Haben Sie die Giite, Ihre Arbeit zu Ende zu fiihren.
Wenn der Begriff der Pflicht Thnen unbekannt ist ...

Er schwieg und verzog die Lippen, als wolle er ausspucken. Es kam aber
nur ein wenig Blut, das an seinem Kinn kleben blieb.

»Warten Sie!“ sagte Gustav hoflich. ,,Den Begriff der Pflicht allerdings
kenne ich nicht, nicht mehr. Friiher hatte ich amtlich viel mit ihm zu tun, ich
war Professor der Theologie. Aulerdem war ich Soldat und habe den Krieg
mitgemacht. Das, was mir Pflicht schien und was mir von Autorititen und
Vorgesetzten jeweils befohlen worden ist, war alles gar nicht gut, ich hatte
stets lieber das Gegenteil getan. Aber wenn ich auch den Begriff der Pflicht
nicht mehr kenne, so kenne ich doch den der Schuld — vielleicht sind sie beide
dasselbe. Indem eine Mutter mich geboren hat, bin ich schuldig, bin ich
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verurteilt zu leben, bin verpflichtet, einem Staat anzugehoren, Soldat zu sein,
zu toten, Steuern fiir Riistungen zu bezahlen. Und jetzt, in diesem Augenblick,
hat die Lebensschuld mich wieder, wie einst im Kriege, dazu gefiihrt, téten zu
miissen. Und diesmal tGte ich nicht mit Widerwillen, ich habe mich in die
Schuld ergeben, ich habe nichts dagegen, da3 diese dumme, verstopfte Welt in
Scherben geht, ich helfe gerne mit und gehe selber gerne mit zugrunde.*

Der Staatsanwalt strengte sich sehr an, um mit seinen blutverklebten
Lippen ein wenig zu ldcheln. Es gelang ihm nicht glinzend, doch war die gute
Absicht erkennbar.

,»Es ist gut”, sagte er. ,,Wir sind also Kollegen. Tun Sie nun bitte Thre
Pflicht, Herr Kollege.

Das hiibsche Maidchen hatte sich inzwischen am Stralenrande
niedergelassen und war ohnméchtig.

In diesem Augenblick tutete wieder ein Wagen und kam in voller Fahrt
dahergerannt. Wir zogen das Middchen ein wenig beiseite, driickten uns an die
Felsen und lieBen den ankommenden Wagen in die Triimmer des andern
hineinfahren. Er bremste heftig und bdumte sich in die Hohe, blieb aber
unbeschédigt stehen. Schnell nahmen wir unsre Biichsen zur Hand und legten
auf die Neuen an.

»Aussteigen!” kommandierte Gustav. ,,Héinde hoch

Es waren drei Ménner, die aus dem Wagen stiegen und gehorsam die Hinde
hochhielten.

,»Ist einer von Thnen Arzt?* fragte Gustav.

Sie verneinten.

,Dann haben Sie die Giite, den Herrn hier vorsichtig aus seinem Sitz zu
befreien, er ist schwer verletzt. Und dann nehmen Sie ihn in Threm Wagen bis
zur néchsten Stadt mit. Vorwirts, angefal3t!*

Bald war der alte Herr im andern Wagen gebettet, Gustav kommandierte,
und alle fuhren los.

Inzwischen war unsre Stenographin wieder zu sich gekommen und hatte
den Vorgingen zugesehen. Es gefiel mir, dal wir diese hiibsche Beute
gemacht hatten.

,Fraulein,” sagte Gustav, ,Sie haben Ihren Arbeitgeber verloren.
Hoffentlich stand der alte Herr Ihnen sonst nicht nahe. Sie sind von mir
engagiert, seien Sie uns ein guter Kamerad! So, und nun pressiert es ein
wenig. In Bélde wird es hier ungemiitlich werden. Konnen Sie klettern,
Fraulein? Ja? Also los, wir nehmen Sie zwischen uns und helfen Ihnen.*

Nun kletterten wir alle drei, so rasch es gehen wollte, in unsre Baumbhiitte
hinauf. Dem Friulein wurde oben schlecht, aber sie bekam einen Kognak, und
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bald war sie so weit erholt, da} sie die prachtvolle Aussicht auf See und
Gebirge anerkennen und uns mitteilen konnte, daf sie Dora heif3e.

Gleich darauf war unten schon wieder ein Wagen angekommen, der in
vorsichtiger Fahrt an dem gestiirzten Auto voriibersteuerte, ohne zu halten,
und dann sein Tempo sofort beschleunigte.

»Driickeberger!* lachte Gustav und scho3 den Lenker ab. Der Wagen tanzte
ein wenig, machte einen Satz gegen die Mauer, driickte sie ein und blieb
schréig tiberm Abgrund hingen.

,Dora,“ sagte ich, ,.,konnen Sie mit Flinten umgehen?*

Sie konnte es nicht, aber sie lernte von uns, wie man ein Gewehr 1ddt.
Zuerst war sie ungeschickt und ri} sich einen Finger blutig, heulte und
verlangte englisches Pflaster. Aber Gustav erklirte ihr, es sei Krieg und sie
moge zeigen, daf sie ein braves, tapferes Midel sei. Da ging es.

»Aber was soll aus uns werden?* fragte sie dann.

»lch weil} nicht”, sagte Gustav. ,,Mein Freund Harry hat hiibsche Frauen
gern, er wird Ihr Freund sein.”

,,Aber sie werden mit Polizei und Soldaten kommen und uns totmachen.*

,»Polizei und dergleichen gibt es nicht mehr. Wir haben die Wahl, Dora.
Entweder bleiben wir ruhig hier oben und schielen alle Wagen zusammen, die
vorbeiwollen. Oder wir nehmen selber einen Wagen, fahren davon und lassen
andre auf uns schieBen. Es ist einerlei, welche Partei wir ergreifen. Ich bin
fiirs Hierbleiben.

Unten war wieder ein Wagen, hell tonte seine Hupe herauf. Er war bald
erledigt und blieb, die Réader zu oberst, liegen.

,Komisch,* sagte ich, ,,da} das Schielen so viel Spal3 machen kann! Dabei
war ich friiher Kriegsgegner!*

Gustav lidchelte. ,,Ja, es sind eben gar zu viele Menschen auf der Welt.
Frither merkte man es nicht so. Aber jetzt, wo jeder nicht blo3 Luft atmen,
sondern auch ein Auto haben will, jetzt merkt man es eben. Natiirlich ist das,
was wir da tun, nicht verniinftig, es ist eine Kinderei, wie auch der Krieg eine
riesige Kinderei war. Spiter einmal wird die Menschheit lernen miissen, ihre
Vermehrung durch verniinftige Mittel im Zaum zu halten. Vorderhand
reagieren wir auf die unertriiglichen Zusténde ziemlich unverniinftig, tun aber
im Grunde doch das Richtige: wir reduzieren.”

»Ja, . sagte ich, ,was wir tun, ist wahrscheinlich verriickt, und
wahrscheinlich ist es dennoch gut und notwendig. Es ist nicht gut, wenn die
Menschheit den Verstand iiberanstrengt und Dinge mit Hilfe der Vernunft zu
ordnen sucht, die der Vernunft noch gar nicht zugiénglich sind. Dann entstehen
solche Ideale wie das des Amerikaners oder das der Bolschewiken, die beide
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auBerordentlich verniinftig sind und die doch das Leben, weil sie es gar so
naiv vereinfachen, furchtbar vergewaltigen und berauben. Das Bild des
Menschen, einst ein hohes Ideal, ist im Begriff, zu einem Klischee zu werden.
Wir Verriickten werden es vielleicht wieder adeln.”

Lachend gab Gustav Antwort: ,,Junge, du redest wunderbar klug, es ist eine
Freude und bringt Gewinn, diesem Weisheitsborn zu lauschen. Und vielleicht
hast du sogar ein billchen recht. Aber sei so gut und lade jetzt deine Flinte
wieder, du bist mir ein wenig zu trdumerisch. Jeden Augenblick konnen
wieder ein paar Rehbockchen gelaufen kommen, die kdnnen wir nicht mit
Philosophie totschieBen, es miissen immerhin Kugeln im Rohr sein.*

Ein Auto kam und fiel sogleich, die StraBe war gesperrt. Ein Uberlebender,
ein feister rotkopfiger Mann, gestikulierte wild neben den Triimmern, glotzte
hinab und hinauf, entdeckte unser Versteck, kam briillend gelaufen und schof}
aus einem Revolver viele Male gegen uns herauf.

,»Gehen Sie jetzt oder ich schiefe*, schrie Gustav hinunter. Der Mann zielte
auf ihn und schof3 nochmals. Da schossen wir ihn ab, mit zwei Schiissen.

Noch zwei Wagen kamen, die wir zur Strecke brachten. Dann blieb die
Strafe still und leer, die Nachricht von ihrer Gefihrlichkeit schien sich
verbreitet zu haben. Wir hatten Zeit, die schone Aussicht zu betrachten.
Jenseits des Sees lag eine kleine Stadt in der Tiefe, dort stieg Rauch auf, und
bald sahen wir, wie das Feuer von Dach zu Dach lief. Man horte auch
schieBen. Dora weinte ein wenig, ich streichelte ihr die nassen Wangen.

»Miissen wir denn alle sterben? fragte sie. Niemand gab Antwort.
Inzwischen kam unten ein FuBginger daher, sah die kaputten Automobile
liegen, schniiffelte an ihnen herum, beugte sich in eines hinein, zog einen
bunten Sonnenschirm, eine lederne Damentasche, eine Weinflasche heraus,
setzte sich friedevoll auf die Mauer, trank aus der Flasche, a3 etwas in
Stanniol Gewickeltes aus der Tasche, trank die Flasche vollends leer, ging
vergniigt weiter, den Sonnenschirm unter den Arm geklemmt. Friedlich zog er
dahin, und ich sagte zu Gustav: ,,Wire es dir nun moglich, auf diesen netten
Kerl zu schiefen und ihm ein Loch in den Kopf zu machen? Weil3 Gott, ich
konnte es nicht.*

,»Wird auch nicht verlangt”, brummte mein Freund. Aber es war auch ihm
unbehaglich ums Herz geworden. Kaum hatten wir einen Menschen zu
Gesicht bekommen, der noch harmlos, friedlich und kindlich sich benahm,
der noch im Stand der Unschuld lebte, da schien uns unser ganzes so 16bliches
und notwendiges Tun auf einmal dumm und widerlich. Pfui Teufel, all das
Blut! Wir schimten uns. Aber es sollen im Kriege sogar Generile zuweilen so
empfunden haben.
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»Wir wollen nicht ldnger hier bleiben,” klagte Dora, ,,wir wollen
hinuntergehen, gewif} finden wir in den Wagen etwas zum Essen. Habt ihr
denn keinen Hunger, ihr Bolschewiken?*

Drunten in der brennenden Stadt fingen die Glocken an zu lduten, aufgeregt
und angstvoll. Wir machten uns an den Abstieg. Als ich Dora iiber die
Briistung klettern half, kiite ich ihre Knie. Sie lachte hell. Aber da gab das
Gestiinge nach, und wir stiirzten beide ins Leere ...

Wieder befand ich mich im runden Korridor, angeregt von dem
Jagdabenteuer. Und iiberall, an allen unzédhligen Tiiren, lockten die
Inschriften:

Mutabor
Verwandlung in beliebige Tiere und Pflanzen

Kamasutram
Unterricht in der indischen Liebeskunst
Kurs fiir Anféanger: 42 verschiedene Methoden
der Liebesiibung

GenuBreicher Selbstmord!
Du lachst dich kaputt

Wollen Sie sich vergeistigen?
Weisheit des Ostens

O daB ich tausend Zungen hitte!
Nur fiir Herren
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Untergang des Abendlandes
ErmiBigte Preise. Noch immer uniibertroffen

Inbegriff der Kunst
Die Verwandlung von Zeit in Raum
durch die Musik

Die lachende Trine
Kabinett fiir Humor

Einsiedlerspiele
Vollwertiger Ersatz fiir jede Geselligkeit

Endlos lief die Reihe der Inschriften. Eine hief3:

Anleitung zum Aufbau der Personlichkeit
Erfolg garantiert

Das schien mir beachtenswert, und ich trat in diese Tiir.

Es empfing mich ein ddmmriger, stiller Raum, darin saf3, ohne Stuhl nach
morgenldndischer Art, ein Mann auf dem Boden, der hatte vor sich etwas wie
ein groBes Schachbrett stehen. Im ersten Augenblick schien es mir Freund
Pablo zu sein, wenigstens trug der Mann eine dhnliche buntseidene Jacke und
hatte dieselben dunkel strahlenden Augen.

,»3ind Sie Pablo? fragte ich.

»Ich bin niemand®, erklirte er freundlich. ,,Wir tragen hier keine Namen,
wir sind hier keine Personen. Ich bin ein Schachspieler. Wiinschen Sie
Unterricht iiber den Aufbau der Personlichkeit?*

,.Ja, bitte.*

,Dann stellen Sie mir freundlichst ein paar Dutzend Ihrer Figuren zur
Verfiigung.*

»Meiner Figuren ...7*
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,Der Figuren, in welche Sie Thre sogenannte Personlichkeit haben zerfallen
sehen. Ohne Figuren kann ich ja nicht spielen.”

Er hielt mir einen Spiegel vor, wieder sah ich darin die Einheit meiner
Person in viele Ichs zerfallen, ihre Zahl schien noch gewachsen zu sein. Die
Figuren waren aber jetzt sehr klein, so grol etwa wie handliche
Schachfiguren, und der Spieler nahm mit stillen, sichern Fingergriffen einige
Dutzend davon und stellte sie neben dem Schachbrett an den Boden. Eintonig
sprach er dazu, wie ein Mann, der eine oft gehaltene Rede oder Lektion
wiederholt:

,»Die fehlerhafte und Ungliick bringende Auffassung, als sei ein Mensch
eine dauernde Einheit, ist Ihnen bekannt. Es ist Ihnen auch bekannt, daf} der
Mensch aus einer Menge von Seelen, aus sehr vielen Ichs besteht. Die
scheinbare Einheit der Person in diese vielen Figuren auseinanderzuspalten
gilt fiir verriickt, die Wissenschaft hat dafiir den Namen Schizophrenie
erfunden. Die Wissenschaft hat damit insofern recht, als natiirlich keine
Vielheit ohne Fiihrung, ohne eine gewisse Ordnung und Gruppierung zu
bindigen ist. Unrecht dagegen hat sie darin, daf} sie glaubt, es sei nur eine
einmalige, bindende, lebenslidngliche Ordnung der vielen Unter-Ichs moglich.
Dieser Irrtum der Wissenschaft hat manche unangenehme Folgen, sein Wert
liegt lediglich darin, daf die staatlich angestellten Lehrer und Erzieher sich
ihre Arbeit vereinfacht und das Denken und Experimentieren erspart sehen.
Infolge jenes Irrtums gelten viele Menschen fiir ,normal‘, ja fiir sozial
hochwertig, welche unheilbar verriickt sind, und umgekehrt werden manche
fiir verriickt angesehen, welche Genies sind. Wir ergidnzen daher die
liickenhafte Seelenlehre der Wissenschaft durch den Begriff, den wir
Aufbaukunst nennen. Wir zeigen demjenigen, der das Auseinanderfallen
seines Ichs erlebt hat, daB3 er die Stiicke jederzeit in beliebiger Ordnung neu
zusammenstellen und dafl er damit eine unendliche Mannigfaltigkeit des
Lebensspieles erzielen kann. Wie der Dichter aus einer Handvoll Figuren ein
Drama schafft, so bauen wir aus den Figuren unsres zerlegten Ichs immerzu
neue Gruppen, mit neuen Spielen und Spannungen, mit ewig neuen
Situationen. Sehen Sie!*

Mit den stillen, klugen Fingern griff er meine Figuren, alle die Greise,
Jiinglinge, Kinder, Frauen, alle die heitern und traurigen, starken und zarten,
flinken und unbeholfenen Figuren, ordnete sie rasch auf seinem Brett zu
einem Spiel, in welchem sie alsbald zu Gruppen, Familien, zu Spielen und
Kéampfen, zu Freundschaften und Gegnerschaften sich aufbauten, eine Welt
im kleinen bildend. Vor meinen entziickten Augen lieB er die belebte und doch
wohlgeordnete kleine Welt eine Weile sich bewegen, spielen und kdmpfen,
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Biindnisse schlieBen und Schlachten schlagen, untereinander werben,
heiraten, sich vermehren; es war in der Tat ein vielfiguriges, bewegtes und
spannendes Drama.

Dann strich er mit heiterer Gebérde iiber das Brett, warf alle die Figuren
sachte um, schob sie auf einen Haufen und baute nachdenklich, ein
wihlerischer Kiinstler, aus denselben Figuren ein ganz neues Spiel auf, mit
ganz anderen Gruppierungen, Beziehungen und Verflechtungen. Das zweite
Spiel war dem ersten verwandt: es war dieselbe Welt, dasselbe Material, aus
dem er es aufbaute, aber die Tonart war verdndert, das Tempo gewechselt, die
Motive anders betont, die Situationen anders gestellt.

Und so baute der kluge Aufbauer aus den Gestalten, deren jede ein Stiick
meiner selbst war, ein Spiel ums andre auf, alle einander von ferne dhnlich,
alle erkennbar als derselben Welt angehorig, derselben Herkunft verpflichtet,
dennoch jedes vollig neu.

»Dies ist Lebenskunst®, sprach er dozierend. ,,Sie selbst mogen kiinftig das
Spiel Thres Lebens beliebig weiter gestalten und beleben, verwickeln und
bereichern, es liegt in Threr Hand. So wie die Verriicktheit, in einem hohern
Sinn, der Anfang aller Weisheit ist, so ist Schizophrenie der Anfang aller
Kunst, aller Phantasie. Sogar Gelehrte haben dies schon halb erkannt, wie
man zum Beispiel in des Prinzen Wunderhorn nachlesen mag, jenem
entziickenden Buch, in welchem die miihevolle und fleiige Arbeit eines
Gelehrten durch die geniale Mitarbeit einer Anzahl von verriickten und in
Anstalten eingesperrten Kiinstlern geadelt wird. — Hier, stecken Sie Ihre
Figiirchen nur zu sich, das Spiel wird Thnen noch oft Freude machen. Sie
werden die Figur, die heute sich zum unertriiglichen Popanz ausgewachsen
hat und Thnen das Spiel verdirbt, morgen zur harmlosen Nebenfigur
degradieren. Sie werden das arme liebe Figiirchen, das eine Weile zu lauter
Pech und Unstern verurteilt schien, im nichsten Spiel zur Prinzessin machen.
Ich wiinsche viel Vergniigen, mein Herr.*

Ich verbeugte mich tief und dankbar vor diesem begabten Schachspieler,
steckte die Figiirchen in meine Tasche und zog mich durch die schmale Tiire
zuriick.

Eigentlich hatte ich mir gedacht, ich wiirde nun alsbald im Korridor mich
an den Boden setzen und stundenlang, eine Ewigkeit lang, mit den Figuren
spielen, aber kaum stand ich wieder in dem hellen runden Theatergang, so
zogen neue Stromungen, stirker als ich, mich davon. Ein Plakat flammte grell
vor meinen Augen auf:
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Waunder der Steppenwolfdressur

Vielerlei Gefiihle regte diese Inschrift in mir auf; allerlei Angste und Zwiinge
aus meinem gewesenen Leben, aus der verlassenen Wirklichkeit her, zogen
mir peinlich das Herz zusammen. Mit bebender Hand 6ffnete ich die Tiire und
kam in eine Jahrmarktbude, darin sah ich ein Eisengitter errichtet, das mich
von der diirftigen Schaubiihne trennte. Auf der Biihne aber sah ich einen
Tierbdndiger stehen, einen etwas marktschreierisch aussehenden und
wichtigtuenden  Herrn, der trotz  groem  Schnauzbart, trotz
muskelstrotzendem Oberarm und geckenhafter Zirkuskleidung mir selbst auf
eine hidmische, recht widerwéartige Weise dhnlich sah. Dieser starke Mann
fiilhrte — jammerlicher Anblick! — einen groBen, schonen, aber furchtbar
abgemagerten und sklavisch-scheu blickenden Wolf an der Leine wie einen
Hund. Und es war nun ebenso ekelhaft wie spannend, ebenso scheuBllich wie
dennoch heimlich-lustvoll, diesen brutalen Bindiger das edle und doch so
schmihlich gehorsame Raubtier in einer Reihe von Tricks und sensationellen
Szenen vorfiihren zu sehen.

Der Mann, mein verfluchter Zerrspiegelzwilling, hatte seinen Wolf
allerdings fabelhaft gezihmt. Der Wolf gehorchte aufmerksam jedem Befehl,
reagierte hiindisch auf jeden Zuruf und Peitschenknall, er fiel in die Knie,
stellte sich tot, machte das Minnchen, er trug einen Brotlaib, ein Ei, ein Stiick
Fleisch, ein Korbchen folgsam und artig in der Schnauze, ja, er mufite dem
Bindiger die Peitsche, die dieser hatte fallen lassen, aufheben und im Maule
nachtragen, wozu er unertréiglich kriecherisch mit dem Schwanze wedelte. Es
wurde dem Wolf ein Kaninchen vorgefiihrt und dann ein weifles Lamm, und
er bleckte zwar die Zihne und lieB den Speichel tropfen vor zitternder
Begierde, beriihrte aber keines der Tiere, sondern sprang auf Befehl iiber sie,
die bebend am Boden kauerten, in elegantem Schwung hinweg, ja, er legte
sich zwischen Hase und Lamm nieder, umarmte beide mit den Vorderpfoten
und bildete mit ihnen eine rithrende Familiengruppe. Dazu fral er aus des
Menschen Hand eine Tafel Schokolade. Es war eine Qual mitanzusehen, bis
zu welch phantastischem Grade dieser Wolf seine Natur hatte verleugnen
lernen, und mir standen dabei die Haare zu Berg.

Fiir diese Qual wurde jedoch der erregte Zuschauer im zweiten Teil der
Vorfiihrung, ebenso wie der Wolf selbst, entschiddigt. Nach Abwickelung jenes
raffinierten Dressurprogramms ndmlich und nachdem der Béndiger iiber der
Lamm- und Wolfgruppe sich triumphierend mit siilem Lécheln verbeugt
hatte, wurden die Rollen vertauscht. Der harryédhnliche Tierbindiger legte
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plotzlich seine Peitsche mit tiefem Biickling dem Wolfe zu Fiilen und begann
ebenso zu zittern, einzuschrumpfen und elend auszusehen wie vorher das Tier.
Der Wolf aber leckte sich lachend das Maul, Krampf und Verlogenheit fielen
von ihm ab, sein Blick leuchtete, sein ganzer Leib wurde straff und bliihte in
wiedererlangter Wildheit auf.

Und nun befahl der Wolf, und der Mensch mufite gehorchen. Auf Befehl
sank der Mensch in die Knie nieder, spielte den Wolf, liel die Zunge
heraushédngen, rif} sich mit den plombierten Zihnen die Kleider vom Leibe. Er
ging, je nachdem der Menschenbiéndiger befahl, auf zweien oder auf vieren,
machte das Minnchen, stellte sich tot, liel den Wolf auf sich reiten, trug ihm
die Peitsche nach. Hiindisch und begabt ging er auf jede Demiitigung und
Perversion phantasievoll ein. Ein schones Midchen kam auf die Biihne,
niherte sich dem dressierten Mann, streichelte ihm das Kinn, rieb ihre Wange
an seiner, aber er blieb auf allen vieren, blieb Vieh, schiittelte den Kopf und
fing an, der Schonen die Zihne zu zeigen, zuletzt so drohend und wdlfisch,
daB} sie entfloh. Schokolade wurde ihm vorgesetzt, die er verédchtlich
beschnoberte und wegstie3. Und zuletzt wurde das weile Lamm und das fette
gescheckte Kaninchen wieder hereingebracht, und der gelehrige Mensch gab
sein Letztes her und spielte den Wolf, dal} es eine Lust war. Mit Fingern und
Zihnen packte er die schreienden Tierchen, ri} ihnen Fetzen von Fell und
Fleisch heraus, kaute grinsend ihr lebendiges Fleisch und soff hingegeben,
trunken mit wollust-geschlossenen Augen, ihr warmes Blut.

Entsetzt floh ich durch die Tiir hinaus. Dieses magische Theater, sah ich,
war kein reines Paradies, alle Hollen lagen unter seiner hiibschen Oberflidche.
O Gott, gab es denn auch hier keine Erlosung?

Angstvoll lief ich auf und ab, spiirte den Geschmack von Blut und den
Geschmack von Schokolade im Munde, einen ebenso hilich wie den andern,
wiinschte sehnsiichtig dieser triiben Welle zu entrinnen, rang inbriinstig in mir
selbst um ertréiglichere, freundlichere Bilder. ,,O Freunde, nicht diese Tone!*
sang es in mir, und mit Entsetzen erinnerte ich mich an jene scheuBlichen
Photographien von der Front, die man wihrend des Krieges zuweilen zu
Gesicht bekommen hatte, an jene Haufen ineinander verknéuelter Leichname,
deren Gesichter durch Gasmasken in grinsende Teufelsfratzen verwandelt
waren. Wie war ich damals noch dumm und kindlich gewesen, als ich mich,
ein menschenfreundlich gesinnter Kriegsgegner, liber diese Bilder entsetzt
hatte! Heut wulBite ich, daf} kein Tierbdndiger, kein Minister, kein General,
kein Irrsinniger Gedanken und Bilder in seinem Gehirn auszubriiten fihig
war, die nicht ebenso scheuBlich, ebenso wild und bose, ebenso roh und
dumm in mir selber wohnten.
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Aufatmend erinnerte ich mich jener Inschrift, der ich vorher, beim Beginn
des Theaters, jenen hiibschen Jiingling so stiirmisch hatte folgen sehen, der
Inschrift:

Alle Miédchen sind dein

und es schien mir, alles in allem, doch eigentlich nichts anderes so
begehrenswert wie dieses. Froh dariiber, der verfluchten Wolfswelt wieder
entrinnen zu konnen, ging ich hinein.

Wunderlich — so sagenhaft und zugleich so tief vertraut, dafl ich
aufschauerte — kam mir hier der Duft meiner Jugend entgegengeweht, die
Atmosphédre meiner Knaben- und Jiinglingszeit, und in meinem Herzen flof3
das Blut von damals. Was ich eben noch getan und gedacht hatte und gewesen
war, sank hinter mir hinab, und ich war wieder jung. Noch vor einer Stunde,
noch vor Augenblicken hatte ich recht wohl zu wissen geglaubt, was Liebe,
was Begehren, was Sehnsucht sei, aber das war die Liebe und Sehnsucht eines
alten Mannes gewesen. Jetzt war ich wieder jung, und was ich in mir fiihlte,
dieses gliihend flieBende Feuer, diese gewaltig ziehende Sehnsucht, diese wie
Tauwind im Mirz auflosende Leidenschaft, war jung, neu und echt. Oh, wie
brannten die vergessenen Feuer wieder auf, wie schwellend und dunkel
klangen die Tone des Ehemals, wie bliihte es flackernd im Blut, wie schrie es
und sang in der Seele! Ich war ein Knabe, fiinfzehn oder sechzehn Jahre alt,
mein Kopf war voll von Latein und Griechisch und schonen Dichterversen,
meine Gedanken voll von Streben und Ehrgeiz, meine Phantasien voll von
Kiinstlertraum, aber viel tiefer, stirker und furchtbarer als all diese lodernden
Feuer brannte und zuckte in mir das Feuer der Liebe, der Hunger des
Geschlechts, die zehrende Vorahnung der Wollust.

Ich stand auf einem der Felshiigel iiber meiner kleinen Heimatstadt, es roch
nach Tauwind und ersten Veilchen, aus dem Stddtchen blitzte der Flufl herauf
und die Fenster meines Vaterhauses, und das alles blickte, klang und roch so
rauschend voll, so neu und schopfungstrunken, strahlte so farbentief und
wehte im Friihlingswinde so iiberwirklich und verklért, wie ich einst in den
vollsten, dichterischen Stunden meiner ersten Jugend die Welt gesehen hatte.
Ich stand auf dem Hiigel, der Wind strich mir durchs lange Haar; mit irrender
Hand, in traumerische Liebessehnsucht verloren, rif ich vom eben
ergriinenden Gebiisch eine junge halboffne Blattknospe, hielt sie vors Auge,
roch an ihr (und schon bei diesem Geruch fiel alles von damals mir wieder
gliihend ein), dann faBite ich das kleine griine Ding spielend mit den Lippen,
die noch immer kein Médchen gekiift hatten, und begann es zu kauen. Und
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bei diesem herben, aromatisch bitteren Geschmack wufte ich plétzlich genau,
was ich erlebe, alles war wieder da. Ich erlebte eine Stunde aus meinem
letzten Knabenjahre wieder, einen Sonntagnachmittag im ersten Friihling,
jenen Tag, an dem ich auf meinem einsamen Spaziergang die Rosa Kreisler
angetroffen, und sie so schiichtern gegriiit, und mich so betdubend in sie
verliebt hatte.

Damals hatte ich dem schonen Midchen, das allein und trdumerisch
bergaufwirts gegangen kam und mich noch nicht sah, voll banger Erwartung
entgegengesehen, hatte ihr Haar gesehen, das in dicken Zopfen aufgebunden
war und doch noch zu beiden Seiten der Wangen offne Stridhnen hatte, die im
Winde spielten und flossen. Ich hatte gesehen, zum erstenmal in meinem
Leben, wie schon dies Méadchen war, wie schon und traumhaft dies Spiel des
Windes in ihrem zarten Haar, wie schon und sehnsuchtweckend der Fall ihres
diinnen blauen Kleides iiber die jungen Glieder hinab, und ebenso, wie mich
mit dem bitter-wiirzigen Geschmack der zerkauten Knospe die ganze bange
stiBe Lust und Angst des Friihlings durchtrinkte, so erfiillte mich beim
Anblick des Midchens die ganze todliche Ahnung der Liebe, die Ahnung vom
Weibe, das erschiitternde Vorgefiihl ungeheurer Moglichkeiten und
Versprechungen, namenloser Wonnen, unausdenklicher Verwirrungen, Angste
und Leiden, innigster Erlosung und tiefster Schuld. O wie brannte der bittre
Friihlingsgeschmack auf meiner Zunge! O wie stromte der spielende Wind
durch das lose Haar neben ihren roten Wangen! Dann war sie mir nahe
gekommen, hatte aufgeblickt und mich erkannt, war einen Augenblick
schwach errotet und hatte beiseite geblickt; dann griifte ich sie, mit
gezogenem Konfirmandenhut, und Rosa, alsbald gefaft, griifite lichelnd und
ein wenig damenhaft zuriick, erhobenen Gesichts, und ging langsam, sicher
und iiberlegen weiter, umsponnen von tausend Liebeswiinschen, Forderungen
und Huldigungen, die ich ihr nachsandte.

So war es einst gewesen, an einem Sonntag vor fiinfunddreilig Jahren, und
alles Damalige war in diesem Augenblick wiedergekehrt: Hiigel und Stadt,
Mirzwind und Knospengeruch, Rosa und ihr braunes Haar, aufschwellende
Sehnsucht und siile wiirgende Angst. Alles war wie damals, und mir schien,
ich habe niemals mehr in meinem Leben so geliebt, wie ich damals Rosa
liebte. Aber diesmal war es mir gegeben, sie anders zu empfangen als
jenesmal. Ich sah ihr Erroten, als sie mich erkannte, sah ihr Bemiihen, das
Erréten zu verbergen, und wullte sofort, daf} sie mich gern habe, daf ihr diese
Begegnung dasselbe bedeute wie mir. Und statt wieder den Hut zu ziehen und
feierlich mit gezogenem Hut zu stehen, bis sie voriiber wire, tat ich diesmal
trotz Angst und Beklemmung, was mein Blut mich tun hief3, und rief: ,,Rosa!
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Gott sei Dank, daBl du gekommen bist, du schones schones Midchen. Ich habe
dich so lieb.”” Das war vielleicht nicht das Geistreichste, was sich in diesem
Augenblick sagen lieB3, allein es bedurfte hier keines Geistes, es geniigte
vollkommen. Rosa machte kein Damengesicht und ging nicht weiter, Rosa
blieb stehen, sah mich an und wurde noch réter als vorher und sagte: ,,Griif}’
Gott, Harry, hast du mich denn wirklich gern?*“ Dazu strahlten ihre braunen
Augen aus dem kriftigen Gesicht, und ich spiirte: mein ganzes vergangenes
Leben und Lieben war falsch und verworren und voll dummen Ungliicks
gewesen von dem Augenblick an, wo ich Rosa an jenem Sonntag hatte
davonlaufen lassen. Jetzt aber war der Fehler gutgemacht, und es wurde alles
anders, wurde alles gut.

Wir gaben einander die Hinde, und Hand in Hand gingen wir langsam
weiter, unséglich gliicklich, sehr verlegen, wuliten nicht, was sagen und was
tun, begannen aus Verlegenheit schneller zu laufen und trabten, bis wir den
Atem verloren und stehenbleiben mufiten, ohne aber unsre Hénde loszulassen.
Wir waren beide noch in der Kindheit und wufiten nicht recht was miteinander
anzufangen, wir kamen an jenem Sonntag nicht einmal bis zu einem ersten
Kuf, aber wir waren ungeheuer gliicklich. Wir standen und atmeten, wir
setzten uns ins Gras, und ich streichelte ihre Hand, und sie fuhr mir mit der
andern Hand schiichtern iibers Haar, und dann standen wir wieder auf und
probierten zu messen, wer von uns grofler sei, und eigentlich war ich um
einen Fingerbreit groBer, aber ich gab es nicht zu, sondern stellte fest, dal3 wir
ganz genau gleich grof} seien und daf} der liebe Gott uns fiireinander bestimmt
habe und dal wir uns spiter heiraten wiirden. Da sagte Rosa, sie rieche
Veilchen, und wir knieten im kurzen Friihlingsgras und suchten und fanden
ein paar Veilchen mit kurzen Stielchen, und jedes schenkte die seinen dem
andern, und als es kiihler wurde und das Licht schon schrig iiber die Felsen
fiel, sagte Rosa, sie miisse heim, und da wurden wir beide sehr traurig, denn
begleiten durfte ich sie nicht, aber nun hatten wir ein Geheimnis miteinander,
und das war das Holdeste, was wir besaflen. Ich blieb oben in den Felsen,
roch an Rosas Veilchen, legte mich iiber einem Absturz an den Boden, das
Gesicht iiber der Tiefe, und schaute hinab auf die Stadt und lauerte, bis ihre
siiBe kleine Gestalt tief unten erschien und am Brunnen vorbei und iiber die
Briicke lief. Und jetzt wuBte ich sie in ihres Vaters Haus angekommen, und
dort ging sie durch die Stuben, und ich lag hier oben weit von ihr, aber von
mir zu ihr lief ein Band, lief ein Strom, wehte ein Geheimnis.

Wir sahen uns wieder, hier und dort, auf den Felsen, bei den Gartenzidunen,
diesen ganzen Friihling lang, und gaben uns, als der Flieder anfing zu bliihen,
den ersten @ngstlichen Kuf3. Wenig war es, was wir Kinder einander geben
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konnten, und unser Kuf3 war noch ohne Glut und ohne Fiille, und das lose
Haargekriusel um ihre Ohren wagte ich nur leise zu streicheln, aber alles war
unser, wessen wir an Liebe und Freude fihig waren, und mit jeder
schiichternen Beriihrung, mit jedem unreifen Liebeswort, mit jedem bangen
Aufeinanderwarten lernten wir ein neues Gliick, stiegen wir eine kleine Stufe
an der Liebesleiter empor.

So lebte ich, mit Rosa und den Veilchen beginnend, mein ganzes
Liebesleben noch einmal durch, unter gliicklicheren Sternen. Rosa verlor sich,
und Irmgard erschien, und die Sonne wurde heif3er, die Sterne trunkener, aber
nicht Rosa noch Irmgard wurde mein, Stufe um Stufe muBlte ich steigen, viel
erleben, viel lernen, mufite auch Irmgard, auch Anna wieder verlieren. Jedes
Maidchen, das ich einst in meiner Jugend geliebt, liebte ich wieder, aber jedem
vermochte ich Liebe einzufloBen, jeder etwas zu geben, von jeder beschenkt
zu werden. Wiinsche, Trdume und Moglichkeiten, die einst einzig in meiner
Phantasie gelebt hatten, waren jetzt Wirklichkeit und wurden gelebt. O ihr
schonen Blumen alle, Ida und Lore, ihr alle, die ich einst einen Sommer lang,
einen Monat lang, einen Tag lang geliebt habe!

Ich begriff, daB ich jetzt der hiibsche gliihende kleine Jiingling war, den ich
zuvor so eifrig nach der Liebespforte hatte laufen sehen, daf3 ich jetzt dies
Stiick von mir, dies nur zu einem Zehntel, einem Tausendstel erfiillte Stiick
meines Wesens und Lebens auslebte und wachsen lief3, unbeschwert von allen
den andern Figuren meines Ichs, ungestort vom Denker, ungequilt vom
Steppenwolf, ungeschmilert vom Dichter, vom Phantasten, vom Moralisten.
Nein, jetzt war ich nichts andres als Liebender, atmete kein andres Gliick und
kein andres Leid als das der Liebe. Schon Irmgard hatte mich tanzen, Ida
mich kiissen gelehrt, und die Schonste, Emma, war die erste, die mir, am
Herbstabend unterm wehenden Ulmenlaub, ihre briaunlichen Briiste zu kiissen
und den Becher der Lust zu trinken gab.

Vieles erlebte ich in Pablos kleinem Theater, und kein Tausendstel davon ist
mit Worten zu sagen. Alle Médchen, die ich je geliebt, waren nun mein, jede
gab mir, was nur sie allein zu geben hatte, jeder gab ich, was nur sie von mir
zu nehmen wubBlte. Viel Liebe, viel Gliick, viel Wollust, viel Verwirrung auch
und Leid bekam ich zu kosten, alle versdumte Liebe meines Lebens bliihte in
dieser Traumstunde zauberhaft in meinem Garten, keusche zarte Blumen,
grelle lodernde Blumen, dunkle schnellwelkende Blumen, flackernde Wollust,
innige Trdumerei, gliihende Schwermut, angstvolles Sterben, strahlende
Neugeburt. Ich fand Frauen, die nur eilig und im Sturm zu gewinnen waren,
und andre, um welche lang und sorgfiltig zu werben ein Gliick war; jeder
ddmmernde Winkel meines Lebens tauchte wieder auf, in welchem einst, sei
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es nur eine Minute lang, die Stimme des Geschlechts mir gerufen, ein
Frauenblick mich entziindet, ein Schimmer weiller Mddchenhaut mich gelockt
hatte, und alles Versdumte ward eingeholt. Jede wurde mein, jede auf ihre Art.
Die Frau mit den merkwiirdigen tiefbraunen Augen unter flachshellem Haar
war da, neben der ich einst eine Viertelstunde am Fenster im Gang eines
Schnellzugs gestanden und die spidter mehrmals in meinen Trdumen
erschienen war, — sie sprach kein Wort, aber sie lehrte mich ungeahnte,
erschreckende, todliche Liebeskiinste. Und die glatte, stille, glasig ldchelnde
Chinesin vom Hafen in Marseille, mit dem glatten tiefschwarzen Haar und
den schwimmenden Augen, auch sie wulBite Unerhortes. Jede hatte ihr
Geheimnis, duftete nach ihrem Erdreich, kiifSte, lachte auf ihre Weise, war auf
ihre besondere Art schamhaft, auf ihre besondere Art schamlos. Sie kamen
und gingen, der Strom fiihrte sie mir zu, spiilte mich zu ihnen hin, von ihnen
weg, es war ein spielendes, kindliches Schwimmen im Strom des
Geschlechts, voll Reiz, voll Gefahr, voll Uberraschung. Und ich staunte
dariiber, wie reich mein Leben, mein scheinbar so armes und liebloses
Steppenwolfleben, an Verliebtheiten, an Gelegenheiten, an Lockungen
gewesen war. Ich hatte sie fast alle versdumt und geflohen, war iiber sie
hinweggestolpert, hatte sie schleunigst vergessen — aber hier waren sie alle
aufbewahrt, liickenlos, Hunderte. Und jetzt sah ich sie, gab mich ihnen hin,
stand ihnen offen, sank in ihre rosig ddimmernde Unterwelt hinab. Auch jene
Verfiihrung kehrte wieder, die mir Pablo einst angeboten hatte, und andre,
friihere, die ich zu ihrer Zeit nicht einmal ganz begriffen hatte, phantastische
Spiele zu dreien und vieren, lichelnd nahmen sie mich in ihren Reigen mit.
Viele Dinge geschahen, viele Spiele wurden gespielt, nicht mit Worten zu
sagen.

Aus dem unendlichen Strom der Lockungen, der Laster, der Verstrickungen
tauchte ich wieder empor, still, schweigend, geriistet, mit Wissen gesittigt,
weise, tief erfahren, reif fiir Hermine. Als letzte Figur in meiner
tausendgestaltigen Mythologie, als letzter Name in der unendlichen Reihe
tauchte sie auf, Hermine, und zugleich kehrte mir das BewuBtsein wieder und
machte dem Liebesmirchen ein Ende, denn ihr wollte ich nicht hier in der
Didmmerung eines Zauberspiegels begegnen, ihr gehorte nicht nur jene eine
Figur meines Schachspiels, ihr gehorte der ganze Harry. Oh, ich wiirde nun
mein Figurenspiel so umbauen, daf3 alles sich auf sie bezog und zur Erfiillung
fiihrte.

Der Strom hatte mich an Land gespiilt, wieder stand ich im schweigenden
Logengang des Theaters. Was nun? Ich griff nach den Figiirchen in meiner
Tasche, aber schon war dieser Antrieb wieder verblat. Unerschopflich umgab
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mich diese Welt der Tiiren, der Inschriften, der magischen Spiegel. Willenlos
las ich die nichste Aufschrift und schauderte:

Wie man durch Liebe totet

stand da geschrieben. Schnell aufzuckend leuchtete ein Erinnerungsbild in
mir, eine Sekunde lang: Hermine, am Tisch eines Restaurants, plotzlich von
Wein und Speisen weg in ein abgriindiges Gesprich verloren, furchtbaren
Ernst im Blick, wie sie mir sagte, dal sie mich nur darum in sich verliebt
machen werde, um von meiner Hand getotet zu werden. Eine schwere Woge
von Angst und Dunkelheit flutete iiber mein Herz, plotzlich stand wieder alles
vor mir, plétzlich spiirte ich im Innersten wieder Not und Schicksal.
Verzweifelnd griff ich in meine Tasche, um die Figuren hervorzulangen, um
ein wenig Magie zu treiben und die Ordnung meines Schachbretts
umzustellen. Es waren keine Figuren mehr da. Statt der Figuren zog ich ein
Messer aus der Tasche. Zu Tode erschrocken lief ich durch den Korridor, an
den Tiiren vorbei, stand plotzlich dem riesigen Spiegel gegeniiber, blickte
hinein. Im Spiegel stand, hoch wie ich, ein riesiger schoner Wolf, stand still,
blitzte scheu aus unruhigen Augen. Flackernd blinzelte er mich an, lachte ein
wenig, dall die Lefzen sich einen Augenblick trennten und die rote Zunge zu
sehen war.

Wo war Pablo? Wo war Hermine? Wo war der kluge Kerl, der so hiibsch
vom Aufbau der Personlichkeit geschwatzt hatte?

Nochmals blickte ich in den Spiegel. Ich war toll gewesen. Kein Wolf stand
hinter dem hohen Glas und rollte die Zunge im Maul. Im Spiegel stand Ich,
stand Harry, mit grauem Gesicht, von allen Spielen verlassen, von allen
Lastern ermiidet, scheuBlich bleich, aber immerhin ein Mensch, immerhin
jemand, mit dem man reden konnte.

»Harry,” sagte ich, ,,was tust du da?*

»INichts,“ sagte der im Spiegel, ,,ich warte nur. Ich warte auf den Tod.*

,»Wo ist denn der Tod? fragte ich.

,»Er kommt®“, sagte der andre. Und ich horte, aus den leeren Rdumen im
Innern des Theaters her, eine Musik tonen, eine schone und schreckliche
Musik, jene Musik aus dem ,,.Don Juan®, die das Auftreten des steinernen
Gastes begleitet. Schauerlich hallten die eisigen Kldnge durch das
gespenstische Haus, aus dem Jenseits, von den Unsterblichen kommend.

»Mozart!*“ dachte ich und beschwor damit die geliebtesten und hochsten
Bilder meines inneren Lebens.
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Da klang hinter mir ein Geléchter, ein helles und eiskaltes Gelédchter, aus
einem den Menschen unerhorten Jenseits von Gelittenhaben, von
Gotterhumor geboren. Ich wandte mich um, durchfroren und beseligt von
diesem Lachen, und da kam Mozart gegangen, lachend ging er an mir
voriiber, schlenderte gelassen auf eine der Logentiiren zu, 6ffnete sie und trat
ein, und ich folgte ihm begierig, dem Gott meiner Jugend, dem lebenslangen
Ziel meiner Liebe und Verehrung. Die Musik erklang weiter. Mozart stand an
der Logenbriistung, vom Theater war nichts zu sehen, den grenzenlosen Raum
fiillte Finsternis.

»die sehen,” sagte Mozart, ,es geht auch ohne Saxophon. Obwohl ich
diesem famosen Instrument gewil3 nicht zu nahe treten méchte.*

,»Wo sind wir?* fragte ich.

,»Wir sind im letzten Akt des Don Giovanni, Leporello liegt schon auf den
Knien. Eine vortreffliche Szene, und auch die Musik kann sich horen lassen,
nun ja. Wenn sie auch noch allerlei sehr Menschliches in sich hat, man spiirt
doch schon das Jenseits heraus, das Lachen — nicht?*

,»Es ist die letzte groe Musik, die geschrieben worden ist, sagte ich
feierlich wie ein Schullehrer. ,,Gewif3, es kam noch Schubert, es kam noch
Hugo Wolf, und auch den armen herrlichen Chopin darf ich nicht vergessen.
Sie runzeln die Stirn, Maestro — o ja, auch Beethoven ist ja da, auch er ist
wunderbar. Aber das alles, so schon es sei, hat schon etwas von Bruchstiick,
von Auflésung in sich, ein Werk von so vollkommenem Guf ist seit dem Don
Giovanni nicht mehr von Menschen gemacht worden.*

»dtrengen Sie sich nicht an*, lachte Mozart, furchtbar spéttisch. ,,Sie sind ja
wohl selber Musikant? Nun, ich habe das Metier aufgegeben, ich habe mich
zur Ruhe gesetzt. Nur Spafies halber sehe ich zuweilen dem Betrieb noch zu.*

Er hob die Hinde, als dirigierte er, und ein Mond oder sonst ein bleiches
Gestirn ging irgendwo auf, iiber die Briistung blickte ich in unmefbare
Raumtiefen, Nebel und Wolken zogen darin, Gebirge ddmmerten und
Meergestade, unter uns dehnte sich weltenweit eine wiistendhnliche Ebene. In
dieser Ebene sahen wir einen ehrwiirdig aussehenden alten Herrn mit langem
Barte, der mit wehmiitigem Gesicht einen gewaltigen Zug von einigen
zehntausend schwarzgekleideten Ménnern anfiihrte. Es sah betriibt und
hoffnungslos aus, und Mozart sagte:

»dehen Sie, das ist Brahms. Er strebt nach der Erlosung, aber damit hat es
noch gute Weile."

Ich erfuhr, daf die schwarzen Tausende alle die Spieler jener Stimmen und
Noten waren, welche nach gottlichem Urteil in seinen Partituren iiberfliissig
gewesen waren.
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,»Zu dick instrumentiert, zuviel Material vergeudet®, nickte Mozart.

Und gleich darauf sahen wir an der Spitze eines ebenso groflen Heeres
Richard Wagner marschieren und fiihlten, wie die schweren Tausende an ihm
zogen und sogen; miide mit Dulderschritten sahen wir auch ihn sich
schleppen.

»In meiner Jugendzeit“, bemerkte ich traurig, ,galten diese beiden
Musikanten fiir die denkbar gro3ten Gegensétze.“

Mozart lachte.

»Ja, das ist immer so. Aus einiger Entfernung gesehen, pflegen solche
Gegensiitze einander immer dhnlicher zu werden. Das dicke Instrumentieren
war librigens weder Wagners noch Brahms’ personlicher Fehler, es war ein
Irrtum ihrer Zeit.*

,»Wie? Und fiir den miissen sie nun so schwer biilen?* rief ich anklagend.

»Selbstverstdndlich. Es ist der Instanzenweg. Erst wenn sie die Schuld ihrer
Zeit abgetragen haben, wird sich zeigen, ob noch so viel Personliches iibrig
ist, daf sich eine Abrechnung dariiber lohnt.*

,,Aber sie konnen doch beide nichts dafiir!“

»Natiirlich nicht. Sie kénnen auch nichts dafiir, dal Adam den Apfel
gefressen hat, und miissen es doch biiflen.*

,,Das ist aber furchtbar.”

,,Gewil}, das Leben ist immer furchtbar. Wir konnen nichts dafiir und sind
doch verantwortlich. Man wird geboren, und schon ist man schuldig. Sie
miissen einen merkwiirdigen Religionsunterricht genossen haben, wenn Sie
das nicht wuften.

Mir war recht elend geworden. Ich sah mich selbst, einen todmiiden Pilger,
durch die Wiiste des Jenseits ziehen, beladen mit den vielen entbehrlichen
Biichern, die ich geschrieben, mit all den Aufsitzen, mit allen den Feuilletons,
gefolgt vom Heer der Setzer, die daran hatten arbeiten, vom Heer der Leser,
die das alles hatten schlucken miissen. Mein Gott! Und Adam und der Apfel
und die ganze iibrige Erbsiinde war aulerdem noch da. Alles dieses also war
abzubiiflien, endloses Fegefeuer, und erst dann wiirde die Frage entstehen, ob
hinter alle dem auch noch etwas Personliches, etwas Eigenes vorhanden, oder
ob all mein Tun und seine Folgen blof leerer Schaum auf dem Meere, blof3
sinnloses Spiel im Fluf} des Geschehens war!

Mozart begann laut zu lachen, als er mein langes Gesicht sah. Vor Lachen
tiberschlug er sich in der Luft und schlug Triller mit den Beinen. Dazu schrie
er mich an: ,,He, mein Junge, beifit dich die Zunge, zwickt dich die Lunge?
Denkst an deine Leser, die Aser, die armen GefriBer, und an deine Setzer, die
Ketzer, die verfluchten Hetzer, die Sidbelwetzer? Das ist ja zum Lachen, du
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Drachen, zum lauten Lachen, zum Verkrachen, zum In-die-Hosen-machen! O
du gldubiges Herze, mit deiner Druckerschwérze, mit deinem
Seelenschmerze, ich stifte dir eine Kerze, nur so zum Scherze. Geschnickelt,
geschnackelt, spektakelt, schabernackelt, mit dem Schwanz gewackelt, nicht
lang gefackelt. Gott befohlen, der Teufel wird dich holen, verhauen und
versohlen fiir dein Schreiben und Kohlen, hast ja alles zusammengestohlen.*

Dies hingegen war mir zu stark, der Zorn liel mir keine Zeit mehr, der
Wehmut nachzuhiéngen. Ich packte Mozart am Zopf, er flog davon, der Zopf
wurde ldnger und ldnger, wie ein Kometenschweif, an dessen Ende ich hing
und durch die Welt gewirbelt wurde. Teufel, war es kalt in dieser Welt! Diese
Unsterblichen vertrugen eine scheufllich diinne Eisluft. Aber sie machte
vergniigt, diese eisige Luft, das spiirte ich noch in dem kurzen Augenblick, eh
mir die Sinne vergingen. Es durchdrang mich eine bitterscharfe, stahlblanke,
eisige Heiterkeit, eine Lust, ebenso hell, wild und auBerirdisch zu lachen, wie
Mozart es getan hatte. Aber da war Atem und BewuBtsein zu Ende.

Verwirrt und zerschlagen fand ich mich wieder, das weifle Licht des Korridors
spiegelte im blanken Boden. Ich war nicht bei den Unsterblichen, noch nicht.
Ich war noch immer im Diesseits der Ritsel, der Leiden, der Steppenwolfe,
der qualvollen Verwicklungen. Kein guter Ort, kein ertrdglicher Aufenthalt.
Dem mufte ein Ende gemacht werden.

Im groflen Wandspiegel stand Harry mir gegeniiber. Er sah nicht gut aus, er
sah nicht viel anders aus, als er in jener Nacht nach dem Professorenbesuch
und dem Ball im Schwarzen Adler ausgesehen hatte. Aber das lag weit
zuriick, Jahre, Jahrhunderte; Harry war élter geworden, er hatte tanzen
gelernt, hatte magische Theater besucht, er hatte Mozart lachen gehort, er
hatte vor Tédnzen, vor Frauen, vor Messern keine Angst mehr. Auch der miBig
Begabte, wenn er ein paar Jahrhunderte durchrannt hat, wird reif. Lange sah
ich Harry im Spiegel an: noch kannte ich ihn wohl, noch immer glich er ein
ganz klein wenig dem Harry von fiinfzehn Jahren, der an einem Mirzsonntag
in den Felsen der Rosa begegnet war und seinen Konfirmandenhut vor ihr
gezogen hatte. Und doch war er seither einige hundert Jdhrchen &lter
geworden, hatte Musik und Philosophie getrieben und satt gekriegt, hatte im
»Stahlhelm* Elsédsser gesoffen und mit biederen Gelehrten iiber Krischna
disputiert, hatte Erika und Maria geliebt, war Herminens Freund geworden,
hatte Automobile abgeschossen und mit der glatten Chinesin geschlafen, hatte
Goethe und Mozart angetroffen und verschiedene Locher in das Netz der Zeit
und der Scheinwirklichkeit gerissen, in dem er noch gefangen war. Hatte er
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auch seine hiibschen Schachfiguren wieder verloren, so hatte er doch ein
braves Messer in der Tasche. Vorwirts, alter Harry, alter miider Kerl!

Pfui Teufel, wie schmeckte das Leben bitter! Ich spuckte den Harry im
Spiegel an, ich trat mit dem Fufl gegen ihn und trat ihn in Scherben. Langsam
ging ich durch den hallenden Gang, aufmerksam betrachtete ich die Tiiren, die
soviel Hiibsches versprochen hatten: an keiner mehr stand eine Inschrift.
Langsam schritt ich alle die hundert Tiiren des magischen Theaters ab. War
ich nicht heute an einem Maskenball gewesen? Hundert Jahre waren seither
vergangen. Bald wird es keine Jahre mehr geben. Etwas war noch zu tun,
Hermine wartete noch. Eine sonderbare Hochzeit wiirde das sein. In einer
triiben Welle schwamm ich dahin, triib gezogen, Sklave, Steppenwolf. Pfui
Teufel!

An der letzten Tiir blieb ich stehen. Dorthin hatte die triibe Welle mich
gezogen. O Rosa, o ferne Jugend, o Goethe und Mozart!

Ich offnete. Was ich hinter der Tiire fand, war ein einfaches und schones
Bild. Auf Teppichen am Boden fand ich zwei nackte Menschen liegen, die
schone Hermine und den schonen Pablo, Seite an Seite, tief schlafend, tief
erschopft vom Liebesspiel, das so unersittlich scheint und doch so schnell satt
macht. Schone, schone Menschen, herrliche Bilder, wundervolle Korper.
Unter Herminens linker Brust war ein frisches rundes Mal, dunkel
unterlaufen, ein Liebesbifs von Pablos schonen schimmernden Zdhnen. Dort,
wo das Mal war, stie} ich mein Messer hinein, so lang die Klinge war. Blut
lief iber Herminens weille zarte Haut. Dies Blut hitte ich weggekiifit, wenn
alles etwas anders gewesen, etwas anders gegangen wére. Nun tat ich es nicht;
ich sah nur zu, wie das Blut lief, und sah ihre Augen sich eine kleine Weile
offnen, schmerzvoll, tief verwundert. ,,Warum ist sie verwundert? dachte ich.
Dann dachte ich daran, daf} ich ihr die Augen zudriicken miisse. Aber sie
schlossen sich von selbst wieder. Es war getan. Sie drehte sich nur ein wenig
auf die Seite, von der Achselhohle zur Brust sah ich einen feinen zarten
Schatten spielen, der wollte mich an irgend etwas erinnern. Vergessen! Dann
lag sie still.

Lange sah ich sie an. Endlich schauerte ich wie erwachend auf und wollte
gehen. Da sah ich Pablo sich dehnen, sah ihn die Augen 6ffnen und die
Glieder recken, sah ihn sich iiber die schone Tote beugen und ldcheln. Nie
wird dieser Kerl ernsthaft werden, dachte ich, alles bringt ihn zum Lécheln.
Behutsam schlug Pablo eine Ecke des Teppichs um und deckte Hermine zu
bis zur Brust, daB die Wunde nicht mehr zu sehen war, und ging dann
unhorbar aus der Loge. Wo ging er hin? LieBen alle mich allein? Ich blieb,
allein mit der halbverhiillten Toten, die ich liebte und beneidete. Uber ihre
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bleiche Stirn hing die Knabenlocke herab, der Mund strahlte rot aus dem ganz
erblaflten Gesicht und war ein wenig gedffnet, ihr Haar duftete zart und lie3
das kleine, reichgeformte Ohr halb durchschimmern.

Nun war ihr Wunsch erfiillt. Noch eh sie ganz mein geworden war, hatte
ich meine Geliebte getotet. Ich hatte das Unausdenkliche getan, und nun
kniete ich und starrte und wuflte nicht, was diese Tat bedeute, wulite nicht
einmal, ob sie gut und richtig gewesen sei oder das Gegenteil. Was wiirde der
kluge Schachspieler, was wiirde Pablo zu ihr sagen? Ich wuBte nichts, ich
konnte nicht denken. Immer roter gliihte der gemalte Mund aus dem
erloschenden Gesicht. So war mein ganzes Leben gewesen, so war mein
bilchen Gliick und Liebe gewesen wie dieser starre Mund: ein wenig Rot, auf
ein Totengesicht gemalt.

Und von dem toten Gesicht, den toten weillen Schultern, den toten weillen
Armen hauchte, langsam schleichend, ein Schauder aus, eine winterliche Ode
und Einsamkeit, eine langsam, langsam wachsende Kilte, in der mir Hiénde
und Lippen zu erstarren begannen. Hatte ich die Sonne ausgeloscht? Hatte ich
das Herz alles Lebens getotet? Brach die Todeskilte des Weltraums herein?

Schaudernd starrte ich auf die steingewordene Stirn, auf die starre Locke,
auf den bleichkiihlen Schimmer der Ohrmuschel. Die Kilte, die von ihnen
ausstromte, war todlich und war dennoch schon: sie klang, sie schwang
wunderbar, sie war Musik!

Hatte ich nicht einst, in einer frithern Zeit, schon einmal diesen Schauder
gefiihlt, der zugleich etwas wie Gliick war? Hatte ich nicht schon einmal diese
Musik vernommen? Ja, bei Mozart, bei den Unsterblichen.

Verse kamen mir in den Sinn, die ich einst, in einer friihern Zeit, irgendwo
gefunden hatte:

Wir dagegen haben uns gefunden

In des Athers sterndurchglénztem FEis,

Kennen keine Tage, keine Stunden,

Sind nicht Mann noch Weib, nicht jung noch Greis ...
Kiihl und wandellos ist unser ewiges Sein,

Kiihl und sternhell unser ewiges Lachen ...

Da ging die Logentiir auf, und herein kam, erst beim zweiten Blick von mir
erkannt, Mozart, ohne Zopf, ohne Kniehosen und Schnallenschuhe, modern
gekleidet. Dicht neben mir setzte er sich hin, beinah hitte ich ihn beriihrt und
zuriickgehalten, daf} er sich nicht an dem Blut beschmutze, das aus Herminens
Brust an den Boden geronnen war. Er setzte sich und beschiftigte sich
eingehend mit einigen kleinen Apparaten und Instrumenten, welche da
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herumstanden, er hatte es damit sehr wichtig, riickte und schraubte an dem
Zeug herum, und ich blickte mit Bewunderung auf seine geschickten, flinken
Finger, die ich so gern einmal hitte Klavier spielen sehen. Gedankenvoll sah
ich ihm zu, oder eigentlich nicht gedankenvoll, sondern traumerisch und in
den Anblick seiner schonen, klugen Hinde verloren, vom Gefiihl seiner Nihe
erwidrmt und auch etwas bedngstigt. Was er da eigentlich treibe, was er da zu
schrauben und zu hantieren habe, darauf achtete ich gar nicht.

Es war aber ein Radioapparat, den er da aufgestellt hatte und in Gang
brachte, und jetzt schaltete er den Lautsprecher ein und sagte: ,,Man hort
Miinchen, das Concerto grosso in F-Dur von Héndel.

In der Tat spuckte, zu meinem unbeschreiblichen Erstaunen und Entsetzen,
der teuflische Blechtrichter nun alsbald jene Mischung von Bronchialschleim
und zerkautem Gummi aus, welchen die Besitzer von Grammophonen und
Abonnenten des Radios iibereingekommen sind, Musik zu nennen, — und
hinter dem trilbben Geschleime und Gekridchze war wahrhaftig, wie hinter
dicker Schmutzkruste ein altes kostliches Bild, die edle Struktur dieser
gottlichen Musik zu erkennen, der konigliche Aufbau, der kiihle weite Atem,
der satte breite Streicherklang.

,.Mein Gott,“ rief ich entsetzt, ,,was tun Sie, Mozart? Ist es Thr Ernst, daf
Sie sich und mir diese Schweinerei antun? Dal3 Sie diesen scheuBlichen
Apparat auf uns loslassen, den Triumph unsrer Zeit, ihre letzte siegreiche
Waffe im Vernichtungskampf gegen die Kunst? Muf} das sein, Mozart?*

O wie lachte da der unheimliche Mann, wie lachte er kalt und geisterhaft,
lautlos und doch alles durch sein Lachen zertriimmernd! Mit innigem
Vergniigen sah er meinen Qualen zu, drehte an den verfluchten Schrauben,
riickte am Blechtrichter. Lachend lief er die entstellte, entseelte und vergiftete
Musik weiter in den Raum sickern, lachend gab er mir Antwort.

,Bitte kein Pathos, Herr Nachbar! Haben Sie iibrigens das Ritardando da
beachtet? Ein Einfall, hm? Ja, und nun lassen Sie einmal, Sie ungeduldiger
Mensch, den Gedanken dieses Ritardando in sich hinein — horen Sie die
Bisse? sie schreiten wie Gotter — und lassen Sie diesen Einfall des alten
Héndel Ihr unruhiges Herz durchdringen und beruhigen! Horen Sie einmal,
Sie Minnlein, ohne Pathos und ohne Spott, hinter dem in der Tat hoffnungslos
idiotischen Schleier dieses ldcherlichen Apparates die ferne Gestalt dieser
Gottermusik voriiberwandeln! Merken Sie auf, es 148t sich etwas dabei lernen.
Achten Sie darauf, wie diese irrsinnige Schallrohre scheinbar das Diimmste,
Unniitzeste und Verbotenste von der Welt tut und eine irgendwo gespielte
Musik wahllos, dumm und roh, dazu jimmerlich entstellt, in einen fremden,
nicht zu ihr gehorigen Raum hinein schmeifit — und wie sie dennoch den
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Urgeist dieser Musik nicht zerstdren kann, sondern an ihr nur ihre eigene
ratlose Technik und geistlose Betriebmacherei erweisen muf3! Horen Sie gut
zu, Minnlein, es tut Thnen not! Also, Ohren auf! So. Und nun horen Sie ja
nicht bloB einen durch das Radio vergewaltigten Hiandel, der dennoch auch in
dieser scheuBlichsten Erscheinungsform noch gottlich ist, — Sie héren und
sehen, Wertester, zugleich ein vortreffliches Gleichnis alles Lebens. Wenn Sie
dem Radio zuhoren, so horen und sehen Sie den Urkampf zwischen Idee und
Erscheinung, zwischen Ewigkeit und Zeit, zwischen Gottlichem und
Menschlichem. Gerade so, mein Lieber, wie das Radio die herrlichste Musik
der Welt zehn Minuten lang wahllos in die unmdglichsten Raume wirft, in
biirgerliche Salons und in Dachkammern, zwischen schwatzende, fressende,
gihnende, schlafende Abonnenten hinein, so, wie er diese Musik ihrer
sinnlichen Schonheit beraubt, sie verdirbt, verkratzt und verschleimt und
dennoch ihren Geist nicht ganz umbringen kann — gerade so schmeil3it das
Leben, die sogenannte Wirklichkeit, mit dem herrlichen Bilderspiel der Welt
um sich, 148t auf Hindel einen Vortrag iiber die Technik der
Bilanzverschleierung in mittleren industriellen Betrieben folgen, macht aus
zauberhaften Orchesterklingen einen unappetitlichen Toneschleim, schiebt
seine Technik, seine Betriebsamkeit, seine wiiste Notdurft und Eitelkeit
tiberall zwischen Idee und Wirklichkeit, zwischen Orchester und Ohr. Das
ganze Leben ist so, mein Kleiner, und wir miissen es so sein lassen, und wenn
wir keine Esel sind, lachen wir dazu. Leuten von Ihrer Art steht es durchaus
nicht zu, am Radio oder am Leben Kritik zu iiben. Lernen Sie lieber erst
zuhoren! Lernen Sie ernstnehmen, was des Ernstnehmens wert ist, und lachen
iiber das andre! Oder haben Sie selber es denn etwa besser gemacht, edler,
kliiger, geschmackvoller? O nein, Monsieur Harry, das haben Sie nicht. Sie
haben aus Ihrem Leben eine scheuBlliche Krankengeschichte gemacht, aus
Ihrer Begabung ein Ungliick. Und Sie haben, wie ich sehe, da ein so
hiibsches, ein so entziickendes junges Médchen zu nichts andrem zu brauchen
gewullt, als daB3 Sie ihm ein Messer in den Leib gestochen und es kaputt
gemacht haben! Halten Sie denn das fiir richtig?*

»Richtig? O nein!“ rief ich verzweifelt. ,,Mein Gott, alles ist ja so falsch, so
hollisch dumm und schlecht! Ich bin ein Vieh, Mozart, ein dummes boses
Vieh, krank und verdorben, da haben Sie tausendmal recht. — Aber was dieses
Maidchen betrifft: sie hat es selbst so gewollt, ich habe nur ihren eigenen
Waunsch erfiillt.

Mozart lachte lautlos, hatte nun aber doch die groBe Giite, das Radio
abzustellen.
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Meine Verteidigung klang mir selbst, der ich eben noch treuherzig an sie
geglaubt hatte, unversehens recht toricht. Als einst Hermine — so erinnerte ich
mich plotzlich — tiber Zeit und Ewigkeit gesprochen hatte, da war ich sofort
bereit gewesen, ihre Gedanken fiir ein Spiegelbild meiner eigenen Gedanken
anzusehen. Dal} aber der Gedanke, sich von mir toten zu lassen, Herminens
eigenster Einfall und Wunsch und von mir nicht im mindesten beeinfluf3t sei,
hatte ich als selbstverstindlich angenommen. Aber warum hatte ich damals
diesen so schrecklichen und so befremdlichen Gedanken nicht blof3
angenommen und geglaubt, sondern sogar im voraus erraten? Vielleicht doch,
weil es mein eigener war? Und warum hatte ich Hermine gerade in dem
Augenblick umgebracht, wo ich sie nackt in den Armen eines andern fand?
Allwissend und voll Spott klang Mozarts lautloses Lachen.

»Harry,“ sagte er, ,,Sie sind ein Spafvogel. Sollte wirklich dieses schone
Midchen von Thnen nichts andres zu wiinschen gehabt haben als einen
Messerstich? Machen Sie das einem andern weis! Na, wenigstens haben Sie
brav zugestochen, das arme Kind ist mausetot. Es wire nun vielleicht an der
Zeit, daB Sie sich die Folgen Ihrer Galanterie gegen diese Dame klarmachten.
Oder sollten Sie sich um die Folgen driicken wollen?*

,»Nein,* schrie ich, ,,verstehen Sie denn gar nicht? Ich mich um die Folgen
driicken! Ich begehre ja nichts anderes als zu biilen, zu biilen, zu biilen, den
Kopf unters Beil zu legen und mich strafen und vernichten zu lassen.*

Unertréglich spottisch sah Mozart mich an.

,»Wie pathetisch Sie immer sind! Aber Sie werden schon noch Humor
lernen, Harry. Humor ist immer Galgenhumor, und notigenfalls lernen Sie ihn
eben am Galgen. Sind Sie dazu bereit? Ja? Gut, dann gehen Sie zum
Staatsanwalt, und lassen Sie den ganzen humorlosen Apparat der
Gerichtsmenschen iiber sich ergehen, bis zum kiihlen Kopfabhacken in friiher
Morgenstunde im Gefiangnishof. Sie sind also bereit dazu?*

Eine Inschrift blitzte pl6tzlich vor mir auf:

Harrys Hinrichtung

und ich nickte dazu mein Einverstindnis. Ein kahler Hof zwischen vier
Mauern mit kleinen vergitterten Fenstern, ein sauber hergerichtetes Fallbeil,
ein Dutzend Herren in Talaren und Gehrocken, und inmitten stand ich
frostelnd in einer grauen Friihmorgenluft, das Herz zusammengezogen von
jammervoller Bangigkeit, aber bereit und einverstanden. Auf Befehl trat ich
vor, auf Befehl kniete ich nieder. Der Staatsanwalt nahm seine Miitze ab und
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ridusperte sich, auch alle andern Herren ridusperten sich. Er hielt ein feierliches
Papier vor sich entfaltet, daraus las er vor:

»Meine Herren, vor Ihnen steht Harry Haller, angeklagt und schuldig
befunden des mutwilligen Mif3brauchs unsres magischen Theaters. Haller hat
nicht nur die hohe Kunst beleidigt, indem er unsern schonen Bildersaal mit
der sogenannten Wirklichkeit verwechselte und ein gespiegeltes Méddchen mit
einem gespiegelten Messer totgestochen hat, er hat sich auBerdem unsres
Theaters humorloserweise als einer Selbstmordmechanik zu bedienen die
Absicht gezeigt. Wir verurteilen infolgedessen den Haller zur Strafe des
ewigen Lebens und zum zwolfstiindigen Entzug der Eintrittsbewilligung in
unser Theater. Auch kann dem Angeklagten die Strafe einmaligen
Ausgelachtwerdens nicht erlassen werden. Meine Herren, stimmen Sie an:
Eins — zwei — drei!*

Und auf drei stimmten sidmtliche Anwesende mit tadellosem Einsatz ein
Gelachter an, ein Geldchter im hohern Chor, ein furchtbares, fiir Menschen
kaum ertréigliches Geldchter des Jenseits.

Als ich wieder zu mir kam, sal Mozart neben mir wie zuvor, klopfte mir
auf die Schulter und sagte: ,,Sie haben Ihr Urteil gehort. Sie werden sich also
daran gewohnen miissen, der Radiomusik des Lebens weiter zuzuhoren. Es
wird Thnen gut tun. Sie sind ungewohnlich schwach begabt, lieber dummer
Kerl, aber so allmihlich werden Sie nun doch begriffen haben, was von Thnen
verlangt wird. Sie sollen lachen lernen, das wird von lhnen verlangt. Sie
sollen den Humor des Lebens, den Galgenhumor dieses Lebens erfassen. Aber
natiirlich sind Sie zu allem in der Welt bereit, nur nicht zu dem, was von
Ihnen verlangt wird! Sie sind bereit, Méddchen totzustechen, Sie sind bereit,
sich feierlich hinrichten zu lassen, Sie wiren gewill auch bereit, hundert Jahre
lang sich zu kasteien und zu geifleln. Oder nicht?*

,»O ja, von Herzen bereit”, rief ich in meinem Elend.

»Natlirlich! Fiir jede dumme und humorlose Veranstaltung sind Sie zu
haben, Sie grofziigiger Herr, fiir alles, was pathetisch und witzlos ist! Nun,
ich aber bin dafiir nicht zu haben, ich gebe Thnen fiir Thre ganze romantische
BuBe keinen Groschen. Sie wollen hingerichtet werden, Sie wollen den Kopf
abgehackt kriegen, Sie Berserker! Fiir dieses blode Ideal wiirden Sie noch
zehn Totschldge begehen. Sie wollen sterben, Sie Feigling, aber nicht leben.
Zum Teufel, aber leben sollen Sie ja gerade! Es geschihe Ihnen recht, wenn
Sie zur schwersten Strafe verurteilt wiirden.*

,,Oh, und was fiir eine Strafe wire das?*

,»Wir konnten zum Beispiel das Maddchen wieder lebendig machen und Sie
mit ihr verheiraten.”
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,INein, dazu wire ich nicht bereit. Es gébe ein Ungliick.

,»Als ob es nicht schon genug Ungliick wire, was Sie angerichtet haben!
Aber mit der Pathetik und den Totschlidgen soll es jetzt ein Ende haben.
Nehmen Sie endlich Vernunft an! Sie sollen leben, und Sie sollen das Lachen
lernen. Sie sollen die verfluchte Radiomusik des Lebens anhoren lernen,
sollen den Geist hinter ihr verehren, sollen iiber den Klimbim in ihr lachen
lernen. Fertig, mehr wird nicht von Thnen verlangt.*

Leise, hinter zusammengebissenen Zdhnen hervor, fragte ich: ,,Und wenn
ich mich weigere? Und wenn ich Thnen, Herr Mozart, das Recht abspreche,
tiber den Steppenwolf zu verfiigen und in sein Schicksal einzugreifen?*

,Dann“, sagte Mozart friedlich, ,,wiirde ich dir vorschlagen, noch eine von
meinen hiibschen Zigaretten zu rauchen.“ Und indes er es sagte und eine
Zigarette aus der Westentasche zauberte, die er mir anbot, war er plotzlich
nicht Mozart mehr, sondern blickte warm aus dunklen Exotenaugen, und war
mein Freund Pablo, und glich auch wie ein Zwillingsbruder dem Mann, der
mich das Schachspiel mit den Figiirchen gelehrt hatte.

,,Pablo!“ rief ich aufzuckend. ,,Pablo, wo sind wir?*

Pablo gab mir die Zigarette und Feuer dazu.

»Wir sind“, lichelte er, ,,in meinem magischen Theater, und falls du den
Tango lernen oder General werden oder dich mit Alexander dem Groflen
unterhalten willst, so steht das alles nédchstesmal zu deiner Verfiigung. Aber
ich muf} sagen, Harry, du hast mich ein wenig enttduscht. Du hast dich da arg
vergessen, du hast den Humor meines kleinen Theaters durchbrochen und
eine Schweinerei angerichtet, du hast mit Messern gestochen und unsre
hiibsche Bilderwelt mit Wirklichkeitsflecken besudelt. Das war nicht hiibsch
von dir. Hoffentlich hast du es wenigstens aus Eifersucht getan, als du
Hermine und mich da liegen sahest. Mit dieser Figur hast du leider nicht
umzugehen verstanden — ich glaubte, du habest das Spiel besser gelernt. Nun,
es 148t sich korrigieren.*

Er nahm Hermine, die in seinen Fingern alsbald zum Spielfigiirchen
verzwergte, und steckte sie in ebenjene Westentasche, aus der er vorher die
Zigarette genommen hatte.

Angenehm duftete der siile schwere Rauch, ich fiihlte mich ausgehohlt und
bereit, ein Jahr lang zu schlafen.

Oh, ich begriff alles, begriff Pablo, begriff Mozart, horte irgendwo hinter
mir sein furchtbares Lachen, wuflte alle hunderttausend Figuren des
Lebensspiels in meiner Tasche, ahnte erschiittert den Sinn, war gewillt, das
Spiel nochmals zu beginnen, seine Qualen nochmals zu kosten, vor seinem
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Unsinn nochmals zu schaudern, die Holle meines Innern nochmals und noch
oft zu durchwandern.

Einmal wiirde ich das Figurenspiel besser spielen. Einmal wiirde ich das
Lachen lernen. Pablo wartete auf mich. Mozart wartete auf mich.

Ende
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