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Erstes Kapitel

Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit seinem fiinfzigsten
Geburtstag amtlich sein Name lautete, hatte an einem Friihlingsnachmittag des
Jahres 19.., das unserem Kontinent monatelang eine so gefahrdrohende Miene
zeigte, von seiner Wohnung in der Prinz-Regentenstralle zu Miinchen aus, allein
einen weiteren Spaziergang unternommen. Uberreizt von der schwierigen und
gefdhrlichen, eben jetzt eine hochste Behutsamkeit, Umsicht, Eindringlichkeit
und Genauigkeit des Willens erfordernden Arbeit der Vormittagsstunden, hatte
der Schriftsteller dem Fortschwingen des produzierenden Triebwerks in seinem
Innern, jenem »motus animi continuus«, worin nach Cicero das Wesen der
Beredsamkeit besteht, auch nach der Mittagsmahlzeit nicht Einhalt zu tun
vermocht und den entlastenden Schlummer nicht gefunden, der ihm, bei
zunehmender Abnutzbarkeit seiner Krafte, einmal untertags so notig war. So
hatte er bald nach dem Tee das Freie gesucht, in der Hoffnung, da8 Luft und
Bewegung ihn wieder herstellen und ihm zu einem ersprielSlichen Abend
verhelfen wiirden.

Es war Anfang Mai und, nach nallkalten Wochen, ein falscher Hochsommer
eingefallen. Der Englische Garten, obgleich nur erst zart belaubt, war dumpfig
wie im August und in der Ndhe der Stadt voller Wagen und Spaziergdnger
gewesen. Beim Aumeister, wohin stillere und stillere Wege ihn gefiihrt, hatte
Aschenbach eine kleine Weile den volkstiimlich belebten Wirtsgarten tiberblickt,
an dessen Rande einige Droschken und Equipagen hielten, hatte von dort bei
sinkender Sonne seinen Heimweg aullerhalb des Parks iiber die offene Flur
genommen und erwartete, da er sich miide fiihlte und tiber Fohring Gewitter
drohte, am Nordlichen Friedhof die Tram, die ihn in gerader Linie zur Stadt
zuriickbringen sollte. Zufdllig fand er den Halteplatz und seine Umgebung von
Menschen leer. Weder auf der gepflasterten UngererstralSe, deren
Schienengeleise sich einsam gleillend gegen Schwabing erstreckten, noch auf
der Fohringer Chaussee war ein Fuhrwerk zu sehen; hinter den Zdunen der
Steinmetzereien, wo zu Kauf stehende Kreuze, Gedadchtnistafeln und
Monumente ein zweites, unbehaustes Graberfeld bilden, regte sich nichts, und
das byzantinische Bauwerk der Aussegnungshalle gegeniiber lag schweigend im
Abglanz des scheidenden Tages. Ihre Stirnseite, mit griechischen Kreuzen und
hieratischen Schildereien in lichten Farben geschmiickt, weist iiberdies
symmetrisch angeordnete Inschriften in Goldlettern auf, ausgewdhlte, das
jenseitige Leben betreffende Schriftworte wie etwa: »Sie gehen ein in die



Wohnung Gottes« oder: »Das ewige Licht leuchte ihnen«; und der Wartende
hatte wahrend einiger Minuten eine ernste Zerstreuung darin gefunden, die
Formeln abzulesen und sein geistiges Auge in ihrer durchscheinenden Mystik
sich verlieren zu lassen, als er, aus seinen Traumereien zuriickkehrend, im
Portikus, oberhalb der beiden apokalyptischen Tiere, welche die Freitreppe
bewachen, einen Mann bemerkte, dessen nicht ganz gewohnliche Erscheinung
seinen Gedanken eine voéllig andere Richtung gab.

ODb er nun aus dem Innern der Halle durch das bronzene Tor hervorgetreten oder
von aulSen unversehens heran und hinauf gelangt war, blieb ungewils.
Aschenbach, ohne sich sonderlich in die Frage zu vertiefen, neigte zur ersteren
Annahme. MaRig hochgewachsen, mager, bartlos und auffallend stumpfnésig,
gehorte der Mann zum rothaarigen Typ und besall dessen milchige und
sommersprossige Haut. Offenbar war er durchaus nicht bajuwarischen Schlages:
wie denn wenigstens der breit und gerade gerandete Basthut, der ihm den Kopf
bedeckte, seinem Aussehen ein Geprage des Fremdlandischen und
Weitherkommenden verlieh. Freilich trug er dazu den landesiiblichen Rucksack
um die Schultern geschnallt, einen gelblichen Gurtanzug aus Lodenstoff, wie es
schien, einen grauen Wetterkragen iiber dem linken Unterarm, den er in die
Weiche gestiitzt hielt, und in der Rechten einen mit eiserner Spitze versehenen
Stock, welchen er schrdg gegen den Boden stemmte und auf dessen Kriicke er,
bei gekreuzten Fiilen, die Hiifte lehnte. Erhobenen Hauptes, so dal$ an seinem
hager dem losen Sporthemd entwachsenden Halse der Adamsapfel stark und
nackt hervortrat, blickte er mit farblosen, rot bewimperten Augen, zwischen
denen, sonderbar genug zu seiner kurz aufgeworfenen Nase passend, zwei
senkrechte, energische Furchen standen, scharf spahend ins Weite. So—und
vielleicht trug sein erhdhter und erhéhender Standort zu diesem Eindruck bei—
hatte seine Haltung etwas herrisch Uberschauendes, Kiihnes oder selbst Wildes;
denn sei es, dal er, geblendet, gegen die untergehende Sonne grimassierte oder
dal es sich um eine dauernde physiognomische Entstellung handelte: seine
Lippen schienen zu kurz, sie waren voéllig von den Zahnen zuriickgezogen,
dergestalt, dall diese, bis zum Zahnfleisch bloligelegt, weill und lang dazwischen
hervorbleckten.

Wohl moglich, dall Aschenbach es bei seiner halb zerstreuten, halb inquisitiven
Musterung des Fremden an Riicksicht hatte fehlen lassen; denn plétzlich ward er
gewahr, daR jener seinen Blick erwiderte und zwar so kriegerisch, so gerade ins
Auge hinein, so offenkundig gesonnen, die Sache aufs AuBerste zu treiben und
den Blick des andern zum Abzug zu zwingen, dall Aschenbach, peinlich beriihrt,



sich abwandte und einen Gang die Zdune entlang begann, mit dem beildufigen
EntschluR, des Menschen nicht weiter achtzuhaben. Er hatte ihn in der ndchsten
Minute vergessen. Mochte nun aber das Wandererhafte in der Erscheinung des
Fremden auf seine Einbildungskraft gewirkt haben oder sonst irgendein
physischer oder seelischer Einflul§ im Spiele sein: eine seltsame Ausweitung
seines Innern ward ihm ganz tiberraschend bewul$t, eine Art schweifender
Unruhe, ein jugendlich durstiges Verlangen in die Ferne, ein Gefiihl, so lebhaft,
so neu oder doch so langst entwohnt und verlernt, dal§ er, die Hinde auf dem
Riicken und den Blick am Boden, gefesselt stehen blieb, um die Empfindung auf
Wesen und Ziel zu priifen. Es war Reiselust, nichts weiter; aber wahrhaft als
Anfall auftretend und ins Leidenschaftliche, ja bis zur Sinnestauschung
gesteigert. Er sah namlich, als Beispiel gleichsam fiir alle Wunder und
Schrecken der mannigfaltigen Erde, die seine Begierde sich auf einmal
vorzustellen trachtete,—sah wie mit leiblichem Auge eine ungeheuere
Landschaft, ein tropisches Sumpfgebiet unter dickdunstigem Himmel, feucht,
lippig und ungesund, eine von Menschen gemiedene Urweltwildnis aus Inseln,
Moriasten und Schlamm fiihrenden Wasserarmen. Die flachen Eilande, deren
Boden mit Bléttern, so dick wie Hande, mit riesigen Farnen, mit fettem,
gequollenem und abenteuerlich bliihendem Pflanzenwerk iiberwuchert war,
sandten haarige Palmenschéfte empor, und wunderlich ungestalte Baume, deren
Wurzeln dem Stamm entwuchsen und sich durch die Luft in den Boden, ins
Wasser senkten, bildeten verworrene Waldungen. Auf der stockenden,
griinschattig spiegelnden Flut schwammen, wie Schiisseln gro3, milchweille
Blumen; Végel von fremder Art, hochschultrig, mit unférmigen Schnébeln,
standen auf hohen Beinen im Seichten und blickten unbeweglich zur Seite,
wahrend durch ausgedehnte Schilffelder ein klapperndes Wetzen und Rauschen
ging, wie durch Heere von Geharnischten; dem Schauenden war es, als hauchte
der laue, mephitische Odem dieser geilen und untauglichen Ode ihn an, die in
einem ungeheuerlichen Zustande von Werden oder Vergehen zu schweben
schien, zwischen den knotigen Rohrstammen eines Bambusdickichts glaubte er
einen Augenblick die phosphoreszierenden Lichter des Tigers funkeln zu sehen
—und fiihlte sein Herz pochen vor Entsetzen und ratselhaftem Verlangen. Dann
wich das Gesicht; und mit einem Kopfschiitteln nahm Aschenbach seine
Promenade an den Zaunen der Grabsteinmetzereien wieder auf.

Er hatte, zum mindesten seit ihm die Mittel zu Gebote gewesen wéren, die
Vorteile des Weltverkehrs beliebig zu geniellen, das Reisen nicht anders denn als
eine hygienische Mafregel betrachtet, die gegen Sinn und Neigung dann und
wann hatte getroffen werden miissen. Zu beschaftigt mit den Aufgaben, welche



sein Ich und die europdische Seele ihm stellten, zu belastet von der
Verpflichtung zur Produktion, der Zerstreuung zu abgeneigt, um zum Liebhaber
der bunten Aullenwelt zu taugen, hatte er sich durchaus mit der Anschauung
begniigt, die heute jedermann, ohne sich weit aus seinem Kreise zu riihren, von
der Oberfldche der Erde gewinnen kann, und war niemals auch nur versucht
gewesen, Europa zu verlassen. Zumal seit sein Leben sich langsam neigte, seit
seine Kiinstlerfurcht, nicht fertig zu werden,—diese Besorgnis, die Uhr mochte
abgelaufen sein, bevor er das Seine getan und voéllig sich selbst gegeben, nicht
mehr als bloBe Grille von der Hand zu weisen war, hatte sein dulferes Dasein
sich fast ausschlief8lich auf die schone Stadt, die ihm zur Heimat geworden, und
auf den rauhen Landsitz beschrankt, den er sich im Gebirge errichtet und wo er
die regnerischen Sommer verbrachte.

Auch wurde denn, was ihn da eben so spdt und plétzlich angewandelt, sehr bald
durch Vernunft und von jung auf geiibte Selbstzucht gemaRigt und richtig
gestellt. Er hatte beabsichtigt, das Werk, fiir welches er lebte, bis zu einem
gewissen Punkte zu férdern, bevor er aufs Land {ibersiedelte, und der Gedanke
einer Weltbummelei, die ihn auf Monate seiner Arbeit entfiihren wiirde, schien
allzu locker und planwidrig, er durfte nicht ernstlich in Frage kommen. Und
doch wul$te er nur zu wohl, aus welchem Grunde die Anfechtung so unversehens
hervorgegangen war. Fluchtdrang war sie, daR er es sich eingestand, diese
Sehnsucht ins Ferne und Neue, diese Begierde nach Befreiung, Entbiirdung und
Vergessen,—der Drang hinweg vom Werke, von der Alltagsstétte eines starren,
kalten und leidenschaftlichen Dienstes. Zwar liebte er ihn und liebte auch fast
schon den entnervenden, sich taglich erneuernden Kampf zwischen seinem
zdhen und stolzen, so oft erprobten Willen und dieser wachsenden Miidigkeit,
von der niemand wissen und die das Produkt auf keine Weise, durch kein
Anzeichen des Versagens und der LaRheit verraten durfte. Aber verstandig
schien es, den Bogen nicht zu iiberspannen und ein so lebhaft ausbrechendes
Bediirfnis nicht eigensinnig zu ersticken. Er dachte an seine Arbeit, dachte an die
Stelle, an der er sie auch heute wieder, wie gestern schon, hatte verlassen miissen
und die weder geduldiger Pflege noch einem raschen Handstreich sich fiigen zu
wollen schien. Er priifte sie aufs neue, versuchte die Hemmung zu durchbrechen
oder aufzulésen und liel8 mit einem Schauder des Widerwillens vom Angriff ab.
Hier bot sich keine aullerordentliche Schwierigkeit, sondern was ihn ldhmte,
waren die Skrupeln der Unlust, die sich als eine durch nichts mehr zu
befriedigende Ungeniigsamkeit darstellte. Ungeniigsamkeit freilich hatte schon
dem Jiingling als Wesen und innerste Natur des Talentes gegolten, und um
ihretwillen hatte er das Gefiihl geziigelt und erkaltet, weil er wullte, dal§ es



geneigt ist, sich mit einem frohlichen Ungefdhr und mit einer halben
Vollkommenheit zu begniigen. Richte sich nun also die geknechtete
Empfindung, indem sie ihn verlie}, indem sie seine Kunst fiirder zu tragen und
zu befliigeln sich weigerte und alle Lust, alles Entziicken an der Form und am
Ausdruck mit sich hinwegnahm? Nicht, dal er Schlechtes herstellte: Dies
wenigstens war der Vorteil seiner Jahre, dal er sich seiner Meisterschaft jeden
Augenblick in Gelassenheit sicher fiihlte. Aber er selbst, wahrend die Nation sie
ehrte, er ward ihrer nicht froh, und es schien ihm, als ermangle sein Werk jener
Merkmale feurig spielender Laune, die, ein Erzeugnis der Freude, mehr als
irgend ein innerer Gehalt, ein gewichtigerer Vorzug, die Freude der genielSenden
Welt bildeten. Er fiirchtete sich vor dem Sommer auf dem Lande, allein in dem
kleinen Hause mit der Magd, die ihm das Essen bereitete, und dem Diener, der
es ihm auftrug; fiirchtete sich vor den vertrauten Angesichten der Berggipfel
und-wdnde, die wiederum seine unzufriedene Langsamkeit umstehen wiirden.
Und so tat denn eine Einschaltung not, etwas Stegreifdasein, Tagdieberei,
Fernluft und Zufuhr neuen Blutes, damit der Sommer ertraglich und ergiebig
werde. Reisen also,—er war es zufrieden. Nicht gar weit, nicht gerade bis zu den
Tigern. Eine Nacht im Schlafwagen und eine Siesta von drei, vier Wochen an
irgend einem Allerweltsferienplatze im liebenswiirdigen Siiden...

So dachte er, wahrend der Larm der elektrischen Tram die Ungererstralle daher
sich ndherte, und einsteigend beschlol§ er, diesen Abend dem Studium von Karte
und Kursbuch zu widmen. Auf der Plattform fiel ihm ein, nach dem Manne im
Basthut, dem Genossen dieses immerhin folgereichen Aufenthaltes, Umschau zu
halten. Doch wurde ihm dessen Verbleib nicht deutlich, da er weder an seinem
vorherigen Standort, noch auf dem weiteren Halteplatz, noch auch im Wagen
ausfindig zu machen war.

Zweites Kapitel

Der Autor der klaren und méachtigen Prosa-Epopde vom Leben Friedrichs von
Preuflen; der geduldige Kiinstler, der in langem Fleil§ den figurenreichen, so
vielerlei Menschenschicksal im Schatten einer Idee versammelnden
Romanteppich, »Maja« mit Namen, wob; der Schépfer jener starken Erzdhlung,
die »Ein Elender« iiberschrieben ist und einer ganzen dankbaren Jugend die
Moglichkeit sittlicher Entschlossenheit jenseits der tiefsten Erkenntnis zeigte;



der Verfasser endlich (und damit sind die Werke seiner Reifezeit kurz
bezeichnet) der leidenschaftlichen Abhandlung iiber »Geist und Kunst«, deren
ordnende Kraft und antithetische Beredsamkeit ernste Beurteiler vermochte, sie
unmittelbar neben Schillers Raisonnement iiber naive und sentimentalische
Dichtung zu stellen: Gustav Aschenbach also war zu L., einer Kreisstadt der
Provinz Schlesien, als Sohn eines hoheren Justizbeamten geboren. Seine
Vorfahren waren Offiziere, Richter, Verwaltungsfunktiondre gewesen, Manner,
die im Dienste des Konigs, des Staates, ihr straffes, anstandig karges Leben
gefiihrt hatten. Innigere Geistigkeit hatte sich einmal, in der Person eines
Predigers, unter ihnen verkorpert; rascheres, sinnlicheres Blut war der Familie in
der vorigen Generation durch die Mutter des Dichters, Tochter eines b6hmischen
Kapellmeisters, zugekommen. Von ihr stammten die Merkmale fremder Rasse in
seinem AuRern. Die Vermihlung dienstlich niichterner Gewissenhaftigkeit mit
dunkleren, feurigeren Impulsen liel§ einen Kiinstler und diesen besonderen
Kiinstler erstehen. Da sein ganzes Wesen auf Ruhm gestellt war, zeigte er sich,
wenn nicht eigentlich friih reif, so doch, dank der Entschiedenheit und
personlichen Prignanz seines Tonfalls friih fiir die Offentlichkeit reif und
geschickt. Beinahe noch Gymnasiast, besal$ er einen Namen. Zehn Jahre spater
hatte er gelernt, von seinem Schreibtische aus zu reprdsentieren, seinen Ruhm zu
verwalten in einem Briefsatz, der kurz sein muf3te (denn viele Anspriiche
drangen auf den Erfolgreichen, den Vertrauenswiirdigen ein), giitig und
bedeutend zu sein. Der Vierziger hatte, ermattet von den Strapazen und
Wechselféllen der eigentlichen Arbeit, alltdglich eine Post zu bewdltigen, die
Wertzeichen aus aller Herren Landern trug.

Ebensoweit entfernt vom Banalen wie vom Exzentrischen, war sein Talent
geschaffen, den Glauben des breiten Publikums und die bewundernde, fordernde
Teilnahme der Wihlerischen zugleich zu gewinnen. So, schon als Jiingling von
allen Seiten auf die Leistung—und zwar die aullerordentliche—verpflichtet,
hatte er niemals den MiiBiggang, niemals die Fahrldssigkeit der Jugend gekannt.
Als er um sein fiinfunddreilSigstes Jahr in Wien erkrankte, dulerte ein feiner
Beobachter iiber ihn in Gesellschaft: »Sehen Sie, Aschenbach hat von jeher nur
so gelebt«—und der Sprecher schlof§ die Finger seiner Linken fest zur Faust—;
»niemals so«—und er liell die ge6ffnete Hand bequem von der Lehne des
Sessels hdangen. Das traf zu; und das Tapfer-Sittliche daran war, dal$ seine Natur
von nichts weniger als robuster Verfassung und zur stindigen Anspannung nur
berufen, nicht eigentlich geboren war.

Arztliche Fiirsorge hatte den Knaben vom Schulbesuch ausgeschlossen und auf



hduslichen Unterricht gedrungen. Einzeln, ohne Kameradschaft war er
aufgewachsen und hatte doch zeitig erkennen miissen, dall er einem Geschlecht
angehorte, in dem nicht das Talent, wohl aber die physische Basis eine Seltenheit
war, deren das Talent zu seiner Erfiillung bedarf,—einem Geschlechte, das friih
sein Bestes zu geben pflegt und in dem das Kénnen es selten zu Jahren bringt.
Aber sein Lieblingswort war » Durchhalten«,—er sah in seinem Friedrich-
Roman nichts anderes als die Apotheose dieses Befehlswortes, das ihm als der
Inbegriff-leitend-tdtiger Tugend erschien. Auch wiinschte er sehnlichst, alt zu
werden, denn er hatte von jeher dafiir gehalten, dall wahrhaft grol, umfassend, ja
wahrhaft ehrenwert nur das Kiinstlertum zu nennen sei, dem es beschieden war,
auf allen Stufen des Menschlichen charakteristisch fruchtbar zu sein.

Da er also die Aufgaben, mit denen sein Talent ihn belud, auf zarten Schultern
tragen und weit gehen wollte, so bedurfte er hochlich der Zucht,—und Zucht war
ja zum Gliicke sein eingeborenes Erbteil von viterlicher Seite. Mit vierzig, mit
flinfzig Jahren wie schon in einem Alter, wo andere verschwenden, schwdrmen,
die Ausfithrung grofSer Pldne getrost verschieben, begann er seinen Tag beizeiten
mit Stiirzen kalten Wassers tiber Brust und Riicken und brachte dann, ein Paar
hoher Wachskerzen in silbernen Leuchtern zu Haupten des Manuskripts, die
Krifte, die er im Schlaf gesammelt, in zwei oder drei inbriinstig gewissenhaften
Morgenstunden der Kunst zum Opfer dar. Es war verzeihlich, ja, es bedeutete
recht eigentlich den Sieg seiner Moralitdt, wenn Unkundige die Maja-Welt oder
die epischen Massen, in denen sich Friedrichs Heldenleben entrollte, fiir das
Erzeugnis gedrungener Kraft und eines langen Atems hielten, wéhrend sie
vielmehr in kleinen Tagewerken aus hundert Einzelinspirationen zur GrofSe
emporgeschichtet und nur darum so durchaus und an jedem Punkte vortrefflich
waren, weil ihr Schopfer mit einer Willensdauer und Zahigkeit, derjenigen
dhnlich, die seine Heimatprovinz eroberte, jahrelang unter der Spannung eines
und desselben Werkes ausgehalten und an die eigentliche Herstellung
ausschlieB8lich seine starksten und wiirdigsten Stunden gewandt hatte.

Damit ein bedeutendes Geistesprodukt auf der Stelle eine breite und tiefe
Wirkung zu iiben vermége, muB eine tiefe Verwandtschaft, ja Ubereinstimmung
zwischen dem personlichen Schicksal seines Urhebers und dem allgemeinen des
mitlebenden Geschlechtes bestehen. Die Menschen wissen nicht, warum sie
einem Kunstwerk Ruhm bereiten. Weit entfernt von Kennerschaft, glauben sie
hundert Vorziige daran zu entdecken, um so viel Teilnahme zu rechtfertigen; aber
der eigentliche Grund ihres Beifalls ist ein Unwégbares, ist Sympathie.
Aschenbach hatte es einmal an wenig sichtbarer Stelle unmittelbar



ausgesprochen, dal beinahe alles Grolie, was dastehe, als ein Trotzdem dastehe,
trotz Kummer und Qual, Armut, Verlassenheit, Kérperschwéche, Laster,
Leidenschaft und tausend Hemmnissen zustande gekommen sei. Aber das war
mehr als eine Bemerkung, es war eine Erfahrung, war geradezu die Formel
seines Lebens und Ruhmes, der Schliissel zu seinem Werk; und was Wunder
also, wenn es auch der sittliche Charakter, die dullere Gebarde seiner
eigentiimlichsten Figuren war?

Uber den neuen, in mannigfach individuellen Erscheinungen wiederkehrenden
Heldentyp, den dieser Schriftsteller bevorzugte, hatte schon friihzeitig ein kluger
Zergliederer geschrieben: dal$ er die Konzeption »einer intellektuellen und
jinglinghaften Mannlichkeit« sei, »die in stolzer Scham die Zahne
aufeinanderbeiflt und ruhig dasteht, wéahrend ihr die Schwerter und Speere durch
den Leib gehen«. Das war schon, geistreich und exakt, trotz seiner scheinbar
allzu passivischen Pragung. Denn Haltung im Schicksal, Anmut in der Qual
bedeutet nicht nur ein Dulden; sie ist eine aktive Leistung, ein positiver Triumph,
und die Sebastian-Gestalt ist das schonste Sinnbild, wenn nicht der Kunst
iberhaupt, so doch gewil3 der in Rede stehenden Kunst. Blickte man hinein in
diese erzdhlte Welt, sah man die elegante Selbstbeherrschung, die bis zum
letzten Augenblick eine innere Unterhohlung, den biologischen Verfall vor den
Augen der Welt verbirgt; die gelbe, sinnlich benachteiligte HaRlichkeit, die es
vermag, ihre schwelende Brunst zur reinen Flamme zu entfachen, ja, sich zur
Herrschaft im Reiche der Schonheit aufzuschwingen; die bleiche Ohnmacht,
welche aus den glithenden Tiefen des Geistes die Kraft holt, ein ganzes
tibermiitiges Volk zu Fiilen des Kreuzes, zu ihren Fiillen niederzuwerfen; die
liebenswiirdige Haltung im leeren und strengen Dienste der Form; das falsche,
gefdhrliche Leben, die rasch entnervende Sehnsucht und Kunst des gebornen
Betriigers: betrachtete man all dies Schicksal und wieviel gleichartiges noch, so
konnte man zweifeln, ob es iiberhaupt einen anderen Heroismus gabe, als
denjenigen der Schwache. Welches Heldentum aber jedenfalls wére zeitgemalier
als dieses? Gustav Aschenbach war der Dichter all derer, die am Rande der
Erschopfung arbeiten, der Uberbiirdeten, schon Aufgeriebenen, sich noch
Aufrechthaltenden, all dieser Moralisten der Leistung, die, schméchtig von
Wuchs und spréde von Mitteln, durch Willensverziickung und kluge Verwaltung
sich wenigstens eine Zeitlang die Wirkungen der GroRe abgewinnen. Ihrer sind
viele, sie sind die Helden des Zeitalters. Und sie alle erkannten sich wieder in
seinem Werk, sie fanden sich bestétigt, erhoben, besungen darin, sie wulSten ihm
Dank, sie verkiindeten seinen Namen.



Er war jung und roh gewesen mit der Zeit und, schlecht beraten von ihr, war er
offentlich gestrauchelt, hatte Miligriffe getan, sich blogestellt, VerstofSe gegen
Takt und Besonnenheit begangen in Wort und Werk. Aber er hatte die Wiirde
gewonnen, nach welcher, wie er behauptete, jedem groflen Talente ein
natiirlicher Drang und Stachel eingeboren ist, ja, man kann sagen, dal§ seine
ganze Entwicklung ein bewulSter und trotziger, alle Hemmungen des Zweifels
und der Ironie zuriicklassender Aufstieg zur Wiirde gewesen war.

Lebendige, geistig unverbindliche Greifbarkeit der Gestaltung bildet das
Ergotzen der biirgerlichen Massen, aber leidenschaftlich unbedingte Jugend wird
nur durch das Problematische gefesselt: und Aschenbach war problematisch, war
unbedingt gewesen wie nur irgendein Jiingling. Er hatte dem Geiste gefront, mit
der Erkenntnis Raubbau getrieben, Saatfrucht vermahlen, Geheimnisse
preisgegeben, das Talent verddchtigt, die Kunst verraten,—ja, wahrend seine
Bildwerke die glaubig Genieenden unterhielten, erhoben, belebten, hatte er, der
jugendliche Kiinstler, die Zwanzigjdhrigen durch seine Zynismen tiber das
fragwiirdige Wesen der Kunst, des Kiinstlertums selbst in Atem gehalten.

Aber es scheint, dal§ gegen nichts ein edler und tiichtiger Geist sich rascher, sich
griindlicher abstumpft als gegen den scharfen und bitteren Reiz der Erkenntnis;
und gewil$ ist, dal$ die schwermiitig gewissenhafteste Griindlichkeit des
Jiinglings Seichtheit bedeutet im Vergleich mit dem tiefen Entschlusse des
Meister gewordenen Mannes, das Wissen zu leugnen, es abzulehnen, erhobenen
Hauptes dariiber hinwegzusehen, sofern es den Willen, die Tat, das Gefiihl und
selbst die Leidenschaft im Geringsten zu lahmen, zu entmutigen, zu entwiirdigen
geeignet ist. Wie wire die beriihmte Erzdhlung vom »Elenden« wohl anders zu
deuten denn als Ausbruch des Ekels gegen den unanstdndigen Psychologismus
der Zeit, verkorpert in der Figur jenes weichen und albernen Halbschurken, der
sich ein Schicksal erschleicht, indem er sein Weib, aus Ohnmacht, aus
Lasterhaftigkeit, aus ethischer Velleitét, in die Arme eines Unbdrtigen treibt und
aus Tiefe Nichtswiirdigkeiten begehen zu diirfen glaubt? Die Wucht des Wortes,
mit welchem hier das Verworfene verworfen wurde, verkiindete die Abkehr von
allem moralischen Zweifelsinn, von jeder Sympathie mit dem Abgrund, die
Absage an die Laxheit des Mitleidssatzes, dal’ alles verstehen alles verzeihen
heille, und was sich hier vorbereitete, ja schon vollzog, war jenes »Wunder der
wiedergeborenen Unbefangenheit«, auf welches ein wenig spéter in einem der
Dialoge des Autors ausdriicklich und nicht ohne geheimnisvolle Betonung die
Rede kam. Seltsame Zusammenhédnge! War es eine geistige Folge dieser
»Wiedergeburt«, dieser neuen Wiirde und Strenge, dall man um dieselbe Zeit ein



fast iiberméfiges Erstarken seines Schonheitssinnes beobachtete, jene adelige
Reinheit, Einfachheit und Ebenmaéligkeit der Formgebung, welche seinen
Produkten fortan ein so sinnfélliges, ja gewolltes Geprage der Meisterlichkeit
und Klassizitdt verlieh? Aber moralische Entschlossenheit jenseits des Wissens,
der auflosenden und hemmenden Erkenntnis,—bedeutet sie nicht wiederum eine
Vereinfachung, eine sittliche Vereinfaltigung der Welt und der Seele und also
auch ein Erstarken zum Bosen, Verbotenen, zum sittlich Unmdoglichen? Und hat
Form nicht zweierlei Gesicht? Ist sie nicht sittlich und unsittlich zugleich,—
sittlich als Ergebnis und Ausdruck der Zucht, unsittlich aber und selbst
widersittlich, sofern sie von Natur eine moralische Gleichgiiltigkeit in sich
schlieft, ja, wesentlich bestrebt ist, das Moralische unter ihr stolzes und
unumschranktes Szepter zu beugen?

Wie dem auch sei! Eine Entwicklung ist ein Schicksal; und wie sollte nicht
diejenige anders verlaufen, die von der Teilnahme, dem Massenzutrauen einer
weiten Offentlichkeit begleitet wird, als jene, die sich ohne den Glanz und die
Verbindlichkeiten des Ruhmes vollzieht? Nur ewiges Zigeunertum findet es
langweilig und ist zu spotten geneigt, wenn ein grolSes Talent dem libertinischen
Puppenstande entwdchst, die Wiirde des Geistes ausdrucksvoll wahrzunehmen
sich gewohnt und die Hofsitten einer Einsamkeit annimmt, die voll unberatener,
hart selbstdndiger Leiden und Kdmpfe war und es zu Macht und Ehren unter den
Menschen brachte. Wieviel Spiel, Trotz, GenuR ist tibrigens in der
Selbstgestaltung des Talentes! Etwas Amtlich-Erzieherisches trat mit der Zeit in
Gustav Aschenbachs Vorfiihrungen ein, sein Stil entriet in spdteren Jahren der
unmittelbaren Kiihnheiten, der subtilen und neuen Abschattungen, er wandelte
sich ins Mustergiiltig-Feststehende, Geschliffen-Herkémmliche, Erhaltende,
Formelle, selbst Formelhafte, und wie die Uberlieferung es von Ludwig dem
Vierzehnten wissen will, so verbannte der Alternde aus seiner Sprachweise jedes
gemeine Wort: Damals geschah es, dal§ die Unterrichtsbehérde ausgewahlte
Seiten von ihm in die vorgeschriebenen Schullesebiicher {ibernahm. Es war ihm
innerlich gemal$, und er lehnte nicht ab, als ein deutscher Fiirst, soeben zum
Throne gelangt, dem Dichter des »Friedrich« zu seinem fiinfzigsten Geburtstag
den personlichen Adel verlieh.

Nach einigen Jahren der Unruhe, einigen Versuchsaufenthalten da und dort
wahlte er frithzeitig Miinchen zum dauernden Wohnsitz und lebte dort in
biirgerlichem Ehrenstande, wie er dem Geiste in besonderen Einzelféllen zuteil
wird. Die Ehe, die er in noch jugendlichem Alter mit einem Méadchen aus
gelehrter Familie eingegangen, wurde nach kurzer Gliicksfrist durch den Tod



getrennt. Eine Tochter, schon Gattin, war ihm geblieben. Einen Sohn hatte er nie
besessen.

Gustav von Aschenbach war ein wenig unter Mittelgro3e, briinett, rasiert. Sein
Kopf erschien ein wenig zu grol$ im Verhdltnis zu der fast zierlichen Gestalt.
Sein riickwarts gebiirstetes Haar, am Scheitel gelichtet, an den Schlédfen sehr voll
und stark ergraut, umrahmte eine hohe, zerkliiftete und gleichsam narbige Stirn.
Der Biigel einer Goldbrille mit randlosen Glasern schnitt in die Wurzel der
gedrungenen, edel gebogenen Nase ein. Der Mund war groR, oft schlaff, oft
plotzlich schmal und gespannt; die Wangenpartie mager und gefurcht, das
wohlausgebildete Kinn weich gespalten. Bedeutende Schicksale schienen iiber
dies meist leidend seitwérts geneigte Haupt hinweggegangen zu sein, und doch
war die Kunst es gewesen, die hier jene physiognomische Durchbildung
libernommen hatte, welche sonst das Werk eines schweren, bewegten Lebens ist.
Hinter dieser Stirn waren die blitzenden Repliken des Gesprachs zwischen
Voltaire und dem Kénige iiber den Krieg geboren; diese Augen, miide und tief
durch die Gléaser blickend, hatten das blutige Inferno der Lazarette des
Siebenjdhrigen Krieges gesehen. Auch persénlich genommen ist ja die Kunst ein
erhohtes Leben. Sie begliickt tiefer, sie verzehrt rascher. Sie grdbt in das Antlitz
ihres Dieners die Spuren imagindrer und geistiger Abenteuer, und sie erzeugt,
selbst bei klosterlicher Stille des dulferen Daseins, auf die Dauer eine
Verwohntheit, Uberfeinerung, Miidigkeit und Neugier der Nerven, wie ein Leben
voll ausschweifendster Leidenschaften und Gentisse sie kaum hervorzubringen
vermag.

Drittes Kapitel

Mehrere Geschéfte weltlicher und literarischer Natur hielten den Reiselustigen
noch etwa zwei Wochen nach jenem Spaziergang in Miinchen zuriick. Er gab
endlich Auftrag, sein Landhaus binnen vier Wochen zum Einzuge
instandzusetzen und reiste an einem Tage zwischen Mitte und Ende des Mai mit
dem Nachtzuge nach Triest, wo er nur vierundzwanzig Stunden verweilte und
sich am ndchstfolgenden Morgen nach Pola einschiffte. Was er suchte, war das
Fremdartige und Bezuglose, welches jedoch rasch zu erreichen wére, und so
nahm er Aufenthalt auf einer seit einigen Jahren geriihmten Insel der Adria,
unfern der istrischen Kiiste gelegen, mit farbig zerlumptem, in wildfremden



Lauten redendem Landvolk und schén zerrissenen Klippenpartien dort, wo das
Meer offen war. Allein Regen und schwere Luft, eine kleinweltliche,
geschlossen Osterreichische Hotelgesellschaft und der Mangel jenes ruhevoll
innigen Verhdltnisses zum Meere, das nur ein sanfter, sandiger Strand gewaébhrt,
verdrossen ihn, lieSen ihn nicht das BewuRStsein gewinnen, den Ort seiner
Bestimmung getroffen zu haben; ein Zug seines Innern, ihm war noch nicht
deutlich, wohin, beunruhigte ihn, er studierte Schiffsverbindungen, er blickte
suchend umher, und auf einmal, zugleich iiberraschend und selbstverstandlich,
stand ihm sein Ziel vor Augen. Wenn man iiber Nacht das Unvergleichliche, das
marchenhaft Abweichende zu erreichen wiinschte, wohin ging man? Aber das
war klar. Was sollte er hier? Er war fehlgegangen. Dorthin hatte er reisen wollen.
Er sdumte nicht, den irrigen Aufenthalt zu kiindigen. Anderthalb Wochen nach
seiner Ankunft auf der Insel trug ein geschwindes Motorboot ihn und sein
Gepaick in dunstiger Friihe iiber die Wasser in den Kriegshafen zuriick, und er
ging dort nur an Land, um sogleich iiber einen Brettersteg das feuchte Verdeck
eines Schiffes zu beschreiten, das unter Dampf zur Fahrt nach Venedig lag.

Es war ein betagtes Fahrzeug italienischer Nationalitét, veraltet, rulig und
diister. In einer hohlenartigen, kiinstlich erleuchteten Koje des inneren Raumes,
wohin Aschenbach sofort nach Betreten des Schiffes von einem buckligen und
unreinlichen Matrosen mit grinsender Hoflichkeit genétigt wurde, sal$ hinter
einem Tische, den Hut schief in der Stirn und einen Zigarettenstummel im
Mundwinkel, ein ziegenbéartiger Mann von der Physiognomie eines
altmodischen Zirkusdirektors, der mit grimassenhaft leichtem Geschéaftsgebaren
die Personalien der Reisenden aufnahm und ihnen die Fahrscheine ausstellte.
»Nach Venedig!« wiederholte er Aschenbachs Ansuchen, indem er den Arm
reckte und die Feder in den breiigen Restinhalt eines schrag geneigten
Tintenfasses stieS. »Nach Venedig erster Klasse! Sie sind bedient, mein Herr!«
Und er schrieb grofSe KrdhenfiilSe, streute aus einer Biichse blauen Sand auf die
Schrift, lieB ihn in eine ténerne Schale ablaufen, faltete das Papier mit gelben
und knochigen Fingern und schrieb aufs neue. »Ein gliicklich gewdhltes
Reiseziel!« schwatzte er unterdessen. »Ah, Venedig! Eine herrliche Stadt! Eine
Stadt von unwiderstehlicher Anziehungskraft fiir den Gebildeten, ihrer
Geschichte sowohl wie ihrer gegenwartigen Reize wegen!« Die glatte Raschheit
seiner Bewegungen und das leere Gerede, womit er sie begleitete, hatten etwas
Betdubendes und Ablenkendes, etwa als besorgte er, der Reisende mochte in
seinem Entschluf}, nach Venedig zu fahren, noch wankend werden. Er kassierte
eilig und lief mit Croupiergewandtheit den Differenzbetrag auf den fleckigen
Tuchbezug des Tisches fallen. »Gute Unterhaltung, mein Herr!« sagte er mit



schauspielerischer Verbeugung. »Es ist mir eine Ehre, Sie zu beférdern... Meine
Herren!« rief er sogleich mit erhobenem Arm und tat, als sei das Geschaft im
flottesten Gange, obgleich niemand mehr da war, der nach Abfertigung verlangt
hétte. Aschenbach kehrte auf das Verdeck zurtick.

Einen Arm auf die Briistung gelehnt, betrachtete er das miilSige Volk, das, der
Abfahrt des Schiffes beizuwohnen, am Quai lungerte, und die Passagiere an
Bord. Diejenigen der zweiten Klasse kauerten, Manner und Weiber, auf dem
Vorderdeck, indem sie Kisten und Biindel als Sitze benutzten. Eine Gruppe
junger Leute bildete die Reisegesellschaft des ersten Verdecks, Polenser
Handelsgehiilfen, wie es schien, die sich in angeregter Laune zu einem Ausflug
nach Italien vereinigt hatten. Sie machten nicht wenig Aufhebens von sich und
ihrem Unternehmen, schwatzten, lachten, genossen selbstgefillig das eigene
Gebardenspiel und riefen den Kameraden, die, Portefeuilles unterm Arm, in
Geschiften die Hafenstralle entlang gingen und den Feiernden mit dem
Stockchen drohten, iiber das Geldnder gebeugt, zungengeldufige Spottreden
nach. Einer, in hellgelbem, iibermodisch geschnittenem Sommeranzug, roter
Krawatte und kiihn aufgebogenem Panama, tat sich mit krdhender Stimme an
Aufgerdumtheit vor allen andern hervor. Kaum aber hatte Aschenbach ihn
genauer ins Auge gefalst, als er mit einer Art von Entsetzen erkannte, dal§ der
Jiingling falsch war. Er war alt, man konnte nicht zweifeln. Runzeln umgaben
ihm Augen und Mund. Das matte Karmesin der Wangen war Schminke, das
braune Haar unter dem farbig umwundenen Strohhut Periicke, sein Hals
verfallen und sehnig, sein aufgesetztes Schnurrbartchen und die Fliege am Kinn
gefarbt, sein gelbes und vollzdhliges Gebili, das er lachend zeigte, ein billiger
Ersatz, und seine Hande, mit Siegelringen an beiden Zeigefingern, waren die
eines Greises. Schauerlich angemutet sah Aschenbach ihm und seiner
Gemeinschaft mit den Freunden zu. Wullten, bemerkten sie nicht, dall er alt war,
daR er zu Unrecht ihre stutzerhafte und bunte Kleidung trug, zu Unrecht einen
der Thren spielte? Selbstverstandlich und gewohnheitsméliig, wie es schien,
duldeten sie ihn in ihrer Mitte, behandelten ihn als ihresgleichen, erwiderten
ohne Abscheu seine neckischen Rippensttfie. Wie ging das zu? Aschenbach
bedeckte seine Stirn mit der Hand und schlof die Augen, die heil3 waren, da er
zu wenig geschlafen hatte. Thm war, als lasse nicht alles sich ganz gew6hnlich
an, als beginne eine traumerische Entfremdung, eine Entstellung der Welt ins
Sonderbare um sich zu greifen, der vielleicht Einhalt zu tun wére, wenn er sein
Gesicht ein wenig verdunkelte und aufs neue um sich schaute. In diesem
Augenblick jedoch beriihrte ihn das Gefiihl des Schwimmens, und mit
unverniinftigem Erschrecken aufsehend, gewahrte er, dal§ der schwere und



diistere Korper des Schiffes sich langsam vom gemauerten Ufer 16ste. Zollweise,
unter dem Vorwarts-und Riickwiértsarbeiten der Maschine, verbreitete sich der
Streifen schmutzig schillernden Wassers zwischen Quai und Schiffswand, und
nach schwerfdlligen Manévern kehrte der Dampfer seinen Bugspriet dem
offenen Meere zu. Aschenbach ging nach der Steuerbordseite hiniiber, wo der
Bucklige ihm einen Liegestuhl aufgeschlagen hatte und ein Steward in fleckigem
Frack nach seinen Befehlen fragte.

Der Himmel war grau, der Wind feucht; Hafen und Inseln waren
zuriickgeblieben, und rasch verlor sich aus dem dunstigen Gesichtskreise alles
Land. Flocken von Kohlenstaub gingen, gedunsen von Nésse, auf das
gewaschene Deck nieder, das nicht trocknen wollte. Schon nach einer Stunde
spannte man ein Segeldach aus, da es zu regnen begann.

In seinen Mantel geschlossen, ein Buch im Scholie, ruhte der Reisende, und die
Stunden verrannen ihm unversehens. Es hatte zu regnen aufgehért; man
entfernte das leinene Dach. Der Horizont war vollkommen. Unter der breiten
Kuppel des Himmels dehnte sich rings die ungeheure Scheibe des 6den Meeres;
aber im leeren, ungegliederten Raume fehlt unserem Sinn auch das Mal3 der Zeit,
und wir ddmmern im Ungemessenen. Schattenhaft sonderbare Gestalten, der
greise Geck, der Ziegenbart aus dem Schiffsinnern, gingen mit unbestimmten
Gebédrden, mit verwirrten Traumworten durch den Geist des Ruhenden, und er
schlief ein.

Um Mittag nétigte man ihn hinab, damit er in dem korridorartigen Speisesaal,
auf den die Tiiren der Schlafkojen miindeten, zu Haupten eines langen Tisches,
an dessen unterem Ende die Handelsgehiilfen, einschlief8lich des Alten, seit zehn
Uhr mit dem munteren Kapitdn pokulierten, die bestellte Mahlzeit ndhme. Sie
war armselig, und er beendete sie rasch. Es trieb ihn ins Freie, nach dem Himmel
zu sehen: ob er denn nicht iiber Venedig sich erhellen wollte.

Er hatte nicht anders gedacht, als dal dies geschehen miisse, denn stets hatte die
Stadt ihn im Glanze empfangen. Aber Himmel und Meer blieben triib und
bleiern, zeitweilig ging neblichter Regen nieder, und er fand sich darein, auf dem
Wasserwege ein anderes Venedig zu erreichen, als er, zu Lande sich ndhernd, je
angetroffen hatte. Er stand am Fockmast, den Blick im Weiten, das Land
erwartend. Er gedachte des schwermiitig-enthusiastischen Dichters, dem vormals
die Kuppeln und Glockentiirme seines Traumes aus diesen Fluten gestiegen
waren, er wiederholte im Stillen einiges von dem, was damals an Ehrfurcht,



Gliick und Trauer zu mallvollem Gesange geworden, und von schon gestalteter
Empfindung miihelos bewegt, priifte er sein ernstes und miides Herz, ob eine
erneuernde Begeisterung und Verwirrung, ein spéates Abenteuer des Gefiihles
dem fahrenden Miiigganger vielleicht noch vorbehalten sein kdnne.

Da tauchte zur Rechten die flache Kiiste auf, Fischerboote belebten das Meer,
die Baderinsel erschien, der Dampfer lieR sie zur Linken, glitt verlangsamten
Ganges durch den schmalen Port, der nach ihr benannt ist, und auf der Lagune,
angesichts bunt armseliger Behausungen hielt er ganz, da die Barke des
Sanitdtsdienstes erwartet werden mulSte.

Eine Stunde verging, bis sie erschien. Man war angekommen und war es nicht;
man hatte keine Eile und fiihlte sich doch von Ungeduld getrieben. Die jungen
Polenser, patriotisch angezogen auch wohl von den militarischen Hornsignalen,
die aus der Gegend der 6ffentlichen Gérten her {iber das Wasser klangen, waren
auf Deck gekommen, und, vom Asti begeistert, brachten sie Lebehochs auf die
driiben exerzierenden Bersaglieri aus. Aber widerlich war es zu sehen, in
welchen Zustand den aufgestutzten Greisen seine falsche Gemeinschaft mit der
Jugend gebracht hatte. Sein altes Hirn hatte dem Weine nicht wie die jugendlich
riistigen Stand zu halten vermocht, er war kldglich betrunken. Verblédeten
Blicks, eine Zigarette zwischen den zitternden Fingern, schwankte er, miihsam
das Gleichgewicht haltend, auf der Stelle, vom Rausche vorwarts und riickwarts
gezogen. Da er beim ersten Schritte gefallen ware, getraute er sich nicht vom
Fleck, doch zeigte er einen jammervollen Ubermut, hielt jeden, der sich ihm
ndherte, am Knopfe fest, lallte, zwinkerte, kicherte, hob seinen beringten,
runzeligen Zeigefinger zu alberner Neckerei und leckte auf abscheulich
zweideutige Art mit der Zungenspitze die Mundwinkel. Aschenbach sah ihm mit
finsteren Brauen zu, und wiederum kam ein Gefiihl von Benommenheit ihn an,
so, als zeige die Welt eine leichte, doch nicht zu hemmende Neigung, sich ins
Sonderbare und Fratzenhafte zu entstellen; ein Gefiihl, dem nachzuhdngen
freilich die Umstdnde ihn abhielten, da eben die stampfende Tatigkeit der
Maschine aufs neue begann und das Schiff seine so nah dem Ziel unterbrochene
Fahrt durch den Kanal von San Marco wieder aufnahm. So sah er ihn denn
wieder, den erstaunlichsten Landungsplatz, jene blendende Komposition
phantastischen Bauwerks, welche die Republik den ehrfiirchtigen Blicken
nahender Seefahrer entgegenstellte: die leichte Herrlichkeit des Palastes und die
Seufzerbriicke, die Sdulen mit Léw' und Heiligem am Ufer, die prunkend
vortretende Flanke des Mérchentempels, den Durchblick auf Torweg und
Riesenuhr, und anschauend bedachte er, daf zu Lande, auf dem Bahnhof in



Venedig anlangen, einen Palast durch eine Hintertiir betreten heile, und dal$ man
nicht anders als wie nun er, als zu Schiffe, als iiber das hohe Meer die
unwahrscheinlichste der Stddte erreichen sollte.

Die Maschine stoppte, Gondeln drdngten herzu, die Fallreepstreppe ward
herabgelassen, Zollbeamte stiegen an Bord und walteten obenhin ihres Amtes;
die Ausschiffung konnte beginnen. Aschenbach gab zu verstehen, dall er eine
Gondel wiinsche, die ihn und sein Gepdck zur Station jener kleinen Dampfer
bringen solle, welche zwischen der Stadt und dem Lido verkehren; denn er
gedachte am Meere Wohnung zu nehmen. Man billigt sein Vorhaben, man
schreit seinen Wunsch zur Wasserflache hinab, wo die Gondelfiihrer im Dialekt
mit einander zanken. Er ist noch gehindert, hinabzusteigen, sein Koffer hindert
ihn, der eben mit Miihsal die leiterartige Treppe hinunter gezerrt und geschleppt
wird. So sieht er sich minutenlang aulSerstande, den Zudringlichkeiten des
schauderhaften Alten zu entkommen, den die Trunkenheit dunkel antreibt, dem
Fremden Abschiedshonneurs zu machen. »Wir wiinschen den gliicklichsten
Aufenthalt«, meckert er unter KratzfiiSen. »Man empfiehlt sich geneigter
Erinnerung! Au revoir, excusez und bon jour, Euer Exzellenz!« Sein Mund
wassert, er driickt die Augen ein, er leckt die Mundwinkel, und die gefarbte
Bartfliege an seiner Greisenlippe straubt sich empor. »Unsere Komplimentex,
lallt er, zwei Fingerspitzen am Munde, »unsere Komplimente dem Liebchen,
dem allerliebsten, dem schonsten Liebchen...« Und plétzlich féllt ihm das
falsche Obergebils vom Kiefer auf die Unterlippe. Aschenbach konnte
entweichen. »Dem Liebchen, dem feinen Liebchen«, horte er in girrenden,
hohlen und behinderten Lauten in seinem Riicken, wihrend er, am
Strickgeldnder sich haltend, die Fallreepstreppe hinabklomm.

Wer hitte nicht einen fliichtigen Schauder, eine geheime Scheu und
Beklommenheit zu bekdmpfen gehabt, wenn es zum ersten Male oder nach
langer Entwohnung galt, eine venezianische Gondel zu besteigen? Das seltsame
Fahrzeug, aus balladesken Zeiten ganz unverdndert iiberkommen und so
eigentiimlich schwarz, wie sonst unter allen Dingen nur Sarge sind, es erinnert
an lautlose und verbrecherische Abenteuer in pldtschernder Nacht, es erinnert
noch mehr an den Tod selbst, an Bahre und diisteres Begdngnis und letzte,
schweigsame Fahrt. Und hat man bemerkt, dal§ der Sitz einer solchen Barke,
dieser sargschwarz lackierte, mattschwarz gepolsterte Armstuhl, der weichste,
lippigste, der erschlaffendste Sitz von der Welt ist? Aschenbach ward es gewahr,
als er zu Fiillen des Gondoliers, seinem Gepack gegeniiber, das am Schnabel
reinlich beisammen lag, sich niedergelassen hatte. Die Ruderer zankten immer



noch, rauh, unverstdndlich, mit drohenden Gebédrden. Aber die besondere Stille
der Wasserstadt schien ihre Stimmen sanft aufzunehmen, zu entkoérpern, iiber der
Flut zu zerstreuen. Es war warm hier im Hafen. Lau angeriihrt vom Hauch des
Scirocco, auf dem nachgiebigen Element in Kissen gelehnt, schlof8 der Reisende
die Augen im GenulR einer so ungewohnten als siifen Lassigkeit. Die Fahrt wird
kurz sein, dachte er; mochte sie immer wahren! In leisem Schwanken fiihlte er
sich dem Gedriange, dem Stimmengewirr entgleiten.

Wie still und stiller es um ihn wurde! Nichts war zu vernehmen als das
Plédtschern des Ruders, das hohle Aufschlagen der Wellen gegen den Schnabel
der Barke, der steil, schwarz und an der Spitze hellebardenartig bewehrt {iber
dem Wasser stand und noch ein Drittes, ein Reden, ein Raunen,—das Fliistern
des Gondoliers, der zwischen den Zihnen, stofweise, in Lauten, die von der
Arbeit seiner Arme geprel3t waren, zu sich selber sprach. Aschenbach blickte
auf, und mit leichter Befremdung gewabhrte er, dall um ihn her die Lagune sich
weitete und seine Fahrt dem offenen Meere zugekehrt war. Es schien folglich,
daR er nicht allzu sehr ruhen diirfe, sondern auf den Vollzug seines Willens ein
wenig bedacht sein miisse.

—Zur Dampferstation also! sagte er mit einer halben Wendung riickwarts. Das
Raunen verstummte. Er erhielt keine Antwort.

—Zur Dampferstation also! wiederholte er, indem er sich vollends umwandte
und in das Gesicht des Gondoliers emporblickte, der hinter ihm, auf erh6htem
Borde stehend, vor dem fahlen Himmel aufragte. Es war ein Mann von
ungefilliger, ja brutaler Physiognomie, seemannisch blau gekleidet, mit einer
gelben Schédrpe gegiirtet und einen formlosen Strohhut, dessen Geflecht sich
aufzulésen begann, verwegen schief auf dem Kopfe. Seine Gesichtsbildung, sein
blonder, lockiger Schnurrbart unter der kurz aufgeworfenen Nase lieSen ihn
durchaus nicht italienischen Schlages erscheinen. Obgleich eher schméchtig von
Leibesbeschaffenheit, so dall man ihn fiir seinen Beruf nicht sonderlich geschickt
geglaubt hitte, fiihrte er das Ruder, bei jedem Schlage den ganzen Korper
einsetzend, mit groBBer Energie. Ein paarmal zog er vor Anstrengung die Lippen
zuriick und entbl6ite seine weillen Zdhne. Die rétlichen Brauen gerunzelt,
blickte er iiber den Gast hinweg, indem er bestimmten, fast groben Tones
erwiderte:

—Sie fahren zum Lido.



Aschenbach entgegnete:

—Allerdings. Aber ich habe die Gondel nur genommen, um mich nach San
Marco iibersetzen zu lassen. Ich wiinsche den Vaporetto zu benutzen.

—Sie konnen den Vaporetto nicht benutzen, mein Herr.
—Und warum nicht?
—Weil der Vaporetto kein Gepack befordert.

Das war richtig; Aschenbach erinnerte sich. Er schwieg. Aber die schroffe,
iberhebliche, einem Fremden gegeniiber so wenig landesiibliche Art des
Menschen schien unleidlich. Er sagte:

—Das ist meine Sache. Vielleicht will ich mein Gepéack in Verwahrung geben.
Sie werden umkehren. Er blieb still. Das Ruder platscherte, das Wasser schlug
dumpf an den Bug. Und das Reden und Raunen begann wieder: der Gondolier
sprach zwischen den Zahnen mit sich selbst.

Was war zu tun? Allein auf der Flut mit dem sonderbar unbotmaéfRigen,
unheimlich entschlossenen Menschen, sah der Reisende kein Mittel, seinen
Willen durchzusetzen. Wie weich er {ibrigens ruhen durfte, wenn er sich nicht
emporte. Hatte er nicht gewliinscht, dall die Fahrt lange, dal$ sie immer dauern
moge? Es war das Kliigste, den Dingen ihren Lauf zu lassen, und es war
hauptsédchlich héchst angenehm. Ein Bann der Trégheit schien auszugehen von
seinem Sitz, von diesem niedrigen, schwarzgepolsterten Armstuhl, so sanft
gewiegt von den Ruderschldgen des eigenmdchtigen Gondoliers in seinem
Riicken. Die Vorstellung, einem Verbrecher in die Hande gefallen zu sein,
streifte trdumerisch Aschenbachs Sinn,—unvermdogend, seine Gedanken zu
tatiger Abwehr aufzurufen. Verdrief8licher schien die Moglichkeit, daR alles auf
simple Geldschneiderei angelegt sei. Eine Art Pflichtgefiihl oder Stolz, die
Erinnerung gleichsam, dal$ man dem vorbeugen miisse, vermochte ihn, sich noch
einmal aufzuraffen. Er fragte:

—Was fordern Sie fiir die Fahrt?
Und tiber ihn hinsehend antwortete der Gondolier:

—Sie werden bezahlen.



Es stand fest, was hierauf zuriickzugeben war. Aschenbach sagte mechanisch:

—Ich werde nichts bezahlen, durchaus nichts, wenn Sie mich fahren, wohin ich
nicht will.

—Sie wollen zum Lido.
—Aber nicht mit Thnen.
—Ich fahre Sie gut.

Das ist wahr, dachte Aschenbach und spannte sich ab. Das ist wahr, du fahrst
mich gut. Selbst, wenn du es auf meine Barschaft abgesehen hast und mich
hinterriicks mit einem Ruderschlage ins Haus des Aides schickst, wirst du mich
gut gefahren haben. Allein nichts dergleichen geschah. Sogar Gesellschaft stellte
sich ein, ein Boot mit musikalischen Wegelagerern, Mdnnern und Weibern, die
zur Guitarre, zur Mandoline sangen, aufdringlich Bord an Bord mit der Gondel
fuhren und die Stille iiber den Wassern mit ihrer gewinnsiichtigen
Fremdenpoesie erfiillten. Aschenbach warf Geld in den hingehaltenen Hut. Sie
schwiegen dann und fuhren davon. Und das Fliistern des Gondoliers war wieder
wahrnehmbar, der stoSweise und abgerissen mit sich selber sprach.

So kam man denn an, geschaukelt vom Kielwasser eines zur Stadt fahrenden
Dampfers. Zwei Munizipalbeamte, die Hinde auf dem Riicken, die Gesichter der
Lagune zugewandt, gingen am Ufer auf und ab. Aschenbach verlie§ am Stege
die Gondel, unterstiitzt von jenem Alten, der an jedem Landungsplatze Venedigs
mit seinem Enterhaken zur Stelle ist; und da es ihm an kleinerem Gelde fehlte,
ging er hiniiber in das der Dampferbriicke benachbarte Hotel, um dort zu
wechseln und den Ruderer nach Gutdiinken abzulohnen. Er wird in der Halle
bedient, er kehrt zurtick, er findet sein Reisegut auf einem Karren am Quai, und
Gondel und Gondolier sind verschwunden.

—Er hat sich fortgemacht, sagte der Alte mit dem Enterhaken. Ein schlechter
Mann, ein Mann ohne Konzession, gnadiger Herr. Er ist der einzige Gondolier,
der keine Konzession besitzt. Die andern haben hierher telephoniert. Er sah, daf§
er erwartet wurde. Da hat er sich fortgemacht.

Aschenbach zuckte die Achseln.

—Der Herr ist umsonst gefahren, sagte der Alte und hielt den Hut hin.



Aschenbach warf Miinzen hinein. Er gab Weisung, sein Gepack ins
Béder-Hotel zu bringen, und folgte dem Karren durch die Allee, die
weillblithende Allee, welche, Tavernen, Bazare, Pensionen zu beiden
Seiten, quer {iber die Insel zum Strande laduft.

Er betrat das weitlaufige Hotel von hinten, von der Gartenterrasse aus und begab
sich durch die groe Halle und die Vorhalle ins Office. Da er angemeldet war,
wurde er mit dienstfertigem Einverstdndnis empfangen. Ein Manager, ein
kleiner, leiser, schmeichelnd hoflicher Mann mit schwarzem Schnurrbart und in
franzosisch geschnittenem Gehrock, begleitete ihn im Lift zum zweiten
Stockwerk hinauf und wies ihm sein Zimmer an, einen angenehmen, in
Kirschholz moblierten Raum, den man mit starkduftenden Blumen geschmiickt
hatte und dessen hohe Fenster die Aussicht aufs offene Meer gewdhrten. Er trat
an eines davon, nachdem der Angestellte sich zuriickgezogen, und wahrend man
hinter ihm sein Gepéack hereinschaffte und im Zimmer unterbrachte, blickte er
hinaus auf den nachmittdglich menschenarmen Strand und die unbesonnte See,
die Flutzeit hatte und niedrige, gestreckte Wellen in ruhigem Gleichtakt gegen
das Ufer sandte.

Die Beobachtungen und Begegnisse des Einsam-Stummen sind zugleich
verschwommener und eindringlicher als die des Geselligen, seine Gedanken
schwerer, wunderlicher und nie ohne einen Anflug von Traurigkeit. Bilder und
Wahrnehmungen, die mit einem Blick, einem Lachen, einem Urteilsaustausch
leichthin abzutun wéren, beschéftigen ihn iiber Gebiihr, vertiefen sich im
Schweigen, werden bedeutsam, Erlebnis, Abenteuer, Gefiihl. Einsamkeit zeitigt
das Originale, das gewagt und befremdend Schéne, das Gedicht. Einsamkeit
zeitigt aber auch das Verkehrte, das UnverhdltnisméaRige, das Absurde und
Unerlaubte.—So beunruhigten die Erscheinungen der Herreise, der gralliche
alte Stutzer mit seinem Gefasel vom Liebchen, der verpnte, um seinen Lohn
geprellte Gondolier, noch jetzt das Gemiit des Reisenden. Ohne der Vernunft
Schwierigkeiten zu bieten, ohne eigentlich Stoff zum Nachdenken zu geben,
waren sie dennoch grundsonderbar von Natur, wie es ihm schien, und
beunruhigend wohl eben durch diesen Widerspruch. Dazwischen griifte er das
Meer mit den Augen und empfand Freude, Venedig in so leicht erreichbarer
Nahe zu wissen. Er wandte sich endlich, badete sein Gesicht, traf gegen das
Zimmermddchen einige Anordnungen zur Vervollstandigung seiner
Bequemlichkeit und lief§ sich von dem griin gekleideten Schweizer, der den Lift
bediente, ins Erdgeschol$ hinunterfahren.



Er nahm seinen Tee auf der Terrasse der Seeseite, stieg dann hinab und verfolgte
den Promenaden-Quai eine gute Strecke in der Richtung auf das Hotel Excelsior.
Als er zuriickkehrte, schien es schon an der Zeit, sich zur Abendmahlzeit
umzukleiden. Er tat es langsam und genau, nach seiner Art, da er bei der Toilette
zu arbeiten gewohnt war, und fand sich trotzdem ein wenig verfriiht in der Halle
ein, wo er einen grofSen Teil der Hotelgéaste, fremd untereinander und in
gespielter gegenseitiger Teilnahmslosigkeit, aber in der gemeinsamen Erwartung
des Essens, versammelt fand. Er nahm eine Zeitung vom Tische, lieR sich in
einen Ledersessel nieder und betrachtete die Gesellschaft, die sich von
derjenigen seines ersten Aufenthaltes in einer ihm angenehmen Weise
unterschied.

Ein weiter, duldsam vieles umfassender Horizont tat sich auf. Gedampft,
vermischten sich die Laute der groen Sprachen. Der weltgiiltige Abendanzug,
eine Uniform der Gesittung, faSte dulerlich die Spielarten des Menschlichen zu
anstandiger Einheit zusammen. Man sah die trockene und lange Miene des
Amerikaners, die vielgliedrige russische Familie, englische Damen, deutsche
Kinder mit franzésischen Bonnen. Der slavische Bestandteil schien
vorzuherrschen. Gleich in der Ndhe ward polnisch gesprochen.

Es war eine Gruppe halb und kaum Erwachsener, unter der Obhut einer
Erzieherin oder Gesellschafterin um ein Rohrtischchen versammelt: drei junge
Maddchen, fiinfzehn-bis siebzehnjahrig, wie es schien, und ein langhaariger
Knabe von vielleicht vierzehn Jahren. Mit Erstaunen bemerkte Aschenbach, dafl
der Knabe vollkommen schon war. Sein Antlitz,—bleich und anmutig
verschlossen, von honigfarbenem Haar umringelt, mit der gerade abfallenden
Nase, dem lieblichen Munde, dem Ausdruck von holdem und géttlichem Ernst,
erinnerte an griechische Bildwerke aus edelster Zeit, und bei reinster Vollendung
der Form war es von so einmalig-personlichem Reiz, dal8 der Schauende weder
in Natur noch bildender Kunst etwas dhnlich Gegliicktes angetroffen zu haben
glaubte. Was ferner auffiel, war ein offenbar grundsatzlicher Kontrast zwischen
den erzieherischen Gesichtspunkten, nach denen die Geschwister gekleidet und
allgemein gehalten schienen. Die Herrichtung der drei Mddchen, von denen die
Alteste fiir erwachsen gelten konnte, war bis zum Entstellenden herb und
keusch. Eine gleichmélig kl6sterliche Tracht, schieferfarben, halblang, niichtern
und gewollt unkleidsam von Schnitt, mit weillen Fallkrdgen als einziger
Aufhellung, unterdriickte und verhinderte jede Gefalligkeit der Gestalt. Das glatt
und fest an den Kopf geklebte Haar lie8 die Gesichter nonnenhaft leer und
nichtssagend erscheinen. Gewil$, es war eine Mutter, die hier waltete, und sie



dachte nicht einmal daran, auch auf den Knaben die pddagogische Strenge
anzuwenden, die ihr den Mddchen gegeniiber geboten schien. Weichheit und
Zartlichkeit bestimmten ersichtlich seine Existenz. Man hatte sich gehiitet, die
Schere an sein schénes Haar zu legen; wie beim Dornauszieher lockte es sich in
die Stirn, {iber die Ohren und tiefer noch in den Nacken. Ein englisches
Matrosenkostiim, dessen bauschige Armel sich nach unten verengerten und die
feinen Gelenke seiner noch kindlichen, aber schmalen Hande knapp
umspannten, verlieh mit seinen Schniiren, Maschen und Stickereien der zarten
Gestalt etwas Reiches und Verwohntes. Er sall, im Halbprofil gegen den
Betrachtenden, einen Full im schwarzen Lackschuh vor den andern gestellt,
einen Ellenbogen auf die Armlehne seines Korbsessels gestiitzt, die Wange an
die geschlossene Hand geschmiegt, in einer Haltung von ldssigem Anstand und
ganz ohne die fast untergeordnete Steifheit, an die seine weiblichen Geschwister
gewohnt schienen. War er leidend? Denn die Haut seines Gesichtes stach weil3
wie Elfenbein gegen das goldige Dunkel der umrahmenden Locken ab. Oder war
er einfach ein verzarteltes Vorzugskind, von parteilicher und launischer Liebe
getragen? Aschenbach war geneigt, dies zu glauben. Fast jedem Kiinstlernaturell
ist ein lippiger und verrdterischer Hang eingeboren, Schonheit schaffende
Ungerechtigkeit anzuerkennen und aristokratischer Bevorzugung Teilnahme und
Huldigung entgegenzubringen.

Ein Kellner ging umher und meldete auf englisch, dal§ die Mahlzeit bereit sei.
Allmahlich verlor sich die Gesellschaft durch die Glastiir in den Speisesaal.
Nachziigler, vom Vestibiil, von den Lifts kommend, gingen voriiber. Man hatte
drinnen zu servieren begonnen, aber die jungen Polen verharrten noch um ihr
Rohrtischchen, und Aschenbach, in tiefem Sessel behaglich aufgehoben und
ibrigens das Schone vor Augen, wartete mit ihnen.

Die Gouvernante, eine kleine und korpulente Halbdame mit rotem
Gesicht, gab endlich das Zeichen, sich zu erheben. Mit hochgezogenen
Brauen schob sie ihren Stuhl zuriick und verneigte sich, als eine grolie
Frau, grau-weil§ gekleidet und sehr reich mit Perlen geschmiickt, die
Halle betrat. Die Haltung dieser Frau war kiihl und gemessen, die
Anordnung ihres leicht gepuderten Haares sowohl wie die Machart ihres
Kleides von jener Einfachheit, die iiberall da den Geschmack bestimmt,
wo Frommigkeit als Bestandteil der Vornehmheit gilt. Sie hétte die

Frau eines hohen deutschen Beamten sein kénnen. Etwas von
phantastischem Aufwand kam in ihre Erscheinung einzig durch ihren
Schmuck, der in der Tat kaum schdtzbar war und aus Ohrgehdngen, sowie



einer dreifachen, sehr langen Kette kirschengrof8er, mild schimmernder
Perlen bestand.

Die Geschwister waren rasch aufgestanden. Sie beugten sich zum KuR {iber die
Hand ihrer Mutter, die mit einem zuriickhaltenden Lécheln ihres gepflegten,
doch etwas miiden und spitzndsigen Gesichtes iiber ihre Kopfe hinwegblickte
und einige Worte in franzosischer Sprache an die Erzieherin richtete. Dann
schritt sie zur Glastiir. Die Geschwister folgten ihr: die Madchen in der
Reihenfolge ihres Alters, nach ihnen die Gouvernante, zuletzt der Knabe. Aus
irgend einem Grunde wandte er sich um, bevor er die Schwelle {iberschritt, und
da niemand sonst mehr in der Halle sich aufhielt, begegneten seine eigentiimlich
dammergrauen Augen denen Aschenbachs, der, seine Zeitung auf den Knien, in
Anschauung versunken, der Gruppe nachblickte.

Was er gesehen, war gewil$ in keiner Einzelheit auffallend gewesen. Man war
nicht vor der Mutter zu Tische gegangen, man hatte sie erwartet, sie ehrerbietig
begriilft und beim Eintritt in den Saal gebrduchliche Formen beobachtet. Allein
das alles hatte sich so ausdriicklich, mit einem solchen Akzent von Zucht,
Verpflichtung und Selbstachtung dargestellt, dall Aschenbach sich sonderbar
ergriffen fiihlte. Er zogerte noch einige Augenblicke, ging dann auch seinerseits
in den Speisesaal hiniiber und lief8 sich sein Tischchen anweisen, das, wie er mit
einer kurzen Regung des Bedauerns feststellte, sehr weit von dem der polnischen
Familie entfernt war.

Miide und dennoch geistig bewegt, unterhielt er sich wahrend der langwierigen
Mahlzeit mit abstrakten, ja transzendenten Dingen, sann nach iiber die
geheimnisvolle Verbindung, welche das Gesetzmélige mit dem Individuellen
eingehen miisse, damit menschliche Schonheit entstehe, kam von da aus auf
allgemeine Probleme der Form und der Kunst und fand am Ende, dal$ seine
Gedanken und Funde gewissen scheinbar gliicklichen Einfliisterungen des
Traumes glichen, die sich bei erniichtertem Sinn als vollstandig schal und
untauglich erweisen. Er hielt sich nach Tische rauchend, sitzend,
umherwandelnd, in dem abendlich duftenden Parke auf, ging zeitig zur Ruhe
und verbrachte die Nacht in anhaltend tiefem, aber von Traumbildern
verschiedentlich belebtem Schlaf.

Das Wetter lie8 sich am folgenden Tage nicht giinstiger an. Landwind ging.
Unter fahlem, bedecktem Himmel lag das Meer in stumpfer Ruhe, verschrumpft
gleichsam, mit niichtern nahem Horizont und so weit vom Strande



zuriickgetreten, dal§ es mehrere Reihen langer Sandbénke freilie8. Als
Aschenbach sein Fenster 6ffnete, glaubte er den fauligen Geruch der Lagune zu
spuren.

Verstimmung befiel ihn. Schon in diesem Augenblick dachte er an Abreise.
Einmal, vor Jahren, hatte nach zwei heiteren Friihlingswochen hier dies Wetter
ihn heimgesucht und sein Befinden so schwer geschéddigt, da8 er Venedig wie
ein Fliehender hatte verlassen miissen. Stellte nicht schon wieder die fiebrige
Unlust von damals, der Druck in den Schldfen, die Schwere der Augenlider sich
ein? Noch einmal den Aufenthalt zu wechseln wiirde lastig sein; wenn aber der
Wind nicht umschlug, so war seines Bleibens hier nicht. Er packte zur Sicherheit
nicht vollig aus. Um neun Uhr friihstiickte er in dem hierfiir vorbehaltenen
Biifettzimmer zwischen Halle und Speisesaal.

In dem Raum herrschte die feierliche Stille, die zum Ehrgeiz der grollen Hotels
gehort. Die bedienenden Kellner gingen auf leisen Sohlen umher. Ein Klappern
des Teegerdtes, ein halbgefliistertes Wort war alles, was man vernahm. In einem
Winkel, schrdg gegeniiber der Tiir und zwei Tische von seinem entfernt,
bemerkte Aschenbach die polnischen Madchen mit ihrer Erzieherin. Sehr
aufrecht, das aschblonde Haar neu geglattet und mit geréteten Augen, in steifen
blauleinenen Kleidern mit kleinen weillen Fallkrdgen und Manschetten sallen sie
da und reichten einander ein Glas mit Eingemachtem. Sie waren mit ihrem
Friihstiick fast fertig. Der Knabe fehlte.

Aschenbach lachelte. Nun kleiner Phdake! dachte er. Du scheinst vor diesen das
Vorrecht beliebigen Ausschlafens zu geniellen. Und plétzlich aufgeheitert
rezitierte er bei sich selbst den Vers:

»Oft veranderten Schmuck und warme Badder und Ruhe.«

Er friihstiickte ohne Eile, empfing aus der Hand des Portiers, der mit gezogener
Tressenmiitze in den Saal kam, einige nachgesandte Post und 6ffnete, eine
Zigarette rauchend, ein paar Briefe. So geschah es, dal er dem Eintritt des
Langschlédfers noch beiwohnte, den man dort driiben erwartete.

Er kam durch die Glastiir und ging in der Stille schrdg durch den Raum zum
Tisch seiner Schwestern. Sein Gehen war sowohl in der Haltung des
Oberkorpers wie in der Bewegung der Kniee, dem Aufsetzen des
weillbeschuhten FulSes von aulerordentlicher Anmut, sehr leicht, zugleich zart



und stolz und verschont noch durch die kindliche Verschamtheit, in welcher er
zweimal unterwegs, mit einer Kopfwendung in den Saal, die Augen aufschlug
und senkte. Lachelnd, mit einem halblauten Wort in seiner weich
verschwommenen Sprache nahm er seinen Platz ein, und jetzt zumal, da er dem
Schauenden sein genaues Profil zuwandte, erstaunte dieser aufs neue, ja erschrak
iber die wahrhaft gottdhnliche Schonheit des Menschenkindes. Der Knabe trug
heute einen leichten Blusenanzug aus blau und weild gestreiftem Waschstoff mit
rotseidener Masche auf der Brust und am Halse von einem einfachen weillen
Stehkragen abgeschlossen. Auf diesem Kragen aber, der nicht einmal sonderlich
elegant zum Charakter des Anzugs passen wollte, ruhte die Bliite des Hauptes in
unvergleichlichem Liebreiz,—das Haupt des Eros, vom gelblichen Schmelze
parischen Marmors, mit feinen und ernsten Brauen, Schldfen und Ohr vom
rechtwinklig einspringenden Geringel des Haares dunkel und weich bedeckt.

Gut, gut, dachte Aschenbach mit jener fachménnisch kiihlen Billigung, in
welche Kiinstler zuweilen einem Meisterwerk gegeniiber ihr Entziicken, ihre
Hingerissenheit kleiden. Und weiter dachte er: Wahrhaftig, erwarteten mich
nicht Meer und Strand, ich bliebe hier, so lange du bleibst! So aber ging er denn,
ging unter den Aufmerksamkeiten des Personals durch die Halle, die gro3e
Terrasse hinab und gerade aus iiber den Brettersteg zum abgesperrten Strand der
Hotelgdste. Er liefS sich von dem barfiiSigen Alten, der sich in Leinwandhose,
Matrosenbluse und Strohhut dort unten als Bademeister tdtig zeigte, die
gemietete Strandhiitte zuweisen, liell Tisch und Sessel hinaus auf die sandig
bretterne Plattform stellen und machte sich's bequem in dem Liegestuhl, den er
weiter zum Meere hin in den wachsgelben Sand gezogen hatte.

Das Strandbild, dieser Anblick sorglos sinnlich geniellender Kultur am Rande
des Elementes, unterhielt und erfreute ihn wie nur je. Schon war die graue und
flache See belebt von watenden Kindern, Schwimmern, bunten Gestalten,
welche, die Arme unter dem Kopf verschrankt, auf den Sandbéanken lagen.
Andere ruderten in kleinen rot und blau gestrichenen Booten ohne Kiel und
kenterten lachend. Vor der gedehnten Zeile der Capannen, auf deren Plattformen
man wie auf kleinen Veranden sal$, gab es spielende Bewegung und trag
hingestreckte Ruhe, Besuche und Geplauder, sorgfdltige Morgeneleganz neben
der Nacktheit, die keck-behaglich die Freiheiten des Ortes genol$. Vorn auf dem
feuchten und festen Sande lustwandelten Einzelne in weillen Bademaénteln, in
weiten, starkfarbigen Hemdgewédndern. Eine vielféltige Sandburg zur Rechten,
von Kindern hergestellt, war rings mit kleinen Flaggen in den Farben aller
Lander besteckt. Verkdufer von Muscheln, Kuchen und Friichten breiteten



kniend ihre Waren aus. Links, vor einer der Hiitten, die quer zur Reihe der
ibrigen und zum Meere standen und auf dieser Seite einen Abschlul§ des
Strandes bildeten, kampierte eine russische Familie: Mdnner mit Barten und
grofSen Zdhnen, miirbe und trage Frauen, ein baltisches Fraulein, das an einer
Staffelei sitzend unter Ausrufen der Verzweiflung das Meer malte, zwei
gutmiitig-haRliche Kinder, eine alte Magd im Kopftuch und mit zértlich
unterwiirfigen Sklavenmanieren. Dankbar geniel8end lebten sie dort, riefen
unermiidlich die Namen der unfolgsam sich tummelnden Kinder, scherzten
vermittelst weniger italienischer Worte lange mit dem humoristischen Alten, von
dem sie Zuckerwerk kauften, kiiSten einander auf die Wangen und kiimmerten
sich um keinen Beobachter ihrer menschlichen Gemeinschaft.

Ich will also bleiben, dachte Aschenbach. Wo wire es besser? Und die Hande im
Schol§ gefaltet, liel§ er seine Augen sich in den Weiten des Meeres verlieren,
seinen Blick entgleiten, verschwimmen, sich brechen im einténigen Dunst der
Raumeswiiste. Er liebte das Meer aus tiefen Griinden: aus dem Ruheverlangen
des schwer arbeitenden Kiinstlers, der von der anspruchsvollen Vielgestalt der
Erscheinungen an der Brust des Einfachen, Ungeheueren sich zu bergen begehrt;
aus einem verbotenen, seiner Aufgabe gerade entgegengesetzten und eben darum
verfiihrerischen Hange zum Ungegliederten, Ma3losen, Ewigen, zum Nichts.
Am Vollkommenen zu ruhen, ist die Sehnsucht dessen, der sich um das
Vortreffliche miiht; und ist nicht das Nichts eine Form des Vollkommenen? Wie
er nun aber so tief ins Leere traumte, ward plétzlich die Horizontale des
Ufersaumes von einer menschlichen Gestalt iiberschnitten, und als er seinen
Blick aus dem Unbegrenzten einholte und sammelte, da war es der schone
Knabe, der von links kommend vor ihm im Sande voriiberging. Er ging barfuR,
zum Waten bereit, die schlanken Beine bis {iber die Knie entbl6ft, langsam, aber
so leicht und stolz, als sei er ohne Schuhwerk sich zu bewegen ganz gewohnt,
und schaute sich nach den querstehenden Hiitten um. Kaum aber hatte er die
russische Familie bemerkt, die dort in dankbarer Eintracht ihr Wesen trieb, als
ein Unwetter zorniger Verachtung sein Gesicht {iberzog. Seine Stirn verfinsterte
sich, sein Mund ward emporgehoben, von den Lippen nach einer Seite ging ein
erbittertes Zerren, dall die Wange zerril$, und seine Brauen waren so schwer
gerunzelt, da8 unter ihrem Druck die Augen eingesunken schienen und bése und
dunkel darunter hervor die Sprache des Hasses fiihrten. Er blickte zu Boden,
blickte noch einmal drohend zuriick, tat dann mit der Schulter eine heftig
wegwerfende Bewegung und lie8 die Feinde im Riicken.

Eine Art Zartgefiihl oder Erschrockenheit, etwas wie Achtung und Scham,



veranlafSte Aschenbach, sich abzuwenden, als ob er nichts gesehen hétte; denn
dem ernsten Zufallsbeobachter der Leidenschaft widerstrebt es, von seinen
Wahrnehmungen auch nur vor sich selber Gebrauch zu machen. Er war aber
erheitert und erschiittert zugleich, das heilst: begliickt. Dieser kindische
Fanatismus, gerichtet gegen das gutmiitigste Stiick Leben,—er stellte das
Gottlich-Nichtssagende in menschliche Beziehungen; er liel§ ein kostbares
Bildwerk der Natur, das nur zur Augenweide getaugt hatte, einer tieferen
Teilnahme wert erscheinen; und er verlieh der ohnehin durch Schoénheit
bedeutenden Gestalt des Halbwiichsigen eine politisch-geschichtliche Folie, die
gestattete, ihn {iber seine Jahre ernst zu nehmen.

Noch abgewandt, lauschte Aschenbach auf die Stimme des Knaben, seine helle,
ein wenig schwache Stimme, mit der er sich von weitem schon den um die
Sandburg beschaftigten Gespielen griifend anzukiindigen suchte. Man
antwortete ihm, indem man ihm seinen Namen oder eine Koseform seines
Namens mehrfach entgegenrief, und Aschenbach horchte mit einer gewissen
Neugier darauf, ohne Genaueres erfassen zu kénnen, als zwei melodische Silben
wie » Adgio« oder ofter noch » Adgiu« mit rufend gedehntem u-Laut am Ende.
Er freute sich des Klanges, er fand ihn in seinem Wohllaut dem Gegenstande
angemessen, wiederholte ihn im Stillen und wandte sich befriedigt seinen
Briefen und Papieren zu.

Seine kleine Reiseschreibmappe auf den Knien, begann er, mit dem
Fiillfederhalter diese und jene Korrespondenz zu erledigen. Aber nach einer
Viertelstunde schon fand er es schade, die Situation, die genieBenswerteste, die
er kannte, so im Geist zu verlassen und durch gleichgiiltige Téatigkeit zu
versaumen. Er warf das Schreibzeug beiseite, er kehrte zum Meere zuriick, und
nicht lange, so wandte er, abgelenkt von den Stimmen der Jugend am Sandbau,
den Kopf bequem an der Lehne des Stuhles nach rechts, um sich nach dem
Treiben und Bleiben des trefflichen Adgio wieder umzutun.

Der erste Blick fand ihn; die rote Masche auf seiner Brust war nicht zu
verfehlen. Mit anderen beschéftigt, eine alte Planke als Briicke {iber den
feuchten Graben der Sandburg zu legen, gab er rufend und mit dem Kopfe
winkend seine Anweisungen zu diesem Werk. Es waren da mit ihm ungefahr
zehn Genossen, Knaben und Mddchen, von seinem Alter und einige jiinger, die
in Zungen, polnisch, franzdsisch und auch in Balkan-Idiomen durcheinander
schwatzten. Aber sein Name war es, der am 6ftesten erklang. Offenbar war er
begehrt, umworben, bewundert. Einer namentlich, Pole gleich ihm, ein



stimmiger Bursche, der dhnlich wie »Jaschu« gerufen wurde, mit schwarzem,
pomadisiertem Haar und leinenem Giirtelanzug, schien sein ndchster Vasall und
Freund. Sie gingen, als fiir diesmal die Arbeit am Sandbau beendigt war,
umschlungen den Strand entlang, und der, welcher »Jaschu« gerufen wurde,
kiillte den Schonen.

Aschenbach war versucht, ihm mit dem Finger zu drohen. »Dir aber rat ich
Kritobulos«, dachte er ldachelnd, »geh ein Jahr auf Reisen! Denn soviel brauchst
du mindestens Zeit zur Genesung.« Und dann friihstiickte er grofe, vollreife
Erdbeeren, die er von einem Héandler erstand. Es war sehr warm geworden,
obgleich die Sonne die Dunstschicht des Himmels nicht zu durchdringen
vermochte. Tragheit fesselte den Geist, indes die Sinne die ungeheure und
betdubende Unterhaltung der Meeresstille genossen. Zu erraten, zu erforschen,
welcher Name es sei, der ungefahr » Adgio« lautete, schien dem ernsten Mann
eine angemessene, vollkommen ausfiillende Aufgabe und Beschéftigung. Und
mit Hilfe einiger polnischer Erinnerungen stellte er fest, dal$ »Tadzio« gemeint
sein miisse, die Abkiirzung von »Tadeusz« und im Anrufe »Tadziu« lautend.
Tadzio badete. Aschenbach, der ihn aus den Augen verloren hatte, entdeckte
seinen Kopf, seinen Arm, mit dem er rudernd ausholte, weit draulfen im Meer;
denn das Meer mochte flach sein bis weit hinaus. Aber schon schien man besorgt
um ihn, schon riefen Frauenstimmen nach ihm von den Hiitten, stielSen
wiederum diesen Namen aus, der den Strand beinahe wie eine Losung
beherrschte und mit seinen weichen Mitlauten, seinem gezogenen u-Ruf am
Ende, etwas zugleich Siies und Wildes hatte: »Tadziu, Tadziu!« Er gehorchte,
er lief, das widerstrebende Wasser mit den Beinen zu Schaum schlagend,
zuriickgeworfenen Kopfes durch die Flut; und zu sehen, wie die lebendige
Gestalt, vorméannlich hold und herb, mit triefenden Locken und schon wie ein
zarter Gott, herkommend aus den Tiefen von Himmel und Meer, dem Elemente
entstieg und entrann: Dieser Anblick gab mythische Vorstellungen ein, er war
wie Dichterkunde von anfanglichen Zeiten, vom Ursprung der Form und von der
Geburt der Gotter. Aschenbach lauschte mit geschlossenen Augen auf diesen in
seinem Innern antonenden Gesang; und abermals dachte er, dal$ es hier gut sei
und dald er bleiben wolle.

Spater lag Tadzio, vom Bade ausruhend, im Sande, gehiillt in sein weilSes Laken,
das unter der rechten Schulter durchgezogen war, den Kopf auf den bloSen Arm
gebettet; und auch wenn Aschenbach ihn nicht betrachtete, sondern einige Seiten
in seinem Buche las, vergall er fast niemals, dal jener dort lag und daR es ihn nur
eine leichte Wendung des Kopfes nach rechts kostete, um das



Bewunderungswiirdige zu erblicken. Beinahe schien es ihm, als sdl8e er hier, um
den Ruhenden zu behiiten,—mit eigenen Angelegenheiten beschéftigt und dabei
doch in bestdndiger Wachsamkeit fiir das edle Menschenbild dort zur Rechten,
nicht weit von ihm. Und eine viterliche Huld, die geriihrte Hinneigung dessen,
der sich opfernd im Geiste das Schone zeugt, zu dem, der die Schénheit hat,
erfiillte und bewegte sein Herz.

Nach Mittag verliel$ er den Strand, kehrte ins Hotel zuriick und lie8 sich hinauf
vor sein Zimmer fahren. Er verweilte dort drinnen langere Zeit vor dem Spiegel
und betrachtete sein graues Haar, sein miides und scharfes Gesicht. In diesem
Augenblick dachte er an seinen Ruhm und daran, dal§ Viele ihn auf den Strallen
kannten und ehrerbietig betrachteten, um seines sicher treffenden und mit Anmut
gekronten Wortes willen,—rief alle, dulleren Erfolge seines Talentes auf, die ihm
irgend einfallen wollten und gedachte sogar seiner Nobilitierung. Er begab sich
dann zum Lunch hinab in den Saal und speiste an seinem Tischchen. Als er nach
beendeter Mahlzeit den Lift bestieg, drangte junges Volk, das gleichfalls vom
Friihstiick kam, ihm nach in das schwebende Kdammerchen, und auch Tadzio trat
ein. Er stand ganz nahe bei Aschenbach, zum ersten Male so nah, daf§ dieser ihn
nicht in bildméRigem Abstand, sondern genau, mit den Einzelheiten seiner
Menschlichkeit wahrnahm und erkannte. Der Knabe ward angeredet von irgend
jemandem, und wahrend er mit unbeschreiblich lieblichem Lacheln antwortete,
trat er schon wieder aus, im ersten Stockwerk, riickwarts, mit
niedergeschlagenen Augen. Schonheit macht schamhaft, dachte Aschenbach und
bedachte sehr eindringlich, warum. Er hatte jedoch bemerkt, dal8 Tadzios Zahne
nicht recht erfreulich waren: etwas zackig und blal, ohne den Schmelz der
Gesundheit und von eigentiimlich sproder Durchsichtigkeit wie zuweilen bei
Bleichsiichtigen. Er ist sehr zart, er ist kranklich, dachte Aschenbach. Er wird
wahrscheinlich nicht alt werden. Und er verzichtete darauf, sich Rechenschaft
iber ein Gefiihl der Genugtuung oder Beruhigung zu geben, das diesen
Gedanken begleitete.



Er verbrachte zwei Stunden auf seinem Zimmer und fuhr am Nachmittag mit
dem Vaporetto iiber die faulriechende Lagune nach Venedig. Er stieg aus bei San
Marco, nahm den Tee auf dem Platze und trat dann, seiner hiesigen
Tagesordnung gemadlS, einen Spaziergang durch die Stralen an. Es war jedoch
dieser Gang, der einen volligen Umschwung seiner Stimmung, seiner
Entschliisse herbeifiihrte.

Eine widerliche Schwiile lag in den Gassen, die Luft war so dick, dal§ die
Geriiche, die aus Wohnungen, Liden, Garkiichen quollen, Oldunst, Wolken von
Parfiim und viele andere in Schwaden standen, ohne sich zu zerstreuen.
Zigarettenrauch hing an seinem Orte und entwich nur langsam. Das
Menschengeschiebe in der Enge beldstigte den Spaziergdnger, statt ihn zu
unterhalten. Je langer er ging, desto qudlender bemadchtigte sich seiner der
abscheuliche Zustand, den die Seeluft zusammen mit dem Scirocco
hervorbringen kann, und der zugleich Erregung und Erschlaffung ist. Peinlicher
Schweil§ brach ihm aus. Die Augen versagten den Dienst, die Brust war
beklommen, er fieberte, das Blut pochte im Kopf. Er floh aus den drangvollen
Geschaftsgassen iiber Briicken in die Gdnge der Armen: dort behelligten ihn
Bettler, und die {iblen Ausdiinstungen der Kandle verleideten das Atmen. Auf
stillem Platz, einer jener vergessen und verwunschen anmutenden Ortlichkeiten,
die sich im Innern Venedigs finden, am Rande eines Brunnens rastend, trocknete
er die Stirn und sah ein, daf8 er reisen miisse.

Zum zweitenmal und nun endgiiltig war es erwiesen, dal diese Stadt bei dieser
Witterung ihm hochst schadlich war. Eigensinniges Ausharren erschien
vernunftwidrig, die Aussicht auf ein Umschlagen des Windes ganz ungewilS. Es
galt rasche Entscheidung. Schon jetzt nach Hause zuriickzukehren, verbot sich.
Weder Sommer-noch Winterquartier war bereit, ihn aufzunehmen. Aber nicht
nur hier gab es Meer und Strand, und anderwarts fanden sie sich ohne die bose
Zutat der Lagune und ihres Fieberdunstes. Er erinnerte sich eines kleinen
Seebades nicht weit von Triest, das man ihm riihmlich genannt hatte. Warum
nicht dorthin? Und zwar ohne Verzug, damit der abermalige Aufenthaltswechsel
sich noch lohne. Er erklérte sich fiir entschlossen und stand auf. Am ndchsten
Gondelhalteplatz nahm er ein Fahrzeug und liel$ sich durch das triibe Labyrinth
der Kanéle, unter zierlichen Marmorbalkonen hin, die von Léwenbildern
flankiert waren, um glitschige Mauerecken, vorbei an trauernden Palastfassaden,
die grofSe Firmenschilder im Abfall schaukelnden Wasser spiegelten, nach San
Marco leiten. Er hatte Miihe, dorthin zu gelangen, denn der Gondolier, der mit



Spitzenfabriken und Glasbldsereien im Bunde stand, versuchte {iberall, ihn zu
Besichtigung und Einkauf abzusetzen, und wenn die bizarre Fahrt durch Venedig
ihren Zauber zu {iben begann, so tat der beutelschneiderische Geschéaftsgeist der
gesunkenen Konigin das seine, den Sinn wieder verdriefllich zu erniichtern.

Ins Hotel zuriickgekehrt, gab er noch vor dem Diner im Bureau die Erklarung
ab, da8 unvorhergesehene Umstédnde ihn nétigten, morgen frith abzureisen. Man
bedauerte, man quittierte seine Rechnung. Er speiste und verbrachte den lauen
Abend, Journale lesend, in einem Schaukelstuhl auf der riickwartigen Terrasse.
Bevor er zur Ruhe ging, machte er sein Gepack vollkommen zur Abreise fertig.

Er schlief nicht zum besten, da der bevorstehende Wiederaufbruch ihn
beunruhigte. Als er am Morgen die Fenster 6ffnete, war der Himmel bezogen
nach wie vor, aber die Luft schien frischer, und—es begann auch schon seine
Reue. War diese Kiindigung nicht {iberstiirzt und irrtiimlich, die Handlung eines
kranken und unmaligeblichen Zustandes gewesen? Hatte er sie ein wenig
zuriickbehalten, hétte er es, ohne so rasch zu verzagen, auf den Versuch einer
Anpassung an die venezianische Luft oder auf Besserung des Wetters ankommen
lassen, so stand ihm jetzt, statt Hast und Last, ein Vormittag am Strande gleich
dem gestrigen bevor. Zu spat. Nun mulfSte er fortfahren, zu wollen, was er gestern
gewollt hatte. Er kleidete sich an und fuhr um acht Uhr zum Friihstiick ins
Erdgeschol§ hinab.

Der Biifettraum war, als er eintrat, noch leer von Gésten. Einzelne kamen,
wiahrend er sal$ und das Bestellte erwartete. Die Teetasse am Munde, sah er die
polnischen Mddchen nebst ihrer Begleiterin sich einfinden; streng und
morgenfrisch, mit geréteten Augen schritten sie zu ihrem Tisch in der
Fensterecke. Gleich darauf néherte sich ihm der Portier mit gezogener Miitze
und mahnte zum Aufbruch. Das Automobil stehe bereit, ihn und andere
Reisende nach dem Hotel "Excelsior" zu bringen, von wo das Motorboot die
Herrschaften durch den Privatkanal der Gesellschaft zum Bahnhof beférdern
werde. Die Zeit drange. —Aschenbach fand, dal$ sie das nicht im mindesten tue.
Mehr als eine Stunde blieb bis zur Abfahrt seines Zuges. Er drgerte sich an der
Gasthofsitte, den Abreisenden vorzeitig aus dem Hause zu schaffen und
bedeutete dem Portier, dal er in Ruhe zu friihstiicken wiinsche. Der Mann zog
sich zdgernd zuriick, um nach fiinf Minuten wieder aufzutreten. Unmoglich, dal$
der Wagen ldnger warte. Dann mdége er fahren und seinen Koffer mitnehmen,
entgegnete Aschenbach gereizt. Er selbst wolle zur gegebenen Zeit das
offentliche Dampfboot benutzen und bitte, die Sorge um sein Fortkommen ihm



selber zu iiberlassen. Der Angestellte verbeugte sich. Aschenbach, froh, die
lastigen Mahnungen abgewehrt zu haben, beendete seinen Imbil§ ohne Eile, ja
liel$ sich sogar noch vom Kellner Tagesblatter reichen. Die Zeit war recht knapp
geworden, als er aufstand. Es fiigte sich, da8 im selben Augenblick Tadzio durch
die Glastiir hereinkam.

Er kreuzte, zum Tische der Seinen gehend, den Weg des Aufbrechenden, schlug
vor dem grauhaarigen, hochgestirnten Mann bescheiden die Augen nieder, um
sie nach seiner lieblichen Art sogleich wieder weich und voll zu ihm
aufzuschlagen und war voriiber. Adieu, Tadzio! dachte Aschenbach. Ich sah dich
kurz. Und indem er gegen seine Gewohnheit das Gedachte wirklich mit den
Lippen ausbildete und vor sich hinsprach, fiigte er hinzu: Sei gesegnet!—Er hielt
dann Abreise, verteilte Trinkgelder, ward von dem kleinen leisen Manager im
franzosischen Gehrock verabschiedet und verlie das Hotel zu FuR, wie er
gekommen, um sich, gefolgt von dem Handgepack tragenden Hausdiener, durch
die weild bliihende Allee quer iiber die Insel zur Dampferbriicke zu begeben. Er
erreicht sie, er nimmt Platz,—und was folgte, war eine Leidensfahrt,
kummervoll, durch alle Tiefen der Reue.

Es war die vertraute Fahrt iiber die Lagune, an San Marco vorbei, den grofSen
Kanal hinauf. Aschenbach sal§ auf der Rundbank am Buge, den Arm aufs
Gelédnder gestiitzt, mit der Hand die Augen beschattend. Die 6ffentlichen Géarten
blieben zuriick, die Piazzetta er6ffnete sich noch einmal in fiirstlicher Anmut
und ward verlassen, es kam die grofSe Flucht der Paldste, und als die
Wasserstralle sich wendete, erschien des Rialto prachtig gespannter
Marmorbogen. Der Abschiednehmende schaute, und seine Brust war zerrissen.
Die Atmosphére der Stadt, diesen leis fauligen Geruch von Meer und Sumpf,
den zu fliehen es ihn so sehr gedrangt hatte,—er atmete ihn jetzt in tiefen,
zartlich schmerzlichen Ziigen. War es méglich, dal8 er nicht gewul$t, nicht
bedacht hatte, wie sehr sein Herz an dem allen hing? Was heute morgen ein
halbes Bedauern, ein leiser Zweifel an der Richtigkeit seines Tuns gewesen war,
das wurde jetzt zum Harm, zum wirklichen Weh, zu einer Seelennot, so bitter,
dald sie ihm mehrmals Trdnen in die Augen trieb, und von der er sich sagte, dal$
er sie unmoéglich habe vorhersehen kdonnen. Was er als so schwer ertréaglich, ja,
zuweilen als vollig unleidlich empfand, war offenbar der Gedanke, dal$ er
Venedig nie wieder sehen solle, dal dies ein Abschied fiir immer sei. Denn da
sich zum zweiten Male gezeigt hatte, dal8 die Stadt ihn krank mache, da er sie
zum zweiten Male jdh zu verlassen gezwungen war, so hatte er sie ja fortan als
einen ihm unméglichen und verbotenen Aufenthalt zu betrachten, dem er nicht



gewachsen war und den wieder aufzusuchen sinnlos gewesen ware. Ja, er
empfand, dal}, wenn er jetzt abreise, Scham und Trotz ihn hindern mii3ten, die
geliebte Stadt je wieder zu sehen, der gegeniiber er zweimal korperlich versagt
hatte; und dieser Streitfall zwischen seelischer Neigung und korperlichem
Vermogen schien dem Alternden auf einmal so schwer und wichtig, die
physische Niederlage so schméhlich, so um jeden Preis hintanzuhalten, dal$ er
die leichtfertige Ergebung nicht begriff, mit welcher er gestern, ohne ernstlichen
Kampf, sie zu tragen und anzuerkennen beschlossen hatte.

Unterdessen ndhert sich das Dampfboot dem Bahnhof, und Schmerz und
Ratlosigkeit steigen bis zur Verwirrung. Die Abreise diinkt dem Gequaélten
unmoglich, die Umkehr nicht minder. So ganz zerrissen betritt er die Station. Es
ist sehr spdt, er hat keinen Augenblick zu verlieren, wenn er den Zug erreichen
will. Er will es und will es nicht. Aber die Zeit drangt, sie geilSelt ihn vorwarts;
er eilt, sich sein Billett zu verschaffen und sieht sich im Tumult der Halle nach
dem hier stationierten Beamten der Hotelgesellschaft um. Der Mensch zeigt sich
und meldet, der grole Koffer sei aufgegeben. Schon aufgegeben? Ja, bestens,—
nach Como. Nach Como? Und aus einem hastigen Hin und Her, aus zornigen
Fragen und betretenen Antworten kommt zu Tage, dal§ der Koffer, schon im
Gepackbeforderungs-Amt des Hotels » Excelsior« zusammen mit anderer,
fremder Bagage, in vollig falsche Richtung geleitet wurde.

Aschenbach hatte Miihe, die Miene zu bewahren, die unter diesen Umstdnden
einzig begreiflich war. Eine abenteuerliche Freude, eine unglaubliche Heiterkeit
erschiitterte von innen fast krampfhaft seine Brust. Der Angestellte stiirzte
davon, um moglicherweise den Koffer noch anzuhalten und kehrte, wie zu
erwarten gewesen, unverrichteter Dinge zuriick. Da erkladrte denn Aschenbach,
daR er ohne sein Gepdck nicht zu reisen wiinsche, sondern umzukehren und das
Wiedereintreffen des Stiickes im Bdderhotel zu erwarten entschlossen sei. Ob
das Motorboot der Gesellschaft am Bahnhof liege. Der Mann beteuerte, es liege
vor der Tiir. Er bestimmte in italienischer Suade den Schalterbeamten, den
geldsten Fahrschein zuriickzunehmen, er schwor, dal$ depeschiert werden, daf3
nichts gespart und versdumt werden solle, um den Koffer in Bélde
zuriickzugewinnen, und—so fand das Seltsame statt, dall der Reisende, zwanzig
Minuten nach seiner Ankunft am Bahnhof, sich wieder im Grofen Kanal auf
dem Riickweg zum Lido sah.

Wunderlich unglaubhaftes, beschdmendes, komisch traumartiges Abenteuer:
Stdtten, von denen man eben in tiefster Wehmut Abschied auf immer



genommen, vom Schicksal umgewandt und zuriickverschlagen, in derselben
Stunde noch wiederzusehen! Schaum vor dem Buge, drollig behend zwischen
Gondeln und Dampfern lavierend, schoR das kleine, eilfertige Fahrzeug seinem
Ziele zu, indes sein Passagier unter der Maske adrgerlicher Resignation die
angstlich-libermiitige Erregung eines entlaufenen Knaben verbarg. Noch immer,
von Zeit zu Zeit, ward seine Brust bewegt von Lachen iiber dies Miligeschick,
das, wie er sich sagte, ein Sonntagskind nicht gefalliger hdtte heimsuchen
konnen. Es waren Erkldarungen zu geben, erstaunte Gesichter zu bestehen,—dann
war, so sagte er sich, alles wieder gut, dann war ein Ungliick verhiitet, ein
schwerer Irrtum richtig gestellt, und alles, was er im Riicken zu lassen geglaubt
hatte, erdffnete sich ihm wieder, war auf beliebige Zeit wieder sein... Tduschte
ihn iibrigens die rasche Fahrt oder kam wirklich zum Uberfluf der Wind nun
dennoch vom Meere her?

Die Wellen schlugen gegen die betonierten Wande des schmalen Kanals, der
durch die Insel zum Hotel »Excelsior« gelegt ist. Ein automobiler Omnibus
erwartete dort den Wiederkehrenden und fiihrte ihn oberhalb des gekrduselten
Meeres auf geradem Wege zum Bader-Hotel. Der kleine schnurrbértige Manager
im geschweiften Gehrock kam zur Begriillung die Freitreppe herab.

Leise schmeichelnd bedauerte er den Zwischenfall, nannte ihn duflerst peinlich
fiir ihn und das Institut, billigte aber mit Uberzeugung Aschenbachs EntschluR,
das Gepackstiick hier zu erwarten. Freilich sei sein Zimmer vergeben, ein
anderes jedoch, nicht schlechter, sogleich zur Verfiigung. »Pas de chance,
monsieur«, sagte der schweizerische Liftfiihrer lachelnd, als man hinaufglitt.
Und so wurde der Fliichtling wieder einquartiert, in einem Zimmer, das dem
vorigen nach Lage und Einrichtung fast vollkommen glich.

Ermiidet, betdubt von dem Wirbel dieses seltsamen Vormittags, lief8 er sich,
nachdem er den Inhalt seiner Handtasche im Zimmer verteilt, in einem
Lehnstuhl am offenen Fenster nieder. Das Meer hatte eine blalgriine Farbung
angenommen, die Luft schien diinner und reiner, der Strand mit seinen Hiitten
und Booten farbiger, obgleich der Himmel noch grau war. Aschenbach blickte
hinaus, die Hande im ScholS gefaltet, zufrieden, wieder hier zu sein,
kopfschiittelnd unzufrieden iiber seinen Wankelmut, seine Unkenntnis der
eigenen Wiinsche. So sal$ er wohl eine Stunde, ruhend und gedankenlos
trdumend. Um Mittag erblickte er Tadzio, der in gestreiftem Leinenanzug mit
roter Masche, vom Meere her, durch die Strandsperre und die Bretterwege
entlang zum Hotel zuriickkehrte. Aschenbach erkannte ihn aus seiner Hohe



sofort, bevor er ihn eigentlich ins Auge gefal3t, und wollte etwas denken, wie:
»Sieh, Tadzio, da bist ja auch du wieder!« Aber im gleichen Augenblick fiihlte
er, wie der lassige Grul8 vor der Wahrheit seines Herzens hinsank und
verstummte,—fiihlte die Begeisterung seines Blutes, die Freude, den Schmerz
seiner Seele und erkannte, dal$ ihm um Tadzios willen der Abschied so schwer
geworden war.

Er sal ganz still, ganz ungesehen an seinem hohen Platze und blickte in sich
hinein. Seine Ziige waren erwacht, seine Brauen stiegen, ein aufmerksames,
neugierig geistreiches Lacheln spannte seinen Mund. Dann hob er den Kopf und
beschrieb mit beiden, schlaff iiber die Lehne des Sessels hinabhdngenden Armen
eine langsam drehende und hebende Bewegung, die Handflachen vorwarts
kehrend, so, als deute er ein Offnen und Ausbreiten der Arme an. Es war eine
bereitwillig willkommen heillende, gelassen aufnehmende Gebarde.

Viertes Kapitel

Nun lenkte Tag fiir Tag der Gott mit den hitzigen Wangen nackend sein
gluthauchendes Viergespann durch die Rdume des Himmels und sein gelbes
Gelock flatterte im zugleich ausstiirmenden Ostwind. Weililich seidiger Glanz
lag auf den Weiten des trage wallenden Pontos. Der Sand gliihte. Unter der
silbrig flirrenden Blidue des Athers waren rostfarbene Segeltiicher vor den
Strandhiitten ausgespannt, und auf dem scharf umgrenzten Schattenfleck, den sie
boten, verbrachte man die Vormittagsstunden. Aber kostlich war auch der
Abend, wenn die Pflanzen des Parks balsamisch dufteten, die Gestirne droben
ihren Reigen schritten und das Murmeln des umnachteten Meeres, leise
heraufdringend, die Seele besprach. Solch ein Abend trug in sich die freudige
Gewdbhr eines neuen Sonnentages von leicht geordneter Mulle und geschmiickt
mit zahllosen, dicht beieinander liegenden Moglichkeiten lieblichen Zufalls.

Der Gast, den ein so gefiigiges Millgeschick hier festgehalten, war weit entfernt,
in der Riickgewinnung seiner Habe einen Grund zu erneutem Aufbruch zu
sehen. Er hatte zwei Tage lang einige Entbehrung dulden und zu den Mahlzeiten
im grollen Speisesaal im Reiseanzug erscheinen miissen. Dann, als man endlich
die verirrte Last wieder in seinem Zimmer niedersetzte, packte er griindlich aus
und fiillte Schrank und Schubfdcher mit dem Seinen, entschlossen zu vorlaufig



unabsehbarem Verweilen, vergniigt, die Stunden des Strandes in seidenem
Anzug verbringen und beim Diner sich wieder in schicklicher Abendtracht an
seinem Tischchen zeigen zu kénnen.

Der wohlige Gleichtakt dieses Daseins hatte ihn schon in seinen Bann gezogen,
die weiche und gldnzende Milde dieser Lebensfiihrung ihn rasch bertickt. Welch
ein Aufenthalt in der Tat, der die Reize eines gepflegten Badelebens an
stidlichem Strande mit der traulich bereiten Ndhe der wunderlich-wundersamen
Stadt verbindet! Aschenbach liebte nicht den Genu. Wann immer und wo es
galt, zu feiern, der Ruhe zu pflegen, sich gute Tage zu machen, verlangte ihn
bald—und namentlich in jiingeren Jahren war dies so gewesen—mit Unruhe und
Widerwillen zurtick in die hohe Miihsal, den heilig niichternen Dienst seines
Alltags. Nur dieser Ort verzauberte ihn, entspannte sein Wollen, machte ihn
gliicklich. Manchmal vormittags, unter dem Schattentuch seiner Hiitte,
hintrdumend iiber die Bldue des Sitidmeers, oder bei lauer Nacht auch wohl,
gelehnt in die Kissen der Gondel, die ihn vom Markusplatz, wo er sich lange
verweilt, unter dem grof§ gestirnten Himmel heimwaérts zum Lido fiihrte—und
die bunten Lichter, die schmelzenden Kldnge der Serenade blieben zurtick,—
erinnerte er sich seines Landsitzes in den Bergen, der Stétte seines sommerlichen
Ringens, wo die Wolken tief durch den Garten zogen, fiirchterliche Gewitter am
Abend das Licht des Hauses l16schten und die Raben, die er fiitterte, sich in den
Wipfeln der Fichten schwangen. Dann schien es ihm wohl, als sei er entriickt ins
elysische Land, an die Grenzen der Erde, wo leichtestes Leben den Menschen
beschert ist, wo nicht Schnee ist und Winter noch Sturm und strémender Regen,
sondern immer sanft kithlenden Anhauch Okeanos aufsteigen 1d/5t und in seliger
MufRe die Tage verrinnen, miihelos, kampflos und ganz nur der Sonne und ihren
Festen geweiht.

Viel, fast bestdndig sah Aschenbach den Knaben Tadzio; ein beschrdankter Raum,
eine jedem gegebene Lebensordnung brachten es mit sich, dal$ der Schéne ihm
tagliber mit kurzen Unterbrechungen nahe war. Er sah, er traf ihn iiberall: in den
unteren Raumen des Hotels, auf den kiihlenden Wasserfahrten zur Stadt und von
dort zuriick, im Geprédnge des Platzes selbst und oft noch zwischenein auf Wegen
und Stegen, wenn der Zufall ein Ubriges tat. Hauptsichlich aber und mit der
gliicklichsten RegelméRigkeit bot ihm der Vormittag am Strande ausgedehnte
Gelegenheit, der holden Erscheinung Andacht und Studium zu widmen. Ja, diese
Gebundenheit des Gliickes, diese taglich-gleichméllig wieder anbrechende Gunst
der Umstédnde war es so recht, was ihn mit Zufriedenheit und Lebensfreude
erfiillte, was ihm den Aufenthalt teuer machte und einen Sonnentag so gefdllig



hinhaltend sich an den anderen reihen lielS.

Er war friih auf, wie sonst wohl bei pochendem Arbeitsdrange, und vor den
meisten am Strand, wenn die Sonne noch milde war und das Meer weil§
blendend in Morgentraumen lag. Er griite menschenfreundlich den Wachter der
Sperre, griiffite auch vertraulich den barfiifigen Weilibart, der ihm die Stétte
bereitet, das braune Schattentuch ausgespannt, die Mébel der Hiitte hinaus auf
die Plattform gertickt hatte, und lie sich nieder. Drei Stunden oder vier waren
dann sein, in denen die Sonne zur Hohe stieg und furchtbare Macht gewann, in
denen das Meer tiefer und tiefer blaute und in denen er Tadzio sehen durfte.

Er sah ihn kommen, von links, am Rande des Meeres daher, sah ihn von
riickwiérts zwischen den Hiitten hervortreten oder fand auch wohl plétzlich und
nicht ohne ein frohes Erschrecken, da8 er sein Kommen versaumt und dal$ er
schon da war, schon in dem blau und weillen Badeanzug, der jetzt am Strand
seine einzige Kleidung war, sein gewohntes Treiben in Sonne und Sand wieder
aufgenommen hatte,—dies lieblich nichtige, miiig unstete Leben, das Spiel war
und Ruhe, ein Schlendern, Waten, Graben, Haschen, Lagern und Schwimmen,
bewacht, berufen von den Frauen auf der Plattform, die mit Kopfstimmen seinen
Namen ertonen lieSen: »Tadziu! Tadziu!« und zu denen er mit eifrigem
Gebardenspiel gelaufen kam, ihnen zu erzdhlen, was er erlebt, ihnen zu zeigen,
was er gefunden, gefangen: Muscheln, Seepferdchen, Quallen und seitlich
laufende Krebse. Aschenbach verstand nicht ein Wort von dem, was er sagte,
und mochte es das Alltdglichste sein, es war verschwommener Wohllaut in
seinem Ohr. So erhob Fremdheit des Knaben Rede zur Musik, eine iibermiitige
Sonne goll verschwenderischen Glanz iiber ihn aus, und die erhabene Tiefsicht
des Meeres war immer seiner Erscheinung Folie und Hintergrund.

Bald kannte der Betrachtende jede Linie und Pose dieses so gehobenen, so frei
sich darstellenden Korpers, begriifite freudig jede schon vertraute Schonheit aufs
Neue und fand der Bewunderung, der zarten Sinneslust kein Ende. Man rief den
Knaben, einen Gast zu begriillen, der den Frauen bei der Hiitte aufwartete; er lief
herbei, lief naR vielleicht aus der Flut, er warf die Locken, und indem er die
Hand reichte, auf einem Beine ruhend, den anderen Ful8 auf die Zehenspitzen
gestellt, hatte er eine reizende Drehung und Wendung des Korpers, anmutig
spannungsvoll, verschamt aus Liebenswiirdigkeit, gefallsiichtig aus adeliger
Pflicht. Er lag ausgestreckt, das Badetuch um die Brust geschlungen, den zart
gemeillelten Arm in den Sand gestiitzt, das Kinn in der hohlen Hand; der,
welcher »Jaschu« gerufen wurde, sal kauernd bei ihm und tat ihm schén, und



nichts konnte bezaubernder sein, als das Lacheln der Augen und Lippen, mit
dem der Ausgezeichnete zu dem Geringeren, Dienenden aufblickte. Er stand am
Rande der See, allein, abseits von den Seinen, ganz nahe bei Aschenbach,—
aufrecht, die Hande im Nacken verschlungen, langsam sich auf den FuSballen
schaukelnd, und traumte ins Blaue, wahrend kleine Wellen, die anliefen, seine
Zehen badeten. Sein honigfarbenes Haar schmiegte sich in Ringeln an die
Schldfen und in den Nacken, die Sonne erleuchtete den Flaum des oberen
Riickgrates, die feine Zeichnung der Rippen, das Gleichmall der Brust traten
durch die knappe Umhiillung des Rumpfes hervor, seine Achselhéhlen waren
noch glatt wie bei einer Statue, seine Kniekehlen gldanzten, und ihr blduliches
Gedder liel’ seinen Korper wie aus klarerem Stoffe gebildet erscheinen. Welch
eine Zucht, welche Prazision des Gedankens war ausgedriickt in diesem
gestreckten und jugendlich vollkommenen Leibe! Der strenge und reine Wille
jedoch, der, dunkel tétig, dies gottliche Bildwerk ans Licht zu treiben vermocht
hatte,—war er nicht ihm, dem Kiinstler, bekannt und vertraut? Wirkte er nicht
auch in ihm, wenn er, besonnener Leidenschaft voll, aus der Marmormasse der
Sprache die schlanke Form befreite, die er im Geiste geschaut und die er als
Standbild und Spiegel geistiger Schénheit den Menschen darstellte?

Standbild und Spiegel! Seine Augen umfalSten die edle Gestalt dort am Rande
des Blauen, und in aufschwdarmendem Entziicken glaubte er mit diesem Blick
das Schone selbst zu begreifen, die Form als Gottesgedanken, die eine und reine
Vollkommenheit, die im Geiste lebt und von der ein menschliches Abbild und
Gleichnis hier leicht und hold zur Anbetung aufgerichtet war. Das war der
Rausch; und unbedenklich, ja gierig, hiel§ der alternde Kiinstler ihn willkommen.
Sein Geist kreiste, seine Bildung geriet ins Wallen, sein Geddchtnis warf uralte,
seiner Jugend iiberlieferte und bis dahin niemals von eigenem Feuer belebte
Gedanken auf. Stand nicht geschrieben, dal§ die Sonne unsere Aufmerksamkeit
von den intellektuellen auf die sinnlichen Dinge wendet? Sie betdube und
bezaubere, hiel$ es, Verstand und Gedachtnis, dergestalt, da8 die Seele vor
Vergniigen ihres eigentlichen Zustandes ganz vergesse und mit staunender
Bewunderung an dem schonsten der besonnten Gegenstdnde hdangen bleibe: ja,
nur mit Hiilfe eines Korpers vermoge sie dann noch zu hoherer Betrachtung sich
zu erheben. Amor fiirwahr tat es den Mathematikern gleich, die unfahigen
Kindern greifbare Bilder der reinen Formen vorzeigen: So auch bediente der
Gott sich, um uns das Geistige sichtbar zu machen, gern der Gestalt und Farbe
menschlicher Jugend, die er zum Werkzeug der Erinnerung mit allem Abglanz
der Schonheit schmiickte und bei deren Anblick wir dann wohl in Schmerz und
Hoffnung entbrannten.



So dachte der Enthusiasmierte; so vermochte er zu empfinden. Und aus
Meerrausch und Sonnenglast spann sich ihm ein reizendes Bild. Es war die alte
Platane unfern den Mauern Athens,—war jener heilig-schattige, vom Dufte der
Kirschbaumbliiten erfiillte Ort, den Weihbilder und fromme Gaben schmiickten
zu Ehren der Nymphen und des Acheloos. Ganz klar fiel der Bach zu Fiillen des
breitgedsteten Baums iiber glatte Kiesel; die Grillen geigten. Auf dem Rasen
aber, der sanft abfiel, so, dall man im Liegen den Kopf hoch halten konnte,
lagerten Zwei, geborgen hier vor der Glut des Tages: ein Altlicher und ein
Junger, ein HaBlicher und ein Schoner, der Weise beim Liebenswiirdigen. Und
unter Artigkeiten und geistreich werbenden Scherzen belehrte Sokrates den
Phaidros tiber Sehnsucht und Tugend. Er sprach ihm von dem heillen
Erschrecken, das der Fiihlende leidet, wenn sein Auge ein Gleichnis der ewigen
Schonheit erblickt; sprach ihm von den Begierden des Weihelosen und
Schlechten, der die Schonheit nicht denken kann, wenn er ihr Abbild sieht, und
der Ehrfurcht nicht fahig ist; sprach von der heiligen Angst, die den Edlen
befillt, wenn ein gottgleiches Antlitz, ein vollkommener Leib ihm erscheint, er
dann aufbebt und auller sich ist und hinzusehen sich kaum getraut und den
verehrt, der die Schonheit hat, ja, ihm opfern wiirde, wie einer Bildsdule, wenn
er nicht fiirchten miite, den Menschen nérrisch zu scheinen. Denn die
Schonheit, mein Phaidros, nur sie, ist liebenswiirdig und sichtbar zugleich: sie
ist, merke das wohl! die einzige Form des Geistigen, welche wir sinnlich
empfangen, sinnlich ertragen kénnen. Oder was wiirde aus uns, wenn das
Gottliche sonst, wenn Vernunft und Tugend und Wahrheit uns sinnlich
erscheinen wollten? Wiirden wir nicht vergehen und verbrennen vor Liebe, wie
Semele einstmals vor Zeus? So ist die Schonheit der Weg des Fiihlenden zum
Geiste,—nur der Weg, ein Mittel nur, kleiner Phaidros... Und dann sprach er das
Feinste aus, der verschlagene Hofmacher: Dies, dal der Liebende gottlicher sei,
als der Geliebte, weil in jenem der Gott sei nicht aber im andern,—diesen
zartlichsten, spottischsten Gedanken vielleicht, der jemals gedacht ward, und
dem alle Schalkheit und heimlichste Wollust der Sehnsucht entspringt. Gliick des
Schriftstellers ist der Gedanke, der ganz Gefiihl, ist das Gefiihl, das ganz
Gedanke zu werden vermag. Solch ein pulsender Gedanke, solch genaues Gefiihl
gehorte und gehorchte dem Einsamen damals: namlich, dal§ die Natur vor
Wonne erschaure, wenn der Geist sich huldigend vor der Schonheit neige. Er
wiinschte plotzlich, zu schreiben. Zwar liebt Eros, heilst es, den Miiliggang, und
fiir solchen nur ist er geschaffen. Aber an diesem Punkte der Krisis war die
Erregung des Heimgesuchten auf Produktion gerichtet. Fast gleichgiiltig der
AnlaBS. Eine Frage, eine Anregung, {iber ein gewisses grofSes und brennendes
Problem der Kultur und des Geschmackes sich bekennend vernehmen zu lassen,



war in die geistige Welt ergangen und bei dem Verreisten eingelaufen. Der
Gegenstand war ihm geldufig, war ihm Erlebnis; sein Geliist, ihn im Licht seines
Wortes ergldnzen zu lassen, auf einmal unwiderstehlich. Und zwar ging sein
Verlangen dahin, in Tadzios Gegenwart zu arbeiten, beim Schreiben den Wuchs
des Knaben zum Muster zu nehmen, seinen Stil den Linien dieses Kérpers
folgen zu lassen, der ihm gottlich schien, und seine Schonheit ins Geistige zu
tragen, wie der Adler einst den troischen Hirten zum Ather trug. Nie hatte er die
Lust des Wortes siiller empfunden, nie so gewulit, dal8 Eros im Worte sei, wie
wahrend der gefahrlich kostlichen Stunden, in denen er, an seinem rohen Tische
unter dem Schattentuch, im Angesicht des Idols und die Musik seiner Stimme im
Ohr, nach Tadzios Schonheit seine kleine Abhandlung,—jene anderthalb Seiten
erlesener Prosa formte, deren Lauterkeit, Adel und schwingende
Gefiihlsspannung binnen kurzem die Bewunderung vieler erregen sollte. Es ist
sicher gut, dal§ die Welt nur das schone Werk, nicht auch seine Urspriinge, nicht
seine Entstehungsbedingungen kennt; denn die Kenntnis der Quellen, aus denen
dem Kiinstler Eingebung floR, wiirde sie oftmals verwirren, abschrecken und so
die Wirkungen des Vortrefflichen aufheben. Sonderbare Stunden! Sonderbar
entnervende Miihe! Seltsam zeugender Verkehr des Geistes mit einem Korper!
Als Aschenbach seine Arbeit verwahrte und vom Strande aufbrach, fiihlte er sich
erschopft, ja zerriittet, und ihm war, als ob sein Gewissen wie nach einer
Ausschweifung Klage fiihre.

Es war am folgenden Morgen, daR er, im Begriff das Hotel zu verlassen, von der
Freitreppe aus gewahrte, wie Tadzio, schon unterwegs zum Meere—und zwar
allein,—sich eben der Strandsperre ndherte. Der Wunsch, der einfache Gedanke,
die Gelegenheit zu nutzen und mit dem, der ihm unwissentlich so viel Erhebung
und Bewegung bereitet, leichte, heitere Bekanntschaft zu machen, ihn
anzureden, sich seiner Antwort, seines Blickes zu erfreuen, lag nahe und dréangte
sich auf. Der Schéne ging schlendernd, er war einzuholen, und Aschenbach
beschleunigte seine Schritte. Er erreicht ihn auf dem Brettersteig hinter den
Hiitten, er will ihm die Hand aufs Haupt, auf die Schulter legen und irgend ein
Wort, eine freundliche franzosische Phrase schwebt ihm auf den Lippen: da fiihlt
er, dal’ sein Herz, vielleicht auch vom schnellen Gang, wie ein Hammer schlagt,
dal er, so knapp bei Atem, nur geprefSt und bebend wird sprechen kénnen; er
zogert, er sucht sich zu beherrschen, er fiirchtet plotzlich, schon zu lange dicht
hinter dem Schoénen zu gehen, fiirchtet sein Aufmerksamwerden, sein fragendes
Umschauen, nimmt noch einen Anlauf, versagt, verzichtet und geht gesenkten
Hauptes vortiber.



Zu spét! dachte er in diesem Augenblick. Zu spét! Jedoch war es zu spit? Dieser
Schritt, den zu tun er versaumte, er hatte sehr moglicherweise zum Guten,
Leichten und Frohen, zu heilsamer Erniichterung gefiihrt. Allein es war wohl an
dem, dal§ der Alternde die Erniichterung nicht wollte, da§ der Rausch ihm zu
teuer war. Wer entrétselt Wesen und Geprage des Kiinstlertums! Wer begreift die
tiefe Instinktverschmelzung von Zucht und Ziigellosigkeit, worin es beruht!
Denn heilsame Erniichterung nicht wollen zu kénnen, ist Ziigellosigkeit.
Aschenbach war zur Selbstkritik nicht mehr aufgelegt; der Geschmack, die
geistige Verfassung seiner Jahre, Selbstachtung, Reife und spdte Einfachheit
machten ihn nicht geneigt, Beweggriinde zu zergliedern und zu entscheiden, ob
er aus Gewissen, ob aus Liederlichkeit und Schwéche sein Vorhaben nicht
ausgefiihrt habe. Er war verwirrt, er fiirchtete, dal$ irgend jemand, wenn auch der
Strandwdchter nur, seinen Lauf, seine Niederlage beobachtet haben mochte,
fiirchtete sehr die Lacherlichkeit. Im {ibrigen scherzte er bei sich selbst {iber
seine komisch-heilige Angst. »Bestiirzt«, dachte er, »bestiirzt wie ein Hahn, der
angstvoll seine Fliigel im Kampfe hangen 1aRt. Das ist wahrlich der Gott, der
beim Anblick des Liebenswiirdigen so unseren Mut bricht und unsern stolzen
Sinn so gdnzlich zu Boden driickt...« Er spielte, schwarmte und war viel zu
hochmiitig, um ein Gefiihl zu fiirchten.

Schon iiberwachte er nicht mehr den Ablauf der MuRezeit, die er sich selber
gewadhrt; der Gedanke an Heimkehr beriihrte ihn nicht einmal. Er hatte sich
reichlich Geld verschrieben. Seine Besorgnis galt einzig der moglichen Abreise
der polnischen Familie; doch hatte er unter der Hand, durch beildufige
Erkundigung beim Coiffeur des Hotels, erfahren, dal$8 diese Herrschaften ganz
kurz vor seiner eigenen Ankunft hier abgestiegen seien. Die Sonne brdunte ihm
Antlitz und Hénde, der erregende Salzhauch stdrkte ihn zum Gefiihl, und wie er
sonst jede Erquickung, die Schlaf, Nahrung oder Natur ihm gespendet, sogleich
an ein Werk zu verausgaben gewohnt war, so liel$ er nun alles, was Sonne, MulSe
und Meerluft ihm an tdglicher Kraftigung zufiihrten, hochherzig-unwirtschaftlich
aufgehen in Rausch und Empfindung.

Sein Schlaf war fliichtig; die kostlich einférmigen Tage waren getrennt durch
kurze Nachte voll gliicklicher Unruhe. Zwar zog er sich zeitig zuriick, denn um
neun Uhr, wenn Tadzio vom Schauplatz verschwunden war, schien der Tag ihm
beendet. Aber ums erste Morgengrauen weckte ihn ein zart durchdringendes
Erschrecken, sein Herz erinnerte sich seines Abenteuers, es litt ihn nicht mehr in
den Kissen, er erhob sich, und leicht eingehiillt gegen die Schauer der Friihe
setzte er sich ans offene Fenster, den Aufgang der Sonne zu erwarten. Das



wundervolle Ereignis erfiillte seine vom Schlafe geweihte Seele mit Andacht.
Noch lagen Himmel, Erde und Meer in geisterhaft glasiger Dimmerbldsse; noch
schwamm ein vergehender Stern im Wesenlosen. Aber ein Wehen kam, eine
beschwingte Kunde von unnahbaren Wohnplétzen, dall Eos sich von der Seite
des Gatten erhebe, und jenes erste, siille Erréten der fernsten Himmels-und
Meeresstriche geschah, durch welches das Sinnlichwerden der Schépfung sich
anzeigt. Die Gottin nahte, die Jiinglingsentfiihrerin, die den Kleitos, den
Kephalos raubte und dem Neide aller Olympischen trotzend die Liebe des
schonen Orion genol. Ein Rosenstreuen begann da am Rande der Welt, ein
unsdglich holdes Scheinen und Bliihen, kindliche Wolken, verklart,
durchleuchtet, schwebten gleich dienenden Amoretten im rosigen, bldulichen
Duft, Purpur fiel auf das Meer, das ihn wallend vorwérts zu schwemmen schien,
goldene Speere zuckten von unten zur Héhe des Himmels hinauf, der Glanz
ward zum Brande, lautlos, mit géttlicher Ubergewalt wilzten sich Glut und
Brunst und lodernde Flammen herauf, und mit raffenden Hufen stiegen des
Bruders heilige Renner iiber den Erdkreis empor. Angestrahlt von der Pracht des
Gottes sall der Einsam-Wache, er schlo8 die Augen und lie§ von der Glorie seine
Lider kiissen. Ehemalige Gefiihle, friihe, kostliche Drangsale des Herzens, die
im strengen Dienst seines Lebens erstorben waren und nun so sonderbar
gewandelt zuriickkehrten,—er erkannte sie mit verwirrtem, verwundertem
Léacheln. Er sann, er trdaumte, langsam bildeten seine Lippen einen Namen, und
noch immer ldchelnd, mit aufwaérts gekehrtem Antlitz, die Hinde im SchoBRe
gefaltet, entschlummerte er in seinem Sessel noch einmal.

Aber der Tag, der so feurig-festlich begann, war im ganzen seltsam gehoben und
mythisch verwandelt. Woher kam und stammte der Hauch, der auf einmal so
sanft und bedeutend, hoherer Einfliisterung gleich, Schldfe und Ohr umspielte?
Weille Federwolkchen standen in verbreiteten Scharen am Himmel, gleich
weidenden Herden der Gotter. Starkerer Wind erhob sich, und die Rosse
Poseidons liefen, sich baumend, daher, Stiere auch wohl, dem Bladulichgelockten
gehorig, welche mit Briillen anrennend die Horner senkten. Zwischen dem
Felsengeroll des entfernteren Strandes jedoch hiipften die Wellen empor als
springende Ziegen. Eine heilig entstellte Welt voll panischen Lebens schlof§ den
Beriickten ein, und sein Herz traumte zarte Fabeln. Mehrmals, wenn hinter
Venedig die Sonne sank, sal3 er auf einer Bank im Park, um Tadzio zuzuschauen,
der sich, weils gekleidet und farbig gegiirtet, auf dem gewalzten Kiesplatz mit
Ballspiel vergniigte, und Hyakinthos war es, den er zu sehen glaubte, und der
sterben mufite, weil zwei Gotter ihn liebten. Ja, er empfand Zephyrs
schmerzenden Neid auf den Nebenbuhler, der des Orakels, des Bogens und der



Kithara vergal$, um immer mit dem Schénen zu spielen; er sah die Wurfscheibe,
von grausamer Eifersucht gelenkt, das liebliche Haupt treffen, er empfing,
erblassend auch er, den geknickten Leib, und die Blume, dem siillen Blute
entsprossen, trug die Inschrift seiner unendlichen Klage...

Seltsamer, heikler ist nichts als das Verhaltnis von Menschen, die sich nur mit
den Augen kennen,—die tdglich, ja stiindlich einander begegnen, beobachten
und dabei den Schein gleichgiiltiger Fremdheit grul$los und wortlos aufrecht zu
halten durch Sittenzwang oder eigene Grille gendétigt sind. Zwischen ihnen ist
Unruhe und iiberreizte Neugier, die Hysterie eines unbefriedigten, unnatiirlich
unterdriickten Erkenntnis-und Austauschbediirfnisses und namentlich auch eine
Art von gespannter Achtung. Denn der Mensch liebt und ehrt den Menschen, so
lange er ihn nicht zu beurteilen vermag, und die Sehnsucht ist ein Erzeugnis
mangelhafter Erkenntnis.

Irgend eine Beziehung und Bekanntschaft mufite sich notwendig ausbilden
zwischen Aschenbach und dem jungen Tadzio, und mit durchdringender Freude
konnte der Altere feststellen, da Teilnahme und Aufmerksamkeit nicht vollig
unerwidert blieben. Was bewog zum Beispiel den Schénen, niemals mehr, wenn
er morgens am Strande erschien, den Brettersteg an der Riickseite der Hiitten zu
beniitzen, sondern nur noch auf dem vorderen Wege, durch den Sand, an
Aschenbachs Wohnplatz vorbei und manchmal unnétig dicht an ihm vorbei,
seinen Tisch, seinen Stuhl fast streifend, zur Hiitte der Seinen zu schlendern?
Wirkte so die Anziehung, die Faszination eines iiberlegenen Gefiihls auf seinen
zarten und gedankenlosen Gegenstand? Aschenbach erwartete taglich Tadzios
Auftreten, und zuweilen tat er, als sei er beschéftigt, wenn es sich vollzog, und
lie den Schénen scheinbar unbeachtet voriibergehen. Zuweilen aber auch
blickte er auf, und ihre Blicke trafen sich. Sie waren beide tief ernst, wenn das
geschah. In der gebildeten und wiirdevollen Miene des Alteren verriet nichts
eine innere Bewegung; aber in Tadzios Augen war ein Forschen, ein
nachdenkliches Fragen, in seinen Gang kam ein Zdgern, er blickte zu Boden, er
blickte lieblich wieder auf, und wenn er voriiber war, so schien ein Etwas in
seiner Haltung auszudriicken, dal nur Erziehung ihn hinderte, sich umzuwenden.

Einmal jedoch, eines Abends, begab es sich anders. Die polnischen Geschwister
hatten nebst ihrer Gouvernante bei der Hauptmahlzeit im groen Saale gefehlt,
—mit Besorgnis hatte Aschenbach es wahrgenommen. Er erging sich nach
Tische, sehr unruhig tiber ihren Verbleib, in Abendanzug und Strohhut vor dem
Hotel, zu FiiBen der Terrasse, als er plotzlich die nonnendhnlichen Schwestern



mit der Erzieherin und vier Schritte hinter ihnen Tadzio im Lichte der
Bogenlampen auftauchen sah. Offenbar kamen sie von der Dampferbriicke,
nachdem sie aus irgendeinem Grunde in der Stadt gespeist. Auf dem Wasser war
es wohl kiihl gewesen; Tadzio trug eine dunkelblaue Seemanns-Uberjacke mit
goldenen Knopfen und auf dem Kopf eine zugehoérige Miitze. Sonne und Seeluft
verbrannten ihn nicht, seine Hautfarbe war marmorhaft gelblich geblieben wie
zu Beginn; doch schien er bldsser heute als sonst, sei es infolge der Kiihle oder
durch den bleichenden Mondschein der Lampen. Seine ebenmélligen Brauen
zeichneten sich schérfer ab, seine Augen dunkelten tief. Er war schoéner, als es
sich sagen 1df3t, und Aschenbach empfand wie schon oftmals mit Schmerzen,
dall das Wort die sinnliche Schénheit nur zu preisen, nicht wiederzugeben
vermag.

Er war der teuren Erscheinung nicht gewartig gewesen, sie kam unverhofft, er
hatte nicht Zeit gehabt, seine Miene zu Ruhe und Wiirde zu befestigen. Freude,
Uberraschung, Bewunderung mochten sich offen darin malen, als sein Blick dem
des VermilSten begegnete,—und in dieser Sekunde geschah es, da Tadzio
lachelte: ihn anldchelte, sprechend, vertraut, liebreizend und unverhohlen, mit
Lippen, die sich im Lacheln erst langsam 6ffneten. Es war das Lacheln des
Narzil$, der sich iiber das spiegelnde Wasser neigt, jenes tiefe, bezauberte,
hingezogene Lacheln, mit dem er nach dem Widerschein der eigenen Schénheit
die Arme streckt,—ein ganz wenig verzerrtes Lacheln, verzerrt von der
Aussichtslosigkeit seines Trachtens, die holden Lippen seines Schattens zu
kiissen, kokett, neugierig und leise gequalt, bet6rt und betérend.

Der, welcher dies Lacheln empfangen, enteilte damit wie mit einem
verhangnisvollen Geschenk. Er war so sehr erschiittert, dafl er das Licht der
Terrasse, des Vorgartens, zu fliehen gezwungen war und mit hastigen Schritten
das Dunkel des riickwértigen Parkes suchte. Sonderbar entriistete und zartliche
Vermahnungen entrangen sich ihm: »Du darfst so nicht lacheln! Hére, man darf
so niemandem ldcheln!« Er warf sich auf eine Bank, er atmete aufler sich den
ndchtlichen Duft der Pflanzen. Und zuriickgelehnt, mit hangenden Armen,
tiberwdltigt und mehrfach von Schauern iiberlaufen, fliisterte er die stehende
Formel der Sehnsucht,—unmoglich hier, absurd, verworfen, lacherlich und
heilig doch, ehrwiirdig auch hier noch: »Ich liebe dich!«



Fiinftes Kapitel

In der vierten Woche seines Aufenthalts auf dem Lido machte Gustav von
Aschenbach einige die Aulenwelt betreffende unheimliche Wahrnehmungen.
Erstens schien es ihm, als ob bei steigender Jahreszeit die Frequenz seines
Gasthofes eher ab-als zundhme, und, insbesondere, als ob die deutsche Sprache
um ihn her versiege und verstumme, so dafl bei Tisch und am Strand endlich nur
noch fremde Laute sein Ohr trafen. Eines Tages dann fing er beim Coiffeur, den
er jetzt haufig besuchte, im Gesprache ein Wort auf, das ihn stutzig machte. Der
Mann hatte einer deutschen Familie erwédhnt, die soeben nach kurzem Verweilen
abgereist war und setzte plaudernd und schmeichelnd hinzu: »Sie bleiben, mein
Herr; Sie haben keine Furcht vor dem Ubel.« Aschenbach sah ihn an. »Dem
Ubel?« wiederholte er. Der Schwiitzer verstummite, tat beschiftigt, iberhorte die
Frage, und als sie dringlicher gestellt ward, erklarte er, er wisse von nichts und
suchte mit verlegener Beredsamkeit abzulenken.

Das war um Mittag. Nachmittags fuhr Aschenbach bei Windstille und schwerem
Sonnenbrand nach Venedig; denn ihn trieb die Manie, den polnischen
Geschwistern zu folgen, die er mit ihrer Begleiterin den Weg zur Dampferbriicke
hatte einschlagen sehen. Er fand den Abgott nicht bei San Marco. Aber beim
Tee, an seinem eisernen Rundtischchen auf der Schattenseite des Platzes sitzend,
witterte er plotzlich in der Luft ein eigentiimliches Arom, von dem ihm jetzt
schien, als habe es schon seit Tagen, ohne ihm ins BewulStsein zu dringen, seinen
Sinn beriihrt,—einen siilklich-offizinellen Geruch, der an Elend und Wunden und
verdachtige Reinlichkeit erinnerte. Er priifte und erkannte ihn nachdenklich,
beendete seinen Imbif3 und verliel den Platz auf der dem Tempel
gegeniiberliegenden Seite. In der Enge verstarkte sich der Geruch. An den
StralSenecken hafteten gedruckte Anschldge, durch welche die Bevolkerung
wegen gewisser Erkrankungen des gastrischen Systems, die bei dieser Witterung
an der Tagesordnung seien, vor dem Genusse von Austern und Muscheln, auch
vor dem Wasser der Kandle stadtviterlich gewarnt wurde. Die beschonigende
Natur des Erlasses war deutlich. Volksgruppen standen schweigsam auf Briicken
und Plitzen beisammen; und der Fremde stand spiirend und griibelnd unter
ihnen.

Einen Ladeninhaber, der zwischen Korallenschniiren und falschen Amethyst-
Geschmeiden in der Tiire seines Gewolbes lehnte, bat er um Auskunft iiber den
fatalen Geruch. Der Mann maf ihn mit schweren Augen und ermunterte sich



hastig. »Eine vorbeugende Mal3regel, mein Herr!« antwortete er mit
Gebardenspiel. »Eine Verfiigung der Polizei, die man billigen muf8. Diese
Witterung driickt, der Scirocco ist der Gesundheit nicht zutrdglich. Kurz, Sie
verstehen,—eine vielleicht tibertriebene Vorsicht...« Aschenbach dankte ihm
und ging weiter. Auch auf dem Dampfer, der ihn zum Lido zuriicktrug, spiirte er
jetzt den Geruch des keimbekdampfenden Mittels.

Ins Hotel zuriickgekehrt, begab er sich sogleich in die Halle zum Zeitungstisch
und hielt in den Bldttern Umschau. Er fand in den fremdsprachigen nichts. Die
heimatlichen verzeichneten Gertichte, fiihrten schwankende Ziffern an, gaben
amtliche Ableugnungen wieder und bezweifelten deren Wahrhaftigkeit. So
erklarte sich der Abzug des deutschen und Osterreichischen Elementes. Die
Angehorigen der tibrigen Nationen wullten offenbar nichts, ahnten nichts, waren
noch nicht beunruhigt. »Man soll schweigen!« dachte Aschenbach erregt, indem
er die Journale auf den Tisch zuriickwarf. »Man soll das verschweigen!« Aber
zugleich fiillte sein Herz sich mit Genugtuung iiber das Abenteuer, in welches
die AuBlenwelt geraten wollte. Denn der Leidenschaft ist, wie dem Verbrechen,
die gesicherte Ordnung und Wohlfahrt des Alltags nicht gemal, und jede
Lockerung des biirgerlichen Gefiiges, jede Verwirrung und Heimsuchung der
Welt mul$ ihr willkommen sein, weil sie ihren Vorteil dabei zu finden
unbestimmt hoffen kann. So empfand Aschenbach eine dunkle Zufriedenheit
iber die obrigkeitlich beméntelten Vorgdnge in den schmutzigen Géalichen
Venedigs,—dieses schlimme Geheimnis der Stadt, das mit seinem eigensten
Geheimnis verschmolz, und an dessen Bewahrung auch ihm so sehr gelegen war.
Denn der Verliebte besorgte nichts, als dal Tadzio abreisen kénnte und erkannte
nicht ohne Entsetzen, dall er nicht mehr zu leben wissen werde, wenn das
geschdhe.

Neuerdings begniigte er sich nicht damit, Ndhe und Anblick des Schénen der
Tagesregel und dem Gliicke zu danken; er verfolgte ihn, er stellte ihm nach.
Sonntags zum Beispiel erschienen die Polen niemals am Strande; er erriet, dal$
sie die Messe in San Marco besuchten, er eilte dorthin, und aus der Glut des
Platzes in die goldene Dammerung des Heiligtums eintretend, fand er den
Entbehrten, iiber ein Betpult gebeugt beim Gottesdienst. Dann stand er im
Hintergrunde, auf zerkliiftetem Mosaikboden, inmitten knieenden, murmelnden,
kreuzschlagenden Volkes, und die gedrungene Pracht des morgenldandischen
Tempels lastete iippig auf seinen Sinnen. Vorn wandelte, hantierte und sang der
schwergeschmiickte Priester, Weihrauch quoll auf, er umnebelte die kraftlosen
Flammchen der Altarkerzen, und in den dumpfsiiSen Opferduft schien sich leise



ein anderer zu mischen: der Geruch der erkrankten Stadt. Aber durch Dunst und
Gefunkel sah Aschenbach, wie der Schone dort vorn den Kopf wandte, ihn
suchte und ihn erblickte.

Wenn dann die Menge durch die ge6ffneten Portale hinausstrémte auf den
leuchtenden, von Tauben wimmelnden Platz, verbarg sich der Bettrte in der
Vorhalle, er versteckte sich, er legte sich auf die Lauer. Er sah die Polen die
Kirche verlassen, sah, wie die Geschwister sich auf zeremonitse Art von der
Mutter verabschiedeten und wie diese sich heimkehrend zur Piazzetta wandte; er
stellte fest, dal der Schone, die kldsterlichen Schwestern und die Gouvernante
den Weg zur Rechten durch das Tor des Uhrturmes und in die Merceria
einschlugen, und nachdem er sie einigen Vorsprung hatte gewinnen lassen, folgte
er ihnen, folgte ihnen verstohlen auf ihrem Spaziergang durch Venedig.

Er mulSte stehen bleiben, wenn sie sich verweilten, mufSte in Garkiichen und
Hofe fliichten, um die Umkehrenden voriiber zu lassen; er verlor sie, suchte
erhitzt und erschopft nach ihnen {iber Briicken und in schmutzigen Sackgassen
und erduldete Minuten t6dlicher Pein, wenn er sie plétzlich in enger Passage, wo
kein Ausweichen moglich war, sich entgegenkommen sah. Dennoch kann man
nicht sagen, dal$ er litt. Haupt und Herz waren ihm trunken, und seine Schritte
folgten den Weisungen des Ddamons, dem es Lust ist, des Menschen Vernunft
und Wiirde unter seine Fiile zu treten.

Irgendwo nahmen Tadzio und die Seinen dann wohl eine Gondel, und
Aschenbach, den, wihrend sie einstiegen, ein Vorbau, ein Brunnen verborgen
gehalten hatte, tat, kurz nachdem sie vom Ufer abgestofSen, ein Gleiches. Er
sprach hastig und gedampft, wenn er den Ruderer, unter dem Versprechen eines
reichlichen Trinkgeldes, anwies, jener Gondel, die eben dort um die Ecke biege,
unaufféllig in einigem Abstand zu folgen; und es {iberrieselte ihn, wenn der
Mensch, mit der spitzbiibischen Erbétigkeit eines Gelegenheitsmachers, ihm in
demselben Tone versicherte, da8 er bedient, dal§ er gewissenhaft bedient werden
solle.

So glitt und schwankte er denn, in weiche, schwarze Kissen gelehnt, der anderen
schwarzen, geschnabelten Barke nach, an deren Spur die Passion ihn fesselte.
Zuweilen entschwand sie ihm: dann fiihlte er Kummer und Unruhe. Aber sein
Fiihrer, als sei er in solchen Auftrdgen wohl geiibt, wulSte ihm stets durch
schlaue Manover, durch rasche Querfahrten und Abkiirzungen das Begehrte
wieder vor Augen zu bringen. Die Luft war still und riechend, schwer brannte



die Sonne durch den Dunst, der den Himmel schieferig farbte. Wasser schlug
glucksend gegen Holz und Stein. Der Ruf des Gondoliers, halb Warnung, halb
GruR, ward fernher aus der Stille des Labyrinths nach sonderbarer Ubereinkunft
beantwortet. Aus kleinen, hochliegenden Gaérten hingen Bliitendolden, weil$ und
purpurn, nach Mandeln duftend, {iber morsches Gemauer. Arabische
Fensterumrahmungen bildeten sich im Triiben ab. Die Marmorstufen einer
Kirche stiegen in die Flut; ein Bettler, darauf kauernd, sein Elend beteuernd,
hielt seinen Hut hin und zeigte das Weille der Augen, als sei er blind, ein
Altertumshéndler, vor seiner Spelunke, lud den Voriiberziehenden mit
kriecherischen Gebarden zum Aufenthalt ein, in der Hoffnung, ihn zu betriigen.
Das war Venedig, die schmeichlerische und verdachtige Schéne,—diese Stadt,
halb Marchen, halb Fremdenfalle, in deren fauliger Luft die Kunst einst
schwelgerisch aufwucherte und welche den Musikern Klidnge eingab, die wiegen
und buhlerisch einlullen. Dem Abenteuernden war es, als tranke sein Auge
dergleichen Uppigkeit, als wiirde sein Ohr von solchen Melodien umworben; er
erinnerte sich auch, dall die Stadt krank sei und es aus Gewinnsucht
verheimliche, und er spdhte ungeziigelter aus nach der voranschwebenden
Gondel.

So wulte und wollte denn der Verwirrte nichts anderes mehr, als den
Gegenstand, der ihn entziindete, ohne Unterlal8 zu verfolgen, von ihm zu
traumen, wenn er abwesend war, und, nach der Weise der Liebenden, seinem
bloBen Schattenbild zartliche Worte zu geben. Einsamkeit, Fremde und das
Gliick eines spdten und tiefen Rausches ermutigten und iiberredeten ihn, sich
auch das Befremdlichste ohne Scheu und Erréten durchgehen zu lassen, wie es
denn vorgekommen war, dal er, spdt abends von Venedig heimkehrend, im
ersten Stock des Hotels an des Schonen Zimmertiir Halt gemacht, seine Stirn in
volliger Trunkenheit an die Angel der Tiir gelehnt und sich lange von dort nicht
zu trennen vermocht hatte, auf die Gefahr, in einer so wahnsinnigen Lage ertappt
und betroffen zu werden.

Dennoch fehlte es nicht an Augenblicken des Innehaltens und der halben
Besinnung. Auf welchen Wegen! dachte er dann mit Bestiirzung. Auf welchen
Wegen! Wie jeder Mann, dem natiirliche Verdienste ein aristokratisches Interesse
fiir seine Abstammung einfl6Ren, war er gewohnt, bei den Leistungen und
Erfolgen seines Lebens der Vorfahren zu gedenken, sich ihrer Zustimmung, ihrer
Genugtuung, ihrer notgedrungenen Achtung im Geiste zu versichern. Er dachte
ihrer auch jetzt und hier, verstrickt in ein so unstatthaftes Erlebnis, begriffen in
so exotischen Ausschweifungen des Gefiihls; gedachte der haltungsvollen



Strenge, der anstandigen Méannlichkeit ihres Wesens und lachelte schwermiitig.
Was wiirden sie sagen? Aber freilich, was hétten sie zu seinem ganzen Leben
gesagt, das von dem ihren so bis zur Entartung abgewichen war, zu diesem
Leben im Banne der Kunst, iiber das er selbst einst, im Biirgersinne der Viter, so
spottische Jiinglingserkenntnisse hatte verlauten lassen und das dem ihren im
Grunde so dhnlich gewesen war! Auch er hatte gedient, auch er sich in harter
Zucht geiibt; auch er war Soldat und Kriegsmann gewesen, gleich manchen von
ihnen,—denn die Kunst war ein Krieg, ein aufreibender Kampf, fiir welchen
man heute nicht lange taugte. Ein Leben der Selbstiiberwindung und des
Trotzdem, ein herbes, standhaftes und enthaltsames Leben, das er zum Sinnbild
fiir einen zarten und zeitgemdfRen Heroismus gestaltet hatte,—wohl durfte er es
mannlich, durfte es tapfer nennen, und es wollte ihm scheinen, als sei der Eros,
der sich seiner bemeistert, einem solchen Leben auf irgendeine Weise besonders
gemdll und geneigt. Hatte er nicht bei den tapfersten Vélkern vorziiglich in
Ansehen gestanden, ja, hiel$ es nicht, dal er durch Tapferkeit in ihren Stadten
gebliiht habe? Zahlreiche Kriegshelden der Vorzeit hatten willig sein Joch
getragen, denn gar keine Erniedrigung galt, die der Gott verhdngte, und Taten,
die als Merkmale der Feigheit widren gescholten worden, wenn sie um anderer
Zwecke willen geschehen wiren: Fultfélle, Schwiire, instdndige Bitten und
sklavisches Wesen, solche gereichten dem Liebenden nicht zur Schande, sondern
er erntete vielmehr noch Lob dafiir.

So war des Betorten Denkweise bestimmt, so suchte er sich zu stiitzen, seine
Wiirde zu wahren. Aber zugleich wandte er bestdndig eine spiirende und
eigensinnige Aufmerksamkeit den unsauberen Vorgangen im Innern Venedigs
zu, jenem Abenteuer der Aullenwelt, das mit dem seines Herzens dunkel
zusammenflof und seine Leidenschaft mit unbestimmten, gesetzlosen
Hoffnungen néhrte. Versessen darauf, Neues und Sicheres iiber Stand oder
Fortschritt des Ubels zu erfahren, durchstoberte er in den Kaffeehdusern der
Stadt die heimatlichen Blétter, da sie vom Lesetisch der Hotelhalle seit mehreren
Tagen verschwunden waren. Behauptungen und Widerrufe wechselten darin. Die
Zahl der Erkrankungs-, der Todesfélle sollte sich auf zwanzig, auf vierzig, ja
hundert und mehr belaufen, und gleich darauf wurde jedes Auftreten der Seuche
wenn nicht rundweg in Abrede gestellt, so doch auf véllig vereinzelte, von aulSen
eingeschleppte Falle zuriickgefiihrt. Warnende Bedenken, Proteste gegen das
gefdhrliche Spiel der welschen Behorden waren eingestreut. GewilSheit war nicht
zu erlangen.

Dennoch war sich der Einsame eines besonderen Anrechtes bewuf3t, an dem



Geheimnis teil zu haben, und, gleichwohl ausgeschlossen, fand er eine bizarre
Genugtuung darin, die Wissenden mit verfanglichen Fragen anzugehen und sie,
die zum Schweigen verbiindet waren, zur ausdriicklichen Liige zu nétigen. Eines
Tages beim Friihstiick im groSen Speisesaal stellte er so den Geschéftsfiihrer zur
Rede, jenen kleinen, leise auftretenden Menschen im franzésischen Gehrock, der
sich griifend und beaufsichtigend zwischen den Speisenden bewegte und auch
an Aschenbachs Tischchen zu einigen Plauderworten Halt machte. Warum man
denn eigentlich, fragte der Gast in ldssiger und beildufiger Weise, warum in aller
Welt, man seit einiger Zeit Venedig desinfiziere?—»Es handelt sich«, antwortete
der Schleicher, »um eine Malinahme der Polizei, bestimmt, allerlei
Unzutraglichkeiten oder Stérungen der 6ffentlichen Gesundheit, welche durch
die briitende und ausnehmend warme Witterung erzeugt werden mochten,
pflichtgemdl und beizeiten hintanzuhalten.«—»Die Polizei ist zu loben,
erwiderte Aschenbach, und nach Austausch einiger meteorologischer
Bemerkungen empfahl sich der Manager.

Selbigen Tages noch, abends nach dem Diner, geschah es, dal§ eine kleine Bande
von Strallensdngern aus der Stadt sich im Vorgarten des Gasthofes horen liels.
Sie standen, zwei Manner und zwei Weiber, an dem eisernen Mast einer
Bogenlampe und wandten ihre weillbeschienenen Gesichter zur gro3en Terrasse
empor, wo die Kurgesellschaft sich bei Kaffee und kiihlenden Getranken die
volkstiimliche Darbietung gefallen lie. Das Hotelpersonal, Liftboys, Kellner
und Angestellte der Office, zeigte sich lauschend an den Tiiren zur Halle. Die
russische Familie, eifrig und genau im Genulf3, hatte sich Rohrstiihle in den
Garten hinabstellen lassen, um den Ausiibenden naher zu sein, und sal dort
dankbar im Halbkreise. Hinter der Herrschaft, in turbanartigem Kopftuch, stand
ihre alte Sklavin.

Mandoline, Guitarre, Harmonika und eine quinkelierende Geige waren unter den
Héanden der Bettelvirtuosen in Tédtigkeit. Mit instrumentalen Durchfiihrungen
wechselten Gesangsnummern, wie denn das jiingere der Weiber, scharf und
qudkend von Stimme, sich mit dem sii8 falsettierenden Tenor zu einem
verlangenden Liebesduett zusammentat. Aber als das eigentliche Talent und
Haupt der Vereinigung zeigte sich unzweideutig der andere der Manner, Inhaber
der Guitarre und im Charakter eine Art Baryton-Buffo, fast ohne Stimme dabei,
aber mimisch begabt und von bemerkenswerter komischer Energie. Oftmals
16ste er sich, sein grolles Instrument im Arm, von der Gruppe der anderen los
und drang agierend gegen die Rampe vor, wo man seine Eulenspiegeleien mit
aufmunterndem Lachen belohnte. Namentlich die Russen, in ihrem Parterre,



zeigten sich entziickt iiber soviel siidliche Beweglichkeit und ermutigten ihn
durch Beifall und Zurufe, immer kecker und sicherer aus sich heraus zu gehen.

Aschenbach sal$ an der Balustrade und kiihlte zuweilen die Lippen mit einem
Gemisch aus Granatapfelsaft und Soda, das vor ihm rubinrot im Glase funkelte.
Seine Nerven nahmen die dudelnden Klédnge, die vulgdren und schmachtenden
Melodien begierig auf, denn die Leidenschaft lahmt den wéhlerischen Sinn und
14Kt sich allen Ernstes mit Reizen ein, welche die Niichternheit humoristisch
aufnehmen oder unwillig ablehnen wiirde. Seine Ziige waren durch die Spriinge
des Gauklers zu einem fix gewordenen und schon schmerzenden Léacheln
verrenkt. Er sal$ 1dssig da, wahrend eine dulSerste Aufmerksamkeit sein Inneres
spannte, denn sechs Schritte von ihm lehnte Tadzio am Steingeldnder.

Er stand dort in dem weilen Giirtelanzug, den er zuweilen zur Hauptmabhlzeit
anlegte, in unvermeidlicher und anerschaffener Grazie, den linken Unterarm auf
der Briistung, die Fiile gekreuzt, die rechte Hand in der tragenden Hiifte, und
blickte mit einem Ausdruck, der kaum ein Lacheln, nur eine entfernte Neugier,
ein hofliches Entgegennehmen war, zu den Bankelsangern hinab. Manchmal
richtete er sich gerade auf und zog, indem er die Brust dehnte, mit einer schonen
Bewegung beider Arme den weilen Kittel durch den Ledergiirtel hinunter.
Manchmal aber auch, und der Alternde gewahrte es mit Triumph, mit einem
Taumeln seiner Vernunft und auch mit Entsetzen, wandte er z6gernd und
behutsam oder auch rasch und plétzlich, als gelte es eine Uberrumpelung, den
Kopf iiber die linke Schulter gegen den Platz seines Liebhabers. Er fand nicht
dessen Augen, denn eine schmédhliche Besorgnis zwang den Verwirrten, seine
Blicke dngstlich im Zaum zu halten. Im Grund der Terrasse sallen die Frauen, die
Tadzio behiiteten, und es war dahin gekommen, dal8 der Verliebte fiirchten
mullte, auffdllig geworden und beargw6hnt zu sein. Ja, mit einer Art von
Erstarrung hatte er mehrmals, am Strande, in der Hotelhalle und auf der Piazza
San Marco, zu bemerken gehabt, dafl man Tadzio aus seiner Ndhe zuriickrief, ihn
von ihm fernzuhalten bedacht war—und eine furchtbare Beleidigung daraus
entnehmen miissen, unter der sein Stolz sich in ungekannten Qualen wand, und
welche von sich zu weisen sein Gewissen ihn hinderte.

Unterdessen hatte der Guitarrist zu eigener Begleitung ein Solo begonnen, einen
mehrstrophigen, eben in ganz Italien florierenden Gassenhauer, in dessen
Kehrreim seine Gesellschaft jedesmal mit Gesang und samtlichem Musikzeug
einfiel und den er auf eine plastisch-dramatische Art zum Vortrag zu bringen
wulSte. Schmaéchtig gebaut und auch von Antlitz mager und ausgemergelt, stand



er, abgetrennt von den Seinen, den schidbigen Filz im Nacken, so dal§ ein Wulst
seines roten Haars unter der Krempe hervorquoll, in einer Haltung von frecher
Bravour auf dem Kies und schleuderte zum Schollern der Saiten in
eindringlichem Sprechgesang seine Spalie zur Terrasse empor, indes vor
produzierender Anstrengung die Adern auf seiner Stirne schwollen. Er schien
nicht venezianischen Schlages, vielmehr von der Rasse der neapolitanischen
Komiker, halb Zuhdlter, halb Komd&diant, brutal und verwegen, gefahrlich und
unterhaltend. Sein Lied, lediglich albern dem Wortlaut nach, gewann in seinem
Munde, durch sein Mienenspiel, seine Kérperbewegungen, seine Art, andeutend
zu blinzeln und die Zunge schliipfrig im Mundwinkel spielen zu lassen, etwas
Zweideutiges, unbestimmt Anst6fSiges. Dem weichen Kragen des Sporthemdes,
das er zu iibrigens stadtischer Kleidung trug, entwuchs sein hagerer Hals mit
auffallend grof$ und nackt wirkendem Adamsapfel. Sein bleiches, stumpfnédsiges
Gesicht, aus dessen bartlosen Ziigen schwer auf sein Alter zu schliellen war,
schien durchpfliigt von Grimassen und Laster, und sonderbar wollten zum
Grinsen seines beweglichen Mundes die beiden Furchen passen, die trotzig,
herrisch, fast wild zwischen seinen rétlichen Brauen standen. Was jedoch des
Einsamen tiefe Achtsamkeit eigentlich auf ihn lenkte, war die Bemerkung, dald
die verdachtige Figur auch ihre eigene verddachtige Atmosphére mit sich zu
fiithren schien. Jedesmal ndamlich, wenn der Refrain wieder einsetzte, unternahm
der Sanger unter Faxen und griilendem Handschiitteln einen grotesken
Rundmarsch, der ihn unmittelbar unter Aschenbachs Platz voriiberfiihrte, und
jedesmal, wenn das geschah, wehte, von seinen Kleidern, seinem Korper
ausgehend, ein Schwaden starken Karbolgeruchs zur Terrasse empor.

Nach geendigtem Couplet begann er, Geld einzuziehen. Er fing bei den Russen
an, die man bereitwillig spenden sah, und kam dann die Stufen herauf. So frech
er sich bei der Produktion benommen, so demiitig zeigte er sich hier oben.
Katzbuckelnd, unter Kratzfiilen schlich er zwischen den Tischen umher, und ein
Léacheln tiickischer Unterwiirfigkeit entbléfSte seine starken Zdhne, wahrend
doch immer noch die beiden Furchen drohend zwischen seinen roten Brauen
standen. Man musterte das fremdartige, seinen Unterhalt einsammelnde Wesen
mit Neugier und einigem Abscheu, man warf mit spitzen Fingern Miinzen in
seinen Filz und hiitete sich, ihn zu beriihren. Die Aufhebung der physischen
Distanz zwischen dem Komddianten und den Anstdndigen erzeugt, und war das
Vergniigen noch so grof3, stets eine gewisse Verlegenheit. Er fiihlte sie und
suchte, sich durch Kriecherei zu entschuldigen. Er kam zu Aschenbach und mit
ihm der Geruch, iiber den niemand ringsum sich Gedanken zu machen schien.



»Hore!« sagte der Einsame gedampft und fast mechanisch. »Man desinfiziert
Venedig. Warum?«—Der SpalSmacher antwortete heiser: » Von wegen der
Polizei! Das ist Vorschrift, mein Herr, bei solcher Hitze und bei Scirocco. Der
Scirocco driickt. Er ist der Gesundheit nicht zutrdglich...« Er sprach wie
verwundert dariiber, dal$ man dergleichen fragen konne und demonstrierte mit
der flachen Hand, wie sehr der Scirocco driicke.—»Es ist also kein Ubel in
Venedig?« fragte Aschenbach sehr leise und zwischen den Zdhnen.—Die
muskuldsen Ziige des Possenrei3ers fielen in eine Grimasse komischer
Ratlosigkeit. »Ein Ubel? Aber was fiir ein Ubel? Ist der Scirocco ein Ubel? Ist
vielleicht unsere Polizei ein Ubel? Sie belieben zu scherzen! Ein Ubel! Warum
nicht gar! Eine vorbeugende MalSregel, verstehen Sie doch! Eine polizeiliche
Anordnung gegen die Wirkungen der driickenden Witterung...« Er gestikulierte.
—»Es ist gut«, sagte Aschenbach wiederum kurz und leise und liel$ rasch ein
ungebiihrlich bedeutendes Geldstiick in den Hut fallen. Dann winkte er dem
Menschen mit den Augen, zu gehen. Er gehorchte grinsend, unter Biicklingen;
aber er hatte noch nicht die Treppe erreicht, als zwei Hotelangestellte sich auf
ihn warfen und ihn, ihre Gesichter dicht an dem seinen, in ein gefliistertes
Kreuzverhor nahmen. Er zuckte die Achseln, er gab Beteuerungen, er schwor,
verschwiegen gewesen zu sein; man sah es. Entlassen, kehrte er in den Garten
zurtick, und, nach einer kurzen Verabredung mit den Seinen unter der
Bogenlampe, trat er zu einem Dank-und Abschiedsliede noch einmal vor.

Es war ein Lied, das jemals gehort zu haben der Einsame sich nicht erinnerte;
ein dreister Schlager in unverstdandlichem Dialekt und ausgestattet mit einem
Lach-Refrain, in den die Bande regelmallig aus vollem Halse einfiel. Es horten
hierbei sowohl die Worte wie auch die Begleitung der Instrumente auf, und
nichts blieb {ibrig als ein rhythmisch irgendwie geordnetes, aber sehr natiirlich
behandeltes Lachen, das namentlich der Solist mit groBem Talent zu
tauschendster Lebendigkeit zu gestalten wulte. Er hatte bei wiederhergestelltem
kiinstlerischen Abstand zwischen ihm und den Herrschaften seine ganze
Frechheit wiedergefunden, und sein Kunstlachen, unverschamt zur Terrasse
emporgesandt, war Hohngeldchter. Schon gegen das Ende des artikulierten
Teiles der Strophe schien er mit einem unwiderstehlichen Kitzel zu kdmpfen. Er
schluchzte, seine Stimme schwankte, er prefSte die Hand gegen den Mund, er
verzog die Schultern, und im gegebenen Augenblick brach, heulte und platzte
das unbdndige Lachen aus ihm hervor, mit solcher Wahrheit, dal3 es ansteckend
wirkte und sich den Zuhorern mitteilte, dal§ auch auf der Terrasse eine
gegenstandslose und nur von sich selbst lebende Heiterkeit um sich griff. Dies
aber eben schien des Sdngers Ausgelassenheit zu verdoppeln. Er beugte die



Knie, er schlug die Schenkel, er hielt sich die Seiten, er wollte sich ausschiitten,
er lachte nicht mehr, er schrie; er wies mit dem Finger hinauf, als gdbe es nichts
Komischeres, als die lachende Gesellschaft dort oben, und endlich lachte dann
alles im Garten und auf der Veranda, bis zu den Kellnern, Liftboys und
Hausdienern in den Tiiren.

Aschenbach ruhte nicht mehr im Stuhl, er sal§ aufgerichtet wie zum Versuche der
Abwehr oder der Flucht. Aber das Geldchter, der heraufwehende Hospitalgeruch
und die Ndhe des Schonen verwoben sich ihm zu einem Traumbann, der
unzerreifSbar und unentrinnbar sein Haupt, seinen Sinn umfangen hielt. In der
allgemeinen Bewegung und Zerstreuung wagte er es, zu Tadzio
hiniiberzublicken, und indem er es tat, durfte er bemerken, dal§ der Schone, in
Erwiderung seines Blickes ebenfalls ernst blieb, ganz so, als richte er Verhalten
und Miene nach der des Anderen und als vermoge die allgemeine Stimmung
nichts iiber ihn, da jener sich ihr entzog. Diese kindliche und beziehungsvolle
Folgsamkeit hatte etwas so Entwaffnendes, Uberwiltigendes, daR der
Grauhaarige sich mit Miihe enthielt, sein Gesicht in den Hdanden zu verbergen.
Auch hatte es ihm geschienen, als bedeute Tadzios gelegentliches Sichaufrichten
und Aufatmen ein Seufzen, eine Beklemmung der Brust. »Er ist kranklich, er
wird wahrscheinlich nicht alt werden«, dachte er wiederum mit jener
Sachlichkeit, zu welcher Rausch und Sehnsucht bisweilen sich sonderbar
emanzipieren, und reine Fiirsorge zugleich mit einer ausschweifenden
Genugtuung erfiillte sein Herz.

Die Venezianer unterdessen hatten geendigt und zogen ab. Beifall begleitete sie,
und ihr Anfiihrer versdumte nicht, noch seinen Abgang mit Spalien
auszuschmiicken. Seine Kratzfiille, seine Kullhdnde wurden belacht, und er
verdoppelte sie daher. Als die Seinen schon draullen waren, tat er noch, als renne
er riickwarts empfindlich gegen einen Lampenmast und schlich scheinbar
krumm vor Schmerzen zur Pforte. Dort endlich warf er auf einmal die Maske des
komischen Pechvogels ab, richtete sich, ja schnellte elastisch auf, bleckte den
Gasten auf der Terrasse frech die Zunge heraus und schliipfte ins Dunkel. Die
Badegesellschaft verlor sich; Tadzio stand ldngst nicht mehr an der Balustrade.
Aber der Einsame sall noch lange, zum Befremden der Kellner, bei dem Rest
seines Granatapfelgetrdankes an seinem Tischchen. Die Nacht schritt vor, die Zeit
zerfiel. Im Hause seiner Eltern, vor vielen Jahren, hatte es eine Sanduhr gegeben,
—er sah das gebrechliche und bedeutende Gerétchen auf einmal wieder, als
stiinde es vor ihm. Lautlos und fein rann der rostrot gefarbte Sand durch die
glaserne Enge, und da er in der oberen Héhlung zur Neige ging, hatte sich dort



ein kleiner, reiBender Strudel gebildet.

Schon am folgenden Tage, nachmittags, tat der Starrsinnige einen neuen Schritt
zur Versuchung der Aullenwelt und diesmal mit allem moglichen Erfolge. Er trat
ndmlich vom Markusplatz in das dort gelegene englische Reisebureau, und
nachdem er an der Kasse einiges Geld gewechselt, richtete er mit der Miene des
milStrauischen Fremden an den ihn bedienenden Clerk seine fatale Frage. Es war
ein wollig gekleideter Brite, noch jung, mit in der Mitte geteiltem Haar, nahe bei
einander liegenden Augen und von jener gesetzten Loyalitdt des Wesens, die im
spitzbiibisch behenden Siiden so fremd, so merkwiirdig anmutet. Er fing an:
»Kein Grund zur Besorgnis, Sir. Eine Malregel ohne ernste Bedeutung. Solche
Anordnungen werden haufig getroffen, um gesundheitsschadlichen Wirkungen
der Hitze und des Scirocco vorzubeugen...« Aber seine blauen Augen
aufschlagend, begegnete er dem Blicke des Fremden, einem miiden und etwas
traurigen Blick, der mit leichter Verachtung auf seine Lippen gerichtet war. Da
errotete der Englander. »Dies ist«, fuhr er halblaut und in einiger Bewegung fort,
»die amtliche Erkldrung, auf der zu bestehen man hier fiir gut befindet. Ich
werde Thnen sagen, da8 noch etwas anderes dahinter steckt.« Und dann sagte er
in seiner redlichen und bequemen Sprache die Wahrheit.

Seit mehreren Jahren schon hatte die indische Cholera eine verstiarkte Neigung
zur Ausbreitung und Wanderung an den Tag gelegt. Erzeugt aus den warmen
Mordasten des Ganges-Deltas, aufgestiegen mit dem mephitischen Odem jener
lippig-untauglichen, von Menschen gemiedenen Urwelt-und Inselwildnis, in
deren Bambusdickichten der Tiger kauert, hatte die Seuche in ganz Hindustan
andauernd und ungewohnlich heftig gewiitet, hatte 6stlich nach China, westlich
nach Afghanistan und Persien iibergegriffen und, den HauptstralSen des
Karawanenverkehrs folgend, ihre Schrecken bis Astrachan, ja selbst bis Moskau
getragen. Aber wahrend Europa zitterte, das Gespenst mdchte von dort aus und
zu Lande seinen Einzug halten, war es, von syrischen Kauffahrern iibers Meer
verschleppt, fast gleichzeitig in mehreren Mittelmeerhédfen aufgetaucht, hatte in
Toulon und Malaga sein Haupt erhoben, in Palermo und Neapel mehrfach seine
Maske gezeigt und schien aus ganz Calabrien und Apulien nicht mehr weichen
zu wollen. Der Norden der Halbinsel war verschont geblieben. Jedoch Mitte Mai
dieses Jahres fand man zu Venedig an ein und demselben Tage die furchtbaren
Vibrionen in den ausgemergelten, schwarzlichen Leichnamen eines
Schifferknechtes und einer Griinwarenhdndlerin. Die Falle wurden verheimlicht.
Aber nach einer Woche waren es deren zehn, waren es zwanzig, dreilig und
zwar in verschiedenen Quartieren. Ein Mann aus der osterreichischen Provinz,



der sich zu seinem Vergniigen einige Tage in Venedig aufgehalten, starb, in sein
Heimatstddtchen zuriickgekehrt, unter unzweideutigen Anzeichen, und so kam
es, dal$ die ersten Geriichte von der Heimsuchung der Lagunenstadt in deutsche
Tagesblitter gelangten. Venedigs Obrigkeit liel§ antworten, dal$ die
Gesundheitsverhdltnisse der Stadt nie besser gewesen seien und traf die
notwendigsten Malregeln zur Bekdmpfung. Aber wahrscheinlich waren
Nahrungsmittel infiziert worden. Gemdise, Fleisch oder Milch, denn geleugnet
und vertuscht, fral§ das Sterben in der Enge der Gdlichen um sich, und die
vorzeitig eingefallene Sommerhitze, welche das Wasser der Kanéle laulich
erwdarmte, war der Verbreitung besonders giinstig. Ja, es schien, als ob die
Seuche eine Neubelebung ihrer Krafte erfahren, als ob die Tenazitdt und
Fruchtbarkeit ihrer Erreger sich verdoppelt hitte. Fdlle der Genesung waren sehr
selten; achtzig vom Hundert der Befallenen starben und zwar auf entsetzliche
Weise, denn das Ubel trat mit duRerster Wildheit auf und zeigte hiufig jene
gefdhrlichste Form, welche »die trockene« benannt ist. Hierbei vermochte der
Korper das aus den BlutgefdlSen massenhaft abgesonderte Wasser nicht einmal
auszutreiben. Binnen wenigen Stunden verdorrte der Kranke und erstickte am
pechartig zdhe gewordenen Blut unter Krampfen und heiseren Klagen. Wohl
ihm, wenn, was zuweilen geschah, der Ausbruch nach leichtem Ubelbefinden in
Gestalt einer tiefen Ohnmacht erfolgte, aus der er nicht mehr oder kaum noch
erwachte. Anfang Juni fiillten sich in der Stille die Isolierbaracken des Ospedale
civico, in den beiden Waisenhdusern begann es an Platz zu mangeln, und ein
schauerlich reger Verkehr herrschte zwischen dem Kai der neuen Fundamente
und San Michele, der Friedhofsinsel. Aber die Furcht vor allgemeiner
Schadigung, die Riicksicht auf die kiirzlich er6ffnete Gemaéldeausstellung in den
offentlichen Garten, auf die gewaltigen Ausfdlle, von denen im Falle der Panik
und des Verrufes die Hotels, die Geschifte, das ganze vielfdltige
Fremdengewerbe bedroht waren, zeigte sich machtiger in der Stadt als
Wahrheitsliebe und Achtung vor internationalen Abmachungen; sie vermochte
die Behorde, ihre Politik des Verschweigens und des Ableugnens hartnackig
aufrecht zu erhalten. Der oberste Medizinalbeamte Venedigs, ein verdienter
Mann, war entriistet von seinem Posten zuriickgetreten und unter der Hand durch
eine gefiigigere Personlichkeit ersetzt worden. Das Volk wul3te das; und die
Korruption der Oberen zusammen mit der herrschenden Unsicherheit, dem
Ausnahmezustand, in welchen der umgehende Tod die Stadt versetzte, brachte
eine gewisse Entsittlichung der unteren Schichten hervor, eine Ermutigung
lichtscheuer und antisozialer Triebe, die sich in UnmaRigkeit, Schamlosigkeit
und wachsender Kriminalitdt bekundete. Gegen die Regel bemerkte man abends
viele Betrunkene; bosartiges Gesindel machte, so hiel$ es, nachts die Strallen



unsicher; rauberische Anfille und selbst Mordtaten wiederholten sich, denn
schon zweimal hatte sich erwiesen, dall angeblich der Seuche zum Opfer
gefallene Personen vielmehr von ihren eigenen Anverwandten mit Gift aus dem
Leben gerdumt worden waren; und die gewerbsmaélige Liederlichkeit nahm
aufdringliche und ausschweifende Formen an, wie sie sonst hier nicht bekannt
und nur im Siiden des Landes und im Orient zu Hause gewesen waren.

Von diesen Dingen sprach der Engldnder das Entscheidende aus. »Sie tdten gut,
schloR er, »lieber heute als morgen zu reisen. Ladnger, als ein paar Tage noch,
kann die Verhdngung der Sperre kaum auf sich warten lassen.«—»Danke
Ihnen«, sagte Aschenbach und verlie§ das Amt.

Der Platz lag in sonnenloser Schwiile. Unwissende Fremde sallen vor den Cafés
oder standen, ganz von Tauben bedeckt, vor der Kirche und sahen zu, wie die
Tiere, wimmelnd, fliigelschlagend, einander verdrangend, nach den in hohlen
Héanden dargebotenen Maiskornern pickten. In fiebriger Erregung, triumphierend
im Besitze der Wahrheit, einen Geschmack von Ekel dabei auf der Zunge und
ein phantastisches Grauen im Herzen, schritt der Einsame die Fliesen des
Prachthofes auf und nieder. Er erwog eine reinigende und anstandige Handlung.
Er konnte heute Abend nach dem Diner der perlengeschmiickten Frau sich
ndhern und zu ihr sprechen, was er wortlich entwarf: »Gestatten Sie dem
Fremden, Madame, IThnen mit einem Rat, einer Warnung zu dienen, die der
Eigennutz Thnen vorenthélt. Reisen Sie ab, sogleich, mit Tadzio und Thren
Tochtern! Venedig ist verseucht.« Er konnte dann dem Werkzeug einer
hohnischen Gottheit zum Abschied die Hand aufs Haupt legen, sich wegwenden
und diesem Sumpfe entfliehen. Aber er fiihlte zugleich, dal§ er unendlich weit
entfernt war, einen solchen Schritt im Ernste zu wollen. Er wiirde ihn
zurtickfiihren, wiirde ihn sich selber wiedergeben; aber wer aul$er sich ist,
verabscheut nichts mehr, als wieder in sich zu gehen. Er erinnerte sich eines
weillen Bauwerks, geschmiickt mit abendlich gleiSenden Inschriften, in deren
durchscheinender Mystik das Auge seines Geistes sich verloren hatte; jener
seltsamen Wandrergestalt sodann, die dem Alternden schweifende
Jiinglingssehnsucht ins Weite und Fremde erweckt hatte; und der Gedanke an
Heimkehr, an Besonnenheit, Niichternheit, Miihsal und Meisterschaft, widerte
ihn in solchem MafRe, daR sein Gesicht sich zum Ausdruck physischer Ubelkeit
verzerrte. »Man soll schweigen!« fliisterte er heftig. Und: »Ich werde
schweigen!« Das Bewul3tsein seiner Mitwisserschaft, seiner Mitschuld
berauschte ihn, wie geringe Mengen Weines ein miides Hirn berauschen. Das
Bild der heimgesuchten und verwahrlosten Stadt, wiist seinem Geiste



vorschwebend, entziindete in ihm Hoffnungen, unsagbar, die Vernunft
iberschreitend, und von ungeheuerlicher Siifigkeit. Was war ihm das zarte
Gliick, von dem er vorhin einen Augenblick getrdumt, verglichen mit diesen
Erwartungen? Was galt ihm noch Kunst und Tugend gegeniiber den Vorteilen
des Chaos? Er schwieg und blieb.

In dieser Nacht hatte er einen furchtbaren Traum,—wenn man als Traum ein
korperhaft-geistiges Erlebnis bezeichnen kann, das ihm zwar im tiefsten Schlaf
und in volligster Unabhdngigkeit und sinnlicher Gegenwart widerfuhr, aber ohne
dalS er sich aulfer den Geschehnissen im Raume wandelnd und anwesend sah;
sondern ihr Schauplatz war vielmehr seine Seele selbst, und sie brachen von
aullen herein, seinen Widerstand—einen tiefen und geistigen Widerstand—
gewalttdtig niederwerfend, gingen hindurch und lieBen seine Existenz, lieen die
Kultur seines Lebens verheert, vernichtet zurtick.

Angst war der Anfang, Angst und Lust und eine entsetzte Neugier nach dem,
was kommen wollte. Nacht herrschte, und seine Sinne lauschten; denn weither
ndherte sich Getiimmel, Getose, ein Gemisch von Larm: Rasseln, Schmettern
und dumpfes Donnern, schrilles Jauchzen dazu und ein bestimmtes Geheul im
gezogenen u-Laut, alles durchsetzt und grauenhaft siif§ iibertént von tief
girrendem, ruchlos beharrlichen Fl6tenspiel, welches auf schamlos zudringende
Art die Eingeweide bezauberte. Aber er wulSte ein Wort, dunkel, doch das
benennend was kam: »Der fremde Gott!« Qualmige Glut glomm auf: da
erkannte er Bergland, dhnlich dem um sein Sommerhaus. Und in zerrissenem
Licht, von bewaldeter Hohe, zwischen Stammen und moosigen Felstriimmern
wailzte es sich und stiirzte wirbelnd herab: Menschen, Tiere, ein Schwarm, eine
tobende Rotte, und iiberschwemmte die Halde mit Leibern, Flammen, Tumult
und taumelndem Rundtanz. Weiber, strauchelnd tiber zu lange Fellgewander, die
ihnen vom Giirtel hingen, schiittelten Schellentrommeln {iber ihren st6hnend
zuriickgeworfenen Hauptern, schwangen stiebende Fackelbrande und nackte
Dolche, hielten ziingelnde Schlangen in der Mitte des Leibes erfallt oder trugen
schreiend ihre Briiste in beiden Hianden. Méanner, Horner iiber den Stirnen, mit
Pelzwerk geschiirzt und zottig von Haut, beugten die Nacken und hoben Arme
und Schenkel, lieSen eherne Becken erdrohnen und schlugen wiitend auf
Pauken, wahrend glatte Knaben mit umlaubten Stdben Bocke stachelten, an
deren Horner sie sich klammerten und von deren Spriingen sie sich jauchzend
schleifen liefen. Und die Begeisterten heulten den Ruf aus weichen Mitlauten
und gezogenem u-Ruf am Ende, siil§ und wild zugleich, wie kein jemals erhorter:
hier klang er auf, in die Liifte gerohrt, wie von Hirschen, und dort gab man ihn



wieder, vielstimmig, in wiistem Triumph, hetzte einander damit zum Tanz und
Schleudern der Glieder und lieR ihn niemals verstummen. Aber alles durchdrang
und beherrschte der tiefe, lockende Flotenton. Lockte er nicht auch ihn, den
widerstrebend Erlebenden, schamlos beharrlich zum Fest und Unmall des
dulersten Opfers? Grols war sein Abscheu, grol§ seine Furcht, redlich sein Wille,
bis zuletzt das Seine zu schiitzen gegen den Fremden, den Feind des gefalSten
und wiirdigen Geistes. Aber der Larm, das Geheul, vervielfacht von hallender
Bergwand, wuchs, nahm Uberhand, schwoll zu hinreifRendem Wahnsinn. Diinste
bedrangten den Sinn, der beizende Ruch der Bocke, Witterung keuchender
Leiber und ein Hauch wie von faulenden Wassern, dazu ein anderer noch,
vertraut: nach Wunden und umlaufender Krankheit. Mit den Paukenschldgen
drohnte sein Herz, sein Gehirn kreiste, Wut ergriff ihn, Verblendung, betdubende
Wollust, und seine Seele begehrte, sich anzuschlieBen dem Reigen des Gottes.
Das obszéne Symbol, riesig, aus Holz, ward enthiillt und erhéht: da heulten sie
ziigelloser die Losung. Schaum vor den Lippen tobten sie, reizten einander mit
geilen Gebarden und buhlenden Handen, lachend und dchzend,—stieRen die
Stachelstdbe einander ins Fleisch und leckten das Blut von den Gliedern. Aber
mit ihnen, in ihnen war der Traumende nun und dem fremden Gotte gehorig. Ja,
sie waren er selbst, als sie reifend und mordend sich auf die Tiere hinwarfen und
dampfende Fetzen verschlangen, als auf zerwiihltem Moosgrund grenzenlose
Vermischung begann, dem Gotte zum Opfer. Und seine Seele kostete Unzucht
und Raserei des Unterganges.



Aus diesem Traum erwachte der Heimgesuchte entnervt, zerriittet und kraftlos
dem Damon verfallen. Er scheute nicht mehr die beobachtenden Blicke der
Menschen; ob er sich ihrem Verdacht aussetze, kiimmerte ihn nicht. Auch flohen
sie ja, reisten ab; zahlreiche Strandhiitten standen leer, die Besetzung des
Speisesaals wies groflere Liicken auf, und in der Stadt sah man selten noch einen
Fremden. Die Wahrheit schien durchgesickert, die Panik, trotz zdhen
Zusammenhaltens der Interessenten, nicht langer hintanzuhalten. Aber die Frau
im Perlenschmuck blieb mit den Ihren, sei es, weil die Geriichte nicht zu ihr
drangen, oder weil sie zu stolz und furchtlos war, um ihnen zu weichen: Tadzio
blieb; und jenem, in seiner Umfangenheit, war es zuweilen, als kénne Flucht und
Tod alles storende Leben in der Runde entfernen und er allein mit dem Schonen
auf dieser Insel zuriickbleiben,—ja, wenn vormittags am Meere sein Blick
schwer, unverantwortlich, unverwandt auf dem Begehrten ruhte, wenn er bei
sinkendem Tage durch Gassen, in denen verheimlichterweise das ekle Sterben
umging, ihm unwiirdig nachfolgte, so schien das Ungeheuerliche ihm
aussichtsreich und hinféllig das Sittengesetz.

Wie irgend ein Liebender wiinschte er, zu gefallen und empfand bittere Angst,
daR es nicht moglich sein mdochte. Er fiigte seinem Anziige jugendlich
aufheiternde Einzelheiten hinzu, er legte Edelsteine an und benutzte Parfiims, er
brauchte mehrmals am Tage viel Zeit fiir seine Toilette und kam geschmiickt,
erregt und gespannt zu Tische. Angesichts der siifen Jugend, die es ihm angetan,
ekelte ihn sein alternder Leib, der Anblick seines grauen Haares, seiner scharfen
Gesichtsziige stiirzte ihn in Scham und Hoffnungslosigkeit. Es trieb ihn, sich
korperlich zu erquicken und wiederherzustellen; er besuchte haufig den Coiffeur
des Hauses.

Im Frisiermantel, unter den pflegenden Handen des Schwatzers im Stuhle
zuriickgelehnt, betrachtete er gequélten Blickes sein Spiegelbild.

»Graug, sagte er mit verzerrtem Munde.

»Ein wenig«, antwortete der Mensch. »Namlich durch Schuld einer kleinen
Vernachldssigung, einer Indifferenz in duSerlichen Dingen, die bei bedeutenden
Personen begreiflich ist, die man aber doch nicht unbedingt loben kann und zwar
umso weniger, als gerade solchen Personen Vorurteile in Sachen des Natiirlichen
oder Kiinstlichen wenig angemessen sind. Wiirde sich die Sittenstrenge gewisser
Leute gegeniiber der kosmetischen Kunst logischerweise auch auf ihre Zdhne



erstrecken, so wiirden sie nicht wenig Anstof8 erregen. Schlie8lich sind wir so
alt, wie unser Geist, unser Herz sich fiihlen, und graues Haar bedeutet unter
Umstdnden eine wirklichere Unwahrheit, als die verschméhte Korrektur
bedeuten wiirde. In Ihrem Falle, mein Herr, hat man ein Recht auf seine
natiirliche Haarfarbe. Sie erlauben mir, Ihnen die Ihrige einfach
zuriickzugeben?«

»Wie das?« fragte Aschenbach.

Da wusch der Beredte das Haar des Gastes mit zweierlei Wasser, einem klaren
und einem dunklen, und es war schwarz wie in jungen Jahren. Er bog es hierauf
mit der Brennscheere in weiche Lagen, trat riickwérts und musterte das
behandelte Haupt.

»Es ware nun nur noch, sagte er, »die Gesichtshaut ein wenig aufzufrischen.«

Und wie jemand, der nicht enden, sich nicht genug tun kann, ging er mit immer
neu belebter Geschiftigkeit von einer Hantierung zur anderen iiber. Aschenbach,
bequem ruhend, der Abwehr nicht fahig, hoffnungsvoll erregt vielmehr von dem,
was geschah, sah im Glase seine Brauen sich entschiedener und ebenmafiger
wolben, den Schnitt seiner Augen sich verldangern, ihren Glanz durch eine leichte
Untermalung des Lides sich heben, sah weiter unten, wo die Haut braunlich-
ledern gewesen, weich aufgetragen, ein zartes Karmin erwachen, seine Lippen,
blutarm soeben noch, himbeerfarben schwellen, die Furchen der Wangen, des
Mundes, die Runzeln der Augen unter Créme und Jugendhauch verschwinden,—
erblickte mit Herzklopfen einen bliihenden Jiingling. Der Kosmetiker gab sich
endlich zufrieden, indem er nach Art solcher Leute dem, den er bedient hatte,
mit kriechender Hoflichkeit dankte. »Eine unbedeutende Nachhilfe«, sagte er,
indem er eine letzte Hand an Aschenbachs AuBeres legte. »Nun kann der Herr
sich unbedenklich verlieben.« Der Beriickte ging, traumgliicklich, verwirrt und
furchtsam. Seine Krawatte war rot, sein breitschattender Strohhut mit einem
mehrfarbigen Bande umwunden.

Lauwarmer Sturmwind war aufgekommen; es regnete selten und sparlich, aber
die Luft war feucht, dick und von Faulnisdiinsten erfiillt. Flattern, Klatschen und
Sausen umgab das Gehor, und dem unter der Schminke Fiebernden schienen
Windgeister iiblen Geschlechts im Raume ihr Wesen zu treiben, unholdes
Gevogel des Meeres, das des Verurteilten Mahl zerwiihlt, zernagt und mit Unrat
schdndet. Denn die Schwiile wehrte der ERlust, und die Vorstellung dréngte sich



auf, dal§ die Speisen mit Ansteckungsstoffen vergiftet seien.

Auf den Spuren des Schonen hatte Aschenbach sich eines Nachmittags in das
innere Gewirr der kranken Stadt vertieft. Mit versagendem Ortssinn, da die
Gélichen, Gewadsser, Briicken und Pldtzchen des Labyrinthes zu sehr einander
gleichen, auch der Himmelsgegenden nicht mehr sicher, war er durchaus darauf
bedacht, das sehnlich verfolgte Bild nicht aus den Augen zu verlieren, und zu
schmahlicher Behutsamkeit genétigt, an Mauern gedriickt, hinter dem Riicken
Vorangehender Schutz suchend, ward er sich lange nicht der Miidigkeit, der
Erschépfung bewult, welche Gefiihl und immerwdhrende Spannung seinem
Korper, seinem Geiste zugefiigt hatten. Tadzio ging hinter den Seinen, er liel§ der
Pflegerin und den nonnendhnlichen Schwestern in der Enge gewohnlich den
Vortritt, und einzeln schlendernd wandte er zuweilen das Haupt, um sich iiber
die Schulter hinweg der Gefolgschaft seines Liebhabers mit einem Blick seiner
eigentiimlich ddmmergrauen Augen zu versichern. Er sah ihn, und er verriet ihn
nicht. Berauscht von dieser Erkenntnis, von diesen Augen vorwarts gelockt, am
Narrenseile geleitet von der Passion, stahl der Verliebte sich seiner unziemlichen
Hoffnung nach—und sah sich schliefllich dennoch um ihren Anblick betrogen.
Die Polen hatten eine kurz gewdlbte Briicke iiberschritten, die Hohe des Bogens
verbarg sie dem Nachfolgenden, und seinerseits hinaufgelangt, entdeckte er sie
nicht mehr. Er forschte nach ihnen in drei Richtungen, geradeaus und nach
beiden Seiten den schmalen und schmutzigen Quai entlang, vergebens.
Entnervung, Hinfalligkeit notigten ihn endlich, vom Suchen abzulassen.

Sein Kopf brannte, sein Kérper war mit klebrigem Schweil§ bedeckt, sein Genick
zitterte, ein nicht mehr ertrdglicher Durst peinigte ihn, er sah sich nach
irgendwelcher, nach augenblicklicher Labung um. Vor einem kleinen
Gemiiseladen kaufte er einige Friichte, Erdbeeren, {iberreife und weiche Ware
und al§ im Gehen davon. Ein kleiner Platz, verlassen, verwunschen anmutend,
offnete sich vor ihm, er erkannte ihn, es war hier gewesen, wo er vor Wochen
den vereitelten Fluchtplan gefalit hatte. Auf den Stufen der Zisterne, inmitten des
Ortes, lieB er sich niedersinken und lehnte den Kopf an das steinerne Rund. Es
war still, Gras wuchs zwischen dem Pflaster. Abfdlle lagen umher. Unter den
verwitterten, unregelmalig hohen Hausern in der Runde erschien eines
palastartig, mit Spitzbogenfenstern, hinter denen die Leere wohnte, und kleinen
Lowenbalkonen. Im ErdgeschoR eines anderen befand sich eine Apotheke.
Warme Windst68e brachten zuweilen Karbolgeruch.

Er sal§ dort, der Meister, der wiirdig gewordene Kiinstler, der Autor des



»Elenden«, der in so vorbildlich reiner Form dem Zigeunertum und der triiben
Tiefe abgesagt, dem Abgrunde die Sympathie gekiindigt und das Verworfene
verworfen hatte, der Hochgestiegene, der, Uberwinder seines Wissens und aller
Ironie entwachsen, in die Verbindlichkeiten des Massenzutrauens sich gewhnt
hatte, er, dessen Ruhm amtlich, dessen Name geadelt war und an dessen Styl die
Knaben sich zu bilden angehalten wurden,—er sal3 dort, seine Lider waren
geschlossen, nur zuweilen glitt, rasch sich wieder verbergend, ein spottischer
und betretener Blick seitlich darunter hervor, und seine schlaffen Lippen,
kosmetisch aufgehoht, bildeten einzelne Worte aus von dem, was sein halb
schlummerndes Hirn an seltsamer Traumlogik hervorbrachte.

»Denn die Schonheit, Phaidros, merke das wohl! nur die Schonheit ist gottlich
und sichtbar zugleich, und so ist sie denn also des Sinnlichen Weg, ist, kleiner
Phaidros, der Weg des Kiinstlers zum Geiste. Glaubst du nun aber, mein Lieber,
dald derjenige jemals Weisheit und wahre Manneswiirde gewinnen kénne, fiir
den der Weg zum Geistigen durch die Sinne fiihrt? Oder glaubst du vielmehr (ich
stelle dir die Entscheidung frei), dal§ dies ein gefédhrlich-lieblicher Weg sei,
wahrhaft ein Irr-und Siindenweg, der mit Notwendigkeit in die Irre leitet? Denn
du mul’t wissen, da wir Dichter den Weg der Schonheit nicht gehen kénnen,
ohne dal$ Eros sich zugesellt und sich zum Fiihrer aufwirft; ja, mogen wir auch
Helden auf unsere Art und ziichtige Kriegsleute sein, so sind wir wie Weiber,
denn Leidenschaft ist unsere Erhebung, und unsere Sehnsucht mul$ Liebe
bleiben,—das ist unsere Lust und unsere Schande. Siehst du nun wohl, dal§ wir
Dichter nicht weise noch wiirdig sein kénnen? Dal} wir notwendig in die Irre
gehen, notwendig liederlich und Abenteurer des Gefiihles bleiben? Die
Meisterhaltung unseres Styls ist Liige und Narrentum, unser Ruhm und
Ehrenstand eine Posse, das Vertrauen der Menge zu uns hochst lacherlich, Volks-
und Jugenderziehung durch die Kunst ein gewagtes, zu verbietendes
Unternehmen. Denn wie sollte wohl der zum Erzieher taugen, dem eine
unverbesserliche und natiirliche Richtung zum Abgrunde eingeboren ist? Wir
mochten ihn wohl verleugnen und Wiirde gewinnen, aber wie wir uns auch
wenden mégen, er zieht uns an. So sagen wir etwa der auflésenden Erkenntnis
ab, denn die Erkenntnis, Phaidros, hat keine Wiirde und Strenge: sie ist wissend,
verstehend, verzeihend, ohne Haltung und Form; sie hat Sympathie mit dem
Abgrund, sie ist der Abgrund. Diese also verwerfen wir mit Entschlossenheit,
und fortan gilt unser Trachten einzig der Schonheit, das will sagen der
Einfachheit, GrofSe und neuen Strenge, der zweiten Unbefangenheit und der
Form. Aber Form und Unbefangenheit, Phaidros, fithren zum Rausch und zur
Begierde, fiihren den Edlen vielleicht zu grauenhaftem Gefiihlsfrevel, den seine



eigene schone Strenge als infam verwirft, fithren zum Abgrund, zum Abgrund
auch sie. Uns Dichter, sage ich, fiihren sie dahin, denn wir vermégen nicht, uns
aufzuschwingen, wir vermégen nur auszuschweifen. Und nun gehe ich,
Phaidros, bleibe du hier; und erst wenn du mich nicht mehr siehst, so gehe auch
du.«

ok ok ok ok

Einige Tage spéter verlie Gustav von Aschenbach, da er sich leidend fiihlte, das
Bader-Hotel zu spaterer Morgenstunde als gewohnlich. Er hatte mit gewissen,
nur halb kérperlichen Schwindelanféllen zu kdampfen, die von einer heftig
aufsteigenden Angst und Ratlosigkeit begleitet waren, einem Gefiihl der
Ausweg-und Aussichtslosigkeit, von dem nicht klar wurde, ob es sich auf die
dullere Welt oder auf seine eigene Existenz bezog. In der Halle bemerkte er eine
grolle Menge zum Transport bereitliegenden Gepdacks, fragte einen Tiirhiiter, wer
es sei, der reise, und erhielt zur Antwort den polnischen Adelsnamen, dessen er
insgeheim gewartig gewesen war. Er empfing ihn, ohne dal8 seine verfallenen
Gesichtsziige sich verdndert hétten, mit jener kurzen Hebung des Kopfes, mit der
man etwas, was man nicht zu wissen brauchte, beildufig zur Kenntnis nimmt,
und fragte noch: »Wann?« Man antwortete ihm: »Nach dem Lunch.« Er nickte
und ging zum Meere.

Es war unwirtlich dort. Uber das weite, flache Gewdsser, das den Strand von der
ersten gestreckten Sandbank trennte, liefen krauselnde Schauer von vorn nach
hinten. Herbstlichkeit, Uberlebtheit schien iiber dem einst so farbig belebten,
nun fast verlassenen Lustorte zu liegen, dessen Sand nicht mehr reinlich gehalten
wurde. Ein photographischer Apparat, scheinbar herrenlos, stand auf seinem
dreibeinigen Stativ am Rande der See, und ein schwarzes Tuch, dariiber
gebreitet, flatterte klatschend im kédlteren Winde.

Tadzio, mit drei oder vier Gespielen, die ihm geblieben waren, bewegte sich zur
Rechten vor der Hiitte der Seinen, und, eine Decke iiber den Knieen, etwa in der
Mitte zwischen dem Meer und der Reihe der Strandhiitten in seinem Liegestuhl
ruhend, sah Aschenbach ihm noch einmal zu. Das Spiel, das unbeaufsichtigt war,
denn die Frauen mochten mit Reisevorbereitungen beschéftigt sein, schien
regellos und artete aus. Jener Stimmige, im Giirtelanzug und mit schwarzem,
pomadisiertem Haar, der »Jaschu« gerufen wurde, durch einen Sandwurf ins
Gesicht gereizt und geblendet, zwang Tadzio zum Ringkampf, der rasch mit dem
Fall des schwidcheren Schénen endete. Aber als ob in der Abschiedsstunde das



dienende Gefiihl des Geringeren sich in grausame Roheit verkehre und fiir eine
lange Sklaverei Rache zu nehmen trachte, liel der Sieger auch dann noch nicht
von dem Unterlegenen ab, sondern driickte, auf seinem Riicken knieend, dessen
Gesicht so anhaltend in den Sand, dal$ Tadzio, ohnedies vom Kampf aufler Atem,
zu ersticken drohte. Seine Versuche, den Lastenden abzuschiitteln, waren
krampfhaft, sie unterblieben auf Augenblicke ganz und wiederholten sich nur
noch als ein Zucken. Entsetzt wollte Aschenbach zur Rettung aufspringen, als
der Gewalttétige endlich sein Opfer freigab. Tadzio, sehr bleich, richtete sich zur
Halfte auf und sal$, auf einen Arm gestiitzt, mehrere Minuten lang unbeweglich,
mit verwirrtem Haar und dunkelnden Augen. Dann stand er vollends auf und
entfernte sich langsam. Man rief ihn, anfdnglich munter, dann béanglich und
bittend; er horte nicht. Der Schwarze, den Reue iiber seine Ausschreitung
sogleich erfat haben mochte, holte ihn ein und suchte ihn zu verséhnen. Eine
Schulterbewegung wies ihn zurtick. Tadzio ging schrag hinunter zum Wasser. Er
war barfulf und trug seinen gestreiften Leinenanzug mit roter Schleife.

Am Rande der Flut verweilte er sich, gesenkten Hauptes mit einer Fu3spitze
Figuren im feuchten Sande zeichnend, und ging dann in die seichte Vorsee, die
an ihrer tiefsten Stelle noch nicht seine Knie benetzte, durchschritt sie, ldassig
vordringend, und gelangte zur Sandbank. Dort stand er einen Augenblick, das
Gesicht der Weite zugekehrt, und begann hierauf, die lange und schmale Strecke
entbl6ften Grundes nach links hin langsam abzuschreiten. Vom Festlande
geschieden durch breite Wasser, geschieden von den Genossen durch stolze
Laune, wandelte er, eine hochst abgesonderte und verbindungslose Erscheinung,
mit flatterndem Haar dort draullen im Meere, im Winde, vorm Nebelhaft-
Grenzenlosen. Abermals blieb er zur Ausschau stehen. Und plétzlich, wie unter
einer Erinnerung, einem Impuls, wandte er den Oberkérper, eine Hand in der
Hiifte, in schoner Drehung aus seiner Grundpositur und blickte {iber die Schulter
zum Ufer. Der Schauende dort sall wie er einst gesessen, als zuerst, von jener
Schwelle zuriickgesandt, dieser ddmmergraue Blick dem seinen begegnet war.
Sein Haupt war an der Lehne des Stuhles langsam der Bewegung des draulSen
Schreitenden gefolgt; nun hob es sich, gleichsam dem Blicke entgegen, und sank
auf die Brust, so dafl seine Augen von unten sahen, indes sein Antlitz den
schlaffen, innig versunkenen Ausdruck tiefen Schlummers zeigte. Thm war aber,
als ob der bleiche und liebliche Psychagog dort draullen ihm ldchle, ihm winke;
als ob er, die Hand aus der Hiifte 16send, hinausdeute, voranschwebe ins
VerheilSungsvoll-Ungeheure. Und wie so oft machte er sich auf, ihm zu folgen.

Minuten vergingen, bis man dem seitlich im Stuhle Hinabgesunkenen zur



Hilfe eilte. Man brachte ihn auf sein Zimmer. Und noch desselben Tages
empfing eine respektvoll erschiitterte Welt die Nachricht von seinem
Tode.
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