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Erstes	Kapitel

Gustav	Aschenbach	oder	von	Aschenbach,	wie	seit	seinem	fünfzigsten
Geburtstag	amtlich	sein	Name	lautete,	hatte	an	einem	Frühlingsnachmittag	des
Jahres	19..,	das	unserem	Kontinent	monatelang	eine	so	gefahrdrohende	Miene
zeigte,	von	seiner	Wohnung	in	der	Prinz-Regentenstraße	zu	München	aus,	allein
einen	weiteren	Spaziergang	unternommen.	Überreizt	von	der	schwierigen	und
gefährlichen,	eben	jetzt	eine	höchste	Behutsamkeit,	Umsicht,	Eindringlichkeit
und	Genauigkeit	des	Willens	erfordernden	Arbeit	der	Vormittagsstunden,	hatte
der	Schriftsteller	dem	Fortschwingen	des	produzierenden	Triebwerks	in	seinem
Innern,	jenem	»motus	animi	continuus«,	worin	nach	Cicero	das	Wesen	der
Beredsamkeit	besteht,	auch	nach	der	Mittagsmahlzeit	nicht	Einhalt	zu	tun
vermocht	und	den	entlastenden	Schlummer	nicht	gefunden,	der	ihm,	bei
zunehmender	Abnutzbarkeit	seiner	Kräfte,	einmal	untertags	so	nötig	war.	So
hatte	er	bald	nach	dem	Tee	das	Freie	gesucht,	in	der	Hoffnung,	daß	Luft	und
Bewegung	ihn	wieder	herstellen	und	ihm	zu	einem	ersprießlichen	Abend
verhelfen	würden.

Es	war	Anfang	Mai	und,	nach	naßkalten	Wochen,	ein	falscher	Hochsommer
eingefallen.	Der	Englische	Garten,	obgleich	nur	erst	zart	belaubt,	war	dumpfig
wie	im	August	und	in	der	Nähe	der	Stadt	voller	Wagen	und	Spaziergänger
gewesen.	Beim	Aumeister,	wohin	stillere	und	stillere	Wege	ihn	geführt,	hatte
Aschenbach	eine	kleine	Weile	den	volkstümlich	belebten	Wirtsgarten	überblickt,
an	dessen	Rande	einige	Droschken	und	Equipagen	hielten,	hatte	von	dort	bei
sinkender	Sonne	seinen	Heimweg	außerhalb	des	Parks	über	die	offene	Flur
genommen	und	erwartete,	da	er	sich	müde	fühlte	und	über	Föhring	Gewitter
drohte,	am	Nördlichen	Friedhof	die	Tram,	die	ihn	in	gerader	Linie	zur	Stadt
zurückbringen	sollte.	Zufällig	fand	er	den	Halteplatz	und	seine	Umgebung	von
Menschen	leer.	Weder	auf	der	gepflasterten	Ungererstraße,	deren
Schienengeleise	sich	einsam	gleißend	gegen	Schwabing	erstreckten,	noch	auf
der	Föhringer	Chaussee	war	ein	Fuhrwerk	zu	sehen;	hinter	den	Zäunen	der
Steinmetzereien,	wo	zu	Kauf	stehende	Kreuze,	Gedächtnistafeln	und
Monumente	ein	zweites,	unbehaustes	Gräberfeld	bilden,	regte	sich	nichts,	und
das	byzantinische	Bauwerk	der	Aussegnungshalle	gegenüber	lag	schweigend	im
Abglanz	des	scheidenden	Tages.	Ihre	Stirnseite,	mit	griechischen	Kreuzen	und
hieratischen	Schildereien	in	lichten	Farben	geschmückt,	weist	überdies
symmetrisch	angeordnete	Inschriften	in	Goldlettern	auf,	ausgewählte,	das
jenseitige	Leben	betreffende	Schriftworte	wie	etwa:	»Sie	gehen	ein	in	die



Wohnung	Gottes«	oder:	»Das	ewige	Licht	leuchte	ihnen«;	und	der	Wartende
hatte	während	einiger	Minuten	eine	ernste	Zerstreuung	darin	gefunden,	die
Formeln	abzulesen	und	sein	geistiges	Auge	in	ihrer	durchscheinenden	Mystik
sich	verlieren	zu	lassen,	als	er,	aus	seinen	Träumereien	zurückkehrend,	im
Portikus,	oberhalb	der	beiden	apokalyptischen	Tiere,	welche	die	Freitreppe
bewachen,	einen	Mann	bemerkte,	dessen	nicht	ganz	gewöhnliche	Erscheinung
seinen	Gedanken	eine	völlig	andere	Richtung	gab.

Ob	er	nun	aus	dem	Innern	der	Halle	durch	das	bronzene	Tor	hervorgetreten	oder
von	außen	unversehens	heran	und	hinauf	gelangt	war,	blieb	ungewiß.
Aschenbach,	ohne	sich	sonderlich	in	die	Frage	zu	vertiefen,	neigte	zur	ersteren
Annahme.	Mäßig	hochgewachsen,	mager,	bartlos	und	auffallend	stumpfnäsig,
gehörte	der	Mann	zum	rothaarigen	Typ	und	besaß	dessen	milchige	und
sommersprossige	Haut.	Offenbar	war	er	durchaus	nicht	bajuwarischen	Schlages:
wie	denn	wenigstens	der	breit	und	gerade	gerandete	Basthut,	der	ihm	den	Kopf
bedeckte,	seinem	Aussehen	ein	Gepräge	des	Fremdländischen	und
Weitherkommenden	verlieh.	Freilich	trug	er	dazu	den	landesüblichen	Rucksack
um	die	Schultern	geschnallt,	einen	gelblichen	Gurtanzug	aus	Lodenstoff,	wie	es
schien,	einen	grauen	Wetterkragen	über	dem	linken	Unterarm,	den	er	in	die
Weiche	gestützt	hielt,	und	in	der	Rechten	einen	mit	eiserner	Spitze	versehenen
Stock,	welchen	er	schräg	gegen	den	Boden	stemmte	und	auf	dessen	Krücke	er,
bei	gekreuzten	Füßen,	die	Hüfte	lehnte.	Erhobenen	Hauptes,	so	daß	an	seinem
hager	dem	losen	Sporthemd	entwachsenden	Halse	der	Adamsapfel	stark	und
nackt	hervortrat,	blickte	er	mit	farblosen,	rot	bewimperten	Augen,	zwischen
denen,	sonderbar	genug	zu	seiner	kurz	aufgeworfenen	Nase	passend,	zwei
senkrechte,	energische	Furchen	standen,	scharf	spähend	ins	Weite.	So—und
vielleicht	trug	sein	erhöhter	und	erhöhender	Standort	zu	diesem	Eindruck	bei—
hatte	seine	Haltung	etwas	herrisch	Überschauendes,	Kühnes	oder	selbst	Wildes;
denn	sei	es,	daß	er,	geblendet,	gegen	die	untergehende	Sonne	grimassierte	oder
daß	es	sich	um	eine	dauernde	physiognomische	Entstellung	handelte:	seine
Lippen	schienen	zu	kurz,	sie	waren	völlig	von	den	Zähnen	zurückgezogen,
dergestalt,	daß	diese,	bis	zum	Zahnfleisch	bloßgelegt,	weiß	und	lang	dazwischen
hervorbleckten.

Wohl	möglich,	daß	Aschenbach	es	bei	seiner	halb	zerstreuten,	halb	inquisitiven
Musterung	des	Fremden	an	Rücksicht	hatte	fehlen	lassen;	denn	plötzlich	ward	er
gewahr,	daß	jener	seinen	Blick	erwiderte	und	zwar	so	kriegerisch,	so	gerade	ins
Auge	hinein,	so	offenkundig	gesonnen,	die	Sache	aufs	Äußerste	zu	treiben	und
den	Blick	des	andern	zum	Abzug	zu	zwingen,	daß	Aschenbach,	peinlich	berührt,



sich	abwandte	und	einen	Gang	die	Zäune	entlang	begann,	mit	dem	beiläufigen
Entschluß,	des	Menschen	nicht	weiter	achtzuhaben.	Er	hatte	ihn	in	der	nächsten
Minute	vergessen.	Mochte	nun	aber	das	Wandererhafte	in	der	Erscheinung	des
Fremden	auf	seine	Einbildungskraft	gewirkt	haben	oder	sonst	irgendein
physischer	oder	seelischer	Einfluß	im	Spiele	sein:	eine	seltsame	Ausweitung
seines	Innern	ward	ihm	ganz	überraschend	bewußt,	eine	Art	schweifender
Unruhe,	ein	jugendlich	durstiges	Verlangen	in	die	Ferne,	ein	Gefühl,	so	lebhaft,
so	neu	oder	doch	so	längst	entwöhnt	und	verlernt,	daß	er,	die	Hände	auf	dem
Rücken	und	den	Blick	am	Boden,	gefesselt	stehen	blieb,	um	die	Empfindung	auf
Wesen	und	Ziel	zu	prüfen.	Es	war	Reiselust,	nichts	weiter;	aber	wahrhaft	als
Anfall	auftretend	und	ins	Leidenschaftliche,	ja	bis	zur	Sinnestäuschung
gesteigert.	Er	sah	nämlich,	als	Beispiel	gleichsam	für	alle	Wunder	und
Schrecken	der	mannigfaltigen	Erde,	die	seine	Begierde	sich	auf	einmal
vorzustellen	trachtete,—sah	wie	mit	leiblichem	Auge	eine	ungeheuere
Landschaft,	ein	tropisches	Sumpfgebiet	unter	dickdunstigem	Himmel,	feucht,
üppig	und	ungesund,	eine	von	Menschen	gemiedene	Urweltwildnis	aus	Inseln,
Morästen	und	Schlamm	führenden	Wasserarmen.	Die	flachen	Eilande,	deren
Boden	mit	Blättern,	so	dick	wie	Hände,	mit	riesigen	Farnen,	mit	fettem,
gequollenem	und	abenteuerlich	blühendem	Pflanzenwerk	überwuchert	war,
sandten	haarige	Palmenschäfte	empor,	und	wunderlich	ungestalte	Bäume,	deren
Wurzeln	dem	Stamm	entwuchsen	und	sich	durch	die	Luft	in	den	Boden,	ins
Wasser	senkten,	bildeten	verworrene	Waldungen.	Auf	der	stockenden,
grünschattig	spiegelnden	Flut	schwammen,	wie	Schüsseln	groß,	milchweiße
Blumen;	Vögel	von	fremder	Art,	hochschultrig,	mit	unförmigen	Schnäbeln,
standen	auf	hohen	Beinen	im	Seichten	und	blickten	unbeweglich	zur	Seite,
während	durch	ausgedehnte	Schilffelder	ein	klapperndes	Wetzen	und	Rauschen
ging,	wie	durch	Heere	von	Geharnischten;	dem	Schauenden	war	es,	als	hauchte
der	laue,	mephitische	Odem	dieser	geilen	und	untauglichen	Öde	ihn	an,	die	in
einem	ungeheuerlichen	Zustande	von	Werden	oder	Vergehen	zu	schweben
schien,	zwischen	den	knotigen	Rohrstämmen	eines	Bambusdickichts	glaubte	er
einen	Augenblick	die	phosphoreszierenden	Lichter	des	Tigers	funkeln	zu	sehen
—und	fühlte	sein	Herz	pochen	vor	Entsetzen	und	rätselhaftem	Verlangen.	Dann
wich	das	Gesicht;	und	mit	einem	Kopfschütteln	nahm	Aschenbach	seine
Promenade	an	den	Zäunen	der	Grabsteinmetzereien	wieder	auf.

Er	hatte,	zum	mindesten	seit	ihm	die	Mittel	zu	Gebote	gewesen	wären,	die
Vorteile	des	Weltverkehrs	beliebig	zu	genießen,	das	Reisen	nicht	anders	denn	als
eine	hygienische	Maßregel	betrachtet,	die	gegen	Sinn	und	Neigung	dann	und
wann	hatte	getroffen	werden	müssen.	Zu	beschäftigt	mit	den	Aufgaben,	welche



sein	Ich	und	die	europäische	Seele	ihm	stellten,	zu	belastet	von	der
Verpflichtung	zur	Produktion,	der	Zerstreuung	zu	abgeneigt,	um	zum	Liebhaber
der	bunten	Außenwelt	zu	taugen,	hatte	er	sich	durchaus	mit	der	Anschauung
begnügt,	die	heute	jedermann,	ohne	sich	weit	aus	seinem	Kreise	zu	rühren,	von
der	Oberfläche	der	Erde	gewinnen	kann,	und	war	niemals	auch	nur	versucht
gewesen,	Europa	zu	verlassen.	Zumal	seit	sein	Leben	sich	langsam	neigte,	seit
seine	Künstlerfurcht,	nicht	fertig	zu	werden,—diese	Besorgnis,	die	Uhr	möchte
abgelaufen	sein,	bevor	er	das	Seine	getan	und	völlig	sich	selbst	gegeben,	nicht
mehr	als	bloße	Grille	von	der	Hand	zu	weisen	war,	hatte	sein	äußeres	Dasein
sich	fast	ausschließlich	auf	die	schöne	Stadt,	die	ihm	zur	Heimat	geworden,	und
auf	den	rauhen	Landsitz	beschränkt,	den	er	sich	im	Gebirge	errichtet	und	wo	er
die	regnerischen	Sommer	verbrachte.

Auch	wurde	denn,	was	ihn	da	eben	so	spät	und	plötzlich	angewandelt,	sehr	bald
durch	Vernunft	und	von	jung	auf	geübte	Selbstzucht	gemäßigt	und	richtig
gestellt.	Er	hatte	beabsichtigt,	das	Werk,	für	welches	er	lebte,	bis	zu	einem
gewissen	Punkte	zu	fördern,	bevor	er	aufs	Land	übersiedelte,	und	der	Gedanke
einer	Weltbummelei,	die	ihn	auf	Monate	seiner	Arbeit	entführen	würde,	schien
allzu	locker	und	planwidrig,	er	durfte	nicht	ernstlich	in	Frage	kommen.	Und
doch	wußte	er	nur	zu	wohl,	aus	welchem	Grunde	die	Anfechtung	so	unversehens
hervorgegangen	war.	Fluchtdrang	war	sie,	daß	er	es	sich	eingestand,	diese
Sehnsucht	ins	Ferne	und	Neue,	diese	Begierde	nach	Befreiung,	Entbürdung	und
Vergessen,—der	Drang	hinweg	vom	Werke,	von	der	Alltagsstätte	eines	starren,
kalten	und	leidenschaftlichen	Dienstes.	Zwar	liebte	er	ihn	und	liebte	auch	fast
schon	den	entnervenden,	sich	täglich	erneuernden	Kampf	zwischen	seinem
zähen	und	stolzen,	so	oft	erprobten	Willen	und	dieser	wachsenden	Müdigkeit,
von	der	niemand	wissen	und	die	das	Produkt	auf	keine	Weise,	durch	kein
Anzeichen	des	Versagens	und	der	Laßheit	verraten	durfte.	Aber	verständig
schien	es,	den	Bogen	nicht	zu	überspannen	und	ein	so	lebhaft	ausbrechendes
Bedürfnis	nicht	eigensinnig	zu	ersticken.	Er	dachte	an	seine	Arbeit,	dachte	an	die
Stelle,	an	der	er	sie	auch	heute	wieder,	wie	gestern	schon,	hatte	verlassen	müssen
und	die	weder	geduldiger	Pflege	noch	einem	raschen	Handstreich	sich	fügen	zu
wollen	schien.	Er	prüfte	sie	aufs	neue,	versuchte	die	Hemmung	zu	durchbrechen
oder	aufzulösen	und	ließ	mit	einem	Schauder	des	Widerwillens	vom	Angriff	ab.
Hier	bot	sich	keine	außerordentliche	Schwierigkeit,	sondern	was	ihn	lähmte,
waren	die	Skrupeln	der	Unlust,	die	sich	als	eine	durch	nichts	mehr	zu
befriedigende	Ungenügsamkeit	darstellte.	Ungenügsamkeit	freilich	hatte	schon
dem	Jüngling	als	Wesen	und	innerste	Natur	des	Talentes	gegolten,	und	um
ihretwillen	hatte	er	das	Gefühl	gezügelt	und	erkältet,	weil	er	wußte,	daß	es



geneigt	ist,	sich	mit	einem	fröhlichen	Ungefähr	und	mit	einer	halben
Vollkommenheit	zu	begnügen.	Rächte	sich	nun	also	die	geknechtete
Empfindung,	indem	sie	ihn	verließ,	indem	sie	seine	Kunst	fürder	zu	tragen	und
zu	beflügeln	sich	weigerte	und	alle	Lust,	alles	Entzücken	an	der	Form	und	am
Ausdruck	mit	sich	hinwegnahm?	Nicht,	daß	er	Schlechtes	herstellte:	Dies
wenigstens	war	der	Vorteil	seiner	Jahre,	daß	er	sich	seiner	Meisterschaft	jeden
Augenblick	in	Gelassenheit	sicher	fühlte.	Aber	er	selbst,	während	die	Nation	sie
ehrte,	er	ward	ihrer	nicht	froh,	und	es	schien	ihm,	als	ermangle	sein	Werk	jener
Merkmale	feurig	spielender	Laune,	die,	ein	Erzeugnis	der	Freude,	mehr	als
irgend	ein	innerer	Gehalt,	ein	gewichtigerer	Vorzug,	die	Freude	der	genießenden
Welt	bildeten.	Er	fürchtete	sich	vor	dem	Sommer	auf	dem	Lande,	allein	in	dem
kleinen	Hause	mit	der	Magd,	die	ihm	das	Essen	bereitete,	und	dem	Diener,	der
es	ihm	auftrug;	fürchtete	sich	vor	den	vertrauten	Angesichten	der	Berggipfel
und-wände,	die	wiederum	seine	unzufriedene	Langsamkeit	umstehen	würden.
Und	so	tat	denn	eine	Einschaltung	not,	etwas	Stegreifdasein,	Tagdieberei,
Fernluft	und	Zufuhr	neuen	Blutes,	damit	der	Sommer	erträglich	und	ergiebig
werde.	Reisen	also,—er	war	es	zufrieden.	Nicht	gar	weit,	nicht	gerade	bis	zu	den
Tigern.	Eine	Nacht	im	Schlafwagen	und	eine	Siesta	von	drei,	vier	Wochen	an
irgend	einem	Allerweltsferienplatze	im	liebenswürdigen	Süden…

So	dachte	er,	während	der	Lärm	der	elektrischen	Tram	die	Ungererstraße	daher
sich	näherte,	und	einsteigend	beschloß	er,	diesen	Abend	dem	Studium	von	Karte
und	Kursbuch	zu	widmen.	Auf	der	Plattform	fiel	ihm	ein,	nach	dem	Manne	im
Basthut,	dem	Genossen	dieses	immerhin	folgereichen	Aufenthaltes,	Umschau	zu
halten.	Doch	wurde	ihm	dessen	Verbleib	nicht	deutlich,	da	er	weder	an	seinem
vorherigen	Standort,	noch	auf	dem	weiteren	Halteplatz,	noch	auch	im	Wagen
ausfindig	zu	machen	war.

Zweites	Kapitel

Der	Autor	der	klaren	und	mächtigen	Prosa-Epopöe	vom	Leben	Friedrichs	von
Preußen;	der	geduldige	Künstler,	der	in	langem	Fleiß	den	figurenreichen,	so
vielerlei	Menschenschicksal	im	Schatten	einer	Idee	versammelnden
Romanteppich,	»Maja«	mit	Namen,	wob;	der	Schöpfer	jener	starken	Erzählung,
die	»Ein	Elender«	überschrieben	ist	und	einer	ganzen	dankbaren	Jugend	die
Möglichkeit	sittlicher	Entschlossenheit	jenseits	der	tiefsten	Erkenntnis	zeigte;



der	Verfasser	endlich	(und	damit	sind	die	Werke	seiner	Reifezeit	kurz
bezeichnet)	der	leidenschaftlichen	Abhandlung	über	»Geist	und	Kunst«,	deren
ordnende	Kraft	und	antithetische	Beredsamkeit	ernste	Beurteiler	vermochte,	sie
unmittelbar	neben	Schillers	Raisonnement	über	naive	und	sentimentalische
Dichtung	zu	stellen:	Gustav	Aschenbach	also	war	zu	L.,	einer	Kreisstadt	der
Provinz	Schlesien,	als	Sohn	eines	höheren	Justizbeamten	geboren.	Seine
Vorfahren	waren	Offiziere,	Richter,	Verwaltungsfunktionäre	gewesen,	Männer,
die	im	Dienste	des	Königs,	des	Staates,	ihr	straffes,	anständig	karges	Leben
geführt	hatten.	Innigere	Geistigkeit	hatte	sich	einmal,	in	der	Person	eines
Predigers,	unter	ihnen	verkörpert;	rascheres,	sinnlicheres	Blut	war	der	Familie	in
der	vorigen	Generation	durch	die	Mutter	des	Dichters,	Tochter	eines	böhmischen
Kapellmeisters,	zugekommen.	Von	ihr	stammten	die	Merkmale	fremder	Rasse	in
seinem	Äußern.	Die	Vermählung	dienstlich	nüchterner	Gewissenhaftigkeit	mit
dunkleren,	feurigeren	Impulsen	ließ	einen	Künstler	und	diesen	besonderen
Künstler	erstehen.	Da	sein	ganzes	Wesen	auf	Ruhm	gestellt	war,	zeigte	er	sich,
wenn	nicht	eigentlich	früh	reif,	so	doch,	dank	der	Entschiedenheit	und
persönlichen	Prägnanz	seines	Tonfalls	früh	für	die	Öffentlichkeit	reif	und
geschickt.	Beinahe	noch	Gymnasiast,	besaß	er	einen	Namen.	Zehn	Jahre	später
hatte	er	gelernt,	von	seinem	Schreibtische	aus	zu	repräsentieren,	seinen	Ruhm	zu
verwalten	in	einem	Briefsatz,	der	kurz	sein	mußte	(denn	viele	Ansprüche
drängen	auf	den	Erfolgreichen,	den	Vertrauenswürdigen	ein),	gütig	und
bedeutend	zu	sein.	Der	Vierziger	hatte,	ermattet	von	den	Strapazen	und
Wechselfällen	der	eigentlichen	Arbeit,	alltäglich	eine	Post	zu	bewältigen,	die
Wertzeichen	aus	aller	Herren	Ländern	trug.

Ebensoweit	entfernt	vom	Banalen	wie	vom	Exzentrischen,	war	sein	Talent
geschaffen,	den	Glauben	des	breiten	Publikums	und	die	bewundernde,	fordernde
Teilnahme	der	Wählerischen	zugleich	zu	gewinnen.	So,	schon	als	Jüngling	von
allen	Seiten	auf	die	Leistung—und	zwar	die	außerordentliche—verpflichtet,
hatte	er	niemals	den	Müßiggang,	niemals	die	Fahrlässigkeit	der	Jugend	gekannt.
Als	er	um	sein	fünfunddreißigstes	Jahr	in	Wien	erkrankte,	äußerte	ein	feiner
Beobachter	über	ihn	in	Gesellschaft:	»Sehen	Sie,	Aschenbach	hat	von	jeher	nur
so	gelebt«—und	der	Sprecher	schloß	die	Finger	seiner	Linken	fest	zur	Faust—;
»niemals	so«—und	er	ließ	die	geöffnete	Hand	bequem	von	der	Lehne	des
Sessels	hängen.	Das	traf	zu;	und	das	Tapfer-Sittliche	daran	war,	daß	seine	Natur
von	nichts	weniger	als	robuster	Verfassung	und	zur	ständigen	Anspannung	nur
berufen,	nicht	eigentlich	geboren	war.

Ärztliche	Fürsorge	hatte	den	Knaben	vom	Schulbesuch	ausgeschlossen	und	auf



häuslichen	Unterricht	gedrungen.	Einzeln,	ohne	Kameradschaft	war	er
aufgewachsen	und	hatte	doch	zeitig	erkennen	müssen,	daß	er	einem	Geschlecht
angehörte,	in	dem	nicht	das	Talent,	wohl	aber	die	physische	Basis	eine	Seltenheit
war,	deren	das	Talent	zu	seiner	Erfüllung	bedarf,—einem	Geschlechte,	das	früh
sein	Bestes	zu	geben	pflegt	und	in	dem	das	Können	es	selten	zu	Jahren	bringt.
Aber	sein	Lieblingswort	war	»Durchhalten«,—er	sah	in	seinem	Friedrich-
Roman	nichts	anderes	als	die	Apotheose	dieses	Befehlswortes,	das	ihm	als	der
Inbegriff-leitend-tätiger	Tugend	erschien.	Auch	wünschte	er	sehnlichst,	alt	zu
werden,	denn	er	hatte	von	jeher	dafür	gehalten,	daß	wahrhaft	groß,	umfassend,	ja
wahrhaft	ehrenwert	nur	das	Künstlertum	zu	nennen	sei,	dem	es	beschieden	war,
auf	allen	Stufen	des	Menschlichen	charakteristisch	fruchtbar	zu	sein.

Da	er	also	die	Aufgaben,	mit	denen	sein	Talent	ihn	belud,	auf	zarten	Schultern
tragen	und	weit	gehen	wollte,	so	bedurfte	er	höchlich	der	Zucht,—und	Zucht	war
ja	zum	Glücke	sein	eingeborenes	Erbteil	von	väterlicher	Seite.	Mit	vierzig,	mit
fünfzig	Jahren	wie	schon	in	einem	Alter,	wo	andere	verschwenden,	schwärmen,
die	Ausführung	großer	Pläne	getrost	verschieben,	begann	er	seinen	Tag	beizeiten
mit	Stürzen	kalten	Wassers	über	Brust	und	Rücken	und	brachte	dann,	ein	Paar
hoher	Wachskerzen	in	silbernen	Leuchtern	zu	Häupten	des	Manuskripts,	die
Kräfte,	die	er	im	Schlaf	gesammelt,	in	zwei	oder	drei	inbrünstig	gewissenhaften
Morgenstunden	der	Kunst	zum	Opfer	dar.	Es	war	verzeihlich,	ja,	es	bedeutete
recht	eigentlich	den	Sieg	seiner	Moralität,	wenn	Unkundige	die	Maja-Welt	oder
die	epischen	Massen,	in	denen	sich	Friedrichs	Heldenleben	entrollte,	für	das
Erzeugnis	gedrungener	Kraft	und	eines	langen	Atems	hielten,	während	sie
vielmehr	in	kleinen	Tagewerken	aus	hundert	Einzelinspirationen	zur	Größe
emporgeschichtet	und	nur	darum	so	durchaus	und	an	jedem	Punkte	vortrefflich
waren,	weil	ihr	Schöpfer	mit	einer	Willensdauer	und	Zähigkeit,	derjenigen
ähnlich,	die	seine	Heimatprovinz	eroberte,	jahrelang	unter	der	Spannung	eines
und	desselben	Werkes	ausgehalten	und	an	die	eigentliche	Herstellung
ausschließlich	seine	stärksten	und	würdigsten	Stunden	gewandt	hatte.

Damit	ein	bedeutendes	Geistesprodukt	auf	der	Stelle	eine	breite	und	tiefe
Wirkung	zu	üben	vermöge,	muß	eine	tiefe	Verwandtschaft,	ja	Übereinstimmung
zwischen	dem	persönlichen	Schicksal	seines	Urhebers	und	dem	allgemeinen	des
mitlebenden	Geschlechtes	bestehen.	Die	Menschen	wissen	nicht,	warum	sie
einem	Kunstwerk	Ruhm	bereiten.	Weit	entfernt	von	Kennerschaft,	glauben	sie
hundert	Vorzüge	daran	zu	entdecken,	um	so	viel	Teilnahme	zu	rechtfertigen;	aber
der	eigentliche	Grund	ihres	Beifalls	ist	ein	Unwägbares,	ist	Sympathie.
Aschenbach	hatte	es	einmal	an	wenig	sichtbarer	Stelle	unmittelbar



ausgesprochen,	daß	beinahe	alles	Große,	was	dastehe,	als	ein	Trotzdem	dastehe,
trotz	Kummer	und	Qual,	Armut,	Verlassenheit,	Körperschwäche,	Laster,
Leidenschaft	und	tausend	Hemmnissen	zustande	gekommen	sei.	Aber	das	war
mehr	als	eine	Bemerkung,	es	war	eine	Erfahrung,	war	geradezu	die	Formel
seines	Lebens	und	Ruhmes,	der	Schlüssel	zu	seinem	Werk;	und	was	Wunder
also,	wenn	es	auch	der	sittliche	Charakter,	die	äußere	Gebärde	seiner
eigentümlichsten	Figuren	war?

Über	den	neuen,	in	mannigfach	individuellen	Erscheinungen	wiederkehrenden
Heldentyp,	den	dieser	Schriftsteller	bevorzugte,	hatte	schon	frühzeitig	ein	kluger
Zergliederer	geschrieben:	daß	er	die	Konzeption	»einer	intellektuellen	und
jünglinghaften	Männlichkeit«	sei,	»die	in	stolzer	Scham	die	Zähne
aufeinanderbeißt	und	ruhig	dasteht,	während	ihr	die	Schwerter	und	Speere	durch
den	Leib	gehen«.	Das	war	schön,	geistreich	und	exakt,	trotz	seiner	scheinbar
allzu	passivischen	Prägung.	Denn	Haltung	im	Schicksal,	Anmut	in	der	Qual
bedeutet	nicht	nur	ein	Dulden;	sie	ist	eine	aktive	Leistung,	ein	positiver	Triumph,
und	die	Sebastian-Gestalt	ist	das	schönste	Sinnbild,	wenn	nicht	der	Kunst
überhaupt,	so	doch	gewiß	der	in	Rede	stehenden	Kunst.	Blickte	man	hinein	in
diese	erzählte	Welt,	sah	man	die	elegante	Selbstbeherrschung,	die	bis	zum
letzten	Augenblick	eine	innere	Unterhöhlung,	den	biologischen	Verfall	vor	den
Augen	der	Welt	verbirgt;	die	gelbe,	sinnlich	benachteiligte	Häßlichkeit,	die	es
vermag,	ihre	schwelende	Brunst	zur	reinen	Flamme	zu	entfachen,	ja,	sich	zur
Herrschaft	im	Reiche	der	Schönheit	aufzuschwingen;	die	bleiche	Ohnmacht,
welche	aus	den	glühenden	Tiefen	des	Geistes	die	Kraft	holt,	ein	ganzes
übermütiges	Volk	zu	Füßen	des	Kreuzes,	zu	ihren	Füßen	niederzuwerfen;	die
liebenswürdige	Haltung	im	leeren	und	strengen	Dienste	der	Form;	das	falsche,
gefährliche	Leben,	die	rasch	entnervende	Sehnsucht	und	Kunst	des	gebornen
Betrügers:	betrachtete	man	all	dies	Schicksal	und	wieviel	gleichartiges	noch,	so
konnte	man	zweifeln,	ob	es	überhaupt	einen	anderen	Heroismus	gäbe,	als
denjenigen	der	Schwäche.	Welches	Heldentum	aber	jedenfalls	wäre	zeitgemäßer
als	dieses?	Gustav	Aschenbach	war	der	Dichter	all	derer,	die	am	Rande	der
Erschöpfung	arbeiten,	der	Überbürdeten,	schon	Aufgeriebenen,	sich	noch
Aufrechthaltenden,	all	dieser	Moralisten	der	Leistung,	die,	schmächtig	von
Wuchs	und	spröde	von	Mitteln,	durch	Willensverzückung	und	kluge	Verwaltung
sich	wenigstens	eine	Zeitlang	die	Wirkungen	der	Größe	abgewinnen.	Ihrer	sind
viele,	sie	sind	die	Helden	des	Zeitalters.	Und	sie	alle	erkannten	sich	wieder	in
seinem	Werk,	sie	fanden	sich	bestätigt,	erhoben,	besungen	darin,	sie	wußten	ihm
Dank,	sie	verkündeten	seinen	Namen.



Er	war	jung	und	roh	gewesen	mit	der	Zeit	und,	schlecht	beraten	von	ihr,	war	er
öffentlich	gestrauchelt,	hatte	Mißgriffe	getan,	sich	bloßgestellt,	Verstöße	gegen
Takt	und	Besonnenheit	begangen	in	Wort	und	Werk.	Aber	er	hatte	die	Würde
gewonnen,	nach	welcher,	wie	er	behauptete,	jedem	großen	Talente	ein
natürlicher	Drang	und	Stachel	eingeboren	ist,	ja,	man	kann	sagen,	daß	seine
ganze	Entwicklung	ein	bewußter	und	trotziger,	alle	Hemmungen	des	Zweifels
und	der	Ironie	zurücklassender	Aufstieg	zur	Würde	gewesen	war.

Lebendige,	geistig	unverbindliche	Greifbarkeit	der	Gestaltung	bildet	das
Ergötzen	der	bürgerlichen	Massen,	aber	leidenschaftlich	unbedingte	Jugend	wird
nur	durch	das	Problematische	gefesselt:	und	Aschenbach	war	problematisch,	war
unbedingt	gewesen	wie	nur	irgendein	Jüngling.	Er	hatte	dem	Geiste	gefrönt,	mit
der	Erkenntnis	Raubbau	getrieben,	Saatfrucht	vermahlen,	Geheimnisse
preisgegeben,	das	Talent	verdächtigt,	die	Kunst	verraten,—ja,	während	seine
Bildwerke	die	gläubig	Genießenden	unterhielten,	erhoben,	belebten,	hatte	er,	der
jugendliche	Künstler,	die	Zwanzigjährigen	durch	seine	Zynismen	über	das
fragwürdige	Wesen	der	Kunst,	des	Künstlertums	selbst	in	Atem	gehalten.

Aber	es	scheint,	daß	gegen	nichts	ein	edler	und	tüchtiger	Geist	sich	rascher,	sich
gründlicher	abstumpft	als	gegen	den	scharfen	und	bitteren	Reiz	der	Erkenntnis;
und	gewiß	ist,	daß	die	schwermütig	gewissenhafteste	Gründlichkeit	des
Jünglings	Seichtheit	bedeutet	im	Vergleich	mit	dem	tiefen	Entschlusse	des
Meister	gewordenen	Mannes,	das	Wissen	zu	leugnen,	es	abzulehnen,	erhobenen
Hauptes	darüber	hinwegzusehen,	sofern	es	den	Willen,	die	Tat,	das	Gefühl	und
selbst	die	Leidenschaft	im	Geringsten	zu	lähmen,	zu	entmutigen,	zu	entwürdigen
geeignet	ist.	Wie	wäre	die	berühmte	Erzählung	vom	»Elenden«	wohl	anders	zu
deuten	denn	als	Ausbruch	des	Ekels	gegen	den	unanständigen	Psychologismus
der	Zeit,	verkörpert	in	der	Figur	jenes	weichen	und	albernen	Halbschurken,	der
sich	ein	Schicksal	erschleicht,	indem	er	sein	Weib,	aus	Ohnmacht,	aus
Lasterhaftigkeit,	aus	ethischer	Velleität,	in	die	Arme	eines	Unbärtigen	treibt	und
aus	Tiefe	Nichtswürdigkeiten	begehen	zu	dürfen	glaubt?	Die	Wucht	des	Wortes,
mit	welchem	hier	das	Verworfene	verworfen	wurde,	verkündete	die	Abkehr	von
allem	moralischen	Zweifelsinn,	von	jeder	Sympathie	mit	dem	Abgrund,	die
Absage	an	die	Laxheit	des	Mitleidssatzes,	daß	alles	verstehen	alles	verzeihen
heiße,	und	was	sich	hier	vorbereitete,	ja	schon	vollzog,	war	jenes	»Wunder	der
wiedergeborenen	Unbefangenheit«,	auf	welches	ein	wenig	später	in	einem	der
Dialoge	des	Autors	ausdrücklich	und	nicht	ohne	geheimnisvolle	Betonung	die
Rede	kam.	Seltsame	Zusammenhänge!	War	es	eine	geistige	Folge	dieser
»Wiedergeburt«,	dieser	neuen	Würde	und	Strenge,	daß	man	um	dieselbe	Zeit	ein



fast	übermäßiges	Erstarken	seines	Schönheitssinnes	beobachtete,	jene	adelige
Reinheit,	Einfachheit	und	Ebenmäßigkeit	der	Formgebung,	welche	seinen
Produkten	fortan	ein	so	sinnfälliges,	ja	gewolltes	Gepräge	der	Meisterlichkeit
und	Klassizität	verlieh?	Aber	moralische	Entschlossenheit	jenseits	des	Wissens,
der	auflösenden	und	hemmenden	Erkenntnis,—bedeutet	sie	nicht	wiederum	eine
Vereinfachung,	eine	sittliche	Vereinfältigung	der	Welt	und	der	Seele	und	also
auch	ein	Erstarken	zum	Bösen,	Verbotenen,	zum	sittlich	Unmöglichen?	Und	hat
Form	nicht	zweierlei	Gesicht?	Ist	sie	nicht	sittlich	und	unsittlich	zugleich,—
sittlich	als	Ergebnis	und	Ausdruck	der	Zucht,	unsittlich	aber	und	selbst
widersittlich,	sofern	sie	von	Natur	eine	moralische	Gleichgültigkeit	in	sich
schließt,	ja,	wesentlich	bestrebt	ist,	das	Moralische	unter	ihr	stolzes	und
unumschränktes	Szepter	zu	beugen?

Wie	dem	auch	sei!	Eine	Entwicklung	ist	ein	Schicksal;	und	wie	sollte	nicht
diejenige	anders	verlaufen,	die	von	der	Teilnahme,	dem	Massenzutrauen	einer
weiten	Öffentlichkeit	begleitet	wird,	als	jene,	die	sich	ohne	den	Glanz	und	die
Verbindlichkeiten	des	Ruhmes	vollzieht?	Nur	ewiges	Zigeunertum	findet	es
langweilig	und	ist	zu	spotten	geneigt,	wenn	ein	großes	Talent	dem	libertinischen
Puppenstande	entwächst,	die	Würde	des	Geistes	ausdrucksvoll	wahrzunehmen
sich	gewöhnt	und	die	Hofsitten	einer	Einsamkeit	annimmt,	die	voll	unberatener,
hart	selbständiger	Leiden	und	Kämpfe	war	und	es	zu	Macht	und	Ehren	unter	den
Menschen	brachte.	Wieviel	Spiel,	Trotz,	Genuß	ist	übrigens	in	der
Selbstgestaltung	des	Talentes!	Etwas	Amtlich-Erzieherisches	trat	mit	der	Zeit	in
Gustav	Aschenbachs	Vorführungen	ein,	sein	Stil	entriet	in	späteren	Jahren	der
unmittelbaren	Kühnheiten,	der	subtilen	und	neuen	Abschattungen,	er	wandelte
sich	ins	Mustergültig-Feststehende,	Geschliffen-Herkömmliche,	Erhaltende,
Formelle,	selbst	Formelhafte,	und	wie	die	Überlieferung	es	von	Ludwig	dem
Vierzehnten	wissen	will,	so	verbannte	der	Alternde	aus	seiner	Sprachweise	jedes
gemeine	Wort:	Damals	geschah	es,	daß	die	Unterrichtsbehörde	ausgewählte
Seiten	von	ihm	in	die	vorgeschriebenen	Schullesebücher	übernahm.	Es	war	ihm
innerlich	gemäß,	und	er	lehnte	nicht	ab,	als	ein	deutscher	Fürst,	soeben	zum
Throne	gelangt,	dem	Dichter	des	»Friedrich«	zu	seinem	fünfzigsten	Geburtstag
den	persönlichen	Adel	verlieh.

Nach	einigen	Jahren	der	Unruhe,	einigen	Versuchsaufenthalten	da	und	dort
wählte	er	frühzeitig	München	zum	dauernden	Wohnsitz	und	lebte	dort	in
bürgerlichem	Ehrenstande,	wie	er	dem	Geiste	in	besonderen	Einzelfällen	zuteil
wird.	Die	Ehe,	die	er	in	noch	jugendlichem	Alter	mit	einem	Mädchen	aus
gelehrter	Familie	eingegangen,	wurde	nach	kurzer	Glücksfrist	durch	den	Tod



getrennt.	Eine	Tochter,	schon	Gattin,	war	ihm	geblieben.	Einen	Sohn	hatte	er	nie
besessen.

Gustav	von	Aschenbach	war	ein	wenig	unter	Mittelgröße,	brünett,	rasiert.	Sein
Kopf	erschien	ein	wenig	zu	groß	im	Verhältnis	zu	der	fast	zierlichen	Gestalt.
Sein	rückwärts	gebürstetes	Haar,	am	Scheitel	gelichtet,	an	den	Schläfen	sehr	voll
und	stark	ergraut,	umrahmte	eine	hohe,	zerklüftete	und	gleichsam	narbige	Stirn.
Der	Bügel	einer	Goldbrille	mit	randlosen	Gläsern	schnitt	in	die	Wurzel	der
gedrungenen,	edel	gebogenen	Nase	ein.	Der	Mund	war	groß,	oft	schlaff,	oft
plötzlich	schmal	und	gespannt;	die	Wangenpartie	mager	und	gefurcht,	das
wohlausgebildete	Kinn	weich	gespalten.	Bedeutende	Schicksale	schienen	über
dies	meist	leidend	seitwärts	geneigte	Haupt	hinweggegangen	zu	sein,	und	doch
war	die	Kunst	es	gewesen,	die	hier	jene	physiognomische	Durchbildung
übernommen	hatte,	welche	sonst	das	Werk	eines	schweren,	bewegten	Lebens	ist.
Hinter	dieser	Stirn	waren	die	blitzenden	Repliken	des	Gesprächs	zwischen
Voltaire	und	dem	Könige	über	den	Krieg	geboren;	diese	Augen,	müde	und	tief
durch	die	Gläser	blickend,	hatten	das	blutige	Inferno	der	Lazarette	des
Siebenjährigen	Krieges	gesehen.	Auch	persönlich	genommen	ist	ja	die	Kunst	ein
erhöhtes	Leben.	Sie	beglückt	tiefer,	sie	verzehrt	rascher.	Sie	gräbt	in	das	Antlitz
ihres	Dieners	die	Spuren	imaginärer	und	geistiger	Abenteuer,	und	sie	erzeugt,
selbst	bei	klösterlicher	Stille	des	äußeren	Daseins,	auf	die	Dauer	eine
Verwöhntheit,	Überfeinerung,	Müdigkeit	und	Neugier	der	Nerven,	wie	ein	Leben
voll	ausschweifendster	Leidenschaften	und	Genüsse	sie	kaum	hervorzubringen
vermag.

Drittes	Kapitel

Mehrere	Geschäfte	weltlicher	und	literarischer	Natur	hielten	den	Reiselustigen
noch	etwa	zwei	Wochen	nach	jenem	Spaziergang	in	München	zurück.	Er	gab
endlich	Auftrag,	sein	Landhaus	binnen	vier	Wochen	zum	Einzuge
instandzusetzen	und	reiste	an	einem	Tage	zwischen	Mitte	und	Ende	des	Mai	mit
dem	Nachtzuge	nach	Triest,	wo	er	nur	vierundzwanzig	Stunden	verweilte	und
sich	am	nächstfolgenden	Morgen	nach	Pola	einschiffte.	Was	er	suchte,	war	das
Fremdartige	und	Bezuglose,	welches	jedoch	rasch	zu	erreichen	wäre,	und	so
nahm	er	Aufenthalt	auf	einer	seit	einigen	Jahren	gerühmten	Insel	der	Adria,
unfern	der	istrischen	Küste	gelegen,	mit	farbig	zerlumptem,	in	wildfremden



Lauten	redendem	Landvolk	und	schön	zerrissenen	Klippenpartien	dort,	wo	das
Meer	offen	war.	Allein	Regen	und	schwere	Luft,	eine	kleinweltliche,
geschlossen	österreichische	Hotelgesellschaft	und	der	Mangel	jenes	ruhevoll
innigen	Verhältnisses	zum	Meere,	das	nur	ein	sanfter,	sandiger	Strand	gewährt,
verdrossen	ihn,	ließen	ihn	nicht	das	Bewußtsein	gewinnen,	den	Ort	seiner
Bestimmung	getroffen	zu	haben;	ein	Zug	seines	Innern,	ihm	war	noch	nicht
deutlich,	wohin,	beunruhigte	ihn,	er	studierte	Schiffsverbindungen,	er	blickte
suchend	umher,	und	auf	einmal,	zugleich	überraschend	und	selbstverständlich,
stand	ihm	sein	Ziel	vor	Augen.	Wenn	man	über	Nacht	das	Unvergleichliche,	das
märchenhaft	Abweichende	zu	erreichen	wünschte,	wohin	ging	man?	Aber	das
war	klar.	Was	sollte	er	hier?	Er	war	fehlgegangen.	Dorthin	hatte	er	reisen	wollen.
Er	säumte	nicht,	den	irrigen	Aufenthalt	zu	kündigen.	Anderthalb	Wochen	nach
seiner	Ankunft	auf	der	Insel	trug	ein	geschwindes	Motorboot	ihn	und	sein
Gepäck	in	dunstiger	Frühe	über	die	Wasser	in	den	Kriegshafen	zurück,	und	er
ging	dort	nur	an	Land,	um	sogleich	über	einen	Brettersteg	das	feuchte	Verdeck
eines	Schiffes	zu	beschreiten,	das	unter	Dampf	zur	Fahrt	nach	Venedig	lag.

Es	war	ein	betagtes	Fahrzeug	italienischer	Nationalität,	veraltet,	rußig	und
düster.	In	einer	höhlenartigen,	künstlich	erleuchteten	Koje	des	inneren	Raumes,
wohin	Aschenbach	sofort	nach	Betreten	des	Schiffes	von	einem	buckligen	und
unreinlichen	Matrosen	mit	grinsender	Höflichkeit	genötigt	wurde,	saß	hinter
einem	Tische,	den	Hut	schief	in	der	Stirn	und	einen	Zigarettenstummel	im
Mundwinkel,	ein	ziegenbärtiger	Mann	von	der	Physiognomie	eines
altmodischen	Zirkusdirektors,	der	mit	grimassenhaft	leichtem	Geschäftsgebaren
die	Personalien	der	Reisenden	aufnahm	und	ihnen	die	Fahrscheine	ausstellte.
»Nach	Venedig!«	wiederholte	er	Aschenbachs	Ansuchen,	indem	er	den	Arm
reckte	und	die	Feder	in	den	breiigen	Restinhalt	eines	schräg	geneigten
Tintenfasses	stieß.	»Nach	Venedig	erster	Klasse!	Sie	sind	bedient,	mein	Herr!«
Und	er	schrieb	große	Krähenfüße,	streute	aus	einer	Büchse	blauen	Sand	auf	die
Schrift,	ließ	ihn	in	eine	tönerne	Schale	ablaufen,	faltete	das	Papier	mit	gelben
und	knochigen	Fingern	und	schrieb	aufs	neue.	»Ein	glücklich	gewähltes
Reiseziel!«	schwatzte	er	unterdessen.	»Ah,	Venedig!	Eine	herrliche	Stadt!	Eine
Stadt	von	unwiderstehlicher	Anziehungskraft	für	den	Gebildeten,	ihrer
Geschichte	sowohl	wie	ihrer	gegenwärtigen	Reize	wegen!«	Die	glatte	Raschheit
seiner	Bewegungen	und	das	leere	Gerede,	womit	er	sie	begleitete,	hatten	etwas
Betäubendes	und	Ablenkendes,	etwa	als	besorgte	er,	der	Reisende	möchte	in
seinem	Entschluß,	nach	Venedig	zu	fahren,	noch	wankend	werden.	Er	kassierte
eilig	und	ließ	mit	Croupiergewandtheit	den	Differenzbetrag	auf	den	fleckigen
Tuchbezug	des	Tisches	fallen.	»Gute	Unterhaltung,	mein	Herr!«	sagte	er	mit



schauspielerischer	Verbeugung.	»Es	ist	mir	eine	Ehre,	Sie	zu	befördern…	Meine
Herren!«	rief	er	sogleich	mit	erhobenem	Arm	und	tat,	als	sei	das	Geschäft	im
flottesten	Gange,	obgleich	niemand	mehr	da	war,	der	nach	Abfertigung	verlangt
hätte.	Aschenbach	kehrte	auf	das	Verdeck	zurück.

Einen	Arm	auf	die	Brüstung	gelehnt,	betrachtete	er	das	müßige	Volk,	das,	der
Abfahrt	des	Schiffes	beizuwohnen,	am	Quai	lungerte,	und	die	Passagiere	an
Bord.	Diejenigen	der	zweiten	Klasse	kauerten,	Männer	und	Weiber,	auf	dem
Vorderdeck,	indem	sie	Kisten	und	Bündel	als	Sitze	benutzten.	Eine	Gruppe
junger	Leute	bildete	die	Reisegesellschaft	des	ersten	Verdecks,	Polenser
Handelsgehülfen,	wie	es	schien,	die	sich	in	angeregter	Laune	zu	einem	Ausflug
nach	Italien	vereinigt	hatten.	Sie	machten	nicht	wenig	Aufhebens	von	sich	und
ihrem	Unternehmen,	schwatzten,	lachten,	genossen	selbstgefällig	das	eigene
Gebärdenspiel	und	riefen	den	Kameraden,	die,	Portefeuilles	unterm	Arm,	in
Geschäften	die	Hafenstraße	entlang	gingen	und	den	Feiernden	mit	dem
Stöckchen	drohten,	über	das	Geländer	gebeugt,	zungengeläufige	Spottreden
nach.	Einer,	in	hellgelbem,	übermodisch	geschnittenem	Sommeranzug,	roter
Krawatte	und	kühn	aufgebogenem	Panama,	tat	sich	mit	krähender	Stimme	an
Aufgeräumtheit	vor	allen	andern	hervor.	Kaum	aber	hatte	Aschenbach	ihn
genauer	ins	Auge	gefaßt,	als	er	mit	einer	Art	von	Entsetzen	erkannte,	daß	der
Jüngling	falsch	war.	Er	war	alt,	man	konnte	nicht	zweifeln.	Runzeln	umgaben
ihm	Augen	und	Mund.	Das	matte	Karmesin	der	Wangen	war	Schminke,	das
braune	Haar	unter	dem	farbig	umwundenen	Strohhut	Perücke,	sein	Hals
verfallen	und	sehnig,	sein	aufgesetztes	Schnurrbärtchen	und	die	Fliege	am	Kinn
gefärbt,	sein	gelbes	und	vollzähliges	Gebiß,	das	er	lachend	zeigte,	ein	billiger
Ersatz,	und	seine	Hände,	mit	Siegelringen	an	beiden	Zeigefingern,	waren	die
eines	Greises.	Schauerlich	angemutet	sah	Aschenbach	ihm	und	seiner
Gemeinschaft	mit	den	Freunden	zu.	Wußten,	bemerkten	sie	nicht,	daß	er	alt	war,
daß	er	zu	Unrecht	ihre	stutzerhafte	und	bunte	Kleidung	trug,	zu	Unrecht	einen
der	Ihren	spielte?	Selbstverständlich	und	gewohnheitsmäßig,	wie	es	schien,
duldeten	sie	ihn	in	ihrer	Mitte,	behandelten	ihn	als	ihresgleichen,	erwiderten
ohne	Abscheu	seine	neckischen	Rippenstöße.	Wie	ging	das	zu?	Aschenbach
bedeckte	seine	Stirn	mit	der	Hand	und	schloß	die	Augen,	die	heiß	waren,	da	er
zu	wenig	geschlafen	hatte.	Ihm	war,	als	lasse	nicht	alles	sich	ganz	gewöhnlich
an,	als	beginne	eine	träumerische	Entfremdung,	eine	Entstellung	der	Welt	ins
Sonderbare	um	sich	zu	greifen,	der	vielleicht	Einhalt	zu	tun	wäre,	wenn	er	sein
Gesicht	ein	wenig	verdunkelte	und	aufs	neue	um	sich	schaute.	In	diesem
Augenblick	jedoch	berührte	ihn	das	Gefühl	des	Schwimmens,	und	mit
unvernünftigem	Erschrecken	aufsehend,	gewahrte	er,	daß	der	schwere	und



düstere	Körper	des	Schiffes	sich	langsam	vom	gemauerten	Ufer	löste.	Zollweise,
unter	dem	Vorwärts-und	Rückwärtsarbeiten	der	Maschine,	verbreitete	sich	der
Streifen	schmutzig	schillernden	Wassers	zwischen	Quai	und	Schiffswand,	und
nach	schwerfälligen	Manövern	kehrte	der	Dampfer	seinen	Bugspriet	dem
offenen	Meere	zu.	Aschenbach	ging	nach	der	Steuerbordseite	hinüber,	wo	der
Bucklige	ihm	einen	Liegestuhl	aufgeschlagen	hatte	und	ein	Steward	in	fleckigem
Frack	nach	seinen	Befehlen	fragte.

Der	Himmel	war	grau,	der	Wind	feucht;	Hafen	und	Inseln	waren
zurückgeblieben,	und	rasch	verlor	sich	aus	dem	dunstigen	Gesichtskreise	alles
Land.	Flocken	von	Kohlenstaub	gingen,	gedunsen	von	Nässe,	auf	das
gewaschene	Deck	nieder,	das	nicht	trocknen	wollte.	Schon	nach	einer	Stunde
spannte	man	ein	Segeldach	aus,	da	es	zu	regnen	begann.

In	seinen	Mantel	geschlossen,	ein	Buch	im	Schoße,	ruhte	der	Reisende,	und	die
Stunden	verrannen	ihm	unversehens.	Es	hatte	zu	regnen	aufgehört;	man
entfernte	das	leinene	Dach.	Der	Horizont	war	vollkommen.	Unter	der	breiten
Kuppel	des	Himmels	dehnte	sich	rings	die	ungeheure	Scheibe	des	öden	Meeres;
aber	im	leeren,	ungegliederten	Raume	fehlt	unserem	Sinn	auch	das	Maß	der	Zeit,
und	wir	dämmern	im	Ungemessenen.	Schattenhaft	sonderbare	Gestalten,	der
greise	Geck,	der	Ziegenbart	aus	dem	Schiffsinnern,	gingen	mit	unbestimmten
Gebärden,	mit	verwirrten	Traumworten	durch	den	Geist	des	Ruhenden,	und	er
schlief	ein.

Um	Mittag	nötigte	man	ihn	hinab,	damit	er	in	dem	korridorartigen	Speisesaal,
auf	den	die	Türen	der	Schlafkojen	mündeten,	zu	Häupten	eines	langen	Tisches,
an	dessen	unterem	Ende	die	Handelsgehülfen,	einschließlich	des	Alten,	seit	zehn
Uhr	mit	dem	munteren	Kapitän	pokulierten,	die	bestellte	Mahlzeit	nähme.	Sie
war	armselig,	und	er	beendete	sie	rasch.	Es	trieb	ihn	ins	Freie,	nach	dem	Himmel
zu	sehen:	ob	er	denn	nicht	über	Venedig	sich	erhellen	wollte.

Er	hatte	nicht	anders	gedacht,	als	daß	dies	geschehen	müsse,	denn	stets	hatte	die
Stadt	ihn	im	Glanze	empfangen.	Aber	Himmel	und	Meer	blieben	trüb	und
bleiern,	zeitweilig	ging	neblichter	Regen	nieder,	und	er	fand	sich	darein,	auf	dem
Wasserwege	ein	anderes	Venedig	zu	erreichen,	als	er,	zu	Lande	sich	nähernd,	je
angetroffen	hatte.	Er	stand	am	Fockmast,	den	Blick	im	Weiten,	das	Land
erwartend.	Er	gedachte	des	schwermütig-enthusiastischen	Dichters,	dem	vormals
die	Kuppeln	und	Glockentürme	seines	Traumes	aus	diesen	Fluten	gestiegen
waren,	er	wiederholte	im	Stillen	einiges	von	dem,	was	damals	an	Ehrfurcht,



Glück	und	Trauer	zu	maßvollem	Gesange	geworden,	und	von	schon	gestalteter
Empfindung	mühelos	bewegt,	prüfte	er	sein	ernstes	und	müdes	Herz,	ob	eine
erneuernde	Begeisterung	und	Verwirrung,	ein	spätes	Abenteuer	des	Gefühles
dem	fahrenden	Müßiggänger	vielleicht	noch	vorbehalten	sein	könne.

Da	tauchte	zur	Rechten	die	flache	Küste	auf,	Fischerboote	belebten	das	Meer,
die	Bäderinsel	erschien,	der	Dampfer	ließ	sie	zur	Linken,	glitt	verlangsamten
Ganges	durch	den	schmalen	Port,	der	nach	ihr	benannt	ist,	und	auf	der	Lagune,
angesichts	bunt	armseliger	Behausungen	hielt	er	ganz,	da	die	Barke	des
Sanitätsdienstes	erwartet	werden	mußte.

Eine	Stunde	verging,	bis	sie	erschien.	Man	war	angekommen	und	war	es	nicht;
man	hatte	keine	Eile	und	fühlte	sich	doch	von	Ungeduld	getrieben.	Die	jungen
Polenser,	patriotisch	angezogen	auch	wohl	von	den	militärischen	Hornsignalen,
die	aus	der	Gegend	der	öffentlichen	Gärten	her	über	das	Wasser	klangen,	waren
auf	Deck	gekommen,	und,	vom	Asti	begeistert,	brachten	sie	Lebehochs	auf	die
drüben	exerzierenden	Bersaglieri	aus.	Aber	widerlich	war	es	zu	sehen,	in
welchen	Zustand	den	aufgestutzten	Greisen	seine	falsche	Gemeinschaft	mit	der
Jugend	gebracht	hatte.	Sein	altes	Hirn	hatte	dem	Weine	nicht	wie	die	jugendlich
rüstigen	Stand	zu	halten	vermocht,	er	war	kläglich	betrunken.	Verblödeten
Blicks,	eine	Zigarette	zwischen	den	zitternden	Fingern,	schwankte	er,	mühsam
das	Gleichgewicht	haltend,	auf	der	Stelle,	vom	Rausche	vorwärts	und	rückwärts
gezogen.	Da	er	beim	ersten	Schritte	gefallen	wäre,	getraute	er	sich	nicht	vom
Fleck,	doch	zeigte	er	einen	jammervollen	Übermut,	hielt	jeden,	der	sich	ihm
näherte,	am	Knopfe	fest,	lallte,	zwinkerte,	kicherte,	hob	seinen	beringten,
runzeligen	Zeigefinger	zu	alberner	Neckerei	und	leckte	auf	abscheulich
zweideutige	Art	mit	der	Zungenspitze	die	Mundwinkel.	Aschenbach	sah	ihm	mit
finsteren	Brauen	zu,	und	wiederum	kam	ein	Gefühl	von	Benommenheit	ihn	an,
so,	als	zeige	die	Welt	eine	leichte,	doch	nicht	zu	hemmende	Neigung,	sich	ins
Sonderbare	und	Fratzenhafte	zu	entstellen;	ein	Gefühl,	dem	nachzuhängen
freilich	die	Umstände	ihn	abhielten,	da	eben	die	stampfende	Tätigkeit	der
Maschine	aufs	neue	begann	und	das	Schiff	seine	so	nah	dem	Ziel	unterbrochene
Fahrt	durch	den	Kanal	von	San	Marco	wieder	aufnahm.	So	sah	er	ihn	denn
wieder,	den	erstaunlichsten	Landungsplatz,	jene	blendende	Komposition
phantastischen	Bauwerks,	welche	die	Republik	den	ehrfürchtigen	Blicken
nahender	Seefahrer	entgegenstellte:	die	leichte	Herrlichkeit	des	Palastes	und	die
Seufzerbrücke,	die	Säulen	mit	Löw'	und	Heiligem	am	Ufer,	die	prunkend
vortretende	Flanke	des	Märchentempels,	den	Durchblick	auf	Torweg	und
Riesenuhr,	und	anschauend	bedachte	er,	daß	zu	Lande,	auf	dem	Bahnhof	in



Venedig	anlangen,	einen	Palast	durch	eine	Hintertür	betreten	heiße,	und	daß	man
nicht	anders	als	wie	nun	er,	als	zu	Schiffe,	als	über	das	hohe	Meer	die
unwahrscheinlichste	der	Städte	erreichen	sollte.

Die	Maschine	stoppte,	Gondeln	drängten	herzu,	die	Fallreepstreppe	ward
herabgelassen,	Zollbeamte	stiegen	an	Bord	und	walteten	obenhin	ihres	Amtes;
die	Ausschiffung	konnte	beginnen.	Aschenbach	gab	zu	verstehen,	daß	er	eine
Gondel	wünsche,	die	ihn	und	sein	Gepäck	zur	Station	jener	kleinen	Dampfer
bringen	solle,	welche	zwischen	der	Stadt	und	dem	Lido	verkehren;	denn	er
gedachte	am	Meere	Wohnung	zu	nehmen.	Man	billigt	sein	Vorhaben,	man
schreit	seinen	Wunsch	zur	Wasserfläche	hinab,	wo	die	Gondelführer	im	Dialekt
mit	einander	zanken.	Er	ist	noch	gehindert,	hinabzusteigen,	sein	Koffer	hindert
ihn,	der	eben	mit	Mühsal	die	leiterartige	Treppe	hinunter	gezerrt	und	geschleppt
wird.	So	sieht	er	sich	minutenlang	außerstande,	den	Zudringlichkeiten	des
schauderhaften	Alten	zu	entkommen,	den	die	Trunkenheit	dunkel	antreibt,	dem
Fremden	Abschiedshonneurs	zu	machen.	»Wir	wünschen	den	glücklichsten
Aufenthalt«,	meckert	er	unter	Kratzfüßen.	»Man	empfiehlt	sich	geneigter
Erinnerung!	Au	revoir,	excusez	und	bon	jour,	Euer	Exzellenz!«	Sein	Mund
wässert,	er	drückt	die	Augen	ein,	er	leckt	die	Mundwinkel,	und	die	gefärbte
Bartfliege	an	seiner	Greisenlippe	sträubt	sich	empor.	»Unsere	Komplimente«,
lallt	er,	zwei	Fingerspitzen	am	Munde,	»unsere	Komplimente	dem	Liebchen,
dem	allerliebsten,	dem	schönsten	Liebchen…«	Und	plötzlich	fällt	ihm	das
falsche	Obergebiß	vom	Kiefer	auf	die	Unterlippe.	Aschenbach	konnte
entweichen.	»Dem	Liebchen,	dem	feinen	Liebchen«,	hörte	er	in	girrenden,
hohlen	und	behinderten	Lauten	in	seinem	Rücken,	während	er,	am
Strickgeländer	sich	haltend,	die	Fallreepstreppe	hinabklomm.

Wer	hätte	nicht	einen	flüchtigen	Schauder,	eine	geheime	Scheu	und
Beklommenheit	zu	bekämpfen	gehabt,	wenn	es	zum	ersten	Male	oder	nach
langer	Entwöhnung	galt,	eine	venezianische	Gondel	zu	besteigen?	Das	seltsame
Fahrzeug,	aus	balladesken	Zeiten	ganz	unverändert	überkommen	und	so
eigentümlich	schwarz,	wie	sonst	unter	allen	Dingen	nur	Särge	sind,	es	erinnert
an	lautlose	und	verbrecherische	Abenteuer	in	plätschernder	Nacht,	es	erinnert
noch	mehr	an	den	Tod	selbst,	an	Bahre	und	düsteres	Begängnis	und	letzte,
schweigsame	Fahrt.	Und	hat	man	bemerkt,	daß	der	Sitz	einer	solchen	Barke,
dieser	sargschwarz	lackierte,	mattschwarz	gepolsterte	Armstuhl,	der	weichste,
üppigste,	der	erschlaffendste	Sitz	von	der	Welt	ist?	Aschenbach	ward	es	gewahr,
als	er	zu	Füßen	des	Gondoliers,	seinem	Gepäck	gegenüber,	das	am	Schnabel
reinlich	beisammen	lag,	sich	niedergelassen	hatte.	Die	Ruderer	zankten	immer



noch,	rauh,	unverständlich,	mit	drohenden	Gebärden.	Aber	die	besondere	Stille
der	Wasserstadt	schien	ihre	Stimmen	sanft	aufzunehmen,	zu	entkörpern,	über	der
Flut	zu	zerstreuen.	Es	war	warm	hier	im	Hafen.	Lau	angerührt	vom	Hauch	des
Scirocco,	auf	dem	nachgiebigen	Element	in	Kissen	gelehnt,	schloß	der	Reisende
die	Augen	im	Genuß	einer	so	ungewohnten	als	süßen	Lässigkeit.	Die	Fahrt	wird
kurz	sein,	dachte	er;	möchte	sie	immer	währen!	In	leisem	Schwanken	fühlte	er
sich	dem	Gedränge,	dem	Stimmengewirr	entgleiten.

Wie	still	und	stiller	es	um	ihn	wurde!	Nichts	war	zu	vernehmen	als	das
Plätschern	des	Ruders,	das	hohle	Aufschlagen	der	Wellen	gegen	den	Schnabel
der	Barke,	der	steil,	schwarz	und	an	der	Spitze	hellebardenartig	bewehrt	über
dem	Wasser	stand	und	noch	ein	Drittes,	ein	Reden,	ein	Raunen,—das	Flüstern
des	Gondoliers,	der	zwischen	den	Zähnen,	stoßweise,	in	Lauten,	die	von	der
Arbeit	seiner	Arme	gepreßt	waren,	zu	sich	selber	sprach.	Aschenbach	blickte
auf,	und	mit	leichter	Befremdung	gewahrte	er,	daß	um	ihn	her	die	Lagune	sich
weitete	und	seine	Fahrt	dem	offenen	Meere	zugekehrt	war.	Es	schien	folglich,
daß	er	nicht	allzu	sehr	ruhen	dürfe,	sondern	auf	den	Vollzug	seines	Willens	ein
wenig	bedacht	sein	müsse.

—Zur	Dampferstation	also!	sagte	er	mit	einer	halben	Wendung	rückwärts.	Das
Raunen	verstummte.	Er	erhielt	keine	Antwort.

—Zur	Dampferstation	also!	wiederholte	er,	indem	er	sich	vollends	umwandte
und	in	das	Gesicht	des	Gondoliers	emporblickte,	der	hinter	ihm,	auf	erhöhtem
Borde	stehend,	vor	dem	fahlen	Himmel	aufragte.	Es	war	ein	Mann	von
ungefälliger,	ja	brutaler	Physiognomie,	seemännisch	blau	gekleidet,	mit	einer
gelben	Schärpe	gegürtet	und	einen	formlosen	Strohhut,	dessen	Geflecht	sich
aufzulösen	begann,	verwegen	schief	auf	dem	Kopfe.	Seine	Gesichtsbildung,	sein
blonder,	lockiger	Schnurrbart	unter	der	kurz	aufgeworfenen	Nase	ließen	ihn
durchaus	nicht	italienischen	Schlages	erscheinen.	Obgleich	eher	schmächtig	von
Leibesbeschaffenheit,	so	daß	man	ihn	für	seinen	Beruf	nicht	sonderlich	geschickt
geglaubt	hätte,	führte	er	das	Ruder,	bei	jedem	Schlage	den	ganzen	Körper
einsetzend,	mit	großer	Energie.	Ein	paarmal	zog	er	vor	Anstrengung	die	Lippen
zurück	und	entblößte	seine	weißen	Zähne.	Die	rötlichen	Brauen	gerunzelt,
blickte	er	über	den	Gast	hinweg,	indem	er	bestimmten,	fast	groben	Tones
erwiderte:

—Sie	fahren	zum	Lido.



Aschenbach	entgegnete:

—Allerdings.	Aber	ich	habe	die	Gondel	nur	genommen,	um	mich	nach	San
Marco	übersetzen	zu	lassen.	Ich	wünsche	den	Vaporetto	zu	benutzen.

—Sie	können	den	Vaporetto	nicht	benutzen,	mein	Herr.

—Und	warum	nicht?

—Weil	der	Vaporetto	kein	Gepäck	befördert.

Das	war	richtig;	Aschenbach	erinnerte	sich.	Er	schwieg.	Aber	die	schroffe,
überhebliche,	einem	Fremden	gegenüber	so	wenig	landesübliche	Art	des
Menschen	schien	unleidlich.	Er	sagte:

—Das	ist	meine	Sache.	Vielleicht	will	ich	mein	Gepäck	in	Verwahrung	geben.
Sie	werden	umkehren.	Er	blieb	still.	Das	Ruder	plätscherte,	das	Wasser	schlug
dumpf	an	den	Bug.	Und	das	Reden	und	Raunen	begann	wieder:	der	Gondolier
sprach	zwischen	den	Zähnen	mit	sich	selbst.

Was	war	zu	tun?	Allein	auf	der	Flut	mit	dem	sonderbar	unbotmäßigen,
unheimlich	entschlossenen	Menschen,	sah	der	Reisende	kein	Mittel,	seinen
Willen	durchzusetzen.	Wie	weich	er	übrigens	ruhen	durfte,	wenn	er	sich	nicht
empörte.	Hatte	er	nicht	gewünscht,	daß	die	Fahrt	lange,	daß	sie	immer	dauern
möge?	Es	war	das	Klügste,	den	Dingen	ihren	Lauf	zu	lassen,	und	es	war
hauptsächlich	höchst	angenehm.	Ein	Bann	der	Trägheit	schien	auszugehen	von
seinem	Sitz,	von	diesem	niedrigen,	schwarzgepolsterten	Armstuhl,	so	sanft
gewiegt	von	den	Ruderschlägen	des	eigenmächtigen	Gondoliers	in	seinem
Rücken.	Die	Vorstellung,	einem	Verbrecher	in	die	Hände	gefallen	zu	sein,
streifte	träumerisch	Aschenbachs	Sinn,—unvermögend,	seine	Gedanken	zu
tätiger	Abwehr	aufzurufen.	Verdrießlicher	schien	die	Möglichkeit,	daß	alles	auf
simple	Geldschneiderei	angelegt	sei.	Eine	Art	Pflichtgefühl	oder	Stolz,	die
Erinnerung	gleichsam,	daß	man	dem	vorbeugen	müsse,	vermochte	ihn,	sich	noch
einmal	aufzuraffen.	Er	fragte:

—Was	fordern	Sie	für	die	Fahrt?

Und	über	ihn	hinsehend	antwortete	der	Gondolier:

—Sie	werden	bezahlen.



Es	stand	fest,	was	hierauf	zurückzugeben	war.	Aschenbach	sagte	mechanisch:

—Ich	werde	nichts	bezahlen,	durchaus	nichts,	wenn	Sie	mich	fahren,	wohin	ich
nicht	will.

—Sie	wollen	zum	Lido.

—Aber	nicht	mit	Ihnen.

—Ich	fahre	Sie	gut.

Das	ist	wahr,	dachte	Aschenbach	und	spannte	sich	ab.	Das	ist	wahr,	du	fährst
mich	gut.	Selbst,	wenn	du	es	auf	meine	Barschaft	abgesehen	hast	und	mich
hinterrücks	mit	einem	Ruderschlage	ins	Haus	des	Aides	schickst,	wirst	du	mich
gut	gefahren	haben.	Allein	nichts	dergleichen	geschah.	Sogar	Gesellschaft	stellte
sich	ein,	ein	Boot	mit	musikalischen	Wegelagerern,	Männern	und	Weibern,	die
zur	Guitarre,	zur	Mandoline	sangen,	aufdringlich	Bord	an	Bord	mit	der	Gondel
fuhren	und	die	Stille	über	den	Wassern	mit	ihrer	gewinnsüchtigen
Fremdenpoesie	erfüllten.	Aschenbach	warf	Geld	in	den	hingehaltenen	Hut.	Sie
schwiegen	dann	und	fuhren	davon.	Und	das	Flüstern	des	Gondoliers	war	wieder
wahrnehmbar,	der	stoßweise	und	abgerissen	mit	sich	selber	sprach.

So	kam	man	denn	an,	geschaukelt	vom	Kielwasser	eines	zur	Stadt	fahrenden
Dampfers.	Zwei	Munizipalbeamte,	die	Hände	auf	dem	Rücken,	die	Gesichter	der
Lagune	zugewandt,	gingen	am	Ufer	auf	und	ab.	Aschenbach	verließ	am	Stege
die	Gondel,	unterstützt	von	jenem	Alten,	der	an	jedem	Landungsplatze	Venedigs
mit	seinem	Enterhaken	zur	Stelle	ist;	und	da	es	ihm	an	kleinerem	Gelde	fehlte,
ging	er	hinüber	in	das	der	Dampferbrücke	benachbarte	Hotel,	um	dort	zu
wechseln	und	den	Ruderer	nach	Gutdünken	abzulohnen.	Er	wird	in	der	Halle
bedient,	er	kehrt	zurück,	er	findet	sein	Reisegut	auf	einem	Karren	am	Quai,	und
Gondel	und	Gondolier	sind	verschwunden.

—Er	hat	sich	fortgemacht,	sagte	der	Alte	mit	dem	Enterhaken.	Ein	schlechter
Mann,	ein	Mann	ohne	Konzession,	gnädiger	Herr.	Er	ist	der	einzige	Gondolier,
der	keine	Konzession	besitzt.	Die	andern	haben	hierher	telephoniert.	Er	sah,	daß
er	erwartet	wurde.	Da	hat	er	sich	fortgemacht.

Aschenbach	zuckte	die	Achseln.

—Der	Herr	ist	umsonst	gefahren,	sagte	der	Alte	und	hielt	den	Hut	hin.



Aschenbach	warf	Münzen	hinein.	Er	gab	Weisung,	sein	Gepäck	ins
Bäder-Hotel	zu	bringen,	und	folgte	dem	Karren	durch	die	Allee,	die
weißblühende	Allee,	welche,	Tavernen,	Bazare,	Pensionen	zu	beiden
Seiten,	quer	über	die	Insel	zum	Strande	läuft.

Er	betrat	das	weitläufige	Hotel	von	hinten,	von	der	Gartenterrasse	aus	und	begab
sich	durch	die	große	Halle	und	die	Vorhalle	ins	Office.	Da	er	angemeldet	war,
wurde	er	mit	dienstfertigem	Einverständnis	empfangen.	Ein	Manager,	ein
kleiner,	leiser,	schmeichelnd	höflicher	Mann	mit	schwarzem	Schnurrbart	und	in
französisch	geschnittenem	Gehrock,	begleitete	ihn	im	Lift	zum	zweiten
Stockwerk	hinauf	und	wies	ihm	sein	Zimmer	an,	einen	angenehmen,	in
Kirschholz	möblierten	Raum,	den	man	mit	starkduftenden	Blumen	geschmückt
hatte	und	dessen	hohe	Fenster	die	Aussicht	aufs	offene	Meer	gewährten.	Er	trat
an	eines	davon,	nachdem	der	Angestellte	sich	zurückgezogen,	und	während	man
hinter	ihm	sein	Gepäck	hereinschaffte	und	im	Zimmer	unterbrachte,	blickte	er
hinaus	auf	den	nachmittäglich	menschenarmen	Strand	und	die	unbesonnte	See,
die	Flutzeit	hatte	und	niedrige,	gestreckte	Wellen	in	ruhigem	Gleichtakt	gegen
das	Ufer	sandte.

Die	Beobachtungen	und	Begegnisse	des	Einsam-Stummen	sind	zugleich
verschwommener	und	eindringlicher	als	die	des	Geselligen,	seine	Gedanken
schwerer,	wunderlicher	und	nie	ohne	einen	Anflug	von	Traurigkeit.	Bilder	und
Wahrnehmungen,	die	mit	einem	Blick,	einem	Lachen,	einem	Urteilsaustausch
leichthin	abzutun	wären,	beschäftigen	ihn	über	Gebühr,	vertiefen	sich	im
Schweigen,	werden	bedeutsam,	Erlebnis,	Abenteuer,	Gefühl.	Einsamkeit	zeitigt
das	Originale,	das	gewagt	und	befremdend	Schöne,	das	Gedicht.	Einsamkeit
zeitigt	aber	auch	das	Verkehrte,	das	Unverhältnismäßige,	das	Absurde	und
Unerlaubte.—So	beunruhigten	die	Erscheinungen	der	Herreise,	der	gräßliche
alte	Stutzer	mit	seinem	Gefasel	vom	Liebchen,	der	verpönte,	um	seinen	Lohn
geprellte	Gondolier,	noch	jetzt	das	Gemüt	des	Reisenden.	Ohne	der	Vernunft
Schwierigkeiten	zu	bieten,	ohne	eigentlich	Stoff	zum	Nachdenken	zu	geben,
waren	sie	dennoch	grundsonderbar	von	Natur,	wie	es	ihm	schien,	und
beunruhigend	wohl	eben	durch	diesen	Widerspruch.	Dazwischen	grüßte	er	das
Meer	mit	den	Augen	und	empfand	Freude,	Venedig	in	so	leicht	erreichbarer
Nahe	zu	wissen.	Er	wandte	sich	endlich,	badete	sein	Gesicht,	traf	gegen	das
Zimmermädchen	einige	Anordnungen	zur	Vervollständigung	seiner
Bequemlichkeit	und	ließ	sich	von	dem	grün	gekleideten	Schweizer,	der	den	Lift
bediente,	ins	Erdgeschoß	hinunterfahren.



Er	nahm	seinen	Tee	auf	der	Terrasse	der	Seeseite,	stieg	dann	hinab	und	verfolgte
den	Promenaden-Quai	eine	gute	Strecke	in	der	Richtung	auf	das	Hotel	Excelsior.
Als	er	zurückkehrte,	schien	es	schon	an	der	Zeit,	sich	zur	Abendmahlzeit
umzukleiden.	Er	tat	es	langsam	und	genau,	nach	seiner	Art,	da	er	bei	der	Toilette
zu	arbeiten	gewöhnt	war,	und	fand	sich	trotzdem	ein	wenig	verfrüht	in	der	Halle
ein,	wo	er	einen	großen	Teil	der	Hotelgäste,	fremd	untereinander	und	in
gespielter	gegenseitiger	Teilnahmslosigkeit,	aber	in	der	gemeinsamen	Erwartung
des	Essens,	versammelt	fand.	Er	nahm	eine	Zeitung	vom	Tische,	ließ	sich	in
einen	Ledersessel	nieder	und	betrachtete	die	Gesellschaft,	die	sich	von
derjenigen	seines	ersten	Aufenthaltes	in	einer	ihm	angenehmen	Weise
unterschied.

Ein	weiter,	duldsam	vieles	umfassender	Horizont	tat	sich	auf.	Gedämpft,
vermischten	sich	die	Laute	der	großen	Sprachen.	Der	weltgültige	Abendanzug,
eine	Uniform	der	Gesittung,	faßte	äußerlich	die	Spielarten	des	Menschlichen	zu
anständiger	Einheit	zusammen.	Man	sah	die	trockene	und	lange	Miene	des
Amerikaners,	die	vielgliedrige	russische	Familie,	englische	Damen,	deutsche
Kinder	mit	französischen	Bonnen.	Der	slavische	Bestandteil	schien
vorzuherrschen.	Gleich	in	der	Nähe	ward	polnisch	gesprochen.

Es	war	eine	Gruppe	halb	und	kaum	Erwachsener,	unter	der	Obhut	einer
Erzieherin	oder	Gesellschafterin	um	ein	Rohrtischchen	versammelt:	drei	junge
Mädchen,	fünfzehn-bis	siebzehnjährig,	wie	es	schien,	und	ein	langhaariger
Knabe	von	vielleicht	vierzehn	Jahren.	Mit	Erstaunen	bemerkte	Aschenbach,	daß
der	Knabe	vollkommen	schön	war.	Sein	Antlitz,—bleich	und	anmutig
verschlossen,	von	honigfarbenem	Haar	umringelt,	mit	der	gerade	abfallenden
Nase,	dem	lieblichen	Munde,	dem	Ausdruck	von	holdem	und	göttlichem	Ernst,
erinnerte	an	griechische	Bildwerke	aus	edelster	Zeit,	und	bei	reinster	Vollendung
der	Form	war	es	von	so	einmalig-persönlichem	Reiz,	daß	der	Schauende	weder
in	Natur	noch	bildender	Kunst	etwas	ähnlich	Geglücktes	angetroffen	zu	haben
glaubte.	Was	ferner	auffiel,	war	ein	offenbar	grundsätzlicher	Kontrast	zwischen
den	erzieherischen	Gesichtspunkten,	nach	denen	die	Geschwister	gekleidet	und
allgemein	gehalten	schienen.	Die	Herrichtung	der	drei	Mädchen,	von	denen	die
Älteste	für	erwachsen	gelten	konnte,	war	bis	zum	Entstellenden	herb	und
keusch.	Eine	gleichmäßig	klösterliche	Tracht,	schieferfarben,	halblang,	nüchtern
und	gewollt	unkleidsam	von	Schnitt,	mit	weißen	Fallkrägen	als	einziger
Aufhellung,	unterdrückte	und	verhinderte	jede	Gefälligkeit	der	Gestalt.	Das	glatt
und	fest	an	den	Kopf	geklebte	Haar	ließ	die	Gesichter	nonnenhaft	leer	und
nichtssagend	erscheinen.	Gewiß,	es	war	eine	Mutter,	die	hier	waltete,	und	sie



dachte	nicht	einmal	daran,	auch	auf	den	Knaben	die	pädagogische	Strenge
anzuwenden,	die	ihr	den	Mädchen	gegenüber	geboten	schien.	Weichheit	und
Zärtlichkeit	bestimmten	ersichtlich	seine	Existenz.	Man	hatte	sich	gehütet,	die
Schere	an	sein	schönes	Haar	zu	legen;	wie	beim	Dornauszieher	lockte	es	sich	in
die	Stirn,	über	die	Ohren	und	tiefer	noch	in	den	Nacken.	Ein	englisches
Matrosenkostüm,	dessen	bauschige	Ärmel	sich	nach	unten	verengerten	und	die
feinen	Gelenke	seiner	noch	kindlichen,	aber	schmalen	Hände	knapp
umspannten,	verlieh	mit	seinen	Schnüren,	Maschen	und	Stickereien	der	zarten
Gestalt	etwas	Reiches	und	Verwöhntes.	Er	saß,	im	Halbprofil	gegen	den
Betrachtenden,	einen	Fuß	im	schwarzen	Lackschuh	vor	den	andern	gestellt,
einen	Ellenbogen	auf	die	Armlehne	seines	Korbsessels	gestützt,	die	Wange	an
die	geschlossene	Hand	geschmiegt,	in	einer	Haltung	von	lässigem	Anstand	und
ganz	ohne	die	fast	untergeordnete	Steifheit,	an	die	seine	weiblichen	Geschwister
gewöhnt	schienen.	War	er	leidend?	Denn	die	Haut	seines	Gesichtes	stach	weiß
wie	Elfenbein	gegen	das	goldige	Dunkel	der	umrahmenden	Locken	ab.	Oder	war
er	einfach	ein	verzärteltes	Vorzugskind,	von	parteilicher	und	launischer	Liebe
getragen?	Aschenbach	war	geneigt,	dies	zu	glauben.	Fast	jedem	Künstlernaturell
ist	ein	üppiger	und	verräterischer	Hang	eingeboren,	Schönheit	schaffende
Ungerechtigkeit	anzuerkennen	und	aristokratischer	Bevorzugung	Teilnahme	und
Huldigung	entgegenzubringen.

Ein	Kellner	ging	umher	und	meldete	auf	englisch,	daß	die	Mahlzeit	bereit	sei.
Allmählich	verlor	sich	die	Gesellschaft	durch	die	Glastür	in	den	Speisesaal.
Nachzügler,	vom	Vestibül,	von	den	Lifts	kommend,	gingen	vorüber.	Man	hatte
drinnen	zu	servieren	begonnen,	aber	die	jungen	Polen	verharrten	noch	um	ihr
Rohrtischchen,	und	Aschenbach,	in	tiefem	Sessel	behaglich	aufgehoben	und
übrigens	das	Schöne	vor	Augen,	wartete	mit	ihnen.

Die	Gouvernante,	eine	kleine	und	korpulente	Halbdame	mit	rotem
Gesicht,	gab	endlich	das	Zeichen,	sich	zu	erheben.	Mit	hochgezogenen
Brauen	schob	sie	ihren	Stuhl	zurück	und	verneigte	sich,	als	eine	große
Frau,	grau-weiß	gekleidet	und	sehr	reich	mit	Perlen	geschmückt,	die
Halle	betrat.	Die	Haltung	dieser	Frau	war	kühl	und	gemessen,	die
Anordnung	ihres	leicht	gepuderten	Haares	sowohl	wie	die	Machart	ihres
Kleides	von	jener	Einfachheit,	die	überall	da	den	Geschmack	bestimmt,
wo	Frömmigkeit	als	Bestandteil	der	Vornehmheit	gilt.	Sie	hätte	die
Frau	eines	hohen	deutschen	Beamten	sein	können.	Etwas	von
phantastischem	Aufwand	kam	in	ihre	Erscheinung	einzig	durch	ihren
Schmuck,	der	in	der	Tat	kaum	schätzbar	war	und	aus	Ohrgehängen,	sowie



einer	dreifachen,	sehr	langen	Kette	kirschengroßer,	mild	schimmernder
Perlen	bestand.

Die	Geschwister	waren	rasch	aufgestanden.	Sie	beugten	sich	zum	Kuß	über	die
Hand	ihrer	Mutter,	die	mit	einem	zurückhaltenden	Lächeln	ihres	gepflegten,
doch	etwas	müden	und	spitznäsigen	Gesichtes	über	ihre	Köpfe	hinwegblickte
und	einige	Worte	in	französischer	Sprache	an	die	Erzieherin	richtete.	Dann
schritt	sie	zur	Glastür.	Die	Geschwister	folgten	ihr:	die	Mädchen	in	der
Reihenfolge	ihres	Alters,	nach	ihnen	die	Gouvernante,	zuletzt	der	Knabe.	Aus
irgend	einem	Grunde	wandte	er	sich	um,	bevor	er	die	Schwelle	überschritt,	und
da	niemand	sonst	mehr	in	der	Halle	sich	aufhielt,	begegneten	seine	eigentümlich
dämmergrauen	Augen	denen	Aschenbachs,	der,	seine	Zeitung	auf	den	Knien,	in
Anschauung	versunken,	der	Gruppe	nachblickte.

Was	er	gesehen,	war	gewiß	in	keiner	Einzelheit	auffallend	gewesen.	Man	war
nicht	vor	der	Mutter	zu	Tische	gegangen,	man	hatte	sie	erwartet,	sie	ehrerbietig
begrüßt	und	beim	Eintritt	in	den	Saal	gebräuchliche	Formen	beobachtet.	Allein
das	alles	hatte	sich	so	ausdrücklich,	mit	einem	solchen	Akzent	von	Zucht,
Verpflichtung	und	Selbstachtung	dargestellt,	daß	Aschenbach	sich	sonderbar
ergriffen	fühlte.	Er	zögerte	noch	einige	Augenblicke,	ging	dann	auch	seinerseits
in	den	Speisesaal	hinüber	und	ließ	sich	sein	Tischchen	anweisen,	das,	wie	er	mit
einer	kurzen	Regung	des	Bedauerns	feststellte,	sehr	weit	von	dem	der	polnischen
Familie	entfernt	war.

Müde	und	dennoch	geistig	bewegt,	unterhielt	er	sich	während	der	langwierigen
Mahlzeit	mit	abstrakten,	ja	transzendenten	Dingen,	sann	nach	über	die
geheimnisvolle	Verbindung,	welche	das	Gesetzmäßige	mit	dem	Individuellen
eingehen	müsse,	damit	menschliche	Schönheit	entstehe,	kam	von	da	aus	auf
allgemeine	Probleme	der	Form	und	der	Kunst	und	fand	am	Ende,	daß	seine
Gedanken	und	Funde	gewissen	scheinbar	glücklichen	Einflüsterungen	des
Traumes	glichen,	die	sich	bei	ernüchtertem	Sinn	als	vollständig	schal	und
untauglich	erweisen.	Er	hielt	sich	nach	Tische	rauchend,	sitzend,
umherwandelnd,	in	dem	abendlich	duftenden	Parke	auf,	ging	zeitig	zur	Ruhe
und	verbrachte	die	Nacht	in	anhaltend	tiefem,	aber	von	Traumbildern
verschiedentlich	belebtem	Schlaf.

Das	Wetter	ließ	sich	am	folgenden	Tage	nicht	günstiger	an.	Landwind	ging.
Unter	fahlem,	bedecktem	Himmel	lag	das	Meer	in	stumpfer	Ruhe,	verschrumpft
gleichsam,	mit	nüchtern	nahem	Horizont	und	so	weit	vom	Strande



zurückgetreten,	daß	es	mehrere	Reihen	langer	Sandbänke	freiließ.	Als
Aschenbach	sein	Fenster	öffnete,	glaubte	er	den	fauligen	Geruch	der	Lagune	zu
spüren.

Verstimmung	befiel	ihn.	Schon	in	diesem	Augenblick	dachte	er	an	Abreise.
Einmal,	vor	Jahren,	hatte	nach	zwei	heiteren	Frühlingswochen	hier	dies	Wetter
ihn	heimgesucht	und	sein	Befinden	so	schwer	geschädigt,	daß	er	Venedig	wie
ein	Fliehender	hatte	verlassen	müssen.	Stellte	nicht	schon	wieder	die	fiebrige
Unlust	von	damals,	der	Druck	in	den	Schläfen,	die	Schwere	der	Augenlider	sich
ein?	Noch	einmal	den	Aufenthalt	zu	wechseln	würde	lästig	sein;	wenn	aber	der
Wind	nicht	umschlug,	so	war	seines	Bleibens	hier	nicht.	Er	packte	zur	Sicherheit
nicht	völlig	aus.	Um	neun	Uhr	frühstückte	er	in	dem	hierfür	vorbehaltenen
Büfettzimmer	zwischen	Halle	und	Speisesaal.

In	dem	Raum	herrschte	die	feierliche	Stille,	die	zum	Ehrgeiz	der	großen	Hotels
gehört.	Die	bedienenden	Kellner	gingen	auf	leisen	Sohlen	umher.	Ein	Klappern
des	Teegerätes,	ein	halbgeflüstertes	Wort	war	alles,	was	man	vernahm.	In	einem
Winkel,	schräg	gegenüber	der	Tür	und	zwei	Tische	von	seinem	entfernt,
bemerkte	Aschenbach	die	polnischen	Mädchen	mit	ihrer	Erzieherin.	Sehr
aufrecht,	das	aschblonde	Haar	neu	geglättet	und	mit	geröteten	Augen,	in	steifen
blauleinenen	Kleidern	mit	kleinen	weißen	Fallkrägen	und	Manschetten	saßen	sie
da	und	reichten	einander	ein	Glas	mit	Eingemachtem.	Sie	waren	mit	ihrem
Frühstück	fast	fertig.	Der	Knabe	fehlte.

Aschenbach	lächelte.	Nun	kleiner	Phäake!	dachte	er.	Du	scheinst	vor	diesen	das
Vorrecht	beliebigen	Ausschlafens	zu	genießen.	Und	plötzlich	aufgeheitert
rezitierte	er	bei	sich	selbst	den	Vers:

»Oft	veränderten	Schmuck	und	warme	Bäder	und	Ruhe.«

Er	frühstückte	ohne	Eile,	empfing	aus	der	Hand	des	Portiers,	der	mit	gezogener
Tressenmütze	in	den	Saal	kam,	einige	nachgesandte	Post	und	öffnete,	eine
Zigarette	rauchend,	ein	paar	Briefe.	So	geschah	es,	daß	er	dem	Eintritt	des
Langschläfers	noch	beiwohnte,	den	man	dort	drüben	erwartete.

Er	kam	durch	die	Glastür	und	ging	in	der	Stille	schräg	durch	den	Raum	zum
Tisch	seiner	Schwestern.	Sein	Gehen	war	sowohl	in	der	Haltung	des
Oberkörpers	wie	in	der	Bewegung	der	Kniee,	dem	Aufsetzen	des
weißbeschuhten	Fußes	von	außerordentlicher	Anmut,	sehr	leicht,	zugleich	zart



und	stolz	und	verschönt	noch	durch	die	kindliche	Verschämtheit,	in	welcher	er
zweimal	unterwegs,	mit	einer	Kopfwendung	in	den	Saal,	die	Augen	aufschlug
und	senkte.	Lächelnd,	mit	einem	halblauten	Wort	in	seiner	weich
verschwommenen	Sprache	nahm	er	seinen	Platz	ein,	und	jetzt	zumal,	da	er	dem
Schauenden	sein	genaues	Profil	zuwandte,	erstaunte	dieser	aufs	neue,	ja	erschrak
über	die	wahrhaft	gottähnliche	Schönheit	des	Menschenkindes.	Der	Knabe	trug
heute	einen	leichten	Blusenanzug	aus	blau	und	weiß	gestreiftem	Waschstoff	mit
rotseidener	Masche	auf	der	Brust	und	am	Halse	von	einem	einfachen	weißen
Stehkragen	abgeschlossen.	Auf	diesem	Kragen	aber,	der	nicht	einmal	sonderlich
elegant	zum	Charakter	des	Anzugs	passen	wollte,	ruhte	die	Blüte	des	Hauptes	in
unvergleichlichem	Liebreiz,—das	Haupt	des	Eros,	vom	gelblichen	Schmelze
parischen	Marmors,	mit	feinen	und	ernsten	Brauen,	Schläfen	und	Ohr	vom
rechtwinklig	einspringenden	Geringel	des	Haares	dunkel	und	weich	bedeckt.

Gut,	gut,	dachte	Aschenbach	mit	jener	fachmännisch	kühlen	Billigung,	in
welche	Künstler	zuweilen	einem	Meisterwerk	gegenüber	ihr	Entzücken,	ihre
Hingerissenheit	kleiden.	Und	weiter	dachte	er:	Wahrhaftig,	erwarteten	mich
nicht	Meer	und	Strand,	ich	bliebe	hier,	so	lange	du	bleibst!	So	aber	ging	er	denn,
ging	unter	den	Aufmerksamkeiten	des	Personals	durch	die	Halle,	die	große
Terrasse	hinab	und	gerade	aus	über	den	Brettersteg	zum	abgesperrten	Strand	der
Hotelgäste.	Er	ließ	sich	von	dem	barfüßigen	Alten,	der	sich	in	Leinwandhose,
Matrosenbluse	und	Strohhut	dort	unten	als	Bademeister	tätig	zeigte,	die
gemietete	Strandhütte	zuweisen,	ließ	Tisch	und	Sessel	hinaus	auf	die	sandig
bretterne	Plattform	stellen	und	machte	sich's	bequem	in	dem	Liegestuhl,	den	er
weiter	zum	Meere	hin	in	den	wachsgelben	Sand	gezogen	hatte.

Das	Strandbild,	dieser	Anblick	sorglos	sinnlich	genießender	Kultur	am	Rande
des	Elementes,	unterhielt	und	erfreute	ihn	wie	nur	je.	Schon	war	die	graue	und
flache	See	belebt	von	watenden	Kindern,	Schwimmern,	bunten	Gestalten,
welche,	die	Arme	unter	dem	Kopf	verschränkt,	auf	den	Sandbänken	lagen.
Andere	ruderten	in	kleinen	rot	und	blau	gestrichenen	Booten	ohne	Kiel	und
kenterten	lachend.	Vor	der	gedehnten	Zeile	der	Capannen,	auf	deren	Plattformen
man	wie	auf	kleinen	Veranden	saß,	gab	es	spielende	Bewegung	und	träg
hingestreckte	Ruhe,	Besuche	und	Geplauder,	sorgfältige	Morgeneleganz	neben
der	Nacktheit,	die	keck-behaglich	die	Freiheiten	des	Ortes	genoß.	Vorn	auf	dem
feuchten	und	festen	Sande	lustwandelten	Einzelne	in	weißen	Bademänteln,	in
weiten,	starkfarbigen	Hemdgewändern.	Eine	vielfältige	Sandburg	zur	Rechten,
von	Kindern	hergestellt,	war	rings	mit	kleinen	Flaggen	in	den	Farben	aller
Länder	besteckt.	Verkäufer	von	Muscheln,	Kuchen	und	Früchten	breiteten



kniend	ihre	Waren	aus.	Links,	vor	einer	der	Hütten,	die	quer	zur	Reihe	der
übrigen	und	zum	Meere	standen	und	auf	dieser	Seite	einen	Abschluß	des
Strandes	bildeten,	kampierte	eine	russische	Familie:	Männer	mit	Bärten	und
großen	Zähnen,	mürbe	und	träge	Frauen,	ein	baltisches	Fräulein,	das	an	einer
Staffelei	sitzend	unter	Ausrufen	der	Verzweiflung	das	Meer	malte,	zwei
gutmütig-häßliche	Kinder,	eine	alte	Magd	im	Kopftuch	und	mit	zärtlich
unterwürfigen	Sklavenmanieren.	Dankbar	genießend	lebten	sie	dort,	riefen
unermüdlich	die	Namen	der	unfolgsam	sich	tummelnden	Kinder,	scherzten
vermittelst	weniger	italienischer	Worte	lange	mit	dem	humoristischen	Alten,	von
dem	sie	Zuckerwerk	kauften,	küßten	einander	auf	die	Wangen	und	kümmerten
sich	um	keinen	Beobachter	ihrer	menschlichen	Gemeinschaft.

Ich	will	also	bleiben,	dachte	Aschenbach.	Wo	wäre	es	besser?	Und	die	Hände	im
Schoß	gefaltet,	ließ	er	seine	Augen	sich	in	den	Weiten	des	Meeres	verlieren,
seinen	Blick	entgleiten,	verschwimmen,	sich	brechen	im	eintönigen	Dunst	der
Raumeswüste.	Er	liebte	das	Meer	aus	tiefen	Gründen:	aus	dem	Ruheverlangen
des	schwer	arbeitenden	Künstlers,	der	von	der	anspruchsvollen	Vielgestalt	der
Erscheinungen	an	der	Brust	des	Einfachen,	Ungeheueren	sich	zu	bergen	begehrt;
aus	einem	verbotenen,	seiner	Aufgabe	gerade	entgegengesetzten	und	eben	darum
verführerischen	Hange	zum	Ungegliederten,	Maßlosen,	Ewigen,	zum	Nichts.
Am	Vollkommenen	zu	ruhen,	ist	die	Sehnsucht	dessen,	der	sich	um	das
Vortreffliche	müht;	und	ist	nicht	das	Nichts	eine	Form	des	Vollkommenen?	Wie
er	nun	aber	so	tief	ins	Leere	träumte,	ward	plötzlich	die	Horizontale	des
Ufersaumes	von	einer	menschlichen	Gestalt	überschnitten,	und	als	er	seinen
Blick	aus	dem	Unbegrenzten	einholte	und	sammelte,	da	war	es	der	schöne
Knabe,	der	von	links	kommend	vor	ihm	im	Sande	vorüberging.	Er	ging	barfuß,
zum	Waten	bereit,	die	schlanken	Beine	bis	über	die	Knie	entblößt,	langsam,	aber
so	leicht	und	stolz,	als	sei	er	ohne	Schuhwerk	sich	zu	bewegen	ganz	gewöhnt,
und	schaute	sich	nach	den	querstehenden	Hütten	um.	Kaum	aber	hatte	er	die
russische	Familie	bemerkt,	die	dort	in	dankbarer	Eintracht	ihr	Wesen	trieb,	als
ein	Unwetter	zorniger	Verachtung	sein	Gesicht	überzog.	Seine	Stirn	verfinsterte
sich,	sein	Mund	ward	emporgehoben,	von	den	Lippen	nach	einer	Seite	ging	ein
erbittertes	Zerren,	daß	die	Wange	zerriß,	und	seine	Brauen	waren	so	schwer
gerunzelt,	daß	unter	ihrem	Druck	die	Augen	eingesunken	schienen	und	böse	und
dunkel	darunter	hervor	die	Sprache	des	Hasses	führten.	Er	blickte	zu	Boden,
blickte	noch	einmal	drohend	zurück,	tat	dann	mit	der	Schulter	eine	heftig
wegwerfende	Bewegung	und	ließ	die	Feinde	im	Rücken.

Eine	Art	Zartgefühl	oder	Erschrockenheit,	etwas	wie	Achtung	und	Scham,



veranlaßte	Aschenbach,	sich	abzuwenden,	als	ob	er	nichts	gesehen	hätte;	denn
dem	ernsten	Zufallsbeobachter	der	Leidenschaft	widerstrebt	es,	von	seinen
Wahrnehmungen	auch	nur	vor	sich	selber	Gebrauch	zu	machen.	Er	war	aber
erheitert	und	erschüttert	zugleich,	das	heißt:	beglückt.	Dieser	kindische
Fanatismus,	gerichtet	gegen	das	gutmütigste	Stück	Leben,—er	stellte	das
Göttlich-Nichtssagende	in	menschliche	Beziehungen;	er	ließ	ein	kostbares
Bildwerk	der	Natur,	das	nur	zur	Augenweide	getaugt	hatte,	einer	tieferen
Teilnahme	wert	erscheinen;	und	er	verlieh	der	ohnehin	durch	Schönheit
bedeutenden	Gestalt	des	Halbwüchsigen	eine	politisch-geschichtliche	Folie,	die
gestattete,	ihn	über	seine	Jahre	ernst	zu	nehmen.

Noch	abgewandt,	lauschte	Aschenbach	auf	die	Stimme	des	Knaben,	seine	helle,
ein	wenig	schwache	Stimme,	mit	der	er	sich	von	weitem	schon	den	um	die
Sandburg	beschäftigten	Gespielen	grüßend	anzukündigen	suchte.	Man
antwortete	ihm,	indem	man	ihm	seinen	Namen	oder	eine	Koseform	seines
Namens	mehrfach	entgegenrief,	und	Aschenbach	horchte	mit	einer	gewissen
Neugier	darauf,	ohne	Genaueres	erfassen	zu	können,	als	zwei	melodische	Silben
wie	»Adgio«	oder	öfter	noch	»Adgiu«	mit	rufend	gedehntem	u-Laut	am	Ende.
Er	freute	sich	des	Klanges,	er	fand	ihn	in	seinem	Wohllaut	dem	Gegenstande
angemessen,	wiederholte	ihn	im	Stillen	und	wandte	sich	befriedigt	seinen
Briefen	und	Papieren	zu.

Seine	kleine	Reiseschreibmappe	auf	den	Knien,	begann	er,	mit	dem
Füllfederhalter	diese	und	jene	Korrespondenz	zu	erledigen.	Aber	nach	einer
Viertelstunde	schon	fand	er	es	schade,	die	Situation,	die	genießenswerteste,	die
er	kannte,	so	im	Geist	zu	verlassen	und	durch	gleichgültige	Tätigkeit	zu
versäumen.	Er	warf	das	Schreibzeug	beiseite,	er	kehrte	zum	Meere	zurück,	und
nicht	lange,	so	wandte	er,	abgelenkt	von	den	Stimmen	der	Jugend	am	Sandbau,
den	Kopf	bequem	an	der	Lehne	des	Stuhles	nach	rechts,	um	sich	nach	dem
Treiben	und	Bleiben	des	trefflichen	Adgio	wieder	umzutun.

Der	erste	Blick	fand	ihn;	die	rote	Masche	auf	seiner	Brust	war	nicht	zu
verfehlen.	Mit	anderen	beschäftigt,	eine	alte	Planke	als	Brücke	über	den
feuchten	Graben	der	Sandburg	zu	legen,	gab	er	rufend	und	mit	dem	Kopfe
winkend	seine	Anweisungen	zu	diesem	Werk.	Es	waren	da	mit	ihm	ungefähr
zehn	Genossen,	Knaben	und	Mädchen,	von	seinem	Alter	und	einige	jünger,	die
in	Zungen,	polnisch,	französisch	und	auch	in	Balkan-Idiomen	durcheinander
schwatzten.	Aber	sein	Name	war	es,	der	am	öftesten	erklang.	Offenbar	war	er
begehrt,	umworben,	bewundert.	Einer	namentlich,	Pole	gleich	ihm,	ein



stämmiger	Bursche,	der	ähnlich	wie	»Jaschu«	gerufen	wurde,	mit	schwarzem,
pomadisiertem	Haar	und	leinenem	Gürtelanzug,	schien	sein	nächster	Vasall	und
Freund.	Sie	gingen,	als	für	diesmal	die	Arbeit	am	Sandbau	beendigt	war,
umschlungen	den	Strand	entlang,	und	der,	welcher	»Jaschu«	gerufen	wurde,
küßte	den	Schönen.

Aschenbach	war	versucht,	ihm	mit	dem	Finger	zu	drohen.	»Dir	aber	rat	ich
Kritobulos«,	dachte	er	lächelnd,	»geh	ein	Jahr	auf	Reisen!	Denn	soviel	brauchst
du	mindestens	Zeit	zur	Genesung.«	Und	dann	frühstückte	er	große,	vollreife
Erdbeeren,	die	er	von	einem	Händler	erstand.	Es	war	sehr	warm	geworden,
obgleich	die	Sonne	die	Dunstschicht	des	Himmels	nicht	zu	durchdringen
vermochte.	Trägheit	fesselte	den	Geist,	indes	die	Sinne	die	ungeheure	und
betäubende	Unterhaltung	der	Meeresstille	genossen.	Zu	erraten,	zu	erforschen,
welcher	Name	es	sei,	der	ungefähr	»Adgio«	lautete,	schien	dem	ernsten	Mann
eine	angemessene,	vollkommen	ausfüllende	Aufgabe	und	Beschäftigung.	Und
mit	Hilfe	einiger	polnischer	Erinnerungen	stellte	er	fest,	daß	»Tadzio«	gemeint
sein	müsse,	die	Abkürzung	von	»Tadeusz«	und	im	Anrufe	»Tadziu«	lautend.
Tadzio	badete.	Aschenbach,	der	ihn	aus	den	Augen	verloren	hatte,	entdeckte
seinen	Kopf,	seinen	Arm,	mit	dem	er	rudernd	ausholte,	weit	draußen	im	Meer;
denn	das	Meer	mochte	flach	sein	bis	weit	hinaus.	Aber	schon	schien	man	besorgt
um	ihn,	schon	riefen	Frauenstimmen	nach	ihm	von	den	Hütten,	stießen
wiederum	diesen	Namen	aus,	der	den	Strand	beinahe	wie	eine	Losung
beherrschte	und	mit	seinen	weichen	Mitlauten,	seinem	gezogenen	u-Ruf	am
Ende,	etwas	zugleich	Süßes	und	Wildes	hatte:	»Tadziu,	Tadziu!«	Er	gehorchte,
er	lief,	das	widerstrebende	Wasser	mit	den	Beinen	zu	Schaum	schlagend,
zurückgeworfenen	Kopfes	durch	die	Flut;	und	zu	sehen,	wie	die	lebendige
Gestalt,	vormännlich	hold	und	herb,	mit	triefenden	Locken	und	schön	wie	ein
zarter	Gott,	herkommend	aus	den	Tiefen	von	Himmel	und	Meer,	dem	Elemente
entstieg	und	entrann:	Dieser	Anblick	gab	mythische	Vorstellungen	ein,	er	war
wie	Dichterkunde	von	anfänglichen	Zeiten,	vom	Ursprung	der	Form	und	von	der
Geburt	der	Götter.	Aschenbach	lauschte	mit	geschlossenen	Augen	auf	diesen	in
seinem	Innern	antönenden	Gesang;	und	abermals	dachte	er,	daß	es	hier	gut	sei
und	daß	er	bleiben	wolle.

Später	lag	Tadzio,	vom	Bade	ausruhend,	im	Sande,	gehüllt	in	sein	weißes	Laken,
das	unter	der	rechten	Schulter	durchgezogen	war,	den	Kopf	auf	den	bloßen	Arm
gebettet;	und	auch	wenn	Aschenbach	ihn	nicht	betrachtete,	sondern	einige	Seiten
in	seinem	Buche	las,	vergaß	er	fast	niemals,	daß	jener	dort	lag	und	daß	es	ihn	nur
eine	leichte	Wendung	des	Kopfes	nach	rechts	kostete,	um	das



Bewunderungswürdige	zu	erblicken.	Beinahe	schien	es	ihm,	als	säße	er	hier,	um
den	Ruhenden	zu	behüten,—mit	eigenen	Angelegenheiten	beschäftigt	und	dabei
doch	in	beständiger	Wachsamkeit	für	das	edle	Menschenbild	dort	zur	Rechten,
nicht	weit	von	ihm.	Und	eine	väterliche	Huld,	die	gerührte	Hinneigung	dessen,
der	sich	opfernd	im	Geiste	das	Schöne	zeugt,	zu	dem,	der	die	Schönheit	hat,
erfüllte	und	bewegte	sein	Herz.

Nach	Mittag	verließ	er	den	Strand,	kehrte	ins	Hotel	zurück	und	ließ	sich	hinauf
vor	sein	Zimmer	fahren.	Er	verweilte	dort	drinnen	längere	Zeit	vor	dem	Spiegel
und	betrachtete	sein	graues	Haar,	sein	müdes	und	scharfes	Gesicht.	In	diesem
Augenblick	dachte	er	an	seinen	Ruhm	und	daran,	daß	Viele	ihn	auf	den	Straßen
kannten	und	ehrerbietig	betrachteten,	um	seines	sicher	treffenden	und	mit	Anmut
gekrönten	Wortes	willen,—rief	alle,	äußeren	Erfolge	seines	Talentes	auf,	die	ihm
irgend	einfallen	wollten	und	gedachte	sogar	seiner	Nobilitierung.	Er	begab	sich
dann	zum	Lunch	hinab	in	den	Saal	und	speiste	an	seinem	Tischchen.	Als	er	nach
beendeter	Mahlzeit	den	Lift	bestieg,	drängte	junges	Volk,	das	gleichfalls	vom
Frühstück	kam,	ihm	nach	in	das	schwebende	Kämmerchen,	und	auch	Tadzio	trat
ein.	Er	stand	ganz	nahe	bei	Aschenbach,	zum	ersten	Male	so	nah,	daß	dieser	ihn
nicht	in	bildmäßigem	Abstand,	sondern	genau,	mit	den	Einzelheiten	seiner
Menschlichkeit	wahrnahm	und	erkannte.	Der	Knabe	ward	angeredet	von	irgend
jemandem,	und	während	er	mit	unbeschreiblich	lieblichem	Lächeln	antwortete,
trat	er	schon	wieder	aus,	im	ersten	Stockwerk,	rückwärts,	mit
niedergeschlagenen	Augen.	Schönheit	macht	schamhaft,	dachte	Aschenbach	und
bedachte	sehr	eindringlich,	warum.	Er	hatte	jedoch	bemerkt,	daß	Tadzios	Zähne
nicht	recht	erfreulich	waren:	etwas	zackig	und	blaß,	ohne	den	Schmelz	der
Gesundheit	und	von	eigentümlich	spröder	Durchsichtigkeit	wie	zuweilen	bei
Bleichsüchtigen.	Er	ist	sehr	zart,	er	ist	kränklich,	dachte	Aschenbach.	Er	wird
wahrscheinlich	nicht	alt	werden.	Und	er	verzichtete	darauf,	sich	Rechenschaft
über	ein	Gefühl	der	Genugtuung	oder	Beruhigung	zu	geben,	das	diesen
Gedanken	begleitete.



Er	verbrachte	zwei	Stunden	auf	seinem	Zimmer	und	fuhr	am	Nachmittag	mit
dem	Vaporetto	über	die	faulriechende	Lagune	nach	Venedig.	Er	stieg	aus	bei	San
Marco,	nahm	den	Tee	auf	dem	Platze	und	trat	dann,	seiner	hiesigen
Tagesordnung	gemäß,	einen	Spaziergang	durch	die	Straßen	an.	Es	war	jedoch
dieser	Gang,	der	einen	völligen	Umschwung	seiner	Stimmung,	seiner
Entschlüsse	herbeiführte.

Eine	widerliche	Schwüle	lag	in	den	Gassen,	die	Luft	war	so	dick,	daß	die
Gerüche,	die	aus	Wohnungen,	Läden,	Garküchen	quollen,	Öldunst,	Wolken	von
Parfüm	und	viele	andere	in	Schwaden	standen,	ohne	sich	zu	zerstreuen.
Zigarettenrauch	hing	an	seinem	Orte	und	entwich	nur	langsam.	Das
Menschengeschiebe	in	der	Enge	belästigte	den	Spaziergänger,	statt	ihn	zu
unterhalten.	Je	länger	er	ging,	desto	quälender	bemächtigte	sich	seiner	der
abscheuliche	Zustand,	den	die	Seeluft	zusammen	mit	dem	Scirocco
hervorbringen	kann,	und	der	zugleich	Erregung	und	Erschlaffung	ist.	Peinlicher
Schweiß	brach	ihm	aus.	Die	Augen	versagten	den	Dienst,	die	Brust	war
beklommen,	er	fieberte,	das	Blut	pochte	im	Kopf.	Er	floh	aus	den	drangvollen
Geschäftsgassen	über	Brücken	in	die	Gänge	der	Armen:	dort	behelligten	ihn
Bettler,	und	die	üblen	Ausdünstungen	der	Kanäle	verleideten	das	Atmen.	Auf
stillem	Platz,	einer	jener	vergessen	und	verwunschen	anmutenden	Örtlichkeiten,
die	sich	im	Innern	Venedigs	finden,	am	Rande	eines	Brunnens	rastend,	trocknete
er	die	Stirn	und	sah	ein,	daß	er	reisen	müsse.

Zum	zweitenmal	und	nun	endgültig	war	es	erwiesen,	daß	diese	Stadt	bei	dieser
Witterung	ihm	höchst	schädlich	war.	Eigensinniges	Ausharren	erschien
vernunftwidrig,	die	Aussicht	auf	ein	Umschlagen	des	Windes	ganz	ungewiß.	Es
galt	rasche	Entscheidung.	Schon	jetzt	nach	Hause	zurückzukehren,	verbot	sich.
Weder	Sommer-noch	Winterquartier	war	bereit,	ihn	aufzunehmen.	Aber	nicht
nur	hier	gab	es	Meer	und	Strand,	und	anderwärts	fanden	sie	sich	ohne	die	böse
Zutat	der	Lagune	und	ihres	Fieberdunstes.	Er	erinnerte	sich	eines	kleinen
Seebades	nicht	weit	von	Triest,	das	man	ihm	rühmlich	genannt	hatte.	Warum
nicht	dorthin?	Und	zwar	ohne	Verzug,	damit	der	abermalige	Aufenthaltswechsel
sich	noch	lohne.	Er	erklärte	sich	für	entschlossen	und	stand	auf.	Am	nächsten
Gondelhalteplatz	nahm	er	ein	Fahrzeug	und	ließ	sich	durch	das	trübe	Labyrinth
der	Kanäle,	unter	zierlichen	Marmorbalkonen	hin,	die	von	Löwenbildern
flankiert	waren,	um	glitschige	Mauerecken,	vorbei	an	trauernden	Palastfassaden,
die	große	Firmenschilder	im	Abfall	schaukelnden	Wasser	spiegelten,	nach	San
Marco	leiten.	Er	hatte	Mühe,	dorthin	zu	gelangen,	denn	der	Gondolier,	der	mit



Spitzenfabriken	und	Glasbläsereien	im	Bunde	stand,	versuchte	überall,	ihn	zu
Besichtigung	und	Einkauf	abzusetzen,	und	wenn	die	bizarre	Fahrt	durch	Venedig
ihren	Zauber	zu	üben	begann,	so	tat	der	beutelschneiderische	Geschäftsgeist	der
gesunkenen	Königin	das	seine,	den	Sinn	wieder	verdrießlich	zu	ernüchtern.

Ins	Hotel	zurückgekehrt,	gab	er	noch	vor	dem	Diner	im	Bureau	die	Erklärung
ab,	daß	unvorhergesehene	Umstände	ihn	nötigten,	morgen	früh	abzureisen.	Man
bedauerte,	man	quittierte	seine	Rechnung.	Er	speiste	und	verbrachte	den	lauen
Abend,	Journale	lesend,	in	einem	Schaukelstuhl	auf	der	rückwärtigen	Terrasse.
Bevor	er	zur	Ruhe	ging,	machte	er	sein	Gepäck	vollkommen	zur	Abreise	fertig.

Er	schlief	nicht	zum	besten,	da	der	bevorstehende	Wiederaufbruch	ihn
beunruhigte.	Als	er	am	Morgen	die	Fenster	öffnete,	war	der	Himmel	bezogen
nach	wie	vor,	aber	die	Luft	schien	frischer,	und—es	begann	auch	schon	seine
Reue.	War	diese	Kündigung	nicht	überstürzt	und	irrtümlich,	die	Handlung	eines
kranken	und	unmaßgeblichen	Zustandes	gewesen?	Hätte	er	sie	ein	wenig
zurückbehalten,	hätte	er	es,	ohne	so	rasch	zu	verzagen,	auf	den	Versuch	einer
Anpassung	an	die	venezianische	Luft	oder	auf	Besserung	des	Wetters	ankommen
lassen,	so	stand	ihm	jetzt,	statt	Hast	und	Last,	ein	Vormittag	am	Strande	gleich
dem	gestrigen	bevor.	Zu	spät.	Nun	mußte	er	fortfahren,	zu	wollen,	was	er	gestern
gewollt	hatte.	Er	kleidete	sich	an	und	fuhr	um	acht	Uhr	zum	Frühstück	ins
Erdgeschoß	hinab.

Der	Büfettraum	war,	als	er	eintrat,	noch	leer	von	Gästen.	Einzelne	kamen,
während	er	saß	und	das	Bestellte	erwartete.	Die	Teetasse	am	Munde,	sah	er	die
polnischen	Mädchen	nebst	ihrer	Begleiterin	sich	einfinden;	streng	und
morgenfrisch,	mit	geröteten	Augen	schritten	sie	zu	ihrem	Tisch	in	der
Fensterecke.	Gleich	darauf	näherte	sich	ihm	der	Portier	mit	gezogener	Mütze
und	mahnte	zum	Aufbruch.	Das	Automobil	stehe	bereit,	ihn	und	andere
Reisende	nach	dem	Hotel	"Excelsior"	zu	bringen,	von	wo	das	Motorboot	die
Herrschaften	durch	den	Privatkanal	der	Gesellschaft	zum	Bahnhof	befördern
werde.	Die	Zeit	dränge.	—Aschenbach	fand,	daß	sie	das	nicht	im	mindesten	tue.
Mehr	als	eine	Stunde	blieb	bis	zur	Abfahrt	seines	Zuges.	Er	ärgerte	sich	an	der
Gasthofsitte,	den	Abreisenden	vorzeitig	aus	dem	Hause	zu	schaffen	und
bedeutete	dem	Portier,	daß	er	in	Ruhe	zu	frühstücken	wünsche.	Der	Mann	zog
sich	zögernd	zurück,	um	nach	fünf	Minuten	wieder	aufzutreten.	Unmöglich,	daß
der	Wagen	länger	warte.	Dann	möge	er	fahren	und	seinen	Koffer	mitnehmen,
entgegnete	Aschenbach	gereizt.	Er	selbst	wolle	zur	gegebenen	Zeit	das
öffentliche	Dampfboot	benutzen	und	bitte,	die	Sorge	um	sein	Fortkommen	ihm



selber	zu	überlassen.	Der	Angestellte	verbeugte	sich.	Aschenbach,	froh,	die
lästigen	Mahnungen	abgewehrt	zu	haben,	beendete	seinen	Imbiß	ohne	Eile,	ja
ließ	sich	sogar	noch	vom	Kellner	Tagesblätter	reichen.	Die	Zeit	war	recht	knapp
geworden,	als	er	aufstand.	Es	fügte	sich,	daß	im	selben	Augenblick	Tadzio	durch
die	Glastür	hereinkam.

Er	kreuzte,	zum	Tische	der	Seinen	gehend,	den	Weg	des	Aufbrechenden,	schlug
vor	dem	grauhaarigen,	hochgestirnten	Mann	bescheiden	die	Augen	nieder,	um
sie	nach	seiner	lieblichen	Art	sogleich	wieder	weich	und	voll	zu	ihm
aufzuschlagen	und	war	vorüber.	Adieu,	Tadzio!	dachte	Aschenbach.	Ich	sah	dich
kurz.	Und	indem	er	gegen	seine	Gewohnheit	das	Gedachte	wirklich	mit	den
Lippen	ausbildete	und	vor	sich	hinsprach,	fügte	er	hinzu:	Sei	gesegnet!—Er	hielt
dann	Abreise,	verteilte	Trinkgelder,	ward	von	dem	kleinen	leisen	Manager	im
französischen	Gehrock	verabschiedet	und	verließ	das	Hotel	zu	Fuß,	wie	er
gekommen,	um	sich,	gefolgt	von	dem	Handgepäck	tragenden	Hausdiener,	durch
die	weiß	blühende	Allee	quer	über	die	Insel	zur	Dampferbrücke	zu	begeben.	Er
erreicht	sie,	er	nimmt	Platz,—und	was	folgte,	war	eine	Leidensfahrt,
kummervoll,	durch	alle	Tiefen	der	Reue.

Es	war	die	vertraute	Fahrt	über	die	Lagune,	an	San	Marco	vorbei,	den	großen
Kanal	hinauf.	Aschenbach	saß	auf	der	Rundbank	am	Buge,	den	Arm	aufs
Geländer	gestützt,	mit	der	Hand	die	Augen	beschattend.	Die	öffentlichen	Gärten
blieben	zurück,	die	Piazzetta	eröffnete	sich	noch	einmal	in	fürstlicher	Anmut
und	ward	verlassen,	es	kam	die	große	Flucht	der	Paläste,	und	als	die
Wasserstraße	sich	wendete,	erschien	des	Rialto	prächtig	gespannter
Marmorbogen.	Der	Abschiednehmende	schaute,	und	seine	Brust	war	zerrissen.
Die	Atmosphäre	der	Stadt,	diesen	leis	fauligen	Geruch	von	Meer	und	Sumpf,
den	zu	fliehen	es	ihn	so	sehr	gedrängt	hatte,—er	atmete	ihn	jetzt	in	tiefen,
zärtlich	schmerzlichen	Zügen.	War	es	möglich,	daß	er	nicht	gewußt,	nicht
bedacht	hatte,	wie	sehr	sein	Herz	an	dem	allen	hing?	Was	heute	morgen	ein
halbes	Bedauern,	ein	leiser	Zweifel	an	der	Richtigkeit	seines	Tuns	gewesen	war,
das	wurde	jetzt	zum	Harm,	zum	wirklichen	Weh,	zu	einer	Seelennot,	so	bitter,
daß	sie	ihm	mehrmals	Tränen	in	die	Augen	trieb,	und	von	der	er	sich	sagte,	daß
er	sie	unmöglich	habe	vorhersehen	können.	Was	er	als	so	schwer	erträglich,	ja,
zuweilen	als	völlig	unleidlich	empfand,	war	offenbar	der	Gedanke,	daß	er
Venedig	nie	wieder	sehen	solle,	daß	dies	ein	Abschied	für	immer	sei.	Denn	da
sich	zum	zweiten	Male	gezeigt	hatte,	daß	die	Stadt	ihn	krank	mache,	da	er	sie
zum	zweiten	Male	jäh	zu	verlassen	gezwungen	war,	so	hatte	er	sie	ja	fortan	als
einen	ihm	unmöglichen	und	verbotenen	Aufenthalt	zu	betrachten,	dem	er	nicht



gewachsen	war	und	den	wieder	aufzusuchen	sinnlos	gewesen	wäre.	Ja,	er
empfand,	daß,	wenn	er	jetzt	abreise,	Scham	und	Trotz	ihn	hindern	müßten,	die
geliebte	Stadt	je	wieder	zu	sehen,	der	gegenüber	er	zweimal	körperlich	versagt
hatte;	und	dieser	Streitfall	zwischen	seelischer	Neigung	und	körperlichem
Vermögen	schien	dem	Alternden	auf	einmal	so	schwer	und	wichtig,	die
physische	Niederlage	so	schmählich,	so	um	jeden	Preis	hintanzuhalten,	daß	er
die	leichtfertige	Ergebung	nicht	begriff,	mit	welcher	er	gestern,	ohne	ernstlichen
Kampf,	sie	zu	tragen	und	anzuerkennen	beschlossen	hatte.

Unterdessen	nähert	sich	das	Dampfboot	dem	Bahnhof,	und	Schmerz	und
Ratlosigkeit	steigen	bis	zur	Verwirrung.	Die	Abreise	dünkt	dem	Gequälten
unmöglich,	die	Umkehr	nicht	minder.	So	ganz	zerrissen	betritt	er	die	Station.	Es
ist	sehr	spät,	er	hat	keinen	Augenblick	zu	verlieren,	wenn	er	den	Zug	erreichen
will.	Er	will	es	und	will	es	nicht.	Aber	die	Zeit	drängt,	sie	geißelt	ihn	vorwärts;
er	eilt,	sich	sein	Billett	zu	verschaffen	und	sieht	sich	im	Tumult	der	Halle	nach
dem	hier	stationierten	Beamten	der	Hotelgesellschaft	um.	Der	Mensch	zeigt	sich
und	meldet,	der	große	Koffer	sei	aufgegeben.	Schon	aufgegeben?	Ja,	bestens,—
nach	Como.	Nach	Como?	Und	aus	einem	hastigen	Hin	und	Her,	aus	zornigen
Fragen	und	betretenen	Antworten	kommt	zu	Tage,	daß	der	Koffer,	schon	im
Gepäckbeförderungs-Amt	des	Hotels	»Excelsior«	zusammen	mit	anderer,
fremder	Bagage,	in	völlig	falsche	Richtung	geleitet	wurde.

Aschenbach	hatte	Mühe,	die	Miene	zu	bewahren,	die	unter	diesen	Umständen
einzig	begreiflich	war.	Eine	abenteuerliche	Freude,	eine	unglaubliche	Heiterkeit
erschütterte	von	innen	fast	krampfhaft	seine	Brust.	Der	Angestellte	stürzte
davon,	um	möglicherweise	den	Koffer	noch	anzuhalten	und	kehrte,	wie	zu
erwarten	gewesen,	unverrichteter	Dinge	zurück.	Da	erklärte	denn	Aschenbach,
daß	er	ohne	sein	Gepäck	nicht	zu	reisen	wünsche,	sondern	umzukehren	und	das
Wiedereintreffen	des	Stückes	im	Bäderhotel	zu	erwarten	entschlossen	sei.	Ob
das	Motorboot	der	Gesellschaft	am	Bahnhof	liege.	Der	Mann	beteuerte,	es	liege
vor	der	Tür.	Er	bestimmte	in	italienischer	Suade	den	Schalterbeamten,	den
gelösten	Fahrschein	zurückzunehmen,	er	schwor,	daß	depeschiert	werden,	daß
nichts	gespart	und	versäumt	werden	solle,	um	den	Koffer	in	Bälde
zurückzugewinnen,	und—so	fand	das	Seltsame	statt,	daß	der	Reisende,	zwanzig
Minuten	nach	seiner	Ankunft	am	Bahnhof,	sich	wieder	im	Großen	Kanal	auf
dem	Rückweg	zum	Lido	sah.

Wunderlich	unglaubhaftes,	beschämendes,	komisch	traumartiges	Abenteuer:
Stätten,	von	denen	man	eben	in	tiefster	Wehmut	Abschied	auf	immer



genommen,	vom	Schicksal	umgewandt	und	zurückverschlagen,	in	derselben
Stunde	noch	wiederzusehen!	Schaum	vor	dem	Buge,	drollig	behend	zwischen
Gondeln	und	Dampfern	lavierend,	schoß	das	kleine,	eilfertige	Fahrzeug	seinem
Ziele	zu,	indes	sein	Passagier	unter	der	Maske	ärgerlicher	Resignation	die
ängstlich-übermütige	Erregung	eines	entlaufenen	Knaben	verbarg.	Noch	immer,
von	Zeit	zu	Zeit,	ward	seine	Brust	bewegt	von	Lachen	über	dies	Mißgeschick,
das,	wie	er	sich	sagte,	ein	Sonntagskind	nicht	gefälliger	hätte	heimsuchen
können.	Es	waren	Erklärungen	zu	geben,	erstaunte	Gesichter	zu	bestehen,—dann
war,	so	sagte	er	sich,	alles	wieder	gut,	dann	war	ein	Unglück	verhütet,	ein
schwerer	Irrtum	richtig	gestellt,	und	alles,	was	er	im	Rücken	zu	lassen	geglaubt
hatte,	eröffnete	sich	ihm	wieder,	war	auf	beliebige	Zeit	wieder	sein…	Täuschte
ihn	übrigens	die	rasche	Fahrt	oder	kam	wirklich	zum	Überfluß	der	Wind	nun
dennoch	vom	Meere	her?

Die	Wellen	schlugen	gegen	die	betonierten	Wände	des	schmalen	Kanals,	der
durch	die	Insel	zum	Hotel	»Excelsior«	gelegt	ist.	Ein	automobiler	Omnibus
erwartete	dort	den	Wiederkehrenden	und	führte	ihn	oberhalb	des	gekräuselten
Meeres	auf	geradem	Wege	zum	Bäder-Hotel.	Der	kleine	schnurrbärtige	Manager
im	geschweiften	Gehrock	kam	zur	Begrüßung	die	Freitreppe	herab.

Leise	schmeichelnd	bedauerte	er	den	Zwischenfall,	nannte	ihn	äußerst	peinlich
für	ihn	und	das	Institut,	billigte	aber	mit	Überzeugung	Aschenbachs	Entschluß,
das	Gepäckstück	hier	zu	erwarten.	Freilich	sei	sein	Zimmer	vergeben,	ein
anderes	jedoch,	nicht	schlechter,	sogleich	zur	Verfügung.	»Pas	de	chance,
monsieur«,	sagte	der	schweizerische	Liftführer	lächelnd,	als	man	hinaufglitt.
Und	so	wurde	der	Flüchtling	wieder	einquartiert,	in	einem	Zimmer,	das	dem
vorigen	nach	Lage	und	Einrichtung	fast	vollkommen	glich.

Ermüdet,	betäubt	von	dem	Wirbel	dieses	seltsamen	Vormittags,	ließ	er	sich,
nachdem	er	den	Inhalt	seiner	Handtasche	im	Zimmer	verteilt,	in	einem
Lehnstuhl	am	offenen	Fenster	nieder.	Das	Meer	hatte	eine	blaßgrüne	Färbung
angenommen,	die	Luft	schien	dünner	und	reiner,	der	Strand	mit	seinen	Hütten
und	Booten	farbiger,	obgleich	der	Himmel	noch	grau	war.	Aschenbach	blickte
hinaus,	die	Hände	im	Schoß	gefaltet,	zufrieden,	wieder	hier	zu	sein,
kopfschüttelnd	unzufrieden	über	seinen	Wankelmut,	seine	Unkenntnis	der
eigenen	Wünsche.	So	saß	er	wohl	eine	Stunde,	ruhend	und	gedankenlos
träumend.	Um	Mittag	erblickte	er	Tadzio,	der	in	gestreiftem	Leinenanzug	mit
roter	Masche,	vom	Meere	her,	durch	die	Strandsperre	und	die	Bretterwege
entlang	zum	Hotel	zurückkehrte.	Aschenbach	erkannte	ihn	aus	seiner	Höhe



sofort,	bevor	er	ihn	eigentlich	ins	Auge	gefaßt,	und	wollte	etwas	denken,	wie:
»Sieh,	Tadzio,	da	bist	ja	auch	du	wieder!«	Aber	im	gleichen	Augenblick	fühlte
er,	wie	der	lässige	Gruß	vor	der	Wahrheit	seines	Herzens	hinsank	und
verstummte,—fühlte	die	Begeisterung	seines	Blutes,	die	Freude,	den	Schmerz
seiner	Seele	und	erkannte,	daß	ihm	um	Tadzios	willen	der	Abschied	so	schwer
geworden	war.

Er	saß	ganz	still,	ganz	ungesehen	an	seinem	hohen	Platze	und	blickte	in	sich
hinein.	Seine	Züge	waren	erwacht,	seine	Brauen	stiegen,	ein	aufmerksames,
neugierig	geistreiches	Lächeln	spannte	seinen	Mund.	Dann	hob	er	den	Kopf	und
beschrieb	mit	beiden,	schlaff	über	die	Lehne	des	Sessels	hinabhängenden	Armen
eine	langsam	drehende	und	hebende	Bewegung,	die	Handflächen	vorwärts
kehrend,	so,	als	deute	er	ein	Öffnen	und	Ausbreiten	der	Arme	an.	Es	war	eine
bereitwillig	willkommen	heißende,	gelassen	aufnehmende	Gebärde.

Viertes	Kapitel

Nun	lenkte	Tag	für	Tag	der	Gott	mit	den	hitzigen	Wangen	nackend	sein
gluthauchendes	Viergespann	durch	die	Räume	des	Himmels	und	sein	gelbes
Gelock	flatterte	im	zugleich	ausstürmenden	Ostwind.	Weißlich	seidiger	Glanz
lag	auf	den	Weiten	des	träge	wallenden	Pontos.	Der	Sand	glühte.	Unter	der
silbrig	flirrenden	Bläue	des	Äthers	waren	rostfarbene	Segeltücher	vor	den
Strandhütten	ausgespannt,	und	auf	dem	scharf	umgrenzten	Schattenfleck,	den	sie
boten,	verbrachte	man	die	Vormittagsstunden.	Aber	köstlich	war	auch	der
Abend,	wenn	die	Pflanzen	des	Parks	balsamisch	dufteten,	die	Gestirne	droben
ihren	Reigen	schritten	und	das	Murmeln	des	umnachteten	Meeres,	leise
heraufdringend,	die	Seele	besprach.	Solch	ein	Abend	trug	in	sich	die	freudige
Gewähr	eines	neuen	Sonnentages	von	leicht	geordneter	Muße	und	geschmückt
mit	zahllosen,	dicht	beieinander	liegenden	Möglichkeiten	lieblichen	Zufalls.

Der	Gast,	den	ein	so	gefügiges	Mißgeschick	hier	festgehalten,	war	weit	entfernt,
in	der	Rückgewinnung	seiner	Habe	einen	Grund	zu	erneutem	Aufbruch	zu
sehen.	Er	hatte	zwei	Tage	lang	einige	Entbehrung	dulden	und	zu	den	Mahlzeiten
im	großen	Speisesaal	im	Reiseanzug	erscheinen	müssen.	Dann,	als	man	endlich
die	verirrte	Last	wieder	in	seinem	Zimmer	niedersetzte,	packte	er	gründlich	aus
und	füllte	Schrank	und	Schubfächer	mit	dem	Seinen,	entschlossen	zu	vorläufig



unabsehbarem	Verweilen,	vergnügt,	die	Stunden	des	Strandes	in	seidenem
Anzug	verbringen	und	beim	Diner	sich	wieder	in	schicklicher	Abendtracht	an
seinem	Tischchen	zeigen	zu	können.

Der	wohlige	Gleichtakt	dieses	Daseins	hatte	ihn	schon	in	seinen	Bann	gezogen,
die	weiche	und	glänzende	Milde	dieser	Lebensführung	ihn	rasch	berückt.	Welch
ein	Aufenthalt	in	der	Tat,	der	die	Reize	eines	gepflegten	Badelebens	an
südlichem	Strande	mit	der	traulich	bereiten	Nähe	der	wunderlich-wundersamen
Stadt	verbindet!	Aschenbach	liebte	nicht	den	Genuß.	Wann	immer	und	wo	es
galt,	zu	feiern,	der	Ruhe	zu	pflegen,	sich	gute	Tage	zu	machen,	verlangte	ihn
bald—und	namentlich	in	jüngeren	Jahren	war	dies	so	gewesen—mit	Unruhe	und
Widerwillen	zurück	in	die	hohe	Mühsal,	den	heilig	nüchternen	Dienst	seines
Alltags.	Nur	dieser	Ort	verzauberte	ihn,	entspannte	sein	Wollen,	machte	ihn
glücklich.	Manchmal	vormittags,	unter	dem	Schattentuch	seiner	Hütte,
hinträumend	über	die	Bläue	des	Südmeers,	oder	bei	lauer	Nacht	auch	wohl,
gelehnt	in	die	Kissen	der	Gondel,	die	ihn	vom	Markusplatz,	wo	er	sich	lange
verweilt,	unter	dem	groß	gestirnten	Himmel	heimwärts	zum	Lido	führte—und
die	bunten	Lichter,	die	schmelzenden	Klänge	der	Serenade	blieben	zurück,—
erinnerte	er	sich	seines	Landsitzes	in	den	Bergen,	der	Stätte	seines	sommerlichen
Ringens,	wo	die	Wolken	tief	durch	den	Garten	zogen,	fürchterliche	Gewitter	am
Abend	das	Licht	des	Hauses	löschten	und	die	Raben,	die	er	fütterte,	sich	in	den
Wipfeln	der	Fichten	schwangen.	Dann	schien	es	ihm	wohl,	als	sei	er	entrückt	ins
elysische	Land,	an	die	Grenzen	der	Erde,	wo	leichtestes	Leben	den	Menschen
beschert	ist,	wo	nicht	Schnee	ist	und	Winter	noch	Sturm	und	strömender	Regen,
sondern	immer	sanft	kühlenden	Anhauch	Okeanos	aufsteigen	läßt	und	in	seliger
Muße	die	Tage	verrinnen,	mühelos,	kampflos	und	ganz	nur	der	Sonne	und	ihren
Festen	geweiht.

Viel,	fast	beständig	sah	Aschenbach	den	Knaben	Tadzio;	ein	beschränkter	Raum,
eine	jedem	gegebene	Lebensordnung	brachten	es	mit	sich,	daß	der	Schöne	ihm
tagüber	mit	kurzen	Unterbrechungen	nahe	war.	Er	sah,	er	traf	ihn	überall:	in	den
unteren	Räumen	des	Hotels,	auf	den	kühlenden	Wasserfahrten	zur	Stadt	und	von
dort	zurück,	im	Gepränge	des	Platzes	selbst	und	oft	noch	zwischenein	auf	Wegen
und	Stegen,	wenn	der	Zufall	ein	Übriges	tat.	Hauptsächlich	aber	und	mit	der
glücklichsten	Regelmäßigkeit	bot	ihm	der	Vormittag	am	Strande	ausgedehnte
Gelegenheit,	der	holden	Erscheinung	Andacht	und	Studium	zu	widmen.	Ja,	diese
Gebundenheit	des	Glückes,	diese	täglich-gleichmäßig	wieder	anbrechende	Gunst
der	Umstände	war	es	so	recht,	was	ihn	mit	Zufriedenheit	und	Lebensfreude
erfüllte,	was	ihm	den	Aufenthalt	teuer	machte	und	einen	Sonnentag	so	gefällig



hinhaltend	sich	an	den	anderen	reihen	ließ.

Er	war	früh	auf,	wie	sonst	wohl	bei	pochendem	Arbeitsdrange,	und	vor	den
meisten	am	Strand,	wenn	die	Sonne	noch	milde	war	und	das	Meer	weiß
blendend	in	Morgenträumen	lag.	Er	grüßte	menschenfreundlich	den	Wächter	der
Sperre,	grüßte	auch	vertraulich	den	barfüßigen	Weißbart,	der	ihm	die	Stätte
bereitet,	das	braune	Schattentuch	ausgespannt,	die	Möbel	der	Hütte	hinaus	auf
die	Plattform	gerückt	hatte,	und	ließ	sich	nieder.	Drei	Stunden	oder	vier	waren
dann	sein,	in	denen	die	Sonne	zur	Höhe	stieg	und	furchtbare	Macht	gewann,	in
denen	das	Meer	tiefer	und	tiefer	blaute	und	in	denen	er	Tadzio	sehen	durfte.

Er	sah	ihn	kommen,	von	links,	am	Rande	des	Meeres	daher,	sah	ihn	von
rückwärts	zwischen	den	Hütten	hervortreten	oder	fand	auch	wohl	plötzlich	und
nicht	ohne	ein	frohes	Erschrecken,	daß	er	sein	Kommen	versäumt	und	daß	er
schon	da	war,	schon	in	dem	blau	und	weißen	Badeanzug,	der	jetzt	am	Strand
seine	einzige	Kleidung	war,	sein	gewohntes	Treiben	in	Sonne	und	Sand	wieder
aufgenommen	hatte,—dies	lieblich	nichtige,	müßig	unstete	Leben,	das	Spiel	war
und	Ruhe,	ein	Schlendern,	Waten,	Graben,	Haschen,	Lagern	und	Schwimmen,
bewacht,	berufen	von	den	Frauen	auf	der	Plattform,	die	mit	Kopfstimmen	seinen
Namen	ertönen	ließen:	»Tadziu!	Tadziu!«	und	zu	denen	er	mit	eifrigem
Gebärdenspiel	gelaufen	kam,	ihnen	zu	erzählen,	was	er	erlebt,	ihnen	zu	zeigen,
was	er	gefunden,	gefangen:	Muscheln,	Seepferdchen,	Quallen	und	seitlich
laufende	Krebse.	Aschenbach	verstand	nicht	ein	Wort	von	dem,	was	er	sagte,
und	mochte	es	das	Alltäglichste	sein,	es	war	verschwommener	Wohllaut	in
seinem	Ohr.	So	erhob	Fremdheit	des	Knaben	Rede	zur	Musik,	eine	übermütige
Sonne	goß	verschwenderischen	Glanz	über	ihn	aus,	und	die	erhabene	Tiefsicht
des	Meeres	war	immer	seiner	Erscheinung	Folie	und	Hintergrund.

Bald	kannte	der	Betrachtende	jede	Linie	und	Pose	dieses	so	gehobenen,	so	frei
sich	darstellenden	Körpers,	begrüßte	freudig	jede	schon	vertraute	Schönheit	aufs
Neue	und	fand	der	Bewunderung,	der	zarten	Sinneslust	kein	Ende.	Man	rief	den
Knaben,	einen	Gast	zu	begrüßen,	der	den	Frauen	bei	der	Hütte	aufwartete;	er	lief
herbei,	lief	naß	vielleicht	aus	der	Flut,	er	warf	die	Locken,	und	indem	er	die
Hand	reichte,	auf	einem	Beine	ruhend,	den	anderen	Fuß	auf	die	Zehenspitzen
gestellt,	hatte	er	eine	reizende	Drehung	und	Wendung	des	Körpers,	anmutig
spannungsvoll,	verschämt	aus	Liebenswürdigkeit,	gefallsüchtig	aus	adeliger
Pflicht.	Er	lag	ausgestreckt,	das	Badetuch	um	die	Brust	geschlungen,	den	zart
gemeißelten	Arm	in	den	Sand	gestützt,	das	Kinn	in	der	hohlen	Hand;	der,
welcher	»Jaschu«	gerufen	wurde,	saß	kauernd	bei	ihm	und	tat	ihm	schön,	und



nichts	konnte	bezaubernder	sein,	als	das	Lächeln	der	Augen	und	Lippen,	mit
dem	der	Ausgezeichnete	zu	dem	Geringeren,	Dienenden	aufblickte.	Er	stand	am
Rande	der	See,	allein,	abseits	von	den	Seinen,	ganz	nahe	bei	Aschenbach,—
aufrecht,	die	Hände	im	Nacken	verschlungen,	langsam	sich	auf	den	Fußballen
schaukelnd,	und	träumte	ins	Blaue,	während	kleine	Wellen,	die	anliefen,	seine
Zehen	badeten.	Sein	honigfarbenes	Haar	schmiegte	sich	in	Ringeln	an	die
Schläfen	und	in	den	Nacken,	die	Sonne	erleuchtete	den	Flaum	des	oberen
Rückgrates,	die	feine	Zeichnung	der	Rippen,	das	Gleichmaß	der	Brust	traten
durch	die	knappe	Umhüllung	des	Rumpfes	hervor,	seine	Achselhöhlen	waren
noch	glatt	wie	bei	einer	Statue,	seine	Kniekehlen	glänzten,	und	ihr	bläuliches
Geäder	ließ	seinen	Körper	wie	aus	klarerem	Stoffe	gebildet	erscheinen.	Welch
eine	Zucht,	welche	Präzision	des	Gedankens	war	ausgedrückt	in	diesem
gestreckten	und	jugendlich	vollkommenen	Leibe!	Der	strenge	und	reine	Wille
jedoch,	der,	dunkel	tätig,	dies	göttliche	Bildwerk	ans	Licht	zu	treiben	vermocht
hatte,—war	er	nicht	ihm,	dem	Künstler,	bekannt	und	vertraut?	Wirkte	er	nicht
auch	in	ihm,	wenn	er,	besonnener	Leidenschaft	voll,	aus	der	Marmormasse	der
Sprache	die	schlanke	Form	befreite,	die	er	im	Geiste	geschaut	und	die	er	als
Standbild	und	Spiegel	geistiger	Schönheit	den	Menschen	darstellte?

Standbild	und	Spiegel!	Seine	Augen	umfaßten	die	edle	Gestalt	dort	am	Rande
des	Blauen,	und	in	aufschwärmendem	Entzücken	glaubte	er	mit	diesem	Blick
das	Schöne	selbst	zu	begreifen,	die	Form	als	Gottesgedanken,	die	eine	und	reine
Vollkommenheit,	die	im	Geiste	lebt	und	von	der	ein	menschliches	Abbild	und
Gleichnis	hier	leicht	und	hold	zur	Anbetung	aufgerichtet	war.	Das	war	der
Rausch;	und	unbedenklich,	ja	gierig,	hieß	der	alternde	Künstler	ihn	willkommen.
Sein	Geist	kreiste,	seine	Bildung	geriet	ins	Wallen,	sein	Gedächtnis	warf	uralte,
seiner	Jugend	überlieferte	und	bis	dahin	niemals	von	eigenem	Feuer	belebte
Gedanken	auf.	Stand	nicht	geschrieben,	daß	die	Sonne	unsere	Aufmerksamkeit
von	den	intellektuellen	auf	die	sinnlichen	Dinge	wendet?	Sie	betäube	und
bezaubere,	hieß	es,	Verstand	und	Gedächtnis,	dergestalt,	daß	die	Seele	vor
Vergnügen	ihres	eigentlichen	Zustandes	ganz	vergesse	und	mit	staunender
Bewunderung	an	dem	schönsten	der	besonnten	Gegenstände	hängen	bleibe:	ja,
nur	mit	Hülfe	eines	Körpers	vermöge	sie	dann	noch	zu	höherer	Betrachtung	sich
zu	erheben.	Amor	fürwahr	tat	es	den	Mathematikern	gleich,	die	unfähigen
Kindern	greifbare	Bilder	der	reinen	Formen	vorzeigen:	So	auch	bediente	der
Gott	sich,	um	uns	das	Geistige	sichtbar	zu	machen,	gern	der	Gestalt	und	Farbe
menschlicher	Jugend,	die	er	zum	Werkzeug	der	Erinnerung	mit	allem	Abglanz
der	Schönheit	schmückte	und	bei	deren	Anblick	wir	dann	wohl	in	Schmerz	und
Hoffnung	entbrannten.



So	dachte	der	Enthusiasmierte;	so	vermochte	er	zu	empfinden.	Und	aus
Meerrausch	und	Sonnenglast	spann	sich	ihm	ein	reizendes	Bild.	Es	war	die	alte
Platane	unfern	den	Mauern	Athens,—war	jener	heilig-schattige,	vom	Dufte	der
Kirschbaumblüten	erfüllte	Ort,	den	Weihbilder	und	fromme	Gaben	schmückten
zu	Ehren	der	Nymphen	und	des	Acheloos.	Ganz	klar	fiel	der	Bach	zu	Füßen	des
breitgeästeten	Baums	über	glatte	Kiesel;	die	Grillen	geigten.	Auf	dem	Rasen
aber,	der	sanft	abfiel,	so,	daß	man	im	Liegen	den	Kopf	hoch	halten	konnte,
lagerten	Zwei,	geborgen	hier	vor	der	Glut	des	Tages:	ein	Ältlicher	und	ein
Junger,	ein	Häßlicher	und	ein	Schöner,	der	Weise	beim	Liebenswürdigen.	Und
unter	Artigkeiten	und	geistreich	werbenden	Scherzen	belehrte	Sokrates	den
Phaidros	über	Sehnsucht	und	Tugend.	Er	sprach	ihm	von	dem	heißen
Erschrecken,	das	der	Fühlende	leidet,	wenn	sein	Auge	ein	Gleichnis	der	ewigen
Schönheit	erblickt;	sprach	ihm	von	den	Begierden	des	Weihelosen	und
Schlechten,	der	die	Schönheit	nicht	denken	kann,	wenn	er	ihr	Abbild	sieht,	und
der	Ehrfurcht	nicht	fähig	ist;	sprach	von	der	heiligen	Angst,	die	den	Edlen
befällt,	wenn	ein	gottgleiches	Antlitz,	ein	vollkommener	Leib	ihm	erscheint,	er
dann	aufbebt	und	außer	sich	ist	und	hinzusehen	sich	kaum	getraut	und	den
verehrt,	der	die	Schönheit	hat,	ja,	ihm	opfern	würde,	wie	einer	Bildsäule,	wenn
er	nicht	fürchten	müßte,	den	Menschen	närrisch	zu	scheinen.	Denn	die
Schönheit,	mein	Phaidros,	nur	sie,	ist	liebenswürdig	und	sichtbar	zugleich:	sie
ist,	merke	das	wohl!	die	einzige	Form	des	Geistigen,	welche	wir	sinnlich
empfangen,	sinnlich	ertragen	können.	Oder	was	würde	aus	uns,	wenn	das
Göttliche	sonst,	wenn	Vernunft	und	Tugend	und	Wahrheit	uns	sinnlich
erscheinen	wollten?	Würden	wir	nicht	vergehen	und	verbrennen	vor	Liebe,	wie
Semele	einstmals	vor	Zeus?	So	ist	die	Schönheit	der	Weg	des	Fühlenden	zum
Geiste,—nur	der	Weg,	ein	Mittel	nur,	kleiner	Phaidros…	Und	dann	sprach	er	das
Feinste	aus,	der	verschlagene	Hofmacher:	Dies,	daß	der	Liebende	göttlicher	sei,
als	der	Geliebte,	weil	in	jenem	der	Gott	sei	nicht	aber	im	andern,—diesen
zärtlichsten,	spöttischsten	Gedanken	vielleicht,	der	jemals	gedacht	ward,	und
dem	alle	Schalkheit	und	heimlichste	Wollust	der	Sehnsucht	entspringt.	Glück	des
Schriftstellers	ist	der	Gedanke,	der	ganz	Gefühl,	ist	das	Gefühl,	das	ganz
Gedanke	zu	werden	vermag.	Solch	ein	pulsender	Gedanke,	solch	genaues	Gefühl
gehörte	und	gehorchte	dem	Einsamen	damals:	nämlich,	daß	die	Natur	vor
Wonne	erschaure,	wenn	der	Geist	sich	huldigend	vor	der	Schönheit	neige.	Er
wünschte	plötzlich,	zu	schreiben.	Zwar	liebt	Eros,	heißt	es,	den	Müßiggang,	und
für	solchen	nur	ist	er	geschaffen.	Aber	an	diesem	Punkte	der	Krisis	war	die
Erregung	des	Heimgesuchten	auf	Produktion	gerichtet.	Fast	gleichgültig	der
Anlaß.	Eine	Frage,	eine	Anregung,	über	ein	gewisses	großes	und	brennendes
Problem	der	Kultur	und	des	Geschmackes	sich	bekennend	vernehmen	zu	lassen,



war	in	die	geistige	Welt	ergangen	und	bei	dem	Verreisten	eingelaufen.	Der
Gegenstand	war	ihm	geläufig,	war	ihm	Erlebnis;	sein	Gelüst,	ihn	im	Licht	seines
Wortes	erglänzen	zu	lassen,	auf	einmal	unwiderstehlich.	Und	zwar	ging	sein
Verlangen	dahin,	in	Tadzios	Gegenwart	zu	arbeiten,	beim	Schreiben	den	Wuchs
des	Knaben	zum	Muster	zu	nehmen,	seinen	Stil	den	Linien	dieses	Körpers
folgen	zu	lassen,	der	ihm	göttlich	schien,	und	seine	Schönheit	ins	Geistige	zu
tragen,	wie	der	Adler	einst	den	troischen	Hirten	zum	Äther	trug.	Nie	hatte	er	die
Lust	des	Wortes	süßer	empfunden,	nie	so	gewußt,	daß	Eros	im	Worte	sei,	wie
während	der	gefährlich	köstlichen	Stunden,	in	denen	er,	an	seinem	rohen	Tische
unter	dem	Schattentuch,	im	Angesicht	des	Idols	und	die	Musik	seiner	Stimme	im
Ohr,	nach	Tadzios	Schönheit	seine	kleine	Abhandlung,—jene	anderthalb	Seiten
erlesener	Prosa	formte,	deren	Lauterkeit,	Adel	und	schwingende
Gefühlsspannung	binnen	kurzem	die	Bewunderung	vieler	erregen	sollte.	Es	ist
sicher	gut,	daß	die	Welt	nur	das	schöne	Werk,	nicht	auch	seine	Ursprünge,	nicht
seine	Entstehungsbedingungen	kennt;	denn	die	Kenntnis	der	Quellen,	aus	denen
dem	Künstler	Eingebung	floß,	würde	sie	oftmals	verwirren,	abschrecken	und	so
die	Wirkungen	des	Vortrefflichen	aufheben.	Sonderbare	Stunden!	Sonderbar
entnervende	Mühe!	Seltsam	zeugender	Verkehr	des	Geistes	mit	einem	Körper!
Als	Aschenbach	seine	Arbeit	verwahrte	und	vom	Strande	aufbrach,	fühlte	er	sich
erschöpft,	ja	zerrüttet,	und	ihm	war,	als	ob	sein	Gewissen	wie	nach	einer
Ausschweifung	Klage	führe.

Es	war	am	folgenden	Morgen,	daß	er,	im	Begriff	das	Hotel	zu	verlassen,	von	der
Freitreppe	aus	gewahrte,	wie	Tadzio,	schon	unterwegs	zum	Meere—und	zwar
allein,—sich	eben	der	Strandsperre	näherte.	Der	Wunsch,	der	einfache	Gedanke,
die	Gelegenheit	zu	nutzen	und	mit	dem,	der	ihm	unwissentlich	so	viel	Erhebung
und	Bewegung	bereitet,	leichte,	heitere	Bekanntschaft	zu	machen,	ihn
anzureden,	sich	seiner	Antwort,	seines	Blickes	zu	erfreuen,	lag	nahe	und	drängte
sich	auf.	Der	Schöne	ging	schlendernd,	er	war	einzuholen,	und	Aschenbach
beschleunigte	seine	Schritte.	Er	erreicht	ihn	auf	dem	Brettersteig	hinter	den
Hütten,	er	will	ihm	die	Hand	aufs	Haupt,	auf	die	Schulter	legen	und	irgend	ein
Wort,	eine	freundliche	französische	Phrase	schwebt	ihm	auf	den	Lippen:	da	fühlt
er,	daß	sein	Herz,	vielleicht	auch	vom	schnellen	Gang,	wie	ein	Hammer	schlägt,
daß	er,	so	knapp	bei	Atem,	nur	gepreßt	und	bebend	wird	sprechen	können;	er
zögert,	er	sucht	sich	zu	beherrschen,	er	fürchtet	plötzlich,	schon	zu	lange	dicht
hinter	dem	Schönen	zu	gehen,	fürchtet	sein	Aufmerksamwerden,	sein	fragendes
Umschauen,	nimmt	noch	einen	Anlauf,	versagt,	verzichtet	und	geht	gesenkten
Hauptes	vorüber.



Zu	spät!	dachte	er	in	diesem	Augenblick.	Zu	spät!	Jedoch	war	es	zu	spät?	Dieser
Schritt,	den	zu	tun	er	versäumte,	er	hätte	sehr	möglicherweise	zum	Guten,
Leichten	und	Frohen,	zu	heilsamer	Ernüchterung	geführt.	Allein	es	war	wohl	an
dem,	daß	der	Alternde	die	Ernüchterung	nicht	wollte,	daß	der	Rausch	ihm	zu
teuer	war.	Wer	enträtselt	Wesen	und	Gepräge	des	Künstlertums!	Wer	begreift	die
tiefe	Instinktverschmelzung	von	Zucht	und	Zügellosigkeit,	worin	es	beruht!
Denn	heilsame	Ernüchterung	nicht	wollen	zu	können,	ist	Zügellosigkeit.
Aschenbach	war	zur	Selbstkritik	nicht	mehr	aufgelegt;	der	Geschmack,	die
geistige	Verfassung	seiner	Jahre,	Selbstachtung,	Reife	und	späte	Einfachheit
machten	ihn	nicht	geneigt,	Beweggründe	zu	zergliedern	und	zu	entscheiden,	ob
er	aus	Gewissen,	ob	aus	Liederlichkeit	und	Schwäche	sein	Vorhaben	nicht
ausgeführt	habe.	Er	war	verwirrt,	er	fürchtete,	daß	irgend	jemand,	wenn	auch	der
Strandwächter	nur,	seinen	Lauf,	seine	Niederlage	beobachtet	haben	möchte,
fürchtete	sehr	die	Lächerlichkeit.	Im	übrigen	scherzte	er	bei	sich	selbst	über
seine	komisch-heilige	Angst.	»Bestürzt«,	dachte	er,	»bestürzt	wie	ein	Hahn,	der
angstvoll	seine	Flügel	im	Kampfe	hängen	läßt.	Das	ist	wahrlich	der	Gott,	der
beim	Anblick	des	Liebenswürdigen	so	unseren	Mut	bricht	und	unsern	stolzen
Sinn	so	gänzlich	zu	Boden	drückt…«	Er	spielte,	schwärmte	und	war	viel	zu
hochmütig,	um	ein	Gefühl	zu	fürchten.

Schon	überwachte	er	nicht	mehr	den	Ablauf	der	Mußezeit,	die	er	sich	selber
gewährt;	der	Gedanke	an	Heimkehr	berührte	ihn	nicht	einmal.	Er	hatte	sich
reichlich	Geld	verschrieben.	Seine	Besorgnis	galt	einzig	der	möglichen	Abreise
der	polnischen	Familie;	doch	hatte	er	unter	der	Hand,	durch	beiläufige
Erkundigung	beim	Coiffeur	des	Hotels,	erfahren,	daß	diese	Herrschaften	ganz
kurz	vor	seiner	eigenen	Ankunft	hier	abgestiegen	seien.	Die	Sonne	bräunte	ihm
Antlitz	und	Hände,	der	erregende	Salzhauch	stärkte	ihn	zum	Gefühl,	und	wie	er
sonst	jede	Erquickung,	die	Schlaf,	Nahrung	oder	Natur	ihm	gespendet,	sogleich
an	ein	Werk	zu	verausgaben	gewohnt	war,	so	ließ	er	nun	alles,	was	Sonne,	Muße
und	Meerluft	ihm	an	täglicher	Kräftigung	zuführten,	hochherzig-unwirtschaftlich
aufgehen	in	Rausch	und	Empfindung.

Sein	Schlaf	war	flüchtig;	die	köstlich	einförmigen	Tage	waren	getrennt	durch
kurze	Nächte	voll	glücklicher	Unruhe.	Zwar	zog	er	sich	zeitig	zurück,	denn	um
neun	Uhr,	wenn	Tadzio	vom	Schauplatz	verschwunden	war,	schien	der	Tag	ihm
beendet.	Aber	ums	erste	Morgengrauen	weckte	ihn	ein	zart	durchdringendes
Erschrecken,	sein	Herz	erinnerte	sich	seines	Abenteuers,	es	litt	ihn	nicht	mehr	in
den	Kissen,	er	erhob	sich,	und	leicht	eingehüllt	gegen	die	Schauer	der	Frühe
setzte	er	sich	ans	offene	Fenster,	den	Aufgang	der	Sonne	zu	erwarten.	Das



wundervolle	Ereignis	erfüllte	seine	vom	Schlafe	geweihte	Seele	mit	Andacht.
Noch	lagen	Himmel,	Erde	und	Meer	in	geisterhaft	glasiger	Dämmerblässe;	noch
schwamm	ein	vergehender	Stern	im	Wesenlosen.	Aber	ein	Wehen	kam,	eine
beschwingte	Kunde	von	unnahbaren	Wohnplätzen,	daß	Eos	sich	von	der	Seite
des	Gatten	erhebe,	und	jenes	erste,	süße	Erröten	der	fernsten	Himmels-und
Meeresstriche	geschah,	durch	welches	das	Sinnlichwerden	der	Schöpfung	sich
anzeigt.	Die	Göttin	nahte,	die	Jünglingsentführerin,	die	den	Kleitos,	den
Kephalos	raubte	und	dem	Neide	aller	Olympischen	trotzend	die	Liebe	des
schönen	Orion	genoß.	Ein	Rosenstreuen	begann	da	am	Rande	der	Welt,	ein
unsäglich	holdes	Scheinen	und	Blühen,	kindliche	Wolken,	verklärt,
durchleuchtet,	schwebten	gleich	dienenden	Amoretten	im	rosigen,	bläulichen
Duft,	Purpur	fiel	auf	das	Meer,	das	ihn	wallend	vorwärts	zu	schwemmen	schien,
goldene	Speere	zuckten	von	unten	zur	Höhe	des	Himmels	hinauf,	der	Glanz
ward	zum	Brande,	lautlos,	mit	göttlicher	Übergewalt	wälzten	sich	Glut	und
Brunst	und	lodernde	Flammen	herauf,	und	mit	raffenden	Hufen	stiegen	des
Bruders	heilige	Renner	über	den	Erdkreis	empor.	Angestrahlt	von	der	Pracht	des
Gottes	saß	der	Einsam-Wache,	er	schloß	die	Augen	und	ließ	von	der	Glorie	seine
Lider	küssen.	Ehemalige	Gefühle,	frühe,	köstliche	Drangsale	des	Herzens,	die
im	strengen	Dienst	seines	Lebens	erstorben	waren	und	nun	so	sonderbar
gewandelt	zurückkehrten,—er	erkannte	sie	mit	verwirrtem,	verwundertem
Lächeln.	Er	sann,	er	träumte,	langsam	bildeten	seine	Lippen	einen	Namen,	und
noch	immer	lächelnd,	mit	aufwärts	gekehrtem	Antlitz,	die	Hände	im	Schöße
gefaltet,	entschlummerte	er	in	seinem	Sessel	noch	einmal.

Aber	der	Tag,	der	so	feurig-festlich	begann,	war	im	ganzen	seltsam	gehoben	und
mythisch	verwandelt.	Woher	kam	und	stammte	der	Hauch,	der	auf	einmal	so
sanft	und	bedeutend,	höherer	Einflüsterung	gleich,	Schläfe	und	Ohr	umspielte?
Weiße	Federwölkchen	standen	in	verbreiteten	Scharen	am	Himmel,	gleich
weidenden	Herden	der	Götter.	Stärkerer	Wind	erhob	sich,	und	die	Rosse
Poseidons	liefen,	sich	bäumend,	daher,	Stiere	auch	wohl,	dem	Bläulichgelockten
gehörig,	welche	mit	Brüllen	anrennend	die	Hörner	senkten.	Zwischen	dem
Felsengeröll	des	entfernteren	Strandes	jedoch	hüpften	die	Wellen	empor	als
springende	Ziegen.	Eine	heilig	entstellte	Welt	voll	panischen	Lebens	schloß	den
Berückten	ein,	und	sein	Herz	träumte	zarte	Fabeln.	Mehrmals,	wenn	hinter
Venedig	die	Sonne	sank,	saß	er	auf	einer	Bank	im	Park,	um	Tadzio	zuzuschauen,
der	sich,	weiß	gekleidet	und	farbig	gegürtet,	auf	dem	gewalzten	Kiesplatz	mit
Ballspiel	vergnügte,	und	Hyakinthos	war	es,	den	er	zu	sehen	glaubte,	und	der
sterben	mußte,	weil	zwei	Götter	ihn	liebten.	Ja,	er	empfand	Zephyrs
schmerzenden	Neid	auf	den	Nebenbuhler,	der	des	Orakels,	des	Bogens	und	der



Kithara	vergaß,	um	immer	mit	dem	Schönen	zu	spielen;	er	sah	die	Wurfscheibe,
von	grausamer	Eifersucht	gelenkt,	das	liebliche	Haupt	treffen,	er	empfing,
erblassend	auch	er,	den	geknickten	Leib,	und	die	Blume,	dem	süßen	Blute
entsprossen,	trug	die	Inschrift	seiner	unendlichen	Klage…

Seltsamer,	heikler	ist	nichts	als	das	Verhältnis	von	Menschen,	die	sich	nur	mit
den	Augen	kennen,—die	täglich,	ja	stündlich	einander	begegnen,	beobachten
und	dabei	den	Schein	gleichgültiger	Fremdheit	grußlos	und	wortlos	aufrecht	zu
halten	durch	Sittenzwang	oder	eigene	Grille	genötigt	sind.	Zwischen	ihnen	ist
Unruhe	und	überreizte	Neugier,	die	Hysterie	eines	unbefriedigten,	unnatürlich
unterdrückten	Erkenntnis-und	Austauschbedürfnisses	und	namentlich	auch	eine
Art	von	gespannter	Achtung.	Denn	der	Mensch	liebt	und	ehrt	den	Menschen,	so
lange	er	ihn	nicht	zu	beurteilen	vermag,	und	die	Sehnsucht	ist	ein	Erzeugnis
mangelhafter	Erkenntnis.

Irgend	eine	Beziehung	und	Bekanntschaft	mußte	sich	notwendig	ausbilden
zwischen	Aschenbach	und	dem	jungen	Tadzio,	und	mit	durchdringender	Freude
konnte	der	Ältere	feststellen,	daß	Teilnahme	und	Aufmerksamkeit	nicht	völlig
unerwidert	blieben.	Was	bewog	zum	Beispiel	den	Schönen,	niemals	mehr,	wenn
er	morgens	am	Strande	erschien,	den	Brettersteg	an	der	Rückseite	der	Hütten	zu
benützen,	sondern	nur	noch	auf	dem	vorderen	Wege,	durch	den	Sand,	an
Aschenbachs	Wohnplatz	vorbei	und	manchmal	unnötig	dicht	an	ihm	vorbei,
seinen	Tisch,	seinen	Stuhl	fast	streifend,	zur	Hütte	der	Seinen	zu	schlendern?
Wirkte	so	die	Anziehung,	die	Faszination	eines	überlegenen	Gefühls	auf	seinen
zarten	und	gedankenlosen	Gegenstand?	Aschenbach	erwartete	täglich	Tadzios
Auftreten,	und	zuweilen	tat	er,	als	sei	er	beschäftigt,	wenn	es	sich	vollzog,	und
ließ	den	Schönen	scheinbar	unbeachtet	vorübergehen.	Zuweilen	aber	auch
blickte	er	auf,	und	ihre	Blicke	trafen	sich.	Sie	waren	beide	tief	ernst,	wenn	das
geschah.	In	der	gebildeten	und	würdevollen	Miene	des	Älteren	verriet	nichts
eine	innere	Bewegung;	aber	in	Tadzios	Augen	war	ein	Forschen,	ein
nachdenkliches	Fragen,	in	seinen	Gang	kam	ein	Zögern,	er	blickte	zu	Boden,	er
blickte	lieblich	wieder	auf,	und	wenn	er	vorüber	war,	so	schien	ein	Etwas	in
seiner	Haltung	auszudrücken,	daß	nur	Erziehung	ihn	hinderte,	sich	umzuwenden.

Einmal	jedoch,	eines	Abends,	begab	es	sich	anders.	Die	polnischen	Geschwister
hatten	nebst	ihrer	Gouvernante	bei	der	Hauptmahlzeit	im	großen	Saale	gefehlt,
—mit	Besorgnis	hatte	Aschenbach	es	wahrgenommen.	Er	erging	sich	nach
Tische,	sehr	unruhig	über	ihren	Verbleib,	in	Abendanzug	und	Strohhut	vor	dem
Hotel,	zu	Füßen	der	Terrasse,	als	er	plötzlich	die	nonnenähnlichen	Schwestern



mit	der	Erzieherin	und	vier	Schritte	hinter	ihnen	Tadzio	im	Lichte	der
Bogenlampen	auftauchen	sah.	Offenbar	kamen	sie	von	der	Dampferbrücke,
nachdem	sie	aus	irgendeinem	Grunde	in	der	Stadt	gespeist.	Auf	dem	Wasser	war
es	wohl	kühl	gewesen;	Tadzio	trug	eine	dunkelblaue	Seemanns-Überjacke	mit
goldenen	Knöpfen	und	auf	dem	Kopf	eine	zugehörige	Mütze.	Sonne	und	Seeluft
verbrannten	ihn	nicht,	seine	Hautfarbe	war	marmorhaft	gelblich	geblieben	wie
zu	Beginn;	doch	schien	er	blässer	heute	als	sonst,	sei	es	infolge	der	Kühle	oder
durch	den	bleichenden	Mondschein	der	Lampen.	Seine	ebenmäßigen	Brauen
zeichneten	sich	schärfer	ab,	seine	Augen	dunkelten	tief.	Er	war	schöner,	als	es
sich	sagen	läßt,	und	Aschenbach	empfand	wie	schon	oftmals	mit	Schmerzen,
daß	das	Wort	die	sinnliche	Schönheit	nur	zu	preisen,	nicht	wiederzugeben
vermag.

Er	war	der	teuren	Erscheinung	nicht	gewärtig	gewesen,	sie	kam	unverhofft,	er
hatte	nicht	Zeit	gehabt,	seine	Miene	zu	Ruhe	und	Würde	zu	befestigen.	Freude,
Überraschung,	Bewunderung	mochten	sich	offen	darin	malen,	als	sein	Blick	dem
des	Vermißten	begegnete,—und	in	dieser	Sekunde	geschah	es,	daß	Tadzio
lächelte:	ihn	anlächelte,	sprechend,	vertraut,	liebreizend	und	unverhohlen,	mit
Lippen,	die	sich	im	Lächeln	erst	langsam	öffneten.	Es	war	das	Lächeln	des
Narziß,	der	sich	über	das	spiegelnde	Wasser	neigt,	jenes	tiefe,	bezauberte,
hingezogene	Lächeln,	mit	dem	er	nach	dem	Widerschein	der	eigenen	Schönheit
die	Arme	streckt,—ein	ganz	wenig	verzerrtes	Lächeln,	verzerrt	von	der
Aussichtslosigkeit	seines	Trachtens,	die	holden	Lippen	seines	Schattens	zu
küssen,	kokett,	neugierig	und	leise	gequält,	betört	und	betörend.

Der,	welcher	dies	Lächeln	empfangen,	enteilte	damit	wie	mit	einem
verhängnisvollen	Geschenk.	Er	war	so	sehr	erschüttert,	daß	er	das	Licht	der
Terrasse,	des	Vorgartens,	zu	fliehen	gezwungen	war	und	mit	hastigen	Schritten
das	Dunkel	des	rückwärtigen	Parkes	suchte.	Sonderbar	entrüstete	und	zärtliche
Vermahnungen	entrangen	sich	ihm:	»Du	darfst	so	nicht	lächeln!	Höre,	man	darf
so	niemandem	lächeln!«	Er	warf	sich	auf	eine	Bank,	er	atmete	außer	sich	den
nächtlichen	Duft	der	Pflanzen.	Und	zurückgelehnt,	mit	hängenden	Armen,
überwältigt	und	mehrfach	von	Schauern	überlaufen,	flüsterte	er	die	stehende
Formel	der	Sehnsucht,—unmöglich	hier,	absurd,	verworfen,	lächerlich	und
heilig	doch,	ehrwürdig	auch	hier	noch:	»Ich	liebe	dich!«



Fünftes	Kapitel

In	der	vierten	Woche	seines	Aufenthalts	auf	dem	Lido	machte	Gustav	von
Aschenbach	einige	die	Außenwelt	betreffende	unheimliche	Wahrnehmungen.
Erstens	schien	es	ihm,	als	ob	bei	steigender	Jahreszeit	die	Frequenz	seines
Gasthofes	eher	ab-als	zunähme,	und,	insbesondere,	als	ob	die	deutsche	Sprache
um	ihn	her	versiege	und	verstumme,	so	daß	bei	Tisch	und	am	Strand	endlich	nur
noch	fremde	Laute	sein	Ohr	trafen.	Eines	Tages	dann	fing	er	beim	Coiffeur,	den
er	jetzt	häufig	besuchte,	im	Gespräche	ein	Wort	auf,	das	ihn	stutzig	machte.	Der
Mann	hatte	einer	deutschen	Familie	erwähnt,	die	soeben	nach	kurzem	Verweilen
abgereist	war	und	setzte	plaudernd	und	schmeichelnd	hinzu:	»Sie	bleiben,	mein
Herr;	Sie	haben	keine	Furcht	vor	dem	Übel.«	Aschenbach	sah	ihn	an.	»Dem
Übel?«	wiederholte	er.	Der	Schwätzer	verstummte,	tat	beschäftigt,	überhörte	die
Frage,	und	als	sie	dringlicher	gestellt	ward,	erklärte	er,	er	wisse	von	nichts	und
suchte	mit	verlegener	Beredsamkeit	abzulenken.

Das	war	um	Mittag.	Nachmittags	fuhr	Aschenbach	bei	Windstille	und	schwerem
Sonnenbrand	nach	Venedig;	denn	ihn	trieb	die	Manie,	den	polnischen
Geschwistern	zu	folgen,	die	er	mit	ihrer	Begleiterin	den	Weg	zur	Dampferbrücke
hatte	einschlagen	sehen.	Er	fand	den	Abgott	nicht	bei	San	Marco.	Aber	beim
Tee,	an	seinem	eisernen	Rundtischchen	auf	der	Schattenseite	des	Platzes	sitzend,
witterte	er	plötzlich	in	der	Luft	ein	eigentümliches	Arom,	von	dem	ihm	jetzt
schien,	als	habe	es	schon	seit	Tagen,	ohne	ihm	ins	Bewußtsein	zu	dringen,	seinen
Sinn	berührt,—einen	süßlich-offizinellen	Geruch,	der	an	Elend	und	Wunden	und
verdächtige	Reinlichkeit	erinnerte.	Er	prüfte	und	erkannte	ihn	nachdenklich,
beendete	seinen	Imbiß	und	verließ	den	Platz	auf	der	dem	Tempel
gegenüberliegenden	Seite.	In	der	Enge	verstärkte	sich	der	Geruch.	An	den
Straßenecken	hafteten	gedruckte	Anschläge,	durch	welche	die	Bevölkerung
wegen	gewisser	Erkrankungen	des	gastrischen	Systems,	die	bei	dieser	Witterung
an	der	Tagesordnung	seien,	vor	dem	Genusse	von	Austern	und	Muscheln,	auch
vor	dem	Wasser	der	Kanäle	stadtväterlich	gewarnt	wurde.	Die	beschönigende
Natur	des	Erlasses	war	deutlich.	Volksgruppen	standen	schweigsam	auf	Brücken
und	Plätzen	beisammen;	und	der	Fremde	stand	spürend	und	grübelnd	unter
ihnen.

Einen	Ladeninhaber,	der	zwischen	Korallenschnüren	und	falschen	Amethyst-
Geschmeiden	in	der	Türe	seines	Gewölbes	lehnte,	bat	er	um	Auskunft	über	den
fatalen	Geruch.	Der	Mann	maß	ihn	mit	schweren	Augen	und	ermunterte	sich



hastig.	»Eine	vorbeugende	Maßregel,	mein	Herr!«	antwortete	er	mit
Gebärdenspiel.	»Eine	Verfügung	der	Polizei,	die	man	billigen	muß.	Diese
Witterung	drückt,	der	Scirocco	ist	der	Gesundheit	nicht	zuträglich.	Kurz,	Sie
verstehen,—eine	vielleicht	übertriebene	Vorsicht…«	Aschenbach	dankte	ihm
und	ging	weiter.	Auch	auf	dem	Dampfer,	der	ihn	zum	Lido	zurücktrug,	spürte	er
jetzt	den	Geruch	des	keimbekämpfenden	Mittels.

Ins	Hotel	zurückgekehrt,	begab	er	sich	sogleich	in	die	Halle	zum	Zeitungstisch
und	hielt	in	den	Blättern	Umschau.	Er	fand	in	den	fremdsprachigen	nichts.	Die
heimatlichen	verzeichneten	Gerüchte,	führten	schwankende	Ziffern	an,	gaben
amtliche	Ableugnungen	wieder	und	bezweifelten	deren	Wahrhaftigkeit.	So
erklärte	sich	der	Abzug	des	deutschen	und	österreichischen	Elementes.	Die
Angehörigen	der	übrigen	Nationen	wußten	offenbar	nichts,	ahnten	nichts,	waren
noch	nicht	beunruhigt.	»Man	soll	schweigen!«	dachte	Aschenbach	erregt,	indem
er	die	Journale	auf	den	Tisch	zurückwarf.	»Man	soll	das	verschweigen!«	Aber
zugleich	füllte	sein	Herz	sich	mit	Genugtuung	über	das	Abenteuer,	in	welches
die	Außenwelt	geraten	wollte.	Denn	der	Leidenschaft	ist,	wie	dem	Verbrechen,
die	gesicherte	Ordnung	und	Wohlfahrt	des	Alltags	nicht	gemäß,	und	jede
Lockerung	des	bürgerlichen	Gefüges,	jede	Verwirrung	und	Heimsuchung	der
Welt	muß	ihr	willkommen	sein,	weil	sie	ihren	Vorteil	dabei	zu	finden
unbestimmt	hoffen	kann.	So	empfand	Aschenbach	eine	dunkle	Zufriedenheit
über	die	obrigkeitlich	bemäntelten	Vorgänge	in	den	schmutzigen	Gäßchen
Venedigs,—dieses	schlimme	Geheimnis	der	Stadt,	das	mit	seinem	eigensten
Geheimnis	verschmolz,	und	an	dessen	Bewahrung	auch	ihm	so	sehr	gelegen	war.
Denn	der	Verliebte	besorgte	nichts,	als	daß	Tadzio	abreisen	könnte	und	erkannte
nicht	ohne	Entsetzen,	daß	er	nicht	mehr	zu	leben	wissen	werde,	wenn	das
geschähe.

Neuerdings	begnügte	er	sich	nicht	damit,	Nähe	und	Anblick	des	Schönen	der
Tagesregel	und	dem	Glücke	zu	danken;	er	verfolgte	ihn,	er	stellte	ihm	nach.
Sonntags	zum	Beispiel	erschienen	die	Polen	niemals	am	Strande;	er	erriet,	daß
sie	die	Messe	in	San	Marco	besuchten,	er	eilte	dorthin,	und	aus	der	Glut	des
Platzes	in	die	goldene	Dämmerung	des	Heiligtums	eintretend,	fand	er	den
Entbehrten,	über	ein	Betpult	gebeugt	beim	Gottesdienst.	Dann	stand	er	im
Hintergrunde,	auf	zerklüftetem	Mosaikboden,	inmitten	knieenden,	murmelnden,
kreuzschlagenden	Volkes,	und	die	gedrungene	Pracht	des	morgenländischen
Tempels	lastete	üppig	auf	seinen	Sinnen.	Vorn	wandelte,	hantierte	und	sang	der
schwergeschmückte	Priester,	Weihrauch	quoll	auf,	er	umnebelte	die	kraftlosen
Flämmchen	der	Altarkerzen,	und	in	den	dumpfsüßen	Opferduft	schien	sich	leise



ein	anderer	zu	mischen:	der	Geruch	der	erkrankten	Stadt.	Aber	durch	Dunst	und
Gefunkel	sah	Aschenbach,	wie	der	Schöne	dort	vorn	den	Kopf	wandte,	ihn
suchte	und	ihn	erblickte.

Wenn	dann	die	Menge	durch	die	geöffneten	Portale	hinausströmte	auf	den
leuchtenden,	von	Tauben	wimmelnden	Platz,	verbarg	sich	der	Betörte	in	der
Vorhalle,	er	versteckte	sich,	er	legte	sich	auf	die	Lauer.	Er	sah	die	Polen	die
Kirche	verlassen,	sah,	wie	die	Geschwister	sich	auf	zeremoniöse	Art	von	der
Mutter	verabschiedeten	und	wie	diese	sich	heimkehrend	zur	Piazzetta	wandte;	er
stellte	fest,	daß	der	Schöne,	die	klösterlichen	Schwestern	und	die	Gouvernante
den	Weg	zur	Rechten	durch	das	Tor	des	Uhrturmes	und	in	die	Merceria
einschlugen,	und	nachdem	er	sie	einigen	Vorsprung	hatte	gewinnen	lassen,	folgte
er	ihnen,	folgte	ihnen	verstohlen	auf	ihrem	Spaziergang	durch	Venedig.

Er	mußte	stehen	bleiben,	wenn	sie	sich	verweilten,	mußte	in	Garküchen	und
Höfe	flüchten,	um	die	Umkehrenden	vorüber	zu	lassen;	er	verlor	sie,	suchte
erhitzt	und	erschöpft	nach	ihnen	über	Brücken	und	in	schmutzigen	Sackgassen
und	erduldete	Minuten	tödlicher	Pein,	wenn	er	sie	plötzlich	in	enger	Passage,	wo
kein	Ausweichen	möglich	war,	sich	entgegenkommen	sah.	Dennoch	kann	man
nicht	sagen,	daß	er	litt.	Haupt	und	Herz	waren	ihm	trunken,	und	seine	Schritte
folgten	den	Weisungen	des	Dämons,	dem	es	Lust	ist,	des	Menschen	Vernunft
und	Würde	unter	seine	Füße	zu	treten.

Irgendwo	nahmen	Tadzio	und	die	Seinen	dann	wohl	eine	Gondel,	und
Aschenbach,	den,	während	sie	einstiegen,	ein	Vorbau,	ein	Brunnen	verborgen
gehalten	hatte,	tat,	kurz	nachdem	sie	vom	Ufer	abgestoßen,	ein	Gleiches.	Er
sprach	hastig	und	gedämpft,	wenn	er	den	Ruderer,	unter	dem	Versprechen	eines
reichlichen	Trinkgeldes,	anwies,	jener	Gondel,	die	eben	dort	um	die	Ecke	biege,
unauffällig	in	einigem	Abstand	zu	folgen;	und	es	überrieselte	ihn,	wenn	der
Mensch,	mit	der	spitzbübischen	Erbötigkeit	eines	Gelegenheitsmachers,	ihm	in
demselben	Tone	versicherte,	daß	er	bedient,	daß	er	gewissenhaft	bedient	werden
solle.

So	glitt	und	schwankte	er	denn,	in	weiche,	schwarze	Kissen	gelehnt,	der	anderen
schwarzen,	geschnabelten	Barke	nach,	an	deren	Spur	die	Passion	ihn	fesselte.
Zuweilen	entschwand	sie	ihm:	dann	fühlte	er	Kummer	und	Unruhe.	Aber	sein
Führer,	als	sei	er	in	solchen	Aufträgen	wohl	geübt,	wußte	ihm	stets	durch
schlaue	Manöver,	durch	rasche	Querfahrten	und	Abkürzungen	das	Begehrte
wieder	vor	Augen	zu	bringen.	Die	Luft	war	still	und	riechend,	schwer	brannte



die	Sonne	durch	den	Dunst,	der	den	Himmel	schieferig	färbte.	Wasser	schlug
glucksend	gegen	Holz	und	Stein.	Der	Ruf	des	Gondoliers,	halb	Warnung,	halb
Gruß,	ward	fernher	aus	der	Stille	des	Labyrinths	nach	sonderbarer	Übereinkunft
beantwortet.	Aus	kleinen,	hochliegenden	Gärten	hingen	Blütendolden,	weiß	und
purpurn,	nach	Mandeln	duftend,	über	morsches	Gemäuer.	Arabische
Fensterumrahmungen	bildeten	sich	im	Trüben	ab.	Die	Marmorstufen	einer
Kirche	stiegen	in	die	Flut;	ein	Bettler,	darauf	kauernd,	sein	Elend	beteuernd,
hielt	seinen	Hut	hin	und	zeigte	das	Weiße	der	Augen,	als	sei	er	blind,	ein
Altertumshändler,	vor	seiner	Spelunke,	lud	den	Vorüberziehenden	mit
kriecherischen	Gebärden	zum	Aufenthalt	ein,	in	der	Hoffnung,	ihn	zu	betrügen.
Das	war	Venedig,	die	schmeichlerische	und	verdächtige	Schöne,—diese	Stadt,
halb	Märchen,	halb	Fremdenfalle,	in	deren	fauliger	Luft	die	Kunst	einst
schwelgerisch	aufwucherte	und	welche	den	Musikern	Klänge	eingab,	die	wiegen
und	buhlerisch	einlullen.	Dem	Abenteuernden	war	es,	als	tränke	sein	Auge
dergleichen	Üppigkeit,	als	würde	sein	Ohr	von	solchen	Melodien	umworben;	er
erinnerte	sich	auch,	daß	die	Stadt	krank	sei	und	es	aus	Gewinnsucht
verheimliche,	und	er	spähte	ungezügelter	aus	nach	der	voranschwebenden
Gondel.

So	wußte	und	wollte	denn	der	Verwirrte	nichts	anderes	mehr,	als	den
Gegenstand,	der	ihn	entzündete,	ohne	Unterlaß	zu	verfolgen,	von	ihm	zu
träumen,	wenn	er	abwesend	war,	und,	nach	der	Weise	der	Liebenden,	seinem
bloßen	Schattenbild	zärtliche	Worte	zu	geben.	Einsamkeit,	Fremde	und	das
Glück	eines	späten	und	tiefen	Rausches	ermutigten	und	überredeten	ihn,	sich
auch	das	Befremdlichste	ohne	Scheu	und	Erröten	durchgehen	zu	lassen,	wie	es
denn	vorgekommen	war,	daß	er,	spät	abends	von	Venedig	heimkehrend,	im
ersten	Stock	des	Hotels	an	des	Schönen	Zimmertür	Halt	gemacht,	seine	Stirn	in
völliger	Trunkenheit	an	die	Angel	der	Tür	gelehnt	und	sich	lange	von	dort	nicht
zu	trennen	vermocht	hatte,	auf	die	Gefahr,	in	einer	so	wahnsinnigen	Lage	ertappt
und	betroffen	zu	werden.

Dennoch	fehlte	es	nicht	an	Augenblicken	des	Innehaltens	und	der	halben
Besinnung.	Auf	welchen	Wegen!	dachte	er	dann	mit	Bestürzung.	Auf	welchen
Wegen!	Wie	jeder	Mann,	dem	natürliche	Verdienste	ein	aristokratisches	Interesse
für	seine	Abstammung	einflößen,	war	er	gewohnt,	bei	den	Leistungen	und
Erfolgen	seines	Lebens	der	Vorfahren	zu	gedenken,	sich	ihrer	Zustimmung,	ihrer
Genugtuung,	ihrer	notgedrungenen	Achtung	im	Geiste	zu	versichern.	Er	dachte
ihrer	auch	jetzt	und	hier,	verstrickt	in	ein	so	unstatthaftes	Erlebnis,	begriffen	in
so	exotischen	Ausschweifungen	des	Gefühls;	gedachte	der	haltungsvollen



Strenge,	der	anständigen	Männlichkeit	ihres	Wesens	und	lächelte	schwermütig.
Was	würden	sie	sagen?	Aber	freilich,	was	hätten	sie	zu	seinem	ganzen	Leben
gesagt,	das	von	dem	ihren	so	bis	zur	Entartung	abgewichen	war,	zu	diesem
Leben	im	Banne	der	Kunst,	über	das	er	selbst	einst,	im	Bürgersinne	der	Väter,	so
spöttische	Jünglingserkenntnisse	hatte	verlauten	lassen	und	das	dem	ihren	im
Grunde	so	ähnlich	gewesen	war!	Auch	er	hatte	gedient,	auch	er	sich	in	harter
Zucht	geübt;	auch	er	war	Soldat	und	Kriegsmann	gewesen,	gleich	manchen	von
ihnen,—denn	die	Kunst	war	ein	Krieg,	ein	aufreibender	Kampf,	für	welchen
man	heute	nicht	lange	taugte.	Ein	Leben	der	Selbstüberwindung	und	des
Trotzdem,	ein	herbes,	standhaftes	und	enthaltsames	Leben,	das	er	zum	Sinnbild
für	einen	zarten	und	zeitgemäßen	Heroismus	gestaltet	hatte,—wohl	durfte	er	es
männlich,	durfte	es	tapfer	nennen,	und	es	wollte	ihm	scheinen,	als	sei	der	Eros,
der	sich	seiner	bemeistert,	einem	solchen	Leben	auf	irgendeine	Weise	besonders
gemäß	und	geneigt.	Hatte	er	nicht	bei	den	tapfersten	Völkern	vorzüglich	in
Ansehen	gestanden,	ja,	hieß	es	nicht,	daß	er	durch	Tapferkeit	in	ihren	Städten
geblüht	habe?	Zahlreiche	Kriegshelden	der	Vorzeit	hatten	willig	sein	Joch
getragen,	denn	gar	keine	Erniedrigung	galt,	die	der	Gott	verhängte,	und	Taten,
die	als	Merkmale	der	Feigheit	wären	gescholten	worden,	wenn	sie	um	anderer
Zwecke	willen	geschehen	wären:	Fußfälle,	Schwüre,	inständige	Bitten	und
sklavisches	Wesen,	solche	gereichten	dem	Liebenden	nicht	zur	Schande,	sondern
er	erntete	vielmehr	noch	Lob	dafür.

So	war	des	Betörten	Denkweise	bestimmt,	so	suchte	er	sich	zu	stützen,	seine
Würde	zu	wahren.	Aber	zugleich	wandte	er	beständig	eine	spürende	und
eigensinnige	Aufmerksamkeit	den	unsauberen	Vorgängen	im	Innern	Venedigs
zu,	jenem	Abenteuer	der	Außenwelt,	das	mit	dem	seines	Herzens	dunkel
zusammenfloß	und	seine	Leidenschaft	mit	unbestimmten,	gesetzlosen
Hoffnungen	nährte.	Versessen	darauf,	Neues	und	Sicheres	über	Stand	oder
Fortschritt	des	Übels	zu	erfahren,	durchstöberte	er	in	den	Kaffeehäusern	der
Stadt	die	heimatlichen	Blätter,	da	sie	vom	Lesetisch	der	Hotelhalle	seit	mehreren
Tagen	verschwunden	waren.	Behauptungen	und	Widerrufe	wechselten	darin.	Die
Zahl	der	Erkrankungs-,	der	Todesfälle	sollte	sich	auf	zwanzig,	auf	vierzig,	ja
hundert	und	mehr	belaufen,	und	gleich	darauf	wurde	jedes	Auftreten	der	Seuche
wenn	nicht	rundweg	in	Abrede	gestellt,	so	doch	auf	völlig	vereinzelte,	von	außen
eingeschleppte	Fälle	zurückgeführt.	Warnende	Bedenken,	Proteste	gegen	das
gefährliche	Spiel	der	welschen	Behörden	waren	eingestreut.	Gewißheit	war	nicht
zu	erlangen.

Dennoch	war	sich	der	Einsame	eines	besonderen	Anrechtes	bewußt,	an	dem



Geheimnis	teil	zu	haben,	und,	gleichwohl	ausgeschlossen,	fand	er	eine	bizarre
Genugtuung	darin,	die	Wissenden	mit	verfänglichen	Fragen	anzugehen	und	sie,
die	zum	Schweigen	verbündet	waren,	zur	ausdrücklichen	Lüge	zu	nötigen.	Eines
Tages	beim	Frühstück	im	großen	Speisesaal	stellte	er	so	den	Geschäftsführer	zur
Rede,	jenen	kleinen,	leise	auftretenden	Menschen	im	französischen	Gehrock,	der
sich	grüßend	und	beaufsichtigend	zwischen	den	Speisenden	bewegte	und	auch
an	Aschenbachs	Tischchen	zu	einigen	Plauderworten	Halt	machte.	Warum	man
denn	eigentlich,	fragte	der	Gast	in	lässiger	und	beiläufiger	Weise,	warum	in	aller
Welt,	man	seit	einiger	Zeit	Venedig	desinfiziere?—»Es	handelt	sich«,	antwortete
der	Schleicher,	»um	eine	Maßnahme	der	Polizei,	bestimmt,	allerlei
Unzuträglichkeiten	oder	Störungen	der	öffentlichen	Gesundheit,	welche	durch
die	brütende	und	ausnehmend	warme	Witterung	erzeugt	werden	möchten,
pflichtgemäß	und	beizeiten	hintanzuhalten.«—»Die	Polizei	ist	zu	loben«,
erwiderte	Aschenbach,	und	nach	Austausch	einiger	meteorologischer
Bemerkungen	empfahl	sich	der	Manager.

Selbigen	Tages	noch,	abends	nach	dem	Diner,	geschah	es,	daß	eine	kleine	Bande
von	Straßensängern	aus	der	Stadt	sich	im	Vorgarten	des	Gasthofes	hören	ließ.
Sie	standen,	zwei	Männer	und	zwei	Weiber,	an	dem	eisernen	Mast	einer
Bogenlampe	und	wandten	ihre	weißbeschienenen	Gesichter	zur	großen	Terrasse
empor,	wo	die	Kurgesellschaft	sich	bei	Kaffee	und	kühlenden	Getränken	die
volkstümliche	Darbietung	gefallen	ließ.	Das	Hotelpersonal,	Liftboys,	Kellner
und	Angestellte	der	Office,	zeigte	sich	lauschend	an	den	Türen	zur	Halle.	Die
russische	Familie,	eifrig	und	genau	im	Genuß,	hatte	sich	Rohrstühle	in	den
Garten	hinabstellen	lassen,	um	den	Ausübenden	näher	zu	sein,	und	saß	dort
dankbar	im	Halbkreise.	Hinter	der	Herrschaft,	in	turbanartigem	Kopftuch,	stand
ihre	alte	Sklavin.

Mandoline,	Guitarre,	Harmonika	und	eine	quinkelierende	Geige	waren	unter	den
Händen	der	Bettelvirtuosen	in	Tätigkeit.	Mit	instrumentalen	Durchführungen
wechselten	Gesangsnummern,	wie	denn	das	jüngere	der	Weiber,	scharf	und
quäkend	von	Stimme,	sich	mit	dem	süß	falsettierenden	Tenor	zu	einem
verlangenden	Liebesduett	zusammentat.	Aber	als	das	eigentliche	Talent	und
Haupt	der	Vereinigung	zeigte	sich	unzweideutig	der	andere	der	Männer,	Inhaber
der	Guitarre	und	im	Charakter	eine	Art	Baryton-Buffo,	fast	ohne	Stimme	dabei,
aber	mimisch	begabt	und	von	bemerkenswerter	komischer	Energie.	Oftmals
löste	er	sich,	sein	großes	Instrument	im	Arm,	von	der	Gruppe	der	anderen	los
und	drang	agierend	gegen	die	Rampe	vor,	wo	man	seine	Eulenspiegeleien	mit
aufmunterndem	Lachen	belohnte.	Namentlich	die	Russen,	in	ihrem	Parterre,



zeigten	sich	entzückt	über	soviel	südliche	Beweglichkeit	und	ermutigten	ihn
durch	Beifall	und	Zurufe,	immer	kecker	und	sicherer	aus	sich	heraus	zu	gehen.

Aschenbach	saß	an	der	Balustrade	und	kühlte	zuweilen	die	Lippen	mit	einem
Gemisch	aus	Granatapfelsaft	und	Soda,	das	vor	ihm	rubinrot	im	Glase	funkelte.
Seine	Nerven	nahmen	die	dudelnden	Klänge,	die	vulgären	und	schmachtenden
Melodien	begierig	auf,	denn	die	Leidenschaft	lähmt	den	wählerischen	Sinn	und
läßt	sich	allen	Ernstes	mit	Reizen	ein,	welche	die	Nüchternheit	humoristisch
aufnehmen	oder	unwillig	ablehnen	würde.	Seine	Züge	waren	durch	die	Sprünge
des	Gauklers	zu	einem	fix	gewordenen	und	schon	schmerzenden	Lächeln
verrenkt.	Er	saß	lässig	da,	während	eine	äußerste	Aufmerksamkeit	sein	Inneres
spannte,	denn	sechs	Schritte	von	ihm	lehnte	Tadzio	am	Steingeländer.

Er	stand	dort	in	dem	weißen	Gürtelanzug,	den	er	zuweilen	zur	Hauptmahlzeit
anlegte,	in	unvermeidlicher	und	anerschaffener	Grazie,	den	linken	Unterarm	auf
der	Brüstung,	die	Füße	gekreuzt,	die	rechte	Hand	in	der	tragenden	Hüfte,	und
blickte	mit	einem	Ausdruck,	der	kaum	ein	Lächeln,	nur	eine	entfernte	Neugier,
ein	höfliches	Entgegennehmen	war,	zu	den	Bänkelsängern	hinab.	Manchmal
richtete	er	sich	gerade	auf	und	zog,	indem	er	die	Brust	dehnte,	mit	einer	schönen
Bewegung	beider	Arme	den	weißen	Kittel	durch	den	Ledergürtel	hinunter.
Manchmal	aber	auch,	und	der	Alternde	gewahrte	es	mit	Triumph,	mit	einem
Taumeln	seiner	Vernunft	und	auch	mit	Entsetzen,	wandte	er	zögernd	und
behutsam	oder	auch	rasch	und	plötzlich,	als	gelte	es	eine	Überrumpelung,	den
Kopf	über	die	linke	Schulter	gegen	den	Platz	seines	Liebhabers.	Er	fand	nicht
dessen	Augen,	denn	eine	schmähliche	Besorgnis	zwang	den	Verwirrten,	seine
Blicke	ängstlich	im	Zaum	zu	halten.	Im	Grund	der	Terrasse	saßen	die	Frauen,	die
Tadzio	behüteten,	und	es	war	dahin	gekommen,	daß	der	Verliebte	fürchten
mußte,	auffällig	geworden	und	beargwöhnt	zu	sein.	Ja,	mit	einer	Art	von
Erstarrung	hatte	er	mehrmals,	am	Strande,	in	der	Hotelhalle	und	auf	der	Piazza
San	Marco,	zu	bemerken	gehabt,	daß	man	Tadzio	aus	seiner	Nähe	zurückrief,	ihn
von	ihm	fernzuhalten	bedacht	war—und	eine	furchtbare	Beleidigung	daraus
entnehmen	müssen,	unter	der	sein	Stolz	sich	in	ungekannten	Qualen	wand,	und
welche	von	sich	zu	weisen	sein	Gewissen	ihn	hinderte.

Unterdessen	hatte	der	Guitarrist	zu	eigener	Begleitung	ein	Solo	begonnen,	einen
mehrstrophigen,	eben	in	ganz	Italien	florierenden	Gassenhauer,	in	dessen
Kehrreim	seine	Gesellschaft	jedesmal	mit	Gesang	und	sämtlichem	Musikzeug
einfiel	und	den	er	auf	eine	plastisch-dramatische	Art	zum	Vortrag	zu	bringen
wußte.	Schmächtig	gebaut	und	auch	von	Antlitz	mager	und	ausgemergelt,	stand



er,	abgetrennt	von	den	Seinen,	den	schäbigen	Filz	im	Nacken,	so	daß	ein	Wulst
seines	roten	Haars	unter	der	Krempe	hervorquoll,	in	einer	Haltung	von	frecher
Bravour	auf	dem	Kies	und	schleuderte	zum	Schollern	der	Saiten	in
eindringlichem	Sprechgesang	seine	Späße	zur	Terrasse	empor,	indes	vor
produzierender	Anstrengung	die	Adern	auf	seiner	Stirne	schwollen.	Er	schien
nicht	venezianischen	Schlages,	vielmehr	von	der	Rasse	der	neapolitanischen
Komiker,	halb	Zuhälter,	halb	Komödiant,	brutal	und	verwegen,	gefährlich	und
unterhaltend.	Sein	Lied,	lediglich	albern	dem	Wortlaut	nach,	gewann	in	seinem
Munde,	durch	sein	Mienenspiel,	seine	Körperbewegungen,	seine	Art,	andeutend
zu	blinzeln	und	die	Zunge	schlüpfrig	im	Mundwinkel	spielen	zu	lassen,	etwas
Zweideutiges,	unbestimmt	Anstößiges.	Dem	weichen	Kragen	des	Sporthemdes,
das	er	zu	übrigens	städtischer	Kleidung	trug,	entwuchs	sein	hagerer	Hals	mit
auffallend	groß	und	nackt	wirkendem	Adamsapfel.	Sein	bleiches,	stumpfnäsiges
Gesicht,	aus	dessen	bartlosen	Zügen	schwer	auf	sein	Alter	zu	schließen	war,
schien	durchpflügt	von	Grimassen	und	Laster,	und	sonderbar	wollten	zum
Grinsen	seines	beweglichen	Mundes	die	beiden	Furchen	passen,	die	trotzig,
herrisch,	fast	wild	zwischen	seinen	rötlichen	Brauen	standen.	Was	jedoch	des
Einsamen	tiefe	Achtsamkeit	eigentlich	auf	ihn	lenkte,	war	die	Bemerkung,	daß
die	verdächtige	Figur	auch	ihre	eigene	verdächtige	Atmosphäre	mit	sich	zu
führen	schien.	Jedesmal	nämlich,	wenn	der	Refrain	wieder	einsetzte,	unternahm
der	Sänger	unter	Faxen	und	grüßendem	Handschütteln	einen	grotesken
Rundmarsch,	der	ihn	unmittelbar	unter	Aschenbachs	Platz	vorüberführte,	und
jedesmal,	wenn	das	geschah,	wehte,	von	seinen	Kleidern,	seinem	Körper
ausgehend,	ein	Schwaden	starken	Karbolgeruchs	zur	Terrasse	empor.

Nach	geendigtem	Couplet	begann	er,	Geld	einzuziehen.	Er	fing	bei	den	Russen
an,	die	man	bereitwillig	spenden	sah,	und	kam	dann	die	Stufen	herauf.	So	frech
er	sich	bei	der	Produktion	benommen,	so	demütig	zeigte	er	sich	hier	oben.
Katzbuckelnd,	unter	Kratzfüßen	schlich	er	zwischen	den	Tischen	umher,	und	ein
Lächeln	tückischer	Unterwürfigkeit	entblößte	seine	starken	Zähne,	während
doch	immer	noch	die	beiden	Furchen	drohend	zwischen	seinen	roten	Brauen
standen.	Man	musterte	das	fremdartige,	seinen	Unterhalt	einsammelnde	Wesen
mit	Neugier	und	einigem	Abscheu,	man	warf	mit	spitzen	Fingern	Münzen	in
seinen	Filz	und	hütete	sich,	ihn	zu	berühren.	Die	Aufhebung	der	physischen
Distanz	zwischen	dem	Komödianten	und	den	Anständigen	erzeugt,	und	war	das
Vergnügen	noch	so	groß,	stets	eine	gewisse	Verlegenheit.	Er	fühlte	sie	und
suchte,	sich	durch	Kriecherei	zu	entschuldigen.	Er	kam	zu	Aschenbach	und	mit
ihm	der	Geruch,	über	den	niemand	ringsum	sich	Gedanken	zu	machen	schien.



»Höre!«	sagte	der	Einsame	gedämpft	und	fast	mechanisch.	»Man	desinfiziert
Venedig.	Warum?«—Der	Spaßmacher	antwortete	heiser:	»Von	wegen	der
Polizei!	Das	ist	Vorschrift,	mein	Herr,	bei	solcher	Hitze	und	bei	Scirocco.	Der
Scirocco	drückt.	Er	ist	der	Gesundheit	nicht	zuträglich…«	Er	sprach	wie
verwundert	darüber,	daß	man	dergleichen	fragen	könne	und	demonstrierte	mit
der	flachen	Hand,	wie	sehr	der	Scirocco	drücke.—»Es	ist	also	kein	Übel	in
Venedig?«	fragte	Aschenbach	sehr	leise	und	zwischen	den	Zähnen.—Die
muskulösen	Züge	des	Possenreißers	fielen	in	eine	Grimasse	komischer
Ratlosigkeit.	»Ein	Übel?	Aber	was	für	ein	Übel?	Ist	der	Scirocco	ein	Übel?	Ist
vielleicht	unsere	Polizei	ein	Übel?	Sie	belieben	zu	scherzen!	Ein	Übel!	Warum
nicht	gar!	Eine	vorbeugende	Maßregel,	verstehen	Sie	doch!	Eine	polizeiliche
Anordnung	gegen	die	Wirkungen	der	drückenden	Witterung…«	Er	gestikulierte.
—»Es	ist	gut«,	sagte	Aschenbach	wiederum	kurz	und	leise	und	ließ	rasch	ein
ungebührlich	bedeutendes	Geldstück	in	den	Hut	fallen.	Dann	winkte	er	dem
Menschen	mit	den	Augen,	zu	gehen.	Er	gehorchte	grinsend,	unter	Bücklingen;
aber	er	hatte	noch	nicht	die	Treppe	erreicht,	als	zwei	Hotelangestellte	sich	auf
ihn	warfen	und	ihn,	ihre	Gesichter	dicht	an	dem	seinen,	in	ein	geflüstertes
Kreuzverhör	nahmen.	Er	zuckte	die	Achseln,	er	gab	Beteuerungen,	er	schwor,
verschwiegen	gewesen	zu	sein;	man	sah	es.	Entlassen,	kehrte	er	in	den	Garten
zurück,	und,	nach	einer	kurzen	Verabredung	mit	den	Seinen	unter	der
Bogenlampe,	trat	er	zu	einem	Dank-und	Abschiedsliede	noch	einmal	vor.

Es	war	ein	Lied,	das	jemals	gehört	zu	haben	der	Einsame	sich	nicht	erinnerte;
ein	dreister	Schlager	in	unverständlichem	Dialekt	und	ausgestattet	mit	einem
Lach-Refrain,	in	den	die	Bande	regelmäßig	aus	vollem	Halse	einfiel.	Es	hörten
hierbei	sowohl	die	Worte	wie	auch	die	Begleitung	der	Instrumente	auf,	und
nichts	blieb	übrig	als	ein	rhythmisch	irgendwie	geordnetes,	aber	sehr	natürlich
behandeltes	Lachen,	das	namentlich	der	Solist	mit	großem	Talent	zu
täuschendster	Lebendigkeit	zu	gestalten	wußte.	Er	hatte	bei	wiederhergestelltem
künstlerischen	Abstand	zwischen	ihm	und	den	Herrschaften	seine	ganze
Frechheit	wiedergefunden,	und	sein	Kunstlachen,	unverschämt	zur	Terrasse
emporgesandt,	war	Hohngelächter.	Schon	gegen	das	Ende	des	artikulierten
Teiles	der	Strophe	schien	er	mit	einem	unwiderstehlichen	Kitzel	zu	kämpfen.	Er
schluchzte,	seine	Stimme	schwankte,	er	preßte	die	Hand	gegen	den	Mund,	er
verzog	die	Schultern,	und	im	gegebenen	Augenblick	brach,	heulte	und	platzte
das	unbändige	Lachen	aus	ihm	hervor,	mit	solcher	Wahrheit,	daß	es	ansteckend
wirkte	und	sich	den	Zuhörern	mitteilte,	daß	auch	auf	der	Terrasse	eine
gegenstandslose	und	nur	von	sich	selbst	lebende	Heiterkeit	um	sich	griff.	Dies
aber	eben	schien	des	Sängers	Ausgelassenheit	zu	verdoppeln.	Er	beugte	die



Knie,	er	schlug	die	Schenkel,	er	hielt	sich	die	Seiten,	er	wollte	sich	ausschütten,
er	lachte	nicht	mehr,	er	schrie;	er	wies	mit	dem	Finger	hinauf,	als	gäbe	es	nichts
Komischeres,	als	die	lachende	Gesellschaft	dort	oben,	und	endlich	lachte	dann
alles	im	Garten	und	auf	der	Veranda,	bis	zu	den	Kellnern,	Liftboys	und
Hausdienern	in	den	Türen.

Aschenbach	ruhte	nicht	mehr	im	Stuhl,	er	saß	aufgerichtet	wie	zum	Versuche	der
Abwehr	oder	der	Flucht.	Aber	das	Gelächter,	der	heraufwehende	Hospitalgeruch
und	die	Nähe	des	Schönen	verwoben	sich	ihm	zu	einem	Traumbann,	der
unzerreißbar	und	unentrinnbar	sein	Haupt,	seinen	Sinn	umfangen	hielt.	In	der
allgemeinen	Bewegung	und	Zerstreuung	wagte	er	es,	zu	Tadzio
hinüberzublicken,	und	indem	er	es	tat,	durfte	er	bemerken,	daß	der	Schöne,	in
Erwiderung	seines	Blickes	ebenfalls	ernst	blieb,	ganz	so,	als	richte	er	Verhalten
und	Miene	nach	der	des	Anderen	und	als	vermöge	die	allgemeine	Stimmung
nichts	über	ihn,	da	jener	sich	ihr	entzog.	Diese	kindliche	und	beziehungsvolle
Folgsamkeit	hatte	etwas	so	Entwaffnendes,	Überwältigendes,	daß	der
Grauhaarige	sich	mit	Mühe	enthielt,	sein	Gesicht	in	den	Händen	zu	verbergen.
Auch	hatte	es	ihm	geschienen,	als	bedeute	Tadzios	gelegentliches	Sichaufrichten
und	Aufatmen	ein	Seufzen,	eine	Beklemmung	der	Brust.	»Er	ist	kränklich,	er
wird	wahrscheinlich	nicht	alt	werden«,	dachte	er	wiederum	mit	jener
Sachlichkeit,	zu	welcher	Rausch	und	Sehnsucht	bisweilen	sich	sonderbar
emanzipieren,	und	reine	Fürsorge	zugleich	mit	einer	ausschweifenden
Genugtuung	erfüllte	sein	Herz.

Die	Venezianer	unterdessen	hatten	geendigt	und	zogen	ab.	Beifall	begleitete	sie,
und	ihr	Anführer	versäumte	nicht,	noch	seinen	Abgang	mit	Spaßen
auszuschmücken.	Seine	Kratzfüße,	seine	Kußhände	wurden	belacht,	und	er
verdoppelte	sie	daher.	Als	die	Seinen	schon	draußen	waren,	tat	er	noch,	als	renne
er	rückwärts	empfindlich	gegen	einen	Lampenmast	und	schlich	scheinbar
krumm	vor	Schmerzen	zur	Pforte.	Dort	endlich	warf	er	auf	einmal	die	Maske	des
komischen	Pechvogels	ab,	richtete	sich,	ja	schnellte	elastisch	auf,	bleckte	den
Gästen	auf	der	Terrasse	frech	die	Zunge	heraus	und	schlüpfte	ins	Dunkel.	Die
Badegesellschaft	verlor	sich;	Tadzio	stand	längst	nicht	mehr	an	der	Balustrade.
Aber	der	Einsame	saß	noch	lange,	zum	Befremden	der	Kellner,	bei	dem	Rest
seines	Granatapfelgetränkes	an	seinem	Tischchen.	Die	Nacht	schritt	vor,	die	Zeit
zerfiel.	Im	Hause	seiner	Eltern,	vor	vielen	Jahren,	hatte	es	eine	Sanduhr	gegeben,
—er	sah	das	gebrechliche	und	bedeutende	Gerätchen	auf	einmal	wieder,	als
stünde	es	vor	ihm.	Lautlos	und	fein	rann	der	rostrot	gefärbte	Sand	durch	die
gläserne	Enge,	und	da	er	in	der	oberen	Höhlung	zur	Neige	ging,	hatte	sich	dort



ein	kleiner,	reißender	Strudel	gebildet.

Schon	am	folgenden	Tage,	nachmittags,	tat	der	Starrsinnige	einen	neuen	Schritt
zur	Versuchung	der	Außenwelt	und	diesmal	mit	allem	möglichen	Erfolge.	Er	trat
nämlich	vom	Markusplatz	in	das	dort	gelegene	englische	Reisebureau,	und
nachdem	er	an	der	Kasse	einiges	Geld	gewechselt,	richtete	er	mit	der	Miene	des
mißtrauischen	Fremden	an	den	ihn	bedienenden	Clerk	seine	fatale	Frage.	Es	war
ein	wollig	gekleideter	Brite,	noch	jung,	mit	in	der	Mitte	geteiltem	Haar,	nahe	bei
einander	liegenden	Augen	und	von	jener	gesetzten	Loyalität	des	Wesens,	die	im
spitzbübisch	behenden	Süden	so	fremd,	so	merkwürdig	anmutet.	Er	fing	an:
»Kein	Grund	zur	Besorgnis,	Sir.	Eine	Maßregel	ohne	ernste	Bedeutung.	Solche
Anordnungen	werden	häufig	getroffen,	um	gesundheitsschädlichen	Wirkungen
der	Hitze	und	des	Scirocco	vorzubeugen…«	Aber	seine	blauen	Augen
aufschlagend,	begegnete	er	dem	Blicke	des	Fremden,	einem	müden	und	etwas
traurigen	Blick,	der	mit	leichter	Verachtung	auf	seine	Lippen	gerichtet	war.	Da
errötete	der	Engländer.	»Dies	ist«,	fuhr	er	halblaut	und	in	einiger	Bewegung	fort,
»die	amtliche	Erklärung,	auf	der	zu	bestehen	man	hier	für	gut	befindet.	Ich
werde	Ihnen	sagen,	daß	noch	etwas	anderes	dahinter	steckt.«	Und	dann	sagte	er
in	seiner	redlichen	und	bequemen	Sprache	die	Wahrheit.

Seit	mehreren	Jahren	schon	hatte	die	indische	Cholera	eine	verstärkte	Neigung
zur	Ausbreitung	und	Wanderung	an	den	Tag	gelegt.	Erzeugt	aus	den	warmen
Morästen	des	Ganges-Deltas,	aufgestiegen	mit	dem	mephitischen	Odem	jener
üppig-untauglichen,	von	Menschen	gemiedenen	Urwelt-und	Inselwildnis,	in
deren	Bambusdickichten	der	Tiger	kauert,	hatte	die	Seuche	in	ganz	Hindustan
andauernd	und	ungewöhnlich	heftig	gewütet,	hatte	östlich	nach	China,	westlich
nach	Afghanistan	und	Persien	übergegriffen	und,	den	Hauptstraßen	des
Karawanenverkehrs	folgend,	ihre	Schrecken	bis	Astrachan,	ja	selbst	bis	Moskau
getragen.	Aber	während	Europa	zitterte,	das	Gespenst	möchte	von	dort	aus	und
zu	Lande	seinen	Einzug	halten,	war	es,	von	syrischen	Kauffahrern	übers	Meer
verschleppt,	fast	gleichzeitig	in	mehreren	Mittelmeerhäfen	aufgetaucht,	hatte	in
Toulon	und	Malaga	sein	Haupt	erhoben,	in	Palermo	und	Neapel	mehrfach	seine
Maske	gezeigt	und	schien	aus	ganz	Calabrien	und	Apulien	nicht	mehr	weichen
zu	wollen.	Der	Norden	der	Halbinsel	war	verschont	geblieben.	Jedoch	Mitte	Mai
dieses	Jahres	fand	man	zu	Venedig	an	ein	und	demselben	Tage	die	furchtbaren
Vibrionen	in	den	ausgemergelten,	schwärzlichen	Leichnamen	eines
Schifferknechtes	und	einer	Grünwarenhändlerin.	Die	Fälle	wurden	verheimlicht.
Aber	nach	einer	Woche	waren	es	deren	zehn,	waren	es	zwanzig,	dreißig	und
zwar	in	verschiedenen	Quartieren.	Ein	Mann	aus	der	österreichischen	Provinz,



der	sich	zu	seinem	Vergnügen	einige	Tage	in	Venedig	aufgehalten,	starb,	in	sein
Heimatstädtchen	zurückgekehrt,	unter	unzweideutigen	Anzeichen,	und	so	kam
es,	daß	die	ersten	Gerüchte	von	der	Heimsuchung	der	Lagunenstadt	in	deutsche
Tagesblätter	gelangten.	Venedigs	Obrigkeit	ließ	antworten,	daß	die
Gesundheitsverhältnisse	der	Stadt	nie	besser	gewesen	seien	und	traf	die
notwendigsten	Maßregeln	zur	Bekämpfung.	Aber	wahrscheinlich	waren
Nahrungsmittel	infiziert	worden.	Gemüse,	Fleisch	oder	Milch,	denn	geleugnet
und	vertuscht,	fraß	das	Sterben	in	der	Enge	der	Gäßchen	um	sich,	und	die
vorzeitig	eingefallene	Sommerhitze,	welche	das	Wasser	der	Kanäle	laulich
erwärmte,	war	der	Verbreitung	besonders	günstig.	Ja,	es	schien,	als	ob	die
Seuche	eine	Neubelebung	ihrer	Kräfte	erfahren,	als	ob	die	Tenazität	und
Fruchtbarkeit	ihrer	Erreger	sich	verdoppelt	hätte.	Fälle	der	Genesung	waren	sehr
selten;	achtzig	vom	Hundert	der	Befallenen	starben	und	zwar	auf	entsetzliche
Weise,	denn	das	Übel	trat	mit	äußerster	Wildheit	auf	und	zeigte	häufig	jene
gefährlichste	Form,	welche	»die	trockene«	benannt	ist.	Hierbei	vermochte	der
Körper	das	aus	den	Blutgefäßen	massenhaft	abgesonderte	Wasser	nicht	einmal
auszutreiben.	Binnen	wenigen	Stunden	verdorrte	der	Kranke	und	erstickte	am
pechartig	zähe	gewordenen	Blut	unter	Krämpfen	und	heiseren	Klagen.	Wohl
ihm,	wenn,	was	zuweilen	geschah,	der	Ausbruch	nach	leichtem	Übelbefinden	in
Gestalt	einer	tiefen	Ohnmacht	erfolgte,	aus	der	er	nicht	mehr	oder	kaum	noch
erwachte.	Anfang	Juni	füllten	sich	in	der	Stille	die	Isolierbaracken	des	Ospedale
civico,	in	den	beiden	Waisenhäusern	begann	es	an	Platz	zu	mangeln,	und	ein
schauerlich	reger	Verkehr	herrschte	zwischen	dem	Kai	der	neuen	Fundamente
und	San	Michele,	der	Friedhofsinsel.	Aber	die	Furcht	vor	allgemeiner
Schädigung,	die	Rücksicht	auf	die	kürzlich	eröffnete	Gemäldeausstellung	in	den
öffentlichen	Gärten,	auf	die	gewaltigen	Ausfälle,	von	denen	im	Falle	der	Panik
und	des	Verrufes	die	Hotels,	die	Geschäfte,	das	ganze	vielfältige
Fremdengewerbe	bedroht	waren,	zeigte	sich	mächtiger	in	der	Stadt	als
Wahrheitsliebe	und	Achtung	vor	internationalen	Abmachungen;	sie	vermochte
die	Behörde,	ihre	Politik	des	Verschweigens	und	des	Ableugnens	hartnäckig
aufrecht	zu	erhalten.	Der	oberste	Medizinalbeamte	Venedigs,	ein	verdienter
Mann,	war	entrüstet	von	seinem	Posten	zurückgetreten	und	unter	der	Hand	durch
eine	gefügigere	Persönlichkeit	ersetzt	worden.	Das	Volk	wußte	das;	und	die
Korruption	der	Oberen	zusammen	mit	der	herrschenden	Unsicherheit,	dem
Ausnahmezustand,	in	welchen	der	umgehende	Tod	die	Stadt	versetzte,	brachte
eine	gewisse	Entsittlichung	der	unteren	Schichten	hervor,	eine	Ermutigung
lichtscheuer	und	antisozialer	Triebe,	die	sich	in	Unmäßigkeit,	Schamlosigkeit
und	wachsender	Kriminalität	bekundete.	Gegen	die	Regel	bemerkte	man	abends
viele	Betrunkene;	bösartiges	Gesindel	machte,	so	hieß	es,	nachts	die	Straßen



unsicher;	räuberische	Anfälle	und	selbst	Mordtaten	wiederholten	sich,	denn
schon	zweimal	hatte	sich	erwiesen,	daß	angeblich	der	Seuche	zum	Opfer
gefallene	Personen	vielmehr	von	ihren	eigenen	Anverwandten	mit	Gift	aus	dem
Leben	geräumt	worden	waren;	und	die	gewerbsmäßige	Liederlichkeit	nahm
aufdringliche	und	ausschweifende	Formen	an,	wie	sie	sonst	hier	nicht	bekannt
und	nur	im	Süden	des	Landes	und	im	Orient	zu	Hause	gewesen	waren.

Von	diesen	Dingen	sprach	der	Engländer	das	Entscheidende	aus.	»Sie	täten	gut«,
schloß	er,	»lieber	heute	als	morgen	zu	reisen.	Länger,	als	ein	paar	Tage	noch,
kann	die	Verhängung	der	Sperre	kaum	auf	sich	warten	lassen.«—»Danke
Ihnen«,	sagte	Aschenbach	und	verließ	das	Amt.

Der	Platz	lag	in	sonnenloser	Schwüle.	Unwissende	Fremde	saßen	vor	den	Cafés
oder	standen,	ganz	von	Tauben	bedeckt,	vor	der	Kirche	und	sahen	zu,	wie	die
Tiere,	wimmelnd,	flügelschlagend,	einander	verdrängend,	nach	den	in	hohlen
Händen	dargebotenen	Maiskörnern	pickten.	In	fiebriger	Erregung,	triumphierend
im	Besitze	der	Wahrheit,	einen	Geschmack	von	Ekel	dabei	auf	der	Zunge	und
ein	phantastisches	Grauen	im	Herzen,	schritt	der	Einsame	die	Fliesen	des
Prachthofes	auf	und	nieder.	Er	erwog	eine	reinigende	und	anständige	Handlung.
Er	konnte	heute	Abend	nach	dem	Diner	der	perlengeschmückten	Frau	sich
nähern	und	zu	ihr	sprechen,	was	er	wörtlich	entwarf:	»Gestatten	Sie	dem
Fremden,	Madame,	Ihnen	mit	einem	Rat,	einer	Warnung	zu	dienen,	die	der
Eigennutz	Ihnen	vorenthält.	Reisen	Sie	ab,	sogleich,	mit	Tadzio	und	Ihren
Töchtern!	Venedig	ist	verseucht.«	Er	konnte	dann	dem	Werkzeug	einer
höhnischen	Gottheit	zum	Abschied	die	Hand	aufs	Haupt	legen,	sich	wegwenden
und	diesem	Sumpfe	entfliehen.	Aber	er	fühlte	zugleich,	daß	er	unendlich	weit
entfernt	war,	einen	solchen	Schritt	im	Ernste	zu	wollen.	Er	würde	ihn
zurückführen,	würde	ihn	sich	selber	wiedergeben;	aber	wer	außer	sich	ist,
verabscheut	nichts	mehr,	als	wieder	in	sich	zu	gehen.	Er	erinnerte	sich	eines
weißen	Bauwerks,	geschmückt	mit	abendlich	gleißenden	Inschriften,	in	deren
durchscheinender	Mystik	das	Auge	seines	Geistes	sich	verloren	hatte;	jener
seltsamen	Wandrergestalt	sodann,	die	dem	Alternden	schweifende
Jünglingssehnsucht	ins	Weite	und	Fremde	erweckt	hatte;	und	der	Gedanke	an
Heimkehr,	an	Besonnenheit,	Nüchternheit,	Mühsal	und	Meisterschaft,	widerte
ihn	in	solchem	Maße,	daß	sein	Gesicht	sich	zum	Ausdruck	physischer	Übelkeit
verzerrte.	»Man	soll	schweigen!«	flüsterte	er	heftig.	Und:	»Ich	werde
schweigen!«	Das	Bewußtsein	seiner	Mitwisserschaft,	seiner	Mitschuld
berauschte	ihn,	wie	geringe	Mengen	Weines	ein	müdes	Hirn	berauschen.	Das
Bild	der	heimgesuchten	und	verwahrlosten	Stadt,	wüst	seinem	Geiste



vorschwebend,	entzündete	in	ihm	Hoffnungen,	unsagbar,	die	Vernunft
überschreitend,	und	von	ungeheuerlicher	Süßigkeit.	Was	war	ihm	das	zarte
Glück,	von	dem	er	vorhin	einen	Augenblick	geträumt,	verglichen	mit	diesen
Erwartungen?	Was	galt	ihm	noch	Kunst	und	Tugend	gegenüber	den	Vorteilen
des	Chaos?	Er	schwieg	und	blieb.

In	dieser	Nacht	hatte	er	einen	furchtbaren	Traum,—wenn	man	als	Traum	ein
körperhaft-geistiges	Erlebnis	bezeichnen	kann,	das	ihm	zwar	im	tiefsten	Schlaf
und	in	völligster	Unabhängigkeit	und	sinnlicher	Gegenwart	widerfuhr,	aber	ohne
daß	er	sich	außer	den	Geschehnissen	im	Raume	wandelnd	und	anwesend	sah;
sondern	ihr	Schauplatz	war	vielmehr	seine	Seele	selbst,	und	sie	brachen	von
außen	herein,	seinen	Widerstand—einen	tiefen	und	geistigen	Widerstand—
gewalttätig	niederwerfend,	gingen	hindurch	und	ließen	seine	Existenz,	ließen	die
Kultur	seines	Lebens	verheert,	vernichtet	zurück.

Angst	war	der	Anfang,	Angst	und	Lust	und	eine	entsetzte	Neugier	nach	dem,
was	kommen	wollte.	Nacht	herrschte,	und	seine	Sinne	lauschten;	denn	weither
näherte	sich	Getümmel,	Getöse,	ein	Gemisch	von	Lärm:	Rasseln,	Schmettern
und	dumpfes	Donnern,	schrilles	Jauchzen	dazu	und	ein	bestimmtes	Geheul	im
gezogenen	u-Laut,	alles	durchsetzt	und	grauenhaft	süß	übertönt	von	tief
girrendem,	ruchlos	beharrlichen	Flötenspiel,	welches	auf	schamlos	zudringende
Art	die	Eingeweide	bezauberte.	Aber	er	wußte	ein	Wort,	dunkel,	doch	das
benennend	was	kam:	»Der	fremde	Gott!«	Qualmige	Glut	glomm	auf:	da
erkannte	er	Bergland,	ähnlich	dem	um	sein	Sommerhaus.	Und	in	zerrissenem
Licht,	von	bewaldeter	Höhe,	zwischen	Stämmen	und	moosigen	Felstrümmern
wälzte	es	sich	und	stürzte	wirbelnd	herab:	Menschen,	Tiere,	ein	Schwarm,	eine
tobende	Rotte,	und	überschwemmte	die	Halde	mit	Leibern,	Flammen,	Tumult
und	taumelndem	Rundtanz.	Weiber,	strauchelnd	über	zu	lange	Fellgewänder,	die
ihnen	vom	Gürtel	hingen,	schüttelten	Schellentrommeln	über	ihren	stöhnend
zurückgeworfenen	Häuptern,	schwangen	stiebende	Fackelbrände	und	nackte
Dolche,	hielten	züngelnde	Schlangen	in	der	Mitte	des	Leibes	erfaßt	oder	trugen
schreiend	ihre	Brüste	in	beiden	Händen.	Männer,	Hörner	über	den	Stirnen,	mit
Pelzwerk	geschürzt	und	zottig	von	Haut,	beugten	die	Nacken	und	hoben	Arme
und	Schenkel,	ließen	eherne	Becken	erdröhnen	und	schlugen	wütend	auf
Pauken,	während	glatte	Knaben	mit	umlaubten	Stäben	Böcke	stachelten,	an
deren	Hörner	sie	sich	klammerten	und	von	deren	Sprüngen	sie	sich	jauchzend
schleifen	ließen.	Und	die	Begeisterten	heulten	den	Ruf	aus	weichen	Mitlauten
und	gezogenem	u-Ruf	am	Ende,	süß	und	wild	zugleich,	wie	kein	jemals	erhörter:
hier	klang	er	auf,	in	die	Lüfte	geröhrt,	wie	von	Hirschen,	und	dort	gab	man	ihn



wieder,	vielstimmig,	in	wüstem	Triumph,	hetzte	einander	damit	zum	Tanz	und
Schleudern	der	Glieder	und	ließ	ihn	niemals	verstummen.	Aber	alles	durchdrang
und	beherrschte	der	tiefe,	lockende	Flötenton.	Lockte	er	nicht	auch	ihn,	den
widerstrebend	Erlebenden,	schamlos	beharrlich	zum	Fest	und	Unmaß	des
äußersten	Opfers?	Groß	war	sein	Abscheu,	groß	seine	Furcht,	redlich	sein	Wille,
bis	zuletzt	das	Seine	zu	schützen	gegen	den	Fremden,	den	Feind	des	gefaßten
und	würdigen	Geistes.	Aber	der	Lärm,	das	Geheul,	vervielfacht	von	hallender
Bergwand,	wuchs,	nahm	Überhand,	schwoll	zu	hinreißendem	Wahnsinn.	Dünste
bedrängten	den	Sinn,	der	beizende	Ruch	der	Böcke,	Witterung	keuchender
Leiber	und	ein	Hauch	wie	von	faulenden	Wassern,	dazu	ein	anderer	noch,
vertraut:	nach	Wunden	und	umlaufender	Krankheit.	Mit	den	Paukenschlägen
dröhnte	sein	Herz,	sein	Gehirn	kreiste,	Wut	ergriff	ihn,	Verblendung,	betäubende
Wollust,	und	seine	Seele	begehrte,	sich	anzuschließen	dem	Reigen	des	Gottes.
Das	obszöne	Symbol,	riesig,	aus	Holz,	ward	enthüllt	und	erhöht:	da	heulten	sie
zügelloser	die	Losung.	Schaum	vor	den	Lippen	tobten	sie,	reizten	einander	mit
geilen	Gebärden	und	buhlenden	Händen,	lachend	und	ächzend,—stießen	die
Stachelstäbe	einander	ins	Fleisch	und	leckten	das	Blut	von	den	Gliedern.	Aber
mit	ihnen,	in	ihnen	war	der	Träumende	nun	und	dem	fremden	Gotte	gehörig.	Ja,
sie	waren	er	selbst,	als	sie	reißend	und	mordend	sich	auf	die	Tiere	hinwarfen	und
dampfende	Fetzen	verschlangen,	als	auf	zerwühltem	Moosgrund	grenzenlose
Vermischung	begann,	dem	Gotte	zum	Opfer.	Und	seine	Seele	kostete	Unzucht
und	Raserei	des	Unterganges.



Aus	diesem	Traum	erwachte	der	Heimgesuchte	entnervt,	zerrüttet	und	kraftlos
dem	Dämon	verfallen.	Er	scheute	nicht	mehr	die	beobachtenden	Blicke	der
Menschen;	ob	er	sich	ihrem	Verdacht	aussetze,	kümmerte	ihn	nicht.	Auch	flohen
sie	ja,	reisten	ab;	zahlreiche	Strandhütten	standen	leer,	die	Besetzung	des
Speisesaals	wies	größere	Lücken	auf,	und	in	der	Stadt	sah	man	selten	noch	einen
Fremden.	Die	Wahrheit	schien	durchgesickert,	die	Panik,	trotz	zähen
Zusammenhaltens	der	Interessenten,	nicht	länger	hintanzuhalten.	Aber	die	Frau
im	Perlenschmuck	blieb	mit	den	Ihren,	sei	es,	weil	die	Gerüchte	nicht	zu	ihr
drangen,	oder	weil	sie	zu	stolz	und	furchtlos	war,	um	ihnen	zu	weichen:	Tadzio
blieb;	und	jenem,	in	seiner	Umfangenheit,	war	es	zuweilen,	als	könne	Flucht	und
Tod	alles	störende	Leben	in	der	Runde	entfernen	und	er	allein	mit	dem	Schönen
auf	dieser	Insel	zurückbleiben,—ja,	wenn	vormittags	am	Meere	sein	Blick
schwer,	unverantwortlich,	unverwandt	auf	dem	Begehrten	ruhte,	wenn	er	bei
sinkendem	Tage	durch	Gassen,	in	denen	verheimlichterweise	das	ekle	Sterben
umging,	ihm	unwürdig	nachfolgte,	so	schien	das	Ungeheuerliche	ihm
aussichtsreich	und	hinfällig	das	Sittengesetz.

Wie	irgend	ein	Liebender	wünschte	er,	zu	gefallen	und	empfand	bittere	Angst,
daß	es	nicht	möglich	sein	möchte.	Er	fügte	seinem	Anzüge	jugendlich
aufheiternde	Einzelheiten	hinzu,	er	legte	Edelsteine	an	und	benutzte	Parfüms,	er
brauchte	mehrmals	am	Tage	viel	Zeit	für	seine	Toilette	und	kam	geschmückt,
erregt	und	gespannt	zu	Tische.	Angesichts	der	süßen	Jugend,	die	es	ihm	angetan,
ekelte	ihn	sein	alternder	Leib,	der	Anblick	seines	grauen	Haares,	seiner	scharfen
Gesichtszüge	stürzte	ihn	in	Scham	und	Hoffnungslosigkeit.	Es	trieb	ihn,	sich
körperlich	zu	erquicken	und	wiederherzustellen;	er	besuchte	häufig	den	Coiffeur
des	Hauses.

Im	Frisiermantel,	unter	den	pflegenden	Händen	des	Schwätzers	im	Stuhle
zurückgelehnt,	betrachtete	er	gequälten	Blickes	sein	Spiegelbild.

»Grau«,	sagte	er	mit	verzerrtem	Munde.

»Ein	wenig«,	antwortete	der	Mensch.	»Nämlich	durch	Schuld	einer	kleinen
Vernachlässigung,	einer	Indifferenz	in	äußerlichen	Dingen,	die	bei	bedeutenden
Personen	begreiflich	ist,	die	man	aber	doch	nicht	unbedingt	loben	kann	und	zwar
umso	weniger,	als	gerade	solchen	Personen	Vorurteile	in	Sachen	des	Natürlichen
oder	Künstlichen	wenig	angemessen	sind.	Würde	sich	die	Sittenstrenge	gewisser
Leute	gegenüber	der	kosmetischen	Kunst	logischerweise	auch	auf	ihre	Zähne



erstrecken,	so	würden	sie	nicht	wenig	Anstoß	erregen.	Schließlich	sind	wir	so
alt,	wie	unser	Geist,	unser	Herz	sich	fühlen,	und	graues	Haar	bedeutet	unter
Umständen	eine	wirklichere	Unwahrheit,	als	die	verschmähte	Korrektur
bedeuten	würde.	In	Ihrem	Falle,	mein	Herr,	hat	man	ein	Recht	auf	seine
natürliche	Haarfarbe.	Sie	erlauben	mir,	Ihnen	die	Ihrige	einfach
zurückzugeben?«

»Wie	das?«	fragte	Aschenbach.

Da	wusch	der	Beredte	das	Haar	des	Gastes	mit	zweierlei	Wasser,	einem	klaren
und	einem	dunklen,	und	es	war	schwarz	wie	in	jungen	Jahren.	Er	bog	es	hierauf
mit	der	Brennscheere	in	weiche	Lagen,	trat	rückwärts	und	musterte	das
behandelte	Haupt.

»Es	wäre	nun	nur	noch«,	sagte	er,	»die	Gesichtshaut	ein	wenig	aufzufrischen.«

Und	wie	jemand,	der	nicht	enden,	sich	nicht	genug	tun	kann,	ging	er	mit	immer
neu	belebter	Geschäftigkeit	von	einer	Hantierung	zur	anderen	über.	Aschenbach,
bequem	ruhend,	der	Abwehr	nicht	fähig,	hoffnungsvoll	erregt	vielmehr	von	dem,
was	geschah,	sah	im	Glase	seine	Brauen	sich	entschiedener	und	ebenmäßiger
wölben,	den	Schnitt	seiner	Augen	sich	verlängern,	ihren	Glanz	durch	eine	leichte
Untermalung	des	Lides	sich	heben,	sah	weiter	unten,	wo	die	Haut	bräunlich-
ledern	gewesen,	weich	aufgetragen,	ein	zartes	Karmin	erwachen,	seine	Lippen,
blutarm	soeben	noch,	himbeerfarben	schwellen,	die	Furchen	der	Wangen,	des
Mundes,	die	Runzeln	der	Augen	unter	Crème	und	Jugendhauch	verschwinden,—
erblickte	mit	Herzklopfen	einen	blühenden	Jüngling.	Der	Kosmetiker	gab	sich
endlich	zufrieden,	indem	er	nach	Art	solcher	Leute	dem,	den	er	bedient	hatte,
mit	kriechender	Höflichkeit	dankte.	»Eine	unbedeutende	Nachhilfe«,	sagte	er,
indem	er	eine	letzte	Hand	an	Aschenbachs	Äußeres	legte.	»Nun	kann	der	Herr
sich	unbedenklich	verlieben.«	Der	Berückte	ging,	traumglücklich,	verwirrt	und
furchtsam.	Seine	Krawatte	war	rot,	sein	breitschattender	Strohhut	mit	einem
mehrfarbigen	Bande	umwunden.

Lauwarmer	Sturmwind	war	aufgekommen;	es	regnete	selten	und	spärlich,	aber
die	Luft	war	feucht,	dick	und	von	Fäulnisdünsten	erfüllt.	Flattern,	Klatschen	und
Sausen	umgab	das	Gehör,	und	dem	unter	der	Schminke	Fiebernden	schienen
Windgeister	üblen	Geschlechts	im	Raume	ihr	Wesen	zu	treiben,	unholdes
Gevögel	des	Meeres,	das	des	Verurteilten	Mahl	zerwühlt,	zernagt	und	mit	Unrat
schändet.	Denn	die	Schwüle	wehrte	der	Eßlust,	und	die	Vorstellung	drängte	sich



auf,	daß	die	Speisen	mit	Ansteckungsstoffen	vergiftet	seien.

Auf	den	Spuren	des	Schönen	hatte	Aschenbach	sich	eines	Nachmittags	in	das
innere	Gewirr	der	kranken	Stadt	vertieft.	Mit	versagendem	Ortssinn,	da	die
Gäßchen,	Gewässer,	Brücken	und	Plätzchen	des	Labyrinthes	zu	sehr	einander
gleichen,	auch	der	Himmelsgegenden	nicht	mehr	sicher,	war	er	durchaus	darauf
bedacht,	das	sehnlich	verfolgte	Bild	nicht	aus	den	Augen	zu	verlieren,	und	zu
schmählicher	Behutsamkeit	genötigt,	an	Mauern	gedrückt,	hinter	dem	Rücken
Vorangehender	Schutz	suchend,	ward	er	sich	lange	nicht	der	Müdigkeit,	der
Erschöpfung	bewußt,	welche	Gefühl	und	immerwährende	Spannung	seinem
Körper,	seinem	Geiste	zugefügt	hatten.	Tadzio	ging	hinter	den	Seinen,	er	ließ	der
Pflegerin	und	den	nonnenähnlichen	Schwestern	in	der	Enge	gewöhnlich	den
Vortritt,	und	einzeln	schlendernd	wandte	er	zuweilen	das	Haupt,	um	sich	über
die	Schulter	hinweg	der	Gefolgschaft	seines	Liebhabers	mit	einem	Blick	seiner
eigentümlich	dämmergrauen	Augen	zu	versichern.	Er	sah	ihn,	und	er	verriet	ihn
nicht.	Berauscht	von	dieser	Erkenntnis,	von	diesen	Augen	vorwärts	gelockt,	am
Narrenseile	geleitet	von	der	Passion,	stahl	der	Verliebte	sich	seiner	unziemlichen
Hoffnung	nach—und	sah	sich	schließlich	dennoch	um	ihren	Anblick	betrogen.
Die	Polen	hatten	eine	kurz	gewölbte	Brücke	überschritten,	die	Höhe	des	Bogens
verbarg	sie	dem	Nachfolgenden,	und	seinerseits	hinaufgelangt,	entdeckte	er	sie
nicht	mehr.	Er	forschte	nach	ihnen	in	drei	Richtungen,	geradeaus	und	nach
beiden	Seiten	den	schmalen	und	schmutzigen	Quai	entlang,	vergebens.
Entnervung,	Hinfälligkeit	nötigten	ihn	endlich,	vom	Suchen	abzulassen.

Sein	Kopf	brannte,	sein	Körper	war	mit	klebrigem	Schweiß	bedeckt,	sein	Genick
zitterte,	ein	nicht	mehr	erträglicher	Durst	peinigte	ihn,	er	sah	sich	nach
irgendwelcher,	nach	augenblicklicher	Labung	um.	Vor	einem	kleinen
Gemüseladen	kaufte	er	einige	Früchte,	Erdbeeren,	überreife	und	weiche	Ware
und	aß	im	Gehen	davon.	Ein	kleiner	Platz,	verlassen,	verwunschen	anmutend,
öffnete	sich	vor	ihm,	er	erkannte	ihn,	es	war	hier	gewesen,	wo	er	vor	Wochen
den	vereitelten	Fluchtplan	gefaßt	hatte.	Auf	den	Stufen	der	Zisterne,	inmitten	des
Ortes,	ließ	er	sich	niedersinken	und	lehnte	den	Kopf	an	das	steinerne	Rund.	Es
war	still,	Gras	wuchs	zwischen	dem	Pflaster.	Abfälle	lagen	umher.	Unter	den
verwitterten,	unregelmäßig	hohen	Häusern	in	der	Runde	erschien	eines
palastartig,	mit	Spitzbogenfenstern,	hinter	denen	die	Leere	wohnte,	und	kleinen
Löwenbalkonen.	Im	Erdgeschoß	eines	anderen	befand	sich	eine	Apotheke.
Warme	Windstöße	brachten	zuweilen	Karbolgeruch.

Er	saß	dort,	der	Meister,	der	würdig	gewordene	Künstler,	der	Autor	des



»Elenden«,	der	in	so	vorbildlich	reiner	Form	dem	Zigeunertum	und	der	trüben
Tiefe	abgesagt,	dem	Abgrunde	die	Sympathie	gekündigt	und	das	Verworfene
verworfen	hatte,	der	Hochgestiegene,	der,	Überwinder	seines	Wissens	und	aller
Ironie	entwachsen,	in	die	Verbindlichkeiten	des	Massenzutrauens	sich	gewöhnt
hatte,	er,	dessen	Ruhm	amtlich,	dessen	Name	geadelt	war	und	an	dessen	Styl	die
Knaben	sich	zu	bilden	angehalten	wurden,—er	saß	dort,	seine	Lider	waren
geschlossen,	nur	zuweilen	glitt,	rasch	sich	wieder	verbergend,	ein	spöttischer
und	betretener	Blick	seitlich	darunter	hervor,	und	seine	schlaffen	Lippen,
kosmetisch	aufgehöht,	bildeten	einzelne	Worte	aus	von	dem,	was	sein	halb
schlummerndes	Hirn	an	seltsamer	Traumlogik	hervorbrachte.

»Denn	die	Schönheit,	Phaidros,	merke	das	wohl!	nur	die	Schönheit	ist	göttlich
und	sichtbar	zugleich,	und	so	ist	sie	denn	also	des	Sinnlichen	Weg,	ist,	kleiner
Phaidros,	der	Weg	des	Künstlers	zum	Geiste.	Glaubst	du	nun	aber,	mein	Lieber,
daß	derjenige	jemals	Weisheit	und	wahre	Manneswürde	gewinnen	könne,	für
den	der	Weg	zum	Geistigen	durch	die	Sinne	führt?	Oder	glaubst	du	vielmehr	(ich
stelle	dir	die	Entscheidung	frei),	daß	dies	ein	gefährlich-lieblicher	Weg	sei,
wahrhaft	ein	Irr-und	Sündenweg,	der	mit	Notwendigkeit	in	die	Irre	leitet?	Denn
du	mußt	wissen,	daß	wir	Dichter	den	Weg	der	Schönheit	nicht	gehen	können,
ohne	daß	Eros	sich	zugesellt	und	sich	zum	Führer	aufwirft;	ja,	mögen	wir	auch
Helden	auf	unsere	Art	und	züchtige	Kriegsleute	sein,	so	sind	wir	wie	Weiber,
denn	Leidenschaft	ist	unsere	Erhebung,	und	unsere	Sehnsucht	muß	Liebe
bleiben,—das	ist	unsere	Lust	und	unsere	Schande.	Siehst	du	nun	wohl,	daß	wir
Dichter	nicht	weise	noch	würdig	sein	können?	Daß	wir	notwendig	in	die	Irre
gehen,	notwendig	liederlich	und	Abenteurer	des	Gefühles	bleiben?	Die
Meisterhaltung	unseres	Styls	ist	Lüge	und	Narrentum,	unser	Ruhm	und
Ehrenstand	eine	Posse,	das	Vertrauen	der	Menge	zu	uns	höchst	lächerlich,	Volks-
und	Jugenderziehung	durch	die	Kunst	ein	gewagtes,	zu	verbietendes
Unternehmen.	Denn	wie	sollte	wohl	der	zum	Erzieher	taugen,	dem	eine
unverbesserliche	und	natürliche	Richtung	zum	Abgrunde	eingeboren	ist?	Wir
möchten	ihn	wohl	verleugnen	und	Würde	gewinnen,	aber	wie	wir	uns	auch
wenden	mögen,	er	zieht	uns	an.	So	sagen	wir	etwa	der	auflösenden	Erkenntnis
ab,	denn	die	Erkenntnis,	Phaidros,	hat	keine	Würde	und	Strenge:	sie	ist	wissend,
verstehend,	verzeihend,	ohne	Haltung	und	Form;	sie	hat	Sympathie	mit	dem
Abgrund,	sie	ist	der	Abgrund.	Diese	also	verwerfen	wir	mit	Entschlossenheit,
und	fortan	gilt	unser	Trachten	einzig	der	Schönheit,	das	will	sagen	der
Einfachheit,	Größe	und	neuen	Strenge,	der	zweiten	Unbefangenheit	und	der
Form.	Aber	Form	und	Unbefangenheit,	Phaidros,	führen	zum	Rausch	und	zur
Begierde,	führen	den	Edlen	vielleicht	zu	grauenhaftem	Gefühlsfrevel,	den	seine



eigene	schöne	Strenge	als	infam	verwirft,	führen	zum	Abgrund,	zum	Abgrund
auch	sie.	Uns	Dichter,	sage	ich,	führen	sie	dahin,	denn	wir	vermögen	nicht,	uns
aufzuschwingen,	wir	vermögen	nur	auszuschweifen.	Und	nun	gehe	ich,
Phaidros,	bleibe	du	hier;	und	erst	wenn	du	mich	nicht	mehr	siehst,	so	gehe	auch
du.«

*	*	*	*	*

Einige	Tage	später	verließ	Gustav	von	Aschenbach,	da	er	sich	leidend	fühlte,	das
Bäder-Hotel	zu	späterer	Morgenstunde	als	gewöhnlich.	Er	hatte	mit	gewissen,
nur	halb	körperlichen	Schwindelanfällen	zu	kämpfen,	die	von	einer	heftig
aufsteigenden	Angst	und	Ratlosigkeit	begleitet	waren,	einem	Gefühl	der
Ausweg-und	Aussichtslosigkeit,	von	dem	nicht	klar	wurde,	ob	es	sich	auf	die
äußere	Welt	oder	auf	seine	eigene	Existenz	bezog.	In	der	Halle	bemerkte	er	eine
große	Menge	zum	Transport	bereitliegenden	Gepäcks,	fragte	einen	Türhüter,	wer
es	sei,	der	reise,	und	erhielt	zur	Antwort	den	polnischen	Adelsnamen,	dessen	er
insgeheim	gewärtig	gewesen	war.	Er	empfing	ihn,	ohne	daß	seine	verfallenen
Gesichtszüge	sich	verändert	hätten,	mit	jener	kurzen	Hebung	des	Kopfes,	mit	der
man	etwas,	was	man	nicht	zu	wissen	brauchte,	beiläufig	zur	Kenntnis	nimmt,
und	fragte	noch:	»Wann?«	Man	antwortete	ihm:	»Nach	dem	Lunch.«	Er	nickte
und	ging	zum	Meere.

Es	war	unwirtlich	dort.	Über	das	weite,	flache	Gewässer,	das	den	Strand	von	der
ersten	gestreckten	Sandbank	trennte,	liefen	kräuselnde	Schauer	von	vorn	nach
hinten.	Herbstlichkeit,	Überlebtheit	schien	über	dem	einst	so	farbig	belebten,
nun	fast	verlassenen	Lustorte	zu	liegen,	dessen	Sand	nicht	mehr	reinlich	gehalten
wurde.	Ein	photographischer	Apparat,	scheinbar	herrenlos,	stand	auf	seinem
dreibeinigen	Stativ	am	Rande	der	See,	und	ein	schwarzes	Tuch,	darüber
gebreitet,	flatterte	klatschend	im	kälteren	Winde.

Tadzio,	mit	drei	oder	vier	Gespielen,	die	ihm	geblieben	waren,	bewegte	sich	zur
Rechten	vor	der	Hütte	der	Seinen,	und,	eine	Decke	über	den	Knieen,	etwa	in	der
Mitte	zwischen	dem	Meer	und	der	Reihe	der	Strandhütten	in	seinem	Liegestuhl
ruhend,	sah	Aschenbach	ihm	noch	einmal	zu.	Das	Spiel,	das	unbeaufsichtigt	war,
denn	die	Frauen	mochten	mit	Reisevorbereitungen	beschäftigt	sein,	schien
regellos	und	artete	aus.	Jener	Stämmige,	im	Gürtelanzug	und	mit	schwarzem,
pomadisiertem	Haar,	der	»Jaschu«	gerufen	wurde,	durch	einen	Sandwurf	ins
Gesicht	gereizt	und	geblendet,	zwang	Tadzio	zum	Ringkampf,	der	rasch	mit	dem
Fall	des	schwächeren	Schönen	endete.	Aber	als	ob	in	der	Abschiedsstunde	das



dienende	Gefühl	des	Geringeren	sich	in	grausame	Roheit	verkehre	und	für	eine
lange	Sklaverei	Rache	zu	nehmen	trachte,	ließ	der	Sieger	auch	dann	noch	nicht
von	dem	Unterlegenen	ab,	sondern	drückte,	auf	seinem	Rücken	knieend,	dessen
Gesicht	so	anhaltend	in	den	Sand,	daß	Tadzio,	ohnedies	vom	Kampf	außer	Atem,
zu	ersticken	drohte.	Seine	Versuche,	den	Lastenden	abzuschütteln,	waren
krampfhaft,	sie	unterblieben	auf	Augenblicke	ganz	und	wiederholten	sich	nur
noch	als	ein	Zucken.	Entsetzt	wollte	Aschenbach	zur	Rettung	aufspringen,	als
der	Gewalttätige	endlich	sein	Opfer	freigab.	Tadzio,	sehr	bleich,	richtete	sich	zur
Hälfte	auf	und	saß,	auf	einen	Arm	gestützt,	mehrere	Minuten	lang	unbeweglich,
mit	verwirrtem	Haar	und	dunkelnden	Augen.	Dann	stand	er	vollends	auf	und
entfernte	sich	langsam.	Man	rief	ihn,	anfänglich	munter,	dann	bänglich	und
bittend;	er	hörte	nicht.	Der	Schwarze,	den	Reue	über	seine	Ausschreitung
sogleich	erfaßt	haben	mochte,	holte	ihn	ein	und	suchte	ihn	zu	versöhnen.	Eine
Schulterbewegung	wies	ihn	zurück.	Tadzio	ging	schräg	hinunter	zum	Wasser.	Er
war	barfuß	und	trug	seinen	gestreiften	Leinenanzug	mit	roter	Schleife.

Am	Rande	der	Flut	verweilte	er	sich,	gesenkten	Hauptes	mit	einer	Fußspitze
Figuren	im	feuchten	Sande	zeichnend,	und	ging	dann	in	die	seichte	Vorsee,	die
an	ihrer	tiefsten	Stelle	noch	nicht	seine	Knie	benetzte,	durchschritt	sie,	lässig
vordringend,	und	gelangte	zur	Sandbank.	Dort	stand	er	einen	Augenblick,	das
Gesicht	der	Weite	zugekehrt,	und	begann	hierauf,	die	lange	und	schmale	Strecke
entblößten	Grundes	nach	links	hin	langsam	abzuschreiten.	Vom	Festlande
geschieden	durch	breite	Wasser,	geschieden	von	den	Genossen	durch	stolze
Laune,	wandelte	er,	eine	höchst	abgesonderte	und	verbindungslose	Erscheinung,
mit	flatterndem	Haar	dort	draußen	im	Meere,	im	Winde,	vorm	Nebelhaft-
Grenzenlosen.	Abermals	blieb	er	zur	Ausschau	stehen.	Und	plötzlich,	wie	unter
einer	Erinnerung,	einem	Impuls,	wandte	er	den	Oberkörper,	eine	Hand	in	der
Hüfte,	in	schöner	Drehung	aus	seiner	Grundpositur	und	blickte	über	die	Schulter
zum	Ufer.	Der	Schauende	dort	saß	wie	er	einst	gesessen,	als	zuerst,	von	jener
Schwelle	zurückgesandt,	dieser	dämmergraue	Blick	dem	seinen	begegnet	war.
Sein	Haupt	war	an	der	Lehne	des	Stuhles	langsam	der	Bewegung	des	draußen
Schreitenden	gefolgt;	nun	hob	es	sich,	gleichsam	dem	Blicke	entgegen,	und	sank
auf	die	Brust,	so	daß	seine	Augen	von	unten	sahen,	indes	sein	Antlitz	den
schlaffen,	innig	versunkenen	Ausdruck	tiefen	Schlummers	zeigte.	Ihm	war	aber,
als	ob	der	bleiche	und	liebliche	Psychagog	dort	draußen	ihm	lächle,	ihm	winke;
als	ob	er,	die	Hand	aus	der	Hüfte	lösend,	hinausdeute,	voranschwebe	ins
Verheißungsvoll-Ungeheure.	Und	wie	so	oft	machte	er	sich	auf,	ihm	zu	folgen.

Minuten	vergingen,	bis	man	dem	seitlich	im	Stuhle	Hinabgesunkenen	zur



Hilfe	eilte.	Man	brachte	ihn	auf	sein	Zimmer.	Und	noch	desselben	Tages
empfing	eine	respektvoll	erschütterte	Welt	die	Nachricht	von	seinem
Tode.
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