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Erster	Teil



Erstes	Kapitel

Jener	junge	Mann,	um	den	es	sich	hier	handelt,	ein	schlichter	junger	Mann,	wie
es	deren	Tausende	gibt,	traf	gerade	zu	einer	Zeit	in	der	kleinen	fränkischen	Stadt
ein,	als	sich	alle	Welt	in	der	größten	Aufregung	befand.
Ein	 Dienstmädchen	 nämlich,	 eine	 brave	 und	 beliebte	 Person,	 die	 jeder

hundertmal	mit	 ihren	 roten	Backen	und	dem	Mund	voll	weißer	Zähne	gesehen
hatte,	 nahm	 sich	 das	 Leben.	 Sie	 war	 nicht	 zur	 Stelle,	 als	 man	 sie	 rief;	 man
wartete,	suchte	und	fand	sie	erhängt	auf	dem	Speicher.	Aber	das	war	nicht	alles.
Dieses	 Dienstmädchen	 mit	 den	 roten	 Backen	 und	 weißen	 Zähnen,	 diese
ordentliche,	unschuldig	aussehende	Person	hatte	zuvor	ein	Kind	geboren	und	es
in	 ihrer	Kammer	versteckt.	Sie	hatte	das	Kind	in	ein	Körbchen	gebettet	und	 in
die	Ecke	hinter	 einen	Schrank	gelegt.	Ein	Gesangbuch	 lag	dabei,	 ein	goldenes
Kreuzchen,	ein	silberner	Ring	mit	einem	winzigen	blauen	Stein.	Das	Kind	war	in
ein	weißes	 seidenes	Tuch	gehüllt.	 In	die	Wand,	 oberhalb	des	Körbchens,	 hatte
sie	 eine	 Unmenge	 von	 Kreuzen	 geritzt,	 einen	 ganzen	 Friedhof.	 Plötzlich	 nun
schrie	das	Kind	jämmerlich	in	der	Kammer	der	Magd.	Ja,	da	schreit	ja	ein	Kind,
sagten	die	Leute,	 in	 ihrer	Kammer!	Und	die	Frau	des	Hauses,	Frau	Häberlein,
die	 Gattin	 des	 Bezirksamtmannes,	 fand	 das	 Kind	 in	 der	 Ecke.	 Es	 war	 in	 ein
seidenes	Tuch	 eingehüllt,	 das	 die	 Frau	 des	Hauses	 dem	Dienstmädchen	 einige
Wochen	vorher	zu	Weihnachten	geschenkt	hatte.	Ein	fast	neues,	feines	Tuch.
Die	Stadt	 geriet	mehr	und	mehr	 in	Aufregung.	Man	 riß	die	Fenster	 auf	 und

rief:	 Was	 ist	 denn	 wieder?	 Ein	 Kind,	 sie	 haben	 ein	 Kind	 in	 ihrer	 Kammer
gefunden!	 Zwei	 barmherzige	 Schwestern	 schwebten	 über	 den	Marktplatz	 und
verschwanden	 im	 Hause	 des	 Bezirksamtmannes.	 Sie	 trugen	 das	 Kind	 in	 das
Waisenhaus.
Aber	damit	war	es	noch	nicht	zu	Ende.	Plötzlich	hörte	man	ein	Geschrei	auf

der	 Straße,	 ein	 schreckliches	 Geschrei,	 und	 man	 sah	 eine	 verschrumpfte,	 alte
Frau,	ein	winziges	Etwas	von	einer	alten	Frau,	 in	großen	Filzsocken	durch	die
Straßen	 rennen.	 Sie	 lief	 in	 das	 Haus	 des	 Bezirksamtmannes,	 erschien	 wieder
schreiend,	 lief	 zum	Westtor	 und	 zurück	 zum	 Osttor,	 hin	 und	 her,	 und	 immer



tauchte	sie	wieder	auf	und	ihr	Geschrei	und	entsetzliches	Weinen	schien	überall
zu	sein	und	plötzlich	dicht	unter	den	Fenstern	aus	dem	Erdboden	zu	dringen.	Die
Leute	 öffneten	 die	Fenster:	Beruhigen	Sie	 sich	 doch!	 sagten	 sie.	 Sie	 sagten	 es
mit	 eindringlicher,	 tiefer	 Stimme;	 sie	 sagten	 es	 weich	 und	 tröstend.	 Aber	 die
kleine	alte	Frau	sah	nichts,	hörte	nichts.	Sie	schlug	die	Hände	über	dem	Kopfe
zusammen,	rannte	Straße	auf,	Straße	ab	und	schrie,	schrie.
Vor	dem	Westtor	gab	es	eine	Szene.	Hier	kam	ein	Fleischergeselle	auf	einem

Karren	 angefahren,	 in	 dem	 ein	 Rudel	 kleiner	 Schweine	 saß.	 Arbeiter,
Handwerker	 stellten	den	Wagen	und	 fielen	mit	 den	Fäusten	über	den	Gesellen
her.	Der	Bursche	wehrte	sich	so	gut	er	konnte	und	brüllte,	daß	man	es	bis	in	die
Stadt	 hinein	 hörte.	 Die	 kleinen	 Schweine	 steckten	 die	 Schnauzen	 durch	 das
Gitter	und	quiekten.	Zwei	Stadtsoldaten	nahmen	den	Fleischergesellen	in	Schutz,
man	hätte	 ihn	sonst	erschlagen.	 Ich	bin	nicht	 schuld!	 schrie	er.	Sie	 führten	 ihn
zur	Sicherheit	aufs	Stadthaus.	Auf	dem	Wege	dorthin	begegneten	sie	der	alten,
kleinen	Frau,	die	 in	 ihren	Filzsocken	hin	und	her	 rannte.	Das	 ist	 er!	 riefen	die
Leute	und	deuteten	auf	den	Burschen.	Aber	die	 schreiende	Frau	 sah	und	hörte
nichts,	sie	schrie	und	rannte	weiter.
Man	sprach	den	ganzen	Abend	und	den	folgenden	Tag	von	nichts	anderm	als

dem	Dienstmädchen	und	dem	Kinde	und	der	kleinen	schreienden	Frau.	Es	gab
förmliche	 Redeschlachten	 und	 erregte	 Szenen.	 Man	 verurteilte,	 verteidigte,
mutmaßte,	und	in	dem	Abendzug,	der	von	der	Nachbarstadt	zurückkehrte,	wäre
es	 beinahe	 zu	 einer	 richtigen	 Schlägerei	 gekommen.	 Da	 war	 ein	 Lehrer,	 ein
entlassener	 Volksschullehrer,	 ein	 riesenhafter	 Mann	 mit	 einem	 schwarzen,
wilden	Kopf,	der	den	Zorn	aller	Reisenden	herausforderte.	Er	sagte,	es	wäre	nun
genug,	 immer	nur	dieses	Dienstmädchen	und	nichts	als	dieses	Dienstmädchen,
eine	solch	alberne,	beschränkte	Person	—
Kurz	und	gut,	damit	begann	es.
„Genug	nun	von	dieser	albernen,	beschränkten	Person,	die	sich	wegen	eines

Kindes	und	eines	untreuen	Geliebten	aufhängt,“	schrie	er.	„Genug	und	abermals
genug	—“	Aber	da	erhob	sich	ein	solcher	Tumult	in	dem	überfüllten	Coupé,	daß
man	nicht	verstand,	was	er	sonst	noch	sagte,	trotzdem	er	mit	einer	ungeheueren
tiefen	Stimme	wie	 eine	Baßtrompete	wetterte.	Eine	Bäuerin	 in	 Trauerkleidern,
die	 bis	 jetzt	 ruhig	 dagesessen	 war,	 stand	 plötzlich	 auf	 und	 stieß	 eine	 Menge
Schimpfwörter	 heraus,	 einen	 ganzen	 Strahl	 von	 Schimpfwörtern,	 allein	 ihre
Stimme	 schnappte	 über,	 man	 hörte	 nichts	 als	 Gekreische.	 Sie	 schüttelte	 einen
dünnen	raschelnden	Blechkranz	in	der	Hand	und	machte	Miene	auf	den	Lehrer
loszufahren;	ein	starker	Geruch	von	Schmalz	und	saurer	Milch	drang	aus	ihren
Kleidern.	 In	 der	 Mitte	 des	 Abteils	 saß	 ein	 jüdischer	 Viehhändler,	 ein	 dicker,
fetter	Kerl	mit	Brillantringen	an	den	Händen	und	Stallmist	an	den	Stiefeln,	der



vor	 Vergnügen	 auf-	 und	 abtanzte	 und	 mit	 den	 Händen	 seine	 kurzen,	 fetten
Schenkel	bearbeitete.	Er	lachte,	daß	ihm	das	Wasser	aus	den	Augen	sprang	und
stieß	einen	hohen	gurgelnden	Laut	hervor,	ähnlich	einer	Turteltaube,	während	er
hin-	 und	 herschaukelte	 und	 die	 Leute	 zu	 beiden	 Seiten	 zusammendrängte.	 Im
Nebenabteil	hatte	sich	eine	Dame	erhoben,	sie	blickte	über	die	Trennungswand,
drehte	 den	 Kopf	 hin	 und	 her	 in	 einer	 bauschigen	 Boa	 aus	 schillernden
Hahnenfedern	und	 lächelte	mit	 tief	herabgezogenen	Mundwinkeln.	 „Pfui!“	 rief
sie,	„Pfui!	Welch	entsetzliche	Roheit.	Pfui!“
Der	Lehrer	stand	ruhig	 im	Lärm	und	lächelte.	„Sie	vergeben,	meine	Dame!“

wandte	er	sich	mit	einer	Verbeugung	zu	dem	Kopfe,	der	sich	noch	immer	in	der
bauschigen	 Federboa	 hin	 und	 her	 drehte.	 „Aber	 ich	 denke,	 wenn	 dieses
Dienstmädchen,	 diese	Margarete	 Sammet	 oder	 wie	 sie	 heißen	mag,	 mit	 Ruhe
und	Überlegung,	mit	Stolz	—“
Aber	man	unterbrach	ihn.	„Ruhe!	Ruhe!“
„Die	Herrschaften	müssen	doch	einräumen	—“
Man	räume	nichts	ein,	gar	nichts	räume	man	ein!	Alle	schrien	und	der	Lehrer

lachte	und	zuckte	die	Achseln.	Der	jüdische	Viehhändler	schaukelte	auf	und	ab,
so	 sehr	 gurrte	 er,	 und	 schließlich	 bekam	 er	 einen	 brüllenden	Hustenanfall,	 der
jedes	andere	Geräusch	verschlang.
In	diesem	Augenblick	hielt	der	Zug	und	unwillkürlich	wurden	alle	still.	Aber

sobald	sich	die	Laterne	in	der	Nacht	draußen	schwang	und	die	Maschine	heulte,
begann	der	Lärm	von	neuem.	Eine	heisere	Stimme	arbeitete	sich	mühsam	durch
das	Getöse.
„Davon	war	 ja	gar	nicht	die	Rede!“	 sagte	ein	Mann	mit	 aufgeblähtem	Hals,

ein	Schuhmachermeister,	und	riß	die	Augen	so	weit	auf,	daß	man	fürchtete,	sie
fielen	heraus.	„Wir	sprechen	vom	Dekan,	vom	Pfarrer,	von	der	Beerdigung.“
„Ich	würde	sie	auch	nicht	beerdigen!“	sagte	der	Lehrer	mit	ruhigem	Baß	und

der	Kopf	der	Dame	mit	der	Boa	schnellte	augenblicklich	wieder	empor.
„Schweigen!	Schweigen!“
Der	 Viehhändler	 riß	 den	 Mund	 auf,	 um	 laut	 zu	 schreien,	 wurde	 aber	 im

gleichen	Moment	vom	Sitze	geschleudert,	die	Bäuerin	mit	dem	Blechkranz	und
alle	auf	der	einen	Bank	flogen	in	die	Höhe.	Ein	runder	schwarzer	Korb	rollte	aus
dem	Netz	und	fiel	dem	Händler	auf	den	Rücken.	Die	Bremsen	waren	plötzlich
angezogen	worden,	der	Zug	hatte	sich	kaum	in	Bewegung	gesetzt	gehabt.
Es	wurde	still	und	eine	Stimme	in	der	Dunkelheit	draußen	rief:	„Ja,	weshalb

schlafen	 Sie	 denn,	 wenn	 Sie	 mitfahren	 wollen,	 Sie!	 Ein	 solcher	 Tölpel	 —
marsch!“	 Die	 Coupétüre	 sprang	 auf	 und	 ein	 junger	 Mann	 wurde
hereingeschoben.	Hut	und	Mantel	des	jungen	Mannes	waren	beschneit	und	mit
Eiskörnern	bedeckt,	wie	sie	entstehen,	wenn	man	sich	lange	in	der	Kälte	aufhält.



Er	zog	einen	roten	Reisesack	nach	sich,	beugte	sich	zum	Fenster	hinaus	und	rief:
„Vielen	 Dank,	 mein	 Herr!“	 Der	 Zug	 fuhr	 wieder.	 Alle	 sahen	 auf	 den	 jungen
Mann,	dessen	Augen	von	Schlaf,	Ermüdung	und	Kälte	gerötet	waren.	Er	kniff
die	Augen	zusammen,	blickte	durch	die	Wimpern,	die	auffallend	lang	und	dicht
waren,	 in	 den	 Tabaksqualm	 und	 schob	 sich	 behutsam	 mit	 seiner	 Reisetasche
zwischen	den	Stiefeln,	Knien,	Packen	und	Säcken	hindurch.
„Ich	 bitte	 um	 Entschuldigung,“	 sagte	 er	 leise,	 ohne	 die	 Lippen	 zu	 öffnen,

„vielleicht	erlauben	Sie	mir	—“
Alle	Augen	 folgten	 seinem	Reisesack.	Es	war	 ein	 gestickter	Reisesack.	Auf

einem	abgewetzten	roten	Grund	war	eine	Henne	gestickt,	die	auf	farbigen	Eiern
brütete.	Sie	hatte	einen	ziegelroten,	flammenden	Kamm	und	als	Auge	eine	große
schwarze	 Perle.	 Mit	 diesem	 roten	 Kamm	 und	 schwarzen	 Auge	 sah	 sie
herausfordernd	 und	 zornig	 aus.	 Über	 ihr	 stand	 in	 weißen	 Perlen:	 Glückliche
Reise.	 Der	 Viehhändler	 deutete	 auf	 den	 Reisesack	 und	 gluckste,	 und	 alle
begannen	 plötzlich	 über	 die	 herausfordernd	 und	 zornig	 dasitzende	 Henne	 zu
lachen.	Nur	der	Lehrer	blieb	ernst,	er	sah	sich	aufmerksam	den	Reisenden	an.
Der	junge	Mann	fand	ein	schmales	Plätzchen	in	der	Ecke,	er	machte	sich	so

dünn	als	möglich,	nahm	den	Hut	ab	und	legte	ihn	aufs	Knie,	knöpfte	den	Mantel
eng	zu	und	schloß	sofort	die	Augen.
Der	 Schuhmachermeister	 mit	 dem	 aufgeblähten	 Hals	 betrachtete	 mit	 einem

raschen	Blick	die	vom	Schnee	rotgebeizten	Stiefel	des	jungen	Mannes,	dann	ließ
er	wieder	die	aufgerissenen	Augen	von	einem	zum	andern	gleiten	und	schrie:
„Ist	 das	 nicht	—	meine	 Herren	—	 hören	 Sie!	 Ist	 das	 nicht	 empörend!	 Der

Dekan	will	sie	nicht	beerdigen.	Nein,	er	will	sie	nicht	beerdigen!“	wiederholte	er
und	rollte	die	Augen.
Der	Lehrer	lachte	belustigt.
„Schweigen	Sie!“	schrie	der	Schuhmachermeister	empört	und	deutete	auf	den

Lehrer.	„Ja,	Sie,	Sie	sollen	schweigen!	Ich	finde	es	unbegreiflich!	Er	beerdigt	sie
nicht.	 Wie	 einen	 Hund	 wird	 man	 sie	 einscharren,	 kein	 Glockengeläute,	 kein
Gesang,	 kein	 Segen.“	 Tränen	 traten	 in	 seine	 großen	 Augen.	 Er	 zog	 die	 Dose
heraus	und	schnupfte.	„Keine	geweihte	Erde!“	fügte	er	hinzu.	Die	Bauernfrau	in
Trauerkleidern	jammerte.	„Oh	du	lieber	guter	Himmelsvater	—“
„Es	 wird	 sich	 nicht	 mit	 den	 Kirchengesetzen	 in	 Einklang	 bringen	 lassen,“

sagte	der	jüdische	Händler,	„so	scheint	es	mir	—	die	Kirchengesetze	—	eben	—“
Hier	 begann	 der	 Schuhmachermeister	 sich	 vollständig	 zu	 verändern.	 Er

schwoll	an,	sein	Hals,	sein	Gesicht,	er	wurde	dunkelrot,	und	mit	den	stierenden
großen	Augen	 hatte	 er	 Ähnlichkeit	mit	 einem	 jener	 rotlackierten	 chinesischen
Götzenbilder.	Er	 sah	 aus,	 als	wolle	 er	 den	Händler	 vernichten,	 aber	 im	 letzten
Momente	schrumpfte	er	zusammen,	er	beugte	sich	zu	dem	Händler	und	reichte



ihm	 mit	 übertriebener	 krampfhafter	 Freundlichkeit	 die	 Dose.	 „Mein	 Freund!“
zischelte	 er.	 „Mein	 Freund,	 Kirchengesetze,	 ich	 bitte	 Sie!	 Kirchengesetze	 hin,
Kirchengesetze	 her.	 Gehen	 Sie	 zum	 Henker,	 mein	 verehrter	 Herr,	 mit	 Ihren
Kirchengesetzen.	Kirchengesetze?	Ich	will	Ihnen	—“
„Ich	will	Ihnen	mal	einen	Fall	erzählen,“	unterbrach	ihn	der	Händler,	die	Prise

Tabak	auf	dem	Daumen.
„Lassen	Sie	mich	mit	Ihrem	Fall	in	Teufelsnamen	in	Ruhe.	Ich	sage	Ihnen,	die

Mutter,	hören	Sie,	eine	alte,	kleine,	eine	arme	kranke	Frau,	rannte	wie	verrückt
herum	und	schrie,	verrückt,	 ich	wiederhole.	Sie	 lief	also	 ins	Pfarrhaus,	obwohl
sie	doch	wissen	sollte,	daß	unser	Pfarrer	gestorben	ist.	Sie	klopft	also,	trommelt
an	die	Tür,	schreit,	jammert.	Er	ist	ja	gestorben,	der	alte	Hummel,	sagten	sie,	ja,
bei	allen	Heiligen,	Sie	wissen	doch,	daß	er	gestorben	ist,	vor	einem	Monat,	Sie
waren	ja	selbst	bei	der	Beerdigung.	Aber	die	Frau,	hören	Sie,	sie	verstand	kein
Wort,	 sie	 klopfte,	 pochte,	 hämmerte	 an	 die	 Tür.	 Sind	 Sie	 denn	 ganz	 verrückt,
sagten	 sie,	 wie	 kann	 er	 aufmachen,	wenn	 er	 tot	 ist?	 Es	 ist	 niemand	 da,	 keine
Seele,	 der	 neue	 Pfarrer	 ist	 ernannt,	 aber	 er	 ist	 noch	 nicht	 da.	Gehen	 Sie	 nach
Weinberg,	zum	Dekan,	er	hat	die	Verwesung,	gehen	Sie	dahin.	Sie	lief	also	nach
Weinberg	—	sie	lief	eine	Stunde	weit	im	Schnee,	geängstigt,	gehetzt,	verzweifelt
—	sie	lief	und	lief	—	sie	stellte	sich	vor	das	Haus	des	Dekans	und	schrie.	Meine
liebe	Frau,	sagt	der	Dekan	—	Gesundheit,	Sie	beniesen	es	—	meine	liebe,	gute
Frau,	es	tut	mir	leid.	Hören	Sie	in	Teufelsnamen,	ich	brauche	also	gar	nicht	erst
Ihren	 Fall	 zu	 erfahren	—	 lassen	 Sie	mich	 in	 Ruhe	mit	 Ihrem	 Fall,	 lassen	 Sie
mich	 in	Ruhe	und	Frieden	damit	—	diese	 verzweifelte	Frau	wirft	 sich	 ihm	zu
Füßen,	jammert,	schreit.	Aber	alles	ist	umsonst,	für	die	Katze,	alles.	Meine	liebe
gute	 Frau,	 sagt	 der	 Dekan,	 ich	 kann	 nicht.	 Es	 ist	 unmöglich.	 Ja,	 wenn	 der
Lebenswandel	 Ihrer	Tochter	—	 ich	 kann	 nicht	—	 ich	 sage,	 der	Lebenswandel
Ihrer	 Tochter	 —	 es	 tut	 mir	 leid.	 Die	 alte	 Frau,	 eine	 Greisin,	 grau,	 alt,	 ein
beklagenswertes	 Mutterherz,	 wirft	 sich	 ihm	 zu	 Füßen,	 beschwört	 ihn	 in	 des
Heilands	 Namen,	 aber	 er	 sagt,	 liebe,	 gute	 Frau,	 trösten	 Sie	 sich	 —	 des
Allmächtigen	Wege	sind	unerforschlich	—“
„Da	sehen	Sie	eben	die	Vorschriften!“	sagte	der	Händler	und	nieste	dröhnend,

indem	er	Mund	und	Nasenlöcher	und	Augen	läppisch	aufsperrte	und	das	Coupé
mit	sprühendem	Dunst	anfüllte.
„Die	Frau	Dekan	hat	der	verzweifelten	Mutter	eine	Tasse	Kaffee	angeboten,	es

sind	 gute	 Menschen	 —	 aber	 eine	 Tasse	 Kaffee	 macht	 ihr	 die	 Tochter	 nicht
lebendig,	eine	Tasse	Kaffee	ist	kein	Trost	für	ein	verzweifeltes	Mutterherz,	keine
Einsegnung.“
Hier	 wurde	 der	 Schuhmachermeister	 von	 einem	 Herrn	 mit	 langem

messinggelben	Schnurrbart	und	großer	Glatze,	Postadjunkt	Kaiser,	unterbrochen.



„Sie	hat	ihn	zurückgewiesen,	den	Kaffee“,	sagte	er.	„Die	Frau	Dekan	hat	es	mir
selbst	erzählt.	Mein	Mann	kann	nicht,	es	ist	unmöglich“,	sagte	sie.
Der	Händler	nieste	zweimal,	leckte	sich	den	Bart	und	sagte:
„Die	 Kirchenverordnung	 meine	 Herrn,	 es	 steht	 fest,	 die	 Kirche	 muß	 einen

Unterschied	 machen	 zwischen	 einem	 Selbstmörder	 und	 einem	 anständigen
Menschen	—“	 Der	 Lehrer	 ließ	 ein	 lautes	 Lachen	 hören	—	 „zwischen	 einem
Mädchen,	 das	 außerehelich	 entbindet	 und	 einer,	 sagen	wir,	 einer	 barmherzigen
Schwester	—“
Aber	der	Schuhmachermeister	mit	dem	Blähhals	fiel	ihm	ins	Wort.	„Hören	Sie

auf!“	zischte	er	und	sein	Gesicht	schwoll	an,	als	werde	es	von	einer	unsichtbaren
Macht	bis	zum	Zerplatzen	aufgeblasen.	„Was	verstehen	Sie?	Ich	sage,	solch	ein
Jammer,	 eine	alte	 arme	Frau,	die	nahe	daran	 ist,	 den	Verstand	zu	verlieren,	 ja,
vielleicht	hat	sie	ihn	schon	verloren?	—	Sie	kniet	vor	dem	Pfarrhaus	und	schreit
wie	 besessen,	 sie	 rennt	 in	 alle	Häuser	 und	bittet	 die	Leute	 zu	 bezahlen	—	die
Kosten	 zu	 bezahlen	 —	 ein	 jeder	 ein	 wenig,	 dann	 ginge	 es.	 Sie	 will	 ja	 alles
zurückbezahlen	—“
Die	Stimme	 eines	 kleinen	 graubärtigen	 und	 sauber	 gekleideten	Mannes,	 der

sich	bisher	mit	keinem	Worte	an	dem	Gespräche	beteiligt	hatte,	sagte:	„Der	Herr
Dekan	wird	recht	wohl	wissen,	was	zu	tun	ist!“	Die	Stimme	sprach	so	bestimmt
und	die	Kinnladen	des	 alten	Herrn	bewegten	 sich	mit	 solcher	Würde,	 daß	 alle
auf	 ihn	 hören	mußten.	 „Weshalb	 also	 ereifern	 Sie	 sich	 so,	meine	Herren?	Die
Kirche	kann	ihre	Segnungen	nur	Gliedern	derselben	angedeihen	lassen,	die	sich
ihrer	 würdig	 zeigen.	 Ein	 Mädchen	 jedoch,	 das	 einen	 solch	 unzüchtigen
Lebenswandel	führte	und	zuletzt	zu	all	den	Sünden	noch	jene	des	Selbstmordes
fügte,	 ist	meines	Erachtens	dieser	Segnungen	unwürdig	—	unwürdig,	voll	und
ganz	—“
Der	Lehrer,	der	in	der	Mitte	des	Abteils	stand,	funkelte	mit	den	Brillengläsern

und	brach	in	ein	 lautes	 lustiges	Lachen	aus,	der	alte	Herr	hielt	 inne	und	starrte
ihn	mit	 offenem	Munde	 an.	Diese	Pause	benutzte	 der	Schuhmachermeister.	Er
rollte	die	Augen	und	schrie	zu	allen	gewendet:
„Sodann	 also	 rannte	 die	 alte	 Frau,	 dieses	 gepeinigte	 Mutterherz,	 zu	 dem

katholischen	 Geistlichen.	 In	 des	 Heilands	 Namen,	 helfen	 Sie	 mir!	 Aber	 der
geistliche	Rat	sagt,	es	tut	mir	leid,	liebe	Frau,	gehen	Sie	zum	Herrn	Dekan	nach
Weinberg.	Ich	habe	hier	nichts	zu	tun!“	Er	schlug	die	Hände	zusammen	und	ließ
die	Augen	fragend	von	einem	zum	andern	wandern.
Der	graubärtige	Herr	hatte	 sich	von	seiner	Verblüffung	erholt	und	nahm	das

Wort	wieder	auf.	„Ich	selbst	habe	Angehörige	auf	dem	Friedhof	liegen,“	sagte	er,
„ich	 glaube	 den	 Herrschaften	 bekannt	 zu	 sein	 —	 Messerschmied	 Ulrich,
eingesessener	 Bürger	 und	 Magistratsrat	 —	 ich	 wünsche	 nicht,	 daß	 meine



Angehörigen	in	der	gleichen	geweihten	Erde	ruhen	mit	einer	Person	—	nun,	ich
habe	nicht	zu	richten	—	aber	es	ist	in	Ordnung,	was	der	Herr	hier	sagt:	Es	muß
ein	Unterschied	herrschen!	Wer	unwürdig	ist,	ist	unwürdig.“
O	Gott,	o	Gott,	jammerte	die	Bäuerin	in	Trauerkleidern.
„Hier!“	 schrie	 der	Schuhmachermeister,	 „hier	 sitzt	 sie!	Hier	 sitzt	 eine	Tante

von	ihr!	Sie	muß	so	etwas	mit	anhören!“
Der	Händler	sagte:	„Ein	Unterschied	muß	herrschen,	das	ist	klar!“
Da	 erhob	 sich	 der	 Schuhmachermeister	 und	 schrie	 zornig:	 „Was	 verstehen

denn	Sie,	wie?	Sie	als	Israelit,	was	verstehen	Sie?“	Das	rief	ein	lautes	Gelächter
hervor.	„Nein!“	fuhr	der	Schuhmachermeister	fort	und	dämpfte	die	Stimme.	„Ich
kann	dem	Herrn	Dekan	nicht	recht	geben	und	auch	Ihnen,	Herr	Rat	Ulrich,	auch
Ihnen	kann	ich	nicht	recht	geben,	niemals,	niemals!“	Er	flüsterte.
Messerschmied	 Ulrich	 zuckte	 die	 Achseln.	 „Ich	 äußerte	 nur	 meine

bescheidene	Meinung!“	sagte	er	und	ein	böser	Glanz	kam	in	seine	Augen.	„Ich
gebe	dem	Herrn	Dekan	vollkommen	recht	und	kann	auf	keinen	Fall	dulden,	daß
man	 eine	 Behörde	 öffentlich	 in	 dieser	 beleidigenden	 Weise	 kritisiert.	 Das	 ist
meine	Meinung!	Ich	kann	nicht	anders,	Gott	helfe	mir,	Amen!“
„Ja,	Gott	helfe	ihm,	Amen!“	sagte	lachend	der	Lehrer.	„Gott	helfe	dem	Herrn

Messerschmied	Ulrich,	eingesessenen	Bürger	und	Magistratsrat	und	mache	 ihn
selig,	Amen!	Er	kann	nicht	anders!	Er	hat	gestritten	für	die	gute	Sache	und	sein
Leben	dabei	aufs	Spiel	gesetzt!	Gott	helfe	 ihm!	Hahaha!	Aber	die	Wahrheit	 ist
die,	meine	Herrschaften,	daß	morgen	Hochzeit	auf	Schloß	Bruck	ist,	der	Dekan
hält	die	Trauung.	Hohe	Herrschaften	kommen	von	allen	Himmelsgegenden,	nach
der	Feier	 ist	großes	Diner,	bei	dem	der	Herr	Dekan	beileibe	nicht	 fehlen	kann.
Das	ist	—	hol’	mich	der	Teufel!	—	der	Grund,	weshalb	er	so	standhaft	und	mutig
die	 in	 der	Erde	 ruhenden	Bürger,	Ulrich	und	Konsorten	 verteidigt.	 Im	übrigen
kann	er	nicht	da	und	dort	sein,	das	versteht	sich	von	selbst.“
Der	 dicke	Händler	 ließ	wiederum	den	 hohen	 gurrenden	Laut	 hören,	 ähnlich

einer	 Turteltaube,	 und	 sein	 Bauch	 begann	 zu	 zittern.	 Er	 zog	 ein	 gelbes
Taschentuch	 heraus,	 eine	 Art	 Fahne,	 die	 für	 einige	 Zeit	 durchs	 ganze	 Coupé
flatterte	 und	 einen	 Staubregen	 von	 Schnupftabak,	 Brotkrumen	 und	 andern
Dingen	ausstreute;	dahinter	verbarg	er	sich.
Aber,	 was	 der	 Lehrer	 doch	 daher	 schwätze!	 Der	 neue	 Vikar	 sei	 ja

angekommen	—	he!	—	hier,	Kaiser	habe	es	erzählt!
„Ja,	ich	habe	ihn	gesehen!“	sagte	der	Adjunkt	und	wischte	sich	etwas	unsicher

den	langen	messinggelben	Schnurrbart.	„Auf	Ehre!	Er	sieht	wie	ein	Offizier	 in
Zivil	aus,	schwarzer	Schnurrbart,	Zylinder.	 Im	übrigen	hat	mir	die	Frau	Dekan
erzählt,	daß	es	der	neue	Vikar	ist.	Aber	ich	bitte	Sie,	meine	Herrn	—	das	ändert
an	der	Sache	ja	nichts.	Der	Dekan	ist	sein	Vorgesetzter	und	er	hat	zu	gehorchen,



fertig!“
„Also,	trotzdem	ein	Verweser	da	ist,	trotz	alledem,	das	ist	ja	—	das	ist	ja	—“

sagte	ratlos	der	Schuhmachermeister.
Der	 Lehrer	 lachte.	 „Alterieren	 Sie	 sich	 nicht,	 mein	 Freund!“	 sagte	 er.	 „Ich

gebe	Ihnen	die	Versicherung,	daß	es	dem	Dienstmädchen	ganz	gleichgültig	 ist,
ob	 man	 sie	 einsegnet	 oder	 nicht,	 ob	 man	 sie	 beerdigen	 wird	 wie	 einen
eingesessenen,	ehrenhaften	Bürger	oder	nicht.“
„Wie?	Wie?“
„Sie	hat,	was	 sie	will.	Sie	 ist	 tot.	Basta!	Und	gesetzt	 den	Fall,	 daß	 es	 einen

Himmel	gibt	—	was	ich	für	meine	Person	nicht	glaube	—	so	ist	es	einerlei,	ob
sie	erster,	zweiter	oder	dritter	Klasse	beerdigt	wird.	Sie	kommt	hinein,	ob	ihr	der
Herr	 Dekan	 von	Weinberg	 einen	 Empfehlungsbrief	 mitgibt	 oder	 nicht.	 Oder?
Deshalb	sage	ich,	ich	würde	sie	auch	nicht	kirchlich	beerdigen	—	ganz	wie	der
Magistratsrat	Herr	Ulrich	—	ebenfalls	nicht,	nein!“
„Wie?	Wie?“
„Nein,	 denn	 es	 ist	 ja	 absolut	 einerlei,	 absolut	 einerlei.	 Ich	 für	meine	Person

verzichte	freiwillig	auf	jede	Einsegnung,	ja,	ich	verbiete	diesen	Pfarrern,	Vikaren
und	geistlichen	Räten,	sich	überhaupt	einzumischen.	Ich	will	nicht	einmal	etwas
zu	tun	haben	mit	dieser	Gesellschaft!“
„Wie?	Wie?	Ja,	da	hört	sich	denn	doch	—“
Ein	unbeschreibliches	Getöse	entstand.	Einige	sprangen	auf,	und	der	Kopf	der

Dame	tauchte	wieder	hinter	der	Scheidewand	empor	und	drehte	sich	empört	hin
und	 her.	 Der	 Händler	 schaukelte	 vor	 Vergnügen	 hin	 und	 her	 und	 der
Schuhmachermeister	 saß	 wie	 niedergeschmettert	 da	 und	 starrte	 mit	 großen,
leeren	Augen	auf	den	Lehrer.
Der	Lehrer	antwortete	mit	einem	dröhnenden	Gelächter.
Aber	hier	nahm	die	Sache	plötzlich	eine	Wendung.



Zweites	Kapitel

Der	Messerschmied	Ulrich	 nämlich	 stand	 auf.	 Er	 stand	 auf	 und	 trat	 auf	 den
Lehrer	 zu.	 Sein	 Kinn	 und	 sein	 grauer	 Bart,	 der	 lang	 und	 schmal	 war	 und
Ähnlichkeit	hatte	mit	einem	Zopfe,	fingen	an	zu	zittern,	noch	ehe	er	zu	sprechen
begann.
„Herr!“	 sagte	er	dann.	 „Herr!“	 sagte	er	dann.	 „Herr!	 Ich	 sage,	Sie	haben	—

Herr!	—	Sie	gehörten	früher	einem	Stande	an,	einem	gebildeten	Stande	—	ich
hätte	so	etwas	nicht	 für	möglich	gehalten!	Nein!	Sie	haben	sich	—	erfrecht	—
jawohl,	 erfrecht,	 die	 mir	 teuern	 Toten	 auf	 dem	 Gottesacker	 zu	 bespei	 —
bespeien,	 jawohl!	—	Aber	 nicht	 genug	 damit	—	 Sie	 haben	 sich	 erfrecht,	 die
Religion	und	ihre	Priester	zu	verhöhnen.	Das	ist	mir	zuviel!“	Der	Lehrer	lächelte
gutmütig,	 und	 der	 Messerschmied	 schöpfte	 tief	 Atem,	 wurde	 blaß	 und
wiederholte	einigemal	keuchend:	„Das	ist	mir	zuviel!“	Und	sein	Bart	zitterte.
Der	Lehrer	winkte	 nachlässig	mit	 der	Hand	 und	 sagte	mit	 ruhigem	Lächeln

und	 gutmütigen	 Augen	 hinter	 den	 Brillengläsern:	 „Beruhigen	 Sie	 sich	 doch,
Verehrtester!	Sie	können	sich	in	Ihrer	Gesundheit	schädigen.“
Jedoch	der	Messerschmied	Ulrich	gehörte	dem	Stadtrat	an	und	war	überhaupt

ein	Mann,	der	keinen	Spaß	verstand.
„Wie?“	 schrie	 er	 pfeifend.	 „Wissen	 Sie	 auch,	mit	wem	—	mit	wem	—	Sie

sprechen?	Und	erinnern	Sie	sich	vielleicht,	was	Sie,	wer	Sie	eigentlich	sind?“
Der	Lehrer	lächelte	und	sein	gleichsam	von	einem	braunen	Firnis	überzogenes

Gesicht	nahm	einen	gütigen,	väterlichen	Ausdruck	an.	Seine	Augen	waren	von
verschiedener	Größe,	 das	 größere	betrachtete	 erstaunt	 den	Messerschmied,	 das
kleinere	lachte	ihn	lustig	an.
„Fragen	Sie	mich,	junger	Mann?“	sagte	er	endlich.
„Junger	—!“
„Ich	sage	vergleichsweise:	junger	Mann,“	fuhr	der	Lehrer	fort,	„denn	Sie	sind

ja	mir	gegenüber	noch	sehr	jung,	eine	Art	Säugling,	möchte	ich	sagen,	ja,	noch
ungeboren	—	in	der	Tat!	Ich	meine,	ob	Sie	mich	fragen?“
„Ob	ich	Sie	frage?“	antwortete	der	Messerschmied	und	seine	Stimme	zitterte,



als	ob	ihn	jemand	unausgesetzt	auf	den	Rücken	klopfe.	„Ja,	gewiß,	ich	frage	Sie!
Ich	möchte	das	zu	gerne	wissen!“
Der	 Lehrer	 kämmte	mit	 der	 Hand	 den	 langen,	 knisternden,	 schwarzen	 Bart

und	 schüttelte	 den	Kopf.	 „Wenn	Sie	mich	 nun	 fragen	—	und	Sie	 fragen	mich
doch,	nicht	wahr?	—	so	kann	ich	Ihnen	wohl	antworten,	aber	es	tut	mir	leid	für
Sie,	 denn	 ich	 sage	keine	Schmeichelei:	Sie	 sind	 eine	Art	Scherenschleifer	 und
ich	bin	ein	Edelmann!“
Es	wurde	ganz	still	und	man	hörte	die	Räder	auf	den	Schienen	stampfen.	Der

jüdische	Händler	gluckste	leise.
Der	Messerschmied	 tat	 zuerst	 gar	 nichts.	 Es	 schien,	 als	 ob	 er	 nichts	 gehört

habe.	Dann	schüttelte	er	die	Schultern,	als	sei	ihm	der	Rock	unbequem,	er	schnitt
eine	Grimasse,	zischelte	und	plötzlich	verbeugte	er	sich	tief	vor	dem	Lehrer.	Er
lachte	meckernd	und	sagte	mit	wütender,	zitternder	Stimme:
„Gut!	Sie	mögen	im	Recht	sein,	Herr	Edelmann	—	mein	Herr	Edelmann.	Sie

mögen	zehnmal	im	Recht	sein	—	aber,	wenn	Sie	ein	Edelmann	sind	—	was	hier
von	all	diesen	Herren	niemand	bezweifelt	—	ach,	nein,	nein,	niemand	bezweifelt
es	—	 ach,	 du	 gütiger	 Himmel,	 nein,	 nein!	—	 so	 werden	 Sie	 gefälligst,	 Herr
Edelmann,	 zuvor	 Ihre	 Schulden	 bezahlen.	 Nicht	 wahr,	 Sie	 werden	 zuvor	 Ihre
Schulden	 bezahlen,	mein	Herr	 Edelmann.	 Sie	 erinnern	 sich	 vielleicht,	 daß	 Sie
mir	 seit	 sechs	 Jahren	—	seit	 sechs	 Jahren!	—	neun	Mark	und	 fünfzig	Pfennig
schuldig	sind!	Bitte!	Ich	weiß	nicht,	wo	Ihr	Schloß	liegt	oder	Ihr	Besitztum	—
also,	bitte	sehr,	bitte!“
Gelächter.	 Er	 streckte	 die	 bebende	 Hand	 hin	 und	 musterte	 mit	 übertrieben

spöttischer	Miene	 den	 Lehrer	 vom	Kopf	 bis	 zum	 Fuße.	 Der	 Lehrer	 war	 ohne
Kragen,	ein	Tuch	war	um	seinen	braunen	Hals	geschlungen.	Wie	sein	Gesicht,	so
war	seine	ganze	Kleidung	verwettert	und	verwildert,	seine	Schuhe	klafften	und
man	sah	die	nackten	Füße,	die	Ärmel	waren	an	vielen	Stellen	zerrissen	und	mit
unordentlichen	Stichen	zusammengenäht.
Der	 Lehrer	 blickte	 mitleidig	 lächelnd	 auf	 die	 bebende	 Hand	 des

Messerschmieds	und	schüttelte	den	haarigen	Kopf.	„Ist	das	Ihr	Ernst?“	fragte	er
voller	Bedauern,	im	tiefsten	Baß.
„Ja	—	hähä	—	das	ist	mein	Ernst!“
„Wie	leid	es	mir	tut,	daß	Sie	sich	so	in	meine	Hände	liefern,	mein	Herr!“	sagte

der	 Lehrer.	 „Aufrichtig	 gestanden,	 ja!	 Wie	 niedrig	 Sie	 doch	 denken,	 Geld,
Schulden	 und	 dergleichen	 Geschichten	 mit	 dem	 Begriffe	 Edelmann	 in
Verbindung	 zu	 bringen?	 Edelmann,	 mein	 Herr,	 das	 ist	 Noblesse,	 Weltgefühl,
Kraft,	Genialität	—	Dinge,	 von	denen	Sie	 noch	gar	 nichts	 gehört	 haben,	 nicht
mehr	als	ein	Hering	vom	süßen	Wasser.	Aber	nun	hören	Sie:	Ich	bezahle	nie,	nie
mit	Geld.	Ich	bezahle	mit	Liebenswürdigkeit,	Geist,	Humor.“



„Bitte,	bitte!“	heulte	der	Messerschmied	und	schüttelte	die	Hand.
„—	eine	Münze,	die	für	Sie	gar	nicht	existiert,	leider.	Ich	habe	die	halbe	Welt

durchwandert,	 ohne	 zu	 bezahlen,	 Tatsache!	 Ich	 habe	 tausend	 Freunde	 in	 der
Welt,	Edelleute,	Fürsten	—	ich	bringe	Glück	und	frohen	Sinn	in	jedes	Haus	—
man	empfängt	mich	mit	Freuden,	man	entläßt	mich	mit	Tränen	in	den	Augen	—
ich	kann	den	ganzen	Heine,	Schiller,	Goethe	und	Shakespeare	auswendig,	 jede
Szene,	die	die	Herrschaften	nur	immer	wünschen	—	wollen	Sie	eine	Probe?	—
Nun,	wollen	Sie	eine	Probe	—	he!	Und	nun	Sie,	ein	geborener	Scherenschleifer,
der	alle	Schaltjahre	einen	Gedanken	hat,	eine	krankhaft	zur	Menschenähnlichkeit
aufgeblähte	Blase,	 ein	 alter	Hanswurst,	 der	 dreißigtausend	Siriusfernen	 abseits
aller	Kultur	geboren	ist	—“
„Bitte,	 bitte!“	 heulte	 der	 Messerschmied	 unaufhörlich	 und	 schüttelte	 die

ausgestreckte	 Hand,	 daß	 seine	 Gummimanschetten	 rasselten.	 Alles	 lachte,
weniger	oder	mehr	ungeniert,	 je	nachdem	man	in	freundschaftlicher	Beziehung
zu	 dem	Magistratsrat	 stand.	Aus	 dem	Lachen	 des	Viehhändlers	 hörte	man	 die
aufrichtige	Freude	eines	fetten	Menschen	heraus.
Der	Lehrer	aber	stand	ruhig	wie	ein	Turm	inmitten	des	Gelächters,	mit	seinem

verwilderten	 schwarzen	 Kopf,	 seinem	 nußbraunen	 Gesicht,	 seinen	 kindlichen
gütigen	Augen,	und	deklamierte	lächelnd	und	in	aller	Ruhe	mit	einer	solch	tiefen
Stimme,	wie	man	sie	noch	nie	gehört	hatte.
„Aha,	 ich	 sehe	 schon,	 Sie	 bestehen	 auf	 Bezahlung!“	 sagte	 er	 endlich.	 „Ich

habe	nun	zwar	keinen	Pfennig	in	der	Tasche,	arm	wie	eine	nackte,	 junge	Ratte
bin	ich	—	ich	werde	Sie	 trotzdem	bezahlen,	hier	 im	Augenblick	werde	ich	Sie
bezahlen,	 in	diese	Hand,	Sie	 sollen	 sehen,	Sie	kostbare	Versteinerung,	 teuerste
Essenz	 der	 bürgerlichen	 Gesellschaft,	 Aushängeschild	 der	 Krämergilde,	 Sie
werden	es	erleben,	daß	ich	Sie	bezahle.	Ehe	Sie	sich	auch	nur	den	Geruch	Ihrer
Lieblingsspeise	vorstellen	können,	wird	das	Geld	auf	 Ihrer	Hand	 liegen.	Es	 ist
Ihnen	doch	einerlei,	woher	ich	es	nehme?“
„Bezahlen,	bezahlen,	Herr	Edelmann!“
„Gut!	Wieviel,	sagten	Sie?	Neun	Mark	und	fünfzig	Pfennig,	wenn	ich	richtig

hörte,	nicht	wahr?	Schön.	Sofort.	Ich	habe	zwar	keinen	Heller	in	der	Tasche	—
aber	 sofort.“	 Er	 wandte	 sich	 an	 die	 Anwesenden.	 „Wer	 ist	 so	 freundlich,	 mir
sofort	neun	Mark	fünfzig	Pfennig	zu	schenken	—	zu	schenken?“	fragte	er	und
verneigte	sich.
Gelächter.	„Bitte,	bitte!“	wiederholte	der	Messerschmied,	der	sich	dem	Siege

nahe	wußte.
„Seine	 Münze	 ist	 außer	 Kurs!“	 sagte	 der	 Viehhändler.	 „Hat	 er	 nicht	 selbst

gesagt,	daß	er	niemals	bezahlt?“
„Schenken,	schenken	—	meine	Herrn?“



„Bitte,	bitte!“	 triumphierte	der	Messerschmied.	„Sie	großes	Maul	von	einem
Edelmann	—	Sie	Vagabond	von	einem	Edelmann	(er	sagte	Vagabond),	bezahlen
Sie,	haha	—	so	etwas	von	—	haha.“
„Geduld!“	 sagte	 der	 Lehrer.	 „Sofort	 werde	 ich	 Sie	 befriedigen,	 verehrter

Herr!“	 Er	 musterte	 spöttisch	 die	 Gesellschaft	 und	 zog	 mit	 der	 Hand	 den
schwarzen	 Bart	 herab,	 so	 daß	 seine	 roten	 Lippen	 zum	 Vorschein	 kamen.	 Sie
sahen	aus,	als	pfeife	er.	Er	rief	über	die	Scheidewand	ins	Nebenabteil	hinüber	—
„neun	 Mark	 und	 fünfzig	 —	 schenken!“	 Aber	 man	 lachte	 und	 sagte	 ihm
Schmeicheleien.
„—	so	etwas	von	einem	großen	Maul	von	einem	Edelmann	—	haha!“
Der	 Lehrer	 lächelte,	 er	 verlor	 nicht	 die	 Fassung.	 Er	 zuckte	 bedauernd	 die

Schultern	und	sagte:	„Aus	Kieselsteinen	läßt	sich	kein	Likör	abziehen,	ich	hätte
das	 wissen	 sollen.	—	 Aber	 Geduld,	 Edler,	 wenn	 ich	 nicht	 sofort	 bezahle,	 so
sollen	Sie	sagen,	ich	sei	eine	Null,	ein	Loch,	eine	Einbildung,	ein	eingesessener
Bürger.“	Damit	wandte	er	sich	an	den	jungen	Mann,	der	in	der	Ecke	schlief.
Der	junge	Mann	saß	mit	geschlossenen	Augen.	Die	Lippen	halb	geöffnet,	den

Hut	auf	den	Knien,	genau	so	wie	er	 sich	nach	seinem	Eintritt	gesetzt	hatte.	Er
hatte	 dunkelbraunes	weiches	Haar,	 eine	 hohe	 Stirne,	 die	 weit	 über	 die	 Augen
vorsprang,	 sein	 Gesicht	 war	 fein,	 mager	 und	 lang,	 ohne	 Bart	 und	 von	 jener
weißlichen	Hautfarbe,	wie	man	 sie	oft	 bei	Rothaarigen	 findet.	Sein	Mund	war
knabenhaft	und	rot.
Der	Lehrer	näherte	sich	ihm	und	berührte	seinen	Arm	mit	der	Fingerspitze.
Sofort	schlug	der	Fremde	die	Augen	auf,	braune,	sanfte	Augen;	nun	sah	sein

Gesicht	auffallend	schön	und	strahlend	aus.
Der	 Lehrer	 verbeugte	 sich	 und	 wiederholte	 seine	 Bitte:	 „neun	 Mark	 und

fünfzig	Pfennig,	sofort.	Wenn	es	dem	Herrn	möglich	sein	sollte.“
Gelächter.
Aber	nun	ereignete	sich	etwas,	was	alle	verblüffte,	nur	den	Lehrer	nicht.	Der

Fremde	 lächelte,	 richtete	 sich	 ein	 wenig	 auf	 und	 griff	 in	 die	 Tasche	 und
klimperte	mit	Geld.	Es	reichte	nicht.	Er	errötete	leicht,	griff	nach	dem	gestickten
Reisesack	 und	 öffnete	 ihn,	 tauchte	 mit	 der	 langen	 Hand	 hinein	 und	 zog	 ein
Taschentuch	mit	einem	Knoten	heraus.	Den	Knoten	öffnete	er	und	es	fand	sich
ein	 zusammengefaltetes	 Stück	 Papier	 darin	 Diesem	 Papier	 entnahm	 er	 ein
kleines	Goldstück	und	gab	es	dem	Lehrer.
„Danke!“	 sagte	 der	 Lehrer	 und	 verbeugte	 sich.	 Er	 wandte	 sich	 an	 den

Messerschmied.	 „Sie	 sehen,	 daß	 es	 noch	 immer	 Edelleute	 auf	 der	 Welt	 gibt.
Bitte,	Herr	Messerschmied	Ulrich!“
Alle	 saßen	 mit	 aufgerissenen	 Mäulern	 und	 Augen	 und	 begannen	 erst	 zu

lachen,	 als	 der	Messerschmied,	 der	 einen	Augenblick	 nicht	wußte,	was	 er	 tun



sollte,	das	Goldstück	 einsteckte	 und	 fünfzig	 Pfennig	 zurückgab.	Diese	 fünfzig
Pfennig	 überreichte	 der	 Lehrer	 dem	 Fremden,	 der	 sofort	 wieder	 die	 Augen
schloß	und	sich	in	die	Ecke	zurücklegte.
In	 der	 letzten	 Station	—	 Stadt	Weinberg	—	 stieg	 ein	Herr	mit	 glänzendem

Zylinder	und	schwarzem	gewichsten	Schnurrbart	ein.	Adjunkt	Kaiser	grüßte	und
rückte	 höflich	 zur	 Seite.	 Das	 Gespräch	 stockte.	 Dann	 wandte	 sich	 der
Viehhändler	an	den	Herrn	mit	dem	glänzenden	Seidenhut.
„Verzeihen	 Sie	 mir	 die	 Kühnheit;“	 sagte	 er	 mit	 schmeichlerischer	 Stimme.

„Können	 Sie	 mir	 vielleicht	 Auskunft	 geben,	 ob	 man	 dieses	 Dienstmädchen,
diese	Selbstmörderin,	kirchlich	beerdigen	wird	oder	nicht?“
Der	Herr	mit	dem	Seidenhut	legte	die	Stirne	in	Falten	und	sagte	kühl:	„Nein

—	 soviel	 mir	 bekannt	 ist	—	 hat	 das	 Dekanat	 von	 einer	 Einsegnung	 Abstand
genommen.“
Er	 zog	 ein	 Notizbuch	 heraus	 und	 blätterte	 darin,	 um	 weitere	 Fragen

abzuschneiden.
Der	Händler	verneigte	sich.	„Danke!“	Und	er	flüsterte	den	andern	zu:	„Nein,

nein.“
Der	Schuhmachermeister	nickte	resigniert	mit	dem	Kopfe	und	bot	allen	eine

Prise	an.
Der	Zug	verlangsamte	die	Fahrt	und	schließlich	schlief	er	ein	und	regte	sich

nicht	mehr.	 Als	man	 hinaus	 sah,	 fand	 es	 sich,	 daß	man	weit	 draußen	 vor	 der
Station	 stehen	 geblieben	 war.	Man	 war	 angekommen.	 Der	 erste,	 der	 ausstieg,
war	der	Herr	im	Zylinder,	alle	ließen	ihm	den	Vortritt.	Zuletzt	stieg	der	Fremde
mit	dem	gestickten	Reisesack	aus.
Es	war	düster	und	kalt;	nur	wenige	Laternen	brannten	in	der	kleinen	Station,

die	ganz	im	Schnee	versank.



Drittes	Kapitel

Der	Fremde	stieg	aus	und	er	wäre	beinahe	in	den	großen	Filzhut	gestiegen,	den
der	Lehrer	vor	ihm	bis	zur	Erde	schwang.	Er	lachte	laut	und	fröhlich.
„Sie	 konnten	 sich	wohl	 vorstellen,	 daß	 ich	 nicht	 verschwinden	würde,	 ohne

Ihnen	 zuvor	 unter	 vier	 Augen	 gedankt	 zu	 haben!“	 sagte	 er	 und	 half	 dem
Fremden	 beim	 Aussteigen.	 Das	 heißt,	 er	 griff	 nach	 dem	 rechten,	 dem	 linken
Arm,	der	Achselhöhle	des	Fremden,	ohne	ihn	jedoch	zu	berühren.	„Erlauben	Sie
Ihre	Tasche	—	bitte	—	nur	bis	Sie	richtig	auf	den	Beinen	sind.“
Der	Fremde	lächelte	fein	und	gütig.	„Danke,	ganz	und	gar	unnötig,“	sagte	er.

Er	hatte	schöne	Augen,	denn	sie	waren	golden.	Ihr	klarer	und	leuchtender	Blick
machte	den	Lehrer	einen	Moment	 lang	betroffen.	Der	Fremde	sprach	 leise,	als
ob	er	sehr	müde	wäre.	Er	lächelte	und	sah	den	Lehrer	an,	wie	wenn	er	ihn	schon
Jahr	 und	Tag	 kennte.	Der	Lehrer	 betrachtete	 ihn	 eine	Weile,	 er	 bog	 sogar	 den
Kopf	zurück,	um	ihn	genau	ansehen	zu	können;	dann	stürzte	er	sich	wieder	auf
die	Reisetasche.	Er	strömte	über	von	Freundlichkeit	und	Diensteifer.
„Erlauben	Sie,	nur	bis	Sie	über	die	Geleise	sind!“
„Bitte,	 oh,	 ich	 kann	 ja	 selbst	—“	 sagte	 der	 junge	Mann	 und	 zog	mit	 einer

geradezu	 lächerlichen	Besorgnis	 die	 Tasche	 an	 sich,	 und	 verbeugte	 sich	 leicht
gegen	 den	 Lehrer.	 Er	 blickte	 sich	 um.	 Er	 sah	 die	 Leute	 an,	 die	 über	 den
beschneiten	Bahnsteig	eilten,	er	sah	in	die	Höhe,	nach	rechts,	nach	links,	er	sog
die	Luft	ein.	Jede	Kleinigkeit	schien	ihn	zu	interessieren.
Aber	der	Lehrer	verneigte	sich	abermals,	zog	den	Hut	und	ergriff	endlich	die

Tasche.	„Ich	betrachte	es	als	eine	Auszeichnung,	mein	Herr!“	sagte	er.	„Welche
Kälte,	nicht	wahr?	Eine	verfluchte,	angenehme	Kälte,	bei	allen	Teufeln!	—	Sie
haben	mir	 einen	 großen	 Dienst	 erwiesen,“	 fuhr	 er	 fort,	 indem	 er	 unvermittelt
seinem	 beweglichen,	 von	 vielen	 Falten	 durchzogenen	 Gesicht	 einen	 ernsten
Ausdruck	 gab.	 „Das	 war	 eine	 echte	 Edelmannstat!“	 Seine	 kindlichen	 Augen
leuchteten.
Der	Fremde	sah	umher.	„Aber	die	Sache	ist	ja	nicht	der	Rede	wert,“	sagte	er.
Der	 Lehrer	 lachte.	 „Da	 haben	 Sie	 recht!	 Klar	 gesehen	 ist	 es	 etwas	 ganz



Selbstverständliches,	ein	Edelmann	springt	dem	andern	bei,	ja,	er	springt	jedem
bei,	der	in	der	Klemme	sitzt.	Ganz	einerlei	wer	es	auch	sei,	und	sei	es	der	Teufel
selbst.	Aber	trotz	alledem,	ich	freue	mich	und	danke	Ihnen!	Wenn	Sie	nun	nicht
dagewesen	wären	—	nehmen	wir	an	—	oder	keine	zehn	Mark	gehabt	hätten?	—
Hol’	 mich	 der	 Teufel,	 wie	 wäre	 ich	 vor	 diesen	 Scherenschleifern	 und
Schuhflickern	dagestanden.	Es	juckt	mich	immer,	sehen	Sie,	dieses	Gesindel	mit
Worten	 niederzuschmettern,	 aufzudonnern	—	 zum	Beispiel,	 einmal	 wollte	 ein
Lump	 von	 einem	Gastwirt	 mich	 hinauswerfen,	 buchstäblich	 hinauswerfen	 aus
seiner	 Bude.	 Er	 hetzte	 den	 Hund	 auf	 mich!	 Immer	 heran	 mit	 deinem
gichtbrüchigen	Hund,	schrie	ich	und	breitete	die	Arme	aus	—	heran	mit	diesem
Floh	von	einem	Hund!	—	Was	glauben	Sie,	was	passierte?	Es	war	eine	Ulmer
Dogge	—“
„Nun?“	fragte	der	junge	Mann	lächelnd.
„Haha,	er	riß	mich	zu	Boden,	buchstäblich,	wie	einen	Pfahl	rannte	er	mich	um

—	aber,	bin	ich	gegangen?	—	Nein	—	werde	doch	vor	keinem	Hunde	ausreißen
—	hahaha!“
Auch	der	Fremde	lachte.
„Dann	 hören	 Sie,	 einmal,	 da	 donnere	 ich	 also,	 donnere	 vor	 Wichten	 und

Schneidern	und	sage,	ich	bin	ein	Mann,	der	ein	Pferd	an	den	Zähnen	in	die	Höhe
hebt	 und	 einen	Kilometer	weit	 damit	 springt.	Hebe	den	Tisch,	 sagen	 sie,	 hebe
diesen	Tisch.	Ich	hob	diesen	Tisch,	ein	schwerer	Tisch,	mein	Herr,	 ich	hob	ihn
und	brach	mir	einen	Zahn	dabei	aus	—	sehen	Sie	hier	—	sehen	Sie	in	der	Mitte,
diesen	schönen	Zahn,	auf	den	ich	immer	stolz	war,	brach	ich	mir	ab	—	aber	ich
hob	den	Tisch!	Entschuldigen	Sie	einen	Augenblick!“	Er	wandte	sich	ab	und	zog
den	 Hut	 vor	 einer	 jungen	 Dame	 mit	 auffallend	 reichem	 schwarzen	 Haar	 und
stolzem	Profil,	die,	gefolgt	von	einem	Diener	in	ledergelber	Livree,	die	Geleise
überschritt.	Der	Diener	war	mit	Schachteln	und	Paketen	beladen.	„Guten	Abend,
gnädiges	Fräulein!“	sagte	der	Lehrer	und	verbeugte	sich	mit	großer	Würde.
Die	Dame	aber	schenkte	ihm	nicht	die	geringste	Beachtung.
Der	 Lehrer	 lachte	 gutmütig	 und	wandte	 sich	 an	 den	 Fremden.	 „Sie	 ist	 sehr

stolz?	Haben	Sie	 es	bemerkt?“	 sagte	 er	mit	 gedämpftem	Baß.	 „Sie	dankte	mir
nicht,	aber	 ich	grüße	sie	—	erstens	 ist	 sie	 sehr	 schön	und	zweitens	 ist	 sie	eine
Freundin	meiner	Tochter	Susanna!	—	Deshalb	grüße	ich	sie	und	deshalb	werde
ich	sie	immer	grüßen,	wenn	sie	mir	auch	hundertmal	nicht	danken	sollte.	Denn,
wer	meiner	Tochter	Susanna	nur	zulächelt,	den	küsse	ich	auch	schon,	sehen	Sie,“
fügte	 er	 mit	 einem	 leisen	 zutraulichen	 Lächeln	 hinzu.	 „Geben	 Sie	 acht,	 eine
Schiene.	Welche	Rattenfalle	von	einem	Bahnhofe,	nicht	wahr?	Sie	kommen	 in
Geschäften	in	die	Stadt,	mein	Herr?“
Der	 Fremde,	 der	 der	 Dame	 mit	 dem	 auffallend	 reichen	 schwarzen	 Haar



nachblickte,	 sagte:	 „Ja,	 man	 könnte	 es	 so	 nennen.“	 Und	 er	 nickte.	 Die	 Dame
verschwand.
Der	Lehrer	berührte	die	Schulter	des	Fremden.	 „Verzeihung!“	Er	 lachte	und

sein	 lautes,	 gesundes	 Lachen	 hallte	 in	 dem	 schmalen	 nach	 Papier	 riechenden
Gange	wieder,	den	sie	durchschritten.	„Es	war	mehr	eine	Verlegenheitsfrage	als
Neugierde.	 Ich	 hoffe	 aber,	 ja,	 ich	wünsche	 Ihnen	 ganz	 speziell,	 daß	 Sie	 nicht
lange	hier	zu	tun	haben	werden.	Eine	recht	elende	Stadt,	von	bürgerlichem	Volke
bewohnt.	 Ohne	 Würde,	 ohne	 schöne	 Gebärde,	 ohne	 Ziel	 und	 Wunsch,	 mit
verächtlichen	Maßstäben.	Eine	Grube	voller	Ausschuß,	Scherben	von	Menschen,
wie	in	den	meisten	kleinen	Städten,	wo	die	geistige	Konkurrenz	gleich	Null	ist
und	 dickranzige	 Bürger	 jeden	 Gedanken	 in	 Grund	 und	 Boden	 hineinlächeln.
Sind	Sie	Sammler	von	Abnormitäten,	 so	werden	Sie	auf	 Ihre	Kosten	kommen.
Gewissermaßen	 ein	 Museum	 von	 Bürgerlichkeit	 und	 Dummheit.	 Aber	 was
wollen	Sie,	verehrter	Herr:	Ein	Kork	kann	sich	so	schwer	machen	wie	er	will,	er
sinkt	nicht	unter!	Dies	ist	wiederum	eines	meiner	dreitausend	Sprichwörter	über
den	Bürger.“	Der	Lehrer	lachte	zufrieden;	dann	fuhr	er	fort:	„Da	haben	Sie	zum
Beispiel	den	geistlichen	Rat,	 fett	wie	ein	Schwein	—	aber,	 ich	bitte	Sie,	welch
prächtiges	kluges	Geschöpf	ist	ein	Schwein	im	Vergleich	zu	ihm!	Er	treibt	Teufel
aus,	 am	 lichten	Tag	und	verbrennt	 sie	 auf	 einem	Spirituskocher.	Da	haben	Sie
wimmelnde	 Beispiele.	 Der	 Bürgermeister	 allein	—	 von	 einer	 Essenz	 aus	 ihm
gewonnen,	würde	ein	einziger	Tropfen	hinreichen,	ein	Genie	augenblicklich	zu
verblöden.	Solch	eine	Stadt	 ist	das!	Geist	 ist	alles,	 sehen	Sie,	auf	Moral	pfeife
ich!“
Der	Lehrer	war	wieder	 im	Schwunge.	Er	 zog	 den	Hut	 in	 die	 Stirne,	 so	 daß

sein	halber	Kopf	darunter	verschwand,	sprach,	gestikulierte,	lachte,	und	je	länger
er	 sprach,	 desto	 glücklicher	 und	 zufriedener	 sah	 er	 aus.	 Er	 streckte	 die	 Arme
bald	gerade	aus,	bald	gegen	den	Himmel,	er	wiegte	sich	hin	und	her	und	drehte
sich	auf	dem	Absatze.
Vor	 dem	 Bahnhofe	 wartete	 eine	 Art	 Wagen,	 einer	 großen	 Hutschachtel

ähnlich,	die	ganz	oben	ein	winziges	Fensterchen	hatte.	Aus	dem	Fenster	blickte
das	fette,	zufriedene	Gesicht	des	Viehhändlers,	der	sich	im	Zuge	so	gut	amüsiert
hatte.	Eine	Zigarre	glimmte	in	seinem	Munde	und	sein	Gesicht	füllte	das	ganze
Fenster	 aus.	 Auf	 dem	 Bock	 des	 Wagens	 saß	 ein	 dunkles	 Bündel	 und	 dieses
Bündel	rief:	„Weißer	Elefant?“
„Nein,	danke!“	antwortete	der	Fremde,	der	in	der	eisigen	Luft	heftig	zu	zittern

begann.	„Ist	es	denn	weit	zur	Stadt?“
„Höhö!	Eine	halbe	Stunde!	Der	Herr	fahren	also	nicht	mit?	Hü!“
Die	 Hutschachtel	 rollte	 davon	 und	 die	 glimmende	 Zigarre	 des	 Händlers

erlosch	in	der	Nacht	wie	ein	kleines	Fünkchen.



Der	 Lehrer	 lachte	 herzlich.	 „Sie	 können	 sich	 doch	 denken,	 verehrter	Herr,“
rief	 er	 aus,	 „daß	der	Bahnhof	weit	 außerhalb	der	Stadt	 liegt!	Man	befürchtete,
die	Häuser	würden	 einfallen.	 Ich	werde	mir	 erlauben,	 Ihnen	 in	 aller	 Eile	 eine
Skizze	von	dieser	Stadt	zu	entwerfen	und	Sie	werden	mir	in	einer	Woche,	nein,
morgen	schon	sagen	können,	ob	ich	ein	Talent	zu	Schilderungen	habe	oder	nicht.
Diese	Stadt	also	—“
„Verzeihung!“	 unterbrach	 der	 Fremde	 den	 geschwätzigen	 Lehrer.	 „Darf	 ich

mir	eine	Frage	erlauben?	Hier	 in	der	Stadt	hat	sich	ein	Unglück	ereignet,	nicht
wahr?“
„Ja.“
„So	viel	ich	hören	konnte,	ein	Mädchen	hat	sich	das	Leben	genommen?“
„Ja	—	 ja	—	 richtig!“	Der	Lehrer	 blickte	den	 jungen	Mann	prüfend	von	der

Seite	 her	 an.	 „Haben	 Sie	 denn	 nicht	 geschlafen?“	 fragte	 er,	 ohne	 seine
Überraschung	verbergen	zu	können.
„Nein!“	Der	Fremde	lächelte	fein.	„Ich	habe	nicht	geschlafen,	ich	habe	jedes

Wort	gehört.“
„Ah!“	 Das	 größere	 Auge	 des	 Lehrers	 erweiterte	 sich	 vor	 Erstaunen,	 das

kleinere	prüfte	den	Fremden	mit	einem	langen	scharfen	Blick.
„Aber	Sie	haben	sich	schlafend	gestellt?“	sagte	der	Lehrer	langsam,	gleichsam

für	 sich;	 und	 er	 fügte	 rasch	 hinzu:	 „Ja,	 ich	 habe	 dies	 und	 jenes	 gehört.
Interessiert	Sie	der	Fall?“
Der	junge	Mann	nickte.	„Ich	habe	das	allergrößte	Interesse!“	sagte	er.
Der	Lehrer	 erzählte.	 „Was	 für	merkwürdige	Dinge	 auf	 der	Welt	 passieren!“

schloß	er.	„Nicht	wahr?“	Er	lachte	leise.	Wenn	man	des	Lebens	komischen	Spuk
recht	ins	Auge	fasse,	murmelte	er,	indem	er	sich	den	schwarzen	Bart	strich,	man
müsse	die	Folgerung	ziehen,	daß	Gott	wahnsinnig	sei.
Der	 Fremde	 blickte	 den	 Lehrer	 mit	 klaren,	 ernsten	 Augen	 an.	 „Sie	 kennen

vielleicht	die	unglückliche	Mutter	des	Mädchens?“
Der	Lehrer	erstaunte	immer	mehr.	Er	trat	einen	Schritt	zurück	und	vermochte

nicht	 sofort	 zu	 antworten.	 Aber	 er	 faßte	 sich	 und	 lächelte.	 „Diese	 kleine,	 alte
Frau?“	sagte	er	und	blickte	den	Fremden	mit	einer	gewissen	Scheu	an,	die	immer
wieder	in	seinen	Zügen	auftauchte,	so	oft	er	sie	auch	zu	unterdrücken	versuchte.
„Sie	ist	eine	Eierhändlerin,	wissen	Sie,	geht	herum	in	den	Dörfern	und	kauft	Eier
ein,	 um	 sie	 in	 der	Stadt	 zu	 verhandeln.	Ein	 armes	Dingchen,	 sie	wohnt	 neben
dem	Armenhaus,	 dicht	 daneben,	 fast	 im	Armenhaus	 selbst,	 im	Hexengäßchen
wohnt	sie,	jedes	Kind	kennt	sie.“
„Danke!“	sagte	der	Fremde	und	streckte	dem	Lehrer	mit	einer	offenherzigen

Bewegung	 die	 Hand	 entgegen.	 „Danke	 Ihnen	 aufrichtig!“	 Die	 Herzlichkeit	 in
seiner	 Stimme	 besiegte	 die	 sonderbare	 Scheu	 des	 Lehrers	 vollständig.	 Ein



Lächeln	verklärte	sein	männliches,	wildes	Gesicht.	Er	streckte	ihm	beide	Hände
hin.
„Verehrter!“	 rief	 er	 aus.	 „Verehrter!	Es	 ist	mir	 eine	große	Freude,	 Ihnen	 auf

meiner	Wanderschaft	 begegnet	 zu	 sein.	 Ich	 hoffe,	 das	 Glück	 wird	 nicht	 ohne
Nachwuchs	bleiben,	das	heißt,	Sie	verstehen	mich	wohl,	 ich	hoffe,	daß	 ich	Sie
wiedersehen	werde.	Vielleicht	 schenken	 Sie	mir	 die	Ehre	 Ihres	Besuches?	 Ich
bin	 in	 Acht	 und	 Bann,	 ohne	 jeglichen	 bürgerlichen	 Kredit,	 ein	 entlassener
Volksschullehrer	—	 sage	 es	 gleich,	 ohne	 zu	 befürchten,	 daß	 Sie	 das	 abhalten
könnte	mein	Haus	zu	betreten.“	Und	als	der	Fremde	mit	herzlichen	Worten	für
die	 Einladung	 dankte	 und	 seinen	 Besuch	 zusagte,	 fügte	 er	 mit	 strahlendem
Gesichte	und	aufrichtiger	Freude	flüsternd	hinzu:	„Ah,	herrlich!	Mein	Heim	ist
bescheiden,	aber	die	Flagge	des	Glückes	flattert	darüber.	Sie	werden	Mütterchen
kennen	lernen,	meine	Frau!	—	Mütterchen,	so	heißt	sie	 in	der	ganzen	Stadt	—
haha	—	Sie	werden	 sie	 kennen	 lernen,	 so	 klein	wie	 sie	 ist!	 Ich	 bezahle	 Ihnen
hundert	Flaschen	Wein,	wenn	Sie	 sich	vorstellen	können,	wie	klein	 sie	 ist	und
wie	leicht!	Oft,	wenn	ich	in	den	Feldern	herumliege,	denke	ich,	wie	klein	ist	sie
doch	—	wie	klein	und	leicht	—	wie	ein	Kork.	Und	Susanna	werden	Sie	kennen
lernen	—	 meine	 Tochter	—	 ein	 herrliches	 Geschöpf,	 herrlich	 an	 Körper	 und
Geist	—	eine	Art	Heldin	—	nun,	Sie	werden	sie	ja	sehen!	Ich	bin	eben	auf	dem
Wege	zu	ihnen,	zu	Mütterchen	und	Susanna,	seit	einem	Jahre	bin	ich	nicht	mehr
da	gewesen	—	aber	plötzlich	hat	mich	die	Sehnsucht	gepackt,	so	daß	ich	sogar
den	Zug	nahm,	was	 seit	 sechs	 Jahren	nicht	mehr	passierte,	 ich	mache	 alles	 zu
Fuß	—“
„Sie	arbeiten	also	auswärts?“	fragte	der	Fremde.
„Wie?“
„Sie	arbeiten	also	auswärts,	nicht	hier	am	Platze?“
Der	 Lehrer	 gab	 seinem	 Kopfe	 einen	 Ruck	 und	 beugte	 das	 Ohr	 lauschend

herab.	 „Ah!“	 rief	 er,	 „arbeiten?“	Er	 schüttelte	 langsam	den	haarigen	Kopf	und
seine	 Augen	 glühten.	 „Ich	 hasse	 die	 Arbeit!	 Ich	 bin	 ein	 freier	 Mann,	 ein
Wanderer,	wandere	umher,	jahraus	—	jahrein	—	in	Sturm	und	Wetter,	in	Sonne
und	Tau	—	ein	Bruder	der	Vögel,	ein	Freund	der	Bäume,	ein	Sohn	der	Sonne“
—	hier	legte	er	die	Hand	aufs	Herz	und	seine	Augen	glänzten	schwärmerisch	—
„ein	 Schrecken	 für	 alle	 eingesessenen	 Bürger!	 Ein	 Komet,	 der	 unterwegs	 ist,
wenn	Sie	wollen.	Nein,	 ich	arbeite	nicht,	 junger	Freund,	haha,	was	Ihnen	doch
einfällt!“	Er	betrachtete	den	Fremden	mit	einem	gönnerhaften,	väterlichen	Blick.
„Meine	 Familie	 lebt	 in	 angenehmen	 Verhältnissen	 —	 sozusagen	 in	 sehr
angenehmen	Verhältnissen.	 Ich	 hoffe,	 Sie	werden	den	Besuch	nicht	 vergessen,
gleich	hier	beim	Bahnhof!“
„Auf	keinen	Fall.“



Der	Lehrer	sah	den	jungen	Mann	lange	an,	gleichsam,	um	sich	sein	Antlitz	für
alle	Zeiten	einzuprägen;	er	bewegte	den	Kopf	in	kleinen	Rucken,	um	genauer	zu
sehen	und	tiefer	in	die	Züge	eindringen	zu	können.	Dann	schüttelte	er	leicht	den
Kopf.
„Sie	 sind	 ein	 eigentümlicher	 Mensch!“	 sagte	 er	 leise.	 „Ich	 habe	 auch	 Ihr

Gesicht	 noch	 nicht	 gesehen,	 alle	 anderen	 Gesichter	 habe	 ich	 ja	 tausendfach
gesehen.	 Ich	 schätze	 es	 mir	 zur	 Ehre,	 Ihnen	 begegnet	 zu	 sein.	 Allezeit	 Ihr
Diener!“	Darauf	nahm	er	den	Hut	ab,	drückte	ihn	gegen	die	Brust	und	verbeugte
sich.	„Erlauben	Sie	mir,	daß	ich	mich	Ihnen	zum	Abschied	vorstelle!“	sagte	er	in
tiefstem	Baß.	„Heinrich	Löwenherz,	ein	fahrender	Gesell!“
Der	Fremde	nahm	den	Hut	ab	und	verbeugte	sich	seinerseits.
„Richard	Grau,“	sagte	er.
Der	 Lehrer	 verschwand	wie	 ein	 Phantom	 irgendwohin	 und	 der	 Fremde	 sah

ihm	mit	einem	nachdenklichen	und	erstaunten	Blicke	nach.	Aber	dieser	Heinrich
Löwenherz	hatte	eine	schöne	Empfindung	in	ihm	zurückgelassen,	und	er	nahm
sich	vor,	ihn	sobald	als	möglich	aufzusuchen.



Viertes	Kapitel

Die	 kleine	 Stadt	 lag	 schon	 ganz	 ausgestorben.	 In	 den	 krummen	 Gassen
brannten	 einige	 Laternen,	 halb	 zugeschneit,	 mit	 kleinen	 verrußten
Petroleumlämpchen.	Die	 alten	 buckligen	Häuser	 standen	 stumm	 und	 vornüber
gebeugt	und	erinnerten	an	im	Stehen	schlafende	Pferde.	Da	und	dort	schimmerte
ein	 helles	 Fenster.	 Der	 Schuhmachermeister	 Männlein	 saß	 friedlich	 über	 die
Arbeit	gebeugt,	der	Fleischer	Keim	hackte	etwas	auf	einem	Blocke	und	wischte
sich	 den	Schweiß	 von	 der	 Stirn.	Auch	Fräulein	Karola	 Sperling,	Modes,	 hatte
noch	Licht.	Denn	sicherlich	war	sie	es,	die	da	droben	im	Giebelzimmer	wohnte.
Über	 den	 öden	 Marktplatz	 fuhr	 der	 Wind	 und	 kämpfte	 mit	 einem

Zeitungsblatt,	 das	 offenbar	 die	Absicht	 hatte,	 die	Kirchgasse	 hinauf	 zu	 rollen.
Aber	der	Wind	zwang	es,	umzukehren,	zerrte	es	an	den	Häusern	entlang	und	ließ
es	endlich	die	Gasse,	die	zum	Flusse	führte	und	Fischergasse	hieß,	hinabflattern.
Sobald	das	Zeitungsblatt	 in	der	Fischergasse	verschwunden	war,	 tauchte	der

Fremde,	 der	 sich	 Richard	 Grau	 genannt	 hatte,	 aus	 der	 langen	 Gasse	 auf,	 den
Reisesack	in	der	Hand.
Er	ging	langsam	auf	das	Hotel	„Zum	weißen	Elefanten“	zu	und	sah	sich	das

Hotel	von	oben	bis	unten	aufmerksam	an.	Es	war	ein	alter	gelber	Fachwerkbau,
der	die	Fenster	gerade	da	hatte,	wo	niemand	sie	suchte	und	sich	im	Gegensatz	zu
all	den	andern	Häusern	ringsum	zurückbog.	Rechts	unten	hatte	es	einen	kleinen
Erker,	der	sich	auf	eine	kurze,	plumpe	Säule	stützte.	Aus	dem	Erker	schimmerte
Licht.	Vor	dem	breiten	Tor	stand	der	Hotelwagen,	der	einer	großen	Hutschachtel
ähnlich	sah.
Die	Aufschrift	„Hotel	zum	weißen	Elefant“	zog	sich	über	die	ganze	Breite	des

mächtigen	Hauses	hin	und	zum	Überfluß	hing	noch	ein	Schild	über	dem	breiten
Tore,	ein	kleiner,	drolliger	Elefant	mit	kurzen	Stoßzähnen	und	geschwungenem
Rüssel	 und	 listigem	Schmunzeln,	 ähnlich	 jenen	 ausgestopften	Exemplaren,	 die
die	Kinder	an	einem	Stricke	hinter	sich	herschleifen.
Der	kleine	weiße	Elefant	schwang	sich	im	Winde	und	schmunzelte.
Grau	 stellte	 die	 Reisetasche	 ab	 und	 ordnete	 sein	 Halstuch.	 Es	 wird	 wohl



besser	 aussehen!	 dachte	 er	 und	 suchte	 in	 den	 Manteltaschen	 nach	 den
Handschuhen.	 Aber	 diese	 Handschuhe,	 dicke,	 warme	 Handschuhe,	 die	 er	 erst
gestern	gekauft	hatte,	waren	nicht	zu	finden.	Plötzlich	hörte	Grau	auf	zu	suchen.
„Aber	 natürlich!“	 rief	 er	 aus	 und	 lächelte	 und	 sein	 Antlitz	 nahm	 einen
glücklichen	und	träumerischen	Ausdruck	an.
Er	 räusperte	 sich	und	 zog	die	Klingel.	Ein	kleines	Fenster	 an	der	Wand	 fiel

herab	 und	 eine	 hastige,	 sich	 überstürzende,	 ärgerliche	 Stimme	 fragte:	 „Wollen
Sie	Bier?“	Es	hörte	sich	wie	Gebell	an.
Grau	 nahm	 den	 Hut	 ab.	 „Nein,“	 sagte	 er,	 „ich	 will	 ein	 Zimmer	 —	 ein

einfaches	Zimmer,	nicht	zu	teuer.	Nur	für	diese	Nacht.“
„Äh!“	bellte	die	Stimme	und	ein	ärgerliches	kleines	Gesicht	fuhr	zum	Fenster

heraus.	 „Sie	 haben	 an	 der	 Gassenschenke	 geläutet,	 sehen	 Sie	 denn	 nicht	 die
Fremdenglocke?	Können	Sie	denn	nicht	lesen?“
Grau	 lächelte.	 „Natürlich	 kann	 ich	 lesen,“	 sagte	 er,	 „entschuldigen	 Sie	 nur,

wenn	ich	an	der	Gassenschenke	geläutet	habe	—“
„Jajajaja!“	Der	Wirt,	 ein	 x-beiniger	Mann	mit	winzigem	Kopfe	 kam	 heraus

und	musterte	Grau.	Er	schlich	im	Halbkreis	um	ihn	herum,	wog	den	Reisesack
mit	 den	 Blicken,	 betrachtete	 Graus	 alten	 Hut,	 abgetragenen	 Mantel,	 seine
frostroten	 Hände	 und	 endlich	 machte	 er	 die	 Augen	 scharf	 und	 musterte	 sein
Gesicht,	 das	 vor	 Erschöpfung	 bleich	 und	 ausgehungert	 und	 vor	 Kälte	 blau
gefroren	aussah.
„Treten	Sie	ein!	Ins	Gastzimmer!“
Nach	all	der	Dunkelheit	erschien	das	Gastzimmer	festlich	beleuchtet,	obgleich

nur	eine	einzige	Hängelampe	brannte.	Alles	erschien	nahezu	weiß,	die	Wände,
der	 lange,	 mit	 Vasen,	 Papierblumen	 und	 Gipsfiguren	 barbarisch	 geschmückte
Tisch,	die	Vorhänge,	die	Wände	und	selbst	der	Fußboden.	Die	Decke	aber	war
braun.	 Es	 war	 wohltuend	 warm	 hier,	 und	 der	 Duft	 einer	 feinen	 Zigarette
vermischte	 sich	 mit	 dem	 abgestandenen	 Geruch	 von	 Speisen	 und	 etwas
Ranzigem.	Aus	dem	Geruch	schloß	Grau,	daß	hier	die	unverheirateten	Beamten
der	Stadt	aßen,	etwa	zehn	an	der	Zahl,	die	alle	gut	zu	speisen	liebten.	Ihr	durch
die	Tafel	angeregtes	Gespräch	schien	noch	in	der	Luft	zu	hängen	und	irgendwo
zu	stecken,	gleich	dem	Rauche	der	schweren	Zigarren,	die	sie	nach	dem	Essen
pafften.	Nun	war	das	Zimmer	öde.	Irgendwo	zirpte	eine	Spieldose	eine	Arie,	und
an	 einem	Tischchen	 in	 einem	Erker	 saßen	 eine	Frau	und	 ein	 junger	Mann	vor
einer	Batterie	von	Weinflaschen.	Die	Frau	saß	sehr	unschön	da,	den	Stuhl	weit
zurückgeschoben,	 die	 Ellbogen	 auf	 den	 Tisch	 gestützt,	 das	 Gesicht	 in	 den
Händen.	 Der	 junge	 Mann	 saß	 in	 seinem	 Stuhle,	 die	 Füße,	 an	 denen	 er
abgeschabte	 Reitstiefel	 trug,	 weit	 von	 sich	 gestreckt	 und	 rauchte.	 An	 seiner
weißen	 Hand	 blitzten	 Steine.	 Er	 kitzelte	 die	 Frau	 mit	 einer	 Reitpeitsche	 am



Halse.	Beide	wandten	das	Gesicht	zur	Türe,	als	Grau	eintrat	und	Guten	Abend
wünschte,	 die	 Frau	 tat	 es,	 ohne	 die	 Hände	 vom	 Gesicht	 zu	 nehmen.	 Sie	 war
blond	und	schön	wie	eine	Puppe.	Sie	hatte	auch	das	Puppenlächeln.	Der	 junge
Mann	hatte	ein	fahles,	 langes	Gesicht	und	seine	schwarzen	gescheitelten	Haare
spannten	sich	wie	glänzender	Atlas	über	den	Schädel.
„Hö!“	schrie	der	junge	Mann	und	sprang	auf.	Er	eilte	auf	Grau	zu,	nahm	die

Reitpeitsche	unter	die	Achsel,	verbeugte	sich	wie	ein	Kellner	und	rieb	sich	die
Hände,	als	wasche	er	sie.
„Was	 befehlen	 der	 Herr?“	 fragte	 er	 mit	 einer	 für	 seine	 zwanzig	 Jahre

außerordentlich	 tiefen	 und	 rauhen	 Stimme	 und	 lachte	 betrunken.	 In	 seiner
Rocktasche	zirpte	die	Spieldose.
Grau	 sah	 ihn	 mit	 erstaunten	 Blicken	 an.	 „Sind	 Sie	 der	 Kellner?“	 fragte	 er,

indem	er	sich,	unangenehm	berührt,	abwandte	und	den	Mantel	auszog.	Ein	alter,
etwas	knapper,	 dunkelfarbiger	Gehrock	kam	zum	Vorschein.	Die	Ärmel	waren
mit	 schwarzen	 Borten	 eingesäumt	 und	 die	 Brustaufschläge	 zeigten	 etwas	 wie
schwarze	Seide.	Da	und	dort	schien	der	Stoff	mit	Tinte	nachgefärbt	zu	sein.
Die	 blonde	 Frau	 lachte	 kichernd.	 „Aber,	 Herr	 Baron!“	 rief	 sie	 mit	 einer

Mischung	von	Vorwurf	 und	Koketterie	 in	 der	 inhaltslosen,	 hohen	Stimme	und
sah	Grau	mit	ihren	großen	Augen	neugierig	an.
„Ich	 fühle	mich	hier	 zu	Hause,	Tante!“	 sagte	der	 junge	Mann,	 den	die	Frau

Baron	nannte	und	lachte.	„Deshalb,	mein	Herr,	deshalb.	Außerdem,	weil	Sie	mir
gefallen.	Sagen	Sie	das	eine,	sind	Sie	kurzsichtig?“
Ja,	er	sei	ein	wenig	kurzsichtig,	entgegnete	Grau	höflich.
„Aha	—	deshalb.	Deshalb	sehen	Sie	einen	so	eigentümlich	an.	Wenn	Sie	nun

nicht	kurzsichtig	wären,	 so	wäre	—	aber	 Ihre	Kurzsichtigkeit	 entschuldigt	Sie,
natürlich,	 haha	—	 natürlich.	 Haben	 Sie	 schon	 den	 Trompeter	 von	 Säckingen
gehört?	Wie?	Ja,	wenn	Sie	ihn	noch	nicht	gehört	haben,	sofort	soll	das	Orchester
antreten	—	sofort	—“
Der	 Baron	 lachte	 und	 sprach	 auf	 Grau	 unausgesetzt	 ein.	 Er	 nahm	 die

Spieldose	aus	der	Tasche	und	zog	sie	auf.	Der	Blick	seiner	dunkelgrauen	Augen
war	 unsicher	 und	 flackernd,	 ruhelos	 und	 gequält.	 Grau	 erinnerte	 sich,	 diesen
Blick	 bei	 einem	 Manne	 gesehen	 zu	 haben,	 der	 mit	 nackten	 Füßen	 auf
Glasscherben	 tanzte,	 um	 sich	 zu	 vergessen,	 um	 sich	 selbst	 zu	 foltern	—	 der
Mann	 hatte	 wohl	 seinen	 Grund	 gehabt.	 —	 Auf	 der	 rechten	 Wange	 hatte	 der
junge	 Mann	 einen	 kleinen	 Schmutzflecken	 und	 gerade	 dieser	 Schmutzfleck
allein	schien	sein	Gesicht	brutal	und	betrunken	zu	machen,	denn	außerdem	war
es	fein	und	regelmäßig,	ja	sanft.
„Hören	Sie	das	Orchester?	Behüt’	dich	Gott	—	Onkel!“	schrie	er	den	Wirt	mit

dem	kleinen	Kopf	an.	„Bringe	mir	den	schwersten	Wein,	den	du	hast	im	Keller



—	schwarz	muß	er	sein	—	sofort!	Das	heißt,	du	brauchst	dich	nicht	zu	beeilen.
Du	kannst	wegbleiben,	solange	du	willst,	Onkel,	wir	brauchen	dich	ja	nicht	hier
—	keine	Seele	fragt	nach	dir!	Herrgott	im	Himmel,	Onkel,	wie	ein	Floh	kommst
du	mir	heute	vor,	genau	wie	ein	im	Dienst	ergrauter	Floh	—“
„Herr	 von	 Hennenbach,	 Herr	 Baron!“	 rief	 die	 blonde	 Frau	 im	 Erker	 und

kicherte	in	die	Hände.
Der	 Wirt	 murmelte	 eine	 Verwünschung	 und	 näherte	 sich	 Grau.	 „Was

wünschen	der	Herr?	Abendbrot?“
„Ja,	eine	Kleinigkeit.“
„Schweinebraten,	Schnitzel,	Nieren	—“
Grau	winkte	ab	und	schüttelte	den	Kopf.	Der	Wirt	begann	laut	zu	bellen.	„Der

Herr	können	auch	Taube	haben,	Huhn	—“
Grau	machte	ein	hilfloses	Gesicht.	„Nein,	danke,“	sagte	er,	„ich	bin	nämlich

gar	 nicht	 hungrig,	 müssen	 Sie	 wissen.	 Vielleicht	 haben	 Sie	 etwas	Wurst	 und
Bier?“
Der	Wirt	entfernte	sich	mit	einer	ärgerlichen	Grimasse.
Die	Frau	im	Erker	begann	zu	kichern	und	zu	keuchen	und	plötzlich	stieß	sie

einen	leisen	Schrei	aus.	Dann	hustete	sie	und	rückte	den	Stuhl.	„Sie	sollten	nicht
mehr	trinken,	Herr	Baron,	Sie	Wildfang!“	kicherte	sie.
„Ruhe,	Tante,	Ruhe!“	sagte	der	junge	Mann	rauh.	„Ich	trinke	die	ganze	Nacht,

morgen,	übermorgen,	die	ganze	Woche,	ich	habe	meine	Periode	und	muß	mich
betäuben	—“
Plötzlich	stand	er	vor	Grau	und	verbeugte	sich.	„Darf	ich	den	Herrn	zu	einer

Partie	Billard	einladen?“
„Danke.“
„Einsatz	zwanzig	Mark.	Ich	gebe	dem	Herrn	fünfzig	Bälle	auf	hundert	vor.“
„Ich	bedaure,	ich	spiele	nicht	Billard.“	Grau	sprach	sanft	und	höflich.
Der	Baron	lachte.	Also	nicht	einmal	Billard	spiele	der	Herr?	„Sie	waren	wohl

nie	Student?	Kann	ich	mir	denken.“
„Doch,	mein	Herr!“
„Ja,	 du	 meine	 Güte,	 da	 haben	 Sie	 nicht	 Billard	 gelernt?	 Ich	 möchte	 schon

wissen,	was	Sie	dann	in	Ihrer	freien	Zeit	taten?“
„Ich	habe	Stunden	gegeben.“
„Aha!	Das	ändert	die	Sache	allerdings.	Aber	hören	Sie,	ob	Sie	Billard	spielen

oder	nicht,	das	 ist	ganz	egal	—	ganz	egal	—	Sie	 lernen	es.	Trotzdem	Sie	 sehr
kurzsichtig	zu	sein	scheinen	—	trotzdem	prophezeie	ich	Ihnen,	daß	Sie	es	in	fünf
Minuten	 können.	 Ich	 gebe	 Ihnen	 auf	 hundert	 Bälle	 neunzig	 vor	 —	 Einsatz
zwanzig	Mark	—“
Grau	lächelte.	„Entschuldigen	Sie	—“



„Ich	gebe	Ihnen	fünfundneunzig	vor	—	neunundneunzig	—	hören	Sie	—	und
wenn	Sie	blind	sein	sollten	—	einen	Ball	werden	Sie	doch	machen.“
„Nein,	ich	danke	Ihnen	vielmals.	Ich	bin	zu	müde.“
„Ah!“	Der	 junge	Mann	warf	sich	rittlings	auf	einen	Stuhl	am	Tische.	„Dann

vielleicht	—	Dame,	Domino	—	oder	Schach	oder	Mühle,	was	Sie	wollen	—	Sie
können	ja	sitzen	bleiben,	wenn	Sie	müde	sind	—	ja,	Sie	brauchen	nicht	einmal
zu	ziehen,	 ich	ziehe	 für	Sie	—	die	Hälfte	Steine	gebe	 ich	 Ihnen	—	ja,	Donner
und	 Doria!“	 rief	 er	 plötzlich	 aus	 und	 lachte	 laut	 und	 roh.	 Er	 hatte	 Graus
Reisesack	entdeckt.	Er	sprang	auf	und	besah	sich	den	Reisesack	in	der	Nähe.	Er
lachte	und	bewegte	die	Reitpeitsche,	als	ob	er	die	Henne	kitzle.	 „Was	 für	eine
kostbare	Sache!“	schrie	er.	„Wohl	ein	altes	Stück?“
„Es	dürfte	ziemlich	alt	 sein,	 ja.“	Grau	 lächelte,	er	änderte	nicht	den	Ton	der

Stimme.
„Wohl	ein	—	ein	Familienstück	—	ein	Erbstück?“
„Nein.“
„Nicht!	 Es	 sieht	 genau	 so	 aus.	Was	 würden	 Sie	 sagen,	 mein	 Freund,	 wenn

Ihnen	jemand	für	die	Tasche	zwanzig	Mark	gäbe?“
„Ich	verkaufe	sie	nicht,“	antwortete	Grau	geduldig.
Der	Baron	lachte	laut	heraus.	Er	lachte	Grau	ins	Gesicht,	dicht	ins	Gesicht	und

sagte:	„Hundert	Mark!	In	die	Hand!	Na?“
Hier	 erhob	 sich	Grau	 und	 verbeugte	 sich.	 „Ich	 sehe,	 der	Herr	 sind	 in	 guter

Laune,“	 sagte	 er,	 „ich	 verstehe	 das	 recht	wohl,	 daß	 der	Herr	 scherzen	wollen,
aber	 sollte	 es	 nicht	 jetzt	 genug	 sein?“	 Er	 sah	 den	 Baron	 an	 und	 plötzlich
veränderten	sich	seine	Augen.	Eine	leichte	Glut	begann	in	ihnen	aufzuleuchten
und	ihr	Blick	schien	langsam	in	die	flackernden	Augen	des	Barons	einzudringen,
bis	hinab	in	die	Tiefe.
Der	Baron	blinzelte,	wie	 um	 sich	von	 einer	Macht	 zu	befreien.	Er	 kniff	 die

Lider	zusammen	und	lachte.
„Aber,	Herr	Baron!“	kicherte	die	blonde	Frau	im	Erker.
„Hundert	Mark!	 Für	 die	 Tasche	 hier!	 Barzahlung?	 Nicht?	 Aber	 Herr,	 Herr,

was	ist	mit	Ihnen?	Sie	scheinen	nicht	allein	kurzsichtig	zu	sein	—	aber	hole	mich
der	Teufel,	ich	darf	Sie	doch	zu	einer	Flasche	Wein	einladen?“
„Ich	danke	Ihnen	herzlich,“	sagte	Grau	und	errötete,	„ich	habe	keine	Lust.	Ich

bin	zu	müde,	danke!“
Der	 Baron	 lachte	 und	 schrie:	 „Dieser	 Herr	 errötet,	 Tante,	 wie	 ein	 junges

Mädchen,	 wie	 ein	 Jüngferchen	 aus	 dem	 siebzehnten	 Jahrhundert.	 Also,	 Sie
schlagen	die	Einladung	aus?“	wandte	er	sich	wiederum	an	Grau.	Er	wartete	ein
wenig	und	sah	Grau	in	die	Augen;	er	wollte	wieder	zu	sprechen	beginnen,	aber
er	zögerte	und	verlor	von	neuem	unter	dem	Blicke	Graus	die	Sicherheit.	Einen



Augenblick	lang	sah	er	überrascht	aus,	dann	lachte	er	heraus	und	schrie:	„Gut!
Und	wenn	Sie	mich	auch	noch	so	kurzsichtig	ansehen,	wissen	Sie	nun,	was?	—
Hole	Sie	der	Teufel!“	Er	klappte	die	Reitstiefel	zusammen	und	drehte	sich	um.
Grau	 zuckte	 die	 Achseln	 und	 winkte	 den	 Wirt	 heran.	 „Wo	 ist	 das

Hexengäßchen,	bitte?“	fragte	er.
„Hexengäßchen?	Hexengäßchen?	Ja,	was	wollen	Sie	denn	im	Hexengäßchen,

im	Hexengäßchen?“
„Ich	will	jemand	besuchen,	der	hier	wohnt.	Neben	dem	Armenhaus.“
„Armenhaus?	Armenhaus?“
„Eine	Frau	Sammet	möchte	ich	besuchen,	eine	Eierhändlerin.	Sie	wohnt	doch

da,	nicht	wahr?“
Nun	verstand	der	 x-beinige	Wirt	mit	 dem	kleinen	Kopf,	 der	 in	Wirklichkeit

mit	den	großen	Augen,	der	 langen,	 flachen	Nase,	dem	kleinen	Mund	und	dem
verkümmerten	 Kinn	 dem	 Kopfe	 eines	 Flohs	 glich.	 „Der	 Herr	 kommen	 zur
Beerdigung?“
„Ja,“	sagte	Grau	und	schlüpfte	in	den	Mantel,	während	ihm	der	Wirt	den	Weg

beschrieb.
„Wenn	 er	 doch	 zum	 Teufel	 ginge!“	 schrie	 der	 Baron	 mit	 einer	 zu	 Graus

Verwunderung	nahezu	haßerfüllten	Stimme.
Ah,	wie	traurig,	dachte	Grau,	er	ist	unglücklich,	und	noch	so	jung!
Grau	 kehrte	 nach	 einer	Viertelstunde	 unbefriedigt	 zurück	 und	 ging	 sogleich

auf	sein	Zimmer.	Er	hatte	die	Eierhändlerin	nicht	zu	Hause	angetroffen.



Fünftes	Kapitel

Grau	 schloß	 die	 Türe	 seiner	 Kammer	 und	 begann	 augenblicklich	 erregt	 mit
sich	selbst	zu	sprechen.
„Man	nimmt	sich	doch	nicht	so	rasch	das	Leben!“	sagte	er	und	gestikulierte

heftig.	„Das	Mädchen	war	doch	so	jung	und	gesund!	Aus	Scham	allein	hat	sie	es
nicht	getan,	das	glaube	 ich	nicht.	Nein,	nie	und	nimmer!	Es	mußte	noch	etwas
anderes	 mitspielen,	 eine	 Kränkung	 oder	 sonst	 etwas.	 Der	 Fleischergeselle
leugnet.	Man	kennt	den	Verführer	nicht.	 Ich	werde	 ihn	herausfinden,	bei	Gott,
das	werde	ich!“
Er	war	 todmüde	 und	 legte	 sich	 zu	Bett.	Er	war	 einen	 vollen	Tag	 unterwegs

gewesen	 und	 hatte,	 um	Geld	 zu	 sparen,	 noch	 dazu	 eine	 Strecke	 von	 fünfzehn
Kilometern	 zu	 Fuß	 zurückgelegt,	 um	 einen	 Umweg	 der	 Bahnlinie
abzuschneiden.
Dieses	 arme	Mädchen!	 dachte	 er.	 Entsetzlich!	 Mit	 einem	 Seufzer	 der	 Lust

empfangen,	 in	 Angst	 getragen,	 in	 Verzweiflung	 geboren	 und	 mit	 dem	 Leben
bezahlt.	Genug,	genug!
Er	 schlief	 ein,	 wurde	 aber	 gleich	 darauf	 durch	 das	 Bimmeln	 einer	 dünnen

Blechglocke	geweckt.
Im	Gastzimmer	unter	ihm	rumorte	die	rauhe	Stimme	des	jungen	Barons.	Hier

und	da	bellte	ärgerlich	der	kleine	Wirt,	und	in	nahezu	gleichen	Zwischenräumen
ließ	 sich	das	 leere	Lachen	der	 blonden	Wirtin	 hören.	Es	hörte	 sich	 an	wie	der
Ton	 einer	 kleinen	 dünnen	 Blechglocke,	 an	 der	 der	 Baron	 zog,	 wann	 es	 ihm
gefiel.	Einmal	zog	er	zweimal	nacheinander	daran,	ein	andermal	tat	er	nur	einen
kurzen,	 schrillen	 Ruck.	 Die	 Personen	 da	 drunten	 verkleideten	 sich,	 der	 Baron
wurde	 zu	 einem	 Manne,	 der	 auf	 Flaschenscherben	 tanzte	 und	 seine	 Augen
glühten.
Grau	richtete	sich	im	Bette	auf.	Er	konnte	nicht	schlafen.
„Dieses	arme	Mädchen	 ist	es	 ja	nicht	allein!“	 rief	er	aus	und	schlug	mit	der

flachen	Hand	auf	die	Bettdecke.	„Da	ist	noch	diese	alte	verzweifelte	Mutter,	die
ganz	von	Sinnen	hin-	und	herrannte	und	schrie.	Da	ist	noch	das	arme	verwaiste



Kind!	—	Aber	auch	das	ist	noch	nicht	alles!“	fuhr	er	fort,	wobei	sich	sein	Herz
zusammenkrampfte.	„Tausende	solch	unglücklicher	Mädchen	gibt	es,	Tausende
solch	 verzweifelter	 Mütterchen,	 Tausende	 solch	 verwaister	 Kinder!	 Tausende!
Tausende!	Tausende!“
Er	befreite	sich	von	diesem	Gedanken.
Aber	 augenblicklich	 erschien	 an	 einer	 andern	 Stelle	 seines	 Kopfes	 ein

Gefangener,	 der	 an	 der	Wand	 der	 Zelle	 lehnte;	 es	 war	 Nacht,	 aber	 er	 schlief
nicht,	durch	das	kleine	Gitter	über	seinem	Kopfe	drang	ein	fahles	Licht,	da	stand
er	mit	bleichem	Gesichte,	starrte	vor	sich	hin	und	nagte	an	der	Lippe.	Wieder,	da
sah	 er	 in	 eine	Kammer:	 Auf	 dem	Bett	 lag	 eine	 tote	 Frau,	 eine	Kerze	 brannte
daneben,	 ein	 Kind	 saß	 auf	 dem	 Boden	 und	 lächelte	 ihm	 zu.	 Auf	 dem	 fahlen
Gesicht	der	Toten	stand	mit	erschreckender	Deutlichkeit	geschrieben:	Ich	wurde
geboren	und	weiß	nicht	weshalb,	ich	habe	gelebt,	weiß	nicht	warum	und	weshalb
bin	ich	doch	gestorben?	Nun	aber	kann	ich	den	Weg	zur	Seligkeit	nicht	finden,
ach!	Dann	 sah	 er	 einen	 schlafenden	Mann	mit	 kurzen	 aschgrauen	Haaren	 vor
sich	und	er	sah	einen	Gedanken,	der	im	Haupte	des	Schlafenden	wanderte.	Der
Gedanke	wanderte	hin	und	her,	wie	ein	Licht,	das	in	der	Nacht	wandert	und	vor
verschlossenen	Türen	stehen	bleibt.	Plötzlich	stand	das	Licht	ruhig	und	loderte
hell	auf	und	der	Schlafende	erwachte	verstört.	Er	schlüpfte	in	die	Kleider,	hastig,
schlich	sich	aus	dem	Hause,	verstohlen,	und	sein	schneller	Schritt	verschwand	in
einer	dunkeln	Gasse.	Aus	der	Ferne	drang	ein	entsetzlicher	Schrei.
Grau	schrak	zusammen.	Den	Schrei	hatte	die	blonde	Wirtin	ausgestoßen.	Aber

es	war	kein	Schrei	des	Schreckens,	es	war	ein	schrilles,	ersticktes	Lachen.	Der
junge	Baron	 verabschiedete	 sich,	 das	Tor	 fiel	 ins	 Schloß	 und	 durch	 das	 ganze
Haus	lief	ein	dumpfes	Zittern	vom	Keller	bis	zum	Boden.	Der	Wirt	zankte,	die
Frau	lachte	gedämpft.	Schritte	schlichen	hin	und	her	auf	knarrenden	Dielen,	bald
unten,	bald	oben,	an	seiner	Tür	vorbei.	Es	war	der	kleine	Wirt,	der	nachsah,	ob
alles	 in	 Ordnung	 war.	 Er	 flüsterte,	 tuschelte,	 zankte.	 Und	 wieder	 knarrte	 sein
schleichender	Schritt	durch	das	ganze	Haus.
Graus	Züge	fielen	ein.	All	das	Leid,	das	auf	der	Erde	war!	Er	fühlte	es,	es	lag

wie	eine	Last	auf	seiner	Brust,	er	hörte	es,	 ja,	er	roch	es!	Dunkler	und	dunkler
wurde	es	in	seiner	Brust	und	endlich	erschauerte	er	von	all	der	Finsternis,	die	in
seinem	 Innern	 war.	 Er	 preßte	 die	 Hände	 vors	 Gesicht	 und	 zitterte	 und	 dieses
Zittern	 kam	 nicht	 von	 der	 Kälte	 allein.	 Die	 ganze	 Erde	 schreit	 ja	 immerzu,
dachte	er,	 sie	zittert	und	bebt	 ja	unausgesetzt.	Wenn	sich	das	Schluchzen	einer
einzigen	 Nacht	 vereinigt,	 so	 tobt	 es	 lauter	 als	 das	 wilde	 Meer!	 Dieses	 leise
Weinen	in	den	Kissen,	dieses	Klopfen	der	Herzen,	das	Keuchen	der	Sterbenden,
die	Schreie	der	Gebärenden	—
Ob	 man	 auch	 das	 Auge	 schließt,	 was	 hilft	 es,	 das	 verquälte	 Antlitz	 des



Menschen	 ist	 überall,	 es	 dringt	 durch	 die	 Lider	 hindurch,	 ob	 man	 die	 Ohren
verschließt,	was	hilft	es	doch?
Scheint	 nicht	manchmal	 ein	 entsetzlicher	 Schrei	 durch	 die	Nacht	 zu	 hallen,

aller	 Menschen	 Stimmen,	 die	 sich	 zu	 einem	 einzigen	 Schrei	 der	 Anklage
vereinigen,	zu	einem	Schrei	nach	Erlösung?
Ein	Schweigen	noch	furchtbarer	als	dieser	Schrei	ist	die	Antwort.
Grau	saß	regungslos	 im	Bette	und	starrte	vor	sich	hin.	Und	er	 sah	Tausende

von	Menschen	 vor	 sich,	 die	 im	Bette	 saßen	 und	 starrten	 und	 nur	 den	Wunsch
hatten,	 zu	 vergessen,	 zu	 schlafen,	 nicht	mehr	 zu	 denken.	Aber	 draußen	 in	 der
finstern	Nacht	murmelte	und	tobte	es	und	wollte	nicht	ruhig	werden.
„Wenn	man	doch	etwas	tun	könnte,“	sagte	Grau	und	nickte	und	seine	Augen

brannten.	„Nichts	sollte	mir	zuviel	sein,	nichts!	Aber	man	ist	ja	so	arm	—	viel	zu
arm!“
Die	Kerze	erlosch,	aber	er	regte	sich	nicht.	Nun	war	es	dunkel	um	ihn	her	und

er	starrte	 in	dieses	Dunkel	hinein,	seine	Züge	fielen	ein,	sie	verzerrten	sich.	Er
dachte,	dachte,	grub	die	Zähne	in	die	Lippe	—
Aber	 mit	 einem	 Male	 veränderte	 sich	 der	 Ausdruck	 seines	 Gesichtes	 und

seiner	 Augen.	 Er	 blickte	 auf	 das	 Fenster,	 und	 Neugierde,	 Erstaunen,
Verwunderung	und	Freude	spiegelten	sich	in	seinen	Zügen.
Auf	 diesem	 Fenster	 jedoch	 war	 nichts	 Besonderes	 zu	 sehen.	 Es	 war	 eine

schwarze	Scheibe	und	vom	Marktplatze,	von	irgendwoher	fiel	der	Schein	einer
Laterne	darauf,	so	daß	feine	Lichtbogen	entstanden,	wie	man	sie	um	den	Mond
sieht,	wenn	 er	 einen	Hof	 hat.	Doch	das	war	 nicht	 alles.	 In	 diesem	Lichtbogen
lebte	 es!	 Es	 regte	 sich,	 es	 flimmerte,	 es	 zuckte	 darin.	 Feine	Kristalle	 formten
sich.	 Es	 war	 wie	 gesticktes	 Moos,	 wie	 feine	 zitternde	 Gräser,	 dann	 strebten
schmale,	wehende,	glitzernde	Pflanzen	empor,	 dem	Tang	ähnlich,	der	 auf	dem
Grunde	 des	 Meeres	 wächst.	 Weiße	 Korallenzweige	 wuchsen	 zwischen	 ihnen
hindurch,	verästelten	sich	feiner	und	feiner,	etwas	wie	spitze	Flossen	tauchte	auf,
Sterne,	deren	Enden	zitterten	—	und	alles	glitzerte	und	flimmerte	als	sei	es	aus
Splittern	von	Brillanten	gebildet.
Es	 war	 ein	 betörend	 schönes	 Bild,	 ein	 Wunder	 an	 Reichtum,	 Glanz	 und

Formen,	das	eine	unsichtbare	Hand	hier	an	das	schwarze	Fenster	eines	nichtigen
Wirtshauses	zeichnete.
Grau	 saß	 und	 seine	Augen	waren	wach	 und	 hell	 und	 sahen	 zu,	wie	 es	 sich

formte,	 veränderte,	 wuchs.	 Auf	 seinen	 knabenhaften	 Lippen	 schwebte	 ein
seltsames	 Lächeln	 und	 in	 seinen	 Augen	 war	 ein	 fremder	 Glanz.	 Er	 atmete
wieder.	Er	atmete	tief	und	befreit.
„Er	 schreibt!	 Er	 schreibt!“	 flüsterte	 er	 leise	 und	 Freude	 erfüllte	 ihn	 und

stummer	Jubel.	Gleichzeitig	aber	schämte	er	sich.



„Ich	bin	müde	gewesen,	er	möge	mir	verzeihen!“
Grau	schlief	ein	und	er	atmete	tief	und	froh	und	lächelte	im	Schlafe.	In	seinen

Traum	 kam	 ein	 alter	 kranker	 Bauernknecht	 mit	 entzündeten	 Augen,	 der	 eine
zerrissene	 Jacke	 trug	 und	 dicke	 neue	 Handschuhe	 an	 den	 Händen	 hatte;	 er
schwang	die	Hände	vor	ihm	und	lachte.	„Deine	Handschuhe	sind	warm,	vergelt’s
Gott!“	schrie	er	und	nickte	ihm	zu.



Sechstes	Kapitel

Es	kamen	viele	Leute	in	Trauerkleidern	und	stiegen	die	beschneiten	Stufen	zu
der	 kleinen	Kirche	mit	 dem	weißen	Turm	 empor.	 Es	 kamen	Leute	 vom	Land,
Bauern,	 die	 ernste	 Gesichter	 machten	 und	 langsam	 daherstampften,	 es	 kamen
immer	mehr,	auch	die	jungen	Damen,	die	ein	gutes	Herz	hatten,	kamen;	auch	der
Schuhmachermeister	 mit	 dem	 aufgeblähten	 Hals	 kam,	 feierlich	 pustend,	 in
einem	 engen	 Gehrock,	 mit	 frostroten	 Handgelenken,	 ein	 kleines	 Bukett	 aus
Wachsblumen	 in	 der	Hand.	 Es	 kamen	 immer	mehr,	 in	 all	 den	weißen	Gassen
wanderte	 es.	 Viele	 kamen	 aus	 Neugierde,	 natürlich.	 Der	 kleine	 Friedhof	 war
ganz	schwarz	und	alle	drängten	der	Ecke	zu,	die	den	Namen	Selbstmörderecke
hatte.	Es	war	sehr	stille	über	dem	Städtchen	und	die	Sonne	blendete.
Plötzlich	hörte	man	ein	Schluchzen,	ein	Schreien,	und	man	sah,	daß	ein	Sarg

die	Staffeln	heraufgetragen	wurde,	ein	roher	Kasten.	Man	schaffte	ihn	aus	dem
Spital	herauf.	Hinter	dem	Sarge	kam	eine	Gruppe	von	Frauen,	die	 in	der	Mitte
etwas	Weißhaariges	 führten,	das	 sich	 schüttelte	und	hin-	und	herwarf	und	 sich
auf	die	Staffeln	werfen	wollte	und	schrie.
Der	Sarg	kam	heran	und	 alle	 nahmen	den	Hut	 ab.	Man	 räusperte	 sich,	man

hustete,	 man	 zog	 die	 Brauen	 zusammen	 und	 in	 den	 schwarzen	 Fäusten	 der
jungen	Damen	erschienen	blendendweiße	Taschentücher.	Die	kleine	Frau	schrie
ohne	Aufhören,	aber	als	sie	an	das	Friedhoftor	kam,	schwieg	sie	plötzlich.	Das
aber	 war	 noch	 viel	 schrecklicher	 als	 ihr	 Geschrei.	 Sie	 wankte	 zwischen	 den
Frauen	 einher,	 und	 alle	 wichen	 zurück,	 niemand	 wollte	 einem	 solch
schrecklichen	Jammer	nahe	kommen.	Eine	breite	Gasse	entstand.
Gestern	 sind	 ihre	Haare	noch	grau	gewesen,	 aber	 heute	 sind	 sie	weiß.	Aber

diese	Haare	waren	nicht	nur	weiß,	das	war	es	nicht	allein,	die	Haare	flatterten.
Sie	 waren	 dünn	 und	 kurz	 und	 befanden	 sich	 in	 ununterbrochener	 Bewegung,
immerzu	 stiegen	 einzelne	 Haare	 in	 die	 Höhe,	 kräuselten	 sich,	 sanken	 zurück,
andere	lösten	sich	und	flatterten	langsam	in	die	Höhe.
Der	gelbe	Sarg	wanderte	durch	die	Menge,	getragen	von	 sechs	Männern,	 es

schien	als	stelze	er	auf	diesen	vielen	dunkeln	Beinen	durch	den	Schnee,	direkt



auf	 das	Grab	 zu,	wie	 auf	 seine	Höhle.	Die	weißhaarige	 Frau	 sagte	 etwas	 und
machte	mit	beiden	Händen	Zeichen,	daß	man	nichts	zu	befürchten	habe.	Dann
ließ	sie	sich	in	die	Knie	nieder	und	küßte	das	Ende	des	gelben	Sarges,	küßte	es
mit	gespitzten	runzeligen	Lippen,	wobei	sie	die	beiden	Seitenwände	des	Sarges
mit	 den	 Händen	 streichelte.	 Als	 die	 Träger	 sich	 anschickten,	 den	 Sarg
hinabzulassen,	begann	die	alte	Frau	zu	lachen	und	mit	den	Fäusten	auf	ihre	Stirn
zu	schlagen.	Alle	Leute	wichen	zurück	und	erblaßten.	Der	Schuhmachermeister
mit	 dem	 aufgeblähten	 Hals	 wurde	 blaurot	 im	 Gesicht	 und	 öffnete	 weit	 den
Mund,	die	jungen	Damen	wandten	sich	ab	und	bissen	in	die	Taschentücher.
Da	begann	es	in	der	Luft	zu	schwirren,	ein	feines	Sausen	schwang	sich	in	der

Stille	und	es	klang	als	fiele	ein	klingendes	Becken	hoch	aus	der	Luft	herab;	die
Glocken	 begannen	 zu	 läuten.	 Süß	 und	 feierlich	 klangen	 sie	 und	 alle	 Augen
richteten	sich	auf	den	kleinen,	weißgetünchten	Turm,	wo	sie	sich	in	den	Luken
schwangen.	Es	 läutet!	 Ja,	 natürlich,	 es	 läutet,	 es	 läutet	 in	der	Kirche.	Und	alle
Glocken	läuteten,	nicht	nur	die	Beerdigungsglocke.	Es	gab	einige,	die	sofort	 in
den	Turm	hineingingen,	wo	der	Kirchner	und	sein	Gehilfe	an	den	Stricken	auf
und	abtanzten.	Es	läutet	ja?
„Er	hat	es	befohlen,	der	Neue!“
Die	kleine	verzweifelte	Frau	hörte	auf	zu	lachen	und	lauschte,	indem	sie	den

weißen	Kopf	zur	linken	Schulter	neigte	und	den	Mund	öffnete.	Sie	wandte	sich
nicht	um,	sie	lauschte	nur.	Es	war	das	große	Geläute.
Die	 schmale	 Türe	 der	 Sakristei	 öffnete	 sich	 und	 der	 Vikar	 stieg	 die	 Stufen

herab.	 Er	 war	 im	 Talar	 und	 auf	 seinem	 Arme	 lag	 ein	 Buch.	 Alle	 sahen	 ihn
kommen	und	bildeten	eine	Gasse.	Er	schritt	hindurch,	den	Blick	auf	den	Boden
geheftet.	Er	trat	ans	Grab	und	nahm	das	Barett	ab.
Seine	Haare	waren	braun	und	weich,	mit	einem	Schimmer	ins	Rote,	und	alle

konnten	sehen,	daß	sein	Gesicht	lang	und	mager	war.
Er	schlug	die	Augen	auf	und	sah	nun	aus,	als	ob	er	noch	nicht	zwanzig	Jahre

alt	wäre.	Er	 lächelte	unmerklich	und	richtete	den	sanften,	 schimmernden	Blick
auf	 die	 weißhaarige	 Frau.	 Dann	 begann	 er	 zu	 sprechen.	 Es	 war	 totenstill	 und
man	 hörte	 einen	 gedämpften	 Schritt	 im	 Schnee	 knarren.	 So	 leise	 sprach	 der
Vikar,	daß	man	ihn	kaum	verstand,	seine	Stimme	zitterte	und	plötzlich	blieb	er
stecken.	Er	 schwieg	eine	 lange	Weile,	 errötete,	 aber	er	wandte	den	Blick	nicht
von	 der	 kleinen	Frau	 ab.	Dann	 fand	 er	 sich	wieder	 zurecht	 und	 nun	 sprach	 er
rasch	und	sicher	bis	ans	Ende.	Seine	Stimme	wurde	nicht	laut,	aber	sie	schwebte
doch	klar	und	deutlich	bis	in	jede	Ecke	des	Friedhofes	und	ein	feines,	feierliches
Echo	antwortete	von	der	Kirchenwand	her.
Die	Rede	 des	Vikars	war	 schlicht	 und	 nicht	 lang.	 Er	 sprach	 von	 den	 vielen

Kränzen,	die	man	der	Verblichenen	gebracht	habe,	und	daß	sie	aus	Nah	und	Fern



gekommen	seien,	die	sie	kannten,	so	viele,	viele	seien	gekommen,	alle	habe	ihr
Tod	und	ihr	Schicksal	erschüttert	und	in	der	Stadt	und	auf	dem	Lande	trauere	ein
jeder	um	sie.	Nun	erst,	da	sie	tot	sei,	wisse	man,	wie	sehr	man	sie	geliebt	habe.
„Sie	war	jung	und	frisch	und	voll	von	Leben,“	sagte	er,	„ihr	habt	sie	gekannt,

ich	 habe	 nur	 von	 ihr	 gehört.	 Sie	 wandte	 sich	 ab	 von	 der	 Erde	 und	 starb	 den
schwersten	Tod,	den	es	gibt.“
Der	Vikar	sprach	davon,	wie	fleißig	und	treu	sie	gewesen	sei,	wie	diensteifrig

sie	war	und	wie	fein	doch	ihr	Herz	war.
„Es	 war	 so	 fein,	 ihr	 Herz,“	 sagte	 er	 und	 lächelte	 leise,	 „sie	 starb	 an	 ihrem

feinen	Herzen.	Sie	glaubte	auch,	daß	ihr	alle	sie	mißachten	würdet,	sie	fürchtete
euren	Blick,	sie	schämte	sich	vor	euch.	So	fein	war	sie.	Das	aber	wollte	sie	nicht.
Da	 warf	 sie	 denn	 alles	 hin,	 was	 sie	 hatte,	 ihre	 Jugend,	 ihre	 Frische,	 ihre
Erinnerungen,	 ihre	Wünsche	 und	 alle	 Freuden,	 die	 auf	 sie	warteten.	Das	 alles
warf	sie	hin.	Viel	zu	viel	war	es,	viel	zu	viel.“
„Viel	 zu	 viel	 war	 es,	 viel	 zu	 viel,“	 wiederholte	 der	 Vikar,	 und	 das	 feine,

klingende	Echo	rief:	Zu	viel,	zu	viel.
Da	begann	die	alte	Frau	zu	weinen,	ihr	Gesicht	zog	sich	zusammen,	nichts	als

braune	Runzeln	war	ihr	Gesicht,	es	sah	wie	eine	Nuß	aus.
Der	Vikar	blickte	auf	sie	und	lächelte.	„Sie	hat	wohl	Grund	zu	weinen,“	sagte

er,	 „wer	von	uns	 allen	würde	nicht	weinen	an	 ihrer	Stelle.	Wir	würden	klagen
wie	 sie	und	Worte	könnten	uns	nicht	 trösten.	Aber	 in	 ihrem	Schmerze	wird	es
wie	eine	feine	Freude	sein,	daß	die,	um	die	sie	trauern	muß,	so	fein	war	und	gut.
Und	 sie	 wird	 ja	 ihr	 Kind	 haben!	 Es	 ist	 auch	 ein	Mädchen,	 es	 wird	 wachsen,
spielen,	 lachen,	 es	wird	 etwas	 sein,	 das	 sie	 tröstet,	 nicht	 alles,	 aber	 doch	 viel,
nicht	wahr,	viel!“
Nun	 sprach	 er	 ausschließlich	 zu	 der	 alten	 Frau	 und	 er	 sagte	 auch,	 daß	 ihre

Tochter	nun	bei	Gott	sein	werde,	zu	den	feinsten	Seelen	werde	sie	gehören.
„Denn	Gott	versteht	sich	wohl	besser	auf	Menschenseelen	als	wir,“	sagte	er.

„Er	wird	sagen:	Ich	habe	gesehen,	wie	du	gekämpft	hast,	wie	du	gerungen	hast
—	ich	habe	alles	gesehen,	es	ging	über	deine	Kraft.	Ich	habe	auch	gesehen,	daß
du	 auf	 dem	 Wege	 zum	 Tode	 einem	 Kinde	 begegnetest	 und	 du	 hast	 es
gestreichelt.	 Auch	 das	 habe	 ich	 gesehen,	 auch	 das.	 Ein	 Hund	 hat	 vor	 deinem
Hause	gebellt	und	du	hast	 ihm	Nahrung	gegeben	—	damals	warst	du	noch	ein
Kind	—	auch	das	habe	 ich	gesehen	und	nicht	vergessen,	denke	nicht,	 daß	mir
etwas	entgeht	und	daß	ich	etwas	vergesse	—	zittere	nicht	—“
Die	 alte	 weißhaarige	 Frau	 lauschte.	 Sie	 legte	 ein	 wenig	 den	 Kopf	 auf	 die

Seite,	ganz	wie	ein	Vogel,	der	lauscht,	und	heftete	die	tränenwunden	Augen	auf
die	Lippen	des	Vikars;	kein	Wort	 sollte	 ihr	entgehen,	nichts,	nicht	das	kleinste
Wort.	Sie	begann	leise	und	schmerzlich	mit	dem	Kopfe	zu	nicken	und	die	Tränen



flossen	langsam	über	ihr	welkes	Gesicht	und	tropften	in	den	Schnee.
Der	Vikar	 segnete	 die	Tote	 ein	 und	 alle	 beugten	 die	Köpfe,	 sein	Blick	 ging

über	sie	hin.
Unter	 all	 den	 Anwesenden	 befand	 sich	 ein	 Mann	 mit	 gelbem	 Gesicht	 und

kleinem	Spitzbart	und	dieser	Mann	war	der	einzige,	der	den	Kopf	nicht	senkte.
Er	stand	und	lächelte	und	heftete	die	kleinen	Mausaugen	erstaunt	und	spöttisch
auf	den	Vikar.
Der	Vikar	ging	rasch	durch	die	Menge	hindurch	und	sein	Talar	verschwand	in

der	schmalen	Türe	der	Sakristei.
Die	alte	Frau	folgte	ihm	und	ging	die	Stufen	empor.	Aber	hier	geschah	etwas

Merkwürdiges.	Auf	jeder	Stufe	kniete	sie	nieder	und	küßte	sie.	Dann	machte	sie
den	Knöchel	des	Fingers	ganz	spitz	und	pochte	an	die	Türe.
Sie	blieb	über	eine	Stunde	in	der	Sakristei.



Siebentes	Kapitel

Graus	Hände	zitterten:	Nein,	nein,	er	hatte	nicht	die	rechten	Worte	gefunden,	er
hatte	es	nicht	vermocht!
Er	warf	 einen	Blick	 in	 die	 kleine	 alte	Kirche,	wo	 er	 eine	 blitzblanke	 kleine

Orgel	entdeckte	und	an	einem	Fenster	die	Reste	einer	ehemaligen	Bemalung.	Ein
herrliches	Fleckchen	Blau,	ein	Streifen	von	einem	seltenen	Weinrot.	Dann	ging
er	 durch	 den	 gedeckten	 Gang	 und	 hinüber	 ins	 Pfarrhaus.	 Während	 er	 sich
umkleidete,	sah	er	sich	in	der	neuen	Wohnung	um.	Das	Pfarrhaus	war	ebenfalls
alt,	 klein,	 mit	 Winkeln	 und	 Erkern,	 Holzvertäfelungen	 und	 einer	 kleinen
Wendeltreppe.	 Im	 Vorraum	 hing	 ein	 altes	 pechschwarzes	 Ölgemälde.	 An	 der
Türe	war	eine	große	Glocke	angebracht	und	zwar	war	sie	so	aufgehängt,	daß	sie
gleichsam	zu	schwingen	anfing,	wenn	man	sie	nur	ansah.
Vorläufig	 war	 es	 für	 Grau	 noch	 ein	 Rätsel,	 was	 er	 mit	 all	 den	 Zimmern

anfangen	sollte.
Er	öffnete	eines	der	kleinen	Fenster.	Sonne,	Stille,	Weite!	Unter	 ihm	 lag	die

Stadt	und	die	weite	Talebene.	So	unregelmäßig	und	klippig	wie	sich	das	Treibeis
staut,	so	unregelmäßig	und	klippig	drängten	sich	all	diese	hundert	steilen	Giebel
und	Dächer	 ineinander.	Da	und	dort	klafften	Risse	und	Spalten,	das	waren	die
Gassen	 und	 kleinen	 Plätze.	 Über	 diese	 beschneiten	 Giebel	 war	 eine	 Unmasse
von	Türmchen	und	Dachreitern	geschüttet.	Aus	den	unzähligen	Kaminen	stiegen
dünne	opalisierende	Rauchsäulen	in	die	klare	Winterluft.	Hunderte	von	Fenstern
und	 Scheiben	 blitzten	 und	 blendeten	 und	 farbige	 Fünkchen	 tanzten	 auf	 den
Schneedächern.
Rings	 um	die	weiße	Stadt	war	 alles	weiß.	Auch	 der	 Fluß,	 der	 die	 Stadt	 die

Höhe	 hinaufdrängte,	 war	 weiß,	 er	 war	 gefroren.	 Eine	 Menge	 von	 Kähnen,
Barken,	Fähren	und	Frachtschiffen	mit	Masten	und	Stangen	lag	fest	im	Eise	und
auf	den	Schiffen	kletterten	kleine	Pünktchen	herum,	Kinder,	die	spielten.
Eine	 weiße	 Brücke	 spannte	 sich	 über	 den	 weißen	 Fluß.	 Dann	 begann	 die

Ebene,	 weit	 und	weiß	 dehnte	 sie	 sich,	 bis	 zu	 den	Höhenzügen,	 ferne	Wälder,
kriechendem	Moose	ähnlich,	waren	über	sie	ausgestreut.



Ein	 feines	 Klingen	 schwang	 in	 der	 winterlichen	 Stille,	 es	 klang	 aus	 einer
Schmiede.	Die	Pünktchen,	die	auf	den	Schiffen	klettern,	erwiderten	es	schrill.
Zwei	 Fenster	 gingen	 auf	 den	 Garten	 hinaus.	 Der	 Garten	 war	 klein,	 nahezu

dreieckig	und	in	zwei	Terrassen	angelegt.	Er	war	angefüllt	mit	unberührtem,	wie
Seide	 schimmerndem	 Schnee,	 und	 in	 den	 Ecken	 lagen	 Büsche,	 Gestrüpp,
Stickereien	 aus	 Schneekristallen	 und	 mit	 Schichten	 von	 Schnee	 bedeckt,	 die
eigentümlichen	Blütentellern	ähnlich	sahen.	Gegen	die	Straße	zu,	die	Höhe,	war
der	Garten	mit	 einem	grünen	Zaun	 abgegrenzt,	 auf	 den	 andern	 Seiten	 stieß	 er
gegen	Gärten.	Da	war	ein	Park,	ein	wahrer	Wald	alter,	hoher	Bäume,	die	tief	im
Schnee	wateten;	er	konnte	weit	in	ihn	hinein	sehen,	denn	die	Mauer	war	niedrig.
Zwischen	 den	 Stämmen	 der	 alten	 Bäume	 schimmerte	 ein	 langes	 weißes
Gebäude,	ein	Herrschaftshaus.	Die	Mauer	des	andern	anstoßenden	Gartens	war
übermäßig	hoch	und	sah	düster	aus	wie	eine	Gefängnismauer.	Über	sie	hinweg
blickten	 die	 zwei	 trüben	 Fenster	 eines	 grauen	 alten	 Hauses,	 wie	 zwei	 düstere
traurige	Augen	unter	einer	niedern	vergrämten	Stirn.	Die	übermäßig	hohe	Mauer
aber	 bot	 einen	 ganz	merkwürdigen	Anblick	 dar.	 Sie	war	mit	Glassplittern	 und
Eisenspitzen	gespickt	und	 trug	eine	große	Tafel,	die	man	 leicht	von	der	Straße
aus	 lesen	konnte,	mit	der	Aufschrift:	Vor	den	Hunden	wird	gewarnt!	Achtung,
Selbstschüsse!	Vorsicht!	Fußangeln!
Grau	lächelte.	„Eigentümlich!“	sagte	er.
Dann	nahm	er	rasch	den	Hut	und	verließ	das	Haus,	immer	noch	zitterten	leise

seine	Hände.	Wie	töricht!
Grau	begab	sich	 in	den	„weißen	Elefanten“	und	 trug	den	 roten	Reisesack	 in

seine	 Wohnung	 hinauf.	 Auf	 dem	 Wege	 begegnete	 er	 jenem	 Mann	 mit	 dem
gelben	Gesicht,	 der	 ihm	 im	Friedhof	 aufgefallen	war.	Der	Mann	 strich	 an	 den
Häusern	entlang,	blieb	stehen,	als	er	Grau	gewahrte	und	ging	dann	geradeswegs
auf	 ihn	 zu,	 als	 ob	 er	 ihn	 ansprechen	 wolle.	 Aber	 er	 tat	 es	 nicht,	 er	 machte
plötzlich	 einen	 Bogen,	 blinzelte	 und	 verzog	 die	 Lippen	 zu	 einem	 saueren
Lächeln.	Er	griff	an	den	Hut	und	Grau	grüßte	hastig	und	freundlich.
„Ein	schöner	Tag!“	sagte	er	lächelnd.	„Nicht	wahr?“
Der	 Mann	 aber	 machte	 nur	 ein	 verblüfftes,	 ernstes	 Gesicht,	 zwinkerte	 und

strich	sich	die	Haare	aus	der	Stirn,	er	grüßte	nicht.	Wie	sonderbar!	dachte	Grau
und	vergaß	die	Begegnung	nicht	wieder.
Nach	 einer	 Weile	 sah	 man	 Grau	 wieder	 die	 Staffeln	 herabkommen,	 einen

lächerlichen	 kleinen	Zylinder	 auf	 dem	Kopfe,	 eine	Liste	 in	 der	Hand.	Er	 ging
rasch	und	schwebend.	Er	schritt	über	den	Marktplatz	und	trat	beim	Uhrenhändler
Lux	ein.	Hier	sprach	er	lange.	Dann	erschien	der	Uhrenhändler	Lux	im	Fenster,
eine	goldene	Uhr	in	der	Hand,	er	ritzte,	prüfte,	zwängte	ein	Glas	ins	Auge	und
drehte	 die	 Uhr	 hin	 und	 her.	 Darauf	 verließ	 Grau	 heiter	 den	 Laden	 und	 der



Uhrenhändler	verbeugte	sich	hinter	ihm.
Grau	 ging	 in	 den	 „weißen	 Elefanten“	 und	 beglich	 seine	 Rechnung.	 Der	 x-

beinige	mürrische	Wirt	bellte	wie	am	Abend,	aber	er	gab	sich	Mühe	zu	lächeln.
Hätte	er	gewußt,	wer	der	Herr	sei,	so	würde	er	ihm	ein	besseres	Zimmer	gegeben
haben.	„Bitte,	bitte,	ich	habe	prächtig	geschlafen!“	Der	Wirt	verbeugte	sich	vor
Grau	und	Grau	verbeugte	sich	vor	dem	Wirt.	Die	blonde	Frau	sah	übernächtig
aus.	Grau	 betrachtete	 sie	mit	 einem	 eigentümlichen	Ausdruck	 der	Augen,	 und
ein	fades	Lächeln	kam	auf	 ihr	Puppengesicht	und	 in	 ihre	wasserblauen	Augen.
Grau	errötete	und	ging.
Nun	konnte	man	Grau	mit	seinem	kleinen	Zylinder,	die	Liste	in	der	Hand,	die

Straße	hinab	gehen	 sehen.	Er	 verschwand	 in	 den	Häusern,	 verhielt	 sich	 einige
Zeit	 darin	 und	 erschien	 wieder	 auf	 der	 Straße,	 um	 im	 nächsten	 Hause	 zu
verschwinden.	Ganz	wie	ein	Briefträger.
Was	Grau	 in	den	Häusern	 tat,	 ist	 sehr	einfach	zu	erklären.	Er	klopfte	an	die

Türe,	zog	den	Zylinder,	stellte	sich	vor	und	rückte	mit	der	Liste	heraus.
„Ich	 bitte	 tausendmal	 um	 Entschuldigung,	 diese	 arme,	 alte	 Frau,	 sie	 ist	 im

höchsten	Grade	bedürftig,	der	Kummer	macht	sie	auf	einige	Zeit	erwerbsunfähig
—	 dazu	 die	Unkosten	—	Grau,	Vikar	Grau	—	 dann	 ist	 ja	 auch	 das	Kind	 da,
verzeihen	Sie	die	Störung,	ich	bitte	tausendmal	um	Entschuldigung!“
Überall	brachte	er	das	gleiche	vor.	Die	Leute	räusperten	sich,	putzten	sich	die

Nasen,	kamen	in	Verlegenheit	—	denn	Grau	stand	geduldig	wartend	da,	blickte
sich	 lächelnd	 im	Zimmer	um	und	verbeugte	 sich	 ab	und	zu	 ein	wenig	mit	 der
Liste	 in	 der	 Hand	 —	 sie	 fuhren	 hastig	 in	 die	 Taschen	 und	 klapperten	 mit
Schlüsseln.	Hier	und	da	waren	aber	diese	Schlüssel	absolut	nicht	zu	finden,	und
sie	sprangen	umher,	rannten	gegen	Türen	und	Wände,	aber	die	Schlüssel	waren
ganz	einfach	fort.	Man	wird	die	Spende	ins	Pfarrhaus	senden.
„Schön,	 schön!	 Ganz	 nach	 Belieben,	 gnädige	 Frau.	 Darf	 ich	 Sie	 vielleicht

bitten,	Namen	und	Betrag	einzuzeichnen,	hier	in	diese	Liste,	Bleifeder	habe	ich,
bitte	 hier.	 Es	 ist	 der	 Ordnung	 halber	 und	 dann	 ermutigt	 es	 die	 andern
Herrschaften	—	 denn	wo	 ein	 Sperling	 ist,	 da	 sind	 auch	 schon	 zwei,	 wo	 zwei
sind,	 sind	 drei,	 wo	 drei	 sind,	 da	 sind	 auch	 gleich	 hundert,	 nicht	 wahr?	 Hier,
erlauben	 Sie	 gütigst,	 ein	 ungenannt	 sein	 wollender	 Wohltäter	 hat	 auf	 einen
Schlag	zwanzig	Mark	gezeichnet,	Herr	Bürgermeister	Stürmer	zehn	Mark,	Frau
Tierarzt	Hammer	fünf,	Frau	Rentamtmannswitwe	Ulzhöfer	eine	Mark	—	wenn
es	 auch	nur	 eine	Kleinigkeit	 ist	—	mit	 einem	Tropfen	kann	man	den	Durst	 ja
nicht	 löschen,	 aber	 in	 einer	 Ansammlung	 von	 Tropfen	 kann	man	 recht	 schön
ertrinken	—	danke,	herzlichen	Dank,	gnädige	Frau.“
„Vergessen	Sie	nicht	zum	Steinbruchbesitzer	Eisenhut	zu	gehen,	Herr	Vikar!“
„Danke,	auf	keinen	Fall!	Ich	danke	Ihnen	aufs	herzlichste!“



Er	 kam	 in	 alle	 diese	 alten,	 krummen	 Häuser,	 in	 alle	 möglichen	 Stuben,	 zu
allen	 möglichen	 Menschen.	 Jedes	 Haus	 roch	 anders,	 die	 Treppen	 knarrten
anders.	Die	 einen	waren	 steil	 und	 dunkel	 und	 kletterten	 in	 eine	Art	 von	Turm
hinauf,	 andere	waren	 breit	 und	 licht,	 knarrten	 vornehm	und	 führten	 auf	weite,
helle	 Vorplätze.	 Zuweilen	 stand	 man	 unvermutet	 dicht	 vor	 den	 Türen,	 es	 gab
aber	 auch	 Treppen,	 auf	 denen	man	 sich	 verirren	 konnte;	 sie	 liefen	 kreuz	 und
quer,	endeten	im	Boden	oder	führten	auf	einen	Hof	hinaus.	All	die	Glocken,	die
Grau	an	diesem	Tage	läutete,	hätten	zusammen	ein	Konzert	gegeben.	Da	waren
schüchterne	und	anmaßende	Glocken,	gutgelaunte	und	mißgestimmte,	winselnde
und	 lachende,	 solche	 die	 knarrten	 und	 fauchten,	 bevor	 sie	 einen	 Ton
herausstießen,	 andere,	 die	 bei	 der	 leisesten	 Berührung	 in	 ein	 übermäßiges
Gebimmel	 ausbrachen,	 die	 einen	 beruhigten	 sich	 sofort	 wieder,	 die	 andern
läuteten	 fleißig	 weiter;	 es	 gab	 freundliche	 Glocken,	 die	 sofort	 höflich	 sagten:
Herein,	herein!	es	gab	ungastliche,	die	brummten:	Geh	weg,	weg!	Die	Zimmer,
in	die	Grau	trat,	waren	weit	und	licht,	oder	düster,	oder	schmal	wie	ein	Omnibus.
Es	gab	eine	Menge	von	interessanten	Dingen	zu	sehen,	eine	Uhr	aus	Porzellan,
einen	Ofen,	der	merkwürdigerweise	an	der	ungeschicktesten	Stelle	 im	Zimmer
stand,	 dafür	 aber	 die	 zwölf	 Apostel	 auf	 den	 Kacheln	 zeigte,	 Schränke	 von
unglaublicher	 Größe,	 förmliche	 Häuser,	 alte	 Waffen,	 Truhen,	 Zinnkannen,	 in
jedem	Zimmer	wenigstens	etwas.
Grau	 sah	 sich	alles	aufmerksam	an	und	nichts	entging	 ihm.	 In	einem	Hause

rannten	ihn	zwei	große	Jagdhunde	beinahe	um,	Kinder	prügelten	sich	in	einem
andern	 und	 rollten	 ihm	 unter	 die	 Füße,	 das	 aber	 brachte	 ihn	 nicht	 aus	 der
Fassung.	 „Bitte,	 bitte,	 ich	 bin	 ja	 der	 Eindringling,	 entschuldigen	 Sie	—	Grau,
Vikar	Grau.“	Er	lächelte,	verbeugte	sich	vor	den	jungen	Mädchen,	die	steif	wie
Besen	 dastanden,	 vor	 den	 Männern	 und	 Frauen,	 den	 Dienstboten,	 ja	 vor	 den
Hunden.	An	die	Hausfrauen	hatte	er	nach	dem	ersten	Anliegen	noch	ein	zweites.
Nachdem	 er	 sie	 mit	 Worten,	 Entschuldigungsformeln,	 Redensarten	 und
Sprichwörtern,	 die	 er	 selbst	 erfand,	 allen	 erdenklichen	 Liebenswürdigkeiten
genügend	bearbeitet	hatte,	um	sie	für	sein	erstes	Anliegen	günstig	zu	stimmen,
rückte	 er	 noch	mit	 einem	 andern	 heraus.	 Ja,	 nämlich,	wo	 sie	 Eier,	 Butter	 und
Schmalz	bezögen?	Es	wäre	am	Platze,	diese	Eierhändlerin	auch	anderweitig	zu
unterstützen.	—	„Darf	ich	Ihre	Adresse	in	dieses	Notizbuch	schreiben,	wie?	Die
Frau	wird	sich	erlauben,	zu	Ihnen	zu	kommen,	ich	habe	alles	mit	ihr	besprochen.
Gut!“
Er	 hatte	 überall	 Erfolg.	 Die	 Leute	 waren	 anfangs	 ein	 wenig	 erstaunt,	 aber

gegen	 so	 viel	 Freundlichkeit	 und	 Liebenswürdigkeit	 konnten	 sie	 nicht
aufkommen.	 Dann	 waren	 es	 auch	 Graus	 Augen,	 die	 sie	 alle	 ansehen	mußten.
Wie	 merkwürdig,	 dieser	 Mensch	 hatte	 goldene	 Augen.	 Auch	 seine	 Weise



dazustehen,	 zu	 plaudern,	 zu	 lächeln,	 so	 unerhört	 herzlich,	 frei	 und	 fein	—	 sie
zeichneten!
Das	Gerücht	ging	vor	ihm	her	und	er	fand	sie	alle	vorbereitet;	die	Türen	waren

entweder	verschlossen	oder	sie	öffneten	sich	sofort,	als	ob	man	dahinter	gewartet
habe.	Fräulein	Karola	Sperling,	die	Modistin,	die	in	der	Stadt	die	„ewige	Braut“
hieß,	ließ	ihn	sogar	durch	ein	Mädchen	bitten,	bei	ihr	vorzusprechen.	Sie	sah	aus
wie	 ein	 junges	 Mädchen	 und	 hatte	 weißblondes	 Haar,	 ihre	 Manieren	 waren
verschämt	und	kokett	und	doch	war	sie	über	fünfzig	Jahre	alt.	 Ihr	weißblondes
Haar	 war	 an	 den	 Schläfen	 schneeweiß.	 Sie	 hatte	 den	 Bräutigam	 im	 Kriege
verloren	 und	 trauerte	 seitdem	 um	 ihn.	 Sie	 erzählte	 Grau	 ihre	 ganze
Lebensgeschichte,	 ein	 trauriges	 Idyll;	 sie	 zeigte	 ihm	 auch	 das	 Bildnis	 des
Bräutigams,	eines	Offiziers,	während	sie	lächelte	und	eine	Träne	verbarg.	Zuletzt
zeichnete	 sie	 dreißig	 Pfennig,	 nicht	 ohne	 zu	 erröten.	 Grau	 dankte	 ihr	 aufs
herzlichste	und	hätte	ihr	am	liebsten	die	Hand	geküßt.
Ein	feister,	glänzender	Herr	mit	einer	großen	Zigarre	im	Munde,	die	das	ganze

Zimmer	mit	Rauch	angefüllt	hatte,	wies	ihn	dagegen	kurz	ab.	Er	gab	prinzipiell
nichts.
„Wieso?“
„Ja,	zum	Teufel	—	Pardon!	—	aber	ich	bin	ein	Feind	von	all	diesen	Dingen,

Almosengeben	und	Unterstützungen	und	so	weiter,“	sagte	er	und	paffte,	so	daß
er	nahezu	in	der	Rauchwolke	verschwand!
„Ah!“	sagte	Grau	schüchtern.	„Ich	bitte	um	Entschuldigung,	wenn	es	brennt,

so	 nimmt	 man	 Wasser	 und	 löscht	 und	 denkt	 nicht	 weiter.	 Man	 kann	 nicht
weniger	 geben	 als	 Geld,	 mein	 Herr,	 glauben	 Sie	 mir.	 Ich	 habe	 einen	 Mann
gekannt,	der	bei	keinem	Juden	etwas	kaufte,	ja	niemals	mit	einem	Juden	sprach
—	ebenfalls	aus	Prinzip!	Was	sagen	Sie	dazu?	Hahaha!	Aber	könnten	Sie	nicht
eine	Ausnahme	machen	—	diese	unglückliche	Eierhändlerin	—“
„Ich	habe	weder	mit	Ihrem	Manne	noch	mit	der	Eierhändlerin	etwas	zu	tun!“
„Mehr	 als	 Sie	 glauben!“	Grau	 setzte	 sich	 auf	 einen	 Stuhl,	 obgleich	 ihn	 der

feiste,	glänzende	Herr	nicht	zum	Setzen	aufgefordert	hatte.	„Weit	mehr,	als	Sie
glauben.	 Ich	 habe	 beobachtet,	 daß	 eine	 Schwalbe	 in	 einer	 Dachrinne
festgeklemmt	 wurde,	 nun	 kamen	 hunderte	 von	 Schwalben	 —“	 begann	 er
lächelnd.
„Ich	 bin	 aber	 keine	 Schwalbe!“	 unterbrach	 ihn	 der	 feiste	 Herr	 mit	 einer

verzweifelten	Gebärde	und	verschwand	in	der	Rauchwolke.
„Mehr	als	Sie	glauben,	mein	Herr!“	sagte	Grau	und	stand	auf.	„Entschuldigen

Sie,	 daß	 ich	 Sie	 in	 Ihrer	Arbeit	 gestört	 habe.	Vielleicht	 könnten	 Sie	 aber	 Ihre
Frau	 Gemahlin	 oder	 Ihre	 Haushälterin	 dazu	 bewegen,	 Eier	 und	 Schmalz	 bei
dieser	armen	Frau	—“



Der	Herr	brach	in	ein	zorniges	Lachen	aus.	„Hier!“	sagte	er.	„Hier	nehmen	Sie
drei	Mark,	 basta.	Aber	meinen	Namen	 lassen	Sie	 hübsch	 aus	 dem	Spiele!“	Er
warf	ärgerlich	die	Münze	auf	den	Tisch.
Grau	verneigte	sich.	„Also	ungenannt	sein	wollender	Wohltäter	—	gut,	danke!

Sehen	Sie,	wie	recht	ich	hatte,	Sie	sind	doch	eine	Schwalbe,	trotzdem!“
„Ich	gebe	Ihnen	diese	Kleinigkeit	da,“	sagte	der	Herr	und	stand	auf,	„ehrlich

gesagt,	um	meine	Ruhe	zu	bekommen.	Das	ist	der	wahre	Grund,	der	wahre!“
„Das	glauben	Sie	nur!“	sagte	Grau,	merkwürdig	lächelnd.
Der	dicke	Herr	stutzte;	er	griff	sich	an	den	Kragen,	dann	lachte	er,	und	zwar

ein	komisches	Gemisch	von	zornigem	und	vergnügtem	Lachen.
„Ich	 war	 vielleicht	 etwas	 geradeaus!“	 sagte	 er	 lachend	 und	 seine	 Mienen

hellten	sich	mehr	und	mehr	auf.	„Aber	es	ist	mein	Prinzip,	stets	unverblümt	zu
sagen,	 was	 ich	 denke!	 Ich	 bin	 ein	 Feind	 aller	 Verzärtelung	 und	 alles
Damenhaften!	Hom,	hom!	Ich	bin	auch	ein	Feind	der	Damen,	ehrlich	gestanden,
hahaha!	Ich	bin	auch	ein	Feind	aller	phrasenhaften	Entschuldigungen,	verdamm’
mich	Gott!	Aber	ich	bitte	Sie,	zum	Zeichen	Ihrer	Nachsicht	—	Ihrer	—	ein	paar
meiner	Zigarren	zu	rauchen.	Bitte,	bitte!“
Grau	wollte	ablehnen,	aber	der	feiste	Herr	schüttelte	erregt	den	Kopf	und	fuhr

so	energisch	in	die	Zigarrenkiste,	daß	es	aussah,	als	ob	er	Grau	alle	Zigarren	auf
einmal	geben	wollte.	Je	 tiefer	seine	Hand	aber	 in	der	Kiste	wühlte,	desto	mehr
mäßigte	er	seine	Erregung	und	als	er	die	Hand	zurückzog,	befanden	sich	nur	vier
Zigarren	darin;	er	 legte	sie	vor	Grau	auf	den	Tisch,	merkwürdigerweise	 jedoch
blieb	 eine	Zigarre	 in	 seinen	Fingern	 hängen	und	wanderte	wieder	 in	 die	Kiste
zurück.
Grau	dankte,	 nahm	zwei	Zigarren	und	ging.	Der	Herr	 begleitete	 ihn	hinaus,

bis	ans	Stiegenhaus,	und	verneigte	sich	laut	lachend.
„Also,	 ich	bitte	nochmals	um	Entschuldigung,	 ich	bin	 zuweilen	 sehr	 reizbar

—	hahaha	—	auf	Wiedersehen,	Herr	Grau!“	Er	 lachte	noch	in	das	Stiegenhaus
hinein,	als	Grau	schon	das	Haus	verlassen	hatte.
Grau	kam	auch	zu	dem	Schuhmachermeister	mit	dem	aufgeblähten	Hals.	Hier

mußte	er	eine	Tasse	Kaffee	annehmen.	Der	Schuhmachermeister	versprach,	die
Schuhe	der	alten	Frau	kostenfrei	auszubessern,	zu	sohlen,	zu	flecken,	auch	eine
Filzsohle	wollte	er	hineinlegen.	Übrigens	bezog	er	Eier	und	Schmalz	schon	von
ihr.
„Vergessen	 Sie	 ja	 nicht,	 zum	 Steinbruchbesitzer	 Eisenhut	 zu	 gehen,	 neben

dem	‚Elefanten‘,	das	alte	Haus	—	er	ist	der	reichste	Mann	der	Stadt!“
„Auf	keinen	Fall!“
Graus	Liste	wuchs.	Es	ging	die	Straßen	 links	hinunter	und	 rechts	herauf.	Er

vergaß	kein	Haus.	Auf	diese	Weise	lernte	er	die	ganze	Stadt	kennen;	er	machte



die	Bekanntschaft	von	vielen	liebenswürdigen	Menschen;	viele	Güte,	die	sich	in
einem	 Lächeln	 verriet,	 viel	 Stolz	 und	 Feinfühligkeit,	 die	 sich	 in	 einem
Verstecken	 des	 Blickes	 offenbarte,	 ja,	 selbst	 Adel,	 den	 Grau	 in	 einer	 kleinen
Bewegung	 der	 Hand	 entdecken	 konnte.	 Versteckte	 Schönheiten	 und	 viel
Sehenswertes,	 so	 daß	 er	 sich	 für	 die	 geringe	 Mühe	 überreich	 belohnt	 fühlte.
Seine	 Laune	 wurde	 noch	 besser.	 Endlich	 kam	 er	 zum	 x-ten	 Male	 auf	 den
Marktplatz	und	ging	auf	Eisenhuts	Haus	zu.
Da	lag	dieses	Haus,	in	dem	der	reichste	Mann	der	Stadt	wohnte,	inmitten	all

dieser	 gepflegten,	 gestrichenen	 und	 mit	 Schnitzwerk	 und	 Erkern	 gezierten
Häuser,	 grau,	 elend	 und	 verwahrlost.	 Ein	 kalter	Hauch	 ging	 von	 ihm	 aus.	Der
Bewurf	war	an	vielen	Stellen	herabgefallen	und	die	nackte	Mauer	blickte	hervor,
es	 war	 geschwärzt	 von	 Ruß	 und	 lange,	 schmutzige	 Regenspuren	 liefen	 vom
Dache	bis	zum	Erdgeschoß	herab	wie	Tränenspuren	über	ein	altes,	schmutziges
Gesicht.	Kinder	hatten	Gesichter	an	die	Wand	gemalt	und	unter	einem	riesigen
Kopf	 mit	 spitziger	 Nase	 und	 zwei	 kleinen	 Augen	 auf	 der	 gleichen	 Seite	 des
Gesichtes	stand	geschrieben:	„Ich	bin	der	Geizhals	Eisenhut,	bembele	bembum
—.“	Von	der	Türe	war	die	Farbe	gesprungen	und	sie	sah	fleckig	aus	wie	ein	Pilz
und	so	staubig,	als	hinge	der	ganze	Staub	vom	letzten	Sommer	daran.
Grau	 zog	 an	 einem	 Glockenring	 und	 eine	 Glocke	 im	 Hause	 bellte	 wie	 ein

alter,	 heiserer	Hund.	Grau	 läutete	drei-,	 viermal,	 die	Glocke	bellte	 und	klaffte,
aber	niemand	öffnete.
Vor	 dem	Nachbarhause	 stand	 der	Schlächtermeister	Keim	unter	 der	Tür	 des

Ladens,	dick	und	wohlgenährt,	eine	Kappe	auf	dem	Ohr.	Er	stemmte	die	Fäuste
in	die	Hüften	und	seinen	Bauch	erschütterte	ein	verhaltenes	Lachen.	Trotzdem	es
Winter	 war,	 glänzte	 er	 von	 all	 dem	 Fett,	 das	 er	 ausschwitzte,	 seine	 Schürze
flatterte	 leicht	und	er	 erweckte	durchaus	nicht	den	Eindruck	der	Schwere	 trotz
seiner	Dicke.	Er	erinnerte	an	einen	jener	komischen	Papierballone,	die	man	zur
Volksbelustigung	 an	 Jahrmärkten	 steigen	 läßt,	 und	 das	 Zittern	 des	 Bauches
drückte	gleichsam	die	Ungeduld	des	Ballons	aus,	in	die	Höhe	zu	segeln.
„Er	 ist	 da,	 er	 ist	 zu	 Hause!“	 sagte	 der	 Schlächtermeister	 Keim	 und	 schon

zitterte	das	Lachen	in	seinen	dicken	Backen.	„Er	ging	soeben	hinein.“
Grau	läutete	wieder.
„Unterdessen,“	 sagte	 er	 zu	 dem	 Schlächtermeister,	 „ich	 komme	 in	 einer

Angelegenheit,	die	nicht	nur	Herrn	Eisenhut	betrifft	—	Grau,	Vikar	Grau	—	Sie
kennen	diese	alte	Frau	Sammet,	diese	Eierhändlerin,	Herr	Keim,	nicht	wahr,	das
ist	Ihr	Name	—	auf	dem	Firmenschild	da	—“
„Jawohl,	Keim,	so	heiße	ich.“
„Wer	so	prächtig	aussieht	wie	Sie	—	hier	ist	die	Liste	—	deswegen	wird	kein

Auge	weniger	auf	der	Suppe	schwimmen	—“



In	 dem	 Gesichte	 des	 Schlächtermeisters,	 der	 vor	 Wohlgenährtheit	 nahezu
platzte,	 verschwand	 augenblicklich	 jede	 Spur	 von	 Fröhlichkeit,	 ja,	 er	 sah
plötzlich	betrübt	aus.	Er	hatte	in	letzter	Zeit	soviel	gegeben,	daß	er	wirklich	nicht
mehr	konnte.	Er	rückte	die	Kappe	vor,	um	sich	hinterm	Ohr	kratzen	zu	können.
Jeden	Tag	käme	etwas	Neues.
Grau	sah	ihn	an	und	lächelte.	„Aber	wer	so	gütig	aussieht	wie	Sie?“	sagte	er.

„Ich	glaube	 ja	gerne,	daß	Sie	 in	der	 letzten	Zeit	 stark	 in	Anspruch	genommen
wurden,	aber	das	ist	doch	ein	besonderer	Fall,	nicht	wahr?“
„Jeder	Fall	 ist	 eben	 besonders.“	Der	Schlächtermeister	 steckte	 die	Hände	 in

die	Hosentaschen	und	schaukelte	leise	auf	den	kurzen	schwammigen	Beinen	hin
und	her.
Grau	 lächelte.	 „Erlauben	 Sie,“	 begann	 er	 von	 neuem,	 „würden	 Sie	 sich	 zu

einer	kleinen	Gabe	entschließen	können,	wenn	ich	Ihnen	einen	Scherz	erzählte,
über	den	Sie	herzlich	lachen	müssen	und	den	Sie	Ihr	ganzes	Leben	—	ich	sage,
Ihr	ganzes	Leben	lang	nicht	mehr	vergessen?“
Herr	Keim	bemühte	sich	ein	ernstes	Gesicht	zu	machen.
„Das	kommt	darauf	an!“	sagte	er	und	spuckte	gleichgültig	in	den	Schnee.
Grau	sagte	lächelnd:	„Hören	Sie,	Sie	heißen	Keim,	aber	wenn	Sie	schon	Keim

heißen,	so	muß	man	zugeben,	daß	der	Keim	hübsch	aufzugehen	verspricht!“
Der	dicke	Fleischer	brach	augenblicklich	in	ein	lautes	Gelächter	aus.	Er	hielt

den	hüpfenden,	dicken	Bauch	mit	den	beiden	Händen	und	schüttelte	sich.
„Hahaha!“	lachte	er	und	hustete,	„hahaha!“
Grau	wippte	mit	der	Liste	und	Herr	Keim	gab	zwei	Mark.
Da	 rasselte	 etwas	 an	 der	 alten	 fleckigen	Haustüre	 und	 ein	Guckfensterchen,

nicht	größer	als	eine	Streichholzschachtel,	fiel	herab.
Dieses	Geräusch	des	herabfallenden	Fensterchens	kam	Grau	bekannt	vor.	Und

nun	schien	es	ihm,	als	ob	er	dieses	Guckfensterchen	selbst	schon	vorher	gesehen
hätte.
Ein	 Auge	 funkelte	 in	 dem	 Guckloch	 und	 eine	 zaghafte,	 hohe	 Fistelstimme

fragte:
„Wer	ist	da?“
„Ist	Herr	Eisenhut	zu	Hause?“
„Nein!“	antwortete	die	Fistelstimme	und	Grau	glaubte	ein	 feines	Kichern	zu

hören.
„Wann	kommt	er	denn	zurück?“
„Er	ist	verreist!“	Das	Guckfensterchen	schloß	sich	wieder.
Grau	 verließ	 die	 Türe	 mit	 einer	 eigentümlichen	 Empfindung.	 Wie

merkwürdig!	 dachte	 er	 und	 die	 Fistelstimme	 klang	 ihm	 noch	 lange	 im	 Ohr,
während	er	die	Jungferntreppe	hinaufstieg,	eine	Art	von	schmalem	Kamin,	der



zwischen	kahlen	Hauswänden	und	Gartenmauern	zur	Höhe	führte.	Er	wollte	im
Schlosse	vorsprechen,	jenem	weißen	Herrschaftshause,	das	er	heute	von	seinem
Fenster	aus	gesehen	hatte.
Er	 ging	 durch	 den	 weiten	 Park,	 dessen	 Bäume	 so	 hoch	 waren,	 daß	 er	 sich

winzig	 klein	 dagegen	 vorkam,	 und	 sann	 darüber	 nach,	 wo	 er	 das	 kleine
Guckfensterchen	schon	gesehen	habe.	Jenes	Geräusch,	das	es	beim	Herabfallen
verursacht	hatte,	verfolgte	ihn	hartnäckig.	„Es	ist	doch	höchst	einerlei,“	sagte	er
vor	sich	hin,	„wo	ich	solch	ein	Guckfenster	schon	gesehen	habe,	was	liegt	viel
daran?	 Aber	 trotzdem,	 trotzdem!	 Ich	 habe	 dieses	 Guckfenster	 schon	 gesehen
oder	 vielmehr	 gehört,	 das	 ist	 es.“	 Er	 schüttelte	 den	 Kopf	 und	 stand	 vor	 dem
weißen	 Hause.	 Nun	 erst	 sah	 er,	 daß	 ein	 Flügel	 des	 Herrschaftshauses
eingeäschert	 war	 bis	 auf	 den	 Grund.	 Die	 Brandstätte	 war	 abgeräumt,
Gerüststangen	waren	eingerammt,	aber	man	sah	keine	Handwerksleute.
Er	stieg	die	Treppe	hinauf,	öffnete	die	schwere	Türe	und	stand	plötzlich	vor

einem	pechschwarzen	Neger,	der	eine	Laterne	auf	dem	Kopfe	trug.
„Ach,“	ging	es	ihm	durch	den	Kopf,	„jetzt	erinnere	ich	mich!	Ich	habe	dieses

Guckfensterchen	 schon	 gesehen	 in	 einem	 Hause,	 in	 dessen	 Flur	 eine	 alte
Holzfigur	stand,	ein	Heiliger.	Die	Arme	des	Heiligen	waren	abgeschlagen.	Aber
wo,	wo	denn?“
Der	pechschwarze	Neger	war	aus	Bronze	und	von	der	Laterne	hingen	schwere

Messingketten	 herab.	 Grau	 wollte	 eben	 an	 einer	 Türe	 pochen,	 als	 ein	 Diener
hinter	 ihm	 fragte,	was	 der	Herr	wünsche.	Die	 Jacke	 des	Dieners	war	 gestreift
und	erinnerte	an	das	Fell	eines	Zebras.	Der	Diener	öffnete	die	Türe	eines	kleinen
Salons	und	bat	Grau	zu	warten.
Der	Salon	wurde	von	einem	Sonnenstrahl	erhellt,	der	sich	durch	die	Gardinen

zwängte.	Die	Möbel	waren	hell	und	niedrig	und	standen	auf	zierlichen	weißen
Beinen.
Grau	wartete	und	wagte	nicht	zu	atmen,	so	still	war	es	hier	und	so	vornehm.

Er	 hätte	 sich	 gerne	 geräuspert,	 aber	 das	 ging	wohl	 nicht	 gut	 hier.	Da	 hörte	 er
einen	gedämpften	Schritt	und	eine	junge	Dame	erschien	in	der	Türe.
Sie	 nickte	 und	 fragte:	 „Womit	 kann	 ich	 Ihnen	 gefällig	 sein?“	 Sie	 sprach

höflich	aber	kühl.
Grau	erwiderte	nichts.	Er	sah	die	junge	Dame	an.	Sie	hatte	auffallend	reiches

Haar	von	tiefschwarzer	Farbe	und	war	von	fremder,	stolzer	Schönheit.	Sie	stand
im	Schatten	und	ihr	Gesicht	sah	lang	und	bleich	aus.	Ihre	Augen	waren	klar	und
ernst.	Aber	 das	Merkwürdige	 daran	war,	 daß	 sie	 heller	 aussahen	 als	 selbst	 die
blassen,	 langen	 Wangen.	 Das	 kam	 von	 den	 schwarzen	 wie	 Atlas	 glänzenden
Haaren,	 die	 fast	 die	 ganze	 Stirn	 bedeckten	 und	 von	 den	 langen	 glänzenden
Wimpern,	 die	 die	Augen	 einsäumten.	 Etwas	 von	 dem	Glanze,	 der	Kerzenlicht



bei	Tag	eigen	ist,	war	in	diesen	Augen.
„Womit	kann	ich	Ihnen	gefällig	sein,	mein	Herr?“	wiederholte	das	Mädchen.
Grau	brachte	hastig	seine	Bitte	vor,	und	die	junge	Dame	erwiderte,	daß	sie	mit

ihren	Eltern	sprechen	werde	und	ihm	Bescheid	zugesandt	werden	würde.
Grau	 verbeugte	 sich	 und	 sah	 noch	 einmal	 in	 dieses	 schöne,	 regungslose

Gesicht	und	ging.	Er	vergaß	ganz	mit	seiner	Liste	herauszurücken	und	zu	fragen,
wo	die	Herrschaften	Eier	und	Schmalz	bezögen.
Er	ging	 rasch	durch	den	Park	hindurch	und	war	 so	 erregt,	 daß	er	nichts	 sah

und	nichts	hörte,	bis	er	wieder	auf	dem	Marktplatze	stand.
„In	welche	Stadt	 bin	 ich	 doch	da	 geraten!“	 flüsterte	 er.	 „Zuerst	 diese	Sache

mit	dem	Guckfensterchen	und	nun	dieses	Mädchen.	Ich	habe	ja	dieses	Mädchen
schon	einmal	gesehen,	irgendwo	und	irgendwann,	ich	erinnere	mich	deutlich	an
dieses	Gesicht	und	diese	sonderbaren	Augen.“
Er	eilte	weiter	und	erst	nachdem	er	bis	zum	Flusse	hinabgelaufen	war,	fiel	ihm

ein,	daß	er	noch	einen	Besuch	hatte	machen	wollen.



Achtes	Kapitel

Grau	sprach	bei	Frau	Bezirksamtmann	Häberlein	vor,	wo	das	Dienstmädchen
zuletzt	gedient	hatte.	Hier	hielt	er	sich	längere	Zeit	auf.
Die	Frau	des	Hauses,	eine	Dame	mit	breiten	Hüften,	schmaler,	fast	zierlicher

Büste,	porzellanartigem	Teint	und	viel	äußerlicher	Vornehmheit,	empfing	ihn	mit
übersprudelnder	Herzlichkeit	im	Salon.	Ihre	Stimme	bimmelte	immerfort	wie	ein
kleines	helles	Glöckchen,	besonders	hell,	wenn	sie	lachte;	sie	konnte	aber	auch
und	 zwar	 ganz	 unvermittelt,	 Teilnahme,	 Mitleid,	 Resignation,	 Ergebenheit,
Schmerz,	Trauer	und	sogar	Verzweiflung	ausdrücken,	um	gleich	darauf	wieder	in
Heiterkeit	zu	erklingen.
Frau	Häberlein	verheimlichte	nicht,	daß	sie	ein	wenig	verletzt	sei,	da	Grau	so

spät	 erst	 zu	 ihr	 komme.	Als	 Frau	 des	 Bezirksamtmannes	 spielte	 sie	 die	 Rolle
einer	 Königin	 in	 der	 Stadt	 und	 jeder	 ankommende	 Beamte	 beeilte	 sich	 ihr
augenblicklich	 unter	 tiefen	 Bücklingen	 seine	 Ergebenheit	 zu	 Füßen	 zu	 legen.
Aber	als	Grau	ihr	mitteilte,	daß	er	absichtlich	zuletzt	zu	ihr	gekommen	wäre,	um
sich	 über	 das	 unglückliche	Mädchen	 näher	 zu	 erkundigen,	 erklang	 das	 kleine
Glöckchen	ihrer	Stimme	um	so	lebhafter	und	heller.	Mit	Vergnügen!
Sie	 begann	 sofort	 eifrig	 zu	 sprechen,	 schien	 aber	merkwürdigerweise	Graus

Anliegen	zu	vergessen.	Sie	sprach	von	ihrem	Gatten,	ihrem	Vater	—	sie	war	von
adeliger	 Abkunft	 —	 eine	 Menge	 Offiziere	 in	 bunten	 Uniformen	 und	 mit
ordengeschmückter	 Brust	 tauchten	 auf,	 besonders	 ein	 General,	 ein	 Onkel	 von
ihr,	 erfreute	 sich	 ihres	 Interesses,	 und	 schließlich	 wimmelte	 es	 in	 ihrem
Gespräche	 von	Herren	 und	Damen	wie	 in	 einem	Ballsaal.	 Sie	 plauderte	 ohne
Pause,	 mit	 vor	 Liebenswürdigkeit	 und	 Eifer	 glänzenden	 Augen,	 die	 sie	 nur
gelegentlich	 von	 Grau	 abwandte,	 um	 sie	 einem	 schrägen	 Wandspiegel
zuzuwenden,	 in	 dem	 sie	 sich	 selbst	 sprechen	 sehen	 konnte.	 Wie	 man	 einen
Hasen	mit	Speck	verziert,	so	war	ihr	Gespräch	mit	Worten	und	Zitaten	aus	allen
lebenden	und	toten	Sprachen	gespickt.
Glücklicherweise	mußte	sie	niesen	und	es	gelang	Grau	ihr	ins	Wort	zu	fallen.

Er	 erfuhr	 nun	 die	 näheren	 Umstände	 der	 Katastrophe,	 Einzelheiten	 aus	 dem



Leben	des	Mädchens,	nichts	wesentlich	Neues.
Ja,	sie	sei	ein	braves,	ein	sehr	fleißiges	Mädchen	gewesen,	ordentlich,	reinlich,

sparsam,	ehrlich,	frohsinnig	—	mit	einem	Wort	—	es	sei	sehr,	sehr	schade,	daß
sie	so	traurig	enden	mußte.
„Man	sagt,	ein	Fleischergeselle	soll	der	Vater	ihres	Kindes	sein?“
Wie	unangenehm	ihr	die	ganze	Angelegenheit	 sei	—	wie	peinlich	—	bei	all

dem	Bedauern	mit	dem	armen	Mädchen,	natürlich	—	kein	Mensch	könne	sich
vorstellen	—	wie	peinlich	ihr	die	Angelegenheit	sei.	„Ja,	so	sagen	die	Leute,	der
Bursche	aber	leugnet	es.“
„Er	wollte	wohl	nichts	mehr	wissen	von	ihr?“
„Nicht	 eigentlich	 das.	 Er	 wartete	 oft	 stundenlang	 vor	 der	 Haustüre	 —

Margarete	klagte	oft	darüber	—	er	belagerte	das	Haus,	so	daß	ich	meinen	Gatten
aufforderte	es	ihm	zu	untersagen.“
„In	den	letzten	Monaten	wartete	er?“
„Ja,	sogar	in	den	letzten	Wochen.“
Grau	versank	in	Nachdenken.	„Das	ist	sehr	merkwürdig,“	sagte	er.	Er	dachte

nach	 und	 erinnerte	 sich	 erst	 wieder,	 wo	 er	 war,	 als	 Frau	 Häberlein	 sich	 leise
räusperte.
„Entschuldigen	Sie,	gnädige	Frau,“	sagte	er,	„darf	ich	noch	fragen,	wie	lange

das	Mädchen	in	Ihrem	Hause	gedient	hat?“
„Ein	halbes	Jahr.	Genau	ein	halbes	Jahr.“
„Und	vorher?“
„Bei	Herrn	Eisenhut.	Ach,	solch	eine	heikle	und	penible	Angelegenheit!“
Grau	 erhob	 sich.	 „Entschuldigen	 Sie	 die	 lange	 Störung,	 gnädige	 Frau!“	 Er

verbeugte	 sich.	 „Ich	 bin	 Ihnen	 zu	 großem	 Dank	 verpflichtet	 für	 Ihre	 gütige
Aufklärung.“	 Er	 ging,	 aber	 unter	 der	 Türe	 wandte	 er	 sich	 zurück	 und	 sagte:
„Noch	 eine	Frage,	 verzeihen	Sie	 gütigst.	Von	welcher	Farbe	waren	 die	Augen
des	Mädchens?“
Frau	 Bezirksamtmann	 Häberlein	 lächelte	 und	 sagte	 mit	 feiner	 Stimme,	 sie

bedaure,	so	genau	pflege	sie	ihre	Dienstmädchen	nicht	zu	betrachten.
„Ja,	entschuldigen	Sie	gütigst.	Aber	Sie	mußten	es	ja	sehen,	ohne	zu	wollen.

Waren	die	Augen	braun	oder	grau	oder	blau,	erinnern	Sie	sich	nicht?“
„Wenn	ich	mich	recht	erinnere,	so	hat	sie	braune	Augen	gehabt,	dunkelbraune

Augen,	 die	 im	Dunkeln	 schwarz	 und	 glänzend	 aussahen.	 Sicherlich	waren	 sie
braun,	ja,	ich	glaube	ganz	sicher	zu	sein.“
„Das	stimmt	mit	der	Aussage	der	Mutter	des	Mädchens	überein,“	sagte	Grau.

„Danke.“
Die	 Sammlung	 hatte	 eine	 hübsche	 Summe	 eingebracht,	Grau	war	 zufrieden

und	 lachte	 in	 sich	 hinein.	 Ordentlich	 habe	 ich	 abgegrast,	 dachte	 er.	 Er	 ging



geradeswegs	ins	Waisenhaus.
Die	Schwestern	empfingen	ihn	mit	wenigen	feierlichen	und	gütigen	Worten	in

den	 stillen	 Räumen,	 in	 denen	 sie	 sich	 ohne	 Laut	 bewegten.	 Er	 gab	 das
gesammelte	Geld	ab,	die	eine	Hälfte	bestimmte	er	für	die	alte	Frau,	die	andere
Hälfte	bat	er	für	die	Verpflegung	des	Kindes	zu	verwenden.
„Kann	ich	das	Kind	sehen?“	fragte	er.
„Oh,	 recht	 gern	 können	 Sie	 das,“	 lispelten	 die	 Schwestern	 und	 er	 sah	 das

Kind.	 Er	 betrachtete	 es	 lange	 und	 aufmerksam.	 „Es	 kann	 ein	 schönes	 Kind
werden,“	 sagte	 er,	 „was	 für	 kluge,	 hellgraue	 Augen	 es	 doch	 hat!	 Ist	 es	 nicht
auffallend	zierlich	gebaut?	Aber	es	sieht	kränklich	aus,	oder	täusche	ich	mich?“
Ja,	 der	 Arzt	 sei	 ebenfalls	 nicht	 zufrieden,	 es	 liege	 an	 der	 Amme.	 Eine

Schlossersfrau	habe	sich	erboten,	das	Kind	zu	nähren,	aber	sie	sei	brustleidend.
„Nein,	 das	geht	 freilich	nicht.	 Ich	werde	nachfragen.	Sie	haben	niemand	 im

Hause,	der	das	Kind	stillen	könnte?“	fragte	Grau.
Die	 Schwestern	 lächelten	 und	 erröteten	 unter	 der	 weißen	Haube.	 „O	 nein,“

flüsterten	sie.
Grau	sah	sie	erstaunt	an.	Dann	errötete	auch	er	und	machte	sich	eiligst	davon.

„Du	 bist	 doch	 der	 größte	 Dummkopf	 der	 ganzen	Welt,“	 sagte	 er	 zu	 sich	 und
lachte	in	sich	hinein.
Am	 andern	 Morgen	 besuchte	 er	 zum	 Erstaunen	 der	 Leute	 alle	 drei

Hebammen,	die	es	am	Platze	gab,	um	nach	einer	geeigneten	Amme	zu	fragen.	Er
war	den	halben	Tag	unterwegs,	bis	es	ihm	gelang,	eine	Magd	dazu	zu	überreden,
sich	 des	 verwaisten	 Kindes	 anzunehmen.	 Die	 Magd	 war	 derb	 und	 stark,
sicherlich	gesund	und	nach	Graus	Meinung	imstande	zwei,	drei	Kinder	spielend
zu	stillen.	Die	Magd	erklärte	sich	nach	langem	Sträuben	bereit,	aber	nun	stieß	er
unerwartet	auf	Schwierigkeiten	bei	der	Dienstherrschaft.
Das	 waren	 zwei	 alte	 Leutchen,	 ein	 alter	 Rentier	 und	 seine	 Gattin,	 und	 sie

wollten	 die	 Erlaubnis	 nicht	 hergeben.	 Sie	 waren	 ohnedies	 ärgerlich,	 daß	 das
Mädchen,	eine	Verwandte	von	ihnen,	in	ihrem	Hause	geboren	hatte,	und	wollten
nicht,	daß	es	noch	weiter	bekannt	wurde	als	es	schon	war.	Sie	blickten	einander
an,	der	Alte,	der	eine	Kappe	mit	einer	Quaste	auf	dem	kahlen	Schädel	trug,	und
seine	Frau,	eine	verschrumpfte	Greisin	mit	schneeweißem	störrischen	Haar	und
pfiffigem	Lächeln,	und	sagten	nein,	ein	für	allemal	nein.	Da	saß	denn	Grau	zwei
geschlagene	Stunden	 auf	 einem	harten	Sofa	 und	 führte	 die	Unterhandlung	mit
den	beiden	Alten,	die	noch	dazu	schwerhörig	waren.	Der	Greis	beschäftigte	sich
damit,	aus	einem	Topfe	Mehlwürmer	hervor	zu	suchen	für	ein	Rotkehlchen,	das
lustig	 in	 seinem	 Bauer	 trillerte.	 Dann	 zerdrückte	 er	 Hanfkörner	 mit	 einem
Bügeleisen.	 Die	 Greisin	 tat	 nichts,	 sie	 saß	 da	 und	 blickte	 pfiffig	 lächelnd	 auf
Grau.



Grau	 gab	 sich	 alle	 erdenkliche	 Mühe,	 aber	 die	 Alten	 rührten	 sich	 nicht.
Endlich	sagte	der	Alte	mit	der	Quaste:	„Wir	sind	 ja	katholisch,	mein	Herr,	das
Dienstmädchen	aber	ist	ja	protestantisch	gewesen.“
Grau	lachte.	„Aber,	du	gütiger	Himmel.“
Nun	 wollte	 der	 Greis	 den	 wahren	 Grund	 sagen.	 Er	 sagte:	 „Das	 wäre	 es	 ja

nicht,	Herr,	aber	es	wird	so	bekannt	—	so	bekannt	überall	—	und	wir	wollten	in
aller	Stille	Gras	über	das	Kind	unserer	Verwandten	wachsen	lassen.“
„Gut!	 Aber	 man	 muß	 sich	 doch	 des	 verlassenen	 Kindes	 annehmen,	 nicht

wahr?“
Oh,	da	gebe	es	ja	die	schwere	Menge,	sagte	die	Greisin	und	lächelte	pfiffig.
„Ganz	einerlei!	Man	muß	sich	jedes	einzelnen	Kindes	annehmen.	Da	ist	nun

der	Herr	beschäftigt,	Hanf	zu	knacken	und	er	hat	extra	Mehlwürmer	gezüchtet
und	richtet	jeden	einzelnen	her	für	sein	Rotkehlchen	wie	einen	Braten,	man	kann
recht	gut	beobachten,	mit	welcher	Sorgfalt	 er	 es	 tut	—	und	nun	ein	Kind!	Ein
Menschenkind!	Vielleicht	wird	 etwas	Besonderes	 aus	 ihm	—	 das	 ist	wie	 eine
Lotterie,	vielleicht	ist	es	ein	Treffer.“
Man	gewinne	nie	etwas.	Der	Alte	mit	der	Quaste	gluckste.	Er	band	sich	eine

grüne	Schürze	um	und	begann	Schleißen	zu	schnitzen.
„Oh,	 erlauben	 Sie	 recht	 sehr,	 ich	 habe	 bei	 einem	 Tischler	 gewohnt,	 der

gewann	 das	 große	 Los	 —	 er	 hat	 jetzt	 ein	 Karussell	 und	 ein
Wachsfigurenkabinett,	zieht	umher	und	bläst	die	C-Trompete“	—	nein,	vielleicht
sei	es	nur	ein	kleiner	Treffer,	oder	gar	kein	Treffer,	man	müsse	sich	des	Kindes
unbedingt	annehmen.
Die	Alten	sahen	einander	an,	lächelten,	glucksten	und	sagten:	„Nein!“
Grau	wechselte	das	Thema.	Er	sprach	über	alles	mögliche,	über	die	Zucht	von

Mehlwürmern	 und	 die	 Lebensweise	 der	 Rotkehlchen,	 über	 die
Verkehrsverhältnisse	in	früherer	Zeit	und	was	für	eine	Sache	das	doch	gewesen
sei,	mit	Zunder	und	Stein	Feuer	zu	machen.	Die	Alten	lachten	und	glucksten	und
machten	es	ihm	vor.	Sie	konnten	es,	ja,	das	war	eine	Freude,	es	zu	sehen!	In	der
ganzen	 Stadt	 gibt	 es	 vielleicht	 keinen	mehr,	 der	 es	 kann!	 Alterchen	 ging,	 um
Kaffee	 aufzutischen,	 das	 andre	 Alterchen	 nahm	 die	 grüne	 Schürze	 wieder	 ab,
nachdem	es	genug	Schleißen	zum	Anschüren	geschnitten,	und	brachte	aus	einem
Schranke	ein	Gläschen	mit	Öl,	 ein	paar	 alte	Schlüssel	und	krumme	Nägel	und
ölte	all	das	mit	einer	Taubenfeder	behutsam	ein.
Grau	 erkundigte	 sich,	 ob	 sie	 Söhne	 oder	 Töchter	 hätten.	 Ja,	 das	 hatten	 sie,

einen	Sohn,	zwei	Töchter.	Nun	wollte	Grau	gerne	wissen,	wo	sie	lebten,	wie	sie
lebten,	 ob	 sie	 gesund	 und	 glücklich	 seien,	 welchen	 Beruf	 der	 Sohn	 und	 die
Schwiegersöhne	 hätten,	 jede	 Kleinigkeit.	 Aber	 ehe	 sich’s	 die	 beiden	 Alten
versahen,	 sprang	 Grau	 auf	 die	 Enkel	 über,	 ja,	 diese	 Enkelchen,	 nicht	 wahr?



Sechs,	 oh	 du	meine	Güte!	Die	Greisin	 ging	 und	 brachte	 Photographien	 herbei
und	der	Greis	putzte	 sich	die	Hände	an	einer	Zeitung,	einem	Ballen	Putzwolle
und	 einem	 wollenen	 Lappen	 und	 entnahm	 dem	 Schubfache	 ein
Vergrößerungsglas,	denn	er	mußte	nun	die	Enkel	ebenfalls	genau	sehen.
Grau	 fragte,	 wie	 alt	 die	 Enkel	 seien,	 wann	 sie	 geboren	 seien,	 ob	 sie	 krank

waren,	er	mußte	alles	genau	wissen.	Er	sah	die	Bilder	an,	lobte	den	trotzigen	Zug
eines	 Knaben,	 über	 den	 kleinen	 Zopf	 der	 Enkelin	 Babettchen	 wurde	 er	 ganz
außer	sich	vor	Freude.	Er	besang	diese	Enkel.	Ja,	so	klug,	so	gesund,	so	blühend
—
Die	beiden	Alten	kicherten	und	glucksten.
Plötzlich	sagte	Grau:	„Also,	wie	steht	es	 jetzt	mit	der	Amme?	So	ein	armes,

verwaistes	Kindchen,	nicht	wahr?“
Die	Alterchen	erschraken	—	denn	jetzt	konnten	sie	ja	nicht	mehr,	sie	konnten

nicht	—	sie	sagten:	„Ja.“
Grau	schüttelte	ihnen	die	Hände.	Der	Alte	nahm	die	Kappe	mit	der	Quaste	ab

und	 ließ	 es	 sich	 nicht	 nehmen,	 Grau	 an	 die	 Türe	 zu	 begleiten;	 sein	 kahler
Schädel	glänzte	wie	ein	Feuerwehrhelm.
„Da	fällt	mir	noch	etwas	ein,“	sagte	Grau,	„könnten	Sie	nicht	im	Frühling	Ihr

Rotkehlchen	fliegen	lassen,	zum	Beispiel?“
„Wie?“



Neuntes	Kapitel

Als	Grau	nach	Hause	kam,	warteten	drei	Leute	auf	ihn.	Zwei	Dienstmädchen,
die	 Geld	 brachten,	 das	 die	 Herrschaft	 gezeichnet	 hatte;	 dann	 stand	 noch	 eine
kleine,	elend	aussehende	Frau	da,	die	ihn	zu	sprechen	wünschte.
Sie	war	die	Frau	eines	Flickschneiders,	ihr	Mann	war	krank	und	dazu	waren

noch	fünf	Kinder	zu	erhalten.	Sie	hatte	nun	gedacht,	vielleicht	könnte	Herr	Grau
ihr	helfen.
Grau	freute	sich	über	ihr	Vertrauen.	„Ich	danke	Ihnen!“	sagte	er	und	drückte

ihr	 die	Hand	und	 seine	Augen	 leuchteten.	 „Bitte,	 treten	Sie	 ein!“	Er	 plauderte
mit	 der	 Frau,	 der	 es	 offenbar	 Erleichterung	 verschaffte,	 ihm	 ihr	 Herz
auszuschütten.	Sie	war	sehr	arm,	der	Kranke	hatte	nicht	einmal	ein	ordentliches
Bett.	Grau	ermutigte	sie	und	sprach	mit	ihr	wie	ein	Freund.	Dann	ging	er	in	die
Küche	 hinaus,	 wickelte	 etwas	 Geld	 in	 Papier	 und	 übergab	 es	 der	 Frau.	 „Ich
werde	 morgen	 früh	 kommen,“	 sagte	 er.	 „Sagen	 Sie	 keinem	 Menschen	 etwas
davon,“	 fügte	 er	 flüsternd	 hinzu,	 „und	 kommen	 Sie	 heute	 abend	 mit	 einem
Karren	zu	mir,	ich	habe	den	ganzen	Keller	mit	Holz	gefüllt.	Auch	ein	Bettstück
will	 ich	 Ihnen	 geben,	 es	 muß	 natürlich	 unter	 uns	 bleiben,	 denn	 die	 Sachen
gehören	ja	zum	Hause	und	nicht	mir,	es	muß	ganz	im	geheimen	geschehen.“
Grau	machte	Feuer	und	packte	eine	Bücherkiste,	die	eingetroffen	war,	und	den

roten	Reisesack	aus.	Das	nahm	nicht	viel	Zeit	in	Anspruch.	Die	Bücher	stellte	er,
ohne	sie	anzusehen	oder	zu	ordnen	in	ein	Gestell,	der	rote	Reisesack	enthielt	nur
weniges.	Ein	alter	Anzug,	etwas	Wäsche,	ein	Pack	beschriebener	Papiere,	Hefte,
zwei	 zusammengerollte	 Bilder,	 ein	 Glasprisma,	 eine	 Tabakspfeife,	 eine
verkorkte	 Flasche	 Rotwein	 und	 verschiedene	 Kleinigkeiten.	 Die	 Flasche
Rotwein,	die	 ihm	ein	Freund,	 ein	Gefängnisdirektor,	 auf	die	Reise	mitgegeben
hatte,	stellte	er	in	die	Ecke,	die	Tabakspfeife	stopfte	er	und	setzte	sie	in	Brand.
Die	Pfeife	war	von	jener	Art,	wie	Jäger	und	Bauern	sie	rauchen.	Der	Kopf	einer
Gemse	war	auf	den	Porzellankopf	gemalt.
Die	Pfeife	war	kaum	richtig	im	Gange,	als	es	klopfte	und	der	Fleischergeselle

Anton	 Hammerbacher	 eintrat.	 Er	 war	 ein	 dicker,	 kleiner	 Mensch,	 trug	 eine



Bluse,	 eine	 aufgerollte	 Schürze	 und	 gestickte	 Hausschuhe.	 Sein	 Gesicht	 war
rund	und	freundlich,	seine	Backen	leuchteten	wie	rote	Äpfel,	aber	seine	kleinen
dunklen	 Augen	 waren	 scheu	 und	 verschlagen.	 Auffallend	 an	 ihm	war,	 daß	 er
immerfort	 den	 Mund	 zu	 einem	 breiten	 Lächeln	 verzog	 und	 sich	 vergeblich
abmühte,	 ein	 ernstes	 Gesicht	 zu	 machen.	 Seine	 Hände	 waren	 vor	 Kälte
aufgesprungen	und	das	rote	Fleisch	sah	hervor.
Er	sagte,	daß	er	hierher	käme,	weil	es	nicht	mehr	auszuhalten	sei.	Sie	hätten

ihn	 fast	 totgeschlagen,	 niemand	 verkehre	 mehr	 mit	 ihm,	 aus	 dem	 Kegelklub
hätten	sie	ihn	gestrichen	und	der	Metzgerverein	habe	ihn	ausgestoßen.
Grau	rauchte	die	Pfeife.	„Setzen	Sie	sich,	bitte,	nehmen	Sie	Platz,“	sagte	er,

indem	er	den	Burschen	von	oben	bis	unten	musterte.	„Es	ist	mir	sehr	angenehm,
daß	Sie	kommen,	wenn	ich	offen	sein	will,	ich	habe	Sie	auch	erwartet.	Wenn	Sie
nicht	gekommen	wären,	so	hätte	ich	Sie	aufgesucht.	Sie	haben	ein	Verhältnis	mit
Fräulein	Margarete	Sammet	gehabt,	nicht	wahr?“
„Ja.“
„Wann	hat	es	geendet?“
„Vorige	Weihnachten.“
„Gut.	Und	warum?	Haben	Sie	 es	 abgebrochen	oder	das	Mädchen?	Erzählen

Sie	mir,	wie	es	herging.	Und	erlauben	Sie	mir,	daß	ich	unterdessen	diese	Sachen
hier	in	Ordnung	bringe.	Sie	können	ganz	frei	reden,	denn	es	wird	alles	unter	uns
bleiben,	ich	gebe	Ihnen	mein	Wort.“	Grau	streckte	ihm	die	Hand	hin.
Der	 Bursche	 mit	 den	 rotleuchtenden	 Backen	 begann	 zu	 erzählen.	 Grau

unterbrach	ihn.
„Ein	Wort	noch,“	sagte	er.	„Sie	können	mir	alles	sagen	und	Sie	dürfen	sicher

sein,	einen	Freund	und	Ratgeber	in	mir	zu	finden.	Lügen	Sie	nicht,	denn	es	ist	so
lächerlich	zu	lügen	und	auch	ganz	und	gar	unsinnig,	denn	ich	fühle	es	ja	sofort,
ich	höre	es	am	Ton	Ihrer	Stimme.	Nun,	bitte!“
Grau	nagelte	die	zwei	Bilder,	die	 sich	 im	Reisesack	gefunden	hatten,	an	die

Wand,	 während	 der	 Bursche	 erzählte.	 Das	 eine	 Bild	 war	 ein	 Farbdruck	 nach
einem	wenig	bekannten	alten	Niederländer;	es	stellte	einen	Heiligen	dar,	der	in
einer	Landschaft	saß	und	dachte.	An	seiner	Seite	saß	ein	kleines	weißes	Lamm.
Der	Heilige	hatte	den	Kopf	in	die	rechte	Hand	gestützt	und	sein	Gesicht	zeigte
einen	 so	 tiefen	 Ausdruck	 des	 Nachdenkens,	 daß	 es	 nahezu	 idiotisch	 erschien.
Aber	gerade	dieses	nachdenkliche,	nahezu	idiotische	Gesicht	liebte	Grau	an	dem
Bilde.	Er	 liebte	auch	die	nackten	Füße	des	Heiligen,	sie	waren	unschön,	eckig,
die	Zehen	aufwärts	gestellt;	aber	auch	diese	Füße	schienen	nachzudenken.	Nach
Graus	Meinung	war	dieses	Bild	eines	der	größten	Meisterwerke	psychologischer
Darstellung.	Das	andere	Bild	war	eine	Radierung	von	Klinger,	die	Grau	 irgend
einer	 Zeitschrift	 entnommen	 hatte:	 Ein	 nackter	 Jüngling,	 der	 mit	 verhülltem



Gesicht	 vor	 dem	 offenen	 Meere	 im	 Grase	 kniet.	 Es	 war	 betitelt:	 An	 die
Schönheit.
„Das	heißt,	sie	fing	an	das	Feine	zu	lieben,	ist	es	nicht	so?“	wandte	sich	Grau

an	den	Burschen.
„Ja,“	 sagte	 der	 Bursche.	 „Sie	 sagte,	 ich	 rieche	 wie	 das	 Schlachthaus.	 Sie

kaufte	mir	einen	Hut,	weil	ihr	meine	Mütze	nicht	gut	genug	war,	sie	konnte	auch
meine	Bluse	 nicht	mehr	 leiden.	 Ich	 habe	mir	 dann	 alles	 neu	 gekauft,	 aber	 sie
wollte	trotzdem	nichts	mehr	wissen	von	mir.“
„Man	hat	Sie	aber	im	Sommer	noch	und	im	Herbst	mit	dem	Mädchen	gehen

sehen,	was	sagen	Sie	dazu?“
Das	sei	wahr.	Sie	habe	ihm	einmal	zugerufen	auf	der	Straße,	wie	es	ihm	gehe.

Darauf	 habe	 er	 sie	 gefragt,	 ob	 es	nicht	wieder	wie	 früher	 zwischen	 ihnen	 sein
könne.
„Was	hat	sie	darauf	geantwortet?“
„Sie	hat	gesagt,	sie	wolle	es	mir	bald	sagen.“
„Hat	sie	wirklich	bald	gesagt?“
„So	ähnlich.	Sie	kann	auch	bald	gesagt	haben.“
„Und	das	nächste	Mal,	sagte	sie	es	da?“
Der	Bursche	schüttelte	den	Kopf.	„Nein“,	sagte	er,	„aber	sie	war	sehr	gut	zu

mir.	Ich	habe	mit	ihr	unter	der	Türe	gesprochen.	Es	war	ein	sehr	schöner	Abend
und	ich	sagte,	ob	wir	nicht	ein	wenig	spazieren	gehen	könnten.	Wir	gingen	bis
ans	Tor	aber	da	blieb	sie	stehen	und	sagte,	sie	müsse	heim.	Ich	wußte	nicht,	was
sie	hatte.	Sie	weinte	auch	ein	wenig.“
„Sie	verstanden	sie	nicht	mehr?“
„Nein.“
„Damals	war	sie	schon	sehr	unglücklich!“	sagte	Grau	und	nickte.	„Verzweifelt

war	sie	damals	schon.	Sie	dachte,	vielleicht	kann	er	mir	helfen,	aber	trotzdem	sie
schon	ganz	verzweifelt	war,	 tat	sie	doch	nichts	Unehrenhaftes.	Sie	haben	keine
Unwürdige	geliebt,	mein	Freund.	Aus	all	dem,	was	mir	die	Leute	erzählt	haben,
konnte	ich	mir	ein	Bild	von	Fräulein	Sammet	machen.	Sie	hätten	wohl	alles	für
sie	getan?“
„Ja!“
Grau	nickte.	„Das	ist	schön	von	Ihnen	und	macht	Ihnen	alle	Ehre.	Halten	Sie

das	Gedächtnis	der	Toten	hoch!“
Plötzlich	nun	zog	Grau	einen	Ring	mit	einem	winzigen	blauen	Stein	aus	der

Westentasche	 und	 hielt	 ihn	Hammerbacher	 dicht	 unter	 die	Augen.	 Er	 sah	 den
Burschen	mit	 scharfen,	 eigentümlichen	 Blicken	 an.	 Der	 Bursche	 saß	 verblüfft
und	sah	fast	erstarrt	zu	Grau	empor.
Grau	lächelte	unmerklich.



„Ich	habe	schon	mit	ganz	anderen	Leuten	gesprochen,“	sagte	er	leise	und	ließ
den	 Burschen	 nicht	 aus	 den	 Augen,	 „mit	 Verbrechern	 und	 Mördern,	 aber	 sie
konnten	mir	nicht	auskommen,	sie	mußten	die	Wahrheit	sagen.	Und	nun,	haben
Sie	 den	 Ring	 dem	Mädchen	 gegeben?	 Sie	 wissen	 ja	 von	 welcher	 Bedeutung
dieser	Ring	ist.	Nun?	Nein?	Gut!“
Grau	 steckte	 den	 Ring	 wieder	 in	 die	Westentasche,	 er	 lächelte	 und	 klopfte

Hammerbacher	 auf	 die	 Schulter.	 Er	 fuhr	 in	 verändertem	 Tone	 fort:	 „Ich	 will
Ihnen	 sagen,	was	 ich	denke,	mein	Freund.	Wir	brauchen	kein	Wort	mehr	über
diese	Angelegenheit	zu	sprechen.	Ich	habe	das	und	jenes	gesagt	und	gefragt	um
Sie	zu	prüfen,	um	ganz	sicher	zu	gehen.	Sie	sind	unschuldig,	absolut	unschuldig.
Fräulein	Sammet	hätte	 sich	 ja	 auch	nicht	das	Leben	genommen,	wenn	Sie	der
Vater	des	Kindes	wären.	Es	ist	vielmehr	so,	irgend	einer	hat	sie	beschwätzt,	einer
aus	einer	höheren	Schichte	der	Gesellschaft.	Sie	hat	 ihn	geliebt,	auch	das	weiß
ich,	 ich	 sage	 Ihnen	 nicht,	 wieso	 ich	 es	 weiß.	 Und	 er,	 ein	 roher,	 ungebildeter
Patron,	hat	das	Mädchen	auf	dem	Gewissen.	Ich	sah	mir	zum	Beispiel	auch	Ihre
Augen	an,	Herr	Hammerbacher	—	aber	das	hat	 ja	wenig	zu	 sagen,	 ich	könnte
mich	 ja	 allein	 schon	 auf	mein	Gefühl	 verlassen.	 Ihre	Nähe	macht	mich	weder
unruhig	noch	zweifelnd!	Ich	will	Ihnen	sagen,	ich	war	früher	Gefängnisprediger
und	Dutzende	von	Gefangenen	haben	mir	geschworen,	daß	sie	unschuldig	seien.
Sie	haben	geweint,	 sich	 fromm	gestellt,	wahnsinnig	gestellt	—	man	 fühlt	 aber
nur	 zu	 deutlich	was	Wahrheit	 und	was	Lüge	 ist.	Aber	 hören	 Sie,	 unter	 diesen
vielen	Dutzenden	war	einer,	der	wirklich	unschuldig	war.	Sein	erster	Blick	sagte
es	 mir!	 Er	 sollte	 zehn	 Jahre	 absitzen	 wegen	 eines	 Verbrechens,	 das	 er	 nicht
beging	—	er	ist	nun	frei.	Doch,	das	alles	gehört	ja	nicht	hierher,	ich	will	Ihnen
nur	 sagen,	daß	von	meiner	Seite	nicht	der	geringste	Verdacht	 auf	Sie	 fällt	und
daß	 ich	 alles	 tun	 werde,	 was	 in	 meinen	 Kräften	 steht,	 um	 Ihre	 Ehre	 zu
verteidigen!“
Der	 Bursche	 verzog	 den	 Mund	 und	 zeigte	 seine	 großen	 schaufelförmigen

Zähne.
Grau	stopfte	die	Pfeife	und	steckte	sie	in	Brand.	Er	setzte	sich	Hammerbacher

gegenüber	 und	 sagte	 in	 vertraulichem	Tone:	 „Nun	 sollen	 Sie	mir	 aber	 einiges
erzählen.	 Sie	 wissen	 ja,	 ich	 bin	 erst	 wenige	 Tage	 hier	 und	 weder	 mit	 den
Verhältnissen	der	Stadt	noch	mit	den	Menschen	hier	vertraut.	Ich	bin	nun	nicht
gerade	 neugierig	 —	 aber	 ich	 habe	 meine	 Gründe	 —	 die	 Unterredung	 bleibt
natürlich	 ganz	 unter	 uns.	 Das	 versprechen	 Sie	 mir.	 Wo	 hat	 Fräulein	 Sammet
zuerst	gedient?“
„Bei	einem	Wirt	in	Weinberg.“
Grau	stellte	einige	Fragen.	„Und	hierauf?“
„Bei	Herrn	Eisenhut.“



„Gut.	 Was	 für	 ein	 Mann	 ist	 das	 doch,	 dieser	 Herr	 Eisenhut,	 der
Steinbruchbesitzer?	Ist	er	nicht	eine	Art	Sonderling,	es	scheint	mir	so.“
Herr	Eisenhut	erfreute	sich	keineswegs	eines	guten	Rufes.	Trotzdem	er	zwölf

große	 Steinbrüche	 besaß,	 war	 er	 sehr	 geizig.	 Er	 hatte	 die	 merkwürdige
Angewohnheit,	Holz-	 und	Kohlenstücke	 auf	 der	 Straße	 zu	 sammeln	 und	 seine
Jagdtasche	 war	 stets	 gefüllt	 mit	 Tannenzapfen,	 wenn	 er	 von	 der	 Jagd
zurückkehrte.	 Seine	 Dienstboten	 hielt	 er	 knapp	 und	meistens	 besorgte	 er	 sein
Hauswesen	selbst,	um	Ausgaben	zu	ersparen.	Man	sagte	ihm	nach,	daß	sein	Sinn
für	Reinlichkeit	nicht	besonders	entwickelt	sei.	Zu	all	dem	kam	noch,	daß	er	ein
Trinker	war	und	oft	des	Nachts	auf	allen	Vieren	nach	Hause	kroch;	zuweilen	war
er	auch	am	lichten	Tage	betrunken	und	taumelte	durch	die	Straßen,	gefolgt	von
einer	Menge	Kinder,	die	Spottverse	sangen.	Seine	Furchtsamkeit	war	bekannt,	er
konnte	 zuweilen	 nachts	 mit	 einem	 Revolver	 in	 der	 Hand	 durch	 sein	 Haus
streichen.
„Er	ist	nicht	verheiratet?“	fragte	Grau.
„Ach	nein!“	Hammerbacher	 lachte	 laut	 auf.	 „Keine	mag	 ihn,	 trotzdem	er	 so

reich	ist.	Er	hat	auch	einmal	Margarete	einen	Antrag	gemacht.“
„Unmöglich!“
„So	 wahr	 ich	 dasitze!	 Sie	 hat	 es	 mir	 selbst	 erzählt.	 Er	 sagte:	 Du	 sollst	 ein

seidenes	 Kleid	 haben,	 eine	 Uhr,	 Ohrringe,	 einen	 Wagen	 und	 in	 acht	 Tagen
wollen	wir	Hochzeit	machen,	diese	Damen	vom	Tennisklub	sollen	vor	Neid	grün
und	blau	werden.“
„Ah!	Er	hatte	wohl	schlimme	Erfahrungen	gemacht?“
„Er	 soll	 sich	 einen	Korb	geholt	 haben,	 ja.	Aber	 auch	Margarete	mochte	 ihn

nicht.	Sie	ging	aus	seinem	Hause.“
Grau	stand	auf	und	ging	ans	Fenster.	Wie	merkwürdig	und	wie	einfältig,	nun

hatte	 ihn	 plötzlich	 ein	 Gefühl	 der	 Rührung	 ergriffen.	 Aber	 was	 in	 aller	 Welt
sollte	denn	Ergreifendes	an	dieser	Erzählung	sein?
„Er	hat	wohl	keine	Freunde,	Herr	Eisenhut?“	fragte	er	endlich.
„Doch,	er	hat	schon	Freunde,	die	kommen	zu	ihm	um	zu	trinken.	Sie	trinken

oft	die	ganze	Nacht	hindurch	bei	ihm,	das	ist	in	der	Stadt	bekannt,	sie	schreien
und	brüllen	bis	zum	Morgen.	Wenn	ich	ins	Schlachthaus	fahre,	gehen	sie	heim,
sie	 sind	 dann	 alle	 betrunken	 und	 schreien	 und	 lachen.	 Sie	 heißen	 sich:	 ‚Der
goldene	Zirkel‘.“
„Dazu	ist	er	also	nicht	zu	geizig?	Wie	soll	man	das	verstehen?“
„Er	schickt	ihnen	am	andern	Tag	die	Rechnung.“
„Tut	er	das?“
„Ja,	 Margarete	 hat	 immer	 die	 Rechnungen	 herumtragen	 müssen,	 aber	 sie

haben	nur	gelacht	und	nie	etwas	bezahlt!“



„Was	für	Leute	sind	das,	die	bei	ihm	verkehren?“
„Das?	Das	sind	immer	die	gleichen.	Das	ist	ein	Arzt,	der	Doktor	Nürnberger,

ein	 Jude,	der	dicke	Professor	Richter	von	der	Realschule,	 ein	Adjunkt	von	der
Post,	 Kaiser	 heißt	 er,	 dann	 der	 junge	 Herr	 von	 Hennenbach,	 vom	 Schloß,
Amtsrichter	Leutlein,	ein	Rechtspraktikant	Schmitt	—“
„Nun	 ja,	 ja	 —“	 unterbrach	 ihn	 Grau.	 „Die	 Herren	 sind	 wohl	 zumeist

Junggesellen?“
„Ja,	man	kennt	sie	alle	hier	in	der	Stadt.	Margarete	hat	mir	genug	von	ihnen

erzählt.	Manchmal,	wenn	sie	betrunken	sind,	da	—“
Grau	unterbrach	ihn.	„Ich	will	das	nicht	wissen,“	sagte	er.
„Herr	Eisenhut	hat	mir	einmal	 fünf	Mark	angeboten,“	 fuhr	der	Bursche	fort,

„dafür	sollte	ich	die	Herren	alle	durchprügeln.“
Grau	lächelte.
„Ja,	 für	 fünf	Mark	 wollte	 er,	 daß	 ich	mich	 zwei	Monate	 einsperren	 lasse!“

Hammerbacher	 lachte.	 „Sie	 treiben	 oft	 ihre	 Späße	 mit	 ihm	 und	 da	 wird	 Herr
Eisenhut	 rasend	 vor	 Zorn.	 Einmal	 da	 drohten	 sie	 ihm	 ihn	 zu	 erschießen.	 Sie
nahmen	 Gewehre	 und	 Revolver,	 die	 er	 hat,	 und	 Herr	 Eisenhut	 rannte	 in	 den
Garten	hinaus,	aber	sie	umzingelten	 ihn.	Er	hat	sie	Diebe	und	Räuber	genannt.
Er	schrie	um	Hilfe,	da	sagten	sie,	wenn	du	dich	entschuldigst,	so	wollen	wir	dich
diesmal	noch	laufen	lassen.	Aber	du	mußt	auch	das	Notizbuch	herausgeben.“
„Was	für	ein	Notizbuch?“
„Wo	er	hineinschreibt,	was	sie	ihm	schuldig	sind.	Dann	hat	er	ihnen	allen	die

Hände	küssen	müssen	und	sie	haben	furchtbar	gelacht.	Am	andern	Morgen	habe
ich	das	Fleisch	gebracht	 und	Eisenhut	 hat	mich	gefragt,	 ob	 ich	mir	 fünf	Mark
verdienen	will.“
„Sie	haben	aber	abgelehnt?“
„Ja.“
„Vielleicht	hatten	Sie	nicht	den	Mut	dazu?“	fragte	Grau	und	rauchte	lächelnd.
Der	Bursche	antwortete	mit	einem	kühnen	Blick.
„Ich?	—	Oh,	was	das	anbetrifft	—	aber	ich	riskierte	zuviel.“



„Ein	wenig	Prügel	hätten	die	Herren	wohl	verdient,“	sagte	Grau;	„wenn	Ihnen
Herr	Eisenhut	aber	hundert	Mark	angeboten	hätte?“
„Dann	schon!“	sagte	der	Bursche	und	lachte.
Grau	sah	ihn	an.
Er	 stand	 auf.	 „Ich	 darf	 wohl	 annehmen,	 daß	 Sie	 über	 unser	 Gespräch

Stillschweigen	 beobachten,“	 sagte	 er	 und	 gab	 Hammerbacher	 die	 Hand.	 „Ich
danke	 Ihnen	 für	 Ihren	Besuch	 und	 Ihr	Vertrauen.	 Ich	 denke	 es	wird	 das	 beste
sein,	Sie	durch	eine	Notiz	in	der	Zeitung	von	dem	Verdachte	zu	reinigen,	nicht
wahr?	 Das	 wäre	 wohl	 das	 klügste	 und	 wirksamste.	 Guten	 Abend,	 Herr
Hammerbacher!	Eine	Frage	noch,	erlauben	Sie,	Herr	Eisenhut	steht	ganz	allein,
wie?	Leben	seine	Eltern	nicht	mehr?“
„Sein	 Vater	 ist	 tot,	 er	 ist	 vor	 Geiz	 verhungert.	 Herrn	 Eisenhuts	Mutter	 lebt

noch,	aber	sie	ist	nicht	richtig	im	Kopfe.“
„Wohnt	sie	bei	Herrn	Eisenhut?“
„Nein.	Sie	wohnt	bei	einer	Lehrersfrau	beim	Bahnhof	draußen.“
„Sie	wissen	nicht	wie	die	Lehrersfrau	heißt?	Heißt	sie	nicht	Löwenherz?“
„Nein,	 ich	 weiß	 es	 nicht.	 Aber	 sie	 hat	 den	Namen	Mütterchen,	 weil	 sie	 so

klein	ist.“
„Ah,	 ja!“	rief	Grau	aus.	„Herr	Eisenhut	wird	wohl	öfters	hinaus	kommen	zu

seiner	Mutter?“
„Ja,	ich	sehe	ihn	oft	hinausgehen.“
„Gut,	danke	Ihnen,	mein	Freund!	Morgen	werde	ich	die	Notiz	in	der	Zeitung

bringen.	 Und	 vergessen	 Sie	 nicht,	 Herr	 Hammerbacher:	 Halten	 Sie	 das
Andenken	an	Fräulein	Sammet	hoch!“
Grau	schob	nie	etwas	auf.	Er	setzte	sich	augenblicklich	an	den	Tisch	und	warf

folgende	Notiz	auf	ein	Blatt:	„Der	Fleischergeselle	Herr	Anton	Hammerbacher
hat	sich	auf	dem	Vikariate	eingefunden	und	die	Erklärung	abgegeben,	daß	seine
Beziehungen	zu	dem	Dienstmädchen	Fräulein	Margarete	Sammet	seit	Jahresfrist
vollständig	 gelöst	waren.	 Seiner	Aussage	 ist	 unbedingter	Glaube	 zu	 schenken.
Grau,	Vikar.	—“
Nun	wurde	es	Abend.



Zehntes	Kapitel

Der	 Schnee	 im	 Garten	 draußen	 leuchtete	 stahlblau,	 die	 Nacht	 brach	 schnell
herein	und	mit	ihr	kam	die	Kälte,	die	kahlen	Bäume	begannen	zu	glitzern.
Grau	 gab	 sich	 dem	 schönen	 Gefühle	 des	 Alleinseins	 hin.	 Er	 setzte	 sein

Abendessen	zu,	Linsen,	dann	ging	er	wartend	hin	und	her	 in	 seiner	Stube	und
dachte	an	tausend	Dinge.	All	diese	vielen	Menschen,	die	er	in	den	letzten	Tagen
kennen	gelernt	hatte,	welche	Mannigfaltigkeit	und	welche	Einheit	trotzdem.
Die	 Linsen	 begannen	 zu	 duften.	 Herrlich!	 Welch	 wunderbare	 Produkte	 es

doch	auf	dieser	Erde	gab,	Linsen,	Nüsse,	Erdbeeren,	die	Birne,	die	Weintraube.
Man	brauchte	Stunden	dazu	sie	alle	aufzuzählen,	nur	um	die	Namen	aller	Nüsse
zu	nennen,	wie	 lange	doch?	Und	 schon	von	den	Namen	dieser	Dinge	geht	 ein
Zauber	 aus,	 man	 sieht	 sie,	 man	 schmeckt	 und	 riecht	 sie,	 sie	 sind	 die
Meisterwerke	 von	 Millionen	 großen	 Chemikern,	 jeder	 noch	 so	 unscheinbare
Strauch	 hat	 gearbeitet	mit	 aller	Kraft,	 um	 seine	 Frucht	 herrlich	 zu	 bereiten	 in
dieser	Welt,	da	in	die	kleinsten	Dinge	der	Wunsch	nach	Vollendung	gehaucht	ist.
Man	 spricht	 ja	 nur	 von	 den	 einfachsten	 Produkten,	wie	 Eisenbahnzüge	 und

Schiffe	sie	in	jeder	Stunde	über	Kontinente	und	Meere	tragen	—	Eisenbahnzüge
und	 Schiffsbäuche	 gefüllt	 mit	 Wohlgerüchen,	 Farbenräuschen	 und
Formenwundern!	Man	spricht	ja	von	nichts	anderem,	oder?
Spricht	 man	 hier	 zum	 Beispiel	 von	 den	 Steinen?	 Von	 den	 Kristallen,	 den

Quarzen,	den	Topasen,	Smaragden,	Diamanten?	Oder	von	Perlen,	Korallen	und
Muscheln?	Nein.	Man	kann	ja	nur	an	ein	Ding	denken,	man	kann	ja	nur	in	eine
Richtung	denken.	Wenn	man	gleichzeitig	 in	alle	Richtungen	denken	könnte,	 in
tausend	 Richtungen?	 Man	 hat	 zuerst	 an	 die	 Nüsse	 gedacht,	 dann	 an	 die
Diamanten,	 aber	wenn	man	 gleichzeitig	 an	 alle	Dinge	 denken	 könnte?	An	 die
Steine,	 die	 Pflanzen,	 die	 Tiere	 und	 alle,	 alle	 Dinge	 zu	 gleicher	 Zeit?	 An	 die
Muscheln,	 den	 Sand,	 die	 Palmen,	 die	 Kirschblüte,	 die	 Orchidee,	 die
Mammutfichte,	 den	 Seestern,	 den	 Sägefisch,	 die	 Wale,	 die	 Tiger	 und	 die
Giraffen,	an	die	Papageien	und	die	Adler	—	an	alles	 in	seinem	Wesen,	seinem
Charakter,	seiner	Form	und	Farbe,	würde	man	nicht	taumeln	wie	der	Habgierige,



auf	den	es	Gold	herabregnet?
Man	spricht	ja	nur	von	den	einfachsten	und	nächstliegenden	Dingen.
Und	doch	da	 draußen	 existiert	 das	 alles,	 jetzt,	 in	 diesem	Augenblick	wehen

die	 Palmenwälder,	 die	 endlosen	 Fischzüge	 ziehen	 durch	 die	 Flut,	 die
Elefantenherden	weiden,	da	und	dort	 ist	eine	Insel,	auf	der	sich	Schwärme	von
Paradiesvögeln	 sonnen,	 da	 und	 dort	 glüht	 jetzt	 eine	Wiese	 in	 der	 Sonne	 und
Tausende	von	farbenprächtigen	Faltern	schaukeln	sich,	an	einem	fernen	Flußufer
stehen	 Armeen	 von	 Flamingos,	 die	 Wölfe	 heulen	 im	 Schneefelde,	 in	 diesem
Augenblick	 öffnet	 die	 schönste	 purpurne	 Blume	 in	 irgend	 einem	 einsamen
Gebirgstale	den	Kelch,	 einerlei	wo,	 in	dieser	Sekunde	 funkelt	der	Gischt	 einer
Woge	 im	 stillen	Ozean	 in	 der	Morgensonne	—	es	 ist	 schön	das	 zu	denken,	 es
betäubt,	berauscht.	Hat	man	an	alle	Dinge	gedacht,	nein,	nur	an	wenige.	Hat	man
an	die	jüngsten	Geschöpfe	gedacht,	die	der	Mensch	selbst	schuf?	Die	Geige,	die
sausenden	Maschinen,	menschliche	Gehirne	 in	Eisen,	die	großen	Dampfer,	die
mit	 ihren	 Schrauben	 die	 Flut	 des	 Meeres	 peitschen?	 Es	 ist	 schön	 daran	 zu
denken,	es	macht	reich.
Aber	man	hat	ja	nur	an	die	Oberflächen	der	Dinge	gedacht,	an	das	Sichtbare

der	Erscheinungen.	Würde	man	erst	in	die	Dinge	hineinblicken,	wie?	Schon	wie
Zelle	sich	an	Zelle	gliedert,	wie	das	Blut	in	den	Adern	rollt.	Der	Gedanke	allein
macht	schwindlig.
Hätte	man	auch	das	getan,	hätte	man	schon	alles	getan?
Man	hätte	ja	nur	an	das	gedacht,	was	auf	der	Erde	ist,	an	nichts	anderes,	nicht

an	den	Raum,	die	Sterne,	die	Geheimnisse,	die	sich	zwischen	Wesen	und	Wesen
spinnen,	nicht	an	die	ungesehenen	Ströme,	die	in	jeder	Sekunde	aus	unendlichen
Fernen	fluten	und	das	Menschenherz	erbeben	lassen.
Es	ist	ja	gut,	daß	man	nicht	an	alle,	alle	Dinge	in	einer	Sekunde	denken	kann

—
Die	Linsen	waren	gekocht	und	Grau	setzte	 sich	zur	Mahlzeit	nieder.	Es	war

schön,	 allein	 zu	 sein.	 Er	 konnte	 denken	 an	 was	 er	 wollte,	 an	 alltägliche
Merkwürdigkeiten,	zum	Beispiel	an	den	Löffel,	den	Teller,	an	die	Fliege	dort	auf
dem	Buche.
Draußen	erwachte	ein	leiser	Wind	und	Grau	lauschte	auf	ihn.	Bald	hörte	er	ihn

wie	ein	Geräusch,	bald	unterschied	er	kleine	Melodien,	die	immer	wiederkehrten
und	doch	nie	dieselben	waren.	Wie	merkwürdig	ist	doch	mein	Ohr	nur,	dachte	er.
Etwas	Merkwürdigeres	kann	 ich	mir	kaum	denken.	Wie	 eine	Orgel,	 in	die	der
Wind	 fährt,	wie	 eine	Geige,	wie	 eine	Trommel,	was	man	will.	Dazu	 habe	 ich
zwei	Ohren,	aber	weshalb	wohl	zwei?	Ich	habe	zwei	Augen	um	rund	zu	sehen,
vielleicht	habe	ich	zwei	Ohren	um	rund	zu	hören?	Sollte	es	das	sein?
Grau	 lächelte.	Hat	nicht	 jeder	Punkt	meines	Leibes	Augen	und	Ohren,	 sieht



und	hört	nicht	mein	kleiner	Finger?
Er	lachte:	Ah,	ich	denke	für	mich,	ich	spreche	für	mich,	niemand	schadet	das

etwas,	das	sind	meine	Gedanken	und	 ich	bin	gerne	bereit,	die	andern	Leute	zu
vernehmen.
Meine	Haare,	zum	Beispiel,	welch	geheimnisvolle	Funktionen	—	genug!
Er	winkte	mit	der	Hand,	als	ob	er	 jemand	zum	Schweigen	auffordern	wolle,

und	lächelte.	Dann	machte	er	sich	an	die	Arbeit.
Zu	den	Mürrischen	und	Griesgrämigen	wollte	er	reden,	zu	den	Kleinherzigen,

Eng-	und	Kaltherzigen,	den	Armen,	den	Geizhälsen	und	Ofenhockern.	Es	ist	ja
zuviel	 Armut	 in	 der	 Welt,	 meine	 Freunde,	 zuviel	 Geiz.	 Zuviel	 Zaghaftigkeit,
Schwäche,	Mißtrauen	und	Trägheit	und	Haß!	Zuviel	Hader	und	Zank!
Da	 bist	 du	 zum	Beispiel,	 du	Kleinherziger!	Wenn	 du	 allein	 bist,	 so	 ist	 dein

Herz	mit	Liebe	angefüllt,	du	denkst,	das	werde	ich	tun	und	jenes,	das	wird	ihn
freuen	—	sobald	du	 aber	 einen	Menschen	 siehst,	 so	mißfällt	 dir	 seine	Stimme
oder	sein	Anzug	und	deine	Seele	zieht	sich	zurück	wie	die	Schnecke	in	ihr	Haus.
Habe	ich	dich	entdeckt,	Kaltherziger!	Ich	halte	dich	fest!	Du	sollst	ihn	ansehen,
er	hat	gelitten,	er	hat	gewartet,	ja	siehst	du	nicht,	daß	er	gewartet	hat	im	Wachen
und	im	Schlafen,	daß	jemand	zu	ihm	spräche,	sich	Mühe	gäbe	ihn	zu	verstehen.
Und	du,	Empfindlicher,	der	für	jedes	Wort	empfindlich	ist,	das	man	ihm	sagt,

und	so	rasch	die	Laune	verliert?
Und	du,	du	Fauler,	wie?	Du	bist	dick	und	rund	und	deinem	Gesichte	sieht	man

die	Gutmütigkeit	an.	Eine	Bettlerin	pocht	 an	deine	Türe	und	 fleht,	 ach,	denkst
du,	 ich	 habe	mich	 eben	 ein	 wenig	 ausgestreckt,	 ich	 würde	 ihr	 ja	 gerne	 etwas
geben,	 aber	 ich	 bin	 müde,	 ich	 werde	 still	 sein	 und	 sie	 wird	 denken,	 es	 ist
niemand	zu	Hause	und	wird	fortgehen.	Willst	du	denn	dein	ganzes	Leben	lang	so
faul	bleiben?	Sprich?
Die	Menschen	wußten	ja	nicht,	welche	Schätze	in	ihren	Herzen	lagen.	Er	war

gekommen	darin	zu	graben	und	die	Schätze	ans	Licht	zu	heben.
Ein	Mensch	ohne	Liebesfähigkeit,	wie	 sollte	 er	 fähig	 sein,	die	Schönheit	 zu

empfinden	—	oder	jenes	Größte	zu	fühlen,	das	Liebe	und	Schönheit	einschließt
und	sich	dem	Menschen	nur	in	seltenen,	kostbaren	Augenblicken	offenbart?
Ja,	wolle	Gott	 ihm	die	Kraft	 verleihen,	 für	 die	Griesgrämigen	und	Geizigen

und	Faulen	die	 richtigen	Worte	 zu	 finden!	Was	war	 es	 doch,	 das	 sein	Herz	 so
wild	schlagen	ließ,	wenn	er	sich	vorbereitete	zu	den	Menschen	zu	reden,	so	wild,
daß	er	stets	glaubte,	sterben	zu	müssen?
Bald	war	Grau	 in	 die	Arbeit	 vertieft,	 und	 der	Heilige	 an	 der	Wand,	 dessen

Füße	sogar	nachdachten,	sah	ihm	zu.



Elftes	Kapitel

Schon	 am	nächsten	Tage	machte	 sich	Grau	 auf	 den	Weg,	 die	Lehrersfrau	 zu
besuchen,	bei	der	Eisenhuts	Mutter	wohnte.	Es	traf	sich	so	günstig,	daß	er	von
dem	Lehrer	zu	einem	Besuche	aufgefordert	worden	war.
Es	war	kalt,	aber	die	helle	Sonne	schmolz	den	Schnee	auf	den	Dächern	und

wo	man	ging,	fielen	einem	langsame	schwere	Tropfen	auf	die	Hand,	den	Hut,	die
Schultern.	Vor	allen	Häusern	waren	Kinder,	Frauen	und	Männer	beschäftigt,	das
Eis	 aufzuhacken;	 in	 der	 ganzen	 Stadt	 hackte	 und	 pickte	 es	 lustig.	 Ein	 heller
gleichmäßiger	Lärm	erfüllte	die	Straßen,	fast	wie	ein	Singen.	Und	unwillkürlich
begann	Graus	Herz	mitzuklingen.	Im	ersten	Stocke	eines	schönen	alten	Hauses
blitzte	 ein	 Fensterspiegel	 und	 das	 war	 wie	 ein	 Winken,	 ein	 Grüßen	 und
durchfuhr	 ihn	wie	ein	Gruß	des	Lichtes	von	weither.	Vor	einer	Schmiede	stand
ein	Schimmel	und	Grau	sah	ihm	einen	Augenblick	lang	in	die	großen	Augen,	die
wie	 zwei	 schwarze	 Zauberspiegel	 glänzten.	 Er	 streichelte	 die	 Schnauze	 des
Pferdes	und	flüsterte	ihm	ins	Ohr	und	der	Schimmel	wandte	sich	nach	ihm	um,
als	ob	er	verstanden	habe.
Die	Straße	machte	eine	Biegung	und	tauchte	vollständig	in	Sonne.	Die	Sonne

blitzte	 in	 allen	 Fenstern,	 in	 all	 den	 Picken	 und	Äxten,	 in	 all	 den	 Tropfen,	 die
langsam	und	schwer	von	den	Dächern	fielen.
Grau	suchte	sich	seinen	Weg	zwischen	den	arbeitenden	Leuten;	er	hatte	eine

eigentümliche	 Art	 sie	 anzusehen,	 ihnen	 zuzulächeln	 und	 in	 die	 Augen	 zu
blicken.	Was	ist	doch	so	sonderbar	an	den	Menschenaugen,	jener	Schein,	frage
ich?	Nun,	sie	haben	alle	Sonne,	Mond	und	Sterne	im	Blut,	das	ist	jener	Schein,
nicht	 wahr?	 Aber	 was	 ist	 doch	 jenes	 Leuchten	 in	 den	Menschenaugen,	 jenes
besondere	Leuchten?
Grau	nickte	den	kleinen	Knirpsen	zu,	die	arbeiteten,	daß	sie	schwitzten,	und

als	ein	junges	Mädchen	mit	halboffenem	Munde	an	ihm	vorüberging,	starrte	er
das	Mädchen	beinahe	erschrocken	an.	Das	Mädchen	knickste	hastig	und	wurde
rot.	Ja,	dachte	Grau,	etwas	Schönes	ist	ein	junges	Mädchen,	ob	es	nun	Sommer
oder	Winter	ist;	die	Vögel,	die	Blüten,	Kinder	und	junge	Mädchen,	das	ist	alles



ein	und	dieselbe	Sache.
Er	blickte	dem	 jungen	Ding	nach	und	wäre	beinahe	überfahren	worden.	Ein

Jagdwagen	fuhr	rasch	daher,	der	junge	Freiherr	von	Hennenbach	kutschierte.
Grau	durchschritt	den	Torturm.	Es	war	ein	schöner	Tag	heute,	das	mußte	man

sagen!	Er	atmete	die	frische	Luft	ein	und	fühlte	wie	seine	Augen	klarer	und	sein
Geist	freier	wurden.	Es	ist	ja	nur	die	Luft,	dachte	er,	großer	Gott	im	Himmel,	nur
die	Luft,	nichts	als	die	Luft,	die	Vögel	atmen	sie,	die	Bäume	und	Menschen,	aber
was	 ist	 sie	 doch?	 Er	 blickte	 in	 die	 Höhe,	 da	 glitzerte	 die	 Luft	 als	 sei	 sie	 aus
kristallhellen	Sternen	gebildet.	Die	Bäume	der	Allee	streckten	ihre	Äste	zitternd
in	diese	helle,	sonnige	Luft	empor.
Vor	seinen	Blicken	breitete	sich	die	weiße,	weite	Ebene	aus.	In	ihrer	Mitte	lag

der	 vom	Rauch	 geschwärzte	 kleine	 Bahnhof	 und	 aus	 einer	 Lokomotive,	 nicht
größer	 als	 ein	Kinderspielzeug,	 stieg	 feiner	 brauner	Rauch	 empor.	Der	Schnee
lag	unberührt	auf	den	Feldern,	nur	da	und	dort	hatte	der	Wind	mit	ihm	gespielt,
ein	 Feld	 klippiger	 kleiner	 Berge	 gebaut	 oder	 Wellen	 und	 Schleifen	 in	 ihn
gezeichnet.	Er	lag	weithin	wie	schimmernder	weißer	Samt,	auf	dem	es	glitzerte,
als	sei	der	Samt	mit	Brillanten	bestickt.	In	der	Ferne	sah	es	aus,	als	beginne	der
Schnee	 zu	 brennen,	 farbige	 Feuerchen	 bewegten	 sich	 auf	 ihm	 hin	 und	 her;
lichtes	Grün,	feuriges	Rosa,	Schwefelgelb.
Auf	 der	 Straße	 gingen	 drei	 junge	 Mädchen	 und	 ein	 hagerer,	 etwas

schiefschultriger	Mann,	 der	 ein	 Bündel	 Schlittschuhe	 trug.	 Sie	 hatten	 es	 nicht
eilig	 und	 gingen	 ganz	 langsam.	 Die	 Mädchen	 sprachen	 und	 lachten	 mit
klingenden	 Stimmen	 und	 der	 schiefschultrige	 Mann,	 der	 in	 einem	 gelben
abgetragenen	 Überzieher	 steckte,	 ein	 rotbraunes	 Halstuch	 und	 einen	 kleinen
spitzen	 Hut	 trug,	 meckerte	 dazwischen	 und	 sprach	 in	 hastigen,	 abgerissenen
Sätzen.
Zwei	der	Mädchen	gingen	Arm	in	Arm	und	waren	ganz	gleich	gekleidet,	ihre

Haare	waren	von	 schlichtem	deutschen	Blond,	 auch	 ihr	Gang	war	der	gleiche;
sie	gingen	beide	als	schritten	sie	auf	einem	Seil.	Offenbar	waren	es	Schwestern.
Das	 Mädchen,	 das	 an	 ihrer	 Seite	 schritt,	 war	 etwas	 größer,	 freier	 in	 allen
Bewegungen;	sie	trug	den	Kopf	wie	ein	stolzes	Tier	im	Walde.	Sie	war	gekleidet
in	ein	langes	flottes	Jackett	aus	seidenhaarigem	Pelz,	eine	kleine	Pelzmütze	saß
auf	 dem	 auffallend	 reichen,	 schwarzen	 Haar,	 das	 in	 einen	 lockeren	 Knoten
gebunden	 war.	 Ein	 dünner	 gelber	 Schleier	 floß	 um	 die	 Pelzmütze	 herum	 und
flatterte	lustig	im	Winde.
Grau	sah	wie	sie	sich	dahin	bewegten	und	etwas	 in	der	Art	 ihrer	Bewegung

ergriff	 ihn	 nahezu	 bis	 zu	 Tränen.	 Sie	 gingen	 mit	 der	 Seele	 der	 Frau,	 mit	 der
schwebenden,	wehenden	Seele	 der	Frau,	 die	 in	 die	Weite	 strebt,	wartet,	 späht,
lockt	und	hofft.	Der	Mann	an	 ihrer	Seite	dagegen	ging	nicht,	 er	 schlich.	Seine



Seele	 war	 zusammengedrängt,	 gefesselt,	 er	 blickte	 in	 sich	 hinein,	 er	 war
beschäftigt	mit	sich	selbst,	ob	er	auch	plauderte	und	lachte.
Grau	 holte	 die	 Gesellschaft	 ein	 und	 da	 der	Weg	 nur	 zum	 Teil	 vom	 Schnee

freigemacht	war,	mußte	er	sich	hinter	ihr	halten.	Er	hörte,	was	sie	sagten.
„Haben	Sie	die	Geschichte	von	dem	Manne	gehört,	der	von	der	Doktorkutsche

auf	der	Straße	gefunden	wurde,	nachts,	 im	Schnee?“	wandte	sich	das	Mädchen
mit	den	schwarzen	Haaren	an	den	Mann,	der	die	Schlittschuhe	trug.	Sie	sprach
scharf,	mit	einem	kaum	hörbaren	fremden	Akzent.
„Adele!“	sagten	die	Schwestern	leise	und	lächelten.
Der	Mann	mit	den	Schlittschuhen	 lachte	meckernd.	„Jä,“	sagte	er,	„ich	habe

diese	Geschichte	gehört,	natürlicherweise	habe	ich	sie	gehört	—	am	andern	Tag
—	aber	ich	kann	schwören	—“
„Schwören	Sie	besser	nicht!“	fuhr	das	Mädchen	fort.	„Wie	leicht	hätten	Sie	im

Schnee	erfrieren	können.“
„Jä,	wie	leicht	hätte	ich	im	Schnee	erfrieren	können!“
„Sie	sollten	sich	schämen,	ich	an	Ihrer	Stelle	würde	mich	schämen.“
„Gewiß,	Sie,	ja	Sie	würden	sich	schämen,	Fräulein	von	Hennenbach.“
„Sie	ruinieren	sich	auch.	Sie	sind	ein	ganz	origineller	Mann,	aber	vollständig

verwahrlost.	Vielleicht	sind	Sie	auch	nur	originell,	weil	Sie	verwahrlost	sind.“
Der	 junge	Mann	mit	dem	spitzen	Hut	 lachte.	 „Wie	geistreich!“	 sagte	er	und

lüftete	ein	wenig	den	Hut,	indem	er	ihn	bei	der	Spitze	mit	zwei	Fingern	anfaßte
und	in	die	Höhe	hob.	„Wie	geistreich!“	meckerte	er.	„Wie	geistreich!“
„Es	 ist	 nichts	 mit	 Ihnen	 anzufangen!“	 sagte	 kühl	 das	 junge	 Mädchen	 und

wandte	sich	den	Freundinnen	zu.
Eine	 Weile	 blieb	 es	 still,	 dann	 begann	 sie	 von	 neuem:	 „Lassen	 Sie	 sich’s

gesagt	 sein,“	 sagte	 sie,	 „daß	 ich	 meinem	 Bruder	 nicht	 mehr	 erlaube,	 Sie	 zu
besuchen.	 Sie	 treiben	 es	 zu	 toll	 bei	 Ihren	 Gelagen.	 Das	 ist	 ja	 die	 reinste
Lasterhöhle.	Vier	Nächte	nacheinander	hat	er	mit	 Ihnen	durchgezecht.	Es	wird
auch	Hasard	 gespielt,	 nicht	wahr?	Heute	 nacht	 hat	 er	 zweihundert	Mark	dabei
verloren.“
„Was	hat	er	verloren?“
„Zweihundert	 Mark.	 Er	 hat	 sie	 heute	 von	 mir	 verlangt.	 Weiß	 Gott,	 es	 ist

unrecht	von	Ihnen.	Natürlich	muß	er	bezahlen,	wenn	er	sein	Ehrenwort	gegeben
hat,	aber	es	ist	eine	Sünde	von	Ihnen,	er	ist	noch	so	jung.“
Der	schiefschultrige	Mann	lachte	laut	heraus.	„Aber	es	ist	ja	keine	Silbe	wahr

von	all	dem,	was	Sie	da	sagen!“	rief	er.	„Keine	Silbe,	nicht	eine	einzige	Silbe!	Er
war	eine	ganze	Woche	nicht	bei	mir,	kein	Mensch	war	bei	mir.	Wie	kann	er	da
zweihundert	Mark	verloren	haben,	wie	 denn?	 Ich	 habe	nicht	mit	 ihm	gespielt,
das	schwöre	ich	Ihnen!“



„Schon	gut!	Sie	werden	es	 ja	nicht	eingestehen,	Sie	werden	es	 leugnen.	Das
ist	selbstverständlich.	Ich	werde	Ihnen	aber	die	Polizei	ins	Haus	schicken,	mein
Herr!	Daß	Sie	es	nur	wissen.	So	wahr	 ich	hier	gehe,	das	werde	 ich	 tun.	Es	 ist
Ihnen	doch	bekannt,	daß	Hasard	polizeilich	verboten	ist,	nicht	wahr?“
Der	Mann	 rasselte	mit	 den	 Schlittschuhen,	warf	 dem	Mädchen	 einen	 bösen

Blick	 zu,	 aber	 dann	 lachte	 er	wieder.	 „Was	Sie	 nicht	 sagen?“	 rief	 er	 aus.	 „Ich
bekümmere	mich	nicht	um	die	Polizei.	Sehen	Sie,	ich	stecke	jedem	eine	Flasche
Wein	 in	 die	 Tasche	 und	 dann	 gehen	 sie	 wieder.	 Übrigens,	 Fräulein	 von
Hennenbach,	hat	gerade	Ihr	Herr	Bruder	das	Spiel	eingeführt.	Er	brachte	es	von
Monte	Carlo	mit.“
Es	blieb	einen	Augenblick	still,	dann	erwiderte	das	Mädchen:	„Er	war	ja	nie	in

seinem	Leben	in	Monte	Carlo,	niemals!“
„Also	hat	 er	 auch	keine	hundertundfünfzigtausend	Mark	dort	 verloren,	wie?

Also	lügt	er?“
„Er	macht	sich	einfach	lustig	über	Sie,	das	ist	alles!“
Der	junge	Mann	nahm	den	Hut	ab	und	verbeugte	sich.	Er	lachte.
„Herr	von	Hennenbach	lügt	nicht!“	rief	er	aus.	„Herr	von	Hennenbach	machen

sich	einfach	lustig.	Er	macht	sich	lustig,	ja,	das	muß	man	sagen,	er	lügt	nicht,	er
macht	 sich	 lustig.	Er	 sagt,	er	habe	zweihundert	Mark	 im	Spiel	verloren	und	er
hat	 drei	 Tage	 vorher	 mich	 um	 genau	 zweihundert	 Mark	 gebeten,	 da	 er	 sie
brauche.	 Ich	 habe	 sie	 ihm	 aber	 abgeschlagen	—	 rundweg	—	 ich	 gebe	 nichts
mehr,	 keinen	 Pfennig,	 ich	 habe	 die	 schlimmsten	 Erfahrungen	 gemacht	 in	 der
letzten	Zeit!“
Grau	watete	nun	durch	den	Schnee	und	beschrieb	einen	weiten	Bogen	um	die

Gesellschaft.	Hinter	ihm	meckerte	der	junge	Mann,	er	räusperte	sich	und	rasselte
mit	den	Schlittschuhen.
„Aber,	nein!“	sagten	die	Schwestern	vorwurfsvoll,	und	die	junge	Dame	fügte

in	scharfem	Tone	hinzu:	„Was	denken	Sie	doch	—?“
Doch	der	 junge	Mann	 lachte	 nur.	Er	 sagte	 laut:	 „Alle	Welt	macht	 sich	 über

mich	 lustig	—	ergo	—	weshalb	soll	 ich	mich	denn	nicht	auch	ein	wenig	 lustig
machen,	 wenn	 es	 mir	 einfällt!	 Wie?	 Bin	 ich	 etwas	 andres	 vielleicht	 als	 die
andern	Menschen?	Ich	erlaube	mir	das	zu	fragen!	Man	soll	sich	nur	ein	wenig	in
acht	 nehmen	 vor	 mir.	 Ich	 könnte	 eines	 schönen	 Tages	 einen	 Skandal
heraufbeschwören	 und	 das	 wäre	 manchen	 Leuten	 nicht	 angenehm,	 nein!“	 Er
meckerte,	aber	er	schien	zornig	zu	sein.
„Sie	sind	ja	ein	ganz	gefährlicher	Mensch!“	sagte	eine	der	Schwestern.
Fräulein	von	Hennenbach	aber	sagte	kurz:	„Tun	Sie	doch,	was	Sie	nicht	lassen

können,	aber	lassen	Sie	mich	mit	Ihren	Anspielungen	gefälligst	in	Ruhe!“
Darauf	bat	der	Mann	um	Entschuldigung.	Ein	solch	harmloser	Mensch,	wie	er



sei!	Wenn	er	sich	nur	erlaube,	zu	scherzen	—
Die	Stimmen	verloren	sich.	Grau	war	beim	Bahnhof	angelangt,	blieb	 stehen

und	 blickte	 sich	 um.	 Dem	Bahnhof	 gegenüber	 stieg	 der	Wald	 an;	 eine	 Hütte,
gefüllt	 mit	 Brettern,	 Leitern,	 Balken,	 lag	 am	 Wege,	 dort	 stand	 ein	 dicker,
niedriger	 Turm	 mit	 leeren	 Fensterlöchern	—	 ein	 alter	 Wartturm	—	 aber	 von
einem	 Wohnhaus	 war	 nichts	 zu	 sehen.	 Allein	 dieser	 Lehrer,	 dieser	 Lehrer
Löwenherz,	hatte	er	nicht	gesagt:	Gleich	beim	Bahnhof?
Die	Gesellschaft	 holte	 ihn	 ein.	Die	Mädchen	 standen	 still,	 führten	 flüsternd

eine	Beratung,	dann	sagte	eine	der	Schwestern:	„Suchen	der	Herr	etwas?“
Grau	zog	den	Hut.	„Ja,	ich	suche	ein	Haus,“	sagte	er.
„Hier	sind	keine	Häuser,“	sagte	der	Mann	mit	den	Schlittschuhen	mit	dünner

Stimme	und	lächelte	spöttisch.	Grau	hatte	ihn	schon	gesehen.	Er	hatte	ein	gelbes
Gesicht,	einen	kleinen	Spitzbart	und	Mausaugen.
„Ja,	 hier	 scheinen	 allerdings	 keine	Häuser	 zu	 sein,“	 sagte	Grau	 und	 blickte

umher.	 „Aber	 man	 hat	 mich	 hierher	 gewiesen	 —	 ich	 suche	 das	 Haus	 eines
Lehrers,	eines	gewissen	Lehrers	Löwenherz!“
„Löwenherz?“
Die	jungen	Mädchen	blickten	einander	an.	Sie	besannen	sich	und	schüttelten

die	Köpfe.	Die	Schwestern	sahen	einander	so	ähnlich,	wie	zwei	rotbackige	Äpfel
auf	einem	Zweig.	Man	hätte	sie	nicht	zu	unterscheiden	vermocht,	wenn	nicht	die
eine	 ein	 kleines	 braunes	Mal	 auf	 der	Wange	 gehabt	 hätte.	 Sie	 hatten	 frische,
runde	Gesichter	mit	 roten	Wangen,	 die	 etwas	 rissig	 von	 der	Kälte	waren,	 und
nachdenkliche	blaue	Augen.
Fräulein	 von	 Hennenbach	 sah	 nicht	 so	 bleich	 aus	 wie	 neulich,	 als	 Grau	 in

ihrem	Hause	 vorsprach,	 ihre	Wangen	waren	 von	 einer	 feinen	Röte	 überzogen,
aber	ihre	Augen	erschienen	um	so	klarer	und	heller.	Sie	waren	nahezu	weiß.
Der	Mann	mit	den	Schlittschuhen	begann	plötzlich	zu	kichern	und	zu	lachen.

Er	streckte	wichtigtuerisch	die	spitze	Nase	vor.	„Es	ist	der	Lehrer!“	rief	er	aus.
„Sicherlich	ist	es	der	Lehrer.	Er	heißt	Lenz,	mein	geehrter	Herr.	Löwenherz!	Was
sagen	die	Damen	dazu?	Ein	ausgezeichneter	Einfall	—	Löwenherz!“
Fräulein	von	Hennenbach	öffnete	erstaunt	die	Lippen.	„Ah,	Susannas	Vater!“

sagte	 sie,	 und	 die	 Schwestern	 fügten	 wie	 aus	 einem	 Munde	 hinzu:	 „Ach	 ja,
Susannas	Vater!“
„Ich	erinnere	mich,	er	sprach	von	seiner	Tochter	Susanna,“	sagte	Grau.
„Das	ist	ganz	in	der	Ordnung,	er	wohnt	hier.	Nur	muß	man	durch	den	Turm

gehen,	bis	zur	Brücke.	Der	Herr	hier	hat	im	gleichen	Hause	zu	tun.“
Sie	 gingen	 zusammen	 und	 schwiegen.	 „Ein	 schöner	 Tag!“	 sagte	 Grau	 nach

einer	Weile.	„Ja!“	antworteten	die	Mädchen	wie	aus	einem	Munde	und	sahen	ihn
alle	 an.	 Es	 war	 schön,	 wie	 sie	 alle	 die	 Gesichter	 zu	 ihm	 wandten,	 die	 außen



gehende	mußte	 sich	 etwas	vorbeugen.	Er	 sah	 in	diese	drei	Paar	Augen	hinein.
Aber	es	fiel	ihm	weiter	nichts	ein,	was	er	den	Mädchen	sagen	hätte	können.
Von	der	Brücke	aus	konnte	man	ein	kleines	Häuschen	im	Felde	liegen	sehen.

Dieses	Häuschen	 lag	 ganz	 einsam,	 halb	 zugeschneit	 lugte	 es	mit	 zwei	 trüben,
kleinen	Fenstern	aus	dem	Schnee.	Weit	und	breit	war	nichts	zu	sehen	als	Schnee,
kein	Baum,	 kein	 Strauch,	 nur	 einige	Krähen	 bewegten	 sich	 langsam	 in	 einem
Acker.	Es	lag	da	gleichsam	ausgestoßen	aus	der	Stadt,	wie	ein	Siechenhaus,	wie
die	Hütte	des	Abdeckers.	Ein	Zaun	lief	um	das	Haus	herum	wie	ein	Gitter,	aus
dem	 Kamin	 stieg	 ein	 Hauch	 von	 Rauch,	 den	 man	 nur	 mit	 scharfen	 Augen
wahrnehmen	konnte.
Dieses	Haus	sei	es!
Grau	 nahm	den	Hut	 ab.	 „Ich	 danke,	meine	Damen!“	 sagte	 er	 und	 verneigte

sich	vor	den	drei	jungen	Mädchen.	„Bitte,	bitte!“
Fräulein	von	Hennenbach	blickte	ihn	an.	Sie	heftete	ihre	hellen,	klaren	Augen

eine	Weile	auf	Grau,	dann	sagte	sie:	„Wie	schön	Sie	neulich	gesprochen	haben!“
Sie	 streckte	 ihm	 die	 Hand	 hin.	 Sie	 lächelte,	 aber	 ihr	 Mund	 und	 ihre	 Züge
blickten	trotzdem	ernst.
Die	 Schwestern	 lächelten	 ebenfalls,	 Grübchen	 erschienen	 in	 ihren	 Wangen

und	 ihre	 weißen,	 kleinen	 Zähne	 blitzten;	 sie	 richteten	 die	 Augen	 groß	 und
leuchtend	auf	Grau.
Grau	 verbeugte	 sich	 verwirrt.	 Er	 wagte	 kaum,	 die	 Hand	 des	 Mädchens	 zu

berühren.	Er	errötete	und	machte	abermals	eine	verwirrte	Verbeugung.
„Viele	Grüße	an	Susanna,	viele	Grüße!“	riefen	die	Mädchen.
„Morgen	kommen	wir!“	setzten	die	Schwestern	hinzu.
Der	 junge	 Mann	 lieferte	 die	 Schlittschuhe	 ab	 und	 ging	 an	 Graus	 Seite

feldeinwärts.	 Sie	 wateten	 bis	 an	 die	 Knie	 im	 Schnee.	 Grau	 ging	 wie	 ein
Träumender.
Wie	merkwürdig,	 dachte	 er,	 wie	merkwürdig!	 Und	 unwillkürlich	 wandte	 er

sich	 nochmals	 nach	 dem	 Mädchen	 um.	 Nun	 fällt	 es	 mir	 ein,	 wo	 ich	 dieses
Mädchen	schon	früher	gesehen	habe.	Ich	ging	einst	im	Traume	mit	ihr	über	die
Heide	—	damals	unter	dem	Sternschnuppenregen.	Es	sind	dieselben	Augen	und
besonders	ihre	Art,	den	Kopf	zu	tragen	—	wie	merkwürdig	ist	das	Leben!
Er	 hörte	 kaum,	 was	 sein	 Begleiter	 sagte,	 obwohl	 er	 sich	 aus	 mehreren

Gründen	außerordentlich	für	ihn	interessierte.



Zwölftes	Kapitel

Der	Mann	mit	dem	gelben	Gesichte	und	den	Mausaugen	begann	sogleich	zu
sprechen;	er	sprach	hastig	und	nahezu	ohne	Pause,	bis	sie	das	Häuschen	erreicht
hatten.	Er	 kicherte	 und	hüstelte,	während	 er	 sprach,	 und	 er	 sah	Grau	 immerzu
mit	 seinen	 blinzelnden	 Augen	 an.	 Aber	 jedesmal,	 wenn	 Grau	 ihm	 den	 Blick
zuwandte,	tat	er,	als	suche	er	etwas	im	Schnee.	Er	kicherte,	auch	als	Grau	einmal
im	Felde	ausglitt.
Vorhin	hatte	er	mit	gezwungener	Keckheit	gesprochen,	nun	aber	sprach	er	mit

unterwürfiger,	 fast	 demütiger	 Stimme,	 nach	 der	 Art	 vieler	 Männer,	 die	 ihr
Benehmen	vollständig	ändern,	sobald	sie	die	Gesellschaft	von	Frauen	verlassen.
„Sie	erlauben	wohl,	daß	ich	Sie	begleite?“	begann	er	und	lüftete	den	spitzen

Hut.	 „Ja,	 ich	 habe	 gehört,	 auf	 welche	 Weise	 der	 Herr	 mit	 dem	 Lehrer
zusammengetroffen	sind,	man	hat	es	mir	erzählt.	Sie	haben	den	Lehrer	natürlich
nicht	gekannt,	sonst	wären	Sie	wohl	etwas	vorsichtiger	gewesen.	Ich	muß	Ihnen
leider	 sagen,	 daß	 man	 sich	 mit	 den	 Leuten	 hier	 in	 acht	 nehmen	 muß.	 Sogar
gebildete	 Herren,	 Ärzte,	 Professoren,	 sie	 versprechen	 Ihnen	 das	 Blaue	 vom
Himmel	herunter	und	halten	—	nichts.	Man	kann	hier	Geld	zusetzen,	du	große
Güte!“
„Kennen	Sie	Herrn	Lenz?“	fragte	Grau.
„Ja,	und	ob	ich	ihn	kenne.	Jedermann	kennt	ihn.	Er	kommt	auch	zuweilen	zu

mir,	mitten	 in	 der	Nacht	 kommt	 er	 angeschlichen.	Er	 darf	 sich	 ja	 in	 der	 Stadt
nicht	blicken	lassen.“
„Er	darf	sich	in	der	Stadt	nicht	sehen	lassen?	Was	heißt	das?“
Der	 junge	 Mann	 zog	 einen	 kleinen	 Zigarrenstummel	 aus	 der	 Tasche	 und

steckte	 ihn	 in	Brand.	 „Er	 hat	 den	Stadtverweis,	mein	Herr!“	 sagte	 er	 vergnügt
lächelnd	 und	 paffte.	 „Auch	 seine	 Familie,	 seine	 Frau,	 seine	 Tochter,	 niemand
darf	die	Stadt	betreten.“
„Ja,	was	hat	er	denn	Schreckliches	getan?“	fragte	Grau	und	blieb	stehen.
Der	junge	Mann	lachte	meckernd.	„Er	hat,“	sagte	er	flüsternd	und	kicherte	—

„er	hat	sie	durchgeprügelt!	Die	Polizeidiener	zuerst	und	dann	den	Bürgermeister.



Weil	sie	ihn	entließen.	Er	war	ja	Lehrer	hier	in	der	Stadt.“
„Warum	wurde	er	denn	entlassen?“
„Oh,	 er	 machte	 Streiche.	 Er	 hat	 auch	 oft	 getrunken,	 mehr	 als	 er	 vertragen

konnte.	Einmal	lag	er	am	Morgen	betrunken	auf	dem	Marktplatze,	gerade	als	die
Sonne	aufging.	 Ich	muß	 lachen,	wenn	 ich	nur	daran	denke!	Denn	 ich	habe	 ihn
liegen	 sehen,	bevor	noch	 jemand	kam,	und	gewartet	 und	gedacht:	Was	 für	 ein
Spaß	wird	 das	werden!	Er	 lag	 so	 komisch	 da,	 er	 lag	 da,	 als	 ob	 er	 eben	 einen
großen	Sprung	machen	wollte,	so	lag	er	da.	Ich	dachte,	das	wird	einen	hübschen
Spaß	geben.	Dann	kamen	die	Leute,	die	Kinder	kamen,	die	in	die	Schule	gingen,
Frauen,	Männer,	 aber	 er	 lag	 da	 und	 schlief,	 er	war	 nicht	wach	 zu	 bekommen.
Was	ich	gelacht	habe!“
„Deshalb	also	wurde	er	entlassen?“
„Nein,	 nein.	 Damals	 unterrichtete	 er	 das	 Töchterchen	 des	 Bürgermeisters,

deshalb	wurde	er	nicht	entlassen.	Auch	seine	Frau,	die	 lief	zum	Bürgermeister,
flehte	und	winselte,	und	deshalb	ließen	sie	es	hingehen.	Aber	später.	Er	hatte	so
eigentümliche	 Einfälle	 und	 er	 machte	 Streiche	 über	 Streiche.	 Er	 sagte	 zu	 den
Kindern:	Heute	 ist	 keine	 Schule,	 es	 ist	 zu	 schönes	Wetter,	 geht	 hinaus	 in	 den
Wald.	 Das	 ist	 aber	 doch	 keine	 Schule,	 nicht	 wahr?	 Oder	 er	 hat	 ihnen	 keinen
Unterricht	gegeben,	er	hat	ihnen	tagelang	Märchen	erzählt.	Aber	das	tollste,	was
er	gemacht	hat,	sehen	Sie,	das	hat	ihm	auch	den	Hals	gebrochen.	Ja,	er	ging	also
mit	der	Klasse	spazieren,	er	hatte	die	Mädchenklasse,	an	einem	sehr	heißen	Tag
im	Juni.	Da	kamen	sie	nun	an	einen	Bach,	es	war	sehr	heiß,	wie	gesagt,	und	was
meinen	 Sie	 nun,	 was	 er	 tat?	 Er	 sagte:	 Alle	 auskleiden!	 Nun,	 Sie	 können	 sich
denken,	 das	 ging	 hui,	 hui,	 das	 kam	 den	 kleinen	 Mädchen	 gerade	 recht,	 sie
kleideten	sich	aus	und	plätscherten	alle	dreißig	im	Bach	herum.	Er,	Lenz,	er	saß
dabei	 und	 lachte.	 Plötzlich	 aber	 kam	 der	 katholische	Geistliche,	 der	 geistliche
Rat	—	ein	fetter	—	ein	etwas	korpulenter	Herr	—	er	kam	—	und	so	war	es,	der
Lehrer	mußte	gehen.	Aber	hören	Sie,	er	ging	nicht,	er	ging	nicht!“
„Er	ging	nicht?“
„Nein,	er	sagte	es,	er	sagte	es	zu	mir.	Ich	werde	nicht	gehen,	sagte	er,	ich	lasse

es	 darauf	 ankommen.	 Ich	 werde	 morgen	 Schule	 halten	 und	 werde	 sie
hinauswerfen,	wenn	sie	kommen.	Tue	das,	sagte	ich,	welch	einen	Spaß	wird	das
geben,	einen	unbezahlbaren	Spaß.	Er	sagte	auch,	daß	der	Bürgermeister	sich	ein
wenig	in	acht	nehmen	solle,	außerdem	könne	er	Prügel	fassen.	Ja,	tue	es,	tue	es,
sagte	 ich,	 das	 wird	 ganz	 unsagbar	 drollig	 werden.	 Du	 nimmst	 dich	 meiner
Familie	an,	ja?	Ja,	sagte	ich,	du	kannst	ruhig	sein.	Und	hören	Sie,	Herr,	er	tat	es,
er	tat	alles.	Er	hielt	Schule	und	sie	wollten	ihn	aus	dem	Schulhaus	weisen,	aber
er	prügelte	die	Polizeidiener	durch,	dann	ging	er	 ins	Rathaus	und	prügelte	den
Bürgermeister	durch	—	vor	all	den	Schreibern	—“



Der	junge	Mann	lachte	und	hustete.
„Ich	habe	niemals	mehr	gelacht.	Solch	ein	Mensch	—	er	mußte	dann	sitzen,

lange,	lange	Monate,	er	verlor	seine	Stellung,	sein	bißchen	Vermögen,	alles,	alles
—	 hähähä	—	 nun	 treibt	 er	 sich	 in	 der	Welt	 herum	 und	 seine	 Frau	 und	 seine
Tochter	sie	sitzen	hier.	Wir	wollen	hoffen,	daß	der	Herr	ihn	antreffen.“
Sie	näherten	sich	dem	Häuschen	und	Graus	Herz	begann	eigentümlicherweise

zu	pochen.
„Sie	hat	keine	Pension?“	fragte	er.	„Die	Frau?“
„Pension?	Aber	wieso	denn	Pension?	Woher?“
„Hm.	Sie	hat	auch	kein	Vermögen?“
„Hahaha,	nein.	Vermögen,	um	Gottes	willen	—!“
„Sie	 ist	 also	 arm,“	 sagte	 Grau	 leise	 zu	 sich	 selbst.	 „Wie	 sagten	 Sie?	 Sie

glauben	also	nicht,	 daß	wir	Herrn	Lenz	antreffen	werden?“	 fügte	 er	hinzu	und
blickte	den	Mann	mit	dem	Spitzbart	an.
Der	Mann	mit	dem	Spitzbart	zuckte	zusammen.	„Nein,“	sagte	er	verwirrt,	„ich

glaube	es	nicht.	Er	bleibt	immer	nur	da,	bis	ihn	seine	Frau	zusammengeflickt	hat,
dann	 geht	 er	 wieder.	 Ich	 habe	 auch	 gehört,	 daß	 er	 in	 Weinberg	 in	 einer
Wirtschaft	alle	Fenster	eingeschlagen	hat,	nun	wird	ihm	wohl	der	Boden	zu	heiß
geworden	sein.	Vielleicht	ist	er	da,	wer	weiß	es?	Er	ist	sehr	amüsant	und	er	kann
deklamieren	 —	 was	 er	 doch	 alles	 im	 Kopfe	 hat!	 Er	 kann	 Ihnen	 ganze
Theaterstücke	vorspielen.	Er	hat	mir	oft	die	ganze	Nacht	hindurch	vorgespielt.“
„Sie	lieben	es	wohl,	ihm	zuzuhören?“	fragte	Grau	lächelnd.
„Warum?“
„Nun,	ich	meine	nur!“	sagte	Grau	und	lächelte.
„Ja,	 ich	 liebe	 es!“	 antwortete	 der	Mann	mit	 dem	 Spitzbart	 und	 errötete	 ein

wenig	und	blinzelte.	„Er	deklamiert	oft	die	ganze	Nacht	bei	mir,	bis	er	zu	lachen
anfängt	—“
„Zu	lachen?“
„Ja,	 zuletzt	 lacht	 er	 stets	 fürchterlich,	 so	daß	Sie	Angst	 bekommen	—	dann

wird	er	gefährlich	—	hier	sind	wir!“	Er	öffnete	das	Gartentürchen	und	ließ	Grau
eintreten.	 Man	 hörte	 keinen	 Laut	 hier	 außen,	 auch	 das	 Haus	 lag	 ohne	 jedes
Zeichen	 von	Leben.	 Eine	 ganz	 besondere	 Stille	 und	Einsamkeit	 herrschte	 hier
und	 auch	 der	Wind,	 der	 leise	 um	die	Wände	 des	Häuschens	 strich,	 schien	 ein
besonderer	Wind	zu	sein.
Der	Mann	mit	dem	gelben	Gesicht	klopfte	an	die	Haustüre.	Sie	warteten	und

standen	einander	gegenüber.
Grau	 sah	 sich	 seinen	 Begleiter	 aufmerksam	 an.	 Eigentlich	 war	 das	 Gesicht

nicht	 gelb,	 es	 spielte	 in	 allen	 Schattierungen	 von	 Gelb	 bis	 Grau,	 gegen	 die
Schläfen	 zu	 ins	 Grünliche.	 Es	 war	 von	 tiefen	 Furchen	 durchzogen,	 die



fächerartig	 von	 den	 Augenwinkeln	 ausgingen	 und	 sich	 hart	 um	 den	 Mund
eingruben.	Diese	Furchen	waren	 grau	 und	 es	 schien	 als	 sei	 Schmutz	 in	 ihnen.
Der	 Bart	 am	 Kinn	 sprang	 vor	 wie	 ein	 Geißbart;	 seine	 Haare	 waren	 von
unbestimmter	Farbe,	sie	schienen	feucht	und	klebend	zu	sein	und	waren	grau	an
den	 Schläfen,	 obgleich	 der	Mann	 die	 Dreißig	 kaum	 überschritten	 hatte.	 Seine
Augen	 waren	 leicht	 entzündet,	 klein	 und	 neugierig	 bewegten	 sie	 sich	 in	 dem
getrübten	Weiß	hin	und	her.	Die	Lider	zwinkerten	unaufhörlich.
Dieses	 Gesicht	 verriet	 keinen	 bestimmten	 Charakter;	 Schüchternheit,

Keckheit,	 Demut	 und	 Hochmut,	 Habgier,	 Bosheit	 und	 Argwohn,	 alles	 konnte
man	 in	 diesen	 Zügen	 finden;	 aber	 Grau	 entdeckte	 ein	 Paar	 schöngezeichneter
Lippen,	die	sich	zusammenzogen	und	gleichsam	hinter	dem	dünnen	Schnurrbart
versteckten,	der	in	feuchten,	kurzen	Büscheln	über	den	Mund	herabhing.
Ihre	Blicke	begegneten	sich	und	plötzlich	hörte	der	Mann	mit	dem	Geißbart

auf	 zu	 blinzeln;	 das	 Blut	 stieg	 ihm	 in	 die	Wangen,	 als	 ob	 er	 tief	 erschrocken
wäre,	dann	erbleichte	er.	Er	griff	hastig	an	den	Hut	und	sagte	mit	kaum	hörbarer
Stimme:	„Eisenhut!“
Grau	reichte	ihm	die	Hand.	Eisenhuts	Hand	war	feucht	und	schlaff.
Eisenhut	begann	wieder	zu	blinzeln.	Er	legte	sein	gelbes	Gesicht	in	Falten	zu

einem	 Lächeln,	 so	 daß	 man	 seine	 schlechten	 braunen	 Zähne	 sah,	 und	 sagte:
„Danke,	danke,	es	ist	mir	sehr	angenehm,	Ihre	Bekanntschaft	zu	machen.“
Er	sprach	hastig,	ruckweise,	und	man	hätte	sagen	können,	auch	seine	Stimme

blinzelte.
Die	Türe	öffnete	sich	lautlos,	und	ein	schmächtiges	Mädchen,	eine	Hornbrille

auf	der	großen	Nase,	stand	im	Rahmen.



Dreizehntes	Kapitel

Guten	Tag,	Mütterchen!“	sagte	Eisenhut	zu	dem	schmächtigen	Mädchen,	das
die	Türe	öffnete.	Er	deutete	auf	Grau	und	 fügte	geheimnisvoll	hinzu:	„Hier	 ist
ein	Herr	vom	Gericht,	der	etwas	von	Ihnen	will!“
Mütterchen	krümmte	sich	zusammen	und	lugte	scheu	durch	die	Brille,	aber	sie

versuchte	zu	lächeln.
„Keineswegs!“	rief	Grau	aus	und	zog	den	Hut	und	trat	näher.	„Herr	Eisenhut

scherzt.	Ich	komme	lediglich	—“
Eisenhut	 lachte.	 „Nein,“	 unterbrach	 er	 Grau,	 „haben	 Sie	 keine	 Angst,

Mütterchen,	es	ist	ein	Herr,	der	Sie	besuchen	will,	Herr	Vikar	Grau.“
Grau	verbeugte	sich	und	sagte,	daß	er	so	glücklich	gewesen	sei,	Herrn	Lenz

kennen	 zu	 lernen,	 einen	 ausgezeichneten	 und	 interessanten	 Mann,	 Herr	 Lenz
habe	ihn	zu	einem	Besuche	aufgefordert.
Mütterchen	öffnete	den	welken	Mund,	ging	ein	paar	kleine	Schritte	rückwärts

und	 verbeugte	 sich	 schüchtern	 und	 mädchenhaft.	 Sie	 war	 klein,	 schmal,
hüftenlos	wie	ein	Mädchen.	Mit	den	pechschwarzen	Haaren	und	der	gebogenen
Nase	sah	sie	wie	eine	kleine	zusammengeschrumpfte	Jüdin	aus.	Sie	starrte	mit
großen	fragenden	Augen,	die	wie	bestaubter	schwarzer	Samt	aussahen,	zu	Grau
empor,	dann	schüttelte	sie	langsam	den	Kopf.
„Sie	 haben	 ihn	 gesehen?“	 fragte	 sie	 leise	 und	 singend,	 und	 ihre	 Stimme

zitterte.	„Er	ist	nicht	hier!“	Sie	schüttelte	traurig	den	Kopf,	dann	fügte	sie	ganz
leise	hinzu:	„Er	wird	noch	zu	tun	haben.“	Sie	versuchte	zu	lächeln.
„Ja,	er	wird	noch	zu	tun	haben,	auf	ein	Haar!“	rief	Eisenhut	boshaft	aus	und

ging	hinein	ins	Haus.
Mütterchen	 stand	 ratlos,	 sie	 wußte	 nicht,	 was	 sie	 tun	 sollte.	 Sie	 zog	 den

verblichenen	 türkischen	 Schal	 enger	 um	 die	 schmalen	 Schultern	 und	 blickte
Grau	hilflos	an.
Aber	Grau	ging	nicht.
Er	sah	Mütterchen	an,	die	Türe,	das	Haus,	er	blickte	auf	die	matten	dunkeln

Fenster,	er	wandte	den	Blick	wiederum	auf	Mütterchen.



„Wie	fatal,	wie	fatal!“	sagte	er,	und	es	hatte	den	Anschein	als	wolle	er	gehen.
Aber	 er	 ging	 nicht.	 Er	 sann	 nach,	 errötete	 und	 begann	 plötzlich	 hastig	 zu
sprechen.	Ja,	wie	unangenehm	es	ihm	doch	wäre,	den	Herren	nicht	anzutreffen.
Er	habe	sich	so	darauf	gefreut	mit	ihm	zu	sprechen.	Und	vieles	mehr.
„Könnte	ich	nicht	auf	ihn	warten?“
„Warten?“
„Ja,	warten,	auf	ihn	warten!“	wiederholte	Grau	und	sah	aus,	als	horche	er	 in

sich	 hinein.	 Er	 blickte	 wiederum	 auf	 das	 Haus,	 die	 Fenster,	 und	 fügte	 hinzu:
„Wäre	es	nicht	möglich,	daß	er	gerade	jetzt	käme?	Aber	natürlich,	im	Falle	ich
stören	sollte?	Gewiß	erscheine	ich	Ihnen	zudringlich,	Frau	Lenz.“
„Stören?“	 Mütterchen	 lächelte	 und	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „Der	 Herr	 stören

keineswegs,“	flüsterte	sie,	„wenn	der	Herr	mir	die	Ehre	antun	wollen?“	Sie	trat
zurück	 und	 forderte	 Grau	 mit	 einer	 linkischen,	 rührenden	 Verbeugung	 auf
einzutreten.
„Die	 Ehrung	 ist	 auf	 meiner	 Seite!“	 sagte	 Grau	 freudig	 und	 verbeugte	 sich

ehrerbietig	vor	Mütterchen.	„Wie	liebenswürdig	von	Ihnen,	Frau	Lenz!“
Mütterchen	öffnete	eine	Türe	zur	rechten	Hand.	Das	erste,	was	Grau	sah,	als

er	 in	 das	 von	 verbrauchter	 warmer	 Luft	 erfüllte	 Zimmer	 eintrat,	 war	 der	 am
Boden	hinhuschende	Schein	eines	Feuers	und	zwei	glänzende,	große	Augen	 in
einem	fahlen,	mageren	Gesicht.	Ein	krankes,	zwerghaftes	Mädchen	saß	in	einem
Lehnstuhle,	 eine	 Decke	 über	 den	 Knien.	 Sie	 heftete	 unausgesetzt	 die	 großen
Augen	 mit	 einem	 forschenden,	 starren	 Blick	 auf	 ihn.	 Das	 also	 ist	 Susanna,
dachte	 Grau,	 von	 der	 der	 Lehrer	 sprach.	 Unwillkürlich	 wurde	 er	 kleiner,	 er
duckte	sich	und	sah	nun	nicht	mehr	so	heiter	aus.
„Hier	ist	ein	Herr,	Susanna,“	sagte	Mütterchen	leise.	„Herr	—?“
„Grau!“	Grau	lächelte.	Er	ging	auf	die	Kranke	zu	und	begrüßte	sie.	Sie	legte

ihre	kleine	gelbe	Hand	in	die	seinige,	ohne	auch	nur	eine	Sekunde	den	Blick	von
ihm	zu	wenden.	Sie	machte	auch	einen	Versuch	aufzustehen,	aber	Grau	erlaubte
es	nicht.
„Wie	schön!“	sagte	Susanna.	„Seien	Sie	herzlich	willkommen.	Es	ist	so	selten,

daß	 uns	 jemand	 besucht,	 so	 daß	 es	 mir	 stets	 wie	 ein	 Traum	 erscheint.	 Ach,
Mütterchen,	 gib	 dem	 Herrn	 einen	 Stuhl.“	 Graus	 Herz	 begann	 zu	 pochen,	 als
Susanna	zu	sprechen	anfing.
Susanna	 sprach	 mit	 einer	 hohen	 dünnen	 Stimme	 und	 sehr	 leise.	 Wie

Mütterchen	so	sang	auch	sie	beim	Sprechen	ein	wenig,	aber	ihre	Stimme	schien
gleichsam	durch	eine	Wand	zu	kommen.	Ihre	Augen	aber	glänzten	wie	schwarze
Spiegel,	 während	 sie	 sprach,	 und	 sie	 sahen	 ihn	 unausgesetzt	 an.	 Die	 Lider
schienen	nicht	zu	zucken.	Sie	sah	gealtert	aus	und	doch	sah	man,	daß	sie	 jung
und	noch	 nicht	 zwanzig	 Jahre	 alt	war.	 Sie	 hatte	 ein	Gesicht	wie	 ein	 seltsamer



Vogel.	Ihr	Hals	war	dünn	und	gelb	und	zwei	schmale	Sehnen	hielten	den	kleinen,
abgemagerten,	vorgebeugten	Kopf.	Die	Augen	lagen	tief	und	füllten	die	ganzen
Augenhöhlen	aus.	Die	Haare	waren	schwarz	und	glatt	über	der	niedrigen	Stirne
gescheitelt,	 zwei	 dünne,	 straffgeflochtene	 Zöpfchen	 hingen	 über	 die	 Ohren
herab,	in	denen	sie	Ringe	mit	langen	silbernen	Quasten	trug.
Grau	 bestellte	 die	 Grüße,	 die	 ihm	 die	 Mädchen	 aufgetragen	 hatten,	 und

erzählte,	welcher	Zufall	ihn	hierher	bringe.
„Die	Schwestern	werden	Sie	morgen	besuchen,“	fügte	er	hinzu.
Susanna	lächelte	ein	wenig.	Es	war	ein	kleines,	glückliches	Lächeln,	das	nur

mühsam	 den	 langen	 Weg	 vom	 Herzen	 bis	 zu	 den	 Lippen	 zu	 finden	 schien.
„Danke!“	sagte	sie	und	blickte	Grau	an.	„Ich	habe	auch	schon	von	Ihnen	gehört,
Herr	Grau,“	fügte	sie	hinzu,	„und	ich	habe	gewünscht	Sie	zu	sehen	—	und	nun
sind	Sie	hier.	—	Wie	eigentümlich	ist	doch	das?	Aber	noch	merkwürdiger	ist	es,
daß	ich	mir	gedacht	habe,	das	muß	Herr	Grau	sein,	der	mit	Herrn	Eisenhut	über
die	Wiese	 kommt.	Nicht	wahr?	 Ich	 fühlte	 es.	 Ich	weiß	 nicht	warum.“	 Sie	 sah
Grau	 abermals	 aufmerksam	 an	 und	 drehte	 den	 Kopf	 etwas	 zur	 Seite,	 wie	 um
besser	seine	Augen	sehen	zu	können.
„Das	ist	eigentümlich!“	sagte	Grau	lächelnd.	„Und	doch	hat	jeder	Mensch	das

so	und	so	oft	erlebt.	Zum	Beispiel	als	ich	hier	ankam,	sah	ich	im	Friedhof	einen
Herrn	und	als	ich	später	von	Herrn	Eisenhut	reden	hörte,	wußte	ich,	daß	er	jener
Herr	sein	müsse,	er	und	kein	anderer.“
„Er	war	es	auch?“
„Ja.“
„Merkwürdig.	 Vielen	 Dank	 für	 die	 Grüße,	 Herr	 Grau.	 Ich	 sah	 sie	 alle	 fünf

über	 die	 Brücke	 gehen.	 Es	 waren	 die	 Schwestern	 Sinding	 von	 der
Buchhandlung,	 sie	 sind	 Zwillinge,	 Klara	 und	 Maria	 Sinding.	 Sie	 sollten	 sie
kennen,	so	gut	sind	sie,	so	 treu	und	schlicht.	Und	dann	war	 ja	auch	die	andere
dabei,	 nicht	 wahr?“	 Susanna	 blickte	 fragend	 in	Graus	Augen.	 „Haben	 Sie	 die
andere	gesehen?“
„Fräulein	von	Hennenbach?“
„Ja,	ja,	ja!	Haben	Sie	sie	genau	angesehen?	Wie	hat	Sie	Ihnen	gefallen?“	Sie

lächelte.
Sie	 war	 so	 gelb,	 so	 wächsern,	 so	 häßlich	 mit	 ihrer	 Hakennase,	 den

eingefallenen	Wangen	und	der	niedern	Stirn,	aber	sobald	sie	lächelte,	sah	man	all
das	nicht	mehr,	man	sah	nur	das	Lächeln;	es	verzauberte	 ihre	Wangen,	daß	sie
jung	 und	 süß	 wurden,	 ihre	 Lippen	 kräuselten	 sich	 und	 enthüllten	 eine	 Reihe
schneeweißer	Zähne,	die	Augenbrauen	zogen	sich	ein	wenig	an	der	Nasenwurzel
in	die	Höhe,	der	Glanz	ihrer	Augen	veränderte	sich.	Wenn	sie	darauf	sprach,	so
war	das	Lächeln	gleichsam	in	ihrer	Stimme,	sie	wurde	sanfter	und	singender.	Mit



dieser	lächelnden	Stimme	wiederholte	sie:	„Nun,	wie	hat	sie	Ihnen	gefallen?“
„Wie	schön	sie	doch	ist!“	sagte	Grau	und	lächelte	ebenfalls.
Susanna	nickte	 ein	paarmal.	 „Ja,	wie	 schön	 sie	 doch	 ist!“	 sagte	 sie.	 „Sie	 ist

berückend	 schön,	 ja!	 Wenn	 die	 zu	 mir	 kommt	 —	 und	 sie	 scheut	 sich	 nicht
zuweilen	 zu	mir	 zu	kommen,	 so	 stolz	 sie	 auch	 ist,	wir	 sind	Schulfreundinnen,
müssen	Sie	wissen	—	wenn	sie	nun	eintritt	in	das	kleine	Zimmer	hier,	so	ist	es
mir,	 als	wäre	 es	Mai,	Mai,	 und	 ich	 fühle	mich	 gesund	 und	 stark	 und	 so	 reich
werde	ich	plötzlich	im	Herzen.	So	schön	ist	sie!	Ich	liebe	sie!	Wie	stolz	sie	geht!
Ganz	anders	wie	andere	Menschen!	Wie	langsam	sie	den	Kopf	bewegt!	Ich	liebe
es	schöne	Menschen	zu	sehen,	ich	liebe	es,	man	fühlt	sich	selbst	schön	bei	ihrem
Anblick.	Ich	liebe	Adele	besonders.	Wenn	ich	ein	Mann	wäre,	so	würde	ich	nicht
eher	ruhen,	als	bis	sie	mich	wiederliebte.	Nun	es	waren	ja	auch	alle	Männer	der
Stadt	in	sie	verliebt!“
Grau	lächelte.	„Jetzt	nicht	mehr?“	fragte	er.
„Freilich,	 aber	 sie	 hüten	 sich	 wohl	 es	 laut	 werden	 zu	 lassen,“	 fuhr	 sie

geheimnistuerisch	fort,	„denn	sie	hat	sich	über	alle,	alle	lustig	gemacht.	Sie	hat
in	Gesellschaft	wieder	erzählt,	was	sie	zu	ihr	sagten	—	nun,	das	war	ja	vielleicht
nicht	recht	von	ihr	—	sie	haben	es	alle	wieder	hören	müssen,	und	dann	—	dann
sagen	sie	auch,	sie	lege	es	darauf	an,	jeden	Mann	an	sich	zu	ziehen	—	aber	das
ist	ja	immer	so	—	auch	er“	—	sie	flüsterte	und	deutete	auf	die	Türe	—	„auch	er,
Herr	Eisenhut,	ist	verliebt	in	sie,	auch	er!“
„Also	deshalb!“	sagte	Grau,	und	Susanna	sah	ihn	fragend	an.
„Susanna!“	sagte	Mütterchen.	„Wenn	er	es	hört!“	Sie	warf	einen	ängstlichen,

argwöhnischen	Blick	auf	Grau.
Susanna	lachte	leise	und	hustete.	„Wie	sollte	er	es	hören	können,	Mütterchen,

er	kann	es	nicht	hören	und	wenn	er	das	Ohr	an	die	Türe	legt	—	Herr	Grau	wird
ihm	 nichts	 verraten,	 du	 solltest	 dir	 deine	 Leute	 doch	 ansehen.	 Aber	 der	 Herr
steht	 ja	 immer	 noch,	Mütterchen,	 siehst	 du	 es	 nicht?	Ach,	 nicht	 diesen	 Stuhl,
mein	Herr,	er	ist	nicht	fest	auf	den	Beinen.“
Mütterchen	hatte	 sich	 abgemüht	 einen	großen	Lehnsessel	 herbeizuschleppen

und	wartete	bis	Grau	Platz	nehmen	wolle.	Grau	dankte	und	ließ	sich	nieder.	Der
Stuhl	 war	 alt	 und	 knarrte,	 einen	 Augenblick	 lang	 glaubte	 Grau	 bis	 auf	 den
Erdboden	zu	sinken.	Aber	schließlich	saß	er	und	es	sah	aus,	als	ob	er	nicht	tiefer
sinken	 sollte.	Nun	 stand	Mütterchen	wieder	wartend	 in	 der	Ecke;	 in	 das	Tuch
gehüllt,	mit	der	Brille	sah	sie	wie	eine	Eule	aus.
Susanna	lächelte,	blickte	auf	ihre	gelben	kleinen	Hände	und	blickte	wieder	auf

Grau.
„Aber	das	ist	es	ja	nicht	allein,	daß	sie	so	schön	ist!“	fuhr	sie	fort.	„Es	ist	noch

etwas	anderes.“



„Sie	ist	gewiß	sehr	eigentümlich.“
Ja,	ob	er	das	gefunden	habe?
„Ich	glaube,	man	kann	 es	 recht	 gut	 an	 ihren	Augen	 sehen,“	 sagte	Grau,	 der

Susanna	unausgesetzt	in	die	Augen	blickte.
„Nicht	wahr!	Ja,	sie	ist	so	eigentümlich.	Sie	ist	wie	eine	Fremde	und	hat	eine

ganz	 andere	 Seele	 als	 wir	 andern	 alle.	 Es	 ist	 so	 schwer	 sie	 zu	 kennen,	 und
niemals	kennt	man	 sie	ganz,	denn	 immer	kommt	etwas	Neues	 zum	Vorschein.
Man	 kann	 nie	 wissen,	 was	 sie	 fühlt.	 Sie	 ist	 so	 verschlossen.	 Sie	 scheint	 sich
weder	zu	freuen,	noch	scheint	sie	zu	leiden,	ja	manchmal	könnte	man	glauben,
sie	habe	gar	kein	Herz.	Aber	sie	ist	ja	nichts	als	Güte,	nur	ist	sie	ganz	anders	gut
als	 andere	 Menschen.	 Sie	 ist	 auch	 sehr	 mutig,	 unerschrocken	 und	 kaltblütig.
Hören	Sie,	als	es	gebrannt	hat	im	Schloß	—	Herr	Grau	haben	wohl	gehört	von
dem	Brande	—“
„Ich	habe	die	Brandstätte	gesehen.“
„—	was	denken	Sie,	was	sie	tat?	Sie	ging	beim	ersten	Alarm	zu	ihrer	Mutter

ins	 Schlafzimmer	 und	 gab	 ihr	 ein	 Schlafpulver	 in	 Zuckerwasser.	 Denn	 die
Mutter	Adeles	 ist	 leidend	und	wäre	wohl	vor	Schrecken	gestorben.	Die	Mutter
hat	es	selbst	den	Schwestern	Sinding	erzählt.	Ist	das	nicht	bewundernswert?“
„Solch	ein	Gedanke!“	sagte	Grau.	„Wie	rasch	sie	denkt!“
„Ja,	so	rasch	denkt	sie!	Der	Gärtner	bemerkte	das	Feuer	zuerst,	er	ging	leise

zu	den	Leuten	und	weckte	sie,	auch	Adele.	Sofort	ging	sie	nun	zu	ihrer	Mutter.
Auch	dann,	während	des	Feuers,	blieb	sie	so	ruhig	und	gefaßt	und	gab	an,	was
man	tun	sollte.	Alle	Leute	hatten	den	Kopf	verloren,	auch	die	Feuerwehrmänner.
Es	brennt	so	selten	hier,	das	ist	der	Grund.“
„Wann	war	denn	der	Brand?“	fragte	Grau.
„Mütterchen,	wann	war	es	wohl?“
Mütterchen	sagte:	„Mitte	August!“
„Und	wie	 entstand	 das	 Feuer?	 Es	 hat	 ja	 einen	 ganzen	 Flügel	 zerstört,	 nicht

wahr?“
Das	wisse	niemand.	Susanna	schüttelte	den	Kopf.	„Niemand	weiß	es,“	sagte

sie.	„Ja,	es	hat	einen	ganzen	Flügel	zerstört	und	gerade	den,	der	nicht	bewohnt
war.	Kein	Mensch	wohnte	darin,	kein	Dienstbote,	niemand.“
„Welch	ein	Glück!“
„Ja,	 nicht	 wahr!	 Man	 hat	 wochenlang	 von	 nichts	 anderem	 gesprochen.

Vielleicht	 war	 es	 ein	 Racheakt.	 Aber	 man	 weiß	 es	 nicht.	 Sie	 dachten	 an	 ein
Dienstmädchen,	 das	 nicht	 richtig	 im	Kopfe	 ist	 und	 das	 die	Herrschaft	 entließ.
Aber	dieses	Dienstmädchen	war	zu	einer	Hochzeit	verreist,	also	konnte	auch	sie
es	nicht	getan	haben.	Das	Feuer	muß	von	selbst	entstanden	sein.“
„Von	 selbst?“	Aber	 ein	 Feuer	 könne	 doch	 nicht	 von	 selbst	 entstehen?	Grau



schüttelte	den	Kopf.
„Doch,	 ganz	 von	 selbst!	Durch	Wolle	 oder	Vorhänge	 oder	 irgend	 etwas.	 Es

war	furchtbar	für	die	Familie.	Denken	Sie	nur,	all	die	alten	kostbaren	Möbel	und
Bilder,	die	verbrannt	sind.	Aber	das	 ist	es	nicht	allein.	Sie	müssen	wissen,	daß
die	Hennenbachs	 sich	seit	 Jahren	 in	Schwierigkeiten	befinden.	Oh,	denken	Sie
doch,	solch	ein	 feines	Haus!	Der	Freiherr	war	Major	und	 ist	ein	Leben	großen
Stils	gewöhnt,	der	Sohn,	was	er	Geld	brauchen	mag	—“
„Der	Sohn?“	unterbrach	sie	Grau.
„Ja,“	erwiderte	Susanna	ein	wenig	überrascht.	„Kennen	Sie	ihn?“
„Ich	habe	ihn	ganz	flüchtig	kennen	gelernt,“	antwortete	Grau.	„Was	ist	das	für

ein	Mensch,	ich	interessiere	mich	für	ihn.“
„Das?	Ach,	er	ist	ein	sehr	liebenswürdiger	junger	Mann,	aber	ein	wenig	—	ein

wenig	—“
Grau	lächelte.	„Nun?“
Mütterchen	in	der	Ecke	sagte:	„Er	ist	ein	Leichtfuß!“
Susanna	 lachte	 leise:	„Aber	wie	kannst	du	das	doch	behaupten,	Mütterchen!

Nun,	 ja,	er	 ist	ein	wenig	 leichtsinnig,	Herr	Grau.	Und	er	 ist	verschwenderisch.
Die	ganze	Familie	gibt	das	Geld	leicht	aus.	Auch	Adele	braucht	viel	Geld,	ja,	sie
wirft	 das	Geld	 zum	Fenster	 hinaus,	 kann	 ich	 Ihnen	 sagen.	Und	 nun	 brach	 das
Feuer	aus!	Sie	waren	hoch	versichert.“
Susanna	 blickte	 Grau	 lange	 an.	 „Denken	 Sie,	 wie	 böse	 die	 Menschen	 sein

können!	Sie	wissen,	was	ich	meine!“	Susanna	ballte	die	Fäuste.
„Ja,“	sagte	Grau;	„es	ist	übrigens	recht	gut	möglich,	daß	das	Feuer	von	selbst

entstanden	ist,“	fügte	er	hinzu,	„durch	Wolle,	Späne	oder	irgend	etwas.“
Susanna	 lächelte.	 „Aber	 hören	 Sie,	 es	 war	 doch	 ein	 Glück	 dabei.	 Ja,	 ein

großes	 Glück.	 Nämlich	 er,	 der	 Major,	 er	 wollte	 keine	 Versicherung	 mehr
bezahlen.	Auch	 die	 Freifrau	 nicht.	Der	 Beamte	 der	Gesellschaft	 unterhandelte
mit	ihnen	und	da	warf	sich	Adele	ins	Zeug	und	sagte,	man	müsse	versichern.	Die
Freifrau	 hat	 es	 den	 Sindings-Mädchen	 erzählt.	 Wie	 gut,	 daß	 wir	 Adele
nachgegeben	haben,	sagte	sie.“
„Das	war	allerdings	Glück	im	Unglück!“	sagte	Grau.
„Aber	 ich	 wollte	 ja	 von	 Adele	 erzählen,	 wie	 eigentümlich	 sie	 ist,“	 fuhr

Susanna	fort.	„Denken	Sie,	sie	hat	keine	Miene	gerührt,	als	das	Feuer	ausbrach
und	niemals	darüber	gesprochen.	Sie	war	der	einzige	Mensch	 in	der	Stadt,	der
nicht	 davon	 sprach,	 es	 war	 gerade,	 als	 ob	 nichts	 geschehen	 wäre.	 Auch	 den
glücklichen	 Umstand,	 daß	 gerade	 sie	 es	 war,	 die	 auf	 die	 Erneuerung	 der
Versicherung	drang,	ließ	sie	unerwähnt,	zu	keinem	Menschen	sprach	sie	davon.
Auch	als	 sie	 sich	verlobte	—	sie	hat	 sich	mit	 einem	Baron	Kirchgang	verlobt,
aus	einer	sehr	reichen	und	feinen	Familie	—	ja,	da	hat	sie	ebenfalls	keine	Miene



gerührt.	So	eigentümlich	ist	sie.	Manchmal	scheint	es	als	ob	sie	aus	einer	andern
Welt	sei.“
Grau	blickte	Susanna	an.	„Vielleicht	ist	sie	es	auch,	nicht	wahr?“
„Wie?“
„Vielleicht	 ist	 sie	 aus	 einer	 andern	 Welt,“	 sagte	 Grau	 mit	 eigentümlichen

Lächeln.
„Ich	verstehe	nicht?“	sagte	Susanna	gespannt.
„Nun,	vielleicht	ist	sie	aus	einer	andern	Welt	als	der	Erde.	Weshalb	sollte	das

nicht	möglich	sein?“
„Ja,	wieso	sollte	es	möglich	sein?“	fragte	sie.
Grau	zuckte	die	Achseln.	„Ja,	wieso	sollte	es	nicht	möglich	sein?“	fragte	er.
Susanna	sah	ihn	lange	an,	sie	lächelte	verwundert,	dann	schüttelte	sie	leise	den

Kopf	 und	wandte	 den	Blick	 dem	 Fenster	 zu.	Der	 Schnee	 schimmerte	 auf	 den
Feldern.
„Ich	werde	 jetzt	mit	Herrn	Eisenhut	reden,	Susanna,“	sagte	Mütterchen	leise

und	wandte	sich	langsam	der	Küchentüre	zu.
„Ja,	tue	das.	Stelle	es	ihm	vor,	Mütterchen,	nicht	wahr?	Du	weißt	ja,	er	hatte

noch	immer	ein	Einsehen.“
„Ja,“	 sagte	Mütterchen	 kleinlaut.	Dann	wandte	 sie	 sich	 an	Grau.	 „Der	Herr

müssen	mich	einen	Augen	—	blick	ent	—	schuldigen	—“
„Mütterchen	ist	sehr	scheu,“	flüsterte	Susanna.	„Sie	kann	nicht	sprechen,	aber

sie	 fühlt.	 Ich	 möchte	 Sie	 auch	 bitten,	 nicht	 vom	 Vater	 zu	 sprechen	 in	 ihrer
Gegenwart.	 Sie	 leidet	 so.	 Er	 war	 hier,	 ich	 weiß	 es.	 Ich	 sah	 ihn	 zum	 Fenster
hereinblicken,	 in	 der	 Nacht,	 und	 am	 Morgen,	 da	 sah	 ich	 die	 Fußspuren	 im
Schnee.	Mütterchen	hat	nichts	gemerkt,	das	ist	gut.	Sie	geht	umher	und	denkt	an
ihn,	aber	sie	spricht	nichts.	Manchmal,	wenn	es	stürmt,	beginnt	sie	zu	weinen.	Es
ist	solch	schlimmes	Wetter,	sagt	sie.	Sonst	nichts.	Aber	ich	weiß,	daß	sie	meint,
Vater	könnte	draußen	sein.	So	ist	sie.	Manchmal	—	ach,	nicht	oft	—	vielleicht
zwei-,	dreimal	im	Jahr,	da	sagt	sie:	‚Wenn	er	doch	einen	Brief	schriebe!‘	Dann
kann	sie	nicht	mehr	schweigen,	dann	muß	sie	von	ihm	sprechen.	Vater	kommt	so
selten	—	so	selten!	Er	hat	eine	unruhige	Seele,	aber	er	ist	der	allerbeste	Mensch
von	 der	 Welt.“	 Sie	 hielt	 inne	 und	 lauschte	 gegen	 die	 Türe,	 hinter	 der	 man
Stimmen	 hörte,	 sie	 zitterte	 ein	 wenig,	 dann	 sagte	 sie:	 „Ich	 hoffe,	 Sie	 werden
noch	ein	Weilchen	dableiben,	Herr	Grau,	nicht	wahr?“
„Mit	 dem	 größten	Vergnügen,“	 sagte	Grau.	 „Ich	 liebe	 es,	 Ihnen	 zuzuhören.

Aber	ich	muß	meinen	Mantel	ablegen	dürfen.“
„Natürlich,	natürlich!	Oh,	denken	Sie,	wie	ich	mich	gesehnt	habe,	mit	jemand

zu	sprechen.“
„Verzeihen	Sie	 einen	Augenblick,“	 unterbrach	 sie	Grau,	 „da	wir	 vorhin	von



dem	jungen	Herrn	von	Hennenbach	sprachen	—	er	ist	wohl	Student?“
„Ja.	Weshalb?“
Grau	lächelte.	„Ich	kann	nicht	verstehen,	daß	er	hier	ist,	wenn	er	doch	Student

ist.	Er	lebt	wohl	immer	hier	bei	seinen	Eltern?“
„Ja.	Er	 ist	 seit	zwei	 Jahren	an	der	Universität	eingetragen,	aber	er	war	noch

nie	dort.“
„So,	so.	Er	lebt	also	immer	hier?“
„Ja,	ja.	Ich	verstehe	nicht	—“
„Oh,	 bitte,	 es	 ist	 nur	 eine	 kleine	Neugierde	—	aber	 sprechen	Sie	 doch	nun,

bitte,	Fräulein	Lenz!“
Susanna	lächelte,	sah	Grau	an	und	fuhr	fort:	„Ja,	ich	freue	mich,	sprechen	zu

können.	 Ich	 führe	 zuweilen	 lange	 Gespräche	 mit	 mir	 selbst,	 ich	 spreche	 zu
meiner	Seele	und	meine	Seele	spricht	zu	mir.	Und	nun	weiß	ich	ja	nicht,	wovon
ich	anfangen	 soll.	Und	denken	Sie,	wie	 ich	mich	gesehnt	habe,	 einen	 fremden
Menschen,	einen	neuen	Menschen	zu	sehen!“
„Warum	gerade	das?“	Grau	rückte	den	Stuhl	näher	heran.
Susanna	kicherte.	„Sie	werden	vielleicht	lachen!“	sagte	sie	mit	hoher	Stimme.

„Aber,	 nein,	Sie	werden	 es	wohl	 verstehen.	 Ich	 liebe	 es,	 ein	 neues	Gesicht	 zu
sehen.	Es	 ist	mir	fremd	und	gibt	mir	zu	denken.	Und	ein	neuer	Mensch,	hören
Sie	doch,	was	hat	er	alles	gesehen	und	gehört!	Die	Menschen,	die	in	unser	Haus
kommen,	was	haben	denn	die	gesehen?	Sie	haben	die	Stadt	gesehen,	den	Wald,
die	Dörfer	ringsumher,	alle	Gesichter,	die	auch	ich	gesehen	habe,	alles,	was	sie
gesehen	haben,	das	kenne	auch	ich.	Aber	ein	neuer,	ein	fremder	Mensch!	Er	hat
so	 viele	 Städte	 gesehen,	 ferne	 Städte	mit	 wunderlichen	Häusern	 und	 Türmen,
und	obwohl	ich	ja	das	nicht	sehen	kann,	so	ist	es	mir	doch,	als	brächte	er	all	das
mit.	Er	hat	fremde	Menschen	gesehen	und	mit	ihnen	gesprochen,	all	das	scheine
ich	auch	zu	erleben,	wenn	er	zu	mir	kommt.	Er	hat	gesehen,	wie	sie	kämpfen	da
draußen	um	all	die	neuen	Ideen	—	all	das	fühle	ich.	Er	hat	Musik	gehört,	große
Werke,	große	Künstler,	das	alles	bringt	er	mit	zu	mir	herein.	Er	ist	ein	Erlebnis,
denn	all	die	Zeitlang,	die	ich	nun	hier	sitze	oder	liege	—	es	ist	ein	Jahr	und	noch
ein	 halbes	 dazu	 —	 habe	 ich	 nur	 sechs	 verschiedene	 Menschen	 hier	 bei	 mir
gesehen	—	ja,	sechs	waren	es.“
„Wie	lange	sind	Sie	denn	schon	leidend,	Fräulein	Lenz?“
„Es	 ist	nun,“	 sagte	Susanna	und	blickte	 in	die	Weite,	 „es	 ist	nun	vier	 Jahre.

Aber	erst	die	 letzten	Jahre	 ist	es	so	schlecht,	daß	 ich	nur	 im	Sommer	noch	ein
wenig	 im	 Freien	 gehen	 kann.“	 Sie	 lächelte.	 „Trotzdem	 vergeht	 die	 Zeit	 sehr
rasch	für	mich.	Ja,	mein	Gott,	wo	kommen	doch	die	Tage	hin?	Es	ist	so	selten,
daß	ich	mich	langweile	—“
„Wie	gut	das	ist!	Das	ist	gut!“	unterbrach	sie	Grau.



„So	selten.	Nur	wenn	es	in	meinem	Kopfe	leer	wird,	dann	kann	es	geschehen,
daß	 ich	 die	 Röschen	 der	 Tapete	 zähle,	 oder	 die	 Tassen	 im	 Glasschrank,	 oder
ausrechne	wieviele	Fingerbreiten	wohl	von	hier	zur	Türschwelle	sein	mögen.“
„Jeder	Mensch	hat	solche	Augenblicke!“
„Ja,	 das	 mag	 sein.	 Es	 ist	 selten.	 Zuweilen	 ist	 es	 mir	 erlaubt	 zu	 lesen.	 Die

Sindings	bringen	mir	Bücher	und	Adele,	die	alle	Bücher	hat,	die	es	nur	gibt.	Da
lese	ich	dann.	Diese	Ideen!	Ich	liebe	die	Ideen,	müssen	sie	wissen,	die	neuen!	Ja,
wie	 ganz	 anders	 er	 doch	die	Welt	 betrachtet,	 denke	 ich.	 Ich	 liebe	die	Dichter!
Siehst	du	denn	alle	Menschen,	von	denen	er	spricht,	sage	ich	zu	mir.	Siehst	du
sie?	Manchmal	 schüttle	 ich	den	Kopf:	Nein,	 sage	 ich,	das	 ist	nicht	wahr.	Aber
ich	 liebe	 die	 Dichter!	 Ich	 liebe	 die	 sanften,	 die	 zuweilen	 in	 den	 Büchern	 zu
singen	 anfangen,	 so	daß	 sie	 sagen:	 Ja,	wie	 schön,	wie	 schön	 ist	 das	 doch!	 Ich
liebe	die	grausamen,	die	von	wilden	Herzen	reden.	Ich	sitze	und	denke	darüber
nach,	all	das	ist	so	fern,	so	fremd,	aber	ich	denke,	von	jeder	dieser	Personen	hast
du	ein	kleines	Etwas,	von	jeder,	sie	mögen	schlecht	oder	gut	sein.“
„Wie	schön	Sie	das	sagten!“	sagte	Grau	bewundernd	und	nickte.
Susanna	fuhr	fort:	„Es	ist	schade,	daß	es	mir	verboten	ist,	viel	zu	lesen,	denn

sonst	—	ich	würde	ja	Tag	und	Nacht	lesen,	ich	tue	alles	leidenschaftlich,	was	ich
tue.	Aber	dann	kann	 ich	 ja	dasitzen	und	zum	Fenster	hinaussehen.	Mütterchen
hat	den	Stuhl	so	gestellt,	daß	ich	zur	Brücke	sehen	kann.	Es	kann	nichts	in	die
Stadt	gehen,	es	kann	nichts	aus	der	Stadt	kommen,	ohne	daß	ich	es	sehe.	Ist	das
nicht	herrlich!	Es	ist	nun	so	schön	und	spannend,	dazusitzen	und	zu	warten	bis
etwas	 kommt.	 Lange	 Zeit	 kann	 verstreichen,	 aber	 plötzlich	 —	 sagen	 wir	 —
taucht	der	nickende	Kopf	eines	Pferdes	auf.	Ein	Pferd!	sage	ich	zu	mir,	und	ich
sehe	das	Pferd	noch,	wenn	es	schon	weit	fort	ist.	Aber	dann	kommt	eine	Bäuerin
mit	einem	Korbe	auf	dem	Rücken,	oder	es	kommen	Kinder.	Ich	denke,	werden
sie	ins	Wasser	spucken	oder	nicht.	Aber	da	haben	Sie	sie	schon	an	der	Brüstung
—	 immer	 sehen	 Kinder	 interessante	 Dinge	 im	 Wasser	 —	 und	 sie	 müssen
hinunterspucken.	Auch	ich	mußte	es	tun	—	auch	Sie?“
Grau	lachte.	„Ja,“	sagte	er.
Susanna	 fuhr	 fort:	 „Dann	 kommt	 die	 gelbe	 Postkutsche.	 Sie	 kommt	 in	 der

Frühe	und	kehrt	spät	am	Nachmittage	zurück.	Ich	freue	mich,	so	oft	ich	sie	sehe,
denn	 sie	 kommt	 regelmäßig	 wie	 ein	 Freund.	 Es	 scheint	 auch,	 als	 sei	 ich
persönlich	mit	ihr	verknüpft,	sie	ist	wie	ein	Mensch!	Ich	muß	lachen,	wenn	ich
sie	 sehe,	 und	 manchmal	 winke	 ich	 ihr	 auch.	 Abends	 kann	 ich	 sie	 jetzt	 nicht
sehen	 im	Winter,	 aber	 ich	 sehe,	wie	ein	kleines	Licht	über	die	Brücke	kriecht.
Dann	sehe	ich	den	Schnee.	Er	schmiegt	sich	wie	heute,	er	ist	wie	Sand,	wenn	es
kalt	ist	—	er	glänzt,	wenn	es	getaut	hat	und	Frost	darauf	folgte.	Er	bewegt	sich,
wenn	 der	 Wind	 weht,	 und	 manchmal	 da	 sieht	 es	 aus	 als	 tolle	 ein	 närrischer



weißer	Pudel	im	Felde	herum.	Dann	sehe	ich	die	Wolken.	Sie	können	mich	froh
und	leicht	machen,	sie	können	machen,	daß	mein	Blut	schneller	läuft,	daß	mein
Herz	stockt,	und	es	gibt	solche,	vor	denen	ich	mich	leicht	verneige,	so	drohend
stehen	 sie	 da.	 Dann	 sehe	 ich	 die	 Pappeln	 an	 der	 Brücke.	 Sie	 sehen	 jetzt	 wie
Besen	 aus,	 aber	wenn	 es	 stürmt,	 so	 flattern	 sie	wie	Mähnen,	 und	 sie	 scheinen
fürchterliche	 Angst	 zu	 haben.	 Fast	 immer	 sitzt	 eine	 Krähe	 dort	 oben	 auf	 der
Spitze,	 sie	 sitzt	 und	 lugt	 aus	 und	 plötzlich	 fliegt	 sie	 fort.	 Aber	 sofort	 ist	 eine
andere	 da,	 die	 ganz	 genau	 aussieht	 wie	 die	 erste,	man	 könnte	 glauben,	 es	 sei
immer	 die	 gleiche.	Wenn	 es	 dunkel	 wird,	 warte	 ich	 auf	 den	 ersten	 Stern.	 Ich
warte	auf	den	Mond.	Sie	sehen,	so	vergeht	die	Zeit,	selbst	im	Winter	gibt	es	so
vieles	zu	sehen.	Aber	dann	werde	 ich	oft	müde	und	muß	die	Augen	schließen,
und	wissen	Sie,	was	dann	geschieht?“
„Dann	träumen	Sie!“
„Ja,	dann	träume	ich.“
„Was	träumen	Sie	denn?“
Mannigfacher	Art	waren	die	Träume	Susannas.	Am	liebsten	aber	träumte	sie

Musik.	 Ja,	 wenn	 sie	 nicht	 müde	 war,	 da	 träumte	 sie	 von	 Menschen;	 wie	 sie
sprechen	 und	 denken	 und	 handeln,	wie	wunderlich	 sie	 sind;	 aber	wenn	 sie	 zu
müde	dazu	war,	so	träumte	sie	Musik.
„Ich	würde	zu	gern	hören,	 in	welcher	Weise	Sie	das	 tun,	Fräulein	Lenz.	 Ich

bin	 etwas	 neugierig,	 ich	 muß	 es	 gestehen.	 Aber	 ich	 werde	 mich	 gewiß
revanchieren,	ich	verspreche	es	Ihnen.	Ich	habe	sehr	viel	erlebt	und	gesehen	und
das	alles	werde	ich	Ihnen	erzählen.	Aber	vorläufig	ist	die	Reihe	an	Ihnen.“
Susanna	zögerte	eine	Weile.	Sie	hatte	gesprochen	und	gesprochen,	wie	es	oft

Menschen	tun,	die	lange	allein	gewesen	sind	mit	ihren	Gedanken.	Nun	erinnerte
sie	sich	plötzlich,	daß	Grau	ein	Fremder	war.	Sie	lächelte,	aber	Grau	verstand	es,
ihr	zuzureden.
Susanna	blickte	lange	zur	Seite,	dann	fuhr	sie	fort:	„Es	kann	eine	Abendwolke

sein,	die	über	den	Himmel	zieht	und	singt.	Oder	es	kann	sein	—	aber	Sie	werden
es	besser	verstehen:	Zuerst,	da	ist	es	eine	kleine	Melodie,	das	kleine	Lied	eines
kleinen	 Vogels	 im	Walde.	 Das	 ist	 die	 Flöte!	 Und	 es	 ist	 ganz	 leise.	 Es	 ist	 der
kleine	Vogel,	 der	 singt,	 und	 sein	Lied	 schmeichelt	 den	Bäumen.	 Sie	 beginnen
sich	zu	wiegen	und	nun	saust	die	Melodie	des	kleinen	Vogels	im	ganzen	weiten
Walde.	Das	sind	die	Violinen!	Sie	wiederholen,	 sie	verändern	die	Melodie	des
kleinen	Vogels,	aber	sie	hören	immer	den	kleinen	Vogel	singen.	Plötzlich	ist	es
wie	ein	Schreck,	wie	eine	Warnung,	das	ist	die	Klarinette,	die	warnt,	das	ist	die
Trompete,	die	mit	 einem	Stoß	den	Schreck	hervorruft.	Nun	kommt	der	Sturm,
die	 Pauken	 und	 die	 Baßgeigen,	 er	 jagt	 daher,	 der	Wald	 braust	 und	wiederholt
klagend	und	furchtsam	das	Lied	des	kleinen	Vogels.	Der	aber	ist	ganz	still.	Der



Sturm	greift	den	Wald	an,	um	den	Vogel	zu	vernichten,	aber	der	Wald	verteidigt
ihn.	Der	Sturm	und	der	Wald	kämpfen	miteinander.	Sie	hören	nur	den	kleinen
Vogel	lachen,	denn	er	fürchtet	sich	nicht,	er	verspottet	den	Sturm.	Das	macht	den
Sturm	 rasend,	 er	 wütet	 gegen	 den	Wald,	 aber	 endlich	 macht	 er	 sich	 grollend
davon	und	die	Bäume	wiegen	sich	und	sie	hören	den	kleinen	Vogel	wieder	wie
am	Anfang.	—	So	ähnlich	ist	es,	wenn	ich	Musik	träume.	Haha,	ich	kann	es	ja
nicht	in	Worten	wiedergeben	—	aber	so	ähnlich	ist	es,	Sie	müssen	es	sich	eben
ausmalen.“
Grau	 zitterte.	 Ein	 eigentümliches	 Zittern	 machte	 seinen	 ganzen	 Körper

erbeben.
„Sie	frieren?“	sagte	Susanna	und	richtete	sich	auf.
Grau	 gab	 sich	 Mühe	 gegen	 das	 Zittern	 anzukämpfen,	 aber	 es	 half	 nichts.

„Nein,“	 sagte	 er	 und	 lächelte,	 „ich	 friere	 nicht.	 Keineswegs.	 Ich	 hatte	 einmal
Fieber,	ich	kam	einem	Fieberkranken	zu	nahe	und	daher	rührt	das	Zittern.	Seien
Sie	ganz	unbesorgt	 und	 sprechen	Sie	 ruhig	weiter.	 Ich	habe	die	Musik	gehört,
Fräulein	 Lenz,	 ich	 habe	 alle	 Instrumente	 gehört,	 so	 gut	 haben	 Sie	 das
beschrieben!	Welche	Melodie	aber	hat	der	kleine	Vogel	gesungen?	Ich	habe	mir
eine	fröhliche,	ein	wenig	kecke	Melodie	gedacht.“
„Fröhlich	 und	 ein	 wenig	 keck,	 ja.	 Es	 war	 ja	 nur	 ein	 Beispiel,	 weil	 Sie	 es

wissen	 wollten.	 Es	 kann	 auch	 sein,	 daß	 er	 traurig	 singt	 und	 es	 regnet,	 die
Regentropfen	 singen	 dieselbe	 traurige	Melodie,	 die	Blätter,	 der	Wind.	Es	muß
auch	nicht	gerade	ein	Vogel	sein,	es	kann	ein	junges	Mädchen	sein,	das	man	in
einen	schönen	Garten	eingeschlossen	hat	und	das	in	der	Sonne	geht	und	singt.“
„Warum	muß	das	Mädchen	gerade	eingeschlossen	sein?“
„Das	weiß	 ich	nicht.	Aber	 ich	 fühle	es	 so.	Es	kann	auch	das	Meer	sein,	das

singt,	 oder	 Grotten	 oder	 eine	 Linde,	 in	 deren	 Zweigen	 Tausende	 von	 Vögeln
hüpfen.“
Grau	schüttelte	langsam	den	Kopf	und	Susanna	sah	ihn	fragend	an.
„Nun	 haben	 Sie	 sich	 verraten,	 Fräulein	 Lenz,“	 sagte	 er,	 „Sie	 sind	 ja	 ganz

außerordentlich	für	Musik	begabt.	Sie	komponieren	ja	im	Kopfe!“
Susanna	lachte	leise	und	errötete.
„Haben	Sie	auch	schon	als	Kind	solche	Träume	gehabt?“
Ja,	da	hatte	Susanna	gehört,	daß	die	Glocken	nicht	einfach	läuten,	sondern	ein

Lied	singen,	auch	das	Wasser,	das	man	in	einen	Krug	laufen	ließ,	es	sang.
„Da	haben	wir	es!“	Grau	lachte.	„Sie	müssen	Musik	von	Grund	auf	studieren.

Spielen	Sie	ein	Instrument?	Nein?	Das	schadet	nichts;	Sie	müssen	unbedingt	ein
Piano	haben!“
Susanna	hörte	ihm	erstaunt	zu,	sie	sah	froh	aus	und	sie	lächelte	und	sagte	mit

hoher	Stimme:	„Ich	kann	aber	doch	nicht	spielen!“



„Das?	Was	 das	 anbelangt	—	da	 seien	 Sie	 ganz	 außer	 Sorge.	 Sie	werden	 es
sehr	schnell	lernen.	Ich	habe	Ihre	Hände	betrachtet,	die	Glieder	der	Finger	sind
so	 fein,	 so	 fein	 und	 voll	 nervöser	 Kraft,	 ja,	 schön	 sind	 Ihre	 Hände,	 Fräulein
Lenz.	Oh,	vergeben	Sie	mir,	wenn	das	zu	kühn	ist.	Es	fällt	mir	natürlich	gar	nicht
ein,	 Ihnen	Schmeicheleien	 zu	 sagen,	weder	 Ihnen	 noch	 sonst	 jemandem,	 nein,
aber	wenn	etwas	schön	ist,	warum	soll	ich	es	nicht	beim	Namen	nennen	—	nicht
wahr?	Ja,	Sie	haben	Hände	zum	Klavierspielen,	in	einem	Vierteljahr	werden	Sie
schon	 ganz	 prächtig	 spielen	 —	 nach	 einem	 Jahr	 oder	 zwei	 Jahren	 aber
ausgezeichnet.	 Ich	 erbiete	mich,	 Ihnen	Unterricht	 zu	 geben.	Meine	Kenntnisse
sind	gering,	aber	für	den	Anfang,	da	kann	ich	schon	zu	gebrauchen	sein,	später,
da	wird	sich	ja	alles	finden	—“
Susanna	hörte	ihm	zu	und	lächelte.	Sie	erwiderte	nichts	darauf,	aber	ihr	Blick

wurde	 plötzlich	 düster.	Dieser	Blick	 sagte:	 Ja,	was	 spricht	 er	 denn	von	 Jahren
und	Jahren,	sieht	er	denn	nicht,	wie	es	um	mich	steht?
Dann	 sagte	 sie	 leise:	 „Sie	 sind	 gut,	Herr	Grau.	 Zuweilen	 da	 blicken	 Sie	 so

streng,	aber	 Ihre	Augen	sehen	 immer	gütig	aus.	 Ich	habe	gehört,	wie	 tatkräftig
Sie	sich	der	alten	unglücklichen	Frau	Sammet	angenommen	haben	—	ich	—“
Aber	 davon	 wollte	 Grau	 nichts	 wissen.	 Er	 lachte	 und	 sagte:	 „Das	 ist	 mein

Privatvergnügen.	 Es	 macht	 mir	 Freude,	 das	 ist	 es.	 Ich	 habe	 ja	 im	 Grunde
genommen	nichts	für	die	Arme	getan.	Eine	Kollekte,	das	war	alles.	Habe	ich	mit
dieser	alten	Frau	gelitten,	habe	ich	sie	etwa	an	die	Brust	gedrückt,	ihren	Scheitel,
ihre	 Wangen	 gestreichelt,	 ihre	 Stirn	 geküßt,	 hat	 man	 etwas	 derartiges	 etwa
erzählt?	Wie?	—	Habe	ich	ihr	Handreichungen	getan,	da	sie	vor	Schmerz	nicht
wußte	wo	aus	und	wo	ein?	Nein,	all	das	habe	ich	nicht	getan.	Leider	nicht.	Es	ist
also	nicht	richtig,	was	Sie	sagen.	Ein	Dame	hier	hat	mir	gesagt,	ich	hätte	bei	der
Beerdigung	 schön	 gesprochen.	 Ich	 habe	 mich	 geschämt.	 Schön!	 Ach	 nein,
schlecht,	 ein	 paar	 armselige	Worte	 habe	 ich	 gesagt	 und	 die	 Scheu	 vor	 all	 den
Zuhörern	war	größer	als	mein	Mitgefühl	mit	der	unglücklichen	Mutter.	Sie	sind
also	im	Irrtum	—“
Da	kam	Mütterchen	ins	Zimmer.	Susanna	wurde	unruhig	und	sagte:	„Es	muß

heute	schön	draußen	sein,	der	Schnee	ist	so	weich.“
Mütterchen	sah	niedergeschlagen	und	entmutigt	aus.	Sie	hatte	feuchte	Augen.

„Er	hat	nein	gesagt!“	flüsterte	sie	Susanna	zu.	Sie	stellte	eine	Tasse	neben	Grau.
„Nein?“	jagte	Susanna	erschrocken.	Sie	blickte	zu	Boden,	errötete,	dann	setzte

sie	hinzu,	 indem	sie	Mütterchens	Hand	streichelte:	„Ach,	Mütterchen,	du	mußt
den	Mut	 nicht	 sinken	 lassen.	Du	weißt,	 er	will	 gebeten	 sein,	 er	 ließ	 sich	 stets
nach	einigen	Tagen	erweichen.“
„Ja,“	hauchte	Mütterchen	hoffnungslos	und	goß	Kaffee	in	die	Tasse.
„Ja,	was	tun	Sie	denn!“	schrie	Grau	erschrocken	und	sprang	auf.



„Ein	Täßchen	Kaffee,	wenn	der	Herr	mir	die	Ehre	antun	wollen.“
Grau	sah	Mütterchen	lange	an,	seine	Augen	glänzten.	„Wie	liebenswürdig	von

Ihnen,“	sagte	er	und	drückte	Mütterchen	die	Hand.	„Ich	breche	in	Ihr	Haus	ein,
ich	bin	ein	Fremder,	das	ist	mir	noch	nie	passiert,	ich	danke	Ihnen!“	Er	verneigte
sich	dankbar	und	setzte	sich	wieder.
Aber	 da	war	 das	Unglück	 schon	 geschehen.	Durch	 die	Küchentüre	 nämlich

war	ein	freches	braunes	Huhn	in	die	Stube	spaziert	und	stolzte	keck	im	Zimmer
umher.
Mütterchen	erstarrte	vor	Schrecken.	„Da	 ist	—	nun	—	diese	—“	Sie	blickte

starr	und	hilflos	auf	Grau.	„Hsch,	hsch	—	du	ungezogene	—“
„Putt	—	 putt,“	 machte	 Grau.	 „Ein	 schönes	 Huhn.	 Sie	 halten	 Hühner,	 Frau

Lenz,	seht	an.“	Er	blickte	freundlich	auf	die	Henne	als	sei	sie	ein	Mensch.



„Ja,	in	der	Küche	—	aber	—	der	Herr	müssen	entschuldigen	—	mein	ganzes
Leben	bin	ich	noch	nicht	so	in	Verlegenheit	gebracht	worden	—	wie	mich	diese
ungezogene	—	hsch,	hsch	—	Kreatur	blamiert	—	Geh	hinaus,	Klatschbase.“
„Klatschbase,	so	heißt	sie,“	erklärte	Susanna,	„weil	sie	so	viel	gackert.“
Klatschbase	 segelte	 endlich	 gackernd	 und	 schreiend	 zur	 Türe	 hinaus,	 nicht

ohne	 vorher	 zu	 zeigen,	 daß	 sie	 ein	 echtes	 Huhn	 sei.	 „O	 —	 o	 —“	 hauchte
Mütterchen,	aber	Grau	 hatte	 es	 gar	 nicht	 bemerkt.	 Er	 sprach	mit	 Susanna.	Da
habe	sie	recht,	ein	schöner	Tag	sei	heute.	„In	der	Stadt	hacken	sie	das	Eis	auf,“
sagte	er.	„Es	kann	nun	nicht	mehr	lange	währen,	bis	der	Frühling	kommt.“
Susannas	Augen	glänzten.	Sie	blickte	Grau	erstaunt	und	lange	an.
„Nun?“
„Als	ob	Sie	erraten	hätten,	worauf	 ich	warte!“	 sagte	 sie	 langsam.	„Denn	die

Wahrheit	zu	sprechen,	ich	sitze	den	ganzen	Tag	hier	und	warte	auf	den	Frühling.
Ich	warte	auf	ihn,	ich	liebe	ihn,	mein	Herz	klopft,	denke	ich	an	ihn.	Er	ist	mein
Geliebter.	Sie	lieben	ihn	auch?“
Grau	 lächelte.	 „Ja,	 wer	 liebt	 ihn	 nicht?“	 sagte	 er.	 „Es	 gibt	 auf	 der	 ganzen

weiten	Welt	nicht	einen	einzigen	Menschen,	der	ihn	nicht	liebt,	er	kann	noch	so
mißmutig	sein.“
Susanna	fieberte	bei	dem	Gedanken	an	den	Frühling.	Sie	lächelte	und	atmete

tief.	„Oft	denke	ich,“	fuhr	sie	fort,	„ob	es	sich	nicht	jetzt	schon	rührt	da	drinnen
in	 der	 kalten	 Erde,	 ob	 nicht	 die	 Keime	 schon	 ein	 wenig	 erwachen	 und	 sich
dehnen,	all	die	tausend,	tausend	Keime	da	drunten.	Denn	hören	Sie,	sie	müssen
sich	 ja	 jetzt	 schon	 dehnen,	 denn	 haben	 Sie	 nicht	 plötzlich	 schon	 ein
Schneeglöckchen	 im	Walde	 angetroffen,	wie?	Also	müssen	 sie	wohl	oder	übel
jetzt	schon	beginnen,	nicht	wahr?	Ich	freue	mich	auf	all	das,	was	 jetzt	kommt,
denn	der	Winter	war	doch	recht	lang.	Wenn	er	schon	kommt,	der	Frühling!	Guter
Gott,	wie	weht	es	doch!	Er	haucht!	Man	spürt	es	an	der	Schläfe,	vor	allem	an	der
Schläfe,	 da	 haucht	 es,	 als	 ob	 ein	warmer	Mund	hauche.	Wie	warm	 es	 haucht!
Denken	Sie	daran,	wenn	Sie	hinaustraten	und	dachten,	ja,	was	ist	dies	plötzlich,
so	warm?	Dann	 fassen	Sie	etwas	an,	einen	Ast,	er	 ist	 feucht,	er	klebt!	Das	 ist,
wenn	er	kommt.“
Sie	schwieg.	Dann,	nach	einer	langen	Weile	sagte	sie	—	und	es	klang	wie	ein

frohes	Seufzen:	„Dann	wächst	das	Gras!“
Nein,	 dachte	Grau,	 es	 klang	 nicht	 nur	wie	 ein	 frohes	 Seufzen,	 nimmermehr

wirst	du	das	vergessen	können,	es	klang	wie	eine	Liebkosung,	es	klang	wie	ein
Gebet.	So	eigentümlich	sagte	sie	es,	daß	er	einen	Schmerz	in	der	Brust	empfand,
einen	leisen	Stich.	Er	sprach	nichts,	er	war	still	und	blickte	auf	Susanna.
„Dann	 regnet	 es	 und	 Sie	 lachen!“	 fuhr	 Susanna	 fort.	 „Es	 regnet	 und	 Sie

lachen!	Ja,	regne	nur,	regne	nur,	denken	Sie	und	lachen,	denn	jetzt	kommt	er.	Sie



schließen	die	Augen	und	schlafen	und	Sie	 träumen,	wie	es	sich	regt	 im	Lande,
die	 Wolken,	 die	 Erde,	 die	 Luft,	 alles	 ist	 in	 Bewegung.	 Die	 Luft	 ist	 süß	 wie
Milch,	 das	 Wasser	 wie	 Wein,	 die	 Menschen	 sind	 freundlicher	 geworden.	 Im
Walde	da	riecht	es,	der	Schuh	sinkt	in	den	Boden,	nasses,	faulendes	Laub.	Dann
kommt	der	erste	Keim	hervor,	das	erste	Grün,	die	erste	Blume.	Kommen	denn
nicht	die	Tiere	des	Waldes	zusammen,	die	Hasen	und	Rehe	und	Eichhörnchen,
Igel	und	Füchse,	die	Raben	und	die	Marder,	 diese	 erste	Blume	zu	 sehen?	Wie
aber	sieht	es	unter	den	Hecken	aus!	—	Ja,	wie	sieht	es	denn	da	aus?“	rief	sie	und
lachte.	„Aber	das	ist	ja	alles,	wenn	er	nur	im	Anzuge	ist	—“
Plötzlich	 fiel	 etwas	 vor	 dem	Fenster	 draußen	 herab,	 dann	 tanzte	 eine	weiße

Flaumfeder	herab,	zwei,	drei	kleine	Federchen	folgten,	nun	fielen	einige	Flocken
zu	gleicher	Zeit	und	dann	so	viele,	als	ob	man	Hände	voll	Federchen	in	die	Luft
streue,	 die	 Luft	 war	 grau	 getüpfelt.	 Sie	 fielen	 immer	 dichter,	 sie	 wirbelten,
tanzten,	 taumelten	 kreuz	 und	 quer,	 klebten	 an	 den	 Scheiben,	 und	 endlich
schossen	weiße	und	graue	Streifen	durch	die	Luft	und	verhüllten	den	Ausblick.
Es	schneite	ordentlich.	Sofort	wurde	es	dunkel	im	Zimmer	und	Susannas	Augen
glänzten	aus	einem	fahlen	ledergelben	Flecken.
Susanna	aber	sah	es	nicht,	sie	sprach	vom	Frühling,	den	Bächen,	den	Wiesen,

den	 Wolken,	 vom	 Himmel,	 diesem	 blauen	 schimmernden	 Frühlingshimmel!
Glanz	und	Herrlichkeit	—
„Sie	 gehen	 in	 den	Wald!“	 sagte	 sie	 fiebrisch.	 „Sie	 gehen	hinein	wie	 in	 eine

Kirche.	Die	Buchen	 stehen	da,	 naß	und	 fleckig,	 sie	 haben	Knospen	wie	grüne
Blüten	 überall,	 aber	 der	 Boden	 des	 Waldes	 ist	 von	 Anemonen	 gefärbt.	 Sie
kommen	 an	 einen	Hang,	 der	 ist	 ganz	 gelb:	Das	 sind	 die	 Schlüsselblumen,	 sie
kommen	 über	 die	 Wiese,	 da	 steht	 das	 Schaumkraut,	 so	 blau,	 so	 duftig.	 Sie
kommen	an	einen	Bach,	der	ist	golden	gesäumt,	das	sind	die	Dotterblumen,	mit
einem	 Griff	 können	 Sie	 einen	 ganzen	 Strauß	 pflücken,	 sie	 sind	 so	 saftig	 und
innen	 glänzen	 sie	 wie	 Schmalz.	 Das	 Gras	 wächst	 und	 wächst	 und	 wächst,	 es
wird	 immer	 länger,	 und	wenn	 nun	 der	Wind	weht,	 so	 zittern	 die	Gräser	 nicht
mehr,	 sie	 schwingen	 sich,	 sie	 wiegen	 sich,	 ganze	 Wellen.	 Oft	 liege	 ich
stundenlang	hier	und	denke	wie	der	Wind	über	die	Wiese	streicht	und	die	Wiese
gibt	sanft	nach.	Wie	schön	wäre	es,	barfüßig	im	Grase	zu	gehen!“
Ihre	Augen	fieberten,	ihre	Wangen	röteten	sich.	Sie	lachte	und	hustete.
„Du	sollst	solche	Gedanken	gar	nicht	haben,“	sagte	Mütterchen.
„Ich	meine	ja	nur,“	sagte	Susanna.	„Lieben	Sie	die	Margareten,	Herr	Grau?“
„Ja,“	sagte	Grau.	„Sie	sehen	so	besonders	reinlich	aus.“
„Reinlich!	Ja,	ich	sehe	sie	vor	mir,	alle,	alle,	alle	Margareten	sehe	ich	vor	mir!

Ich	liebe	die	Blumen,	sage	ich	Ihnen.“
„Das	kann	ich	wohl	merken,	Fräulein	Susanna!“	sagte	Grau.	„Oh	—	verzeihen



Sie	mir	die	vertrauliche	Anrede,	sie	kam	ganz	von	selbst	auf	meine	Lippen.“
Susanna	 verneigte	 sich	 in	 ihrem	Sessel.	 „Das	 ehrt	mich!“	 sagte	 sie	 und	 sah

Grau	erfreut	an.	„Ja,	ich	liebe	sie!“	fuhr	sie	fort	und	rang	ein	wenig	die	kleinen
mageren	Hände.	„Sie	sind	wie	Kinder.	So	schön	sind	sie,	so	still	und	geduldig.
Sie	blühen	auf	und	sterben,	und	niemand	hat	sie	gehört,	daß	sie	sich	beklagten.
Es	scheint	mir,	die	Menschen	könnten	viel	von	ihnen	lernen.	Dann	tun	sie	auch
niemand	 etwas	 zu	 leide,	 sie	 leben	 ja	 von	Erde,	Tau	 und	Luft.	 Sie	 freuen	 sich,
wenn	die	Sonne	scheint,	und	wenn	es	Abend	wird,	da	schließen	sie	die	Kelche
und	stehen	schlafend	da.	Können	Sie	sich	eine	ganze	Wiese	oder	einen	Abhang
vorstellen	in	der	Nacht,	alle	Blumen	haben	die	Kelche	geschlossen	und	schlafen?
Können	 Sie	 das?	 Ich	 kann	 es,	 denn	 ich	 beschäftige	 mich	 unausgesetzt	 mit
solchen	 Dingen.	 Das	 alles	 habe	 ich	 von	 Mütterchen	 gelernt,	 nicht	 wahr,
Mütterchen?	Sie	liebt	die	Blumen	so	sehr.“
Grau	wandte	Mütterchen	den	Blick	 zu,	 und	 sie	 sagte:	 „Früher,	 ja,	 früher	 da

liebte	ich	sie.“
„Jetzt	nicht	mehr,	aber	—!“
Es	gäbe	so	manches,	sagte	Mütterchen,	nahm	die	Tasse	und	ging	hinaus.	Sie

kam	mit	der	gefüllten	Tasse	zurück	und	stellte	sie	neben	Grau	hin,	ohne	ein	Wort
zu	sagen.
„Nein,	aber	ich	protestiere!“	sagte	Grau.
„Wenn	der	Herr	mir	die	Ehre	antun	wollen	—“
Susanna	aber	fuhr	fort	vom	Frühling	zu	sprechen.	Draußen	schneite	und	wehte

es,	aber	sie	sah	es	nicht.	Sie	sah	wie	die	Blumen	im	Gärtchen	draußen	wuchsen,
all	 die	 Nelken,	 Tulpen,	 Rosen	 und	 dieser	 Flieder	 von	 einer	 ganz	 seltenen
blaßblauen	 Farbe.	 Februar,	 März,	 sagte	 sie,	 und	 zählte	 die	 Wochen	 an	 den
Fingern	ab.
Plötzlich	schwieg	sie.	Sie	blickte	in	die	Weite	und	versank	in	Gedanken.	Ihre

schweren	Vogellider	sanken	halb	über	die	schwarzen	Augen,	die	Lippen	öffneten
sich.	Sie	sprach	mit	sich	selbst.
„Ich	 muß	 das	 grüne	 Gras	 noch	 einmal	 sehen,	 ich	 muß!“	 flüsterte	 sie.	 Sie

dachte	nicht,	daß	Grau	es	hören	könnte.
Grau	erhob	sich.	Susanna	erschrak.
„Oh,	 es	 ist	 spät?“	 sagte	 er.	 „Es	 ist	 spät!“	Er	griff	 in	 alle	Westentaschen	und

suchte	nach	der	Uhr,	dann,	als	er	sie	nicht	fand,	schlüpfte	er	rasch	in	den	Mantel.
Es	schien	als	könne	es	ihm	nicht	schnell	genug	gehen.	„Es	ist	spät!“
„Sie	müssen	gehen?“
„Ja,	bei	Gott,	ich	muß.	Ich	werde	wiederkommen,	ich	werde	wiederkommen,

wenn	es	die	Damen	erlauben,	ganz	gewiß	—“
„Kommen	Sie	bald	wieder!“



„Danke,	danke!	Ihnen	habe	ich	tausendmal	zu	danken,	Fräulein	Susanna,	es	ist
einer	 der	 schönsten	 Nachmittage	 meines	 Lebens	 gewesen	 —	 der	 schönste
vielleicht!	Ich	werde	keine	Silbe	vergessen	von	dem	was	Sie	mir	erzählt	haben.
Und	wieviel	habe	ich	Ihnen	zu	danken,	Frau	Lenz.	Ja,	ich	muß,	erlauben	Sie	mir,
ich	bin	 ein	Fremder	 für	Sie,	 ein	Eindringling,	 aber	mit	welcher	Freundlichkeit
haben	Sie	mich	aufgenommen!“
Er	gab	Susanna	die	Hand	und	sah	sie	lange	mit	leuchtenden	Augen	an.	„Wie

rasch	wir	Freunde	geworden	sind!“	sagte	er.
„Ja!“
„Adieu,	Fräulein	Susanna!“
„Adieu,	Herr	Grau!“
Unter	 der	 Türe	 verbeugte	 sich	 Grau	 nochmals	 und	 wiederholte:	 „Adieu,

Fräulein	Susanna!“
Mütterchen	 stand	nicht	davon	ab	Grau	hinauszubegleiten.	Der	Herr	wisse	 ja

nicht,	wie	man	das	Gartentürchen	öffne.
Grau	wehrte	 ab.	 „Sie	 können	 sich	 eine	Erkältung	 holen,	 Frau	Lenz.	Wie	 es

doch	schneit!“	—	Nein,	nein,	der	Herr	wisse	ja	nicht	—
Draußen	fragte	Mütterchen,	was	er	von	Susanna	halte?
„Oh!“	rief	Grau	aus,	den	Hut	in	der	Hand,	„ein	prächtiges	Geschöpf,	ein	ganz

und	gar	wundervolles	Mädchen.	Sie	hat	mich	entzückt,	ganz	unter	uns	gesagt!“
Mütterchen	 lächelte	 ein	wenig.	Ob	 der	Herr	 sich	 nicht	 bedecken	wolle?	Sie

frage,	was	er	von	ihrem	Befinden	halte.
„Eine	 Erkältung,“	 sagte	 Grau	 scheu,	 mit	 einer	 Bewegung,	 als	 wolle	 er

entfliehen,	und	blickte	auf	Mütterchen	herab,	 in	deren	Haaren	 sich	der	Schnee
ansammelte.	„Eine	schlimme	Erkältung	vielleicht	—	aber	—“
Ob	 der	Herr	 sich	 nicht	 doch	 bedecken	wolle?	 Sie	 sei	 nun	 schon	 über	 zwei

Jahre	leidend.	Sie	sah	Grau	mit	angsterfüllten	Augen	an.
Nun	 käme	 ja	 bald	 der	 Frühling!	 Luft,	 starke,	 stärkende	 Luft,	 Balsam	 für

Kranke.	„Was	übrigens	das	Leiden	anbetrifft,	so	kann	ich	Ihnen	recht	wohl	sagen
—	und	 jedermann	wird	es	 Ihnen	bestätigen	—	mit	einem	Leiden	kann	man	alt
werden.	Ich	selbst	habe	einen	Herrn	gekannt	—“	Grau	sprach	noch	scheuer	und
wich	ein	wenig	zurück.	„Übrigens	der	Frühling,	die	Sonne	—“	Er	konnte	nicht
weitersprechen.	Die	jungen	Vögel	werden	sie	ins	Grab	singen,	dachte	er.
Mütterchen	verbeugte	sich,	aber	sie	sagte	kein	Wort,	mit	komischen	Sprüngen

lief	sie	ins	Haus	zurück.
Grau	 setzte	 den	 Hut	 auf	 und	 ging.	 Er	 blickte	 sich	 einigemal	 um,	 als	 ob	 er

verfolgt	werde.	Sobald	das	kleine	Häuschen	 im	Düster	untertauchte,	begann	er
zu	laufen,	was	er	konnte,	und	entfloh	durch	den	wirbelnden	Schnee.



Vierzehntes	Kapitel

Sie	ist	einer	von	jenen	Menschen,	für	die	man	sein	Leben	lassen	müßte!“	sagte
Grau,	 der	 in	 seinem	 dunkeln	 Zimmer	 auf	 und	 ab	 ging.	 „Nur	 um	 ihr	 einen
einzigen	 glücklichen	 Tag	 zu	 schenken,	 müßte	 man	 tropfenweise	 sein	 Blut
hergeben!“	Es	blieb	 lange	dunkel	 in	Graus	Zimmer,	dann	machte	er	Licht	und
schrieb	 an	 Susanna	 einen	 langen	 Brief.	 Verehrte	 und	 bewunderte	 Freundin,
schrieb	er.	Er	 trug	den	Brief	zur	Post.	Vielleicht	kommt	der	Briefbote	selten	in
das	kleine	Haus	da	draußen	vor	der	Stadt,	dachte	er	und	 lächelte.	Und	morgen
würde	Susanna	lesen,	daß	sie	einen	Freund	und	Bruder	gefunden	hatte.
Er	 fühlte	 sich	 froh	 und	 erleichtert,	 als	 er	 wieder	 die	 Staffeln	 hinaufstieg.

Obwohl	es	empfindlich	kalt	war	und	der	Schnee	unter	seinen	Schritten	knarrte,
trat	er	nicht	in	das	Haus,	sondern	er	ging	weiter,	die	Parkmauer	entlang.	Plötzlich
stand	 er	 vor	 einem	 hohen	 eisernen	Gitter	 und	merkwürdigerweise	 pochte	 sein
Herz,	 als	 er	 dieses	Gitter	 sah.	Der	 Park	 lag	 öde	 und	 kalt.	Grau	 dachte	 an	 den
Mohren	aus	Bronze,	der	drinnen	 in	dem	weißen	Hause	stand,	an	die	Stille	des
Salons	mit	 den	zierlichen	Möbeln	und	an	den	 leisen	Schritt,	 der	 sich	plötzlich
der	 Türe	 genähert	 hatte;	 dann	 kam	 sie.	 Ihre	 Stimme,	 ihre	 Augen	—	 er	 ging
weiter,	diese	Erinnerung	schmerzte	ihn.	Er	stieg	die	Höhe	hinauf.	Schnee,	Düster
und	unheimliche	Stille.	Ein	paar	Lichter	blinzelten	 im	Tal,	als	ob	die	Kälte	sie
beize	wie	Augen,	ein	kleiner	grüner	Stern	sprühte	am	Himmel,	der	fast	schwarz
aussah.	Der	Wald	begann.	 In	 ihm	war	es	noch	stiller	und	ganz	dunkel,	aber	es
war	wärmer	zwischen	den	Bäumen,	die	ohne	jedes	Zeichen	von	Leben	dastanden
und	sich	gleichsam	aneinander	drängten.
Grau	 lauschte	 unwillkürlich,	 Scheu,	 Friede	 und	 Feierlichkeit	 erfüllten	 ihn

inmitten	 des	winterstillen	Waldes,	 den	 ein	Zauber	 in	Erstarrung	 versetzt	 hatte.
Die	Herzen	all	der	Bäume	standen	still	und	regten	sich	nicht	mehr	und	schienen
tot	zu	sein.	Er	ging	leise,	nur	der	Schnee	ächzte	unter	seinen	Schritten.	Und	er
dachte	an	den	großen	Winterschlaf,	den	die	Erde	schlief,	die	Wälder	schliefen,
die	Quellen,	selbst	ganze	Völker	im	Norden	schliefen,	die	Bären	in	den	Höhlen.
Aber	Gott	wird	die	Wimper	heben	und	vom	Süden	wird	der	Tauwind	kommen,



die	Bären	werden	die	Tatzen	lecken,	der	Schläfer	wird	vom	Ofen	kriechen,	die
Quellen	 werden	 sprudeln	 und	 die	 Wälder	 sich	 schütteln.	 Auch	 die	 erstarrten
Herzen	dieser	Bäume	werden	wieder	zu	pochen	beginnen:	Denn	da	ist	ja	nichts
Totes	in	der	Welt.	Was	tot	ist,	ist	nur	scheintot	und	selbst	der	Stein	am	Wege,	er
schläft	nur.
Grau	blieb	stehen.	Ging	nicht	jemand	an	seiner	Seite?	Er	lauschte.	Nein.	Aber

hatte	 nicht	 eben	 eine	 feine	 Stimme	 in	 sein	 Ohr	 geflüstert?	 Es	 flüsterte	 und
pochte.	Es	war	sein	Blut,	das	in	seinem	Körper	strömte.	Und	mit	einer	Art	von
Schrecken	lauschte	er	auf	jenes	Pochen,	Pulsieren,	Atmen	in	seinem	Körper,	das
ihm	Kunde	gab	von	den	geheimnisvollen	Vorgängen,	die	ohne	sein	Wissen	Tag
und	Nacht	in	ihm	walteten.	Die	Zellen	in	ihm	verschoben	sich,	änderten	sich,	er
wußte	es	nicht,	eine	Stelle	 in	seinem	Körper	mochte	in	großer	Gefahr	sein,	die
Blutkörperchen	stürzten	herbei,	zu	verteidigen,	zu	helfen,	zu	heilen,	die	Nerven
zitterten,	 ein	 unausgesetztes	 Signalsystem	war	 in	 Tätigkeit,	 er	 wußte	 es	 nicht.
Die	Blutwelle	 überschwemmte	 sein	Gehirn,	 ein	 vergessener	Ton	 erwachte,	 ein
vergessenes	 Bild,	 ein	 Gedanke	 formte	 sich,	 ein	 Wunsch	 irrte	 hin	 und	 her,
flackerte,	 leuchtete	 Monate	 und	 Jahre,	 bis	 er	 ihn	 entdeckte,	 oder	 er	 erlosch
ungesehen,	 unbeachtet	—	und	 er	wußte	 von	 all	 dem	nichts!	Er	 sprach,	 lachte,
ging,	er	war	nichts	als	Oberfläche,	er	 lebte	an	der	Oberfläche,	während	 in	 ihm
unausgesetzt	eine	Welt	von	Geheimnissen	wirkte.
Plötzlich	 stand	 er	 vor	 einer	Waldwiese,	 aus	 der	 ihm	 Kälte	 entgegenstürzte.

Diese	Wiese	schien	lebendig,	bewohnt	zu	sein.	Es	war	Licht	auf	ihr.	Das	Licht
kam	vom	Mond,	das	Licht	des	Mondes	von	der	Sonne	—	welches	Licht,	um	des
Himmels	willen,	war	es	doch,	das	ihn,	den	nichtigen	Wanderer,	hier	grüßte?	Aus
welchen	Zeiten,	welchen	Fernen	kam	es?	Wie,	wie,	wie?
Er,	der	hier	stand	und	nicht	mehr	war	als	eines	der	Millionen	Schneesternchen,

die	 auf	 einem	Aste	 lagen,	 er	wurde	von	Entsetzen	gepackt,	 denken	 zu	können
und	zu	fühlen,	daß	er	lebte.
Denn	was	Leben	heißt,	wer	hat	es	doch	je	zu	Ende	gedacht?	Niemand.	Selbst

der	 schnelle,	 scharfe	 Gedanke	 des	Weisen,	 er	 erlahmt,	 er	 erschrickt,	 er	 kehrt
entsetzt	um.
Da	 ist	 zum	 Beispiel	 das	 Blut!	 Nicht	 seine	 Funktionen	 allein,	 die	 die

wunderbaren	 menschlichen	 Apparate	 (ein	 Lob	 dem	 Menschen!)	 belauschen
konnten.	 Ein	 Tropfen	 Wasser	 ist	 köstlich,	 wer	 ersann	 ihn?	 Eine	 Faser	 Eisen,
köstlich,	wer	erdachte	sie?	Aber	ein	Tropfen	Blut,	wie	—?!	Das	Blut	verrichtet
seine	 Arbeit	 —	 sein	 Schöpfer	 sagte:	 schaffe!	 und	 es	 gehorcht	—	 aber	 es	 ist
zugleich	wie	ein	Volk,	hat	Gebräuche,	Eigenschaften,	Geschichte,	denn	das	Volk
es	 ist	 ja	 aus	 Blut	 erbaut,	 es	 ist	 ja	 nichts	 als	 die	 Vergrößerung	 des	 kleinen
Tropfens.	War	nicht	ein	ewiges	Vergehen	in	ihm,	Grau,	der	durch	den	Wald	ging,



ein	 ewiges	 Vergehen	 und	 Erblühen?	 Von	 Eigenschaften	 und	 Fähigkeiten,	 von
Völkern,	 Geschlechtern	 und	 Rassen,	 wer	 weiß,	 wann	 sie	 lebten,	 woher	 sie
kamen?	 War	 nicht	 ewiger	 Kampf,	 Unterhandlung,	 Waffenstillstand	 dieser
Geschlechter	 in	 ihm?	 Jene	Rasse,	 die	 vom	Osten	kam,	vielleicht	 erstarb	 sie	 in
ihm	in	dieser	Minute	und	übergab	ihre	Waffen	an	ein	Geschlecht,	das	aus	dem
Norden	 kam,	mit	 Ketten	 aus	 Bärenzähnen	 geschmückt?	Woher	 sollte	 es	 doch
kommen,	 daß	 ihn	 zuweilen	 namenlose	 Traurigkeit	 befiel,	 ohne	 jeden	 Grund?
Namenloses	Glück	in	ihm	aufloderte	wie	ein	Siegesgeschrei,	ohne	jeden	Grund?
Tod	und	Geburt	 in	 ihm	wie	 in	der	Welt,	Kampf	und	Sieg.	Dieses	Auf	und	Ab,
dieses	 Gehen	 und	 Kommen,	 dieses	 Laut	 und	 Leise,	 Fragen	 und	 Befehlen,
Erschrecken	und	Locken,	wie	wunderbar	war	es	doch!	Wie	entsetzlich	und	wie
köstlich	schön!
Und	doch	—	das	war	 ja	noch	nicht	das	ganze	Leben	 in	 ihm,	nur	ein	kleines

Stück,	soviel	wie	ein	Blatt	vom	Walde	ist,	nicht	mehr,	nicht	weniger.
Die	 geheimnisvollen	 Lebenswellen,	 die	 ihn	 unausgesetzt	 umkreisten,

durchdrangen,	dieses	Sausen	des	Lebens	nah	und	 fern,	das	Brausen	der	Sonne
und	der	kräftespeienden	Gestirne,	das	ihn	erreichte.
Jene	blitzartigen	Offenbarungen	einer	verborgenen	Welt,	 von	der	 er	 ein	Teil

war,	die	sich	öffnete	und	schloß	 in	der	gleichen	Sekunde	vor	dem	geblendeten
Auge.	Jenes	Singen	und	Flüstern,	Tag	und	Nacht?	Oder	erinnerst	du	dich	nicht
mehr,	da	du	zwischen	Schlaf	und	Wachen	warst	und	deine	Seele	plötzlich	in	dir
zu	sprechen	begann?	Du	erbebtest,	Schreck	und	Freude	erfüllten	dich.	Zu	leicht,
zu	 seicht,	 zu	 lau	 und	 flau	 bist	 du,	 sprach	 deine	 Seele.	 Und	 du	 antwortetest,
gebannt	von	dem	Unbekannten:	„Ja,	ja!“	Deine	Seele	sagte:	„Tue	dies,	tue	das!“
Und	du	sagtest:	„Ja,	ja,	ich	gehorche!“	Das	ist	der	Weg,	sagte	deine	Seele	und	du
sagtest:	„Ich	werde	ihn	gehen!“
Und	solltest	du	dich	nicht	mehr	daran	erinnern,	an	jenen	Moment,	da	plötzlich

ein	Auge	in	dir	leuchtete	und	dich	von	innen	heraus	anblickte.	Das	Auge	blickte
mit	 großem,	 majestätischem	 Glanz	 auf	 dich	 und	 war	 in	 dir	 —	 und	 du,	 du
sprangst	 auf.	 „Ich	 bin	 ja	 allein!“	 sagtest	 du	 laut,	 aber	 du	 glaubtest	 dir	 nicht.
Hattest	du	den	Mut,	zu	fragen:	„Wer	ist	hier?“	Nein!	Denn	du	fürchtetest	ja,	eine
Stimme	könnte	dir	antworten!
Nichts	fürchten	wir	ja	mehr,	als	daß	sich	jenes	geheimnisvolle	Leben,	das	wir

ahnen,	uns	offenbarte.
Grau	ging	nach	Hause;	er	schüttelte	den	Kopf,	seine	Augen	waren	groß	und

leuchtend.	Der	Mensch	geht	auf	schwankendem	Grunde,	dachte	er,	noch	mehr:
er	geht	in	der	Luft.
Auf	dem	Rückwege	kam	er	wieder	an	dem	hohen,	eisernen	Gitter	vorbei.	Es

war	noch	immer	angelehnt.	Über	dem	Park	sprühte	wie	vorhin	der	kleine,	grüne



Stern.	Und	wieder	rief	sich	Grau	jene	Szene	in	dem	kleinen	Salon	ins	Gedächtnis
zurück	 und	 es	 schmerzte	 ihn,	 daß	 er	 nicht	 genug	 in	 jenes	 schöne,	 stolze
Mädchenantlitz	geblickt	hatte,	um	es	für	alle	Zeiten	zu	behalten.
Er	schlief	erst	spät	ein.	Das	Auge	nimmt	ein	Bild	mit	aus	dem	Tage	und	das

Bild	 erscheint	 im	Traum.	 So	 träumte	Grau	 in	 jener	Nacht	 von	 dem	Gitter	 des
Parkes.	 Es	 war	 nur	 angelehnt.	 Er	 träumte,	 er	 stände	 davor	 und	 wartete.	 Ja,
worauf	wartete	er	doch	nur?	Da	kam	ein	hohes,	stolzes	Mädchen	aus	dem	Park
hervorgegangen,	 es	war	 jenes	Mädchen	mit	 den	 hellen	Augen.	 „Hast	 du	mich
heute	wiedererkannt?“	rief	sie.	Aber	je	näher	sie	kam,	desto	mehr	veränderte	sie
sich.	Es	war	Susanna,	die	kam;	sie	trug	den	kleinen	grünen	Stern	auf	der	Hand
und	winkte	ihm	mit	den	Blicken,	ihr	zu	folgen.	Er	zögerte	—	aber	dann	folgte	er
ihr.



Fünfzehntes	Kapitel

Grau	war	nun	 in	der	ganzen	Stadt	bekannt.	Das	war	kein	Wunder,	denn	man
sah	 ihn	 tagtäglich	 einigemal	 auf	 der	 Straße;	 über	 den	Marktplatz	 konnte	man
überhaupt	nicht	gehen,	ohne	daß	er	aus	irgend	einer	Gasse	auftauchte.	Immerzu
hatte	er	zu	grüßen,	denn	jedermann	kannte	ihn.	Er	grüßte	alle	Leute	zuerst,	auch
Kinder	 und	 Schüler.	 Man	 konnte	 ihn	 überall	 sehen,	 hinter	 den	 dunkelsten
Fenstern,	die	keine	Vorhänge	hatten,	auf	den	breiten	Treppen	der	reichen	Leute,
einerlei.
Er	hatte	viel	zu	tun.	Wenn	er	am	Morgen	das	Haus	verließ,	so	hatte	er	schon

einige	Arbeitsstunden	hinter	sich.	Er	stand	auf,	sobald	der	Tag	graute;	voll	von
Interesse	für	alles,	was	den	Menschen	betraf,	wünschte	er	alles	kennen	zu	lernen,
was	 der	 Mensch	 je	 gedacht	 und	 ersonnen	 hatte;	 dazu	 benutzte	 er	 die
Morgenstunden.	Der	vorläufige	Arbeitsplan	war	bei	angestrengtester	Tätigkeit	in
zehn	bis	zwölf	Jahren	zu	bewältigen.	Dann	wollte	er	weiter	sehen.
Er	 hatte	 Unterricht	 in	 den	 Schulen	 zu	 geben,	 Besuche	 zu	 machen.	 Keine

Stunde	des	Tages	ließ	er	unbenutzt.	Er	war	wiederholt	bei	der	alten	Frau	Sammet
gewesen,	im	Waisenhaus,	bei	dem	Arzt,	der	Susanna	behandelte,	auch	sprach	er
häufig	bei	der	„ewigen	Braut“	vor,	um	mit	ihr	zu	plaudern.	Susanna	besuchte	er,
so	oft	er	frei	war.
Trotzdem	er	 täglich	so	vieles	 tat,	hatte	er	doch	stets	Zeit.	Niemals	war	er	 in

Hast,	stets	ruhig.	Sein	Tag	schien	viel	länger	als	der	andrer	Menschen	zu	sein.
Es	 ist	 eine	 bekannte	 Tatsache,	 daß	man	 in	 jeder	 Stadt	 einen	Menschen	 hat,

dem	man	immer	wieder	und	wieder	begegnet.	In	dieser	Stadt	schien	es	für	Grau
Eisenhut	zu	sein,	den	zu	treffen	ihm	bestimmt	war.	Er	begegnete	ihm,	so	oft	er
das	Haus	verließ,	ja,	selbst	im	Walde	hatte	er	ihn	getroffen.	Eisenhut	ging	hastig
vorüber,	grüßte,	blinzelte	und	sah	Grau	stets	mit	sonderbar	 forschenden	Augen
an,	argwöhnisch,	ja,	sogar	furchtsam	und	scheu;	zuweilen	schüttelte	er	den	Kopf,
räusperte	 sich	 und	 lief	 weg,	 indem	 er	 Grau	 einen	 raschen	 Blick	 zuwarf,	 der
keineswegs	Sympathie	ausdrückte.	Manchmal	kam	es	auch	vor,	daß	er	 auf	der
Straße	stehen	blieb,	Grau	spöttisch	 lächelnd	musterte	und	die	Lippen	bewegte,



als	spräche	er	mit	sich	selbst.	Bei	einer	solchen	Begegnung	sprach	ihn	Grau	an
und	 fragte	 ihn,	 ob	 er	 nicht	 etwas	 tun	 wolle,	 um	 für	 Susanna	 ein	 Piano	 zu
beschaffen.	 Aber	 Eisenhut	 blinzelte,	 lächelte,	 krümmte	 sich	 und	 begann	 von
schlechten	Zeiten	zu	sprechen,	in	solch	winselndem,	demütigem	Tone,	daß	sich
Grau	 angewidert	 abwandte.	 Er	 sah	 Eisenhut	 wieder	 und	 Eisenhuts	 Augen
sprühten	offenen	Haß.
Grau	war	nicht	erstaunt:	Alles	geht	wunderbar,	dachte	er	und	lächelte	in	sich

hinein	 vor	 Freude,	 dieser	 Mann	 ist	 mir	 sicher!	 Ja,	 es	 gab	 solch	 wunderliche
Dinge	auf	dieser	Erde!
Einmal	sah	er	Eisenhut	auf	der	Straße,	gefolgt	von	einer	Schar	ausgelassener,

johlender	Kinder.	Eisenhut	taumelte	am	hellen	Tage	betrunken	nach	Hause.
Nur	Geduld,	das	sollte	bald	anders	werden!	Nur	etwas	Zeit	brauchte	er	dazu.
Graus	erste	Predigt	war	kläglich	ausgefallen.	So	heiß	war	sein	Herz	gewesen,

so	groß	hatte	er	sich	alles	gedacht,	aber	plötzlich	hatte	ihn	Unsicherheit	befallen:
Würde	er	die	 rechten	Worte	 finden,	das	auszudrücken,	was	 ihn	erfüllte,	was	er
fühlte	 im	 Wachen	 und	 im	 Schlaf?	 —	 Er	 war	 unzufrieden	 mit	 sich.	 In	 den
folgenden	Predigten	aber	war	es	ihm	besser	geglückt.
Es	 erschien	 ein	 Tag	 mit	 einigen	 freien	 Stunden.	 Grau	 erstaunte	 und	 wußte

nicht	wie	das	zuging.	Er	spielte	Orgel.
Er	spielte	ein	paar	Stunden	 lang	und	fühlte	sich	darauf	wie	neugeboren.	Die

Musik	und	die	menschliche	Seele,	es	 ist	 ja	gar	kein	Unterschied	zwischen	den
beiden,	sie	sind	Schwestern.	Und	wenn	der	Mensch	Musik	hört,	so	finden	sich
die	 beiden	 Schwestern,	 umschlingen	 sich,	 vertrauen	 sich	 einander	 an,	 ihre
Sehnsucht,	 ihre	 Schmerzen,	 ihr	Glück,	 ihre	Hoffnung,	 liebkosen	 einander	 und
küssen	sich,	und	der	Mensch	fühlt	Freude	und	weiß	nicht	warum.
Als	 Grau	 endlich	 aufhörte	 zu	 spielen,	 war	 er	 von	 Glück	 und	 Jubel	 erfüllt.

Seine	Hände	bebten.	All	das	Singen	und	Jauchzen	der	Orgel	war	noch	 in	 ihm.
Seine	Augen	waren	so	licht,	daß	er	ihren	Schein	fühlte.	Die	Sonne	leuchtete	am
Himmel.
Nun	wollte	er	zu	Susanna	gehen.
Er	hatte	sich	lange	Tage	an	der	Freude	gelabt,	Susanna	einen	kleinen	Hund	zu

schenken.	 Er	 sollte	 klein	 und	 schneeweiß	 sein	 und	 wie	 Zucker	 schimmern.
Natürlich	durfte	 er	 am	Ende	einige	Flecken	haben,	 etwa	 schwarze	Pfoten	oder
einen	halben	schwarzen	Kopf,	das	würde	nichts	schaden,	am	besten	aber	war	er
schneeweiß.	Jedoch	ein	solcher	Hund	ließ	sich	nicht	finden,	trotz	Graus	eifriger
Nachfrage,	weder	ein	weißer	noch	 irgend	ein	anderer.	Somit	war	es	mit	 seiner
Freude	nichts	geworden.
Ja,	wie	doch	heute	die	Sonne	leuchtete!	Grau	machte	einen	Umweg,	um	sein

Gesicht	 von	 der	 Sonne	 baden	 zu	 lassen.	 Wie	 die	 sanftesten	 warmen	 Hände



berührte	die	Sonne	seine	Wangen,	und	wenn	er	die	Lider	schloß,	so	war	es,	als
ob	sich	ein	sanfter,	warmer	Finger	auf	seine	Lider	legte.	Dann	sah	er	Feuer.
Er	lächelte	einer	jungen	Mutter,	die	des	Weges	daherkam	und	ihr	kleines,	wie

ein	junger	Eisbär	aussehendes	Kind	an	der	Hand	führte,	freundlich	zu.	Die	Frau
errötete,	sie	mißverstand	Graus	Blick.
Der	Himmel	war	blau	und	leuchtete.	Jedermann	hat	schon	gesehen	mit	welch

blauer	 Flamme	 der	 Schwefel	 verbrennt,	 so	 stählern	 und	 durchsichtig	 blau	war
der	Himmel.	Grau	blickte	hinein,	tiefer,	tiefer	—	es	lockte.
Ich	bin	ja	nichts,	dachte	Grau,	ein	Nichts,	eine	Kleinigkeit,	und	doch	habe	ich

die	Gabe	mich	zu	freuen,	die	Fliege	selbst	hat	sie,	jedes	Wesen	—	und	doch	habe
ich	 solch	 eine	 rätselhafte	 Sehnsucht	 in	 mir	 und	 doch	 durchschauert	 mich
manchmal	 eine	 Ahnung	 von	 dem	 Großen,	 das	 irgendwo	 ist.	 Hast	 du	 Gott
gesehen,	frage	ich	dich?	Nein.	Und	wenn	du	mich	fragst,	nein,	nein,	wie	sollte
ich	doch?	Aber	ich	fühle,	oft	bin	ich	gleichsam	betäubt	wie	heute.	Vergebt	mir.
Und	doch,	was	könnte	ich	sagen,	wenn	mich	einer	fragte?	Ich	weiß	ja	nichts.	Ist
Gott	ein	Sausen,	das	durch	die	Welt	fährt,	oder	ein	Ton,	ein	ewig	schwingender
Ton,	nach	dem	unsere	Ohren	haschen,	oder	ein	Blick,	der	auf	uns	ruht,	auf	jeder
Stelle	unseres	Leibes,	dem	Kopfe,	der	Fußsohle,	Tag	und	Nacht,	um	Mitternacht
und	 am	Mittag?	 Oder	 ein	 Lächeln,	 ist	 er	 in	 jenem	 Lächeln,	 das	 zuweilen	 auf
allen	 Dingen	 zu	 ruhen	 scheint,	 dem	 Grase	 selbst,	 dem	 glänzenden	 Felle	 des
Stieres,	dem	Wasser.	Weiß	ich	es	denn?	Es	gibt	so	viele,	die	sagen,	es	gibt	keinen
Gott.	Es	ist	möglich,	aber	die	Welt	ist	göttlich	schön.	Ich	strecke	meine	Hand	in
die	Höhe,	sie	ist	golden,	das	ist	die	Sonne,	ich	strecke	meine	Hand	in	die	Höhe,
sie	ist	silbern,	das	ist	der	Mond.	Ferne	da	kniet	ein	Mann	im	Grase	und	betet	und
ungezählte	 Stirnen	 beugen	 sich	 in	 den	 Sand	 und	 preisen	 Gott	 in	 fremden
Zungen.	Trotzdem?	Doch	dann	ist	es	der	Mensch,	der	sich	einen	Gott	geschaffen
hat,	des	Menschen	Sehnsucht	ist	dann	Gott.	Aber	es	ist	ja	nicht	möglich,	daß	es
keinen	 Gott	 gibt,	 nein,	 denn	 des	 Menschen	 Sehnsucht	 ist	 göttlich	 und	 wie
göttlich	schön	 ist	die	Welt.	Was	fühlst	du,	wenn	du	deine	Hand	anblickst?	und
wenn	die	Vögel	 im	Walde	 singen	—	wie	wird	dir?	Nun?	warum	dieses	 ewige
Verlangen,	 diese	 Sehnsucht,	 dieses	 Brennen	 im	 Herzen,	 warum	 denn?	 Dieses
Fieber?	In	uns,	die	wir	nichts	sind	als	Sandkörner,	die	vor	dem	Winde	rollen.	In
diesem	Sandkorn	Gefühl,	Wunsch,	Ekstase.
Nein,	 niemand	 hat	 ihn	 gesehen,	 es	 ist	 wahr.	 Viele	 haben	 ihn	 geahnt.	 Jene

glänzenden	Antlitze	im	Dunkel!	Viele	sind	aufgestanden	und	haben	gesprochen,
ihre	Worte	mögen	unrichtig	sein,	sie	konnten	nicht	ausdrücken,	was	sie	fühlten,
aber	ihre	Gebärde,	vergeßt	mir	diese	Gebärde	nicht.
Grau	blieb	stehen	und	sah	einen	Hund	an,	der	unter	der	Haustüre	saß	und	in

die	Sonne	empor	blinzelte.	In	der	Vorstadt	trat	er	in	einen	dunkeln	metergroßen



Blumenladen	 ein	 und	 erstand	 eine	 kleine	 rote	 Tulpe.	 Als	 er	 bezahlen	 wollte,
stellte	es	sich	heraus,	daß	er	kein	Geld	mehr	hatte.	Aber	die	Leute	kannten	ihn
und	es	wäre	fast	eine	Beleidigung	gewesen,	ihr	Anerbieten,	später	zu	bezahlen,
zurückzuweisen.	 Während	 er	 noch	 zögerte,	 trat	 jemand	 in	 den	 metergroßen
Laden	 ein	 und	 er	 roch	 ein	 feines	 Parfüm,	 das	 sich	 ohne	 Hindernisse	 in	 dem
Raume	bemerkbar	machen	 konnte;	 die	Blumen	hier	waren	 zumeist	 aus	Wachs
und	Papier,	und	die	wenig	lebenden,	die	es	hier	gab,	rochen	nicht.
„Herr	Grau?“	sagte	eine	schöne	Stimme.
Diese	Stimme	drang	sofort	bis	zu	seinem	Herzen.
Adele	 von	 Hennenbach	 schob	 den	 gelben	 Schleier	 in	 die	 Höhe	 und	 ihr

schmales	 blasses	 Gesicht	 und	 die	 klaren	 hellgrauen	 Augen	 kamen	 zum
Vorschein.	Sie	lächelte	und	blickte	Grau	freundlich	an.	An	ihrem	Arme	hing	die
Schlittschuhtasche;	sie	war	gekleidet	wie	neulich	und	aus	dem	flotten	Pelzjackett
stieg	jenes	feine	Parfüm.
„Ich	 kann	 mir	 wohl	 denken,	 für	 wen	 diese	 Tulpe	 hier	 ist!“	 sagte	 sie	 und

blickte	 Grau	 mit	 einem	 leisen	 Lächeln	 an;	 sie	 betrachtete	 die	 Tulpe	 mit	 ein
wenig	geöffneten	Lippen.
Grau	 kam	 in	 Verlegenheit,	 als	 ob	 sie	 ihn	 bei	 einer	 unschönen	 Handlung

ertappt	habe.	Er	lächelte	und	drehte	an	einem	Knopfe	seines	Mantels.	„Es	macht
mir	Vergnügen,	Susanna	eine	kleine	Aufmerksamkeit	zu	erweisen,	sie	freut	sich
so,“	sagte	er,	sich	gleichsam	entschuldigend.	„Sie	gehen	zum	Eise,	Fräulein	von
Hennenbach?“
Adele	 streckte	 sich	 ein	 wenig	 in	 die	 Höhe.	 „Ja,“	 sagte	 sie,	 „man	 muß	 die

letzten	Tage	 noch	benützen,	 es	wird	 bald	 vorbei	 sein	mit	 der	Herrlichkeit.	 Ich
habe	mit	Ihnen	einige	Worte	zu	sprechen,	Herr	Grau,	wenn	Sie	nicht	ungehalten
sein	würden,	daß	ich	die	Gelegenheit	benütze?“
„Bitte.“	 Er	 war	 hocherfreut.	 Sie	 verließen	 zusammen	 den	 Laden.	 Adele

erkundigte	 sich	 nach	 den	 Formalitäten	—	 es	 handelte	 sich	 um	 ihre	 Trauung.
Dann	plauderten	sie.
„Wie	froh	Sie	heute	doch	aussehen,	Herr	Grau!“	sagte	Adele.	„Ganz	als	ob	Sie

eine	frohe	Nachricht	erhalten	hätten!“
„Das	habe	ich	auch!“	sagte	Grau.	„Aus	weiter	Ferne.“
„Diese	arme	Susanna,“	bemerkte	Adele	im	Laufe	des	Gespräches,	„wie	es	mir

doch	 leid	 tut	 um	 sie.	 Sie	 hat	 nichts	 als	 Kummer	 gehabt,	 nicht	 ein	 Quentchen
Glück,	keine	frohe	Jugend,	kaum	ein	wenig	Freude.	Wie	klug	und	vornehm	und
bescheiden	ist	sie	doch!	Wie	schade,	daß	sie	krank	ist,	daß	sie	so	häßlich	ist,	so
mißgestaltet,	ich	bin	traurig,	so	oft	ich	an	sie	denke.	—	Wollen	wir	den	Weg	zum
Fluß	hinunter	gehen,	Herr	Grau?	Es	ist	kaum	ein	Umweg.“
Sie	gingen	den	Fluß	entlang,	an	den	beschneiten	Schiffen	vorbei,	worauf	die



Kinder	 herumkletterten	 und	 schrien.	 Kleine	 Knirpse	 und	 Mädchen	 mit
zerzausten	 Haaren	 liefen	 auf	 einer	 glatten	 Bucht	 Schlittschuh	 und	 schrien
ebenfalls	was	sie	nur	konnten.
Grau	schüttelte	den	Kopf.	„Ich	kann	nicht	finden,“	erwiderte	er,	„daß	Susanna

häßlich	 ist.	 Ich	muß	 freilich	 zugeben,	daß	 ich	beim	ersten	Anblick	dachte,	 die
Natur	habe	sie	stiefmütterlich	behandelt,	nun	aber	erscheint	sie	mir	schön.“
„Wirklich?“
„Ja,	 ich	 entdecke	 mehr	 und	 mehr	 Schönheit	 an	 ihr.	 Sie	 hat	 doch	 ganz

wunderbare	Augen!	Haben	Sie	beobachtet,	wie	Susannas	Augen	Ihnen	das	Wort
von	den	Lippen	horchen,	den	letzten	Sinn	aus	den	Augen	horchen,	den	das	Wort
nicht	 geben	 kann	 oder	 gibt?	 Wie	 ihre	 Augen	 antworten,	 noch	 bevor	 sie	 die
Lippen	öffnet?“	Er	blickte	mit	schwärmerischem	Lächeln	auf	Adele.
„Ja,	ja.“
„Und	 dann	 ihre	 Hände!	 Haben	 Sie	 diese	 Hände	 genau	 betrachtet?	 Wie

lebendig	sie	sind,	wie	sie	alles	miterleben,	was	Susanna	erlebt.	Und	wie	schön
sie	doch	sind,	Susannas	Hände!	Ja,	bei	Gott,	sie	sind	außerordentlich	schön!	Ich
schwärme,	 nicht	 wahr?	 Aber	 in	 Wirklichkeit,	 seitdem	 ich	 Susanna	 zum
erstenmal	sah,	schwärme	ich	für	sie	—	ich	gestehe	es.	Sie	werden	es	ihr	ja	auch
nicht	wieder	sagen,“	fügte	er	mit	einem	Lächeln	hinzu.
Adele	sagte:	„Wer	weiß	es?“
„Ich	würde	es	nicht	wünschen,“	sagte	Grau.	„Sie	werden	doch	nicht	am	Ende

glauben,	daß	ich	gerade	deshalb	so	aufrichtig	bin?“
Adele	schüttelte	den	Kopf	und	lachte.	„Sie	wissen,	daß	Sie	es	mit	einer	Frau

zu	 tun	haben!“	 sagte	 sie	 scherzend.	„Susanna	würde	all	das	wohl	gerne	hören,
denn	 sie	 ist	 so	 stolz	 auf	 Ihr	 Lob.	 Sie	 haben	 ihr	 auch	 gesagt,	 daß	 sie	 eine
Dichterin	sei	und	Bücher	schreiben	könnte.	Glauben	Sie	das	wirklich?“
„Würde	ich	es	sonst	sagen?“	Grau	nickte.	„Ja,	das	glaube	ich,“	sagte	er.	„Hat

Ihnen	Susanna	schon	die	Geschichte	erzählt,	die	sie	über	das	Porzellandämchen
in	Mütterchens	Glasschrank	ersonnen	hat?	Die	Abenteuer	der	Madame	Ypsilon?
Eine	 drollige	 und	 wunderschöne	 Sache!	 Als	 ich	 mein	 erstes	 Kind	 erwartete,
beginnt	die	Geschichte	dieser	Porzellandame	—	haha!“
Adele	 kannte	 diese	 Geschichte.	 „Wenn	 es	 weht,	 vermeide	 ich	 es,	 auf	 die

Straße	 zu	 gehen,	 erzählt	 Madame	 Ypsilon,“	 sagte	 sie.	 „Ich	 habe	 gar	 keine
Talente,“	fügte	sie	hinzu	und	schüttelte	lächelnd	den	schönen,	stolzen	Kopf.
„Jeder	Mensch	hat	seine	Talente.“
Ja?	 Nun,	 dann	 möchte	 sie	 recht	 gerne	 wissen,	 welche	 Talente	 er	 ihr

zuschreibe?
„Erstens,“	antwortete	Grau	und	blickte	sie	an,	„sind	Sie	sehr	musikalisch,	ich

sehe	 das	 aus	 Ihrer	 Art	 unwillkürlich	 auf	 Geräusche	 und	 Töne	 der	 Straße	 zu



reagieren,	sodann	sind	Sie	eine	vorzügliche	Tänzerin,	an	Ihrem	Gange	kann	man
das	 erkennen,	mehr	 noch	 an	 der	 Art	 wie	 die	 Bewegungen	 Ihres	 Körpers	 eine
Unregelmäßigkeit	 des	Weges	 ausgleichen.	Sie	haben	die	Fähigkeit	 fremde	und
unmögliche	Dinge	zu	träumen,	vielleicht	mitunter	grausame	Dinge.“
Adele	sah	ihn	an.	„Bitte,	bitte!“	rief	sie	aus	und	lächelte.
„Ihre	 größte	 Gabe	 aber	 scheint	 mir	 zu	 sein,“	 fuhr	 Grau	 fort,	 „unklare

Situationen	 zu	 überblicken	 —	 zuweilen	 geht	 Ihr	 Blick	 so	 rasch	 hinter	 den
Wimpern	hervor	und	unvermittelt	in	die	Weite	—	und	rasch	und	unerschrocken
zu	handeln	—	sogar	tollkühn,“	fügte	er	leiser	hinzu.
„Ich	 habe	 mir	 vorgenommen,	 sobald	 ich	 Sie	 treffe,	 für	 meinen	 Bruder	 um

Entschuldigung	 zu	 bitten,“	 sagte	 Adele	 ablenkend.	 „Wegen	 jener	 Affäre	 im
Elefanten.“
Grau	lächelte	und	schüttelte	den	Kopf.	Aber	das	sei	doch	nicht	der	Rede	wert.
Adele	blickte	ihn	erstaunt	an.	„Nicht	der	Rede	wert?“	fragte	sie.	„Haben	Sie

denn	keinen	Streit	mit	ihm	gehabt?“
„Nein,	nein!“	Grau	lächelte.
„Wie	 merkwürdig!“	 sagte	 Adele.	 „Er	 hat	 mir	 erzählt,	 Sie	 hätten	 Billard

zusammen	gespielt,	er	habe	gewonnen	und	es	sei	zu	einem	Wortwechsel	—	und
fast	zu	Tätlichkeiten	gekommen,“	fügte	sie	zögernd	hinzu.
Grau	 sah	 sie	 an.	 „Das	 ist	 nicht	wahr!“	 sagte	 er	 ernst	 und	 leise,	 denn	 etwas

beschäftigte	seine	Gedanken.
Adele	 öffnete	 erstaunt	 die	Lippen.	 „So?“	 sagte	 sie	 gedehnt.	 „Ich	 habe	mich

gewundert	 darüber	 —	 er	 hat	 mir	 eine	 ganze	 Geschichte	 erzählt.	 Auch	 die
Geschichte	mit	 der	Flasche	 ist	 also	—	nicht	wahr?“	Sie	 errötete	 flüchtig,	 „Ich
habe	 bisher	 meinem	 Bruder	 alles	 geglaubt,“	 sagte	 sie	 mit	 einem	 Tone	 von
Verwunderung	 und	 Betrübtsein	 in	 der	 Stimme.	 Sie	 schwieg	 lange	 Zeit	 und
dachte	 nach,	 dann	 wandte	 sie	 sich	 wiederum	 an	 Grau,	 der	 ebenfalls	 in
Nachdenken	versunken	war.	„Lassen	wir	das!“	sagte	sie,	indem	sie	ihrer	Stimme
einen	gleichmütigen	Klang	 zu	geben	versuchte.	 „Man	hat	mir	 erzählt,	 daß	Sie
früher	 Gefängnisgeistlicher	 waren,	 Herr	 Grau?	 Das	 war	 wohl	 Ihre	 erste
Anstellung?“
Aber	 Grau	 hörte	 nicht.	 Er	 hatte	 den	 Blick	 zu	 Boden	 gerichtet	 und	 seine

Mienen	drückten	tiefes	Nachdenken	aus.	Erst	als	Adele	ihre	Frage	wiederholte,
fuhr	er	verwirrt	auf.
„Ich	 bitte	 um	 Verzeihung!“	 sagte	 er	 verlegen.	 „Allein	 ich	 kann	 manchmal

vollständig	 in	 Gedanken	 versinken.	 Nun	 hat	 mich	 eben	 eine	 Angelegenheit
beschäftigt,	die	mich	schon	seit	meiner	Ankunft	stark	interessiert.	Es	gibt	Dinge,
die	 mich	 gar	 nichts	 angehen,	 aber	 meine	 Gedanken	 kaprizieren	 sich	 gerade
darauf.	Gefängnisgeistlicher,	 sagten	Sie	das?	 Ja,	 aber	 es	war	nicht	meine	 erste



Stelle.	Zuvor	war	ich	Lehrer	an	einem	Blindeninstitut	für	Kinder.“
„Oh!“	 Adele	 zog	 wie	 unter	 einem	 körperlichen	 Schmerze	 die	 feinen

schwarzen	 Brauen	 hoch.	 Sie	 grüßte	 jemand	 auf	 der	 Straße,	 dann	 sagte	 sie:
„Unter	 Blinden,	 wie	 furchtbar!	 Und	 noch	 dazu	 unter	 blinden	 Kindern!	 Wie
schrecklich	muß	das	sein!“
„Viel	 schrecklicher	 ist	 es	noch	blind	zu	 sein,“	 sagte	Grau	und	blickte	Adele

an.
„Ja,	entsetzlich!“	Adele	richtete	die	hellen	klaren	Augen	auf	ihn.
„Stellen	Sie	sich	vor,	wie	es	ist	blind	zu	sein,	versuchen	Sie	es!	Ja,	ich	habe	es

einmal	versucht,	 ich	kann	Ihnen	das	ruhig	erzählen,	denn	Sie	denken	vornehm,
ich	habe	es	einmal	versucht	und	mich	blind	gemacht	—“
„Was	taten	Sie?“	Adele	sah	Grau	erschrocken	an.
„Verstehen	 Sie	 es	 recht,“	 fuhr	 Grau	 fort.	 „Ich	 habe	mir	 eine	 Binde	 um	 die

Augen	 gelegt	—	 es	war	 in	 jenem	 Institut	—	 vier	 Tage	 lang	—	 ich	 tat	 es	 aus
Interesse	—	 aus	 einer	Art	 von	 Interesse,	 wenn	 Sie	wollen,	 um	meine	 blinden
Lieblinge	 besser	 zu	 verstehen,	 vielleicht	 auch	 um	 ihnen	 gleich	 zu	 sein	 —
kurzum,	 aber	 ich	 sage	 Ihnen	 gleich	 —	 doch	 es	 ist	 besser	 nicht	 davon	 zu
sprechen.	Entschuldigen	Sie,	Fräulein	von	Hennenbach.“	Er	wurde	plötzlich	rot,
dann	fuhr	er	in	anderem	Tone	fort:	„Denken	Sie	daran,	wie	wir	uns	freuen,	wenn
nur	ein	bißchen	Licht	durch	die	Fensterladen	sickert,	wenn	das	Licht	im	Laube
der	Bäume	 spielt,	wir	Menschen	 leben	 ja	 vom	Licht	wie	 die	 Pflanzen,	 unsere
Seele	nährt	sich	davon.	Jeder	Sonnenaufgang,	jedes	Glitzern	eines	Sternes,	es	ist
in	uns,	wir	wären	nicht	die	gleichen	ohne	diese	Eindrücke	und	glauben	Sie	mir,
Fräulein	 von	 Hennenbach,	 ein	 Mensch	 mit	 zehntausend	 Sonnentagen	 und
zehntausend	Sternennächten	in	seinem	Leben	ist	ein	ganz	andrer	als	ein	Mensch
mit	fünftausend	nur.“
Ein	Mann	schlendert	an	ihnen	vorüber,	in	hohen	Stiefeln,	das	Gewehr	auf	dem

Rücken.	 Es	 war	 Eisenhut.	 Er	 grüßte	 tief,	 blinzelte	 beide	 an	 und	 stieg
hocherhobenen	Hauptes	vor	 ihnen	her.	Er	nahm	eine	Zigarre	aus	dem	Etui	und
steckte	sie	in	Brand.
„Schönes	Wetter,	schönes	Wetter!“	rief	er	und	blinzelte.
„Ja,	schönes	Wetter!“	sagte	Grau.
Aber	Eisenhut	blickte	Adele	an,	er	beachtete	 ihn	gar	nicht,	und	wiederholte:

„Schönes	Wetter!“
„Danach	hat	man	Sie	 also	 zu	 den	Gefangenen	geschickt,	Herr	Grau?“	 sagte

Adele,	die	Eisenhut	gänzlich	ignorierte.	Eisenhut	blinzelte,	reckte	den	Spitzbart
in	die	Luft	und	zog	mit	 seiner	Zigarre	ab,	deren	blauer	Rauch	regungslos	über
dem	Wege	schwebte.
„Es	geschah	auf	meine	Bitte	hin,“	antwortete	Grau.



„Übrigens	hat	mich	in	diesem	Falle	etwas	ganz	besonderes	dazu	getrieben,	ich
hatte	eine	Art	Vision	—	oder	—“
„Eine	Vision?“
„Eine	Art	Vision,	ja.	Es	ist	übrigens	kaum	des	Erzählens	wert.“
Grau	lächelte	und	blickte	Adele	an,	deren	Wangen	allmählich	ein	frisches	Rot

überzog.
„Sie	müssen	mich	 recht	 verstehen,“	 sagte	Grau,	 „was	 heißt	 das	 schließlich,

eine	Vision,	nicht	wahr?	Es	ist	eine	Art	Traum	in	halbwachem	Zustande,	nichts
weiter.	Einmal	zum	Beispiel,	glaubte	 ich	ein	Sandkorn	zu	sein	und	ich	sah	das
Leben	all	des	kleinen	Getieres	zwischen	den	Gräsern,	das	Wachsen	der	Halme,
wie	Zelle	sich	an	Zelle	schloß	—	ganz	wunderbare	Lebensvorgänge	—“
„Einmal	nun,	da	schloß	 ich	die	Augen;	 ich	war	müde,	aber	 ich	schlief	nicht

und	plötzlich	sah	ich	einen	Mann	vor	mir	mit	erdfahlem	Gesicht,	in	der	Kleidung
eines	Gefangenen.	Er	ging	hin	und	her,	vier	Schritte	vorwärts	und	vier	Schritte
zurück,	 so	 daß	 ich	 einmal	 sein	 erdfahles	 Gesicht	 sah,	 einmal	 seinen	 Rücken.
Aber	mit	einmal	war	es	nicht	einer,	es	waren	unendlich	viele,	vielleicht	hundert.
Wie	Sie	im	Traume	in	Häuser	hinein	blicken	können,	durch	Mauern	hindurch,	so
sah	ich	in	all	diese	Zellen	hinein.	Sie	gingen	hin	und	her,	vier	Schritte	vorwärts,
vier	Schritte	zurück,	sie	hatten	alle	erdfahle	Gesichter	und	waren	gekleidet	wie
Gefangene.	Sie	gingen	hin	und	her,	wie	ein	Tier	in	seinem	Käfig,	plötzlich	aber
blieben	 sie	 alle	 stehen,	 all	die	Hundert,	 sie	blieben	 stehen	und	 trommelten	mit
den	 Fäusten	 an	 die	 Wände.	 Nur	 einen	 Augenblick.	 Dann	 nahmen	 sie	 das
Wandern	wieder	auf.“
„Wie	schrecklich!“
„Ja,	 in	 der	 Tat,	 in	 der	 Tat	 schrecklich!“	 sagte	 Grau	 leise	 und	 schwieg	 eine

Weile.	Er	fuhr	fort:	„Aber	nach	einer	Weile	standen	all	die	Hundert	wieder	still,
gerade	 in	 dem	 Moment,	 da	 sie	 kehrt	 machen	 wollten	 um	 mir	 den	 Rücken
zuzuwenden	—	sie	standen	still,	sage	ich	—	und	sahen	mich	an.	Alle	auf	einmal!
All	die	Hunderte	von	Augen,	von	toten	erloschenen	Augen,	sie	sahen	mich	an.
Ein	 Traum,	 denke	 ich,	 ein	 Traum,	 nur	 ein	 Traum	 und	 klammere	mich	 an	 den
Gedanken,	daß	es	 ja	nur	ein	Traum	 ist,	während	der	Blick	dieser	entsetzlichen
Augen	auf	mir	ruht.	Dieser	Blick	aber	war	kaum	länger	als	ein	Gedanke,	dann
lächelten	all	die	erdfahlen	Gesichter.	Sie	zogen	die	Münder	ein	wenig	schief	und
sie	lächelten	alle	das	gleiche	Lächeln:	Spöttisch,	überlegen,	verächtlich	—	dann
machten	sie	kehrt	und	wanderten	wieder.“
Grau	 schwieg.	 Sie	 gingen	 eine	Weile	 nebeneinander	 her	 und	 blickten	 beide

auf	 den	 Boden.	 Als	 sie	 den	 dicken	Wartturm	 durchschritten,	 wo	 ihre	 Schritte
leicht	widerhallten,	sagte	Adele:	„Deshalb	also	gingen	Sie	dorthin?“
„Ja,	deshalb,	ich	hatte	keine	Ruhe	mehr.“



Adele	atmete	die	frische	Winterluft	ein,	und	ihr	Schleier	flatterte	plötzlich	im
Winde;	denn	die	Höhe	trat	hier	zurück	und	der	Wind	hatte	freie	Bahn.	Ein	paar
Krähen	 flogen,	 tief	 mit	 den	 Flügeln	 schlagend,	 in	 einer	 Reihe	 über	 das
Schneefeld	 und	 schrien.	 Bald	 tauchte	 auch	 das	 Dach	 von	 Susannas	 Häuschen
auf.
„Ich	 hatte	 ja	 früher	 nie	 länger	 über	 diese	 Gefangenen	 nachgedacht,“	 nahm

Grau	das	Wort	wieder	auf,	„aber	jetzt	mußte	ich	es	tun.	Es	war	besonders	jenes
Lächeln	mit	dem	schiefgezogenen	Mund,	das	mir	zu	denken	gab.	Ich	sagte,	sie
lächelten	 spöttisch,	 überlegen,	 verächtlich,	 aber	 all	 das	 sagt	 nicht	 genug.	 Ihr
Lächeln	schien	auszudrücken:	Du	bist	auch	einer	von	jenen	Gedankenlosen.“
„Gedankenlosen?“
„Ja,“	 sagte	 Grau,	 „und	 ich	 mußte	 immerzu	 an	 dieses	 rätselhafte	 Lächeln

denken	und	schließlich	kam	es	dahin,	daß	ich	um	jeden	Preis	wissen	mußte,	was
es	bedeute.	Ich	hatte	mich	ja	mit	solch	falschen	Anschauungen	über	Gefangene
und	Verbrecher	getragen.“
„Wollen	Sie	mir	 nicht	 sagen,	was	 für	Menschen	 sie	 eigentlich	 sind?“	 fragte

Adele	mit	aufrichtigem	Interesse.
Grau	sah	Adele	an.	„Was	für	Menschen?“	antwortete	er	und	lächelte.	„Sie	sind

genau	wie	andere	Menschen,	wie	die	Bürger	dieser	Stadt	hier,	wie	ich,	nur	daß
sie	etwas	getan	haben,	irgend	etwas,	das	gegen	einen	Paragraphen	des	Gesetzes
verstieß,	daß	sie	nicht	vorsichtig	genug	waren	und	daß	man	sie	packte.“
Plötzlich	erbleichte	Adele.	Sie	lächelte	und	blickte	in	die	Ferne,	genau	dahin,

wo	 jetzt	die	Krähen	 flogen;	 sie	 sagte:	 „Ja	—	daß	man	 sie	packte,	das	 ist	 ganz
richtig,	das	ist	wahr!“	Sie	lachte	ein	wenig	seltsam.
Grau	sah	sie	mit	einem	raschen	erstaunten	Blicke	an.
Dann	aber	fuhr	er	mit	gleichmütiger,	ja	fast	auffallend	gleichmütiger	Stimme

fort:	 „Ich	 sehe,	 Sie	 interessieren	 sich	 für	 diese	 Unglücklichen,	 Fräulein	 von
Hennenbach.	 Ich	 gestand	 Ihnen	 ja,	 daß	 auch	 ich	 mich	 mit	 falschen
Anschauungen	 trug.	 Der	 größte	 Teil,	 das	 sind	 Leute,	 bei	 denen	 eine	 der
allgemein	 menschlichen	 Eigenschaften,	 Eitelkeit,	 Hochmut,	 Trägheit
Genußsucht,	 Sinnlichkeit,	 Habgierde,	 Verlegenheit,	 Gutmütigkeit,	 Leichtsinn,
Leidenschaftlichkeit	 —	 (eine	 ungeheure	 Menge	 von	 allgemein	 menschlichen
Eigenschaften	 zählte	 Grau	 auf,	 sie	 wollten	 gar	 kein	 Ende	 nehmen)	 —
unglücklich	stark	entwickelt	 ist	 im	Vergleich	zur	Willenskraft,	stärker	sogar	als
die	 Furcht	 vor	 dem	 Gesetze.	 Jener	 Anschauung,	 daß	 alle	 Verbrecher	 und
Sträflinge	 geisteskrank	 oder	 seelisch	 defekt	 sind,	 stimme	 ich	 nicht	 bei.	 Im
Gegenteil,	 Sie	 finden	 darunter	 einen	 nicht	 geringen	 Teil,	 der	 sehr	 gesund	 ist,
gesunder	oft	als	die	freien	Menschen.	Ganz	prächtigen	Leuten	können	Sie	dort
begegnen,	welche	Kraft,	Unerschrockenheit,	welches	Feingefühl,	welcher	Stolz!



Die	 meisten	 natürlich	 sind	 krank,	 sie	 haben	 einen	 Tropfen	 krankes	 Blut	 im
Körper,	 den	 der	 Arzt	 natürlich	 weder	 sehen	 noch	 nachweisen	 kann.	 Endlich
kommen	die	schrecklichen	Verbrecher,	die	als	Teufel	geboren	wurden	und	eines
Tages	ein	Verbrechen	begehen,	daß	alle	Zeitungsleser	der	ganzen	Welt	schreien:
Er	gehört	geschlagen,	gebrüht,	die	ärgste	Folter	müßte	ersonnen	werden!“
„Haben	Sie	solche	gesehen?	Was	für	Menschen	mögen	das	wohl	sein?“
„Ich	 habe	 vier	 solche	 gesehen,	 ja.	 Ich	weiß	 es	 nicht.	Niemand	weiß	 es.	 Sie

sind	ein	Mysterium,	uralte	Raubtiernaturen,	Finsternisseelen,	blutige	Gespenster
—	irgend	eine	schreckliche	Kraft,	ein	entsetzlicher	Geist	haust	in	ihnen,	ich	weiß
es	nicht,	ich	habe	das	noch	nicht	zu	Ende	gedacht!“
Adele	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „Nach	 all	 dem,	 nach	 Ihrer	 Auffassung	 vom

Verbrecher,“	sagte	sie,	„die	ja	sehr	gütig	ist	—“
Grau	 unterbrach	 sie.	 „Das	 Resultat	 von	 Beobachtungen,	 erlauben	 Sie,	mein

Gefühl	spricht	nicht	mit.“
Nun	wohl,	 seiner	Anschauung	gemäß	müßte	es	unrecht	 sein,	die	Verbrecher

zu	bestrafen.
Grau	blieb	stehen.	Er	sah	Adele	an	und	sagte:	„Natürlich!	Das	 ist	eins	 jener

Dinge,	 die	 ich	 gar	 nicht	 verstehen	 kann.	 In	 hundert	 Jahren	 wird	 man	 diesen
menschlichen	 Irrtum	mit	den	gleichen	Augen	betrachten,	mit	denen	man	heute
auf	die	mittelalterlichen	Hexenprozesse	blickt.“
„Aber	—?“
Grau	lächelte.	„Die	Gesellschaft!“	sagte	er.
„Ich	 verstehe.	 Ich	werde	 kein	 großes	Geschrei	machen,	 ich	werde	 gar	 nicht

von	den	Verbrechen	sprechen,	die	die	Gesellschaft	in	aller	Ruhe	begeht	oder	von
den	 Verbrechen,	 die	 im	 Gesetz	 selbst	 enthalten	 sind.	 Die	 Gesellschaft	 will	 in
Ruhe	 und	 Frieden	 die	 Arbeit	 der	 Kultur	 verrichten,	 nicht	 wahr?	 Störenfriede
schafft	sie	aus	dem	Wege.	Aber	das	ist	nicht	ganz	richtig,	der	Gesellschaft	ist	es
ja	nur	zum	geringsten	Teil	um	Kulturarbeit	zu	 tun,	zum	allergeringsten	Teil	—
denn	 die	Gesellschaft	 ist	 ja	 eigentlich	 nichts	 anderes	 als	 ein	Ring	 kleiner	 und
großer	Bankiers	—	es	ist	 ihr	vielleicht	ein	wenig	um	das	Werk	der	Zivilisation
zu	 tun,	um	den	Export	von	Seifen	und	Gasmotoren	und	Kanonen	—	vielleicht
nur	 um	 Bereicherung,	 aber	 auch	 das	 ist	 wohl	 nicht	 gerecht	—	 sagen	 wir	 die
Gesellschaft	 will	 leben,	 bequem	 und	 in	 Frieden.	 Deshalb	 also	 schafft	 sie	 sich
Gesetze,	nur	weil	sie	bequem	und	in	Gemütsruhe	leben	will	—	das	Motiv	steht
nicht	sehr	hoch!	Gut,	sie	kann	also	Störenfriede	ausschließen	—	aber	bestrafen,
wieso?	Vielleicht	hat	sie	das	Recht,	Elemente,	die	ihre	Gesetze	nicht	respektieren
und	sich	dagegen	verfehlten,	zu	erziehen	—	das	aber	ist	alles!“
„Ja,	aber	ich	verstehe	nicht	ganz?“	warf	Adele	ein.
Grau	 schüttelte	 den	Kopf	 und	 lächelte.	 „Sie	meinen,	wenn	 jemand	mir	 zum



Beispiel	 hundert	 Mark	 stiehlt	 —	 ja,	 was	 habe	 ich	 dagegen?	 Werde	 ich	 ihn
bestrafen?	 Nein,	 ich	 würde	 mich	 schämen,	 so	 großen	 Wert	 auf	 ein	 bißchen
Besitz	zu	legen,	ich	würde	es	gar	nicht	vornehm	finden	—	die	Gesellschaft	aber
glaubt	 das	 Recht	 zu	 haben,	 einem	 Menschen,	 der	 einen	 alten	 Überzieher
gestohlen	hat,	ein	Stück	seiner	Seele	zu	stehlen.	Ich	begreife	das	nicht.	Übrigens
keine	Einzelheiten.	Müssen	Sie	nicht	 immer	ein	Auge	schließen,	wenn	Sie	auf
die	Gesellschaft	blicken,	oder	beide	Augen	zuweilen,	wie?	Oder	müssen	Sie	sich
nicht	schämen	oder	erwacht	der	Gedanke	nicht	in	Ihnen,	fortzugehen,	weit	fort,
zu	 den	 Wilden	 auf	 eine	 Insel,	 wohin	 kein	 Schiff	 aus	 Europa	 kommt,	 wie?
Europa,	 jenem	 Kontinente	 der	 bestechenden	 Theorien	 und	 der	 schmutzigen
Praxis.	 Sie	werden	 sagen,	Ehre,	Gut,	Leben	müssen	beschützt	werden.	Gut	—
obgleich	 ich	 finde,	 daß	 unsere	 Zeit	 zu	 viel	 Wert	 darauf	 legt.	 Man	 wirft	 den
Verbrecher	in	den	Kerker,	jahrelang	—	ohne	zu	bedenken,	daß	das	grausamer	ist
als	 jedes	 Verbrechen.	 Der	 Verbrecher	 hat	 sich	 am	 Besitz,	 am	 Leben	 eines
anderen	 vergriffen,	 aber	 nicht	 an	 der	 Seele,	 wohlgemerkt,	 das	 aber	 tut	 die
Gesellschaft.	Sie	martert	die	Seelen,	sie	läßt	sie	vermodern	und	verfaulen.	Dabei
handelt	die	Gesellschaft	mit	klarer	Überlegung	—	könnte	man	fast	sagen	—	aber
der	Verbrecher	—?	Nun?“
„Nun	werden	Sie	 aber	 sagen:	Wenn	 ein	Mensch	 jedoch	 ein	Teufel	 ist,	 nicht

wahr?	Ja,	aber	muß	denn	die	Gesellschaft	ebenfalls	 teuflisch	sein?	Was	 ist	das
anders	als	niedrige	Rachsucht?	Es	mag	ja	Zeiten	gegeben	haben,	wo	all	das	am
Platze	war	—	aber	heute?	Das	Leben	wäre	ja	wohl	nicht	mehr	so	bequem	und	so
ungefährlich,	das	mag	sein.	Aber	wäre	es	nicht	besser,	wenn	es	ein	wenig	mehr
gefährlich	wäre	und	dafür	gerechter?	Übrigens	haben	schon	viele	Leute	darüber
nachgedacht	 und	 Reformen	 geschaffen,	 zum	 Beispiel	 in	 Amerika.	 Man	 kann
nicht	leugnen,	daß	es	allmählich	etwas	lichter	wird.	Von	der	Todesstrafe	will	ich
ja	gar	nicht	sprechen.“
Adele	dachte	nach.	Sie	schüttelte	den	Kopf.	„Wie	soll	man	es	aber	anstellen?“

fragte	sie.	„Soll	man	die	Verbrecher	etwa	alle	auf	eine	Insel	verschicken?“
„Nein,	 dann	 kämen	 ja	 auf	 dieser	 Insel	 alle	 Verbrecher	 und	 Kranken

zusammen.“
Grau	 entwickelte	 ihr	 seine	Gedanken.	Arbeit	 und	 Schulen,	Gelegenheit	 den

Gefallenen	gesund	zu	machen.
„Schulen?“
„Ja,	Schulen,	die	ihn	erziehen,	die	ihm	die	Augen	öffnen,	ihn	auf	ein	höheres

Niveau	 der	Anschauung	 vom	Leben,	 vom	Menschen,	 der	Gesellschaft	 stellen.
Frische	Luft,	 gute	Nahrung,	 viele	Bewegung,	 Spaziergänge	 in	Wald	 und	Feld.
Die	Arbeit	kann	ja	hart	sein,	in	Bergwerken,	Steinbrüchen,	das	ist	einerlei,	aber
sie	darf	nicht	alle	Zeit	in	Anspruch	nehmen,	kaum	die	Hälfte	des	Tages.“



Adele	 hatte	 noch	 eine	 Frage.	 Nämlich,	 wenn	 das	 alles	 nichts	 helfe	 und	 der
Verbrecher	rückfällig	werde.
Wiederum	Bergwerke,	Steinbrüche,	Schulen.	 Ja,	wenn	 er	wolle,	 könne	 er	 ja

sein	 ganzes	 Leben	 in	 den	 Bergwerken	 arbeiten	 und	 täglich	 ein	 paar	 Stunden
spazieren	gehen.
Ob	Herr	Grau	nicht	glaube,	daß	dadurch	die	Ziffer	der	Verbrecher	steige,	bei

dieser	linden	Behandlung?
Nein,	nimmermehr	glaube	er	dies!	Das	moralische	und	ethische	Bewußtsein

des	Volkes	würde	gerade	dadurch	gehoben	werden.
Hm.	 Ja,	 aber	 es	 gäbe	 Verbrecher,	 eigenartig	 angelegte	Menschen,	 die	 nicht

eine	Spur	von	einer	moralischen	oder	ethischen	Anlage	 in	sich	hätten,	es	seien
oft	die	schrecklichsten	—
„Ein	Landhaus	für	sie	in	einsamer	Gegend,	ein	Stück	Gartenland.“
„Ein	Landhaus!“	Adele	lachte	unwillkürlich.	Grau	errötete.	Er	blickte	sie	an.

„Nun,	natürlich,	eine	Hütte,“	sagte	er	sanft,	„da	mögen	sie	hausen.	Man	kann	sie
nicht	erziehen,	man	kann	sie	nicht	bestrafen	—	aber	sie	sind	aus	dem	Wege.“	Ja,
die	Gesellschaft	müsse	es	sich	schon	einiges	kosten	lassen,	wenn	sie	leben	wolle,
wie	sie	es	wünsche.
Sie	 standen	 auf	 der	 Brücke.	 „Leben	 Sie	 wohl	 nun,“	 sagte	 Adele.	 „Das

Gespräch	hat	mich	angeregt,	ich	danke	Ihnen.“
„Ich	 danke	 Ihnen!“	 wehrte	 Grau	 ab.	 „Nicht	 weil	 Sie	 mir	 so	 aufmerksam

zuhörten,	 sondern	 für	 Ihr	 Interesse	 an	 diesem	 Gegenstand,	 Fräulein	 von
Hennenbach.“	Das	sagte	er	mit	einem	warmen	Blick.
„Wie	lange	waren	Sie	denn	bei	den	Gefangenen?“
„Leider	nur	ein	Jahr.“
„Leider?“
„Ja.	 Ich	 wäre	 noch	 gerne	 bei	 ihnen	 geblieben,	 aber	 es	 hat	 sich	 nicht	 so

gefügt.“
„Weshalb?“
Grau	 lächelte.	 „Die	 Wahrheit	 ist	 die,“	 sagte	 er,	 „ich	 habe	 eine	 Broschüre

geschrieben,	 die	 einiges	 Aufsehen	 erregt	 hat,	 und	 man	 hat	 mich	 zur	 Strafe
versetzt.“
„Ah!“	Adele	gab	ihm	die	Hand.
Grau	 drückte	Adeles	Hand	 und	 sagte	 ganz	 unvermittelt:	 „Ich	 sehe	Sie	 dann

und	wann	in	Ihrem	Parke	gehen,	Fräulein	von	Hennenbach.	Einmal	da	trugen	Sie
ein	 brennend	 rotes	 Kostüm.	 Sie	 kamen	 auch	 bis	 an	 die	 Mauer,	 es	 war	 ein
japanisches	Kostüm	denke	ich	—“
Ja,	es	sei	für	den	Liederkranzball	am	Faschingsmontag	bestimmt.	Sie	liebe	es

sich	zuweilen	phantastisch	zu	kleiden.



„Einmal	da	gingen	Sie	ganz	in	Gold,“	fuhr	Grau	fort,	„es	sah	aus	als	ginge	ein
Sonnenstrahl	im	Park	spazieren,	möchte	ich	beinahe	sagen.“	Er	sah	Adele	lange
an	und	dann	nickte	er.	„Ich	denke	zuweilen	an	Sie,“	sagte	er	aufrichtig	mit	einem
Lächeln	auf	den	knabenhaften	Lippen,	 „ich	wünsche,	daß	 Ihr	Leben	 reich	und
herrlich	sein	möge,	denn	Sie	sind	sehr	schön!	Ich	habe	stets	ein	eigentümliches
Gefühl,	wenn	ich	Sie	sehe,	Fräulein	von	Hennenbach,	denn	ich	hatte	einst	einen
sonderbaren	Traum	von	einer	Frau,	der	Sie	sehr	ähnlich	sind	—“
Adele	errötete	etwas	und	lächelte,	um	ihre	Verlegenheit	und	Verwunderung	zu

verbergen.	„Wollen	Sie	mir	diesen	Traum	nicht	erzählen?“
Nein,	 nein,	 das	 sei	 eine	 Geschichte	 für	 sich.	 „Leben	 Sie	 recht	 wohl.“	 Er

lächelte	und	verbeugte	sich,	dann	nahm	er	den	Blumentopf	mit	der	kleinen	roten
Tulpe	 auf	 den	 andern	 Arm	 und	 stieg	 zu	 Susannas	 Häuschen	 hinab.	 Er	 hatte
Mühe,	gegen	den	Wind	anzukämpfen,	der	heftig	über	die	Felder	blies.
Susanna	hatte	sich	geschmückt.



Sechzehntes	Kapitel

Ein	 Sonnenstrahl	 leuchtete	 in	 Susannas	 Stube	 umher,	 als	 Grau	 eintrat.	 In
Mütterchens	Glasschrank,	dessen	Scheiben	halb	blind	waren,	wurde	es	auf	eine
Weile	tageshell	und	man	sah	all	die	Teller	und	Tassen,	die	da	standen.	Auf	dem
Fensterbrett,	dem	Tisch	und	der	Kommode	standen	Blumen,	Tulpen,	Hyazinthen
und	 ein	 kleiner	 blühender	Baum,	 der	 genau	wie	 ein	 blühender	Kirschbaum	 in
kleinem	Format	aussah,	die	Blumen	glänzten	und	lächelten	als	der	Sonnenstrahl
sie	berührte	und	die	roten	Tulpen	glühten	als	hauche	man	auf	rote	Glut.
In	 der	 Mitte	 ihres	 Gartens	 saß	 Susanna	 und	 lächelte.	 Der	 Sonnenstrahl

beleuchtete	 ihr	Gesicht	und	 ihre	Augen	glänzten	wie	dunkles	Kupfer.	Sie	hatte
sich	geschmückt.
Um	 die	 Ärmel	 ihres	 schwarzen	 Kleides	 hatte	 sie	 Spitzen	 genäht,	 um	 die

Schultern	 hatte	 sie	 ein	 goldgelbes	 Seidentuch	 gelegt,	 es	 warf	 einen	 warmen
Widerschein	auf	ihr	schmales	Gesicht.	Hinter	dem	Kopfe	lag	ein	weißes	Kissen.
Es	mochte	 sein,	daß	 sie	 sich	 schlechter	 fühlte,	 aber	man	konnte	auch	glauben,
daß	das	weiße	Kissen	den	Zweck	habe,	die	schwarzen	Haare	mehr	zur	Geltung
zu	 bringen.	 Diese	 Haare	 waren	 mit	 größter	 Sorgfalt	 frisiert,	 sie	 glänzten	 von
irgend	 einer	 Salbe,	 die	 Zöpfchen,	 die	 über	 die	 Ohren	 herabhingen,	 waren	 zu
Bändern	geflochten,	und	man	konnte	sich	recht	gut	vorstellen,	wie	lange	solche
kleinen	müden	Hände	wohl	dazu	brauchten.
Sie	 lächelte	 als	 Grau	 eintrat	 und	 ihre	 Augen	 glänzten	 ihm	 entgegen.

„Willkommen,	mein	 Freund!	Aber	 da	 haben	 Sie	 sich	 ja	 trotz	meines	Verbotes
wiederum	Ausgaben	gemacht!“	Sie	drohte	ihm	mit	den	Finger.
„Entschuldigen	Sie	nur,	Fräulein	Susanna!“	 sagte	Grau	und	 lachte,	 indem	er

die	kleine	Tulpe	auf	den	Tisch	stellte.	Er	 legte	den	Mantel	ab,	hauchte	auf	die
Fingerspitzen,	 er	 stampfte	 auch	mit	den	Füßen,	ganz	als	ob	er	 zu	Hause	wäre.
„Welche	Kälte,	dieser	Winter	scheint	kein	Ende	zu	nehmen.	Nun,	wie	geht	es?“
Er	gab	ihr	die	Hand.
„Gut.	Ich	habe	sehr	gut	geschlafen.“
„Ich	 danke	 Ihnen	 für	 Ihren	 Brief,	 Fräulein	 Susanna!“	 sagte	 Grau	 und	 hielt



Susannas	Hand.	 „Welch	 ein	 schöner	 und	 unvergeßlicher	Brief!“	 Sie	 habe	 sich
gedrungen	gefühlt,	 ihm	zu	 schreiben,	 denn	 sie	vergäße	 so	vieles	 zu	 sagen	und
manches	lasse	sich	auch	nicht	erzählen.	„Was	gibt	es	neues?“	sagte	Grau.
Endlich	entzog	ihm	Susanna	sanft	die	Hand.
„Sie	sollten	sich	am	Ofen	wärmen,“	sagte	sie	mit	ihrer	hohen	feinen	Stimme,

„Sie	sehen	ganz	durchgefroren	aus!“
„Ja,	neues?	Mütterchen	hat	Streit	mit	Herrn	Eisenhut	gehabt;	zum	hundertsten

Male	hat	er	gedroht,	ihr	zu	kündigen.“	Dann	die	Blumen.	„Die	weiße	Hyazinthe
steht	 so	matt	da.	Übrigens	 sie	 riecht	am	allerfeinsten.	Sie	 riecht	wie	ein	 feiner
Apfel,	 nur	 noch	 feiner.	 Die	 weißen	 haben	 überhaupt	 den	 feinsten	 Duft,	 die
blauen	oder	roten,	auch	sie	riechen	fein,	aber	es	ist	nicht	das	gleiche.	Betrachten
Sie	die	gelbe	Tulpe.	Sie	hat	ihre	meisten	Tage	gesehen,	sie	stirbt.	Sehen	Sie,	wie
sie	verzweifelt	den	Kelch	öffnet?	Aber	so	riechen	Sie	doch	daran	—	wie	feinster
Zimt,	nicht	wahr?“
„Hören	Sie,	welch	prächtige	Menschen	es	doch	auf	der	Welt	gibt!“	rief	Grau

aus.	 „Da	 haben	 Sie	 diese	 alte	 Frau	 Sammet.	 Was	 tut	 sie,	 diese	 arme
Kirchenmaus?	Heute	 kommt	 sie	wieder	 zu	mir	 und	 bringt	 zwölf	 Eier	 und	 ein
halbes	Pfund	Butter.	Ja,	sage	ich,	was	soll	das	eigentlich?	Jetzt	sind	Sie	erst	vor
acht	 Tagen	 dagewesen?	 Sie	 legt	 die	 Eier	 auf	 den	Küchentisch	 und	 die	Butter,
aber	sie	rückt	nicht	mit	der	Sprache	heraus.	Es	ist	Montag,	sagt	sie.	Sie	nimmt
auch	 kein	 Geld.	 Es	 ist	Montag,	 sagt	 sie,	 sonst	 nichts.	 Also	 scheine	 ich	 jeden
Montag	meine	zwölf	Eier	und	das	halbe	Pfund	Butter	zu	bekommen	—	ist	Ihnen
so	etwas	schon	im	Leben	passiert?“
„Sie	ist	Ihnen	so	dankbar,	die	alte	Frau,“	sagte	Susanna,	„sie	weint,	so	oft	sie

von	Ihnen	spricht.“
„Ah!“	sagte	Grau	und	lachte	und	wandte	sich	ab.	„Da	haben	Sie	es,	sie	ist	ein

altes	Weib.	Wofür,	um	Gottes	willen,	sollte	sie	mir	zu	danken	haben?	Nun	rennt
sie	meilenweit	 in	 den	Dörfern	 umher,	 um	 ihr	 bißchen	Brot	 zu	 verdienen,	 und
bringt	mir	jeden	Montag	zwölf	Eier	und	ein	halbes	Pfund	Butter	—	ja,	vielleicht
ist	es	ein	Pfund,	wer	weiß	es	—	für	nichts,	für	rein	nichts,	solche	Menschen	gibt
es	unter	der	Sonne.“
„Sie	 soll	 jetzt	 eine	 große	 Kundschaft	 haben.	 Sie	 hat	 sich	 einen	 kleinen

Handwagen	angeschafft.	Das	alles	hat	mir	Adele	erzählt.“
„Fräulein	von	Hennenbach?“
„Ja,	sie	war	hier.	Sie	hat	viel	von	Ihnen	gesprochen.“
„Wie	freundlich	von	ihr.“
„Adele	hat	mir	das	seidene	Tuch	hier	geschenkt,	auf	eine	kleine	Äußerung	hin,

auch	die	Spitzen	hier.	Ich	habe	nur	gesagt,	die	Ärmel	des	Kleides	sehen	so	kurz
aus.	 Von	 ihr	 habe	 ich	 eine	 ganze	 Menge	 Neuigkeiten!“	 Susanna	 lächelte



schelmisch	und	wichtigtuend.	 In	 ihren	pechschwarzen	Augen	glänzten	goldene
Funken,	 Reflexe	 des	 Seidentuches.	 „Sie	 haben	 die	 alte	 Frau	 Sammet	 auch
aufgefordert	im	Pfarrhaus	zu	wohnen,	ist	es	nicht	so?“
Grau	sah	erstaunt	auf.	„Grundgütiger	Himmel,	welch	eine	Stadt	ist	das	doch!“

sagte	 er.	 „Jeder	 Pflasterstein	 scheint	 ein	 Ohr	 zu	 haben.	 Ja,	 ich	 habe	 der	 alten
Sammet	 dieses	 Anerbieten	 gemacht,	 weil	 ich	 vier	 Zimmer	 habe	 und	 weil	 ich
dachte,	sie	könnte	mir	vielleicht	ein	wenig	in	der	Wirtschaft	helfen	—“
„Aber	Sie	 tun	ja	alles	allein,	nicht	einmal	die	Stiefel	 lassen	Sie	sich	von	der

Küstersfrau	putzen.“	Susanna	lachte.
Susanna	lächelte.	„Wenn	Sie	wüßten,	was	ich	alles	erfahren	habe!	Ja,	bei	Gott,

das	 ist	 eine	 Stadt,	 jeder	 Pflasterstein	 scheint	 ein	Dutzend	Ohren	 zu	 haben,	 da
haben	 Sie	 recht!“	 Sie	 lachte	 und	 klatschte	 ein	 wenig	 in	 die	 Hände.	 Dabei
verrückte	sich	das	Kissen	hinter	ihrem	Rücken	und	Grau	eilte,	ihr	behilflich	zu
sein.	Aber	Susanna	wurde	dunkelrot	und	wehrte	ab.	Sie	wollte	nicht,	daß	er	sehe,
daß	sie	ausgewachsen	war.	„Es	betrifft	ihn,	Herrn	Eisenhut,“	fuhr	sie	leise	fort,
„er	ist	hier	und	Mütterchen	spricht	mit	ihm	—	wegen	einer	Rechnung	von	zwölf
Mark	ist	ein	langwieriger	Krieg	zwischen	den	beiden	ausgebrochen	—	es	betrifft
ihn.	 Sie	 wissen	 nicht,	 was	 ich	meine?	 Nein?	Wie	 klug	 Sie	 es	 auch	 angestellt
haben,	 es	 ist	 doch	 bekannt	 geworden.	 Ja,	 zuerst	 haben	 Sie	 einen	 Schulknaben
herausgefischt	und	ihm	das	Versprechen	abgenommen,	nicht	mehr	hinter	Herrn
Eisenhut	 herzulaufen	 und	 Spottlieder	 zu	 singen,	 auch	 das	Versprechen,	 daß	 er
niemandem	etwas	sagen	sollte,	daß	Sie	mit	ihm	sprachen	—	dann	einen	zweiten
und	 dritten	 und	 auf	 diese	 Weise	 alle	 zusammen,	 aber	 es	 ist	 doch	 bekannt
geworden.“
Grau	 zog	 die	 Brauen	 zusammen,	 seine	 Augen	 wurden	 groß,	 er	 sah

niedergeschlagen	und	unglücklich	aus.	„Es	 ist	also	glücklich	herausgekommen,
wie?“	sagte	er	leise.	„Ich	hätte	es	mir	denken	können,	wenn	ich	ein	klein	wenig
mehr	gedacht	hätte,	so	hätte	ich	es	mir	—	ja,	es	war	ein	schlechter	Einfall.	Auf
diese	Rangen	ist	kein	Verlaß!	Ich	habe	gedacht,	sehen	Sie,	es	war	so,	ich	habe	es
gesehen,	 wie	 sie	 hinter	 Eisenhut	 herliefen	 und	 sangen.	 Er	 war	 ein	 wenig
angetrunken.	 Sie	 sangen	 und	 schrieen	 und	 tanzten,	 grausam,	 wie	 Kinder	 sein
können,	die	Polizei	wollte	sie	verjagen,	aber	das	gelang	natürlich	nicht,	und	nun
sah	 ich,	 daß	 Eisenhut	 sich	 gegen	 alle	 umwandte	 und	 eine	 hilflose	 Gebärde
machte.	Diese	Gebärde	aber	und	vor	allem	sein	Blick	—	nein,	wie	dumm	ich	es
aber	angestellt	habe	—“	Er	schüttelte	den	Kopf	und	sah	auf	den	Boden.
Susanna	aber	 lächelte	und	begann	von	neuem:	„Sodann	sagen	die	Leute,	Sie

seien	eine	Art	Freidenker	und	gar	kein	Geistlicher,	wie	er	 sein	 soll.	Auch	sagt
man,	Sie	lebten	in	Feindschaft	mit	dem	Dekan	in	Weinberg.“
Grau	schien	gar	nicht	zuzuhören.	Er	blickte	zum	Fenster	hinaus.	Der	Schnee



sah	 eigentümlich	 rot	 aus	 und	 die	Wolken	waren	 kupferrot	 und	 drohend.	 Aber
rasch	erblaßten	die	Farben	und	ein	schweres	düsteres	Grau	schlug	über	die	Erde
zusammen.	 Nun	 wurde	 das	 Feuer	 im	 Ofen	 lebendig	 und	 tauchte	 Susannas
Gesicht	in	zarte	huschende	Glut.
Grau	 sah	 Susanna	 an	 und	 lächelte.	 „Wie	 schön	 das	 Feuer	 doch	 Ihr	Gesicht

macht,“	 sagte	 er	 leise,	 gleichsam	als	 spräche	 er	 für	 sich	 selbst.	Dann	 sagte	 er:
„Was	ist	doch	mit	der	Bank,	von	der	Sie	in	Ihrem	Briefe	schrieben?	Sie	nannten
sie	 ‚meine‘	Bank,	 es	muß	 also	 eine	 ganz	 besondere	Bewandtnis	mit	 der	Bank
haben?	Wollen	Sie	mir	nicht	davon	erzählen?“
Susanna	 zögerte.	Aber	 dann	 feuchtete	 sie	 die	Lippen	mit	 der	 kleinen	Spitze

ihrer	Zunge	an	und	begann:	„Wenn	man	um	das	Haus	herum	geht,	über	den	Bach
hinüber	und	dann	die	Höhe	hinaufsteigt,	so	kommt	man	an	diese	Bank.	Hier	saß
ich	schon	mit	zwölf	Jahren.	Aber	nur	dann	und	wann.	Später	öfter	und	endlich
saß	ich	jeden	Abend	dort,	wenn	die	Sonne	sank.	Die	Bank	liegt	so	hoch!	Von	ihr
aus	sieht	man	ein	Stückchen	von	der	Stadt	und	das	sieht	so	friedlich	aus,	 jenes
Stückchen,	mit	 den	 alten	Häusern	 und	 den	 vielen	 rauchenden	Kaminen.	Dann
sieht	man	die	breite	Landstraße	weit	hinab	ins	Tal	ziehen	und	man	sieht	auch	das
Bahngeleise.	So	hoch	liegt	die	Bank,	daß	man	über	das	Bahnhofgebäude	hinweg
noch	die	Waggons	auf	den	Rangiergeleisen	 stehen	 sieht.	Noch	etwas	gutes	hat
die	 Bank,	 sie	 liegt	 so	 versteckt,	 müssen	 Sie	 wissen,	 daß	 jemand	 nahe	 an	 ihr
vorbei	 gehen	 kann,	 ohne	 einen	 zu	 sehen.	 Dann	 hat	 sie	 auch	 im	 Sommer	 ein
ordentliches	Dach	aus	grünen	Blättern,	so	daß	es	nicht	durchregnen	kann.	Das	ist
gut.	Hier	saß	ich	und	blickte	über	das	Land	hinaus	und	träumte.	Ich	träumte	—
ja,	mein	Gott,	ich	träumte	alle	möglichen	Dinge	hier	oben.	Ich	war	jung,	ich	war
fröhlich!	 Ich	 träumte	 und	 träumte,	 aber	 da	 wurde	 es	 ganz	 eigen	 mit	 meinen
Träumen.	Was	war	es	doch,	ja,	was	sollte	es	sein?	Was	wollte	ich	hier	und	was
nagte	an	meinem	Herzen?	—	Ich	wartete!	Ich	wartete!	Das	war	es,	 ich	wartete
und	 wußte	 nicht,	 worauf	 ich	 wartete.	 Ich	 wußte	 es	 lange	 nicht,	 hören	 Sie,	 so
lange,	 vielleicht	 zwei	 Jahre	 lang	 nicht.	 Aber	 ich	 wartete	 und	 ich	 dachte:	 Ja,
worauf	wartest	 du	denn	eigentlich?	 Ich	wußte	nur,	 daß	 ich	wartete.	Was	 sollte
denn	kommen,	wie	und	wann	denn	eigentlich?	Nicht	wahr?	Aber	ich	saß	da	und
wartete,	wartete	und	die	Sonne	ging	unterdessen	unter.	Ich	glaube,	es	gibt	keinen
Menschen	 auf	 der	Welt,	 der	 so	oft	 in	 die	untergehende	Sonne	blickte	wie	 ich!
Auf	der	Landstraße	kam	ein	Wagen	daher,	ein	Fußgänger,	ein	Trüpplein	Kinder.
Sonst	 nichts.	Heute?	 Ist	 es	 das?	 Ich	blickte	 hin	und	her,	weit	 hinein	 ins	Land,
weit	hinab	die	Straße.	Nun	war	die	Sonne	gesunken,	ich	ging	nach	Hause.	Aber
etwas	 in	 mir	 wartete	 unausgesetzt,	 auch	 auf	 dem	 Weg	 nach	 Hause,	 auch	 zu
Hause,	aber	richtig	und	bestimmt	wartete	ich	eigentlich	nur	oben	auf	der	Bank.“
Sie	schwieg.



„Weiter?“	sagte	Grau	leise.	Er	saß	und	sah	sie	an.
Susanna	feuchtete	wieder	die	Lippen	mit	der	Zungenspitze	und	fuhr	fort:	„Da

saß	ich	Tag	für	Tag,	da	droben	auf	der	Bank,	sah	die	Sonne	sinken,	und	wartete
und	wußte	nicht,	worauf	ich	wartete.	So	ging	der	Frühling	und	der	Sommer	und
der	Herbst	und	so	ging	der	Winter.	Ich	wartete.	Die	Tage	wurden	lang,	die	Tage
wurden	 kurz.	Das	 konnte	man	 so	 gut	 beobachten,	 am	Expreßzug	 nämlich.	 Ich
höre	 ihn	 auch	 jetzt	 noch	 jeden	 Nachmittag	 rauschen,	 aber	 ich	 kann	 ihn	 nicht
mehr	sehen,	nur	die	kleine	Postkutsche,	die	gelbe,	die	sehe	ich	jetzt.	Im	Sommer
da	war	es	 lichter	Tag,	wenn	er	kam,	er	 tauchte	auf	 als	kleiner	Punkt	 zwischen
den	 Feldern	 und	 roten	 Dächern	 der	 fernen	 Dörfer,	 flog	 heran	 und	 flog	 in	 die
Ferne	und	ließ	nichts	zurück	als	einen	kleinen	Schreck	und	ein	feines	Klingen	in
der	Luft.	Im	Frühling	und	Herbst	da	kam	er	in	der	Dämmerung,	und	im	Winter
da	 kann	man	 ihn	 gar	 nicht	 sehen,	 nur	 ein	 feuriger	 Streifen	 fliegt	 vorüber	 und
man	 hört	 ihn	 donnern,	 viel	 lauter	 als	 im	 Sommer.	 Da	 fing	 es	 immer	mit	 den
Träumen	an,	wenn	ich	ihn	sah,	und	ich	hatte	Sehnsucht	mit	 ihm	zu	fahren.	Ich
reise	 leidenschaftlich	 gern,	 aber	 ich	 bin	 nie	weit	 gekommen	 und	 nur	 zweimal
kam	 ich	 fort.	 Ich	 und	Mütterchen	 zusammen,	wir	 sollten	 einsteigen,	wir	 zwei,
unsere	Billete	 in	der	Hand	—	er	sollte	 ja	extra	für	uns	beide	halten!	Ja,	großer
Himmel,	wie	oft	habe	ich	das	gedacht!	Wie	viele	Reisen	haben	Mütterchen	und
ich	zusammen	gemacht!	Und	denken	Sie	 sich,	daß	der	Zug	extra	 für	uns	zwei
anhalten	 sollte,	 alles	 würde	 erstaunt	 sein,	 die	 Beamten,	 die	 Leute,	 auch	 die
Reisenden,	daß	er	hält	in	dieser	kleinen	Stadt,	nicht	wahr,	ausnahmsweise	sollte
er	anhalten.	Vielleicht	würde	nun	kein	Platz	sein	und	ein	freundlicher	alter	Herr
würde	 sein	 Reisegepäck	 ins	 Netz	 legen	 und	 zu	 Mütterchen	 sagen:	 Wollen
Madame	nicht	Platz	nehmen?	Vielleicht	wäre	es	ein	Franzose	und	er	würde	uns
französisch	ansprechen.	Vielleicht	aber	würde	nun	noch	nicht	Platz	für	mich	sein
und	 der	 freundliche	 alte	 Herr	 würde	 die	 Zeitung	 zusammenlegen	 und	 sagen:
Wollen	Sie	nicht	meinen	Platz	nehmen?	Mille	merci,	monsieur,	würde	ich	sagen,
ich	stehe	sehr	gern	und	sehe	zum	Fenster	hinaus.	Der	Zug	kommt	von	Paris	und
geht	 nach	 Wien,	 und	 von	 Wien	 geht	 er	 weiter	 —	 immer	 weiter,	 bis
Konstantinopel.	Ja,	bei	Gott,	wie	viele	Nächte	schläft	man	wohl,	bis	er	endlich,
endlich	hält?	Nun,	was	 gibt	 es	 da	 nicht	 zu	 träumen?	Man	konnte	 einmal	 nach
Paris	 fahren,	 einmal	 aber	 nach	 Konstantinopel,	 wie	 man	 wollte.	 Paris,	 Paris,
dachte	ich,	so	weit	ist	es,	so	fern,	es	lockt,	schon	der	Name,	nicht	wahr?	Und	ich
dachte	 an	 Paris	 und	 ich	 stellte	 es	 mir	 vor	 wie	 eine	 Stadt,	 in	 der	 immer	 ein
Feuerwerk	ist	und	die	Leute	Feste	feiern	und	in	den	Straßen	ziehen,	als	ob	jeden
Tag	ein	König	zu	empfangen	wäre.	Welche	Hüte	sie	dort	tragen,	welche	Kleider,
wie	 sie	 sich	 verbeugen,	 verneigen	 und	 alle	 fein	 und	 graziös	 sprechen	 und	 so
schnell,	daß	niemand	sie	verstehen	kann.	Dann	müßte	es	auch	hohe	spitze	Türme



haben,	 die	 in	 der	 Sonne	 funkelten,	 denn	 die	Dächer	 der	 spitzen	 Türme	waren
vergoldet.	Und	die	Museen	so	still,	 so	kühl,	grüne	Grotten,	und	da	müßten	die
Statuen	aus	Marmor	stehen,	so	schön	und	so	alt,	und	die	sie	meißelten	sind	lange
tot.	Von	daher	kommt	der	Zug,	und	er	saust	und	saust	und	zuweilen	heult	er	in
großen	 Bahnhöfen	 und	 wenn	 Sie	 hinausblicken,	 so	 blenden	 Sie	 all	 die	 vielen
Bogenlampen,	 die	 da	 hängen.	 Aber	 je	 weiter	 er	 nach	 dem	 Osten	 fährt,	 desto
niedriger	werden	 die	Häuser	 und	 ich	 stellte	mir	 die	 fremden	Städte	 vor,	 viele,
viele	fremde	Städte	mit	dicken,	runden	Türmen	und	roten	und	gelben	Dächern.
Sogar	 die	 Menschen	 stellte	 ich	 mir	 kleiner	 vor,	 dick	 mit	 runden	 Backen,	 in
gelben	 und	 roten	 Kleidern.	 Wenn	 Sie	 nun	 hinhorchen,	 was	 sie	 sprechen,	 so
verstehen	 Sie	 keine	 Silbe	 mehr,	 denn	 sie	 sprechen	 alle	 eine	 fremde	 Sprache.
Plötzlich	aber	hielt	der	Zug	und	da	sind	wir	nun.	Da	ist	die	Sonne,	so	viele,	viele
Sonne	und	—	Palmen!	Die	Sonne	ist	wie	ein	heißer	Nebel	und	wenn	Sie	gehen,
so	durchdringt	Sie	die	Sonne	und	Sie	fühlen,	wie	Sie	warm	werden	und	glühen
durch	und	durch	und	plötzlich	kommt	ein	neuer	Geist	über	Sie.	Können	Sie	sich
diese	Sonne	vorstellen,	die	ich	meine?“
Sie	 blickte	 Grau	 an	 und	 wartete.	 Über	 ihr	 Gesicht	 huschte	 der	 Schein	 des

Feuers.	 Sie	 zog	 das	 Tuch	 um	 die	 Schultern,	 als	 ob	 sie	 friere,	 und	wandte	 die
großen	Augen	dem	Feuer	zu.	Sie	lächelte.
„Können	Sie	sich	diese	Sonne	vorstellen,	die	ich	meine,	gerade	diese	Sonne?“

fragte	sie,	da	Grau	nicht	antwortete.
„Ja,“	sagte	Grau	mit	auffallend	tiefer	Stimme.	Das	aber	war	wahr,	denn	er	sah

diese	Sonne	vor	sich,	gerade	diese	Sonne	—	er,	der	so	viel	von	Licht	und	Sonne
träumte	—	er	 sah	diese	Palmen,	 in	einem	Nebel	von	Sonne	zittern,	genau	wie
Susanna	es	beschrieb.
Susanna	 lächelte	 und	 fuhr	mit	 hoher,	 dünner	 Stimme	 fort:	 „Die	 Leute	 aber

haben	einen	Turban	auf,	rot	oder	grün	oder	gelb,	mit	Edelsteinen	übersät,	und	sie
rauchen	aus	langen	Pfeifen.	Sie	sehen	aber	so	aus	als	ob	sie	in	Teppiche	gehüllt
wären,	 und	 nun	 können	 Sie	 sich	 wohl	 vorstellen,	 wie	 das	 blitzt	 und	 funkelt,
zumal	wenn	die	Pfeifen	aus	Gold	und	Silber	und	mit	Edelsteinen	besetzt	sind	—
und	wie	hübsch	sich	der	Rauch	aus	dieser	Unmenge	von	Pfeifen	 in	der	Sonne
ausnimmt.	Die	Türme	sind	spitz	wie	Nadeln	und	funkeln	ebenfalls,	es	gibt	viele,
viele	Kuppeln	 aus	 farbigem	Glas,	 die	 Sonne	 leuchtet	 und	 leuchtet	 durch	 alles
hindurch,	so	daß	alles	durchsichtig	aussieht,	die	Türme,	die	Kuppeln,	die	Leute,
die	 Gesichter,	 die	 Palmen,	 die	 Kamele	 und	 Elefanten	 —	 denn	 da	 gibt	 es
unzählige!	—	die	Pfeifen	—	können	Sie	sich	das	vorstellen?“



Je	mehr	Susanna	sprach,	desto	glänzender	und	größer	wurden	ihre	schwarzen
Augen,	und	je	mehr	sie	von	der	Sonne	sprach,	desto	mehr	fröstelte	sie.	Zuweilen
sprach	sie	ganz	 langsam	und	 ihre	kleinen	abgezehrten	Hände	beschrieben	alles
mit,	was	sie	erzählte.	Wenn	sie	Turban	sagte,	so	tat	sie,	als	schlinge	sie	sich	ein
Tuch	um	die	Stirne,	 sprach	 sie	 von	den	Pfeifen,	 so	 fuhr	 sie	wagrecht	 von	den
Lippen	aus	mit	den	Fingerspitzen	 in	die	Luft,	dann	 formte	sie	den	Pfeifenkopf
und	 darauf	 ließ	 sie	 die	 Finger	 emporwirbeln,	 daß	 man	 den	 Rauch	 ordentlich
emporsteigen	sah.	Sprach	sie	von	den	Elefanten,	so	machte	sie	die	Augen	klein
und	 listig	 und	 zeichnete	 sich	 einen	 langen	Rüssel	 an	 die	Nase.	Meistens	 aber
sprach	sie	hastig,	wie	im	Fieber,	und	ihre	eingesunkene	schmale	Brust	arbeitete
krampfhaft.	Auf	ihren	Wangen	erblühten	giftige	Rosen.
Sie	fror.	Sie	legte	die	Fingerspitzen	an	die	Wangen,	ihre	Augen	fieberten,	ihr

Mund	lächelte.
„Nun	 rennt	 einer	 auf	 uns	 zu	 und	 schreit	 und	 brüllt.	 Mütterchen	 bekommt

Angst.	Was	will	er	nur?	 fragt	 sie,	dieser	Türke.	Vielleicht	will	er	deine	Tasche
tragen,	Mütterchen.	Ich	fühle	mich	gar	nicht	wohl	bei	diesen	Ungläubigen.	Sage
ich:	Sie	glauben	an	Gott	wie	wir,	Mütterchen,	und	plötzlich	spreche	ich	türkisch!
Hören	Sie,	ich	spreche	türkisch!	Ich	öffne	den	Mund	und	es	geht,	ich	verstehe,
ich	spreche.	Haha	—	Mütterchen	steht	da	und	staunt,	und	die	Türken	paffen	aus
ihren	Pfeifen	und	lachen	über	sie.	Ich	aber	erkläre	ihnen,	daß	das	meine	Mutter
ist.	Da	nehmen	sie	alle	die	Pfeifen	aus	dem	Munde,	alle,	alle,	und	verneigen	sich
bis	zur	—	bis	zur	Erde	—“
Susanna	hielt	inne	und	lauschte.
Man	 hörte	 Mütterchen	 in	 der	 Küche	 draußen	 mit	 Geschirr	 klappern.	 Man

vernahm	 auch	 Eisenhuts	 Stimme.	 Er	 sagte	 etwas	 und	Mütterchen	machte	 pst,
pst!	Aber	Eisenhut	kümmerte	sich	nicht	darum.	Er	sagte	laut:	„Ach	was!	Machen
Sie	doch	keine	solche	Wirtschaft!	Es	ist	sein	Beruf	Krankenbesuche	zu	machen,
dafür	wird	 er	 ja	 bezahlt,	 punktum.“	Er	 sagte	 es	 absichtlich	 laut,	 damit	man	 es
durch	die	Türe	höre.	Mütterchen	schrie	leise	auf	und	sagte:	Pst,	pst!	Eine	Tasse
klirrte	am	Boden	und	Eisenhut	lachte	belustigt.	Er	meckerte	nicht,	er	lachte	ganz
anders	als	sonst.
Es	war	still	im	Zimmer	und	man	hörte	die	kleine	Uhr	ticken	und	schnarchen,

denn	die	kleine	Uhr	hatte	die	Angewohnheit	zuweilen	zu	schnarchen,	als	ob	sie
aufatme.
Susanna	errötete,	ganz	langsam	stieg	ihr	das	Blut	ins	Gesicht,	während	sie	die

großen	Lider	niederschlug,	die	an	die	Lider	eines	Vogels	erinnerten.	Sie	saß	still,
bewegungslos	und	wagte	kaum	zu	atmen.
„Wie	geht	es	weiter	mit	Ihren	Türken?“	fragte	Grau.
Aber	 Susanna	wandte	 ihm	 den	 Blick	 zu,	mit	 einer	 hilflosen	 Bewegung	 der



Hände	 flüsterte	 sie	 hastig:	 „Er	 hat	 getrunken,	 Sie	 hören	 es	 am	Lachen.	Er	 hat
auch	sein	Gewehr	dabei,	da	steht	es	zumeist	schlimm	um	ihn.	Dann	kann	er	so
boshaft	sein,	so	schrecklich	boshaft.“
Grau	 lachte.	 „Er	 wollte	Mütterchen	 erschrecken,	 das	 tut	 mir	 leid,“	 sagte	 er

absichtlich	laut.	„Was	seine	Bemerkung	anbetrifft,	so	weiß	er	recht	gut,	daß	ich
so	etwas	richtig	auszulegen	verstehe.	Er	weiß	es	recht	gut,	denn	er	ist	klug,	Herr
Eisenhut!“
Eisenhut	räusperte	sich	in	der	Küche.
„Freilich!	 Sie	 sind	 so	 vernünftig,“	 hauchte	 Susanna.	 „Nun	wird	Mütterchen

sich	aber	nicht	ins	Zimmer	wagen?“
„Klingeln	Sie	ihr!“
Susanna	klingelte	und	Mütterchen	erschien	zaghaft	 in	der	Türe.	Sie	 trug	ein

Servierbrettchen	in	der	Hand.
„Die	Zeitung	—	die	Zeitung,	nehmen	Sie	die	Zeitung	nur	mit!“	rief	Eisenhut,

dessen	gerötetes	Gesicht	in	der	Türspalte	erschien.	Er	beugte	sich	vor	und	legte
ein	Zeitungsblatt	auf	das	Servierbrett.	„Für	ihn,	für	Herrn	Grau!“	fügte	er	hinzu
und	lachte	und	zog	die	Tür	zu.
Susanna	wurde	 glühend	 rot.	Mütterchen	wagte	Grau	 nicht	 in	 die	Augen	 zu

blicken.	„Wenn	der	Herr	mir	die	Ehre	antun	wollen?“
Grau	 dankte.	 Er	 wechselte	 einige	 Worte	 mit	 Mütterchen	 und	 Mütterchen

schlich	sich	wieder	hinaus.
„So	 ist	 es	 gut!“	 sagte	 Susanna	 mit	 einem	 dankbaren	 Blick.	 „Nun	 ist	 sie

glücklich!	 Was	 ist	 es	 denn	 mit	 der	 ‚Zeitung‘?“	 fragte	 sie.	 „Was	 will	 er	 nur
damit?“
Grau	 fand	 eine	 angestrichene	Notiz:	 Der	Geselle	Anton	Hammerbacher	 hat

vor	dem	Vormundsgericht	die	Vaterschaft	des	Kindes	der	Dienstmagd	Margarete
Sammet	 eingestanden.	 An	 den	 Rand	 hatte	 Eisenhut	 geschrieben:	 „Seiner
Aussage	ist	unbedingter	Glaube	zu	schenken	—	hahaha!	Eisenhut!“
Grau	verbarg	rasch	sein	Erstaunen.
„Aber	Ihre	Notiz	in	der	Zeitung?“	sagte	Susanna.
Grau	zuckte	die	Achseln.	„Man	kann	sich	täuschen,“	sagte	er,	„aber	kümmern

wir	uns	nicht	um	diese	Geschichten,	Fräulein	Susanna!“	Wie	sonderbar,	dachte
er,	 deshalb	 hat	 wohl	 Herr	 Eisenhut	 getrunken,	 weil	 diese	 Notiz	 erschien!	 Ein
merkwürdiger	 Mann!	 Er	 lächelte	 und	 wandte	 Susanna	 den	 Blick	 zu	 und	 sie
mußte	ihn	ansehen.	Susanna	besann	sich,	was	Graus	Blick	zu	bedeuten	habe.
„Sie	haben	nicht	zu	Ende	erzählt.“
Susanna	schüttelte	den	kleinen	Kopf.	Alle	Lust	habe	sie	verloren.
„Sie	 haben	 angefangen,	 Sie	 müssen	 fortfahren,“	 beharrte	 Grau	 und	 sah

Susanna	 in	 die	 Augen,	 „bis	 ans	 Ende	müssen	 Sie	 erzählen.	 Sie	 sind	 übrigens



plötzlich	 mit	 dem	 Expreßzug	 davon	 gefahren,	 und	 was	 ist	 aus	 Ihrer	 Bank
geworden?	Die	haben	Sie	wohl	ganz	vergessen?“
Susanna	 sah	 ganz	 erschrocken	 aus.	 Ja,	 bei	Gott,	 da	 habe	 sie	 gänzlich	 diese

Bank	 vergessen!	 „Wie	 aufmerksam	 Sie	 doch	 zuhören?“	 sagte	 sie	 und	 richtete
sich	auf.	 „Ich	habe	die	Bank	vergessen,	das	 ist	wahr.	 Ich	—	 ja,	 lassen	wir	die
Türken	 sein.	Was	wollte	 ich	 doch	 bei	 den	 Türken?	 Ich	werde	 Ihnen	 erzählen,
denn	ich	muß	Ihnen	alles	sagen.	Ich	muß!	Sprechen	Sie,	wie	ist	das:	Sie	sagen,
erzählen	Sie,	Sie	 sagen	 ein	kleines	Wort	 und	 ich	muß	 Ihnen	 folgen.	Sie	 sehen
mich	 an	 und	 ich	 muß.	 —	 Adele	 hat	 mir	 erzählt,	 Sie	 sind	 bei	 einem
schwerkranken	 Flickschneider	 gewesen,	 der	 vor	 Schmerzen	 nicht	 schlafen
konnte,	und	Sie	haben	zu	ihm	gesagt:	‚Schlafen	Sie‘	und	sahen	ihn	an.	Da	schlief
er.“
Grau	schüttelte	den	Kopf.
„Doch!“	 sagte	 Susanna.	 „Die	 ganze	 Stadt	 spricht	 darüber,	 selbst	 die	 Ärzte,

denn	sie	konnten	ihn	ja	nicht	mehr	einschläfern.“
Grau	lächelte.
„Er	schlief	ja	fast	schon,	Fräulein	Susanna.	Da	legte	ich	ihm	die	Hand	auf	die

Stirn	und	sagte:	Schlafen	Sie	—	das	ist	alles.“
Susanna	lachte	und	hustete.	„Ich	sagte	ja	ganz	dasselbe,	mein	Freund,	nichts

andres.	Es	ist	 ja	so	merkwürdig	mit	Ihnen.	Sie	kamen	zu	mir	herein	und	sofort
begann	 ich	 zu	 erzählen,	 Dinge,	 die	 ich	 noch	 niemand	 erzählt	 habe,	 und	 doch
waren	Sie	ein	Fremder.	Aber	ja,	ich	will	fortfahren,	lassen	Sie	mich	alles	sagen.
Es	tut	gut.	Ich	liebe	es.	Wir	waren	bei	den	Türken,	nicht	wahr?	Bei	den	Träumen,
ja.“
„Die	Sie	träumten,	während	Sie	auf	der	Bank	da	droben	saßen	und	warteten.“
„Ja,	als	ich	wartete.“
„Sie	warteten	und	wußten	es	lange	nicht,	worauf	sie	warteten.	Vielleicht	zwei

Jahre	lang	wußten	Sie	es	nicht.“
Susanna	lächelte	fein.	„Wie	gut	Sie	aufmerken!“	wiederholte	sie.	„Jedes	Wort

wissen	Sie.	Ja,	damit	fing	ich	an	und	dann	vergaß	ich	es	ganz	und	verlor	mich	in
Träumen.	Es	passiert	mir	jetzt	häufig,	daß	ich	den	Faden	der	Erzählung	verliere,
mein	 Gedächtnis	 wird	 sehr	 schlecht,	 auch	 ist	 es	 mir	 oft	 so	 schwer	 mich	 zu
sammeln.	 Lassen	 Sie	mich	 nachdenken.	 Ich	wartete,	 sagte	 ich,	 ja,	 ich	wartete
und	die	Tage	gingen,	Frühling	ging,	Sommer	ging,	Herbst	ging,	Winter	ging	—
die	Jahre	gingen	und	ich	wartete.	Jeden	Abend	saß	ich	da	oben	auf	der	Bank	und
wartete	ohne	zu	wissen,	worauf.	Ich	spann	Träume,	ich	träumte	all	diese	Dinge,
von	 denen	 ich	 Ihnen	 erzählte,	 immer	 neues,	 immer	 mehr.	 Aber	 die	 Traume
füllten	mich	nicht	aus.	Es	blieb	eine	große	Leere	und	diese	große	Leere	habe	ich
fast	wie	eine	Höhlung	in	mir,	in	der	Brust,	gefühlt,	wie	ein	Loch,	wo	gar	nichts



war:	 Das	 war	 das	Warten.	 Ich	 wartete	 immer	 sehnsüchtiger,	 aber	 nie	 war	 ich
ungeduldig.	Es	gab	manches	in	unserer	Familie,	nicht	besonders	viel,	aber	doch
einiges.	Wie	Vater	seine	Stellung	aufgab	—	da	litt	ich,	für	Vater,	für	Mütterchen,
wir	standen	so	allein,	wir	zwei,	und	mußten	uns	verkriechen	und	allein	sein.	Wir
wollten	 es	 auch	 so.	 Es	 ging	 uns	 auch	 zeitweise	 etwas	 knapp.	 Aber	 ich	 sage
Ihnen,	 ich	 habe	 nie	 Hunger	 gelitten,	 denn	Mütterchen,	 hören	 Sie,	 sie	 kann	 ja
auch	 aus	 nichts	 etwas	 machen	 und	 immer	 fand	 sie	 etwas.	 Ich	 war	 nie
ungeduldig.	Ich	wartete	und	dachte,	man	müsse	etwas	Geduld	haben.	Es	konnte
nicht	 so	 bald	 kommen,	 wiederum	 aber	 konnte	 es	 doch	 schon	 morgen	 oder
übermorgen	da	sein.	Und	ich	sehnte	mich	und	wartete.	Und	endlich,	endlich,	da
wußte	ich,	worauf	ich	wartete.	Ich	wartete	auf	etwas	Seltenes!“
Susanna	 hielt	 inne	 und	 sah	 Grau	 an.	 Ihre	 Augen	 waren	 groß	 und	 glühend.

„Seltenes!“	wiederholte	 sie	 und	 sie	 sprach	 das	Wort	 aus	wie	 ein	 unheimliches
fremdes	 tiefes	 Wort.	 Dann	 lächelte	 sie	 schmerzlich	 und	 indem	 sie	 ins	 Feuer
starrte	 fuhr	 sie	 fort:	 „Auf	 etwas	 Seltenes	 und	 Großes!	 Nicht	 auf	 etwas
Alltägliches,	nein,	auf	etwas,	das	nicht	jeden	Tag	zu	den	Menschen	kommt,	auf
etwas	Seltenes	und	Großes.	Vielleicht	so	groß	und	selten,	daß	mein	Herz	es	nicht
ertrüge.	Aber	was	würde	wohl	größer,	 süßer	und	seltener	 sein,	 als	 eben	etwas,
das	unser	Herz	nicht	ertrüge?	Oh,	so	unfaßbar	sollte	es	sein.	Ich	stellte	mir	das
Unfaßbare,	dieses	Seltene	vor.	Es	erfüllte	mich,	es	blendete	mich	und	oft	schlug
ich	die	Hände	vors	Gesicht	und	lachte	und	weinte:	Weil	es	so	groß,	so	herrlich,
so	blendend	und	so	selten	war.	Aber	ich	wußte	ja	nichts	davon?“
Susannas	Stimme	sank	zu	einem	Flüstern	herab,	das	Lächeln	irrte	hin	und	her

auf	ihren	Lippen,	sie	senkte	den	Kopf.	Sie	fügte	leise	und	singend	hinzu:	„Und
ich	 träumte	 davon	 —	 wie	 es	 wohl	 sein	 würde	 —	 wenn	 das	 Seltene	 mich
verklärte	—	wenn	 es	mich	 niederbeugen	 würde	mit	 seiner	 süßen	 Schwere	—
niederbeugen	—	wie	der	Tau	—	der	Tau	die	kleine	Glockenblume	niederbeugt
—	wenn	der	große	Tag	erschien,	da	es	kann	—“
Susannas	Stimme	erstarb.	Sie	 lächelte	und	blickte	 in	das	Feuer.	Lange.	Aber

dann,	mit	einer	plötzlichen,	unerwarteten	Bewegung	schlug	sie	die	Hände	heftig
vors	Gesicht	 und	 krümmte	 sich	 zusammen.	 Sie	 krümmte	 sich	wie	 unter	 einer
Last,	 sie	 bog	den	Kopf	 und	die	Brust	 vor	 und	 ihre	Stirne	 drückte	 sich	 auf	 die
Knie.	 Ihre	 schmalen	Schultern	 zuckten.	Das	 geschah	 so	 schnell	 und	mit	 solch
schmerzlicher	Leidenschaft,	daß	Grau	erschrak	und	vom	Stuhle	auffuhr.	Susanna
krümmte	 sich	 tiefer	 und	 preßte	 die	 Stirn	 zwischen	 die	 Knie,	 ihre	 Schultern
zuckten	 und	 sie	 begann	 am	 ganzen	Körper	 zu	 beben.	 Plötzlich	 fing	 sie	 an	 zu
husten.	Sie	hustete	pfeifend	und	schrecklich,	 sie	nahm	eine	Hand	vom	Gesicht
und	winkte	Grau,	hinauszugehen.
Grau	verließ	das	Zimmer.	 Ihm	schwindelte	und	sein	Herz	pochte	 laut	 in	der



Brust.	Es	war	kalt	hier	außen,	die	Dämmerung	war	grau	und	des	Winters	trübes,
vergrämtes	Gesicht	stand	riesengroß	über	die	Erde	gebeugt.
Er	ging	wieder	hinein.	Susanna	lächelte	heiter.	Sie	war	sehr	bleich.	Sie	reichte

ihm	die	Hand	hin	und	sagte:	„Vergessen	Sie	es.	So	töricht	war	es	von	mir.	Wie
konnte	es	doch	so	heftig	über	mich	kommen!	Es	ist	ja	nicht	so,	schon	lange	ist	es
ja	nicht	mehr	so.“
„Erzählen	Sie	weiter!“	sagte	Grau	leise	und	blickte	Susanna	an.
Und	Susanna	fuhr	fort:	„Es	verging	ein	Jahr	und	wieder	ein	Jahr,	Jahr	um	Jahr

verging.	Nein,	es	kam	nicht!	Und	so	ist	es:	Zuerst,	da	hat	die	Frage	gesungen	in
mir.	Es	 klang:	Wann	kommt	 es?	Und	 ich	bebte	 vor	Sehnsucht	 und	Freude	der
Erwartung.	 Ich	 stand	 auf	 dabei	 und	 mußte	 einige	 Schritte	 gehen.	 Die	 Zeit
verstrich	und	nie	kam	es.	Nun	sang	die	Frage	nicht	mehr	in	mir.	Nun	war	es	ganz
leise	und	ohne	Musik:	Wann	kommt	es?	Und	ich	bebte	wohl	noch	ein	bißchen,
aber	es	war	nicht	das	alte	Beben,	ich	stand	auch	nicht	mehr	auf,	nein,	ich	fühlte
wie	 die	 Füße	mir	 etwas	 schwer	wurden.	Und	 jetzt?	 Jetzt	weiß	 ich,	 daß	 es	 ein
Traum	war,	 der	 Traum	 eines	 jungen	Mädchens,	 wie	 jede	 ihn	 träumt.	 Ja,	 aber
doch	 denke	 ich	 zuweilen	 noch	—	 zuweilen	 klingt	 es	 noch	 in	mir:	 Es	 kommt
doch,	es	kommt	doch!“
Sie	lächelte	und	blickte	Grau	an.
Und	Grau	sagte	leise:	„Warum	sollte	es	nicht	mehr	kommen?“
Susanna	schüttelte	 langsam	den	Kopf.	Sie	antwortete	nichts.	Dann	schüttelte

sie	wieder	den	Kopf	und	sie	sagte	heiter:	„Nein,	ich	glaube	es	nicht	mehr,	das	ist
es.	Früher	hoffte	ich	und	ich	glaubte,	daß	es	käme,	jetzt	hoffe	ich	zuweilen	noch
—	ach,	 selbst	wenn	man	verzweifelt,	 hofft	man	 ja	noch	—	aber	 ich	glaube	 es
nicht	mehr.	Ich	bin	nicht	unglücklich.	Das	kommt	vielleicht	von	der	Krankheit,
daß	 ich	 nichts	 mehr	 wünsche.	 Einen	 Wunsch	 habe	 ich	 noch,	 wissen	 Sie
welchen?“	Aber	ehe	Grau	antworten	konnte,	fügte	sie	hinzu:	„Ich	möchte	noch
einmal	die	Blumen	auf	dem	Felde	sehen.“
Grau	 stand	 hastig	 auf	 und	 ging	 in	 der	 Stube	 umher.	 „Hören	 Sie,	 Fräulein

Susanna,“	 sagte	 er	 und	 lachte	 halblaut,	 „hören	 Sie,	 Fräulein	 Susanna,“
wiederholte	 er	 und	 lachte,	 „Sie	 sind	 bescheiden,	 das	 muß	 man	 sagen,	 zu
bescheiden!“
Susanna	betrachtete	ihn	erstaunt	und	folgte	ihm	mit	den	Blicken.
Grau	 ging	 an	 ihren	 Sessel	 heran	 und	 lächelte.	 „So	 übermäßig	 bescheiden

brauchen	 Sie	 nun	 gerade	 nicht	 zu	 sein.	 Vielleicht	 werden	 Sie	 noch	 die	 Welt
sehen,	ja,	wer	kann	es	wissen,	vielleicht	werden	Sie	noch	dieses	Paris	sehen,	wo
ein	ewiges	Feuerwerk	knattert	und	die	Statuen	in	den	kühlen,	grünen	Grotten	der
Museen	 stehen	 und	 diese	 Sonne,	 die	 wie	 ein	 heißer	 Nebel	 ist,	 diese
Muselmänner	mit	den	Pfeifen.	Sie	und	Mütterchen,	wer	kann	es	denn	wissen?



Und	das,	worauf	Sie	warten,	das	Seltene,	ja,	warum	um	alles	in	der	Welt	sollte	es
denn	 nicht	 mehr	 kommen?	 Nun	 sind	 Sie	 krank	 und	 müde,	 aber	 sobald	 es
Frühling	wird	—	meine	Freundin,	meine	liebe	Freundin?“
Susanna	blickte	 ihn	an	und	 ihre	Augen	füllten	sich	 langsam	mit	Traurigkeit.

Sie	schüttelte	langsam	den	Kopf	und	lächelte	mit	den	traurigen	Augen.	Sie	sagte
nichts.
„Sobald	es	Frühling	wird,“	wiederholte	Grau,	und	seine	Augen	nahmen	einen

bannenden	Ausdruck	an,	„da	werden	Sie	ganz	anders	denken!“	Er	lächelte	und
begann	im	Zimmer	umherzugehen.	Sie	sprachen	nichts	mehr.	Die	Uhr	tickte	und
schnarchte	 und	 in	 der	 Küche	 draußen	 gackerten	 die	 Hennen,	 die	 gefüttert
wurden.	 Grau	 stand	 am	 Fenster	 und	 blickte	 hinaus,	 der	 Schnee	 leuchtete	 in
tiefem	Violett.	Er	ging	an	den	Glasschrank	und	blickte	hinein,	er	betrachtete	eine
Photographie	an	der	Wand.	Von	Zeit	zu	Zeit	richtete	er	den	Blick	auf	Susanna.
Es	wurde	ganz	dunkel	im	Zimmer.	Plötzlich	ging	Grau	auf	Susannas	Sessel	zu.
Es	war	so	dunkel,	daß	er	nur	ihre	Hände,	ihr	Gesicht	und	den	Glanz	der	Augen
sah.	Er	legte	eine	Hand	auf	die	Lehne	des	Stuhls	und	blickte	Susanna	lange	an.
„Haben	Sie	da	droben	auf	der	Bank	nicht	auch	von	Liebe	geträumt?“	fragte	er

flüsternd.
Susannas	 Blick	 wurde	 starr.	 Ihr	 Gesicht	 sah	 plötzlich	 viel	 dunkler	 aus,	 sie

errötete.	Sie	regte	sich	nicht,	sie	sah	ihn	an.
Grau	 ging	 langsam	 weg;	 er	 trat	 ans	 Fenster.	 Hier	 stand	 er	 lange,	 dann

verabschiedete	er	sich	hastig.	„Grüßen	Sie	Mütterchen,	Susanna,“	sagte	er.	„Auf
Wiedersehen.“	Er	ging.
Als	 er	 das	 Gärtchen	 durchschritten	 hatte,	 blieb	 er	 am	 Türchen	 stehen	 und

zögerte	 es	 ins	 Schloß	 zu	 werfen.	 Er	 blickte	 auf	 das	 Fenster	 und	 wartete.	 Da
erschien	ein	kleines,	fahles	Gesicht	an	der	dunkeln	Scheibe,	er	warf	das	Türchen
ins	Schloß	und	ging	rasch	weg.



Zweiter	Teil



Erstes	Kapitel

Der	Liederkranzball	 bildete	den	Glanzpunkt	des	gesellschaftlichen	Lebens	 in
der	kleinen	Stadt	und	kehrte	seit	undenkbarer	Zeit	ebenso	sicher	wieder	wie	der
Faschingsmontag.	Die	ganze	Stadt	lebte	davon,	ob	man	nun	dabei	war,	am	Hotel
stand	 und	 die	Masken	 hineingehen	 sah,	 oder	 nur	 die	Berichte	 des	 „Gauboten“
las,	 der	 alle	 Reden,	 humoristischen	 Vorträge	 usw.	 ausführlich	 brachte,	 ganz
einerlei.	 Für	 dieses	 Jahr	 hatte	 der	 „Gaubote“	 als	 Programm	 angekündigt:	 Im
Reiche	der	Mitte.	 „Nachdem	am	Sonntag	 ein	 lustiges	Maskentreiben	die	 sonst
vom	 gewerblichen	 Fleiß	 widerhallenden	 Straßen	 unserer	 geliebten	 Vaterstadt
erfüllte	—“
Dieses	 lustige	 Maskentreiben	 bestand	 darin,	 daß	 ein	 paar	 Hanswurste	 mit

Schweinsblasen	 knallten	 und	 ein	 als	 Frau	 verkleideter	 Schlotfegergeselle	 auf
einem	 Fahrrade	 hin-	 und	 herraste,	 abgesehen	 von	 einigen	 Kindern,	 die	 als
Tiroler,	Rotkäppchen	und	Clowne	verkleidet	in	den	Straßen	einherstolzierten.
Auch	 von	 dem	 Ball	 des	 Liederkranzes	 zu	 reden	 würde	 sich	 kaum	 lohnen,

wenn	sich	dabei	nicht	einige	recht	sonderbare	Dinge	ereignet	hätten.
Grau	war	 von	 verschiedenen	 Seiten	 eingeladen	worden,	 aber	 er	 hatte	 keine

Lust,	 den	Ball	 zu	 besuchen.	Er	 verbrachte	 den	Abend	 in	 der	Gesellschaft	 von
Susanna	und	Mütterchen.
Sie	 leerten	 jene	 Flasche	 Rotwein,	 die	 Grau	 von	 seinem	 Freunde,	 dem

Gefängnisdirektor,	 seinerzeit	 auf	 die	 Reise	 mitbekommen	 hatte,	 sie	 tranken,
lachten	 und	 plauderten	 und	 Mütterchen	 hatte	 ordentlich	 aufgekocht.	 Es	 war
schon	 spät	 als	 Grau	 aufbrach	 um	 nach	 Hause	 zu	 gehen.	 Er	 schritt	 über	 den
Marktplatz	 und	 plötzlich	 bemerkte	 er	 einen	 Burschen	 mit	 heller	 Bluse,	 einer
niedrigen	Kappe	und	einem	starken	Nacken;	der	Bursche	stand	gerade	vor	dem
festlich	 beleuchteten	 „Elefanten“	 und	 blickte	 ins	 Tor	 hinein.	 Es	 war
Hammerbacher.	Grau	blieb	stehen.
Er	suchte	Hammerbacher	seit	einigen	Tagen,	konnte	ihn	aber	nirgends	finden.

So	viel	 er	hörte,	hatte	der	Geselle	 seine	Stelle	verlassen	und	 trank	mit	 einigen
Burschen	in	den	Wirtschaften	der	Umgebung	—	seit	jenem	Tage,	da	die	Notiz	in



der	Zeitung	gestanden	hatte.
Grau	war	so	erregt,	daß	er	augenblicklich	auf	den	Burschen	zugehen	wollte,

aber	 er	 besann	 sich.	Er	 ging	 über	 den	Platz	 und	beobachtete	 von	hier	 aus	 den
Burschen.	Hammerbacher	ging	hin	und	her,	wie	ein	Posten.	Zuweilen	stampfte
er	auf	den	Boden,	um	die	Füße	warm	zu	halten,	und	jedesmal,	wenn	er	am	Tore
vorbei	kam,	blieb	er	eine	Weile	stehen	und	lugte	hinein.	Er	schüttelte	den	Kopf,
blickte	 auf	 die	 Uhr	 und	 begann	 wiederum	 seine	 Wanderung.	 Er	 wartete!	 Ja,
natürlich,	er	wartete!	Es	gab	nichts	mehr	zu	sehen,	kein	Mensch	stand	mehr	vor
dem	 Hotel,	 es	 war	 überdies	 empfindlich	 kalt.	 Aber	 Grau	 wollte	 ganz	 sicher
gehen,	 er	 ging	 unten	 am	 Platze	 eine	 halbe	 Stunde	 lang	 auf	 und	 ab,	 während
Hammerbacher	vor	dem	Hotel	Posten	stand.	Ein	merkwürdiger	Gedanke	stieg	in
ihm	auf.
So	rasch	wie	möglich	eilte	Grau	nach	Hause,	kleidete	sich	um	und	nach	einer

kleinen	Weile	kam	er	wieder	rasch	die	Stufen	herab.
Die	helle	Bluse	Hammerbachers	leuchtete	gerade	unter	dem	Tore.	Er	wartete

immer	noch.
Grau	 berührte	Hammerbachers	 Schulter	 und	 sagte:	 „Wünschen	 Sie,	 daß	 ich

den	Herrn	herunterrufe,	ich	gehe	gerade	hinein?“
Hammerbacher	fuhr	herum,	er	blickte	Grau	erschrocken	an,	schlug	die	Augen

nieder	und	nahm	die	Kappe	ab.	„Guten	Abend.“
„Nun,	 wie	 steht	 es,	 soll	 ich	 den	 Herrn	 herunterrufen?	 Es	 ist	 nicht	 sehr

angenehm	zu	warten	in	dieser	Kälte,	nicht	wahr?“
„Welchen	Herrn?“
„Wie	gut	wir	uns	verstehen!“	sagte	Grau	und	blickte	den	Burschen	scharf	an.

„Ist	es	nicht	merkwürdig,	wie	gut	wir	uns	verstehen?“
Hammerbacher	lächelte	verlegen.	„Ich	habe	damals	gelogen,	als	ich	bei	Ihnen

war,	aus	Not	—	sie	ließen	mir	keine	Ruhe	mehr	—	dieses	Gestichel	—“
Grau	schüttelte	den	Kopf:	„Wie	konnten	Sie	nur	so	etwas	 tun?“	sagte	er	mit

mildem	Vorwurf.	„Das	hätten	Sie	nicht	tun	sollen,	es	hat	Sie	befleckt	für	immer.
Nein,	 sagen	 Sie	 mir	 nichts,	 ich	 weiß	 wohl,	 wann	 Sie	 gelogen	 haben,
Hammerbacher.	Damals	haben	Sie	nicht	gelogen,	denn	damals	konnten	Sie	gar
nicht	lügen,	das	wissen	Sie	recht	wohl!“
Sie	hätten	ihm	ja	keine	Ruhe	mehr	gelassen.
Grau	schüttelte	den	Kopf.	„Geben	Sie	sich	weiter	keine	Mühe	mehr!“	rief	er

zornig	aus.	„Ich	habe	mir	recht	wohl	gedacht,	daß	Sie	zu	Dem	und	Jenem	fähig
sein	 könnten,	 deshalb	 habe	 ich	 Ihnen	 so	 dringend	 nahe	 gelegt	 das	 Andenken
jenes	unglücklichen	Mädchens	hoch	zu	halten.	Seien	Sie	nur	still!	Ich	will	Ihnen
das	eine	sagen,	daß	Sie	von	meiner	Seite	aus	nicht	das	geringste	zu	befürchten
haben	werden.	Aber	ich	werde	nicht	ruhen	—	ich	werde	nicht	eher	ruhen!	—	bis



ich	jenen	Herrn	gefunden	habe,	der	Sie	beschwätzt	hat,	um	ihn	an	seine	Pflicht
zu	erinnern.	Sagen	Sie	ihm	das!	Leben	Sie	wohl	—	wenn	Sie	einmal	einen	Rat
brauchen,	 ich	 stehe	 zu	 Ihrer	 Verfügung.	 Es	 läßt	 sich	 noch	 alles	 in	 Ordnung
bringen,	überlegen	Sie	es!“
Grau	stieg	hinauf	in	den	Saal,	wo	er	mitten	in	den	Trubel	des	Festes	trat.
Der	 Saal	 war	 angefüllt	 von	Menschen,	 er	 war	 so	 voll,	 daß	man	 sich	 kaum

bewegen	 konnte.	 Alles	 lachte,	 schrie,	 riß	 den	 Mund	 auf,	 alle	 waren	 in
übermütiger,	 vom	 Tanzen	 und	 Trinken	 erregter	 Stimmung.	 Eine	 Menge	 von
Chinesinnen	und	Chinesen	in	allen	denkbaren	Kostümen	und	Farben	schob	sich
hin	und	her	und	wo	man	hinsah,	 erblickte	man	Zöpfe,	Pfauenfedern,	Schirme,
Fächer,	breite	chinesische	Hüte,	in	fortwährender	Bewegung.	Der	Saal	aber	hatte
sich	verwandelt	in	eine	chinesische	Straße	mit	Tee-,	Kaffee-,	Sekt-,	Wein-,	Bier-
und	 Verkaufsbuden;	 bunte	 schmale	 Tücher	 mit	 phantastischen	 Drachen	 und
Schriftzeichen	 hingen	 von	 der	Decke	 herab	 und	 überall	 brannten	Lampione	 in
allen	Farben	und	Formen,	klein,	nicht	größer	als	eine	Faust,	mächtig	groß	und
dick	 wie	 ein	 Faß,	 glühend	 rot,	 zart	 und	 schimmernd	 und	 manche	 verblaßten
vollständig	 in	 all	 dem	 Rauch	 und	 Dunst,	 der	 aus	 der	 lachenden,	 treibenden
Menge	emporstieg.
Grau	 hatte	 keine	 Zeit	 alles	 genau	 zu	 betrachten,	 er	 begann	 augenblicklich

fieberhaft	zu	suchen.
Der	 erste	 Bekannte,	 den	 er	 sah,	 war	 Eisenhut.	 Er	 trug	 ein	 unglückliches,

gelbes	Kostüm,	eine	Art	Sack	mit	weiten	Ärmeln,	eine	gelbe	runde	Mütze	und
merkwürdigerweise	einen	hohen	Stehkragen,	in	den	er	den	Spitzbart	drückte,	so
daß	er	wie	ein	Pinsel	vorsprang.	Er	trug	eine	gelbe	Maske,	aber	jeder	mußte	ihn
sofort	 erkennen,	 an	 seinem	 Spitzbart,	 den	 tiefen	 Furchen	 um	 den	 Mund,	 der
Körperhaltung.	Er	schlich	sich	durch	die	Menge	und	seine	kleinen	Augen	lugten
mit	komischer	Lebhaftigkeit	aus	den	Schlitzen	der	Maske,	er	ging,	als	wolle	er
alles	sehen	und	selbst	nicht	gesehen	werden.
Einen	Augenblick	lang	ruhten	ihre	Blicke	ineinander,	aber	Grau	blickte	weg,

als	 ob	 er	 ihn	 gar	 nicht	 kenne.	 Er	 wollte	 ihm	 die	 Freude	 nicht	 rauben.	 Zwei
Chinesinnen	 stürzten	 auf	 Eisenhut	 zu	 und	 drängten	 ihm	 Zigaretten	 auf,	 aber
Eisenhut	machte	eine	ärgerliche	Handbewegung	und	entfloh	zu	einer	Weinbude,
wo	er	rasch	ein	Glas	Wein	hinunterstürzte.
Die	Menge	kam	aus	irgend	einem	Anlaß	in	Bewegung	und	Grau	wurde	dicht

ans	Orchester	gedrückt,	wo	ihm	die	Baßtrompete	direkt	ins	Ohr	plärrte.	Er	verlor
Eisenhut	aus	den	Augen.	Plötzlich	wurde	er	von	zwei	Seiten	angepackt.	 „Herr
Grau,	Herr	Grau!“
Es	waren	die	Schwestern	Sinding,	die	ihn	bestürmten,	Sie	hatten	glühendrote

Wangen.	In	 ihren	 losen	Kostümen	sahen	beide	etwas	dick	aus.	Hahaha,	also	er



sei	doch	hier!	Welch	ein	Lärm,	abscheulich,	puh!	Aber	er	sei	wohl	Nichtraucher?
„Wir	haben	Zigaretten	zu	verkaufen	—	buh,	buh!“	Klara	Sinding	winkte	der

Baßtrompete	still	zu	sein.	„Es	geht	lustig	zu!	Ja,	wir	sind	heute	alle	vergnügt!“
„Im	Gegenteil,	 ich	 rauche	 leidenschaftlich	 gern!“	 sagte	Grau	 und	 er	 erstand

ein	Paket	Zigaretten.
„Wie	gefällt	es	Ihnen?	Bitte,	Feuer!“
„Ganz	prächtig!“	sagte	Grau	und	paffte.	„Ganz	herrlich	ist	das.“
Die	 beiden	Mädchen	 sahen	 einander	 an	 und	 dann	 riefen	 sie	 wie	 aus	 einem

Munde	 aus:	 „Aber	 wir	 haben	 ja	 ganz	 vergessen	 zu	 gratulieren!	 Herzlichsten
Glückwunsch!	Allerherzlichsten	Glückwunsch!“
„Danke!	Danke!“	Grau	verneigte	sich.
„Wir	waren	so	überrascht,	als	wir	es	 in	der	Zeitung	lasen!	Und	wie	sehr	wir

uns	gefreut	haben!	Wie	glücklich	Susanna	ist!	Und	Mütterchen	erst!	Mütterchen
hat	 die	 Zeitung	 mit	 der	 Anzeige	 naß	 geweint!	 Ja,	 so	 herzlich	 haben	 wir	 uns
darüber	 gefreut!	 Wir	 lieben	 Susanna!“	 Hahaha	 —	 diese	 ganz	 abscheuliche
Baßtrompete!
Sie	 plauderten	 und	 es	 trat	 noch	 eine	 Chinesin	 zu	 ihnen,	 ein	 hoch

aufgeschossenes	 Mädchen	 mit	 vorstehenden	 langen	 Zähnen,	 die	 eine
eigentümliche	Art	 hatte	 den	Kopf	 langsam	auf	den	Schultern	 zu	drehen.	Dann
rannte	eine	pechschwarze	 Jüdin	heran,	die	Grau	einen	Fächer	aufschwätzte,	 es
kam	noch	eine	Chinesin,	die	Orangen	zu	verkaufen	hatte,	ein	kleines	häßliches
Mädchen	 mit	 stumpfer	 Nase	 und	 großen	 Ohren,	 eine	 andere,	 und	 schließlich
stand	ein	ganzer	Kreis	von	Mädchen	um	Grau	herum.	Alle	lachten,	schwätzten
und	sahen	Grau	an.
„Gestatten	Sie,	daß	ich	vorstelle	—	Fräulein	Anna	Mohr	—“
„Keine	Namen,	keine	Namen!	Es	ist	ja	Fasching!“	schrien	die	Damen.
Grau	lachte	und	rauchte	die	Zigaretten.	„Ich	habe	gar	nicht	gewußt,	daß	es	so

viele	schöne	Damen	in	der	Stadt	gibt?“	sagte	er	und	sah	alle	der	Reihe	nach	an.
Sein	Blick	war	ruhig	und	rein.
Die	Mädchen	lachten.
„Wir	wollen	ihn	fragen	—“	Aber	ja!	Sie	wollten	fragen,	welche	die	schönste

von	ihnen	sei.
„Welche	 ist	 die	 schönste	 von	 uns	 allen,“	 sagte	Klara	 Sinding,	 jene,	 die	 das

kleine	Mal	auf	der	Wange	hatte.
„Die	 schönste?“	Grau	 blies	 den	Rauch	 durch	 die	 Lippen.	Das	 sei	 eine	 sehr

schwierige	 Frage.	 Er	 errötete	 ein	 wenig,	 denn	 alle	 blickten	 ihn	 an	 und	 ihre
Gesichter	 sahen	aus,	 als	ob	 sie	 auf	 eine	Gelegenheit	warteten,	herauszuplatzen
mit	Gelächter.	Er	sah	eine	nach	der	anderen	an	und	fügte	hinzu:	„Das	ist	schwer
zu	sagen,	denn	ich	kenne	ja	die	Damen	kaum.	Aber	Sie	meinen	—	so	nach	dem



ersten	Blick	zu	urteilen	—	aber	auch	das	ist	schwer,	denn	sobald	ich	glaube	jene
Dame	sei	die	schönste,	springt	mir	etwas	im	Gesichte	einer	andern	Dame	in	die
Augen	—	ja,	es	 ist	unmöglich.“	Er	blickte	zuerst	das	kleine	häßliche	Mädchen
mit	der	 stumpfen	Nase	und	den	großen	Ohren	an	und	 sagte:	 „Bei	 Ihnen,	mein
Fräulein,	da	sind	es	die	Augen,	es	sind	die	schönsten	silbergrauen	Augen,	die	ich
in	 meinem	 ganzen	 Leben	 gesehen	 habe	—“	 das	Mädchen	 errötete	 und	 lachte
allen	verlegen	 ins	Gesicht	—	„bei	 Ihnen,	mein	Fräulein,	 sind	 es	 vor	 allem	die
Wangen,	 die	 so	 zitternd	weich	 sind	 und	 von	 eigentümlichen	Rot	—	bei	 Ihnen
sind	es	die	Brauen	und	die	Schläfen	—“
Die	Mädchen	lachten	und	schrien	durcheinander	und	machten	solchen	Lärm,

daß	alles	nach	der	Ecke	blickte.	Nein,	das	sei	ja	keine	Antwort	—	aber	nein	—
wir	sollten	ihn	fragen	wer	die	klügste	von	uns	allen	ist	—!	Sie	fragten.
„Die	 klügste?	 Aber,	 bitte,	 meine	 Damen,	 das	 ist	 ja	 noch	 schwerer!“	 Grau

lachte.	 „Wenn	 ich	aber	nun	etwas	Bestimmtes	 sagen	soll,	 so	erkläre	 ich	dieses
Fräulein	hier	 für	 die	 klügste	 von	 allen.“	Es	war	 das	 kleine	 häßliche	Mädchen.
Gelächter.	 Die	Damen	 klatschten	 in	 die	Hände.	 Das	 kleine	 häßliche	Mädchen
sagte	 mit	 tiefer	 Stimme:	 „Ich	 war	 stets	 die	 Dümmste	 im	 Institut!“	 Aber	 sie
lächelte.
Grau	lächelte	ebenfalls.	„Was	sollte	das	beweisen?	Ich	werde	den	Damen	eine

Frage	vorlegen	und	wir	werden	es	gleich	sehen.	Hören	Sie	zu	—“
Aber	ja!	Das	würde	ja	schrecklich	interessant	werden.
„Wie	 hübsch	 er	 plaudert!“	 flüsterte	 das	 hochaufgeschossene	 Mädchen	 der

Jüdin	 ins	Ohr.	Die	Jüdin	 ließ	 ihre	Augen	 funkeln.	„Ja,“	wisperte	 sie,	„er	 ist	 so
jung	und	schön.	Siehst	du,	wie	schüchtern	er	ist	—	er	zittert	immer	ein	wenig.“
„Pst,	er	hört	dich.“
Die	Mädchen	 brachen	 in	 heiteres	 Gelächter	 aus.	 Klara	 Sinding	 also	 würde

eine	 Nadel	 nehmen	 und	 in	 die	 Bohnen	 stechen.	 „Es	 ist	 aber	 verboten,	 die
Bohnen	 irgendwie	 mit	 der	 Hand	 oder	 sonst	 etwas	 zu	 berühren.“	 Die	 jungen
Damen	öffneten	die	Münder	und	blickten	einander	verdutzt	an:	Ja,	große	Güte,
da	 liegen	 nun	 zwölf	 Bohnen	 auf	 dem	 Tische,	 zwölf	 weiße	 Bohnen,	 alle	 ganz
gleich,	und	unter	ihnen	ist	eine	Bohne	aus	Elfenbein,	ganz	wie	die	andern,	wie
könnte	man	sie	doch	herausfinden?
„Nun	werden	wir	es	gleich	sehen,	wer	die	Klügste	ist!“	sagte	Grau	und	lachte.

Die	 Damen	 dachten	 angestrengt	 nach.	 Sie	 brachten	 die	 abenteuerlichsten
Projekte	vor,	aber	es	stellte	sich	immer	heraus,	daß	sie	unbrauchbar	waren.
Grau	wandte	 sich	an	das	kleine	häßliche	Mädchen.	Sie	 schüttelte	den	Kopf.

Sie	habe	ja	von	vornherein	erklärt,	daß	sie	die	Dümmste	sei.
„Ich	 werde	 Ihnen	 etwas	 helfen,“	 sagte	 Grau	 lächelnd	 und	 blickte	 sie	 an.

Plötzlich	nun	schrie	das	kleine	Mädchen	aus	vollem	Halse:	„Ein	Huhn!“



„Ein	 Huhn!	 Hahaha,	 ja,	 mein	 Gott	 —“	 die	 Mädchen	 schüttelten	 sich	 vor
Lachen.	Wer	sollte	auch	daran	denken!	Es	sei	das	Ei	des	Kolumbus!
Das	 kleine	 häßliche	 Mädchen	 aber	 sagte	 ganz	 verwirrt:	 „Es	 ist	 ganz

merkwürdig,	 ich	 habe	 ja	 gar	 nicht	 daran	 gedacht	 und	 plötzlich	 ist	 mir	 der
Gedanke	 gekommen	—	 gerade	 als	 Herr	 Grau	 sagte,	 er	 wolle	 mir	 ein	 wenig
helfen	—“	Sie	blickte	mit	verwirrten,	fast	scheuen	Augen	auf	Grau.
Grau	lächelte.	„Die	Damen	müssen	mir	den	Scherz	vergeben.	Denn	es	war	ja

ein	 Scherz.	 Ich	 maße	 mir	 keineswegs	 an,	 Behauptungen	 solch	 kühner	 Art
aufzustellen.	Mein	Beispiel	 ist	 ebenfalls	 schlecht	gewesen,	das	erste	beste,	das
mir	 in	 den	 Kopf	 gekommen	 ist,	 natürlich.	 Klugheit	 und	 Scharfsinn,	 rasches
Denken	und	langsames	Denken,	das	ist	 ja	alles	so	verschieden	—	ich	weiß	das
wohl,	aber	da	sie	mich	nun	gerade	gefragt	haben	—?“
Das	Orchester	spielte	die	ersten	Takte	eines	Walzers	und	die	jungen	Mädchen

machten	Miene	auseinander	zu	stieben.
„Auf	eine	Sekunde	noch!“	bat	Grau;	und	nun	lud	er	sie	alle	zu	einer	kleinen

Feier	 bei	 Susanna	 ein.	 Er	 wollte	 ihnen	 mitteilen,	 wann	 die	 kleine	 Feier
stattfinden	sollte	—	Fräulein	Sinding	wäre	vielleicht	so	gütig	ihm	die	Adressen
der	Damen	aufzuschreiben	—?
Die	Mädchen	lachten,	waren	etwas	verblüfft	und	sagten	alle	zu.	„Ja,	natürlich,

natürlich.“	Sie	schrien,	was	sie	konnten.
Wirklich	 liebenswürdige	 Mädchen,	 sagte	 Grau	 ganz	 gerührt	 zu	 sich	 selbst,

mischte	sich	in	die	treibende	Menge	und	spähte	nach	links	und	rechts	aus.
Er	wanderte	 im	Saale	umher,	blickte	 in	den	Tanzsaal,	wo	alles	wirbelte	und

fegte,	musterte	jede	Gruppe.	Er	begegnete	einigemal	Eisenhut,	aber	der	schien	es
nicht	zu	sein,	den	er	suchte,	denn	er	hörte	nicht	auf	umherzuspähen.	Er	begrüßte
da	 und	 dort	 Bekannte,	 aber	 er	 ließ	 sich	 nicht	 in	 Gespräche	 ein.	 Über	 einer
Gruppe	von	Köpfen,	Hüten,	Glatzen	sah	er	etwas	ungeheuer	Schönes,	eine	feine
Bewegung,	 eine	 feine	 Hand,	 kurz	 und	 huschend;	 das	 war	 Adele.	 Grau	 blieb
stehen	 und	 blickte	 zwischen	 einem	 großen	 chinesischen	 Schirm	 und	 einer
geschminkten	Wange	 hindurch	 auf	 die	Gruppe.	Zufälligerweise	 schneuzte	 sich
ein	 Herr	 und	 zufälligerweise	 einer	 jener	 Herren,	 die	 sich	 beim	 Schneuzen
verneigen.	 So	 oft	 der	 Herr	 sich	 verneigte,	 sah	 er	 Adeles	 Gesicht.	 Sie	 lachte
gerade	heiter	und	übermütig.
Dann	 zwängte	 er	 sich	wieder	 zwischen	den	Masken	hindurch	und	 spähte	 in

jeden	Winkel.	Vielleicht	 doch	 unter	 den	Tanzenden?	Er	 stand	 an	 der	Türe	 des
Tanzsaales	und	blickte	aufmerksam	in	jedes	Gesicht.
Da	berührte	jemand	leise	seine	Schulter	und	Adele	stand	vor	ihm.



Zweites	Kapitel

In	purpurroter	Seide	 stand	 sie	 da.	Mächtige,	weitausgreifende	Chrysanthemen
waren	in	lackroter	Farbe	auf	das	Kostüm	gestickt.	Ihr	Hals	war	frei,	er	war	lang
und	 weiß	 und	 ganz	 besonders	 nackt,	 die	 Linien	 ihrer	 weißen	 Arme
verschwammen	 in	 den	 weiten	 hängenden	 Ärmeln	 und	 ihre	 schmalen	 Hände
waren	 besät	 mit	 Ringen,	 sie	 waren	 gleichsam	 gepanzert	 mit	 flimmernden
Steinen.	Ihre	schwarzen	Haare	waren	zu	einer	Art	lebendigem	Helm	geflochten,
durch	den	ein	 silberner	Pfeil	 sauste.	Große	gelbe	Rosen	 schmückten	das	Haar,
die	Schulter,	den	Gürtel.	Sie	lächelte.	Ihre	Zähne	waren	so	weiß,	ihre	Lippen	so
rot.	 Aber	 ihre	 Augen	waren	 hell	 und	 tief	 wie	 zwei	 Quellen,	 auf	 deren	 Grund
Licht	brannte.
Ihr	Anblick	verwirrte	ihn.	Er	lächelte.	Er	sah	sie	an	und	eine	Weile	ruhten	ihre

Blicke	tief	ineinander.	Grau	errötete	langsam.	Adele	lächelte.
„Ich	gratuliere	Ihnen	herzlich,	mein	Freund!“	sagte	sie	dann.
„Danke!“	Adeles	Hand	war	brennend	heiß.
„Susanna	wird	wohl	sehr	glücklich	sein.	War	sie	nicht	ein	wenig	überrascht,

als	Sie	um	ihre	Hand	anhielten?“
Sie	 sei	 einigermaßen	 überrascht	 gewesen,	 ja.	 Es	 habe	 einen	 langen	 Kampf

gekostet,	bis	sie	einwilligte.
Adele	 blickte	 ihn	 mit	 einem	 eigentümlichen	 Blicke	 an.	 Sie	 schüttelte

unmerklich	den	Kopf,	dann	öffnete	sie	die	Lippen	zu	einem	schnellen	Lächeln.
„Heute	ist	Fasching!“	sagte	sie.	„Kommen	Sie,	wir	wollen	fröhlich	sein.	Ich	bin
in	solch	ausgezeichneter	Stimmung.	Sie	sollen	mir	etwas	erzählen,	wollen	Sie?
Sehen	Sie	 den	Kiosk	 dort?	Dort	 bin	 ich	 engagiert,	wir	machen	Geld.	Oh,	wie
heiß	es	ist!	Und	ich	habe	auch	so	viel	Sekt	getrunken.“	Sie	preßte	die	Rücken	der
Hände	 an	 die	 langen	 flächigen	 Wangen	 und	 kühlte	 sie	 mit	 den	 Steinen.
„Erzählen	Sie	mir	Ihr	schönstes	Erlebnis,	wir	werden	dabei	umhergehen.“
Grau	 lächelte.	 „Mein	 schönstes	 Erlebnis	 erzähle	 ich	 nicht,“	 sagte	 er	 „aber

wenn	ich	Ihnen	eines	von	meinen	vielen	schönen	Erlebnissen	erzählen	darf?	Ein
kleines	 hübsches	 Erlebnis,	 wenn	 Sie	 wollen.	 Einmal	 fuhr	 ich	 des	 Nachts	 in



einem	Zuge	und	an	meiner	Seite	saß	ein	junges	Mädchen,	ein	auffallend	schönes
und	zartes	Geschöpfchen.	Sie	war	sehr	müde,	immerfort	fielen	ihr	die	Augen	zu
und	ihr	Köpfchen	schwankte	hin	und	her.	Ich	dachte,	wollte	sie	doch	den	Kopf
an	meine	Schulter	legen	—	und	so	geschah	es.	Plötzlich	sank	ihr	Kopf	an	meine
Schulter,	sie	schlief.	Sie	schlief	die	ganze	Nacht	an	meiner	Schulter	und	atmete
so	tief.“	Das	erzählte	er.
„Wie	 hübsch!“	 sagte	 Adele	 und	 lachte.	 „Sehen	 Sie	 die	 Lauben	 und	 all	 die

närrischen	Leute?	Wie	gefällt	Ihnen	der	Ball?“
„Prächtig!“
„Echte	 Provinz	—	haha!	—	 echte,	 gute	 Provinz,	Herr	Grau.	 Ich	 glaube	 Sie

sind	noch	nicht	oft	auf	Bällen	gewesen,	wie?	Ich	werde	Sie	später	meiner	Mutter
vorstellen,	 sie	 hat	 mich	 gebeten	 darum.	 Wir	 werden	 auch	 ein	 Glas	 Sekt
zusammen	trinken.	Lassen	Sie	mich	eines	wissen,	können	Sie	tanzen?	Aber	ich
befürchte	Sie	können	es	nicht	—“
„Doch,“	sagte	Grau,	„ich	habe	tanzen	gelernt	als	ich	zwölf	Jahre	alt	war.“
„Unmöglich!“
„Zu	Hause,	ja.	Meine	Mutter	gab	mir	Unterricht.“
„Ah!	—	Ja,	das	Kostüm	ist	echt,	da	haben	Sie	recht.	Ein	Onkel,	ein	Gesandter,

hat	es	mir	geschenkt.	Auch	der	Fächer	ist	echt.	Sie	sind	der	erste,	der	das	fragt,
denn	 der	 Fächer	 ist	 ja	 so	 schlicht.	Oh,	welches	Geschrei!	 Sie	 fühlen	 sich	 hier
nicht	heimisch,	wie?	 Ich	protegiere	Sie	ein	wenig,	wenn	Sie	mir	das	erlauben.
Wollen	wir	jetzt	tanzen?	Ja!	Kommen	Sie!“
Sie	legte	ihre	Hand	in	seinen	Arm.
„Sie	 haben	 doch	 in	 den	 letzten	 Tagen	 soviel	 Orgel	 gespielt?	 Sie	 waren	 es

doch,	 nicht	 wahr?“	 fragte	 sie	 während	 sie	 sich	 geschickt	 durch	 die	 Menge
bewegte.
„Ja,	 zuweilen	 kommt	 es	 über	 mich,	 dann	 muß	 ich	 ganze	 Tage	 spielen,“

antwortete	Grau.
„Ich	hörte	es	bis	in	mein	Zimmer.	Was	haben	Sie	denn	da?	Einen	Ring?“
Graus	 Finger	 spielten	 mit	 einem	 Ring,	 einem	 schmalen	 silbernen	 Reif	 mit

winzigem	blauen	Stein.	Das	sei	ein	Ring,	den	er	sozusagen	gefunden	habe.	Sie
habe	ihn	wohl	nicht	verloren?	Er	steckte	den	Ring	wieder	in	die	Westentasche.
Adele	 lachte.	 „Ich	 habe	 niemals	 einen	 solchen	 Ring	 gehabt,“	 rief	 sie	 aus,

„sicherlich	gehört	er	einer	Köchin.	Weshalb	sehen	Sie	mich	denn	so	verwundert
an?“
„Tat	ich	das?“
„Ja,	zuweilen	können	Sie	recht	wunderlich	sein!“
Als	 sie	 in	 den	 Tanzsaal	 kamen,	 war	 der	 Walzer	 gerade	 zu	 Ende	 und	 die

erhitzten	Paare	strömten	heraus.	Die	Herren	wischten	sich	den	Schweiß	von	der



Stirne	 und	 grüßten	 Adele,	 die	 Damen	 wechselten	 ein	 paar	Worte	 mit	 ihr	 und
blickten	erstaunt	auf	Grau,	der	Adele	am	Arme	führte.
„Warten	wir	bis	zum	nächsten	Tanze,“	sagte	Adele	und	lächelte.	„Hier	 ist	es

übrigens	 kühler.	 Guten	 Abend,	 Klara!	 Vielleicht	 könnte	 man	 sich	 auch	 einen
Augenblick	 irgendwo	 hinsetzen,	 nicht	 wahr?	Mein	 Gott,	 dieser	 Herr	 Eisenhut
glaubt,	man	erkennt	ihn	nicht.	Ist	das	nicht	komisch?	Dann	werden	Sie	mir	jene
Geschichte,	erzählen,	die	Sie	mir	schon	solange	schuldig	sind.“
„Welche	Geschichte?	Jede	Geschichte,	die	Sie	wollen,	natürlich,	denn	Sie	sind

so	 freundlich	 zu	 mir,	 daß	 ich	 mich	 gerne	 dankbar	 zeigen	 möchte,	 aber	 ich
erinnere	mich	ja	gar	nicht	—?“
Ein	 schmetterndes	 Trompetensignal	 erscholl	 und	 alles	 rannte	 in	 die

chinesische	Straße	hinaus.	Herr	Bezirksamtmann	Häberlein	sprach	einige	Worte,
die	einen	lauten	Beifall	wachriefen.	Ein	kleiner	Mann	mit	weißer	Künstlermähne
trat	 auf	 die	Bühne.	Das	war	Herr	Photograph	Leistlein,	 der	 eine	Extranummer
zum	besten	gab.
Adele	lachte.	„Was	für	ein	Unsinn!	Es	ist	zu	dumm.	Sie	lachen,	weil	Sie	nicht

begreifen	können,	daß	die	Leute	über	einen	solchen	Unsinn	lachen	können.	Nun
sind	wir	Gott	sei	Dank	allein.“
Der	 Saal	 hatte	 sich	 geleert	 und	 nur	 zwei	 junge	 Mädchen	 gaben	 sich

gegenseitig	Anweisungen	im	Tanzen;	sie	hüpften	hin	und	her	und	kicherten	und
quiekten.	 Eine	 Mauer	 von	 Rücken	 versperrte	 den	 Eingang	 zur	 chinesischen
Straße,	die	in	all	dem	Rauch	wie	ein	Bild	in	einem	blinden	Spiegel	aussah.	Man
hörte	Herrn	Leistlein	 in	verschiedenen	Stimmen	sprechen,	zuweilen	unterbrach
ihn	rasender	Beifall.
„Wie	 wohl	 das	 tut,	 diese	 Ruhe!“	 sagte	 Adele	 und	 ließ	 sich	 auf	 eine	 kleine

Bank	 nieder.	 „Sehen	 Sie	 doch,	 die	 vielen	 Lampione,	 wie	 hübsch!	 —	 Die
Geschichte	von	jener	Frau,	der	ich	ähnlich	sehe,	Sie	erinnern	sich	wohl?“
„Gewiß	 erinnere	 ich	mich,“	 antwortete	Grau.	 „Ist	 es	 nicht	merkwürdig,	 daß

ich	 seitdem	 wieder	 von	 dieser	 Frau	 geträumt	 habe?	 Sie	 sieht	 Ihnen	 übrigens
nicht	so	sehr	ähnlich,	es	ist	nur	Ihre	Art	den	Kopf	zu	tragen	und	vor	allem	Ihre
Augen.“
Adele	 unterbrach	 ihn.	 „Sind	 denn	 so	 schreckliche	 Dinge	 in	 jenem	 Traume

geschehen!“	rief	sie	lachend	aus.	„Setzen	Sie,	sich	Herr	Grau.	Weshalb	muß	ich
Sie	 erst	 dazu	 auffordern?	 Lassen	 Sie	 alles	 Zeremoniell	 beiseite,	 Sie	 sind	 auf
einem	 Maskenball	 und	 sprechen	 mit	 einer	 Japanerin.	 Beginnen	 Sie	 mit	 dem
Traum.	Ein	Traum,	das	war	es	doch?“
„Danke,“	sagte	Grau	und	nahm	neben	Adele	Platz.	„Ja,	es	war	ein	Traum.	Es

war	übrigens	einer	der	schönsten	und	einer	der	merkwürdigsten	Träume,	der	mir
je	geschenkt	wurde.	Es	kommt	ein	Sternschnuppenregen	darin	vor	und	was	diese



Frau	mir	alles	gesagt	hat	—	ich	träumte,	ja,	nun	will	ich	endlich	beginnen	—	ich
träumte,	daß	ein	Geist	mich	dahintrage.“
„Ein	Geist?“	Adele	stützte	das	Kinn	in	die	Hand	und	blickte	gerade	aus.	Sie

hatte	ein	feines	anliegendes	Ohr.
„Ja.	Ein	Geist,	der	wie	ein	Wind	sauste,	er	trug	mich	dahin	über	die	Lande	in

schwindelnder	Schnelligkeit	durch	Wolken	hindurch,	plötzlich	näherten	wir	uns
der	Erde	und	flogen	über	schlafende	Städte,	riesige,	schlafende	Städte	mit	hohen
steilen	Häusern.	Die	Städte	waren	ohne	Licht,	ohne	Laut,	ungeheuer	stumm	und
tot.	Sie	schliefen	und	wir	flogen	an	einem	Heer	von	Fenstern	vorbei.	Ich	sah	in
all	diese	Fenster	hinein	und	obgleich	es	dunkel	war,	sah	ich	sehr	genau.“
„Was	sahen	Sie	denn	da?“	fragte	Adele.
„Ich	 sah	 Kinder,	 die	 schliefen,	 Tausende	 und	 Tausende	 von	 schlafenden

Kindern	sah	ich,	alle	schliefen	sie,	friedlich,	müde,	gesund,	ihre	Backen	glänzten
rot	 und	 ihre	Münder	 standen	 halb	 offen,	 ich	 sah	 all	 diese	 kleinen	 Brustkörbe
atmen,	Millionen	solcher	Kinder	habe	 ich	gesehen,	es	war	 ja	 im	Traum,	gelbe,
braune,	weiße	Gesichter,	alle	Rassen.“
Eine	Lachsalve	raste	durch	den	Saal.
„Wie	schön!“	Er	möge	doch	fortfahren.
„Ja.	 Ich	 denke	 daran,	 wie	 schön	 es	 war,	 nie	 mehr	 habe	 ich	 soviel	 Frieden

gesehen	 und	 auch	 nie	 mehr	 diesen	 Frieden	 gefühlt.	 Aber	 wie	 rasch	 es	 doch
dahinging,	 mit	 welch	 rätselhafter	 Leichtigkeit	 ich	 an	 diesen	 Fenstern
vorbeischwebte!	 Nun	 kamen	 immer	 neue	 Städte,	 plötzlich	 tauchten	 sie	 stets
unter	mir	auf,	riesenhaft	und	alle	schrecklich	stumm	und	tot.	Als	ich	nun	in	eines
der	schwarzen	Fenster	blickte,	sah	ich	zu	meiner	Überraschung	ein	kleines	Licht
im	Zimmer	brennen	und	einen	Mann,	der	am	Tische	saß;	er	hatte	reiches,	aber
ergrautes	Haar.“
„Was	tat	er?“
„Er	 tat	 nichts.	 Er	 saß	 an	 dem	 Tische	 und	 starrte	 in	 das	 kleine	 Licht	 und

lächelte	seltsam.	Ich	zog	an	tausenden	von	Fenstern	vorüber	und	überall	sah	ich
den	Mann	mit	den	grauen	Haaren	und	dem	seltsamen	Lächeln	vor	der	kleinen
Kerze	sitzen.	Ich	sah	nicht	nur	ihn.	Ich	sah	auch	andre	und	alle	tausendfach.	Ich
sah	eine	Frau,	die	ein	Licht	in	der	Hand	hatte	und	auf	einem	Stuhle	saß.	Aber	sie
las	nicht,	sie	blickte	über	das	Buch	weg	und	lächelte,	ebenfalls	seltsam.	Ich	sah
einen	jungen	Mann,	der	leise	tanzte	und	einen	Kuß	in	die	Luft	warf,	er	war	sehr
bleich	 und	 auch	 er	 lächelte	 seltsam,	 ich	 sah	 junge	 Mädchen,	 die	 die	 Lippen
öffneten	und	ohne	Laut	sangen.	Tag	und	Nacht	könnte	ich	wohl	erzählen,	wollte
ich	all	diese	Menschen	beschreiben,	die	ich	gesehen	habe.	Alle	waren	sie	allein
mit	einer	kleinen	Kerze,	wach,	während	die	andern	schliefen,	alle	 lächelten	sie
seltsam.	 Sie	 beschäftigten	 sich	 alle	 so	 sonderbar,	 lasen	 ohne	 zu	 lesen,	 sangen



ohne	 zu	 singen,	 sie	 spielten,	 runzelten	 die	 bleichen	 Stirnen,	 lächelten,	 ihre
Beschäftigungen	waren	mannigfacher	Art,	 sie	 bauten	Kartenhäuser,	 einer	 hatte
ein	 dickes	 Buch	 in	 Zettel	 geschnitten	 und	 mühte	 sich	 damit	 ab	 es	 wieder
zusammenzusetzen.	Sie	waren	alle	allein.	Verstehen	Sie?“
„Ah!“	sagte	Adele	und	sah	rasch	auf.	„Es	waren	die	einsamen	Menschen	der

Erde,	die	Sie	sahen.	Wie	merkwürdig!“
Grau	nickte.	„Ja,	ich	denke	es.	Aber	weit	merkwürdiger	ist	es,	daß	ich	wußte,

was	die	Menschen	dachten.	Vergessen	Sie	nicht,	daß	es	ein	Traum	war.	Nun	habe
ich	 seitdem	 —	 es	 ist	 ja	 sechs	 Jahre	 her	 —	 die	 meisten	 dieser	 Gesichter	 in
Wirklichkeit	 gesehen,	 oder	 es	 wird	 richtiger	 sein,	 im	 Traum	 sah	 ich	 alle
Gesichter,	 die	 ich	 in	 der	 Wirklichkeit	 gesehen	 hatte,	 ein	 wenig	 verschieden
vielleicht	 —	 kurz	 und	 gut,	 ich	 sage,	 ich	 sah	 die	 meisten	 dieser	 Gesichter	 in
Wirklichkeit	und	es	schien	mir	nun,	als	wisse	ich,	was	sie	ausdrückten.	Ich	sehe
ein	 Gesicht	 auf	 der	 Straße	 und	 es	 erinnert	 mich	 an	 eines	 jener	 Gesichter	 im
Traume	—	aber	ich	wollte	das	ja	nicht	sagen,	Pardon.“
„Fahren	Sie	doch	fort!“	sagte	Adele.
Grau	 lächelte	 leise,	 schüttelte	 nachdenklich	 den	 Kopf	 und	 sagte:	 „Wie

sonderbar	aber	ist	es	doch,	daß	wir	im	Antlitz	des	Menschen	zu	lesen	wünschen!
Daß	uns	jeder	Mensch	so	sehr	beschäftigt,	daß	wir	wissen	möchten,	wie	er	ist!“
„Ja,	wie	eigentümlich	ist	das,“	sagte	Adele	und	blickte	Grau	an.	„Man	sagt,	an

den	Augen	erkenne	man	den	Menschen	am	besten.	Wie	meinen	Sie?“
Grau	 lächelte.	 „An	 den	 Augen?“	 sagte	 er.	 „Vielleicht.	 Ein	 wenig	 an	 den

Augen,	ein	wenig	am	Gang,	an	den	Händen,	an	den	Ohren,	an	den	Lippen.	Ganz
besonders	an	der	Nase!	Aber	das	alles	kann	 trügen.	An	den	Worten?	Auch	sie
können	trügen,	sie	verbergen	den	Menschen	und	der	Mensch	verbirgt	sich	hinter
ihnen.	Selbst	wenn	er	die	ehrliche	Absicht	hat,	aufrichtig	zu	sein,	er	kennt	sich	ja
selbst	nicht,	seine	Worte	sind	alle	ein	wenig	falsch,	schief	gleichsam	—	oder	er
ist	ein	großer	Dichter.	All	das	kann	 trügen.	Vielleicht	 ist	das	Lächeln	noch	am
zuverlässigsten	—	wie	meinen	Sie?	—	Das	Lächeln,	 sagte	 ich,	das	unbewußte
und	 kaum	 bemerkte,	 leiseste	 Lächeln.	 Vielleicht.	 Der	 Mensch	 kann	 lachen,
schreien,	weinen	—	 und	 es	 kann	 sein,	 daß	 er	 nicht	 im	Lachen,	 Schreien	 oder
Weinen	 steckt,	 aber	 im	 Lächeln?	 Das	 Lächeln	 ist	 schwer	 zu	 heucheln,	 ganz
wenig	Menschen	können	es	auch	unterdrücken,	es	ist	unkontrollierbar,	es	kommt
und	 geht,	 schnell,	 es	 kann	 die	 ganze	 Niedrigkeit	 und	 den	 ganzen	 Adel	 eines
Menschen	 ausdrücken,	 den	 ganzen	wahren	 Schmerz,	wahre	 Freude.	Vor	 allem
aber	die	Entwickelungsstufe	des	Menschen.“
„Haben	 Sie	 das	 ebenfalls	 aus	 jenem	 Traume?“	 fragte	 Adele.	 „Aus	 dem

Lächeln	dieser	Einsamen?	—	Hören	Sie	die	Narren	lachen,	haha?“
„Gewissermaßen,“	fuhr	Grau	eifrig	fort.	„Gewissermaßen	ja.	Aber	ich	mache



zu	 viele	Worte.	 Ich	 sage,	 auch	 das	 Lächeln	 kann	 trügen,	 es	 bleibt	 Ihnen	 also
nichts	 als	 das	 Gefühl.	 Vielleicht	 fühlen	 wir	 die	 Menschen!	 Der	 seelische
Zusammenhang	 der	 Menschen	 ist	 vielleicht	 so	 stark,	 daß	 wir	 erschrecken
würden,	 könnten	 wir	 ihn	 erkennen,	 ja,	 es	 ist	 möglich,	 daß	 zwischen	 den
Menschen	 —	 zwischen	 den	 Seelen	 —	 überhaupt	 keine	 scharfe	 Trennung
existiert	—	ich	für	meine	Person	glaube	das	—	vielleicht	können	Sie	an	keinen
Menschen	denken,	ohne	daß	er	es	fühlt,	 ja,	ohne	daß	er	weiß,	was	Sie	denken.
Nicht	wahr?	Wenn	Sie	 ihn	 lieben,	 er	wird	es	 fühlen	und	wenn	Sie	nur	auf	der
Straße	 aneinander	 vorbeigehen,	 er	 wird	 es	 fühlen,	 er	 wird	 Ihren	 Haß	 fühlen,
alles,	 vielleicht	 überkommt	 ihn	 nur	 ein	 leises	 Behagen	 oder	 Unbehagen,
vielleicht	weiß	er	es	nicht,	aber	seine	Seele	weiß	es	ganz	genau.	Jeder	Mensch
könnte	 Ihnen	 aus	 seinen	 Erfahrungen	 Beispiele	 erzählen	 und	 Sie	 selbst	 haben
gewiß	 ähnliche	 Beobachtungen	 gemacht.	 Ich	 sage	 zum	 Beispiel,	 es	 begegnet
Ihnen	 auf	 der	 Straße	 ein	 Mensch,	 er	 blickt	 Sie	 an,	 blinzelt,	 sieht	 weg.	 Sie
denken:	Das	ist	ein	armer,	einsamer	und	guter	Mensch.	Die	Leute	erzählen	Ihnen
alle	 denkbaren	 Schlechtigkeiten	 von	 ihm	 —	 jener	 Mensch	 selbst	 spricht	 mit
Ihnen,	ja	er	beleidigt	sie	und	legt	es	fast	darauf	an,	einen	ungünstigen	Eindruck
auf	Sie	zu	machen	—	und	doch	können	Sie	den	Glauben	nicht	 lassen	—	er	 ist
einsam,	arm,	aber	gut.“
Adele	 sah	 auf.	 „Sprechen	 Sie	 von	 einem	 bestimmten	Menschen?	Nein?	 Ich

dachte,	weil	Sie	sagten,	er	sieht	Sie	an,	blinzelt	—“
Grau	 antwortete	 ihr	 darauf	 nicht.	 Er	 lachte	 plötzlich	 und	 sagte:	 „Ich	 bin	 ja

ganz	vom	Thema	abgekommen!“
Auch	Adele	lachte.	„Aber	ja!	Sie	wollten	von	jener	Frau	erzählen?“
„Sofort.	Die	Reise	ging	an	Fenstern,	Fenstern	und	Fenstern	vorüber,	über	all

die	schlafenden	Städte	hinweg,	das	erzählte	 ich,	nicht	wahr.	Dann	ging	es	über
endlose	 Wälder	 und	 ich	 erinnere	 mich,	 daß	 vier	 Sterne	 am	 Himmel	 vor	 uns
standen,	vier	Sterne	in	der	Gestalt	eines	Quadrats.	Wir	kamen	den	Sternen	näher
und	ich	glaubte,	wir	würden	durch	sie	hindurch	fliegen,	aber	sie	entfernten	sich
plötzlich	wieder	und	standen	ganz	klein	am	schwarzen	Himmel.	Nun	blickte	ich
plötzlich	 in	 ein	Fenster	 und	hier	 sah	 ich	 eine	Frau,	 die	 vor	 einem	Kaminfeuer
saß.	Sie	hatte	so	reiches	schwarzes	Haar	wie	Sie	und	ihre	Haut	war	ebenso	weiß
wie	die	Ihrige,	sie	trug	die	Haare	in	einem	losen	Knoten	im	Nacken,	wie	Sie	es
gewöhnlich	zu	 tragen	pflegen,	 sie	hatte	ebenfalls	auffallend	helle	Augen.	Aber
trotzdem	sah	sie	anders	aus	als	Sie.“
„Was	tat	sie	denn?“	fragte	Adele	gespannt	und	zog	das	Gewand	an	sich,	da	die

beiden	Backfische	vorbeitanzten.
„Sie	 war	 damit	 beschäftigt,	 kleine	 Rosen	 anzufertigen,“	 fuhr	 Grau	 fort.

„Sobald	eine	Rose	 fertig	war,	 sah	 sie	die	Rose	unzufrieden	an	und	warf	 sie	 in



den	Kamin.	Die	Rose	verbrannte.	Es	sah	aus	wie	ein	brennendes	Schiff.	Es	sah
aus	wie	eine	Wüste	mit	feuriger	Sonne	und	eine	kleine	Karawane,	ganz	glühend,
zog	durch	die	Wüste.	Es	entstand	ein	brennender	tanzender	Bär,	ganz	klein,	aus
der	brennenden	Rose.“
„Wie	amüsant!“	sagte	Adele.	„Die	Dame	hat	sich	ganz	gut	unterhalten.“
„Man	sollte	es	glauben,“	fuhr	Grau	fort.	„Plötzlich	nun	sagt	die	Frau	leise	und

zaghaft:	Herein!	und	zu	meinem	größten	Erstaunen	 trat	 ich	 selbst	 ins	Zimmer,
obgleich	ich	doch	gleichzeitig	zum	Fenster	hereinblickte.“
Adele	lachte.	„Aber	so	pflegt	es	ja	in	den	Träumen	zuzugehen!“
„Ja.	 Ich	 trat	 ins	 Zimmer	 und	 die	 Frau	 sah	 mich	 an.	 Sie	 kam	 mir

gewissermaßen	 wie	 ein	 Geist	 vor,	 nicht	 irdisch.	 Sie	 trug	 Ohrringe	 und	 eine
silberne	Kette	um	den	Hals.	Sie	lächelte	leise	und	dann	rief	sie	mir	ein	Wort	zu,
das	ich	nicht	verstand.	Sie	sagte	etwas	und	auch	das	verstand	ich	nicht.	Es	war
eine	 seltsame,	 fremde	 Sprache	 von	 unglaublicher	Weichheit	 des	 Klanges.	 Sie
warf	 alle	 Papierschnitzel,	 die	 sie	 auf	 dem	 Kleide	 hatte,	 ins	 Feuer	 und	 daraus
entstanden	 eine	Menge	winzig	 kleiner	 goldener	Vögel,	 die	 zwitschernd	 in	 den
Kamin	hinauf	flatterten.	Sie	stand	auf	und	sagte:	Ich	habe	nicht	gedacht,	daß	du
heute	kommst.“
„Verstanden	Sie	denn	jetzt?“	unterbrach	ihn	Adele,	die	eifrig	zuhörte,	während

ihre	Blicke	mechanisch	den	Tanz	der	Backfische	verfolgten.
„Ja,“	 antwortete	 Grau,	 „ich	 weiß	 übrigens	 nicht,	 ob	 sie	 sich	 der	 fremden

Sprache	 bediente.	 Kurzum,	 ich	 verstand	 sie.	 Ich	 sah	 sie	 erstaunt	 an,	 denn	 ich
hatte	sie	nie	 im	Leben	gesehen.	Haben	Sie	mich	denn	erwartet?	 fragte	 ich.	Sie
sah	mich	lächelnd	an,	lange.	Dann	ging	sie	näher	und	legte	ihre	Hand	auf	meinen
Arm	und	 ich	 sah	 ihre	Augen	ganz	dicht	vor	mir.	Sie	waren	klar	und	hell,	 von
unbestimmter	 Farbe	 und	 mit	 einem	 Schein	 als	 ob	 sie	 phosphoreszierten.	Wie
sagst	du?	fragte	sie.	—	Ich	wiederholte	das	gleiche.	—	Wie	sagst	du?	Wiederum
sagte	 ich:	 Haben	 Sie	 mich	 denn	 erwartet?	 Sie	 schüttelte	 den	 Kopf	 und	 sagte
lächelnd,	 aber	 gleichsam	 verletzt:	 Kennst	 du	 mich	 denn	 nicht	 mehr?	 —	 Ich
schüttelte	den	Kopf.	Nein,	sagte	ich.	Ich	sah	sie	an	und	nun	schien	es	mir,	als	ob
ich	sie	schon	gesehen	hätte,	alles	verwirrte	sich	in	mir;	dann	aber	wußte	ich,	daß
ich	sie	noch	nie	gesehen	hatte.	Ich	sagte	es.	Sie	schüttelte	den	Kopf	und	zeigte
auf	die	silberne	Kette,	die	sie	am	Halse	trug,	und	sagte:	Kennst	du	auch	die	Kette
nicht?	—	Nein.	—	Aber	sie	ist	von	dir!	—	Nein!	—	Ja,	sie	ist	von	dir,	wir	haben
uns	 lange,	 lange	 Jahre	 gekannt	 und	 nun	 erkennst	 du	mich	 nicht	wieder.	Nein,
sagte	 ich.	Sie	 sah	mich	 trauernd	 an	und	 schüttelte	 den	Kopf.	—	Komm!	 sagte
sie,	und	plötzlich	gingen	wir	auf	einer	Heide,	es	war	in	grauer	Nacht	und	ganz
still	—“
Im	 Saale	 bliesen	 die	 Trompeten	 Tusch	 und	 die	Menge	 schrie	 rasend	Hoch.



Adele	hielt	sich	die	Ohren	zu.	„Wie	schade!“	sagte	sie,	indem	sie	aufstand.	„Nun
kommen	sie	alle	hierher.	Wie	merkwürdig	ist	doch	der	Traum?“
„Ja.“
Sie	sahen	einander	an	und	fühlten	beide	eine	auffallende	Beklommenheit	 im

Herzen,	 obgleich	 keiner	 sie	 dem	 andern	 verriet.	 Graus	 Augen	 leuchteten	 und
seine	Wangen	röteten	sich.
Die	 Gesellschaft	 strömte	 wieder	 in	 den	 Tanzsaal.	 Das	 Orchester	 begann.

Sofort	fingen	die	Paare	an	zu	wirbeln	und	zu	schleifen.	Herren	in	Fräcken	und
Kostümen	schossen	hin	und	her	nach	der	Tänzerin,	Eisenhut	kam	aus	der	Türe
und	ging	geradeswegs	auf	Adele	zu	und	bat	sie	mit	verstellter	Stimme	um	einen
Tanz.	 Er	 trug	 noch	 immer	 die	 Maske,	 obgleich	 jedermann	 sie	 schon	 längst
abgenommen	hatte.	Adele	gab	ihm	einen	Korb	und	Eisenhut	zog	sich	zurück.	Er
blickte	 noch	 einigemal	 um	 und	 dreht	 sich	 bald	 darauf	 am	 Arm	 einer	 roten
Chinesin	 im	 Kreise.	 Nun	 näherte	 sich	 der	 Bezirksamtmann	 Häberlein	 mit
tänzelnden	Schritten	und	sicherer	Miene,	aber	Adele	 forderte	gleichzeitig	Grau
auf	mit	ihr	zu	tanzen.
„In	 dem	 Gewühle	 ist	 es	 ja	 ganz	 unmöglich	 zu	 erzählen,“	 sagte	 sie.	 „Es

kommen	nun	gewiß	recht	merkwürdige	Dinge?“
„Ja,	merkwürdige	Dinge	kommen	nun.“
Adele	lächelte.	„Herrlich!	Wie	spannend	das	ist!	Und	nun,	bitte!“
Grau	tanzte	 leicht	und	sicher	und	Adele	 lobte	 ihn	mit	einem	Blicke.	„Halten

Sie	mich	fester!“	sagte	sie.
Es	war	eine	Masurka.	Die	Pauken	wirbelten,	die	Geigen	wehten,	es	erschien

Grau	 als	 spielten	 sie	 etwas	 vom	 Frühling	 und	 als	 die	 Flöten	 bliesen	 sah	 er
förmlich	die	Blumen	aus	dem	Rasen	steigen.
Sie	 sahen	einander	 an.	Aber	 sie	hatten	noch	keine	Runde	getanzt,	 als	Adele

inne	hielt	und	erblaßte.	Sie	stand	still.	„Ich	kann	nicht	mehr!“	sagte	sie	leise	und
heftete	 die	 Blicke	 auf	 Grau.	 Sie	 sah	 ihn	 erschrocken,	 scheu	 und	 erstaunt	 an,
während	sie	sich	mit	einem	Lächeln	entschuldigte.
„Aber	was	ist	Ihnen?“	fragte	Grau.
„Ich	 kann	 nicht	 tanzen	mit	 Ihnen,	 es	macht	mich	 schwindlig,“	 sagte	Adele.

„Nichts,	einen	Augenblick	nur.“	Sie	sammelte	sich	rasch.
„Wie	leid	es	mir	tut,	Fräulein	von	Hennenbach.“
Adele	schüttelte	den	Kopf.	„Es	ist	nichts,“	sagte	sie,	„es	ist	nur	so	merkwürdig

—“	Sie	sah	Grau	an.	Sie	schwieg	lange	Zeit	und	während	sie	schwieg,	schien	sie
sich	zu	verwandeln.	Ihre	Lippen	wurden	schmal.	Sie	schien	zerstreut	zu	sein.
„Kommen	Sie!“	sagte	sie	und	ging	voran.	Grau	folgte	ihr.
In	der	Türe	kamen	sie	 ins	Gedränge	und	Adele	blickte	 in	Graus	Augen	und

sagte	unvermutet:	„Sagen	Sie	mir	eines,	lieben	Sie	Susanna	wirklich?“



Grau	errötete	leicht.	„Wie?“	Dann	blickte	er	Adele	erstaunt	an.	„Gewiß	liebe
ich	Susanna	aufrichtig,“	erwiderte	er.
Adele	lächelte;	sie	schwieg.	Sie	streifte	Grau	wieder	mit	einem	Blicke,	dann

raffte	 sie	den	Fächer	auf	und	bewegte	 ihn	 in	der	glitzernden	Hand.	Sie	blickte
stolz	über	alle	Köpfe	hinweg.	 Ihr	Blick,	 ihr	Gang,	 ihr	Lächeln,	alles	hatte	sich
verändert.
„Wollen	Sie	nun	den	Traum	zu	Ende	hören?“	fragte	Grau.
„Nein,	 nicht	 jetzt,“	 erwiderte	 Adele	 höflich.	 Aber	 sie	 sah	 Grau	 nicht	 an.

„Meine	Mutter	würde	sich	so	sehr	freuen,	Sie	kennen	zu	lernen,“	fügte	sie	hinzu,
„darf	ich	Sie	bemühen?“	Auch	ihre	Stimme	hatte	sich	verändert.
Grau	folgte	ihr	und	dachte	darüber	nach,	was	der	Anlaß	zu	ihrer	Verstimmung

sein	könnte.



Drittes	Kapitel

Adele	wurde	von	den	Herren,	die	die	Sektbude	belagerten,	mit	 lautem	Hurra
begrüßt	 und	 mit	 schmeichelhaften	 Vorwürfen	 über	 ihr	 langes	 Wegbleiben
überhäuft.
„Hoch,	hoch,	hurra!“	schrieen	die	Herren	und	schwenkten	die	Kelche.	Adele

hatte	Mühe	sich	den	Weg	in	den	Kiosk	zu	bahnen.
Im	 Kiosk	 bedienten	 die	 feinsten	 Damen	 der	 Stadt.	 Die	 Frau	 des

Bezirksamtmannes,	 Frau	 Häberlein	 mit	 dem	 porzellanartigen	 Teint,	 eine	 hohe
Blondine,	die	etwas	schielte	und	eine	dicke	Jüdin	mit	weißem	mächtigen	Busen.
Die	Damen	hatten	alle	Hände	voll	zu	tun,	Flaschen	zu	entkorken,	die	Kelche	zu
füllen,	zu	trinken.	Hier	herrschte	eine	ausgelassene,	fast	wilde	Stimmung	und	die
Herren	waren	alle	angeheitert.
Die	 Mutter	 Adeles	 saß	 in	 einem	 Stuhl,	 in	 Spitzen	 und	 Seide	 gehüllt,	 fein,

durchsichtig,	 fast	 selbst	 nichts	 andres	 als	 Spitzen	 und	 Seide,	 sie	 hatte	 Adeles
Augen;	 der	 Freiherr	 von	 Hennenbach	 stand	 in	 einem	 Kreise	 von	 jungen,
fröhlichen	Herren	—	es	waren	die	Offiziere	von	Weinberg	—	er	war	größer	als
alle,	grau	und	würdevoll,	er	rauchte	eine	große	Zigarre	und	trug	einen	mächtigen
Siegelring	 am	Zeigefinger.	 Er	 hatte	Augen	wie	 ein	 Falke	 und	 änderte	 nie	 den
Ausdruck	des	Gesichtes,	ob	er	nun	 lachte,	plauderte	oder	zuhörte.	Seine	Haare
waren	 bis	 in	 den	 Nacken	 hinab	 sorgfältig	 gescheitelt	 und	 sahen	 aus	 wie	 eine
schmale,	graue	Straußenfeder,	die	kokett	über	seinen	hohen	Schädel	gelegt	war.
Baron	 Kirchgang	 —	 Adeles	 Bräutigam	 —	 war	 ein	 schweigsamer,	 etwas

ärgerlich	aussehender	Herr,	dessen	Schläfen	ergraut	waren.	Sein	Gesicht	war	rot,
von	 verschwommenen	 Formen,	 als	 sei	 es	 mit	 kochendem	 Wasser	 verbrüht
worden.	 Er	 wechselte	 einige	 nichtssagende	 Worte	 mit	 Grau.	 Als	 er	 an	 den
Schenktisch	 trat,	 bemerkte	Grau,	 daß	 sein	 linker	Arm	 verkrüppelt	war,	 er	war
kürzer	als	der	rechte	und	lahm.
Grau	sah	sich	unter	all	den	Herren	aufmerksam	um.
„Ihr	Herr	Bruder	ist	nicht	da?“	fragte	er	Adele.
„Er	 ist	 dagewesen,“	 antwortete	 sie	 ihm,	 „er	 sitzt	 mit	 seinen	 Freunden	 im



ersten	Stock	irgendwo	und	spielt.	Wollten	Sie	ihn	sprechen?“
„Ich	dachte	nur,“	sagte	Grau.	„Danke!“
Adele	 füllte	 ein	 Glas	 und	 reichte	 es	 Grau.	 Sie	 stieß	 mit	 ihm	 an	 und	 sagte

lächelnd:	„Auf	das	Wohl	Ihrer	Braut!“
Grau	dankte.	„Auf	Susannas	Wohl!“
Adele	leerte	das	Glas	und	sah	Grau	einen	Augenblick	lang	tief	an.	Er	verstand

ihren	Blick	nicht.	Adele	 lachte	und	wandte	 sich	den	Gästen	zu.	Sie	begann	zu
lachen	 und	 zu	 plaudern,	 aber	 ihre	 Stimme	klang	 kühl	 und	 ihre	Augen	 blitzten
hart.	Sie	 blickte	nicht	mehr	 auf	Grau,	 ja	 sie	 sah	 stets	 an	 ihm	vorbei,	wenn	 sie
dahin	 blickte,	 wo	 er	 stand.	 Sie	 lachte	 und	 schien	 heiter	 zu	 sein,	 aber	 ein
unruhiger	Glanz	war	in	ihren	Augen.	Nur	wenn	sie	auf	ihre	Mutter	blickte,	die
nur	Augen	für	die	Tochter	hatte,	so	änderte	sich	ihr	Blick	jedesmal.	Mit	tiefen,
schwärmerischen	 Augen	 sah	 sie	 die	 Mutter	 an.	 Dieser	 Blick	 verriet	 alle	 ihre
Liebe.
Gerade	 in	 diesem	 Augenblick	 näherte	 sich	 Eisenhut	 dem	 Kiosk.	 Er	 bahnte

sich	langsam	und	hartnäckig	den	Weg.	Er	zwängte	sich	zwischen	zwei	lachenden
Mandarinen	hindurch,	puffte	einen	Herrn	im	Frack	in	die	Seite,	dann	ging	er	um
einen	dicken	Herrn	herum,	der	sich	nicht	zur	Seite	drängen	ließ.	Endlich	stand	er
am	 Schanktisch	 und	 man	 konnte	 seinem	 Munde	 ansehen,	 daß	 er	 zufrieden
lächelte.	Eine	Weile	stand	er	wartend	da,	die	Damen	waren	alle	beschäftigt.	Er
reckte	 den	 Hals	 aus	 dem	 hohen	 Stehkragen,	 bewegte	 die	 Lippen	 und	 seine
kleinen	 lebendigen	 Mausaugen	 verfolgten	 durch	 die	 Schlitze	 der	 Maske	 jede
Bewegung	Adeles.	Er	räusperte	sich,	er	hustete	um	sich	bemerkbar	zu	machen,
aber	in	all	dem	Getöse	hörte	man	ihn	gar	nicht,	niemand	beachtete	ihn.
Nun	klopfte	Eisenhut	auf	den	Tisch.
Die	 schwarze	 Jüdin	 mit	 dem	 vollen	 weißen	 Busen	 wandte	 sich	 ihm	 zu.

„Sofort,	sofort,	mein	schöner	Herr!“	rief	sie.	„Willst	du	eine	Flasche,	eine	ganze
Flasche?	Nur	zwanzig	Mark!“
Eisenhut	 starrte	 auf	 ihren	weißen	Busen,	 er	 lächelte,	 dann	 sah	 er	 auf	Adele

und	 rief:	 „Eine	 ganze	 Flasche,	 jawohl.	 Zwanzig	 Mark,	 einerlei.“	 Er	 sprach
immerzu	mit	verstellter,	quiekender	Stimme.
Da	drehte	sich	Adele	rasch	um	und	sagte:	„Es	ist	Herr	Eisenhut!	Für	ihn	geben

wir	es	nicht	so	billig.	Er	soll	etwas	besonderes	tun!“
Eisenhut	legte	den	Kopf	auf	die	Seite	und	lächelte.	Aber	dann	machte	er	sich

ganz	steif	und	quiekte	mit	verstellter	Stimme:	„Sind	Sie	auch	sicher,	daß	es	Herr
Eisenhut	ist?“
Adele	lachte	laut	auf.	Und	alle	Umstehenden	lachten.	Das	könne	ein	Blinder

sehen.	Er	könne	ruhig	die	Maske	abnehmen.
„Maske	ab!	Maske	ab!“	schrieen	die	Herren.



Eisenhut	 meckerte	 und	 nahm	 langsam	 die	Maske	 ab.	 Sein	 gelbes	 verlebtes
Gesicht	 kam	zum	Vorschein,	 er	 lachte,	 strich	 sich	 den	Spitzbart	 und	gab	dann
allen	ringsum	schüchtern	die	Hand.	Er	verneigte	sich	auch	gegen	die	Herren,	die
um	 den	 alten	 Freiherrn	 von	 Hennenbach	 herum	 standen.	 Man	 schrie	 und
schüttelte	 ausgelassen	 seine	 Hand.	 Er	 ließ	 die	 Blicke	 herumwandern,	 zuletzt
heftete	er	seine	kleinen	entzündeten	Augen	auf	Adele.
„Wie	 merkwürdig,	 daß	 Sie	 mich	 sofort	 erkannt	 haben!“	 sagte	 er.	 „Guten

Abend,	Fräulein	von	Hennenbach!“	Er	machte	auch	einen	schüchternen	Versuch,
ihr	die	Hand	zu	reichen.
Aber	Adele	sah	die	Hand	nicht.	Sie	lachte.	„Nun	will	ich	Ihnen	einschenken,

ich	werde	es	selbst	tun,	aber	Sie	müssen	ein	übriges	tun,	verstehen	Sie,	es	gehört
für	 die	 Armen,	 das	 wissen	 Sie	 ja.	 Sie	 werden	 für	 jedes	 Glas	 hundert	 Mark
bezahlen,	nicht	wahr?“
„Bravo!	Bravo!“	riefen	die	Herren.
Eisenhut	 sah	Adele	 an.	Seine	Augen	wurden	glänzend,	gleichsam	als	ob	 sie

erwachten.	Dann	lächelte	er	und	zeigte	seine	schlechten,	zerfressenen	Zähne.
„Sie	scherzen?“	sagte	er.
„Scherzen?	Nein,	ich	bin	gar	nicht	in	der	Laune	zu	scherzen!“
Er	 betrachtete	Adele,	 die	mit	 dem	 Füllen	 des	Glases	 beschäftigt	war.	 Seine

Augen	glänzten,	er	blickte	auf	Adeles	Haar,	ihre	glitzernden	Hände,	ihre	Arme,
er	lächelte	und	für	einen	Augenblick	erschien	sein	Gesicht	friedevoll	und	schön,
seine	Wangen	 färbten	 sich.	Adele	 füllte	 sorgfältig	 das	Glas.	Aber	 je	mehr	 der
Wein	 in	 dem	 schlanken	 Kelche	 stieg,	 desto	 mehr	 veränderte	 sich	 Eisenhuts
Gesicht.	Das	Lächeln	verschwand,	der	Friede	und	die	momentane	Schönheit,	sie
verschwanden,	die	vielen	 tiefen	Linien	und	Falten	erschienen	wieder,	die	Stirn
wurde	 niedrig,	 der	 Mund	 zog	 sich	 zusammen,	 die	 Farbe	 wurde	 gelb	 und	 alt.
Dann	 wurde	 sein	 Gesicht	 fahl.	 Adele	 reichte	 ihm	 das	 Glas	 und	 er	 sah	 ihren
Augen	an,	daß	sie	nicht	scherzte.
„Fräulein	von	Hennenbach?“	stotterte	er.
Über	Adeles	weiße	Hand	floß	der	Wein,	über	all	die	Ringe,	die	Steine.	„Herr

Eisenhut?“
„Hundert	Mark?	Hundert	M—?“	fragte	Eisenhut	leise.	„Hundert	Mark	—	aber

ganz	unmöglich?“	Er	lächelte	beklommen.
Alle	lachten	über	den	Ausdruck	seines	Gesichtes,	auch	Adele.
Eisenhut	raffte	sich	zusammen.
Er	 knöpfte	 das	 unglückliche	 gelbe	 Kostüm	 auf	 und	 fuhr	 hastig	 in	 die

Rocktasche.	Wie	 andere	Leute	 eine	 alte	Zeitung	herausziehen,	 so	 zog	 er	 einen
ganzen	Pack	von	Banknoten	aus	der	Tasche.
Gelächter!	 Ja,	 da	 sehe	 man,	 daß	 man	 es	 mit	 einem	Millionär	 zu	 tun	 habe,



hoho!	Selbst	die	Offiziere	von	Weinberg	wurden	aufmerksam.
„Bitte,	 Herr	 Eisenhut!“	 sagte	 Adele,	 da	 Eisenhut	 zögerte.	 „Ich	werde	 sogar

nippen	an	dem	Kelche,	aber	 legen	Sie	nur	das	Geld	auf	den	Tisch!“	Sie	 lachte
und	nippte	am	Glase.
Eisenhut	 fühlte	 sich	 unbehaglich.	Er	 blinzelte	 rasch	 hintereinander,	 lächelte,

machte	 eine	wegwerfende	Handbewegung	 und	 legte	 einen	Hundertmarkschein
auf	den	Tisch.
„Bravo!	Ja,	bravo	und	hoch	Eisenhut!“
Eisenhut	lächelte.	Er	nahm	das	Glas,	erhob	es	gegen	Adele	und	trank	es	leer.

Er	fühlte	sich	von	allen	Seiten	beobachtet	und	wurde	mehr	und	mehr	unsicher.
Adele	 füllte	 abermals	 Eisenhuts	 Glas.	 Sie	 lachte	 und	 sagte,	 daß	 sie	 wieder

daran	nippen	werde	und	er	werde	wieder	hundert	Mark	dafür	bezahlen.
„Wieder?“	fragte	Eisenhut	mit	zitternder	Stimme.
„Sie	werden	sich	wohl	nicht	erst	 lange	besinnen,	oder?	Eine	Kleinigkeit	wie

hundert	Mark!	Und	noch	dazu,	wenn	ich	am	Glase	nippen	werde.“
„Noch	mehr?“	 fragte	Eisenhut	 in	ungläubigem	Tone.	„Hundert	Mark	 für	die

Flasche,	wie?	Man	hat	sie	mir	um	zwanzig	Mark	angeboten,	vorhin.“	Er	deutete
auf	die	Jüdin	mit	dem	hohen	Busen.
Haha!	 Ja,	 zwanzig	Mark	 für	 gewöhnliche	Menschen,	 aber	 für	Millionäre	da

hätten	sie	ganz	besondere	Preise.
Eisenhut	blinzelte.	Er	legte	das	Gesicht	in	Falten,	drehte	den	Kopf	hin	und	her.

„Sie	 scherzt	—	Fräulein	 von	Hennenbach	 scherzt!“	 sagte	 er	 zu	 der	 lachenden
Gesellschaft	von	Herren.
„Ich	sagte	schon,	daß	ich	nicht	scherze.	Sehen	Sie	nicht,	daß	man	sich	schon

über	Sie	lustig	macht.	Ich	verkaufe	Ihnen	jedes	Glas	für	hundert	Mark,	fülle	es
selbst,	nippe	daran,	ich	meine,	da	sollten	Sie	sich	nicht	lange	besinnen.“
Es	sei	wirklich	ein	Skandal,	es	sei	eine	Schmach	und	eine	Schande!	Vorwärts

Eisenhut	—	hahaha	—	 schmeißen	Sie	 den	Bettel	 hin!	Die	Herren	 schrien	 und
lachten	und	stießen	sich	gegenseitig	an.
Eisenhut	kämpfte	mit	sich.	Er	sah	Adele	an,	die	ihm	das	Glas	kredenzte,	ein

Zittern	lief	durch	sein	Gesicht,	er	öffnete	den	Mund,	blinzelte	und	fuhr	wieder	in
die	Rocktasche.
„Bravo!	Hurra!“
Aber	 Eisenhut	 zögerte.	Warum	 gerade	 er	 solch	 horrende	 Summen	 bezahlen

sollte?
„Weil	Sie	der	 reichste	Mann	der	Stadt	 sind!“	antwortete	Adele.	„Sie	nennen

sich	ja	selbst	so	bei	jeder	Gelegenheit	und	Sie	sind	es	auch.“
„O	—	hoho!“	versetzte	Eisenhut	geschmeichelt.
„Wenn	 man	 zwölf	 Steinbrüche	 hat	 und	 den	 Schrank	 vollgestopft	 mit



Wertpapieren,	dann	kann	man	doch	ruhig	solch	eine	Bagatelle	bezahlen!“
Eisenhut	 streckte	den	Kopf	vor.	 „Haben	Sie	denn	—	haben	Sie	denn	diesen

Schrank	 voller	Wertpapiere	 gesehen?	 frage	 ich.“	 Er	 lächelte	 eigentümlich	 und
blickte	Adele	an.
Adele	 lachte	 laut	und	unnatürlich.	 „Selbstverständlich	habe	 ich	 ihn	gesehen.

Sie	 haben	mir	 ihn	 ja	 selbst	 gezeigt.	Erinnern	Sie	 sich,	 als	 ich	 in	 der	Nacht	 zu
Ihnen	kam	und	zehntausend	Mark	bei	Ihnen	entlieh?“
Gelächter.	Eisenhut	starrte	mit	offenem	Munde	auf	Adele.
„Aber	genug	nun!	Ich	habe	an	dem	Glase	genippt	und	sehen	Sie	her,	ich	nippe

nochmals	daran.	Nun,	nehmen	Sie?“
Eisenhut	 nahm	zögernd	das	Glas	 in	 die	Hand.	Bravo	Eisenhut,	 hoch,	 hurra!

Eisenhut,	Eisenhut!
Aber	 Eisenhut	 trank	 nicht.	 Er	 schnitt	Grimassen,	 er	 drehte	 den	Hals	 als	 sei

ihm	der	Kragen	zu	eng,	er	schwankte	hin	und	her	und	blickte	die	Umstehenden,
die	lachten,	plötzlich	mit	scharfen,	bösen	Blicken	an.	Gelächter.
„Bitte!“	sagte	Adele	und	lachte.	„Weshalb	zögern	Sie	denn?“
Hier	näherte	sich	Grau.	Er	sagte:	„Fräulein	von	Hennenbach?“
Adele	 wandte	 ihm	 den	 Blick	 zu.	 Sie	 zog	 die	 Augen	 zusammen	 und	 sagte:

„Bitte?“
In	 diesem	Augenblick	 brach	 eine	 ungeheure	Lachsalve	 auf	Eisenhut	 ein.	Er

hatte	die	Scheine	wieder	in	die	Tasche	gesteckt.	Ja,	er	müsse	doch	ein	Narr	sein,
ein	vollständiger	Narr	müsse	er	sein!	Hundert	Mark	 für	 jedes	Glas,	die	Herren
bezahlen	eine	Mark	dafür.	Er	verlor	die	Fassung	und	stellte	das	Glas	 so	heftig
auf	 den	 Tisch	 zurück,	 daß	 es	 zerbrach	 und	 der	Wein	 über	 das	 Tischtuch	 floß.
Eisenhut	erschrak,	einen	Augenblick	lang	war	seine	Nasenspitze	schneeweiß.	Er
bewegte	 die	 Lippen	 um	 etwas	 zu	 sagen,	 er	 blickte	 verwirrt	 auf	 Adele.	 Adele
lachte	und	alle,	alle	lachten	und	stampften	mit	den	Füßen	und	schrieen,	was	sie
konnten.
Eisenhut	bewegte	heftig	die	Hände.	„Bezahlt	ihr!“	schrie	er.	„Bezahlt	ihr!	Ich

bin	kein	solcher	Narr!	Ich	habe	bezahlt,	hundert	Mark.	Bezahlt	ihr,	bezahlt	ihr!“
wiederholte	 er	 lauter	und	wilder,	 um	das	Gelächter	 zu	überschreien.	Er	beugte
sich	 mit	 einer	 verzweifelten	 Gebärde	 über	 den	 Tisch,	 deutete	 auf	 das
zerbrochene	Glas,	stotterte,	aber	er	sagte	nichts.
Er	wandte	sich	rasch	um	und	entfloh	in	seinem	gelben	Kostüm	und	mit	seiner

gelben	 Mütze,	 gefolgt	 von	 lautem,	 wildem	 Gelächter.	 Er	 verschwand	 in	 der
treibenden	Menge.
„Haha!	Ein	Prachtexemplar,	dieser	Eisenhut!	Haha!	Hoch	Eisenhut,	hurra!“
Im	 gleichen	 Augenblick	 war	 auch	 Grau	 verschwunden,	 und	 als	 Adele	 zu

Baron	 Kirchgang	 blickte,	 mit	 dem	 er	 zuletzt	 geplaudert	 hatte,	 sah	 sie	 seinen



Platz	leer.	Baron	Kirchgang	unterdrückte	ein	Gähnen.
Adele	zog	die	Brauen	zusammen	und	begann	mit	erneuter	Ausgelassenheit	zu

scherzen,	zu	lachen	und	Sektgläser	zu	füllen.



Viertes	Kapitel

Eisenhut	 eilte	 dem	 Ausgang	 zu	 und	 war	 plötzlich	 spurlos	 verschwunden.
Gleichzeitig	wurde	Grau	von	Dr.	Nürnberger	aufgehalten.
Dr.	Nürnberger	war	ein	junger	Mann	mit	schwarzem	Scheitel,	niedriger	Stirn,

goldenem	 Kneifer;	 er	 war	 im	 Frack.	 Seine	 Manieren	 waren	 gewandt,	 seine
Höflichkeit	stets	von	leichtem	Spott	begleitet,	seine	geheuchelte	Unterwürfigkeit
abstoßend.
Er	nahm	den	Kneifer	ab	und	verbeugte	sich	vor	Grau.
„Welches	Vergnügen,	Sie	zu	sehen!“	rief	er	mit	etwas	näselnder	Stimme	aus.
Grau	 erkundigte	 sich	 nach	 dem	 Kinde	 im	Waisenhaus.	 Es	 gedieh	 prächtig.

„Wie	haben	Sie	Susanna	bei	Ihrem	letzten	Besuche	angetroffen,	Herr	Doktor?“
fragte	er	dann.
Der	Arzt	verfolgte	ein	schönes	Mädchen	mit	den	Blicken	und	erwiderte:	„Ja,

was	 soll	 ich	 sagen?	 Ich	 habe	 leider	 keine	 Besserung	 beobachten	 können.	 Ich
möchte	 fast	 sagen,	 im	 Gegenteil,	 der	 Zustand	 der	 Patientin	 hat	 sich
verschlimmert.	Der	Körper	leistet	leider	gar	keinen	Widerstand.“
Ob	 man	 nicht	 jetzt	 daran	 denken	 könne,	 die	 Kranke	 nach	 dem	 Süden	 zu

bringen?
„Nein!“	Der	Arzt	schüttelte	den	Kopf	und	sandte	dem	schönen	Mädchen,	das

zurückkehrte,	ein	Lächeln	zu.	„Man	hätte	es	vor	einem,	zwei	Jahren	 tun	sollen
—	 jetzt	 ist	 nicht	 daran	 zu	 denken.	 Sie	 würde	 die	 Reise	 nicht	 vertragen.	 Ich
spreche	 offen,	 ich	 könnte	 die	Verantwortung,	 die	Dame	 jetzt	 reisen	 zu	 lassen,
nicht	 übernehmen.	 Später	 vielleicht,	 sobald	 es	 Frühling	 sein	 wird.“	 Doktor
Nürnberger	reichte	Grau	die	Hand.	Er	 lächelte	und	legte	die	niedrige	fliehende
Stirne	 in	 tiefe	 Falten.	 Er	 möchte	 ihm	 nicht	 leichtfertigerweise	 Hoffnungen
erwecken	 —	 immerhin,	 im	 Frühjahr,	 ja,	 da	 könne	 man	 ja	 Entscheidungen
treffen.	„Guten	Abend.	Herzlich	gefreut.“	Im	Begriffe	sich	zu	entfernen,	wandte
sich	der	Arzt,	gleichsam	überrascht	von	einem	Einfall,	zu	Grau	zurück	und	sagte
in	verändertem	Tone:	„Vielleicht	darf	 ich	Herrn	Grau	einladen,	mit	mir	 in	eine
Herrengesellschaft	im	ersten	Stock	zu	kommen?	Es	geht	sehr	animiert	dort	zu	—



das	heißt,	vielleicht	ziehen	der	Herr	vor	—“
„Sehr	 liebenswürdig!“	 sagte	 Grau.	 Er	 sagte	 sofort	 zu	 und	 zwar	 mit	 einem

Eifer,	der	den	Arzt	 in	Verwunderung	versetzte.	„Gewiß	werde	ich	mich	freuen,
ich	danke	herzlichst,	Herr	Doktor!“
Sie	 verließen	den	Saal	 und	 stiegen	 eine	Treppe	 empor.	Grau	werde	 hier	 die

Intelligenz	der	Stadt	kennen	lernen,	das	heißt,	präzis	ausgedrückt,	alle	Elemente,
die	 auf	 eine	 relative	 Intelligenz	 Anspruch	 erheben	 könnten;	 angenehme	 und
gesellige	 Leute.	 Nur	 sei	 er	 außerstande,	 irgendwelche	 Verantwortung	 zu
übernehmen,	 im	 Falle	 der	 Ton	 nicht	 gerade	 jenem	 eines	 Salons	 entspräche.
„Aber,	bitte,	ich	liebe	Ungezwungenheit,“	sagte	Grau.	—	„Sie	werden	gewiß	auf
Ihre	 Kosten	 kommen,	 wenn	 Sie	 Ungezwungenheit	 lieben.“	—	 Sie	 gingen	 hin
und	her	in	breiten	Gängen,	die	vom	Tanzen	im	Saale	drunten	zitterten.	Durch	ein
kleines	Fenster	konnte	Grau	hinab	in	die	chinesische	Straße	blicken,	es	war	ein
hübsches	Bild:	Die	wimmelnde	Menge,	die	Lampione,	der	Rauch.	Er	sah	einen
Augenblick	 lang	 Adele,	 die	 gerade	 ihr	 Haar	 zurechtrückte.	 Sie	 wandte
merkwürdigerweise	 im	 selben	Moment	 den	 Blick	 zu	 dem	 kleinen	 Fenster,	 sie
konnte	ihn	natürlich	nicht	sehen.
Sie	weiß	nicht	alles,	dachte	Grau	und	ein	leiser	Schmerz	griff	an	sein	Herz.	Er

folgte	dem	Arzte,	treppauf,	treppab;	dieses	alte	Haus	war	ein	Labyrinth.
Endlich	 hörten	 sie	 den	 wüsten	 Lärm	 einer	 Herrengesellschaft	 und	 Dr.

Nürnberger	verbeugte	 sich	und	öffnete	 eine	 kleine	Türe.	Augenblicklich	 drang
ihnen	 heiße	 Luft,	 Zigarrenrauch,	 der	 Geruch	 von	 Punsch,	 Lachen,	 Rufen
entgegen	und	ein	halbes	Dutzend	verschwimmender	Gesichter	wandte	sich	ihnen
zu.
Grau	 machte	 die	 Augen	 scharf.	 Er	 entdeckte	 zuerst	 Eisenhuts	 Gesicht,

daneben	 das	 bleiche	 schmale	 Antlitz	 des	 jungen	 Herrn	 von	 Hennenbach,	 auf
dessen	Knien	die	puppenschöne	Wirtin	saß.
Grau	war	erstaunt	Eisenhut	heiter	und	guter	Dinge	zu	sehen.
Da	saß	er,	eine	Zigarre	in	der	einen	Hand,	in	der	andern	ein	Glas,	lächelte	und

plauderte.
„—	die	Stühle	sind	aus	Leder,	aus	gepreßtem	Leder.	Ein	Löwe	in	Gold	ist	auf

die	Lehne	gepreßt.“
„Ja,	 aber	 der	Minister,	 Eisenhut,“	 unterbrach	 ihn	 jemand,	 „du	wolltest	 doch

von	ihm	reden?“
„Das	Zimmer	 ist	überhaupt	ein	Saal!“	 fuhr	Eisenhut	 fort	und	blinzelte.	„Der

Minister	rauchte	eine	Zigarette.“
„Aber	was	sagte	er	denn?“
„Er	sagte,	‚Herr	Eisenhut,	Sie	haben	also	die	Steine	für	die	Brücke	geliefert,

schön.	Ich	werde	an	Sie	denken.‘	Er	klopfte	mir	auf	die	Schulter.“



„Also	sollst	du	wohl	einen	Orden	bekommen?“
Eisenhut	lächelte.	„Was	ich	bekomme,	das	weiß	ich	nicht.	Aber	er	sagte:	Ich

werde	an	dich	denken,	Eisenhut.“
Haha!	„Er	duzte	dich?“	Gelächter.
„Vielleicht	 hat	 er	 auch	Sie	 gesagt,	was	weiß	 ich	—	seht	 an!“	Er	 hatte	Grau

bemerkt.
Die	Herren	waren	in	bunten	Kostümen,	einige	im	Frack	und	einer,	Postadjunkt

Kaiser,	saß	in	weißen	Hemdärmeln	da.	Sie	spielten	Karten.	Sie	erhoben	sich	mit
vielem	Tumult	und	warfen	einander	Blicke	zu.	Man	war	nicht	sonderlich	erfreut
über	den	Gast,	das	konnte	jeder	sehen.	Aber	die	Herren	verbeugten	sich	höflich.
Grau	sah	sie	mit	freundlichen,	leuchtenden	Augen	an.	„Ich	bedaure	unendlich

im	 Falle	 ich	 stören	 sollte,“	 jagte	 er	 leise	 und	 verlegen,	 „Herr	 Dr.	 Nürnberger
hatte	die	Liebenswürdigkeit	mich	einzuladen.“
Plötzlich	schlug	ein	dicker	Chinese	mit	einem	großen	gelben	Schirm	auf	dem

Rücken	ein	lautes	Gelächter	auf	und	einige	fielen	ein.
„Willkommen,	Pfirsichblüte,	 im	Reiche	der	Mitte!“	schrie	der	dicke	Chinese

und	machte	eine	tiefe	Verbeugung.	Er	drückte	Grau	die	Hand	und	setzte	hinzu:
„Im	 bürgerlichen	 Leben	 heiße	 ich	 Richter,	 Professor	 Richter,	 Doktor	 der
Naturwissenschaften.“
Der	Arzt	 schob	 ihn	 beiseite.	 „Erlauben	 Sie	 doch,	 Professor,“	 sagte	 er,	 „und

geben	Sie	 den	Herren	Gelegenheit	 ihrer	 gesellschaftlichen	Pflicht	 zu	 genügen.
Sie	gestatten,	die	Herren,	Herr	Grau	—“
Er	machte	Grau	mit	den	Herren	bekannt.	Da	waren	Amtsrichter	Leutlein,	ein

gutmütig	 aussehender	 Herr	 mit	 blaurasiertem	 Gesichte	 und	 spärlichem
flaumigen	Haar	auf	dem	runden	Schädel,	Rechtspraktikant	Schmidt	mit	scharfen
stechenden	 Augen,	 vielen	 Schmissen,	 hohem	 Stehkragen,	 peinlich	 gestriegelt
und	 gebügelt,	 Redakteur	 Heinrich,	 vom	 „Gauboten“,	 ein	 kleiner	 Mann	 mit
struppigen	 schwarzen	 Haaren,	 der	 die	 Angewohnheit	 hatte,	 immer	 die
Zungenspitze	 herauszustrecken	 und	 heiter	 auf	 seinen	 Bauch	 herabzulächeln,
Assistent	 Pechmann,	 ein	 langer	Mensch	 mit	 hellblauen	 träumerischen	 Augen,
der	 junge	 Freiherr	 von	 Hennenbach,	 ein	 junger	 bartloser	 Lehrer,	 der	 so
betrunken	war,	daß	er	 leichenblaß	aussah	und	die	Augen	weit	aufreißen	mußte
um	zu	sehen.
Die	 Herren	 hatten	 alle	 ein	 wenig	 über	 den	 Durst	 getrunken.	 Sie	 lachten

sonderbar,	 sie	verbeugten	 sich	 zu	 tief	 oder	 schief,	 dem	Rechtspraktikanten	 fiel
der	 Kneifer	 von	 der	 Nase,	 Redakteur	 Heinrich	 setzte	 sich	 beinahe	 neben	 den
Stuhl,	 als	 er	 sich	 niederließ.	 Ihre	 Augen	 waren	 scharf	 oder	 ausdruckslos,	 die
Vorhemden	zerknittert,	fast	jeder	hatte	irgend	etwas	Lächerliches	an	sich,	einen
Schmutzflecken,	 einen	 emporstehenden	 Haarbüschel,	 die	 Krawatte	 war	 in



Unordnung	oder	das	Kostüm	so	zugeknöpft,	daß	oben	ein	Knopf	übrig	blieb.	Sie
rauchten	alle	und	es	war	solch	ein	Rauch	im	Zimmer,	daß	man	kaum	die	Wände
sah.	 Sie	 saßen	 um	 einen	 ovalen	 Tisch	 herum,	 über	 dem	 eine	 Hängelampe
brannte.	 Auf	 dem	 Tisch	 herrschte	 ein	 wüstes	 Durcheinander	 und	 eine
Manschette	rollte	darauf	herum.
„—	Herr	Redakteur	Heinrich,	die	Herren	kennen	 sich,	Pardon	—	auch	Herr

Eisenhut	wird	Ihnen	schon	persönlich	bekannt	sein	—“
Eisenhut	beachtete	Grau	nicht;	er	rief:	„Spielen,	weiter	spielen,	ich	habe	zwei

Mark	von	der	Bank	gut!	Keine	unnötigen	Pausen,	meine	Herren!“	Er	trommelte
auf	den	Tisch	und	lachte.
„Er	 ist	 in	 etwas	 ungenießbarer	 Stimmung	 heute,	 unser	 Herr	 Eisenhut,“

entschuldigte	ihn	der	Arzt.	„Herr	von	Hennenbach!“
Die	Blicke	der	beiden	tauchten	 ineinander.	Grau	lächelte	nicht.	Er	verbeugte

sich	zurückhaltend,	ja	kühl,	und	Herr	von	Hennenbach	blickte	ihn	verblüfft	mit
seinen	grauen	Augen	an	und	zuckte	mit	den	Mundwinkeln.	Die	 schöne	Wirtin
raffte	eilig	einige	Gläser	auf	und	machte	sich	aus	dem	Zimmer.
„Spielen,	weiter	spielen!	Keine	unnötigen	Pausen!“	wiederholte	Eisenhut	und

goß	Punsch	in	sein	Glas.	Seine	Hand	zitterte	und	er	verschüttete	das	halbe	Glas,
als	er	es	an	den	Mund	führte.	„Tante!	Du	besorgst	jetzt	die	Sektbowle,	auf	meine
Rechnung!	Alles	auf	meine	Rechnung!“
„Ruhe!“	rief	 ihm	der	dicke	Chinese	zu.	„Einen	Augenblick	noch,	 ich	nehme

das	 Spiel	 sofort	 wieder	 auf	 —	 unser	 verehrter	 Gast	 —	 geben	 Sie	 ein	 Glas
herüber,	 Doktor!	 —	 ich	 darf	 doch	 einschenken?	 —	 oder	 sollten	 Sie	 etwa
Abstinenzler	sein?“
Grau	lächelte.	„Nein.“	Er	nahm	Eisenhut	gegenüber	Platz.
Der	dicke	Chinese	 ließ	 sich	 an	 seiner	Seite	 schwer	 in	den	Sessel	 fallen	und

mischte	die	Karten;	 er	hielt	den	Schirm	mit	dem	 runden	Schädel,	 rauchte	 eine
Zigarre	in	einer	langen	Spitze,	die	er	beim	Sprechen	von	einem	Mundwinkel	in
den	 andern	 schob.	 Sein	Gesicht	 glänzte	 vor	Vergnügen	 und	Behagen.	Er	 hatte
kurzgeschorenes	 rotes	 Haar	 und	 seine	 feisten	 Backen	 waren	 mit
goldenschimmernden	 Bartstoppeln	 bedeckt.	 „Fertig!“	 rief	 er,	 und	 die	 Karten
schlüpften	 blitzschnell	 aus	 seiner	 Hand.	 „Die	 Bank	 ist	 bereit.	 Herr	 Adjunkt
Kaiser!	 Was	 setzen	 Sie?	 Bei	 allen	 Teufeln,	 mehr	 Aufmerksamkeit,	 meine
Herren!	 Einsatz	 auf	 den	 Tisch!	 Endlich!	 Herr	 Großkapitalist	 Eisenhut?	 Sie
spielen	hoch,	das	 läßt	sich	sehen,	nur	keine	Knickerei,	nur	das	nicht.	Herr	von
Hennenbach	—	Herr	—	von	—	Sie	wünschen	noch	eine	Karte?	Gut.	Die	Bank
hat	acht,	acht!	Hurra!	Alle	Gewehre	aufs	Rathaus	—	hahaha!“
Der	 feiste	 Chinese	 stieß	 ein	 rasselndes	 fettes	 Lachen	 aus	 und	 strich	 den

Gewinst	ein.	Alle,	außer	dem	Arzte,	hatten	verloren	und	schrien	und	fluchten.



Eisenhut	 lachte	und	warf	dem	Chinesen	ein	Zehnmarkstück	zu.	„Es	 ist	 alles
einerlei!“	rief	er	und	trommelte	mit	den	Knöcheln	auf	den	Tisch	und	blinzelte.
Der	Chinese	mischte,	während	 das	 fette	Lachen	 noch	 leise	 in	 seinem	Halse

rasselte	 und	 seinen	 ganzen	Körper	 erschütterte,	 so	 daß	 der	 Schirm	 auf	 seinem
Kopfe	tanzte.	„Sehen	Sie,	welch	ein	Geschäft,	verehrter	Herr!“	wandte	er	sich	an
Grau.	„Dreiundzwanzig	Mark	bei	einem	einzigen	Gang.	Hurra!	Darf	 ich	 Ihnen
vielleicht	 eine	 Karte	 geben?	 Es	 ist	 ein	 sehr	 einfaches	 und	 höchst	 anregendes
Spiel,	 absolut,	 ich	 betone,	 absolut	 unschuldig.	 Bakkarat,	 ist	 es	 Ihnen	 nicht
bekannt?	Könige	und	Damen	gleich	Null	—	übrigens	durch	die	Praxis	lernen	Sie
am	 schnellsten.	 Wollen	 Sie	 ein	 Spielchen	 wagen?	 Höchster	 Einsatz	 zwanzig
Mark,	niederster	fünfzig	Pfennig	—	staatlich	konzessioniertes	Spiel	—	Gewinn
und	Verlust	gleichen	sich	stets	aus.	Nun?“
Grau	lehnte	ab.	„Ich	danke,	ich	habe	kein	Geld!“	sagte	er.	„Übrigens	macht	es

mir	 großes	 Vergnügen,	 zuzusehen,	 lassen	 sich	 die	 Herren,	 bitte,	 gar	 nicht
stören.“
Er	könne	auch	auf	Borg	spielen.	Nicht?
„Spione	vor	die	Tür!“	sagte	Eisenhut	 leise	und	 räusperte	sich!	„Nicht	wahr?

Spione	vor	die	Tür!“	wiederholte	er	und	klopfte	dem	leichenblassen	Lehrer	auf
den	Arm.	Der	riß	die	Augen	auf	und	sah	ihn	verständnislos	an.
Das	Spiel	machte	einige	Runden.	Der	Chinese	schrie	und	brüllte	und	trieb	zur

Eile.	 Am	 eifrigsten	 spielte	 Eisenhut.	 Er	 saß	 da,	 lächelnd,	 blinzelnd,	 er	 schrie,
fluchte	und	trank	mehr	als	alle	andern.	Er	war	erstaunt,	das	Glas	immer	leer	zu
finden,	goß	immerzu	ein,	schrie	nach	der	Sektbowle!	Ja,	Himmel	und	Hölle:	Die
Sektbowle!	Lustig	sein,	fröhlich	sein!	Hier	und	da	wandte	er	den	Blick	auf	Grau,
der	ruhig	und	heiter	dasaß	und	mit	seinen	hellen	Augen	das	Spiel	verfolgte.	Ihre
Blicke	 begegneten	 sich	 dann	 und	wann,	 und	 Eisenhut	 grub	 seinen	 Blick	 stets
messerscharf	 in	Graus	Augen,	 verzog	 das	Gesicht	 und	wandte	 sich	mit	 einem
leisen	inneren	Lachen	ab.	Es	schien,	als	ob	ihn	zuweilen	ein	Schwindelgefühl	zu
übermannen	 drohe,	 er	 heftete	 die	Augen	 auf	 die	Karten	 und	 zählte	 die	 Points
unsicher	und	falsch.
„Sie	werden	doch	wohl	nicht	betrügen,	Eisenhut!“	schrie	der	Chinese.	„Das	ist

ja	eine	Sieben!	Oder	sind	Sie	betrunken?“
„Noch	nicht,	noch	nicht!“	kicherte	Eisenhut.	Da	fiel	ihm	die	Bank	zu	und	er

begann	fieberhaft	zu	spielen.	Nun	schien	nichts	mehr	für	ihn	vorhanden	zu	sein
als	 dieser	 Tisch,	 der	 von	 verschüttetem	 Punsche	 tropfte	 und	 mit	 Asche	 und
Zigarrenresten	bedeckt	war.	Er	beugte	das	Gesicht	bis	auf	die	Tischdecke	herab,
gab	 die	 Karten,	 mischte	 und	 ließ	 seine	 kleinen	 glitzernden	 Augen	 im	 Kreise
wandern.	Er	lachte,	wenn	er	gewann,	und	er	lachte,	wenn	er	verlor.	Ja,	er	schien
es	darauf	anzulegen	zu	verlieren.	Er	sah	nichts	mehr	als	die	Hände,	die	nach	den



Karten	griffen,	Geld	hin	und	her	schoben,	alle	diese	verknitterten,	beschmutzten
Manschetten,	 die	 Haare	 auf	 den	 Händen	 des	 Amtsrichters	 und	 den	 silbernen
Armreif,	den	Herr	von	Hennenbach	trug.
Nur	zuweilen	atmete	er	tief	auf,	schüttelte	den	Kopf,	starrte	vor	sich	hin,	um

sofort	wieder	das	fieberhafte	Wesen	anzunehmen.
Herr	von	Hennenbach	verlor.	Grau	sah,	wie	die	Röte	aus	seinen	Wangen	wich

und	 verstärkt	 wiederkehrte,	 als	 ihm	 plötzlich	 ein	 hoher	 Gewinn	 zufiel,	 um
wieder	langsam	zu	verschwinden,	da	zwei,	drei	erfolglose	Einsätze	den	Gewinn
zerstreuten.	 Er	 legte	 sich	 in	 den	 Stuhl	 zurück	 und	 suchte	 hastig	 in	 allen
Westentaschen.	Dann	beugte	er	sich	zu	Eisenhut	und	flüsterte	ihm	ins	Ohr.	Aber
Eisenhut	 meckerte,	 sah	 ihn	 mit	 einem	 schnellen	 haßerfüllten	 Blicke	 an	 und
schrie:	 „Ich	 gebe	 nichts	mehr!“	 Darauf	 erhob	 sich	Herr	 von	Hennenbach	 und
sagte:	„Ich	habe	dich	leise	gefragt,	du	hast	mir	leise	zu	antworten!“
„Ich	tue,	was	ich	will!“	erwiderte	blinzelnd	Eisenhut	und	mischte	rasend	die

Karten.
Herr	von	Hennenbach	schnalzte	mit	der	Zunge.	„Ich	bin	bankerott!“	sagte	er

und	verließ	das	Zimmer.
„Auf	das	Wohl	Bismarcks,	des	Deutschen	Reiches	großen	Baumeister!“	lallte

Redakteur	Heinrich	und	lud	mit	einem	Schmunzeln	das	Glas	auf	dem	Tische	ein,
ihm	in	die	Hand	zu	laufen.	Er	gab	sich	einen	Ruck	und	ergriff	das	Glas.	„Auf	das
Wohl	des	Alten	aus	dem	deutschen	Eichenwalde,	Ritter	ohne	Furcht	und	Tadel,
des	Deutschen	Reiches	 eiserner	Kanzler,	 Barbarossas	 Erwecker	—	 alles	 hoch,
hoch!“
Der	 Adjunkt	 in	 Hemdärmeln	 lachte.	 „Schreibe	 den	 Festbericht	 für	 dein

Käsblatt	und	halte	das	Maul!“	sagte	er.
„Hoch	das	Deutsche	Reich,	das	Vaterland,	hoch	der	deutsche	Dichterwald	und

die	 Armee,	 die	 den	 Franzmann	 schlug!	 Alles	 hoch!“	 fuhr	 der	 Redakteur
schmunzelnd	 fort	 und	 plötzlich	 stand	 er	 auf	 und	 stand	 mit	 der	 Zungenspitze
zwischen	 den	 Zähnen,	 das	 Glas	 in	 der	 Hand,	 da.	 „Hochverehrte
Festversammlung,	meine	Herren	und	Damen,	Festgäste	—“
„Keine	Reden!	Um	Gottes	willen!“
„—	der	einzige	Mann,	sage	ich,	der	die	Lage	überblickt	hat,	fahre	ich	fort,	der

uns	zu	dem	gemacht	hat,	was	wir	sind,	ein	einig	Volk,	die	erste	Nation	der	Erde,
bei	deren	Namen	Klange	die	Erde	erzittert	—	meine	Herren!	—	Wir	Deutschen
fürchten	Gott	und	sonst	niemand	in	der	Welt	—“	er	sank	auf	den	Stuhl	zurück.
„Was	setzen	Sie?“	schrie	Eisenhut	und	schlug	auf	den	Tisch,	daß	das	Geld	in

die	Höhe	sprang.
„Meine	Damen	und	Herren	—	fünfzig	Pfennig	—	hoch	die	Fahne,	sage	 ich,

hoch!	 zum	 Kampfe	 gegen	 die	 rote	 und	 schwarze	 Gefahr,	 die	 des	 Reiches



Wappenschild	—“
„Schließen	 Sie	 endlich	 gefälligst	 die	 Klappe!“	 sagte	 der	 dicke	Chinese	 und

lachte	 rasselnd.	 „Ihr	 Geschwätz	 versteht	 ja	 kein	 Teufel	 und	 gehen	 Sie	 in	 die
Hölle	mit	Ihrer	Politik,	Verehrter	—	noch	eine	Karte	Eisenhut,	neun!	—	Doktor,
vergessen	Sie	nicht	unserm	Gast	einzuschenken	—“
Der	 Redakteur	 fuhr	 flüsternd	 fort:	 „Laut	 statistischer	 Ziffern	 sind	 wir	 die

stärkste	Heeresmacht	in	Europa	—	ich	fordere	die	Herren	auf	—“
„Sie	langweilen	unsern	Gast!“
„Er	 ist	unser!“	schrie	der	Redakteur	und	erhob	das	Glas	gegen	Grau.	„Er	 ist

unser,	eine	Stütze,	ein	Kämpe!	Ja,	wir	müssen	Brüderschaft	trinken,	unbedingt,
eine	 Seele	 und	 ein	 Geist,	 der	 in	 uns	 lodert	 —	 wir	 sind	 im	 herrlichsten
Fahrwasser	 mit	 unserer	 Politik.	 Die	 letzten	 Ergebnisse	 —	 was	 meinen	 Sie?
Nicht,	daß	schon	alles	getan	wäre	—	aber	das	Fahrwasser,	das	Fahrwasser,	wie?“
„Ich	bin	leider	nicht	imstande,	die	gegenwärtige	Lage	zu	überblicken,“	sagte

Grau.
„Oh!	Sofort	—“
„Gehen	Sie	in	die	Hölle!	sage	ich,	mit	Ihrer	Politik!“	schrie	Professor	Richter

und	 schlug	 auf	den	Tisch.	 „Politisch	Lied,	 ein	garstig	Lied!	Es	 ist	 uns	 ja	 alles
einerlei,	 der	ganze	Mumpitz	 ist	 uns	 schnuppe	—	schließen	Sie	 ab!	Lassen	Sie
sich,	Herr	Grau,	um	Gottes	willen	in	kein	Gespräch	mit	ihm	ein,	er	tötet	Sie,	er
tötet	Sie	buchstäblich.“
Aber	 der	Redakteur	mit	 den	wilden	Dichterhaaren	 gab	 sich	 nicht	 zufrieden.

„Es	 ist	 die	 Begeisterung,	 die	 aus	 mir	 spricht!“	 rief	 er	 aus.	 „Echte	 deutsche
Mannesbegeisterung.	Man	muß	die	Turn-	und	Kriegervereine	unterstützen.	Ein
starkes	 Volk,	 ein	 Volk	 von	 Helden	 —	 nieder	 mit	 den	 Sozialdemokraten,	 mit
diesen	schmutzigen	Kerlen!“
„Warum	nennen	Sie	sie	schmutzig?“	fragte	Grau	leise	lächelnd.
„Warum?“	Ob	er	schon	einen	von	diesen	Dreckhammeln	mit	sauberen	Händen

und	einem	reinen	Kragen	gesehen	habe?	„Sie	sind	dreckig	und	unzufrieden	und
faul	 und	 trinken	 Schnaps	 und	 sie	 wollen,	 daß	 wir	 Jauche	 pumpen	 und	 die
Straßen	 kehren!	 Ja,	 warum	 lachen	 Sie	 da,	 Sie	 lachen	 doch,	 Herr	 Grau,	 oder
täusche	ich	mich?“
„Ja,	ich	mußte	lachen,	entschuldigen	Sie,“	sagte	Grau.
„Sie	stimmen	mir	also	nicht	bei?“
Grau	lächelte.	„Sie	sprechen	ja	nicht	im	Ernste.“
„Im	Ernste?	Ich?	Redakteur	Heinrich?“
„Dann	sind	Sie	nicht	gerecht!“	sagte	Grau.
„Gerecht?	Ich?	Der	Herr	behaupten	—	eiei!“	Der	Redakteur	lachte	belustigt.
„Nun	ja,“	begann	Grau,	„diese	Sozialdemokraten	sind	doch	zumeist	Arbeiter.



Sie	arbeiten	für	uns,	sie	bringen	Geld	ins	Land	—“
Der	Redakteur	 steckte	 die	Zungenspitze	 heraus.	 „Aber	 dafür	 bezahlt	man	 ja

diese	Kerle!“	schrie	er,	Grau	ins	Wort	fallend.
„Dann	gebe	ich	mich	zufrieden,“	sagte	Grau.	„Wenn	man	sie	nur	bezahlt	und

auch	sonst	menschlich	behandelt	—“
Redakteur	Heinrich	 rückte	 näher.	 „Also	 sind	wir	 einig,	 nicht	wahr,	wir	 sind

einig,	 haben	 uns	wiederum	 gefunden!	 Hoch!	 Prosit!	 Sie	 sagen,	 Sie	 sind	 nicht
imstande	die	Situation	zu	überblicken?	Ich	werde	mir	erlauben	—	Nummer	eins,
Nummer	zwei	und	drei	—	nieder	mit	der	Sozialdemokratie,	die	mit	schmutzigen
Händen	die	heiligsten	Güter	der	Nation	betastet	—	Nummer	eins	—	man	bezahlt
sie	und	fertig	damit,	fort	mit	dem	Gesindel	—	Nummer	eins,	sage	ich,	Nummer
zwei	—	nieder	mit	den	Juden,	die	das	germanische	Blut	saugen	—	Sie	lächeln,	ja
bitte,	darf	ich	bitten	—	Sie	lächeln	—	nun,	ich	denke	Sie	sind	ja	doch	kein	Jude,
nicht	wahr	—	oder?	—	hier,	Herr	Doktor	Nürnberger,	er	 ist	Jude	—	aber	er	ist
Antisemit	 —	 wie	 jeder	 gebildete	 anständige	 Jude,	 den	 der	 deutsche	 Geist
bestrahlt	 hat	—	 kurz	 und	 gut	—	 ich	 spreche	 wie	 ein	 echter	 deutscher	 Mann
spricht	—	Nummer	 drei,	 vier	 und	 fünf	—	 nieder	mit	 den	 Ultramontanen,	 die
deutsches	Geld	nach	Rom	schleppen	und	die	Tugend	unserer	Frauen	und	Töchter
gefährden	—	Sie	lächeln?	Ist	es	etwa	nicht	wahr?	Ja,	mein	Gott,	ich	wage	es	ja
nicht,	die	Kirche,	welche	es	auch	sei	—	denn	ich	bin	ja	tolerant	—	mit	meinem
kleinen	Finger	anzutasten	—	Kirche	und	Thron	—	prosit!	—	hoch!	—	aber	der
Ultramon	—	Ultramon	—“
Er	 quälte	 sich	 ab,	 das	Wort	 auszusprechen,	 aber	 zur	 großen	Heiterkeit	 aller

brachte	er	es	nicht	fertig.
„Ultramon	—“
Der	Chinese	 lachte	 laut	 heraus.	 „Habe	 ich	 es	 Ihnen	 nicht	 gesagt,	 lassen	Sie

sich	in	kein	Gespräch	mit	ihm	ein.	Er	ist	ein	prächtiger	Mensch,	unser	Redakteur
Heinrich,	aber	sobald	er	ins	Reden	kommt	wird	er	ungenießbar.	Nun	ist	ihm	Gott
sei	Dank	 ein	Wort	 im	Halse	 stecken	 geblieben.	 Er	 hat	 sich	 auf	 Sie	 geworfen,
weil	 er	mit	 uns	 kein	Geschäft	mit	 seinen	 Phrasen	machen	 kann.	Wir	 sind	 gar
nicht	für	Politik,	wir	kümmern	uns	um	nichts.	Was	liegt	uns	daran,	was	sie	mit
dem	 ganzen	 heiligen	 Bierstaat	 machen?	 Frage	 ich	 Sie?	 Hol	 mich	 der	 Teufel,
nichts!	Wir	bezahlen	unsere	Steuern,	weil	wir	müssen,	 fertig	damit.	Mögen	sie
da	droben	wirtschaften,	wie	sie	wollen,	das	geht	uns	 ja	nichts	an.	Wie	beliebt?
Sagten	Sie	 etwas?	Nun,	 haben	Sie	 keine	Angst,	welcher	Partei	 Sie	 angehören,
das	weiß	 ich	nicht,	 ich	bekümmere	mich	auch	nicht	darum.	Frei	 sind	wir,	 frei,
keine	Parteifanatiker,	wir	tun	unsere	Arbeit,	man	bezahlt	uns,	fertig.	Wir	leben,
wir	 sind	Menschen.	 Partei	 ist	Unsinn	—	wir	 alle	 hier	 sind	 Individualitäten	—
Aristokraten,	basta!	Ich	setzte	drei	Mark,	Eisenhut.	Habe	fünf!“



„Wie	sagten	Sie?“	fragte	Grau,	als	ob	er	nicht	gehört	hätte.
„Ultramontanismus!	 Ultramontanismus!“	 schrie	 laut	 triumphierend	 der

Redakteur.	Er	hatte	das	Wort	vor	sich	auf	den	Tisch	geschrieben.
Der	Chinese	 beugte	 sich	 zu	Grau.	 „Individualitäten,	Aristokraten,	 sagte	 ich,

sind	wir.	Gehören	zu	keiner	Partei.	Wir	alle,	wie	Sie	uns	hier	 sehen,	und	auch
Sie,	Herr	Grau	—	wenn	 ich	Sie	 recht	kenne,	nach	all	dem,	was	 ich	von	 Ihnen
gehört	 habe	 —	 auch	 Sie	 sind	 Aristokrat	 und	 Individualität!	 Auf	 Ihre
Gesundheit!“
Grau	 lächelte	 und	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „Auf	 Ihr	Wohlsein!“	 sagte	 er.	 „Ich

danke	Ihnen	für	Ihre	gute	Meinung,	aber	Sie	überschätzen	mich	ganz	ungeheuer.
Ich	bin	kein	Aristokrat,	bei	Gott,	nein,	noch	lange	nicht!	Ich	würde	es	auch	nicht
wagen,	mich	eine	Individualität	zu	nennen.	Ich	bin	noch	weit	entfernt	davon,	zu
jung,	 zu	wenig	 reif;	 ich	danke	 Ihnen	vielmals,	 aber	 eine	 Individualität	—	sehr
schmeichelhaft,	allein	—“
„Ha!“	 schrie	 der	 Redakteur.	 „Prosit,	 Herr	 Grau!	 Ultramontanismus,

Ultramontanismus,	Prosit!“
„Aber?“	 sagte	 der	 fette	 glänzende	 Chinese	 gedehnt	 und	 sah	 Grau	 mit	 den

kleinen	 Augen	 an,	 die	 schimmernd	 in	 den	 fetten	 Backen	 schwammen.	 „Ich
dachte	—“
„Keine	 Gespräche,	 Professor,“	 unterbrach	 ihn	 Dr.	 Nürnberger.	 „Keine

Gespräche.	Es	nimmt	kein	Ende	und	kommt	nichts	dabei	heraus	zum	Schlusse.
Spielen	Sie!“
„Ich	spiele	ja!	Sehen	Sie	denn	nicht,	daß	ich	ganz	verzweifelt	spiele.	Ah!	wo

bleibt	denn	deine	Bowle,	Eisenhut,	machst	 immer	ein	großes	Geschrei!	—	Sie
sind	 ja	 zu	 bescheiden,	 verehrtester	 Herr,“	 wandte	 er	 sich	 an	 Grau.	 „Nun,	 Sie
können	sich	nennen	wie	Sie	wollen,	aber	wir	hier	sind	alle	Individualitäten	und
Aristokraten.“
Er	beschrieb	mit	der	Hand	einen	Bogen,	der	die	ganze	Gesellschaft	einschloß.

Dann	erhob	er	das	Glas	und	fügte	hinzu:	„Und	nun	lassen	Sie	uns	ein	Glas	auf
unsere	Zeit	leeren,	die	Zeit	der	Aufklärung!“
Redakteur	Heinrich	schrieb	eifrig	an	seinem	Festbericht	für	den	„Gauboten“,

er	 kritzelte	mit	 dem	Bleistift	 einige	Briefbogen	voll,	 spielte	 dabei	 und	horchte
noch	 dazu	 immer	 mit	 einem	 Ohre	 auf	 das	 Gespräch	 an	 seiner	 Seite.	 Sobald
jemand	prosit	sagte,	schrie	er	ebenfalls	prosit,	und	als	er	etwas	von	Aufklärung
hörte,	 sprang	 er	 auf	 und	 schwenkte	 das	Glas.	 „Aufklärung	 in	 Stadt	 und	Land,
prosit!“	schrie	er.
„Nun?“	 sagte	 der	 dicke	 Chinese	 zu	 Grau.	 „Sie	 trinken	 nicht,	 Sie	 scheinen

nicht	einverstanden	zu	sein	mit	mir?“
„Gewiß,	ich	trinke,“	sagte	Grau.	„Mein	Glas	ist	leer	—	danke,	Herr	Doktor!“



Ob	er	 nicht	 selbst	 sagen	müsse,	 daß	 es	 eine	Freude	 sei,	 in	 dieser,	 gerade	 in
dieser	 Zeit	 zu	 leben:	 Eine	 Zeit	 der	 Entdeckungen,	 der	 horrendesten
Entdeckungen,	 Erfindungen,	 eine	 Zeit	 der	 Ideen,	 ja	 zum	 Teufel,	 —	 einer
gesegneten	 Zeit	 der	 Aufklärung,	 Abklärung	 und	 Erklärung,	 einer	 Zeit	 der
Befreiung	des	Menschengeistes,	einer	neuen	Zeit.
„Gewiß	 eine	 hochinteressante	 Epoche!“	 warf	 Dr.	 Nürnberger	 ein.	 „Das

Mittelalter	liegt	weit	hinter	uns!“
Eine	 Zeit	 der	 Wissenschaft,	 der	 Sieg	 der	 Naturwissenschaften	 über	 den

Aberglauben,	Chemie,	Physik	hoch!	Wie	beliebt?
Grau	lächelte.	„Gewiß,	eine	hochinteressante	Epoche!“	sagte	er.
Der	Chinese	sah	ihn	an.	„Aber?“
„Wieso	denn:	Aber?“
„Sie	 akzeptieren	 also	 unsere	 Zeit	 ohne	 jeglichen	Widerspruch,	Herr	Grau?“

sagte	Dr.	Nürnberger	mit	feinem	ironischem	Lächeln.
Die	Herren	 verbargen	 ihm	 nicht,	 daß	 er	 sich	 in	 grellem	Kontrast	 zu	 seinen

öffentlichen	Äußerungen	befände.
Grau	 lächelte	 fein.	 „Ich	 akzeptiere	 unsere	 Zeit	 als	 eine	 hochinteressante

Epoche,	meine	Herren,“	 erwiderte	 er,	 „ohne	 ihr	 jedoch	 in	 allem	 zuzustimmen
—“
„Ah	—	haha!	Nun	lassen	Sie,	bitte,	hören!“	fiel	ihm	der	Chinese	ins	Wort.
Grau	sah	ihn	an,	dann	fuhr	er	fort:	„Auf	jeden	Fall	ist	es	mir	unmöglich,	Ihre

kritiklose	Begeisterung	 zu	 teilen,	meine	Herren.	 Ich	wiederhole	 nochmals,	 die
Epoche	 ist	hochinteressant,	 trotzdem	kann	 ich	nicht	 in	Entzücken	geraten	über
unsere	Zeit.	Vielleicht	verstehe	ich	die	Zeit	nicht	recht,	aber	ich	darf	wohl	meine
Meinung	sagen,	nicht	wahr?	Sie	sagen,	wir	hätten	das	Mittelalter	hinter	uns,	ich
glaube	das	nicht,	ich	glaube	es	nicht	ganz.“
„Wie?	Aber	—“
„Lassen	Sie	Herrn	Grau	reden,	Herr	Professor!“
„Nein,	 ich	 glaube	 es	 nicht	 ganz.	 Sondern	 ich	 glaube,	 daß	 wir	 in	 vieler

Beziehung	tief	im	Mittelalter	stecken.	Die	Welt	ist	etwas	reinlicher	geworden,	ja,
das	ist	gut,	wir	haben	Bahnen	und	Schnelldampfer,	auch	das	ist	ganz	hübsch,	wir
haben	eine	Menge	neuer	Dinge,	aber	sind	es	wesentliche,	wertvolle	Dinge?	Ich
sage	 nein.	 Entschuldigen	 Sie,	 es	 ist	 meine	 bescheidene	 Ansicht.	 Sie	 erlauben
doch,	nicht	wahr?	Es	kommt	mir	so	vor,	wenn	ich	es	sagen	darf,	ich	blicke	auf
unsere	 Justiz,	 auf	 unsere	 sozialen	Verhältnisse,	 die	 Stellung	 der	 Frau,	 auf	 eine
Menge	Dinge.	Das	Beil	hängt	noch	über	ganz	Europa,	ach,	ich	brauche	mich	ja
nicht	 auf	 Einzelheiten	 einzulassen,	 es	 gibt	 keine	 Leibeigenen	 mehr,	 nein,	 auf
dem	 Papier	 existieren	 sie	 nicht	 mehr,	 aber	 es	 gibt	 Millionen	 Sklaven	 des
Kapitalismus,	wir	haben	das	alte	Kastenwesen,	privilegierte	Stände	—	und	selbst



die	 aufgeklärten	 und	 vornehmen	 Menschen,	 die	 meisten	 wenigstens,	 die	 ich
kenne	—	 treten	 die	Privilegien	des	Standes	 an,	 in	 dem	 sie	 geboren	 sind,	 ohne
weiter	darüber	nachzudenken.	Die	gleichen,	nahezu	die	gleichen	Ideen	regieren
—	 mit	 dem	 einen	 Unterschied,	 daß	 sie	 jetzt	 hohle	 Formen	 geworden	 sind,
während	 sie	 früher	 wirkliche	 Kräfte	 waren.	 Kurz	 und	 gut,	 ich	 könnte	 Ihnen
hunderte	 von	 Dingen	 aufzählen,	 die	 um	 kein	 Haar	 anders	 sind	 als	 sie	 im
Mittelalter	waren	—	vielleicht	 sehen	 sie	etwas	anders	aus	und	vielleicht	 sehen
wir	sie	anders,	weil	wir	dicht	vor	ihnen	stehen.	Aber	—	und	nun	hören	Sie	—	ich
glaube,	 es	 ist	 ja	 nur	 meine	 Ansicht	 —	 eines	 haben	 wir	 verloren:	 Die
Überzeugung,	die	das	Mittelalter	besaß,	die	Tiefe,	den	ganzen	Mystizismus,	die
wilde	 und	 schöne	 Atmosphäre.	 Ja,	 Sie	 lachen,	 Gott,	 wie	 gesund	 und	 gut	 Sie
lachen	können,	das	freut	mich,	Sie	sind	ein	guter	Mensch,	lachen	Sie	ruhig,	es	ist
ja	 nur	meine	Ansicht.	 Sie	 sprechen	 von	 unserer	 Zeit,	 nicht	 wahr,	 vor	 hundert
oder	achtzig	Jahren	sah	es	viel	besser	 in	der	Welt	aus	glaube	 ich,	besonders	 in
Deutschland.“
„Halten	Sie	ein!“	unterbrach	ihn	der	Chinese.	„Entschuldigen	Sie,	daß	ich	Sie

unterbreche:	Nehmen	Sie	mir	 auch	mein	Lachen	nicht	übel.	 Ich	 lache	und	wir
alle	 sind	 ja	 in	 guter	 Stimmung,	 hurra,	 hoch!	 Ja,	 wir	 sind	 alle	 gut	 aufgelegt.
Eisenhut	 könnte	 die	Bank	 nach	 und	 nach	 abgeben,	 er	wird	 langweilig	mit	 der
Zeit!	 Wir	 brauchen	 —	 ja,	 was	 sagen	 Sie	 doch	 —	 tiefe	 Überzeugung,
Mystizismus	—	 ja,	gehen	Sie	doch	 in	die	Hölle	damit	—	Sie	verzeihen	meine
starken	Ausdrücke,	es	ist	die	Stimmung	—“
„Bitte,	bitte!“	sagte	Grau	lächelnd.	„Ich	verstehe	sehr	wohl	—“
„Wir	 sind	 ja	gerade	 froh,	daß	wir	all	das	 los	haben,	Hochwürden!	Es	macht

mir	Freude,	Ihnen	zuzuhören,	mit	Ihnen	zu	sprechen,	aber	was	sagten	Sie	doch
alles?	Es	scheint	mir	doch,	daß	Sie	den	modernen	Zeitgeist	wenig	spüren	und	ein
bißchen	altmodisch	sind,	Herr	Grau,	hahaha!“
Grau	 lächelte.	Er	 könne	 recht	 haben,	 vielleicht	 sei	 er	 ein	wenig	 altmodisch.

Mindestens	 sei	 er	 sehr	 langsam,	 sehr	 schwerfällig.	 Aber	 wenn	Herr	 Professor
sich	etwas	Mühe	gäbe.
Professor	 Richter	 räusperte	 sich	 und	 nahm	 einen	 tiefen	 Schluck.	 „Wir	 sind

moderne	Menschen,	mein	Freund,“	sagte	er.	„Modern	bis	auf	die	Knochen.	Ein
moderner	Mensch,	haben	Sie	eine	Vorstellung	von	einem	modernen	Menschen?
Ich	will	 es	 Ihnen	sagen.	Ein	moderner	Mensch,	das	 ist	 ein	Mensch	dieser	Zeit
der	Aufklärung,	ein	 freidenkender,	 toleranter	Mensch,	dem	es	ganz	einerlei	 ist,
was	der	andere	tut,	er	kann	tun	und	lassen,	was	er	will	und	soll	schauen,	daß	er
zurecht	 kommt,	 ein	 Mensch	 ohne	 Aberglaube	 und	 utopistische	 Träume	 und
schwächliche	 Ideale,	 ein	 Mensch	 mit	 einem	 gesunden	 Egoismus	 und	 einer
gesunden	Sinnlichkeit,	ein	Mensch,	der	sich	nicht	schämt	ein	Mensch	zu	sein	—



bei	allen	Teufeln	in	der	Hölle	—	eben	ein	Mensch	mit	gesunden	Sinnen	und	kein
Phantast,	 kein	 Mönch,	 kein	 Spießbürger	 —	 sondern	 ein	 Einzelwesen,	 ein
Individuum	—	ja,	zum	Henker	—	das	 ist	der	moderne	Mensch.	 Ich	habe	mich
wohl	deutlich	genug	ausgedrückt,	wie?“
„Danke,	ja!“	Grau	sah	den	Chinesen	an.	„Lassen	Sie	mir	etwas	Zeit,	ich	muß

all	das	überlegen.	Ich	denke	sehr	langsam,	das	ist	es.	Als	ich	jung	war,	fiel	mir
einmal	eine	Leiter	auf	den	Kopf	und	seitdem	muß	ich	langsam	denken.“
„Die	Leiter	hat	Ihnen	doch	weiter	nicht	geschadet,	wie?“
„Nein,	ich	glaube	nicht.“	Grau	lächelte.
„Sie	 kennen	Lombroso,	 nicht?	So	 ein	Anstoß	 von	 außen	 her	 kann	 zuweilen

ein	ganz	gutes	Resultat	haben.	Übrigens	auf	Ihr	Wohlsein!	Ich	habe	Sie	vorhin
unterbrochen.“
Grau	lächelte	und	stieß	mit	dem	Chinesen	und	Dr.	Nürnberger	an.	„Es	ist	sehr

angenehm	 in	 dieser	 Gesellschaft!“	 sagte	 er.	 „Ich	 danke	 Ihnen	 nochmals,	 Herr
Doktor,	 daß	 Sie	 die	 Freundlichkeit	 besaßen	 mich	 einzuführen.	 Sie	 haben	 mir
erklärt	was	der	moderne	Mensch	ist,	Herr	Professor.	Erlauben	Sie	mir	nun	eine
Frage,	 ich	 verstehe	 manches	 nicht.	 Zum	 Beispiel:	 Gesunder	 Egoismus	 und
gesunde	Sinnlichkeit,	das	sind	ebenfalls	solche	Worte,	die	ich	überall	höre,	ohne
mir	viel	darunter	vorstellen	zu	können.	Ja,	bei	Gott,	ich	muß	in	Wirklichkeit	ein
altmodischer	Mensch	sein	—	haha	—	Sie	haben	am	Ende	doch	recht	—	denn	ich
wünsche	mir	den	Menschen	gerade	mit	 recht	viel	Träumen	und	 Idealen	—	sie
brauchen	 ja	 nicht	 schwächlich	 zu	 sein,	 da	 haben	Sie	 recht,	wenn	 sie	 nur	 hoch
sind!	—	mit	recht	vielen	Träumen	und	Idealen	sagte	ich,	auch	Phantast	kann	er
sein,	weshalb	nicht?	Welche	Rechte	hat	Ihr	moderner	Mensch?“
„Er	tut,	was	er	will!“
„Was	 er	will?“	 sagte	Grau	 leise	 und	 erstaunt.	 „Nun,	 aber	 er	 hat	 doch	wohl

Pflichten,	Verantwortung	—“
Der	Chinese	 lachte.	 „Faule	Fische!	Er	 tut,	was	 er	will	 und	 jeder	 tut,	was	 er

will.	Pflichten	und	Verantwortung,	das	sind	ganz	ekelhaft	abgestandene	Begriffe
—“
Hm.	Grau	dachte	nach.	Er	schüttelte	den	Kopf	und	lächelte.	„Sie	mögen	recht

haben,	 daß	 ich	 ein	 altmodischer	 Mensch	 bin,	 aber	 ich	 glaube	 nicht,	 daß	 der
moderne	Mensch	so	ist,	wie	Sie	ihn	beschreiben.	Der	moderne	Mensch	fühlt	sich
im	 Gegenteil	 mehr	 durchdrungen	 vom	 Gefühle	 der	 Verantwortung	 als	 der
Mensch	 irgend	 einer	 andern	 Epoche.	 Oft	 scheint	 es	 als	 ob	 in	 ihm	 erst	 jenes
Gefühl	richtig	erwacht	sei.“
Der	Arzt	unterbrach	ihn.
Man	müsse	ja	nur	den	Mut	und	die	Ehrlichkeit	haben	die	Wahrheit	zu	sehen

und	 zu	 sagen,	 warf	 er	 ein.	 Ein	 Blick	 in	 die	 Natur	 genüge,	 um	 jeden	 zu



überzeugen,	daß	das	Prinzip	des	Egoismus	überall	regiere.	Ebenso	im	Menschen.
Man	fange	an,	das	zu	erkennen	und	—
„Erlauben	 Sie,“	 sagte	Grau,	 „das	 hat	man	 schon	 vor	 Tausenden	 von	 Jahren

erkannt.	Es	springt	ja	in	die	Augen	und	ist	das	Natürlichste.	Aber	seit	Tausenden
von	 Jahren	haben	 sich	nun	die	Weisen	mit	 diesen	Problemen	beschäftigt,	 über
Recht	und	Pflicht,	den	Einzelnen	und	die	Gesamtheit,	über	Tugend	und	Laster	—
sie	 haben	 darüber	 nachgedacht,	 haben	 sich	 die	 Köpfe	 zerbrochen	 —	 die
Allerweisesten	der	Menschen	—	 ich	bin	 ja	 ein	Nichts	 im	Verhältnis	 zu	diesen
Köpfen	 —	 aber	 mir	 erscheint	 nichts	 lächerlicher	 und	 kleinlicher	 als	 der
Egoismus.“
In	 diesem	 Augenblick	 wurde	 die	 Sektbowle	 von	 der	 schönen	 Wirtin

hereingetragen	 und	 mit	 lautem	 Hallo	 begrüßt.	 Der	 Redakteur	 ließ	 seinen
Festbericht	im	Stiche	und	führte	einen	indianischen	Tanz	auf.	Eisenhut	pfiff	auf
einem	Schlüssel	und	der	Adjunkt	 segnete	die	Bowle	mit	 feierlichen	Gebärden.
Herr	von	Hennenbach	kam	mit	der	schönen	Wirtin	herein	und	faßte	sie	um	die
Hüfte.	 Der	 leichenblasse	 Lehrer	 schlief	 in	 der	 Sofaecke,	 er	 erwachte	 bei	 dem
Geschrei,	 blickte	 auf	 die	Bowle,	machte	 eine	 abwehrende	Handbewegung	 und
schlief	weiter.
Die	 Bowle	 brachte	 neues	 Leben	 in	 die	 Gesellschaft.	 Man	 sang	 einen

Rundgesang	und	stürzte	sich	dann	mit	neuem	Eifer	auf	das	Spiel.	Eisenhut	hielt
noch	immer	die	Bank.	Er	sah	bleicher	und	erregter	aus,	schrie	und	lachte	mehr
als	alle.	Zuweilen	lauschte	er	gegen	die	Türe,	wenn	die	Musik	hereindrang,	dann
bellte	er,	trommelte	und	sprach	sinnloses	Zeug.
„Ich	werde	jetzt	mein	Kostüm	ausziehen!“	schrie	er.
„Du	 bist	 ein	 Chinese	 auch	 ohne	Kostüm!“	 sagte	 der	Adjunkt	 und	 der	Witz

fand	großen	Beifall.
„Vorsicht!“	 sagte	 Eisenhut	 böse	 und	 deutete	 mit	 dem	 Zeigefinger	 auf	 den

Adjunkten,	aber	augenblicklich	lachte	er	wieder	heiter.
Herr	von	Hennenbach	nahm	wieder	am	Spiele	teil.	Es	schien	als	ob	das	Glück

sich	ihm	zuwende.	Er	strich	sich	aufgeregt	das	schwarze,	glänzende	Haar	aus	der
bleichen	hohen	Stirne	und	lachte.
„Es	beginnt!“	rief	er.	„Nur	los,	Eisenhut!	Ich	brauche	Geld!	Noch	eine	Karte,

wenn	ich	bitten	darf.	Ich	setze	zehn	Mark!“
Aber	er	verlor,	und	obgleich	Eisenhut	unvorsichtig	spielte,	verlor	der	Freiherr

fortwährend.	Er	wurde	noch	aufgeregter	und	erbleichte	mehr	und	mehr.	Er	setzte
nun	stets	zwanzig	Mark.
„Zum	Teufel!“	schrie	er	und	lachte	nervös.
Dann	aber	gewann	er.	Er	gewann	fünf-,	sechsmal	nacheinander	und	gebärdete

sich	laut	vor	Freude.	„Endlich	wendet	sich	das	Blatt!	Prosit,	prosit	allerseits!“



„Die	Bank	hat	acht!“	rief	Eisenhut.
„Neun!“	schrie	Herr	von	Hennenbach	und	schlug	auf	den	Tisch.
Eisenhut	sah	ihn	an	und	lächelte	hämisch.	„Sehen	lassen!“	sagte	er.
Es	waren	nur	sechs	Points.
Freiherr	von	Hennenbach	stand	auf	und	stieß	den	Stuhl	zurück	und	erbleichte.

„Ich	habe	doch	gezählt	 und	gezählt!“	 rief	 er.	 „Sehe	 ich	nicht	 recht?	Das	 ist	 ja
eine	Figur	—	aber	das	ist	ja	zum	Teufelholen	—	bin	ich	denn	bezecht?“
Eisenhut	meckerte.	„Du	hast	dich	getäuscht,	Kurt	—	setze	dich	—	getäuscht

hast	du	dich,	das	kann	vorkommen.“
Rechtspraktikant	Schmidt	aber	sagte	scharf:	„Man	muß	eben	acht	geben!“
„Wie	 beliebt,	 Herr	 Grau?	 Wir	 haben	 die	 Telegraphie,	 das	 Telephon,

Bogenlampen,	 Blitzzüge,	 die	 Röntgenstrahlen	 —	 all	 das	 hat	 unsere	 Zeit
geschaffen.	Imponiert	Ihnen	das	nicht	ein	wenig?	Kinematograph,	Phonograph,
ja,	 was	 haben	 wir	 doch	 alles.	 Die	 eminente	 Entwickelung	 der
Naturwissenschaften.“
Herr	 Grau	 möge	 sich	 auch	 an	 die	 Errungenschaften	 der	 modernen

Physiologie,	Bakteriologie,	Chirurgie	erinnern,	bemerkte	der	Arzt.
Grau	 lächelte.	 „Ich	 sagte	 schon,	 daß	 das	 alles	 ganz	 groß	 ist,“	 sagte	 er,	 „all

diese	 Erfindungen,	 von	 denen	 Sie	 sprechen,	 wunderbar!	 Ich	 lege	 Ihnen	 sogar
noch	einen	 tieferen	Sinn	bei	—	sie	 sind	 in	gewissem	Sinne	Offenbarungen	—
Verzeihung,	ich	spreche	im	vollen	Ernste,	meine	Herren	—	aber	—“
„Aber?“
„—	trotz	ihrer	Größe	und	Wichtigkeit	und	Tiefe	sind	sie	alle	zusammen	noch

nicht	 imstande	 eine	 Kultur	 zu	 bilden.	 So	 groß	 sie	 sind,	 sind	 sie	 doch	 kein
wesentlicher	 kultureller	 Faktor.	 Ich	 nehme	 an,	 ja,	 zum	 Beispiel,	 ein	 einziger
Psalm	 von	 Salomo	 ist	 weitaus	 mehr	 wert	 als	 alle	 Fernsprechapparate	 und
Dynamomaschinen	zusammen	—“
„Allen	schuldigen	Respekt	vor	Ihrem	Salomo,	aber	—“
„Wir	können	ja	auch	sagen:	Ein	Gedicht	von	Heine,	eine	Kantate	von	Bach,

ein	 Beethovenscher	 Akkord,	 ein	 Gedanke	 von	 Plato	 oder	 Goethe,	 wie	 Sie
wollen.“
„Pardon,“	 unterbrach	 ihn	 der	 Arzt,	 „glauben	 Herr	 Grau	 vielleicht,	 daß	 ein

Goethescher	Gedanke,	um	nur	eines	herauszugreifen,	kulturell	höher	zu	werten
ist	 als	 zum	 Beispiel	 die	 Erfindung	 des	 Serums	 gegen	 die	 Tollwut	 oder	 die
Entdeckung	des	Cholerabazillus?“
Grau	sah	ihn	erstaunt	an.	„Aber	natürlich!“	sagte	er	lächelnd.	„Wir	sprechen	ja

von	Kulturwerten,	nicht	wahr?“
Hm!
Aber	mit	einem	Serum	könne	man	doch	Tausende	von	Menschen	heilen	und



ihr	Leben	retten?
Grau	 lächelte.	 „Haben	 Sie	 damit	 schon	 etwas	 zur	 Kultur	 beigetragen,	 Herr

Doktor?“
„Hahaha!“	lachte	der	dicke	Chinese	und	zog	seine	Karten	auf.
Hier	 geschah	 es,	 daß	 Herr	 von	 Hennenbach	 auf	 Grau	 blickte.	 Wiederum

ruhten	 die	 Blicke	 der	 beiden	 eine	 Weile	 merkwürdig	 fragend	 und	 suchend
ineinander.	Grau	blickte	den	Freiherrn	 lange	an.	Und	es	war	 eigentümlich,	der
junge	Mann	erbleichte	unter	Graus	Blick.	Er	erbleichte	ganz	langsam.	Er	wandte
die	Augen	 ab,	 um	Grau	 sofort	wieder	 anzusehen.	 Er	 legte	 die	Karten	 auf	 den
Tisch,	 starrte	 Grau	 an	 und	 drehte	 mechanisch	 den	 silbernen	 Reif	 um	 das
Handgelenk.	 Dann	 gab	 er	 sich	 einen	 Ruck,	 verzog	 den	Mund	 und	 griff	 nach
seinem	Glase	und	erhob	es	gegen	Grau.
„Auf	Ihre	Gesundheit,	Herr	Grau!“	sagte	er	und	lächelte.
Grau	 rührte	 sich	 nicht.	 Es	 war	 ein	 solcher	 Lärm,	 daß	 der	 Freiherr	 annahm

Grau	habe	nicht	gehört.	Er	wiederholte:	„Auf	Ihre	Gesundheit,	Herr	Grau!“
Sah	 Grau	 nicht?	 Hörte	 er	 nicht?	 Er	 blickte	 ruhig	 und	 ohne	 eine	Miene	 zu

bewegen	auf	den	jungen	Mann.
„Auf	Ihre	Gesundheit,	Herr!“
Grau	sah	und	hörte	nicht.
„Das	ist	doch	unerhört!“	stammelte	der	Freiherr	und	erbleichte.
Niemand	hatte	dem	Vorfall	Beachtung	geschenkt.
Professor	 Richter	 rückte	 näher	 an	 Grau	 heran,	 so	 daß	 jetzt	 Grau	 ebenfalls

unter	den	gelben	chinesischen	Schirm	zu	sitzen	kam.
„Also	 unsere	 Zeit	 findet	 keine	 Gnade	 vor	 Ihren	 Augen?	 Seht	 an,	 seht	 an!“

begann	er	von	neuem.
Grau	 antwortete	 nicht	 zugleich.	 Er	 war	 müde	 von	 dem	 ewigen	 Geschwätz,

übrigens	beschäftigten	ihn	auch	andere	Gedanken,	gerade	jetzt.
„Bitte?“	 sagte	 er.	 Er	 lächelte.	 „Gerade	 vor	meinen	Augen?	 Ich	 bin	 ja	 nicht

befugt,	zu	urteilen	und	zu	richten.	Aber	wenn	Sie	mich	fragen,	so	kann	ich	wohl
antworten,	daß	ich	nicht	ganz	zufrieden	bin.	Man	arbeitet,	man	sucht,	ja,	gut,	ich
müßte	 ein	 Tor	 sein,	 wollte	 ich	 das	 leugnen,	 unsere	 Zeit	 bereitet	 gewiß	 eine
andere	vor,	die	einen	höheren	Wert	besitzt.	Wie	es	gegenwärtig	aussieht	—	nein,
ich	kann	nicht	zufrieden	sein.	Ganz	und	gar	nicht.	Vielleicht	hat	es	noch	nie	eine
Kultur	 gegeben,	 die	 so	 tief	 stand	wie	 die	Kultur	 unserer	Zeit.	 Sie	 lächeln?	 Ja,
erlauben	Sie	mir,	so	scheint	es	mir.	Andere	Zeiten	und	Völker	hatten	ja	nicht	die
grandiosen	 Kulturvorbilder	 wie	 wir	 sie	 haben.	 Trotzdem.	 Eine	 gewaltige
Bewegung,	 ein	 Rausch,	 eine	 Begeisterung,	 Ideale?	 Nun?	 Wo	 sind	 sie?	 In
Europa?	 Der	 Träger	 der	 Kultur	 ist	 meines	 Erachtens	 in	 unserer	 Zeit	 nicht
Europa.	Auch	das	belustigt	Sie?	Ich	äußere	meine	Ansicht	selbst	auf	die	Gefahr



hin,	daß	ich	mich	vor	den	Herren	lächerlich	mache	und	immer	mehr	und	mehr
altmodisch	erscheine.	Es	ist	doch	ein	Gespräch,	nicht	wahr?	Was	weiter?	Ja,	so
scheint	es	mir.	Europa	ist	sicherlich	das	reinlichste	und	zivilisierteste	Stück	Erde,
natürlich.	 Große	 Gefühlsströmungen	—	wir	 haben	 das	Mittelalter	 gehabt,	 mit
einem	großen	Rausch,	Sehnsucht	nach	Erlösung,	Befreiung,	wie	haben	doch	die
Menschen	 damals	 gefühlt?	 Ich	 weiß,	 daß	 Sie	 den	 Mönchen	 gegenüber	 nicht
freundschaftlich	gesinnt	sind	—	aber	der	Gedanke	des	Mönchtums	war	doch	tief.
Oder?	 Ich	 weiß,	 daß	 man	 allgemein	 den	 Gedanken	 kurzerhand	 abtut	—	 aber
wenn	 man	 nachdenkt?	 Er	 ist	 doch	 tief.	 Die	 Märtyrer	 —	 die	 Fakire	 und
Derwische	 —	 zu	 welchen	 Taten	 sind	 sie	 fähig	 gewesen,	 und	 die	 Fakire
vollbringen	 heute	 noch	 die	 unglaublichsten	 Dinge.	 Was	 ist	 Gefühl,	 was	 ist
Mysterium,	Wunder,	Tiefe?	Freundschaft,	Liebe?	Religiöses	Empfinden?	Sehen
Sie	 sich	 um?	 Nun,	 gewiß,	 ich	 erscheine	 Ihnen	 vielleicht	 altmodisch,	 weil	 ich
mich	danach	umsehe.	Übrigens	weiß	 ich	wohl,	daß	all	das	noch	existiert,	 aber
nicht	 als	 Bewegung,	 als	 allgemeine	 Empfindung.	 Wir	 haben	 viel
Anerkennungswertes	in	unseren	Tagen,	aber	wissen	Sie,	woran	es	uns	vor	allem
fehlt?“
„Bitte?“
„An	 seltenen	 Tugenden,	 großen	 Gefühlen	 und	 außerordentlichen

Eigenschaften.“
„Hahaha.	 Fahren	 Sie	 fort!	 Auf	 das	 Wohl	 der	 Fakire	 und	 heulenden

Derwische!“
Grau	erhob	das	Glas.	„Auf	ihr	Wohl!“	sagte	er.	Und	er	fuhr	fort:	„Wir	haben	in

unserer	Zeit	 eine	Art	von	Bequemlichkeit,	 die	mir	bedenklich	 erscheint.	Wenn
ich	 richtig	 beobachte,	 so	 ist	 man	 im	 allgemeinen	 geneigt	 sich	 ohne	 jegliches
tiefere	 Nachdenken	 den	 ärmlichsten	 und	 trivialsten	 Lebensanschauungen
anzuschließen	—	 zum	 Beispiel	 dem	Materialismus,	 Atheismus	 und	 so	 weiter.
Und	wissen	Sie	warum?	Weil	es	so	einfach,	so	nüchtern	ist,	weil	man	nicht	zu
denken	 braucht	 und	 weil	 diese	 Anschauungen	 so	 gar	 keine	 Anforderungen
stellen.	 Das	 erscheint	 mir	 so	 ärmlich	 und	 trivial	 und	 das	 ganze	 Leben	 ist	 so
geworden,	selbst	die	Literatur,	sehen	Sie	sich	die	Literatur	an,	wie	trivial	ist	sie
doch	zum	größten	Teil	geworden,	die	Feste,	jede	Lebens-	und	Gesellschaftsform
beinahe!	 Trotzdem,“	 fügte	 er	 hinzu,	 „ist	 unsere	 Zeit	 wertvoll,	 weil	 sie	 mit
ungeheurer,	 wenn	 auch	 verborgener	 Kraft,	 eine	 neue,	 grandiose	 Kultur
vorbereitet!“
Hier	aber	brach	ein	lautes	Geschrei	aus.	Der	Lehrer	nämlich	war	langsam	vom

Sofa	geglitten	und	unter	 den	Tisch	gefallen.	Er	 schlief	 und	man	hörte	 ihn	 laut
schnarchen.
Auch	Adjunkt	Kaiser	war	eingeschlafen.	Sein	Kopf	lag	mit	dem	Kinn	auf	der



Brust	und	die	Oberlippe	stand	läppisch	vor.	Aber	er	hielt	seine	Karten	tapfer	in
der	Hand	und	öffnete	immer	ein	Auge,	sobald	die	Runde	an	ihn	kam.	Das	erriet
er	stets.	Die	Stimmen	der	Spieler	wurden	leidenschaftlicher,	rauh	und	betrunken.
Zuweilen	trat	eine	Pause	ein,	da	alle	anfingen	müde	zu	werden.	Dann	hörte	man
das	 Wiegen	 der	 Musik	 im	 Saale,	 die	 Geigen,	 die	 Klarinetten,	 die	 Pauken.
Manchmal	 kam	 die	 Musik	 bis	 dicht	 an	 die	 Türe,	 kicherte	 durch	 die	 Spalten,
verschwand	in	der	Ferne	und	wiegte	sich	heiter.
Dann	sah	Eisenhut	auf	und	starrte	zur	Türe.
Da	 erhob	 sich	 Grau	 plötzlich	 und	 sagte:	 „Meine	 Herren,	 ich	 bitte	 um	 eine

Minute	 Gehör.	 Ich	 finde	 Sie	 alle	 bei	 guter	 Laune	 und	 ich	 möchte	 die	 gute
Stimmung	benutzen,	um	Sie	zu	einem	wohltätigen	Werke	zu	animieren.“	Er	zog
den	 silbernen	Ring	mit	dem	winzigen	blauen	Stein	aus	der	Westentasche.	 „Ich
habe	hier	einen	Ring,“	fuhr	er	fort,	„den	ich	zu	Geld	machen	möchte.	Er	gehört
einer	armen	alten	Frau.	Vielleicht	findet	sich	hier	ein	Liebhaber?“
Er	lächelte	und	zeigte	den	Ring.	Seine	weißen	hübschen	Zähne	blitzten.
Der	dicke	Chinese	lachte	zuerst	und	alle	fielen	in	sein	Lachen	ein.
„Nein,	Sie	sind	schon	ein	wenig	sehr	altmodisch	—	hahaha	—	alles	was	recht

ist	—“
„Der	Ring	 ist	 freilich	 einfach	 und	 schlicht,“	 sagte	Grau,	 der	 leicht	 errötete,

und	zeigte	den	Ring	im	Kreise	umher,	„er	gehörte	Fräulein	Margarete	Sammet,
die	 sich	 das	 Leben	 nahm	—	 Sie	 erinnern	 sich	 gewiß	 alle	 —	 für	 die	 Mutter
möchte	 ich	 ihn	 zu	Geld	machen.	Natürlich	 gebe	 ich	 ihn	 nicht	 billig	 her,	 nicht
allzu	 billig.	 Findet	 sich	 kein	 Liebhaber?	 Herr	 Redakteur	 Heinrich	 —	 oder
vielleicht	Sie,	Herr	Assistent	Pechmann?	Sie	lachen,	meine	Herren,	aber	die	Frau
ist	ja	arm	und	hat	Geld	nötig.	Herr	Amtsrichter	Leutlein,	Herr	Eisenhut?“
Eisenhut	blickte	auf	den	Ring	und	blinzelte,	dann	sah	er	Grau	ins	Gesicht.	Er

wurde	 totenblaß	 und	 hörte	 auf	 zu	 blinzeln.	 Er	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „Nein,
danke!“	sagte	er	leise.
Grau	 verbeugte	 sich	 und	 lächelte.	 „Nicht?	Wie	 schade!	Aber	 vielleicht	 Sie,

Herr	von	Hennenbach?	Ich	habe	die	Angelegenheit	in	die	Hand	genommen	und
möchte	sie	auch	zu	Ende	bringen,	deshalb.	Vielleicht	Sie,	Herr	von	Hennenbach?
Wollen	Sie	sich	den	Ring	nicht	ansehen?“	Grau	beugte	sich	über	den	Tisch	und
zeigte	den	Ring.	„Sie	sind	ja	ein	Liebhaber	solcher	Dinge,	wollten	Sie	mir	nicht
einmal	meinen	Reisesack	abkaufen?	Sie	erinnern	sich,	es	war	hier	im	Elefanten
am	 Tage	 vor	 der	 Beerdigung	 des	 Dienstmädchens.	 —	 Ich	 habe	 Sie	 vorhin
beleidigt,	ich	war	unhöflich	gegen	Sie.	Tragen	Sie	mir	das	nicht	nach.	Sie	waren
ja	an	 jenem	Abend	ebenfalls	nicht	gerade	 freundlich	gegen	mich	—	vergessen
wir	es,	wir	sind	quitt.	Wollen	Sie	sich	den	Ring	nicht	ansehen?“
Grau	spielte	eine	lächerliche	Rolle.	Alles	belustigte	sich	über	ihn.



Herr	von	Hennenbach	begann	augenblicklich	laut	aufzulachen.	Er	lachte,	daß
sich	sein	Gesicht	rötete	und	hustete.	„Danke,	danke!“	rief	er	aus.
„Oh,	 aber	 ich	 denke,	 Sie	 verstehen	 sich	 auf	 die	 Schätzung	 eines	 solchen

Ringes	—“
Der	Freiherr	lachte	immer	noch.
„Für	 den	 Ring	 habe	 ich	 leider	 keine	 Verwendung,“	 sagte	 er	 und	 lachte

immerfort.
„Bitte	sehr!“	Grau	lächelte	sonderbar.	„Selbst	Sie	also	nicht!“	sagte	er	und	sah

dem	lachenden	jungen	Mann	in	die	Augen.
Plötzlich	 jubelten	 alle	 und	 blickten	 zur	 Türe.	 An	 der	 Türe	 hörte	 man	 das

Lachen	von	Mädchen,	Adele	und	die	Schwestern	Sinding	traten	ein.
„Hurra!	Hoch	die	Damen!“



Fünftes	Kapitel

Ah!“	schrien	die	Herren	und	fuhren	in	die	Höhe.	Der	dicke	Chinese	schwang
den	Schirm	wie	eine	Fahne	und	der	Redakteur	verneigte	sich	tief	und	ruckweise,
daß	sein	wirres	Haar	über	die	Stirne	 flog.	Hurra!	Hoch	die	Damen!	Hoch!	Ein
Stuhl	klapperte	auf	dem	Boden	und	ein	Weinglas	fiel	auf	geisterhafte	Weise	ganz
langsam	von	selbst	um	und	zerbrach.	Adjunkt	Kaiser	schlief	friedlich	in	seinen
Hemdärmeln;	da	keine	Karte	mehr	gekommen	war,	war	er	eingeschlafen.
Der	Rauch	wirbelte	zur	Türe	hinaus,	so	sah	es	aus	als	kämen	die	Mädchen	aus

einer	Wolke.	 Sie	 standen	 alle	 drei	 zögernd	 beisammen	 und	 hatten	 Furcht	 der
Gesellschaft	nahe	zu	kommen,	die	lärmend	auf	sie	eindrang.
„Wir	wollten	einmal	sehen,	wie	die	Herren	sich	amüsieren!“	sagte	Adele	und

blickte	 umher.	 Sie	 bewegte	 den	 Fächer	 in	 der	 Hand	 und	 der	 Ärmel	 ihres
Kostüms	 fiel	 herab,	 so	 daß	 man	 ihren	 weißen	 vollen	 Arm	 sah.	 In	 dem	 roten
Kostüm,	mit	den	schwarzen	Haaren,	den	hellen	Augen	sah	sie	imponierend	und
fremdartig	schön	aus.	Rosen	schmückten	das	Haar,	die	Schulter,	den	Gürtel.	Sie
lachte.	 Ihre	Zähne	waren	 so	weiß,	 ihre	Lippen	waren	 so	 rot.	Aber	 ihre	Augen
waren	ohne	Erbarmen,	stechend	und	hart.
Sie	 blickte	 auf	 Grau,	 sah	 aber	 sofort	 weg,	 sie	 streifte	 Eisenhut	 mit	 einem

raschen	Blicke.
Eisenhut	hatte	sich	langsam	erhoben	als	Adele	sichtbar	wurde.	Er	reckte	den

Spitzbart	 vor,	 hörte	 auf	 zu	 blinzeln	 und	machte	 die	Augen	 scharf,	 um	 sich	 zu
überzeugen,	 daß	 sie	 wirklich	 im	 Zimmer	 stand.	 Er	 wurde	 fahl,	 richtete	 sein
Kostüm,	 strich	 sich	die	Haare	 zurecht	 und	 starrte	 unausgesetzt	 auf	Adele.	Auf
seinen	 Lippen	 erschien	 ein	 verzweifeltes	 Lächeln.	 Er	 ließ	 sich	 auf	 das	 Sofa
nieder,	 langsam,	um	kein	Geräusch	zu	machen,	und	versteckte	sich	hinter	dem
jungen	Hennenbach,	der	mit	Klara	Sinding	plauderte.
Plötzlich	lachten	alle.	Der	junge	Lehrer	nämlich,	der	unter	dem	Tische	schlief,

erwachte	und	machte	sich	auf	allen	Vieren	aus	dem	Staube.	Er	kroch	zur	Türe,
stieß	sie	mit	dem	Kopfe	auf	und	verschwand.
„Ja,	was	ist	denn	das?“	schrien	die	Mädchen.



„Das	 ist	 unser	 Hund!“	 sagte	 Herr	 von	 Hennenbach,	 der	 seine	 Trunkenheit
geschickt	hinter	seinen	sicheren	gesellschaftlichen	Formen	verbarg.	„Er	geht	um
für	die	Damen	zu	bestellen!“
„Hahaha!“	 lachten	 die	 Schwestern	 Sinding	 und	 Klara	 blickte	 Herrn	 von

Hennenbach	 mit	 schwärmerischen,	 glänzenden	 Augen	 an;	 sie	 verriet	 sich	 mit
einem	Blicke.
Professor	Richter	ordnete	geschickt	wie	ein	Kellner	die	Gesellschaft.	Gläser!

Die	Damen	sollten	sich	zu	Hause	fühlen,	höhö!	Gläser	für	die	Damen.
„Nein,	 keinen	Wein,	 um	Gottes	willen!“	 rief	Adele.	 „Vielleicht	 könnte	man

ein	Glas	Selters	haben.“
„Selters!	Selters!“
Auch	die	Schwestern	Sinding	wollten	nichts	mehr	 trinken.	 „Selters,	 ja.“	Sie

saßen	mit	glühenden	Wangen	da.
Adele	lachte	laut	auf.	„Hier	ist	er	ja,	unser	Herr	Eisenhut!“	rief	sie	und	zeigte

auf	 Eisenhut.	 „Bedenken	 Sie	 nur,	meine	Herrschaften,	 hundert	Mark	war	 ihm
zuviel	für	ein	Glas	Sekt,	an	dem	ich	nippte!“
„Ah,	oh	—	oho!“	riefen	die	Herren	rings	im	Kreise.
Eisenhut	 bewegte	 die	 Lippen.	 Er	 blinzelte.	 „Ich	 habe	 ja	—	 habe	 ich	 nicht

hundert	Mark	bezahlt	—	ich	wollte	Ihnen	die	Hand	geben	—“
Aber	Adele	war	grausam.	Sie	hörte	ihn	nicht,	sie	erzählte	die	Geschichte	von

den	hundert	Mark,	die	ganze	Szene	und	ahmte	Eisenhuts	Erstaunen,	Schrecken
und	Schwanken	nach.	Sie	sprach	sehr	rasch	und	fächelte	sich	unaufhörlich	Luft
zu.	Oh,	wie	entsetzlich	heiß	es	sei!	Ob	man	die	Fenster	nicht	—
„Die	Fenster	auf	—	zum	Donnerwetter!	Für	die	Damen	—“
Der	Redakteur	 stand	 schon	 eine	 ganze	Weile	 da,	 das	Glas	 in	 der	Hand	 und

klappte	mit	den	Lidern	wie	eine	mechanische	Figur.	Offenbar	hielt	er	eine	Rede,
aber	niemand	nahm	Notiz	von	ihm.
„—	des	Lebens	heitere	Zierde	—	ehret	die	Frauen,	sie	flechten	und	weben	—

hoch	die	Damen!	—“	murmelte	er	—	„hoch!	Ein	Kranz	schöner	Jungfrauen,	der
des	Festes	Tafel	schmückt	—	könnte	ich	jeder	ein	Kränzchen	von	Maienblumen
auf	das	holde	Haupt	 legen	—“	Plötzlich	liefen	dicke	Tränen	über	sein	Gesicht.
„Hoch	die	Damen,	hoch!“
Die	Herren	fielen	stürmisch	ein.
Spielen?	Ja,	natürlich	wollten	sie	spielen.	Alle!	Man	stürzte	sich	kopfüber	ins

Spiel,	 schrie	 und	 lachte.	 Die	Damen	würden	 es	 sofort	 können,	 eine	Kinderei!
Der	 Adjunkt	 schlief	 immer	 noch.	 Amtsrichter	 Leutlein,	 der	 seine	 schläfrige
Miene	 abgelegt	 hatte,	 tropfte	 ihm	 Wein	 auf	 die	 Glatze,	 und	 er	 erwachte.	 Er
starrte	 lange	 Zeit	 geistesabwesend	 auf	 die	 Mädchen,	 dann	 sagte	 er	 feierlich:
„Guten	Abend!“



„Es	 ist	 ganz	 herrlich	 hier!“	 rief	 Adele.	 „Kann	 ich	 dem	Klub	 beitreten?	 Ein
Glas	Bowle	nun,	Herr	Doktor,	bitte.“
„Bowle,	ein	Glas	Bowle,	rasch!“	kommandierte	der	dicke	Chinese.
„Ja,	also,	verehrter	Herr	Grau	—“	Er	müsse	doch	zugeben	—	selbst	wenn	er

mit	 allem	 und	 allem	 unzufrieden	 sei	 —	 er	 müsse	 doch	 gestehen,	 daß	 die
Wissenschaft	 in	 verschiedene	 Dinge	 Klarheit	 gebracht	 habe,	 eine	 ganz
unglaubliche	 Anzahl	 von	 Vorurteilen,	 den	 schwärzesten	 Vorurteilen,	 habe	 sie
zerstört,	 Aberglaube	 und	 naive	 Vorstellungen	 habe	 sie	 in	 Grund	 und	 Boden
hineingeritten	—
„Natürlich	 gebe	 ich	 das	 zu.	 Ich	 habe	 den	 allergrößten	 Respekt	 vor	 der

Wissenschaft	und	ziehe	den	Hut	vor	 ihren	großen	Männern.	Wo	habe	 ich	denn
behauptet,	 daß	 ich,	 ein	kleiner	und	einfacher	Mensch	—	das	wäre	 ja	geradezu
kühn	—“
„Gut,	gut!	Der	ganze	Wunderglaube,	zum	Beispiel,	zum	Teufel	ist	er!	Pardon!

Aber	 er	 ist	 zum	Teufel,	 einfach	wie	weggeblasen.	Kein	Kind	 kann	 heutzutage
mehr	 glauben,	 daß	 jemand	 Wasser	 in	 Wein	 verwandelt	 oder	 fünftausend
Halunken	mit	einem	Groschenkipf	speist.	He?“
„Natürlich,	das	ist	Fabel!“
„Bravo,	bravo!	Also	endlich	—“
„Im	 übrigen,“	 fügte	 Grau	 hinzu,	 „wer	 weiß,	 ob	 es	 nicht	 doch	 ein	 wahres

Geschehnis	 ist?	Wie	 schön	 ist	 aber	 jenes	 große	Gefühl,	 jenes	 Verlangen	 nach
dem	Außerordentlichen,	 jene	 Sehnsucht	 nach	 dem	Wunderbaren?	Nicht	wahr?
Ergreifend	ist	das!	Und	oft	glaube	ich	es	auch,	ich	glaube	es.	Ich	bin	geneigt,	das
Unglaublichste	zu	glauben,	gerade	weil	ich	es	nicht	begreifen	kann	—“
„Nun	 aber,	 Verehrter,	 der	 gesunde	 Menschenverstand	 —	 wo	 bleibt	 da	 der

gesunde	 Menschenverstand?	 Ich	 bitte,	 Ehrwürdiger,	 der	 gesunde
Menschenverstand	muß	doch	auch	auf	seine	Rechnung	kommen?“
Grau	 lächelte.	 „Der	 gesunde	 Menschenverstand?“	 sagte	 er.	 „Was	 ist	 es

eigentlich	damit?	 Ich	muß	 Ihnen	gestehen,	Herr	Professor,	 daß	mein	Verstand,
obwohl	ich	annehme,	daß	er	vollständig	gesund	ist,	mich	sehr	häufig	im	Stiche
läßt.	Derselbe	gesunde	Menschenverstand	hat	schon	ganze	Völker	und	Zeitalter
betrogen.	Legen	Sie	mir	 einen	Kirschkern	 her	 und	 behaupten	 Sie,	 es	wird	 ein
Baum	 daraus	 werden	 mit	 Blättern,	 Blüten,	 Kirschen,	 verzeihen	 Sie,	 mein
gesunder	 Verstand	 wird	 es	 nicht	 für	 möglich	 halten.	 Sagen	 Sie	 mir,	 die	 Erde
fliegt	mit	 einer	ungeheuren	Geschwindigkeit	von	 so	und	 soviel	Meilen	um	die
Sonne,	 ich	 werde	 sagen,	 entschuldigen	 Sie,	 mein	 gesunder	Menschenverstand
begreift	das	nicht.	Ich	werfe	einen	Stein,	der	Stein	fliegt,	ich	begreife	das	nicht,
nicht	 einmal	 das.	 Ich	 muß	 Ihnen	 leider	 gestehen,	 daß	 ich	 mich	 auf	 meinen
gesunden	Verstand	nicht	einmal	bei	den	einfachsten	Dingen	verlassen	kann,	von



komplizierteren	gar	nicht	zu	sprechen.“
Hm,	hm.
„Aber	Verehrter,	Sie	geben	trotzdem	zu,	daß	Ihr	gesunder	Menschenverstand

den	Wunderglauben	abweist,	nicht	wahr?	Man	soll	nur	die	Wissenschaft	arbeiten
lassen	 —	 Hölle	 und	 Tod!	 —	 sie	 wird	 ihr	 Werk	 der	 Aufklärung	 schon
vollbringen.	Auch	die	Schöpfung,	wie	die	Bibel	 sie	darstellt,	das	 ist	wohl	eine
Fabel	oder	nicht?“
„Natürlich	ist	das	eine	Fabel,	aber	—“
Redakteur	Heinrich	 stand	 auf	 und	 drückte	Grau	 die	Hand.	 „Redefreiheit	 für

jedermann!	Wir	sind	unter	uns!“	sagte	er	mit	einem	gönnerhaften	Schmunzeln.
„Sie	 können	 sich	 nach	Belieben	und	ganz	 frei	 äußern,	 niemand	wird	 ein	Wort
erfahren.	Ein	Wort,	ein	Mann!“
„Aha,	 die	 Damen	 haben	 Glück!	 Ich	 habe	 diesmal	 nicht	 gesetzt,	 Eisenhut,

schreie	nicht	so!	Ich	erlaube	mir	die	Behauptung	auszusprechen,	daß,	wenn	die
Aufklärung,	die	Wissenschaft	in	alle	Schichten	und	Poren	des	Volkes	gedrungen
ist	—	all	der	Zauber,	Aberglaube	und	Irrtum	werden	wie	Wachs	schmelzen	—	ja
was	dann?	—	Ich	erlaube	mir	zu	behaupten,	daß	die	Religion	dann	bankerott	ist,
einfach.	Sie	kann	ruhig	die	Bude	schließen,	 ruhig!	 Ich	bitte	wegen	des	starken
Ausdrucks	um	Entschuldigung,	aber	es	 ist	 so,	bei	 allen	Teufeln,	um	kein	Haar
anders	ist	es.“
„Bitte,“	 sagte	Grau,	 „es	 ist	 ja	 nur	 eine	 Formsache,	 die	 nichts	 zu	 sagen	 hat.

Also,	 das	 glauben	 Sie?	 Aber	 ich	 glaube,	 je	 mehr	 die	 Wissenschaft	 erkennen
wird,	 desto	 mehr	 wird	 sich	 das	 religiöse	 Gefühl	 steigern,	 es	 wird	 nicht
verschwinden,	es	wird	 im	Gegenteil	wachsen,	ungeheuer	anwachsen.	Denn	die
Wissenschaft	 wird	Wunder	 um	Wunder	 aufdecken,	 es	 wird	 alles	 verwirrender
und	 verwirrender,	 unfaßbarer	 werden.	 Der	 Gottesbegriff	 verliert	 natürlich	 die
einfache	 naive	 Form,	 er	 wird	 sich	mehr	 und	mehr	 verfeinern,	 vergeistigen;	 je
wissender	 und	 größer	 der	 Mensch	 wird,	 desto	 erhabener	 und	 größer	 und
unfaßbarer	 wird	 sein	 Gott.	 Das	 Mysterium	 wird	 gewaltiger,	 je	 mehr	 man	 in
dasselbe	hineinsieht	—“
„Ich	 glaube,	 es	 bereitet	 sich	 eine	 Zeit	 vor	 mit	 einem	 so	 tiefen	 religiösen

Gefühl,	daß	es	dem	Wahnsinn	gleich	kommt.“
„Glauben	Sie,	Herr	Grau!	Wenn	man	aber	einem	Menschen	begreiflich	macht,

daß	vor	 etlichen	Millionen	 Jahren	der	Mensch	noch	gar	 nicht	 existierte?	Wie?
Was	denn,	was	denn?	Gott?“
Grau	sah	ihn	erstaunt	an.	„Wenn	es	jetzt	keinen	Menschen	gäbe,“	versetzte	er

lächelnd,	 „so	 gäbe	 es	 allerdings	 kein	menschliches	 religiöses	Gefühl.	 Aber	 es
handelt	sich	ja	bei	dieser	Frage	weniger	um	die	Existenz	des	Menschen	als	um
das	 Dasein	 Gottes.	 Ob	 der	 Mensch	 existiert	 und	 seit	 wann,	 das	 ist	 ja



nebensächlicher	Natur.“	Grau	 lächelte.	 „Es	 ist	merkwürdig	wie	 sehr	Sie	an	die
Naturwissenschaften	 glauben,“	 fuhr	 er	 fort,	 „ich	 verehre	 die	 modernen
Naturwissenschaften	und	verdanke	ihnen	zum	größten	Teil	meiner	Erziehung	—
allein	so	unumstößlich	wahr	sind	ihre	Thesen	nicht,	glaube	ich.	Vielleicht	lacht
man	 in	 einigen	 hundert	 Jahren	 über	 einen	 Anhänger	 der	 jetzigen
Entwickelungslehre	 ebenso,	wie	man	 in	 unseren	Tagen	 über	 jemand	 lacht,	 der
noch	 glaubt,	 der	 Mensch	 sei	 von	 Gott	 aus	 Erde	 geformt	 worden.	 Bitte,
erschrecken	Sie	nicht,	ich	selbst	bin	nicht	dieser	Meinung,	sondern	ich	finde	die
Behauptungen	der	modernen	Wissenschaft	für	höchst	annehmbar.	Aber	was	soll
das	sagen,	nicht	wahr?“
„Wie!“	Der	dicke	Chinese	lachte	und	schrie.	„Alles,	alles	mein	Herr,	alles!	Ich

bitte	Sie,	die	Konsequenzen	—	die	Konsequenzen!	Fassen	Sie	die	Konsequenzen
ins	Auge!“	heulte	er	triumphierend.
Erstens	also	sei	—	und	zweitens	—
Adele	lachte.	Sie	hielt	die	Bank	und	gewann	fortwährend.
„Nun	 auf	 das	 Wohl	 der	 Herren!“	 rief	 sie	 und	 erhob	 das	 Glas.	 Sie	 sah

wiederum	Grau	einen	Augenblick	lang	eigentümlich	an.	Dann	lächelte	sie.	„Auf
das	Wohl	 Susannas!“	 sagte	 sie.	 „Auf	 gute	 Freundschaft!“	 setzte	 sie	 hinzu	 und
lächelte	wieder.
„Auf	gute	Freundschaft!“
Eisenhut	hatte	keinen	Wein	 im	Glase	und	bis	er	es	 füllte,	war	es	zu	spät.	Er

sagte	 höflich:	 „Auf	 die	 Gesundheit	 der	 Damen!“	 und	 stürzte	 das	 volle	 Glas
hinunter.	Dann	lachte	er.	Nur	Maria	Sinding	sagte:	„Zum	Wohlsein!“
„Es	ist	sehr	unterhaltend	hier!“	sagte	Adele.	„Alles	Ernstes,	ich	will	Mitglied

des	Klubs	werden.	Ja!	ich	will	die	kurzen	Monate	noch	genießen.“
Wann	denn	die	Hochzeit	sei?
„Im	 Mai!“	 antwortete	 Adele	 lachend.	 Dann	 schüttelte	 sie	 den	 Kopf.	 „Wer

weiß	 es?“	 fügte	 sie	 hinzu.	 „Niemand	weiß	 es.	Seht	 her,	wieviel	 ich	gewonnen
habe!	Ich	habe	Glück	im	Spiel!	Faites	vos	jeux,	messieurs!“
Professor	Richter	verlor	 endlich	die	Geduld.	 Ja,	 ein	merkwürdiger	Herr	war

dieser	Herr	Grau.	Wie	eine	Katze	 fiel	er	 stets	auf	die	Füße.	Nun	er	zugegeben
hatte,	 daß	 der	 Mensch	 vielleicht	 nichts	 sei	 als	 das	 letzte	 Glied	 einer	 langen
Entwickelungsreihe	—	ein	Produkt	der	Auslese	und	Zuchtwahl	—	nun	war	alles
noch	 viel	 wunderbarer	 für	 ihn.	 Er	 bewunderte	 den	 feinen	 Geschmack	 und
Instinkt	 der	Wesen,	 immer	 das	 Schönere	 und	Zweckmäßigere	 auszuwählen,	 er
bewunderte	das	Resultat.	Nein!	Man	könne	nicht	mit	ihm	diskutieren.
Aber	nach	einer	Weile	begann	Professor	Richter	von	neuem	die	Diskussion.

Er	bearbeitete	Grau	nach	allen	Regeln	und	von	allen	Seiten.	Die	ganze	moderne
Wissenschaft	ließ	er	aufmarschieren.	Endlich	—	ach,	endlich!



„Nun,	 verehrter	 Herr,“	 murmelte	 er	 und	 rieb	 bedächtig	 die	 großen	 fetten
Hände	 aneinander,	 „die	 Schlußfolgerungen	 sind	 höchst	 einfach.	 Ja,	 das	 ist	 ja
erstaunlich,	was	Sie	nun	alles	zugegeben	haben,	haha!	Sie	sind	ja	gar	kein	solch
altmodischer	Mensch,	Donner	und	Doria	—	nein,	Sie	sind	ja	ganz	modern.	Und
beschlagen	 sind	 Sie	 ebenfalls,	 nicht	 wahr,	 Doktor,	 wie	 er	 doch	 die	 Literatur
kennt,	unser	Herr	Grau!	Aber	nun	erlauben	Sie,	daß	ich	zusammenfasse!	Wenn
Sie	mir	all	das	zugeben	und	behaupten	all	das	ändere	ja	an	der	Sache	nichts	—
wenn	Sie	mir	zugeben,	daß	die	Seele	des	Menschen	aus	der	Tierseele	entstanden
ist,	ein	Komplex	von	Gehirnfunktionen	—	wenn	Sie	mir	das	zugeben,	wenn	Sie
mir	 zugeben,	 daß	 jedes	 Empfinden	 von	 einem	 physiologischen	 Vorgange
begleitet	sein	muß	—	so	erlischt	also	die	Seele	—	sie	hört	auf,	sie	 ist	 fort	und
verschwunden,	 in	 die	Binsen	 ist	 sie	 gegangen	—	 in	 dem	Augenblicke,	 da	 die
Blutzirkulation	 im	 Gehirn	 stockt!	 Das	 ist	 doch	 logisch,	 nicht	 wahr?	 Ja,	 zum
Henker,	jeder	Idiot	begreift	das.	Aber	dann	leugnen	Sie	ja	die	Unsterblichkeit	der
Seele,	haha!	Vollständig,	mein	Verehrter,	jawohl	—	Sie	lachen	—	aber	Sie	taten
es,	gerade	vor	zwei	Minuten.	Prosit!	Ja,	prosit,	Sie	sind	ein	moderner	Mensch,
durch	und	durch,	einen	Orden	sollen	Sie	haben!“
„Haben	 Sie	 gesehen,	 daß	 alle	 herblickten,	 als	 Sie	 das	 kleine	 Wort

Unsterblichkeit	 aussprachen?“	 entgegnete	 Grau.	 „Es	 fiel	 mir	 auf.	 Ja,	 das	 nur
nebenbei.	Was	sagten	Sie?	Was	habe	ich	doch	getan?	Aber	auf	Ihre	Gesundheit,
auf	 die	 Gesundheit	 der	 Damen	 —	 gewiß	 werde	 ich	 heute	 einen	 Rausch
bekommen,	so	oft	schenkt	mir	der	liebenswürdige	Herr	Doktor	ein!	Ja,	was	habe
ich	doch	nur	getan,	daß	Sie	so	triumphieren,	Herr	Professor?	Triumphieren	Sie,
bitte,	nicht	zu	früh.	Ja	trotzdem,	trotz	alledem	glaube	ich	an	die	Unsterblichkeit
der	 Seele.	 Ich	werde	 Ihnen	 nicht	mit	Gründen	 kommen,	 denn	 so	 unzulänglich
meine	Worte	wären,	so	unwürdig	wären	Worte	diesem	Gegenstande.	Auch	finde
ich	 es	 häßlich,	 jedes	Geheimnis	mit	 einem	Worte	 zu	 vernageln.	Wie	würde	 es
sich	 doch	 ausnehmen,	 wollte	 ich	 sagen,	 all	 die	 Millionen	 Schwingungen,
Strahlen,	 die	 in	 jeder	 Stunde	 von	 Ihnen	 ausgehen	 und	 ja	 gewiß	 fortdauern
müssen,	sie	zusammen	—	oder	die	Seele	könnte	sich	irgend	eines	unbekannten
Mediums	 bedienen	—	 wie	 häßlich	 würde	 das	 doch	 klingen	 und	 nichts	 sagen
obendrein.	Nein,	meine	Herren,	 ich	 fühle	 es	und	 ich	denke	 auch,	 nie	 hätte	 ein
Mensch	diesen	Gedanken	fassen	können,	niemals,	wenn	es	nicht	etwas	Wahres
mit	ihm	wäre!“
Grau	lächelte	und	einen	Augenblick	lang	leuchteten	seine	Augen	wie	dunkles

Gold.
„Ja,“	wiederholte	er,	„wie	hätte	doch	solch	ein	Gedanke	in	den	menschlichen

Kopf	kommen	können,	wenn	er	nicht	wahr	wäre!“
Aber	da	höre	jede	Diskussion	auf.	Herr	Grau	sei	ein	ganz	modern	denkender



Mensch,	aber	sobald	man	gewisse	Dinge	berühre	—	haha!
„Diese	Dinge	lassen	sich	eben	nicht	diskutieren!“	erklärte	Grau	lächelnd.
Dr.	Nürnberger	rollte	sich	eine	Zigarette	und	sagte:	„Aber	der	Mensch	hat	ja

auch	den	Gedanken	der	Sterblichkeit	der	Seele	fassen	können,	also	muß	es	auch
damit	eine	gewisse	Richtigkeit	haben.“
„Gewiß,“	erwiderte	Grau,	„der	Irrtum	ist	verzeihlich,	denn	wir	sehen	den	Tod

stets	ringsum	und	es	ist	auch	möglich,	daß	ein	Teil	—	jener	Teil,	Herr	Doktor	—
der	Seele	stirbt	—	—	—	—	Aber	sehen	Sie	doch,	was	ist	mit	Herrn	Eisenhut?“
Eisenhut	 nämlich	 deutete	 mit	 dem	 Zeigefinger	 auf	 den	 Tisch	 und	 schrie

unaufhörlich:	 „Das	 ist	 nicht	wahr!	Das	 ist	 nicht	wahr!	 Ich	 lasse	mir	 das	 nicht
bieten!“
„Er	 läßt	 sich	 das	 nicht	 bieten!“	 ahmte	 der	Adjunkt	 Eisenhuts	 heulende	 und

pfeifende	Stimme	nach.
„Bitte,	bitte!“	sagte	Adele	und	lachte	gereizt.	„Herr	Eisenhut	weiß	es	besser,

natürlich!“
Jemand	hatte	Adele	grausam	genannt,	weil	sie	Eisenhut	soviel	Geld	abnähme.

Sie	 hatte	 ganze	Rollen	 von	Geld	 vor	 sich	 liegen.	Man	 könne	 doch	 sehen,	 daß
Eisenhut	es	aufs	Verlieren	anlege.
„Er	 mag	 spielen,	 wie	 er	 will!“	 antwortete	 Adele	 lachend.	 „Wenn	 es	 ihm

Freude	macht	zu	verlieren,	so	mag	er	ruhig	verlieren.	Ich	für	meine	Person	freue
mich,	 wenn	 ich	 gewinne,	 und	 ich	 freue	 mich,	 wenn	 jemand	 verliert.	Wer	 hat
mich	 doch	 grausam	 genannt?	 Sie,	 Herr	 Assistent	 Pechmann?	 Danke!	—	 Ja,“
fügte	sie	 in	scherzendem	Tone	hinzu,	„gewissermaßen	haben	Sie	 recht,	 ich	bin
vielleicht	grausam.	Zum	Beispiel,	ich	hasse	die	Kranken	und	die	Krüppel,	ob	sie
nun	 bucklig	 sind	 oder	 hinken,	 einerlei,	 und	 oft	 denke	 ich,	 man	 sollte	 sie
eigentlich	vergiften,	das	beste	wäre	es!	Ist	das	nicht	grausam?	Und	dann,	schon
als	Kind	war	ich	recht	unangenehm,	ich	habe	meine	Amme	in	die	Nase	gebissen
und	später	liebte	ich	es,	den	Mücken	den	Kopf	abzureißen	—“
Sie	 sagte	 es	 in	 scherzendem	 Tone	 und	 gab	 dabei	 die	 Karten;	 niemand

beachtete	 es	 weiter,	 aber	 Eisenhut	 begann	 plötzlich	 sich	 ganz	 unsinnig	 zu
gebärden.
„Das	ist	nicht	wahr.“	schrie	er	und	pochte	auf	den	Tisch.	Gelächter.
„Wie	beliebt?“	fragte	Adele	und	richtete	die	hellen	Augen	auf	ihn.
Eisenhut	 schrie:	 „Niemals	 haben	 Sie	Mücken	 die	 Köpfe	 abgerissen,	 das	 ist

eine	Lüge.	Ich	habe	es	in	einem	Buche	gelesen!“
Jemand	fragte,	ob	er	denn	überhaupt	je	ein	Buch	gelesen	habe?
Der	Redakteur	streckte	beide	Hände	gegen	Eisenhut	aus:	„Friede	sei	mit	dir!“

Aber	der	dicke	Chinese	schob	ihn	zur	Seite	und	faßte	Eisenhut	an	der	Schulter.
„Eisenhut!“	rief	er.	„Ruhig,	oder	du	fliegst	hinaus!	Du	brauchst	Damen	lügen	zu



strafen!	Eine	Dame	lügt	nie!	Verstanden,	du	Erzlügner!“	Ja,	die	Damen	müßten
den	unangenehmen	Zwischenfall	entschuldigen.
Eisenhut	 machte	 sich	 frei	 und	 erhob	 sich.	 Er	 war	 weiß	 wie	 eine	 getünchte

Wand.	Er	atmete	tief	und	versuchte	zu	lächeln.	Seine	Lippen	zitterten,	das	Haar
klebte	an	seiner	Stirn.	Er	ließ	die	Augen	im	Kreise	umherirren,	von	einem	zum
andern,	und	seine	Lippen	bebten	stärker:	Feinde,	lauter	Feinde!
„Wie	sagen	Sie?“	sagte	er,	stotterte	er.	„Ich	stehe	—	ja,	was	soll	das	heißen	—

was	soll	das	heißen!	frage	ich?“	Er	rang	die	Hände	und	alle	sahen	ihm	zu,	wie	zu
einem	Schauspiel.	 „Was	 soll	das	heißen,“	 fuhr	er	 zitternd	und	bleich	 fort.	 „Ich
bin	wohl	kein	Mensch?	Alles	was	recht	ist	—	es	ist	zuviel!	Erzlügner?	Wie	—
alles	 was	 recht	 ist	 —	 Sie	 —	 Sie	 haben	 —	 dieser	 Doktor	 dort,	 Herr	 Dr.
Nürnberger	—	er	hat	Herrn	Grau	heraufgelockt.	Dr.	Nürnberger	ist	gegangen	um
Herrn	Grau	heraufzuholen,	wir	wollen	ihm	die	Würmer	aus	der	Nase	ziehen,	er
sagte	es,	Professor	Richter	—	es	wäre	ein	Vergnügen,	zum	Scherz	ein	Gespräch
mit	 ihm	anzufangen	—	er	hat	es	gesagt.	Alles	 lügt	hier,	alles	macht	sich	lustig
hier,	so	ist	es.	Eine	Dame	lügt	nie?	Er	sagt	es,	hier,	Herr	Professor	Richter,	aber
vorhin	hat	er	gesagt,	jede	Frau	wäre	ein	Sack	voll	Lügen	und	die	Frauen	lügen
so,	daß	sie	sogar	manchmal	die	Wahrheit	sagen.	Ich	habe	es	gehört,	alle	haben	es
gehört	—“
Alle	Teufel!	Ruhe!
Aber	 Eisenhut	 schrie	 nur	 um	 so	 lauter.	 „Das	 lasse	 ich	 mir	 nicht	 bieten.

Erzlügner?	Muß	ich	mir	denn	—“
„Hören	Sie	mal!	Eisenhut!“	sagte	Professor	Richter	und	faßte	Eisenhuts	Arm.

Aber	Eisenhut	stieß	ihn	zurück,	er	stieg	auf	das	Sofa.
„Es	 hat	 gar	 keinen	 Sinn!“	 sagte	 er.	 „Gar	 keinen	 Sinn	 —	 Fräulein	 von

Hennenbach	 hat	mich	 verhöhnt	—	 vor	 allen	 Leuten	—	 ich	 habe	 aber	 hundert
Mark	bezahlt	für	ein	Glas	Sekt	—	sie	hat	mir	nicht	einmal	die	Hand	gegeben	—
dann	 zerbrach	 ich	 ein	Glas	—	 Ja,	 ich	 kam	hierher	 und	 freute	mich.	 Ich	 freute
mich	so	sehr.	Ich	war	allen	dankbar,	euch	allen	—	aber	wie	begann	es.	Es	begann
mit	den	hundert	Mark!	Ich	hasse	euch	alle,	alle!	Ich	hasse	euch,	ihr	Hunde	und
Lügner!	Und	auch	Sie	hasse	ich,	Fräulein	von	Hennenbach	—	mehr	als	alle!	Bin
ich	 geizig,	 bin	 ich	 schmutzig,	 ich?	 Wie?	 Ihr	 alle	 seid	 mir	 Geld	 schuldig,
sechzehntausend	Mark	 seid	 ihr	mir	 alle	zusammen	schuldig	—	bin	 ich	geizig?
Ihr	lacht?!“	Er	fuhr	rasch	in	die	Tasche	und	zog	den	Pack	Banknoten	heraus.	„Es
ist	mir	alles	einerlei	—	hier,	ich	zerreiße	das	Geld	—	alles,	alles	—	nehmt	es,	ihr
Bettler!	—	ich	hasse	euch!“
Man	schrie,	lachte	und	stieß	Eisenhut	vom	Sofa	herunter.
Adele	sagte:	„Lassen	Sie	ihn	doch!	Er	klebt	die	Stücke	ja	morgen	doch	wieder

zusammen.“



Eisenhut	 richtete	 die	 Blicke	 auf	 sie.	 Er	 schloß	 einen	 Augenblick	 lang	 die
Augen	und	hatte	das	Aussehen	eines	Menschen,	der	das	Gefühl	hat,	in	die	Tiefe
zu	stürzen.	Er	legte	auch	die	Hände	auf	den	Tisch	um	sich	zu	stützen.
„Sie	sagen	das!“	sagte	er	mit	böse	funkelnden	Augen.	„Sie!	Nach	all	dem	was

vorgefallen	ist!“
Adele	stand	auf.	„Herr	Eisenhut!“	sagte	sie	und	erbleichte.



Eisenhut	machte	eine	verzweifelte	Gebärde.	Er	blickte	Adele	an	und	plötzlich
änderte	 sich	der	Ausdruck	 seines	Gesichtes	 vollständig.	Er	 errötete	 und	wurde
wieder	 bleich.	 Seine	 Augen	 füllten	 sich	 mit	 Tränen.	 Er	 rang	 die	 Hände	 und
schrie:	„Ich	bin	schlecht,	schlecht,	ich	bin	—	seht	alle	her,	wie	schlecht	ich	bin!
Ja,	bei	Gott,	bei	allen	Göttern,	verzeihen	Sie	mir,	Fräulein	von	Hennenbach!	Ha!
Oh,	was	habe	ich	gesagt!	Was	habe	ich	gesagt?	Was	sollte	denn	vorgefallen	sein?
Daß	Sie	 freundlich	 zu	mir	waren	 und	mich	 einluden	 zum	Tennis?	 Jeder	weiß,
daß	nichts	vorgefallen	ist.	Ich	beleidigte	Sie	—	ich	wollte	Sie	beleidigen,	das	ist
es!	Sie	müssen	es	vergessen.	Sie	haben	recht,	ich	habe	ja	schon	öfters	Banknoten
zerrissen	und	wieder	zusammengeklebt.	Sie	sagten	die	Wahrheit	—	ja,	bei	Gott
—“
„Eisenhut!“	sagte	Grau.
Eisenhut	 blickte	 ihn	 an	 und	 suchte	 mit	 seinen	 glitzernden	 verzweifelten

Blicken	in	Graus	Augen.	Dann	lächelte	er	spöttisch.	„Herr	Eisenhut	—	ich	bitte
recht	sehr!“	sagte	er	und	deutete	auf	den	Tisch.	„Euch	allen	sage	ich	—“
Man	lachte	wiederum	und	schrie	ihm	zu	doch	endlich	ruhig	zu	sein.
„Ich	will	nicht!“	keuchte	Eisenhut.
Der	 dicke	 Chinese	 umklammerte	 Eisenhuts	 Arm	 und	 sagte:	 „Jetzt	 bist	 du

ruhig,	du	bist	ja	vollständig	betrunken!“
Eisenhut	spie	ihm	ins	Gesicht.
„Lassen	Sie	mich	in	Ruhe!“	rief	er.	„Wer	gibt	Ihnen	das	Recht	mich	zu	duzen,

he?	Ich	fordere	Sie	zum	Duell.	Auf	Pistolen	fordere	ich	Sie,	Sie	Schuft!“
Alle	Wetter!	Ruhe!
Der	Chinese	sprang	zurück	und	besann	sich	einen	Augenblick.	Er	blickte	auf

die	Mädchen,	dann	lachte	er	wütend.
Eisenhut	aber	schrie:	„Haben	Sie	gehört,	Sie	Schuft	und	Heuchler!	Haben	Sie

es	gehört?	Oder	sind	Sie	zu	feige,	wie,	wie,	wie?“
„Ich	 nehme	 die	 Forderung	 mit	 Vergnügen	 an!“	 sagte	 der	 Chinese	 und

verbeugte	sich	vor	Eisenhut.	„Auf	Kanonen	oder	Pistolen,	wie	Sie	wünschen!“
Man	nötigte	Eisenhut	sich	zu	setzen.	„Er	nimmt	sie	ja	an,	schreie	nicht	so!“
„Gewiß	nehme	ich	die	Forderung	eines	jeden	Gentleman	an!“	sagte	Professor

Richter	mit	 ruhiger	Stimme.	„Aber	Sie	erlauben	mir	eine	Frage,	wo	haben	Sie
Ihre	Papiere?“
„Papiere?“	Eisenhut	stotterte	und	tastete	an	seine	Taschen.
„Als	 Offizier	 der	 Reserve	 und	 ehemaliger	 Korpsstudent	 bin	 ich	 dem

Ehrenkodex	 unterworfen.	 Ich	 bitte	 Herrn	 Eisenhut	 um	 sein
Universitätsmatrikel.“
Eisenhut	öffnete	den	Mund	und	starrte	dem	Chinesen	ins	Gesicht.
Man	lächelte	und	lachte	ringsum.



„Ich	 sehe,	 Sie	 haben	 die	 Matrikel	 nicht	 in	 der	 Tasche,	 wer	 sollte	 sie	 auch
immer	 mit	 sich	 herumschleppen,“	 fuhr	 der	 dicke	 Chinese	 in	 aller	 Ruhe	 fort.
„Natürlich	bin	ich	kein	Pedant.	Ich	will	Ihnen	nur	eine	einzige	Frage	vorlegen,
eine	 kleine	 Prüfung	 gewissermaßen.	 Wir	 kennen	 einander	 und	 können	 auf
schriftliche	Ausweise	verzichten.	Übersetzen	Sie	mir	den	bekannten	Satz:	Quae
medicamenta	 non	 sanant,	 ferrum	 sanat,	 quae	 ferrum	 non	 sanat,	 ignis	 sanat.
Bitte!“	 Er	 stand	 mit	 den	 Fäusten	 in	 den	 Hüften	 und	 schnarrte	 die	 Sentenz
herunter,	daß	es	rasselte.
Eisenhuts	Blick	flackerte.	Er	errötete,	er	erblaßte,	er	blickte	scheu	auf	Adele,

ohne	den	Mut	zu	haben,	sie	anzusehen.
„Quae	medica	—“	stotterte	er.
„Ein	bekanntes	Sprüchlein	von	Hippokrates,“	schnarrte	der	Chinese.	„Das	ist

nicht	zuviel	verlangt.“
„Quae	—“
Eisenhut	sank	auf	das	Sofa	zurück.
Es	 war	 ganz	 still	 und	 plötzlich	 hörte	 man	 Grau	 lachen;	 er	 lachte	 heiter,

belustigt,	und	noch	niemals	hatte	man	dieses	Lachen	von	ihm	gehört.
Er	faßte	Eisenhut	am	Arm	und	sagte:	„Herr	Eisenhut!	Fallen	Sie	doch	auf	den

albernen	Scherz	dieses	Herrn	hier	nicht	herein!“
„Fort!“	sagte	Eisenhut.	„Fort!	Hinweg!“	Er	stieß	ihn	zurück.
„Guten	Abend!“	Grau	verließ	das	Zimmer.
Eisenhut	sprang	auf.	„Leben	Sie	wohl!“	sagte	er	zu	allen.	„Ich	sage	nicht	mehr

als	leben	Sie	wohl!“
„Leben	Sie	wohl!“	wiederholte	trocken	der	Adjunkt.
Eisenhut	fixierte	ihn	und	der	dicke	Chinese	brach	in	lautes	Gelächter	aus.
Eisenhut	 schwankte	 zur	 Türe.	 Die	 Tanzmusik	 drang	 herein;	 man	 tanzte

Française	 und	 Bezirksamtmann	 Häberlein	 rief	 mit	 lauter	 Stimme	 französische
Kommandos.	 Er	 wandte	 den	 Blick	 auf	 Adele	 und	 sagte,	 indem	 er	 den	 Kopf
senkte:	 „Leben	 auch	Sie	wohl,	 Fräulein	 von	Hennenbach!	Leben	Sie	wohl	 für
immer!“
Adeles	Lippen	zuckten.	Das	sei	das	beste,	was	er	tun	könne.
Eisenhut	 lachte	 verzweifelt	 und	 verließ	 das	 Zimmer.	 Er	 taumelte,	 immerzu

verzweifelt	lachend,	den	Korridor	entlang,	er	ging	die	Treppen	hinab	und	lachte
immerzu	dasselbe	verzweifelte	Lachen.
Grau	 verließ	 vor	 ihm,	 dicht	 vor	 ihm,	 das	 Hotel	 und	 verschwand	 in	 der

Richtung	nach	seinem	Hause.



Sechstes	Kapitel

Eisenhut	 lief	 so	 schnell	 ihn	 die	 Füße	 trugen	 über	 den	 Marktplatz,	 und	 sein
gelbes	chinesisches	Kostüm	flatterte	die	Straße	hinunter,	die	zum	Flusse	führte.
Es	schneite	fein;	kleine	Flocken,	einzelne	Kristalle	gleichsam,	fielen	langsam

und	flimmernd	herab	und	bedeckten	den	Boden	mit	einer	sanften	dünnen	Schicht
weißen	Schnees.
Eisenhut	überschritt	mit	großen	 flüchtigen	Schritten	die	Steinbrücke	und	wo

die	Felder	anfingen,	begann	er	wieder	zu	laufen.	Hier	außen	war	die	Nacht	kalt
und	 schwarz	 und	 der	Wind	 hauchte	 über	 die	 Ebene.	 Eisenhuts	 dunkle	Gestalt
erschien	 auf	 einer	 Anhöhe,	 verschwand	 wieder,	 tauchte	 als	 Schatten	 auf	 dem
nächsten	Hügel	auf	und	wurde	kleiner	und	kleiner	mit	jeder	Bodenwelle.	Er	lief
wahnsinnig	rasch	und	bald	erschien	es	als	ob	ein	Hund	oder	ein	Fuchs	sich	rasch
über	die	öde	nächtige	Ebene	bewege	und	endlich	im	Düster	verschwände.	Seine
Spuren	 schrieben	 eine	 ungeheure	 Kurve	 in	 den	 beschneiten	 Grund.	 Endlich
wurden	 sie	 schnurgerade,	 sie	 liefen	 wie	 mit	 dem	 Lineal	 gezogen	 ferner	 und
ferner	in	die	Ebene	hinein.
Eisenhut	lief	und	lief,	bis	er	erschöpft	in	den	Schnee	fiel	und	sich	nicht	wieder

erhob.
Der	 Wind	 blies	 dicht	 über	 die	 Erde	 und	 feiner	 Schneestaub	 bereifte	 seine

Kleider,	 seine	 Haare,	 seinen	 Bart.	 Er	 füllte	 die	 Falten	 seiner	 Kleider,	 die
Vertiefungen	zwischen	Armen	und	Körper	und	errichtete	einen	kleinen	Wall	auf
der	einen	Seite,	der	Wind	blies	und	drehte	sich	im	Kreise	und	begann	die	Arbeit
auf	der	andern	Seite.	Bald	lag	er	halb	zugeweht	in	der	öden	lautlosen	Ebene	.	.	.
Als	Eisenhut	wieder	die	Augen	öffnete,	wußte	er	nicht	sofort,	was	vorgefallen

war.	Er	zwinkerte	und	der	Schnee	fiel	von	seinen	Lidern,	er	schüttelte	den	Kopf
und	der	Schnee	fiel	aus	seinen	Haaren.	Ein	Mann	kniete	bei	ihm,	schüttelte	ihn,
rieb,	klopfte.
Eisenhut	starrte	ihn	mit	blöden	Augen	an.	Er	erkannte	Grau.



Siebentes	Kapitel

Eisenhut	 und	Grau	 kamen	 rasch	 über	 die	Brücke	 gegangen.	 Eisenhut	war	 in
Graus	Mantel	eingehüllt	und	hatte	Graus	Hut	auf	dem	Kopfe,	er	gab	sich	Mühe
Grau	 zu	 folgen,	 der	 zur	 Eile	 trieb.	 Er	 zitterte	 und	 die	Kälte	 schüttelte	 ihn	 am
ganzen	Körper.	Zuweilen	weinte	er	leise	vor	Erschöpfung.
„Eines	 begreife	 ich	 nicht,“	 begann	Eisenhut	 zitternd,	 es	war	 das	 erste	Wort,

das	 er	 sprach,	 „wie	 konnten	 Sie	 mich	 finden,	 wie	 soll	 das	 ein	 Mensch
begreifen?“
Grau	 lächelte.	 „Das	 ist	 sehr	 einfach,	 Herr	 Eisenhut.	 Ich	 habe	 gesehen,	 was

vorfiel.	 Sie	 waren	 sehr	 erregt	 und	 deshalb	 folgte	 ich	 Ihnen.	 Das	 war	 kein
Kunststück,	ich	konnte	ja	Ihre	Spuren	im	Schnee	sehen.	So	einfach	ist	das.	Nur
vorwärts!“
Eisenhut	 nickte,	 er	 lächelte	 und	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „Ich	 habe	 von	 einem

großen	Feuer	geträumt,“	sagte	er,	„daran	wärmte	ich	mich	—	ein	helles,	großes
Feuer.	 Ich	 streckte	 die	 Hände	 hinein.	 Nun	 fällt	 mir	 alles	 ein	 —	 oh,	 wie
schrecklich,	 ich	 hatte	 so	 furchtbar	 getrunken!	 Das	 große	 Feuer	 schrie	 meinen
Namen.	 Eisenhut,	 schrie	 es,	 tanze,	 tanze!	 Ich	 tanzte	 und	 das	 Feuer	 lachte	—
hahaha	—	Eisenhut	tanze!	—	da	waren	Sie	es,	der	mich	schüttelte!	Nun	fällt	mir
alles	ein,	ich	bin	nicht	mehr	betrunken	—	ich	lief	im	Schnee,	durch	den	Schnee
—	haha	—	ich	wollte	sterben,	ja,	aber	nun	lebe	ich	noch.	Ich	wollte	sterben,	als
ich	zur	Brücke	hinabrannte.	Stürze	dich	ins	Wasser,	kopfüber	—	kopfüber,	genau
so	dachte	ich,	kopfüber	—	aber	das	Wasser	in	der	Mitte	des	Flusses	glitzerte	so
kalt	—	all	das	Eis	—	vielleicht	unter	dem	Eise	schwimmen	—	niemals	—	ich
lief	weiter.	Ich	lief	und	warf	mich	in	den	Schnee,	auf	einer	Anhöhe,	da	lag	ich
und	 es	wurde	kalt	 und	 ich	 fühlte	wie	 ich	 einschlief.	Nein!	 Ich	 sprang	 auf.	 Ich
hatte	alle	Lust	zum	Sterben	verloren.	Sterben,	warum?	Aber	ich	konnte	ja	doch
nicht	mehr	zurückgehen,	konnte	ich	mich	denn	wieder	sehen	lassen?	Ich	hatte	ja
Abschied	genommen	—	hatte	 ein	 großes	Geschrei	 gemacht	—	also	mußte	 ich
wohl	 oder	 übel	 sterben.	 Das	 ist	 kein	 Vergnügen,	 das	 ist	 ein	 schauderhaftes
Gefühl,	 sterben	 zu	müssen	 und	 nicht	 zu	 wollen.	 Ich	 lief	 in	 die	 Nacht	 hinein,



vorwärts,	fort	und	schrie:	Du	bist	zum	Tode	verurteilt,	Eisenhut	—	es	geschieht
dir	 recht	—	zum	Tode	bist	du	verurteilt.	Dieser	Professor	mit	seinem	Duell	—
ich	 hatte	 mich	 verabschiedet	 —	 von	 allen	 —	 lebewohl	 für	 immer	 —	 also
vorwärts,	vorwärts!	Wie	 ich	doch	gefroren	habe	—	eine	 fürchterliche	Kälte	—
ich	 lief	um	warm	zu	werden.	 Ich	wollte	auch	nicht	mehr	denken.	Du	bist	zum
Tode	 verurteilt,	 sagte	 ich	 und	 hatte	 wahnsinnige	 Angst.	 Ich	 wurde	 müde	 und
setzte	mich	in	den	Schnee	—	nur	ein	bißchen	ausruhen,	ein	klein	wenig	—	aber
ich	hatte	furchtbare	Angst.	Ich	wurde	schläfrig	und	alles	wurde	mir	gleichgültig.
Einerlei,	einerlei,	sagte	ich,	es	geht	dahin	mit	dir,	Eisenhut,	in	die	Hölle	hinein.
Ich	 lachte.	 Ich	 hatte	 eine	Menge	 von	Gedanken	—	wie	 ich	 im	 Schnee	 liegen
würde,	 lang	 und	 steif	 —	 man	 wird	 dich	 finden,	 dachte	 ich.	 Alle	 würden	 es
erfahren	—	man	hat	 ihn	gefunden	—	alle,	 aber	nein,	 jetzt	war	nichts	mehr	 zu
ändern	—	es	konnte	ihnen	leid	tun	—	es	war	nichts	mehr	zu	ändern,	haha!	Dann
würde	ich	beerdigt	werden	und	Sie	—	Sie	werden	die	Rede	halten.	Ich	dachte	an
alles	und	auch	daran,	 daß	die	 jungen	Damen	vom	Tennisklub	kämen.	Aber	da
kam	 die	 Angst	 zurück.	 Nein!	 Ich	 werde	 nicht	 sterben.	 Ich	 hatte	 Angst!	 Wie
dumm	 nicht	 zu	 wissen,	 was	 morgen	 ist.	 Nicht	 zu	 wissen,	 wie	 das	 und	 jenes
enden	wird	—	schon	aus	Neugierde	konnte	 ich	 ja	nicht	 sterben.	Nein,	nein	—
hihihi!	 Du	 gehst	 nach	Hause,	 stellst	 dich	 ans	 Fenster	 und	 lachst,	 ja!	 Alles	 ist
einerlei!	Also	ging	ich	nach	Hause,	ich	rannte	—	im	Nu	war	ich	zu	Hause	—	ah,
ich	 war	 ja	 gar	 nicht	 weit	 gegangen	 gewesen	—	 in	 meinem	 Zimmer	 saß	 eine
Katze.	Ich	machte	ein	großes	Feuer	und	setzte	mich	davor	und	wärmte	mich	—
und	 ich	 vergaß	 alles,	 fühlte	mich	 so	wohl	—	 aber	 plötzlich	 erwachte	 ich,	 ich
richtete	mich	auf:	Da	lag	ich	ja	im	Schnee!	Ich	war	gar	nicht	zu	Hause?	Das	ist
ja	schrecklich,	sagte	ich	mir,	und	zitterte	und	konnte	nicht	denken.	Du	bist	ja	gar
nicht	zu	Hause.	Bei	allen	Teufeln	in	der	Hölle!	Das	ist	toll,	sagte	ich,	das	ist	—
ich	kroch	ein	wenig	vorwärts,	 ich	 stand	auf	—	 ich	 laufe	wieder	—	 ich	glaube
immerzu	zu	laufen,	ich	sehe	die	Brückenlampe	—	ich	erwache	wieder	und	finde
mich	 wieder	 im	 Schnee.	 Das	 ist	 entsetzlich!	 sage	 ich	 und	 schreie.“	 —	 Hier
begann	 Eisenhut	 wieder	 vor	 Erschöpfung	 leise	 zu	 weinen.	—	 „Ich	 laufe	 und
glaube	 ich	 laufe	 nach	 Hause	 und	 immer,	 immer	 finde	 ich	 mich	 wieder	 im
Schnee.	Da	verzweifelte	ich,	ich	schrie,	ich	schrie	—	aber	ich	hörte	nicht	mehr,
ich	hörte	mich	nicht	schreien	—	ich	lief,	lief,	lief	—	oh,	wie	schrecklich	lief	ich
doch	—“
Eisenhut	 lachte	 und	 weinte	 in	 einem	 und	 Grau	 hörte	 wie	 seine	 Zähne

klapperten.
„Ich	habe	Sie	beleidigt,	Herr	Grau,	neulich,	heute	abend,	ich	wollte	—“
„Lassen	wir	die	alten	Geschichten	ruhen!“
Der	„weiße	Elefant“	war	noch	immer	hell	beleuchtet,	die	Musik	wiegte	sich	in



der	 Ferne,	 Lachen	 und	 Singen	 drang	 aus	 dem	Torweg.	 Eisenhut	 hielt	 sich	 die
Ohren	zu.
„Ich	darf	doch	ein	wenig	mit	Ihnen	eintreten?“	sagte	Grau.	„Nur,	bis	Sie	ganz

in	Ordnung	sind,	Herr	Eisenhut.“	Er	sah	Eisenhut	lächelnd	ins	Gesicht.



Achtes	Kapitel

Eisenhut	 nahm	 eine	 demütige	Haltung	 an.	 Er	 nickte	 und	 schloß	 die	 fleckige
Tür	 mit	 dem	 kleinen	 Guckfensterchen	 auf.	 Er	 verneigte	 sich	 und	 sagte	 mit
demütigen	Augen	und	einer	 linkischen,	 rührenden	Handbewegung:	„Treten	Sie
ein	in	mein	Haus!“
Im	Hause	war	 es	 ganz	 dunkel	 und	 es	 roch	 dumpf	 und	 feucht	wie	 in	 einem

Keller.	 Etwas	 raschelte	 und	 sprang	 über	 Graus	 Füße.	 „Es	 gibt	 Ratten	 hier,
deshalb	bewohne	ich	den	ersten	Stock,“	sagte	Eisenhut	und	zündete	eine	kleine
Talgkerze	an.
Grau	 blickte	 sich	 gespannt	 um:	 In	 der	 Ecke	 stand	 eine	 alte	 Holzfigur,	 ein

Heiliger,	dessen	Arme	abgeschlagen	waren.
Grau	nickte.	 Ich	bin	aber	noch	nie	 in	diesem	Hause	gewesen,	dachte	er	und

starrte	die	Figur	an.	Er	war	wie	betäubt.
Eisenhut	öffnete	unterdessen	 ein	hohes	 eisernes	Gitter,	 das	das	Treppenhaus

abschloß.	„Eine	alte	Figur,	die	ich	auf	dem	Speicher	fand.	Bitte!“
„Ja!“
Kaum	hatte	Grau	 einen	Fuß	 auf	 die	Stufen	gesetzt,	 als	 es	 im	ganzen	Hause

schrill	 zu	 läuten	 begann.	 „Das	 sind	 Alarmglocken.	 Ich	 wohne	 ganz	 allein	 im
Hause.“
Vor	Eisenhuts	Zimmern	im	ersten	Stock	stand	ein	kleines	braunes	Hündchen

mit	 einem	 Backenbart	 wie	 ein	 Oberkellner,	 und	 wedelte	 vergnügt	 mit	 dem
Schweife	und	streckte	die	Zunge	heraus.
„Sehen	Sie	her!“	sagte	Eisenhut	und	schüttelte	den	Kopf.	„Solch	ein	Hund!“

Er	stampfte	mit	dem	Fuße	und	rief:	„Warum	bellst	du	nicht,	wenn	ein	Fremder
kommt!“	Das	Hündchen	rannte	entsetzt	davon	und	kroch	unter	einen	Diwan.
Eisenhut	 stellte	 die	 Kerze	 auf	 den	 Tisch	 und	 sank	 erschöpft	 auf	 den	 alten

Lederdiwan.	 Er	 schloß	 die	 Augen	 und	 sah	 aus	 wie	 ein	 Greis.	 Er	 zitterte	 am
ganzen	Körper.
Das	 Zimmer	 war	 eine	 Art	 Halle	 und	 hatte	 eine	 gewölbte	 Decke	 und	 zwei

breite	Fenster	 in	 tiefen	Nischen,	der	Boden	war	krumm	und	knarrte	bei	 jedem



Schritte;	ein	mächtiger	hellbrauner	Ofen	in	der	Form	eines	Würfels,	der	auf	vier
Kugeln	stand,	der	alte	Lederdiwan,	ein	hoher	zerrissener	Sessel	mit	geschnitzter
Lehne,	 ein	 großer	 schwarzer	 Schrank,	 einige	 Stühle,	 der	 Tisch,	 das	war	 alles,
was	im	Zimmer	stand.	Die	Wände	waren	vollständig	nackt,	nur	an	dem	Pfeiler
zwischen	den	Fenstern	hing	ein	Bild,	jedoch	bis	zur	Unkenntlichkeit	vom	Rauch
geschwärzt.	 Die	 Fenster	 waren	 ohne	 Gardinen,	 das	 Zimmer	 kahl	 und
unordentlich,	man	konnte	glauben	in	einem	Gefängnis	zu	sein.
Es	war	eisig	kalt	hier.
Plötzlich	sah	Grau	Eisenhuts	Augen	auf	sich	gerichtet,	Eisenhut	verfolgte	ihn

mit	 den	 Blicken.	 Er	 lächelte	 spöttisch.	 Dann	 begann	 er	 zu	 sprechen,	 aber	 die
Stimme	versagte	ihm,	er	räusperte	sich	und	begann	von	neuem.	„Weshalb	gehen
Sie	denn	nicht?“	fragte	er	heiser.	Er	zitterte.
„Davon	 ist	 nun	 gar	 nicht	 die	 Rede.	 Vor	 allen	 Dingen	 will	 ich	 Feuer

anschüren,“	versetzte	Grau.	„Wo	kann	ich	Holz	finden?	Sie	müssen	trachten	ins
Bett	zu	kommen,	Herr	Eisenhut.“
Eisenhut	 schloß	 wieder	 die	 Augen;	 er	 wiegte	 den	 Kopf	 hin	 und	 her	 und

murmelte,	daß	er	gewohnt	sei,	in	den	Kleidern	zu	schlafen.
Grau	ging	hinaus	und	suchte	die	Küche.	Hier	fand	er	einen	großen	Haufen	von

Tannenzapfen,	 Ästen,	 Stücken	 von	 Latten	 und	 Splittern	 von	 Bauholz.	 Das
zerbrochene	 Rad	 eines	 Kinderkärrchens	 lag	 dabei,	 ein	 Peitschenstiel,	 ein
unbrauchbarer	Kochlöffel	 und	 viele	Dinge,	wie	man	 sie	 auf	 der	 Straße	 finden
kann.	 Auf	 ein	 Bord	 waren	 Kohlenbrocken	 gelegt,	 geordnet	 zu	 einem	 langen
Zuge,	 Stückchen	 um	 Stückchen,	 einige	 Reihen.	 Ebenso	 entdeckte	 Grau	 auf
einem	Gesimse	eine	Sammlung	alter	Eisenteile,	Schrauben,	Nägel,	Hufeisen,	das
Stück	einer	Eisenbahnschiene	und	einen	Türdrücker.
Grau	füllte	den	gelben	Ofen	mit	Holz	und	machte	Feuer.	Dann	kam	er	wieder

aus	 der	Küche	 zurück	mit	 einem	Kochtopf	 voll	Wasser,	mit	 Tellern,	Messern,
Brot	 und	 einem	 riesigen	 Stück	 Speck,	 das	 er	 in	 der	 Küche	 entdeckt	 hatte.	 Er
stellte	 den	 Topf	 auf	 den	 Ofen,	 schnitt	 Brot	 und	 Speck	 und	 hantierte	 lautlos,
während	Eisenhut	auf	dem	Diwan	saß	und	zu	schlafen	schien.	Zeitweise	öffnete
er	ein	Auge	und	lächelte	spöttisch.	Das	kleine	Hündchen	streckte	die	Schnauze
unter	dem	Diwan	vor	und	verfolgte	jede	Bewegung	Graus.
Der	dicke	Ofen	begann	zu	prasseln	und	zu	fauchen,	manchmal	knallte	es	wie

Schüsse	in	seinem	Innern	und	weißlicher	dicker	Rauch	quoll	aus	den	Fugen.
Es	war	lange	still.	Dann	ging	Grau	hinaus	und	holte	Gläser	aus	der	Küche.
Eisenhut	blinzelte.	„Sie	bemühen	sich!“	sagte	er	leise.	„Sie	bemühen	sich!“	Er

lächelte	spöttisch.
Grau	 lächelte	 und	 antwortete	 freundlich:	 „Die	 Mühe	 ist	 sehr	 gering,	 Herr

Eisenhut.	Wenn	Sie	mir	einen	Dienst	erweisen	wollen,	so	sagen	Sie	mir,	bitte,	ob



ich	nicht	etwas	Kognak	finden	kann.“
Eisenhut	lächelte	und	deutete	auf	den	alten	schwarzen	Schrank.
Dieser	 Schrank	 sah	 im	 Innern	 aus	 wie	 das	 Schaufenster	 eines

Branntweinfabrikanten,	 er	 war	 angefüllt	 mit	 Flaschen	 von	 allen	 Größen	 und
Farben	 und	Formen,	 zierlichen	Flakons,	 dicken	Bocksbeuteln;	Eisenhut	 schien
auch	Liebhaber	von	Phantasieflaschen	 zu	 sein,	 da	 stand	 eine	Flasche	 aus	 zwei
Kugeln,	 ein	 pechschwarzer	 Neger	 in	 rot-weiß-gestreifter	 Badehose	 und	 mit
weißen	 lachenden	 Zähnen,	 und	 andere	 Sehenswürdigkeiten.	 Eine	 Menge	 von
Kerzenstumpfen	und	Zigarrenresten,	ein	Revolver	und	ein	Fernglas	lagen	in	dem
obersten	Fach,	das	mit	staubigen	Weinflaschen	vollgestopft	war.
„Ah,	 das	 ist	 ja	 ganz	 prächtig,“	 sagte	 Grau.	 „Hier	 haben	 wir	 alles	 was	 wir

brauchen.“
Er	bereitete	Grog	und	stellte	ein	Glas	vor	Eisenhut.	„Bitte,“	sagte	er.	Er	blickte

im	 Zimmer	 umher,	 schüttelte	 den	 Kopf	 und	 fuhr	 fort:	 „Wie	 häßlich	 Sie	 doch
wohnen,	 Herr	 Eisenhut!	 Ein	 Mann	 wie	 Sie,	 Gott	 stehe	 mir	 bei!	 Wie	 schön
könnten	Sie	es	hier	haben,	eine	freundliche	Farbe	an	den	Wänden,	Vorhänge,	ein
hübscher	Teppich.	Ein	paar	Bilder,	die	Sie	erfreuen,	so	oft	Sie	sie	ansehen,	eine
Uhr	mit	einem	langen	Pendel,	die	Ihnen	die	Zeit	vormißt	und	etwas	Lärm	macht.
Sie	könnten	es	schön	haben,	daß	es	eine	Freude	wäre,	zu	Ihnen	zu	kommen.“
„Sie	haben	auch	keine	Bücher	hier.	Ein	Bord	mit	schönen	Büchern.	Wenn	Sie

allein	sind	oder	müde,	dann	könnten	Sie	sich	in	den	Sessel	setzen	und	lesen	bei
der	Lampe.	Ich	liebe	das	sehr,	ich	für	meine	Person.	Es	gibt	so	herrliche	Bücher.
Die	ganze	Welt	ist	darin,	alles	was	die	Menschen	gedacht	und	gefühlt	haben.	Sie
können	 in	 der	 Gesellschaft	 von	 wirklich	 großen	 und	 außerordentlichen
Menschen	 leben,	 die	 alle	wie	 Freunde	 zu	 Ihnen	 sind.	 Sie	 finden	 Friede,	Ruhe
und	Halt,	Freude,	Schönheit	und	Rat.	Sehen	Sie,	hier	an	dieser	Wand,	da	könnten
die	Bücher	stehen.	Ich	werde	mit	Ihnen	in	den	nächsten	Tagen	zum	Buchhändler
gehen.	—	Wollen	Sie	nicht	den	Grog	trinken?	Der	wird	Ihnen	gut	tun.	Vielleicht
wünschen	Sie	ihn	ein	wenig	stärker?“
Eisenhut	schüttelte	den	Kopf,	ohne	die	Augen	zu	öffnen.
„Seien	Sie	kein	Narr!	Ich	will	Ihnen	die	Schuhe	ausziehen,	es	wird	warm	hier,

alle	Wetter!	Das	 ist	gut	 für	uns	beide.“	Grau	zog	 ihm	die	Stiefel	aus.	Eisenhut
richtete	 sich	 auf	 und	 blickte	 sich	 nach	 dem	Hündchen	 um.	Das	 kleine	 braune
Hündchen	 verschwand	 blitzschnell	 unter	 dem	 Diwan	 und	 zerrte	 ein	 Paar	 alte
Pantoffeln	hervor.
„Was	für	ein	hübsches	und	kluges	Hündchen!“	sagte	Grau.	„Ich	darf	ihm	doch

etwas	Speck	geben?	Du	hast	deine	Sache	ganz	außerordentlich	gut	gemacht!“
Wä!	Wä!	Wäwä!
„Schon	 gut,	 schon	 gut!	 Siehst	 du,	 das	 hat	 mir	 gefallen,	 schleppst	 die



Pantoffeln	 für	 deinen	 Herrn	 herbei	 und	 bist	 selbst	 so	 klein.	 Nun	 auf	 Ihre
Gesundheit,	Herr	Eisenhut,	 auf	 unsere	Gesundheit,	 raffen	Sie	 sich	 auf,	 stärken
Sie	sich!“
Eisenhut	 schüttelte	 den	Kopf	 und	 starrte	 vor	 sich	 hin.	 Sein	Auge	war	 trübe

und	 hoffnungslos.	 „Es	 ist	 alles	 vorbei!“	 murmelte	 er	 leise	 und	 nickte.	 Er
schlürfte	langsam	den	heißen	Grog,	er	zitterte	immer	noch.	Grau	machte	ihm	ein
zweites	Glas	zurecht.	„Nein,	nein!“	sagte	Eisenhut,	aber	er	schlürfte	auch	dieses
Glas.	Es	wurde	warm	und	er	hörte	auf	zu	zittern.
Plötzlich	 stand	 Grau	 auf	 und	 legte	 seine	 Hand	 auf	 Eisenhuts	 Schulter	 und

dann	umarmte	er	ihn.	„Ich	bin	als	Freund	zu	Ihnen	gekommen!“	flüsterte	er.
Eisenhuts	Schultern	bebten.
Es	war	stille	und	die	lange	Ofenröhre	ließ	einen	hohlen	surrenden	Ton	hören.

Vom	Marktplatze	 herauf	 drang	 der	 fröhliche	Lärm	 einer	Gesellschaft,	 die	 sich
verabschiedete.	Gute	Nacht,	gute	Nacht	—	huhu!
„Glauben	Sie	an	die	Hölle?“	fragte	Eisenhut	leise	nach	einer	Weile.
„Nein.“
„Sie	glauben	nicht	daran?“
„Nein.“
„Warum	nicht?“
„Weil	ich	nicht	daran	glaube,	ich	fühle	nicht	so.“
„Gut.	Aber	Sie	täuschen	sich.	Es	gibt	eine	Hölle.	Ja!	Hören	Sie	wohl,	es	gibt

eine	Hölle,	sage	ich	Ihnen!	Die	Erde	ist	die	Hölle,	das	Leben	ist	die	Hölle,	 ich
bin	die	Hölle,	sehen	Sie	her,	hier,	hier	ist	die	Hölle.	Meine	Gedanken	und	meine
Gefühle	sind	meine	Hölle,	meine	Träume!	Ich	kann	einen	Hund	vor	mein	Haus
legen,	daß	niemand	herein	kommt,	aber	—	frage	ich	Sie	—	kann	ich	einen	Hund
vor	 meinen	 Kopf	 und	 mein	 Herz	 legen?	Wenn	 ich	 wache,	 da	 kann	 ich	 mich
betäuben,	 ich	 kann	 Karten	 spielen,	 ich	 bringe	 vielleicht	 meine	 Gedanken	 los,
aber	wenn	ich	schlafe	—?	Sie	träumen,	daß	ihr	Körper	mit	Aussatz	bedeckt	ist,
mit	Geschwüren,	mit	 einer	Kruste	 aus	Linsen,	was	 ist	 das?	 Ist	 das	 ein	Leben?
Das	ist	die	Hölle.	Oder	eine	Spinne	sitzt	auf	ihren	Augen	und	saugt	sie	aus.	Das
ist	entsetzlich!“
„Warum	 kann	 ich	 nicht	 sein	 wie	 andre	 Menschen,	 die	 fröhlich	 und	 guter

Dinge	sind?	Warum	kann	ich	nicht	sagen:	Ach,	guten	Tag,	wie	geht’s?	und	dabei
lächeln?	Ich	fühle	mich	unbehaglich	in	Gesellschaft	—	ich	hasse	die	Menschen!
Aber	 warum	 hasse	 ich	 sie	 doch?	 Warum,	 warum?	 Habe	 ich	 mich	 selbst	 so
geschaffen?	 Ich	 hasse	 die	Menschen,	 das	 ist	 ebenfalls	 die	Hölle.	 Ich	 sehe	 die
Menschen	 lachen	und	fröhlich	sein,	es	gibt	mir	einen	Stich,	 ich	höre,	daß	man
einen	Menschen	 lobt,	daß	man	gut	und	bewundernd	von	 ihm	spricht,	das	kann
ich	nicht	ertragen	—	ich	schimpfe	über	ihn.	Ich	mache	ihn	schlecht.	Ich	glaube



nicht	an	das	Gute.	Die	guten	Menschen,	denke	ich,	sind	alle	Heuchler,	sie	hassen
sich	ja	doch,	alle	zusammen,	sie	hassen	einander	wie	Teufel.	Ich	glaube	nicht	an
Gott,	 an	 nichts	 glaube	 ich.	 Ich	 freue	mich,	wenn	 es	 einem	Menschen	 schlecht
geht.	Er	bricht	das	Bein,	ich	lache	und	sage:	Recht	so,	recht	so,	nur	frisch	darauf
los	 Beine	 gebrochen,	 ich	 freue	 mich.	 Ich	 lese	 die	 Zeitung.	 Ein
Eisenbahnunglück.	Selbst	das	macht	mir	eine	geheime	Freude,	obwohl	die	Leute
mir	 ja	ganz	 fremd	 sind.	Haha	—	so	bin	 ich,	bei	Gott.	So	kann	 ich	nicht	mehr
leben,	sterben	kann	 ich	auch	nicht,	denn	 ich	 liebe	das	Leben,	schrecklich	 liebe
ich	es,	obgleich	es	die	Hölle	ist.	Wie	soll	 ich	es	doch	anpacken?“	Er	schüttelte
den	Kopf.	 „Und	 ich	 bin	 so	weit,	 daß	 es	mir	 ein	Vergnügen	 ist,	 Ihnen	meinen
Bankerott	zu	erklären,	es	macht	mir	Freude,	Sie	sehen	zu	lassen,	wie	gemein	ich
bin.	Hören	Sie	zu,	hören	Sie	geduldig	zu.	Ich	liebe	das	Geld,	offen	und	ehrlich
gestanden.	Das	 ist	das	einzige,	sage	 ich	zu	mir,	was	du	hast.	Und	sie	beneiden
dich	darum,	die	andern.	Sie	kommen	zu	mir	und	wollen	Geld.	Nichts	als	Geld,
keiner	hat	noch	etwas	andres	von	mir	verlangt.	Ich	liebe	das	Geld	und	wenn	ich
es	hergebe,	 so	 ist	 es	nur,	 um	mir	den	Menschen	 zu	kaufen,	 er	wird	 freundlich
gegen	mich,	er	lächelt,	wenn	er	mich	sieht.	So	ist	es	und	um	kein	Haar	anders.
Ich	will,	daß	die	Menschen	vor	mir	auf	dem	Bauch	liegen.	Wenn	ein	Mensch	mir
schmeichelt	—	nimm!	 nimm!	 er	 kann	 alles	 haben	—	 ich	 glaube	 ihm	 ja	 nicht,
aber	es	ist	doch	schön	all	die	hübschen	Worte	zu	hören	—	Herr	Eisenhut	hin	und
Herr	Eisenhut	her,	vorwärts	und	rückwärts	—	wie	geht	es	Ihnen,	Herr	Eisenhut,
Sie	sehen	krank	aus!	Dieser	Herr	Eisenhut,	was	für	ein	nobler	und	feiner	Mann
ist	er	doch!	Ja,	wenn	ich	es	glauben	könnte,	aber	 ich	kann	es	 ja	nicht	glauben.
Ich	glaube	nichts.	Sobald	man	mir	etwas	sagt,	so	verzieht	einer	in	mir	—	hier,	in
meiner	Brust,	das	Gesicht	und	grinst.	Er	spricht	ja	nicht	die	Wahrheit,	denke	ich.
Ein	 nobler	 und	 feiner	Mann!	 Aber	 weshalb	 könnte	 er	 es	 denn	 nicht	 wirklich
meinen?	ich	habe	ihm	ja	gar	nichts	getan.	Sprechen	Sie?“
„Weil	er	Sie	wahrscheinlich	nicht	dafür	hält,	Herr	Eisenhut!“
„Aber	es	gibt	ja	viele	Lumpen	und	Hunde	ringsumher	—	wie	spricht	man	von

ihnen?	Man	ist	freundlich,	Ja,	man	liebt	sie.	Man	liebt	sie,	obgleich	sie	Lumpen
und	Hunde	sind!	Warum	das?	Warum	liebt	mich	keiner?“
„Weil	Sie	die	Menschen	nicht	lieben,	Eisenhut!“
Eisenhut	 lächelte	 und	 seine	 Züge	 verzerrten	 sich.	 Er	 nickte.	 „Ich	 hasse	 die

Menschen,	 es	 ist	 wahr!	 Aber	 ich	 gebe	 mir	 doch	 Mühe,	 das	 nicht	 sehen	 zu
lassen.“
Grau	 lächelte	 und	 legte	 die	 Hand	 auf	 Eisenhuts	 Schulter.	 „Das	 hilft	 Ihnen

nichts.“	sagte	er.	„Die	Menschen	fühlen	es,	obgleich	Sie	Liebe	und	Freundschaft
heucheln.“
Eisenhut	 sah	 ihn	 an,	 er	 blinzelte	 nicht.	 „Sie	 fühlen	 es?“	 Er	 blickte	 mit



hilflosen	Augen	 vor	 sich	 hin	 und	 gab	 dem	 kleinen	Hunde	 einen	 Stoß	 auf	 die
Schnauze,	als	er	 sich	 ihm	zu	Füßen	setzte.	Der	Hund	sah	 ihn	erschrocken	und
erstaunt	 an	 und	 blickte	 auch	 auf	 Grau,	 was	 er	 davon	 halte?	 „Wenn	 ich	 daran
denke,	 an	 alles	 denke,	 so	 ist	mein	Leben	 eine	 fortgesetzte	Blamage	gewesen,“
fuhr	Eisenhut	fort	und	stützte	das	verzehrte	Gesicht	in	die	Hände.	„Ja,	ja,	dreimal
ja!	Eine	einzige	Blamage.	Ich	will	gar	nicht	daran	denken,	wie	die	Bauern	mich
durchgeprügelt	haben	—	das	ist	ja	eine	Kleinigkeit	—	aber	ich	mache	den	Mund
auf	—	ich	sage	etwas,	ich	tue	etwas	—	alles	ist	nichts	als	Blamage.	Ich	bin	auch
so	 unwissend	—	 ich	 schäme	mich	—	 so	 unwissend	—	 ich	 kann	 nicht	 richtig
schreiben,	 einmal	 wollte	 ich	 einen	 Brief	 an	 eine	 Dame	 schreiben,	 ich	 konnte
nicht,	diese	Sätze,	Komma,	Punkt,	diese	Wörter,	man	schreibt	sie	hin,	sie	haben
keinen	Sinn	mehr,	es	ist	zum	wahnsinnig	werden.	Haha,	wie	haben	sie	gelacht,
dieser	Professor	Richter	und	die	ganze	Bande	—	—	ich	spreche	—	alle	lachen,
die	Herren	und	die	Damen.	Sie	sprechen	von	einer	Stadt	und	ich	denke,	sie	liegt
in	Deutschland,	aber	die	Stadt	liegt	in	China.	Alles	lacht,	alles!	Ich	lache	mit	und
sage,	 ja,	 man	 kann	 sich	 täuschen.	 Aber	 ich	 liebe	 es,	 gebildet	 zu	 erscheinen,
trotzdem	 ich	 nichts	 weiß,	 ich	 sage	 ein	 Wort	 französisch,	 ich	 streue	 ein
lateinisches	Wort	 ein	—	 damit	man	 glaubt,	 dieser	 Eisenhut	 kennt	 eine	Menge
Sprachen	—	aber	ich	wende	ein	fremdes	Wort	an	und	wieder	lacht	man.	Das	ist
doch	kein	Vergnügen,	oder?“
Aber	 das	 sei	 ja	weiter	 nicht	 schlimm.	Wenn	 er	 fühle,	 daß	 er	 unwissend	 sei,

und	darunter	leide,	weshalb	lasse	er	sich	nicht	belehren.
„Glauben	Sie?	Glauben	Sie,	daß	es	nicht	zu	spät	ist?“
„Wie	alt	sind	Sie	denn,	um	Gottes	willen?“
„Dreiunddreißig.“
Grau	lachte.
Eisenhut	 flüsterte:	 „Niemand	 weiß	 es.	 Ich	 habe	 gar	 keinen	 Unterricht

genossen.	Meine	Mutter	sagte,	was	brauchst	du	den	Kram,	du	hast	Geld.	Lenz
hat	mich	unterrichtet	—	aber	was	war	 es	 doch?	Er	 spielte	Karten	mit	meinem
Vater	—	sie	tranken	und	spielten	—	Ah,	sagte	Lenz,	dein	Sohn	braucht	nichts	zu
lernen,	er	saugt	die	Weisheit	aus	dem	Leben	und	aus	der	Natur!	Auf	diese	Weise
habe	ich	gar	nichts	gelernt,	könnte	ich	dem	Lehrer	den	Schädel	einschlagen!	Ich
habe	 nie	 den	 Mut	 gehabt,	 Unterricht	 zu	 nehmen,	 denn	 der	 Lehrer	 hätte	 ja
gesehen,	wie	unwissend	ich	bin.“
„Das	ist	ja	nebensächlich,	das	läßt	sich	leicht	nachholen,“	warf	Grau	ein.	„Mit

einigem	guten	Willen.“
„Ja?“	 sagte	 Eisenhut	 und	 nickte.	 „Das	 ist	 es	 ja	 nicht,	 es	 ist	 auch	 nur	 ein

Stückchen.	 Aber	 alles	 zusammen,	 alles,	 alles.	 Ich	 könnte	 nicht	 einmal	 alles
sagen,	 selbst	wenn	 ich	wollte.	 Solch	 schreckliche	Dinge!	Aber	was	 sagen	 Sie



dazu,	wenn	einem	Menschen	mit	der	Zeit	alles	gleichgültig	wird?	Hören	Sie,	ist
es	möglich,	daß	es	einem	Menschen	gleichgültig	 ist,	ob	es	Tag	oder	Nacht	 ist?
Ich	 liege	 im	 Bett	 und	 wage	 nicht	 aufzustehen,	 nicht	 aufzuwachen,	 denn	 ich
fürchte	 mich	 vor	 dem	 Tag,	 vor	 der	 Langeweile	 und	 dem	 Nichts.	 Was	 wird
vorgehen,	frage	ich	mich?	Nichts,	nichts!	Weshalb	soll	 ich	aufstehen?	Nun,	ich
stehe	 nicht	 auf,	 ich	 möchte	 im	 Bette	 liegen	 und	 schlafen,	 immerzu,	 bis	 ich
sterbe.	Aber	 auch	das	 ist	 sinnlos.	 Ich	 stehe	auf,	 und	 ich	denke,	warum	bist	du
aufgestanden,	 hast	 ja	 nichts	 zu	 tun.	 Ich	 gehe	 auf	 die	 Straße	 und	 die	 Sonne
scheint.	Mein	Gott,	wie	gut	 es	 ist,	 daß	die	Sonne	 scheint,	denke	 ich.	 Ich	 freue
mich,	ich	grüße	die	Leute.	Das	ist	das	Leben,	denke	ich,	wenn	die	Sonne	scheint
und	der	Mensch	 fröhlich	 ist.	 Ich	gehe	 ein	wenig	 in	 der	Sonne	und	 freue	mich
nicht	mehr.	Es	ist	 ja	so	einerlei,	ganz	einerlei,	ob	die	Sonne	scheint	oder	nicht.
So	 gehe	 ich	 in	 das	 nächste	Wirtshaus,	 setze	mich	 hin,	 trinke	 Bier,	 esse	Käse,
sitze	da,	stundenlang	und	trinke	—	es	ist	mir	ja	alles	einerlei.	Ich	kann	ruhig	hier
sitzen,	warum	nicht?	Mein	Kopf	ist	leer,	ich	kann	nichts	denken.	Aber	ich	kann
träumen.	 Ich	 denke,	 ich	 gehe,	 gehe	 auf	 der	 Straße,	 da	 kommen	 sechs	 junge
Mädchen	daher,	Arm	 in	Arm	und	 lachen	mich	 an.	 Ich	 träume,	 ich	 gehe	durch
den	Wald	und	eine	Dame	kommt	daher	und	begrüßt	mich	und	plaudert	mit	mir,
ganz	wie	mit	andern	Herrn,	ja,	was	will	ich	sonst?	Nichts	andres	will	ich	sonst!
Aber	wenn	 ich	der	Dame	 in	Wirklichkeit	begegne,	 so	grüßt	 sie	kaum	und	 läßt
mich	stehen.	Haha,	denke	ich,	so	sind	sie,	und	ich	trinke.	Oh,	wenn	sie	doch	zum
Teufel	ginge,	 sie	und	alle	Mädchen,	die	 immer	 lachen	und	vergnügt	 sind,	 alle,
alle,	mit	 ihr	 in	 die	Hölle!	 Ich	wünsche,	 daß	 sie	 krank	wird	 und	 ihr	 die	Haare
ausfallen	 und	 ich	 freue	 mich	 —	 ja,	 wie	 häßlich	 wird	 sie	 doch	 aussehen?
Niemand	wird	sie	mehr	ansehen	—	auch	ich	—	nein,	ich	nicht,	ich	werde	alles
für	sie	tun,	was	sie	will.	Alles,	alles,	sie	mag	häßlich	sein	wie	sie	will.	Aber	das
alles	wird	ja	nie	sein.	Sie	wird	leben	und	fröhlich	sein,	alle,	alle	Menschen.	Ich
fluche	den	Menschen,	auch	meinen	Freunden!	Habe	ich	welche?	—	Mögen	sie
dahinfahren!	Brauche	ich	Freunde,	nein?	Ich	lache,	alles	ist	 ja	gleichgültig	und
ich	brüte	vor	mich	hin	—	ja,	nun	ist	mir	wieder	alles	einerlei	—	alles	—	aber	das
ist	noch	schrecklicher,	lieber	noch	Haß,	noch	Qual	—	Das	ist	das	schrecklichste
meiner	Hölle,	daß	mir	alles	einerlei	geworden	ist!“	Er	stand	mit	einer	Gebärde
des	Ekels	auf.	—	Seine	Züge	waren	bleich	und	verfallen.	Die	Linien	um	seinen
Mund	 waren	 tief	 und	 gaben	 dem	 Gesichte	 den	 Ausdruck	 eines	 trostlosen
Lächelns,	obgleich	er	keine	Miene	bewegte.	Ein	verzweifeltes	stummes	Lachen
war	 für	 immer	 in	 sein	 Gesicht	 eingegraben.	 Seine	 Augen	 waren	 scharf	 und
brannten	in	kranker	Glut,	wie	die	eines	Irren.	Er	ergriff	das	Glas	mit	Grog,	das
Grau	für	ihn	gerichtet	hatte	und	stürzte	es	hinunter.	Seine	Hand	zitterte.
„Ja!“	 sagte	 er	 heiser	 wie	 ein	 Mensch,	 der	 lange	 geweint	 hat.	 „Laßt	 uns



trinken!	Geben	Sie	mir	noch	ein	Glas,	es	ist	so	nicht	auszuhalten.	Alles	peinigt
mich!	Dieses	Zimmer,	ich	brauche	es	nur	anzusehen!	Dieses	Sofa,	dieser	Stuhl,
alles	quält	mich!	In	meinem	Kopfe	geht	etwas	herum,	immer	das	gleiche!	Haben
Sie	das	schon	erlebt,	daß	 in	 Ihrem	Kopfe	 immer	das	gleiche	herumgeht,	etwas
das	 Sie	 foltert,	 wachen	 Sie	 auf,	 es	 ist	 da,	 gehen	 Sie	 zu	 Bett,	 es	 ist	 da.	 Es	 ist
immer	 da,	 es	 weicht	 nicht	 mehr.	 Jemand	 lacht,	 es	 ist	 in	 seinem	 Lachen,	 sie
trinken	eine	Flasche	Schnaps,	es	ist	in	der	Flasche.	Es	ist	immer	da!	Sie	werden
ohnmächtig,	aber	je	ohnmächtiger	Sie	werden,	desto	mehr	ist	es	da!	Sie	werden
wahnsinnig,	aber	dann	ist	es	für	immer	da.	Es	quält	mich,	weil	es	immer	da	ist.
Hier	—	hier	—	der	Boden,	der	Stuhl,	auf	dem	Sie	sitzen,	die	Türschwelle	—	da
ist	es!	Hören	Sie!	Es	ist	das	Tollste,	was	Sie	je	gehört	haben.	Hören	Sie?“
„Ich	höre,	sprechen	Sie,	Eisenhut!“	sagte	Grau.
Eisenhut	atmete	tief	und	begann:	„Eines	Nachts	da	klopft	es	an	meine	Türe	—

ich	muß	es	Ihnen	sagen,	ich	muß!	—	es	klopft,	ich	horche,	es	klopft	an	der	Türe,
die	zum	Garten	führt.	Ha!	denke	ich,	wer,	bei	allen	Teufeln,	soll	denn	mitten	in
der	Nacht	an	der	Türe,	der	hintern	Türe	klopfen?	Bum,	bum!	Die	Haare	stehen
mir	zu	Berg,	ich	bekomme	Angst	und	es	siedet	in	meinem	Kopfe.	Ich	sitze	hier
an	meinem	Tische	wie	aus	Stein.	Vielleicht	sind	es	Diebe	oder	Mörder,	die	dich
hinauslocken	wollen?	Nero	beginnt	zu	kläffen.	Pack,	pack!	sage	ich,	pack	Nero,
und	öffne	die	Türe	und	er	kollert	die	Treppe	hinunter	und	bellt.	Bum,	bum!	Ich
gehe	ins	Schlafzimmer,	nehme	das	Gewehr	und	öffne	vorsichtig	ein	Fenster.	Wer
ist	 da!	 schreie	 ich	 laut,	 aus	 Angst	 schreie	 ich	 so	 laut.	 Jemand	 lacht	 leise	 im
Garten.	 Ja,	 zur	 Hölle	 mit	 dir,	 wer	 kann	 denn	 im	 Garten	 lachen,	 das	 ist	 doch
unerhört!	Wer	 ist	 da?	 Es	 ist	 eine	 Dame,	 deren	 Stimme	 ich	 kenne.“	 Hier	 hielt
Eisenhut	inne	und	blickte	auf	Grau.	Ein	Schatten	fiel	über	sein	Gesicht,	nur	das
Kinn	war	 beleuchtet	 und	Grau	 sah,	 daß	 sein	Mund	 lächelte,	 so	 wie	 der	 eines
Menschen,	der	horcht	und	 lächelt	zu	gleicher	Zeit.	„Es	sind	weder	Diebe	noch
Mörder,“	 fuhr	 er	 fort	 „es	 ist	 ja	 eine	Dame,	 die	 du	 kennst.	 Sie	 hat	mit	mir	 zu
sprechen.	Was	 um	 alles	 in	 der	Welt	—	 es	 ist	 ja	Nacht	—	 tiefe	Nacht!	—	 Ich
öffne.	Sie	tritt	ein	und	lacht.	Was	ist	das	eigentlich	mit	den	Hunden,	vor	denen
gewarnt	wird,	und	mit	den	Fußangeln	und	Selbstschüssen	in	Ihrem	Garten,	sagt
sie	 und	 lacht	 als	 ob	 es	 heller	 Tag	wäre.	 Bitte?	 Ja,	 das	 sei	 eine	 Finte,	 um	 das
Gesindel	abzuschrecken.	Nichts	ist	wahr	daran!	Nun	also,	bitte?	Sie	habe	mit	mir
zu	 sprechen.	 Bitte,	 sage	 ich,	 bitte,	 hier	 ist	 es	 finster	 ich	 bringe	 Licht,	 Licht,
sofort,	sofort,	bitte,	gnädiges	Fräulein.	Hier	sitzt	sie	also,	hier,	mein	lieber	Herr,
hier,	wo	Sie	jetzt	sitzen.	Es	ist	zwei	Uhr	nachts,	es	 ist	Sommer.	Geben	Sie	mir
noch	 ein	 Glas	 Grog,	 ich	 muß	 trinken,	 ich	 freue	 mich.	 Sie	 sitzt	 hier,	 sie	 hat
dringend	 mit	 mir	 zu	 sprechen.	 Es	 war	 am	 dritten	 Juni,	 nachts	 zwei	 Uhr.	 Sie
kommt	mit	einer	großen	Bitte,	sie	weiß	nicht,	ob	ich	sie	ihr	erfüllen	werde.	Bitte,



bitte,	sage	ich,	mein	gnädiges	Fräulein	—	nein,	sie	will	nichts	trinken,	sie	hat	es
auch	 sehr	 eilig,	 es	 tut	 ihr	 leid,	 daß	 sie	 nicht	 immer	 liebenswürdig	 mit	 mir
umging.	 Ich	 muß	 verzeihen,	 Launen,	 sie	 ist	 sehr	 launisch.	 So	 sprach	 sie,	 so
freundlich	und	blickte	mir	in	die	Augen.	Sie	sagte	einfach	Eisenhut,	nicht	Herr
Eisenhut,	nein,	gibt’s	nicht,	Eisenhut	bin	ich.	Bitte,	sage	ich,	wenn	es	in	meiner
Macht	 steht?	 Ja,	 es	 steht	 in	 Ihrer	Macht,	 es	 ist	 so	 leicht	 für	 Sie,	 Eisenhut.	—
Eisenhut,	 einfach	 Eisenhut!	 —	 Sie	 hat	 ein	 hellrotes	 Tuch	 um	 die	 Schultern
geschlungen	 und	 blickt	mich	 an.	 Es	 hätten	 sich	 zu	Hause	Dinge	 ereignet,	 die
unangenehmsten	Dinge	—.	Geld!	Auch	sie	wollte	Geld	von	mir!	Sie	sind	ja	doch
kein	 Geizhals,	 Eisenhut,	 sagte	 sie.	 Eine	 plötzliche	 Forderung	 —	 hm	—	 ihre
Mutter	 sei	 sterbenskrank,	 das	 ganze	 Haus,	 nun	 käme	 sie	 zu	 mir,	 sie	 habe
Vertrauen	zu	meiner	Güte.	Güte?	denke	ich.	Sie	lügt,	sie	will	Geld.	Da	sitzt	sie
nun,	sie	blickt	mich	an,	sie	tut	ganz	gleichgültig,	spricht	als	ob	sie	vom	Wetter
spreche,	aber	sie	bebt,	sie	bebt!	Warum	soll	ich	nicht	helfen,	denke	ich,	warum
nicht?	Die	Familie	ist	verschuldet,	das	Geld	ist	verloren,	ich	kann	es	ebensogut
einem	Hunde	zum	Fressen	geben	—	niemals	wirst	du	auch	einen	Pfennig	wieder
sehen!	—	aber	da	sitzt	sie	ja,	ich	sehe	wie	sie	innerlich	zittert.	Das	freut	mich	—
unsäglich!	Da	sitzt	sie,	früher,	da	sah	sie	mich	nicht	an,	sie	reckte	die	Nase	in	die
Luft,	 sie	 ging	wie	 eine	Königin	 durch	 die	 Straßen	 und	wir	 andern	 alle	waren
Hanswurste	und	Luft	für	sie.	Aber	da	sitzt	sie	nun	—	weshalb	soll	ich	nicht	—
wie?	 Wieviel	 ungefähr?	 Sie	 atmet	 zweimal	 tief,	 pickt	 mit	 dem	 Finger
Brotkörnchen	vom	Tisch,	 sie	 lächelt,	 und	 sagt:	 zwanzigtausend	Mark.	Zwan—
zig—tausend	—	 sie	 hatte	wohl	 den	Verstand	—	nein,	 nein,	 nein.	Ah,	was	 die
Leute	doch	denken.	Esse	ich	Gansbraten	und	eingemachte	Birnen?	Ich	esse	nur
einmal	im	Tage	—	nein!	Da	steht	sie	auf,	sie	legt	mir	die	Hand	auf	die	Schulter.
Es	ist	so	leicht	für	Sie,	in	einigen	Monaten	bekommen	Sie	es	zurück.	Ich	stelle
Ihnen	 einen	 Wechsel	 aus,	 einen	 Schuldschein,	 wie	 Sie	 wollen.	 Es	 wird	 alles
geschäftsmäßig	 geregelt	 werden	—	 nun	 spricht	 sie	 wie	 ein	 Bankier.	 Aber	 sie
bebt	ja	doch!	Sie	sieht,	daß	ich	zögere,	sie	fährt	mir	mit	der	Hand	übers	Haar,	sie
legt	 ihre	Hand	 auf	 die	meine.	Hören	Sie,	 sage	 ich	 zu	 ihr,	 hören	Sie,	 gnädiges
Fräulein,	Sie	wissen,	daß	ich	Sie	liebe,	werden	Sie	meine	Frau.	Ich	liebe	Sie,	Sie
können	tun	was	Sie	wollen,	nur	daß	ich	Sie	täglich	sehen	kann	—	denn	ich	will
ja	 lieber	 Ihr	Lakai	 sein,	 als	der	Mann	einer	der	geschwollenen	Krämerstöchter
von	hier.	So	sage	ich	und	sie	hört	aufmerksam	zu.	Ich	sage,	Sie	werden	dann	so
viel	 Geld	 haben	wie	 Sie	 nur	 wünschen.	 Alles	 wird	 Ihnen	 gehören,	 alles,	 eine
Million	und	mehr!	Haben	Sie	soviel?	fragt	sie	und	lächelt.	Ja,	sage	ich,	ich	lüge
nicht.	Ich	öffne	die	Türe	und	zeige	ihr	den	Schrank,	öffne	ihn:	Sehen	Sie!	Alles
sollen	 Sie	 haben.	Hören	 Sie,	 Eisenhut,	 sagte	 sie,	 es	 kann	 doch	 nicht	 so	 rasch
gehen,	ich	muß	es	mir	doch	überlegen	und	wenn	ich	Ihre	Frau	werde,	so	werde



ich	es	doch	nicht	Ihres	Geldes	halber.	Sie	legt	ihre	Hand	auf	meine	Schulter	und
lächelt.	Ich	möchte	sie	an	mich	ziehen,	aber	sie	macht	eine	kleine	Bewegung	und
ich	tue	es	nicht.	Ich	sage	zu	ihr,	daß	ich	ordentlich	und	gut	werden	würde	—	ich
schwöre	 ihr,	 nicht	 mehr	 zu	 trinken.	 Sie	 soll	 befehlen	 und	 ich	 gehorche,
blindlings.	Ihr	Lakai	werde	ich	sein.	Ja,	sie	wolle	nachdenken.	So	schnell	kann
es	 ja	 nicht	 gehen,	 mein	 Freund	 —	 sagt	 sie	 —	 mein	 Freund,	 das	 ist	 ja
ausgeschlossen.	Sie	müßten	bei	meinen	Eltern	um	meine	Hand	anhalten,	aber	so
—	ich	bringe	Ihnen	ja	gewiß	Freundschaft	und	Sympathie	entgegen,	obgleich	ich
immer	launisch	gegen	Sie	war	—	ob	ich	Sie	aber	heiraten	kann,	das	muß	ich	mir
doch	überlegen.	—	Wann	werden	Sie	mir	Antwort	sagen?	—	Morgen	oder	in	den
allernächsten	Tagen.	Gut,	sage	ich,	dann	will	ich	Ihnen	das	Geld	mitbringen.	Sie
besinnt	 sich	und	setzt	 sich	 langsam	nieder.	—	Das	geht	 ja	nicht,	mein	Freund,
sagt	sie!	Morgen	gibt	es	zu	Hause	eine	Katastrophe,	wenn	die	Forderung	nicht
eingelöst	werden	kann.	Es	ist	ein	Wechsel.	Könnte	es	Ihnen	nicht	einerlei	sein	—
ich	komme	morgen	wieder	zu	Ihnen,	ich	verspreche	es	Ihnen.	—	Gut,	ich	zähle
ihr	die	Scheine	hin.	Danke,	sagt	sie,	und	zählt	das	Geld	sorgfältig	nach	—	aber
ich	 sehe,	 wie	 ihre	 Hand	 bebt.	 Sie	 geht.	 Über	 diese	 Schwelle	 hier	 ist	 sie
gegangen.	 Sie	 geht	 wieder	 durch	 den	 Garten.	 Also	 morgen!	 sage	 ich.	 Ja,
antwortet	sie,	wenn	es	mir	möglich	ist,	sicherlich.	—	Am	andern	Tage	gehe	ich
zum	 Schneider	 und	 lasse	 mir	 einen	 Frack	 anmessen.	 Sie	 heiraten	 wohl?	 Ja,
vielleicht.	 Ich	warte.	Der	Tag	vergeht,	 sie	kommt	nicht.	 Ich	warte	einige	Tage.
Der	 Frack	 ist	 fertig.	 Ich	 probiere	 ihn	 an	 und	 der	 Gedanke	 kommt	mir	 in	 den
Kopf	um	ihre	Hand	anzuhalten.	Ja?	Sofort	—	vorwärts,	—	haha	—	vielleicht	ist
sie	krank.	Gut.	Der	Vater	empfängt	mich.	Wie?	sagt	er.	Ich	spreche	und	er	lacht.
Na,	sagt	er,	Herr	Eisenhut,	was	fällt	Ihnen	doch	ein	—	hahaha	—	er	lacht	—	er
lacht	und	sagt:	Entschuldigen	Sie,	ich	lache	ja	nicht	—	es	ist	ja	höchst	ehrenvoll
—	aber	ich	glaube,	daß	meine	Tochter	—	hahaha!	—	daß	meine	Tochter,	na,	daß
die	Wünsche	und	Absichten	meiner	Tochter	—	übrigens,	wer	kennt	die	Frauen?
Sie	 wird	 es	 Ihnen	 ja	 sagen.	 Konrad	 —	 meine	 Tochter	 soll	 kommen.	 —	 Sie
kommt.	 Ich	sehe	sie	nicht,	aber	 ich	höre	 ihren	Schritt,	obwohl	Teppiche	gelegt
sind,	 höre	 ich	 ihn.	 Sie	 ist	 da.	—	Herr	Eisenhut	 gibt	 uns	 die	Ehre,	 gibt	 dir	 die
Ehre	—	Sie	 ist	 totenbleich	—	sie	 sieht	mich	 an	und	 auch	 ihre	Lippen	werden
blaß	—	sie	hat	Angst,	ich	werde	sprechen	—	nein,	Sie	brauchen	keine	Angst	zu
haben,	 nein,	 so	bin	 ich	 ja	 nun	doch	nicht	—	 ich	werde	Sie	nicht	 verraten.	Sie
lächelt,	gibt	mir	freundliche	und	höfliche	Worte.	Sie	sagt	nicht	Ja,	sie	sagt	nicht
Nein,	sie	sagt	hmhm.	Ich	gehe.	Der	Diener	lächelt	ebenfalls.	Soll	 ich	dich	aufs
Maul	hauen,	du	Affe?	—	Ich	warte,	ich	denke,	wie	dumm,	wie	voreilig.	Endlich
treffe	ich	die	Dame	und	sage:	Nun?	Wie	steht	es	mit	der	Antwort?	—	Sie	lächelt
und	sagt:	Ja,	was	für	Einfälle	Sie	doch	haben,	Sie	kommen	ins	Haus	—	ich	bin	ja



nicht	wiedergekommen,	war	Ihnen	das	nicht	klar	genug?	—	Ich	sage:	Haha,	was
ist	 das!	 Sie	 haben	 aber	 versprochen	 zu	 kommen.	 Ja,	 sagt	 sie	 gleichgültig.	 Ich
möchte	 Sie	 bitten	 weniger	 laut	 zu	 sprechen	 und	 sich	 weniger	 auffallend	 zu
gebärden,	Herr	Eisenhut,	wenn	uns	jemand	beobachtet!	—	Nun	sprechen	Sie	ja
ganz	anders,	seht	an,	sage	ich,	neulich	da	konnten	Sie	viel	freundlicher	sein.	Sie
haben	von	Freundschaft	und	Sympathie	gesprochen	—	was	weiß	ich	—	es	war
aber	 nur	 eine	 Falle,	 so	 ist	 es.	 Sie	 haben	wohl	 auch	 nie	 im	 entferntesten	 daran
gedacht,	mich	zu	heiraten	—	wie?	—	Sie	sieht	mich	an	und	lächelt	verächtlich.
Wenn	Sie	es	wissen	wollen:	Nein!	Ich	bitte	Sie	nun	—	Was	bitten	Sie!	schreie
ich.	Dann	haben	Sie	mich	einfach	betrogen!	—	Sie	stampft	mit	den	Füßen	und
wird	blaß.	Bitte!	sagt	sie	und	sieht	mich	an	als	ob	ich	ein	Lakai	wäre.	Ich	hätte
nicht	gedacht,	daß	Sie	ein	 solch	ungebildeter	Mann	wären!	Außerdem	wäre	es
mir	nie	in	den	Sinn	gekommen	Sie	um	eine	Gefälligkeit	zu	bitten.	Sie	geht.	—
Ja,	wie	konnte	ich	auch	so	ungebildet	schreien,	denke	ich,	wie	konnte	ich	mich
so	vergessen.	—	Ich	kam	mir	vor	wie	ein	Hund.	Ich	trank,	schrecklich	trank	ich
in	dieser	Zeit,	ich	wollte	gar	nicht	mehr	zur	Besinnung	kommen.	Ich	habe	eine
Dame	beleidigt	und	liebe	sie	doch,	ja	zum	Teufel	mit	mir!	Ich	trinke	hier	in	dem
gleichen	 Zimmer,	 wo	 sie	 mir	 das	 Haar	 streichelte.	 Ich	 bin	 ein	 ungebildeter
Mann,	 jawohl,	ganz	richtig.	Das	 ist	wahr,	sie	hat	es	gesagt.	 Ich	könnte	mir	die
Haare	ausreißen!	Sie	hätte	mich	 ja	nie	um	eine	Gefälligkeit	gebeten,	wenn	 sie
gewußt	hätte,	was	für	ein	ungebildeter	Mann	ich	eigentlich	bin.	Ja,	es	ist	wahr,
sie	heuchelte	mir	etwas	vor,	sie	machte	mir	Versprechungen	—	soll	ein	Mensch
in	der	Welt	aufstehen	und	das	Gegenteil	behaupten!	—	sie	schmeichelte	mir,	sie
nahm	 die	Gefälligkeit	 von	 zwanzigtausend	Mark	mit	 sich,	 das	 tat	 sie	—	 aber
trotzdem!	Und	 ich	 fluchte	 und	 trank,	weil	 sie	mich	 angelogen	 hatte,	 ich	 trank
weil	 ich	 ein	Narr	war	 und	 ihr	 glaubte,	 ich	 trank,	weil	 ich	 sie	 kränkte	 und	 am
meisten	 trank	 ich,	 weil	 sie	 mich	 nun	 verachtete	 wegen	 meines	 ungebildeten
Benehmens.	Ich	mag	schon	gar	nicht	daran	denken	—	wie	ich	den	Freiersmann
spielte	 und	 mir	 einen	 Korb	 holte	 —	 Wie	 sollte	 ich	 je	 mit	 der	 Sache	 fertig
werden,	je	ins	Klare	kommen?	Ich	sitze	hier	und	trinke	und	deute	auf	den	Tisch
—	hier	hast	du	also	auf	der	einen	Seite	eine	Dame,	die	kommt,	dich	streichelt
und	heuchelt	und	verspricht	und	—	ich	deute	auf	den	Tisch	—	hier	hast	du	also
einen	Mann,	der	sich	die	Freiheit	nimmt	zu	fragen,	was	denn	eigentlich	—	hier
hast	du	also	—	und	hier	—	nein!	Mein	Kopf	faßt	das	nicht.	Wie	ist	es	doch?	Wer
hat	recht	und	wer	hat	unrecht.	Wie	ist	es	doch?	Nein,	ich	bin	zu	dumm,	um	das	je
herauszubekommen.	Aber	Zorn	 kommt	 über	mich,	Wut,	 daß	 ich	 schreie!	Hier
hast	du	also,	hier	—	und	hier	—	ja,	ich	bitte	einen	vernünftigen	Menschen	mir
zu	erklären	—	wie?	Ist	es	vielleicht	ein	Vergnügen	—	ich	frage	den	Teufel!	—	ist
es	ein	Vergnügen	—	einen	Frack	anzuziehen	—	wie	—	und	ein	alter	Habenichts



lacht	—	ist	das	ein	Vergnügen	—	ich	bitte	weniger	laut	zu	sprechen	—	wenn	uns
jemand	beobachtet	—	wie?	Gott	im	Himmel,	wie	soll	ich	das	verstehen!	—	Ich
hasse	die	Menschen!	Was	für	eine	Behandlung	ist	das?	Ich	hasse	die	Frauen!	Ja,
ich	liebte	jene	Dame,	es	ist	die	Wahrheit,	ich	liebte	sie.	Aber	nun	hasse	ich	sie.
Ich	begegne	ihr	auf	der	Straße,	ich	grüße	nicht,	ich	blicke	sie	nur	durchdringend
an.	 Ich	 gehe	 an	 ihr	 vorüber	 und	 ziehe	 einen	 Brief	 heraus,	 auf	 den	 ich	 mit
haushohen	Buchstaben	Schuldschein	schrieb	—	ich	mache	es	so,	daß	sie	es	sieht.
Ich	 hasse	 sie,	 sie	 könnte	 es	 Schwarz	 auf	Weiß	 haben	—	 ich	 treffe	 sie	 in	 der
Buchhandlung	 und	 lasse	 den	 Brief	 fallen.	 Sie	 soll	 nur	 etwas	 Angst	 vor	 mir
haben,	jetzt,	da	ich	sie	hasse.	Ich	habe	sie	geliebt,	was	ist	geschehen,	daß	ich	sie
jetzt	hasse?	Habe	ich	zu	mir	gesagt:	Hasse	sie,	hasse	sie!	Nein!	—	Ich	begegne
ihr	mit	den	Freundinnen,	sie	spricht	das	erste	Wort,	sie	reicht	mir	die	Hand.	Sie
spricht	mit	mir:	Sie	hat	Angst.	Gott	im	Himmel!	denke	ich,	weshalb	hat	sie	doch
nur	Angst?	Nun	 spricht	 sie	 freundlich	mit	mir,	 sagt,	 ob	 ich	 nicht	 zum	Tennis
kommen	 wolle	—	 nur	 weil	 sie	 Angst	 hat.	 Ja,	 weshalb	 sollte	 sie	 denn	 Angst
haben?	Vor	mir?	Ach,	bei	Gott,	nein,	sie	braucht	gar	keine	Angst	zu	haben,	ich
tue	ihr	nichts,	nein.	Es	ist	ja	schrecklich,	zu	sehen,	daß	sie	Angst	hat.	Denn	ich
liebe	sie	ja,	ich	hasse	sie	ja	gar	nicht,	ich	liebe	sie!	Ich	blicke	auf	ihr	Haus	und
weine.	—	Wie	 lächerlich,	Angst	 zu	 haben,	 ich	werde	 es	 ihr	 sagen,	 von	 einem
Skandal	 kann	 ja	 gar	 keine	 Rede	 sein.	—	 Ich	 laure	 auf	 den	Wegen,	 bei	 ihrem
Haus,	 endlich	 treffe	 ich	 sie.	 Ich	 nehme	 den	Brief	 aus	 der	 Tasche,	 um	 ihr	 den
Schuldschein	 zurückzugeben	 —	 sie	 sieht	 mich	 an	 und	 sagt:	 Man	 wird	 Sie
bezahlen,	 haben	 Sie	 keine	 Angst,	 Herr	 Eisenhut.	 Aber	 ich	 bitte	 Sie	 mich
gefälligst	ungeschoren	zu	 lassen,	 ich	kann	 ja	keinen	Fuß	mehr	aus	dem	Hause
setzen,	ohne	daß	Sie	dastehen.	—	Glauben	Sie	nun,	ein	Mensch	wie	ich,	lächelt,
gibt	den	Brief	zurück,	sagt	ihr,	daß	sie	unbesorgt	sein	möge?	Glauben	Sie	das?
Dann	sind	Sie	auf	falschem	Wege.	Ich	bin	nicht	so.	Nein.	Was	hat	mich	doch	so
wütend	 gemacht?	 Ich	 stehe	 da	 mit	 dem	 Briefe	 und	 also	 muß	 sie	 denken	 —
deshalb	 spricht	 sie	 ja	 so	—	aber	daß	 sie	 so	 spricht,	 ihre	Haltung,	 ihr	Blick	—
alles	—	was	hat	mich	doch	wütend	gemacht,	daß	ich	schreie:	Nehmen	Sie	sich	in
acht	vor	dem	Skandal!	Ich	schreie	das,	ich	lache	ganz	gemütlich	und	gehe.
Ist	das	nicht	um	verrückt	zu	werden,	wie?	Nichts	 ist	geblieben	als	Haß.	Aus

allem,	was	man	tut,	nichts	bleibt	als	Blamage,	Ekel	und	Haß!	Ach,	wie	ich	doch
die	 Frauen	 hasse.	 Sie	 sind	 Schlangen,	 schön,	 wärmen	 sich	 in	 der	 Sonne	 und
glitzern,	denken	böse	und	sind	giftig!	Man	sollte	sie	alle	einsperren,	gehen	daher
und	 blähen	 sich	 auf.	Nun,	 ich	 hasse	 sie!	 Ich	 hasse	 auch	 die	Männer,	 aber	 die
Frauen	 hasse	 ich	 auf	 eine	 ganz	 andere	Weise!	 Ich	 sitze	 hier,	 bewerfe	 sie	 mit
Schmutz	und	hasse	sie.	In	manchen	Stunden,	da	liebe	ich	sie	ja.	Sie	sind	schön,
Gott	im	Himmel,	sie	sind	ja	schön,	sage	ich,	schön	und	rührend	sind	sie.	Ich	bitte



euch	um	Verzeihung,	ihr	Frauen	auf	der	ganzen	Erde,	ich!	Aber	der	Haß	kommt
zurück.	Auch	die	Menschen	liebe	ich	zuweilen,	aber	der	Haß	kommt	zurück	und
zerfrißt	mich	wie	Gift.	Ist	das	ein	Dasein?	frage	ich	Sie,	was	für	ein	Leben	soll
das	sein!	Es	ist	ein	Hundedasein,	nichts	als	ein	Hundedasein!“
Er	lachte	verzweifelt	auf	und	schrie.
„Das	ist	das,	hören	Sir,	Herr	Grau,	das	ist	das,	nun	habe	ich	es	Ihnen	erzählt,

das,	was	mich	quält	—	was	nicht	mehr	von	mir	weicht,	ich	denke	daran,	fresse
daran	über	ein	halbes	 Jahr	—	 immer	wieder	ziehe	 ich	den	Frack	an	—	 immer
wieder	—	geht	die	Dame	über	diese	Schwelle	—	immer	wieder	spricht	sie	mit
mir	 oben	 im	Walde	—	 immer,	 immer,	 immer	 wieder	—	 ah!“	 Er	 vergrub	 den
Kopf	in	den	Händen.
„Halt!“	 schrie	 er.	 „Sagen	 Sie	 nichts!	 Es	 ist	 noch	 nicht	 alles!	 Ich	muß	 alles

sagen,	es	muß	heraus,	ich	muß	es	tun,	Sie	sollen	wissen,	wie	es	um	mich	steht.
Glauben	Sie	denn,	es	sei	eine	Wonne	so	zu	leben	—	mit	all	dem	im	Kopfe?	Wie
ist	das	 alles	gekommen?	Weiß	 ich	es?	Wie	 ist	 es	gekommen,	daß	alles	 sich	 in
meinen	Gedanken	in	Schmutz	verwandelt?	Jedes	harmlose	Wort	—	ich	höre	es,
man	spricht	es	—	aber	in	meinem	Kopfe	verwandelt	es	sich	zu	einer	Niedrigkeit.
Was	für	Gedanken	habe	ich	doch	früh	und	spät	—	abscheuliche	Gedanken,	die
kein	Mensch	ertragen	kann,	ich	möchte	weit	fort	von	ihnen,	aber	es	geht	nicht.
Nichts	 ist	 schrecklicher	 als	 eine	 verdorbene	 Phantasie	—	 sie	 ist	 ein	Gespenst,
das	alles	häßlich	und	stinkend	macht.“	Er	schauderte	zusammen	und	schüttelte
sich	wie	gepackt	vom	Grausen.	„Auch	meine	Phantasie	ist	eine	Hölle!“
„Ich	will	nicht	mehr!“	fuhr	er	fort	und	wiegte	den	Kopf	auf	den	Schultern	hin

und	her.	„Ich	will	nicht	—	aber	ich	muß	—	ich	muß	Ihnen	alles	sagen.	Warum?
Haben	 Sie	mich	 etwas	 gefragt?	Haben	 Sie	 zu	mir	 gesagt:	 Nun,	 Eisenhut,	 wie
steht	es	mit	dir?	Was	macht	dir	Qual?	Nein!	Nichts	haben	Sie	gesagt.	Aber	ich
sage	Ihnen	alles,	 ich	reiße	vor	Ihnen	das	ganze	Haus	ein,	damit	Sie	sehen,	was
darin	ist.	Ich	verkaufe	mich	auf	Abbruch	vor	Ihnen.	Warum?	Vielleicht,	weil	Sie
mir	helfen	sollen?	Oder?	Warum	denn?	Ich	habe	Sie	gesehen,	 ich	habe	gehört,
was	 Sie	 sagten,	 damals	 bei	 der	 Beerdigung	—	 ich	 habe	 an	 Sie	 gedacht.	 Ich
konnte	 meine	 Gedanken	 nicht	 mehr	 von	 Ihnen	 losreißen.	Warum?	 Kenne	 ich
nicht	 hundert	 Leute,	 an	 die	 ich	 nicht	 denken	 muß?	 Was	 ist	 das?	 Ich	 habe
gedacht,	 wie	 schön	 und	 jung	 er	 ist	 und	 wie	 freundlich	 und	 gleichmäßig
liebenswürdig	gegen	 jedermann.	Vielleicht	 ist	 er	glücklich,	vielleicht	 ist	 er	gut
und	vielleicht	hat	er	keine	Hölle	in	der	Brust,	keine	häßlichen	Gedanken,	schöne
Gedanken	 vielleicht!	 Nein,	 er	 ist	 ein	Dummkopf	 und	 ein	 Schwätzer,	 habe	 ich
gedacht,	 er	 ist	 eine	Art	 Idiot,	 ein	Narr	—	 so	wie	Professor	Richter	 sagt.	Aber
trotzdem	 mußte	 ich	 an	 Sie	 denken.	 Ich	 träumte	 von	 Ihnen,	 ich	 sah	 in	 Ihre
Fenster,	ich	mußte	Ihnen	immer	begegnen,	Sie	immer	ansehen.	Ich	ging	um	Sie



herum,	 im	Kreise,	und	kam	nicht	mehr	 los	von	 Ihnen.	Was	 ist	das?	Am	ersten
Tage,	 da	 begegnete	 ich	 Ihnen	—	 ich	 richtete	 es	 so	 ein	—	 ich	 tat,	 als	 ob	 ich
grüßen	wolle,	 ich	 grüßte	 nicht.	Aber	Sie	 grüßten	 und	 sagten:	Ein	 schöner	Tag
oder	was	Sie	 doch	 sagten.	Freundlich	 sahen	Sie	mich	 an.	 Ich	 aber	 lachte	 über
Sie.	 Ich	 lachte	 und	 ich	 weiß	 nicht,	 warum	 ich	 lachte.	 Sie	 läuteten	 an	 meiner
Glocke,	am	gleichen	Tage,	ich	öffnete	nicht.	Ich	dachte,	aha,	er	hat	eine	Liste	bei
sich,	er	will	Geld!	Aber	nicht	deshalb	allein	öffnete	ich	nicht,	nein	—	ich	hatte
Angst	vor	Ihnen,	ganz	plötzlich	—	eine	eigentümliche	unsagbare	Angst.	Seitdem
mußte	ich	immer	an	Sie	denken.“
„Ich	 träumte	 auch	 von	 Ihnen,	 ja!	 Ich	 träumte,	 einige	 Schurken	 hätten	mich

angeschossen.	Ich	lag	da	und	stöhnte	und	mein	Gaumen	brannte.	Ich	preßte	die
Hand	auf	die	Brust,	das	Blut	schoß	heraus,	ich	stand	Todesängste	aus	—	da	ging
die	Türe	auf	und	Sie	kamen	herein.	 Ich	wurde	 sofort	 ruhig.	Sie	 legten	mir	die
Hand	auf	die	Brust,	da	 floß	das	Blut	nicht	mehr.	Sie	 feuchteten	den	Finger	an
den	Augen	 an,	 da	war	 die	Wunde	 geheilt.	Das	 träumte	 ich	 von	 Ihnen	 und	 oft
träumte	ich	von	Ihnen.“
„Warum,	warum?	Seitdem	ich	Sie	sah	—	weshalb	doch?	Ich	verstehe	 ja	das

ganze	Leben	nicht	mehr.	Ich	mußte	an	Sie	denken	und	je	mehr	ich	an	Sie	denken
mußte,	desto	mehr	haßte	ich	Sie,	je	mehr	ich	Sie	haßte,	desto	mehr	mußte	ich	an
Sie	denken.	Wenn	ich	Sie	nur	sah,	konnte	ich	wütend	werden.	Sie	gehen	dahin,
so	 leicht	—	Ihre	Augen	sind	so	klar	—	alles	zusammen	—	ich	haßte	Sie	aber!
Nun	sitzen	Sie	da,	ich	erzähle	Ihnen	alles.	Ich	muß.	Ich	muß	fortfahren,	ich	weiß
nicht	warum.“
„Sie	 sollen	 von	 diesen	 Schuften	 hören,	 diesem	 Professor	 Richter,	 dem

Adjunkten,	von	Dr.	Nürnberger	—	von	mir	und	ihnen	—	alles	sollen	Sie	hören.
Weshalb	 verkehre	 ich	 mit	 diesen	 Leuten?	 Weil	 sie	 gebildet	 sind,	 weil	 sie
angesehen	 sind!	Oh,	 hätte	 ich	 sie	 nie	 kennen	gelernt,	 diese	Hunde,	 die	 alle	 so
sind	—	so	niedrig	wie	ich	—	die	nichts	glauben,	nur	lachen,	nichts	wollen,	alles
in	den	Schmutz	ziehen	—	diese	—	nein,	nein,	nein,	genug	—	einmal	hat	mich
Dr.	Nürnberger	zum	Duell	herausgefordert,	 ich	glaubte	es	sei	 ihm	Ernst	—	ich
—	nein,	nein,	nein	—	genug	—	nichts	mehr	—“
Er	schwieg	und	schloß	die	Augen	und	es	sah	aus	als	ob	er	ohnmächtig	werden

würde.	Grau	wollte	ihm	eben	beispringen,	aber	da	sah	er,	daß	Eisenhut	lächelte.
Er	lächelte	und	ohne	die	Augen	zu	öffnen	sagte	er:	„Es	ist	zu	toll,	es	waren	ja

gar	 keine	 zwanzigtausend	 Mark,	 die	 die	 Dame	 holte.	 Es	 waren	 nur
zehntausend!“	Er	schüttelte	den	Kopf,	blinzelte	und	begann	zu	Graus	Erstaunen
heiter	zu	lachen.	„Ja,“	rief	er	aus,	„wie	toll!	Es	waren	ja	nur	zehntausend	Mark!
Ich	 bildete	 mir	 ein,	 es	 seien	 zwanzigtausend	 gewesen,	 all	 die	 Zeit	 lang	 und
endlich	glaubte	ich	es	selbst.	Ha!	Ha!	Ha!	Ja,	bei	Gott,	so	ist	es	mit	mir!	Ich	lüge



und	manche	Lügen	wiederhole	ich	so	oft,	daß	ich	sie	selbst	glaube.	Warum	muß
ich	denn	immerzu	lügen?	Das	ist	sonderbar!	Ich	komme	in	eine	Wirtschaft	und
erzähle,	 daß	 ich	 soeben	 einen	 weißen	 Hirsch	 gesehen	 habe.	Weshalb,	 warum,
wozu?	Hat	mich	jemand	gefragt,	wie?	Können	Sie	mir	das	erklären?“
Grau	 antwortete:	 „Ich	 denke,	 Sie	 wollen	 sich	 interessant	 machen,	 Herr

Eisenhut.“
Eisenhut	nickte,	gleichsam	befriedigt	über	Graus	Antwort.	„Ja,	das	ist	es.	Ich

habe	mich	schon	wahnsinnig	gestellt,	ja	sogar	tot	habe	ich	mich	gestellt	—	sogar
tot!	Um	Aufsehen	zu	erregen,	um	mich	interessant	zu	machen.	Deshalb	lüge	ich
auch	 immerzu.	 Ich	 habe	 auch	 Sie	 einmal	 angelogen,	 als	 wir	 zu	 Mütterchen
hinaus	 gingen.	 Daß	 Lenz	 mit	 den	 Mädchen	 im	 Sommer	 spazieren	 ging	 und
sagte:	 Alle	 auskleiden.	 Das	 war	 eine	 Lüge.	 Ha!	 Ha!	 Ha!	 Wie	 kam	 ich	 doch
darauf.	Warum	tat	ich	es	doch!	Ha!	Ha!	Ha!“
Grau	 unterbrach	 ihn,	 denn	 er	 sah,	 daß	 Eisenhut	 den	 äußersten	 Grad	 von

Erregung	 erreicht	 hatte.	 „Ruhen	 Sie	 sich	 aus,	 Eisenhut,	 sprechen	 Sie	 nicht
mehr!“	sagte	er	und	führte	ihn	zum	Sofa.
„Ja,	ja!“	sagte	Eisenhut.	„Ha!	Ha!	Ha!“
Eisenhut	 schwieg.	Dann	 lachte	 er	wieder,	 sah	Grau	 an	 und	wurde	 plötzlich

ernst.	 „Sie	 sind	 gewissermaßen	 der	 allerschrecklichste	 Mensch!“	 flüsterte	 er.
„Mir	graut	vor	Ihnen,	denn	man	kann	Sie	nie	kennen,	nie,	nie!“
„Aber	lieber	Freund!“	sagte	Grau.	„Ruhen	Sie	doch	ein	wenig.“
Eisenhut	nickte	und	schwieg.
Aber	 er	 begann	 von	 neuem	 und	 er	 sprach	 und	 flüsterte	 die	 ganze	 Nacht

hindurch.	 Das	 Licht	 der	 Kerze	 erlosch	 und	 sie	 saßen	 im	 Dunkeln.	 Durch	 die
Risse	des	Ofens	flackerte	der	Schein	des	Feuers,	das	langsam	erstarb.	Er	sprach
aus	der	Dunkelheit,	lachte,	schrie,	schluchzte,	flüsterte.	All	die	Qual,	die	in	den
Menschenherzen	haust	—
Grau	zitterte,	so	daß	er	die	Hände	auf	die	Knie	pressen	mußte,	um	sich	nicht

zu	 verraten.	 Warum	 zitterst	 du?	 fragte	 eine	 Stimme	 in	 ihm.	 „Es	 ist	 so
schrecklich,	so	schrecklich	all	das	zu	hören!“
Grau	 unterbrach	 ihn	 nicht;	 er	 sollte	 sich	 aussprechen.	 Die	 Scheiben	 der

Fenster	 wurden	 blau	 und	 begannen	 zu	 glitzern.	 Lautlos	 kam	 der	 Tag.	 Nichts
regte	sich	auf	der	Straße.	Dann	begann	eine	feine	bimmelnde	Glocke	im	Kloster
zu	läuten	und	der	Gesang	der	Mönche	hallte	aus	der	Ferne.
Eisenhut	saß	zusammengekrümmt	im	Sessel	und	schwieg.
Grau	 saß	 still	 und	 blickte	 zu	 ihm	 hin.	Die	 Fenster	wurden	 hellblau	 und	 die

Häuser	gegenüber	tauchten	wie	aus	einem	dicken	Nebel	auf.
Dann	sagte	Grau:	„Sie	haben	viel	gelitten,	Eisenhut!“
„Ich	bin	verloren	und	schlecht,	schlecht	und	verloren.“



Grau	schüttelte	den	Kopf.	„Nein,“	sagte	er,	„aber	Sie	haben	zu	viel	gelitten!
Sie	sind	nicht	schlecht,	nur	schrecklich	unglücklich	sind	Sie!“
Aber	 Eisenhut	 saß	 bleich,	 mit	 verzweifelten	 lechzenden	 Augen.	 „Kann	 ich

denn	so	leben?“	fragte	er	und	wollte	aufstehen.	Aber	Grau	drängte	ihn	sitzen	zu
bleiben.	Er	sah	ihn	an,	reichte	ihm	die	Hand	und	drückte	sie.	Er	nickte	und	saß
lange	Zeit,	die	hellen	freundlichen	Augen	auf	ihn	gerichtet.
„Geduld,	Geduld!“	 sagte	 er	 endlich.	 „Nun	wird	 es	 ja	 schon	Tag;	 die	 Sonne

muß	 bald	 aufgehen.	 Sehen	 Sie	 doch,	 wie	 blau	 der	 Himmel	 wird,	 es	 wird	 ein
schöner	klarer	Tag	werden.	Was	soll	 ich	 Ihnen	doch	sagen,	Eisenhut?	Da	sitze
ich	 nun	 und	 beginne	 vom	 Wetter	 zu	 sprechen,	 weil	 ich	 nicht	 weiß,	 wie	 ich
beginnen	soll.	 Ich	bin	 ja	so	unerfahren	und	 jung,	Sie	müssen	Nachsicht	haben,
ich	bin	ja	sogar	jünger	als	Sie,	Eisenhut	—	wie	anmaßend	wäre	es	doch,	wollte
ich	Ihnen	Ratschläge	geben.	Sie	haben	Vertrauen	zu	mir	gehabt	und	wie	schön
ist	es	doch,	daß	Sie	ein	solch	unbedingtes	Vertrauen	zu	einem	Menschen	haben
konnten!	 Schön	 war	 es	 für	 mich,	 daß	 Sie	 mich	 damit	 auszeichneten	 und	 ich
werde	Ihnen	das	nicht	mehr	vergessen.	Ich	habe	mich	so	gefreut	darüber	und	ich
danke	 Ihnen.	 Ich	 bin	 Ihr	 Freund,	 wenn	 Sie	 nur	 wollten.	 Ja,	 ich	 gehöre	 Ihnen
ganz!	Wollen	 Sie	 nicht	 ein	 Glas	Wein	 trinken,	 es	 wird	 Sie	 stärken.	 Sind	 Sie
müde?	Nein?	Ich	denke	mir,	wie	unglücklich	und	arm	Sie	doch	sind.	Aus	all	dem
was	 Sie	 mir	 erzählten,	 konnte	 ich	 ja	 entnehmen,	 daß	 Sie	 niemals,	 aber	 auch
niemals	einen	Freund	gehabt	haben.“
„Wir	alle	aber	können	nicht	ohne	Freunde	leben!“
„Hören	 Sie,	 was	 Susanna	 einmal	 zu	 mir	 sagte.	 Sie	 sagte,	 wenn	 sie	 in	 den

Büchern	 liest,	 so	 fühlt	 sie,	 daß	 sie	 von	 all	 den	Gestalten,	 die	 in	 den	 Büchern
vorkommen,	etwas	hat,	ob	sie	nun	schlecht	oder	gut	sind.	So	empfand	auch	ich,
als	 ich	 Ihnen	 zuhörte.	 Ich	 bin	 Ihnen	 so	 sehr	 ähnlich;	 von	 all	 Ihren	Wünschen,
Kämpfen,	Schmerzen	habe	auch	 ich	einen	großen	Teil.	 Ich	will	 ja	nicht	 sagen,
daß	ich	genau	so	bin	wie	Sie,	nein,	jeder	Mensch	ist	ja	doch	anders,	aber	so	im
allgemeinen?	Mehr	 oder	 weniger	 sind	 alle	Menschen	 wie	 Sie,	 Eisenhut.	 Ach,
schütteln	Sie	doch	nicht	den	Kopf,	es	scheint	mir	so,	soweit	 ich	die	Menschen
kenne	Sie	sind	Ihnen	alle	verwandt.	Sie	sind	allein	oder	fühlen	sich	allein,	ganz
wie	Sie.	Sie	leiden	unter	dieser	Einsamkeit,	wie	Sie.	Sie	haben	Sehnsucht	nach
Liebe	 und	 Freundschaft.	 Sie	 haben	 schlechte	 und	 häßliche	 und	 haßerfüllte
Gedanken,	jeder	Mensch	hat	sie	zuweilen.	Sie	lügen	und	posieren,	um	gesehen,
gehört,	beachtet	 zu	werden,	um	 interessant	zu	erscheinen.	 Ja,	das	 tun	 fast	 alle.
Fast	 alle	 sind	 so	 empfindlich	wie	Sie	 und	wir	 alle	 fühlen	 einen	Tropfen	Essig
stärker	auf	der	Zunge	als	ein	Pfund	Honig.	Alle	sind	so	ehrgeizig,	alle	legen	so
großen	Wert	auf	die	Liebe	und	die	Achtung	der	Menschen	wie	Sie	—	und	das	ist
ja	nur	gut!	Wir	alle	möchten	nicht	nur	geliebt,	wir	möchten	bewundert	sein.	Und



das	ist	ja	nur	gut!“
„Das	 Leben	 ist	 gegen	 Sie	 unfreundlicher	 und	 nachsichtsloser	 gewesen	 als

gegen	 andere,	 Eisenhut.	 Das	 hat	 Sie	 bitter	 gemacht	 und	 Sie	 sind	 nicht	 stark
genug	gewesen.	Dann	haben	Sie	in	Ihrer	Seele	gewütet,	wie	haben	Sie	in	Ihrer
Seele	gewütet,	Eisenhut,	wie	ein	Mörder!	Ja,	das	haben	Sie	getan,	verzeihen	Sie
mir,	 aber	 ich	 muß	 es	 sagen!	 Nun	 aber	 frage	 ich	 Sie,	 hat	 Ihre	 Seele	 sich	 das
gefallen	lassen?	Nein,	nein!	Sie	hat	sich	gewehrt	dagegen	und	hat	Sie	gefoltert
dafür	und	gepeinigt.	Denn	 sie	 sagte	 sich:	Genug,	 genug,	wie	geht	 er	 doch	mit
mir	 um?	 Ihre	 Seele	 ist	 ja	 gut,	 Eisenhut.	 Sie	 sind	 ja	 ein	 guter,	 wahrhaft	 guter
Mensch!	Das	 glauben	 Sie	 nicht?	 Seht	 an!	 Ich	 habe	 ja	 schon	 früher	 von	 Ihnen
gehört	 und	 es	 ist	wahr,	 ich	 habe	 viel,	 viel	 an	 Sie	 gedacht!	Weshalb	 sehen	 Sie
mich	so	an?	Ja,	das	habe	ich	getan.	Ich	habe	mich	in	Gedanken	viel	mit	Ihnen
beschäftigt.	Sie	taten	es	ja	auch	mit	mir,	nicht	wahr?	Ich	habe	gedacht,	Eisenhut
ist	ein	guter	Mensch,	den	man	viel	quälte.	Ein	guter,	aber	einsamer	Mensch	ist
er,	 ich	 schwöre	 Ihnen,	 ich	 habe	 das	 gedacht!	 Sie	 sind	 gut,	 sagen	Sie,	was	 Sie
wollen.	Sie	hassen	die	Menschen,	weil	sie	Ihnen	zuvor	so	große	Liebe	entgegen
brachten.	Wie	können	Sie	 doch	 lieben!	Haben	Sie	 nicht	 gesagt	—	als	Sie	 von
jener	 Frau	 sprachen	—	 ich	 blicke	 auf	 ihr	 Haus	 und	weine?	 Sie	 vergeben	mir
wohl,	daß	ich	es	wage,	Ihre	intimsten	Gefühle	zu	berühren.	Ich	will	Ihnen	ja	nur
beweisen,	wie	gut	Sie	in	Wirklichkeit	sind	und	wie	wenig	Sie	sich	selbst	kennen.
Das	ist	auch	ein	Fluch,	eine	Strafe	für	diejenigen,	die	in	ihrer	Seele	wüten,	daß
sie	sich	selbst	nicht	mehr	kennen.	Sie	haben	gesagt:	Die	Sonne	scheint,	ich	gehe
auf	 die	 Straße,	 ich	 grüße	 die	 Leute	—	 kurz	 und	 gut,	 ich	 könnte	 Ihnen	 ja	 an
vielen,	vielen	Dingen	zeigen,	daß	ich	im	Recht	bin.	Haben	Sie	nicht	auch	jener
Dame,	die	in	der	Not	zu	Ihnen	kam,	geholfen?“
„Ich	will	 Ihnen	sagen,	welchen	Fehler	Sie	begangen	haben.	Sie	haben	 jenen

Fehler	 begangen,	 den	 die	meisten	Menschen	 begehen:	 Sie	 suchten	Glück	 und
Erlösung	durch	 andere,	 durch	Freunde	und	Freundinnen.	Und	Sie	 haben	 jenen
Fehler	 begangen,	 den	 die	 meisten	 Männer	 begehen,	 sie	 suchten	 Glück	 und
Friede	durch	die	Frau.	Ja,	fragen	Sie	sich	doch,	sollten	die	Frauen	vielleicht	dazu
da	sein,	daß	wir	uns	bei	ihnen	ausruhen,	erholen,	daß	wir	von	ihnen	das	Glück
und	 die	 Freude	 entgegennehmen?	 Nein,	 wie	 unsinnig	 wäre	 das	 doch!	 Sie
wollten,	 daß	 die	Menschen	 Sie	 lieben,	 daß	 die	 Frauen	 Sie	 lieben,	 daß	 Sie	 sie
lieben	dürfen,	nicht	wahr?	Dann	wäre	Ihnen	geholfen.	Aber	wenn	Sie	zu	einem
Menschen	kommen,	so	sieht	er	Sie	an	und	fragt	sich:	Was	wird	er	mir	geben?	Ich
frage	Sie,	sind	Sie	 reich,	können	Sie	geben?	Ja,	Liebe,	nicht	wahr,	wollten	Sie
denn	 nicht	 Liebe	 geben?	 Richtig,	 aber	 jene	 Liebe,	 die	 aus	 Ihrer	 eigenen
Ohnmacht	hervorgeht,	Verzweiflung,	weil	Sie	mit	sich	allein	nicht	leben	können,
weil	 Sie	 arm	 im	 Innern	 sind,	 Anlehnung	 wollten	 Sie,	 Halt!	 Wenn	 Sie	 in	 ein



Wirtshaus	gehen,	essen,	trinken	und	nicht	bezahlen	können,	so	wirft	Sie	der	Wirt
vor	 die	 Türe,	 Sie	 sind	 ein	 Zechpreller.	 Er	 hat	 keine	Nachsicht	mit	 Ihnen.	Die
meisten	Menschen	 sind	 solche	Wirte,	 die	 den	 vor	 die	 Türe	 werfen,	 der	 nicht
bezahlen	 kann	 und	 den	 nicht	 hinein	 lassen,	 der	 arm	 aussieht.	 So	 sind	 die
Menschen,	 sie	 müssen	 vielleicht	 so	 sein,	 denn	 sie	 sind	 ja	 selbst	 arme	Wirte,
keine	reichen	Herren,	die	Bettler	speisen	können.“
„Sie	fragen	mich	nun	—	ja,	sagen	Sie,	ich	sehe	doch,	man	liebt	den	oder	jenen

und	was	 ist	 er	 im	Grunde	genommen,	aber	man	nimmt	 ihn	auf,	man	 liebt	 ihn.
Lieber	Eisenhut,	ich	weiß	das	wohl.	Man	nimmt	ihn	auf,	man	liebt	ihn	um	einer
einzigen	 schätzenswerten	 Eigenschaft	 willen!	 Vielleicht	 kann	 er	 singen,	 oder
Geschichten	erzählen,	oder	er	ist	freigebig,	er	ist	witzig,	er	ist	drollig,	er	ist	gütig
oder	er	ist	mutig.	Wenn	er	nur	eine	einzige	Eigenschaft	hat,	die	ihn	vor	andern
auszeichnet.	 Haben	 Sie	 eine	 solche	 Eigenschaft?	 Fragen	 Sie	 sich?	 Sie	 sind
begütert,	 Sie	 sind	 ein	 reicher	 Mann	 und	 diese	 Eigenschaft	 hat	 Ihnen	 Einlaß
gewährt.	Aber	das	ist	ja	eigentlich	keine	Eigenschaft,	nicht	wahr.“
„Das	sind	harte	Worte,	verzeihen	Sie	mir.	Sie	wissen	ja	selbst,	Sie	leben	nicht

im	 Frieden	mit	 sich.	 Ja,	 Sie	 sind	 so	 unzufrieden	wie	 einer	 nur	 sein	 kann	 und
haben	 ja	 selbst	 Ihren	 Bankerott	 erklärt.	 Aber	 Sie	 wollen,	 daß	 man	 Sie	 liebt!
Freunde	sind	der	Preis	unserer	Tugenden,	Eisenhut.“
„Sie	 sagen,	 Sie	 hassen	 die	Menschen,	 Sie	 glauben	 nicht	 an	 ihre	 Liebe	 und

Güte	und	an	das	Edele	 in	 ihnen.	Aber	Sie	wollen,	daß	man	Sie	 liebt.	Du	guter
Gott,	was	 denken	Sie	 denn,	 die	Menschen	 fühlen	 ja	 Ihre	 geheimen	Gedanken.
Sie	achten	die	Frauen	nicht	sehr,	aber	Sie	wollen,	daß	die	Frauen	Sie	lieben.	Da
kommen	Sie	nun	zu	den	Frauen,	Sie	sprechen,	Sie	sind	liebenswürdig,	Sie	sind
freundlich	—	aber	die	Frauen?	Die	Frauen	fühlen	ja	deutlich,	wie	Sie	sonst	über
sie	 denken.	 Sie	 bleiben	 kühl.	 Ein	 anderer	 spricht	 dieselben	Worte,	 lächelt	 das
gleiche	Lächeln,	sehen	Sie,	wie	die	Augen	der	Frauen	leuchten,	wie	freundlich
sie	 ihn	 anblicken?	Warum?	 Ja,	 die	Frauen	 fühlen,	 er	 denkt	 immer	 so	 von	uns.
Das	 Gefühl	 eines	 Mannes	 können	 Sie	 am	 Ende	 täuschen,	 aber	 niemals	 das
Gefühl	einer	Frau,	denn	sie	sind	alle	Hellseherinnen.“
„Nun,	Eisenhut?	Eisenhut,	Eisenhut,	Eisenhut	—	ich	bin	ja	Ihr	Freund	und	mir

müssen	Sie	alle	diese	grausamen	Worte	verzeihen.	Weshalb	bin	ich	Ihr	Freund,
Eisenhut?	 Weil	 ich	 Sie	 am	 besten	 kenne.	 Nun?	 sage	 ich.	 Sie	 fanden	 keine
freundliche	 Miene	 bei	 den	 Menschen.	 Was	 taten	 Sie	 aber?	 Gingen	 Sie	 nach
Hause	 und	 sagten	 Sie	 zu	 sich	 selbst:	 Ich	 bin	 ja	 wenig	 wert,	 ich	 habe	 den
Menschen	zu	wenig	zu	geben.	Ich	bin	nicht	einmal	ein	guter	Gesellschafter,	denn
ich	weiß	 ja	wenig	und	habe	meine	Kenntnisse	nicht	bereichert.	Taten	Sie	das?
Nein,	 ach,	 Sie	 taten	 es	 nicht.	 Sie	 klagten	 die	 Menschen	 der	 Härte	 und
Lieblosigkeit	 und	Schlechtigkeit	 an	und	begannen	 zu	 trinken.	Sie	 suchten	 also



Erlösung,	Glück	 und	 Friede	 im	Rausch.	Das	 tun	 ebenfalls	 alle	Menschen,	 die
meisten,	 sie	betäuben	 sich	 alle	 auf	 irgend	eine	Art.	Aber	der	Rausch	verfliegt,
die	Betäubung	verfliegt	und	Ihre	Seele	schreit	hungriger	und	durstiger	als	zuvor.
Ihre	Seele	will	Wahrheit,	keine	Lüge	und	Betäubung.	Im	Rausch,	da	können	Sie
einherschreiten	wie	ein	König,	aber	der	Rausch	vergeht	und	Sie	sind	ein	Bettler.
Denn	 Sie	 sind	 ja	 kein	 wirklicher	 König	 gewesen	 im	 Rausche,	 nur	 als	 König
verkleidet	waren	Sie.	Ich	weiß	das	alles,	Eisenhut,	 ich,	Ihr	Freund,	denn	—	all
das	habe	ich	an	mir	selbst	erlebt.“
„Sie	leben	viel	in	der	Nacht,	Eisenhut.	Wer	erträgt	das?	Wissen	Sie	denn,	wie

gefährlich	es	ist	mit	den	Geistern	der	Nacht	zu	leben,	für	den	Menschen,	der	ja
geschaffen	 ist	 zum	 Verkehr	 mit	 den	 freundlichen	 Wesen	 des	 Tages	 und	 des
Lichtes?“
„Sie	 leben	 immer	 mit	 sich	 allein.	 Auch	 das	 ist	 gefährlich.	 Nur	 wenige

Menschen	 können	 es	 ungestraft	 tun,	 denn	 der	 Mensch	 ist	 ja	 geschaffen	 zum
Umgange	mit	seinen	Brüdern.“
„Ihre	Seele	hat	nach	Eindrücken	gehungert,	Ihr	Geist	nach	Erkenntnis?	Haben

Sie	 Ihre	 Seele	 gesättigt,	 Ihren	 Geist?	 Nein.	 Sie	 sind	 nicht	 der	 Mann,	 der
zufrieden	ist,	seine	Geschäfte	zu	verrichten,	Geld	einzukassieren	und	in	Kneipen
zu	sitzen.	Es	ist	gut,	daß	Sie	das	nicht	befriedigt.	Ihre	hungernde	Seele	soll	Sie
quälen,	das	ist	gut.	Aber	was	tun	Sie,	Ihre	Seele	zu	sättigen?	Nichts,	Eisenhut,	da
sitzen	Sie	 in	diesem	Gefängnis,	 in	diesen	Fuhrmannskneipen,	 in	dieser	kleinen
Stadt,	wo	das	Leben	still	steht.	Was	würden	all	die	andern	Millionen	Menschen
tun,	 die	 so	 allein	 sind	 wie	 Sie,	 wenn	 sie	 nicht	 Spiel	 und	 Gesang,	Musik	 und
Poesie	hätten?	Es	ist	ja	nicht	genug,	daß	der	Mensch	ißt	und	trinkt	und	schläft,
nein,	 er	 braucht	 ja	 viel	mehr.	Warum	 reisen	 Sie	 nicht,	 Eisenhut,	 hinaus	 in	 die
Welt?	Warum	 nicht?	Wo	 täglich	 tausend	 neue	 Eindrücke	 Ihre	 Seele	 erquicken
und	ermutigen?	Warum	taten	Sie	das	nie?“
„Da	draußen	kennt	mich	ja	kein	Mensch,“	antwortete	Eisenhut.
Grau	lächelte.	„Lieber	Freund,“	sagte	er,	„daran	müssen	Sie	sich	ja	gewöhnen,

nicht	mehr	gekannt	zu	sein.	Sie	müssen	es	lernen	Ihr	Leben	zu	leben,	ohne	daß
Sie	ein	Schauspieler	sind,	der	sich	von	andern	bewundern	läßt.	Wenn	Sie	einen
Ring	am	Finger	 tragen,	so	müssen	Sie	 ihn	nicht	 tragen	für	die	andern,	sondern
weil	es	Sie	freut	Ihre	Hand	geschmückt	zu	sehen.	Und	wenn	Sie	glücklich	sind
und	heiter	und	tanzen	und	singen,	so	müssen	Sie	nicht	 tanzen	und	singen,	weil
andere	 es	 sehen	 und	 hören	 und	 denken	werden:	 Er	 tanzt,	 er	 singt,	 er	 ist	 guter
Dinge.	Sie	müssen	es	tun	für	sich	allein.“
Eisenhut	schüttelte	den	Kopf.	Er	ging	herum,	er	schüttelte	den	Kopf.	Worte,

Worte,	was	sollten	ihm	all	diese	Worte	nützen,	frage	er?	Diese	Hölle	von	Leben
—.	Aber	er	war	schon	hoffnungsvoller	gestimmt.



„Ja,“	sagte	Grau,	„es	 ist	wahr,	Sie	haben	die	Hölle	 in	sich	und	Sie	sind	sehr
unglücklich.	Ich	weiß	es	und	ich	würde	Ihnen	gerne	etwas	abnehmen,	könnte	ich
nur.	Aber	haben	Sie	nichts	anderes	als	diese	Hölle	in	sich,	nichts	anderes	sonst?“
Grau	griff	sich	an	die	Wangen.	Er	fühlte	plötzlich,	daß	er	Fieber	hatte.
Eisenhut	schlich	an	den	Wänden	entlang	und	schüttelte	den	Kopf.	Hinter	ihm

ging	 das	 Hündchen;	 doch	 da	 Eisenhut	 sehr	 langsam	 dahin	 schlürfte,	 hatte	 es
immer	Zeit,	sich	nach	jedem	dritten	Schritte	seines	Herrn	zu	setzen.	Dann	blickte
es	auf	Grau	und	spitzte	die	Ohren.	Eisenhut	schüttelte	den	Kopf.
„Nein!“
Grau	lachte	leise.	„Das	ist	ja	nicht	wahr!“	sagte	er,	„Sie	haben	ja	selbst	—	ach,

haben	Sie	nicht	gesagt,	Sie	freuen	sich,	wenn	die	Sonne	scheint,	Sie	freuen	sich,
wenn	Sie	jene	Dame	im	Walde	treffen?	Sie	haben	schöne	Träume,	wie	das	Leben
sein	könnte,	Sie	haben	gewiß	nicht	nur	häßliche	Träume.“
Eisenhut	 lachte.	 Er	 träume	 oft,	 er	 fliege,	 es	 gehe	 dahin	 über	 die	 Lande	—

haha!
„Sehen	Sie!	Und	auch	wenn	Sie	wachen,	haben	Sie	 schöne	Träume.	Es	gibt

doch	noch	so	viel	Schönes	für	Sie!“
„Nein,	nichts	mehr.“
„Heute	sehen	Sie	 ja	alles	schwarz,	Eisenhut.	Aber	Sie	freuen	sich	doch	über

viele	Dinge	—	wenn	Sie	zum	Beispiel	ein	schönes	Pferd	sehen	oder	eine	dicke
hohe	Eiche	im	Walde	—“
„Ja,	ja.“
„Sehen	Sie!	 Ich	könnte	wohl	stundenlang	—	stundenlang	Dinge	nennen,	die

Sie	lieben.	Es	ist	ja	lange	nicht	so	schlimm	wie	Sie	es	heute	sehen,	mein	Freund,
lange	nicht	so	schlimm.	Haben	Sie	denn	keine	Sehnsucht	mehr?	Kein	Verlangen
nach	Glück,	Freude,	Friede?	Wie?“
„Ja,	doch!“
„Aber	wer	dieses	Verlangen	noch	hat,	der	wünscht	ja	noch	zu	leben	und	das

Leben	 ist	 ihm	 noch	 kostbar.	Die	Menschen,	mein	 Freund,	 die	mit	 dem	Leben
fertig	sind,	wünschen	sich	nichts	mehr.	Und	nun	muß	ich	Ihnen	doch	Ratschläge
geben,	 obschon	 es	 mir	 anmaßend	 erscheint.	 Ich	 meine,	 vielleicht	 könnte	 ich
Ihnen	 sagen,	wie	 Sie	 es	 zu	 beginnen	 hätten	—	 für	 den	Anfang	wenigstens	—
was	meines	Erachtens	gut	für	Sie	wäre.	Sie	brauchen	das	ja	nicht	zu	befolgen	—
es	 ist	 ja	 nur	 meine	 Ansicht,	 die	 Ansicht	 eines	 jungen	 und	 unerfahrenen
Menschen	—“
„Ich	befolge	alles,	 alles!“	 sagte	Eisenhut.	Er	öffnete	die	Tischschublade	und

nahm	eine	Handvoll	Zigarren	heraus,	die	er	Grau	reichte.
„Danke,	 danke!“	 sagte	 Grau.	 „Als	 ob	 Sie	 wüßten,	 wie	 leidenschaftlich	 ich

rauche.	Nun	hören	Sie	—“



Grau	 entwickelte	 ihm	 seinen	 Plan.	Vorerst	müsse	 er	 seine	Nerven	 kurieren,
seine	Gesundheit	kräftigen.	„Sehen	Sie	mich	an,	Eisenhut,“	sagte	Grau	und	fuhr
erst	fort	als	Eisenhut	stehen	blieb	und	ihn	ansah.	„Hören	Sie	wohl!	Sie	müssen
ein	 neues	 Leben	 beginnen,	 und	 jeder	Mensch	muß	 das	 von	 Zeit	 zu	 Zeit.	 Von
Grund	auf	neu!	In	jeder	Beziehung!	Jeden	Tag	um	sechs	Uhr	heraus,	von	sechs
Uhr	morgens	bis	sechs	Uhr	abends	harte	körperliche	Arbeit	in	den	Steinbrüchen,
wie	ein	Taglöhner	—	einen	Monat	lang.	—	Wie?	—	Ja,	das	müssen	Sie!	Einen
Monat	lang!	Punktum,	darüber	wird	nicht	mehr	gesprochen.	Sie	müssen	sich	den
Schlaf	erarbeiten.	Danach,	zwei	Monate	lang	jeden	Vormittag	von	sechs	Uhr	bis
zwölf	Uhr	harte	Taglöhnerarbeit	in	den	Steinbrüchen,	nachmittags	frei.	Ich	will
Ihnen	 Bücher	 geben,	 Bücher	 empfehlen.	 Ich	 will	 Ihnen	 gern	 etwas	 behilflich
sein.	Wenn	Sie	wollen,	gebe	ich	Ihnen	regelrechte	Stunden,	natürlich	kann	ich	es
nicht	 ganz	 umsonst	 tun.	 Ich	 verlange	 für	 die	 Stunde	 eine	Mark.	Das	 ist	 Ihnen
nicht	zuviel?	Schön!	Sobald	Sie	etwas	sicherer	sind,	fort	auf	Reisen.“
„Wohin?“
„Das	 alles	 wird	 sich	 finden.	Wir	 werden	 alles	 noch	 genau	 besprechen.	 Ich

deute	Ihnen	vorläufig	alles	nur	an.“	Grau	lächelte,	während	er	Eisenhut	immerzu
ansah.
„Ich	werde	alles	tun	—	tun	—	tun	—	alles!“	sagte	Eisenhut.
„Gut.	Wir	werden	auch	zu	besprechen	haben,	wie	Sie	sich	einzurichten	haben.

Wir	 werden	 Ihre	Wohnung	 hübsch	 herrichten	 und	 ich	 werde	 häufig	 zu	 Ihnen
kommen.	Wir	werden	 uns	 gut	 unterhalten.	 Am	 besten	wird	 es	 sein,	 wenn	 Sie
vorläufig	nicht	mehr	mit	Professor	Richter	und	Konsorten	verkehren.	Die	passen
nicht	zu	Ihnen.	Ah,	sehen	Sie	doch,	jetzt	funkelt	die	Sonne	auf	den	Dächern.	Bist
du	müde?“



„Nein,	nicht	im	geringsten.“
„Gut,	dann	lasse	deinen	Schlitten	einspannen	und	wir	fahren	hinaus	in	irgend

ein	Dorf	und	frühstücken	da.	Bist	du	einverstanden	damit?“
„Wie	Sie	wünschen,	ich	bin	dabei.“
Grau	 lachte.	 „Hörst	 du	 nicht,	 daß	 ich	 Du	 sage,	 wie?	 Freilich,	 es	 ist

unverschämt,	denn	ich	bin	ja	der	Jüngere.	Aber	was	kümmern	wir	uns	um	solche
Höflichkeitsregeln,	haha,	jetzt,	da	wir	so	gute	Freunde	geworden	sind.	Wenn	du
aber	nicht	willst	—“
Eisenhut	 lächelte	 und	 blinzelte.	 „Zigarren?	 Zigarren	 haben	wir.	Wir	 können

gehen	und	den	Kutscher	wecken.“
Vielleicht	 ist	 nie	 in	 seinem	 Leben	 jemand	 gut	 gegen	 ihn	 gewesen,	 dachte

Grau.
Sie	 fuhren	 hinaus	 in	 den	 Winter,	 der	 aufsteigenden	 Sonne	 entgegen,	 die

Schellen	klingelten	am	Schlitten	—

—	—	—	—	—	—	—	—

Von	diesem	Ausflug	kehrte	Grau	krank	zurück.	Er	hatte	sich	in	der	Nacht	vorher
erkältet	 und	 fiel	 in	 ein	 heftiges	 Fieber,	 das	 mehrere	 Wochen	 lang	 anhielt.
Eisenhut	pflegte	ihn	wie	ein	Bruder.



Dritter	Teil



Erstes	Kapitel

Grau	 lag	 in	 leichtem	 Fieber	 und	 dachte	 über	 die	 Menschen	 nach.	 Diese
Zwietracht	in	vielen	Familien!	Daran	dachte	er.	Ein	geistiges	Band	fehlte.	Man
sollte	 in	den	Abenden	ein	gutes	Buch	vorlesen.	Geld?	Nein.	Es	gibt	Bücher	zu
lächerlichen	 Preisen.	 Der	 Sohn	 oder	 die	 Tochter	 liest	 vor,	 die	 andern	 arbeiten
nebenbei	 —	 es	 ist	 ein	 Genuß!	 Gewiß,	 er	 mußte	 eine	 Broschüre	 schreiben:
Wegweiser	—
Grau	erwachte.
Da	 standen	 die	 Fenster	 offen	 und	 die	Luft	war	 lau	 und	würzig.	Die	Bäume

grünten.	Es	war	Frühling	geworden.
Plötzlich	erschien	Adeles	schönes	Bild	in	seinem	Geiste.	Er	lächelte	und	stand

auf.
Die	Stadt	hatte	sich	vollständig	verändert,	grüne	Wipfel	und	blühende	Bäume

ragten	über	Häuser	und	Mauern.	Man	blickte	in	eine	Gasse	hinein	und	sah	einen
kleinen	 blühenden	Kirschbaum	 leuchten,	man	 blickte	 durch	 einen	Torweg	 und
sah	 zu	 seiner	 Überraschung	 ein	 ganzes	 Beet	 von	 Tulpen	 brennen.	 An	 den
Häusern	und	Erkern	kletterte	allerlei	Rankenwerk	empor,	als	wolle	der	Frühling
die	kleine	alte	Stadt	in	ein	grünes	Netz	einspinnen.
Der	Fluß	strömte	rasch	und	jung	dahin	und	die	Schiffe	und	Fähren	zogen	an

der	 Stadt	 vorüber.	 Ein	 kleiner	Kettendampfer	 heulte	 und	 schleppte	 eine	Reihe
flacher	Frachtschiffe	 hinter	 sich	her.	Am	 letzten	Schiffe	 schaukelte	 ein	 kleines
Boot	 und	 darin	 saß	 ein	 Mann	 mit	 einer	 Pfeife	 im	Munde.	 Im	 Schaukeln	 des
Bootes	war	der	Frühling	und	auch	in	der	Art,	wie	der	Mann	im	Nachen	saß	und
auch	im	lustigen	Rauche	der	Pfeife	war	der	Frühling.
Die	Ebene	glänzte	in	der	Sonne,	die	Dächer	ferner	Dörfer	leuchteten;	Burgen

auf	den	Höhen	und	weite	grüne	Wälder.
Grau	 saß	 in	 seinem	 Garten,	 noch	 geschwächt	 und	 müde	 von	 dem	 langen

Krankenlager	 und	 lächelte.	 Seine	 Seele	 in	 diesen	 Wochen	 der	 Genesung	 war
empfänglicher,	fröhlicher	noch	als	sonst	und	voller	Dankbarkeit.
Er	 lauschte,	 blickte	 umher	 und	wunderte	 sich.	 Sein	 Herz	 klopfte.	 Zuweilen



kam	das	Fieber	zurück,	ein	leises,	fast	angenehmes	Fieber,	dann	empfand	er	alles
wie	 einen	 Traum.	 Eine	 wunderbare	 Frische	 stieg	 aus	 dem	 jungen	 Rasen	 und
wehte	von	Adeles	Park	her,	alles	war	so	frisch	und	neu.	Die	Vögel	zwitscherten
in	 allen	Wipfeln	 und	 zuweilen	 vereinigte	 sich	 das	 Klingeln	 all	 dieser	 kleinen
Vogelstimmen	 zu	 einem	 einzigen	 schwingenden	 Ton:	 Der	 Frühling	 stand	 auf
grüner	Wiese	und	blies	auf	seiner	Flöte	einen	betörenden	Schmeichelsang.
Graus	Blick	glitt	über	die	Stadt	hinweg	bis	zu	den	kleinen	Dörfern,	die	in	der

Ferne	 lagen.	Da	standen	Häuser,	vor	den	Häusern	 lagen	Gärten.	 In	den	Gärten
wuchsen	Blumen,	unter	den	Hecken	Veilchen,	auf	den	Hängen	Schlüsselblumen.
Die	blauen	Höhenzüge	am	Himmelsrande	waren	grün,	hinter	ihnen	dehnte	sich
grünes	Land.	Grün,	grün	—	die	ganze	Erde	war	nichts	als	eine	grüne	Insel,	die
im	Äthermeere	schwamm.
Im	 Tale	 arbeiteten	 Leute	 auf	 den	 Feldern,	 die	 Erde	 zu	 bestellen.	 Bei	 der

großen	 Steinbrücke	 wimmelte	 es	 von	 Arbeitern,	 die	 einen	 neuen	 Bahndamm
aufwarfen.	 Schaufeln	 und	 Picken	 blitzten	 in	 der	 Sonne.	 Auf	 einem	 Neubau
kletterten	 die	 Zimmerleute	 im	 Dachstuhl	 und	 hämmerten,	 auf	 der	 Landstraße
knarrten	Wagen	mit	Steinen,	die	zum	Ausbessern	der	Wege	bestimmt	waren.
War	 es	 nicht	 schön	hier	 zu	 sitzen	 und	 zu	 sehen,	wie	 der	Mensch	 sich	 seine

Wohnstätte	bereitete?
Und	Grau	dachte	daran	wie	klein	die	Erde	vordem	war.	Eine	flache	Insel	von

einem	Meere	umbraust,	über	 ihr	der	Himmel	als	Decke.	So	klein	war	die	Erde
und	 so	 klein	 war	 die	 Welt.	 Aber	 die	 Erde	 sprach:	 Entdecke	 mich!	 Und	 der
Mensch	spähte	aus	und	die	Erde	wuchs.	Die	Erde	ruhte	nicht,	und	flüsterte	und
flüsterte	 und	 plötzlich	 stand	 ein	 Mensch	 auf,	 einer	 von	 den	 Schlaflosen,	 und
sagte:	Nach	Ost	und	West,	Nord	und	Süd	kannst	du	wandern,	die	Erde	hat	kein
Ende,	sie	 ist	ein	Ball,	um	den	Sonne,	Mond	und	Sterne	kreisen.	Aber	die	Erde
ruhte	nicht,	sie	flüsterte	und	flüsterte	und	ein	Mann	erwachte	in	der	Nacht	und
erschrak	und	sagte:	Die	Erde	steht	nicht	still,	sie	bewegt	sich!	Und	fand	keinen
Schlaf	 mehr.	 Die	 Erde	 wuchs	 und	 die	 Welt	 wuchs.	 Die	 Gestirne	 rückten
auseinander,	in	erschreckende	Fernen	rückten	sie,	aber	sie	hörten	nicht	auf,	den
Menschen	 anzustarren	 und	 er	 ersann	Mittel	 ihnen	 bis	 in	 die	 fernste	 Ferne	 zu
folgen.	 Und	 mit	 jedem	 Tage	 wächst	 die	 Welt.	 Der	 Astronom	 schreibt	 die
unfaßbare	 Ziffer	 nieder,	 in	 jeder	 Nacht	 starren	 hundert	 Rohre	 in	 den	 Raum,
spähen	und	suchen	—	und	morgen	wird	eine	Depesche	über	die	Länder	fliegen:
Die	Welt	ist	gewachsen,	abermals	ist	sie	größer	geworden!
Und	mit	jedem	Tage	wächst	die	Erde.	Die	Pioniere	sind	an	der	Arbeit.	Wenn

jener	Mann	zurückkehrt,	der	jetzt	den	Nachen	durch	den	fernen	Schilfwald	stößt,
wenn	das	Schiff	 im	Norden	nicht	vom	Eise	zerdrückt	wird:	Sieg!	Die	Erde	 ist
gewachsen,	 sie	 ist	 größer	 geworden!	 Erobere	 mich,	 spricht	 die	 Erde,	 ich	 bin



dein!
Grau	 lächelte.	Wahrhaftig,	 dachte	 er	 ergriffen,	 ich	 liebe	 den	Menschen,	 den

Entdecker,	den	Eroberer,	den	Pionier,	den	Rastlosen!
Und	er	sah	zu,	wie	die	Menschen	im	Tale	arbeiteten	und	Schaufeln	und	Picken

triumphierend	in	der	Sonne	blitzten.
Niemals	 hatte	 sich	 Grau	 reicher	 gefühlt	 als	 in	 diesem	 Frühling,	 niemals

empfand	er	stärker	die	Wunder	der	Welt	und	verwebte	er	sich	inniger	mit	ihnen.
Unausgesetzt	 durchschauerte	 ihn	 das	 Gefühl	 lebendig	 zu	 sein,	 selbst	 in	 den
Nächten.	Er	erwachte	oft	und	hörte	sein	Herz	pochen	und	Freude	erfüllte	ihn	und
er	 dachte:	 Und	morgen	 und	 übermorgen	 und	 jeden	Morgen	 beginnt	 ein	 neuer
Tag.
Jedes	kleinste	Ding	bekam	Sinn	und	Beziehung.	Das	Leben	war	wie	das	Buch

des	Meisters,	wo	man	es	öffnet,	Wahrheit,	Schönheit,	tiefes	Gleichnis	und	tiefes
Geheimnis	—	aber	was	ist	das	Buch	des	Meisters	anders	denn	ein	Gleichnis	des
Lebens?
Die	Sonne	ging	unter	und	ein	leiser	Wind	trug	Duft	und	Wärme	über	die	Stadt

und	 berührte	 Graus	Wangen.	 Grau	 errötete	 und	wußte	 nicht	 warum.	 Er	 blickt
sich	um,	ob	niemand	seine	sonderbare	Erregung	beobachtet	habe.	Dann	ging	er
zurück	in	sein	Haus.
Selbst	der	Wind,	dachte	er,	wie	kostbar	ist	er?	Ohne	ihn	wäre	das	Leben	nicht

das	 Leben	 und	 nicht	 so	 reich	 wie	 es	 ist.	 Der	 Wind	 und	 der	 Sturm,	 die
Morgensonne	 und	 die	 Nachtfrische,	 die	 warmen	 Regentropfen	 und	 der
Hagelschauer	—	sie	alle	erwecken	ein	geheimnisvolles	Leben	in	uns,	wir	atmen,
es	rieselt	in	uns,	es	erfüllt	uns,	wir	erschrecken,	erschauern:	Das	ist	das	Leben.



Zweites	Kapitel

Die	Wiese	 um	 Susannas	Häuschen	wurde	 grün,	 im	Vorgärtchen	 platzten	 die
Knospen.	In	all	der	Sonne	sah	das	Haus	freundlich	und	hübsch	aus.	Am	Fenster
sah	man	vom	Morgen	bis	zum	Abend	ein	kleines	gelbes	Gesicht.
Susanna	saß	den	ganzen	Tag	am	Fenster	und	lächelte.
Sie	lächelte,	als	das	erste	Trüppchen	Vögel	über	den	Himmel	steuerte	und	der

Tauwind	die	Pappeln	auf	der	Brücke	schüttelte.	Der	Schnee	sank	in	den	Boden
und	das	Eis	zerging,	sie	lächelte.	Es	grünte,	über	Nacht	regnete	es	grüne	Flocken
über	 die	 Pappeln	 auf	 der	 Brücke,	 an	 der	 Landstraße	 stellte	 der	 Frühling	 eine
ganze	Postenkette	blühender	Bäume	auf.	Susanna	lächelte.
Nun	konnte	man	die	Fenster	öffnen	und	Susanna	 trank	die	Luft,	 erschauerte

und	wurde	bleich.	Fühlst	 du?	 sagte	 sie	und	griff	mit	 der	Hand	 in	die	Luft,	 als
greife	sie	etwas:	Das	ist	die	Luft!
Dann	sah	sie	zu	wie	das	Gras	wuchs	und	die	Blumen	und	sie	bebte,	wie	wenn

all	die	Gräser,	all	die	Blumen	aus	ihrem	eigenen	Herzen	wüchsen.	—	Aber	doch
war	ihr	Herz	nicht	so	wie	sie	es	wünschte:
„Geliebter,	mein	Geliebter	und	Freund,	du	Gütigster	und	Schönster	von	allen,

ich	 liebe	dich.	Mein	Geliebter	und	Freund,	Glück	 in	dein	Herz,	höre	mich,	du
Gütiger	mit	den	goldenen	Augen,	höre	mich	und	sprich.	Wie	ist	mein	Herz?	Ich
weiß	 es	 nicht.	 Ich	 habe	 in	 den	 Büchern	 gelesen	 und	 mir	 mein	 Herz	 aus	 den
Büchern	 gesucht,	 aber	 so	 ist	 es	 nicht,	 nein.	 Es	 ist	 nicht,	 wie	 ich	 will,	 es	 ist
anders.	Ich	liebe	dich!	Es	ist	schön,	es	ist	Frühling,	das	Gras	wächst,	die	Blumen
leuchten.	Die	Sonne	liegt	in	meinem	Gärtchen	und	ich	danke	ihr,	daß	sie	auch	an
mein	Gärtchen	denkt,	und	ich	sage	mir,	wollten	sich	doch	die	Schollen	lockern
und	die	Sonne	hineinlassen,	denn	da	unten	will	es	auch	Wärme	haben.	Ich	danke
der	Luft,	so	süß	ist	sie.	Ich	lache,	wenn	ein	Vogel	vorüberfliegt.“
„Aber	doch,	mein	Herz	ist	nicht	so,	wie	ich	es	will,	es	ist	anders.“
„Ich	 habe	 geweint,	 ich	 weine	 so	 oft!	 Ich	 habe	 geträumt,	 ich	 ginge	 in	 einer

Wiese,	 schlank	 und	 schön	 und	 gesund	 und	 ich	 sang,	 ich	 erwachte	 und	mußte
weinen.	Soll	ich	es	nicht	sagen?	Soll	man	dem,	den	man	liebt,	seine	Schwächen



verhüllen,	oder	ist	es	ein	Recht	der	Liebe,	alles	zu	gestehen?	Sprich!	Würdest	du
nicht	du	sein,	ich	würde	schweigen,	ich	könnte	dich	ja	trotzdem	lieben,	aber	ich
würde	es	nicht	wagen,	dir	alles	zu	gestehen.	Aber	du	verstehst	mein	Herz	und	es
nennt	dich	Freund.	Ich	bin	glücklich,	so	sehr!	Ich	habe	dich,	ich	bin	froh.	Ja,	das
Große	 ist	 gekommen,	 das	 Seltene	 ist	 gekommen,	 auf	 das	 ich	 so	 viele	 Jahre
wartete,	 nun	 ist	 es	 ja	 doch	 gekommen,	 ich	 bin	 das	 glücklichste	Mädchen	 der
grünen	Erde.	Es	ist	ja	gekommen	das	Seltene,	da	ich	es	nicht	mehr	glaubte	und
nicht	 mehr	 hoffte.	 Wie	 wunderlich	 ist	 das	 Leben!	 Nun	 ist	 es	 da.	 Ich	 habe
gewünscht,	noch	einmal	das	Gras	zu	sehen	und	die	Blumen.	Da	ist	das	Gras	und
da	sind	die	Blumen.	Ich	bin	glücklich,	sehr!	Ich	sage	zu	meinem	Herzen:	Hast	du
nicht	 ihn?	Und	hast	du	nicht	auch	den	Frühling?	Ja,	sagt	mein	Herz,	 ich	bin	ja
froh.	Es	ist	ja	froh,	es	ist	ja	voller	Freude	—	aber	es	ist	nicht	so,	wie	ich	es	will.
Es	ist	traurig	zur	gleichen	Zeit,	traurig,	traurig	und	weint	in	mir.	Gibt	es	solch	ein
Herz	wieder	auf	der	Welt?	Es	jauchzt	und	es	weint	in	derselben	Stunde.	Gütiger
Freund,	sprich!	Es	ist	ja	nicht	so,	mein	Herz,	wie	ich	es	gerne	möchte	—“
„Eines	weiß	ich	nun.	Wenn	du	zu	deinem	Herzen	sagst:	Sei	so,	so,	so!	—	es

tut	doch	was	es	will,	du	kannst	ihm	nicht	befehlen.“
„Kannst	du	zu	deinem	Herzen	sagen:	Sei	nicht	bange!	Wenn	es	aber	doch	vor

Angst	 zittert?	 Habe	 keine	 Furcht!	Wenn	 es	 voller	 Angst	 ist?	 Denn	 die	 Angst
quält	mich,	die	Angst.	Hörst	du,	es	pocht,	es	pocht	überall,	mein	Blut	pocht,	es
pocht	 in	meinen	Fingern,	 es	 pocht	 in	 der	Wand,	 der	Decke.	Dann	 schweigt	 es
plötzlich	 und	 ich	 denke:	Wollte	 es	 doch	 lieber	wieder	 pochen!	Das	 ist	 in	 den
Nächten.	Ich	sage	zu	meinem	Herzen:	Sieh	die	Sterne,	sieh	den	Himmel,	fühle
die	 Nacht	 des	 Frühlings.	 Es	 gibt	 ja	 nichts,	 was	 ich	 mehr	 liebe	 als	 die
Frühlingsnacht,	 sagt	mein	Herz	—	und	vergeht	vor	Angst.	Fühle	wie	die	Erde
schläft,	sage	 ich,	ein	Kind,	so	 tief	und	schön	—	aber	die	Angst	quält	mich.	 Ist
mein	Leben	vorüber,	vorbei,	vorbei,	gegangen,	gegangen?	Sage	nein!	Denn	wie
könnte	mein	Leben	vorüber	sein,	da	es	eben	erst	begann?	Nein,	nein,	nein!	Sage
nein!	mein	Geliebter.“
„Gibt	es	Menschen,	die	die	Sprache	der	Vögel	verstehen?	Vielleicht	verstehst

du	die	Sprache	der	Vögel	und	es	ist	eines	deiner	vielen	Geheimnisse,	die	dir	das
Lächeln	geben,	das	man	nie	auf	andern	Menschenlippen	sieht!	Ich	liege	hier	und
die	Stare	sitzen	auf	dem	Kobel,	den	du	mit	Herrn	Eisenhut	gezimmert	hast,	sie
sitzen	da,	blicken	zu	mir	her	und	unterhalten	sich	über	mich.	Sieh	doch	die	Stare,
wie	sie	glänzen!	sage	 ich	zu	meinem	Herzen,	höre	sie,	wie	sie	pfeifen	—	aber
mein	Herz	lauscht	starr	vor	Angst.	Ist	es	denn	möglich,	daß	die	Stare	wissen,	wie
schlimm	 es	 um	mich	 steht?	 Ist	 es	 denn	 möglich,	 daß	 sie	 wissen,	 was	 in	 den
nächsten	Wochen	sein	wird?	Nein,	nein,	bei	Gott,	all	das	ist	ja	unmöglich!	Und
doch?	Es	muß,	 es	muß	unmöglich	 sein,	 denn	 es	 ist	 schrecklich,	was	 die	Stare



sagen!“
„Es	ist	nicht	das	allein!	Wäre	es	nur	das	allein.	Auch	der	Wind	spricht,	auch

die	Luft	 spricht.	Der	Wind	 flüstert	und	 ich	verstehe	wohl,	was	er	 sagt.	Er	 sagt
dasselbe	wie	die	Stare.	 Ich	 sage	zu	meinem	Herzen:	Fühle,	wie	 fein	der	Wind
schmeichelt,	 aber	 mein	 Herz	 glaubt	 es	 nicht:	 Höre	 was	 er	 spricht,	 sagt	 mein
Herz.	Ach,	alles,	alles	sagt	das	gleiche,	es	ist	ja	immer	das	gleiche,	selbst	die	Uhr
sagt	 es,	wenn	 sie	 ticktackt.	Und	der	Wind	 sagt	 es	 in	 jeder	Nacht.	Hast	du	den
Wind	schon	gesehen?	Nicht	laufen,	nicht	im	Laub,	im	Getreide.	So,	eine	Person,
eine	Gestalt.	 Ich	 habe	 ihn	 gesehen	wie	 er	 am	Fenster	 stand,	 ein	 graues	 dürres
Männchen	in	weitem	Mantel,	voller	Buckel	und	Höcker.	Er	hat	einen	Höcker	auf
der	 Brust,	 auf	 dem	 Rücken,	 seine	 Nase,	 seine	 Stirn,	 sein	 Ellbogen,	 alles	 ist
ausgezogen	zu	Höckern.“
„Wärest	du	hier!	Wenn	du	hier	bist,	so	hat	die	Angst	keine	Macht	über	mich.“
„Ich	 sehe	 Gestalten.	 Oft	 stehen	 viele	 Gestalten	 in	meinem	 Zimmer	 und	 sie

blicken	 mich	 alle	 mit	 ihren	 fahlen	 Augen	 an,	 ohne	 Gefühl,	 ohne	 Interesse,
gleichgültig.	 Sie	 regen	 sich	 nicht,	 sie	 sagen	 nichts,	 sie	 sagen	 auch	 nichts	 zu
einander.	Sie	stehen	und	warten.	Niemals	könnte	ich	sagen,	wo	sie	beginnen	und
wo	 sie	 aufhören,	 aber	 sie	 sind	 da.	Merkwürdig	—	 ich	 fürchte	mich	 nicht	 vor
ihnen.	Es	ist	als	müßten	sie	dastehen.	Ja,	ich	habe	zu	ihnen	gesprochen.	Ich	habe
allen	Mut	zusammengenommen	und	habe	gesagt:	Was	wollt	 ihr	von	mir?	Seid
ihr	 dahingeschiedene	Seelen,	wollt	 ihr	mich	 begleiten,	wenn	 ich	 von	 der	Erde
fortgehe?	Aber	sie	regten	sich	nicht,	sie	standen	wie	zuvor	und	sahen	mich	an.
Ich	weinte.	Denn	ich	kam	mir	so	verlassen	vor.“
„Zuweilen	geht	auch	ein	Schritt	ums	Haus	und	es	 ist	mir,	als	ob	 jemand	am

Fenster	stehen	bliebe.	Einmal	erwachte	ich	mitten	in	der	Nacht,	ich	hörte	wie	der
Schritt	anhielt	und	eine	Stimme	am	Fenster	hauchte:	Bald	—“
„Ich	habe	nachgedacht	und	 ich	 fand	es	 fürchterlich.	All	die	Knaben,	die	am

Morgen	 über	 die	 Brücke	 zur	 Schule	 gehen,	 all	 die	 Bauern,	 die	 Freundinnen,
Klara	und	Maria	und	auch	Adele	—	ja,	auch	sie!	—	und	auch	Mütterchen	und
auch	du,	mein	Liebling	—	alle,	alle!	All	die	Menschen,	die	 jetzt	 schlafen	oder
wachen,	 in	 einem	 Zuge	 fahren	 oder	 auf	 Schiffen	 segeln	—	 alle	 werden	 eines
Tages	still	 liegen	und	sich	nicht	mehr	regen.	Auch	du.	Auch	Mütterchen.	Auch
Adele.	Und	plötzlich	stellte	 ich	mir	alle	gestorben	vor.	Auch	Adele.	Sie	sah	so
schön	aus.“
„So	sind	meine	Nächte	und	auch	meine	Tage	sind	so.“
„Es	ist	das	Fieber,	es	ist	die	Angst	—“
„So	klein	bin	ich,	so	schwach.	Ich	bin	glücklich!	Glaube	es	mir.	Adele	sagte

zu	mir:	Es	muß	dich	glücklich	machen,	daß	er	dich	liebt.	Ja,	ja,	ja!	sagte	ich	und
es	 ist	 wahr.	 Aber	 mein	 Herz	 ist	 ja	 nicht	 so,	 wie	 ich	 will.	 Ich	 hatte	 mir



vorgenommen	 mutig	 zu	 sterben,	 denn	 es	 muß	 ja	 sein,	 ich	 hatte	 mir
vorgenommen	zu	 lächeln	und	zu	 sprechen:	Es	 ist	 leicht	und	 süß	zu	 sterben	—
aber	nun	—	die	Angst	—	die	Angst!“
„Du	aber	sollst	kommen	und	mir	die	Hand	auf	die	Stirn	legen,	daß	ich	Ruhe

habe!“
„Du	kommst	und	mein	Herz	 ist	wie	 früher,	da	 ich	ein	Kind	und	ohne	Angst

war.	 Ich	höre	die	Vögel,	 ich	sehe	die	Wiesen,	 ich	 lache.	Sage	nein,	nein,	nein!
Du	sagst	es	ja	immer,	du	bist	die	Hoffnung	und	du	bringst	Mut.	Die	Ärzte	wissen
nichts,	sagst	du,	ich	glaube	dir.	Aber	weshalb	lächelt	der	Arzt,	wenn	er	mit	mir
spricht?	Brauchte	 er	 denn	 zu	 lächeln?	Aber	 ich	glaube	dir,	 solange	du	bei	mir
bist,	glaubt	es	mein	Herz:	Das	macht	mich	ja	gesund,	wenn	es	mein	Herz	glaubt
—“
„Süß	 ist	 es,	 an	 dich	 zu	 schreiben	 und	 ein	 Glück.	 Ich	 denke,	 ich	 darf	 ihm

schreiben.	Es	gehen	viele	 in	der	Straße	und	 sehen	 sich	nach	 ihm	um.	Liebt	 er
Maria,	 liebt	 er	Klara,	 liebt	 er	Adele?	 Er	 liebt	mich.	 Ich	 kenne	 dich	 nicht.	Du
klagst	nie,	wie	sollte	ich	dich	also	kennen.	Es	fiel	mir	erst	jetzt	auf,	daß	du	nie
mit	einem	Worte	geklagt	hast,	du	sprichst	nie	von	dir.	Die	Leute	sagen,	du	seist
ein	Tor,	ich	aber	weiß	wohl,	daß	Sie	Leute	töricht	sind.	Oft	erschrecke	ich,	denn
ich	kann	dein	Bild	nicht	festhalten,	ich	weiß	nicht,	wer	du	bist.	Nur	wenn	du	mir
nahe	bist,	da	weiß	ich	es,	da	frage	ich	nicht	danach,	da	frage	ich	nichts,	denn	du
bist	gut:	Komm	und	nimm	die	Angst	von	meinem	Herzen	—	Susanna	—“



Drittes	Kapitel

Wie	erstaunt	war	doch	Susanna,	als	 sich	die	Türe	 immer	wieder	und	wieder
öffnete	 und	 immer	 mehr	 junge	 Mädchen	 eintraten.	 Es	 wollte	 gar	 kein	 Ende
nehmen.	Noch	mehr	 erstaunt	war	Mütterchen,	 die	 sich	 fein	 hergerichtet	 hatte.
Ihre	 Augen	 standen	 immer	 voller	 Tränen	 und	 sie	 verlegte	 zum	 Unglück
fortwährend	die	Brille.	„Welche	Freude	—	daß	sie	uns	die	Ehre	schenken	—	an
Susannas	Ehrentage.“	—	Vor	der	Türe	hing	ein	Willkomm-Kranz	—	anders	hatte
es	Mütterchen	 nicht	 getan.	 „Willkommen“	 stand	 darauf	 und	Mütterchen	 hatte
darunter	geschrieben:	Zum	Verlobungsfeste	von	Susanna	Lenz.	Sie	war	 immer
unterwegs,	 konnte	 sich	 keinen	 Augenblick	 niedersetzen,	 dazu	 hatte	 sie	 keine
Zeit,	immer	flatterte	ihre	weiße	Schürze	aus	und	ein.
Aber	es	nahm	ja	kein	Ende.	Auf	der	Brücke	gingen	wiederum	drei	Mädchen.

Grau	hatte	es	gut	verstanden,	die	jungen	Mädchen	an	ihr	Versprechen,	zu	einem
kleinen	Feste	bei	Susanna	zu	kommen,	zu	erinnern.	Auch	Fräulein	Sperling	kam,
die	 „ewige	 Braut“.	 Grau	 hatte	 sie	 ganz	 besonders	 eingeladen.	 Sie	 kam	 mit
Tränen	 in	 den	Augen	 und	 lächelnden	 Lippen	 und	 nickte	 immerzu	 gerührt	mit
dem	Kopfe.
Die	Mädchen	kamen	in	hellen	Frühlingskleidern	und	glänzenden	Augen	und

roten	Wangen,	und	alle	waren	guter	Laune.	Sie	zwitscherten	und	kicherten	soviel
wie	 ein	 ganzer	Wald	 voller	Vögel,	wenn	 die	 Sonne	 aufgeht.	 Sie	 brachten	 alle
Blumen	mit,	ganz	als	ob	sie	es	ausgemacht	hätten,	und	füllten	das	Zimmer	damit
an.	Susanna	saß	in	einem	Garten.	Auch	Adele	brachte	Blumen,	sie	brachte	einen
großen	Strauß	von	weißen	Rosen.	Die	Schwestern	Sinding	hatten	 einen	Kranz
aus	Veilchen	geflochten,	den	sie	Susanna	auf	den	Kopf	setzten	und	alle	Mädchen
klatschten	in	die	Hände.
Außer	 Eisenhut	 waren	 noch	 ein	 Onkel	 und	 eine	 Tante	 gekommen,	 aus

Weinberg.	Die	Tante	war	klein	und	rund,	eine	Schwester	Mütterchens,	sie	sprach
kreischend	und	hielt	sich	den	dicken	Leib	beim	Lachen.	Sie	hatte	ein	kleines	und
ein	 großes	 glotzendes	 Auge,	 das	 alle	 vergnügt	 anstarrte.	 Der	 Onkel	 kam	 im
schwarzen	 Rock,	 mit	 einem	 hohen	 Zylinder.	 Er	 war	 Aushilfsbriefbote	 in



Weinberg.	 Er	 war	 mürrisch	 und	 sah	 ärgerlich	 aus.	 Er	 sprach	 kein	 Wort	 und
bewegte	auch	keine	Miene,	aber	die	Mädchen	kümmerten	sich	nicht	um	ihn.
Das	Zimmer	war	zu	klein	und	Grau	und	Eisenhut	zerlegten	Mütterchens	Bett

und	schafften	es	in	die	Küche.	Aber	als	immer	mehr	Gäste	kamen,	mußte	auch
Susannas	 Bett	 hinausgeschafft	 werden.	 Die	 Gesellschaft	 nahm	 um	 den	 Tisch
herum	 Platz	 auf	 Stühlen,	 Bänken,	 Hockern,	 Koffern.	 Endlich	 war	 alles	 in
Ordnung	und	das	Fest	konnte	beginnen.
Es	begann.	Es	begann	mit	Kaffee	und	Kuchen,	Lachen	und	Gesang.	Hin	und

her	gingen	die	Worte	und	das	Lachen	ging	rings	im	Kreise.	Was	man	sprach,	das
hätte	niemand	später	sagen	können,	aber	man	unterhielt	sich	gut	und	ohne	jede
Pause.
Wie	Susanna	fühlte!	Sie	saß	da	mit	strahlenden	schwarzen	Augen,	inmitten	all

der	 Blumen,	 den	 Kranz	 auf	 den	 Haaren,	 inmitten	 all	 der	 jungen	 lachenden
Mädchen.	 Sie	 blickte	 ringsum	 im	 Kreise,	 von	 einem	 Gesichte	 zum	 andern,
lauschte,	 lächelte.	 Sie	 blickte	 Grau	 strahlend	 an	 und	 legte	 den	 Kopf	 an	 seine
Schulter.
Er	drückte	ihr	die	Hand.
Als	man	die	Weinflaschen	entkorkte,	stieß	Mütterchen	plötzlich	einen	Schrei

aus:	 Ein	 bärtiger,	 wilder	 Kopf	 erschien	 am	 Fenster	 und	 eine	 tiefe	 Baßstimme
sagte:	„Guten	Tag,	allerseits!“	Es	war	der	Lehrer.
Mütterchen	rannte	zur	Türe	hinaus	und	hing	an	seinem	Halse.
Wie	 kam	 er	 doch	 hierher?	 „Ja,	 das	 ist	 ein	 Geheimnis,	 sozusagen!	 Ich	 habe

eben	ein	Engagement	von	einem	Theater	gehabt	—	als	König	Lear	zu	gastieren
—	habe	aber	die	Lumperei	im	Stiche	gelassen,	als	ich	von	dem	Feste	hörte!“	Es
war	ihm	glänzend	gegangen	auf	seiner	Wanderschaft,	glänzend	und	fürstlich	wie
immer	hatte	er	gelebt.	Auf	einem	Herrensitz,	bei	einem	Baron	hatte	er	förmliche
Festtage	gehabt,	eine	Stadt,	besser	gesagt	eine	Art	Marktflecken,	wollte	ihn	zum
Bürgermeister	haben.	Als	ob	das	so	einfach	wäre	—!
Ja,	 trotzdem	 er	 in	 zerrissenen	 Kleidern	 daher	 kam	 und	 eine	 bedenkliche

Schramme	an	der	Stirne	hatte,	war	es	 ihm	nie	so	gut	gegangen,	niemals	hatten
ihn	seine	Freunde	so	fürstlich	aufgenommen.	Hahaha!
Nun	gab	es	leider	einen	kleinen	Zwischenfall.	Der	Aushilfsbriefbote	nämlich

tat,	als	sehe	er	nicht,	als	Lenz	ihm	die	Hand	zum	Gruße	hinstreckte.
„Mein	Name	ist	Pracht!“	sagte	er.	„Ich	habe	nie	das	Vergnügen	gehabt,	Sie	zu

kennen.“
„Oho!	Du	kennst	mich	nicht!	Seht	an!	Mein	Schwager!	Seht	an.	Hier	ist	meine

Hand!“
Aber	Herr	Pracht	kannte	ihn	nicht.
Lenz	streckte	ihm	die	Hand	hin.



„Genug,	genug!“	sagte	er	und	lachte	herzlich.	„Hier	ist	meine	Hand!	Frieden
wollen	wir	schließen.“
Nein,	Herr	Pracht	kannte	Leute	seines	Schlages	nicht.	Hätte	er	gewußt	—
„Unsinn!“	 sagte	 Lenz	 und	 lachte.	 „Ich	 stelle	 mich	 also	 vor,	 Lenz	 ist	 mein

Name,	Herr	Pracht!“
Herr	Pracht	lehnte	ab.	Er	bedaure.
„Gut!“	 sagte	 Lenz	 und	 lachte.	 „Die	 Herrschaften	 haben	 gesehen,	 daß	 ich

diesen	Herrn	Pracht	hier,	diesen	prächtigen	Herrn	ein	Dutzendmal	meine	Hand
hinstreckte	und	meine	Gastfreundschaft	anbot.	Herr	Pracht	zieht	es	vor	ins	Freie
zu	gehen.	Darf	ich	bitten,	Herr	Pracht!“
Lenz	 nahm	den	Aushilfsbriefträger	 am	Genick,	 führte	 ihn	 hinaus	 durch	 den

Garten,	er	öffnete	 ihm	höflich	die	Türe	und	gab	 ihm	einen	Schwung,	daß	Herr
Pracht	in	die	Wiese	flog	und	sein	hoher	Zylinder	in	das	Gras	kollerte.
Dann	kam	Lenz	herein,	 lachte,	 rieb	 sich	die	Hände	und	bat	die	Gesellschaft

wegen	der	kleinen	Störung	um	Entschuldigung.
Er	sprach	und	sprach,	stand	auf	und	sang,	das	Glas	in	der	Hand,	mit	herrlicher

Baßstimme	ein	Lied:	Im	tiefen	Keller	sitz’	 ich	hier.	—	Niemand	konnte	wie	er
im	 tiefen	 Keller	 sitzen,	 da	 war	 der	 Modergeruch	 des	 Kellers,	 der	 Widerhall
riesiger	Fässer	—	alles.	Niemand	konnte	wie	er	den	Wein	 im	Glase	anlächeln,
mit	 einem	 verliebten	 gönnerhaften	 Lächeln,	 niemand	 konnte	 wie	 er	 mit	 solch
königlicher	Geste	das	Glas	erheben.
Hierauf	erzählte	er	eine	absolut	unglaubliche	Geschichte	von	zehn	Schwestern

mit	eisernen	Nasen	—	sie	machten	dem	Vater	Stiefel	aus	Eisen	und	sandten	ihn
nach	Freiern	aus	—	eine	Hexe	vollständig	aus	Eisen	—	niemand	könnte	diese
Geschichte	 wiedererzählen.	 Die	 Gesellschaft	 lachte	 herzlich	 und	 der
unangenehme	 Zwischenfall	 war	 vollständig	 vergessen.	 Die	 Mädchen	 tranken
und	 ihre	Wangen	wurden	 röter,	 ihre	Augen	glänzender.	Sie	sangen.	Sie	sangen
alle	 Lieder,	 die	 sie	 kannten:	 Am	 Brunnen	 vor	 dem	 Tore	—	 Als	 ich	 noch	 im
Flügelkleide	—	Der	Mai	 ist	gekommen	—	Mütterchen	hörte	andächtig	zu.	Als
die	 Fröhlichkeit	 den	Höhepunkt	 erreicht	 hatte,	 sangen	 sie:	 Ich	weiß	 nicht	was
soll	es	bedeuten	—
Auch	die	„ewige	Braut“	fühlte	sich	zu	Hause	unter	den	jungen	Mädchen,	sie

sang	indem	sie	den	blondweißen	Kopf	hin	und	her	auf	den	Schultern	wiegte	und
man	hörte	sie	stets	noch	die	letzte	Silbe	hinausziehen,	wenn	alle	schon	zu	Ende
waren.
Dann	lachte	sie.
Eisenhut	sang	nicht,	aber	er	lächelte.
„Singen	 Sie	 doch	mit,	Herr	 Eisenhut!“	 rief	Adele	 und	 sah	 ihn	 an.	 Eisenhut

kam	 in	Verlegenheit.	 „Ich	habe	 Ihnen	seinerzeit	auf	dem	Balle	 so	sehr	unrecht



getan,“	fuhr	Adele	laut	fort,	daß	alle	es	hören	mußten,	„vergeben	Sie	mir!“
Eisenhut	 sagte:	„Ach,	das	 ist	 ja	—	haha	—	schon	—	so	 lange	her	—	wie?“

Später	 erbot	 er	 sich	 ganz	 von	 selbst,	 die	 Kosten	 von	 Susannas	 Aufenthalt	 im
Süden	zu	bezahlen,	im	Falle	sie	reisen	sollte.	Er	flüsterte	es	Grau	ins	Ohr.
Es	 ging	 fröhlich	 in	 dem	 kleinen	Häuschen	 her	 und	 als	 die	 Sonne	 unterging

blendete	sie	all	den	jungen	Mädchen	ins	Gesicht.	All	die	singenden	Lippen	und
strahlenden	Augen	glänzten	und	die	Zähne	der	jungen	Mädchen	blitzten.
Susanna	lächelte	und	während	sie	lächelte,	schlief	sie	ein.
Die	 Gesellschaft	 schlich	 sich	 davon.	 Mütterchen	 steckte	 Grau	 ein	 kleines

Paketchen	 in	 die	 Tasche.	 „Nimm!“	 sagte	 sie	 geheimnisvoll.	 „Wie	 soll	 ich	 dir
doch	danken?	Ein	solch	herrlicher	Tag!	Für	mich	und	Susanna!	Wie	glücklich	sie
war!“



Viertes	Kapitel

In	 den	 Häusern	 zündete	 man	 die	 Lampen	 an	 und	 die	 Glocken	 läuteten	 den
Abend	ein,	als	die	Gesellschaft	in	die	Stadt	eintrat.	In	den	Straßen	war	es	schon
auffallend	dunkel	und	merkwürdig	warm.	Kinder	lärmten	und	die	Leute	standen
vor	 den	 Häusern	 um	 die	 erfrischende	 duftende	 Luft	 zu	 genießen.	 Man	 hörte
Stimmen	in	den	noch	dunkeln	Zimmern,	Worte,	die	gerufen	wurden,	die	Familie
des	Schlächtermeisters	Keim	war	um	eine	Talgkerze	versammelt	und	nahm	das
Abendessen	ein.
Am	 Marktplatze	 ging	 die	 Gesellschaft	 unter	 vielem	 Lärm	 und	 fröhlichem

Lachen	auseinander.
Grau	und	Adele	gingen	miteinander.	Sie	hatten	den	gleichen	Weg.
„Wir	haben	ja	den	gleichen	Weg!“	sagte	Adele	und	sie	sahen	einander	an	und

nickten.	Sie	waren	beide	beklommen	und	stiegen	schweigend	die	Stufen	hinauf.
Über	 die	Mauer	 des	 Friedhofes	 und	 aus	 Eisenhuts	Garten	 hingen	 Zweige	 und
Blüten,	so	daß	sie	durch	eine	Gasse	von	Blüten	und	Duft	gingen.	Es	war	schwül
hier	und	dämmerig.	Adele	stand	still	und	sog	den	Duft	ein.	„Es	ist	Jasmin.“
„Ja,	es	ist	Jasmin!“	sagte	Grau	und	wieder	begegneten	sich	ihre	Blicke.
Oben	war	es	kühler.	Sie	atmeten	auf.
Adeles	Blicke	gingen	über	die	Stadt	hin,	in	der	es	mehr	blühende	Bäume	als

Häuser	gab.	Aus	dem	Dunst	der	Dämmerung	blinzelten	Lichter	und	auf	einem
Dache	 lag	 ein	 fahler	 goldener	 Ton.	 Eisenhuts	 Garten	 war	 eine	 einzige	 lange
Woge	von	Blüten,	die	gegen	die	Höhe	anschäumte.	Adele	 schüttelte	den	Kopf
und	deutete	auf	Eisenhuts	Gartenmauer.
„Die	Tafeln,“	sagte	sie,	„die	Tafeln	sind	verschwunden.	Vor	den	Hunden	wird

gewarnt,	Vorsicht	 Selbstschüsse	—	Sie	 erinnern	 sich?	Was	 ist	 doch	mit	Herrn
Eisenhut	vorgegangen?	So	artig	und	nett,	wie	er	heute	war!	Was	mußten	Sie	sich
doch	denken,	als	ich	ihn	auf	dem	Liederkranzball	so	schlecht	behandelte?“
„Es	ist	wahr,	Sie	waren	grausam	gegen	ihn.“
„Aber	 warum	 doch?	 Warum	 quälte	 ich	 ihn	 denn?	 Ich	 hatte	 zu	 viel	 Sekt

getrunken	und	plötzlich	kam	es	über	mich.	So	häßlich	war	ich	an	jenem	Abend.



Und	Eisenhut	quälte	ich,	weil	ich	mich	ihm	gegenüber	schuldig	fühlte.	Freilich,
er	 erinnerte	 mich	 auch	 zu	 oft	 daran.	 Ich	 habe	 einmal	 schlecht	 gegen	 ihn
gehandelt	 und	 er	 hat	 mir	 doch	 einen	 großen	 Dienst	 erwiesen	 —	 er	 lieh	 mir
zehntausend	Mark	und	wollte	nicht	einmal	einen	Schuldschein	haben	—	aber	ich
will	gar	nicht	davon	sprechen.	Ich	habe	auch	noch	andre	häßliche	Bemerkungen
gemacht.“	Sie	sah	Grau	prüfend	an.
„Ich	 erinnere	 mich	 nicht	 mehr	 an	 alles,	 was	 an	 jenem	 Abend	 gesprochen

wurde,“	sagte	Grau.
„Das	 ist	 gut,“	 fuhr	 Adele	 fort,	 sie	 stockte.	 „Haben	 Sie	 denn	 Besuch,	 Herr

Grau?	Es	sitzt	jemand	auf	Ihrer	Treppe,“	fragte	sie.
Vor	dem	kleinen	Hause	Graus	saß	eine	dunkle	Gestalt	und	rauchte	Pfeife.	Es

war	ein	kleiner	alter	Mann.	Er	erhob	sich	und	machte	eine	Verbeugung.
„Ich	rauche	Ihre	Pfeife,	Herr	Grau,	mit	Ihrer	Erlaubnis,“	sagte	er.
„Es	ist	ein	alter	Handwerksbursche,“	sagte	Grau,	„der	vorläufig	hier	wohnt.	Er

saß	eines	Tages	auf	meiner	Treppe,	abends,	als	ich	heim	kam,	fand	ich	ihn	da.	Er
war	 krank	 und	 hatte	 Fieber.	 Man	 hatte	 ihm	 die	 Aufnahme	 in	 der	 Herberge
verweigert,	 weil	 seine	 Papiere	 nicht	 in	 Ordnung	 waren.	 Ich	 konnte	 ihm	 doch
nicht	gut	 ein	Obdach	verweigern,	 zumal	 er	Fieber	hatte,	 nicht	wahr?	Übrigens
stört	er	mich	nicht,	ich	habe	ja	so	viel	Raum.“
„Wie	lange	wohnt	er	schon	hier?“
„Drei	Wochen.	Warum?“
„Ich	meine	nur.	Ich	habe	gehört,	Sie	haben	Ihr	Bett	verschenkt	und	behelfen

sich	selbst	mit	einem	Strohsack?“
Grau	lächelte.	„Eine	merkwürdige	Stadt!“	sagte	er.	Sonst	nichts.
„Eine	Dame	hat	es	erzählt.	Das	Bett	gehört	ja	zum	Pfarrhause,	es	gehört	nicht

Ihnen?“
„Ich	 werde	 ein	 neues	 Bett	 kaufen,“	 sagte	 Grau.	 „Sagen	 Sie	 der	 Dame,	 sie

könne	 ganz	 unbesorgt	 sein.	 Ich	 habe	 das	 Bett	 hergeliehen,	 einer	 armen
Wöchnerin.	 Ja,	mein	Gott,	 ich	 kann	 doch	 da	 nicht	 erst	 lange	 fragen,	wem	das
Bett	gehört?	Eine	ganz	merkwürdige	Stadt!“	—	Adele	lachte	leise.
Sie	gingen	schweigend	an	der	Parkmauer	entlang	bis	zum	Gitter.	Adele	blickte

hinein.	Im	Hause	war	ein	Flügel	beleuchtet	und	man	hörte	ein	Klavier.
„Wir	haben	Gesellschaft,“	sagte	sie,	„die	Offiziere	von	Weinberg.“	Sie	sah	zu

den	hellen	Fenstern	hinauf	und	lauschte.	„Es	ist	Mama,	die	spielt.“	Sie	blickte	in
den	weiten	Park	hinein,	dahin	wo	er	ganz	dunkel	 lag,	und	schüttelte	den	Kopf.
Sie	fröstelte.	Sie	blickte	Grau	lange	an.	Dann	sagte	sie	mit	einem	Blick	auf	die
hellen	Fenster:	„Ich	habe	keine	Lust.	Kommen	Sie!“
Sie	 gingen	 weiter,	 den	 Weg	 entlang,	 der	 in	 den	 Wald	 führte.	 Es	 war	 ein

Kiesweg	und	man	sah	ihn	weit	hinein	in	den	Wald	fließen,	obgleich	es	hier	ganz



dunkel	war.	 Zu	 ihren	Häupten	 schlängelte	 sich	 eine	 schmale	 blaue	 Straße	 des
Himmels	und	ein	 früher	Stern	wanderte	darauf.	Bald	versank	 jeder	Laut	hinter
ihnen	und	sie	waren	allein.
Zuerst	 hörten	 sie	 ihre	 Schritte	 auf	 dem	 Kies,	 aber	 das	 Ohr	 gewöhnte	 sich

daran	und	lauschte	auf	die	tiefe	Ruhe	des	Waldes.
„Welcher	Friede,	fühlen	Sie!“	sagte	Grau	leise.
„Ja,	hier	ist	Friede!“	sagte	Adele,	deren	Gesicht	in	der	Dunkelheit	zu	leuchten

anfing.	Sie	stand	still	und	wandte	die	Augen	auf	Grau.	Er	sah	ihre	Augen,	so	hell
waren	sie.	„Horchen	Sie!	Hören	Sie	das	Klavier	nicht	mehr?“
„Nein.“
„Es	 ist	Mama,	die	spielt.	 Ich	höre	es	 jetzt	auch	nicht	mehr.	Da	sitzt	sie	nun,

meine	kleine	Mama	und	spielt	und	wartet	auf	mich.	Denn	sie	tut	ja	nichts	andres.
Sie	 wartet	 und	 die	 Herren	 lachen	 und	 plaudern.	 Sie	 sagt	 zu	 Konrad:	 Konrad,
wenn	 meine	 Tochter	 kommt,	 melden	 Sie	 es	 mir	 sofort.	 Sie	 wartet	 und	 wird
immer	nervöser.	Ich	aber	komme	nicht.“
„Sollten	Sie	nicht	umkehren?“	fragte	Grau.
Adele	schüttelte	den	Kopf.	„Nein,“	sagte	sie,	„ich	habe	keine	Lust.	Ja,	fühlen

Sie	doch	den	Frieden	hier,	Sie	haben	recht,	wir	wollen	den	Frieden	hier	fühlen.
Wie	es	riecht!	Als	ob	Sie	Rinde	abschälten.	Haben	Sie	viel	Frieden	in	sich?	Ich
nicht,	nein,	ich	würde	lügen,	würde	ich	es	behaupten.	—	Das	heißt,	es	ist	ja	nicht
so	schlimm,“	fuhr	sie	mit	freierer	Stimme	fort,	„es	ist	nur	der	Frühling,	weil	alles
so	schön	ist	und	die	jungen	Mädchen	heute	lachten	so	viel.“
Der	 Kiesweg	war	 zu	 Ende.	 Sie	 gingen	 in	 einem	Walde	 hoher	 Fichten.	 Der

Boden	war	glatt	von	Nadeln	und	Moos	und	es	roch	hier	nach	Harz	und	Wurzeln.
Grau	lächelte,	und	als	ob	Adele	sein	Lächeln	gefühlt	habe,	blickte	sie	zu	ihm

her.	Er	 sagte:	 „Wir	gehen	wie	 im	Werke	 einer	 großen	Orgel,	 zwischen	 all	 den
schlanken	Pfeifen.	Als	der	Geist	der	Orgel	gehen	wir	hier.“
Er	sah,	daß	Adele	lächelte;	ihre	hellen	Augen	glänzten.
„Warum	sprechen	Sie	so	eigentümlich?“	fragte	sie.
„Sprach	ich	denn	eigentümlich?“
„Ja,	Ihre	Stimme	klang	ganz	verändert.“
Adele	blickte	zu	den	schwarzen	phantastischen	Wipfeln	empor,	die	regungslos

dastanden,	wie	aus	Erz	gegossen,	und	einen	fahlen	grauen	Himmel	sehen	ließen,
als	beginne	es	zu	 tagen.	Sie	 lächelte	und	sagte:	„Aus	unseren	Orgelstunden	 ist
leider	nichts	geworden.	Sie	erinnern	sich,	daß	ich	neulich	bei	Ihnen	anfragte?“
Er	stehe	jederzeit	zur	Verfügung.
„Ich	 danke	 Ihnen	 aufrichtig,“	 sagte	 Adele,	 „aber	 der	 Baron	 sieht	 es	 nicht

gerne,	 mein	 Bräutigam.	 Ich	 weiß	 nicht	 warum,	 aber	 er	 hat	 solche	 Angst,	 die
Leute	könnten	über	mich	sprechen.	Und	dann	hat	er	es	noch	nie	gehört,	daß	eine



Dame	Orgel	 spielte.	Wüßte	 er,	 daß	 ich	mit	 Ihnen	 hier	 gehe,	 so	 hätte	 er	 nichts
dagegen,	 nein,	 aber	 er	 hätte	 Angst,	 jemand	 könnte	 es	 sehen.	 Er	 hält	 viel	 auf
Etikette.	Er	denkt	 in	 jeder	Beziehung	frei	und	vornehm,	aber	er	will	nicht,	daß
die	Leute	über	mich	sprechen.	Sie	haben	ihn	doch	kennen	gelernt?	Sind	Sie	 in
ein	Gespräch	mit	ihm	gekommen?“
„Wir	haben	nur	ein	paar	nichtssagende	Worte	gewechselt.“
„Schade!“	sagte	Adele.	„Ich	wünschte,	Sie	hätten	mit	 ihm	gesprochen,	er	 ist

sehr	gebildet	und	klug.	Freilich	ist	er	ja	meist	zu	müde	zum	Sprechen,	er	liebt	es
auch	nicht,	 er	 ist	 schweigsam.	Sie	würden	vielleicht	den	Eindruck	bekommen,
daß	er	etwas	konventionell	ist	in	seinen	Anschauungen.	Er	könnte	zum	Beispiel
nie	einen	Handwerksburschen	beherbergen,	niemals	in	seinem	Leben	—	aber	er
ist	—.	Vor	allem	 liebt	er	mich	sehr,	er	 liest	mir	 jeden	Wunsch	von	den	Augen
ab.“
„Sie	werden	ja	nun	bald	heiraten?“
„Ja.“	Adele	blickte	auf	den	Weg.	„Er,	der	Baron,	drängt	sehr.	Auch	fühlt	sich

Mama	 jetzt	 besser.	Mir	 eilt	 es	 ja	 nicht	 so	 sehr	—	obgleich	 ich	den	Baron	von
ganzem	Herzen	 liebe.	Er	besitzt	eine	Menge	großer	Eigenschaften,	Sie	würden
das	 bald	 herausfinden	—	 nun	 hört	 der	Wald	 auf	—	 lassen	 Sie	 uns	 nicht	 von
diesen	Dingen	sprechen.	Weshalb	sehen	Sie	mich	an?
Es	ist	 ja	langweilig	für	Sie,	nur	von	meinen	Angelegenheiten	zu	hören,	Herr

Grau.	Deshalb.	Wollen	Sie	mir	nicht	jenen	Traum	zu	Ende	erzählen,	den	Sie	auf
dem	Ball	begannen?“
„Gerne.“
Sie	traten	aus	dem	Walde	und	der	Rücken	der	Höhe	lag	im	Dämmerlichte	vor

ihnen.	Im	Tale	zogen	Nebel	und	die	Stadt	war	 in	Dunst	gehüllt.	Einige	Lichter
flimmerten,	und	wo	der	Bahnhof	lag,	blinzelte	eine	Reihe	von	Laternen	wie	der
Leichenzug	eines	armen	Mannes.	Der	Himmel	war	fahl	und	einige	matte	Sterne
schwebten	darin.	Sie	gingen	am	Rande	des	Waldes	entlang	und	kamen	an	eine
Bank.	Adele	macht	Miene	sich	niederzusetzen,	aber	sie	ging	weiter.
„Jene	 Frau	 und	 ich,“	 begann	 Grau,	 „gingen	 über	 die	 Heide,	 es	 war	 graue

Nacht	und	ganz	still.	Es	war	fahl	wie	 jetzt,	nur	daß	es	dem	Morgen	zuging,	es
war	aber	stiller	als	 jetzt,	obgleich	hier	kein	Laut	zu	hören	ist.	Trotzdem	war	es
stiller.	 Die	 Luft	 war	 kühl,	 so	 wie	 sie	 ist,	 wenn	 der	Morgen	 nahe	 ist,	 sie	 war
gewürzt	von	all	den	Kräutern	und	Blumen,	die	in	der	Heide	blühten.	Wir	gingen
schweigend	dahin,	jene	Frau,	mit	der	Sie	eine	leichte	Ähnlichkeit	haben,	und	ich.
Alles	war	wie	ein	Schatten	und	wir	selbst	schienen	Schatten	zu	sein,	die	in	der
grauen	 Nacht	 dahingingen.	 Es	 standen	 viele	 Sterne	 am	 Himmel,	 aber	 sie
leuchteten	nicht.	Plötzlich	begann	es	zu	sausen	über	unseren	Häuptern	und	ein
Heer	 von	 Sternschnuppen,	 ein	 ungeheurer	 Regen	 von	 Sternschnuppen	 jagte



blitzschnell	über	den	Himmel	und	verschwand	hinter	dem	Horizonte.	Es	waren
Milliarden	 von	 Sternschnuppen,	 der	 ganze	 Himmel	 war	 fegendes	 Feuer.	 Ich
erschrak,	 denn	 ich	 hatte	 niemals	 so	 etwas	 Schönes	 gesehen.	Warte,	 sagte	 die
Frau	an	meiner	Seite	—	und	wieder	fegten	Milliarden	von	Sternschnuppen	über
den	Himmel.	Diesmal	dauerte	es	lange	Zeit,	endlos	schien	der	goldene	Regen	zu
sein.	 Endlich	 hörte	 er	 auf	 und	 die	 letzten	 Funken	 versprühten	 am	 Horizonte.
Mein	Herz	schlug	heftig,	ja,	es	schlägt	jetzt	sogar	bei	der	Erinnerung	an	dieses
schöne	Schauspiel,	das	schöner	war,	als	alles	was	ich	im	Wachen	und	im	Traum
gesehen	habe.“
„Es	wurde	wieder	fahl	wie	zuvor	und	die	Frau	sah	mich	lange	an.	Wie	gefiel

es	dir?	sprach	sie.	Ich	nickte,	ich	sagte	nichts.“
„Und	weiter?“	fragte	Adele.
„Wir	wanderten	zusammen,“	fuhr	Grau	fort,	„und	es	schien	als	wanderten	wir

eine	endlose	Zeit	in	der	grauen	Nacht,	aber	ich	wanderte	dahin	und	fühlte	mich
glücklich	an	der	Seite	der	schönen	Frau.	Die	Frau	sprach	sehr	gütig	zu	mir,	aber
ich	weiß	nicht	mehr,	was	sie	sagte,	doch	ich	erinnere	mich,	daß	sie	sehr	gütig	zu
mir	 sprach.	 Ich	 habe	 niemals	 im	 Leben	 diese	 Güte	 in	 der	 Stimme	 einer	 Frau
gehört,	 aber	 im	Traume	 hörte	 ich	 sie,	 niemals	 hatte	 ich	 die	 sanfte	Hand	 einer
Frau	auf	meinem	Arm	gefühlt,	 aber	 im	Traume,	da	 fühlte	 ich	es.	So	sanft	war
sie!	Wir	wanderten	über	die	Heide	und	mein	Herz	war	fröhlich.	Wir	unterhielten
uns	 in	 einer	 fremden	Sprache,	 aber	 ich	 hatte	 keine	Schwierigkeiten	 damit,	 ich
verstand,	ich	sprach	—“
„So	ist	es	im	Traume.“
„Ja.	Der	Boden	war	sanft	unter	unsern	Füßen	und	wir	konnten	unsere	Schritte

nicht	 hören	—	wie	 jetzt,	 da	wir	 über	 die	Wiesen	 gehen.	 In	 der	Heide	 blühten
Blumen.	Es	war	 eigentümlich,	 ich	 sah	 sie	 erst	 jetzt,	 die	 ganze	Heide	war	 voll
davon.	Sie	waren	klein	und	niedrig	und	hatten	Traumfarben.	Sie	waren	Tulpen
ähnlich,	 durchsichtige	 mattfarbene	 Kelche	 hatten	 sie.	 Aber	 in	 jedem	 dieser
Kelche	 lebte	 —	 so	 schien	 es	 —	 ein	 Lichtgeisterchen,	 die	 Lichtgeisterchen
umschwebten	die	Blumen,	sie	saßen	auf	dem	Blütenrande,	sie	wirbelten	hin	und
her.	Plötzlich	sah	ich	die	ganze	Luft	von	solchen	Geisterchen	erfüllt,	die	auf	und
nieder	schwebten.	Sieh,	 sagte	 ich	zur	Frau,	 sieh,	und	ergriff	den	Arm	der	Frau
und	deutete	in	die	Luft	—“	Grau	erzählte	so	eifrig,	daß	er	die	Hand	auf	Adeles
Arm	legte	und	 in	die	Luft	deutete,	als	sei	sie	erfüllt	von	Wesen,	Adele	sah	 ihn
lächelnd	 an	 —	 „sieh	 doch,	 sagte	 ich,	 sieh	 doch!	 Sie	 lachte	 leise.	 Ich	 habe
vergessen,	 daß	 du	 ein	 Mensch	 bist,	 sagte	 sie,	 ein	 Blinder	 und	 Unwissender.
Weißt	 du	 denn	 nicht,	 daß	 jeder	Hauch	 der	Luft	 erfüllt	 ist	 von	Wesen?	—	Wir
mußten	einen	schmalen	Bach	überschreiten	und	ich	war	sehr	erstaunt	zu	sehen,
daß	 sich	 über	 den	 Wellen	 des	 Baches	 Tausende	 von	 Quellengeisterchen



tummelten,	 sie	 schwebten	 hin	 und	 her	 in	 der	 Bewegung	 der	Wellen	 und	 über
einem	kleinen	Strudel	kreisten	sie	im	Reigen,	sie	tanzten	und	lachten	leise.	Wie
merkwürdig,	 dachte	 ich,	 deshalb	 ist	 es	 so	 eigentümlich	 berückend	 auf	 das
Rieseln	eines	Baches	zu	 lauschen?	 Ich	beugte	mich	herab	und	beobachtete	die
Geisterchen,	 sie	 sahen	mich	alle	mit	kleinen	 lichtgrünen	Augen	an.	Sie	kamen
mir	so	nahe,	daß	ich	glaubte	sie	fühlen	zu	müssen,	ein	Geisterchen	streifte	meine
Wange,	ein	anderes	saß	einen	Augenblick	lang	auf	meiner	Lippe.“
„Plötzlich	 erschrak	 ich.	 Ein	 hohler,	 tiefer	 Ton,	 der	 stark	 tremulierte,

erschütterte	die	Luft.	 Ich	begann	zu	zittern,	denn	der	Ton	klang	unheimlich,	er
klang	bald	 in	der	Ferne,	bald	schrecklich	nahe	und	 ich	zitterte,	denn	 ich	fühlte
mich	allein	 inmitten	der	Nacht	und	inmitten	einer	Welt,	 in	der	 ich	ein	Fremder
war.	Warum	 zitterst	 du	 denn?	 sagte	 die	 Frau	 an	meiner	 Seite,	 aber	 sie	 sprach
gütig.	Oh,	 ihr	Menschen	 seid	 solch	 feige	 zitternde	Gespenster,	 nichts	wollt	 ihr
verlieren,	nicht	einmal	euer	Leben.	Wie	lächerlich	erscheint	ihr	doch	den	andern
Wesen.“
„Wir	 gingen	 und	 sprachen	 und	 die	 Frau	 an	meiner	 Seite	 sagte	mir,	 daß	 ich

einen	 schwachen	Kopf	 habe	 und	 nie	 denken	 gelernt	 hätte,	wie	 alle	Menschen
sähe	ich	nur	die	Oberfläche	der	Dinge.	Ihr	gebärdet	euch	alle	überaus	klug	und
wichtig,	 sagte	 sie,	 und	 euer	 Gehirn	 ist	 doch	 so	 schwach,	 daß	 es	 bei	 jedem
kleinen	 Gedanken	 explodiert	 und	 der	 Gedanke	 ist	 noch	 dazu	 falsch.	Weshalb
lebst	du,	weißt	du	es?	—	Welche	Angst	hatte	ich	doch	zu	antworten!	Ich	lebe	um
meine	 Seele	 zur	 Harmonie	 und	 Schönheit	 zu	 entfalten,	 sagte	 ich.	 Die	 Frau
lächelte.	Wie	 oberflächlich	 ist	 das	 doch!	 sagte	 sie.	 So	 lebe	 ich	 vielleicht,	 um
meine	Seele	zur	Güte,	 zur	Liebe	und	Wahrheit	und	Gerechtigkeit	 zu	erziehen?
Sie	lächelte	und	schüttelte	den	Kopf.	Das	ist	ja	alles	so	nebensächlich,	sagte	sie.
Nun,	sagte	ich,	ich	lebe	vielleicht	um	mich	zu	wundern?	—	Da	faßte	sie	meinen
Arm	und	sagte:	Verhülle	dein	Gesicht!	Ich	tat	es,	ich	sah	wie	sie	rasch	die	Hände
auf	das	Gesicht	legte	und	verging,	als	sterbe	sie.	Ein	Hauch	fuhr	über	die	Heide
und	der	leise	Gesang	der	Geisterchen	ringsum	vereinigte	sich	zu	einem	einzigen
Ton,	der	wie	ein	leises	Seufzen	klang.	Ich	versank	in	eine	Art	Schlaf	und	als	ich
erwachte,	ging	ich	wieder	neben	der	Frau	in	der	grauen	Nacht.“
„Ich	sah	keine	Blumen	mehr,	die	Heide	war	eine	gewöhnliche	Heide	und	ich

erkannte	die	Kühle	und	den	Geruch	vom	Anfange	unserer	Wanderung	wieder.	Es
ist	 Zeit,	 daß	 ich	 gehe,	 sagte	 die	 Frau,	 der	 Sternschnuppenregen	 ist	 vorüber.
Leben	Sie	wohl.	—	Sie	sprach	wie	eine	Fremde.
Leben	Sie	wohl!	sagte	ich	und	zog	den	Hut.
Sie	sah	mich	an	und	lächelte	eigentümlich,	sie	stand	ganz	nahe.
Leben	Sie	wohl,	wiederholte	 sie,	Sie	haben	mich	heute	nicht	wiedererkannt.

Leben	Sie	wohl.



Leben	Sie	wohl.
Sie	gab	mir	die	Fingerspitzen	der	beiden	Hände	und	sah	mich	an.	Leben	Sie

wohl,	flüsterte	sie,	bis	wir	uns	wiedersehen!
Leben	Sie	wohl.
Sie	lächelte	und	schüttelte	den	Kopf.	Sie	wissen	nicht,	was	ich	denke?	Nein?

Leben	 Sie	 wohl.	 —	 Sie	 ging	 und	 wandte	 sich	 noch	 einmal	 zu	 mir	 um	 und
bewegte	 die	 Lippen.	 Sie	 verschwand,	 ich	 weiß	 nicht	 wohin.	 Ich	 stand	 in	 der
Heide	und	blickte	ringsum.	—	Das	ist	der	ganze	Traum,“	schloß	Grau.
Adele	 blickte	 auf	 den	Boden	 und	 lächelte.	Wie	 seltsam!	Welch	 ein	 schöner

Traum!	„Vielleicht	haben	Sie	im	Traume	viele	wahre	Dinge	erblickt,	die	wir	in
Wirklichkeit	 nicht	 sehen	 können?	 Wie	 seltsam!“	 Sie	 standen	 am	 Gitter	 des
Parkes.
Nach	einer	Weile	sagte	sie:	„Was	hat	jene	Frau	doch	gemeint,	als	sie	sagte:	Sie

wissen	nicht,	was	ich	denke?“
Grau	lächelte.	„Wie	kann	ich	es	wissen?“
Adele	 schüttelte	den	Kopf	und	öffnete	das	Gitter,	 indem	sie	 rückwärts	ging.

„Sie	wissen	 es	 nicht?	Vielleicht	wollte	 sie,	 daß	Sie	 fragen,	wer	 sie	 sei,	 ob	 sie
nicht	mit	Ihnen	gehen	solle?	Irgend	etwas.	Oder	vielleicht	wollte	sie,	daß	Sie	sie
zum	Abschied	küßten?“	Adele	lächelte.
„Welch	ein	Gedanke!“	sagt	Grau	erstaunt	und	verwirrt.
Vielleicht	 habe	 sie	 das	 gedacht,	 vielleicht,	man	wisse	 es	 ja	 nicht,	 aber	 eine

Frau	war	 sie	 ja	 doch!	Nicht	wahr?	 „Ich	muß	 jetzt	 ebenfalls	 gehen,	Herr	Grau.
Leben	Sie	wohl!“	Adele	nickte.
Grau	zog	den	Hut:	„Leben	Sie	wohl,	Fräulein	von	Hennenbach.“
Adele	ging	immer	mehr	rückwärts,	an	das	Gitter	gelehnt.
„Leben	Sie	wohl,“	wiederholte	sie	und	sie	sahen	einander	lange	an.
Grau	 schwindelte.	 „Gute	 Nacht	 und	 Dank	 für	 den	 Abend!“	 sagte	 er

mechanisch.
Adele	wandte	sich	um	und	blickte	über	die	Schulter	zurück.	„Leben	Sie	wohl

—	 bis	 wir	 uns	 wiedersehen!“	 sagte	 sie	 und	 Grau	 sah	 ihre	 schmalen	 Zähne
schimmern.	Sie	ging	hinein	in	den	dunkeln	Park.	—	—	—	—
Grau	 sah	 sie	 gehen	und	 ihr	 helles	Kleid	 im	Dunkel	 untertauchen.	Unter	 der

Lampe	des	Eingangs	leuchtete	es	wieder	auf	und	verschwand.
Er	schloß	langsam	das	Gitter.	Es	konnte	doch	nicht	die	ganze	Nacht	hindurch

offen	stehen.	Er	blickte	auf	den	Weg,	wo	sie	gegangen	war	und	schüttelte	den
Kopf:	Sie	wußte	ja	nicht	alles,	ja,	beim	Himmel,	sie	wußte	ja	nicht	alles!
Wußte	sie	denn,	daß	er	wach	lag	und	nur	an	sie	dachte?	In	ihrem	Garten	stand

ein	 blühender	 Apfelbaum	 und	 ihn	 liebte	 er	 am	 meisten	 von	 allen	 blühenden
Bäumen	im	Lande.



Wußte	sie	denn	das?
Er	sah	sich	immer	wieder	um	und	sah	dieses	Eisengitter	an.	Leben	Sie	wohl

—	bis	wir	uns	wiedersehen!	Hatte	sie	nicht	die	gleichen	Worte	gesprochen	wie
jene	Frau	im	Traum?
Es	 rieselte	 im	 Laube,	 das	 Rieseln	 ging	 ringsum	 im	 Walde	 und	 die	 Gräser

flüsterten.	 Wie	 ein	 Schauer	 rann	 es	 über	 die	 Erde	 und	 dieser	 Schauer	 des
Frühlings	 durchrieselte	 auch	 ihn.	 Plötzlich	war	 alles	 von	 fahlem	Lichte	 erfüllt
und	 der	 Wald	 zitterte	 im	 bleichen	 Scheine	 des	 Mondes,	 der	 über	 die	 Höhen
heraufstieg.	Grau	ging	langsam	dem	Monde	entgegen	und	das	Licht	durchflutete
ihn	wie	einen	Baum.	Ist	alles	Traum,	ist	alles	Wunder?	dachte	er.	Ich	selbst	ein
Traum	 im	 Traume	 der	 Welt?	 Etwas	 wie	 Betäubung	 befiel	 ihn,	 er	 hatte	 das
Gefühl,	als	ob	er	an	einem	Abgrund	stände.	Plötzlich	roch	er	die	Kräuter	wie	in
jenem	Traume,	 derselbe	Geruch	war	 es	 und	 vor	 seinem	 innern	Auge	 erschien
jene	 seltsame	 Frau	 und	 fragte,	 wie	 damals	 in	mildem	Vorwurf:	 Hast	 du	mich
heute	 nicht	 wiedererkannt!	 Er	 schloß	 die	 Augen,	 da	 sah	 er	 Adeles	 schmales
Gesicht	vor	sich.	Eine	Stimme	begann	in	ihm	zu	flüstern.	Sie	flüsterte	Worte,	die
er	 nicht	 verstehen	wollte.	 Lehne	 deinen	Kopf	 an	meine	 Schulter,	 flüsterte	 sie.
Küsse	mich,	küsse	mich	tausendmal.
Grau	wandte	sich	um	und	blickte	auf	Adeles	Park.
„Ich	werde	ja	schweigen,“	sagte	er	laut.	Aber	die	Stimme	ihn	ihm	fuhr	fort	zu

flüstern:	Küsse	mich,	küsse	mich	tausendmal	—
Er	lauschte	und	lächelte.	„Ja,	ja!“	sagte	er.
Er	stand	und	wartete	bis	alle	Lichter	in	Adeles	Haus	erloschen.	Die	Luft	war

feuchtwarm,	duftend	und	so	stark,	daß	ihm	die	Brust	bei	jedem	Atemzuge	weh
tat.	Er	dachte	an	Adele	und	der	Gedanke	an	ihre	Schönheit	schmerzte	ihn.	Das
letzte	 Licht	 erlosch	 und	 er	 ging	 weiter.	 Erst	 gegen	 Morgen	 kam	 Grau	 nach
Hause.	Das	Herz	war	ihm	schwer	von	schönen	Träumen.	Als	er	sich	auskleidete
fiel	jenes	Paketchen	aus	seiner	Tasche,	das	Mütterchen	ihm	zugesteckt	hatte.
Er	öffnete	es.	Kleine	gelbe	Kinderschuhe	waren	darin.



Fünftes	Kapitel

Der	Himmel	wurde	höher	und	blauer,	die	Wolken	weißer	und	schwebender,	im
Garten	schrien	die	jungen	Stare.
Susanna	 lag	 geduldig,	 ohne	 sich	 zu	 regen,	 denn	 sie	 sollte	 Kräfte	 zur	 Reise

sammeln.	 Ihre	 Augen	 glänzten	 in	 tiefer	 Schwärze.	 Sie	 wurde	 schöner.	 Ihre
Wangen	 füllten	 sich,	 die	gelbe	Farbe	 ihres	Gesichtes	verschwand,	 sie	 sah	blaß
aus	und	niemals	erschienen	ihre	Haare	so	schwarz	und	ihre	Augen	so	groß.	Sie
wurde	schöner,	alle	waren	überrascht,	die	sie	sahen.
Aber	 ihre	 Stimme	 verfiel.	 Sie	 konnte	 nicht	 mehr	 in	 ihrer	 hohen	 singenden

Stimme	sprechen.	Sie	sprach	leise	und	heiser	und	war	kaum	zu	verstehen.
Sie	 lag	 ruhig	da	und	horchte	auf	das	Gezwitscher	und	Pfeifen	der	Stare.	Sie

lächelte,	wenn	die	Starenmutter	geflogen	kam,	eine	Fliege	im	Schnabel,	und	all
die	 kleinen	 gelben	 Schnäbelchen	 der	 jungen	 Stare	 in	 dem	 runden	 Loch	 des
Kobels	erschienen	und	ein	kreischendes	ungeduldiges	Geschrei	erhoben.
„Hörst	du?“	sagte	sie	leise	und	heiser.	„Wie	glücklich	diese	Vögelchen	sind!

Hätte	ich	es	mir	denn	träumen	lassen,	daß	ich	noch	einmal	das	Pfeifen	der	Stare
hören	 werde?	 Ach,	 oft	 weine	 ich	 vor	 Freude,	 am	 Morgen,	 wenn	 das	 erste
Zwitschern	 irgendwo	 fern	 zu	hören	 ist.	 Ich	 liege	hier	 und	denke,	wie	herrlich,
wie	rührend	ist	es	doch!	Die	Lerchen	trillern,	da	 ist	es	noch	ganz	grau	auf	den
Feldern	und	die	Stare	kreischen	und	pfeifen.	Dann	färbt	sich	der	Himmel	und	ich
rieche	das	Gras	und	die	Bäche.	Und	ich	kann	es	kaum	erwarten	bis	es	licht	wird
und	 ich	 das	 Gras	 sehen	 kann.	 Hast	 du	 die	 Knospen	 gesehen	 an	 meinen
Rosenstöcken,	 ja?	 In	ein	paar	Wochen,	da	wird	alles	blühen.	Auch	der	Flieder.
Wie	ist	doch	sein	Duft?	Wie	eine	süße	und	traurige	Geschichte.	Könnte	ich	doch
noch	 den	 Flieder	 blühen	 sehen	 und	 diese	 Luft	 einatmen,	 die	 dann	 sein	 wird!
Diese	Luft,	die	so	schwer	von	Duft	ist,	daß	sie	sich	kaum	bewegen	kann!“
Ihre	Augen	leuchteten	und	sie	lächelte.
Geduld,	Geduld!	süße	Susanna.
Es	kamen	Regentage	und	Susanna	lag	still.	Sie	hatte	die	Augen	halb	geöffnet,

aber	 es	 schien	 als	 ob	 sie	 schlafe.	 Sie	 regte	 sich	 nicht,	 sie	 sprach	 kein	 Wort,



lautlos	und	hastig	arbeitete	ihre	kleine	schmale	Brust.	Sie	fieberte	leicht	und	das
Fieber	legte	einen	Schleier	um	ihren	Geist.
Aber	 sobald	 die	 Sonne	 die	 Wolken	 zerteilte,	 erwachte	 sie,	 sie	 öffnete	 die

Augen	 und	 ihr	 Geist	 war	 frei.	 Verdunkelte	 sich	 der	 Himmel	 wieder,	 so
verdunkelte	sich	auch	ihr	Antlitz,	ihre	Augen	erloschen,	sie	lag	ohne	Bewegung
und	ohne	Wunsch.
Grau	 saß	 immerfort	 an	 ihrem	 Bette.	 In	 der	 Küche	 sprach	 Lenz,	 fast	 ohne

Pause.	 Es	war	 ihm	 ganz	 einerlei	mit	wem	 er	 sprach	 und	wovon,	wenn	 er	 nur
sprechen	 konnte.	 War	 er	 allein,	 so	 sprach	 er	 mit	 sich	 selbst:	 Da	 wären	 wir
glücklich,	 alter	 Knabe,	 da	 wären	 wir	 glücklich,	 um	Kohlen	 einzunehmen	 und
den	alten	Kutter	frisch	zu	lackieren.	Noch	ein	paar	Tage	und	wir	stechen	in	das
hohe	Meer	des	Lebens	hinaus	—	prosit!	Ein	schwarzer	Panther	 in	einer	Küche
—	 haha	 —	 bei	 Hühnern	 —	 hole	 mich	 der	 Teufel!	 Er	 erzählte	 sich	 selbst
Geschichten,	 schmiedete	 Pläne	 und	 baute	 Luftschlösser.	 Er	 kam	 selten	 ins
Zimmer	 und	 immer	 nur	 auf	 einige	 Minuten,	 lachte,	 plauderte	 und	 streifte
Susanna	mit	 scheuen	 Blicken.	 Häufig	 besuchte	 ihn	 Eisenhut,	 der	 gegenwärtig
einen	 kleinen	 Rückfall	 hatte	 und	 schrecklich	 trank.	 Neulich	 waren	 ihm	 schon
wieder	die	Kinder	nachgelaufen.	Er	wich	Grau	aus.
Eines	Tages	 verlangte	Susanna	Eisenhut	 zu	 sprechen.	Eisenhut	 kam	aus	 der

Küche,	mit	 gerötetem	 unrasierten	 Gesichte,	 blinzelnd	 und	 in	 guter	 Laune,	 ein
wenig	unsicher	in	seinen	Bewegungen.	„Nun,	wie	geht	es?	Vorzüglich,	natürlich,
hähä	—	wie	zwei	Turteltäubchen,	ja	—“
„Nein,“	sagte	Susanna	leise	und	heiser,	„es	geht	nicht	gut.“	Sie	gab	sich	alle

Mühe	zu	sprechen,	aber	man	hörte	kaum	was	sie	sagte.	„Setzen	Sie	sich	hierher
ans	Bett,	Herr	Eisenhut.	Ich	möchte	mit	Ihnen	sprechen.	Ganz	nahe,	ganz	nahe.
So,	nun	sind	Sie	nahe.	Ach,	Richard,	mein	Freund,	du	sollst	dich	einstweilen	auf
den	Stuhl	neben	mich	setzen.	So,	nun	ist	es	gut.	Ich	wollte	Ihnen	danken,	Herr
Eisenhut!“
Eisenhut	ertrug	 ihren	Blick	nicht.	Er	blinzelte,	 stammelte	etwas;	es	 sei	doch

nicht	der	Rede	wert.
„Nein,	 viel,	 viel	 haben	 Sie	 getan,	 Herr	 Eisenhut!“	 sagte	 Susanna	 und	 faßte

Eisenhuts	Hand.	„Viel	Gutes	haben	Sie	Mütterchen	und	mir	erwiesen.	Was	wäre
wohl	aus	uns	geworden,	wenn	Sie	nicht	gewesen	wären?“
Eisenhut	 legte	 das	 Gesicht	 in	 Falten,	 so	 daß	 es	 aussah,	 als	 beginne	 er	 zu

weinen,	aber	er	lächelte.	„Was	habe	ich	denn	getan?	Alles	in	allem,	nichts,	gleich
Null,	das	ist	es,	was	ich	getan	habe.	Also	bitte	recht	sehr,	behalten	Sie	den	Dank
für	 sich.	Nein,	 lassen	 Sie	mich	 in	Ruhe!	 Ich	 habe	 gedacht,	 dieses	Mütterchen
kann	ich	gut	brauchen.	Diese	arme	Frau	hat	nichts	zu	nagen	und	zu	beißen	und
wird	 alles	 für	 billiges	 Geld	 tun.	 So	 habe	 ich	 gerechnet,	 genau	 so.	 Ich	 habe



Mütterchen	dreißig	Mark	gegeben	und	dafür	sollte	sie	meine	Mutter	pflegen	und
ernähren.	Das	ist	alles,	was	ich	getan	habe.	Und	dann	habe	ich	zuletzt	monatlich
fünfunddreißig	Mark	gegeben.	Hier	haben	sie	alles	zusammen,	fertig!“
Susanna	 lächelte.	 „Aber	die	Wohnung?	Sie	vergessen	 ja	ganz	die	Wohnung.

Nun?	Nein,	Herr	Eisenhut,	Sie	waren	ja	stets	so	gütig.	Es	ist	wahr,	Mütterchen
reichte	 nicht	 immer,	 dann	 mußte	 sie	 Schulden	 machen,	 beim	 Krämer,	 beim
Fleischer	 und	 beim	 Bäcker.	 Und	 die	 Schulden	 wuchsen	 und	 wuchsen	 und
Mütterchen	verging	vor	Angst.	Sagte	ich	zu	Mütterchen:	Sprich	doch	mit	Herrn
Eisenhut,	 er	 ist	 ja	 so	gut.	 Ja,	 er	 ist	 so	gut,	 das	 ist	wahr,	 sagte	Mütterchen	und
nahm	 all	 ihren	 Mut	 zusammen	 und	 sprach	 mit	 Ihnen.	 Ja,	 Sie	 wetterten	 und
donnerten,	 aber	 eines	 Tages	 da	 lagen	 eben	 doch	 die	 zwanzig	 Mark	 auf	 dem
Küchentisch	und	Sie	haben	kein	Wort	weiter	gesagt,	so	sind	Sie!	So	unendlich
viel	Gutes	haben	Sie	uns	erwiesen,	Sie	lieber	Freund	—	ja,	so	nenne	ich	Sie	—
und	Mütterchen	spricht	so	oft	von	Ihnen	und	dankt	Ihnen	jeden	Tag.	Sie	spricht
nichts	zu	Ihnen,	nein,	das	 tut	sie	nicht,	aber	 ihr	ganzes	Herz	 ist	voll	von	Dank
und	sie	geht	hinaus	um	die	Türklinke	abzureiben,	wenn	Sie	kommen,	damit	Sie
sich	nicht	die	Hände	staubig	machen.“
„Eisenhut!“	 sagte	 die	Baßstimme	des	Lehrers	 an	 der	Küchentüre;	 er	 klopfte

ungeduldig	 und	 schob	 den	 bärtigen	 Kopf	 herein.	 Die	 Gläser	 seien	 gewärmt.
Alles	sei	bereit,	um	das	Fest	zu	feiern.	Eben	sei	ihm	auch	ein	Gedanke	wie	ein
Blitz	durch	den	Hirnschädel	gefahren,	eine	geniale	Idee,	die	das	Weltenbild	total
umforme	—
„Sofort,“	sagte	Eisenhut,	„ich	habe	einige	Worte	mit	Susanna	zu	sprechen.“
„Ja,	wenn	 du	mit	 Susanna	 sprichst,	 so	 kann	 ich	warten,	 drei	 Tage	 und	 drei

Nächte,	 ohne	 zu	 murren,“	 sagte	 Lenz	 und	 zog	 sich	 zurück.	 Er	 begann
einstweilen	ein	Lied	zu	brummen.
„Haben	Sie	mir	alles	gesagt,	Susanna?“
Nein,	es	sei	erst	die	Einleitung.	„Es	handelt	sich	um	etwas	sehr	Wichtiges.	Das

Allerwichtigste,	 das	 es	 für	 mich	 gibt,	 Herr	 Eisenhut.	 Sie	 können	 es	 nicht
erraten?“
Eisenhut	 versank	 in	 tiefes	 Nachdenken	 und	 lauschte	 auf	 das	 Lied,	 das	 der

Lehrer	in	der	Küche	brummte:	Es	war	einmal	ein	König,	der	hatt’	einen	großen
Floh	—
„Ich	 habe	 in	 meinem	 ganzen	 Leben	 nichts	 erraten	 können,“	 antwortete

Eisenhut,	der	mühsam	seine	Ungeduld	verbarg.
„Es	 ist	 so	 schwer,	 es	 zu	 sagen!“	 flüsterte	 Susanna	 und	 streichelte	Eisenhuts

Hand.	Sie	streichelte	die	ganze	Hand	und	dann	jeden	einzelnen	Finger.	„Nun?“
fragte	sie	und	blickte	ihn	mit	feuchten,	pechschwarzen	Augen	an.
Nein,	niemals	könne	er	es	erraten.



„Wir	 knicken	 und	 ersticken	—	doch	 gleich,	wenn	 einer	 sticht	—“	 brummte
Lenz	 in	 der	 Küche.	 „Bravo,	 bravo,	 das	 war	 schön!	—	 So	 soll	 es	 jedem	 Floh
ergehn!“
Susanna	nahm	Eisenhuts	Hand	 in	 beide	Hände	und	 liebkoste	 sie	 auf	 beiden

Seiten.	Es	handele	sich	um	Mütterchen.	„Seien	Sie	gut	zu	Mütterchen,“	flüsterte
sie.
Eisenhut	nickte.
Und	Susanna	fuhr	flüsternd	fort:	„Mütterchen	darf	es	nie	erfahren,	daß	ich	Sie

darum	gebeten	habe,	und	auch	Sie	müssen	verzeihen,	daß	ich	es	tat,	lieber,	guter
Herr	 Eisenhut.	 Aber	 Sie	 wissen	 ja,	Mütterchen	 kann	 nicht	 sprechen,	 sie	 kann
nicht	bitten.	Sie	kann	nur	hungern,	leiden	und	in	ihre	Schürze	weinen.	Und	Sie,
ach,	 auch	 Sie,	 Herr	 Eisenhut,	 Sie	 sind	 ja	 gut,	 aber	 Sie	 wissen	 gar	 nie,	 wo	 es
einem	fehlt	und	wie	Sie	 ihm	helfen	könnten.	Was	soll	aus	Mütterchen	werden,
wenn	Sie	ihr	nicht	etwas	helfen?“
Grau	 sagte	 leise:	 „Mütterchen	 soll	 es	 gut	 haben.	 Dafür	 werden	 wir	 beide

sorgen.	Und	du,	sobald	es	besser	geht	—“
Das	 wisse	 sie,	 das	 beruhige	 sie.	 „Aber	 nun,	 wenn	 Herrn	 Eisenhuts	 Mutter

stirbt	—	wir	setzen	den	Fall,	wolle	sie	noch	recht	lange	leben,	—	ja	—	aber	wir
setzen	den	Fall	—	was	dann?“	Sie	habe	nun	gedacht,	Herr	Eisenhut	habe	ja	doch
ihre	Reise	nach	dem	Süden	bezahlen	wollen	—	das	sei	ja	so	fraglich,	ob	sie	reise
—	ob	er	nicht	das	Geld	vielleicht	—
In	der	Küche	brummte	der	Lehrer	—	ha!	sie	pfeift	auf	dem	letzten	Loch,	als

hätte	 sie	 Lieb’	 im	 Leibe.	—	 Als	 hätte	 sie	 Lieb’	 im	 Leibe,	 wiederholte	 er	 im
tiefsten	Baß.
Eisenhut	 versprach,	 Mütterchen	 eine	 Rente	 fürs	 ganze	 Leben	 auszusetzen.

„Hier,	er	ist	Zeuge,	Grau,	ich	habe	es	gesagt,	morgen	gehen	wir	zum	Notar.“
Susanna	 nickte,	 sie	 zog	 Eisenhuts	 Hand	 an	 die	 Lippen	 und	 küßte	 sie

inbrünstig,	wobei	sie	die	Augen	schloß.
„Ja,	nun	ist	alles	gut!“	sagte	sie	und	nickte	und	lächelte.	—
Die	 Freundinnen	 kamen	 und	 brachten	 große	 Sträuße	 von	Blumen	mit,	 süße

Weine	 und	Kuchen.	 Sie	 kamen	 herein,	 jung	 und	 frisch	 und	 duftend,	mit	 roten
Lippen	 und	 den	 Schein	 der	 Sonne	 in	 den	 Augen.	 Sie	 lächelten,	 sprachen	mit
gedämpfter	Stimme,	aber	sobald	sie	ein	paar	Minuten	da	waren,	sprachen	sie	laut
und	 lachten	 und	 erzählten	 wie	 schön	 es	 heute	 sei,	 Spaziergänge,	 Tennis,
Radpartien,	eine	Leiterwagenpartie	sollte	gemacht	werden	—
„Ja?“	 Susanna	 lachte	 und	 hustete.	 „Viel	 Vergnügen,“	 sagte	 sie	 und	 lachte

wieder	und	hustete	mehr.	„Recht	viel	Vergnügen!“
„Oh,	ich	liebe	euch,	viel	Vergnügen,	ja!“
Adele	und	Grau	sahen	einander	an	und	sie	erröteten	beide.



„Komme	zu	mir,	Adele,“	sagte	Susanna.	„Laß	mich	dein	Kleid	befühlen.	Wie
fein	ist	der	Stoff,	so	zart	und	dünn.	Laß	mich	deine	Haut	befühlen.	Wie	fein	ist
deine	Hand,	Adele.	Aber	wenn	 ich	 in	 deine	Hand	 blicke	—	 siehst	 du,	Adele,
warum	ist	Unfriede	in	deiner	Hand?	Ich	blicke	in	Richards	Hand.	So	viel	Friede
ist	 darin.	 Nun,	 was	 bedeutet	 es	 schließlich	 und	 was	 schadet	 es?	 Nicht	 wahr?
Großer	Unfriede,	das	ist	das	Leben	und	großer	Friede,	das	 ist	das	Leben.	Aber
was	dazwischen	liegt,	das	ist	nicht	des	Lebens	wert.	Aber	vielleicht	—	wer	weiß
es	denn!	—	vielleicht	 ist	 es	auch	schön,	 im	Grase	zu	 liegen,	zufrieden	zu	 sein
und	nur	eine	Kuh	zu	sein,	etwa.	Oder	es	ist	auch	schön,	in	einem	Gefängnis	zu
sitzen	und	zu	leben.	Nur	zu	leben.	Oh,	wie	du	duftest!	Oh,	wie	du	duftest!	Es	ist
die	Luft,	es	ist	der	Frühling	und	so	jung	bist	du,	das	ist	es	auch!“
„Liebe	 Freundinnen,	meine	 lieben	 Freundinnen,	 ihr	 guten	Herzen!	Wißt	 ihr

was	 schön	 ist?	Es	 ist	 schön	 euch	 anzusehen.	Es	wäre	 schön,	mit	 euch	Arm	 in
Arm	zu	gehen.	Nun	kommt	der	Sommer,	dann	der	Herbst,	und	sie	singen	in	den
Weinbergen,	 dann	 kommt	 der	Winter	 und	 sie	 spielen	 in	 hellen	 Zimmern	 und
tanzen,	dann	kommt	wieder	der	Frühling,	der	Sommer,	der	Herbst,	der	Winter,
der	Frühling	wieder,	und	wieder	singen	sie	in	den	Weinbergen:	Und	ihr	werdet
leben!	Euer	Leben	wird	schön	sein,	deines	Maria	und	deines	Klara	und	deines
Adele!	 Ach,	 Adele,	 wenn	 ich	 dich	 so	 ansehe,	 dir	 wird	 es	 ja	 nicht	 so	 leicht
werden,	ich	fühle	es,	aber	euch	allen	wird	es	ja	nicht	so	leicht	werden,	vielleicht
wird	euch	einmal	ein	Kind	sterben	und	ihr	werdet	euch	in	Schwarz	kleiden	und
man	 wird	 nichts	 von	 euerm	 Kopfe	 sehen	 als	 schwarze	 Schleier.	 Schmerzen
werdet	 ihr	 haben,	 ja,	 aber	 auch	 das	 ist	 ja	 das	 Leben,	 nicht?	 Nur	 wenn	 nichts
geschieht,	auch	kein	Schmerz	mehr	—	das	ist	der	Tod.	Ja,	euer	Leben	wird	schön
sein	 und	 ich	 wünsche	 es	 so.	 Und	 wenn	 ich	 es	 verhindern	 kann,	 daß	 euer
Kindchen	stirbt	—	wenn	ich	da	etwas	vermag	—	nichts	soll	mir	zuviel	sein	—
oh,	ihr	Guten	—	so	schön	wird	es	sein,	wenn	ein	Mann	euch	liebt	—	ich	weiß	es
ja	wohl	und	auch	Adele	weiß	es	—	seht,	sie	wird	rot,	seht	es,	nein	sei	nicht	böse.
Adele	 —	 schön	 wird	 es	 sein,	 all	 die	 Geheimnisse,	 wie	 schön	 —	 und	 euere
Kinder!	 Denn	 sicher	 werdet	 ihr	 Kinder	 haben,	 werdet	 sie	 waschen,	 baden,
küssen,	werdet	sie	kleiden	und	schlafen	 legen,	all	das.	Es	wird	regnen	und	das
wird	euch	gefallen,	die	Sonne	wird	scheinen	und	ihr	werdet	froh	sein	im	Herzen.
Ihr	werdet	fortgehen,	hinaus	und	viele	neue	Menschen	sehen	und	neue	Länder,
Blumen	und	Sitten,	Tiere.	Ich	hätte	so	gerne	einmal	einen	Löwen	gesehen,	hatte
nie	Gelegenheit,	einen	Löwen!	Alles	werdet	ihr	sehen.	Da	wird	ein	großer,	heller
Saal	sein	und	alle	kommen	in	Festtagskleidern,	auch	ihr	seid	dabei.	Ich	wünsche
es.	 Konzerte	 werdet	 ihr	 hören	 und	 Theaterstücke	 werdet	 ihr	 sehen,	 Bücher
werdet	 ihr	 lesen,	schöne	und	kluge	Bücher	—	ja,	möge	es	so	sein,	möge	es	so
sein.	 Es	 geschehen	 so	 viele	 herrliche	 Dinge	 in	 der	 Welt,	 heldenhafte	 und



poetische	Dinge,	ihr	werdet	davon	hören.	Ich	wünsche	es!	Ich	wünsche	es!	Möge
es	so	sein!“
„Nun	Susanna,	bald	wirst	du	reisen	und	ebenfalls	viel	Schönes	erleben.“
Susanna	lächelte	und	sah	mit	eigentümlichen	Augen	auf	die	Freundinnen.
„Ja,“	sagte	sie,	„wie	recht	sie	doch	hat!	Bald	werde	ich	reisen,	aber	ich	weiß

nicht	 wohin.	 Du	 nimmst	 ein	 Billet	 nach	 Genf,	 du	 setzt	 dich	 in	 den	 Zug	 und
steigst	aus	und	bist	in	Genf.	Aber	ich	werde	nicht	wissen,	wo	ich	aussteige.“
Niemand	wagte	zu	sprechen,	so	eigentümlich	klang	das,	was	Susanna	sagte.
„Drum	adieu!“	 fuhr	Susanna	 fort	und	 im	Augenblick	hatte	sie	sich	 im	Bette

aufgerichtet.	„Drum	adieu,	adieu!“
Sie	winkte	mit	beiden	Händen	den	Freundinnen	zu,	die	Hände	bewegten	sich

matt	in	den	Gelenken.
„Drum	adieu,	adieu!“	sagte	Susanna	und	lächelte	und	ihre	Stimme	klang,	als

sänge	sie.	„Drum	adieu,	adieu?“	wiederholte	sie	und	winkte	hinaus	zum	Fenster
und	hinauf	zum	blauen	Himmel.
„Sagt	allen	Leuten,	die	ich	kenne,	adieu!“
Klara	 und	 Maria	 hatten	 Tränen	 in	 den	 Augen,	 Adele	 zog	 die	 Brauen

zusammen	und	lächelte	voller	Pein.
„Aber	Susanna	—“	begann	Klara.
Susanna	lächelte	und	winkte	mit	der	Hand	ab.
„Ich	weiß	es	nun,“	sagte	sie	und	lächelte,	„ich	weiß	es	nun	ganz	bestimmt.	Mit

der	Reise	nach	dem	Süden	ist	es	nichts,	ich	habe	auch	nie	recht	daran	geglaubt,
es	ist	zu	spät.	Seit	heute	nacht	weiß	ich	es.	Ja,	da	erwachte	ich	und	siehe	da,	wie
schön	waren	doch	die	Sterne!	Wie	 schön	und	 ich	mußte	weinen,	 denn	 ich	 sah
drei	 Sterne,	 die	 mir	 besonders	 gefielen,	 weil	 sie	 so	 friedlich	 zusammen	 da
droben	wandelten.	 Ich	öffnete	das	Fenster	und	sah	ein	Kind	 im	Garten	 stehen.
Wie	 kommt	 das	 Kind	 hierher?	 dachte	 ich	 und	 wunderte	 mich	 nur,	 denn	 vor
Kindern	 fürchtet	man	 sich	 ja	 nie.	Das	Kind	 hatte	 lange	Beine,	 dünne	 hübsche
Beine,	es	war	ein	Mädchen	von	acht,	neun	Jahren.	Das	Kind	hatte	gekräuseltes
Haar,	 lauter	winzige	Löckchen,	 silberblond.	Es	 stand	bei	dem	Rosenstock	dort
und	hauchte	auf	die	Knospen.	Ich	sah	ihm	zu	und	dachte,	was	tut	es?	Ich	sog	die
Luft	ein,	da	roch	ich	Erde,	Tau,	Pfefferminzkraut	und	den	Flieder.	Denkt	euch,
ich	roch	ihn	so	deutlich	und	freute	mich	so	sehr,	bald	wird	er	blühen.	Nun,	das
Kind	stand	und	hauchte	auf	die	Rosenknospe,	auf	die	oberste	des	Stockes	in	der
Ecke,	 dann	 kam	 es	 auf	 mich	 zu	 und	 ich	 sah,	 daß	 es	 wirklich	 silberblonde
Löckchen	 hatte.	 Es	 sah	mich	 an	mit	 hellen	 Augen,	 lächelte	 und	 grüßte	mich,
indem	 es	 den	 Kopf	 neigte,	 so	 langsam	 und	 stolz	 wie	 ein	 Mädchen	 von	 acht
Jahren	es	 tut.	Dann	verschwand	es	und	 ich	blickte	hinauf	zu	den	drei	Sternen.
Heute	morgen	sagte	mir	Mütterchen,	daß	eine	Rose	aufgeblüht	sei.	Ja,	sagte	ich,



ohne	hinzusehen,	die	oberste	Rose	des	Stocks	in	der	Ecke.	Ja,	sagte	Mütterchen
und	sie	wunderte	sich	gar	nicht,	woher	ich	es	wußte.“
Susanna	schwieg	und	lächelte.
„Wie	sonderbar	der	Traum	ist!“	sagte	Maria	zu	Adele.
Susanna	schüttelte	den	Kopf.	„Es	ist	ja	gar	kein	Traum,	es	ist	ja	Wirklichkeit,“

sagte	sie,	sonst	nichts.
„Wir	müssen	jetzt	gehen.“
„Adieu,	 adieu!	 lebt	 wohl,	 alles	 Herrliche	 wünsche	 ich	 euch,	 ihr	 lieben

Menschen.	 Ja,	 so	 viel	 Glück	 sollt	 ihr	 haben!	 Und	 vergebt	 mir,	 wenn	 ich
ungerecht	und	launisch	war	und	gelogen	habe.	Vergib	besonders	du	mir,	Adele!“
„Ach,	Susanna	—“
„Doch,	 doch,	 ich	 beneidete	 euch,	 besonders	 Adele	 beneidete	 ich,	 weil	 sie

reich	und	vornehm	und	schön	ist.	Ich	wünschte	in	meinem	Herzen,	es	möge	euch
recht	schlecht	gehen,	eine	Woche	nur,	einen	Tag	nur,	damit	ihr	fühlt	wie	es	ist.
Oft,	oft!	Aber	nun	wünsche	ich	euch	ja	Glück!	Hört	ihr	es	denn	nicht?“
Sie	sah	Adele	tief	an.	„Du	bist	mir	so	fremd!“	sagte	sie	zögernd.	„Und	erst	seit

einigen	Tagen	verstehe	ich	dich	besser,	ich	fühle	es,	du	bist	nicht	glücklich.	Du
bist	zu	stolz,	um	glücklich	zu	sein.	Dein	Leben	freut	dich	nicht,	nein.	Du	gehst
wie	 betäubt	 und	 mit	 geschlossenen	 Augen	 deiner	 Zukunft	 entgegen.	 Glück,
Glück	sollst	du	haben!	Ich	danke	dir,	daß	du	nicht	zu	stolz	warst,	zu	mir	armem
kranken	Mädchen	zu	kommen.	Glück!	Glück!“
Adele	küßte	Susannas	Hände.
„O,	wie	gut	du	bist!“	seufzte	Susanna.	„Ja,	denkt	alle	nicht	mehr	an	das	Böse,

das	ich	euch	zufügte.“
Niemals	habe	sie	ihnen	Böses	zugefügt.
„In	Gedanken!	In	Gedanken	fügen	wir	einander	ja	alle	Böses	zu.	Und	auch	ich

tat	es.	Gerade	in	den	letzten	Tagen	habe	ich	einen	bösen	Gedanken	gehabt.	Ich
habe	gedacht,	ja,	auch	sie	werden	einmal	sterben	müssen,	auch	sie.	Nun	sind	sie
jung	und	schön,	aber	einmal	wird	es	auch	an	sie	kommen.	Das	habe	ich	gedacht
und	es	 tat	 so	gut	das	 zu	denken.	 Ich	 freute	mich	darüber	—	haha	—	 ich	habe
gelacht	 dabei	 —	 auch	 sie,	 auch	 sie,	 alle,	 alle,	 alle	 werden	 sterben	 müssen!
Vergebt	mir!	Lebt	wohl,	Lebt	wohl!“
Die	Freundinnen	küßten	ihr	die	Hand,	Maria	weinte	in	das	Taschentuch.
„Wie	 lieb	sie	mich	haben,	die	guten	Geschöpfe,	sieh	nur!“	sagte	Susanna	zu

Mütterchen,	 die	 mit	 einem	 Glase	 aus	 der	 Küche	 kam.	 Und	 sie	 drückte	 die
Fingerspitzen	 in	 die	 Wangen	 und	 ihre	 Augen	 wurden	 noch	 größer	 und
strahlender.
„Da	 gehen	 sie	 dahin!“	 sagte	 sie	 und	 blickte	 den	 Freundinnen	 nach,	 die	 in

hellen	Kleidern	durch	die	sonnige	Wiese	gingen.



„Lebt	wohl!“



Sechstes	Kapitel

Lebe	wohl,	mein	Geliebter!
Lebe	wohl,	Mütterchen,	kleines,	hilfloses	Mütterchen,	lebe	wohl!	Die	Blätter,

die	Halme,	 die	Blumen,	 lebet	wohl.	Lebe	wohl,	Himmelsblau,	 ihr	Wolken	 am
Himmel,	lebet	wohl!
Susanna	lag	in	den	Kissen	und	ihre	Augen	wanderten	hin	und	her,	sie	konnte

nicht	mehr	sprechen,	ihre	Stimme	war	erloschen,	aber	ihre	Augen	sprachen.
So	 sommerlich	 still	 war	 es.	 Mütterchen	 schlich	 herum	 und	 selbst	 Lenz

dämpfte	die	Stimme.	Die	Vögel	zwitscherten	und	in	der	Ferne	schlug	ein	Fink,
immerzu,	vom	Morgen	bis	zum	Abend.	Nachts	herrschte	 tiefes	Schweigen,	oft
war	es	als	schüttele	sich	ein	Busch	im	Garten	oder	als	zittere	eine	Wand,	das	war
alles.	Die	Güterzüge	schleppten	sich	in	der	Ferne	vorbei	und	ein	hohles	dumpfes
Echo	rollte	lange	im	Tal.
Grau	saß	am	Bette.	Er	sah	krank	und	übernächtig	aus,	in	den	letzten	Wochen

hatte	er	nicht	mehr	 regelmäßig	geschlafen.	Seine	Wangen	waren	hohl	und	sein
Blick	fieberte	wie	Susannas	Augen,	aber	seine	Lippen	waren	rot.
Susanna	konnte	nicht	mehr	sprechen,	aber	wenn	man	das	Ohr	an	ihren	Mund

hielt,	verstand	man	mühsam,	was	sie	sagte.	Sie	hatte	nur	selten	etwas	zu	sagen.
Sie	 sagte:	 „Heute	 nacht	 habe	 ich	 geträumt,	 ich	 ging	 im	Walde,	wie	 herrlich

dunkel	war	es	da!	Grüne	Dämmerung!	Und	alle	Bäume	waren	so	alt	und	standen
regungslos	 da.	 Ich	mußte	 denken,	wie	 regungslos	 sie	 dastehen	 und	 ich	 fühlte,
wie	ich	selbst	steif	wurde	und	anwurzelte	am	Boden	wie	ein	Baum.	Ich	konnte
kaum	mehr	atmen.	Es	war	schön!“
Das	war	alles	was	sie	an	einem	Tage	sagte.
Sie	sagte:	„Wenn	ich	auf	der	Bank	auf	der	Höhe	saß	und	von	dem	Großen	und

Seltenen	träumte,	das	kommen	sollte,	so	dachte	ich,	es	wird	wohl	ein	Mann	sein,
der	dich	 liebt.	Wie	du	das	 erraten	hast?	Du	 sagtest:	Haben	Sie	nicht	 auch	von
Liebe	geträumt?	Aber	wie	hätte	ich	denn	das	sagen	können!	Nicht?	Und	ich	habe
gedacht,	er	wird	sagen,	daß	meine	Hände	schön	sind	—	denn	sie	sind	ja	schön,
nicht	wahr?	Du	hast	es	gesagt	und	zu	Adele	sagtest	du,	ich	habe	Hände	wie	eine



Japanerin.	Das	hat	mich	so	glücklich	gemacht!“	Sie	lächelte,	aber	es	schien,	als
ob	ein	allzu	großer	Schmerz	sie	überwältige,	denn	ihre	Lippen	zuckten	und	ihre
Schläfen	begannen	zu	zittern.	Sie	fuhr	fort:	„Denn	was	ein	Mensch	Schönes	an
sich	hat,	das	möchte	er	entdeckt	und	bewundert	haben	von	dem,	den	er	liebt,	und
selbst	 das,	was	nicht	 schön	und	gut	 an	 ihm	 ist,	 das	möchte	 er	 doch	 ein	wenig
schön	und	gut	gefunden	haben.	Ist	es	nicht	so?	Das	würde	ihn	glücklich	machen.
Und	 gewiß,	 er	 würde	 sich	 Mühe	 geben,	 daß	 es	 schön	 und	 gut	 werde.	 Wie
wunderlich	 ist	 doch	 der	 Mensch!	 Je	 mehr	 ich	 über	 des	 Menschen	 Herz
nachdenke,	desto	wunderlicher	erscheint	es	mir.	Wer	könnte	es	je	verstehen?	Es
ist	wie	ein	Zauber,	wenn	man	es	betrachtet,	verändert	es	sich	und	betrachtet	man
es	 nun,	 so	 hat	 es	 sich	 schon	wieder	 verändert.	 Es	 lebt	 in	 uns	wie	 ein	 fremder
Gast	in	einem	Hause,	den	man	nie	zu	sehen	bekommt.“
Sie	lag	still	und	lauschte.	„Vater	spricht!“	sagte	sie	mit	den	Lippen	ohne	Laut.
„So	 empfindlich	 bist	 du	 geworden,	 Eisenhut!“	 sagte	 Lenz	 mit	 gedämpftem

Baß	 in	 der	Küche	 draußen.	 „Wie	 du	 aussiehst!	Wie	 ein	 Fex.	 Er	 kann	 nicht	 in
Heuschobern	und	 im	Walde	schlafen,	hast	du	es	gehört,	kleines	Mütterchen	—
haha!	 Wie	 eine	 Prinzessin	 ist	 er.	 Aber	 wir	 können	 ja	 auch	 in	 Gasthäusern
schlafen,	 in	 seidenen	 Betten.	 Trinke,	 sage	 ich	 dir,	 trinke.	 Ob	 du	 trinkst	 oder
nicht,	das	hindert	ja	nichts	an	der	Welt,	die	Welt	bewegt	sich	so	und	so	—	aber
wenn	du	trinkst,	hast	du	vielleicht	einen	guten	Einfall,	einen	Gedanken,	der	dich
erleuchtet,	deshalb	trinke.	Morgen	lichten	wir	die	Anker,	Eisenhut,	mitzunehmen
brauchst	du	nichts,	nur	kein	Gepäck	schleppen.	Heute	da,	morgen	dort.	So	ist	es
angenehm	zu	leben.	Die	Menschen	sind	schön	für	einen	Tag,	zwei	Tage,	deshalb
immerzu	vorwärts,	am	dritten	Tage	werden	sie	ja	doch	schon	häßlich.	Habe	ich
etwa	den	Bürgermeisterposten	angenommen,	obgleich	sie	eine	Deputation	in	die
Scheune	 schickten,	 wo	 ich	 schlief,	 wie?	 Nicht	 um	 eine	 Million	 Jahresgehalt,
mein	Freund!“
„Hähä	—	für	tausend	Mark,	für	fünfhundert,	für	zweihundert,“	sagte	Eisenhut

kichernd.
„Nicht	für	eine	Milliarde!“	entgegnete	Lenz	und	schlug	auf	den	Tisch.
„Pst,	pst	—“	sagte	Mütterchen.
„Piepse	ich	nicht	wie	eine	Maus?	Nun	—	die	Gegend	war	ja	schön	—	Wein,

Obst,	schöne	Mädchen	—	aber	nicht	für	eine	Milliarde	—“
Susanna	begann	am	ganzen	Körper	zu	zittern	und	ihre	Augen	füllten	sich	mit

Angst.
„Sieh	mich	an,“	sagte	Grau	und	sie	wandte	ihm	den	Blick	zu.
Grau	 lächelte.	 „Du	 hast	 recht,	 Susanna,	wunderlich	 ist	 des	Menschen	Herz,

ich	will	dir	eine	Geschichte	erzählen	—	laß	mich	nur	besinnen	auf	den	Anfang
und	 sieh	mich	nur	 an,	 es	 ist	 schön	 in	deine	 tiefen	 schwarzen	Augen	zu	 sehen,



süße	Susanna,	und	zu	plaudern	—	ja,	eine	Geschichte	von	einer	alten	Frau,	ein
Mann	hat	sie	mir	erzählt,	der	viel	auf	Reisen	war.	Aber	sieh	mich	doch	an	und
gib	mir	auch	die	Hand,	so	—	es	ist	die	Geschichte	von	einer	Frau,	einer	Mutter
von	zweiundzwanzig	Kindern.	Haha,	du	lächelst,	Susanna!	Es	ist	aber	so.	Eine
Frau	in	Persien,	ich	weiß	nicht	wo.	Der	Mann,	der	mir	die	Geschichte	erzählte,
wohnte	bei	dieser	Frau,	da	sie	siebzig	Jahre	alt	war,	er	kannte	die	Schicksale	von
all	 den	 zweiundzwanzig	Kindern.	Es	waren	 recht	wunderliche	und	 romanhafte
Schicksale,	das	muß	man	sagen;	und	der	Mann	kannte	sie	alle,	denn	diese	alte
Frau	sprach	 immerzu,	vom	Morgen	bis	zum	Abend	von	 ihren	zweiundzwanzig
Kindern.	Am	meisten	aber	sprach	die	Frau	von	ihrem	Sohne	—	wie	hieß	er	doch
—	 Haffis,	 es	 ist	 ja	 nebensächlich,	 also	 Haffis	 —	 denn	 Haffis	 war	 ihr
Lieblingssohn.	 Sie	 erzählte	 von	Haffis	 und	 es	war	 anzuhören	wie	 ein	Gesang.
Was	für	ein	Knabe	dieser	Haffis	doch	war!	—	Wie	schön,	wie	stark,	wie	kräftig
und	 kühn	 er	 doch	 war!	 Doch	 all	 das,	 diese	 Schönheit,	 Kühnheit,	 Stärke	 des
Knaben,	wer	hätte	annehmen	können,	daß	sich	das	verhundertfachen	würde	als
der	Knabe	zum	Jüngling	heranwuchs?	Seine	Mutter,	jene	siebzigjährige	Greisin,
sprach	mit	Feuer	in	den	Augen	von	ihm,	sie	sprach	von	ihm	wie	von	einem	Gott,
der	 auf	 die	 Erde	 herabgestiegen	war.	Man	 konnte	mit	 einem	 schnellen	 Pferde
drei	 Menschenleben	 lang	 in	 der	 Welt	 herumreiten,	 ohne	 wieder	 solch	 einen
Jüngling	wie	Haffis	zu	finden.	So	schön,	so	stark,	so	kühn!	Sie,	die	Mutter,	hörte
es	mit	 eigenen	Ohren,	 wie	 die	Mädchen,	 die	 aus	 den	Dörfern	 ringsum	 herbei
kamen,	vor	dem	Fenster	Haffis	wehklagten	und	seufzten	vor	unsinniger	Liebe.“
„Es	gab	nur	einen	Haffis!	Wie	er	ging,	wie	er	zu	Pferde	saß!“
„Nun,	 wie	 ging	 er	 denn?“	 fragte	 der	 Fremde,	 dem	 die	 Greisin	 von	 ihrem

Sohne	vorschwärmte,	„ging	er	so,	ging	er	so?“	Und	der	Fremde	ging	so	stolz	und
herrisch	wie	nur	möglich.
„Aber	die	Mutter	lachte	und	schüttelte	den	weißen	Kopf.“
„Niemals	wirst	du	es	fertig	bringen	zu	gehen	wie	Haffis	ging.	Haffis	ging	wie

der	Hengst	des	Scheichs.“
„Nun,	er,	der	Fremde,	versuchte	zu	gehen	wie	der	Hengst	des	Scheichs,	aber

es	 war	 doch	 nicht	 das	 richtige.	 Die	Mutter	 lachte	 ganz	 einfach.	 Dem	 Hengst
fehlen	ja	Nacken	und	Mähne!	Niemals	konnte	der	Fremde	so	gehen	wie	Haffis
ging,	das	war	ja	selbstverständlich.“
„Es	ist	ganz	natürlich,	daß	sich	das	Leben	eines	solchen	Jünglings	besonders

glänzend	 gestaltete,	 nicht	 wahr?	 Haffis	 Leben	 gestaltete	 sich	 ganz	 wunderbar.
Nämlich,	 das	Auge	 des	Scheichs	 fiel	 auf	Haffis	 und	 er	 nahm	 ihn	 an	 den	Hof.
Haffis	schlug	Schlachten	und	warf	die	Feinde	nieder.	In	der	Heimat	aber	weinten
sich	 die	Mädchen	 die	Augen	 blind	 und	 viele	—	 das	 ist	 Tatsache,	 Susanna	—
viele	sind	aus	Kummer	und	Sehnsucht	gestorben.	Die	Mutter	hörte	in	Gesängen



die	Taten	des	Sohnes	preisen.	Einmal	sprengte	ein	Bote	vor	ihre	Hütte,	brachte
Grüße	und	Geschenke	und	 jagte	wieder	von	dannen.	Er	durfte	 ja	keine	Minute
versäumen,	wenn	 er	 nicht	 seinen	Kopf	 verlieren	wollte.	Am	vierten	Vollmond
zieht	dein	Sohn	hier	vorbei,	sagte	der	Bote,	und	am	vierten	Vollmond	zog	Haffis,
der	 Gefürchtete,	 der	 Herrliche,	 der	 Göttliche,	 vorüber.	 Endlos	 war	 die	 Zahl
seiner	Kamele	und	Pferde	und	Frauen	und	Diener	und	seiner	Lasten	von	Seide
und	Gold	und	Geschmeide.	Das	kann	 ich	 ja	gar	nicht	 schildern,	Susanna,	kein
Mensch	kann	es,	du	mußt	dir	das	selbst	ausmalen.	Der	Zug	reichte	gerade	von
dem	 Punkte,	 wo	 die	 Sonne	 aus	 der	 Steppe	 steigt,	 bis	 zu	 dem	 Punkte,	 wo	 die
Sonne	 in	die	Erde	sinkt.	An	der	Spitze	 ritt	Haffis	 in	Seide	und	Edelsteinen,	er
funkelte	wie	die	Sonne.	Haffis	war	ein	dankbarer	Sohn.	Er	sprang	vom	Pferde,
küßte	den	Boden	vor	den	Füßen	der	Mutter	und	sprang	wieder	in	den	Sattel	und
schon	war	er	verschwunden.“
„Die	 greise	 Mutter	 konnte	 tagelang	 erzählen	 von	 der	 Pracht	 der	 Tiere	 und

Geschmeide	 und	 Waffen,	 von	 der	 Schönheit	 der	 Frauen,	 die	 sich	 auf	 den
Kamelen	 schaukelten.	 Sie	 berauschte	 sich	 noch	 in	 der	 Erinnerung	 an	 dem
Anblick	der	Karawane.“
„Nun	 sollte	man	 glauben,	 daß	 das	 genug	 sei?	Aber	 nein.	Haffis	wuchs	 und

wuchs	 und	 der	 Scheich	 gab	 ihm	 zuletzt	 die	 Tochter	 zur	 Frau.	 Sänger	 zogen
umher	und	feierten	ihn	in	Liedern.	Er	würde	Scheich	werden.“
„Wochen	 und	 Monate	 hindurch	 hat	 die	 Mutter	 dem	 Fremden	 von	 Haffis

erzählt	und	die	Zahl	seiner	Frauen	und	Diener	wuchs	ins	Unglaubliche.“
„Aber	 nun	 ist	 die	 Geschichte	 bald	 zu	 Ende.	 Denn	 die	 alte	 Mutter	 sollte

sterben.“
„Sie	lag	da	und	der	Fremde	wußte,	daß	es	für	sie	keine	Rettung	mehr	gab.	Wie

merkwürdig	 aber	 war	 es	 doch:	 Die	 alte	Mutter,	 die	 sterbende	 alte	Mutter,	 sie
sprach	 mit	 keiner	 Silbe	 mehr	 von	 all	 den	 andern	 einundzwanzig	 Kindern	—
wieder	 lächelst	 du,	 Susanna!	 —	 sie	 sprach	 nur	 noch	 von	 Haffis,	 dem
Lieblingssohne,	 seiner	 Schönheit,	 seiner	 Kraft,	 seinem	 Reichtum	 und	 seinem
Ruhme.	Wieder	und	wieder!“
„Dann	kam	der	Tod	und	machte	die	Mutter	fahl.	Aber	sie	hatte	noch	etwas	zu

sagen,	bevor	sie	starb.	Der	Fremde	beugte	das	Ohr	herab	und	sie	flüsterte:	Haffis
war	 acht	 Jahre	 alt,	 da	 ertrank	 er	 im	Fluß.	—	Und	 sie	 verfluchte	den	Fluß	und
starb.“
„So	wunderlich	ist	des	Menschen	Herz,	Susanna!“
Susanna	 lag	 still	 und	 blickte	 auf	 ein	 Stückchen	 Sonne,	 das	 auf	 dem

Fensterbrett	 lag.	Die	 jungen	Stare	 schrien	und	 sie	erschrak.	Wieder	begann	 sie
am	ganzen	Körper	zu	zittern	und	die	Angst	erfüllte	wiederum	ihre	Augen.
Grau	lächelte	und	nahm	ihre	Hand.	„Willst	du	mich	nicht	anblicken,	Susanna?



Nun	geht	die	Sonne	unter	und	deine	Augen	bekommen	einen	kupfernen	Glanz.
Ja,	 wie	 wunderlich	 ist	 des	 Menschen	 Herz,	 Susanna.	 Unerklärlich	 tief	 und
wundersam	 ist	es	 in	uns	verborgen.	Schlummern	nicht	unendliche	Schönheiten
darin?	Träume,	Gefühle,	Liebe,	Ergriffenheit,	Schauer,	deren	Ursache	wir	nicht
kennen,	 Ahnungen,	 deren	 Ziel	 uns	 unbekannt	 ist?	 Zuweilen	 ist	 das
Menschenherz	 wie	 eine	 Orgel,	 es	 braust	 und	 singt	 in	 uns,	 zuweilen	 wie	 ein
Dichter,	 es	dichtet	 in	uns,	 zuweilen	wie	 ein	 erzürnter	gütiger	Prediger,	 es	 ruft,
ruft.	So	tief	und	wundervoll	ist	es.	—	Nun	will	ich	dir	die	Geschichte	von	einem
Trinker	 erzählen,	 er	 trank	 schrecklich	 und	 machte	 alle	 unglücklich,	 seine
Familie,	aber	was	für	ein	Herz	hatte	er	doch!	Du	sollst	es	hören!“
Eisenhut	 klopfte	 draußen	 auf	 den	 Tisch	 und	 fand	 irgend	 etwas	 ganz

unmöglich,	unfaßbar	und	unbegreiflich!
„Wir	schneiden	mit	dieser	Maschine	deine	Steine	wie	Butter!“	sagte	Lenz	und

lachte.	„Wie	Butter!	Ich	habe	diese	Maschine	extra	für	dich	erfunden,	Eisenhut.
Ja,	es	war	mir	eine	Freude,	sie	für	dich	zu	erfinden.	Ich	tue	das	gern.	Der	Frau
eines	 Gärtners	 —	 eines	 Freundes	 von	 mir,	 ich	 habe	 Freunde	 in	 allen
Berufsklassen	 —	 habe	 ich	 einen	 Kinderwagen	 erfunden,	 der	 eine
Gummibadewanne	enthält	—	Kinderwagen,	Badewanne,	fahrbare	Badewanne	in
einem	Stück	also.	 Ich	 liebe	das	und	bin	auch	meinen	Freunden	gerne	nützlich.
Für	dich	habe	ich	diese	Maschine	erfunden,	Eisenhut,	wir	stecken	die	Hände	in
die	Hosentaschen	und	unsere	Maschine	arbeitet.	Deine	Arbeiter	können	Karten
spielen	oder	sich	die	Schädel	einschlagen	zur	Unterhaltung	—“
„Ja,	zum	Teufel	—	eine	Maschine	—	wer	sollte	das	verstehen	—	unbegreiflich

ist	das!“	Eisenhut	meckerte	belustigt.
„Verstehen.	Gut.	Hier.	Das	ist	eine	eiserne	Brücke.	Hier	hast	du	eine	Kreissäge

—	 Hebel	 auf!	 —	 Der	 Dampf	 fährt	 hinein	 und	 die	 Kreissäge	 —	 vier	 Meter
Durchmesser	 —	 schneidet	 den	 Stein.	 Die	 Brücke	 steigt	 in	 die	 Höhe,	 sie
schneidet	 Streifen,	 wir	 stellen	 die	 Kreissäge	 wagerecht	 —	 auf	 diese	 Weise
schneiden	wir	deine	zwölf	Steinbrüche	wie	Butter	—	wie	Butter	—“
„Ausgezeichnet	—	unglaublich,	aber	ausgezeichnet!“
Eisenhut	meckerte	und	Lenz	lachte	entzückt	über	seine	Maschine.
„Wie	schön!“	sagte	Susanna,	als	Grau	die	Geschichte	von	dem	Trinker	erzählt

hatte.
Sie	lächelte	und	drückte	Grau	die	Hand.
„Beuge	dein	Ohr	—	so	—	sage	mir	und	verzeihe	die	Frage,	ich	weiß	ja	nicht,

ob	ich	alles	fragen	darf?“
„Alles,	alles,	Susanna!“
„Wirklich	alles,	alles?“
„Ja!“



Susanna	 blickte	Grau	 lange	 an.	 Sie	 schüttelte	 den	Kopf.	 „Nein,	 ich	 sage	 es
nicht	—	doch	ich	frage	es	—	ich	frage	nur	—	du	sollst	nicht	antworten,	hörst	du!
Würdest	 du	mir	 versprechen	—	du	 sollst	 es	 ja	 nicht	 tun	—	 ich	 frage	 bloß	—
würdest	 du	mir	 versprechen,	 kein	Mädchen	 nach	mir	 zu	 küssen?	Würdest	 du?
Ich	frage	bloß,	du	versprichst	ja	nichts.“
„Ich	würde	es	dir	versprechen,	Susanna,	meine	Freundin!“
„Wenn	ich	—	es	nun	sagte?“
„Sage	es,	meine	Geliebte!“
„Willst	 du	mir	 versprechen	—	 nein,	 nein,	 nein,	 laß	 es	mich	 nicht	 sagen	—

nein,	 es	macht	mich	 glücklich,	 zu	 denken	—	 nein.	 Vielleicht	 werde	 ich	 es	 ja
doch	tun?	Aber	nein,	nicht	dies.	Ich	wollte	ja	gar	nicht	dies	fragen.	Ich	darf	doch
fragen	was	ich	will,	du	hast	es	gesagt.	Hast	du?“
„Ja,	Susanna!“
„So	sage	mir	—	wieviele	Mädchen	hast	du	schon	geküßt?	Nun?“
Grau	lächelte.
Susanna	 lächelte	 und	 küßte	 flüchtig	 seine	Hand.	 „Auf	 den	Mund,	wieviele?

Fünf,	sechs?“
Grau	schüttelte	den	Kopf.	Mehr?	„Nein,“	sagte	Grau	lächelnd.
„Dann	waren	 es	wohl	 vier?	Nicht?	Dann	waren	 es	wohl	 drei?	 Ist	 auch	 das

noch	zuviel?“
Grau	lächelte	und	Susanna	wartete	lange.
„Zwei?“
Grau	schüttelte	den	Kopf.
„Eine!“
„Du	hättest	nicht	fragen	sollen,“	sagte	Grau.
„Außer	mir	noch	eine?“
Grau	schüttelte	den	Kopf.	Er	errötete.	„Warum	hast	du	doch	gefragt?	Ich	habe

ja	 nie	 Gelegenheit	 gehabt,	 ein	 Mädchen	 näher	 kennen	 zu	 lernen.	 Ich	 sage	 ja
nicht,	daß	 ich	nicht	gewünscht	habe,	das	oder	 jenes	Mädchen	zu	küssen.	Aber
ich	 bin	 ihnen	 ja	 nicht	 näher	 gekommen	—	warum	 hast	 du	 doch	 nur	 gefragt!“
Susanna	 blickte	 ihn	 mit	 strahlenden	 und	 erstaunten	 Augen	 an.	 Ihr	 Blick
veränderte	sich	seitdem	nicht	mehr,	so	oft	sie	ihn	ansah.	Häufiger	als	sonst	zog
sie	Graus	Hand	an	die	Lippen.
Und	 plötzlich	 richtete	 sich	 Susanna	 auf	 und	 sagte:	 „Ich	 liebe	 dich.	 Du	 bist

mein,	bist	du?“
„Ja,“	antwortete	Grau.
Susanna	hustete	ein	wenig,	sie	errötete	und	ihre	Augen	flammten.
„So	versprich	mir,	zu	keiner	Frau	mehr	von	Liebe	zu	reden!“
Grau	zögerte	nicht.	Er	versprach.



„Oh,	oh!“	rief	Susanna	aus	und	warf	sich	in	die	Kissen	und	weinte.
Grau	verstand	sie	nicht.
Lenz	und	Eisenhut	lachten	draußen	in	der	Küche.
Mütterchen	 kam	 ins	 Zimmer	 und	 sagte:	 „Höre,	wie	 sie	 lachen!	Nun	will	 er

Klatschbase	schlachten,	für	heute	abend!“
Lenz	wurde	 in	 den	 nächsten	 Tagen	 schweigsam.	 Er	 streckte	 sich,	 trieb	 sich

herum,	er	blickte	den	ziehenden	Wolken	nach.	Er	reiste	ab.	Mütterchen	hatte	ihm
den	Rock	zurecht	geflickt	und	ein	kleines	Ränzchen	gepackt.
„Nun	denn,	adieu!“	sagte	Lenz	 laut	und	fröhlich	zu	Susanna.	„Adieu,	meine

prächtige	 Susanna,	 meine	 Freunde	 erwarten	 mich!	 Ich	 bin	 diesmal	 lange
dageblieben.	 Adieu	 und	 sieh,	 daß	 du	 bald	 ganz	 gesund	 wirst,	 mein	 schönes,
herrliches	Mädchen!“
Er	ging.	Mütterchen	weinte	den	ganzen	Tag.	—
Grau	hatte	 eine	Unterredung	mit	Adele.	Sie	 saß	 in	der	Laube	 an	der	Mauer

und	stickte.	Sie	sprachen	von	Susanna.	Ja,	es	gehe	zu	Ende	jetzt.
Adele	sagte:	„Ich	gehe	zuweilen	des	Abends	oben	auf	der	Höhe,	die	Abende

sind	so	schön.“
„Ja,“	sagte	Grau.
„Sie	sind	ja	gegenwärtig	so	sehr	in	Anspruch	genommen,	nicht	wahr.	Aber	ich

würde	gerne	wieder	mit	Ihnen	sprechen.	Heute	abend?“
Sie	gingen	zusammen	auf	der	Höhe,	bis	der	Mond	aufging.	Sie	sprachen	fast

nichts.	Jeder	hing	seinen	eigenen	Gedanken	nach.
Aber	als	sie	sich	trennten,	sahen	sie	einander	in	die	Augen.
Plötzlich	fiel	Grau	das	Versprechen	ein,	das	er	Susanna	gegeben	hatte,	und	er

erbleichte	so	sehr,	daß	Adele	es	gewahrte.
„Weshalb	sind	Sie	plötzlich	so	bleich	geworden?“	fragte	sie.
„Es	ist	nichts.	Gute	Nacht.“
„Gute	Nacht,	Herr	Grau.“	—
Am	andern	Tage	starb	Susanna.



Siebentes	Kapitel

Grau	schlief,	da	kam	ein	kleines	Mädchen	zu	ihm	ins	Zimmer,	es	blieb	an	der
Türe	 stehen	 und	 winkte	 schüchtern	 mit	 dem	 Zeigefinger.	 Aber	 er	 regte	 sich
nicht,	 er	 war	 todmüde.	 Das	 Mädchen	 hatte	 hohe,	 schlanke	 Beine	 und	 einen
silberblonden	 Lockenkopf.	 Es	 näherte	 sich	 und	 berührte	 mit	 geheimnisvoller
wichtiger	Gebärde	seinen	Arm:	Grau	erwachte.
Seine	Brust	war	beklommen,	er	vermochte	kaum	zu	atmen	und	konnte	keinen

klaren	Gedanken	fassen.
Im	Zimmer	war	 es	dunkel,	 aber	durch	den	Spalt	 der	Fensterladen	konnte	 er

hinaus	 in	 den	 Mittag	 blicken.	 Alles	 schlief	 in	 der	 roten	 Sonne,	 kein	 Zweig
schwankte.	Der	Garten	sah	verändert	aus	und	auch	er	schien	ein	Geheimnis	zu
wissen.	Graus	Beklommenheit	wuchs	zur	Angst.	Susanna!	dachte	er	und	verließ
rasch	das	Haus.
Er	ging	so	rasch,	daß	die	Leute	ihm	erstaunt	nachblickten.	Die	Kinder	spielten

vor	den	Häusern,	sie	schrien	und	lachten	und	eilten	auf	Grau	zu.	Aber	er	hatte
heute	 keine	Zeit.	 Er	 lächelte	 und	winkte	 ihnen	 ab.	Nun	 liefen	 sie	 rasch	 neben
ihm	her,	tanzten	vor	seinen	Füßen,	lachten;	es	wurden	ihrer	immer	mehr.	Überall
öffnete	man	die	Fenster,	um	zu	sehen,	was	es	eigentlich	gäbe.	Aus	allen	Häusern
kamen	die	Kinder	heraus	und	aus	allen	Gassen.
Grau	ging	sehr	schnell,	aber	die	Kinder	 tanzten	um	ihn	herum,	es	war	 ihnen

ein	 leichtes	 zu	 tanzen	 und	 doch	mit	 zu	 kommen.	 Sie	 schrien	 ihm	 zu,	was	 sie
spielten,	 was	 sie	 gegessen	 hatten,	 wohin	 sie	 gehen	 wollten	 und	 eine	 Menge
Neuigkeiten.
Erst	 beim	Tore	 blieben	 sie	 zurück	 und	nur	 einzelne	 folgten	 ihm	noch.	Grau

beschleunigte	den	Schritt	noch	mehr,	der	Schweiß	stand	ihm	auf	der	Stirne.	So
oft	ihn	der	Gedanke	durchfuhr,	daß	er	Susanna	nicht	mehr	lebend	anträfe,	lief	er
ein	Stück	des	Weges.
Von	der	Brücke	aus	sah	man	Susannas	Haus	in	der	Sonne	liegen.	Je	weiter	der

Sommer	fortschritt,	desto	tiefer	schien	das	Häuschen	in	die	Wiese	zu	sinken.	Es
war	von	Sonnendunst	eingehüllt.	Wer	aber	war	das,	der	im	Garten	stand	und	mit



einem	leuchtenden	Tuche	winkte?	Grau	erschrak.	Es	war	Susanna,	so	unmöglich
es	ihm	auch	schien.
Sie	stand	im	Garten,	weiß	gekleidet,	Eisenhut	war	bei	ihr	und	Mütterchen	mit

der	 Brille	 lehnte	 am	 Pfosten	 der	 Türe.	 Susanna	 winkte	 und	 öffnete	 das
Gartentürchen.
„Nun?“	 rief	 sie	mit	 hoher,	 feiner	Stimme.	 „Was	 sagst	 du	dazu?	 Ich	habe	 so

sehr	gewünscht,	daß	du	kämest,	und	nun	bist	du	da!“
Sie	war	klein	und	niemals	hätte	er	sich	denken	können,	daß	sie	so	klein	war.

Ihre	schmalen	Wangen	waren	von	einer	gleichmäßigen	Fieberröte	überzogen	und
ihre	großen	Augen	leuchteten	gespenstisch.
Eisenhut	lachte.	„Ich	hätte	gestern	keinen	Pfennig	mehr	für	sie	gegeben!“	rief

er.	„Sie	sah	aus	als	ob	man	sie	sofort	 in	den	Sarg	legen	könnte,	heute	steht	sie
auf,	zieht	das	weiße	Kleid	an	und	geht	herum.	So	verrückt,	wie?“
„Ich	kann	 auch	wieder	 sprechen!“	 sagte	Susanna	und	 atmete	 tief.	 „Ich	 habe

die	 ganze	 Nacht	 hindurch	 geschlafen	 und	 in	 meiner	 Brust	 ist	 etwas	 vor	 sich
gegangen.	So	leicht	und	frei.	Wie	ich	atmen	kann,	so	tief!	Oh,	wie	schön	ist	es
doch	zu	gehen.	Ich	bin	so	müde	in	den	Knien	und	das	ist	so	schön!“
Grau	drückte	sie	an	die	Brust.	„Ja,“	hauchte	er.	Er	fand	keine	Worte.
Susanna	ging	langsam	in	ihrem	Gärtchen	umher,	besah	die	Rosen,	den	Mohn,

die	Nelken,	die	Halme	und	liebkoste	die	Blätter.	Sie	legte	die	Hände	in	das	Gras
und	sagte,	wie	kühl	doch	das	Gras	sei.	Wärme	und	Duft	standen	wie	eine	Mauer
im	Garten.	Sie	ging	zu	dem	kleinen	Fliederbusch,	steckte	das	Gesicht	hinein	und
ließ	sich	die	Wangen	von	den	Blütentrauben	liebkosen.
Am	Himmel	türmten	sich	mächtige	Wolken	gleich	phantastischen	Ballen	von

feuerfarbener	Seide,	 die	 an	 der	Oberfläche	 rote	Glut	 versengt	 hatte.	Der	Wind
erwachte.
„Sieh,	wie	 der	Wind	 läuft!“	 rief	 Susanna	 und	 deutete	 über	 die	 Felder.	 „Wie

hurtig!“
Man	 sah	 ihn	 laufen.	 Er	 kam	 über	 den	 Hügel	 herab,	 strich	 über	 die	 Felder,

wühlte	sich	ins	Korn	und	schmiegte	sich	auf	den	Wiesen	ins	Gras	wie	ein	Hund.
Er	kam	rasch	näher,	die	Blätter	eines	Haselstrauches	begrüßten	ihn,	die	Blumen
am	 Wege	 verneigten	 sich:	 Er	 war	 da,	 warm,	 duftend,	 schwül	 und	 Susanna
hustete	als	er	zu	ihr	kam	und	ihr	goldenes	Brusttuch	in	die	Höhe	hob,	gleichsam
um	 zu	 fühlen,	 wie	 fein	 es	 war.	 Einen	 Augenblick	 und	 schon	 war	 er
verschwunden.
Dann	kam	er	von	neuem	über	die	Wiesen.
„Sieh	doch,	wie	rasch	er	läuft!	Vielleicht	kommt	ein	Gewitter.“
Ein	Zitronenfalter	segelte	über	die	Wiese	und	Susanna	ließ	ihn	nicht	aus	den

Augen,	fieberhaft	rückte	sie	den	Blick	hin	und	her.	„Pst?“	sagte	sie.	„Sicherlich



wird	er	den	Flieder	riechen	und	hierher	kommen.	Locke,	locke!“	sagte	sie	zum
Fliederbusch	mit	beschwörenden	Blicken.	Der	Zitronenfalter	gaukelte	zuerst	um
eine	Kleeblüte,	 dann	kam	er	 in	den	Garten	herein	und	Susanna,	 ganz	 atemlos,
streckte	 behutsam	 die	Hand	 aus.	 Sie	 zitterte	 am	 ganzen	Körper	 vor	 Erregung.
Ihre	Lippen	zitterten,	ihre	Blicke	sogar.	Es	war,	als	wolle	sie	die	Natur	fragen,	ob
sie	ihre	Liebe	erwidere.	Da	setzte	sich	der	Falter	auf	ihren	Finger.
Ohne	Regung	stand	Susanna	und	blickte	lächelnd	auf	den	Schmetterling,	der

seinen	Rüssel	 auf	 ihren	 Finger	 setzte	 und	mit	 den	 gelben	 Flügeln	wippte.	 Sie
streifte	Grau	mit	einem	triumphierenden	Blick.
„Er	 sieht	mich	an!“	 sagte	 sie	 leise.	Der	Falter	 flatterte	 in	die	Höhe	und	 flog

über	das	Dach,	Susanna	sah	 ihm	nach	bis	er	verschwand.	Dann	atmete	sie	 tief
auf.
„Das	 war	 schön!“	 sagte	 sie	 leise.	 „Das	 war	 schön!“	 Sie	 blickte	 mit	 einem

langen	Blick	in	die	Weite.	Die	phantastischen	Ballen	feuerfarbener	Seide	wurden
dunkel	 und	da	wo	die	Glut	 sie	 versengt	 hatte	 flatterten	 aschgraue	unheimliche
Schleier.	Susanna	lächelte	und	seufzte	und	ging	ganz	von	selbst	hinein	ins	Haus.
Mütterchen	war	verwirrt	vor	Freude.	Ja,	nun	könne	Susanna	wieder	aufstehen,

oh,	du	guter	Gott!
Grau	sagte:	„Es	 ist	kein	gutes	Zeichen,	Mütterchen!“	und	legte	 ihr	die	Hand

auf	den	Scheitel	und	sah	sie	an.	Mütterchen	erblaßte	und	zitterte.
Grau	gab	Eisenhut	ein	Zeichen	mit	den	Augen	und	ging	hinein	zu	Susanna.
Susanna	lag	mit	geschlossenen	Augen.	Er	setzte	sich	auf	den	Rand	des	Bettes

und	legte	ihr	die	Hand	auf	die	Stirn.	Sie	schlug	sofort	die	schwarzen	Augen	auf,
in	 denen	 der	 Glanz	 verglühte.	 Sie	 lächelte	 müde.	 „Ach,	 so	müde,	 so	 köstlich
müde,	aber	meine	Brust	ist	so	leicht	und	frei.	Das	ist	der	Frühling,	ja.	Du	hast	es
gesagt.	Du	und	der	Frühling,	ihr	zwei	habt	mich	gesund	gemacht.	Wende	deinen
Kopf	 und	 sieh	 ins	 Licht!	 Ja,	 sie	 sind	 golden,	 deine	 Augen	 sind	 golden!	 Bald
werde	ich	in	den	Wald	gehen	können.	Ich	höre	Gesang,	Lieder	höre	ich,	wie	ist
das	doch?“	Ihre	Stimme	klang	fein	und	ferne;	die	Kräfte	erloschen	rasch.
„Wir	 werden	 zusammen	 in	 den	 Wald	 gehen,	 Susanna,	 du	 und	 ich!“	 sagte

Grau.	Er	sprach	nun	unausgesetzt.	Davon	wie	es	im	Walde	sein	werde,	wie	alles
sein	werde,	alles.	Denn	bald	würden	sie	ja	zusammenleben.
„Ja!“	Und	 Susannas	Augen	 leuchteten	 nochmals	 auf,	während	 ihre	Wangen

erblaßten,	mehr	und	mehr.	„Wie	wird	es	sein?“
„Nun	höre	zu,“	fuhr	Grau	fort,	„höre	zu	und	sieh	mich	an.	Ich	will	dir	sagen

wie	es	sein	wird.	Du	wirst	die	Herrin	im	Hause	sein	und	ich	werde	warten	bis	du
mich	 rufst.	Sage	nichts	und	höre	zu.	Wenn	wir	drei	Zimmer	haben,	 so	werden
zwei	davon	dir	gehören.	Da	wirst	du	wohnen.	Du	wirst	eine	Bibliothek	haben,
ganze	 Regale	 voll	 der	 schönsten	 und	 neuesten	 Bücher.	 Du	 wirst	 auch	 einen



Schreibtisch	am	Fenster	haben	mit	einem	Stoß	von	weißem	Papier	darauf,	damit
du	all	deine	klugen	Gedanken	aufschreiben	kannst,	wenn	du	Lust	dazu	hast.	Ich
werde	an	der	Türe	 lauschen,	wenn	du	schläfst,	 ich	werde	stehen	und	auf	deine
Atemzüge	 lauschen,	 und	 ich	 werde	 denken:	 Susanna	 schläft	 da	 drinnen.	 Ich
werde	hören,	wenn	du	dich	rührst.	Ich	werde	nicht	schlafen.	Ich	werde	denken,
es	 ist	 nicht	die	Zeit	 zu	 schlafen,	 ich	muß	hören,	wie	Susanna	 schläft,	 ich	muß
ihrem	Atmen	lauschen.“
„Oh!	sprich,	wie	wird	es	sein!“	Tränen	traten	in	ihre	Augen.
„Dann	werde	ich	hinausgehen	und	große	Sträuße	für	dich	pflücken,	Susanna,

aus	all	den	Blumen,	die	du	besonders	 liebst.	Der	Tau	soll	 an	den	Blumen	sein
und	ich	werde	die	Sträuße	auf	deine	Schwelle	legen	und	der	Tau	wird	daran	sein.
Dann	werde	ich	warten	und	endlich	werde	ich	dich	sehen.	Ich	werde	dir	 in	die
Augen	 blicken	 —	 wie	 ich	 es	 jetzt	 tue	 —	 und	 ich	 werde	 fragen,	 ob	 du	 gut
geschlafen	hast.“
„Sprich,	sprich!	Aber	in	den	Nächten,	wie	wird	es	in	den	Nächten	sein?	Hast

du	daran	gedacht?“	In	Susannas	Augen	kam	ein	fremder	Glanz	und	ihre	Wangen
wurden	fahler	und	fahler.
„Ja,	auch	daran	habe	ich	natürlich	gedacht,	Susanna.	Laß	uns	das	nicht	sagen,

die	Nächte	werden	kommen.	Es	wird	sehr	stille	sein	 in	unserem	Hause	und	im
Garten	wird	ein	Vogel	singen	und	du	und	ich	und	ich	und	du	und	niemand	sonst
wird	da	sein.“
„Ja,	 wie	 oft,	 du	 Geliebter,	 habe	 ich	 daran	 gedacht,	 wie	 die	 Nächte	 sein

werden!	Hast	du	schon	an	Leidenschaft	gedacht	und	die	Küsse	in	stiller	Nacht?“
flüsterte	sie	und	die	Tränen	liefen	über	ihre	Wangen.
„Ja,	Susanna,	meine	süße	Freundin.	Oft	habe	ich	an	Leidenschaft	gedacht	und

viele	lange	Nächte	lag	ich	wach.“
„Wie	 ich,	 wie	 ich!	 Oft	 hat	 mein	 Blut	 getobt	 in	 den	 Adern	 und	 ich	 habe

geträumt	und	geträumt	—	keine	verrät	es,	aber	alle,	alle	graben	sie	die	Nägel	in
die	Brust	—.“
Grau	blickte	Susanna	an	und	hielt	 sie	 in	den	Armen.	 Ihr	Kopf	 lag	an	 seiner

Brust.	Und	er	erzählte	wie	es	sein	werde.	Plötzlich	wurde	es	dunkel	im	Zimmer,
der	 Wind	 pfiff	 und	 es	 donnerte	 in	 der	 Ferne.	 Es	 regnete,	 dann	 kieselte	 und
schneite	es.	Im	Nu	waren	die	Felder	weiß	und	das	Gärtchen	eingeschneit.	Aber
Susanna	sah	und	hörte	nichts,	sie	lauschte	und	Grau	gab	ihren	Blick	nicht	mehr
frei.
„—	die	Hände	werde	 ich	dir	küssen,	die	werden	 so	kühl	und	 frisch	wie	der

Morgen	sein.	Ich	werde	dir	die	Lippen	küssen,	die	noch	heiß	vom	Schlafe	sind,
die	 Rosen	 auf	 deinen	 Wangen	 werde	 ich	 küssen,	 die	 noch	 aus	 den	 Träumen
darauf	blühen.	Susanna,	Susanna!	 Ja,	du	hörst	wohl,	was	 ich	sage?	So	wird	es



sein.	Dann	werde	ich	die	Türe	öffnen	und	sagen,	siehe,	Susanna,	die	Sonne	will
dich	 begrüßen.	Und	 ich	werde	 dich	 in	 den	Garten	 führen:	 Siehe,	 Susanna,	 die
Blumen	wollen	ihre	Herrin	grüßen.	Alle	Blumen	werden	sich	verneigen	und	die
Bäume	werden	 rauschen.	 Ich	 aber	werde	nur	dich	 ansehen,	 so	wie	 ich	 es	 jetzt
tue,	Susanna,	Susanna,	nur	dich!	Ich	werde	deinen	Namen	nennen	auch	wenn	du
nicht	bei	mir	bist.	Vielleicht	hast	du	einen	kleinen	Hund,	den	du	liebst,	und	mit
ihm	werde	ich	mich	unterhalten,	solange	du	fort	bist.“
Grau	küßte	Susannas	Stirn.
„Ich	 liebe	 dich,	 werde	 ich	 sagen,“	 fuhr	 er	 fort,	 „so	 wie	 ich	 es	 jetzt	 sage.

Susanna,	Susanna!	Die	Sonne	wird	aufgehen	und	ich	werde	es	sagen,	die	Sonne
wird	 sinken	 und	 ich	werde	 es	 sagen.	Der	 Frühling	wird	 kommen	—	 ich	 liebe
dich,	 Susanna	 —	 der	 Sommer	 wird	 kommen	 ich	 liebe	 dich,	 Susanna	 —	 der
Herbst,	der	Winter	wird	kommen:	Ich	liebe	dich	Susanna!“
Susanna	seufzte	glücklich	und	lächelte	und	schloß	halb	die	Augen.
„Ich	werde	 niederknien	 und	 sagen,	 ich	 liebe	 dich	 Susanna!“	 flüsterte	Grau.

„Ich	werde	dich	ansehen,	mein	Blick,	mein	Schritt,	alles	wird	dir	dasselbe	sagen.
Ich	werde	 alt	werden	und	meine	Haare	werden	weiß	werden	—	 ich	 liebe	dich
Susanna,	werde	ich	sagen	—	ich	liebe	dich,	du	Süßeste	von	allen	—“
Susannas	Lächeln	erstarrte.	Sie	öffnete	den	Mund	und	 ihr	Kopf	 sank	 in	den

Nacken	zurück.	Sie	 regte	sich	nicht	mehr.	Grau	blieb	 lange	 ruhig,	dann	 ließ	er
Susanna	langsam	in	die	Kissen	nieder.	Sie	lag	und	lächelte	friedlich	und	schön.
Sie	schlief.	Die	Tränen	trockneten	auf	ihren	fahlen	Wangen.
Grau	saß	lange	Zeit	regungslos	und	sah	sie	an.	Seine	Hände	zitterten	von	der

Erregung	der	letzten	Stunde,	es	war	über	seine	Kräfte	gegangen.	Dann	wuchs	die
Trauer	in	seinem	Herzen,	eine	schwere	dumpfe	Traurigkeit,	die	ihn	niederbeugte.
Er	küßte	Susannas	kleine	Hände.
Er	hatte	sie	ja	so	sehr	geliebt.
Es	wurde	blendend	hell	im	Zimmer.	Das	Wetter	war	vorübergegangen	und	die

Sonne	schmolz	rasch	den	Schnee,	die	ganze	Welt	glänzte	und	die	kleine	stolze
Rose	in	Susannas	Garten	glitzerte	im	Tau,	als	ob	sie	vor	Freude	geweint	hätte.
Mütterchen	 war	 ruhig,	 ja	 förmlich	 gleichgültig.	 Die	 Natur	 ist	 gütig	 und

versenkt	ein	Herz,	das	der	plötzliche	Schmerz	vernichten	würde,	in	eine	Art	von
Betäubung.	Sie	schien	allein	durch	den	Gedanken	vollkommen	beruhigt	zu	sein,
daß	Susanna	gestorben	war	ohne	es	selbst	zu	fühlen.
Aber	 als	 die	 Dämmerung	 kam	 und	 Susanna	 noch	 immer	 so	 still	 und

gleichmäßig	lächelnd	lag,	begann	sie	leise	zu	weinen.	Sie	nahm	Graus	Hand,	sah
ihn	bittend	an	und	sagte:	„Mache	sie	mir	wieder	lebendig!“
Grau	 schüttelte	 den	Kopf.	 „Laß	 sie	 ruhen,	Mütterchen,	 sie	 ist	 ja	 lebendiger

und	glücklicher	als	wir.“



Mütterchen	war	wieder	ganz	ruhig.



Achtes	Kapitel

An	einem	schönen	wolkenlosen	Sonntage	wurde	Susanna	begraben.	Die	Sonne
funkelte,	 die	 Luft	 zitterte	 vom	 Lärm	 der	 spielenden	 Kinder,	 alles	 trug
Festtagskleider	und	die	 jungen	Mädchen	gingen	alle	 in	Weiß	und	wiegten	sich
und	kicherten.	Vor	dem	„weißen	Elefanten“	konzertierte	die	Stadtkapelle.
Grau	hielt	eine	schlichte	Rede,	er	machte	nicht	im	entferntesten	solch	schöne

Worte	 wie	 seinerzeit	 bei	 der	 Beerdigung	 der	 Margarete	 Sammet.	 Die
Freundinnen	 waren	 zur	 Bestattung	 gekommen,	 Adele	 und	 die	 Schwestern
Sinding	und	einzelne	von	den	Mädchen,	die	das	Fest	mitgemacht	hatten.	Auch
Lenz	 kam.	 Er	 war	 bestaubt	 und	 erhitzt	 und	 kam	 gerade,	 als	 sie	 den	 Sarg
hinabließen.	 Er	 trug	 einen	 hellen	 alten	 Sommerrock,	 war	 ohne	 Kragen	 und
Binde,	und	hatte	einen	knotigen	Stock	in	der	Hand.	Als	ihn	die	Leute	ansahen,
räusperte	er	sich	herausfordernd.
Er	 ging	 mit	 Grau	 ins	 Haus	 und	 drückte	 ihm	 die	 Hand.	 „Schön,“	 sagte	 er,

„schön	 hast	 du	 deine	 Sache	 gemacht,	 einfach.	 Kein	 Wort	 zu	 viel.	 Bei	 einer
Susanna	Lenz,	der	Tochter	eines	freien	Mannes,	braucht	es	keine	großen	Worte.“
„Wie	hast	du	es	denn	erfahren?“	fragte	Grau.
Lenz	sah	sich	 im	Zimmer	um	und	lächelte,	als	er	den	Heiligen	an	der	Wand

sah,	jene	Reproduktion	eines	alten	Meisters.	„Vorbei,“	sagte	er,	„vorbei	ist	es	mit
diesen	Heiligen,	 in	 Frankreich	 schleift	 man	 die	 Kirchen.	—	Hast	 du	 ein	 Glas
Wein	 oder	 Kognak,	 ich	 bin	 ganz	 ausgetrocknet?	 Nein?	 Es	 ist	 ja	 nicht	 gerade
nötig.	Ich	habe	es	erfahren	in	Hirschhorn,	einem	kleinen	Nest.	Der	Wirt	sagte,	ist
deine	Tochter	gestorben?	Nein,	sage	ich,	meine	Tochter	stirbt	nicht	so	schnell.	Es
ist	eine	Lehrerstochter	gestorben,	Susanna	Lenz.	Es	gibt	nur	eine	Susanna	Lenz,
also	mußte	sie	es	sein.	Ich	machte	mich	auf	den	Weg	und	hatte	Tag	und	Nacht	zu
gehen	 um	 zur	 rechten	 Zeit	 einzutreffen.	 Als	 ich	 nachts	 durch	 den	Wald	 ging,
erschien	mir	Susanna	—	nein,	es	war	natürlich	nur	eine	Sinnestäuschung.	Ich	bin
nicht	 traurig,	 nein,	 ich	 bin	 nur	 erstaunt,	 daß	 sie	 so	 schnell	 starb,	 an	 diesem
bißchen	Brustleiden.	 Ja,	 sie	war	prächtig,	meine	Tochter,	 eine	Art	Heldin,	 treu
wie	 Gold,	 voll	 salomonischer	 Weisheit!	 Aber	 ich	 bin	 nicht	 traurig.	 Eine



Schwalbe	 fliegt	 in	 der	 Luft,	 fällt	 herab	 und	 ist	 tot.	 Warum	 sollte	 es	 mit	 den
Menschen	 anders	 sein?	—	Hier	 lief	 übrigens	 eben	 eine	Maus	 über	 den	Boden
—“
„Sie	lebt	hier,“	sagte	Grau.
„So?“	Lenz	lächelte	und	stand	auf.	Er	 trat	auf	Grau	zu	und	faßte	ihn	bei	der

Schulter.	„Sieh	mir	in	die	Augen!“	sagte	er	in	befehlendem	Tone.	„Antworte	auf
meine	Fragen!	Du	hast	Susanna	 immer	gut	behandelt?	Hast	 ihr	nie	böse	Worte
gegeben?“
„Nein,	ich	glaube	nicht!“	sagte	Grau	und	sah	Lenz	an.
„Du	hast	sie	nie	gekränkt?	Sprich	die	Wahrheit!	Du	hast	sie	nie	beleidigt,	bist

ihr	stets	mit	schuldigem	Respekte	entgegengetreten?“
„Ich	glaube,	ja!“
Der	 Lehrer	 drückte	 ihn	 an	 die	 Brust.	 „Dank!“	 sagte	 er.	 „Dank!	 Ich	 liebte

Susanna	sehr!“	Er	pfiff	durch	die	Zähne	und	nahm	Hut	und	Stock.	„Fahre	wohl,
mein	Sohn!	Ich	ziehe	wieder	hinaus	und	immer	vorwärts,	daß	die	Erscheinungen
hinter	mir	zerrinnen.	Die	Welt	ist	weit,	wir	werden	uns	nicht	wiedersehen.	Aber
was	schadet	es,	wir	werden	trotzdem	inniger	verbunden	sein,	als	Leute,	die	sich
jahrelang	 gegenseitig	 die	 Kniescheiben	 einrennen,	 denn	 wir	 gehören	 ja	 zum
internationalen	Orden	der	Edelleute.	Diesmal	werde	ich	eine	weite,	weite	Reise
antreten!	Zuvor	 aber	will	 ich	 einen	 kleinen	Spaziergang	 in	 den	Straßen	 dieses
Pfahldorfes	machen	—	 siehst	 du	 diesen	 Stock	 hier?	—	 die	 Eingeborenen	 hier
hassen	mich	und	fürchten	mich	wie	einen	tollen	Hund.	Es	ist	ja	Ironie,	aber	sie
haben	mich	ausgewiesen	aus	ihrem	Negerkral.	—	Ich	werde	hin-	und	hergehen
und	mich	sehen	lassen.	Weh	dem,	der	es	wagt	mir	in	den	Weg	zu	treten,	heute!
Ich	prügele	ihn	durch,	wie	es	sich	gehört!	Dann	werden	sie	sagen:	Lenz	ist	ein
Lump,	er	rauft	am	Beerdigungstage	seiner	Tochter!	Ha!	ha!“
Er	lachte,	warf	den	Kopf	in	den	Nacken	und	ging.
Grau	 dachte	mit	Wehmut	 an	 Susanna,	 aber	 er	war	 nicht	 traurig:	 Sie	war	 ja

nicht	tot,	sie	war	ja	lebendiger	als	er.
Der	Mensch	 ist	wie	ein	Bote,	dachte	er,	der	eine	Botschaft	zu	 tragen	hat;	er

weiß	nicht	was	in	der	Botschaft	steht,	aber	er	trägt	sie	ans	Ziel	und	sein	Zweck
ist	erfüllt.	Die	Geburt	 ist	nicht	der	Anfang	der	menschlichen	Existenz,	der	Tod
nicht	ihr	Ende.	Ein	Stück	der	unendlichen	Bahn,	die	die	Seele	zu	durchmessen
hat,	 der	 Bahn	 der	 Weltkörper	 vergleichbar,	 ist	 das	 irdische	 Dasein.	 Ewig
wechselt	 das	 Leben	 die	 Form	 und	 das	 Gegenwärtige	 ist	 nichtig	 klein	 im
Verhältnis	zum	Unvergänglichen.	Die	Blumen	von	diesem	Sommer,	wo	werden
sie	sein,	die	Völker,	deren	Könige	sich	heute	brüsten,	wo	werden	sie	sein?	Das
große	Gebirge,	Sturm	und	Wetter	werden	es	zerreiben,	wo	wird	es	sein,	die	Erde,
wird	 sie	 nicht	 einst	 als	 eine	winzige	Wolke	 von	 Staub	 durch	 den	Weltenraum



ziehen,	 das	 Planetensystem,	 wo	 wird	 es	 sein?	 Vergangen,	 verweht,	 aber
irgendwo	am	großen	Werke	des	Lebens	tätig,	das	ewig	saust	und	braust.
Die	nächsten	Tage	glitten	still	dahin	und	er	fühlte	an	seiner	Ruhe,	daß	Susanna

jetzt	 glücklicher	 war.	 Zuweilen	 kam	 sie	 auf	 unerklärliche	 Weise	 in	 all	 seine
Gedanken;	 nicht	 nur	 aus	Menschen	 und	 Tieren,	 selbst	 aus	 den	 Bäumen,	 dem
Grase,	toten	Dingen	schien	ihm	etwas	von	Susannas	Wesen	entgegen	zu	dringen.
Sie	schien	stets	um	ihn	zu	sein,	und	seine	Empfindung	wurde	so	lebhaft,	daß

er	 sie	 einmal	 in	 der	 Dunkelheit	 des	 Zimmers	 stehen	 sah.	 Sie	 war	 schön	 und
schlank.	Ich	bin	es,	sagte	sie,	ich	bin	immer	bei	dir.	—	Bist	du	es	denn	wirklich?
fragte	er.	Sie	antwortete:	Weshalb	zweifelst	du?
Er	sah	sie	lange	an,	sie	verschwand	und	er	blieb	allein.	Es	war	als	ob	er	rings

in	 Abgründe	 starrte,	 er	 erschauerte	 und	 stand	 auf.	 Wie	 lebhaft	 ich	 doch
empfinde,	dachte	er	und	öffnete	das	Fenster:	Sterne,	Sterne	und	Friede	in	sanfter
Nacht.	Das	war	die	Welt,	der	er	angehörte.
Er	lächelte	und	blickte	auf	Adeles	Park.	Die	Bäume	standen	im	Schlafe,	aber

sie	bebten	leise.	Ein	unbestimmtes	Licht	rieselte	an	ihnen	herab	und	die	höchsten
Blätter	wendeten	sich	langsam	hin	und	her,	als	ob	jede	Blattseite	dem	Lichte	der
Sterne	ausgesetzt	werden	sollte.	Die	weiße	schmale	Mauer	glich	einem	Streifen
von	 Linnen,	 das	 zum	 Trocknen	 aufgehängt	 war	 und	 sich	 im	 verblichenen
Schatten	einzelner	Zweige	leise	zu	bewegen	schien.
Eine	 unwiderstehliche	 Macht	 trieb	 Grau	 hinaus.	 Aber	 in	 dem	 erhabenen

Frieden	 der	 Nacht	 kam	 er	 sich	 wie	 ein	 Eindringling	 vor,	 wie	 einer,	 der	 das
Gesetz	 der	 Natur,	 die	 die	 Nacht	 zum	 Schlafe	 bestimmt	 hatte,	 übertrat.	 Er
dämpfte	unwillkürlich	seinen	Schritt.	Er	ging	bis	an	das	Parktor	und	hier	blieb	er
lange	stehen.
Plötzlich	erinnerte	er	sich	an	das	Versprechen,	das	er	Susanna	gegeben	hatte.

Er	neigte	den	Kopf.	 Ich	werde	halten,	was	 ich	versprochen	habe!	 sagte	er	und
ging	langsam	nach	Hause.
Aber	 gerade	 als	 er	 einschlafen	wollte,	 begann	 ein	Vogel	 in	 Adeles	 Park	 zu

singen	und	es	klang,	als	sei	es	Adeles	eigene	Seele,	die	 lockte.	Er	lauschte	mit
verhaltenem	Atem.	Schmerz	erfaßte	ihn.	Er	preßte	die	Hände	auf	die	Augen	und
wiegte	den	Kopf	hin	und	her.	Singe	nur,	du	kleiner	Vogel!	Singe	nur!	Endlich
schwieg	der	Vogel	 still,	 aber	Grau	hörte	 ihn	wieder	 im	Traume	zwitschern.	Er
träumte,	 er	 gehe	mit	 Adele	 auf	 der	 Höhe	 und	Adele	 sah	 ihn	 an	mit	 traurigen
Augen.	 Sprich	 doch!	 Sprich	 doch!	 sagte	 sie.	 Er	 aber	 schüttelte	 den	Kopf.	 Ich
kann	nicht,	 antwortete	 er.	Adele	 faßte	 seine	Hand	und	bot	 ihm	die	Lippen.	Er
aber	wandte	sich	ab	und	rief:	Nein,	nein!	Und	er	entfloh	in	aller	Hast,	Adele	rief
hinter	 ihm.	 Da	 erwachte	 er	 wieder.	 Sein	 Herz	 brannte	 vor	 Sehnsucht,	 überall
winkte	und	lockte	es,	es	leuchtete	wie	Feuer	vor	seinen	Augen.



Er	stand	auf	und	machte	Licht	und	schickte	sich	an	zu	arbeiten,	während	die
Stille	 der	 Nacht	 tiefer	 und	 tiefer	 wurde	 und	 der	 Tag	 langsam	 graute.	 Aber
während	 er	 arbeitete,	 hatte	 er	 das	 Gefühl,	 daß	 sein	 Herz	 blute	 und	 nimmer
aufhörte	zu	bluten.
Das	 Versprechen	 war	 gegeben,	 Susanna	 konnte	 es	 nicht	 mehr	 lösen,	 das

Versprechen	 wird	 gehalten	 werden.	 Niemand	 hatte	 je	 erlebt,	 daß	 er	 ein
Versprechen	brach.
Aber	seine	Augen	wurden	brennend	und	seine	Wangen	hohl.
Er	betäubte	sich	in	rastloser	Tätigkeit.
In	jeder	freien	Stunde	suchte	er	Mütterchen	auf.
Verlassen	lag	Susannas	Häuschen	in	der	Wiese	und	obschon	es	im	Dampfe	der

Sonne	 lag,	 so	 sah	es	doch	elend	aus.	Mütterchen	wohnte	darin	und	eine	blöde
alte	Frau,	Eisenhuts	Mutter.	Alle	Knospen	brachen	auf	und	die	Blumen	wuchsen
in	Susannas	Garten	bis	zu	den	Fenstern	empor.	Aber	das	kleine	Haus	sah	elend
und	 öde	 aus.	 Verlassen	 war	 es.	 Die	 Luft	 im	 Zimmer	 war	 eine	 andere,	 das
Zimmer	selbst	sah	ganz	verändert	aus.	Dieses	leere	Bett,	die	verwelkten	Sträuße
in	den	Krügen,	 ein	paar	bestaubte	Bücher	auf	dem	Tisch.	Selbst	die	Farbe	der
Wände	und	Möbel	schien	sich	verändert	zu	haben,	auch	der	Schritt	klang	anders,
wenn	man	durch	das	Zimmer	ging.
All	die	schönen	Träume	Susannas	waren	aus	dem	Häuschen	ausgewandert,	all

die	freundlichen	Wesen,	die	sie	 im	Leben	umgeben	hatten,	sie	hatten	das	Haus
verlassen.
Mütterchen	 saß	 still	 mit	 der	 Hornbrille	 auf	 der	 großen	 Nase	 in	 einer

dämmerigen	 Ecke	 des	 Zimmers	 und	 besserte	 Susannas	 Strümpfe	 und	Wäsche
aus.	Sie	weinte	nicht,	sie	saß	da	und	stopfte	und	sprach	mit	Susanna.	„Es	wird
Zeit	 sein	 dein	 Essen	 zu	 richten,	 Kindchen,“	 sagte	 sie.	 „Huste	 nicht	 so	 viel,
Susanna,	es	schadet	dir	ja.“
Zweimal	kam	sie	 am	Abend	zu	Grau	geschlichen	und	pickte	 an	 seine	Türe:

Ob	er	die	Schuhe	noch	habe?	Ja,	dann	sei	es	gut.	Sie	kam,	setzte	sich	auf	einen
Stuhl	 und	weinte.	Diesem	Schmerze	gegenüber	war	Grau	machtlos.	Er	war	 so
tief	und	edel,	daß	Grau	auch	nicht	den	Versuch	wagte,	Mütterchen	zu	trösten,	die
durch	die	Nacht	geschlichen	kam,	nur	um	bei	ihm	zu	weinen.	Erst	jetzt	schien	es
ihr	bewußt	zu	werden,	daß	Susanna	tot	war.
Grau	 erfüllte	 seine	 Pflichten	wie	 ehedem,	 abends	 kam	Eisenhut	 zu	 ihm	 zur

Stunde.	Nach	 der	 Stunde	 plauderten	 sie	 eine	Weile;	 sie	 stellten	 die	Reiseroute
zusammen,	denn	Eisenhut	sollte	nun	bald	reisen.	Er	hatte	sich	schon	sechs	große
Lederkoffer	angeschafft.
Zwischen	 den	 beiden	 hatte	 sich	 ein	 aufrichtiges	 Freundschaftsverhältnis

gebildet.	 Das	 lange	 Krankenlager	 Graus	 hatte	 einen	 ganz	 ungezwungenen



Verkehr	 zwischen	 ihnen	 herbeigeführt	 und	 Grau	 brauchte	 nicht	 mehr	 zu
befürchten,	Eisenhut	 scheu	 oder	 argwöhnisch	 zu	machen	 oder	 ihn	 durch	 seine
Bevormundung	zu	beschämen.
Er	hatte	Eisenhut	vollständig	in	seine	Macht	bekommen	und	war	imstande	ihn

mit	 einem	 einzigen	 Blicke	 zu	 beherrschen.	 Bis	 auf	 unscheinbare	 Dinge	 selbst
dehnte	er	seinen	Einfluß	aus.	Eisenhut	mußte	anders	gehen,	anders	sprechen,	den
Leuten	 ins	 Gesicht	 sehen,	 er	 durfte	 nie	Müdigkeit	 verraten	 oder	 unordentlich
gekleidet	sein.
Eisenhut	 gab	 sich	 alle	 Mühe.	 Die	 Arbeit	 in	 den	 Steinbrüchen	 hatte	 seine

Gesundheit	 gestärkt	 und	 schon	 das	 Bewußtsein	 körperlicher	 Kraft	 machte	 ihn
den	Menschen	 gegenüber	 kühner	 und	 sicherer.	 Er	 kleidete	 sich	 ganz	 neu	 und
selbst	 sein	 Haus	 war	 frisch	 gestrichen,	 die	 Wohnung	 eingerichtet.	 Er	 bekam
Freude	an	Tätigkeit	und	zeigte	den	Eifer	eines	Schulknaben	für	alle	Zweige	des
menschlichen	Wissens.	 Er	 lachte	 fröhlich	 und	 fast	 kindisch,	 wenn	 sie	 in	 den
Bildwerken	blätterten	und	Grau	erklärte.
An	 jedem	Ersten	 erhielt	Grau	 zwanzig	Mark	von	 ihm,	die	 er	 für	wohltätige

Zwecke	nach	Gutdünken	verwenden	konnte.	Dafür	war	ihm	Grau	sehr	dankbar.
Denn	mit	zwanzig	Mark	—	wieviel	konnte	er	doch	damit	ausrichten!	Wenn	er	in
eine	Familie	 kam,	wo	 es	 am	Nötigsten	 fehlte	 und	 sprach	 und	 sprach	 und	 fünf
Mark	auf	dem	Tischrande	liegen	ließ!
Bald	hoffte	er	Eisenhut	für	eine	große	Lebensaufgabe	erzogen	zu	haben.
Wie?	Ja,	natürlich.	Eisenhut	wandelte	sich	nur	allmählich	um.	Es	war	noch	der

alte	Eisenhut	mit	 dem	gelben	Gesicht,	 dem	Spitzbart,	 den	 kleinen	 neugierigen
Mausaugen,	dem	Geiz,	dem	Argwohn	und	kleinlichen	Gedanken.	Zuweilen	hatte
er	 auch	Rückfälle.	Er	 trank,	verwahrloste	und	mied	Grau.	Aber	 immer	kam	er
nach	einigen	Tagen	zu	Grau	zurück	und	Grau	fühlte	zu	seiner	Freude,	daß	er	ihn
mehr	und	mehr	in	seine	Gewalt	bekam.	—
Einmal	 hatte	 Grau	 in	 diesen	 Tagen	 auch	 eine	 Begegnung	 mit	 dem	 jungen

Herrn	von	Hennenbach.
Es	war	 in	 der	Dämmerung	und	 sie	 begegneten	 einander	 auf	 den	Stufen,	 die

zum	Marktplatz	hinabführten.	Herr	von	Hennenbach	grüßte	höflich,	auch	Grau
grüßte.	Er	blieb	stehen	und	sah	den	jungen	Mann	an.	Eine	Weile	standen	sie	so.
„Bitte?“	sagte	Herr	von	Hennenbach	und	lächelte.
Grau	sah	ihn	an.
„Sie	verstehen	mich	nicht?“	flüsterte	er.
Der	Freiherr	lächelte	und	zuckte	die	Achseln.
„Nein,	Pardon	—	ich	verstehe	nicht,	wirklich	—“
Grau	sah	ihn	an	und	näherte	sich	ihm	noch	mehr.	„Ich	will	Ihnen	noch	einige

Tage	Zeit	lassen!“	flüsterte	er.	„Aber	nicht	mehr	viele!“



„Bitte?	 Ich	kann	nicht	verstehen?“	stammelte	Herr	von	Hennenbach	—	aber
Grau	war	schon	gegangen.	—
Der	Sommer	war	auffallend	warm	und	Grau	liebte	es,	seine	freien	Stunden	in

seinem	Gärtchen	zuzubringen,	das	eingekeilt	zwischen	den	Nachbarsgärten	mit
den	hohen	schattigen	Bäumen	besonders	sonnig	aussah.	Er	pflegte	ihn	mit	aller
Sorgfalt.	Er	kannte	hier	 jede	einzelne	Blume,	 ja	fast	 jeden	einzelnen	Halm.	Da
konnte	er	stehen	und	stehen	und	sich	umsehen	und	es	kam	ihm	vor,	als	ob	er	im
Kreise	von	Geschwistern	weile.
Dieses	kleine	Stück	Land	erfüllte	ihn	mit	Andacht.
Das	 waren	 ja	 seine	 Blumen	 und	 Halme,	 des	 großen	 Gottes	 Blumen	 und

Halme,	ersonnen	von	ihm,	geliebt	von	ihm	und	auf	dem	kleinsten	ruhte	der	Blick
seiner	tausend	funkelnden	Augen.	Für	ihn,	den	Unfaßbaren,	war	dieser	Garten	so
viel	 wie	 der	 Lustpark	 einer	 Königin	 und	 sein	 gütiges	 Lächeln	 hatte	 auch	 ihn
gesegnet,	daß	er	ein	einziges	Wunder	war.	Es	wimmelte	von	Leben,	 jeder	Zoll
des	Bodens	war	bewohnt,	belebt,	lebendig,	jede	Scholle	eine	wimmelnde	Stadt,
jedes	Krümchen	ein	Haus,	jede	Furche	eine	Straße.
Grau	 stand	 und	 schüttelte	 den	 Kopf.	 Er	 begriff	 es	 nicht.	 Nicht	 die	 kleinste

Fliege	konnte	er	verstehen.	Seht	sie	an,	sie	hat	Augen,	Organe,	Flügel,	sie	weiß
sich	zu	bewegen,	sie	fliegt.	Seht	den	kleinen	Käfer	an,	er	hat	es	eilig,	geht	seinen
Bedürfnissen	 nach,	 er	 hat	 zu	 tun,	 Tag	 und	 Nacht,	 Wünsche,	 Verlangen,
Geschäfte,	 so	 klein	 er	 auch	 ist	—	 er	 ist	 ein	 Kind	 des	 großen	 Gottes	 und	 der
Unbegreifliche	hat	nicht	vergessen,	daß	er	lebt.
Grau	 stand	 und	 blickte	 in	 den	 Sommerhimmel	 empor.	 Er	 betete.	 Er	 betete

ohne	Worte	und	ohne	Gedanken.	Er	sandte	seine	Seele	der	Heimat	zu.
Diese	 Stunden	 in	 seinem	Garten	 waren	 herrlich	 und	 reich.	 Die	 Luft	 schien

erfüllt	mit	Geheimnissen	und	Liebe	und	er	 atmete	Geheimnisse	und	Liebe	mit
jedem	Atemzuge	 ein.	 Alle	 Dinge	 ringsumher	 sahen	 ihn	 an	 und	 sein	 Gedanke
flüsterte	 immerzu.	 Er	 selbst	 dachte	 ja	 nicht,	 der	Gedanke	 in	 ihm	 flüsterte	 und
ruhte	 nicht.	 Siehst	 du	 den	 Baum?	 flüsterte	 der	 Gedanke:	 Äste,	 Verästelungen,
Nerven,	ganz	wie	du.	Siehst	du	den	Vogel	 fliegen?	wisperte	der	Gedanke:	Bist
du	nicht	selbst	ein	Vogel?	Hast	du	gesehen,	wie	 junge	Mädchen	einen	Abhang
hinablaufen	 und	 die	 Arme	 bewegen	 gleich	 Flügeln,	 die	 Lebenslust
auszudrücken?	Wie	ein	Mensch	dem	andern	Willkommen	winkt?	Siehst	du	die
Katze?	sprach	leise	der	Gedanke:	Was	zieht	dich	zu	ihr?	Was	zieht	sie	zu	dir?	Ihr
seid	 ja	 alle	 das	Gleiche,	 du	 und	 die	Katze	 und	 der	Baum	—	eine	 verschieden
gestaltete,	 verschieden	 gefärbte	 Blume	 auf	 Gottes	 Acker	 nur	 ist	 der	 Mensch.
Fühlst	 du	 die	 Lebenswelle?	 flüsterte	 der	 Gedanke:	 Sie	 kommt	 aus	 dem
Unendlichen,	da	wo	die	Gestirne	funkeln,	sie	umspült	in	jeder	Sekunde	die	Erde,
Millionen	Leben	erzittern,	erblühen,	 sie	 jagt	dahin,	durch	dich	hindurch,	durch



die	Wälder,	das	Meer,	zur	Sonne,	zu	den	Sternen,	zum	fernsten	Sterne,	und	 ist
hier	und	dort,	jagt,	jagt	und	hat	keine	Eile.
Und	der	Gedanke	flüstert	in	ihm,	flüsterte,	lachte,	sang	—
Die	Sonne	ging	unter	und	Grau	ging	hinein	ins	Haus	und	arbeitete.	Die	Arbeit

ging	 vorwärts,	 Ungeduld	 und	 Jubel	 erfüllten	 ihn.	 Diese	 ‚Reden‘!	 Denn	 bald
wollte	 er	 ja	 hinausziehen	 und	 zu	 den	Menschen	 sprechen,	 zu	 den	 Tausenden,
Tausenden!



Neuntes	Kapitel

An	 einem	 Nachmittage	 kam	 Adele	 zu	 ihm.	 Er	 schrieb	 gerade,	 als	 er	 ihren
Schritt	hörte	und	hielt	die	Feder	an	und	erblich.
Sie	 war	 ohne	 Hut	 und	 ihre	 schwarzen	 Haare	 rahmten	 scharf	 das	 schmale

Gesicht	 ein.	 Ihre	 Wangen	 waren	 von	 der	 Wärme	 gerötet,	 so	 erschienen	 ihre
Augen	 noch	 heller	 und	 lebendiger.	 Ihre	Lippen	 glänzten.	 Im	Winter	waren	 sie
schmal	und	blaß,	im	Sommer	geschwungen	und	rot,	wie	merkwürdig	war	doch
das.	 Sie	 trug	 ein	 dünnes	 Kleid	 von	 der	 Farbe	 verblaßter	 Veilchen,	 eine	 große
hellrote	 Koralle	 hielt	 es	 an	 der	 Brust	 zusammen.	 Kühle	 und	Duft	 gingen	 von
ihrem	leichten	Kleide	aus.
Sie	blieb	lächelnd	an	der	Türe	stehen.
„Ich	habe	Sie	wohl	in	der	Arbeit	gestört?“	sagte	sie.	„Sie	schrieben	gerade.“

Sie	sah	ihn	mit	klaren	Augen	an.
„Bitte,	es	ist	eine	höchst	nebensächliche	Sache,	ich	bitte	Sie	Platz	zu	nehmen.

Sie	befinden	sich	wohl?“
„Wie	immer,	danke!“	Sie	sah	sich	um	und	öffnete	halb	den	Mund,	während	sie

Graus	Zimmer	 betrachtete.	Dann	 duckte	 sie	 den	Kopf	 ein	wenig	 und	 sah	 zum
Fenster	hinaus.	„Wie	eigentümlich	ist	es	doch,	den	Park	von	hier	aus	zu	sehen!“
sagte	sie,	ein	wenig	verlegen,	da	sie	Graus	Blick	fühlte.
Sie	schwieg	und	blickte	Grau	an,	der	totenblaß	aussah.
Da	saß	sie	und	das	Licht	 sprühte	aus	 ihren	Augen,	das	ewige	Licht,	das	um

Gottes	Haupt	wogt.
Ob	eine	besondere	Angelegenheit	sie	zu	ihm	führe?
Adele	 lächelte	 fein.	 „Muß	 es	 denn	 eine	 besondere	 Angelegenheit	 sein,	 die

mich	zu	Ihnen	führt?	Ich	denke	mir,	daß	Sie	jetzt	recht	einsam	sein	müssen.	Man
sieht	Sie	ja	gar	nicht	mehr.	Sind	Sie	denn	immer	zu	Hause?“
„Im	Gegenteil,	ich	bin	viel	unterwegs.“
Pause.	 Adele	 sah	 ihn	 an.	 „Sie	 kommen	 mir	 verändert	 vor,“	 sagte	 sie	 und

schüttelte	den	Kopf.	„Sind	Sie	krank?	So	entsetzlich	bleich	sehen	Sie	aus!“
„Nein,	ich	fühle	mich	wohl,“	antwortete	Grau	und	dankte.



Adele	blickte	ihn	prüfend	an.	„Sie	sehen	leidend	aus,“	setzte	sie	hinzu,	dann
sprach	sie	von	andern	Dingen.
Grau	war	 schweigsam.	 Er	 sah	 sie	 nur	 und	 lächelte.	 Aber	 er	 fand	 nicht	 den

kleinsten	Gedanken	in	seinem	Kopfe.
„Wie	 wunderbar	 sind	 doch	 die	 Nächte	 jetzt!“	 sagte	 Adele,	 aber	 sie	 brach

plötzlich	ab	und	lachte	leise.	„Aber	sehen	Sie	doch,	da	sitzt	ja	eine	Maus!“	rief
sie	aus.
„Es	 ist	 eine	 zahme	Maus,“	 sagte	 Grau	 und	 raffte	 sich	 auf.	 „Das	 heißt	 alle

Mäuse	sind	ja	zahm,	aber	diese	Maus	hier	ist	an	mich	gewöhnt.	Sie	heißt	Mirza
und	lebt	hier.	Sie	ist	sehr	klug	und	schön.	Sie	ist	sehr	zutraulich	und	oft	wenn	ich
ruhig	dasitze,	knappert	sie	an	meinen	Schuhen.“
Adele	lachte	und	sah	Grau	erstaunt	an.	„Mit	einer	Maus	leben	Sie?“	sagte	sie.
„Es	ist	ja	wohl	nichts	Wunderliches	dabei?“	fragte	er	lächelnd.
Adele	 lächelte	 leicht.	 „Sie	haben	 ja	 auch	einen	Hund,	nicht	wahr?“	 forschte

sie.	„Man	sieht	zuweilen	einen	gelben	zottigen	Hund	in	Ihrem	Garten.“
„Ja,“	 erwiderte	 Grau,	 „aber	 er	 ist	 sehr	 untreu.	 Er	 läßt	 sich	 oft	 wochenlang

nicht	 blicken.	 Es	 ist	 ein	 verwilderter	 Hund,	 dessen	 Herr	 gestorben	 ist,	 ein
Waldhüter.	 Ich	 stelle	 ihm	manchmal	 etwas	Fressen	hin.	Wollen	Sie	 sehen,	wie
klug	diese	Maus	ist?“
„Ja!“
„Nun,	sofort!“	Grau	legte	ein	Stückchen	Speck	auf	den	Boden	in	die	Nähe	des

Schrankes,	unter	dem	die	Maus	sich	aufhielt.	Er	stieß	einen	zirpenden	Laut	aus.
„Vielleicht	kommt	sie	nicht,	weil	Sie	da	sind.“
Die	 Maus	 hatte	 das	 Stückchen	 Speck	 bemerkt,	 sie	 streckte	 die	 spitzige

Schnauze	unter	dem	Schranke	vor	und	lugte	mit	den	runden,	glänzenden	Augen,
die	wie	pechschwarze	Perlen	aussahen,	auf	den	Speck	und	auf	Adele	zu	gleicher
Zeit.	Dann	kam	sie	näher,	lief	in	einem	Bogen	um	den	Speck	herum	und	huschte
wieder	unter	den	Schrank.	Sie	mußte	 sich	blitzschnell	umdrehen	können,	denn
die	 spitzige	 Schnauze	 wurde	 zur	 selben	 Sekunde	 wieder	 sichtbar	 als	 der
Schwanz	verschwand.
„Sie	hat	einen	Versuch	gemacht,“	sagte	Grau,	„ob	sie	sicher	sein	könne.	Nun

aber	werden	Sie	 sehen,	 auf	welche	Weise	 sie	 den	Speck	 fortschleppt!“	Er	war
plötzlich	gesprächig	geworden.
Die	Maus	kam	wieder	unter	dem	Schranke	vor.	Sie	 saß	eine	Weile	vor	dem

Speck,	dann	beschrieb	sie	einen	Bogen	und	saß	nun	so,	daß	der	Speck	zwischen
ihr	 und	 dem	 Schranke	 lag.	 Sie	 wartete	 noch	 ein	 Weilchen,	 dann	 lief	 sie
blitzschnell	auf	den	Speck	zu	und	verschwand	mit	ihm.
„Es	wäre	ihr	zu	gefährlich,	mit	dem	Speck	im	Maule	umzuwenden,	haben	Sie

das	 beobachtet?“	 erklärte	 Grau.	 „So	 klug	 ist	 sie.“	 Er	 erzählte	 noch	 einige



Geschichten	von	der	Maus,	dann	war	er	wieder	still.
Grau	kämpfte	mit	dem	Gedanken	aufzustehen	und	zu	sprechen:	—!	Aber	er

tat	es	nicht.
Plötzlich	hatte	Adele	einen	Brief	in	der	Hand.
„Ich	habe	einen	Brief	für	Sie,“	sagte	sie	leise,	„er	ist	von	Susanna.“
„Von	Susanna?“	Er	begriff	es	nicht.	Er	starrte	Adele	an.
„Ja,	sie	hat	mir	diesen	Brief	übergeben	—	wann	war	es	doch?	—	in	der	Zeit,

da	sie	still	lag	um	Kräfte	für	die	Reise	zu	sammeln.	Da	gab	sie	mir	diesen	Brief.
Ich	solle	ihn	eine	Woche	nach	ihrem	Tode	abgeben	—	im	Falle	sie	doch	sterben
sollte.	 Ich	 habe	 nun	 gewartet	 und	 gewartet,	 denn	 es	 schien	 mir	 grausam	 Sie
durch	den	Brief	—	nun	ich	wartete.	Aber	nun	hat	mich	Susanna	sozusagen	daran
erinnert.“
Grau	nahm	das	Messer	vom	Schreibtisch	und	 schnitt	den	Brief	 auf.	Er	hielt

inne	und	sagte	nach	einer	Weile:	„Sie	hat	Sie	sozusagen	daran	erinnert?“
Ja,	sie	habe	geträumt	von	Susanna	und	dem	Briefe.
„Ich	 habe	 ja	 jeden	Tag	 an	 den	Brief	 gedacht	 und	 an	 Susanna	 und	 schob	 es

doch	von	Tag	zu	Tag	hinaus	ihn	abzugeben,“	sagte	Adele.	„Es	ist	also	nicht	zu
verwundern,	daß	 ich	davon	 träumte.	 Ich	habe	geträumt,	 ich	ginge	mit	Susanna
zum	Bade.	Wir	unterhielten	uns	und	plötzlich	sagte	sie	etwas	von	einem	Briefe
und	 ich	 lachte,	 denn	 ich	 wußte	 ja	 nichts	 von	 einem	Briefe.	 Aber	 am	Morgen
erinnerte	ich	mich	an	den	Traum	und	nahm	mir	vor,	den	Brief	aus	dem	Hause	zu
schaffen.“
Grau	sah	Adele	an.
Und	Adele	zuckte	ein	wenig	die	Achseln	und	fügte	hinzu:	„Ich	wollte	Ruhe

haben.	Ich	liebe	es	nicht,	an	Verstorbene	zu	denken.	Ich	weiß	nicht	warum.“
Sie	ging.	Grau	gab	 ihr	 das	Geleite	 bis	 zur	Gartentüre.	Man	 fühlte,	wie	man

sich	durch	die	Wärme	hindurch	gleichsam	Bahn	brechen	mußte,	und	Duft	und
Schwüle	 der	 Luft	 betäubten	 ein	 wenig.	 Adeles	 reiches	 Haar	 sprühte	 wie	 eine
schwarze	Flamme	und	hob	sich	 scharf	vom	 tiefblauen	Himmel	ab.	Es	war	das
einzige	ringsumher,	das	schwarz	war,	denn	alles	war	grün,	golden	und	blau.
An	der	Türe	sagte	Grau:	„Ich	habe	gehört,	Sie	reisen	bald?“
Ja,	 bald	 ginge	 es	 fort.	 Adele	 lachte	 und	 blickte	 in	 die	 Luft	 empor,	 wo	 die

Mücken	über	dem	heißen	Wege	 tanzten.	 „Es	 ist	übrigens	nicht	ganz	 sicher,	ob
ich	so	bald	reise,“	sagte	sie.	„Aber	ich	freue	mich	darauf,	fortzukommen,	hinaus
in	die	Welt.	Nur	denke	ich	zuweilen	—“
„Was	denken	Sie	zuweilen?“
„Ich	weiß	nicht,	ob	ich	für	die	Ehe	geschaffen	bin,	denke	ich	zuweilen.	Wenn

ich	den	Baron	nicht	so	sehr	liebte,	aber	ich	liebe	ihn	ja	so	sehr.“
Grau	sah	sie	an.	Schön	und	stark	war	sein	Blick.



„Nun?“	fragte	Adele.
„Es	ist	mir	bange	um	Sie!“	sagte	Grau	und	er	wußte	nicht	wie	ihm	die	Worte

auf	die	Lippen	kamen.
Adele	öffnete	die	Lippen	und	erbleichte	ein	wenig.	„Bange?“
„Ja!“	 fuhr	 Grau	 fort	 —	 und	 plötzlich	 verlor	 er	 die	 Sicherheit,	 er	 wurde

verlegen	 und	 setzte	 höflich	 hinzu:	 „Ich	 bitte	 Sie	 recht	 herzlich,	 den	 Schritt
reiflich	zu	überlegen.“
Adele	sah	 ihn	an	und	 ihr	Blick	senkte	sich	 tief	 in	seine	Augen.	Sie	 lächelte.

Sie	 schüttelte	 leise	 den	 Kopf,	 als	 ob	 sie	 ihn	 nicht	 verstanden	 habe	 und	 sagte
hauchend:	„Adieu!“
„Ja,	ich	bitte	Sie,	den	Schritt	ja	zu	überlegen!“	wiederholte	Grau.
Adele	nickte	ihm	zu.	„Adieu!“	sagte	sie	und	ging	langsam	und	stolz	weiter,	als

ob	nichts	ihre	Ruhe	trübte.
Grau	 ging	 in	 großer	 Erregung	 ins	 Haus	 zurück.	Wie	 kam	 es	 doch,	 daß	 ich

plötzlich	sprach!	dachte	er.	Ich	wollte	es	ja	gar	nicht.	Adeles	Gestalt	verschwand
zwischen	 den	Zweigen	 und	 sein	Herz	 pochte	 so	 laut,	 daß	 er	 die	Hand	 auf	 die
Brust	legen	mußte.
Nun	war	sie	verschwunden!	Er	zitterte,	mußte	sich	setzen,	stand	wieder	auf,

streckte	die	Hände	nach	den	Büschen	aus,	hinter	denen	sie	verschwunden	war.
Erst	nach	langer	Zeit	gelang	es	ihm	sich	zu	beherrschen.	Er	öffnete	Susannas

Brief	und	so	bald	er	ihre	Schrift	sah,	wurde	er	ruhig.



„Mein	Geliebter,“	schrieb	Susanna,	„Du	süßester	aller	Menschen!	Wolle
Gott,	 der	Gott	 an	 den	Du	 glaubst,	 Dich	 glücklich	machen,	 glücklich	 und
reich.	Oft	bete	ich	so.
Ich	 bin	 nun	 tot	 und	 wenn	 Du	 hundert	 Schritte	 gehst,	 so	 stehst	 Du	 an

meinem	Grabe.	Du	 sollst	 es	nicht	 tun,	 ich	will	 nicht,	 daß	Du	oft	 an	mein
Grab	gehst.	Es	ist	so	wenig	Sinn	darin,	denke	ich.	Kannst	Du	denken,	daß
ich	vor	Dir	 stehe?	Siehst	Du	meine	Augen	und	kannst	Du	Dich	an	meine
Züge	erinnern?	Das	 tue	zuweilen!	Kannst	Du	fühlen,	daß	 ich	diesen	Brief
mit	Dir	 lese	 und	meine	Wange	 an	 die	Deine	 schmiege,	 so	wie	 ich	 es	 oft
getan	habe,	wenn	wir	zusammen	in	den	Büchern	blätterten?
Du	sollst	nicht	an	mich	denken.	Zuweilen,	aber	nicht	oft.	Denke	an	mich,

wenn	Du	 fröhlich	 bist,	 aber	 nicht	 zu	 oft.	Denke	 nicht	 an	mich,	wenn	Du
traurig	bist.
Vielleicht	siehst	Du	ein	Mädchen	und	Du	 liebst	es.	Dann	küsse	sie	und

vergiß	 mich	 ganz.	 Ich	 will,	 daß	 Du	 glücklich	 bist	 und	 Glück	 um	 Dich
streust.
So	spricht	mein	Herz.
Ja,	ich	liebe	Dich.	Bei	Gott,	aufrichtiger	könnte	Dich	keine	Frau	lieben!

Ist	es	ein	Wunder,	daß	ich	über	diesen	Brief	weine?	Ich	liebe	Mütterchen,
aber	 ich	 liebe	 Dich	 hundertmal	 mehr	 und	 kenne	 Dich	 doch	 noch	 nicht
lange.
O,	 du	 süßester	 aller,	 aller	Menschen!	Wenn	 ich	 nur	 ein	 Herz	 hätte,	 so

hätte	ich	alles	gesagt.	Aber	ich	habe	zwei	Herzen	und	sie	wollen	nicht	das
gleiche.
Mein	 zweites	 Herz,	 das	 möchte	 viele	 Dinge,	 die	 das	 erste	 Herz	 nicht

wünscht.	Es	wünscht	Dir	ebenfalls	Glück,	aber	es	ist	traurig,	daß	es	dieses
Glück	nicht	mit	Dir	leben	kann.
Es	hat	gewünscht,	daß	Du	einmal	meine	Brust	küssen	möchtest	und	nun

wünscht	es,	daß	Du	recht	oft	die	hundert	Schritte	zu	meinem	Grabe	machen
würdest	 und	Dich	 niederwerfen	 und	 die	 Erde	 aufwühlen	—	 das	 wünscht
mein	zweites	Herz	und	es	bebt	vor	Freude	—	obgleich	mein	erstes	Herz	es
nicht	 wollte.	 Es	 wünscht,	 daß	 Du	 vor	 Kummer	 sterben	 solltest,	 ja,	 es
wünscht,	daß	Du	nie	mehr	eine	Frau	küssest,	denn	es	will	Dich	ganz	allein
haben.	Ganz,	ganz	allein.
Mein	zweites	Herz	kennt	 eine	Frau,	vor	der	 es	 zittert.	Denn	diese	Frau

könnte	 jede	 Erinnerung	 an	 mich	 auslöschen.	 Ich	 habe	 gesehen,	 wie	 Du
diese	Frau	anblicktest,	es	saßen	viele	Mädchen	in	meinem	Zimmer,	aber	Du
blicktest	jene	Frau	mit	andern	Augen	an	als	alle.	Mein	erstes	Herz	wünscht,



daß	jene	Frau	Dich	liebe,	aber	das	andre	zittert	davor.	Laß	es	ruhig	sein	und
schweigen.
Laß	mein	erstes	Herz	sprechen:	Lebe	wohl,	Du	gütiger,	und	vergiß	mich

so,	daß	Du	nicht	mehr	leidest.	Sei	glücklich	und	liebe,	liebe	alle	Frauen,	so
viele	du	willst.
Ich	bin	tot,	aber	ich	komme	zu	Dir	noch	einmal,	um	mit	Dir	zu	sprechen.
Süß	ist	der	Gedanke,	süß	und	schön	und	er	lockte	mich.	Es	ist	nicht	wahr,

was	mein	zweites	Herz	sagt:	Komm	aus	dem	Tode	zu	ihm	um	Gewalt	über
ihn	zu	haben,	um	ihn	nicht	frei	zu	lassen.	Nein.	Du	sollst	ja	nur	fühlen,	wie
sehr	 ich	 Dich	 liebe,	 daß	 ich	 noch	 nach	 dem	 Tode	 zu	 Dir	 zu	 sprechen
wünsche.	Das	ist	die	Wahrheit.
Lieber,	 es	 ist	 all	 diese	 Tage	 ein	 Gedanke	 in	mir,	 ich	 kämpfe	mit	 ihm.

Würdest	 Du	 mir	 schwören,	 zu	 keiner	 andern	 Frau	 mehr	 von	 Liebe	 zu
sprechen?	Mein	zweites	Herz	flüsterte	mir	den	Gedanken	ins	Ohr.	Wenn	ich
schwach	werden	sollte	und	Du	solltest	mir	das	Versprechen	geben	—	ach,
verzeihe	mir	dann,	ich	bin	es	ja	nicht,	die	das	will	—	Du	bist	frei,	es	gibt
kein	 solches	 Versprechen!	 Wie	 sollte	 es	 doch	 ein	 solches	 Versprechen
geben!
Lebe	wohl,	ich	küsse	Dich	zum	letzenmal.	Es	ist	schwer	zu	gehen,	aber

lebe	wohl.	 Lebe	wohl,	 ich	winke,	 lebe	wohl,	Du	 siehst	mich	 nicht	mehr.
Lebe	wohl	für	immer!	Deine	Susanna.“

Grau	saß	und	das	Blut	schoß	ihm	in	das	Gesicht.	Dann	tastete	er	sich	hinaus,
durch	die	Türe	hindurch,	in	das	Schlafzimmer,	dessen	Läden	geschlossen	waren.
Hier	warf	er	sich	auf	das	Bett	und	weinte.
Als	Eisenhut	am	Abend	zur	Stunde	kam,	fand	er	Grau	in	seiner	Stube	damit

beschäftigt,	Noten	auf	ein	Blatt	zu	schreiben.
„Was	tust	du	da?“	fragte	Eisenhut.
„Ich	 schreibe	 ein	 kleines	 Lied,“	 antwortete	Grau	 und	 lächelte	 und	 Eisenhut

wunderte	sich	über	seine	zitternde	Stimme.
„Ein	Lied?“
„Ja,	ich	habe	es	noch	nie	getan,	es	ist	mein	erstes.“



Zehntes	Kapitel

Wie	erstaunt	war	Adele	doch,	als	sie	das	Gitter	öffnete	und	plötzlich	Grau	im
Dämmerlichte	stehen	sah.	Er	wartete	hier,	das	konnte	sie	wohl	sehen.
„Sie	sind	hier?“	sagte	sie	und	gab	sich	Mühe	ihre	Überraschung	zu	verbergen.

Sie	sah	ihn	freundlich	an	und	lächelte	leise.	Ein	seidnes	Tuch	von	roter	Farbe	lag
lässig	auf	ihren	Schultern.
Der	Abend	war	 soeben	 gekommen	 und	 er	war	 herrlich;	 die	 Luft	war	warm

und	 dicht	 und	 man	 konnte	 sie	 gleichsam	 mit	 den	 Händen	 greifen.	 Sie	 hüllte
einen	vollkommen	ein	wie	ein	warmes	Bad.	In	der	Stadt	klangen	Laute,	Singen,
Lachen,	die	Grillen	zirpten,	die	Frösche	lärmten	in	der	Ferne,	aber	hier	oben	war
es	auffallend	still.	Obgleich	die	Schatten	schon	tief	und	verschwiegen	lagen,	so
sah	man	 doch	 noch	Gesicht	 und	Hände,	 gleichsam	 leuchtend.	 Grau	 sah	 jeden
Zug	in	Adeles	Gesicht	und	doch	war	es	ringsum	dunkel.
Er	nahm	den	Hut	ab.
„Ja,	 ich	 bin	 hier,“	 antwortete	 er	 und	 trat	 näher.	 „Verzeihen	 Sie	 mir,	 es	 ist

gewiß	nicht	 schön	vor	 einem	Hause	zu	 stehen	und	zu	warten.	Aber	 ich	wollte
nicht	hineingehen.	Ich	warte	schon	seit	vielen	Tagen,	Fräulein	von	Hennenbach,
ich	möchte	mit	Ihnen	sprechen.	Ich	habe	erfahren,	daß	Sie	morgen	reisen.“
Adele	zog	das	Tuch	fester	um	die	Schultern.	„Ja,	morgen	früh.“	Sie	 lächelte

und	schloß	das	Gitter.	„Es	ist	ganz	zufällig,	daß	ich	ausgehe.“
„Ich	wußte,	daß	ich	Sie	heute	treffen	würde!“
Adele	 sah	 ihn	mit	 großen	Augen	 an.	 „Bitte?“	 sagte	 sie	 dann	und	das	kleine

Wort	verriet	ihre	Bereitwilligkeit	ihn	anzuhören	und	alle	Nachsicht.	„Wollen	wir
ein	wenig	gehen?“
„Ja,	gerne!“
Grau	ging	 still	 neben	 ihr	 her.	Adele	 atmete	 tief	 die	Abendluft	 ein	und	blieb

einen	Augenblick	unter	einem	Busche	stehen,	der	auffallend	stark	roch.	Er	roch
wie	Vanille.	Grau	blickte	zu	Boden,	dann	sah	er	Adele	an	und	begann:	„Ich	habe
nachgedacht,	 ich	 finde	 keine	 Ruhe	 mehr.“	 Er	 schwieg;	 wie	 sein	 Herz	 doch
schlug!	So	konnte	er	nicht	beginnen.	Er	sammelte	sich	und	setzte	hinzu:	„Sind



Sie	entschlossen	zu	reisen?“
„Ja!“
„Wirklich	entschlossen?“
„Ja,	aber	—	und	weiter?“
„Ich	wollte	Sie	nur	dies	fragen,“	sagte	Grau	und	senkte	den	Blick.
Adele	schüttelte	den	Kopf	und	lächelte.	„Ich	glaube	wohl	zu	wissen,	weshalb

Sie	 fragen,	Herr	Grau.	 Sie	 haben	 ja	 vor	 einigen	 Tagen	 schon	 eine	Andeutung
gemacht,	 die	 ich	 nicht	 mißverstehen	 konnte!	 Sprechen	 Sie,	 bitte,	 nicht	 mehr
davon.	Sagen	Sie	doch	selbst,	kann	ich	denn	das	anhören?“
„Ich	habe	Sie	verletzt,	verzeihen	Sie	mir!“	sagte	Grau.
Adele	lächelte.
„Ich	will	gerne	heute	noch	ein	wenig	mit	Ihnen	plaudern,“	sagte	sie	leise.	„Sie

sind	mein	Freund	und	darüber	bin	ich	froh.	Aber	Sie	müssen	solche	Dinge	nicht
sagen.	 Ich	 freue	mich,	 daß	 ich	Sie	 noch	 zufällig	 getroffen	 habe,	 aber	—	nein,
nein,	nein,	all	diese	Dinge.“
Grau	wollte	 sprechen,	 aber	 sie	 ließ	 es	 nicht	 zu.	 „Sie	 sind	 so	merkwürdig,“

sagte	 sie	 und	 lachte	 leise,	 gleichsam	 heiter,	 „Sie	 kümmern	 sich	 um	mich,	 Sie
ängstigen	sich	um	mich	—	so	sonderbar	sind	Sie	manchmal.“
„Es	 ist	 vielleicht	 mein	 Fehler,	 daß	 ich	 mich	 zuweilen	 zu	 sehr	 um	 die

Angelegenheiten	anderer	bekümmere,“	entschuldigte	sich	Grau.
Sie	 gingen	 bergan.	 Auf	 der	 Höhe	 schimmerte	 der	 Widerschein	 einer

erblassenden	Abendwolke	im	Laub	der	Bäume.	Unter	ihnen	lag	die	Dämmerung
wie	 ein	 weiches	 Dunkel.	 Es	 raschelte	 zuweilen	 in	 den	 Zweigen,	 das	 waren
Vögel,	 die	 zur	Ruhe	 gingen.	 Es	 knackte	 da	 und	 dort,	 aber	 je	 tiefer	 sie	 in	 den
Wald	eindrangen,	desto	stiller	wurde	es.	Die	Stimmen	des	Tales	waren	erloschen
und	den	Lärm	der	Frösche	hörten	 sie	 nur	 noch	 einmal	gedämpft,	 als	 sie	 einen
kreuzenden	Weg	überschritten,	der	wie	ein	Kamin	zur	Stadt	hinablief.
Dann	 begann	 Adele	 mit	 gleichmütiger	 Stimme	 zu	 sprechen.	 „Sie	 haben	 ja

Urlaub	genommen,	Herr	Grau,“	sagte	sie,	„ich	habe	es	gelesen.“
„Ja,	das	habe	 ich	getan,“	antwortete	Grau	und	dachte	an	ganz	andere	Dinge.

„Ich	habe	gemußt.	Der	Herr	Dekan	hat	es	mir	nahe	gelegt.“
Wie	solle	man	das	verstehen?
„Und	doch	ist	es	so.	Übrigens,	wenn	der	Herr	Dekan	nicht	so	liebenswürdig

gewesen	 wäre,	 so	 könnte	 ich	 nun	 die	 größten	 Schwierigkeiten	 haben;	 bei	 der
Behörde	bin	ich	schlecht	angeschrieben.	Man	setzte	zuerst	große	Hoffnungen	auf
mich,	aber	ich	scheine	sie	leider	nicht	zu	erfüllen.	Da	kam	diese	Broschüre	über
die	 Gefängnisse,	 andere	 Flugschriften,	 das	 Begräbnis	 der	 Margarete	 Sammet,
dann	 meine	 Predigten.	 Ich	 kann	 nichts	 anderes	 predigen	 als	 was	 ich	 glaube.
Schwierigkeiten	 über	 Schwierigkeiten.	 Dazu	 kam	 noch	 jene	 Affäre	 mit	 der



Kollekte	 für	 innere	 Mission.	 Sie	 haben	 nicht	 davon	 gehört?	 Auf	 irgend	 eine
Weise	 ist	 nämlich	 die	 Geschichte	 doch	 bekannt	 geworden,	 obgleich	 der	 Herr
Dekan	 in	 liebenswürdiger	Weise	die	Sache	zu	verdecken	versuchte.	Wie?	Sehr
einfach.	Ich	sollte	die	Kollekte	abliefern,	aber	ich	vergaß	es,	zum	ersten	Mal	in
meinem	Leben	ist	mir	das	passiert,	etwas	zu	vergessen.	Ich	war	in	jener	Zeit	sehr
beschäftigt.	Kurz	und	gut,	ich	vergaß	es	und	der	Herr	Dekan	kam	zu	einer	langen
Auseinandersetzung.	 Er	 bemühte	 sich	 persönlich	 in	 mein	 Haus.	 Wegen	 der
Gegenstände,	die	ich	verschenkt	und	verliehen	habe,	obgleich	sie	zum	Inventar
des	Pfarrhauses	gehören,	machte	er	wenig	Worte.	Hm,	hm.	Aber	alle	die	andern
Dinge,	 diese	 heillosen	Dinge.	 Besonders	 die	 Pfingstpredigt	 im	 Freien.	 Zuletzt
kam	die	Kollekte	daran.	Ja,	bei	Gott,	ich	hatte	sie	vergessen.	Es	waren	vierzehn
Mark.	 Ich	wollte	 sie	 dem	Dekan	geben,	 ich	 hatte	 sie	 in	 eine	Schachtel	 gelegt.
Aber	das	Geld	war	fort,	es	war	gar	nichts	mehr	da.	Nun	sang	zum	Unglück	der
Handwerksbursche	 im	 Nebenzimmer	 und	 da	 wurde	 der	 Dekan	 ärgerlich.	 Es
vertrage	 sich	 doch	 nicht	 gut	 mit	 meiner	 Würde,	 Handwerksburschen	 zu
beherbergen	—	sagte	er.“
„Ist	denn	der	Alte	noch	immer	zu	Besuch?“
„Nein,	 ein	 anderer,	 ein	Freund	von	 ihm.	Er	hat	 ihn	mir	geschickt.	Ebenfalls

krank	und	die	Papiere	in	Unordnung.“
Adele	lachte	leise.	„Glauben	Sie	denn	alles,	was	diese	Leute	Ihnen	sagen?“
„Natürlich	glaube	ich	es.	Und	die	Papiere	sind	wirklich	nicht	ganz	in	Ordnung

gewesen.	Die	Kollekte	 also	war	 verschwunden.	 Ich	 habe	 das	Geld	 am	Abend
zuvor	 in	die	Schachtel	gelegt,	muß	es	aber	 in	Gedanken	herausgenommen	und
verwendet	haben	—	es	war	ja	nicht	mehr	da.	Der	Dekan	sagte:	Nun,	Sie	haben
den	Betrag	vielleicht	verlegt	—	verlegt	—	senden	Sie	 ihn	mir	bis	morgen	früh
zehn	Uhr,	bitte.	Er	war	sehr	gütig,	er	hätte	mir	ja	große	Schwierigkeiten	bereiten
können.	Eisenhut	lieh	mir	das	Geld	gerne	und	damit	war	die	Sache	in	Ordnung
gebracht.“
„Nach	dem	Urlaub	werden	Sie	aber	wieder	hierher	zurückkehren?“	erkundigte

sich	Adele.
Grau	 lächelte.	 „Ich	 glaube	 es	 nicht,	 ich	 werde	 wahrscheinlich	 entlassen

werden.“
Adele	blieb	stehen.	„Sie	werden	entlassen	werden?“
Grau	lächelte	wieder.	„Ja,“	sagte	er,	„weshalb	denn	nicht?	Ich	mache	zu	viele

Schwierigkeiten.	—	Übrigens,	um	offen	zu	sein,	ich	werde	selbst	um	Entlassung
einkommen.	Ich	kehre	nicht	mehr	hierher	zurück,“	setzte	er	leise,	wie	beschämt,
hinzu.	 „Es	 gibt	 so	 viele	 Dinge,	 die	 sich	mit	 meinen	 Anschauungen,	 trotz	 des
besten	Willens	—“
Was	er	aber	dann	beginnen	wolle?



Grau	 lachte	 leicht.	„Das?“	sagte	er,	„Oh,	das	macht	mir	nicht	die	geringsten
Bedenken.	 Ich	 finde	 auch	 in	 einem	 andern	 Beruf	 ein	 großes	 Arbeitsfeld.	 Ich
werde	Medizin	studieren,	ich	trug	mich	schon	früher	mit	dem	Gedanken.“
„Also	Arzt	wollen	Sie	werden?“	rief	Adele	freudig	aus.	„Ich	liebe	die	Ärzte.

Was	für	ein	Arzt?“
„Nun,	 ein	 guter	 Arzt,	 denke	 ich,	 für	 die,	 die	 krank	 sind,“	 erwiderte	 Grau

lächelnd.
Sie	 kamen	 an	 eine	 Lichtung	 und	 sahen	 tief	 unten	 die	 Stadt	 mit	 ihren

blinzelnden	 Lichtern	 liegen.	Man	 sah	Adeles	 Park.	 Hier	 duftete	 es	 stark	 nach
Honig.	Ein	Insekt	schwirrte	über	den	Kräutern.
„Wie	hoch	wir	doch	sind!“
„Ja!“
Sie	 stiegen	 höher	 und	 plötzlich	 sahen	 sie	 den	 Mond	 in	 einem	 Himmel	 so

dunkelblau	wie	ein	Kirchenfenster	stehen.	Er	erschien	wie	ein	bleiches	Gesicht,
das	voll	 namenloser	Sehnsucht	 immerzu	 in	die	 ferne	Sonne	 starrte.	Sie	kamen
ganz	auf	die	Höhe	und	Adele	war	überrascht,	eine	Ebene	vor	sich	zu	sehen.	Sie
hatte	 gedacht,	 es	 gehe	 hier	 wieder	 bergab.	 Im	 Mondschein	 lag	 ein	 kleines
kalkweißes	Dorf.	Die	Ebene	 sah	 auffallend	hell	 aus	 im	Licht	 des	Mondes,	 die
Grillen	 zirpten	 in	 den	 Feldern	 und	 ihr	 schrilles	 feilendes	Gezirpe	 schien	 alles
ringsum	in	Silber	zu	verwandeln.	Einen	Augenblick	lang	blickte	Adele	auf	das
kalkweiße,	 gespensterhaft	 aussehende	Dorf,	 dann	wandte	 sie	 sich	wieder	 dem
Walde	zu.	Hier	war	es	warm	und	schwül.	Der	Mond	lag	in	Streifen	und	silbernen
Tümpeln	 im	Walde	 und	 auf	 dem	Wege	 und	 warf	 fortwährend	 ein	 glitzerndes
Netz	über	Adele,	gleichsam	um	sie	darin	zu	fangen;	sie	aber	schlüpfte	jedesmal
aus	dem	Netze	heraus.	Sie	sah	zu	Boden.
Wie	schön	war	es	doch	an	ihrer	Seite	zu	gehen!
Graus	Seele	füllte	sich	mit	Heiterkeit.	Er	ging	 leicht	und	lautlos,	er	 lächelte,

und	 nie	 hatte	 er	 den	 Wald	 stärker	 gerochen.	 Er	 sah	 und	 hörte	 mit	 wacheren
Sinnen.	So	schön	war	alles,	solch	feine	Geräusche	waren	da	drinnen	in	der	Tiefe.
In	seiner	Seele	begann	es	zu	singen.	Laß	uns	gehen	durch	die	Wälder,	laß	uns

wandeln	in	den	Au’n!	sang	es	in	seiner	Seele	ganz	von	selbst.	Er	lachte	leise	und
räusperte	sich.
In	seinem	Kopfe	wisperten	die	Gedanken	—	und	sie	flüsterten	im	Rhythmus

der	 Schritte.	 Er	 wehrte	 ihnen	 nicht.	 Gib	 deinem	 Kinde	 Mondscheinnächte,
flüsterten	 sie	 (weshalb	 sagten	 sie	 doch	 Kinde?),	 gib	 ihm	 Sonnenschein,	Wald
und	Feld.	Gib	ihm	den	Anblick	der	Tiere.	Es	ist	wichtig,	wieviele	Sonnentage	es
erlebte.	Die	Formen,	die	Farben,	das	Werk	der	Wurzeln,	das	Werk	der	Wipfel,
sie	bauen	die	Seele	und	machen	sie	reich.	Von	den	Tieren	lernt	es	Schönheit	der
Bewegung,	 Adel	 des	 Blickes,	 Fassung	 und	 Ruhe	—	 ohne	 daß	 der	Mensch	 es



weiß	—	hahaha	—	der	Mensch	weiß	ja	nichts	—
Er	lachte	leise.	Wie	merkwürdig	das	war!	Er	verlor	alle	Befangenheit	und	er

fühlte	wie	seine	Wangen	vor	Freude	heiß	wurden.
„Wie	 es	 duftet!“	 begann	 er	mit	 freier	 klarer	 Stimme.	 „Es	 riecht,	 als	 ob	 der

Wald	eine	Pfanne	voll	Harz	und	Wurzeln	wäre.	So	schön!	Wie	regungslos	diese
Fichten	 dastehen,	 nicht	wahr?	Und	 sehen	Sie	 die	Sterne,	 die	 durch	die	Wipfel
blitzen?	 Da	 ist	 besonders	 ein	 großer,	 geschliffener	 Stern,	 der	 immer	 wieder
auftaucht	 und	 im	 Walde	 umherleuchtet,	 als	 suche	 er	 etwas,	 etwa	 Sie.	 Eben
wieder!	Wie	 herrlich!	Dann	 dieser	 Friede,	 bei	Gott!	 Er	 durchdringt	 einen.	 Ich
habe	auch	das	Gefühl,	als	ob	der	Herr	des	Waldes	 in	der	Nähe	wäre,	der	Geist
des	Waldes.	Er	schleicht	neben	uns	her,	belauscht	uns,	beobachtet	uns,	zuweilen
glaubt	man	 seine	Augen	 sehen	 zu	 können,	 aber	 sobald	man	hinblickt,	 zieht	 er
sich	ins	Dunkel	zurück.	Die	Nacht	ist	wundervoll!	Ja,	diese	Nacht	ist	so	herrlich!
Fühlen	Sie?	Sprechen	Sie	ein	wenig,	es	ist	so	schön	die	Stimme	einer	Frau	des
Nachts	im	Walde	zu	hören.	Ihre	Stimme	ist	sehr	schön	und	weich.	Sie	sprechen
auch	ein	wenig	eigentümlich,	einen	fremden	Akzent	—“
„Das	ist	gemacht,“	sagte	Adele.	„Ich	liebe	das	Fremde!“	Sie	lächelte	und	sah

Grau	an,	dann	blickte	sie	wieder	zu	Boden	und	fuhr	fort:	„Wie	leid	tut	es	mir	nun
doch,	 daß	 Sie	 auf	 dem	 Liederkranzball	 nicht	 in	 ein	 Gespräch	mit	 dem	Baron
gekommen	 sind,	 Sie	 würden	 eine	 ganz	 andere	 Meinung	 von	 ihm	 bekommen
haben.	 Er	 ist	 sehr	 gebildet	 und	 sehr	 klug	 und	 liebenswürdig.	 Freilich,	 er	 ist
zumeist	 so	 müde,	 daß	 er	 nicht	 spricht.	 Er	 liebt	 das	 Herrische,	 er	 hat	 zwei
schwere	 Duelle	 ausgefochten;	 wegen	 seines	 Armes	 konnte	 er	 ja	 nicht	 dienen,
aber	 er	 ist	 trotzdem	 mit	 Leib	 und	 Seele	 Offizier.	 Ich	 liebe	 ebenfalls	 das
Heldenhafte,	Kampf	und	Krieg	und	was	es	auch	sein	mag.	Das	Leben	aufs	Spiel
setzen,	 ein	Leben	unter	Gefahr	—	 ich	 liebe	das!	Der	Baron	 ist	 ja	nicht	gerade
schön,	aber	er	sieht	sehr	gut	aus,	männlich	sieht	er	aus,	sogar	etwas	rauh.	Aber
so	soll	ein	Mann	aussehen.	Ich	habe	Ihnen	schon	gesagt,	daß	er	etwas	altmodisch
denkt,	 das	 ist	 der	Einfluß	 seiner	 Familie,	 seiner	Mutter	 und	Tanten	—	 er	 sagt
zum	Beispiel,	der	Mann	gehört	auf	die	Jagd	und	die	Frau	ins	Boudoir,	der	Mann
ist	der	Beschützer	der	Frau	und	betet	sie	an,	die	Frau	habe	nichts	anderes	zu	tun
als	schön	zu	sein	und	ihn	zu	lieben	und	ihre	Kinder	zu	erziehen.	Nun,	Sie	sagen
gar	nichts,	Herr	Grau?“
„Ich	habe	kein	Recht,	mich	zu	äußern,“	antwortete	Grau	ausweichend.
„So	müssen	Sie	es	nicht	auffassen,	Herr	Grau.“	Adele	lachte	leise.	„Es	ist	 ja

gut,	wenn	wir	uns	aussprechen,	nicht	wahr?	Vielleicht	tun	Sie	dem	Baron	doch
unrecht	—“
„Ich	habe	ja	gar	keine	Meinung	über	den	Baron,“	entgegnete	Grau,	„ich	kenne

ihn	ja	gar	nicht.	Es	handelt	sich	ja	auch	nicht	darum,	ich	glaube	nur	—“



„Nun?“
„Es	ist	vielleicht	besser,	wenn	ich	nichts	sage.	Ich	habe	kein	Recht	dazu.“
„Aber	ich	bitte	Sie	darum,	Herr	Grau.“
Grau	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „Ich	 habe	 kein	 Recht	 dazu,	 Fräulein	 von

Hennenbach.	Aber	ich	kann	eines	eigentümlichen	Gefühls	nicht	Herr	werden	—
ich	fühle	das,	fühle	das	so	unsagbar	stark	—	daß	in	Ihrem	Verhältnisse	zu	dem
Baron	 etwas	 nicht	 in	 Ordnung	 ist.	 Verzeihen	 Sie	mir,	 bitte.	 Vielleicht	 ist	 Ihre
Neigung	—“
„Ich	liebe	ihn	sehr!“
„Aber	vielleicht	lieben	Sie	ihn	nicht	genug,	um	seine	Frau	zu	werden?“
Adele	blickte	auf	den	weißen	Stamm	einer	kleinen	Birke,	der	 im	Mondlicht

leuchtete,	und	sagte:	„Ich	liebe	ihn,	ja.	Oft	denke	ich,	ich	liebe	ihn	nicht	genug,
aber	 je	mehr	 ich	 ihn	 kennen	 lerne,	 desto	mehr	 liebe	 ich	 ihn.	Ganz	 abgesehen
davon,	zumeist	sind	sogenannte	Vernunftehen	glücklicher	als	Liebesheiraten	—
ich	sage	ja	nicht,	daß	ich	den	Baron	nicht	liebe,	aber	—“
„Trotzdem	erscheint	 es	mir	besser,	 an	 einer	Liebesheirat	 zugrunde	 zu	gehen

als	in	einer	Vernunftehe	zufrieden	zu	werden,“	entgegnete	Grau.
Adele	lachte	leise.	„Sie	sind	ein	Träumer!“	sagte	sie.	„Man	nimmt	die	Ehe	ja

gar	nicht	so	wichtig	in	meinen	Kreisen.“
„Nicht?“	fragte	Grau	verwundert,	beinahe	erschrocken.
„O	nein,“	sagte	Adele	und	fröstelte,	während	ihre	Lippen	lächelten.
„Unmöglich!“	 Grau	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „Ich	 habe	 darüber	 nachgedacht,“

sagte	er	nach	einer	Weile,	„und	die	Ehe	gehört	zu	jenen	Dingen,	die	ich	nie	zu
Ende	denken	kann.	Es	gehört	 ein	beispielloser	Mut	oder	ein	großer	Leichtsinn
dazu,	eine	Ehe	zu	schließen.	Ja,	denken	Sie	sich:	Die	Ehe!	Sie	sind	nicht	mehr
allein,	Sie	sind	zu	zweien.	Sie	haben	zu	 jemandem	gesagt,	wir	wollen	bis	zum
Tode	 zusammen	 durchs	 Leben	 gehen!	 Sie	 sind	 plötzlich	 ein	 anderer	 Mensch
geworden.	Es	 ist	als	ob	Sie	 immerfort	einen	vornehmen	Gast	 im	Hause	hätten.
Sie	waren	vielleicht	gut	genug,	um	allein	zu	sein,	aber	jetzt	finden	Sie,	daß	Sie
sich	bessern	müssen,	in	jeder	Beziehung,	da	Sie	den	Gast	im	Hause	haben.	Wenn
Sie	allein	 sind	und	Sie	haben	einen	schlechten	oder	kleinlichen	Gedanken,	Sie
sind	allein,	versuchen	Sie	mit	sich	selbst	fertig	zu	werden	—	nun	aber?	Wenn	er
wüßte,	 daß	 Sie	 diesen	 niedrigen	 Gedanken	 haben,	 würde	 er	 nicht	 von	 Ihnen
gehen?	 Beleidigen	 Sie	 ihn	 nicht	 durch	 den	 niedrigen	 Gedanken	 oder	 ein
armseliges,	kleinliches	Gefühl.	Sie	müssen	Ihre	Gedanken	und	Gefühle	veredeln,
nun,	da	Sie	den	Gast	im	Hause	haben,	gleichsam	geschmückt	wie	zu	einem	Feste
muß	allezeit	Ihre	Seele	sein.	Sie	konnten	früher	nachlässig	und	träge	sein,	aber
jetzt	wäre	es	ja	eine	Kränkung	Ihres	Gastes,	Sie	müssen	dreifach	eifrig	sein.	Sie
müssen	 den	 Gast	 bewirten	 mit	 guten	 Gedanken	 und	 großen	 Gefühlen,	 Sie



müssen	 seiner	würdig	zu	werden	 trachten.	Das	Leben	 ist	 lang	und	Sie	müssen
doch	 jeden,	 jeden	 Tag	 und	 jede,	 jede	 Stunde	 und	 jede,	 jede	Minute	mit	 einer
festtäglich	 geschmückten	 Seele	 vor	 ihn	 hintreten.	 Und	 jeden,	 jeden	 Tag,	 der
kommt,	müssen	Sie	neu	sein,	erneuert,	denn	Sie	dürfen	ja	nicht	still	stehen,	was
würde	 Ihr	 Gast	 dazu	 sagen?	 Keinen	 unschönen	 Gedanken,	 kein	 unschönes
Gefühl	dürfen	Sie	mehr	haben,	ja	nicht	einmal	eine	unschöne	Gebärde	—	keine
Müdigkeit,	kein	Sichgehenlassen	—	es	ist	ja	schwer,	es	ist	ja	unendlich	schwer
und	Sie	müssen	alle	Ihre	Kraft	zusammennehmen,	um	vor	Ihrem	Gaste	bestehen
zu	können,	um	seine	Nachsicht	zu	verdienen.“
„Ich	 denke,	 es	 ist,	 als	 ob	 die	 beiden,	 die	 bis	 zum	 Tode	 durchs	 Leben

zusammen	wandern	—	 als	 ob	 die	 beiden	 eine	Kathedrale	 zusammen	 errichten
wollten	—	eine	herrliche	stolze	Kathedrale	aus	Schönheit	und	Reinheit.	Von	dem
Tage	 an,	 da	 sie	 einander	 begegneten,	 beginnen	 sie	 zu	 bauen.	 Nur	 mit	 den
schönsten	und	reinsten	Gefühlen	können	sie	die	Kathedrale	errichten.	Die	beiden
sind	vielleicht	 im	Leben	schon	da	und	dort	 angestreift	—	aber	die	Kathedrale,
die	Idee	ihrer	Ehe,	die	können	sie	ja	herrlich	und	groß	errichten.	Und	die	beiden
haben	 vielleicht	 nicht	 das	 Recht,	 diese	 heilige	 Kathedrale	 zu	 betreten,	 die	 sie
bauten	und	schmückten,	nein,	vielleicht	ist	die	Kathedrale	nur	ein	großes	kühles
Heiligtum	über	der	Wiege	ihres	Kindes!“
„Ach,	es	ist	ja	so	schwer,	so	schwer!“	fügte	Grau	kopfschüttelnd	hinzu.	„Und

denen,	die	 es	wagen,	denen	 soll	man	Glück	und	Ausdauer	wünschen!	 Ja,	man
soll	für	sie	beten.	All	die	Tausende,	die	es	nicht	wagen	oder	nicht	wagen	können,
die	sollen	für	die	wenigen	beten,	die	es	wagen.	Weil	es	so	schwer	ist	—	und	so
herrlich,	es	zu	unternehmen.“
Adele	sah	lächelnd	auf	den	Weg.	„Wie	Sie	es	doch	auffassen!“	sagte	sie	leise.

„Und	die	Liebe?	Wie	denken	Sie	darüber?“
Sie	wandte	Grau	ihre	hellen	Augen	zu.
Grau	lauschte.	„Hören	Sie	das	feine	Sausen,	das	rings	im	Walde	geht?“	sagte

er.	„Hören	Sie	es?	Bald	ist	es	ferne,	bald	ist	es	ganz	nahe	bei	uns.	Es	macht	alles
zum	Traume,	daß	wir	hier	gehen,	ist	es	nicht	wie	ein	Traum?	Sind	wir	nicht	wie
ein	Traum	im	dunkeln	Haupte	des	Waldes?	Ich	lebe	und	bin	reich,	weil	ich	hier
mit	Ihnen	gehen	darf.	Sie	hören	mir	zu,	wenn	ich	spreche,	wenn	ich	in	meinen
dürftigen	 Worten	 auszudrücken	 versuche,	 was	 ich	 empfinde,	 wie	 ich	 es
empfinde,	so	geduldig	und	aufmerksam	hören	Sie	mir	zu.	Ich	danke	Ihnen	dafür,
Fräulein	Adele.	 Ich	 bin	 Ihr	 Freund	 und	 das	macht	mich	 glücklich.	 Sie	 sagten
vorhin,	es	freue	Sie,	wie	glücklich	mich	das	gemacht	hat!“
„Sie	fragen,	wie	ich	über	die	Liebe	denke?	Lassen	Sie	mir	Zeit.	Sehen	Sie	wie

das	Licht	überall	glitzert,	es	hängt	in	Tropfen	an	den	Zweigen,	es	klettert	an	den
Bäumen	empor,	bis	in	die	feinsten	Nadeln!	Wie	schön	ist	das!	Ja,	ich	sage	—	Sie



singen	ein	Lied,	und	es	gibt	ja	wundervolle	Lieder	—	Sie	singen	es	und	mitten
darin	bricht	Ihre	Stimme	—	denn	plötzlich	fühlten	Sie,	wie	schön	das	Lied	ist.
So	ist	die	Liebe!	Es	gibt	im	Werke	der	Orgel	eine	Stimme,	die	die	menschliche
Stimme	heißt,	ein	süßer,	 flötender,	 lebendiger	Ton,	der	durch	alle	andern	Töne
dringt,	über	ihnen	schwebt	—	das	ist	die	Liebe.	Ich	will	Ihnen	gern	sagen,	wie
ich	darüber	denke	—	denn	es	ist	ja	so	schön	zu	sehen,	wie	Sie	zuhören.“
Grau	schwieg	eine	lange	Zeit	und	sah	sie	an.	Er	hatte	plötzlich	den	Mut	zum

Sprechen	 verloren.	 Adeles	Miene	 hatte	 ihn	 betroffen	 gemacht.	 Sie	 blickte	 auf
den	Boden,	ihr	Antlitz	war	kühl,	fast	abweisend,	sie	lächelte	leise,	fast	spöttisch.
„Nun?“	sagte	Adele	und	sah	auf.
Aber	Grau	schwieg	und	blickte	sie	an.
„Sprechen	 Sie	 doch!“	 sagte	 Adele	 ungeduldig.	 „Sprechen	 Sie	 doch.	 Es	 ist

schön	Ihnen	zuzuhören	und	ich	möchte	gern	wissen	wie	Sie	über	dies	und	jenes
denken.“
Er	sah,	daß	sie	an	der	Lippe	nagte.
„Was	 ist	 Ihnen?“	 sagte	 er.	 „Ich	 spreche	 ja	 gern,	 aber	 was	 ist	 Ihnen?	 Sie

erscheinen	 bedrückt,	 ja,	 fremd	 erscheinen	 Sie	mir.	Wollten	 Sie	 doch	 glücklich
sein?	Aber	Sie	sind	ja	nicht	glücklich!“
Adele	 lachte	 leise.	Ja,	mein	Gott,	was	 tue	es?	Was	schade	es	 im	großen	und

ganzen,	daß	sie	nicht	glücklich	sei?	Sie	 rechne	stets	damit	unglücklich	zu	sein
und	zu	werden,	es	müsse	so	sein.	Ja,	wenn	man	ihr	hier	das	Glück	herlege	und
hier	das	Unglück	—
„So	werden	Sie	das	Glück	wählen!“	sagte	Grau.
„Wirklich?“	Adele	sah	ihn	an.	„Nein,	nein,	ich	werde	es	nicht	tun.	Ich	werde

das	Unglück	wählen,	es	liegt	in	meiner	Natur.	Und	sobald	ich	etwas	Glück	in	mir
fühle,	zerstöre	ich	es	ja	doch!	Ich	würde	das	Unglück	wählen	—“	sie	hielt	inne
und	fügte	zögernd	und	leise	hinzu:	„Oder	würde	ich	das	Glück	wählen?“
„Sie	würden	 es	wohl	 tun!“	 sagte	Grau.	 „Denn	 alle	—	wie	wir	 leben	—	wir

mögen	 uns	 noch	 so	 gleichgültig	 und	 trotzig	 gebärden,	 wenn	 wir	 allein	 sind,
verzehrt	sich	unser	Herz	doch	vor	Sehnsucht	nach	dem	Glücke.	Nein,	nein,	Sie
sind	in	einem	Irrtum	über	sich	selbst	befangen,	wenn	Sie	das	glauben.“
Adele	nickte.	 „Ich	bin	 in	 einem	 Irrtum	—	 in	 einem	 Irrtum	über	mich	 selbst

befangen,“	 sagte	 sie.	 „Vielleicht,	 vielleicht?	 Oft	 scheint	 es	 mir	 selbst	 so,	 Sie
haben	 recht.	 Oft	 scheint	 es	mir,	 als	 ob	 ich	meine	Vision	 vom	Leben	 verloren
hätte.	Was	früher	für	mich	groß	und	schön	war	—	wüßte	ich	es	doch	noch!	Ich
habe	mit	 so	vielen	Menschen	gesprochen,	 jeder	 sagte	 etwas	 andres	und	 keiner
das	gleiche,	ich	habe	so	viele	Bücher	gelesen	und	gelesen	und	gesucht	—	jeder
große	Geist	hat	mich	überzeugt	und	mitgerissen	—	nun	weiß	ich	gar	nichts	mehr.
Wer	bin	ich	eigentlich	und	was	bin	ich?	Oft	habe	ich	Sehnsucht	nach	Ruhe,	nach



dem	Vergessen	und	oft	bin	ich	müde	und	ich	möchte	mich	fallen	lassen	—	wohin
ich	 auch	 falle.	 Ja,	 oft	 hab’	 ich	 ein	 Verlangen	 nach	 unten	—	 denn	 da	 ist	 kein
Kampf	mehr,	es	ist	verlockend	zugrunde	zu	gehen	und	gar	nichts	mehr	zu	sein.
Oft	habe	ich	diesen	Wunsch,	es	ist	die	Wahrheit,	ach,	Sie	brauchen	mich	nicht	so
entsetzt	 anzustarren	und	nicht	den	Kopf	zu	 schütteln	—	 ich	kenne	mich	 ja	am
besten.	Wenn	ich	nun	den	Baron	heirate,	was	schadet	es?	Zumal	er	mir	 ja	sehr
sympathisch	ist.	Sie	können	recht	haben,	es	ist	vielleicht	nicht	alles,	wie	es	sein
sollte	und	wie	ich	es	mir	wünsche,	aber	was	schadet	es,	was	liegt	schließlich	an
mir?	 Nichts.	 Alle	 machen	 es	 so,	 denn	 alle	 werden	 nach	 und	 nach	 müde	 und
geben	 sich	 auf	 und	 gehen	 nach	 unten.	 Vielleicht	 ist	 das	 ein	 Gesetz	 der
menschlichen	Natur?	Ach,	lassen	Sie	mich	sprechen	—	ich	liebe	den	Reichtum
und	 der	 Baron	 ist	 reich.	 Ich	 habe	 unaussprechliche	 Furcht	 vor	 Armut	 und
Dürftigkeit	—	 grauenhafte	 Furcht	 und	 vor	 nichts	 habe	 ich	 solche	 Furcht	 wie
davor,	 selbst	 vor	 dem	 Tode	 nicht.	 Ich	 liebe	 Bequemlichkeit,	 Luxus	 und
Nichtstun.	Ich	bin	ehrlich	und	sage	Ihnen	all	das,	es	ist	die	volle	Wahrheit.	Oft
denke	ich	an	das	Glück	und	an	die	Liebe	—	so	fern	ist	es	für	mich	—	und	ich
denke,	es	ist	nicht	für	mich,	es	liegt	nicht	in	meiner	Natur.	Wenn	ich	eine	junge
Schwester	hätte,	die	ich	liebte,	sie	sollte	es	haben,	das	Glück	und	die	Liebe,	die
Schönheiten	des	Lebens,	 sie	und	 ich	würde	 es	mit	 ansehen.	Für	mich	 ist	 es	 ja
nicht	 geschaffen.	 Ich	 höre	 Ihnen	 zu,	 ja,	 es	 lockt	 mich,	 aber	 ich	 glaube	 nicht
daran,	das	ist	es.	Es	ist	alles	so	schön,	zu	schön,	ich	glaube	nicht	daran.“
Sie	 schwieg	und	brach	einen	Zweig	 in	kleine	Stücke.	Die	Stücke	 streute	 sie

auf	den	Weg.	Das	letzte	Stückchen	wollte	nicht	brechen,	sie	bog	es	zwischen	den
Fingern,	aber	es	brach	nicht.	Sie	ließ	es	fallen.
Ihre	Schritte	glitten	 lautlos	dahin,	 denn	hier	 lagen	Nadeln	und	der	Weg	war

von	Moos	überwachsen.
Es	hauchte	hoch	oben	 in	den	Wipfeln.	Wie	ein	Bach	 im	 flachen	Lande,	mit

vielen	Inseln	und	Kanälen	und	Adern,	so	floß	über	ihren	Häuptern	der	tiefblaue
Nachthimmel	dahin,	kleine	und	große	Sterne	trieben	darauf	und	glitzerten.
Nach	langem	Schweigen	sagte	Grau:	„Wir	Menschen	fürchten	uns	ja	nicht	so

sehr	vor	dem	Unglück,	aber	es	graut	uns	davor	elend	zu	werden!“
Adele	zuckte	zusammen.
„Davor	graut	Ihnen	ja	so	sehr!“	fuhr	Grau	eindringlicher	fort,	indem	er	Adeles

Arm	 leise	berührte.	 Ihr	 erschrockener	Blick	 streifte	 ihn.	 „Tag	und	Nacht	 graut
Ihnen	 davor.	 Nicht	 davor	 würde	 Ihnen	 grauen,	 etwas	 Schlechtes	 zu	 begehen,
denn	es	wäre	vielleicht	Trotz	und	Wille	und	Tat	darin,	aber	es	graut	Ihnen	davor
unterzusinken	in	Unwürdigkeit.	Ich	habe	auch	wieder	von	jener	Frau	geträumt,
die	Ihnen	ähnlich	sieht	—	der	Traum	erschreckte	mich,	warnte	mich	—“
Adele	 machte	 eine	 abwehrende,	 fliehende	 Bewegung.	 Aber	 Grau	 berührte



wiederum	ihren	Arm.
„Begehen	Sie	kein	Verbrechen	an	Ihrer	Seele,	Adele!“	flüsterte	er.
„Lassen	 Sie	 mich,	 lassen	 Sie	 mich	 doch!“	 sagte	 Adele	 bleich.	 „Weshalb

quälen	Sie	mich	denn?“
Sie	 legte	die	Hände	an	die	Ohren,	als	Grau	wieder	zu	sprechen	begann,	und

sah	ihn	mit	zu	schmalen	Spalten	zusammengezogenen	Augen	an.
Grau	blickte	sie	an.	Er	war	bleich	vor	Erregung.
„Verzeihen	 Sie!“	 stammelte	 er.	 „Oh,	 was	 habe	 ich	 doch	 getan.	 Es	 ist	 ja	 so

unrecht	von	mir.“
Er	 lächelte	schmerzlich	und	fuhr	 leise	fort:	„Ich	sehe	Sie	an,	wie	schön	sind

Sie	doch!	Wie	Sie	den	Kopf	tragen,	Ihr	Gang,	Ihr	Wandeln!	Es	steht	ein	großer
Geist	 auf	 und	 alle	 Menschen	 lauschen	 auf	 ihn	 und	 sie	 sagen:	 Der	 Weltgeist
spricht	aus	ihm.	Sie	sehen	eine	Rose	an,	die	Rose	ist	schön,	ein	eigentümliches
Gefühl	erfaßt	sie:	Der	Weltgeist	 ist	 in	der	Rose,	er	duftet	aus	 ihr,	er	glänzt	aus
ihr.	 Ich	 sehe	 Sie	 an.	 Adele	—	 der	Weltgeist	 strahlt	 aus	 Ihnen!	 Sie	 sind	 seine
Priesterin,	 geschaffen	 umherzugehen	 und	 die	 Menschen	 mit	 Ehrfurcht	 zu
erfüllen	vor	seinem	Werke.	Ihre	Bahn	sollte	wie	die	Bahn	eines	Gestirnes	sein,
erhaben	und	gewaltig	und	sichtbar	allen	Blicken.	Das	ist	Ihre	Mission,	 ich	will
Ihnen	sagen,	was	Ihre	Mission	ist!	Das	ist	sie!	So	fasse	ich	es	auf,	so	scheint	es
mir.	 Jeder	 Mensch	 muß	 doch	 eine	 bestimmte	 Mission	 haben	 und	 das	 ist	 die
Ihrige!“
Adele	hatte	die	Hände	halb	sinken	lassen	und	hörte	ihm	zu,	den	Blick	in	seine

Augen	gerichtet.
„Sie	 sind	 ein	 vollendetes	 Werk	 des	 Schöpfers	 und	 haben	 Ihre	 Mission	 zu

erfüllen,“	 setzte	 Grau	 hinzu,	 „und	 deshalb	 hat	 er	 Ihnen	 jenes	 schreckliche
Grauen	vor	der	Unwürdigkeit	in	die	Brust	gelegt.“
„Nein,	nein	—“	stammelte	Adele	und	entfloh.
„Adele!“	sagte	Grau	und	sie	blieb	stehen.	Ihre	Lippen	bebten	und	sie	sah	ihn

nicht	an.	Sie	hatte	abwehrend	die	Hände	an	die	Brust	gezogen	und	Grau	ergriff
ihre	Hände.
Er	 sah	 sie	 an	 und	 lächelte	 wehmütig	 und	 scheu.	 „Sie	 sollen	 nicht	 vor	 mir

fliehen,“	 flüsterte	 er,	 „denn	 ich	 habe	 ja	 kein	Arg	 im	Herzen	gegen	Sie.	Hören
Sie:	Einmal	lag	ich	als	Knabe	in	einer	Wiese	und	alles	war	so	wunderbar	schön,
so	ganz	anders	schön,	und	ich	hörte	zum	erstenmal	eine	Stimme	in	mir	sprechen.
Dieser	 Augenblick	 bestimmte	 mein	 Leben.	 Als	 ich	 Abschied	 nahm	 aus	 dem
Blindeninstitut,	 da	 kamen	 alle	meine	Kinder	 und	 küßten	mich	 auf	 die	Wange.
Alle	waren	 blind	 und	 alle	 spitzten	 die	Lippen	 und	 drückten	 sie	 heiß	 an	meine
Wange.	Was	ich	damals	fühlte!	Seitdem	änderte	sich	abermals	mein	Leben.	Dies
sind	meine	größten	und	schönsten	Erlebnisse.	Dann	sah	ich	Sie	—	ich	war	ja	so



scheu	Ihnen	gegenüber,	weil	Sie	so	vornehm	und	schön	gekleidet	sind	und	weil
Sie	so	schön	sind.	Aber	daß	 ich	Ihr	Freund	geworden	bin,	das	 ist	das	schönste
und	 größte	 Erlebnis	 meines	 Lebens,	 Adele.	 Aus	 Ihnen	 strömte	mir	 Kraft	 und
mein	 Leben	 wird	 sich	 ändern,	 ich	 weiß	 es,	 vielleicht	 werde	 ich	 jetzt	 gut	 und
gerecht	werden.	Ich	danke	Ihnen,	Adele!	Sie	sollen	mir	vergeben,	alles	vergeben.
Was	ich	jetzt	sagte,	was	ich	über	Ihr	Verhältnis	zu	dem	Baron	sagte,	alles,	alles,
ich	habe	ja	nicht	das	Recht	dazu.	Als	Sie	mir	sagten,	daß	Sie	reisen	wollten,	von
diesem	Augenblick	an	hatte	 ich	nicht	mehr	das	Recht	 zu	 sprechen.	Sie	wissen
wohl	warum,	Sie	wissen	es	recht	gut.“
Adele	 zog	 ihre	Hände	 zurück	 und	 blickte	 ihn	 erschrocken	 an,	 aber	 in	 ihren

Augen	begann	es	zu	leuchten.
„Es	 ist	 nicht	 nötig,	 daß	Sie	mir	 antworten,	 ich	werde	Sie	 nichts	 fragen.	 Sie

sollen	 nichts	 sprechen,	 kein	Wort,	 ach,	 das	will	 ich	 ja	 alles	 nicht.	 Reisen	 Sie!
Reisen	Sie	 ruhig.	 Ich	möchte	 nicht	 auf	 Ihre	Entschlüsse	 einwirken.	Sie	 gehen,
gut,	 ich	 bleibe.	 Sie	 sollen	mir	 nicht	 antworten,	 ich	 frage	 nichts,	 aber	 ich	 will
Ihnen	 alles	 sagen.	 Ich	 habe	 Sie	 geliebt,	 als	 ich	 Ihr	 Haar	 gesehen	 hatte,	 Ihren
Gang.	Das	war	 als	 ich	 ankam	 hier,	 auf	 dem	Bahnhof.	Aber	 ich	 habe	 es	 nicht
gewußt.	Der	Schnee	lag	auf	dem	Dache	Ihres	Hauses	und	er	kam	mir	wie	etwas
ganz	 Besonderes	 vor.	 Im	 Frühling	 stand	 in	 Ihrem	 Garten	 ein	 blühender
Apfelbaum	und	ihn	liebte	ich	am	meisten	von	all	den	blühenden	Bäumen.	Nie	in
meinem	Leben	werde	ich	ihn	mehr	vergessen,	seine	Gestalt,	seinen	Glanz	in	der
Sonne,	 nie	 mehr,	 obgleich	 ich	 so	 viele	 blühende	 Apfelbäume	 gesehen	 habe.
Damals	 wußte	 ich	 das	 schon!	 Wissen	 Sie,	 wie	 das	 ist,	 Sie	 sitzen	 ruhig	 und
plötzlich	steigt	 Ihnen	das	Blut	zu	Kopf,	 Ihr	Kopf	wird	heiß,	glühend	heiß,	und
Sie	wissen	eigentlich	nicht	warum	—	ein	Gedanke,	 eine	Ahnung,	die	 in	 Ihnen
aufsteigt!	So	kam	es	über	mich	und	dann	wußte	ich	es.	Ich	habe	nicht	gegen	das
Gefühl	angekämpft,	nein,	ich	habe	es	nicht	getan,	denn	tat	es	Ihnen	weh,	tat	es
Ihnen	Unehre?	Ich	habe	Ihren	Namen	nie	ausgesprochen,	aber	er	war	in	mir,	er
lebte	in	mir	verborgen,	wie	ein	Vogel	im	Walde	lebt.	Wenn	Sie	kamen,	wenn	Sie
gingen,	 wie	 mir	 da	 war!	 Nie	 werde	 ich	 es	 sagen	 können.	 Sonnenaufgang,
Sonnenuntergang	—	und	ich	sagte	guten	Tag	und	Adieu,	kleine	Worte.“
Je	 länger	Grau	 sprach,	desto	bleicher	wurde	er,	 desto	verzückter	wurde	 sein

rasches	 Lächeln,	 desto	 glänzender	 und	 begeisterter	 sein	 Blick.	 Adele	 wich
gleichsam	mehr	und	mehr	zurück,	obgleich	sie	sich	nicht	von	der	Stelle	bewegte,
der	Ausdruck	ihrer	Augen	wechselte	rasch,	Freude,	Schreck,	Liebe,	Scheu.
Aber	Grau	hielt	ihre	beiden	Hände	und	sprach	und	sprach.
„Ich	 werde	 die	 Stelle	 in	 meinem	 Zimmer	 nicht	 mehr	 vergessen,	 wo	 Sie

standen,	 immer	werde	 ich	Sie	sehen	und	ob	 ich	auch	hundertmal	 im	Tage	hin-
und	herginge.	Ich	sage	es	Ihnen,	ich	muß,	Sie	brauchen	mir	nicht	zu	antworten.



Sie	haben	mich	ja	so	reich	beschenkt	—“
Plötzlich	stockte	er,	er	wurde	totenbleich,	er	zitterte,	er	schloß	die	Augen	und

schwankte.
„Was	ist	Ihnen?“	fragte	Adele.
Er	lächelte	und	schüttelte	den	Kopf	und	öffnete	wieder	die	Augen.	Er	atmete

tief	auf.
„Verzeihung,“	 sagte	 er,	 „es	 war	 nur	 ein	 Augenblick	—	 Antworten	 Sie	 mir

nicht,	 ich	 frage	 nichts,	 ich	 will	 nichts	—	 ich	 danke	 Ihnen,	 daß	 Sie	 zuhörten.
Vergeben	Sie	mir.	Reisen	Sie!	Reisen	Sie	und	werden	Sie	glücklich.“
Adele	faßte	Graus	Hände	fester,	sie	schüttelte	leicht	den	Kopf,	schüttelte	ihn

immerzu,	ein	feines,	frohes	Lächeln	erschien	auf	ihren	Wangen.
„Nein,	nein!“	flüsterte	sie.	„Ich	werde	nicht	reisen,	nein,	nein.“



Elftes	Kapitel

Grau	ging	mit	Adele	durch	den	stillen	Wald.
„Liebe	ist	ja	alles.	Adele,	Liebe	ist	ja	überall,	ohne	Liebe	ist	ja	nichts,“	sagte

er	und	küßte	ihre	Hand.
„Sie	ist	so	alt	wie	Gott	und	war	im	ersten	Lichte	und	ist	im	Licht	und	ist	das

Beben	 des	 Lichtes.	 Sie	 hat	 alles	 durchdrungen	 und	 du	 findest	 kein	 Atom	 der
Welt,	das	 sie	nicht	durchdrungen	hätte.	 Im	Schlechten	ein	gehetzter	Funke,	 im
Guten	ein	Feuer.“
„Ohne	Liebe	gibt	es	ja	kein	Verstehen,	ohne	Liebe	gibt	es	keine	Wahrheit.	Sie

ist	die	Seele	der	Welt,	das	Geheimnis	und	sein	Schlüssel.	Sie	ist	das	Ganze	und
der	kleinste	Teil.“
„Dein	Leben	ist	mein	Leben,	Adele,	dein	Tod	mein	Tod,	dein	Tag	mein	Tag,

deine	 Nacht	 meine	 Nacht,“	 flüsterte	 er	 und	 küßte	 ihr	 die	 Hand.	 „Warte.“	 Er
bückte	sich.
„Willst	du	nicht	den	Tau	haben,	Adele?	Nimm	ihn,	öffne	deine	Hand,	daß	ich

ihn	aus	den	Blumen	in	deine	Hand	klopfe.	Das	ist	der	Tau,	Adele!“
Adele	lachte.	Niemals	lachte	sie	so	glücklich.
„Ja,	laß	uns	leben!“	rief	sie	aus.	„Laß	uns	fröhlich	sein	und	leben.	Fliehe	mit

mir,	ich	will	dein	sein!“

—	—	—	—	—	—	—	—

Der	Tag	nahte	und	Grau	saß	oben	auf	der	Höhe	auf	einem	Stein.	Er	 regte	sich
nicht,	er	saß	wie	ohne	Leben,	er	lächelte	müde,	seine	Augen	leuchteten.
„Es	ist	zuviel,“	flüsterte	er,	„es	ist	zuviel!“
Die	 Vögel	 begannen	 zu	 zwitschern.	 Er	 hörte	 es.	 Tau	 fiel	 ins	 Gras,	 kleine

glitzernde	Welten	tropften	von	den	Bäumen.	Er	regte	sich	nicht.	Er	lauschte.
Grau,	Grau,	der	Glückliche!	zwitscherten	die	Vögel.	Er	 lauschte:	 Im	ganzen

weiten	Walde	zwitscherten	Tausende	von	Vögeln:	Grau,	Grau,	der	Glückliche!
Die	Sonne	ging	auf.	Er	sah	sie	kommen.	Er	 lächelte.	Feurige	Wolken	flogen

im	Osten	herauf,	Milliarden	von	Seelen	standen	auf	den	goldenen	Wolken	und



winkten	und	fuhren	dahin	über	die	Erde.	Das	Gestirn	erhob	sich	im	Triumph.	Da
glänzte	die	Ebene,	da	glänzte	die	Welt.
Die	 Erde	 ist	 eine	 Freudenträne,	 die	 aus	 Gottes	 Auge	 fiel,	 dachte	 Grau	 und

stand	auf	und	badete	sein	Gesicht	im	Lichte.



Zwölftes	Kapitel

Grau	ging	rasch	und	schwebend	einher.	Er	hatte	ein	Gefühl,	als	sei	seine	Brust
angefüllt	 mit	 Licht	 und	 blendender	 Helligkeit.	 Er	 spürte	 den	 Schein	 seiner
Augen.
Alle	 Dinge	 kamen	 ihm	 verändert	 vor,	 schöner,	 verklärt,	 die	 Blumen

leuchtender,	 die	 Haut	 der	 Kindergesichter	 heller,	 die	 Augen	 der	 Menschen
strahlender.	 Als	 er	 durch	 seinen	 kleinen	 Garten	 schritt,	 der	 in	 der	 Frühsonne
leuchtete,	blieb	er	erstaunt	stehen;	er	hatte	ja	nie	zuvor	gesehen,	wie	schön	der
kleine	Garten	eigentlich	war.	Alle	Blumen	schienen	ihm	zuzulächeln.
Er	 setzte	 sich	 augenblicklich	nieder	und	 schrieb	 fieberhaft	 einige	Briefe.	 Ja,

du	guter	Gott,	was	gab	es	doch	alles	zu	 tun!	Verbindungen	mußten	angeknüpft
werden,	 alles	 wollte	 ja	 vorbereitet	 sein.	 Er	 wollte	 arbeiten,	 arbeiten,	 Tag	 und
Nacht	wollte	 er	 arbeiten,	 es	war	 ja	 eine	 Freude,	 eine	 Lust.	 Alles,	 alles	mußte
anders	 werden,	 sein	 ganzes	 Leben	 neu;	 keine	 Trägheit	 und	 Schlaffheit	 mehr,
eifriger,	reger,	tätiger	mußte	er	werden!
Dann	hatte	er	eine	Unterredung	mit	Eisenhut.	Eisenhut	verstand	ihn	nicht	und

fragte	neugierig,	aber	Grau	ließ	sich	nicht	auf	Erklärungen	ein.	Auf	Eisenhut	war
in	jedem	Falle	zu	rechnen.	„Danke,	Eisenhut,	Freund!	Adieu!“
War	 es	 nicht	 sonderbar,	 daß	 heute	 alle	Menschen	 lächelten?	 Da	 gingen	 sie

dahin	 mit	 einem	 kleinen	 Glück	 im	 Herzen.	 Grau	 hatte	 Lust,	 ihre	 Hände	 zu
erfassen,	sie	zu	umarmen,	er	grüßte	liebenswürdiger	als	je,	sah	ihn	jemand	an,	so
hatte	er	 sofort	 ein	 freundliches	Wort	 für	 ihn.	Die	Leute	 sahen	 ihm	erstaunt	 ins
Gesicht.	 Ein	 glückliches	 Lächeln	 lag	 auf	 seinen	 knabenhaften,	 roten	 Lippen,
seine	Augen	leuchteten	wie	stille	Feuer.	Er	hatte	es	sehr	eilig	und	besuchte	einen
alten	 Tagelöhner,	 plauderte	mit	 ihm,	 ermutigte	 ihn,	 dann	 sprach	 er	mit	 einem
Stadtrat,	jenem	Messerschmied	Ulrich,	dessen	Bart	Ähnlichkeit	hatte	mit	einem
Zopfe,	um	dem	Tagelöhner	einen	Platz	 im	Armenhaus	zu	verschaffen.	Hierauf
gab	er	zwei	Stunden	Unterricht	in	der	Schule	und	als	er	damit	fertig	war,	kaufte
er	 für	 zwanzig	 Pfennig	 Kuchen	 und	 lud	 sich	 eigenmächtig	 bei	 der	 „ewigen
Braut“	 zum	Kaffee	 ein.	 Er	 traf	 es	 günstig,	 Fräulein	 Sperling	war	 in	 festlicher



Stimmung.	Auf	 dem	Tische	 stand	 ein	 Strauß	 von	Kornblumen,	 heute	war	 der
Geburtstag	des	Bräutigams.	Sie	plauderten	und	zuweilen	 lachten	 sie	beide	 laut
heraus.	Fräulein	Sperling	legte	den	weißblonden	Kopf	auf	die	Seite	und	lächelte
Grau	kokett	zu.
Immer	noch	stand	die	Sonne	mitten	am	Himmel!	Wollte	denn	dieser	Tag	kein

Ende	nehmen?
Aber	endlich	wurde	es	dunkel	und	Grau	verschwand	irgendwohin.	Er	wartete

oben	 auf	 der	 Höhe.	 Da	 saß	 er	 am	 Rand	 des	Waldes,	 breitete	 die	 Hände	 vors
Gesicht	und	lachte	und	weinte.
Es	 war	 ja	 nicht	 auszudenken,	 dieses	 Leben,	 dieser	 Glanz	 vor	 ihm,	 dieser

Reichtum,	 so	 unerwartet	 und	 plötzlich!	 Daß	 ihm,	 ihm,	 ihm	 dieses	 Glück
beschieden	wurde,	warum,	weshalb?	Gerade	ihm	dieses	verwirrende	Glück?	Er
konnte	 nicht	 daran	 denken.	 Er	 konnte	 nicht	 an	 die	 Zukunft	 denken,	 nein,	 das
blendete,	 er	 konnte	 nicht	 an	 die	 vergangene	 Nacht	 denken,	 nein,	 nein,	 das
funkelte.	 Er	 hörte	 ja	 immer	 noch	 wie	 die	 Vögel	 heute	 morgen	 im	 Walde
zwitscherten	—
Adele	 kam	nicht	 in	 der	 ersten	Nacht,	 auch	nicht	 in	 der	 zweiten	und	dritten.

Aber	Grau	erhielt	ein	Billet.	„Mama	ist	nicht	wohl.	Ich	bin	dein,	warte!“	stand
darin,	sonst	nichts.
Gewiß,	er	wartete!

—	—	—	—	—	—	—	—

„Schöne	Tage	sind	nun	für	dich	gekommen,	mein	Herz,“	sprach	Grau	zu	seinem
Herzen.	 „Freude	 und	 Glück,	 du	 hast	 Gnade	 gefunden	 vor	 dem	 Schicksal.
Jubele!“
Tag	und	Nacht	pochte	Graus	Herz	laut	in	der	Brust.
„Es	 ist	 schön	 geradeaus	 zu	 blicken,	 nach	 oben	 und	 unten,	 alle	 Dinge	 sind

freundlich.	 Es	 ist	 schön	 die	 Augen	 zu	 schließen	 und	 in	 die	 Brust
hineinzublicken,	wo	es	funkelt	von	Herrlichkeiten.“
Die	Tage	waren	schön,	und	schöner	noch	waren	die	Nächte.	Die	Tage	waren

sonnig	und	heiß,	die	Nächte	warm	und	nahezu	 silberweiß	vom	Mond	und	den
vielen,	vielen	Sternen.	Die	Stadt	lag	ganz	in	Sonne	gebettet	und	funkelte	wie	ein
Schmuck	in	einem	Blumenstrauß.	Freundliche	Wolken	zogen	langsam	über	den
tiefblauen,	 glänzenden	 Himmel,	 oft	 blieben	 sie	 stundenlang	 an	 der	 gleichen
Stelle	stehen,	es	war	gänzlich	windstill.	Manchmal	regnete	es,	nur	fünf	Minuten
lang,	während	 die	 Sonne	 schien,	 dann	war	 die	 Luft	 um	 so	 köstlicher	 und	 alle
Düfte	des	Sommers	erwachten	um	so	stärker.
Es	war	 so	 schön	und	Grau	war	 so	 glücklich,	 daß	 er	 plötzlich	 zu	 sich	 sagte:

Könnte	ich	mir	nicht	einige	Tage	Ferien	geben,	wie?	Zwei,	drei	Tage,	an	denen



ich	 nur	 das	 Notwendige	 verrichte?	 Ja,	 ja,	 weshalb	 nicht,	 gehen	 und	 wandern,
schauen	und	fühlen.
Er	 ging	 und	 ging	 und	 war	 immerzu	 unterwegs.	 Bald	 ging	 er	 in	 einem

Eichenwalde,	den	die	Sonne	vergoldete,	bald	zwischen	den	Kornfeldern,	die	sich
schwer	 neigten,	 wieder	 da	 genoß	 er	 die	 leise	 Musik	 und	 Erquickung	 eines
Baches,	 der	 sich	 durch	 die	Wiesen	 schlängelte.	 Freude	 erfüllte	 seine	Brust.	Er
fühlte	 sich	 gesegnet,	 beschenkt,	 geschmückt.	 Zuweilen	 nahm	 er	 Adeles	 Billet
aus	der	Tasche,	las	es,	nickte	und	steckte	es	wieder	sorgfältig	ein.
„Ich	darf	ja	nicht	daran	denken,“	sagte	er	und	lachte	und	schüttelte	den	Kopf.

„Es	ist	ja	zuviel!“
Grau	ging	auf	der	Höhe,	die	der	Sommer	geschmückt	hatte,	es	sang	und	klang

im	Tale,	und	er	dachte	an	all	das	 fröhliche	Leben	auf	der	grünen	Erde.	Wie	es
wimmelte!	 Überall	 wimmelte	 es,	 in	 den	 Städten,	 den	 Werkstätten,	 den
Bahnhöfen,	 den	 Schiffen,	 den	 Bergwerken.	 Und	 zu	 denken,	 daß	 es	 immerzu
lacht	und	singt	auf	der	Erde!	Da	ist	die	Schule	zu	Ende,	da	ist	eine	Hochzeit,	dort
ist	ein	Bankett,	ein	Ball,	diese	Stadt	hat	geflaggt	und	in	jener	ist	ein	Feuerwerk.
All	die	Freude,	die	 jetzt	 in	diesem	Augenblick	auf	der	Erde	ist!	Immerzu	lacht
und	singt	es	auf	der	Erde,	es	lacht,	kichert,	jauchzt,	jubelt.	Und	weshalb	sollten
die	Menschen	auch	etwas	anderes	sein	als	die	Vögel	im	Walde?
Grau	stieg	hinunter	durch	ein	schmales	sanftes	Tal.	Das	Gras	hier	war	saftig

und	 vom	 tiefsten	Grün.	 Er	 ging	 nach	Hause	 und	 legte	 sich	 in	 seinem	 kühlen,
dämmerigen	Zimmer	 zur	Ruhe	nieder.	Augenblicklich	 schlummerte	 er	 ein	und
obwohl	er	schlief,	empfand	er	lange	noch	die	Köstlichkeit	seines	Schlafes.	Dann
kam	ein	großer	Tonkünstler	in	seinen	Traum,	der	sich	vor	eine	Orgel	setzte	und
spielte.	Grau	saß	 in	einem	hohen	Stuhle	und	hatte	nichts	zu	 tun	als	zuzuhören.
Plötzlich	brauste	 die	Orgel:	Auf,	 auf!	Und	 er	 fuhr	 empor.	 Ja,	 es	war	 Zeit,	 die
Sonne	war	im	Begriffe	zu	sinken.
Die	Sonnte	brannte	noch	auf	seinem	Rücken,	als	er	zwischen	Obstgärten	und

Weinpflanzungen	empor	zur	Höhe	stieg.	Aus	dem	Walde	hauchte	Schwüle,	Grau
legte	 sich	 am	Rande	 in	das	 erfrischend	duftende	Gras,	 stützte	den	Kopf	 in	die
Hand	und	begann	augenblicklich	zu	warten,	obgleich	er	wußte,	daß	Adele	erst
kommen	konnte,	wenn	es	ganz	dunkel	war.
Die	 Sonne	 glühte	 in	 den	 sanften	 Höhenzügen	 im	 Westen,	 die	 gleichsam

zerschmolzen	 und	 sandte	 breite	Garben	 von	 rotem	Feuer	 über	 die	 Ebene.	Der
Fluß	brannte.	Die	Stadt	unten	sah	aus	als	sei	sie	aus	einem	Berge	von	dunklem
Golde	 gegraben.	 Der	 Glanz	 erlosch,	 die	Wälder	 auf	 den	 Höhen	 erröteten.	 Im
Tale	stieg	blauer	Rauch	auf	wie	von	einem	Schusse,	aber	er	verging	nicht	mehr,
er	verteilte	sich,	wurde	dichter	und	endlich	erfüllte	der	Nebel	das	ganze	Tal.	Alle
Farben	 erblaßten,	 in	 der	 Ferne	 blitzte	 ein	 kleines	 Feuer,	 das	 heller	 und	 heller



flackerte.	Nun	war	es	plötzlich	still	geworden.	In	der	Stadt	läuteten	die	Glocken
und	dann	war	es	lange	ruhig,	bis	die	erste	Grille	zu	zirpen	begann.
Am	Himmel	 flimmerte	 ein	 kleiner	 Stern,	 dann	 tauchte	 der	 Abendstern	 auf,

groß	 und	 feierlich,	wie	 eine	 Fackel,	 die	 vor	 der	Nacht	 einherschritt.	Und	 jetzt
kam	die	Nacht.
In	der	Dunkelheit,	da	und	dort,	 sprühte	geheimnisvolles	Licht,	aus	der	Stille

kamen	 merkwürdige	 Stimmen	 und	 Laute,	 der	 Wald	 dehnte	 sich,	 ein	 warmer
Strom	von	Wohlgerüchen	zog	daher,	die	Luft	füllte	sich	mit	Leben.	Grau	bekam
wunderliche	Besuche,	kleine	Milben,	das	Silber	des	Mondes	auf	den	Schwingen,
Käfer,	Spinnen	und	Falter,	fein	wie	ein	Stückchen	Seide,	ein	Eckchen	Samt.	Der
Himmel	war	plötzlich	übersät	von	Sternen,	der	Mond	ging	auf.
Die	Sommernacht	funkelte.
Wenn	du	das	nicht	fühlst?	dachte	Grau.	Vielleicht	ist	es	einerlei	ob	du	gut	oder

schlecht	bist,	 aber	wenn	du	das	nicht	 fühlst?	Es	gibt	 ja	 soviel	Gutes,	das	Gute
wächst	 ja	 immerzu,	eine	Schlechtigkeit	kann	es	nicht	schmälern	und	Gott	wird
dir	vergeben.	Er	wird	dich	vielleicht	wieder	und	wieder	den	Weg	des	Fleisches
schicken,	 bis	 deine	 Seele	 edel	 und	 reif	 geworden	 ist,	 er	 wird	 vielleicht	 dem
Trotzigen	vergeben	und	dem	Zweifler	und	seinem	Feinde	vielleicht,	aber	wenn
du	das	nicht	fühlst?	Wenn	du	kalt	bist	und	spottest,	vielleicht	hätte	er	dir	eher	die
große	Missetat	vergeben.
Es	rauschte!	War	sie	es,	die	kam?
Grau	wartete.	Sein	Herz	war	so	reich,	daß	er	die	Stunden	nicht	zählte.	Er	lag

im	 Grase	 und	 atmete.	 Je	 tiefer	 die	 Nacht	 wurde,	 desto	 tiefer	 atmete	 er	 und
endlich	atmete	er	wie	alles	ringsumher,	die	Bäume,	die	Gräser.
Und	er	lächelte.
Zu	denken	an	den	gewaltigen	Weltenatem!	Wie?
Wir	spüren	ihn	ja	nicht,	aber	sein	Hauch	traf	auch	die	Erde,	deshalb	atmete	sie

und	 alles,	was	 auf	 ihr	 ist,	 die	Luft,	 das	Meer,	 das	Feuer,	 die	Tiere,	 alles,	 alles
atmet.
Zu	denken,	daß	das	ganze	Weltengebäude	ewig	zittert	und	bis	in	die	kleinsten

und	 fernsten	 Teile	 immerzu	 bebt	 von	 der	 großen	 schwingenden	 Kraft!	 Wir
fühlen	 sie	 ja	 nicht,	 aber	 sie	 ist	 in	 allen	Dingen.	Wie	 die	 Sterne	 schwingen,	 so
schwingt	die	Erde	und	wie	die	Erde	schwingt,	so	schwingt	das	Blut	in	den	Adern
der	Menschen.
Und	überall	pocht	und	pulst	und	bebt	es!	In	den	Urwäldern,	den	Sümpfen,	wo

es	gurrt	und	miaut,	in	der	Brust	der	Vögel	und	des	Tigers,	der	auf	Raub	ausgeht,
überall	pocht	es,	die	ganze	Welt	 ist	 ja	nichts	als	ein	einziges	großes	pochendes
Herz!
Zu	denken,	daß	sie	nichts	 ist	 als	ein	großes	pochendes	Herz!	All,	 all	das	zu



denken!
Grau	schwindelte	und	er	schüttelte	den	Kopf.
Da	knackt	es	und	Schritte	kamen.	Adele?	Nein,	es	war	ein	Reh,	das	aus	dem

Walde	trat	um	zu	äsen,	ein	feines,	junges	Tier,	das	sich	zierlich	auf	den	dünnen
Läufen	bewegte.
Und	 wieder	 wartete	 er	 und	 ließ	 sich	 von	 seinem	 Glücke	 dahintragen.	 Es

schaukelte	ihn	wie	ein	warmes,	funkelndes	Meer.
Er	lauschte	erstaunt:	In	seinem	linken	Ohre	sang	jemand	ein	Lied!

—	—	—	—	—	—	—	—

Nahm	es	denn	kein	Ende,	dieser	Reichtum,	dieses	Glück?	Zuweilen	fuhr	es	über
ihn	 dahin	wie	 ein	 heißer,	 erstickender	 Sturmwind,	 zuweilen	 sang	 es	 ihm	 leise
und	fein	wie	eines	Vogels	Stimme,	zuweilen	lag	es	vor	ihm	ruhig	und	unendlich
wie	ein	goldenes	sanftes	Meer.
Unaufhörlich	 spielten	 die	 Gedanken	 in	 seinem	 Kopfe,	 seine	 Augen	 waren

schärfer	geworden,	seine	Ohren	feiner,	sein	Gefühl	lebendiger.	Er	fühlte	wie	das
Zittergras	zitterte,	er	fühlte	es,	wie	all	diese	kleinen	wunderschönen	Herzen	des
Zittergrases	bebten,	er	fühlte	wie	der	Zweig	eines	Baumes	schwankte.	Es	war	so
schön	 in	 dieser	Welt	 zu	 leben,	 wo	 alle	 Dinge	 so	 schön	 und	 sinnreich	 waren,
selbst	die	unscheinbarsten.	Da	hast	du	die	Blumen,	ganz	schlichte	unscheinbare
Blumen,	sie	haben	die	Farben	der	Sonne	aufgesaugt	und	strahlen	sie	zurück,	sie
sind	aber	nicht	nur	schön,	sie	stehen	nicht	umsonst	da,	sie	sind	notwendig	für	die
Quellen	und	die	Luft;	da	hast	du	die	Biene,	sie	geht	nach	Honig	aus,	aber	sie	ist
nicht	 umsonst	 da,	 sie	 befruchtet	 die	 Blumen.	 Da	 hast	 du	 —.	 Alles,	 alles
verschlingt	 sich,	 verwebt	 sich,	 jedes	 kleinste	 Ding	 hat	 Beziehung	 zu	 dem
Ganzen,	 geheimnisvollen	 Zweck,	 es	wirkt	 und	 dient,	 auch	 der	Mensch,	 nichts
anderes	als	ein	Faden	 in	dem	rätselhaften	Gespinst	der	Welt	 ist	 er.	Er	mag	ein
Unternehmer	 sein,	 der	 eine	 Eisenbahn	 baut,	 ein	 Erfinder,	 ein	 Künstler,	 ein
Denker,	einerlei	—	er	arbeitet	für	Geld	und	Ruhm,	ja,	und	doch	dient	und	wirkt
er,	 ob	 er	 will	 oder	 nicht,	 der	 Unternehmer,	 der	 die	 Bahn	 baut,	 dient	 der
Verbrüderung	 der	 Menschen,	 der	 Erfinder	 spart	 ihnen	 Zeit,	 der	 Künstler
verfeinert	 Sinne	 und	 Geschmack,	 der	 Denker	 vertieft	 ihren	 Sinn	—	 alle,	 alle
arbeiten	 sie	 für	 den	 kommenden	Menschen,	 der	 die	Sehnsucht	 und	 der	Traum
der	Erde	ist.	Ein	Faden	im	Gespinste	der	Welt	ist	der	Mensch,	verwebt	mit	dem
was	lebt	und	tot	scheint,	verwandt	mit	dem	Grase	und	der	Eiche,	dem	Pferde,	der
Luft	und	den	Sternen.
„Weiter,	weiter!	Gehen	und	wandern!“
Der	Wald	war	 plötzlich	 zu	 Ende	 und	Grau	 trat	 in	 die	 blendende	 Sonne.	 Er

prallte	 zurück.	 Was	 war	 das,	 was	 mitten	 im	 Tale	 stand	 in	 der	 flimmernden



Sonne?	Ja,	das	war	er,	er,	der	Mensch,	das	Phantom	Mensch!	Seine	Füße	standen
im	Tal	und	sein	Haupt	reichte	bis	in	den	blauen	Äther	hinein.	Sein	Leib	leuchtete
in	der	dampfenden	Sonne,	seine	Augen	strahlten	wie	Sterne.
Die	Erscheinung	zerrann	im	Augenblick	wieder.	Grau	schloß	die	Augen,	eine

ungeheure	 Erschöpfung	 lähmte	 seine	 Glieder.	 Er	 setzte	 sich	 in	 das	 Gras	 und
lächelte.	Wie	herrlich	war	es	doch	gewesen?	Wie	wunderbar	das	Leuchten	dieser
erhabenen	Augen,	nie	mehr	würde	er	es	vergessen!	Ja,	das	war	er,	dachte	Grau,
der	 Mensch,	 das	 Phantom!	 Der	 Mensch	 mit	 seinen	 Gebräuchen	 und	 Sitten,
seinen	Städten,	seinen	Kathedralen	und	Tempeln,	seinen	Statuen	und	Gemälden,
seinen	Symphonien,	seinen	Geweben	und	Maschinen,	seinen	Wünschen,	seiner
Sehnsucht,	 seinen	 Religionen,	 seinen	 Hoffnungen,	 seinem	 Schmerz,	 seinem
Wahnsinn,	seiner	Liebe	und	seinem	Haß,	stärker	als	der	Elefant,	schneller	als	der
Vogel,	mit	köstlichern	Gesängen	als	des	Vogels	Lieder	sind.
Hast	du	dem	Menschen	 schon	 ins	Auge	geblickt,	wie	 es	glänzt	 und	dunkelt

und	blitzt	unter	der	Wimper,	die	sich	hebt	und	senkt,	hast	du	schon	gesehen	wie
sich	seine	Lippe	schwingt?	Ja,	auch	schön	ist	der	Mensch.
Ich	und	du,	wir	sind	ja	nur	zwei	Halme	am	Rain,	ein	Volk	wie	ein	Baum,	der

seine	 Zeit	 hat,	 aber	 der	 Mensch	 ist	 ein	 Phantom,	 das	 unvergänglich	 ist	 und
wächst	und	wächst!	—
Wie	 er	 in	 der	 Sonne	 stand,	 dachte	 Grau,	 ich	 sah	 ihn	 ja	 ganz	 deutlich,	 wie

kühn,	wie	herrlich,	nie	mehr	werde	ich	diese	Erscheinung	vergessen.
Er	sprang	auf.	„Weiter,	weiter,	gehen	und	wandern,	meine	reichen	Tage	sind

gekommen.“



Dreizehntes	Kapitel

Grau	erhielt	einen	Brief	von	Adele.	„Warte!	Mama	ist	besser,	ich	will	mich	ihr
anvertrauen.	Habe	Geduld!“	Er	 traf	die	Schwestern	Sinding	auf	der	Straße	und
wechselte	einige	Worte	mit	ihnen.	Zufällig	kamen	sie	auf	Adele	zu	sprechen.
„Wir	trafen	sie	bei	unserer	Stickmamsell,“	sagten	die	Schwestern.	„Sie	soll	ja

in	den	allernächsten	Tagen	reisen.“
„So?“
Grau	lächelte	so	eigentümlich,	daß	ihn	die	Mädchen	erstaunt	anblickten.
Ja,	gewiß	würde	Adele	in	den	allernächsten	Tagen	reisen,	nur	wußte	niemand

wohin	und	mit	wem.	Der	Stadt	stand	eine	kleine	Überraschung	bevor.
Grau	war	nicht	ungeduldig,	er	wollte	gerne	warten,	Wochen,	Monate,	 Jahre,

wenn	es	sein	mußte,	es	war	ja	schön	zu	warten,	er	war	dankbar,	daß	er	es	durfte.
Mit	 jedem	 Tage	 wurde	 sein	 Herz	 reicher,	 es	 frohlockte,	 es	 sang	 in	 seiner

Brust.	 Er	 ging	 durch	 die	Wiesen,	 die	 Felder,	 hinauf,	 hinab,	 bald	 waren	 seine
Schuhe	 staubig,	 bald	 blank	 vom	 Grase.	 Er	 blickte	 ringsumher,	 seine	 Augen
waren	 heller,	 goldener	 geworden	 in	 den	 letzten	 Tagen,	 er	 lächelte	 und	 seine
Wangen	waren	 rot,	 er	 sang	 leise	 vor	 sich	 hin,	 zuweilen	 lachte	 er	 und	 er	 hätte
nicht	sagen	können,	worüber	er	gelacht	hatte.	Ganze	Strecken	lief	er	dahin,	den
Hut	 in	 der	 Hand,	 die	 lächelnden	 Augen	 auf	 den	 Boden	 geheftet.	 Alle	 Dinge
sprachen	zu	ihm,	es	strömte	von	allen	Seiten	auf	ihn	ein,	unausgesetzt,	und	dabei
pochte	 immerfort	 das	 Herz	 in	 seiner	 Brust,	 pochte	 und	 klopfte	 und	 zitterte.
Reiche	Tage	waren	das.
Wie	aber	waren	Graus	Nächte?
Diese	 warmen,	 feierlichen,	 funkelnden	 Nächte,	 nie	 würde	 er	 sie	 vergessen

können!	 Wenn	 er	 oben	 am	 Waldrand	 lag	 und	 zu	 dem	 gestirnten	 Himmel
emporblickte.	 Sterne	 hier,	 Sterne	 dort,	 Sterne	 überall.	 Es	 war	 kein	 Platz	 am
Himmel	leer.	Da	schimmerten	sie,	die	großen	Sternbilder	spannten	sich	gewaltig
aus,	eine	aus	 flimmernden	Sternen	gefügte	mächtige	Brücke	stieg	herauf,	 stieg
empor,	 verschwand	 in	 den	 dunkeln	 Tannen.	Aber	wenn	man	 hinein	 blickte	 in
eine	 Gruppe	 von	 Sternen,	 so	 entdeckte	 man	 zwischen	 den	 kleinsten	 Sternen



abermals	 Sterne,	 feine	 Fünkchen,	 Stiche.	Da	 leuchteten	 große	Sterne,	 die	man
mit	Ehrfurcht	anblickte,	kleine,	die	man	lieben	durfte.	Sternschnuppen	fielen,	oft
kurz,	 gleichsam	 entschlüpft	 und	wieder	 erhascht,	 oft	 lange	 Streifen,	 die	 hinter
dem	Horizonte	verschwanden.
Grau	konnte	stundenlang	in	die	Sterne	blicken.	Sie	entzückten	ihn.	Sie	zogen

ihn	 an.	 Sie	 winkten	 ihm.	 Verwunderung	 und	 Staunen	 überkam	 ihn,	 Furcht,
Schrecken,	Grauen,	Freude.	Wie	die	Ameise	 im	großen	Walde,	so	war	er	unter
den	Gestirnen.	Er	konnte	wandern,	Millionen	Jahre	und	würde	ihnen	nicht	näher
kommen.	Auf	tausenden	von	Planeten	saß	in	dieser	Stunde	ein	ihm	verwandtes
Wesen	 und	 starrte	 und	 starrte	 in	 die	Gestirne,	 schwindelig	 vor	 Entzücken	 und
Grauen.	 Schrecklich	 ist	 es	 für	 den	 Menschen	 an	 den	 unendlichen	 Raum	 zu
denken.	 Fernen,	 Entfernungen,	 Leere,	 kein	 Laut,	 von	 den	 unverständlichen
Lichtsignalen	zahlloser	Sternenheere	durchzuckt.	Er	taumelt,	er	möchte	schreien
und	 doch	 denkt	 er	wieder	 und	wieder	 daran.	Vielleicht	 aber	 tönen	 da	 draußen
Melodien,	 vielleicht	 ist	 der	 Raum	 nicht	 leer,	 sondern	 von	 Geistern	 erfüllt.
Vielleicht	 ist	 er	 die	Wohnung	 Gottes	 und	 plötzlich	 könnte	 den	Menschen	 die
furchtbare	Frage	treffen:	Was	wagst	du	es?
Schrecklich	ist	es	für	den	Menschen,	ein	Punkt	am	Rande	der	Unendlichkeit

zu	sein.
Grau	zitterte.	Er	regte	sich	lange	nicht.	Scheu	erfüllte	ihn.	—
Alle	 Nächte	 waren	 verschieden	 und	 jede	 Nacht	 erlebte	 Grau	 anders,	 eine

Nacht	 machte	 ihn	 reicher	 als	 die	 andre.	 Jede	 Nacht	 hatte	 ihr	 besonderes
Schweigen,	ihren	besonderen	Geruch,	ihre	besonderen	kleinen	Laute.	Der	Wald
war	in	jeder	Nacht	ein	anderer.	Bald	flüsterte	er,	bald	schüttelte	er	sich,	er	konnte
sein	wie	ein	Mensch,	der	im	Traume:	Ja,	ja!	murmelt,	wie	ein	junges	Mädchen,
das	im	Traume	kichert.	Und	er	konnte	schweigen,	so	tief.
Zuweilen	 hörte	 man	 tief	 im	Walde	 einen	 hohlen	 Ton,	 als	 ob	 ein	 Stein	 ins

Wasser	 falle.	 Knistern,	 Laute.	 Jemand	 ging	 im	 Moos,	 ein	 Schritt	 glitt	 in	 der
Dunkelheit?	Sang	es	nicht	tief	drinnen	im	Walde?
In	einer	Nacht	wimmelte	die	Luft	von	Milben	und	Faltern,	in	der	nächsten	da

war	kein	Leben,	 eine	Nacht	war	 still,	 kein	Blatt	 regte	 sich,	 in	 einer	 andern	da
koste	ein	leiser	Wind	vom	Abend	bis	zum	Morgen	mit	dem	Grase	wie	mit	einer
Geliebten.
Die	Stadt	mit	ihren	buckligen	Dächern	und	blinzelnden	Lichtern	erschien	wie

eine	große	warzige	Kröte	an	der	Edelsteine	funkeln.	Da	lag	sie	und	kroch	an	den
Fluß	um	zu	trinken.	Oft	war	die	Ebene	wie	schwarzer,	weicher	Sammet,	aber	im
Mondschein	konnte	sie	sein	wie	ein	See	mit	kleinen	wandernden	Silberwellen.
Einmal	entlud	sich	mitten	in	der	Nacht	ein	Gewitter.	Gespensterhafte	Wolken

flogen	 daher,	 die	 vom	Himmel	 bis	 zur	 Erde	 herabhingen	 und	 die	 Dächer	 der



Stadt	zu	streifen	schienen.	Sie	waren	tiefschwarz,	aber	plötzlich	zerrissen	sie	und
Grau	sah	in	eine	riesige	Schmiede	hinein,	wo	wütende	Schmiede	arbeiteten.	Die
Funken	 sprühten,	 die	Hämmer	 dröhnten,	 die	Bälge	 heulten.	Die	Wolken	 jagen
über	die	Höhe	und	nun	rieselten	die	Blitze	gleichsam	über	den	Wald	und	Grau
stand	inmitten	von	Feuer.	Das	liebte	er.	Das	Gewitter	war	kurz	aber	es	hatte	in
Grau	ein	großes	Erstaunen	zurückgelassen,	so	daß	er	lange	nichts	andres	denken
konnte.
Wieder,	da	war	die	Nacht	süß	und	träumerisch	und	Graus	Herz	war	still	und

lächelnd	und	voller	Liebe.
„Den	 Kindern	 Rosen	 auf	 die	Wangen,	 wenn	 sie	 schlafen,“	 dachte	 er,	 „und

sonnige	Wiesen,	wenn	sie	wachen,	den	Geknechteten	gütige	Anwälte	unter	den
Mächtigen	der	Erde,	dem	Verzweifelten	einen	Freund!“
„Ich	möchte	der	Traum	sein	und	des	Nachts	vor	den	geängstigten	Menschen

tanzen	und	spielen,	ich	möchte	ein	Vogel	sein	und	mich	auf	die	Gitterstäbe	des
Gefängnisses	setzen	und	meine	schönen	Farben	zeigen.“
„Ich	möchte	ja,	daß	das	Korn	selbst	auf	den	Dächern	der	Häuser	wachse	und

die	Tannen	Wein	und	Früchte	tragen,	damit	es	keinen	Hungernden	mehr	gäbe.“
„Dann	möchte	 ich	 Ströme	 von	 Freundschaft	 aussenden	 in	 die	 Lande,	 damit

der	Hader	und	Zank	endigte.“
„Dann	möchte	 ich	 Blitze	 von	 Sehnsucht	 aussenden,	 damit	 sich	 alle	 Herzen

entzündeten	zu	friedevollem	Wettkampfe.	Das	möchte	ich!“
Und	Grau,	der	im	Grase	lag	und	ein	heiteres	Herz	hatte,	winkte	leise	mit	der

Hand	 und	 sagte:	 „Allen,	 allen	 Menschen	 einen	 Gruß!	 Dir	 und	 dir!	 Dem
Mißmutigen	einen	Gruß,	von	jeder	Glocke,	jeder	Geige,	jeder	Flöte	will	ich	ihm
einen	Ton	schenken,	von	jedem	Vogel	ein	Federchen,	das	er	entbehren	kann,	von
jeder	Blume	ein	bißchen	Duft:	Damit	er	fröhlich	werde!	Dem	Fröhlichen	einen
Gruß	 und	 dir,	 du	 schönes	Mädchen,	 das	 jetzt	 lacht,	 einen	Gruß,	 und	 dir,	 dem
Schwarzen	einen	Gruß,	der	jetzt	im	heißen	Schiffsbauche	arbeitet	und	glüht	im
Feuerschein!	Allen,	allen	einen	Gruß!“
Die	schönste	Nacht	aber	war	die	letzte	Nacht,	da	Grau	wartete.
Er	war	betroffen,	als	er	auf	der	Höhe	ankam	und	sich	umblickte.	Das	glänzte!

Der	Fluß,	die	Stadt,	die	Ebene,	die	Höhenzüge,	alles	glänzte!
Grau	war	betroffen	und	sein	Herz	stand	still.	Da	stand	er	und	staunte.	Das	war

ja	 sein	 Glanz,	 des	 großen	 Gottes	 Glanz,	 der	 auf	 Feldern	 und	 Wäldern	 und
Dächern	 und	Graus	Hand	 lag!	Niemals	 hatte	 er	 diesen	Glanz	 vorher	 gesehen.
Das	Firmament,	war	es	nicht	wie	ein	gleißendes	Antlitz,	das	sich	über	die	Erde
beugte?
Gott?
Der	 Furchtbare,	 der	 Pflanzen	 und	 Getier	 träumte?	 Unfaßbare	 Formen,



verwirrende	Gebilde.	 Sein	Gedanke	ward	 zum	Feuer,	 sein	Atem	 zum	Gesang,
seine	Blicke	schleuderten	die	tanzenden	Sterne	in	den	Raum,	sein	Blick	fiel	auf
die	Erde	und	aus	dem	dunkeln	Haupt	der	Erde	sprang	der	Mensch.	Das	Heben
seines	 Lides	 kann	 das	 All	 zerschmettern,	 das	 Senken	 seines	 Lides	 ein	 neues
schaffen	und	alles	kreist	und	blüht	wie	zuvor.
War	er	so?	Er,	er?	Er,	nach	dem	die	menschliche	Sehnsucht	irrt	wie	ein	Hund,

der	die	Spur	des	Herrn	sucht.
Ist	er	überall?	Im	Grase,	im	Baume,	in	der	Katze,	die	über	die	Mauer	schleicht

und	in	mir?	Blickt	er	ewig	auf	mich	mit	einem	seiner	ungezählten	Augen?	Oder
blickt	er	aus	mir,	pocht	er	 in	mir,	 ist	er	ewig	in	mir,	 in	jedem	Gefühle,	folgt	er
mir	jetzt	in	meine	Gedanken?	Duftet	er	aus	der	Blume?
Ist	er	in	den	Sternen,	im	Licht?
Oder	ist	er	fern	von	allem,	fern,	fern	von	der	Erde	und	wirft	nur	in	Millionen

Jahren	einen	Blick	auf	sie.
Ist	er	in	der	Bewegung	—	oder	ist	er	das	Einzige,	das	ruht?
Es	 ist	 ja	 nicht	 mehr	 wie	 früher,	 da	 er	 in	 einem	 Garten	 mit	 den	Menschen

wandelte,	oder	im	Donner	redete	oder	auf	einer	Wolke	dahin	fuhr.
Wir	 können	 ihn	 ja	 nicht	mehr	 denken	—	 aber	 wäre	 er	 nicht	 weniger	 groß,

wenn	wir	ihn	denken	könnten?
Er	ist	eine	Sehnsucht!
Plötzlich	erstarrte	Grau:	Ist	es	verboten	an	ihn	zu	denken?
Verboten,	 verboten?	 Die	 Sterne	 blickten	 ihn	 an,	 Glanz	 blendete	 ihn.	 Er

zitterte,	 sein	 Herz	 stand	 still	 und	 das	 Blut	 glühte	 in	 seinem	 Kopfe.	 Er	 hatte
Furcht,	entsetzliche	Furcht.	Er	erbleichte	und	verhüllte	sein	Gesicht.
Wozu	 fragen,	wozu	 denken,	wozu	Worte?	Niederfallen,	 knien,	 sich	 beugen,

beten,	das	ist	alles,	es	gibt	nichts	andres.
Grau	ging	hinein	in	den	Wald,	wo	es	ganz	dunkel	war.
„Vergebung!“	sagte	er.	Der	Wald	rauschte.
Durch	die	dunkeln	Wipfel	blitzte	ein	Stern.	„Goldener	Gott!“	 flüsterte	Grau.

„Auch	hierher	folgst	du	mir?“	Er	schloß	die	Augen	—	da	fühlte	er	den	Duft	des
Waldes.	„Auch	hierher?	Das	alles	ist	zu	gewaltig	für	ein	Menschenherz.“	Er	roch
den	 Duft	 nicht	 mehr,	 da	 begann	 sein	 Herz	 zu	 pochen,	 fürchterlich	 schlug	 es.
„Auch	hierher	folgst	du	mir!“
Sein	Herz	 stand	 still,	 da	 begann	 ein	 großes	Auge	 in	 ihm	 zu	 funkeln.	—	Er

kniete	nieder	und	beugte	das	Haupt.	—
Als	Grau	nach	langer	Zeit	wieder	aus	dem	Walde	 trat,	war	er	ganz	blaß	und

erschöpft.	Er	lächelte	matt	und	seine	Augen	standen	voll	Tränen.	Er	hatte	gebetet
zu	seinem	Gotte	und	ihn	um	Kraft	angefleht,	Adele	würdig	zu	werden.
Nun	 fühlte	 er	 sich	 stark	 und	 frei.	 Nie	 hatte	 er	 sich	 freier	 und	 glücklicher



gefühlt.
„Komm,	Adele!“	rief	er.	„Ich	bin	bereit!	Komm!“



Vierzehntes	Kapitel

Am	andern	Tage	kam	Adele	zu	Grau.
„Ich	komme	um	mit	dir	zu	sprechen,“	begann	sie	hastig	und	streifte	Grau	mit

einem	 raschen,	 scheuen	 Blick.	 Ihre	 Wangen	 waren	 gerötet,	 aber	 plötzlich
erbleichte	sie.	Sie	nahm	auf	einem	Stuhle	Platz	und	beugte	den	Kopf,	so	daß	ihr
Gesicht	 fast	ganz	unter	dem	hellen	Sommerhut,	der	mit	großen	weißen	Federn
geschmückt	war,	verschwand.
„Höre	 mich	 an,	 liebster	 Freund,“	 fuhr	 sie	 nach	 einer	 Weile	 ruhig	 fort	 und

wandte	Grau	den	Blick	zu,	„ich	werde	dir	alles	sagen.	Unterbrich	mich	nicht,	laß
mich	 sprechen,	 du	 wirst	 mich	 verstehen.	 Du	 hast	 gewartet,	 du	 lieber	 Freund,
viele	 Nächte	 —	 ich	 konnte	 aber	 nicht	 abkommen.	 Es	 war	 ganz	 unmöglich.
Mama	fühlte	sich	nicht	wohl.	Und	dann	hat	man	mich	auch	förmlich	bewacht.
Sie	wußten,	daß	ich	nachts	fort	war,	mein	Gott,	wie	sie	es	herausgebracht	haben,
das	 weiß	 ich	 nicht.	 Auch	 der	 Baron	 wußte	 es,	 an	 seinen	 Blicken	 konnte	 ich
sehen,	daß	er	es	wußte.	Aber	er	machte	nicht	die	kleinste	Anspielung.	Papa	gab
eine	 Einladung	 —	 ich	 konnte	 ja	 nicht	 gut	 wegbleiben?	 Jeden	 Abend	 gab	 es
etwas	anderes	und	dann	fühlte	ich	mich	auch	stets	bewacht.	Einmal	da	kam	das
fürchterliche	Gewitter.	Du	sollst	alles	hören!	Du	ahnst	es	gewiß.	 Ich	sah	es	dir
an,	auf	den	ersten	Blick.	Es	war	schön,	als	wir	oben	im	Walde	gingen,	so	schön
war	es.	Ich	werde	diese	Nacht	nicht	mehr	vergessen,	nie	mehr!	Wie	herrlich	du
gesprochen	 hast,	 über	 die	 Ehe	 und	 über	 alles,	 ja,	 ich	 werde	 es	 nicht	 mehr
vergessen.	 Was	 für	 schöne	 und	 tiefe	 Gedanken	 wohl	 in	 deinem	 Kopfe	 sein
mögen!	Ich	liebe	das!	Ich	liebe	dich	auch,	glaube	nicht,	daß	ich	dich	nicht	mehr
liebe,	oder	daß	ich	dich	weniger	 liebe.	Nein,	nein.	Ja,	wie	wir	doch	zusammen
gingen	und	sprachen	wie	wirkliche	Freunde.	Ich	denke	immer	daran.	Als	du	mir
den	Tau	gabst,	da	lachte	ich,	ich	fühlte	mich	so	frei.	Ja,	da	war	ich	glücklich,	in
diesem	Augenblick!	—	Ich	liebe	deine	Gedanken,	ich	liebe	es	wie	du	fühlst.	Du
hast	mich	förmlich	berauscht.	Und	deine	Augen!	Sie	waren	so	schön,	sie	sind	so
schön,	wie	waren	sie	doch?	Wie	am	Liederkranzball,	du	sahst	mich	an	und	ich
konnte	nicht	mehr	tanzen.	Man	spricht	hier	viel	von	dir.	Man	sagt,	du	habest	eine



solch	eigentümliche	Macht	über	die	Menschen.	Eine	Dame	hier	batest	du	um	ein
altes	Bett,	sie	hatte	gar	kein	altes,	aber	sie	gab	dir	ein	neues.	Sie	selbst	hat	es	mir
erzählt,	sie	konnte	nicht	anders.	Es	war	dein	Blick,	sagte	sie.“
„Es	ist	mir	schwer	zu	sprechen,	wenn	ich	in	deine	Augen	sehe.“
„Aber	doch	muß	es	sein,	doch	mußt	du	alles	hören.
Es	war	so	wunderbar	in	jener	Nacht,	wie	ein	Traum	war	es.	Ich	liebe	dich,	es

ist	wahr.	So	deutlich	empfinde	ich	es	 jetzt,	da	ich	dir	nahe	bin.	Ja,	wie	hast	du
mich	doch	geküßt,	ich	mußte	immer	daran	denken.	Du	liebst	mich,	gewiß,	aber
ob	deine	Liebe	nicht	erblassen	würde,	wer	sollte	das	wissen	können.	Ob	unsere
Liebe	 immer	 so	 groß	 und	 schön	 bliebe?	 Vielleicht	 würden	 wir	 nie	 wieder	 so
empfinden	können	wie	in	jener	Nacht.	Es	ist	nicht	möglich,	denke	ich,	die	Liebe
hat	ihre	Zeit	wie	alles	andere	und	dann	ist	sie	vorbei.	Ich	weiß	auch	nicht,	ob	ich
dich	immer	so	lieben	würde.	Ich	weiß	nicht	einmal,	ob	ich	wirklich	lieben	kann?
Sage	nichts.	Es	ist	wahr,	ich	liebe	Mama,	aber	eigentlich	liebe	ich	doch	nur	mich
allein.“
Ihre	Lippen	bebten,	sie	fuhr	fort:	„Ich	wollte	mit	dir	fliehen,	nur	weit	fort	von

allem,	glaube	mir,	ich	wollte	es.	Als	wir	die	Abendgesellschaft	im	Garten	hatten,
da	dachte	ich	nur	an	dich.	Nun	wartet	er,	dachte	ich,	er	wartet!	Ich	habe	nur	an
dich	 gedacht.	 Am	 nächsten	 Abend,	 da	 konnte	 ich	 nicht	 fort,	 weil	 ich	 mich
bewacht	 fühlte.	 Ich	 habe	 mir	 alles	 überlegt.	 Es	 kam	 mir	 so	 schön	 vor,	 so
wundervoll.	 Ich	 wollte	 jeden	 Abend	 zu	 dir	 kommen	 und	 doch	 bereitete	 ich
nebenbei	 alles	 zur	 Abreise	 mit	 dem	 Baron	 vor.	 Dann	 dachte	 ich,	 ob	 ich	 das
ertragen	würde	 auf	 lange	 Zeit?	Du	 bist	 du,	 aber	 ob	 ich	 das	 ertrage,	 immer	 in
dieser	 reinen	 und	 schönen	 Welt	 zu	 leben,	 immer	 diese	 Gedanken	 zu	 haben?
Nein,	 ich	glaube	nicht.	Du	hast	mich	berauscht,	 so	war	 es.	Schon	als	 ich	dich
zuerst	sah,	hatte	ich	ein	so	eigentümliches	Gefühl.	Wenn	ich	doch	wüßte,	wie	er
ist,	dachte	ich.	Es	zog	mich	zu	dir.	Du	hast	mich	trunken	gemacht	in	jener	Nacht.
Ja,	so	könnte	es	sein,	es	könnte	ja	so	sein,	das	wäre	das	Leben	—	aber	ich	bin	ja
nicht	 dafür	 geschaffen.	 Ich	 liebe	 dich,	 aber	 auch	 du	 bist	 nicht	 der	 Rechte	 für
mich.	Ich	muß	es	sagen,	verzeihe	mir,	ich	will	ja	ehrlich	sein.	Du	nicht	und	auch
der	Baron	nicht.	Sprich	nichts,	laß	mich	alles	sagen.“
„Ich	habe	mich	neulich	auch	über	den	Baron	geäußert,	ich	habe	gesagt,	er	ist

beschränkt	und	in	mancher	Beziehung	roh,	das	tut	mir	nun	leid,	denn	er	hat	mir
und	meiner	Familie	nur	Gutes	erwiesen.	Er	hat	andere	Gedanken	und	vielleicht
sind	sie	nicht	so	schön	und	groß	wie	die	deinigen,	er	 ist	auch	nicht	herzlos,	er
verbirgt	 nur	 sein	 Herz.	 Doch	 wozu	 sage	 ich	 all	 das?	 Er	 ist	 mir	 nicht
unsympathisch,	das	wolle	ich	sagen.“
Sie	schwieg	und	wandte	die	hellen,	von	den	schwarzen	Wimpern	umsäumten

Augen	dem	Fenster	zu	und	sah	hinaus	in	den	Garten.	In	Eisenhuts	Kirschbäumen



lärmten	die	Vögel.	 Ihr	Blick	ging	in	die	Leere,	sie	sah	nichts.	Sie	nagte	an	der
Lippe.	Dann	wandte	sie	das	Gesicht	Grau	zu	und	sah	ihn	mit	halbgeschlossenen
Augen	 an.	Sie	 lächelte	 schmerzlich.	 „Ich	habe	meinen	Entschluß	gefaßt,“	 fuhr
sie	leise	fort,	„er	ist	nicht	mehr	zu	ändern.	Ich	will	dir	sagen,	warum	du	nicht	der
Rechte	 für	mich	 bist.	Du	 bist	 zu	 gut	 und	 fein.	Du	würdest	mich	 nie	 zu	 etwas
zwingen	und	ich	würde	nie	Furcht	vor	dir	haben.	Ich	sage	ja	nicht,	daß	ich	das
wünsche,	 aber	 du	 solltest	 ein	 starker	 Mann	 sein,	 vor	 dem	 man	 Furcht	 haben
könnte!	Verzeihe	mir,	es	ist	ja	so	schwer	für	mich,	die	richtigen	Worte	zu	finden.
Es	wäre	schön	mit	dir,	ich	fühle	es,	ich	habe	geträumt	und	geträumt,	aber	du	bist
doch	nicht	der	Rechte.“
„So	bleich	bist	 du,	 totenbleich,	 aber	 du	bist	 doch	 ruhig.	 Ich	 liebe	dich,	 ach,

glaube	 doch	 nicht,	 daß	 ich	 dich	 nicht	 mehr	 liebe!	 Du	 hast	 vielleicht	 größere
Kräfte	 in	dir	und	bist	vielleicht	viel	stärker	als	all	die	andern,	die	sich	so	stark
und	hart	gebärden.	Du	gebrauchst	deine	Kraft	nur	nicht.	Aber	 trotzdem	bist	du
nicht	der	Rechte	—	auch	der	Baron	nicht.	Aber	es	muß	ja	sein!	Du	sollst	mein
Freund	sein,	ja	immer,	immer	werde	ich	an	dich	denken	und	davon	träumen,	wie
es	wäre,	bei	dir	zu	sein!	Aber	es	ist	ja	unmöglich.“
„Ich	 sagte,	 ich	will	 dein	 sein	 und	 vielleicht	 sollte	 ich	 es	 auch.	Aber	 du	 bist

nicht	ganz	der	Richtige,	 nun	 sollte	 ich	 auch	keinem	andern	gehören.	Aber	das
geht	ja	nicht.	—	Ich	kann	dir	ja	nicht	alles	sagen!	Wie	es	bei	mir	zu	Hause	steht!
Mama	 sollte	 in	 Bäder,	 aber	 wir	 sind	 ja	 nicht	 so	 reich,	 mein	 Bruder	 verdient
nichts,	die	Pension	meines	Vaters	reicht	nicht	weit.	Und	ich,	auch	ich	koste	Geld
—	so	töricht	ist	das	Leben,	alles,	alles	kostet	Geld	—	und	die	Bäder,	die	Mama
aufsuchen	soll	—	es	kann	ja	nicht	sein.	Versprich	mir,	es	ruhig	zu	ertragen,	sei
groß	 und	 stolz!	 Es	 muß	 ja	 sein.	 Sage	 kein	 Wort	 dagegen,	 ich	 habe	 alles
überdacht.	Du	selbst	hast	 ja	gesagt,	der	Baron	sei	ein	sympathischer	und	guter
Mann,	nicht	wahr.	Er	liebt	mich,	er	wird	alles	für	mich	tun,	vielleicht	wäre	ich	ja
mit	dir	glücklicher	geworden.	Aber	es	ist	ja	nicht	möglich.“
„Es	war	nicht	leicht	für	mich	zu	dir	zu	gehen	und	all	das	zu	sagen	—	beinahe

hätte	ich	dir	nur	einen	Brief	geschrieben.	Ja,	ich	habe	es	getan,	drei	Tage	schrieb
ich	daran	—	aber	dann	habe	ich	so	große	Sehnsucht	gehabt,	dich	noch	einmal	zu
sehen.	Du	bist	so	schön,	das	habe	ich	gedacht,	als	ich	dich	zum	ersten	Male	sah.
Wie	 deine	 Augen	 glänzen.	 Sie	 glänzen	 genau	 wie	 Susannas	 Augen,	 wenn	 sie
Fieber	hatte.	Wie	gut	bist	du	auch	gegen	Susanna	gewesen!“
Adeles	Lippen	bebten.	„Lebe	wohl!“	sagte	sie.
„Es	gibt	ja	keinen	Ausweg.	Du	weißt	nicht	alles.	Was	könnte	ich	tun?	Nichts

würde	etwas	helfen.	Es	hat	nichts	geholfen,	daß	ich	zu	Eisenhut	ging	und	mich
vor	ihm	demütigte	und	ihn	streichelte	—	wie	ein	Tropfen	auf	einen	heißen	Stein
war	es	ja	—	es	hat	auch	nichts	geholfen,	daß	das	Haus	abbrannte	—	es	mußte	ja



brennen!	—	 es	 mußte	 ja	 brennen!	—	 auch	 das	 hat	 nichts	 geholfen.	 Ich	 liebe
Mama.	Aber	das	ist	nicht	alles.	Ich	liebe	mich!	Ich	habe	Furcht	vor	der	Armut,
schreckliche	Furcht	vor	der	Dürftigkeit,	das	ist	die	Wahrheit.	Ich	habe	auch	den
Wunsch	alles	zu	zerstören	und	auch	mich.	Du	bist	so	gut	und	schön,	ich	werde
immer,	immer	an	dich	denken	—	aber	es	gibt	keinen,	keinen	Ausweg	mehr.	Sage
nichts,	ich	beschwöre	dich,	sage	kein	Wort	dagegen,	es	gibt	nichts	anderes	mehr.
Um	dich	ist	es	mir	schrecklich	leid,	um	dich.	Ich	gewöhne	mich	an	alles.	Lebe
wohl!“
Sie	umschlang	Grau	und	preßte	ihm	einen	langen	Kuß	auf	den	Mund.
„Lebe	wohl,	Adele!“
Sie	ging.	Sie	winkte	noch	den	ganzen	Zaun	entlang,	 sie	ging	 rückwärts	und

winkte.	Sie	war	gegangen.
Grau	war	allein.	Er	setzte	sich	auf	einen	Stuhl.	Da	saß	er	und	es	wurde	dunkel,

er	regte	sich	nicht.	Die	Glocken	läuteten	schrecklich.
Sein	 Gesicht	 hatte	 den	 Ausdruck	 des	 Staunens	 angenommen.	 Die	 Brauen

waren	in	die	Höhe	gezogen,	die	Augen	waren	groß,	der	Mund	stand	halb	offen.
Die	ganze	Nacht	 saß	er	 so	und	als	der	Morgen	kam,	saß	er	 immer	noch	auf

dem	Stuhl	und	sein	Gesicht	staunte.



Fünfzehntes	Kapitel

Grau	stand	auf.	Es	ziemt	einem	Manne	dem	Schicksal	 ins	Antlitz	zu	blicken
ohne	 zu	 zittern,	 sagte	 er.	 Aber	 seine	 Knie	 bebten,	 ihm	 schwindelte.	 Nun	 erst
fühlte	er,	daß	seine	Stirne	glühte.	Er	hatte	Fieber.	Er	legte	sich	auf	das	Sofa	und
blickte	zur	Decke	empor.	Er	staunte.	Sein	Gesicht	war	erstarrt	in	einem	großen,
schrecklichen	Staunen.
Die	Schwestern	Sinding	stiegen	die	Stufen	herauf	und	plauderten	von	Adele.

„Wie	ruhig	und	gefaßt	sie	Abschied	nahm!“	sagte	Marie	Sinding,	die	ein	wenig
mit	der	Zunge	anstieß.
„Ja,	 so	 merkwürdig	 ruhig.	 Sie	 lachte	 und	 plauderte	 bis	 der	 Zug	 fuhr.	 Sie

beherrscht	sich	so.	Wir	sind	nicht	so	—	haha!“
„Nein,	nein!“	Die	Schwestern	lachten.
Plötzlich	 sagte	 eine	 tiefe	 Männerstimme:	 „Was	 wird	 der	 Tennisklub	 als

Hochzeitsgeschenk	geben?“
Grau	lag	still.	Er	regte	sich	nicht.	Er	hörte	wohl,	was	die	Mädchen	sagten,	er

lächelte	nicht,	er	weinte	nicht,	er	staunte.	Gegen	Abend	schleppte	er	sich	an	den
Schreibtisch	und	schrieb	so	gut	es	ging	einen	Brief	an	einen	Gärtner,	bei	dem	er
einige	 Tage	 zubringen	 wollte.	 Dann	 versank	 er	 wieder	 in	 ein	 leichtes,	 fast
angenehmes	Fieber.	Er	 lag	 einige	Tage	 auf	dem	Sofa,	 er	 fieberte,	 schlief,	 aber
selbst	im	Schlafe	wich	der	Ausdruck	des	Staunens	nicht	aus	seinem	Gesichte.
Die	Antwort	des	Gärtners	traf	ein.	Grau	packte	langsam,	mit	Anwendung	all

der	 Klarheit,	 die	 ihm	 das	 Fieber	 noch	 ließ,	 seine	 Sachen,	 auch	 den	 roten
gestickten	Reisesack	mit	der	zornig	aussehenden	Henne.	Er	füllte	nochmals	den
Teller	 für	 seinen	 Kostgänger,	 den	 gelben,	 zottigen	 Hund	 und	 legte	 alle
Speisereste	unter	den	Schrank	für	die	Maus.	„Eine	Maus	findet	ja	immer	etwas,“
murmelte	er	vor	sich	hin	und	wiegte	langsam	den	Kopf	hin	und	her,	„sie	ist	auch
klein	und	ißt	nicht	viel.“
Es	ist	Zeit,	Zeit!	flüsterte	eine	Stimme	in	ihm.	Er	antwortete:	„Ja!“	und	ging.
Er	wollte	Mütterchen	Adieu	sagen	und	wählte	den	Weg	durch	den	Wald,	hoch

über	der	Stadt.	Er	ging	langsam	und	trotzdem	schmerzte	seine	Brust	und	glühte



seine	Stirn.
Die	Sonne	schickte	sich	an	zu	sinken,	 sie	war	verborgen	hinter	einer	 langen

Wolke,	deren	Ränder	gleißten,	der	Himmel	war	weinrot.	Das	Tal	 schien	 schon
leise	 zu	 schlummern.	Aber	 da	 zerschmolz	 der	 untere	Rand	der	Wolke	 und	die
Sonne	flammte	plötzlich	hell	auf.	Das	Tal	funkelte	und	erwachte	wieder,	wie	ein
Kind,	 das	 nochmals	 lebhaft	 wird,	 wenn	 die	 Mutter	 mit	 dem	 Lichte	 durchs
Zimmer	geht.
Grau	 nahm	 den	 Hut	 ab,	 er	 strich	 sich	 das	 feuchte	 Haar	 aus	 der	 Stirn	 und

versuchte	zu	denken,	das	zu	erfassen,	was	ihn	so	mächtig	beschäftigte.	Da	stand
er	 lange	Zeit,	 die	Brauen	 hoch	 gezogen,	 den	Mund	 halb	 offen	 und	 starrte	mit
großen	 Augen	 in	 die	 sinkende	 Sonne.	 Endlich	 lachte	 er.	 Er	 lachte	 leise	 und
fiebrisch	und	nickte.	Unklare	Gedanken	zuckten	durch	seinen	Kopf,	daß	das	Tal
da	 unten	 ein	 Altar	 sei,	 auf	 dem	 zur	 Ehre	 Gottes	 geopfert	 werde,	 daß	 die
Menschen	kleine	wandernde	Sonnenstäubchen	seien	und	tausend	Altäre	bauten
zur	 Ehre	 Gottes.	 Ach,	 er	 konnte	 ja	 nicht	 denken,	 aber	 er	 fühlte,	 daß	 etwas
Herrliches	 in	 ihm	 war.	 Ihre	 Kunst,	 ihre	 Wissenschaft	 waren	 Altäre	 und	 sie
opferten	Tag	und	Nacht	darauf.
Er	sah	sie	wandern,	zu	Millionen,	diese	kleinen	Sonnenstäubchen	und	opfern.

Sie	zerschmolzen,	Königreiche	und	Völker	und	Rassen	zerschmolzen,	eine	neue
Rasse	 ging	 daraus	 hervor,	 eine	 herrliche	 Rasse.	 Neue	 Städte,	 neue	 Tempel,
immer	 herrlicher	 und	 schöner.	 Ein	 Jubelbrausen	 künftiger	 Jahrtausende	 —
Schönheit,	Adel	—
„Es	ist	ja	alles	gut,	alles	gut!“	sagte	Grau	und	lachte.	Er	war	nicht	imstande	zu

denken,	aber	eine	mächtige	Freude	durchströmte	ihn.	Er	begann	rasch	den	Weg
hinab	zu	steigen	und	lachte	immerzu	vor	sich	hin.
So	groß,	so	herrlich	und	unfaßbar	schön	war	ja	alles!
Auf	 der	 Brücke	 traf	 er	 einen	 Landstreicher,	 einen	 kleinen,	 alten	 Kerl	 mit

rostroten	Borsten	auf	dem	Kopf	und	im	Gesicht.	Er	war	buchstäblich	in	Lumpen
gehüllt.	„Wohin	geht	die	Reise?“	fragte	Grau	und	gab	ihm	die	Hand	und	lachte.
„In	 die	 Stadt,“	 antwortete	 der	Vagabund,	 der	 nicht	 einmal	 ein	Hemd	 an	 hatte,
„ich	will	dort	einen	Herrn	aufsuchen,	den	man	mir	empfohlen	hat,	einen	Herrn
Grau.	Wissen	Sie,	wo	er	wohnt?“
Grau	 lächelte.	 „Er	 ist	 abgereist,	 heute!“	 sagte	 er.	 „Aber	 was	 schadet	 es?

Nehmen	 Sie,	 nehmen	 Sie!“	 Er	 gab	 dem	Landstreicher	 seinen	Geldbeutel,	 sein
Taschentuch,	 sein	Messer.	„Nehmen	Sie,	nehmen	Sie!	Es	 ist	 ja	einerlei,	daß	er
abgereist	 ist.	Keinen	Dank!	Nehmen	Sie!	Haha!“	Er	 zog	 seinen	Rock	 aus	und
warf	ihn	dem	verdutzten	Vagabunden	in	die	Arme.
Dann	lief	er	rasch	davon	in	die	Wiese	hinein.
„Guten	Tag,	Mütterchen!“	rief	er	aus.	„Ich	komme	um	dir	Adieu	zu	sagen.	Da



bin	ich	nun,	siehst	du?“
Mütterchen	 sah	 ihn	 zuerst	 teilnahmslos	 an,	 aber	 dann	 erstaunte	 sie,	 als	 sie

gewahrte,	daß	er	in	Hemdärmeln	gekommen	war.	Sie	starrte	ihn	an.	„Du	gehst?
Ja,	wohin	gehst	du	denn?	Tritt	ein!“
„Es	 geht	 fort,	 Mütterchen.	 Zu	 einem	 Gärtner,	 einem	 Freund	 von	 mir,	 ein

seelenguter	 Mensch.	 Ich	 kann	 getrost	 zu	 ihm	 kommen,	 er	 schrieb	 es	 und	 er
unterstrich	getrost.	Verstehst	du,	er	unterstrich	es!	Da	werde	ich	dann	sitzen	und
die	Blumen	ansehen,	er	ist	ja	ein	Gärtner,	du	begreifst	wohl	nicht,	ein	Gärtner	ist
er!	Blumen,	Treibhäuser	—	Er	wartet	auf	mich.	Morgen	früh!	Ein	guter	Mensch,
Mütterchen,	ich	habe	ihn	im	Gefängnis	kennen	gelernt.	Verstehst	du,	er	sah	mich
an	und	 ich	dachte,	 kein	Mörder,	 nein!	Er	war	verurteilt	wegen	Mords,	 aber	 es
war	 ja	 nicht	 wahr.	 Ich	 wußte	 das	 sofort.	 Ich	 machte	 Eingaben,	 Eingaben,
fortwährend	Eingaben,	 der	Prozeß	wurde	wieder	 aufgenommen	—	Lüge!	Sein
Schwager	war	es,	er,	sie	machten	ihn	betrunken	—“
„Ja,	was	ist	dir	denn?“	sagte	Mütterchen	erschrocken.
„Daher	kennen	wir	uns.	Er	liebt	mich	und	ich	liebe	ihn.	Ich	werde	ihm	nicht

lästig	fallen	—“
„Warte!“	 stotterte	 Mütterchen	 und	 ging	 in	 die	 Küche	 hinaus,	 um	 eine

Erfrischung	zu	holen.	Als	sie	zurückkehrte	saß	Grau	im	Sessel	und	schlief	und
flüsterte	 im	 Schlafe	 und	 lächelte.	 Eisenhut,	 der	 sein	 Gepäck	 zum	 Bahnhof
gebracht	hatte,	kam	und	legte	ihn	zu	Bett.	Das	Fieber	brach	heftig	aus,	es	dauerte
einige	Wochen.
Sobald	 Grau	 aus	 dem	 Fieber	 erwachte,	 kehrte	 wieder	 der	 Ausdruck	 des

Staunens	in	sein	Gesicht	zurück.
„Ich	mache	dir	wohl	viele	Mühe,	Mütterchen!“	flüsterte	er.	„Verzeihe!“
Nun	 lag	 er	 in	 Susannas	 Stube	 und	 sah	 durch	 das	 Fenster	 hinaus,	 bis	 zur

Brücke,	 wo	 Susannas	 Pappeln	 standen.	 Zweimal	 im	 Tage	 kroch	 die	 gelbe
Postkutsche	über	die	kleine	Brücke.	Des	Nachts	schleppten	sich	die	Güterzüge	in
der	Ferne	vorüber	und	der	Expreßzug	sauste	jeden	Nachmittag	vorüber	und	sein
Rauch	hing	lange	in	der	Luft.
Häufig	versuchte	er	aufzustehen;	„Ich	muß	ja	fort!“	sagte	er.	„Mein	Gott,	es

gibt	 ja	 so	 viel	 zu	 tun!“	Aber	 seine	 Füße	 trugen	 ihn	 nicht.	Dann	 lag	 er	wieder
ruhig	und	sah	mit	dem	Ausdruck	des	Staunens	vor	sich	hin.
Man	mähte	das	Gras,	es	wuchs	von	neuem,	man	mähte	es	wieder,	es	verfaulte

im	Regen.	Der	Herbst	kam.
Grau	lag	und	fieberte.	Er	hatte	nur	wenig	klare	Tage.	Dann	schrieb	er,	aber	er

zerriß	alles	wieder,	endlich	schrieb	er	drei	Briefe,	zwei	lange	und	einen	kurzen.
„Hier,“	sagte	er,	„Eisenhut,	nimm	sie.	Ich	werde	dir	alles	erklären.	In	diesem

Brief	befindet	sich	ein	Schreiben	an	das	Gericht.	Du	öffnest	ihn	in	einem	Jahre,



wenn	nicht	Ereignisse	eingetreten	sind,	höre	wohl	zu,	Ereignisse,	von	denen	in
dem	Briefe	an	dich	die	Rede	ist.	Vergiß	nichts.	Es	ist	eine	alte	Angelegenheit,	die
ich	in	die	Hand	nahm,	als	 ich	hier	 in	der	Stadt	eintraf.	Ich	möchte	sie	zu	Ende
bringen.“
Grau	lag	im	Fieber	und	er	winkte	Eisenhut	heran	und	flüsterte:	„Die	Pioniere,

siehst	du,	man	muß	sie	loben.	Sie	sind	immer	da,	wo	die	Menschheit	noch	nicht
ist.	Man	 verfolgt	 sie,	 haßt	 sie,	 sie	 sind	 entsetzlich	 dran,	 aber	 sie	 sind	 immer,
immer	am	Werke.	Sie	sind	Säemänner,	Eisenhut,	auch	ich,	auch	ich,	wollte	solch
ein	Säemann	werden.	Im	kleinen	natürlich,	im	kleinen	nur	—“
„Still,	still!“	sagte	Eisenhut	und	legte	ihm	Eis	auf	die	Stirn.
Grau	 schloß	 sofort	 die	 Augen.	 „Mein	 Bruder!“	 flüsterte	 er	 und	 drückte

Eisenhuts	Hand.	Als	Grau	schon	sehr	schwach	war,	richtete	er	sich	eines	Tages
plötzlich	 auf	 und	 sagte	 erschrocken:	 „Eisenhut,	 deine	 Mutter?“	 Er	 schwieg
lange,	dann	fügte	er	hinzu:	„Da	ging	ich	ein	und	aus	in	diesem	Hause	und	dachte
nicht	 an	 sie.	 Stricken,	Nähen,	Gartenarbeit.	 Ihr	 geschwächter	Geist,	man	 kann
ihn	 stärken	 —	 Gott	 verzeihe	 mir!	 —	 Versprich	 es	 mir,	 Eisenhut!“	 Er
umklammerte	Eisenhuts	Hand	und	sank	lächelnd	ins	Kissen	zurück,	als	Eisenhut
ihm	das	Wort	gegeben	hatte.
Dann	kam	die	Zeit,	da	Grau	still	lag	und	immerfort	leise	flüsterte	und	lachte.

Er	 lebte	mit	 einer	 schönen	 Frau	mit	 hellen	Augen	 und	 schwarzen	Haaren	 am
Meer.	 Er	 ging	 im	 heißen	 Sande	 und	 sammelte	Muscheln.	 Er	 blickte	 ins	 Haus
hinein,	bald	in	dieses	Fenster,	bald	in	jenes:	Sie	war	da!	Er	lachte	und	trommelte
an	die	Fenster.	Er	schrieb	ihren	Namen	riesengroß	in	den	Sand.
Einmal	ging	er	hinein	in	einen	Wald.	Es	war	Sommer.	Die	Sonne	glühte	in	den

grünen	Wipfeln.	 Da	 ging	 er	 dahin	 und	 sang.	 Plötzlich	 wurde	 es	 totenstill	 im
Walde,	die	Hitze	wurde	unerträglich	und	langsam	fiel	Blatt	um	Blatt,	mit	einem
singenden,	 seufzenden	 Laut.	 Die	 Blätter	 fielen	 dichter	 und	 dichter,	 sie
schrumpften	 zusammen,	 knisterten,	wie	 versengt	 von	 der	 großen	Hitze,	 fielen,
fielen,	 regneten	 auf	 ihn	 herab,	 die	Äste	 starrten	 kahl	 und	 immer	mehr	 Blätter
regneten	und	drohten	ihn	zu	ersticken	—
—	Da	erwachte	er	mit	einem	Schrei	und	fuhr	auf.	Sein	Mund	war	voller	Blut.
Tagelang	lag	er	nun	geschwächt	und	atmete	nur	leise.
Eisenhut	kam	ans	Bett.	„Worüber	staunst	du	doch	nur?“	fragte	er.	„Du	staunst

immer!“
Grau	lag	und	staunte.
Dann	kamen	die	Tage,	da	Grau	schwer	atmete	und	Mütterchen	ihm	immerfort

die	Stirne	trocknen	mußte.
Das	war	 der	Glutwind!	Er	 trug	 ihn	 dahin	 und	 viele,	 viele	 trug	 er	 dahin.	 Es

ging	 durch	 die	 kahlen	 Äste	 eines	 endlosen,	 verdorrten	 Waldes.	 Die	 Seelen



jammerten.	Wir	 kleinen	 schäbigen	Seelen,	Erbarmen!	 jammerten	 sie.	Es	 fegte,
Tag	 und	 Nacht,	 immerzu	 und	 endlich	 hoch	 über	 den	 Wipfeln	 des	 verdorrten
Waldes,	 in	 balsamischer	 Luft.	 Tief	 unten	 jammerten	 die	 Seelen.	 Wir	 sind	 zu
schwer,	Erbarmen.	Aber	er	flog	und	sauste	und	viele	sausten	mit	ihm.	Es	wurde
glühend	heiß	—	er	erwachte.
Sein	Kopf	war	ganz	klar.	Er	war	durstig	und	seine	Lippen	brannten.	Aber	es

war	 Nacht	 und	 er	 wollte	 Mütterchen	 nicht	 wecken.	 Er	 kühlte	 die	 Hände	 am
Fenster	und	kühlte	dann	die	Lippen.
Sofort	versank	er	wieder.	Er	wanderte.	Eine	Felsenecke,	wieder,	wieder,	eine

endlose,	 schreckliche	Wanderung.	Ein	Tor,	 eine	Schlucht,	 ein	 furchtbarer	Weg.
Er	 kam	 in	 einen	 großen	Felsenhof	 und	 hier	waren	 viele	Millionen	Seelen	 und
warteten.	 Wir	 sind	 die	 armen	 Seelen!	 beteten	 sie.	 Er	 wanderte	 und	 wanderte
durch	das	Heer	von	Seelen	hindurch	und	kam	auf	eine	Heide.	Hier	ließ	es	sich
gut	ausschreiten.
Aber	plötzlich	warf	ihn	eine	Stimme	zu	Boden.
„Mit	 Versprechungen	 hast	 du	 die	 Menschen	 getröstet	 und	 von	 Hoffnungen

hast	du	gelebt!“	sprach	die	Stimme,	die	furchtbar	klang.
„Ich	wollte	beginnen!	Vergib	mir	armen	kleinen	Seele!“
„Wie	das	Schwirren	von	Pfeilen	und	ein	Schall	von	Hörnern	hätte	deine	Rede

sein	 sollen,	 deine	 Zunge	 war	 Stroh!	 Ich	 habe	 Antrieb	 und	 Neigung	 in	 dich
gelegt,	ich	habe	über	deine	Seele	Ahnungen	geschleudert	wie	Hagelschauer	über
das	Feld,	ich	habe	gefunkelt	in	dir	wie	der	Mond	am	schwarzen	Himmel	funkelt,
ich	stand	am	Wege	als	kleine	Blume,	aber	du	hast	mich	nicht	gesehen!	Ich	kam
zu	dir	 und	 fand	dich	 schlafend,	 ich	habe	meinen	Gedanken	auf	dich	geworfen
wie	einen	Felsblock,	aber	du	bist	nicht	aufgewacht.	Auf	deiner	Zunge	saß	ich	als
süßes	Lied,	warum	hast	du	nicht	gesungen?	Zehnmal	in	deinem	Leben	ging	mein
großer	 Verkünder	 an	 dir	 vorüber,	 du	 sahst	 ihn	 an,	 aber	 du	 hast	 ihn	 nicht
erkannt?“
„Ich	habe	dich	als	Feuer	entsandt	und	du	bist	als	Asche	wiedergekommen!“
„Sprich,	elende	Seele,	wo	sind	deine	Früchte,	wenn	ich	dich	schüttele?	Sprich,

sprich,	elende	Seele?“
Er	begann	zu	stammeln,	verwirrt	zu	reden.	Er	stotterte	Entschuldigungen.	Er

suchte	 in	 seinem	 Kopfe,	 nichts	 fiel	 ihm	 ein.	 Nichts,	 nichts.	 „Erbarmen,
Erbarmen!“	schrie	er	und	krümmte	sich.
„Sprich,	sprich!“	sagte	die	furchtbare	Stimme.
Da	 fiel	 ihm	 ein,	 daß	 er	 einst	 für	 ein	 krankes	Kind	 ein	 Bilderbuch	 gemacht

hatte,	geschrieben,	gemalt,	Tag	und	Nacht	hatte	er	gearbeitet.
Aber	die	furchtbare	Stimme	sprach:	„Sprich,	elende	Seele!“
Grau	stöhnte.	Drei	Tage	und	drei	Nächte	sprach	diese	Stimme	und	drei	Tage



und	drei	Nächte	flehte,	bat	Grau.
Eisenhut	trat	ans	Bett	und	fragte,	ob	er	wach	sei.	Grau	sah	ihn	mit	Augen	an,

die	nichts	sahen.
„Erkennst	du	mich?“	fragte	Eisenhut	und	lächelte,	als	ob	er	ihn	lächelnd	eher

erkennen	sollte.
Aber	 Grau	 sprach	 von	 einem	 Gefängnis	 und	 einem	 Gefangenen	 mit

schrecklicher	Sehnsucht	nach	seinem	einzigen	Kinde.
Eisenhut	trocknete	ihm	die	Stirne	und	kühlte	sie	mit	Eis.
Nun	war	es	ihm	plötzlich	leichter.	Diese	furchtbare	Stimme	war	nicht	mehr	zu

hören,	 und	 er	 ging	 in	 der	 Heide,	 wo	 es	 sich	 gut	 ausschreiten	 ließ.	 Er	 war
fröhlich.	Über	die	Heide	kamen	zwei	Gestalten,	sie	kamen	näher	und	er	erkannte
Susanna.
Er	 lief	 ihr	 entgegen	und	 stürzte	 in	 die	Knie:	 „Verzeihe,	 verzeihe,	Susanna!“

rief	 er.	 „Verzeihe	 das	 Zuviel	—	 ich	 habe	 dich	 ja	 geliebt	—	 aber	 verzeihe	 das
Zuviel!“
Susanna	hob	ihn	auf.	„Es	ist	alles	gut,“	sagte	sie	leise	und	lächelte.
Da	fiel	sein	Blick	auf	die	andere	Gestalt.	Auch	sie	war	eine	Frau.	Er	erstaunte

und	 richtete	 sich	 auf.	 Mit	 dieser	 Frau	 war	 er	 einst	 über	 die	 Heide	 im
Sternschnuppenregen	gegangen,	nun	war	sie	da.
„Bist	du	wieder	du?“	sagte	sie	und	sah	ihn	an.
Bei	 ihrem	Blicke	 aber	 erhellte	 sich	 sein	 Inneres,	 es	war	 ihm,	 als	 ob	 er	 sein

ganzes	Leben	verstände.	„Ach	so!“	rief	er	aus	und	eilte	ihr	entgegen	und	weinte
vor	Glück.
In	 dieser	 Nacht	 starb	 Grau.	 Er	 starb	 als	 der	 Tag	 nahte	 und	 Eisenhut,	 der

während	der	Wache	eingeschlafen	war,	wurde	durch	das	klagende	Geheul	eines
Hundes	geweckt.	Er	blickte	auf	Grau,	und	Grau	sah	so	schön	und	friedevoll	aus,
daß	Eisenhut	sofort	zu	schluchzen	begann.	Er	sah,	daß	er	tot	war.
Er	fürchtete	sich	und	ging	hinaus,	um	den	Hund	zu	vertreiben.	Er	warf	Steine

nach	ihm,	aber	dieser	gelbe,	zottige	Hund	kümmerte	sich	nicht	um	Steine,	er	lief
ihnen	entgegen	und	heulte	und	winselte	und	gebärdete	sich	ganz	unsinnig.
Als	Mütterchen	erfuhr,	daß	Grau	gestorben	war,	sagte	sie	erschrocken:	„Aber

die	Schuhe,	wo	hat	er	denn	Susannas	Schuhe?“
„Schwätzen	 Sie	 keinen	 solchen	Unsinn!“	 sagte	Eisenhut	 ärgerlich.	 „Er	wird

die	Schuhe	wohl	in	seinem	Koffer	haben!“



Sechzehntes	Kapitel

Es	regnete,	als	man	Grau	begrub.	Viele	Leute	waren	gekommen,	auch	Fremde,
die	 man	 noch	 nie	 gesehen	 hatte.	 Eine	Menge	 Kränze	 und	 Blumen	 bedeckten
Graus	Sarg	und	noch	Tage,	ja	Wochen	nach	seinem	Tode	trafen	Kränze	ein.	Ein
Gärtner	hatte	einen	wunderbaren	Kranz	mitgebracht,	man	hatte	noch	nie	zuvor
solch	einen	Kranz	in	der	Stadt	gesehen.	Auch	Adele	war	gekommen.
Der	 Dekan	 von	 Weinberg	 hielt	 die	 Rede.	 Es	 war	 ein	 schöner	 Mann	 mit

blondem	Vollbart,	der	sich	selbst	stets	einen	echten	Germanen	nannte.	Er	prüfte,
ob	 das	 Brett	 fest	 sei,	 das	 man	 wegen	 des	 Schmutzes	 gelegt	 hatte,	 und	 der
Kirchner	mußte	die	ganze	Zeit	einen	Regenschirm	über	ihn	halten.
Dicht	am	Grabe	 standen	zwei	 fremde	Offiziere,	die	Helme	 in	der	Hand.	Sie

hatten	 rötliches	 Haar	 und	 helle	 Augen	 und	 jeder	 sah,	 daß	 sie	 Graus	 Brüder
waren.
Der	Dekan	sprach,	er	sprach	von	dem	jugendlichen	Eifer	Graus,	seiner	großen

Nächstenliebe,	 den	 himmlischen	 Herrschern	 und	 vielem	 anderen.	 Je	 mehr	 er
sprach,	 desto	 spöttischer	 lächelte	 Eisenhut,	 schließlich	 räusperte	 er	 sich
unverschämt	und	endlich	hustete	er.	Der	Dekan	mit	dem	blonden	Vollbart	warf
ihm	zornige	Blicke	zu.
Der	Dekan	hatte	geendigt,	da	 trat	Eisenhut	ans	Grab.	Er	hob	die	Hand,	zum

Zeichen,	daß	er	sprechen	wolle.	Dann	sprach	er.
„Hochverehrte	 Anwesende	—“	 so	 sprach	 Eisenhut	—	 „dieser	Mensch,	 den

wir	heute	begraben	—	er	ist	—“
Er	 konnte	 nicht	 fortfahren.	 Eisenhut	 war	 kein	 Redner.	 Die	 Leute	 sahen	 ihn

erstaunt	an	und	unterdrückten	ein	Lächeln.
Adele	 ging	 hinaus	 zu	 Mütterchen.	 Mütterchen	 saß	 allein	 in	 der	 Stube,	 die

Hände	im	Schoß.
„Welche	Freude!“	sagte	sie.	„Wenn	Susanna	wüßte,	daß	Sie	mich	besuchen!“
Adele	setzte	sich	in	den	Sessel.
Sie	 sagte:	 „Wer	hätte	denn	denken	können,	daß	er	krank	war	und	daß	es	 so

schnell	mit	ihm	zu	Ende	gehen	könnte.“



Mütterchen	seufzte.	„Sie	war	immer	ein	schwächliches	Kind.“
Nach	einer	Weile	sagte	Adele:	„Hat	er	viel	leiden	müssen?“
Mütterchen	 antwortete	 lange	 nicht.	 Dann	 sagte	 sie:	 „Nein,	 sie	 hat	 einen

sanften	Tod	gehabt.	Sie	wußte	gar	nicht,	daß	sie	sterben	sollte.“	Darauf	nickte	sie
mit	dem	Kopfe	und	sagte	mit	leiser	singender	Stimme:	„Susanna?	Susanna?“
Adele	schauerte	zusammen;	sie	ging.
Auf	der	Brücke	 stand	Eisenhut	und	wartete.	Er	zog	den	Hut,	verbeugte	 sich

und	nahm	einen	Brief	aus	der	Tasche.
„Ich	habe	einen	Brief	an	Sie	abzugeben,	gnädige	Frau,“	sagte	er,	„außerdem

hätte	ich	es	ja	nicht	gewagt	Sie	anzusprechen.“
Adele	lächelte	und	gab	ihm	die	Hand.	„Sie	sind	es,	Herr	Eisenhut!	Ich	freue

mich	Sie	zu	sehen.	Es	war	schön	von	Ihnen,	daß	Sie	heute	eine	Rede	—	—“
Eisenhut	sah	sie	überrascht	an.	Sie	hatte	sich	sehr	verändert,	bleich	sah	sie	aus

und	 gleichsam	 um	 viele	 Jahre	 älter,	 auch	 ihre	 Stimme	 klang	 ganz	 anders.	 Sie
begann	laut	zu	sprechen,	aber	ihre	Stimme	sank	rasch	zu	einem	Flüstern	herab,
so	daß	man	die	letzten	Worte	nicht	mehr	verstehen	konnte.
Sie	nahm	den	Brief	an	sich.
„Er	ist	ja	offen?“	sagte	sie.
„Ja,“	entgegnete	Eisenhut,	„so	hat	er	ihn	mir	gegeben.“
„Ah!	Er	tat	es	absichtlich.	Aber	sehen	Sie	doch,	in	dem	Brief	ist	ja	noch	ein

Brief?	An	meinen	Bruder,	ein	solch	dicker	Brief!	Was	mag	er	doch	mit	meinem
Bruder	 zu	 tun	haben?	Auch	Maria	Sinding	 erzählte	mir,	 daß	 er	 sie	 einmal	vor
ihm	warnte.	Aber	—	nun	gehen	Sie	mit	mir	und	erzählen	Sie	mir	von	ihm.	Sie
sind	ja	um	ihn	gewesen,	Sie	waren	ja	sein	Freund!“
Eisenhut	erzählte	was	er	wußte.
„Er	hat	auch	einigemal	Ihren	Namen	genannt,	gnädige	Frau.“
Adele	lächelte	und	errötete	flüchtig.	„Wie	hat	er	mich	genannt?“	fragte	sie.
„Er	nannte	Ihren	Vornamen,	gnädige	Frau.“
Adele	schwieg	lange.	Dann	sagte	sie:	„Wer	hätte	denn	denken	können,	daß	es

so	kommen	könnte!“
„Der	 Arzt	 sagt,	 Grau	 hätte	 die	 Krankheit	 von	 Susanna	 bekommen,“	 sagte

Eisenhut.
Sie	 standen	 am	 Gitter	 des	 Parkes	 und	 Adele	 gab	 Eisenhut	 die	 Hand.

„Vielleicht	 sehen	 wir	 uns	 einmal	 irgendwo,“	 sagte	 sie,	 „da	 Sie	 nun	 doch	 auf
Reisen	gehen.	Vielen	Dank	noch.	Vergessen	Sie,	daß	 ich	Sie	einst	kränkte,	 ich
denke	jetzt	ganz	anders.	Ich	hoffe,	es	wird	Ihnen	gut	ergehen,	ein	wenig	besser
vielleicht	als	mir.	Leben	Sie	wohl!“	Sie	hielt	inne,	dann	fügte	sie	leise	hinzu:	„Er
war	ein	solch	guter	Mensch!“
Sie	 lächelte	 und	 reichte	 Eisenhut	 die	 Hand	 zum	Kusse	 und	 Eisenhut	 küßte



ehrfürchtig	ihre	weiße	Hand.	Dann	ging	sie	langsam	hinein	in	den	Park	und	es
dauerte	lange	Zeit,	bis	sie	an	die	Stufen	kam,	die	sie	langsam	emporstieg.
Eisenhut	reiste	am	andern	Tage	mit	seinen	Lederkoffern	nach	dem	Süden	ab.

—
Das	aber	ist	der	Brief,	den	Grau	an	Adele	geschrieben	hatte:
„Hüte	 Deine	 Seele,	 meine	 Freundin,	 sie	 ist	 das	 Einzige,	 was	 Du	 besitzt,

unerforscht	ist	das	Leben,	unerforschter	der	Tod.	Es	gibt	kein	Ende.	Wieder	und
wieder	werden	wir	einander	begegnen	in	den	Reichen.“
	
	

Ende



Werke
von

Bernhard	Kellermann

Yester	und	Li

(Fischers	Bibliothek	zeitgenössischer	Romane.)
Geb.	1	Mark,	in	Leinen	1,25	Mark.

Die	Geschichte	einer	Sehnsucht	ist	es,	die	der	Verfasser	erzählt	—	einer
zarten,	 zitternden,	 tastenden	 Sehnsucht.	 Einer	 so	 verzehrenden,
wahnwitzigen,	 ungeheuerlichen	 Liebessehnsucht,	 wie	 sie	 nur	 ein
Dichter,	 ein	Auserwählter	 unter	 den	Menschen	 zu	 einem	auserwählten,
seltenen,	wundervollen	Weibe	 empfinden	 kann.	—	Henri	Ginstermann
heißt	er.	Und	sie	heißt	Bianka	Schuhmacher.	Ganz	einfache,	alltägliche
Namen.	Aber	was	 für	Menschen!	Von	einer,	 trotz	 ihres	Temperaments,
seltenen	seelischen	Keuschheit.	Voll	Rasse	und	fein	gestimmter	 innerer
Kultur.	 Ihre	 Seelen	 sind	 —	 ein	 triviales	 Bild	 zu	 gebrauchen	 —	 wie
äußerst	verfeinerte	phonographische	Platten.	Jeder	Hauch,	jeder	kleinste
Eindruck	bleibt	in	ihnen	haften,	läßt	ihre	Saiten	schwingen	in	wunderbar
zarten	 und	 rauschenden	 Melodien.	 Und	 zwischen	 diesen	 beiden
Menschen	schwebt	eine	innige,	keusche,	unausgesprochene	Liebe.	Beide
wissen:	 sie	 ist	 hoffnungslos,	 diese	 Liebe.	 Und	 doch	 trägt	 sie	 jeder	 im
Herzen,	 sorgsam,	 wie	 ein	 anvertrautes	 Gut,	 ein	 Heiligtum,	 einen
köstlichen	 Schatz.	 In	 stummer	 Duldung	 klammert	 er	 sich	 an	 sein
jämmerliches	 Leben,	 das	 ihn,	 den	 um	 unbesonnener	 Jugendstreiche
willen	Verstoßenen,	Verfemten,	so	oft	grausam	geneckt.	Seiner	heiligen
Sehnsucht	zuliebe	tut	er	es.	Sein	ganzes	Sein	und	Wesen	strömt	in	dies
eine	große	Gefühl	zusammen.	Seine	Liebe	ist	ihm	das	Leben.	Alle	seine
intellektuellen	 und	 moralischen	 Kräfte	 werden	 davon	 aufgesogen,
restlos,	 unwiederbringlich.	 Er	 treibt	 einen	 Kultus	 mit	 dieser	 Frau.
Wendet	seine	ganze	ärmliche	Habe	an,	um	ihre	Gipsbüste	mit	kostbaren
Blumen	 zu	 schmücken.	 Besingt	 sie	 in	 überschwänglichen,
himmelhochjauchzenden	Hymnen.	Kleidet	 die	Geschichte	 seiner	 Liebe
in	 eine	 innige	 Erzählung	 von	 zartem	 Duft	 und	 feiner	 exotischer
Farbigkeit!	 Yester	 und	 Li	 heißen	 darin	 die	 Liebenden.	 (Man	 erkennt
Kellermann,	den	Freund	japanischer	Kultur.)	Henri	verfällt	in	Krankheit,
in	Tobsucht,	 ist	 dem	Wahnsinn	 nahe.	Er	 verschmäht	 die	Liebe	 anderer
Frauen.	 Alles	 um	 ihretwillen.	 Und	 macht	 doch	 allem	 ein	 Ende	 durch
einen	 leisen,	 müden	 Verzicht.	 Wunderbar	 greifend	 ist	 dieser	 Schluß.
Bianka	 hat	 ihm	 —	 fast	 wortlos	 —	 ihre	 Erwiderung	 seiner	 Liebe
gestanden.	Aber	sie	sehen	die	Unmöglichkeit	ihrer	Verbindung	ein.	Nach



einem	 letzten	 Abschiedskuß	 reist	 sie	 ab.	 Und	 die	 „Geschichte	 einer
Sehnsucht“	 schließt	 mit	 dem	 schlicht-schönen	 Bild,	 daß	 Ginstermann
Rosen	auf	die	Schienen	streut,	über	die	der	Zug	die	Geliebte	entführt.

(Königsberger	Allgemeine	Zeitung)

Ingeborg

Roman.	18.	Auflage.	Geh.	4	Mark,	geb.	5	Mark.
Frauen	 und	 Jünglinge,	 leset	 dies	 neue	 Buch	 —	 Ingeborg	 —,	 diesen
zweiten	Roman	von	Bernhard	Kellermann.	Die	Liebe	lebt	darin	und	die
Romantik.	 Und	 der	Wald	 lebt	 darin	 und	 alle	 Jahreszeiten.	Wahrhaftig,
ein	 närrisches	 Buch,	 aber	 weise	 und	 klug	 bei	 aller	 Narretei,	 denn	 die
unerforschlichen,	unabänderlichen	Lebensgesetze	sprechen	daraus.	Jung
ist	 es,	 ganz	 jung-jung,	 und	 das	 Blut	 macht	 es	 unruhig,	 es	 fiebert	 von
Liebe.	 In	einigen	Märznächten,	 als	der	Föhn	vor	den	Fenstern	 stürmte,
habe	ich	es	gelesen;	mein	Herz	kam	völlig	aus	dem	Takt,	und	ich	glaube
nicht,	daß	der	Föhn	allein	daran	schuld	war	.	.	.	Mit	einer	kindlich	zarten
und	 zugleich	 unerhört	 verfeinerten	 Gabe	 wird	 hier	 von	 den	 heiligsten
und	 besten	Dingen	 gesprochen.	 Ich	will	mich	mit	 diesem	Buche	 nicht
allein	freuen.	Jedem	möchte	ich	es	in	die	Hände	drücken,	der	überhaupt
noch	einen	Roman	lesen	kann.

(Die	Zeit,	Wien)
Ganz	trunken	von	Schönheit	und	Schmerz	ist	das	Buch.	Es	schlägt	Töne
an,	 die	 man	 schwer	 vergißt	 .	 .	 .	 Selten	 ist	 etwas	 Glühenderes	 und
Sanfteres	geschrieben	worden	als	die	Schilderung	dieser	Liebe.

(Der	Tag,	Berlin)
Maßlos	schön	muß	ich	dieses	Buch	nennen.	Ich	habe	vier	Wochen	daran
genossen,	 so	 schön	 und	 schwer	 ist	 es	 an	 blühenden	 Wundern	 und
quellenden	Tränen.	So	schwer	ist	es	an	tiefem	Leben,	daß	man	Stufe	um
Stufe	mitschreiten	und	Tropfen	um	Tropfen	mitkosten	muß,	so	voll	ist	es
von	Liebe	und	Blut	aus	einem	großen,	großen	Herzen.

(Münchener	Zeitung)

Das	Meer

Roman.	Zehnte	Auflage.	Geh.	4	Mark,	geb.	5	Mark.
Ein	 kulturmüder	 Mann	 lebt	 einen	 Sommer	 hindurch	 auf	 einer
bretonischen	Fischerinsel.	Er	versinkt	ganz	in	dem	triftigen,	urwüchsigen
Dasein	 dieser	 einsamen	 Welt.	 Trinkt,	 flucht,	 liebt	 und	 haßt	 wie	 die
Bewohner	der	Insel,	die	gleich	abgeschlossen	ist	von	den	Moralbegriffen
wie	 dem	 Rechtsempfinden	 der	 Welt	 da	 draußen.	 Alle	 Leidenschaften
pulsen	 in	 jagendem	 Tempo,	 alle	 Gedanken	 schleichen	 in	 kriechender
Beharrlichkeit.	Liebe	und	Haß,	Freundschaft,	Verrat	—	es	ist	eine	Urzeit,
in	 der	 sich	 der	 Trieb	 in	 sich	 verwickelt,	 noch	 ungeteilt	 in	 das
Zweigeschlechtliche,	das	Gute	und	Böse.	Es	ist	die	Epoche,	 in	der	sich
langsam	 das	 erste	 Land	 aus	 der	 furchtbaren	Unendlichkeit	 des	Meeres



hebt.	 Man	 soll	 vorsichtig	 sein	 —	 aber	 doch,	 hier	 darf	 man	 es
aussprechen:	Es	ist	ein	Meister,	der	dies	Buch	geschrieben	hat.	Manchem
wird	 die	 wilde	 Schönheit	 unverständlich	 bleiben,	 manchem	wird	 auch
die	 feinste	 Sprachkunst	 nicht	 darüber	 hinwegsetzen,	 daß	 es	 immer
wieder	 nur	 das	Meer	 ist	—	und	nur	 das	Meer,	 von	dem	er	 lesen	muß.
Wer	 sich	 aber	 in	 dies	 Werk	 ernstlich	 vertieft,	 dem	 wird	 es	 seine
Mannigfaltigkeit	wohl	 erschließen.	Und	 er	wird	meine	 Freude	 darüber
teilen,	daß	auch	einem	Deutschen	der	Entdeckerflug	in	die	unbekannten
Reiche	der	Natur	gelungen	ist,	der	bisher	Männern	wie	Kipling	oder	Loti
vorbehalten	 schien.	 Nur	 daß	 Kellermanns	 Empfindung,	 wärmer,	 seine
Anschauungskraft	stärker,	seine	Sehnsucht	tiefer	ist.

(B.	Z.	am	Mittag,	Berlin)
Man	braucht	nach	„Ingeborg“	niemandem	zu	sagen,	welcher	Meister	der
Dichtkunst	 dieses	 Buch	 geschrieben	 hat.	 Nur	 wird	 man	 hervorheben
dürfen,	 daß	 in	 den	 Tiefen	 dieses	 Werkes	 unterhalb	 seines	 großen
künstlerischen	 Ernstes	 ein	 kostbares	 Lebenselement	 geschäftig	 ist	 und
manchen	 wirbelnden	 Strahl	 zur	 Oberfläche	 schickt:	 der	 Humor,	 der
leibhaftige	Humor!

(Anhaltischer	Staatsanzeiger,	Dessau)
	

Druck	von	Wilhelm	Hecker	in	Gräfenhainichen.

	
	
	



Anmerkungen	zur	Transkription
Offensichtliche	Druckfehler	wurden	korrigiert	wie	hier	aufgeführt	(vorher/nachher):

...	bescheiden,	aber	die	Flagge	die	Glückes	flattert	darüber.	...

...	bescheiden,	aber	die	Flagge	des	Glückes	flattert	darüber.	...

...	führten,	daß	sich	schüttelte	und	hin-	und	herwarf	und	...

...	führten,	das	sich	schüttelte	und	hin-	und	herwarf	und	...

...	Der	Mann	strich	an	den	Häuser	entlang,	blieb	stehen,	...

...	Der	Mann	strich	an	den	Häusern	entlang,	blieb	stehen,	...

...	Dienstmädchen	Fräulein	Magarete	Sammet	seit	Jahresfrist	...

...	Dienstmädchen	Fräulein	Margarete	Sammet	seit	Jahresfrist	...

...	sebst	entstehen?	Grau	schüttelte	den	Kopf.	...

...	selbst	entstehen?	Grau	schüttelte	den	Kopf.	...

...	dann	kommt	eine	Bäuerin	mit	einem	Korbe	anf	dem	...

...	dann	kommt	eine	Bäuerin	mit	einem	Korbe	auf	dem	...

...	Übrigens	hat	mich	in	diesem	Falle	etwas	ganz	besonderes	...

...	„Übrigens	hat	mich	in	diesem	Falle	etwas	ganz	besonderes	...

...	Wandern	wieder	auf.	...

...	Wandern	wieder	auf.“	...

...	nur	ein	Tranm	und	klammere	mich	an	den	Gedanken,	...

...	nur	ein	Traum	und	klammere	mich	an	den	Gedanken,	...

...	uud	da	sind	wir	nun.	Da	ist	die	Sonne,	so	viele,	...

...	und	da	sind	wir	nun.	Da	ist	die	Sonne,	so	viele,	...

...	für	die	klügste	von	allen.	Es	war	das	kleine	häßliche	...

...	für	die	klügste	von	allen.“	Es	war	das	kleine	häßliche	...

...	„Man	sollte	es	glauben,“	fuhr	Grau	fort.	Plötzlich	...

...	„Man	sollte	es	glauben,“	fuhr	Grau	fort.	„Plötzlich	...

...	für	jedes	Glas	hundert	Mark	bezahlen,	nicht	wahr?	...

...	für	jedes	Glas	hundert	Mark	bezahlen,	nicht	wahr?“	...

...	treffen.	Guten	Abend.	Herzlich	gefreut.“	Im	Begriffe	...

...	treffen.	„Guten	Abend.	Herzlich	gefreut.“	Im	Begriffe	...

...	hätte.“	...

...	hätte.	...

...	Eisenhut?	...

...	Eisenhut?“	...

...	Mann	in	die	Augen.“	...

...	Mann	in	die	Augen.	...

...	dicke	Chinese.“	...

...	dicke	Chinese.	...

...	existiert	und	seit	wann,	das	ist	ja	nebensächlicher	Natur.	...

...	existiert	und	seit	wann,	das	ist	ja	nebensächlicher	Natur.“	...



...	Ich	hatte	Augst!	Wie	dumm	nicht	zu	wissen,	was	...

...	Ich	hatte	Angst!	Wie	dumm	nicht	zu	wissen,	was	...

...	blitzschnell	unter	dem	Diwan	nnd	zerrte	ein	Paar	alte	...

...	blitzschnell	unter	dem	Diwan	und	zerrte	ein	Paar	alte	...

...	Mark,	die	die	Dame	holte.	Es	waren	nur	zehntausend!	...

...	Mark,	die	die	Dame	holte.	Es	waren	nur	zehntausend!“	...

...	an	Susannas	Ehrentage.	—	Vor	der	Türe	hing	ein	...

...	an	Susannas	Ehrentage.“	—	Vor	der	Türe	hing	ein	...

...	jetzt	sogar	bei	der	Erinneruug	an	dieses	schöne	Schauspiel,	...

...	jetzt	sogar	bei	der	Erinnerung	an	dieses	schöne	Schauspiel,	...

...	und	so	stark,	das	ihm	die	Brust	bei	jedem	Atemzuge	...

...	und	so	stark,	daß	ihm	die	Brust	bei	jedem	Atemzuge	...

...	kommen,	damit	Sie	sich	nicht	die	Hände	staubig	machen.	...

...	kommen,	damit	Sie	sich	nicht	die	Hände	staubig	machen.“	...

...	des	Zimmes	stehen	sah.	Sie	war	schön	und	schlank.	...

...	des	Zimmers	stehen	sah.	Sie	war	schön	und	schlank.	...
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