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Heinrich	Mann

Der	Vater
Als	 Färber	 heiraten	 konnte,	 hatte	 er	 hinter	 sich	 schon	 achtzehn	 Jahre	 der

Arbeit,	des	Suchens,	des	wechselvollen	Kampfes	mit	der	Menschenmasse,	durch
die	man	hindurch	muß,	den	Zufällen,	die	man	entwaffnen	muß,	mit	dem	Leben.
Luise	hatte	kein	Geld,	aber	mit	vierzig	Jahren	wirst	du	doch	endlich	dir	und	ihr
genügen,	oder	du	bist	kein	Mann.	Er	genügte,	wie	jeder,	auch	noch	der	kleinen,
die	 kamen.	 Wie	 jeder,	 stand	 er	 nach	 seiner	 Arbeit	 über	 eine	 Wiege	 gebeugt,
suchte	 in	 dem	 Gesichtchen	 des	 Säuglings	 nach	 sich	 selbst,	 nach	 seinen
Ursprüngen	und	der	von	ihm	mitgeschaffenen	Zukunft,	die	er	nicht	mehr	sehen
sollte;	entsann	sich	bei	einem	Aufseufzen	des	kleinen	Schlafenden	der	schweren
Stunden,	die	hinter	ihm	und	vor	diesem	lagen;	sah	es	den	Blick	öffnen,	der	den
Vater	noch	nicht	kannte	und	einsam	schien,	als	wisse	er	 schon	alles.	Nun	aber
lächelte	es,	und	alles	war	gut.

Es	wuchs,	und	der	Vater	mit	ihm.	Die	Freude,	das	Brot	und	einen	Anteil	am
Genuß	 der	 Welt	 beschaffen	 zu	 können	 für	 zwei	 Wesen,	 die	 nur	 ihn	 hatten,
machte	 ihn	 stärker,	 als	 er	 sich	 kannte.	 Er	 gelangte	 in	 der	 Gesellschaft,	 die	 er
vertrat,	zu	einer	leitenden	Stellung.

Schöne	Zeit!	Draußen	scharf	wachen,	den	Gegnern	auf	die	Schliche	kommen,
seine	Haut	 ihnen	 nicht	 lassen	 und	 lieber	 Riemen	 schneiden	 aus	 der	 ihren.	 Zu
Hause	dann	gesicherter	Friede,	anständiges	Menschentum,	lauteres	Wohlwollen
von	allen	zu	allen.	Man	wechselte	den	Rock,	wusch	 sich	und	 sah,	 ein	heiteres
Zimmer	betretend,	in	Gesichter	voll	Güte	und	Zutrauen,	voll	Erwartung,	Wunsch
und	Dank.	 Sein	 eigenes	Gesicht	—	diese	 beiden	 sahen	 es	 nie	 anders.	 Er	 hielt
darauf,	es	ihnen	niemals	so	zu	zeigen,	wie	es	draußen	„im	Leben“	wohl	aussehen
konnte.	Sein	Luxus	und	seine	Art	von	innerer	Erhebung	war	es,	das	Gesicht	des
Lebens	vor	diesen	beruhigt	und	verklärt	zu	bewahren.

Beide	 waren	 so	 schön	 in	 ihrer	 Unwissenheit,	 so	 liebenswert	 in	 ihrem
Glauben,	 alles	 verlaufe	 rein	 und	 klar,	 erhalten	 nur	 wir	 so	 unsere	 Seele.	 Und
hatten	 sie	 nicht	 recht?	Die	Mutter,	 als	 gerade	 ihre	 letzte	Verwandte	 gestorben
war,	blutjung	und	arm	geheiratet	vom	Fleck	weg,	gehegt	und	gepflegt,	mit	allem
beschenkt,	was	ein	Frauenherz	 reich	macht,	—	und	von	 ihr	wie	von	Rosa,	die



seit	 ihrem	ersten	Atemzug	nur	Liebe	kannte,	ward	zum	Entgelt	 für	alles	Glück
nicht	mehr	verlangt,	 als	 eben,	daß	 sie	glücklich	 seien.	Färber,	dessen	Werk	 sie
doch	waren,	näherte	sich	ihnen	oftmals	nur	mit	Ehrfurcht.

Welche	 tiefe	Gefahr	 ein	 so	 lieblicher	Betrug	barg,	 hatte	 er	 nicht	 vergessen.
Dies	alles	stand	einzig	auf	seinen	Nerven,	seinem	Kampfwert.	Zuweilen	quälte
es	 ihn,	 er	 habe	mehr	Verantwortung	 übernommen,	 als	 einem	mittleren	Manne
zukomme.	Der	Kluge	und	Mächtige,	der	die	Güte	war,	dies	hieß	es	bleiben,	oder
ihr	Vertrauen	täuschen.	Je	fester	ihr	Vertrauen,	um	so	schärfer	sah	er	um	sich	die
Drohungen,	überreizt	und	nur	darum	nicht	mehr	sicher.	Er	beging	geschäftliche
Fehler,	von	denen	gesagt	ward,	sie	entsprängen	einer	Überschätzung	seiner	Kraft
und	 Geltung.	 Dem	 Aufsichtsrat,	 der	 bereit	 gewesen	 wäre,	 ihm	 seine	 früheren
Verdienste	 anzurechnen,	 begegnete	 er	 unverhältnismäßig	 schroff.	 Er	 ward
entlassen.

Und	 eben	 jetzt	 nahte	 die	Geburt	 eines	 zweiten	Kindes.	Konnte	 er	 der	 Frau
sich	offenbaren?	Trotz	vorhandenen	Mitteln	 zum	Weiterleben	 schien	 es	höchst
geboten,	 stillschweigend	 und	 ohne	 alle	 Beunruhigung	 eine	 andere	 Stellung
anzunehmen,	 eine	 der	 Stellungen,	 die	 ihm	 gelegentlich	 angeboten	 waren	 und
zweifellos	zur	Verfügung	standen.	Indessen	zeigte	es	sich,	daß	sie	dem,	der	die
seine	 verloren	 hatte,	 keineswegs	 mehr	 zur	 Verfügung	 standen:	 nicht	 die,	 die
größer	waren	als	seine	bisherige,	höchstens	die	kleineren.	Er	lehnte	kurzweg	ab.
Früher	oder	später	 fand	sich	doch	alles,	die	 richtige	Sache,	und	die	Menschen,
die	seiner	gedachten.	Erworbene	Kraft	ging	nie	verloren	.	.	.	Aber	sie	lag	brach.

Jeden	Morgen	verließ	er	wie	sonst	das	Haus,	und	während	Frau	und	Kind	ihn
geborgen	im	Amt	glaubten,	ging	er,	wie	mit	zwanzig	Jahren,	auf	der	Fährte	des
Zufalls.	Nur	daß	er	sehr	litt.	Nicht	allein	die	Enttäuschungen	setzten	ihm	zu;	er
spürte,	auch	die	Unregelmäßigkeit	und	das	Umherirren	entsprachen	seinem	Alter
nicht.	 Der	 Augenblick	 kam,	 da	 sein	 Wille	 plötzlich	 nachließ.	 Es	 war	 in	 der
Stadtbahn;	 um	 ihn	her	 schien	 jeder	 gespannt	 und	 zielbewußt;	 nur	 er,	 eine	 sich
mit	 hinstehlende	 Existenz,	 fuhr	 zu	 den	 Seinen	 heim,	 um	 sie	 nochmals	 zu
belügen.	 Warum	 eigentlich?	 Man	 konnte	 gestehen,	 konnte	 nachgeben	 und	 es
zulassen,	daß	auch	die	Frau	ihren	Teil	der	Last	trug.	War	man	denn	allein?	.	 .	 .
Aus	 seinen	 Augen	 drangen	 langsame,	 schwere	 Tränen,	 er	 sah	 kein	 Getriebe
mehr,	 er	 dachte:	 ja,	man	 sei	 allein.	Man	 habe	 die	 Pflicht	 übernommen,	 diesen
zwei	Wesen	zu	beweisen,	das	Leben	sei	gerecht	und	man	selbst	unangreifbar.	Zu
ihnen	 kam	 bald	 nun	 ein	 drittes.	 Auf	 dem	 Spiel	 stand,	 gab	 er	 es	 auf,	 sie	 zu
schonen,	nicht	weniger	als	ihr	Leben.

Darauf	begann	er	zu	zweifeln	an	dem	Wert	seines	eigenen.	Das	noch	übrige
Geld	konnte	ihnen	irgendein	Dasein	begründen,	wenn	er	fort	war.	Blieb	er,	ward
es	 von	 dem	 uneingeschränkten	 Haushalt	 nutzlos	 verbraucht.	 Er	 konnte	 eine



weite	 Reise	 vorgeben.	 Aber	 auf	 den	 Ausflügen,	 mit	 denen	 er	 jetzt	 die	 Tage
verbrachte,	 sah	 er	 doch	 einst	 in	 ein	 Gewässer	 hinab,	 durchdrungen,	 er	 sei
bestimmt,	noch	gründlicher	zu	verschwinden.

Ein	Dampfer	legte	an.	Er	stieg	ein	und	war	unter	Menschen,	die	des	schönen
Tages	wegen	über	den	See	fuhren.	Hatten	sie	etwa	keine	Sorgen?	Wohl	auch	sie.
Aber	 selbst	 die	 schlimmsten	waren	 bedingt	 und	 fielen	weg,	 entzogst	 du	 ihnen
den	 Boden.	 Dort	 sieht	 eine	 Frau	 her,	 ganz	 so,	 als	 bemerkte	 sie,	 daß	 du	 noch
stattlich	 bist,	 scharfe	 elegante	 Züge	 und	 den	 besten	 Schneider	 hast.	 Sie	 selbst
war	 hübsch,	 sehr	 gepflegt,	 und	 schien	 erfahren:	 eine	 Anziehung,	 unter	 diesen
Umständen.	Er	folgte	der	unbefangenen	Aufforderung	ihres	Blickes.	Alles	ging
taktvoll	und	schnell	vonstatten.	Sie	kehrten	in	einem	verschwiegenen	Landhotel
ein.	Färber	machte	die	Entdeckung,	daß	es	andere	Ansichten	vom	Leben	gab	als
die	 ihm	 gewohnten.	 Es	war	 eine	Wiederentdeckung;	 er	 fühlte	 sich	 auf	 einmal
befreit	von	einem	ungeahnten	Gewicht	und	befähigt,	alles	hinter	sich	zu	lassen.
Er	telegraphierte,	daß	er	verreist	sei,	unbestimmt,	wie	lange.

Erst	 nach	mehreren	Tagen	veranlaßte	 seine	neue	Gefährtin	 ihn	 zu	größeren
Ausgaben	—	stand	aber	sofort	davon	ab,	als	sie	bemerkte,	seine	Mittel	stockten.
Eben	an	dieser	Feststellung	schien	es	ihr	gelegen	zu	haben.	Sie	bewog	ihn,	sich
auszusprechen,	und	sie	selbst	ward	deutlicher.	Er	hatte	sie	halb	geahnt,	wie	sie
ihn;	 jetzt	 fanden	 sie	 einen	 gedämpfteren	 Ton,	 ließen	 von	 dem	 korrekten
Idealbild,	 das	 sie	 einander	 vorgehalten	 hatten,	 einiges	 nach;	 —	 und	 Färber
erfuhr,	in	dem	Maß	wie	er	selbst	seine	Lage	preisgab,	das	Wesen	der	ihren.	Sie
lebte	 von	 Gelegenheiten	 auf	 Reisen,	 als	 anerkannte	 Begleiterin	 reicher	 Leute,
wenn	 es	 sein	 konnte,	 sonst	 aber	 dennoch	 auf	 ihre	Kosten.	Als	 sie	 bis	 zu	 dem
Geständnis	 eines	 Diebstahles	 ging,	 vollzog	 er	 ungewollt	 eine	 jähe	 innere
Rückkehr	in	sein	voriges	Leben.	So	war	alles	verknüpft,	hatte	so	werden	sollen,
und	 hierher	 führte	 es.	 Er	 sah	 in	 sich	 den	 natürlichen	 Gefährten	 der
Hochstaplerin.	Sie	sah	ihn	dafür	an,	nie	war	es	ihr	eingefallen,	ihn	zu	schädigen,
sie	 wollte	 ihn	 haben	 und	 mit	 sich	 führen,	 sie	 liebte	 ihn.	 In	 einer	 Wolke	 von
Leidenschaft,	war	es	ihre	oder	seine,	besprachen	sie	die	Flucht.

Was	er	noch	besaß,	sollte	zurückbleiben	für	seine	ehemalige	Familie.	Er	hatte
sich	 nur	 das	 Notwendigste	 beschafft	 und	 ging	 auf	 den	 Bahnhof,	 sie	 wartete
schon:	 Da	 sprach	 einer	 ihn	 an,	 den	 er	 zuletzt	 vor	 seiner	 Entlassung	 gesehen
hatte.	„Denken	Sie	noch	an	unsere	Sache?“	Nein,	eben	an	diese	hatte	Färber	nie
wieder	gedacht.	Auch	gab	sich	der	andere	so	unschlüssig	noch	wie	damals,	das
Geschäft	war	wieder	von	der	Wurzel	ab	zu	erwägen.	Als	aber	Färber,	gehoben
und	angespannt	wie	der	Augenblick	 ihn	 traf,	nur	eben	angriff,	war	auch	schon
die	Wirkung	da.	Er	sah	es	vor	Augen:	Dies	war	zu	machen.	Nur	festhalten,	und
alle	Kraft	 unerbittlich	 in	 diese	Viertelstunde!	Nach	 ihrem	Verlauf	 hatte	 er	 den



andern	vor	einem	Tisch	mit	Berechnungen,	und	nach	zwei	Stunden	beim	Notar.
Indes	 jener	den	Vertrag	unterschrieb,	entsann	Färber	sich,	den	Blick	entspannt,
des	 abgegangenen	 Zuges,	 der	 Frau,	 die	 ihn	 suchte,	 und	 einer	 schon
aufgegebenen	 Vergangenheit,	 in	 die	 er	 nun	 wieder	 Zutritt	 hatte,	 ehrbar	 und
erfolgreich.	 Er	 erkannte,	 daß	 die	 letzte	 Zeit,	 mit	 der	 Hochstaplerin,	 seine
Nervenkraft	 erneuert	 und	 ihn	 zu	 diesem	 hier	 ausgerüstet	 hatte.	 Er	 mußte	 ihr
dankbar	sein.	Etwas	fehlte	ihm,	hätte	er	sie	versäumt.	Aber	gut	war	es,	daß	er,	in
einem	 letzten	 Gefühl	 von	 Zweifel,	 seinen	 richtigen	 Namen	 für	 sich	 behalten
hatte.	Fahr	hin,	dachte	er,	und	ging	heim.

Dort	 schlug	 ihm	 eine	 schwere	 Stille	 entgegen	—	 und	 dann	 ein	 Aufschrei.
Seine	Frau	lag	in	den	Wehen.	Der	Arzt,	neben	dem	Bett,	ließ	ihn	herankommen,
schien	es	ihm,	wie	einen	Eindringling.	Er	wich	sogar	noch	ein	Stück	zurück	vor
ihm	und	sagte	erst	dann,	was	hier	zu	sagen	war.	Färber	neigte	sich	und	nahm	die
Hand	seiner	Frau.	Ihre	Lippen	zitterten,	aber	es	sprach	nur	ihr	Blick.	„Du	allein,
wenn	es	noch	möglich	wäre,	würdest	mich	 retten“,	 sagte	der	Blick.	 „Du	warst
meine	Kraft,	mein	Leben	und	mein	Glück.“	Stumm	antwortete	er	 ihr,	sie	dürfe
vertrauen;	 und	 durch	 Hand	 und	 Auge	 schickte	 er,	 ohne	 nachzulassen,	 seinen
Willen	in	sie	hinüber,	indes	sie	verging	oder	sich	bäumte,	indes	sie	irr	redete	und
wie	 sie	Abschied	nahm,	während	sie	das	Kind	hervorbrachte,	und	noch	als	 sie
starb.

Da	er	nun	sah,	sein	Wille	hatte	umsonst	gekämpft,	griff	er	plötzlich	um	sich,
als	wiche	der	Boden.	In	Kopf	und	Herz	ein	wildes	Drunter	und	Drüber:	„Das	ist
mein	Werk,	 sie	 büßt	 für	 mich.	 Verraten	 von	mir,	 ihrem	 einzigen	 Glauben,	 so
sterben!	 Fast	 war	 ich	 schon	 Verbrecher	 —	 mein	 Gott!“	 Entsetzen,
zusammenschlagend	über	 ihm.	Gerade	 sah	 er	 noch,	 daß	der	Arzt	 einen	Schritt
tat,	 um	 ihn	 aufzufangen,	—	 da	 riß	 er	 sich	 zusammen.	 „Nein.	 Genug	 an	 dem.
Mann	bleiben,	was	immer	geschehen	ist.“	Wohl	wahr,	er	hatte	gedacht,	es	führte
dahin,	daß	er	auf	und	davon	gehen	solle	mit	einer	Abenteurerin.	Jetzt	aber	war	es
so	gekommen,	daß	er	hier	helfen,	retten	und	seine	Pflicht	 tun	sollte.	Dies	hatte
nun	die	volle	Macht	des	Schicksals,	—	und	an	wie	wenig	war	es	doch	gehangen.
Der	Zufall	regiert	uns.	Willst	du	leben,	bereue	ihn	nicht,	verantworte	ihn!	An	dir,
ihn	zu	wenden,	bis	er	gut	ist.	Aus	deinem	rechtschaffenen	Dasein,	du	weißt	nicht
wie,	wird	das	Schlimmste.	Und	gerade	dein	äußerster	Fehltritt	macht	dich	fähig
zum	neuen	Aufschwung.

Hiernach	nahm	er	einen	sanfteren	Abschied	von	der	Toten.	Er	versprach	ihr
zu	 handeln,	 als	 sei	 sie	 noch	 da.	 Jetzt	 konnte	 er	 weinen,	 linde	 Schmerzen	 des
Selbstbedauerns.	Sie	war	dahin,	die	letzte,	die	ihn	noch	jung	gesehen	hatte,	die
einzige,	die	 ihn	bei	seinem	Vornamen	nannte.	Das	kam	nicht	wieder.	Sie	allein
war	 ihm	 wahrhaft	 ergeben	 gewesen,	 war	 sein	 Geschöpf,	 weit	 mehr	 als	 die



Kinder.	Für	die	Kinder,	wuchsen	sie	heran,	war	er	ein	alter	Mann,	ein	Mensch
mit	Schwächen,	die	auszunützen,	und	einem	Willen,	der	vielleicht	zu	bekämpfen
war.	Der	Kritik	seiner	Kinder	gewachsen	bleiben,	dies	war	künftig	die	Aufgabe.
Sich	halten.	Seine	Versprechungen	halten.

Damit	 er	 nie	wieder	 in	 die	Gefahr	 komme,	 die	 Seinen	 im	 Stich	 zu	 lassen,
schränkte	 er	 zuerst	 seine	 Lebenshaltung	 ein.	 Klein	 und	 umsichtig,	 mit	 einer
inneren	Bescheidenheit,	die	ihm	längst	nicht	mehr	bekannt	war,	ging	er	in	eine
Unternehmung	hinein,	verlor,	und	ward	doch	nur	entschlossener	und	in	seinem
Gewissen	fester.	Er	zwang	den	Erfolg	dorthin,	wo	es	kein	Ausweichen	mehr	gab;
—	 und	 vergingen	 auch	 die	 Jahre,	 eines	 Tages	war	 er	 bezwungen.	Gleichwohl
durfte	man	ihm	niemals	ganz	trauen.	Des	Erfolges	war	niemand	sicher;	sicher,	so
sagte	er	seinen	Töchtern,	müssen	wir	unser	selbst	und	einander	sein.

Er	lag	vor	dem	Einschlafen,	ein	Mann	von	fünfzig,	und	dachte	an	die	beiden
Kinder,	 an	 ihre	 Namen	 etwa,	 Rosa,	 den	 der	 Älteren,	 und	 den	 letzten	 armen
Schönheitstraum	 der	 verstorbenen	Mutter,	 den	 Namen	 der	 kleinen	 Liliane.	 Er
dachte,	Laut	für	Laut,	ihre	Namen	durch	und	fand	darin	vorherbestimmt,	was	sie
sein	 sollten,	 das	 besonnte,	 schön	 sich	 entfaltende	Dasein	 der	 einen,	 und	 dann
dies	 schwache,	 weiße	 Kind	 einer	 Sterbenden,	 süß	 und	 schmerzlich,	 wie
Blumenduft	von	einem	Grabhügel.	Er	besann	ihre	Haltung	heute,	als	er	eintrat,
ihre	 klugen	 oder	 zärtlichen	 Worte,	 —	 und	 die	 letzte,	 angstvolle	 Vorstellung
seines	Wachens	war	es	oft,	er	wäre	damals	am	Scheideweg	falsch	gegangen,	und
sie	 hätten	 ihn	 nicht,	 die	 beiden,	 die	 nur	 ihn	 hatten.	 Waren	 sie	 denn	 jetzt
gesichert?	Noch	 immer	nicht,	 falls	er	an	einem	Morgen	nicht	aufwachte.	Doch
schien	es	nicht	vorgesehen,	daß	er	ihnen	verloren	gehe.	Er	hatte	nie	gefühlt,	daß
ein	Gott	ihn	ansehe;	—	vielleicht	aber	sah	er	auf	einen	Vater?

Man	rechnet,	sorgt,	und	schließt	mit	Genugtuung	ein	Jahr	ab,	das	doch	dahin
ist;	aber	es	hat	die	Aussteuer	der	Älteren	abgerundet.	Das	dir	entgleitet,	ihr	gibt
dein	 Jahr	 noch	 Kraft.	 So	 fort,	 wir	 sind	 gewöhnt	 des	 sicheren	 Weges.	 Jedes
Vertrauen,	 das	 unschuldigste	 der	 Kinder,	 diesmal	 haben	 wir	 es	 gerechtfertigt.
Auf	Zwischenfälle	war	man	lange	Zeit	wohl	gefaßt;	nachgerade	aber	hat	man	so
gut	wie	vergessen,	wie	sie	aussehen	könnten.

Färber	war	in	seinem	Geschäftszweig	führend	geworden	und	seine	Tätigkeit
ausgebreitet;	er	bemerkte	erst	allmählich,	wie	dies	und	jenes	ihm	aus	der	Hand
fiel.	 Oder	 ward	 es	 genommen?	 Ein	 Mitbewerber,	 von	 einiger	 Großzügigkeit
gleich	anfangs,	 trat	vollends	hervor.	Ja,	 immer	dieser,	und	nie	anders	als	gegen
mich.	War	das	noch	Zufall?	Färber	kam	dahinter,	daß	seine	Kundenlisten	durch
Verrat	an	jenen	Lanz	gelangt	waren,	—	und	der	nutzte	sie	aus,	als	seien	sie	das,
worauf	 er	 sein	 Dasein	 gründe.	 Es	 kam	 dahin,	 daß	 Färber	 sich	 fragte,	 bin	 ich
verfolgungswahnsinnig,	 oder	 —.	 Das	 Oder,	 vom	 Schrecken	 starr,	 flüsterte	 in



ihm:	Werde	 ich	alt?	Und	eines	Tages,	er	hatte	ein	eigenes	Unterlassen	erkannt,
das	vor	ihm	der	Gegner	erkannt	hatte,	sank	er	an	seinem	Tisch	hin,	und	den	Kopf
tief	auf	der	Brust	erblickte	er	es	zum	erstenmal,	daß	er	 in	Wahrheit	alt	sei	und
darum	ausersehen	von	einem	jungen	Feind,	nur	Feind	weil	 jung,	—	aufgespürt
von	ihm,	angeschossen	wohl	schon,	und	gehetzt,	von	nun	an	immer	gehetzt,	bis
in	den	Ruin,	bis	in	den	Tod.

Eine	kurze	Spanne	hielt	sein	Atem	an,	ihm	war	es,	auch	sein	Herz;	und	kalt	in
der	Stirn,	nahm	er	ganz	still	hin,	was	kam.	Er	sah	in	diesen	Sekunden	das	Bild
des	 Feindes,	 schwarz	 und	 bleich,	 gewandt,	 gut	 angezogen,	 wie	 es	 lächelnd
vorüberging,	—	 und	 von	 drüben	 nahte	 Rosa,	 achtzehnjährig,	 sanft,	 gütig	 und
unwissend.	 Eine	 Jugend	 so	 im	Recht	wie	 die	 andere;	 aber	 die	 eine	 schlechter
beschützt.	Waltendes	Erdengesetz.

Dann	ermannte	er	sich	wohl	und	gedachte	des	Kämpfenmüssens.	Aber	zum
erstenmal	war	er,	wo	es	einen	Schlag	galt,	seiner	nicht	sicher.	Was	ihn	unsicher
machte,	war	dies.	In	jener	Erscheinung,	vorhin	am	stillen	Tisch,	hatte	nicht	nur
der	Feind	gelächelt,	auch	Rosa.	Sie	kannten	sich,	er	wußte	nicht,	ob	im	Leben,
aber	 ihrer	 beider	 Jugend	 kannte	 sich	—	über	 ihn	 hinweg,	 trotz	 aller	Unschuld
seiner	Tochter.	Er	sah	fort,	als	dieser	Lanz	auf	der	Straße	grüßen	wollte,	und	er
sagte	zu	Rosa:	 „Das	 ist	 ein	unvornehmer	Kaufmann.“	—	Sie	erwiderte:	 „Ach!
Wir	hatten	Tanzstunden	zusammen.“	Das	war	es,	was	ihn	zum	Besiegten	machte
von	vornherein!	Der,	der	ihn	zur	Strecke	bringen	wollte,	mit	seinem	Kind	war	er
in	 die	 Tanzstunde	 gegangen.	 Im	 Gesicht	 Jugendreinheit,	 und	 war	 doch	 ein
bedenkenloser	Mächler.	Lebte	lustig,	ließ	Geld	springen,	genoß	sozusagen	schon
Geltung	in	einem	Alter,	wo	unsereiner	nichts	hatte	als	einen	Arbeitskittel	—	und
machte	nebenbei	süße	Augen	für	die	Tochter	seines	Feindes.	Denn	Feindschaft
wog	 ihm	 so	 leicht	 wie	 das	 übrige.	 Er	 war	 hassenswert,	 vom	 Vorteil	 zu
schweigen,	durch	sein	Wesen	selbst.	Er	war	aus	dem	neuen	leichten	Geschlecht
der	Erben:	Erben	auch	ohne	Geld.	Rasch	und	unsolid	kamen	die	daher,	schufen
nichts,	 nutzten	 nur	 aus;	 —	 aber	 ihr	 Kampf,	 der	 ein	 leichtfertiges	 Spiel	 war,
brachte	 sie	dennoch	an	die	Stelle	derer,	die	gearbeitet	hatten,	ohne	 rechts	oder
links	zu	sehen	.	.	.	Denn	der	bald	Sechzigjährige	vergaß	vieles	beim	Anblick	des
Fünfundzwanzigjährigen.

Was	tun?	Wenn	Rosa	den	Gruß	dennoch	erwiderte	—	heimlich,	und	wohl	mit
etwas	Selbstüberwindung,	aber	 sie	erwiderte	 ihn,	was	 tun?	Sollte	der	Vater	 ihr
dann	eingestehen,	wie	es	stand	und	daß	das	Seine	und	Ihre	täglich	dahinschwand
zu	dem	da?	Ihr	eingestehen,	daß	er	schwach	war?	O	doppelte	Ohnmacht,	nicht
aufhalten	können	das	Verderben,	und	auch	nicht	sprechen	dürfen!	Vielleicht	war
sein	Kind	schon	nicht	mehr	würdig,	daß	er	sprach;	wußte	alles	und	hielt	es	mit
dem	Feind.	Umsonst	würde	er	es	bei	ihr	aufgenommen	haben	mit	dem	Jungen.



Er	 fing	 an,	mißtrauisch	 Rosa	 nachzusehen,	wenn	 sie	 ging,	 und	 ihrem	Gesicht
nicht	zu	glauben.	Ward	es	davon	etwa	traurig?	Mochte	denn	auch	sie	fühlen,	wie
es	tat,	verlassen	zu	werden!	Kaum	verbarg	er	ihr	noch,	wie	viel	näher	ihm	seine
Jüngste	war,	Liliane,	das	leise	Kind	der	Sterbenden.	Als	sie	starb,	war	sie	seine,
des	Alten,	wahre	Gefährtin	gewesen,	und	sein	wahres	Kind	war	Liliane.	Die	eine
behüten,	die	ihm	noch	blieb!

Er	sorgte	sich	um	ihr	Leben,	—	und	ihre	Zukunft	sicher	zu	stellen,	war	alles
was	 er	 noch	 verlangte	 und	 unternahm,	 bevor	 es	 denn	mit	 ihm	 zum	Äußersten
kam.	Kein	Zweifel	mehr,	daß	es	dahin	kam.	Noch	einmal	und	in	einem	Alter,	wo
es	 kein	Wiederaufstehen	 gab,	 sollte	 er	 zu	 Fall	 kommen.	 Die	 Schläge,	 die	 ihn
trafen,	 wurden	 heftiger,	 wurden	 unentrinnbar.	 Keine	 Gewandtheit	 und
Spannkraft	 mehr,	 auf	 die	 er	 pochen	 durfte.	 Nur	 noch	 stillhalten	 und	 vor	 dem
Entsetzen	die	Augen	schließen.

So	 stand	 er	 eines	 Tages	 in	 dem	 halb	 dunkeln	 Vorraum	 seines	 Eßzimmers,
hatte	 die	 Augen	 geschlossen	 und	 nach	 einem	 Tisch	 gegriffen.	 Das	 Geschirr
darauf	klapperte,	 sie	 hörten	 es	wohl	drinnen.	Dennoch	verging	 eine	Weile,	 bis
jemand	 die	 Tür	 öffnete.	 Rosa	 war	 es.	 Er	 hatte	 sie	 nicht	 erwartet,	 sein	 Arm
zuckte,	als	sie	ihn	nahm.	„Du	weißt	wohl	nicht,	daß	wir	schon	essen?“	sagte	sie,
und	 führte	 ihn	hinein.	Obwohl	 sie	munter	 sein	wollte,	 verbarg	 sie	 ihren	Blick.
Schämte	 sie	 sich	 für	 ihn?	 Für	 sich?	 Für	 dies	 Leben,	 das	 nun	 das	 ihre	 war?
Plötzlich	 erinnerte	 er	 sich,	 als	 sei	 es	 gestern	gewesen,	 seines	Eintretens	 in	 das
Eßzimmer,	als	Rosa	klein	war	und	ihre	Mutter	noch	mit	am	Tisch	saß.	Er	kam
durch	die	große	Tür,	schnell	und	freudig,	mit	einer	Miene	voll	guter	Gaben,	und
sie	 streckten	 vertrauend	 die	 Hände	 hin,	 baten	 lächelnd	 und	 lachten	 dankbar.
„Wohin	habe	ich	es	kommen	lassen!“	dachte	er,	 tief	erschrocken.	„In	so	kurzer
Zeit!“	 Er	 strich	 der	 kleinen	 Liliane	 über	 die	 Haare,	 und	 zu	 Rosa	 sagte	 er
vertraulich	 und	 leichthin:	 „Du	 darfst	 dich	 nicht	 wundern.	 Im	 Leben	 eines
Mannes,	 der	 viel	 arbeitet,	 kommen	matte	 Zeiten	 vor.	 Ihr	 werdet	 mich	 wieder
anders	sehen.“

Er	 fühlte:	Ah!	Nein!	—	 und	 als	 er	 nachher	 allein	war,	 immer	wieder:	Ah!
Nein!	So	sollte	dies	nicht	verlaufen.	Die	neue	Jugend	dachte	sich	die	Dinge	denn
doch	zu	glatt,	ihre	Opfer	zu	widerstandslos.	„Ihr	kennt	mich	nicht,	ihr	sollt	mich
kennenlernen!“	 Auf	 einmal	 sah	 er	 alles	 unerwartet	 leicht	 und	 klar:	 denn	 die
Hoffnung	war	aufgewacht,	er	könnte	sein	Kind	wieder	für	sich	gewinnen.

Er	 fand:	 So	 war	 es	 zu	 machen.	 Ein	 Plan	 wie	 dieser	 rechnete	 mit	 allen
Eigenschaften	 des	 Gegners.	 Keine	 Falle,	 in	 die	 er,	 wie	 er	 war,	 nicht	 tappen
mußte.	Färber,	am	stillen	Tisch,	lächelte	in	sich	hinein.	Er	empfand	sich	als	den
klugen	alten	Kriegselephanten,	der	den	Rüssel	aufstellt,	bevor	er	die	Dschungel
betritt.	 Der	 junge	 Tiger	 pürscht	 sich	 heran.	 Aussehen,	 als	 merke	 man	 nichts.



Springt	 er?	Er	 springt;	—	und	der	Rüssel	 fällt	 und	zerbricht	 ihm	den	Schädel.
„Auch	wir	Alten	haben	unsere	Stärke.	Es	ist	nicht	der	Ansturm	mehr	und	nicht
mehr	der	leichte	Griff.	Aber	es	ist	die	erfahrene	Einsicht	und	die	List.“

Das	 Geschäft,	 das	 ein	 Schicksal	 sein	 sollte,	 ward	 langsam	 angelegt,	 mit
Geduld	 und	Weitblick	—	 scheinbar	 in	 großer	 Furcht	 vor	Mitwissern,	 aber	 für
Spalten	war	gesorgt,	an	denen	der	Feind	horchen	und	sich	aufregen	konnte.	Was
war	er	denn?	Ein	Nachtreter,	immer	auf	der	Suche	nach	einträglichen	Plagiaten,
immer	 bereit,	 mit	 Methoden,	 die	 ohne	 Selbstachtung	 waren,	 der	 ehrlichen
Leistung	eines	andern	seinen	schnellfertigen	Pofel	unterzuschieben.	Darum	nur
zögern,	 zurückschrecken,	 schwerfällig	 tun:	 den	 Horcher	 reizen,	 bis	 er	 dich
überrennt	 und	 als	 Halsbrecher	 in	 eine	 Sache	 hineingeht,	 die	 deiner	 größten
Vorsicht	 wert	 war.	 Jetzt	 noch	 Ertapptsein	 heucheln,	 greisenhafte	 Wut	 und
kopfloses	Nachdrängen,	—	bis	er	im	Radwerk	hängt	und	nie	mehr	entrinnt.

Wie	 verhält	 sich	 hier	 so	 einer?	 Er	 denkt	 sich	 ablösen	 zu	 lassen	 von	 dem
andern,	 er	hält	 ihn	 für	dumm,	 ihn,	der	 ihn	 restlos	ausgerechnet	und	Schritt	 für
Schritt	gelenkt	hat.	Diese	Art	hält	alle	für	dumm;	daher	ihr	früher	Sieg	wie	ihr
vorzeitiges	Ende	 .	 .	 .	Er	 ist	 fällig	nun,	sogleich	muß	er	da	sein.	Färber	sah	aus
dem	Fenster:	Da	kam	er.	Munter	und	seiner	Sache	getrost	führte	er	sich	ein	und
legte	 los.	 Reden	 lassen!	 Die	 Stichworte	 geben,	 vermittelst	 kleiner	 harmloser
Fragen,	 die	 in	 dem	 andern	 ein	 Loch	 aufrissen,	 eine	 Lücke	 in	 seiner	 törichten
Selbstsicherheit;	—	 und	 jetzt,	 seine	 Samtaugen	 verrieten	 es,	 tat	 er	 den	 ersten
Blick	in	die	ganze	Tiefe	seiner	Trostlosigkeit.

Dies	 war	 der	 Zeitpunkt.	 Färber	 stand	 auf.	 Der	 erwartete	 Zeitpunkt	 der
Abrechnung.	Zurücktretend	sah	er	zu,	wie	der	dort	vollends	begriff	und	erstarrte.
Erst	als	er	ihn	hilflos	bat,	doch	zu	sprechen,	sprach	er,	um	ihm	zu	sagen,	daß	er
verloren	sei,	und	er	selbst	habe	es	gewußt	und	gewollt.

„Sie	 täuschen	 sich	 über	 das	 Leben“,	 sagte	 er	 mit	 einer	 Stimme,	 hart	 vom
Richten.	„Wie	Sie	es	sich	denken,	wäre	es	zu	leicht	für	Menschenverächter	ohne
Gewissen	 und	 für	 geistlose	 Gewaltverüber.	 Ich	 habe	 vieles	 gesehen,	 vieles
erkannt.	Die	Schamlosigkeit	 Ihrer	Verfolgung	hat	mich	 zuletzt	 noch	 das	Beste
erkennen	 lassen.	 Eine	 Sache,	 die,	 wie	 Ihre,	 auf	 Enteignung	 und	 Vernichtung
gestellt	ist,	bricht	endlich	zusammen,	das	ist	vorgesehen.“

Aber	 anstatt	 jener	 dort	 fühlte	 Färber	 selbst	 sich	 niedergebeugt,	 wie	 von
großer	 Vergeblichkeit,	 und	 stützte	 sich	 auf	 den	 Tisch.	 Nur	 weil	 er	 sie	 sich
vorgenommen	 hatte,	 sagte	 er	 noch	 einige	 Sätze,	 aber	 seine	 Stimme,	 schien	 es
ihm,	verlor	die	Tragkraft.

„Um	die	Jugend	wird	man	sonst	beneidet,	Sie	aber	sind,	Gott	sei	Dank,	nicht
zu	beneiden.	Sie	lernen	mit	fünfundzwanzig	Jahren	schon	eine	Lage	kennen,	daß
Sie	mit	sechzig	sich	nicht	einmal	mehr	wundern	können,	wenn	Sie	dastehen	wie



jetzt	und	flehen.	Und	um	dann,	mit	sechzig,	noch	wieder	loszukommen,“	sagte
er	und	verhielt	mühsam	ein	Aufschluchzen,	„muß	Einer	stärker	sein	als	Sie.“

Der	bleiche	junge	Mensch	dort	lächelte,	betreten	und	spöttisch,	—	was	Färber
plötzlich	außer	sich	brachte.	Er	wisse	noch	einen	Grund,	sagte	Lanz,	noch	einen
Grund	 für	 Färber	 zur	 Nachsicht.	 Es	 sei	 ein	 außergeschäftlicher	 .	 .	 .	 Da	 wies
Färber	ihm	die	Tür.

Der	 prüfte	 ihn	 leichthin	 von	 unten,	 ob	wirklich	 nichts	 zu	machen	 sei,	 und
dann	 wand	 er	 sich	 wohl,	 einigermaßen	 auf	 den	 Mund	 geschlagen,	 durch	 die
Möbel	nach	der	Tür;	aber	kaum	darunter,	klapste	er	sich	auf	den	Cylinder,	und
seine	 Hüften	 schaukelten	 schon	 wieder,	 wie	 er	 abging,	 —	 indes	 Färber	 mit
arbeitender	Brust	es	fühlte,	daß	nichts	in	der	Welt	ihn	rächen	könne	an	dem	da.
Denn	der	war	kein	Vater,	und	war	kein	wirklicher	Mann,	weil	er	von	Recht	und
Unrecht	nichts	wußte.	Er	ging	nur	ab,	wenn	die	 letzte	Frechheit	gesagt	war	—
und	was	für	eine!	Und	auf	irgend	einer	anderen	Seite	fand	er	wohl	wieder	Zutritt
in	das	rohe	Vergnügungslokal,	das	für	seinesgleichen	das	Leben	war.

Färber	 gewann	 dort,	 wo	 jener	 gescheitert	 war,	 eroberte	 alle	 Stellungen
zurück,	die	der	Geschlagene,	Verschwundene	hinterließ,	 und	zu	Rosa	 sagte	 er:
„Dein	Vater	 hat	 gehalten,	was	 er	Dir	 versprochen	hatte.“	Dabei	 aber	 suchte	 er
angstvoll	 in	 ihrer	 Miene.	 War	 sie	 nicht	 im	 Einverständnis	 mit	 dem
Verschwundenen	 und	 mit	 seinem	 letzten,	 nicht	 beendeten	 Versuch,	 sich
anzuklammern?	 Er	 sah	 nichts.	 Was	 ließ	 sich	 auch	 sehen,	 das	 er	 nicht
hineinspiegelte,	erfüllt	wie	er	war	mit	der	Erinnerung	an	etwas	Unheilvolles,	an
furchtbare	Zusammenhänge	und	einen	ganz	vergeblichen	Sieg.	Sogar	die	kleine
Liliane	blieb	unfroh,	als	er	 ihnen	ankündigte,	es	sei	Zeit,	die	Koffer	zu	packen
für	die	Sommerreise.

An	der	Bahn,	gereizt	und	unbeherrscht,	wie	man	 leider	nun	war,	hatte	man
sogleich	einen	Streit	um	die	belegten	Plätze.	Hier	lag	das	Gepäck	widerrechtlich
entfernt	 von	 der	 Bank,	 und	 dort	 standen	 die	 Töchter	 und	 warteten,	 daß	 man
ihnen	 gegen	 die	 Mitreisenden	 ihr	 Recht	 verschaffe.	 Behaupte	 dich,	 du	 darfst
nicht	müde	 sein!	Und	 lachen,	wo	die	Welt	nicht	mitlacht?	Das	will	viel	Kraft.
Als	sie	aber	saßen	und	die	Räder	sich	schon	drehten,	sagte	Liliane:	„Herr	Lanz
kommt;“	 —	 und	 in	 der	 Stimme	 des	 Kindes	 dieser	 Schrecken	 und	 dies
Geheimnis!	Rosa	sah	aus	dem	Fenster.

Dann	wirklich	drang	er	 ein,	 fuhr,	den	Hut	 im	Nacken,	mit	den	Augen	über
den	Raum	und	die	vier	Bänke	hin,	mußte	doch	bemerken,	daß	auch	dahinten	ein
Platz	freistand,	—	aber	gerade	neben	Rosa	setzte	er	sich.	Sie	sah	weiter	aus	dem
Fenster.	Der	 junge	Mann	 seinerseits	 hatte	 keinen	Gruß	 für	 Färber.	Nach	 einer
Weile	stand	sie	auf	und	trat	in	den	Seitengang.	Lanz	rückte	sofort	auf	ihren	Platz
und	riß	das	Fenster	herab.	Gegenüber	der	kleinen	Liliane	warf	der	Wind	den	Hut



vom	Kopf.	Färber	zog	schweigend	das	Fenster	wieder	hinauf.	Nach	einer	Minute
wiederholte	 der	 andere	 seine	 Bewegung,	 und	 dann	 Färber	 die	 seine,	 beide
schweigend.	Als	Lanz	zum	drittenmal	den	Arm	ausstreckte,	sagte	Färber	stark,
aber	mit	Beben:	„Ich	ersuche	Sie,	das	Kind	nicht	 länger	dem	Zug	auszusetzen.
Es	ist	nicht	zu	warm	hier.“

Das	sei	Ansichtssache,	 sagte	Lanz	hell,	—	und	da	die	Hand	Färbers	 ihm	in
den	 Arm	 fiel,	 schlug	 er	 nach	 der	 Hand.	 Färber	 stand	 auf,	 umklammerte	 den
Zugriemen	 des	 Fensters	 und	 zeigte	 den	Mitreisenden	 sein	 vergrämtes	Gesicht,
das	 verbissenen	 Zorn	 preisgab,	 sein	 altes	 Gesicht.	 Sie	murrten.	 Lanz	wendete
ihnen	sein	junges	zu	und	rief	hell:

„Der	Herr	glaubt,	alles	geht	nach	ihm.“
„Das	hat	er	schon	vorhin	geglaubt“,	riefen	die,	die	mit	ihrem	Gepäck	hatten

abziehen	müssen.	Ein	Unbeteiligter	sagte	kräftig:
„Nervöse	Bureaukraten	sollen	allein	reisen!
Die	kleine	Liliane	zog	sich	zusammen	auf	ihrem	Sitz	und	weinte	still.	Rosa

im	Seitengang	wandte	 sich	 nicht	 her.	Und	 der	Vater	 stand	 da,	 ganz	 Spannung
und	Beben:	Dein	Kind	verteidigen	und	nicht	sinken	in	seiner	Achtung!	Stand,	als
gehe,	weil	er	endlich	schwach	genug	sei,	das	Letzte	dahin,	stand	am	Pranger	mit
seinem	Herzen.

Der	 junge	 Lanz	 zuckte	 die	 Achseln	 und	 setzte	 sich	 wieder.	 Ringsumher
besprach	 man	 den	 Zwischenfall,	 ohne	 Rücksicht	 darauf,	 daß	 Färber	 und	 die
Seinen	zuhörten.	Er	 sah	 sich	wehrlos	und	empfand,	wie	noch	nie,	unter	dieser
albernen	Niederlage	die	letzte	Nutzlosigkeit	der	Dinge.	Der	Mund	füllte	sich	mit
Bitterkeit,	 die	 Hand	 am	 Fensterriemen	ward	 schlaff.	 Kaum	 daß	 sie	 herabglitt,
griff	Lanz	 schon	 zu	 und	 öffnete.	 Färber	 nahm	Liliane	 bei	 der	Hand,	 rief	 sanft
nach	Rosa	und	führte	beide	in	den	Speisewagen.	Hinter	ihnen	ward	gelacht.	Das
Lachen	des	Lanz	drang	durch,	es	klang	nach	einem	Automaten,	trotz	allem	Haß.

Die	 Mittagsstunde	 kam,	 im	 Speisewagen	 war	 schon	 alles	 besetzt,	 nur	 am
Tisch	Färbers	wartete	der	vierte	Platz	—	auf	wen?	Lanz	fehlte.	Färber	sah	es	im
Spiegel,	wie	er	eintrat.	Er	sah	auch	die	gequälten	Gesichter	seiner	Töchter	und
dachte	auffahrend:	„Wenn	er	sich	hersetzt	—!“	Aber	dem	Menschen	stand	es	zu
deutlich	 in	 der	Miene,	was	 er	 sich	wünschte.	 Färber	 bezwang	 sich.	 „Ich	 habe
kein	Recht,	die	Kinder	auch	dies	noch	sehen	zu	lassen.	Es	gab	eine	Zeit,	da	stand
ich	zwischen	ihnen	und	allen	Feinden.“	Und	aufstöhnend	im	Lärmen	der	Räder:
„Nimmt	die	Verfolgung	denn	nie	ein	Ende?“

Lanz	 inzwischen	 hatte	 Champagner	 bestellt,	 trank	 hastig	 und	 schnitt
Gesichter,	als	unterhielte	er	sich	lebhaft	mit	sich	selbst.	Einmal,	Färber	sah	es	im
Spiegel,	 ließ	 er	 einen	 Blick	 zu	 Rosa	 gleiten	 und	 bewegte	 merklich	 das	 Glas
gegen	sie.	Sie	sah	aus	dem	Fenster,	und	Lanz	gleich	wieder	sorglos	in	die	Luft.



Nach	dem	Essen	ging	er	hinüber	zu	den	Rauchern.	Färber	blieb	sitzen	und	sagte
den	Mädchen,	welche	schönen	Wochen	sie	haben	würden	 im	Wald	und	an	den
Hügeln.	Und	öfter	dann,	sagte	er.	Denn	 jetzt,	 jetzt	 sehe	er	 freien	Weg	vor	sich
und	die	Aussicht	sich	zurückzuziehen	und	ganz	mit	ihnen	zu	sein.	Er	sagte	ihnen
mehr,	als	er	je	gesagt	hatte.

Erst	als	der	Zug	ihr	Ziel	erreichte,	standen	sie	auf.	Färber	 ließ	sich	Zeit	mit
Trägern	und	Koffern,	schon	gefaßt	darauf,	auch	der	Verfolger	werde	aussteigen.
Dort	 sprang	 er	 grade	 hinab,	 ganz	 ohne	 Gepäck,	 verwunderlicherweise.	 „Wir
gehen	 durch	 den	Wald,	 das	wird	 uns	 erfrischen“,	 sagte	 Färber,	 besorgt	wegen
eines	neuen	Zusammentreffens	im	Omnibus.	So	betraten	sie,	indes	vom	Himmel
Tropfen	fielen,	das	niedrige	Gewölbe	der	Buchen.

Moderig	roch	es	in	der	feuchten	Luft,	denn	der	Grund	weithin	war	überhäuft
mit	altem	Laub.	Sie	gingen	auf	ihrem	Weg,	oben	zwischen	den	Hängen,	in	einer
drückenden	Stille.	Die	kleine	Liliane,	voran,	versuchte	ein	Lied	zu	singen,	brach
aber	 gleich	 ab	 und	 tat	 eine	 flüchtende	 Bewegung	 zur	 Schwester.	 Färber	 ging
hinter	 ihnen	und	 sann	darauf,	 sie	heiter	 zu	machen.	Da	 fiel	 ein	Schuß.	Es	war
dahinten,	dort	unten!	Auf	jener	Seite!	Nein	hier,	du	siehst	doch	den	Rauch	.	 .	 .
Und	noch	immer	standen	sie.	„Ein	Jäger,“	sagte	Färber	und	reckte	jäh	den	Arm
aus.	 „Dort	 läuft	 ein	 Reh!“	 Rosa	 stieg,	 ohne	 zu	 antworten,	 vom	 Weg	 hinab.
Darauf	 stieg	 auch	 Färber	 und	 überholte	 sie.	 Watend	 durch	 Vertiefungen	 voll
fauliger	 Laubmassen,	 heraushastend	 und	 endlich	 doch	 nur	 als	 Schleichende
kamen	 sie	 hin.	 Färber	 räumte	 Laub	 fort	 von	 der	 Brust	 des	 Gefallenen,	 von
seinem	Gesicht,	so	tief	war	er	versunken.	„Mußte	dies	sein!“	dachte	er.	„Wie	ein
Tier	im	Dickicht!“	Hinter	ihm	Rosa	weinte	auf:

„Hätte	ich	das	gewußt!“
Da	beugte	Färber	sein	Gesicht	bis	in	seine	Hände.
„Ich	selbst	könnte	so	daliegen“,	murmelte	er	flehend.
Die	kleine	Liliane	war	nachgekommen.	Sobald	sie	sah,	blieb	sie	stehen	und

schrie,	schrie.	Rosa	nahm	sie	beim	Arm,	dann	holte	sie	Färber.	„Noch	nicht“,	bat
er	und	sank	auf	einen	Baumstumpf.	Da	war	er,	 jenseits	eines	 letzten	Schleiers,
der	gnädig	noch	beschönigt	hatte	was	ist,	allein	mit	seiner	Wirklichkeit:	daß	wir
vergeblich	Unrecht	üben,	zur	eigenen	Qual	einander	Feinde	sein	und	unbekannt
jeder	jedem,	uns	töten	müssen.

„Was	hätte	ich	tun	sollen“,	fragte	er	hilflos.	Rosa	umarmte	seinen	Kopf.
„Armer	Vater!“
Und	seine	Hand,	die	sich	trostlos	öffnete,	ward	unversehens	liebkost	von	der

ahnungsvollen	der	kleinen	Liliane.
Er	 stand	auf.	Er	 sah	noch	einmal	zu	dem	 jungen	Gesicht	des	Toten	hin,	—

und	 ihm	 ins	Gesicht,	 als	wären	 nicht	 zwischen	 ihnen	 das	Leben	 und	 der	Tod,



beide	mit	ihren	Verboten,	ins	Gesicht	ihm	sagte	er:
„Mein	Sohn!“
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