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Heinrich Mann

Der Vater

Als Farber heiraten konnte, hatte er hinter sich schon achtzehn Jahre der
Arbeit, des Suchens, des wechselvollen Kampfes mit der Menschenmasse, durch
die man hindurch mul}, den Zuféillen, die man entwaffnen mul}, mit dem Leben.
Luise hatte kein Geld, aber mit vierzig Jahren wirst du doch endlich dir und ihr
geniigen, oder du bist kein Mann. Er geniigte, wie jeder, auch noch der kleinen,
die kamen. Wie jeder, stand er nach seiner Arbeit iiber eine Wiege gebeugt,
suchte in dem Gesichtchen des Sauglings nach sich selbst, nach seinen
Urspriingen und der von ihm mitgeschaffenen Zukunft, die er nicht mehr sehen
sollte; entsann sich bei einem Aufseufzen des kleinen Schlafenden der schweren
Stunden, die hinter ihm und vor diesem lagen; sah es den Blick 6ffnen, der den
Vater noch nicht kannte und einsam schien, als wisse er schon alles. Nun aber
lachelte es, und alles war gut.

Es wuchs, und der Vater mit ihm. Die Freude, das Brot und einen Anteil am
Genul8 der Welt beschaffen zu konnen fiir zwei Wesen, die nur ihn hatten,
machte ihn stdrker, als er sich kannte. Er gelangte in der Gesellschaft, die er
vertrat, zu einer leitenden Stellung.

Schone Zeit! DraulSen scharf wachen, den Gegnern auf die Schliche kommen,
seine Haut ihnen nicht lassen und lieber Riemen schneiden aus der ihren. Zu
Hause dann gesicherter Friede, anstandiges Menschentum, lauteres Wohlwollen
von allen zu allen. Man wechselte den Rock, wusch sich und sah, ein heiteres
Zimmer betretend, in Gesichter voll Giite und Zutrauen, voll Erwartung, Wunsch
und Dank. Sein eigenes Gesicht — diese beiden sahen es nie anders. Er hielt
darauf, es ihnen niemals so zu zeigen, wie es draulSen ,,im Leben® wohl aussehen
konnte. Sein Luxus und seine Art von innerer Erhebung war es, das Gesicht des
Lebens vor diesen beruhigt und verklart zu bewahren.

Beide waren so schon in ihrer Unwissenheit, so liebenswert in ihrem
Glauben, alles verlaufe rein und klar, erhalten nur wir so unsere Seele. Und
hatten sie nicht recht? Die Mutter, als gerade ihre letzte Verwandte gestorben
war, blutjung und arm geheiratet vom Fleck weg, gehegt und gepflegt, mit allem
beschenkt, was ein Frauenherz reich macht, — und von ihr wie von Rosa, die



seit ihrem ersten Atemzug nur Liebe kannte, ward zum Entgelt fiir alles Gliick
nicht mehr verlangt, als eben, dal8 sie gliicklich seien. Farber, dessen Werk sie
doch waren, ndherte sich ihnen oftmals nur mit Ehrfurcht.

Welche tiefe Gefahr ein so lieblicher Betrug barg, hatte er nicht vergessen.
Dies alles stand einzig auf seinen Nerven, seinem Kampfwert. Zuweilen quilte
es ihn, er habe mehr Verantwortung iibernommen, als einem mittleren Manne
zukomme. Der Kluge und Machtige, der die Giite war, dies hie8 es bleiben, oder
ihr Vertrauen tduschen. Je fester ihr Vertrauen, um so schérfer sah er um sich die
Drohungen, iiberreizt und nur darum nicht mehr sicher. Er beging geschaftliche
Fehler, von denen gesagt ward, sie entsprangen einer Uberschitzung seiner Kraft
und Geltung. Dem Aufsichtsrat, der bereit gewesen ware, ihm seine friiheren
Verdienste anzurechnen, begegnete er unverhiltnismdllig schroff. Er ward
entlassen.

Und eben jetzt nahte die Geburt eines zweiten Kindes. Konnte er der Frau
sich offenbaren? Trotz vorhandenen Mitteln zum Weiterleben schien es hochst
geboten, stillschweigend und ohne alle Beunruhigung eine andere Stellung
anzunehmen, eine der Stellungen, die ihm gelegentlich angeboten waren und
zweifellos zur Verfiigung standen. Indessen zeigte es sich, dal sie dem, der die
seine verloren hatte, keineswegs mehr zur Verfiigung standen: nicht die, die
grolBer waren als seine bisherige, hochstens die kleineren. Er lehnte kurzweg ab.
Frither oder spater fand sich doch alles, die richtige Sache, und die Menschen,
die seiner gedachten. Erworbene Kraft ging nie verloren . . . Aber sie lag brach.

Jeden Morgen verliel§ er wie sonst das Haus, und wahrend Frau und Kind ihn
geborgen im Amt glaubten, ging er, wie mit zwanzig Jahren, auf der Fahrte des
Zufalls. Nur daB er sehr litt. Nicht allein die Enttduschungen setzten ihm zu; er
splirte, auch die UnregelmaRigkeit und das Umbherirren entsprachen seinem Alter
nicht. Der Augenblick kam, da sein Wille plétzlich nachlieB. Es war in der
Stadtbahn; um ihn her schien jeder gespannt und zielbewufit; nur er, eine sich
mit hinstehlende Existenz, fuhr zu den Seinen heim, um sie nochmals zu
beliigen. Warum eigentlich? Man konnte gestehen, konnte nachgeben und es
zulassen, dal§ auch die Frau ihren Teil der Last trug. War man denn allein? . . .
Aus seinen Augen drangen langsame, schwere Trdnen, er sah kein Getriebe
mehr, er dachte: ja, man sei allein. Man habe die Pflicht iibernommen, diesen
zwei Wesen zu beweisen, das Leben sei gerecht und man selbst unangreifbar. Zu
ihnen kam bald nun ein drittes. Auf dem Spiel stand, gab er es auf, sie zu
schonen, nicht weniger als ihr Leben.

Darauf begann er zu zweifeln an dem Wert seines eigenen. Das noch {ibrige
Geld konnte ihnen irgendein Dasein begriinden, wenn er fort war. Blieb er, ward
es von dem uneingeschrdankten Haushalt nutzlos verbraucht. Er konnte eine



weite Reise vorgeben. Aber auf den Ausfliigen, mit denen er jetzt die Tage
verbrachte, sah er doch einst in ein Gewdsser hinab, durchdrungen, er sei
bestimmt, noch griindlicher zu verschwinden.

Ein Dampfer legte an. Er stieg ein und war unter Menschen, die des schonen
Tages wegen iiber den See fuhren. Hatten sie etwa keine Sorgen? Wohl auch sie.
Aber selbst die schlimmsten waren bedingt und fielen weg, entzogst du ihnen
den Boden. Dort sieht eine Frau her, ganz so, als bemerkte sie, da du noch
stattlich bist, scharfe elegante Ziige und den besten Schneider hast. Sie selbst
war hiibsch, sehr gepflegt, und schien erfahren: eine Anziehung, unter diesen
Umstdnden. Er folgte der unbefangenen Aufforderung ihres Blickes. Alles ging
taktvoll und schnell vonstatten. Sie kehrten in einem verschwiegenen Landhotel
ein. Farber machte die Entdeckung, dal§ es andere Ansichten vom Leben gab als
die ihm gewohnten. Es war eine Wiederentdeckung; er fiihlte sich auf einmal
befreit von einem ungeahnten Gewicht und befdhigt, alles hinter sich zu lassen.
Er telegraphierte, dal3 er verreist sei, unbestimmt, wie lange.

Erst nach mehreren Tagen veranlalSte seine neue Gefdhrtin ihn zu groReren
Ausgaben — stand aber sofort davon ab, als sie bemerkte, seine Mittel stockten.
Eben an dieser Feststellung schien es ihr gelegen zu haben. Sie bewog ihn, sich
auszusprechen, und sie selbst ward deutlicher. Er hatte sie halb geahnt, wie sie
ihn; jetzt fanden sie einen geddmpfteren Ton, liefen von dem korrekten
Idealbild, das sie einander vorgehalten hatten, einiges nach; — und Farber
erfuhr, in dem Mal§ wie er selbst seine Lage preisgab, das Wesen der ihren. Sie
lebte von Gelegenheiten auf Reisen, als anerkannte Begleiterin reicher Leute,
wenn es sein konnte, sonst aber dennoch auf ihre Kosten. Als sie bis zu dem
Gestdndnis eines Diebstahles ging, vollzog er ungewollt eine jdhe innere
Riickkehr in sein voriges Leben. So war alles verkniipft, hatte so werden sollen,
und hierher fiihrte es. Er sah in sich den natiirlichen Gefdhrten der
Hochstaplerin. Sie sah ihn dafiir an, nie war es ihr eingefallen, ihn zu schadigen,
sie wollte ihn haben und mit sich fiihren, sie liebte ihn. In einer Wolke von
Leidenschaft, war es ihre oder seine, besprachen sie die Flucht.

Was er noch besal$, sollte zuriickbleiben fiir seine ehemalige Familie. Er hatte
sich nur das Notwendigste beschafft und ging auf den Bahnhof, sie wartete
schon: Da sprach einer ihn an, den er zuletzt vor seiner Entlassung gesehen
hatte. ,,Denken Sie noch an unsere Sache?“ Nein, eben an diese hatte Farber nie
wieder gedacht. Auch gab sich der andere so unschliissig noch wie damals, das
Geschéft war wieder von der Wurzel ab zu erwdgen. Als aber Farber, gehoben
und angespannt wie der Augenblick ihn traf, nur eben angriff, war auch schon
die Wirkung da. Er sah es vor Augen: Dies war zu machen. Nur festhalten, und
alle Kraft unerbittlich in diese Viertelstunde! Nach ihrem Verlauf hatte er den



andern vor einem Tisch mit Berechnungen, und nach zwei Stunden beim Notar.
Indes jener den Vertrag unterschrieb, entsann Farber sich, den Blick entspannt,
des abgegangenen Zuges, der Frau, die ihn suchte, und einer schon
aufgegebenen Vergangenheit, in die er nun wieder Zutritt hatte, ehrbar und
erfolgreich. Er erkannte, dall die letzte Zeit, mit der Hochstaplerin, seine
Nervenkraft erneuert und ihn zu diesem hier ausgeriistet hatte. Er mulSte ihr
dankbar sein. Etwas fehlte ihm, hétte er sie versaumt. Aber gut war es, dal3 er, in
einem letzten Gefiihl von Zweifel, seinen richtigen Namen fiir sich behalten
hatte. Fahr hin, dachte er, und ging heim.

Dort schlug ihm eine schwere Stille entgegen — und dann ein Aufschrei.
Seine Frau lag in den Wehen. Der Arzt, neben dem Bett, liel ihn herankommen,
schien es ihm, wie einen Eindringling. Er wich sogar noch ein Stiick zuriick vor
ihm und sagte erst dann, was hier zu sagen war. Farber neigte sich und nahm die
Hand seiner Frau. Thre Lippen zitterten, aber es sprach nur ihr Blick. ,,Du allein,
wenn es noch moglich wire, wiirdest mich retten, sagte der Blick. ,,Du warst
meine Kraft, mein Leben und mein Gliick.“ Stumm antwortete er ihr, sie diirfe
vertrauen; und durch Hand und Auge schickte er, ohne nachzulassen, seinen
Willen in sie hiniiber, indes sie verging oder sich baumte, indes sie irr redete und
wie sie Abschied nahm, wéahrend sie das Kind hervorbrachte, und noch als sie
starb.

Da er nun sah, sein Wille hatte umsonst gekampft, griff er plotzlich um sich,
als wiche der Boden. In Kopf und Herz ein wildes Drunter und Driiber: ,,Das ist
mein Werk, sie biit fiir mich. Verraten von mir, ihrem einzigen Glauben, so
sterben! Fast war ich schon Verbrecher — mein Gott!“ Entsetzen,
zusammenschlagend iiber ihm. Gerade sah er noch, dall der Arzt einen Schritt
tat, um ihn aufzufangen, — da ril8 er sich zusammen. ,,Nein. Genug an dem.
Mann bleiben, was immer geschehen ist.“ Wohl wahr, er hatte gedacht, es fiihrte
dahin, dal§ er auf und davon gehen solle mit einer Abenteurerin. Jetzt aber war es
so gekommen, dal$ er hier helfen, retten und seine Pflicht tun sollte. Dies hatte
nun die volle Macht des Schicksals, — und an wie wenig war es doch gehangen.
Der Zufall regiert uns. Willst du leben, bereue ihn nicht, verantworte ihn! An dir,
ihn zu wenden, bis er gut ist. Aus deinem rechtschaffenen Dasein, du weil$t nicht
wie, wird das Schlimmste. Und gerade dein dullerster Fehltritt macht dich fahig
zum neuen Aufschwung.

Hiernach nahm er einen sanfteren Abschied von der Toten. Er versprach ihr
zu handeln, als sei sie noch da. Jetzt konnte er weinen, linde Schmerzen des
Selbstbedauerns. Sie war dahin, die letzte, die ihn noch jung gesehen hatte, die
einzige, die ihn bei seinem Vornamen nannte. Das kam nicht wieder. Sie allein
war ihm wahrhaft ergeben gewesen, war sein Geschopf, weit mehr als die



Kinder. Fiir die Kinder, wuchsen sie heran, war er ein alter Mann, ein Mensch
mit Schwachen, die auszuniitzen, und einem Willen, der vielleicht zu bekdampfen
war. Der Kritik seiner Kinder gewachsen bleiben, dies war kiinftig die Aufgabe.
Sich halten. Seine Versprechungen halten.

Damit er nie wieder in die Gefahr komme, die Seinen im Stich zu lassen,
schrankte er zuerst seine Lebenshaltung ein. Klein und umsichtig, mit einer
inneren Bescheidenheit, die ihm ldngst nicht mehr bekannt war, ging er in eine
Unternehmung hinein, verlor, und ward doch nur entschlossener und in seinem
Gewissen fester. Er zwang den Erfolg dorthin, wo es kein Ausweichen mehr gab;
— und vergingen auch die Jahre, eines Tages war er bezwungen. Gleichwohl
durfte man ihm niemals ganz trauen. Des Erfolges war niemand sicher; sicher, so
sagte er seinen Tochtern, miissen wir unser selbst und einander sein.

Er lag vor dem Einschlafen, ein Mann von fiinfzig, und dachte an die beiden
Kinder, an ihre Namen etwa, Rosa, den der Alteren, und den letzten armen
Schonheitstraum der verstorbenen Mutter, den Namen der kleinen Liliane. Er
dachte, Laut fiir Laut, ihre Namen durch und fand darin vorherbestimmt, was sie
sein sollten, das besonnte, schon sich entfaltende Dasein der einen, und dann
dies schwache, weille Kind einer Sterbenden, siif und schmerzlich, wie
Blumenduft von einem Grabhiigel. Er besann ihre Haltung heute, als er eintrat,
ihre klugen oder zartlichen Worte, — und die letzte, angstvolle Vorstellung
seines Wachens war es oft, er wiare damals am Scheideweg falsch gegangen, und
sie hdtten ihn nicht, die beiden, die nur ihn hatten. Waren sie denn jetzt
gesichert? Noch immer nicht, falls er an einem Morgen nicht aufwachte. Doch
schien es nicht vorgesehen, dal§ er ihnen verloren gehe. Er hatte nie gefiihlt, dal$
ein Gott ihn ansehe; — vielleicht aber sah er auf einen Vater?

Man rechnet, sorgt, und schlieft mit Genugtuung ein Jahr ab, das doch dahin
ist; aber es hat die Aussteuer der Alteren abgerundet. Das dir entgleitet, ihr gibt
dein Jahr noch Kraft. So fort, wir sind gewohnt des sicheren Weges. Jedes
Vertrauen, das unschuldigste der Kinder, diesmal haben wir es gerechtfertigt.
Auf Zwischenfélle war man lange Zeit wohl gefal3t; nachgerade aber hat man so
gut wie vergessen, wie sie aussehen konnten.

Farber war in seinem Geschéftszweig fiihrend geworden und seine Tatigkeit
ausgebreitet; er bemerkte erst allmdhlich, wie dies und jenes ihm aus der Hand
fiel. Oder ward es genommen? Ein Mitbewerber, von einiger GroRziigigkeit
gleich anfangs, trat vollends hervor. Ja, immer dieser, und nie anders als gegen
mich. War das noch Zufall? Farber kam dahinter, dall seine Kundenlisten durch
Verrat an jenen Lanz gelangt waren, — und der nutzte sie aus, als seien sie das,
worauf er sein Dasein griinde. Es kam dahin, dall Farber sich fragte, bin ich
verfolgungswahnsinnig, oder —. Das Oder, vom Schrecken starr, fliisterte in



ihm: Werde ich alt? Und eines Tages, er hatte ein eigenes Unterlassen erkannt,
das vor ihm der Gegner erkannt hatte, sank er an seinem Tisch hin, und den Kopf
tief auf der Brust erblickte er es zum erstenmal, dafS er in Wahrheit alt sei und
darum ausersehen von einem jungen Feind, nur Feind weil jung, — aufgespiirt
von ihm, angeschossen wohl schon, und gehetzt, von nun an immer gehetzt, bis
in den Ruin, bis in den Tod.

Eine kurze Spanne hielt sein Atem an, ihm war es, auch sein Herz; und kalt in
der Stirn, nahm er ganz still hin, was kam. Er sah in diesen Sekunden das Bild
des Feindes, schwarz und bleich, gewandt, gut angezogen, wie es ldachelnd
voriiberging, — und von driiben nahte Rosa, achtzehnjdhrig, sanft, giitig und
unwissend. Eine Jugend so im Recht wie die andere; aber die eine schlechter
beschiitzt. Waltendes Erdengesetz.

Dann ermannte er sich wohl und gedachte des Kampfenmiissens. Aber zum
erstenmal war er, wo es einen Schlag galt, seiner nicht sicher. Was ihn unsicher
machte, war dies. In jener Erscheinung, vorhin am stillen Tisch, hatte nicht nur
der Feind geldchelt, auch Rosa. Sie kannten sich, er wulSte nicht, ob im Leben,
aber ihrer beider Jugend kannte sich — {iber ihn hinweg, trotz aller Unschuld
seiner Tochter. Er sah fort, als dieser Lanz auf der Strale griillen wollte, und er
sagte zu Rosa: ,,Das ist ein unvornehmer Kaufmann.“ — Sie erwiderte: ,,Ach!
Wir hatten Tanzstunden zusammen.“ Das war es, was ihn zum Besiegten machte
von vornherein! Der, der ihn zur Strecke bringen wollte, mit seinem Kind war er
in die Tanzstunde gegangen. Im Gesicht Jugendreinheit, und war doch ein
bedenkenloser Machler. Lebte lustig, liel Geld springen, genol8 sozusagen schon
Geltung in einem Alter, wo unsereiner nichts hatte als einen Arbeitskittel — und
machte nebenbei siife Augen fiir die Tochter seines Feindes. Denn Feindschaft
wog ihm so leicht wie das iibrige. Er war hassenswert, vom Vorteil zu
schweigen, durch sein Wesen selbst. Er war aus dem neuen leichten Geschlecht
der Erben: Erben auch ohne Geld. Rasch und unsolid kamen die daher, schufen
nichts, nutzten nur aus; — aber ihr Kampf, der ein leichtfertiges Spiel war,
brachte sie dennoch an die Stelle derer, die gearbeitet hatten, ohne rechts oder
links zu sehen . . . Denn der bald Sechzigjdhrige vergal’ vieles beim Anblick des
Fiinfundzwanzigjahrigen.

Was tun? Wenn Rosa den Grul§ dennoch erwiderte — heimlich, und wohl mit
etwas Selbstiiberwindung, aber sie erwiderte ihn, was tun? Sollte der Vater ihr
dann eingestehen, wie es stand und dal das Seine und Ihre tdglich dahinschwand
zu dem da? Ihr eingestehen, dal er schwach war? O doppelte Ohnmacht, nicht
aufhalten kénnen das Verderben, und auch nicht sprechen diirfen! Vielleicht war
sein Kind schon nicht mehr wiirdig, da8 er sprach; wufSte alles und hielt es mit
dem Feind. Umsonst wiirde er es bei ihr aufgenommen haben mit dem Jungen.



Er fing an, miStrauisch Rosa nachzusehen, wenn sie ging, und ihrem Gesicht
nicht zu glauben. Ward es davon etwa traurig? Mochte denn auch sie fiihlen, wie
es tat, verlassen zu werden! Kaum verbarg er ihr noch, wie viel ndher ihm seine
Jiingste war, Liliane, das leise Kind der Sterbenden. Als sie starb, war sie seine,
des Alten, wahre Gefdhrtin gewesen, und sein wahres Kind war Liliane. Die eine
behiiten, die ihm noch blieb!

Er sorgte sich um ihr Leben, — und ihre Zukunft sicher zu stellen, war alles
was er noch verlangte und unternahm, bevor es denn mit ihm zum AuRersten
kam. Kein Zweifel mehr, dal es dahin kam. Noch einmal und in einem Alter, wo
es kein Wiederaufstehen gab, sollte er zu Fall kommen. Die Schldge, die ihn
trafen, wurden heftiger, wurden unentrinnbar. Keine Gewandtheit und
Spannkraft mehr, auf die er pochen durfte. Nur noch stillhalten und vor dem
Entsetzen die Augen schliefSen.

So stand er eines Tages in dem halb dunkeln Vorraum seines EBzimmers,
hatte die Augen geschlossen und nach einem Tisch gegriffen. Das Geschirr
darauf klapperte, sie horten es wohl drinnen. Dennoch verging eine Weile, bis
jemand die Tiir 6ffnete. Rosa war es. Er hatte sie nicht erwartet, sein Arm
zuckte, als sie ihn nahm. ,,Du weilst wohl nicht, da wir schon essen?“ sagte sie,
und fiihrte ihn hinein. Obwohl sie munter sein wollte, verbarg sie ihren Blick.
Schamte sie sich fiir ihn? Fiir sich? Fiir dies Leben, das nun das ihre war?
Pl6tzlich erinnerte er sich, als sei es gestern gewesen, seines Eintretens in das
ERzimmer, als Rosa klein war und ihre Mutter noch mit am Tisch saS. Er kam
durch die groe Tiir, schnell und freudig, mit einer Miene voll guter Gaben, und
sie streckten vertrauend die Hdnde hin, baten lachelnd und lachten dankbar.
,,Wohin habe ich es kommen lassen!“ dachte er, tief erschrocken. ,In so kurzer
Zeit!“ Er strich der kleinen Liliane iiber die Haare, und zu Rosa sagte er
vertraulich und leichthin: ,Du darfst dich nicht wundern. Im Leben eines
Mannes, der viel arbeitet, kommen matte Zeiten vor. Ihr werdet mich wieder
anders sehen.*

Er fiihlte: Ah! Nein! — und als er nachher allein war, immer wieder: Ah!
Nein! So sollte dies nicht verlaufen. Die neue Jugend dachte sich die Dinge denn
doch zu glatt, ihre Opfer zu widerstandslos. ,,Ihr kennt mich nicht, ihr sollt mich
kennenlernen!“ Auf einmal sah er alles unerwartet leicht und klar: denn die
Hoffnung war aufgewacht, er kénnte sein Kind wieder fiir sich gewinnen.

Er fand: So war es zu machen. Ein Plan wie dieser rechnete mit allen
Eigenschaften des Gegners. Keine Falle, in die er, wie er war, nicht tappen
mullte. Farber, am stillen Tisch, lachelte in sich hinein. Er empfand sich als den
klugen alten Kriegselephanten, der den Riissel aufstellt, bevor er die Dschungel
betritt. Der junge Tiger piirscht sich heran. Aussehen, als merke man nichts.



Springt er? Er springt; — und der Riissel fallt und zerbricht ihm den Schédel.
,,Auch wir Alten haben unsere Stirke. Es ist nicht der Ansturm mehr und nicht
mehr der leichte Griff. Aber es ist die erfahrene Einsicht und die List.”

Das Geschift, das ein Schicksal sein sollte, ward langsam angelegt, mit
Geduld und Weitblick — scheinbar in groRer Furcht vor Mitwissern, aber fiir
Spalten war gesorgt, an denen der Feind horchen und sich aufregen konnte. Was
war er denn? Ein Nachtreter, immer auf der Suche nach eintrdglichen Plagiaten,
immer bereit, mit Methoden, die ohne Selbstachtung waren, der ehrlichen
Leistung eines andern seinen schnellfertigen Pofel unterzuschieben. Darum nur
zogern, zuriickschrecken, schwerfdllig tun: den Horcher reizen, bis er dich
tiberrennt und als Halsbrecher in eine Sache hineingeht, die deiner groften
Vorsicht wert war. Jetzt noch Ertapptsein heucheln, greisenhafte Wut und
kopfloses Nachdrdangen, — bis er im Radwerk hdngt und nie mehr entrinnt.

Wie verhdlt sich hier so einer? Er denkt sich ablésen zu lassen von dem
andern, er hdlt ihn fiir dumm, ihn, der ihn restlos ausgerechnet und Schritt fiir
Schritt gelenkt hat. Diese Art hélt alle fiir dumm; daher ihr friiher Sieg wie ihr
vorzeitiges Ende . . . Er ist fdllig nun, sogleich mul8 er da sein. Farber sah aus
dem Fenster: Da kam er. Munter und seiner Sache getrost fiihrte er sich ein und
legte los. Reden lassen! Die Stichworte geben, vermittelst kleiner harmloser
Fragen, die in dem andern ein Loch aufrissen, eine Liicke in seiner torichten
Selbstsicherheit; — und jetzt, seine Samtaugen verrieten es, tat er den ersten
Blick in die ganze Tiefe seiner Trostlosigkeit.

Dies war der Zeitpunkt. Farber stand auf. Der erwartete Zeitpunkt der
Abrechnung. Zuriicktretend sah er zu, wie der dort vollends begriff und erstarrte.
Erst als er ihn hilflos bat, doch zu sprechen, sprach er, um ihm zu sagen, dal3 er
verloren sei, und er selbst habe es gewul3t und gewollt.

,olie tduschen sich iiber das Leben®, sagte er mit einer Stimme, hart vom
Richten. ,,Wie Sie es sich denken, wire es zu leicht fiir Menschenverdachter ohne
Gewissen und fiir geistlose Gewaltveriiber. Ich habe vieles gesehen, vieles
erkannt. Die Schamlosigkeit Threr Verfolgung hat mich zuletzt noch das Beste
erkennen lassen. Eine Sache, die, wie IThre, auf Enteignung und Vernichtung
gestellt ist, bricht endlich zusammen, das ist vorgesehen.“

Aber anstatt jener dort fiihlte Farber selbst sich niedergebeugt, wie von
grofler Vergeblichkeit, und stiitzte sich auf den Tisch. Nur weil er sie sich
vorgenommen hatte, sagte er noch einige Sitze, aber seine Stimme, schien es
ihm, verlor die Tragkraft.

,um die Jugend wird man sonst beneidet, Sie aber sind, Gott sei Dank, nicht
zu beneiden. Sie lernen mit fiinfundzwanzig Jahren schon eine Lage kennen, daf§
Sie mit sechzig sich nicht einmal mehr wundern kénnen, wenn Sie dastehen wie



jetzt und flehen. Und um dann, mit sechzig, noch wieder loszukommen,“ sagte
er und verhielt mithsam ein Aufschluchzen, ,,mull Einer stiarker sein als Sie.*

Der bleiche junge Mensch dort ldachelte, betreten und spéttisch, — was Farber
plotzlich auler sich brachte. Er wisse noch einen Grund, sagte Lanz, noch einen
Grund fiir Farber zur Nachsicht. Es sei ein aullergeschéftlicher . . . Da wies
Farber ihm die Tiir.

Der priifte ihn leichthin von unten, ob wirklich nichts zu machen sei, und
dann wand er sich wohl, einigermaflen auf den Mund geschlagen, durch die
Mobel nach der Tiir; aber kaum darunter, klapste er sich auf den Cylinder, und
seine Hiiften schaukelten schon wieder, wie er abging, — indes Farber mit
arbeitender Brust es fiihlte, dal§ nichts in der Welt ihn rdchen konne an dem da.
Denn der war kein Vater, und war kein wirklicher Mann, weil er von Recht und
Unrecht nichts wulte. Er ging nur ab, wenn die letzte Frechheit gesagt war —
und was fiir eine! Und auf irgend einer anderen Seite fand er wohl wieder Zutritt
in das rohe Vergniigungslokal, das fiir seinesgleichen das Leben war.

Farber gewann dort, wo jener gescheitert war, eroberte alle Stellungen
zuriick, die der Geschlagene, Verschwundene hinterliel§, und zu Rosa sagte er:
,Dein Vater hat gehalten, was er Dir versprochen hatte.“ Dabei aber suchte er
angstvoll in ihrer Miene. War sie nicht im FEinverstandnis mit dem
Verschwundenen und mit seinem letzten, nicht beendeten Versuch, sich
anzuklammern? Er sah nichts. Was liel§ sich auch sehen, das er nicht
hineinspiegelte, erfiillt wie er war mit der Erinnerung an etwas Unheilvolles, an
furchtbare Zusammenhédnge und einen ganz vergeblichen Sieg. Sogar die kleine
Liliane blieb unfroh, als er ihnen ankiindigte, es sei Zeit, die Koffer zu packen
fiir die Sommerreise.

An der Bahn, gereizt und unbeherrscht, wie man leider nun war, hatte man
sogleich einen Streit um die belegten Pldtze. Hier lag das Gepdck widerrechtlich
entfernt von der Bank, und dort standen die Tochter und warteten, dalf man
ihnen gegen die Mitreisenden ihr Recht verschaffe. Behaupte dich, du darfst
nicht miide sein! Und lachen, wo die Welt nicht mitlacht? Das will viel Kraft.
Als sie aber sallen und die Rédder sich schon drehten, sagte Liliane: ,,Herr Lanz
kommt;“ — und in der Stimme des Kindes dieser Schrecken und dies
Geheimnis! Rosa sah aus dem Fenster.

Dann wirklich drang er ein, fuhr, den Hut im Nacken, mit den Augen iiber
den Raum und die vier Banke hin, mulSte doch bemerken, dall auch dahinten ein
Platz freistand, — aber gerade neben Rosa setzte er sich. Sie sah weiter aus dem
Fenster. Der junge Mann seinerseits hatte keinen Gruf8 fiir Farber. Nach einer
Weile stand sie auf und trat in den Seitengang. Lanz riickte sofort auf ihren Platz
und ril§ das Fenster herab. Gegeniiber der kleinen Liliane warf der Wind den Hut



vom Kopf. Farber zog schweigend das Fenster wieder hinauf. Nach einer Minute
wiederholte der andere seine Bewegung, und dann Féarber die seine, beide
schweigend. Als Lanz zum drittenmal den Arm ausstreckte, sagte Farber stark,
aber mit Beben: ,Ich ersuche Sie, das Kind nicht langer dem Zug auszusetzen.
Es ist nicht zu warm hier.“

Das sei Ansichtssache, sagte Lanz hell, — und da die Hand Farbers ihm in
den Arm fiel, schlug er nach der Hand. Farber stand auf, umklammerte den
Zugriemen des Fensters und zeigte den Mitreisenden sein vergramtes Gesicht,
das verbissenen Zorn preisgab, sein altes Gesicht. Sie murrten. Lanz wendete
ihnen sein junges zu und rief hell:

,Der Herr glaubt, alles geht nach ihm.“

,Das hat er schon vorhin geglaubt“, riefen die, die mit ihrem Gepdck hatten
abziehen miissen. Ein Unbeteiligter sagte kréaftig:

,,Nervose Bureaukraten sollen allein reisen!

Die kleine Liliane zog sich zusammen auf ihrem Sitz und weinte still. Rosa
im Seitengang wandte sich nicht her. Und der Vater stand da, ganz Spannung
und Beben: Dein Kind verteidigen und nicht sinken in seiner Achtung! Stand, als
gehe, weil er endlich schwach genug sei, das Letzte dahin, stand am Pranger mit
seinem Herzen.

Der junge Lanz zuckte die Achseln und setzte sich wieder. Ringsumher
besprach man den Zwischenfall, ohne Riicksicht darauf, dall Farber und die
Seinen zuhorten. Er sah sich wehrlos und empfand, wie noch nie, unter dieser
albernen Niederlage die letzte Nutzlosigkeit der Dinge. Der Mund fiillte sich mit
Bitterkeit, die Hand am Fensterriemen ward schlaff. Kaum dal8 sie herabglitt,
griff Lanz schon zu und o6ffnete. Farber nahm Liliane bei der Hand, rief sanft
nach Rosa und fiihrte beide in den Speisewagen. Hinter ihnen ward gelacht. Das
Lachen des Lanz drang durch, es klang nach einem Automaten, trotz allem HaR.

Die Mittagsstunde kam, im Speisewagen war schon alles besetzt, nur am
Tisch Farbers wartete der vierte Platz — auf wen? Lanz fehlte. Farber sah es im
Spiegel, wie er eintrat. Er sah auch die gequdlten Gesichter seiner Téchter und
dachte auffahrend: ,,Wenn er sich hersetzt —!“ Aber dem Menschen stand es zu
deutlich in der Miene, was er sich wiinschte. Farber bezwang sich. ,,Ich habe
kein Recht, die Kinder auch dies noch sehen zu lassen. Es gab eine Zeit, da stand
ich zwischen ihnen und allen Feinden.“ Und aufstéhnend im Larmen der Rader:
,INimmt die Verfolgung denn nie ein Ende?*

Lanz inzwischen hatte Champagner bestellt, trank hastig und schnitt
Gesichter, als unterhielte er sich lebhaft mit sich selbst. Einmal, Farber sah es im
Spiegel, liell er einen Blick zu Rosa gleiten und bewegte merklich das Glas
gegen sie. Sie sah aus dem Fenster, und Lanz gleich wieder sorglos in die Luft.



Nach dem Essen ging er hiniiber zu den Rauchern. Farber blieb sitzen und sagte
den Maidchen, welche schonen Wochen sie haben wiirden im Wald und an den
Hiigeln. Und ofter dann, sagte er. Denn jetzt, jetzt sehe er freien Weg vor sich
und die Aussicht sich zuriickzuziehen und ganz mit ihnen zu sein. Er sagte ihnen
mehr, als er je gesagt hatte.

Erst als der Zug ihr Ziel erreichte, standen sie auf. Farber liel§ sich Zeit mit
Tragern und Koffern, schon gefal3t darauf, auch der Verfolger werde aussteigen.
Dort sprang er grade hinab, ganz ohne Gepdck, verwunderlicherweise. ,,Wir
gehen durch den Wald, das wird uns erfrischen®, sagte Farber, besorgt wegen
eines neuen Zusammentreffens im Omnibus. So betraten sie, indes vom Himmel
Tropfen fielen, das niedrige Gewdlbe der Buchen.

Moderig roch es in der feuchten Luft, denn der Grund weithin war iiberhauft
mit altem Laub. Sie gingen auf ihrem Weg, oben zwischen den Héngen, in einer
driickenden Stille. Die kleine Liliane, voran, versuchte ein Lied zu singen, brach
aber gleich ab und tat eine fliichtende Bewegung zur Schwester. Farber ging
hinter ihnen und sann darauf, sie heiter zu machen. Da fiel ein SchufS. Es war
dahinten, dort unten! Auf jener Seite! Nein hier, du siehst doch den Rauch . . .
Und noch immer standen sie. ,,Ein Jager,“ sagte Farber und reckte jah den Arm
aus. ,Dort lauft ein Reh!“ Rosa stieg, ohne zu antworten, vom Weg hinab.
Darauf stieg auch Farber und iiberholte sie. Watend durch Vertiefungen voll
fauliger Laubmassen, heraushastend und endlich doch nur als Schleichende
kamen sie hin. Farber rdumte Laub fort von der Brust des Gefallenen, von
seinem Gesicht, so tief war er versunken. ,,Mullte dies sein!“ dachte er. ,,Wie ein
Tier im Dickicht!“ Hinter ihm Rosa weinte auf:

,Hatte ich das gewul$t!“

Da beugte Farber sein Gesicht bis in seine Hande.

,1ch selbst konnte so daliegen®, murmelte er flehend.

Die kleine Liliane war nachgekommen. Sobald sie sah, blieb sie stehen und
schrie, schrie. Rosa nahm sie beim Arm, dann holte sie Farber. ,,Noch nicht®, bat
er und sank auf einen Baumstumpf. Da war er, jenseits eines letzten Schleiers,
der gnadig noch beschonigt hatte was ist, allein mit seiner Wirklichkeit: dal wir
vergeblich Unrecht iiben, zur eigenen Qual einander Feinde sein und unbekannt
jeder jedem, uns téten miissen.

,Was hatte ich tun sollen®, fragte er hilflos. Rosa umarmte seinen Kopf.

,2Armer Vater!“

Und seine Hand, die sich trostlos 6ffnete, ward unversehens liebkost von der
ahnungsvollen der kleinen Liliane.

Er stand auf. Er sah noch einmal zu dem jungen Gesicht des Toten hin, —
und ihm ins Gesicht, als wiren nicht zwischen ihnen das Leben und der Tod,



beide mit ihren Verboten, ins Gesicht ihm sagte er:
,,Mein Sohn!“
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