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Heinrich Mann

 

Der Vater

 

Als  Färber  heiraten  konnte,  hatte  er  hinter  sich  schon  achtzehn  Jahre  der

Arbeit, des Suchens, des wechselvollen Kampfes mit der Menschenmasse, durch

die man hindurch muß, den Zufällen, die man entwaffnen muß, mit dem Leben.

Luise hatte kein Geld, aber mit vierzig Jahren wirst du doch endlich dir und ihr

genügen, oder du bist kein Mann. Er genügte, wie jeder, auch noch der kleinen,

die  kamen.  Wie  jeder,  stand  er  nach  seiner  Arbeit  über  eine  Wiege  gebeugt,

suchte  in  dem  Gesichtchen  des  Säuglings  nach  sich  selbst,  nach  seinen

Ursprüngen und der von ihm mitgeschaffenen Zukunft, die er nicht mehr sehen

sollte; entsann sich bei einem Aufseufzen des kleinen Schlafenden der schweren

Stunden, die hinter ihm und vor diesem lagen; sah es den Blick öffnen, der den

Vater  noch  nicht  kannte  und  einsam  schien,  als  wisse  er  schon  alles.  Nun  aber

lächelte es, und alles war gut.

Es wuchs, und der Vater mit ihm. Die Freude, das Brot und einen Anteil am

Genuß  der  Welt  beschaffen  zu  können  für  zwei  Wesen,  die  nur  ihn  hatten,

machte  ihn  stärker,  als  er  sich  kannte.  Er  gelangte  in  der  Gesellschaft,  die  er

vertrat, zu einer leitenden Stellung.

Schöne Zeit! Draußen scharf wachen, den Gegnern auf die Schliche kommen,

seine  Haut  ihnen  nicht  lassen  und  lieber  Riemen  schneiden  aus  der  ihren.  Zu

Hause dann gesicherter Friede, anständiges Menschentum, lauteres Wohlwollen

von  allen  zu  allen.  Man  wechselte  den  Rock,  wusch  sich  und  sah,  ein  heiteres

Zimmer betretend, in Gesichter voll Güte und Zutrauen, voll Erwartung, Wunsch

und  Dank.  Sein  eigenes  Gesicht  —  diese  beiden  sahen  es  nie  anders.  Er  hielt

darauf, es ihnen niemals so zu zeigen, wie es draußen „im Leben“ wohl aussehen

konnte. Sein Luxus und seine Art von innerer Erhebung war es, das Gesicht des

Lebens vor diesen beruhigt und verklärt zu bewahren.

Beide  waren  so  schön  in  ihrer  Unwissenheit,  so  liebenswert  in  ihrem

Glauben,  alles  verlaufe  rein  und  klar,  erhalten  nur  wir  so  unsere  Seele.  Und

hatten  sie  nicht  recht?  Die  Mutter,  als  gerade  ihre  letzte  Verwandte  gestorben

war, blutjung und arm geheiratet vom Fleck weg, gehegt und gepflegt, mit allem

beschenkt,  was  ein  Frauenherz  reich  macht,  —  und  von  ihr  wie  von  Rosa,  die seit  ihrem  ersten  Atemzug  nur  Liebe  kannte,  ward  zum  Entgelt  für  alles  Glück

nicht  mehr  verlangt,  als  eben,  daß  sie  glücklich  seien.  Färber,  dessen  Werk  sie

doch waren, näherte sich ihnen oftmals nur mit Ehrfurcht.

Welche  tiefe  Gefahr  ein  so  lieblicher  Betrug  barg,  hatte  er  nicht  vergessen.

Dies alles stand einzig auf seinen Nerven, seinem Kampfwert. Zuweilen quälte

es  ihn,  er  habe  mehr  Verantwortung  übernommen,  als  einem  mittleren  Manne

zukomme. Der Kluge und Mächtige, der die Güte war, dies hieß es bleiben, oder

ihr Vertrauen täuschen. Je fester ihr Vertrauen, um so schärfer sah er um sich die

Drohungen, überreizt und nur darum nicht mehr sicher. Er beging geschäftliche

Fehler, von denen gesagt ward, sie entsprängen einer Überschätzung seiner Kraft

und  Geltung.  Dem  Aufsichtsrat,  der  bereit  gewesen  wäre,  ihm  seine  früheren

Verdienste  anzurechnen,  begegnete  er  unverhältnismäßig  schroff.  Er  ward

entlassen.

Und  eben  jetzt  nahte  die  Geburt  eines  zweiten  Kindes.  Konnte  er  der  Frau

sich  offenbaren?  Trotz  vorhandenen  Mitteln  zum  Weiterleben  schien  es  höchst

geboten,  stillschweigend  und  ohne  alle  Beunruhigung  eine  andere  Stellung

anzunehmen,  eine  der  Stellungen,  die  ihm  gelegentlich  angeboten  waren  und

zweifellos zur Verfügung standen. Indessen zeigte es sich, daß sie dem, der die

seine  verloren  hatte,  keineswegs  mehr  zur  Verfügung  standen:  nicht  die,  die

größer waren als seine bisherige, höchstens die kleineren. Er lehnte kurzweg ab.

Früher  oder  später  fand  sich  doch  alles,  die  richtige  Sache,  und  die  Menschen,

die seiner gedachten. Erworbene Kraft ging nie verloren . . . Aber sie lag brach.

Jeden Morgen verließ er wie sonst das Haus, und während Frau und Kind ihn

geborgen im Amt glaubten, ging er, wie mit zwanzig Jahren, auf der Fährte des

Zufalls. Nur daß er sehr litt. Nicht allein die Enttäuschungen setzten ihm zu; er

spürte, auch die Unregelmäßigkeit und das Umherirren entsprachen seinem Alter

nicht.  Der  Augenblick  kam,  da  sein  Wille  plötzlich  nachließ.  Es  war  in  der

Stadtbahn;  um  ihn  her  schien  jeder  gespannt  und  zielbewußt;  nur  er,  eine  sich

mit  hinstehlende  Existenz,  fuhr  zu  den  Seinen  heim,  um  sie  nochmals  zu

belügen.  Warum  eigentlich?  Man  konnte  gestehen,  konnte  nachgeben  und  es

zulassen, daß auch die Frau ihren Teil der Last trug. War man denn allein? . . .

Aus  seinen  Augen  drangen  langsame,  schwere  Tränen,  er  sah  kein  Getriebe

mehr,  er  dachte:  ja,  man  sei  allein.  Man  habe  die  Pflicht  übernommen,  diesen

zwei Wesen zu beweisen, das Leben sei gerecht und man selbst unangreifbar. Zu

ihnen  kam  bald  nun  ein  drittes.  Auf  dem  Spiel  stand,  gab  er  es  auf,  sie  zu

schonen, nicht weniger als ihr Leben.

Darauf begann er zu zweifeln an dem Wert seines eigenen. Das noch übrige

Geld konnte ihnen irgendein Dasein begründen, wenn er fort war. Blieb er, ward

es  von  dem  uneingeschränkten  Haushalt  nutzlos  verbraucht.  Er  konnte  eine weite  Reise  vorgeben.  Aber  auf  den  Ausflügen,  mit  denen  er  jetzt  die  Tage

verbrachte,  sah  er  doch  einst  in  ein  Gewässer  hinab,  durchdrungen,  er  sei

bestimmt, noch gründlicher zu verschwinden.

Ein Dampfer legte an. Er stieg ein und war unter Menschen, die des schönen

Tages wegen über den See fuhren. Hatten sie etwa keine Sorgen? Wohl auch sie.

Aber  selbst  die  schlimmsten  waren  bedingt  und  fielen  weg,  entzogst  du  ihnen

den  Boden.  Dort  sieht  eine  Frau  her,  ganz  so,  als  bemerkte  sie,  daß  du  noch

stattlich  bist,  scharfe  elegante  Züge  und  den  besten  Schneider  hast.  Sie  selbst

war  hübsch,  sehr  gepflegt,  und  schien  erfahren:  eine  Anziehung,  unter  diesen

Umständen. Er folgte der unbefangenen Aufforderung ihres Blickes. Alles ging

taktvoll und schnell vonstatten. Sie kehrten in einem verschwiegenen Landhotel

ein. Färber machte die Entdeckung, daß es andere Ansichten vom Leben gab als

die  ihm  gewohnten.  Es  war  eine  Wiederentdeckung;  er  fühlte  sich  auf  einmal

befreit von einem ungeahnten Gewicht und befähigt, alles hinter sich zu lassen.

Er telegraphierte, daß er verreist sei, unbestimmt, wie lange.

Erst  nach  mehreren  Tagen  veranlaßte  seine  neue  Gefährtin  ihn  zu  größeren

Ausgaben — stand aber sofort davon ab, als sie bemerkte, seine Mittel stockten.

Eben an dieser Feststellung schien es ihr gelegen zu haben. Sie bewog ihn, sich

auszusprechen,  und  sie  selbst  ward  deutlicher.  Er  hatte  sie  halb  geahnt,  wie  sie

ihn;  jetzt  fanden  sie  einen  gedämpfteren  Ton,  ließen  von  dem  korrekten

Idealbild,  das  sie  einander  vorgehalten  hatten,  einiges  nach;  —  und  Färber

erfuhr, in dem Maß wie er selbst seine Lage preisgab, das Wesen der ihren. Sie

lebte  von  Gelegenheiten  auf  Reisen,  als  anerkannte  Begleiterin  reicher  Leute,

wenn  es  sein  konnte,  sonst  aber  dennoch  auf  ihre  Kosten.  Als  sie  bis  zu  dem

Geständnis  eines  Diebstahles  ging,  vollzog  er  ungewollt  eine  jähe  innere

Rückkehr in sein voriges Leben. So war alles verknüpft, hatte so werden sollen,

und  hierher  führte  es.  Er  sah  in  sich  den  natürlichen  Gefährten  der

Hochstaplerin. Sie sah ihn dafür an, nie war es ihr eingefallen, ihn zu schädigen,

sie  wollte  ihn  haben  und  mit  sich  führen,  sie  liebte  ihn.  In  einer  Wolke  von

Leidenschaft, war es ihre oder seine, besprachen sie die Flucht.

Was er noch besaß, sollte zurückbleiben für seine ehemalige Familie. Er hatte

sich  nur  das  Notwendigste  beschafft  und  ging  auf  den  Bahnhof,  sie  wartete

schon:  Da  sprach  einer  ihn  an,  den  er  zuletzt  vor  seiner  Entlassung  gesehen

hatte. „Denken Sie noch an unsere Sache?“ Nein, eben an diese hatte Färber nie

wieder gedacht. Auch gab sich der andere so unschlüssig noch wie damals, das

Geschäft  war  wieder  von  der  Wurzel  ab  zu  erwägen.  Als  aber  Färber,  gehoben

und  angespannt  wie  der  Augenblick  ihn  traf,  nur  eben  angriff,  war  auch  schon

die Wirkung da. Er sah es vor Augen: Dies war zu machen. Nur festhalten, und

alle  Kraft  unerbittlich  in  diese  Viertelstunde!  Nach  ihrem  Verlauf  hatte  er  den andern vor einem Tisch mit Berechnungen, und nach zwei Stunden beim Notar.

Indes  jener  den  Vertrag  unterschrieb,  entsann  Färber  sich,  den  Blick  entspannt,

des  abgegangenen  Zuges,  der  Frau,  die  ihn  suchte,  und  einer  schon

aufgegebenen  Vergangenheit,  in  die  er  nun  wieder  Zutritt  hatte,  ehrbar  und

erfolgreich.  Er  erkannte,  daß  die  letzte  Zeit,  mit  der  Hochstaplerin,  seine

Nervenkraft  erneuert  und  ihn  zu  diesem  hier  ausgerüstet  hatte.  Er  mußte  ihr

dankbar sein. Etwas fehlte ihm, hätte er sie versäumt. Aber gut war es, daß er, in

einem  letzten  Gefühl  von  Zweifel,  seinen  richtigen  Namen  für  sich  behalten

hatte. Fahr hin, dachte er, und ging heim.

Dort  schlug  ihm  eine  schwere  Stille  entgegen  —  und  dann  ein  Aufschrei.

Seine Frau lag in den Wehen. Der Arzt, neben dem Bett, ließ ihn herankommen,

schien es ihm, wie einen Eindringling. Er wich sogar noch ein Stück zurück vor

ihm und sagte erst dann, was hier zu sagen war. Färber neigte sich und nahm die

Hand seiner Frau. Ihre Lippen zitterten, aber es sprach nur ihr Blick. „Du allein,

wenn  es  noch  möglich  wäre,  würdest  mich  retten“,  sagte  der  Blick.  „Du  warst

meine  Kraft,  mein  Leben  und  mein  Glück.“  Stumm  antwortete  er  ihr,  sie  dürfe

vertrauen;  und  durch  Hand  und  Auge  schickte  er,  ohne  nachzulassen,  seinen

Willen in sie hinüber, indes sie verging oder sich bäumte, indes sie irr redete und

wie  sie  Abschied  nahm,  während  sie  das  Kind  hervorbrachte,  und  noch  als  sie

starb.

Da er nun sah, sein Wille hatte umsonst gekämpft, griff er plötzlich um sich,

als wiche der Boden. In Kopf und Herz ein wildes Drunter und Drüber: „Das ist

mein  Werk,  sie  büßt  für  mich.  Verraten  von  mir,  ihrem  einzigen  Glauben,  so

sterben!  Fast  war  ich  schon  Verbrecher  —  mein  Gott!“  Entsetzen,

zusammenschlagend  über  ihm.  Gerade  sah  er  noch,  daß  der  Arzt  einen  Schritt

tat,  um  ihn  aufzufangen,  —  da  riß  er  sich  zusammen.  „Nein.  Genug  an  dem.

Mann bleiben, was immer geschehen ist.“ Wohl wahr, er hatte gedacht, es führte

dahin, daß er auf und davon gehen solle mit einer Abenteurerin. Jetzt aber war es

so gekommen, daß er hier helfen, retten und seine Pflicht tun sollte. Dies hatte

nun die volle Macht des Schicksals, — und an wie wenig war es doch gehangen.

Der Zufall regiert uns. Willst du leben, bereue ihn nicht, verantworte ihn! An dir,

ihn zu wenden, bis er gut ist. Aus deinem rechtschaffenen Dasein, du weißt nicht

wie, wird das Schlimmste. Und gerade dein äußerster Fehltritt macht dich fähig

zum neuen Aufschwung.

Hiernach nahm er einen sanfteren Abschied von der Toten. Er versprach ihr

zu  handeln,  als  sei  sie  noch  da.  Jetzt  konnte  er  weinen,  linde  Schmerzen  des

Selbstbedauerns. Sie war dahin, die letzte, die ihn noch jung gesehen hatte, die

einzige,  die  ihn  bei  seinem  Vornamen  nannte.  Das  kam  nicht  wieder.  Sie  allein

war  ihm  wahrhaft  ergeben  gewesen,  war  sein  Geschöpf,  weit  mehr  als  die Kinder.  Für  die  Kinder,  wuchsen  sie  heran,  war  er  ein  alter  Mann,  ein  Mensch

mit Schwächen, die auszunützen, und einem Willen, der vielleicht zu bekämpfen

war. Der Kritik seiner Kinder gewachsen bleiben, dies war künftig die Aufgabe.

Sich halten. Seine Versprechungen halten.

Damit  er  nie  wieder  in  die  Gefahr  komme,  die  Seinen  im  Stich  zu  lassen,

schränkte  er  zuerst  seine  Lebenshaltung  ein.  Klein  und  umsichtig,  mit  einer

inneren Bescheidenheit, die ihm längst nicht mehr bekannt war, ging er in eine

Unternehmung hinein, verlor, und ward doch nur entschlossener und in seinem

Gewissen fester. Er zwang den Erfolg dorthin, wo es kein Ausweichen mehr gab;

—  und  vergingen  auch  die  Jahre,  eines  Tages  war  er  bezwungen.  Gleichwohl

durfte man ihm niemals ganz trauen. Des Erfolges war niemand sicher; sicher, so

sagte er seinen Töchtern, müssen wir unser selbst und einander sein.

Er lag vor dem Einschlafen, ein Mann von fünfzig, und dachte an die beiden

Kinder,  an  ihre  Namen  etwa,  Rosa,  den  der  Älteren,  und  den  letzten  armen

Schönheitstraum  der  verstorbenen  Mutter,  den  Namen  der  kleinen  Liliane.  Er

dachte, Laut für Laut, ihre Namen durch und fand darin vorherbestimmt, was sie

sein  sollten,  das  besonnte,  schön  sich  entfaltende  Dasein  der  einen,  und  dann

dies  schwache,  weiße  Kind  einer  Sterbenden,  süß  und  schmerzlich,  wie

Blumenduft von einem Grabhügel. Er besann ihre Haltung heute, als er eintrat,

ihre  klugen  oder  zärtlichen  Worte,  —  und  die  letzte,  angstvolle  Vorstellung

seines Wachens war es oft, er wäre damals am Scheideweg falsch gegangen, und

sie  hätten  ihn  nicht,  die  beiden,  die  nur  ihn  hatten.  Waren  sie  denn  jetzt

gesichert?  Noch  immer  nicht,  falls  er  an  einem  Morgen  nicht  aufwachte.  Doch

schien es nicht vorgesehen, daß er ihnen verloren gehe. Er hatte nie gefühlt, daß

ein Gott ihn ansehe; — vielleicht aber sah er auf einen Vater?

Man rechnet, sorgt, und schließt mit Genugtuung ein Jahr ab, das doch dahin

ist; aber es hat die Aussteuer der Älteren abgerundet. Das dir entgleitet, ihr gibt

dein  Jahr  noch  Kraft.  So  fort,  wir  sind  gewöhnt  des  sicheren  Weges.  Jedes

Vertrauen,  das  unschuldigste  der  Kinder,  diesmal  haben  wir  es  gerechtfertigt.

Auf Zwischenfälle war man lange Zeit wohl gefaßt; nachgerade aber hat man so

gut wie vergessen, wie sie aussehen könnten.

Färber war in seinem Geschäftszweig führend geworden und seine Tätigkeit

ausgebreitet; er bemerkte erst allmählich, wie dies und jenes ihm aus der Hand

fiel.  Oder  ward  es  genommen?  Ein  Mitbewerber,  von  einiger  Großzügigkeit

gleich anfangs, trat vollends hervor. Ja, immer dieser, und nie anders als gegen

mich. War das noch Zufall? Färber kam dahinter, daß seine Kundenlisten durch

Verrat an jenen Lanz gelangt waren, — und der nutzte sie aus, als seien sie das,

worauf  er  sein  Dasein  gründe.  Es  kam  dahin,  daß  Färber  sich  fragte,  bin  ich

verfolgungswahnsinnig,  oder  —.  Das  Oder,  vom  Schrecken  starr,  flüsterte  in ihm:  Werde  ich  alt?  Und  eines  Tages,  er  hatte  ein  eigenes  Unterlassen  erkannt,

das vor ihm der Gegner erkannt hatte, sank er an seinem Tisch hin, und den Kopf

tief  auf  der  Brust  erblickte  er  es  zum  erstenmal,  daß  er  in  Wahrheit  alt  sei  und

darum ausersehen von  einem jungen Feind,  nur Feind weil  jung, — aufgespürt

von ihm, angeschossen wohl schon, und gehetzt, von nun an immer gehetzt, bis

in den Ruin, bis in den Tod.

Eine kurze Spanne hielt sein Atem an, ihm war es, auch sein Herz; und kalt in

der Stirn, nahm er ganz still hin, was kam. Er sah in diesen Sekunden das Bild

des  Feindes,  schwarz  und  bleich,  gewandt,  gut  angezogen,  wie  es  lächelnd

vorüberging,  —  und  von  drüben  nahte  Rosa,  achtzehnjährig,  sanft,  gütig  und

unwissend.  Eine  Jugend  so  im  Recht  wie  die  andere;  aber  die  eine  schlechter

beschützt. Waltendes Erdengesetz.

Dann  ermannte  er  sich  wohl  und  gedachte  des  Kämpfenmüssens.  Aber  zum

erstenmal war er, wo es einen Schlag galt, seiner nicht sicher. Was ihn unsicher

machte, war dies. In jener Erscheinung, vorhin am stillen Tisch, hatte nicht nur

der Feind gelächelt, auch Rosa. Sie kannten sich, er wußte nicht, ob im Leben,

aber  ihrer  beider  Jugend  kannte  sich  —  über  ihn  hinweg,  trotz  aller  Unschuld

seiner Tochter. Er sah fort, als dieser Lanz auf der Straße grüßen wollte, und er

sagte  zu  Rosa:  „Das  ist  ein  unvornehmer  Kaufmann.“  —  Sie  erwiderte:  „Ach!

Wir hatten Tanzstunden zusammen.“ Das war es, was ihn zum Besiegten machte

von vornherein! Der, der ihn zur Strecke bringen wollte, mit seinem Kind war er

in  die  Tanzstunde  gegangen.  Im  Gesicht  Jugendreinheit,  und  war  doch  ein

bedenkenloser Mächler. Lebte lustig, ließ Geld springen, genoß sozusagen schon

Geltung in einem Alter, wo unsereiner nichts hatte als einen Arbeitskittel — und

machte  nebenbei  süße  Augen  für  die  Tochter  seines  Feindes.  Denn  Feindschaft

wog  ihm  so  leicht  wie  das  übrige.  Er  war  hassenswert,  vom  Vorteil  zu

schweigen, durch sein Wesen selbst. Er war aus dem neuen leichten Geschlecht

der Erben: Erben auch ohne Geld. Rasch und unsolid kamen die daher, schufen

nichts,  nutzten  nur  aus;  —  aber  ihr  Kampf,  der  ein  leichtfertiges  Spiel  war,

brachte  sie  dennoch  an  die  Stelle  derer,  die  gearbeitet  hatten,  ohne  rechts  oder

links zu sehen . . . Denn der bald Sechzigjährige vergaß vieles beim Anblick des

Fünfundzwanzigjährigen.

Was tun? Wenn Rosa den Gruß dennoch erwiderte — heimlich, und wohl mit

etwas  Selbstüberwindung,  aber  sie  erwiderte  ihn,  was  tun?  Sollte  der  Vater  ihr

dann eingestehen, wie es stand und daß das Seine und Ihre täglich dahinschwand

zu  dem  da?  Ihr  eingestehen,  daß  er  schwach  war?  O  doppelte  Ohnmacht,  nicht

aufhalten können das Verderben, und auch nicht sprechen dürfen! Vielleicht war

sein Kind schon nicht mehr würdig, daß er sprach; wußte alles und hielt es mit

dem Feind. Umsonst würde er es bei ihr aufgenommen haben mit dem Jungen. Er  fing  an,  mißtrauisch  Rosa  nachzusehen,  wenn  sie  ging,  und  ihrem  Gesicht

nicht zu glauben. Ward es davon etwa traurig? Mochte denn auch sie fühlen, wie

es tat, verlassen zu werden! Kaum verbarg er ihr noch, wie viel näher ihm seine

Jüngste war, Liliane, das leise Kind der Sterbenden. Als sie starb, war sie seine,

des Alten, wahre Gefährtin gewesen, und sein wahres Kind war Liliane. Die eine

behüten, die ihm noch blieb!

Er sorgte sich um ihr Leben, — und ihre Zukunft sicher zu stellen, war alles

was  er  noch  verlangte  und  unternahm,  bevor  es  denn  mit  ihm  zum  Äußersten

kam. Kein Zweifel mehr, daß es dahin kam. Noch einmal und in einem Alter, wo

es  kein  Wiederaufstehen  gab,  sollte  er  zu  Fall  kommen.  Die  Schläge,  die  ihn

trafen,  wurden  heftiger,  wurden  unentrinnbar.  Keine  Gewandtheit  und

Spannkraft  mehr,  auf  die  er  pochen  durfte.  Nur  noch  stillhalten  und  vor  dem

Entsetzen die Augen schließen.

So  stand  er  eines  Tages  in  dem  halb  dunkeln  Vorraum  seines  Eßzimmers,

hatte  die  Augen  geschlossen  und  nach  einem  Tisch  gegriffen.  Das  Geschirr

darauf  klapperte,  sie  hörten  es  wohl  drinnen.  Dennoch  verging  eine  Weile,  bis

jemand  die  Tür  öffnete.  Rosa  war  es.  Er  hatte  sie  nicht  erwartet,  sein  Arm

zuckte, als sie ihn nahm. „Du weißt wohl nicht, daß wir schon essen?“ sagte sie,

und  führte  ihn  hinein.  Obwohl  sie  munter  sein  wollte,  verbarg  sie  ihren  Blick.

Schämte  sie  sich  für  ihn?  Für  sich?  Für  dies  Leben,  das  nun  das  ihre  war?

Plötzlich  erinnerte  er  sich,  als  sei  es  gestern  gewesen,  seines  Eintretens  in  das

Eßzimmer,  als  Rosa  klein  war  und  ihre  Mutter  noch  mit  am  Tisch  saß.  Er  kam

durch die große Tür, schnell und freudig, mit einer Miene voll guter Gaben, und

sie  streckten  vertrauend  die  Hände  hin,  baten  lächelnd  und  lachten  dankbar.

„Wohin habe ich es kommen lassen!“ dachte er, tief erschrocken. „In so kurzer

Zeit!“  Er  strich  der  kleinen  Liliane  über  die  Haare,  und  zu  Rosa  sagte  er

vertraulich  und  leichthin:  „Du  darfst  dich  nicht  wundern.  Im  Leben  eines

Mannes,  der  viel  arbeitet,  kommen  matte  Zeiten  vor.  Ihr  werdet  mich  wieder

anders sehen.“

Er  fühlte:  Ah!  Nein!  —  und  als  er  nachher  allein  war,  immer  wieder:  Ah!

Nein! So sollte dies nicht verlaufen. Die neue Jugend dachte sich die Dinge denn

doch zu glatt, ihre Opfer zu widerstandslos. „Ihr kennt mich nicht, ihr sollt mich

kennenlernen!“  Auf  einmal  sah  er  alles  unerwartet  leicht  und  klar:  denn  die

Hoffnung war aufgewacht, er könnte sein Kind wieder für sich gewinnen.

Er  fand:  So  war  es  zu  machen.  Ein  Plan  wie  dieser  rechnete  mit  allen

Eigenschaften  des  Gegners.  Keine  Falle,  in  die  er,  wie  er  war,  nicht  tappen

mußte. Färber, am stillen Tisch, lächelte in sich hinein. Er empfand sich als den

klugen alten Kriegselephanten, der den Rüssel aufstellt, bevor er die Dschungel

betritt.  Der  junge  Tiger  pürscht  sich  heran.  Aussehen,  als  merke  man  nichts. Springt  er?  Er  springt;  —  und  der  Rüssel  fällt  und  zerbricht  ihm  den  Schädel.

„Auch wir Alten haben unsere Stärke. Es ist nicht der Ansturm mehr und nicht

mehr der leichte Griff. Aber es ist die erfahrene Einsicht und die List.“

Das  Geschäft,  das  ein  Schicksal  sein  sollte,  ward  langsam  angelegt,  mit

Geduld  und  Weitblick  —  scheinbar  in  großer  Furcht  vor  Mitwissern,  aber  für

Spalten war gesorgt, an denen der Feind horchen und sich aufregen konnte. Was

war er denn? Ein Nachtreter, immer auf der Suche nach einträglichen Plagiaten,

immer  bereit,  mit  Methoden,  die  ohne  Selbstachtung  waren,  der  ehrlichen

Leistung  eines  andern  seinen  schnellfertigen  Pofel  unterzuschieben.  Darum  nur

zögern,  zurückschrecken,  schwerfällig  tun:  den  Horcher  reizen,  bis  er  dich

überrennt  und  als  Halsbrecher  in  eine  Sache  hineingeht,  die  deiner  größten

Vorsicht  wert  war.  Jetzt  noch  Ertapptsein  heucheln,  greisenhafte  Wut  und

kopfloses Nachdrängen, — bis er im Radwerk hängt und nie mehr entrinnt.

Wie  verhält  sich  hier  so  einer?  Er  denkt  sich  ablösen  zu  lassen  von  dem

andern,  er  hält  ihn  für  dumm,  ihn,  der  ihn  restlos  ausgerechnet  und  Schritt  für

Schritt gelenkt hat. Diese Art hält alle für dumm; daher ihr früher Sieg wie ihr

vorzeitiges  Ende  .  .  .  Er  ist  fällig  nun,  sogleich  muß  er  da  sein.  Färber  sah  aus

dem Fenster: Da kam er. Munter und seiner Sache getrost führte er sich ein und

legte  los.  Reden  lassen!  Die  Stichworte  geben,  vermittelst  kleiner  harmloser

Fragen,  die  in  dem  andern  ein  Loch  aufrissen,  eine  Lücke  in  seiner  törichten

Selbstsicherheit;  —  und  jetzt,  seine  Samtaugen  verrieten  es,  tat  er  den  ersten

Blick in die ganze Tiefe seiner Trostlosigkeit.

Dies  war  der  Zeitpunkt.  Färber  stand  auf.  Der  erwartete  Zeitpunkt  der

Abrechnung. Zurücktretend sah er zu, wie der dort vollends begriff und erstarrte.

Erst als er ihn hilflos bat, doch zu sprechen, sprach er, um ihm zu sagen, daß er

verloren sei, und er selbst habe es gewußt und gewollt.

„Sie  täuschen  sich  über  das  Leben“,  sagte  er  mit  einer  Stimme,  hart  vom

Richten. „Wie Sie es sich denken, wäre es zu leicht für Menschenverächter ohne

Gewissen  und  für  geistlose  Gewaltverüber.  Ich  habe  vieles  gesehen,  vieles

erkannt.  Die  Schamlosigkeit  Ihrer  Verfolgung  hat  mich  zuletzt  noch  das  Beste

erkennen  lassen.  Eine  Sache,  die,  wie  Ihre,  auf  Enteignung  und  Vernichtung

gestellt ist, bricht endlich zusammen, das ist vorgesehen.“

Aber  anstatt  jener  dort  fühlte  Färber  selbst  sich  niedergebeugt,  wie  von

großer  Vergeblichkeit,  und  stützte  sich  auf  den  Tisch.  Nur  weil  er  sie  sich

vorgenommen  hatte,  sagte  er  noch  einige  Sätze,  aber  seine  Stimme,  schien  es

ihm, verlor die Tragkraft.

„Um die Jugend wird man sonst beneidet, Sie aber sind, Gott sei Dank, nicht

zu beneiden. Sie lernen mit fünfundzwanzig Jahren schon eine Lage kennen, daß

Sie mit sechzig sich nicht einmal mehr wundern können, wenn Sie dastehen wie jetzt und flehen. Und um dann, mit sechzig, noch wieder loszukommen,“ sagte

er und verhielt mühsam ein Aufschluchzen, „muß Einer stärker sein als Sie.“

Der bleiche junge Mensch dort lächelte, betreten und spöttisch, — was Färber

plötzlich außer sich brachte. Er wisse noch einen Grund, sagte Lanz, noch einen

Grund  für  Färber  zur  Nachsicht.  Es  sei  ein  außergeschäftlicher  .  .  .  Da  wies

Färber ihm die Tür.

Der  prüfte  ihn  leichthin  von  unten,  ob  wirklich  nichts  zu  machen  sei,  und

dann  wand  er  sich  wohl,  einigermaßen  auf  den  Mund  geschlagen,  durch  die

Möbel nach der Tür; aber kaum darunter, klapste er sich auf den Cylinder, und

seine  Hüften  schaukelten  schon  wieder,  wie  er  abging,  —  indes  Färber  mit

arbeitender Brust es fühlte, daß nichts in der Welt ihn rächen könne an dem da.

Denn der war kein Vater, und war kein wirklicher Mann, weil er von Recht und

Unrecht  nichts  wußte.  Er  ging  nur  ab,  wenn  die  letzte  Frechheit  gesagt  war  —

und was für eine! Und auf irgend einer anderen Seite fand er wohl wieder Zutritt

in das rohe Vergnügungslokal, das für seinesgleichen das Leben war.

Färber  gewann  dort,  wo  jener  gescheitert  war,  eroberte  alle  Stellungen

zurück,  die  der  Geschlagene,  Verschwundene  hinterließ,  und  zu  Rosa  sagte  er:

„Dein  Vater  hat  gehalten,  was  er  Dir  versprochen  hatte.“  Dabei  aber  suchte  er

angstvoll  in  ihrer  Miene.  War  sie  nicht  im  Einverständnis  mit  dem

Verschwundenen  und  mit  seinem  letzten,  nicht  beendeten  Versuch,  sich

anzuklammern?  Er  sah  nichts.  Was  ließ  sich  auch  sehen,  das  er  nicht

hineinspiegelte, erfüllt wie er war mit der Erinnerung an etwas Unheilvolles, an

furchtbare Zusammenhänge und einen ganz vergeblichen Sieg. Sogar die kleine

Liliane  blieb  unfroh,  als  er  ihnen  ankündigte,  es  sei  Zeit,  die  Koffer  zu  packen

für die Sommerreise.

An  der  Bahn,  gereizt  und  unbeherrscht,  wie  man  leider  nun  war,  hatte  man

sogleich einen Streit um die belegten Plätze. Hier lag das Gepäck widerrechtlich

entfernt  von  der  Bank,  und  dort  standen  die  Töchter  und  warteten,  daß  man

ihnen  gegen  die  Mitreisenden  ihr  Recht  verschaffe.  Behaupte  dich,  du  darfst

nicht  müde  sein!  Und  lachen,  wo  die  Welt  nicht  mitlacht?  Das  will  viel  Kraft.

Als sie aber saßen und die Räder sich schon drehten, sagte Liliane: „Herr Lanz

kommt;“  —  und  in  der  Stimme  des  Kindes  dieser  Schrecken  und  dies

Geheimnis! Rosa sah aus dem Fenster.

Dann  wirklich  drang  er  ein,  fuhr,  den  Hut  im  Nacken,  mit  den  Augen  über

den Raum und die vier Bänke hin, mußte doch bemerken, daß auch dahinten ein

Platz freistand, — aber gerade neben Rosa setzte er sich. Sie sah weiter aus dem

Fenster.  Der  junge  Mann  seinerseits  hatte  keinen  Gruß  für  Färber.  Nach  einer

Weile stand sie auf und trat in den Seitengang. Lanz rückte sofort auf ihren Platz

und riß das Fenster herab. Gegenüber der kleinen Liliane warf der Wind den Hut vom Kopf. Färber zog schweigend das Fenster wieder hinauf. Nach einer Minute

wiederholte  der  andere  seine  Bewegung,  und  dann  Färber  die  seine,  beide

schweigend.  Als  Lanz  zum  drittenmal  den  Arm  ausstreckte,  sagte  Färber  stark,

aber  mit  Beben:  „Ich  ersuche  Sie,  das  Kind  nicht  länger  dem  Zug  auszusetzen.

Es ist nicht zu warm hier.“

Das  sei  Ansichtssache,  sagte  Lanz  hell,  —  und  da  die  Hand  Färbers  ihm  in

den  Arm  fiel,  schlug  er  nach  der  Hand.  Färber  stand  auf,  umklammerte  den

Zugriemen  des  Fensters  und  zeigte  den  Mitreisenden  sein  vergrämtes  Gesicht,

das  verbissenen  Zorn  preisgab,  sein  altes  Gesicht.  Sie  murrten.  Lanz  wendete

ihnen sein junges zu und rief hell:

„Der Herr glaubt, alles geht nach ihm.“

„Das hat er schon vorhin geglaubt“, riefen die, die mit ihrem Gepäck hatten

abziehen müssen. Ein Unbeteiligter sagte kräftig:

„Nervöse Bureaukraten sollen allein reisen!

Die kleine Liliane zog sich zusammen auf ihrem Sitz und weinte still. Rosa

im  Seitengang  wandte  sich  nicht  her.  Und  der  Vater  stand  da,  ganz  Spannung

und Beben: Dein Kind verteidigen und nicht sinken in seiner Achtung! Stand, als

gehe, weil er endlich schwach genug sei, das Letzte dahin, stand am Pranger mit

seinem Herzen.

Der  junge  Lanz  zuckte  die  Achseln  und  setzte  sich  wieder.  Ringsumher

besprach  man  den  Zwischenfall,  ohne  Rücksicht  darauf,  daß  Färber  und  die

Seinen  zuhörten.  Er  sah  sich  wehrlos  und  empfand,  wie  noch  nie,  unter  dieser

albernen Niederlage die letzte Nutzlosigkeit der Dinge. Der Mund füllte sich mit

Bitterkeit,  die  Hand  am  Fensterriemen  ward  schlaff.  Kaum  daß  sie  herabglitt,

griff  Lanz  schon  zu  und  öffnete.  Färber  nahm  Liliane  bei  der  Hand,  rief  sanft

nach Rosa und führte beide in den Speisewagen. Hinter ihnen ward gelacht. Das

Lachen des Lanz drang durch, es klang nach einem Automaten, trotz allem Haß.

Die  Mittagsstunde  kam,  im  Speisewagen  war  schon  alles  besetzt,  nur  am

Tisch Färbers wartete der vierte Platz — auf wen? Lanz fehlte. Färber sah es im

Spiegel,  wie  er  eintrat.  Er  sah  auch  die  gequälten  Gesichter  seiner  Töchter  und

dachte auffahrend: „Wenn er sich hersetzt —!“ Aber dem Menschen stand es zu

deutlich  in  der  Miene,  was  er  sich  wünschte.  Färber  bezwang  sich.  „Ich  habe

kein Recht, die Kinder auch dies noch sehen zu lassen. Es gab eine Zeit, da stand

ich zwischen ihnen und allen Feinden.“ Und aufstöhnend im Lärmen der Räder:

„Nimmt die Verfolgung denn nie ein Ende?“

Lanz  inzwischen  hatte  Champagner  bestellt,  trank  hastig  und  schnitt

Gesichter, als unterhielte er sich lebhaft mit sich selbst. Einmal, Färber sah es im

Spiegel,  ließ  er  einen  Blick  zu  Rosa  gleiten  und  bewegte  merklich  das  Glas

gegen sie. Sie sah aus dem Fenster, und Lanz gleich wieder sorglos in die Luft. Nach dem Essen ging er hinüber zu den Rauchern. Färber blieb sitzen und sagte

den  Mädchen,  welche  schönen  Wochen  sie  haben  würden  im  Wald  und  an  den

Hügeln.  Und  öfter  dann,  sagte  er.  Denn  jetzt,  jetzt  sehe  er  freien  Weg  vor  sich

und die Aussicht sich zurückzuziehen und ganz mit ihnen zu sein. Er sagte ihnen

mehr, als er je gesagt hatte.

Erst als der Zug ihr Ziel erreichte, standen sie auf. Färber ließ sich Zeit mit

Trägern und Koffern, schon gefaßt darauf, auch der Verfolger werde aussteigen.

Dort  sprang  er  grade  hinab,  ganz  ohne  Gepäck,  verwunderlicherweise.  „Wir

gehen  durch  den  Wald,  das  wird  uns  erfrischen“,  sagte  Färber,  besorgt  wegen

eines neuen Zusammentreffens im Omnibus. So betraten sie, indes vom Himmel

Tropfen fielen, das niedrige Gewölbe der Buchen.

Moderig roch es in der feuchten Luft, denn der Grund weithin war überhäuft

mit altem Laub. Sie gingen auf ihrem Weg, oben zwischen den Hängen, in einer

drückenden Stille. Die kleine Liliane, voran, versuchte ein Lied zu singen, brach

aber  gleich  ab  und  tat  eine  flüchtende  Bewegung  zur  Schwester.  Färber  ging

hinter  ihnen  und  sann  darauf,  sie  heiter  zu  machen.  Da  fiel  ein  Schuß.  Es  war

dahinten, dort unten! Auf jener Seite! Nein hier, du siehst doch den Rauch . . .

Und noch immer standen sie. „Ein Jäger,“ sagte Färber und reckte jäh den Arm

aus.  „Dort  läuft  ein  Reh!“  Rosa  stieg,  ohne  zu  antworten,  vom  Weg  hinab.

Darauf  stieg  auch  Färber  und  überholte  sie.  Watend  durch  Vertiefungen  voll

fauliger  Laubmassen,  heraushastend  und  endlich  doch  nur  als  Schleichende

kamen  sie  hin.  Färber  räumte  Laub  fort  von  der  Brust  des  Gefallenen,  von

seinem Gesicht, so tief war er versunken. „Mußte dies sein!“ dachte er. „Wie ein

Tier im Dickicht!“ Hinter ihm Rosa weinte auf:

„Hätte ich das gewußt!“

Da beugte Färber sein Gesicht bis in seine Hände.

„Ich selbst könnte so daliegen“, murmelte er flehend.

Die kleine Liliane  war nachgekommen. Sobald  sie sah, blieb  sie stehen und

schrie, schrie. Rosa nahm sie beim Arm, dann holte sie Färber. „Noch nicht“, bat

er  und  sank  auf  einen  Baumstumpf.  Da  war  er,  jenseits  eines  letzten  Schleiers,

der gnädig noch beschönigt hatte was ist, allein mit seiner Wirklichkeit: daß wir

vergeblich Unrecht üben, zur eigenen Qual einander Feinde sein und unbekannt

jeder jedem, uns töten müssen.

„Was hätte ich tun sollen“, fragte er hilflos. Rosa umarmte seinen Kopf.

„Armer Vater!“

Und seine Hand, die sich trostlos öffnete, ward unversehens liebkost von der

ahnungsvollen der kleinen Liliane.

Er  stand  auf.  Er  sah  noch  einmal  zu  dem  jungen  Gesicht  des  Toten  hin,  —

und  ihm  ins  Gesicht,  als  wären  nicht  zwischen  ihnen  das  Leben  und  der  Tod, beide mit ihren Verboten, ins Gesicht ihm sagte er:

„Mein Sohn!“
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