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Autor

Andrea Camilleri, geboren 1925 in Porto Empedocle in
der sizilianischen Provinz Agrigento, lebt in Rom. Er ist
Schriftsteller, Theaterregisseur, Erfinder des Commissario
Montalbano und Verfasser mehrerer erfolgreicher Romane
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»Luigi schreibt nur ziemlich selten, und ich finde keinen
Frieden, weil ich wei3, daR sein Lebensweg mit Dornen
gesét ist, aber ich sehe auch, daB es kein Hilfsmittel gibt,
denn so ist nun einmal sein Wesen. Wieviel zufriedener
ware ich, wenn er weniger intelligent wére und ein Leben
der Lebenden fiihren kdnntel«

Aus einem Brief der Mutter Luigi Pirandellos an die
Tochter Lina, datiert »Porto Empedocle, 21. Januar 1889«.



ERSTER TEIL

An einem farbigen Morgen des Monats September 1866
wurden der Adel, die Wohlhabenden, die Burgerlichen,
die Grol3- und die Einzelhandler, die Herren mit Hut und
die mit Schiebermutze, die Garnisonen und ihre Komman-
danten, die Angestellten in den Biros, den Nebenbiros
und Unterbiros der Behorden, die nach der Einigung
Italiens wutender tber Sizilien hereingebrochen waren als
ein Heuschreckenschwarm, plétzlich und ziemlich un-
wirsch von einem grauenhaften Stimmengewirr, von
Schissen, Wagengerassel, schnaubenden Tieren, Lauf-
schritten und Hilferufen aufgescheucht.

Drei- bis viertausend bewaffnete Bauern der Landstriche
um Palermo, die zum groRen Teil von ehemaligen An-
fuhrern militarischer Abteilungen des Garibaldinischen
Feldzugs kommandiert wurden, stirmten die Stadt. Im
Handumdrehen Kkapitulierte Palermo, fast ohne Wider-
stand: den Bauern schlof3 sich dann noch das einfache
Volk an, und gemeinsam brachen sie einen Aufstand los,
der zun&chst unbezdéhmbar schien.

Doch nicht alle Bewohner von Palermo waren Uber-
rascht. Die ganze Nacht Uber waren diejenigen aufge-
blieben und hatten Wache gehalten, die darauf warteten,
daB sich ereignen wirde, was sich ereignen mufte: die
Priester in den Sakristeien, die Mdnche und Nonnen in den
Klostern, ein paar nostalgische, reaktiondre Herren von
Adel in ihren reichen Stadtpalais. Sie waren es, die diesen
Aufstand ausgelost hatten, den sie »republikanisch«
nannten. Die Sizilianer aber nannten den Aufstand, mit der
Ironie, die oft auch noch ihre tragischsten Geschichten
salzt, den der »Siebeneinhalb«, weil diese Erhebung
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siebeneinhalb Tage gedauert hatte. Und es soll daran
erinnert werden, dal »Siebeneinhalb« auch ein harmloses,
vergnugliches Kartenspiel ist, das sogar die Kleinen bei
den weihnachtlichen Spielrunden mitspielen durfen.

General Raffaele Cadorna - mit einer Kugel an langer
Leine auf die Insel geschossen - schreibt an seine VVorge-
setzten, dall der Aufstand unter anderem aufgrund »der
beinahe volligen Versiegung der Ressourcen des Offent-
lichen Vermodgens« entstehe, wobei dieses »beinahe« eine
warme Windel ist, ein winziges bilchen Vaseline, um das
grundlegende, das stillschweigend gemeinte Konzept ein-
zufiihren, dal’, wenn die Ressourcen versiegt sind, dies
ganz gewil nicht die Schuld der Ureinwohner sei, sondern
die einer unsinnigen Wirtschaftspolitik gegenliber dem
Mezzogiorno Italiens.

Fur Marchese Torrearsa hingegen, einen Mann der
gemaligten Rechten, sind die Griinde »in der grundlichen
Demoralisierung der Massen« zu suchen.

Mazzini', der diese Revolte zwar als »republikanisch«
bezeichnete, war zu ihr bereits auf Distanz gegangen:
ausgestattet mit einem feinen Gespdir fur alles, was nach
Kirche und Kl6stern roch, hatte er seit langem die
Uberzeugung gewonnen, daf es besser sei, sich von jedem
Aufruhr fernzuhalten, der von Weihrauch umwolkt wird.

Aber »du kannst ihn drehen, wie du willst, es bleibt doch
immer derselbe Kiirbis«, sagt man bei uns in Sizilien. Und
tatsachlich antwortet die Regierung mit dem einzigen
Wort, das sie seit der Einigung fur jeden Aufruhr im
Slden anwendet, sei er gerechtfertigt oder nicht: Unter-
driickung.

! Giuseppe Mazzini, freiheitlicher Publizist, *1805,
gest.1872.



So kommen, wenn auch mit einiger Verspéatung, die
Truppen, um die Revolte zu unterdriicken. Zwar waren sie
mit vernunftigen Waffen ausgestattet, das schon, aber
ohne es zu wissen, schleppten sie eine Waffe mit sich, die
furchtbarer war als Gewehre und Kanonen, eine
schreckliche, eine unsichtbare Waffe.

Mit den Soldaten ging auf der Insel die Cholera an Land,
die ihre Ansteckungsherde bereits in anderen Teilen
Italiens hatte.

Bis zu diesem Augenblick war man in der Lage ge-
wesen, durch strenge Hafenkontrollen die Ubertragungs-
gefahr fernzuhalten, doch militdrische Notwendigkeiten
machten diese Kontrollen weniger unerbittlich. Tatsache
ist, dal die Cholera im Gleichschritt mit den Truppen
vorwartsdrangte, und auf der Insel fand sie Gelegenheit,
sich spannen- und ellenweise auszubreiten: von Oktober
1866 bis August 1867 fanden ungeféhr finfundfinfzig-
tausend Menschen den Tod.

Dieses Zusammentreffen inspirierte den einen und
anderen genialen antiunitarischen  Aktivisten auf
goebbelsche Weise. Man erfand das gleich fur bare Minze
gehaltene Gertcht, die Regierung selbst habe diese
Ansteckung verbreitet, und zwar in der eindeutigen
Absicht, die Sizilianer umzubringen, die den hohen Herren
mit ihren Revolten und Forderungen gehérig auf den Geist
gingen, und auch, weil, wenn die Erbschaftssteuer nur ein
ganz klein wenig angehoben wirde, diese Herren mit all
diesen Toten einen schénen Batzen Steuergelder
einnehmen koénnten.

Ein Gutteil der Bevolkerung, die seit der Einigung eine
gehorige Unzufriedenheit mit sich herumschleppte,
glaubte an diese Version so fest, daR Nino Martoglio sich
verpflichtet fihlte, eine zauberhafte Dialektkomddie zu
schreiben, 'U Contra (Das Gegengift), mit einer genialen
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erfundenen Figur, Don Cosimo Ballaccheri, der hingegen
erklarte, warum die Regierung Uberhaupt nichts damit zu
tun habe und seine eigene schrullige Theorie Uber diese
Angelegenheit darlegte.

Die Reichen, die Wohlhabenden, die Adeligen ver-
schwanden innerhalb von so kurzer Zeit von der Insel, wie
es einundflinfzig Jahre spater nicht einmal die Revolution
in RufBland fertig gebracht hatte: einige von ihnen landeten
gar in London oder in Konstantinopel. Wer nicht das
notige Kleingeld hatte, um sich davonzumachen, mufte
gezwungenermalen zurtickbleiben und sich durch Dorfer
und Stédte schlagen, unter der standigen Bedrohung einer
Ansteckung.

Wer Bekannte hatte, brachte Frau und Kinder in Hauser
von Bauern oder Freunden auf dem Land. Wer dagegen
das Glick hatte, ein Landhaus sein eigen zu nennen, war
dort verhaltnisméaRig sicher.



EIN ORT

An der Sidkuste Siziliens gibt es eine Ortschaft, die heil3t
Porto Empedocle. Bevor sie eine eigenstandige Gemeinde
wurde, war sie ein Ortsteil von Girgenti (Agrigent): die
sogenannte »Borgata Molo« (Mole-Vorstadt) mit an-
néhernd dreitausend Einwohnern, die allesamt von den
blihenden, lautstarken Handelsgeschaften im Hafen mit
Schwefel, Salz, Weizen und anderem Getreide lebten,
Erzeugnissen, die aus dem Inneren der Insel kamen.

»Unterort Molo«, so nannten ihn die Girgentaner, die die
Autonomiebestrebungen dieses kleinen Ortsteils be-
lachelten. Welcher, um es ganz offen zu sagen, sich von
Girgenti einigermalien unterschied, denn Girgenti hatte
uber sechzehntausend Einwohner, davon 237 Priester, 211
Mdnche und 203 Nonnen. Die »Borgata Molo« hatte
lediglich zwei Priester, keinen Mdnch und keine Nonne.

Das letzte Wort in diesem standigen Streit zwischen
»Girgentanern« und »Marinisern« (das heit den
Bewohnern der Meeresortschaft) sprach Ferdinand II. in
Person, welcher, per Koniglichem Dekret, erlassen auf
Ischia am 18. August 1852, festlegte, dal? »mit dem 1sten
Januar 1853 die Borgata del Molo von Girgenti von der
Gemeindeverwaltung dieser Stadt losgeldst und ein eigen-
standiges Gemeinwesen mit eigener und unabh&ngiger
Verwaltung bilden wird«. Dadurch wurde es notwendig,
eine Liste der wéhlbaren Manner aufzustellen. Diese
muliten mindestens zwei unverzichtbare Erfordernisse
erfillen: sie muf3ten lesen und schreiben kénnen und in
der Liste der Steuerzahler aufgefiihrt sein. Auf dreitausend
Einwohner kamen siebzig Namen zusammen.

Und so entstand Porto Empedocle, zu Ehren des Philo-
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sophen und Arztes Empedokles, des Ruhms und des
Stolzes von Akragas, wie Girgenti damals, in der grie-
chischen Antike, genannt wurde.

An einer unvorteilhaften Stelle in die Welt zu treten, ist
kein ausschliel3liches Vorrecht der Menschen. Auch ein
Ortsteil entsteht nicht wie oder wo er es gerne hatte,
sondern dort, wo aus dem einen oder anderen nattrlichen
Bedurfnis das Leben es verlangt. Und wenn zu viele
Menschen, von derlei Bedirfnissen gezwungen, sich an
dieser Stelle zusammenfinden und zu viele dort geboren
werden und die Stelle zu eng ist, muf3 ein Ortsteil mit
vielen Nachteilen entstehen. Wenn Nisia sich ausdehnen
wollte, muBte es in die Hohe klettern, ein Haus tber dem
anderen, an den Mergelhdngen des angrenzenden
Hochplateaus, das, nur wenig hinter dem Ortskern,
bedrohlich zum Meer hin abféallt. Frei und unein-
geschrankt hatte der Ortsteil sich auf diesem weiten
luftigen Hochplateau ausdehnen kénnen; aber damit hatte
er sich auch vom Meeresufer entfernt. Vielleicht wirde
man ja eines Tages ein Haus, notgedrungen dort oben
hingebaut, unter dem Hut seiner Dachziegel und ein-
gehdllt in den Schal seines Verputzes wie eine Ente zum
Ufer hinunterwatscheln sehen. Denn da unten, am Ufer,
da pulsierte das Leben.

So erzahlt Pirandello in einer Novelle das Entstehen von
Porto Empedocle, das er hier Nisia nennt. Und wirklich
pulsierte hier das Leben, wenn der kleine Ort, wie man im
Dizionario topografico della Sicilia von 1859 nachlesen
kann, eine groRe Schwefelraffinerie und einen Telegrafen
besaR, der Sitz zahlreicher auslandischer Konsulate war,
sehr fortschrittlich wirkte und in standiger Ausdehnung
begriffen war.

Die Grenzlinie zwischen beiden Gemeinden langs der
KistenstraBe wurde in HOhe der Mindung eines seit
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Urzeiten ausgetrockneten FlulRbetts festgelegt, das ein
Gemeindegebiet in zwei Teile zertrennte, das »'u Cavusu«
oder auch »'u Causu« hiel und so dicht von Bdaumen
bewachsen war, dall man denken konnte, es sei ein Wald.

Nun bedeutet im sizilianischen Dialekt sowohl »cavusu«
als auch »causu« das gleiche, némlich: Hose. Und
tatsdchlich muRte diese durch das ausgetrocknete, aus-
gedorrte FluRRbett in zwei Teile gespaltene Hochebene auf
jemanden, der sich vom Meer her néherte, wie eine Hose
gewirkt haben.

Und nun gehorte eine Halfte dieses Cavusu zur neuen
Gemeinde von Porto Empedocle und die andere zur
Gemeinde von Girgenti.

Eines schonen Tages sagte sich ein Beamter des
Einwohnermeldeamtes, es kénne nicht angehen, ins Ge-
burtsregister zu schreiben, dal das Kind eines Bauern in
einer Hose zur Welt gekommen sei, und &nderte das volks-
sprachliche »Causu« in »Caos«.

Und seitdem heil3t dieses Gemeindegebiet Caos.
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DIE GEBURT

Signora Caterina Ricci Gramitto, verheiratet mit Stefano
Pirandello, Schwefelhdndler, bewohnt das grof3e Haus in
Porto Empedocle mit ihrer Erstgeborenen Rosolina (so
getauft zu Ehren von Rosolino Pilo, dem General unter
Garibaldi), kurz Lina genannt.

Als die Cholera ausbricht, ist Signora Caterina wieder
schwanger und hat das Zimmer herrichten lassen, in dem
schon Lina zur Welt gekommen ist und in dem nun auch
das neue Kind das Licht der Welt erblicken soll.

Doch die Angst vor einer Ansteckung ist grof3. Der Gatte
bringt sie zusammen mit der Tochter in ein kleines Haus
auf dem Land, das fast am Abhang des ausgetrockneten
FluRbettes steht, und von wo aus man das Meer sehen
kann. Das Haus befindet sich genau an der Stelle, wo das
Gemeindegebiet von Girgenti beginnt. Don Stefano ist
kein hdauslicher Typ: zum einen, weil er wirklich viel
zwischen Palermo und den Schwefelminen im Inneren der
Insel zu tun hat; zum anderen, weil er ein richtiger Mann
ist, und ein richtiger Mann hélt sich nicht in den Wé&nden
seines Hauses bei Frau und Kindern auf.

Caterina leistet er vor allem abends und in der Nacht
Gesellschaft, allerdings nur, wenn er kann. Einer seiner
Bruder ist Junggeselle und hat keine familiaren Verpflich-
tungen.

An schoénen Vormittagen, wenn die Hausdienerin, eine
Bduerin aus der Umgebung, das Haus reinigt oder die
Wésche wascht, geht Signora Caterina langsam die acht-
hundert Meter, die das Haus von dem Steilhang trennen,
unterhalb dessen sich der wie Kupfer schimmernde Strand
und das Blau des Meeres ausdehnen.
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Da steht eine jahrhundertealte Pinie, in deren Schatten
ein flacher Stein aufgestellt worden ist, der als Sitz dient.
Da verbringt Signora Caterina ein paar Stunden, wéhrend
Lina, die noch nicht laufen kann, zusammengekauert an
ihrer Brust schlaft. Um die Zeit zu verbringen, kloppelt
sie, die Kloppelrdlichen hat sie immer dabei. Wenn sie
zurtickkommt, hat das Hausmadchen schon den Tisch ge-
deckt und das Essen vorbereitet und mdglicherweise auch
bereits das Abendessen gekocht. Nach dem Mittagessen
schl&ft sie ein biRchen. Dann kommt bei Einbruch der
Dunkelheit, wenn sie die Lampen anzlindet, der Bruder.
Signora Caterina fuhlt sich zuversichtlich: immerhin kann
sie ein paar Worte wechseln. Die Schwangerschaft
verlauft ruhig.

Sie weill nicht, dal ihr Gatte Stefano sich aufgrund
seines Herumreisens mit der Cholera angesteckt hat. Sie
weil3 es nicht, weil ihr Gatte es ihr nicht sagen will, und er
hat auch alle Mitglieder der Familie seiner Frau schwdren
lassen, dal} sie schweigen wirden: er hat Angst vor dem
Gefuhlsausbruch seiner Frau, die ja zudem schwanger ist.
Als er beim Ehemann einer ihrer Schwestern zu Gast ist,
schickt Don Stefano ein paar kurze Zeilen an Caterina und
gibt vor, in Palermo zu sein und von Geschaften véllig in
Anspruch genommen zu werden.

Es mufite sich um eine leichtere Form der Erkrankung
handeln, denn Don Stefano (berlebte, und war nach etwas
Uber einem Monat sogar in der Lage, sich wieder auf den
Beinen zu halten.

So préasentierte er sich eines Tages seiner Gattin.
Allerdings hatte er nicht bedacht, dal} die Krankheit seinen
Kdrper ausgetrocknet und Veranderungen in seinem Ge-
sicht nach sich gezogen hatte: als er vor sie hintrat, hatte
Donna Caterina fast der Schlag getroffen. Und so, wie er
plotzlich aufgetaucht war, hatte Don Stefano sich gleich
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am folgenden Tag wieder seinen Geschaften gewidmet.
Funf Tage spater, gegen zwei Uhr nachts, wurde Donna
Caterina vor der Zeit von Geburtswehen befallen.

In dieser Nacht schlief der Bruder im Haus, der,
notdlrftig angezogen und mit einer Lampe in der Hand,
uber die Felder eilte, auf der verzweifelten Suche nach
einer Bduerin, die als Hebamme helfen konnte. Zu dieser
Nachtzeit jedoch hatte niemand den Mut, ihm die Haus-
tire zu offnen. Als er gegen halb vier vollig verzweifelt
heimkehrte, hatte seine Schwester ganz alleine einen
Jungen zur Welt gebracht, ein Siebenmonatskind, wéhrend
Tochterchen Lina glicklicherweise ungestort weiterge-
schlafen hatte.

Dem Kleinen wurde der Name Luigi gegeben.

Sobald er in der Lage ist zu verstehen (und das ist er
schon bald), was die Mutter ihm erz&hlt, begreift der
Kleine Luigi, dal’ er an einem Ort und an einem Tag zur
Welt gekommen ist, die anders waren, als man urspriing-
lich geplant hatte. Eine doppelte Niete.

Die Tatsache, daf er im siebten Schwangerschaftsmonat
geboren ist, muBte in gewisser Hinsicht, wenn man einer
Bauernweisheit Glauben schenken will, ein eindeutiges
signum individuationis darstellen, ein Brandmal, wie bei
Pferden. »Figliu settiminu/o diavulu o parrinu«, heif3t es
im Sizilianischen: Alternativen gibt es keine fur ein
Siebenmonatskind, entweder gehort es dem Teufel oder
der Kirche.

Der nicht geplante Ort wird fur Luigi spater einmal
Anlal} zu besonderem Stolz sein.

In einem Brief an einen Freund wird er schreiben:

Ich bin nadmlich ein Sohn des Chaos; und das nicht im
allegorischen Sinne, sondern tatsachlich, denn ich bin auf
einem Landgut geboren, das in der N&he eines dichten
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Waldes liegt, den die Bewohner von Girgenti in ihrem
Dialekt Cavusu, Chaos, nennen... eine dialektale
Korrumpierung des urspringlichen altgriechischen
Wortes X4o0s...

Von Cavusu zu Caos und von Caos zu Xaos wird die
Nobilitierung des Ortsnamens notwendig: »Namen sind
die Folge von Dingen, aber Dinge sind auch die Folge von
Namen«, wird Leonardo Sciascia einmal bemerken.

Die rdaumliche Niete dagegen verursacht bei ihm einige
Sprach- und Ratlosigkeit, auch einige Zweifel, und das
nicht aus dem lokalpatriotischen Grund, zufallig auf dem
Gebiet von Girgenti geboren zu sein, statt auf dem von
Porto Empedocle. Nein, keineswegs! Das Problem ist ein
ganz anderes.

Es handelt sich um allgemein bekannte Beschreibungen,
die wir hier aber durchaus noch einmal lesen wollen.

In einer Nacht im Juni stirzte ich wie ein Glih-
wirmchen unter eine grolRe einsame Pinie in einem Land-
strich mit sarazenischen Olivenbdumen, am Rande einer
Hochflache aus blaulichem Lehm, die sich ber dem
afrikanischen Meer erhebt. Man weill ja, wie Glih-
wirmchen so sind. Die Nacht, scheint ihr Schwarz gerade
fir sie auszubreiten, wenn sie, weill Gott wohin fliegend,
da und dort fur einen Augenblick ihre sehnsiichtig
blitzende griine Lichtspur durch sie ziehen. Immer wieder
fallt eines herab, und dann sieht man gerade so ein
bikichen diesen seinen grinen Lichtseufzer zur Erde
huschen, der so unerreichbar fern erscheint. So bin ich
auch in dieser Juninacht herabgefallen...

Und daher:

Ich glaube jedoch, fir die anderen wird es eine GewiR-
heit gewesen sein, daf3 ich dort und nicht anderswo zur
Welt kommen muBte und dal’ ich weder friiher noch spater
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geboren werden konnte; aber ich gestehe offen, von all
diesen Dingen habe ich mir noch keinen Begriff gemacht
und werde mir wohl auch nie einen machen kénnen.

Ehrlich gesagt, glauben wir nicht, dal? sich die Dinge so
verhalten, wie Pirandello sie uns mitteilt: eine Vorstellung
davon, weshalb sein unfreiwilliger Aufenthalt auf Erden
von einer zweifachen Spur gekennzeichnet worden ist,
hatte er sich ganz fraglos gemacht.

Und wenn schon keine klare Vorstellung, dann doch
wenigstens die Feststellung eines Unbehagens.

Aufgeschreckt aus dem Schlaf, vielleicht auf Grund eines
Irrtums, und in einem Durchgangsbahnhof aus dem Zug
gezerrt. Nachtzeit; und ich ohne alles Gepéack.

Ich habe Muhe, mich von meiner Betdubung zu
erholen...

Ich stehe auf dem Bahnsteig, allein, in der Finsternis
einer einsamen Station; und weil3 nicht, an wen ich mich
wenden soll, um zu erfahren, was mit mir geschehen ist,
wo ich bin.

Und dann: Warum als Mensch geboren werden, als
frostelnder, verlorener Transitreisender?

Man wird auf viele Weisen und in vielen Formen zum
Leben geboren: Baum oder Stein, Wasser oder Falter...
oder Frau, und nur ein einziges Mal und in dieser
bestimmten Form, denn niemals waren zwei Formen
identisch, und so flr eine geringe Zeit, manchmal nur far
einen Tag und auf einem auRerst kleinen Raum, wéhrend
man um sich herum und unbekannt die ganze weite Welt
hat, die riesige, undurchdringliche Leere der Existenz. Als
Ameise wird man geboren, als Schnake, als Grashalm.

Tja. Und wieso nicht Vierbeiner?
Ich weil}, welche Anstrengung ich in manchen Augen-
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blicken auf mich nehme, um mich lediglich auf zwei Pfoten
zu halten. Glaub mir, mein Freund: wenn es der Natur
nachginge, waren wir alle aus Neigung Vierbeiner. Das
ware das Beste! Bequemer, angenehm bed&chtig, immer
ausgeglichen... Wie oft wiirde ich mich hinwerfen und auf
der Erde gehen wollen, so, mit aufgestltzten Fingern, auf
allen Vieren! Diese verdammte Zivilisation ruiniert uns!
Vierbeiner, ich wirde ein schones wildes Tier sein; Vier-
beiner, ich wiirde dir ein paar Tritte in den Bauch
versetzen, wegen der Grobheiten und Ungereimtheiten, die
du von dir gegeben hast; Vierbeiner, ich hatte keine Frau,
keine Schulden, keine Sorgen.

Aber nun ist er eben als Mensch geboren, er ist klein, ein
Junge, der den Namen Luigi tragt.



DIE MILCH

In der Zeit, als der kleine Luigi Muttermilch bekam,
diktierte im Umland von Girgenti ein Ex-Strafling das
Gesetz, der in den Tagen der Landung Garibaldis befreit
worden war. In seinem Einakter Der andere Sohn zitiert
Luigi Pirandello ihn mit VVor- und Familiennamen, und so
143t er durch den Mund einer anderen Person, der alten
Maragrazia, dessen Taten erzéhlen:

Samtliche Geféangnisse samtlicher Orte wurden geoffnet,
mein junger Herr. Und Sie kdnnen sich kaum vorstellen,
was fur ein gewaltiger Zorn uberall losbrach! Die
gemeinsten Diebe, die gemeinsten Mdorder, wilde,
blutriinstige, witende Bestien, die durch viele Jahre in
Ketten so geworden waren! Unter diesen war einer: ein
gewisser Cola Camizzi. Der schrecklichste von allen. Ein
Anfuhrer von Briganten. Der brachte die armen
Geschopfe Gottes um, einfach so, aus Lust, als waren es
Fliegen. Um das Pulver auszuprobieren - sagte er -, um zu
sehen, ob der Karabiner auch gut geputzt war. Der stlrzte
sich auf die Landstriche unserer Gegend...Er hatte schon
eine Bande aus Bauern zusammengestellt, aber damit war
er noch nicht zufrieden, er wollte weitere, und er brachte
jeden um, der ihm nicht folgen wollte.

Als die garibaldinische Grille voriber ist, hort Cola
Camizzi mit den aufsehenerregenden Bluttaten auf und
verwandelt sich in einen geflirchteten Mafiabol? dieser
Gegend. Er mordet zwar weiter, tut es aber in aller Heim-
lichkeit, lautlos, ohne Aufsehen zu erregen, wenn sich
jemand seinem Willen widersetzt oder sich weigert,
Schutzgeld zu bezahlen.

Kaum ist der kleine Luigi geboren, hat Don Stefano eine
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Schwefelmine gepachtet, die anfangt, Ertrage abzuwerfen.
Als er eines Tages nach Porto Empedocle zurlckkehrt,
wird er von Cola Camizzi gestellt. Die StralRe ist, wie
immer, auch in diesem Augenblick menschenleer, aufl3er
den beiden Mannern gibt es niemanden, nicht einmal ein
Hund streunt voriber.

»Lieber Pirandello, um mit Schwefelminen Glick zu
haben, braucht es...«, haute Cola ihn an und liel3 seinen
Worten eine vielsagende Bewegung folgen, indem er sich
an den Hintern fal3te.

Nardelli, Pirandellos Biograph, der diese Episode aus-
fihrlich erzéhlt hat, schreibt, da Don Stefano »auf eine
derart plump unliebenswirdige Kontaktaufnahme ohne
viel Gepléankel reagierte.

Wir glauben kaum, dal? Don Stefano wegen mangelnder
Liebenswirdigkeit seitens des ehemaligen Briganten und
jetzigen Mafioso indigniert war und reagieren mufte.
Vielmehr standen sich hier zwei Sizilianer gegeniber, Aug
in Aug, und erfaliten ganz genau den unterschwelligen
Diskurs eines jeden Satzes. Fir Stefano Pirandello war
absolut klar: es ging um eine Schutzgeldforderung.

Und er versetzte Cola einen solchen Schlag ins Gesicht,
daf der zu torkeln anfing.

Cola war verwirrt und benommen, vor allem aber Uber-
rascht: noch nie hatte eine Menschenseele es gewagt, die
Hand gegen ihn zu erheben. Und als wollte er ganz
sichergehen, fragte er drohend:

»Eine Backpfeife? Fir Cola Camizzi?«
»Eine? Hundert!« gab Don Stefano zur Antwort.

Er lieR ganze Salven von Backpfeifen und Faustschlagen
links und rechts auf ihn niedergehen, unter denen Camizzi
zur Erde sturzte und ein Gesicht wie ein weicher, gerade
aus dem Backofen gehobener Brotlaib machte.
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Ein paar Stunden spéater befand sich Don Stefano in
seinem Schwefellager am Strand und besprach gerade mit
einem Kunden, der mit Nachnamen Veronica hiel3, den
Preis flur die Einlagerung einer bestimmten Menge
Schwefels, da horte er von ferne Schisse aus einer Flinte.
Er schickte einen der Lagerburschen, um nachzusehen,
was los war. Kurz darauf kam der Bursche wieder zurtick
und berichtete, daR Cola Camizzi in der Nahe sei und
seine Waffe ausprobiere.

Die stdndige Kontrolle der Flinte mufBte wohl ein fixe
Idee des Mafioso gewesen sein, wenn Maragrazia in der
bereits zitierten Dialogpassage erzéhlte, dal} der Brigant
gewohnlich nur deshalb auf einen geschossen hétte, um
auszuprobieren, ob seine Flinte noch gut funktionierte.
Doch Stefano Pirandello hatte auch diesmal die Bedeutung
der Probeubung durchaus begriffen. Ohne daR sein Kunde
es bemerkte, nahm er den Revolver, den er immer im
Gurtel bei sich trug, und steckte ihn in die rechte
Jackentasche.

Es war sinnlos. Denn Camizzi war im Schutz der
Schwefelhaufen geféhrlich nahe an ihn herangekommen.

»Weg da! Weg dal« rief Camizzi, der offensichtlich
wollte, dal} der Kunde sich entfernte.

Der verzog sich. Dann geschah alles in Sekunden-
schnelle. Don Stefano hatte gerade noch Zeit, sich die
Brust mit einem Arm zu schitzen und sank, von zwei
Kugeln getroffen, auf die Knie. Daraufhin warf Cola die
Flinte weit weg und kam langsam auf Don Stefano zu, um
ihn mit einem RevolverschuB zu erledigen.

Doch er beging einen Fehler. Der Bursche, der vorher
geschickt worden war, um zu sehen, wer da geschossen
hatte, beméachtigt sich namlich der leeren Waffe, halt sie
am Lauf fest und versetzt dem Mafioso von hinten einen
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gewaltigen Schlag auf den Kopf. Der wankt und macht
sich davon. Don Stefano steht auf, ihm hinterher und
feuert ein ganzes Magazin auf ihn ab. Dann kann er nicht
mehr, er sinkt hin und verliert das Bewuf3tsein.

Blutend wird er nach Hause gebracht, der Arzt stellt
zwei ernste Verletzungen fest. Eine Kugel hat den
Knochen getroffen und die Sehnen der Hand zertrennt, mit
der er das Herz geschiitzt hatte. Die andere hat die Brust
durchbohrt und eine Rippe zerschmettert.

Von den beiden Verletzungen ist die an Hand und Arm
die schwerere, man spricht sogar von Amputation. Doch
die wird nicht nétig sein, allerdings wird Don Stefano
aufgrund dieses SchufRwechsels einen Finger nicht mehr
gebrauchen kdnnen.

Beim Anblick der Szene, wie ihr Mann, am Arm von
Freunden gestlitzt, nach Hause zurtickgebracht wird und
eine breite Blutspur hinter sich laRkt, fuhlt sich Signora
Caterina erstarren.

Ihre Milch versiegt auf der Stelle.
Und so wird Luigino einer Amme anvertraut.

Die Geschichte soll noch zu Ende erzahlt werden. Cola
Camizzi, der auf Pirandellos Anzeige hin verhaftet worden
war, wurde zu sieben Jahren wegen versuchten Mordes
verurteilt. Doch als er nach VerbuBung seiner Strafe
wieder nach Girgenti zurlckkehren wollte, haben
»Freunde« ihm geraten, es sei besser fur ihn, seine Luft
anderswo zu atmen: Don Stefano habe namlich
geschworen, ihn, sobald er ihn sehen wirde, zu er-
schieBen. Und Don Stefano galt als ein Mann, der sein
Wort hielt. Cola verschwand aus girgentinischem Gebiet
und tauchte in den fernen Schwefelminen eines gewissen
Di Giovanni unter, und dort, schreibt Nardelli, »ging sein
Leben in Disternis zu Ende«.
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Was versteht der kleine Luigi von den Worten der Mutter,
als sie ihm die Geschichte seiner Geburt und seiner ersten
Anndherung ans Leben erz&hlt?

Er versteht, dal3 er ein Siebenmonatskind war, geboren
vor seiner Zeit, weil der Vater der Mutter entsetzliche
Angst eingejagt hatte.

Er versteht, dall er nicht von seiner Mutter gesdaugt
werden konnte, weil der Vater ihr noch einmal ent-
setzliche Angst eingejagt hatte.

Gewill hat sich im elementaren Mechanismus des
Kopfes des Kleinen ein Prinzip von Ursache und Wirkung
herausgebildet: jedesmal, wenn der Vater seiner Mutter
eine entsetzliche Angst einjagt, widerfahrt auch ihm ein
Ungliick.

Ja, denn der Verlust der Muttermilch stellt ganz sicher
eine Behinderung dar: »Grol3gezogen wird man nicht vom
Vater / sondern durch die Brust der Mutter«, sagt ein
sizilianisches Sprichwort.

Und er fragt sich moglicherweise, ob die Tatsache, daR
der Vater ihn daran gehindert hat, mit dieser Milch grof3
zu werden, nicht ein Versuch war, ihm, Luigi, eine
Familienidentitat, eine Zugehorigkeit zu verweigern.

Und so fangt auch er an, vor dem Vater Angst zu
bekommen.

Er schreibt, daB er als Kind sogar Schwierigkeiten hatte,
mit der Mutter zu kommunizieren, obwohl er ein
bewegendes Vertrauen in Worte hatte, und bei meinem
Vater kam es mir unmdglich vor, doch nicht etwa,
wahrend ich mich darauf vorbereitete, sondern im
Augenblick des Sich-Beweisens, was meistens furchtbar
endete.



DER VATER, DIE MUTTER

»Bei den Sizilianern ist das Zusammengehdrigkeits-
gefiihl der Familie stark ausgepragt. Der Vater bt die
absolute, nicht in Frage stehende Herrschaft Gber sie aus;
die Mutter besorgt das Haus, sie legt darin groRtes
Interesse an den Tag und gebietet Uber die Kinder, ge-
wissermalien stellvertretend fir den Gatten, dem sie
gehorcht und den sie liebt, auch wenn er es nicht verdient
hat. An seiner Statt fl6Rt sie den Kindern Liebe und Ver-
ehrung fir ihn ein, nicht nur, weil er der Vater ist, sondern
auch die Stiitze des Hauses: >Ein Haus ohne Mitze / ist
schon bald ohne Stitze<.«

So schreibt Giuseppe Pitré.

Ein Haus, in dem der Mann nicht herrscht (und der

Mann wird hier durch die Mutze, das heillt die
sizilianische Schiebermutze symbolisiert), kann nur
zusammenbrechen.

Noch 1945 hat Sebastiano Agliano in einer gldnzenden
Arbeit tber Sizilien geschrieben, dal »das Zusammenspiel
in der Familie zwar instinktméaRig entsteht, doch nur selten
von gegenseitigem Vertrauen, von Freundschaft zwischen
den Ehegatten gestutzt wird, was die Blutsbindung
betonen konnte.«

Die Schiebermiitze des Vaters von unserem Kkleinen
Luigi ist im Haus immer gegenwartig, und wohl erst recht
dann, wenn er physisch nicht anwesend ist. Wie gesagt,
Don Stefano ist selten oder nie zu Hause, er ist wegen
seiner Handelsgeschéafte standig in Sizilien unterwegs.

Wenn er in den Heimatort zurtickkehrt, zieht er es vor,
seine freien Augenblicke auflerhalb des Hauses mit
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Freunden zu verbringen. So ist es Brauch.

Die Gesellschaft des Mannes sind andere Manner, die
der Frauen andere Frauen. Und so bemerkt Agliano, dal3
»die Freunde des Ehegatten auch aufrichtige, herzliche
Freunde der Gattin werden, ist duf3erst selten«.

Don Stefano gibt kein Blut weiter, das immer schon
Inselblut gewesen ware. In gewisser Weise ist er nur ein
halber Sizilianer, aber diese Halfte genugt, um aus ihm
einen hundertflinfzigprozentigen Sizilianer zu machen.

Die Pirandellos waren Ligurer, die im 18. Jahrhundert

nach Sizilien gekommen waren und sich durch
geschickten, umsichtigen Handel schon bald ein
Vermdgen erworben hatten.

Don Stefanos Vater Andrea war mit sechsundvierzig
Jahren wahrend einer Choleraepidemie gestorben. Er hatte
Zeit, mit seiner sizilianischen Frau ganze vierundzwanzig
Kinder zu zeugen, deren Zahl wohl noch gewachsen ware,
wenn der Tod die FlieBbandproduktion nicht unterbrochen
hatte.

Stefano war das achtzehnte Kind.

Als Andrea sich mit der Krankheit angesteckt hatte,
wurde er im Haus des Erstgeborenen aufgenommen, der
Felice hieR. Dem wurde sehr frih klar, daf} sein Vater
nicht tberleben wirde. In dem MaR, in dem die Krafte des
Vaters allméhlich schwanden, rieben sich in seinem Kopf
die Probleme, die mit der Erbschaft im Zusammenhang
standen. Sie waren zwar reich, das schon, doch ein Erbe,
das durch vierundzwanzig (einschlielich der Mutter)
geteilt werden mufite, bedeutete Armut fir alle.

Und so hatte er einen genialen Einfall.

Als der Vater gestorben war, machte er keinem Mitteilung
davon. Statt dessen lief er von einem Rechtsanwalt zum
anderen, von einer Notarskanzlei zur nachsten, um dafir
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zu sorgen, daB er den besten Teil Uberschrieben bekam.
Ergebnis: vier Tage nach dem Tod (die Leiche befand sich
immer noch in seinem Haus) erfuhren Andreas Frau und
die anderen dreiundzwanzig Kinder auf einen Schlag zwei
Dinge: das erste war, dal der Gatte der einen und der
Vater der anderen in ein gliicklicheres Leben eingegangen
war, und das zweite, dal er ihnen keinen Cent hinterlassen
hatte, alles war an Felice gegangen.

Stefano mul3te sich also alleine durchkdmpfen, und es gab
Augenblicke von groBem Reichtum und von wirtschaft-
lichen Engpéssen. Ausgestattet mit starkem Temperament,
mit Abenteuersinn, versehen mit kdrperlichem Mut,
oftmals hart und voller Verachtung, hatte er in seinem
Leben sieben Auseinandersetzungen mit der SchufRRwaffe
und ein halbes Dutzend Duelle bestanden.

Gleich nach Garibaldis Ankunft auf Sizilien meldete er
sich bei den garibaldinischen Freiwilligenverbanden. Er
machte alle Schlachten mit, angefangen mit der an der
Admiralsbriicke in Palermo und alle weiteren, und hatte
sich, fiinfundzwanzigjahrig, bereits den Ruhm eines
Helden erworben. In der Via Papireto in Palermo befand
er sich vollig alleine und schutzlos im Kugelhagel der
bourbonischen Fusiliere. Er bewegte sich nicht, er suchte
keinen Schutz: unerschrocken schol’ er zuriick. Garibaldi
wurde auf den mutigen jungen Mann aufmerksam, der
sich in diesem irrwitzigen Scharmitzel engagiert hatte, lief
ihm selbst zu Hilfe und brachte ihn in Sicherheit.

Nach  dieser  Begebenheit trat Stefano den
garibaldinischen Truppen dauerhaft bei und folgte dem
General bis zur Schlacht bei Volturno. Zwei Jahre spater
war er am Aspromonte erneut an dessen Seite, wollte sich
aber nicht gefangennehmen lassen und zog es vor, wieder
nach Sizilien zurlickzukehren.
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Sein Waffenbruder und Freund (eine Freundschaft, die
wéhrend der garibaldinischen Unternehmungen entstanden
war) Rocco Ricci Gramitto, ein Girgentaner, ergab sich
dagegen am Aspromonte lieber den Koniglich
Savoyischen Truppen. Er wurde nach San Benigno uber-
fiihrt, wo er sechs Monate Gefangnis verbdifite. Rocco war
der zukinftige Schwager von Stefano.

Die Ricci Gramittos waren mit Sicherheit die
antibourbonischste Familie im Girgentanischen.

Giovanni Ricci Gramitto war ein hervorragender Rechts-
anwalt, einer der Organisatoren der Erhebungen von 1848
in Palermo, Separatist, Minister in der Regierung
Ruggiero Settimo.

Als der Konig von Neapel die Macht wieder zuruicker-
langt hatte, wurde Giovanni Ricci Gramitto von der
Amnestie ausgeschlossen und, mit Zustimmung des Herr-
schers, auf die Proskriptionslisten gesetzt. Jeglichen Ver-
mdgens beraubt, mufte er nach Malta fliehen. Er hatte vier
Jungen (Francesco, Rocco, Vincenzo und Innocenzo) und
drei Madchen (Rosalia, Caterina und Adriana). Caterina,
die zukunftige Mutter Luigi Pirandellos, war damals drei-
zehn Jahre alt. Kurz darauf folgte Giovannis Frau mit den
Kindern ihm auf einer Tartane von Porto Empedocle aus
ins Exil nach. Und Pirandello schreibt 1915 uber diese
Reise und die Zeit im Exil aufgrund der Erzahlung der
Mutter. Sie lebten von der Unterstltzung eines Onkels,
eines Bruders von Giovanni, der Kanonikus war, vollig
gegenteilige Ideen vertrat und in der Kathedrale das Te
Deum anléaRlich der Rickkehr von Koénig Ferdinand II.
von Bourbon sang, und zwar am gleichen Tag, an dem
Giovanni sich nach Malta aufmacht.

In Burmula auf Malta stirbt Giovanni im Alter von
sechsundvierzig Jahren, aufgezehrt von der Verzweiflung
und der Ferne von seiner heimatlichen Erde. Bevor er den
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letzten Atemzug macht, versammelt er an seinem Bett
seine Frau und seine Kinder und I&Rt sie schwdoren, daR sie
ihre ganze Kraft, ja sogar ihr Leben fiir die Befreiung von
den Bourbonen einsetzen werden. Die Familie kehrt nach
Sizilien zurick, der Onkel Kanonikus nimmt sie auf, er-
fahrt wegen dieser Verwandten, die er liebt, Demiiti-
gungen und Hausdurchsuchungen, ohne sich jemals dari-
ber zu beklagen. AuBerdem hatten Giovannis Familienan-
gehorige sich gleich daran gemacht, Verschworerisches
vorzubereiten: Caterina ndhte italienische Fahnchen, die
sie in einem Kabuff unter der Treppe versteckte. Die
gleichen Fahnchen, die ihr Bruder Vincenzo, der vom
Onkel in ein Priesterseminar gesteckt worden war, aus
dem er aber ausbuchste, bei sich trug, als er auf die
bourbonischen Wachen in Girgenti losstirmte. Francesco
und Rocco wurden Rechtsanwilte, auch ihre Ausbildung
bezahlte der Onkel. Innocenzo schlug die militarische
Laufbahn bei den Bersaglieri ein. Rocco und Vincenzo
schlossen sich den Truppen von Rosolino Pilo an und
folgten dann Garibaldi. Am Aspromonte nahm Rocco, der
Leutnant unter Garibaldi war, den blutigen Stiefel seines
Generals an sich und brachte ihn nach Girgenti.

Den schenkte er spater Luigi Pirandello, der ihn
wiederum dem Rathaus von Rom vermachte. Wie bereits
gesagt, ergab sich Rocco Ricci Gramitto, anders als sein
Freund Stefano Pirandello, den Koniglichen Bersaglieri.
Unter diesen war - und das mag wie eine schlechte Erfin-
dung klingen - sein Bruder Innocenzo, der, dem
militarischen Befehl gehorchend, auf seinen Bruder und
auf dessen kinftigen Schwager schol3. Als Donna Anna
von dieser Geschichte erfuhr, wollte sie ihren Sohn
Innocenzo lange Zeit nicht mehr sehen.

Rocco wurde in den ersten Oktobertagen des Jahres
1862 endlich freigelassen, kehrte nach Girgenti zuriick
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und wurde dort triumphal empfangen. Bei dieser
Gelegenheit trafen sich Rocco und Stefano nach der
Schlacht am Aspromonte wieder, und so kam es, daf
Stefano Pirandello und Caterina Ricci Gramitto sich zum
ersten Mal begegneten.

Sein Enkel Stefano, Luigis Sohn, schreibt 1936: »Er war
schon, sie nicht, auBer den Augen. Und auBerdem kam sie
sich im Alter von achtundzwanzig Jahren bereits wie eine
alte Jungfer vor. lhre Jugend hatte sie dem Vaterland
hingegeben. Als Stefano Hals uber Kopf um ihre Hand
anhielt, glaubte sie, er wirde sich einen Scherz erlauben.
Es war eine patriotische Ehe.«

Wenn irgendein Gegenstand, und war er auch von
geringem Wert, fur den man vermutlich im Ort keinen
Ersatz bekam, beschadigt oder zerbrochen wurde, versank
das ganze Haus in Trauer und, tiefste Betroffenheit... Aber
man  muBte eben  bericksichtigen, was jene
Beschadigungen oder jener Bruch flir den Mann
bedeuteten: Er erblickte darin einen Mangel an Respekt,
nicht etwa gegentiber dem Gegenstand, der wenig oder
nichts wert war, sondern ihm gegentber, ihm, der ihn
gekauft hatte. Ob er geizig war? Nein, nicht einmal im
Traum.

Er war imstande, wegen irgendeiner Kleinigkeit, die ein
paar Lire gekostet hatte, den halben Hausrat kurz und
klein zu schlagen...

Doch genlgte manchmal ein Nichts, ihn zu den
wustesten Ausbriichen zu veranlassen. Vielleicht tat es ihm
gleich darauf schon wieder leid. Er wollte oder konnte es
jedoch nicht eingestehen. Das wére ihm so vorgekommen,
als hatte er sich erniedrigt oder geschlagen gegeben. Er
winschte, daB die anderen es errieten. Aber weil niemand
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in seinem Schrecken auch nur zu atmen wagte, schloR er
sich flr ganze Wochen in einen schwarzen, stummen Zorn
ein.

Dies ist das Portrat von Francesco Ajala, einer Figur aus
Pirandellos Roman Die AusgestoRene. Nur, dal} diese
Figur keine Phantasiegestalt ist, sondern das Portrat des
Vaters, und diese furchtbaren Zornesausbriiche sind nur
die realistische Darstellung dessen, was bei ihm zu Hause
vorgeht, bei diesem stattlichen cholerischen Vater. Der
seine Kinder ganz sicher liebt, aber nicht weil3, wie er
seine Liebe offen zeigen kann.

Der kleine Luigi ist feingliedrig, mager, nur seine Augen
wachsen, er hat ein fieberndes Verlangen nach liebevoller
Wérme, die ihm der hiinenhafte brillende Vater nicht
geben kann. Und fast immer gerat sein kindlicher Glaube,
alles und jedes allen und jedem mitteilen zu kdnnen,
angesichts der granitenen Realitat des Vaters ins Wanken
und verliert sich.

Als Jugendlicher vertraut er seinen Freunden an, daf
sein Vater fur ihn ein unverstandlicher Mann ist, einer,
mit dem man nicht verniinftig reden kann.

Daher entwickelte sich zwischen ihnen weder eine
GefuhlsauBerung noch die Maoglichkeit einer vernunft-
bestimmten Beziehung.

So entsteht zwischen den beiden also schon in Luigis
friher Kindheit das, was Gaspare Giudice eine »gléserne
Mauer« nannte, eine Mauer, die »sich niemals auflOste, im
Gegenteil, sie wuchs in Dicke und H6he und wurde im
Lauf der Jahre schliellich uniiberwindbarx.
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DIE ERINNERUNG AN DAS DUNKEL

Eines Tages, als er etwa sechs Jahre alt ist und mit der
Multter spricht, beginnt der kleine Luigi ein Haus in Porto
Empedocle zu beschreiben. Er erinnert sich an das
ERzimmer, das durch eine Trennwand mit zwei Bullaugen
geteilt ist, hinter der sich das Zimmer der beiden Haus-
méadchen befindet. Er erinnert sich, dal eines Morgens zu
einer bestimmten Stunde, als das Hausmé&dchen Filippa
ihn auf den Armen trug, Finsternis aufzog, und es so
dunkel wurde, dal’ eine Lampe angezlindet werden mufRte.

Das stimmte. In den ersten Februartagen des Jahres 1868
gab es eine Sonnenfinsternis.

Aber wie konnte sich der kleine Luigi nur daran
erinnern, wenn er zu dieser Zeit gerade erst einmal knappe
acht Monate alt war?

Durch etwas nicht Ubereinstimmendes, nicht Logisches
war sein Erinnerungsvermogen als neugeborenes Kind
unausldschlich geprégt worden: Wie konnte es geschehen,
dall es am Tag so nachtschwarz wurde, daR man eine
Lampe anzinden mufte?



PORTO EMPEDOCLE, GIRGENTI

Die Orte seiner fruhesten Kindheit sind zwei: Porto
Empedocle und Girgenti. Porto Empedocle, dem er unter-
schiedliche Namen gibt, wird der Ort einiger seiner
Novellen.

Doch zunachst: Wie sieht dieser Ort aus? Das beschrieb er
in Versen:

Als sich auf diesem 6den Glutsand

wenige bescheidene Hauser erhoben,

und mitten im Gedréange

so vieler Karren aus dem alten Turm

zur Tagesmuhsal die kahlgeschorenen
Gefangenen traten, schwere Ketten

unter langem Rasseln mit sich schleifend,

und beim Morgengrauen jeden Tags

ein Ausrufer, stolz im Gesicht, sonnenverbrannt,
an seine machtigen Kiefer die haarige Hand hob
und dreimal laut die Bekanntmachung ausrief:
»0O Manner des Meeres,

kommt hinunter zum Hafen zur Arbeit!«

Und er beschrieb es in Prosa:

Zwei Dutzend armselige Hultten zuerst, da unten am
Strand, zwischen Gischt und Sand vom Wind gepeitscht,
mit einem kurzen Anlegesteg aus leichtem Holz, heute
Molo Vecchio genannt, und einem quadratischen, disteren
Kastell am Meer, in dem die zu Zwangsarbeiten ver-
urteilten Straflinge hausten; dieselben, die spater, als der
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Schwefelhandel an Bedeutung gewonnen hatte, die beiden
weiten Steinschittungen des neuen Hafens gelegt hatten,
zwischen denen die kleine Mole erhalten blieb, der dank
des Damms die Ehre zuteil wurde, zum Sitz der
Hafenkommandantur und des weien Hauptleuchtturms
erkoren zu werden. Da sich der Ort wegen -einer
unmittelbar hinter ihm sich erhebenden Hochebene nicht
ausbreiten konnte, dehnte er sich den schmalen Strand
entlang aus; bis an den Rand der Hochebene haben sich
die Hauser dicht und eng aneinander, ja, fast aufeinander
gedrangt. Die Schwefellager stapeln sich eines hinter dem
anderen am Ufer entlang; und von morgens bis abends ist
ohne Unterlal3 das Rasseln der Karren zu héren, die mit
Schwefel beladen von der Eisenbahnstation kommen, oder
auch direkt von den umliegenden Schwefelgruben; ein
nicht enden wollendes Durcheinander von barfliBigen
Méannern und Tieren, von auf den nassen Boden
stampfenden nackten Fifen; das Spektakel streitender,
fluchender, schreiender Stimmen zwischen dem Rattern
und Pfeifen eines Zugs, der Uber den Strand rollt, bald auf
die eine, bald auf die andere der beiden Molen zu, an
denen immerzu etwas ausgebessert wird. Jenseits des
oOstlichen Arms versperren die Lastkdhne mit dem Segel
auf Halbmast den Strand; am Ful der Stapel befinden sich
die Laufgewichtswaagen, auf denen der Schwefel gewogen
und anschlieRend auf die Schultern der Trager - uomini di
mare genannt - geladen wird, die barfuR und mit
Leinenhosen bekleidet, mit einem Sack auf dem Riicken,
der Uber den Kopf gestilpt und im Nacken zugebunden
wird, bis zur Hufte ins Wasser eintauchen und ihre Fracht
bis zu den Kahnen schleppen; diese bringen dann mit
aufgezogenem Segel den Schwefel zu den Handelsschiffen,
die im Hafen oder auerhalb des Hafens vor Anker liegen.

»Sklavenarbeit, die einem an manchen Wintertagen das
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Herz zerreiRt. Halb erdriickt von ihrer Last, mit dem
Wasser bis zum Kreuz. Menschen? Tiere!«

In Porto Empedocle siedelt Pirandello etwa zehn seiner
Novellen an, wobei er den Ort von Fall zu Fall »die
Marina«, »Nisiak, »Vignettax, »Porto Empedocle« nennt
oder auch gar nicht benennt, ihn aber gleichwohl durch die
wiederkehrende Topographie erkennbar macht, die aus
einer Dreiecksbeziehung zwischen dem Meer, dem
Friedhof auf dem Mergelhligel und dem Higel selbst
besteht.

Was einen auf Anhieb in diesen Novellen erstaunt, ist
die immer wiederkehrende Zusammenstellung von Lauten,
Stimmen und Farben.

Aus der Novelle Die Tote und die Lebende (La morta e
la viva):

Die Leute... standen herum, schreiend und unbeherrscht
mit den Armen fuchtelnd.

Und noch einmal:

Die Menge... fing von der Tartane aus an zu schreien.

Und noch einmal:

Das Gebrull von einem der Kais und das breite
Gelachter.

Und wieder:

Er stirmte heran wie eine Furie, brillend, und das
ganze Volk bewegte sich nach hinten, nach vorne, und
kreischte ringsum.

Oder aus der Novelle Annas Weigerung:

Und schon begann das Quietschen der mit Schwefel
vollbeladenen Karren.

Oder:



Jeden Morgen, bei Tagesanbruch, weckten sie die
dreifachen Rufe des Ausrufers.

Oder:
Nach so viel Hollenlarm.

Schreie, Stimmen, Fluche, Verwinschungen, Belei-
digungen, Lachsalven. Aber nicht nur das. Es gibt auch
intensive, obsessive Gertiche:

Aus Der bdse Geist (Lo spirito maligno):

Und ging herum... voller Lust und Begierde sog er den
Duft von Teer und Pech ein. Betdubt vom L&arm der
Ruderer und Lastentrdger im Hafen... inmitten des
muffigen Haufens fauliger, getrockneter Algen.

Aus der Novelle Fréulein Boccarmé (La maestrina
Boccarme):

Sie hatte sich an den scheuBlichen Geruch gewdhnt, der
von der Oligkeit des eingeschlossenen Wassers
ausstromte.

Oder auch:

Die anderen waren schon alle gegangen und lieRen sie
alleine zurtick, und auf dem Strand nahm sie den Geruch
des schwarzen Wassers starker wahr.

Und dann das Meer, seine Klange und Farben:

Das Meer war unruhig und triibe und schwoll an der
einen und anderen Stelle, alles unter der Bedrohung eines
von riesigen schwarzen Wolken trachtigen Himmels. Die
anschwellenden Wogen begannen, ineinander zu stirzen,
und es wollte und wollte ihnen nicht gelingen sich zu
brechen.

Nur ein kurzer giftender Schaum kochte an einem
Uferstiick strichweise hier und dort die Wellenkdmme
borstig auf... Kurz darauf vertiefte der Himmel sich wie
eine Hohle, und fur wenige Augenblicke kam eine
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bestiirzende, schreckenerregende Dusterkeit auf. An
einzelnen Uferabschnitten jagten nacheinander rasche
Windbden an den Strand und wirbelten Sand auf. Endlich
brach der erste Donner los, wunderbar, und das war wie
ein Signal fur das Gewitter.

Unter den in Porto Empedocle angesiedelten Novellen
gibt es zwei, die fur das Verstdandnis des Menschen
Pirandello von grundlegender Bedeutung sind. Die eine
heillt Fern und gehort gewi zu den dichtesten und
gelungensten der gesamten Novellenliteratur. Sie stellt
nicht nur eine summa aller Wahrnehmungen dar, die der
Ort seiner fruhesten Kindheit in ihm ausgel6st hat (in den
er als Erwachsener zuriickkehrt, in dem unseligen
Versuch, an der Seite seines Vaters zu arbeiten), sondern
ist vor allem, unter erzéhlerischem Aspekt, die Exposition
fir das, was Pirandello seinen unfreiwilligen Aufenthalt
auf Erden genannt hat. Es reicht, nur auf den Umstand
hinzuweisen, dal der Protagonist, der Schwede Lars
Cleen, gezwungen ist, aufgrund einer Reihe von nicht
gewollten und nicht gesuchten Ereignissen ein ent-
fremdetes, aufgehobenes Leben an einem Ort zu fihren,
der nicht der seine ist.

Die andere Novelle heil3t Der vertauschte Sohn, auf die
wir noch ausfiihrlich zu sprechen kommen werden. In
dieser Novelle wird nicht ausdrucklich gesagt, daf sich die
Begebenheit in Porto Empedocle zutragt. Allerdings kann
man dies aus vielféltigen Hinweisen und vor allem aus der
absolut ortstypischen Art schlieBen, mit der die Hexen
bezeichnet werden, die ndchtens Wickelkinder oder auch
wenig é&ltere vertauschen. Diese heilen »i donni«, was
Pirandello mit le donne Gbersetzt, die Frauen.

Ich habe eine persdnliche Erfahrung mit »i donni«: ich
erinnere mich, dai3, als ich zehn Jahre alt war, Freunde
mich unter viel Geheimnistuerei zu einem kleinen, ganz
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sicher noch keine vier Jahre alten Jungen brachten, dem »i
donni« das Schwénzchen umwickelt hatten.

Uber Girgenti, Uber dieses sterbende Stadtchen, wird
Pirandello allerdings lange und ausfiihrlich schreiben.
Dort siedelt er unter anderem den Roman Einer nach dem
anderen (Il turno) an, einige Kapitel aus Die Alten und die
Jungen (I vecchie i giovani) und zahlreiche Novellen,
wobei er Girgenti unterschiedliche Namen gibt, unter
anderem »Montelusax.

Uber sein Verhiltnis zu Girgenti hat Leonardo Sciascia
geschrieben:

»Pirandello wurde dort geboren... Dort verbrachte er
seine Kindheit und Jugend; als junger Mann und noch in
den ersten Jahren seiner Ehe kehrte er jeden Sommer
dorthin zuriick; danach seltener. Und bei jeder Ruckkehr
durchtrankte sich seine Phantasie mit grotesken und
bemitleidenswerten VVorkommnissen, die sich dort zuge-
tragen hatten und die seine Angehdrigen und Freunde ihm
erzéhlten: und was er horte, gesellte sich zu dem, was in
seiner Erinnerung bereits lebhaft herumwirbelte, und
bereicherte es. Bis zum Zweiten Weltkrieg war Girgenti
das, was es seit seiner Kindheit war, mit Personlichkeiten
und Figuren, die die Ubererregte, tGberspannte Selbstliebe
bis an die Grenze des Wahnsinns trieb: luzide, bis in die
Kleinste Kleinigkeit eindringende Analytiker der eigenen
Geflhle und des eigenen Elends, bis zum Delirium von
der Leidenschaft des >Rasonierens« erfafit, die die Leiden-
schaft fur die Frau und fur Dinge noch in den Schatten
stellte, darauf bedacht, besessen ihren Schein vor ihrem
Sein zu verteidigen, und das vor den anderen und
bisweilen vor sich selbst.«

Nein, man kann wirklich nicht sagen, dal Pirandello das
traurige, im Sterben begriffene Stadtchen gern hatte. Aus
Die Alten und die Jungen:
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Die offentlichen Amter, die Préafektur, das Finanzamt,
die offentlichen Schulen, die Gerichte, all das brachte in
der Stadt noch ein wenig Bewegung hervor, freilich eine
fast mechanische Bewegung: mittlerweile brodelte das
Leben anderswo. Die Industrie und der Handel, die
wahren Aktivitaten also, die waren schon seit geraumer
Zeit nach Porto Empedocle Ubersiedelt, das, gelb vom
Schwefel, weill vom Mergel, staubig und larmend, in
kurzer Zeit zu einem der belebtesten und geschaftigsten
Hafenplatze auf der Insel geworden war.

In Girgenti hatten nur die Gerichte und die Ver-
waltungssenate etwas zu tun, denn sie waren das ganze
Jahr Uber geoffnet. Oben auf dem Culmo delle Forche
quoll das Gefangnis von San Vito Uber von Arrestanten,
die manchmal drei oder vier Jahre auf ihren Prozel3
warten muften.

Auf der Piazza Sant' Anna, wo die Gerichtsgebdude
lagen, im Zentrum der Stadt, fand sich in Massen die
Kundschaft aus der ganzen Provinz ein, grobe, unge-
schliffene, sonnenverbrannte Kerle.

Die vielen MuRigganger der Stadt spazierten unter-
dessen auf und ab, immer im selben Schritt, Gberwaltigt
von der Langeweile, mit den automatischen Bewegungen
von Schwachsinnigen, immer die Hauptstral3e entlang, die
einzige ebene StraBe der Stadt, mit dem schoénen
griechischen Namen Via Atenéa; freilich war sie so eng
und gewunden wie die anderen. Via Atenea, Rupe Atenea,
Empedokle -... - Namen waren das: lichtvolle Namen, die
das Elend und die HaRlichkeit der Dinge und der Orte
noch trauriger erscheinen lieRen.

Trages Schweigen, finsteres Mitrauen und Eifersucht.

Vom Palazzo Montoro in Porto Empedocle wird der
kleine Luigi ungeféhr im Alter von sieben Jahren von der
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Familie nach Girgenti gebracht, wohin Stefano umge-
zogen ist, weil er wieder einmal die Arbeit gewechselt hat.

Sie wohnen jetzt in einem grauen und ziemlich disteren
Haus in der Via San Pietro, die einen schlechten Ruf hat,
einsam liegt und der Ort ist, wo Leute aus dem Milieu
zusammenkommen oder sich bek&mpfen. Von der Via San
Pietro aus sieht man noch heute das Meer in groRer Ferne,
und damals, als es die neuen, eine dustere Wand bildenden
Héuser noch nicht gab, konnte man ganz gewil} ein paar
H&user von Porto Empedocle erkennen, zumindest die des
Ortsteils Piano Lanterna: doch im Geddchtnis des
erwachsenen Luigi kehrt diese Landschaft nicht wieder, es
gibt darin keine Erinnerung an ein meerisches Licht, das
die Wohnung wenig duster hatte erscheinen lassen.
Vielleicht lag die Rickseite der Wohnung zu einem
Innenhof hinaus.

... die Stralle zeigte noch die alten Umfassungsmauern
mit ihren halb zerfallenen Tirmen. Im ersten, notdurftig
von einer farbverblallten, kaputten Tire verschlossen,
zeigte man die unbekannten Toten, und dorthin wurden
auch die Ermordeten fir die gerichtsmedizinische
Untersuchung gebracht.

In der Nahe der Wohnung liegt die Kirche San Pietro,
nach der die Stral3e benannt ist.

Eines Abends kommt es direkt vor der Haustire der
Pirandellos zu einer lautstarken Auseinandersetzung
zwischen Mannern aus dem Milieu. Ein Mann wird durch
einige Messerstiche todlich verletzt. Die Angreifer fliehen,
der Verletzte bleibt auf der Stral3e liegen, ruft um Hilfe
und jammert. Das Hausmadchen stiirzt herbei und
verriegelt Fensterladen und Fenster, damit der kleine Luigi
nicht die herzzerreiBenden, verzweifelten Schreie des
Sterbenden hoéren muB. Kurz darauf hort man sie nicht
mehr, und die Fenster kdnnen wieder getffnet werden. An
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diesem Abend ist es sehr heif.
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UBER DAS VERRIEGELN VON FENSTERN

Wenn man die eben erzdhlte Begebenheit Uberdenkt,
kdnnte es so aussehen, als hatten in der Familie Pirandello
Gleichgultigkeit, Egoismus und Furcht, in etwas ver-
wickelt werden zu kénnen, geherrscht.

Der Verwundete, das stimmt, wird in seinem Todes-
schmerz und in seinem Tod sich selbst Gberlassen. Aber
das Nichtsehen-Wollen, das Nichthéren-Wollen war das
am weitesten verbreitete und durchaus Ubliche Verhalten
der sizilianischen Bourgeoisie, ganz gleich, ob es die
grolRe oder die kleine war, und diese Haltung kann man
mit den Uberaus einfachen Worten zusammenfassen:
>Deren Sache.< Aber wer sind >deren<? Die, die keine
zivilisierten Menschen waren, >ehrenwerte Leutes, die ihre
Angelegenheiten mit Messerstichen, Revolverkugeln oder
Schiissen aus einer Lupara erledigten. Zwischen den
Kriminellen, ob sie zur Mafia gehorten oder nicht, und den
>zivilisierten< Menschen wurde eine Mauer errichtet, eine
dem Augenschein nach genau festgesetzte Grenzlinie, und
die >Zivilisierten< hiteten sich, darin verwickelt zu
werden, sich mit Blut zu besudeln (etwa wenn sie einem
Verwundeten zu Hilfe kamen), das Gewalt und Ubergriffe
so haufig flieRen lieRen.

In einem Salon >zivilisierter« Menschen Uber Dinge zu
reden, die mit der Mafia zu tun haben, ist so geschmack-
los, wie wahrend eines Galadiners Uber Bauchschmerzen
zu reden.

>Deren Sache< also, und so sollte es gefélligst auch
bleiben.

Zumindest dem Augenschein nach.
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Denn wenn sie ein Problem hatten, das auf legalem Weg
offensichtlich unlésbar war und mithin nach nicht sehr
orthodoxen Wegen verlangte, hatte der groRRte Teil dieser
sogenannten anstandigen Leute durchaus keine Skrupel,
uber Freunde von Freunden um die Unterstltzung und
Hilfe des einen oder anderen 6rtlichen Mafiabosses nach-
zusuchen, der ja bestens bekannt war, weil man ihn als
solchen mit Vor- und Nachnamen samt seiner Anschrift
kannte.

Die Mafia, in der Offentlichkeit hartnackig und schein-
heilig ignoriert, wurde bei bestimmten besonderen Privat-
angelegenheiten zur Kenntnis genommen, aktiviert und
benutzt. Es ist durchaus nicht gesagt, daf? diese besonderen
Vermittlungstatigkeiten immer in Auseinandersetzungen
mit Schissen und Ermordungen endeten: sehr oft
>rasonierte< der mafiose Vermittler mit den gegnerischen
Parteien, und die Macht, die er hinter sich hatte, fuhrte
dazu, daR der Verlierer, also der, der bei der Ubereinkunft
dazulegte, sich vor diesem ungeschriebenen Gesetz
verbeugte, das allerdings strenger geachtet wurde als der
Entscheid eines Schiedsmanns.

Natlrlich prasentierte die Mafia, wenn die erbetene
Hilfeleistung erbracht und zu einem guten Ende gefiihrt
worden war, die Rechnung, die ja nie in Geldsummen
quantifiziert wurde, sondern in Gefalligkeiten, Wahler-
stimmen, Privilegien.

Eine perverse Verflechtung.

Aber es ist auffallig, daB Pirandello, der moglicherweise
sein ganzes Leben lang dieser Handlung des Haus-
médchens eingedenk blieb, in allen seinen Romanen, in
allen seinen Novellen und Theaterstiicken hartnéckig das
Fenster vor der Mafia verriegelt hielt.



MARIA STELLA

Es ist schwierig, mit der Mutter Worte zu wechseln, mit
dem Vater ist es unmdglich. Doch glucklicherweise findet
der kleine Luigi in der Wohnung in Girgenti eine
Freundin.

Das ist das Hausmadchen, die Dienerin Maria Stella. Mit
ihr kann er richtig sprechen, offen. Maria Stella ist eine
junge Frau aus dem Volk und muf} eine hervorragende
Geschichtenerzahlerin gewesen sein und erfreut sich an
dem aufmerksamen, intensiven Blick ihres Kkleinen
Schiitzlings.

Ein populdres sizilianisches Sprichwort hie3 damals: >La
criata fa la criatura - Die Dienerin macht das Menschlein.<

Dieses Sprichwort war doppelsinnig. Es besagte zu-
nachst einmal, dal3 die Dienerin, wenn sie jung war, von
einem Mann im Haus, dem Hausherrn oder auch dem
jungen  Herrn, unvermeidlicherweise  irgendwann
schwanger wurde. Danach besagte es, daR es oft die
Dienerin war, die das Kind der Familie aufzog und
>heranbildetex.

Unter verschiedenen Gesichtspunkten war es Maria
Stella, die den kleinen Luigi eigentlich heranbildete.

Der Sizilianer ist nicht religids, sondern aberglaubisch.
Verga, Capuana, Brancati, Sciascia haben das ausfihrlich
dargestellt. Und es reicht, wenn wir in unserer Zeit an den
Mafiamdrder denken, der, obwohl fliichtig, oft den
Priester in sein Versteck kommen lieR, das mit Altarchen
und Heiligenbildchen ausgestaltet war.

Bestimmte religiose Feste gehdren wegen einiger
Aspekte mehr zur heidnischen Seite der Sizilianer als zur
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katholischen. Wenn wir uns auf Girgenti und sein Gebiet
beschrénken, erinnern wir uns an mindestens zwei: Das
Fest unseres Herrn von den Schiffen (es gibt auch einen
Einakter von Pirandello, der diesem Fest gewidmet ist),
das vor der kleinen Kirche San Nicola stattfindet und vor
allem in einer wisten Schlachterei von Schweinen besteht;
und das Fest des heiligen Calo (das Pirandello in dem
Roman Die AusgestoRene unerklarlicherweise als Fest der
Heiligen Cosmas und Damian bezeichnet).

In fast allen sizilianischen H&usern hatte der Klerus (mit
dem man in toto die Religion identifizierte) eine Macht,
die weit Uber die geistliche hinausging: sein Rat war in
jeder Lebenslage gefragt, angefangen beim Kauf eines
Mobelstticks bis hin zur Eheschlief3ung.

Die Familie Pirandello war dagegen ein Stachel im
Fleisch von Padre Sparma, Pfriindeneigner der in un-
mittelbarer Nahe gelegenen Kirche San Pietro. Die
Pirandellos hatten zwar ihre Kinder taufen lassen, aber sie
rannten nicht in die Kirche, sie waren Kkeine
praktizierenden Glaubigen, und das reichte aus, daR die
Nachbarn sie als gottlose Menschen bezeichneten. Das
stimmte zwar nicht, aber die Pirandellos gehdrten auf-
grund ihrer Erziehung und ihrer Uberzeugung zu denen,
die sich zu dem Sprichwort bekannten: »Bei Ménch und
Pfaffenklos / hor' nur die Mess'! Dann gib ihm den
NierenstoR« (womit gemeint ist, dal man ihnen das
Rickgrad brechen solle).

Das Hausmadchen Maria Stella erzahlt dem Kleinen die
gleichen Geschichten, die ihr erz&hlt worden waren, als sie
Klein war. Es sind Volkserzadhlungen, wie die vom Haus
der Granellas, das von respektlosen Gespenstern bewohnt
wird, oder die Geschichte vom Raben von Mizzaro, auch
sie mit Gespenstern als Hauptfiguren, oder die vom Engel
Einhunderteins, der nachts eine groRe Engelschar anfthrt.

-44-



Als erwachsener Mann kehrt Pirandello wieder zu diesen
Geschichten zuriick, die er aus dem Mund von Maria
Stella gehort hatte, und macht sie zum Gegenstand seiner
Novellen (die Geschichte des Engels Einhunderteins wird
einen groRartigen Monolog in dem Theaterstick Die
Kiesen vom Berge; | giganti della montagna bilden). Aber
es steht auBer Zweifel, dal? die Geschichte, die den kleinen
Jungen am meisten beeindruckt, die Geschichte vom
vertauschten Sohn ist.



DER VERTAUSCHTE SOHN

Das Marchen vom vertauschten Sohn ist im Grunde Uber-
all auf der Welt bekannt, mit Varianten, die den
verschiedenen Kulturkreisen entsprechen. Die mediterrane
Version erzéhlt von einer armen Mutter, die sich nicht mit
der Realitat abfinden kann: ihr Kind in der Wiege ist ein
mifldgestaltetes Wesen, doch sie reagiert, indem sie sich in
die Uberzeugung fliichtet, daR ihr wirklicher Sohn, ein
schones blondes Kind, von den Donne (den Hexen)
geraubt wurde, die an seiner Statt dieses andere, dieses
haRliche, verkrippelte Kind zurlickgelassen haben, das
nicht einmal sprechen kann. Eines Tages legt im kleinen
Hafen ein fremdes Schiff an. An Bord ist ein junger
kranker Prinz, der gekommen ist, um in der Sonne des
Stdens Heilung zu finden. Und gleich ist die Mutter der
Uberzeugung, daR der Prinz ihr wirklicher Sohn ist, der
wie durch ein Wunder zuriickkehrt. Der verkriippelte Sohn
(der auf dem Kopf eine Krone aus Papier und Glitzer-
steinen tragt und spottisch >Kodnigssohn< genannt wird),
will in seiner Eifersucht den Prinzen toten, aber es gelingt
ihm nicht. Unterdessen stirbt der Vater des Prinzen und
der junge Mann wird zum Konig ernannt. Doch der Prinz
weigert sich, in sein Land zurlickzukehren. Und so schlagt
er einen Tausch vor: an seiner Stelle soll der Kruppel zum
Konig gekront werden. Die Minister weisen diesen
Vorschlag zuriick. Und der Prinz:

Glaubt mir, es liegt gar nichts daran, ob es dieser oder
jener sei: wichtig ist nur die Krone! Tauscht ihm die aus
Papier und Glas gegen eine aus Gold und Juwelen, das
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Pellerinchen gegen den Pupur, und der Spottkonig wird
echt, ihr kénnt ihm huldigen. Und dazu braucht's nichts
anderes Als daB ihr dranglaubt. ERSTER MINISTER:
Majestat, wie sollten wir denn aber...

PRINZ: Was denn? Daran glauben? Das kann man
immer! Alles kann man! HAUSHOFMEISTER: Doch
daran nicht, weil wir ja wissen, es ist nicht wahr! PRINZ:
Aber nichts ist wahr, und alles kann wahr sein, man
braucht's nur zu glauben fiir einen Moment, und dann
nicht mehr, und dann wieder, und dann auf immer oder
nie mehr. Die Wahrheit, die kennt Gott allein. Der
Menschen Wahrheit ist immer darangeknipft, dal man an
die glaubt, die man empfindet. Heute so und morgen
anders. Glaubt mir, glaubt mir, diese wird euch viel
besser passen als die meine.

Ich kenne sie jetzt, meine Wahrheit.

Ich bin hier Kind gewesen, mit dieser Mutter, geboren
unter dieser Sonne, und arm, aber was liegt daran?

Mit dieser Mutterliebe, und diesem Himmel und diesem
Meer und Gesundheit und Freude mein Leben zu leben,
»meines«, mein wahres Leben flir mich!

Vor diesem Meer, vor diesem Himmel seh ich auch die
Hauser aufatmen, befreit vom Zwang.

Und jedes Haus, sei es noch so bescheiden, wird hier
zum Sonnenpalast!

Alles zu meinen FifRen sehen?
Lieber fuhle ich etwas Uber mir!

Nehmt ihn hin, bringt ihn weg, weit fort von hier, euren
Kdnig!

Natdrlich geht die Geschichte so zu Ende, wie der Prinz es
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will: auf das Schiff, das gekommen ist, um ihn abzuholen,
geht an seiner Stelle der komische, jammerliche
Konigsnarr.

Die Treue des Schriftstellers und Dramatikers Pirandello
zu dieser volkstimlichen Geschichte, die er als kleines
Kind gehort hat, ist tber die Jahre fest und stark.

Die Erzéhlung Der vertauschte Sohn erscheint in der
1925 veroffentlichten Novellensammlung Von der Nase
zum Himmel, die im Grunde aber beim ersten Teil des
Marchens aufhort, das heillit es fehlt die Ankunft des
Prinzen. Die Selbsttduschung der Mutter wird durch eine
Magierin, Vanna Scoma, genahrt, die ihr von Zeit zu Zeit
Nachrichten tber den von den Hexen vertauschten Sohn
bringt und ihr erzahlt, daR er wie ein Prinz lebt, von allen
geliebt wird und glicklich ist.

Die Magierin tut dies zwar in der Absicht, ihr ein bilRchen
Geld zu entlocken, doch gibt es in ihr auch einen Zug von
Mitleid: sie sagt der Mutter ndmlich, dal}, wenn sie den
behinderten Sohn, der ihr von den Hexen dagelassen
wurde, gut behandelt, es auch dem anderen, dem
wirklichen gut gehen werde.
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LUIGI, DER VERTAUSCHTE SOHN

Mit dem Eintritt in ein Alter, in dem er nachzudenken
beginnt, stellen sich bei dem kleinen Luigi Zweifel an
seiner Zugehdrigkeit ein. Was hat er, der sich alles wohl
Uberlegt, der Uberhaupt nicht lausbubenhaft ist, der sich in
sich zurlckzuziehen versteht, der zwischen kastanien-
braunen Locken, die ihm seitlich ins Gesicht fallen, aus
grolRen, aufmerksamen Augen blickt (so portratiert er sich
in der Novelle Die kleine Madonnenstatue; La
madonnina), mit dieser brillenden, unbeherrschten
Hinengestalt des Vaters zu tun, der die Mutter so oft zum
Weinen bringt?

Doch Vorsicht: Stefano Pirandello war kein grober,
ungebildeter Klotz, wie es scheinen kénnte, wenn wir ihn
nur mit den Augen des kleinen Luigi sahen. Er war
beispielsweise Schiler des groRen Humanisten Gaetano
Daita, der ihm unter anderem Englisch und Franzosisch
beigebracht hatte, damals wie heute unverzichtbare
Sprachen flr jemanden, der Handelskaufmann werden
will. Das Problem lag in seinem Charakter.

Die Geschichte vom vertauschten Sohn, die Maria Stella
ihm erzahlt hatte, war fir ihn eine Art Offenbarung: nicht
nur, dal er am falschen Ort und am falschen Tag geboren
wurde, sondern mdoglicherweise war dieses abstirzende
Gluhwirmchen (als solches hatte er sich ja seine Geburt
vorgestellt) auch noch in die falsche Familie gekommen.
Ja, ganz sicher ist es so gewesen, denn er fihlt, daB er zu
einer anderen Familie gehort, zu einem anderen Schlag.

Uber die Verschiedenheit der Sizilianer untereinander
hat Vitaliano Brancati Erhellendes geschrieben.
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»Hier in Sizilien ist es - wenn man von Signor Luciano
zu Signor Maddalena wechselt (was man tut, wenn man
einen Treppenabsatz mit nur einer Stufe Uberquert) - so,
wie wenn man von einer Konstellation zur anderen floge.«

Und Brancati war es auch, der uns von grundlegenden
Unterschiedlichkeiten im Hinblick auf Charakter und
Temperament innerhalb derselben Familie erzéhlt hat.

Der Kreislauf von Stefanos heiRem Blut ist nicht der
gleiche wie der von Luigis kaltem Blut (um in einem
Brancati verwandten Sprachgebrauch zu bleiben). Nur,
daR die Dinge nicht so sind, wie sie scheinen, doch Luigi
wird sein ganzes Leben damit zubringen, dies zu
begreifen, er, der Theoretiker (wie Tilgher ihn nannte) des
Unterschieds zwischen Leben und Form.

Wie dem auch sei, die Geschichte, die Maria Stella ihm
erzahlt hat, hat in gewisser Weise die vielen Unsicher-
heiten des kleinen Luigi verdichtet und in eine Gewillheit
verwandelt: er ist ein vertauschter Sohn.

Und er drangt Maria Stella so sehr, daf} sie ihn, ohne
Wissen der Eltern, zu einem zwar von den Hexen nicht
gestohlenen, sondern nur >verlegten< Neugeborenen
bringt, ein vielleicht ins Leere gegangener Versuch des
Vertauschens, denn der S&ugling wurde nicht in der Wiege
wiedergefunden, wo er geschlafen hatte, sondern in der
Kiche, unter dem Tisch.

Und Maria Stella war es auch, die dem kleinen Luigi eines
Tages, so als bedeute das nichts weiter, erzéhlte, sie sei in
der Via San Pietro dem Geist des Ermordeten begegnet,
dessen Schreie sie an jenem Abend ignoriert hatte, als sie
die Fenster verriegelte. Ganz sicher hatten ein winziges
Hé&ufchen Gewissensbisse und sehr viel Aberglaube dieses
Gespenst erschaffen, aber auch dieses Thema wird den
kleinen Luigino noch tief bertihren.
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DAS SAKRILEG

Wie schon gesagt, geht die Familie Pirandello nicht in die
Kirche San Pietro. Sonntags geht sie nicht einmal zur
Messe. Sie sind die wohlhabendsten Bewohner dieser
Strale von armen Schluckern und geben, in den Augen
des Pfriindeneigners, Padre Sparma, ein schlechtes
Beispiel fir alle ab.

In der Novelle Die kleine Madonnenstatue, die eine
wichtige Episode aus der Kindheit des kleinen Luigi
erzéhlt, kann Padre Sparma (der hier Don Fiorica heifit,
wéhrend der Name Pirandello in Greli verdndert wird)
keinen Frieden (ber dieses Verhalten finden, das
irgendwie Anstol} erregt.

Der hochwiirdige Pfarrer Fiorica hatte ja seit Jahren
den Stachel im Herzen, dal} diese Familie der Heiligen
Mutter Kirche ferne stand, nicht weil sie dem Glauben
tatsachlich feindlich gesonnen war, sondern deshalb, weil
die Kirche nach dem Urteil Herrn Grelis (der ein alter
Garibaldiner war, einer der Genueser Carabinieri im
Feldzug von 1860, in der Schlacht von Milazzo am Arm
verwundet) darauf beharrte, die Feindin des Vaterlands zu
bleiben: Und das mulite flir einen Patrioten wie Herrn
Greli Grund genug sein zu glauben, er kbénne sie nie
wieder betreten.

Padre Sparma versuchte es auf alle nur mdglichen
Weisen, die Sympathie des Ex-Garibaldiners zu gewinnen:
oft postierte er sich eigens, wenn er merkte, da Stefano
Pirandello vorbeikommen wirde, und wenn dieser im
Visier auftauchte, grifite er ihn mit einer freundlichen
Verbeugung, mit wirdevoller Demut und einem breiten
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Lacheln. Doch der stirnrunzelnde Don Stefano wich schon
von weitem aus und erwiderte den GruR kaum merklich,
mit brusker Harte.

Natdrlich war es das Hausmadchen Maria Stella, die
dem Kkleinen Luigi von der lieben Madonna, von dem
lieben Herrn und von dem lieben Jesuskind erzéhlte. Aber
sie war viel zu &ngstlich, den Kleinen mit in die Kirche zu
nehmen ohne die Einwilligung ihrer Herrschaften, die sie
ihr mit Sicherheit verweigert héatten.

Don Stefanos tagliche Arbeit war hart und ermudend, oft
kehrte er am Rand der Erschopfung nach Hause zurtick.
Nach dem Essen war er in der Lage, eine knappe Stunde
zu schlafen, um neue Kréfte fir den Rest des Tages zu
schopfen.

Einmal, nach dem Mittagessen, als er sich gerade aufs
Bett geworfen hat, kann er kein Auge zumachen, weil die
Glocken von San Pietro unaufhérlich fur ein religioses
Fest bimmeln. Don Stefano wirft sich im Bett von einer
Seite auf die andere und wird immer zorniger und
nervoser.

SchlieBlich, als es ihm zuviel wird und er meint, er
wirde jetzt verrlickt werden, springt er aus dem Bett,
ergreift das Gewehr, steigt, so wie er ist, in der Unterhose
auf die Dachterrasse und feuert von dort zweimal aus
seiner Lupara auf die Glocken.

Von den dreien traf er auf der reckten Seite die mit dem
grellsten Klang - er hatte eben noch das scharfe Auge des
ehemaligen Genueser Cambiniere! Aber die arme Glocke!
Sie benahm sich wie eine Hundin, die aus dem Hinterhalt
ein Stein trifft, wahrend sie gerade larmend ihren Herrn
begrifit, und die dann plétzlich von freudigem Gebell in
ein schrilles Heulen umschl&gt. Die ganze Pfarrgemeinde,
die sich zur Feier des Festes vor der Kirche versammelt
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hatte, geriet in Aufruhr und emporte sich (ber dieses
Sakrileg. Und es war eine wahre Gnade Gottes, dal es
dem hochwirdigen Pfarrer Fiorica gelang, mit seiner
Autoritat zu verhindern, daR unter seinen Glaubigen
vollends Tumult ausbrach und ihr Zorn sich am Haus der
Greli entlud.



DIE KIRCHE ALS FAMILIE

Padre Sparma gelingt es, die Ruhe unter den Glaubigen
wieder herzustellen, die das Haus der Pirandellos belagern
und Don Stefano das Versprechen fiur eine neue Glocke
abtrotzen (und Don Stefano hielt sein Versprechen). Doch
die Ruhe kehrt nicht in das Herz des kleinen Luigi zurick,
das durch seinen Vaters erneut verletzt ist. Ihn hat das
Sakrileg des Vaters bestirzt, und er will mit aller Kraft
deutlich machen, dal’ er und sein Vater nichts miteinander
gemeinsam haben. Daher bittet er das Hausmadchen
flehentlich, sie solle ihn mit in die Kirche nehmen, wenn
sie geht.

» Und wenn das dein Vater nicht will?« sagte die
Dienerin.

Doch Guiduccio (so nannte sich Pirandello als kleiner
Junge in dieser Novelle) beharrte, und ein Schauder
durchfuhr ihn bei jedem Glockenschlag, der verhalten
immer wieder durch die Nacht rief, Am Ende entschliefl3t
sich die Dienerin, ihn in die Kirche zu begleiten. Und
diesem ersten Besuch folgen weitere.

... Als sie dann auf dem Kirchenplatz angelangt waren,
hob er die Augen zu dem Glockenturm empor, und auf die
ratselhafte Unruhe, die ihm von dorther zu kommen
schien, antwortete nicht weniger ratselhaft das Gefihl des
Trostes, das ihm, kaum daR er die Kirche betreten hatte,
von den freundlichen Kerzen zustromte, die da am Altar
brannten, in der Kuhle des feierlichen, weihrauch-
getrankten Schattens.

Sicher fangt er an, sich Fragen zu stellen. Ob die Kirche
ein Ort ist, den seine Familie nur deshalb nicht besucht,
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weil er sich, im Gegensatz zu ihnen, dort unendlich wohl
fuhlt? Ist das nicht ein weiteres Anzeichen dafur, daf3 er in
die falsche Familie gestirzt ist? Und wenn er ein
vertauschter Sohn ist, ist es dann nicht mdglich, daR sein
richtiger Vater hier ist, in dieser Kirche?

Als der Pfarrer den kleinen Luigi vor dem Altar knien
sieht, ist er bewegt, streichelt ihn, fuhrt ihn in die
Sakristei. Aber er fordert, dal? der Kleine es seiner Mutter
erzéhlt und mit ihrer Zustimmung zuriickkehrt. Darin
kommen sie Uberein (moglicherweise ohne Wissen von
Don Stefano). Der kleine Luigi verfallt in eine ausge-
sprochen mystische Krise.

Und wenn er so vor sich die weit aufgerissenen,
gluhenden, aufmerksamen Augen in dem blassen,
aufgeweckten  Gesicht sah, dann erzitterte der
hochwiirdige Pfarrer Fiorica vor Rihrung ob der Gnade,
die Gott ihm schenkte, weil er das wunderbare Aufbliihen
des Glaubens in dieser reinen Kinderseele geniel3en
durfte... dann empfand er eine solche Freude und zugleich
eine solche Beklemmung, dal ihm beinahe schien, als
risse ihm die Seele entzwei. »Oh, mein Kind! Was mag
Gott wohl von dir noch wollen?«

Der kleine Luigi vermehrt seine Gebete, lebt fort-
wéhrend in einem fiebernden Zustand.

Eines Tages erhélt er aus Palermo einen eigens fir ihn
gemachten Matrosenanzug. Luigi zieht ihn an und geht
damit aus dem Haus. Er macht ein paar Schritte, trifft auf
der Stralle einen ebenso kleinen Jungen wie er es ist, den
er in der Kirche kennengelernt hat, bettelarm, mit vollig
zerschlissenen Sachen an, unter denen man die Haut sieht.
Alles geschieht in einem Augenblick. Ohne ein Wort zieht
er den neuen Anzug aus, gibt ihn seinem Freund und kehrt
nach Hause zurick, bereit, sich den unvermeidlichen
Vorwdrfen der Mutter zu stellen.
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Paradoxerweise wird es eine weitere gute Tat sein, die
ihn den Glauben kosten wird.

Allerdings muf3 vorausgeschickt werden, dal® der kleine
Luigi bereits zu den Sizilianern gehort, fir die die
schwerste Schuld, mit der ein Mensch sich beflecken
kann, die Tauschung - auch wenn sie fur etwas Gutes
eingesetzt wurde - gegenuber der Freundschaft, der
Familie, einer Vereinbarung, einer Zuneigung ist.

Im Marienmonat Mai pflegte Padre Sparma unter den
Glaubigen eine kleine Madonnenstatue aus Wachs zu
verlosen, die unter einer Glasglocke stand. Jedes Los
kostete einen Soldo, das waren zehn Cents.

Der Sakristan hatte wahrend der Woche den Verkauf
Uber und schrieb auf jedes Los den Namen des Kaufers.
Am Sonntag wurden dann alle Lose eingerollt in eine
Glasschiissel geworfen; der hochwiirdige Pfarrer Fiorica
versenkte dann seine Hand da hinein, mischte ein wenig
durcheinander, unter dem erwartungsvollen Schweigen all
der knienden Glaubigen, zog eines heraus, zeigte es vor,
rollte es auf und las durch die auf die Nase gesetzten
Augenglaser den Namen vor. Dann wurde die Madonna in
einer kleinen Prozession mit Gesangen und Trommel-
begleitung zum Haus des Gewinners gefuhrt.

Es war zu einem festen Brauch geworden, dal Donna
Caterina Luigi jeden Sonntag zehn Cents gab, mit denen er
sich SuRigkeiten kaufen durfte: doch diese zehn Cents
teilte Luigi mit neun armen Freunden, einen Cent pro
Mann, den letzten behielt er fiir sich. An dem Tag, als er
in die Kirche ging, um ein Los mit dem Cent zu kaufen,
der ihm verblieben war, wurde er gleich an der Tire von
einem vollig zerzausten und barfiRigen Jungen
angesprochen, der, seit drei Wochen krank,... Guiduccio
jetzt mit dem letzten Geldstlck in der Hand sah und ihn
fragte, ob das nicht fiir ihn bestimmt sei. Und Guiduccio
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gab es ihm.

Mithin konnte Luigi sich kein Los kaufen. Am Tag der
Auslosung wartet er still und schweigsam, dal der Pfarrer
das Los entrollt und den Namen des glicklichen
Gewinners verliest, der mit Sicherheit nicht er sein kann.
Doch vollig unerwartet nennt Padre Sparma mit lauter
Stimme und sehr deutlich seinen Vor- und seinen Nach-
namen: Luigino Pirandello.

Der wirkliche Name ist der eines anderen. Bewul3t hat
Padre Sparma einen Betrug inszeniert, in der Hoffnung,
dal3 der Einzug der kleinen Madonna ins Haus Pirandello
das Wunder vollbringt, diese Familie mit den >Dingen
Gottes< zu versbhnen, wie man das nannte und damit den
Besuch der heiligen Handlungen der Kirche meinte.

Bei dem Jubel, der daraufhin unter allen Glaubigen
ausbrach, wurde Guiduccio zunachst glihend rot, dann
kreidebleich, runzelte die Brauen Uber den grofen,
erregten Augen, begann verkrampft am ganzen Leibe zu
zittern, versteckte das Gesicht zwischen den Handen,
huschte hin und her, um sich dem Zugriff der Frauen zu
entwinden, die ihn kiissen und begltckwinschen wollten,
und dann rannte er fort aus der Kirche, fort, nur fort,
fluchtete nach Hause, stlrzte Mutter in die Arme und
brach in ein frenetisches Weinen aus.

Die Aufregung des Kkleinen Luigi erreicht ihren
Hohepunkt, als er die Trommelkldnge der Prozession
n&dherkommen hort, die sich eigens gebildet hatte, um die
kleine Statue zu ihm nach Hause zu fuhren.

»Es ist nicht wahr! Es ist nicht wahr! Ich will sie nicht!
Schickt sie wieder fort! Es ist nicht wahr! Ich will sie
nicht!«

Um den Kleinen zu beruhigen, der wie ein vom Wind
gepeitschter Baum zittert, gibt Signora Pirandello
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Anweisung, daB die kleine Statue wieder in die Kirche
zuriickgebracht werden soll.

Doch der nicht wieder gutzumachende Schaden ist
bereits erfolgt.

Unter Schluchzen wird dem kleinen Luigi wieder einmal
klar, daB er ins falsche Haus gekommen ist: seine Familie
kann keine sein, in der man Ligen und Tduschungen
einsetzt, um bestimmte Ergebnisse zu erreichen. Den
Glauben hat er fir immer verloren.

Und Jahre spéter wird er in Bonn, auf der Universitat, wo
er studiert, in den Fragebogen, der die personlichen Daten
aller Immatrikulierten erfal3t, unter der Rubrik >Religion<
schreiben: >Atheist<.



DIE FRAGE

Wahrend Don Stefano wegen seiner Geschéfte in Palermo
festgehalten wird, erkrankt Donna Caterina schwer und
bekommt hohes Fieber. Ihre Schwester Concettina, die
ebenfalls in Girgenti wohnt, kommt mit einer Kutsche und
bringt die Kranke und die kleinen M&dchen zu sich nach
Hause. Luigi bleibt mit dem Hausmadchen in der Via San
Pietro. Wenn Maria Stella hinausgeht, um einzukaufen,
nimmt sie den kleinen Luigi mit.

Eines Morgens, als sie vom Markt zuriickkommen,
haben, gleich nach der Einbiegung in die Via San Pietro,
zwei kleine Jungen Maria Stella schweinisches Zeug
gesagt. Sie ging zwar schneller, konnte aber wegen des
kleines Luigi, den sie an der Hand hielt, nicht laufen.

Einer der beiden war ein paar Schritte vorausgelaufen,
hatte sich dann umgedreht und, wéhrend er das M&dchen
scharf ansah, eine Hand an den Schritt seiner Hose
gefuhrt.

»Na, willste dir meinen Schwanz angucken, Bella?«
fragte er sie im Dialekt.

Lachend hatte er die Arme ausgebreitet und angefangen,
die Huften vor- und zuriickzubewegen:
»Willste dir meinen nicht reinstecken?«

Jetzt fing Maria Stella an, laut zu schreien, und die
beiden Jungs machten sich blitzschnell aus dem Staub.

Jeden Abend, wenn der kleine Luigi schlafen ging, setzte
sich das Hausmé&dchen an sein Bett und erzéhlte ihm eine
Geschichte. Am Abend dieses Ereignisses hatte sie nicht
einmal Zeit, den Mund aufzumachen, als der Kleine sie
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schon fragte:
»Was meinte der mit >reinstecken<?«

Trotz des schwachen Lichts, das die Lampe auf dem
Nachttisch abgab, konnte der kleine Luigi bemerken, daR
Maria Stella schlagartig errotet war.

Und sie antwortete im Dialekt: »Junger Herr, stellen Sie
mir keine solchen Fragen.«

»Doch, ich stell' sie dir aber. Was meinte der mit
>reinstecken<?«

Maria Stella schlug die H&nde vors Gesicht, dann
bekreuzigte sie sich und entschloR sich zu antworten.

»Das ist etwas, das ein Mann und eine Frau machen,
wenn sie verheiratet sind.«

Der kleine Luigi gab sich nicht zufrieden, er
bombardierte sie mit Fragen. Und Maria Stella, die
inzwischen zu einer Feuerlohe geworden war und wegen
ihrer Errétung fast schon mehr Licht gab als die Lampe,
machte weiter mit ihren Erklarungen, so gut sie dazu in
der Lage war.

Irgendwann sagte der Junge, jetzt sei er mide. Das
Hausmé&dchen gab ihm einen Kuf? auf die Stirn, I0schte die
Lampe und ging, von dieser Pein endlich befreit, eilig aus
dem Zimmer.

Doch der kleine Luigi hatte gelogen, es stimmte nicht,
dal? er schlafen wollte, er wollte nur alleine sein, um
nachzudenken, immer wieder nachzudenken Gber das, was
er gerade eben gehort, was er gerade eben gelernt hatte.
Und je Ofter er in Gedanken darauf zurtickkam, um so
deutlicher spirte er in seiner Magengrube eine schwere
Last.

Nach einer Stunde, wahrend der es ihm sehr schlecht ging,
stand er hurtig auf, ging zur Toilette und Ubergab sich.
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Vielleicht waren ja die Meerbarben, die Maria Stella zum
Abendessen fir ihn zubereitet hatte, nicht frisch gewesen.



DIE UBERTRETUNG

Am nidchsten Vormittag kam Tante Concettinas
Hausmadchen und teilte mit, daR Donna Caterina wieder
gesund sei und am folgenden Samstag nach Hause zurtick-
kehren wirde. Der kleine Luigi wuf3te nicht, ob er Freude
oder Bedauern uber diese Nachricht empfinden sollte:
wenn die Mutter zurlickkdme, wirde er morgens nicht
mehr mit Maria Stella zum Markt gehen, andererseits fing
die Abwesenheit der Mutter an, ihn zu belasten. Er
uberlegte schnell: bis zur Rickkehr der Mutter wirden
ihm noch drei Tage einer relativen Freiheit bleiben.

Wéhrend der Abwesenheit ihrer Herrin hatte Maria
Stella die Gewohnheit angenommen, sich gleich nach dem
Mittagessen hinzulegen und zu schlafen, und der kleine
Luigi nahm diese Gelegenheit wahr, um vorsichtig die
Fensterladen einen Spalt breit zu o6ffnen und zu
beobachten, was auf der Stral3e vor sich ging.

Freitagmorgen gingen sie fruhzeitig zum Markt, wo das
Hausméadchen, angesichts der Rickkehr von Donna
Caterina und den anderen Kindern, mehr als sonst ein-
kaufte. Nachdem sie wieder zurlick waren, sagte Maria
Stella, Luigino solle in seinem Zimmer bleiben: sie misse
grindlich sauber machen, die Md&bel abstauben und den
FuBboden aufwischen. Sie wollte, dal? ihre Herrin bei ihrer
Rickkehr das Haus blitzblank vorfand. Luigino gehorchte,
und als er horte, dall das Hausmédchen im Wohnzimmer
angefangen hatte zu singen, 6ffnete er die Fensterladen ein
ganz klein wenig und schaute hinaus.

Er sah einen alten Mann voribergehen, der hinkte und
eine Ziege hinter sich herzog, die ebenfalls hinkte, einen
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Karren mit einem Lenker, der auf einem Auge blind war,
einen armen Mann, dem ein Arm fehlte, und einen Hund,
der, abgesehen von seiner Rdaude, der einzige zu sein
schien, an dem alles vorhanden war.

Dann sah er eine Art von Prozession, die naherkam.

Zwei Manner trugen eine Bahre, auf der, in ein
schwarzes Laken gewickelt, eine menschliche Gestalt lag.
Dahinter ging einer, der eine Uniform trug.

Vor der Ture des Turms blieb die Wache stehen, zog
einen Schlissel aus der Tasche und Offnete. Alle
verschwanden dort hinein. Kurze Zeit spater kamen die
Manner wieder heraus, sie hatten die Bahre bei sich und
das Laken. Doch die Wache verschloR die Ture nicht,
nachdem er ihre Flugel zugezogen hatte, vielleicht weil er
von einem der Bahrentrager abgelenkt wurde, der ihm
etwas sagte. Dann gingen sie weg.

Der kleine Luigi spurte, wie sein Herz zu pochen anfing.
In dem Turm lag ein Toter. Und er mufite ihn sehen, er
mulite wissen, wie ein Toter aussieht. Diese Gelegenheit
durfte er sich nicht entgehen lassen. Er hatte gelernt, vom
Sonnenstand uber dem Kirchturm die Uhrzeit abzu-
schatzen: jetzt war es mehr oder weniger zehn Uhr
vormittags.

Die einzige Moglichkeit, auf die Strale zu gehen und
sich den Toten im Turm anzuschauen, bestand fir ihn
nach dem Mittagessen, wenn Maria Stella sich hinlegte,
von zwei bis drei.

Wie sollte er diese vier Stunden bis dahin nur ver-
bringen? Und wenn sie vorher wiederkdmen und den
Toten forttriigen, um ihn zu beerdigen? Besser nicht daran
denken. Er versuchte, die Hausaufgaben zu machen, die
der Hauslehrer ihm gegeben hatte, aber er hatte iberhaupt
keine Lust, er war nicht bei der Sache. Gegen zwolf Uhr
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lield er es bleiben, was sollte es schon, wenn der Lehrer
ihm eine Standpauke hielt. Angezogen wie er war, warf er
sich auf's Bett.

Die, die auf schlimme Weise sterben, hatte ihm Maria
Stella erklart, verwandelten sich fast immer in eine arme
Seele, einen Geist. Und der, der da im Turm lag, war ganz
sicher auf schlimme Weise gestorben. Der kleine Luigi
winschte sich, dal3 er ihn genau in dem Augenblick sehen
konnte, in dem er sich aus einem Toten in einen Geist
verwandelte. Wirde er rechtzeitig da sein?

Von dem Essen rihrte er nichts an, obwohl das
Hausmédchen ihm Pasta mit geriebenem Ka&se und
frittierten Gamberi zubereitet hatte, Dinge, die er sehr
mochte. Maria Stella war besorgt: ausgerechnet jetzt, wo
Donna Caterina heimkehrte, sollte der Kleine krank
werden?

»Signorino, geht es Ihnen nicht gut?«

Kaum hatte Maria Stella sich hingelegt, war Luigino
auch schon auf der StralRe. Alleine war er erst einige Male
dort gewesen, und die Male konnte man an den Fingern
einer Hand abzédhlen, und dann auch nur, um den Weg
vom Haus zur Kirche zuriickzulegen, wobei ihn die Mutter
vom Balkon aus beobachtete. Ein bichen mulmig war
ihm schon zumute, aber das war nur ein Augenblick. Er
muRBte den Toten von Angesicht zu Angesicht sehen,
etwas anderes kam nicht in Frage. Die Strale war zu
dieser Zeit menschenleer, er iberquerte sie und stand vor
dem kleinen Tor zum Turm.

Er hatte richtig gesehen: die Tire sah verschlossen aus,
war es aber nicht, die Turfligel waren nur beigezogen. Er
hob einen Arm, legte die Hand auf das warme Holz, auf
das die Sonne prall niederschien. Und in dieser Haltung
blieb er einen Augenblick stehen. Er wufite es sich nicht
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zu erklaren, doch er flhlte, dal das, was er im Begriff
stand zu tun, wichtig fur sein Leben sein wiirde: sobald er
das kleine Tor 6ffnet, wird sich in seinem Leben etwas fur
immer verandern. Er driickte leicht und wunderte sich, daf}
das Tor kein Gerdusch machte, er 6ffnete es gerade so
viel, wie nétig war, um hindurchzuschlipfen, und ging
hinein.

Zuerst sah er nichts, geblendet von dem Gegensatz
zwischen dem Licht drauBen und dem Dunkel drinnen. Er
blieb mit dem Ricken zum Tor stehen und wartete ab, bis
er wieder etwas sehen konnte. Aber das kostete zu viel
Zeit, und Zeit war etwas, das er nicht hatte. Was, wenn,
nur einmal angenommen, Maria Stella auf der Suche nach
ihm war? Er mufte sich beeilen.

Er streckte beim Gehen die Arme aus, wurde aber durch
ein Hindernis aufgehalten, das sich in Ho6he seines
Bauches befand.

Jetzt sah er verhaltnismaBig gut. Er war gegen eine
Holzbank gestofl3en, die lang war und breiter als normal.
Auf sie hatte man den Korper gelegt. Doch bevor er ihn
noch richtig sah, nahm der kleine Luigi den Gestank wahr,
der von dieser Leiche ausging, etwas, das halb nach
verfaultem Obst und halb nach Toilette roch, nachdem
man sein Bedurfnis verrichtet hatte. Es schlug ihm auf den
Magen.

Er strengte sich an und sah genau hin.

Das Licht war schwach, es fiel durch einen Spalt oben in
der Turmmauer. Wer weil} warum, aber das erste, was ihm
auffiel, waren die Schuhe ohne Schniirsenkel, klobig wie
die von Bauern und verschlissen. Dann der Kopf: vollig
kahl, ohne auch nur eine Andeutung von Haar. Und der
Gesichtsausdruck: reglos, die Augen waren geschlossen,
doch der Mund stand offen, war zu einem schrdgen
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Grinsen verzogen und zeigte lange, gelbe Pferdezéhne.
Der Bart: ein struppiges Schwarz-Weil3. Ein Arm berihrte
den Boden mit der Hand, der andere war (ber der Brust
verschrénkt.

Luigino war enttduscht: das da war ein Toter? Ein
>Etwass, das stank, ein trages Gewicht (ein schauerliches
Hindernis wird er viele Jahre spéter schreiben).

Und genau in diesem Augenblick horte er ein
Flugelrauschen. Eine Taube, ganz sicher. Und fast so, als
héatte er das Bedilrfnis nach etwas mehr Lebendigem
verspurt, richtete er die Augen nach oben, zur Decke, die
vollig aus den Fugen war. Er besall zwar den scharfen
Blick eines Jungen von wenig mehr als zehn Jahren, doch
so sehr er sich auch bemihte, er konnte die Taube nicht
sehen. Indessen ging dieses Fligelrauschen nicht nur
weiter, sondern nun war auch noch ein Gurren
dazugekommen, eines, das ganz dem von Tauben
entsprach. Und wenn sich die Taube nun doch nicht dort
oben befand, zwischen den Deckenbalken, sondern auf die
Erde gestlrzt war und einen gebrochenen Fligel hatte?
Luigino senkte den Blick und schaut sich nach allen Seiten
um.

Da sah er sie. Einen Mann und eine Frau, sie muf3te eine
Dame sein, denn sie trug einen Hut, und die beiden tanzten
einen eigentimlichen Tanz. Sie stand, im dunkelsten Teil
des Turms, mit dem Ricken zur Wand und hielt ihren
Rock und ihren gestérkten Unterrock hoch. Und das war
es, was Luigino mit dem Flugelrauschen verwechselt
hatte, das leichte Schleifen, das jedesmal zu vernehmen
war, wenn der Mann, der die Frau in seinen Armen hielt,
seinen Korper gegen ihren stie}. Und das Taubengurren
drang verhalten aus dem Mund der Frau, die ihre Augen
schlitzartig verengte, dann schlof3, mit einem gliickseligen
L&cheln auf den Lippen. Und auch der Mann schien bei
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jedem Stol3, den er wéhrend dieses seltsamen Tanzes
ausfiihrte, Schmerz zu empfinden, denn mitunter machte
er »Ah! Ahl«, einen Klagelaut, als wiirde er leiden.

Luigino stand da und sah ihnen eine Weile zu, seine
Blicke hierhin und dorthin richtend.

Wieso tanzten die beiden da vor einem Toten und waren
so in ihr Vergnlgen aufgegangen, dal} sie nicht einmal
merkten, dal jemand da war, auch wenn der nur ein
kleiner Junge war, der sah, was sie da machten?

Dann kam es ihm vor, als wirde der Fensterspalt
plotzlich  aufgerissen, als wirde ein Erdbeben
voriberziehen, und ein blendendes Licht drang in den
Turm. Luigino fuhlte seine Knie weich werden, es
durchfuhr ihn fréstelnd, als er begriff, dal3 dieser Mann da
und diese Frau gar nicht tanzten, sondern das machten,
was Maria Stella ihm vor zwei Abenden erkldrt hatte. Und
sie waren mit Sicherheit auch nicht verheiratet, denn das
Hausmadchen hatte ausdrucklich darauf bestanden, daf3
ein verheiratetes Paar diese Dinge nur bei Nacht in ihrem
Schlafzimmer mache.

Er ging vorsichtig ruckwarts, offnete das Tor, kehrte in
sein Zimmer zurtick und schllpfte ins Bett. Er merkte, wie
er Fieber bekam, der Gestank des toten Korpers war in
seine Haut gedrungen.



DAS BRANDMAL

Das, was er in dem kurzen Augenblick, den er dort war,
im verfallenen Turm gesehen hat, wird Luigi fur sein
Leben zeichnen.

Leonardo Sciascia schreibt:

»Immer wird die Liebe bei Pirandello diesen Geruch von
Tod haben. Nicht die Vorstellung von Tod, sondern die
physische verwesende Gegenwart des Todes... Und
niemals gibt es eine Frauengestalt, die, so schon sie auch
sein mag, der Autor nicht mit einem mehr oder minder
offensichtlichen Hauch von Widerwaértigkeit ausstattet.«

Widerwartigkeit, die bisweilen auch mehr ist, ein nicht
nur auf die Frau beschrénktes Entsetzen, sondern auf den
Korper an sich, und wenn es eine Anziehung gibt, ist es
eine >Anziehung des Ekels¢, die unvermeidlicherweise in
den Abscheu vor der gegenseitigen Besudelung mundet.

Nach und nach war der Abscheu vor seinem Koérper, den
sie in all jenen unausldschlichen Bildern sah, die wahrend
des Bekenntnisses seiner Schandlichkeiten in ihrer
Phantasie erwacht waren, Abscheu vor ihrem eigenen
Kdrper geworden (aus: Die Pein, so zu leben; Lapena di
vivere cosi).

Und weiter:

Da stand sie vor mir; mit einer Hand packte sie meine
Haare; sie setzte sich auf meine Knie, ich spurte das
Gewicht ihres Korpers. Wer war sie? Kein Zweifel in ihr,
daB ich wiRte, wer sie sei. Und ich fiihlte unterdessen das
Entsetzen vor ihren Augen, die mich gespannt und vollig
sicher ansahen; Entsetzen vor ihren kiihlen Handen, die
mich berihrten, in der Gewiltheit, daR ich ware, wie ihre
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Augen mich sahen; Entsetzen vor diesem gesamten
Korper, der mir auf den Knien lastete, zuversichtlich Uber
die Hingabe, die er mir von sich gewahrte...

Aldo Giorgio Gargani hat geschrieben, dal? »niemand so
sehr dem Tod unausgesetzt von Angesicht zu Angesicht
gegenubersteht wie ein kleines Kind«, auch wenn das
Kind die Bedeutung des Wortes >Tod< notgedrungen erst
sehr viel spater verstehen lernt.

Doch in diesem Fall kann die chronologische Abfolge
nur bestritten werden, denn Luigino befindet sich gleich-
zeitig vor dem Wort und seiner Bedeutung. Und ebenso
vor der in diesem Zusammenhang stehenden Profanierung
des Todes durch das Leben, eine Profanierung, die ihr Ziel
uneingeschrénkt erreicht, das darin besteht, den Tod selbst
als etwas Schmutziges erscheinen zu lassen, und
gleichzeitig, wie das bei kommunizierenden Rohren ge-
schieht, 1aBt diese Schmutzigkeit die provozierende Geste,
namlich den Geschlechtsakt, verblassen und befleckt sie.

Etwas, das nichts mit der Eros-Thanatos-Beziehung zu
tun hat.

Im Leben ebenso wie im Tod wird der Korper zu einem
schauerlichen Hindernis, ohne jede Heiligkeit in der Art
und Weise, wie er lebt und wie er stirbt.

Im Grunde glaubt der Sizilianer, dafl der Tod ein
>Faktum< oder nur wenig mehr ist, eigentlich glaubt er
nicht an sein >Mysterium<. Den Sizilianer interessiert
allerdings die Form, fast wirde ich sagen: die
Formlichkeiten des Todes, der Ritus, das Gepréange, die
Beisetzungszeremonien, mit einem Wort: die Inszenierung,
die Darstellung des Todes.

In seinen Romanen und Novellen verweilt Pirandello oft
bei den nicht eben angenehmen Details eines verwesenden
Korpers, gelegentlich steigert sich das bis zum Spott.
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Wie in der Novelle Der grofle Verblichene (L'illustre
estinto), wenn sich die hochsten Notabein der Politik, vom
Regierungschef abwaérts, auf den Weg machen, um dem
Leichnam des Abgeordneten Costanzo Ramberti, des
Verblichenen von hohem Ansehen, die letzte Ehre zu
erweisen.

Nur geschah ausgerechnet im feierlichsten Augenblick,
als der Parlamentsprasident, der Ministerprasident und
alle Minister und Staatssekretare, die Abgeordneten und
die Menge der Neugierigen mit entbl6Rtem Haupt den
Aufbahrungsraum betraten, etwas, das der Abgeordnete
Ramberti sich niemals auszumalen vermocht héatte. Etwas
Entsetzliches in der beinahe heiligen Stille dieser Szene:
ein plotzliches, unheilvolles, maBloses Grollen im Bauch
des Toten, das wie ein Donner klang und alle
Umstehenden erstarren lieR. Was war das gewesen?

»Digestio post mortems, seufzte in wirdigem Latein
einer von ihnen, ein Arzt, kaum, da er wieder ein bilichen
Luft bekam.

Und die anderen starrten fassungslos auf den Leichnam,
der sich das Gesicht mit dem Tuch bedeckt zu haben
schien, um sich ohne Scham so etwas vor den hdchsten
Vertretern der Nation erlauben zu kénnen. Und mit
finsteren  Gesichtern  verlieBen sie alle  den
Aufbahrungsraum.

(Bevor diese Novelle in der Zeitschrift >Letturac
verdffentlicht wurde, erfuhr sie eine unnachsichtige, wenn
auch freundliche Zensur von Seiten ihres Herausgebers
Renato Simoni.)

Die Unumkehrbarkeit der Erfahrung des Kkleinen Luigi
im Turm wird in einer bestimmten Weise noch totaler
durch die Lehre, die er daraus zieht.

Er hatte eine Ubertretung wagen wollen, diese
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Ubertretung hat ihn die Bekanntschaft mit dem Tod
machen lassen, mit der Siinde, mit dem Sakrileg (einem,
das weitaus schwerwiegender war als ein paar Schisse auf
Kirchenglocken), doch diese Bekanntschaft hat sich
automatisch als Strafe fiir eben diese Ubertretung heraus-
gestellt.

Kennen wollen, wissen wollen bekommt im Sizilianischen
die Farbung von ergrunden, erfragen. Und oftmals wendet
sich die ergriindete Wirklichkeit gegen den Ergriindenden.
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SCHULWECHSEL

Wie man es so hélt in den Familien >zivilisierter<
Menschen, was bedeutet: im mittleren Birgerstand und
dem Kleinblrgertum, wird auch Luigino nicht bei den
staatlichen Schulen angemeldet (die privaten gehoren
religiésen Orden und kommen daher fir Don Stefano nicht
in Frage). Die »zivilisierten< Menschen beflirchten den
Kontakt zwischen ihren Kindern und denen des einfachen
Volkes, denen der Fuhrleute und Hafenarbeiter, die sich
den Luxus erlauben kénnen, einen Sohn auf die Schule zu
schicken. Die Kinder der untersten Schichten, ans Leben
auf der Strale gewohnt, konnen den anderen ja
unanstdndiges Zeug beibringen, ihnen schlimme Ge-
danken in den Kopf setzen.

Der kleine Luigi lernt zu Hause mit dem Lehrer Fasulo,
den er so beschreibt (ihn aber Pinzone nennt):

Ich sehe ihn noch vor mir, gekleidet in elendes Grau, mit
einem alten ausgeblichenen Hut...

Doch das eigentliche Elend bestand ganz sicher im
Unterricht von Lehrer Fasulo, nicht so sehr in seiner
Kleidung. Monatelang l&Bt er den Schuler die Hefte voller
Striche zeichnen, und als der kleine Luigi, am Rand einer
Nervenkrise stehend, rebelliert, verteidigt sich der Lehrer
Donna Caterina gegeniber mit der wahrscheinlich
wirklich ernst gemeinten Ansicht, dall der Kleine ihm
>begriffsstutzig« vorkomme. Die Multter stellt sich auf die
Seite des Lehrers, und auf Luiginos Proteste reagiert sie
mit heftigen Schlagen auf seinen Hintern, womit sie nach
dem volkstiimlichen Sprichwort verfahrt »Mit dem
Hintern erlernt man den Buchstaben«, was bedeuten soll,
dalR man lesen und schreiben nur mit Schlagen auf den
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Hintern erlernt.

Wie um den bescheidenen Unterricht seines Lehrers
Fasulo wettzumachen, mochte der kleine Luigi, sobald er
dazu in der Lage ist, sich mit Lesen beschaftigen, doch die
Bibliothek im Haus beschrankt sich ingesamt auf vier oder
fiinf Bande: die Bibel, Die Schlacht von Benevent und ein
paar Romane von Walter Scott.

Und dies war, soweit es dazu"dienen konnte, einer der
vielen Gegenbeweise fir seine Uberzeugung, dal er sich
in einem vertauschten Haus befand.

»Die Erziehung, der Unterricht, die Vorbereitung auf das
Leben fir die Kinder gestalten sich nach einem
clichéhaften Grundmuster, das von den Gewohnheiten
festgelegt worden ist. Die personlichen Neigungen werden
geringer  bericksichtigt als anderswo... in der
entscheidenden Phase der Erziehung schafft der
Widerspruch zwischen dem Willen der Eltern und den
Neigungen der Kinder ernsthafte Schwierigkeiten, vor
allem im Herzen eines jungen Menschen«, schreibt
Sebastiano Agliano, und genau so ist es auch flr den
Kleinen Luigi gewesen.

Nach AbschluR des Grundschulpensums zu Hause wird
Luigino von Don Stefano in die Oberrealschule von
Girgenti eingeschrieben. Der Vater ist berzeugt, dald
Luigi, mit einem Handelsdiplom in der Tasche, ihm
konkret bei seiner Arbeit helfen kann.

In einem autobiographischen Fragment von 1893 wird
Pirandello sich erinnern: alle diese Zahlen, alle diese
Regeln, diese ganze strenge Ordnung der Mathematik
widerstrebten meinem Wesen.

Es mag durchaus stimmen, da Luigino sich in dieser
strengen Ordnung der Mathematik nicht wohl fiihlte, aber
sicher ist auch, dafl zu seiner Unzufriedenheit, in der
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Oberrealschule zu sein, sein verletzter Stolz beitrug, bei
der Wahl der Schule véllig Ubergangen worden zu sein,
und ein noch sehr viel wesentlicherer Grund: wenn er es
sklavisch hinnahm, sich mit dem Willen und dem Wunsch
Don Stefanos zu identifizieren, wirde dies damit in
bestimmter Weise die Zugehdrigkeit zu dieser Familie
besiegeln und dem vertauschten Sohn die Maoglichkeit
versagen, sich als solchen zu verstehen.

Er widmet sich mit auBerordentlicher Strenge den unge-
liebten Fachern, und so lernt er auf eine einem Wunder
nahekommende Weise, sich in der Welt der Zahlen und
Regeln zu bewegen, und zwar so gut, dal} er die Halb-
jahrespriifung besteht.

Und hier sagt der kleine Luigi - entsprechend einer Uber
lange Zeit zurecht gelegten Strategie - Don Stefano, er sei
in Arithmetik durchgefallen, obwohl er dafir den véter-
lichen Zorn auf sich zog. Der Mutter dagegen erzéhlt er
die Wahrheit: er sei versetzt worden, habe aber das
Bedlrfnis, die Sommerferien nicht auf dem Land zu
verbringen, sondern in Girgenti zu bleiben. Mit dem Geld,
das Don Stefano ihm gibt, um den Arithmetiklehrer zu
bezahlen, der ihn auf die Wiederholungsprifungen vorbe-
reiten soll, engagiert er einen Lateinlehrer, der ihn in die
Lage versetzt, die Aufnahmeprifung ins Gymnasium an-
zugehen. Donna Caterina spricht dartiber mit ihrem Bruder
Vincenzo, der in eben dieser Schule unterrichtet und -
gleich bereit, an der Verschworung teilzunehmen - seinen
Neffen Unterricht bei Studienrat Zagara nehmen 1a6t.

Der kleine Luigi lernt den ganzen Sommer tber, danach
legt er die Prifung fir die Zulassung zur zweiten
Gymnasialstufe ab, wodurch er die erste tberspringt.

Und so befindet sich der kleine Luigi auf dem
Gymnasium, wahrend Don Stefano ihn weiterhin auf der
Oberrealschule vermutet. Ein Doppelsieg: er hat, wenn
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auch tber den Weg einer Tauschung, entscheiden konnen,
welche Richtung er seinem schulischen Werdegang geben
will und seine Andersartigkeit behaupten kénnen.

Doch wie sein Freund und Klassenkamerad De
Gubernatis bestatigt, hat Luigi im Gymnasium »nie den
Beweis erbracht, Uber eine hohere Intelligenz zu
verfiigen«. In Aufsatzen bekommt er schwache Noten, so
dall der Rektor am Ende des zweiten Trimesters ins
Klassenbuch schreibt: »Darliber mit Professore Ricci
Gramitto sprechen.«

Was bedeutet: dartiber mit dem Onkel sprechen, auf dem
die Verantwortung lastet, ihn aufs Gymnasium gebracht zu
haben.

Nach ein paar Monaten fragte Don Stefano seinen Sohn,
wieso es komme, daR er ihm noch kein Zeugnis zur
Unterschrift vorgelegt habe. Luigino wurde keineswegs
kalt erwischt: an dieses Problem hatte er seit langem ge-
dacht. Die Entschuldigung, die er vorbrachte, von
Pirandello selbst als kraus bezeichnet, beruhigte den
Vater, aber nur fir kurze Zeit. Denn schon bald entdeckte
Don Stefano den Betrug, bekam den gewohnten Zornes-
ausbruch und zertrimmerte ein paar Mdbelstlicke. Dies-
mal war Luigino aber nicht allein: auf seiner Seite standen
seine Mutter und Onkel Vincenzo. Der Vater gab auf und
erlaubte Luigino, auf dem Gymnasium weiterzulernen.

Er wurde ein hervorragender Schiler, und das konnte
auch nicht anders sein: er mut Don Stefano schlief3lich
beweisen, daB die eigene Wahl die richtige war, nicht die
des Vaters.

Doch von der Geschichte des Schulwechsels gibt es eine
ganz eigene Version, die genau in dem Augenblick
beginnt, als der Vater dicht vor der Entdeckung des
Betrugs steht.



DIE IMAGINIERTE FLUCHT

»Wieso hast du mir noch nicht das Zeugnis gebracht?«

Seit langem hat sich Luigino darauf vorbereitet, diese
Worte zu horen, und die Antwort hat er selbst vor dem
Spiegel viele Male wiederholt. Doch als die Frage dann
wirklich gestellt wird, hat sie die Kraft einer Explosion,
eines Schusses mitten in die Brust. Er reif8t sich zusam-
men, und es gelingt ihm, die Llge auszusprechen, dabei
blickt er dem Vater unverwandt scharf in die Augen, weil3,
dalR der Vater, wenn er den Blick abwendet, auf Anhieb
die Tauschung begreift, die in der Familie gegen ihn ange-
zettelt wurde. Aber er, der Vater, scheint von der
Entschuldigung Uberzeugt zu sein, die sein Sohn ihm
geliefert hat, und er beharrt nicht weiter. Doch so, wie
Luigino diesen Fremden kennt, den alle seinen Vater
nennen, weil3 er, dall Don Stefano die Frage nur fir den
Augenblick beiseite gelassen hat und sie innerhalb der
néchsten Tage ganz sicher noch einmal stellen wird. Wenn
es dazu kommt, wird die Mutter ihn vor dem ungestiimen
Zorn dieses Mannes nicht schiitzen, das kann sie nicht.

Wéhrend der Nacht wirft er sich im Bett von einer Seite
auf die andere. Auch wenn er bleiernen Schlaf auf seinen
Augenlidern fuhlt, kann er sie nicht zumachen, oder wenn
es passiert, handelt es sich um kurze Augenblicke, in
denen er in Schlaf sinkt, aber dann féhrt er schlagartig
wieder hoch und ist gezwungen, bei schweil’lgebadetem
Kaorper die Augen weit aufzureiRen.

Zwei, drei schlimme Né&chte. Donna Caterina legt ihm
morgens, als er mit diesem vollig verstorten Gesicht vor
ihr erscheint, die Hand auf die Stirn, um zu sehen, ob ihr
Sohn nicht etwa Fieber hat.
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Am vierten Tag bringt Don Stefano einen Freund von
Porto Empedocle zum Essen mit nach Hause, den Kom-
mandanten eines Dampfschiffs, auf dem Waren trans-
portiert werden. Diesen Mann hatte Luigino ins Herz
geschlossen, jedesmal, wenn er in Porto Empedocle
anlegte, wurde er eingeladen und brachte immer ein
kleines Geschenk fir Don Stefanos Kinder mit.

Wahrend des Essens erfuhr Luigino zwei Dinge. Das
erste war, dal Don Stefano am néchsten Morgen bei
Tagesanbruch nach Caltanissetta reisen muf3te, weil er dort
geschaftlich in einer Mine zu tun hatte. Das zweite war,
daB das von dem Gast kommandierte Schiff mit einer fir
Como bestimmten Ladung Schwefel am néchsten Tag
nach dem Mittagessen um drei in Richtung Genua
auslaufen wirde.

Auch in dieser Nacht macht Luigino kein Auge zu,
diesmal allerdings, um die Einzelheiten der Flucht von
Zuhause auszuarbeiten, die ihm als die einzige Losung des
Problems vorkommt.

Am né&chsten Morgen, nachdem er sich von seiner
Mutter verabschiedet hat, geht er zur Schule, doch dann
nimmt er die Abkirzung, die ihn in einer halben Stunde zu
Ful nach Porto Empedocle fihrt.

Um halb zehn steht er vor dem Freund der Familie, dem
Kommandanten, und bittet ihn, ihn an Bord zu nehmen, er
wolle nach Genua reisen und Verwandte besuchen, die die
Pirandellos dort hatten.

Der Kommandant erwidert, dal’ er nichts dagegen habe
und die Sache arrangiert werden konne, doch:

»Ist dein Vater einverstanden?« fragt er.

»Mein Vater weill nichts davon«, antwortet Luigino.
»Und er darf davon auch nichts wissen. Ich will ihn
Uberraschen.«



Der Kommandant schaut ihn sprachlos an.

»Was féllt dir denn ein? Wie kannst du glauben, daR ich
so etwas tue, ohne mit Don Stefano zu reden, der doch
mein Freund ist?«

Es war nichts zu machen. Luigino konnte ihn nicht
umstimmen. Er muBte wieder die Abkirzung nach
Girgenti nehmen, die unentwegt anstieg, und diesmal
wurde ihm der Anstieg schwerer als sonst. Doch genau auf
diesem Weg fiel ihm eine mogliche Losung ein. Da fest-
stand, dal3 die Flucht von Zuhause der einzige Weg war,
gab es noch eine andere Mdglichkeit, auch wenn sie noch
gewagter war.

Er all mit der Familie bei Tisch, so wie an allen anderen
Tagen auch. Und wie an allen anderen auch, lernte er nach
dem Mittagessen. Dann a3 er zu Abend und legte sich
schlafen. Wahrend der Nacht stand er auf, steckte in einen
kleinen Koffer einen Anzug und ein biRchen Unterwésche,
Offnete die Wohnungstre, stieg die Treppe im Dunkeln
hinunter, versteckte den kleinen Koffer in einem Kabuff
unter der Treppe, kehrte wieder zurlick und legte sich hin.

Bevor Don Stefano sich auf die Reise machte, hatte er
ihm den wdchentlichen Betrag vorausgezahlt, und Luigino
hatte eisern das Geld gespart, das der Vater ihm an den
vorausgegangenen Tagen gegeben hatte.

Am néchsten Tag verliel3 er das Haus so wie immer, um
zur Schule zu gehen, in dem Kabuff unter der Treppe
tauschte er die Bucher gegen das Kofferchen aus und eilte
zum Bahnhof. Dort gab es einen Zug, der innerhalb der
néchsten halben Stunde nach Palermo fahren sollte. Er
kaufte ein Billett und verschwand in einer Toilette, aus
Angst, er konnte jemanden treffen, der seine Familie
kannte.

Er hatte mindestens funf Stunden vor sich, bevor man
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seine Flucht zu Hause bemerken wirde: gerade so viel
Zeit, wie er brauchte, um nach Palermo zu kommen, wo er
vorher nur ein einziges Mal gewesen war, als kleiner
Junge.

Gleich vor dem Bahnhof von Palermo machen ihm der
Verkehr der Fuhrwerke und die Stimmen der Menschen
einigermalen Angst, er hat den Mut eines Esels und den
eines Lowen, er weill nicht, ob er mit dem néchsten Zug
wieder nach Girgenti zurtickfahren oder weiter auf seiner
Flucht bleiben soll. In seiner Phantasie taucht sein Vater
wie der homerische Polyphem auf, der ihn lebendig
verschlingt. Er fragt, in welcher Richtung der Hafen liege:
er weil3, dal das Schiff des befreundeten Kommandanten,
das von Porto Empedocle in See gestochen ist, in Palermo
Zwischenstation machen mufR.

Er lauft die Kais ab, schlieBlich sieht er das Schiff, das
gerade in diesem Augenblick eingelaufen ist. Es wird noch
am selben Abend weiterfahren: dies ist die letzte Gelegen-
heit, die ihm verbleibt, er mul? das Spiel jetzt gut spielen.
Er geht nicht gleich an Bord, er will nicht, dafl der
Kommandant ihn ausgelaugt und nervos sieht. Er
verbringt an die zwei Stunden in der Nahe, kauft sich Brot
und Brei aus Kichererbsen, um den Hunger unter
Kontrolle zu halten, und danach, mit einem rosigeren
Gesicht, tritt er dem Kommandanten gegeniiber.

»Papa hat mir die Erlaubnis gegeben! Er selbst hat mich
auf den Zug gesetzt!«

Der Kommandant kennt Luigino, er hat immer gesehen,
wie er sich im Hause Pirandello verhélt: ein verstandiger,
gehorsamer Junge, respektvoll gegenlber dem Vater.
Aullerdem weil} er, dafl die Sache mit den Verwandten in
Genua stimmt. Er beruhigt sein Gewissen und l&R3t Luigino
einschiffen, ohne seine Anwesenheit an Bord den Hafen-
beh6rden mitzuteilen.
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Er wird in der Kabine des Kommandanten als Gast
aufgenommen. Dort steht ein Etagenbett mit jeweils zwei
Schlafplatzen.

In der ersten Nacht versinkt Luigino in einen bleiernen
Schlaf, wohl wegen der Unvertrautheit des Ortes, der
Mudigkeit, vielleicht auch wegen der nachlassenden
nervosen Spannung, vielleicht aber auch wegen der Zu-
friedenheit, dal? es ihm gelungen ist, dem vaterlichen Zorn
zu entgehen. In der zweiten Nacht Gbermannt ihn, gerade
als er die Augen zumachen will, der Gedanke an die
Multter, an die schreckliche Sorge, die er ihr bereitet. Diese
Nacht verbringt er wachend. Das Schlimmste aber kommt
in der folgenden Nacht, als er die Tranen nicht mehr
zuruckhalten kann. Von Schluchzen geweckt, gewinnt der
Kommandant gleich die Uberzeugung, daR die Dinge sich
nicht so verhalten, wie Luigi sie ihm erzdhlt hat. Er
Uberhduft ihn mit Fragen, und der Junge erzahlt ihm
endlich die Wahrheit.

Gleich nach dem Anlegen des Schiffes in Genua,
telegraphiert der Kommandant Don Stefano. Es ist ein
langes Telegramm, in dem der arme Mann erklart, wie
Luigino ihn durch eine Tauschung tiberzeugt habe und die
Absicht verfolge, die Schule in Como weiterzumachen,
wo weitere Verwandte wohnen. Don Stefanos Antwort
fallt vollig anders aus, als die beiden es erwarten: der
Vater ist einverstanden, dafl Luigino nach eigenem
Gutdunken weitermachen soll.

In Como blieb Luigino bis zur dritten Gymnasialstufe.
Danach kehrte er nach Sizilien zurlick, genauer gesagt
nach Palermo, wohin die Familie inzwischen umgezogen
war, um dort seine hohere Schulausbildung weiter zu
betreiben.



EINE VARIANTE

Diese Geschichte von der Flucht mit dem Schiff vor dem
Zorn des Vaters erzahlte Luigi Pirandello in den letzten
Jahren des 19. Jahrhunderts, als er bereits Schriftsteller
war, mit vielen Einzelheiten seinem Freund Pio Spezi.
Dieser machte sie vierzig Jahre spater, aus AnlaR der
Verleihung des Nobelpreises an Pirandello, in einer
romischen Tageszeitung bekannt. Pirandello reagierte ent-
ristet und dementierte die gesamte Grundhaltung dieser
Geschichte. Spezi war dartber enttduscht, denn diese
Geschichte hatte ihm der junge Pirandello selbst erzéhlt.
Tatsache ist, daB die Flucht zu Schiff nur eine phan-
tastische Variante war: es ist absolut gesichert, dafl der
kleine Luigi sich nicht heimlich einschiffte, es ist absolut
gesichert, daB er seinen FuR nicht ins Gymnasium von
Como setzte. Das beweisen die Klassenbiicher des
Gymnasiums von Girgenti.

Also, warum dann? Die Erzéhlung hat zahlreiche
Briiche: unter anderem présentiert sie uns einen leicht-
glaubigen Kommandanten, der aber niemals den minder-
jahrigen Sohn eines Freundes heimlich eingeschifft hatte.
Doch der offensichtlichste Bruch, der vor allem den
phantastischen Charakter der Variante bloBlegt, tritt in der
Nachgiebigkeit Don Stefanos angesichts der Flucht und
der Entschlossenheit des kleinen Luigi zutage, seine
schulische Weiterbildung in Como fortzufihren.

In der Erzahlung biegt Luigino den Willen des Vaters flr
seine Bedurfnisse zurecht, der vertauschte Sohn beweist,
dal? er zu volliger Autonomie in der Lage ist, die den
Beginn des Weges zu seiner Selbstentdeckung darstellt.
Vierzig Jahre spater ist die Beziehung zum Vater eine
andere geworden, eine wesentlich andere, und Pirandello
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erkennt sich in der phantastischen Variante nicht mehr
wieder.
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»BARBAR«

Im Hause Pirandello wurde, wie gesagt, nicht gelesen. Der
junge Luigi aber, schon frihzeitig von Bichern
angezogen, entdeckt in unmittelbarer Nahe der elterlichen
Wohnung einen Papier- und Buchladen, in dem man
Romane als Einzelhefte in Fortsetzungsfolge kaufen kann.
Das Geld, das der Vater ihm wochentlich gibt, flieit zum
grolRen Teil hierhin. So stoft Luigino auf eine Tragddie,
die erste in seinem Leben. Sie tragt den Titel Eufemio von
Messina. Er ist vollig fasziniert davon, eine Faszination,
die weitaus groRer ist als die, die vom sizilianischen
Puppentheater ausgegangen ist, in dem die Heldentaten
der Paladine am Hofe Karls des GrofRen dargestellt
werden, allen voran Orlando und Rinaldo, die in rauch-
geschwangerten, vom einfachen Volk besuchten Salen
aufgefihrt wurden. Aber die, die dort spielten, waren
keine Schauspieler aus Fleisch und Blut, sondern Puppen
aus Holz, angetan mit Rlstungen aus Blech. Unter dem
Eindruck der Lektire der in dem Papierladen gekauften
Tragddie schreibt der zwolfjahrige Luigi selber eine und
gibt ihr den Titel Barbar. Er konnte an diesem Punkt
aufhoren, sein Werk vorlesen oder vorlesen lassen und
sich an den unweigerlich folgenden Lobeshymnen der
Verwandten und Freunde ergbtzen. Doch Luigi weil3
bereits in diesem Alter, da nur mit einer Auffihrung der
Text realisiert wird, wenn die zu Papier gebrachten
Figuren einen Korper annehmen, der ihnen von einem
Schauspieler gelienen wird, wenn ein Schauspieler sich
seiner selbst entledigt, um ein anderer zu werden.

Allerdings freiwillig. Nicht etwa durch eine ahnungslos
auf sich genommene Verwandlung.

Jedenfalls wirde die Beobachtung des Phdnomens der
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Verwandlung ihm mdglicherweise Erkenntniselemente
Uber den noch nicht gelésten Knoten seiner Geburt liefern
kénnen.

Im Garten des Hauses oder in der Bogenhohlung einer
Mauer (wir wissen nichts Sicheres tber den Ort) findet er
einen Raum, der von sich aus bereits einen szenischen
Raum darstellt. Er ladt Familienangehérige und Schul-
kameraden ein und bringt seinen Barbar auf die Bihne.
Wir wissen nichts dartiber, wie es ausgegangen ist. Doch
das >Dréngenc< des Theaters horte damit nicht auf. Die
Vorstellungen gingen mit anderen Texten weiter, unter
diesen wohl auch ein Goldoni.

Uber diese Zeit der Hinwendung zum Theater wissen
wir nur wenig. Doch dieses Wenige umreiflt teilweise
bereits das Verhéltnis, das Pirandello viele Jahre spéater zu
den Schauspielern haben wird.

Mit zwolf Jahren forderte er bereits hdchste Disziplin. In
der fur die Auffihrung des Barbaren geschaffenen
Theatertruppe gibt es einen Schulkameraden, der immer
zu spét zu den Proben kommt und den Anweisungen des
gleichaltrigen Regisseurs keine Folge leistet. Und der sehr
junge Luigi nimmt ihm die Rolle weg und jagt ihn davon.
Der rausgeworfene Schauspieler récht sich, indem er
wahrend der Vorstellung das Publikum bepinkelt.

Die andere unverriickbare Forderung ist, dafl die
Schauspieler ihren Text auswendig kénnen miissen. Als er
sehr viele Jahre spéater Uber die Grindung eines eigenen
Theaters nachdenkt, sagt er zu Dario Niccodemi:

Wenn ich einmal inszenieren werde, missen die
Schauspieler ihre Rollen erarbeiten und auswendig
lernen.

Sie missen hart arbeiten, bei sich zu Hause, alleine, in der
Stille, in der Meditation. Und wenn sie auf die Biihne
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kommen, diirfen sie keine Schauspieler mehr sein, sondern
die Gestalten des Stiicks... Jetzt ist das nicht moglich. Der
Schauspieler spiegelt sich im Souffleur wider und muf
sich gezwungenermalien grotesk vorkommen...Er kann
keine Theaterperson sein, sondern bleibt Schauspieler...



PALERMO - PORTA DI CASTRO

Don Stefano weil3, wie er seine Geschafte machen muR
und verdient gut. Er hat eine Familie, der er es an nichts
mangeln 1aBt. Doch eines schonen Tages schliel3t er einen
Pakt mit Bellavia und Contino ab, Verwalter einer
Schwefelmine im Inneren der Insel, die sich als
wortbriichig erweisen: nachdem sie von Don Stefano
einen beachtlichen VorschuR erhalten haben, erklaren sie
ein paar Tage darauf den Bankrott. Don Stefano, der
formal ihr Gesellschaftspartner ist, verliert alles Geld, das
er hat, annahernd sechshunderttausend Lire nach
damaligem Wert, eine gigantische Summe. Die Familie
Pirandello stirzt ins Elend, an manchen Tagen fehlt gar
das Geld, um etwas zu essen zu kaufen. Da wendet sich
Don Stefano an den é&ltesten Bruder, jenen Felice, der sich
durch Betrug das gesamte véterliche Vermdgen angeeignet
hat, und bittet ihn um Hilfe. Das ist ein Schritt, den er
ganz sicher nicht mit Begeisterung tut: Felice Ubertragt
Stefano die Geschéftsfuhrung eines Schwefellagers in
Porto Empedocle. Theoretisch héatten die Pirandellos also
weiterhin in der Via San Pietro in Girgenti wohnen
bleiben oder schlimmstenfalls wieder nach Porto
Empedocle umziehen kénnen. Doch Felice verlangte, dal
der Bruder sich wochentlich nach Palermo begeben sollte,
um ihm so etwas wie einen systematischen Bericht Gber
den Gang der Geschafte zu erstatten. Daraufhin
entscheidet Don Stefano, sich mit seiner gesamten Familie
in Palermo niederzulassen.

Er mietet das ErdgeschoR einer zweistdckigen kleinen
Villa in der Via Porta di Castro, hinter dem Kdéniglichen
Palais, in der arabischen Galka (alhalgah bedeutet im
Arabischen >Stadtmauer, Umfriedungc), also im Herzen
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der Stadt.

Fur den dreizehnjadhrigen Luigi ist der Umzug
traumatisch.

Er sah sich wieder als kleiner Junge, wieder an der
Hand der Mutter, all diese abschissigen Gassen hinauf-
geschleift und heruntergeschleift werden, Gassen, die mit
FluRsteinen gepflastert waren wie Betten von Wildbachen
und alle im Schatten lagen, eingeengt von Hausermauern
gleich vor einem, Gassen mit einem bifichen Himmel, den
man in ihrer Enge sehen konnte, sich dabei den Hals
verrenkte und ihn dann doch nicht zu sehen bekam...

Von den abschiissigen Gassen Girgentis in das Palermo,
wie es sich Donna Mimma darstellt, einer seiner
Theaterfiguren:

Das eine Piazza? Wieviel Grandezza!... Zwischen all
diesen Palais Albtrdume von riesenhaften, lampen-
durchlécherten Schatten, eine Piazza geblendet von
Umtriebigkeit unten, von gefahrlichem Spiel, und oben
von so vielen Lichterstreifen, Girlanden, Lichterketten auf
langen, geraden, endlosen StralRen, mitten in dem Gewuhl
von Menschen, die hier und da zu ihnen hochspringen,
ganz plotzlich, feindlich, und der Hollenlarm, der von
allen Seiten Uber sie hereinbricht, von Wagen, die eilig
davonbrausen...

Doch der junge Luigi hat seine Oase im Garten gefunden,
der die schone, verborgene Villa umgibt, in die er mit
seiner Familie gezogen ist. Auf der oberen Etage wohnen
die Eigentimer, wohlhabende, freundliche Leute, mit
denen die Pirandellos sich anfreunden. Sie haben eine
kleine Tochter, die wéhrend der Schulzeit ein von Nonnen
gefiihrtes Pensionat besucht, in das die Tdchter der
GrolRbourgeoisie von Palermo gehen: sie heit Giovanna
und ist fast elf. Sie ist sehr schén, sehr anmutig, sie bewegt
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sich mit Eleganz, ganz den Verhaltensunterweisungen
entsprechend, die sie im Pensionat erlernt.

-88-



GIOVANNA

Der Haupteingang zur Villa an der Porta di Castro
befindet sich natirlich an der Vorderseite, zwei Treppen-
rampen von funf Stufen fuhren zu einer Art Perron, wo
sich die grofle Haustiire befindet. Im Souterrain befinden
sich Lagerrdume. Die Pirandellos aber betreten die Villa
von der Ruckseite, auch hier halten fiinf Stufen auf einem
von schmiedeeisernen Gittern eingefal3ten Perron, einer
Art Dienstboteneingang. Der junge Luigi bemachtigt sich
augenblicklich des hinteren Teils des Gartens, der sehr
gepflegt ist. Da gibt es Rosen, Blumengewdachse,
Obstbdume. Er hat es sich zur Gewohnheit gemacht, mit
einem Buch in der Hand auf einen Baum zu Klettern und
ein paar Stunden dort zu verbringen. Wenn ihm danach ist,
streckt er eine Hand aus, pflickt eine Frucht und i3t sie.
Es ist Anfang Juni, die Schule ist seit nicht ganz einer
Woche zu Ende, und es ist schon sehr heil. Eines
Vormittags, als es bis zum Mittagessen nicht mehr lange
hin ist, sieht der junge Luigi, dafll an der Fenstertire, die
auf das Perron hinausfuhrt, sich ein Madchen seines Alters
zeigt, nein, nicht ganz, sie ist ein oder zwei Jahre jlnger
als er, schon, blond, hat blaue Augen und ist sehr anmutig.
Er glaubt, er sei nicht gesehen worden, so verborgen hinter
dem Blattwerk, doch sie schaut ganz genau ihn an und
lachelt ihm zu.

»Ich hatte dich flr eine Katze gehalten.«

Luigino kann ihr Uberhaupt nicht antworten, er Klettert
so eilig vom Baum herunter, da er sich eine Hand
aufschurft, den Kopf gesenkt halt, blitzschnell die flinf
Stufen hinaufschiel3t, ins Haus stirmt, wobei sein Herz so
rast und pocht, da es ihm aus dem Hals zu springen
droht. Doch nach dem Mittagessen statten die Eigentlimer
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den Pirandellos einen Besuch ab, um ihnen ihre gerade aus
dem Pensionat eingetroffene Tochter Giovanna vorzu-
stellen. Als das Méadchen ihm ihre Hand hinhélt, wird
Luiginos Gesicht zur Waberlohe.

Am néchsten Vormittag, zu der Stunde, in der Luigino
an den vorangegangenen Tagen gewohnlich auf den Baum
Kletterte, steht er mit dem Buch in der Hand im Tirbogen,
von der Fenstertlire aus kann er nicht beobachtet werden.
Er hat einerseits das Herz eines Esels, andererseits das
eines LOwen, und er weil3 nicht, ob er in den Garten gehen
oder wieder ins Haus zurlickkehren soll. Und was, wenn
Giovanna sich gar nicht zeigt? Er spitzt seine Ohren, um
das kleinste  Gerdusch  der Fenstertire  oben
wahrzunehmen, doch so gespannt er auch lauscht, er hort
nicht das geringste. Er glaubt daher, dall niemand an der
Fenstertiire steht, geht die funf Stufen hinunter und l&uft
zu dem Baum. In der GewiBheit, dalR Giovanna sich nicht
gezeigt habe, bleibt er auf halbem Weg plétzlich stehen
und dreht sich um, um zu kontrollieren. Da steht das
Madchen und beobachtet ihn lachelnd. Luigino versucht,
auf den Baum zu Klettern, doch diesmal schafft er es nicht,
er spirt, daB seine Arme und Beine butterweich sind und
am Stamm abrutschen. Wieder versucht er es und wieder
rutscht er ab.

Er hort das offene, amuisierte Lachen Giovannas. Die
Beschdmung verleiht ihm stérkere Krafte, und diesmal
schafft er's. Er setzt sich auf den Ast, mit dem inzwischen
zerfledderten Buch.

Dann, ohne daB sie es vorher abgesprochen hétten,
beginnen sie ein Spiel. Luigino hat sich so hingesetzt, daR
ein Zweig sein Gesicht verbirgt, aber es gentigt, wenn er
den Kopf gelegentlich etwas senkt, um Giovanna an der
Fenstertlire sehen zu konnen. Das Spiel besteht darin:
wenn Giovanna Luigino anblickt, verbirgt er sein Gesicht
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hinter einem Zweig; wenn aber Luigino sie anblickt, zeigt
sich Giovanna mit abgewandtem Kopf, so als wirde ein
anderer Teil des Gartens ihre Aufmerksamkeit in
Anspruch nehmen.

Aber schon der kleinste Fehler im Wechselspiel von
Ichsehdichichsehdichnicht genligt, und die Blicke be-
gegnen sich, zuerst rasch zur Seite gelenkt, danach immer
langsamer, bis der Blick schlieBlich lange wahrt,
insistierend ist und ruht.

Am folgenden Vormittag sitzt Luigino zwar auf dem
Baum, aber das Buch hat er durchaus nicht gedffnet.
Giovanna ist an ihrem Platz an der Fenstertire, reglos, sie
bewegt sich nicht, ein leichter Wind bringt ihre Haare
durcheinander, und sie hebt keine Hand, um sie wieder zu
richten. Plotzlich taucht an der Fenstertire neben
Giovanna ihre Mutter auf, Luigino kauert sich im
Blattwerk zusammen, voller Angst, er kdnnte entdeckt
werden.

»Giovanna, bist du schwerhorig? Das Essen steht auf
dem Tisch, ich habe dich schon zweimal gerufen.«

An den folgenden Tagen klettert der junge Luigi nicht
mehr auf den Baum, er ist zu weit von Giovanna entfernt.
Er setzt sich unten auf das Gelénder des Perrons, neigt den
Kopf nach hinten, wahrend Giovanna sich vorbeugt, um
nach unten zu sehen. So fiihlen sie sich naher beisammen.

Einmal ist das Madchen weit vorgebeugt, so als wolle es
ihm ins Ohr fllstern, und sagt:

»Morgen konnen wir uns nicht sehen, ich mufR mit
Mama weg.«

Ein anderes Mal ist es Luigino, der ihr mitteilt, daB er
dem taglichen Treffen nicht nachkommen kann.

Eines Tages ist das Blau von Giovannas Augen dunkler,
es sieht aus wie das ferne Meer am Hafen und in diesem
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Meer sucht Luigino die Weite, verzaubert beugt er den
Kopf noch weiter zurlick, verliert das Gleichgewicht,
stirzt ricklings hinunter, kann sich noch am Eisengitter
festhalten, schldgt mit dem Gesicht an die Stangen, Blut
stromt aus seinem Mund, schliel3lich &Rt er sich fallen und
landet auf den Knien.

Dieses Mal lacht Giovanna nicht wie bei dem Mal, als er
versucht hatte, auf den Baum zu Kklettern, sie ist
leichenblal? geworden, beide Hande auf dem Mund, um
die Stimmen zu unterdriicken, die sie aus sich
hinausschreien will, doch will sie nicht die Verwandten
herbeirufen, weil sonst das Geheimnis zwischen ihr und
Luigino geluftet wirde. Der steht auf, er hat sich nichts
getan, nur ein Zahn ist abgebrochen. Und den wird er so
belassen, solange er lebt.



ENDE DER FERIEN

»Morgen gehe ich wieder ins Pensionat zuriick.«

Den ganzen Vormittag Uber hatte Luigino sich den Kopf
zerbrochen: warum sah Giovanna ihn so todernst an und
lachelte ihm nicht einmal zu? Hatte er denn etwas getan,
das sie, ganz unbeabsichtigt, beleidigte? Und daher hatte
er sie, einen Augenblick bevor Giovannas Mutter sie zu
Tisch gerufen hatte, zu fragen gewagt:

»Was ist mit dir?«

Und die Antwort war eben die: Von morgen an werden
wir uns nicht mehr sehen.

Bei Tisch ist Luigino auBerstande, etwas zu essen.
Donna Caterina befiehlt es ihm streng, aber er bleibt
dabei. Er weil3, dal3, wenn er einen Bissen zum Mund
fiihrt, er zur Toilette rennen und sich Gbergeben mulk. Er
erhalt die Erlaubnis aufzustehen, und so wirft er sich aufs
Bett. Er weint nicht, doch er hat einen Schmerz in der
Brust, so etwas wie eine Faust, die sie fest zudrlckt. Die
Zeit nach dem Mittagessen verbringt er damit, dal? er sich
auf dem Bett hin und her walzt, danach kommt wieder die
Folter des Abendessens. Auch diesmal bringt er nichts
hinunter.

»Darf ich vielleicht wissen, was du hast?«
»Nichts.«

»Fuhlst du dich nicht wohl?«

»Nein.«

Donna Caterina fragt nicht weiter, sie schaut den Jungen
lange an, moglich, daB sie etwas erahnt. Der junge Luigi
verbringt die Nacht mit weit ge0Offneten Augen, am
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nachsten Morgen sieht er so mitgenommen aus, dal} man
meinen konnte, er habe erhdhte Temperatur. Um zehn ist
die Verabredung im Garten fir die Abschiedszeremonie.
Als Luigino Giovanna die Stufen heruntersteigen und auf
ihn zukommen sieht, bemerkt er, daf3 sie blaB ist und
beinahe eine ganz andere. Das blonde Haar wird von einer
eleganten Schleife zusammengehalten, das Mé&dchen hat
die Pensionatskleidung an. Einen halben Schritt
voneinander entfernt, blicken sie sich an und kénnen kein
Wort hervorbringen.

»Luigino, geh und hol das Péackchen, das im ERzimmer
ist, und gib es Giovanna.«

Es ist ein Souvenir, das Donna Caterina tags zuvor fir
die Tochter der Hauseigentlimer gekauft hat. Eigentlich
héatte sie es ihr geben missen, aber sie hat es sich anders
Uberlegt, sie mochte, dal Luigino ihr dieses Geschenk
Uberreicht. Luigino stlirzt ins Haus, nimmt das Packchen,
kommt herausgelaufen, und gerade an der letzten Stufe
sticht er sich an einem Stiick Draht, das aus dem Gelénder
hervorsteht, in den Finger.

Giovanna steht noch immer da, wo er sie zurlickgelassen
hat. Die anderen sind inzwischen zum Gittertor gegangen,
weil die Kutsche angekommen ist. Luigino halt ihr das
Packchen hin, Giovanna nimmt es, ohne sich zu bedanken,
dann merkt sie, dal3 einer von Luigis Fingern blutet. Da
klemmt sie das P&ckchen unter ihren Arm, streckt die
Hé&nde aus, erfalit mit ihnen Luiginos Hand, legt ihre
Lippen auf den verletzten Finger, saugt sanft und lange
das Blut aus, das sich ja vergiftet haben konnte.

»Giovanna, laB' es gut sein.«

Das Madchen wendet ihm den Rucken zu und geht zu
ihrer Multter, die sie neben der Kutsche erwartet. Donna
Caterina und Giovanna umarmen sich fest, dann steigt das
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Madchen ein, setzt sich neben ihre Mutter, der Kutscher
schlielt die Tdre, steigt auf, 1&Rt die Peitsche knallen, das
Pferd setzt sich in Bewegung.

Luigino kann den Weg der Kutsche verfolgen, sein Blick
vernebelt sich allerdings immer mehr, seine Augen werden
zusehends starrer, der verletzte Finger, auf den sich
Giovannas Lippen gesenkt hatten, brennt so sehr, als hatte
er ihn in Feuer gesteckt.

Donna Caterina dreht sich um, um ins Haus zuriick-

zugehen, muB aber eiligst zu ihrem Sohn laufen, der sich
langsam nach vorne krimmt.



DIE TODLICHE KRANKHEIT

Donna Caterina sorgt sich nicht sonderlich um die
Ohnmacht des Sohnes, denn sie hatte schon tags zuvor
beobachtet, daR er ein biRchen eigentimlich war, er hatte
keinen Appetit, weder mittags noch abends, und sie
schreibt Luiginos Unwohlsein seiner Empfindsamkeit zu,
der Abreise Giovannas. Damit trifft sie nur teilweise ins
Schwarze, denn der Grund fur Luiginos plotzliche
Zustandsverdnderung ist weitaus komplexer.

Als Giovanna ihre Lippen auf seinen Finger legte,
bedeutete das fir ihn, dal} das Blutsaugen aus der Wunde
fur ihn wie der kiihnste KuRR war, den die Liebe einem
hatte einfallen lassen konnen. Bestirzt hat er erkannt, was
ihn eigentlich zu Giovanna hinzog. Und dieses Eigentliche
versucht er jetzt, mit verwirrten Sinnen, verzweifelt
auszuloschen, indem er ohnmachtig wird, Fieber
bekommt, erkrankt. Den Nachmittag verbringt er weinend,
das Bettlaken hat er Uber den Kopf gezogen, er will
niemanden sehen, von essen ganz zu schweigen. Wahrend
der Nacht ist das Fieber auBerordentlich hoch, bei Tages-
anbruch weil} der junge Luigi nichts mehr von sich und
den anderen, er hat das Erinnerungsvermdgen vollig ver-
loren, aus seinem Mund dringt kein Wort, sondern ein
unaufhorliches tierisches Rocheln. Der erste eilends
herbeigerufene Arzt kommt, als es noch nicht ganz Tag
ist. Er befragt Donna Caterina, die nichts zu antworten
weil3, allenfalls wagt sie sich mit der Bemerkung hervor,
er konne durch die Abreise eines kleinen Mé&dchens
verwirrt worden sein, der er sich sehr zugetan fuhlte. Der
Arzt zuckt mit den Schultern: diese Erklarung kann er
nicht zulassen. Er untersucht den Jungen sehr auf-
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merksam, Herz, Lungen, Leber, Nieren, alles in Ordnung.
Ja, was dann? Er verschreibt Medikamente, die vor allem
das Fieber senken sollen, und versichert, dafl er am
néchsten Morgen mit einem Kollegen vorbeikommen
wirde. Den ganzen Tag uber und die ganze Nacht bleibt
das Fieber gleich bei zweiundvierzig Grad, kein
Anzeichen, dal3 es sinken will, obwohl Donna Caterina
aufmerksam die Verschreibung befolgt.

In eine Wasserschissel, die sie auf dem SchoB hat,
taucht sie gelegentlich einen Leinenlappen und legt ihn auf
die Stirn des Sohnes, oft fahrt sie ihm mit einem nassen
Taschentuch Gber den Mund, um seine heil3en Lippen zu
kihlen.

Auch der neue Arzt breitet traurig die Arme aus,
nachdem er Luigino untersucht hat, auch er versteht die
Krankheit nicht. Die beiden Arzte unterhalten sich abseits
miteinander, dann erklaren sie Donna Caterina, daf3 die
Lage schwierig sei und daB sie wohl oder Ubel mit der
verschriebenen Behandlung fortfahren solle. Noch ein
Nachmittag und noch eine Nacht voller Verzweiflung flr
die Mutter, die am dritten Tag nach dem besten
Spezialisten von Palermo schicken l&ft.

Dieser ist pessimistischer als seine Kollegen, freundlich
und einfihlsam macht er Donna Caterina darauf auf-
merksam, dal} ihr Sohn, seiner Meinung nach, am Ende
sei, man nichts mehr fir ihn tun konne, das ganze eine
Frage von Tagen sei und er den Grund fur diesen Zustand
nicht diagnostizieren kénne. Zu den schon vorhandenen
verschreibt er weitere Medikamente und geht
kopfschiittelnd weg. Unterdessen magerte der junge Luigi
immer mehr ab, nur seine Augen wurden immer groRer.
Doch Donna Caterina gab sich an diesem Punkt nicht
geschlagen. Gaspare Giudice schreibt:

>Mit einer Energie, die mit Sicherheit dem Umstand
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zuzuschreiben war, dal sie in einer Familie von Méannern
aufgewachsen war, die immer an der Grenze ihrer
Existenz lebten, stopfte sie in die Tabletten, die der kranke
Junge schluckte, Fleischextrakt. Der junge Luigi war
vollig hinuber, er erkannte niemanden mehr. Doch die
Multter hielt ihn an den Haaren tber dem Abgrund fest und
zwang ihn zu leben.<

Luigino fangt zwar wieder an zu leben, aber nur sehr
widerwillig. Als letztes kehrt die Erinnerung an sich selbst
zuriick, an die Familie, an die Dinge, die ihn umgeben,
fast eine mehr oder weniger bewul3te Lust, das Erkennen
seines eigentlichen Wesens nach der Enthlllung jener
Lippen auf seinem Blut hinauszuzdogern. Bei diesem
ganzen Ereignis ist, so wie er es in spateren Jahren erzéhlt,
der Vater auf einzigartige Weise nicht gegenwartig: doch
gewi hat Don Stefano mitgebangt, hat er Donna
Caterinas Hilflosigkeit mitgetragen, nur wollte der junge
Luigi seine Gegenwart eben nicht zur Kenntnis nehmen.

Die Genesung zieht sich lange hin und ist mihsam,
Luigino ist in die Hohe geschossen, aber abgemagert, er
hélt sich kaum auf den Beinen, er wankt und torkelt wie
ein neugeborenes Zicklein. Dann kommen die Schulferien,
und Giovanna kehrt fur eine kurze Zeit in die kleine Villa
an der Porta di Castro zurtick. Als sie das erste Mal auf
Luigino trifft, der alles daran gesetzt hat, ihr nicht zu
begegnen, und sieht, wie abgemagert er ist, wie
ungepflegt, mit Haaren wie ein Verwilderter, mit dem
Blick noch halb verloren, trifft sie das dermafen, dal nun
sie ohnméchtig wird.

Luigino verbarrikadiert sich in seinem Zimmer, er hat
beschlossen, es solange nicht zu verlassen, bis Giovanna
wieder ins Pensionat zurlickgekehrt ist. Mitunter steckt er
seinen Kopf unter das Kissen oder hélt sich die Ohren zu,
um Giovannas Stimme oder ihre Schritte nicht hdren zu
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mussen. Die Anwesenheit des Mé&dchens 16st bei ihm eine
ausgesprochene Obsession aus, und wieder ist er in
Gefahr, krank zu werden. Da trifft Donna Caterina eine
Entscheidung und teilt sie ihrem Sohn mit: sie werden eine
neue Wohnung suchen und umziehen, Luigino wird keine
Gelegenheit mehr haben, Giovanna zu sehen. Und so
geschieht es. Kurze Zeit spater ziehen die Pirandellos in
die Via Borgo.

Eine Zwischenbemerkung. Die Weigerung, sich mit
Giovanna zu treffen, dem Madchen, das er geliebt hat,
wird Jahre spater eine genaue Wiederholung erleben. In
Deutschland, wahrend der Bonner Studienjahre, hat Luigi
eine Beziehung mit einer jungen Frau, Jenny Schulz-
Lander. Ihr widmet er die Verse des Gedichts Ostern,
Gaa:

Meine liebe, stisse Freundin, Bevor ich Rom verlassen
habe, begrufte ich noch in meinem letzten Gesénge die
Venus des Friihlings...!

Die Widmung ist datiert mit Bonn am Rhein, 1890. In
dieser Gedichtsammlung liest man problematische Verse
wie diese:

... diman ti giungero, Larva dei sogni miei, lucifera
fanciulla, te che il mio tutto sei, e pur, forse, sei nulla...

... morgen komm' ich zu dir, du Larve meiner Traume, du
luziferisches Méadchen, du, die mir alles ist, und doch,
vielleicht, auch nichts...

Problematisch wegen dieses Attributs luziferisch, das hier
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natlirlich im Sinn einer »Bringerin des Lichts« zu
verstehen ist, gleichwohl aber eine Ahnlichkeit oder
Verwandtschaft mit etwas Damonischem evoziert; dann
dieses alles und nichts, das man auch verstehen kann, als
wirde hier schon einmal vorgebeugt fir den Fall, daR die
Geflihle einem Wandel unterliegen sollten.

Vierzig Jahre spéter erhalt der inzwischen beriihmte Luigi
Pirandello wahrend eines Aufenthalts in New York ein
Billet von Jenny. Auch sie ist in den Vereinigten Staaten,
sie ist Schriftstellerin geworden, sie méchte, wenn auch
nur kurz, ihre alte Liebe wiedersehen (eigentlich war sie
die Verliebte, er war es wesentlich weniger). Pirandello
richtet es so ein, da es nicht zu dieser Begegnung kommt.
Er will die Erinnerung an diese Zeit und die mit ihr
verbundenen Bilder so belassen, wie sie sind - erklart er
seinem Biographen Nardelli -, daher wirde ein Zusam-
mentreffen mit der jetzigen Jenny die Erinnerung
nivellieren und verandern. Im Ubrigen hatte er in den
Rheinischen Elegien bereits geschrieben:

Aus der Erinnerung aber werden so bald nicht Andre
Gefuhle getilgt, andre Ereignisse nie.

Aber geht es ihm wirklich nur um die Unversehrtheit der
Erinnerung, weshalb Pirandello Jenny nicht sehen mag?
Oder sind die Motive die gleichen, die ihn drangten,
Giovanna nicht mehr wiedersehen zu wollen, was so weit
ging, dal} er seine Eltern zwang, in eine neue Wohnung
umzuziehen?
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DIE FUNDAMENTIERUNG

In der neuen Wohnung in der Via Borgo, gegentber der
Kirche der Heiligen Lucia, widmet sich Luigi intensiv
dem Lernen, allerdings nicht dem fir die Schule. Sein
Sohn Stefano wird dartiber schreiben:

>Er Ubersetzte fir sich das gesamte Werk eines
lateinischen Autors, von dem man in der Schule gerade
einmal ein Buch durchnahm... Zwischen seinem
dreizehnten und achtzehnten Lebensjahr flhrte er seine
Aufgabe zu Ende, die darin bestand, unmittelbare
Bekanntschaft mit Texten der griechischen, lateinischen
und italienischen Literatur zu schliellen.<

Und noch einmal ist es der Sohn Stefano, der erzahlt,
daB Luigi, ohne der Mutter etwas davon zu sagen, in dem
Augenblick, als er zu Bett ging, die Matratze vom Bett
nahm und sich auf die Holzplanken legte, weil es ihm so
schwerer fiel einzuschlafen und er noch lange, beim
Schein einer Kerze, weiterlesen konnte. Einige dieser
Lektiren hatte er nur widerwillig auf sich genommen,
fuhlte sich aber verpflichtet, Gber sie Bescheid zu wissen,
und er las sie immer zu Ende.

Auch Dichter verschlingt er, die Romantiker des 19.
Jahrhunderts, Giosué Carducci, Arturo Graf.

Sein Sohn Stefano hat durchaus richtig gesehen, wenn er
schreibt, dal Luigi die sich selbst gestellte Aufgabe zu
Ende fuhren wollte, die allerdings nicht darin bestand,
unmittelbare Bekanntschaft mit den Klassikern zu
schliellen. Diese dienten ihm als feste, sichere Grundlage
fir etwas wesentlich Ehrgeizigeres: er wollte Dichter
werden, »sich die Gestalt des Dichters anverwandeln,
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wie Gaspare Giudice schreibt.

Und er macht sich daran, Gedichte zu schreiben. Aus
dieser Zeit sind viele erhalten, in Heften mit der Aufschrift
Prime Note (Erste Meinungen) und Nuovi Versi (Neue
Gedichte).

Aber warum >sich diese Gestalt anverwandeln<? Hier
wird nur eine Vermutung gedufert, aber vielleicht hat
Luigi seine Genesung von der tddlichen Krankheit als die
neue Geburt, das Erscheinen in der Welt - doch diesmal
als eigene Entscheidung - des vertauschten Sohnes aufge-
falt. Jetzt mull das, was seine innere, seine heimliche
Uberzeugung war, den anderen deutlich gemacht werden,
die seine Alteritdt zur Kenntnis nehmen mdissen. Ein
Dichter ist unendlich weit entfernt von einem Schwefel-
h&ndler und unendlich anders als dieser. Dieser Vorsatz
war ihm maoglicherweise nicht in aller Deutlichkeit
bewult, lag aber mit Sicherheit in einem Teil seines
Herzens verborgen.

Und ebenso peinlich genau wie stolz notiert er in seinen
Heften, daB Der Traum des Umherirrenden in einem
Kulturzirkel in Palermo vorgelesen wurde, dal? das Sonett
Getrocknete Blumen in der Zeitung >Sogni e fioric
(Traume und Bluten) erschienen ist, und dal seine erste
Novelle mit dem Titel Die Laube in der >Gazzetta del
Popolo< in Turin erschienen ist. Luigi ist gerade siebzehn
Jahre alt.

Diese Anerkennungen befriedigen nicht nur seinen
personlichen Stolz, sondern sind auch die Offentliche
Beurkundung fir die erfolgte Fundamentierung des
vertauschten Sohnes.
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DIE GEKRANKTE

Don Stefano kam nach Hause in die Via Borgo zuriick,
wann es ihm maoglich war. Immer war er wegen der Arbeit
zwischen Porto Empedocle und den Schwefelminen unter-
wegs. Donna Caterina hatte er gesagt, dal} sie die Briefe
Offnen solle, die ankamen und fast alle gesché&ftlicher
Natur waren: sofern es etwas Dringendes oder duf3erst
Wichtiges gab, sollte seine Frau ihm telegraphieren. So
kommt es, da Donna Caterina eines Tages einen an ihren
Mann gerichteten Privatbrief liest. Geschrieben worden
war er von einer Cousine (oder Nichte) Don Stefanos, die
mit ihm verlobt gewesen war, aber dann hatten sie die
Verlobung wegen einer Nichtigkeit aufgelost. In diesem
Brief erzédhlt die Frau ihrem ehemaligen Verlobten von
ihren bitteren Lebensumsténden: sie hatte geheiratet, war
dann Witwe geworden und lebte jetzt in &rmlichen
Verhéltnissen in Palermo. Sie bat ihn, ihr zu helfen und so
ihre beschwerlichen Lebensumsténde etwas zu erleichtern.
Als Don Stefano nach Hause kommt, zeigt Donna
Caterina ihm gleich den Brief und bedrangt ihn, der
friheren Verlobten jede nur mogliche Hilfe zu gewéhren.

LIVIA:... Eines Tages kam ein Brief an. (redet nicht
weiter) GUGLIELMO:... was flr ein Brief? LIVIA:... ein
Brief: den haben wir zusammen gelesen (er hatte keine
Geheimnisse vor mir). Er hat die Schrift zuerst gar nicht
erkannt; ich habe ihn noch darauf aufmerksam gemacht:
Siehst du nicht? Er ist von deiner Cousine.
GUGLIELMO:... dieser Orgera?...

LIVIA:... die seine Verlobte gewesen war: sie hatten sich
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nach einem Krach getrennt... GUGLIELMO:.... ich weil.
Aber dieser Brief? LIVIA: Ihr war der Mann gestorben.
Da sie keine anderen Verwandten hatte, an die sie sich
hatte wenden konnen, bat sie Leonardo um
Unterstitzung... GUGLIELMO:...die Unverschamte!...
LIVIA:... und ich selbst habe Leonardo nachgerade
gedrangt, sie ihr zu schicken.

Don Stefano entspricht der Bitte seiner Frau nur
widerwillig. Er besucht seine Cousine und friihere
Verlobte und Gberreicht ihr einen ansehnlichen Betrag,
ganz sicher kein Almosen. In der Absicht beider hatte die
Sache damit erledigt sein sollen. Jedoch...

ELENA:... Nun ja, ich hatte jeden anderen, nur nicht ihn
um Hilfe bitten sollen! Wenn ich dennoch ihn gebeten
habe, Frau Arciani, dann kénnen Sie sich sicher sein, dal3
nichts mehr von dem in mir lebendig sein konnte, was
mich glicklich hatte machen kdnnen uber das, was dann
leider aus der Begegnung nach so vielen Jahren
entstanden ist, wie, das wei3 ich selber nicht. Vielleicht,
weil das, was wir einmal waren, in uns versenkt bleibt.
Von einem Moment zum anderen kann es wieder erweckt
werden durch zwei Augen, die einander begegnen, Illusion
eines Augenblicks...

Alles vorbei, bevor es Uberhaupt anfangt. Wéare dieser
Zufall nicht gewesen... das grofte Unglick... dieses
Kind...

Ja, denn aus der Beziehung geht ein Kind hervor. Der
vorhergehende Dialog und dieser Monolog stammen aus
dem Schauspiel Das Recht der anderen (La ragione degli
altri), dem ersten der anerkannten Blhnenstlicke, das eine
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lange Bearbeitungszeit aufweist: urspringlich eine
Novelle mit dem Titel Das Nest, dann das eigentliche
Schauspiel, das Pirandello Uber zwanzig Jahre immer
wieder bearbeitet hat und jedesmal einen anderen Titel
hatte wie Die Gabelweihe, Wenn nicht so..., Wenn nicht so
und schlielich Das Recht der anderen. Der
Ausgangspunkt folgt Schritt fir Schritt dem Kern der
Familienangelegenheit. Als Pirandello das Schauspiel
verOffentlichen 148t und dann unter wechselnden
Umstanden auf die Biihne bringt, lebt Don Stefano noch,
der im richtigen Leben die Hauptperson der bedauerlichen
Angelegenheit war, und kann sich in der Figur des
Leonardo durchaus wiedererkennen.

Indem er eine traurige Familienangelegenheit mit so viel
unbarmherziger ~ Schamlosigkeit ~ verwendet, zeigt
Pirandello seinem Vater und nicht nur ihm, dal3 er, Luigi,
nicht zu ihnen gehort, ja, seine Zugehdorigkeit verweigert.

Im richtigen Leben war Donna Caterina bald hinter diese
Beziehung gekommen und litt still. Wie hieR es doch im
Verhaltenskodex Pitrés flr die sizilianische Frau? >Die
sizilianische Frau gehorcht und liebt ihren Mann, auch
wenn er es nicht verdient hat.< Trotz des wirdevollen
Schweigens von Donna Caterina erfahren alle Verwandten
von der Sache und scharen sich zum weitaus gréRten Teil
um die Frau.

Die Beziehung beleidigt den Vierzehnjéhrigen nicht nur,
fiir ihn stellt sie auch den Beweis, sofern es seiner denn
noch bedurft hatte, fur die zwischen ihm und seinem Vater
bestehende Andersartigkeit dar, einem Mann, der sogar
fahig war zu »>verraten<. Was er tun wird, um ihn fir den
Verrat zu bestrafen, erzahlt er in der Novelle Riickkehr
(Ritorno), die 1923 veroffentlicht wurde. Sie folgt sehr
genau den Geschehnissen, die Pirandello im ubrigen auch
seinem Biografen Nardelli gegentiber voll und ganz
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bestatigt. Nur dal in der Novelle nicht die gleiche
objektive Erbarmungslosigkeit gegeniber der Vaterfigur
herrscht, wie sie noch in dem Schauspiel Das Recht der
anderen deutlich wahrnehmbar ist. Hier - so wollen wir
das mit einer von Eugenio Montale geschaffenen
Metapher ausdriicken - scheint >ein dinner Streifen von
Erbarmenc< auf, ein akzentuiertes Verstdndnis fir die
menschlichen Beweggriinde, was nicht nur auf die groRere
Reife zurickzufihren ist, auf die Weisheit des Alters,
sondern auch, wie wir noch sehen werden, auf wesentlich
tiefer reichende Griunde, die sich immer von seiner alten
Vorstellung herleiten, ein vertauschter Sohn zu sein.
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DER ZWEIKAMPF

Keiner der Verwandten oder Freunde und noch viel
weniger Donna Caterina erzahlt Luigi, was eigentlich vor
sich geht, doch er spitzt die Ohren, doch er braucht nicht
lange, erfahren wie er ist, um aus den immer gertteten
Augen der Mutter, aus den aufgeschnappten, zwischen
Onkeln und Tanten, Cousinen und Cousins halb
ausgesprochenen Wortern zu begreifen, dafll sein Vater
sich mit seiner friheren Verlobten eingelassen hat. Nun
geht er Don Stefano nach, wenn dieser morgens das Haus
verlalt, unter anderem hélt sich der Vater mehr als sonst
ublich in Palermo auf. Warum tut er das? Was will er denn
noch weiter herausfinden als das, was alle anderen
ohnehin schon wissen? Sicher will er etwas tun, das in
gewisser Weise als Gegengewicht zu dem der Mutter
zugefugten Affront angesehen werden soll, doch jetzt
sucht er die Gelegenheit eines direkten Zweikampfes mit
dem Vater, indem er eine Schwachstelle bei ihm ausnitzt,
um ihm zu sagen und spirbar vor Augen zu fuhren, dal er,
Luigi, anders sei.

Und so entdeckt er, daB der Vater und seine Geliebte
sich jeden Sonntagvormittag in dem Kkleinen, nur der
Mutter Abtissin des Klosters von San Vincenzo, einer
Tante von ihnen, vorbehaltenen Parlatorium trafen. Sie
gaben vor, ihr einen Besuch abstatten zu wollen, und die
alte Abtissin, die moglicherweise aufgrund ihrer
verwandtschaftlichen Beziehung die zartliche Intimitat
dieser Zusammenkinfte entschuldigte...

Alles entspricht der Wirklichkeit: Das Kloster war das
von Origlione, und Mutter Francesca, die Abtissin, war
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eine Tante von Don Stefano, eine hochgewachsene schone
Frau, die ganz sicher nicht, wie Gaspare Giudice bemerkt
hat, zum Schlag der von Alessandro Manzoni ersonnenen
Nonnen von Monza gehdérte. In diesen Sonntagsbesuchen
sah sie hochst wahrscheinlich nichts Boses, und doch
muBte es wohl offenkundig sein, dal die beiden eine
tiefere Beziehung miteinander hatten. Und ganz sicher
sollten sie sich an einem noch geheimeren Ort des
Parlatoriums treffen, wo im dbrigen die Abtissin hinter
einem Sprachgitter immer mit ihnen sprach oder sich nur
fur wenige Minuten entfernte.

Eines Vormittags betrat Luigi ungesehen das Kloster und
konnte das Verhalten der beiden Liebenden beobachten.

Sie fltterten sich, ein Bissen fiir dich, ein Bissen fir
mich, mit dem unschuldigen Gebéack der Abtei und tranken
aus winzigen Glésern den bellen Rosolio mit
Zimmetessenz, ein Schliuckchen flr dich, ein Schliickchen
fir mich. Und lachten. Und auch die alte Tante Abtissin...
bekam sich hinter dem doppelten Sprachgitter gar nicht
mehr ein vor Lachen.

Es ist ein Augenblick: dieses Geléchter trifft Luigi wie
Messerstiche. Und wie eine Furie betritt er das
Parlatorium. Doch Don Stefano hat gerade noch Zeit, sich
hinter einem Vorhang zu verbergen, der zu kurz ist und
die Schuhe frei 14Bt. Erschreckt hangt die Abtissin wieder
das Turchen ins Sprachgitter ein. Erst jetzt, beim Anblick
des Jungen mit den Augen eines Irren, den sie gut kennt
und von dem sie weil3, da er der Sohn des Mannes ist, der
sich versteckt hat, erst jetzt wird ihr moglicherweise ihr
groRer Fehler deutlich, dal? sie ndmlich Hilfe und Hort flr
eine ehebrecherische Liebe zur Verfligung gestellt hat. Als
Luigi eintritt, ist die Frau, die einstige Verlobte, wie vom
Schlag getroffen, vielleicht vor Schreck gelahmt, Tatsache
ist jedenfalls, dal} sie sitzen bleibt und ihn vollkommen
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verblifft anstarrt, mit dem winzigen Glas Rosolio in der
Hand.

Luigi bleibt vor ihr stehen, neigt sich mit dem
Oberkadrper ein bilRchen nach hinten, dann schief3t er nach
vorne und spuckt ihr kréftig ins Gesicht. Danach wendet er
sich ruckartig um und starrt auf den VVorhang, er wartet auf
eine gewalttatige Reaktion des Vaters, doch die Schuhe
bewegen sich nicht. Bevor er geht, dreht Luigi sich zu
dieser Frau um, die Spucke klebte noch an ihrer Wange:
ein unsicheres Lé&cheln, das beinahe eine frohliche
Uberraschtheit ausdriickte, glanzte auf den Z&hnen
zwischen ihren roten Lippen. Und viel Leid dagegen, sehr
viel Leid in ihren Augen.

Viele Jahre nach diesem Ereignis wird er in der
Erzdhlung auf dem schmalen Grat der Erinnerung
schreiben: unvermittelt und schon erschien ihm das
Gesicht dieser anderen, mit der unausléschlichen
Erinnerung daran, wie sie ihn angesehen hatte...

Es ist nicht nur die zeitliche Ferne, die die Erinnerung
sanfter macht, Tatsache ist auch, dal Luigi die Vaterfigur
im Lauf der Zeit einer leidvollen, schmerzhaften Revision
unterzogen hat.

Von diesem Tag an hatten die beiden, wie Nardelli
schreibt, nur noch vereinzelte, sehr flichtige Kontakte.
»Zwischen Vater und Sohn senkte sich ein beharrliches,
fernes Schweigen.«

Jedenfalls erwdhnte Don Stefano bei seiner Ruckkehr nach
Hause dem Sohn gegeniber mit keinem Wort das Ereignis
vom Vormittag. Einige Biographen erzdhlen hingegen,
dal? Don Stefano seine Wut an seiner Frau ausliel und sie
blutig schlug, und wenn es so gewesen ist, findet der
Zweikampf zwischen Vater und Sohn auf maskilistische
Weise statt, mit jeweils einer Frau zwischen ihnen, und die
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beiden sind es, die dafir bezahlen, die eine bespuckt, die
andere verdroschen. Doch ich glaube, daR Don Stefano
mit seiner Frau nicht einmal dartiber gesprochen hat, denn
hétte er es, hatte er bezahlen und die ganze Sache wieder
neu aufheizen missen. Niemand hatte letztendlich ein
Interesse daran weiterzuerzahlen, was im Parlatorium
vorgefallen war, vor allem nicht die Abtissin.
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DER WAHNSINN IM RICHTIGEN
AUGENBLICK

Lina, die dltere Schwester Luigis, befindet sich in der
nicht einfachen Pubertdt. Madoglicherweise fihrt die
Spannung in der Familie, die nicht selten in offene
Streitigkeiten ausartet, dazu, dafl ihr Kopf dem ganzen
nicht mehr standhélt. Rasch taucht sie ins Dunkel (oder ins
Licht) des Wahnsinns ein (von dem sie in der Folgezeit
wieder vollig genest). Um sich herum sieht sie keine
Menschen mehr, sondern Tiere. Der Vater verwandelt sich
in einen Wolf.

Etwas von diesem eigentlimlichen Wahnsinn (bertragt
Pirandello auf die Figur der Dianella Salvo in Die Alten
und die Jungen (abgesehen davon, dal er in den
einflhrenden Anweisungen zu seinem Buhnenstlick Der
Mensch, das Tier und die Tugend winscht, die
Schauspieler sollten Tiermasken tragen).

Luigi ist eng mit seiner Schwester verbunden, in jenen
Tagen sorgt er dafiir, dal er so oft und so lange wie
maoglich bei ihr sein kann.

Donna Caterinas Besorgnis Ubersteigt alles MaR, sie, die
auf Luigis todliche Krankheit so entschieden reagiert hat,
flihlt sich angesichts des Wahnsinns von Lina machtlos,
auch weil der Betrug ihres Mannes ihr jene Willenskraft
geraubt hat, auf die sie sich bei anderen Gelegenheiten
stiitzen konnte.

Doch die Krankheit der Tochter trifft Don Stefano in
besonderer Weise. Von Tag zu Tag wéchst in ihm die
Uberzeugung, dafR ausschlieRlich er dafiir verantwortlich
ist, es ist wegen seiner Sunde, seiner Beziehung mit der
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einstigen Verlobten, daR Lina mit Wahnsinn geschlagen
wurde. Abergldaubisch ist er immer mehr davon Uberzeugt,
dal3 es sich um eine Strafe Gottes handle, auch wenn sie
transversal ausféllt.

Was also tun, damit die Tochter wieder genesen kann?
Eines Tages findet er die Losung: er spricht mit der
Geliebten, Uberzeugt sie von der Notwendigkeit, die
Beziehung abzubrechen, sofern sie zustimmt, verspricht er
ihr, sie fur ihr restliches Leben zu versorgen und mit ihr
auch das kleine Wesen, dessen Geburt bevorsteht. Die
Frau kann nur zustimmen, sie hat keine andere Wahl, sie
hat langst begriffen, dal3 ihr Liebhaber sie friher oder
spater verlassen wird.

Don Stefano beginnt sich umzublicken, vor allem bei
den kleinen Angestellten der Schwefelminen, findet einen,
einen Junggesellen, und mit ihm schlielt er einen Pakt
gegen eine anstandige Belohnung. Dieser Angestellte wird
der Ehemann der friheren Geliebten und der offizielle
Vater des kleinen Médchens.

Das andere, was Don Stefano tut, ist, daR er mit der
Familie von Palermo wieder nach Porto Empedocle zieht.
Zwar nicht mit der ganzen Familie, denn Luigi bleibt in
Palermo, um weiter seine Schule zu besuchen; aber er
macht h&ufige Reisen, um die Mutter und vor allem die
kranke Schwester wiederzusehen, deren Krankheit gerade
im richtigen Augenblick aufgetreten ist, um wieder einen
Anschein von Frieden in die Familie Pirandello zurtick-
zubringen.

Dies ist die erste schmerzliche Beriihrung Luigis mit
dem Wahnsinn. Andere Falle hatte er vorher mit
Sicherheit schon einmal gestreift, wenn auch nicht im
Familienkreis. Die Provinz von Girgenti weist zwischen
der zweiten Halfte des neunzehnten Jahrhunderts und den
ersten dreilig Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts
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prozentual die hdchste Rate an Geisteskranken in ganz
Italien auf.

»Die paroxystische Selbstliebe«, hat Leonardo Sciascia
erklart, und wir wiederholen es hier, treibt »in ihrer
Ubersteigerung« die Girgentaner an die Grenzen des
Wahnsinns. Doch wenn man die Rangliste im Auge
behalt, dann (berstiegen die Girgentaner zu jener Zeit
diese Grenzen mit groBer Leichtigkeit.
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ZWEITER TEIL
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SIZILIANISCHE FREUNDSCHAFT

Endlich hatte der vertauschte Sohn es geschafft, einen
auch in Kilometern zu messenden - Abstand zwischen sich
und der Familie zu etablieren, in die er irrtimlicherweise
hineingeboren worden war. Er besucht die Abiturklasse
und bezieht mit seinem Freund Carmelo Faraci ein
gemietetes Zimmer. Faraci, ein intelligenter Junge und
aulerst aufmerksamer Beobachter, erahnt die Auferge-
wohnlichkeit seines Zimmergenossen, und um ihm
Unannehmlichkeiten und Zeitverluste zu ersparen,
kiimmert er sich um die praktischen Belange des Zusam-
menlebens, vom tdglichen Einkauf bis zum Kochen. Er
macht ihm sogar jeden Morgen das Bett. Carmelo ist Luigi
ergeben, doch Luigi ist es ebenso Carmelo gegentiber. Er
begreift, dal3, wenn der Freund dies alles tut, er dies nicht
aus serviler Unterwurfigkeit oder aus anderen Griinden tut,
sondern die unangenehmen Aufgaben ausschliefflich aus
seiner ureigenen Auffassung von Freundschaft Gbernimmt,
damit Luigi sich allein dem Lernen und dem Gedichte-
und Novellenschreiben widmen kann. »Kratz deinen
Freund, wo's ihn juckt«, sagt ein sizilianisches Sprichwort,
darin bestehe die Aufgabe der Freundschaft, und Carmelo
erfillt sie ganz und gar. Nachdem sie eine Weile
zusammengelebt haben, bedurfen sie in Anwesenheit
dritter Personen keiner Worte mehr, sie verstandigen sich
durch einen raschen Blick.

Spéter wird Pirandello eine grof’e Zahl von Freunden in
den intellektuellen Kreisen Roms gewinnen. Doch der
wirkliche Freund, der, dem man auch noch die ver-
borgensten, geheimsten Gedanken gestehen kann, bleibt
Nino Martoglio. Der Band mit ihrem Briefwechsel ist ein
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lickenloses Handbuch einer sizilianischen Freundschaft.

Dartber, was man anderenorts allgemein als
Freundschaft bezeichnet, was oftmals aber Kkeine
Freundschaft ist, hat Pirandello ein erschopfendes Bild im
negativen Sinn in der amisanten Novelle Engste Freunde
gezeichnet. Eines Tages ergab es sich, daf ich im Theater
mit einem alten, ganz ungewohnlich groRartigen
sizilianischen Schauspieler gearbeitet habe, der Turi
Pandolfini hiel und lange Mitglied des von Martoglio
geleiteten Ensembles war, als dieser die geschriebenen
oder in Dialekt gestalteten Stlicke seines Freundes
Pirandello auf die Biihne brachte.

»Wenn Pirandello und Martoglio bei den Proben
zusammen waren, haben sie dann miteinander geredet?«
fragte ich ihn eines Tages.

»Na, und wie! Sie redeten ununterbrochen miteinander!«
»Und wortber sprachen sie so?«
»Also, das weild ich nicht. Sie blickten sich an.«

Sie sahen sich an, sie redeten mit den Augen. Und das
Gesprach zwischen ihnen war endlos, ohne Unterbrechung
und fir die anderen nicht verstandlich. In diesem
Zusammenhang gibt es ein >Mimenspiel¢, das erzéhlt, dald
zwei Sizilianer in einem fernen fremden Land eingesperrt
wurden. Man brachte sie in getrennten Zellen unter, damit
sie sich nicht unterhalten und somit auf einen
gemeinsamen Verteidigungsplan verstandigen konnten.

Am folgenden Tag wurden sie vor den Konig gebracht,
der das Urteil Uber sie sprechen sollte. Bei dieser
Gelegenheit konnten sich die beiden einen schnellen Blick
zuwerfen. Das hatte der Erste Minister des Konigs
gesehen, der ebenfalls Sizilianer war, und er rief:

»Majestat, es ist alles vergebens, sie haben geredet!«
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Wenn die Entfernung vom Freund keine von Worten
uberschwellenden Pausen und keine von komplexen
Satzen erfullten Blicke zulaRt, ist das der Augenblick, in
dem der Sizilianer sich gezwungen sieht, zu Papier und
Feder zu greifen, um die Entfernung durch das UnmaRg, die
Fulle, die beinahe schon schamlose Darstellung seiner
Gefiihle aufzuheben.

Eine Konstante der sizilianischen Freundschaft ist die
Pflicht, die einem im Erahnen dessen obliegt, wie der
andere sich unter bestimmten Voraussetzungen verhalten
wird, ohne dal darliber vorher eine Absprache
stattgefunden hatte: Kopf und Herz des einen mdissen in
perfektem Einklang mit dem Kopf und dem Herzen des
anderen handeln, die Gleichzeitigkeit muf3 absolut sein,
die geringste Auslassung, der geringste Vorgriff, die
geringste Verzdgerung kann einen RiR hervorrufen, der im
Lauf der Zeit unweigerlich zu einem unuberbriickbaren
Abgrund wird.

Zudem: die gegenseitige Hingabe kann keinerlei
Zuriickhaltung oder Schattenbereiche oder Geheimfacher
zulassen; wenn es sie gibt, beschréanken sie die Fille der
Hingabe und machen gleichzeitig das MiRRverstandnis
deutlich, das dieser falschlich als Freundschaft
bezeichneten Beziehung zugrunde liegt.

Kurz, die sizilianische Freundschaft ist eine schwierige
Kunst und vielleicht sollte man ihr einen anderen Begriff
geben, Wahlbriderlichkeit oder Wahlblutsverwandtschaft.
Zwischen zwei sizilianischen Freunden entsteht so etwas
wie ein Zauberkreis, der die anderen, die Ereignisse der
Welt und auch der Geschichte auf3en vor l&63t.

Das beweist ein Brief Pirandellos an Martoglio vom 21.
Méarz 1919. Es ist die Zeit, in der sich Martoglio
kédmpferisch fur die Schaffung eines »Mediterranen
Theaters« einsetzt, das eine Neubewertung der Kultur
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Suditaliens in den Jahren in Gang bringen soll, in denen
die Herrschaft Giolittis, das allgemeine Wahlrecht, die
sozialen Errungenschaften paradoxerweise (das heil3t
eigentlich  Uberhaupt nicht  paradoxerweise) das
wirtschaftliche MilRverhaltnis zwischen dem Norden und
dem Slden des Landes nur noch stérker betonen.
Martoglios nur teilweise verwirklichtes Projekt zerbricht
sehr bald schon an der Realitdt der Lohnzettel und der
okonomischen Verpflichtungen. Martoglio fuhlte sich von
seinem Freund nicht vollig unterstutzt. Und dieser schreibt
ihm, um jede Wolke zwischen uns zu vertreiben, die -
sofern sie sich weiter verdichten kann - am Ende unsere
schone briderliche Freundschaft verkimmern lassen
konnte. Und er schlieBt seine Mitteilung mit einem
briderlichen Ku. Doch das Unheil ist bereits eingetreten.
Der Verhaltenskodex ist nicht respektiert worden, das
Gedachtnis hat die Anomalie registriert: die Erklarungen,
die beiderseitigen Rechtfertigungen unterstreichen, ver-
groRern nur den bereits erfolgten Bruch. Die Mifachtung
und Ubertretung des Kodex sind der Beginn einer Riick-
bildung, gegen die die sizilianische Freundschaft nicht
ankampfen kann, indem sie Antikorper produziert. In
demselben  Brief steht ein beispielhafter  Satz:
Unausldschlich bleibt mir ein Wort im Gedachtnis haften,
das du gesagt hast... Dieses Wort, lieber Nino, hattest du
mir nicht sagen dirfen. Unausléschlich. Ein Wort. Aber
dieses eine Wort genigt, um diese Schwachung, diesen
Abfall der Spannung, diese Enttduschung, doch vor allem
den unterschwelligen Groll in dem hervorzurufen, der sich
verraten fuihlt. Der andere hat nicht >verstanden<. Aber das
hétte er tun sollen, welchen Sinn hétte es sonst gehabt,
sich ganz hinzugeben, welchen Wert héatte sonst die
Komplizenschaft des Schweigens und der Blicke?

In diesem letzten Gymnasialjahr erweist sich Luigi, trotz
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der Aufmerksamkeiten seines Schulfreundes Carmelo
Faraci, nicht als aufmerksamer Schuler. Er besucht den
Unterricht nicht, er scheint dem Schulunterricht keinerlei
Bedeutung abzugewinnen, so dall sogar die Lehrer-
konferenz lange darlber diskutiert, ob er zur AbschluR-
priifung Uberhaupt zugelassen werden soll.

Tatsache ist, dal in Luigi die Liebe zu seiner Cousine
Lina voll aufgebrochen und leidenschaftlich entflammt
war. Uber diese qualende Liebesgeschichte hat Pirandello
spater eine Novelle mit dem Titel Zwischen zwei Schatten
(Tra due ombre) geschrieben.

Nach Abschlul des Gymnasiums ist Carmelo Faraci
gezwungen, wegen eines Trauerfalls in der Familie wieder
in seinen Heimatort Sant'Agata Militello zurlickzukehren.
Daraufhin zieht Luigi in die Via Bonta um, wo er
zahlender Gast bei einer Grofdtante ist, deren wirtschaft-
liche Verhéltnisse sehr ungunstig sind, und die auch fir
ihn kocht. Luigi hat jetzt viel Zeit flr sich und kann sehr
viel eifriger und ausdauernder das Elternhaus seiner
Cousine Lina besuchen als vorher.
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LINA

Fur die schone Cousine, die vier Jahre &lter war als er, war
Luigi gleich beim ersten Mal Feuer und Flamme gewesen,
als er ihr, kaum dreizehnjahrig, begegnet war. Und zwar
so sehr Feuer und Flamme, daR er fir dieses Méadchen ein
Gedicht schrieb, das folgendermalien endet:

Lache, Linuccia, und empfange die Girlande, die das
Lacheln einer Seele dir sendet.

Jetzt ist Luigi achtzehn Jahre alt, Lina zweiundzwanzig
und eine ausgewachsene Frau. Und er ist ganz von ihr
erfalit.

Sie ist nicht nur schon, diese junge Frau, sie hat nicht
nur viele Verehrer, sie verfligt auch Uber eine unver-
gleichliche Koketterie. Und obwohl sie eine Cousine von
ihm ist, wird Luigi der Freund einer ihrer Bruder, nur um
sie ungehindert besuchen zu kénnen.

Seine stille Liebe fir und seine stumme Hingabe an
Lina, die fir ihn Gberhaupt kein Interesse zeigt, sind Anlaf3
fiir SpalR und Vergnugen ihrer Verwandten und Freunde.

Und die waren zahlreich, weil auch sie wiederum
Freunde der &lteren Geschwister Linas waren und diesen
schuchternen  Achtzehnjéhrigen als kleinen Jungen
betrachteten, sie, die schon seit langem ihr eigenes Brot
als Hafenarbeiter oder mit anderer ernsthafter Tatigkeit
verdienten und ihre Zeit nicht damit vertrddelten, Biicher
zu lesen. Luigi hat, gemessen an ihnen, keinerlei Chance.

Bis sie, ganz unversehens, wer weil3, warum, vielleicht
aus Bosheit oder aus unerwarteter Erniichterung oder um
sich unverzuglich bei jemandem zu revanchieren, sich ihm
voller Liebe zuwandte und sich ihm versprach...

Das Schone an der ganzen Sache ist, dal} Linas Ver-
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sprechen kein Witz ist. Von diesem Augenblick an
betrachtet sie sich als Luigis heimliche Verlobte und weist
jeden moglichen anderen Verehrer ab.

Erst jetzt begreift Luigi die Bedeutung des mit der
Cousine geschlossenen Pakts und wird noch angstlicher, er
weil3, dal er nichts darstellt und vorweisen kann, was
konnte er Linas Familie schon anbieten, damit sie die
offizielle Verlobung bekannt gibt? Unterdessen nimmt
Luigis Leidenschaft zu, auch hervorgerufen durch die
Verhaltensweisen der jungen Frau, zumindest, wenn man
der Novelle folgt, in der Lina zu Lilli wird, die ebenfalls
zweiundzwanzig ist.

Lilli... schon, wie sie heimlich, von fern, um ihn zu
versuchen, die Tlre ihres Zimmers einen Spalt offen liel3
und ihre Brust unter der Weil3e ihrer Spitzen entbl6Rte und
sie ihm mit ihrer Hand ganz unmerklich sozusagen darbot
und gleich darauf mit derselben Hand wieder verbarg.

Unterdessen komplizierten sich die Dinge. Denn Lina
schlug, ohne irgendein Wort der Erklarung, eine
bemerkenswerte Partie aus, einen reichen jungen Mann,
von gutmutigem Charakter, Gber den man kein schlechtes
Wort sagen konnte. Noch sprachloser war ihre Familie, als
Lina einen anderen abwies, der dann versuchte, sich
wegen ihrer abschlagigen Antwort das Leben zu nehmen,
wortber die junge Frau mit keiner Wimper zuckte.

Dann gab es da noch die Geschichte mit dem Witwer: er
war ungeheuer reich, und durch die Ehe mit ihm waére die
Familie, die ganz sicher nicht in Saus und Braus lebte, ein
fur alle Male gut versorgt gewesen. Aber Lina beharrte auf
ihrer Haltung, niemand konnte sie umstimmen. Als die
Eltern der jungen Frau endlich merkten, was der Grund fir
diese Ablehnungen war, untersagten sie dem jungen Luigi,
weiter zu ihnen zu kommen. Daraufhin muf3te er nun mit
der Sprache herausriicken, dem Vater erkldren, wie sich
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die Dinge verhielten, ihm von der geheimen Absprache
erzéhlen. Ebenso schwierig war es, den anderen Vater zu
uberzeugen, namlich den eigenen, Don Stefano.

Uber einen Monat lang hatte er um die Zustimmung
seines Vaters kampfen muissen, der ihm mit groRer
Weisheit vor Augen gefiihrt hatte, dal eine Verpflichtung
dieser Art flr ihn verfriht sei; dal3 die Cousine vier Jahre
alter sei als er, und er, der doch noch ein Student sei,
mindestens noch weitere sechs Jahre warten miisse, um sie
zu seiner Frau zu machen. Unbeirrt, nach vielen
Versprechungen und Schwiren, war es ihm gelungen, die
Zustimmung zu erhalten.

Aber wie erhélt er sie? Linas Eltern sind mit der
offiziellen Verlobung einverstanden, doch nur unter einer
Bedingung, und die war, daB Luigi das Studium aufgeben
und sich mit Don Stefano zusammentun misse, um den
Schwefelhandel gemeinsam zu betreiben. Das ist eine so
schwerwiegende Bedingung, dal Linas Verwandte ganz
sicher mit einem Nein rechnen. Sie wissen um Luigis
Liebe zur Literatur, sie wissen um sein schwieriges Ver-
haltnis zum Vater. Gerade deshalb haben sie diese
Bedingung formuliert. Doch Luigi willigt ein, er wirde
auf alles Mdogliche verzichten, sofern er nur mit seiner
Lina Zusammensein kann. Und so wird der junge Luigi
der offizielle Verlobte: die Rolle eines - angesichts der
Gegebenheiten - praktisch unter besonderer Aufsicht
Stehenden, wenn er mit der Verlobten ausgeht und dabei
von einem Familienmitglied begleitet wird.

Nur dal3 er sich, gleich darauf, als er, fast noch ein Junge,
ohne jede eigene gesellschaftliche Position, als Lillis
zukunftiger Ehemann allen prasentiert wurde, sich in den
Augen der anderen lacherlich vorkam, vor allem in den
Augen der jungen Manner, die, mit Lillis Gunst, fiir eine
gewisse Zeit mit seiner Verlobten herumgeturtelt hatten.
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DER SCHWEFEL

Um die Vereinbarung mit der Familie der Verlobten zu
erfillen, reist Luigi im Sommer 1886 nach Porto
Empedocle, um mit seinem Vater zusammenzuarbeiten.
Das ist das Jahr, in dem nahezu dreihundert Tonnen
Schwefel aus 271 funktionstiichtigen Minen im Insel-
inneren in dem kleinen Hafen verschifft werden. Der
Abbau des Schwefels, seine Bearbeitung und der Handel
mit ihm war eine wirklich bestialische Arbeit. Nach drei
Monaten mihevoller Tatigkeit gelangt Luigi zu der
Einsicht, dal3 diese diabolische Welt aus Schwefel nur
ungute Gedanken hervorbringen kann. Und uber diese
Erfahrung wird er noch lange in Novellen und Romanen
schreiben. Ich will hier keine entsprechende Stelle aus
dem Werk Pirandellos zitieren, vielmehr mdchte ich einen
Abschnitt aus einer Abhandlung Uber Porto Empedocle
von Alfonso Marullo folgen lassen, der lange Birger-
meister des Ortes und fast gleichaltrig mit Pirandello war:
nur um eine entfernte Vorstellung von der Holle zu geben,
in die hinabzusteigen Luigi aus Liebe bereit war und damit
auf die so schwer erlangte ldentitdt des vertauschten
Sohnes verzichten wollte.

»Auf knappem Raum ein brodelndes Gewimmel von
Menschen, von Fuhrwerken, von Stegen. Jedes Fuhrwerk
trifft auf seine Gruppe Manner, jeder Mann auf sein Boot,
jedes Boot auf sein Schiff, flr das der Schwefel bestimmt
ist. Ein undurchdringliches Gewiihl, dessen Geheimnis
man unmoglich erklaren kann: es sind dicht an dicht hin-
gleitende Boote, zwischen denen die Manner un-
unterbrochen wogenartig herumwimmeln. Fuhrwerke, die
ankommen und wieder abfahren, ein Durcheinander von
Stimmen, bei dem jeder auch noch den Wind und das
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Meer zu ubertreffen scheinen will: das ist ein fiebernder
Wirbel! Wer reguliert die Arbeit an diesem Ort? Wer
schitzt in diesem Zentrum hitziger Téatigkeit, das nur Gott
selbst durchdringen kann, die unterschiedlichen
Interessen, die dort aufeinanderprallen? Dieser Schutz ist
dort nur etwas Vorgetauschtes... Doch wenn der Verkehr,
der sich in Porto Empedocle beim Be- und Entladen ent-
faltet, vollig neugestaltet werden muf3, um mit der Wirde
der Arbeit wieder in Einklang gebracht zu werden, dann
ist das, was die Trager im Hafen vollbringen - ich kann es
nicht anders bezeichnen - ein Affront des Empfindens
menschlicher Solidaritat. Sie sind Alte, Junge, Kinder
sogar, gebeugt unter der Last, die sie auf ihren Schultern
tragen. Der erste, der die Reihe anfiihrt, ist im allgemeinen
der Willigste; er nadhert sich den Lastenwuchtern, von
denen er seine Ladung bekommt: in den ersten Korb, in
den zweiten, in den dritten... Ein Rucken und Schitteln in
den Schultern, um die statischen Bedingungen eines
Lasttiers anzunehmen und dann... los, im Laufschritt,
immer gleich, wie beim Rhythmus einer Musik, der sich
durch lange Horgewohnheit im Ohr festgesetzt hat. Auf
den ersten folgt ein zweiter, auf den zweiten ein dritter,
und dann zehn, zwanzig, Hunderte, verteilt Gber die
gesamte Ladestrecke und Uber den ganzen Tag, wie
Schullspulen eines Webstuhls, von der Laufwaage oder
dem Fuhrwerk zum Boot und wieder zuriick, ohne je eine
Klage, sich Mut zusprechend, sich schubsend, manchmal
auch herumalbernd.«

Luigi steht an der Laufwaage, wiegt den Schwefel ab,
der in den Korb kommt, und fuhrt dartiber Buch. Er darf
sich keinen Augenblick ablenken lassen, er steht un-
unterbrochen neben der Waage unter einer erbarmungs-
losen Sonne, inmitten lautstarker Stimmen, Fliche und
Verwiinschungen. Wenn er abends nach Hause kommt,
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hat er nicht einmal mehr Lust, die Kleider zu wechseln
oder sich zu waschen, gelb vom Schwefel wie er ist, muf3
er sich in einem Sessel erst einmal ausstrecken, wieder zu
Atem kommen und wenigstens ein bichen von der
Anspannung und Mdigkeit abschitteln.

Im Hafen beobachtet Don Stefano, wenn er kann, seinen
Sohn, schaut ihm zu, wie er sich verhélt, und gelangt mehr
und mehr zu der Einsicht, daB das alles nichts fir ihn ist,
sein Sohn ist fir diese Arbeit, fir dieses Leben der
Verdammten nicht geschaffen. Und Luigi weil3 seinerseits
nicht so genau, ob er wegen dieser Niederlage nun weinen
oder sich freuen soll, denn einerseits ist sie zwar ein
offenkundiger Beweis flr seine Existenz als vertauschter
Sohn, andererseits aber konnte sie auch die endgultige
Loslésung von Lina bedeuten.

Es sind drei entscheidende Monate flr Luigis Zukunft.
Sciascia hat dartiber geschrieben: »Ohne das Abenteuer
des Schwefelhandels hétte es das Abenteuer des
Schreibens, des Erzéhlens nicht gegeben.«

Und Gaspare Giudice: »Hier, in Porto Empedocle, mift
Pirandello mit neunzehn Jahren die eigene Teilnahms-
losigkeit an den praktischen Unternehmungen der Welt, an
der konkreten Eigenschaft der Dinge in ihrer ganzen Tiefe
aus.«

Die Lage, in die Luigi sich gebracht hat, &8t keinen
leichten Ausweg erkennen. Den wird ausgerechnet Don
Stefano finden, der mit Sicherheit eine Ubereinkunft mit
Linas Vater gefunden hat. Luigi wird sich an der
Universitdt immatrikulieren, und wenn er erst einmal
promoviert hat, dann soll er auch heiraten dirfen. Mit
seinem Geld steht Don Stefano, der inzwischen wieder zu
Vermogen gekommen ist, fir den guten Ausgang dieser
gesamten Angelegenheit ein. Linas Familie stimmt dem
zu, und so hat Luigi konkret nichts mehr mit Schwefel zu
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tun und kann wieder dem geliebten Rascheln des Papiers
seiner in Palermo zuriickgelassenen Bucher zuhdren.

Sein Vater hat ihm gesagt, er solle sich in Jura
einschreiben, und Luigi folgt prompt, schreibt sich aber
auch in Literatur ein.

Doch fast unmittelbar nach seiner Rickkehr beginnt die
Krise mit Lina.

-126-



DIE LOSLOSUNG

Die Leidenschaft, die so glihte, als sie verborgen war,
Argernis hervorrief und beléachelt wurde, hatte plotzlich
ihre ganze Inbrunst verloren...

Doch es geht nicht nur um die Abnahme der
Leidenschaft. Sofern es diese Abnahme gibt, besteht sie
ausschlieBlich auf Luigis Seite, denn Lina, in all ihrer
Waérme und Sinnlichkeit, hdngt immer mehr an ihm.
Tatsache ist, daR Luigi zu der Einsicht gelangt, dal} diese
ganz auf Sinnlichkeit eingestellte Beziehung ein
ziemliches Hindernis fur seine Vorsatze und Absichten ist,
die er immer deutlicher erkennt: er will Schriftsteller
werden, weil sie, die Schriftstellerei, das eigentliche Ziel
des vertauschten Sohnes ist. Langsam verdndert Lina in
Luigis Blick ihre &uferliche Gestalt, sie verwandelt sich
beinahe in eine Feindin, in eine Zauberin, die Zauber-
kiinste vollfuhrt, um ihn an sich gebunden zu halten.

Alcina, du grausame Fee, du andere, lach'le mir von ferne
SO nicht zu...

Er muR sich von Alcina entfernen, um jeden Preis vor ihr
fliehen, den magischen Kreis, in dem sie ihn gefangen
hélt, durchbrechen. Er beginnt, einen Vorwand nach dem
anderen hervorzuholen, etwa, dal die Nahe der Verlobten
ihm die Unbeschwertheit nehme, die er fir das Studium
notwendig brauche, daB er fern von Palermo sein Studium
schneller durchziehen und schneller promovieren und
damit auch die Hochzeit beschleunigen konne... Beim
geringsten Hinweis auf die Maoglichkeit einer vorge-
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zogenen EheschlieBung sind Linas Vater und Mutter (die
Luigi rundheraus als alte zankslichtige Hexe bezeichnet)
gleich damit einverstanden, daR der kinftige Schwieger-
sohn auch durchaus in Rom promoviert, sofern es nur bald
ist. Sicher war Lina von allen am wenigsten begeistert, die
in diesem Weggang, den alle nur als voriibergehend
bezeichnen, den vélligen Riickzug Luigis spirt. Uber ihre
Reaktion, tber ihr Verhalten in jenen Tagen ist nichts
bekannt, aber schliel}lich weill man Uber das Verhalten
und die Reaktionen der von Luigi verlassenen Frauen
immer nur wenig. Hingegen weil man viel denn er hat
darliber ausfihrlich an seine geliebte Schwester
geschrieben - Uber Luigis Zweifel, seine UngewiRheiten,
daruber, wie unentschieden er ist zwischen der Schurken-
rolle gegenuber Lina und seiner Berufung zu einer
hoheren, sehr viel anderen Aufgabe.

Dann wird die Entscheidung endlich getroffen. Im
November 1887 schifft sich Luigi auf dem Postschiff ein,
das ihn von Palermo nach Neapel bringt, von dort aus reist
er nach Rom weiter, in eine Stadt, in der ein Bruder von
Donna Caterina, Rocco Ricci Gramitto, eine schiitzende
Hand tiber ihn halten kann. Er ist jetzt zwanzig Jahre alt.

Die sogenannte Verlobung mit Lina zieht sich miide und
trage noch dber einige Jahre hin. Am 15. August 1891
schreibt Luigi einen sehr langen Brief an seinen Vater, in
dem er eine Art Zusammenfassung seiner Verlobungszeit
gibt und die Griinde fir ihr Ende benennt. Die Krise hat
am Ende des Sommers von 1887 ihren Anfang
genommen:

Oh, die ersten Herbsttage des Jahres
achtzehnhundertsiebenundachtzig! Oh, der lange, der
langsame Zug der Wolken an diesem Septemberhimmel
Uber dem weiten Meer vor unserem Hause!

Und er fahrt in einem immer falscheren hohen Dichter-
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ton fort:

Die Tage und die Wolken, ich habe sie gezahlt; doch
weder mit diesen noch mit jenen ist mein Elend
fortgetragen worden. Und ausgerechnet in eben jenen
Tagen lachelte die KUNST mir oOfter zu, mit Leidenschaft
beim Lachen, und als wére sie entsetzt von der blonden
Harte des Schwefels, dessen Namen und Eigenschaft Du
mir morgens beigebracht hattest, flichtete sich meine
Seele in sie und in ihrem L&cheln lebte sie.

Im Lé&cheln der KUNST mit Majuskeln, nicht in dem
Linas, fur die in jenen Tagen seine Seele entsetzt war von
der blonden Hérte des Schwefels.

Und Lina?

Linas Unheil kann auch darin bestehen, dal sie einem
Mann begegnet ist, der zu einer kleinen Gruppe von
Unglicksraben gehort, fur die die Zeit verhangnisvoll
vergeht und die das moderne Leben jeden Tag aufs neue
aus ihrem Herzen ausschliel3en.

Er rechnet sich den extravaganten, den anarchischen, den
ausgestoBenen Kdunstlern zu, auch den Poétes maudits,
und in demselben Brief erklért er:

Ich darf nicht, ich kann nicht heiraten.
So also wuf3te der, der sich auf dem Postschiff eingeschifft
hatte, das ihn >zum Kontinent< bringen wird, in diesem
Augenblick bereits, daB er niemals mehr in die Arme der
jungen Frau zurickkehren wird, die dort am Kai ihr
Tuchlein zum Zeichen des Abschieds schwenkte.
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ROM

Rom wirkt auf ihn gleich wie eine Aufldsung von
verschnlrten Verlobungen, Familien, VerhaltensmaR-
regeln und dergleichen. Uber Rom dichtet er Verse, die
wie Freudenhymnen, wie Befreiungsschreie wirken, er
streift durch die StraBen, leichtfiRig, verzaubert. Aber es
gibt da ein Aber, und das darf nicht einfach tbergangen
werden. Er ist zu seinem Onkel Rocco gezogen, in die Via
del Corso 456, und dieser Onkel lebt mit einer ehemaligen
Sangerin zusammen, auch mit ihrer Familie und ihren
Freunden, und auch mit einem kleinen Hauszoo bestehend
aus Hunden, Katzen, Papageien und Affen. Und Uber
diesem Hollenlarm erhob sich die gleichmaRig hohe
Stimme Nannas, der ehemaligen Sangerin. Im Grunde
keine Situation, die jemanden, der sich gewissermalien als
poete maudit sehen wollte, in solche Schwierigkeiten hétte
bringen konnen. Was Luigi in Wirklichkeit aus der
Fassung brachte, war die psychologische Lage des Onkels.

In Girgenti war der Onkel nach seiner Rickkehr aus dem
Geféangnis im Zusammenhang mit den Ereignissen am
Aspromonte wie ein Held aufgenommen worden, und tber
seine Unternehmungen sowie Uber seine Verurteilung zum
Tod in Abwesenheit, tber seine Verfolgung durch die
bourbonische Polizei, Uber seine Taten als Adjutant
Garibaldis redete man in Girgenti noch immer. Was war
geschehen? Rocco Ricci Gramitto war jetzt ein (ber
funfzigjahriger Prafekturrat, der keine Lust auf nichts
mehr hatte, er wollte nur noch mit seinen Papageien und
seinen Affchen zusammen sein. Dafiir hatte er sogar die
Beforderung zum Prafekten ausgeschlagen, denn er
befirchtete zu Recht, da3 er von Rom versetzt wiirde und

-130-



damit weit von seiner Hohle entfernt ware. Seine Trégheit,
sein passives Verhéltnis zum FluRR der Zeit, kurz gesagt:
sein Scheitern rief in Luigi nicht nur Melancholie hervor,
sondern lieR ihn auch ({ber die Gefahren und
Auswirkungen des Niedergangs von Illusionen - und nicht
nur politischen - nachdenken. Den Onkel macht er unter
dem Namen Roberto Auriti zu einer der Hauptfiguren
seines Romans Die Alten und die Jungen, einem von der
Korruption angeekelten Helden, von dem widerwartigen
Wirrwarr der vielen, die herumrauften, Belohnungen
verlangten und sich Ehren und Privilegien einsackten...

Mit anderen und eindeutigeren Worten: der Onkel war
eine tagliche Warnung flr Luigi, der sich ziemlich hohe
Ziele gesteckt hatte: je schwieriger diese zu erreichen sind,
schien der Onkel allein durch seine Présenz Luigi
tagtaglich zu wiederholen, um so demutigender und sogar
endgltiger ist die Niederlage, ohne jede Aussicht auf eine
Revanche. Und war Luigi denn berhaupt sicher, das zu
erreichen, was er wollte? Wirden seine Kréfte daftr
reichen? Kurz gesagt: jeden Tag in das Gesicht seines
Onkels Rocco zu blicken, war, als wiirde man sich an den
Rand eines Abgrunds stellen, den man leicht
hinunterstiirzen kann. Es machte Angst.

Er zieht dann in eine Pension in der Via delle
Colonnette, gleich hinter dem Palazzo, in dem Onkel
Rocco wohnt und so nah ist, dafl der Onkel von seiner
Terrasse aus mit Luigi sprechen kann, wenn er in seinem
Zimmer sitzt. Und oft wird Luigi von dieser Terrasse aus
gerufen, auch zweimal am Tag, um in das Babel der
Familie Ricci Gramitto zum Essen zu gehen.

Vom Fenster seines Zimmers aus genieR3t Luigi einen
schonen Blick Gber Rom, und diesen Blick beschreibt er
dann in allen Einzelheiten in seinem Roman Mattia
Pascal.
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Hier schreibt er zwar auch weiterhin Gedichte, doch jetzt
Ubt er sich viel in der Form des Theaters.

Gleich bei seinem ersten Drama ist ihm der traditionelle
Bihnenraum zu eng, abgesehen davon, dal} die Haupt-
darsteller Kraniche, Hiihner und Hahne sind (und derartige
Darsteller hatten weder Aristophanes abgeschreckt, noch
tun sie es spater Peter Brook), er will, da sich der
Zuschauerraum in eine Bihne verwandelt und die
Zuschauer in Schauspieler. Diesem ersten Drama folgen
weitere, die aber alle verloren gegangen sind. Pirandello
beginnt, den besonderen Leidensweg auf sich zu nehmen,
der den italienischen Theaterautoren vorbehalten ist:
Ablehnungen, Versprechungen, Zustimmungen seitens der
Theaterdirektoren und  Ersten  Schauspieler, doch
Vorstellungen nie. Sehr bald wird er dessen mide, zumal
in Palermo 1889 sein erster Gedichtband gedruckt wird,
Mal giocondo (Freudiger Schmerz).
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DIE UNIVERSITAT

An der Sapienza, der romischen Universitat, 183t Luigi
sein Studium der Rechtswissenschaften sausen und
schreibt sich ausschlieBlich fur Literaturwissenschaft ein.
Wenn er sich in Palermo noch fiir beide Féacher
eingeschrieben hatte, war das zum Teil sicher auch Don
Stefano zuzuschreiben, der es sich so in den Kopf gesetzt
hatte und immer die Hoffnung hegte, daf sein Sohn sich in
den Jahren nach dem Studium bei den Geschéaften mit dem
Schwefel an seiner Seite finden wiirde, und sei es auch nur
als Rechtsberater.

Doch was fiir ein vertauschter Sohn wére er, wenn er
auch auf Entfernung den Anweisungen seines NichtVaters
Folge leisten wirde? Daher: Weg mit Jura. Doch es ist
auch nicht so, daB in der Literaturwissenschaft alles eitel
Freude gewesen ware. Der einzige Professor, zu dem
Luigi ein gutes Verhaltnis entwickelt, ist der Romanist
Ernesto Monaci. Ansonsten gefallt ihm dieses Gebiet sehr.
Der Professor fur Latein war der Verehrte Onorato
Occioni, groRer Bart, Rektor der Universitat. Sein Schiiler
Gabriele D'Annunzio hat geschrieben, dald Occioni eine
»volltonende Lehrkunst« vortrug, was in einfachen
Worten wohl bedeutet, da seine Rhetorik unertréglich
gewesen sein muf3. Und da ist noch etwas: in einem Brief
an seine Familie beurteilt Luigi diese Vorlesungen als
allenfalls  tauglich ~ fur  Schiler  der  oberen
Gymnasialklassen.

Und dann kam es zu der verh&ngnisvollen Auseinander-
setzung. Eines Tages (bersetzt Professor Occioni eine
Komddie von Plautus. Dabei unterlduft ihm ein grober
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Fehler. Das kann zwar jedem passieren, aber man weil,
dall Studenten gegenuber ihren Professoren besonders
grausam sein konnen, sie lassen auch nicht das Geringste
durchgehen. Nun muf} gesagt werden, dal3 Occioni sich
gleich darauf seines Irrtums bewuf3t wird und versucht, ihn
zu verbessern. Aber da ist es schon zu spét. Ein junger
Priester, der gleich neben Luigi in der ersten Bank sitzt,
gibt seinem Studienkollegen einen Stol? mit dem Ellbogen,
um Occionis Fehler damit zu unterstreichen, und feixt los.
Wahrscheinlich versucht er nicht einmal, dieses Feixen zu
unterdrucken. Als Occioni die Stérung bemerkt und sie als
Hénselei versteht, wird er beinahe wahnsinnig.

Er steigt vom Katheder, verprigelt den jungen Priester
mit einem Stock wie einen Hund, achtet allerdings sehr
genau darauf, da er den Grund firr seinen Zorn nicht
preisgibt. Denn wenn der eine oder andere Student den
Fehler nicht bemerkt hat, besteht ja kein AnlaB, dal} er sie
darauf aufmerksam macht.

Bis zu diesem Augenblick war Luigi nicht in die
Auseinandersetzung zwischen dem Professor und dem
jungen Priester hineingezogen worden. Er hat sich
durchaus als unbeteiligt bezeichnen kdnnen, hat nicht an
dem Handgemenge teilnehmen missen, denn er hat ja
nichts weiter als einen StolR mit dem Ellbogen bekommen
und auch erwidert, aber er hat nicht Gber Occionis Fehler
gelacht. Aber da nun I&Rt ihn die impulsive Seite in ihm
aufspringen, diese Seite gehort eindeutig zu Don Stefano
und wohl weniger zum vertauschten Sohn. Er springt auf
wie eine dieser Puppen, die auf ihrer Spiralfeder
hervorschieRen, wenn man den Deckel von der Schachtel
nimmt. Vor den Mitstudenten, die ihm erstaunt zuhoren,
obwohl Occioni versucht, ihm das Wort abzuschneiden,
indem er ihn Uberbrullt, erzahlt Luigi in allen Einzelheiten,
wie sich die Dinge zugetragen haben, wirft dem Professor
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Heuchelei vor, weil er nicht zugeben wolle, dal3 alles mit
seinem Ubersetzungsfehler angefangen hat. Dann, als er
ausgeredet hat, verlalt er den Lehrraum. Occionis Wut
verandert das Ziel, sie richtet sich jetzt ganz gegen Luigi.
Das Ende der Geschichte war, dafll nach der Zusammen-
kunft des Fakultats- und des Disziplinarrats der junge
Pirandello von der Universitét flog.

Luigi entschlol? sich, Professor Monaci um Rat zu
fragen. Dieser riet ihm in Anbetracht der Neigungen
seines Schilers zu dem Studium der Romanistik, und nach
Bonn zu gehen, wo Professoren lehrten, die in diesem
besonderen Fach die bedeutendsten waren.

Nach Deutschland fahren zu konnen, bedeutete flr
Luigi, dal er sich unvermeidlicherweise zwei
Demitigungen aussetzen mufte, zum einen der, dem
Vater mitzuteilen, dal3 er von der Universitat geflogen
war, zum anderen der, ihn um eine betrachtliche Erhthung
des monatlichen Betrages zu bitten.

Er mulR also zu seiner Familie nach Sizilien
zurlickkehren und seinem Vater von Angesicht zu
Angesicht gegeniibertreten.

Diese Begegnung wirde in jedem Fall schwierig sein.
Sciascia hat im Hinblick auf Giuseppe Antonio Borgeses
Befiirchtung, der Vater wiirde >ihn einseifenc, geschrieben,
dal? »in einer sizilianischen Familie, und zwar bis zum
Beginn unserer Kindheit und Jugend noch, an eine
Vertraulichkeit mit dem Vater tberhaupt nicht zu denken
war«. Daher stelle man sich den Ton des Gesprachs
zwischen Luigi und Don Stefano vor, nachdem zwischen
ihnen vorgefallen war, was vorgefallen war.
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DIE BEIDEN KRANKHEITEN

Lange wird Professor Monaci auf Nachrichten seines
ehemaligen Studenten Pirandello aus Sizilien warten, der
ganze Sommer wird vergehen und es wird Mitte
September 1889 werden. Tatsache ist, dal Luigi gleich
nach seiner Riickkehr in den Kreis der Familie erkrankt: es
handelte sich, schreibt er spéater an Monaci, um eine
Krankheit, die ihn an den Rand des Todes brachte: eine
schwere Form von Endocarditis, von Herzklappenent-
zundung.

Maoglicherweise ist die Krankheit eine Folge der
Anhdufung von Anspannungen, von dem, was man
heutzutage Stref’ nennt.

Im Januar desselben Jahres beginnt bereits seine Cousine
Lina, offiziell immer noch Luigis Verlobte, an einer
Krankheit zu leiden, die bei ihr h&ufig hysterische Anfélle
hervorruft.

Die junge Frau ist langst davon (berzeugt, dall »ihr
Luigi« sie niemals heiraten wird. Um sie auf andere
Gedanken zu bringen, laden die Pirandellos sie zu sich
nach Porto Empedocle ein, doch die Einladung bewirkt
genau das Gegenteil: Tag fir Tag im Haus ihres Verlobten
zu wohnen, in jedem Buch, in jedem kleinsten Gegenstand
Luigis Spuren zu entdecken, 1Rt Lina in immer tiefere
Depressionen versinken. Donna Caterina bittet ihren Sohn,
fur eine Woche nach Sizilien zu kommen und sich mit
Lina zu treffen. Luigi tut es nur sehr ungern. Dann,
nachdem er seiner Pflicht nachgekommen ist, fliichtet er
wieder nach Rom. An die Schwester schreibt er:

Die letzte Illusion, die mir verblieben war, ist dahin: die
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Liebe. Nein, nein... ich liebe nicht mehr, ich kann es nicht,
es gelingt mir nicht, so sehr ich mich auch dazu verstehen
mochte, es gelingt mir nicht mehr, diese bedauernswerte
kranke Lina zu lieben. Als Schwester, als meinen
Né&chsten, das schon - als Verlobte nein, nein, niemals
mehr... Ach, was fiir Szenen muRte ich mir ansehen, ach,
was fur schreckliche Worte muf3te ich mir von ihr anhdren
(ich vergehe vor Scham und Kummer allein beim
Gedanken an sie), ach, was fir Handlungen, was fir
Fertigkeiten habe ich gesehen... Zerrissenes Herze mein...
Das dicht gekniipfte Netz der Illusionen, die die Liebe
bilden, und die nur ein kraftigerer Hauch als der sonst
gewohnte in der Lage ist aufzuldsen, das schone, tiberaus
zarte Netz ist vOllig zerrissen... Was bleibt mir? Oh,
wieviel besser wére es gewesen, wiirde sie mir gestorben
sein!

Dieser Brief strotzt nur so von Heuchelei. Was wird die
bedauernswerte kranke Lina ihm schon so Entsetzliches
gesagt haben, dall der schamvolle Luigi vor Scham ver-
geht? Sie wird ihm mit Sicherheit die Entfernung vorge-
halten haben, die Gleichgultigkeit, die Nichteinhaltung des
gegebenen Wortes, die Schwindelei, vor allem diese, zu
der Luigi gegriffen hat, um nach Rom zu gehen, unter dem
Vorwand, schnell sein Studium abzuschlieBen, um sie
dann gleich heiraten zu koénnen. Doch mit jesuitischer
Fertigkeit werden Linas Grinde in diesem Brief zu Linas
Siinden.

Himmel nochmal, ein biBchen Anstand! scheint Luigi
aus der Tiefe des zerrissenen Herzens sein zu schreien.

Als er im Sommer desselben Jahres nach Porto
Empedocle zuriickkehrt, hat Luigi bereits beschlossen,
zwischen sich und Lina noch wesentlich mehr Kilometer
zu legen als zwischen Palermo und Rom. Kaum ist er
genesen, macht er sich nach Bonn auf.
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Und die Krankheit wird ihm wéhrend des Aufenthalts in
Porto Empedocle als Alibi gedient haben, um sich gegen-
uber seinen Verwandten nicht zu der Verlobung mit Lina
aullern zu miussen. Die Cousine ist in den Augen aller
Luigi inzwischen >versprochen¢, auch wenn er sie nicht
mehr liebt, und der Tradition entsprechend hétte er sich in
die Ehe fluchten mussen. Doch Luigis Taktik, die sich
letzten Endes als erfolgreich erweist, ist die, die Lage
dermallen brandig werden zu lassen, dal am Ende nur
noch eine Amputation hilft.

Die Krankheit enthebt Luigi auf freundliche Weise noch
einer anderen Pflicht: nadmlich der, Don Stefano ins
Schwefellager im Hafen begleiten zu missen. Der Anblick
dieser infernalischen Tatigkeit wirde ihn peinigend daran
erinnern, dal3 er sich, eben wegen seiner Liebe zu Lina, die
er jetzt von sich stoft, in diese Holle hinabgelassen und
damit seine so hart erkdmpfte Wesenseigentiimlichkeit als
vertauschter Sohn verraten hat.
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COMO

Wenige Tage vor seiner Abreise von Porto Empedocle
schreibt Luigi an Professor Monaci, dal3 sein rémischer
Zwischenaufenthalt hochstens drei Tage dauern werde,
weil ich mich selber unter Druck setze, in angemessener
Zeit in Bonn zu sein. Doch er hat einen Krankheitsriickfall
und ist gezwungen, zwei weitere Wochen in Rom zu
bleiben. Als er wiederhergestellt ist, entscheidet er sich,
nicht gleich nach Bonn weiterzureisen, sondern in Como
Halt zu machen, wo ein Schwager von ihm wohnt. Die
Absicht dieses Aufenthalts war, sein Deutsch zu
verbessern und die gute Jahreszeit abzuwarten, weil seine
Gesundheit ziemlich angegriffen war.

In Como - wie wir gesehen haben - war Luigi ja schon in
seiner Phantasie, um dort das Gymnasium zu besuchen.
Aber nun ist er wirklich da, und auch diesmal, um zu
lernen. Doch Como scheint daflir gemacht, seine Vor-
stellungskraft zu entfachen. Denn uns kommt es vor, dal3
die Figur eines braunhaarigen Méadchens in einem Gedicht
aus dem Jahr 1901, das er wahrend dieses Aufenthalts
liebte, doch zu starke literarische Zlge hat, um wahr, um
echt zu sein. Aber ob sie nun wirklich existiert hat oder
nur in Luigis Phantasie, diese braune Locandiera erfillt
eine ganz bestimmte Funktion, namlich die der
Markierung einer Grenziiberschreitung. Indem er Lina, die
ja immer noch seine Verlobte ist, >betrligts, vollfihrt Luigi
symbolisch eine Geste, die den Bruch mit seinen eigenen
Uberzeugungen und mit seiner Erziehung darstellt. Doch
der notwendige Mut flr diese Geste reicht gerade nur
soweit, dal} er sie mit einer Prostituierten ausfuhren kann.
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BONN

Der andere, in Deutschland nun, in Bonn am Rhein, unter
einem grofRen Biberpelzhut: mager, kranklich, eingefallen:
it und schlaft nicht; studiert sehr ernsthaft (so glaubt er
selber) der Sprache Urspringe und Formen.

Diese Strophe stammt aus dem eben erwahnten Gedicht,
und der andere soll Luigi sein, so wie er war. Doch dieser
andere ist wirklich ein anderer, der vertauschte Sohn, dem
ein Nichts genugt, um sich ganz und gar zu verwirklichen,
doch dieses Nichts hat die Form der wirtschaftlichen
Abhangigkeit vom Vater, es handelt sich nicht darum, eine
Nabelschnur zu durchtrennen, sondern eine schwere
Eisenkette, die ihn gefesselt halt wie einen Hund an seiner
Hutte.

Die ersten Eindrucke fur den aus der Sonne von Porto
Empedocle dorthin katapultierten jungen Mann missen
wirklich traumatisch gewesen sein.

Aus dem geschwollenen Rhein steigt herauf

in der Nacht uns der Nebel wie blinde Bilder des
Wahns

schwarmgleich suchend die Leere.

Schlupft in lange verlassene Straf3en,

in Wogen sich brechend;

dem VerdruB gibt er nach; trage legt er sich hin.

Mit dem lastigen Schlaf, der reglos ihn ausstreckt am
Boden
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Druckt er der Hauser Zeil',
dunkel und schweigend dort driiben,

Schwach in der Nacht auf der Wacht stehen Lampen
und kahlgraue Baume

's scheint dort, als wirge sie still seltsam ein neuer
Krampf

Ach, als war's langst erloschenen Lebens verbleibende
Stimme, unwissend kiindend die Zeit, so schlagt dister
die Stunde.

Fliehend durch wirr sich walzende Wellen der Luft, so
spaht der Mond fast verdutzt hinab, auf die
entschlafene Erd'.

Ihm entgegen in einsamen schweren Schatten die
Spitzen  recken armgleich  hinauf  sehnsiichtig
schmachtend die Kirchen.

Eitle Begierde! Der Nebel ist ewig und ewig sein Reich
hier.

Hoffen heilt nur lange Pein', besser ist's ihm sich zu
offnen,

Einzulassen das Grau seiner Nacht in die traurige
Seele statt eitlen Fihlens im Schlaf, den er schlaft,
versinken

heif3t es in den Rheinischen Elegien.
Allerdings handelt es sich hierbei immer wieder um

poetischen Nebel, denn in Bonn genielt Luigi die
heiterste, die unbeschwerteste Zeit seines Lebens. In den
ersten Tagen hat er erhebliche Schwierigkeiten, sich ver-
standlich zu machen: mit seinem literarischen Deutsch
kann er im taglichen Leben wenig anfangen. Die
Menschen in Bonn sprechen fast ausnahmslos rheinischen
Dialekt, doch handelt es sich um &ufRerst freundliche
Menschen. Luigi wurde von seinem Vater mit sehr viel
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Geld ausgestattet, das es ihm erlaubte, ein bequemes
Leben zu flihren (die >Eisenkette< bestand aus einem
Monatsbetrag von dreihundert Mark), alles andere als ein
Student der Boheme. Er zieht ins Hotel »Zum Muinster.
Er mag ja durchaus mager, kranklich, eingefallen sein, wie
er in dem Gedicht sagt, aber Tatsache bleibt, dal3 er sich
gut erndhrt und mit Unterkunft und Mahlzeiten fast soviel
zahlt wie in Rom: gleich nach dem Aufstehen Milchkaffee
mit Brot und Butter; um halb zehn ein belegtes Brotchen;
mittags Suppe, Fleisch, reichliche Beilagen, eine
Zwischenmabhlzeit, Obst, Kuchen und Kaffee; um vier Uhr
je nach Wunsch ein Bier, ein belegtes Brotchen oder einen
Kaffee; um sechs zum Abendessen Fleisch oder Fisch,
Salat, Kése, Obst.

Gelegentlich Uberkommt ihn die Lust, italienisch zu
sprechen. Dann geht er ins Munster, wo ein Mosaik-
kinstler aus Veneden, Giovanni Sambo, Restaurierungen
auf einem unendlich hohen Ger(st ausfihrt.

Aber nicht immer geht er zu Sambo, um sich mit ihm auf
italienisch zu unterhalten, oft bringt er auch seine Blicher
mit und studiert.

Fast den ganzen Tag, auller den Stunden der Ruhe und
der Vorlesungen (die ich gerne in der Universitat hore),
befinde ich mich in der Kuppel des Munsters, die sich
gleich gegeniiber von meinem Hotel befindet... taglich
klettere ich mit einem Buch oder auch zweien... das
Gerist hinauf und studiere unter der Bewunderung der
Engel und Heiligen...

Ein biRchen so, als ware er wieder der Junge, der auf den
Baum bei sich zu Hause klettert und dort liest, wahrend er
darauf wartet, dal? Giovanna auf dem Balkon erscheint.

Im Hotel schlieft er Freundschaft mit einem jungen,
vielsprachigen Iren, William Henry Madden, und mit ihm
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zieht er in das Haus eines gewissen Mohr, eines
Geschéftsinhabers, der in der Neuthorstralle 1 auch Zim-
mer an Studenten vermietet. Doch bei ihm handelt es sich
nicht um einen beliebigen Zimmervermieter, das Haus ist
wunderbar eingerichtet, warm, gemdutlich. Fir einund-
vierzig Mark im Monat hat Luigi Anspruch auf zwei
Zimmer, Frihstick, Bedienung und unbegrenzten
Petroleumverbrauch fur die Beleuchtung. Luigi ist von
diesen Zimmern fasziniert. Vom Belvedere des Arbeits-
zimmers, schreibt er der Schwester, genieft man ein
zauberhaftes Panorama: den Rhein, die Berge, das Land,
die Stadt.

Im Hause Mohr gewinnt Luigi einen weiteren Freund.
Dieser ist ein Doktor der Literaturwissenschaft und heif3t
Karl Arxt, er ist von seinem Vater versto3en worden, weil
er nicht Theologie studieren wollte, auch er war von der
Universitat geflogen, an der er eigentlich hatte lehren
sollen, weil man ihn fir einen geféhrlichen Revoluzzer
hielt: er vertritt ndmlich sozialdemokratische ldeen, wo
Bonn doch eine Stadt des konservativen Burgertums ist.
Mit einem Wort: noch ein vertauschter Sohn.

Zwischen den beiden entsteht eine harmonische Uber-
einstimmung; zudem unterrichtet Arxt Luigi hervorragend
in Deutsch, so dall Luigi den Vorlesungen mit grol3er
Leichtigkeit folgen kann: dafur unterrichtet er Arxt
wiederum in Italienisch.

Die Begegnung mit Professor Foerster, zu dem er mit
einem Schreiben von Monaci geht, ist denkbar herzlich,
und zwar in einer Weise, dal} er oft zum Mittag- und zum
Abendessen eingeladen wird. Elegant und wirdevoll, wie
er ist, gewinnt er zahlreiche Freunde und Freundinnen der
gehobenen Bourgeoisie, schreibt seiner Schwester, dal
zwei junge Fréaulein, Mary und Anna Rismann, ihn oft im
Hause Mohr besuchen kommen und sein Zimmer durch-
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einanderbringen, weil sie zwei kleine Teufel sind, wahre
Ausblnde, Uber die Lina, seine Schwester, aber wegen
dieser Freiheiten, die sie sich herausnehmen, nicht
nachteilig denken durfe: Es ist nur eine andere Erziehung
hier und sehr viel menschlicher. Und noch einmal, um das
Gelédnde von jeder Zweideutigkeit zu sdubern: Wirde ich
dir denn, meine Schwester, von Frauen erzahlen, die nicht
ehrlich waren?

Aber er hat auch Umgang mit anderen Madchen, die
vielleicht ein biBchen geneigter sind, wie eine gewisse
Else aus Koln, die er in dem Gedicht Melbthal verewigt.

Sie gehen in den Wald, unten sehen sie die Melb fliel3en,
den sanften Bach, dort befinden sich P&rchen, die hierher
kommen, um sich schlau zu machen... Dann sagt Else mit
zitternder Stimme, sie fuhle sich mude und mdchte ein
bikchen ausruhen.

Das Gedicht wirkt wie ein Gozzano ante litteram, ohne
jeden Nachgeschmack von Wehmut, fast wie zum Gegen-
beweis fur Luigis heitere  Ausgeglichenheit und
Zufriedenheit in diesen eineinhalb Jahren, die er in Bonn
fern von Sizilien und von allen Problemen und Verpflich-
tungen verbringt, die die Insel mit sich gebracht hatte.
Auch wenn er neuerliche Gesundheitsprobleme hat und
ein Arzt ihm den Rat gibt, die dem Studium gewidmeten
Stunden durch ausgedehnte Spaziergange und Ausfliige zu
unterbrechen.

Luigi ist tief beeindruckt vom Leben an der Universitat
in Bonn, das so ganz anders ist als das in Rom. Trotz aller
Strenge der Studien, unternehmen Studenten und
Dozenten Ausfliige aufs Land, spielen gemeinsam Boccia
und diskutieren abends, getrostet von riesigen Humpen
Biers, ernsthaft tiber Fragen ihres Studiums. Die Dozenten
haben familiare Beziehungen mit den Studenten. Als Luigi
merkt, dal er wieder am Herzen erkrankt, teilt er das
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Foerster mit, und der Professor schreibt ihm unverziglich
einen Empfehlungsbrief fiir einen Kollegen der Medi-
zinischen Fakultat, Schultze, eine Koryphée.

Luigi besucht die Theater, hort den Tannh&user und wird
zu einem begeisterten Wagnerianer, eine Begeisterung, die
nicht lange wéhrt, im Gegenteil.

Er arbeitet viel an seiner Dissertation, deren Thema ihm
Foerster angeraten hat. Sie hat die Mundart von Girgenti
zum Gegenstand. Dartiber schreibt er an Monaci, dal er
eine umfangreiche, noch von ihm selbst in Sizilien
erstellte Sammlung von Marchen, volkstiimlichen Liedern
und Stegreifliedern bei sich habe und sich Uberlege, sie als
Anhang zu seiner Dissertation zu veroffentlichen. Doch
von dieser Sammlung verliert sich die Spur.
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JENNY

Der Karneval in Bonn wird mit einem grof’en Maskenball
auf dem nach Beethoven benannten Marktplatz erdéffnet.
Luigi nimmt daran teil und beschreibt sich ironisch in
einem Brief an die Schwester folgendermalien:

Auch ich habe einen Domino getragen und ja, erschreckt
nur! - auch ich habe getanzt oder besser gesagt: ich bin
gehlpft oder noch besser gesagt: ich bin meinem
maskierten Nebenmann auf die FulRe getreten.

Aber es gibt nur wenig, worliber man sich erschrecken
kénnte: hochgewachsen, schlank und elegant wie Luigi
war, mit seinem schonen Kohlerbart, seinen lebhaften,
tiefen Augen, wird der Domino nur seine naturliche
Faszination betont haben. Und dann muf} da auch noch
eine besondere Haltung gewesen sein, die Luigi allem
gegenuiber einnahm, was neu, anders und ungewdohnlich
fiir ihn war, eine sehr wache Haltung, die niemals in eine
mehr oder weniger oberflachliche Neugier verfallt, eine
Fahigkeit, Manner, Frauen, Begebenheiten, Dinge in sich
aufzunehmen, die keine Grenze kennt. Eine Haltung, die
sich im Lauf der Jahre nicht veréndert.

Eine notwendige Parenthese, um diesen Durst Luigis
nach dem anderen, dem Unterschiedlichen zu ver-
deutlichen. Gegen Ende des Sommers 1928 war Pirandello
nach Deutschland gereist. Bis Ende 1930 bleibt er dann in
Berlin, in einer Art freiwilligen Exils. Anton Giulio
Bragaglia, der zu jener Zeit ebenfalls in Berlin war, erzahlt
folgendes:

»Abends sahen wir uns zum Essen im Restaurant
Venezia, um uns dann gemeinsam ins Theater zu begeben
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und danach eines jener sonderbaren Cabarets des Berlin
der Nachkriegszeit zu besuchen, in denen eigentimliche
menschliche Phanomene gezeigt wurden. Er interessierte
sich sehr fur dieselben. Da er flieRend Deutsch sprach,
gelang es ihm, seltene Vertraulichkeiten aus gewissen
jungen Mannern herauszubekommen, die sich wie Frauen
Kleideten, mit langen echten gewachsenen Haaren und mit
nackten weiblichen Hiften.

Er wollte dartiber schreiben, deshalb erforschte er ihre
eigentumliche Psychologie, die er dann in seinen eigenen
Zauberspiegeln aufbewahren wollte.«

Und Corrado Alvaro schreibt zudem noch:

»Von Pirandello in Berlin bewahre ich ein ganz eigenes
Bild auf; mit ihm befand ich mich an einem Abend des
vergangenen Winters, mit sooo hohem Schnee, an einem
der dreihundert Tische des Zoos, eines der unendlich
vielen Tanzlokale der Berliner Kleinbirger. Die Fest-
lichkeiten flir das Jahresende standen bevor, und die auf-
geheizten Frauen stiirzten von einem Saal zum néchsten,
um zu tanzen; einige hundert Madchen, Angestellte und
Verkauferinnen brillierten in ihren modischen Uniformen.
Den wunderbaren deutschen Zigarren gelang es nicht, die
Luft mit dem dberall verbreiteten Optimismus aufzu-
pumpen... Pirandello trug immer seine bis zum Kinn
hochgekndpften Anzugswesten, die am gestarkten Kragen
und der Krawatte aufhoren, von grauer Farbe. Seine
gesammelte, geometrische Gestalt von silberner Farbe hob
sich von der roten Wandbespannung und Polsterung ab
und wirkte an dem niedrigen Tisch wie eine wertvolle
Buste auf einem Pedestal. Seine zusammengelegten Arme
folgten der erweiternden Linie seines Kopfes, die mit dem
Spitzbart zum AbschluR kam. Irgendwann versuchte ich
mir vorzustellen, was ihm in einer Umgebung wie dieser
durch den Kopf gehen konnte, und es kam mir vor, als
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wirde er wie ein Puppenspieler zwischen seinen Schaus-
pielern stehen; vor unseren Augen lag eine Szene aus ich
weil’ nicht was flr einem Drama, einer jener Dramenaus-
schnitte, die er so gerne Uber das tagliche Leben erfindet.
Denn eines der Geheimnisse seiner Kunst besteht ja
gerade darin: wie er, von regionaler Herkunft, in der Lage
ist, die Spektakel des modernen Lebens herliberzubringen,
indem er sie auf einen kleinstméglichen gemeinsamen
Nenner reduziert, und wie aus der bisweilen
folkloristischen  Realitdt der Schmetterling seiner
Metaphysik aufflattert.«

Es bestent 0berhaupt kein Zweifel, dal das, was
Bragaglia und Alvaro schreiben, teilweise stimmt,
namlich, dal3 dieses ganze Interesse den Endzweck des
Schreibens hatte, aber ebenso richtig ist es, dal sein
Interesse aus einer inneren, menschlichen Notwendigkeit
des Erkennens kam, aus seinem unversiegbaren Bedrfnis,
von der immer neuen und andersgestaltigen Realitét
durchdrungen zu werden. So anders wie er selbst.

»Nachts erschopfte er sich nie, wurde nie mude. Er
brachte finf oder sechs Pdckchen Xanthia-Zigaretten mit
und rauchte ununterbrochen.«

Eine Maske in Blau, mit einem ungeheuer grofRen
Strohhut hangt sich an seinen Arm und l&Rt ihn nicht mehr
los, halt ihn fest an sich, um ihn in diesem Karnevals-
gewdhl nicht zu verlieren. Die Maske war nicht nur von
der eleganten Gestalt des jungen Mannes im Domino
fasziniert, sie fuhlt sich wie angezogen, angesogen,
absorbiert von seinen Augen, die die Teilnehmer an
diesem Fest in ihren Haltungen, Handlungen, Bewe-
gungen, in ihrem Lachen, Verhalten und Leben
beobachten, suchen und beinahe verschlingen.

Um Mitternacht, der Stunde, in der man gewdhnlich die
Masken abnimmt, war ich &auflerst erstaunt, in meiner
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diabolischen Unbekannten eine der leuchtendsten Schon-
heiten zu erkennen, die ich je gesehen habe.

Am néchsten Tag stattet er ihr, wie es Brauch ist, einen
Besuch ab. Im Gesprach mit ihr tischt er die Geschichte
auf, er wirde sich fur Malerei interessieren. Jenny, die mit
Nachnamen Schulz-Lander heil3t, verlangt ein Portrat von
ihm. Luigi verspricht es und geht eilig Pinsel und Farben
kaufen. Schon bei dieser ersten Begegnung wird Jenny
ihm mit Sicherheit zu verstehen gegeben haben, daR sie
sich gleich beim ersten Anblick in ihn verliebt hatte. Luigi
ist dartiber geschmeichelt, doch so weit wir wissen, gibt er
nicht sehr viel zu erkennen. Und tatsdchlich begibt er sich
einige Tage darauf tberstirzt nach Koln, wo der Karneval
legendar ist.

Jahre spéater wird er genau hier in Koln, in den letzten
Karnevalstagen eine Novelle ansiedeln, Der Sonnen-
aufgang, in der die Hauptfigur, Gosto Bombichi, un-
vorsichtigerweise eine Maske heiratet, die ihn provoziert
hat, und am Ende tber seinen Selbstmord nachdenkt.

Jedenfalls, der unbeschwerte Aufenthalt in Koln wird
verdunkelt durch das Eintreffen eines Telegramms des
Hausherren, Herrn Mohr, in welchem er ihm mitteilt, da
eine diebische Hausangestellte das Geld eingesteckt habe,
das Luigi in Bonn zuruckgelassen hatte. Den gesamten
Monatsbetrag, der in einem Beutel war, den seine
Verlobte, Lina, gestickt hatte. Luigi, der von dem Vorfall
nichts wulSte, hatte in Kéln die zweihundert Lire verpralit,
die er fur eine durch Ernesto Monaci in Italien ver-
offentlichte Ubersetzung erhalten hatte. Als Luigi eilig
nach Bonn zuriickkehrt, entdeckt er, dal} ihm auch ein paar
Anzige und eine schéne goldene Uhr fehlen. Und so
bricht wenigstens fiir diesen Monat, ausgerechnet wéhrend
der Ausgelassenheit des Karnevals, eine graue Fastenzeit
uber ihn herein.
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Die Freundschaft mit Jenny wird enger, auch wenn sie
noch nichts Intimes hat. Doch Luigi ist gezwungen, sie zu
verlassen, wieder geht es ihm schlecht, und Jennys
Gesellschaft gentgt ihm nicht. Er fuhlt das Bedirfnis,
einige Monate nach Sizilien zurtickzukehren. Zuerst macht
er Halt in Bologna, lalt sich von dem beriihmten Murri
untersuchen, der ihn anweist, das Studium flr eine
gewisse Zeit zu unterbrechen. Luigi gehorcht ihm und
verbringt vier Monate im Landhaus in Caos.

Als er sich wieder besser fuhlt, kehrt er nach Bonn
zuriick, als das Semester bereits zu Ende ging, und ich
hatte gerade noch Zeit, mein Studienbuch unterschreiben
zu lassen.

Aber es fallt ihm nicht leicht, das Studium wieder
aufzunehmen, er ermudet leicht. Da Uberzeugt ihn Jenny,
in ihre Wohnung zu ziehen, zumal ihre Mutter ge-
legentlich Studenten als zahlende Gaste aufnimmt. Auch
in der Breite Strale 37, der Wohnung von Jenny, hat er
zwei Zimmer, eines zum Schlafen und eines zum
Studieren. AulRerdem kiimmert man sich dort besser um
ihn.

Zu Jenny laRt Luigi nicht nur seine Habe transportieren,
er bringt auch einen von ihm aufgelesenen streunenden
Hund mit, Mob, der, eben weil er weil}, wie die Dinge im
Leben laufen, gleich bereit ist, den Erstbesten als sein
Herrchen anzuerkennen, der ihm ein Stick Brot gibt.
Luigis Leben verlduft nun in ruhigeren, familidreren
Bahnen.

In dieser Umgebung, in der er Gastfreundschaft, Sorge,
Ermunterung und Liebe gefunden hat, ist Luigi endlich
auch in der Lage, seine Dissertation zu Ende zu bringen.
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EIN ALTAR IM HERZEN

Wéhrend seines Aufenthalts in Bonn, erreicht Luigi ein
Telegramm von zu Hause, in dem seine Eltern ihm zu
seiner Uberraschung ihre Bereitwilligkeit mitteilen, die
Druckkosten fur die Veroffentlichung der Gedicht-
sammlung Ostern, Gaa zu Ubernehmen. Luigi ist Uber-
rascht und tief bewegt. An Lina, seine Schwester, schreibt
er:

Unser angebeteter Papa hat mir das Geschenk machen
wollen, auf seine Kosten meinen Gedichtband Ostern, Gaa
zu veroffentlichen. Als mich diese Nachricht per
Telegramm erreichte, befand ich mich in auf’erordentlich
trauriger Stimmung, so daf ich zu Tranen gerihrt war.
Wieviel Grof3zligigkeit und wieviel Feinsinn! Oh, unsere
Eltern, meine Lieben, sind doch wirklich die
wunderbarsten Eltern der Welt! Sie verdienen es, auf
Knien angebetet zu werden.

Was Papa flir mich getan hat ist so viel und derart, daf}
langst alles, was ich tue oder im Begriffe stehe zu tun,
mich nicht einmal zu einem Tausendstel entschulden kann.
Ich habe ihm indessen einen Altar in meinem Herzen
errichtet, und ich verehre ihn im Stillen, ohne dessen je
miide zu werden.

In diesen Worten ist ein pathetischer Ton horbar, der
aulRerst falsch klingt. Und dieser Ton &Rt sich noch oft
vernehmen, wenn Luigi indirekt Gber seinen Vater spricht:
er wechselt mit der gleichen VVehemenz von einem Extrem
zum anderen. Er ahnt mehr oder weniger dunkel, dal
hinter dieser Geste die bangende Liebe von Donna
Caterina steckt (gewi war sie es, die Don Stefano
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Uberredet hat), aber dahinter liegt auch so etwas wie ein
vaterlicher Plan, um Luigis nicht nur wirtschaftliche
>Abhéngigkeit< deutlich zu machen. Mit anderen Worten:
es ist Don Stefano, der in die offizielle Weihe seines
Sohnes als Dichter einwilligt. Und Luigi fihlt sich in
dieser Situation immer gefesselter und hilfloser. In einem
Brief vom 1. Mé&rz 1891, das heilst zwanzig Tage vor
seinem Rigorosum, bittet er seine Schwester Lina und
ihren Gatten um ein Darlehen:

... selbst wenn es mich beide Hande kosten sollte, will
ich an Papa nicht schreiben und werde es auch nicht. Er
hat mir so unendlich viel geschickt (er hat mir ja auch die
Veroffentlichung von Ostern bezahlt), so viel, sage ich,
daR ich nicht den Mut und die Uberzeugung aufbringe, ihn
auch nur um einen Centesimo zu bitten. Ihr werdet
verstehen, dal3 ich ihm nicht schreiben kann »schicke mir
300 Lire, die ich Dir Ende Marz zurtickzahlen werde...«

Lina und ihr Mann schicken ihm postwendend den
Betrag, und so kann sich Luigi unbeschwert auf das
Rigorosum vorbereiten.

Doch die ganze Angelegenheit der Veroffentlichung von
Ostern konnte man auch anders, bosartiger sehen.
Gedruckt und veroffentlicht zeugen diese Gedichte von
der Beziehung zwischen Luigi und Jenny (der dieser Band
im Obrigen gewidmet ist) und belasten damit schwer die
sich in voller Krise befindliche Verlobung mit seiner
Cousine Lina. Eine unbesonnene Geste von Don Stefano
oder kalt kalkuliert?
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DIE PROMOTION

Das Rigorosum findet am 21. Mdrz 1891 statt, und zwar
in einem erschlagenden, furchterlichen Rahmen. In der
Aula steht eine riesige Tribine, zu der drei Stufen
hinauffuhren. Auf diesen stehen Katheder. Auf der
obersten Stufe sitzen die Professoren, in Robe und Barett.
Der Kandidat auf die Doktorwirde der Philosophischen
Fakultat sitzt auf der untersten Stufe. Vor dem
eigentlichen Rigorosum steht ein sehr langes, sehr er-
muidendes Magister-Examen in Philosophie, Geschichte
und Naturwissenschaften. Luigi weil3, dall sein Schwach-
punkt die Naturwissenschaften sind: ihm werden sogar
Fragen aus der Zoologie gestellt. Der Beinahe-Zusammen-
bruch kommt aber mit den Fragen zur Mathematik: er ist
so verwirrt, dafl der Professor anfangt, ihn freundlich zu
hanseln, indem er ihm mit einem Kindertrick beweist, daf}
die Finger beider Héande elf und nicht zehn ausmachen.
Drei Stunden lang beantwortet er die Fragen von
Buechler, dem berlihmten Latinisten, Giber Grammatik und
Geschichte von Texten. Nicht weniger komplex das
Examen in Romanistik. Jedenfalls hatte er mit Genuigend
bestanden. Die Dissertation wird, auBer gegenuber den
Professoren, auch gegeniiber den Opponenten verteidigt,
das heil’t einem Studenten des letzten Jahrganges und
einem bereits auf diesem Gebiet Promovierten. Am Ende
wird die Dissertation Laute und Lautentwicklung der
Mundart von Girgenti allseits anerkannt und zugelassen,
und Luigi kann von seiner Richtstatt niedersteigen, auf der
er, wie ein heiliger Sebastian, allen moglichen Pfeilen
ausgesetzt war.

Ihm wird die Toga angelegt, der grof’e Doktorhut
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aufgesetzt, und so gewandet 1a3t man ihn auf die silbernen
Stabe schworen, welche die Diener kreuzweise vor ihm
halten. Dann ist das Ritual zu Ende.

Die Dissertation wird mit einer Widmung flr Professor
Foerster veroffentlicht, und der groBe Meyer-Liibke
rezensiert sie positiv in dem angesehenen »L.iteraturblatt
fiir germanische und romanische Philologie«.

An dieser Stelle gibt es nun etwas Mysteridses.

Im Marz 1891 erlangte ich die Doktorwirde in
Romanistik zur groflen Zufriedenheit meines unver-
gelllichen Lehrers in Rom, Ernesto Monaci, und
verbrachte das folgende akademische Jahr noch in Bonn
in der Eigenschaft als Lektor fir italienische Sprache an
der Universitat.

Gaspare Giudice erzahlt, dal Luigis Bruder Innocenzo
das Lektorenamt in Deutschland bestétigte und ausdrtick-
lich darauf hinwies, daR der Kursus sich mit Dantes Holle
beschaftigte; seine Tochter Lietta fligte noch hinzu, dal
der Vater fur die Lektorentatigkeit annahernd viertausend
Lire pro Jahr bekam, dazu die Einkinfte aus den
Einschreibungen in diesen Kursus und eine Mietbeihilfe.
Doch in den peinlich genau gefiihrten Bonner Archiven
taucht der Name von Luigi Pirandello niemals unter
irgendeiner Funktion des Lehrkorpers auf.

Vielleicht sprach man ja ber eine solche Stelle, was
aber ohne Folgen blieb. Wenn Luigi schreibt, er sei ein
ganzes Jahr nach der Promotion in Bonn geblieben,
handelt es sich um eines seiner Phantasiegebilde, wie das,
als er einem Journalisten sagte, er sei von zu Hause
geflohen, um in Como weiter zur Schule zu gehen.

Dagegen ist gesichert, dal® er nach einem ganz kurzen
Aufenthalt in Wiesbaden im wahrsten Sinn des Wortes
nach Sizilien flieht.
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Und Jenny? Was will Jenny eigentlich von ihm? Hat er
sie denn nicht in Gedichten geniigend besungen?

Kein Versprechen hat er dir gegeben. Ja und? Soll sie
doch in Bonn bleiben, mit den Erinnerungen und dem
Hund Mab, den er ihr groRziigig geschenkt hat!

Von Sizilien aus schreibt er ihr von Zeit zu Zeit, dann
bricht die Korrespondenz endgultig ab.

Viele, viele Jahre spater will er sie in New York nicht
wiedersehen, und zwar unter dem Vorwand, Jenny miisse
in seiner Erinnerung unversehrt bleiben, unversehrt, jung
und schon. Der wirkliche Grund ist wahrscheinlich eine
unertrégliche Verlegenheit angesichts der Erinnerung an
den absoluten Egoismus seiner Jugend. Und mdoglicher-
weise gibt es einen noch starkeren Grund. Jenny war in
jenen Jahren zu einer Schriftstellerin mit einem gewissen
Bekanntheitsgrad geworden. Etwas hatte also in ihr
gelegen, das Luigi Uberhaupt nicht erkannt hatte, fur ihn
war die junge Frau lediglich ein Geschopf von einer
gewissen Intelligenz, das Klavier spielen, néhen und
singen konnte und ihn nachts im kalten Bett wérmte. Etwa
also eine gewisse Furcht vor dieser reifen Frau, die langst
in der Lage war, andere Worte zu benutzen als die der
Jugend?
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RUCKKEHR UND ABREISE

Luigi kehrt nach Sizilien zuruck, entschlossen, die
Verlobung mit Lina aufzulésen, eine Verlobung, die
ohnehin schon eine verwesende Leiche ist. Bei seiner
Ankunft findet er Lina &ulerst verargert vor: die junge
Frau kann zwar kein Deutsch, aber es gentgte ihr, den
Namen Jenny in der Widmung von Ostern, Gaa. zu lesen,
um eine Ahnung von der Beziehung zu bekommen, die der
Verlobte in Deutschland gehabt hat. Luigi zieht sich in die
Einsamkeit von Caos zuruck und nimmt, aus Rache oder
um Kraft fir die ndchste Auseinandersetzung mit der
Verlobten zu bekommen, wieder ein bereits mehrmals
unterbrochenes Gedicht auf, Belfagor, wild entschlos-
sener, giftender Gegner der Frauen, doch von diesem
Gedicht sind nur wenige Seiten erhalten, die anderen hat
der Autor selbst vernichtet. Aber Luigi fuhlt sich nicht
danach, sich Lina von Angesicht zu Angesicht zu stellen.
Nachdem er mit Don Stefano darliber gesprochen hat,
schickt er ihr, mit Datum vom 15. August 1891, einen
ausfuhrlichen Brief (der bereits erwéhnt worden ist), den
der Vater, wenn er will, der befugten Person zu lesen
geben kann. In diesem Brief erklart er seine
Unmdoglichkeit, die Cousine zu heiraten. Mehr noch: wie
seine Kunstlernatur ihn dazu verdamme, unverheiratet zu
bleiben.

Don Stefano, der immer schon gegen die Heirat seines
Sohnes mit der Cousine war (und er hatte ja eine bittere
Erfahrung mit Beziehungen zu Cousinen), kommt diese
Wende gerade recht. Er leitet die ersten Schritte flr die
Auflésung der Verlobung ein. Doch hier sind wir in
Sizilien, nicht in Deutschland, und die Sache ist Uberaus
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kompliziert. Luigi reist nach Rom ab und I4(3t eine Menge
Groll, lange Gesichter, Beleidigungen zurlick. Doch im
Verlauf einiger Monate ist er wieder frei von den beiden
jungen Frauen, die, jede auf ihre Weise, versucht hatten,
ihn an sich zu binden.

Im Zug, der ihn in die Hauptstadt Rom bringt, wird
Luigi mit seinen blonden Haaren, seinem blonden
Spitzbart, seiner Brille mit Goldrand, seinem breit-
krempigen Kinstlerhut, er, der elegant und schlank ist, mit
perfekt geblgelter Hosenfalte, kunstvoll und gekonnt
geknoteter Krawatte, unbeschéadigten Lacklederstiefeln
(dieses Portrat stammt von Lucio D'’Ambra), von einigen
Reisegefahrten fur einen deutschen Maler gehalten, der,
nach seiner Rundreise auf der Insel, wieder in sein
Heimatland zurlckreist. Wieso ausgerechnet Deutscher
und nicht etwa Englander? Weil Luigi, um seine Ver-
schiedenartigkeit deutlicher zum Ausdruck zu bringen, mit
groBem Ubermut den einen oder anderen Akzent einer
etwas mehr deutschen Aussprache hat einflieen lassen.

Und Uber sein deutsches »Erscheinen« gibt es noch
einen Bericht, namlich von Luigi Capuana, der ihn sehr
schétzt und davon Uberzeugt, die Lyrik aufzugeben und
sich der Prosa zu widmen, der Erzéhlung.

»Blond, mit einem Nazarenerbartchen, die Haare ein
wenig lang und nach hinten geworfen, unter einem
breitkrempigen Biberpelzhut (>eine Art Sombrero< wiirde
sein girgentanischer Freund De Gubernatis sagen), lag in
seiner aufgeweckten, stattlichen Erscheinung und im
sanften Ausdruck seines beinahe blassen Gesichts etwas,
das in ihm keinen Sizilianer vermuten lie. Viele hielten
ihn flr einen deutschen Studenten, der nach dem Abschlu
seines Studiums die obligatorische Reise nach Italien
machte...«

Das letzte Problem, dem er sich stellen und das er 16sen
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mul} - dartber ist sich Luigi durchaus im klaren -, ist das
Abstreifen der unsichtbaren Kette, die ihn gefangen halt:
die wirtschaftliche Abhéngigkeit vom Vater. Solange
diese Abhangigkeit fortbesteht, sind alle seine Versuche,
ein wirklicher vertauschter Sohn zu sein, nur pathetische
Anwandlungen.

-158-



ICH BIN NICHT KLEIN GEBOREN

In Rom, so hat Gaspare Giudice geschrieben, trifft Luigi
mit dem eindeutigen Willen ein, ein »Berufsschriftsteller«
zu werden. Er weil3, dal? das nicht leicht ist, aber er kann
sich nicht entfernt vorstellen, wie schwierig allein schon
die Bitte ist, Zutritt zu diesem Kreis zu erhalten. Und dazu
kommt: er hat nicht einmal das Schreckgespenst des
Militardienstes im Rucken; den macht, einem damals
gultigen Gesetz entsprechend, sein Bruder Innocenzo fur
ihn. Also verbringt er Tage und N&chte damit, seitenweise
Papier mit Gedichten, Novellen, Komddien und Dramen
zu fillen. Er hat sogar einen Roman geschrieben, den
niemand veroffentlicht. Alles, was er in der Lage ist zu
verdienen, sind ein paar Lire durch mihsame
journalistische Mitarbeit.

Er konnte seine Doktorarbeit und seinen Doktorgrad
dienstbar machen und sich der Lehrtatigkeit widmen, doch
er fuhlt, dal diese Beschéftigung fir den Augenblick wie
eine Herabsetzung seiner Fahigkeiten waére.

Um sich also in Rom Uber Wasser zu halten, bleibt ihm
nichts anderes (brig, als den Vater um Geld zu bitten. Der
Monatswechsel reicht oft nicht aus. Ich bin nicht klein
geboren, noch kann ich mich mit wenigem zufrieden
geben.

So rechtfertigt er seine drdngenden Bitten um Geld.
Aullerdem ist er sicher, daR er nicht diesen Wind um den
Hintern habe, der andere Autoren dazu antreibt,
veroffentlicht oder gespielt zu werden und Geld zu
verdienen. Als er in Ferien geht, hat er kein Geld, um das
Hotel zu bezahlen, er kann sich keine Wasche kaufen. Er
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schreibt seiner Familie Briefe, die halb ernst, halb
speichelleckerisch sind.

In der Ferne sehe ich einen Mann, der sich von morgens
bis abends mit einer anderen Arbeit abrackert, die viel
harter ist als meine und weitaus weniger liebenswert. So
daR also einerseits meine Schufterei angesichts der seinen
sich in nichts auflost, andererseits aber meine
Mutlosigkeit und Niedergeschlagenheit zunehmen.

Don Stefano ist gelegentlich bereit, weiteres Geld zu
schicken, andere Male zdgert er ein bilRchen. Luigi fuhlt
sich aber in jedem Fall niedergeschlagen, sei die Antwort
nun negativ oder positiv. Wahrscheinlich ware er weniger
gedemdtigt angesichts einer negativen Antwort, die ihn
dazu zwingen wirde, weiterhin zu beharren: dieses Nein
von Don Stefano bekraftigt in gewisser Weise nur das
Spiel der Kontrahenten: wenn er ein vertauschter Sohn ist,
warum sollte Don Stefano ihm gegenuber dann irgend-
welche Verpflichtungen haben?

Und mit Blick auf die Wasche, die er nicht kaufen kann,
kommentiert er: Ich hatte sie mir anschaffen missen, wenn
ich eine Frau genommen hatte; ich habe aber keine Frau
genommen und bin sozusagen nackt geblieben.

Apropos Ehe. In dem Abschiedsbrief an die Verlobte
hatte er geschworen: Ich habe es dir gesagt: ich werde an
keine Frau auf der Welt mehr denken, ich werde dir mein
Leben lang verbunden bleiben...

Aber es ist ja nicht gesagt, dal? eine Ehe unbedingt aus
Liebe geschlossen werden muf. Und auf’erdem zeigen
sich bei einer Liebesheirat die Mdglichkeiten einer Ver-
vielfachung von Ambiguitaten, von MiRverstandnissen,
von Eifersiichteleien auf Friheres bei jedem neuen
Sonnenaufgang. Und im Juni 1892 verdffentlicht er in
dem Zeitschriftenheft >L'O di Giotto< (Das O von Giotto),
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einer wochentlichen Beilage zur Tageszeitung La Tribuna,
einen Einakter oder besser gesagt: einen Dialog mit dem
Titel Perché? (Warum? - der lange vergessen war und erst
am 25. Juni 1986 unter meiner Regie im Teatro delle Arti
in Rom zur Urauffiihrung kam) Er behandelt genau dieses
Thema der Eifersucht auf Friiheres. Die Personen sind
Giulia und Enrico, seit kurzem verheiratet, und der Ort der
Handlung ist das Wohnzimmer ihres Hauses. Eine Stelle
daraus:

ENRICO: Wer hat mich denn so weit gebracht? Du
weilt ja nicht, du weilt ja gar nicht, was ich leide...

GIULIA: Du willst leiden...

ENRICO: Ach ja? Jetzt auch noch meine Schuld.
GIULIA: Nein. Niemandes Schuld. Die des Zufalls!
Welche Schuld habe ich denn, wenn ich dich nicht
vorher kennengelernt habe? Wenn ich dich erst spét
kennengelernt habe? Aber sprich nur weiter!

ENRICO: Das weif3 ich doch!

GIULIA: Na und?

ENRICO: Nichts weiter! Ich mache dir ja keinen
Vorwurf, wenn Du nicht verstehst... Ich mache dir
keinen Vorwurf!

GIULIA: Warum sollten wir dann aber so leben?
Unglicklich aus keinem Grund!

ENRICO: Aus keinem Grund...

GIULIA: Warum hast du mich dann geheiratet, wenn du
ernsthaft glaubst, einen Grund zu haben, so zu leben?
Warum?

ENRICO: Es ware vollig sinnlos, wenn ich es dir sagte.
Du siehst mich in diesem Zustand - und glaubst mir
nicht! Du glaubst, ich wirde dich nicht lieben und hatte
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keine Wertschatzung fur dich... Falsch! Das Gegenteil
ist der Fall. Ich leide, weil ich dich liebe und schatze.
Ein Wahnsinn, ja, ja! Wer sagt etwas anderes? Aber
wenn ich doch sogar frage, schau: warum bist du mir
uberlassen worden, mir, dem Letztbesten? Ich denke, du
konntest lieben...

GIULIA: Lieben...
ENRICO: Lieben, ja - sag nicht jetzt!
GIULIA: Doch niemanden wie dich!

ENRICO: Ich weiR! Einen schon, allerdings, den hast du
geliebt...  wenigstens - die anderen  Trottel
moglicherweise nicht, das glaub' ich dir. Aber wieso
haben dir nicht die Lippen gebrannt, wenn du Ich liebe
dich zu bestimmten Blddménnern gesagt hast!...

Diese Gedanken Enricos sind wohl auch Luigi durch den
Kopf gegangen, als er siebzehnjahrig mit seiner schonen
Verlobten Lina durch Palermo spazieren ging, die vier
Jahre &lter war als er, mithin eine ausgewachsene Frau,
und sich von dem einen oder anderen ihrer friiheren
Verehrer beobachtet fuhlte und in ihren Blicken etwas
Hohnisches zu erkennen glaubte, bisweilen sogar
Mitleid...

Nein, nein, dann ist eine arrangierte Ehe, eine Vernunft-
ehe hundertmal besser.

»Wer hinausgeht, kommt heraus«, sagt man in Sizilien.
Wem es gelingt, den Kreis der Ruckstandigkeit, der
Konventionen, des Zogerns, der Gewohnheiten, der
Uberaus strengen, wenn auch nie geschriebenen und den
Sizilianer einengenden Gesetze zu durchbrechen, der ist,
allein aufgrund der Tatsache, dall er die Fesseln der
Einschrankungen abgeworfen hat, dazu ausersehen, auler-
halb der Insel Erfolg zu haben. Dieses Sprichwort scheint
sich im Fall Pirandellos nicht zu bewahrheiten. Er hat
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Freundschaft mit wichtigen Literaten geschlossen, er geht
ins Café Aragno, doch am Ende ist er nicht in der Lage,
ohne die Hilfe von zu Hause auszukommen. Daher schickt
er der Familie einen chiffrierten Brief:

Ich habe keinerlei Willen mehr, und eigentlich mochte
ich mich vollig dem der anderen tiberlassen. Dies sage ich
euch mit allem Ernst... Macht mit mir, was ihr wollt.

Wenn man den Code dechiffriert, bedeutet das, dal3 seine
Verwandten nicht mehr ladnger seine vorherigen,
entschlossenen AuBerungen zur Ehelosigkeit beachten
sollen, daf} er also flr vernunftige VVorschldge zugéanglich
ist, sofern sie seinen weiteren Aufenthalt in Rom nicht in
Frage stellen und es ihm ermoglichen, Schriftsteller zu
bleiben.
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DAS GESCHAFT

Ungeféhr um die gleiche Zeit hat auch Don Stefano eine
chiffrierte Botschaft erhalten. Ein Schwefelhdndler,
Calogero Portolano, mit dem Don Stefano sowohl freund-
schaftliche als auch geschaftliche Beziehungen unterhielt,
mul} sich fur eine bestimmte Zeit von Girgenti
wegbegeben und Ubergibt ihm zwei Umschlége, von
denen der eine siebzigtausend Lire enthdlt und die Auf-
schrift »Aussteuer meiner Tochter Antoniettax. Eine
Botschaft, die in Wirklichkeit keine Dechiffrierung notig
hatte, weil sie explizit als Vorschlag einer Heirat ihrer
beiden Kinder verstanden werden sollte.

Don Stefano hat nicht nur keinen Vorbehalt, sondern
begriRt den Vorschlag mit einem gewissen Enthusiasmus,
weil er moglicherweise die ideale Lésung fir Luigis
wirtschaftliche Probleme beinhaltet. Antonietta, die Don
Stefano weder je gesehen noch kennengelernt hatte,
braucht gar nicht erst befragt zu werden, denn sie muf3
sich ohnehin dem Willen ihres Vaters beugen. Allenfalls
kann man sie freundlich (ber ihre bevorstehende
Verlobung mit jemandem in Kenntnis setzen, den sie noch
nie hat nennen hoéren.

Dagegen verhélt sich Don Stefano Luigi gegenlber um-
standlicher. Er schreibt ihm und sagt, er habe ihm ein
Geschaft vorzuschlagen: es handele sich um die
Verlobung mit einer gottesfirchtigen jungen Frau, die man
angesichts ihrer Mitgift von rund einhunderttausend Lire
auch durchaus als reich ansehen koénne. Will sagen, sie
besitze bereits zwei der drei »F«, die man von einer Braut
verlange: firchterlich (im Aussehen), finanziell gut
gestellt, fromm. Luigi gegenuber erwéhnt Don Stefano
nichts vom Aussehen der kinftigen Frau, auch weil er
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selber nicht weil3, wie sie denn nun aussieht. Luigi
antwortet, dafl dieses Geschaft mdglich sei und er sich
wegen der HaRlichkeit oder Schonheit seiner zukinftigen
Frau dem Rad der Fortuna Uberlasse. Dann spricht Don
Stefano in den folgenden Briefen nicht mehr (ber diese
Sache, einerseits aus taktischen Grinden, um den Sohn auf
die Folter zu spannen, andererseits, weil Calogero
Portolano anfangt, die Mitgift zu driicken, indem er immer
wieder Spitzfindigkeiten vorbringt und (ber Prozente
redet. Luigi wird unruhig.

Uber das zur Frage stehende Geschaft... lieR man mich
folgendes wissen: ein verdienstvolles Madchen, mit
einhunderttausend Lire Mitgift, die in deine Sozialkasse
eingezahlt wirden, wovon ich ein Drittel des
Nettogewinnes erhalten sollte, und dazu jede erdenkliche
Zeit fur die Verfolgung meiner Ideale. Ich nahm an.

Endlich nehmen die Verhandlungen die richtige
Richtung, und Luigi fahrt eilig nach Girgenti. Doch bis zur
ersten Begegnung mit der Verlobten mu noch Zeit ver-
gehen, weil Portolano immer wieder neue Fragen aufwirft
und damit den Eindruck erweckt, dal} ihm der Heirats-
vorschlag leid tue, der in der Stadt in ein allertiefstes
Geheimnis gehlllt ist. Eines Tages sagte Antonio De
Gubernatis wahrend eines Spaziergangs mit Luigi, es gehe
das Gerlicht um, daB er sich in ein junges Frdulein
verknallt habe, die gleich gegenuber von ihm wohne, und
er deshalb lange vor ihrem Haus stehen geblieben sei, in
der Hoffnung, sie einmal sehen zu kénnen. Lachend
erwiderte Luigi, dal sie, wenn die Dinge so stlinden, sich
nicht mehr auf dem Balkon blicken lasse wirde. Dabei
verklindete er dem Freund, der es beinahe nicht glauben
wollte, dal3 er sich bald mit Antonietta Portolano verloben
werde. Und dann fragte er De Gubernatis, ob er das
Madchen kenne. Auf die verneinende Antwort des
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Freundes sagte er, da3 auch er sie noch nie gesehen habe.

Eine weitere notwendige Parenthese. Diese arrangierten
Ehen, die in unserem besonderen Fall »Schwefelehen«
genannt wurden, waren zur damaligen Zeit weit verbreitet,
auch als Schutzsystem der verschwéagerten Handler-
familien  gegentiber  den  groBen  auslandischen
Gesellschaften gedacht, die inzwischen entstanden waren
und sie einige Jahre spéater in den Ruin treiben sollten.
Obwohl es sich bei diesen Ehen um Schwefel mit seinem
luziferischen Gestank handelte, waren diese Ehen oft er-
folgreich und in einigen Fallen sogar besser als die Liebes-
heiraten. Unter den Dokumenten meiner Familie habe ich
zahlreiche Blatter gefunden, die mit »Schwefellagerung«
bezeichnet waren. Das waren gewissermalien Zertifikate,
die von den Lagerverwaltern flr die Eigentimer von
Schwefelminen ausgestellt wurden. Auf jedem Lagerungs-
blatt erklérten die Handler, die ein solches Blatt brauchten,
die Menge (im sizilianischen Volumenmal} der »Cantara«)
des gekauften und in bar bezahlten Schwefels. Und auf
einem dieser Blatter aus dem Mai 1891 stehen die
Unterschriften von  Stefano  Pirandello, Calogero
Portolano, Carmelo Camilleri und Giuseppe Fragapane.
Der Sohn von Stefano Pirandello wird die Tochter von
Calogero Portolano heiraten, der Enkel von Carmelo
Camilleri wird die Enkelin von Giuseppe Fragapane
heiraten. Ich kann daftr garantieren, dal} die Ehe zwischen
meinem Vater und meiner Mutter hervorragend war und
sie sich aufrichtig liebten.

Calogero Portolano, Witwer, ein Handler, der im Ruf
stand, ein Wucherer zu sein, hat drei Kinder, zwei Jungen
und ein M&dchen: Giovanni und Carmelo leben bei ihm,
Antonietta dagegen wird im Kloster der Schwestern des
Heiligen Vincenz erzogen. Die ménnlichen Familienmit-
glieder im Hause Portolano leiden an (bersteigerter
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Eifersucht, die bisweilen ans Surreale grenzt. Ich irre, das
Verb leiden hatte ich fur die weiblichen Portolanos
verwenden missen. Seiner Frau hatte Calogero die
genauen Mafe vorgeschrieben, denen entsprechend sie die
Fensterladen offnen durfte, ein paar Zentimeter, gerade
soviel, um einen Streifen Lichts und etwas frische Luft
hereinzulassen. Sie auch nur eine ldee weiter zu 6ffnen,
waére unanstandig gewesen. Signora Portolano, die arme,
hatte diese bedruckenden Vorschriften ihres Mannes so
sehr verinnerlicht, daR sie, als sie eine schwierige Geburt
hatte und die Hebamme selbst nicht weiter wuf3te, lieber
starb als sich von einem Arzt anschauen zu lassen. Wenn
Antonietta sonntags in Reih und Glied mit ihren
Freundinnen spazierenging, mulite sie den Blick immer
zur Erde wenden.

uUnd diejenigen, die kontrollierten, dal} dies auch der Fall
war, waren immer der Vater oder einer der beiden Brider.
Wenn das Médchen zuféllig den Kopf hob und ihren Blick
schnell herumwandern lie, brillte der wachhabende
Familienmann sie gleich an. Das war der Grund, weshalb
in Girgenti niemand Antonietta jemals ins Gesicht geblickt
hatte.

Nachdem die Modalititen beztglich der Uberweisung
der Quoten der Mitgift mihsam ausgearbeitet worden
sind, kommt endlich der Tag, an dem sich die beiden Ver-
lobten kennenlernen. Doch auch noch bei dieser Gelegen-
heit fallt Calogero Portolano eine weitere Spitzfindigkeit
ein. Er hat Angst, dalR, wenn die Bekanntschaft aus
irgendeinem Grund nicht zur offiziellen Verlobung fihrt,
man Uber seine Tochter Antonietta nachteilig sprechen,
gar Uber sie klatschen kdnne und sie damit unweigerlich
kompromittiert sei.

Also ersinnt er einen Plan. Zu einer mit groitmoglicher
Genauigkeit festgelegten Stunde werden alle Portolanos
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mit einer Kutsche nach Porto Empedocle fahren, wahrend
von dort aus zur selben Stunde sich eine Kutsche mit den
Pirandellos nach Girgenti aufmacht. Sofern die Zeit des
Aufbruchs und des Weges eingehalten wird, begegnen
sich die beiden Kutschen auf der Hohe des Weges, der von
der Provinzialstrale zum Haus der Pirandellos in Caos
fiihrt. So geschieht es. Und es beginnt die Auffiihrung, an
der ein paar streunende Hunde und der eine oder andere
vor sich hindésende Bauer teilnehmen. Nachdem sie aus
ihren jeweiligen Kutschen gestiegen sind, tauschen
Calogero Portolano und Don Stefano GrifRe und
Hoflichkeiten aus, bis Don Stefano schlieflich den
schicksalhaften Satz spricht:

»Wieso kommen Sie nicht zu uns? Mein Haus ist doch
nur ein paar Schritte von hier entfernt...«

Die Kutschen setzen sich in Bewegung, die der
Pirandellos vorne, um den Weg anzuzeigen, die der
Portolanos hinterher. Und auf diese Weise ist Antoniettas
Ehre gesichert, niemand, der anwesend ist, wird behaupten
kdénnen, dal die Begegnung arrangiert worden sei,
vielmehr sei die Begegnung rein zufallig gewesen.

Im Wohnzimmer sitzen sich die beiden Parteien von
Angesicht zu Angesicht gegenlber, sprechen vom Wetter,
Uber Geschéfte, die Frauen sprechen (ber Kleider.
Strengstens verboten ist jeder Hinweis auf eine mégliche
Verlobung. Luigi und Antonietta blicken sich gelegentlich
an, natdrlich vollig unaufféllig. Luigis unmittelbare
Feststellung ist, dal3 seiner zuklnftigen Frau das dritte »F«
fehlt: das fir »flrchterlich«. Antonietta ist duBerst an-
mutig, sanft, freundlich und schiichtern, die Schiichtern-
heit ist moglicherweise auf die Umsténde des Zusammen-
treffens zurtickzufiihren, das heiflt, dal3 sie wie eine Art
feilgebotene Ware betrachtet wird, die dem Geschmack
des Kaufers vorgestellt wird. In Wirklichkeit ist es
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natlrlich genau umgekehrt: sie ist es, die sich mit ihrer
Mitgift einen Ehemann kauft.

Antonietta mag Luigi auf der Stelle, méglich, daB sie zu
Hause ihrem Vater gegeniber mit allzu groRer Be-
geisterung Uber ihn spricht, denn der hort verdrossen zu.
Vielleicht ist ja auch Luigi mit von der Partie, und er hat
gegen dieses Madchen nichts einzuwenden.

Seinem Freund De Gubernatis, der ihn tags darauf fragt,
wie die Zusammenkunft denn verlaufen sei, antwortet
Luigi, er habe gefunden, dal? sie eine gute Ehefrau abgibt,
daR sie die richtige fir die Aufgabe ist, die sie
ubernehmen soll. Aber, fiigt er hinzu, ich werde eine
richtige Frau aus ihr machen.

Und so schreibt er an seine Schwester Lina:

Bisher stellt sie mich von ihrem &uReren
Erscheinungsbild zufrieden, sie kommt mir sympathisch
vor, wenn nicht gar insgesamt schon.

Was die Moral angeht, stelle ich fest, daB sie sehr gdtig
ist und von unserem Schlag: wenig erfahren, doch sie hat
Haltung und klugen Anstand.

Dann folgen noch weitere Begegnungen zwischen Luigi
und Antonietta, mit geringeren Vorsichtsmanahmen nach
auflen und grofReren Vorsichtsmanahmen nach innen. Das
heift, die beiden Verlobten bleiben nie alleine, sie kénnen
niemals ein vertrauliches Wort wechseln, bei jeder
Begegnung muf3 ein Vertreter der Portolanos und einer der
Pirandellos anwesend sein.

Calogero Portolanos ausdricklicher Befehl lautet:
Antonietta darf niemals den Blick vom Boden aufrichten
und den kiunftigen Gatten ansehen.

In eineinhalb Monaten hat er mich meine Verlobte nur
zweimal und dann nur fliichtig sehen lassen.
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Nach zwei Monaten kehrt Luigi nach Rom zurick, findet
eine Wohnung in der Via Firenze und richtet sie ein: hier
wird er mit seiner Frau wohnen. Die Sache scheint
beschlossen. Doch Calogero Portolano hat eine gewisse
Verénderung bei seiner Tochter beobachtet. Irgendwann
stellt er zu seinem Entsetzen fest, dall Antonietta von
ihrem Verlobten vollig »eingenommenc ist. Und das kann
er auf keinen Fall zulassen. Eine Gattin mu unterwurfig
und ergeben sein, bereit zur Erfullung der ehelichen
Pflicht - aber verliebt in ihren Mann? Das kommt (ber-
haupt nicht in Frage! Zumal Luigi ihn durchaus nicht
beeindruckt hat, im Gegenteil, er war ihm gleich auf
Anhieb unsympathisch, und wie sollte es auch anders sein,
denn dieser Mann schleppt schlieBlich seine Tochter ins
Bett!

Er fangt an, viele Zweifel an dieser Ehe zu auf3ern, wenn
er Gelegenheit hat, mit Don Stefano darliber zu reden:
Antonietta sei ja noch viel zu jung, um zu heiraten, und
dann Uberzeuge ihn der Umstand, daR sie in Rom leben
wird, uUberhaupt nicht. Wére es nicht besser, Luigi wirde
nach Girgenti umziehen?

Er weil3, dal} Luigi dies niemals akzeptieren wirde, und
daher beharrt er auf diesem Vorschlag, bis dieser
schliellich zu einer unabdingbaren Forderung fur die Ehe-
schlieBung wird. Und so kommt es zu dem, womit
Portolano gerechnet hat: da Luigi sich weigert, seinen
Hausstand in Girgenti zu griinden, betrachtet Portolano die
Verlobung als aufgeldst und den Mitgiftsvertrag als null
und nichtig. Und damit auch wirklich keine Meinungs-
anderung mehr moglich ist, erklart er Antonietta seinen
Willen, sie mit einem girgentanischen Rechtsanwalt zu
verheiraten.

Luigi ist witend, er sieht die Moglichkeit, die Ketten
abzustreifen, die ihm immer noch nicht erlauben, im
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umfassenden Sinn ein vertauschter Sohn zu sein, sich in
Luft auflésen. Er hatte eine Wohnung mit sieben Zimmern
gemietet, war dabei, sie einzurichten, das alles mit dem
Geld, das Don Stefano ihm gegeben hatte, jetzt ist er
gezwungen, die Wohnung aufzugeben, wodurch er die
Kaution und die vorausbezahlten Monate verliert.

Und er mul3 die gekauften Mdobel verhokern. Nicht
weniger witend als er ist Don Stefano:

»Allein der Gedanke, daB ich mit diesem lacherlichen
Irren irgend etwas Gemeinsames zu tun haben konnte,
widert mich an.«

Portolano hat aber die Reaktion seiner Tochter falsch
eingeschéatzt. Zum ersten Mal in ihrem Leben weigert sich
Antonietta, den Anweisungen ihres Vaters Folge zu
leisten. Nein, verehrter Herr, entweder heiratet sie Luigi
oder sie wird Nonne. Und nichts bringt sie von ihrem
Vorsatz ab. Calogero Portolano muf} nachgeben: Uber
Enzo, Luigis jingeren Bruder, fleht er Luigi an, nach
Sizilien zuriickzukommen.

Mir widerfahrt aber auch wirklich alles! Kommentiert
Luigi in einem Brief an Lina.

Auch Don Stefano schaltet sich ein, Portolanos Geld ist
in diesem Augenblick fur ithn sehr wichtig. Luigi ist ge-
zwungen, eine Verlangerung der Verlobungszeit auf sich
zu nehmen. Natdrlich bestehen die Regeln wahrend der
Zusammenkiinfte eisern weiter: sie kénnen nicht mit-
einander reden. Doch Luigi umgeht dieses Hindernis,
indem er Antonietta schreibt. Er schreibt ihr auch dann
weiter, als er gezwungen ist, nach Rom zuriickzukehren,
um eine neue Wohnung zu finden, auch weil sich die
vorige als zu klein fur all die in Sizilien gekauften Mdbel
erweist. Die Korrespondenz geht nur in eine Richtung, und
bereits in diesen Briefen wird sichtbar, was Luigi meinte,
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als er zu De Gubernatis sagte, daR er aus seiner Gattin eine
richtige Frau machen wirde.

Antonietta wurde von den Vincenzschwestern erzogen,
sie weil} nichts Uber das Leben, sie ist naiv, ihre Bildung
bestand allenfalls aus ein paar Blichlein tber das Leben
von Heiligen. Ohne jede Rucksichtnahme fangt Luigi an,
ihr leidenschaftliche Briefe zu schreiben, die sich mit
anderen abwechseln, die Giudice als »terroristisch« be-
zeichnet hat.

Wir werden niemals etwas wissen, wir werden niemals
vom Leben eine genaue Vorstellung haben, sondern nur
ein Gefihl, mithin veranderlich und vielgestaltig, traurig
oder frohlich, ganz dem Zufall des Gliicks entsprechend.
Nichts Absolutes mithin. Was ist das Rechte? Was das
Unrechte? Ich fand in diesem Labyrinth keinen Ausweg...
Oh, in was fur eine schreckliche Nacht, meine Antonietta,
war mein Geist eingehdllt! Meine Traume von Ruhm
waren ein jah verdunkeltes Aufleuchten: und vergebens
flehte ich um Licht, vergebens um Sonne... Nun ist die
Sonne flr mich aufgegangen! Nun bist du meine Sonne,
und du bist mein Frieden und mein Ziel: nun trete ich aus
dem Labyrinth heraus und sehe das Leben anders.

Und weiter:

Der Morgendammer meines neuen Lebens hat fur immer
die Nebel vertrieben, die meinen Verstand hemmten. Jetzt
offnet sich hell vor mir die Zukunft. Ich habe endlich diese
beiden hdchsten Ideale miteinander verbinden kodnnen:
Liebe und Kunst.

Doch er schreibt ihr auch:

In mir sind gewissermafRen zwei Personen. Eine von
ihnen kennst du bereits; die andere kenne nicht einmal ich
gut. Ich pflege zu sagen, dal ich aus einem groRRen Ich und
einem kleinen Ich bestehe: diese beiden Herren liegen fast
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standig miteinander im Krieg, der eine ist dem anderen oft
auflerordentlich unsympathisch. Der erste ist schweigsam
und standig in Gedanken versunken, der zweite spricht mit
Leichtigkeit, macht Scherze, ihm ist weder das Lachen
fremd noch das Zumlachenbringen. Wenn dieser etwas
Torichtes sagt, geht jener zum Spiegel und kuft ihn. Ich
bin standig zwischen diesen beiden Personen auf-
gespalten. Bald herrscht die eine, bald die andere. Ich
gebe natdrlich sehr viel um die eine, womit ich mein
grol3es Ich meine; ich richte mich mit der zweiten ein und
bedauere sie, die im Grunde ein Wesen wie jedes andere
ist, mit seinen allgemeinen Vorziigen ebenso wie seinen
allgemeinen Fehlern. Welche dieser beiden Personen
wirst du mehr lieben, meine Antonietta?

Im Zweifel enthdlt Antonietta sich einer Antwort. Und
sie antwortet nicht einmal auf die anderen Briefe des
Verlobten, wenn er ihr schreibt, dal3 es in ihrem gemein-
samen Schlafzimmer eine Ecke geben wird, die ein nicht
enthillbares Geheimnis enthdlt oder andere Rétsel dieser
Art. Antonietta schweigt, sie ist ganz sicher verwirrt, wenn
nicht gar entsetzt. Wenn er sie bedréngt, erklart sie Luigi,
dal? sie nicht einmal mehr schreiben kann. Und vielleicht
stimmt das auch, in Antonietta ist bereits eine Art
Regression im Gange. Doch Luigi beharrt erbarmungslos.

Stimmt das wirklich, um mir zu schreiben, tust Du Dir
Gewalt an? Das ist unmoglich! Es stimmt doch gar nicht,
daB Du nicht zu schreiben verstehst. Wie kommt es, dal3
Du mir gar nichts zu sagen weif3t?

Schon wahrend der Verlobungszeit tberzeugt sich Luigi
davon, daR Antonietta ihm nicht folgen kénnen wird auf
diesem auBerordentlich noblen Weg, auf den das Schicksal
mich hat stellen wollen: den Weg der Kunst.

Nichts zu machen, seine ganze beharrliche P&dagogik
wird notwendigerweise an der Mauer der Abwehr
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zerschellen, die Antonietta verzweifelt aufgerichtet hat.
Verzweifelt. Sciascia schreibt:

»Aber es war ja kein Weg: es war ein Labyrinth. Und
das war es bereits, noch bevor sich Antonietta davon
zuruckzog, bevor sie sich - in einem gewissen Sinne -
davor rettete. Schon Balzac hatte gesagt: >Gott bewahre
die Frauen davor, einen Mann zu heiraten, der Biicher
schreibt.< Und Uber einen Mann, der Blicher schreibt, von
dem hat Pirandello geschrieben?«

Luigi horte nicht auf, mit Portolano aneinanderzugeraten
(»Luigi geriet insgesamt zweimal mit Portolano aus
Grinden der Eifersucht aneinander«, schreibt Antonietta
an Lina in einem Bericht Gber einen Tag, und heiratet am
27. Januar 1894, zunachst auf dem Standesamt, danach in
der Kirche, und es ist eine Ehe, das erfahren Antonietta
und Luigi, die unter dem Zeichen der beiderseitigen
Kommunikationslosigkeit geschlossen wird. Aber sie
ahnen auch, dal eine echte, tiefe Leidenschaft sie
miteinander verbindet, eine wirklich starke korperliche
Anziehung, die lange anhalten wird, so daf} der Sohn
Stefano sagen wird, daR sie in erster Linie Verliebte
waren.

Die Portolanos erzahlen, dal Luigi seine Frau in dieser
ersten Nacht, der Hochzeitsnacht, aus Diskretion nicht
angeruhrt hat. Die Arme, die vollig eingeschuchtert war
von dem, was ihr, den Erzdhlungen der Schwestern
zufolge, bevorstehen wiirde, angstigte sich noch mehr tber
das, was sie nicht als eine Geste der Feinflhligkeit
erkannte, sondern als Geste der Ablehnung. Ein weiteres
Trauma.

Nach acht Tagen des Aufenthalts in Caos ziehen die
jungen Eheleute nach Rom um.
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KURZ, DAS GLUCKLICHE LEBEN

Luigis und Antoniettas Zuhause in Rom, zwischen der
Via del Tritone und der Via Sistina gelegen, ist weitldaufig,
bequem und gemutlich. Teppiche Uberall, VVorhénge, ein
vornehmer Salon, um die Freunde zu empfangen, die zahl-
reich sind, allesamt Intellektuelle, Schriftsteller, Kinstler.
Doch Luigi besucht weiterhin jeden Sonntag das Haus von
Ugo Fleres und I&Rt sich weiterhin im Café Aragno sehen.
Mit anderen Worten: sein neues Zuhause verwandelt sich
nicht in einen Treffpunkt, wie er es wohl urspringlich
gehofft hatte. Das Problem daflr liegt in Antoniettas
Verhalten, die dem Freundeskreis ihres Mannes anfangs
nicht ablehnend gegentbersteht, doch ganz sicher stellt er
fur sie etwas absolut Fremdartiges dar. Ihre Erziehung,
ganz darauf ausgerichtet, eine gute Ehefrau im
traditionellen und sizilianischen Sinn zu sein, erfillt sie
inmitten dieser Mannergruppen mit Unbehagen. Zwar
bringen diese Mé&nner auch ihre Frauen mit, aber diese
waren so ganz anders als sie, in der Art wie sie dachten
und sprachen. Dariber hinaus spielte sie vor den Freunden
Luigis eine stumme Figur, es fiel ihr einfach schwer zu
verstehen, worlber sie sprachen. Sie kann, und sie weil}
es, eine gute Hausfrau sein: dazu war sie erzogen worden.
DaR sie aus dem Kloster nach Rom katapultiert worden
war, daB sie die Verantwortung einer Hausherrin in einer
Stadt ubernehmen sollte, die sie storte und benommen
machte, waren ganz sicher weitere Traumen, die sie zu
Uberwinden wufite, indem sie die offenkundigsten
Anzeichen verbarg. Zumal ihr Luigi, der langst davon
Uberzeugt war, daR sie nicht nur nicht die geeignete
Gefahrtin auf dem Weg waére, auf den er sich gemacht
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hatte, sondern sogar unfahig war, hoher zu empfinden, sie
gewissermalien hinter sich 1aBt, damit sie sich um die
Lebensmittelvorrate kimmern kann. War Antonietta damit
einerseits durchaus zufrieden, so litt sie andererseits doch
auch darunter. Das Gefiihl der Einsamkeit in jenen Tagen
muB sehr grofl gewesen sein. Luigi ist zwar immer
liebevoll, ein warmherziger Liebhaber, aber es ist auch
nicht zu Ubersehen, daB ihre Ehe einen Sprung bekommen
hat.

Endlich hat Luigi die wirtschaftliche Unabhangigkeit
von seinem Vater erreicht und seine ldentitat als ver-
tauschter Sohn ganz und gar erlangt, er schreibt und
schreibt, und das mit einem Glick, das er vorher nicht
gekannt hat. Jeden Monat erhélt er von Don Stefano eine
Geldlberweisung, seinen Anteil an den Erldsen des
Unternehmens, dessen Kapital zum einen Teil aus der
Mitgift Antoniettas besteht. Er kann sich den Luxus
leisten, einige seiner Novellen veroffentlichen zu lassen,
ohne ein Honorar zu verlangen. Nach einige Monaten
fangt Antonietta an, unter Migréne zu leiden. Luigi hat
einen Verdacht (wenn es nicht schon das ist, was ich aus
ganzer Seele nicht mdchte... wenigstens fiir den
Augenblick), der sich bestétigt: im Juni 1895 wird ihr
erstes Kind geboren, ein Junge, dem, der Tradition
entsprechend, der Name Stefano gegeben wird.

Ach, in welche Trunkenheit mich das tiefe Gefiihl des
Guten in mir versetzt, meine zartliche Liebe zu diesem
Kind, die mich in den innersten Fasern der Seele in einem
Glucksgefuhl erzittern 1aRt, das keinen Namen hat, nur bei
dem Gedanken, dalR der Junge flir mich und flr seine
Mutter existiert, bei dem plétzlichen Erscheinen seines
Gesichtes vor meinen Augen, so wie ich ihn mir ausdenke!
Ich sehe Gberall, Uberall das Gesicht meines Jungen, das
mir fast so etwas wie der spontane Ausdruck dieser
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zartlichen Liebe in mir zu sein scheint, ein Ausdruck, der
sich auf alles Lebendige ausbreitet, von den niedrigsten
bis zu den erhabensten Dingen!

Der Wille der Mutter und der gesamten Verwandtschaft
ist es, dal der Kleine getauft wird. Gegeniiber Lina macht
Luigi seinem Herzen Luft:

Das sind doch herkémmliche Ligen, die heutzutage
jeder praktiziert, und wenn man sich dagegen auflehnt,
setzt man sich der Gefahr aus, als Irrer zu gelten oder
Schlimmeres noch!

Fur diese Geburt ist er in der Lage, noch jubelndere und
vor allem absolut ungewdhnliche Tone zu finden. Er hat
eine Vision in der Art von Pellizza da Volpedo: er, Luigi,
der mit dem Jungen an der Spitze »einherschreitet«, dann
folgen die Leidenden, die Krippel, die AusgestoRRenen
dieser Erde in einer lange Reihe hinter ihm.

Auch mystischsoziale Plane von Wiedergeburt streifen
ihn, aber sind nur von kurzer Dauer und finden auch
keinen Niederschlag in dem, was er unterdessen schreibt.

Doch einer Sache ist er sich absolut gewil: dieser Sohn,
Stefano, soll sich zu keinem Zeitpunkt je als vertauschter
Sohn empfinden, er wird nicht nur mit sich selbst ganz
eins sein, sondern auch mit seinen Gedanken und
Vorstellungen. Hier, das ist er, der Geféhrte auf dem
schwierigen Weg der Kunst, der seine Frau Antonietta
nicht hat sein konnen, dieser Geféhrte wird ganz sicher
dieser Sohn. Sicher, Luigi weil3 nur allzu gut, daR er ohne
die Zinsen, die Don Stefano ihm monatlich anweist, nicht
in der Lage wadre, allein die Last der Familie zu tragen: er
dachte, er konnte die Hebamme mit dem Erl0s aus der
Veroffentlichung zweier Novellen bezahlen, aber es wird
nur eine gedruckt. Und manchmal, trotz allem, was
Antoniettas Mitgift einbringt, reicht das Geld nicht aus.
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Dieses verdammte Geld wird immer der Nagel meines
Lebens sein... Das ist demitigend! Und ich habe den
Schreibtisch voller Manuskripte, die mich aus meiner
Verlegenheit befreien konnten! Aber es gibt keinen
Verlegerhund, der auch nur einen Soldo dafiir bezahlen
will... Fir vierhundert Lire wiirde ich dem miesesten aller
Teufel meine Seele verkaufen! Wie schade, daR die Zeit
vorlber ist, in der die Teufel so miese Kerle waren, dal3
sie eine wertlose Seele flr alle Schatze und Lustbarkeiten
der Welt und des Lebens eintauschten! Ich héatte gerne
einen derartigen Vertrag geschlossen und ihn, wie
vorgeschrieben, mit dem Blut meiner Adern unterzeichnet.
Was ist denn meine Seele schon wert? Nicht einmal einen
Soldo, sagen die Verleger in Italien.

Gegen Ende 1895 tritt Calogero Portolano mit einem
unglucklichen Einfall an ihn heran: er will das Geld der
Mitgift zurlck haben, denn er ist der Ansicht, dal Don
Stefano riskante Spekulationsgeschafte macht, die das
Geld der Tochter durch den Kamin jagen. Auch wenn
Portolanos Befurchtungen sich einige Jahre spater als
begriindet herausstellen, hat er keinerlei Anspruch auf die
Ruckerstattung der Mitgift. Luigi explodiert.

Dieser widerliche Typ eines ganz und gar vulgaren
Morders vergiftet die Milch, mit der Antonietta meinen
Sohn nahrt!

Doch Antoniettas Vater besteht nicht auf seiner
Forderung, und Luigi Uberlalt Don Stefano weiterhin die
Verwaltung der Mitgift.

Im Juni 1897 wird das Tochterchen Lietta in der neuen
Wohnung in der Via Vittoria Colonna geboren, wohin die
Pirandellos inzwischen umgezogen sind. Lietta wird vom
Vater ungeheuer geliebt, doch zu ihr wird Luigi spater ein
schwieriges Verhéltnis haben.
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Mit Calogero Portolano scheinen sich die Dinge geregelt
zu haben, denn Luigi, Antonietta und die Kleinen
verbringen einige Sommer in Girgenti, im Ortsteil
Bonamorone, wo sich das Landhaus der Portolanos
befindet. Natirlich ist das Verhaltnis zwischen Luigi und
seinem Schwiegervater von Kkalter Foérmlichkeit, auch
wenn er sich gelegentlich zu einer subtilen Anspielung
hinreillen l&Rt, die so subtil ist, da Calogero sie nicht
einmal bemerkt.
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DER SOMMER 1899

Im Juni 1899 wird das letzte Kind des Ehepaars geboren,
Fausto. Alle Kinder von Luigi und Antonietta sind im
gleichen Monat geboren. Und wie es ist, seit sie geheiratet
haben: Antonietta mdchte nach Sizilien fahren und den
Sommer im Landhaus des Vaters verbringen, in
Bonamorone. Nicht im Haus der Pirandellos in Caos.
Auch wenn sie sich bei ihrem Vater und bei ihren Bridern
nicht vollkommen glicklich fuhlt, so mdchte Signora
Pirandello doch mit ihrer Familie Zusammensein. Sie will
sich damit ihrem Gatten gegeniber mehr oder weniger
unbewult schadlos halten, der in Rom die Gesellschaft
von Freunden bevorzugt, zu denen sie keinerlei Beziehung
hat. Daher soll ihr Gatte in Bonamorone im taglichen Um-
gang mit seinem Schwiegervater und seinen Schwégern
wenigstens ein biRchen von dem ertragen, was sie in Rom
ertragen muf3. Luigi ahnt moglicherweise etwas von den
Grinden seiner Frau, macht sich auf eine lange und
mihevolle Reise, im Zug von Rom nach Neapel, mit dem
Postschiff von Neapel nach Palermo, in der Kutsche von
Palermo nach Girgenti, eine Reise, die durch die Hitze und
die ungezogenen Kinder noch unertraglicher wird, und er
wappnet sich mit heiliger Geduld, um den Aufenthalt in
Bonamorone ohne allzu groRe Auseinandersetzungen mit
dem widerwartigen Schwiegervater durchzustehen.

Wie es damals dblich war, fuhren die Pirandellos vor
ihrer Abreise nach Rom zwischen Girgenti und Porto
Empedocle fur die Verabschiedungszeremonie hin und
her. Vor jedem Besuch préasentierte sich tags zuvor ein
Hausméadchen, das - natdrlich im Dialekt - den rituellen
Satz aussprach:
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»Ich teile mit, daB morgen nach dem Mittagessen gegen
finf Signora 'Ntunietta Pirandello der Herrin unseres
Hauses einen Besuch abstatten moge, und zwar in
Begleitung ihres Gatten.«

Am folgenden Tag nach dem Mittagessen gegen fiinf
wurde dieser Besuch gemacht. So war es auch bei der
Familie Fragapane in den ersten Septembertagen des
Jahres 1899. Signor Fragapane war nicht anwesend, er
hatte eilig nach Caltanisetta aufbrechen missen, wo er
eine Mine besaR.

Luigi begleitete seine Frau zum Haus der Fragapanes
und ging dann zu seinem Freund Giuseppe (Pepé) Malato,
der seit sechs Jahren Burgermeister von Porto Empedocle
war. Ein Historiker aus Porto Empedocle schrieb:

»Er besal ein absolut ungewohnliches Temperament und
mul} tber besonderen Charme verfugt haben, den er nicht
nur gegenliber Frauen eingesetzt hat, sondern auch
gegenuber den hohen Polizeibeamten, den Carabinieri und
den Préfekten von Girgenti, die ihn, trotz seiner
stirmischen Angelegenheiten innerhalb und auBerhalb der
Ehe, seiner Duelle, seiner ungliickseligen Finanz-
abenteuer, immer wieder flr eine ganze Reihe ritterlicher
Auszeichnungen vorschlugen und dafir seine unzweifel-
haften Meriten aufzahlten, die er sich bei der Vertretung
unseres Ortes in Rom und auch im Ausland erworben
hatte. Das VVolk mochte ihn immer sehr.«

Jedesmal, wenn Pepé nach Rom fiihr (und hier muf}
gesagt werden: ihm gentgte schon der geringste Vorwand,
um das zu tun), kam er Luigi besuchen, der sich unbéndig
amdasierte, wenn er ihn von seinen wagemutigen Unter-
nehmungen  erzéhlen horte.  Aus einer  dieser
Unternehmungen machte Pirandello einen Einakter, dem
er den Namen des Hauptakteurs gab, Cecé und nicht Pepe,
wie es eigentlich hatte heillen miissen, aber hier spielte die
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Diskretion gegentiber dem Freund eine Rolle.

Indessen bemerkt Signora Fragapane, dal} Antonietta
schweigsam und geradezu unfreundlich ist. Sie hat Fausto
mitgebracht, der auf ein Bettchen in einem Nebenzimmer
gelegt worden ist und schlaft. Im Salon entdeckt
Antonietta einen schonen neuen Flugel: ohne um
Erlaubnis zu fragen, steht sie vom Sofa auf, klappt den
Deckel des Instruments hoch, nimmt den bestickten
Samtlaufer von den Tasten, setzt sich hin und féngt an zu
spielen. Signora Fragapane versucht irgendein Gespréach,
aber Antonietta reagiert nicht, sie scheint nicht einmal zu
hdren, sie spielt einfach weiter. Hin und wieder allerdings
bricht die Melodie ab, Antonietta haut geradezu auf die
Tasten, voller Wut, macht es so noch eine Weile weiter,
dann fangt sie wieder an, ein erkennbares Thema zu
spielen. Signora Fragapane fangt an, sich Sorgen zu
machen, fragt Antonietta, ob sie vielleicht einen
sizilianischen Kaffee, einen Rosolio, eine Granita
mdochte... Nichts, nur dieses unaufhorliche Herumge-
Klimpere, in einem Augenblick normal, im n&chsten
Augenblick mit falschen, miténenden Noten. Sie weil}
nicht, was sie tun soll. Glicklicherweise kommt in diesem
Augenblick Signor Fragapane aus Caltanisetta zurlick, und
seine Frau setzt ihn gleich in Kenntnis Uber das, was hier
stattfindet. Daraufhin geht Signor Fragapane Luigi suchen,
aber es ist nicht leicht, ihn zu finden, man hat ihn gesehen,
unten am Hafen, wo er mit dem Burgermeister
spazierenging. Endlich erblickt er ihn, unterrichtet ihn und
bringt ihn mit nach Hause. Hier nimmt Luigi einen Stuhl,
setzt sich neben seine Frau und beginnt, leise mit ihr zu
sprechen. Die Fragapanes haben den Eindruck, dal Luigi
handelt, als sei er schon einmal in dieser Lage gewesen
und wirde wissen, was er sagen und tun misse. Doch
Fausto ist es, der mit seinem Schreien im Nebenzimmer
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die Situation l6st. Der Kleine ist aufgewacht und hat
Hunger. Antonietta geht, gefolgt von Luigi, in das
Zimmer, um Fausto zu stillen, und sie schlieBen die Ttire
hinter sich ab. Signor und Signora Fragapane sehen sich
entsetzt an, sie wissen nicht, was sie tun sollen. Dann
offnet sich die Ture, Luigi verabschiedet sich verlegen und
geht mit Antonietta weg, die den Kleinen an ihre Brust
drickt und ihren Mund nicht einmal aufbringt, um Guten
Tag zu sagen.

Diese kurzzeitige Storung Antoniettas (und andere
werden noch folgen) wird der Schwéchung der Frau nach
den Geburten zugeschrieben, drei in vier Jahren, und dem
Stillen. Keiner weil3, daf es sich in Wirklichkeit um etwas
wesentlich Schwerwiegenderes handelt. Doch die Schwere
der Krankheit seiner Frau hat Luigi schon seit langem
bemerkt, nur da er mit niemandem dartiber gesprochen
hat, auler mit seinem Vater, und das schon im Februar der
letzten Jahres.

Was ich, ohne es je merken zu lassen, in diesen Jahren
meiner Ehe gelitten habe, in der Gemeinschaft mit einer
Frau, die unféhig ist, mich zu verstehen und hohere
Gefuihle zu empfinden, das konnte keine menschliche
Sprache je ausdricken.

Und doch habe ich stets jede naturliche Regung in mir
geziigelt und bez&hmt und mich immer wieder bemdiht, sie
voller Liebe und mit dem Beispiel eines untadeligen
Lebens zu mir emporzuheben...

Luigi will die eigentlichen Worte zwar noch nicht
gebrauchen, aber es ist, als wolle er vorbauen, als wolle er
die Verantwortung angesichts dessen abgeben, was héchst
wahrscheinlich eintreten wird: die Umwandlung der
psychischen Zerbrechlichkeit Antoniettas in eine deutliche
Form von Paranoia.
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Und ganz sicher geht es nicht darum, diese arme Frau auf
seine Hohe emporzuheben, sondern sie so weit wie
maoglich von diesem Rand des Abgrunds wegzuholen, an
dem sie sich im Gleichgewicht halt, den sie aber jeden Tag
mehr hinabzusturzen droht.
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HERR PROFESSOR

Ebenfalls vom Februar 1898, als er dem Vater von seinem
schwierigen Verhaltnis zu Antonietta schreibt, datiert ein
Brief an seinen Freund Ugo Ojetti:

Meine Manuskripte (und es sind schon so viele!)
verstauben weiter in einer Lade meines Schreibtisches.
Einerseits tut mir das leid; andererseits trostet es mich,
von Zeit zu Zeit zu sehen, dal3 sie, auch wenn sie so
eingeschlossen sind, nicht altern. Und weil3t du, weshalb?
Jeder versucht, eine gewisse Zeit zu der seinen zu machen,
indem er ihr eine Mitze Uberstilpt, die mit dem eigenen
Herrschaftszeichen versehen ist. Aber die Knechtschaft
der Zeit dauert nur kurz. Ist der Herr tot, wirft sie die
Miitze wieder ab. Das Aufstulpen ist nur voriibergehend.
In der Kunst gehort die Zeit der Ewigkeit. Nicht dir gehort
sie, nicht mir, nicht diesem oder jenem System. Wer will,
mag sich schmeicheln, er kdnne die Zeit zu der seinen
machen, die doch auch mir gehort und allen und keinem.
Ich lasse ihn gewahren. Ich weil3, dafl die wahre Kunst
keine Monopole und keine Alleinherrschaft zulaft.

Luigi spdrt mithin, daR die Aufnahme seiner Arbeiten,
die er immerhin verdffentlicht, in der literarischen Welt
anders ausfallen mifte, doch er hat ein ruhiges,
unbeschwertes BewuBtsein vom Wert seines Werks, das
die Zeit Gberdauern wird.

Andererseits war der quédlende Geldmangel nicht mehr
so stark. 1897 erhalt er eine Dozentenstelle an der
Padagogischen Lehranstalt fir Frauen, deren Direktor der
Lyriker Giuseppe Aurelio Costanzo aus Syrakus ist. Luigi
unterrichtet »Linguistik und Stilistik, Formale Erziehung
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und Studium der griechischen und lateinischen Klassiker
in den besten Versionen«.

Freilich, das ist ein Schritt zurtick, verglichen mit seinem
anfanglichen Anspruch, ein »Berufsschriftsteller« zu
werden, doch die Ertrdge aus der Lehrtétigkeit flllen die
monatlichen Zinsbetrdge aus der Mitgift Antoniettas auf,
weshalb er sich dem Schreiben widmen kann, ohne das
Hintergrundgetdse, das Storende, die Sorge um das
Notwendige langer ertragen zu mussen.

Uber Pirandello als Professore ist meines Wissens nicht
viel geschrieben worden. Es gibt die Bezeugung einer
Studentin der Jahre 1916-17, Maria Alajmo, die eine
Lieblingsstudentin von Pirandello war.

Die Alajmo behandelte in der Zulassungsprufung das
Aufsatzthema »Ein Ort, der Ihnen wegen seiner Schénheit
oder wegen mit ihm verbundener Erinnerungen lieb ist«
und konzentrierte es auf Girgenti, wo sie geboren war und
die Schule besucht hatte, bevor ihr Vater Libertino, ein
bekannter Augenarzt und Freund Pirandellos, nach Rom
umzog. Luigi schatzte die Themenbehandlung sehr. Und
von da an hatte er sozusagen hdusliche Beziehungen zur
Alajma, die er dann sogar viele Jahre spater der
Schauspielerin Marta Abba mit den Worten vorstellte : Sie
ist eine der intelligentesten Studentinnen gewesen, die ich
an der Lehranstalt hatte.

»Leopardi lag ihm am Herzen, vor allem der Zibaldone.
Wenn er Uber Leopardi sprach, nahm er sowohl in seiner
Haltung als auch im Ton, im Tonfall der Worte, etwas an,
das... wir heute als romantischen Gestus bezeichnen
konnten. Ich erinnere mich, wie er einige Gesichtspunkte
der Gedichte, aber auch tber Leopardi selbst herausstellen
konnte, die sich im Zibaldone finden.«

»Wenn er uns dann an bestimmten Tagen Ubungen
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eigener Wabhl ausfihren liel3, dann kam hierin seine ganze
Genialitdt zum Ausdruck. Niemals hat er wirklich auf sein
eigenes Werk hingedeutet  «

»Allerdings, wenn er die Arbeit von einer von uns
Kritisierte, dann kam es ganz selten wohl auch vor, daR er
vollig beildufig auf die eine oder andere seiner Novellen
verwies; so als wollte er sozusagen Momente der Kunst,
wie er sie behandelt hatte und wie sie vielleicht auch in
unglicklicher Weise von einer von uns behandelt worden
war, gegenuberstellen. Ihm gefielen die Seiten, in denen
die Studentin sich einfach ihren Erinnerungen oder den
Ausdrucksweisen ihrer Welt tberliel3.«

»Er halite alles Mechanische, alles Manieristische, alles,
was gelegentlich den Luftzug des Moralisierenden an sich
hatte, ohne jemals eine Entsprechung im wirklichen Leben
zu finden.

Manchmal allerdings verschlof3 er sich, erstarrte er auch
angesichts des menschlichen Verstandnisses, das in seinen
Novellen so lebendig ist. Manchmal kam es einem
wirklich vor, als mangele es ihm daran, und zwar in seiner
Eigenschaft als Mensch, als Professor, als Priufer, von
Mann zu Mann, von Person zu Person. Dann war es, als
wirde das Katheder mehr aus einer Lebensnotwendigkeit
da sein als fiir seine leidenschaftlichen Ausbriche.«

Auch bei seinen anderen Professorenkollegen schien er
keine lebendigen Freundschaftsbezeigungen zu &ufern. Er
stand immer ein bilRchen abseits. Nicht daB dies eine Pose
gewesen waére, vielmehr war ja seine gesamte Haltung
einzigartig.

»Auch die Art, wie er sich kleidete und wie er sprach...
Er hielt sich in den Fluren mit den Pedells auf, und er
sprach sehr bescheiden mit ihnen.«

Jede Bemerkung einfachen Personen gegeniber, jeder
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Hinweis auf eine bescheidene Geistigkeit brachte ihn
immer gleich in Fahrt.

»Er Kleidete sich, wenigstens zu dieser Zeit, immer grau.
Sehr distinguiert. Im ubrigen verlieh seine schlanke Figur
ihm etwas Distinguiertes. Der breitkrempige Hut, die
Zigarre, die er stets im Mund hatte, die immer halb
geschlossenen, fernen Augen.

Er zog es vor, sich mit Handbewegungen zu helfen. Er
bediente sich viel des Daumens, beinahe wie ein
Bildhauer...«

Maria Alajmo hat angemerkt, Luigi habe gelegentlich
gezeigt, daf er, wie eine fur einen Augenblick eintretende
Unachtsamkeit, »mehr aus einer Lebensnotwendigkeit als
wegen seiner leidenschaftlichen Ausbriche« auf dem
Katheder stand. So war es ja auch. Und dennoch mufte er
lange um die Anerkennung k&mpfen, die ihm als Lehrer
zukam. 1908 schrieb er an Massimo Bontempelli, daB er
nach elf Jahren Dozententdtigkeit immer noch
aullerplanmaliger Professor war, ohne mein Gehalt auch
nur um einen Soldo erhéht bekommen zu haben. Und
Gogol hatte die absurde Situation erfinden kénnen, in der
er sich mit der Ministerialburokratie befand: wenn zuféllig
sein Antrag auf eine planméRige Professorenstelle nicht
berticksichtigt werden wurde, mdifite er als auBerplan-
maéRiger Professor wieder an der Stellenausschreibung um
eine aullerplanmélige Professorenstelle teilnehmen.

Bei seinen Studentinnen war er sehr beliebt: »Jede
Studentin flhlte, dal ihr Herz fur ihn brach«, erklarte die
Schriftstellerin Paola Boni-Fellini, die seine Studentin
war. Die Studentinnen machten sich fiir ihn besonders
hiibsch, sie putzten sich fiir ihn richtig heraus.

»Es war wirklich die Zuruckhaltung dieses Mannes
notig, seine Seriositat, sein VerantwortungsbewuRtsein,
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damit sich diese Vorlesung nicht in einen sLiebeshof«
verwandelte.«

Noch einmal ist es Paola Boni-Fellini, die uns einige
Episoden dieses kollektiven Verliebtheitswahns berichtet,
auf die Luigi, dem Zeugnis seines Sohnes Stefano nach,
mit offenem Verdrul3 reagierte, wie bei jenem Mal, als
eine Studentin ihm schrieb, daf? sie sich umbringen wirde,
wenn der Herr Professor sich ihr gegenuber weiterhin so
gleichglltig zeige, woraufhin Luigi, entsetzt Uber die Ver-
antwortung, in die Direktion stirzte; oder das andere Mal,
als eine Studentin anfing, ihm kleine Liebesbotschaften
auf Zetteln in die Manteltaschen zu stecken, bis Luigi
diese Tatsache vom Katheder herab 6ffentlich verkiindete
und dabei die Zettel zerri8 und sie in den Papierkorb warf.
Und natdrlich, so schreibt Giudice, stiirzte sich die
gesamte Klasse, kaum dall der Professor gegangen war,
auf die Schnipsel und setzte sie wieder zusammen.

Dieser Bericht von Paola Boni-Fellini bezieht sich auf
die ersten Jahre seines Unterrichts. Es lohnt sich aber
auch, sie mit den Worten einer anderen Studentin, Lucia
Pagano, in Erinnerung zu behalten:

»Fast immer begniigte er sich, mit wenigen, ironischen
Satzen die kreativen Anstrengungen von uns armen
Frauleins zu zerstoren, die wir vor Erregung zitternd
aufstanden, um die wenigen Seiten des Protokolls
vorzulesen, die so sorgféltig in der eitlen Hoffnung gefullt
worden waren, ein ermutigendes Wort von diesen seinen
Lippen zu héren, die halb zwischen dem Oberlippenbart
und dem grauen Spitzbart verborgen waren, und er die
Haltung eingenommen hatte, die er gewohnlich einnahm:
mit auf dem Katheder gestutzten Ellbogen und die Stirn
auf der Hand, so, als wére er immer mide, todmdde...«

Und mide muB er wohl gewesen sein, wenn er nicht mehr
in der Lage war, seine Mudigkeit zu verbergen, wenn er
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jetzt die Aufsatze seiner Studentinnen mit geillelnder
Ironie kommentierte, genauer gesagt: zerstorte, wenn diese
Hand an der Stirn nicht nur dazu diente, den Kopf
aufzustiitzen, sondern auch, um all diese Gesichter von
jungen Frauen, die ihn ekstatisch anstarrten, aus seinem
Blickfeld teilweise auszublenden.
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DAS VERFLUCHTE JAHR 1903

Die Vermutungen Calogero Portolanos hinsichtlich der
Uniberlegtheit bestimmter Spekulationen von Don
Stefano, die Luigi abgetan hatte, erweisen sich alle als
richtig. Don Stefano hatte eine groRe Schwefelmine in der
Umgebung von Aragona gepachtet, das nur wenige
Kilometer von Girgenti entfernt lag. Die Mine, deren
Maschinen und sonstige Ausriistung er mit dem Einsatz
seines gesamten Vermdgens erneuert hatte, lief anfangs
gut. Dann (berflutete sie ganz plétzlich (es kdnnte auch
sein, dal3 sie in Brand geriet - wie auch immer, sie wurde
zerstort und verursachte Tote, Ruin, Trostlosigkeit
allenthalben) und die Schadensschatzung (berstieg den
Betrag von vierhunderttausend Lire. Das war das Ende.
Und Don Stefano schrieb das alles an seinen Sohn Luigi.
Doch weil Luigi in der Lehranstalt war, wurde der Brief
Antonietta ausgehandigt, die, als sie die Handschrift ihres
Schwiegervaters erkannte, den Brief wie gewdhnlich
Offnete und las.

Ein paar Stunden spéter kam Luigi nach Hause und fand
Antonietta halbgeldhmt, mit verlorenem Blick, zerstort in
einem Sessel vor. Das ist der offenkundige Beginn jener
Geisteskrankheit, die, in den ersten Jahren ihr Auf und Ab
hat, sich aber mit der Zeit verschlimmert.

Bei der Lektlre kurzer biografischer Anmerkungen zu
Pirandello stoRt man oft unweigerlich an einem
bestimmten Punkt auf die Behauptung, dal Antonietta auf-
grund des Verlusts ihrer Mitgift wahnsinnig geworden
waére, eines Verlusts, der durch falsche Spekulationen
ihres Schwiegervaters eingetreten sei. Gewil3, die Sache
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verhélt sich im wesentlichen so, doch wenn man alles auf
das Wesentliche reduziert, fiihrt das letzten Endes dazu,
daf? sich im Kopf des nicht ganz so erfahrenen Lesers der
Eindruck von einer Frau festsetzt, die so sehr dem Geld
horig ist, dal® sie den Verstand verliert, sobald das Geld
verschwunden ist.

Ist das Eheleben fir Luigi ganz sicher nicht glicklich
geworden, so ist es flr Antonietta noch viel weniger
glucklich verlaufen. Mit ihr sprach Luigi nicht ber seine
Arbeit als Schriftsteller, denn er hielt sie nicht fir eben-
birtig, und es ist zu vermuten, dall er ihr nicht einmal
etwas Uber die Probleme erzéhlte, mit denen er wéhrend
des Unterrichts konfrontiert war. Wenn er nach Hause
zuruckkam, fing er an zu schreiben, Aufsitze zu
korrigieren und manchmal konnte er es einrichten, seine
Freunde zu besuchen. Wenn andererseits Antonietta sich
als Mutter um drei kleine Kinder kiimmern muf3te, so lebte
sie als Frau in unglaublicher Einsamkeit, gewissermafien
ausgegrenzt, was fraglos ihr zartes Nervenkostiim schwer
belastete, wofur die Krise wahrend Faustos Stillzeit ein
Anzeichen war, aber von allen - und allen voran ihrem
Mann - unterschatzt worden war.

Das Bindemittel, das ihre Identitdt als Ehefrau
zusammenhielt, war ja gerade die Rendite aus ihrer
Mitgift: durch sie bekréftigte Antonietta tagtdglich ihre
Présenz, ihr Dasein. Sie war es, die das tagliche Brot flr
alle garantierte, und sie war es auch, die es ihrem Mann
letzten Endes ermoglichte, weiter zu schreiben.

Wenn nun aber diese Rendite ausblieb, reduzierte sich
ihre Stellung innerhalb der Familie auf den engen Rahmen
einer Versorgung der Kinder, die acht, sechs und vier
Jahre alt waren (was jetzt, ohne Geld, vor allem zu einem
grofRen Problem wird). Da sich ihr »Wert« aufgeldst hat
(und das in einem ganz und gar kommerziellen Sinn, denn
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auf dieser Grundlage war die Ehe ja errichtet worden), ist
sie in den Augen ihres Gatten nur noch eine tote Last. Und
die Lahmung ist nichts anderes als die Konkretisierung
dieser Metapher.

Und Luigi? Mit Bitterkeit mul3 er sich in die Einsicht
fugen, dal® er sich nur dem Augenschein nach von der
Kette um seinen Hals zu befreien vermocht hatte, sie war
da, sie blieb auch weiterhin da, und wie! Ein unerwartetes
Rucken mit der Kette, von der er sich befreit zu haben
glaubte, reichte aus, um ihn zu ersticken. Wieder kommt
der Vater zurlick, um Schaden bei ihm anzurichten, und
dieses Mal gibt es keine Auswege. Der vertauschte Sohn
muR wieder ganz von vorne anfangen. In den Tagen, die
unmittelbar auf diesen Schlag folgen, denkt er ernsthaft
daran, sich das Leben zu nehmen. Er will einen Uber-
legten, durchkalkulierten Selbstmord begehen. Wenn er tot
ist, kdnnen Antonietta und die Kinder nach Girgenti
zuruckkehren, wo Calogero Portolano sich notwendiger-
weise um sie kimmern muf.

Doch fast unmittelbar darauf erhélt er von seinen
Freunden, kaum daR sie von seinen Schwierigkeiten
erfahren haben, Zeichen konkreter Solidaritat. Uber die
dramatische  Veranderung  seiner  wirtschaftlichen
Verhaltnisse schreibt er an Angiolo Orvieto:

Ich, lieber Angiolo, will nicht nur nicht ausruhen,
sondern kann es auch nicht, kann es nicht mehr. Du muf3t
wissen, dall seit etwa einem Jahr die finanziellen
Verhéltnisse meiner Familie aufgrund eines plotzlichen
Unheils nicht mehr die von fruher sind. Eine groRe
Schwefelmine, die meinem Vater und uns allen ein
angenehmes Leben ermdglichte, ist Uberflutet, und die
Uberflutung hat Schaden von mehr als vierhunderttausend
Lire verursacht. Dieses Unheil ist nicht vollig uner-
setzlich. Mein Vater hat in einem Jahr bereits zwei-
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hunderttausend Lire fiir den Bau einer Wasserleitung und
einer Rampe ausgegeben. Jetzt fangt die Mine an sich zu
entleeren, aber es braucht mindestens noch ein weiteres
Jahr, bevor man wieder mit dem Abbau des Minerals
beginnen kann. Unterdessen bin ich... mit drei Kindern
und meiner Frau... verblieben, Du kannst Dir vorstellen,
in  welchem Zustand! Das armselige Gehalt als
aullerplanmaliiger Professor an der Lehranstalt reicht
gerade einmal, um die Miete zu zahlen. Ich mu3 mir mit
Handen und Fulien helfen, um Geld zu verdienen, indem
ich schreibe. Das ist eine schreckliche Prufung, mein
Freund! Eine unerwartete!

Du weildt, dall ich der >Marzocco< seit vielen Jahren
unentgeltlich meine Mitarbeit zur Verfugung stelle. Du
kannst Dir vorstellen, mit wieviel Freude ich weiterhin
von Zeit zu Zeit die eine oder andere Novelle schicken
wirde. Aber... ich hab's dir gesagt, ich hatte eine, und fir
finfundzwanzig Lire habe ich sie an eine andere Zeitung
geschickt!

Ich will Adolfo unter gar keinen Umstanden dréngen: du
verstehst mich! Wenn er will, kénnte ich mich fir
denselben Betrag verpflichten, auch ihm eine kleine
Novelle jeden Monat zu schicken, anfangend mit dem
kommenden Januar... Ach, wenn Du wiRtest, wie sehr ich
leide, Dir in dieser Form zu schreiben...

Die Antwort von Adolfo Orvieto, des Bruders von
Angiolo und des Herausgebers der Zeitschrift, kommt
postwendend: er zahlt nicht nur dreitausend Lire fiir die
Novellen, die Luigi ohne irgendein Honorar verdffentlicht
hatte, sondern er erhéht die Vergltung fir jede Novelle
auf dreiltig Lire. Die Zeitschrift >Nuova Antologia< (Neue
Anthologie) offnet ihm ihre Turen. Er selber trifft die
Entscheidung,  Privatunterricht in Italienisch  flr
auslandische Schiiler zu erteilen und deutschen Sprach-
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unterricht fur italienische Schuler. Aullerdem stellt er den
Antrag, als Prifungskommissar auBerhalb von Rom
geschickt zu werden, weil er mit den Sonderzulagen etwas
auf die Seite legen kann, und seinem Antrag wird
entsprochen.

Doch so wahr es einerseits ist, dal der Ruck an der
Eisenkette ihn aufgrund seiner Heftigkeit, vor allem aber
aufgrund seiner Unvorhersehbarkeit fast erstickte, ist es
andererseits ebenso richtig, daR mit diesem Ruck die
Halskette endgultig zerbrochen ist. Dieses letzte Element,
das ihn mit seiner Familie verband, existiert nicht mehr,
jetzt ist er wirklich der vertauschte Sohn, der seinen Weg
selber gehen mul3, und zwar mit dem einzigen, wirklichen
Reichtum, tber den er verfugt: dem Schreiben.

Und just in den Tagen bittet ihn Giovanni Cena, der
Herausgeber der >Nuova Antologia< um einen Roman, den
er in Fortsetzung in seiner Zeitschrift veréffentlichen will.
Um Luigis Lust anzustacheln, Uberweist er ihm einen
Vorschuf3 von tausend Lire. Das ware nicht notig gewesen.
In den freien Stunden, wenn er weder Offentlich noch
privat unterrichten mul3, sturzt sich Luigi, der sich
béuchlings neben seiner Frau aufs Bett geworfen hat, die
sich nicht bewegen kann, verzweifelt in die Niederschrift
einer Geschichte, die er sich Seite fur Seite erfinden muf.

Er beendet sie im November desselben Jahres: und
wahrend er dies seinem Freund Orvieto mitteilt, bietet er
ihm Novellen und kleinere Gedichte fir >Il Marzocco« an.
Er kann sich keine Ruhepause génnen.

Der Roman erscheint in der >Nuova Antologia< zwischen
April und Juni 1904, dann wird er im selben Jahr noch in
Buchform veroffentlicht. Der Roman ist gleich ein groRer
Erfolg, und das ist die so lange erwartete und ersehnte
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Anerkennung.

Und von dieser unverhofften Aufnahme macht er gleich
seinem Freund Orvieto Mitteilung.

Noch wahrend der Drucklegung ist er fir die
franzosische Ubersetzung von Henry Bigot angefordert
worden, der ihn wahrscheinlich in der >Revue de Paris<
veroffentlichen wird, und danach in einem Band; und auch
aus Deutschland bin ich danach gefragt worden, von
Signora Nina Knoblich, die bereits zahlreiche Novellen
von mir (bersetzt hat.

Nur dal3 Matilde Serao wollte, daB eines ihrer Biicher in
der >Revue de Paris< verdffentlicht wird und daher mit
allen Mitteln Ganderax, den Herausgeber der Zeitschrift,
zu Uberzeugen versuchte, ihren Roman dem von
Pirandello vorzuziehen. Ganderax, der Bigot bereits seine
Zusage gegeben hatte, befand sich damit in einer Lage,
von der er nicht wul3te, wie er da herauskommen sollte.

Graf Primoli Gbernahm es zu vermitteln und erreichte es,
da® Luigis Roman zunichst in >L'Echo de Parisc
veroffentlicht und danach als Buch von dem Verleger
Calmann-Lévy gedruckt wurde. Pirandello akzeptierte
widerwillig. Mit Deutschland ging es wesentlich besser:
von der am weitesten verbreiteten Zeitschrift Wiens
gedruckt, wurde Pirandello ein  Vorschufl  von
sechshundert Mark (berwiesen, das war ein stattlicher
Betrag.

Der Roman war Mattia Pascal.
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ICH HIER MATTIA PASCAL

In der Zeit zwischen der Veroffentlichung des Romans in
der >Nuova Antologia< und seiner Druckfassung als Buch
erscheint im Lokalteil einer wichtigen Mailédnder Tages-
zeitung die Nachricht vom »Hinscheiden« des Marchese
von Chignolo, Luigi Cusani. Da dieser Edelmann eine
relativ bekannte Personlichkeit ist, vertffentlicht die
Tageszeitung am folgenden Tag eine Unzahl von Nach-
rufen. Nur daB sich kaum zehn Tage spater herausstellt,
dal? der Marchese durchaus lebendig ist und der vorge-
tauschte Tod von ihm selbst in Szene gesetzt worden war,
wahrscheinlich, um sich seinen Glaubigern zu entziehen.

In seiner Rezension des Romans in der >lllustrazione
Italiana< im November 1904 erinnert Graf Ottavio,
Pseudonym von Ugo Ojetti, an das mildlungene Ver-
schwinden des Marchese Cusani:

»Nun erscheint, kaum einen Monat spéater, ein Roman
von Luigi Priandello, voll von Abenteuern, von sanfter
Philosophie und von Humor, mit dem Titel Mattia Pascal.
Es ist die Geschichte eines unseligen Gatten, der eines
Tages, nachdem er voller Verzweiflung den Krallen seiner
Schwiegermutter und seiner Frau entflohen war und sich
beim Roulettespiel in Montecarlo unvorstellbar bereichert
hat, auf dem Weg nach Hause in einer Zeitung die
Nachricht von seinem Selbstmord liest, das heif3t iber den
Selbstmord eines Menschen, den alle fur ihn halten. Und
seine liebevolle Schwiegermutter schwort sogar, dal’ sie
ihn wiedererkennt. Dariiber ist Mattia Pascal gliickselig, in
seinem Inneren vollzieht er die Beisetzung, er tauft sich
auf den Namen Adriano Meis und beginnt frohlich ein
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neues Leben, ohne Schwiegermutter, ohne Gattin. Konnte
Signor Cusani nicht die Geschichte gelesen und versucht
haben, Mattia Pascal Konkurrenz zu machen, und zwar
mit einer einfacheren und sagen wir: moderneren
Methode, ndmlich mit der Todesanzeige auf der vierten
Seite? Von woher er die Idee auch immer haben mag, sie
ist ein anmutiges Zeichen unserer Zeit. Die Menschen
langweilen sich nicht mehr zu leben, sondern zu sehen,
daB sie leben, und sie versuchen auf jede nur denkbare
Weise, von der Namensanderung bis zum vorgetduschten
Selbstmord, sich beim Sterben und bei der Auferstehung
zuzusehen. Vor fiinfzig Jahren, als die Romantik auf ihrem
Hohepunkt war, brachte sich der >blasse, der fatale< Mann
um aus Vergnigen, vielleicht auch aus Neugier; der
moderne Mann, rundum gesattigt, verkiindet, tot zu sein.
Der Fortschritt steht auf der Seite des Lebens: bewundern
wir ihn also.«

Wenn dem Marchese Cusani die ldee von der
Inszenierung seines vorgetauschten Todes wirklich durch
die Lektire von Pirandellos Roman gekommen sein sollte,
ist er einem grundlegenden Irrtum aufgesessen: im
Glauben, er wirde sich von einer erfundenen Geschichte
inspirieren lassen, meinte er, die Entdeckung der Wahr-
heit, das heil3t, da® sein Tod nur vorgetauscht war, wére
nur durch eine Untersuchung moglich, die der Fahrte der
Phantasie folge. Etwas, was fir die Polizeibehdrden des
Konigreichs nahezu unmdglich war.

Er wulte auch nicht, dal Mattia Pascal durchaus kein
Phantasiegebilde war, sondern einerseits so etwas wie die
maogliche Lésung der &ullerst unangenehmen Situation, in
die das Schicksal den Autor gesturzt hatte, und anderer-
seits eine Art Tagebuch uUber ein bereits stattgehabtes
Ereignis.

Mit anderen Worten: die Verwandlung von Mattia
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Pascal in Adriano Meis ist nichts weiter als der - hier
zweckmaéRigerweise in einen Roman gebrachte - VVorgang
des Sterbens des einstigen Luigi Pirandello, Sohn von
Stefano Pirandello, und seiner schliel3lichen Wiedergeburt
als Luigi Pirandello, vertauschter Sohn und mithin ohne
eine reale Vaterschaft.

Vielleicht ist die von mir gebrauchte Formulierung »eine
Art Tagebuch« Ubertrieben. Besser, einige Abschnitte aus
der Textanalyse von Giuditta Rosowsky zitieren.

»Ein Titel, bestehend aus einem Eigennamen, dem im
Italienischen das einsilbige Wort fiir einen verstorbenen
Menschen vorangeht, also ein Zeichen des Todes und der
Abwesenheit, ein Roman, geschrieben in der ersten Person
Singular, also ein Zeichen von Anwesenheit: im Spiel der
Verweise, das diese erste Beziehung fir den Leser schafft,
modulieren sich die Fragen Uber die Verflechtung der
Erz&hlung und (ber die Bedeutung des Schreibens. Des
Schreibens als Gestus eines Lebens, der sich im Buch
erfullt, des Schreibens als Arbeit einer Rekonstruktion und
des Uberdenkens, sofern die Partikel >fu< (verstorben) im
italienischen Titel eine Veranderung in der Figur bedeutet,
des Schreibens als Wiederholung; was immer auch seine
Funktion ist, das Problem der Autobiografie liegt hier, in
der Beziehung, die zwischen zwei Klar unterschiedenen
Erz&hlsituationen und zwei Ebenen verlduft, deren
Ineinanderwirken die Gestaltung des Textes umreift.«

Der eine oder andere Kritiker wirft dem Roman vor,
seine Geschichte sei derart unwahrscheinlich, dal er ins
Absurde abstiirze. Pirandello nimmt sich das zu Herzen,
und in den ab 1921 erscheinenden Auflagen des Romans
fugt er eine Anmerkung uber die Skrupel der Phantasie
hinzu, in der er zu seiner Verteidigung gleich anfangs zwei
Ereignisse berichtet, deren Quellen er nennt. Das erste
betrifft die Geschichte des Mr. Albert Heintz von Buffalo,
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der eine zwanzigjahrige Geliebte hatte und eine Ehefrau
und nicht wuBte, ob er sich fiir die eine oder die andere
entscheiden sollte. Daraufhin hatte er den herrlichen
Einfall, beide Frauen zusammenzurufen und mit ihnen die
Situation zu diskutieren. Die Begegnung nimmt bald
schon den Charakter einer Tragddie an, und die drei
gelangen zu dem SchluB, sich das Leben zu nehmen. Mrs.
Hertz, eine Frau, die ihr gegebenes Wort halt, kehrt nach
Hause zuriick und erschiel3t sich. Ihr Mann ist dabei, das
gleiche zu tun, als ihm bewuf3t wird, da® mit dem Tod
seiner Frau jedes Hindernis fir seine Liebe zu der
Zwanzigjéhrigen beseitigt ist. Und so heiraten die beiden
und hatten auch glucklich miteinander gelebt, wenn sich
die Polizei nicht eingeschaltet und die Geschichte zu
einem durch und durch vulgaren Abschlul} gebracht hétte.

Das zweite Ereignis konnte man im >Corriere della Serac
vom 27. Madrz 1920 lesen und hatte den - ziemlich
pirandellianischen - Titel Ehrfurchtsbezeigung eines
Lebenden an seinem eigenen Grab. Ich zitiere hier
Pirandello ausfihrlich.

Ein einzigartiger Fall von Bigamie, ermdglicht durch
den zwar amtlich beglaubigten, aber nicht tatsachlich
stattgehabten Tod eines Ehemannes, ist dieser Tage
aufgedeckt worden. Werfen wir einen Blick auf die
Vorgeschichte.

Am 26. Dezember 1916 fischten ein paar Bauern im
Bezirk Calvairate bei >Cinque Chiuse< die Leiche eines mit
kastanienbraunem Pullover und ebensolchen Hosen
bekleideten Mannes aus dem Kanalwasser. Der Fund
wurde den Carabinieri angezeigt, die Ermittlungen
einleiteten. Die Leiche wurde kurz darauf von einer
gewissen Maria Tedeschi sowie von Luigi Longoni und
Luigi Majoli als die des 1869geborenen Elektrikers
Ambrogio Casati, Sohn des Luigi, des Ehemanns der
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Tedeschi, identifiziert. Tatsachlich sah der Ertrunkene
Casati sehr ahnlich.

Nach dem jetzigen Stand der Erkenntnisse war diese
Zeugenaussage, insbesondere von Seiten Majolis und der
Tedeschi, von erheblichem personlichem Interesse
bestimmt. Der wahre Casati war namlich am Leben! Er
war jedoch seit dem 21. Februar des Vorjahres wegen
eines Eigentumsdeliktes in Haft gewesen und hatte seit
langem, wenn auch nicht legal, von seiner Frau getrennt
gelebt. Nach sieben Trauermonaten war die Tedeschi eine
neue Ehe mit dem Majoli eingegangen, ohne auf irgendein
birokratisches Hindernis gestoflen zu sein. Casati hatte
die Haftstrafe am 8. Marz 1917 verbuft, aber erst in
diesen Tagen erfuhr er, dal er... tot sei und seine Frau
sich wieder verheiratet hatte und verschwunden war. Das
alles wurde ihm mitgeteilt, als er auf dem Einwohner-
meldeamt vorstellig wurde, weil er ein Dokument
benotigte. Der Angestellte hinter dem Schalter hatte ihn
unerbittlich fixiert:

»Sie sind doch tot! Ihr ordentlicher Wohnsitz ist der
Musocco-Friedhof, Feld 44, Grab Nr. 550...«

Alle Proteste dessen, der fur lebendig erklart zu werden
winschte, blieben vergeblich. Casati nimmt sich vor, sich
sein Recht auf... Wiederauferstehung anerkennen zu
lassen; sobald hinsichtlich seiner Person der Personen-
stand berichtigt ist, wird die zweite Ehe der wiederver-
heirateten angeblichen Witwe annulliert werden.

Indes hat das &aulRert befremdliche Abenteuer Casati
keineswegs betroffen gemacht: Man kdnnte im Gegenteil
sagen, es habe ihn in gute Laune versetzt; da er einmal ein
ganz neues Gefiihl kennenlernen wollte, entschied er sich
zu einer Stippvisite bei... seinem eigenen Grab, legte dort
zu dem treuen Gedenken an sich selbst einen Kranz nieder
und entziindete eine Votivkerze!
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Pirandello kommentierte die Nachricht auf folgende
Weise - und behielt dabei immer die Vorwirfe der
Absurditdt und der Unwahrscheinlichkeit im Blick, die
gegen den Roman vorgebracht worden waren:

Der mutmaBliche Selbstmord in einem Kanal; der aus
dem Wasser gezogene und von der Ehefrau sowie von
dem, der dann ihr zweiter Mann wird, wiedererkannte
Leichnam; die Ruckkehr des scheinbar Toten und sogar
noch die Ehrung am eigenen Grab! All die tatsachlichen
Fakten der Geschichte also, natirlich ohne all das andere,
das der Angelegenheit allgemeinmenschlichen Wert und
Sinn geben sollte.

Ich kann nicht unterstellen, dalR der Herr Elektriker
Ambrogio Casati, meinen Roman gelesen - und die
Blumen in Nachahmung des seligen Mattia Pascal auf sein
Grab gelegt hat.

Das Leben jedoch - in seiner ungenierten Verachtung
jeglicher Wahrscheinlichkeit - konnte problemlos einen
Priester und einen Birgermeister finden, die Herrn Majoli
und Frau Tedeschi in der Ehe vereinten, ohne sich um die
Fakten zu kiimmern, von denen man zweifellos leicht hatte
Kenntnis haben kdnnen; namlich, dall der Ehemann
Casati sich in Haft befand und nicht unter der Erde.

Die Phantasie hatte gewild Skrupel gehabt, sich Uber
solch eine Tatsache hinwegzusetzen, und eingedenk des
Vorwurfs der Unwahrscheinlichkeit, den man ihr auch
hier gemacht hat, genief3t sie es jetzt, darauf hinzuweisen,
zu welchen tatsadchlichen Unwahrscheinlichkeiten das
Leben fahig ist, sogar in jenen Romanen, die es, ohne
dessen gewahr zu werden, von der Kunst abschreibt.

Folglich:

Die Absurditaten des Lebens haben es nicht nétig,
wahrscheinlich zu wirken, weil sie wahr sind. Im Gegen-
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satz zu denen der Kunst, die, um wahr zu wirken,
wahrscheinlich sein mussen... Daher ist es eine Eselei,
wenn man ein Kunstwerk im Namen des Lebens der
Absurditat und der Unwahrscheinlichkeit bezichtigt.

Damit kann man voll (bereinstimmen. Nur dal}
Pirandello gerade mit der Auswahl dieser beiden banalen
Ereignisse so etwas wie eine Ablenkung durch Unter-
lassung vollfiihrt. Denn die Koinzidenzen zwischen den
Zeitungsnotizen und dem Roman sind dermafRen ober-
flachlich, dal3 sie ebenso akzeptabel wie irrelevant sind.
Der eigentlich interessante Punkt wird von Pirandello sehr
bewul3t Gbergangen. Im ersten Fall: Mrs. Heintz bringt
sich um, und die beiden anderen erkennen die Sinnlosig-
keit ihres eigenen Selbstmords. Wenn sich anstelle von
Mrs. Heintz die junge Geliebte umgebracht hatte, héatte
sich das Ehepaar wieder versohnt. Mr. Heintz wére also in
jedem Fall der Gewinner in dieser Geschichte gewesen.
Warum schaltet sich die Polizei ein? Sie vermutet seitens
des Gatten und der jungen Geliebten einen gigantischen
Betrug gegentber der Ehefrau, durch den sie sie in den
Selbstmord treiben. Das ist es, was zahlt, das ist der
eigentliche Fall.

Die andere schwerwiegende Unterlassung beim zweiten
Fall: Wie aufrichtig, wie ernsthaft waren die Tedeschi und
der Majoli bei der Identifizierung der Leiche aus dem
Kanal als der des Ambrogio Casati? Nutzten sie eine
einzigartige Ahnlichkeit aus? Und warum sollte man nicht
noch weiter gehen und die These aufstellen, dal die
Tedeschi und der Majoli, die Geliebte waren, sdmtliche
Voraussetzungen  schufen  (einschlielich  die  der
Ermordung eines Unbekannten), damit die vorgetduschte
Erkennung stattfinden konnte?

Doch Pirandello mag bei diesen Fragen nicht verweilen.
Indem er im Flug den Satz »ohne auf irgend welche
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blrokratischen Hindernisse zu stoflen« aus dem Corriere
della Sera aufnimmt, bringt er Priester und Burgermeister
ins Spiel, Kirche und Rathaus, schuldig, einen Irrtum
ermoglicht und bestétigt zu haben. Gerade mit den von
ihm angeflhrten Beispielen scheint Pirandello den Sinn
seines Romans auf eine »Tragddie des birgerlichen
Staates« [oder »Personenstandes« - das ist doppeldeutig
hier, A.d.U.] (wie ein Drama verachtlich definiert wurde)
reduzieren zu wollen, womit er einer freieren Lesart
Grenzen setzen, ihr einen Riegel vorschieben will.

Jean Michel Gardair hélt in seinem Buch Pirandello und
sein Doppelgéanger von 1972 den Mattia Pasccd »sicher
fir die sowohl thematische als auch strukturelle Summa
der Doppelgéngerfiguren, die das erzdhlerische Werk
Pirandellos ins Spiel setzt«.

Und indem er weit im Leben des Autors zurlickgeht, sagt
er:

»Denn Pirandellos gesamte Existenz ist auf das Double
ausgerichtet, allerdings zwei radikal entgegengesetzten
Erfahrungsebenen entsprechend. Die Erfahrungen der
ersten sind rein reflektierend und leidenschaftlich, um
nicht zu sagen passiv innerhalb eines BewuBtseins, das
von Mal zu Mal durch die eigene Mannigfaltigkeit
zerrissen wird, eingemauert in seine Einsamkeit oder
anderen gegeniber entfremdet; die zweiten sind freiwillig
und positiv, die darauf abzielen, die vorhergehenden
Erfahrungen sowohl zu negieren als auch umzukehren.

Pirandello machte seit frihester Jugend die Erfahrung
der inneren Verdoppelung.«

Darum geht es im wesentlichen.

Wir sind davon Uberzeugt, daR der junge Pirandello
niemals die Erfahrung einer inneren Verdoppelung
gemacht hat. Das groRe Ich und das kleine Ich, die zum
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Beweis von Gardair angefiihrt werden, sind nichts weiter
als ein verbreitetes Kinderspiel, das Pirandello gegeniber
Antonietta ein biflchen verdreht anwendet. Ich personlich
habe ein kleines Médchen gekannt, das sich oft mit einem
kleinen »o« traf, das mit ihm redete, und oft stellte sich in
der Diskussion dann auch ein grof3es »O« ein. Mindestens
bis zu diesem Augenblick (denn spater wird sich das
Problem des Doppelgéangers einstellen) ist Luigis Drama
gerade das des vertauschten Sohns gewesen. Ein Drama
nach Familienbucheintragungen, nicht nach der Substanz.
Ein Drama der Nichtzugehorigkeit.

In diesem Sinn und sehr viel scharfsichtiger schreibt
Nino Borsellino in seinem Pirandello - Ein Portrait, nach-
dem er auf mogliche Verbindungen zu dem friher
erschienenen Roman Bufera (Sturm) von Edoardo
Calandra und, mit noch groRerer Bezugnahme, zu dem
Roman Redivivo (Der Wiederauferstandene) eingegangen
war:

»Im Grunde wird die tiefere Rechtfertigung fiir das auto-
biografische Erzahlen im ersten Kapitel antizipiert, wo
gleich das Thema der Identitat offen dargestellt wird: Das
wenige, ja das einzige, was ich mit Gewi3heit wullte, war
dies: daR ich Mattia Pascal hie. Und das habe ich
ausgenutzt. Der Name war flr die Hauptfigur einmal die
einzige GewiBheit, und das wiederholte er vor sich und
vor den anderen, um wenigstens... seine Anwesenheit...
zu erkennen. Doch schon damals, noch bevor sein
Abenteuer seinen Anfang nahm, konnte er seine Abwesen-
heit von aller Realitat feststellen, seine Unmdglichkeit,
sich als Person zu erkennen...«

Richtig: Wenn man sagt »Ich heil3e Luigi Pirandello«, so
ist das nicht das gleiche, wie wenn man erklart »Ich bin
Luigi Pirandello.
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Apropos ldentitat. Leonardo Sciascia widmet in seinem
Alfabeto  pirandelliano  (Pirandello-Alphabet)  ein
Stichwort dem russischen Schaupieler Iwan Iljitsch
Mosjoukine, der sich franzésisch naturalisiert hat und in
der Filmversion des Mattia Pascal von 1925 unter der
Regie von Marcel L'Herbier ein unvergellicher Interpret
war, so dal} »alle Leser des Romans, die den Film gesehen
hatten, vielleicht sogar Pirandello selber, sich seine Figur
nicht mehr anders als mit der Gestalt, den Bewegungen
und dem Gesichtsausdruck Mosjoukines vorstellen
konnten«. Und er figt hinzu: »Nach diesem Film wurde
Mosjoukines Leben, das an sich schon ziemlich
pirandellianisch war, vollends pirandellianisch.«

In welchem Sinn aber? Sciascia spricht von Identitats-
problemen und zahlt, beinahe wie zum Beweis, die Rollen
des Schauspielers auf, von der Lebendigen Leiche Tolstojs
bis zu Casanova. Doch auf dieser Linie waren auch noch
der Kean von Dumas und der Danse macabre von
Volkhoff hinzuzufigen, die Geschichte eines Dirigenten,
der sich dermaRRen mit dem Danse macabre von Camille
Saint-Saéns identifiziert, dal3 er verriickt wird. Doch wir
glauben, daR man Mosjoukines Leben als pirandellianisch
bezeichnen kann, eben weil auch er ein vertauschter Sohn
war: von reicher adeliger Groligrundbesitzerfamilie
geboren, wurde er nach dem Besuch des Gymnasiums von
seinem Vater in Jura immatrikuliert. Dort studierte er zwei
Jahre lang, dann lief er davon und wurde Schauspieler. Er
hatte einen natirlichen Sohn, den franzdsischen
Schriftsteller Romain Gary, der die ldentitatsprobleme
seines Vaters erbte, sie sogar noch starker befrachtete und
schlieBlich durch Selbstmord starb.

Doch wenn er jetzt, in diesen Tagen, in denen der Roman
gedruckt wird, der ihm internationalen Ruhm einbringen
wird, auf seine Weise, kunstgerecht, die ferne Geschichte
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niederschreiben sollte, die ihm das Hausmé&dchen Maria
Stella erzéhlt hatte, als er klein war, wirde er sie gewil3
nicht mehr als »Marchen« bezeichnen.
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DRITTER TEIL
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DER GRAUENVOLLE ABGRUND

Von der Fast-Lahmung, die sie befallen hat, erholt sich
Antonietta, auch dank der standigen Aufmerksamkeit, die
Luigi ihr zukommen laRt, was so weit geht, daB er die
Kinder, die ja noch klein sind, aus der Wohnung weg -
und bei Verwandten unterbringt. Damit will er vor allem
vermeiden, dal} sie bei Antoniettas immer hdufiger statt-
findenden Szenen anwesend sind, aber gleichzeitig will er
seine Freizeit auch ganz dem Schreiben und der Firsorge
fiir die Kranke widmen. In einem an seine Schwester Lina
gerichteten Brief vom September 1906 zieht Luigi eine
verheerende Bilanz seines Lebens als vertauschter Sohn.

Mit vierzig Jahren halb kahl, mit fast zur Ganze weilRem
Bart; alles Vermodgen verloren; das Heim in Trimmern;
von meinen Kindern getrennt... Mein Schicksal ist
wahrhaft tragisch, liebe Lina, und fiir mich gibt es keinen
Ausweg.

Und zwei Wochen spéter, als er offensichtlich auf die
Worte der Schwester antwortet, die ihn ermutigten, doch
nur ja Hoffnung zu haben, ist Luigi drastisch.

... diese ungluckselige Frau kann nicht gesund werden...
ich habe den grauenvollen Abgrund dieser Seele fuhlen
und ausmessen konnen. Sie wird nicht gesund werden, sie
kann es nicht.

Was ist geschehen? Antoniettas immer starker
unkontrollierbarer Wahnsinn hat sich in das gleiche FluR3-
bett ihrer Familie, der Portolanos, ergossen, in dem der
FluR der Eifersucht rei3end, bisweilen auch tber die Ufer
tretend dahinjagt. So, wie ihre Briider es mit ihr gemacht
hatten, wenn sie, damals noch Klosterschilerin, sonntags
in Reih und Glied mit ihren Mitschilerinnen spazieren-
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ging, und die Brlder da standen und kontrollierten, um zu
sehen, wohin sie ihre Blicke richtete, so steht Antonietta
jetzt am Tor der Lehranstalt und wartet, dal ihr Mann
nach dem Unterricht herauskommt, und manchmal
versteckt sie sich, um Luigi zu Uberraschen, wenn er ein
kurzes Wort oder ein kurzes Léacheln mit einer seiner
Studentinnen wechselt, die es sich unter anderem nicht
verkneifen kénnen, ihm mit Blicken oder mit Gebéarden zu
verstehen zu geben, wie sehr sie von ihm eingenommen
sind.

DER MANN MIT DER BLUME: Da... Sehen Sie dort?
Da, an der Ecke... sehen Sie den Schatten der Frau?...
Sie hat sich versteckt!

DER GAST: Wieso? Wer... wer war das?

DER MANN...: Haben Sie sie nicht gesehen? Sie hat
sich versteckt.

DER GAST: Eine Frau?
DER MANN... :Ja, meine Frau.
DER GAST: Ach! Ihre Frau?

DER MANN...: (nach einer Pause) Sie uberwacht mich
von weitem. Glauben Sie mir, am liebsten wiirde ich sie
mit FuBtritten verjagen. Aber das wéare zwecklos. Sie
ist wie eine dieser streunenden, storrischen Hiindinnen.
Je mehr man sie wegstoRt, um so dichter bleiben sie
einem auf den Fersen. (Pause.) Was diese Frau durch
mich zu leiden hat, das kdnnen Sie sich nicht vorstellen.
Sie iRt nicht mehr, sie schlaft nicht mehr, sie folgt mir
Tag und Nacht, so... immer mit Abstand. Wenn sie
wenigstens diese alte Dohle, die sie auf dem Kopf tragt,
und ihre Kleider mal abbursten wirde! Sie sieht gar
nicht mehr aus wie eine Frau, eher wie ein
Scheuerlappen. Auch ihre Haare, da, an den Schlafen:
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grau vom Staub, fur immer. Dabei ist sie gerade erst
vierunddreiflig. (Pause.) Sie glauben gar nicht wie
rasend sie mich macht. Manchmal stiirze ich mich auf
sie und schreie sie an: Du blddes Weib! und schiittele
sie dabei. Sie nimmt alles hin, steht da und schaut mich
an mit einem Blick... mit einem Blick, ich schwére es,
daf} es mich in den Fingern juckt, dal mich eine wilde
Lust Uberkommt, sie zu erwirgen. Aber nichts. Sie
wartet, bis ich weitergehe, und dann lauft sie wieder
hinter mir her. (Die Frau streckt wieder den Kopf vor.)
Da, sehen Sie...sie schaut wieder um die Ecke.

Das ist eine Stelle aus dem Schauspiel Der Mann mit der
Blume im Mund. Zwar sind die VVoraussetzungen, die die
Ehefrau der Hauptfigur dazu bewegen, stdndig ihrem
Mann zu folgen, vollig verschieden, dennoch wird ein Teil
der Verfolgung, der Luigi durch Antonietta ausgesetzt
war, auf diese Blhnensituation abgefarbt haben. Nur daR
Antonietta Luigis Reaktionen nicht unterwdrfig und ohne
zu reagieren hingenommen hat: ganz im Gegenteil, sie
wird ganz besonders gewalttatig, sie Uberschuttet ihren
Mann mit wisten Beschimpfungen. Einmal, als Luigi auf
der StraBe ganz ruhig mit einer seiner Studentinnen
spricht, verfolgt sie die beiden mit einem Regenschirm.
Manchmal sind es die Studentinnen, die flr die Situation
bezahlen, die sich die schnellen Stimmungswechsel,
bestimmte unnachgiebige, ja sogar erboste Standpunkte
ihres Professors nicht erklaren kénnen. Wie einmal, als er
darauf bestand, daR die Behandlung eines bestimmten
Aufsatzthemas bei Poe abgeschrieben worden sei und dies
der Studentin vorwarf, die den Namen Poe aber (und Luigi
wulite das) noch nie gehort hatte.

Luigi war sozusagen von Natur aus treu, und dafir
mufBte er einmal, aufgrund der Situation, sozusagen
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offentlich den Beweis erbringen. Eines Tages stellte sich
eine junge Frau vor ihn hin, die gerade von ihrem
Verlobten verlassen worden war. Dieser Verlobte
wiederum war einmal ein Student von Luigi gewesen. Die
junge Frau war das Opfer eines hysterischen Anfalls
geworden, zog sich splitternackt vor Luigi aus und bot
sich ihm an. Als einzige Antwort half Luigi ihr, sich
wieder anzukleiden. Die Episode verdient vielleicht eine
kurze Betrachtung: als dies geschah, kénnen lediglich die
beiden Personen anwesend gewesen sein, andernfalls hatte
es die junge Frau niemals dazu kommen lassen, sich vollig
auszuziehen. Wer also war es, der diese Geschichte erzahlt
hat? Ganz sicher nicht die Frau, die nicht nur alles zu ver-
lieren hatte, sondern auch eine Demutigung gegenuber
ihrer weiblichen Faszinationskraft hétte eingestehen
muissen. Es war also Luigi selbst, der diese Geschichte
bekannt gemacht hat, natirlich immer unter der
Voraussetzung, dal sie sich denn auch wirklich zuge-
tragen hat, und er hat es wohl einerseits aus einer gewissen
Selbstgefalligkeit getan, andererseits ein biichen, um sich
den Ruf der Unbestechlichkeit zu schaffen, der ihm andere
maogliche Unannehmlichkeiten mit Antonietta erspart
hatte.

Und Antonietta wurde sich gelegentlich des Zustands
bewul3t, in dem sie sich befand. Im Schlafzimmer, einer
weiteren Folterkammer, wie Giovanni Macchia das
genannt hat, befand sich eine grof3e Fotografie von der
gerade verheirateten Antonietta. Eines Tages fragte sie
ihn:

»Wieso behaltst du es noch hier? Noch jetzt...«

Und, auf ihr Bild deutend, sagte Luigi: »Ich behalte es,
weil sie es ist, nicht du, die mich gltcklich gemacht hat.«

Dieser schlimme, dieser schwerwiegende Ausspruch
(der ja vor allem auch die gegenwaértige korperliche wie
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psychische Zerstorung seiner Frau ungeheuer belastet)
wurde von Gaspare Giudice aufgrund einer Mitteilung von
einer Nichte Antoniettas zitiert. Und man muf} ihn wonhl
fiir authentisch halten, eben weil er eine ziemliche Dosis
von Groll und Feindseligkeit enthalt.

Die Urteile, die Luigi in diesen Jahren tber Don Stefano
abgibt, haben nicht den Tonfall des Grolls, sondern den
der volligen Verachtung. Luigi hatte es gerne gewollt, daf3
Don Stefano die verlorene Mitgift als Schuld anerkennt
und irgendwie flr ihre Rlckzahlung sorgt. Don Stefano
war demgegeniber der Ansicht, daf die Mitgift kein
Darlehen war, sondern wesentlicher Bestandteil des in die
Gesellschaft eingebrachten Kapitals, folglich besteht nach
dem Bankrott der Gesellschaft Luigi gegentber keinerlei
Verbindlichkeit.

Zu alledem mischt sich zwischen die beiden Streitenden
auch noch der Fiskus ein, weil fir Antoniettas Mitgift ein
ansehnlicher Steuerbetrag, namlich zwanzigtausend Lire,
fallig sind, Geld, das Luigi nie gesehen hat. Luigi weigert
sich zu zahlen, und seine Mdbel werden gepfandet. Seine
Erbitterung steigert sich aufs duferste.

Was ich dem, dessen Name ich trage, nie vergeben kann,
das ist nicht so sehr der nicht wieder gutzumachende
materielle Schaden als vielmehr die schreckliche
moralische Qual, der er mich so viele Jahre hindurch
unterworfen hat, indem er in niedertrachtiger Weise
darauf beharrte, das Geld der erschlichenen Mitgift als
heilige Schuld zu betrachten.

Die Wahrheit ist, daB Don Stefano nichts mit List und
Tucke entrissen hat. In dem »Geschaftsvertrag«, das heif3t
dem Ehevertrag, hat Luigi ausdriicklich unterschrieben,
dal die Mitgift in das von Don Stefano verwaltete
Gesellschaftskapital einflieRt, der dafir Sorge tragt, ihm
die monatlichen Zinsen zu (berweisen. Und auBerdem:
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Wieso hat er nie die Alarmzeichen zur Kenntnis nehmen
wollen, die ihm Calogero Portolano hatte zukommen
lassen?

Jedenfalls, Don Stefano wird als der, dessen Name ich
trage bezeichnet, nicht als Vater. Ein schwerer Fehler im
Personenstandsregister, eine schwerwiegende Verwechs-
lung. Als vertauschter Sohn will er nicht einmal mehr
diesen Namen tragen.
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DAS SCHLAFZIMMER

Luigi blickt von dem Blatt Papier auf, das er mit
Wortern vollschreibt, er muf3 eine Novelle abschliellen
und sie an den >Corriere della Sera< schicken, er sieht auf
die Taschenuhr, die neben dem Tintenfall liegt. Mitter-
nacht ist seit ein paar Minuten vorbei, und er fihlt
schlagartig die Mudigkeit, die ihm auf den Augenlidern
lastet. Das Licht, das die vom Nachtkasten zum Schreib-
tisch gebrachte Lampe spendet, ist schwach, hat einen
Gelbton, aber so muf es sein, damit Antoniettas Schlaf
maoglichst nicht gestort wird. Das, was in der ersten Zeit
der Ehe ein einfaches, bequemes, aufgeraumtes Schlaf-
zimmer war, ist jetzt ein wustes Durcheinander. Da
befindet sich zum Beispiel auf Antoniettas Seite ein
Kleiner Tisch, auf dem stehen an die zehn Flaschchen mit
Medikamenten, Beutel mit Pulverchen, ein Spirituskocher,
um Wasser heilf zu machen, wenn Antonietta zuféllig
nachts irgendeinen Krautertee zubereiten muf3. Luigi hat
auch einen Kkleinen Schreibtisch gebracht, an dem er
arbeiten kann, ohne dal? er jeden Augenblick gerufen wird,
wie das vorher der Fall war:

»Luigi, wo bist du? Was machst du?«
»Ich bin hier. Ich schreibe.«

»An wen? An irgendeins von deinen Weibsstlicken,
was?«

So aber kann Antonietta, wenn sie will, aus dem Bett
aufstehen, ohne das geringste Gerdusch zu machen, und
nachsehen, ithm Gber die Schulter blicken und lesen, was
ihr Mann da schreibt. Aber selbst, wenn die Worte, die sie
gelesen hat, ganz eindeutig nicht die Worte eines
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Liebesbriefes sein kdnnen, beunruhigt sie sich manchmal
noch mehr.

»Hast du alle diese Frauen gekannt?«
»Welche Frauen, 'Ntunie?«
»Die, Uber die du dann eine Novelle schreibst.«

»Aber wo denkst du hin? Das ist doch alles nur
Phantasie. Die gibt es doch gar nicht!«

»Doch, doch, die gibt es, die gibt es.«
»Aber wo denn, heiliger Herrgott?!«
»In deiner Phantasie, das hast du gerade selbst gesagt.«

Jetzt splrt er, dall Antonietta wach ist, sie ist zu
BewuRtsein gekommen wie eine Ertrunkene aus der Tiefe
eines bleiernen Schlafes, in den sie von Zeit zu Zeit fir
kurze Augenblicke versinkt, sie atmet schwer. lhre Augen
starren ihn an, sie spricht nicht, sie beschrankt sich darauf,
ihn anzusehen, und Luigi hat das Gefihl, als wirden ihn
hinter seinem Kehlkopf zwei Bohrerspitzen durchbohren.
Unter diesen Bedingungen kann er nicht weiterschreiben,
zu wissen, dafl sie ihn mit weit aufgerissenen Augen
anstarrt, [ahmt ihn. Er steht auf, er reckt und streckt sich,
denn die Haltung hat ihn starr werden lassen, er nimmt die
Lampe, stellt sie wieder auf den Nachttisch, dann geht er
hinaus, standig unter dem insistierenden Blick Antoniettas.

»Wo gehst du hin?«

»Wohin soll ich schon gehen? Ins Bad, ich ziehe mich
aus.«

»Danach kommst du? Oder machst du's wie beim letzten
Mal, wo du dich zum Fenster runtergelassen hast und mit
den Weibsstlicken auf und davon bist?«

Er antwortet ihr gar nicht. Also wirklich! Sich nachtens
zum Fenster hinunterlassen! Was wird sie ihm wohl beim
nachsten Mal vorwerfen, diese Frau, deren Gehirn sich
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zermartert, um sich Geschichten von einem unmdglichen
Ehebetrug zu erfinden, die ihm als wahr vorgeworfen
werden?

Im Bad nimmt er sich Zeit, er zieht sich langsam aus, er
wascht sich und vermeidet es sorgsam, sein Gesicht im
Spiegel zu betrachten.

»Was machst du? Bist du immer noch da?«
»lch komme schon.«

Er hatte kaum Zeit, die Decke Uber sich zu legen. Sie
packte ihn, preRte sich mit Gewalt an ihn, verzweifelt, und
kuBte thn und bil? ihn und raufte ihm die Haare, dann fing
sie an zu weinen, und unter Schluchzen und mit véllig
verénderter Stimme wollte sie wissen, wie er eine andere,
eine nicht existierende andere geliebt hatte, dabei blies sie
ihm ihren dichten Atem einer Kranken ins Gesicht:

So, nicht? Sie drickte dich so... die Arme, so? Die
Hufte... wie drickte sie die... so? so? und deinen Mund?
Wie hat sie den geklft? So?

Er lieB sich gehen, er lieB sich in diesen Strudel ziehen,

mit Abscheu. Aber er konnte nicht anders als sich da
hineinziehen zu lassen. Als sie ihren »Liebesbeweis«
erhalten hatte, kam Antonietta nicht zur Ruhe. Am liebsten
hatte sie ithn aus dem Haus geschickt, so, ohne jede
Manneskraft, um sicher zu sein, da ein physischer Betrug
vollig unmoglich war. So, wie sie ihren Mann ja auch
gezwungen hatte, mit dem abgezahlten StraRenbahngeld in
der Tasche herumzulaufen, damit er, fir den Fall, dall ihm
die Lust auf eine Frau gekommen ware, nicht gewuf3t
hétte, wie er das bezahlen sollte.
Dann versank sie wieder in schlickigen Schlaf. Luigi
waélzte sich noch lange im Bett hin und her, aber leise, um
Antonietta nicht aufzuwecken, bevor auch er endlich die
Augen schlielen konnte.
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DER WAHNSINN MEINER FRAU BIN ICH

Es kommt einem zwar unmdglich vor, doch in den
folgenden Jahren verschlimmert sich  Antoniettas
Wahnsinn. Zeugnis dafir ist unter anderem ein langer
Brief an Ugo Ojetti, datiert am 10. April 1914, der von der
Ablehnung der >Letturag, einer Beilage des >Corriere della
Sera¢, ausgeht, den Roman Si gira in Fortsetzungen
abzudrucken (der dann den endgultigen Titel Hefte des
Arbeiters Serafino Gubbio erhélt). Die Ablehnung wird
ihm nicht von Renato Simoni mitgeteilt, dem Herausgeber
der >Lettura¢, sondern von Albertini selbst, dem Heraus-
geber des »>Corriere¢, der sich lang und breit in
Rechtfertigungen und Begriindungen ergeht, die hier nicht
interessieren. Fur Luigi ist das ein schwerer Schlag, er hat
sehr mit dem gerechnet, was die Veroffentlichung ihm
einbringen wirde.

Mein lieber Ugo, ich weil} nicht, was ich sagen soll! Der
lange Brief Albertinis, der gewil3 Uberaus hoflich und voll
Anerkennung ist, das ist schon richtig - aber dennoch war
er fur mich in diesem Augenblick so etwas wie der
Gnadenschuf3!

Ich werde Dir sagen warum... aber vielleicht ist es Dir
schon seit einer Weile zu Ohrengekommen, die Nachricht
von meinen unverdientermalRen verzweifelten Familien-
verhaltnissen. Ist's nicht so? Meine Frau, lieber Ugo, ist
seit funf Jahren wahnsinnig. Und der Wahnsinn meiner
Frau bin ich was Dir beweisen mag, daR es sich um einen
echten Wahnsinn handelt - ich, der ich stets ganz fir
meine Familie gelebt habe, ausschliellich, und fir meine
Arbeit, der ich mich von jeder menschlichen Gemeinschaft
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ausgeschlossen habe, um ihr, um ihrem Wahnsinn auch
nicht den geringsten Vorwand zum Ausbruch zugeben.
Aber leider hat es nichts genitzt; denn hier kann nichts
mehr niitzen! Die Arzte haben erklart, es handle sich um
eine unheilbare Form der Paranoia, die Ubrigens in ihrer
Familie erblich ist...

Du wirst verstehen, dal’ in dieser Situation, soviel ich
auch verdienen mag mit meiner unter diesen Bedingungen
geleisteten Arbeit, sosehr sie, meine Frau, auch gewisse
Renditen haben mag, das Geld niemals ausreicht: Alles,
was hereinkommt, wird sofort verschlungen, wird aufge-
fressen von dem Chaos, das in meinem Hause als
absoluter Souveran herrscht und auf dem Kopf die
Schellenkappe des Wahnsinns tragt.

Zudem habe ich nicht nur ein Haus, nicht nur ein
Inferno, sondern zwei Hauser, ein doppeltes Inferno, eins
hier in Rom, das andere in Agrigent; und zwei oder
dreimal jahrlich darf ich meine Familie, meine drei
unglucklichen Kinder, aus dem einen Inferno ins andere
ubersiedeln, zu ihrer Mama, die auf der Suche nach ihrer
verlorenen Vernunft umherirrt und sie doch an keinem Ort
finden kann. Bald glaubt sie, sie hier zu finden, und bleibt
einen Monat oder zwei in Rom; sie findet sie nicht und
flient wieder dort hinunter. Im Augenblick ist sie hier bei
mir; aber am Montag, noch diesen Montag wird sie
wieder nach Sizilien fahren. Die Koffer sind schon
gepackt, und ich muf} sie mit einem der Kinder in Agrigent
absetzen.

Du siehst also, die Ablehnung des Romans, auf dessen
Ertrag ich fur dringende und hohe Ausgaben gezahlt habe,
trifft mich gerade im besten Augenblick...

Warum behauptet Luigi in einem Brief von 1914, seine
Frau sei seit funf Jahren wahnsinnig, wo doch jeder weil,
dalR die eigentliche Krankheit gut elf Jahre friher
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begonnen hatte, also 1903. Die Sache ist die: die
allméhliche Verschlimmerung von Antoniettas Krankheit
bis zu dem Punkt, wo Luigi sich gezwungen sah, sich
héufiger von Zuhause wegzubegeben (oder seine Frau
entfernen zu lassen), und zwar Uber mehrere Monate
hinweg und das wegen der zunehmenden Gewalt der
Eifersuchtsszenen, geht ganz genau auf das Jahr 1909
zuriick: zu diesem Zeitpunkt erhélt sie die Mitteilung vom
Tod ihres Vaters. Don Calogero, der von Gerichts wegen
gezwungen worden war, die Mitgift der Tochter wieder
sicherzustellen, allerdings mit nicht (bertragbaren Titeln,
die nur eine minimale Rendite abwarfen - damit wollte er
seinem Schwiegersohn eine neuerliche Kréankung zuftigen
-, und auf diese bescheidene Rendite Antoniettas bezieht
Luigi sich in seinem Brief, hatte seiner Tochter immer
sehr nahe gestanden. Sein Tod zerstort und kappt die letzte
zerbrechliche Verbindung Antoniettas mit der Realitat.
Auf Bitten Luigis schrieb Portolano ihr haufig Briefe, die
wenigstens fir eine gewisse Zeit dazu dienten, die Exzesse
einzuddmmen. Nach dem Tod des Vaters will Antonietta
keinerlei Beziehung mehr zu ihrem Mann, sie haf3t ihn, sie
verabscheut ihn. Andererseits bewirkt auch der Tod keine
Verénderung in Luigis grundlegender Verachtung flr den
Schwiegervater. Und als die Schwager (die das véterliche
Testament verschwinden lieen, in dem Antonietta
begunstigt wurde) den inzwischen bekannten Schriftsteller
bitten, die Inschrift auf Portolanos Grabstein zu diktieren,
da zieht Luigi sich nicht zurtick, ganz im Gegenteil.

HIER ENDLICH RUHT

NACH EINEM LEBEN VOLLER ARBEIT
MEHR ZU DER ANDEREN

ALS ZUM EIGENEN WOHL
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CALOGERO PORTOLANO...

Nun war es sowohl in Girgenti als auch in Porto
Empedocle bekannt, da der Verstorbene zu Lebzeiten
niemals an Krankheiten gelitten hatte, und so war es Klar
vor aller Augen, dal? es sich hier nicht um einen Grabstein
handelte, sondern um eine Steinigung. Dieses endlich war
der Seufzer einer glucklichen Zufriedenheit Luigis, daf3 er
von der irritierenden Gegenwart des Schwiegervaters
befreit worden war, der keine Gelegenheit ausliel3, ihm die
Leichtfertigkeit vorzuwerfen, Don Stefano die Mitgift
Antoniettas Uberlassen zu haben. Aulerdem, dieser
Hinweis, daB Portolano immer zu der anderen Wohl
gearbeitet habe, ist ein sehr doppeldeutiger Satz, denn
jedermann wulite ja, daR der Verstorbene nicht nur ein
Héndler, sondern auch ein Geldverleiher war und dafiir
Wucherzinsen verlangte.

Und um noch einmal auf mehrdeutige Sé&tze zuruckzu-
kommen. Der Wahnsinn meiner Frau bin ich. Gewil, die
Bedeutung springt beim ersten Lesen deutlich hervor und
soll besagen, dall das Objekt von Antoniettas Wahnsinn
Luigi ist, der sich wiederum bemitiht, den Satz, der ihm aus
der Feder geflossen ist, gewissermaRen als unbewuf3ten
Fehler zu erkl&ren und den Freund an sein tagliches Opfer
erinnert, das er ihrem Wahnsinn darbringt, ndmlich dal} er
ausgegrenzt ist aus der menschlichen Gemeinschaft. Doch
anders als bei der Doppeldeutigkeit des Grabsteins, scheint
es hier um eine unbewufte Doppeldeutigkeit zu gehen.
Der mit diesem genauen Satz angefangene Gedanke andert
gleich darauf die Richtung, entschlief3t sich einen anderen
Weg zu gehen, der weit von einer mdglichen zweiten
Losung wegfuhrt, ja sie sogar unmoéglich macht. Der
Wahnsinn meiner Frau bin ich: ein schrecklicher Satz, der
halb in der Luft hangt.
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DER STECHENDE VERDACHT

Antonietta, die darauf brennt, ihrer Vernunft zu folgen,
macht sich wieder einmal auf den Weg nach Girgenti, in
das abseits gelegene Haus von Bonamorone, wo ihr Vater
nun nicht mehr lebt. Sie nimmt Lietta und Fausto mit,
wéhrend Stefano in Rom bei seinem Vater bleibt. Sie
bleiben einige Monate dort, dann lat Antonietta ihren
Mann wissen, dal3 sie zurickkommen mochte. Luigi
macht sich auf, um sie in Bonamorone abzuholen, nur hat
Antonietta inzwischen ihre Meinung geéndert, jetzt will
sie bleiben. Die Sache ist durchaus nicht einfach: wahrend
die Kinder fur die Schule wieder nach Rom zurlick
missen, gibt es auch flir Antoniettas Aufenthalt einige
Probleme. Denn ihre Bruder kdnnen sie nicht standig
versorgen, weil sie wegen ihrer Geschéfte in Girgenti
leben missen und nicht in einem einsamen Haus auf dem
Land. Luigi und die Portolano-Briider treffen eine Uber-
einkunft, sie siedeln Antonietta in ein abseits gelegenes
Haus in Girgenti um und nehmen eine Krankenschwester,
die ihr ununterbrochene Anwesenheit gewahrleisten kann.
Eines Abends beim Essen aber springt Antonietta
unversehens vom Stuhl auf, nutzt die Verdutztheit der
Krankenschwester aus, lauft in ihr Zimmer, schlie3t sich
dort ein, rei8t das Fenster weit auf und beginnt, verzwei-
felt zu schreien. Die Krankenschwester versucht, die Ture
einzurammen, aber es gelingt ihr nicht. Nun liegt das Haus
zwar isoliert, doch in der Nahe kommt immer jemand
vorbei, Bauern, die von der Feldarbeit zurlickkommen,
Tagel6hner, voriberziehende Girgentaner. So kommen
also durch das standige, verzweifelte Schreien Leute
herbeigelaufen, die glauben, etwas Schlimmes sei passiert.
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Sie versuchen auf alle nur mogliche Weise, die Wahn-
sinnige zu beruhigen. Was dann passierte, ist nicht ganz
klar, das einzig Sichere ist, daf} Luigi, sobald er informiert
ist, von Rom herbeieilt, eine Verfligung des Polizei-
prasidenten vorfindet, mit der ihm die Pflicht auferlegt
wurde, seine Frau in eine Irrenanstalt einsperren zu lassen.
Antonietta, die verstanden hat, klammert sich an Luigi,
fleht ihn an, sich dieser Verfligung zu widersetzen. Luigi
braucht nicht erst Antoniettas Verzweiflung zu sehen, um
dem Polizeiprasidenten Nein zu sagen, er wirde sie nicht
einmal im Traum einschliel3en lassen, es ware gegen seine
ureigensten Grundiberzeugungen. Auf der Rickreise 1aRt
er sie von einem hochangesehenen Arzt untersuchen:
dessen Antwort gibt keinen Anlal} zur Hoffnung, auch er
rat zur Einlieferung in eine geschlossene Anstalt. Doch
Luigi nimmt die gesamte Verantwortung auf sich und
bringt Antonietta nach Hause zurtick.

Natdrlich reicht ihm das Geld fir die Krankheit seiner
Frau nicht aus. An Nino Martoglio schreibt er am 27. Mai
1913:

... Samstag brauche ich wenigstens 500 Lire. Kénnte ich
die von der »Cines« bekommen? Ich weil3, daR Lucio Dir
von meiner Absicht erzahlt hat, Dir einige bis in alle
Einzelheiten ausgearbeitete und drehbuchmaRig durch-
gestaltete Filmthemen vorzuschlagen. Ich habe eines Im
Zeichen - sehr schon - fast fertig; weitere kdnnte ich in ein
paar Tagen fertigstellen, und ich wéare auch bereit, mich
durch Vertrag zu verpflichten, zu einem angemessenen
Betrag flr jeden Film, wenn ich nur gleich in Form eines
Vorschusses diese 500 Lire bekomme.

Martoglio, der kinstlerische Leiter der Cines (spater ist
er in der gleichen Position bei der Morgana Film, mit der
er Sperduti nel buio (Verloren im Dunkel) produziert und
inszeniert, dieses Meisterwerk des Realismus ante
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litteram), ist im Augenblick nicht in der Lage, ihm eine
Antwort zu geben. Luigi fahrt noch einmal ein derartiges
Geschiutz am 5. Februar des folgenden Jahres auf.

Kénnte nicht auch ich irgend etwas tun? Ich hatte
unendlich viele Themen jeder Art, Du weif3t es! Und ich
mufte in diesem Augenblick viel, viel, viel verdienen: Du
weilt es! Ich bin verzweifelt wegen der 500 Lire, die ich so
dringend benétige, und ich weil3 nicht, wie und wo ich sie
finden kann. Konntest du nicht daftir sorgen, dafB ich sie
als Vorschul? bekomme, der mich verpflichtet, Dir eine
Arbeit zu liefern, was ich sofort auf Anfrage konnte?...
aber ich brauche auf der Stelle diese 500 Lire.

Ich bitte Dich, tu' alles, daR ich sie bekomme: ich werde
Dir unendlich dankbar sein.

Und noch einmal flinf Tage spéter:

Danke toto corde flir das, was Du fir mich getan hast...
Alles geht gut; nur... Du verstehst mich, ich brauche
unbedingt und sehr dringend einen VorschuR von 500
Lire, wie wir vereinbart haben... mir steht das Wasser bis
zum Hals, wie Du siehst!

Pirandello sieht sich gezwungen, sich an Sabatino Lopez
zu wenden, den Prasidenten der Autorenschutzver-
einigung, der ihm ein Darlehen von tausend Lire gewahrt.

Jedenfalls werden in diesen Jahren, dank des Einsatzes
von Ojetti und Martoglio, ein paar Theaterstucke Luigis,
Der Bi (La morsa), Zitronen aus Sizilien (Lumie di
Sicilia), Die Pflicht des Arztes (Il dovere del medico), mit
Erfolg in Rom aufgefuhrt. Auf der Stelle verandert
Antoniettas Eifersucht ihr Ziel: jetzt sind es nicht mehr die
Studentinnen, die ihren Mann belagern, sondern die
Schauspielerinnen, die fur eine wie sie, die von den
Schwestern erzogen wurde, die absolute Verkdrperung des
Bosen darstellen mussen. Nur um sie ruhig zu halten, geht
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Luigi nicht zu den Proben, es sei denn heimlich oder unter
demitigenden Vorwénden. Um die Wohnung zu
verlassen, folgt er einer bestimmten Prozedur, die darin
besteht, daR er Antonietta den Grund fir sein Weggehen
mitteilt, die ungeféhre Zeit kalkuliert, die er bendtigt, um
das zu tun, was er ihr gesagt hat, und sich dann zum fest-
gelegten Zeitpunkt wieder zu Hause présentiert. Manch-
mal mul} er sich gleich nach seiner Riickkehr erschopft in
einen Sessel werfen. Er hat schneller laufen missen als ein
Hundertmeterlaufer, aber wenigstens kann seine Frau ihm
keine Szenen machen.

Doch da beginnt ein anderer Verdacht in Antonietta zu
bohren. Sie fangt an, Lietta, ihre Tochter, schief anzusehen
und sie schlecht zu behandeln. Und dabei liegt die ganze
Last der Haushaltsfiihrung und der Krankenpflege auf den
Schultern dieses armen Madchens, das, wenn es ein
bikchen Freizeit hat, sogar als Sekretérin fir ihren Vater
arbeitet. Luigi vergottert sie, er ist voll zartlicher Rihrung
fiir ihre hingeopferte Jugend.

Eines Tages weigert Antonietta sich, das zu essen, was
ihre Tochter fiir sie gekocht hat, sofern Lietta in ihrem
Beisein nicht zuerst probiert. Sie beflrchtet, vergiftet zu
werden, sie argwohnt eine Ubereinkunft zwischen Vater
und Tochter, um sie umzubringen und sich in den Besitz
des wenigen Geldes zu bringen, das sie hat. Dann, eines
Tages, platzt es aus Antonietta heraus. In einem Brief vom
15. April 1916 beschreibt Luigi das, was vorgefallen war,
auf folgende Weise:

Die ungluckselige Frau, die meine Frau ist, ist, nachdem
sie seit ihrer Ruckkehr aus Sizilien die arme Lietta
gemartert hat, eben jetzt, gepackt von einer ihrer
schrecklichsten Krisen, mit unerhorter Bosartigkeit tber
sie hergefallen. Und mein armes Kind, so von dem
Schrecken ergriffen, hat sich in einem Augenblick der
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Verzweiflung in seinem Zimmer eingesperrt und versucht,
sich umzubringen.

Liettas Grauen mul ungeheuer gewesen sein, als sie sich
von ihrer Mutter die Anschuldigung anhdrte, sie habe eine
inzestudse Beziehung mit ihrem Vater: Grauen, gewif, flr
eine ebenso schreckliche wie unbegriindete Beschuldi-
gung, aber noch mehr und noch verwirrender wegen des
brodelnden Vipernnestes, zu dem Antoniettas krankes Ge-
hirn geworden war. Lietta ist erschittert und aufgewdihlt,
sie findet einen Revolver im Haus und schiel3t auf sich.
Doch die Waffe versagt. Daraufhin verlat sie die
Wohnung und will sich in den Tiber werfen, aber sie weil3
nicht, wie man zum Tiber gelangt, denn ihr Leben war bis
dahin das einer Klausur und der Aufopferung. Sie lauft mit
starrkdpfiger Verzweiflung durch Stralen und Gassen, bis
ein Freund des Vaters sie trifft, ihre tiefe Verwirrung
erkennt, mit sich nimmt und Luigi verstdndigt. Der eilt
herbei, um seine Tochter wieder an sich zu nehmen, doch
kann er sie nicht nach Hause fihren.

»Entweder sie oder ich«, sagt Antonietta gnadenlos.

Und Lietta fahrt nach Florenz, wo sie Gast der Familie
ihrer Tante Lina ist.

Luigi stimmt der Einlieferung Antoniettas in eine
geschlossene Anstalt erst nach der Riickkehr der Soéhne
Stefano und Fausto aus dem Weltkrieg zu, im Jahr 19109.
In die Klinik begleiten sie Stefano und Fausto, Antonietta
folgt ihnen zufrieden, denn seit langem fleht sie darum,
von Luigi getrennt leben zu kénnen. Den will sie nie mehr
wiedersehen. Luigi bleibt alleine.

Neun ganze Jahre hatte er nur fur diese Frau gelebt,
hatte sich sein Denken nur um sie gedreht, ausschlieBlich
und quélend, damit sie niemals einen Grund haben sollte,
sich zu beklagen oder Gber ihn auch nur im geringsten zu
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argwohnen; mit ausdauernder, gewissenhafter, furcht-
voller Uberwachung seiner selbst. Sozusagen mit
geschlossenen Augen, mit verstopften Ohren hatte er neun
Jahre lang gelebt. Gewissermalien abseits der Welt, so als
hatte die Welt gar nicht existiert. Er fiihlte sich pl6tzlich
so, als ware er ins Leere gesprungen, vernichtet... in
dieser leeren Wohnung, die doch gleichzeitig voll war, wie
seine Seele, von den stechenden Verdachtigungen seiner
Frau...

Luigi weist die Sohne an, ihre Mutter jeden Tag zu
besuchen. Auch er selber wirde sich liebend gern jeden
Tag auf den Weg zu ihr machen, und das nicht nur aus
einem Pflichtgefihl heraus, doch Antoniettas Verhalten
hindert ihn daran: sie wird zur Furie, sobald sie ihn nur
auftauchen sieht. Die letzten furchterlichen Szenen gegen-
uber threm Mann hat sie wahrend des Krieges gemacht,
als sie erfahrt, daR Stefano in Gefangenschaft geraten ist.
Zu Luigis Angst uber das Schicksal des Sohnes kommen
die tatlichen Angriffe Antoniettas, die ihren Sohn, koste
es, was es wolle, zurtickhaben will. Aus der Novelle
Berecche und der Krieg (Berecche e la guerra):

Die verzweifelte Mutter will nichts horen: sie schreit und
schreit, bis es ihr schier die Kehle zerreif3t, und dazu hebt
sie die Arme empor und schittelt die Hande... sie sieht
nichts, sie hort nichts; und ab und zu wirft sie sich gegen
die Tur des Studierzimmers; sie stoRt sie auf, indem sie mit
Faustschlagen und StoRen der Schultern und Knie
dagegen trommelt, und stirzt sich auf den Gatten, pflanzt
sich vor ihm auf mit gekrallten Fingern, als wolle sie ihn
zerfleischen, und schreit ihm mit Ingrimm zu: »Ich will
meinen Sohn wiederhaben, meinen Sohn!Md&rder!Meinen
Sohn will ich, meinen Sohn!«

Wie es logisch und vorhersehbar ist, werden die Besuche
der S6hne immer seltener. Luigi beklagt sich darlber bei
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der fernen Lietta.

Da Deine Briuder die Mama, nicht besuchen gehen,
wenn ich es ihnen nicht drei- bis viermal die Woche
sage...

Als er erfahrt, dal? Antonietta sich gehen 1at, sich nicht
mehr pflegt, immer dasselbe, inzwischen langst ver-
schlissene Kleid anzieht, schickt er eine Schneiderin in die
Klinik, die ihr ein neues schneidern soll. Doch Antonietta
will sie nicht einmal sehen.

Antonietta Portolano wird am 20. Dezember 1959 in der
psychiatrischen Klinik sterben.
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WARUM?

Jeder Pirandello-Biograph oder Pirandello-Forscher hat
sich die Frage gestellt: Warum hat Pirandello unter allen
Umstanden mit dem Wahnsinn seiner Frau leben wollen,
auch dann noch, als ihm sowohl Verwandte als auch
bedeutende Vertreter der Psychiatrie die Einweisung
seiner Frau angeraten hatten? Erst 1919 willigte er
schweren Herzens und auf Dréngen seiner S6hne ein. Auf
diese Frage wurden unterschiedliche Antworten gegeben.

Jean-Michel Gardair hat geschrieben:

»Pirandello hat mindestens bis zur Einweisung
Antoniettas (im Jahr 1919) selbst die Wahl getroffen, sich
Tag fur Tag durch das paranoide Delirium seiner Frau ent-
fremden zu lassen. Er hat sich immer geweigert, ihren
Wahnsinn als Tatsache zu betrachten und der Krankheit
die geringste Macht der Entscheidung tiber Vernunft und
Unvernunft zuzugestehen. Und wie bei seinen eigenen
Gegeniberstellungen, hat er dem >Wahnsinn¢, einem
gefalligen Paradox entsprechend, nicht das Privileg der
Wahrheit zuerkennen wollen. Alles in allem hat er das
Problem selbst des >Wahnsinns< (von Antonietta) so lange
wie moglich offen gelassen.«

Und etwas spater:

»In seiner Beziehung zu Antonietta ist Pirandello ein-
erseits Opfer des unendlich gewitzten Diskurses tber den
>Wahnsinn<: die Weigerung, Antonietta einzuliefern,
bedeutet, ihr Recht zu geben (sich schuldig zu bekennen),
indem man es ablehnt, an ihrem Verstand zu zweifeln; sie
einliefern bedeutet, die Wahrheit ihrer Worte unum-
kehrbar anzuerkennen, und zwar in demselben Augen-
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blick, in dem man behauptet, sie als falsch zu betrachten.«

Gardair zufolge hat Pirandello also freiwillig die Wahl
getroffen, »sich entfremden zu lassen«. Eine durchaus
eindrucksvolle Hypothese, die allerdings nichts lber die
rationalen und emotionalen Griinde aussagt, die diese
sogenannte Wahl herbeifuhrten. Im Gegenteil, wir glauben
nicht, daf es sich um eine Wahl handelt, sondern um
etwas Selbstauferlegtes, das auch die Gefahr einer
maoglichen Entfremdung in sich barg. Zudem schreibt
Gardair, dall »die Weigerung, Antonietta einzuliefern,
bedeutet, ihr Recht zu geben (also sich schuldig zu
bekennen)«. Aber schuldig wessen? Der Vorwurfe des
Treuebruchs, die ihm tagtaglich von seiner Frau gemacht
wurden?

Kaum war er allein, war es ihm, als wirde er in sich,
ganz lebendig, bei jedem Schritt... bei jeder Geste, jenes
andere Ich entdecken, das in Frizzis krankhafter Vor-
stellungswelt lebte, dieses triste, verhalite Gespenst, das
ihn innerlich verhdhnte, indem es zu ihm sagte: »Ha,
siehst du? Du gehst jetzt, wohin du Lust hast, du schaust
jetzt hier hin und da hin, auch die Frauen schaust du an;
jetzt lachelst du, jetzt bewegst du dich, und du glaubst, das
ist ganz unschuldig? Weilt du nicht, dal} das alles bose,
bose, bose ist? Wenn sie das wiifdte! Wenn sie dich séahe!
Dich, der du immer geleugnet hast, dich, der du ihr immer
gesagt hast, es mache dir kein Vergnilgen, irgendwo
hinzugehen, in irgendein Lokal, Frauen anzuschauen,
nicht zu lacheln... Aber weillt du was? Auch wenn du es
nicht tust, glaubt sie trotzdem, du héttest es getan; daher
tu's schon, tu's schon, ist doch ganz gleich!«

Mit diesem Zitat aus Giustino Roncella geborener
Boggiolo (Giustino Roncella nato Boggiolo) tragt Georges
Piroué die Hypothese vor, dall »das Paar« (des Romans,
doch als Projektion des Paares Luigi-Antonietta) »aus
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einem realen (Ich) besteht, das zu einem Gespenst
geworden ist, und einem gespenstischen (Er), das real
geworden ist. Und dies in jedem der beiden Ehegatten.

Aber dies alles scheinen mir Konsequenzen zu sein,
Wirkungen, nicht die eigentlichen Ursachen.

Sehen wir doch etwas genauer hin, wie das Paar Luigi-
Antonietta entstanden ist. Antonietta wurde Luigi als gutes
»Geschaft« (dieses Wort stammt nicht von uns)
prasentiert, als einzigartige »Ware«, weil sie dem Kaufer
das notwendige Geld fur ihren Kauf anbot. Luigi witterte
das Geschaft, das es ihm ermdglichen wiirde, vom Vater
wirtschaftlich unabhangig zu werden, und unterschrieb.
Wenn Luigi im Lauf der Zeit seine Frau weiterhin als
Ware betrachtet hétte, und sei es auch als kostbare Ware,
hatte er sie in dem Augenblick, in dem diese Ware
beschadigt worden ware, mit Sicherheit verduRert (man
sehe mir diese unfreiwillige Ironie nach). Nun aber wollte
und konnte Luigi Antonietta nicht einfach als Ware-
Ehefrau, als Kindergebérerin und Hausfrau betrachten. Er
versuchte, sie in eine Geféhrtin nicht nur fir das Leben zu
verwandeln, sondern vor allem fiir den Weg seiner Kunst.
Er suchte also nach einem Mehrwert, den die Ware nicht
hatte. Indessen wurde er unrettbar von Antoniettas Schon-
heit »ergriffen«, was dazu flhrte, dall der Ladung das
zugefugt wurde, was nicht Teil der Ladung sein sollte: das
Gefinl.

Sciascia schreibt:

»S0 ist Maria Antonietta Portolano: eine gute Ehefrau,
welche die Magenschmerzen, die finanziellen Sorgen, den
Groll fur eine erlittene Ungerechtigkeit, wohl auch die
blinde Eifersucht verstehen kann; doch sie kann nicht das
Unwohlsein verstehen, das von den Gedanken und der
Phantasie herruhrt, die Besorgnis uber eine Idee oder eine
Figur, die man gestalten will, und die Freude, dal} es
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einem gelungen ist.«

Pirandello versucht uber einige Jahre hinweg - auch auf
terroristische Art - Antoniettas Umwandlung zu erreichen,
bewirkt in ihr aber das Gegenteil, eine Art VVerschlossen-
heit, Weigerung, die gewissermalien zu einer Rickent-
wicklung fihrt. Als Luigi ablait, findet sich Antonietta in
eine Art Familienghetto verbannt, dafur bestraft, dafl sie
nicht in der Lage war, den von ihrem Ehemann
geforderten Mehrwert zu erzeugen, der unterdessen »in
eine ihr unbekannte Dimension entschwindet« (Sciascia),
und schliellich, eingeprefit in den Zangengriff von
Calogero Portolano, der sich von Luigi betrogen fuhlt, von
Don Stefano, der ihre Mitgift in der Hand hat, und von
ihrem Ehemann, »der verloren und weit entfernt in einer
undechiffrierbaren Welt lebte, wird sich Antonietta
Portolano gefuhlt haben, als ware sie in eine >Formc
gezwéngt und wirde lediglich eine Mitgift darstellen«
(Sciascia).

Wie immer die Sache aber auch sein mag, die von den
Nonnen erzogene junge Frau hat es verstanden, sich in das
zu verwandeln, wozu sie erzogen worden war: eine gute
Ehefrau, eine gute Mutter zu sein. Und Pirandello hatte,
ganz abgesehen von seiner natlrlichen Veranlagung zur
Monogamie, von »seiner« Familie (denn seine war es
wirklich, von ihm in aller Freiheit gewollt) eine genaue,
strenge Vorstellung, die sich auf die Ehrlichkeit und
Festigkeit der Ehegattenbeziehung griindete. Fir die
Krankheit, die Antonietta heimgesucht hat, ist sie nicht
verantwortlich, und auch, wenn er nicht katholisch, ja
nicht einmal glaubig ist, weil3 Luigi zutiefst und aus seiner
Tradition heraus (weil er es in seinem Blutkreislauf hat),
daB er und seine Frau ein Fleisch sind; dal? er sich durch
die Ehe genaue Pflichten auferlegt hat, die er ganz und gar
zu erfillen trachtet. Er ist zu Recht davon Uberzeugt, dal,

-232-



wenn er erkrankt wéare, Antonietta an seinem Bett bleiben
wirde, ergeben, bereitwillig und fligsam, wie er es
verstanden hatte zu sein.

Andererseits hatte ihre Entfernung das Eingestandnis der
Niederlage des vertauschten Sohnes bedeutet: er besitzt
nur dieses Leben, das er sich unbeirrt hatte schaffen
wollen und dessen unvorhersehbares, schreckliches Los er
jetzt ertragen muf}. An den Wahnsinn ist er irgendwie
gewdohnt, zumindest hat er eine Ahnung davon bekommen,
als seine Schwester Lina angefangen hatte, die Menschen
fur Tiere zu halten und Don Stefano die Schuld daftr
wegen des Ehebruchs auf sich nehmen wollte. In »seiner«
Familie wird es keinen Ehebruch geben, keine Teilauf-
hebung der Pflichten, die die Ehe mit sich bringt.

Ausgestreckt auf dem Bett neben seiner gelahmten Frau
liegend, hat er begriffen, da man das Leben leben kann,
indem man es schreibt, und man kann es schreiben, indem
man es lebt (auch wenn er spater mit einer Endgultigkeit,
die einen argwohnen lait, behauptet, dal man das Leben
entweder leben oder aber schreiben kann). In jenen
Né&chten, die er mit der Niederschrift des Mattia Pascal
zugebracht hat, hat er entdeckt, dal3, da er das Leben nicht
mehr dndern kann, weil er es schon einmal gedndert hat, es
sich, wenn Uberhaupt, in einer Unzahl deformierter
Projektionen seiner selbst brechen kann. Die L&hmung,
die Antonietta betroffen hat, ist der hohnische, der
materielle Beweis dafir, da er diesen Weg nur alleine
zurucklegen kann.

Und was das Sichschuldig-Bekennen betrifft: wenn er
Antonietta in eine geschlossene Einrichtung geschickt
hatte, dann hétte sich Luigi wirklich die Beféhigung zu
einer gewissen Schuldhaftigkeit angeeignet: nicht nur
hinsichtlich der allein in der Phantasie existierenden Ehe-
briche, deren ihn seine Frau beschuldigt, sondern auch
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jenes von ihm durchgefuhrten blasphemischen Versuchs,
Antonietta zwingen zu wollen, ihr ureigenes Wesen zu
verraten. In diesem Doppelspiel, das die Ehe nun einmal
ist, in dieser taglichen Buchhaltung von Geben und
Nehmen, kann Luigis Schuld gegeniiber Antonietta
niemals getilgt werden, weil sie in keiner Weise
quantifizierbar ist. Er hat wahrend seiner Verlobungszeit
und in den ersten Jahren der Ehe versucht, eine einfache
Gattin in eine Art geistige Krankenschwester umzu-
wandeln, die ihm die geeignete Medizin reichen konnte,
damit er den Frieden der kinstlerischen und geistigen
Arbeiten erlangt, er hat sich sogar eine Zeitlang der
[llusion hingegeben, dal dies geschehen sei: Ich habe
endlich diese beiden hodchsten Ideale miteinander
verbinden konnen: die Liebe und die Kunst.

Antoniettas Gehirn hat aber statt dessen einen Kurzschluf}
gemacht, und dieser Blitz hat den Weg erleuchtet, nach
dem Luigi gesucht hat.
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STEFANO, LIETTA, FAUSTO

Luigi hatte der Kinder wegen sehr gelitten, die, noch Kklein,
dem Fortschreiten der Krankheit der Mutter zusehen
muliten, ohne zu verstehen, was da geschah. Oft wurden
sie in aller Eile angezogen, voneinander getrennt und zu
Freunden hier und Verwandten dort gebracht, in Erwar-
tung, daR eine Krise ihrer Mutter voribergehen wirde, die
bei ihnen sicher ungeheuere Angst ausloste, eben weil
alles so unerklérlich war. Luigi hat Gber sie gewacht, so
gut er konnte. Als sie anfangen, groRer zu werden und eine
eigene Personlichkeit zu entwickeln, kann Pirandello
wirklich eine tiefe Zufriedenheit tber ihre noch zarten und
unsicheren Neigungen empfinden: Stefano, der Erst-
geborene, ist eindeutig fur die Schriftstellerei bestimmt,
wahrend Fausto instinktiv und sehr nattirlich der bildenden
Kunst zuneigt.

Die beiden Jungen kénnen sich ganz eindeutig nicht als
vertauschte Séhne bezeichnen, auch weil ihr Vater sich
vorgenommen hat, sich so zu verhalten, daf} sie nie, aber
auch wirklich nie das Gefiihl haben mussen, anders zu sein
als die Familie. Auflerdem kann Fausto die Wieder-
aufnahme des unterbrochenen Diskurses mit der Malerei
darstellen, mit dem Luigi ja ebenfalls begonnen hatte.

Pirandello hatte Lucio D'Ambra gegentiber gedulert: Ich
bin kein geborener Blhnenschriftsteller. Vielmehr fuhlte
er sich als geborener Maler. Antonio Alessio hat dazu
geschrieben:

»Wohin er auch ging, vor allem im Sommer, nahm er
seine Farbenschachtel und hielt auf Holztéfelchen, mit
denen er sich immer versorgte, die Impressionen fest, die
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die Natur in ihm wachrief, deren Schonheit er schétzte,
doch noch wichtiger war es ihm, in ihre Bedeutung und ihr
Geheimnis einzudringen. Die Beobachtung der Natur
fiihrte ihn eher zur Meditation als dazu, sich abzulenken.
Einmal, als er einen dicht mit Baumen bewachsenen Hang
betrachtet und, anders als sonst, die Natur als dumm
bezeichnet hatte, antwortete er jemandem, der ihn fragte,
warum er sie dann male: >Tja... gerade deswegens... und
malte gleich darauf intensiv weiter.«

Er malte durchaus nicht wie ein (im positiven Sinn)
Dilettant. Auf seinen Holztafelchen, die im allgemeinen
das Mal} von fiinfzehn mal zehn Zehntimetern hatten, ist
nichts Naives zu erkennen, allenfalls die Anpassung an
einen Zeitgeschmack (sein grof3er Freund Ugo Fleres, mit
dem er sogar Malwettstreite austrug, wurde spéater der
Direktor der Nationalgalerie fur Moderne Kunst in Rom).
Einige seiner Bilder waren in Rom wahrend einer Gewerk-
schaftsausstellung am Trajansmarkt ausgestellt worden.
Aullerdem rezensierte Pirandello in den Jahren 1895-96
zahlreiche Ausstellungen in Tageszeitungen und Kunst-
zeitschriften.

Und was bleibt Gber Lietta zu sagen? Bereits als kleines
Madchen lebt sie ein aufopferungsreiches Leben. Sie geht
mit der Mutter weg und begleitet sie beim Einkaufen. Das
tut sie sowohl, um ihr zu helfen, aber auch, um sie unter
Kontrolle zu halten. Von Rom kennt sie nicht viel mehr
als die Geschafte in unmittelbarer Nahe der Wohnung, sie
hat keinen ihrem Alter angemessenen Zeitvertreib. Sie
reift sehr schnell, sie wird sich ihrer Verantwortung und
ihrer Pflichten sehr rasch bewuf3t. Sie so heranwachsen zu
sehen, erfillt Luigi mit Genugtuung und gleichzeitig mit
Schmerz, fir seine Lillinetta mochte er ein normales
Leben, wie das der Madchen in ihrem Alter. Und zu der
Uberaus starken véterlichen Liebe flgt sich so etwas wie
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herzzerreilendes Mitleid, wie wehmitiges Verstandnis,
das die Beziehung zwischen beiden so fest zementiert, dal3
sie vor Antoniettas von Eifersucht verzerrtem Blick
Argwohn erregt.
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1915

Im Juli 1915 wird Stefano einberufen und geht moglicher-
weise im blutrlinstigsten Augenblick des Krieges an die
Front. Pirandello war fiir den Eintritt Italiens in den Krieg,
und ich denke, es hétte - angesichts der patriotischen
Vergangenheit sowohl seiner vaterlichen wie mtterlichen
Familie - gar nicht anders sein kénnen. Doch die Abreise
des Sohnes trifft ihn zutiefst, die Besorgnis uber sein
Schicksal zermirbt ihn Tag fur Tag.

Bei solchen Gelegenheiten férbt sich sein véterliches
Empfinden auch mit mdtterlichen Ténen.

Seine Frau nimmt augenblicklich die Gelegenheit wahr,
ihm neue gewalttatige Vorwirfe zu machen: nun nicht
mehr wegen ihrer Eifersucht, sondern sie beschuldigt ihn,
Stefanos Entfernung absichtlich betrieben zu haben. Die
familidre Situation wird von Tag zu Tag risikoreicher:
eines nachts wacht Luigi plétzlich auf und sieht Antonietta
neben seinem Bett stehen, die ihn mit einem Messer in der
Hand anblickt.

Kurz nach Stefanos Einberufung erkrankt Luigis Mutter
schwer. Ihre Kinder Lina und Giovanni eilen nach Porto
Empedocle, Luigi sieht sich auferstande, mit ihnen zu
fahren und vertraut ihnen einen Brief fir Donna Caterina
an.

Du, Mama, die Du mehr Mut hast als wir alle, Du, die
soviel Kraft aus ihrem wechselvollen Leben voll schwerer
Augenblicke ziehen konnte, in denen Dein Herz in
Abgrinde der Opferbereitschaft gestirzt ist und Dein Sinn
sich zu hochsten Einsichten jenseits aller guten, aller
bosen Aspekte dieser kimmerlichen irdischen Existenz
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aufgeschwungen hat, Du, Mama, befiehl fiur uns alle
Deinem miden und gequalten Korper, noch einmal zu
widerstehen: wir wollen uns doch noch einmal gemeinsam
wiederfinden, wenn mein kleiner Stefano heimkommt, und
unseren Sieg feiern, den Sieg Italiens.

Doch Donna Caterina ist nicht mehr in der Lage, ihrem
Kaorper auch nur das geringste zu befehligen. Sie stirbt am
13. August. Luigis Brief wird ihr zwischen die Hénde
geschoben und mit in den Sarg gegeben. Donna Caterinas
letzter Wille, das Haus in Caos dem Sohn Vincenzo zu
Uberlassen, wird von den anderen voll und ganz
respektiert.

Pirandello begreift in aller Klarheit, dal der Tod der
Mutter eine unumkehrbare Wende in seinem Leben dar-
stellt. Donna Caterina widmet er eine Arbeit, die etwas
ebenso Bebendes wie Unkontinuierliches hat, in der die
Vaterlandsrhetorik mit echter, tiefempfundener Bewegung
abwechselt. Eine einmalige Arbeit, deren Verbreitung in
den italienischen Tageszeitungen der Autor untersagen zu
sollen glaubte. Diese Unterhaltung ist Teil einer Gruppe,
die den Titel Gesprache mit den Personen tragt. Doch
diese Gesprache finden nicht nur mit Personen statt, die
seine Phantasie erschaffen hat, sondern auch mit solchen,
die wirklich gelebt haben, wie eben seine Mutter. Warum
also nennt er sie Personen? Vielleicht aus einem ersten
Versuch der Objektivierung heraus? Vielleicht, weil sein
Hauptwerk bereits dunkel Gestalt anzunehmen beginnt
und er anfangt, die Veranderung durchlebter und durch-
littener Erfahrungen in den Formen und Weisen der
Theaterfiguren zu sehen? Wie auch immer, in jenen
langen Tagen der unausweichlichen Erinnerungen wird
Luigi mit Sicherheit den Weg an der Seite der Mutter noch
einmal zuriickgelegt haben, die auch bitteren Familiener-
eignisse, und ein Moment dieser schmerzlichen Reflexion
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taucht in dem Gesprach auf, wenn Donna Caterina den
Sohn auffordert, die Dinge auch mit den Augen derer zu
betrachten, die sie nicht mehr sehen. Was mit einfachen
Worten bedeutet, zwischen der Leidenschaft der Anteil-
nahme und der Kélte der Reflexion eine Entfernung einzu-
schieben, und in dieser wiedergewonnenen Distanz eine
nicht von Nebenséachlichkeiten bertihrte Sicht der Dinge
zu gewinnen und anzuwenden.

Am 2. November desselben Jahres werden Pirandellos
schlimmste Beflirchtungen wahr. Stefano gerdt in
Gefangenschaft. Luigi schreibt dariiber an Martoglio, der
wiederum gerade seinen Bruder im Krieg verloren hat.

Du sollst wissen, dafl er am Morgen des 2. November,
um halb acht, nach einer Feuernacht, bei der Schlacht von
Oslavien in Gefangenschaft geriet, an der Brust
verwundet, zum Glick nur leicht. Eine andere Verwun-
dung hatte er tags zuvor abbekommen; man hatte ihn ein
paar Tage freigestellt, in denen er sich arztlich Vorsorgen
lassen sollte; er verweigerte die Freistellung, weil er
wullte, daB sich die Attacke in der Nacht wiederholen
wirde, und so geriet er in Gefangenschaft. Nun sind es
bereits zwei Monate! Von allem Unheil, das ihn treffen
konnte (er ist ja nur durch ein Wunder am Leben!), ist dies
sicher das geringste. Ich weil} von ihm selbst, daR die
Wunden vollig verheilt sind, und daher bin ich den
Umstanden entsprechend beruhigter.

Beruhigter? Die Auslibung des Vaterseins kompliziert
sich fiur Luigi mit neuen Sorgen. Der Sohn ist in
Gefangenschaft. Was bedeutet das, ein Gefangener zu
sein? Wie kann ein junger Mann wie Stefano auf die
Regeln, auf die strengen Verpflichtungen eines Gefan-
genenlagers reagieren? Und wird er nicht psychische
Wunden davontragen, die ihn vielleicht unausléschlich
zeichnen? Aus der Ferne will Luigi in bestimmter Weise
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die Gefangenschaft lenken.

Mut, mein lieber Stefano: ergib Dich nicht zu sehr dem
Nachdenken und arbeite, arbeite soviel Du kannst: Es gibt
kein besseres Heilmittel fiir diese Krankheit des Lebens.
Niemand weil3 das besser als ich, aus eigener Erfahrung.

Mithin erscheint sein Empfinden, ein Gefangener zu
sein, eingepfercht in einen Namen, von dem er behauptet,
dal? er ihm nicht gehort, gleich mit der echten Gefan-
genensituation des Sohnes: unterschiedliche Aspekte
dieses Ubels des Lebens. Er versucht sogar eine vollige
Identifizierung:

Gestern, am 2. November, dem Jahrestag Deiner Gefan-
gennahme... bin ich um sechs Uhr aufgewacht und gleich
in Gedanken an den Ort gelaufen, an dem Du Dich vor
einem Jahr befunden hast, und ich habe versucht, mit
meiner Vorstellungskraft die schrecklichen Stunden jenes
Morgens zu durchleben. Du kannst Dir vorstellen, was ich
gelitten habe!
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NOCH EINMAL DER KRIEG

Der andere Sohn, Fausto, wird einberufen und nach
Castelfranco di Sotto geschickt. Doch Faustos Gesundheit
ist nicht die beste, er unterzieht sich den Mihsalen der
militarischen Ausbildung, obwohl er noch Rekonvaleszent
nach einer kurz vorher durchgefiihrten Operation ist. Die
Zeiten sind hart, und Fausto wird ein Mindestmal? an Ruhe
verweigert. Als Pirandello davon erfahrt, eilt er in die
Kaserne seines Sohnes, findet ihn aber nicht: er ist auf
einen Marsch aufgebrochen. Dieser Marsch ist so kréfte-
verzehrend, dal Fausto sich bei seiner Rickkehr neben
den Vater stellt und in seinen Armen ohnmachtig wird.
Pirandello sieht rot, er beginnt zu witen, er zwingt den
General, dem Sohn eine Rekonvaleszentenzeit zu
gewahren. In Florenz findet man schlieBlich heraus, dal3
Fausto tuberkulds ist, und das ist durchaus kein Vorwand,
um ihn vom Militardienst zu befreien. Er wird nach Hause
entlassen. Nachdem die dramatische Episode mit Fausto
abgeschlossen ist, kehrt die Besorgnis um Stefano um so
méchtiger zurlck. Fur Stefano liefen die Dinge nicht gut.
Von Mauthausen (ein Name, der heute grauenhafte Vor-
stellungen in uns wachruft, damals aber nur ein Gberfilltes
Kriegsgefangenenlager bezeichnete) wurde er nach
Bohmen verbracht, nach Plan, wo die Behandlung duferst
hart war. Alle litten Hunger, auch die Gefangenenauf-
seher, und daher kamen die Pakete, die Luigi schickte, oft
nicht bei ihrem Empfénger an. In den durch und durch
feuchten Baracken, die nicht vor dem Regen schitzten,
war das tagliche Leben &uRerst beschwerlich und bewegte
sich am Rand des Uberlebens. Und Stefano erkrankt, wie
Fausto, an den Lungen.
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Der Vaterinstinkt in Luigi wird da gewissermalien zu
einer Obsession. In ihm wirkt mit Sicherheit ein
unbewulf3ter, jedoch aufgebrachter Vergleich mit dem
Verhalten, das seiner Uberzeugung nach Don Stefano ihm
gegenuber an den Tag gelegt hatte: nein, auch nicht einen
Augenblick lang darf Stefano glauben, von anderem Blut
zu sein; er muf} die drdngende Gegenwart der Liebe
spuren, die ihn auf der Stelle neben sich haben will, auch
wenn das bedeutet, die Barrieren der Entfernung und der
Gefangenschaft zu durchbrechen.

Also ersinnt er einen verwickelten Plan, um die
Befreiung des kranken Sohnes durchzusetzen.

Uber einen Freund, der Journalist ist, gelingt es ihm uber
viele Umwege, einen Kontakt zu Kardinal Gasparri
herzustellen. Das Problem bestand aber in Pirandellos
hinreichend bekanntem Antiklerikalismus, was soweit
ging, dal® Gruppen junger Katholiken dafur gesorgt haben,
dall das Schauspiel Denk' dran, Giacomino! (Pensaci,
Giacomo!) vom Spielplan des Alfieri-Theaters in Turin
genommen wurde. Zwischen dem Vatikan und Pirandello
bestanden also durchaus keine guten Beziehungen.
Gasparri erwies sich aber als guter Diplomat, er zog es
vor, Uber den Bihnenautor und Prosaschriftsteller
Pirandello hinwegzusehen, um sich - christlich - um einen
Vater zu kiimmern, der Sorge um das Schicksal seines
Sohnes hat.

Gasparri  Uberredete Papst Benedikt XV, einen
personlichen Brief an die Osterreichische Regierung zu
richten (und zwar uber die Kkirchlichen Stellen), in
welchem er um die Freilassung Stefano Pirandellos bat,
fiir den im Gegenzug ein osterreichischer Gefangener frei-
gelassen werden wirde, und dieser Austausch sollte in der
Schweiz stattfinden. Die Osterreicher brauchten viel Zeit
fur ihre Antwort. Als sie eintraf, rief Gasparri Pirandello
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zu sich. Die Osterreicher hatten den Preis erhoht: im
Austausch fur Stefano wollten sie die Freilassung von drei
oOsterreichischen Gefangenen, deren Namen sie beifugten.
Und diese Forderung rechtfertigten sie »mit der Tatsache,
daB Stefano der Sohn eines berihmten Schriftstellers ist«.
Sozusagen paradoxerweise wurde die von Luigi Sso
obsessiv hoch gehaltene Vaterrolle jetzt einerseits zu einer
Art erschwerendem Umstand, andererseits aber bestimmte
es auf unanzweifelbare Weise das Gewicht und die Folgen
eines hingenommenen Namens gegenlber demselben
Namen, den Luigi am liebsten verleugnet hatte. In der
einen oder anderen Form stellte sich der Schatten
Stefanos, des »abgeschafften« Vaters, als welchen Giudice
ihn bezeichnet hatte, wieder ein.

Wie auch immer, jetzt muRte die italienische Regierung
eine Entscheidung treffen. Pirandello bat um Audienz bei
Vittorio Emanuele Orlando, einem Sizilianer, der ihn
wertschatzte, und erhielt sie. Orlando versprach, sich in
dieser Sache einzusetzen, und als erstes stellte er Nach-
forschungen Uber die drei von den Osterreichern
genannten Namen an. So erfuhr er, dal} es sich um drei
erfahrene und mutige Marineoffiziere handelte, die, erst
einmal freigelassen, ganz sicher fiir Kriegshandlungen
gegen ltalien eingesetzt wiirden. Orlando rief Pirandello
zu sich, weihte ihn in die Situation ein und sagte am Ende:

»Entscheide du.«

In Wirklichkeit handelte es sich hier um keine freie
Entscheidung. Wdurde Pirandello diesen Austausch
akzeptieren, hétte das bedeutet, einem patriotischen Ideal
zu entsagen, das in Pirandello immer noch vorhanden war,
wenn auch ziemlich abgeschwacht. Er lehnte ab.

In tausend Jahren wird dieser schreckliche Krieg, der jetzt
die ganze Welt mit Grauen erflllt, in wenigen Zeilen in die
groRe Geschichte der Menschheit eingeordnet sein; und
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keinen Hinweis wird es geben auf all die Kkleinen
Geschichten dieser Tausende und Abertausende obskurer
Wesen, die jetzt, in ihn verwickelt, verschwinden, von
denen doch ein jedes die Welt, die ganze Welt in sich
aufgenommen und wenigstens flr einen Augenblick seines
Lebens ewig gewesen sein wird, mit dieser Erde und
diesem sternenfunkelnden Himmel in seiner Seele und dem
eigenen Hauschen in weiter Ferne, und den weinenden
Lieben, dem Vater, der Mutter, der Ehefrau, den
Schwestern und vielleicht den noch unwissenden und ganz
mit ihren Spielen beschaftigten kleinen Kindern in weiter,
weiter Ferne. Wie viele ungeborgene, auf dem Schnee
oder im Schlamm sterbende Verwundete...
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LIETTA WILL HEIRATEN

Der Wahnsinn der Mutter hatte sie gezwungen, ihr
Elternhaus zu verlassen und bei Verwandten in Florenz zu
leben. Doch Lietta beginnt, des Lebens mide zu werden,
das sie zu fuhren gezwungen ist. Wie ihr Vater in langst
vergangener Zeit einmal dachte, so denkt auch sie jetzt,
daB die Ehe die Situation lésen konnte. Und diese
Vorstellung teilt sie Luigi in einem Brief mit, den wir
nicht besitzen. Der Vater antwortet ihr am 4. Oktober
1918.

Und so komme ich zu dem heikelsten Punkt Deines
kleinen Briefes. Ich kenne nicht den Namen des jungen
Mannes, von dem Du mir erzahlst. Sicher, fur ihn ist, was
Du mir sagst, keine gute Empfehlung, ndmlich: dal er Dir
vollig gleichgultig ist, und dal Du glaubst, seine beste
Eigenschaft bestehe darin, reich zu sein und Uber die
Gabe zu verfligen, mit Umsicht seinen Besitz zu verwalten.
Willst Du mit Gleichgultigkeit einen umsichtigen Geldsack
heiraten? - Meine liebe Lietta, ich wei3 nicht: die Art und
Weise, wie Du uber diese Sache sprichst, das Urteil, das
Du implizit Gber den jungen Mann abgibst, das, was Du
mir im Umkreis Deiner Neigung fur ihn deutlich machst
und wie Du absolut die Frage ausklammerst, die Du mir
am Ende stellst: »Wozu ratst Du mir, mein lieber Papa?«

Ich kann Dir nicht anders antworten, als dadurch, dafl}
ich Dir die Frage zurtickgebe: »Aber was soll ich Dir
denn raten, mein liebes Tochterchen?«

Bist Du geneigt, ihn zu heiraten, wo er Dich bittet, seine
Frau zu werden, oder bist Du es nicht? Ist er ein ernster,
gutiger, ehrlicher junger Mann von gesundem
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moralischen Wesen, aus guter Familie, mit freundlichen
Umgangsformen, abgesehen davon, dali} er reich ist? Weil}
er uUber die materielle wie moralische Lage Deiner
Familie Bescheid, ich meine tber Deine Mitgift und das
Ungliick Deiner Mutter? Uber nichts von alle dem sagst
Du mir etwas. Wie willst Du dann, daf? ich Dir einen Rat
gebe?

In Wirklichkeit hat er der Tochter einen Rat gegeben,
und was fir einen! Dem Augenschein nach handelt es sich
um einen klugen Rat, der allerdings nicht seine eigene
Erfahrung mitberlcksichtigen will. Die Ehe mit Antonietta
hatte Luigi als Geschéft betrachtet und so hatte er es auch
offen definiert: Warum also der Tochter nicht die
Moglichkeit einrdumen, ein Geschaft abzuschliel3en, das
sich mdglicherweise vorteilhafter als sein eigenes
herausstellen  konnte? Wenn der Wahnsinn nicht
dazwischengekommen waére, ware die Ehe mit Antonietta,
auch wenn sie nur den Rang einer einfachen Gattin und
nicht den einer Gefahrtin der Kunst, wie er es erhofft
hatte, eingenommen hatte, eine gute Ehe wie so viele
andere gewesen.

Sicher ist es nicht Luigi, der gegen Ehen ohne Liebe
predigen kann. Und dann ist da unter dem Mantel des
Pflichtbewul3tseins noch die beildufig gestellte ver-
fanglichste Frage: Weil3 er... uber das Ungliick Deiner
Mutter? Zu verlangen, daR Lietta einem jungen Mann
gegenuber, der ihr schiichtern ein paar Aufmerksamkeiten
bezeigt, gleich enthillt, daf sie eine wahnsinnige Mutter
hat, bedeutet, dal} jeder Bewerber in eine Lage des
Unbehagens und der Verunsicherung versetzt wird. Sicher,
es ist mehr als richtig und ehrlich, wenn Lietta ihrem
maoglichen Verlobten das Ungluck der Mutter offenbart,
doch zum richtigen Zeitpunkt, dem, den sie flr geeignet
hélt, anderenfalls wirde sie sich doch ihre eigene Grube
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graben. Und das weill Luigi, denn der Brief féhrt
folgendermalien fort:

Ich will Dich nicht dazu verurteilen, meine Lietta, an
meiner Seite ein Leben der Entsagung und des Opfers zu
leben... Ich weill sehr wohl, was ich tun muf3, um mein
Téchterchen zufrieden zu stellen, und ich wirde es zu
diesem einzigen Lorbeer auch gerne tun, ndmlich dem, sie
glucklich zu sehen.

Auch aus diesem Grund, um zu verhindern, dal Lietta
endgultig das Haus verlalt, wartet Luigi ungeduldig auf
Stefanos Ruckkehr aus der Gefangenschaft: die
schmerzvolle Entscheidung mull getroffen werden,
Antonietta in eine geschlossene Einrichtung einzuliefern.
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DON STEFANO KOMMT

Nach dem Tod seiner Frau ist Don Stefano alleine
geblieben, seine Kinder haben sich ihre eigenen Familien
geschaffen.

Zudem hat sich seine Gesundheit verschlechtert: er ist
halb blind, er geht nur mit Schwierigkeit, er braucht
Unterstutzung. Sicher hat es einen Briefwechsel unter den
Kindern gegeben, um eine wirdevolle Unterbringung fiir
den alten Vater zu finden, doch am Ende 16st sich alles so
auf, dall man der alten sizilianischen Tradition folgt, die
darin besteht, dal der Vater, wenn er verwitwet oder krank
ist, in die Obhut der &ltesten Schwester kommt, auch wenn
sie verheiratet ist. So geht Don Stefano in Begleitung
seines Sohnes Giovanni zu Lina nach Rom, wohin sie mit
der Familie gezogen ist. Lina stellt ihm ein kleines
Zimmer in ihrer Wohnung zur Verfugung, die sich genau
unterhalb von der Wohnung befindet. Sicher gibt es einen
Streit zwischen Luigi und der Schwester: Lina ist
finanziell nicht in der Lage, die Bedurfnisse Don Stefanos
zu erfullen, und Luigi wird sich verpflichtet haben, seinen
Anteil an den Ausgaben beizusteuern. Das ist eine
Beteiligung, der er sich nicht entziehen kann, auch wenn
er es wollte: es »trifft« ihn, wie man dazu bei ihm (und bei
mir) sagt, es ist seine Pflicht. Aber es ergibt sich eine
logistische Situation, die Luigi in der ersten Zeit sicher in
Bedrangnis bringt, der seit langem die Beziehung zu
seinem Vater abgebrochen hat. Die kleine angemietete
Villa befindet sich in der Via Pietralata, ist umgeben von
einem Kleinen Garten, und man gelangt Uber einen
schlammigen, unbefahrbaren Weg, fast einen Feldweg
dahin. Ein Foto aus jenen Jahren zeigt uns Don Stefano im
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Garten, beide Hande fest um den Gehstock geklammert,
Schiebermutze auf, kleine Augen hinter der Brille, hager
vom Alter und von der Krankheit, und hinter ihm erblickt
man die kleine Villa, in der er mit seinen Verwandten
wohnt. Die Begegnungen mit dem Vater werden also
unumganglich, vor allem, wenn er auf einen kurzen
Schwatz zu seiner Schwester Lina geht, mit der er immer
noch eng verbunden ist. Und oft wird er von seinem
Fenster aus gesehen haben, wie Don Stefano auf
wackeligen Beinen durch den Garten ging, wird er die tief-
greifende korperliche Veranderung dieses Mannes
gesehen haben, der in seiner Erinnerung noch jung,
tatkraftig und gewalttdtig weiterlebt. Und andere Male
wird er ihn eingeschlafen auf der Bank im Garten oder in
einem eigens dorthin getragenen Korbsessel gesehen
haben.

Er schlief einen ganz anderen Schlaf: einen Schlaf mit
offenem Mund, den Schlaf eines miiden und kranken Alten.
Es schien als hatten die dinnen Lider nicht einmal mehr
die Kraft, sich iiber den harten schmerzenden Apfeln der
verschleierten Augen richtig zu schlieRen. Die Nasenflugel
zogen sich zusammen in der pfeifenden Anstrengung
seines unregelmaBigen Atems, der die Herzkrankheit
deutlich verriet.

Das selbe, ausgemergelte, spitz gewordene Gesicht...
mit diesem Speichelfaden, der von der hangenden Lippe
herunterhing... Was fur eine Grausamkeit, was fur ein
grausames Schauspiel, dieser Schlaf eines Alten! Und
auch in der unendlichen Misere dieses erschopften, ver-
wahrlosten Korpers lag die deutlichste Darstellung der
neuen Wabhrheiten, die sich ihm offenbart hatten.

Dieses Zitat stammt aus einer Novelle mit dem Titel Der
Glaube (La fede), die 1922 als Band erschien.

Sie erz&hlt von einem jungen Priester, der fihlt, daR er

-250-



seinen Glauben verloren hat und dies einem alten Priester
mitteilen will, von dem er abhangig ist, aber er findet ihn
schlafend vor. Und die neuen Wahrheiten, die sich ihm
offenbart hatten, beziehen sich in der Novelle natirlich
auf die Glaubenskrise des jungen Priesters. Doch hat der
bittere Schlaf des alten Don Stefano seinerseits Luigi nicht
eine neue Wahrheit geoffenbart? Das hatte ihm die Figur
der Mutter ja bereits 1915 in der Unterhaltung gesagt:

Sieh die Dinge auch mit den Augen derer an, die sie
nicht mehr sehen! Du wirst dartiber einen leisen Kummer
verspiren, mein Kind, der sie dir heiliger und schoner
erscheinen laRt.

Und zuvor hatte sie Uiber den Gatten erzahlt:

Ich war damals schon siebenundzwanzig Jahre alt und
hatte nicht mehr vor zu heiraten. Ich muf3te es doch tun,
weil er es wollte, der mein Herz durch sein angenehmes
AuBeres und vor allem - in diesen Jahren des Aufruhrs -
durch seine Begeisterungsfahigkeit bezwang, die ihr an
ihm kennt, weshalb er noch jetzt, im Alter, jubelt und
erschiittert wird wie ein Kind bei jeder Tat, die die Ehre
des Vaterlandes vermehrt...

Und Luigi wird ihn ganz sicher vor Erschitterung
weinen gesehen haben, da, in dem Garten, als die schonen
Nachrichten Uber den siegreichen Krieg eintrafen.

Ja, genau das: ihn ansehen und wieder ansehen, diesen
Vater, vor allem ihn, wie etwas, das man mit anderen
Augen betrachten muf3: vielleicht mit den Augen, mit
denen ein Autor eine moégliche Figur betrachtet. Wie es ja
auch schon bei der Mutter der Fall war.
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DER VERGLEICH

Im Gbrigen war Don Stefano ja bereits eine Theaterfigur in
den drei Akten von Das Recht der anderen (La ragione
degli altri), in denen es um die Beziehung des Vaters mit
der Cousine und friiheren Verlobten ging. In der Wirklich-
keit war diese Episode unauflésbar mit einer Handlung
verbunden: der namlich, dafl Luigi der Geliebten des
Vaters ins Gesicht gespuckt hatte, wéhrend sich der Vater
hinter einem Vorhang versteckt hielt und man nur seine
Schuhspitzen erkennen konnte. Jetzt geht es darum, diesen
Vorhang aufzureien, den ins Scheinwerferlicht zu stellen,
der sich hinter dem Vorhang verbirgt, ihn als Theaterfigur
neu zu gestalten, und zwar nicht mehr mit dem damals
beleidigten Blick des Sohnes, sondern mit dem des Autors,
einem anderen Blick. Doch um das zu tun, ist keine lange,
eingehende Beobachtung notwendig, sondern ein
stdndiger, ein taglicher Vergleich. Und es ist ein
Vergleich, der sich auf zwei Ebenen entwickelt: einmal
der realen des alten Vaters und der Ebene Luigis, der
seinerseits Vater ist, und der des Ged&chtnisses, der
Erinnerung, als Luigi ein Sohn war, der sich als solcher
aber nicht hatte annehmen wollen, sondern sich als
vertauschter Sohn verstand.

Aus diesen Jahren stammt eine Novelle mit dem
bezeichnenden Titel Wenn man begreift (Quando si
comprende). Sie spielt in einem Eisenbahnabteil, es ist ein
Dialog zwischen einem Elternpaar, das Abschied von
seinem Sohn nimmt, der in den Krieg zieht, und den
anderen Reisenden. An einem bestimmten Punkt sagt einer
von diesen:
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Die S6hne kommen, nicht weil wir sie wollen, sondern
weil sie kommen mussen; sie wollen das Leben; und nicht
nur das ihre, sondern auch das unsere wollen sie. So steht
es! Und wir sind flr sie da, nicht sie fur uns. Und wenn sie
zwanzig sind, ach, dann sind sie genau so, wie ich und Sie
mit zwanzig waren. Da war unsere Mutter; unser Vater;
aber da waren auch viele, viele andere Dinge, die Laster,
das Madchen, die neuen Krawatten, die lllusionen, die
Zigaretten...

Und wir sind da fir sie; nicht sie fir uns: die Wahrheit
dieser Feststellung hat er selber hart erfahren. Er hat sich
so sehr eingesetzt, daR er fast seine Wurde eingebft
hatte, nur damit Stefano aus dem bohmischen Konzen-
trationslager befreit wirde; er hat sich in den Augen eines
Generals beinahe lacherlich gemacht, um zu Gunsten
seines Sohnes Fausto Protest zu erheben; er hat Lietta ins
Exil schicken missen, um sie vor dem wilden Zorn ihrer
Mutter zu bewahren... Doch was hat er erreicht? Bereits
jetzt ist er gewahr, dal} Fausto es immer verstehen wird,
eine gewisse Distanz zwischen sich und den Dingen, die er
tut, zu legen, und zwar sowohl als Mensch wie auch als
Maler, ganz abgesehen von seiner Kindesliebe; er weil,
daB Lietta bereit ist, ihn zu verlassen, weil sie das Exil als
ungerecht empfindet, zu dem er sie gezwungen hat. Und
Stefano, hat er die Ratschlage befolgt, die er ihm per Post
hatte zukommen lassen, vor allem den, nicht nachzu-
denken? Oder ist etwa dieses aufdringliche, liebevolle
Vatergeflhl, das nicht nur in den Handlungen, sondern
maoglicherweise auch in den Gedanken der Kinder stets
gegenwartig ist, eine Form der in ihrer Substanz zwar
ahnlichen, aber in ihrer Form andersartigen Gewalt, die
Don Stefano gewohntermafen in seiner Familie austibte?

Fragen, Zweifel, Sprachlosigkeit.
Und immer wieder kehrt die Schlisselepisode in seine
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Erinnerung zuriick, die den Bruch mit dem Vater
bezeichnete, als er ihn mit der Geliebten tberraschte. »In
ihm blieb ein stilles beklimmertes Bewuftsein von Schuld
und Gewissensbil3 zurlick«, schreibt Gaspare Giudice. Und
als Pirandello in der 1923 geschriebenen Novelle
Rickkehr auf diese Episode zurlickkommt, sagt er, dal3 er
sich seit langem schon von dem geheimen Gewissenshif3
geplagt fuhlte, den Vater verlassen zu haben... ohne sich
darauf einzulassen.

Und jetzt, wo er ihn jeden Tag vor sich sieht, in diesem
schlimmen Zustand, bis wohin reicht da das Unbehagen,
das »stille beklimmerte BewuBtsein«?

Und dann vor allem: Wieso ril} der damals vierzehn-
jahrige Luigi den Vorhang nicht auf, sondern begnigte
sich lediglich, die Frau anzuspucken? Das ware doch so
leicht gewesen und auch logisch und natdrlich, zumal er
doch so angewidert war und ein Opfer der grausamen
Unnachsichtigkeit der Jugend.

Tat er es nicht, um dem Blick seines Vaters nicht
begegnen zu mussen? Warum sollte der vom Vorhang
verborgene Korper ohne Gesicht bleiben, das sich auf
ewig dem Geddachtnis einprdgen wurde? Splrte er schon
damals, daR eines Tages die Stunde der Vernunft kommen
wirde, die Stunde, wenn man begreift?

VATER: Fur mich liegt das Drama darin, Herr Direktor:
mir ist bewult, daR jeder von uns sich fir »Einen« halt,
aber das stimmt nicht. Er ist »Viele«, Herr Direktor,
»Viele«, entsprechend all den Mdglichkeiten des Seins, die
in uns liegen. »Einer« fur diesen, »Einer« flr jenen - und
alle vollig verschieden! Und dabei bewahren wir uns die
[llusion fur alle immer »Einer« zu sein, und zwar stets
dieser »Eine«, fiir den wir uns bei jeder unserer
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Handlungen halten. Das stimmt aber nicht! Das ist nicht
wahr. Und das wird uns klar, wenn wir durch einen
unglucklichen Zufall plétzlich an irgendeiner unserer
Handlungen wie angekettet und aufgehangt sind. Das
heil3t: wir erkennen, dal} diese Handlung nicht unser
ganzes Wissen ausdrickt und dafl es daher eine
flrchterliche Ungerechtigkeit wére, uns allein nach ihr zu
beurteilen, uns an ihr angekettet und aufgehangt am
Pranger stehen zu lassen fiir die Dauer einer ganzen
Existenz, als ob die in dieser einen Handlung bestiinde.

Das ist die Kernaussage des Vaters in Sechs Personen
suchen einen Autor (Sei personaggi in cerca d'autore).
Gewil}, die Beweggrinde, die die Aufhebung der
Vaterfigur notwendig machten, waren zahlreich, aber es
besteht kein Zweifel: der Kernpunkt ist darin zu erblicken,
daR Luigi den Vater in dem Augenblick sprachlos und in
der Schwebe gehalten hat, als er ihn mit der Geliebten
uberraschte. Und gleich nach dieser Passage bringt der
Sohn (der hier teilweise Luigi selbst ist) wieder seine
Nicht-Verwandtschaft mit der Familie vor, sein Anders-
sein, sein Vertauschtworden-Sein, wie er damals noch
glaubte:

SOHN: (gereizt) LaR mich in Ruhe. Ich habe damit
nichts zu tun!

VATER: Wieso nicht?

SOHN: Ich habe nichts damit zu tun und ich will nichts
damit zu tun haben. Du weilt genau, dal ich nicht dazu
da bin, hier mit euch zu erscheinen.

-255-



DAS GROSSE PUZZLE

Der Schriftsteller Arnaldo Frateili erinnert sich, daf}
Pirandello, gleich nachdem er mit der Niederschrift von
Sechs Personen suchen einen Autor fertig war, tief bewegt
seine Freunde versammelte und ihnen die Arbeit vorlas.
Niemand wulite etwas davon oder kaum etwas, der Autor
selbst schien von der Macht und der Schnelligkeit tber-
rascht zu sein, mit der das Stlick hervorgebracht werden
wollte. Frateili schreibt:

»Kaum hatte er die Sechs Personen fertig geschrieben,
kam Pirandello zu mir und las seine Arbeit in meiner
Wohnung vor. Anwesend waren sein Sohn Stefano, Silvio
D'Amico, Alberto Cecchi, ich glaube Mario Labroca und
zwei oder drei weitere... wir waren mitgenommen und
aufgewdhlt, nicht nur wegen des Stucks, sondern auch
aufgrund der Leidenschaft, die Pirandello ins Vorlesen
legte... Dies war ein Vortrag, bei welchem er die Rolle
samtlicher Figuren Ubernahm und durchlebte, beinahe
schmerzlich, alle ihre Leidenschaften, ihre Liebe, ihren
HaR, ihre Freude und ihren Schmerz, Ekstase und Ironie...
seine Stimme klang im Nebenzimmer nicht wie die von
einer, sondern wie die von zehn Personen... Am Ende...
diskutierten wir wie Rasende um Pirandello geschart.«

Sicher, es ist geradezu l&cherlich, tber dieses Drama, das
»die Quintessenz des modernen Dramas« (Peter Szondi)
darstellt, hier Worte zu verlieren. Wir beschranken uns
darauf zu sagen, dal es mdglicherweise die Zusam-
menfligung jenes gigantischen Puzzles markiert, das die
Verflechtung zwischen dem Leben Pirandellos und seinem
schriftstellerischen Werk in einem standigen Gehen und
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Kommen von der Realitdt zu ihrer Transfiguration
gewesen ist. In der scharfsichtigen Wirdigung fur
Pirandello, die Massimo Bontempelli in der Accademia
d'ltalia am 17. Januar 1937 vortrug, wird gesagt, daR »das
gesamte Bihnenwerk Pirandellos eine Denunzierung von
Konsequenzen« sei. Und er fugt hinzu:

»Viele Jahre, bitte, beachten Sie das, viele Jahre vor den
Sechs Personen hatte er diese klaren Worte geschrieben:
Die Natur bedient sich des Instruments der menschlichen
Phantasie, um ihr Schopfungswerk weiterzufiihren. Und
wer dank dieser kreativen, im menschlichen Geist
beheimateten Tatigkeit in die Welt tritt, wird von Natur
aus zu einem weitaus hoheren Leben verpflichtet, als es
das Leben dessen ist, der aus dem sterblichen Schol} einer
Frau geboren wird. Wer als Figur geboren wird, wer das
Gluck hat, als lebendige Figur geboren zu werden...
Kurzum: Roman- oder Theaterfiguren sind die einzige
Wahrheit. Mit der Figur hat die Menschheit das Un-
verwechselbare, das Unveranderbare, das Unzerstorbare,
das Ewige wiedergefunden. Das heil3t: die Gewil3heit. Der
Vater in den Sechs Personen, er, der als Mensch am
hértesten geschlagen ist, darf das Haupt hoheitsvoll
erheben, wenn er dem Theaterdirektor sagt: Ich bin
wirklich, Sie nicht.«

Ja, der Vater ist wirklich, er ist eine Gewil3heit, eben weil
er zu einer Figur geworden ist, wahrend der Theater-
direktor nur auf den Brettern der Biihne lebt. Diese Figur
des Vaters, in dem »sich die innerste Wahrheit Pirandellos
ausdriickt« (Szondi), eine Wahrheit, die sich durch eine
Art Mischung, durch Osmose zwischen dem Autor und
der Figur des Vaters noch mehr verdichtet und verstarkt
hat. Unterschwellige, in der Tiefe verlaufende feinste
Kanéle, die den Lebenssaft von einem zum anderen
transportieren und in ihrer Verflechtung miteinander die
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Identifikation und Bestimmung der Zugehorigkeit
erschweren. Und in diesem Licht erscheint die spéater
geschriebene VVorbemerkung wie ein schlecht gelungener
Versuch der Ablenkung, so, als wolle der Autor sich die
Hénde reinwaschen, indem er alles der hohen Phantasie
zuschreibt. Doch diese Vorbemerkung nitzt nichts, sie
reicht nicht aus.

DIREKTOR: Und wo ist das Manuskript?
VATER: In uns, Herr Direktor!

Dialogstellen wie diese:

VATER: Schauen Sie - mein Mitgefihl, mein ganzes
Mitleid fiir diese Frau - (zeigt auf die Mutter) ist von ihr
als grausame Unbarmherzigkeit aufgefalst worden.
MUTTER: Aber du hast mich doch fortgejagt!

VATER: Da horen Sie es! Fortgejagt! Sie war der
Meinung, ich hatte sie davongejagt!

MUTTER: Du verstehst zu reden - ich kann das nicht.
Aber glauben Sie mir, Herr Direktor, nachdem er mich
geheiratet hatte... wer weil} warum, ich war eine arme,
bescheidene Frau...

VATER: Gerade deswegen, wegen deiner
Bescheidenheit, die mir so gefiel, habe ich dich geheiratet,
weil ich glaubte... (Er unterbricht, da sie abwehrt, hebt
verzweifelt die Arme, weil er sieht, dal3 es unmdglich ist,
sich mit ihr zu verstdndigen, und wendet sich wieder an
den Direktor:) Nein, sehen Sie? Sie sagt nein! Schrecklich,
glauben Sie mir, Herr Direktor, schrecklich ist (schlagt
sich an die Stirn) ihre Taubheit, ihre geistige Taubheit!
Herz? Ja, fur die Kinder. Aber das Gehirn ist taub und
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stumpf, zum Verzweifeln stumpf.

Welche reale Erinnerung schleppen sie mit sich? Sie
scheinen sich nicht so sehr auf die Augenblicke der
Ehekrise zwischen Donna Caterina und Don Stefano zu
beziehen, als er sich wieder mit seiner friiheren Verlobten
zusammentut, sondern eher, wenn auch in einem anderen
Zusammenhang, auf die Beziehung zwischen Antonietta
und Luigi, als ihm bewuRt wird, dal’ seine Frau ihm nicht
auf den Wegen der Kunst folgen kann und er sie
»hinauswirft«, das heilt sie auf die reine Mutterfunktion
beschrénkt.

Und noch eine weitere Stelle des Vaters:

Begreifen Sie jetzt die Niedertracht dieses Madchens?
Sie hat mich an einem Ort, bei einer Handlung tberrascht,
an dem sie mich nie héatte erkennen durfen, als einen, der
ich flr sie nie hatte sein dirfen. Und nun will sie mir eine
Wirklichkeit aufdréangen, von der ich nie gedacht hétte,
daf ich sie - in einem fluchtigen, beschdmenden Augen-
blick meines Lebens fur sie verkdrpern mifRte. Das, Herr
Direktor, das ist fur mich das Entscheidende!

Liegt darin nicht ein Tadel, den Luigi gegen sich selbst
richtet, weil er Jahre und Jahre den Vater auf eine einzige
Handlung, auf einen fluchtigen Augenblick in seinem
Leben, auf einen Fehler festgenagelt, ihn dafur gekreuzigt
hatte?

Und in dem Satz der Stieftochter:

Schrei doch, schrei doch, Mamal... Schrei, wie du
damals geschrien hast!

Bezieht sich das damals sicher auf die von den Personen
in der Phantasie des Autors erlebte Geschichte, als sie sich
in einem &ngstlichen, einem fiebernden Zustand des un-
ruhevollen Entstehens befanden, doch vielleicht liegt im
Schrei der Mutter, die die Stieftochter in den Armen ihres
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Mannes findet, ein schreckliches Echo des verzweifelten
Schreis von Antonietta, als der Wahnsinn sie dazu fihrte,
eine inzestudse Beziehung zwischen Luigi und der
Tochter zu vermuten.

»Das Ende der Sechs Personen«, hat Jean-Michel
Gardair behauptet, »besteht in dem Prozel der Entlastung
des Vaters von der Beschuldigung des Sohnes, und zwar
durch die phantasmatische Uberlagerung zweier Szenen:
des Ehebruchs und des Inzests. Wenn dieser Text in der
Tat fundamental in Pirandellos Werk ist, dann ist er es aus
anderen Griinden als denen, die er bewul3t herausarbeitet.
Pirandello tut so, als wirde er glauben, dalR er diese
Figuren »abgelehnt< habe, weil sie ihn nicht interessierten
und nichts mit seinem personlichen Drama zu tun hatten,
um andererseits auf theoretische Neuartigkeit und die
Meisterschaft seiner Schopfung zu beharren. Nun gesteht
er selbst, er habe dieses Stuck in einem Zustand von
Trance und unter der Last der Notwendigkeit geschrieben.
In der Tat dient hier der gesamte konzeptuelle Apparat des
Stiicks (der Konflikt Schauspieler-Buhnenfiguren, die
Unmdoglichkeit einer Dramatisierung von Gespenstern in
Abwesenheit des Autors usw.) nur dazu, das Bedurfnis
(Pirandellos), sich offentlich anzuklagen (den Vater zu
entlasten), zu kaschieren. Dieses Bedirfnis miindete dann
in der denkwirdigen Geste, mit der Pirandello bei der
(katastrophalen) Premiere der Sechs Personen die Maske
wegwirft: zum ersten Mal in seinem Leben zeigt er sich
auf der Buihne, um das Publikum zu griiRen, und dann muf3
er die Pfiffe Uber sich ergehen lassen.«

Und Uber den Tod des kleinen Madchens und den
Selbstmord des Jungen schreibt Gardair weiter:

»Es darf hier nicht unbetont bleiben, dafll das Alter der
beiden Kinder, vierzehn und vier Jahre, einerseits mit dem
Alter Ubereinstimmt, in dem eine jingere Schwester
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Pirandellos gestorben ist, andererseits mit dem gleichen
Alter, das er zur Zeit der in Rickkehr wiedergegebenen
Szene hatte, in der am n&chsten Tag eine andere seiner
jungeren Schwestern plétzlich schwachsinnig geworden
war. Und schliellich zieht Pirandello mit dem unheim-
lichen Lachausbruch der Stieftochter, mit dem das Stiick
endet, flr immer die Rache Antoniettas auf sich, dieser
allzu klugen Erinnye, die das schreckliche Privileg der
Hellsichtigkeit mit dem Wahnsinn suihnte.«

Die Versatzstiicke eines Puzzles, die sich nach Jahren
leidvoller Versuche auf wunderbare Weise zu einem
einheitlichen Bild zusammenlegen, Lichtblicke, die sich
wieder in ihre urspringliche Prismenférmigkeit einfiigen.

Viele, vielleicht zu viele unterschwellige Beziehungen,
manchmal ganz offenkundige, manchmal nur eben ange-
deutete, andere Male nur erahnte, von denen man nicht
weil3, ob es die Muhe lohnt, sie alle ans Licht zu
beférdern. Doch eines scheint mir sicher: der Revolver-
schuB, mit dem der junge Sohn seinen Erdentagen ein
Ende setzt, tétet auch eine Illusion, die sich Uber so lange
Jahre mit Eigensinn, mit Starrkopfigkeit erhalten hatte:
dieser Schul3 1aRt den vertauschten Sohn verschwinden,
wenn er denn je existiert hat. Jetzt weil Luigi mit
schmerzhafter Gewil3heit, dal3 das Blut in seinen Adern
das Blut seines Vaters ist. Die Vertauschung des Sohnes in
der Wiege hat niemals stattgefunden: wenn Luigi jetzt
noch einmal die Geschichte erzahlen sollte, die ihm, als er
Klein war, das Hausmadchen Maria Stella erzahlt hat,
wirde er diese Geschichte ohne jedes Zdgern als
»Marchen« bezeichnen.
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DER ABEND DER URAUFFUHRUNG

Der Sturm der Entristung und der Beschimpfungen, der
im Teatro Valle in Rom am Abend des 9. Mai 1921 nach
der Urauffiihrung der Sechs Personen durch die von Dario
Niccodemi geleiteten Schauspielertruppe losbrach, ist
viele Male erzéhlt und geschildert worden. Adriano
Tilgher schrieb in seiner Rezension in der rémischen
Tageszeitung »1l Tempo« am nachsten Tag:

»Viele, sehr viele Vorhdnge am Ende des ersten und des
zweiten Aktes, fur die Pirandello, ich weil3 nicht, wie oft,
an die Rampe gerufen wurde. Doch, um die Wahrheit zu
sagen, wurde dieser Erfolg von einer Minderheit gegen-
uber einem vollig desorientierten, ratlosen Publikum
durchgesetzt, das im Grunde aber durchaus verstehen
wollte. Doch beim dritten Akt, dem schwdchsten der drei,
der vollig absurd endet, brach ein Sturm los, dem die
Beflrworter dieser Arbeit aber tiichtig Paroli boten. Und
so endete ein Abend, der eine wirkliche Schlacht fur alle
war, fir den Autor, flr die Schauspieler, fir das Publikum
und auch fir die Kritiker.«

Eindeutig schreibt Tilgher die Verantwortung fir den
Absturz dem dritten Akt zu, den er als schwach, absurd
und vor allem redundant beurteilt:

»... der dritte Akt tritt im Grunde auf der Stelle, auf der
Stelle des zweiten, er erschopft sich in der wortreichen
Diskussion um eine adsthetische These, die in ihrer Neuheit
nicht wirklich brillant ist: dal3 das Leben nicht das Theater
ist.«

Viele Jahre spater schreibt Peter Szondi aus seiner Sicht,
der dritte Akt sei ein »pseudodramatischer SchluB«.
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Dartber wére noch viel zu sagen, Uber den viel
diskutierten dritten Akt, aber daftr ist hier nicht der Ort. In
Wirklichkeit erz&hlt uns Tilgher (der spater einmal der
sein wird, der Pirandellos Theater mit einer philo-
sophischen Theorie ausstattet), wenn er von einem
»desorientierten, ratlosen« Publikum spricht, nur den
halben Skandal.

Es stimmt zwar: die Zuschauer waren anfangs
desorientiert, als sie beim Betreten des Zuschauerraums
sahen, dal} der Vorhang offen und auf der Blihne auch
nicht der Hauch von einem Buhnenbild zu sehen war.
Einige waren berzeugt, dal die Aufflihrung verschoben
worden sei, auch weil ein Bihnenarbeiter irgend etwas
festnagelte. Zu jener Zeit machte die Tatsache, dal? man
ins Innere einer Theatermaschinerie blicken und
beobachten konnte, was hinter den Gassen vor sich ging,
nicht neugierig, sondern verstorte, verursachte Unbehagen.
Natdrlich wandelte sich die anfangliche Desorientiertheit
der Zuschauer in Ratlosigkeit, als sie vom Theaterdirektor
die provozierenden Worte horten:

Was soll ich denn machen, wenn...es mit uns schon
soweit gekommen ist, dall wir Stlicke von Pirandello auf
die Bihne bringen, und der, der sie versteht, ist tichtig,
Stiuicke, die absichtlich so gemacht sind, daR weder die
Schauspieler noch die Kritiker, noch auch das Publikum
jemals richtig zufrieden sind?

Die Haltung des Publikums wurde dann sogar noch
schlimmer, als die sechs Personen auftraten. Als sie
horten, daR sie durch die hintere Tilre des Zuschauerraums
hereinkamen, dieselbe, durch die sie selbst herein-
gekommen waren, muf3ten sie sich in ihren Theatersesseln
umdrehen, was bedeutete, dal sie gezwungen waren, sich
gegen die Orientierung des Zuschauerraums zu verhalten,
so als wéren sie gezwungen worden, eine Zeile in einem
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Roman zu lesen, die vom Autor absichtlich auf dem Kopf
gedruckt wurde. Und des weiteren: diese Personen
beanspruchten den Platz, der fur die Zuschauer reserviert
ist, sie gingen durch den Korridor zwischen den Reihen,
sie blieben stehen, um mit den Zuschauer zu diskutieren,
und das gewissermafRen auf den FiRen der Zuschauer in
der ersten Reihe. Die ersten gewalttatigen Reaktionen
kamen von den Zuschauern, die ihr »Territorium«
verteidigen wollten, das war eine Revolution, der Umsturz
einer festgelegten Ordnung.

Irgendwann wurde die Auseinandersetzung zwischen der
Minderheit der Befurworter und der Mehrheit der Anders-
denkenden handgreiflich, Fausthiebe flogen, der Journalist
Orio Vergani tat sich hervor, ein Amateurboxer und
Freund Pirandellos, dessen Schwester Vera die Rolle der
Stieftochter spielte (und zwar hervorragend, wie die
Zeitungen berichteten), auch ein Lyriker tat sich hervor,
Arnaldi, der mit den Schultern die Ture einer Loge
einrammte, in der Leute salRen, die pfiffen. Oft waren Rufe
zu horen wie »Hampelmann« oder »Irrenhaus«.

Pirandello, der seine Tochter Lietta mitgebracht hatte,
schienen die Vorgéange tberhaupt nicht zu beeindrucken,
so daB er sich nach dem dritten Akt so an der Rampe
zeigte, als wiirde er sich fur die Pfiffe und den Protest
bedanken. Es war wohl auch so, dal} man mit Geldmiinzen
auf ihn geworfen hat.

Wir sind mehr als nur Gberzeugt, dal? die Mehrheit der
ablehnenden Zuschauer dunkel spiirte, daR sich an diesem
Abend im Teatro Valle etwas Unumkehrbares ereignete,
nadmlich daR das Theater tber kurz oder lang nicht mehr so
sein wirde wie vorher. Sie verteidigten eine Vorstellung
von Theater, die an diesem Abend aus den Angeln
gehoben wurde.

Pirandello wartete eine ganze Stunde, bevor er mit seiner
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Tochter das Theater verlieB, draul3en warteten eine Menge
Leute auf ihn, und sie schienen nicht von freundschaft-
lichen Gefuhlen bewegt zu werden. Als er sich endlich
entschlof3, ging er »durch den Dienstboteneingang auf die
Gasse, eine dustere Gasse, in der nicht einmal eine Katze
herumschlich« (Vergani). Er wollte unbemerkt die
StralRenbahnhaltestelle erreichen, die Ankunft eines Taxis
hétte die Gewalttater argwohnisch werden lassen. Aber es
verlief anders. Orio Vergani schrieb:

»Er kam heraus, mit seiner Tochter am Arm. Im Licht
der ersten Laterne wurde er erkannt. Man stellte sich um
ihn, um ihn zu beschiitzen. Schéne Damen lachten und
wiederholten mit lackierten Mdindern: >lrrenhaus!<
Elegante junge Ménner mit weilen Krawatten lachten
hohnisch und sagten Beleidigendes. Die Tochter am Arm
des Vaters zitterte und konnte beinahe keinen Schritt mehr
gehen. Weitere Menschen kamen herbeigelaufen, pfiffen
und lachten. Auch die Polizisten wuften nicht, ob sie
zugunsten >Pirandellos, des Verrilckten< eingreifen sollten.
Ein Taxi n&herte sich. Im Licht der kleinen Piazza
schleuderte man Pirandello Beleidigungen ins Gesicht,
dessen Lippen einen leichten Anflug von Ironie erkennen
lieBen. Solange das Auto nicht abgefahren war, mufiten
wir alles tun, um es nicht zu Handgreiflichkeiten kommen
zu lassen. Er lieR die Tochter einsteigen. Dann stieg er
selbst ein, und hinter dem kleinen Fenster sah man,
wahrend er die Adresse seines weit entfernten traurigen
Hauses nannte, wo er am ndchsten Tag wieder zu arbeiten
beginnen wiirde, noch sein Gesicht. Die eleganten jungen
Manner warfen Geldstiicke. Auch die Damen, die in aller
Eile ihre kostbaren Handtaschen gedffnet hatten. Ich hore
noch das Geklimper des Kupfers auf dem Pflaster, das
Lachen und die Beleidigungen.«

Gesagt werden muB, dal3 in Mailand am Abend des 27.
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Septembers desselben Jahres das Stick, von derselben
Schauspielertruppe gespielt, vom Publikum &uRerst
konzentriert verfolgt wurde und mit einem Triumph
endete. Die Mailander hatten alle Mufle sich vorzu-
bereiten, weil sie den inzwischen gedruckten Text lesen
konnten.

An jenem Abend befindet sich unter denen, die auf der
Piazzetta hinter dem Teatro Valle einen schitzenden Kreis
um Pirandello und seine Tochter vor den Ausschreitungen
der wild gewordenen Zuschauer bildeten, ein junger
Mann, der ein paar Blicke mit der vollig veréngstigten
Lietta wechselt. Dieser junge Mann ist Manuel Aguirre,
Militdrattache an der chilenischen Botschaft in Rom.
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VIELE TRANEN

Also: Lietta und Manuel lernen sich am Abend der Ur-
auffuhrung der Sechs Personen kennen und kaum fiinfzig
Tage spater heiraten sie. Ein Blitzstrahl, ganz fraglos, aber
man muf auch bedenken, dal} die nach der Einlieferung
der Mutter aus dem Florentiner Exil heimgekehrte Lietta
jetzt Klar erkennt, was ihr Los sein wirde, wenn sie sich
ihm nicht rechtzeitig entzieht: sie wiirde, ohne ein eigenes
Leben gehabt zu haben, im Schatten ihres Vaters
verbliihen. Und ihr ist klar, da Luigi nicht einen Finger
rihren wirde, um diesen Gang der Dinge zu verandern,
getrieben, wie er ist, von einer Art egoistischer Blindheit
gegenlber der sicher nicht gliicklichen Lage seiner
Tochter. Diese Ehe hat mithin alle Anzeichen einer Flucht
aus dem véterlichen Haus. Eine Flucht, die sieben Monate
spater wirklich stattfindet, als Lietta und ihr Mann sich in
Genua nach Chile einschiffen, und es handelt sich nicht
um eine Hochzeitsreise oder um einen Kkurzzeitigen
Ausflug.

Luigi und Stefano begleiten das Paar nach Genua, sind
bei der Einschiffung, bei der Abreise zugegen. An diesem
Tag weht ein eisiger Wind. Nachdem das Schiff abgelegt
hat, geht Luigi, gefolgt von Stefano, wie unter Schock,
zwei Stunden lang ziellos herum. Das Hotelzimmer, das
sie erwartet, jagt ihm Entsetzen ein. Er trifft abends in
Rom ein, und wahrend er durch die kleine StralRe geht, die
ihn nach Hause fihrt:

Plotzlich horte ich, wie mich unter diesem Mond dein
liebes Stimmchen begriilte: »Guten Abend, Papetto!«, wie
immer, wenn ich mich aus dem Fenster des Arbeits-
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zimmers beugte, um Dich fortgehen zu sehen. Und das
Weinen Uberwaltigte mich, und beinahe ware ich der
Lange nach hingefallen... Nun hore ich es jeden Abend,
wenn ich nach Hause komme, Dein Stimmchen: »Guten
Abend, Papetto!«, und jedesmal fiillen sich mir die Augen
mit Tranen, und etwas schniirt meine Kehle zu.

Dieser Brief ist mit dem Datum des 12. Februar 1922
versehen und der erste, den Luigi an Lillinetta, meine
kleine Schdne schreibt. Als er dann einen Brief von der
Tochter aus Barcelona erhalt, schreibt er ihr:

Ich weinte wie ein Kind! Wann war das je!... Auch
gestern abend haben Stefano und Fausto, als sie vor dem
Abendessen gemeinsam nach Hause kamen, mich hier am
Tisch im Arbeitszimmer gefunden, in Trénen aufgeltst
uber Deinem Brief... Ich muR mir unbedingt wieder Mut
machen, aber es gelingt mir nicht.

Er ist sehr aufrichtig, wenn er der Tochter mitteilt, wie
tief die durch ihre Entfernung hervorgerufene Qual ist,
eine Qual, die es ihm unmdglich macht, sich des
Theatererfolgs zu erfreuen.

Doch wieviel unbewufte Rache fur Liettas Flucht steckt
in der Vorhaltung des nicht wieder gutzumachenden
Schadens, den die Handlung der Tochter in ihm
angerichtet hat? Nachdem er sich in die Einsicht gefiigt
hat, daR Lietta so bald nicht nach Italien zuriickkommen
wird, denkt er an eine Vortragsreise durch Stidamerika, die
eine Begegnung ermdglichen soll. Doch niemand hilft
ihm. Als er dann erfahrt, dall die Tochter eine schwierige
Geburt haben wird, 188t ihn das vor Angst fast wahnsinnig
werden. Er wendet sich an den Kardinal Gasparri, dem es
gelingt, Nachrichten zu erhalten, und zwar gute, Gber den
Nuntius des Vatikans in Chile. Doch dal} die Tochter ein
Leben fern von seinem Blick lebt, ist ein Umstand, gegen
den er aufbegehrt, stur, absurd. Und mit der Zeit wird
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dieses Geflihl keineswegs schwacher, im Gegenteil. Am 5.
Juni 1922 schreibt er:

... Angst und Schmerz wirklich ohne Ende, und ich
ertrage es nicht mehr, meine Lietta, Dich so weit weg von
mir zu haben! Du weilst, was mein Leben vor Deiner
Abreise war. Doch jetzt ist es an einem Punkt, wo es
wirklich nicht mehr ertragbar ist.

In einem anderen Brief erklart er feierlich:

Wenn Du nicht zurtickkommst, sterbe ich voller
Verzweiflung! Was, meinst Du, bedeutet mir der Ruhm,
das Geld...

Und noch einmal:

Du muBt, Du muldt so schnell wie moglich heimkehren,
mein Tdchterchen, wenn Du nicht willst, dal3 ich an dieser
Angst sterbe, flr die es keine Linderung gibt.

Und noch einmal:

Mir bricht das Herz, mir bricht das Herz! Wenn Du
nicht bald zurickkommst, meine Lillinetta, findest Du
mich nicht mehr hier! Ich habe warten missen, bis die
Tranen mir den Blick wieder frei gaben, um mich erneut
ans Lesen zu machen. Es ist unmoglich, daR ich fern von
Dir leide... Das ist nicht menschlich! Du muf3t unbedingt
so bald wie moglich zuriickkommen!

Liettas Ferne nimmt inzwischen obsessive Formen an:
uber lange Zeitrdume sendet er taglich eine GrulRkarte an
die Tochter ab.
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DER WIEDERGEFUNDENE VATER

Wie tiefgreifend die Wandlung des Verhéltnisses unter-
dessen zwischen Luigi und seinem Vater ist, kann man aus
den Notizen erkennen, die er Lietta schickt und hier in
chronologischer Abfolge vorgelegt werden.

7. Méarz 1922:

Unten, bei Tante Lina, geht es allen gut, einschlieBlich
Nonno. Jedesmal nach dem Mittagessen gehe ich hinunter
und besuche sie...

1. April 1922:

Ich habe vergessen, dalR Nonno neulich morgens beim
Aufstehen aus dem Bett gestiirzt ist und sich weh getan
hat... Wir haben den Arzt gerufen, der uns glicklicher-
weise versichert hat, dafll es nichts Schlimmes ware.
Tatsachlich geht es ihm jetzt besser, obwohl er sehr leidet
und Schwierigkeiten beim Atmen hat. Aber er wird schon
wieder.

24. Mai 1922:

Naturlich wurde die Nachricht Gber die Geburt gleich
telefonisch der Mama Ubermittelt und auch Tante Lina
und der Familie mitgeteilt, und selbstverstéandlich auch
Nonno, der nun noch einmal UrgroRvater geworden ist.

18. Juni 1922:

Ich bin bereits in der Zeit der Schulprifungen, die mich
beklemmen; und zusatzlich, als ob das alles noch nicht
genug ware, hat Nonno vor acht Tagen einen Gehirn-
schlag bekommen und ist dabei, von uns zugehen.
Vielleicht wird er von uns gegangen sein, wenn Dich
dieser Brief erreicht, armer Nonno!
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2. Juli 1922:

Um das Leben unertraglicher zu machen, kommt zu
Nonnos gesundheitlicher Situation jetzt auch noch die
durch Artheriosklerose hervorgerufene Demenz. Physisch
scheint er sich von dem Schlag erholt zu haben, aber er ist
im Bett geblieben und wahnsinnig und treibt alle zum
Wahnsinn, weil er Tag und Nacht schreit, wirres Zeug
redet und sich gegen die medizinische Versorgung der
Krankenschwester wehrt, die wir haben nehmen missen
(auf meine Kosten versteht sich) flr tags und fur nachts.

5. September 1922:

...die Steuern erhéhen sich, die Ausgaben fiir Nonno und
die Krankenschwester erhdhen sich...

Luigi raumt in seinen Briefen dem Grol3vater von Lietta,
Don Stefano, mehr Platz ein als seiner in eine Klinik
eingewiesenen Frau. Oft rechtfertigt er sich damit, indem
er sagt, Uber die Mama wirden Stefano und Fausto
schreiben, die, weil sie sie oft besuchten, besser tber alles
Bescheid wuliten als er. Doch die Situation mit dem Vater
entwickelt sich sehr schnell.

5. Januar 1923:

Ich bin in Mailand gewesen, um mit der Nationalen
Theatercompagnie Ruggeri-Borelli-Talli Die Nackten
kleiden auf die Bilhne zu bringen. Ich war bei den Proben,
als mich wie ein Blitz ein Telegramm von Stefano
erreichte, mit dem mir Nonnos Flucht aus der Wohnung
seiner Tochter Lina (ich will sie nicht mehr Schwester
nennen) und die Invasion meines Bettes durch den »Autor
meiner Tage« mitgeteilt wurde; Aufforderung also, gleich
nach Rom zurilickzukehren, fir die MalRnahmen in diesem
Fall. Ich komme zuriick und finde das Schauspiel vor, das
Du Dir wohl vorstellen kannst. Die Vorkommnisse unten,
wahrend meiner  Abwesenheit, waren furchtbar
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beschamend und abgeschmackt. Nonno sagt, er habe
Monate und Monate die bdosartige Behandlung der
Tochter und der beiden Enkelinnen hinuntergewdrgt. Man
darf nicht alles fiir bare Miinze nehmen, was er sagt, denn
eigentlich ist der Arme inzwischen verdummt und von
Altersdemenz heimgesucht. Aber es ist unstrittig, daR ihn
unten niemand ausstehen konnte und man mit der
Sondererndhrung herumknauserte, die der Arzt ihm nach
dem Schlag verordnet hatte: und fiir die bin ich insgesamt
aufgekommen. Stell' Dir vor, statt der Brihe hatte man
ihm Wasser mit einem Hauch von Butter verabreicht, aus
einem einzigen Eidotter wurden zwei Tassen Creme
gemacht (das tbrige war Mehlzugabe); und das gesamte
Kochobst hatte in einer Untertasse von der GroRe zweier
Geldmiinzen Platz. Unter dem Strich gaben sie fur ihn
zwischen achteinhalb bis neun Lire aus, von mir aber
nahmen sie zehn. Der Streit zwischen Nonno und seiner
Tochter brach in seiner ganzen Gewalt tber einen vollig
vordergriindigen Vorwand aus: (ber eine Truhe, die
Linuccia in dem kleinen Zimmer abstellen wollte, in dem
Nonno schlief. Wutausbriche, Ungeheuerlichkeiten,
Fltche, Schmahungen.

Nonno sagt, er sei aus der Wohnung geworfen worden;
die Tochter sagt, er sei es gewesen, der gehen wollte, und
dal’ er jetzt, ein fur allemal, keinen Schritt mehr in ihre
Wohnung setzen darf, anderenfalls geht sie. Tatsache ist,
daB ich Nonno in meinem Zimmer installiert vorgefunden
habe. Ich habe gleich Onkel Giovanni telegrafiert, um
einen Familienrat einzuberufen und zu entscheiden, was
gemacht werden muf3, denn in meiner Wohnung gibt es
keinen Platz, um noch jemanden dort logieren zu lassen,
und ich kann Fausto nicht dazu verdonnern, an meiner
Stelle auf dem Boden zu schlafen wie ein Hund. Den Hund
wollte ich zwar machen, aber Fausto hatte das nicht
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zugelassen: er hat mir sein Bett und sein Zimmer gegeben.

Inmitten dieser ganzen Herrlichkeit ist dann auch noch
Olindas Entbindung am ersten Tag des Jahres gewesen...
Ein ganz bezauberndes Mé&dchen... Die unten haben
begriffen, dall ich Nonno unmdglich bei mir behalten
kann, und wollen ihn in ein Altersheim geben. Aber wie
Du wohl verstehen kannst, ist es mir verhaldt, einen alten
Mann von 87 Jahren aus dem Haus zu geben.

Auch wenn man nicht alles fur bare Minze nehmen
kann, was Don Stefano erzéhlt, ist klar, dafl Luigi Partei
fur den Vater ergreift und sich mit einem seiner typischen
Wutausbriiche sogar weigert, Lina weiterhin als seine
Schwester zu bezeichnen, ihr sogar sehr kleinlich die
Ausgaben vorrechnet und implizit vorwirft, sie wirde
noch Geld davon abzweigen.

Aus diesem Brief geht deutlich hervor, dal3 alle
romischen Ausgaben fiir den Vater, einschlielich des
Essens, des Arztes und der Krankenschwester, alleine
Luigi trug: Lina hatte ein kleines Zimmer in ihrer
Wohnung zur Verfugung gestellt, das sie von Zeit zu Zeit
in eine Abstellkammer verwandeln wollte, womit sie Don
Stefanos Zorn herausforderte. In Luigi scheint bittere
Ironie mitzuschwingen, wenn er seinen Vater, in
Anfiihrungszeichen, als Autor meiner Tage bezeichnet,
aber der Kern seiner Aussage ist ein einziger: er wird es
nicht zulassen, daf Don Stefano in ein Altersheim
eingeliefert wird, er will nicht, dall er unter fremden
Menschen stirbt. Andererseits muf3 eine Losung gefunden
werden, die Wohnung ist zu klein, sie bricht schon aus
allen Fugen: dort wohnen Luigi, sein Sohn Stefano mit
seiner Frau Olinda und das Neugeborene, Fausto und der
gerade dazugekommene Don Stefano. Wenige Zeilen
spater teilt Luigi der Tochter seine Absicht mit, eine
Wohnung zu kaufen, um dort mit seinem Vater und mit
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Fausto zu wohnen, weil Stefano mit seiner Familie in eine
andere Wohnung ziehen will. Luigis Absicht ist klar: den
Vater bei sich behalten oder ihn allenfalls bei einem
anderen Verwandten unterbringen, der in der Lage ist, ihn
bei sich als Gast aufzunehmen. Fir diesen zweiten Fall
versteht es sich von selbst, da samtliche Kosten Luigi
ubernehmen wirde.

19. Januar 1923:

Ich habe meinen Vater wieder bei mir zu Hause, ich
glaube, ich habe es Dir in meinem letzten Brief gesagt und
auch die Grunde dafir genannt. Ich habe alle
Beziehungen zu denen unten abgebrochen. Ich habe Onkel
Giovanni fiir einen Familienrat aus Siena kommen lassen,
der zu nichts gefuhrt hat, denn wir waren (bereinge-
kommen, an Tante Annetta zu schreiben und sie zu bitten,
Nonno bei sich aufzunehmen flir einen Monatsbetrag von
650 Lire, doch Tante Annetta antwortete mir, dal? sie nicht
konne, und zwar aufgrund des (beraus traurigen
Gesundheitszustands ihres Mannes, der sie zwinge, ihre
ganze Pflege ihm zukommen zu lassen. So ist Nonno bei
mir geblieben und schlaft in Deinem Zimmerchen, das
Fausto ja einmal in Beschlag genommen hatte, der sich
zum Schlafen auf eine Metallbespannung in seinem Atelier
geworfen hat, sich dabei aber der Gefahr aussetzt, sich
durch die Farbausdlnstungen zu vergiften. Zu Hause ist
alles, wie Du Dir vorstellen kannst, alles drunter und
druber, auch wegen der Geburt des Madchens, das alle
auf Trab halt und nachts haufig schreit, weshalb keiner
schlafen kann, auch wegen der Hellhorigkeit der
Wohnung. Auch wenn Nonno nicht da ware, kénnte Fausto
gewil3 nicht im Nebenzimmer schlafen. Ich habe es drei
Né&chte lang probiert, und ich habe kein Auge zumachen
konnen. Nonno ist taub und hort nichts. Aber so kann es
nicht weitergehen.

-274-



Unterdessen ist es das erste Mal, dal Luigi in diesem
Brief Don Stefano Vater nennt, wohingegen er ihn in den
vorausgegangenen, auch weil er an seine Tochter schreibt,
Nonno nennt. Nicht einmal im Traum fallt es ihm ein, den
endlich wiedergefundenen Vater wegzuschicken, Fausto
soll sich fir den Augenblick arrangieren, schlief3lich kann
es so nicht weitergehen.

Aber es geht weiter:
5. Juli 1923:

Nonno geht es weiterhin einigermalien gut. Aber er wird
von Tag zu Tag unleidiger.

3. August 1923:

. Nonno, dem es mit seinen 88 Jahren &uferst gut
geht...

Es gibt ein Foto gerade aus diesen Tagen des Jahres
1923. Ein schéner sonniger Vormittag. Auf einem Balkon
stehend und lachelnd, halt Luigi Stefanos kleine Tochter
im Arm, die begliickt lachelt. Neben den beiden l&chelt
auch Stefano, sein Kopf ist ganz leicht nach vorne geneigt.
Vor den dreien sitzt Don Stefano, in einem schweren
schwarzen Anzug gekleidet, mit zahnlosem Mund, der
zwischen Backen- und Oberlippenbart halb verdeckt ist,
mit Brille, den Kopf leicht gegen eine Schulter geneigt,
beide Hande auf dem Stock. Wenn man genau hinsieht,
lachelt er, der Urgrol3vater.

Der Schriftsteller Arnaldo Frateili erinnerte daran, daf}
Luigi in dieser Zeit die wenigen Freunde dazu uberredete,
»lange mit dem Vater Karten zu spielen, der, fast schon
blind und taub, allerdings immer noch hart und autoritar,
immer aufrecht in seiner hochgewachsenen ristigen
Gestalt, diese abendliche Ablenkung forderte, und so
birdete sich Pirandello selbst die Langweiligkeit dieses
Spiels auf und auch die Verpflichtung, regelméBig zu
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verlieren, um nur ja nicht die Unzufriedenheit des alten
Mannes zu wecken.

Und wenn er gezwungen war, sich wegen der Auf-
fuhrung eines Stiicks von Rom zu entfernen, legte er vor
seiner Abreise seinen Freunden mehrere Male ans Herz,
den Vater zu besuchen und ihm ein bilichen Gesellschaft
zu leisten.

Gibt es einen »echteren«
Vater? Gibt es einen »echteren«
Sohn?

Daher ist wohl auch der Augenblick gekommen, das zu
tun, was er als die letzte Geste der Befreiung ansieht: die
Niederschrift von Maria Stellas weit zurlckliegender
Geschichte. Es ist eine ganz kurze Erzahlung nur und tragt
den Titel Der vertauschte Sohn (Il figlio cambiato), die
mit anderen Erz&hlungen in einem Band 1925 erschienen
ist. In ihr gibt es ein erzahlendes Ich, einen Skeptiker, der
den herzzerreiBenden Schmerz einer Mutter miterlebt, die
vergebens von anderen Miittern zu trésten versucht wird,
die blind an diese magischen Kiinste glauben. Die Er-
zahlung fahrt fort mit der Mutter, die sich voller Verzweif-
lung zu einer Hexe begibt, Vanna Scoma, um Nachrichten
Uber den anderen Sohn zu erhalten, den richtigen, echten,
ihren Sohn, der ihr weggenommen wurde. Die Hexe
versichert ihr, dal3 es dem anderen Sohn gut gehe und es
ihm auch weiterhin gut gehen werde, wenn sie den
behinderten Sohn gut behandle, der ihr anstelle des
anderen zuriickgelassen wurde. Was die Mutter auch tut,
und hin und wieder kam, nicht mehr gefragt, nicht mehr
gesucht, im Lauf der Zeit Vanna Scoma, um ihr
Nachrichten zu Uberbringen und etwas ERbares aus ihr
herauszuholen: angenehme Nachrichten., dal3 ihr Sohn
schon und gesund aufwachse und daB er glicklich sei.
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Don Stefano Pirandello stirbt in Rom, in der Wohnung
des Sohnes Luigi, im Juni 1924,

Luigi kimmert sich selbst um die Einzelheiten der
Trauerzeremonien, die mit einer gewissen Feierlichkeit
durchgefihrt werden sollen, dabei liegen die vier
Garibaldi-Medaillen des Vaters deutlich sichtbar aus. Er
wird auf dem Friedhof des Verano in der Familiengruft
beigesetzt, neben seinem Schwager Rocco Ricci Gramitto,
seinem Waffengefahrten. Erst beim Tod des Vaters
versohnt sich Luigi wieder mit seiner Schwester Lina,
schuldig - in seinen Augen -, daB sie Don Stefano Unrecht
angetan hat.
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DIE GRIECHISCHE VASE

Eines Tages - Luigi war schon einigermafRen grof} - hatte
Don Stefano eine wunderschone griechische Vase mit
nach Hause gebracht, die er von einem Bauern gekauft
hatte. Der hatte sie vollig unversehrt gefunden, als er auf
den Feldern im Umland von Girgenti grub. Eine aulRer-
ordentlich schéne Vase, in die Luigi sich auf der Stelle
verliebte. Don Stefano versprach ihm, daf3 er sie ihm eines
Tages schenken wirde. Doch sie kam erst nach dem Tod
von Don Stefano in Rom an, in den ersten Julitagen des
Jahres 1924. In diese Vase wird spéter Luigis Asche
verschlossen werden.
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DIE VERANDERUNG

Gleich nach Don Stefanos Tod beobachten die Ver-
wandten, daB in Luigis Wesen offenkundig etwas vor sich
geht. Er reagiert gereizter, er verschlieft sich mehr, oft
verbringt er seine Nachte wach und geht nervés umher. In
der unteren Etage nimmt man wahr, dal} er sich ruhelos
bewegt, gelegentlich héren sie ihn laut mit einem nicht
existenten Gespréachspartner diskutieren. Redet er mit dem
Vater? Erklart er ihm, warum er so lange geglaubt hat, ein
vertauschter Sohn gewesen zu sein?

Seine Nichte Pina schreibt an ihre Verwandten, die in
Viareggio ihre Ferien verbringen:

»Onkel Luigi ist skeptisch geworden, bitter und zutiefst
verdrgert uUber das Leben... er findet nie Ruhe und halt
sich nicht einmal die Uberaus grofien Befriedigungen vor
Augen, die ihm seine Kunst beschert. Verwundert nehmen
wir in der Familie auf der oberen Etage die stidndigen
Aufgeregtheiten wahr, die quélend und wechselhaft
sind...«

Renata Marsili Antonetti, deren GroBmutter Lina war,
Luigis Schwester, bemerkt zu diesem Brief Pinas:

»Hier haben wir die erste, hellsichtige Nachricht ber
Pirandellos Veranderung nach dem Tod seines Vaters.«
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DIE WIEDERHOLUNG: LIETTA

Um die Zustimmung ihres Vaters flr eine Eheschliellung
zu bekommen, muRte Lietta einwilligen, dafl ihr
zukinftiger Ehemann sich einem sehr genauen Wunsch
Luigis unterwarf, worauf er sein Ehrenwort als Offizier
und Gentleman geben mufte: der Aufenthalt in Chile
sollte ziemlich kurz sein.

Ich habe Dich einem Ehrenmann anvertraut, der mir
sein geradezu heiliges Wort verpfandet hat, dalR er alles
tun werde, um Dich baldmdglichst wieder nach Italien
zuruckzubringen.

Nur dall Manuel Aguirres Lage in Chile nicht mehr gut
ist, zu Hause verdient er nicht so viel, wie er in Italien
verdient hatte. Er muB sich eine zusétzliche Arbeit suchen.
Luigi hilft ihnen, indem er ihnen monatlich einen Betrag
mit den Zinsertragen aus der Mitgift Gberweist und ihnen,
auf Anforderung, weitere beachtliche Betrdge zukommen
laRt.

Seine lamentierenden, verzweifelten Rufe nach einer
Rickkehr der Tochter, sein tdgliches Ich sterbe, wenn Du
nicht zurickkommst helfen Lietta psychologisch ganz
sicher nicht in dem heiklen Augenblick, in dem sie dabei
ist, selbst eine Familie in einem fremden Land zu griinden.
Pirandellos Taubheit fur Liettas Unbehagen ist total: die so
viel beschworene Vaterliebe lauft Gefahr, sich als maR-
loser Egoismus herauszustellen (und vielleicht ist sie es
auch).

Um die Situation auszugleichen und auch, weil er auf
der Suche nach Arbeit ist, kommt Manuel Aguirre die
Idee, die Landereien zu bestellen, die Luigis Frau in
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Sizilien hat, und dort eine Viehzucht aufzubauen.
Der erste Teil von Luigis Antwort ist enthusiastisch:

... aber sicher! Ich vertraue ihm alle, alle an, wenn er
will, damit er alles versuchen kann, was er will, zu seiner
ausschliellichen Gunst und seinem Nutzen.

Doch gleich darauf macht er Lietta einen Vorschlag, den
sie ihrem Mann mitteilen soll, und dieser Vorschlag
verbirgt, objektiv gesehen, eine Falle. In der rédmischen
Campagna, schreibt er, gibt es einen gewissen General im
Ruhestand, Perugino Bartoli, der landwirtschaftliche
Besitzungen und Viehzucht hat. Sollte Manuel es leidig
sein, nach Sizilien zu gehen, kénnte Luigi das notwendige
Kapital auftreiben, damit der Schwiegersohn eine
geschéftliche Partnerschaft mit dem General eingehen
konne.

Nach Sizilien zu gehen, ist Manuel keineswegs leidig,
Luigi dagegen sehr. Sizilien ist weit, zwar nicht so weit
wie Chile, doch immer noch weit genug, zumal er doch
meine Lillinetta... wieder hier haben will; hier, bei
Deinem Papa, der ohne Dich nicht mehr leben kann, noch
zu leben weil!

Offenkundig will Manuel seiner Frau und auch sich
selbst die obsessive Prasenz Luigis ersparen. Und so fragt
er wieder nach den Lé&ndereien in Sizilien, die, so
antwortet Luigi, etwa neunundzwanzig Hektar ausmachen.
Doch Luigi hat in Liettas Brief Manuels halbe Absicht
herausgelesen, Landereien in Chile zu pachten. Und das
10st seine furiose Reaktion aus.

Er hat mir versprochen, sogar noch wenige Augenblicke
vor der Abreise von Genua, dal’ er Dich nach einem Jahr,
nach eineinhalb Jahren wieder nach Italien zurtickbringen
wirde, womit er das Ehrenwort bekraftigen wollte, das er
mir gegeben hatte, als er um Deine Hand anhielt, und
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aufgrund dessen ich, ich wiederhole es, der Hochzeit
zugestimmt habe. Es ware ein unbilliger Verrat, den ich in
keiner Weise tolerieren kdnnte, wenn er jetzt auch nur eine
Sekunde daran déachte, nicht zu seinem Wort zu stehen. Ich
sage es noch einmal, ich kann und will das nicht glauben.

In diesem Brief bietet Pirandello noch einmal die
Landereien in Sizilien an (angesichts der chilenischen
Losung ist dies immer noch vorzuziehen!), kommt auch
noch einmal auf die Mdglichkeit zurtick, ein Landgut in
der Campagna von Latium zu kaufen, und fligt den neuen
Vorschlag bei, Landereien in der Maremma zu erwerben.

Doch bald darauf ereignet sich etwas, das wesentlich
schwerwiegender ist als die Auseinandersetzung um zu
kaufende L&ndereien. Pirandello erfahrt, dal? seine Tochter
sich im Augenblick der Entbindung in duerst schwierigen
finanziellen No6ten befunden hat und ihr Ehemann dies
damit begriindete, dafl der Schwiegervater einen Teil der
Mitgiftszinsen nicht Uberwiesen habe.

Pirandello drickt als Antwort seinen inneren Zustand
mit drei Worten aus: Pein, Fassungslosigkeit, Emporung.
Und macht klar:

Aber Du sollst wissen, meine Lillinetta, dall meine
Emporung durch Tatsachen und genaue Daten gerecht-
fertigt ist, die ich besitze - und die ich Dir zukommen
lassen kann, wann immer Du willst -, aus denen ganz
eindeutig hervorgeht, da Dein Mann - aus Geiz oder aus
anderen Griinden, die ich nicht kenne - mir ein Martyrium
auferlegen wollte, das bis zu dem Tag nicht mehr aufhéren
wird, an dem Du zu mir zurlckgekehrt sein wirst; mit
diesem schonen Gewinn auch fur ihn geht der Verlust
jeglichen Vertrauens von meiner Seite einher. Ich kenne,
Sendung fur Sendung, jeden Geldbetrag, den er bekommen
hat, ich weil3, was er wirklich fir die Reise ausgegeben hat
(und nicht, was er mir vorgelogen und Dich glauben-
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gemacht hat), ich weil3, wieviel er hier in Rom effektiv
ausgegeben hat; und ich habe die Gewil3heit (es sei denn,
er hat das Geld beim Spielen verloren oder es weg-
geworfen), dal} er absichtlich - ich wiederhole, ich weil3
nicht, ob aus Geiz oder aus anderen Griinden - die Grau-
samkeit besessen hat, Dich, mein Tdchterchen, dahin zu
treiben, Deinem fernen Vater, der ihm doch so viele
Beweise seines Wohlwollens und seiner Aufmerksamkeit
hat zukommen lassen, das Martyrium aufzubiirden, Dich
in einem fremden Land in der Hand eines Menschen zu
wissen, der dies braucht, der Dir keine Hilfe geben konnte
- und dies, ohne dal} dies stimmt.

Dann schreibt er, nachdem er Lietta den Gedanken
eingetrichtert hat, da ihr Mann ein Geizhals ist, ein
Llgner, Spieler und Verschwender, Worte, die sich hart an
der Grenze des Anstands bewegen:

. selbst wenn ich fur Deinen Unterhalt aufkommen
mifte und flr den des Jungen, Du muB3t so schnell wie
moglich zurickkommen, wenn Du nicht willst, daR ich
verrickt werde oder an der Qual sterbe, die Dein Mann
mir aufgeladen hat.

Das ist eine Aufforderung, die eheliche Gemeinschaft
aufzukindigen, was sicher nicht die beste Art ist, die
Situation zu glatten. AuflRerdem berlicksichtigt Luigi, wie
gewohnt, das Unbehagen seiner Tochter in keiner Weise,
die gerade erst entbunden hat und sich zwischen zwei
Feuern befindet.

Da geht Manuel Aguirre zum Gegenangriff tber, indem
er an seinen Schwiegervater direkt schreibt und ihm
Vorhaltungen wegen der verspateten Uberweisungen der
Mitgiftzinsen macht und die Aufstellung anderer auf3er-
ordentlicher Ausgaben présentiert, fir die er hatte
aufkommen mdussen. Luigi antwortet tags darauf, am 26.
Juni, und zwar an die Tochter.
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Ich habe keine Nachrichten mehr von Dir! Dieser Herr
schreibt mir und redet von Geld, ohne ein Wort iber Dich
zu verlieren...Er redet von Geld, das noch nicht eintrifft...
Nebenbei, um mir die Rechnung fur die Ausgaben fur die
Arzte, die Hebamme, der Krankenschwestern aufzulisten,
nebenbei spricht er mir von zwei Operationen, eine bei
Dir, eine bei dem Kind, um los piernos bei ihm wieder
zusammenzufiigen, und so weiter und spricht dann von
guastos, so, als mifte ich die guastos bezahlen und als
kame es nur darauf an... Was ist dieser Herr nur flr ein
Wesen? Was flir ein Ungeheuer an Verantwortungs-
losigkeit oder an Dummbheit?

Anlal fur diese Auseinandersetzungen ist ein Umstand:
Liettas Mitgift von zweihunderttausend Lire ist fir den
Augenblick in Wirklichkeit nur nominal und bezieht sich
auf das Geld, das Pirandello vom Verleger Bemporad
erhalten soll. Er (berweist also an die Tochter einen
monatlichen Zinsbetrag von tausend Lire, die auf finf-
hundert zuriickgehen, einerseits, weil Luigi mehr nicht
kann, andererseits, weil sie als Tilgungsabzige fur
betrachtliche Vorschisse gelten, die er auf ihre Bitten hin
aullerordentlich groRzligig Uberwiesen hat. In dieser
Situation koénnen die MiBverstandnisse und Doppel-
deutigkeiten hdufig vorkommen. Probleme ergeben sich
Uber neuntausend Lire fur Kleider fur Lietta, die Luigi
nicht bezahlt hat, und tber andere Geblhren, auf die der
Schwiegersohn Anspruch zu haben glaubt.

Don Stefano, von Altersschwachsinn befallen, weil3
sicher nichts ber die verseuchte Beziehung zwischen
seinem Sohn und dessen Schwiegersohn wegen einer
Frage von Mitgift.: wirde er es begreifen, wirde er
wahrscheinlich mit seinem zahnlosen Mund in schallendes
Gelachter ausbrechen. Es wiederholt sich das, was vor
langer Zeit schon einmal passiert ist, nur daf} sich an
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Calogero Portolanos Stelle Luigi Pirandello befindet und
an Luigi Pirandellos Stelle Manuel Aguirre.

Maria Luisa Aguirre D'Amico, Liettas Tochter, die
Luigis Briefe an ihre Mutter gesammelt und veroffentlicht
hat, schreibt: »Lietta und Manuel kehrten Anfang 1925
nach lItalien zurlck... Lietta fand ihren Vater verandert
vor, anders als sie ihn in den Briefen wahrgenommen
hatte. Die folgenden Monate brachten weitere
Veranderungen mit sich: Da war die Vorbereitung und das
Abenteuer mit dem Teatro d'Arte, da war die Begegnung
mit Marta Abba. Lietta konnte mit dieser neuen Realitat
nicht fertig werden.

Es kam zu Zwistigkeiten, es kam zu schweren
finanziellen Auseinandersetzungen zwischen ihrem Vater
und ihrem Mann. Lietta blieb nur tbrig, sich nach Chile zu
fluchten. Zwischen den Vater und der Tochter traten Jahre
des Schweigens.«

Auch das eine héhnische Wiederholung. Wie vor vielen,
inzwischen weit zurlickliegenden Jahren das Schweigen
zwischen Luigi und seinem Vater eingetreten war, so tritt
jetzt das gleiche Schweigen zwischen Lietta und dem
Vater ein.

Lietta kehrt spater nach Italien zurlick und hat eine der
beiden Tochter bei sich, die jungere bleibt beim Vater in
Chile zuriick. Sie findet Luigi in einer anderen
Gemditsverfassung vor: der Vater, der ihr noch einige
Jahre zuvor die Aufkiindigung der ehelichen Gemeinschaft
anempfohlen hatte, ist nicht mehr derselbe. Im Grunde
will er, dal? Lietta wieder nach Chile zurtickkehrt.

Sie hat einen Ausléander geheiratet, sie kann nicht
erwarten, in Italien zu bleiben, wenn ihr Mann es nicht
will und sie zuruckruft. Wenn sie glaubt, dazu berechtigt
zu sein, soll sie die Trennung verlangen, die andere
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Tochter und den Unterhalt. Doch so, auf der Seite des
Unrechts verharren, das sollte sie wirklich nicht. Und
dann muB man sehen, ob die Fehler ihres Mannes von der
Art sind, daB sie, nur um den Madchen eine Familie und
ein Heim zu erhalten, sie nicht vergeben kann. Meine
Mutter vergab, obwohl sie wulte, dalR ihr Gatte eine
Tochter von einer anderen Frau hatte.

Mit diesem letzten Satz, der daran erinnert, was fur eine
Bedeutung Don Stefanos Ehebruch fiir sein Leben hatte,
schlagt Pirandello ein fir allemal vor der Tochter die Ture
zu. Seine personliche Geschichte 1&Rt ihn alles in einem
anderen Licht sehen.

Bald darauf reist Lietta wieder nach Chile ab. Sie sieht
ihren Vater in Buenos Aires wieder, doch zwischen ihnen
kehrt lastend das Schweigen der Briefe zuriick.

Der Vater hilft ihr, mit den Toéchtern dann noch einmal
nach ltalien zuriickzukehren. Am 13. Oktober 1936 wartet
er auf sie bei der Ankunft des Schiffes.

Keine zwei Monate spéter stirbt Pirandello.
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DIE WIEDERHOLUNG: FAUSTO

Du weift doch, wie Fausto ist, schreibt Pirandello in
einem seiner Briefe an Lietta. Ja, wie ist Fausto
eigentlich?

Fausto ist ein junger Mann von wenigen Worten, er neigt
dazu, sich in sich selbst zu verschlieRen und einem ganz
eigenen Leben nachzuhéngen. Er hatte das Humanistische
Gymnasium wegen seiner Einberufung und auch wegen
seiner Krankheit abbrechen missen, und so nimmt er nach
dem Krieg wegen seiner Neigung zur Malerei (was den
Vater mit Freude erflllt) Unterricht bei Lipinsky. Danach
schreibt er sich an der Akademie fur Aktmalerei ein. Dort
folgt er dem Unterricht von Felice Carena. Die ersten
»ausstellbaren« Bilder gehen auf eben das Jahr 1923
zuruck. Luigi hat ihm ein kleines Atelier gemietet, er
bezahlt ihm die Modelle, die sich zeitweilig abwechseln,
zwei am Tag. In einem Brief vom 11. Juni 1922 spricht
Luigi folgenderrmalien tber ein Bild von Fausto:

Es ist ein grof3es Bild mit flinf Figuren: wenn es einmal
fertig sein wird, was ich hoffe, wird es fur Fausto eine
schone, starke Bestatigung sein, denn das Bild ist schon
und stellt etwas dar. Es sind drei junge Frauen, nackt, bei
einem Wasserspiegel, Uberrascht, verwirrt, entsetzt von
der Erscheinung des Gespenstes des Alters, die ganz
einfach eine alte Frau ist, ebenfalls nackt, und sich
anschickt, zum Wasser hinabzusteigen, indessen aber
unter ihnen weilt wie ein drohender Pilaster; hinter der
Alten ist ein verwundert dreinblickendes kleines Madchen:
der Hintergrund besteht aus B&aumen. Diese kurze
Andeutung wird Dir ausreichen, Dir das Bild vorzustellen.
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Die Unterstreichung des bedeutet stammt von Pirandello.
Aus der Sichtweise des neunzehnten Jahrhunderts
betrachtet, dem Pirandello verbunden ist, stellt das Bild in
der Tat das dar, was er seiner Tochter erzahlt, eine
Anekdote. Doch in dieser erzahlerischen Betrachtung der
Malerei liegt bereits der Keim fir die kommende
Divergenz zwischen Fausto und seinem Vater. Pirandello
redet nicht tber Farben, Gber Materialien, Gber Volumen,
er nimmt nicht einmal von Ferne die Suche Faustos wahr,
der in dieser Zeit unter dem Einflul} von Cézanne und des
Expressionismus steht.

Seit den frihesten Malversuchen Faustos versucht Luigi
ihm seine ganz personliche Weise, ein Bild zu malen,
aufzuzwingen. Von Luigi sind keine Versuche oder
Skizzen erhalten, sondern nur eindeutig fertig gemalte
Bilder, und das nicht, weil Pirandello die vorausgehenden
Versuche vernichtet hat. Er war in der Lage ein Bild
innerhalb von zweieinhalb Stunden fertigzustellen und
begriff daher nicht das Zogern, die Zweifel, die Uber-
legungen, die nur halb ausgefiihrten Leinwénde seines
Sohnes.

Ubrigens gibt es eine bezeichnende Episode, die sogar
auf den Juli 1919 zuriickgeht. Wéhrend eines Ferien-
aufenthalts der Pirandellos in Viareggio mit ihren
Freunden Frateili wollte Fausto ein Portrdt von Signora
Frateili anfertigen. Signora Frateili sall geduldig einige
Tage lang Modell, und schlie3lich war das Portrat fertig.
Doch Fausto war nicht zufrieden damit, und mit einem
Spachtelschlag zerstorte er es. Luigi, der dabei war,
argerte sich:

»Was soll das? Hast du Signora Frateili etwa so lange
Zeit fur nichts und wieder nichts bemuht?«

Er lieR sich von Fausto eine Holzplatte und Farben
geben und machte das Portrat in zwei Stunden. Zufrieden
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zeigte er es herum, ohne auch nur im geringsten an die
Demitigung zu denken, die er seinem Sohn zufigte.
Vielleicht glaubte Luigi, bei einem dieser Malwettstreite
zu sein, die er in der Vergangenheit mit seinem Freund
Ugo Fleres ausgetragen hatte.

Scheu, eigenbrddlerisch, qualvoll suchend, begreift
Fausto auf der Stelle, welche Gefahr die Einmischung
seines Vaters in seine Kunst mit sich bringt und entzieht
sich dem gekonnt (Du weil3t ja, wie Fausto ist).

Ende 1927 begibt sich Fausto mit Capogrossi nach Paris.
Dort bleibt er drei Jahre, vertieft seine Beobachtung von
Picasso und Cézanne und besucht die Gruppe der Italiener,
zu der unter anderem Severini und de Chirico, Campigli
und Savinio gehéren.

Am 5. August 1928 wird in Paris sein Sohn Pier Luigi
geboren. Er bemerkt in einer Art Tagebuch:

»... der Sohn ist geboren: er wirkt nun wirklich
gewalttatig... Ich habe im Atelier geweint Uber dieses
freudige Ereignis, denn die wichtige Funktion eines Vaters
war fiir mich neu: was sie bedeutet, worauf es ankommt,
wie sie gesehen und geltst werden mul3. Und weil das mit
Malerei gar nichts zu tun hat, habe ich von mir ein
unnutzes Bild mit Gefuhl geschaffen, vor dem Spiegel.«

Eifersiichtig auf sein Leben, teilt er niemandem ein Wort
mit. Luigi erfahrt nur zuféllig von einem Freund, daf3
Fausto einen Hausstand grindet hat und dal’ es ein Kind
gibt, einen Jungen. Sein ganzes Leben lang wird Fausto
fur ihn der vielgeliebte Fremdling bleiben. Was hat er nur
getan, dal’ der Sohn sich so fern von ihm halt?

Er ist ebenfalls eine Wiederholung, eine schmerzliche,
eine Wiederholung dessen, was zwischen ihm und Don
Stefano vorgefallen war, nur dal es hier nicht um
Auseinandersetzungen oder Dramatisches ging. Du weif3t
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doch, wie Fausto ist. Und Maria Luisa Aguirre D'Amico
schreibt Uber Fausto:

»lhm Vorhaltungen (ber seine Entscheidungen zu
machen, war, wie wenn man ihn daran hindern wirde zu
arbeiten. Und sein Leben identifizierte sich in seiner
Arbeit. Er wollte nicht von ihr abgelenkt werden.«

Und sein Vater hielt ihm seine Entscheidungen vor,
sobald sich eine Gelegenheit dazu bot. Am 1. Juni 1928
schreibt Pirandello von Pordenone aus an seinen Sohn in
Paris:

Es ist eigentimlich, wie Du, der Du das, was in Dir
vorgeht, so gut erkennen und, ausdriicken kannst, dann
nicht den Weg findest, um aus diesen bedriickenden
Geistesverfassungen herauszukommen. Warum schaust
Du, wenn Du zu malen beginnst, mit den Augen der
anderen, Du, der Du so gute Augen hast, um in Dich
hineinzusehen? Du muRt Dich von jeder qualenden Sorge
um Modernitat frei machen und aufhdren, so zu malen,
wie heute alle malen, namlich haglich. In Venedig habe
ich Maler des zwanzigsten Jahrhunderts gesehen:
Grauenvolles auf der einen Seite und fader Akademismus
auf der anderen. Und alle gleich. Das ist wirklich eine
scheuliliche Verirrung, deren Ende noch nicht abzusehen
ist. Um wieder unschuldig zu werden, kritzeln sie wie
kleine Kinder, um sich als Wissende darzustellen, kopieren
sie kalt und toricht. Keinerlei Aufrichtigkeit. Nichtiges
Bemuhen. Abscheu vor aller Natirlichkeit, vor jeder
spontanen Hingabe. Und niemand denkt, daR der einzige
moderne Maler, der wirklich etwas geschaffen hat, das er
selbst ist, Spadini war, und zwar aus dem einzigen und
Uberaus einfachen Grund: irgendwann wollte er einfach
nichts mehr wissen und gab sich nur der Freude am Malen
dessen hin, wie er sah, und dessen, was er sah. Einen
anderen Weg, eine andere Gesundheit als diese gibt es
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nicht. Wenn Deine Ernsthaftigkeit die ist, auf Deine sehr
eigene Weise zu denken, wie Du es so einzigartig in
Deinen Briefen auszudriicken verstehst, nun, dann male
diese Deine Gedanken, dann wirst Du aufrichtig sein und
Dich ausdriicken: etwas wirst Du ausdricken.

Die kritische Uberwachung tétet die Kunst. Die moderne
Kunstkritik ist todlich. Ihr habt sie alle im Blut. Man mul}
sich von ihr befreien. Dich so verunsichert zu sehen, so
unzufrieden, macht mir grofen Kummer.

Eigentlich hatte Fausto seinem Vater einige Phasen
seiner Suche in der Malerei mitgeteilt, eine qualvoll
authentische und keineswegs leichte Suche. Dieser
Gemiits- und Geistesverfassung gegeniber erklart sich
Pirandello fir unzustandig, ja er geht sogar soweit, ihn mit
dem Begriff »unzufrieden« abzutun. Und die Auf-
forderung, es Spadini gleichzutun, ist flr einen jungen
Maler, der sich zu Picasso befragt, an der Grenze zur
Beleidigung. Luigi fordert seinen Sohn auf, an eine
spontane Hingabe zu glauben: genau das Gegenteil
dessen, was er als Schriftsteller und Biihnenautor zu tun
pflegt.

Ein volliges Unverstandnis, das dem gleichkommt, das
Don Stefano ihm gegeniiber gezeigt hat. Fausto ist es, der
mit viel Hoflichkeit und Ironie unterstreicht, wie grund-
legend verschieden Vater und Sohn sind. Er erzahlt von
einem Tag, an dem Luigi ihn auf dem Land besuchen
kommt, wo Fausto, seine Frau und der Kleine in einem
»Saustall von dumpfer, mit Grin verstopfter Bruchbude«
wohnten. Luigi schaut umher, sieht, dal kein Bild in
Arbeit ist, und fragt: »Was machst du?«

Als Antwort lud Fausto ihn ein, ihm durch einen
abschiissigen Kastanienwald zu folgen »und dann
halsbrecherisch runter durch einen HaselnufZhain voller
Gestripp von strengem, tiefem Grin, bis wir zu dem
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Durcheinander zwischen dem Schilffeld und dem Bachbett
gingen.«
Schliellich kommen sie an, und Luigi ist auRer Atem.

»Aber wir waren angekommen und setzten uns auf die
Steine zwischen dem Pl&tschern des zwischen den grolien
geschliffenen Kieseln hinschieBenden, schwappenden
Wassers und dem Rauschen der unzahligen Schilf-
pflanzen, deren Blatter kolbenartig herunterhingen und
wie Monstranzen zugespitzt waren. Ich zeigte ihm
schweigend die Siebenschlaferfamilien, die Uber die
gewundenen Aste der HaselnuBbiische liefen, ihren
Schabernack, ihr Nachlaufen und Nagen und heimliches
Knabbern, dann den Flug der Amseln im Schilf, der sich
beim ersten Anruf beschwichtigte, ich zeigte ihm die
Trénke der lauernden, schnell davonjagenden Steinmarder,
das Herumhantieren der Frésche mit ihren gespreizten
Schenkeln auf den Blattern unter dem Wasser und wie sie
sich ihres schleimigen Rufs entledigten, fast als wirden
sie unmaRig, hochmitig schimpfen.

Mein Vater sah sich das an, dann sah er mich an, um die
Verbindung zwischen mir und diesen Dingen herzustellen.
Doch dann muflite der Zauber dieses unaussprechlichen
Zustands in ihn eingedrungen sein. Es war die Atmosphére
einer unbestimmten Lage, mit etwas Schrecken, doch
nicht so viel anders als wirde man sich in einem
Abenteuer verlieren, aus dem die Rickkehr vielleicht
abstrus oder problematisch hétte erscheinen kdnnen.
Leicht hingegen, sich an so viel zartes Griin von dem sich
neigenden Schilffeld zu klammern, das einer alten fernen
Metamorphose gehorchte. Doch schon, daR wir zwei
waren, uns ansahen, hielt uns am Rande einer uns
gemeinsamen Vernunft zurtick, die uns bewul3t machte. Er
sagte leise, als er sich schuttelte: sDumme Natur< und
nickte, >Ist doch dumm!< und berauschte sich.
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Spéter kehrten wir, uns bei der Hand haltend, zuriick. Er
wird wohl gedacht haben, daf? ich ein gutmitiger MURig-
ganger mit wenigen Wunschen sei.«
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DIE WIEDERHOLUNG: STEFANO

Von den beiden Jungen ist Stefano derjenige, der von
Luigi mehr geliebt wird, wahrend Fausto die Liebe seiner
Mutter Antonietta erhalt. Stefano spirt schon bald seine
theatralische Sendung als Bihnenautor, spater wird er
auch Lyriker, womit er den umgekehrten Weg des Vaters
einschlagt, der in seinen Anfangen Lyriker war. Stefano
spirt gleich die Last eines Namens, der ihn in unmittelbare
Konfrontation mit dem Vater stellen wirde: als
Pseudonym wahlt er den Namen Stefano Landi. Sicher ist
es nicht Luigis Absicht, doch allein durch seine Existenz
zwingt er den Sohn, seinen Namen zu dndern. Ich will hier
zur Génze eines von Stefanos Gedichten aus dem Band Le
forme (Formen) abdrucken, der 1942 vom Verlag
Bompiani verdffentlicht wurde. Das Gedicht heit Giro
(Kreisen).

Ich sehe, wir fuhlen uns wie auf jehin lebendig

(oh, anders zu fihlen, das ist schon sterben) auch wie
von jeher geboren

(gemeinsam wohl mit der Welt) und bei dieser Wahrheit
des Fihlens

(der Verstand wird l&cheln) ist's schon zu sehen, wo die
Vernunft bleibt.

Das Herz lafit es richten.

Sohn ich von je. Und, mein Sohn, das ist wahr! flir mich
bist du von jeher geboren.... So seien's die Deinen fur
dich.
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Vater ich von je. Und, mein Vater, ja, das ist wahr! Mir
bist du auf jehin lebendig.... So sei's dein Vater auch dir.

Wie von jeher geboren, sind wir S6hne. Wie auf jehin
lebendig, sind wir Véter. Und deshalb ist's wohl, daR der
Mensch ist.

Drange dich an den Sohn, drange dich an den Vater, Vater
bleibst du und Sohn.

Und die Welt ist ein Kreisen, das wiederkehrt, innen.
Ein Atemzug, und es vollzieht eine Umkehr.

Sicher ist es ein Kreisen klarer und dunkler Gedanken,
das sich nie unterbricht. Nie kann man einstellen das
Kreisen der Dinge in uns. Sterben?

Das geht nicht. Und Werden auch nicht.

In Wahrheit, wie von jeher geboren, wie auf jehin
lebendig, sind wir hier.

Stefanos Haltung ist von Anfang an klar: »Sohn ich von
je.«

Er fangt an, als Journalist tatig zu sein, mit wechselndem
Gluck, was ganz sicher nicht auf die Qualitat seiner Arbeit
zuruckzufihren ist, die er auszufillen verstand, sondern
auf die wirtschaftliche Situation der Zeitungen, flr die er
tatig ist. Und er schreibt rastlos unter dem liebevoll
wachsamen und dem liebevoll sperrigen Blick des Vaters.
Stefano debdtiert im Mai 1923 in Rom mit einem
Theaterstlck, Die Kinder, das im Teatro degli Italiani auf
die Buhne gebracht wird, doch Luigi schreibt dariber in
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seinen Briefen an Lietta mit keiner Silbe. Einen Monat
spater wird ein weiteres Theaterstick von ihm in dem
prestigetrachtigen Teatro Argentina aufgefuhrt.

Stefanuccio wird Dir geschrieben haben - sein Haus mit
zwei Etagen wird im Argentina aufgeflihrt. Ich werde es
auf die Buhne bringen in Niccodemis Auftrag, der
abgereist ist, wie ich Dir schon sagte.

Im folgenden Brief berichtet er Lietta dann Uber den
Abend: Stefano hat flr nichts mehr Zeit. Wer weil3, wie
lange er Dir schon nicht mehr geschrieben hat! Er hat Dir
nicht einmal Gber den umstrittenen Ausgang seines Stlicks
Haus mit zwei Etagen geschrieben, das an zwei Abenden
im Teatro Argentina wiederholt wurde. Du kannst Dir
nicht vorstellen, wie ich gelitten habe! Das Publikum
zeigte von Anfang an seine Abneigung, indem es meckerte
und lachte. Trotzdem hatte der dritte Akt die Macht, alle
Ubelgesinnten zum Schweigen zu bringen und sich
grolartig zu behaupten; und zwar so sehr, daR das Stiick
zum Ende mit sieben Ovationen bedacht wurde. Kurz, ein
Schlachtenabend. Und auch, wenn Stefano nicht ganz
siegreich war, so ist er doch mit Ehre daraus
hervorgegangen.

Manchmal, wie etwa bei der Inszenierung von Die
Nackten kleiden, ersetzt Stefano den Vater bei der Vor-
bereitung der Schauspieler, weil er auch noch die
geheimsten Absichten des Stucks kennt: sicher aber ware
es ihm nie in den Sinn gekommen, in das Stiick einzu-
greifen und auch nur einen einzigen Satz zu verandern.
Dazu war sein Respekt vor Luigis geschriebenem Text zu
groB. Sicher hingegen war es nicht ebenso im Fall des
Hauses mit zwei Etagen: =zu stark war Luigis
Personlichkeit als Regisseur, um sich nicht tber die Figur
des Autors zu stulpen.

Fausto Maria Martini, ein Kritiker und Bihnenautor, und
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auch Freund sowohl von Luigi als auch von Stefano
Pirandello, rezensierte am folgenden Tag das Stlck in
seiner Zeitung.

Nachdem er auf seine Anerkennung der kiinstlerischen
Absichten von Stefano wegen »eines vortrefflichen Aktes
der Poesie« eingegangen ist - gemeint ist das Stick I
bambini (Die Kinder) -, duRert Martini sein Bedauern
daruber, daB er dies nicht auch fur das Haus mit zwei
Etagen tun konne, weil er ein groRes Auseinanderklaffen
zwischen Absicht und Realisierung beobachtet, auch wenn
er dem Autor »ein hdchst anerkennenswertes Bemiihen«
bescheinigt, »nicht die ublichen Wege zu gehen und uns
um jeden Preis eine originelle Betrachtungsweise zu
enthillen«.

In einem Haus mit zwei Etagen, das ein Meister der
Architektur, Federico Assalente, fiir sich gebaut hat,
wohnt auf der einen Federico mit seiner Frau Evelina, und
auf der anderen die drei Kinder des Ehepaares, Piero,
Lidia und Fabio. Doch zwischen den beiden Etagen gibt es
keinerlei Kommunikation: die beiden nicht mehr ganz
jungen Eltern leben isoliert in ihrer Welt einer sehr
exklusiven Passion, wahrend die drei Kinder sich selbst
uberlassen sind und alle Dramen ihres Alters durchleben.
Doch eines Tages stirbt Evelina, nachdem sie ihren Gatten
vergeblich gebeten hat, »die Kinder mit dem Herzen eines
Vaters« zu betrachten, und die Familie bricht auseinander.
Zurlck bleibt Fabio, der Federico in einer dramatischen
Szene an die Aufforderung der Verstorbenen erinnert,
doch wieder Vater zu werden. Die beiden machen sich
schlieBlich die Liebe der verstorbenen Evelina streitig, der
Gattin und der Mutter. Daraufhin nimmt Fabio sich das
Leben, um aus dem »nicht vom Spielplan abzusetzenden,
grauenhaften Schauspiel seines Korpers zwischen dem
Vater und dem heraufbeschworenen Bild der Mutter«
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wegzugehen.

Stefanos Anspielungen auf bestimmte autobiografische
Situationen sind klar, auch wenn sie hier Ubertragen und
adaptiert sind. Doch gelingt die dramaturgische Operation
nach Martinis Ansicht deshalb nicht, weil Landi nicht den
Mut oder die Fahigkeit hat, »die enthilllende Kraft dieser
versuchten lyrischen Interpretation eines vertrauten
Mittels bis zum &uRersten zu treiben, er hat ihr eine Art
dialektischer Ausarbeitung in der Manier Pirandellos
Ubergestulpt, die darauf abzielt, den Zuschauern zu ver-
mitteln, welche jede der Figuren in den Kkritischsten
Augenblicken des Dramas sich selbst und den anderen
erscheint. Doch hat er nicht die vollstandige Ver-
schmelzung der beiden unterschiedlichen Techniken
erreicht (wieviel nobler ist in kiinstlerischer Hinsicht doch
die, die vor seinem Genie zuerst aufgeleuchtet ist!).«

In den letzten Zeilen scheint Martinis Bedauern dariiber
durch, daR Stefano, der Dichter Landi, der Lyriker Landi
sich den »dialektischen Ausarbeitungen« Pirandellos
gebeugt hat und dadurch in »eine Art Ambiguitat stiirzt,
die der Aussage des Stiicks auRerordentlich schadet«.

Dreizehn Jahre lang 1aBt Stefano nichts mehr von sich
auffuhren. Er grindet Theatertruppen, wird Regieassistent
von Renato Simoni, schreibt einen Roman, der 1935 den
angesehenen Literaturpreis Premio Viareggio erhdlt. Im
Januar 1936 inszeniert die Schauspieltruppe Tofano-
Maltagliati-Cervi in Turin endlich ein neues Stiick von
Stefano, mit dem vielsagenden Titel Un padre ci vuole
(Vater vonnoten), ein reifes Werk mit bitterer Ironie, das
die einzigartige Beziehung zwischen einem Vater und
seinem Sohn behandelt. Auch hier fehlt es nicht an
autobiografischen Beziigen. Witzig und geistreich liel3
Alberto Savinio, der sehr genau wul3te, wie sehr Stefano
der »aufdringlichen Bedeutung« Luigis hérig war, in einer
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seiner literarischen Arbeiten erkennen, daR fir den Autor
»kein Vater vonndten« (Sciascia) war.

Luigi stirbt im Dezember desselben Jahres.

1942 laikt Stefano sein wohl schonstes, Kklarsichtigstes,
erschitterndstes Stuck auffihren. Auch hier ist die
Hauptfigur ein Vater, der verzweifelt, der tragisch
versucht, seinen behinderten Sohn ein normales Leben
flhren zu lassen.

Solange Luigi Pirandello lebt, laRt er seinen Sohn
Stefano die Livree eines jiingeren Alter ego anziehen. Und
mit der Ergebenheit eines Sohnes tragt Stefano sie, und es
wird ihm schliel3lich nahezu unmdglich, sie fir immer ab-
zulegen. Und es gibt Augenblicke, in denen er sich
ziemlich niedergeschlagen flihlt. Sciascia schreibt dazu:

»Unruhig also ihre Beziehungen: wie ja Ubrigens - aus
Grlnden, die wir als >mdtterlich< bezeichnen kdnnen auch
die Beziehungen zwischen Luigi Pirandello und seinem
Vater waren. Und gelegentlich, so scheint es, vermischten
sich diese unruhigen Beziehungen unter dem ganz und gar
sizilianischen - Vorwand der >Sache<; gelegentlich wurden
sie vollig pirandellianisch. Bei vom Vater firmierten
Artikeln hat man den begrindeten Verdacht, dafl sie vom
Sohn geschrieben wurden, wie etwa der im hochsten Mal3
pirandellianische, den die Zeitschrift >Occidente< 1933 mit
dem Titel Ich spreche nicht von mir veroffentlicht hat.
Was fur den Vater ein Spiel gewesen sein wird, ein
Vergnugen; aber - abgesehen von dem finanziellen Motiv
- wohl weniger flr den Sohn.«

Ein Spiel? Ein Vergnugen? Das glauben wir wirklich
nicht. Und auch nicht Genugtuung oder Befriedigung.
Eine in den Augen des Vaters vollig natirliche Sache.
Denn Luigi ist es auf durch und durch sizilianische Weise
gelungen, dafur zu sorgen, dall der Sohn véllig und
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ganzlich »cosa sua« ist, sein Fleisch und Blut. Was Don
Stefano nach einigen Versuchen nicht gelungen ist.
Stefano Landi wuBte, trotz seines anderen Nachnamens,
vom Augenblick seiner Geburt an ganz klar, daB er kein
vertauschter Sohn war.
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KURZE GESCHICHTE DES »MARCHENS«

Als Pirandello an dem Werk zu arbeiten beginnt, das zu
seinen bedeutendsten zahlt, auch wenn es unvollendet
geblieben ist, Die Riesen vom Berge, nimmt er wieder das
Motiv vom vertauschten Sohn auf (diese Geschichte nennt
er inzwischen ausschlie8lich »Marchen«, und indem er es
in Versform setzt, unterstreicht er nur seinen Marchen-
charakter) und gibt vor, es sei das Werk eines Dichters,
der sich das Leben genommen hat (der vertauschte Sohn-
Luigi stirbt als Selbstmdrder, unserer Ansicht nach, in den
Sechs Personen). Es ist ein Werk, tber das die Gréfin llse,
die Hauptfigur der Riesen, die dem Dichter ihr ganzes
Leben geweiht hat, einige Verse im Verlauf der
Begegnung mit den Scalognatis (dies ein »sprechender«
Name, der >Ungliicksbringer<, >Ungliicksrabe< bedeutet);
weitere Verse werden in der Szene gesagt, die sich im
Zimmer der Erscheinungen in der Villa der Scalognatis
abspielt; die Grafin selber wird von den Dienern der
Riesen gerade in dem Augenblick in Stlicke gerissen, als
sie fur eben die die erste Szene des Marchens rezitiert.
Vielleicht hatte Luigi nicht die Absicht, mehr von dem
Marchen zu schreiben: diese erste Szene gentgte ihm
vollig fur die Funktion, die es in den Riesen haben sollte.

Doch 1932 machte er daraus ein Libretto fur eine Oper
mit der Musik von Gian Francesco Malipiero.

Wie die Dinge in diesem Fall gelaufen sind, dartber gibt
es unterschiedliche und auch widerspriichliche Darstel-
lungen. Einige sagen, Malipiero habe Pirandello tber den
gemeinsamen Freund Mario Labroca gedrangt und
Pirandello habe schlieBlich zugestimmt, nur um sich den
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aufdringlichen  Malipiero vom Hals zu schaffen.
Malipieros Darstellung ist anders. Er behauptet, Mario
Labroca habe ihn wissen lassen, dafl Pirandello ein
Libretto fur ihn habe und dal er einer Begegnung recht
zogerlich zugestimmt habe. Die Erzahlung, die Pirandello
ihm dann von der Handlung gemacht hatte, hat ihn
gleichgultig gelassen, »doch die Lektlre des ersten Aktes,
des einzigen ausgefuhrten, weil er in die Riesen vom Berge
eingefligt war, begeisterte mich dermal3en, daR ich in der
Lage war, den zweiten und dritten Akt (>die zugefugtenc)
zu assimilieren.

Wir glauben, dal} in Wahrheit hinter dieser ganzen
Geschichte Mario Labroca stand, daf} die Idee, Pirandello
ein Libretto schreiben zu lassen, von ihm stammte, und
dall er mit den beiden sehr gekonnt umging und so
schlieBlich das erreichte, was er im Sinn hatte.

Als Malipiero das gesamte Libretto in der Hand hat,
merkt er, da Pirandello vergessen hatte, die Liste der
Personen aufzuschreiben. Er bittet ihn darum und
bekommt eine Antwort, die zumindest vordergrindig
seltsam ist, Pirandello weigert sich ndmlich, diese einfache
Arbeit durchzufiihren und gebraucht zu seiner Recht-
fertigung Worte, die einen leicht aggressiven Ton haben.
Er schreibt, allein schon die Tatsache, daf er seinen Blick
auf das Marchen senkt, stelle eine schwere Gefahr dar.

Die Gefahr namlich, daB sich meine Phantasie wieder
entzindet und mich dazu bringt, statt einfach die Liste der
Personen zu erstellen, mich wieder an die Arbeit zu
machen, zu feilen, zu verandern... und wer weiR? Alles
wegzuschmeiRen und wieder neu anzufangen...Ich bitte
Dich, die Mdglichkeit einer schweren Gefahr von mir zu
nehmen...

Besteht die schwere Gefahr wirklich darin, das Libretto
neu zu schreiben, es zu korrigieren? Oder hat Pirandello
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ganz einfach keine Lust mehr, noch einmal Hand an eine
Geschichte zu legen, die sein Leben gezeichnet hatte? Ist
das »Marchen« also immer noch so lebendig und
schmerzend, vor allem dann, wenn es sich um einen
langen Irrtum gehandelt hat, um eine Kinderphantasie, die
sich qualvoll in Wahrheit verwandelte?

Das Marchen vom vertauschten Sohn (La favola del
figlio cambiato), mit der Musik von Malipiero, wurde in
Deutschland aufgefuhrt und errang bei dieser Gelegenheit
einen grof3en Erfolg. Kurz darauf wurde die Oper auf einer
anderen deutschen Biihne aufgefiihrt, aber gleich verboten,
weil sie als »subversiv und nicht in Ubereinstimmung mit
den Leitlinien des deutschen Volksstaates« beurteilt
wurde. Was hat der gerade an die Macht gekommene
Nationalsozialismus nur so Subversives darin erblickt?
Vielleicht, dal ein unflatiger Trottel, wie Pirandello den
vertauscht geglaubten Sohn dargestellt hat, Konig eines
Landes im Norden werden konnte, anstelle eines grof3en,
schonen, blonden Konigs, in dem sich die wirkliche
arische Rasse erkannte?

In Rom wurde sie im Koniglichen Opernhaus in
Anwesenheit Mussolinis und anderer hoher Hierarchen
des Faschismus am Abend des 24. Mérz 1934 aufgefihrt.
Doch das Marchen fiel spektakuldr durch, und zwar
aufgrund einer sehr genau geplanten politischen Sabotage
seitens einiger gewalttatiger Faschisten. Irgendwann
waéhrend der Auffihrung stand Mussolini auf und ging
entristet. Das galt selbstverstandlich dem Autor. Seit
langem hatte sich Pirandello, der die geringschétzige Tat
begangen hatte, unmittelbar nach dem Verbrechen an
Matteotti den Parteiausweis der Faschisten zu beantragen,
vom Faschismus entfernt. Als er nach der Verleihung des
Nobelpreises fiir Literatur von Stockholm nach Rom
zuruckkehrt, trifft er nicht einen einzigen hohen
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Hierarchen zu seiner Begriiung am Bahnhof in Rom.
Uber den unseligen Abend in der rémischen Oper sagt er
spater:

Die billige, brutale Beleidigung, die man veribt hatte,
halt mich sogar von den Riesen vom Berge ab, in denen
man Uber das Marchen spricht und ein paar Verse zitiert.
Das, was moglicherweise mein bedeutendstes Blilhnenwerk
ist, liegt seit damals herum...

Wir glauben, das die Griinde, weshalb Die Riesen nicht zu
Ende geschrieben wurde, andere und wesentlich kom-
plexere sind. Irgend jemand hat sogar geschrieben, daf}
dieses Werk dazu bestimmt war, unvollendet zu bleiben:
die billige, brutale Beleidigung gab es zwar, das ist richtig,
und sicherlich hatte sie Pirandello getroffen, aber er war
ein Mann und Schriftsteller, der angesichts von Grimassen
und Krankungen zu starken Reaktionen féhig war:
erinnern wir uns, daf er sich am Abend der Urauffuhrung
der Sechs Personen an die Rampe stellte, um sich fur die
Pfiffe und Schméhrufe zu bedanken. Doch keiner von
denen, die da pfiffen, wulite etwas liber den Wert, den die
Sechs Personen fir Pirandello personlich hatten. Das
gleiche ereignete sich fur das Marchen, das ein solches
Gewicht in Pirandellos geheimstem Leben gehabt hatte.
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LACHELNDE GLUCKSELIGKEIT

Im Sommer 1936 wird Luigi Pirandello in die Jury des
Literaturpreises Premio Viareggio berufen (und es wird
ihm gelingen, als Sieger den Namen von Riccardo
Bacchelli durchzusetzen, der von den strengglaubigen
Faschisten bekadmpft wurde). Seine Nichte Linuccia
erinnert sich in einem Brief folgendermafen an Luigi:

»Onkel Luigi ist fir den Premio Viareggio gekommen
und wurde regelrecht gefeiert... Er war ziemlich
unbeschwert und beinahe lebhaft: wir haben ein wenig von
der Vertrautheit von einst wiedergefunden, und es waren
Stunden voller Trost...«

Auch Raul Radice, Schriftsteller, Journalist und Theater-
Kritiker, sieht Pirandello in diesem Sommer 1936, wenige
Monate vor seinem Tod, in Viareggio: »... er saf
regungslos da und still, mit reglosem Blick auf den Wein
im Glas und einer lachelnden Glickseligkeit auf den
dinnen Lippen...«

Dieser Flash hat die Unmittelbarkeit und die F&higkeit
der Enthullung, die die Bilder bestimmter bedeutender
Fotografen haben. Er, der alte Herr, hat ein nur eben
angedeutetes Lacheln auf den dinnen Lippen. Es ist nicht
mehr das ironische, hamische Lé&cheln, das er in der
Vergangenheit so oft aufgesetzt hatte, nein, es ist ein von
der Glickseligkeit beséanftigtes Lacheln, das Lé&cheln
dessen, der, da die Stunde der AbschluBbilanz gekommen
ist, weil}, ausgeglichene Konten vorweisen zu konnen.
Bevor er diesen Ausgleich erreichte, hat er einen aufer-
ordentlich hohen Preis zahlen miussen: die Leugnung, die
verzweifelte Ablehnung des eigenen Blutes. Doch als die
Stunde der uneingeschrankten Anerkennung seiner selbst
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als Sohn, die Stunde der Wiedervereinigung kam, hatte er
nicht mehr gezdgert: er hatte alles getan, was getan
werden mulite, er ist dem Weg des wiedergefundenen
Vaters gefolgt, indem er seinen FuR den schon vorge-
zeichneten Spuren anpalite, auch wenn diese Spuren
oftmals zu Irrtimern fihrten. Er hat, bewult wie
unbewuf3t, die gleiche Gewalt ausgeiibt wie Don Stefano,
keine physische freilich, doch eine fir seine Frau und
seine Kinder ebenso zerstorerische. Die Uberlagerung
seiner Gestalt tiber die des Vaters war beinahe total, selten
die nicht deckungsgleichen Rénder. Jetzt ist er alleine, er
hat alles gegeben, was er als Mensch und Familienvater
geben konnte, niemand kann ihm vorwerfen, er hatte sich
geschont, er hat sogar auf die Liebe verzichtet, die als
Geschenk zu ihm kam, wenn man mdglicherweise nicht
mehr in der Lage ist zu lieben. Alleine, vor einem Glas
Wein. Wie Don Stefano in seinen letzten Lebenstagen im
Garten des romischen Hauses, in der Sonne, die ihr
Maglichstes tat, um seinen Blutkreislauf zu erwarmen.

Und die Welt ist ein Kreisen, das wiederkehrt, innen.
Ein Atemzug, und es vollzieht eine Umkehr.
Sicher ist es

Ein Kreisen klarer und dunkler Gedanken, das sich nie
unterbricht. Nie kann man einstellen Das Kreisen der
Dinge in uns.

Corrado Alvaro gibt uns ein Zeugnis, das sich auf dieselbe
Zeit bezieht: »Das Spiel ist gespielt. Was geschrieben ist,
ist geschrieben. Ich meine, einen &hnlichen Augenblick
bei Pirandello wahrzunehmen.«

Wir kdnnten wohl hinzuftigen: Was gelebt wurde, wurde
gelebt. Jetzt begliicken, besénftigen, verséhnen der Wein,
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die Sonne, die Tréagheit des Korpers auf dem Stuhl.
Ich habe immer alles erkannt.

Das schreibt er in einem Artikel, und er meint damit nicht
nur die Stédte, die Lander, die er gesehen hat, die Manner
und Frauen, denen er begegnet ist.
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WAS IST DENN WAHR? DOCH NICHTS

... Was ist denn wahr? Doch nichts!
Und doch kann alles wahr sein.

Glaubt es nur einen Augenblick, und danach nicht mehr,
und dann wieder, und danach immer oder auch fur immer
nie mehr.

Die Wahrheit kennt nur Gott.

Die der Menschen gilt nur, wenn sie an die glauben, die
sie flihlen. Heute so und morgen anders...

Ich habe noch einmal einen Teil der vorletzten Passage
des Marchens zitiert. Hier spricht der echte Sohn
beziehungsweise der, der sich am Ende als solcher
erkennt.
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ICH MUSS UM ENTSCHULDIGUNG
BITTEN

»Ich mul3 meine Kinder um Entschuldigung bitten, daf3
ich sie mit mir verwechselt habe. Ich habe sie behandelt,
wie ich mich selbst behandelt habe: und ich weil jetzt -
das verstehe ich spat -, dalR ich mich immer schlecht
behandelt habe.«

Doch diese Worte hat nicht Luigi Pirandello geschrieben.
Fausto, sein Sohn hat sie geschrieben und sie seinen
eigenen Kindern zugedacht.
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DER SARAZENEN-OLBAUM

Stefano erz&hlt, dal sein Vater die vorletzte Nacht seines
Lebens d&uferst unruhig verbracht hat. Am néchsten
Morgen erkléarte er seinem Sohn, dal} er im Kopf den
dritten Akt der Riesen geschrieben habe, den, den er nicht
rechtzeitig mehr schreiben konnte.

»Ich erfuhr von ihm an diesem Morgen nur dies: dal3 er
einen Sarazenen-Olbaum gefunden hatte. >Es gibt¢, sagte
er mir lachelnd, >einen Sarazenen-Olbaum, einen groRen,
in der Mitte der Biihne: damit habe ich alles geldst.< Und
weil ich nicht richtig verstanden hatte, fugte er hinzu: >Um
die Plane daran zu spannenc... Auf diese Weise verstand
ich, daB er sich, vielleicht schon seit einigen Tagen, mit
der Losung dieser Detailfrage beschaftigte. Er war sehr
zufrieden, daB er ihm eingefallen war.«

Das Schema des dritten Aktes hatte er bereits in Zlgen
festgelegt, so daR Stefano es abschrieb, und es ist das, an
das sich alle Regisseure gehalten haben, die die Riesen auf
die Bihne gebracht haben. In diesem Schema wird die
Plane, vor der die Auffiihrung des Marchens stattfindet, an
einem Seil zwischen dem Olivenbaum und der Fassade
des Hauses aufgespannt, in dem die Riesen wohnen. Die
Auffiihrung sollte vor den Dienern der Riesen stattfinden,
die sich mit einem gigantischen Bankett auf dem Vorplatz
beschaftigten. Nun ist klar, dal3 es fur einen Regisseur wie
Pirandello ein Leichtes gewesen wadre, etwas auf die
Buhne zu stellen, woran er das eine Ende des Seils hétte
befestigen koénnen, um die Plane zu halten. Weil die
Diener der Riesen Arbeiter fir grolRe Arbeiten waren,
hatte sich auf dem Vorplatz durchaus ein Kran befinden
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konnen, auch Holzstamme fir Gerlste oder fir das
Stlitzen von Zelten und Beleuchtungskorpern fiir die
Hochzeit der Riesen. Nein, Pirandello denkt an einen
Sarazenen-Olbaum. Und man muR sich immer vergegen-
wartigen, dal} es auf der Bihne des von Pirandello selbst
geschriebenen ersten Akts einen anderen Baum gibt.

Etwas erhobt, etwa in Blhnenmitte, eine vom Alter
ziemlich mitgenommene Zypresse, deren Stamm einer
Bohnenstange und deren Wipfel einer Lampenbirste
ahneln.

Wenn es nun also im ersten Akt eine Zypresse ist, ein
typischer Friedhofsbaum, Baum des Hades (»rechts vom
Brunnen wirst du eine Zypresse finden... heildt es haufig
in den orphischen Gesédngen), was bedeutet es dann, daf
Pirandello im dritten Akt alles mit einem Olivenbaum
auflost? Die Wahl ist nicht zufallig, und diese Wahl macht
ihn sehr zufrieden. Zu Recht schreibt Sciascia:

»Das war nicht nur eine >Detailfrage<, wie der Sohn dazu
bemerkt, eine szenische Auflésung fir dieses
Theaterstlick, das Pirandello nicht vollendet hat: es war
eine Aufldsung, die eine Bedeutung hatte, eine Katharsis,
die sein gesamtes Werk, sein gesamtes Leben definierte
und abschloR. Der Sarazenen-Olbaum als Symbol fir
einen Ort, als Symbol fur sein Gedéchtnis, fur das grolie,
umfassende Gedéchtnis. Wir kénnten wohl auch sagen: fir
die Mnemosyne, die Mutter aller Musen und der
Pirandellos in besonderem Mabl, fir eine Mnemosyne, die
an diesem >Ort der Metamorphosen< sich in einen
Olivenbaum  verwandelt hat: erdigverbunden, tief
wurzelnd, frei rauschend...«

Und wenn die Plane zerrissen wird, wenn die Gréafin llse
ermordet und zerfleischt wird von den armen fanatischen
Dienern des Lebens, wenn der Graf schreit, da die Poesie
in der Welt zerstért worden sei, wenn sie alle
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weggegangen sind und llses toten Korper auf dem Fuhr-
werk mit sich genommen haben, mit dem sie angekommen
sind, wird der Olbaum da bleiben, in der Mitte der Blihne,
und in seinem einheitlich geschlossenen Korper die
Vergangenheit, die Gegenwart und die noch zu erleidende
Zukunft symbolisieren.

... In Wahrheit,  wie von jeher geboren, wie auf jehin
lebendig, sind wir hier.

(Gerade als ich diese Seiten schrieb, kehrte ich fir ein
paar Tage in meinen Heimatort zurlick, nach Porto
Empedocle. Nach vielen, vielen Jahren uberkam mich die
Lust, von oben her die Scala dei Turchi, die Tlrkentreppe,
zu sehen, einen Hugel aus hellem Mergel, der langsam
zum Meer hin abfallt. Aber inzwischen war dort ein
Restaurant gebaut worden, das den Blick versperrte. Der
sehr freundliche Sohn des Eigentimers lieR mich ein-
treten, obwohl das Restaurant geschlossen war. Und gleich
sah ich einen riesigen Sarazenen-Olbaum »mit krummem,
verdrehtem Stamm, mit dunklen Rissen, als wurde er
gefoltert und man konnte fast sein Stéhnen hdren«
(Sciascia). Ich wunderte mich, dalR einer von ihnen
Uberlebt haben sollte. Da erkléarte mir der junge Mann, dal3
dieser Olivenbaum aus einem Ort im Inneren der Insel
dort hingebracht worden sei, daR er mit gréfiter Sorgfalt
und der Hilfe eines Botanikers verpflanzt worden sei.
Stolz sagte er mir, da der Olivenbaum angegangen sei
und zeigte auf die neuen zarten Triebe mit silbergrinen
Blattern.

»Wer weil3, wie alt der wohl ist!« sagte ich.

»Das wissen wir«, sagte der junge Mann, »der Botaniker
hat eine Bohrung gemacht.«
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Er wollte damit sagen, dall aus dem tiefsten Inneren des
Baumes eine Probe entnommen worden war, die fir die
Untersuchung ausreichte.

»Also, wie alt ist er?« fragte ich.

»Eintausendzweihundert«, antwortete mir der junge
Mann.)
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ANMERKUNGEN

Die Originaltexte von Luigi Pirandello werden zitiert nach
der Ausgabe Gesammelte Werke in sechzehn Banden,
hrsg. von Michael Réssner, Berlin, Propyléen, 1997- 2001.
Ubersetzt aus dem Italienischen von Michael Réssner,
Hans Hinterhduser, Franz Rauhut, Georg Richert, Piero
Rismondo und anderen. Diese Ausgabe ist im folgenden
als >GW« gekennzeichnet.

S. 20: aus Autobiographisches Fragment, GW a.a.O.,
Bd.16, S. 15

S. 20/21: aus Erster Entwurf zu Informationen uUber
meinen unfreiwilligen Aufenthalt auf der Erde, GW
Bd.16, S. 40/41

S. 21: aus der Novelle Ein Tag, GW Bd. u, S. 257

S. 23: aus der Novelle Der andere Sohn, GW Bd. 8, S.
38

S. 33/34: aus dem Roman Die AusgestoRene, GW Bd. 5,
S.31

S. 36/37: aus Die Alten und die Jungen, GW Bd. 14,8.
38/39

S. 38: aus der Novelle Die Tote und die Lebende, GW
Bd. 8, S. 351-364

S. 39 (oben): aus der Novelle Der bdse Geist, GW Bd. 8,
S. 26/27

S. 39: aus der Novelle Das Fraulein Boccarmé, GW Bd.
8,S.95

S. 39 (Mitte): aus der Novelle Der Lebensretter, GW Bd.
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8, S. 246

S. 41/42: aus Die Alten und die Jungen, GW Bd. 14, S.
197-199

S. 48-50: aus Das Marchen vom vertauschten Sohn, GW
Bd. 2, S. 425/426

S. 53-59: aus der Novelle Die kleine Madonnenstatue,
GW Bd. 7, S.362-368

S. 68: aus der Novelle Die Pein, so zu leben, GW Bd. 4,
S. 396

S. 70: aus der Novelle Der groRe Verblichene, GW Bd.
4, S. 284/285

S. 85: aus der Novelle Donna Mimma, GW Bd. 8, S.
204/205

S. 96 (Mitte): aus der Widmung zur Gedichtsammlung
Ostern der Géa an Jenny Schulz-Lander, GW Bd. 16, S.
108

S. 100/101: aus Das Recht der anderen, GW Bd. 10, S.
79 und S. 101/102

S. 135/136: aus Rheinische Elegien, GW Bd. 16, S.
126/127

S. 170 (oben): aus der Hymne an die Vaterschaft
(vermutlich zur Geburt des Sohnes Stefano am 14.
6.1895), GW Bd. 16, S. 170

S. 176: aus einem Brief an den Vater (8. 2. 1898), GW,
Bd.16, S. 171

S. 177: aus einem Brief an Ugo Ojetti (28. 2. 1898), GW
Bd. 16, S. 173

S. 192-194: aus Bemerkungen uber die Skrupel der
Phantasie, GW Bd. 9, S. 325-327

S. 194 (unten): ebd., S. 319
S. 201 (oben): aus zwei Briefen an die Schwester Lina
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(5.9. und 9.9.1906), GW Bd. 16, S. 229-231

S. 202/203: aus Der Mann mit der Blume im Mund: Ein
Dialog, GW Bd. 12/2, S. 324/325

S. 205/206: aus einem Brief an Lina (20. 9. 1906), GW
Bd. 16, S.232

S. 210-211: aus einem Brief an Ugo Ojetti (10.4.1906),
GW Bd.16, S.235/236

S. 217: aus einem Brief an Lina (15.4.1916), GW Bd.
16, S. 23

S. 219: aus der Novelle Berecche und der Krieg, GW
Bd. 11, S. 60

S. 231 (Mitte): aus einem Brief an Stefano (18.10.1916),
GW Bd. 16, S. 242

S. 234/235: aus der Novelle Berecche und der Krieg,
GW Bd. n, S. 60

S. 239: aus der Novelle Der Glaube, GW Bd. 7, S.
306/307

S. 240: aus Gesprache mit den Personen, GW Bd. 6, S.
150 und S. 147

S. 245: aus der Novelle Wenn man versteht, GW Bd. II,
S. 20

S. 243-252: aus Sechs Personen suchen einen Autor,
GW Bd. 6, S. 45-61

S.256: aus einem Brief an die Tochter Lietta
(12.2.1922), GW Bd.16, S. 304/305

S. 265: aus der Novelle Der vertauschte Sohn, GW Bd.
2,S.435

S. 294: aus Die Riesen vom Berge (I. Akt), GW Bd. 2, S.
277

AuBerdem nennt Andrea Camilleri folgende Biographien
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und Bucher Uber Pirandello:

F. V Nardelli, L'uomo segreto, Milano, Mondadori, 1932
S. Landi, Le forme, Milano, Bompiani, 1942

L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta,
Salvatore Sciascia Editore, 1961

G. Piroué, Pirandello, Palermo, Sellerio, 1975

J.-M. Gardair, Pirandello e il suo doppio, Roma, Abete,
1977 Pirandello-Martoglio, Carteggio inedito (a cura di S.
Zappulla Muscara), Milano, Pan Editrice, 1980

E. Lauretta, Luigi Pirandello, Milano, Mursia, 1980

G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura,
Milano, Mondadori, 1981 N. Borsellino, Kitratto di
Pirandello, Roma-Bari, Laterza, 1983

F. Pirandello, Piccole impertinenze (a cura di M.L.
Aguirre D'Amico), Palermo, Sellerio, 1987

L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano, Milano, Adelphi,
1989

E. Providenti, Archeologie pirandelliane, Catania,
Maimone, 1990

R. Marsili Antonetti, Luigi Pirandello intimo, Roma,
Gangemi, 1998
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