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»Luigi schreibt nur ziemlich selten, und ich finde keinen 
Frieden, weil ich weiß, daß sein Lebensweg mit Dornen 
gesät ist, aber ich sehe auch, daß es kein Hilfsmittel gibt, 
denn so ist nun einmal sein Wesen. Wieviel zufriedener 
wäre ich, wenn er weniger intelligent wäre und ein Leben 
der Lebenden führen könnte!« 
 
Aus einem Brief der Mutter Luigi Pirandellos an die 
Tochter Lina, datiert »Porto Empedocle, 21. Januar 1889«. 
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ERSTER TEIL 

An einem farbigen Morgen des Monats September 1866 
wurden der Adel, die Wohlhabenden, die Bürgerlichen, 
die Groß- und die Einzelhändler, die Herren mit Hut und 
die mit Schiebermütze, die Garnisonen und ihre Komman-
danten, die Angestellten in den Büros, den Nebenbüros 
und Unterbüros der Behörden, die nach der Einigung 
Italiens wütender über Sizilien hereingebrochen waren als 
ein Heuschreckenschwarm, plötzlich und ziemlich un-
wirsch von einem grauenhaften Stimmengewirr, von 
Schüssen, Wagengerassel, schnaubenden Tieren, Lauf-
schritten und Hilferufen aufgescheucht. 

Drei- bis viertausend bewaffnete Bauern der Landstriche 
um Palermo, die zum großen Teil von ehemaligen An-
führern militärischer Abteilungen des Garibaldinischen 
Feldzugs kommandiert wurden, stürmten die Stadt. Im 
Handumdrehen kapitulierte Palermo, fast ohne Wider-
stand: den Bauern schloß sich dann noch das einfache 
Volk an, und gemeinsam brachen sie einen Aufstand los, 
der zunächst unbezähmbar schien. 

Doch nicht alle Bewohner von Palermo waren über-
rascht. Die ganze Nacht über waren diejenigen aufge-
blieben und hatten Wache gehalten, die darauf warteten, 
daß sich ereignen würde, was sich ereignen mußte: die 
Priester in den Sakristeien, die Mönche und Nonnen in den 
Klöstern, ein paar nostalgische, reaktionäre Herren von 
Adel in ihren reichen Stadtpalais. Sie waren es, die diesen 
Aufstand ausgelöst hatten, den sie »republikanisch« 
nannten. Die Sizilianer aber nannten den Aufstand, mit der 
Ironie, die oft auch noch ihre tragischsten Geschichten 
salzt, den der »Siebeneinhalb«, weil diese Erhebung 
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siebeneinhalb Tage gedauert hatte. Und es soll daran 
erinnert werden, daß »Siebeneinhalb« auch ein harmloses, 
vergnügliches Kartenspiel ist, das sogar die Kleinen bei 
den weihnachtlichen Spielrunden mitspielen dürfen. 

General Raffaele Cadorna - mit einer Kugel an langer 
Leine auf die Insel geschossen - schreibt an seine Vorge-
setzten, daß der Aufstand unter anderem aufgrund »der 
beinahe völligen Versiegung der Ressourcen des Öffent-
lichen Vermögens« entstehe, wobei dieses »beinahe« eine 
warme Windel ist, ein winziges bißchen Vaseline, um das 
grundlegende, das stillschweigend gemeinte Konzept ein-
zuführen, daß, wenn die Ressourcen versiegt sind, dies 
ganz gewiß nicht die Schuld der Ureinwohner sei, sondern 
die einer unsinnigen Wirtschaftspolitik gegenüber dem 
Mezzogiorno Italiens. 

Für Marchese Torrearsa hingegen, einen Mann der 
gemäßigten Rechten, sind die Gründe »in der gründlichen 
Demoralisierung der Massen« zu suchen. 

Mazzini1, der diese Revolte zwar als »republikanisch« 
bezeichnete, war zu ihr bereits auf Distanz gegangen: 
ausgestattet mit einem feinen Gespür für alles, was nach 
Kirche und Klöstern roch, hatte er seit langem die 
Überzeugung gewonnen, daß es besser sei, sich von jedem 
Aufruhr fernzuhalten, der von Weihrauch umwölkt wird. 
Aber »du kannst ihn drehen, wie du willst, es bleibt doch 
immer derselbe Kürbis«, sagt man bei uns in Sizilien. Und 
tatsächlich antwortet die Regierung mit dem einzigen 
Wort, das sie seit der Einigung für jeden Aufruhr im 
Süden anwendet, sei er gerechtfertigt oder nicht: Unter-
drückung. 

                                                 
1 Giuseppe Mazzini, freiheitlicher Publizist, *1805, 
gest.1872. 
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So kommen, wenn auch mit einiger Verspätung, die 
Truppen, um die Revolte zu unterdrücken. Zwar waren sie 
mit vernünftigen Waffen ausgestattet, das schon, aber 
ohne es zu wissen, schleppten sie eine Waffe mit sich, die 
furchtbarer war als Gewehre und Kanonen, eine 
schreckliche, eine unsichtbare Waffe. 

Mit den Soldaten ging auf der Insel die Cholera an Land, 
die ihre Ansteckungsherde bereits in anderen Teilen 
Italiens hatte. 

Bis zu diesem Augenblick war man in der Lage ge-
wesen, durch strenge Hafenkontrollen die Übertragungs-
gefahr fernzuhalten, doch militärische Notwendigkeiten 
machten diese Kontrollen weniger unerbittlich. Tatsache 
ist, daß die Cholera im Gleichschritt mit den Truppen 
vorwärtsdrängte, und auf der Insel fand sie Gelegenheit, 
sich spannen- und ellenweise auszubreiten: von Oktober 
1866 bis August 1867 fanden ungefähr fünfundfünfzig-
tausend Menschen den Tod. 

Dieses Zusammentreffen inspirierte den einen und 
anderen genialen antiunitarischen Aktivisten auf 
goebbelsche Weise. Man erfand das gleich für bare Münze 
gehaltene Gerücht, die Regierung selbst habe diese 
Ansteckung verbreitet, und zwar in der eindeutigen 
Absicht, die Sizilianer umzubringen, die den hohen Herren 
mit ihren Revolten und Forderungen gehörig auf den Geist 
gingen, und auch, weil, wenn die Erbschaftssteuer nur ein 
ganz klein wenig angehoben würde, diese Herren mit all 
diesen Toten einen schönen Batzen Steuergelder 
einnehmen könnten. 

Ein Gutteil der Bevölkerung, die seit der Einigung eine 
gehörige Unzufriedenheit mit sich herumschleppte, 
glaubte an diese Version so fest, daß Nino Martoglio sich 
verpflichtet fühlte, eine zauberhafte Dialektkomödie zu 
schreiben, 'U Contra (Das Gegengift), mit einer genialen 
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erfundenen Figur, Don Cosimo Ballaccheri, der hingegen 
erklärte, warum die Regierung überhaupt nichts damit zu 
tun habe und seine eigene schrullige Theorie über diese 
Angelegenheit darlegte. 

Die Reichen, die Wohlhabenden, die Adeligen ver-
schwanden innerhalb von so kurzer Zeit von der Insel, wie 
es einundfünfzig Jahre später nicht einmal die Revolution 
in Rußland fertig gebracht hatte: einige von ihnen landeten 
gar in London oder in Konstantinopel. Wer nicht das 
nötige Kleingeld hatte, um sich davonzumachen, mußte 
gezwungenermaßen zurückbleiben und sich durch Dörfer 
und Städte schlagen, unter der ständigen Bedrohung einer 
Ansteckung. 
Wer Bekannte hatte, brachte Frau und Kinder in Häuser 
von Bauern oder Freunden auf dem Land. Wer dagegen 
das Glück hatte, ein Landhaus sein eigen zu nennen, war 
dort verhältnismäßig sicher. 
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EIN ORT 

An der Südküste Siziliens gibt es eine Ortschaft, die heißt 
Porto Empedocle. Bevor sie eine eigenständige Gemeinde 
wurde, war sie ein Ortsteil von Girgenti (Agrigent): die 
sogenannte »Borgata Molo« (Mole-Vorstadt) mit an-
nähernd dreitausend Einwohnern, die allesamt von den 
blühenden, lautstarken Handelsgeschäften im Hafen mit 
Schwefel, Salz, Weizen und anderem Getreide lebten, 
Erzeugnissen, die aus dem Inneren der Insel kamen. 

»Unterort Molo«, so nannten ihn die Girgentaner, die die 
Autonomiebestrebungen dieses kleinen Ortsteils be-
lächelten. Welcher, um es ganz offen zu sagen, sich von 
Girgenti einigermaßen unterschied, denn Girgenti hatte 
über sechzehntausend Einwohner, davon 237 Priester, 211 
Mönche und 203 Nonnen. Die »Borgata Molo« hatte 
lediglich zwei Priester, keinen Mönch und keine Nonne. 

Das letzte Wort in diesem ständigen Streit zwischen 
»Girgentanern« und »Marinisern« (das heißt den 
Bewohnern der Meeresortschaft) sprach Ferdinand II. in 
Person, welcher, per Königlichem Dekret, erlassen auf 
Ischia am 18. August 1852, festlegte, daß »mit dem 1sten 
Januar 1853 die Borgata del Molo von Girgenti von der 
Gemeindeverwaltung dieser Stadt losgelöst und ein eigen-
ständiges Gemeinwesen mit eigener und unabhängiger 
Verwaltung bilden wird«. Dadurch wurde es notwendig, 
eine Liste der wählbaren Männer aufzustellen. Diese 
mußten mindestens zwei unverzichtbare Erfordernisse 
erfüllen: sie mußten lesen und schreiben können und in 
der Liste der Steuerzahler aufgeführt sein. Auf dreitausend 
Einwohner kamen siebzig Namen zusammen. 

Und so entstand Porto Empedocle, zu Ehren des Philo-
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sophen und Arztes Empedokles, des Ruhms und des 
Stolzes von Akragas, wie Girgenti damals, in der grie-
chischen Antike, genannt wurde. 

An einer unvorteilhaften Stelle in die Welt zu treten, ist 
kein ausschließliches Vorrecht der Menschen. Auch ein 
Ortsteil entsteht nicht wie oder wo er es gerne hätte, 
sondern dort, wo aus dem einen oder anderen natürlichen 
Bedürfnis das Leben es verlangt. Und wenn zu viele 
Menschen, von derlei Bedürfnissen gezwungen, sich an 
dieser Stelle zusammenfinden und zu viele dort geboren 
werden und die Stelle zu eng ist, muß ein Ortsteil mit 
vielen Nachteilen entstehen. Wenn Nisia sich ausdehnen 
wollte, mußte es in die Höhe klettern, ein Haus über dem 
anderen, an den Mergelhängen des angrenzenden 
Hochplateaus, das, nur wenig hinter dem Ortskern, 
bedrohlich zum Meer hin abfällt. Frei und unein-
geschränkt hätte der Ortsteil sich auf diesem weiten 
luftigen Hochplateau ausdehnen können; aber damit hätte 
er sich auch vom Meeresufer entfernt. Vielleicht würde 
man ja eines Tages ein Haus, notgedrungen dort oben 
hingebaut, unter dem Hut seiner Dachziegel und ein-
gehüllt in den Schal seines Verputzes wie eine Ente zum 
Ufer hinunterwatscheln sehen. Denn da unten, am Ufer, 
da pulsierte das Leben. 

So erzählt Pirandello in einer Novelle das Entstehen von 
Porto Empedocle, das er hier Nisia nennt. Und wirklich 
pulsierte hier das Leben, wenn der kleine Ort, wie man im 
Dizionario topografico della Sicilia von 1859 nachlesen 
kann, eine große Schwefelraffinerie und einen Telegrafen 
besaß, der Sitz zahlreicher ausländischer Konsulate war, 
sehr fortschrittlich wirkte und in ständiger Ausdehnung 
begriffen war. 

Die Grenzlinie zwischen beiden Gemeinden längs der 
Küstenstraße wurde in Höhe der Mündung eines seit 
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Urzeiten ausgetrockneten Flußbetts festgelegt, das ein 
Gemeindegebiet in zwei Teile zertrennte, das »'u Càvusu« 
oder auch »'u Càusu« hieß und so dicht von Bäumen 
bewachsen war, daß man denken konnte, es sei ein Wald. 

Nun bedeutet im sizilianischen Dialekt sowohl »càvusu« 
als auch »càusu« das gleiche, nämlich: Hose. Und 
tatsächlich mußte diese durch das ausgetrocknete, aus-
gedörrte Flußbett in zwei Teile gespaltene Hochebene auf 
jemanden, der sich vom Meer her näherte, wie eine Hose 
gewirkt haben. 

Und nun gehörte eine Hälfte dieses Càvusu zur neuen 
Gemeinde von Porto Empedocle und die andere zur 
Gemeinde von Girgenti. 

Eines schönen Tages sagte sich ein Beamter des 
Einwohnermeldeamtes, es könne nicht angehen, ins Ge-
burtsregister zu schreiben, daß das Kind eines Bauern in 
einer Hose zur Welt gekommen sei, und änderte das volks-
sprachliche »Càusu« in »Caos«. 
Und seitdem heißt dieses Gemeindegebiet Caos. 
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DIE GEBURT 

Signora Caterina Ricci Gramitto, verheiratet mit Stefano 
Pirandello, Schwefelhändler, bewohnt das große Haus in 
Porto Empedocle mit ihrer Erstgeborenen Rosolina (so 
getauft zu Ehren von Rosolino Pilo, dem General unter 
Garibaldi), kurz Lina genannt. 

Als die Cholera ausbricht, ist Signora Caterina wieder 
schwanger und hat das Zimmer herrichten lassen, in dem 
schon Lina zur Welt gekommen ist und in dem nun auch 
das neue Kind das Licht der Welt erblicken soll. 

Doch die Angst vor einer Ansteckung ist groß. Der Gatte 
bringt sie zusammen mit der Tochter in ein kleines Haus 
auf dem Land, das fast am Abhang des ausgetrockneten 
Flußbettes steht, und von wo aus man das Meer sehen 
kann. Das Haus befindet sich genau an der Stelle, wo das 
Gemeindegebiet von Girgenti beginnt. Don Stefano ist 
kein häuslicher Typ: zum einen, weil er wirklich viel 
zwischen Palermo und den Schwefelminen im Inneren der 
Insel zu tun hat; zum anderen, weil er ein richtiger Mann 
ist, und ein richtiger Mann hält sich nicht in den Wänden 
seines Hauses bei Frau und Kindern auf. 

Caterina leistet er vor allem abends und in der Nacht 
Gesellschaft, allerdings nur, wenn er kann. Einer seiner 
Brüder ist Junggeselle und hat keine familiären Verpflich-
tungen. 

An schönen Vormittagen, wenn die Hausdienerin, eine 
Bäuerin aus der Umgebung, das Haus reinigt oder die 
Wäsche wäscht, geht Signora Caterina langsam die acht-
hundert Meter, die das Haus von dem Steilhang trennen, 
unterhalb dessen sich der wie Kupfer schimmernde Strand 
und das Blau des Meeres ausdehnen. 
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Da steht eine jahrhundertealte Pinie, in deren Schatten 
ein flacher Stein aufgestellt worden ist, der als Sitz dient. 
Da verbringt Signora Caterina ein paar Stunden, während 
Lina, die noch nicht laufen kann, zusammengekauert an 
ihrer Brust schläft. Um die Zeit zu verbringen, klöppelt 
sie, die Klöppelröllchen hat sie immer dabei. Wenn sie 
zurückkommt, hat das Hausmädchen schon den Tisch ge-
deckt und das Essen vorbereitet und möglicherweise auch 
bereits das Abendessen gekocht. Nach dem Mittagessen 
schläft sie ein bißchen. Dann kommt bei Einbruch der 
Dunkelheit, wenn sie die Lampen anzündet, der Bruder. 
Signora Caterina fühlt sich zuversichtlich: immerhin kann 
sie ein paar Worte wechseln. Die Schwangerschaft 
verläuft ruhig. 

Sie weiß nicht, daß ihr Gatte Stefano sich aufgrund 
seines Herumreisens mit der Cholera angesteckt hat. Sie 
weiß es nicht, weil ihr Gatte es ihr nicht sagen will, und er 
hat auch alle Mitglieder der Familie seiner Frau schwören 
lassen, daß sie schweigen würden: er hat Angst vor dem 
Gefühlsausbruch seiner Frau, die ja zudem schwanger ist. 
Als er beim Ehemann einer ihrer Schwestern zu Gast ist, 
schickt Don Stefano ein paar kurze Zeilen an Caterina und 
gibt vor, in Palermo zu sein und von Geschäften völlig in 
Anspruch genommen zu werden. 

Es mußte sich um eine leichtere Form der Erkrankung 
handeln, denn Don Stefano überlebte, und war nach etwas 
über einem Monat sogar in der Lage, sich wieder auf den 
Beinen zu halten. 

So präsentierte er sich eines Tages seiner Gattin. 
Allerdings hatte er nicht bedacht, daß die Krankheit seinen 
Körper ausgetrocknet und Veränderungen in seinem Ge-
sicht nach sich gezogen hatte: als er vor sie hintrat, hätte 
Donna Caterina fast der Schlag getroffen. Und so, wie er 
plötzlich aufgetaucht war, hatte Don Stefano sich gleich 
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am folgenden Tag wieder seinen Geschäften gewidmet. 
Fünf Tage später, gegen zwei Uhr nachts, wurde Donna 
Caterina vor der Zeit von Geburtswehen befallen. 

In dieser Nacht schlief der Bruder im Haus, der, 
notdürftig angezogen und mit einer Lampe in der Hand, 
über die Felder eilte, auf der verzweifelten Suche nach 
einer Bäuerin, die als Hebamme helfen konnte. Zu dieser 
Nachtzeit jedoch hatte niemand den Mut, ihm die Haus-
türe zu öffnen. Als er gegen halb vier völlig verzweifelt 
heimkehrte, hatte seine Schwester ganz alleine einen 
Jungen zur Welt gebracht, ein Siebenmonatskind, während 
Töchterchen Lina glücklicherweise ungestört weiterge-
schlafen hatte. 

Dem Kleinen wurde der Name Luigi gegeben. 
Sobald er in der Lage ist zu verstehen (und das ist er 

schon bald), was die Mutter ihm erzählt, begreift der 
kleine Luigi, daß er an einem Ort und an einem Tag zur 
Welt gekommen ist, die anders waren, als man ursprüng-
lich geplant hatte. Eine doppelte Niete. 

Die Tatsache, daß er im siebten Schwangerschaftsmonat 
geboren ist, müßte in gewisser Hinsicht, wenn man einer 
Bauernweisheit Glauben schenken will, ein eindeutiges 
signum individuationis darstellen, ein Brandmal, wie bei 
Pferden. »Figliu settiminu/o diavulu o parrinu«, heißt es 
im Sizilianischen: Alternativen gibt es keine für ein 
Siebenmonatskind, entweder gehört es dem Teufel oder 
der Kirche. 

Der nicht geplante Ort wird für Luigi später einmal 
Anlaß zu besonderem Stolz sein. 

In einem Brief an einen Freund wird er schreiben: 
Ich bin nämlich ein Sohn des Chaos; und das nicht im 

allegorischen Sinne, sondern tatsächlich, denn ich bin auf 
einem Landgut geboren, das in der Nähe eines dichten 
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Waldes liegt, den die Bewohner von Girgenti in ihrem 
Dialekt Càvusu, Chaos, nennen… eine dialektale 
Korrumpierung des ursprünglichen altgriechischen 
Wortes Xáos… 

Von Càvusu zu Caos und von Caos zu Xáos wird die 
Nobilitierung des Ortsnamens notwendig: »Namen sind 
die Folge von Dingen, aber Dinge sind auch die Folge von 
Namen«, wird Leonardo Sciascia einmal bemerken. 

Die räumliche Niete dagegen verursacht bei ihm einige 
Sprach- und Ratlosigkeit, auch einige Zweifel, und das 
nicht aus dem lokalpatriotischen Grund, zufällig auf dem 
Gebiet von Girgenti geboren zu sein, statt auf dem von 
Porto Empedocle. Nein, keineswegs! Das Problem ist ein 
ganz anderes. 

Es handelt sich um allgemein bekannte Beschreibungen, 
die wir hier aber durchaus noch einmal lesen wollen. 

In einer Nacht im Juni stürzte ich wie ein Glüh-
würmchen unter eine große einsame Pinie in einem Land-
strich mit sarazenischen Olivenbäumen, am Rande einer 
Hochfläche aus bläulichem Lehm, die sich über dem 
afrikanischen Meer erhebt. Man weiß ja, wie Glüh-
würmchen so sind. Die Nacht, scheint ihr Schwarz gerade 
für sie auszubreiten, wenn sie, weiß Gott wohin fliegend, 
da und dort für einen Augenblick ihre sehnsüchtig 
blitzende grüne Lichtspur durch sie ziehen. Immer wieder 
fällt eines herab, und dann sieht man gerade so ein 
bißchen diesen seinen grünen Lichtseufzer zur Erde 
huschen, der so unerreichbar fern erscheint. So bin ich 
auch in dieser Juninacht herabgefallen… 

Und daher: 
Ich glaube jedoch, für die anderen wird es eine Gewiß-

heit gewesen sein, daß ich dort und nicht anderswo zur 
Welt kommen mußte und daß ich weder früher noch später 
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geboren werden konnte; aber ich gestehe offen, von all 
diesen Dingen habe ich mir noch keinen Begriff gemacht 
und werde mir wohl auch nie einen machen können. 

Ehrlich gesagt, glauben wir nicht, daß sich die Dinge so 
verhalten, wie Pirandello sie uns mitteilt: eine Vorstellung 
davon, weshalb sein unfreiwilliger Aufenthalt auf Erden 
von einer zweifachen Spur gekennzeichnet worden ist, 
hatte er sich ganz fraglos gemacht. 

Und wenn schon keine klare Vorstellung, dann doch 
wenigstens die Feststellung eines Unbehagens. 

Aufgeschreckt aus dem Schlaf, vielleicht auf Grund eines 
Irrtums, und in einem Durchgangsbahnhof aus dem Zug 
gezerrt. Nachtzeit; und ich ohne alles Gepäck. 

Ich habe Mühe, mich von meiner Betäubung zu 
erholen… 

Ich stehe auf dem Bahnsteig, allein, in der Finsternis 
einer einsamen Station; und weiß nicht, an wen ich mich 
wenden soll, um zu erfahren, was mit mir geschehen ist, 
wo ich bin. 

Und dann: Warum als Mensch geboren werden, als 
fröstelnder, verlorener Transitreisender? 

Man wird auf viele Weisen und in vielen Formen zum 
Leben geboren: Baum oder Stein, Wasser oder Falter… 
oder Frau, und nur ein einziges Mal und in dieser 
bestimmten Form, denn niemals waren zwei Formen 
identisch, und so für eine geringe Zeit, manchmal nur für 
einen Tag und auf einem äußerst kleinen Raum, während 
man um sich herum und unbekannt die ganze weite Welt 
hat, die riesige, undurchdringliche Leere der Existenz. Als 
Ameise wird man geboren, als Schnake, als Grashalm. 

Tja. Und wieso nicht Vierbeiner? 
Ich weiß, welche Anstrengung ich in manchen Augen-
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blicken auf mich nehme, um mich lediglich auf zwei Pfoten 
zu halten. Glaub mir, mein Freund: wenn es der Natur 
nachginge, wären wir alle aus Neigung Vierbeiner. Das 
wäre das Beste! Bequemer, angenehm bedächtig, immer 
ausgeglichen… Wie oft würde ich mich hinwerfen und auf 
der Erde gehen wollen, so, mit aufgestützten Fingern, auf 
allen Vieren! Diese verdammte Zivilisation ruiniert uns! 
Vierbeiner, ich würde ein schönes wildes Tier sein; Vier-
beiner, ich würde dir ein paar Tritte in den Bauch 
versetzen, wegen der Grobheiten und Ungereimtheiten, die 
du von dir gegeben hast; Vierbeiner, ich hätte keine Frau, 
keine Schulden, keine Sorgen. 
Aber nun ist er eben als Mensch geboren, er ist klein, ein 
Junge, der den Namen Luigi trägt. 
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DIE MILCH 

In der Zeit, als der kleine Luigi Muttermilch bekam, 
diktierte im Umland von Girgenti ein Ex-Sträfling das 
Gesetz, der in den Tagen der Landung Garibaldis befreit 
worden war. In seinem Einakter Der andere Sohn zitiert 
Luigi Pirandello ihn mit Vor- und Familiennamen, und so 
läßt er durch den Mund einer anderen Person, der alten 
Maragrazia, dessen Taten erzählen: 

Sämtliche Gefängnisse sämtlicher Orte wurden geöffnet, 
mein junger Herr. Und Sie können sich kaum vorstellen, 
was für ein gewaltiger Zorn überall losbrach! Die 
gemeinsten Diebe, die gemeinsten Mörder, wilde, 
blutrünstige, wütende Bestien, die durch viele Jahre in 
Ketten so geworden waren! Unter diesen war einer: ein 
gewisser Cola Camizzi. Der schrecklichste von allen. Ein 
Anführer von Briganten. Der brachte die armen 
Geschöpfe Gottes um, einfach so, aus Lust, als wären es 
Fliegen. Um das Pulver auszuprobieren - sagte er -, um zu 
sehen, ob der Karabiner auch gut geputzt war. Der stürzte 
sich auf die Landstriche unserer Gegend…Er hatte schon 
eine Bande aus Bauern zusammengestellt, aber damit war 
er noch nicht zufrieden, er wollte weitere, und er brachte 
jeden um, der ihm nicht folgen wollte. 

Als die garibaldinische Grille vorüber ist, hört Cola 
Camizzi mit den aufsehenerregenden Bluttaten auf und 
verwandelt sich in einen gefürchteten Mafiaboß dieser 
Gegend. Er mordet zwar weiter, tut es aber in aller Heim-
lichkeit, lautlos, ohne Aufsehen zu erregen, wenn sich 
jemand seinem Willen widersetzt oder sich weigert, 
Schutzgeld zu bezahlen. 

Kaum ist der kleine Luigi geboren, hat Don Stefano eine 
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Schwefelmine gepachtet, die anfängt, Erträge abzuwerfen. 
Als er eines Tages nach Porto Empedocle zurückkehrt, 
wird er von Cola Camizzi gestellt. Die Straße ist, wie 
immer, auch in diesem Augenblick menschenleer, außer 
den beiden Männern gibt es niemanden, nicht einmal ein 
Hund streunt vorüber. 

»Lieber Pirandello, um mit Schwefelminen Glück zu 
haben, braucht es…«, haute Cola ihn an und ließ seinen 
Worten eine vielsagende Bewegung folgen, indem er sich 
an den Hintern faßte. 

Nardelli, Pirandellos Biograph, der diese Episode aus-
führlich erzählt hat, schreibt, daß Don Stefano »auf eine 
derart plump unliebenswürdige Kontaktaufnahme ohne 
viel Geplänkel reagierte«. 

Wir glauben kaum, daß Don Stefano wegen mangelnder 
Liebenswürdigkeit seitens des ehemaligen Briganten und 
jetzigen Mafioso indigniert war und reagieren mußte. 
Vielmehr standen sich hier zwei Sizilianer gegenüber, Aug 
in Aug, und erfaßten ganz genau den unterschwelligen 
Diskurs eines jeden Satzes. Für Stefano Pirandello war 
absolut klar: es ging um eine Schutzgeldforderung. 

Und er versetzte Cola einen solchen Schlag ins Gesicht, 
daß der zu torkeln anfing. 

Cola war verwirrt und benommen, vor allem aber über-
rascht: noch nie hatte eine Menschenseele es gewagt, die 
Hand gegen ihn zu erheben. Und als wollte er ganz 
sichergehen, fragte er drohend: 

»Eine Backpfeife? Für Cola Camizzi?« 
»Eine? Hundert!« gab Don Stefano zur Antwort. 
Er ließ ganze Salven von Backpfeifen und Faustschlägen 

links und rechts auf ihn niedergehen, unter denen Camizzi 
zur Erde stürzte und ein Gesicht wie ein weicher, gerade 
aus dem Backofen gehobener Brotlaib machte. 
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Ein paar Stunden später befand sich Don Stefano in 
seinem Schwefellager am Strand und besprach gerade mit 
einem Kunden, der mit Nachnamen Veronica hieß, den 
Preis für die Einlagerung einer bestimmten Menge 
Schwefels, da hörte er von ferne Schüsse aus einer Flinte. 
Er schickte einen der Lagerburschen, um nachzusehen, 
was los war. Kurz darauf kam der Bursche wieder zurück 
und berichtete, daß Cola Camizzi in der Nähe sei und 
seine Waffe ausprobiere. 

Die ständige Kontrolle der Flinte mußte wohl ein fixe 
Idee des Mafioso gewesen sein, wenn Maragrazia in der 
bereits zitierten Dialogpassage erzählte, daß der Brigant 
gewöhnlich nur deshalb auf einen geschossen hätte, um 
auszuprobieren, ob seine Flinte noch gut funktionierte. 
Doch Stefano Pirandello hatte auch diesmal die Bedeutung 
der Probeübung durchaus begriffen. Ohne daß sein Kunde 
es bemerkte, nahm er den Revolver, den er immer im 
Gürtel bei sich trug, und steckte ihn in die rechte 
Jackentasche. 

Es war sinnlos. Denn Camizzi war im Schutz der 
Schwefelhaufen gefährlich nahe an ihn herangekommen. 

»Weg da! Weg da!« rief Camizzi, der offensichtlich 
wollte, daß der Kunde sich entfernte. 

Der verzog sich. Dann geschah alles in Sekunden-
schnelle. Don Stefano hatte gerade noch Zeit, sich die 
Brust mit einem Arm zu schützen und sank, von zwei 
Kugeln getroffen, auf die Knie. Daraufhin warf Cola die 
Flinte weit weg und kam langsam auf Don Stefano zu, um 
ihn mit einem Revolverschuß zu erledigen. 

Doch er beging einen Fehler. Der Bursche, der vorher 
geschickt worden war, um zu sehen, wer da geschossen 
hatte, bemächtigt sich nämlich der leeren Waffe, hält sie 
am Lauf fest und versetzt dem Mafioso von hinten einen 



-22- 

gewaltigen Schlag auf den Kopf. Der wankt und macht 
sich davon. Don Stefano steht auf, ihm hinterher und 
feuert ein ganzes Magazin auf ihn ab. Dann kann er nicht 
mehr, er sinkt hin und verliert das Bewußtsein. 

Blutend wird er nach Hause gebracht, der Arzt stellt 
zwei ernste Verletzungen fest. Eine Kugel hat den 
Knochen getroffen und die Sehnen der Hand zertrennt, mit 
der er das Herz geschützt hatte. Die andere hat die Brust 
durchbohrt und eine Rippe zerschmettert. 

Von den beiden Verletzungen ist die an Hand und Arm 
die schwerere, man spricht sogar von Amputation. Doch 
die wird nicht nötig sein, allerdings wird Don Stefano 
aufgrund dieses Schußwechsels einen Finger nicht mehr 
gebrauchen können. 

Beim Anblick der Szene, wie ihr Mann, am Arm von 
Freunden gestützt, nach Hause zurückgebracht wird und 
eine breite Blutspur hinter sich läßt, fühlt sich Signora 
Caterina erstarren. 

Ihre Milch versiegt auf der Stelle. 
Und so wird Luigino einer Amme anvertraut. 

Die Geschichte soll noch zu Ende erzählt werden. Cola 
Camizzi, der auf Pirandellos Anzeige hin verhaftet worden 
war, wurde zu sieben Jahren wegen versuchten Mordes 
verurteilt. Doch als er nach Verbüßung seiner Strafe 
wieder nach Girgenti zurückkehren wollte, haben 
»Freunde« ihm geraten, es sei besser für ihn, seine Luft 
anderswo zu atmen: Don Stefano habe nämlich 
geschworen, ihn, sobald er ihn sehen würde, zu er-
schießen. Und Don Stefano galt als ein Mann, der sein 
Wort hielt. Cola verschwand aus girgentinischem Gebiet 
und tauchte in den fernen Schwefelminen eines gewissen 
Di Giovanni unter, und dort, schreibt Nardelli, »ging sein 
Leben in Düsternis zu Ende«. 



-23- 

 
Was versteht der kleine Luigi von den Worten der Mutter, 
als sie ihm die Geschichte seiner Geburt und seiner ersten 
Annäherung ans Leben erzählt? 

Er versteht, daß er ein Siebenmonatskind war, geboren 
vor seiner Zeit, weil der Vater der Mutter entsetzliche 
Angst eingejagt hatte. 

Er versteht, daß er nicht von seiner Mutter gesäugt 
werden konnte, weil der Vater ihr noch einmal ent-
setzliche Angst eingejagt hatte. 

Gewiß hat sich im elementaren Mechanismus des 
Kopfes des Kleinen ein Prinzip von Ursache und Wirkung 
herausgebildet: jedesmal, wenn der Vater seiner Mutter 
eine entsetzliche Angst einjagt, widerfährt auch ihm ein 
Unglück. 

Ja, denn der Verlust der Muttermilch stellt ganz sicher 
eine Behinderung dar: »Großgezogen wird man nicht vom 
Vater / sondern durch die Brust der Mutter«, sagt ein 
sizilianisches Sprichwort. 

Und er fragt sich möglicherweise, ob die Tatsache, daß 
der Vater ihn daran gehindert hat, mit dieser Milch groß 
zu werden, nicht ein Versuch war, ihm, Luigi, eine 
Familienidentität, eine Zugehörigkeit zu verweigern. 

Und so fängt auch er an, vor dem Vater Angst zu 
bekommen. 
Er schreibt, daß er als Kind sogar Schwierigkeiten hatte, 
mit der Mutter zu kommunizieren, obwohl er ein 
bewegendes Vertrauen in Worte hatte, und bei meinem 
Vater kam es mir unmöglich vor, doch nicht etwa, 
während ich mich darauf vorbereitete, sondern im 
Augenblick des Sich-Beweisens, was meistens furchtbar 
endete. 
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DER VATER, DIE MUTTER 

 
»Bei den Sizilianern ist das Zusammengehörigkeits-

gefühl der Familie stark ausgeprägt. Der Vater übt die 
absolute, nicht in Frage stehende Herrschaft über sie aus; 
die Mutter besorgt das Haus, sie legt darin größtes 
Interesse an den Tag und gebietet über die Kinder, ge-
wissermaßen stellvertretend für den Gatten, dem sie 
gehorcht und den sie liebt, auch wenn er es nicht verdient 
hat. An seiner Statt flößt sie den Kindern Liebe und Ver-
ehrung für ihn ein, nicht nur, weil er der Vater ist, sondern 
auch die Stütze des Hauses: ›Ein Haus ohne Mütze / ist 
schon bald ohne Stütze‹.« 

So schreibt Giuseppe Pitrè. 
Ein Haus, in dem der Mann nicht herrscht (und der 

Mann wird hier durch die Mütze, das heißt die 
sizilianische Schiebermütze symbolisiert), kann nur 
zusammenbrechen. 

Noch 1945 hat Sebastiano Aglianò in einer glänzenden 
Arbeit über Sizilien geschrieben, daß »das Zusammenspiel 
in der Familie zwar instinktmäßig entsteht, doch nur selten 
von gegenseitigem Vertrauen, von Freundschaft zwischen 
den Ehegatten gestützt wird, was die Blutsbindung 
betonen könnte.« 

Die Schiebermütze des Vaters von unserem kleinen 
Luigi ist im Haus immer gegenwärtig, und wohl erst recht 
dann, wenn er physisch nicht anwesend ist. Wie gesagt, 
Don Stefano ist selten oder nie zu Hause, er ist wegen 
seiner Handelsgeschäfte ständig in Sizilien unterwegs. 

Wenn er in den Heimatort zurückkehrt, zieht er es vor, 
seine freien Augenblicke außerhalb des Hauses mit 



-25- 

Freunden zu verbringen. So ist es Brauch. 
Die Gesellschaft des Mannes sind andere Männer, die 

der Frauen andere Frauen. Und so bemerkt Aglianò, daß 
»die Freunde des Ehegatten auch aufrichtige, herzliche 
Freunde der Gattin werden, ist äußerst selten«. 

Don Stefano gibt kein Blut weiter, das immer schon 
Inselblut gewesen wäre. In gewisser Weise ist er nur ein 
halber Sizilianer, aber diese Hälfte genügt, um aus ihm 
einen hundertfünfzigprozentigen Sizilianer zu machen. 

Die Pirandellos waren Ligurer, die im 18. Jahrhundert 
nach Sizilien gekommen waren und sich durch 
geschickten, umsichtigen Handel schon bald ein 
Vermögen erworben hatten. 

Don Stefanos Vater Andrea war mit sechsundvierzig 
Jahren während einer Choleraepidemie gestorben. Er hatte 
Zeit, mit seiner sizilianischen Frau ganze vierundzwanzig 
Kinder zu zeugen, deren Zahl wohl noch gewachsen wäre, 
wenn der Tod die Fließbandproduktion nicht unterbrochen 
hätte. 

Stefano war das achtzehnte Kind. 
Als Andrea sich mit der Krankheit angesteckt hatte, 

wurde er im Haus des Erstgeborenen aufgenommen, der 
Felice hieß. Dem wurde sehr früh klar, daß sein Vater 
nicht überleben würde. In dem Maß, in dem die Kräfte des 
Vaters allmählich schwanden, rieben sich in seinem Kopf 
die Probleme, die mit der Erbschaft im Zusammenhang 
standen. Sie waren zwar reich, das schon, doch ein Erbe, 
das durch vierundzwanzig (einschließlich der Mutter) 
geteilt werden mußte, bedeutete Armut für alle. 

Und so hatte er einen genialen Einfall. 
Als der Vater gestorben war, machte er keinem Mitteilung 
davon. Statt dessen lief er von einem Rechtsanwalt zum 
anderen, von einer Notarskanzlei zur nächsten, um dafür 
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zu sorgen, daß er den besten Teil überschrieben bekam. 
Ergebnis: vier Tage nach dem Tod (die Leiche befand sich 
immer noch in seinem Haus) erfuhren Andreas Frau und 
die anderen dreiundzwanzig Kinder auf einen Schlag zwei 
Dinge: das erste war, daß der Gatte der einen und der 
Vater der anderen in ein glücklicheres Leben eingegangen 
war, und das zweite, daß er ihnen keinen Cent hinterlassen 
hatte, alles war an Felice gegangen. 
 
Stefano mußte sich also alleine durchkämpfen, und es gab 
Augenblicke von großem Reichtum und von wirtschaft-
lichen Engpässen. Ausgestattet mit starkem Temperament, 
mit Abenteuersinn, versehen mit körperlichem Mut, 
oftmals hart und voller Verachtung, hatte er in seinem 
Leben sieben Auseinandersetzungen mit der Schußwaffe 
und ein halbes Dutzend Duelle bestanden. 

Gleich nach Garibaldis Ankunft auf Sizilien meldete er 
sich bei den garibaldinischen Freiwilligenverbänden. Er 
machte alle Schlachten mit, angefangen mit der an der 
Admiralsbrücke in Palermo und alle weiteren, und hatte 
sich, fünfundzwanzigjährig, bereits den Ruhm eines 
Helden erworben. In der Via Papireto in Palermo befand 
er sich völlig alleine und schutzlos im Kugelhagel der 
bourbonischen Füsiliere. Er bewegte sich nicht, er suchte 
keinen Schutz: unerschrocken schoß er zurück. Garibaldi 
wurde auf den mutigen jungen Mann aufmerksam, der 
sich in diesem irrwitzigen Scharmützel engagiert hatte, lief 
ihm selbst zu Hilfe und brachte ihn in Sicherheit. 

Nach dieser Begebenheit trat Stefano den 
garibaldinischen Truppen dauerhaft bei und folgte dem 
General bis zur Schlacht bei Volturno. Zwei Jahre später 
war er am Aspromonte erneut an dessen Seite, wollte sich 
aber nicht gefangennehmen lassen und zog es vor, wieder 
nach Sizilien zurückzukehren. 
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Sein Waffenbruder und Freund (eine Freundschaft, die 
während der garibaldinischen Unternehmungen entstanden 
war) Rocco Ricci Gramitto, ein Girgentaner, ergab sich 
dagegen am Aspromonte lieber den Königlich 
Savoyischen Truppen. Er wurde nach San Benigno über-
führt, wo er sechs Monate Gefängnis verbüßte. Rocco war 
der zukünftige Schwager von Stefano. 

Die Ricci Gramittos waren mit Sicherheit die 
antibourbonischste Familie im Girgentanischen. 

Giovanni Ricci Gramitto war ein hervorragender Rechts-
anwalt, einer der Organisatoren der Erhebungen von 1848 
in Palermo, Separatist, Minister in der Regierung 
Ruggiero Settimo. 

Als der König von Neapel die Macht wieder zurücker-
langt hatte, wurde Giovanni Ricci Gramitto von der 
Amnestie ausgeschlossen und, mit Zustimmung des Herr-
schers, auf die Proskriptionslisten gesetzt. Jeglichen Ver-
mögens beraubt, mußte er nach Malta fliehen. Er hatte vier 
Jungen (Francesco, Rocco, Vincenzo und Innocenzo) und 
drei Mädchen (Rosalia, Caterina und Adriana). Caterina, 
die zukünftige Mutter Luigi Pirandellos, war damals drei-
zehn Jahre alt. Kurz darauf folgte Giovannis Frau mit den 
Kindern ihm auf einer Tartane von Porto Empedocle aus 
ins Exil nach. Und Pirandello schreibt 1915 über diese 
Reise und die Zeit im Exil aufgrund der Erzählung der 
Mutter. Sie lebten von der Unterstützung eines Onkels, 
eines Bruders von Giovanni, der Kanonikus war, völlig 
gegenteilige Ideen vertrat und in der Kathedrale das Te 
Deum anläßlich der Rückkehr von König Ferdinand II. 
von Bourbon sang, und zwar am gleichen Tag, an dem 
Giovanni sich nach Malta aufmacht. 

In Bùrmula auf Malta stirbt Giovanni im Alter von 
sechsundvierzig Jahren, aufgezehrt von der Verzweiflung 
und der Ferne von seiner heimatlichen Erde. Bevor er den 
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letzten Atemzug macht, versammelt er an seinem Bett 
seine Frau und seine Kinder und läßt sie schwören, daß sie 
ihre ganze Kraft, ja sogar ihr Leben für die Befreiung von 
den Bourbonen einsetzen werden. Die Familie kehrt nach 
Sizilien zurück, der Onkel Kanonikus nimmt sie auf, er-
fährt wegen dieser Verwandten, die er liebt, Demüti-
gungen und Hausdurchsuchungen, ohne sich jemals darü-
ber zu beklagen. Außerdem hatten Giovannis Familienan-
gehörige sich gleich daran gemacht, Verschwörerisches 
vorzubereiten: Caterina nähte italienische Fähnchen, die 
sie in einem Kabuff unter der Treppe versteckte. Die 
gleichen Fähnchen, die ihr Bruder Vincenzo, der vom 
Onkel in ein Priesterseminar gesteckt worden war, aus 
dem er aber ausbüchste, bei sich trug, als er auf die 
bourbonischen Wachen in Girgenti losstürmte. Francesco 
und Rocco wurden Rechtsanwälte, auch ihre Ausbildung 
bezahlte der Onkel. Innocenzo schlug die militärische 
Laufbahn bei den Bersaglieri ein. Rocco und Vincenzo 
schlossen sich den Truppen von Rosolino Pilo an und 
folgten dann Garibaldi. Am Aspromonte nahm Rocco, der 
Leutnant unter Garibaldi war, den blutigen Stiefel seines 
Generals an sich und brachte ihn nach Girgenti. 

Den schenkte er später Luigi Pirandello, der ihn 
wiederum dem Rathaus von Rom vermachte. Wie bereits 
gesagt, ergab sich Rocco Ricci Gramitto, anders als sein 
Freund Stefano Pirandello, den Königlichen Bersaglieri. 
Unter diesen war - und das mag wie eine schlechte Erfin-
dung klingen - sein Bruder Innocenzo, der, dem 
militärischen Befehl gehorchend, auf seinen Bruder und 
auf dessen künftigen Schwager schoß. Als Donna Anna 
von dieser Geschichte erfuhr, wollte sie ihren Sohn 
Innocenzo lange Zeit nicht mehr sehen. 

Rocco wurde in den ersten Oktobertagen des Jahres 
1862 endlich freigelassen, kehrte nach Girgenti zurück 
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und wurde dort triumphal empfangen. Bei dieser 
Gelegenheit trafen sich Rocco und Stefano nach der 
Schlacht am Aspromonte wieder, und so kam es, daß 
Stefano Pirandello und Caterina Ricci Gramitto sich zum 
ersten Mal begegneten. 
Sein Enkel Stefano, Luigis Sohn, schreibt 1936: »Er war 
schön, sie nicht, außer den Augen. Und außerdem kam sie 
sich im Alter von achtundzwanzig Jahren bereits wie eine 
alte Jungfer vor. Ihre Jugend hatte sie dem Vaterland 
hingegeben. Als Stefano Hals über Kopf um ihre Hand 
anhielt, glaubte sie, er würde sich einen Scherz erlauben. 
Es war eine patriotische Ehe.« 
 
Wenn irgendein Gegenstand, und war er auch von 
geringem Wert, für den man vermutlich im Ort keinen 
Ersatz bekam, beschädigt oder zerbrochen wurde, versank 
das ganze Haus in Trauer und, tiefste Betroffenheit… Aber 
man mußte eben berücksichtigen, was jene 
Beschädigungen oder jener Bruch für den Mann 
bedeuteten: Er erblickte darin einen Mangel an Respekt, 
nicht etwa gegenüber dem Gegenstand, der wenig oder 
nichts wert war, sondern ihm gegenüber, ihm, der ihn 
gekauft hatte. Ob er geizig war? Nein, nicht einmal im 
Traum. 

Er war imstande, wegen irgendeiner Kleinigkeit, die ein 
paar Lire gekostet hatte, den halben Hausrat kurz und 
klein zu schlagen… 

Doch genügte manchmal ein Nichts, ihn zu den 
wüstesten Ausbrüchen zu veranlassen. Vielleicht tat es ihm 
gleich darauf schon wieder leid. Er wollte oder konnte es 
jedoch nicht eingestehen. Das wäre ihm so vorgekommen, 
als hätte er sich erniedrigt oder geschlagen gegeben. Er 
wünschte, daß die anderen es errieten. Aber weil niemand 
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in seinem Schrecken auch nur zu atmen wagte, schloß er 
sich für ganze Wochen in einen schwarzen, stummen Zorn 
ein. 

Dies ist das Porträt von Francesco Ajala, einer Figur aus 
Pirandellos Roman Die Ausgestoßene. Nur, daß diese 
Figur keine Phantasiegestalt ist, sondern das Porträt des 
Vaters, und diese furchtbaren Zornesausbrüche sind nur 
die realistische Darstellung dessen, was bei ihm zu Hause 
vorgeht, bei diesem stattlichen cholerischen Vater. Der 
seine Kinder ganz sicher liebt, aber nicht weiß, wie er 
seine Liebe offen zeigen kann. 

Der kleine Luigi ist feingliedrig, mager, nur seine Augen 
wachsen, er hat ein fieberndes Verlangen nach liebevoller 
Wärme, die ihm der hünenhafte brüllende Vater nicht 
geben kann. Und fast immer gerät sein kindlicher Glaube, 
alles und jedes allen und jedem mitteilen zu können, 
angesichts der granitenen Realität des Vaters ins Wanken 
und verliert sich. 

Als Jugendlicher vertraut er seinen Freunden an, daß 
sein Vater für ihn ein unverständlicher Mann ist, einer, 
mit dem man nicht vernünftig reden kann. 

Daher entwickelte sich zwischen ihnen weder eine 
Gefühlsäußerung noch die Möglichkeit einer vernunft-
bestimmten Beziehung. 
So entsteht zwischen den beiden also schon in Luigis 
früher Kindheit das, was Gaspare Giudice eine »gläserne 
Mauer« nannte, eine Mauer, die »sich niemals auflöste, im 
Gegenteil, sie wuchs in Dicke und Höhe und wurde im 
Lauf der Jahre schließlich unüberwindbar«. 
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DIE ERINNERUNG AN DAS DUNKEL 

 
Eines Tages, als er etwa sechs Jahre alt ist und mit der 
Mutter spricht, beginnt der kleine Luigi ein Haus in Porto 
Empedocle zu beschreiben. Er erinnert sich an das 
Eßzimmer, das durch eine Trennwand mit zwei Bullaugen 
geteilt ist, hinter der sich das Zimmer der beiden Haus-
mädchen befindet. Er erinnert sich, daß eines Morgens zu 
einer bestimmten Stunde, als das Hausmädchen Filippa 
ihn auf den Armen trug, Finsternis aufzog, und es so 
dunkel wurde, daß eine Lampe angezündet werden mußte. 

Das stimmte. In den ersten Februartagen des Jahres 1868 
gab es eine Sonnenfinsternis. 

Aber wie konnte sich der kleine Luigi nur daran 
erinnern, wenn er zu dieser Zeit gerade erst einmal knappe 
acht Monate alt war? 
Durch etwas nicht Übereinstimmendes, nicht Logisches 
war sein Erinnerungsvermögen als neugeborenes Kind 
unauslöschlich geprägt worden: Wie konnte es geschehen, 
daß es am Tag so nachtschwarz wurde, daß man eine 
Lampe anzünden mußte? 
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PORTO EMPEDOCLE, GIRGENTI 

 
Die Orte seiner frühesten Kindheit sind zwei: Porto 
Empedocle und Girgenti. Porto Empedocle, dem er unter-
schiedliche Namen gibt, wird der Ort einiger seiner 
Novellen. 
Doch zunächst: Wie sieht dieser Ort aus? Das beschrieb er 
in Versen: 
 

Als sich auf diesem öden Glutsand 
wenige bescheidene Häuser erhoben, 
und mitten im Gedränge 
so vieler Karren aus dem alten Turm 
zur Tagesmühsal die kahlgeschorenen 
Gefangenen traten, schwere Ketten 
unter langem Rasseln mit sich schleifend, 
und beim Morgengrauen jeden Tags 
ein Ausrufer, stolz im Gesicht, sonnenverbrannt, 
an seine mächtigen Kiefer die haarige Hand hob 
und dreimal laut die Bekanntmachung ausrief: 
»O Männer des Meeres, 
kommt hinunter zum Hafen zur Arbeit!« 

 
Und er beschrieb es in Prosa: 
 

Zwei Dutzend armselige Hütten zuerst, da unten am 
Strand, zwischen Gischt und Sand vom Wind gepeitscht, 
mit einem kurzen Anlegesteg aus leichtem Holz, heute 
Molo Vecchio genannt, und einem quadratischen, düsteren 
Kastell am Meer, in dem die zu Zwangsarbeiten ver-
urteilten Sträflinge hausten; dieselben, die später, als der 
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Schwefelhandel an Bedeutung gewonnen hatte, die beiden 
weiten Steinschüttungen des neuen Hafens gelegt hatten, 
zwischen denen die kleine Mole erhalten blieb, der dank 
des Damms die Ehre zuteil wurde, zum Sitz der 
Hafenkommandantur und des weißen Hauptleuchtturms 
erkoren zu werden. Da sich der Ort wegen einer 
unmittelbar hinter ihm sich erhebenden Hochebene nicht 
ausbreiten konnte, dehnte er sich den schmalen Strand 
entlang aus; bis an den Rand der Hochebene haben sich 
die Häuser dicht und eng aneinander, ja, fast aufeinander 
gedrängt. Die Schwefellager stapeln sich eines hinter dem 
anderen am Ufer entlang; und von morgens bis abends ist 
ohne Unterlaß das Rasseln der Karren zu hören, die mit 
Schwefel beladen von der Eisenbahnstation kommen, oder 
auch direkt von den umliegenden Schwefelgruben; ein 
nicht enden wollendes Durcheinander von barfüßigen 
Männern und Tieren, von auf den nassen Boden 
stampfenden nackten Füßen; das Spektakel streitender, 
fluchender, schreiender Stimmen zwischen dem Rattern 
und Pfeifen eines Zugs, der über den Strand rollt, bald auf 
die eine, bald auf die andere der beiden Molen zu, an 
denen immerzu etwas ausgebessert wird. Jenseits des 
östlichen Arms versperren die Lastkähne mit dem Segel 
auf Halbmast den Strand; am Fuß der Stapel befinden sich 
die Laufgewichtswaagen, auf denen der Schwefel gewogen 
und anschließend auf die Schultern der Träger - uomini di 
mare genannt - geladen wird, die barfuß und mit 
Leinenhosen bekleidet, mit einem Sack auf dem Rücken, 
der über den Kopf gestülpt und im Nacken zugebunden 
wird, bis zur Hüfte ins Wasser eintauchen und ihre Fracht 
bis zu den Kähnen schleppen; diese bringen dann mit 
aufgezogenem Segel den Schwefel zu den Handelsschiffen, 
die im Hafen oder außerhalb des Hafens vor Anker liegen. 

»Sklavenarbeit, die einem an manchen Wintertagen das 
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Herz zerreißt. Halb erdrückt von ihrer Last, mit dem 
Wasser bis zum Kreuz. Menschen? Tiere!« 
 
In Porto Empedocle siedelt Pirandello etwa zehn seiner 
Novellen an, wobei er den Ort von Fall zu Fall »die 
Marina«, »Nisia«, »Vignetta«, »Porto Empedocle« nennt 
oder auch gar nicht benennt, ihn aber gleichwohl durch die 
wiederkehrende Topographie erkennbar macht, die aus 
einer Dreiecksbeziehung zwischen dem Meer, dem 
Friedhof auf dem Mergelhügel und dem Hügel selbst 
besteht. 

Was einen auf Anhieb in diesen Novellen erstaunt, ist 
die immer wiederkehrende Zusammenstellung von Lauten, 
Stimmen und Farben. 

Aus der Novelle Die Tote und die Lebende (La morta e 
la viva): 

Die Leute… standen herum, schreiend und unbeherrscht 
mit den Armen fuchtelnd. 

Und noch einmal: 
Die Menge… fing von der Tartane aus an zu schreien. 
Und noch einmal: 
Das Gebrüll von einem der Kais und das breite 

Gelächter. 
Und wieder: 
Er stürmte heran wie eine Furie, brüllend, und das 

ganze Volk bewegte sich nach hinten, nach vorne, und 
kreischte ringsum. 

Oder aus der Novelle Annas Weigerung: 
Und schon begann das Quietschen der mit Schwefel 

vollbeladenen Karren. 
Oder: 
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Jeden Morgen, bei Tagesanbruch, weckten sie die 
dreifachen Rufe des Ausrufers. 

Oder: 
Nach so viel Höllenlärm. 
Schreie, Stimmen, Flüche, Verwünschungen, Belei-

digungen, Lachsalven. Aber nicht nur das. Es gibt auch 
intensive, obsessive Gerüche: 

Aus Der böse Geist (Lo spirito maligno): 
Und ging herum… voller Lust und Begierde sog er den 

Duft von Teer und Pech ein. Betäubt vom Lärm der 
Ruderer und Lastenträger im Hafen… inmitten des 
muffigen Haufens fauliger, getrockneter Algen. 

Aus der Novelle Fräulein Boccarmè (La maestrina 
Boccarme): 

Sie hatte sich an den scheußlichen Geruch gewöhnt, der 
von der Öligkeit des eingeschlossenen Wassers 
ausströmte. 

Oder auch: 
Die anderen waren schon alle gegangen und ließen sie 

alleine zurück, und auf dem Strand nahm sie den Geruch 
des schwarzen Wassers stärker wahr. 

Und dann das Meer, seine Klänge und Farben: 
Das Meer war unruhig und trübe und schwoll an der 

einen und anderen Stelle, alles unter der Bedrohung eines 
von riesigen schwarzen Wolken trächtigen Himmels. Die 
anschwellenden Wogen begannen, ineinander zu stürzen, 
und es wollte und wollte ihnen nicht gelingen sich zu 
brechen. 

Nur ein kurzer giftender Schaum kochte an einem 
Uferstück strichweise hier und dort die Wellenkämme 
borstig auf… Kurz darauf vertiefte der Himmel sich wie 
eine Höhle, und für wenige Augenblicke kam eine 
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bestürzende, schreckenerregende Düsterkeit auf. An 
einzelnen Uferabschnitten jagten nacheinander rasche 
Windböen an den Strand und wirbelten Sand auf. Endlich 
brach der erste Donner los, wunderbar, und das war wie 
ein Signal für das Gewitter. 

Unter den in Porto Empedocle angesiedelten Novellen 
gibt es zwei, die für das Verständnis des Menschen 
Pirandello von grundlegender Bedeutung sind. Die eine 
heißt Fern und gehört gewiß zu den dichtesten und 
gelungensten der gesamten Novellenliteratur. Sie stellt 
nicht nur eine summa aller Wahrnehmungen dar, die der 
Ort seiner frühesten Kindheit in ihm ausgelöst hat (in den 
er als Erwachsener zurückkehrt, in dem unseligen 
Versuch, an der Seite seines Vaters zu arbeiten), sondern 
ist vor allem, unter erzählerischem Aspekt, die Exposition 
für das, was Pirandello seinen unfreiwilligen Aufenthalt 
auf Erden genannt hat. Es reicht, nur auf den Umstand 
hinzuweisen, daß der Protagonist, der Schwede Lars 
Cleen, gezwungen ist, aufgrund einer Reihe von nicht 
gewollten und nicht gesuchten Ereignissen ein ent-
fremdetes, aufgehobenes Leben an einem Ort zu führen, 
der nicht der seine ist. 

Die andere Novelle heißt Der vertauschte Sohn, auf die 
wir noch ausführlich zu sprechen kommen werden. In 
dieser Novelle wird nicht ausdrücklich gesagt, daß sich die 
Begebenheit in Porto Empedocle zuträgt. Allerdings kann 
man dies aus vielfältigen Hinweisen und vor allem aus der 
absolut ortstypischen Art schließen, mit der die Hexen 
bezeichnet werden, die nächtens Wickelkinder oder auch 
wenig ältere vertauschen. Diese heißen »i donni«, was 
Pirandello mit le donne übersetzt, die Frauen. 

Ich habe eine persönliche Erfahrung mit »i donni«: ich 
erinnere mich, daß, als ich zehn Jahre alt war, Freunde 
mich unter viel Geheimnistuerei zu einem kleinen, ganz 
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sicher noch keine vier Jahre alten Jungen brachten, dem »i 
donni« das Schwänzchen umwickelt hatten. 

Über Girgenti, über dieses sterbende Städtchen, wird 
Pirandello allerdings lange und ausführlich schreiben. 
Dort siedelt er unter anderem den Roman Einer nach dem 
anderen (Il turno) an, einige Kapitel aus Die Alten und die 
Jungen (I vecchie i giovani) und zahlreiche Novellen, 
wobei er Girgenti unterschiedliche Namen gibt, unter 
anderem »Montelusa«. 

Über sein Verhältnis zu Girgenti hat Leonardo Sciascia 
geschrieben: 

»Pirandello wurde dort geboren… Dort verbrachte er 
seine Kindheit und Jugend; als junger Mann und noch in 
den ersten Jahren seiner Ehe kehrte er jeden Sommer 
dorthin zurück; danach seltener. Und bei jeder Rückkehr 
durchtränkte sich seine Phantasie mit grotesken und 
bemitleidenswerten Vorkommnissen, die sich dort zuge-
tragen hatten und die seine Angehörigen und Freunde ihm 
erzählten: und was er hörte, gesellte sich zu dem, was in 
seiner Erinnerung bereits lebhaft herumwirbelte, und 
bereicherte es. Bis zum Zweiten Weltkrieg war Girgenti 
das, was es seit seiner Kindheit war, mit Persönlichkeiten 
und Figuren, die die übererregte, überspannte Selbstliebe 
bis an die Grenze des Wahnsinns trieb: luzide, bis in die 
kleinste Kleinigkeit eindringende Analytiker der eigenen 
Gefühle und des eigenen Elends, bis zum Delirium von 
der Leidenschaft des ›Räsonierens‹ erfaßt, die die Leiden-
schaft für die Frau und für Dinge noch in den Schatten 
stellte, darauf bedacht, besessen ihren Schein vor ihrem 
Sein zu verteidigen, und das vor den anderen und 
bisweilen vor sich selbst.« 

Nein, man kann wirklich nicht sagen, daß Pirandello das 
traurige, im Sterben begriffene Städtchen gern hatte. Aus 
Die Alten und die Jungen: 
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Die öffentlichen Ämter, die Präfektur, das Finanzamt, 
die öffentlichen Schulen, die Gerichte, all das brachte in 
der Stadt noch ein wenig Bewegung hervor, freilich eine 
fast mechanische Bewegung: mittlerweile brodelte das 
Leben anderswo. Die Industrie und der Handel, die 
wahren Aktivitäten also, die waren schon seit geraumer 
Zeit nach Porto Empedocle übersiedelt, das, gelb vom 
Schwefel, weiß vom Mergel, staubig und lärmend, in 
kurzer Zeit zu einem der belebtesten und geschäftigsten 
Hafenplätze auf der Insel geworden war. 

In Girgenti hatten nur die Gerichte und die Ver-
waltungssenate etwas zu tun, denn sie waren das ganze 
Jahr über geöffnet. Oben auf dem Culmo delle Forche 
quoll das Gefängnis von San Vito über von Arrestanten, 
die manchmal drei oder vier Jahre auf ihren Prozeß 
warten mußten. 

Auf der Piazza Sant' Anna, wo die Gerichtsgebäude 
lagen, im Zentrum der Stadt, fand sich in Massen die 
Kundschaft aus der ganzen Provinz ein, grobe, unge-
schliffene, sonnenverbrannte Kerle. 

Die vielen Müßiggänger der Stadt spazierten unter-
dessen auf und ab, immer im selben Schritt, überwältigt 
von der Langeweile, mit den automatischen Bewegungen 
von Schwachsinnigen, immer die Hauptstraße entlang, die 
einzige ebene Straße der Stadt, mit dem schönen 
griechischen Namen Via Atenèa; freilich war sie so eng 
und gewunden wie die anderen. Via Atenèa, Rupe Atenèa, 
Empedokle -… - Namen waren das: lichtvolle Namen, die 
das Elend und die Häßlichkeit der Dinge und der Orte 
noch trauriger erscheinen ließen. 

Träges Schweigen, finsteres Mißtrauen und Eifersucht. 
Vom Palazzo Montoro in Porto Empedocle wird der 

kleine Luigi ungefähr im Alter von sieben Jahren von der 
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Familie nach Girgenti gebracht, wohin Stefano umge-
zogen ist, weil er wieder einmal die Arbeit gewechselt hat. 

Sie wohnen jetzt in einem grauen und ziemlich düsteren 
Haus in der Via San Pietro, die einen schlechten Ruf hat, 
einsam liegt und der Ort ist, wo Leute aus dem Milieu 
zusammenkommen oder sich bekämpfen. Von der Via San 
Pietro aus sieht man noch heute das Meer in großer Ferne, 
und damals, als es die neuen, eine düstere Wand bildenden 
Häuser noch nicht gab, konnte man ganz gewiß ein paar 
Häuser von Porto Empedocle erkennen, zumindest die des 
Ortsteils Piano Lanterna: doch im Gedächtnis des 
erwachsenen Luigi kehrt diese Landschaft nicht wieder, es 
gibt darin keine Erinnerung an ein meerisches Licht, das 
die Wohnung wenig düster hätte erscheinen lassen. 
Vielleicht lag die Rückseite der Wohnung zu einem 
Innenhof hinaus. 

… die Straße zeigte noch die alten Umfassungsmauern 
mit ihren halb zerfallenen Türmen. Im ersten, notdürftig 
von einer farbverblaßten, kaputten Türe verschlossen, 
zeigte man die unbekannten Toten, und dorthin wurden 
auch die Ermordeten für die gerichtsmedizinische 
Untersuchung gebracht. 

In der Nähe der Wohnung liegt die Kirche San Pietro, 
nach der die Straße benannt ist. 
Eines Abends kommt es direkt vor der Haustüre der 
Pirandellos zu einer lautstarken Auseinandersetzung 
zwischen Männern aus dem Milieu. Ein Mann wird durch 
einige Messerstiche tödlich verletzt. Die Angreifer fliehen, 
der Verletzte bleibt auf der Straße liegen, ruft um Hilfe 
und jammert. Das Hausmädchen stürzt herbei und 
verriegelt Fensterläden und Fenster, damit der kleine Luigi 
nicht die herzzerreißenden, verzweifelten Schreie des 
Sterbenden hören muß. Kurz darauf hört man sie nicht 
mehr, und die Fenster können wieder geöffnet werden. An 
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diesem Abend ist es sehr heiß. 
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ÜBER DAS VERRIEGELN VON FENSTERN 

 
Wenn man die eben erzählte Begebenheit überdenkt, 
könnte es so aussehen, als hätten in der Familie Pirandello 
Gleichgültigkeit, Egoismus und Furcht, in etwas ver-
wickelt werden zu können, geherrscht. 

Der Verwundete, das stimmt, wird in seinem Todes-
schmerz und in seinem Tod sich selbst überlassen. Aber 
das Nichtsehen-Wollen, das Nichthören-Wollen war das 
am weitesten verbreitete und durchaus übliche Verhalten 
der sizilianischen Bourgeoisie, ganz gleich, ob es die 
große oder die kleine war, und diese Haltung kann man 
mit den überaus einfachen Worten zusammenfassen: 
›Deren Sache.‹ Aber wer sind ›deren‹? Die, die keine 
zivilisierten Menschen waren, ›ehrenwerte Leute‹, die ihre 
Angelegenheiten mit Messerstichen, Revolverkugeln oder 
Schüssen aus einer Lupara erledigten. Zwischen den 
Kriminellen, ob sie zur Mafia gehörten oder nicht, und den 
›zivilisierten‹ Menschen wurde eine Mauer errichtet, eine 
dem Augenschein nach genau festgesetzte Grenzlinie, und 
die ›Zivilisierten‹ hüteten sich, darin verwickelt zu 
werden, sich mit Blut zu besudeln (etwa wenn sie einem 
Verwundeten zu Hilfe kamen), das Gewalt und Übergriffe 
so häufig fließen ließen. 

In einem Salon ›zivilisierter‹ Menschen über Dinge zu 
reden, die mit der Mafia zu tun haben, ist so geschmack-
los, wie während eines Galadiners über Bauchschmerzen 
zu reden. 

›Deren Sache‹ also, und so sollte es gefälligst auch 
bleiben. 

Zumindest dem Augenschein nach. 
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Denn wenn sie ein Problem hatten, das auf legalem Weg 
offensichtlich unlösbar war und mithin nach nicht sehr 
orthodoxen Wegen verlangte, hatte der größte Teil dieser 
sogenannten anständigen Leute durchaus keine Skrupel, 
über Freunde von Freunden um die Unterstützung und 
Hilfe des einen oder anderen örtlichen Mafiabosses nach-
zusuchen, der ja bestens bekannt war, weil man ihn als 
solchen mit Vor- und Nachnamen samt seiner Anschrift 
kannte. 

Die Mafia, in der Öffentlichkeit hartnäckig und schein-
heilig ignoriert, wurde bei bestimmten besonderen Privat-
angelegenheiten zur Kenntnis genommen, aktiviert und 
benutzt. Es ist durchaus nicht gesagt, daß diese besonderen 
Vermittlungstätigkeiten immer in Auseinandersetzungen 
mit Schüssen und Ermordungen endeten: sehr oft 
›räsonierte‹ der mafiose Vermittler mit den gegnerischen 
Parteien, und die Macht, die er hinter sich hatte, führte 
dazu, daß der Verlierer, also der, der bei der Übereinkunft 
dazulegte, sich vor diesem ungeschriebenen Gesetz 
verbeugte, das allerdings strenger geachtet wurde als der 
Entscheid eines Schiedsmanns. 

Natürlich präsentierte die Mafia, wenn die erbetene 
Hilfeleistung erbracht und zu einem guten Ende geführt 
worden war, die Rechnung, die ja nie in Geldsummen 
quantifiziert wurde, sondern in Gefälligkeiten, Wähler-
stimmen, Privilegien. 

Eine perverse Verflechtung. 
Aber es ist auffällig, daß Pirandello, der möglicherweise 
sein ganzes Leben lang dieser Handlung des Haus-
mädchens eingedenk blieb, in allen seinen Romanen, in 
allen seinen Novellen und Theaterstücken hartnäckig das 
Fenster vor der Mafia verriegelt hielt. 
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MARIA STELLA 

 
Es ist schwierig, mit der Mutter Worte zu wechseln, mit 
dem Vater ist es unmöglich. Doch glücklicherweise findet 
der kleine Luigi in der Wohnung in Girgenti eine 
Freundin. 

Das ist das Hausmädchen, die Dienerin Maria Stella. Mit 
ihr kann er richtig sprechen, offen. Maria Stella ist eine 
junge Frau aus dem Volk und muß eine hervorragende 
Geschichtenerzählerin gewesen sein und erfreut sich an 
dem aufmerksamen, intensiven Blick ihres kleinen 
Schützlings. 

Ein populäres sizilianisches Sprichwort hieß damals: ›La 
criata fa la criatura - Die Dienerin macht das Menschlein.‹ 

Dieses Sprichwort war doppelsinnig. Es besagte zu-
nächst einmal, daß die Dienerin, wenn sie jung war, von 
einem Mann im Haus, dem Hausherrn oder auch dem 
jungen Herrn, unvermeidlicherweise irgendwann 
schwanger wurde. Danach besagte es, daß es oft die 
Dienerin war, die das Kind der Familie aufzog und 
›heranbildete‹. 

Unter verschiedenen Gesichtspunkten war es Maria 
Stella, die den kleinen Luigi eigentlich heranbildete. 

Der Sizilianer ist nicht religiös, sondern abergläubisch. 
Verga, Capuana, Brancati, Sciascia haben das ausführlich 
dargestellt. Und es reicht, wenn wir in unserer Zeit an den 
Mafiamörder denken, der, obwohl flüchtig, oft den 
Priester in sein Versteck kommen ließ, das mit Altärchen 
und Heiligenbildchen ausgestaltet war. 

Bestimmte religiöse Feste gehören wegen einiger 
Aspekte mehr zur heidnischen Seite der Sizilianer als zur 
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katholischen. Wenn wir uns auf Girgenti und sein Gebiet 
beschränken, erinnern wir uns an mindestens zwei: Das 
Fest unseres Herrn von den Schiffen (es gibt auch einen 
Einakter von Pirandello, der diesem Fest gewidmet ist), 
das vor der kleinen Kirche San Nicola stattfindet und vor 
allem in einer wüsten Schlachterei von Schweinen besteht; 
und das Fest des heiligen Calò (das Pirandello in dem 
Roman Die Ausgestoßene unerklärlicherweise als Fest der 
Heiligen Cosmas und Damian bezeichnet). 

In fast allen sizilianischen Häusern hatte der Klerus (mit 
dem man in toto die Religion identifizierte) eine Macht, 
die weit über die geistliche hinausging: sein Rat war in 
jeder Lebenslage gefragt, angefangen beim Kauf eines 
Möbelstücks bis hin zur Eheschließung. 

Die Familie Pirandello war dagegen ein Stachel im 
Fleisch von Padre Sparma, Pfründeneigner der in un-
mittelbarer Nähe gelegenen Kirche San Pietro. Die 
Pirandellos hatten zwar ihre Kinder taufen lassen, aber sie 
rannten nicht in die Kirche, sie waren keine 
praktizierenden Gläubigen, und das reichte aus, daß die 
Nachbarn sie als gottlose Menschen bezeichneten. Das 
stimmte zwar nicht, aber die Pirandellos gehörten auf-
grund ihrer Erziehung und ihrer Überzeugung zu denen, 
die sich zu dem Sprichwort bekannten: »Bei Mönch und 
Pfaffenklos / hör' nur die Mess'! Dann gib ihm den 
Nierenstoß« (womit gemeint ist, daß man ihnen das 
Rückgrad brechen solle). 
Das Hausmädchen Maria Stella erzählt dem Kleinen die 
gleichen Geschichten, die ihr erzählt worden waren, als sie 
klein war. Es sind Volkserzählungen, wie die vom Haus 
der Granellas, das von respektlosen Gespenstern bewohnt 
wird, oder die Geschichte vom Raben von Mìzzaro, auch 
sie mit Gespenstern als Hauptfiguren, oder die vom Engel 
Einhunderteins, der nachts eine große Engelschar anführt. 
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Als erwachsener Mann kehrt Pirandello wieder zu diesen 
Geschichten zurück, die er aus dem Mund von Maria 
Stella gehört hatte, und macht sie zum Gegenstand seiner 
Novellen (die Geschichte des Engels Einhunderteins wird 
einen großartigen Monolog in dem Theaterstück Die 
Kiesen vom Berge; I giganti della montagna bilden). Aber 
es steht außer Zweifel, daß die Geschichte, die den kleinen 
Jungen am meisten beeindruckt, die Geschichte vom 
vertauschten Sohn ist. 
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DER VERTAUSCHTE SOHN 

 
Das Märchen vom vertauschten Sohn ist im Grunde über-
all auf der Welt bekannt, mit Varianten, die den 
verschiedenen Kulturkreisen entsprechen. Die mediterrane 
Version erzählt von einer armen Mutter, die sich nicht mit 
der Realität abfinden kann: ihr Kind in der Wiege ist ein 
mißgestaltetes Wesen, doch sie reagiert, indem sie sich in 
die Überzeugung flüchtet, daß ihr wirklicher Sohn, ein 
schönes blondes Kind, von den Donne (den Hexen) 
geraubt wurde, die an seiner Statt dieses andere, dieses 
häßliche, verkrüppelte Kind zurückgelassen haben, das 
nicht einmal sprechen kann. Eines Tages legt im kleinen 
Hafen ein fremdes Schiff an. An Bord ist ein junger 
kranker Prinz, der gekommen ist, um in der Sonne des 
Südens Heilung zu finden. Und gleich ist die Mutter der 
Überzeugung, daß der Prinz ihr wirklicher Sohn ist, der 
wie durch ein Wunder zurückkehrt. Der verkrüppelte Sohn 
(der auf dem Kopf eine Krone aus Papier und Glitzer-
steinen trägt und spöttisch ›Königssohn‹ genannt wird), 
will in seiner Eifersucht den Prinzen töten, aber es gelingt 
ihm nicht. Unterdessen stirbt der Vater des Prinzen und 
der junge Mann wird zum König ernannt. Doch der Prinz 
weigert sich, in sein Land zurückzukehren. Und so schlägt 
er einen Tausch vor: an seiner Stelle soll der Krüppel zum 
König gekrönt werden. Die Minister weisen diesen 
Vorschlag zurück. Und der Prinz: 
 

Glaubt mir, es liegt gar nichts daran, ob es dieser oder 
jener sei: wichtig ist nur die Krone! Tauscht ihm die aus 
Papier und Glas gegen eine aus Gold und Juwelen, das 



-47- 

Pellerinchen gegen den Pupur, und der Spottkönig wird 
echt, ihr könnt ihm huldigen. Und dazu braucht's nichts 
anderes Als daß ihr dranglaubt. ERSTER MINISTER: 
Majestät, wie sollten wir denn aber… 

PRINZ: Was denn? Daran glauben? Das kann man 
immer! Alles kann man! HAUSHOFMEISTER: Doch 
daran nicht, weil wir ja wissen, es ist nicht wahr! PRINZ: 
Aber nichts ist wahr, und alles kann wahr sein, man 
braucht's nur zu glauben für einen Moment, und dann 
nicht mehr, und dann wieder, und dann auf immer oder 
nie mehr. Die Wahrheit, die kennt Gott allein. Der 
Menschen Wahrheit ist immer darangeknüpft, daß man an 
die glaubt, die man empfindet. Heute so und morgen 
anders. Glaubt mir, glaubt mir, diese wird euch viel 
besser passen als die meine. 

Ich kenne sie jetzt, meine Wahrheit. 
Ich bin hier Kind gewesen, mit dieser Mutter, geboren 

unter dieser Sonne, und arm, aber was liegt daran? 
Mit dieser Mutterliebe, und diesem Himmel und diesem 

Meer und Gesundheit und Freude mein Leben zu leben, 
»meines«, mein wahres Leben für mich! 

Vor diesem Meer, vor diesem Himmel seh ich auch die 
Häuser aufatmen, befreit vom Zwang. 

Und jedes Haus, sei es noch so bescheiden, wird hier 
zum Sonnenpalast! 

Alles zu meinen Füßen sehen? 
Lieber fühle ich etwas über mir! 
 
Nehmt ihn hin, bringt ihn weg, weit fort von hier, euren 
König! 
 
Natürlich geht die Geschichte so zu Ende, wie der Prinz es 
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will: auf das Schiff, das gekommen ist, um ihn abzuholen, 
geht an seiner Stelle der komische, jämmerliche 
Königsnarr. 

Die Treue des Schriftstellers und Dramatikers Pirandello 
zu dieser volkstümlichen Geschichte, die er als kleines 
Kind gehört hat, ist über die Jahre fest und stark. 

Die Erzählung Der vertauschte Sohn erscheint in der 
1925 veröffentlichten Novellensammlung Von der Nase 
zum Himmel, die im Grunde aber beim ersten Teil des 
Märchens aufhört, das heißt es fehlt die Ankunft des 
Prinzen. Die Selbsttäuschung der Mutter wird durch eine 
Magierin, Vanna Scoma, genährt, die ihr von Zeit zu Zeit 
Nachrichten über den von den Hexen vertauschten Sohn 
bringt und ihr erzählt, daß er wie ein Prinz lebt, von allen 
geliebt wird und glücklich ist. 
Die Magierin tut dies zwar in der Absicht, ihr ein bißchen 
Geld zu entlocken, doch gibt es in ihr auch einen Zug von 
Mitleid: sie sagt der Mutter nämlich, daß, wenn sie den 
behinderten Sohn, der ihr von den Hexen dagelassen 
wurde, gut behandelt, es auch dem anderen, dem 
wirklichen gut gehen werde. 
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LUIGI, DER VERTAUSCHTE SOHN 

 
Mit dem Eintritt in ein Alter, in dem er nachzudenken 
beginnt, stellen sich bei dem kleinen Luigi Zweifel an 
seiner Zugehörigkeit ein. Was hat er, der sich alles wohl 
überlegt, der überhaupt nicht lausbubenhaft ist, der sich in 
sich zurückzuziehen versteht, der zwischen kastanien-
braunen Locken, die ihm seitlich ins Gesicht fallen, aus 
großen, aufmerksamen Augen blickt (so porträtiert er sich 
in der Novelle Die kleine Madonnenstatue; La 
madonnina), mit dieser brüllenden, unbeherrschten 
Hünengestalt des Vaters zu tun, der die Mutter so oft zum 
Weinen bringt? 

Doch Vorsicht: Stefano Pirandello war kein grober, 
ungebildeter Klotz, wie es scheinen könnte, wenn wir ihn 
nur mit den Augen des kleinen Luigi sähen. Er war 
beispielsweise Schüler des großen Humanisten Gaetano 
Daita, der ihm unter anderem Englisch und Französisch 
beigebracht hatte, damals wie heute unverzichtbare 
Sprachen für jemanden, der Handelskaufmann werden 
will. Das Problem lag in seinem Charakter. 

Die Geschichte vom vertauschten Sohn, die Maria Stella 
ihm erzählt hatte, war für ihn eine Art Offenbarung: nicht 
nur, daß er am falschen Ort und am falschen Tag geboren 
wurde, sondern möglicherweise war dieses abstürzende 
Glühwürmchen (als solches hatte er sich ja seine Geburt 
vorgestellt) auch noch in die falsche Familie gekommen. 
Ja, ganz sicher ist es so gewesen, denn er fühlt, daß er zu 
einer anderen Familie gehört, zu einem anderen Schlag. 

Über die Verschiedenheit der Sizilianer untereinander 
hat Vitaliano Brancati Erhellendes geschrieben. 
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»Hier in Sizilien ist es - wenn man von Signor Luciano 
zu Signor Maddalena wechselt (was man tut, wenn man 
einen Treppenabsatz mit nur einer Stufe überquert) - so, 
wie wenn man von einer Konstellation zur anderen flöge.« 

Und Brancati war es auch, der uns von grundlegenden 
Unterschiedlichkeiten im Hinblick auf Charakter und 
Temperament innerhalb derselben Familie erzählt hat. 

Der Kreislauf von Stefanos heißem Blut ist nicht der 
gleiche wie der von Luigis kaltem Blut (um in einem 
Brancati verwandten Sprachgebrauch zu bleiben). Nur, 
daß die Dinge nicht so sind, wie sie scheinen, doch Luigi 
wird sein ganzes Leben damit zubringen, dies zu 
begreifen, er, der Theoretiker (wie Tilgher ihn nannte) des 
Unterschieds zwischen Leben und Form. 

Wie dem auch sei, die Geschichte, die Maria Stella ihm 
erzählt hat, hat in gewisser Weise die vielen Unsicher-
heiten des kleinen Luigi verdichtet und in eine Gewißheit 
verwandelt: er ist ein vertauschter Sohn. 

Und er drängt Maria Stella so sehr, daß sie ihn, ohne 
Wissen der Eltern, zu einem zwar von den Hexen nicht 
gestohlenen, sondern nur ›verlegten‹ Neugeborenen 
bringt, ein vielleicht ins Leere gegangener Versuch des 
Vertauschens, denn der Säugling wurde nicht in der Wiege 
wiedergefunden, wo er geschlafen hatte, sondern in der 
Küche, unter dem Tisch. 
Und Maria Stella war es auch, die dem kleinen Luigi eines 
Tages, so als bedeute das nichts weiter, erzählte, sie sei in 
der Via San Pietro dem Geist des Ermordeten begegnet, 
dessen Schreie sie an jenem Abend ignoriert hatte, als sie 
die Fenster verriegelte. Ganz sicher hatten ein winziges 
Häufchen Gewissensbisse und sehr viel Aberglaube dieses 
Gespenst erschaffen, aber auch dieses Thema wird den 
kleinen Luigino noch tief berühren. 
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DAS SAKRILEG 

 
Wie schon gesagt, geht die Familie Pirandello nicht in die 
Kirche San Pietro. Sonntags geht sie nicht einmal zur 
Messe. Sie sind die wohlhabendsten Bewohner dieser 
Straße von armen Schluckern und geben, in den Augen 
des Pfründeneigners, Padre Sparma, ein schlechtes 
Beispiel für alle ab. 

In der Novelle Die kleine Madonnenstatue, die eine 
wichtige Episode aus der Kindheit des kleinen Luigi 
erzählt, kann Padre Sparma (der hier Don Fiorìca heißt, 
während der Name Pirandello in Greli verändert wird) 
keinen Frieden über dieses Verhalten finden, das 
irgendwie Anstoß erregt. 

Der hochwürdige Pfarrer Fiorìca hatte ja seit Jahren 
den Stachel im Herzen, daß diese Familie der Heiligen 
Mutter Kirche ferne stand, nicht weil sie dem Glauben 
tatsächlich feindlich gesonnen war, sondern deshalb, weil 
die Kirche nach dem Urteil Herrn Grelis (der ein alter 
Garibaldiner war, einer der Genueser Carabinieri im 
Feldzug von 1860, in der Schlacht von Milazzo am Arm 
verwundet) darauf beharrte, die Feindin des Vaterlands zu 
bleiben: Und das mußte für einen Patrioten wie Herrn 
Greli Grund genug sein zu glauben, er könne sie nie 
wieder betreten. 

Padre Sparma versuchte es auf alle nur möglichen 
Weisen, die Sympathie des Ex-Garibaldiners zu gewinnen: 
oft postierte er sich eigens, wenn er merkte, daß Stefano 
Pirandello vorbeikommen würde, und wenn dieser im 
Visier auftauchte, grüßte er ihn mit einer freundlichen 
Verbeugung, mit würdevoller Demut und einem breiten 
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Lächeln. Doch der stirnrunzelnde Don Stefano wich schon 
von weitem aus und erwiderte den Gruß kaum merklich, 
mit brüsker Härte. 

Natürlich war es das Hausmädchen Maria Stella, die 
dem kleinen Luigi von der lieben Madonna, von dem 
lieben Herrn und von dem lieben Jesuskind erzählte. Aber 
sie war viel zu ängstlich, den Kleinen mit in die Kirche zu 
nehmen ohne die Einwilligung ihrer Herrschaften, die sie 
ihr mit Sicherheit verweigert hätten. 

Don Stefanos tägliche Arbeit war hart und ermüdend, oft 
kehrte er am Rand der Erschöpfung nach Hause zurück. 
Nach dem Essen war er in der Lage, eine knappe Stunde 
zu schlafen, um neue Kräfte für den Rest des Tages zu 
schöpfen. 

Einmal, nach dem Mittagessen, als er sich gerade aufs 
Bett geworfen hat, kann er kein Auge zumachen, weil die 
Glocken von San Pietro unaufhörlich für ein religiöses 
Fest bimmeln. Don Stefano wirft sich im Bett von einer 
Seite auf die andere und wird immer zorniger und 
nervöser. 

Schließlich, als es ihm zuviel wird und er meint, er 
würde jetzt verrückt werden, springt er aus dem Bett, 
ergreift das Gewehr, steigt, so wie er ist, in der Unterhose 
auf die Dachterrasse und feuert von dort zweimal aus 
seiner Lupara auf die Glocken. 
Von den dreien traf er auf der reckten Seite die mit dem 
grellsten Klang - er hatte eben noch das scharfe Auge des 
ehemaligen Genueser Cambiniere! Aber die arme Glocke! 
Sie benahm sich wie eine Hündin, die aus dem Hinterhalt 
ein Stein trifft, während sie gerade lärmend ihren Herrn 
begrüßt, und die dann plötzlich von freudigem Gebell in 
ein schrilles Heulen umschlägt. Die ganze Pfarrgemeinde, 
die sich zur Feier des Festes vor der Kirche versammelt 
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hatte, geriet in Aufruhr und empörte sich über dieses 
Sakrileg. Und es war eine wahre Gnade Gottes, daß es 
dem hochwürdigen Pfarrer Fiorìca gelang, mit seiner 
Autorität zu verhindern, daß unter seinen Gläubigen 
vollends Tumult ausbrach und ihr Zorn sich am Haus der 
Greli entlud. 
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DIE KIRCHE ALS FAMILIE 

 
Padre Sparma gelingt es, die Ruhe unter den Gläubigen 
wieder herzustellen, die das Haus der Pirandellos belagern 
und Don Stefano das Versprechen für eine neue Glocke 
abtrotzen (und Don Stefano hielt sein Versprechen). Doch 
die Ruhe kehrt nicht in das Herz des kleinen Luigi zurück, 
das durch seinen Vaters erneut verletzt ist. Ihn hat das 
Sakrileg des Vaters bestürzt, und er will mit aller Kraft 
deutlich machen, daß er und sein Vater nichts miteinander 
gemeinsam haben. Daher bittet er das Hausmädchen 
flehentlich, sie solle ihn mit in die Kirche nehmen, wenn 
sie geht. 

» Und wenn das dein Vater nicht will?« sagte die 
Dienerin. 

Doch Guiduccio (so nannte sich Pirandello als kleiner 
Junge in dieser Novelle) beharrte, und ein Schauder 
durchfuhr ihn bei jedem Glockenschlag, der verhalten 
immer wieder durch die Nacht rief, Am Ende entschließt 
sich die Dienerin, ihn in die Kirche zu begleiten. Und 
diesem ersten Besuch folgen weitere. 

… Als sie dann auf dem Kirchenplatz angelangt waren, 
hob er die Augen zu dem Glockenturm empor, und auf die 
rätselhafte Unruhe, die ihm von dorther zu kommen 
schien, antwortete nicht weniger rätselhaft das Gefühl des 
Trostes, das ihm, kaum daß er die Kirche betreten hatte, 
von den freundlichen Kerzen zuströmte, die da am Altar 
brannten, in der Kühle des feierlichen, weihrauch-
getränkten Schattens. 

Sicher fängt er an, sich Fragen zu stellen. Ob die Kirche 
ein Ort ist, den seine Familie nur deshalb nicht besucht, 
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weil er sich, im Gegensatz zu ihnen, dort unendlich wohl 
fühlt? Ist das nicht ein weiteres Anzeichen dafür, daß er in 
die falsche Familie gestürzt ist? Und wenn er ein 
vertauschter Sohn ist, ist es dann nicht möglich, daß sein 
richtiger Vater hier ist, in dieser Kirche? 

Als der Pfarrer den kleinen Luigi vor dem Altar knien 
sieht, ist er bewegt, streichelt ihn, führt ihn in die 
Sakristei. Aber er fordert, daß der Kleine es seiner Mutter 
erzählt und mit ihrer Zustimmung zurückkehrt. Darin 
kommen sie überein (möglicherweise ohne Wissen von 
Don Stefano). Der kleine Luigi verfällt in eine ausge-
sprochen mystische Krise. 

Und wenn er so vor sich die weit aufgerissenen, 
glühenden, aufmerksamen Augen in dem blassen, 
aufgeweckten Gesicht sah, dann erzitterte der 
hochwürdige Pfarrer Fiorìca vor Rührung ob der Gnade, 
die Gott ihm schenkte, weil er das wunderbare Aufblühen 
des Glaubens in dieser reinen Kinderseele genießen 
durfte… dann empfand er eine solche Freude und zugleich 
eine solche Beklemmung, daß ihm beinahe schien, als 
risse ihm die Seele entzwei. »Oh, mein Kind! Was mag 
Gott wohl von dir noch wollen?« 

Der kleine Luigi vermehrt seine Gebete, lebt fort-
während in einem fiebernden Zustand. 

Eines Tages erhält er aus Palermo einen eigens für ihn 
gemachten Matrosenanzug. Luigi zieht ihn an und geht 
damit aus dem Haus. Er macht ein paar Schritte, trifft auf 
der Straße einen ebenso kleinen Jungen wie er es ist, den 
er in der Kirche kennengelernt hat, bettelarm, mit völlig 
zerschlissenen Sachen an, unter denen man die Haut sieht. 
Alles geschieht in einem Augenblick. Ohne ein Wort zieht 
er den neuen Anzug aus, gibt ihn seinem Freund und kehrt 
nach Hause zurück, bereit, sich den unvermeidlichen 
Vorwürfen der Mutter zu stellen. 
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Paradoxerweise wird es eine weitere gute Tat sein, die 
ihn den Glauben kosten wird. 

Allerdings muß vorausgeschickt werden, daß der kleine 
Luigi bereits zu den Sizilianern gehört, für die die 
schwerste Schuld, mit der ein Mensch sich beflecken 
kann, die Täuschung - auch wenn sie für etwas Gutes 
eingesetzt wurde - gegenüber der Freundschaft, der 
Familie, einer Vereinbarung, einer Zuneigung ist. 

Im Marienmonat Mai pflegte Padre Sparma unter den 
Gläubigen eine kleine Madonnenstatue aus Wachs zu 
verlosen, die unter einer Glasglocke stand. Jedes Los 
kostete einen Soldo, das waren zehn Cents. 

Der Sakristan hatte während der Woche den Verkauf 
über und schrieb auf jedes Los den Namen des Käufers. 
Am Sonntag wurden dann alle Lose eingerollt in eine 
Glasschüssel geworfen; der hochwürdige Pfarrer Fiorìca 
versenkte dann seine Hand da hinein, mischte ein wenig 
durcheinander, unter dem erwartungsvollen Schweigen all 
der knienden Gläubigen, zog eines heraus, zeigte es vor, 
rollte es auf und las durch die auf die Nase gesetzten 
Augengläser den Namen vor. Dann wurde die Madonna in 
einer kleinen Prozession mit Gesängen und Trommel-
begleitung zum Haus des Gewinners geführt. 

Es war zu einem festen Brauch geworden, daß Donna 
Caterina Luigi jeden Sonntag zehn Cents gab, mit denen er 
sich Süßigkeiten kaufen durfte: doch diese zehn Cents 
teilte Luigi mit neun armen Freunden, einen Cent pro 
Mann, den letzten behielt er für sich. An dem Tag, als er 
in die Kirche ging, um ein Los mit dem Cent zu kaufen, 
der ihm verblieben war, wurde er gleich an der Türe von 
einem völlig zerzausten und barfüßigen Jungen 
angesprochen, der, seit drei Wochen krank,… Guiduccio 
jetzt mit dem letzten Geldstück in der Hand sah und ihn 
fragte, ob das nicht für ihn bestimmt sei. Und Guiduccio 
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gab es ihm. 
Mithin konnte Luigi sich kein Los kaufen. Am Tag der 

Auslosung wartet er still und schweigsam, daß der Pfarrer 
das Los entrollt und den Namen des glücklichen 
Gewinners verliest, der mit Sicherheit nicht er sein kann. 
Doch völlig unerwartet nennt Padre Sparma mit lauter 
Stimme und sehr deutlich seinen Vor- und seinen Nach-
namen: Luigino Pirandello. 

Der wirkliche Name ist der eines anderen. Bewußt hat 
Padre Sparma einen Betrug inszeniert, in der Hoffnung, 
daß der Einzug der kleinen Madonna ins Haus Pirandello 
das Wunder vollbringt, diese Familie mit den ›Dingen 
Gottes‹ zu versöhnen, wie man das nannte und damit den 
Besuch der heiligen Handlungen der Kirche meinte. 

Bei dem Jubel, der daraufhin unter allen Gläubigen 
ausbrach, wurde Guiduccio zunächst glühend rot, dann 
kreidebleich, runzelte die Brauen über den großen, 
erregten Augen, begann verkrampft am ganzen Leibe zu 
zittern, versteckte das Gesicht zwischen den Händen, 
huschte hin und her, um sich dem Zugriff der Frauen zu 
entwinden, die ihn küssen und beglückwünschen wollten, 
und dann rannte er fort aus der Kirche, fort, nur fort, 
flüchtete nach Hause, stürzte Mutter in die Arme und 
brach in ein frenetisches Weinen aus. 

Die Aufregung des kleinen Luigi erreicht ihren 
Höhepunkt, als er die Trommelklänge der Prozession 
näherkommen hört, die sich eigens gebildet hatte, um die 
kleine Statue zu ihm nach Hause zu fuhren. 

»Es ist nicht wahr! Es ist nicht wahr! Ich will sie nicht! 
Schickt sie wieder fort! Es ist nicht wahr! Ich will sie 
nicht!« 

Um den Kleinen zu beruhigen, der wie ein vom Wind 
gepeitschter Baum zittert, gibt Signora Pirandello 
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Anweisung, daß die kleine Statue wieder in die Kirche 
zurückgebracht werden soll. 

Doch der nicht wieder gutzumachende Schaden ist 
bereits erfolgt. 

Unter Schluchzen wird dem kleinen Luigi wieder einmal 
klar, daß er ins falsche Haus gekommen ist: seine Familie 
kann keine sein, in der man Lügen und Täuschungen 
einsetzt, um bestimmte Ergebnisse zu erreichen. Den 
Glauben hat er für immer verloren. 
Und Jahre später wird er in Bonn, auf der Universität, wo 
er studiert, in den Fragebogen, der die persönlichen Daten 
aller Immatrikulierten erfaßt, unter der Rubrik ›Religion‹ 
schreiben: ›Atheist‹. 
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DIE FRAGE 

 
Während Don Stefano wegen seiner Geschäfte in Palermo 
festgehalten wird, erkrankt Donna Caterina schwer und 
bekommt hohes Fieber. Ihre Schwester Concettina, die 
ebenfalls in Girgenti wohnt, kommt mit einer Kutsche und 
bringt die Kranke und die kleinen Mädchen zu sich nach 
Hause. Luigi bleibt mit dem Hausmädchen in der Via San 
Pietro. Wenn Maria Stella hinausgeht, um einzukaufen, 
nimmt sie den kleinen Luigi mit. 

Eines Morgens, als sie vom Markt zurückkommen, 
haben, gleich nach der Einbiegung in die Via San Pietro, 
zwei kleine Jungen Maria Stella schweinisches Zeug 
gesagt. Sie ging zwar schneller, konnte aber wegen des 
kleines Luigi, den sie an der Hand hielt, nicht laufen. 

Einer der beiden war ein paar Schritte vorausgelaufen, 
hatte sich dann umgedreht und, während er das Mädchen 
scharf ansah, eine Hand an den Schritt seiner Hose 
geführt. 

»Na, willste dir meinen Schwanz angucken, Bella?« 
fragte er sie im Dialekt. 

Lachend hatte er die Arme ausgebreitet und angefangen, 
die Hüften vor- und zurückzubewegen: 

»Willste dir meinen nicht reinstecken?« 
Jetzt fing Maria Stella an, laut zu schreien, und die 

beiden Jungs machten sich blitzschnell aus dem Staub. 
Jeden Abend, wenn der kleine Luigi schlafen ging, setzte 

sich das Hausmädchen an sein Bett und erzählte ihm eine 
Geschichte. Am Abend dieses Ereignisses hatte sie nicht 
einmal Zeit, den Mund aufzumachen, als der Kleine sie 
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schon fragte: 
»Was meinte der mit ›reinstecken‹?« 
Trotz des schwachen Lichts, das die Lampe auf dem 

Nachttisch abgab, konnte der kleine Luigi bemerken, daß 
Maria Stella schlagartig errötet war. 

Und sie antwortete im Dialekt: »Junger Herr, stellen Sie 
mir keine solchen Fragen.« 

»Doch, ich stell' sie dir aber. Was meinte der mit 
›reinstecken‹?« 

Maria Stella schlug die Hände vors Gesicht, dann 
bekreuzigte sie sich und entschloß sich zu antworten. 

»Das ist etwas, das ein Mann und eine Frau machen, 
wenn sie verheiratet sind.« 

Der kleine Luigi gab sich nicht zufrieden, er 
bombardierte sie mit Fragen. Und Maria Stella, die 
inzwischen zu einer Feuerlohe geworden war und wegen 
ihrer Errötung fast schon mehr Licht gab als die Lampe, 
machte weiter mit ihren Erklärungen, so gut sie dazu in 
der Lage war. 

Irgendwann sagte der Junge, jetzt sei er müde. Das 
Hausmädchen gab ihm einen Kuß auf die Stirn, löschte die 
Lampe und ging, von dieser Pein endlich befreit, eilig aus 
dem Zimmer. 

Doch der kleine Luigi hatte gelogen, es stimmte nicht, 
daß er schlafen wollte, er wollte nur alleine sein, um 
nachzudenken, immer wieder nachzudenken über das, was 
er gerade eben gehört, was er gerade eben gelernt hatte. 
Und je öfter er in Gedanken darauf zurückkam, um so 
deutlicher spürte er in seiner Magengrube eine schwere 
Last. 
Nach einer Stunde, während der es ihm sehr schlecht ging, 
stand er hurtig auf, ging zur Toilette und übergab sich. 
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Vielleicht waren ja die Meerbarben, die Maria Stella zum 
Abendessen für ihn zubereitet hatte, nicht frisch gewesen. 
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DIE ÜBERTRETUNG 

 
Am nächsten Vormittag kam Tante Concettinas 
Hausmädchen und teilte mit, daß Donna Caterina wieder 
gesund sei und am folgenden Samstag nach Hause zurück-
kehren würde. Der kleine Luigi wußte nicht, ob er Freude 
oder Bedauern über diese Nachricht empfinden sollte: 
wenn die Mutter zurückkäme, würde er morgens nicht 
mehr mit Maria Stella zum Markt gehen, andererseits fing 
die Abwesenheit der Mutter an, ihn zu belasten. Er 
überlegte schnell: bis zur Rückkehr der Mutter würden 
ihm noch drei Tage einer relativen Freiheit bleiben. 

Während der Abwesenheit ihrer Herrin hatte Maria 
Stella die Gewohnheit angenommen, sich gleich nach dem 
Mittagessen hinzulegen und zu schlafen, und der kleine 
Luigi nahm diese Gelegenheit wahr, um vorsichtig die 
Fensterläden einen Spalt breit zu öffnen und zu 
beobachten, was auf der Straße vor sich ging. 

Freitagmorgen gingen sie frühzeitig zum Markt, wo das 
Hausmädchen, angesichts der Rückkehr von Donna 
Caterina und den anderen Kindern, mehr als sonst ein-
kaufte. Nachdem sie wieder zurück waren, sagte Maria 
Stella, Luigino solle in seinem Zimmer bleiben: sie müsse 
gründlich sauber machen, die Möbel abstauben und den 
Fußboden aufwischen. Sie wollte, daß ihre Herrin bei ihrer 
Rückkehr das Haus blitzblank vorfand. Luigino gehorchte, 
und als er hörte, daß das Hausmädchen im Wohnzimmer 
angefangen hatte zu singen, öffnete er die Fensterläden ein 
ganz klein wenig und schaute hinaus. 

Er sah einen alten Mann vorübergehen, der hinkte und 
eine Ziege hinter sich herzog, die ebenfalls hinkte, einen 
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Karren mit einem Lenker, der auf einem Auge blind war, 
einen armen Mann, dem ein Arm fehlte, und einen Hund, 
der, abgesehen von seiner Räude, der einzige zu sein 
schien, an dem alles vorhanden war. 

Dann sah er eine Art von Prozession, die näherkam. 
Zwei Männer trugen eine Bahre, auf der, in ein 

schwarzes Laken gewickelt, eine menschliche Gestalt lag. 
Dahinter ging einer, der eine Uniform trug. 

Vor der Türe des Turms blieb die Wache stehen, zog 
einen Schlüssel aus der Tasche und öffnete. Alle 
verschwanden dort hinein. Kurze Zeit später kamen die 
Männer wieder heraus, sie hatten die Bahre bei sich und 
das Laken. Doch die Wache verschloß die Türe nicht, 
nachdem er ihre Flügel zugezogen hatte, vielleicht weil er 
von einem der Bahrenträger abgelenkt wurde, der ihm 
etwas sagte. Dann gingen sie weg. 

Der kleine Luigi spürte, wie sein Herz zu pochen anfing. 
In dem Turm lag ein Toter. Und er mußte ihn sehen, er 
mußte wissen, wie ein Toter aussieht. Diese Gelegenheit 
durfte er sich nicht entgehen lassen. Er hatte gelernt, vom 
Sonnenstand über dem Kirchturm die Uhrzeit abzu-
schätzen: jetzt war es mehr oder weniger zehn Uhr 
vormittags. 

Die einzige Möglichkeit, auf die Straße zu gehen und 
sich den Toten im Turm anzuschauen, bestand für ihn 
nach dem Mittagessen, wenn Maria Stella sich hinlegte, 
von zwei bis drei. 

Wie sollte er diese vier Stunden bis dahin nur ver-
bringen? Und wenn sie vorher wiederkämen und den 
Toten forttrügen, um ihn zu beerdigen? Besser nicht daran 
denken. Er versuchte, die Hausaufgaben zu machen, die 
der Hauslehrer ihm gegeben hatte, aber er hatte überhaupt 
keine Lust, er war nicht bei der Sache. Gegen zwölf Uhr 



-64- 

ließ er es bleiben, was sollte es schon, wenn der Lehrer 
ihm eine Standpauke hielt. Angezogen wie er war, warf er 
sich auf's Bett. 

Die, die auf schlimme Weise sterben, hatte ihm Maria 
Stella erklärt, verwandelten sich fast immer in eine arme 
Seele, einen Geist. Und der, der da im Turm lag, war ganz 
sicher auf schlimme Weise gestorben. Der kleine Luigi 
wünschte sich, daß er ihn genau in dem Augenblick sehen 
könnte, in dem er sich aus einem Toten in einen Geist 
verwandelte. Würde er rechtzeitig da sein? 

Von dem Essen rührte er nichts an, obwohl das 
Hausmädchen ihm Pasta mit geriebenem Käse und 
frittierten Gamberi zubereitet hatte, Dinge, die er sehr 
mochte. Maria Stella war besorgt: ausgerechnet jetzt, wo 
Donna Caterina heimkehrte, sollte der Kleine krank 
werden? 

»Signorino, geht es Ihnen nicht gut?« 
Kaum hatte Maria Stella sich hingelegt, war Luigino 

auch schon auf der Straße. Alleine war er erst einige Male 
dort gewesen, und die Male konnte man an den Fingern 
einer Hand abzählen, und dann auch nur, um den Weg 
vom Haus zur Kirche zurückzulegen, wobei ihn die Mutter 
vom Balkon aus beobachtete. Ein bißchen mulmig war 
ihm schon zumute, aber das war nur ein Augenblick. Er 
mußte den Toten von Angesicht zu Angesicht sehen, 
etwas anderes kam nicht in Frage. Die Straße war zu 
dieser Zeit menschenleer, er überquerte sie und stand vor 
dem kleinen Tor zum Turm. 

Er hatte richtig gesehen: die Türe sah verschlossen aus, 
war es aber nicht, die Türflügel waren nur beigezogen. Er 
hob einen Arm, legte die Hand auf das warme Holz, auf 
das die Sonne prall niederschien. Und in dieser Haltung 
blieb er einen Augenblick stehen. Er wußte es sich nicht 
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zu erklären, doch er fühlte, daß das, was er im Begriff 
stand zu tun, wichtig für sein Leben sein würde: sobald er 
das kleine Tor öffnet, wird sich in seinem Leben etwas für 
immer verändern. Er drückte leicht und wunderte sich, daß 
das Tor kein Geräusch machte, er öffnete es gerade so 
viel, wie nötig war, um hindurchzuschlüpfen, und ging 
hinein. 

Zuerst sah er nichts, geblendet von dem Gegensatz 
zwischen dem Licht draußen und dem Dunkel drinnen. Er 
blieb mit dem Rücken zum Tor stehen und wartete ab, bis 
er wieder etwas sehen konnte. Aber das kostete zu viel 
Zeit, und Zeit war etwas, das er nicht hatte. Was, wenn, 
nur einmal angenommen, Maria Stella auf der Suche nach 
ihm war? Er mußte sich beeilen. 

Er streckte beim Gehen die Arme aus, wurde aber durch 
ein Hindernis aufgehalten, das sich in Höhe seines 
Bauches befand. 

Jetzt sah er verhältnismäßig gut. Er war gegen eine 
Holzbank gestoßen, die lang war und breiter als normal. 
Auf sie hatte man den Körper gelegt. Doch bevor er ihn 
noch richtig sah, nahm der kleine Luigi den Gestank wahr, 
der von dieser Leiche ausging, etwas, das halb nach 
verfaultem Obst und halb nach Toilette roch, nachdem 
man sein Bedürfnis verrichtet hatte. Es schlug ihm auf den 
Magen. 

Er strengte sich an und sah genau hin. 
Das Licht war schwach, es fiel durch einen Spalt oben in 

der Turmmauer. Wer weiß warum, aber das erste, was ihm 
auffiel, waren die Schuhe ohne Schnürsenkel, klobig wie 
die von Bauern und verschlissen. Dann der Kopf: völlig 
kahl, ohne auch nur eine Andeutung von Haar. Und der 
Gesichtsausdruck: reglos, die Augen waren geschlossen, 
doch der Mund stand offen, war zu einem schrägen 
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Grinsen verzogen und zeigte lange, gelbe Pferdezähne. 
Der Bart: ein struppiges Schwarz-Weiß. Ein Arm berührte 
den Boden mit der Hand, der andere war über der Brust 
verschränkt. 

Luigino war enttäuscht: das da war ein Toter? Ein 
›Etwas‹, das stank, ein träges Gewicht (ein schauerliches 
Hindernis wird er viele Jahre später schreiben). 

Und genau in diesem Augenblick hörte er ein 
Flügelrauschen. Eine Taube, ganz sicher. Und fast so, als 
hätte er das Bedürfnis nach etwas mehr Lebendigem 
verspürt, richtete er die Augen nach oben, zur Decke, die 
völlig aus den Fugen war. Er besaß zwar den scharfen 
Blick eines Jungen von wenig mehr als zehn Jahren, doch 
so sehr er sich auch bemühte, er konnte die Taube nicht 
sehen. Indessen ging dieses Flügelrauschen nicht nur 
weiter, sondern nun war auch noch ein Gurren 
dazugekommen, eines, das ganz dem von Tauben 
entsprach. Und wenn sich die Taube nun doch nicht dort 
oben befand, zwischen den Deckenbalken, sondern auf die 
Erde gestürzt war und einen gebrochenen Flügel hatte? 
Luigino senkte den Blick und schaut sich nach allen Seiten 
um. 

Da sah er sie. Einen Mann und eine Frau, sie mußte eine 
Dame sein, denn sie trug einen Hut, und die beiden tanzten 
einen eigentümlichen Tanz. Sie stand, im dunkelsten Teil 
des Turms, mit dem Rücken zur Wand und hielt ihren 
Rock und ihren gestärkten Unterrock hoch. Und das war 
es, was Luigino mit dem Flügelrauschen verwechselt 
hatte, das leichte Schleifen, das jedesmal zu vernehmen 
war, wenn der Mann, der die Frau in seinen Armen hielt, 
seinen Körper gegen ihren stieß. Und das Taubengurren 
drang verhalten aus dem Mund der Frau, die ihre Augen 
schlitzartig verengte, dann schloß, mit einem glückseligen 
Lächeln auf den Lippen. Und auch der Mann schien bei 
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jedem Stoß, den er während dieses seltsamen Tanzes 
ausführte, Schmerz zu empfinden, denn mitunter machte 
er »Ah! Ah!«, einen Klagelaut, als würde er leiden. 

Luigino stand da und sah ihnen eine Weile zu, seine 
Blicke hierhin und dorthin richtend. 

Wieso tanzten die beiden da vor einem Toten und waren 
so in ihr Vergnügen aufgegangen, daß sie nicht einmal 
merkten, daß jemand da war, auch wenn der nur ein 
kleiner Junge war, der sah, was sie da machten? 

Dann kam es ihm vor, als würde der Fensterspalt 
plötzlich aufgerissen, als würde ein Erdbeben 
vorüberziehen, und ein blendendes Licht drang in den 
Turm. Luigino fühlte seine Knie weich werden, es 
durchfuhr ihn fröstelnd, als er begriff, daß dieser Mann da 
und diese Frau gar nicht tanzten, sondern das machten, 
was Maria Stella ihm vor zwei Abenden erklärt hatte. Und 
sie waren mit Sicherheit auch nicht verheiratet, denn das 
Hausmädchen hatte ausdrücklich darauf bestanden, daß 
ein verheiratetes Paar diese Dinge nur bei Nacht in ihrem 
Schlafzimmer mache. 
Er ging vorsichtig rückwärts, öffnete das Tor, kehrte in 
sein Zimmer zurück und schlüpfte ins Bett. Er merkte, wie 
er Fieber bekam, der Gestank des toten Körpers war in 
seine Haut gedrungen. 
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DAS BRANDMAL 

 
Das, was er in dem kurzen Augenblick, den er dort war, 
im verfallenen Turm gesehen hat, wird Luigi für sein 
Leben zeichnen. 

Leonardo Sciascia schreibt: 
»Immer wird die Liebe bei Pirandello diesen Geruch von 

Tod haben. Nicht die Vorstellung von Tod, sondern die 
physische verwesende Gegenwart des Todes… Und 
niemals gibt es eine Frauengestalt, die, so schön sie auch 
sein mag, der Autor nicht mit einem mehr oder minder 
offensichtlichen Hauch von Widerwärtigkeit ausstattet.« 

Widerwärtigkeit, die bisweilen auch mehr ist, ein nicht 
nur auf die Frau beschränktes Entsetzen, sondern auf den 
Körper an sich, und wenn es eine Anziehung gibt, ist es 
eine ›Anziehung des Ekels‹, die unvermeidlicherweise in 
den Abscheu vor der gegenseitigen Besudelung mündet. 

Nach und nach war der Abscheu vor seinem Körper, den 
sie in all jenen unauslöschlichen Bildern sah, die während 
des Bekenntnisses seiner Schändlichkeiten in ihrer 
Phantasie erwacht waren, Abscheu vor ihrem eigenen 
Körper geworden (aus: Die Pein, so zu leben; Lapena di 
vivere cosi). 

Und weiter: 
Da stand sie vor mir; mit einer Hand packte sie meine 

Haare; sie setzte sich auf meine Knie, ich spürte das 
Gewicht ihres Körpers. Wer war sie? Kein Zweifel in ihr, 
daß ich wüßte, wer sie sei. Und ich fühlte unterdessen das 
Entsetzen vor ihren Augen, die mich gespannt und völlig 
sicher ansahen; Entsetzen vor ihren kühlen Händen, die 
mich berührten, in der Gewißheit, daß ich wäre, wie ihre 
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Augen mich sahen; Entsetzen vor diesem gesamten 
Körper, der mir auf den Knien lastete, zuversichtlich über 
die Hingabe, die er mir von sich gewährte… 

Aldo Giorgio Gargani hat geschrieben, daß »niemand so 
sehr dem Tod unausgesetzt von Angesicht zu Angesicht 
gegenübersteht wie ein kleines Kind«, auch wenn das 
Kind die Bedeutung des Wortes ›Tod‹ notgedrungen erst 
sehr viel später verstehen lernt. 

Doch in diesem Fall kann die chronologische Abfolge 
nur bestritten werden, denn Luigino befindet sich gleich-
zeitig vor dem Wort und seiner Bedeutung. Und ebenso 
vor der in diesem Zusammenhang stehenden Profanierung 
des Todes durch das Leben, eine Profanierung, die ihr Ziel 
uneingeschränkt erreicht, das darin besteht, den Tod selbst 
als etwas Schmutziges erscheinen zu lassen, und 
gleichzeitig, wie das bei kommunizierenden Röhren ge-
schieht, läßt diese Schmutzigkeit die provozierende Geste, 
nämlich den Geschlechtsakt, verblassen und befleckt sie. 

Etwas, das nichts mit der Eros-Thanatos-Beziehung zu 
tun hat. 

Im Leben ebenso wie im Tod wird der Körper zu einem 
schauerlichen Hindernis, ohne jede Heiligkeit in der Art 
und Weise, wie er lebt und wie er stirbt. 

Im Grunde glaubt der Sizilianer, daß der Tod ein 
›Faktum‹ oder nur wenig mehr ist, eigentlich glaubt er 
nicht an sein ›Mysterium‹. Den Sizilianer interessiert 
allerdings die Form, fast würde ich sagen: die 
Förmlichkeiten des Todes, der Ritus, das Gepränge, die 
Beisetzungszeremonien, mit einem Wort: die Inszenierung, 
die Darstellung des Todes. 

In seinen Romanen und Novellen verweilt Pirandello oft 
bei den nicht eben angenehmen Details eines verwesenden 
Körpers, gelegentlich steigert sich das bis zum Spott. 
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Wie in der Novelle Der große Verblichene (L'illustre 
estinto), wenn sich die höchsten Notabein der Politik, vom 
Regierungschef abwärts, auf den Weg machen, um dem 
Leichnam des Abgeordneten Costanzo Ramberti, des 
Verblichenen von hohem Ansehen, die letzte Ehre zu 
erweisen. 

Nur geschah ausgerechnet im feierlichsten Augenblick, 
als der Parlamentspräsident, der Ministerpräsident und 
alle Minister und Staatssekretäre, die Abgeordneten und 
die Menge der Neugierigen mit entblößtem Haupt den 
Aufbahrungsraum betraten, etwas, das der Abgeordnete 
Ramberti sich niemals auszumalen vermocht hätte. Etwas 
Entsetzliches in der beinahe heiligen Stille dieser Szene: 
ein plötzliches, unheilvolles, maßloses Grollen im Bauch 
des Toten, das wie ein Donner klang und alle 
Umstehenden erstarren ließ. Was war das gewesen? 

»Digestio post mortem«, seufzte in würdigem Latein 
einer von ihnen, ein Arzt, kaum, daß er wieder ein bißchen 
Luft bekam. 

Und die anderen starrten fassungslos auf den Leichnam, 
der sich das Gesicht mit dem Tuch bedeckt zu haben 
schien, um sich ohne Scham so etwas vor den höchsten 
Vertretern der Nation erlauben zu können. Und mit 
finsteren Gesichtern verließen sie alle den 
Aufbahrungsraum. 

(Bevor diese Novelle in der Zeitschrift ›Lettura‹ 
veröffentlicht wurde, erfuhr sie eine unnachsichtige, wenn 
auch freundliche Zensur von Seiten ihres Herausgebers 
Renato Simoni.) 

Die Unumkehrbarkeit der Erfahrung des kleinen Luigi 
im Turm wird in einer bestimmten Weise noch totaler 
durch die Lehre, die er daraus zieht. 

Er hatte eine Übertretung wagen wollen, diese 
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Übertretung hat ihn die Bekanntschaft mit dem Tod 
machen lassen, mit der Sünde, mit dem Sakrileg (einem, 
das weitaus schwerwiegender war als ein paar Schüsse auf 
Kirchenglocken), doch diese Bekanntschaft hat sich 
automatisch als Strafe für eben diese Übertretung heraus-
gestellt. 
Kennen wollen, wissen wollen bekommt im Sizilianischen 
die Färbung von ergründen, erfragen. Und oftmals wendet 
sich die ergründete Wirklichkeit gegen den Ergründenden. 
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SCHULWECHSEL 

Wie man es so hält in den Familien ›zivilisierter‹ 
Menschen, was bedeutet: im mittleren Bürgerstand und 
dem Kleinbürgertum, wird auch Luigino nicht bei den 
staatlichen Schulen angemeldet (die privaten gehören 
religiösen Orden und kommen daher für Don Stefano nicht 
in Frage). Die ›zivilisierten‹ Menschen befürchten den 
Kontakt zwischen ihren Kindern und denen des einfachen 
Volkes, denen der Fuhrleute und Hafenarbeiter, die sich 
den Luxus erlauben können, einen Sohn auf die Schule zu 
schicken. Die Kinder der untersten Schichten, ans Leben 
auf der Straße gewöhnt, können den anderen ja 
unanständiges Zeug beibringen, ihnen schlimme Ge-
danken in den Kopf setzen. 

Der kleine Luigi lernt zu Hause mit dem Lehrer Fasulo, 
den er so beschreibt (ihn aber Pinzone nennt): 

Ich sehe ihn noch vor mir, gekleidet in elendes Grau, mit 
einem alten ausgeblichenen Hut… 

Doch das eigentliche Elend bestand ganz sicher im 
Unterricht von Lehrer Fasulo, nicht so sehr in seiner 
Kleidung. Monatelang läßt er den Schüler die Hefte voller 
Striche zeichnen, und als der kleine Luigi, am Rand einer 
Nervenkrise stehend, rebelliert, verteidigt sich der Lehrer 
Donna Caterina gegenüber mit der wahrscheinlich 
wirklich ernst gemeinten Ansicht, daß der Kleine ihm 
›begriffsstutzig‹ vorkomme. Die Mutter stellt sich auf die 
Seite des Lehrers, und auf Luiginos Proteste reagiert sie 
mit heftigen Schlägen auf seinen Hintern, womit sie nach 
dem volkstümlichen Sprichwort verfährt »Mit dem 
Hintern erlernt man den Buchstaben«, was bedeuten soll, 
daß man lesen und schreiben nur mit Schlägen auf den 
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Hintern erlernt. 
Wie um den bescheidenen Unterricht seines Lehrers 

Fasulo wettzumachen, möchte der kleine Luigi, sobald er 
dazu in der Lage ist, sich mit Lesen beschäftigen, doch die 
Bibliothek im Haus beschränkt sich ingesamt auf vier oder 
fünf Bände: die Bibel, Die Schlacht von Benevent und ein 
paar Romane von Walter Scott. 

Und dies war, soweit es dazu dienen konnte, einer der 
vielen Gegenbeweise für seine Überzeugung, daß er sich 
in einem vertauschten Haus befand. 

»Die Erziehung, der Unterricht, die Vorbereitung auf das 
Leben für die Kinder gestalten sich nach einem 
clichéhaften Grundmuster, das von den Gewohnheiten 
festgelegt worden ist. Die persönlichen Neigungen werden 
geringer berücksichtigt als anderswo… in der 
entscheidenden Phase der Erziehung schafft der 
Widerspruch zwischen dem Willen der Eltern und den 
Neigungen der Kinder ernsthafte Schwierigkeiten, vor 
allem im Herzen eines jungen Menschen«, schreibt 
Sebastiano Aglianò, und genau so ist es auch für den 
kleinen Luigi gewesen. 

Nach Abschluß des Grundschulpensums zu Hause wird 
Luigino von Don Stefano in die Oberrealschule von 
Girgenti eingeschrieben. Der Vater ist überzeugt, daß 
Luigi, mit einem Handelsdiplom in der Tasche, ihm 
konkret bei seiner Arbeit helfen kann. 

In einem autobiographischen Fragment von 1893 wird 
Pirandello sich erinnern: alle diese Zahlen, alle diese 
Regeln, diese ganze strenge Ordnung der Mathematik 
widerstrebten meinem Wesen. 

Es mag durchaus stimmen, daß Luigino sich in dieser 
strengen Ordnung der Mathematik nicht wohl fühlte, aber 
sicher ist auch, daß zu seiner Unzufriedenheit, in der 
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Oberrealschule zu sein, sein verletzter Stolz beitrug, bei 
der Wahl der Schule völlig übergangen worden zu sein, 
und ein noch sehr viel wesentlicherer Grund: wenn er es 
sklavisch hinnahm, sich mit dem Willen und dem Wunsch 
Don Stefanos zu identifizieren, würde dies damit in 
bestimmter Weise die Zugehörigkeit zu dieser Familie 
besiegeln und dem vertauschten Sohn die Möglichkeit 
versagen, sich als solchen zu verstehen. 

Er widmet sich mit außerordentlicher Strenge den unge-
liebten Fächern, und so lernt er auf eine einem Wunder 
nahekommende Weise, sich in der Welt der Zahlen und 
Regeln zu bewegen, und zwar so gut, daß er die Halb-
jahresprüfung besteht. 

Und hier sagt der kleine Luigi - entsprechend einer über 
lange Zeit zurecht gelegten Strategie - Don Stefano, er sei 
in Arithmetik durchgefallen, obwohl er dafür den väter-
lichen Zorn auf sich zog. Der Mutter dagegen erzählt er 
die Wahrheit: er sei versetzt worden, habe aber das 
Bedürfnis, die Sommerferien nicht auf dem Land zu 
verbringen, sondern in Girgenti zu bleiben. Mit dem Geld, 
das Don Stefano ihm gibt, um den Arithmetiklehrer zu 
bezahlen, der ihn auf die Wiederholungsprüfungen vorbe-
reiten soll, engagiert er einen Lateinlehrer, der ihn in die 
Lage versetzt, die Aufnahmeprüfung ins Gymnasium an-
zugehen. Donna Caterina spricht darüber mit ihrem Bruder 
Vincenzo, der in eben dieser Schule unterrichtet und - 
gleich bereit, an der Verschwörung teilzunehmen - seinen 
Neffen Unterricht bei Studienrat Zagara nehmen läßt. 

Der kleine Luigi lernt den ganzen Sommer über, danach 
legt er die Prüfung für die Zulassung zur zweiten 
Gymnasialstufe ab, wodurch er die erste überspringt. 

Und so befindet sich der kleine Luigi auf dem 
Gymnasium, während Don Stefano ihn weiterhin auf der 
Oberrealschule vermutet. Ein Doppelsieg: er hat, wenn 
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auch über den Weg einer Täuschung, entscheiden können, 
welche Richtung er seinem schulischen Werdegang geben 
will und seine Andersartigkeit behaupten können. 

Doch wie sein Freund und Klassenkamerad De 
Gubernatis bestätigt, hat Luigi im Gymnasium »nie den 
Beweis erbracht, über eine höhere Intelligenz zu 
verfügen«. In Aufsätzen bekommt er schwache Noten, so 
daß der Rektor am Ende des zweiten Trimesters ins 
Klassenbuch schreibt: »Darüber mit Professore Ricci 
Gramitto sprechen.« 

Was bedeutet: darüber mit dem Onkel sprechen, auf dem 
die Verantwortung lastet, ihn aufs Gymnasium gebracht zu 
haben. 

Nach ein paar Monaten fragte Don Stefano seinen Sohn, 
wieso es komme, daß er ihm noch kein Zeugnis zur 
Unterschrift vorgelegt habe. Luigino wurde keineswegs 
kalt erwischt: an dieses Problem hatte er seit langem ge-
dacht. Die Entschuldigung, die er vorbrachte, von 
Pirandello selbst als kraus bezeichnet, beruhigte den 
Vater, aber nur für kurze Zeit. Denn schon bald entdeckte 
Don Stefano den Betrug, bekam den gewohnten Zornes-
ausbruch und zertrümmerte ein paar Möbelstücke. Dies-
mal war Luigino aber nicht allein: auf seiner Seite standen 
seine Mutter und Onkel Vincenzo. Der Vater gab auf und 
erlaubte Luigino, auf dem Gymnasium weiterzulernen. 

Er wurde ein hervorragender Schüler, und das konnte 
auch nicht anders sein: er mußt Don Stefano schließlich 
beweisen, daß die eigene Wahl die richtige war, nicht die 
des Vaters. 
Doch von der Geschichte des Schulwechsels gibt es eine 
ganz eigene Version, die genau in dem Augenblick 
beginnt, als der Vater dicht vor der Entdeckung des 
Betrugs steht. 
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DIE IMAGINIERTE FLUCHT 

»Wieso hast du mir noch nicht das Zeugnis gebracht?« 
Seit langem hat sich Luigino darauf vorbereitet, diese 

Worte zu hören, und die Antwort hat er selbst vor dem 
Spiegel viele Male wiederholt. Doch als die Frage dann 
wirklich gestellt wird, hat sie die Kraft einer Explosion, 
eines Schusses mitten in die Brust. Er reißt sich zusam-
men, und es gelingt ihm, die Lüge auszusprechen, dabei 
blickt er dem Vater unverwandt scharf in die Augen, weiß, 
daß der Vater, wenn er den Blick abwendet, auf Anhieb 
die Täuschung begreift, die in der Familie gegen ihn ange-
zettelt wurde. Aber er, der Vater, scheint von der 
Entschuldigung überzeugt zu sein, die sein Sohn ihm 
geliefert hat, und er beharrt nicht weiter. Doch so, wie 
Luigino diesen Fremden kennt, den alle seinen Vater 
nennen, weiß er, daß Don Stefano die Frage nur für den 
Augenblick beiseite gelassen hat und sie innerhalb der 
nächsten Tage ganz sicher noch einmal stellen wird. Wenn 
es dazu kommt, wird die Mutter ihn vor dem ungestümen 
Zorn dieses Mannes nicht schützen, das kann sie nicht. 

Während der Nacht wirft er sich im Bett von einer Seite 
auf die andere. Auch wenn er bleiernen Schlaf auf seinen 
Augenlidern fühlt, kann er sie nicht zumachen, oder wenn 
es passiert, handelt es sich um kurze Augenblicke, in 
denen er in Schlaf sinkt, aber dann fährt er schlagartig 
wieder hoch und ist gezwungen, bei schweißgebadetem 
Körper die Augen weit aufzureißen. 

Zwei, drei schlimme Nächte. Donna Caterina legt ihm 
morgens, als er mit diesem völlig verstörten Gesicht vor 
ihr erscheint, die Hand auf die Stirn, um zu sehen, ob ihr 
Sohn nicht etwa Fieber hat. 
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Am vierten Tag bringt Don Stefano einen Freund von 
Porto Empedocle zum Essen mit nach Hause, den Kom-
mandanten eines Dampfschiffs, auf dem Waren trans-
portiert werden. Diesen Mann hatte Luigino ins Herz 
geschlossen, jedesmal, wenn er in Porto Empedocle 
anlegte, wurde er eingeladen und brachte immer ein 
kleines Geschenk für Don Stefanos Kinder mit. 

Während des Essens erfuhr Luigino zwei Dinge. Das 
erste war, daß Don Stefano am nächsten Morgen bei 
Tagesanbruch nach Caltanissetta reisen mußte, weil er dort 
geschäftlich in einer Mine zu tun hatte. Das zweite war, 
daß das von dem Gast kommandierte Schiff mit einer für 
Como bestimmten Ladung Schwefel am nächsten Tag 
nach dem Mittagessen um drei in Richtung Genua 
auslaufen würde. 

Auch in dieser Nacht macht Luigino kein Auge zu, 
diesmal allerdings, um die Einzelheiten der Flucht von 
Zuhause auszuarbeiten, die ihm als die einzige Lösung des 
Problems vorkommt. 

Am nächsten Morgen, nachdem er sich von seiner 
Mutter verabschiedet hat, geht er zur Schule, doch dann 
nimmt er die Abkürzung, die ihn in einer halben Stunde zu 
Fuß nach Porto Empedocle führt. 

Um halb zehn steht er vor dem Freund der Familie, dem 
Kommandanten, und bittet ihn, ihn an Bord zu nehmen, er 
wolle nach Genua reisen und Verwandte besuchen, die die 
Pirandellos dort hatten. 

Der Kommandant erwidert, daß er nichts dagegen habe 
und die Sache arrangiert werden könne, doch: 

»Ist dein Vater einverstanden?« fragt er. 
»Mein Vater weiß nichts davon«, antwortet Luigino. 

»Und er darf davon auch nichts wissen. Ich will ihn 
überraschen.« 
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Der Kommandant schaut ihn sprachlos an. 
»Was fällt dir denn ein? Wie kannst du glauben, daß ich 

so etwas tue, ohne mit Don Stefano zu reden, der doch 
mein Freund ist?« 

Es war nichts zu machen. Luigino konnte ihn nicht 
umstimmen. Er mußte wieder die Abkürzung nach 
Girgenti nehmen, die unentwegt anstieg, und diesmal 
wurde ihm der Anstieg schwerer als sonst. Doch genau auf 
diesem Weg fiel ihm eine mögliche Lösung ein. Da fest-
stand, daß die Flucht von Zuhause der einzige Weg war, 
gab es noch eine andere Möglichkeit, auch wenn sie noch 
gewagter war. 

Er aß mit der Familie bei Tisch, so wie an allen anderen 
Tagen auch. Und wie an allen anderen auch, lernte er nach 
dem Mittagessen. Dann aß er zu Abend und legte sich 
schlafen. Während der Nacht stand er auf, steckte in einen 
kleinen Koffer einen Anzug und ein bißchen Unterwäsche, 
öffnete die Wohnungstüre, stieg die Treppe im Dunkeln 
hinunter, versteckte den kleinen Koffer in einem Kabuff 
unter der Treppe, kehrte wieder zurück und legte sich hin. 

Bevor Don Stefano sich auf die Reise machte, hatte er 
ihm den wöchentlichen Betrag vorausgezahlt, und Luigino 
hatte eisern das Geld gespart, das der Vater ihm an den 
vorausgegangenen Tagen gegeben hatte. 

Am nächsten Tag verließ er das Haus so wie immer, um 
zur Schule zu gehen, in dem Kabuff unter der Treppe 
tauschte er die Bücher gegen das Köfferchen aus und eilte 
zum Bahnhof. Dort gab es einen Zug, der innerhalb der 
nächsten halben Stunde nach Palermo fahren sollte. Er 
kaufte ein Billett und verschwand in einer Toilette, aus 
Angst, er könnte jemanden treffen, der seine Familie 
kannte. 

Er hatte mindestens fünf Stunden vor sich, bevor man 
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seine Flucht zu Hause bemerken würde: gerade so viel 
Zeit, wie er brauchte, um nach Palermo zu kommen, wo er 
vorher nur ein einziges Mal gewesen war, als kleiner 
Junge. 

Gleich vor dem Bahnhof von Palermo machen ihm der 
Verkehr der Fuhrwerke und die Stimmen der Menschen 
einigermaßen Angst, er hat den Mut eines Esels und den 
eines Löwen, er weiß nicht, ob er mit dem nächsten Zug 
wieder nach Girgenti zurückfahren oder weiter auf seiner 
Flucht bleiben soll. In seiner Phantasie taucht sein Vater 
wie der homerische Polyphem auf, der ihn lebendig 
verschlingt. Er fragt, in welcher Richtung der Hafen liege: 
er weiß, daß das Schiff des befreundeten Kommandanten, 
das von Porto Empedocle in See gestochen ist, in Palermo 
Zwischenstation machen muß. 

Er läuft die Kais ab, schließlich sieht er das Schiff, das 
gerade in diesem Augenblick eingelaufen ist. Es wird noch 
am selben Abend weiterfahren: dies ist die letzte Gelegen-
heit, die ihm verbleibt, er muß das Spiel jetzt gut spielen. 
Er geht nicht gleich an Bord, er will nicht, daß der 
Kommandant ihn ausgelaugt und nervös sieht. Er 
verbringt an die zwei Stunden in der Nähe, kauft sich Brot 
und Brei aus Kichererbsen, um den Hunger unter 
Kontrolle zu halten, und danach, mit einem rosigeren 
Gesicht, tritt er dem Kommandanten gegenüber. 

»Papà hat mir die Erlaubnis gegeben! Er selbst hat mich 
auf den Zug gesetzt!« 

Der Kommandant kennt Luigino, er hat immer gesehen, 
wie er sich im Hause Pirandello verhält: ein verständiger, 
gehorsamer Junge, respektvoll gegenüber dem Vater. 
Außerdem weiß er, daß die Sache mit den Verwandten in 
Genua stimmt. Er beruhigt sein Gewissen und läßt Luigino 
einschiffen, ohne seine Anwesenheit an Bord den Hafen-
behörden mitzuteilen. 
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Er wird in der Kabine des Kommandanten als Gast 
aufgenommen. Dort steht ein Etagenbett mit jeweils zwei 
Schlafplätzen. 

In der ersten Nacht versinkt Luigino in einen bleiernen 
Schlaf, wohl wegen der Unvertrautheit des Ortes, der 
Müdigkeit, vielleicht auch wegen der nachlassenden 
nervösen Spannung, vielleicht aber auch wegen der Zu-
friedenheit, daß es ihm gelungen ist, dem väterlichen Zorn 
zu entgehen. In der zweiten Nacht übermannt ihn, gerade 
als er die Augen zumachen will, der Gedanke an die 
Mutter, an die schreckliche Sorge, die er ihr bereitet. Diese 
Nacht verbringt er wachend. Das Schlimmste aber kommt 
in der folgenden Nacht, als er die Tränen nicht mehr 
zurückhalten kann. Von Schluchzen geweckt, gewinnt der 
Kommandant gleich die Überzeugung, daß die Dinge sich 
nicht so verhalten, wie Luigi sie ihm erzählt hat. Er 
überhäuft ihn mit Fragen, und der Junge erzählt ihm 
endlich die Wahrheit. 

Gleich nach dem Anlegen des Schiffes in Genua, 
telegraphiert der Kommandant Don Stefano. Es ist ein 
langes Telegramm, in dem der arme Mann erklärt, wie 
Luigino ihn durch eine Täuschung überzeugt habe und die 
Absicht verfolge, die Schule in Como weiterzumachen, 
wo weitere Verwandte wohnen. Don Stefanos Antwort 
fällt völlig anders aus, als die beiden es erwarten: der 
Vater ist einverstanden, daß Luigino nach eigenem 
Gutdünken weitermachen soll. 
In Como blieb Luigino bis zur dritten Gymnasialstufe. 
Danach kehrte er nach Sizilien zurück, genauer gesagt 
nach Palermo, wohin die Familie inzwischen umgezogen 
war, um dort seine höhere Schulausbildung weiter zu 
betreiben. 
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EINE VARIANTE 

Diese Geschichte von der Flucht mit dem Schiff vor dem 
Zorn des Vaters erzählte Luigi Pirandello in den letzten 
Jahren des 19. Jahrhunderts, als er bereits Schriftsteller 
war, mit vielen Einzelheiten seinem Freund Pio Spezi. 
Dieser machte sie vierzig Jahre später, aus Anlaß der 
Verleihung des Nobelpreises an Pirandello, in einer 
römischen Tageszeitung bekannt. Pirandello reagierte ent-
rüstet und dementierte die gesamte Grundhaltung dieser 
Geschichte. Spezi war darüber enttäuscht, denn diese 
Geschichte hatte ihm der junge Pirandello selbst erzählt. 
Tatsache ist, daß die Flucht zu Schiff nur eine phan-
tastische Variante war: es ist absolut gesichert, daß der 
kleine Luigi sich nicht heimlich einschiffte, es ist absolut 
gesichert, daß er seinen Fuß nicht ins Gymnasium von 
Como setzte. Das beweisen die Klassenbücher des 
Gymnasiums von Girgenti. 

Also, warum dann? Die Erzählung hat zahlreiche 
Brüche: unter anderem präsentiert sie uns einen leicht-
gläubigen Kommandanten, der aber niemals den minder-
jährigen Sohn eines Freundes heimlich eingeschifft hätte. 
Doch der offensichtlichste Bruch, der vor allem den 
phantastischen Charakter der Variante bloßlegt, tritt in der 
Nachgiebigkeit Don Stefanos angesichts der Flucht und 
der Entschlossenheit des kleinen Luigi zutage, seine 
schulische Weiterbildung in Como fortzuführen. 

In der Erzählung biegt Luigino den Willen des Vaters für 
seine Bedürfnisse zurecht, der vertauschte Sohn beweist, 
daß er zu völliger Autonomie in der Lage ist, die den 
Beginn des Weges zu seiner Selbstentdeckung darstellt. 
Vierzig Jahre später ist die Beziehung zum Vater eine 
andere geworden, eine wesentlich andere, und Pirandello 
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erkennt sich in der phantastischen Variante nicht mehr 
wieder. 
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»BARBAR« 

Im Hause Pirandello wurde, wie gesagt, nicht gelesen. Der 
junge Luigi aber, schon frühzeitig von Büchern 
angezogen, entdeckt in unmittelbarer Nähe der elterlichen 
Wohnung einen Papier- und Buchladen, in dem man 
Romane als Einzelhefte in Fortsetzungsfolge kaufen kann. 
Das Geld, das der Vater ihm wöchentlich gibt, fließt zum 
großen Teil hierhin. So stößt Luigino auf eine Tragödie, 
die erste in seinem Leben. Sie trägt den Titel Eufemio von 
Messina. Er ist völlig fasziniert davon, eine Faszination, 
die weitaus größer ist als die, die vom sizilianischen 
Puppentheater ausgegangen ist, in dem die Heldentaten 
der Paladine am Hofe Karls des Großen dargestellt 
werden, allen voran Orlando und Rinaldo, die in rauch-
geschwängerten, vom einfachen Volk besuchten Sälen 
aufgeführt wurden. Aber die, die dort spielten, waren 
keine Schauspieler aus Fleisch und Blut, sondern Puppen 
aus Holz, angetan mit Rüstungen aus Blech. Unter dem 
Eindruck der Lektüre der in dem Papierladen gekauften 
Tragödie schreibt der zwölfjährige Luigi selber eine und 
gibt ihr den Titel Barbar. Er könnte an diesem Punkt 
aufhören, sein Werk vorlesen oder vorlesen lassen und 
sich an den unweigerlich folgenden Lobeshymnen der 
Verwandten und Freunde ergötzen. Doch Luigi weiß 
bereits in diesem Alter, daß nur mit einer Aufführung der 
Text realisiert wird, wenn die zu Papier gebrachten 
Figuren einen Körper annehmen, der ihnen von einem 
Schauspieler geliehen wird, wenn ein Schauspieler sich 
seiner selbst entledigt, um ein anderer zu werden. 

Allerdings freiwillig. Nicht etwa durch eine ahnungslos 
auf sich genommene Verwandlung. 

Jedenfalls würde die Beobachtung des Phänomens der 
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Verwandlung ihm möglicherweise Erkenntniselemente 
über den noch nicht gelösten Knoten seiner Geburt liefern 
können. 

Im Garten des Hauses oder in der Bogenhöhlung einer 
Mauer (wir wissen nichts Sicheres über den Ort) findet er 
einen Raum, der von sich aus bereits einen szenischen 
Raum darstellt. Er lädt Familienangehörige und Schul-
kameraden ein und bringt seinen Barbar auf die Bühne. 
Wir wissen nichts darüber, wie es ausgegangen ist. Doch 
das ›Drängen‹ des Theaters hörte damit nicht auf. Die 
Vorstellungen gingen mit anderen Texten weiter, unter 
diesen wohl auch ein Goldoni. 

Über diese Zeit der Hinwendung zum Theater wissen 
wir nur wenig. Doch dieses Wenige umreißt teilweise 
bereits das Verhältnis, das Pirandello viele Jahre später zu 
den Schauspielern haben wird. 

Mit zwölf Jahren forderte er bereits höchste Disziplin. In 
der für die Aufführung des Barbaren geschaffenen 
Theatertruppe gibt es einen Schulkameraden, der immer 
zu spät zu den Proben kommt und den Anweisungen des 
gleichaltrigen Regisseurs keine Folge leistet. Und der sehr 
junge Luigi nimmt ihm die Rolle weg und jagt ihn davon. 
Der rausgeworfene Schauspieler rächt sich, indem er 
während der Vorstellung das Publikum bepinkelt. 

Die andere unverrückbare Forderung ist, daß die 
Schauspieler ihren Text auswendig können müssen. Als er 
sehr viele Jahre später über die Gründung eines eigenen 
Theaters nachdenkt, sagt er zu Dario Niccodemi: 

Wenn ich einmal inszenieren werde, müssen die 
Schauspieler ihre Rollen erarbeiten und auswendig 
lernen. 
Sie müssen hart arbeiten, bei sich zu Hause, alleine, in der 
Stille, in der Meditation. Und wenn sie auf die Bühne 



-85- 

kommen, dürfen sie keine Schauspieler mehr sein, sondern 
die Gestalten des Stücks… Jetzt ist das nicht möglich. Der 
Schauspieler spiegelt sich im Souffleur wider und muß 
sich gezwungenermaßen grotesk vorkommen…Er kann 
keine Theaterperson sein, sondern bleibt Schauspieler… 
 



-86- 

PALERMO - PORTA DI CASTRO 

Don Stefano weiß, wie er seine Geschäfte machen muß 
und verdient gut. Er hat eine Familie, der er es an nichts 
mangeln läßt. Doch eines schönen Tages schließt er einen 
Pakt mit Bellavia und Contino ab, Verwalter einer 
Schwefelmine im Inneren der Insel, die sich als 
wortbrüchig erweisen: nachdem sie von Don Stefano 
einen beachtlichen Vorschuß erhalten haben, erklären sie 
ein paar Tage darauf den Bankrott. Don Stefano, der 
formal ihr Gesellschaftspartner ist, verliert alles Geld, das 
er hat, annähernd sechshunderttausend Lire nach 
damaligem Wert, eine gigantische Summe. Die Familie 
Pirandello stürzt ins Elend, an manchen Tagen fehlt gar 
das Geld, um etwas zu essen zu kaufen. Da wendet sich 
Don Stefano an den ältesten Bruder, jenen Felice, der sich 
durch Betrug das gesamte väterliche Vermögen angeeignet 
hat, und bittet ihn um Hilfe. Das ist ein Schritt, den er 
ganz sicher nicht mit Begeisterung tut: Felice überträgt 
Stefano die Geschäftsführung eines Schwefellagers in 
Porto Empedocle. Theoretisch hätten die Pirandellos also 
weiterhin in der Via San Pietro in Girgenti wohnen 
bleiben oder schlimmstenfalls wieder nach Porto 
Empedocle umziehen können. Doch Felice verlangte, daß 
der Bruder sich wöchentlich nach Palermo begeben sollte, 
um ihm so etwas wie einen systematischen Bericht über 
den Gang der Geschäfte zu erstatten. Daraufhin 
entscheidet Don Stefano, sich mit seiner gesamten Familie 
in Palermo niederzulassen. 

Er mietet das Erdgeschoß einer zweistöckigen kleinen 
Villa in der Via Porta di Castro, hinter dem Königlichen 
Palais, in der arabischen Galka (alhalqah bedeutet im 
Arabischen ›Stadtmauer, Umfriedung‹), also im Herzen 
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der Stadt. 
Für den dreizehnjährigen Luigi ist der Umzug 

traumatisch. 
Er sah sich wieder als kleiner Junge, wieder an der 

Hand der Mutter, all diese abschüssigen Gassen hinauf-
geschleift und heruntergeschleift werden, Gassen, die mit 
Flußsteinen gepflastert waren wie Betten von Wildbächen 
und alle im Schatten lagen, eingeengt von Häusermauern 
gleich vor einem, Gassen mit einem bißchen Himmel, den 
man in ihrer Enge sehen konnte, sich dabei den Hals 
verrenkte und ihn dann doch nicht zu sehen bekam… 

Von den abschüssigen Gassen Girgentis in das Palermo, 
wie es sich Donna Mimma darstellt, einer seiner 
Theaterfiguren: 

Das eine Piazza? Wieviel Grandezza!… Zwischen all 
diesen Palais Albträume von riesenhaften, lampen-
durchlöcherten Schatten, eine Piazza geblendet von 
Umtriebigkeit unten, von gefährlichem Spiel, und oben 
von so vielen Lichterstreifen, Girlanden, Lichterketten auf 
langen, geraden, endlosen Straßen, mitten in dem Gewühl 
von Menschen, die hier und da zu ihnen hochspringen, 
ganz plötzlich, feindlich, und der Höllenlärm, der von 
allen Seiten über sie hereinbricht, von Wagen, die eilig 
davonbrausen… 
Doch der junge Luigi hat seine Oase im Garten gefunden, 
der die schöne, verborgene Villa umgibt, in die er mit 
seiner Familie gezogen ist. Auf der oberen Etage wohnen 
die Eigentümer, wohlhabende, freundliche Leute, mit 
denen die Pirandellos sich anfreunden. Sie haben eine 
kleine Tochter, die während der Schulzeit ein von Nonnen 
geführtes Pensionat besucht, in das die Töchter der 
Großbourgeoisie von Palermo gehen: sie heißt Giovanna 
und ist fast elf. Sie ist sehr schön, sehr anmutig, sie bewegt 
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sich mit Eleganz, ganz den Verhaltensunterweisungen 
entsprechend, die sie im Pensionat erlernt. 
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GIOVANNA 

Der Haupteingang zur Villa an der Porta di Castro 
befindet sich natürlich an der Vorderseite, zwei Treppen-
rampen von fünf Stufen führen zu einer Art Perron, wo 
sich die große Haustüre befindet. Im Souterrain befinden 
sich Lagerräume. Die Pirandellos aber betreten die Villa 
von der Rückseite, auch hier halten fünf Stufen auf einem 
von schmiedeeisernen Gittern eingefaßten Perron, einer 
Art Dienstboteneingang. Der junge Luigi bemächtigt sich 
augenblicklich des hinteren Teils des Gartens, der sehr 
gepflegt ist. Da gibt es Rosen, Blumengewächse, 
Obstbäume. Er hat es sich zur Gewohnheit gemacht, mit 
einem Buch in der Hand auf einen Baum zu klettern und 
ein paar Stunden dort zu verbringen. Wenn ihm danach ist, 
streckt er eine Hand aus, pflückt eine Frucht und ißt sie. 
Es ist Anfang Juni, die Schule ist seit nicht ganz einer 
Woche zu Ende, und es ist schon sehr heiß. Eines 
Vormittags, als es bis zum Mittagessen nicht mehr lange 
hin ist, sieht der junge Luigi, daß an der Fenstertüre, die 
auf das Perron hinausfuhrt, sich ein Mädchen seines Alters 
zeigt, nein, nicht ganz, sie ist ein oder zwei Jahre jünger 
als er, schön, blond, hat blaue Augen und ist sehr anmutig. 
Er glaubt, er sei nicht gesehen worden, so verborgen hinter 
dem Blattwerk, doch sie schaut ganz genau ihn an und 
lächelt ihm zu. 

»Ich hatte dich für eine Katze gehalten.« 
Luigino kann ihr überhaupt nicht antworten, er klettert 

so eilig vom Baum herunter, daß er sich eine Hand 
aufschürft, den Kopf gesenkt hält, blitzschnell die fünf 
Stufen hinaufschießt, ins Haus stürmt, wobei sein Herz so 
rast und pocht, daß es ihm aus dem Hals zu springen 
droht. Doch nach dem Mittagessen statten die Eigentümer 
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den Pirandellos einen Besuch ab, um ihnen ihre gerade aus 
dem Pensionat eingetroffene Tochter Giovanna vorzu-
stellen. Als das Mädchen ihm ihre Hand hinhält, wird 
Luiginos Gesicht zur Waberlohe. 

Am nächsten Vormittag, zu der Stunde, in der Luigino 
an den vorangegangenen Tagen gewöhnlich auf den Baum 
kletterte, steht er mit dem Buch in der Hand im Türbogen, 
von der Fenstertüre aus kann er nicht beobachtet werden. 
Er hat einerseits das Herz eines Esels, andererseits das 
eines Löwen, und er weiß nicht, ob er in den Garten gehen 
oder wieder ins Haus zurückkehren soll. Und was, wenn 
Giovanna sich gar nicht zeigt? Er spitzt seine Ohren, um 
das kleinste Geräusch der Fenstertüre oben 
wahrzunehmen, doch so gespannt er auch lauscht, er hört 
nicht das geringste. Er glaubt daher, daß niemand an der 
Fenstertüre steht, geht die fünf Stufen hinunter und läuft 
zu dem Baum. In der Gewißheit, daß Giovanna sich nicht 
gezeigt habe, bleibt er auf halbem Weg plötzlich stehen 
und dreht sich um, um zu kontrollieren. Da steht das 
Mädchen und beobachtet ihn lächelnd. Luigino versucht, 
auf den Baum zu klettern, doch diesmal schafft er es nicht, 
er spürt, daß seine Arme und Beine butterweich sind und 
am Stamm abrutschen. Wieder versucht er es und wieder 
rutscht er ab. 

Er hört das offene, amüsierte Lachen Giovannas. Die 
Beschämung verleiht ihm stärkere Kräfte, und diesmal 
schafft er's. Er setzt sich auf den Ast, mit dem inzwischen 
zerfledderten Buch. 

Dann, ohne daß sie es vorher abgesprochen hätten, 
beginnen sie ein Spiel. Luigino hat sich so hingesetzt, daß 
ein Zweig sein Gesicht verbirgt, aber es genügt, wenn er 
den Kopf gelegentlich etwas senkt, um Giovanna an der 
Fenstertüre sehen zu können. Das Spiel besteht darin: 
wenn Giovanna Luigino anblickt, verbirgt er sein Gesicht 
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hinter einem Zweig; wenn aber Luigino sie anblickt, zeigt 
sich Giovanna mit abgewandtem Kopf, so als würde ein 
anderer Teil des Gartens ihre Aufmerksamkeit in 
Anspruch nehmen. 

Aber schon der kleinste Fehler im Wechselspiel von 
Ichsehdichichsehdichnicht genügt, und die Blicke be-
gegnen sich, zuerst rasch zur Seite gelenkt, danach immer 
langsamer, bis der Blick schließlich lange währt, 
insistierend ist und ruht. 

Am folgenden Vormittag sitzt Luigino zwar auf dem 
Baum, aber das Buch hat er durchaus nicht geöffnet. 
Giovanna ist an ihrem Platz an der Fenstertüre, reglos, sie 
bewegt sich nicht, ein leichter Wind bringt ihre Haare 
durcheinander, und sie hebt keine Hand, um sie wieder zu 
richten. Plötzlich taucht an der Fenstertüre neben 
Giovanna ihre Mutter auf, Luigino kauert sich im 
Blattwerk zusammen, voller Angst, er könnte entdeckt 
werden. 

»Giovanna, bist du schwerhörig? Das Essen steht auf 
dem Tisch, ich habe dich schon zweimal gerufen.« 

An den folgenden Tagen klettert der junge Luigi nicht 
mehr auf den Baum, er ist zu weit von Giovanna entfernt. 
Er setzt sich unten auf das Geländer des Perrons, neigt den 
Kopf nach hinten, während Giovanna sich vorbeugt, um 
nach unten zu sehen. So fühlen sie sich näher beisammen. 

Einmal ist das Mädchen weit vorgebeugt, so als wolle es 
ihm ins Ohr flüstern, und sagt: 

»Morgen können wir uns nicht sehen, ich muß mit 
Mama weg.« 

Ein anderes Mal ist es Luigino, der ihr mitteilt, daß er 
dem täglichen Treffen nicht nachkommen kann. 

Eines Tages ist das Blau von Giovannas Augen dunkler, 
es sieht aus wie das ferne Meer am Hafen und in diesem 
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Meer sucht Luigino die Weite, verzaubert beugt er den 
Kopf noch weiter zurück, verliert das Gleichgewicht, 
stürzt rücklings hinunter, kann sich noch am Eisengitter 
festhalten, schlägt mit dem Gesicht an die Stangen, Blut 
strömt aus seinem Mund, schließlich läßt er sich fallen und 
landet auf den Knien. 
Dieses Mal lacht Giovanna nicht wie bei dem Mal, als er 
versucht hatte, auf den Baum zu klettern, sie ist 
leichenblaß geworden, beide Hände auf dem Mund, um 
die Stimmen zu unterdrücken, die sie aus sich 
hinausschreien will, doch will sie nicht die Verwandten 
herbeirufen, weil sonst das Geheimnis zwischen ihr und 
Luigino gelüftet würde. Der steht auf, er hat sich nichts 
getan, nur ein Zahn ist abgebrochen. Und den wird er so 
belassen, solange er lebt. 
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ENDE DER FERIEN 

 
»Morgen gehe ich wieder ins Pensionat zurück.« 
Den ganzen Vormittag über hatte Luigino sich den Kopf 

zerbrochen: warum sah Giovanna ihn so todernst an und 
lächelte ihm nicht einmal zu? Hatte er denn etwas getan, 
das sie, ganz unbeabsichtigt, beleidigte? Und daher hatte 
er sie, einen Augenblick bevor Giovannas Mutter sie zu 
Tisch gerufen hatte, zu fragen gewagt: 

»Was ist mit dir?« 
Und die Antwort war eben die: Von morgen an werden 

wir uns nicht mehr sehen. 
Bei Tisch ist Luigino außerstande, etwas zu essen. 

Donna Caterina befiehlt es ihm streng, aber er bleibt 
dabei. Er weiß, daß, wenn er einen Bissen zum Mund 
führt, er zur Toilette rennen und sich übergeben muß. Er 
erhält die Erlaubnis aufzustehen, und so wirft er sich aufs 
Bett. Er weint nicht, doch er hat einen Schmerz in der 
Brust, so etwas wie eine Faust, die sie fest zudrückt. Die 
Zeit nach dem Mittagessen verbringt er damit, daß er sich 
auf dem Bett hin und her wälzt, danach kommt wieder die 
Folter des Abendessens. Auch diesmal bringt er nichts 
hinunter. 

»Darf ich vielleicht wissen, was du hast?« 
»Nichts.« 
»Fühlst du dich nicht wohl?« 
»Nein.« 
Donna Caterina fragt nicht weiter, sie schaut den Jungen 

lange an, möglich, daß sie etwas erahnt. Der junge Luigi 
verbringt die Nacht mit weit geöffneten Augen, am 
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nächsten Morgen sieht er so mitgenommen aus, daß man 
meinen könnte, er habe erhöhte Temperatur. Um zehn ist 
die Verabredung im Garten für die Abschiedszeremonie. 
Als Luigino Giovanna die Stufen heruntersteigen und auf 
ihn zukommen sieht, bemerkt er, daß sie blaß ist und 
beinahe eine ganz andere. Das blonde Haar wird von einer 
eleganten Schleife zusammengehalten, das Mädchen hat 
die Pensionatskleidung an. Einen halben Schritt 
voneinander entfernt, blicken sie sich an und können kein 
Wort hervorbringen. 

»Luigino, geh und hol das Päckchen, das im Eßzimmer 
ist, und gib es Giovanna.« 

Es ist ein Souvenir, das Donna Caterina tags zuvor für 
die Tochter der Hauseigentümer gekauft hat. Eigentlich 
hätte sie es ihr geben müssen, aber sie hat es sich anders 
überlegt, sie möchte, daß Luigino ihr dieses Geschenk 
überreicht. Luigino stürzt ins Haus, nimmt das Päckchen, 
kommt herausgelaufen, und gerade an der letzten Stufe 
sticht er sich an einem Stück Draht, das aus dem Geländer 
hervorsteht, in den Finger. 

Giovanna steht noch immer da, wo er sie zurückgelassen 
hat. Die anderen sind inzwischen zum Gittertor gegangen, 
weil die Kutsche angekommen ist. Luigino hält ihr das 
Päckchen hin, Giovanna nimmt es, ohne sich zu bedanken, 
dann merkt sie, daß einer von Luigis Fingern blutet. Da 
klemmt sie das Päckchen unter ihren Arm, streckt die 
Hände aus, erfaßt mit ihnen Luiginos Hand, legt ihre 
Lippen auf den verletzten Finger, saugt sanft und lange 
das Blut aus, das sich ja vergiftet haben könnte. 

»Giovanna, laß' es gut sein.« 
Das Mädchen wendet ihm den Rücken zu und geht zu 

ihrer Mutter, die sie neben der Kutsche erwartet. Donna 
Caterina und Giovanna umarmen sich fest, dann steigt das 
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Mädchen ein, setzt sich neben ihre Mutter, der Kutscher 
schließt die Türe, steigt auf, läßt die Peitsche knallen, das 
Pferd setzt sich in Bewegung. 

Luigino kann den Weg der Kutsche verfolgen, sein Blick 
vernebelt sich allerdings immer mehr, seine Augen werden 
zusehends starrer, der verletzte Finger, auf den sich 
Giovannas Lippen gesenkt hatten, brennt so sehr, als hätte 
er ihn in Feuer gesteckt. 
Donna Caterina dreht sich um, um ins Haus zurück-
zugehen, muß aber eiligst zu ihrem Sohn laufen, der sich 
langsam nach vorne krümmt. 
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DIE TÖDLICHE KRANKHEIT 

 
Donna Caterina sorgt sich nicht sonderlich um die 
Ohnmacht des Sohnes, denn sie hatte schon tags zuvor 
beobachtet, daß er ein bißchen eigentümlich war, er hatte 
keinen Appetit, weder mittags noch abends, und sie 
schreibt Luiginos Unwohlsein seiner Empfindsamkeit zu, 
der Abreise Giovannas. Damit trifft sie nur teilweise ins 
Schwarze, denn der Grund für Luiginos plötzliche 
Zustandsveränderung ist weitaus komplexer. 

Als Giovanna ihre Lippen auf seinen Finger legte, 
bedeutete das für ihn, daß das Blutsaugen aus der Wunde 
für ihn wie der kühnste Kuß war, den die Liebe einem 
hätte einfallen lassen können. Bestürzt hat er erkannt, was 
ihn eigentlich zu Giovanna hinzog. Und dieses Eigentliche 
versucht er jetzt, mit verwirrten Sinnen, verzweifelt 
auszulöschen, indem er ohnmächtig wird, Fieber 
bekommt, erkrankt. Den Nachmittag verbringt er weinend, 
das Bettlaken hat er über den Kopf gezogen, er will 
niemanden sehen, von essen ganz zu schweigen. Während 
der Nacht ist das Fieber außerordentlich hoch, bei Tages-
anbruch weiß der junge Luigi nichts mehr von sich und 
den anderen, er hat das Erinnerungsvermögen völlig ver-
loren, aus seinem Mund dringt kein Wort, sondern ein 
unaufhörliches tierisches Röcheln. Der erste eilends 
herbeigerufene Arzt kommt, als es noch nicht ganz Tag 
ist. Er befragt Donna Caterina, die nichts zu antworten 
weiß, allenfalls wagt sie sich mit der Bemerkung hervor, 
er könne durch die Abreise eines kleinen Mädchens 
verwirrt worden sein, der er sich sehr zugetan fühlte. Der 
Arzt zuckt mit den Schultern: diese Erklärung kann er 
nicht zulassen. Er untersucht den Jungen sehr auf-
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merksam, Herz, Lungen, Leber, Nieren, alles in Ordnung. 
Ja, was dann? Er verschreibt Medikamente, die vor allem 
das Fieber senken sollen, und versichert, daß er am 
nächsten Morgen mit einem Kollegen vorbeikommen 
würde. Den ganzen Tag über und die ganze Nacht bleibt 
das Fieber gleich bei zweiundvierzig Grad, kein 
Anzeichen, daß es sinken will, obwohl Donna Caterina 
aufmerksam die Verschreibung befolgt. 

In eine Wasserschüssel, die sie auf dem Schoß hat, 
taucht sie gelegentlich einen Leinenlappen und legt ihn auf 
die Stirn des Sohnes, oft fährt sie ihm mit einem nassen 
Taschentuch über den Mund, um seine heißen Lippen zu 
kühlen. 

Auch der neue Arzt breitet traurig die Arme aus, 
nachdem er Luigino untersucht hat, auch er versteht die 
Krankheit nicht. Die beiden Ärzte unterhalten sich abseits 
miteinander, dann erklären sie Donna Caterina, daß die 
Lage schwierig sei und daß sie wohl oder übel mit der 
verschriebenen Behandlung fortfahren solle. Noch ein 
Nachmittag und noch eine Nacht voller Verzweiflung für 
die Mutter, die am dritten Tag nach dem besten 
Spezialisten von Palermo schicken läßt. 

Dieser ist pessimistischer als seine Kollegen, freundlich 
und einfühlsam macht er Donna Caterina darauf auf-
merksam, daß ihr Sohn, seiner Meinung nach, am Ende 
sei, man nichts mehr für ihn tun könne, das ganze eine 
Frage von Tagen sei und er den Grund für diesen Zustand 
nicht diagnostizieren könne. Zu den schon vorhandenen 
verschreibt er weitere Medikamente und geht 
kopfschüttelnd weg. Unterdessen magerte der junge Luigi 
immer mehr ab, nur seine Augen wurden immer größer. 
Doch Donna Caterina gab sich an diesem Punkt nicht 
geschlagen. Gaspare Giudice schreibt: 

›Mit einer Energie, die mit Sicherheit dem Umstand 
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zuzuschreiben war, daß sie in einer Familie von Männern 
aufgewachsen war, die immer an der Grenze ihrer 
Existenz lebten, stopfte sie in die Tabletten, die der kranke 
Junge schluckte, Fleischextrakt. Der junge Luigi war 
völlig hinüber, er erkannte niemanden mehr. Doch die 
Mutter hielt ihn an den Haaren über dem Abgrund fest und 
zwang ihn zu leben.‹ 

Luigino fängt zwar wieder an zu leben, aber nur sehr 
widerwillig. Als letztes kehrt die Erinnerung an sich selbst 
zurück, an die Familie, an die Dinge, die ihn umgeben, 
fast eine mehr oder weniger bewußte Lust, das Erkennen 
seines eigentlichen Wesens nach der Enthüllung jener 
Lippen auf seinem Blut hinauszuzögern. Bei diesem 
ganzen Ereignis ist, so wie er es in späteren Jahren erzählt, 
der Vater auf einzigartige Weise nicht gegenwärtig: doch 
gewiß hat Don Stefano mitgebangt, hat er Donna 
Caterinas Hilflosigkeit mitgetragen, nur wollte der junge 
Luigi seine Gegenwart eben nicht zur Kenntnis nehmen. 

Die Genesung zieht sich lange hin und ist mühsam, 
Luigino ist in die Höhe geschossen, aber abgemagert, er 
hält sich kaum auf den Beinen, er wankt und torkelt wie 
ein neugeborenes Zicklein. Dann kommen die Schulferien, 
und Giovanna kehrt für eine kurze Zeit in die kleine Villa 
an der Porta di Castro zurück. Als sie das erste Mal auf 
Luigino trifft, der alles daran gesetzt hat, ihr nicht zu 
begegnen, und sieht, wie abgemagert er ist, wie 
ungepflegt, mit Haaren wie ein Verwilderter, mit dem 
Blick noch halb verloren, trifft sie das dermaßen, daß nun 
sie ohnmächtig wird. 
Luigino verbarrikadiert sich in seinem Zimmer, er hat 
beschlossen, es solange nicht zu verlassen, bis Giovanna 
wieder ins Pensionat zurückgekehrt ist. Mitunter steckt er 
seinen Kopf unter das Kissen oder hält sich die Ohren zu, 
um Giovannas Stimme oder ihre Schritte nicht hören zu 
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müssen. Die Anwesenheit des Mädchens löst bei ihm eine 
ausgesprochene Obsession aus, und wieder ist er in 
Gefahr, krank zu werden. Da trifft Donna Caterina eine 
Entscheidung und teilt sie ihrem Sohn mit: sie werden eine 
neue Wohnung suchen und umziehen, Luigino wird keine 
Gelegenheit mehr haben, Giovanna zu sehen. Und so 
geschieht es. Kurze Zeit später ziehen die Pirandellos in 
die Via Borgo. 
 
Eine Zwischenbemerkung. Die Weigerung, sich mit 
Giovanna zu treffen, dem Mädchen, das er geliebt hat, 
wird Jahre später eine genaue Wiederholung erleben. In 
Deutschland, während der Bonner Studienjahre, hat Luigi 
eine Beziehung mit einer jungen Frau, Jenny Schulz-
Lander. Ihr widmet er die Verse des Gedichts Ostern, 
Gäa: 

Meine liebe, süsse Freundin, Bevor ich Rom verlassen 
habe, begrüßte ich noch in meinem letzten Gesänge die 
Venus des Frühlings…1 

Die Widmung ist datiert mit Bonn am Rhein, 1890. In 
dieser Gedichtsammlung liest man problematische Verse 
wie diese: 

… diman ti giungerò, Larva dei sogni miei, lucifera 
fanciulla, te che il mio tutto sei, e pur, forse, sei nulla… 
… morgen komm' ich zu dir, du Larve meiner Träume, du 
luziferisches Mädchen, du, die mir alles ist, und doch, 
vielleicht, auch nichts… 
 
Problematisch wegen dieses Attributs luziferisch, das hier 

                                                 
1  Im Original deutsch 
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natürlich im Sinn einer »Bringerin des Lichts« zu 
verstehen ist, gleichwohl aber eine Ähnlichkeit oder 
Verwandtschaft mit etwas Dämonischem evoziert; dann 
dieses alles und nichts, das man auch verstehen kann, als 
würde hier schon einmal vorgebeugt für den Fall, daß die 
Gefühle einem Wandel unterliegen sollten. 
Vierzig Jahre später erhält der inzwischen berühmte Luigi 
Pirandello während eines Aufenthalts in New York ein 
Billet von Jenny. Auch sie ist in den Vereinigten Staaten, 
sie ist Schriftstellerin geworden, sie möchte, wenn auch 
nur kurz, ihre alte Liebe wiedersehen (eigentlich war sie 
die Verliebte, er war es wesentlich weniger). Pirandello 
richtet es so ein, daß es nicht zu dieser Begegnung kommt. 
Er will die Erinnerung an diese Zeit und die mit ihr 
verbundenen Bilder so belassen, wie sie sind - erklärt er 
seinem Biographen Nardelli -, daher würde ein Zusam-
mentreffen mit der jetzigen Jenny die Erinnerung 
nivellieren und verändern. Im übrigen hatte er in den 
Rheinischen Elegien bereits geschrieben: 

Aus der Erinnerung aber werden so bald nicht Andre 
Gefühle getilgt, andre Ereignisse nie. 
Aber geht es ihm wirklich nur um die Unversehrtheit der 
Erinnerung, weshalb Pirandello Jenny nicht sehen mag? 
Oder sind die Motive die gleichen, die ihn drängten, 
Giovanna nicht mehr wiedersehen zu wollen, was so weit 
ging, daß er seine Eltern zwang, in eine neue Wohnung 
umzuziehen? 
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DIE FUNDAMENTIERUNG 

 
In der neuen Wohnung in der Via Borgo, gegenüber der 
Kirche der Heiligen Lucia, widmet sich Luigi intensiv 
dem Lernen, allerdings nicht dem für die Schule. Sein 
Sohn Stefano wird darüber schreiben: 

›Er übersetzte für sich das gesamte Werk eines 
lateinischen Autors, von dem man in der Schule gerade 
einmal ein Buch durchnahm… Zwischen seinem 
dreizehnten und achtzehnten Lebensjahr führte er seine 
Aufgabe zu Ende, die darin bestand, unmittelbare 
Bekanntschaft mit Texten der griechischen, lateinischen 
und italienischen Literatur zu schließen.‹ 

Und noch einmal ist es der Sohn Stefano, der erzählt, 
daß Luigi, ohne der Mutter etwas davon zu sagen, in dem 
Augenblick, als er zu Bett ging, die Matratze vom Bett 
nahm und sich auf die Holzplanken legte, weil es ihm so 
schwerer fiel einzuschlafen und er noch lange, beim 
Schein einer Kerze, weiterlesen konnte. Einige dieser 
Lektüren hatte er nur widerwillig auf sich genommen, 
fühlte sich aber verpflichtet, über sie Bescheid zu wissen, 
und er las sie immer zu Ende. 

Auch Dichter verschlingt er, die Romantiker des 19. 
Jahrhunderts, Giosué Carducci, Arturo Graf. 

Sein Sohn Stefano hat durchaus richtig gesehen, wenn er 
schreibt, daß Luigi die sich selbst gestellte Aufgabe zu 
Ende führen wollte, die allerdings nicht darin bestand, 
unmittelbare Bekanntschaft mit den Klassikern zu 
schließen. Diese dienten ihm als feste, sichere Grundlage 
für etwas wesentlich Ehrgeizigeres: er wollte Dichter 
werden, »sich die Gestalt des Dichters anverwandeln«, 
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wie Gaspare Giudice schreibt. 
Und er macht sich daran, Gedichte zu schreiben. Aus 

dieser Zeit sind viele erhalten, in Heften mit der Aufschrift 
Prime Note (Erste Meinungen) und Nuovi Versi (Neue 
Gedichte). 

Aber warum ›sich diese Gestalt anverwandeln‹? Hier 
wird nur eine Vermutung geäußert, aber vielleicht hat 
Luigi seine Genesung von der tödlichen Krankheit als die 
neue Geburt, das Erscheinen in der Welt - doch diesmal 
als eigene Entscheidung - des vertauschten Sohnes aufge-
faßt. Jetzt muß das, was seine innere, seine heimliche 
Überzeugung war, den anderen deutlich gemacht werden, 
die seine Alterität zur Kenntnis nehmen müssen. Ein 
Dichter ist unendlich weit entfernt von einem Schwefel-
händler und unendlich anders als dieser. Dieser Vorsatz 
war ihm möglicherweise nicht in aller Deutlichkeit 
bewußt, lag aber mit Sicherheit in einem Teil seines 
Herzens verborgen. 

Und ebenso peinlich genau wie stolz notiert er in seinen 
Heften, daß Der Traum des Umherirrenden in einem 
Kulturzirkel in Palermo vorgelesen wurde, daß das Sonett 
Getrocknete Blumen in der Zeitung ›Sogni e fiori‹ 
(Träume und Blüten) erschienen ist, und daß seine erste 
Novelle mit dem Titel Die Laube in der ›Gazzetta del 
Popolo‹ in Turin erschienen ist. Luigi ist gerade siebzehn 
Jahre alt. 
Diese Anerkennungen befriedigen nicht nur seinen 
persönlichen Stolz, sondern sind auch die öffentliche 
Beurkundung für die erfolgte Fundamentierung des 
vertauschten Sohnes. 
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DIE GEKRÄNKTE 

 
Don Stefano kam nach Hause in die Via Borgo zurück, 
wann es ihm möglich war. Immer war er wegen der Arbeit 
zwischen Porto Empedocle und den Schwefelminen unter-
wegs. Donna Caterina hatte er gesagt, daß sie die Briefe 
öffnen solle, die ankamen und fast alle geschäftlicher 
Natur waren: sofern es etwas Dringendes oder äußerst 
Wichtiges gab, sollte seine Frau ihm telegraphieren. So 
kommt es, daß Donna Caterina eines Tages einen an ihren 
Mann gerichteten Privatbrief liest. Geschrieben worden 
war er von einer Cousine (oder Nichte) Don Stefanos, die 
mit ihm verlobt gewesen war, aber dann hatten sie die 
Verlobung wegen einer Nichtigkeit aufgelöst. In diesem 
Brief erzählt die Frau ihrem ehemaligen Verlobten von 
ihren bitteren Lebensumständen: sie hatte geheiratet, war 
dann Witwe geworden und lebte jetzt in ärmlichen 
Verhältnissen in Palermo. Sie bat ihn, ihr zu helfen und so 
ihre beschwerlichen Lebensumstände etwas zu erleichtern. 
Als Don Stefano nach Hause kommt, zeigt Donna 
Caterina ihm gleich den Brief und bedrängt ihn, der 
früheren Verlobten jede nur mögliche Hilfe zu gewähren. 
 
LIVIA:… Eines Tages kam ein Brief an. (redet nicht 
weiter) GUGLIELMO:… was für ein Brief? LIVIA:… ein 
Brief: den haben wir zusammen gelesen (er hatte keine 
Geheimnisse vor mir). Er hat die Schrift zuerst gar nicht 
erkannt; ich habe ihn noch darauf aufmerksam gemacht: 
Siehst du nicht? Er ist von deiner Cousine. 
GUGLIELMO:… dieser Orgera?… 
LIVIA:… die seine Verlobte gewesen war: sie hatten sich 
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nach einem Krach getrennt… GUGLIELMO:… ich weiß. 
Aber dieser Brief? LIVIA: Ihr war der Mann gestorben. 
Da sie keine anderen Verwandten hatte, an die sie sich 
hätte wenden können, bat sie Leonardo um 
Unterstützung… GUGLIELMO:…die Unverschämte!… 
LIVIA:… und ich selbst habe Leonardo nachgerade 
gedrängt, sie ihr zu schicken. 
 
Don Stefano entspricht der Bitte seiner Frau nur 
widerwillig. Er besucht seine Cousine und frühere 
Verlobte und überreicht ihr einen ansehnlichen Betrag, 
ganz sicher kein Almosen. In der Absicht beider hätte die 
Sache damit erledigt sein sollen. Jedoch… 
 
ELENA:… Nun ja, ich hätte jeden anderen, nur nicht ihn 
um Hilfe bitten sollen! Wenn ich dennoch ihn gebeten 
habe, Frau Arciani, dann können Sie sich sicher sein, daß 
nichts mehr von dem in mir lebendig sein konnte, was 
mich glücklich hätte machen können über das, was dann 
leider aus der Begegnung nach so vielen Jahren 
entstanden ist, wie, das weiß ich selber nicht. Vielleicht, 
weil das, was wir einmal waren, in uns versenkt bleibt. 
Von einem Moment zum anderen kann es wieder erweckt 
werden durch zwei Augen, die einander begegnen, Illusion 
eines Augenblicks… 
Alles vorbei, bevor es überhaupt anfängt. Wäre dieser 
Zufall nicht gewesen… das größte Unglück… dieses 
Kind… 
 

Ja, denn aus der Beziehung geht ein Kind hervor. Der 
vorhergehende Dialog und dieser Monolog stammen aus 
dem Schauspiel Das Recht der anderen (La ragione degli 
altri), dem ersten der anerkannten Bühnenstücke, das eine 
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lange Bearbeitungszeit aufweist: ursprünglich eine 
Novelle mit dem Titel Das Nest, dann das eigentliche 
Schauspiel, das Pirandello über zwanzig Jahre immer 
wieder bearbeitet hat und jedesmal einen anderen Titel 
hatte wie Die Gabelweihe, Wenn nicht so…, Wenn nicht so 
und schließlich Das Recht der anderen. Der 
Ausgangspunkt folgt Schritt für Schritt dem Kern der 
Familienangelegenheit. Als Pirandello das Schauspiel 
veröffentlichen läßt und dann unter wechselnden 
Umständen auf die Bühne bringt, lebt Don Stefano noch, 
der im richtigen Leben die Hauptperson der bedauerlichen 
Angelegenheit war, und kann sich in der Figur des 
Leonardo durchaus wiedererkennen. 

Indem er eine traurige Familienangelegenheit mit so viel 
unbarmherziger Schamlosigkeit verwendet, zeigt 
Pirandello seinem Vater und nicht nur ihm, daß er, Luigi, 
nicht zu ihnen gehört, ja, seine Zugehörigkeit verweigert. 

Im richtigen Leben war Donna Caterina bald hinter diese 
Beziehung gekommen und litt still. Wie hieß es doch im 
Verhaltenskodex Pitrès für die sizilianische Frau? ›Die 
sizilianische Frau gehorcht und liebt ihren Mann, auch 
wenn er es nicht verdient hat.‹ Trotz des würdevollen 
Schweigens von Donna Caterina erfahren alle Verwandten 
von der Sache und scharen sich zum weitaus größten Teil 
um die Frau. 
Die Beziehung beleidigt den Vierzehnjährigen nicht nur, 
für ihn stellt sie auch den Beweis, sofern es seiner denn 
noch bedurft hätte, für die zwischen ihm und seinem Vater 
bestehende Andersartigkeit dar, einem Mann, der sogar 
fähig war zu ›verraten‹. Was er tun wird, um ihn für den 
Verrat zu bestrafen, erzählt er in der Novelle Rückkehr 
(Ritorno), die 1923 veröffentlicht wurde. Sie folgt sehr 
genau den Geschehnissen, die Pirandello im übrigen auch 
seinem Biografen Nardelli gegenüber voll und ganz 
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bestätigt. Nur daß in der Novelle nicht die gleiche 
objektive Erbarmungslosigkeit gegenüber der Vaterfigur 
herrscht, wie sie noch in dem Schauspiel Das Recht der 
anderen deutlich wahrnehmbar ist. Hier - so wollen wir 
das mit einer von Eugenio Montale geschaffenen 
Metapher ausdrücken - scheint ›ein dünner Streifen von 
Erbarmen‹ auf, ein akzentuiertes Verständnis für die 
menschlichen Beweggründe, was nicht nur auf die größere 
Reife zurückzuführen ist, auf die Weisheit des Alters, 
sondern auch, wie wir noch sehen werden, auf wesentlich 
tiefer reichende Gründe, die sich immer von seiner alten 
Vorstellung herleiten, ein vertauschter Sohn zu sein. 
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DER ZWEIKAMPF 

 
Keiner der Verwandten oder Freunde und noch viel 
weniger Donna Caterina erzählt Luigi, was eigentlich vor 
sich geht, doch er spitzt die Ohren, doch er braucht nicht 
lange, erfahren wie er ist, um aus den immer geröteten 
Augen der Mutter, aus den aufgeschnappten, zwischen 
Onkeln und Tanten, Cousinen und Cousins halb 
ausgesprochenen Wörtern zu begreifen, daß sein Vater 
sich mit seiner früheren Verlobten eingelassen hat. Nun 
geht er Don Stefano nach, wenn dieser morgens das Haus 
verläßt, unter anderem hält sich der Vater mehr als sonst 
üblich in Palermo auf. Warum tut er das? Was will er denn 
noch weiter herausfinden als das, was alle anderen 
ohnehin schon wissen? Sicher will er etwas tun, das in 
gewisser Weise als Gegengewicht zu dem der Mutter 
zugefügten Affront angesehen werden soll, doch jetzt 
sucht er die Gelegenheit eines direkten Zweikampfes mit 
dem Vater, indem er eine Schwachstelle bei ihm ausnützt, 
um ihm zu sagen und spürbar vor Augen zu führen, daß er, 
Luigi, anders sei. 

Und so entdeckt er, daß der Vater und seine Geliebte 
sich jeden Sonntagvormittag in dem kleinen, nur der 
Mutter Äbtissin des Klosters von San Vincenzo, einer 
Tante von ihnen, vorbehaltenen Parlatorium trafen. Sie 
gaben vor, ihr einen Besuch abstatten zu wollen, und die 
alte Äbtissin, die möglicherweise aufgrund ihrer 
verwandtschaftlichen Beziehung die zärtliche Intimität 
dieser Zusammenkünfte entschuldigte… 

Alles entspricht der Wirklichkeit: Das Kloster war das 
von Origlione, und Mutter Francesca, die Äbtissin, war 
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eine Tante von Don Stefano, eine hochgewachsene schöne 
Frau, die ganz sicher nicht, wie Gaspare Giudice bemerkt 
hat, zum Schlag der von Alessandro Manzoni ersonnenen 
Nonnen von Monza gehörte. In diesen Sonntagsbesuchen 
sah sie höchst wahrscheinlich nichts Böses, und doch 
mußte es wohl offenkundig sein, daß die beiden eine 
tiefere Beziehung miteinander hatten. Und ganz sicher 
sollten sie sich an einem noch geheimeren Ort des 
Parlatoriums treffen, wo im übrigen die Äbtissin hinter 
einem Sprachgitter immer mit ihnen sprach oder sich nur 
für wenige Minuten entfernte. 

Eines Vormittags betrat Luigi ungesehen das Kloster und 
konnte das Verhalten der beiden Liebenden beobachten. 

Sie fütterten sich, ein Bissen für dich, ein Bissen für 
mich, mit dem unschuldigen Gebäck der Abtei und tranken 
aus winzigen Gläsern den bellen Rosolio mit 
Zimmetessenz, ein Schlückchen für dich, ein Schlückchen 
für mich. Und lachten. Und auch die alte Tante Äbtissin… 
bekam sich hinter dem doppelten Sprachgitter gar nicht 
mehr ein vor Lachen. 

Es ist ein Augenblick: dieses Gelächter trifft Luigi wie 
Messerstiche. Und wie eine Furie betritt er das 
Parlatorium. Doch Don Stefano hat gerade noch Zeit, sich 
hinter einem Vorhang zu verbergen, der zu kurz ist und 
die Schuhe frei läßt. Erschreckt hängt die Äbtissin wieder 
das Türchen ins Sprachgitter ein. Erst jetzt, beim Anblick 
des Jungen mit den Augen eines Irren, den sie gut kennt 
und von dem sie weiß, daß er der Sohn des Mannes ist, der 
sich versteckt hat, erst jetzt wird ihr möglicherweise ihr 
großer Fehler deutlich, daß sie nämlich Hilfe und Hort für 
eine ehebrecherische Liebe zur Verfügung gestellt hat. Als 
Luigi eintritt, ist die Frau, die einstige Verlobte, wie vom 
Schlag getroffen, vielleicht vor Schreck gelähmt, Tatsache 
ist jedenfalls, daß sie sitzen bleibt und ihn vollkommen 
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verblüfft anstarrt, mit dem winzigen Glas Rosolio in der 
Hand. 

Luigi bleibt vor ihr stehen, neigt sich mit dem 
Oberkörper ein bißchen nach hinten, dann schießt er nach 
vorne und spuckt ihr kräftig ins Gesicht. Danach wendet er 
sich ruckartig um und starrt auf den Vorhang, er wartet auf 
eine gewalttätige Reaktion des Vaters, doch die Schuhe 
bewegen sich nicht. Bevor er geht, dreht Luigi sich zu 
dieser Frau um, die Spucke klebte noch an ihrer Wange: 
ein unsicheres Lächeln, das beinahe eine fröhliche 
Überraschtheit ausdrückte, glänzte auf den Zähnen 
zwischen ihren roten Lippen. Und viel Leid dagegen, sehr 
viel Leid in ihren Augen. 

Viele Jahre nach diesem Ereignis wird er in der 
Erzählung auf dem schmalen Grat der Erinnerung 
schreiben: unvermittelt und schön erschien ihm das 
Gesicht dieser anderen, mit der unauslöschlichen 
Erinnerung daran, wie sie ihn angesehen hatte… 

Es ist nicht nur die zeitliche Ferne, die die Erinnerung 
sanfter macht, Tatsache ist auch, daß Luigi die Vaterfigur 
im Lauf der Zeit einer leidvollen, schmerzhaften Revision 
unterzogen hat. 

Von diesem Tag an hatten die beiden, wie Nardelli 
schreibt, nur noch vereinzelte, sehr flüchtige Kontakte. 
»Zwischen Vater und Sohn senkte sich ein beharrliches, 
fernes Schweigen.« 
Jedenfalls erwähnte Don Stefano bei seiner Rückkehr nach 
Hause dem Sohn gegenüber mit keinem Wort das Ereignis 
vom Vormittag. Einige Biographen erzählen hingegen, 
daß Don Stefano seine Wut an seiner Frau ausließ und sie 
blutig schlug, und wenn es so gewesen ist, findet der 
Zweikampf zwischen Vater und Sohn auf maskilistische 
Weise statt, mit jeweils einer Frau zwischen ihnen, und die 
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beiden sind es, die dafür bezahlen, die eine bespuckt, die 
andere verdroschen. Doch ich glaube, daß Don Stefano 
mit seiner Frau nicht einmal darüber gesprochen hat, denn 
hätte er es, hätte er bezahlen und die ganze Sache wieder 
neu aufheizen müssen. Niemand hatte letztendlich ein 
Interesse daran weiterzuerzählen, was im Parlatorium 
vorgefallen war, vor allem nicht die Äbtissin. 
 



-111- 

DER WAHNSINN IM RICHTIGEN 
AUGENBLICK 

 
Lina, die ältere Schwester Luigis, befindet sich in der 
nicht einfachen Pubertät. Möglicherweise führt die 
Spannung in der Familie, die nicht selten in offene 
Streitigkeiten ausartet, dazu, daß ihr Kopf dem ganzen 
nicht mehr standhält. Rasch taucht sie ins Dunkel (oder ins 
Licht) des Wahnsinns ein (von dem sie in der Folgezeit 
wieder völlig genest). Um sich herum sieht sie keine 
Menschen mehr, sondern Tiere. Der Vater verwandelt sich 
in einen Wolf. 

Etwas von diesem eigentümlichen Wahnsinn überträgt 
Pirandello auf die Figur der Dianella Salvo in Die Alten 
und die Jungen (abgesehen davon, daß er in den 
einführenden Anweisungen zu seinem Bühnenstück Der 
Mensch, das Tier und die Tugend wünscht, die 
Schauspieler sollten Tiermasken tragen). 

Luigi ist eng mit seiner Schwester verbunden, in jenen 
Tagen sorgt er dafür, daß er so oft und so lange wie 
möglich bei ihr sein kann. 

Donna Caterinas Besorgnis übersteigt alles Maß, sie, die 
auf Luigis tödliche Krankheit so entschieden reagiert hat, 
fühlt sich angesichts des Wahnsinns von Lina machtlos, 
auch weil der Betrug ihres Mannes ihr jene Willenskraft 
geraubt hat, auf die sie sich bei anderen Gelegenheiten 
stützen konnte. 

Doch die Krankheit der Tochter trifft Don Stefano in 
besonderer Weise. Von Tag zu Tag wächst in ihm die 
Überzeugung, daß ausschließlich er dafür verantwortlich 
ist, es ist wegen seiner Sünde, seiner Beziehung mit der 
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einstigen Verlobten, daß Lina mit Wahnsinn geschlagen 
wurde. Abergläubisch ist er immer mehr davon überzeugt, 
daß es sich um eine Strafe Gottes handle, auch wenn sie 
transversal ausfällt. 

Was also tun, damit die Tochter wieder genesen kann? 
Eines Tages findet er die Lösung: er spricht mit der 
Geliebten, überzeugt sie von der Notwendigkeit, die 
Beziehung abzubrechen, sofern sie zustimmt, verspricht er 
ihr, sie für ihr restliches Leben zu versorgen und mit ihr 
auch das kleine Wesen, dessen Geburt bevorsteht. Die 
Frau kann nur zustimmen, sie hat keine andere Wahl, sie 
hat längst begriffen, daß ihr Liebhaber sie früher oder 
später verlassen wird. 

Don Stefano beginnt sich umzublicken, vor allem bei 
den kleinen Angestellten der Schwefelminen, findet einen, 
einen Junggesellen, und mit ihm schließt er einen Pakt 
gegen eine anständige Belohnung. Dieser Angestellte wird 
der Ehemann der früheren Geliebten und der offizielle 
Vater des kleinen Mädchens. 

Das andere, was Don Stefano tut, ist, daß er mit der 
Familie von Palermo wieder nach Porto Empedocle zieht. 
Zwar nicht mit der ganzen Familie, denn Luigi bleibt in 
Palermo, um weiter seine Schule zu besuchen; aber er 
macht häufige Reisen, um die Mutter und vor allem die 
kranke Schwester wiederzusehen, deren Krankheit gerade 
im richtigen Augenblick aufgetreten ist, um wieder einen 
Anschein von Frieden in die Familie Pirandello zurück-
zubringen. 

Dies ist die erste schmerzliche Berührung Luigis mit 
dem Wahnsinn. Andere Fälle hatte er vorher mit 
Sicherheit schon einmal gestreift, wenn auch nicht im 
Familienkreis. Die Provinz von Girgenti weist zwischen 
der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts und den 
ersten dreißig Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts 
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prozentual die höchste Rate an Geisteskranken in ganz 
Italien auf. 
»Die paroxystische Selbstliebe«, hat Leonardo Sciascia 
erklärt, und wir wiederholen es hier, treibt »in ihrer 
Übersteigerung« die Girgentaner an die Grenzen des 
Wahnsinns. Doch wenn man die Rangliste im Auge 
behalt, dann überstiegen die Girgentaner zu jener Zeit 
diese Grenzen mit großer Leichtigkeit. 
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ZWEITER TEIL 
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SIZILIANISCHE FREUNDSCHAFT 

 
Endlich hatte der vertauschte Sohn es geschafft, einen 
auch in Kilometern zu messenden - Abstand zwischen sich 
und der Familie zu etablieren, in die er irrtümlicherweise 
hineingeboren worden war. Er besucht die Abiturklasse 
und bezieht mit seinem Freund Carmelo Faraci ein 
gemietetes Zimmer. Faraci, ein intelligenter Junge und 
äußerst aufmerksamer Beobachter, erahnt die Außerge-
wöhnlichkeit seines Zimmergenossen, und um ihm 
Unannehmlichkeiten und Zeitverluste zu ersparen, 
kümmert er sich um die praktischen Belange des Zusam-
menlebens, vom täglichen Einkauf bis zum Kochen. Er 
macht ihm sogar jeden Morgen das Bett. Carmelo ist Luigi 
ergeben, doch Luigi ist es ebenso Carmelo gegenüber. Er 
begreift, daß, wenn der Freund dies alles tut, er dies nicht 
aus serviler Unterwürfigkeit oder aus anderen Gründen tut, 
sondern die unangenehmen Aufgaben ausschließlich aus 
seiner ureigenen Auffassung von Freundschaft übernimmt, 
damit Luigi sich allein dem Lernen und dem Gedichte- 
und Novellenschreiben widmen kann. »Kratz deinen 
Freund, wo's ihn juckt«, sagt ein sizilianisches Sprichwort, 
darin bestehe die Aufgabe der Freundschaft, und Carmelo 
erfüllt sie ganz und gar. Nachdem sie eine Weile 
zusammengelebt haben, bedürfen sie in Anwesenheit 
dritter Personen keiner Worte mehr, sie verständigen sich 
durch einen raschen Blick. 

Später wird Pirandello eine große Zahl von Freunden in 
den intellektuellen Kreisen Roms gewinnen. Doch der 
wirkliche Freund, der, dem man auch noch die ver-
borgensten, geheimsten Gedanken gestehen kann, bleibt 
Nino Martoglio. Der Band mit ihrem Briefwechsel ist ein 
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lückenloses Handbuch einer sizilianischen Freundschaft. 
Darüber, was man anderenorts allgemein als 

Freundschaft bezeichnet, was oftmals aber keine 
Freundschaft ist, hat Pirandello ein erschöpfendes Bild im 
negativen Sinn in der amüsanten Novelle Engste Freunde 
gezeichnet. Eines Tages ergab es sich, daß ich im Theater 
mit einem alten, ganz ungewöhnlich großartigen 
sizilianischen Schauspieler gearbeitet habe, der Turi 
Pandolfini hieß und lange Mitglied des von Martoglio 
geleiteten Ensembles war, als dieser die geschriebenen 
oder in Dialekt gestalteten Stücke seines Freundes 
Pirandello auf die Bühne brachte. 

»Wenn Pirandello und Martoglio bei den Proben 
zusammen waren, haben sie dann miteinander geredet?« 
fragte ich ihn eines Tages. 

»Na, und wie! Sie redeten ununterbrochen miteinander!« 
»Und worüber sprachen sie so?« 
»Also, das weiß ich nicht. Sie blickten sich an.« 
Sie sahen sich an, sie redeten mit den Augen. Und das 

Gespräch zwischen ihnen war endlos, ohne Unterbrechung 
und für die anderen nicht verständlich. In diesem 
Zusammenhang gibt es ein ›Mimenspiel‹, das erzählt, daß 
zwei Sizilianer in einem fernen fremden Land eingesperrt 
wurden. Man brachte sie in getrennten Zellen unter, damit 
sie sich nicht unterhalten und somit auf einen 
gemeinsamen Verteidigungsplan verständigen konnten. 

Am folgenden Tag wurden sie vor den König gebracht, 
der das Urteil über sie sprechen sollte. Bei dieser 
Gelegenheit konnten sich die beiden einen schnellen Blick 
zuwerfen. Das hatte der Erste Minister des Königs 
gesehen, der ebenfalls Sizilianer war, und er rief: 

»Majestät, es ist alles vergebens, sie haben geredet!« 
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Wenn die Entfernung vom Freund keine von Worten 
überschwellenden Pausen und keine von komplexen 
Sätzen erfüllten Blicke zuläßt, ist das der Augenblick, in 
dem der Sizilianer sich gezwungen sieht, zu Papier und 
Feder zu greifen, um die Entfernung durch das Unmaß, die 
Fülle, die beinahe schon schamlose Darstellung seiner 
Gefühle aufzuheben. 

Eine Konstante der sizilianischen Freundschaft ist die 
Pflicht, die einem im Erahnen dessen obliegt, wie der 
andere sich unter bestimmten Voraussetzungen verhalten 
wird, ohne daß darüber vorher eine Absprache 
stattgefunden hätte: Kopf und Herz des einen müssen in 
perfektem Einklang mit dem Kopf und dem Herzen des 
anderen handeln, die Gleichzeitigkeit muß absolut sein, 
die geringste Auslassung, der geringste Vorgriff, die 
geringste Verzögerung kann einen Riß hervorrufen, der im 
Lauf der Zeit unweigerlich zu einem unüberbrückbaren 
Abgrund wird. 

Zudem: die gegenseitige Hingabe kann keinerlei 
Zurückhaltung oder Schattenbereiche oder Geheimfacher 
zulassen; wenn es sie gibt, beschränken sie die Fülle der 
Hingabe und machen gleichzeitig das Mißverständnis 
deutlich, das dieser fälschlich als Freundschaft 
bezeichneten Beziehung zugrunde liegt. 

Kurz, die sizilianische Freundschaft ist eine schwierige 
Kunst und vielleicht sollte man ihr einen anderen Begriff 
geben, Wahlbrüderlichkeit oder Wahlblutsverwandtschaft. 
Zwischen zwei sizilianischen Freunden entsteht so etwas 
wie ein Zauberkreis, der die anderen, die Ereignisse der 
Welt und auch der Geschichte außen vor läßt. 

Das beweist ein Brief Pirandellos an Martoglio vom 21. 
März 1919. Es ist die Zeit, in der sich Martoglio 
kämpferisch für die Schaffung eines »Mediterranen 
Theaters« einsetzt, das eine Neubewertung der Kultur 
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Süditaliens in den Jahren in Gang bringen soll, in denen 
die Herrschaft Giolittis, das allgemeine Wahlrecht, die 
sozialen Errungenschaften paradoxerweise (das heißt 
eigentlich überhaupt nicht paradoxerweise) das 
wirtschaftliche Mißverhältnis zwischen dem Norden und 
dem Süden des Landes nur noch stärker betonen. 
Martoglios nur teilweise verwirklichtes Projekt zerbricht 
sehr bald schon an der Realität der Lohnzettel und der 
ökonomischen Verpflichtungen. Martoglio fühlte sich von 
seinem Freund nicht völlig unterstützt. Und dieser schreibt 
ihm, um jede Wolke zwischen uns zu vertreiben, die - 
sofern sie sich weiter verdichten kann - am Ende unsere 
schöne brüderliche Freundschaft verkümmern lassen 
könnte. Und er schließt seine Mitteilung mit einem 
brüderlichen Kuß. Doch das Unheil ist bereits eingetreten. 
Der Verhaltenskodex ist nicht respektiert worden, das 
Gedächtnis hat die Anomalie registriert: die Erklärungen, 
die beiderseitigen Rechtfertigungen unterstreichen, ver-
größern nur den bereits erfolgten Bruch. Die Mißachtung 
und Übertretung des Kodex sind der Beginn einer Rück-
bildung, gegen die die sizilianische Freundschaft nicht 
ankämpfen kann, indem sie Antikörper produziert. In 
demselben Brief steht ein beispielhafter Satz: 
Unauslöschlich bleibt mir ein Wort im Gedächtnis haften, 
das du gesagt hast… Dieses Wort, lieber Nino, hättest du 
mir nicht sagen dürfen. Unauslöschlich. Ein Wort. Aber 
dieses eine Wort genügt, um diese Schwächung, diesen 
Abfall der Spannung, diese Enttäuschung, doch vor allem 
den unterschwelligen Groll in dem hervorzurufen, der sich 
verraten fühlt. Der andere hat nicht ›verstanden‹. Aber das 
hätte er tun sollen, welchen Sinn hätte es sonst gehabt, 
sich ganz hinzugeben, welchen Wert hätte sonst die 
Komplizenschaft des Schweigens und der Blicke? 

In diesem letzten Gymnasialjahr erweist sich Luigi, trotz 
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der Aufmerksamkeiten seines Schulfreundes Carmelo 
Faraci, nicht als aufmerksamer Schüler. Er besucht den 
Unterricht nicht, er scheint dem Schulunterricht keinerlei 
Bedeutung abzugewinnen, so daß sogar die Lehrer-
konferenz lange darüber diskutiert, ob er zur Abschluß-
prüfung überhaupt zugelassen werden soll. 

Tatsache ist, daß in Luigi die Liebe zu seiner Cousine 
Lina voll aufgebrochen und leidenschaftlich entflammt 
war. Über diese quälende Liebesgeschichte hat Pirandello 
später eine Novelle mit dem Titel Zwischen zwei Schatten 
(Tra due ombre) geschrieben. 
Nach Abschluß des Gymnasiums ist Carmelo Faraci 
gezwungen, wegen eines Trauerfalls in der Familie wieder 
in seinen Heimatort Sant'Agata Militello zurückzukehren. 
Daraufhin zieht Luigi in die Via Bontà um, wo er 
zahlender Gast bei einer Großtante ist, deren wirtschaft-
liche Verhältnisse sehr ungünstig sind, und die auch für 
ihn kocht. Luigi hat jetzt viel Zeit für sich und kann sehr 
viel eifriger und ausdauernder das Elternhaus seiner 
Cousine Lina besuchen als vorher. 
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LINA 

Für die schöne Cousine, die vier Jahre älter war als er, war 
Luigi gleich beim ersten Mal Feuer und Flamme gewesen, 
als er ihr, kaum dreizehnjährig, begegnet war. Und zwar 
so sehr Feuer und Flamme, daß er für dieses Mädchen ein 
Gedicht schrieb, das folgendermaßen endet: 

Lache, Linuccia, und empfange die Girlande, die das 
Lächeln einer Seele dir sendet. 

Jetzt ist Luigi achtzehn Jahre alt, Lina zweiundzwanzig 
und eine ausgewachsene Frau. Und er ist ganz von ihr 
erfaßt. 

Sie ist nicht nur schön, diese junge Frau, sie hat nicht 
nur viele Verehrer, sie verfügt auch über eine unver-
gleichliche Koketterie. Und obwohl sie eine Cousine von 
ihm ist, wird Luigi der Freund einer ihrer Brüder, nur um 
sie ungehindert besuchen zu können. 

Seine stille Liebe für und seine stumme Hingabe an 
Lina, die für ihn überhaupt kein Interesse zeigt, sind Anlaß 
für Spaß und Vergnügen ihrer Verwandten und Freunde. 

Und die waren zahlreich, weil auch sie wiederum 
Freunde der älteren Geschwister Linas waren und diesen 
schüchternen Achtzehnjährigen als kleinen Jungen 
betrachteten, sie, die schon seit langem ihr eigenes Brot 
als Hafenarbeiter oder mit anderer ernsthafter Tätigkeit 
verdienten und ihre Zeit nicht damit vertrödelten, Bücher 
zu lesen. Luigi hat, gemessen an ihnen, keinerlei Chance. 

Bis sie, ganz unversehens, wer weiß, warum, vielleicht 
aus Bosheit oder aus unerwarteter Ernüchterung oder um 
sich unverzüglich bei jemandem zu revanchieren, sich ihm 
voller Liebe zuwandte und sich ihm versprach… 

Das Schöne an der ganzen Sache ist, daß Linas Ver-
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sprechen kein Witz ist. Von diesem Augenblick an 
betrachtet sie sich als Luigis heimliche Verlobte und weist 
jeden möglichen anderen Verehrer ab. 

Erst jetzt begreift Luigi die Bedeutung des mit der 
Cousine geschlossenen Pakts und wird noch ängstlicher, er 
weiß, daß er nichts darstellt und vorweisen kann, was 
könnte er Linas Familie schon anbieten, damit sie die 
offizielle Verlobung bekannt gibt? Unterdessen nimmt 
Luigis Leidenschaft zu, auch hervorgerufen durch die 
Verhaltensweisen der jungen Frau, zumindest, wenn man 
der Novelle folgt, in der Lina zu Lillì wird, die ebenfalls 
zweiundzwanzig ist. 

Lillì… schön, wie sie heimlich, von fern, um ihn zu 
versuchen, die Türe ihres Zimmers einen Spalt offen ließ 
und ihre Brust unter der Weiße ihrer Spitzen entblößte und 
sie ihm mit ihrer Hand ganz unmerklich sozusagen darbot 
und gleich darauf mit derselben Hand wieder verbarg. 

Unterdessen komplizierten sich die Dinge. Denn Lina 
schlug, ohne irgendein Wort der Erklärung, eine 
bemerkenswerte Partie aus, einen reichen jungen Mann, 
von gutmütigem Charakter, über den man kein schlechtes 
Wort sagen konnte. Noch sprachloser war ihre Familie, als 
Lina einen anderen abwies, der dann versuchte, sich 
wegen ihrer abschlägigen Antwort das Leben zu nehmen, 
worüber die junge Frau mit keiner Wimper zuckte. 

Dann gab es da noch die Geschichte mit dem Witwer: er 
war ungeheuer reich, und durch die Ehe mit ihm wäre die 
Familie, die ganz sicher nicht in Saus und Braus lebte, ein 
für alle Male gut versorgt gewesen. Aber Lina beharrte auf 
ihrer Haltung, niemand konnte sie umstimmen. Als die 
Eltern der jungen Frau endlich merkten, was der Grund für 
diese Ablehnungen war, untersagten sie dem jungen Luigi, 
weiter zu ihnen zu kommen. Daraufhin mußte er nun mit 
der Sprache herausrücken, dem Vater erklären, wie sich 
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die Dinge verhielten, ihm von der geheimen Absprache 
erzählen. Ebenso schwierig war es, den anderen Vater zu 
überzeugen, nämlich den eigenen, Don Stefano. 

Über einen Monat lang hatte er um die Zustimmung 
seines Vaters kämpfen müssen, der ihm mit großer 
Weisheit vor Augen geführt hatte, daß eine Verpflichtung 
dieser Art für ihn verfrüht sei; daß die Cousine vier Jahre 
älter sei als er, und er, der doch noch ein Student sei, 
mindestens noch weitere sechs Jahre warten müsse, um sie 
zu seiner Frau zu machen. Unbeirrt, nach vielen 
Versprechungen und Schwüren, war es ihm gelungen, die 
Zustimmung zu erhalten. 

Aber wie erhält er sie? Linas Eltern sind mit der 
offiziellen Verlobung einverstanden, doch nur unter einer 
Bedingung, und die war, daß Luigi das Studium aufgeben 
und sich mit Don Stefano zusammentun müsse, um den 
Schwefelhandel gemeinsam zu betreiben. Das ist eine so 
schwerwiegende Bedingung, daß Linas Verwandte ganz 
sicher mit einem Nein rechnen. Sie wissen um Luigis 
Liebe zur Literatur, sie wissen um sein schwieriges Ver-
hältnis zum Vater. Gerade deshalb haben sie diese 
Bedingung formuliert. Doch Luigi willigt ein, er würde 
auf alles Mögliche verzichten, sofern er nur mit seiner 
Lina Zusammensein kann. Und so wird der junge Luigi 
der offizielle Verlobte: die Rolle eines - angesichts der 
Gegebenheiten - praktisch unter besonderer Aufsicht 
Stehenden, wenn er mit der Verlobten ausgeht und dabei 
von einem Familienmitglied begleitet wird. 
Nur daß er sich, gleich darauf, als er, fast noch ein Junge, 
ohne jede eigene gesellschaftliche Position, als Lillìs 
zukünftiger Ehemann allen präsentiert wurde, sich in den 
Augen der anderen lächerlich vorkam, vor allem in den 
Augen der jungen Männer, die, mit Lillìs Gunst, für eine 
gewisse Zeit mit seiner Verlobten herumgeturtelt hatten. 
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DER SCHWEFEL 

Um die Vereinbarung mit der Familie der Verlobten zu 
erfüllen, reist Luigi im Sommer 1886 nach Porto 
Empedocle, um mit seinem Vater zusammenzuarbeiten. 
Das ist das Jahr, in dem nahezu dreihundert Tonnen 
Schwefel aus 271 funktionstüchtigen Minen im Insel-
inneren in dem kleinen Hafen verschifft werden. Der 
Abbau des Schwefels, seine Bearbeitung und der Handel 
mit ihm war eine wirklich bestialische Arbeit. Nach drei 
Monaten mühevoller Tätigkeit gelangt Luigi zu der 
Einsicht, daß diese diabolische Welt aus Schwefel nur 
ungute Gedanken hervorbringen kann. Und über diese 
Erfahrung wird er noch lange in Novellen und Romanen 
schreiben. Ich will hier keine entsprechende Stelle aus 
dem Werk Pirandellos zitieren, vielmehr möchte ich einen 
Abschnitt aus einer Abhandlung über Porto Empedocle 
von Alfonso Marullo folgen lassen, der lange Bürger-
meister des Ortes und fast gleichaltrig mit Pirandello war: 
nur um eine entfernte Vorstellung von der Hölle zu geben, 
in die hinabzusteigen Luigi aus Liebe bereit war und damit 
auf die so schwer erlangte Identität des vertauschten 
Sohnes verzichten wollte. 

»Auf knappem Raum ein brodelndes Gewimmel von 
Menschen, von Fuhrwerken, von Stegen. Jedes Fuhrwerk 
trifft auf seine Gruppe Männer, jeder Mann auf sein Boot, 
jedes Boot auf sein Schiff, für das der Schwefel bestimmt 
ist. Ein undurchdringliches Gewühl, dessen Geheimnis 
man unmöglich erklären kann: es sind dicht an dicht hin-
gleitende Boote, zwischen denen die Männer un-
unterbrochen wogenartig herumwimmeln. Fuhrwerke, die 
ankommen und wieder abfahren, ein Durcheinander von 
Stimmen, bei dem jeder auch noch den Wind und das 
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Meer zu übertreffen scheinen will: das ist ein fiebernder 
Wirbel! Wer reguliert die Arbeit an diesem Ort? Wer 
schützt in diesem Zentrum hitziger Tätigkeit, das nur Gott 
selbst durchdringen kann, die unterschiedlichen 
Interessen, die dort aufeinanderprallen? Dieser Schutz ist 
dort nur etwas Vorgetäuschtes… Doch wenn der Verkehr, 
der sich in Porto Empedocle beim Be- und Entladen ent-
faltet, völlig neugestaltet werden muß, um mit der Würde 
der Arbeit wieder in Einklang gebracht zu werden, dann 
ist das, was die Träger im Hafen vollbringen - ich kann es 
nicht anders bezeichnen - ein Affront des Empfindens 
menschlicher Solidarität. Sie sind Alte, Junge, Kinder 
sogar, gebeugt unter der Last, die sie auf ihren Schultern 
tragen. Der erste, der die Reihe anführt, ist im allgemeinen 
der Willigste; er nähert sich den Lastenwuchtern, von 
denen er seine Ladung bekommt: in den ersten Korb, in 
den zweiten, in den dritten… Ein Rucken und Schütteln in 
den Schultern, um die statischen Bedingungen eines 
Lasttiers anzunehmen und dann… los, im Laufschritt, 
immer gleich, wie beim Rhythmus einer Musik, der sich 
durch lange Hörgewohnheit im Ohr festgesetzt hat. Auf 
den ersten folgt ein zweiter, auf den zweiten ein dritter, 
und dann zehn, zwanzig, Hunderte, verteilt über die 
gesamte Ladestrecke und über den ganzen Tag, wie 
Schußspulen eines Webstuhls, von der Laufwaage oder 
dem Fuhrwerk zum Boot und wieder zurück, ohne je eine 
Klage, sich Mut zusprechend, sich schubsend, manchmal 
auch herumalbernd.« 

Luigi steht an der Laufwaage, wiegt den Schwefel ab, 
der in den Korb kommt, und führt darüber Buch. Er darf 
sich keinen Augenblick ablenken lassen, er steht un-
unterbrochen neben der Waage unter einer erbarmungs-
losen Sonne, inmitten lautstarker Stimmen, Flüche und 
Verwünschungen. Wenn er abends nach Hause kommt, 
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hat er nicht einmal mehr Lust, die Kleider zu wechseln 
oder sich zu waschen, gelb vom Schwefel wie er ist, muß 
er sich in einem Sessel erst einmal ausstrecken, wieder zu 
Atem kommen und wenigstens ein bißchen von der 
Anspannung und Müdigkeit abschütteln. 

Im Hafen beobachtet Don Stefano, wenn er kann, seinen 
Sohn, schaut ihm zu, wie er sich verhält, und gelangt mehr 
und mehr zu der Einsicht, daß das alles nichts für ihn ist, 
sein Sohn ist für diese Arbeit, für dieses Leben der 
Verdammten nicht geschaffen. Und Luigi weiß seinerseits 
nicht so genau, ob er wegen dieser Niederlage nun weinen 
oder sich freuen soll, denn einerseits ist sie zwar ein 
offenkundiger Beweis für seine Existenz als vertauschter 
Sohn, andererseits aber könnte sie auch die endgültige 
Loslösung von Lina bedeuten. 

Es sind drei entscheidende Monate für Luigis Zukunft. 
Sciascia hat darüber geschrieben: »Ohne das Abenteuer 
des Schwefelhandels hätte es das Abenteuer des 
Schreibens, des Erzählens nicht gegeben.« 

Und Gaspare Giudice: »Hier, in Porto Empedocle, mißt 
Pirandello mit neunzehn Jahren die eigene Teilnahms-
losigkeit an den praktischen Unternehmungen der Welt, an 
der konkreten Eigenschaft der Dinge in ihrer ganzen Tiefe 
aus.« 

Die Lage, in die Luigi sich gebracht hat, läßt keinen 
leichten Ausweg erkennen. Den wird ausgerechnet Don 
Stefano finden, der mit Sicherheit eine Übereinkunft mit 
Linas Vater gefunden hat. Luigi wird sich an der 
Universität immatrikulieren, und wenn er erst einmal 
promoviert hat, dann soll er auch heiraten dürfen. Mit 
seinem Geld steht Don Stefano, der inzwischen wieder zu 
Vermögen gekommen ist, für den guten Ausgang dieser 
gesamten Angelegenheit ein. Linas Familie stimmt dem 
zu, und so hat Luigi konkret nichts mehr mit Schwefel zu 
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tun und kann wieder dem geliebten Rascheln des Papiers 
seiner in Palermo zurückgelassenen Bücher zuhören. 

Sein Vater hat ihm gesagt, er solle sich in Jura 
einschreiben, und Luigi folgt prompt, schreibt sich aber 
auch in Literatur ein. 
Doch fast unmittelbar nach seiner Rückkehr beginnt die 
Krise mit Lina. 
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DIE LOSLÖSUNG 

 
Die Leidenschaft, die so glühte, als sie verborgen war, 
Ärgernis hervorrief und belächelt wurde, hatte plötzlich 
ihre ganze Inbrunst verloren… 

Doch es geht nicht nur um die Abnahme der 
Leidenschaft. Sofern es diese Abnahme gibt, besteht sie 
ausschließlich auf Luigis Seite, denn Lina, in all ihrer 
Wärme und Sinnlichkeit, hängt immer mehr an ihm. 
Tatsache ist, daß Luigi zu der Einsicht gelangt, daß diese 
ganz auf Sinnlichkeit eingestellte Beziehung ein 
ziemliches Hindernis für seine Vorsätze und Absichten ist, 
die er immer deutlicher erkennt: er will Schriftsteller 
werden, weil sie, die Schriftstellerei, das eigentliche Ziel 
des vertauschten Sohnes ist. Langsam verändert Lina in 
Luigis Blick ihre äußerliche Gestalt, sie verwandelt sich 
beinahe in eine Feindin, in eine Zauberin, die Zauber-
künste vollführt, um ihn an sich gebunden zu halten. 
 
Alcina, du grausame Fee, du andere, läch'le mir von ferne 
so nicht zu… 
 

Er muß sich von Alcina entfernen, um jeden Preis vor ihr 
fliehen, den magischen Kreis, in dem sie ihn gefangen 
hält, durchbrechen. Er beginnt, einen Vorwand nach dem 
anderen hervorzuholen, etwa, daß die Nähe der Verlobten 
ihm die Unbeschwertheit nehme, die er für das Studium 
notwendig brauche, daß er fern von Palermo sein Studium 
schneller durchziehen und schneller promovieren und 
damit auch die Hochzeit beschleunigen könne… Beim 
geringsten Hinweis auf die Möglichkeit einer vorge-
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zogenen Eheschließung sind Linas Vater und Mutter (die 
Luigi rundheraus als alte zanksüchtige Hexe bezeichnet) 
gleich damit einverstanden, daß der künftige Schwieger-
sohn auch durchaus in Rom promoviert, sofern es nur bald 
ist. Sicher war Lina von allen am wenigsten begeistert, die 
in diesem Weggang, den alle nur als vorübergehend 
bezeichnen, den völligen Rückzug Luigis spürt. Über ihre 
Reaktion, über ihr Verhalten in jenen Tagen ist nichts 
bekannt, aber schließlich weiß man über das Verhalten 
und die Reaktionen der von Luigi verlassenen Frauen 
immer nur wenig. Hingegen weiß man viel denn er hat 
darüber ausführlich an seine geliebte Schwester 
geschrieben - über Luigis Zweifel, seine Ungewißheiten, 
darüber, wie unentschieden er ist zwischen der Schurken-
rolle gegenüber Lina und seiner Berufung zu einer 
höheren, sehr viel anderen Aufgabe. 

Dann wird die Entscheidung endlich getroffen. Im 
November 1887 schifft sich Luigi auf dem Postschiff ein, 
das ihn von Palermo nach Neapel bringt, von dort aus reist 
er nach Rom weiter, in eine Stadt, in der ein Bruder von 
Donna Caterina, Rocco Ricci Gramitto, eine schützende 
Hand über ihn halten kann. Er ist jetzt zwanzig Jahre alt. 

Die sogenannte Verlobung mit Lina zieht sich müde und 
träge noch über einige Jahre hin. Am 15. August 1891 
schreibt Luigi einen sehr langen Brief an seinen Vater, in 
dem er eine Art Zusammenfassung seiner Verlobungszeit 
gibt und die Gründe für ihr Ende benennt. Die Krise hat 
am Ende des Sommers von 1887 ihren Anfang 
genommen: 

Oh, die ersten Herbsttage des Jahres 
achtzehnhundertsiebenundachtzig! Oh, der lange, der 
langsame Zug der Wolken an diesem Septemberhimmel 
über dem weiten Meer vor unserem Hause! 

Und er fährt in einem immer falscheren hohen Dichter-
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ton fort: 
Die Tage und die Wolken, ich habe sie gezählt; doch 

weder mit diesen noch mit jenen ist mein Elend 
fortgetragen worden. Und ausgerechnet in eben jenen 
Tagen lächelte die KUNST mir öfter zu, mit Leidenschaft 
beim Lachen, und als wäre sie entsetzt von der blonden 
Härte des Schwefels, dessen Namen und Eigenschaft Du 
mir morgens beigebracht hattest, flüchtete sich meine 
Seele in sie und in ihrem Lächeln lebte sie. 

Im Lächeln der KUNST mit Majuskeln, nicht in dem 
Linas, für die in jenen Tagen seine Seele entsetzt war von 
der blonden Härte des Schwefels. 

Und Lina? 
Linas Unheil kann auch darin bestehen, daß sie einem 

Mann begegnet ist, der zu einer kleinen Gruppe von 
Unglücksraben gehört, für die die Zeit verhängnisvoll 
vergeht und die das moderne Leben jeden Tag aufs neue 
aus ihrem Herzen ausschließen. 

Er rechnet sich den extravaganten, den anarchischen, den 
ausgestoßenen Künstlern zu, auch den Poètes maudits, 
und in demselben Brief erklärt er: 

Ich darf nicht, ich kann nicht heiraten. 
So also wußte der, der sich auf dem Postschiff eingeschifft 
hatte, das ihn ›zum Kontinent‹ bringen wird, in diesem 
Augenblick bereits, daß er niemals mehr in die Arme der 
jungen Frau zurückkehren wird, die dort am Kai ihr 
Tüchlein zum Zeichen des Abschieds schwenkte. 
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ROM 

 
Rom wirkt auf ihn gleich wie eine Auflösung von 

verschnürten Verlobungen, Familien, Verhaltensmaß-
regeln und dergleichen. Über Rom dichtet er Verse, die 
wie Freudenhymnen, wie Befreiungsschreie wirken, er 
streift durch die Straßen, leichtfüßig, verzaubert. Aber es 
gibt da ein Aber, und das darf nicht einfach übergangen 
werden. Er ist zu seinem Onkel Rocco gezogen, in die Via 
del Corso 456, und dieser Onkel lebt mit einer ehemaligen 
Sängerin zusammen, auch mit ihrer Familie und ihren 
Freunden, und auch mit einem kleinen Hauszoo bestehend 
aus Hunden, Katzen, Papageien und Affen. Und über 
diesem Höllenlärm erhob sich die gleichmäßig hohe 
Stimme Nannas, der ehemaligen Sängerin. Im Grunde 
keine Situation, die jemanden, der sich gewissermaßen als 
poète maudit sehen wollte, in solche Schwierigkeiten hätte 
bringen können. Was Luigi in Wirklichkeit aus der 
Fassung brachte, war die psychologische Lage des Onkels. 

In Girgenti war der Onkel nach seiner Rückkehr aus dem 
Gefängnis im Zusammenhang mit den Ereignissen am 
Aspromonte wie ein Held aufgenommen worden, und über 
seine Unternehmungen sowie über seine Verurteilung zum 
Tod in Abwesenheit, über seine Verfolgung durch die 
bourbonische Polizei, über seine Taten als Adjutant 
Garibaldis redete man in Girgenti noch immer. Was war 
geschehen? Rocco Ricci Gramitto war jetzt ein über 
fünfzigjähriger Präfekturrat, der keine Lust auf nichts 
mehr hatte, er wollte nur noch mit seinen Papageien und 
seinen Äffchen zusammen sein. Dafür hatte er sogar die 
Beförderung zum Präfekten ausgeschlagen, denn er 
befürchtete zu Recht, daß er von Rom versetzt würde und 
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damit weit von seiner Höhle entfernt wäre. Seine Trägheit, 
sein passives Verhältnis zum Fluß der Zeit, kurz gesagt: 
sein Scheitern rief in Luigi nicht nur Melancholie hervor, 
sondern ließ ihn auch über die Gefahren und 
Auswirkungen des Niedergangs von Illusionen - und nicht 
nur politischen - nachdenken. Den Onkel macht er unter 
dem Namen Roberto Auriti zu einer der Hauptfiguren 
seines Romans Die Alten und die Jungen, einem von der 
Korruption angeekelten Helden, von dem widerwärtigen 
Wirrwarr der vielen, die herumrauften, Belohnungen 
verlangten und sich Ehren und Privilegien einsackten… 

Mit anderen und eindeutigeren Worten: der Onkel war 
eine tägliche Warnung für Luigi, der sich ziemlich hohe 
Ziele gesteckt hatte: je schwieriger diese zu erreichen sind, 
schien der Onkel allein durch seine Präsenz Luigi 
tagtäglich zu wiederholen, um so demütigender und sogar 
endgültiger ist die Niederlage, ohne jede Aussicht auf eine 
Revanche. Und war Luigi denn überhaupt sicher, das zu 
erreichen, was er wollte? Würden seine Kräfte dafür 
reichen? Kurz gesagt: jeden Tag in das Gesicht seines 
Onkels Rocco zu blicken, war, als würde man sich an den 
Rand eines Abgrunds stellen, den man leicht 
hinunterstürzen kann. Es machte Angst. 

Er zieht dann in eine Pension in der Via delle 
Colonnette, gleich hinter dem Palazzo, in dem Onkel 
Rocco wohnt und so nah ist, daß der Onkel von seiner 
Terrasse aus mit Luigi sprechen kann, wenn er in seinem 
Zimmer sitzt. Und oft wird Luigi von dieser Terrasse aus 
gerufen, auch zweimal am Tag, um in das Babel der 
Familie Ricci Gramitto zum Essen zu gehen. 

Vom Fenster seines Zimmers aus genießt Luigi einen 
schönen Blick über Rom, und diesen Blick beschreibt er 
dann in allen Einzelheiten in seinem Roman Mattia 
Pascal. 
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Hier schreibt er zwar auch weiterhin Gedichte, doch jetzt 
übt er sich viel in der Form des Theaters. 
Gleich bei seinem ersten Drama ist ihm der traditionelle 
Bühnenraum zu eng, abgesehen davon, daß die Haupt-
darsteller Kraniche, Hühner und Hähne sind (und derartige 
Darsteller hatten weder Aristophanes abgeschreckt, noch 
tun sie es später Peter Brook), er will, daß sich der 
Zuschauerraum in eine Bühne verwandelt und die 
Zuschauer in Schauspieler. Diesem ersten Drama folgen 
weitere, die aber alle verloren gegangen sind. Pirandello 
beginnt, den besonderen Leidensweg auf sich zu nehmen, 
der den italienischen Theaterautoren vorbehalten ist: 
Ablehnungen, Versprechungen, Zustimmungen seitens der 
Theaterdirektoren und Ersten Schauspieler, doch 
Vorstellungen nie. Sehr bald wird er dessen müde, zumal 
in Palermo 1889 sein erster Gedichtband gedruckt wird, 
Mal giocondo (Freudiger Schmerz). 
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DIE UNIVERSITÄT 

 
An der Sapienza, der römischen Universität, läßt Luigi 
sein Studium der Rechtswissenschaften sausen und 
schreibt sich ausschließlich für Literaturwissenschaft ein. 
Wenn er sich in Palermo noch für beide Fächer 
eingeschrieben hatte, war das zum Teil sicher auch Don 
Stefano zuzuschreiben, der es sich so in den Kopf gesetzt 
hatte und immer die Hoffnung hegte, daß sein Sohn sich in 
den Jahren nach dem Studium bei den Geschäften mit dem 
Schwefel an seiner Seite finden würde, und sei es auch nur 
als Rechtsberater. 

Doch was für ein vertauschter Sohn wäre er, wenn er 
auch auf Entfernung den Anweisungen seines NichtVaters 
Folge leisten würde? Daher: Weg mit Jura. Doch es ist 
auch nicht so, daß in der Literaturwissenschaft alles eitel 
Freude gewesen wäre. Der einzige Professor, zu dem 
Luigi ein gutes Verhältnis entwickelt, ist der Romanist 
Ernesto Monaci. Ansonsten gefällt ihm dieses Gebiet sehr. 
Der Professor für Latein war der Verehrte Onorato 
Occioni, großer Bart, Rektor der Universität. Sein Schüler 
Gabriele D'Annunzio hat geschrieben, daß Occioni eine 
»volltönende Lehrkunst« vortrug, was in einfachen 
Worten wohl bedeutet, daß seine Rhetorik unerträglich 
gewesen sein muß. Und da ist noch etwas: in einem Brief 
an seine Familie beurteilt Luigi diese Vorlesungen als 
allenfalls tauglich für Schüler der oberen 
Gymnasialklassen. 

Und dann kam es zu der verhängnisvollen Auseinander-
setzung. Eines Tages übersetzt Professor Occioni eine 
Komödie von Plautus. Dabei unterläuft ihm ein grober 
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Fehler. Das kann zwar jedem passieren, aber man weiß, 
daß Studenten gegenüber ihren Professoren besonders 
grausam sein können, sie lassen auch nicht das Geringste 
durchgehen. Nun muß gesagt werden, daß Occioni sich 
gleich darauf seines Irrtums bewußt wird und versucht, ihn 
zu verbessern. Aber da ist es schon zu spät. Ein junger 
Priester, der gleich neben Luigi in der ersten Bank sitzt, 
gibt seinem Studienkollegen einen Stoß mit dem Ellbogen, 
um Occionis Fehler damit zu unterstreichen, und feixt los. 
Wahrscheinlich versucht er nicht einmal, dieses Feixen zu 
unterdrücken. Als Occioni die Störung bemerkt und sie als 
Hänselei versteht, wird er beinahe wahnsinnig. 

Er steigt vom Katheder, verprügelt den jungen Priester 
mit einem Stock wie einen Hund, achtet allerdings sehr 
genau darauf, daß er den Grund für seinen Zorn nicht 
preisgibt. Denn wenn der eine oder andere Student den 
Fehler nicht bemerkt hat, besteht ja kein Anlaß, daß er sie 
darauf aufmerksam macht. 

Bis zu diesem Augenblick war Luigi nicht in die 
Auseinandersetzung zwischen dem Professor und dem 
jungen Priester hineingezogen worden. Er hat sich 
durchaus als unbeteiligt bezeichnen können, hat nicht an 
dem Handgemenge teilnehmen müssen, denn er hat ja 
nichts weiter als einen Stoß mit dem Ellbogen bekommen 
und auch erwidert, aber er hat nicht über Occionis Fehler 
gelacht. Aber da nun läßt ihn die impulsive Seite in ihm 
aufspringen, diese Seite gehört eindeutig zu Don Stefano 
und wohl weniger zum vertauschten Sohn. Er springt auf 
wie eine dieser Puppen, die auf ihrer Spiralfeder 
hervorschießen, wenn man den Deckel von der Schachtel 
nimmt. Vor den Mitstudenten, die ihm erstaunt zuhören, 
obwohl Occioni versucht, ihm das Wort abzuschneiden, 
indem er ihn überbrüllt, erzählt Luigi in allen Einzelheiten, 
wie sich die Dinge zugetragen haben, wirft dem Professor 
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Heuchelei vor, weil er nicht zugeben wolle, daß alles mit 
seinem Übersetzungsfehler angefangen hat. Dann, als er 
ausgeredet hat, verläßt er den Lehrraum. Occionis Wut 
verändert das Ziel, sie richtet sich jetzt ganz gegen Luigi. 
Das Ende der Geschichte war, daß nach der Zusammen-
kunft des Fakultäts- und des Disziplinarrats der junge 
Pirandello von der Universität flog. 

Luigi entschloß sich, Professor Monaci um Rat zu 
fragen. Dieser riet ihm in Anbetracht der Neigungen 
seines Schülers zu dem Studium der Romanistik, und nach 
Bonn zu gehen, wo Professoren lehrten, die in diesem 
besonderen Fach die bedeutendsten waren. 

Nach Deutschland fahren zu können, bedeutete für 
Luigi, daß er sich unvermeidlicherweise zwei 
Demütigungen aussetzen mußte, zum einen der, dem 
Vater mitzuteilen, daß er von der Universität geflogen 
war, zum anderen der, ihn um eine beträchtliche Erhöhung 
des monatlichen Betrages zu bitten. 

Er muß also zu seiner Familie nach Sizilien 
zurückkehren und seinem Vater von Angesicht zu 
Angesicht gegenübertreten. 

Diese Begegnung würde in jedem Fall schwierig sein. 
Sciascia hat im Hinblick auf Giuseppe Antonio Borgeses 
Befürchtung, der Vater würde ›ihn einseifen‹, geschrieben, 
daß »in einer sizilianischen Familie, und zwar bis zum 
Beginn unserer Kindheit und Jugend noch, an eine 
Vertraulichkeit mit dem Vater überhaupt nicht zu denken 
war«. Daher stelle man sich den Ton des Gesprächs 
zwischen Luigi und Don Stefano vor, nachdem zwischen 
ihnen vorgefallen war, was vorgefallen war. 
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DIE BEIDEN KRANKHEITEN 

 
Lange wird Professor Monaci auf Nachrichten seines 
ehemaligen Studenten Pirandello aus Sizilien warten, der 
ganze Sommer wird vergehen und es wird Mitte 
September 1889 werden. Tatsache ist, daß Luigi gleich 
nach seiner Rückkehr in den Kreis der Familie erkrankt: es 
handelte sich, schreibt er später an Monaci, um eine 
Krankheit, die ihn an den Rand des Todes brachte: eine 
schwere Form von Endocarditis, von Herzklappenent-
zündung. 

Möglicherweise ist die Krankheit eine Folge der 
Anhäufung von Anspannungen, von dem, was man 
heutzutage Streß nennt. 

Im Januar desselben Jahres beginnt bereits seine Cousine 
Lina, offiziell immer noch Luigis Verlobte, an einer 
Krankheit zu leiden, die bei ihr häufig hysterische Anfälle 
hervorruft. 

Die junge Frau ist längst davon überzeugt, daß »ihr 
Luigi« sie niemals heiraten wird. Um sie auf andere 
Gedanken zu bringen, laden die Pirandellos sie zu sich 
nach Porto Empedocle ein, doch die Einladung bewirkt 
genau das Gegenteil: Tag für Tag im Haus ihres Verlobten 
zu wohnen, in jedem Buch, in jedem kleinsten Gegenstand 
Luigis Spuren zu entdecken, läßt Lina in immer tiefere 
Depressionen versinken. Donna Caterina bittet ihren Sohn, 
für eine Woche nach Sizilien zu kommen und sich mit 
Lina zu treffen. Luigi tut es nur sehr ungern. Dann, 
nachdem er seiner Pflicht nachgekommen ist, flüchtet er 
wieder nach Rom. An die Schwester schreibt er: 

Die letzte Illusion, die mir verblieben war, ist dahin: die 
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Liebe. Nein, nein… ich liebe nicht mehr, ich kann es nicht, 
es gelingt mir nicht, so sehr ich mich auch dazu verstehen 
möchte, es gelingt mir nicht mehr, diese bedauernswerte 
kranke Lina zu lieben. Als Schwester, als meinen 
Nächsten, das schon - als Verlobte nein, nein, niemals 
mehr… Ach, was für Szenen mußte ich mir ansehen, ach, 
was für schreckliche Worte mußte ich mir von ihr anhören 
(ich vergehe vor Scham und Kummer allein beim 
Gedanken an sie), ach, was für Handlungen, was für 
Fertigkeiten habe ich gesehen… Zerrissenes Herze mein… 
Das dicht geknüpfte Netz der Illusionen, die die Liebe 
bilden, und die nur ein kräftigerer Hauch als der sonst 
gewohnte in der Lage ist aufzulösen, das schöne, überaus 
zarte Netz ist völlig zerrissen… Was bleibt mir? Oh, 
wieviel besser wäre es gewesen, würde sie mir gestorben 
sein! 

Dieser Brief strotzt nur so von Heuchelei. Was wird die 
bedauernswerte kranke Lina ihm schon so Entsetzliches 
gesagt haben, daß der schamvolle Luigi vor Scham ver-
geht? Sie wird ihm mit Sicherheit die Entfernung vorge-
halten haben, die Gleichgültigkeit, die Nichteinhaltung des 
gegebenen Wortes, die Schwindelei, vor allem diese, zu 
der Luigi gegriffen hat, um nach Rom zu gehen, unter dem 
Vorwand, schnell sein Studium abzuschließen, um sie 
dann gleich heiraten zu können. Doch mit jesuitischer 
Fertigkeit werden Linas Gründe in diesem Brief zu Linas 
Sünden. 

Himmel nochmal, ein bißchen Anstand! scheint Luigi 
aus der Tiefe des zerrissenen Herzens sein zu schreien. 

Als er im Sommer desselben Jahres nach Porto 
Empedocle zurückkehrt, hat Luigi bereits beschlossen, 
zwischen sich und Lina noch wesentlich mehr Kilometer 
zu legen als zwischen Palermo und Rom. Kaum ist er 
genesen, macht er sich nach Bonn auf. 



-138- 

Und die Krankheit wird ihm während des Aufenthalts in 
Porto Empedocle als Alibi gedient haben, um sich gegen-
über seinen Verwandten nicht zu der Verlobung mit Lina 
äußern zu müssen. Die Cousine ist in den Augen aller 
Luigi inzwischen ›versprochen‹, auch wenn er sie nicht 
mehr liebt, und der Tradition entsprechend hätte er sich in 
die Ehe flüchten müssen. Doch Luigis Taktik, die sich 
letzten Endes als erfolgreich erweist, ist die, die Lage 
dermaßen brandig werden zu lassen, daß am Ende nur 
noch eine Amputation hilft. 
Die Krankheit enthebt Luigi auf freundliche Weise noch 
einer anderen Pflicht: nämlich der, Don Stefano ins 
Schwefellager im Hafen begleiten zu müssen. Der Anblick 
dieser infernalischen Tätigkeit würde ihn peinigend daran 
erinnern, daß er sich, eben wegen seiner Liebe zu Lina, die 
er jetzt von sich stößt, in diese Hölle hinabgelassen und 
damit seine so hart erkämpfte Wesenseigentümlichkeit als 
vertauschter Sohn verraten hat. 
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COMO 

 
Wenige Tage vor seiner Abreise von Porto Empedocle 

schreibt Luigi an Professor Monaci, daß sein römischer 
Zwischenaufenthalt höchstens drei Tage dauern werde, 
weil ich mich selber unter Druck setze, in angemessener 
Zeit in Bonn zu sein. Doch er hat einen Krankheitsrückfall 
und ist gezwungen, zwei weitere Wochen in Rom zu 
bleiben. Als er wiederhergestellt ist, entscheidet er sich, 
nicht gleich nach Bonn weiterzureisen, sondern in Como 
Halt zu machen, wo ein Schwager von ihm wohnt. Die 
Absicht dieses Aufenthalts war, sein Deutsch zu 
verbessern und die gute Jahreszeit abzuwarten, weil seine 
Gesundheit ziemlich angegriffen war. 
In Como - wie wir gesehen haben - war Luigi ja schon in 
seiner Phantasie, um dort das Gymnasium zu besuchen. 
Aber nun ist er wirklich da, und auch diesmal, um zu 
lernen. Doch Como scheint dafür gemacht, seine Vor-
stellungskraft zu entfachen. Denn uns kommt es vor, daß 
die Figur eines braunhaarigen Mädchens in einem Gedicht 
aus dem Jahr 1901, das er während dieses Aufenthalts 
liebte, doch zu starke literarische Züge hat, um wahr, um 
echt zu sein. Aber ob sie nun wirklich existiert hat oder 
nur in Luigis Phantasie, diese braune Locandiera erfüllt 
eine ganz bestimmte Funktion, nämlich die der 
Markierung einer Grenzüberschreitung. Indem er Lina, die 
ja immer noch seine Verlobte ist, ›betrügt‹, vollführt Luigi 
symbolisch eine Geste, die den Bruch mit seinen eigenen 
Überzeugungen und mit seiner Erziehung darstellt. Doch 
der notwendige Mut für diese Geste reicht gerade nur 
soweit, daß er sie mit einer Prostituierten ausführen kann. 
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BONN 

 
Der andere, in Deutschland nun, in Bonn am Rhein, unter 
einem großen Biberpelzhut: mager, kränklich, eingefallen: 
ißt und schläft nicht; studiert sehr ernsthaft (so glaubt er 
selber) der Sprache Ursprünge und Formen. 
 
Diese Strophe stammt aus dem eben erwähnten Gedicht, 
und der andere soll Luigi sein, so wie er war. Doch dieser 
andere ist wirklich ein anderer, der vertauschte Sohn, dem 
ein Nichts genügt, um sich ganz und gar zu verwirklichen, 
doch dieses Nichts hat die Form der wirtschaftlichen 
Abhängigkeit vom Vater, es handelt sich nicht darum, eine 
Nabelschnur zu durchtrennen, sondern eine schwere 
Eisenkette, die ihn gefesselt hält wie einen Hund an seiner 
Hütte. 
Die ersten Eindrücke für den aus der Sonne von Porto 
Empedocle dorthin katapultierten jungen Mann müssen 
wirklich traumatisch gewesen sein. 
 

Aus dem geschwollenen Rhein steigt herauf 
in der Nacht uns der Nebel wie blinde Bilder des 
Wahns 
schwarmgleich suchend die Leere. 
Schlüpft in lange verlassene Straßen, 
in Wogen sich brechend; 
dem Verdruß gibt er nach; träge legt er sich hin. 
Mit dem lästigen Schlaf, der reglos ihn ausstreckt am 
Boden 
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Drückt er der Häuser Zeil', 
dunkel und schweigend dort drüben, 
Schwach in der Nacht auf der Wacht stehen Lampen 
und kahlgraue Bäume 
's scheint dort, als würge sie still seltsam ein neuer 
Krampf 
Ach, als war's längst erloschenen Lebens verbleibende 
Stimme, unwissend kündend die Zeit, so schlägt düster 
die Stunde. 
Fliehend durch wirr sich wälzende Wellen der Luft, so 
späht der Mond fast verdutzt hinab, auf die 
entschlafene Erd'. 
Ihm entgegen in einsamen schweren Schatten die 
Spitzen recken armgleich hinauf sehnsüchtig 
schmachtend die Kirchen. 
Eitle Begierde! Der Nebel ist ewig und ewig sein Reich 
hier. 
Hoffen heißt nur lange Pein', besser ist's ihm sich zu 
öffnen, 
Einzulassen das Grau seiner Nacht in die traurige 
Seele statt eitlen Fühlens im Schlaf, den er schläft, 
versinken 

 heißt es in den Rheinischen Elegien. 
Allerdings handelt es sich hierbei immer wieder um 

poetischen Nebel, denn in Bonn genießt Luigi die 
heiterste, die unbeschwerteste Zeit seines Lebens. In den 
ersten Tagen hat er erhebliche Schwierigkeiten, sich ver-
ständlich zu machen: mit seinem literarischen Deutsch 
kann er im täglichen Leben wenig anfangen. Die 
Menschen in Bonn sprechen fast ausnahmslos rheinischen 
Dialekt, doch handelt es sich um äußerst freundliche 
Menschen. Luigi wurde von seinem Vater mit sehr viel 
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Geld ausgestattet, das es ihm erlaubte, ein bequemes 
Leben zu führen (die ›Eisenkette‹ bestand aus einem 
Monatsbetrag von dreihundert Mark), alles andere als ein 
Student der Boheme. Er zieht ins Hotel »Zum Münster«. 
Er mag ja durchaus mager, kränklich, eingefallen sein, wie 
er in dem Gedicht sagt, aber Tatsache bleibt, daß er sich 
gut ernährt und mit Unterkunft und Mahlzeiten fast soviel 
zahlt wie in Rom: gleich nach dem Aufstehen Milchkaffee 
mit Brot und Butter; um halb zehn ein belegtes Brötchen; 
mittags Suppe, Fleisch, reichliche Beilagen, eine 
Zwischenmahlzeit, Obst, Kuchen und Kaffee; um vier Uhr 
je nach Wunsch ein Bier, ein belegtes Brötchen oder einen 
Kaffee; um sechs zum Abendessen Fleisch oder Fisch, 
Salat, Käse, Obst. 

Gelegentlich überkommt ihn die Lust, italienisch zu 
sprechen. Dann geht er ins Münster, wo ein Mosaik-
künstler aus Veneden, Giovanni Sambo, Restaurierungen 
auf einem unendlich hohen Gerüst ausführt. 

Aber nicht immer geht er zu Sambo, um sich mit ihm auf 
italienisch zu unterhalten, oft bringt er auch seine Bücher 
mit und studiert. 

Fast den ganzen Tag, außer den Stunden der Ruhe und 
der Vorlesungen (die ich gerne in der Universität höre), 
befinde ich mich in der Kuppel des Münsters, die sich 
gleich gegenüber von meinem Hotel befindet… täglich 
klettere ich mit einem Buch oder auch zweien… das 
Gerüst hinauf und studiere unter der Bewunderung der 
Engel und Heiligen… 

Ein bißchen so, als wäre er wieder der Junge, der auf den 
Baum bei sich zu Hause klettert und dort liest, während er 
darauf wartet, daß Giovanna auf dem Balkon erscheint. 

Im Hotel schließt er Freundschaft mit einem jungen, 
vielsprachigen Iren, William Henry Madden, und mit ihm 
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zieht er in das Haus eines gewissen Mohr, eines 
Geschäftsinhabers, der in der Neuthorstraße 1 auch Zim-
mer an Studenten vermietet. Doch bei ihm handelt es sich 
nicht um einen beliebigen Zimmervermieter, das Haus ist 
wunderbar eingerichtet, warm, gemütlich. Für einund-
vierzig Mark im Monat hat Luigi Anspruch auf zwei 
Zimmer, Frühstück, Bedienung und unbegrenzten 
Petroleumverbrauch für die Beleuchtung. Luigi ist von 
diesen Zimmern fasziniert. Vom Belvedere des Arbeits-
zimmers, schreibt er der Schwester, genießt man ein 
zauberhaftes Panorama: den Rhein, die Berge, das Land, 
die Stadt. 

Im Hause Mohr gewinnt Luigi einen weiteren Freund. 
Dieser ist ein Doktor der Literaturwissenschaft und heißt 
Karl Arxt, er ist von seinem Vater verstoßen worden, weil 
er nicht Theologie studieren wollte, auch er war von der 
Universität geflogen, an der er eigentlich hätte lehren 
sollen, weil man ihn für einen gefährlichen Revoluzzer 
hielt: er vertritt nämlich sozialdemokratische Ideen, wo 
Bonn doch eine Stadt des konservativen Bürgertums ist. 
Mit einem Wort: noch ein vertauschter Sohn. 

Zwischen den beiden entsteht eine harmonische Über-
einstimmung; zudem unterrichtet Arxt Luigi hervorragend 
in Deutsch, so daß Luigi den Vorlesungen mit großer 
Leichtigkeit folgen kann: dafür unterrichtet er Arxt 
wiederum in Italienisch. 

Die Begegnung mit Professor Foerster, zu dem er mit 
einem Schreiben von Monaci geht, ist denkbar herzlich, 
und zwar in einer Weise, daß er oft zum Mittag- und zum 
Abendessen eingeladen wird. Elegant und würdevoll, wie 
er ist, gewinnt er zahlreiche Freunde und Freundinnen der 
gehobenen Bourgeoisie, schreibt seiner Schwester, daß 
zwei junge Fräulein, Mary und Anna Rismann, ihn oft im 
Hause Mohr besuchen kommen und sein Zimmer durch-
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einanderbringen, weil sie zwei kleine Teufel sind, wahre 
Ausbünde, über die Lina, seine Schwester, aber wegen 
dieser Freiheiten, die sie sich herausnehmen, nicht 
nachteilig denken dürfe: Es ist nur eine andere Erziehung 
hier und sehr viel menschlicher. Und noch einmal, um das 
Gelände von jeder Zweideutigkeit zu säubern: Würde ich 
dir denn, meine Schwester, von Frauen erzählen, die nicht 
ehrlich wären? 

Aber er hat auch Umgang mit anderen Mädchen, die 
vielleicht ein bißchen geneigter sind, wie eine gewisse 
Else aus Köln, die er in dem Gedicht Melbthal verewigt. 

Sie gehen in den Wald, unten sehen sie die Melb fließen, 
den sanften Bach, dort befinden sich Pärchen, die hierher 
kommen, um sich schlau zu machen… Dann sagt Else mit 
zitternder Stimme, sie fühle sich müde und möchte ein 
bißchen ausruhen. 

Das Gedicht wirkt wie ein Gozzano ante litteram, ohne 
jeden Nachgeschmack von Wehmut, fast wie zum Gegen-
beweis für Luigis heitere Ausgeglichenheit und 
Zufriedenheit in diesen eineinhalb Jahren, die er in Bonn 
fern von Sizilien und von allen Problemen und Verpflich-
tungen verbringt, die die Insel mit sich gebracht hatte. 
Auch wenn er neuerliche Gesundheitsprobleme hat und 
ein Arzt ihm den Rat gibt, die dem Studium gewidmeten 
Stunden durch ausgedehnte Spaziergänge und Ausflüge zu 
unterbrechen. 

Luigi ist tief beeindruckt vom Leben an der Universität 
in Bonn, das so ganz anders ist als das in Rom. Trotz aller 
Strenge der Studien, unternehmen Studenten und 
Dozenten Ausflüge aufs Land, spielen gemeinsam Boccia 
und diskutieren abends, getröstet von riesigen Humpen 
Biers, ernsthaft über Fragen ihres Studiums. Die Dozenten 
haben familiäre Beziehungen mit den Studenten. Als Luigi 
merkt, daß er wieder am Herzen erkrankt, teilt er das 
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Foerster mit, und der Professor schreibt ihm unverzüglich 
einen Empfehlungsbrief für einen Kollegen der Medi-
zinischen Fakultät, Schultze, eine Koryphäe. 

Luigi besucht die Theater, hört den Tannhäuser und wird 
zu einem begeisterten Wagnerianer, eine Begeisterung, die 
nicht lange währt, im Gegenteil. 
Er arbeitet viel an seiner Dissertation, deren Thema ihm 
Foerster angeraten hat. Sie hat die Mundart von Girgenti 
zum Gegenstand. Darüber schreibt er an Monaci, daß er 
eine umfangreiche, noch von ihm selbst in Sizilien 
erstellte Sammlung von Märchen, volkstümlichen Liedern 
und Stegreifliedern bei sich habe und sich überlege, sie als 
Anhang zu seiner Dissertation zu veröffentlichen. Doch 
von dieser Sammlung verliert sich die Spur. 
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JENNY 

 
Der Karneval in Bonn wird mit einem großen Maskenball 
auf dem nach Beethoven benannten Marktplatz eröffnet. 
Luigi nimmt daran teil und beschreibt sich ironisch in 
einem Brief an die Schwester folgendermaßen: 

Auch ich habe einen Domino getragen und ja, erschreckt 
nur! - auch ich habe getanzt oder besser gesagt: ich bin 
gehüpft oder noch besser gesagt: ich bin meinem 
maskierten Nebenmann auf die Füße getreten. 

Aber es gibt nur wenig, worüber man sich erschrecken 
könnte: hochgewachsen, schlank und elegant wie Luigi 
war, mit seinem schönen Köhlerbart, seinen lebhaften, 
tiefen Augen, wird der Domino nur seine natürliche 
Faszination betont haben. Und dann muß da auch noch 
eine besondere Haltung gewesen sein, die Luigi allem 
gegenüber einnahm, was neu, anders und ungewöhnlich 
für ihn war, eine sehr wache Haltung, die niemals in eine 
mehr oder weniger oberflächliche Neugier verfällt, eine 
Fähigkeit, Männer, Frauen, Begebenheiten, Dinge in sich 
aufzunehmen, die keine Grenze kennt. Eine Haltung, die 
sich im Lauf der Jahre nicht verändert. 

Eine notwendige Parenthese, um diesen Durst Luigis 
nach dem anderen, dem Unterschiedlichen zu ver-
deutlichen. Gegen Ende des Sommers 1928 war Pirandello 
nach Deutschland gereist. Bis Ende 1930 bleibt er dann in 
Berlin, in einer Art freiwilligen Exils. Anton Giulio 
Bragaglia, der zu jener Zeit ebenfalls in Berlin war, erzählt 
folgendes: 

»Abends sahen wir uns zum Essen im Restaurant 
Venezia, um uns dann gemeinsam ins Theater zu begeben 
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und danach eines jener sonderbaren Cabarets des Berlin 
der Nachkriegszeit zu besuchen, in denen eigentümliche 
menschliche Phänomene gezeigt wurden. Er interessierte 
sich sehr für dieselben. Da er fließend Deutsch sprach, 
gelang es ihm, seltene Vertraulichkeiten aus gewissen 
jungen Männern herauszubekommen, die sich wie Frauen 
kleideten, mit langen echten gewachsenen Haaren und mit 
nackten weiblichen Hüften. 

Er wollte darüber schreiben, deshalb erforschte er ihre 
eigentümliche Psychologie, die er dann in seinen eigenen 
Zauberspiegeln aufbewahren wollte.« 

Und Corrado Alvaro schreibt zudem noch: 
»Von Pirandello in Berlin bewahre ich ein ganz eigenes 

Bild auf; mit ihm befand ich mich an einem Abend des 
vergangenen Winters, mit sooo hohem Schnee, an einem 
der dreihundert Tische des Zoos, eines der unendlich 
vielen Tanzlokale der Berliner Kleinbürger. Die Fest-
lichkeiten für das Jahresende standen bevor, und die auf-
geheizten Frauen stürzten von einem Saal zum nächsten, 
um zu tanzen; einige hundert Mädchen, Angestellte und 
Verkäuferinnen brillierten in ihren modischen Uniformen. 
Den wunderbaren deutschen Zigarren gelang es nicht, die 
Luft mit dem überall verbreiteten Optimismus aufzu-
pumpen… Pirandello trug immer seine bis zum Kinn 
hochgeknöpften Anzugswesten, die am gestärkten Kragen 
und der Krawatte aufhören, von grauer Farbe. Seine 
gesammelte, geometrische Gestalt von silberner Farbe hob 
sich von der roten Wandbespannung und Polsterung ab 
und wirkte an dem niedrigen Tisch wie eine wertvolle 
Büste auf einem Pedestal. Seine zusammengelegten Arme 
folgten der erweiternden Linie seines Kopfes, die mit dem 
Spitzbart zum Abschluß kam. Irgendwann versuchte ich 
mir vorzustellen, was ihm in einer Umgebung wie dieser 
durch den Kopf gehen könnte, und es kam mir vor, als 
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würde er wie ein Puppenspieler zwischen seinen Schaus-
pielern stehen; vor unseren Augen lag eine Szene aus ich 
weiß nicht was für einem Drama, einer jener Dramenaus-
schnitte, die er so gerne über das tägliche Leben erfindet. 
Denn eines der Geheimnisse seiner Kunst besteht ja 
gerade darin: wie er, von regionaler Herkunft, in der Lage 
ist, die Spektakel des modernen Lebens herüberzubringen, 
indem er sie auf einen kleinstmöglichen gemeinsamen 
Nenner reduziert, und wie aus der bisweilen 
folkloristischen Realität der Schmetterling seiner 
Metaphysik aufflattert.« 

Es besteht überhaupt kein Zweifel, daß das, was 
Bragaglia und Alvaro schreiben, teilweise stimmt, 
nämlich, daß dieses ganze Interesse den Endzweck des 
Schreibens hatte, aber ebenso richtig ist es, daß sein 
Interesse aus einer inneren, menschlichen Notwendigkeit 
des Erkennens kam, aus seinem unversiegbaren Bedürfnis, 
von der immer neuen und andersgestaltigen Realität 
durchdrungen zu werden. So anders wie er selbst. 

»Nachts erschöpfte er sich nie, wurde nie müde. Er 
brachte fünf oder sechs Päckchen Xanthia-Zigaretten mit 
und rauchte ununterbrochen.« 

Eine Maske in Blau, mit einem ungeheuer großen 
Strohhut hängt sich an seinen Arm und läßt ihn nicht mehr 
los, hält ihn fest an sich, um ihn in diesem Karnevals-
gewühl nicht zu verlieren. Die Maske war nicht nur von 
der eleganten Gestalt des jungen Mannes im Domino 
fasziniert, sie fühlt sich wie angezogen, angesogen, 
absorbiert von seinen Augen, die die Teilnehmer an 
diesem Fest in ihren Haltungen, Handlungen, Bewe-
gungen, in ihrem Lachen, Verhalten und Leben 
beobachten, suchen und beinahe verschlingen. 

Um Mitternacht, der Stunde, in der man gewöhnlich die 
Masken abnimmt, war ich äußerst erstaunt, in meiner 
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diabolischen Unbekannten eine der leuchtendsten Schön-
heiten zu erkennen, die ich je gesehen habe. 

Am nächsten Tag stattet er ihr, wie es Brauch ist, einen 
Besuch ab. Im Gespräch mit ihr tischt er die Geschichte 
auf, er würde sich für Malerei interessieren. Jenny, die mit 
Nachnamen Schulz-Lander heißt, verlangt ein Porträt von 
ihm. Luigi verspricht es und geht eilig Pinsel und Farben 
kaufen. Schon bei dieser ersten Begegnung wird Jenny 
ihm mit Sicherheit zu verstehen gegeben haben, daß sie 
sich gleich beim ersten Anblick in ihn verliebt hatte. Luigi 
ist darüber geschmeichelt, doch so weit wir wissen, gibt er 
nicht sehr viel zu erkennen. Und tatsächlich begibt er sich 
einige Tage darauf überstürzt nach Köln, wo der Karneval 
legendär ist. 

Jahre später wird er genau hier in Köln, in den letzten 
Karnevalstagen eine Novelle ansiedeln, Der Sonnen-
aufgang, in der die Hauptfigur, Gosto Bombichi, un-
vorsichtigerweise eine Maske heiratet, die ihn provoziert 
hat, und am Ende über seinen Selbstmord nachdenkt. 

Jedenfalls, der unbeschwerte Aufenthalt in Köln wird 
verdunkelt durch das Eintreffen eines Telegramms des 
Hausherren, Herrn Mohr, in welchem er ihm mitteilt, daß 
eine diebische Hausangestellte das Geld eingesteckt habe, 
das Luigi in Bonn zurückgelassen hatte. Den gesamten 
Monatsbetrag, der in einem Beutel war, den seine 
Verlobte, Lina, gestickt hatte. Luigi, der von dem Vorfall 
nichts wußte, hatte in Köln die zweihundert Lire verpraßt, 
die er für eine durch Ernesto Monaci in Italien ver-
öffentlichte Übersetzung erhalten hatte. Als Luigi eilig 
nach Bonn zurückkehrt, entdeckt er, daß ihm auch ein paar 
Anzüge und eine schöne goldene Uhr fehlen. Und so 
bricht wenigstens für diesen Monat, ausgerechnet während 
der Ausgelassenheit des Karnevals, eine graue Fastenzeit 
über ihn herein. 
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Die Freundschaft mit Jenny wird enger, auch wenn sie 
noch nichts Intimes hat. Doch Luigi ist gezwungen, sie zu 
verlassen, wieder geht es ihm schlecht, und Jennys 
Gesellschaft genügt ihm nicht. Er fühlt das Bedürfnis, 
einige Monate nach Sizilien zurückzukehren. Zuerst macht 
er Halt in Bologna, läßt sich von dem berühmten Murri 
untersuchen, der ihn anweist, das Studium für eine 
gewisse Zeit zu unterbrechen. Luigi gehorcht ihm und 
verbringt vier Monate im Landhaus in Caos. 

Als er sich wieder besser fühlt, kehrt er nach Bonn 
zurück, als das Semester bereits zu Ende ging, und ich 
hatte gerade noch Zeit, mein Studienbuch unterschreiben 
zu lassen. 

Aber es fällt ihm nicht leicht, das Studium wieder 
aufzunehmen, er ermüdet leicht. Da überzeugt ihn Jenny, 
in ihre Wohnung zu ziehen, zumal ihre Mutter ge-
legentlich Studenten als zahlende Gäste aufnimmt. Auch 
in der Breite Straße 37, der Wohnung von Jenny, hat er 
zwei Zimmer, eines zum Schlafen und eines zum 
Studieren. Außerdem kümmert man sich dort besser um 
ihn. 

Zu Jenny läßt Luigi nicht nur seine Habe transportieren, 
er bringt auch einen von ihm aufgelesenen streunenden 
Hund mit, Mob, der, eben weil er weiß, wie die Dinge im 
Leben laufen, gleich bereit ist, den Erstbesten als sein 
Herrchen anzuerkennen, der ihm ein Stück Brot gibt. 
Luigis Leben verläuft nun in ruhigeren, familiäreren 
Bahnen. 
In dieser Umgebung, in der er Gastfreundschaft, Sorge, 
Ermunterung und Liebe gefunden hat, ist Luigi endlich 
auch in der Lage, seine Dissertation zu Ende zu bringen. 
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EIN ALTAR IM HERZEN 

 
Während seines Aufenthalts in Bonn, erreicht Luigi ein 
Telegramm von zu Hause, in dem seine Eltern ihm zu 
seiner Überraschung ihre Bereitwilligkeit mitteilen, die 
Druckkosten für die Veröffentlichung der Gedicht-
sammlung Ostern, Gäa zu übernehmen. Luigi ist über-
rascht und tief bewegt. An Lina, seine Schwester, schreibt 
er: 

Unser angebeteter Papa hat mir das Geschenk machen 
wollen, auf seine Kosten meinen Gedichtband Ostern, Gäa 
zu veröffentlichen. Als mich diese Nachricht per 
Telegramm erreichte, befand ich mich in außerordentlich 
trauriger Stimmung, so daß ich zu Tränen gerührt war. 
Wieviel Großzügigkeit und wieviel Feinsinn! Oh, unsere 
Eltern, meine Lieben, sind doch wirklich die 
wunderbarsten Eltern der Welt! Sie verdienen es, auf 
Knien angebetet zu werden. 

Was Papa für mich getan hat ist so viel und derart, daß 
längst alles, was ich tue oder im Begriffe stehe zu tun, 
mich nicht einmal zu einem Tausendstel entschulden kann. 
Ich habe ihm indessen einen Altar in meinem Herzen 
errichtet, und ich verehre ihn im Stillen, ohne dessen je 
müde zu werden. 

In diesen Worten ist ein pathetischer Ton hörbar, der 
äußerst falsch klingt. Und dieser Ton läßt sich noch oft 
vernehmen, wenn Luigi indirekt über seinen Vater spricht: 
er wechselt mit der gleichen Vehemenz von einem Extrem 
zum anderen. Er ahnt mehr oder weniger dunkel, daß 
hinter dieser Geste die bangende Liebe von Donna 
Caterina steckt (gewiß war sie es, die Don Stefano 
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überredet hat), aber dahinter liegt auch so etwas wie ein 
väterlicher Plan, um Luigis nicht nur wirtschaftliche 
›Abhängigkeit‹ deutlich zu machen. Mit anderen Worten: 
es ist Don Stefano, der in die offizielle Weihe seines 
Sohnes als Dichter einwilligt. Und Luigi fühlt sich in 
dieser Situation immer gefesselter und hilfloser. In einem 
Brief vom 1. März 1891, das heißt zwanzig Tage vor 
seinem Rigorosum, bittet er seine Schwester Lina und 
ihren Gatten um ein Darlehen: 

… selbst wenn es mich beide Hände kosten sollte, will 
ich an Papa nicht schreiben und werde es auch nicht. Er 
hat mir so unendlich viel geschickt (er hat mir ja auch die 
Veröffentlichung von Ostern bezahlt), so viel, sage ich, 
daß ich nicht den Mut und die Überzeugung aufbringe, ihn 
auch nur um einen Centesimo zu bitten. Ihr werdet 
verstehen, daß ich ihm nicht schreiben kann »schicke mir 
300 Lire, die ich Dir Ende März zurückzahlen werde…« 

Lina und ihr Mann schicken ihm postwendend den 
Betrag, und so kann sich Luigi unbeschwert auf das 
Rigorosum vorbereiten. 
Doch die ganze Angelegenheit der Veröffentlichung von 
Ostern könnte man auch anders, bösartiger sehen. 
Gedruckt und veröffentlicht zeugen diese Gedichte von 
der Beziehung zwischen Luigi und Jenny (der dieser Band 
im übrigen gewidmet ist) und belasten damit schwer die 
sich in voller Krise befindliche Verlobung mit seiner 
Cousine Lina. Eine unbesonnene Geste von Don Stefano 
oder kalt kalkuliert? 
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DIE PROMOTION 

 
Das Rigorosum findet am 21. März 1891 statt, und zwar 

in einem erschlagenden, fürchterlichen Rahmen. In der 
Aula steht eine riesige Tribüne, zu der drei Stufen 
hinaufführen. Auf diesen stehen Katheder. Auf der 
obersten Stufe sitzen die Professoren, in Robe und Barett. 
Der Kandidat auf die Doktorwürde der Philosophischen 
Fakultät sitzt auf der untersten Stufe. Vor dem 
eigentlichen Rigorosum steht ein sehr langes, sehr er-
müdendes Magister-Examen in Philosophie, Geschichte 
und Naturwissenschaften. Luigi weiß, daß sein Schwach-
punkt die Naturwissenschaften sind: ihm werden sogar 
Fragen aus der Zoologie gestellt. Der Beinahe-Zusammen-
bruch kommt aber mit den Fragen zur Mathematik: er ist 
so verwirrt, daß der Professor anfängt, ihn freundlich zu 
hänseln, indem er ihm mit einem Kindertrick beweist, daß 
die Finger beider Hände elf und nicht zehn ausmachen. 
Drei Stunden lang beantwortet er die Fragen von 
Buechler, dem berühmten Latinisten, über Grammatik und 
Geschichte von Texten. Nicht weniger komplex das 
Examen in Romanistik. Jedenfalls hatte er mit Genügend 
bestanden. Die Dissertation wird, außer gegenüber den 
Professoren, auch gegenüber den Opponenten verteidigt, 
das heißt einem Studenten des letzten Jahrganges und 
einem bereits auf diesem Gebiet Promovierten. Am Ende 
wird die Dissertation Laute und Lautentwicklung der 
Mundart von Girgenti allseits anerkannt und zugelassen, 
und Luigi kann von seiner Richtstatt niedersteigen, auf der 
er, wie ein heiliger Sebastian, allen möglichen Pfeilen 
ausgesetzt war. 

Ihm wird die Toga angelegt, der große Doktorhut 



-154- 

aufgesetzt, und so gewandet läßt man ihn auf die silbernen 
Stäbe schwören, welche die Diener kreuzweise vor ihm 
halten. Dann ist das Ritual zu Ende. 

Die Dissertation wird mit einer Widmung für Professor 
Foerster veröffentlicht, und der große Meyer-Lübke 
rezensiert sie positiv in dem angesehenen »Literaturblatt 
für germanische und romanische Philologie«. 

An dieser Stelle gibt es nun etwas Mysteriöses. 
Im März 1891 erlangte ich die Doktorwürde in 

Romanistik zur großen Zufriedenheit meines unver-
geßlichen Lehrers in Rom, Ernesto Monaci, und 
verbrachte das folgende akademische Jahr noch in Bonn 
in der Eigenschaft als Lektor für italienische Sprache an 
der Universität. 

Gaspare Giudice erzählt, daß Luigis Bruder Innocenzo 
das Lektorenamt in Deutschland bestätigte und ausdrück-
lich darauf hinwies, daß der Kursus sich mit Dantes Hölle 
beschäftigte; seine Tochter Lietta fügte noch hinzu, daß 
der Vater für die Lektorentätigkeit annähernd viertausend 
Lire pro Jahr bekam, dazu die Einkünfte aus den 
Einschreibungen in diesen Kursus und eine Mietbeihilfe. 
Doch in den peinlich genau geführten Bonner Archiven 
taucht der Name von Luigi Pirandello niemals unter 
irgendeiner Funktion des Lehrkörpers auf. 

Vielleicht sprach man ja über eine solche Stelle, was 
aber ohne Folgen blieb. Wenn Luigi schreibt, er sei ein 
ganzes Jahr nach der Promotion in Bonn geblieben, 
handelt es sich um eines seiner Phantasiegebilde, wie das, 
als er einem Journalisten sagte, er sei von zu Hause 
geflohen, um in Como weiter zur Schule zu gehen. 

Dagegen ist gesichert, daß er nach einem ganz kurzen 
Aufenthalt in Wiesbaden im wahrsten Sinn des Wortes 
nach Sizilien flieht. 
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Und Jenny? Was will Jenny eigentlich von ihm? Hat er 
sie denn nicht in Gedichten genügend besungen? 

Kein Versprechen hat er dir gegeben. Ja und? Soll sie 
doch in Bonn bleiben, mit den Erinnerungen und dem 
Hund Mob, den er ihr großzügig geschenkt hat! 

Von Sizilien aus schreibt er ihr von Zeit zu Zeit, dann 
bricht die Korrespondenz endgültig ab. 
Viele, viele Jahre später will er sie in New York nicht 
wiedersehen, und zwar unter dem Vorwand, Jenny müsse 
in seiner Erinnerung unversehrt bleiben, unversehrt, jung 
und schön. Der wirkliche Grund ist wahrscheinlich eine 
unerträgliche Verlegenheit angesichts der Erinnerung an 
den absoluten Egoismus seiner Jugend. Und möglicher-
weise gibt es einen noch stärkeren Grund. Jenny war in 
jenen Jahren zu einer Schriftstellerin mit einem gewissen 
Bekanntheitsgrad geworden. Etwas hatte also in ihr 
gelegen, das Luigi überhaupt nicht erkannt hatte, für ihn 
war die junge Frau lediglich ein Geschöpf von einer 
gewissen Intelligenz, das Klavier spielen, nähen und 
singen konnte und ihn nachts im kalten Bett wärmte. Etwa 
also eine gewisse Furcht vor dieser reifen Frau, die längst 
in der Lage war, andere Worte zu benutzen als die der 
Jugend? 
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RÜCKKEHR UND ABREISE 

 
Luigi kehrt nach Sizilien zurück, entschlossen, die 
Verlobung mit Lina aufzulösen, eine Verlobung, die 
ohnehin schon eine verwesende Leiche ist. Bei seiner 
Ankunft findet er Lina äußerst verärgert vor: die junge 
Frau kann zwar kein Deutsch, aber es genügte ihr, den 
Namen Jenny in der Widmung von Ostern, Gäa. zu lesen, 
um eine Ahnung von der Beziehung zu bekommen, die der 
Verlobte in Deutschland gehabt hat. Luigi zieht sich in die 
Einsamkeit von Caos zurück und nimmt, aus Rache oder 
um Kraft für die nächste Auseinandersetzung mit der 
Verlobten zu bekommen, wieder ein bereits mehrmals 
unterbrochenes Gedicht auf, Belfagor, wild entschlos-
sener, giftender Gegner der Frauen, doch von diesem 
Gedicht sind nur wenige Seiten erhalten, die anderen hat 
der Autor selbst vernichtet. Aber Luigi fühlt sich nicht 
danach, sich Lina von Angesicht zu Angesicht zu stellen. 
Nachdem er mit Don Stefano darüber gesprochen hat, 
schickt er ihr, mit Datum vom 15. August 1891, einen 
ausführlichen Brief (der bereits erwähnt worden ist), den 
der Vater, wenn er will, der befugten Person zu lesen 
geben kann. In diesem Brief erklärt er seine 
Unmöglichkeit, die Cousine zu heiraten. Mehr noch: wie 
seine Künstlernatur ihn dazu verdamme, unverheiratet zu 
bleiben. 

Don Stefano, der immer schon gegen die Heirat seines 
Sohnes mit der Cousine war (und er hatte ja eine bittere 
Erfahrung mit Beziehungen zu Cousinen), kommt diese 
Wende gerade recht. Er leitet die ersten Schritte für die 
Auflösung der Verlobung ein. Doch hier sind wir in 
Sizilien, nicht in Deutschland, und die Sache ist überaus 
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kompliziert. Luigi reist nach Rom ab und läßt eine Menge 
Groll, lange Gesichter, Beleidigungen zurück. Doch im 
Verlauf einiger Monate ist er wieder frei von den beiden 
jungen Frauen, die, jede auf ihre Weise, versucht hatten, 
ihn an sich zu binden. 

Im Zug, der ihn in die Hauptstadt Rom bringt, wird 
Luigi mit seinen blonden Haaren, seinem blonden 
Spitzbart, seiner Brille mit Goldrand, seinem breit-
krempigen Künstlerhut, er, der elegant und schlank ist, mit 
perfekt gebügelter Hosenfalte, kunstvoll und gekonnt 
geknoteter Krawatte, unbeschädigten Lacklederstiefeln 
(dieses Porträt stammt von Lucio D'Ambra), von einigen 
Reisegefährten für einen deutschen Maler gehalten, der, 
nach seiner Rundreise auf der Insel, wieder in sein 
Heimatland zurückreist. Wieso ausgerechnet Deutscher 
und nicht etwa Engländer? Weil Luigi, um seine Ver-
schiedenartigkeit deutlicher zum Ausdruck zu bringen, mit 
großem Übermut den einen oder anderen Akzent einer 
etwas mehr deutschen Aussprache hat einfließen lassen. 

Und über sein deutsches »Erscheinen« gibt es noch 
einen Bericht, nämlich von Luigi Capuana, der ihn sehr 
schätzt und davon überzeugt, die Lyrik aufzugeben und 
sich der Prosa zu widmen, der Erzählung. 

»Blond, mit einem Nazarenerbärtchen, die Haare ein 
wenig lang und nach hinten geworfen, unter einem 
breitkrempigen Biberpelzhut (›eine Art Sombrero‹ würde 
sein girgentanischer Freund De Gubernatis sagen), lag in 
seiner aufgeweckten, stattlichen Erscheinung und im 
sanften Ausdruck seines beinahe blassen Gesichts etwas, 
das in ihm keinen Sizilianer vermuten ließ. Viele hielten 
ihn für einen deutschen Studenten, der nach dem Abschluß 
seines Studiums die obligatorische Reise nach Italien 
machte…« 
Das letzte Problem, dem er sich stellen und das er lösen 
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muß - darüber ist sich Luigi durchaus im klaren -, ist das 
Abstreifen der unsichtbaren Kette, die ihn gefangen hält: 
die wirtschaftliche Abhängigkeit vom Vater. Solange 
diese Abhängigkeit fortbesteht, sind alle seine Versuche, 
ein wirklicher vertauschter Sohn zu sein, nur pathetische 
Anwandlungen. 
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ICH BIN NICHT KLEIN GEBOREN 

 
In Rom, so hat Gaspare Giudice geschrieben, trifft Luigi 
mit dem eindeutigen Willen ein, ein »Berufsschriftsteller« 
zu werden. Er weiß, daß das nicht leicht ist, aber er kann 
sich nicht entfernt vorstellen, wie schwierig allein schon 
die Bitte ist, Zutritt zu diesem Kreis zu erhalten. Und dazu 
kommt: er hat nicht einmal das Schreckgespenst des 
Militärdienstes im Rücken; den macht, einem damals 
gültigen Gesetz entsprechend, sein Bruder Innocenzo für 
ihn. Also verbringt er Tage und Nächte damit, seitenweise 
Papier mit Gedichten, Novellen, Komödien und Dramen 
zu füllen. Er hat sogar einen Roman geschrieben, den 
niemand veröffentlicht. Alles, was er in der Lage ist zu 
verdienen, sind ein paar Lire durch mühsame 
journalistische Mitarbeit. 

Er könnte seine Doktorarbeit und seinen Doktorgrad 
dienstbar machen und sich der Lehrtätigkeit widmen, doch 
er fühlt, daß diese Beschäftigung für den Augenblick wie 
eine Herabsetzung seiner Fähigkeiten wäre. 

Um sich also in Rom über Wasser zu halten, bleibt ihm 
nichts anderes übrig, als den Vater um Geld zu bitten. Der 
Monatswechsel reicht oft nicht aus. Ich bin nicht klein 
geboren, noch kann ich mich mit wenigem zufrieden 
geben. 

So rechtfertigt er seine drängenden Bitten um Geld. 
Außerdem ist er sicher, daß er nicht diesen Wind um den 
Hintern habe, der andere Autoren dazu antreibt, 
veröffentlicht oder gespielt zu werden und Geld zu 
verdienen. Als er in Ferien geht, hat er kein Geld, um das 
Hotel zu bezahlen, er kann sich keine Wäsche kaufen. Er 
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schreibt seiner Familie Briefe, die halb ernst, halb 
speichelleckerisch sind. 

In der Ferne sehe ich einen Mann, der sich von morgens 
bis abends mit einer anderen Arbeit abrackert, die viel 
härter ist als meine und weitaus weniger liebenswert. So 
daß also einerseits meine Schufterei angesichts der seinen 
sich in nichts auflöst, andererseits aber meine 
Mutlosigkeit und Niedergeschlagenheit zunehmen. 

Don Stefano ist gelegentlich bereit, weiteres Geld zu 
schicken, andere Male zögert er ein bißchen. Luigi fühlt 
sich aber in jedem Fall niedergeschlagen, sei die Antwort 
nun negativ oder positiv. Wahrscheinlich wäre er weniger 
gedemütigt angesichts einer negativen Antwort, die ihn 
dazu zwingen würde, weiterhin zu beharren: dieses Nein 
von Don Stefano bekräftigt in gewisser Weise nur das 
Spiel der Kontrahenten: wenn er ein vertauschter Sohn ist, 
warum sollte Don Stefano ihm gegenüber dann irgend-
welche Verpflichtungen haben? 

Und mit Blick auf die Wäsche, die er nicht kaufen kann, 
kommentiert er: Ich hätte sie mir anschaffen müssen, wenn 
ich eine Frau genommen hätte; ich habe aber keine Frau 
genommen und bin sozusagen nackt geblieben. 

Apropos Ehe. In dem Abschiedsbrief an die Verlobte 
hatte er geschworen: Ich habe es dir gesagt: ich werde an 
keine Frau auf der Welt mehr denken, ich werde dir mein 
Leben lang verbunden bleiben… 
Aber es ist ja nicht gesagt, daß eine Ehe unbedingt aus 
Liebe geschlossen werden muß. Und außerdem zeigen 
sich bei einer Liebesheirat die Möglichkeiten einer Ver-
vielfachung von Ambiguitäten, von Mißverständnissen, 
von Eifersüchteleien auf Früheres bei jedem neuen 
Sonnenaufgang. Und im Juni 1892 veröffentlicht er in 
dem Zeitschriftenheft ›L'O di Giotto‹ (Das O von Giotto), 
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einer wöchentlichen Beilage zur Tageszeitung La Tribuna, 
einen Einakter oder besser gesagt: einen Dialog mit dem 
Titel Perché? (Warum? - der lange vergessen war und erst 
am 25. Juni 1986 unter meiner Regie im Teatro delle Arti 
in Rom zur Uraufführung kam) Er behandelt genau dieses 
Thema der Eifersucht auf Früheres. Die Personen sind 
Giulia und Enrico, seit kurzem verheiratet, und der Ort der 
Handlung ist das Wohnzimmer ihres Hauses. Eine Stelle 
daraus: 
 

ENRICO: Wer hat mich denn so weit gebracht? Du 
weißt ja nicht, du weißt ja gar nicht, was ich leide…   
GIULIA: Du willst leiden…     
ENRICO: Ach ja? Jetzt auch noch meine Schuld. 
GIULIA: Nein. Niemandes Schuld. Die des Zufalls! 
Welche Schuld habe ich denn, wenn ich dich nicht 
vorher kennengelernt habe? Wenn ich dich erst spät 
kennengelernt habe? Aber sprich nur weiter!  
ENRICO: Das weiß ich doch! 
GIULIA: Na und? 
ENRICO: Nichts weiter! Ich mache dir ja keinen 
Vorwurf, wenn Du nicht verstehst… Ich mache dir 
keinen Vorwurf!  
GIULIA: Warum sollten wir dann aber so leben? 
Unglücklich aus keinem Grund!  
ENRICO: Aus keinem Grund… 
GIULIA: Warum hast du mich dann geheiratet, wenn du 
ernsthaft glaubst, einen Grund zu haben, so zu leben? 
Warum? 
ENRICO: Es wäre völlig sinnlos, wenn ich es dir sagte. 
Du siehst mich in diesem Zustand - und glaubst mir 
nicht! Du glaubst, ich würde dich nicht lieben und hätte 
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keine Wertschätzung für dich… Falsch! Das Gegenteil 
ist der Fall. Ich leide, weil ich dich liebe und schätze. 
Ein Wahnsinn, ja, ja! Wer sagt etwas anderes? Aber 
wenn ich doch sogar frage, schau: warum bist du mir 
überlassen worden, mir, dem Letztbesten? Ich denke, du 
könntest lieben…  
GIULIA: Lieben…  
ENRICO: Lieben, ja - sag nicht jetzt!  
GIULIA: Doch niemanden wie dich! 
ENRICO: Ich weiß! Einen schon, allerdings, den hast du 
geliebt… wenigstens - die anderen Trottel 
möglicherweise nicht, das glaub' ich dir. Aber wieso 
haben dir nicht die Lippen gebrannt, wenn du Ich liebe 
dich zu bestimmten Blödmännern gesagt hast!… 
Diese Gedanken Enricos sind wohl auch Luigi durch den 

Kopf gegangen, als er siebzehnjährig mit seiner schönen 
Verlobten Lina durch Palermo spazieren ging, die vier 
Jahre älter war als er, mithin eine ausgewachsene Frau, 
und sich von dem einen oder anderen ihrer früheren 
Verehrer beobachtet fühlte und in ihren Blicken etwas 
Höhnisches zu erkennen glaubte, bisweilen sogar 
Mitleid… 

Nein, nein, dann ist eine arrangierte Ehe, eine Vernunft-
ehe hundertmal besser. 

»Wer hinausgeht, kommt heraus«, sagt man in Sizilien. 
Wem es gelingt, den Kreis der Rückständigkeit, der 
Konventionen, des Zögerns, der Gewohnheiten, der 
überaus strengen, wenn auch nie geschriebenen und den 
Sizilianer einengenden Gesetze zu durchbrechen, der ist, 
allein aufgrund der Tatsache, daß er die Fesseln der 
Einschränkungen abgeworfen hat, dazu ausersehen, außer-
halb der Insel Erfolg zu haben. Dieses Sprichwort scheint 
sich im Fall Pirandellos nicht zu bewahrheiten. Er hat 
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Freundschaft mit wichtigen Literaten geschlossen, er geht 
ins Café Aragno, doch am Ende ist er nicht in der Lage, 
ohne die Hilfe von zu Hause auszukommen. Daher schickt 
er der Familie einen chiffrierten Brief: 

Ich habe keinerlei Willen mehr, und eigentlich möchte 
ich mich völlig dem der anderen überlassen. Dies sage ich 
euch mit allem Ernst… Macht mit mir, was ihr wollt. 
Wenn man den Code dechiffriert, bedeutet das, daß seine 
Verwandten nicht mehr länger seine vorherigen, 
entschlossenen Äußerungen zur Ehelosigkeit beachten 
sollen, daß er also für vernünftige Vorschläge zugänglich 
ist, sofern sie seinen weiteren Aufenthalt in Rom nicht in 
Frage stellen und es ihm ermöglichen, Schriftsteller zu 
bleiben. 
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DAS GESCHÄFT 

Ungefähr um die gleiche Zeit hat auch Don Stefano eine 
chiffrierte Botschaft erhalten. Ein Schwefelhändler, 
Calogero Portolano, mit dem Don Stefano sowohl freund-
schaftliche als auch geschäftliche Beziehungen unterhielt, 
muß sich für eine bestimmte Zeit von Girgenti 
wegbegeben und übergibt ihm zwei Umschläge, von 
denen der eine siebzigtausend Lire enthält und die Auf-
schrift »Aussteuer meiner Tochter Antonietta«. Eine 
Botschaft, die in Wirklichkeit keine Dechiffrierung nötig 
hatte, weil sie explizit als Vorschlag einer Heirat ihrer 
beiden Kinder verstanden werden sollte. 

Don Stefano hat nicht nur keinen Vorbehalt, sondern 
begrüßt den Vorschlag mit einem gewissen Enthusiasmus, 
weil er möglicherweise die ideale Lösung für Luigis 
wirtschaftliche Probleme beinhaltet. Antonietta, die Don 
Stefano weder je gesehen noch kennengelernt hatte, 
braucht gar nicht erst befragt zu werden, denn sie muß 
sich ohnehin dem Willen ihres Vaters beugen. Allenfalls 
kann man sie freundlich über ihre bevorstehende 
Verlobung mit jemandem in Kenntnis setzen, den sie noch 
nie hat nennen hören. 

Dagegen verhält sich Don Stefano Luigi gegenüber um-
ständlicher. Er schreibt ihm und sagt, er habe ihm ein 
Geschäft vorzuschlagen: es handele sich um die 
Verlobung mit einer gottesfürchtigen jungen Frau, die man 
angesichts ihrer Mitgift von rund einhunderttausend Lire 
auch durchaus als reich ansehen könne. Will sagen, sie 
besitze bereits zwei der drei »F«, die man von einer Braut 
verlange: fürchterlich (im Aussehen), finanziell gut 
gestellt, fromm. Luigi gegenüber erwähnt Don Stefano 
nichts vom Aussehen der künftigen Frau, auch weil er 
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selber nicht weiß, wie sie denn nun aussieht. Luigi 
antwortet, daß dieses Geschäft möglich sei und er sich 
wegen der Häßlichkeit oder Schönheit seiner zukünftigen 
Frau dem Rad der Fortuna überlasse. Dann spricht Don 
Stefano in den folgenden Briefen nicht mehr über diese 
Sache, einerseits aus taktischen Gründen, um den Sohn auf 
die Folter zu spannen, andererseits, weil Calogero 
Portolano anfängt, die Mitgift zu drücken, indem er immer 
wieder Spitzfindigkeiten vorbringt und über Prozente 
redet. Luigi wird unruhig. 

Über das zur Frage stehende Geschäft… ließ man mich 
folgendes wissen: ein verdienstvolles Mädchen, mit 
einhunderttausend Lire Mitgift, die in deine Sozialkasse 
eingezahlt würden, wovon ich ein Drittel des 
Nettogewinnes erhalten sollte, und dazu jede erdenkliche 
Zeit für die Verfolgung meiner Ideale. Ich nahm an. 

Endlich nehmen die Verhandlungen die richtige 
Richtung, und Luigi fährt eilig nach Girgenti. Doch bis zur 
ersten Begegnung mit der Verlobten muß noch Zeit ver-
gehen, weil Portolano immer wieder neue Fragen aufwirft 
und damit den Eindruck erweckt, daß ihm der Heirats-
vorschlag leid tue, der in der Stadt in ein allertiefstes 
Geheimnis gehüllt ist. Eines Tages sagte Antonio De 
Gubernatis während eines Spaziergangs mit Luigi, es gehe 
das Gerücht um, daß er sich in ein junges Fräulein 
verknallt habe, die gleich gegenüber von ihm wohne, und 
er deshalb lange vor ihrem Haus stehen geblieben sei, in 
der Hoffnung, sie einmal sehen zu können. Lachend 
erwiderte Luigi, daß sie, wenn die Dinge so stünden, sich 
nicht mehr auf dem Balkon blicken lasse würde. Dabei 
verkündete er dem Freund, der es beinahe nicht glauben 
wollte, daß er sich bald mit Antonietta Portolano verloben 
werde. Und dann fragte er De Gubernatis, ob er das 
Mädchen kenne. Auf die verneinende Antwort des 
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Freundes sagte er, daß auch er sie noch nie gesehen habe. 
Eine weitere notwendige Parenthese. Diese arrangierten 
Ehen, die in unserem besonderen Fall »Schwefelehen« 
genannt wurden, waren zur damaligen Zeit weit verbreitet, 
auch als Schutzsystem der verschwägerten Händler-
familien gegenüber den großen ausländischen 
Gesellschaften gedacht, die inzwischen entstanden waren 
und sie einige Jahre später in den Ruin treiben sollten. 
Obwohl es sich bei diesen Ehen um Schwefel mit seinem 
luziferischen Gestank handelte, waren diese Ehen oft er-
folgreich und in einigen Fällen sogar besser als die Liebes-
heiraten. Unter den Dokumenten meiner Familie habe ich 
zahlreiche Blätter gefunden, die mit »Schwefellagerung« 
bezeichnet waren. Das waren gewissermaßen Zertifikate, 
die von den Lagerverwaltern für die Eigentümer von 
Schwefelminen ausgestellt wurden. Auf jedem Lagerungs-
blatt erklärten die Händler, die ein solches Blatt brauchten, 
die Menge (im sizilianischen Volumenmaß der »Càntara«) 
des gekauften und in bar bezahlten Schwefels. Und auf 
einem dieser Blätter aus dem Mai 1891 stehen die 
Unterschriften von Stefano Pirandello, Calogero 
Portolano, Carmelo Camilleri und Giuseppe Fragapane. 
Der Sohn von Stefano Pirandello wird die Tochter von 
Calogero Portolano heiraten, der Enkel von Carmelo 
Camilleri wird die Enkelin von Giuseppe Fragapane 
heiraten. Ich kann dafür garantieren, daß die Ehe zwischen 
meinem Vater und meiner Mutter hervorragend war und 
sie sich aufrichtig liebten. 

Calogero Portolano, Witwer, ein Händler, der im Ruf 
stand, ein Wucherer zu sein, hat drei Kinder, zwei Jungen 
und ein Mädchen: Giovanni und Carmelo leben bei ihm, 
Antonietta dagegen wird im Kloster der Schwestern des 
Heiligen Vincenz erzogen. Die männlichen Familienmit-
glieder im Hause Portolano leiden an übersteigerter 
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Eifersucht, die bisweilen ans Surreale grenzt. Ich irre, das 
Verb leiden hätte ich für die weiblichen Portolanos 
verwenden müssen. Seiner Frau hatte Calogero die 
genauen Maße vorgeschrieben, denen entsprechend sie die 
Fensterläden öffnen durfte, ein paar Zentimeter, gerade 
soviel, um einen Streifen Lichts und etwas frische Luft 
hereinzulassen. Sie auch nur eine Idee weiter zu öffnen, 
wäre unanständig gewesen. Signora Portolano, die arme, 
hatte diese bedrückenden Vorschriften ihres Mannes so 
sehr verinnerlicht, daß sie, als sie eine schwierige Geburt 
hatte und die Hebamme selbst nicht weiter wußte, lieber 
starb als sich von einem Arzt anschauen zu lassen. Wenn 
Antonietta sonntags in Reih und Glied mit ihren 
Freundinnen spazierenging, mußte sie den Blick immer 
zur Erde wenden. 
Und diejenigen, die kontrollierten, daß dies auch der Fall 
war, waren immer der Vater oder einer der beiden Brüder. 
Wenn das Mädchen zufällig den Kopf hob und ihren Blick 
schnell herumwandern ließ, brüllte der wachhabende 
Familienmann sie gleich an. Das war der Grund, weshalb 
in Girgenti niemand Antonietta jemals ins Gesicht geblickt 
hatte. 

Nachdem die Modalitäten bezüglich der Überweisung 
der Quoten der Mitgift mühsam ausgearbeitet worden 
sind, kommt endlich der Tag, an dem sich die beiden Ver-
lobten kennenlernen. Doch auch noch bei dieser Gelegen-
heit fällt Calogero Portolano eine weitere Spitzfindigkeit 
ein. Er hat Angst, daß, wenn die Bekanntschaft aus 
irgendeinem Grund nicht zur offiziellen Verlobung führt, 
man über seine Tochter Antonietta nachteilig sprechen, 
gar über sie klatschen könne und sie damit unweigerlich 
kompromittiert sei. 

Also ersinnt er einen Plan. Zu einer mit größtmöglicher 
Genauigkeit festgelegten Stunde werden alle Portolanos 
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mit einer Kutsche nach Porto Empedocle fahren, während 
von dort aus zur selben Stunde sich eine Kutsche mit den 
Pirandellos nach Girgenti aufmacht. Sofern die Zeit des 
Aufbruchs und des Weges eingehalten wird, begegnen 
sich die beiden Kutschen auf der Höhe des Weges, der von 
der Provinzialstraße zum Haus der Pirandellos in Caos 
führt. So geschieht es. Und es beginnt die Aufführung, an 
der ein paar streunende Hunde und der eine oder andere 
vor sich hindösende Bauer teilnehmen. Nachdem sie aus 
ihren jeweiligen Kutschen gestiegen sind, tauschen 
Calogero Portolano und Don Stefano Grüße und 
Höflichkeiten aus, bis Don Stefano schließlich den 
schicksalhaften Satz spricht: 

»Wieso kommen Sie nicht zu uns? Mein Haus ist doch 
nur ein paar Schritte von hier entfernt…« 

Die Kutschen setzen sich in Bewegung, die der 
Pirandellos vorne, um den Weg anzuzeigen, die der 
Portolanos hinterher. Und auf diese Weise ist Antoniettas 
Ehre gesichert, niemand, der anwesend ist, wird behaupten 
können, daß die Begegnung arrangiert worden sei, 
vielmehr sei die Begegnung rein zufällig gewesen. 

Im Wohnzimmer sitzen sich die beiden Parteien von 
Angesicht zu Angesicht gegenüber, sprechen vom Wetter, 
über Geschäfte, die Frauen sprechen über Kleider. 
Strengstens verboten ist jeder Hinweis auf eine mögliche 
Verlobung. Luigi und Antonietta blicken sich gelegentlich 
an, natürlich völlig unauffällig. Luigis unmittelbare 
Feststellung ist, daß seiner zukünftigen Frau das dritte »F« 
fehlt: das für »fürchterlich«. Antonietta ist äußerst an-
mutig, sanft, freundlich und schüchtern, die Schüchtern-
heit ist möglicherweise auf die Umstände des Zusammen-
treffens zurückzuführen, das heißt, daß sie wie eine Art 
feilgebotene Ware betrachtet wird, die dem Geschmack 
des Käufers vorgestellt wird. In Wirklichkeit ist es 
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natürlich genau umgekehrt: sie ist es, die sich mit ihrer 
Mitgift einen Ehemann kauft. 

Antonietta mag Luigi auf der Stelle, möglich, daß sie zu 
Hause ihrem Vater gegenüber mit allzu großer Be-
geisterung über ihn spricht, denn der hört verdrossen zu. 
Vielleicht ist ja auch Luigi mit von der Partie, und er hat 
gegen dieses Mädchen nichts einzuwenden. 

Seinem Freund De Gubernatis, der ihn tags darauf fragt, 
wie die Zusammenkunft denn verlaufen sei, antwortet 
Luigi, er habe gefunden, daß sie eine gute Ehefrau abgibt, 
daß sie die richtige für die Aufgabe ist, die sie 
übernehmen soll. Aber, fügt er hinzu, ich werde eine 
richtige Frau aus ihr machen. 

Und so schreibt er an seine Schwester Lina: 
Bisher stellt sie mich von ihrem äußeren 

Erscheinungsbild zufrieden, sie kommt mir sympathisch 
vor, wenn nicht gar insgesamt schön. 

Was die Moral angeht, stelle ich fest, daß sie sehr gütig 
ist und von unserem Schlag: wenig erfahren, doch sie hat 
Haltung und klugen Anstand. 

Dann folgen noch weitere Begegnungen zwischen Luigi 
und Antonietta, mit geringeren Vorsichtsmaßnahmen nach 
außen und größeren Vorsichtsmaßnahmen nach innen. Das 
heißt, die beiden Verlobten bleiben nie alleine, sie können 
niemals ein vertrauliches Wort wechseln, bei jeder 
Begegnung muß ein Vertreter der Portolanos und einer der 
Pirandellos anwesend sein. 

Calogero Portolanos ausdrücklicher Befehl lautet: 
Antonietta darf niemals den Blick vom Boden aufrichten 
und den künftigen Gatten ansehen. 

In eineinhalb Monaten hat er mich meine Verlobte nur 
zweimal und dann nur flüchtig sehen lassen. 
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Nach zwei Monaten kehrt Luigi nach Rom zurück, findet 
eine Wohnung in der Via Firenze und richtet sie ein: hier 
wird er mit seiner Frau wohnen. Die Sache scheint 
beschlossen. Doch Calogero Portolano hat eine gewisse 
Veränderung bei seiner Tochter beobachtet. Irgendwann 
stellt er zu seinem Entsetzen fest, daß Antonietta von 
ihrem Verlobten völlig »eingenommen« ist. Und das kann 
er auf keinen Fall zulassen. Eine Gattin muß unterwürfig 
und ergeben sein, bereit zur Erfüllung der ehelichen 
Pflicht - aber verliebt in ihren Mann? Das kommt über-
haupt nicht in Frage! Zumal Luigi ihn durchaus nicht 
beeindruckt hat, im Gegenteil, er war ihm gleich auf 
Anhieb unsympathisch, und wie sollte es auch anders sein, 
denn dieser Mann schleppt schließlich seine Tochter ins 
Bett! 

Er fängt an, viele Zweifel an dieser Ehe zu äußern, wenn 
er Gelegenheit hat, mit Don Stefano darüber zu reden: 
Antonietta sei ja noch viel zu jung, um zu heiraten, und 
dann überzeuge ihn der Umstand, daß sie in Rom leben 
wird, überhaupt nicht. Wäre es nicht besser, Luigi würde 
nach Girgenti umziehen? 

Er weiß, daß Luigi dies niemals akzeptieren würde, und 
daher beharrt er auf diesem Vorschlag, bis dieser 
schließlich zu einer unabdingbaren Forderung für die Ehe-
schließung wird. Und so kommt es zu dem, womit 
Portolano gerechnet hat: da Luigi sich weigert, seinen 
Hausstand in Girgenti zu gründen, betrachtet Portolano die 
Verlobung als aufgelöst und den Mitgiftsvertrag als null 
und nichtig. Und damit auch wirklich keine Meinungs-
änderung mehr möglich ist, erklärt er Antonietta seinen 
Willen, sie mit einem girgentanischen Rechtsanwalt zu 
verheiraten. 

Luigi ist wütend, er sieht die Möglichkeit, die Ketten 
abzustreifen, die ihm immer noch nicht erlauben, im 
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umfassenden Sinn ein vertauschter Sohn zu sein, sich in 
Luft auflösen. Er hatte eine Wohnung mit sieben Zimmern 
gemietet, war dabei, sie einzurichten, das alles mit dem 
Geld, das Don Stefano ihm gegeben hatte, jetzt ist er 
gezwungen, die Wohnung aufzugeben, wodurch er die 
Kaution und die vorausbezahlten Monate verliert. 

Und er muß die gekauften Möbel verhökern. Nicht 
weniger wütend als er ist Don Stefano: 

»Allein der Gedanke, daß ich mit diesem lächerlichen 
Irren irgend etwas Gemeinsames zu tun haben konnte, 
widert mich an.« 

Portolano hat aber die Reaktion seiner Tochter falsch 
eingeschätzt. Zum ersten Mal in ihrem Leben weigert sich 
Antonietta, den Anweisungen ihres Vaters Folge zu 
leisten. Nein, verehrter Herr, entweder heiratet sie Luigi 
oder sie wird Nonne. Und nichts bringt sie von ihrem 
Vorsatz ab. Calogero Portolano muß nachgeben: über 
Enzo, Luigis jüngeren Bruder, fleht er Luigi an, nach 
Sizilien zurückzukommen. 

Mir widerfährt aber auch wirklich alles! Kommentiert 
Luigi in einem Brief an Lina. 

Auch Don Stefano schaltet sich ein, Portolanos Geld ist 
in diesem Augenblick für ihn sehr wichtig. Luigi ist ge-
zwungen, eine Verlängerung der Verlobungszeit auf sich 
zu nehmen. Natürlich bestehen die Regeln während der 
Zusammenkünfte eisern weiter: sie können nicht mit-
einander reden. Doch Luigi umgeht dieses Hindernis, 
indem er Antonietta schreibt. Er schreibt ihr auch dann 
weiter, als er gezwungen ist, nach Rom zurückzukehren, 
um eine neue Wohnung zu finden, auch weil sich die 
vorige als zu klein für all die in Sizilien gekauften Möbel 
erweist. Die Korrespondenz geht nur in eine Richtung, und 
bereits in diesen Briefen wird sichtbar, was Luigi meinte, 
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als er zu De Gubernatis sagte, daß er aus seiner Gattin eine 
richtige Frau machen würde. 

Antonietta wurde von den Vincenzschwestern erzogen, 
sie weiß nichts über das Leben, sie ist naiv, ihre Bildung 
bestand allenfalls aus ein paar Büchlein über das Leben 
von Heiligen. Ohne jede Rücksichtnahme fängt Luigi an, 
ihr leidenschaftliche Briefe zu schreiben, die sich mit 
anderen abwechseln, die Giudice als »terroristisch« be-
zeichnet hat. 

Wir werden niemals etwas wissen, wir werden niemals 
vom Leben eine genaue Vorstellung haben, sondern nur 
ein Gefühl, mithin veränderlich und vielgestaltig, traurig 
oder fröhlich, ganz dem Zufall des Glücks entsprechend. 
Nichts Absolutes mithin. Was ist das Rechte? Was das 
Unrechte? Ich fand in diesem Labyrinth keinen Ausweg… 
Oh, in was für eine schreckliche Nacht, meine Antonietta, 
war mein Geist eingehüllt! Meine Träume von Ruhm 
waren ein jäh verdunkeltes Aufleuchten: und vergebens 
flehte ich um Licht, vergebens um Sonne… Nun ist die 
Sonne für mich aufgegangen! Nun bist du meine Sonne, 
und du bist mein Frieden und mein Ziel: nun trete ich aus 
dem Labyrinth heraus und sehe das Leben anders. 

Und weiter: 
Der Morgendämmer meines neuen Lebens hat für immer 

die Nebel vertrieben, die meinen Verstand hemmten. Jetzt 
öffnet sich hell vor mir die Zukunft. Ich habe endlich diese 
beiden höchsten Ideale miteinander verbinden können: 
Liebe und Kunst. 

Doch er schreibt ihr auch: 
In mir sind gewissermaßen zwei Personen. Eine von 

ihnen kennst du bereits; die andere kenne nicht einmal ich 
gut. Ich pflege zu sagen, daß ich aus einem großen Ich und 
einem kleinen Ich bestehe: diese beiden Herren liegen fast 
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ständig miteinander im Krieg, der eine ist dem anderen oft 
außerordentlich unsympathisch. Der erste ist schweigsam 
und ständig in Gedanken versunken, der zweite spricht mit 
Leichtigkeit, macht Scherze, ihm ist weder das Lachen 
fremd noch das Zumlachenbringen. Wenn dieser etwas 
Törichtes sagt, geht jener zum Spiegel und küßt ihn. Ich 
bin ständig zwischen diesen beiden Personen auf-
gespalten. Bald herrscht die eine, bald die andere. Ich 
gebe natürlich sehr viel um die eine, womit ich mein 
großes Ich meine; ich richte mich mit der zweiten ein und 
bedauere sie, die im Grunde ein Wesen wie jedes andere 
ist, mit seinen allgemeinen Vorzügen ebenso wie seinen 
allgemeinen Fehlern. Welche dieser beiden Personen 
wirst du mehr lieben, meine Antonietta? 

Im Zweifel enthält Antonietta sich einer Antwort. Und 
sie antwortet nicht einmal auf die anderen Briefe des 
Verlobten, wenn er ihr schreibt, daß es in ihrem gemein-
samen Schlafzimmer eine Ecke geben wird, die ein nicht 
enthüllbares Geheimnis enthält oder andere Rätsel dieser 
Art. Antonietta schweigt, sie ist ganz sicher verwirrt, wenn 
nicht gar entsetzt. Wenn er sie bedrängt, erklärt sie Luigi, 
daß sie nicht einmal mehr schreiben kann. Und vielleicht 
stimmt das auch, in Antonietta ist bereits eine Art 
Regression im Gange. Doch Luigi beharrt erbarmungslos. 

Stimmt das wirklich, um mir zu schreiben, tust Du Dir 
Gewalt an? Das ist unmöglich! Es stimmt doch gar nicht, 
daß Du nicht zu schreiben verstehst. Wie kommt es, daß 
Du mir gar nichts zu sagen weißt? 

Schon während der Verlobungszeit überzeugt sich Luigi 
davon, daß Antonietta ihm nicht folgen können wird auf 
diesem außerordentlich noblen Weg, auf den das Schicksal 
mich hat stellen wollen: den Weg der Kunst. 

Nichts zu machen, seine ganze beharrliche Pädagogik 
wird notwendigerweise an der Mauer der Abwehr 
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zerschellen, die Antonietta verzweifelt aufgerichtet hat. 
Verzweifelt. Sciascia schreibt: 
»Aber es war ja kein Weg: es war ein Labyrinth. Und 

das war es bereits, noch bevor sich Antonietta davon 
zurückzog, bevor sie sich - in einem gewissen Sinne - 
davor rettete. Schon Balzac hatte gesagt: ›Gott bewahre 
die Frauen davor, einen Mann zu heiraten, der Bücher 
schreibt.‹ Und über einen Mann, der Bücher schreibt, von 
dem hat Pirandello geschrieben?« 

Luigi hörte nicht auf, mit Portolano aneinanderzugeraten 
(»Luigi geriet insgesamt zweimal mit Portolano aus 
Gründen der Eifersucht aneinander«, schreibt Antonietta 
an Lina in einem Bericht über einen Tag, und heiratet am 
27. Januar 1894, zunächst auf dem Standesamt, danach in 
der Kirche, und es ist eine Ehe, das erfahren Antonietta 
und Luigi, die unter dem Zeichen der beiderseitigen 
Kommunikationslosigkeit geschlossen wird. Aber sie 
ahnen auch, daß eine echte, tiefe Leidenschaft sie 
miteinander verbindet, eine wirklich starke körperliche 
Anziehung, die lange anhalten wird, so daß der Sohn 
Stefano sagen wird, daß sie in erster Linie Verliebte 
waren. 

Die Portolanos erzählen, daß Luigi seine Frau in dieser 
ersten Nacht, der Hochzeitsnacht, aus Diskretion nicht 
angerührt hat. Die Arme, die völlig eingeschüchtert war 
von dem, was ihr, den Erzählungen der Schwestern 
zufolge, bevorstehen würde, ängstigte sich noch mehr über 
das, was sie nicht als eine Geste der Feinfühligkeit 
erkannte, sondern als Geste der Ablehnung. Ein weiteres 
Trauma. 
Nach acht Tagen des Aufenthalts in Caos ziehen die 
jungen Eheleute nach Rom um. 
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KURZ, DAS GLÜCKLICHE LEBEN 

 
Luigis und Antoniettas Zuhause in Rom, zwischen der 

Via del Tritone und der Via Sistina gelegen, ist weitläufig, 
bequem und gemütlich. Teppiche überall, Vorhänge, ein 
vornehmer Salon, um die Freunde zu empfangen, die zahl-
reich sind, allesamt Intellektuelle, Schriftsteller, Künstler. 
Doch Luigi besucht weiterhin jeden Sonntag das Haus von 
Ugo Fleres und läßt sich weiterhin im Café Aragno sehen. 
Mit anderen Worten: sein neues Zuhause verwandelt sich 
nicht in einen Treffpunkt, wie er es wohl ursprünglich 
gehofft hatte. Das Problem dafür liegt in Antoniettas 
Verhalten, die dem Freundeskreis ihres Mannes anfangs 
nicht ablehnend gegenübersteht, doch ganz sicher stellt er 
für sie etwas absolut Fremdartiges dar. Ihre Erziehung, 
ganz darauf ausgerichtet, eine gute Ehefrau im 
traditionellen und sizilianischen Sinn zu sein, erfüllt sie 
inmitten dieser Männergruppen mit Unbehagen. Zwar 
bringen diese Männer auch ihre Frauen mit, aber diese 
waren so ganz anders als sie, in der Art wie sie dachten 
und sprachen. Darüber hinaus spielte sie vor den Freunden 
Luigis eine stumme Figur, es fiel ihr einfach schwer zu 
verstehen, worüber sie sprachen. Sie kann, und sie weiß 
es, eine gute Hausfrau sein: dazu war sie erzogen worden. 
Daß sie aus dem Kloster nach Rom katapultiert worden 
war, daß sie die Verantwortung einer Hausherrin in einer 
Stadt übernehmen sollte, die sie störte und benommen 
machte, waren ganz sicher weitere Traumen, die sie zu 
überwinden wußte, indem sie die offenkundigsten 
Anzeichen verbarg. Zumal ihr Luigi, der längst davon 
überzeugt war, daß sie nicht nur nicht die geeignete 
Gefährtin auf dem Weg wäre, auf den er sich gemacht 
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hatte, sondern sogar unfähig war, höher zu empfinden, sie 
gewissermaßen hinter sich läßt, damit sie sich um die 
Lebensmittelvorräte kümmern kann. War Antonietta damit 
einerseits durchaus zufrieden, so litt sie andererseits doch 
auch darunter. Das Gefühl der Einsamkeit in jenen Tagen 
muß sehr groß gewesen sein. Luigi ist zwar immer 
liebevoll, ein warmherziger Liebhaber, aber es ist auch 
nicht zu übersehen, daß ihre Ehe einen Sprung bekommen 
hat. 

Endlich hat Luigi die wirtschaftliche Unabhängigkeit 
von seinem Vater erreicht und seine Identität als ver-
tauschter Sohn ganz und gar erlangt, er schreibt und 
schreibt, und das mit einem Glück, das er vorher nicht 
gekannt hat. Jeden Monat erhält er von Don Stefano eine 
Geldüberweisung, seinen Anteil an den Erlösen des 
Unternehmens, dessen Kapital zum einen Teil aus der 
Mitgift Antoniettas besteht. Er kann sich den Luxus 
leisten, einige seiner Novellen veröffentlichen zu lassen, 
ohne ein Honorar zu verlangen. Nach einige Monaten 
fängt Antonietta an, unter Migräne zu leiden. Luigi hat 
einen Verdacht (wenn es nicht schon das ist, was ich aus 
ganzer Seele nicht möchte… wenigstens für den 
Augenblick), der sich bestätigt: im Juni 1895 wird ihr 
erstes Kind geboren, ein Junge, dem, der Tradition 
entsprechend, der Name Stefano gegeben wird. 

Ach, in welche Trunkenheit mich das tiefe Gefühl des 
Guten in mir versetzt, meine zärtliche Liebe zu diesem 
Kind, die mich in den innersten Fasern der Seele in einem 
Glücksgefühl erzittern läßt, das keinen Namen hat, nur bei 
dem Gedanken, daß der Junge für mich und für seine 
Mutter existiert, bei dem plötzlichen Erscheinen seines 
Gesichtes vor meinen Augen, so wie ich ihn mir ausdenke! 
Ich sehe überall, überall das Gesicht meines Jungen, das 
mir fast so etwas wie der spontane Ausdruck dieser 
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zärtlichen Liebe in mir zu sein scheint, ein Ausdruck, der 
sich auf alles Lebendige ausbreitet, von den niedrigsten 
bis zu den erhabensten Dingen! 

Der Wille der Mutter und der gesamten Verwandtschaft 
ist es, daß der Kleine getauft wird. Gegenüber Lina macht 
Luigi seinem Herzen Luft: 

Das sind doch herkömmliche Lügen, die heutzutage 
jeder praktiziert, und wenn man sich dagegen auflehnt, 
setzt man sich der Gefahr aus, als Irrer zu gelten oder 
Schlimmeres noch! 

Für diese Geburt ist er in der Lage, noch jubelndere und 
vor allem absolut ungewöhnliche Töne zu finden. Er hat 
eine Vision in der Art von Pellizza da Volpedo: er, Luigi, 
der mit dem Jungen an der Spitze »einherschreitet«, dann 
folgen die Leidenden, die Krüppel, die Ausgestoßenen 
dieser Erde in einer lange Reihe hinter ihm. 

Auch mystischsoziale Pläne von Wiedergeburt streifen 
ihn, aber sind nur von kurzer Dauer und finden auch 
keinen Niederschlag in dem, was er unterdessen schreibt. 

Doch einer Sache ist er sich absolut gewiß: dieser Sohn, 
Stefano, soll sich zu keinem Zeitpunkt je als vertauschter 
Sohn empfinden, er wird nicht nur mit sich selbst ganz 
eins sein, sondern auch mit seinen Gedanken und 
Vorstellungen. Hier, das ist er, der Gefährte auf dem 
schwierigen Weg der Kunst, der seine Frau Antonietta 
nicht hat sein können, dieser Gefährte wird ganz sicher 
dieser Sohn. Sicher, Luigi weiß nur allzu gut, daß er ohne 
die Zinsen, die Don Stefano ihm monatlich anweist, nicht 
in der Lage wäre, allein die Last der Familie zu tragen: er 
dachte, er könnte die Hebamme mit dem Erlös aus der 
Veröffentlichung zweier Novellen bezahlen, aber es wird 
nur eine gedruckt. Und manchmal, trotz allem, was 
Antoniettas Mitgift einbringt, reicht das Geld nicht aus. 
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Dieses verdammte Geld wird immer der Nagel meines 
Lebens sein… Das ist demütigend! Und ich habe den 
Schreibtisch voller Manuskripte, die mich aus meiner 
Verlegenheit befreien könnten! Aber es gibt keinen 
Verlegerhund, der auch nur einen Soldo dafür bezahlen 
will… Für vierhundert Lire würde ich dem miesesten aller 
Teufel meine Seele verkaufen! Wie schade, daß die Zeit 
vorüber ist, in der die Teufel so miese Kerle waren, daß 
sie eine wertlose Seele für alle Schätze und Lustbarkeiten 
der Welt und des Lebens eintauschten! Ich hätte gerne 
einen derartigen Vertrag geschlossen und ihn, wie 
vorgeschrieben, mit dem Blut meiner Adern unterzeichnet. 
Was ist denn meine Seele schon wert? Nicht einmal einen 
Soldo, sagen die Verleger in Italien. 

Gegen Ende 1895 tritt Calogero Portolano mit einem 
unglücklichen Einfall an ihn heran: er will das Geld der 
Mitgift zurück haben, denn er ist der Ansicht, daß Don 
Stefano riskante Spekulationsgeschäfte macht, die das 
Geld der Tochter durch den Kamin jagen. Auch wenn 
Portolanos Befürchtungen sich einige Jahre später als 
begründet herausstellen, hat er keinerlei Anspruch auf die 
Rückerstattung der Mitgift. Luigi explodiert. 

Dieser widerliche Typ eines ganz und gar vulgären 
Mörders vergiftet die Milch, mit der Antonietta meinen 
Sohn nährt! 

Doch Antoniettas Vater besteht nicht auf seiner 
Forderung, und Luigi überläßt Don Stefano weiterhin die 
Verwaltung der Mitgift. 

Im Juni 1897 wird das Töchterchen Lietta in der neuen 
Wohnung in der Via Vittoria Colonna geboren, wohin die 
Pirandellos inzwischen umgezogen sind. Lietta wird vom 
Vater ungeheuer geliebt, doch zu ihr wird Luigi später ein 
schwieriges Verhältnis haben. 
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Mit Calogero Portolano scheinen sich die Dinge geregelt 
zu haben, denn Luigi, Antonietta und die Kleinen 
verbringen einige Sommer in Girgenti, im Ortsteil 
Bonamorone, wo sich das Landhaus der Portolanos 
befindet. Natürlich ist das Verhältnis zwischen Luigi und 
seinem Schwiegervater von kalter Förmlichkeit, auch 
wenn er sich gelegentlich zu einer subtilen Anspielung 
hinreißen läßt, die so subtil ist, daß Calogero sie nicht 
einmal bemerkt. 
 



-180- 

DER SOMMER 1899 

 
Im Juni 1899 wird das letzte Kind des Ehepaars geboren, 

Fausto. Alle Kinder von Luigi und Antonietta sind im 
gleichen Monat geboren. Und wie es ist, seit sie geheiratet 
haben: Antonietta möchte nach Sizilien fahren und den 
Sommer im Landhaus des Vaters verbringen, in 
Bonamorone. Nicht im Haus der Pirandellos in Caos. 
Auch wenn sie sich bei ihrem Vater und bei ihren Brüdern 
nicht vollkommen glücklich fühlt, so möchte Signora 
Pirandello doch mit ihrer Familie Zusammensein. Sie will 
sich damit ihrem Gatten gegenüber mehr oder weniger 
unbewußt schadlos halten, der in Rom die Gesellschaft 
von Freunden bevorzugt, zu denen sie keinerlei Beziehung 
hat. Daher soll ihr Gatte in Bonamorone im täglichen Um-
gang mit seinem Schwiegervater und seinen Schwägern 
wenigstens ein bißchen von dem ertragen, was sie in Rom 
ertragen muß. Luigi ahnt möglicherweise etwas von den 
Gründen seiner Frau, macht sich auf eine lange und 
mühevolle Reise, im Zug von Rom nach Neapel, mit dem 
Postschiff von Neapel nach Palermo, in der Kutsche von 
Palermo nach Girgenti, eine Reise, die durch die Hitze und 
die ungezogenen Kinder noch unerträglicher wird, und er 
wappnet sich mit heiliger Geduld, um den Aufenthalt in 
Bonamorone ohne allzu große Auseinandersetzungen mit 
dem widerwärtigen Schwiegervater durchzustehen. 

Wie es damals üblich war, fuhren die Pirandellos vor 
ihrer Abreise nach Rom zwischen Girgenti und Porto 
Empedocle für die Verabschiedungszeremonie hin und 
her. Vor jedem Besuch präsentierte sich tags zuvor ein 
Hausmädchen, das - natürlich im Dialekt - den rituellen 
Satz aussprach: 
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»Ich teile mit, daß morgen nach dem Mittagessen gegen 
fünf Signora 'Ntunietta Pirandello der Herrin unseres 
Hauses einen Besuch abstatten möge, und zwar in 
Begleitung ihres Gatten.« 

Am folgenden Tag nach dem Mittagessen gegen fünf 
wurde dieser Besuch gemacht. So war es auch bei der 
Familie Fragapane in den ersten Septembertagen des 
Jahres 1899. Signor Fragapane war nicht anwesend, er 
hatte eilig nach Caltanisetta aufbrechen müssen, wo er 
eine Mine besaß. 

Luigi begleitete seine Frau zum Haus der Fragapanes 
und ging dann zu seinem Freund Giuseppe (Pepè) Malato, 
der seit sechs Jahren Bürgermeister von Porto Empedocle 
war. Ein Historiker aus Porto Empedocle schrieb: 

»Er besaß ein absolut ungewöhnliches Temperament und 
muß über besonderen Charme verfügt haben, den er nicht 
nur gegenüber Frauen eingesetzt hat, sondern auch 
gegenüber den hohen Polizeibeamten, den Carabinieri und 
den Präfekten von Girgenti, die ihn, trotz seiner 
stürmischen Angelegenheiten innerhalb und außerhalb der 
Ehe, seiner Duelle, seiner unglückseligen Finanz-
abenteuer, immer wieder für eine ganze Reihe ritterlicher 
Auszeichnungen vorschlugen und dafür seine unzweifel-
haften Meriten aufzählten, die er sich bei der Vertretung 
unseres Ortes in Rom und auch im Ausland erworben 
hatte. Das Volk mochte ihn immer sehr.« 

Jedesmal, wenn Pepè nach Rom führ (und hier muß 
gesagt werden: ihm genügte schon der geringste Vorwand, 
um das zu tun), kam er Luigi besuchen, der sich unbändig 
amüsierte, wenn er ihn von seinen wagemutigen Unter-
nehmungen erzählen hörte. Aus einer dieser 
Unternehmungen machte Pirandello einen Einakter, dem 
er den Namen des Hauptakteurs gab, Cecè und nicht Pepè, 
wie es eigentlich hätte heißen müssen, aber hier spielte die 
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Diskretion gegenüber dem Freund eine Rolle. 
Indessen bemerkt Signora Fragapane, daß Antonietta 

schweigsam und geradezu unfreundlich ist. Sie hat Fausto 
mitgebracht, der auf ein Bettchen in einem Nebenzimmer 
gelegt worden ist und schläft. Im Salon entdeckt 
Antonietta einen schönen neuen Flügel: ohne um 
Erlaubnis zu fragen, steht sie vom Sofa auf, klappt den 
Deckel des Instruments hoch, nimmt den bestickten 
Samtläufer von den Tasten, setzt sich hin und fängt an zu 
spielen. Signora Fragapane versucht irgendein Gespräch, 
aber Antonietta reagiert nicht, sie scheint nicht einmal zu 
hören, sie spielt einfach weiter. Hin und wieder allerdings 
bricht die Melodie ab, Antonietta haut geradezu auf die 
Tasten, voller Wut, macht es so noch eine Weile weiter, 
dann fängt sie wieder an, ein erkennbares Thema zu 
spielen. Signora Fragapane fängt an, sich Sorgen zu 
machen, fragt Antonietta, ob sie vielleicht einen 
sizilianischen Kaffee, einen Rosolio, eine Granita 
möchte… Nichts, nur dieses unaufhörliche Herumge-
klimpere, in einem Augenblick normal, im nächsten 
Augenblick mit falschen, mißtönenden Noten. Sie weiß 
nicht, was sie tun soll. Glücklicherweise kommt in diesem 
Augenblick Signor Fragapane aus Caltanisetta zurück, und 
seine Frau setzt ihn gleich in Kenntnis über das, was hier 
stattfindet. Daraufhin geht Signor Fragapane Luigi suchen, 
aber es ist nicht leicht, ihn zu finden, man hat ihn gesehen, 
unten am Hafen, wo er mit dem Bürgermeister 
spazierenging. Endlich erblickt er ihn, unterrichtet ihn und 
bringt ihn mit nach Hause. Hier nimmt Luigi einen Stuhl, 
setzt sich neben seine Frau und beginnt, leise mit ihr zu 
sprechen. Die Fragapanes haben den Eindruck, daß Luigi 
handelt, als sei er schon einmal in dieser Lage gewesen 
und würde wissen, was er sagen und tun müsse. Doch 
Fausto ist es, der mit seinem Schreien im Nebenzimmer 
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die Situation löst. Der Kleine ist aufgewacht und hat 
Hunger. Antonietta geht, gefolgt von Luigi, in das 
Zimmer, um Fausto zu stillen, und sie schließen die Türe 
hinter sich ab. Signor und Signora Fragapane sehen sich 
entsetzt an, sie wissen nicht, was sie tun sollen. Dann 
öffnet sich die Türe, Luigi verabschiedet sich verlegen und 
geht mit Antonietta weg, die den Kleinen an ihre Brust 
drückt und ihren Mund nicht einmal aufbringt, um Guten 
Tag zu sagen. 

Diese kurzzeitige Störung Antoniettas (und andere 
werden noch folgen) wird der Schwächung der Frau nach 
den Geburten zugeschrieben, drei in vier Jahren, und dem 
Stillen. Keiner weiß, daß es sich in Wirklichkeit um etwas 
wesentlich Schwerwiegenderes handelt. Doch die Schwere 
der Krankheit seiner Frau hat Luigi schon seit langem 
bemerkt, nur daß er mit niemandem darüber gesprochen 
hat, außer mit seinem Vater, und das schon im Februar der 
letzten Jahres. 

Was ich, ohne es je merken zu lassen, in diesen Jahren 
meiner Ehe gelitten habe, in der Gemeinschaft mit einer 
Frau, die unfähig ist, mich zu verstehen und höhere 
Gefühle zu empfinden, das könnte keine menschliche 
Sprache je ausdrücken. 

Und doch habe ich stets jede natürliche Regung in mir 
gezügelt und bezähmt und mich immer wieder bemüht, sie 
voller Liebe und mit dem Beispiel eines untadeligen 
Lebens zu mir emporzuheben… 

Luigi will die eigentlichen Worte zwar noch nicht 
gebrauchen, aber es ist, als wolle er vorbauen, als wolle er 
die Verantwortung angesichts dessen abgeben, was höchst 
wahrscheinlich eintreten wird: die Umwandlung der 
psychischen Zerbrechlichkeit Antoniettas in eine deutliche 
Form von Paranoia. 
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Und ganz sicher geht es nicht darum, diese arme Frau auf 
seine Höhe emporzuheben, sondern sie so weit wie 
möglich von diesem Rand des Abgrunds wegzuholen, an 
dem sie sich im Gleichgewicht hält, den sie aber jeden Tag 
mehr hinabzustürzen droht. 
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HERR PROFESSOR 

 
Ebenfalls vom Februar 1898, als er dem Vater von seinem 
schwierigen Verhältnis zu Antonietta schreibt, datiert ein 
Brief an seinen Freund Ugo Ojetti: 

Meine Manuskripte (und es sind schon so viele!) 
verstauben weiter in einer Lade meines Schreibtisches. 
Einerseits tut mir das leid; andererseits tröstet es mich, 
von Zeit zu Zeit zu sehen, daß sie, auch wenn sie so 
eingeschlossen sind, nicht altern. Und weißt du, weshalb? 
Jeder versucht, eine gewisse Zeit zu der seinen zu machen, 
indem er ihr eine Mütze überstülpt, die mit dem eigenen 
Herrschaftszeichen versehen ist. Aber die Knechtschaft 
der Zeit dauert nur kurz. Ist der Herr tot, wirft sie die 
Mütze wieder ab. Das Aufstülpen ist nur vorübergehend. 
In der Kunst gehört die Zeit der Ewigkeit. Nicht dir gehört 
sie, nicht mir, nicht diesem oder jenem System. Wer will, 
mag sich schmeicheln, er könne die Zeit zu der seinen 
machen, die doch auch mir gehört und allen und keinem. 
Ich lasse ihn gewähren. Ich weiß, daß die wahre Kunst 
keine Monopole und keine Alleinherrschaft zuläßt. 

Luigi spürt mithin, daß die Aufnahme seiner Arbeiten, 
die er immerhin veröffentlicht, in der literarischen Welt 
anders ausfallen müßte, doch er hat ein ruhiges, 
unbeschwertes Bewußtsein vom Wert seines Werks, das 
die Zeit überdauern wird. 

Andererseits war der quälende Geldmangel nicht mehr 
so stark. 1897 erhält er eine Dozentenstelle an der 
Pädagogischen Lehranstalt für Frauen, deren Direktor der 
Lyriker Giuseppe Aurelio Costanzo aus Syrakus ist. Luigi 
unterrichtet »Linguistik und Stilistik, Formale Erziehung 



-186- 

und Studium der griechischen und lateinischen Klassiker 
in den besten Versionen«. 

Freilich, das ist ein Schritt zurück, verglichen mit seinem 
anfänglichen Anspruch, ein »Berufsschriftsteller« zu 
werden, doch die Erträge aus der Lehrtätigkeit füllen die 
monatlichen Zinsbeträge aus der Mitgift Antoniettas auf, 
weshalb er sich dem Schreiben widmen kann, ohne das 
Hintergrundgetöse, das Störende, die Sorge um das 
Notwendige länger ertragen zu müssen. 

Über Pirandello als Professore ist meines Wissens nicht 
viel geschrieben worden. Es gibt die Bezeugung einer 
Studentin der Jahre 1916-17, Maria Alajmo, die eine 
Lieblingsstudentin von Pirandello war. 

Die Alajmo behandelte in der Zulassungsprüfung das 
Aufsatzthema »Ein Ort, der Ihnen wegen seiner Schönheit 
oder wegen mit ihm verbundener Erinnerungen lieb ist« 
und konzentrierte es auf Girgenti, wo sie geboren war und 
die Schule besucht hatte, bevor ihr Vater Libertino, ein 
bekannter Augenarzt und Freund Pirandellos, nach Rom 
umzog. Luigi schätzte die Themenbehandlung sehr. Und 
von da an hatte er sozusagen häusliche Beziehungen zur 
Alajma, die er dann sogar viele Jahre später der 
Schauspielerin Marta Abba mit den Worten vorstellte : Sie 
ist eine der intelligentesten Studentinnen gewesen, die ich 
an der Lehranstalt hatte. 

»Leopardi lag ihm am Herzen, vor allem der Zibaldone. 
Wenn er über Leopardi sprach, nahm er sowohl in seiner 
Haltung als auch im Ton, im Tonfall der Worte, etwas an, 
das… wir heute als romantischen Gestus bezeichnen 
könnten. Ich erinnere mich, wie er einige Gesichtspunkte 
der Gedichte, aber auch über Leopardi selbst herausstellen 
konnte, die sich im Zibaldone finden.« 

»Wenn er uns dann an bestimmten Tagen Übungen 
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eigener Wahl ausführen ließ, dann kam hierin seine ganze 
Genialität zum Ausdruck. Niemals hat er wirklich auf sein 
eigenes Werk hingedeutet__« 

»Allerdings, wenn er die Arbeit von einer von uns 
kritisierte, dann kam es ganz selten wohl auch vor, daß er 
völlig beiläufig auf die eine oder andere seiner Novellen 
verwies; so als wollte er sozusagen Momente der Kunst, 
wie er sie behandelt hatte und wie sie vielleicht auch in 
unglücklicher Weise von einer von uns behandelt worden 
war, gegenüberstellen. Ihm gefielen die Seiten, in denen 
die Studentin sich einfach ihren Erinnerungen oder den 
Ausdrucksweisen ihrer Welt überließ.« 

»Er haßte alles Mechanische, alles Manieristische, alles, 
was gelegentlich den Luftzug des Moralisierenden an sich 
hatte, ohne jemals eine Entsprechung im wirklichen Leben 
zu finden. 

Manchmal allerdings verschloß er sich, erstarrte er auch 
angesichts des menschlichen Verständnisses, das in seinen 
Novellen so lebendig ist. Manchmal kam es einem 
wirklich vor, als mangele es ihm daran, und zwar in seiner 
Eigenschaft als Mensch, als Professor, als Prüfer, von 
Mann zu Mann, von Person zu Person. Dann war es, als 
würde das Katheder mehr aus einer Lebensnotwendigkeit 
da sein als für seine leidenschaftlichen Ausbrüche.« 

Auch bei seinen anderen Professorenkollegen schien er 
keine lebendigen Freundschaftsbezeigungen zu äußern. Er 
stand immer ein bißchen abseits. Nicht daß dies eine Pose 
gewesen wäre, vielmehr war ja seine gesamte Haltung 
einzigartig. 

»Auch die Art, wie er sich kleidete und wie er sprach… 
Er hielt sich in den Fluren mit den Pedells auf, und er 
sprach sehr bescheiden mit ihnen.« 

Jede Bemerkung einfachen Personen gegenüber, jeder 



-188- 

Hinweis auf eine bescheidene Geistigkeit brachte ihn 
immer gleich in Fahrt. 

»Er kleidete sich, wenigstens zu dieser Zeit, immer grau. 
Sehr distinguiert. Im übrigen verlieh seine schlanke Figur 
ihm etwas Distinguiertes. Der breitkrempige Hut, die 
Zigarre, die er stets im Mund hatte, die immer halb 
geschlossenen, fernen Augen. 

Er zog es vor, sich mit Handbewegungen zu helfen. Er 
bediente sich viel des Daumens, beinahe wie ein 
Bildhauer…« 

Maria Alajmo hat angemerkt, Luigi habe gelegentlich 
gezeigt, daß er, wie eine für einen Augenblick eintretende 
Unachtsamkeit, »mehr aus einer Lebensnotwendigkeit als 
wegen seiner leidenschaftlichen Ausbrüche« auf dem 
Katheder stand. So war es ja auch. Und dennoch mußte er 
lange um die Anerkennung kämpfen, die ihm als Lehrer 
zukam. 1908 schrieb er an Massimo Bontempelli, daß er 
nach elf Jahren Dozententätigkeit immer noch 
außerplanmäßiger Professor war, ohne mein Gehalt auch 
nur um einen Soldo erhöht bekommen zu haben. Und 
Gogol hätte die absurde Situation erfinden können, in der 
er sich mit der Ministerialbürokratie befand: wenn zufällig 
sein Antrag auf eine planmäßige Professorenstelle nicht 
berücksichtigt werden würde, müßte er als außerplan-
mäßiger Professor wieder an der Stellenausschreibung um 
eine außerplanmäßige Professorenstelle teilnehmen. 

Bei seinen Studentinnen war er sehr beliebt: »Jede 
Studentin fühlte, daß ihr Herz für ihn brach«, erklärte die 
Schriftstellerin Paola Boni-Fellini, die seine Studentin 
war. Die Studentinnen machten sich für ihn besonders 
hübsch, sie putzten sich für ihn richtig heraus. 

»Es war wirklich die Zurückhaltung dieses Mannes 
nötig, seine Seriosität, sein Verantwortungsbewußtsein, 
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damit sich diese Vorlesung nicht in einen ›Liebeshof‹ 
verwandelte.« 

Noch einmal ist es Paola Boni-Fellini, die uns einige 
Episoden dieses kollektiven Verliebtheitswahns berichtet, 
auf die Luigi, dem Zeugnis seines Sohnes Stefano nach, 
mit offenem Verdruß reagierte, wie bei jenem Mal, als 
eine Studentin ihm schrieb, daß sie sich umbringen würde, 
wenn der Herr Professor sich ihr gegenüber weiterhin so 
gleichgültig zeige, woraufhin Luigi, entsetzt über die Ver-
antwortung, in die Direktion stürzte; oder das andere Mal, 
als eine Studentin anfing, ihm kleine Liebesbotschaften 
auf Zetteln in die Manteltaschen zu stecken, bis Luigi 
diese Tatsache vom Katheder herab öffentlich verkündete 
und dabei die Zettel zerriß und sie in den Papierkorb warf. 
Und natürlich, so schreibt Giudice, stürzte sich die 
gesamte Klasse, kaum daß der Professor gegangen war, 
auf die Schnipsel und setzte sie wieder zusammen. 

Dieser Bericht von Paola Boni-Fellini bezieht sich auf 
die ersten Jahre seines Unterrichts. Es lohnt sich aber 
auch, sie mit den Worten einer anderen Studentin, Lucia 
Pagano, in Erinnerung zu behalten: 
»Fast immer begnügte er sich, mit wenigen, ironischen 
Sätzen die kreativen Anstrengungen von uns armen 
Fräuleins zu zerstören, die wir vor Erregung zitternd 
aufstanden, um die wenigen Seiten des Protokolls 
vorzulesen, die so sorgfältig in der eitlen Hoffnung gefüllt 
worden waren, ein ermutigendes Wort von diesen seinen 
Lippen zu hören, die halb zwischen dem Oberlippenbart 
und dem grauen Spitzbart verborgen waren, und er die 
Haltung eingenommen hatte, die er gewöhnlich einnahm: 
mit auf dem Katheder gestützten Ellbogen und die Stirn 
auf der Hand, so, als wäre er immer müde, todmüde…« 
Und müde muß er wohl gewesen sein, wenn er nicht mehr 
in der Lage war, seine Müdigkeit zu verbergen, wenn er 
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jetzt die Aufsätze seiner Studentinnen mit geißelnder 
Ironie kommentierte, genauer gesagt: zerstörte, wenn diese 
Hand an der Stirn nicht nur dazu diente, den Kopf 
aufzustützen, sondern auch, um all diese Gesichter von 
jungen Frauen, die ihn ekstatisch anstarrten, aus seinem 
Blickfeld teilweise auszublenden. 
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DAS VERFLUCHTE JAHR 1903 

 
Die Vermutungen Calogero Portolanos hinsichtlich der 

Unüberlegtheit bestimmter Spekulationen von Don 
Stefano, die Luigi abgetan hatte, erweisen sich alle als 
richtig. Don Stefano hatte eine große Schwefelmine in der 
Umgebung von Aragona gepachtet, das nur wenige 
Kilometer von Girgenti entfernt lag. Die Mine, deren 
Maschinen und sonstige Ausrüstung er mit dem Einsatz 
seines gesamten Vermögens erneuert hatte, lief anfangs 
gut. Dann überflutete sie ganz plötzlich (es könnte auch 
sein, daß sie in Brand geriet - wie auch immer, sie wurde 
zerstört und verursachte Tote, Ruin, Trostlosigkeit 
allenthalben) und die Schadensschätzung überstieg den 
Betrag von vierhunderttausend Lire. Das war das Ende. 
Und Don Stefano schrieb das alles an seinen Sohn Luigi. 
Doch weil Luigi in der Lehranstalt war, wurde der Brief 
Antonietta ausgehändigt, die, als sie die Handschrift ihres 
Schwiegervaters erkannte, den Brief wie gewöhnlich 
öffnete und las. 

Ein paar Stunden später kam Luigi nach Hause und fand 
Antonietta halbgelähmt, mit verlorenem Blick, zerstört in 
einem Sessel vor. Das ist der offenkundige Beginn jener 
Geisteskrankheit, die, in den ersten Jahren ihr Auf und Ab 
hat, sich aber mit der Zeit verschlimmert. 

Bei der Lektüre kurzer biografischer Anmerkungen zu 
Pirandello stößt man oft unweigerlich an einem 
bestimmten Punkt auf die Behauptung, daß Antonietta auf-
grund des Verlusts ihrer Mitgift wahnsinnig geworden 
wäre, eines Verlusts, der durch falsche Spekulationen 
ihres Schwiegervaters eingetreten sei. Gewiß, die Sache 
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verhält sich im wesentlichen so, doch wenn man alles auf 
das Wesentliche reduziert, führt das letzten Endes dazu, 
daß sich im Kopf des nicht ganz so erfahrenen Lesers der 
Eindruck von einer Frau festsetzt, die so sehr dem Geld 
hörig ist, daß sie den Verstand verliert, sobald das Geld 
verschwunden ist. 

Ist das Eheleben für Luigi ganz sicher nicht glücklich 
geworden, so ist es für Antonietta noch viel weniger 
glücklich verlaufen. Mit ihr sprach Luigi nicht über seine 
Arbeit als Schriftsteller, denn er hielt sie nicht für eben-
bürtig, und es ist zu vermuten, daß er ihr nicht einmal 
etwas über die Probleme erzählte, mit denen er während 
des Unterrichts konfrontiert war. Wenn er nach Hause 
zurückkam, fing er an zu schreiben, Aufsätze zu 
korrigieren und manchmal konnte er es einrichten, seine 
Freunde zu besuchen. Wenn andererseits Antonietta sich 
als Mutter um drei kleine Kinder kümmern mußte, so lebte 
sie als Frau in unglaublicher Einsamkeit, gewissermaßen 
ausgegrenzt, was fraglos ihr zartes Nervenkostüm schwer 
belastete, wofür die Krise während Faustos Stillzeit ein 
Anzeichen war, aber von allen - und allen voran ihrem 
Mann - unterschätzt worden war. 

Das Bindemittel, das ihre Identität als Ehefrau 
zusammenhielt, war ja gerade die Rendite aus ihrer 
Mitgift: durch sie bekräftigte Antonietta tagtäglich ihre 
Präsenz, ihr Dasein. Sie war es, die das tägliche Brot für 
alle garantierte, und sie war es auch, die es ihrem Mann 
letzten Endes ermöglichte, weiter zu schreiben. 

Wenn nun aber diese Rendite ausblieb, reduzierte sich 
ihre Stellung innerhalb der Familie auf den engen Rahmen 
einer Versorgung der Kinder, die acht, sechs und vier 
Jahre alt waren (was jetzt, ohne Geld, vor allem zu einem 
großen Problem wird). Da sich ihr »Wert« aufgelöst hat 
(und das in einem ganz und gar kommerziellen Sinn, denn 
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auf dieser Grundlage war die Ehe ja errichtet worden), ist 
sie in den Augen ihres Gatten nur noch eine tote Last. Und 
die Lähmung ist nichts anderes als die Konkretisierung 
dieser Metapher. 

Und Luigi? Mit Bitterkeit muß er sich in die Einsicht 
fügen, daß er sich nur dem Augenschein nach von der 
Kette um seinen Hals zu befreien vermocht hatte, sie war 
da, sie blieb auch weiterhin da, und wie! Ein unerwartetes 
Rucken mit der Kette, von der er sich befreit zu haben 
glaubte, reichte aus, um ihn zu ersticken. Wieder kommt 
der Vater zurück, um Schaden bei ihm anzurichten, und 
dieses Mal gibt es keine Auswege. Der vertauschte Sohn 
muß wieder ganz von vorne anfangen. In den Tagen, die 
unmittelbar auf diesen Schlag folgen, denkt er ernsthaft 
daran, sich das Leben zu nehmen. Er will einen über-
legten, durchkalkulierten Selbstmord begehen. Wenn er tot 
ist, können Antonietta und die Kinder nach Girgenti 
zurückkehren, wo Calogero Portolano sich notwendiger-
weise um sie kümmern muß. 

Doch fast unmittelbar darauf erhält er von seinen 
Freunden, kaum daß sie von seinen Schwierigkeiten 
erfahren haben, Zeichen konkreter Solidarität. Über die 
dramatische Veränderung seiner wirtschaftlichen 
Verhältnisse schreibt er an Angiolo Orvieto: 

Ich, lieber Angiolo, will nicht nur nicht ausruhen, 
sondern kann es auch nicht, kann es nicht mehr. Du mußt 
wissen, daß seit etwa einem Jahr die finanziellen 
Verhältnisse meiner Familie aufgrund eines plötzlichen 
Unheils nicht mehr die von früher sind. Eine große 
Schwefelmine, die meinem Vater und uns allen ein 
angenehmes Leben ermöglichte, ist überflutet, und die 
Überflutung hat Schäden von mehr als vierhunderttausend 
Lire verursacht. Dieses Unheil ist nicht völlig uner-
setzlich. Mein Vater hat in einem Jahr bereits zwei-
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hunderttausend Lire für den Bau einer Wasserleitung und 
einer Rampe ausgegeben. Jetzt fängt die Mine an sich zu 
entleeren, aber es braucht mindestens noch ein weiteres 
Jahr, bevor man wieder mit dem Abbau des Minerals 
beginnen kann. Unterdessen bin ich… mit drei Kindern 
und meiner Frau… verblieben, Du kannst Dir vorstellen, 
in welchem Zustand! Das armselige Gehalt als 
außerplanmäßiger Professor an der Lehranstalt reicht 
gerade einmal, um die Miete zu zahlen. Ich muß mir mit 
Händen und Füßen helfen, um Geld zu verdienen, indem 
ich schreibe. Das ist eine schreckliche Prüfung, mein 
Freund! Eine unerwartete! 

Du weißt, daß ich der ›Marzocco‹ seit vielen Jahren 
unentgeltlich meine Mitarbeit zur Verfügung stelle. Du 
kannst Dir vorstellen, mit wieviel Freude ich weiterhin 
von Zeit zu Zeit die eine oder andere Novelle schicken 
würde. Aber… ich hab's dir gesagt, ich hatte eine, und für 
fünfundzwanzig Lire habe ich sie an eine andere Zeitung 
geschickt! 

Ich will Adolfo unter gar keinen Umständen drängen: du 
verstehst mich! Wenn er will, könnte ich mich für 
denselben Betrag verpflichten, auch ihm eine kleine 
Novelle jeden Monat zu schicken, anfangend mit dem 
kommenden Januar… Ach, wenn Du wüßtest, wie sehr ich 
leide, Dir in dieser Form zu schreiben… 
Die Antwort von Adolfo Orvieto, des Bruders von 
Angiolo und des Herausgebers der Zeitschrift, kommt 
postwendend: er zahlt nicht nur dreitausend Lire für die 
Novellen, die Luigi ohne irgendein Honorar veröffentlicht 
hatte, sondern er erhöht die Vergütung für jede Novelle 
auf dreißig Lire. Die Zeitschrift ›Nuova Antologia‹ (Neue 
Anthologie) öffnet ihm ihre Türen. Er selber trifft die 
Entscheidung, Privatunterricht in Italienisch für 
ausländische Schüler zu erteilen und deutschen Sprach-
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unterricht für italienische Schüler. Außerdem stellt er den 
Antrag, als Prüfungskommissar außerhalb von Rom 
geschickt zu werden, weil er mit den Sonderzulagen etwas 
auf die Seite legen kann, und seinem Antrag wird 
entsprochen. 
 
Doch so wahr es einerseits ist, daß der Ruck an der 
Eisenkette ihn aufgrund seiner Heftigkeit, vor allem aber 
aufgrund seiner Unvorhersehbarkeit fast erstickte, ist es 
andererseits ebenso richtig, daß mit diesem Ruck die 
Halskette endgültig zerbrochen ist. Dieses letzte Element, 
das ihn mit seiner Familie verband, existiert nicht mehr, 
jetzt ist er wirklich der vertauschte Sohn, der seinen Weg 
selber gehen muß, und zwar mit dem einzigen, wirklichen 
Reichtum, über den er verfügt: dem Schreiben. 

Und just in den Tagen bittet ihn Giovanni Cena, der 
Herausgeber der ›Nuova Antologia‹ um einen Roman, den 
er in Fortsetzung in seiner Zeitschrift veröffentlichen will. 
Um Luigis Lust anzustacheln, überweist er ihm einen 
Vorschuß von tausend Lire. Das wäre nicht nötig gewesen. 
In den freien Stunden, wenn er weder öffentlich noch 
privat unterrichten muß, stürzt sich Luigi, der sich 
bäuchlings neben seiner Frau aufs Bett geworfen hat, die 
sich nicht bewegen kann, verzweifelt in die Niederschrift 
einer Geschichte, die er sich Seite für Seite erfinden muß. 

Er beendet sie im November desselben Jahres: und 
während er dies seinem Freund Orvieto mitteilt, bietet er 
ihm Novellen und kleinere Gedichte für ›Il Marzocco‹ an. 
Er kann sich keine Ruhepause gönnen. 

Der Roman erscheint in der ›Nuova Antologia‹ zwischen 
April und Juni 1904, dann wird er im selben Jahr noch in 
Buchform veröffentlicht. Der Roman ist gleich ein großer 
Erfolg, und das ist die so lange erwartete und ersehnte 
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Anerkennung. 
Und von dieser unverhofften Aufnahme macht er gleich 

seinem Freund Orvieto Mitteilung. 
Noch während der Drucklegung ist er für die 

französische Übersetzung von Henry Bigot angefordert 
worden, der ihn wahrscheinlich in der ›Revue de Paris‹ 
veröffentlichen wird, und danach in einem Band; und auch 
aus Deutschland bin ich danach gefragt worden, von 
Signora Nina Knoblich, die bereits zahlreiche Novellen 
von mir übersetzt hat. 

Nur daß Matilde Serao wollte, daß eines ihrer Bücher in 
der ›Revue de Paris‹ veröffentlicht wird und daher mit 
allen Mitteln Ganderax, den Herausgeber der Zeitschrift, 
zu überzeugen versuchte, ihren Roman dem von 
Pirandello vorzuziehen. Ganderax, der Bigot bereits seine 
Zusage gegeben hatte, befand sich damit in einer Lage, 
von der er nicht wußte, wie er da herauskommen sollte. 

Graf Primoli übernahm es zu vermitteln und erreichte es, 
daß Luigis Roman zunächst in ›L'Écho de Paris‹ 
veröffentlicht und danach als Buch von dem Verleger 
Calmann-Lévy gedruckt wurde. Pirandello akzeptierte 
widerwillig. Mit Deutschland ging es wesentlich besser: 
von der am weitesten verbreiteten Zeitschrift Wiens 
gedruckt, wurde Pirandello ein Vorschuß von 
sechshundert Mark überwiesen, das war ein stattlicher 
Betrag. 
Der Roman war Mattia Pascal. 
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ICH HIEß MATTIA PASCAL 

 
In der Zeit zwischen der Veröffentlichung des Romans in 
der ›Nuova Antologia‹ und seiner Druckfassung als Buch 
erscheint im Lokalteil einer wichtigen Mailänder Tages-
zeitung die Nachricht vom »Hinscheiden« des Marchese 
von Chignolo, Luigi Cusani. Da dieser Edelmann eine 
relativ bekannte Persönlichkeit ist, veröffentlicht die 
Tageszeitung am folgenden Tag eine Unzahl von Nach-
rufen. Nur daß sich kaum zehn Tage später herausstellt, 
daß der Marchese durchaus lebendig ist und der vorge-
täuschte Tod von ihm selbst in Szene gesetzt worden war, 
wahrscheinlich, um sich seinen Gläubigern zu entziehen. 

In seiner Rezension des Romans in der ›Illustrazione 
Italiana‹ im November 1904 erinnert Graf Ottavio, 
Pseudonym von Ugo Ojetti, an das mißlungene Ver-
schwinden des Marchese Cusani: 

»Nun erscheint, kaum einen Monat später, ein Roman 
von Luigi Priandello, voll von Abenteuern, von sanfter 
Philosophie und von Humor, mit dem Titel Mattia Pascal. 
Es ist die Geschichte eines unseligen Gatten, der eines 
Tages, nachdem er voller Verzweiflung den Krallen seiner 
Schwiegermutter und seiner Frau entflohen war und sich 
beim Roulettespiel in Montecarlo unvorstellbar bereichert 
hat, auf dem Weg nach Hause in einer Zeitung die 
Nachricht von seinem Selbstmord liest, das heißt über den 
Selbstmord eines Menschen, den alle für ihn halten. Und 
seine liebevolle Schwiegermutter schwört sogar, daß sie 
ihn wiedererkennt. Darüber ist Mattia Pascal glückselig, in 
seinem Inneren vollzieht er die Beisetzung, er tauft sich 
auf den Namen Adriano Meis und beginnt fröhlich ein 
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neues Leben, ohne Schwiegermutter, ohne Gattin. Könnte 
Signor Cusani nicht die Geschichte gelesen und versucht 
haben, Mattia Pascal Konkurrenz zu machen, und zwar 
mit einer einfacheren und sagen wir: moderneren 
Methode, nämlich mit der Todesanzeige auf der vierten 
Seite? Von woher er die Idee auch immer haben mag, sie 
ist ein anmutiges Zeichen unserer Zeit. Die Menschen 
langweilen sich nicht mehr zu leben, sondern zu sehen, 
daß sie leben, und sie versuchen auf jede nur denkbare 
Weise, von der Namensänderung bis zum vorgetäuschten 
Selbstmord, sich beim Sterben und bei der Auferstehung 
zuzusehen. Vor fünfzig Jahren, als die Romantik auf ihrem 
Höhepunkt war, brachte sich der ›blasse, der fatale‹ Mann 
um aus Vergnügen, vielleicht auch aus Neugier; der 
moderne Mann, rundum gesättigt, verkündet, tot zu sein. 
Der Fortschritt steht auf der Seite des Lebens: bewundern 
wir ihn also.« 

Wenn dem Marchese Cusani die Idee von der 
Inszenierung seines vorgetäuschten Todes wirklich durch 
die Lektüre von Pirandellos Roman gekommen sein sollte, 
ist er einem grundlegenden Irrtum aufgesessen: im 
Glauben, er würde sich von einer erfundenen Geschichte 
inspirieren lassen, meinte er, die Entdeckung der Wahr-
heit, das heißt, daß sein Tod nur vorgetäuscht war, wäre 
nur durch eine Untersuchung möglich, die der Fährte der 
Phantasie folge. Etwas, was für die Polizeibehörden des 
Königreichs nahezu unmöglich war. 

Er wußte auch nicht, daß Mattia Pascal durchaus kein 
Phantasiegebilde war, sondern einerseits so etwas wie die 
mögliche Lösung der äußerst unangenehmen Situation, in 
die das Schicksal den Autor gestürzt hatte, und anderer-
seits eine Art Tagebuch über ein bereits stattgehabtes 
Ereignis. 

Mit anderen Worten: die Verwandlung von Mattia 
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Pascal in Adriano Meis ist nichts weiter als der - hier 
zweckmäßigerweise in einen Roman gebrachte - Vorgang 
des Sterbens des einstigen Luigi Pirandello, Sohn von 
Stefano Pirandello, und seiner schließlichen Wiedergeburt 
als Luigi Pirandello, vertauschter Sohn und mithin ohne 
eine reale Vaterschaft. 

Vielleicht ist die von mir gebrauchte Formulierung »eine 
Art Tagebuch« übertrieben. Besser, einige Abschnitte aus 
der Textanalyse von Giuditta Rosowsky zitieren. 

»Ein Titel, bestehend aus einem Eigennamen, dem im 
Italienischen das einsilbige Wort für einen verstorbenen 
Menschen vorangeht, also ein Zeichen des Todes und der 
Abwesenheit, ein Roman, geschrieben in der ersten Person 
Singular, also ein Zeichen von Anwesenheit: im Spiel der 
Verweise, das diese erste Beziehung für den Leser schafft, 
modulieren sich die Fragen über die Verflechtung der 
Erzählung und über die Bedeutung des Schreibens. Des 
Schreibens als Gestus eines Lebens, der sich im Buch 
erfüllt, des Schreibens als Arbeit einer Rekonstruktion und 
des Überdenkens, sofern die Partikel ›fu‹ (verstorben) im 
italienischen Titel eine Veränderung in der Figur bedeutet, 
des Schreibens als Wiederholung; was immer auch seine 
Funktion ist, das Problem der Autobiografie liegt hier, in 
der Beziehung, die zwischen zwei klar unterschiedenen 
Erzählsituationen und zwei Ebenen verläuft, deren 
Ineinanderwirken die Gestaltung des Textes umreißt.« 

Der eine oder andere Kritiker wirft dem Roman vor, 
seine Geschichte sei derart unwahrscheinlich, daß er ins 
Absurde abstürze. Pirandello nimmt sich das zu Herzen, 
und in den ab 1921 erscheinenden Auflagen des Romans 
fügt er eine Anmerkung über die Skrupel der Phantasie 
hinzu, in der er zu seiner Verteidigung gleich anfangs zwei 
Ereignisse berichtet, deren Quellen er nennt. Das erste 
betrifft die Geschichte des Mr. Albert Heintz von Buffalo, 
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der eine zwanzigjährige Geliebte hatte und eine Ehefrau 
und nicht wußte, ob er sich für die eine oder die andere 
entscheiden sollte. Daraufhin hatte er den herrlichen 
Einfall, beide Frauen zusammenzurufen und mit ihnen die 
Situation zu diskutieren. Die Begegnung nimmt bald 
schon den Charakter einer Tragödie an, und die drei 
gelangen zu dem Schluß, sich das Leben zu nehmen. Mrs. 
Hertz, eine Frau, die ihr gegebenes Wort hält, kehrt nach 
Hause zurück und erschießt sich. Ihr Mann ist dabei, das 
gleiche zu tun, als ihm bewußt wird, daß mit dem Tod 
seiner Frau jedes Hindernis für seine Liebe zu der 
Zwanzigjährigen beseitigt ist. Und so heiraten die beiden 
und hätten auch glücklich miteinander gelebt, wenn sich 
die Polizei nicht eingeschaltet und die Geschichte zu 
einem durch und durch vulgären Abschluß gebracht hätte. 

Das zweite Ereignis konnte man im ›Corriere della Sera‹ 
vom 27. März 1920 lesen und hatte den - ziemlich 
pirandellianischen - Titel Ehrfurchtsbezeigung eines 
Lebenden an seinem eigenen Grab. Ich zitiere hier 
Pirandello ausführlich. 

Ein einzigartiger Fall von Bigamie, ermöglicht durch 
den zwar amtlich beglaubigten, aber nicht tatsächlich 
stattgehabten Tod eines Ehemannes, ist dieser Tage 
aufgedeckt worden. Werfen wir einen Blick auf die 
Vorgeschichte. 

Am 26. Dezember 1916 fischten ein paar Bauern im 
Bezirk Calvairate bei ›Cinque Chiuse‹ die Leiche eines mit 
kastanienbraunem Pullover und ebensolchen Hosen 
bekleideten Mannes aus dem Kanalwasser. Der Fund 
wurde den Carabinieri angezeigt, die Ermittlungen 
einleiteten. Die Leiche wurde kurz darauf von einer 
gewissen Maria Tedeschi sowie von Luigi Longoni und 
Luigi Majoli als die des 1869geborenen Elektrikers 
Ambrogio Casati, Sohn des Luigi, des Ehemanns der 
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Tedeschi, identifiziert. Tatsächlich sah der Ertrunkene 
Casati sehr ähnlich. 

Nach dem jetzigen Stand der Erkenntnisse war diese 
Zeugenaussage, insbesondere von Seiten Majolis und der 
Tedeschi, von erheblichem persönlichem Interesse 
bestimmt. Der wahre Casati war nämlich am Leben! Er 
war jedoch seit dem 21. Februar des Vorjahres wegen 
eines Eigentumsdeliktes in Haft gewesen und hatte seit 
langem, wenn auch nicht legal, von seiner Frau getrennt 
gelebt. Nach sieben Trauermonaten war die Tedeschi eine 
neue Ehe mit dem Majoli eingegangen, ohne auf irgendein 
bürokratisches Hindernis gestoßen zu sein. Casati hatte 
die Haftstrafe am 8. März 1917 verbüßt, aber erst in 
diesen Tagen erfuhr er, daß er… tot sei und seine Frau 
sich wieder verheiratet hatte und verschwunden war. Das 
alles wurde ihm mitgeteilt, als er auf dem Einwohner-
meldeamt vorstellig wurde, weil er ein Dokument 
benötigte. Der Angestellte hinter dem Schalter hatte ihn 
unerbittlich fixiert: 

»Sie sind doch tot! Ihr ordentlicher Wohnsitz ist der 
Musocco-Friedhof, Feld 44, Grab Nr. 550…« 

Alle Proteste dessen, der für lebendig erklärt zu werden 
wünschte, blieben vergeblich. Casati nimmt sich vor, sich 
sein Recht auf… Wiederauferstehung anerkennen zu 
lassen; sobald hinsichtlich seiner Person der Personen-
stand berichtigt ist, wird die zweite Ehe der wiederver-
heirateten angeblichen Witwe annulliert werden. 

Indes hat das äußert befremdliche Abenteuer Casati 
keineswegs betroffen gemacht: Man könnte im Gegenteil 
sagen, es habe ihn in gute Laune versetzt; da er einmal ein 
ganz neues Gefühl kennenlernen wollte, entschied er sich 
zu einer Stippvisite bei… seinem eigenen Grab, legte dort 
zu dem treuen Gedenken an sich selbst einen Kranz nieder 
und entzündete eine Votivkerze! 
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Pirandello kommentierte die Nachricht auf folgende 
Weise - und behielt dabei immer die Vorwürfe der 
Absurdität und der Unwahrscheinlichkeit im Blick, die 
gegen den Roman vorgebracht worden waren: 

Der mutmaßliche Selbstmord in einem Kanal; der aus 
dem Wasser gezogene und von der Ehefrau sowie von 
dem, der dann ihr zweiter Mann wird, wiedererkannte 
Leichnam; die Rückkehr des scheinbar Toten und sogar 
noch die Ehrung am eigenen Grab! All die tatsächlichen 
Fakten der Geschichte also, natürlich ohne all das andere, 
das der Angelegenheit allgemeinmenschlichen Wert und 
Sinn geben sollte. 

Ich kann nicht unterstellen, daß der Herr Elektriker 
Ambrogio Casati, meinen Roman gelesen - und die 
Blumen in Nachahmung des seligen Mattia Pascal auf sein 
Grab gelegt hat. 

Das Leben jedoch - in seiner ungenierten Verachtung 
jeglicher Wahrscheinlichkeit - konnte problemlos einen 
Priester und einen Bürgermeister finden, die Herrn Majoli 
und Frau Tedeschi in der Ehe vereinten, ohne sich um die 
Fakten zu kümmern, von denen man zweifellos leicht hätte 
Kenntnis haben können; nämlich, daß der Ehemann 
Casati sich in Haft befand und nicht unter der Erde. 

Die Phantasie hätte gewiß Skrupel gehabt, sich über 
solch eine Tatsache hinwegzusetzen, und eingedenk des 
Vorwurfs der Unwahrscheinlichkeit, den man ihr auch 
hier gemacht hat, genießt sie es jetzt, darauf hinzuweisen, 
zu welchen tatsächlichen Unwahrscheinlichkeiten das 
Leben fähig ist, sogar in jenen Romanen, die es, ohne 
dessen gewahr zu werden, von der Kunst abschreibt. 

Folglich: 
Die Absurditäten des Lebens haben es nicht nötig, 

wahrscheinlich zu wirken, weil sie wahr sind. Im Gegen-
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satz zu denen der Kunst, die, um wahr zu wirken, 
wahrscheinlich sein müssen… Daher ist es eine Eselei, 
wenn man ein Kunstwerk im Namen des Lebens der 
Absurdität und der Unwahrscheinlichkeit bezichtigt. 

Damit kann man voll übereinstimmen. Nur daß 
Pirandello gerade mit der Auswahl dieser beiden banalen 
Ereignisse so etwas wie eine Ablenkung durch Unter-
lassung vollführt. Denn die Koinzidenzen zwischen den 
Zeitungsnotizen und dem Roman sind dermaßen ober-
flächlich, daß sie ebenso akzeptabel wie irrelevant sind. 
Der eigentlich interessante Punkt wird von Pirandello sehr 
bewußt übergangen. Im ersten Fall: Mrs. Heintz bringt 
sich um, und die beiden anderen erkennen die Sinnlosig-
keit ihres eigenen Selbstmords. Wenn sich anstelle von 
Mrs. Heintz die junge Geliebte umgebracht hätte, hätte 
sich das Ehepaar wieder versöhnt. Mr. Heintz wäre also in 
jedem Fall der Gewinner in dieser Geschichte gewesen. 
Warum schaltet sich die Polizei ein? Sie vermutet seitens 
des Gatten und der jungen Geliebten einen gigantischen 
Betrug gegenüber der Ehefrau, durch den sie sie in den 
Selbstmord treiben. Das ist es, was zählt, das ist der 
eigentliche Fall. 

Die andere schwerwiegende Unterlassung beim zweiten 
Fall: Wie aufrichtig, wie ernsthaft waren die Tedeschi und 
der Majoli bei der Identifizierung der Leiche aus dem 
Kanal als der des Ambrogio Casati? Nutzten sie eine 
einzigartige Ähnlichkeit aus? Und warum sollte man nicht 
noch weiter gehen und die These aufstellen, daß die 
Tedeschi und der Majoli, die Geliebte waren, sämtliche 
Voraussetzungen schufen (einschließlich die der 
Ermordung eines Unbekannten), damit die vorgetäuschte 
Erkennung stattfinden konnte? 

Doch Pirandello mag bei diesen Fragen nicht verweilen. 
Indem er im Flug den Satz »ohne auf irgend welche 
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bürokratischen Hindernisse zu stoßen« aus dem Corriere 
della Sera aufnimmt, bringt er Priester und Bürgermeister 
ins Spiel, Kirche und Rathaus, schuldig, einen Irrtum 
ermöglicht und bestätigt zu haben. Gerade mit den von 
ihm angeführten Beispielen scheint Pirandello den Sinn 
seines Romans auf eine »Tragödie des bürgerlichen 
Staates« [oder »Personenstandes« - das ist doppeldeutig 
hier, A.d.Ü.] (wie ein Drama verächtlich definiert wurde) 
reduzieren zu wollen, womit er einer freieren Lesart 
Grenzen setzen, ihr einen Riegel vorschieben will. 

Jean Michel Gardair hält in seinem Buch Pirandello und 
sein Doppelgänger von 1972 den Mattia Pasccd »sicher 
für die sowohl thematische als auch strukturelle Summa 
der Doppelgängerfiguren, die das erzählerische Werk 
Pirandellos ins Spiel setzt«. 

Und indem er weit im Leben des Autors zurückgeht, sagt 
er: 

»Denn Pirandellos gesamte Existenz ist auf das Double 
ausgerichtet, allerdings zwei radikal entgegengesetzten 
Erfahrungsebenen entsprechend. Die Erfahrungen der 
ersten sind rein reflektierend und leidenschaftlich, um 
nicht zu sagen passiv innerhalb eines Bewußtseins, das 
von Mal zu Mal durch die eigene Mannigfaltigkeit 
zerrissen wird, eingemauert in seine Einsamkeit oder 
anderen gegenüber entfremdet; die zweiten sind freiwillig 
und positiv, die darauf abzielen, die vorhergehenden 
Erfahrungen sowohl zu negieren als auch umzukehren. 

Pirandello machte seit frühester Jugend die Erfahrung 
der inneren Verdoppelung.« 

Darum geht es im wesentlichen. 
Wir sind davon überzeugt, daß der junge Pirandello 

niemals die Erfahrung einer inneren Verdoppelung 
gemacht hat. Das große Ich und das kleine Ich, die zum 
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Beweis von Gardair angeführt werden, sind nichts weiter 
als ein verbreitetes Kinderspiel, das Pirandello gegenüber 
Antonietta ein bißchen verdreht anwendet. Ich persönlich 
habe ein kleines Mädchen gekannt, das sich oft mit einem 
kleinen »o« traf, das mit ihm redete, und oft stellte sich in 
der Diskussion dann auch ein großes »O« ein. Mindestens 
bis zu diesem Augenblick (denn später wird sich das 
Problem des Doppelgängers einstellen) ist Luigis Drama 
gerade das des vertauschten Sohns gewesen. Ein Drama 
nach Familienbucheintragungen, nicht nach der Substanz. 
Ein Drama der Nichtzugehörigkeit. 

In diesem Sinn und sehr viel scharfsichtiger schreibt 
Nino Borsellino in seinem Pirandello - Ein Portrait, nach-
dem er auf mögliche Verbindungen zu dem früher 
erschienenen Roman Bufera (Sturm) von Edoardo 
Calandra und, mit noch größerer Bezugnahme, zu dem 
Roman Redivivo (Der Wiederauferstandene) eingegangen 
war: 

»Im Grunde wird die tiefere Rechtfertigung für das auto-
biografische Erzählen im ersten Kapitel antizipiert, wo 
gleich das Thema der Identität offen dargestellt wird: Das 
wenige, ja das einzige, was ich mit Gewißheit wußte, war 
dies: daß ich Mattia Pascal hieß. Und das habe ich 
ausgenutzt. Der Name war für die Hauptfigur einmal die 
einzige Gewißheit, und das wiederholte er vor sich und 
vor den anderen, um wenigstens… seine Anwesenheit… 
zu erkennen. Doch schon damals, noch bevor sein 
Abenteuer seinen Anfang nahm, konnte er seine Abwesen-
heit von aller Realität feststellen, seine Unmöglichkeit, 
sich als Person zu erkennen…« 
Richtig: Wenn man sagt »Ich heiße Luigi Pirandello«, so 
ist das nicht das gleiche, wie wenn man erklärt »Ich bin 
Luigi Pirandello«. 
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Apropos Identität. Leonardo Sciascia widmet in seinem 
Alfabeto pirandelliano (Pirandello-Alphabet) ein 
Stichwort dem russischen Schaupieler Iwan Iljitsch 
Mosjoukine, der sich französisch naturalisiert hat und in 
der Filmversion des Mattia Pascal von 1925 unter der 
Regie von Marcel L'Herbier ein unvergeßlicher Interpret 
war, so daß »alle Leser des Romans, die den Film gesehen 
hatten, vielleicht sogar Pirandello selber, sich seine Figur 
nicht mehr anders als mit der Gestalt, den Bewegungen 
und dem Gesichtsausdruck Mosjoukines vorstellen 
konnten«. Und er fügt hinzu: »Nach diesem Film wurde 
Mosjoukines Leben, das an sich schon ziemlich 
pirandellianisch war, vollends pirandellianisch.« 

In welchem Sinn aber? Sciascia spricht von Identitäts-
problemen und zählt, beinahe wie zum Beweis, die Rollen 
des Schauspielers auf, von der Lebendigen Leiche Tolstojs 
bis zu Casanova. Doch auf dieser Linie wären auch noch 
der Kean von Dumas und der Danse macabre von 
Volkhoff hinzuzufügen, die Geschichte eines Dirigenten, 
der sich dermaßen mit dem Danse macabre von Camille 
Saint-Saèns identifiziert, daß er verrückt wird. Doch wir 
glauben, daß man Mosjoukines Leben als pirandellianisch 
bezeichnen kann, eben weil auch er ein vertauschter Sohn 
war: von reicher adeliger Großgrundbesitzerfamilie 
geboren, wurde er nach dem Besuch des Gymnasiums von 
seinem Vater in Jura immatrikuliert. Dort studierte er zwei 
Jahre lang, dann lief er davon und wurde Schauspieler. Er 
hatte einen natürlichen Sohn, den französischen 
Schriftsteller Romain Gary, der die Identitätsprobleme 
seines Vaters erbte, sie sogar noch stärker befrachtete und 
schließlich durch Selbstmord starb. 
Doch wenn er jetzt, in diesen Tagen, in denen der Roman 
gedruckt wird, der ihm internationalen Ruhm einbringen 
wird, auf seine Weise, kunstgerecht, die ferne Geschichte 
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niederschreiben sollte, die ihm das Hausmädchen Maria 
Stella erzählt hatte, als er klein war, würde er sie gewiß 
nicht mehr als »Märchen« bezeichnen. 
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DRITTER TEIL 
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DER GRAUENVOLLE ABGRUND 

Von der Fast-Lähmung, die sie befallen hat, erholt sich 
Antonietta, auch dank der ständigen Aufmerksamkeit, die 
Luigi ihr zukommen läßt, was so weit geht, daß er die 
Kinder, die ja noch klein sind, aus der Wohnung weg - 
und bei Verwandten unterbringt. Damit will er vor allem 
vermeiden, daß sie bei Antoniettas immer häufiger statt-
findenden Szenen anwesend sind, aber gleichzeitig will er 
seine Freizeit auch ganz dem Schreiben und der Fürsorge 
für die Kranke widmen. In einem an seine Schwester Lina 
gerichteten Brief vom September 1906 zieht Luigi eine 
verheerende Bilanz seines Lebens als vertauschter Sohn. 

Mit vierzig Jahren halb kahl, mit fast zur Gänze weißem 
Bart; alles Vermögen verloren; das Heim in Trümmern; 
von meinen Kindern getrennt… Mein Schicksal ist 
wahrhaft tragisch, liebe Lina, und für mich gibt es keinen 
Ausweg. 

Und zwei Wochen später, als er offensichtlich auf die 
Worte der Schwester antwortet, die ihn ermutigten, doch 
nur ja Hoffnung zu haben, ist Luigi drastisch. 

… diese unglückselige Frau kann nicht gesund werden… 
ich habe den grauenvollen Abgrund dieser Seele fühlen 
und ausmessen können. Sie wird nicht gesund werden, sie 
kann es nicht. 
Was ist geschehen? Antoniettas immer stärker 
unkontrollierbarer Wahnsinn hat sich in das gleiche Fluß-
bett ihrer Familie, der Portolanos, ergossen, in dem der 
Fluß der Eifersucht reißend, bisweilen auch über die Ufer 
tretend dahinjagt. So, wie ihre Brüder es mit ihr gemacht 
hatten, wenn sie, damals noch Klosterschülerin, sonntags 
in Reih und Glied mit ihren Mitschülerinnen spazieren-
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ging, und die Brüder da standen und kontrollierten, um zu 
sehen, wohin sie ihre Blicke richtete, so steht Antonietta 
jetzt am Tor der Lehranstalt und wartet, daß ihr Mann 
nach dem Unterricht herauskommt, und manchmal 
versteckt sie sich, um Luigi zu überraschen, wenn er ein 
kurzes Wort oder ein kurzes Lächeln mit einer seiner 
Studentinnen wechselt, die es sich unter anderem nicht 
verkneifen können, ihm mit Blicken oder mit Gebärden zu 
verstehen zu geben, wie sehr sie von ihm eingenommen 
sind. 
 

DER MANN MIT DER BLUME: Da… Sehen Sie dort? 
Da, an der Ecke… sehen Sie den Schatten der Frau?… 
Sie hat sich versteckt! 
DER GAST: Wieso? Wer… wer war das?  
DER MANN…: Haben Sie sie nicht gesehen? Sie hat 
sich versteckt. 
DER GAST: Eine Frau?  
DER MANN… :Ja, meine Frau.  
DER GAST: Ach! Ihre Frau? 
DER MANN…: (nach einer Pause) Sie überwacht mich 
von weitem. Glauben Sie mir, am liebsten würde ich sie 
mit Fußtritten verjagen. Aber das wäre zwecklos. Sie 
ist wie eine dieser streunenden, störrischen Hündinnen. 
Je mehr man sie wegstößt, um so dichter bleiben sie 
einem auf den Fersen. (Pause.) Was diese Frau durch 
mich zu leiden hat, das können Sie sich nicht vorstellen. 
Sie ißt nicht mehr, sie schläft nicht mehr, sie folgt mir 
Tag und Nacht, so… immer mit Abstand. Wenn sie 
wenigstens diese alte Dohle, die sie auf dem Kopf trägt, 
und ihre Kleider mal abbürsten würde! Sie sieht gar 
nicht mehr aus wie eine Frau, eher wie ein 
Scheuerlappen. Auch ihre Haare, da, an den Schläfen: 
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grau vom Staub, für immer. Dabei ist sie gerade erst 
vierunddreißig. (Pause.) Sie glauben gar nicht wie 
rasend sie mich macht. Manchmal stürze ich mich auf 
sie und schreie sie an: Du blödes Weib! und schüttele 
sie dabei. Sie nimmt alles hin, steht da und schaut mich 
an mit einem Blick… mit einem Blick, ich schwöre es, 
daß es mich in den Fingern juckt, daß mich eine wilde 
Lust überkommt, sie zu erwürgen. Aber nichts. Sie 
wartet, bis ich weitergehe, und dann läuft sie wieder 
hinter mir her. (Die Frau streckt wieder den Kopf vor.) 
Da, sehen Sie…sie schaut wieder um die Ecke. 
 

Das ist eine Stelle aus dem Schauspiel Der Mann mit der 
Blume im Mund. Zwar sind die Voraussetzungen, die die 
Ehefrau der Hauptfigur dazu bewegen, ständig ihrem 
Mann zu folgen, völlig verschieden, dennoch wird ein Teil 
der Verfolgung, der Luigi durch Antonietta ausgesetzt 
war, auf diese Bühnensituation abgefärbt haben. Nur daß 
Antonietta Luigis Reaktionen nicht unterwürfig und ohne 
zu reagieren hingenommen hat: ganz im Gegenteil, sie 
wird ganz besonders gewalttätig, sie überschüttet ihren 
Mann mit wüsten Beschimpfungen. Einmal, als Luigi auf 
der Straße ganz ruhig mit einer seiner Studentinnen 
spricht, verfolgt sie die beiden mit einem Regenschirm. 
Manchmal sind es die Studentinnen, die für die Situation 
bezahlen, die sich die schnellen Stimmungswechsel, 
bestimmte unnachgiebige, ja sogar erboste Standpunkte 
ihres Professors nicht erklären können. Wie einmal, als er 
darauf bestand, daß die Behandlung eines bestimmten 
Aufsatzthemas bei Poe abgeschrieben worden sei und dies 
der Studentin vorwarf, die den Namen Poe aber (und Luigi 
wußte das) noch nie gehört hatte. 

Luigi war sozusagen von Natur aus treu, und dafür 
mußte er einmal, aufgrund der Situation, sozusagen 
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öffentlich den Beweis erbringen. Eines Tages stellte sich 
eine junge Frau vor ihn hin, die gerade von ihrem 
Verlobten verlassen worden war. Dieser Verlobte 
wiederum war einmal ein Student von Luigi gewesen. Die 
junge Frau war das Opfer eines hysterischen Anfalls 
geworden, zog sich splitternackt vor Luigi aus und bot 
sich ihm an. Als einzige Antwort half Luigi ihr, sich 
wieder anzukleiden. Die Episode verdient vielleicht eine 
kurze Betrachtung: als dies geschah, können lediglich die 
beiden Personen anwesend gewesen sein, andernfalls hätte 
es die junge Frau niemals dazu kommen lassen, sich völlig 
auszuziehen. Wer also war es, der diese Geschichte erzählt 
hat? Ganz sicher nicht die Frau, die nicht nur alles zu ver-
lieren hatte, sondern auch eine Demütigung gegenüber 
ihrer weiblichen Faszinationskraft hätte eingestehen 
müssen. Es war also Luigi selbst, der diese Geschichte 
bekannt gemacht hat, natürlich immer unter der 
Voraussetzung, daß sie sich denn auch wirklich zuge-
tragen hat, und er hat es wohl einerseits aus einer gewissen 
Selbstgefälligkeit getan, andererseits ein bißchen, um sich 
den Ruf der Unbestechlichkeit zu schaffen, der ihm andere 
mögliche Unannehmlichkeiten mit Antonietta erspart 
hätte. 

Und Antonietta wurde sich gelegentlich des Zustands 
bewußt, in dem sie sich befand. Im Schlafzimmer, einer 
weiteren Folterkammer, wie Giovanni Macchia das 
genannt hat, befand sich eine große Fotografie von der 
gerade verheirateten Antonietta. Eines Tages fragte sie 
ihn: 

»Wieso behältst du es noch hier? Noch jetzt…« 
Und, auf ihr Bild deutend, sagte Luigi: »Ich behalte es, 

weil sie es ist, nicht du, die mich glücklich gemacht hat.« 
Dieser schlimme, dieser schwerwiegende Ausspruch 

(der ja vor allem auch die gegenwärtige körperliche wie 
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psychische Zerstörung seiner Frau ungeheuer belastet) 
wurde von Gaspare Giudice aufgrund einer Mitteilung von 
einer Nichte Antoniettas zitiert. Und man muß ihn wohl 
für authentisch halten, eben weil er eine ziemliche Dosis 
von Groll und Feindseligkeit enthält. 

Die Urteile, die Luigi in diesen Jahren über Don Stefano 
abgibt, haben nicht den Tonfall des Grolls, sondern den 
der völligen Verachtung. Luigi hätte es gerne gewollt, daß 
Don Stefano die verlorene Mitgift als Schuld anerkennt 
und irgendwie für ihre Rückzahlung sorgt. Don Stefano 
war demgegenüber der Ansicht, daß die Mitgift kein 
Darlehen war, sondern wesentlicher Bestandteil des in die 
Gesellschaft eingebrachten Kapitals, folglich besteht nach 
dem Bankrott der Gesellschaft Luigi gegenüber keinerlei 
Verbindlichkeit. 

Zu alledem mischt sich zwischen die beiden Streitenden 
auch noch der Fiskus ein, weil für Antoniettas Mitgift ein 
ansehnlicher Steuerbetrag, nämlich zwanzigtausend Lire, 
fällig sind, Geld, das Luigi nie gesehen hat. Luigi weigert 
sich zu zahlen, und seine Möbel werden gepfändet. Seine 
Erbitterung steigert sich aufs äußerste. 

Was ich dem, dessen Name ich trage, nie vergeben kann, 
das ist nicht so sehr der nicht wieder gutzumachende 
materielle Schaden als vielmehr die schreckliche 
moralische Qual, der er mich so viele Jahre hindurch 
unterworfen hat, indem er in niederträchtiger Weise 
darauf beharrte, das Geld der erschlichenen Mitgift als 
heilige Schuld zu betrachten. 

Die Wahrheit ist, daß Don Stefano nichts mit List und 
Tücke entrissen hat. In dem »Geschäftsvertrag«, das heißt 
dem Ehevertrag, hat Luigi ausdrücklich unterschrieben, 
daß die Mitgift in das von Don Stefano verwaltete 
Gesellschaftskapital einfließt, der dafür Sorge trägt, ihm 
die monatlichen Zinsen zu überweisen. Und außerdem: 
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Wieso hat er nie die Alarmzeichen zur Kenntnis nehmen 
wollen, die ihm Calogero Portolano hatte zukommen 
lassen? 
Jedenfalls, Don Stefano wird als der, dessen Name ich 
trage bezeichnet, nicht als Vater. Ein schwerer Fehler im 
Personenstandsregister, eine schwerwiegende Verwechs-
lung. Als vertauschter Sohn will er nicht einmal mehr 
diesen Namen tragen. 
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DAS SCHLAFZIMMER 

 
Luigi blickt von dem Blatt Papier auf, das er mit 

Wörtern vollschreibt, er muß eine Novelle abschließen 
und sie an den ›Corriere della Sera‹ schicken, er sieht auf 
die Taschenuhr, die neben dem Tintenfaß liegt. Mitter-
nacht ist seit ein paar Minuten vorbei, und er fühlt 
schlagartig die Müdigkeit, die ihm auf den Augenlidern 
lastet. Das Licht, das die vom Nachtkasten zum Schreib-
tisch gebrachte Lampe spendet, ist schwach, hat einen 
Gelbton, aber so muß es sein, damit Antoniettas Schlaf 
möglichst nicht gestört wird. Das, was in der ersten Zeit 
der Ehe ein einfaches, bequemes, aufgeräumtes Schlaf-
zimmer war, ist jetzt ein wüstes Durcheinander. Da 
befindet sich zum Beispiel auf Antoniettas Seite ein 
kleiner Tisch, auf dem stehen an die zehn Fläschchen mit 
Medikamenten, Beutel mit Pülverchen, ein Spirituskocher, 
um Wasser heiß zu machen, wenn Antonietta zufällig 
nachts irgendeinen Kräutertee zubereiten muß. Luigi hat 
auch einen kleinen Schreibtisch gebracht, an dem er 
arbeiten kann, ohne daß er jeden Augenblick gerufen wird, 
wie das vorher der Fall war: 

»Luigi, wo bist du? Was machst du?« 
»Ich bin hier. Ich schreibe.« 
»An wen? An irgendeins von deinen Weibsstücken, 

was?« 
So aber kann Antonietta, wenn sie will, aus dem Bett 

aufstehen, ohne das geringste Geräusch zu machen, und 
nachsehen, ihm über die Schulter blicken und lesen, was 
ihr Mann da schreibt. Aber selbst, wenn die Worte, die sie 
gelesen hat, ganz eindeutig nicht die Worte eines 
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Liebesbriefes sein können, beunruhigt sie sich manchmal 
noch mehr. 

»Hast du alle diese Frauen gekannt?« 
»Welche Frauen, 'Ntuniè?« 
»Die, über die du dann eine Novelle schreibst.« 
»Aber wo denkst du hin? Das ist doch alles nur 

Phantasie. Die gibt es doch gar nicht!« 
»Doch, doch, die gibt es, die gibt es.« 
»Aber wo denn, heiliger Herrgott?!« 
»In deiner Phantasie, das hast du gerade selbst gesagt.« 
Jetzt spürt er, daß Antonietta wach ist, sie ist zu 

Bewußtsein gekommen wie eine Ertrunkene aus der Tiefe 
eines bleiernen Schlafes, in den sie von Zeit zu Zeit für 
kurze Augenblicke versinkt, sie atmet schwer. Ihre Augen 
starren ihn an, sie spricht nicht, sie beschränkt sich darauf, 
ihn anzusehen, und Luigi hat das Gefühl, als würden ihn 
hinter seinem Kehlkopf zwei Bohrerspitzen durchbohren. 
Unter diesen Bedingungen kann er nicht weiterschreiben, 
zu wissen, daß sie ihn mit weit aufgerissenen Augen 
anstarrt, lähmt ihn. Er steht auf, er reckt und streckt sich, 
denn die Haltung hat ihn starr werden lassen, er nimmt die 
Lampe, stellt sie wieder auf den Nachttisch, dann geht er 
hinaus, ständig unter dem insistierenden Blick Antoniettas. 

»Wo gehst du hin?« 
»Wohin soll ich schon gehen? Ins Bad, ich ziehe mich 

aus.« 
»Danach kommst du? Oder machst du's wie beim letzten 

Mal, wo du dich zum Fenster runtergelassen hast und mit 
den Weibsstücken auf und davon bist?« 

Er antwortet ihr gar nicht. Also wirklich! Sich nächtens 
zum Fenster hinunterlassen! Was wird sie ihm wohl beim 
nächsten Mal vorwerfen, diese Frau, deren Gehirn sich 
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zermartert, um sich Geschichten von einem unmöglichen 
Ehebetrug zu erfinden, die ihm als wahr vorgeworfen 
werden? 

Im Bad nimmt er sich Zeit, er zieht sich langsam aus, er 
wäscht sich und vermeidet es sorgsam, sein Gesicht im 
Spiegel zu betrachten. 

»Was machst du? Bist du immer noch da?« 
»Ich komme schon.« 
Er hatte kaum Zeit, die Decke über sich zu legen. Sie 

packte ihn, preßte sich mit Gewalt an ihn, verzweifelt, und 
küßte ihn und biß ihn und raufte ihm die Haare, dann fing 
sie an zu weinen, und unter Schluchzen und mit völlig 
veränderter Stimme wollte sie wissen, wie er eine andere, 
eine nicht existierende andere geliebt hatte, dabei blies sie 
ihm ihren dichten Atem einer Kranken ins Gesicht: 

So, nicht? Sie drückte dich so… die Arme, so? Die 
Hüfte… wie drückte sie die… so? so? und deinen Mund? 
Wie hat sie den geküßt? So? 

Er ließ sich gehen, er ließ sich in diesen Strudel ziehen, 
mit Abscheu. Aber er konnte nicht anders als sich da 
hineinziehen zu lassen. Als sie ihren »Liebesbeweis« 
erhalten hatte, kam Antonietta nicht zur Ruhe. Am liebsten 
hätte sie ihn aus dem Haus geschickt, so, ohne jede 
Manneskraft, um sicher zu sein, daß ein physischer Betrug 
völlig unmöglich war. So, wie sie ihren Mann ja auch 
gezwungen hatte, mit dem abgezählten Straßenbahngeld in 
der Tasche herumzulaufen, damit er, für den Fall, daß ihm 
die Lust auf eine Frau gekommen wäre, nicht gewußt 
hätte, wie er das bezahlen sollte. 
Dann versank sie wieder in schlickigen Schlaf. Luigi 
wälzte sich noch lange im Bett hin und her, aber leise, um 
Antonietta nicht aufzuwecken, bevor auch er endlich die 
Augen schließen konnte. 
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DER WAHNSINN MEINER FRAU BIN ICH 

 
Es kommt einem zwar unmöglich vor, doch in den 
folgenden Jahren verschlimmert sich Antoniettas 
Wahnsinn. Zeugnis dafür ist unter anderem ein langer 
Brief an Ugo Ojetti, datiert am 10. April 1914, der von der 
Ablehnung der ›Lettura‹, einer Beilage des ›Corriere della 
Sera‹, ausgeht, den Roman Si gira in Fortsetzungen 
abzudrucken (der dann den endgültigen Titel Hefte des 
Arbeiters Serafìno Gubbio erhält). Die Ablehnung wird 
ihm nicht von Renato Simoni mitgeteilt, dem Herausgeber 
der ›Lettura‹, sondern von Albertini selbst, dem Heraus-
geber des ›Corriere‹, der sich lang und breit in 
Rechtfertigungen und Begründungen ergeht, die hier nicht 
interessieren. Für Luigi ist das ein schwerer Schlag, er hat 
sehr mit dem gerechnet, was die Veröffentlichung ihm 
einbringen würde. 

Mein lieber Ugo, ich weiß nicht, was ich sagen soll! Der 
lange Brief Albertinis, der gewiß überaus höflich und voll 
Anerkennung ist, das ist schon richtig - aber dennoch war 
er für mich in diesem Augenblick so etwas wie der 
Gnadenschuß! 

Ich werde Dir sagen warum… aber vielleicht ist es Dir 
schon seit einer Weile zu Ohrengekommen, die Nachricht 
von meinen unverdientermaßen verzweifelten Familien-
verhältnissen. Ist's nicht so? Meine Frau, lieber Ugo, ist 
seit fünf Jahren wahnsinnig. Und der Wahnsinn meiner 
Frau bin ich was Dir beweisen mag, daß es sich um einen 
echten Wahnsinn handelt - ich, der ich stets ganz für 
meine Familie gelebt habe, ausschließlich, und für meine 
Arbeit, der ich mich von jeder menschlichen Gemeinschaft 
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ausgeschlossen habe, um ihr, um ihrem Wahnsinn auch 
nicht den geringsten Vorwand zum Ausbruch zugeben. 
Aber leider hat es nichts genützt; denn hier kann nichts 
mehr nützen! Die Ärzte haben erklärt, es handle sich um 
eine unheilbare Form der Paranoia, die übrigens in ihrer 
Familie erblich ist… 

Du wirst verstehen, daß in dieser Situation, soviel ich 
auch verdienen mag mit meiner unter diesen Bedingungen 
geleisteten Arbeit, sosehr sie, meine Frau, auch gewisse 
Renditen haben mag, das Geld niemals ausreicht: Alles, 
was hereinkommt, wird sofort verschlungen, wird aufge-
fressen von dem Chaos, das in meinem Hause als 
absoluter Souverän herrscht und auf dem Kopf die 
Schellenkappe des Wahnsinns trägt. 

Zudem habe ich nicht nur ein Haus, nicht nur ein 
Inferno, sondern zwei Häuser, ein doppeltes Inferno, eins 
hier in Rom, das andere in Agrigent; und zwei oder 
dreimal jährlich darf ich meine Familie, meine drei 
unglücklichen Kinder, aus dem einen Inferno ins andere 
übersiedeln, zu ihrer Mama, die auf der Suche nach ihrer 
verlorenen Vernunft umherirrt und sie doch an keinem Ort 
finden kann. Bald glaubt sie, sie hier zu finden, und bleibt 
einen Monat oder zwei in Rom; sie findet sie nicht und 
flieht wieder dort hinunter. Im Augenblick ist sie hier bei 
mir; aber am Montag, noch diesen Montag wird sie 
wieder nach Sizilien fahren. Die Koffer sind schon 
gepackt, und ich muß sie mit einem der Kinder in Agrigent 
absetzen. 

Du siehst also, die Ablehnung des Romans, auf dessen 
Ertrag ich für dringende und hohe Ausgaben gezählt habe, 
trifft mich gerade im besten Augenblick… 
Warum behauptet Luigi in einem Brief von 1914, seine 
Frau sei seit fünf Jahren wahnsinnig, wo doch jeder weiß, 
daß die eigentliche Krankheit gut elf Jahre früher 
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begonnen hatte, also 1903. Die Sache ist die: die 
allmähliche Verschlimmerung von Antoniettas Krankheit 
bis zu dem Punkt, wo Luigi sich gezwungen sah, sich 
häufiger von Zuhause wegzubegeben (oder seine Frau 
entfernen zu lassen), und zwar über mehrere Monate 
hinweg und das wegen der zunehmenden Gewalt der 
Eifersuchtsszenen, geht ganz genau auf das Jahr 1909 
zurück: zu diesem Zeitpunkt erhält sie die Mitteilung vom 
Tod ihres Vaters. Don Calogero, der von Gerichts wegen 
gezwungen worden war, die Mitgift der Tochter wieder 
sicherzustellen, allerdings mit nicht übertragbaren Titeln, 
die nur eine minimale Rendite abwarfen - damit wollte er 
seinem Schwiegersohn eine neuerliche Kränkung zufügen 
-, und auf diese bescheidene Rendite Antoniettas bezieht 
Luigi sich in seinem Brief, hatte seiner Tochter immer 
sehr nahe gestanden. Sein Tod zerstört und kappt die letzte 
zerbrechliche Verbindung Antoniettas mit der Realität. 
Auf Bitten Luigis schrieb Portolano ihr häufig Briefe, die 
wenigstens für eine gewisse Zeit dazu dienten, die Exzesse 
einzudämmen. Nach dem Tod des Vaters will Antonietta 
keinerlei Beziehung mehr zu ihrem Mann, sie haßt ihn, sie 
verabscheut ihn. Andererseits bewirkt auch der Tod keine 
Veränderung in Luigis grundlegender Verachtung für den 
Schwiegervater. Und als die Schwäger (die das väterliche 
Testament verschwinden ließen, in dem Antonietta 
begünstigt wurde) den inzwischen bekannten Schriftsteller 
bitten, die Inschrift auf Portolanos Grabstein zu diktieren, 
da zieht Luigi sich nicht zurück, ganz im Gegenteil. 
 
HIER ENDLICH RUHT 
NACH EINEM LEBEN VOLLER ARBEIT  
MEHR ZU DER ANDEREN  
ALS ZUM EIGENEN WOHL 
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CALOGERO PORTOLANO…    
 

Nun war es sowohl in Girgenti als auch in Porto 
Empedocle bekannt, daß der Verstorbene zu Lebzeiten 
niemals an Krankheiten gelitten hatte, und so war es klar 
vor aller Augen, daß es sich hier nicht um einen Grabstein 
handelte, sondern um eine Steinigung. Dieses endlich war 
der Seufzer einer glücklichen Zufriedenheit Luigis, daß er 
von der irritierenden Gegenwart des Schwiegervaters 
befreit worden war, der keine Gelegenheit ausließ, ihm die 
Leichtfertigkeit vorzuwerfen, Don Stefano die Mitgift 
Antoniettas überlassen zu haben. Außerdem, dieser 
Hinweis, daß Portolano immer zu der anderen Wohl 
gearbeitet habe, ist ein sehr doppeldeutiger Satz, denn 
jedermann wußte ja, daß der Verstorbene nicht nur ein 
Händler, sondern auch ein Geldverleiher war und dafür 
Wucherzinsen verlangte. 
Und um noch einmal auf mehrdeutige Sätze zurückzu-
kommen. Der Wahnsinn meiner Frau bin ich. Gewiß, die 
Bedeutung springt beim ersten Lesen deutlich hervor und 
soll besagen, daß das Objekt von Antoniettas Wahnsinn 
Luigi ist, der sich wiederum bemüht, den Satz, der ihm aus 
der Feder geflossen ist, gewissermaßen als unbewußten 
Fehler zu erklären und den Freund an sein tägliches Opfer 
erinnert, das er ihrem Wahnsinn darbringt, nämlich daß er 
ausgegrenzt ist aus der menschlichen Gemeinschaft. Doch 
anders als bei der Doppeldeutigkeit des Grabsteins, scheint 
es hier um eine unbewußte Doppeldeutigkeit zu gehen. 
Der mit diesem genauen Satz angefangene Gedanke ändert 
gleich darauf die Richtung, entschließt sich einen anderen 
Weg zu gehen, der weit von einer möglichen zweiten 
Lösung wegführt, ja sie sogar unmöglich macht. Der 
Wahnsinn meiner Frau bin ich: ein schrecklicher Satz, der 
halb in der Luft hängt. 
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DER STECHENDE VERDACHT 

 
Antonietta, die darauf brennt, ihrer Vernunft zu folgen, 

macht sich wieder einmal auf den Weg nach Girgenti, in 
das abseits gelegene Haus von Bonamorone, wo ihr Vater 
nun nicht mehr lebt. Sie nimmt Lietta und Fausto mit, 
während Stefano in Rom bei seinem Vater bleibt. Sie 
bleiben einige Monate dort, dann läßt Antonietta ihren 
Mann wissen, daß sie zurückkommen möchte. Luigi 
macht sich auf, um sie in Bonamorone abzuholen, nur hat 
Antonietta inzwischen ihre Meinung geändert, jetzt will 
sie bleiben. Die Sache ist durchaus nicht einfach: während 
die Kinder für die Schule wieder nach Rom zurück 
müssen, gibt es auch für Antoniettas Aufenthalt einige 
Probleme. Denn ihre Brüder können sie nicht ständig 
versorgen, weil sie wegen ihrer Geschäfte in Girgenti 
leben müssen und nicht in einem einsamen Haus auf dem 
Land. Luigi und die Portolano-Brüder treffen eine Über-
einkunft, sie siedeln Antonietta in ein abseits gelegenes 
Haus in Girgenti um und nehmen eine Krankenschwester, 
die ihr ununterbrochene Anwesenheit gewährleisten kann. 
Eines Abends beim Essen aber springt Antonietta 
unversehens vom Stuhl auf, nutzt die Verdutztheit der 
Krankenschwester aus, läuft in ihr Zimmer, schließt sich 
dort ein, reißt das Fenster weit auf und beginnt, verzwei-
felt zu schreien. Die Krankenschwester versucht, die Türe 
einzurammen, aber es gelingt ihr nicht. Nun liegt das Haus 
zwar isoliert, doch in der Nähe kommt immer jemand 
vorbei, Bauern, die von der Feldarbeit zurückkommen, 
Tagelöhner, vorüberziehende Girgentaner. So kommen 
also durch das ständige, verzweifelte Schreien Leute 
herbeigelaufen, die glauben, etwas Schlimmes sei passiert. 
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Sie versuchen auf alle nur mögliche Weise, die Wahn-
sinnige zu beruhigen. Was dann passierte, ist nicht ganz 
klar, das einzig Sichere ist, daß Luigi, sobald er informiert 
ist, von Rom herbeieilt, eine Verfügung des Polizei-
präsidenten vorfindet, mit der ihm die Pflicht auferlegt 
wurde, seine Frau in eine Irrenanstalt einsperren zu lassen. 
Antonietta, die verstanden hat, klammert sich an Luigi, 
fleht ihn an, sich dieser Verfügung zu widersetzen. Luigi 
braucht nicht erst Antoniettas Verzweiflung zu sehen, um 
dem Polizeipräsidenten Nein zu sagen, er würde sie nicht 
einmal im Traum einschließen lassen, es wäre gegen seine 
ureigensten Grundüberzeugungen. Auf der Rückreise läßt 
er sie von einem hochangesehenen Arzt untersuchen: 
dessen Antwort gibt keinen Anlaß zur Hoffnung, auch er 
rät zur Einlieferung in eine geschlossene Anstalt. Doch 
Luigi nimmt die gesamte Verantwortung auf sich und 
bringt Antonietta nach Hause zurück. 

Natürlich reicht ihm das Geld für die Krankheit seiner 
Frau nicht aus. An Nino Martoglio schreibt er am 27. Mai 
1913: 

… Samstag brauche ich wenigstens 500 Lire. Könnte ich 
die von der »Cines« bekommen? Ich weiß, daß Lucio Dir 
von meiner Absicht erzählt hat, Dir einige bis in alle 
Einzelheiten ausgearbeitete und drehbuchmäßig durch-
gestaltete Filmthemen vorzuschlagen. Ich habe eines Im 
Zeichen - sehr schön - fast fertig; weitere könnte ich in ein 
paar Tagen fertigstellen, und ich wäre auch bereit, mich 
durch Vertrag zu verpflichten, zu einem angemessenen 
Betrag für jeden Film, wenn ich nur gleich in Form eines 
Vorschusses diese 500 Lire bekomme. 

Martoglio, der künstlerische Leiter der Cines (später ist 
er in der gleichen Position bei der Morgana Film, mit der 
er Sperduti nel buio (Verloren im Dunkel) produziert und 
inszeniert, dieses Meisterwerk des Realismus ante 
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litteram), ist im Augenblick nicht in der Lage, ihm eine 
Antwort zu geben. Luigi fährt noch einmal ein derartiges 
Geschütz am 5. Februar des folgenden Jahres auf. 

Könnte nicht auch ich irgend etwas tun? Ich hätte 
unendlich viele Themen jeder Art, Du weißt es! Und ich 
müßte in diesem Augenblick viel, viel, viel verdienen: Du 
weißt es! Ich bin verzweifelt wegen der 500 Lire, die ich so 
dringend benötige, und ich weiß nicht, wie und wo ich sie 
finden kann. Könntest du nicht dafür sorgen, daß ich sie 
als Vorschuß bekomme, der mich verpflichtet, Dir eine 
Arbeit zu liefern, was ich sofort auf Anfrage könnte?… 
aber ich brauche auf der Stelle diese 500 Lire. 

Ich bitte Dich, tu' alles, daß ich sie bekomme: ich werde 
Dir unendlich dankbar sein. 

Und noch einmal fünf Tage später: 
Danke toto corde für das, was Du für mich getan hast… 

Alles geht gut; nur… Du verstehst mich, ich brauche 
unbedingt und sehr dringend einen Vorschuß von 500 
Lire, wie wir vereinbart haben… mir steht das Wasser bis 
zum Hals, wie Du siehst! 

Pirandello sieht sich gezwungen, sich an Sabatino Lopez 
zu wenden, den Präsidenten der Autorenschutzver-
einigung, der ihm ein Darlehen von tausend Lire gewährt. 

Jedenfalls werden in diesen Jahren, dank des Einsatzes 
von Ojetti und Martoglio, ein paar Theaterstücke Luigis, 
Der Biß (La morsa), Zitronen aus Sizilien (Lumìe di 
Sicilia), Die Pflicht des Arztes (Il dovere del medico), mit 
Erfolg in Rom aufgeführt. Auf der Stelle verändert 
Antoniettas Eifersucht ihr Ziel: jetzt sind es nicht mehr die 
Studentinnen, die ihren Mann belagern, sondern die 
Schauspielerinnen, die für eine wie sie, die von den 
Schwestern erzogen wurde, die absolute Verkörperung des 
Bösen darstellen müssen. Nur um sie ruhig zu halten, geht 
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Luigi nicht zu den Proben, es sei denn heimlich oder unter 
demütigenden Vorwänden. Um die Wohnung zu 
verlassen, folgt er einer bestimmten Prozedur, die darin 
besteht, daß er Antonietta den Grund für sein Weggehen 
mitteilt, die ungefähre Zeit kalkuliert, die er benötigt, um 
das zu tun, was er ihr gesagt hat, und sich dann zum fest-
gelegten Zeitpunkt wieder zu Hause präsentiert. Manch-
mal muß er sich gleich nach seiner Rückkehr erschöpft in 
einen Sessel werfen. Er hat schneller laufen müssen als ein 
Hundertmeterläufer, aber wenigstens kann seine Frau ihm 
keine Szenen machen. 

Doch da beginnt ein anderer Verdacht in Antonietta zu 
bohren. Sie fängt an, Lietta, ihre Tochter, schief anzusehen 
und sie schlecht zu behandeln. Und dabei liegt die ganze 
Last der Haushaltsführung und der Krankenpflege auf den 
Schultern dieses armen Mädchens, das, wenn es ein 
bißchen Freizeit hat, sogar als Sekretärin für ihren Vater 
arbeitet. Luigi vergöttert sie, er ist voll zärtlicher Rührung 
für ihre hingeopferte Jugend. 

Eines Tages weigert Antonietta sich, das zu essen, was 
ihre Tochter für sie gekocht hat, sofern Lietta in ihrem 
Beisein nicht zuerst probiert. Sie befürchtet, vergiftet zu 
werden, sie argwöhnt eine Übereinkunft zwischen Vater 
und Tochter, um sie umzubringen und sich in den Besitz 
des wenigen Geldes zu bringen, das sie hat. Dann, eines 
Tages, platzt es aus Antonietta heraus. In einem Brief vom 
15. April 1916 beschreibt Luigi das, was vorgefallen war, 
auf folgende Weise: 

Die unglückselige Frau, die meine Frau ist, ist, nachdem 
sie seit ihrer Rückkehr aus Sizilien die arme Lietta 
gemartert hat, eben jetzt, gepackt von einer ihrer 
schrecklichsten Krisen, mit unerhörter Bösartigkeit über 
sie hergefallen. Und mein armes Kind, so von dem 
Schrecken ergriffen, hat sich in einem Augenblick der 
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Verzweiflung in seinem Zimmer eingesperrt und versucht, 
sich umzubringen. 

Liettas Grauen muß ungeheuer gewesen sein, als sie sich 
von ihrer Mutter die Anschuldigung anhörte, sie habe eine 
inzestuöse Beziehung mit ihrem Vater: Grauen, gewiß, für 
eine ebenso schreckliche wie unbegründete Beschuldi-
gung, aber noch mehr und noch verwirrender wegen des 
brodelnden Vipernnestes, zu dem Antoniettas krankes Ge-
hirn geworden war. Lietta ist erschüttert und aufgewühlt, 
sie findet einen Revolver im Haus und schießt auf sich. 
Doch die Waffe versagt. Daraufhin verläßt sie die 
Wohnung und will sich in den Tiber werfen, aber sie weiß 
nicht, wie man zum Tiber gelangt, denn ihr Leben war bis 
dahin das einer Klausur und der Aufopferung. Sie läuft mit 
starrköpfiger Verzweiflung durch Straßen und Gassen, bis 
ein Freund des Vaters sie trifft, ihre tiefe Verwirrung 
erkennt, mit sich nimmt und Luigi verständigt. Der eilt 
herbei, um seine Tochter wieder an sich zu nehmen, doch 
kann er sie nicht nach Hause führen. 

»Entweder sie oder ich«, sagt Antonietta gnadenlos. 
Und Lietta fährt nach Florenz, wo sie Gast der Familie 

ihrer Tante Lina ist. 
Luigi stimmt der Einlieferung Antoniettas in eine 

geschlossene Anstalt erst nach der Rückkehr der Söhne 
Stefano und Fausto aus dem Weltkrieg zu, im Jahr 1919. 
In die Klinik begleiten sie Stefano und Fausto, Antonietta 
folgt ihnen zufrieden, denn seit langem fleht sie darum, 
von Luigi getrennt leben zu können. Den will sie nie mehr 
wiedersehen. Luigi bleibt alleine. 

Neun ganze Jahre hatte er nur für diese Frau gelebt, 
hatte sich sein Denken nur um sie gedreht, ausschließlich 
und quälend, damit sie niemals einen Grund haben sollte, 
sich zu beklagen oder über ihn auch nur im geringsten zu 
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argwöhnen; mit ausdauernder, gewissenhafter, furcht-
voller Überwachung seiner selbst. Sozusagen mit 
geschlossenen Augen, mit verstopften Ohren hatte er neun 
Jahre lang gelebt. Gewissermaßen abseits der Welt, so als 
hätte die Welt gar nicht existiert. Er fühlte sich plötzlich 
so, als wäre er ins Leere gesprungen, vernichtet… in 
dieser leeren Wohnung, die doch gleichzeitig voll war, wie 
seine Seele, von den stechenden Verdächtigungen seiner 
Frau… 

Luigi weist die Söhne an, ihre Mutter jeden Tag zu 
besuchen. Auch er selber würde sich liebend gern jeden 
Tag auf den Weg zu ihr machen, und das nicht nur aus 
einem Pflichtgefühl heraus, doch Antoniettas Verhalten 
hindert ihn daran: sie wird zur Furie, sobald sie ihn nur 
auftauchen sieht. Die letzten fürchterlichen Szenen gegen-
über ihrem Mann hat sie während des Krieges gemacht, 
als sie erfährt, daß Stefano in Gefangenschaft geraten ist. 
Zu Luigis Angst über das Schicksal des Sohnes kommen 
die tätlichen Angriffe Antoniettas, die ihren Sohn, koste 
es, was es wolle, zurückhaben will. Aus der Novelle 
Berecche und der Krieg (Berecche e la guerra): 

Die verzweifelte Mutter will nichts hören: sie schreit und 
schreit, bis es ihr schier die Kehle zerreißt, und dazu hebt 
sie die Arme empor und schüttelt die Hände… sie sieht 
nichts, sie hört nichts; und ab und zu wirft sie sich gegen 
die Tür des Studierzimmers; sie stößt sie auf, indem sie mit 
Faustschlägen und Stößen der Schultern und Knie 
dagegen trommelt, und stürzt sich auf den Gatten, pflanzt 
sich vor ihm auf mit gekrallten Fingern, als wolle sie ihn 
zerfleischen, und schreit ihm mit Ingrimm zu: »Ich will 
meinen Sohn wiederhaben, meinen Sohn!Mörder!Meinen 
Sohn will ich, meinen Sohn!« 

Wie es logisch und vorhersehbar ist, werden die Besuche 
der Söhne immer seltener. Luigi beklagt sich darüber bei 
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der fernen Lietta. 
Da Deine Brüder die Mama, nicht besuchen gehen, 

wenn ich es ihnen nicht drei- bis viermal die Woche 
sage… 

Als er erfährt, daß Antonietta sich gehen läßt, sich nicht 
mehr pflegt, immer dasselbe, inzwischen längst ver-
schlissene Kleid anzieht, schickt er eine Schneiderin in die 
Klinik, die ihr ein neues schneidern soll. Doch Antonietta 
will sie nicht einmal sehen. 
Antonietta Portolano wird am 20. Dezember 1959 in der 
psychiatrischen Klinik sterben. 
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WARUM? 

 
Jeder Pirandello-Biograph oder Pirandello-Forscher hat 
sich die Frage gestellt: Warum hat Pirandello unter allen 
Umständen mit dem Wahnsinn seiner Frau leben wollen, 
auch dann noch, als ihm sowohl Verwandte als auch 
bedeutende Vertreter der Psychiatrie die Einweisung 
seiner Frau angeraten hatten? Erst 1919 willigte er 
schweren Herzens und auf Drängen seiner Söhne ein. Auf 
diese Frage wurden unterschiedliche Antworten gegeben. 

Jean-Michel Gardair hat geschrieben: 
»Pirandello hat mindestens bis zur Einweisung 

Antoniettas (im Jahr 1919) selbst die Wahl getroffen, sich 
Tag für Tag durch das paranoide Delirium seiner Frau ent-
fremden zu lassen. Er hat sich immer geweigert, ihren 
Wahnsinn als Tatsache zu betrachten und der Krankheit 
die geringste Macht der Entscheidung über Vernunft und 
Unvernunft zuzugestehen. Und wie bei seinen eigenen 
Gegenüberstellungen, hat er dem ›Wahnsinn‹, einem 
gefälligen Paradox entsprechend, nicht das Privileg der 
Wahrheit zuerkennen wollen. Alles in allem hat er das 
Problem selbst des ›Wahnsinns‹ (von Antonietta) so lange 
wie möglich offen gelassen.« 

Und etwas später: 
»In seiner Beziehung zu Antonietta ist Pirandello ein-

erseits Opfer des unendlich gewitzten Diskurses über den 
›Wahnsinn‹: die Weigerung, Antonietta einzuliefern, 
bedeutet, ihr Recht zu geben (sich schuldig zu bekennen), 
indem man es ablehnt, an ihrem Verstand zu zweifeln; sie 
einliefern bedeutet, die Wahrheit ihrer Worte unum-
kehrbar anzuerkennen, und zwar in demselben Augen-
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blick, in dem man behauptet, sie als falsch zu betrachten.« 
Gardair zufolge hat Pirandello also freiwillig die Wahl 

getroffen, »sich entfremden zu lassen«. Eine durchaus 
eindrucksvolle Hypothese, die allerdings nichts über die 
rationalen und emotionalen Gründe aussagt, die diese 
sogenannte Wahl herbeiführten. Im Gegenteil, wir glauben 
nicht, daß es sich um eine Wahl handelt, sondern um 
etwas Selbstauferlegtes, das auch die Gefahr einer 
möglichen Entfremdung in sich barg. Zudem schreibt 
Gardair, daß »die Weigerung, Antonietta einzuliefern, 
bedeutet, ihr Recht zu geben (also sich schuldig zu 
bekennen)«. Aber schuldig wessen? Der Vorwürfe des 
Treuebruchs, die ihm tagtäglich von seiner Frau gemacht 
wurden? 

Kaum war er allein, war es ihm, als würde er in sich, 
ganz lebendig, bei jedem Schritt… bei jeder Geste, jenes 
andere Ich entdecken, das in Frizzis krankhafter Vor-
stellungswelt lebte, dieses triste, verhaßte Gespenst, das 
ihn innerlich verhöhnte, indem es zu ihm sagte: »Ha, 
siehst du? Du gehst jetzt, wohin du Lust hast, du schaust 
jetzt hier hin und da hin, auch die Frauen schaust du an; 
jetzt lächelst du, jetzt bewegst du dich, und du glaubst, das 
ist ganz unschuldig? Weißt du nicht, daß das alles böse, 
böse, böse ist? Wenn sie das wüßte! Wenn sie dich sähe! 
Dich, der du immer geleugnet hast, dich, der du ihr immer 
gesagt hast, es mache dir kein Vergnügen, irgendwo 
hinzugehen, in irgendein Lokal, Frauen anzuschauen, 
nicht zu lächeln… Aber weißt du was? Auch wenn du es 
nicht tust, glaubt sie trotzdem, du hättest es getan; daher 
tu's schon, tu's schon, ist doch ganz gleich!« 

Mit diesem Zitat aus Giustino Roncella geborener 
Boggiòlo (Giustino Roncella nato Boggiòlo) trägt Georges 
Piroué die Hypothese vor, daß »das Paar« (des Romans, 
doch als Projektion des Paares Luigi-Antonietta) »aus 
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einem realen (Ich) besteht, das zu einem Gespenst 
geworden ist, und einem gespenstischen (Er), das real 
geworden ist. Und dies in jedem der beiden Ehegatten«. 

Aber dies alles scheinen mir Konsequenzen zu sein, 
Wirkungen, nicht die eigentlichen Ursachen. 

Sehen wir doch etwas genauer hin, wie das Paar Luigi-
Antonietta entstanden ist. Antonietta wurde Luigi als gutes 
»Geschäft« (dieses Wort stammt nicht von uns) 
präsentiert, als einzigartige »Ware«, weil sie dem Käufer 
das notwendige Geld für ihren Kauf anbot. Luigi witterte 
das Geschäft, das es ihm ermöglichen würde, vom Vater 
wirtschaftlich unabhängig zu werden, und unterschrieb. 
Wenn Luigi im Lauf der Zeit seine Frau weiterhin als 
Ware betrachtet hätte, und sei es auch als kostbare Ware, 
hätte er sie in dem Augenblick, in dem diese Ware 
beschädigt worden wäre, mit Sicherheit veräußert (man 
sehe mir diese unfreiwillige Ironie nach). Nun aber wollte 
und konnte Luigi Antonietta nicht einfach als Ware-
Ehefrau, als Kindergebärerin und Hausfrau betrachten. Er 
versuchte, sie in eine Gefährtin nicht nur für das Leben zu 
verwandeln, sondern vor allem für den Weg seiner Kunst. 
Er suchte also nach einem Mehrwert, den die Ware nicht 
hatte. Indessen wurde er unrettbar von Antoniettas Schön-
heit »ergriffen«, was dazu führte, daß der Ladung das 
zugefügt wurde, was nicht Teil der Ladung sein sollte: das 
Gefühl. 

Sciascia schreibt: 
»So ist Maria Antonietta Portolano: eine gute Ehefrau, 

welche die Magenschmerzen, die finanziellen Sorgen, den 
Groll für eine erlittene Ungerechtigkeit, wohl auch die 
blinde Eifersucht verstehen kann; doch sie kann nicht das 
Unwohlsein verstehen, das von den Gedanken und der 
Phantasie herrührt, die Besorgnis über eine Idee oder eine 
Figur, die man gestalten will, und die Freude, daß es 
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einem gelungen ist.« 
Pirandello versucht über einige Jahre hinweg - auch auf 

terroristische Art - Antoniettas Umwandlung zu erreichen, 
bewirkt in ihr aber das Gegenteil, eine Art Verschlossen-
heit, Weigerung, die gewissermaßen zu einer Rückent-
wicklung führt. Als Luigi abläßt, findet sich Antonietta in 
eine Art Familienghetto verbannt, dafür bestraft, daß sie 
nicht in der Lage war, den von ihrem Ehemann 
geforderten Mehrwert zu erzeugen, der unterdessen »in 
eine ihr unbekannte Dimension entschwindet« (Sciascia), 
und schließlich, eingepreßt in den Zangengriff von 
Calogero Portolano, der sich von Luigi betrogen fühlt, von 
Don Stefano, der ihre Mitgift in der Hand hat, und von 
ihrem Ehemann, »der verloren und weit entfernt in einer 
undechiffrierbaren Welt lebte, wird sich Antonietta 
Portolano gefühlt haben, als wäre sie in eine ›Form‹ 
gezwängt und würde lediglich eine Mitgift darstellen« 
(Sciascia). 

Wie immer die Sache aber auch sein mag, die von den 
Nonnen erzogene junge Frau hat es verstanden, sich in das 
zu verwandeln, wozu sie erzogen worden war: eine gute 
Ehefrau, eine gute Mutter zu sein. Und Pirandello hatte, 
ganz abgesehen von seiner natürlichen Veranlagung zur 
Monogamie, von »seiner« Familie (denn seine war es 
wirklich, von ihm in aller Freiheit gewollt) eine genaue, 
strenge Vorstellung, die sich auf die Ehrlichkeit und 
Festigkeit der Ehegattenbeziehung gründete. Für die 
Krankheit, die Antonietta heimgesucht hat, ist sie nicht 
verantwortlich, und auch, wenn er nicht katholisch, ja 
nicht einmal gläubig ist, weiß Luigi zutiefst und aus seiner 
Tradition heraus (weil er es in seinem Blutkreislauf hat), 
daß er und seine Frau ein Fleisch sind; daß er sich durch 
die Ehe genaue Pflichten auferlegt hat, die er ganz und gar 
zu erfüllen trachtet. Er ist zu Recht davon überzeugt, daß, 



-233- 

wenn er erkrankt wäre, Antonietta an seinem Bett bleiben 
würde, ergeben, bereitwillig und fügsam, wie er es 
verstanden hatte zu sein. 

Andererseits hätte ihre Entfernung das Eingeständnis der 
Niederlage des vertauschten Sohnes bedeutet: er besitzt 
nur dieses Leben, das er sich unbeirrt hatte schaffen 
wollen und dessen unvorhersehbares, schreckliches Los er 
jetzt ertragen muß. An den Wahnsinn ist er irgendwie 
gewöhnt, zumindest hat er eine Ahnung davon bekommen, 
als seine Schwester Lina angefangen hatte, die Menschen 
für Tiere zu halten und Don Stefano die Schuld dafür 
wegen des Ehebruchs auf sich nehmen wollte. In »seiner« 
Familie wird es keinen Ehebruch geben, keine Teilauf-
hebung der Pflichten, die die Ehe mit sich bringt. 

Ausgestreckt auf dem Bett neben seiner gelähmten Frau 
liegend, hat er begriffen, daß man das Leben leben kann, 
indem man es schreibt, und man kann es schreiben, indem 
man es lebt (auch wenn er später mit einer Endgültigkeit, 
die einen argwöhnen läßt, behauptet, daß man das Leben 
entweder leben oder aber schreiben kann). In jenen 
Nächten, die er mit der Niederschrift des Mattia Pascal 
zugebracht hat, hat er entdeckt, daß, da er das Leben nicht 
mehr ändern kann, weil er es schon einmal geändert hat, es 
sich, wenn überhaupt, in einer Unzahl deformierter 
Projektionen seiner selbst brechen kann. Die Lähmung, 
die Antonietta betroffen hat, ist der höhnische, der 
materielle Beweis dafür, daß er diesen Weg nur alleine 
zurücklegen kann. 

Und was das Sichschuldig-Bekennen betrifft: wenn er 
Antonietta in eine geschlossene Einrichtung geschickt 
hätte, dann hätte sich Luigi wirklich die Befähigung zu 
einer gewissen Schuldhaftigkeit angeeignet: nicht nur 
hinsichtlich der allein in der Phantasie existierenden Ehe-
brüche, deren ihn seine Frau beschuldigt, sondern auch 
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jenes von ihm durchgeführten blasphemischen Versuchs, 
Antonietta zwingen zu wollen, ihr ureigenes Wesen zu 
verraten. In diesem Doppelspiel, das die Ehe nun einmal 
ist, in dieser täglichen Buchhaltung von Geben und 
Nehmen, kann Luigis Schuld gegenüber Antonietta 
niemals getilgt werden, weil sie in keiner Weise 
quantifizierbar ist. Er hat während seiner Verlobungszeit 
und in den ersten Jahren der Ehe versucht, eine einfache 
Gattin in eine Art geistige Krankenschwester umzu-
wandeln, die ihm die geeignete Medizin reichen könnte, 
damit er den Frieden der künstlerischen und geistigen 
Arbeiten erlangt, er hat sich sogar eine Zeitlang der 
Illusion hingegeben, daß dies geschehen sei: Ich habe 
endlich diese beiden höchsten Ideale miteinander 
verbinden können: die Liebe und die Kunst. 
Antoniettas Gehirn hat aber statt dessen einen Kurzschluß 
gemacht, und dieser Blitz hat den Weg erleuchtet, nach 
dem Luigi gesucht hat. 
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STEFANO, LIETTA, FAUSTO 

 
Luigi hatte der Kinder wegen sehr gelitten, die, noch klein, 
dem Fortschreiten der Krankheit der Mutter zusehen 
mußten, ohne zu verstehen, was da geschah. Oft wurden 
sie in aller Eile angezogen, voneinander getrennt und zu 
Freunden hier und Verwandten dort gebracht, in Erwar-
tung, daß eine Krise ihrer Mutter vorübergehen würde, die 
bei ihnen sicher ungeheuere Angst auslöste, eben weil 
alles so unerklärlich war. Luigi hat über sie gewacht, so 
gut er konnte. Als sie anfangen, größer zu werden und eine 
eigene Persönlichkeit zu entwickeln, kann Pirandello 
wirklich eine tiefe Zufriedenheit über ihre noch zarten und 
unsicheren Neigungen empfinden: Stefano, der Erst-
geborene, ist eindeutig für die Schriftstellerei bestimmt, 
während Fausto instinktiv und sehr natürlich der bildenden 
Kunst zuneigt. 

Die beiden Jungen können sich ganz eindeutig nicht als 
vertauschte Söhne bezeichnen, auch weil ihr Vater sich 
vorgenommen hat, sich so zu verhalten, daß sie nie, aber 
auch wirklich nie das Gefühl haben müssen, anders zu sein 
als die Familie. Außerdem kann Fausto die Wieder-
aufnahme des unterbrochenen Diskurses mit der Malerei 
darstellen, mit dem Luigi ja ebenfalls begonnen hatte. 

Pirandello hatte Lucio D'Ambra gegenüber geäußert: Ich 
bin kein geborener Bühnenschriftsteller. Vielmehr fühlte 
er sich als geborener Maler. Antonio Alessio hat dazu 
geschrieben: 

»Wohin er auch ging, vor allem im Sommer, nahm er 
seine Farbenschachtel und hielt auf Holztäfelchen, mit 
denen er sich immer versorgte, die Impressionen fest, die 
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die Natur in ihm wachrief, deren Schönheit er schätzte, 
doch noch wichtiger war es ihm, in ihre Bedeutung und ihr 
Geheimnis einzudringen. Die Beobachtung der Natur 
führte ihn eher zur Meditation als dazu, sich abzulenken. 
Einmal, als er einen dicht mit Bäumen bewachsenen Hang 
betrachtet und, anders als sonst, die Natur als dumm 
bezeichnet hatte, antwortete er jemandem, der ihn fragte, 
warum er sie dann male: ›Tja… gerade deswegen‹… und 
malte gleich darauf intensiv weiter.« 

Er malte durchaus nicht wie ein (im positiven Sinn) 
Dilettant. Auf seinen Holztäfelchen, die im allgemeinen 
das Maß von fünfzehn mal zehn Zehntimetern hatten, ist 
nichts Naives zu erkennen, allenfalls die Anpassung an 
einen Zeitgeschmack (sein großer Freund Ugo Fleres, mit 
dem er sogar Malwettstreite austrug, wurde später der 
Direktor der Nationalgalerie für Moderne Kunst in Rom). 
Einige seiner Bilder waren in Rom während einer Gewerk-
schaftsausstellung am Trajansmarkt ausgestellt worden. 
Außerdem rezensierte Pirandello in den Jahren 1895-96 
zahlreiche Ausstellungen in Tageszeitungen und Kunst-
zeitschriften. 

Und was bleibt über Lietta zu sagen? Bereits als kleines 
Mädchen lebt sie ein aufopferungsreiches Leben. Sie geht 
mit der Mutter weg und begleitet sie beim Einkaufen. Das 
tut sie sowohl, um ihr zu helfen, aber auch, um sie unter 
Kontrolle zu halten. Von Rom kennt sie nicht viel mehr 
als die Geschäfte in unmittelbarer Nähe der Wohnung, sie 
hat keinen ihrem Alter angemessenen Zeitvertreib. Sie 
reift sehr schnell, sie wird sich ihrer Verantwortung und 
ihrer Pflichten sehr rasch bewußt. Sie so heranwachsen zu 
sehen, erfüllt Luigi mit Genugtuung und gleichzeitig mit 
Schmerz, für seine Lillinetta möchte er ein normales 
Leben, wie das der Mädchen in ihrem Alter. Und zu der 
überaus starken väterlichen Liebe fügt sich so etwas wie 



-237- 

herzzerreißendes Mitleid, wie wehmütiges Verständnis, 
das die Beziehung zwischen beiden so fest zementiert, daß 
sie vor Antoniettas von Eifersucht verzerrtem Blick 
Argwohn erregt. 
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1915 

 
Im Juli 1915 wird Stefano einberufen und geht möglicher-
weise im blutrünstigsten Augenblick des Krieges an die 
Front. Pirandello war für den Eintritt Italiens in den Krieg, 
und ich denke, es hätte - angesichts der patriotischen 
Vergangenheit sowohl seiner väterlichen wie mütterlichen 
Familie - gar nicht anders sein können. Doch die Abreise 
des Sohnes trifft ihn zutiefst, die Besorgnis über sein 
Schicksal zermürbt ihn Tag für Tag. 

Bei solchen Gelegenheiten färbt sich sein väterliches 
Empfinden auch mit mütterlichen Tönen. 

Seine Frau nimmt augenblicklich die Gelegenheit wahr, 
ihm neue gewalttätige Vorwürfe zu machen: nun nicht 
mehr wegen ihrer Eifersucht, sondern sie beschuldigt ihn, 
Stefanos Entfernung absichtlich betrieben zu haben. Die 
familiäre Situation wird von Tag zu Tag risikoreicher: 
eines nachts wacht Luigi plötzlich auf und sieht Antonietta 
neben seinem Bett stehen, die ihn mit einem Messer in der 
Hand anblickt. 

Kurz nach Stefanos Einberufung erkrankt Luigis Mutter 
schwer. Ihre Kinder Lina und Giovanni eilen nach Porto 
Empedocle, Luigi sieht sich außerstande, mit ihnen zu 
fahren und vertraut ihnen einen Brief für Donna Caterina 
an. 

Du, Mama, die Du mehr Mut hast als wir alle, Du, die 
soviel Kraft aus ihrem wechselvollen Leben voll schwerer 
Augenblicke ziehen konnte, in denen Dein Herz in 
Abgründe der Opferbereitschaft gestürzt ist und Dein Sinn 
sich zu höchsten Einsichten jenseits aller guten, aller 
bösen Aspekte dieser kümmerlichen irdischen Existenz 
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aufgeschwungen hat, Du, Mama, befiehl für uns alle 
Deinem müden und gequälten Körper, noch einmal zu 
widerstehen: wir wollen uns doch noch einmal gemeinsam 
wiederfinden, wenn mein kleiner Stefano heimkommt, und 
unseren Sieg feiern, den Sieg Italiens. 

Doch Donna Caterina ist nicht mehr in der Lage, ihrem 
Körper auch nur das geringste zu befehligen. Sie stirbt am 
13. August. Luigis Brief wird ihr zwischen die Hände 
geschoben und mit in den Sarg gegeben. Donna Caterinas 
letzter Wille, das Haus in Caos dem Sohn Vincenzo zu 
überlassen, wird von den anderen voll und ganz 
respektiert. 

Pirandello begreift in aller Klarheit, daß der Tod der 
Mutter eine unumkehrbare Wende in seinem Leben dar-
stellt. Donna Caterina widmet er eine Arbeit, die etwas 
ebenso Bebendes wie Unkontinuierliches hat, in der die 
Vaterlandsrhetorik mit echter, tiefempfundener Bewegung 
abwechselt. Eine einmalige Arbeit, deren Verbreitung in 
den italienischen Tageszeitungen der Autor untersagen zu 
sollen glaubte. Diese Unterhaltung ist Teil einer Gruppe, 
die den Titel Gespräche mit den Personen trägt. Doch 
diese Gespräche finden nicht nur mit Personen statt, die 
seine Phantasie erschaffen hat, sondern auch mit solchen, 
die wirklich gelebt haben, wie eben seine Mutter. Warum 
also nennt er sie Personen? Vielleicht aus einem ersten 
Versuch der Objektivierung heraus? Vielleicht, weil sein 
Hauptwerk bereits dunkel Gestalt anzunehmen beginnt 
und er anfängt, die Veränderung durchlebter und durch-
littener Erfahrungen in den Formen und Weisen der 
Theaterfiguren zu sehen? Wie auch immer, in jenen 
langen Tagen der unausweichlichen Erinnerungen wird 
Luigi mit Sicherheit den Weg an der Seite der Mutter noch 
einmal zurückgelegt haben, die auch bitteren Familiener-
eignisse, und ein Moment dieser schmerzlichen Reflexion 
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taucht in dem Gespräch auf, wenn Donna Caterina den 
Sohn auffordert, die Dinge auch mit den Augen derer zu 
betrachten, die sie nicht mehr sehen. Was mit einfachen 
Worten bedeutet, zwischen der Leidenschaft der Anteil-
nahme und der Kälte der Reflexion eine Entfernung einzu-
schieben, und in dieser wiedergewonnenen Distanz eine 
nicht von Nebensächlichkeiten berührte Sicht der Dinge 
zu gewinnen und anzuwenden. 

Am 2. November desselben Jahres werden Pirandellos 
schlimmste Befürchtungen wahr. Stefano gerät in 
Gefangenschaft. Luigi schreibt darüber an Martoglio, der 
wiederum gerade seinen Bruder im Krieg verloren hat. 

Du sollst wissen, daß er am Morgen des 2. November, 
um halb acht, nach einer Feuernacht, bei der Schlacht von 
Oslavien in Gefangenschaft geriet, an der Brust 
verwundet, zum Glück nur leicht. Eine andere Verwun-
dung hatte er tags zuvor abbekommen; man hatte ihn ein 
paar Tage freigestellt, in denen er sich ärztlich Vorsorgen 
lassen sollte; er verweigerte die Freistellung, weil er 
wußte, daß sich die Attacke in der Nacht wiederholen 
würde, und so geriet er in Gefangenschaft. Nun sind es 
bereits zwei Monate! Von allem Unheil, das ihn treffen 
konnte (er ist ja nur durch ein Wunder am Leben!), ist dies 
sicher das geringste. Ich weiß von ihm selbst, daß die 
Wunden völlig verheilt sind, und daher bin ich den 
Umständen entsprechend beruhigter. 

Beruhigter? Die Ausübung des Vaterseins kompliziert 
sich für Luigi mit neuen Sorgen. Der Sohn ist in 
Gefangenschaft. Was bedeutet das, ein Gefangener zu 
sein? Wie kann ein junger Mann wie Stefano auf die 
Regeln, auf die strengen Verpflichtungen eines Gefan-
genenlagers reagieren? Und wird er nicht psychische 
Wunden davontragen, die ihn vielleicht unauslöschlich 
zeichnen? Aus der Ferne will Luigi in bestimmter Weise 
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die Gefangenschaft lenken. 
Mut, mein lieber Stefano: ergib Dich nicht zu sehr dem 

Nachdenken und arbeite, arbeite soviel Du kannst: Es gibt 
kein besseres Heilmittel für diese Krankheit des Lebens. 
Niemand weiß das besser als ich, aus eigener Erfahrung. 

Mithin erscheint sein Empfinden, ein Gefangener zu 
sein, eingepfercht in einen Namen, von dem er behauptet, 
daß er ihm nicht gehört, gleich mit der echten Gefan-
genensituation des Sohnes: unterschiedliche Aspekte 
dieses Übels des Lebens. Er versucht sogar eine völlige 
Identifizierung: 
Gestern, am 2. November, dem Jahrestag Deiner Gefan-
gennahme… bin ich um sechs Uhr aufgewacht und gleich 
in Gedanken an den Ort gelaufen, an dem Du Dich vor 
einem Jahr befunden hast, und ich habe versucht, mit 
meiner Vorstellungskraft die schrecklichen Stunden jenes 
Morgens zu durchleben. Du kannst Dir vorstellen, was ich 
gelitten habe! 
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NOCH EINMAL DER KRIEG 

 
Der andere Sohn, Fausto, wird einberufen und nach 
Castelfranco di Sotto geschickt. Doch Faustos Gesundheit 
ist nicht die beste, er unterzieht sich den Mühsalen der 
militärischen Ausbildung, obwohl er noch Rekonvaleszent 
nach einer kurz vorher durchgeführten Operation ist. Die 
Zeiten sind hart, und Fausto wird ein Mindestmaß an Ruhe 
verweigert. Als Pirandello davon erfährt, eilt er in die 
Kaserne seines Sohnes, findet ihn aber nicht: er ist auf 
einen Marsch aufgebrochen. Dieser Marsch ist so kräfte-
verzehrend, daß Fausto sich bei seiner Rückkehr neben 
den Vater stellt und in seinen Armen ohnmächtig wird. 
Pirandello sieht rot, er beginnt zu wüten, er zwingt den 
General, dem Sohn eine Rekonvaleszentenzeit zu 
gewähren. In Florenz findet man schließlich heraus, daß 
Fausto tuberkulös ist, und das ist durchaus kein Vorwand, 
um ihn vom Militärdienst zu befreien. Er wird nach Hause 
entlassen. Nachdem die dramatische Episode mit Fausto 
abgeschlossen ist, kehrt die Besorgnis um Stefano um so 
mächtiger zurück. Für Stefano liefen die Dinge nicht gut. 
Von Mauthausen (ein Name, der heute grauenhafte Vor-
stellungen in uns wachruft, damals aber nur ein überfülltes 
Kriegsgefangenenlager bezeichnete) wurde er nach 
Böhmen verbracht, nach Plan, wo die Behandlung äußerst 
hart war. Alle litten Hunger, auch die Gefangenenauf-
seher, und daher kamen die Pakete, die Luigi schickte, oft 
nicht bei ihrem Empfänger an. In den durch und durch 
feuchten Baracken, die nicht vor dem Regen schützten, 
war das tägliche Leben äußerst beschwerlich und bewegte 
sich am Rand des Überlebens. Und Stefano erkrankt, wie 
Fausto, an den Lungen. 
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Der Vaterinstinkt in Luigi wird da gewissermaßen zu 
einer Obsession. In ihm wirkt mit Sicherheit ein 
unbewußter, jedoch aufgebrachter Vergleich mit dem 
Verhalten, das seiner Überzeugung nach Don Stefano ihm 
gegenüber an den Tag gelegt hatte: nein, auch nicht einen 
Augenblick lang darf Stefano glauben, von anderem Blut 
zu sein; er muß die drängende Gegenwart der Liebe 
spüren, die ihn auf der Stelle neben sich haben will, auch 
wenn das bedeutet, die Barrieren der Entfernung und der 
Gefangenschaft zu durchbrechen. 

Also ersinnt er einen verwickelten Plan, um die 
Befreiung des kranken Sohnes durchzusetzen. 

Über einen Freund, der Journalist ist, gelingt es ihm über 
viele Umwege, einen Kontakt zu Kardinal Gasparri 
herzustellen. Das Problem bestand aber in Pirandellos 
hinreichend bekanntem Antiklerikalismus, was soweit 
ging, daß Gruppen junger Katholiken dafür gesorgt haben, 
daß das Schauspiel Denk' dran, Giacomino! (Pensaci, 
Giacomo!) vom Spielplan des Alfieri-Theaters in Turin 
genommen wurde. Zwischen dem Vatikan und Pirandello 
bestanden also durchaus keine guten Beziehungen. 
Gasparri erwies sich aber als guter Diplomat, er zog es 
vor, über den Bühnenautor und Prosaschriftsteller 
Pirandello hinwegzusehen, um sich - christlich - um einen 
Vater zu kümmern, der Sorge um das Schicksal seines 
Sohnes hat. 

Gasparri überredete Papst Benedikt XV, einen 
persönlichen Brief an die österreichische Regierung zu 
richten (und zwar über die kirchlichen Stellen), in 
welchem er um die Freilassung Stefano Pirandellos bat, 
für den im Gegenzug ein österreichischer Gefangener frei-
gelassen werden würde, und dieser Austausch sollte in der 
Schweiz stattfinden. Die Österreicher brauchten viel Zeit 
für ihre Antwort. Als sie eintraf, rief Gasparri Pirandello 
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zu sich. Die Österreicher hatten den Preis erhöht: im 
Austausch für Stefano wollten sie die Freilassung von drei 
österreichischen Gefangenen, deren Namen sie beifügten. 
Und diese Forderung rechtfertigten sie »mit der Tatsache, 
daß Stefano der Sohn eines berühmten Schriftstellers ist«. 
Sozusagen paradoxerweise wurde die von Luigi so 
obsessiv hoch gehaltene Vaterrolle jetzt einerseits zu einer 
Art erschwerendem Umstand, andererseits aber bestimmte 
es auf unanzweifelbare Weise das Gewicht und die Folgen 
eines hingenommenen Namens gegenüber demselben 
Namen, den Luigi am liebsten verleugnet hätte. In der 
einen oder anderen Form stellte sich der Schatten 
Stefanos, des »abgeschafften« Vaters, als welchen Giudice 
ihn bezeichnet hatte, wieder ein. 

Wie auch immer, jetzt mußte die italienische Regierung 
eine Entscheidung treffen. Pirandello bat um Audienz bei 
Vittorio Emanuele Orlando, einem Sizilianer, der ihn 
wertschätzte, und erhielt sie. Orlando versprach, sich in 
dieser Sache einzusetzen, und als erstes stellte er Nach-
forschungen über die drei von den Österreichern 
genannten Namen an. So erfuhr er, daß es sich um drei 
erfahrene und mutige Marineoffiziere handelte, die, erst 
einmal freigelassen, ganz sicher für Kriegshandlungen 
gegen Italien eingesetzt würden. Orlando rief Pirandello 
zu sich, weihte ihn in die Situation ein und sagte am Ende: 

»Entscheide du.« 
In Wirklichkeit handelte es sich hier um keine freie 

Entscheidung. Würde Pirandello diesen Austausch 
akzeptieren, hätte das bedeutet, einem patriotischen Ideal 
zu entsagen, das in Pirandello immer noch vorhanden war, 
wenn auch ziemlich abgeschwächt. Er lehnte ab. 
In tausend Jahren wird dieser schreckliche Krieg, der jetzt 
die ganze Welt mit Grauen erfüllt, in wenigen Zeilen in die 
große Geschichte der Menschheit eingeordnet sein; und 
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keinen Hinweis wird es geben auf all die kleinen 
Geschichten dieser Tausende und Abertausende obskurer 
Wesen, die jetzt, in ihn verwickelt, verschwinden, von 
denen doch ein jedes die Welt, die ganze Welt in sich 
aufgenommen und wenigstens für einen Augenblick seines 
Lebens ewig gewesen sein wird, mit dieser Erde und 
diesem sternenfunkelnden Himmel in seiner Seele und dem 
eigenen Häuschen in weiter Ferne, und den weinenden 
Lieben, dem Vater, der Mutter, der Ehefrau, den 
Schwestern und vielleicht den noch unwissenden und ganz 
mit ihren Spielen beschäftigten kleinen Kindern in weiter, 
weiter Ferne. Wie viele ungeborgene, auf dem Schnee 
oder im Schlamm sterbende Verwundete… 
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LIETTA WILL HEIRATEN 

 
Der Wahnsinn der Mutter hatte sie gezwungen, ihr 
Elternhaus zu verlassen und bei Verwandten in Florenz zu 
leben. Doch Lietta beginnt, des Lebens müde zu werden, 
das sie zu führen gezwungen ist. Wie ihr Vater in längst 
vergangener Zeit einmal dachte, so denkt auch sie jetzt, 
daß die Ehe die Situation lösen könnte. Und diese 
Vorstellung teilt sie Luigi in einem Brief mit, den wir 
nicht besitzen. Der Vater antwortet ihr am 4. Oktober 
1918. 

Und so komme ich zu dem heikelsten Punkt Deines 
kleinen Briefes. Ich kenne nicht den Namen des jungen 
Mannes, von dem Du mir erzählst. Sicher, für ihn ist, was 
Du mir sagst, keine gute Empfehlung, nämlich: daß er Dir 
völlig gleichgültig ist, und daß Du glaubst, seine beste 
Eigenschaft bestehe darin, reich zu sein und über die 
Gabe zu verfügen, mit Umsicht seinen Besitz zu verwalten. 
Willst Du mit Gleichgültigkeit einen umsichtigen Geldsack 
heiraten? - Meine liebe Lietta, ich weiß nicht: die Art und 
Weise, wie Du über diese Sache sprichst, das Urteil, das 
Du implizit über den jungen Mann abgibst, das, was Du 
mir im Umkreis Deiner Neigung für ihn deutlich machst 
und wie Du absolut die Frage ausklammerst, die Du mir 
am Ende stellst: »Wozu rätst Du mir, mein lieber Papa?« 

Ich kann Dir nicht anders antworten, als dadurch, daß 
ich Dir die Frage zurückgebe: »Aber was soll ich Dir 
denn raten, mein liebes Töchterchen?« 

Bist Du geneigt, ihn zu heiraten, wo er Dich bittet, seine 
Frau zu werden, oder bist Du es nicht? Ist er ein ernster, 
gütiger, ehrlicher junger Mann von gesundem 
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moralischen Wesen, aus guter Familie, mit freundlichen 
Umgangsformen, abgesehen davon, daß er reich ist? Weiß 
er über die materielle wie moralische Lage Deiner 
Familie Bescheid, ich meine über Deine Mitgift und das 
Unglück Deiner Mutter? Über nichts von alle dem sagst 
Du mir etwas. Wie willst Du dann, daß ich Dir einen Rat 
gebe? 

In Wirklichkeit hat er der Tochter einen Rat gegeben, 
und was für einen! Dem Augenschein nach handelt es sich 
um einen klugen Rat, der allerdings nicht seine eigene 
Erfahrung mitberücksichtigen will. Die Ehe mit Antonietta 
hatte Luigi als Geschäft betrachtet und so hatte er es auch 
offen definiert: Warum also der Tochter nicht die 
Möglichkeit einräumen, ein Geschäft abzuschließen, das 
sich möglicherweise vorteilhafter als sein eigenes 
herausstellen könnte? Wenn der Wahnsinn nicht 
dazwischengekommen wäre, wäre die Ehe mit Antonietta, 
auch wenn sie nur den Rang einer einfachen Gattin und 
nicht den einer Gefährtin der Kunst, wie er es erhofft 
hatte, eingenommen hätte, eine gute Ehe wie so viele 
andere gewesen. 

Sicher ist es nicht Luigi, der gegen Ehen ohne Liebe 
predigen kann. Und dann ist da unter dem Mantel des 
Pflichtbewußtseins noch die beiläufig gestellte ver-
fänglichste Frage: Weiß er… über das Unglück Deiner 
Mutter? Zu verlangen, daß Lietta einem jungen Mann 
gegenüber, der ihr schüchtern ein paar Aufmerksamkeiten 
bezeigt, gleich enthüllt, daß sie eine wahnsinnige Mutter 
hat, bedeutet, daß jeder Bewerber in eine Lage des 
Unbehagens und der Verunsicherung versetzt wird. Sicher, 
es ist mehr als richtig und ehrlich, wenn Lietta ihrem 
möglichen Verlobten das Unglück der Mutter offenbart, 
doch zum richtigen Zeitpunkt, dem, den sie für geeignet 
hält, anderenfalls würde sie sich doch ihre eigene Grube 
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graben. Und das weiß Luigi, denn der Brief fährt 
folgendermaßen fort: 

Ich will Dich nicht dazu verurteilen, meine Lietta, an 
meiner Seite ein Leben der Entsagung und des Opfers zu 
leben… Ich weiß sehr wohl, was ich tun muß, um mein 
Töchterchen zufrieden zu stellen, und ich würde es zu 
diesem einzigen Lorbeer auch gerne tun, nämlich dem, sie 
glücklich zu sehen. 
Auch aus diesem Grund, um zu verhindern, daß Lietta 
endgültig das Haus verläßt, wartet Luigi ungeduldig auf 
Stefanos Rückkehr aus der Gefangenschaft: die 
schmerzvolle Entscheidung muß getroffen werden, 
Antonietta in eine geschlossene Einrichtung einzuliefern. 
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DON STEFANO KOMMT 

 
Nach dem Tod seiner Frau ist Don Stefano alleine 
geblieben, seine Kinder haben sich ihre eigenen Familien 
geschaffen. 

Zudem hat sich seine Gesundheit verschlechtert: er ist 
halb blind, er geht nur mit Schwierigkeit, er braucht 
Unterstützung. Sicher hat es einen Briefwechsel unter den 
Kindern gegeben, um eine würdevolle Unterbringung für 
den alten Vater zu finden, doch am Ende löst sich alles so 
auf, daß man der alten sizilianischen Tradition folgt, die 
darin besteht, daß der Vater, wenn er verwitwet oder krank 
ist, in die Obhut der ältesten Schwester kommt, auch wenn 
sie verheiratet ist. So geht Don Stefano in Begleitung 
seines Sohnes Giovanni zu Lina nach Rom, wohin sie mit 
der Familie gezogen ist. Lina stellt ihm ein kleines 
Zimmer in ihrer Wohnung zur Verfügung, die sich genau 
unterhalb von der Wohnung befindet. Sicher gibt es einen 
Streit zwischen Luigi und der Schwester: Lina ist 
finanziell nicht in der Lage, die Bedürfnisse Don Stefanos 
zu erfüllen, und Luigi wird sich verpflichtet haben, seinen 
Anteil an den Ausgaben beizusteuern. Das ist eine 
Beteiligung, der er sich nicht entziehen kann, auch wenn 
er es wollte: es »trifft« ihn, wie man dazu bei ihm (und bei 
mir) sagt, es ist seine Pflicht. Aber es ergibt sich eine 
logistische Situation, die Luigi in der ersten Zeit sicher in 
Bedrängnis bringt, der seit langem die Beziehung zu 
seinem Vater abgebrochen hat. Die kleine angemietete 
Villa befindet sich in der Via Pietralata, ist umgeben von 
einem kleinen Garten, und man gelangt über einen 
schlammigen, unbefahrbaren Weg, fast einen Feldweg 
dahin. Ein Foto aus jenen Jahren zeigt uns Don Stefano im 
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Garten, beide Hände fest um den Gehstock geklammert, 
Schiebermütze auf, kleine Augen hinter der Brille, hager 
vom Alter und von der Krankheit, und hinter ihm erblickt 
man die kleine Villa, in der er mit seinen Verwandten 
wohnt. Die Begegnungen mit dem Vater werden also 
unumgänglich, vor allem, wenn er auf einen kurzen 
Schwatz zu seiner Schwester Lina geht, mit der er immer 
noch eng verbunden ist. Und oft wird er von seinem 
Fenster aus gesehen haben, wie Don Stefano auf 
wackeligen Beinen durch den Garten ging, wird er die tief-
greifende körperliche Veränderung dieses Mannes 
gesehen haben, der in seiner Erinnerung noch jung, 
tatkräftig und gewalttätig weiterlebt. Und andere Male 
wird er ihn eingeschlafen auf der Bank im Garten oder in 
einem eigens dorthin getragenen Korbsessel gesehen 
haben. 

Er schlief einen ganz anderen Schlaf: einen Schlaf mit 
offenem Mund, den Schlaf eines müden und kranken Alten. 
Es schien als hätten die dünnen Lider nicht einmal mehr 
die Kraft, sich über den harten schmerzenden Äpfeln der 
verschleierten Augen richtig zu schließen. Die Nasenflügel 
zogen sich zusammen in der pfeifenden Anstrengung 
seines unregelmäßigen Atems, der die Herzkrankheit 
deutlich verriet. 

Das selbe, ausgemergelte, spitz gewordene Gesicht… 
mit diesem Speichelfaden, der von der hängenden Lippe 
herunterhing… Was für eine Grausamkeit, was für ein 
grausames Schauspiel, dieser Schlaf eines Alten! Und 
auch in der unendlichen Misere dieses erschöpften, ver-
wahrlosten Körpers lag die deutlichste Darstellung der 
neuen Wahrheiten, die sich ihm offenbart hatten. 

Dieses Zitat stammt aus einer Novelle mit dem Titel Der 
Glaube (La fede), die 1922 als Band erschien. 

Sie erzählt von einem jungen Priester, der fühlt, daß er 
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seinen Glauben verloren hat und dies einem alten Priester 
mitteilen will, von dem er abhängig ist, aber er findet ihn 
schlafend vor. Und die neuen Wahrheiten, die sich ihm 
offenbart hatten, beziehen sich in der Novelle natürlich 
auf die Glaubenskrise des jungen Priesters. Doch hat der 
bittere Schlaf des alten Don Stefano seinerseits Luigi nicht 
eine neue Wahrheit geoffenbart? Das hatte ihm die Figur 
der Mutter ja bereits 1915 in der Unterhaltung gesagt: 

Sieh die Dinge auch mit den Augen derer an, die sie 
nicht mehr sehen! Du wirst darüber einen leisen Kummer 
verspüren, mein Kind, der sie dir heiliger und schöner 
erscheinen läßt. 

Und zuvor hatte sie über den Gatten erzählt: 
Ich war damals schon siebenundzwanzig Jahre alt und 

hatte nicht mehr vor zu heiraten. Ich mußte es doch tun, 
weil er es wollte, der mein Herz durch sein angenehmes 
Äußeres und vor allem - in diesen Jahren des Aufruhrs - 
durch seine Begeisterungsfähigkeit bezwang, die ihr an 
ihm kennt, weshalb er noch jetzt, im Alter, jubelt und 
erschüttert wird wie ein Kind bei jeder Tat, die die Ehre 
des Vaterlandes vermehrt… 

Und Luigi wird ihn ganz sicher vor Erschütterung 
weinen gesehen haben, da, in dem Garten, als die schönen 
Nachrichten über den siegreichen Krieg eintrafen. 
Ja, genau das: ihn ansehen und wieder ansehen, diesen 
Vater, vor allem ihn, wie etwas, das man mit anderen 
Augen betrachten muß: vielleicht mit den Augen, mit 
denen ein Autor eine mögliche Figur betrachtet. Wie es ja 
auch schon bei der Mutter der Fall war. 
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DER VERGLEICH 

 
Im übrigen war Don Stefano ja bereits eine Theaterfigur in 
den drei Akten von Das Recht der anderen (La ragione 
degli altri), in denen es um die Beziehung des Vaters mit 
der Cousine und früheren Verlobten ging. In der Wirklich-
keit war diese Episode unauflösbar mit einer Handlung 
verbunden: der nämlich, daß Luigi der Geliebten des 
Vaters ins Gesicht gespuckt hatte, während sich der Vater 
hinter einem Vorhang versteckt hielt und man nur seine 
Schuhspitzen erkennen konnte. Jetzt geht es darum, diesen 
Vorhang aufzureißen, den ins Scheinwerferlicht zu stellen, 
der sich hinter dem Vorhang verbirgt, ihn als Theaterfigur 
neu zu gestalten, und zwar nicht mehr mit dem damals 
beleidigten Blick des Sohnes, sondern mit dem des Autors, 
einem anderen Blick. Doch um das zu tun, ist keine lange, 
eingehende Beobachtung notwendig, sondern ein 
ständiger, ein täglicher Vergleich. Und es ist ein 
Vergleich, der sich auf zwei Ebenen entwickelt: einmal 
der realen des alten Vaters und der Ebene Luigis, der 
seinerseits Vater ist, und der des Gedächtnisses, der 
Erinnerung, als Luigi ein Sohn war, der sich als solcher 
aber nicht hatte annehmen wollen, sondern sich als 
vertauschter Sohn verstand. 

Aus diesen Jahren stammt eine Novelle mit dem 
bezeichnenden Titel Wenn man begreift (Quando si 
comprende). Sie spielt in einem Eisenbahnabteil, es ist ein 
Dialog zwischen einem Elternpaar, das Abschied von 
seinem Sohn nimmt, der in den Krieg zieht, und den 
anderen Reisenden. An einem bestimmten Punkt sagt einer 
von diesen: 
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Die Söhne kommen, nicht weil wir sie wollen, sondern 
weil sie kommen müssen; sie wollen das Leben; und nicht 
nur das ihre, sondern auch das unsere wollen sie. So steht 
es! Und wir sind für sie da, nicht sie für uns. Und wenn sie 
zwanzig sind, ach, dann sind sie genau so, wie ich und Sie 
mit zwanzig waren. Da war unsere Mutter; unser Vater; 
aber da waren auch viele, viele andere Dinge, die Laster, 
das Mädchen, die neuen Krawatten, die Illusionen, die 
Zigaretten… 

Und wir sind da für sie; nicht sie für uns: die Wahrheit 
dieser Feststellung hat er selber hart erfahren. Er hat sich 
so sehr eingesetzt, daß er fast seine Würde eingebüßt 
hätte, nur damit Stefano aus dem böhmischen Konzen-
trationslager befreit würde; er hat sich in den Augen eines 
Generals beinahe lächerlich gemacht, um zu Gunsten 
seines Sohnes Fausto Protest zu erheben; er hat Lietta ins 
Exil schicken müssen, um sie vor dem wilden Zorn ihrer 
Mutter zu bewahren… Doch was hat er erreicht? Bereits 
jetzt ist er gewahr, daß Fausto es immer verstehen wird, 
eine gewisse Distanz zwischen sich und den Dingen, die er 
tut, zu legen, und zwar sowohl als Mensch wie auch als 
Maler, ganz abgesehen von seiner Kindesliebe; er weiß, 
daß Lietta bereit ist, ihn zu verlassen, weil sie das Exil als 
ungerecht empfindet, zu dem er sie gezwungen hat. Und 
Stefano, hat er die Ratschläge befolgt, die er ihm per Post 
hatte zukommen lassen, vor allem den, nicht nachzu-
denken? Oder ist etwa dieses aufdringliche, liebevolle 
Vatergefühl, das nicht nur in den Handlungen, sondern 
möglicherweise auch in den Gedanken der Kinder stets 
gegenwärtig ist, eine Form der in ihrer Substanz zwar 
ähnlichen, aber in ihrer Form andersartigen Gewalt, die 
Don Stefano gewohntermaßen in seiner Familie ausübte? 

Fragen, Zweifel, Sprachlosigkeit. 
Und immer wieder kehrt die Schlüsselepisode in seine 
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Erinnerung zurück, die den Bruch mit dem Vater 
bezeichnete, als er ihn mit der Geliebten überraschte. »In 
ihm blieb ein stilles bekümmertes Bewußtsein von Schuld 
und Gewissensbiß zurück«, schreibt Gaspare Giudice. Und 
als Pirandello in der 1923 geschriebenen Novelle 
Rückkehr auf diese Episode zurückkommt, sagt er, daß er 
sich seit langem schon von dem geheimen Gewissensbiß 
geplagt fühlte, den Vater verlassen zu haben… ohne sich 
darauf einzulassen. 

Und jetzt, wo er ihn jeden Tag vor sich sieht, in diesem 
schlimmen Zustand, bis wohin reicht da das Unbehagen, 
das »stille bekümmerte Bewußtsein«? 

Und dann vor allem: Wieso riß der damals vierzehn-
jährige Luigi den Vorhang nicht auf, sondern begnügte 
sich lediglich, die Frau anzuspucken? Das wäre doch so 
leicht gewesen und auch logisch und natürlich, zumal er 
doch so angewidert war und ein Opfer der grausamen 
Unnachsichtigkeit der Jugend. 
Tat er es nicht, um dem Blick seines Vaters nicht 
begegnen zu müssen? Warum sollte der vom Vorhang 
verborgene Körper ohne Gesicht bleiben, das sich auf 
ewig dem Gedächtnis einprägen würde? Spürte er schon 
damals, daß eines Tages die Stunde der Vernunft kommen 
würde, die Stunde, wenn man begreift? 
 
VATER: Für mich liegt das Drama darin, Herr Direktor: 
mir ist bewußt, daß jeder von uns sich für »Einen« hält, 
aber das stimmt nicht. Er ist »Viele«, Herr Direktor, 
»Viele«, entsprechend all den Möglichkeiten des Seins, die 
in uns liegen. »Einer« für diesen, »Einer« für jenen - und 
alle völlig verschieden! Und dabei bewahren wir uns die 
Illusion für alle immer »Einer« zu sein, und zwar stets 
dieser »Eine«, für den wir uns bei jeder unserer 
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Handlungen halten. Das stimmt aber nicht! Das ist nicht 
wahr. Und das wird uns klar, wenn wir durch einen 
unglücklichen Zufall plötzlich an irgendeiner unserer 
Handlungen wie angekettet und aufgehängt sind. Das 
heißt: wir erkennen, daß diese Handlung nicht unser 
ganzes Wissen ausdrückt und daß es daher eine 
fürchterliche Ungerechtigkeit wäre, uns allein nach ihr zu 
beurteilen, uns an ihr angekettet und aufgehängt am 
Pranger stehen zu lassen für die Dauer einer ganzen 
Existenz, als ob die in dieser einen Handlung bestünde. 
 
Das ist die Kernaussage des Vaters in Sechs Personen 
suchen einen Autor (Sei personaggi in cerca d'autore). 
Gewiß, die Beweggründe, die die Aufhebung der 
Vaterfigur notwendig machten, waren zahlreich, aber es 
besteht kein Zweifel: der Kernpunkt ist darin zu erblicken, 
daß Luigi den Vater in dem Augenblick sprachlos und in 
der Schwebe gehalten hat, als er ihn mit der Geliebten 
überraschte. Und gleich nach dieser Passage bringt der 
Sohn (der hier teilweise Luigi selbst ist) wieder seine 
Nicht-Verwandtschaft mit der Familie vor, sein Anders-
sein, sein Vertauschtworden-Sein, wie er damals noch 
glaubte: 
 

SOHN: (gereizt) Laß mich in Ruhe. Ich habe damit 
nichts zu tun! 

VATER: Wieso nicht? 
SOHN: Ich habe nichts damit zu tun und ich will nichts 
damit zu tun haben. Du weißt genau, daß ich nicht dazu 
da bin, hier mit euch zu erscheinen. 
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DAS GROSSE PUZZLE 

 
Der Schriftsteller Arnaldo Frateili erinnert sich, daß 
Pirandello, gleich nachdem er mit der Niederschrift von 
Sechs Personen suchen einen Autor fertig war, tief bewegt 
seine Freunde versammelte und ihnen die Arbeit vorlas. 
Niemand wußte etwas davon oder kaum etwas, der Autor 
selbst schien von der Macht und der Schnelligkeit über-
rascht zu sein, mit der das Stück hervorgebracht werden 
wollte. Frateili schreibt: 

»Kaum hatte er die Sechs Personen fertig geschrieben, 
kam Pirandello zu mir und las seine Arbeit in meiner 
Wohnung vor. Anwesend waren sein Sohn Stefano, Silvio 
D'Amico, Alberto Cecchi, ich glaube Mario Labroca und 
zwei oder drei weitere… wir waren mitgenommen und 
aufgewühlt, nicht nur wegen des Stücks, sondern auch 
aufgrund der Leidenschaft, die Pirandello ins Vorlesen 
legte… Dies war ein Vortrag, bei welchem er die Rolle 
sämtlicher Figuren übernahm und durchlebte, beinahe 
schmerzlich, alle ihre Leidenschaften, ihre Liebe, ihren 
Haß, ihre Freude und ihren Schmerz, Ekstase und Ironie… 
seine Stimme klang im Nebenzimmer nicht wie die von 
einer, sondern wie die von zehn Personen… Am Ende… 
diskutierten wir wie Rasende um Pirandello geschart.« 

Sicher, es ist geradezu lächerlich, über dieses Drama, das 
»die Quintessenz des modernen Dramas« (Peter Szondi) 
darstellt, hier Worte zu verlieren. Wir beschränken uns 
darauf zu sagen, daß es möglicherweise die Zusam-
menfügung jenes gigantischen Puzzles markiert, das die 
Verflechtung zwischen dem Leben Pirandellos und seinem 
schriftstellerischen Werk in einem ständigen Gehen und 
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Kommen von der Realität zu ihrer Transfiguration 
gewesen ist. In der scharfsichtigen Würdigung für 
Pirandello, die Massimo Bontempelli in der Accademia 
d'Italia am 17. Januar 1937 vortrug, wird gesagt, daß »das 
gesamte Bühnenwerk Pirandellos eine Denunzierung von 
Konsequenzen« sei. Und er fügt hinzu: 

»Viele Jahre, bitte, beachten Sie das, viele Jahre vor den 
Sechs Personen hatte er diese klaren Worte geschrieben: 
Die Natur bedient sich des Instruments der menschlichen 
Phantasie, um ihr Schöpfungswerk weiterzuführen. Und 
wer dank dieser kreativen, im menschlichen Geist 
beheimateten Tätigkeit in die Welt tritt, wird von Natur 
aus zu einem weitaus höheren Leben verpflichtet, als es 
das Leben dessen ist, der aus dem sterblichen Schoß einer 
Frau geboren wird. Wer als Figur geboren wird, wer das 
Glück hat, als lebendige Figur geboren zu werden… 
Kurzum: Roman- oder Theaterfiguren sind die einzige 
Wahrheit. Mit der Figur hat die Menschheit das Un-
verwechselbare, das Unveränderbare, das Unzerstörbare, 
das Ewige wiedergefunden. Das heißt: die Gewißheit. Der 
Vater in den Sechs Personen, er, der als Mensch am 
härtesten geschlagen ist, darf das Haupt hoheitsvoll 
erheben, wenn er dem Theaterdirektor sagt: Ich bin 
wirklich, Sie nicht.« 
Ja, der Vater ist wirklich, er ist eine Gewißheit, eben weil 
er zu einer Figur geworden ist, während der Theater-
direktor nur auf den Brettern der Bühne lebt. Diese Figur 
des Vaters, in dem »sich die innerste Wahrheit Pirandellos 
ausdrückt« (Szondi), eine Wahrheit, die sich durch eine 
Art Mischung, durch Osmose zwischen dem Autor und 
der Figur des Vaters noch mehr verdichtet und verstärkt 
hat. Unterschwellige, in der Tiefe verlaufende feinste 
Kanäle, die den Lebenssaft von einem zum anderen 
transportieren und in ihrer Verflechtung miteinander die 
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Identifikation und Bestimmung der Zugehörigkeit 
erschweren. Und in diesem Licht erscheint die später 
geschriebene Vorbemerkung wie ein schlecht gelungener 
Versuch der Ablenkung, so, als wolle der Autor sich die 
Hände reinwaschen, indem er alles der hohen Phantasie 
zuschreibt. Doch diese Vorbemerkung nützt nichts, sie 
reicht nicht aus. 
 
DIREKTOR: Und wo ist das Manuskript?  
VATER: In uns, Herr Direktor! 
 
Dialogstellen wie diese: 
 
VATER: Schauen Sie - mein Mitgefühl, mein ganzes 
Mitleid für diese Frau - (zeigt auf die Mutter) ist von ihr 
als grausame Unbarmherzigkeit aufgefaßt worden. 
MUTTER: Aber du hast mich doch fortgejagt!  
VATER: Da hören Sie es! Fortgejagt! Sie war der 
Meinung, ich hätte sie davongejagt! 

MUTTER: Du verstehst zu reden - ich kann das nicht. 
Aber glauben Sie mir, Herr Direktor, nachdem er mich 
geheiratet hatte… wer weiß warum, ich war eine arme, 
bescheidene Frau… 

VATER: Gerade deswegen, wegen deiner 
Bescheidenheit, die mir so gefiel, habe ich dich geheiratet, 
weil ich glaubte… (Er unterbricht, da sie abwehrt, hebt 
verzweifelt die Arme, weil er sieht, daß es unmöglich ist, 
sich mit ihr zu verständigen, und wendet sich wieder an 
den Direktor:) Nein, sehen Sie? Sie sagt nein! Schrecklich, 
glauben Sie mir, Herr Direktor, schrecklich ist (schlägt 
sich an die Stirn) ihre Taubheit, ihre geistige Taubheit! 
Herz? Ja, für die Kinder. Aber das Gehirn ist taub und 
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stumpf, zum Verzweifeln stumpf. 
Welche reale Erinnerung schleppen sie mit sich? Sie 

scheinen sich nicht so sehr auf die Augenblicke der 
Ehekrise zwischen Donna Caterina und Don Stefano zu 
beziehen, als er sich wieder mit seiner früheren Verlobten 
zusammentut, sondern eher, wenn auch in einem anderen 
Zusammenhang, auf die Beziehung zwischen Antonietta 
und Luigi, als ihm bewußt wird, daß seine Frau ihm nicht 
auf den Wegen der Kunst folgen kann und er sie 
»hinauswirft«, das heißt sie auf die reine Mutterfunktion 
beschränkt. 

Und noch eine weitere Stelle des Vaters: 
Begreifen Sie jetzt die Niedertracht dieses Mädchens? 

Sie hat mich an einem Ort, bei einer Handlung überrascht, 
an dem sie mich nie hätte erkennen dürfen, als einen, der 
ich für sie nie hätte sein dürfen. Und nun will sie mir eine 
Wirklichkeit aufdrängen, von der ich nie gedacht hätte, 
daß ich sie - in einem flüchtigen, beschämenden Augen-
blick meines Lebens für sie verkörpern müßte. Das, Herr 
Direktor, das ist für mich das Entscheidende! 

Liegt darin nicht ein Tadel, den Luigi gegen sich selbst 
richtet, weil er Jahre und Jahre den Vater auf eine einzige 
Handlung, auf einen flüchtigen Augenblick in seinem 
Leben, auf einen Fehler festgenagelt, ihn dafür gekreuzigt 
hatte? 

Und in dem Satz der Stieftochter: 
Schrei doch, schrei doch, Mama!… Schrei, wie du 

damals geschrien hast! 
Bezieht sich das damals sicher auf die von den Personen 

in der Phantasie des Autors erlebte Geschichte, als sie sich 
in einem ängstlichen, einem fiebernden Zustand des un-
ruhevollen Entstehens befanden, doch vielleicht liegt im 
Schrei der Mutter, die die Stieftochter in den Armen ihres 



-260- 

Mannes findet, ein schreckliches Echo des verzweifelten 
Schreis von Antonietta, als der Wahnsinn sie dazu führte, 
eine inzestuöse Beziehung zwischen Luigi und der 
Tochter zu vermuten. 

»Das Ende der Sechs Personen«, hat Jean-Michel 
Gardair behauptet, »besteht in dem Prozeß der Entlastung 
des Vaters von der Beschuldigung des Sohnes, und zwar 
durch die phantasmatische Überlagerung zweier Szenen: 
des Ehebruchs und des Inzests. Wenn dieser Text in der 
Tat fundamental in Pirandellos Werk ist, dann ist er es aus 
anderen Gründen als denen, die er bewußt herausarbeitet. 
Pirandello tut so, als würde er glauben, daß er diese 
Figuren ›abgelehnt‹ habe, weil sie ihn nicht interessierten 
und nichts mit seinem persönlichen Drama zu tun hatten, 
um andererseits auf theoretische Neuartigkeit und die 
Meisterschaft seiner Schöpfung zu beharren. Nun gesteht 
er selbst, er habe dieses Stück in einem Zustand von 
Trance und unter der Last der Notwendigkeit geschrieben. 
In der Tat dient hier der gesamte konzeptuelle Apparat des 
Stücks (der Konflikt Schauspieler-Bühnenfiguren, die 
Unmöglichkeit einer Dramatisierung von Gespenstern in 
Abwesenheit des Autors usw.) nur dazu, das Bedürfnis 
(Pirandellos), sich öffentlich anzuklagen (den Vater zu 
entlasten), zu kaschieren. Dieses Bedürfnis mündete dann 
in der denkwürdigen Geste, mit der Pirandello bei der 
(katastrophalen) Premiere der Sechs Personen die Maske 
wegwirft: zum ersten Mal in seinem Leben zeigt er sich 
auf der Bühne, um das Publikum zu grüßen, und dann muß 
er die Pfiffe über sich ergehen lassen.« 

Und über den Tod des kleinen Mädchens und den 
Selbstmord des Jungen schreibt Gardair weiter: 

»Es darf hier nicht unbetont bleiben, daß das Alter der 
beiden Kinder, vierzehn und vier Jahre, einerseits mit dem 
Alter übereinstimmt, in dem eine jüngere Schwester 
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Pirandellos gestorben ist, andererseits mit dem gleichen 
Alter, das er zur Zeit der in Rückkehr wiedergegebenen 
Szene hatte, in der am nächsten Tag eine andere seiner 
jüngeren Schwestern plötzlich schwachsinnig geworden 
war. Und schließlich zieht Pirandello mit dem unheim-
lichen Lachausbruch der Stieftochter, mit dem das Stück 
endet, für immer die Rache Antoniettas auf sich, dieser 
allzu klugen Erinnye, die das schreckliche Privileg der 
Hellsichtigkeit mit dem Wahnsinn sühnte.« 

Die Versatzstücke eines Puzzles, die sich nach Jahren 
leidvoller Versuche auf wunderbare Weise zu einem 
einheitlichen Bild zusammenlegen, Lichtblicke, die sich 
wieder in ihre ursprüngliche Prismenförmigkeit einfügen. 
Viele, vielleicht zu viele unterschwellige Beziehungen, 
manchmal ganz offenkundige, manchmal nur eben ange-
deutete, andere Male nur erahnte, von denen man nicht 
weiß, ob es die Mühe lohnt, sie alle ans Licht zu 
befördern. Doch eines scheint mir sicher: der Revolver-
schuß, mit dem der junge Sohn seinen Erdentagen ein 
Ende setzt, tötet auch eine Illusion, die sich über so lange 
Jahre mit Eigensinn, mit Starrköpfigkeit erhalten hatte: 
dieser Schuß läßt den vertauschten Sohn verschwinden, 
wenn er denn je existiert hat. Jetzt weiß Luigi mit 
schmerzhafter Gewißheit, daß das Blut in seinen Adern 
das Blut seines Vaters ist. Die Vertauschung des Sohnes in 
der Wiege hat niemals stattgefunden: wenn Luigi jetzt 
noch einmal die Geschichte erzählen sollte, die ihm, als er 
klein war, das Hausmädchen Maria Stella erzählt hat, 
würde er diese Geschichte ohne jedes Zögern als 
»Märchen« bezeichnen. 
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DER ABEND DER URAUFFÜHRUNG 

 
Der Sturm der Entrüstung und der Beschimpfungen, der 
im Teatro Valle in Rom am Abend des 9. Mai 1921 nach 
der Uraufführung der Sechs Personen durch die von Dario 
Niccodemi geleiteten Schauspielertruppe losbrach, ist 
viele Male erzählt und geschildert worden. Adriano 
Tilgher schrieb in seiner Rezension in der römischen 
Tageszeitung »Il Tempo« am nächsten Tag: 

»Viele, sehr viele Vorhänge am Ende des ersten und des 
zweiten Aktes, für die Pirandello, ich weiß nicht, wie oft, 
an die Rampe gerufen wurde. Doch, um die Wahrheit zu 
sagen, wurde dieser Erfolg von einer Minderheit gegen-
über einem völlig desorientierten, ratlosen Publikum 
durchgesetzt, das im Grunde aber durchaus verstehen 
wollte. Doch beim dritten Akt, dem schwächsten der drei, 
der völlig absurd endet, brach ein Sturm los, dem die 
Befürworter dieser Arbeit aber tüchtig Paroli boten. Und 
so endete ein Abend, der eine wirkliche Schlacht für alle 
war, für den Autor, für die Schauspieler, für das Publikum 
und auch für die Kritiker.« 

Eindeutig schreibt Tilgher die Verantwortung für den 
Absturz dem dritten Akt zu, den er als schwach, absurd 
und vor allem redundant beurteilt: 

»… der dritte Akt tritt im Grunde auf der Stelle, auf der 
Stelle des zweiten, er erschöpft sich in der wortreichen 
Diskussion um eine ästhetische These, die in ihrer Neuheit 
nicht wirklich brillant ist: daß das Leben nicht das Theater 
ist.« 

Viele Jahre später schreibt Peter Szondi aus seiner Sicht, 
der dritte Akt sei ein »pseudodramatischer Schluß«. 
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Darüber wäre noch viel zu sagen, über den viel 
diskutierten dritten Akt, aber dafür ist hier nicht der Ort. In 
Wirklichkeit erzählt uns Tilgher (der später einmal der 
sein wird, der Pirandellos Theater mit einer philo-
sophischen Theorie ausstattet), wenn er von einem 
»desorientierten, ratlosen« Publikum spricht, nur den 
halben Skandal. 

Es stimmt zwar: die Zuschauer waren anfangs 
desorientiert, als sie beim Betreten des Zuschauerraums 
sahen, daß der Vorhang offen und auf der Bühne auch 
nicht der Hauch von einem Bühnenbild zu sehen war. 
Einige waren überzeugt, daß die Aufführung verschoben 
worden sei, auch weil ein Bühnenarbeiter irgend etwas 
festnagelte. Zu jener Zeit machte die Tatsache, daß man 
ins Innere einer Theatermaschinerie blicken und 
beobachten konnte, was hinter den Gassen vor sich ging, 
nicht neugierig, sondern verstörte, verursachte Unbehagen. 
Natürlich wandelte sich die anfängliche Desorientiertheit 
der Zuschauer in Ratlosigkeit, als sie vom Theaterdirektor 
die provozierenden Worte hörten: 

Was soll ich denn machen, wenn…es mit uns schon 
soweit gekommen ist, daß wir Stücke von Pirandello auf 
die Bühne bringen, und der, der sie versteht, ist tüchtig, 
Stücke, die absichtlich so gemacht sind, daß weder die 
Schauspieler noch die Kritiker, noch auch das Publikum 
jemals richtig zufrieden sind? 

Die Haltung des Publikums wurde dann sogar noch 
schlimmer, als die sechs Personen auftraten. Als sie 
hörten, daß sie durch die hintere Türe des Zuschauerraums 
hereinkamen, dieselbe, durch die sie selbst herein-
gekommen waren, mußten sie sich in ihren Theatersesseln 
umdrehen, was bedeutete, daß sie gezwungen waren, sich 
gegen die Orientierung des Zuschauerraums zu verhalten, 
so als wären sie gezwungen worden, eine Zeile in einem 
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Roman zu lesen, die vom Autor absichtlich auf dem Kopf 
gedruckt wurde. Und des weiteren: diese Personen 
beanspruchten den Platz, der für die Zuschauer reserviert 
ist, sie gingen durch den Korridor zwischen den Reihen, 
sie blieben stehen, um mit den Zuschauer zu diskutieren, 
und das gewissermaßen auf den Füßen der Zuschauer in 
der ersten Reihe. Die ersten gewalttätigen Reaktionen 
kamen von den Zuschauern, die ihr »Territorium« 
verteidigen wollten, das war eine Revolution, der Umsturz 
einer festgelegten Ordnung. 

Irgendwann wurde die Auseinandersetzung zwischen der 
Minderheit der Befürworter und der Mehrheit der Anders-
denkenden handgreiflich, Fausthiebe flogen, der Journalist 
Orio Vergani tat sich hervor, ein Amateurboxer und 
Freund Pirandellos, dessen Schwester Vera die Rolle der 
Stieftochter spielte (und zwar hervorragend, wie die 
Zeitungen berichteten), auch ein Lyriker tat sich hervor, 
Arnaldi, der mit den Schultern die Türe einer Loge 
einrammte, in der Leute saßen, die pfiffen. Oft waren Rufe 
zu hören wie »Hampelmann« oder »Irrenhaus«. 

Pirandello, der seine Tochter Lietta mitgebracht hatte, 
schienen die Vorgänge überhaupt nicht zu beeindrucken, 
so daß er sich nach dem dritten Akt so an der Rampe 
zeigte, als würde er sich für die Pfiffe und den Protest 
bedanken. Es war wohl auch so, daß man mit Geldmünzen 
auf ihn geworfen hat. 

Wir sind mehr als nur überzeugt, daß die Mehrheit der 
ablehnenden Zuschauer dunkel spürte, daß sich an diesem 
Abend im Teatro Valle etwas Unumkehrbares ereignete, 
nämlich daß das Theater über kurz oder lang nicht mehr so 
sein würde wie vorher. Sie verteidigten eine Vorstellung 
von Theater, die an diesem Abend aus den Angeln 
gehoben wurde. 

Pirandello wartete eine ganze Stunde, bevor er mit seiner 
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Tochter das Theater verließ, draußen warteten eine Menge 
Leute auf ihn, und sie schienen nicht von freundschaft-
lichen Gefühlen bewegt zu werden. Als er sich endlich 
entschloß, ging er »durch den Dienstboteneingang auf die 
Gasse, eine düstere Gasse, in der nicht einmal eine Katze 
herumschlich« (Vergani). Er wollte unbemerkt die 
Straßenbahnhaltestelle erreichen, die Ankunft eines Taxis 
hätte die Gewalttäter argwöhnisch werden lassen. Aber es 
verlief anders. Orio Vergani schrieb: 

»Er kam heraus, mit seiner Tochter am Arm. Im Licht 
der ersten Laterne wurde er erkannt. Man stellte sich um 
ihn, um ihn zu beschützen. Schöne Damen lachten und 
wiederholten mit lackierten Mündern: ›Irrenhaus!‹ 
Elegante junge Männer mit weißen Krawatten lachten 
höhnisch und sagten Beleidigendes. Die Tochter am Arm 
des Vaters zitterte und konnte beinahe keinen Schritt mehr 
gehen. Weitere Menschen kamen herbeigelaufen, pfiffen 
und lachten. Auch die Polizisten wußten nicht, ob sie 
zugunsten ›Pirandellos, des Verrückten‹ eingreifen sollten. 
Ein Taxi näherte sich. Im Licht der kleinen Piazza 
schleuderte man Pirandello Beleidigungen ins Gesicht, 
dessen Lippen einen leichten Anflug von Ironie erkennen 
ließen. Solange das Auto nicht abgefahren war, mußten 
wir alles tun, um es nicht zu Handgreiflichkeiten kommen 
zu lassen. Er ließ die Tochter einsteigen. Dann stieg er 
selbst ein, und hinter dem kleinen Fenster sah man, 
während er die Adresse seines weit entfernten traurigen 
Hauses nannte, wo er am nächsten Tag wieder zu arbeiten 
beginnen würde, noch sein Gesicht. Die eleganten jungen 
Männer warfen Geldstücke. Auch die Damen, die in aller 
Eile ihre kostbaren Handtaschen geöffnet hatten. Ich höre 
noch das Geklimper des Kupfers auf dem Pflaster, das 
Lachen und die Beleidigungen.« 

Gesagt werden muß, daß in Mailand am Abend des 27. 
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Septembers desselben Jahres das Stück, von derselben 
Schauspielertruppe gespielt, vom Publikum äußerst 
konzentriert verfolgt wurde und mit einem Triumph 
endete. Die Mailänder hatten alle Muße sich vorzu-
bereiten, weil sie den inzwischen gedruckten Text lesen 
konnten. 
An jenem Abend befindet sich unter denen, die auf der 
Piazzetta hinter dem Teatro Valle einen schützenden Kreis 
um Pirandello und seine Tochter vor den Ausschreitungen 
der wild gewordenen Zuschauer bildeten, ein junger 
Mann, der ein paar Blicke mit der völlig verängstigten 
Lietta wechselt. Dieser junge Mann ist Manuel Aguirre, 
Militärattache an der chilenischen Botschaft in Rom. 
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VIELE TRÄNEN 

 
Also: Lietta und Manuel lernen sich am Abend der Ur-

aufführung der Sechs Personen kennen und kaum fünfzig 
Tage später heiraten sie. Ein Blitzstrahl, ganz fraglos, aber 
man muß auch bedenken, daß die nach der Einlieferung 
der Mutter aus dem Florentiner Exil heimgekehrte Lietta 
jetzt klar erkennt, was ihr Los sein würde, wenn sie sich 
ihm nicht rechtzeitig entzieht: sie würde, ohne ein eigenes 
Leben gehabt zu haben, im Schatten ihres Vaters 
verblühen. Und ihr ist klar, daß Luigi nicht einen Finger 
rühren würde, um diesen Gang der Dinge zu verändern, 
getrieben, wie er ist, von einer Art egoistischer Blindheit 
gegenüber der sicher nicht glücklichen Lage seiner 
Tochter. Diese Ehe hat mithin alle Anzeichen einer Flucht 
aus dem väterlichen Haus. Eine Flucht, die sieben Monate 
später wirklich stattfindet, als Lietta und ihr Mann sich in 
Genua nach Chile einschiffen, und es handelt sich nicht 
um eine Hochzeitsreise oder um einen kurzzeitigen 
Ausflug. 

Luigi und Stefano begleiten das Paar nach Genua, sind 
bei der Einschiffung, bei der Abreise zugegen. An diesem 
Tag weht ein eisiger Wind. Nachdem das Schiff abgelegt 
hat, geht Luigi, gefolgt von Stefano, wie unter Schock, 
zwei Stunden lang ziellos herum. Das Hotelzimmer, das 
sie erwartet, jagt ihm Entsetzen ein. Er trifft abends in 
Rom ein, und während er durch die kleine Straße geht, die 
ihn nach Hause führt: 

Plötzlich hörte ich, wie mich unter diesem Mond dein 
liebes Stimmchen begrüßte: »Guten Abend, Papetto!«, wie 
immer, wenn ich mich aus dem Fenster des Arbeits-



-268- 

zimmers beugte, um Dich fortgehen zu sehen. Und das 
Weinen überwältigte mich, und beinahe wäre ich der 
Länge nach hingefallen… Nun höre ich es jeden Abend, 
wenn ich nach Hause komme, Dein Stimmchen: »Guten 
Abend, Papetto!«, und jedesmal füllen sich mir die Augen 
mit Tränen, und etwas schnürt meine Kehle zu. 

Dieser Brief ist mit dem Datum des 12. Februar 1922 
versehen und der erste, den Luigi an Lillinetta, meine 
kleine Schöne schreibt. Als er dann einen Brief von der 
Tochter aus Barcelona erhält, schreibt er ihr: 

Ich weinte wie ein Kind! Wann war das je!… Auch 
gestern abend haben Stefano und Fausto, als sie vor dem 
Abendessen gemeinsam nach Hause kamen, mich hier am 
Tisch im Arbeitszimmer gefunden, in Tränen aufgelöst 
über Deinem Brief… Ich muß mir unbedingt wieder Mut 
machen, aber es gelingt mir nicht. 

Er ist sehr aufrichtig, wenn er der Tochter mitteilt, wie 
tief die durch ihre Entfernung hervorgerufene Qual ist, 
eine Qual, die es ihm unmöglich macht, sich des 
Theatererfolgs zu erfreuen. 

Doch wieviel unbewußte Rache für Liettas Flucht steckt 
in der Vorhaltung des nicht wieder gutzumachenden 
Schadens, den die Handlung der Tochter in ihm 
angerichtet hat? Nachdem er sich in die Einsicht gefügt 
hat, daß Lietta so bald nicht nach Italien zurückkommen 
wird, denkt er an eine Vortragsreise durch Südamerika, die 
eine Begegnung ermöglichen soll. Doch niemand hilft 
ihm. Als er dann erfährt, daß die Tochter eine schwierige 
Geburt haben wird, läßt ihn das vor Angst fast wahnsinnig 
werden. Er wendet sich an den Kardinal Gasparri, dem es 
gelingt, Nachrichten zu erhalten, und zwar gute, über den 
Nuntius des Vatikans in Chile. Doch daß die Tochter ein 
Leben fern von seinem Blick lebt, ist ein Umstand, gegen 
den er aufbegehrt, stur, absurd. Und mit der Zeit wird 
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dieses Gefühl keineswegs schwächer, im Gegenteil. Am 5. 
Juni 1922 schreibt er: 

… Angst und Schmerz wirklich ohne Ende, und ich 
ertrage es nicht mehr, meine Lietta, Dich so weit weg von 
mir zu haben! Du weißt, was mein Leben vor Deiner 
Abreise war. Doch jetzt ist es an einem Punkt, wo es 
wirklich nicht mehr ertragbar ist. 

In einem anderen Brief erklärt er feierlich: 
Wenn Du nicht zurückkommst, sterbe ich voller 

Verzweiflung! Was, meinst Du, bedeutet mir der Ruhm, 
das Geld… 

Und noch einmal: 
Du mußt, Du mußt so schnell wie möglich heimkehren, 

mein Töchterchen, wenn Du nicht willst, daß ich an dieser 
Angst sterbe, für die es keine Linderung gibt. 

Und noch einmal: 
Mir bricht das Herz, mir bricht das Herz! Wenn Du 

nicht bald zurückkommst, meine Lillinetta, findest Du 
mich nicht mehr hier! Ich habe warten müssen, bis die 
Tränen mir den Blick wieder frei gaben, um mich erneut 
ans Lesen zu machen. Es ist unmöglich, daß ich fern von 
Dir leide… Das ist nicht menschlich! Du mußt unbedingt 
so bald wie möglich zurückkommen! 
Liettas Ferne nimmt inzwischen obsessive Formen an: 
über lange Zeiträume sendet er täglich eine Grußkarte an 
die Tochter ab. 
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DER WIEDERGEFUNDENE VATER 

 
Wie tiefgreifend die Wandlung des Verhältnisses unter-
dessen zwischen Luigi und seinem Vater ist, kann man aus 
den Notizen erkennen, die er Lietta schickt und hier in 
chronologischer Abfolge vorgelegt werden. 

7. März 1922: 
Unten, bei Tante Lina, geht es allen gut, einschließlich 

Nonno. Jedesmal nach dem Mittagessen gehe ich hinunter 
und besuche sie… 

1. April 1922: 
Ich habe vergessen, daß Nonno neulich morgens beim 

Aufstehen aus dem Bett gestürzt ist und sich weh getan 
hat… Wir haben den Arzt gerufen, der uns glücklicher-
weise versichert hat, daß es nichts Schlimmes wäre. 
Tatsächlich geht es ihm jetzt besser, obwohl er sehr leidet 
und Schwierigkeiten beim Atmen hat. Aber er wird schon 
wieder. 

24. Mai 1922: 
Natürlich wurde die Nachricht über die Geburt gleich 

telefonisch der Mama übermittelt und auch Tante Lina 
und der Familie mitgeteilt, und selbstverständlich auch 
Nonno, der nun noch einmal Urgroßvater geworden ist. 

18. Juni 1922: 
Ich bin bereits in der Zeit der Schulprüfungen, die mich 

beklemmen; und zusätzlich, als ob das alles noch nicht 
genug wäre, hat Nonno vor acht Tagen einen Gehirn-
schlag bekommen und ist dabei, von uns zugehen. 
Vielleicht wird er von uns gegangen sein, wenn Dich 
dieser Brief erreicht, armer Nonno! 
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2. Juli 1922: 
Um das Leben unerträglicher zu machen, kommt zu 

Nonnos gesundheitlicher Situation jetzt auch noch die 
durch Artheriosklerose hervorgerufene Demenz. Physisch 
scheint er sich von dem Schlag erholt zu haben, aber er ist 
im Bett geblieben und wahnsinnig und treibt alle zum 
Wahnsinn, weil er Tag und Nacht schreit, wirres Zeug 
redet und sich gegen die medizinische Versorgung der 
Krankenschwester wehrt, die wir haben nehmen müssen 
(auf meine Kosten versteht sich) für tags und für nachts. 

5. September 1922: 
…die Steuern erhöhen sich, die Ausgaben für Nonno und 

die Krankenschwester erhöhen sich… 
Luigi räumt in seinen Briefen dem Großvater von Lietta, 

Don Stefano, mehr Platz ein als seiner in eine Klinik 
eingewiesenen Frau. Oft rechtfertigt er sich damit, indem 
er sagt, über die Mama würden Stefano und Fausto 
schreiben, die, weil sie sie oft besuchten, besser über alles 
Bescheid wüßten als er. Doch die Situation mit dem Vater 
entwickelt sich sehr schnell. 

5. Januar 1923: 
Ich bin in Mailand gewesen, um mit der Nationalen 

Theatercompagnie Ruggeri-Borelli-Talli Die Nackten 
kleiden auf die Bühne zu bringen. Ich war bei den Proben, 
als mich wie ein Blitz ein Telegramm von Stefano 
erreichte, mit dem mir Nonnos Flucht aus der Wohnung 
seiner Tochter Lina (ich will sie nicht mehr Schwester 
nennen) und die Invasion meines Bettes durch den »Autor 
meiner Tage« mitgeteilt wurde; Aufforderung also, gleich 
nach Rom zurückzukehren, für die Maßnahmen in diesem 
Fall. Ich komme zurück und finde das Schauspiel vor, das 
Du Dir wohl vorstellen kannst. Die Vorkommnisse unten, 
während meiner Abwesenheit, waren furchtbar 
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beschämend und abgeschmackt. Nonno sagt, er habe 
Monate und Monate die bösartige Behandlung der 
Tochter und der beiden Enkelinnen hinuntergewürgt. Man 
darf nicht alles für bare Münze nehmen, was er sagt, denn 
eigentlich ist der Arme inzwischen verdummt und von 
Altersdemenz heimgesucht. Aber es ist unstrittig, daß ihn 
unten niemand ausstehen konnte und man mit der 
Sonderernährung herumknauserte, die der Arzt ihm nach 
dem Schlag verordnet hatte: und für die bin ich insgesamt 
aufgekommen. Stell' Dir vor, statt der Brühe hatte man 
ihm Wasser mit einem Hauch von Butter verabreicht, aus 
einem einzigen Eidotter wurden zwei Tassen Creme 
gemacht (das übrige war Mehlzugabe); und das gesamte 
Kochobst hatte in einer Untertasse von der Größe zweier 
Geldmünzen Platz. Unter dem Strich gaben sie für ihn 
zwischen achteinhalb bis neun Lire aus, von mir aber 
nahmen sie zehn. Der Streit zwischen Nonno und seiner 
Tochter brach in seiner ganzen Gewalt über einen völlig 
vordergründigen Vorwand aus: über eine Truhe, die 
Linuccia in dem kleinen Zimmer abstellen wollte, in dem 
Nonno schlief. Wutausbrüche, Ungeheuerlichkeiten, 
Flüche, Schmähungen. 

Nonno sagt, er sei aus der Wohnung geworfen worden; 
die Tochter sagt, er sei es gewesen, der gehen wollte, und 
daß er jetzt, ein für allemal, keinen Schritt mehr in ihre 
Wohnung setzen darf, anderenfalls geht sie. Tatsache ist, 
daß ich Nonno in meinem Zimmer installiert vorgefunden 
habe. Ich habe gleich Onkel Giovanni telegrafiert, um 
einen Familienrat einzuberufen und zu entscheiden, was 
gemacht werden muß, denn in meiner Wohnung gibt es 
keinen Platz, um noch jemanden dort logieren zu lassen, 
und ich kann Fausto nicht dazu verdonnern, an meiner 
Stelle auf dem Boden zu schlafen wie ein Hund. Den Hund 
wollte ich zwar machen, aber Fausto hatte das nicht 
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zugelassen: er hat mir sein Bett und sein Zimmer gegeben. 
Inmitten dieser ganzen Herrlichkeit ist dann auch noch 

Olindas Entbindung am ersten Tag des Jahres gewesen… 
Ein ganz bezauberndes Mädchen… Die unten haben 
begriffen, daß ich Nonno unmöglich bei mir behalten 
kann, und wollen ihn in ein Altersheim geben. Aber wie 
Du wohl verstehen kannst, ist es mir verhaßt, einen alten 
Mann von 87 Jahren aus dem Haus zu geben. 

Auch wenn man nicht alles für bare Münze nehmen 
kann, was Don Stefano erzählt, ist klar, daß Luigi Partei 
für den Vater ergreift und sich mit einem seiner typischen 
Wutausbrüche sogar weigert, Lina weiterhin als seine 
Schwester zu bezeichnen, ihr sogar sehr kleinlich die 
Ausgaben vorrechnet und implizit vorwirft, sie würde 
noch Geld davon abzweigen. 

Aus diesem Brief geht deutlich hervor, daß alle 
römischen Ausgaben für den Vater, einschließlich des 
Essens, des Arztes und der Krankenschwester, alleine 
Luigi trug: Lina hatte ein kleines Zimmer in ihrer 
Wohnung zur Verfügung gestellt, das sie von Zeit zu Zeit 
in eine Abstellkammer verwandeln wollte, womit sie Don 
Stefanos Zorn herausforderte. In Luigi scheint bittere 
Ironie mitzuschwingen, wenn er seinen Vater, in 
Anführungszeichen, als Autor meiner Tage bezeichnet, 
aber der Kern seiner Aussage ist ein einziger: er wird es 
nicht zulassen, daß Don Stefano in ein Altersheim 
eingeliefert wird, er will nicht, daß er unter fremden 
Menschen stirbt. Andererseits muß eine Lösung gefunden 
werden, die Wohnung ist zu klein, sie bricht schon aus 
allen Fugen: dort wohnen Luigi, sein Sohn Stefano mit 
seiner Frau Olinda und das Neugeborene, Fausto und der 
gerade dazugekommene Don Stefano. Wenige Zeilen 
später teilt Luigi der Tochter seine Absicht mit, eine 
Wohnung zu kaufen, um dort mit seinem Vater und mit 
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Fausto zu wohnen, weil Stefano mit seiner Familie in eine 
andere Wohnung ziehen will. Luigis Absicht ist klar: den 
Vater bei sich behalten oder ihn allenfalls bei einem 
anderen Verwandten unterbringen, der in der Lage ist, ihn 
bei sich als Gast aufzunehmen. Für diesen zweiten Fall 
versteht es sich von selbst, daß sämtliche Kosten Luigi 
übernehmen würde. 

19. Januar 1923: 
Ich habe meinen Vater wieder bei mir zu Hause, ich 

glaube, ich habe es Dir in meinem letzten Brief gesagt und 
auch die Gründe dafür genannt. Ich habe alle 
Beziehungen zu denen unten abgebrochen. Ich habe Onkel 
Giovanni für einen Familienrat aus Siena kommen lassen, 
der zu nichts geführt hat, denn wir waren übereinge-
kommen, an Tante Annetta zu schreiben und sie zu bitten, 
Nonno bei sich aufzunehmen für einen Monatsbetrag von 
650 Lire, doch Tante Annetta antwortete mir, daß sie nicht 
könne, und zwar aufgrund des überaus traurigen 
Gesundheitszustands ihres Mannes, der sie zwinge, ihre 
ganze Pflege ihm zukommen zu lassen. So ist Nonno bei 
mir geblieben und schläft in Deinem Zimmerchen, das 
Fausto ja einmal in Beschlag genommen hatte, der sich 
zum Schlafen auf eine Metallbespannung in seinem Atelier 
geworfen hat, sich dabei aber der Gefahr aussetzt, sich 
durch die Farbausdünstungen zu vergiften. Zu Hause ist 
alles, wie Du Dir vorstellen kannst, alles drunter und 
drüber, auch wegen der Geburt des Mädchens, das alle 
auf Trab hält und nachts häufig schreit, weshalb keiner 
schlafen kann, auch wegen der Hellhörigkeit der 
Wohnung. Auch wenn Nonno nicht da wäre, könnte Fausto 
gewiß nicht im Nebenzimmer schlafen. Ich habe es drei 
Nächte lang probiert, und ich habe kein Auge zumachen 
können. Nonno ist taub und hört nichts. Aber so kann es 
nicht weitergehen. 
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Unterdessen ist es das erste Mal, daß Luigi in diesem 
Brief Don Stefano Vater nennt, wohingegen er ihn in den 
vorausgegangenen, auch weil er an seine Tochter schreibt, 
Nonno nennt. Nicht einmal im Traum fällt es ihm ein, den 
endlich wiedergefundenen Vater wegzuschicken, Fausto 
soll sich für den Augenblick arrangieren, schließlich kann 
es so nicht weitergehen. 

Aber es geht weiter: 
5. Juli 1923: 
Nonno geht es weiterhin einigermaßen gut. Aber er wird 

von Tag zu Tag unleidiger. 
3. August 1923: 
… Nonno, dem es mit seinen 88 Jahren äußerst gut 

geht… 
Es gibt ein Foto gerade aus diesen Tagen des Jahres 

1923. Ein schöner sonniger Vormittag. Auf einem Balkon 
stehend und lächelnd, hält Luigi Stefanos kleine Tochter 
im Arm, die beglückt lächelt. Neben den beiden lächelt 
auch Stefano, sein Kopf ist ganz leicht nach vorne geneigt. 
Vor den dreien sitzt Don Stefano, in einem schweren 
schwarzen Anzug gekleidet, mit zahnlosem Mund, der 
zwischen Backen- und Oberlippenbart halb verdeckt ist, 
mit Brille, den Kopf leicht gegen eine Schulter geneigt, 
beide Hände auf dem Stock. Wenn man genau hinsieht, 
lächelt er, der Urgroßvater. 

Der Schriftsteller Arnaldo Frateili erinnerte daran, daß 
Luigi in dieser Zeit die wenigen Freunde dazu überredete, 
»lange mit dem Vater Karten zu spielen, der, fast schon 
blind und taub, allerdings immer noch hart und autoritär, 
immer aufrecht in seiner hochgewachsenen rüstigen 
Gestalt, diese abendliche Ablenkung forderte, und so 
bürdete sich Pirandello selbst die Langweiligkeit dieses 
Spiels auf und auch die Verpflichtung, regelmäßig zu 
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verlieren, um nur ja nicht die Unzufriedenheit des alten 
Mannes zu wecken«. 

Und wenn er gezwungen war, sich wegen der Auf-
führung eines Stücks von Rom zu entfernen, legte er vor 
seiner Abreise seinen Freunden mehrere Male ans Herz, 
den Vater zu besuchen und ihm ein bißchen Gesellschaft 
zu leisten. 

Gibt es einen »echteren« 
Vater? Gibt es einen »echteren« 
Sohn? 
Daher ist wohl auch der Augenblick gekommen, das zu 

tun, was er als die letzte Geste der Befreiung ansieht: die 
Niederschrift von Maria Stellas weit zurückliegender 
Geschichte. Es ist eine ganz kurze Erzählung nur und trägt 
den Titel Der vertauschte Sohn (Il figlio cambiato), die 
mit anderen Erzählungen in einem Band 1925 erschienen 
ist. In ihr gibt es ein erzählendes Ich, einen Skeptiker, der 
den herzzerreißenden Schmerz einer Mutter miterlebt, die 
vergebens von anderen Müttern zu trösten versucht wird, 
die blind an diese magischen Künste glauben. Die Er-
zählung fährt fort mit der Mutter, die sich voller Verzweif-
lung zu einer Hexe begibt, Vanna Scoma, um Nachrichten 
über den anderen Sohn zu erhalten, den richtigen, echten, 
ihren Sohn, der ihr weggenommen wurde. Die Hexe 
versichert ihr, daß es dem anderen Sohn gut gehe und es 
ihm auch weiterhin gut gehen werde, wenn sie den 
behinderten Sohn gut behandle, der ihr anstelle des 
anderen zurückgelassen wurde. Was die Mutter auch tut, 
und hin und wieder kam, nicht mehr gefragt, nicht mehr 
gesucht, im Lauf der Zeit Vanna Scoma, um ihr 
Nachrichten zu überbringen und etwas Eßbares aus ihr 
herauszuholen: angenehme Nachrichten., daß ihr Sohn 
schön und gesund aufwachse und daß er glücklich sei. 
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Don Stefano Pirandello stirbt in Rom, in der Wohnung 
des Sohnes Luigi, im Juni 1924. 
Luigi kümmert sich selbst um die Einzelheiten der 
Trauerzeremonien, die mit einer gewissen Feierlichkeit 
durchgeführt werden sollen, dabei liegen die vier 
Garibaldi-Medaillen des Vaters deutlich sichtbar aus. Er 
wird auf dem Friedhof des Verano in der Familiengruft 
beigesetzt, neben seinem Schwager Rocco Ricci Gramitto, 
seinem Waffengefáhrten. Erst beim Tod des Vaters 
versöhnt sich Luigi wieder mit seiner Schwester Lina, 
schuldig - in seinen Augen -, daß sie Don Stefano Unrecht 
angetan hat. 
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DIE GRIECHISCHE VASE 

 
Eines Tages - Luigi war schon einigermaßen groß - hatte 
Don Stefano eine wunderschöne griechische Vase mit 
nach Hause gebracht, die er von einem Bauern gekauft 
hatte. Der hatte sie völlig unversehrt gefunden, als er auf 
den Feldern im Umland von Girgenti grub. Eine außer-
ordentlich schöne Vase, in die Luigi sich auf der Stelle 
verliebte. Don Stefano versprach ihm, daß er sie ihm eines 
Tages schenken würde. Doch sie kam erst nach dem Tod 
von Don Stefano in Rom an, in den ersten Julitagen des 
Jahres 1924. In diese Vase wird später Luigis Asche 
verschlossen werden. 
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DIE VERÄNDERUNG 

 
Gleich nach Don Stefanos Tod beobachten die Ver-
wandten, daß in Luigis Wesen offenkundig etwas vor sich 
geht. Er reagiert gereizter, er verschließt sich mehr, oft 
verbringt er seine Nächte wach und geht nervös umher. In 
der unteren Etage nimmt man wahr, daß er sich ruhelos 
bewegt, gelegentlich hören sie ihn laut mit einem nicht 
existenten Gesprächspartner diskutieren. Redet er mit dem 
Vater? Erklärt er ihm, warum er so lange geglaubt hat, ein 
vertauschter Sohn gewesen zu sein? 

Seine Nichte Pina schreibt an ihre Verwandten, die in 
Viareggio ihre Ferien verbringen: 

»Onkel Luigi ist skeptisch geworden, bitter und zutiefst 
verärgert über das Leben… er findet nie Ruhe und hält 
sich nicht einmal die überaus großen Befriedigungen vor 
Augen, die ihm seine Kunst beschert. Verwundert nehmen 
wir in der Familie auf der oberen Etage die ständigen 
Aufgeregtheiten wahr, die quälend und wechselhaft 
sind…« 

Renata Marsili Antonetti, deren Großmutter Lina war, 
Luigis Schwester, bemerkt zu diesem Brief Pinas: 
»Hier haben wir die erste, hellsichtige Nachricht über 
Pirandellos Veränderung nach dem Tod seines Vaters.« 
 



-280- 

DIE WIEDERHOLUNG: LIETTA 

 
Um die Zustimmung ihres Vaters für eine Eheschließung 
zu bekommen, mußte Lietta einwilligen, daß ihr 
zukünftiger Ehemann sich einem sehr genauen Wunsch 
Luigis unterwarf, worauf er sein Ehrenwort als Offizier 
und Gentleman geben mußte: der Aufenthalt in Chile 
sollte ziemlich kurz sein. 

Ich habe Dich einem Ehrenmann anvertraut, der mir 
sein geradezu heiliges Wort verpfändet hat, daß er alles 
tun werde, um Dich baldmöglichst wieder nach Italien 
zurückzubringen. 

Nur daß Manuel Aguirres Lage in Chile nicht mehr gut 
ist, zu Hause verdient er nicht so viel, wie er in Italien 
verdient hatte. Er muß sich eine zusätzliche Arbeit suchen. 
Luigi hilft ihnen, indem er ihnen monatlich einen Betrag 
mit den Zinserträgen aus der Mitgift überweist und ihnen, 
auf Anforderung, weitere beachtliche Beträge zukommen 
läßt. 

Seine lamentierenden, verzweifelten Rufe nach einer 
Rückkehr der Tochter, sein tägliches Ich sterbe, wenn Du 
nicht zurückkommst helfen Lietta psychologisch ganz 
sicher nicht in dem heiklen Augenblick, in dem sie dabei 
ist, selbst eine Familie in einem fremden Land zu gründen. 
Pirandellos Taubheit für Liettas Unbehagen ist total: die so 
viel beschworene Vaterliebe läuft Gefahr, sich als maß-
loser Egoismus herauszustellen (und vielleicht ist sie es 
auch). 

Um die Situation auszugleichen und auch, weil er auf 
der Suche nach Arbeit ist, kommt Manuel Aguirre die 
Idee, die Ländereien zu bestellen, die Luigis Frau in 



-281- 

Sizilien hat, und dort eine Viehzucht aufzubauen. 
Der erste Teil von Luigis Antwort ist enthusiastisch: 
… aber sicher! Ich vertraue ihm alle, alle an, wenn er 

will, damit er alles versuchen kann, was er will, zu seiner 
ausschließlichen Gunst und seinem Nutzen. 

Doch gleich darauf macht er Lietta einen Vorschlag, den 
sie ihrem Mann mitteilen soll, und dieser Vorschlag 
verbirgt, objektiv gesehen, eine Falle. In der römischen 
Campagna, schreibt er, gibt es einen gewissen General im 
Ruhestand, Perugino Bartoli, der landwirtschaftliche 
Besitzungen und Viehzucht hat. Sollte Manuel es leidig 
sein, nach Sizilien zu gehen, könnte Luigi das notwendige 
Kapital auftreiben, damit der Schwiegersohn eine 
geschäftliche Partnerschaft mit dem General eingehen 
könne. 

Nach Sizilien zu gehen, ist Manuel keineswegs leidig, 
Luigi dagegen sehr. Sizilien ist weit, zwar nicht so weit 
wie Chile, doch immer noch weit genug, zumal er doch 
meine Lillinetta… wieder hier haben will; hier, bei 
Deinem Papa, der ohne Dich nicht mehr leben kann, noch 
zu leben weiß! 

Offenkundig will Manuel seiner Frau und auch sich 
selbst die obsessive Präsenz Luigis ersparen. Und so fragt 
er wieder nach den Ländereien in Sizilien, die, so 
antwortet Luigi, etwa neunundzwanzig Hektar ausmachen. 
Doch Luigi hat in Liettas Brief Manuels halbe Absicht 
herausgelesen, Ländereien in Chile zu pachten. Und das 
löst seine furiose Reaktion aus. 

Er hat mir versprochen, sogar noch wenige Augenblicke 
vor der Abreise von Genua, daß er Dich nach einem Jahr, 
nach eineinhalb Jahren wieder nach Italien zurückbringen 
würde, womit er das Ehrenwort bekräftigen wollte, das er 
mir gegeben hatte, als er um Deine Hand anhielt, und 
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aufgrund dessen ich, ich wiederhole es, der Hochzeit 
zugestimmt habe. Es wäre ein unbilliger Verrat, den ich in 
keiner Weise tolerieren könnte, wenn er jetzt auch nur eine 
Sekunde daran dächte, nicht zu seinem Wort zu stehen. Ich 
sage es noch einmal, ich kann und will das nicht glauben. 

In diesem Brief bietet Pirandello noch einmal die 
Ländereien in Sizilien an (angesichts der chilenischen 
Lösung ist dies immer noch vorzuziehen!), kommt auch 
noch einmal auf die Möglichkeit zurück, ein Landgut in 
der Campagna von Latium zu kaufen, und fügt den neuen 
Vorschlag bei, Ländereien in der Maremma zu erwerben. 

Doch bald darauf ereignet sich etwas, das wesentlich 
schwerwiegender ist als die Auseinandersetzung um zu 
kaufende Ländereien. Pirandello erfährt, daß seine Tochter 
sich im Augenblick der Entbindung in äußerst schwierigen 
finanziellen Nöten befunden hat und ihr Ehemann dies 
damit begründete, daß der Schwiegervater einen Teil der 
Mitgiftszinsen nicht überwiesen habe. 

Pirandello drückt als Antwort seinen inneren Zustand 
mit drei Worten aus: Pein, Fassungslosigkeit, Empörung. 
Und macht klar: 

Aber Du sollst wissen, meine Lillinetta, daß meine 
Empörung durch Tatsachen und genaue Daten gerecht-
fertigt ist, die ich besitze - und die ich Dir zukommen 
lassen kann, wann immer Du willst -, aus denen ganz 
eindeutig hervorgeht, daß Dein Mann - aus Geiz oder aus 
anderen Gründen, die ich nicht kenne - mir ein Martyrium 
auferlegen wollte, das bis zu dem Tag nicht mehr aufhören 
wird, an dem Du zu mir zurückgekehrt sein wirst; mit 
diesem schönen Gewinn auch für ihn geht der Verlust 
jeglichen Vertrauens von meiner Seite einher. Ich kenne, 
Sendung für Sendung, jeden Geldbetrag, den er bekommen 
hat, ich weiß, was er wirklich für die Reise ausgegeben hat 
(und nicht, was er mir vorgelogen und Dich glauben-
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gemacht hat), ich weiß, wieviel er hier in Rom effektiv 
ausgegeben hat; und ich habe die Gewißheit (es sei denn, 
er hat das Geld beim Spielen verloren oder es weg-
geworfen), daß er absichtlich - ich wiederhole, ich weiß 
nicht, ob aus Geiz oder aus anderen Gründen - die Grau-
samkeit besessen hat, Dich, mein Töchterchen, dahin zu 
treiben, Deinem fernen Vater, der ihm doch so viele 
Beweise seines Wohlwollens und seiner Aufmerksamkeit 
hat zukommen lassen, das Martyrium aufzubürden, Dich 
in einem fremden Land in der Hand eines Menschen zu 
wissen, der dies braucht, der Dir keine Hilfe geben konnte 
- und dies, ohne daß dies stimmt. 

Dann schreibt er, nachdem er Lietta den Gedanken 
eingetrichtert hat, daß ihr Mann ein Geizhals ist, ein 
Lügner, Spieler und Verschwender, Worte, die sich hart an 
der Grenze des Anstands bewegen: 

… selbst wenn ich für Deinen Unterhalt aufkommen 
müßte und für den des Jungen, Du mußt so schnell wie 
möglich zurückkommen, wenn Du nicht willst, daß ich 
verrückt werde oder an der Qual sterbe, die Dein Mann 
mir aufgeladen hat. 

Das ist eine Aufforderung, die eheliche Gemeinschaft 
aufzukündigen, was sicher nicht die beste Art ist, die 
Situation zu glätten. Außerdem berücksichtigt Luigi, wie 
gewohnt, das Unbehagen seiner Tochter in keiner Weise, 
die gerade erst entbunden hat und sich zwischen zwei 
Feuern befindet. 

Da geht Manuel Aguirre zum Gegenangriff über, indem 
er an seinen Schwiegervater direkt schreibt und ihm 
Vorhaltungen wegen der verspäteten Überweisungen der 
Mitgiftzinsen macht und die Aufstellung anderer außer-
ordentlicher Ausgaben präsentiert, für die er hatte 
aufkommen müssen. Luigi antwortet tags darauf, am 26. 
Juni, und zwar an die Tochter. 
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Ich habe keine Nachrichten mehr von Dir! Dieser Herr 
schreibt mir und redet von Geld, ohne ein Wort über Dich 
zu verlieren…Er redet von Geld, das noch nicht eintrifft… 
Nebenbei, um mir die Rechnung für die Ausgaben für die 
Ärzte, die Hebamme, der Krankenschwestern aufzulisten, 
nebenbei spricht er mir von zwei Operationen, eine bei 
Dir, eine bei dem Kind, um los piernos bei ihm wieder 
zusammenzufügen, und so weiter und spricht dann von 
guastos, so, als müßte ich die guastos bezahlen und als 
käme es nur darauf an… Was ist dieser Herr nur für ein 
Wesen? Was für ein Ungeheuer an Verantwortungs-
losigkeit oder an Dummheit? 

Anlaß für diese Auseinandersetzungen ist ein Umstand: 
Liettas Mitgift von zweihunderttausend Lire ist für den 
Augenblick in Wirklichkeit nur nominal und bezieht sich 
auf das Geld, das Pirandello vom Verleger Bemporad 
erhalten soll. Er überweist also an die Tochter einen 
monatlichen Zinsbetrag von tausend Lire, die auf fünf-
hundert zurückgehen, einerseits, weil Luigi mehr nicht 
kann, andererseits, weil sie als Tilgungsabzüge für 
beträchtliche Vorschüsse gelten, die er auf ihre Bitten hin 
außerordentlich großzügig überwiesen hat. In dieser 
Situation können die Mißverständnisse und Doppel-
deutigkeiten häufig vorkommen. Probleme ergeben sich 
über neuntausend Lire für Kleider für Lietta, die Luigi 
nicht bezahlt hat, und über andere Gebühren, auf die der 
Schwiegersohn Anspruch zu haben glaubt. 

Don Stefano, von Altersschwachsinn befallen, weiß 
sicher nichts über die verseuchte Beziehung zwischen 
seinem Sohn und dessen Schwiegersohn wegen einer 
Frage von Mitgift: würde er es begreifen, würde er 
wahrscheinlich mit seinem zahnlosen Mund in schallendes 
Gelächter ausbrechen. Es wiederholt sich das, was vor 
langer Zeit schon einmal passiert ist, nur daß sich an 
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Calogero Portolanos Stelle Luigi Pirandello befindet und 
an Luigi Pirandellos Stelle Manuel Aguirre. 

Maria Luisa Aguirre D'Amico, Liettas Tochter, die 
Luigis Briefe an ihre Mutter gesammelt und veröffentlicht 
hat, schreibt: »Lietta und Manuel kehrten Anfang 1925 
nach Italien zurück… Lietta fand ihren Vater verändert 
vor, anders als sie ihn in den Briefen wahrgenommen 
hatte. Die folgenden Monate brachten weitere 
Veränderungen mit sich: Da war die Vorbereitung und das 
Abenteuer mit dem Teatro d'Arte, da war die Begegnung 
mit Marta Abba. Lietta konnte mit dieser neuen Realität 
nicht fertig werden. 

Es kam zu Zwistigkeiten, es kam zu schweren 
finanziellen Auseinandersetzungen zwischen ihrem Vater 
und ihrem Mann. Lietta blieb nur übrig, sich nach Chile zu 
flüchten. Zwischen den Vater und der Tochter traten Jahre 
des Schweigens.« 

Auch das eine höhnische Wiederholung. Wie vor vielen, 
inzwischen weit zurückliegenden Jahren das Schweigen 
zwischen Luigi und seinem Vater eingetreten war, so tritt 
jetzt das gleiche Schweigen zwischen Lietta und dem 
Vater ein. 

Lietta kehrt später nach Italien zurück und hat eine der 
beiden Töchter bei sich, die jüngere bleibt beim Vater in 
Chile zurück. Sie findet Luigi in einer anderen 
Gemütsverfassung vor: der Vater, der ihr noch einige 
Jahre zuvor die Aufkündigung der ehelichen Gemeinschaft 
anempfohlen hatte, ist nicht mehr derselbe. Im Grunde 
will er, daß Lietta wieder nach Chile zurückkehrt. 

Sie hat einen Ausländer geheiratet, sie kann nicht 
erwarten, in Italien zu bleiben, wenn ihr Mann es nicht 
will und sie zurückruft. Wenn sie glaubt, dazu berechtigt 
zu sein, soll sie die Trennung verlangen, die andere 
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Tochter und den Unterhalt. Doch so, auf der Seite des 
Unrechts verharren, das sollte sie wirklich nicht. Und 
dann muß man sehen, ob die Fehler ihres Mannes von der 
Art sind, daß sie, nur um den Mädchen eine Familie und 
ein Heim zu erhalten, sie nicht vergeben kann. Meine 
Mutter vergab, obwohl sie wußte, daß ihr Gatte eine 
Tochter von einer anderen Frau hatte. 

Mit diesem letzten Satz, der daran erinnert, was für eine 
Bedeutung Don Stefanos Ehebruch für sein Leben hatte, 
schlägt Pirandello ein für allemal vor der Tochter die Türe 
zu. Seine persönliche Geschichte läßt ihn alles in einem 
anderen Licht sehen. 

Bald darauf reist Lietta wieder nach Chile ab. Sie sieht 
ihren Vater in Buenos Aires wieder, doch zwischen ihnen 
kehrt lastend das Schweigen der Briefe zurück. 

Der Vater hilft ihr, mit den Töchtern dann noch einmal 
nach Italien zurückzukehren. Am 13. Oktober 1936 wartet 
er auf sie bei der Ankunft des Schiffes. 
Keine zwei Monate später stirbt Pirandello. 
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DIE WIEDERHOLUNG: FAUSTO 

 
Du weißt doch, wie Fausto ist, schreibt Pirandello in 
einem seiner Briefe an Lietta. Ja, wie ist Fausto 
eigentlich? 

Fausto ist ein junger Mann von wenigen Worten, er neigt 
dazu, sich in sich selbst zu verschließen und einem ganz 
eigenen Leben nachzuhängen. Er hatte das Humanistische 
Gymnasium wegen seiner Einberufung und auch wegen 
seiner Krankheit abbrechen müssen, und so nimmt er nach 
dem Krieg wegen seiner Neigung zur Malerei (was den 
Vater mit Freude erfüllt) Unterricht bei Lipinsky. Danach 
schreibt er sich an der Akademie für Aktmalerei ein. Dort 
folgt er dem Unterricht von Felice Carena. Die ersten 
»ausstellbaren« Bilder gehen auf eben das Jahr 1923 
zurück. Luigi hat ihm ein kleines Atelier gemietet, er 
bezahlt ihm die Modelle, die sich zeitweilig abwechseln, 
zwei am Tag. In einem Brief vom 11. Juni 1922 spricht 
Luigi folgenderrmaßen über ein Bild von Fausto: 

Es ist ein großes Bild mit fünf Figuren: wenn es einmal 
fertig sein wird, was ich hoffe, wird es für Fausto eine 
schöne, starke Bestätigung sein, denn das Bild ist schön 
und stellt etwas dar. Es sind drei junge Frauen, nackt, bei 
einem Wasserspiegel, überrascht, verwirrt, entsetzt von 
der Erscheinung des Gespenstes des Alters, die ganz 
einfach eine alte Frau ist, ebenfalls nackt, und sich 
anschickt, zum Wasser hinabzusteigen, indessen aber 
unter ihnen weilt wie ein drohender Pilaster; hinter der 
Alten ist ein verwundert dreinblickendes kleines Madchen: 
der Hintergrund besteht aus Bäumen. Diese kurze 
Andeutung wird Dir ausreichen, Dir das Bild vorzustellen. 
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Die Unterstreichung des bedeutet stammt von Pirandello. 
Aus der Sichtweise des neunzehnten Jahrhunderts 
betrachtet, dem Pirandello verbunden ist, stellt das Bild in 
der Tat das dar, was er seiner Tochter erzählt, eine 
Anekdote. Doch in dieser erzählerischen Betrachtung der 
Malerei liegt bereits der Keim für die kommende 
Divergenz zwischen Fausto und seinem Vater. Pirandello 
redet nicht über Farben, über Materialien, über Volumen, 
er nimmt nicht einmal von Ferne die Suche Faustos wahr, 
der in dieser Zeit unter dem Einfluß von Cézanne und des 
Expressionismus steht. 

Seit den frühesten Malversuchen Faustos versucht Luigi 
ihm seine ganz persönliche Weise, ein Bild zu malen, 
aufzuzwingen. Von Luigi sind keine Versuche oder 
Skizzen erhalten, sondern nur eindeutig fertig gemalte 
Bilder, und das nicht, weil Pirandello die vorausgehenden 
Versuche vernichtet hat. Er war in der Lage ein Bild 
innerhalb von zweieinhalb Stunden fertigzustellen und 
begriff daher nicht das Zögern, die Zweifel, die Über-
legungen, die nur halb ausgeführten Leinwände seines 
Sohnes. 

Übrigens gibt es eine bezeichnende Episode, die sogar 
auf den Juli 1919 zurückgeht. Während eines Ferien-
aufenthalts der Pirandellos in Viareggio mit ihren 
Freunden Frateili wollte Fausto ein Porträt von Signora 
Frateili anfertigen. Signora Frateili saß geduldig einige 
Tage lang Modell, und schließlich war das Porträt fertig. 
Doch Fausto war nicht zufrieden damit, und mit einem 
Spachtelschlag zerstörte er es. Luigi, der dabei war, 
ärgerte sich: 

»Was soll das? Hast du Signora Frateili etwa so lange 
Zeit für nichts und wieder nichts bemüht?« 

Er ließ sich von Fausto eine Holzplatte und Farben 
geben und machte das Porträt in zwei Stunden. Zufrieden 
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zeigte er es herum, ohne auch nur im geringsten an die 
Demütigung zu denken, die er seinem Sohn zufügte. 
Vielleicht glaubte Luigi, bei einem dieser Malwettstreite 
zu sein, die er in der Vergangenheit mit seinem Freund 
Ugo Fleres ausgetragen hatte. 

Scheu, eigenbrödlerisch, qualvoll suchend, begreift 
Fausto auf der Stelle, welche Gefahr die Einmischung 
seines Vaters in seine Kunst mit sich bringt und entzieht 
sich dem gekonnt (Du weißt ja, wie Fausto ist). 

Ende 1927 begibt sich Fausto mit Capogrossi nach Paris. 
Dort bleibt er drei Jahre, vertieft seine Beobachtung von 
Picasso und Cézanne und besucht die Gruppe der Italiener, 
zu der unter anderem Severini und de Chirico, Campigli 
und Savinio gehören. 

Am 5. August 1928 wird in Paris sein Sohn Pier Luigi 
geboren. Er bemerkt in einer Art Tagebuch: 

»… der Sohn ist geboren: er wirkt nun wirklich 
gewalttätig… Ich habe im Atelier geweint über dieses 
freudige Ereignis, denn die wichtige Funktion eines Vaters 
war für mich neu: was sie bedeutet, worauf es ankommt, 
wie sie gesehen und gelöst werden muß. Und weil das mit 
Malerei gar nichts zu tun hat, habe ich von mir ein 
unnützes Bild mit Gefühl geschaffen, vor dem Spiegel.« 

Eifersüchtig auf sein Leben, teilt er niemandem ein Wort 
mit. Luigi erfahrt nur zufällig von einem Freund, daß 
Fausto einen Hausstand gründet hat und daß es ein Kind 
gibt, einen Jungen. Sein ganzes Leben lang wird Fausto 
für ihn der vielgeliebte Fremdling bleiben. Was hat er nur 
getan, daß der Sohn sich so fern von ihm hält? 

Er ist ebenfalls eine Wiederholung, eine schmerzliche, 
eine Wiederholung dessen, was zwischen ihm und Don 
Stefano vorgefallen war, nur daß es hier nicht um 
Auseinandersetzungen oder Dramatisches ging. Du weißt 
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doch, wie Fausto ist. Und Maria Luisa Aguirre D'Amico 
schreibt über Fausto: 

»Ihm Vorhaltungen über seine Entscheidungen zu 
machen, war, wie wenn man ihn daran hindern würde zu 
arbeiten. Und sein Leben identifizierte sich in seiner 
Arbeit. Er wollte nicht von ihr abgelenkt werden.« 

Und sein Vater hielt ihm seine Entscheidungen vor, 
sobald sich eine Gelegenheit dazu bot. Am 1. Juni 1928 
schreibt Pirandello von Pordenone aus an seinen Sohn in 
Paris: 

Es ist eigentümlich, wie Du, der Du das, was in Dir 
vorgeht, so gut erkennen und, ausdrücken kannst, dann 
nicht den Weg findest, um aus diesen bedrückenden 
Geistesverfassungen herauszukommen. Warum schaust 
Du, wenn Du zu malen beginnst, mit den Augen der 
anderen, Du, der Du so gute Augen hast, um in Dich 
hineinzusehen? Du mußt Dich von jeder quälenden Sorge 
um Modernität frei machen und aufhören, so zu malen, 
wie heute alle malen, nämlich häßlich. In Venedig habe 
ich Maler des zwanzigsten Jahrhunderts gesehen: 
Grauenvolles auf der einen Seite und fader Akademismus 
auf der anderen. Und alle gleich. Das ist wirklich eine 
scheußliche Verirrung, deren Ende noch nicht abzusehen 
ist. Um wieder unschuldig zu werden, kritzeln sie wie 
kleine Kinder, um sich als Wissende darzustellen, kopieren 
sie kalt und töricht. Keinerlei Aufrichtigkeit. Nichtiges 
Bemühen. Abscheu vor aller Natürlichkeit, vor jeder 
spontanen Hingabe. Und niemand denkt, daß der einzige 
moderne Maler, der wirklich etwas geschaffen hat, das er 
selbst ist, Spadini war, und zwar aus dem einzigen und 
überaus einfachen Grund: irgendwann wollte er einfach 
nichts mehr wissen und gab sich nur der Freude am Malen 
dessen hin, wie er sah, und dessen, was er sah. Einen 
anderen Weg, eine andere Gesundheit als diese gibt es 
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nicht. Wenn Deine Ernsthaftigkeit die ist, auf Deine sehr 
eigene Weise zu denken, wie Du es so einzigartig in 
Deinen Briefen auszudrücken verstehst, nun, dann male 
diese Deine Gedanken, dann wirst Du aufrichtig sein und 
Dich ausdrücken: etwas wirst Du ausdrücken. 

Die kritische Überwachung tötet die Kunst. Die moderne 
Kunstkritik ist tödlich. Ihr habt sie alle im Blut. Man muß 
sich von ihr befreien. Dich so verunsichert zu sehen, so 
unzufrieden, macht mir großen Kummer. 

Eigentlich hatte Fausto seinem Vater einige Phasen 
seiner Suche in der Malerei mitgeteilt, eine qualvoll 
authentische und keineswegs leichte Suche. Dieser 
Gemüts- und Geistesverfassung gegenüber erklärt sich 
Pirandello für unzuständig, ja er geht sogar soweit, ihn mit 
dem Begriff »unzufrieden« abzutun. Und die Auf-
forderung, es Spadini gleichzutun, ist für einen jungen 
Maler, der sich zu Picasso befragt, an der Grenze zur 
Beleidigung. Luigi fordert seinen Sohn auf, an eine 
spontane Hingabe zu glauben: genau das Gegenteil 
dessen, was er als Schriftsteller und Bühnenautor zu tun 
pflegt. 

Ein völliges Unverständnis, das dem gleichkommt, das 
Don Stefano ihm gegenüber gezeigt hat. Fausto ist es, der 
mit viel Höflichkeit und Ironie unterstreicht, wie grund-
legend verschieden Vater und Sohn sind. Er erzählt von 
einem Tag, an dem Luigi ihn auf dem Land besuchen 
kommt, wo Fausto, seine Frau und der Kleine in einem 
»Saustall von dumpfer, mit Grün verstopfter Bruchbude« 
wohnten. Luigi schaut umher, sieht, daß kein Bild in 
Arbeit ist, und fragt: »Was machst du?« 

Als Antwort lud Fausto ihn ein, ihm durch einen 
abschüssigen Kastanienwald zu folgen »und dann 
halsbrecherisch runter durch einen Haselnußhain voller 
Gestrüpp von strengem, tiefem Grün, bis wir zu dem 
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Durcheinander zwischen dem Schilffeld und dem Bachbett 
gingen.« 

Schließlich kommen sie an, und Luigi ist außer Atem. 
»Aber wir waren angekommen und setzten uns auf die 

Steine zwischen dem Plätschern des zwischen den großen 
geschliffenen Kieseln hinschießenden, schwappenden 
Wassers und dem Rauschen der unzähligen Schilf-
pflanzen, deren Blätter kolbenartig herunterhingen und 
wie Monstranzen zugespitzt waren. Ich zeigte ihm 
schweigend die Siebenschläferfamilien, die über die 
gewundenen Äste der Haselnußbüsche liefen, ihren 
Schabernack, ihr Nachlaufen und Nagen und heimliches 
Knabbern, dann den Flug der Amseln im Schilf, der sich 
beim ersten Anruf beschwichtigte, ich zeigte ihm die 
Tränke der lauernden, schnell davonjagenden Steinmarder, 
das Herumhantieren der Frösche mit ihren gespreizten 
Schenkeln auf den Blättern unter dem Wasser und wie sie 
sich ihres schleimigen Rufs entledigten, fast als würden 
sie unmäßig, hochmütig schimpfen. 

Mein Vater sah sich das an, dann sah er mich an, um die 
Verbindung zwischen mir und diesen Dingen herzustellen. 
Doch dann mußte der Zauber dieses unaussprechlichen 
Zustands in ihn eingedrungen sein. Es war die Atmosphäre 
einer unbestimmten Lage, mit etwas Schrecken, doch 
nicht so viel anders als würde man sich in einem 
Abenteuer verlieren, aus dem die Rückkehr vielleicht 
abstrus oder problematisch hätte erscheinen können. 
Leicht hingegen, sich an so viel zartes Grün von dem sich 
neigenden Schilffeld zu klammern, das einer alten fernen 
Metamorphose gehorchte. Doch schon, daß wir zwei 
waren, uns ansahen, hielt uns am Rande einer uns 
gemeinsamen Vernunft zurück, die uns bewußt machte. Er 
sagte leise, als er sich schüttelte: ›Dumme Natur‹ und 
nickte, ›Ist doch dumm!‹ und berauschte sich. 
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Später kehrten wir, uns bei der Hand haltend, zurück. Er 
wird wohl gedacht haben, daß ich ein gutmütiger Müßig-
gänger mit wenigen Wünschen sei.« 
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DIE WIEDERHOLUNG: STEFANO 

 
Von den beiden Jungen ist Stefano derjenige, der von 
Luigi mehr geliebt wird, während Fausto die Liebe seiner 
Mutter Antonietta erhält. Stefano spürt schon bald seine 
theatralische Sendung als Bühnenautor, später wird er 
auch Lyriker, womit er den umgekehrten Weg des Vaters 
einschlägt, der in seinen Anfängen Lyriker war. Stefano 
spürt gleich die Last eines Namens, der ihn in unmittelbare 
Konfrontation mit dem Vater stellen würde: als 
Pseudonym wählt er den Namen Stefano Landi. Sicher ist 
es nicht Luigis Absicht, doch allein durch seine Existenz 
zwingt er den Sohn, seinen Namen zu ändern. Ich will hier 
zur Gänze eines von Stefanos Gedichten aus dem Band Le 
forme (Formen) abdrucken, der 1942 vom Verlag 
Bompiani veröffentlicht wurde. Das Gedicht heißt Giro 
(Kreisen). 
 

Ich sehe, wir fühlen uns wie auf jehin lebendig 
(oh, anders zu fühlen, das ist schon sterben) auch wie 

von jeher geboren 
(gemeinsam wohl mit der Welt) und bei dieser Wahrheit 

des Fühlens 
(der Verstand wird lächeln) ist's schön zu sehen, wo die 

Vernunft bleibt. 
Das Herz laßt es richten. 
 

Sohn ich von je. Und, mein Sohn, das ist wahr! für mich 
bist du von jeher geboren…. So seien's die Deinen für 
dich. 
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Vater ich von je. Und, mein Vater, ja, das ist wahr! Mir 
bist du auf jehin lebendig…. So sei's dein Vater auch dir. 
 
Wie von jeher geboren, sind wir Söhne. Wie auf jehin 
lebendig, sind wir Väter. Und deshalb ist's wohl, daß der 
Mensch ist. 
 
Dränge dich an den Sohn, dränge dich an den Vater, Vater 
bleibst du und Sohn. 
Und die Welt ist ein Kreisen, das wiederkehrt, innen. 
 
Ein Atemzug, und es vollzieht eine Umkehr. 
 

Sicher ist es ein Kreisen klarer und dunkler Gedanken, 
das sich nie unterbricht. Nie kann man einstellen das 
Kreisen der Dinge in uns. Sterben? 

Das geht nicht. Und Werden auch nicht. 
In Wahrheit, wie von jeher geboren, wie auf jehin 
lebendig, sind wir hier. 
 
Stefanos Haltung ist von Anfang an klar: »Sohn ich von 
je.« 

Er fängt an, als Journalist tätig zu sein, mit wechselndem 
Glück, was ganz sicher nicht auf die Qualität seiner Arbeit 
zurückzuführen ist, die er auszufüllen verstand, sondern 
auf die wirtschaftliche Situation der Zeitungen, für die er 
tätig ist. Und er schreibt rastlos unter dem liebevoll 
wachsamen und dem liebevoll sperrigen Blick des Vaters. 
Stefano debütiert im Mai 1923 in Rom mit einem 
Theaterstück, Die Kinder, das im Teatro degli Italiani auf 
die Bühne gebracht wird, doch Luigi schreibt darüber in 
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seinen Briefen an Lietta mit keiner Silbe. Einen Monat 
später wird ein weiteres Theaterstück von ihm in dem 
prestigeträchtigen Teatro Argentina aufgeführt. 

Stefanuccio wird Dir geschrieben haben - sein Haus mit 
zwei Etagen wird im Argentina aufgeführt. Ich werde es 
auf die Bühne bringen in Niccodemis Auftrag, der 
abgereist ist, wie ich Dir schon sagte. 

Im folgenden Brief berichtet er Lietta dann über den 
Abend: Stefano hat für nichts mehr Zeit. Wer weiß, wie 
lange er Dir schon nicht mehr geschrieben hat! Er hat Dir 
nicht einmal über den umstrittenen Ausgang seines Stücks 
Haus mit zwei Etagen geschrieben, das an zwei Abenden 
im Teatro Argentina wiederholt wurde. Du kannst Dir 
nicht vorstellen, wie ich gelitten habe! Das Publikum 
zeigte von Anfang an seine Abneigung, indem es meckerte 
und lachte. Trotzdem hatte der dritte Akt die Macht, alle 
Übelgesinnten zum Schweigen zu bringen und sich 
großartig zu behaupten; und zwar so sehr, daß das Stück 
zum Ende mit sieben Ovationen bedacht wurde. Kurz, ein 
Schlachtenabend. Und auch, wenn Stefano nicht ganz 
siegreich war, so ist er doch mit Ehre daraus 
hervorgegangen. 

Manchmal, wie etwa bei der Inszenierung von Die 
Nackten kleiden, ersetzt Stefano den Vater bei der Vor-
bereitung der Schauspieler, weil er auch noch die 
geheimsten Absichten des Stücks kennt: sicher aber wäre 
es ihm nie in den Sinn gekommen, in das Stück einzu-
greifen und auch nur einen einzigen Satz zu verändern. 
Dazu war sein Respekt vor Luigis geschriebenem Text zu 
groß. Sicher hingegen war es nicht ebenso im Fall des 
Hauses mit zwei Etagen: zu stark war Luigis 
Persönlichkeit als Regisseur, um sich nicht über die Figur 
des Autors zu stülpen. 

Fausto Maria Martini, ein Kritiker und Bühnenautor, und 
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auch Freund sowohl von Luigi als auch von Stefano 
Pirandello, rezensierte am folgenden Tag das Stück in 
seiner Zeitung. 

Nachdem er auf seine Anerkennung der künstlerischen 
Absichten von Stefano wegen »eines vortrefflichen Aktes 
der Poesie« eingegangen ist - gemeint ist das Stück I 
bambini (Die Kinder) -, äußert Martini sein Bedauern 
darüber, daß er dies nicht auch für das Haus mit zwei 
Etagen tun könne, weil er ein großes Auseinanderklaffen 
zwischen Absicht und Realisierung beobachtet, auch wenn 
er dem Autor »ein höchst anerkennenswertes Bemühen« 
bescheinigt, »nicht die üblichen Wege zu gehen und uns 
um jeden Preis eine originelle Betrachtungsweise zu 
enthüllen«. 

In einem Haus mit zwei Etagen, das ein Meister der 
Architektur, Federico Assalente, für sich gebaut hat, 
wohnt auf der einen Federico mit seiner Frau Evelina, und 
auf der anderen die drei Kinder des Ehepaares, Piero, 
Lidia und Fabio. Doch zwischen den beiden Etagen gibt es 
keinerlei Kommunikation: die beiden nicht mehr ganz 
jungen Eltern leben isoliert in ihrer Welt einer sehr 
exklusiven Passion, während die drei Kinder sich selbst 
überlassen sind und alle Dramen ihres Alters durchleben. 
Doch eines Tages stirbt Evelina, nachdem sie ihren Gatten 
vergeblich gebeten hat, »die Kinder mit dem Herzen eines 
Vaters« zu betrachten, und die Familie bricht auseinander. 
Zurück bleibt Fabio, der Federico in einer dramatischen 
Szene an die Aufforderung der Verstorbenen erinnert, 
doch wieder Vater zu werden. Die beiden machen sich 
schließlich die Liebe der verstorbenen Evelina streitig, der 
Gattin und der Mutter. Daraufhin nimmt Fabio sich das 
Leben, um aus dem »nicht vom Spielplan abzusetzenden, 
grauenhaften Schauspiel seines Körpers zwischen dem 
Vater und dem heraufbeschworenen Bild der Mutter« 



-298- 

wegzugehen. 
Stefanos Anspielungen auf bestimmte autobiografische 

Situationen sind klar, auch wenn sie hier übertragen und 
adaptiert sind. Doch gelingt die dramaturgische Operation 
nach Martinis Ansicht deshalb nicht, weil Landi nicht den 
Mut oder die Fähigkeit hat, »die enthüllende Kraft dieser 
versuchten lyrischen Interpretation eines vertrauten 
Mittels bis zum äußersten zu treiben, er hat ihr eine Art 
dialektischer Ausarbeitung in der Manier Pirandellos 
übergestülpt, die darauf abzielt, den Zuschauern zu ver-
mitteln, welche jede der Figuren in den kritischsten 
Augenblicken des Dramas sich selbst und den anderen 
erscheint. Doch hat er nicht die vollständige Ver-
schmelzung der beiden unterschiedlichen Techniken 
erreicht (wieviel nobler ist in künstlerischer Hinsicht doch 
die, die vor seinem Genie zuerst aufgeleuchtet ist!).« 

In den letzten Zeilen scheint Martinis Bedauern darüber 
durch, daß Stefano, der Dichter Landi, der Lyriker Landi 
sich den »dialektischen Ausarbeitungen« Pirandellos 
gebeugt hat und dadurch in »eine Art Ambiguität stürzt, 
die der Aussage des Stücks außerordentlich schadet«. 

Dreizehn Jahre lang läßt Stefano nichts mehr von sich 
aufführen. Er gründet Theatertruppen, wird Regieassistent 
von Renato Simoni, schreibt einen Roman, der 1935 den 
angesehenen Literaturpreis Premio Viareggio erhält. Im 
Januar 1936 inszeniert die Schauspieltruppe Tòfano-
Maltagliati-Cervi in Turin endlich ein neues Stück von 
Stefano, mit dem vielsagenden Titel Un padre ci vuole 
(Vater vonnöten), ein reifes Werk mit bitterer Ironie, das 
die einzigartige Beziehung zwischen einem Vater und 
seinem Sohn behandelt. Auch hier fehlt es nicht an 
autobiografischen Bezügen. Witzig und geistreich ließ 
Alberto Savinio, der sehr genau wußte, wie sehr Stefano 
der »aufdringlichen Bedeutung« Luigis hörig war, in einer 



-299- 

seiner literarischen Arbeiten erkennen, daß für den Autor 
»kein Vater vonnöten« (Sciascia) war. 

Luigi stirbt im Dezember desselben Jahres. 
1942 läßt Stefano sein wohl schönstes, klarsichtigstes, 

erschütterndstes Stück aufführen. Auch hier ist die 
Hauptfigur ein Vater, der verzweifelt, der tragisch 
versucht, seinen behinderten Sohn ein normales Leben 
führen zu lassen. 

Solange Luigi Pirandello lebt, läßt er seinen Sohn 
Stefano die Livree eines jüngeren Alter ego anziehen. Und 
mit der Ergebenheit eines Sohnes trägt Stefano sie, und es 
wird ihm schließlich nahezu unmöglich, sie für immer ab-
zulegen. Und es gibt Augenblicke, in denen er sich 
ziemlich niedergeschlagen fühlt. Sciascia schreibt dazu: 

»Unruhig also ihre Beziehungen: wie ja übrigens - aus 
Gründen, die wir als ›mütterlich‹ bezeichnen können auch 
die Beziehungen zwischen Luigi Pirandello und seinem 
Vater waren. Und gelegentlich, so scheint es, vermischten 
sich diese unruhigen Beziehungen unter dem ganz und gar 
sizilianischen - Vorwand der ›Sache‹; gelegentlich wurden 
sie völlig pirandellianisch. Bei vom Vater firmierten 
Artikeln hat man den begründeten Verdacht, daß sie vom 
Sohn geschrieben wurden, wie etwa der im höchsten Maß 
pirandellianische, den die Zeitschrift ›Occidente‹ 1933 mit 
dem Titel Ich spreche nicht von mir veröffentlicht hat. 
Was für den Vater ein Spiel gewesen sein wird, ein 
Vergnügen; aber - abgesehen von dem finanziellen Motiv 
- wohl weniger für den Sohn.« 
Ein Spiel? Ein Vergnügen? Das glauben wir wirklich 
nicht. Und auch nicht Genugtuung oder Befriedigung. 
Eine in den Augen des Vaters völlig natürliche Sache. 
Denn Luigi ist es auf durch und durch sizilianische Weise 
gelungen, dafür zu sorgen, daß der Sohn völlig und 
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gänzlich »cosa sua« ist, sein Fleisch und Blut. Was Don 
Stefano nach einigen Versuchen nicht gelungen ist. 
Stefano Landi wußte, trotz seines anderen Nachnamens, 
vom Augenblick seiner Geburt an ganz klar, daß er kein 
vertauschter Sohn war. 
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KURZE GESCHICHTE DES »MÄRCHENS« 

 
Als Pirandello an dem Werk zu arbeiten beginnt, das zu 

seinen bedeutendsten zählt, auch wenn es unvollendet 
geblieben ist, Die Riesen vom Berge, nimmt er wieder das 
Motiv vom vertauschten Sohn auf (diese Geschichte nennt 
er inzwischen ausschließlich »Märchen«, und indem er es 
in Versform setzt, unterstreicht er nur seinen Märchen-
charakter) und gibt vor, es sei das Werk eines Dichters, 
der sich das Leben genommen hat (der vertauschte Sohn-
Luigi stirbt als Selbstmörder, unserer Ansicht nach, in den 
Sechs Personen). Es ist ein Werk, über das die Gräfin Ilse, 
die Hauptfigur der Riesen, die dem Dichter ihr ganzes 
Leben geweiht hat, einige Verse im Verlauf der 
Begegnung mit den Scalognatis (dies ein »sprechender« 
Name, der ›Unglücksbringer‹, ›Unglücksrabe‹ bedeutet); 
weitere Verse werden in der Szene gesagt, die sich im 
Zimmer der Erscheinungen in der Villa der Scalognatis 
abspielt; die Gräfin selber wird von den Dienern der 
Riesen gerade in dem Augenblick in Stücke gerissen, als 
sie für eben die die erste Szene des Märchens rezitiert. 
Vielleicht hatte Luigi nicht die Absicht, mehr von dem 
Märchen zu schreiben: diese erste Szene genügte ihm 
völlig für die Funktion, die es in den Riesen haben sollte. 

Doch 1932 machte er daraus ein Libretto für eine Oper 
mit der Musik von Gian Francesco Malipiero. 

Wie die Dinge in diesem Fall gelaufen sind, darüber gibt 
es unterschiedliche und auch widersprüchliche Darstel-
lungen. Einige sagen, Malipiero habe Pirandello über den 
gemeinsamen Freund Mario Labroca gedrängt und 
Pirandello habe schließlich zugestimmt, nur um sich den 
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aufdringlichen Malipiero vom Hals zu schaffen. 
Malipieros Darstellung ist anders. Er behauptet, Mario 
Labroca habe ihn wissen lassen, daß Pirandello ein 
Libretto für ihn habe und daß er einer Begegnung recht 
zögerlich zugestimmt habe. Die Erzählung, die Pirandello 
ihm dann von der Handlung gemacht hatte, hat ihn 
gleichgültig gelassen, »doch die Lektüre des ersten Aktes, 
des einzigen ausgeführten, weil er in die Riesen vom Berge 
eingefügt war, begeisterte mich dermaßen, daß ich in der 
Lage war, den zweiten und dritten Akt (›die zugefügten‹) 
zu assimilieren«. 

Wir glauben, daß in Wahrheit hinter dieser ganzen 
Geschichte Mario Labroca stand, daß die Idee, Pirandello 
ein Libretto schreiben zu lassen, von ihm stammte, und 
daß er mit den beiden sehr gekonnt umging und so 
schließlich das erreichte, was er im Sinn hatte. 

Als Malipiero das gesamte Libretto in der Hand hat, 
merkt er, daß Pirandello vergessen hatte, die Liste der 
Personen aufzuschreiben. Er bittet ihn darum und 
bekommt eine Antwort, die zumindest vordergründig 
seltsam ist, Pirandello weigert sich nämlich, diese einfache 
Arbeit durchzuführen und gebraucht zu seiner Recht-
fertigung Worte, die einen leicht aggressiven Ton haben. 
Er schreibt, allein schon die Tatsache, daß er seinen Blick 
auf das Märchen senkt, stelle eine schwere Gefahr dar. 

Die Gefahr nämlich, daß sich meine Phantasie wieder 
entzündet und mich dazu bringt, statt einfach die Liste der 
Personen zu erstellen, mich wieder an die Arbeit zu 
machen, zu feilen, zu verändern… und wer weiß? Alles 
wegzuschmeißen und wieder neu anzufangen…Ich bitte 
Dich, die Möglichkeit einer schweren Gefahr von mir zu 
nehmen… 

Besteht die schwere Gefahr wirklich darin, das Libretto 
neu zu schreiben, es zu korrigieren? Oder hat Pirandello 
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ganz einfach keine Lust mehr, noch einmal Hand an eine 
Geschichte zu legen, die sein Leben gezeichnet hatte? Ist 
das »Märchen« also immer noch so lebendig und 
schmerzend, vor allem dann, wenn es sich um einen 
langen Irrtum gehandelt hat, um eine Kinderphantasie, die 
sich qualvoll in Wahrheit verwandelte? 

Das Märchen vom vertauschten Sohn (La favola del 
figlio cambiato), mit der Musik von Malipiero, wurde in 
Deutschland aufgeführt und errang bei dieser Gelegenheit 
einen großen Erfolg. Kurz darauf wurde die Oper auf einer 
anderen deutschen Bühne aufgeführt, aber gleich verboten, 
weil sie als »subversiv und nicht in Übereinstimmung mit 
den Leitlinien des deutschen Volksstaates« beurteilt 
wurde. Was hat der gerade an die Macht gekommene 
Nationalsozialismus nur so Subversives darin erblickt? 
Vielleicht, daß ein unflätiger Trottel, wie Pirandello den 
vertauscht geglaubten Sohn dargestellt hat, König eines 
Landes im Norden werden konnte, anstelle eines großen, 
schönen, blonden Königs, in dem sich die wirkliche 
arische Rasse erkannte? 

In Rom wurde sie im Königlichen Opernhaus in 
Anwesenheit Mussolinis und anderer hoher Hierarchen 
des Faschismus am Abend des 24. März 1934 aufgeführt. 
Doch das Märchen fiel spektakulär durch, und zwar 
aufgrund einer sehr genau geplanten politischen Sabotage 
seitens einiger gewalttätiger Faschisten. Irgendwann 
während der Aufführung stand Mussolini auf und ging 
entrüstet. Das galt selbstverständlich dem Autor. Seit 
langem hatte sich Pirandello, der die geringschätzige Tat 
begangen hatte, unmittelbar nach dem Verbrechen an 
Matteotti den Parteiausweis der Faschisten zu beantragen, 
vom Faschismus entfernt. Als er nach der Verleihung des 
Nobelpreises für Literatur von Stockholm nach Rom 
zurückkehrt, trifft er nicht einen einzigen hohen 
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Hierarchen zu seiner Begrüßung am Bahnhof in Rom. 
Über den unseligen Abend in der römischen Oper sagt er 
später: 

Die billige, brutale Beleidigung, die man verübt hatte, 
hält mich sogar von den Riesen vom Berge ab, in denen 
man über das Märchen spricht und ein paar Verse zitiert. 
Das, was möglicherweise mein bedeutendstes Bühnenwerk 
ist, liegt seit damals herum… 
Wir glauben, das die Gründe, weshalb Die Riesen nicht zu 
Ende geschrieben wurde, andere und wesentlich kom-
plexere sind. Irgend jemand hat sogar geschrieben, daß 
dieses Werk dazu bestimmt war, unvollendet zu bleiben: 
die billige, brutale Beleidigung gab es zwar, das ist richtig, 
und sicherlich hatte sie Pirandello getroffen, aber er war 
ein Mann und Schriftsteller, der angesichts von Grimassen 
und Kränkungen zu starken Reaktionen fähig war: 
erinnern wir uns, daß er sich am Abend der Uraufführung 
der Sechs Personen an die Rampe stellte, um sich für die 
Pfiffe und Schmährufe zu bedanken. Doch keiner von 
denen, die da pfiffen, wußte etwas über den Wert, den die 
Sechs Personen für Pirandello persönlich hatten. Das 
gleiche ereignete sich für das Märchen, das ein solches 
Gewicht in Pirandellos geheimstem Leben gehabt hatte. 
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LÄCHELNDE GLÜCKSELIGKEIT 

Im Sommer 1936 wird Luigi Pirandello in die Jury des 
Literaturpreises Premio Viareggio berufen (und es wird 
ihm gelingen, als Sieger den Namen von Riccardo 
Bacchelli durchzusetzen, der von den strenggläubigen 
Faschisten bekämpft wurde). Seine Nichte Linuccia 
erinnert sich in einem Brief folgendermaßen an Luigi: 

»Onkel Luigi ist für den Premio Viareggio gekommen 
und wurde regelrecht gefeiert… Er war ziemlich 
unbeschwert und beinahe lebhaft: wir haben ein wenig von 
der Vertrautheit von einst wiedergefunden, und es waren 
Stunden voller Trost…« 

Auch Raul Radice, Schriftsteller, Journalist und Theater-
kritiker, sieht Pirandello in diesem Sommer 1936, wenige 
Monate vor seinem Tod, in Viareggio: »… er saß 
regungslos da und still, mit reglosem Blick auf den Wein 
im Glas und einer lächelnden Glückseligkeit auf den 
dünnen Lippen…« 

Dieser Flash hat die Unmittelbarkeit und die Fähigkeit 
der Enthüllung, die die Bilder bestimmter bedeutender 
Fotografen haben. Er, der alte Herr, hat ein nur eben 
angedeutetes Lächeln auf den dünnen Lippen. Es ist nicht 
mehr das ironische, hämische Lächeln, das er in der 
Vergangenheit so oft aufgesetzt hatte, nein, es ist ein von 
der Glückseligkeit besänftigtes Lächeln, das Lächeln 
dessen, der, da die Stunde der Abschlußbilanz gekommen 
ist, weiß, ausgeglichene Konten vorweisen zu können. 
Bevor er diesen Ausgleich erreichte, hat er einen außer-
ordentlich hohen Preis zahlen müssen: die Leugnung, die 
verzweifelte Ablehnung des eigenen Blutes. Doch als die 
Stunde der uneingeschränkten Anerkennung seiner selbst 
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als Sohn, die Stunde der Wiedervereinigung kam, hatte er 
nicht mehr gezögert: er hatte alles getan, was getan 
werden mußte, er ist dem Weg des wiedergefundenen 
Vaters gefolgt, indem er seinen Fuß den schon vorge-
zeichneten Spuren anpaßte, auch wenn diese Spuren 
oftmals zu Irrtümern führten. Er hat, bewußt wie 
unbewußt, die gleiche Gewalt ausgeübt wie Don Stefano, 
keine physische freilich, doch eine für seine Frau und 
seine Kinder ebenso zerstörerische. Die Überlagerung 
seiner Gestalt über die des Vaters war beinahe total, selten 
die nicht deckungsgleichen Ränder. Jetzt ist er alleine, er 
hat alles gegeben, was er als Mensch und Familienvater 
geben konnte, niemand kann ihm vorwerfen, er hätte sich 
geschont, er hat sogar auf die Liebe verzichtet, die als 
Geschenk zu ihm kam, wenn man möglicherweise nicht 
mehr in der Lage ist zu lieben. Alleine, vor einem Glas 
Wein. Wie Don Stefano in seinen letzten Lebenstagen im 
Garten des römischen Hauses, in der Sonne, die ihr 
Möglichstes tat, um seinen Blutkreislauf zu erwärmen. 
 
Und die Welt ist ein Kreisen, das wiederkehrt, innen. 

Ein Atemzug, und es vollzieht eine Umkehr. 
Sicher ist es 

Ein Kreisen klarer und dunkler Gedanken, das sich nie 
unterbricht. Nie kann man einstellen Das Kreisen der 
Dinge in uns. 
 
Corrado Alvaro gibt uns ein Zeugnis, das sich auf dieselbe 
Zeit bezieht: »Das Spiel ist gespielt. Was geschrieben ist, 
ist geschrieben. Ich meine, einen ähnlichen Augenblick 
bei Pirandello wahrzunehmen.« 

Wir könnten wohl hinzufügen: Was gelebt wurde, wurde 
gelebt. Jetzt beglücken, besänftigen, versöhnen der Wein, 
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die Sonne, die Trägheit des Körpers auf dem Stuhl. 
Ich habe immer alles erkannt. 

Das schreibt er in einem Artikel, und er meint damit nicht 
nur die Städte, die Länder, die er gesehen hat, die Männer 
und Frauen, denen er begegnet ist. 
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WAS IST DENN WAHR? DOCH NICHTS 

 
… Was ist denn wahr? Doch nichts! 
Und doch kann alles wahr sein. 
Glaubt es nur einen Augenblick, und danach nicht mehr, 

und dann wieder, und danach immer oder auch für immer 
nie mehr. 

Die Wahrheit kennt nur Gott. 
Die der Menschen gilt nur, wenn sie an die glauben, die 
sie fühlen. Heute so und morgen anders… 
 
Ich habe noch einmal einen Teil der vorletzten Passage 
des Märchens zitiert. Hier spricht der echte Sohn 
beziehungsweise der, der sich am Ende als solcher 
erkennt. 
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ICH MUSS UM ENTSCHULDIGUNG 
BITTEN 

 
»Ich muß meine Kinder um Entschuldigung bitten, daß 

ich sie mit mir verwechselt habe. Ich habe sie behandelt, 
wie ich mich selbst behandelt habe: und ich weiß jetzt - 
das verstehe ich spät -, daß ich mich immer schlecht 
behandelt habe.« 
Doch diese Worte hat nicht Luigi Pirandello geschrieben. 
Fausto, sein Sohn hat sie geschrieben und sie seinen 
eigenen Kindern zugedacht. 
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DER SARAZENEN-ÖLBAUM 

 
Stefano erzählt, daß sein Vater die vorletzte Nacht seines 
Lebens äußerst unruhig verbracht hat. Am nächsten 
Morgen erklärte er seinem Sohn, daß er im Kopf den 
dritten Akt der Riesen geschrieben habe, den, den er nicht 
rechtzeitig mehr schreiben konnte. 

»Ich erfuhr von ihm an diesem Morgen nur dies: daß er 
einen Sarazenen-Ölbaum gefunden hatte. ›Es gibt‹, sagte 
er mir lächelnd, ›einen Sarazenen-Ölbaum, einen großen, 
in der Mitte der Bühne: damit habe ich alles gelöst.‹ Und 
weil ich nicht richtig verstanden hatte, fügte er hinzu: ›Um 
die Plane daran zu spannen‹… Auf diese Weise verstand 
ich, daß er sich, vielleicht schon seit einigen Tagen, mit 
der Lösung dieser Detailfrage beschäftigte. Er war sehr 
zufrieden, daß er ihm eingefallen war.« 

Das Schema des dritten Aktes hatte er bereits in Zügen 
festgelegt, so daß Stefano es abschrieb, und es ist das, an 
das sich alle Regisseure gehalten haben, die die Riesen auf 
die Bühne gebracht haben. In diesem Schema wird die 
Plane, vor der die Aufführung des Märchens stattfindet, an 
einem Seil zwischen dem Olivenbaum und der Fassade 
des Hauses aufgespannt, in dem die Riesen wohnen. Die 
Aufführung sollte vor den Dienern der Riesen stattfinden, 
die sich mit einem gigantischen Bankett auf dem Vorplatz 
beschäftigten. Nun ist klar, daß es für einen Regisseur wie 
Pirandello ein Leichtes gewesen wäre, etwas auf die 
Bühne zu stellen, woran er das eine Ende des Seils hätte 
befestigen können, um die Plane zu halten. Weil die 
Diener der Riesen Arbeiter für große Arbeiten waren, 
hätte sich auf dem Vorplatz durchaus ein Kran befinden 
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können, auch Holzstämme für Gerüste oder für das 
Stützen von Zelten und Beleuchtungskörpern für die 
Hochzeit der Riesen. Nein, Pirandello denkt an einen 
Sarazenen-Ölbaum. Und man muß sich immer vergegen-
wärtigen, daß es auf der Bühne des von Pirandello selbst 
geschriebenen ersten Akts einen anderen Baum gibt. 

Etwas erhöbt, etwa in Bühnenmitte, eine vom Alter 
ziemlich mitgenommene Zypresse, deren Stamm einer 
Bohnenstange und deren Wipfel einer Lampenbürste 
ähneln. 

Wenn es nun also im ersten Akt eine Zypresse ist, ein 
typischer Friedhofsbaum, Baum des Hades (»rechts vom 
Brunnen wirst du eine Zypresse finden«… heißt es häufig 
in den orphischen Gesängen), was bedeutet es dann, daß 
Pirandello im dritten Akt alles mit einem Olivenbaum 
auflöst? Die Wahl ist nicht zufällig, und diese Wahl macht 
ihn sehr zufrieden. Zu Recht schreibt Sciascia: 

»Das war nicht nur eine ›Detailfrage‹, wie der Sohn dazu 
bemerkt, eine szenische Auflösung für dieses 
Theaterstück, das Pirandello nicht vollendet hat: es war 
eine Auflösung, die eine Bedeutung hatte, eine Katharsis, 
die sein gesamtes Werk, sein gesamtes Leben definierte 
und abschloß. Der Sarazenen-Ölbaum als Symbol für 
einen Ort, als Symbol für sein Gedächtnis, für das große, 
umfassende Gedächtnis. Wir könnten wohl auch sagen: für 
die Mnemosyne, die Mutter aller Musen und der 
Pirandellos in besonderem Maß, für eine Mnemosyne, die 
an diesem ›Ort der Metamorphosen‹ sich in einen 
Olivenbaum verwandelt hat: erdigverbunden, tief 
wurzelnd, frei rauschend…« 

Und wenn die Plane zerrissen wird, wenn die Gräfin Ilse 
ermordet und zerfleischt wird von den armen fanatischen 
Dienern des Lebens, wenn der Graf schreit, daß die Poesie 
in der Welt zerstört worden sei, wenn sie alle 
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weggegangen sind und Ilses toten Körper auf dem Fuhr-
werk mit sich genommen haben, mit dem sie angekommen 
sind, wird der Ölbaum da bleiben, in der Mitte der Bühne, 
und in seinem einheitlich geschlossenen Körper die 
Vergangenheit, die Gegenwart und die noch zu erleidende 
Zukunft symbolisieren. 

 
… In Wahrheit,      wie von jeher geboren, wie auf jehin 

lebendig, sind wir hier. 
 
(Gerade als ich diese Seiten schrieb, kehrte ich für ein 

paar Tage in meinen Heimatort zurück, nach Porto 
Empedocle. Nach vielen, vielen Jahren überkam mich die 
Lust, von oben her die Scala dei Turchi, die Türkentreppe, 
zu sehen, einen Hügel aus hellem Mergel, der langsam 
zum Meer hin abfällt. Aber inzwischen war dort ein 
Restaurant gebaut worden, das den Blick versperrte. Der 
sehr freundliche Sohn des Eigentümers ließ mich ein-
treten, obwohl das Restaurant geschlossen war. Und gleich 
sah ich einen riesigen Sarazenen-Ölbaum »mit krummem, 
verdrehtem Stamm, mit dunklen Rissen, als würde er 
gefoltert und man könnte fast sein Stöhnen hören« 
(Sciascia). Ich wunderte mich, daß einer von ihnen 
überlebt haben sollte. Da erklärte mir der junge Mann, daß 
dieser Olivenbaum aus einem Ort im Inneren der Insel 
dort hingebracht worden sei, daß er mit größter Sorgfalt 
und der Hilfe eines Botanikers verpflanzt worden sei. 
Stolz sagte er mir, daß der Olivenbaum angegangen sei 
und zeigte auf die neuen zarten Triebe mit silbergrünen 
Blättern. 

»Wer weiß, wie alt der wohl ist!« sagte ich. 
»Das wissen wir«, sagte der junge Mann, »der Botaniker 

hat eine Bohrung gemacht.« 
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Er wollte damit sagen, daß aus dem tiefsten Inneren des 
Baumes eine Probe entnommen worden war, die für die 
Untersuchung ausreichte. 

»Also, wie alt ist er?« fragte ich. 
»Eintausendzweihundert«, antwortete mir der junge 

Mann.) 
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ANMERKUNGEN 

 
Die Originaltexte von Luigi Pirandello werden zitiert nach 
der Ausgabe Gesammelte Werke in sechzehn Bänden, 
hrsg. von Michael Rössner, Berlin, Propyläen, 1997- 2001. 
Übersetzt aus dem Italienischen von Michael Rössner, 
Hans Hinterhäuser, Franz Rauhut, Georg Richert, Piero 
Rismondo und anderen. Diese Ausgabe ist im folgenden 
als ›GW‹ gekennzeichnet. 
 

S. 20: aus Autobiographisches Fragment, GW a.a.O., 
Bd.16, S. 15  

S. 20/21: aus Erster Entwurf zu Informationen über 
meinen unfreiwilligen Aufenthalt auf der Erde‹, GW 
Bd.16, S. 40/41  

S. 21: aus der Novelle Ein Tag, GW Bd. u, S. 257  
S. 23: aus der Novelle Der andere Sohn, GW Bd. 8, S. 

38  
S. 33/34: aus dem Roman Die Ausgestoßene, GW Bd. 5, 

S. 31  
S. 36/37: aus Die Alten und die Jungen, GW Bd. 14,8. 

38/39  
S. 38: aus der Novelle Die Tote und die Lebende, GW 

Bd. 8, S. 351-364 
S. 39 (oben): aus der Novelle Der böse Geist, GW Bd. 8, 

S. 26/27  
S. 39: aus der Novelle Das Fräulein Boccarmé, GW Bd. 

8, S. 95  
S. 39 (Mitte): aus der Novelle Der Lebensretter, GW Bd. 
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8, S. 246  
S. 41/42: aus Die Alten und die Jungen, GW Bd. 14, S. 

197-199  
S. 48-50: aus Das Märchen vom vertauschten Sohn, GW 

Bd. 2, S. 425/426 
S. 53-59: aus der Novelle Die kleine Madonnenstatue, 

GW Bd. 7, S.362-368 
S. 68: aus der Novelle Die Pein, so zu leben, GW Bd. 4, 

S. 396  
S. 70: aus der Novelle Der große Verblichene, GW Bd. 

4, S. 284/285 
S. 85: aus der Novelle Donna Mimma, GW Bd. 8, S. 

204/205  
S. 96 (Mitte): aus der Widmung zur Gedichtsammlung 

Ostern der Gäa an Jenny Schulz-Lander, GW Bd. 16, S. 
108  

S. 100/101: aus Das Recht der anderen, GW Bd. 10, S. 
79 und S. 101/102  

S. 135/136: aus Rheinische Elegien, GW Bd. 16, S. 
126/127 

S. 170 (oben): aus der Hymne an die Vaterschaft 
(vermutlich zur Geburt des Sohnes Stefano am 14. 
6.1895), GW Bd. 16, S. 170 

S. 176: aus einem Brief an den Vater (8. 2. 1898), GW, 
Bd.16, S. 171 

S. 177: aus einem Brief an Ugo Ojetti (28. 2. 1898), GW 
Bd. 16, S. 173 

S. 192-194: aus Bemerkungen über die Skrupel der 
Phantasie, GW Bd. 9, S. 325-327 

S. 194 (unten): ebd., S. 319 
S. 201 (oben): aus zwei Briefen an die Schwester Lina 
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(5.9. und 9.9.1906), GW Bd. 16, S. 229-231 
S. 202/203: aus Der Mann mit der Blume im Mund: Ein 

Dialog, GW Bd. 12/2, S. 324/325 
S. 205/206: aus einem Brief an Lina (20. 9. 1906), GW 

Bd. 16, S.232 
S. 210-211: aus einem Brief an Ugo Ojetti (10.4.1906), 

GW Bd.16, S.235/236 
S. 217: aus einem Brief an Lina (15.4.1916), GW Bd. 

16, S. 23 
S. 219: aus der Novelle Berecche und der Krieg, GW 

Bd. 11, S. 60 
S. 231 (Mitte): aus einem Brief an Stefano (18.10.1916), 

GW Bd. 16, S. 242 
S. 234/235: aus der Novelle Berecche und der Krieg, 

GW Bd. n, S. 60 
S. 239: aus der Novelle Der Glaube, GW Bd. 7, S. 

306/307 
S. 240: aus Gespräche mit den Personen, GW Bd. 6, S. 

150 und S. 147 
S. 245: aus der Novelle Wenn man versteht, GW Bd. II, 

S. 20 
S. 243-252: aus Sechs Personen suchen einen Autor, 

GW Bd. 6, S. 45-61 
S.256: aus einem Brief an die Tochter Lietta 

(12.2.1922), GW Bd.16, S. 304/305 
S. 265: aus der Novelle Der vertauschte Sohn, GW Bd. 

2, S. 435 
S. 294: aus Die Riesen vom Berge (I. Akt), GW Bd. 2, S. 

277 
 
Außerdem nennt Andrea Camilleri folgende Biographien 
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und Bücher über Pirandello: 
 

F. V Nardelli, L'uomo segreto, Milano, Mondadori, 1932 
S. Landi, Le forme, Milano, Bompiani, 1942 
L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta, 

Salvatore Sciascia Editore, 1961 
G. Piroué, Pirandello, Palermo, Sellerio, 1975 
J.-M. Gardair, Pirandello e il suo doppio, Roma, Abete, 

1977 Pirandello-Martoglio, Carteggio inedito (a cura di S. 
Zappulla Muscarà), Milano, Pan Editrice, 1980 

E. Lauretta, Luigi Pirandello, Milano, Mursia, 1980 
G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, 

Milano, Mondadori, 1981 N. Borsellino, Kitratto di 
Pirandello, Roma-Bari, Laterza, 1983 

F. Pirandello, Piccole impertinenze (a cura di M.L. 
Aguirre D'Amico), Palermo, Sellerio, 1987 

L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano, Milano, Adelphi, 
1989 

E. Providenti, Archeologie pirandelliane, Catania, 
Maimone, 1990 

R. Marsili Antonetti, Luigi Pirandello intimo, Roma, 
Gangemi, 1998 
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