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I.

In	 einem	 Kreise	 von	 Männern,	 denen	 es	 als	 ausgemacht	 gilt,	 daß	 die
wesentlichsten	Rätsel	des	Traumes	durch	die	Bemühung	des	Verfassers(1)	gelöst
worden	 sind,	 erwachte	 eines	 Tages	 die	 Neugierde,	 sich	 um	 jene	 Träume	 zu
kümmern,	die	überhaupt	niemals	geträumt	worden,	die	von	Dichtern	geschaffen
und	 erfundenen	 Personen	 im	 Zusammenhange	 einer	 Erzählung	 beigelegt
werden.	 Der	 Vorschlag,	 diese	 Gattung	 von	 Träumen	 einer	 Untersuchung	 zu
unterziehen,	 mochte	 müßig	 und	 befremdend	 erscheinen;	 von	 einer	 Seite	 her
konnte	 man	 ihn	 als	 berechtigt	 hinstellen.	 Es	 wird	 ja	 keineswegs	 allgemein
geglaubt,	daß	der	Traum	etwas	Sinnvolles	und	Deutbares	 ist.	Die	Wissenschaft
und	 die	Mehrzahl	 der	Gebildeten	 lächeln,	wenn	man	 ihnen	 die	Aufgabe	 einer
Traumdeutung	 stellt;	 nur	 das	 am	 Aberglauben	 hängende	 Volk,	 das	 hierin	 die
Überzeugungen	 des	 Altertums	 fortsetzt,	 will	 von	 der	 Deutbarkeit	 der	 Träume
nicht	 ablassen,	 und	 der	Verfasser	 der	Traumdeutung	 hat	 es	 gewagt,	 gegen	 den
Einspruch	 der	 gestrengen	 Wissenschaft	 Partei	 für	 die	 Alten	 und	 für	 den
Aberglauben	zu	nehmen.	Er	 ist	allerdings	weit	davon	entfernt,	 im	Traume	eine
Ankündigung	der	Zukunft	anzuerkennen,	nach	deren	Enthüllung	der	Mensch	seit
jeher	mit	allen	unerlaubten	Mitteln	vergeblich	strebt.	Aber	völlig	konnte	auch	er
nicht	die	Beziehung	des	Traumes	zur	Zukunft	verwerfen,	denn	nach	Vollendung
einer	mühseligen	Übersetzungsarbeit	 erwies	 sich	 ihm	der	Traum	als	 ein	erfüllt
dargestellter	Wunsch	 des	 Träumers,	 und	 wer	 könnte	 bestreiten,	 daß	 Wünsche
sich	vorwiegend	der	Zukunft	zuzuwenden	pflegen.

Ich	sagte	eben:	der	Traum	sei	ein	erfüllter	Wunsch.	Wer	sich	nicht	scheut,	ein
schwieriges	 Buch	 durchzuarbeiten,	 wer	 nicht	 fordert,	 daß	 ein	 verwickeltes
Problem	 zur	 Schonung	 seiner	 Bemühung	 und	 auf	 Kosten	 von	 Treue	 und
Wahrheit	 ihm	 als	 leicht	 und	 einfach	 vorgehalten	 werde,	 der	 mag	 in	 der
erwähnten	»Traumdeutung«	den	weitläufigen	Beweis	für	diesen	Satz	aufsuchen
und	 bis	 dahin	 die	 ihm	 sicherlich	 aufsteigenden	 Einwendungen	 gegen	 die
Gleichstellung	von	Traum	und	Wunscherfüllung	zur	Seite	drängen.

Aber	 wir	 haben	 weit	 vorgegriffen.	 Es	 handelt	 sich	 noch	 gar	 nicht	 darum,
festzustellen,	 ob	 der	 Sinn	 eines	 Traumes	 in	 jedem	 Falle	 durch	 einen	 erfüllten
Wunsch	wiederzugeben	sei,	oder	nicht	auch	ebenso	häufig	durch	eine	ängstliche
Erwartung,	einen	Vorsatz,	eine	Überlegung	u.	s.	w.	Vielmehr	steht	erst	in	Frage,



ob	der	Traum	überhaupt	einen	Sinn	habe,	ob	man	ihm	den	Wert	eines	seelischen
Vorganges	zugestehen	solle.	Die	Wissenschaft	antwortet	mit	Nein,	sie	erklärt	das
Träumen	 für	 einen	 bloß	 physiologischen	 Vorgang,	 hinter	 dem	man	 also	 Sinn,
Bedeutung,	 Absicht	 nicht	 zu	 suchen	 brauche.	 Körperliche	 Reize	 spielten
während	des	Schlafes	auf	dem	seelischen	Instrument	und	brächten	so	bald	diese,
bald	 jene	 der	 alles	 seelischen	 Zusammenhaltes	 beraubten	 Vorstellungen	 zum
Bewußtsein.	 Die	 Träume	 wären	 nur	 Zuckungen,	 nicht	 aber
Ausdrucksbewegungen	des	Seelenlebens	vergleichbar.

In	diesem	Streite	über	die	Würdigung	des	Traumes	scheinen	nun	die	Dichter
auf	 derselben	Seite	 zu	 stehen	wie	 die	Alten,	wie	 das	 abergläubische	Volk	 und
wie	der	Verfasser	der	»Traumdeutung«.	Denn	wenn	sie	die	von	ihrer	Phantasie
gestalteten	 Personen	 träumen	 lassen,	 so	 folgen	 sie	 der	 alltäglichen	 Erfahrung,
daß	das	Denken	und	Fühlen	der	Menschen	 sich	 in	 den	Schlaf	 hinein	 fortsetzt,
und	 suchen	 nichts	 anderes,	 als	 die	 Seelenzustände	 ihrer	 Helden	 durch	 deren
Träume	zu	 schildern.	Wertvolle	Bundesgenossen	 sind	 aber	 die	Dichter	 und	 ihr
Zeugnis	 ist	 hoch	 anzuschlagen,	 denn	 sie	 pflegen	 eine	 Menge	 von	 Dingen
zwischen	 Himmel	 und	 Erde	 zu	 wissen,	 von	 denen	 sich	 unsere	 Schulweisheit
noch	nichts	träumen	läßt.	In	der	Seelenkunde	gar	sind	sie	uns	Alltagsmenschen
weit	 voraus,	weil	 sie	 da	 aus	Quellen	 schöpfen,	welche	wir	 noch	 nicht	 für	 die
Wissenschaft	 erschlossen	 haben.	 Wäre	 diese	 Parteinahme	 der	 Dichter	 für	 die
sinnvolle	Natur	der	Träume	nur	unzweideutiger!	Eine	schärfere	Kritik	könnte	ja
einwenden,	der	Dichter	nehme	weder	für	noch	gegen	die	psychische	Bedeutung
des	 einzelnen	 Traumes	 Partei;	 er	 begnüge	 sich	 zu	 zeigen,	 wie	 die	 schlafende
Seele	 unter	 den	Erregungen	 aufzuckt,	 die	 als	Ausläufer	 des	Wachlebens	 in	 ihr
kräftig	verblieben	sind.

Unser	 Interesse	für	die	Art,	wie	sich	die	Dichter	des	Traumes	bedienen,	 ist
indes	 auch	 durch	 diese	 Ernüchterung	 nicht	 gedämpft.	 Wenn	 uns	 die
Untersuchung	 auch	 nichts	 Neues	 über	 das	 Wesen	 der	 Träume	 lehren	 sollte,
vielleicht	gestattet	sie	uns	von	diesem	Winkel	aus	einen	kleinen	Einblick	in	die
Natur	der	dichterischen	Produktion.	Die	wirklichen	Träume	gelten	zwar	bereits
als	 zügellose	und	 regelfreie	Bildungen,	 und	nun	 erst	 die	 freien	Nachbildungen
solcher	Träume!	Aber	es	gibt	viel	weniger	Freiheit	und	Willkür	im	Seelenleben,
als	wir	geneigt	sind	anzunehmen;	vielleicht	überhaupt	keine.	Was	wir	in	der	Welt
draußen	Zufälligkeit	heißen,	löst	sich	bekanntermaßen	in	Gesetze	auf;	auch	was
wir	 im	 Seelischen	 Willkür	 heißen,	 ruht	 auf	 –	 derzeit	 erst	 dunkel	 geahnten	 –
Gesetzen.	Sehen	wir	also	zu!

Es	gäbe	zwei	Wege	für	diese	Untersuchung.	Der	eine	wäre	die	Vertiefung	in
einen	 Spezialfall,	 in	 die	 Traumschöpfungen	 eines	 Dichters	 in	 einem	 seiner
Werke.	Der	 andere	bestünde	 im	Zusammentragen	und	Gegeneinanderhalten	 all



der	 Beispiele,	 die	 sich	 in	 den	 Werken	 verschiedener	 Dichter	 von	 der
Verwendung	der	Träume	finden	lassen.	Der	zweite	Weg	scheint	der	bei	weitem
trefflichere	 zu	 sein,	 vielleicht	 der	 einzig	berechtigte,	 denn	 er	 befreit	 uns	 sofort
von	den	Schädigungen,	die	mit	der	Aufnahme	des	künstlichen	Einheitsbegriffes
»der	Dichter«	verbunden	sind.	Diese	Einheit	zerfällt	bei	der	Untersuchung	in	die
so	sehr	verschiedenwertigen	Dichterindividuen,	unter	denen	wir	in	einzelnen	die
tiefsten	 Kenner	 des	 menschlichen	 Seelenlebens	 zu	 verehren	 gewohnt	 sind.
Dennoch	 aber	 werden	 diese	 Blätter	 von	 einer	 Untersuchung	 der	 ersten	 Art
ausgefüllt	 sein.	 Es	 hatte	 sich	 in	 jenem	 Kreise	 von	Männern,	 unter	 denen	 die
Anregung	 auftauchte,	 so	 gefügt,	 daß	 jemand	 sich	 besann,	 in	 dem	Dichtwerke,
das	 zuletzt	 sein	 Wohlgefallen	 erweckt,	 wären	 mehrere	 Träume	 enthalten
gewesen,	 die	 ihn	 gleichsam	 mit	 vertrauten	 Zügen	 angeblickt	 hätten	 und	 ihn
einlüden,	die	Methode	der	»Traumdeutung«	an	 ihnen	zu	versuchen.	Er	gestand
zu,	 Stoff	 und	Örtlichkeit	 der	 kleinen	Dichtung	wären	wohl	 an	 der	 Entstehung
seines	 Wohlgefallens	 hauptsächlich	 beteiligt	 gewesen,	 denn	 die	 Geschichte
spiele	auf	dem	Boden	von	Pompeji	und	handle	von	einem	jungen	Archäologen,
der	 das	 Interesse	 für	 das	 Leben	 gegen	 das	 an	 den	 Resten	 der	 klassischen
Vergangenheit	hingegeben	hätte	und	nun	auf	 einem	merkwürdigen,	 aber	völlig
korrekten	Umwege	ins	Leben	zurückgebracht	werde.	Während	der	Behandlung
dieses	 echt	 poetischen	 Stoffes	 rege	 sich	 allerlei	 Verwandtes	 und	 dazu
Stimmendes	im	Leser.	Die	Dichtung	aber	sei	die	kleine	Novelle	»Gradiva«	von
Wilhelm	 Jensen,	 vom	 Autor	 selbst	 als	 »pompejanisches	 Phantasiestück«
bezeichnet.

Und	 nun	müßte	 ich	 eigentlich	 alle	meine	Leser	 bitten,	 dieses	Heft	 aus	 der
Hand	 zu	 legen	 und	 es	 für	 eine	 ganze	 Weile	 durch	 die	 1903	 im	 Buchhandel
erschienene	»Gradiva«	zu	ersetzen,	damit	 ich	mich	 im	weiteren	auf	Bekanntes
beziehen	 kann.	Denjenigen	 aber,	welche	 die	 »Gradiva«	 bereits	 gelesen	 haben,
will	 ich	 den	 Inhalt	 der	 Erzählung	 durch	 einen	 kurzen	 Auszug	 ins	 Gedächtnis
zurückrufen,	 und	 rechne	 darauf,	 daß	 ihre	 Erinnerung	 allen	 dabei	 abgestreiften
Reiz	aus	eigenem	wiederherstellen	wird.

Ein	 junger	 Archäologe,	 Norbert	 Hanold,	 hat	 in	 einer	 Antikensammlung
Roms	 ein	Reliefbild	 entdeckt,	 das	 ihn	 so	 ausnehmend	 angezogen,	 daß	 er	 sehr
erfreut	 gewesen	 ist,	 einen	vortrefflichen	Gipsabguß	davon	 erhalten	 zu	 können,
den	er	in	seiner	Studierstube	in	einer	deutschen	Universitätsstadt	aufhängen	und
mit	 Interesse	 studieren	 kann.	 Das	 Bild	 stellt	 ein	 reifes	 junges	 Mädchen	 im
Schreiten	dar,	welches	ihr	reichfaltiges	Gewand	ein	wenig	aufgerafft	hat,	so	daß
die	 Füße	 in	 den	 Sandalen	 sichtbar	 werden.	 Der	 eine	 Fuß	 ruht	 ganz	 auf	 dem
Boden,	der	andere	hat	sich	zum	Nachfolgen	vom	Boden	abgehoben	und	berührt
ihn	 nur	 mit	 den	 Zehenspitzen,	 während	 Sohle	 und	 Ferse	 sich	 fast	 senkrecht



emporheben.	Der	hier	dargestellte	ungewöhnliche	und	besonders	reizvolle	Gang
hatte	wahrscheinlich	die	Aufmerksamkeit	des	Künstlers	erregt	und	fesselt	nach
so	viel	Jahrhunderten	nun	den	Blick	unseres	archäologischen	Beschauers.

Dies	 Interesse	des	Helden	der	Erzählung	 für	das	geschilderte	Reliefbild	 ist
die	psychologische	Grundtatsache	unserer	Dichtung.	Es	 ist	nicht	ohne	weiteres
erklärbar.	»Doktor	Norbert	Hanold,	Dozent	der	Archäologie,	fand	eigentlich	für
seine	Wissenschaft	an	dem	Relief	nichts	sonderlich	Beachtenswertes.«	(Gradiva
p.	3.)	»Er	wußte	sich	nicht	klarzustellen,	was	daran	seine	Aufmerksamkeit	erregt
habe,	nur	daß	er	von	etwas	angezogen	worden	und	diese	Wirkung	sich	seitdem
unverändert	forterhalten	habe.«	Aber	seine	Phantasie	läßt	nicht	ab,	sich	mit	dem
Bilde	zu	beschäftigen.	Er	findet	etwas	»Heutiges«	darin,	als	ob	der	Künstler	den
Anblick	auf	der	Straße	»nach	dem	Leben«	festgehalten	habe.	Er	verleiht	dem	im
Schreiten	 dargestellten	 Mädchen	 einen	 Namen:	 »Gradiva«,	 die
»Vorschreitende«;	 er	 fabuliert,	 sie	 sei	 gewiß	 die	 Tochter	 eines	 vornehmen
Hauses,	vielleicht	»eines	patrizischen	Aedilis,	der	sein	Amt	im	Namen	der	Ceres
ausübte«,	 und	 befinde	 sich	 auf	 dem	 Wege	 zum	 Tempel	 der	 Göttin.	 Dann
widerstrebt	 es	 ihm,	 ihre	 ruhige	 stille	 Art	 in	 das	 Getriebe	 einer	 Großstadt
einzufügen,	vielmehr	erschafft	er	sich	die	Überzeugung,	daß	sie	nach	Pompeji	zu
versetzen	sei	und	dort	 irgendwo	auf	den	wieder	ausgegrabenen	eigentümlichen
Trittsteinen	schreite,	die	bei	regnerischem	Wetter	einen	trockenen	Übergang	von
einer	 Seite	 der	 Straße	 zur	 anderen	 ermöglicht	 und	 doch	 auch	 Durchlaß	 für
Wagenräder	gestattet	hatten.	Ihr	Gesichtsschnitt	dünkt	ihm	griechischer	Art,	ihre
hellenische	 Abstammung	 unzweifelhaft;	 seine	 ganze	 Altertumswissenschaft
stellt	sich	allmählich	in	den	Dienst	dieser	und	anderer	auf	das	Urbild	des	Reliefs
bezüglichen	Phantasien.

Dann	aber	drängt	sich	ihm	ein	angeblich	wissenschaftliches	Problem	auf,	das
nach	 Erledigung	 verlangt.	 Es	 handelt	 sich	 für	 ihn	 um	 eine	 kritische
Urteilsabgabe,	»ob	der	Künstler	den	Vorgang	des	Ausschreitens	bei	der	Gradiva
dem	 Leben	 entsprechend	 wiedergegeben	 habe«.	 Er	 selbst	 vermag	 ihn	 an	 sich
nicht	 hervorzurufen;	 bei	 der	 Suche	 nach	 der	 »Wirklichkeit«	 dieser	 Gangart
gelangt	er	nun	dazu,	»zur	Aufhellung	der	Sache	selbst	Beobachtungen	nach	dem
Leben	anzustellen«.	(G.	p.	9.)	Das	nötigt	ihn	allerdings	zu	einem	ihm	durchaus
fremdartigen	Tun.	»Das	weibliche	Geschlecht	war	bisher	für	ihn	nur	ein	Begriff
aus	 Marmor	 oder	 Erzguß	 gewesen,	 und	 er	 hatte	 seinen	 zeitgenössischen
Vertreterinnen	desselben	niemals	die	geringste	Beachtung	geschenkt.«	Pflege	der
Gesellschaft	 war	 ihm	 immer	 nur	 als	 unabweisbare	 Plage	 erschienen;	 junge
Damen,	mit	denen	er	dort	zusammentraf,	sah	und	hörte	er	so	wenig,	daß	er	bei
einer	 nächsten	Begegnung	 grußlos	 an	 ihnen	 vorüberging,	was	 ihn	 natürlich	 in
kein	 günstiges	 Licht	 bei	 ihnen	 brachte.	 Nun	 aber	 nötigte	 ihn	 die



wissenschaftliche	Aufgabe,	die	er	sich	gestellt,	bei	trockener,	besonders	aber	bei
nasser	 Witterung	 eifrig	 nach	 den	 sichtbar	 werdenden	 Füßen	 der	 Frauen	 und
Mädchen	auf	der	Straße	zu	schauen,	welche	Tätigkeit	 ihm	manchen	unmutigen
und	manchen	ermutigenden	Blick	der	so	Beobachteten	eintrug;	»doch	kam	ihm
das	 eine	 so	wenig	 zum	Verständnis	wie	 das	 andere«.	 (G.	 p.	 10.)	Als	Ergebnis
dieser	sorgfältigen	Studien	mußte	er	finden,	daß	die	Gangart	der	Gradiva	in	der
Wirklichkeit	 nicht	 nachzuweisen	 war,	 was	 ihn	 mit	 Bedauern	 und	 Verdruß
erfüllte.

Bald	 nachher	 hatte	 er	 einen	 schreckvoll	 beängstigenden	 Traum,	 der	 ihn	 in
das	alte	Pompeji	am	Tage	des	Vesuvausbruches	versetzte	und	zum	Zeugen	des
Unterganges	 der	 Stadt	machte.	 »Wie	 er	 so	 am	Rande	 des	 Forums	 neben	 dem
Jupitertempel	stand,	sah	er	plötzlich	in	geringer	Entfernung	die	Gradiva	vor	sich;
bis	dahin	hatte	ihn	kein	Gedanke	an	ihr	Hiersein	angerührt,	jetzt	aber	ging	ihm
auf	einmal	und	als	natürlich	auf,	da	sie	ja	eine	Pompejanerin	sei,	lebe	sie	in	ihrer
Vaterstadt	 und,	 ohne	 daß	 er's	 geahnt	 habe,	 gleichzeitig	 mit	 ihm.«	 (G.	 p.	 12.)
Angst	um	das	ihr	bevorstehende	Schicksal	entlockte	ihm	einen	Warnruf,	auf	den
die	 gleichmütig	 fortschreitende	 Erscheinung	 ihm	 ihr	 Gesicht	 zuwendete.	 Sie
setzte	 aber	 dann	 unbekümmert	 ihren	Weg	 bis	 zum	 Portikus	 des	 Tempels	 fort,
setzte	 sich	 dort	 auf	 eine	 Treppenstufe	 und	 legte	 langsam	 den	 Kopf	 auf	 diese
nieder,	während	ihr	Gesicht	sich	immer	blasser	färbte,	als	ob	es	sich	zu	weißem
Marmor	umwandle.	Als	er	ihr	nacheilte,	fand	er	sie	mit	ruhigem	Ausdruck	wie
schlafend	 auf	 der	 breiten	 Stufe	 hingestreckt,	 bis	 dann	 der	 Aschenregen	 ihre
Gestalt	begrub.

Als	er	erwachte,	glaubte	er	noch	das	verworrene	Geschrei	der	nach	Rettung
suchenden	Bewohner	Pompejis	und	die	dumpf	dröhnende	Brandung	der	erregten
See	im	Ohre	zu	haben.	Aber	auch	nachdem	die	wiederkehrende	Besinnung	diese
Geräusche	 als	 die	 weckenden	 Lebensäußerungen	 der	 lärmenden	 Großstadt
erkannt	hatte,	behielt	er	für	eine	lange	Zeit	den	Glauben	an	die	Wirklichkeit	des
Geträumten;	als	er	sich	endlich	von	der	Vorstellung	frei	gemacht,	daß	er	selbst
vor	bald	zwei	Jahrtausenden	dem	Untergang	Pompejis	beigewohnt,	verblieb	ihm
doch	wie	eine	wahrhafte	Überzeugung,	daß	die	Gradiva	 in	Pompeji	gelebt	und
dort	 im	 Jahre	 79	mit	 verschüttet	worden	 sei.	 Solche	 Fortsetzung	 fanden	 seine
Phantasien	über	die	Gradiva	durch	die	Nachwirkung	dieses	Traumes,	daß	er	sie
jetzt	erst	wie	eine	Verlorene	betrauerte.

Während	er,	von	diesen	Gedanken	befangen,	aus	dem	Fenster	lehnte,	zog	ein
Kanarienvogel	 seine	 Aufmerksamkeit	 auf	 sich,	 der	 an	 einem	 offenstehenden
Fenster	 des	 Hauses	 gegenüber	 im	 Käfig	 sein	 Lied	 schmetterte.	 Plötzlich
durchfuhr	etwas	wie	ein	Ruck	den,	wie	es	scheint,	noch	nicht	völlig	aus	seinem
Traum	Erwachten.	Er	glaubte,	auf	der	Straße	eine	Gestalt	wie	die	seiner	Gradiva



gesehen	und	 selbst	 den	 für	 sie	 charakteristischen	Gang	erkannt	 zu	haben,	 eilte
unbedenklich	auf	die	Straße,	um	sie	einzuholen,	und	erst	das	Lachen	und	Spotten
der	 Leute	 über	 seine	 unschickliche	Morgenkleidung	 trieb	 ihn	 rasch	 wieder	 in
seine	 Wohnung	 zurück.	 In	 seinem	 Zimmer	 war	 es	 wieder	 der	 singende
Kanarienvogel	im	Käfig,	der	ihn	beschäftigte	und	ihn	zum	Vergleiche	mit	seiner
eigenen	 Person	 anregte.	Auch	 er	 sitze	wie	 im	Käfig,	 fand	 er,	 doch	 habe	 er	 es
leichter,	seinen	Käfig	zu	verlassen.	Wie	in	weiterer	Nachwirkung	des	Traumes,
vielleicht	 auch	 unter	 dem	 Einflusse	 der	 linden	 Frühlingsluft	 gestaltete	 sich	 in
ihm	 der	 Entschluß	 einer	 Frühjahrsreise	 nach	 Italien,	 für	 welche	 ein
wissenschaftlicher	Vorwand	 bald	 gefunden	wurde,	wenn	 auch	 »der	Antrieb	 zu
dieser	Reise	 ihm	 aus	 einer	 unbenennbaren	Empfindung	 entsprungen	war«.	 (G.
p.	24.)

Bei	 dieser	merkwürdig	 locker	motivierten	Reise	wollen	wir	 einen	Moment
Halt	machen	und	die	Persönlichkeit	wie	das	Treiben	unseres	Helden	näher	 ins
Auge	fassen.	Er	erscheint	uns	noch	unverständlich	und	töricht;	wir	ahnen	nicht,
auf	 welchem	 Wege	 seine	 besondere	 Torheit	 sich	 mit	 der	 Menschlichkeit
verknüpfen	wird,	 um	 unsere	 Teilnahme	 zu	 erzwingen.	 Es	 ist	 das	Vorrecht	 des
Dichters,	 uns	 in	 solcher	 Unsicherheit	 belassen	 zu	 dürfen;	 mit	 der	 Schönheit
seiner	 Sprache,	 der	 Sinnigkeit	 seiner	 Einfälle	 lohnt	 er	 uns	 vorläufig	 das
Vertrauen,	das	wir	ihm	schenken,	und	die	Sympathie,	die	wir,	noch	unverdient,
für	 seinen	Helden	bereithalten.	Von	diesem	 teilt	 er	uns	noch	mit,	daß	er	 schon
durch	 die	 Familientradition	 zum	 Altertumsforscher	 bestimmt,	 sich	 in	 seiner
späteren	Vereinsamung	und	Unabhängigkeit	ganz	in	seine	Wissenschaft	versenkt
und	ganz	vom	Leben	und	seinen	Genüssen	abgewendet	hat.	Marmor	und	Bronze
waren	für	sein	Gefühl	das	einzig	wirklich	Lebendige,	den	Zweck	und	Wert	des
Menschenlebens	 zum	 Ausdruck	 Bringende.	 Doch	 hatte	 vielleicht	 in
wohlmeinender	 Absicht	 die	 Natur	 ihm	 ein	 Korrektiv	 durchaus
unwissenschaftlicher	 Art	 ins	 Blut	 gelegt,	 eine	 überaus	 lebhafte	 Phantasie,	 die
sich	 nicht	 nur	 in	 Träumen,	 sondern	 auch	 oft	 im	Wachen	 zur	 Geltung	 bringen
konnte.	Durch	solche	Absonderung	der	Phantasie	vom	Denkvermögen	mußte	er
zum	Dichter	oder	zum	Neurotiker	bestimmt	sein,	gehörte	er	jenen	Menschen	an,
deren	Reich	nicht	von	dieser	Welt	ist.	So	konnte	es	sich	ihm	ereignen,	daß	er	mit
seinem	 Interesse	 an	 einem	 Reliefbild	 hängen	 blieb,	 welches	 ein	 eigentümlich
schreitendes	Mädchen	darstellte,	daß	er	dieses	mit	seinen	Phantasien	umspann,
ihm	Namen	und	Herkunft	fabulierte,	und	die	von	ihm	geschaffene	Person	in	das
vor	mehr	 als	 1800	 Jahren	 verschüttete	 Pompeji	 versetzte,	 endlich	 nach	 einem
merkwürdigen	Angsttraum	die	Phantasie	von	der	Existenz	und	dem	Untergang
des	Gradiva	genannten	Mädchens	zu	einem	Wahn	erhob,	der	auf	 sein	Handeln
Einfluß	gewann.	Sonderbar	und	undurchsichtig	würden	uns	diese	Leistungen	der



Phantasie	 erscheinen,	 wenn	wir	 ihnen	 bei	 einem	wirklich	 Lebenden	 begegnen
würden.	Da	unser	Held	Norbert	Hanold	ein	Geschöpf	des	Dichters	ist,	möchten
wir	 etwa	 an	 diesen	 die	 schüchterne	 Frage	 richten,	 ob	 seine	 Phantasie	 von
anderen	Mächten	als	von	ihrer	eigenen	Willkür	bestimmt	worden	ist.

Unseren	 Helden	 hatten	 wir	 verlassen,	 als	 er	 sich	 anscheinend	 durch	 das
Singen	 eines	 Kanarienvogels	 zu	 einer	 Reise	 nach	 Italien	 bewegen	 ließ,	 deren
Motiv	 ihm	 offenbar	 nicht	 klar	 war.	 Wir	 erfahren	 weiter,	 daß	 auch	 Ziel	 und
Zweck	dieser	Reise	ihm	nicht	feststand.	Eine	innere	Unruhe	und	Unbefriedigung
treibt	 ihn	 von	 Rom	 nach	 Neapel	 und	 von	 da	 weiter	 weg.	 Er	 gerät	 in	 den
Schwarm	der	Hochzeitsreisenden	und	genötigt,	sich	mit	den	zärtlichen	»August«
und	 »Grete«	 zu	 beschäftigen,	 findet	 er	 sich	 ganz	 außer	 stande,	 das	 Tun	 und
Treiben	 dieser	 Paare	 zu	 verstehen.	 Er	 kommt	 zu	 dem	 Ergebnis,	 unter	 allen
Torheiten	 der	 Menschen	 »nehme	 jedenfalls	 das	 Heiraten,	 als	 die	 größte	 und
unbegreiflichste,	den	obersten	Rang	ein,	und	ihre	sinnlosen	Hochzeitsreisen	nach
Italien	setzten	gewissermaßen	dieser	Narretei	die	Krone	auf«.	(G.	p.	27.)	In	Rom
durch	die	Nähe	eines	zärtlichen	Paares	in	seinem	Schlaf	gestört,	flieht	er	alsbald
nach	Neapel,	nur	um	dort	andere	»August	und	Grete«	wiederzufinden.	Da	er	aus
deren	 Gesprächen	 zu	 entnehmen	 glaubt,	 daß	 die	 Mehrheit	 dieser	 Vogelpaare
nicht	im	Sinne	habe,	zwischen	dem	Schutt	von	Pompeji	zu	nisten,	sondern	den
Flug	 nach	Capri	 zu	 richten,	 beschließt	 er,	 das	 zu	 tun,	was	 sie	 nicht	 täten,	 und
befindet	sich	»wider	Erwarten	und	Absicht«	wenige	Tage	nach	seiner	Abreise	in
Pompeji.

Ohne	 aber	 dort	 die	 Ruhe	 zu	 finden,	 die	 er	 gesucht.	 Die	 Rolle,	 welche	 bis
dahin	 die	Hochzeitspaare	 gespielt,	 die	 sein	Gemüt	 beunruhigt	 und	 seine	Sinne
belästigt	hatten,	wird	jetzt	von	den	Stubenfliegen	übernommen,	in	denen	er	die
Verkörperung	 des	 absolut	Bösen	 und	Überflüssigen	 zu	 erblicken	 geneigt	wird.
Beiderlei	Quälgeister	verschwimmen	ihm	zu	einer	Einheit;	manche	Fliegenpaare
erinnern	ihn	an	Hochzeitsreisende,	reden	sich	vermutlich	in	ihrer	Sprache	auch
»mein	 einziger	 August«	 und	 »meine	 süße	 Grete«	 an.	 Er	 kann	 endlich	 nicht
umhin	 zu	 erkennen,	 »daß	 seine	Unbefriedigung	 nicht	 allein	 durch	 das	 um	 ihn
herum	 Befindliche	 verursacht	 werde,	 sondern	 etwas	 ihren	 Ursprung	 auch	 aus
ihm	selbst	schöpfe«.	(G.	p.	42.)	Er	fühlt,	»daß	er	mißmutig	sei,	weil	ihm	etwas
fehle,	ohne	daß	er	sich	aufhellen	könne,	was«.

Am	nächsten	Morgen	begibt	er	sich	durch	den	»Ingresso«	nach	Pompeji	und
durchstreift	 nach	 Verabschiedung	 des	 Führers	 planlos	 die	 Stadt,
merkwürdigerweise	 ohne	 sich	 dabei	 zu	 erinnern,	 daß	 er	 vor	 einiger	 Zeit	 im
Traume	 bei	 der	 Verschüttung	 Pompejis	 zugegen	 gewesen.	 Als	 dann	 in	 der
»heißen,	 heiligen«	Mittagsstunde,	 die	 ja	 den	 Alten	 als	 Geisterstunde	 galt,	 die
anderen	 Besucher	 sich	 geflüchtet	 haben,	 und	 die	 Trümmerhaufen	 verödet	 und



sonnenglanzübergossen	vor	ihm	liegen,	da	regt	sich	in	ihm	die	Fähigkeit,	sich	in
das	versunkene	Leben	zurückzuversetzen,	aber	nicht	mit	Hilfe	der	Wissenschaft.
»Was	 diese	 lehrte,	 war	 eine	 leblose	 archäologische	 Anschauung,	 und	 was	 ihr
vom	 Mund	 kam,	 eine	 tote,	 philologische	 Sprache.	 Die	 verhalfen	 zu	 keinem
Begreifen	mit	 der	 Seele,	 dem	Gemüt,	 dem	Herzen,	 wie	 man's	 nennen	 wollte,
sondern	 wer	 danach	 Verlangen	 in	 sich	 trug,	 der	 mußte	 als	 einzig	 Lebendiger
allein	 in	 der	 heißen	 Mittagsstille	 hier	 zwischen	 den	 Überresten	 der
Vergangenheit	stehen,	um	nicht	mit	den	körperlichen	Augen	zu	sehen	und	nicht
mit	den	leiblichen	Ohren	zu	hören.	Dann	....	wachten	die	Toten	auf	und	Pompeji
fing	an,	wieder	zu	leben.«	(G.	p.	55.)

Während	 er	 so	 die	 Vergangenheit	 mit	 seiner	 Phantasie	 belebt,	 sieht	 er
plötzlich	 die	 unverkennbare	 Gradiva	 seines	 Reliefs	 aus	 einem	 Hause
heraustreten	 und	 leichtbehend	 über	 die	 Lavatrittsteine	 zur	 anderen	 Seite	 der
Straße	schreiten,	ganz	so,	wie	er	sie	im	Traume	jener	Nacht	gesehen,	als	sie	sich
wie	zum	Schlafen	auf	die	Stufen	des	Apollotempels	hingelegt	hatte.	»Und	mit
dieser	 Erinnerung	 zusammen	 kommt	 ihm	 noch	 etwas	 anderes	 zum	 erstenmal
zum	 Bewußtsein:	 Er	 sei,	 ohne	 selbst	 von	 dem	 Antrieb	 in	 seinem	 Innern	 zu
wissen,	 deshalb	 nach	 Italien	 und	 ohne	 Aufenthalt	 von	 Rom	 und	 Neapel	 bis
Pompeji	 weitergefahren,	 um	 danach	 zu	 suchen,	 ob	 er	 hier	 Spuren	 von	 ihr
auffinden	 könne.	 Und	 zwar	 im	 wörtlichen	 Sinne,	 denn	 bei	 ihrer	 besonderen
Gangart	mußte	sie	 in	der	Asche	einen	von	allen	übrigen	sich	unterscheidenden
Abdruck	der	Zehen	hinterlassen	haben.«	(G.	p.	58.)

Die	Spannung,	 in	welcher	der	Dichter	uns	bisher	erhalten	hat,	 steigert	 sich
hier	an	dieser	Stelle	für	einen	Augenblick	zu	peinlicher	Verwirrung.	Nicht	nur,
daß	unser	Held	offenbar	aus	dem	Gleichgewicht	geraten	ist,	auch	wir	finden	uns
angesichts	 der	 Erscheinung	 der	 Gradiva,	 die	 bisher	 ein	 Stein-	 und	 dann	 ein
Phantasiebild	 war,	 nicht	 zurecht.	 Ist's	 eine	 Halluzination	 unseres	 vom	 Wahn
betörten	Helden,	ein	»wirkliches«	Gespenst	oder	eine	leibhaftige	Person?	Nicht
daß	wir	an	Gespenster	zu	glauben	brauchten,	um	diese	Reihe	aufzustellen.	Der
Dichter,	der	seine	Erzählung	ein	»Phantasiestück«	benannte,	hat	ja	noch	keinen
Anlaß	 gefunden	 uns	 aufzuklären,	 ob	 er	 uns	 in	 unserer,	 als	 nüchtern
verschrieenen,	 von	 den	Gesetzen	 der	Wissenschaft	 beherrschten	Welt	 belassen
oder	 in	 eine	 andere	 phantastische	 Welt	 führen	 will,	 in	 der	 Geistern	 und
Gespenstern	Wirklichkeit	zugesprochen	wird.	Wie	das	Beispiel	des	Hamlet,	des
Macbeth,	beweist,	sind	wir	ohne	Zögern	bereit,	ihm	in	eine	solche	zu	folgen.	Der
Wahn	des	phantasievollen	Archäologen	wäre	in	diesem	Falle	an	einem	anderen
Maßstabe	 zu	messen.	 Ja,	 wenn	 wir	 bedenken,	 wie	 unwahrscheinlich	 die	 reale
Existenz	einer	Person	sein	muß,	die	in	ihrer	Erscheinung	jenes	antike	Steinbild
getreulich	 wiederholt,	 so	 schrumpft	 unsere	 Reihe	 zu	 einer	 Alternative	 ein:



Halluzination	 oder	 Mittagsgespenst.	 Ein	 kleiner	 Zug	 der	 Schilderung	 streicht
dann	bald	die	erstere	Möglichkeit.	Eine	große	Eidechse	 liegt	bewegungslos	 im
Sonnenlicht	 ausgestreckt,	 die	 aber	 vor	 dem	 herannahenden	 Fuß	 der	 Gradiva
entflieht	 und	 sich	 über	 die	 Lavaplatten	 der	 Straße	 davonringelt.	 Also	 keine
Halluzination,	 etwas	 außerhalb	 der	 Sinne	 unseres	 Träumers.	 Aber	 sollte	 die
Wirklichkeit	einer	Rediviva	eine	Eidechse	stören	können?

Vor	dem	Hause	des	Meleager	verschwindet	die	Gradiva.	Wir	verwundern	uns
nicht,	 daß	 Norbert	 Hanold	 seinen	 Wahn	 dahin	 fortsetzt,	 daß	 Pompeji	 in	 der
Mittagsgeisterstunde	 rings	um	 ihn	her	wieder	 zu	 leben	begonnen	habe,	und	 so
sei	 auch	 die	Gradiva	wieder	 aufgelebt	 und	 in	 das	Haus	 gegangen,	 das	 sie	 vor
dem	 verhängnisvollen	 Augusttage	 des	 Jahres	 79	 bewohnt	 hatte.	 Scharfsinnige
Vermutungen	 über	 die	 Persönlichkeit	 des	 Eigentümers,	 nach	 dem	 dies	 Haus
benannt	 sein	 mochte,	 und	 über	 die	 Beziehung	 der	 Gradiva	 zu	 ihm	 schießen
durch	seinen	Kopf	und	beweisen,	daß	sich	seine	Wissenschaft	nun	völlig	in	den
Dienst	 seiner	 Phantasie	 begeben	 hat.	 Ins	 Innere	 dieses	 Hauses	 eingetreten,
entdeckt	 er	 die	 Erscheinung	 plötzlich	 wieder	 auf	 niedrigen	 Stufen	 zwischen
zweien	 der	 gelben	 Säulen	 sitzend.	 »Auf	 ihren	 Knien	 lag	 etwas	 Weißes
ausgebreitet,	 das	 sein	 Blick	 klar	 zu	 unterscheiden	 nicht	 fähig	 war;	 ein
Papyrusblatt	 schien's	 zu	 sein	 ....«	 Unter	 den	 Voraussetzungen	 seiner	 letzten
Kombination	 über	 ihre	 Herkunft	 spricht	 er	 sie	 griechisch	 an,	 mit	 Zagen	 die
Entscheidung	 erwartend,	 ob	 ihr	 in	 ihrem	 Scheindasein	 wohl	 Sprachvermögen
gegönnt	 sei.	 Da	 sie	 nicht	 antwortet,	 vertauscht	 er	 die	 Anrede	 mit	 einer
lateinischen.	Da	klingt	es	von	 lächelnden	Lippen:	»Wenn	Sie	mit	mir	sprechen
wollen,	müssen	Sie's	auf	Deutsch	tun.«

Welche	Beschämung	für	uns,	die	Leser!	So	hat	der	Dichter	also	auch	unser
gespottet	und	uns	wie	durch	den	Widerschein	der	Sonnenglut	Pompejis	in	einen
kleinen	Wahn	gelockt,	damit	wir	den	Armen,	auf	den	die	wirkliche	Mittagssonne
brennt,	milder	beurteilen	müssen.	Wir	aber	wissen	jetzt,	von	kurzer	Verwirrung
geheilt,	daß	die	Gradiva	ein	leibhaftiges	deutsches	Mädchen	ist,	was	wir	gerade
als	das	Unwahrscheinlichste	von	uns	weisen	wollten.	 In	 ruhiger	Überlegenheit
dürfen	 wir	 nun	 zuwarten,	 bis	 wir	 erfahren,	 welche	 Beziehung	 zwischen	 dem
Mädchen	und	ihrem	Bild	in	Stein	besteht,	und	wie	unser	junger	Archäologe	zu
den	Phantasien	gelangt	ist,	die	auf	ihre	reale	Persönlichkeit	hinweisen.

Nicht	 so	 rasch	 wie	 wir	 wird	 unser	 Held	 aus	 seinem	Wahn	 gerissen,	 denn
»wenn	 der	 Glaube	 selig	 machte«,	 sagt	 der	 Dichter,	 »nahm	 er	 überall	 eine
erhebliche	 Summe	 von	 Unbegreiflichkeiten	 in	 den	 Kauf«,	 (G.	 p.	 140)	 und
überdies	hat	dieser	Wahn	wahrscheinlich	Wurzeln	in	seinem	Innern,	von	denen
wir	nichts	wissen,	und	die	bei	uns	nicht	bestehen.	Es	bedarf	wohl	bei	ihm	einer
eingreifenden	 Behandlung,	 um	 ihn	 zur	 Wirklichkeit	 zurückzuführen.



Gegenwärtig	 kann	 er	 nicht	 anders,	 als	 den	 Wahn	 der	 eben	 gemachten
wunderbaren	 Erfahrung	 anpassen.	 Die	 Gradiva,	 die	 bei	 der	 Verschüttung
Pompejis	mit	untergegangen,	kann	nichts	anderes	 sein	als	ein	Mittagsgespenst,
das	für	die	kurze	Geisterstunde	ins	Leben	zurückkehrt.	Aber	warum	entfährt	ihm
nach	jener	in	deutscher	Sprache	gegebenen	Antwort	der	Ausruf:	»Ich	wußte	es,
so	 klänge	 deine	 Stimme«?	Nicht	wir	 allein,	 auch	 das	Mädchen	 selbst	muß	 so
fragen,	und	Hanold	muß	zugeben,	daß	er	die	Stimme	noch	nie	gehört,	aber	sie	zu
hören	 erwartet,	 damals	 im	 Traum,	 als	 er	 sie	 anrief,	 während	 sie	 sich	 auf	 den
Stufen	des	Tempels	 zum	Schlafen	hinlegte.	Er	 bittet	 sie,	 es	wieder	 zu	 tun	wie
damals,	aber	da	erhebt	sie	sich,	richtet	ihm	einen	befremdenden	Blick	entgegen
und	verschwindet	nach	wenigen	Schritten	zwischen	den	Säulen	des	Hofes.	Ein
schöner	 Schmetterling	 hatte	 sie	 kurz	 vorher	 einigemal	 umflattert;	 in	 seiner
Deutung	war	 es	 ein	 Bote	 des	 Hades	 gewesen,	 der	 die	 Abgeschiedene	 an	 ihre
Rückkehr	 mahnen	 sollte,	 da	 die	 Mittagsgeisterstunde	 abgelaufen.	 Den	 Ruf:
»Kehrst	 du	 morgen	 in	 der	 Mittagsstunde	 wieder	 hieher?«	 kann	 Hanold	 der
Verschwindenden	noch	nachsenden.	Uns	aber,	die	wir	uns	jetzt	mehr	nüchterner
Deutungen	 getrauen,	 will	 es	 scheinen,	 als	 ob	 die	 junge	 Dame	 in	 der
Aufforderung,	die	Hanold	an	sie	gerichtet,	etwas	Ungehöriges	erblickte	und	ihn
darum	 beleidigt	 verließ,	 da	 sie	 doch	 von	 seinem	Traum	 nichts	wissen	 konnte.
Sollte	 ihr	 Feingefühl	 nicht	 die	 erotische	 Natur	 des	 Verlangens	 herausgespürt
haben,	das	sich	für	Hanold	durch	die	Beziehung	auf	seinen	Traum	motivierte?

Nach	dem	Verschwinden	der	Gradiva	mustert	unser	Held	sämtliche	bei	der
Tafel	anwesenden	Gäste	des	Hotels	Diomède	und	darauf	ebenso	die	des	Hotels
Suisse	und	kann	sich	dann	sagen,	daß	in	keiner	der	beiden	ihm	allein	bekannten
Unterkunftsstätten	Pompejis	eine	Person	zu	finden	sei,	die	mit	der	Gradiva	die
entfernteste	 Ähnlichkeit	 besitze.	 Selbstverständlich	 hätte	 er	 die	 Erwartung	 als
widersinnig	 abgewiesen,	 daß	 er	 die	 Gradiva	 wirklich	 in	 einer	 der	 beiden
Wirtschaften	antreffen	könne.	Der	auf	dem	heißen	Boden	des	Vesuvs	gekelterte
Wein	hilft	dann	den	Taumel	verstärken,	in	dem	er	den	Tag	verbracht.

Vom	nächsten	Tage	stand	nur	fest,	daß	Hanold	wieder	um	die	Mittagsstunde
im	 Hause	 des	 Meleager	 sein	 müsse,	 und	 diese	 Zeit	 erwartend,	 dringt	 er	 auf
einem	nicht	vorschriftsmäßigen	Wege	über	die	alte	Stadtmauer	 in	Pompeji	ein.
Ein	mit	weißen	Glockenkelchen	behängter	Asphodelosschaft	 erscheint	 ihm	 als
Blume	der	Unterwelt	bedeutungsvoll	genug,	um	ihn	zu	pflücken	und	mit	sich	zu
tragen.	 Die	 gesamte	 Altertumswissenschaft	 aber	 dünkt	 ihm	 während	 seines
Wartens	das	Zweckloseste	 und	Gleichgültigste	 von	der	Welt,	 denn	 ein	 anderes
Interesse	hat	sich	seiner	bemächtigt,	das	Problem:	»von	welcher	Beschaffenheit
die	körperliche	Erscheinung	eines	Wesens	wie	der	Gradiva	sei,	das	zugleich	tot,
und,	wenn	auch	nur	in	der	Mittagsgeisterstunde,	lebendig	war.«	(G.	p.	80.)	Auch



bangt	 er	 davor,	 die	 Gesuchte	 heute	 nicht	 anzutreffen,	 weil	 ihr	 vielleicht	 die
Wiederkehr	 erst	 nach	 langen	 Zeiten	 verstattet	 sein	 könne,	 und	 hält	 ihre
Erscheinung,	 als	 er	 ihrer	 wieder	 zwischen	 den	 Säulen	 gewahr	 wird,	 für	 ein
Gaukelspiel	 seiner	Phantasie,	welches	 ihm	den	 schmerzlichen	Ausruf	 entlockt:
»O,	daß	du	noch	wärest	und	lebtest!«	Allein	diesmal	war	er	offenbar	zu	kritisch
gewesen,	denn	die	Erscheinung	verfügt	über	eine	Stimme,	die	ihn	fragt,	ob	er	ihr
die	weiße	Blume	bringen	wolle,	und	zieht	den	wiederum	Fassungslosen	 in	ein
langes	 Gespräch.	 Uns	 Lesern,	 welchen	 die	 Gradiva	 bereits	 als	 lebende
Persönlichkeit	interessant	geworden	ist,	teilt	der	Dichter	mit,	daß	das	Unmutige
und	 Zurückweisende,	 das	 sich	 tags	 zuvor	 in	 ihrem	 Blick	 geäußert,	 einem
Ausdruck	von	 suchender	Neugier	 oder	Wißbegierde	gewichen	war.	Sie	 forscht
ihn	auch	wirklich	aus,	verlangt	die	Aufklärung	seiner	Bemerkung	vom	vorigen
Tag,	wann	er	bei	 ihr	gestanden,	als	 sie	 sich	zum	Schlafen	hingelegt,	erfährt	 so
vom	Traum,	in	dem	sie	mit	ihrer	Vaterstadt	untergegangen,	dann	vom	Reliefbild
und	 der	 Stellung	 des	 Fußes,	 die	 den	Archäologen	 so	 angezogen.	Nun	 läßt	 sie
sich	 auch	 bereit	 finden,	 ihren	 Gang	 zu	 demonstrieren,	 wobei	 als	 einzige
Abweichung	vom	Urbild	der	Gradiva	der	Ersatz	der	Sandalen	durch	sandfarbig
helle	Schuhe	von	 feinem	Leder	 festgestellt	wird,	den	sie	als	Anpassung	an	die
Gegenwart	 aufklärt.	 Offenbar	 geht	 sie	 auf	 seinen	 Wahn	 ein,	 dessen	 ganzen
Umfang	sie	ihm	entlockt,	ohne	je	zu	widersprechen.	Ein	einziges	Mal	scheint	sie
durch	einen	eigenen	Affekt	aus	ihrer	Rolle	gerissen	zu	werden,	als	er,	den	Sinn
auf	 ihr	Reliefbild	 gerichtet,	 behauptet,	 daß	 er	 sie	 auf	 den	 ersten	Blick	 erkannt
habe.	Da	sie	an	dieser	Stelle	des	Gespräches	noch	nichts	von	dem	Relief	weiß,
muß	ihr	ein	Mißverständnis	der	Worte	Hanolds	nahe	liegen,	aber	alsbald	hat	sie
sich	 wieder	 gefaßt,	 und	 nur	 uns	 will	 es	 scheinen,	 als	 ob	manche	 ihrer	 Reden
doppelsinnig	 klingen,	 außer	 ihrer	 Bedeutung	 im	 Zusammenhang	 des	 Wahnes
auch	etwas	Wirkliches	und	Gegenwärtiges	meinen,	so	z.	B.	wenn	sie	bedauert,
daß	 ihm	 damals	 die	 Feststellung	 der	 Gradivagangart	 auf	 der	 Straße	 nicht
gelungen	sei.	»Wie	schade,	du	hättest	vielleicht	die	weite	Reise	hieher	nicht	zu
machen	gebraucht.«	(G.	p.	89.)	Sie	erfährt	auch,	daß	er	ihr	Reliefbild	»Gradiva«
benannt,	und	sagt	ihm	ihren	wirklichen	Namen	Zoë.	»Der	Name	steht	dir	schön
an,	aber	er	klingt	mir	als	ein	bitterer	Hohn,	denn	Zoë	heißt	das	Leben.«	–	»Man
muß	 sich	 in	 das	 Unabänderliche	 fügen«,	 entgegnet	 sie,	 »und	 ich	 habe	 mich
schon	lange	daran	gewöhnt,	tot	zu	sein.«	Mit	dem	Versprechen,	morgen	um	die
Mittagsstunde	wieder	an	demselben	Orte	zu	sein,	nimmt	sie	von	ihm	Abschied,
nachdem	 sie	 sich	 noch	 die	 Asphodelosstaude	 von	 ihm	 erbeten.	 »Solchen,	 die
besser	daran	sind,	gibt	man	im	Frühling	Rosen,	doch	für	mich	ist	die	Blume	der
Vergessenheit	 aus	 deiner	 Hand	 die	 richtige.«	 (G.	 p.	 90.)	Wehmut	 schickt	 sich
wohl	 für	 eine	 so	 lang	 Verstorbene,	 die	 nun	 auf	 kurze	 Stunden	 ins	 Leben



zurückgekehrt	ist.
Wir	 fangen	 nun	 an	 zu	 verstehen	 und	 eine	 Hoffnung	 zu	 fassen.	 Wenn	 die

junge	Dame,	in	deren	Gestalt	die	Gradiva	wieder	aufgelebt	ist,	Hanolds	Wahn	so
voll	aufnimmt,	so	tut	sie	es	wahrscheinlich,	um	ihn	von	ihm	zu	befreien.	Es	gibt
keinen	 anderen	 Weg	 dazu;	 durch	 Widerspruch	 versperrte	 man	 sich	 die
Möglichkeit.	 Auch	 die	 ernsthafte	 Behandlung	 eines	 wirklichen	 solchen
Krankheitszustandes	könnte	 nicht	 anders,	 als	 sich	 zunächst	 auf	 den	Boden	des
Wahngebäudes	stellen	und	dieses	dann	möglichst	vollständig	erforschen.	Wenn
Zoë	 die	 richtige	 Person	 dafür	 ist,	 werden	 wir	 wohl	 erfahren,	 wie	 man	 einen
Wahn	 wie	 den	 unseres	 Helden	 heilt.	 Wir	 wollten	 auch	 gern	 wissen,	 wie	 ein
solcher	 Wahn	 entsteht.	 Es	 träfe	 sich	 sonderbar	 und	 wäre	 doch	 nicht	 ohne
Beispiel	 und	 Gegenstück,	 wenn	 Behandlung	 und	 Erforschung	 des	 Wahnes
zusammenfielen	 und	 die	Aufklärung	 der	Entstehungsgeschichte	 desselben	 sich
gerade	 während	 seiner	 Zersetzung	 ergäbe.	 Es	 ahnt	 uns	 freilich,	 daß	 unser
Krankheitsfall	 dann	 in	 eine	»gewöhnliche«	Liebesgeschichte	 auslaufen	könnte,
aber	man	 darf	 die	Liebe	 als	Heilpotenz	 gegen	 den	Wahn	 nicht	 verachten,	 und
war	unseres	Helden	Eingenommensein	von	seinem	Gradivabild	nicht	auch	eine
volle	Verliebtheit,	allerdings	noch	aufs	Vergangene	und	Leblose	gerichtet?

Nach	 dem	 Verschwinden	 der	 Gradiva	 schallt	 es	 nur	 noch	 einmal	 aus	 der
Entfernung	 wie	 ein	 lachender	 Ruf	 eines	 über	 die	 Trümmerstadt	 hinfliegenden
Vogels.	 Der	 Zurückgebliebene	 nimmt	 etwas	 Weißes	 auf,	 das	 die	 Gradiva
zurückgelassen,	 kein	 Papyrusblatt,	 sondern	 ein	 Skizzenbuch	 mit
Bleistiftzeichnungen	verschiedener	Motive	 aus	Pompeji.	Wir	würden	 sagen,	 es
sei	 ein	Unterpfand	 ihrer	Wiederkehr,	 daß	 sie	 das	 kleine	Buch	 an	 dieser	 Stelle
vergessen,	denn	wir	behaupten,	man	vergißt	nichts	ohne	geheimen	Grund	oder
verborgenes	Motiv.

Der	 Rest	 des	 Tages	 bringt	 unserem	 Hanold	 allerlei	 merkwürdige
Entdeckungen	 und	 Feststellungen,	 die	 er	 zu	 einem	Ganzen	 zusammenzufügen
verabsäumt.	In	der	Mauer	des	Portikus,	wo	die	Gradiva	verschwunden,	nimmt	er
heute	einen	schmalen	Spalt	gewahr,	der	doch	breit	genug	ist,	um	eine	Person	von
ungewöhnlicher	 Schlankheit	 durchzulassen.	 Er	 erkennt,	 die	 Zoë-Gradiva
brauche	hier	nicht	 in	den	Boden	zu	versinken,	was	auch	so	vernunftwidrig	sei,
daß	er	sich	dieses	nun	abgelegten	Glaubens	schämt,	sondern	sie	benütze	diesen
Weg,	 um	 sich	 in	 ihre	Gruft	 zu	 begeben.	 Ein	 leichter	 Schatten	 scheint	 ihm	 am
Ende	 der	 Gräberstraße	 vor	 der	 sogen.	 Villa	 des	 Diomedes	 zu	 zergehen.	 Im
Taumel	wie	am	Vortage	und	mit	denselben	Problemen	beschäftigt,	treibt	er	sich
nun	 in	der	Umgebung	Pompejis	herum.	Von	welcher	 leiblichen	Beschaffenheit
wohl	die	Zoë-Gradiva	sein	möge,	und	ob	man	etwas	verspüren	würde,	wenn	man
ihre	 Hand	 berührte.	 Ein	 eigentümlicher	 Drang	 trieb	 ihn	 zum	 Vorsatze,	 dieses



Experiment	zu	unternehmen,	und	doch	hielt	ihn	eine	ebenso	große	Scheu	auch	in
der	Vorstellung	 davon	 zurück.	An	 einem	heißbesonnten	Abhange	 traf	 er	 einen
älteren	 Herrn,	 der	 nach	 seiner	 Ausrüstung	 ein	 Zoologe	 oder	 Botaniker	 sein
mußte	und	mit	 einem	Fange	beschäftigt	 schien.	Der	wandte	 sich	nach	 ihm	um
und	 sagte	 dann:	 »Interessieren	Sie	 sich	 auch	 für	 die	Faraglionensis?	Das	 hätte
ich	kaum	vermutet,	aber	mir	 ist	es	durchaus	wahrscheinlich,	daß	sie	sich	nicht
nur	auf	den	Faraglionen	bei	Capri	aufhält,	 sondern	sich	mit	Ausdauer	auch	am
Festland	 finden	 lassen	 muß.	 Das	 vom	 Kollegen	 Eimer	 angegebene	 Mittel	 ist
wirklich	gut;	ich	habe	es	schon	mehrfach	mit	bestem	Erfolge	angewendet.	Bitte,
halten	Sie	sich	ganz	ruhig	–.«	(G.	p.	96.)	Der	Sprecher	brach	dann	ab	und	hielt
eine	aus	einem	langen	Grashalm	hergestellte	Schlinge	vor	eine	Felsritze,	aus	der
das	bläulich	schillernde	Köpfchen	einer	Eidechse	hervorsah.	Hanold	verließ	den
Lacertenjäger	mit	 der	 kritischen	 Idee,	 es	 sei	 kaum	 glaublich,	was	 für	 närrisch
merkwürdige	 Vorhaben	 Leute	 zu	 der	 weiten	 Fahrt	 nach	 Pompeji	 veranlassen
konnten,	in	welche	Kritik	er	sich	und	seine	Absicht,	in	der	Asche	Pompejis	nach
den	 Fußabdrücken	 der	 Gradiva	 zu	 forschen,	 natürlich	 nicht	 einschloß.	 Das
Gesicht	 des	 Herrn	 kam	 ihm	 übrigens	 bekannt	 vor,	 als	 hätte	 er	 es	 flüchtig	 in
einem	 der	 beiden	 Gasthöfe	 bemerkt,	 auch	 war	 dessen	 Anrede	 wie	 an	 einen
Bekannten	 gerichtet	 gewesen.	Auf	 seiner	weiteren	Wanderung	 brachte	 ihn	 ein
Seitenweg	zu	einem	bisher	von	ihm	nicht	entdeckten	Haus,	welches	sich	als	ein
drittes	Wirtshaus,	der	»Albergo	del	Sole«	herausstellte.	Der	unbeschäftigte	Wirt
benützte	 die	 Gelegenheit,	 sein	 Haus	 und	 die	 darin	 enthaltenen	 ausgegrabenen
Schätze	bestens	zu	empfehlen.	Er	behauptete,	daß	er	auch	zugegen	gewesen	sei,
als	man	in	der	Gegend	des	Forums	das	junge	Liebespaar	aufgefunden,	das	sich
bei	 der	 Erkenntnis	 des	 unabwendbaren	 Unterganges	 fest	 mit	 den	 Armen
umschlungen	und	 so	den	Tod	erwartet	habe.	Davon	hatte	Hanold	 schon	 früher
gehört	 und	darüber	 als	 über	 eine	Fabelerfindung	 irgend	 eines	 phantasiereichen
Erzählers	 die	Achsel	 gezuckt,	 aber	 heute	 erweckten	 die	 Reden	 des	Wirtes	 bei
ihm	eine	Gläubigkeit,	die	sich	auch	weiter	erstreckte,	als	dieser	eine	mit	grüner
Patina	überzogene	Metallspange	herbeiholte,	die	in	seiner	Gegenwart	neben	den
Überresten	des	Mädchens	aus	der	Asche	gesammelt	worden	sei.	Er	erwarb	diese
Spange	ohne	weitere	kritische	Bedenken,	und	als	er	beim	Verlassen	des	Albergo
an	 einem	 offenstehenden	 Fenster	 einen	 mit	 weißen	 Blüten	 besetzten
Asphodelosschaft	herabnicken	sah,	durchdrang	ihn	der	Anblick	der	Gräberblume
wie	eine	Beglaubigung	für	die	Echtheit	seines	neuen	Besitztums.

Mit	dieser	Spange	hatte	aber	ein	neuer	Wahn	von	ihm	Besitz	ergriffen	oder
vielmehr	der	 alte	 ein	Stückchen	Fortsetzung	getrieben,	 anscheinend	kein	gutes
Vorzeichen	 für	 die	 eingeleitete	 Therapie.	 Unweit	 des	 Forums	 hatte	 man	 ein
junges	 Liebespaar	 in	 solcher	 Umschlingung	 ausgegraben,	 und	 er	 hatte	 im



Traume	die	Gradiva	in	eben	dieser	Gegend	beim	Apollotempel	sich	zum	Schlafe
niederlegen	gesehen.	Wäre	es	nicht	möglich,	daß	sie	in	Wirklichkeit	vom	Forum
noch	weiter	gegangen	sei,	um	mit	jemand	zusammenzutreffen,	mit	dem	sie	dann
gemeinsam	gestorben?	Ein	 quälendes	Gefühl,	 das	wir	 vielleicht	 der	Eifersucht
gleichstellen	 können,	 entsprang	 aus	 dieser	 Vermutung.	 Er	 beschwichtigte	 es
durch	 den	 Hinweis	 auf	 die	 Unsicherheit	 der	 Kombination	 und	 brachte	 sich
wieder	so	weit	zurecht,	daß	er	die	Abendmahlzeit	im	Hotel	Diomède	einnehmen
konnte.	 Zwei	 neueingetroffene	 Gäste,	 ein	 Er	 und	 eine	 Sie,	 die	 er	 nach	 einer
gewissen	Ähnlichkeit	für	Geschwister	halten	mußte,	–	trotz	ihrer	verschiedenen
Haarfärbung,	–	zogen	dort	seine	Aufmerksamkeit	auf	sich.	Die	Beiden	waren	die
ersten	 ihm	 auf	 seiner	 Reise	 Begegnenden,	 von	 denen	 er	 einen	 sympathischen
Eindruck	 empfing.	 Eine	 rote	 Sorrentiner	 Rose,	 die	 das	 junge	 Mädchen	 trug,
weckte	 irgend	 eine	 Erinnerung	 in	 ihm,	 er	 konnte	 sich	 nicht	 besinnen,	welche.
Endlich	ging	er	zu	Bett	und	träumte;	es	war	merkwürdig	unsinniges	Zeug,	aber
offenbar	 aus	 den	 Erlebnissen	 des	 Tages	 zusammengebraut.	 »Irgendwo	 in	 der
Sonne	 saß	 die	 Gradiva,	 machte	 aus	 einem	 Grashalm	 eine	 Schlinge,	 um	 eine
Eidechse	 drin	 zu	 fangen	 und	 sagte	 dazu:	 ›Bitte,	 halte	 dich	 ganz	 ruhig	 –	 die
Kollegin	hat	recht,	das	Mittel	ist	wirklich	gut	und	sie	hat	es	mit	bestem	Erfolge
angewendet.‹«	 Gegen	 diesen	 Traum	 wehrte	 er	 sich	 noch	 im	 Schlafe	 mit	 der
Kritik,	 das	 sei	 ja	 vollständige	 Verrücktheit,	 und	 es	 gelang	 ihm,	 den	 Traum
loszuwerden	mit	 Hilfe	 eines	 unsichtbaren	 Vogels,	 der	 einen	 kurzen	 lachenden
Ruf	ausstieß	und	die	Eidechse	im	Schnabel	forttrug.

Trotz	 all	 dieses	 Spuks	 erwachte	 er	 eher	 geklärt	 und	 gefestigt.	 Ein
Rosenstrauch,	der	Blumen	von	jener	Art	trug,	wie	er	sie	gestern	an	der	Brust	der
jungen	 Dame	 bemerkt	 hatte,	 brachte	 ihm	 ins	 Gedächtnis	 zurück,	 daß	 in	 der
Nacht	 jemand	 gesagt	 hatte,	 im	 Frühling	 gäbe	 man	 Rosen.	 Er	 pflückte
unwillkürlich	einige	der	Rosen	ab,	und	an	diese	mußte	sich	etwas	knüpfen,	was
eine	lösende	Wirkung	in	seinem	Kopf	ausübte.	Seiner	Menschenscheu	erledigt,
begab	 er	 sich	 auf	 dem	gewöhnlichen	Wege	nach	Pompeji,	mit	 den	Rosen,	 der
Metallspange	 und	 dem	 Skizzenbuch	 beschwert	 und	 mit	 verschiedenen
Problemen,	welche	die	Gradiva	betrafen,	beschäftigt.	Der	alte	Wahn	war	 rissig
geworden,	er	zweifelte	bereits,	ob	sie	sich	nur	in	der	Mittagsstunde,	nicht	auch
zu	anderen	Zeiten	 in	Pompeji	aufhalten	dürfe.	Der	Akzent	hatte	 sich	dafür	auf
das	zuletzt	angefügte	Stück	verschoben,	und	die	an	diesem	hängende	Eifersucht
quälte	 ihn	 in	 allerlei	 Verkleidungen.	 Beinahe	 hätte	 er	 gewünscht,	 daß	 die
Erscheinung	 nur	 seinen	 Augen	 sichtbar	 bleibe	 und	 sich	 der	 Wahrnehmung
anderer	 entziehe;	 so	 dürfte	 er	 sie	 doch	 als	 sein	 ausschließliches	 Eigentum
betrachten.	Während	seiner	Streifungen	im	Erwarten	der	Mittagsstunde	hatte	er
eine	überraschende	Begegnung.	In	der	Casa	del	fauno	traf	er	auf	zwei	Gestalten,



die	sich	 in	einem	Winkel	unentdeckbar	glauben	mochten,	denn	sie	hielten	sich
mit	 den	 Armen	 umschlungen	 und	 ihre	 Lippen	 zusammengeschlossen.	 Mit
Verwunderung	 erkannte	 er	 in	 ihnen	 das	 sympathische	Paar	 von	 gestern	 abend.
Aber	 für	 zwei	 Geschwister	 bedünkten	 ihn	 ihr	 gegenwärtiges	 Verhalten,	 die
Umarmung	und	der	Kuß	von	zu	 langer	Andauer;	also	war	es	doch	ein	Liebes-
und	 vermutlich	 junges	 Hochzeitspaar,	 auch	 ein	 August	 und	 eine	 Grete.
Merkwürdigerweise	erregte	dieser	Anblick	jetzt	nichts	anderes	als	Wohlgefallen
in	ihm,	und	scheu,	als	hätte	er	eine	geheime	Andachtsübung	gestört,	zog	er	sich
ungesehen	 zurück.	 Ein	 Respekt,	 der	 ihm	 lange	 gefehlt	 hatte,	 war	 in	 ihm
wiederhergestellt.

Vor	 dem	 Hause	 des	 Meleager	 angekommen,	 überfiel	 ihn	 die	 Angst,	 die
Gradiva	in	Gesellschaft	eines	Anderen	anzutreffen,	noch	einmal	so	heftig,	daß	er
für	ihre	Erscheinung	keine	andere	Begrüßung	fand,	als	die	Frage:	Bist	du	allein?
Mit	Schwierigkeit	läßt	er	sich	von	ihr	zum	Bewußtsein	bringen,	daß	er	die	Rosen
für	sie	gepflückt,	beichtet	ihr	den	letzten	Wahn,	daß	sie	das	Mädchen	gewesen,
das	man	 am	Forum	 in	Liebesumarmung	gefunden,	 und	dem	die	 grüne	Spange
gehört	 hatte.	 Nicht	 ohne	 Spott	 fragt	 sie,	 ob	 er	 das	 Stück	 etwa	 in	 der	 Sonne
gefunden.	 Diese	 –	 hier	 Sole	 genannt	 –	 bringe	 allerlei	 derart	 zu	 stande.	 Zur
Heilung	 des	 Schwindels	 im	Kopfe,	 den	 er	 zugesteht,	 schlägt	 sie	 ihm	vor,	 ihre
kleine	 Mahlzeit	 mit	 ihr	 zu	 teilen,	 und	 bietet	 ihm	 die	 eine	 Hälfte	 eines	 in
Seidenpapier	 eingewickelten	 Weißbrotes	 an,	 dessen	 andere	 sie	 selbst	 mit
sichtlichem	Appetit	verzehrt.	Dabei	blitzen	ihre	tadellosen	Zähne	zwischen	den
Lippen	 auf	 und	 verursachen	 beim	 Durchbeißen	 der	 Rinde	 einen	 leicht
krachenden	Ton.	Auf	ihre	Rede:	»Mir	ist's,	als	hätten	wir	schon	vor	zweitausend
Jahren	 einmal	 so	 zusammen	unser	Brot	 gegessen.	Kannst	 du	dich	nicht	 darauf
besinnen?«	(G.	p.	118)	wußte	er	keine	Antwort,	aber	die	Stärkung	seines	Kopfes
durch	 das	 Nährmittel	 und	 all	 die	 Zeichen	 von	 Gegenwärtigkeit,	 die	 sie	 gab,
verfehlten	ihre	Wirkung	auf	 ihn	nicht.	Die	Vernunft	erhob	sich	in	 ihm	und	zog
den	 ganzen	 Wahn,	 daß	 die	 Gradiva	 nur	 ein	 Mittagsgespenst	 sei,	 in	 Zweifel;
dagegen	 ließ	 sich	 freilich	 einwenden,	 daß	 sie	 soeben	 selbst	 gesagt,	 sie	 habe
schon	vor	zweitausend	Jahren	die	Mahlzeit	mit	ihm	geteilt.	In	solchem	Konflikt
bot	sich	ein	Experiment	als	Mittel	der	Entscheidung,	das	er	mit	Schlauheit	und
wiedergefundenem	 Mute	 ausführte.	 Ihre	 linke	 Hand	 lag	 mit	 den	 schmalen
Fingern	ruhig	auf	ihren	Knien,	und	eine	der	Stubenfliegen,	über	deren	Frechheit
und	 Nutzlosigkeit	 er	 sich	 früher	 so	 entrüstet	 hatte,	 ließ	 sich	 auf	 dieser	 Hand
nieder.	 Plötzlich	 fuhr	 Hanolds	 Hand	 in	 die	 Höh'	 und	 klatschte	 mit	 einem
keineswegs	gelinden	Schlag	auf	die	Fliege	und	die	Hand	der	Gradiva	herunter.

Zweierlei	Erfolg	 trug	 ihm	dieser	 kühne	Versuch	 ein,	 zunächst	 die	 freudige
Überzeugung,	 daß	 er	 eine	 unzweifelhaft	 wirkliche,	 lebendige	 und	 warme



Menschenhand	 berührt,	 dann	 aber	 einen	Verweis,	 vor	 dem	 er	 erschrocken	 von
seinem	Sitz	 auf	der	Stufe	 aufflog.	Denn	von	den	Lippen	der	Gradiva	 tönte	 es,
nachdem	 sie	 sich	 von	 ihrer	 Verblüffung	 erholt	 hatte:	 »Du	 bist	 doch	 offenbar
verrückt,	Norbert	Hanold.«

Der	Ruf	beim	eigenen	Namen	ist	bekanntlich	das	beste	Mittel,	einen	Schläfer
oder	Nachtwandler	 aufzuwecken.	Welche	Folgen	die	Nennung	 seines	Namens,
von	 dem	 er	 niemand	 in	 Pompeji	 Mitteilung	 gemacht,	 durch	 die	 Gradiva	 für
Norbert	Hanold	mit	sich	gebracht	hatte,	ließ	sich	leider	nicht	beobachten.	Denn
in	 diesem	 kritischen	Augenblick	 tauchte	 das	 sympathische	 Liebespaar	 aus	 der
Casa	 di	 fauno	 auf,	 und	 die	 junge	 Dame	 rief	 mit	 einem	 Ton	 fröhlicher
Überraschung:	 »Zoë!	 du	 auch	 hier?	 Und	 auch	 auf	 der	 Hochzeitsreise?	 Davon
hast	 du	 mir	 ja	 kein	 Wort	 geschrieben!«	 Vor	 diesem	 neuen	 Beweis	 der
Lebenswirklichkeit	der	Gradiva	ergriff	Hanold	die	Flucht.

Die	Zoë-Gradiva	war	durch	den	unvorhergesehenen	Besuch,	der	sie	in	einer,
wie	es	scheint,	wichtigen	Arbeit	störte,	auch	nicht	aufs	angenehmste	überrascht.
Aber	bald	gefaßt,	beantwortet	sie	die	Frage	mit	einer	geläufigen	Antwortsrede,
in	der	sie	der	Freundin,	aber	mehr	noch	uns,	Auskünfte	über	die	Situation	gibt,
und	mittels	welcher	sie	sich	des	jungen	Paares	zu	entledigen	weiß.	Sie	gratuliert,
aber	 sie	 ist	 nicht	 auf	 der	 Hochzeitsreise.	 »Der	 junge	 Herr,	 der	 eben	 fortging,
laboriert	auch	an	einem	merkwürdigen	Hirngespinst,	mir	scheint,	er	glaubt,	daß
ihm	eine	Fliege	 im	Kopfe	 summt;	 nun,	 irgend	 eine	Kerbtierart	 hat	wohl	 Jeder
drin.	Pflichtmäßig	verstehe	 ich	mich	etwas	 auf	Entomologie	und	kann	deshalb
bei	solchen	Zuständen	ein	bißchen	von	Nutzen	sein.	Mein	Vater	und	ich	wohnen
im	 Sole,	 er	 bekam	 auch	 einen	 plötzlichen	Anfall	 und	 dazu	 den	 guten	 Einfall,
mich	mit	hieher	zu	nehmen,	wenn	ich	mich	auf	meine	eigene	Hand	in	Pompeji
unterhalten	 und	 an	 ihn	 keinerlei	 Anforderungen	 stellen	 wollte.	 Ich	 sagte	 mir,
irgend	etwas	Interessantes	würde	ich	wohl	schon	allein	hier	ausgraben.	Freilich,
auf	 den	Fund,	 den	 ich	 gemacht,	 –	 ich	meine	 das	Glück,	 dich	 zu	 treffen,	Gisa,
hatte	ich	mit	keinem	Gedanken	gerechnet.«	(G.	p.	124.)	Aber	nun	muß	sie	eilig
fort,	 ihrem	Vater	am	Sonnentisch	Gesellschaft	 leisten.	Und	so	entfernt	sie	sich,
nachdem	 sie	 sich	 uns	 als	 die	 Tochter	 des	 Zoologen	 und	 Eidechsenfängers
vorgestellt	 und	 in	 allerlei	 doppelsinnigen	Reden	 sich	 zur	Absicht	 der	Therapie
und	 zu	 anderen	 geheimen	 Absichten	 bekannt	 hat.	 Die	 Richtung,	 die	 sie
einschlug,	 war	 aber	 nicht	 die	 des	 Gasthofes	 zur	 Sonne,	 in	 dem	 ihr	 Vater	 sie
erwartete,	 sondern	auch	 ihr	wollte	 scheinen,	 als	ob	 in	der	Umgegend	der	Villa
des	Diomedes	eine	Schattengestalt	ihren	Tumulus	aufsuche	und	unter	einem	der
Gräberdenkmäler	 verschwinde,	 und	 darum	 richtete	 sie	 ihre	 Schritte	 mit	 dem
jedesmal	 beinahe	 senkrecht	 aufgestellten	 Fuß	 nach	 der	 Gräberstraße.	 Dorthin
hatte	 sich	 in	 seiner	 Beschämung	 und	 Verwirrung	 Hanold	 geflüchtet	 und



wanderte	im	Portikus	des	Gartenraumes	unablässig	auf	und	ab,	beschäftigt,	den
Rest	 seines	 Problems	 durch	 Denkanstrengung	 zu	 erledigen.	 Eines	 war	 ihm
unanfechtbar	klar	geworden,	daß	er	völlig	ohne	Sinn	und	Verstand	gewesen	zu
glauben,	 daß	 er	 mit	 einer	 mehr	 oder	 weniger	 leiblich	 wieder	 lebendig
gewordenen	 jungen	 Pompejanerin	 verkehrt	 habe,	 und	 diese	 deutliche	 Einsicht
seiner	 Verrücktheit	 bildete	 unstreitig	 einen	 wesentlichen	 Fortschritt	 auf	 dem
Rückweg	 zur	 gesunden	Vernunft.	 Aber	 anderseits	 war	 diese	 Lebende,	mit	 der
auch	 Andere	 wie	 mit	 einer	 ihnen	 gleichartigen	 Leibhaftigkeit	 verkehrten,	 die
Gradiva,	 und	 sie	 wußte	 seinen	 Namen,	 und	 dieses	 Rätsel	 zu	 lösen,	 war	 seine
kaum	erwachte	Vernunft	nicht	stark	genug.	Auch	war	er	im	Gefühl	kaum	ruhig
genug,	 um	 sich	 solcher	 schwierigen	 Aufgabe	 gewachsen	 zu	 zeigen,	 denn	 am
liebsten	 wäre	 er	 vor	 zweitausend	 Jahren	 in	 der	 Villa	 des	 Diomedes
mitverschüttet	worden,	um	nur	sicher	zu	sein,	der	Zoë-Gradiva	nicht	wieder	zu
begegnen.

Eine	 heftige	 Sehnsucht,	 sie	 wiederzusehen,	 stritt	 indessen	 gegen	 den	 Rest
von	Neigung	zur	Flucht,	der	sich	in	ihm	erhalten	hatte.

Um	 eine	 der	 vier	 Ecken	 des	 Pfeilerganges	 biegend,	 prallte	 er	 plötzlich
zurück.	Auf	einem	abgebrochenen	Mauerstücke	saß	da	eines	der	Mädchen,	die
hier	in	der	Villa	des	Diomedes	ihren	Tod	gefunden	hatten.	Aber	das	war	ein	bald
abgewiesener	letzter	Versuch,	in	das	Reich	des	Wahnsinns	zu	flüchten;	nein,	die
Gradiva	 war	 es,	 die	 offenbar	 gekommen	 war,	 ihm	 das	 letzte	 Stück	 ihrer
Behandlung	 zu	 schenken.	 Sie	 deutete	 seine	 erste	 instinktive	 Bewegung	 ganz
richtig	als	einen	Versuch,	den	Raum	zu	verlassen,	und	bewies	ihm,	daß	er	nicht
entrinnen	könne,	denn	draußen	hatte	ein	fürchterlicher	Wassersturz	zu	rauschen
begonnen.	Die	Unbarmherzige	begann	das	Examen	mit	der	Frage,	was	er	mit	der
Fliege	 auf	 ihrer	 Hand	 gewollt.	 Er	 fand	 nicht	 den	Mut,	 sich	 eines	 bestimmten
Pronomens	zu	bedienen,	wohl	aber	den	wertvolleren,	die	entscheidende	Frage	zu
stellen:

»Ich	 war	 –	 wie	 jemand	 sagte	 –	 etwas	 verwirrt	 im	 Kopf	 und	 bitte	 um
Verzeihung,	daß	ich	die	Hand	derartig	–	wie	ich	so	sinnlos	sein	konnte,	ist	mir
nicht	 begreiflich	 –	 aber	 ich	 bin	 auch	 nicht	 im	 stande,	 zu	 begreifen,	 wie	 ihre
Besitzerin	 mir	 meine	 –	 meine	 Unvernunft	 mit	 meinem	 Namen	 vorhalten
konnte.«	(G.	p.	134.)

»So	weit	ist	dein	Begreifen	also	noch	nicht	vorgeschritten,	Norbert	Hanold.
Wunder	nehmen	kann's	mich	allerdings	nicht,	da	du	mich	lange	daran	gewöhnt
hast.	 Um	 die	 Erfahrung	 wieder	 zu	 machen,	 hätte	 ich	 nicht	 nach	 Pompeji	 zu
kommen	 gebraucht,	 und	 du	 hättest	 sie	 mir	 um	 gut	 hundert	 Meilen	 näher
bestätigen	können.«

»Um	 hundert	 Meilen	 näher;	 deiner	 Wohnung	 schräg	 gegenüber,	 in	 dem



Eckhaus;	an	meinem	Fenster	steht	ein	Käfig	mit	einem	Kanarienvogel,«	eröffnet
sie	jetzt	dem	noch	immer	Verständnislosen.

Dies	 letzte	Wort	 berührt	 den	 Hörer	 wie	 eine	 Erinnerung	 aus	 einer	 weiten
Ferne.	Das	ist	doch	derselbe	Vogel,	dessen	Gesang	ihm	den	Entschluß	zur	Reise
nach	Italien	eingegeben.

»In	 dem	 Hause	 wohnt	 mein	 Vater,	 der	 Professor	 der	 Zoologie	 Richard
Bertgang.«

Als	 seine	Nachbarin	 kannte	 sie	 also	 seine	 Person	 und	 seinen	Namen.	Uns
droht	 es	 wie	 eine	 Enttäuschung	 durch	 eine	 seichte	 Lösung,	 die	 unserer
Erwartungen	nicht	würdig	ist.

Norbert	 Hanold	 zeigt	 noch	 keine	 wiedergewonnene	 Selbständigkeit	 des
Denkens,	wenn	er	wiederholt:	»Dann	sind	Sie	–	sind	Sie	Fräulein	Zoë	Bertgang?
Die	sah	aber	doch	ganz	anders	aus	....«

Die	 Antwort	 des	 Fräuleins	 Bertgang	 zeigt	 dann,	 daß	 doch	 noch	 andere
Beziehungen	 als	 die	der	Nachbarschaft	 zwischen	den	beiden	bestanden	hatten.
Sie	 weiß	 für	 das	 trauliche	 »du«	 einzutreten,	 das	 er	 dem	 Mittagsgespenst
natürlich	 geboten,	 vor	 der	 Lebenden	 wieder	 zurückgezogen	 hatte,	 auf	 das	 sie
aber	alte	Rechte	geltend	macht.	»Wenn	du	die	Anrede	passender	zwischen	uns
findest,	kann	ich	sie	ja	auch	anwenden,	mir	lag	nur	die	andere	natürlicher	auf	der
Zunge.	 Ich	 weiß	 nicht	 mehr,	 ob	 ich	 früher,	 als	 wir	 täglich	 freundschaftlich
miteinander	herumliefen,	gelegentlich	uns	zur	Abwechslung	auch	knufften	und
pufften,	anders	ausgesehen	habe.	Aber	wenn	Sie	in	den	letzten	Jahren	einmal	mit
einem	 Blick	 auf	 mich	 Acht	 gegeben	 hätten,	 wäre	 Ihren	 Augen	 vielleicht
aufgegangen,	daß	ich	schon	seit	längerer	Zeit	so	aussehe.«

Eine	Kinderfreundschaft	hatte	also	zwischen	den	beiden	bestanden,	vielleicht
eine	 Kinderliebe,	 aus	 der	 das	 »Du«	 seine	 Berechtigung	 ableitete.	 Ist	 diese
Lösung	nicht	vielleicht	ebenso	seicht	wie	die	erst	vermutete?	Es	trägt	aber	doch
wesentlich	zur	Vertiefung	bei,	daß	uns	einfällt,	dies	Kinderverhältnis	erkläre	 in
unvermuteter	Weise	so	manche	Einzelheit	von	dem,	was	während	ihres	jetzigen
Verkehrs	zwischen	den	Beiden	vorgefallen.	Jener	Schlag	auf	die	Hand	der	Zoë-
Gradiva,	den	sich	Norbert	Hanold	so	vortrefflich	mit	dem	Bedürfnis	motiviert,
durch	 eine	 experimentelle	 Entscheidung	 die	 Frage	 nach	 der	 Leiblichkeit	 der
Erscheinung	 zu	 lösen,	 sieht	 er	 nicht	 anderseits	 einem	 Wiederaufleben	 des
Impulses	zum	»Knuffen	und	Puffen«	merkwürdig	ähnlich,	dessen	Herrschaft	in
der	Kindheit	uns	die	Worte	Zoës	bezeugt	haben?	Und	wenn	die	Gradiva	an	den
Archäologen	die	Frage	gerichtet,	ob	ihm	nicht	vorkomme,	daß	sie	schon	einmal
vor	 zweitausend	 Jahren	 so	 die	Mahlzeit	 miteinander	 geteilt	 hätten,	 wird	 diese
unverständliche	 Frage	 nicht	 plötzlich	 sinnvoll,	 wenn	 wir	 anstatt	 jener
geschichtlichen	 Vergangenheit	 die	 persönliche	 einsetzen,	 die	 Kinderzeit



wiederum,	 deren	 Erinnerungen	 bei	 dem	 Mädchen	 lebhaft	 erhalten,	 bei	 dem
jungen	Manne	aber	vergessen	zu	sein	scheinen?	Dämmert	uns	nicht	plötzlich	die
Einsicht,	 daß	 die	 Phantasien	 des	 jungen	 Archäologen	 über	 seine	 Gradiva	 ein
Nachklang	dieser	vergessenen	Kindheitserinnerungen	sein	könnten?	Dann	wären
sie	 also	 keine	willkürlichen	 Produktionen	 seiner	 Phantasie,	 sondern	 bestimmt,
ohne	daß	er	darum	wüßte,	durch	das	von	ihm	vergessene,	aber	noch	wirksam	in
ihm	vorhandene	Material	von	Kindheitseindrücken.	Wir	müßten	diese	Abkunft
der	 Phantasien	 im	 einzelnen	 nachweisen	 können,	 wenn	 auch	 nur	 durch
Vermutungen.	Wenn	z.	B.	die	Gradiva	durchaus	griechischer	Abkunft	sein	muß,
die	Tochter	 eines	 angesehenen	Mannes,	 vielleicht	 eines	Priesters	 der	Ceres,	 so
stimmte	 das	 nicht	 übel	 zu	 einer	Nachwirkung	 der	Kenntnis	 ihres	 griechischen
Namens	Zoë	und	ihrer	Zugehörigkeit	zur	Familie	eines	Professors	der	Zoologie.
Sind	 aber	 die	 Phantasien	 Hanolds	 umgewandelte	 Erinnerungen,	 so	 dürfen	 wir
erwarten,	 in	 den	Mitteilungen	 der	 Zoë	Bertgang	 den	Hinweis	 auf	 die	Quellen
dieser	Phantasien	zu	finden.	Horchen	wir	auf;	sie	erzählte	uns	von	einer	intimen
Freundschaft	 der	 Kinderjahre,	 wir	 werden	 nun	 erfahren,	 welche	 weitere
Entwicklung	diese	Kinderbeziehung	bei	den	Beiden	genommen	hat.

»Damals,	 so	 bis	 um	 die	 Zeit,	 in	 der	 man	 uns,	 ich	 weiß	 nicht	 weshalb,
Backfische	tituliert,	hatte	ich	mir	eigentlich	eine	merkwürdige	Anhänglichkeit	an
Sie	angewöhnt	und	glaubte,	ich	könnte	nie	einen	mir	angenehmeren	Freund	auf
der	Welt	 finden.	Mutter	und	Schwester	oder	Bruder	hatte	 ich	 ja	nicht,	meinem
Vater	 war	 eine	 Blindschleiche	 in	 Spiritus	 bedeutend	 interessanter	 als	 ich,	 und
etwas	muß	man,	wozu	 ich	auch	ein	Mädchen	 rechne,	wohl	haben,	womit	man
seine	 Gedanken	 und	was	 sonst	mit	 ihnen	 zusammenhängt,	 beschäftigen	 kann.
Das	 waren	 also	 Sie	 damals;	 doch	 als	 die	 Altertumswissenschaft	 über	 Sie
gekommen	war,	machte	 ich	 die	 Entdeckung,	 daß	 aus	 dir	 –	 entschuldigen	 Sie,
aber	Ihre	schickliche	Neuerung	klingt	mir	doch	zu	abgeschmackt	und	paßt	auch
nicht	zu	dem,	was	ich	ausdrücken	will	–	ich	wollte	sagen,	da	stellte	sich	heraus,
daß	aus	dir	ein	unausstehlicher	Mensch	geworden	war,	der,	wenigstens	für	mich,
keine	Augen	mehr	im	Kopf,	keine	Zunge	mehr	im	Mund	und	keine	Erinnerung
mehr	 da	 hatte,	wo	 sie	mir	 an	 unsere	Kinderfreundschaft	 sitzen	 geblieben	war.
Darum	 sah	 ich	wohl	 anders	 aus	 als	 früher,	 denn	wenn	 ich	 ab	 und	 zu	 in	 einer
Gesellschaft	 mit	 dir	 zusammenkam,	 noch	 im	 letzten	 Winter	 einmal,	 sahst	 du
mich	nicht,	und	noch	weniger	bekam	ich	deine	Stimme	zu	hören,	worin	übrigens
keine	Auszeichnung	für	mich	 lag,	weil	du's	mit	allen	Andern	ebenso	machtest.
Ich	war	Luft	für	dich,	und	du	warst,	mit	deinem	blonden	Haarschopf,	an	dem	ich
dich	 früher	 oft	 gezaust,	 so	 langweilig,	 vertrocknet	 und	 mundfaul	 wie	 ein
ausgestopfter	Kakadu	und	dabei	 so	großartig	wie	ein	–	Archäopteryx	heißt	das
ausgegrabene	 vorsintflutliche	 Vogelungetüm	 ja	 wohl.	 Nur	 daß	 dein	 Kopf	 eine



ebenfalls	 so	 großartige	 Phantasie	 beherbergte,	 hier	 in	 Pompeji	 mich	 auch	 für
etwas	Ausgegrabenes	und	wieder	 lebendig	Gewordenes	anzusehen,	–	das	hatte
ich	 nicht	 bei	 dir	 vermutet,	 und	 als	 du	 auf	 einmal	 ganz	 unerwartet	 vor	 mir
standest,	kostete	es	mich	zuerst	ziemliche	Mühe,	dahinter	zu	kommen,	was	für
ein	 unglaubliches	 Hirngespinst	 deine	 Einbildung	 sich	 zurechtgearbeitet	 hatte.
Dann	machte	mir's	Spaß	und	gefiel	mir	auch	trotz	seiner	Tollhäusigkeit	nicht	so
übel.	Denn,	wie	gesagt,	das	hatte	ich	bei	dir	nicht	vermutet.«

So	sagt	sie	uns	also	deutlich	genug,	was	aus	der	Kinderfreundschaft	mit	den
Jahren	bei	 ihnen	Beiden	geworden	war.	Bei	 ihr	steigerte	sich	dieselbe	zu	einer
herzlichen	Verliebtheit,	denn	etwas	muß	man	ja	haben,	woran	man	als	Mädchen
sein	 Herz	 hängt.	 Fräulein	 Zoë,	 die	 Verkörperung	 der	 Klugheit	 und	 Klarheit,
macht	 uns	 auch	 ihr	 Seelenleben	 ganz	 durchsichtig.	Wenn	 es	 schon	 allgemeine
Regel	für	das	normal	geartete	Mädchen	ist,	daß	sie	ihre	Neigung	zunächst	dem
Vater	zuwende,	so	war	sie	ganz	besonders	dazu	bereit,	die	keine	andere	Person
als	den	Vater	in	ihrer	Familie	fand.	Dieser	Vater	aber	hatte	für	sie	nichts	übrig,
die	Objekte	seiner	Wissenschaft	hatten	all	sein	Interesse	mit	Beschlag	belegt.	So
mußte	 sie	 nach	 einer	 anderen	 Person	 Umschau	 halten	 und	 hing	 sich	 mit
besonderer	 Innigkeit	 an	 ihren	 Jugendgespielen.	 Als	 auch	 dieser	 keine	 Augen
mehr	für	sie	hatte,	störte	es	ihre	Liebe	nicht,	steigerte	sie	vielmehr,	denn	er	war
ihrem	Vater	 gleich	 geworden,	wie	 dieser	 von	 der	Wissenschaft	 absorbiert	 und
durch	sie	vom	Leben	und	von	Zoë	ferngehalten.	So	war	es	 ihr	gestattet,	 in	der
Untreue	 noch	 treu	 zu	 sein,	 im	 Geliebten	 den	 Vater	 wiederzufinden,	 mit	 dem
gleichen	Gefühl	die	Beiden	zu	umfassen	oder,	wie	wir	sagen	können,	die	Beiden
in	ihrem	Fühlen	zu	identifizieren.	Woher	nehmen	wir	die	Berechtigung	zu	dieser
kleinen	 psychologischen	 Analyse,	 die	 leicht	 als	 selbstherrlich	 erscheinen
könnte?	 In	 einem	 einzigen,	 aber	 höchst	 charakteristischen	 Detail	 hat	 sie	 der
Dichter	 uns	 gegeben.	Wenn	 Zoë	 die	 für	 sie	 so	 betrübende	 Verwandlung	 ihres
Jugendgespielen	schildert,	so	beschimpft	sie	ihn	durch	einen	Vergleich	mit	dem
Archäopteryx,	jenem	Vogelungetüm,	das	der	Archäologie	der	Zoologie	angehört.
So	hat	sie	für	die	Identifizierung	der	beiden	Personen	einen	einzigen	konkreten
Ausdruck	gefunden;	ihr	Groll	trifft	den	Geliebten	wie	den	Vater	mit	demselben
Worte.	Der	Archäopteryx	ist	sozusagen	die	Kompromiß-	oder	Mittelvorstellung,
in	welcher	der	Gedanke	an	die	Torheit	 ihres	Geliebten	mit	dem	an	die	analoge
ihres	Vaters	zusammenkommt.

Anders	 hatte	 es	 sich	 bei	 dem	 jungen	 Manne	 gewendet.	 Die
Altertumswissenschaft	kam	über	 ihn	und	ließ	 ihm	nur	Interesse	für	Weiber	aus
Stein	und	Bronze	übrig.	Die	Kinderfreundschaft	ging	unter,	anstatt	sich	zu	einer
Leidenschaft	 zu	 verstärken,	 und	 die	 Erinnerungen	 an	 sie	 gerieten	 in	 so	 tiefe
Vergessenheit,	daß	er	seine	Jugendgenossin	nicht	erkannte	und	nicht	beachtete,



wenn	 er	 sie	 in	 der	Gesellschaft	 traf.	 Zwar,	wenn	wir	 das	weitere	 überblicken,
dürfen	 wir	 in	 Zweifel	 ziehen,	 ob	 »Vergessenheit«	 die	 richtige	 psychologische
Bezeichnung	 für	 das	 Schicksal	 dieser	 Erinnerungen	 bei	 unserem	Archäologen
ist.	 Es	 gibt	 eine	 Art	 von	 Vergessen,	 welche	 sich	 durch	 die	 Schwierigkeit
auszeichnet,	mit	welcher	die	Erinnerung	auch	durch	 starke	äußere	Anrufungen
erweckt	wird,	 als	ob	 ein	 innerer	Widerstand	 sich	gegen	deren	Wiederbelebung
sträubte.	 Solches	 Vergessen	 hat	 den	 Namen	 »Verdrängung«	 in	 der
Psychopathologie	 erhalten;	 der	 Fall,	 den	 unser	Dichter	 uns	 vorgeführt,	 scheint
ein	 solches	Beispiel	von	Verdrängung	zu	sein.	Nun	wissen	wir	ganz	allgemein
nicht,	 ob	 das	 Vergessen	 eines	 Eindruckes	 mit	 dem	 Untergang	 von	 dessen
Erinnerungsspur	im	Seelenleben	verbunden	ist;	von	der	»Verdrängung«	können
wir	 aber	mit	 Bestimmtheit	 behaupten,	 daß	 sie	 nicht	 mit	 dem	Untergang,	 dem
Auslöschen	 der	 Erinnerung	 zusammenfällt.	 Das	 Verdrängte	 kann	 zwar	 in	 der
Regel	 sich	 nicht	 ohne	 weiteres	 als	 Erinnerung	 durchsetzen,	 aber	 es	 bleibt
leistungs-	 und	 wirkungsfähig,	 es	 läßt	 eines	 Tages	 unter	 dem	 Einfluß	 einer
äußeren	 Einwirkung	 psychische	 Abfolgen	 entstehen,	 die	 man	 als
Verwandlungsprodukte	und	Abkömmlinge	der	vergessenen	Erinnerung	auffassen
kann,	 und	 die	 unverständlich	 bleiben,	 wenn	 man	 sie	 nicht	 so	 auffaßt.	 In	 den
Phantasien	 Norbert	 Hanolds	 über	 die	 Gradiva	 glaubten	 wir	 bereits	 die
Abkömmlinge	seiner	verdrängten	Erinnerungen	an	seine	Kinderfreundschaft	mit
der	Zoë	Bertgang	zu	erkennen.	Mit	besonderer	Gesetzmäßigkeit	darf	man	eine
derartige	 Wiederkehr	 des	 Verdrängten	 erwarten,	 wenn	 an	 den	 verdrängten
Eindrücken	das	erotische	Fühlen	eines	Menschen	haftet,	wenn	sein	Liebesleben
von	 der	 Verdrängung	 betroffen	 worden	 ist.	 Dann	 behält	 der	 alte	 lateinische
Spruch	 recht,	 der	 vielleicht	 ursprünglich	 auf	 Austreibung	 durch	 äußere
Einflüsse,	 nicht	 auf	 innere	 Konflikte	 gemünzt	 ist:	 Naturam	 furca	 expellas,
semper	redibit.	Aber	er	sagt	nicht	alles,	kündigt	nur	die	Tatsache	der	Wiederkehr
des	Stückes	verdrängter	Natur	an,	und	beschreibt	nicht	die	höchst	merkwürdige
Art	 dieser	 Wiederkehr,	 die	 sich	 wie	 durch	 einen	 tückischen	 Verrat	 vollzieht.
Gerade	dasjenige,	was	zum	Mittel	der	Verdrängung	gewählt	worden	ist	–	wie	die
»furca«	 des	 Spruches	 –,	 wird	 der	 Träger	 des	Wiederkehrenden;	 in	 und	 hinter
dem	Verdrängenden	macht	 sich	 endlich	 siegreich	das	Verdrängte	geltend.	Eine
bekannte	Radierung	von	Félicien	Rops	illustriert	diese	wenig	beachtete	und	der
Würdigung	so	sehr	bedürftige	Tatsache	eindrucksvoller,	als	viele	Erläuterungen
es	vermöchten,	und	zwar	an	dem	vorbildlichen	Falle	der	Verdrängung	im	Leben
der	 Heiligen	 und	 Büßer.	 Ein	 asketischer	 Mönch	 hat	 sich	 –	 gewiß	 vor	 den
Versuchungen	 der	 Welt	 –	 zum	 Bild	 des	 gekreuzigten	 Erlösers	 geflüchtet.	 Da
sinkt	dieses	Kreuz	schattenhaft	nieder	und	strahlend	erhebt	sich	an	seiner	Stelle,
zu	 seinem	 Ersatze,	 das	 Bild	 eines	 üppigen	 nackten	 Weibes	 in	 der	 gleichen



Situation	 der	 Kreuzigung.	 Andere	 Maler	 von	 geringerem	 psychologischen
Scharfblick	haben	in	solchen	Darstellungen	der	Versuchung	die	Sünde	frech	und
triumphierend	 an	 irgend	 eine	 Stelle	 neben	 dem	 Erlöser	 am	 Kreuze	 gewiesen.
Rops	allein	hat	sie	den	Platz	des	Erlösers	selbst	am	Kreuze	einnehmen	lassen;	er
scheint	 gewußt	 zu	 haben,	 daß	 das	 Verdrängte	 bei	 seiner	Wiederkehr	 aus	 dem
Verdrängenden	selbst	hervortritt.

Es	 ist	 des	 Verweilens	 wert,	 sich	 in	 Krankheitsfällen	 zu	 überzeugen,	 wie
feinfühlig	im	Zustande	der	Verdrängung	das	Seelenleben	eines	Menschen	für	die
Annäherung	 des	 Verdrängten	 wird,	 und	 wie	 leise	 und	 geringfügige
Ähnlichkeiten	 genügen,	 damit	 dasselbe	 hinter	 dem	 Verdrängenden	 und	 durch
dieses	 zur	Wirkung	 gelange.	 Ich	 hatte	 einmal	 Anlaß,	 mich	 ärztlich	 um	 einen
jungen	 Mann,	 fast	 noch	 Knaben,	 zu	 kümmern,	 der	 nach	 der	 ersten
unerwünschten	 Kenntnisnahme	 von	 den	 sexuellen	 Vorgängen	 die	 Flucht	 vor
allen	in	ihm	aufsteigenden	Gelüsten	ergriffen	hatte	und	sich	verschiedener	Mittel
der	 Verdrängung	 dazu	 bediente,	 seinen	 Lerneifer	 steigerte,	 die	 kindliche
Anhänglichkeit	 an	 die	 Mutter	 übertrieb	 und	 im	 ganzen	 ein	 kindisches	Wesen
annahm.	Ich	will	hier	nicht	ausführen,	wie	gerade	im	Verhältnis	zur	Mutter	die
verdrängte	 Sexualität	 wieder	 durchdrang,	 sondern	 den	 selteneren	 und
fremdartigeren	 Fall	 beschreiben,	 wie	 ein	 anderes	 seiner	 Bollwerke	 bei	 einem
kaum	als	 zureichend	zu	erkennenden	Anlasse	 zusammenbrach.	Als	Ablenkung
vom	Sexuellen	genießt	die	Mathematik	den	größten	Ruf;	 schon	 J.	 J.	Rousseau
hatte	 sich	von	 einer	Dame,	 die	mit	 ihm	unzufrieden	war,	 raten	 lassen	müssen:
Lascia	le	donne	e	studia	la	matematica.	So	warf	sich	auch	unser	Flüchtling	mit
besonderem	Eifer	auf	die	in	der	Schule	gelehrte	Mathematik	und	Geometrie,	bis
seine	 Fassungskraft	 eines	 Tages	 plötzlich	 vor	 einigen	 scheinbar	 harmlosen
Aufgaben	 erlahmte.	 Von	 zweien	 dieser	 Aufgaben	 ließ	 sich	 noch	 der	Wortlaut
feststellen:	Zwei	Körper	stoßen	aufeinander,	der	eine	mit	der	Geschwindigkeit	...
u.	 s.	 w.	 –	 Und:	 Einem	 Zylinder	 vom	Durchmesser	 der	 Grundfläche	m	 ist	 ein
Kegel	 einzuschreiben	 u.	 s.	 w.	 Bei	 diesen	 für	 einen	 anderen	 gewiß	 nicht
auffälligen	Anspielungen	an	das	sexuelle	Geschehen	fand	er	sich	auch	von	der
Mathematik	verraten	und	ergriff	auch	vor	ihr	die	Flucht.

Wenn	Norbert	Hanold	eine	aus	dem	Leben	geholte	Persönlichkeit	wäre,	die
so	 die	 Liebe	 und	 die	 Erinnerung	 an	 seine	 Kinderfreundschaft	 durch	 die
Archäologie	 vertrieben	 hätte,	 so	 wäre	 es	 nur	 gesetzmäßig	 und	 korrekt,	 daß
gerade	 ein	 antikes	 Relief	 die	 vergessene	 Erinnerung	 an	 die	 mit	 kindlichen
Gefühlen	Geliebte	in	ihm	erweckt;	es	wäre	sein	wohlverdientes	Schicksal,	daß	er
sich	 in	das	Steinbild	der	Gradiva	verliebt,	hinter	welchem	vermöge	einer	nicht
aufgeklärten	 Ähnlichkeit	 die	 lebende	 und	 von	 ihm	 vernachlässigte	 Zoë	 zur
Wirkung	kommt.



Fräulein	 Zoë	 scheint	 selbst	 unsere	 Auffassung	 von	 dem	Wahn	 des	 jungen
Archäologen	 zu	 teilen,	 denn	 das	 Wohlgefallen,	 dem	 sie	 am	 Ende	 ihrer
»rückhaltlosen,	ausführlichen	und	lehrreichen	Strafrede«	Ausdruck	gegeben,	läßt
sich	kaum	anders	als	durch	die	Bereitwilligkeit	begründen,	sein	Interesse	für	die
Gradiva	von	allem	Anfang	an	auf	ihre	Person	zu	beziehen.	Dieses	war	es	eben,
was	sie	ihm	nicht	zugetraut	hatte,	und	was	sie	trotz	aller	Wahnverkleidung	doch
als	 solches	 erkannte.	 An	 ihm	 aber	 hatte	 nun	 die	 psychische	 Behandlung	 von
ihrer	 Seite	 ihre	 wohltätige	Wirkung	 vollbracht;	 er	 fühlte	 sich	 frei,	 da	 nun	 der
Wahn	 durch	 dasjenige	 ersetzt	 war,	 wovon	 er	 doch	 nur	 eine	 entstellte	 und
ungenügende	 Abbildung	 sein	 konnte.	 Er	 zögerte	 jetzt	 auch	 nicht,	 sich	 zu
erinnern	und	sie	als	 seine	gute,	 fröhliche,	klugsinnige	Kameradin	zu	erkennen,
die	sich	im	Grunde	gar	nicht	verändert	habe.	Aber	etwas	anderes	fand	er	höchst
sonderbar	–

»Daß	 jemand	 erst	 sterben	 muß,	 um	 lebendig	 zu	 werden«,	 meinte	 das
Mädchen.	»Aber	für	die	Archäologen	ist	das	wohl	notwendig.«	(G.	p.	141.)	Sie
hatte	 ihm	 offenbar	 den	 Umweg	 noch	 nicht	 verziehen,	 den	 er	 von	 der
Kinderfreundschaft	 bis	 zu	 dem	 neu	 sich	 knüpfenden	 Verhältnis	 über	 die
Altertumswissenschaft	eingeschlagen	hatte.

»Nein,	ich	meine	dein	Name	...	Weil	Bertgang	mit	Gradiva	gleichbedeutend
ist	und	›die	im	Schreiten	Glänzende‹	bezeichnet.«	(G.	p.	142.)

Darauf	waren	 nun	 auch	wir	 nicht	 vorbereitet.	Unser	Held	 beginnt	 sich	 aus
seiner	Demütigung	zu	erheben	und	eine	aktive	Rolle	zu	spielen.	Er	ist	offenbar
von	seinem	Wahn	völlig	geheilt,	über	 ihn	erhoben,	und	beweist	dies,	 indem	er
die	letzten	Fäden	des	Wahngespinstes	selbständig	zerreißt.	Genau	so	benehmen
sich	auch	die	Kranken,	denen	man	den	Zwang	ihrer	wahnhaften	Gedanken	durch
Aufdeckung	 des	 dahintersteckenden	 Verdrängten	 gelockert	 hat.	 Haben	 sie
begriffen,	 so	 bringen	 sie	 für	 die	 letzten	 und	 bedeutsamsten	 Rätsel	 ihres
sonderbaren	Zustandes	selbst	die	Lösungen	in	plötzlich	auftauchenden	Einfällen.
Wir	 hatten	 ja	 bereits	 vermutet,	 daß	 die	 griechische	 Abkunft	 der	 fabelhaften
Gradiva	eine	dunkle	Nachwirkung	des	griechischen	Namens	Zoë	sei,	aber	an	den
Namen	 »Gradiva«	 selbst	 hatten	wir	 uns	 nicht	 herangewagt,	 ihn	 hatten	wir	 als
freie	 Schöpfung	 der	 Phantasie	 Norbert	 Hanolds	 gelten	 lassen.	 Und	 siehe	 da,
gerade	 dieser	 Name	 erweist	 sich	 nun	 als	 Abkomme,	 ja	 eigentlich	 als
Übersetzung	 des	 verdrängten	 Familiennamens	 der	 angeblich	 vergessenen
Kindergeliebten!

Die	Herleitung	und	die	Auflösung	des	Wahnes	sind	nun	vollendet.	Was	noch
beim	 Dichter	 folgt,	 darf	 wohl	 dem	 harmonischen	 Abschluß	 der	 Erzählung
dienen.	Es	kann	uns	im	Hinblick	auf	Zukünftiges	nur	wohltuend	berühren,	wenn
die	 Rehabilitierung	 des	 Mannes,	 der	 früher	 eine	 so	 klägliche	 Rolle	 als



Heilungsbedürftiger	spielen	mußte,	weiterschreitet	und	es	ihm	nun	gelingt,	etwas
von	den	Affekten,	die	er	bisher	erduldet,	bei	 ihr	zu	erwecken.	So	 trifft	es	sich,
daß	 er	 sie	 eifersüchtig	macht	 durch	 die	 Erwähnung	 der	 sympathischen	 jungen
Dame,	die	vorhin	ihr	Beisammensein	im	Hause	des	Meleager	gestört,	und	durch
das	Geständnis,	 daß	diese	 die	 erste	 gewesen,	 die	 ihm	vortrefflich	 gefallen	 hat.
Wenn	Zoë	dann	einen	kühlen	Abschied	mit	der	Bemerkung	nehmen	will:	 jetzt
sei	 ja	 alles	 wieder	 zur	 Vernunft	 gekommen,	 sie	 selbst	 nicht	 am	wenigsten;	 er
könne	Gisa	Hartleben,	 oder	 wie	 sie	 jetzt	 heiße,	 wieder	 aufsuchen,	 um	 ihr	 bei
dem	Zweck	ihres	Aufenthaltes	in	Pompeji	wissenschaftlich	behilflich	zu	sein;	sie
aber	müsse	jetzt	in	den	Albergo	del	Sole,	wo	der	Vater	mit	dem	Mittagessen	auf
sie	wartet;	 vielleicht	 sähen	 sie	 sich	 beide	 noch	 einmal	 in	 einer	Gesellschaft	 in
Deutschland	 oder	 auf	 dem	 Monde:	 so	 mag	 er	 wieder	 die	 lästige	 Fliege	 zum
Vorwand	 nehmen,	 um	 sich	 zuerst	 ihrer	 Wange	 und	 dann	 ihrer	 Lippen	 zu
bemächtigen	 und	 die	 Aggression,	 die	 nun	 einmal	 Pflicht	 des	 Mannes	 im
Liebesspiel	ist,	 ins	Werk	zu	setzen.	Ein	einziges	Mal	noch	scheint	ein	Schatten
auf	 ihr	Glück	zu	 fallen,	 als	Zoë	mahnt,	 jetzt	müsse	 sie	 aber	wirklich	zu	 ihrem
Vater,	der	sonst	im	Sole	verhungert.	»Dein	Vater	–	was	wird	der	–?«	(G.	p.	147.)
Aber	 das	 kluge	 Mädchen	 weiß	 die	 Sorge	 rasch	 zu	 beschwichtigen:
»Wahrscheinlich	 wird	 er	 nichts,	 ich	 bin	 kein	 unentbehrliches	 Stück	 in	 seiner
zoologischen	Sammlung;	wär'	 ich	das,	hätte	 sich	mein	Herz	vielleicht	nicht	 so
unklug	an	dich	gehängt.«	Sollte	der	Vater	aber	ausnahmsweise	anderer	Meinung
sein	 wollen	 als	 sie,	 so	 gäbe	 es	 ein	 sicheres	Mittel.	 Hanold	 brauchte	 nur	 nach
Capri	hinüberzufahren,	dort	eine	Lacerta	faraglionensis	zu	fangen,	wofür	er	die
Technik	an	ihrem	kleinen	Finger	einüben	könne,	das	Tier	dann	hier	freizulassen,
vor	 den	Augen	des	Zoologen	wieder	 einzufangen	und	 ihm	die	Wahl	 zu	 lassen
zwischen	der	Faraglionensis	auf	dem	Festlande	und	der	Tochter.	Ein	Vorschlag,
in	 dem	 der	 Spott,	 wie	 man	 leicht	 merkt,	 mit	 Bitterkeit	 vermengt	 ist,	 eine
Mahnung	gleichsam	an	den	Bräutigam,	sich	nicht	allzu	getreu	an	das	Vorbild	zu
halten,	nach	dem	ihn	die	Geliebte	ausgewählt	hat.	Norbert	Hanold	beruhigt	uns
auch	hierüber,	indem	er	die	große	Umwandlung,	die	mit	ihm	vorgefallen	ist,	in
allerlei	 scheinbar	 kleinen	 Anzeichen	 zum	 Ausdruck	 bringt.	 Er	 spricht	 den
Vorsatz	aus,	die	Hochzeitsreise	mit	seiner	Zoë	nach	Italien	und	nach	Pompeji	zu
machen,	als	hätte	er	sich	niemals	über	die	Hochzeitsreisenden	August	und	Grete
entrüstet.	Es	ist	ihm	ganz	aus	dem	Gedächtnis	geschwunden,	was	er	gegen	diese
glücklichen	 Paare	 gefühlt,	 die	 sich	 so	 überflüssigerweise	 mehr	 als	 hundert
Meilen	von	ihrer	deutschen	Heimat	entfernt	haben.	Gewiß	hat	der	Dichter	recht,
wenn	 er	 solche	 Gedächtnisschwächung	 als	 das	 wertvollste	 Zeichen	 einer
Sinnesänderung	aufführt.	Zoë	erwidert	auf	den	kundgegebenen	Reisezielwunsch
ihres	 »gewissermaßen	 gleichfalls	 aus	 der	 Verschüttung	 wieder	 ausgegrabenen



Kindheitsfreundes«	 (G.	 p.	 150),	 sie	 fühle	 sich	 zu	 solcher	 geographischen
Entscheidung	doch	noch	nicht	völlig	lebendig	genug.

Die	schöne	Wirklichkeit	hat	nun	den	Wahn	besiegt,	doch	harrt	des	letzteren,
ehe	 die	 Beiden	 Pompeji	 verlassen,	 noch	 eine	 Ehrung.	 An	 dem	 Herkulestor
angekommen,	 wo	 am	 Anfang	 der	 Strada	 consolare	 alte	 Trittsteine	 die	 Straße
überkreuzen,	hält	Norbert	Hanold	an	und	bittet	das	Mädchen	voranzugehen.	Sie
versteht	 ihn,	 »und	 mit	 der	 Linken	 das	 Kleid	 ein	 wenig	 raffend,	 schreitet	 die
Gradiva	 rediviva	Zoë	Bertgang	von	 ihm	mit	 traumhaft	 dreinblickenden	Augen
umfaßt,	 in	 ihrer	 ruhig-behenden	 Gangart	 durch	 den	 Sonnenglanz	 über	 die
Trittsteine	 zur	 anderen	 Straßenseite	 hinüber«.	 Mit	 dem	 Triumph	 der	 Erotik
kommt	jetzt	zur	Anerkennung,	was	auch	am	Wahne	schön	und	wertvoll	war.

Mit	 dem	 letzten	 Gleichnis	 von	 dem	 »aus	 der	 Verschüttung	 ausgegrabenen
Kindheitsfreunde«	hat	uns	 aber	der	Dichter	den	Schlüssel	 zur	Symbolik	 in	die
Hand	 gegeben,	 dessen	 sich	 der	 Wahn	 des	 Helden	 bei	 der	 Verkleidung	 der
verdrängten	Erinnerung	bediente.	Es	gibt	wirklich	keine	bessere	Analogie	für	die
Verdrängung,	 die	 etwas	 Seelisches	 zugleich	 unzugänglich	 macht	 und
konserviert,	als	die	Verschüttung,	wie	sie	Pompeji	zum	Schicksal	geworden	ist,
und	 aus	 der	 die	 Stadt	 durch	 die	 Arbeit	 des	 Spatens	 wieder	 erstehen	 konnte.
Darum	mußte	der	junge	Archäologe	das	Urbild	des	Reliefs,	welches	ihn	an	seine
vergessene	Jugendgeliebte	mahnte,	in	der	Phantasie	nach	Pompeji	versetzen.	Der
Dichter	aber	hatte	ein	gutes	Recht,	bei	der	wertvollen	Ähnlichkeit	zu	verweilen,
die	 sein	 feiner	 Sinn	 zwischen	 einem	 Stück	 des	 seelischen	 Geschehens	 beim
Einzelnen	 und	 einem	 vereinzelten	 historischen	Vorgang	 in	 der	 Geschichte	 der
Menschheit	aufgespürt.



II.

Es	war	doch	eigentlich	nur	unsere	Absicht,	die	zwei	oder	drei	Träume,	die
sich	 in	 der	 Erzählung	 »Gradiva«	 eingestreut	 finden,	 mit	 Hilfe	 gewisser
analytischer	 Methoden	 zu	 untersuchen;	 wie	 kam	 es	 denn,	 daß	 wir	 uns	 zur
Zergliederung	der	ganzen	Geschichte	und	zur	Prüfung	der	seelischen	Vorgänge
bei	 den	 beiden	 Hauptpersonen	 fortreißen	 ließen?	 Nun,	 das	 war	 kein
überflüssiges	Stück	Arbeit,	sondern	eine	notwendige	Vorarbeit.	Auch	wenn	wir
die	 wirklichen	 Träume	 einer	 realen	 Person	 verstehen	 wollen,	 müssen	 wir	 uns
intensiv	um	den	Charakter	und	die	Schicksale	dieser	Person	kümmern,	nicht	nur
ihre	 Erlebnisse	 kurz	 vor	 dem	 Traume,	 sondern	 auch	 solche	 in	 entlegener
Vergangenheit	in	Erfahrung	bringen.	Ich	meine	sogar,	wir	sind	noch	immer	nicht
frei,	 uns	 unserer	 eigentlichen	 Aufgabe	 zuzuwenden,	 müssen	 noch	 bei	 der
Dichtung	selbst	verweilen	und	weitere	Vorarbeiten	erledigen.

Unsere	Leser	werden	gewiß	mit	Befremden	bemerkt	haben,	daß	wir	Norbert
Hanold	und	Zoë	Bertgang	in	allen	ihren	seelischen	Äußerungen	und	Tätigkeiten
bisher	behandelt	haben,	als	wären	sie	wirkliche	Individuen	und	nicht	Geschöpfe
eines	Dichters,	 als	wäre	 der	Sinn	des	Dichters	 ein	 absolut	 durchlässiges,	 nicht
ein	 brechendes	 oder	 trübendes	Medium.	Und	 um	 so	 befremdender	muß	 unser
Vorgehen	 erscheinen,	 als	 der	 Dichter	 auf	 die	 Wirklichkeitsschilderung
ausdrücklich	verzichtet,	indem	er	seine	Erzählung	ein	»Phantasiestück«	benennt.
Wir	 finden	 aber	 alle	 seine	 Schilderungen	 der	 Wirklichkeit	 so	 getreulich
nachgebildet,	daß	wir	keinen	Widerspruch	äußern	würden,	wenn	die	»Gradiva«
nicht	ein	Phantasiestück,	sondern	eine	psychiatrische	Studie	hieße.	Nur	in	zwei
Punkten	 hat	 sich	 der	 Dichter	 der	 ihm	 zustehenden	 Freiheit	 bedient,	 um
Voraussetzungen	zu	schaffen,	die	nicht	im	Boden	der	realen	Gesetzmäßigkeit	zu
wurzeln	 scheinen.	 Das	 erstemal,	 indem	 er	 den	 jungen	 Archäologen	 ein
unzweifelhaft	 antikes	 Reliefbildnis	 finden	 läßt,	 welches	 nicht	 nur	 in	 der
Besonderheit	 der	 Fußstellung	 beim	 Schreiten,	 sondern	 in	 allen	 Details	 der
Gesichtsbildung	und	Körperhaltung	eine	so	viel	später	lebende	Person	nachahmt,
so	 daß	 er	 die	 leibliche	 Erscheinung	 dieser	 Person	 für	 das	 lebend	 gewordene
Steinbild	 halten	 kann.	 Das	 zweitemal,	 indem	 er	 ihn	 die	 Lebende	 gerade	 in
Pompeji	 treffen	 läßt,	 wohin	 nur	 seine	 Phantasie	 die	 Verstorbene	 versetzte,
während	er	sich	eben	durch	die	Reise	nach	Pompeji	von	der	Lebenden,	die	er	auf
der	 Straße	 seines	 Wohnortes	 bemerkt	 hatte,	 entfernte.	 Allein	 diese	 zweite



Verfügung	 des	 Dichters	 ist	 keine	 gewaltsame	 Abweichung	 von	 der
Lebensmöglichkeit;	sie	nimmt	eben	nur	den	Zufall	zur	Hilfe,	der	unbestritten	bei
so	 vielen	menschlichen	Schicksalen	mitspielt,	 und	 verleiht	 ihm	überdies	 einen
guten	Sinn,	da	dieser	Zufall	das	Verhängnis	widerspiegelt,	welches	bestimmt	hat,
daß	man	gerade	durch	das	Mittel	der	Flucht	 sich	dem	ausliefert,	vor	dem	man
flieht.	Phantastischer	und	völlig	der	Willkür	des	Dichters	entsprungen	erscheint
die	 erste	 Voraussetzung,	 welche	 alle	 weiteren	 Begebenheiten	 trägt,	 die	 so
weitgehende	 Ähnlichkeit	 des	 Steinbildes	 mit	 dem	 lebenden	Mädchen,	 wo	 die
Nüchternheit	 die	 Übereinstimmung	 auf	 den	 einen	 Zug	 der	 Fußhaltung	 beim
Schreiten	einschränken	möchte.	Man	wäre	versucht,	hier	zur	Anknüpfung	an	die
Realität	 die	 eigene	 Phantasie	 spielen	 zu	 lassen.	 Der	 Name	 Bertgang	 könnte
darauf	 deuten,	 daß	 sich	 die	 Frauen	 dieser	 Familie	 schon	 in	 alten	Zeiten	 durch
solche	 Eigentümlichkeit	 des	 schönen	 Ganges	 ausgezeichnet	 haben,	 und	 durch
Geschlechtsabfolge	 hingen	 die	 germanischen	 Bertgang	 mit	 jenen	 Römern
zusammen,	von	deren	Stamm	eine	Frau	den	antiken	Künstler	veranlaßt	hatte,	die
Eigentümlichkeit	ihres	Ganges	im	Steinbild	festzuhalten.	Da	aber	die	einzelnen
Variationen	 der	menschlichen	Gestaltung	 nicht	 unabhängig	 von	 einander	 sind,
und	 tatsächlich	 auch	 in	 unserer	 Mitte	 immer	 wieder	 die	 antiken	 Typen
auftauchen,	 die	 wir	 in	 den	 Sammlungen	 antreffen,	 so	 wäre	 es	 nicht	 ganz
unmöglich,	daß	eine	moderne	Bertgang	die	Gestalt	ihrer	antiken	Ahnfrau	auch	in
allen	anderen	Zügen	 ihrer	körperlichen	Bildung	wiederholte.	Klüger	als	 solche
Spekulation	dürfte	wohl	sein,	sich	bei	dem	Dichter	selbst	nach	den	Quellen	zu
erkundigen,	 aus	 denen	 ihm	 dieses	 Stück	 seiner	 Schöpfung	 erflossen	 ist;	 es
ergäbe	 sich	 uns	 dann	 eine	 gute	 Aussicht,	 wiederum	 ein	 Stück	 vermeintlicher
Willkür	in	Gesetzmäßigkeit	aufzulösen.	Da	uns	aber	der	Zugang	zu	den	Quellen
im	 Seelenleben	 des	 Dichters	 nicht	 frei	 steht,	 so	 lassen	 wir	 ihm	 das	 Recht
ungeschmälert,	 eine	 durchaus	 lebenswahre	 Entwicklung	 auf	 eine
unwahrscheinliche	 Voraussetzung	 aufzubauen,	 ein	 Recht,	 das	 z.	 B.	 auch
Shakespeare	im	»King	Lear«	in	Anspruch	genommen	hat.

Sonst	 aber,	 das	 wollen	 wir	 wiederholen,	 hat	 uns	 der	 Dichter	 eine	 völlig
korrekte	 psychiatrische	 Studie	 geliefert,	 an	 welcher	 wir	 unser	 Verständnis	 des
Seelenlebens	 messen	 dürfen,	 eine	 Kranken-	 und	 Heilungsgeschichte,	 wie	 zur
Einschärfung	 gewisser	 fundamentaler	 Lehren	 der	 ärztlichen	 Seelenkunde
bestimmt.	Sonderbar	genug,	daß	der	Dichter	dies	getan	haben	sollte!	Wie	nun,
wenn	 er	 auf	Befragen	 diese	Absicht	 ganz	 und	 gar	 in	Abrede	 stellte?	Es	 ist	 so
leicht	 anzugleichen	 und	 unterzulegen;	 sind	 es	 nicht	 vielmehr	 wir,	 die	 in	 die
schöne	 poetische	 Erzählung	 einen	 Sinn	 hineingeheimnissen,	 der	 dem	 Dichter
sehr	 ferne	 liegt?	 Möglich;	 wir	 wollen	 später	 noch	 darauf	 zurückkommen.
Vorläufig	aber	haben	wir	versucht,	uns	vor	solch	tendenziöser	Ausdeutung	selbst



zu	bewahren,	indem	wir	die	Erzählung	fast	durchwegs	aus	den	eigenen	Worten
des	Dichter	wiedergaben,	Text	wie	Kommentar	von	ihm	selbst	besorgen	ließen.
Wer	 unsere	 Reproduktion	 mit	 dem	 Wortlaut	 der	 »Gradiva«	 vergleichen	 will,
wird	uns	dies	zugestehen	müssen.

Vielleicht	 erweisen	 wir	 unserem	 Dichter	 auch	 einen	 schlechten	 Dienst	 im
Urteil	 der	 allermeisten,	 wenn	 wir	 sein	 Werk	 für	 eine	 psychiatrische	 Studie
erklären.	 Der	 Dichter	 soll	 der	 Berührung	 mit	 der	 Psychiatrie	 aus	 dem	 Wege
gehen,	 hören	 wir	 sagen,	 und	 die	 Schilderung	 krankhafter	 Seelenzustände	 den
Ärzten	 überlassen.	 In	 Wahrheit	 hat	 kein	 richtiger	 Dichter	 je	 dieses	 Gebot
geachtet.	 Die	 Schilderung	 des	 menschlichen	 Seelenlebens	 ist	 ja	 seine
eigentlichste	Domäne;	 er	 war	 jederzeit	 der	Vorläufer	 der	Wissenschaft	 und	 so
auch	der	wissenschaftlichen	Psychologie.	Die	Grenze	aber	zwischen	den	normal
und	krankhaft	benannten	Seelenzuständen	ist	zum	Teil	eine	konventionelle,	zum
anderen	eine	so	fließende,	daß	wahrscheinlich	jeder	von	uns	sie	im	Laufe	eines
Tages	mehrmals	überschreitet.	Anderseits	täte	die	Psychiatrie	unrecht,	wenn	sie
sich	 dauernd	 auf	 das	 Studium	 jener	 schweren	 und	 düsteren	 Erkrankungen
einschränken	wollte,	die	durch	grobe	Beschädigungen	des	feinen	Seelenapparats
entstehen.	 Die	 leiseren	 und	 ausgleichsfähigen	 Abweichungen	 vom	 Gesunden,
die	 wir	 heute	 nicht	 weiter	 als	 bis	 zu	 Störungen	 im	 psychischen	 Kräftespiel
zurückverfolgen	können,	fallen	nicht	weniger	unter	ihr	Interesse;	ja	erst	mittels
dieser	kann	sie	die	Gesundheit	wie	die	Erscheinungen	der	 schweren	Krankheit
verstehen.	So	kann	der	Dichter	dem	Psychiater,	der	Psychiater	dem	Dichter	nicht
ausweichen,	 und	 die	 poetische	Behandlung	 eines	 psychiatrischen	 Themas	 darf
ohne	Einbuße	an	Schönheit	korrekt	ausfallen.

Korrekt	ist	nun	wirklich	diese	dichterische	Darstellung	einer	Krankheits-	und
Behandlungsgeschichte,	die	wir	nach	Abschluß	der	Erzählung	und	Sättigung	der
eigenen	 Spannung	 besser	 übersehen	 können	 und	 nun	 mit	 den	 technischen
Ausdrücken	unserer	Wissenschaft	reproduzieren	wollen,	wobei	uns	die	Nötigung
zur	Wiederholung	von	bereits	Gesagtem	nicht	stören	soll.

Der	 Zustand	 Norbert	 Hanolds	 wird	 vom	 Dichter	 oft	 genug	 ein	 »Wahn«
genannt,	 und	 auch	wir	 haben	 keinen	Grund,	 diese	Bezeichnung	 zu	 verwerfen.
Zwei	Hauptcharaktere	können	wir	vom	»Wahn«	angeben,	durch	welche	er	zwar
nicht	 erschöpfend	 beschrieben,	 aber	 doch	 von	 anderen	 Störungen	 kenntlich
gesondert	ist.	Er	gehört	erstens	zu	jener	Gruppe	von	Krankheitszuständen,	denen
eine	unmittelbare	Einwirkung	aufs	Körperliche	nicht	zukommt,	sondern	die	sich
nur	 durch	 seelische	 Anzeichen	 ausdrücken,	 und	 er	 ist	 zweitens	 durch	 die
Tatsache	gekennzeichnet,	daß	bei	 ihm	»Phantasien«	zur	Oberherrschaft	gelangt
sind,	 d.	 h.	Glauben	 gefunden	 und	 Einfluß	 auf	 das	Handeln	 genommen	 haben.
Erinnern	wir	uns	der	Reise	nach	Pompeji,	um	in	der	Asche	nach	den	besonders



gestalteten	 Fußabdrücken	 der	 Gradiva	 zu	 suchen,	 so	 haben	 wir	 in	 ihr	 ein
prächtiges	 Beispiel	 einer	 Handlung	 unter	 der	 Herrschaft	 des	 Wahnes.	 Der
Psychiater	 würde	 den	 Wahn	 Norbert	 Hanolds	 vielleicht	 der	 großen	 Gruppe
Paranoia	zurechnen	und	etwa	als	eine	»fetischistische	Erotomanie«	bezeichnen,
weil	ihm	die	Verliebtheit	in	das	Steinbild	das	Auffälligste	wäre,	und	weil	seiner
alles	 vergröbernden	 Auffassung	 das	 Interesse	 des	 jungen	 Archäologen	 für	 die
Füße	 und	 Fußstellungen	 weiblicher	 Personen	 als	 »Fetischismus«	 verdächtig
erscheinen	 muß.	 Indes	 haben	 alle	 solche	 Benennungen	 und	 Einteilungen	 der
verschiedenen	 Arten	 von	 Wahn	 nach	 ihrem	 Inhalt	 etwas	 Mißliches	 und
Unfruchtbares	an	sich.(2)

Der	gestrenge	Psychiater	würde	ferner	unseren	Helden	als	Person,	die	fähig
ist,	 auf	Grund	 so	 sonderbarer	Vorliebe	 einen	Wahn	 zu	 entwickeln,	 sofort	 zum
Dégénéré	 stempeln	 und	 nach	 der	 Heredität	 forschen,	 die	 ihn	 unerbittlich	 in
solches	 Schicksal	 getrieben	 hat.	 Hierin	 folgt	 ihm	 aber	 der	 Dichter	 nicht;	 mit
gutem	Grunde.	Er	will	uns	 ja	den	Helden	näher	bringen,	uns	die	»Einfühlung«
erleichtern;	 mit	 der	 Diagnose	 »Dégénéré«,	 mag	 sie	 nun	 wissenschaftlich	 zu
rechtfertigen	sein	oder	nicht,	ist	uns	der	junge	Archäologe	sofort	ferne	gerückt;
denn	wir	Leser	sind	ja	die	Normalmenschen	und	das	Maß	der	Menschheit.	Auch
die	 hereditären	 und	 konstitutionellen	Vorbedingungen	 des	 Zustandes	 kümmern
den	Dichter	wenig;	dafür	vertieft	er	sich	in	die	persönliche	seelische	Verfassung,
die	einem	solchen	Wahn	den	Ursprung	geben	kann.

Norbert	Hanold	verhält	sich	in	einem	wichtigen	Punkte	ganz	anders	als	ein
gewöhnliches	Menschenkind.	 Er	 hat	 kein	 Interesse	 für	 das	 lebende	Weib;	 die
Wissenschaft,	 der	 er	 dient,	 hat	 ihm	dieses	 Interesse	 genommen	und	 es	 auf	 die
Weiber	 von	 Stein	 oder	 Bronze	 verschoben.	 Man	 halte	 dies	 nicht	 für	 eine
gleichgültige	 Eigentümlichkeit;	 sie	 ist	 vielmehr	 die	 Grundvoraussetzung	 der
erzählten	 Begebenheit,	 denn	 eines	 Tages	 ereignet	 es	 sich,	 daß	 ein	 einzelnes
solches	 Steinbild	 alles	 Interesse	 für	 sich	 beansprucht,	 das	 sonst	 nur	 dem
lebenden	Weib	 gebührt,	 und	 damit	 ist	 der	Wahn	 gegeben.	Vor	 unseren	Augen
entrollt	 sich	 dann,	wie	 dieser	Wahn	 durch	 eine	 glückliche	Fügung	 geheilt,	 das
Interesse	 vom	 Stein	 wieder	 auf	 eine	 Lebende	 zurückgeschoben	 wird.	 Durch
welche	 Einwirkungen	 unser	Held	 in	 den	 Zustand	 der	Abwendung	 vom	Weibe
geraten	 ist,	 läßt	 uns	 der	 Dichter	 nicht	 verfolgen;	 er	 gibt	 uns	 nur	 an,	 solches
Verhalten	 sei	 nicht	 durch	 seine	 Anlage	 erklärt,	 die	 vielmehr	 ein	 Stück
phantastisches	 –	 wir	 dürfen	 ergänzen:	 erotisches	 –	 Bedürfnis	 mit	 einschließt.
Auch	 ersehen	wir	 von	 später	 her,	 daß	 er	 in	 seiner	Kindheit	 nicht	 von	 anderen
Kindern	 abwich;	 er	 hielt	 damals	 eine	 Kinderfreundschaft	 mit	 einem	 kleinen
Mädchen,	 war	 unzertrennlich	 von	 ihr,	 teilte	 mit	 ihr	 seine	 kleinen	Mahlzeiten,
puffte	sie	auch	und	ließ	sich	von	ihr	zausen.	In	solcher	Anhänglichkeit,	solcher



Vereinigung	von	Zärtlichkeit	und	Aggression	äußert	sich	die	unfertige	Erotik	des
Kinderlebens,	 die	 ihre	Wirkungen	 erst	 nachträglich,	 aber	 dann	unwiderstehlich
äußert,	und	die	während	der	Kinderzeit	selbst	nur	der	Arzt	und	der	Dichter	als
Erotik	 zu	 erkennen	pflegen.	Unser	Dichter	 gibt	 uns	deutlich	 zu	verstehen,	 daß
auch	 er	 es	 nicht	 anders	meint,	 denn	 er	 läßt	 bei	 seinem	Helden	bei	 geeignetem
Anlaß	 plötzlich	 ein	 lebhaftes	 Interesse	 für	 Gang	 und	 Fußhaltung	 der	 Frauen
erwachen,	das	ihn	bei	der	Wissenschaft	wie	bei	den	Frauen	seines	Wohnortes	in
den	Verruf	eines	Fußfetischisten	bringen	muß,	das	sich	uns	aber	notwendig	aus
der	Erinnerung	an	diese	Kindergespielin	ableitet.	Dieses	Mädchen	zeigte	gewiß
schon	als	Kind	die	Eigenheit	des	schönen	Ganges	mit	fast	senkrecht	aufgestellter
Fußspitze	 beim	 Schreiten,	 und	 durch	 die	 Darstellung	 eben	 dieses	 Ganges
gewinnt	später	ein	antikes	Steinrelief	für	Norbert	Hanold	jene	große	Bedeutung.
Fügen	 wir	 übrigens	 gleich	 hinzu,	 daß	 der	 Dichter	 sich	 bei	 der	 Ableitung	 der
merkwürdigen	 Erscheinung	 des	 Fetischismus	 sich	 in	 voller	 Übereinstimmung
mit	 der	 Wissenschaft	 befindet.	 Seit	 A.	 Binet	 versuchen	 wir	 wirklich,	 den
Fetischismus	auf	erotische	Kindheitseindrücke	zurückzuführen.

Der	Zustand	 der	 dauernden	Abwendung	 vom	Weibe	 ergibt	 die	 persönliche
Eignung,	 wie	 wir	 zu	 sagen	 pflegen:	 die	 Disposition	 für	 die	 Bildung	 eines
Wahnes.	Die	Entwicklung	der	Seelenstörung	setzt	mit	dem	Momente	ein,	da	ein
zufälliger	Eindruck	die	vergessenen	und	wenigstens	spurweise	erotisch	betonten
Kindererlebnisse	 aufweckt.	 Aufweckt	 ist	 aber	 gewiß	 nicht	 die	 richtige
Bezeichnung,	wenn	wir,	was	weiter	erfolgt,	in	Betracht	ziehen.	Wir	müssen	die
korrekte	 Darstellung	 des	 Dichters	 in	 kunstgerechter	 psychologischer
Ausdrucksweise	wiedergeben.	Norbert	Hanold	erinnert	sich	nicht	beim	Anblick
des	Reliefs,	daß	er	solche	Fußstellung	schon	bei	seiner	Jugendfreundin	gesehen
hat;	er	erinnert	sich	überhaupt	nicht,	und	doch	rührt	alle	Wirkung	des	Reliefs	von
solcher	Anknüpfung	an	den	Eindruck	in	der	Kindheit	her.	Der	Kindheitseindruck
wird	also	rege,	wird	aktiv	gemacht,	so	daß	er	Wirkungen	zu	äußern	beginnt,	er
kommt	aber	nicht	zum	Bewußtsein,	er	bleibt	»unbewußt«,	wie	wir	mit	einem	in
der	 Psychopathologie	 unvermeidlich	 gewordenen	 Terminus	 heute	 zu	 sagen
pflegen.	 Dieses	 Unbewußte	 möchten	 wir	 allen	 Streitigkeiten	 der	 Philosophen
und	 Naturphilosophen,	 die	 oft	 nur	 etymologische	 Bedeutung	 haben,	 entzogen
sehen.	Für	psychische	Vorgänge,	die	sich	aktiv	benehmen	und	dabei	doch	nicht
zum	Bewußtsein	der	betreffenden	Person	gelangen,	haben	wir	vorläufig	keinen
besseren	Namen,	und	nichts	anderes	meinen	wir	mit	unserem	»Unbewußtsein«.
Wenn	 manche	 Denker	 uns	 die	 Existenz	 eines	 solchen	 Unbewußten	 als
widersinnig	 bestreiten	wollen,	 so	 glauben	wir,	 sie	 hätten	 sich	 niemals	mit	 den
entsprechenden	 seelischen	 Phänomenen	 beschäftigt,	 stünden	 im	 Banne	 der
regelmäßigen	Erfahrung,	daß	alles	Seelische,	was	aktiv	und	intensiv	wird,	damit



gleichzeitig	 auch	 bewußt	 wird,	 und	 hätten	 eben	 noch	 zu	 lernen,	 was	 unser
Dichter	sehr	wohl	weiß,	daß	es	allerdings	seelische	Vorgänge	gibt,	die,	trotzdem
sie	 intensiv	 sind	 und	 energische	Wirkungen	 äußern,	 dennoch	 dem	Bewußtsein
ferne	bleiben.

Wir	 haben	 vorhin	 einmal	 ausgesprochen,	 die	 Erinnerungen	 an	 den
Kinderverkehr	 mit	 Zoë	 befinden	 sich	 bei	 Norbert	 Hanold	 im	 Zustande	 der
»Verdrängung«;	 nun	 haben	 wir	 sie	 »unbewußte«	 Erinnerungen	 geheißen.	 Da
müssen	 wir	 wohl	 dem	 Verhältnis	 der	 beiden	 Kunstworte,	 die	 ja	 im	 Sinne
zusammenzufallen	 scheinen,	 einige	 Aufmerksamkeit	 zuwenden.	 Es	 ist	 nicht
schwer,	 darüber	 Aufklärung	 zu	 geben.	 »Unbewußt«	 ist	 der	 weitere	 Begriff,
»verdrängt«	 der	 engere.	Alles	was	 verdrängt	 ist,	 ist	 unbewußt;	 aber	 nicht	 von
allem	Unbewußten	 können	wir	 behaupten,	 daß	 es	 verdrängt	 sei.	Hätte	Hanold
beim	 Anblick	 des	 Reliefs	 sich	 der	 Gangart	 seiner	 Zoë	 erinnert,	 so	 wäre	 eine
früher	unbewußte	Erinnerung	bei	 ihm	gleichzeitig	 aktiv	und	bewußt	geworden
und	hätte	so	gezeigt,	daß	sie	früher	nicht	verdrängt	war.	»Unbewußt«	ist	ein	rein
deskriptiver,	 in	 mancher	 Hinsicht	 unbestimmter,	 ein	 sozusagen	 statischer
Terminus,	 »verdrängt«	 ist	 ein	 dynamischer	 Ausdruck,	 der	 auf	 das	 seelische
Kräftespiel	 Rücksicht	 nimmt	 und	 besagt,	 es	 sei	 ein	 Bestreben	 vorhanden,	 alle
psychischen	Wirkungen,	darunter	auch	die	des	Bewußtwerdens,	zu	äußern,	aber
auch	 eine	 Gegenkraft,	 ein	 Widerstand,	 der	 einen	 Teil	 dieser	 psychischen
Wirkungen,	 darunter	 wieder	 das	 Bewußtwerden,	 zu	 verhindern	 vermöge.
Kennzeichen	des	Verdrängten	bleibt	eben,	daß	es	sich	trotz	seiner	Intensität	nicht
zum	Bewußtsein	zu	bringen	vermag.	In	dem	Falle	Hanolds	handelt	es	sich	also
von	dem	Auftauchen	des	Reliefs	 an	um	ein	verdrängtes	Unbewußtes,	kurzweg
um	ein	Verdrängtes.

Verdrängt	 sind	 bei	 Norbert	 Hanold	 die	 Erinnerungen	 an	 seinen
Kinderverkehr	mit	dem	schön	schreitenden	Mädchen,	aber	dies	ist	noch	nicht	die
richtige	 Betrachtung	 der	 psychologischen	 Sachlage.	 Wir	 bleiben	 an	 der
Oberfläche,	so	lange	wir	nur	von	Erinnerungen	und	Vorstellungen	handeln.	Das
einzig	 Wertbare	 im	 Seelenleben	 sind	 vielmehr	 die	 Gefühle;	 alle	 Seelenkräfte
sind	 nur	 durch	 ihre	 Eignung,	 Gefühle	 zu	 erwecken,	 bedeutsam.	 Vorstellungen
werden	nur	verdrängt,	weil	sie	an	Gefühlsentbindungen	geknüpft	sind,	die	nicht
zu	stande	kommen	sollen;	es	wäre	richtiger	zu	sagen,	die	Verdrängung	betreffe
die	 Gefühle,	 nur	 sind	 uns	 diese	 nicht	 anders	 als	 in	 ihrer	 Bindung	 an
Vorstellungen	 faßbar.	 Verdrängt	 sind	 bei	 Norbert	 Hanold	 also	 die	 erotischen
Gefühle,	und	da	seine	Erotik	kein	anderes	Objekt	kennt	oder	gekannt	hat,	als	in
seiner	Kindheit	die	Zoë	Bertgang,	so	sind	die	Erinnerungen	an	diese	vergessen.
Das	antike	Reliefbild	weckt	die	schlummernde	Erotik	in	ihm	auf	und	macht	die
Kindheitserinnerungen	 aktiv.	 Wegen	 eines	 in	 ihm	 bestehenden	 Widerstandes



gegen	 die	 Erotik	 können	 diese	 Erinnerungen	 nur	 als	 unbewußte	 wirksam
werden.	Was	sich	nun	weiter	in	ihm	abspielt,	ist	ein	Kampf	zwischen	der	Macht
der	 Erotik	 und	 den	 sie	 verdrängenden	 Kräften;	 was	 sich	 von	 diesem	 Kampf
äußert,	ist	ein	Wahn.

Unser	 Dichter	 hat	 zu	 motivieren	 unterlassen,	 woher	 die	 Verdrängung	 des
Liebeslebens	bei	 seinem	Helden	 rührt;	die	Beschäftigung	mit	der	Wissenschaft
ist	 ja	nur	das	Mittel,	dessen	sich	die	Verdrängung	bedient;	der	Arzt	müßte	hier
tiefer	gründen,	vielleicht	ohne	in	seinem	Falle	auf	den	Grund	zu	geraten.	Wohl
aber	 hat	 der	 Dichter,	 wie	 wir	 mit	 Bewunderung	 hervorgehoben	 haben,	 uns
darzustellen	nicht	versäumt,	wie	die	Erweckung	der	verdrängten	Erotik	gerade
aus	dem	Kreise	der	zur	Verdrängung	dienenden	Mittel	erfolgt.	Es	ist	mit	Recht
eine	Antike,	 das	 Steinbild	 eines	Weibes,	 durch	welches	 unser	Archäologe	 aus
seiner	Abwendung	 von	 der	 Liebe	 gerissen	 und	 gemahnt	wird,	 dem	Leben	 die
Schuld	abzutragen,	mit	der	wir	von	unserer	Geburt	an	belastet	sind.

Die	ersten	Äußerungen	des	nun	 in	Hanold	durch	das	Reliefbild	angeregten
Prozesses	 sind	Phantasien,	welche	mit	 der	 so	dargestellten	Person	 spielen.	Als
etwas	 »Heutiges«	 im	 besten	 Sinne	 erscheint	 ihm	 das	 Modell,	 als	 hätte	 der
Künstler	 die	 auf	 der	 Straße	 Schreitende	 »nach	 dem	 Leben«	 festgehalten.	 Den
Namen	»Gradiva«	verleiht	er	dem	antiken	Mädchen,	den	er	nach	dem	Beiwort
des	zum	Kampfe	ausschreitenden	Kriegsgottes,	des	Mars	Gradivus,	gebildet;	mit
immer	 mehr	 Bestimmungen	 stattet	 er	 ihre	 Persönlichkeit	 aus.	 Sie	 mag	 die
Tochter	eines	angesehenen	Mannes	sein,	vielleicht	eines	Patriziers,	der	mit	dem
Tempeldienst	einer	Gottheit	in	Verbindung	stand,	griechische	Herkunft	glaubt	er
ihren	Zügen	abzusehen,	und	endlich	drängt	es	ihn,	sie	ferne	vom	Getriebe	einer
Großstadt	in	das	stillere	Pompeji	zu	versetzen,	wo	er	sie	über	die	Lavatrittsteine
schreiten	 läßt,	 die	 den	 Übergang	 von	 einer	 Seite	 der	 Straße	 zur	 anderen
ermöglichen.	Willkürlich	genug	erscheinen	diese	Leistungen	der	Phantasie	und
doch	 wieder	 harmlos	 unverdächtig.	 Ja	 noch	 dann,	 als	 sich	 aus	 ihnen	 zum
erstenmal	ein	Antrieb	zum	Handeln	ergibt,	als	der	Archäologe	von	dem	Problem
bedrückt,	 ob	 solche	 Fußstellung	 auch	 der	 Wirklichkeit	 entspreche,
Beobachtungen	nach	dem	Leben	anzustellen	beginnt,	 um	den	zeitgenössischen
Frauen	und	Mädchen	 auf	 die	Füße	 zu	 sehen,	 deckt	 sich	dieses	Tun	durch	 ihm
bewußte	wissenschaftliche	Motive,	als	wäre	alles	Interesse	für	das	Steinbild	der
Gradiva	 aus	 dem	Boden	 seiner	 fachlichen	 Beschäftigung	mit	 der	 Archäologie
entsprossen.	Die	Frauen	und	Mädchen	auf	der	Straße,	die	er	zu	Objekten	seiner
Untersuchung	 nimmt,	 müssen	 freilich	 eine	 andere,	 grob	 erotische	 Auffassung
seines	 Treibens	wählen,	 und	wir	müssen	 ihnen	 recht	 geben.	 Für	 uns	 leidet	 es
keinen	Zweifel,	daß	Hanold	die	Motive	seiner	Forschung	so	wenig	kennt	wie	die
Herkunft	seiner	Phantasien	über	die	Gradiva.	Diese	letzteren	sind,	wie	wir	später



erfahren,	Anklänge	an	seine	Erinnerungen	an	die	Jugendgeliebte,	Abkömmlinge
dieser	Erinnerungen,	Umwandlungen	und	Entstellungen	derselben,	nachdem	es
ihnen	 nicht	 gelungen	 ist,	 sich	 in	 unveränderter	 Form	 zum	 Bewußtsein	 zu
bringen.	Das	vorgeblich	ästhetische	Urteil,	das	Steinbild	stelle	etwas	»Heutiges«
dar,	 ersetzt	 das	 Wissen,	 daß	 solcher	 Gang	 einem	 ihm	 bekannten,	 in	 der
Gegenwart	 über	 die	 Straße	 schreitenden	 Mädchen	 angehöre;	 hinter	 dem
Eindruck	»nach	dem	Leben«	und	der	Phantasie	ihres	Griechentums	verbirgt	sich
die	Erinnerung	an	ihren	Namen	Zoë,	der	auf	Griechisch	Leben	bedeutet;	Gradiva
ist,	wie	 uns	 der	 am	Ende	 vom	Wahn	Geheilte	 aufklärt,	 eine	 gute	Übersetzung
ihres	 Familiennamens	 Bertgang,	 welcher	 so	 viel	 bedeutet	 wie	 »im	 Schreiten
glänzend	oder	prächtig«;	die	Bestimmungen	über	 ihren	Vater	stammen	von	der
Kenntnis,	 daß	 Zoë	 Bertgang	 die	 Tochter	 eines	 angesehenen	 Lehrers	 der
Universität	 sei,	 die	 sich	 wohl	 als	 Tempeldienst	 in	 die	 Antike	 übersetzen	 läßt.
Nach	Pompeji	endlich	versetzt	sie	seine	Phantasie,	nicht	»weil	ihre	ruhige,	stille
Art	es	zu	fordern	schien«,	sondern	weil	sich	in	seiner	Wissenschaft	keine	andere
und	keine	bessere	Analogie	mit	dem	merkwürdigen	Zustand	finden	läßt,	in	dem
er	 durch	 eine	 dunkle	 Kundschaft	 seine	 Erinnerungen	 an	 seine
Kinderfreundschaft	 verspürt.	Hat	 er	 einmal,	was	 ihm	 so	 nahe	 liegt,	 die	 eigene
Kindheit	mit	der	klassischen	Vergangenheit	zur	Deckung	gebracht,	so	ergibt	die
Verschüttung	Pompejis,	dies	Verschwinden	mit	Erhaltung	des	Vergangenen,	eine
treffliche	 Ähnlichkeit	 mit	 der	 Verdrängung,	 von	 der	 er	 durch	 sozusagen
»endopsychische«	Wahrnehmung	Kenntnis	hat.	Es	arbeitet	dabei	in	ihm	dieselbe
Symbolik,	 die	 zum	 Schlusse	 der	 Erzählung	 der	 Dichter	 das	 Mädchen
bewußterweise	gebrauchen	läßt.

»Ich	sagte	mir,	 irgend	etwas	Interessantes	würde	ich	wohl	schon	allein	hier
ausgraben.	 Freilich	 auf	 den	 Fund,	 den	 ich	 gemacht,	 .....	 hatte	 ich	 mit	 keinem
Gedanken	 gerechnet.«	 (G.	 p.	 124.)	 –	Zu	Ende	 (G.	 p.	 150)	 antwortet	 dann	 das
Mädchen	 auf	 den	 Reisezielwunsch	 »ihres	 gewissermaßen	 gleichfalls	 aus	 der
Verschüttung	wieder	ausgegrabenen	Kindheitsfreundes«.

So	 finden	 wir	 also	 schon	 bei	 den	 ersten	 Leistungen	 von	 Hanolds
Wahnphantasien	 und	 Handlungen	 eine	 zweifache	 Determinierung,	 eine
Ableitbarkeit	aus	zwei	verschiedenen	Quellen.	Die	eine	Determinierung	ist	die,
welche	 Hanold	 selbst	 erscheint,	 die	 andere	 die,	 welche	 sich	 uns	 bei	 der
Nachprüfung	 seiner	 seelischen	Vorgänge	 enthüllt.	 Die	 eine	 ist,	 auf	 die	 Person
Hanolds	bezogen,	die	 ihm	bewußte,	die	andere,	die	 ihm	völlig	unbewußte.	Die
eine	stammt	ganz	aus	dem	Vorstellungskreis	der	archäologischen	Wissenschaft,
die	 andere	 aber	 rührt	 von	 dem	 in	 ihm	 rege	 gewordenen	 verdrängten
Kindheitserinnerungen	und	den	an	ihnen	haftenden	Gefühlstrieben	her.	Die	eine
ist	 wie	 oberflächlich	 und	 verdeckt	 die	 andere,	 die	 sich	 gleichsam	 hinter	 ihr



verbirgt.	 Man	 könnte	 sagen,	 die	 wissenschaftliche	 Motivierung	 diene	 der
unbewußten	 erotischen	 zum	Vorwand,	 und	die	Wissenschaft	 habe	 sich	ganz	 in
den	Dienst	 des	Wahnes	 gestellt.	Aber	man	 darf	 auch	 nicht	 vergessen,	 daß	 die
unbewußte	 Determinierung	 nichts	 anderes	 durchzusetzen	 vermag,	 als	 was
gleichzeitig	 der	 bewußten	 wissenschaftlichen	 genügt.	 Die	 Symptome	 des
Wahnes	 –	 Phantasien	 wie	 Handlungen	 –	 sind	 eben	 Ergebnisse	 eines
Kompromisses	 zwischen	 den	 beiden	 seelischen	 Strömungen,	 und	 bei	 einem
Kompromiß	 ist	 den	 Anforderungen	 eines	 jeden	 der	 beiden	 Teile	 Rechnung
getragen	 worden;	 ein	 jeder	 Teil	 hat	 aber	 auch	 auf	 ein	 Stück	 dessen,	 was	 er
durchsetzen	 wollte,	 verzichten	 müssen.	 Wo	 ein	 Kompromiß	 zu	 stande
gekommen,	da	gab	es	einen	Kampf,	hier	den	von	uns	angenommenen	Konflikt
zwischen	der	unterdrückten	Erotik	und	den	sie	 in	der	Verdrängung	erhaltenden
Mächten.	 Bei	 der	 Bildung	 eines	Wahnes	 geht	 dieser	 Kampf	 eigentlich	 nie	 zu
Ende.	 Ansturm	 und	Widerstand	 erneuern	 sich	 nach	 jeder	 Kompromißbildung,
die	sozusagen	niemals	voll	genügt.	Dies	weiß	auch	unser	Dichter	und	darum	läßt
er	 ein	 Gefühl	 der	 Unbefriedigung,	 eine	 eigentümliche	 Unruhe	 dieses	 Stadium
der	 Störung	 bei	 seinem	Helden	 beherrschen,	 als	 Vorläufer	 und	 als	 Bürgschaft
weiterer	Entwicklungen.

Diese	 bedeutsamen	Eigentümlichkeiten	 der	 zweifachen	Determinierung	 für
Phantasien	 und	 Entschlüsse,	 der	 Bildung	 von	 bewußten	 Vorwänden	 für
Handlungen,	 zu	 deren	 Motivierung	 das	 Verdrängte	 den	 größeren	 Beitrag
geliefert	 hat,	 werden	 uns	 im	 weiteren	 Fortschritt	 der	 Erzählung	 noch	 öfters,
vielleicht	noch	deutlicher,	entgegentreten.	Und	dies	mit	vollem	Rechte,	denn	der
Dichter	 hat	 hiemit	 den	 niemals	 fehlenden	 Hauptcharakter	 der	 krankhaften
Seelenvorgänge	erfaßt	und	zur	Darstellung	gebracht.

Die	 Entwicklung	 des	 Wahnes	 bei	 Norbert	 Hanold	 schreitet	 mit	 einem
Traume	weiter,	 der,	 durch	kein	neues	Ereignis	 veranlaßt,	 ganz	 aus	 seinem	von
einem	Konflikt	erfüllten	Seelenleben	zu	rühren	scheint.	Doch	halten	wir	ein,	ehe
wir	daran	gehen	zu	prüfen,	ob	der	Dichter	auch	bei	der	Bildung	seiner	Träume
unserer	 Erwartung	 eines	 tieferen	 Verständnisses	 entspricht.	 Fragen	 wir	 uns
vorher,	was	die	psychiatrische	Wissenschaft	zu	seinen	Voraussetzungen	über	die
Entstehung	eines	Wahnes	sagt,	wie	sie	sich	zur	Rolle	der	Verdrängung	und	des
Unbewußten,	zum	Konflikt	und	zur	Kompromißbildung	stellt.	Im	kurzen,	ob	die
dichterische	 Darstellung	 der	 Genese	 eines	 Wahnes	 vor	 dem	 Richtspruch	 der
Wissenschaft	bestehen	kann.

Und	da	müssen	wir	die	vielleicht	unerwartete	Antwort	geben,	daß	es	sich	in
Wirklichkeit	 leider	ganz	umgekehrt	verhält:	 die	Wissenschaft	besteht	nicht	vor
der	 Leistung	 des	 Dichters.	 Zwischen	 den	 hereditär-konstitutionellen
Vorbedingungen	und	den	als	fertig	erscheinenden	Schöpfungen	des	Wahnes	läßt



sie	 eine	 Lücke	 klaffen,	 die	 wir	 beim	Dichter	 ausgefüllt	 finden.	 Sie	 ahnt	 noch
nicht	die	Bedeutung	der	Verdrängung,	erkennt	nicht,	daß	sie	zur	Erklärung	der
Welt	psychopathologischer	Erscheinungen	durchaus	des	Unbewußten	bedarf,	sie
sucht	den	Grund	des	Wahnes	nicht	in	einem	psychischen	Konflikt	und	erfaßt	die
Symptome	desselben	nicht	als	Kompromißbildung.	So	stünde	denn	der	Dichter
allein	gegen	die	gesamte	Wissenschaft?	Nein,	dies	nicht,	–	wenn	der	Verfasser
nämlich	seine	eigenen	Arbeiten	auch	der	Wissenschaft	zurechnen	darf.	Denn	er
selbst	 vertritt	 seit	 einer	Reihe	 von	 Jahren	 –	 und	bis	 in	 die	 letzte	Zeit	 ziemlich
vereinsamt(3)	 –	 alle	 die	 Anschauungen,	 die	 er	 hier	 aus	 der	 »Gradiva«	 von	W.
Jensen	 herausgeholt	 und	 in	 den	 Fachausdrücken	 dargestellt	 hat.	 Er	 hat,	 am
ausführlichsten	 für	die	als	Hysterie	und	Zwangsvorstellen	bekannten	Zustände,
als	 individuelle	 Bedingung	 der	 psychischen	 Störung	 die	 Unterdrückung	 eines
Stückes	des	Trieblebens	und	die	Verdrängung	der	Vorstellungen,	durch	die	der
unterdrückte	 Trieb	 vertreten	 ist,	 aufgezeigt,	 und	 die	 gleiche	 Auffassung	 bald
darauf	 für	 manche	 Formen	 des	 Wahnes	 wiederholt.(4)	 Ob	 die	 für	 diese
Verursachung	 in	 Betracht	 kommenden	 Triebe	 jedesmal	 Komponenten	 des
Sexualtriebes	 sind	 oder	 auch	 andersartige	 sein	 können,	 das	 ist	 ein	 Problem,
welches	nur	gerade	für	die	Analyse	der	»Gradiva«	gleichgültig	bleiben	darf,	da
es	 sich	 in	 dem	 vom	Dichter	 gewählten	 Falle	 sicherlich	 um	 nichts	 als	 um	 die
Unterdrückung	 des	 erotischen	 Empfindens	 handelt.	 Die	 Gesichtspunkte	 des
psychischen	Konflikts	und	der	Symptombildung	durch	Kompromisse	zwischen
den	 beiden	 miteinander	 ringenden	 Seelenströmungen	 hat	 der	 Verfasser	 an
wirklich	beobachteten	und	ärztlich	behandelten	Krankheitsfällen	in	ganz	gleicher
Weise	zur	Geltung	gebracht,	wie	er	es	an	den	vom	Dichter	erfundenen	Norbert
Hanold	 tun	konnte.(5)	Die	Rückführung	der	nervösen,	 speziell	der	hysterischen
Krankheitsleistungen	 auf	 die	 Macht	 unbewußter	 Gedanken	 hatte	 vor	 dem
Verfasser	 schon	P.	Janet,	 der	 Schüler	 des	 großen	Charcot,	 und	 im	Vereine	mit
dem	Verfasser	Josef	Breuer	in	Wien	unternommen.(6)

Es	war	dem	Verfasser,	als	er	sich	in	den	auf	1893	folgenden	Jahren	in	solche
Forschungen	über	die	Entstehung	der	Seelenstörungen	vertiefte,	wahrlich	nicht
eingefallen,	Bekräftigung	seiner	Ergebnisse	bei	Dichtern	zu	suchen,	und	darum
war	 seine	 Überraschung	 nicht	 gering,	 als	 er	 an	 der	 1903	 veröffentlichten
»Gradiva«	merkte,	 daß	 der	Dichter	 seiner	 Schöpfung	 das	 nämliche	 zu	Grunde
lege,	was	er	aus	den	Quellen	ärztlicher	Erfahrung	als	neu	zu	schöpfen	vermeinte.
Wie	kam	der	Dichter	nur	zu	dem	gleichen	Wissen	wie	der	Arzt,	oder	wenigstens
zum	Benehmen,	als	ob	er	das	gleiche	wisse?	–

Der	Wahn	 Norbert	 Hanolds,	 sagten	 wir,	 erfahre	 eine	 weitere	 Entwicklung
durch	 einen	Traum,	 der	 sich	 ihm	mitten	 in	 seinen	Bemühungen	 ereignet,	 eine



Gangart	wie	die	der	Gradiva	in	den	Straßen	seines	Heimatsortes	nachzuweisen.
Den	Inhalt	dieses	Traumes	können	wir	 leicht	 in	Kürze	darstellen.	Der	Träumer
befindet	 sich	 in	 Pompeji	 an	 jenem	Tage,	welcher	 der	 unglücklichen	 Stadt	 den
Untergang	 brachte,	 macht	 die	 Schrecknisse	 mit,	 ohne	 selbst	 in	 Gefahr	 zu
geraten,	sieht	dort	plötzlich	die	Gradiva	schreiten	und	versteht	mit	einem	Male
als	 ganz	natürlich,	 da	 sie	 ja	 eine	Pompejanerin	 sei,	 lebe	 sie	 in	 ihrer	Vaterstadt
und,	»ohne	daß	er's	geahnt	habe,	gleichzeitig	mit	 ihm«.	Er	wird	von	Angst	um
sie	 ergriffen,	 ruft	 sie	 an,	 worauf	 sie	 ihm	 flüchtig	 ihr	 Gesicht	 zuwendet.	 Doch
geht	 sie,	 ohne	 auf	 ihn	 zu	 achten,	 weiter,	 legt	 sich	 an	 den	 Stufen	 des
Apollotempels	 nieder,	 und	 wird	 vom	 Aschenregen	 verschüttet,	 nachdem	 ihr
Gesicht	sich	entfärbt,	wie	wenn	es	sich	zu	weißem	Marmor	umwandelte,	bis	es
völlig	 einem	 Steinbild	 gleicht.	 Beim	 Erwachen	 deutet	 er	 noch	 den	 Lärm	 der
Großstadt,	 der	 an	 sein	 Bett	 dringt,	 in	 das	 Hilfegeschrei	 der	 verzweifelten
Bewohner	 Pompejis	 und	 in	 das	 Getöse	 des	 wild	 erregten	 Meeres	 um.	 Das
Gefühl,	 daß	 das,	was	 er	 geträumt,	 sich	wirklich	mit	 ihm	 zugetragen,	will	 ihm
noch	 längere	 Zeit	 nach	 dem	Erwachen	 nicht	 verlassen,	 und	 die	Überzeugung,
daß	 die	Gradiva	 in	 Pompeji	 gelebt	 und	 an	 jenem	Unglückstage	 gestorben	 sei,
bleibt	als	neuer	Ansatz	an	seinen	Wahn	von	diesem	Traume	übrig.

Weniger	bequem	wird	es	uns	zu	sagen,	was	der	Dichter	mit	diesem	Traum
gewollt,	und	was	ihn	veranlaßt	hat,	die	Entwicklung	des	Wahnes	gerade	an	einen
Traum	 zu	 knüpfen.	 Emsige	 Traumforscher	 haben	 zwar	 Beispiele	 genug
gesammelt,	 wie	 Geistesstörung	 an	 Träume	 anknüpft	 und	 aus	 Träumen
hervorgeht,(7)	 und	 auch	 in	 der	 Lebensgeschichte	 einzelner	 hervorragender
Menschen	 sollen	 Impulse	 zu	 wichtigen	 Taten	 und	 Entschließungen	 durch
Träume	erzeugt	worden	sein.	Aber	unser	Verständnis	gewinnt	gerade	nicht	viel
durch	 diese	 Analogien;	 bleiben	 wir	 darum	 bei	 unserem	 Falle,	 bei	 dem	 vom
Dichter	 fingierten	 Falle	 des	 Archäologen	 Norbert	 Hanold.	 An	 welchem	 Ende
muß	man	 einen	 solchen	Traum	wohl	 anfassen,	 um	 ihn	 in	 den	Zusammenhang
einzuflechten,	wenn	er	nicht	ein	unnötiger	Zierat	der	Darstellung	bleiben	soll?

Ich	kann	mir	etwa	denken,	daß	ein	Leser	an	dieser	Stelle	ausruft:	Der	Traum
ist	ja	leicht	zu	erklären.	Ein	einfacher	Angsttraum,	veranlaßt	durch	den	Lärm	der
Großstadt,	der	von	dem	mit	seiner	Pompejanerin	beschäftigten	Archäologen	auf
den	 Untergang	 Pompejis	 umgedeutet	 wird!	 Bei	 der	 allgemein	 herrschenden
Geringschätzung	 für	 die	 Leistungen	 des	 Traumes	 pflegt	 man	 nämlich	 den
Anspruch	auf	die	Traumerklärung	dahin	einzuschränken,	daß	man	für	ein	Stück
des	geträumten	Inhaltes	einen	äußeren	Reiz	sucht,	der	sich	etwa	mit	ihm	deckt.
Dieser	äußere	Anreiz	zum	Träumen	wäre	durch	den	Lärm	gegeben,	welcher	den
Schläfer	weckt;	das	Interesse	an	diesem	Traume	wäre	damit	erledigt.	Wenn	wir
nur	 einen	 Grund	 hätten	 anzunehmen,	 daß	 die	 Großstadt	 an	 diesem	 Morgen



lärmender	gewesen	als	 sonst,	wenn	z.	B.	der	Dichter	nicht	versäumt	hätte,	uns
mitzuteilen,	 daß	 Hanold	 diese	 Nacht	 gegen	 seine	 Gewohnheit	 bei	 geöffnetem
Fenster	geschlafen.	Schade,	daß	der	Dichter	sich	diese	Mühe	nicht	gegeben	hat!
Und	 wenn	 ein	 Angsttraum	 nur	 etwas	 so	 Einfaches	 wäre!	 Nein,	 so	 einfach
erledigt	sich	dies	Interesse	nicht.

Die	Anknüpfung	an	einen	äußeren	Sinnesreiz	ist	nichts	Wesentliches	für	die
Traumbildung.	 Der	 Schläfer	 kann	 diesen	 Reiz	 aus	 der	 Außenwelt
vernachlässigen,	 er	 kann	 sich	 durch	 ihn,	 ohne	 einen	Traum	 zu	 bilden,	wecken
lassen,	er	kann	ihn	auch	in	seinen	Traum	verweben,	wie	es	hier	geschieht,	wenn
es	 ihm	 aus	 irgend	 welchen	 anderen	 Motiven	 so	 taugt,	 und	 es	 gibt	 reichlich
Träume,	 für	 deren	 Inhalt	 sich	 eine	 solche	 Determinierung	 durch	 einen	 an	 die
Sinne	 des	 Schlafenden	 gelangenden	Reiz	 nicht	 erweisen	 läßt.	Nein,	 versuchen
wir's	auf	einem	anderen	Wege.

Vielleicht	 knüpfen	 wir	 an	 den	 Rückstand	 an,	 den	 der	 Traum	 im	 wachen
Leben	Hanolds	zurückläßt.	Es	war	bisher	eine	Phantasie	von	ihm	gewesen,	daß
die	Gradiva	eine	Pompejanerin	gewesen	sei.	Jetzt	wird	ihm	diese	Annahme	zur
Gewißheit,	und	die	zweite	Gewißheit	schließt	sich	daran,	daß	sie	dort	 im	Jahre
79	 mit	 verschüttet	 worden	 sei.(8)	 Wehmütige	 Empfindungen	 begleiten	 diesen
Fortschritt	der	Wahnbildung,	wie	ein	Nachklang	der	Angst,	die	den	Traum	erfüllt
hatte.	 Dieser	 neue	 Schmerz	 um	 die	 Gradiva	 will	 uns	 nicht	 recht	 begreiflich
erscheinen;	 die	 Gradiva	 wäre	 doch	 heute	 auch	 seit	 vielen	 Jahrhunderten	 tot,
selbst	wenn	sie	 im	Jahre	79	 ihr	Leben	vor	dem	Untergange	gerettet	hätte,	oder
sollte	man	 in	 solcher	Weise	weder	mit	Norbert	Hanold	 noch	mit	 dem	Dichter
selbst	 rechten	 dürfen?	Auch	 hier	 scheint	 kein	Weg	 zur	Aufklärung	 zu	 führen.
Immerhin	 wollen	 wir	 uns	 anmerken,	 daß	 dem	 Zuwachs,	 den	 der	 Wahn	 aus
diesem	Traum	bezieht,	eine	stark	schmerzliche	Gefühlsbetonung	anhaftet.

Sonst	 aber	 wird	 an	 unserer	 Ratlosigkeit	 nichts	 gebessert.	 Dieser	 Traum
erläutert	 sich	 nicht	 von	 selbst;	wir	müssen	 uns	 entschließen,	Anleihen	 bei	 der
»Traumdeutung«	 des	 Verfassers	 zu	 machen	 und	 einige	 der	 dort	 gegebenen
Regeln	zur	Auflösung	der	Träume	hier	anzuwenden.

Da	lautet	eine	dieser	Regeln,	daß	ein	Traum	regelmäßig	mit	den	Tätigkeiten
am	 Tage	 vor	 dem	 Traum	 zusammenhängt.	 Der	 Dichter	 scheint	 andeuten	 zu
wollen,	daß	er	diese	Regel	befolgt	habe,	indem	er	den	Traum	unmittelbar	an	die
»pedestrischen	 Prüfungen«	 Hanolds	 anknüpft.	 Nun	 bedeuten	 letztere	 nichts
anderes	 als	 ein	 Suchen	 nach	 der	 Gradiva,	 die	 er	 an	 ihrem	 charakteristischen
Gange	 erkennen	 will.	 Der	 Traum	 sollte	 also	 einen	 Hinweis	 darauf,	 wo	 die
Gradiva	zu	finden	sei,	enthalten.	Er	enthält	ihn	wirklich,	indem	er	sie	in	Pompeji
zeigt,	aber	das	ist	noch	keine	Neuigkeit	für	uns.

Eine	 andere	 Regel	 besagt:	 wenn	 nach	 einem	 Traum	 der	 Glaube	 an	 die



Realität	der	Traumbilder	ungewöhnlich	lange	anhält,	so	daß	man	sich	nicht	aus
dem	 Traume	 losreißen	 kann,	 so	 ist	 dies	 nicht	 etwa	 eine	 Urteilstäuschung,
hervorgerufen	 durch	 die	 Lebhaftigkeit	 der	 Traumbilder,	 sondern	 es	 ist	 ein
psychischer	 Akt	 für	 sich,	 eine	 Versicherung,	 die	 sich	 auf	 den	 Trauminhalt
bezieht,	daß	etwas	darin	wirklich	so	 ist,	wie	man	es	geträumt	hat,	und	man	tut
recht	daran,	dieser	Versicherung	Glauben	zu	schenken.	Halten	wir	uns	an	diese
beiden	Regeln,	so	müssen	wir	schließen,	der	Traum	gebe	eine	Auskunft	über	den
Verbleib	der	gesuchten	Gradiva,	die	sich	mit	der	Wirklichkeit	deckt.	Wir	kennen
nun	 den	 Traum	Hanolds;	 führt	 die	 Anwendung	 der	 beiden	 Regeln	 auf	 ihn	 zu
irgend	einem	vernünftigen	Sinne?

Merkwürdigerweise	ja.	Dieser	Sinn	ist	nur	auf	eine	besondere	Art	verkleidet,
so	 daß	 man	 ihn	 nicht	 sogleich	 erkennt.	 Hanold	 erfährt	 im	 Traume,	 daß	 die
Gesuchte	 in	 einer	 Stadt	 und	 gleichzeitig	mit	 ihm	 lebe.	Das	 ist	 ja	 von	 der	Zoë
Bertgang	 richtig,	 nur	 daß	 diese	 Stadt	 im	 Traum	 nicht	 die	 deutsche
Universitätsstadt,	 sondern	 Pompeji,	 die	 Zeit	 nicht	 die	Gegenwart,	 sondern	 das
Jahr	79	unserer	Zeitrechnung	ist.	Es	ist	wie	eine	Entstellung	durch	Verschiebung,
nicht	 die	 Gradiva	 ist	 in	 die	 Gegenwart,	 sondern	 der	 Träumer	 ist	 in	 die
Vergangenheit	 versetzt;	 aber	 das	 Wesentliche	 und	 Neue,	 daß	 er	 mit	 der
Gesuchten	Ort	und	Zeit	 teile,	 ist	auch	so	gesagt.	Woher	wohl	diese	Verstellung
und	Verkleidung,	die	uns	sowie	den	Träumer	selbst	über	den	eigentlichen	Sinn
und	Inhalt	des	Traumes	täuschen	muß?	Nun	wir	haben	bereits	die	Mittel	in	der
Hand,	um	eine	befriedigende	Antwort	auf	diese	Frage	zu	geben.

Erinnern	 wir	 uns	 an	 all	 das,	 was	 wir	 über	 die	 Natur	 und	 Abkunft	 der
Phantasien,	 dieser	 Vorläufer	 des	 Wahnes,	 gehört	 haben.	 Daß	 sie	 Ersatz	 und
Abkömmlinge	von	verdrängten	Erinnerungen	sind,	denen	ein	Widerstand	nicht
gestattet,	 sich	 unverändert	 zum	 Bewußtsein	 zu	 bringen,	 die	 sich	 aber	 das
Bewußtwerden	 dadurch	 erkaufen,	 daß	 sie	 durch	 Veränderungen	 und
Entstellungen	 der	Zensur	 des	Widerstandes	Rechnung	 tragen.	Nachdem	dieses
Kompromiß	 vollzogen	 ist,	 sind	 jene	 Erinnerungen	 nun	 zu	 diesen	 Phantasien
geworden,	die	von	der	bewußten	Person	leicht	mißverstanden,	d.	h.	im	Sinne	der
herrschenden	psychischen	Strömung	verstanden	werden	können.	Nun	stelle	man
sich	 vor,	 die	 Traumbilder	 seien	 die	 sozusagen	 physiologischen
Wahnschöpfungen	 des	 Menschen,	 die	 Kompromißergebnisse	 jenes	 Kampfes
zwischen	 Verdrängtem	 und	 Herrschendem,	 den	 es	 wahrscheinlich	 bei	 jedem,
auch	 tagsüber	 völlig	 geistesgesunden	Menschen	 gibt.	 Dann	 versteht	man,	 daß
man	die	Traumbilder	 als	 etwas	Entstelltes	 zu	betrachten	hat,	 hinter	 dem	etwas
anderes,	nicht	Entstelltes,	aber	in	gewissem	Sinne	Anstößiges	zu	suchen	ist,	wie
die	 verdrängten	 Erinnerungen	 Hanolds	 hinter	 seinen	 Phantasien.	 Dem	 so
erkannten	Gegensatz	wird	man	etwa	Ausdruck	schaffen,	indem	man	das,	was	der



Träumer	beim	Erwachen	erinnert,	als	manifesten	Trauminhalt	unterscheidet	von
dem,	was	die	Grundlage	des	Traumes	vor	der	Zensurentstellung	ausmachte,	den
latenten	 Traumgedanken.	 Einen	 Traum	 deuten	 heißt	 dann	 so	 viel	 als	 den
manifesten	 Trauminhalt	 in	 die	 latenten	 Traumgedanken	 übersetzen,	 die
Entstellung	rückgängig	machen,	welche	sich	letztere	von	der	Widerstandszensur
gefallen	 lassen	 mußten.	 Wenden	 wir	 diese	 Erwägungen	 auf	 den	 uns
beschäftigenden	Traum	an,	 so	 finden	wir,	 die	 latenten	Traumgedanken	können
nur	 gelautet	 haben:	Das	Mädchen,	 das	 jenen	 schönen	Gang	 hat,	 nach	 dem	 du
suchst,	 lebt	 wirklich	 in	 dieser	 Stadt	 mit	 dir.	 Aber	 in	 dieser	 Form	 konnte	 der
Gedanke	nicht	bewußt	werden;	es	stand	ihm	ja	im	Wege,	daß	eine	Phantasie	als
Ergebnis	 eines	 früheren	 Kompromisses	 festgestellt	 hatte,	 die	 Gradiva	 sei	 eine
Pompejanerin,	 folglich	 blieb	 nichts	 übrig,	 wenn	 die	 wirkliche	 Tatsache	 des
Lebens	 am	gleichen	Orte	 und	 zur	 gleichen	Zeit	 gewahrt	werden	 sollte,	 als	 die
Entstellung	vorzunehmen:	du	lebst	ja	in	Pompeji	zur	Zeit	der	Gradiva,	und	dies
ist	 dann	 die	 Idee,	 welche	 der	 manifeste	 Trauminhalt	 realisiert,	 als	 eine
Gegenwart,	die	man	durchlebt,	darstellt.

Ein	 Traum	 ist	 nur	 selten	 die	Darstellung,	man	 könnte	 sagen:	 Inszenierung
eines	 einzigen	 Gedankens,	 meist	 einer	 Reihe	 von	 solchen,	 eines
Gedankengewebes.	 Aus	 dem	 Traume	 Hanolds	 läßt	 sich	 noch	 ein	 anderer
Bestandteil	des	Inhaltes	hervorheben,	dessen	Entstellung	leicht	zu	beseitigen	ist,
so	daß	man	die	durch	ihn	vertretene	latente	Idee	erfährt.	Es	ist	dies	ein	Stück	des
Traumes,	 auf	 welches	 man	 auch	 noch	 die	 Versicherung	 der	 Wirklichkeit
ausdehnen	 kann,	mit	 welcher	 der	 Traum	 abschloß.	 Im	 Traum	 verwandelt	 sich
nämlich	die	 schreitende	Gradiva	 in	 ein	 Steinbild.	Das	 ist	 ja	 nichts	 anderes	 als
eine	 sinnreiche	 und	 poetische	 Darstellung	 des	 wirklichen	 Herganges.	 Hanold
hatte	in	der	Tat	sein	Interesse	von	der	Lebenden	auf	das	Steinbild	übertragen;	die
Geliebte	 hatte	 sich	 ihm	 in	 ein	 steinernes	 Relief	 verwandelt.	 Die	 latenten
Traumgedanken,	die	unbewußt	bleiben	müssen,	wollen	dies	Bild	in	die	Lebende
zurückverwandeln;	sie	sagen	ihm	etwa	im	Zusammenhalt	mit	dem	vorigen:	Du
interessierst	 dich	 doch	 nur	 für	 das	 Relief	 der	 Gradiva,	 weil	 es	 dich	 an	 die
gegenwärtige,	 hier	 lebende	Zoë	 erinnert.	Aber	 diese	Einsicht	würde,	wenn	 sie
bewußt	werden	könnte,	das	Ende	des	Wahnes	bedeuten.

Obliegt	 uns	 etwa	 die	 Verpflichtung,	 jedes	 einzelne	 Stück	 des	 manifesten
Trauminhaltes	 in	 solcher	 Weise	 durch	 unbewußte	 Gedanken	 zu	 ersetzen?
Strenggenommen,	 ja;	 bei	 der	 Deutung	 eines	 wirklich	 geträumten	 Traumes
würden	wir	 uns	 dieser	 Pflicht	 nicht	 entziehen	 dürfen.	Der	Träumer	müßte	 uns
dann	auch	in	ausgiebigster	Weise	Rede	stehen.	Es	ist	begreiflich,	daß	wir	solche
Forderung	bei	dem	Geschöpf	des	Dichters	nicht	durchführen	können;	wir	wollen
aber	doch	nicht	übersehen,	daß	wir	den	Hauptinhalt	dieses	Traumes	noch	nicht



der	Deutungs-	oder	Übersetzungsarbeit	unterzogen	haben.
Der	Traum	Hanolds	ist	ja	ein	Angsttraum.	Sein	Inhalt	ist	schreckhaft,	Angst

wird	vom	Träumer	im	Schlafe	verspürt	und	schmerzliche	Empfindungen	bleiben
nach	 ihm	übrig.	Das	 ist	 nun	 gar	 nicht	 bequem	 für	 unseren	Erklärungsversuch;
wir	 sind	 wiederum	 zu	 großen	 Anleihen	 bei	 der	 Lehre	 von	 der	 Traumdeutung
genötigt.	 Diese	mahnt	 uns	 dann,	 doch	 ja	 nicht	 in	 den	 Irrtum	 zu	 verfallen,	 die
Angst,	 die	 man	 in	 einem	 Traum	 empfindet,	 von	 dem	 Inhalt	 des	 Traumes
abzuleiten,	 den	 Trauminhalt	 doch	 nicht	 so	 zu	 behandeln	 wie	 einen
Vorstellungsinhalt	 des	wachen	Lebens.	 Sie	macht	 uns	 darauf	 aufmerksam,	wie
oft	 wir	 die	 gräßlichsten	 Dinge	 träumen,	 ohne	 daß	 eine	 Spur	 von	Angst	 dabei
empfunden	wird.	Vielmehr	sei	der	wahre	Sachverhalt	ein	ganz	anderer,	der	nicht
leicht	 zu	 erraten,	 aber	 sicher	 zu	 beweisen	 ist.	 Die	 Angst	 des	 Angsttraumes
entspreche	einem	sexuellen	Affekt,	einer	libidinösen	Empfindung,	wie	überhaupt
jede	nervöse	Angst,	und	sei	durch	den	Prozeß	der	Verdrängung	aus	der	Libido
hervorgegangen.(9)	 Bei	 der	 Deutung	 des	 Traumes	 müsse	 man	 also	 die	 Angst
durch	 sexuelle	 Erregtheit	 ersetzen.	 Die	 so	 entstandene	Angst	 übe	 nun	 –	 nicht
regelmäßig,	aber	häufig	–	einen	auswählenden	Einfluß	auf	den	Trauminhalt	aus
und	 bringe	 Vorstellungselemente	 in	 den	 Traum,	 welche	 für	 die	 bewußte	 und
mißverständliche	Auffassung	des	Traumes	zum	Angstaffekt	passend	erscheinen.
Dies	 sei,	 wie	 gesagt,	 keineswegs	 regelmäßig	 der	 Fall,	 denn	 es	 gebe	 genug
Angstträume,	in	denen	der	Inhalt	gar	nicht	schreckhaft	ist,	wo	man	sich	also	die
verspürte	Angst	nicht	bewußterweise	erklären	könne.

Ich	weiß,	daß	diese	Aufklärung	der	Angst	im	Traume	sehr	befremdlich	klingt
und	 nicht	 leicht	 Glauben	 findet;	 aber	 ich	 kann	 nur	 raten,	 sich	 mit	 ihr	 zu
befreunden.	 Es	 wäre	 übrigens	 recht	 merkwürdig,	 wenn	 der	 Traum	 Norbert
Hanolds	 sich	 mit	 dieser	 Auffassung	 der	 Angst	 vereinen	 und	 aus	 ihr	 erklären
ließe.	Wir	 würden	 dann	 sagen,	 beim	 Träumer	 rühre	 sich	 nächtlicherweise	 die
Liebessehnsucht,	mache	einen	kräftigen	Vorstoß,	um	ihm	die	Erinnerung	an	die
Geliebte	bewußt	 zu	machen	und	 ihn	 so	 aus	dem	Wahn	zu	 reißen,	 erfahre	 aber
neuerliche	 Ablehnung	 und	 Verwandlung	 in	 Angst,	 die	 nun	 ihrerseits	 die
schreckhaften	Bilder	aus	der	Schulerinnerung	des	Träumers	in	den	Trauminhalt
bringe.	Auf	 diese	Weise	werde	 der	 eigentliche	 unbewußte	 Inhalt	 des	Traumes,
die	verliebte	Sehnsucht	nach	der	einst	gekannten	Zoë,	 in	den	manifesten	Inhalt
vom	Untergang	Pompejis	und	vom	Verlust	der	Gradiva	umgestaltet.

Ich	meine,	das	klingt	so	weit	ganz	plausibel.	Man	könnte	aber	mit	Recht	die
Forderung	 aufstellen,	 wenn	 erotische	Wünsche	 den	 unentstellten	 Inhalt	 dieses
Traumes	bilden,	 so	müsse	man	auch	 im	umgeformten	Traum	wenigstens	einen
kenntlichen	Rest	derselben	irgendwo	versteckt	aufzeigen	können.	Nun,	vielleicht
gelingt	selbst	dies	mit	Hilfe	eines	Hinweises	aus	der	später	folgenden	Erzählung.



Beim	ersten	Zusammentreffen	mit	der	vermeintlichen	Gradiva	gedenkt	Hanold
dieses	 Traumes	 und	 richtet	 an	 die	 Erscheinung	 die	 Bitte,	 sich	 wieder	 so
hinzulegen,	wie	er	es	damals	gesehen.(10)	Daraufhin	aber	erhebt	 sich	die	 junge
Dame	 entrüstet	 und	 verläßt	 ihren	 sonderbaren	 Partner,	 aus	 dessen
wahnbeherrschten	Reden	sie	den	unziemlichen	erotischen	Wunsch	herausgehört
hat.	Ich	glaube,	wir	dürfen	uns	die	Deutung	der	Gradiva	zu	eigen	machen;	eine
größere	 Bestimmtheit	 für	 die	 Darstellung	 des	 erotischen	Wunsches	 wird	 man
auch	von	einem	realen	Traume	nicht	immer	fordern	dürfen.

Somit	hatte	die	Anwendung	einiger	Regeln	der	Traumdeutung	auf	den	ersten
Traum	 Hanolds	 den	 Erfolg	 gehabt,	 uns	 diesen	 Traum	 in	 seinen	 Hauptzügen
verständlich	 zu	 machen	 und	 ihn	 in	 den	 Zusammenhang	 der	 Erzählung
einzufügen.	 Er	 muß	 also	 wohl	 vom	 Dichter	 unter	 Beachtung	 dieser	 Regeln
geschaffen	worden	sein?	Man	könnte	nur	noch	eine	Frage	aufwerfen,	warum	der
Dichter	zur	weiteren	Entwicklung	des	Wahnes	überhaupt	einen	Traum	einführe.
Nun,	 ich	 meine,	 das	 ist	 recht	 sinnreich	 komponiert	 und	 hält	 wiederum	 der
Wirklichkeit	die	Treue.	Wir	haben	schon	gehört,	daß	in	realen	Krankheitsfällen
eine	Wahnbildung	 recht	häufig	an	einen	Traum	anschließt,	brauchen	aber	nach
unseren	Aufklärungen	über	das	Wesen	des	Traumes	kein	neues	Rätsel	in	diesem
Sachverhalt	 zu	 finden.	 Traum	 und	Wahn	 stammen	 aus	 derselben	Quelle,	 vom
Verdrängten	 her;	 der	 Traum	 ist	 der	 sozusagen	 physiologische	 Wahn	 des
normalen	Menschen.	Ehe	das	Verdrängte	stark	genug	geworden	ist,	um	sich	im
Wachleben	 als	Wahn	 durchzusetzen,	 kann	 es	 leicht	 seinen	 ersten	 Erfolg	 unter
den	 günstigeren	 Umständen	 des	 Schlafzustandes	 in	 Gestalt	 eines	 nachhaltig
wirkenden	Traumes	errungen	haben.	Während	des	Schlafes	tritt	nämlich,	mit	der
Herabsetzung	der	seelischen	Tätigkeit	überhaupt,	auch	ein	Nachlaß	in	der	Stärke
des	 Widerstandes	 ein,	 den	 die	 herrschenden	 psychischen	 Mächte	 dem
Verdrängten	 entgegensetzen.	 Dieser	 Nachlaß	 ist	 es,	 der	 die	 Traumbildung
ermöglicht,	und	darum	wird	der	Traum	für	uns	der	beste	Zugang	zur	Kenntnis
des	 unbewußten	 Seelischen.	 Nur,	 daß	 für	 gewöhnlich	mit	 der	 Herstellung	 der
psychischen	 Besetzungen	 des	 Wachens	 der	 Traum	 wieder	 verfliegt,	 der	 vom
Unbewußten	gewonnene	Boden	wieder	geräumt	wird.



III.

Im	weiteren	Verlaufe	der	Erzählung	findet	sich	noch	ein	anderer	Traum,	der
uns	 vielleicht	 noch	mehr	 als	 der	 erste	 verlocken	 kann,	 seine	Übersetzung	 und
Einfügung	 in	 den	 Zusammenhang	 des	 seelischen	Geschehens	 beim	Helden	 zu
versuchen.	Aber	wir	ersparen	wenig,	wenn	wir	hier	die	Darstellung	des	Dichters
verlassen,	 um	 direkt	 zu	 diesem	 zweiten	 Traum	 zu	 eilen,	 denn	wer	 den	 Traum
eines	anderen	deuten	will,	der	kann	nicht	umhin,	sich	möglichst	ausführlich	um
alles	zu	bekümmern,	was	der	Träumer	äußerlich	und	innerlich	erlebt	hat.	Somit
wäre	es	fast	das	beste,	wenn	wir	beim	Faden	der	Erzählung	verblieben	und	diese
fortlaufend	mit	unseren	Glossen	versähen.

Die	Wahnneubildung	 vom	Tode	 der	Gradiva	 beim	Untergang	 Pompejis	 im
Jahre	 79	 ist	 nicht	 die	 einzige	 Nachwirkung	 des	 von	 uns	 analysierten	 ersten
Traumes.	 Unmittelbar	 nachher	 entschließt	 sich	 Hanold	 zu	 einer	 Reise	 nach
Italien,	die	ihn	endlich	nach	Pompeji	bringt.	Vorher	aber	begibt	sich	noch	etwas
anderes	mit	ihm;	aus	dem	Fenster	lehnend,	glaubt	er	auf	der	Straße	eine	Gestalt
mit	der	Haltung	und	dem	Gange	seiner	Gradiva	zu	bemerken,	eilt	ihr	trotz	seiner
mangelhaften	Bekleidung	nach,	erreicht	sie	aber	nicht,	sondern	wird	durch	den
Spott	 der	 Leute	 auf	 der	 Straße	 zurückgetrieben.	 Nachdem	 er	 wieder	 in	 sein
Zimmer	zurückgekehrt	 ist,	 ruft	das	Singen	eines	Kanarienvogels,	dessen	Käfig
an	einem	Fenster	des	Hauses	gegenüber	hängt,	eine	Stimmung	in	ihm	hervor,	als
ob	auch	er	aus	der	Gefangenschaft	in	die	Freiheit	wollte,	und	die	Frühjahrsreise
ist	ebenso	schnell	beschlossen	wie	ausgeführt.

Der	 Dichter	 hat	 diese	 Reise	 Hanolds	 in	 ganz	 besonders	 scharfes	 Licht
gerückt	und	ihm	selbst	teilweise	Klarheit	über	seine	inneren	Vorgänge	gegönnt.
Hanold	 hat	 sich	 selbstverständlich	 einen	 wissenschaftlichen	 Vorwand	 für	 sein
Reisen	angegeben,	aber	dieser	hält	nicht	vor.	Er	weiß	doch	eigentlich,	daß	»ihm
der	 Antrieb	 zur	 Reise	 aus	 einer	 unnennbaren	 Empfindung	 entsprungen	 war«.
Eine	eigentümliche	Unruhe	heißt	ihn	mit	allem,	was	er	antrifft,	unzufrieden	sein
und	treibt	ihn	von	Rom	nach	Neapel,	von	dort	nach	Pompeji,	ohne	daß	er	sich,
auch	nicht	in	dieser	letzten	Station,	in	seiner	Stimmung	zurechtfände.	Er	ärgert
sich	über	die	Torheit	der	Hochzeitsreisenden	und	 ist	empört	über	die	Frechheit
der	Stubenfliegen,	die	Pompejis	Gasthäuser	bevölkern.	Aber	endlich	 täuscht	er
sich	nicht	 darüber,	 »daß	 seine	Unbefriedigung	wohl	 nicht	 allein	 durch	das	 um
ihn	herum	Befindliche	verursacht	werde,	sondern	etwas	ihren	Ursprung	auch	aus



ihm	selbst	schöpfe«.	Er	hält	sich	für	überreizt,	fühlt,	»daß	er	mißmutig	sei,	weil
ihm	 etwas	 fehle,	 ohne	 daß	 er	 sich	 aufhellen	 könne,	 was.	 Und	 diese
Mißstimmung	 bringt	 er	 überallhin	mit	 sich«.	 In	 solcher	 Verfassung	 empört	 er
sich	sogar	gegen	seine	Herrscherin,	die	Wissenschaft;	wie	er	das	erstemal	in	der
Mittagssonnenglut	durch	Pompeji	wandelt,	»hatte	seine	ganze	Wissenschaft	ihn
nicht	 allein	 verlassen,	 sondern	 ließ	 ihn	 auch	 ohne	 das	 geringste	Begehren,	 sie
wieder	aufzufinden;	er	erinnerte	sich	ihrer	nur	wie	aus	einer	weiten	Ferne,	und	in
seiner	Empfindung	war	sie	eine	alte,	eingetrocknete,	langweilige	Tante	gewesen,
das	ledernste	und	überflüssigste	Geschöpf	auf	der	Welt«.	(G.	p.	55.)

In	 diesem	 unerquicklichen	 und	 verworrenen	 Gemütszustand	 löst	 sich	 ihm
dann	das	eine	der	Rätsel,	welche	an	dieser	Reise	hängen,	in	dem	Moment,	da	er
zuerst	die	Gradiva	durch	Pompeji	schreiten	sieht.	Es	kommt	ihm	»zum	erstenmal
zum	Bewußtwerden:	Er	 sei,	 ohne	 selbst	 von	dem	Antrieb	 in	 seinem	 Innern	 zu
wissen,	 deshalb	 nach	 Italien	 und	 ohne	 Aufenthalt	 von	 Rom	 und	 Neapel	 bis
Pompeji	 weitergefahren,	 um	 danach	 zu	 suchen,	 ob	 er	 hier	 Spuren	 von	 ihr
auffinden	 könne.	 Und	 zwar	 im	 wörtlichen	 Sinne,	 denn	 bei	 ihrer	 besonderen
Gangart	mußte	sie	 in	der	Asche	einen	von	allen	übrigen	sich	unterscheidenden
Abdruck	der	Zehen	hinterlassen	haben«.	(G.	p.	58.)

Da	der	Dichter	so	viel	Sorgfalt	auf	die	Darstellung	dieser	Reise	verwendet,
muß	es	auch	uns	der	Mühe	wert	sein,	deren	Verhältnis	zum	Wahn	Hanolds	und
deren	Stellung	im	Zusammenhang	der	Begebenheiten	zu	erläutern.	Die	Reise	ist
ein	 Unternehmen	 aus	Motiven,	 welche	 die	 Person	 zunächst	 nicht	 erkennt	 und
erst	später	sich	eingesteht,	Motiven,	welche	der	Dichter	direkt	als	»unbewußte«
bezeichnet.	Dies	ist	gewiß	dem	Leben	abgelauscht;	man	braucht	nicht	im	Wahn
zu	sein,	um	so	zu	handeln;	vielmehr	 ist	 es	ein	alltägliches	Vorkommnis,	 selbst
bei	Gesunden,	daß	 sie	 sich	über	die	Motive	 ihres	Handelns	 täuschen	und	 ihrer
erst	 nachträglich	 bewußt	 werden,	 wenn	 nur	 ein	 Konflikt	 mehrerer
Gefühlsströmungen	ihnen	die	Bedingung	für	solche	Verworrenheit	herstellt.	Die
Reise	Hanolds	war	also	von	Anfang	an	darauf	angelegt,	dem	Wahne	zu	dienen,
und	sollte	 ihn	nach	Pompeji	bringen,	um	die	Nachforschung	nach	der	Gradiva
dort	fortzusetzen.	Wir	erinnern,	daß	vor	und	unmittelbar	nach	dem	Traum	diese
Nachforschung	 ihn	 erfüllte,	 und	 daß	 der	 Traum	 selbst	 nur	 eine	 von	 seinem
Bewußtsein	 erstickte	Antwort	 auf	 die	 Frage	 nach	 dem	Aufenthalt	 der	Gradiva
war.	Irgend	eine	Macht,	die	wir	nicht	erkennen,	hemmt	aber	zunächst	auch	das
Bewußtwerden	des	wahnhaften	Vorsatzes,	so	daß	zur	bewußten	Motivierung	der
Reise	nur	unzulängliche,	streckenweise	zu	erneuernde	Vorwände	erübrigen.	Ein
anderes	Rätsel	gibt	uns	der	Dichter	auf,	indem	er	den	Traum,	die	Entdeckung	der
vermeintlichen	Gradiva	 auf	 der	 Straße	 und	 die	 Entschließung	 zur	Reise	 durch
den	 Einfluß	 des	 singenden	 Kanarienvogels	 wie	 Zufälligkeiten	 ohne	 innere



Beziehung	aufeinander	folgen	läßt.
Mit	Hilfe	der	Aufklärungen,	die	wir	den	 späteren	Reden	der	Zoë	Bertgang

entnehmen,	 wird	 dieses	 dunkle	 Stück	 der	 Erzählung	 für	 unser	 Verständnis
erhellt.	Es	war	wirklich	das	Urbild	der	Gradiva,	Fräulein	Zoë	selbst,	das	Hanold
von	seinem	Fenster	aus	auf	der	Straße	schreiten	sah	(G.	p.	89)	und	das	er	bald
eingeholt	hätte.	Die	Mitteilung	des	Traumes:	sie	lebt	ja	am	heutigen	Tage	in	der
nämlichen	 Stadt	 wie	 du,	 hätte	 so	 durch	 einen	 glücklichen	 Zufall	 eine
unwiderstehliche	 Bekräftigung	 erfahren,	 vor	 welcher	 sein	 inneres	 Sträuben
zusammengebrochen	wäre.	Der	Kanarienvogel	 aber,	 dessen	Gesang	Hanold	 in
die	Ferne	trieb,	gehörte	Zoë,	und	sein	Käfig	stand	an	ihrem	Fenster,	dem	Hause
Hanolds	 schräg	 gegenüber.	 (G.	 p.	 135.)	 Hanold,	 der	 nach	 der	 Anklage	 des
Mädchens	 die	Gabe	 der	 »negativen	Halluzination«	 besaß,	 die	Kunst	 verstand,
auch	 gegenwärtige	 Personen	 nicht	 zu	 sehen	 und	 nicht	 zu	 erkennen,	 muß	 von
Anfang	 an	 die	 unbewußte	 Kenntnis	 dessen	 gehabt	 haben,	 was	 wir	 erst	 spät
erfahren.	 Die	 Zeichen	 der	 Nähe	 Zoës,	 ihr	 Erscheinen	 auf	 der	 Straße	 und	 der
Gesang	 ihres	 Vogels	 so	 nahe	 seinem	 Fenster,	 verstärken	 die	 Wirkung	 des
Traumes,	und	in	dieser	für	seinen	Widerstand	gegen	die	Erotik	so	gefährlichen
Situation	 –	 ergreift	 er	 die	 Flucht.	 Die	 Reise	 entspringt	 einem	 Aufraffen	 des
Widerstandes	 nach	 jenem	 Vorstoß	 der	 Liebessehnsucht	 im	 Traum,	 einem
Fluchtversuch	 von	 der	 leibhaftigen	 und	 gegenwärtigen	 Geliebten	 weg.	 Sie
bedeutet	 praktisch	 einen	 Sieg	 der	 Verdrängung,	 die	 diesmal	 im	 Wahne	 die
Oberhand	 behält,	 wie	 bei	 seinem	 früheren	 Tun,	 den	 »pedestrischen
Untersuchungen«	 an	 Frauen	 und	Mädchen,	 die	 Erotik	 siegreich	 gewesen	 war.
Überall	 aber	 ist	 in	 diesem	 Schwanken	 des	 Kampfes	 die	 Kompromißnatur	 der
Entscheidungen	 gewahrt;	 die	 Reise	 nach	 Pompeji,	 die	 von	 der	 lebenden	 Zoë
wegführen	 soll,	 führt	wenigstens	 zu	 ihrem	Ersatz,	 zur	Gradiva.	Die	Reise,	 die
den	 latenten	 Traumgedanken	 zum	 Trotze	 unternommen	 wird,	 folgt	 doch	 der
Weisung	des	manifesten	Trauminhaltes	nach	Pompeji.	So	triumphiert	der	Wahn
von	neuem,	jedesmal	wenn	Erotik	und	Widerstand	von	neuem	streiten.

Diese	Auffassung	der	Reise	Hanolds	als	Flucht	vor	der	in	ihm	erwachenden
Liebessehnsucht	nach	der	so	nahen	Geliebten	harmoniert	allein	mit	den	bei	ihm
geschilderten	Gemütszuständen	während	seines	Aufenthaltes	 in	Italien.	Die	 ihn
beherrschende	Ablehnung	 der	Erotik	 drückt	 sich	 dort	 in	 seiner	Verabscheuung
der	Hochzeitsreisenden	 aus.	 Ein	 kleiner	 Traum	 im	Albergo	 in	 Rom,	 veranlaßt
durch	 die	 Nachbarschaft	 eines	 deutschen	 Liebespaares,	 »August	 und	 Grete«,
deren	Abendgespräch	er	durch	die	dünne	Zwischenwand	belauschen	muß,	wirft
wie	 nachträglich	 ein	 Licht	 auf	 die	 erotischen	 Tendenzen	 seines	 ersten	 großen
Traumes.	Der	neue	Traum	versetzt	ihn	wieder	nach	Pompeji,	wo	eben	wieder	der
Vesuv	ausbricht,	und	knüpft	so	an	den	während	der	Reise	fortwirkenden	Traum



an.	Aber	unter	den	gefährdeten	Personen	gewahrt	er	diesmal	–	nicht	wie	früher
sich	und	die	Gradiva	–,	sondern	den	Apoll	von	Belvedere	und	die	kapitolinische
Venus,	wohl	als	 ironische	Erhöhungen	des	Paares	 im	Nachbarraum.	Apoll	hebt
die	Venus	auf,	trägt	sie	fort	und	legt	sie	auf	einen	Gegenstand	im	Dunkeln	hin,
der	 ein	Wagen	oder	Karren	zu	 sein	 scheint,	denn	ein	»knarrender	Ton«	 schallt
davon	her.	Der	Traum	bedarf	sonst	keiner	besonderen	Kunst	zu	seiner	Deutung.
(G.	p.	31.)

Unser	Dichter,	 dem	wir	 längst	 zutrauen,	daß	er	 auch	keinen	einzelnen	Zug
müßig	und	absichtslos	 in	seiner	Schilderung	aufträgt,	hat	uns	noch	ein	anderes
Zeugnis	 für	 die	 Hanold	 auf	 der	 Reise	 beherrschende	 asexuelle	 Strömung
gegeben.	 Während	 des	 stundenlangen	 Umherwanderns	 in	 Pompeji	 kommt	 es
ihm	 »merkwürdigerweise	 nicht	 ein	 einziges	 Mal	 in	 Erinnerung,	 daß	 er	 vor
einiger	 Zeit	 einmal	 geträumt	 habe,	 bei	 der	 Verschüttung	 Pompejis	 durch	 den
Kraterausbruch	 im	 Jahre	 79	 zugegen	 gewesen	 zu	 sein«.	 (G.	 p.	 47.)	 Erst	 beim
Anblick	 der	 Gradiva	 besinnt	 er	 sich	 plötzlich	 dieses	 Traumes,	 wie	 ihm	 auch
gleichzeitig	 das	 wahnhafte	 Motiv	 seiner	 rätselhaften	 Reise	 bewußt	 wird.	Was
könnte	nun	dies	Vergessen	des	Traumes,	diese	Verdrängungsschranke	zwischen
dem	Traum	und	dem	Seelenzustand	auf	der	Reise	anders	bedeuten,	als	daß	die
Reise	 nicht	 auf	 direkte	 Anregung	 des	 Traumes	 erfolgt	 ist,	 sondern	 in	 der
Auflehnung	 gegen	 denselben,	 als	 Ausfluß	 einer	 seelischen	 Macht,	 die	 vom
geheimen	Sinne	des	Traumes	nichts	wissen	will?

Anderseits	aber	wird	Hanold	dieses	Sieges	über	seine	Erotik	nicht	froh.	Die
unterdrückte	 seelische	 Regung	 bleibt	 stark	 genug,	 um	 sich	 durch	Mißbehagen
und	Hemmung	an	der	unterdrückenden	zu	 rächen.	Seine	Sehnsucht	hat	 sich	 in
Unruhe	 und	Unbefriedigung	 verwandelt,	 die	 ihm	 die	 Reise	 sinnlos	 erscheinen
läßt;	 gehemmt	 ist	 die	 Einsicht	 in	 die	 Motivierung	 der	 Reise	 im	 Dienste	 des
Wahnes,	gestört	sein	Verhältnis	zu	seiner	Wissenschaft,	die	an	solchem	Orte	all
sein	Interesse	rege	machen	sollte.	So	zeigt	uns	der	Dichter	seinen	Helden	nach
seiner	 Flucht	 vor	 der	 Liebe	 in	 einer	 Art	 von	 Krisis,	 in	 einem	 gänzlich
verworrenen	und	zerfahrenen	Zustand,	in	einer	Zerrüttung,	wie	sie	auf	der	Höhe
der	Krankheitszustände	vorzukommen	pflegt,	wenn	keine	der	beiden	streitenden
Mächte	 mehr	 um	 so	 viel	 stärker	 ist	 als	 die	 andere,	 daß	 die	 Differenz	 ein
strammes,	 seelisches	 Regime	 begründen	 könnte.	 Hier	 greift	 dann	 der	 Dichter
helfend	und	schlichtend	ein,	denn	an	dieser	Stelle	läßt	er	die	Gradiva	auftreten,
welche	die	Heilung	des	Wahnes	unternimmt.	Mit	 seiner	Macht,	 die	Schicksale
der	 von	 ihm	 geschaffenen	 Menschen	 zum	 Guten	 zu	 lenken,	 trotz	 all	 der
Notwendigkeiten,	denen	er	sie	gehorchen	läßt,	versetzt	er	das	Mädchen,	vor	dem
Hanold	nach	Pompeji	geflohen	ist,	ebendahin	und	korrigiert	so	die	Torheit,	die
der	 Wahn	 den	 jungen	 Mann	 begehen	 ließ,	 sich	 von	 dem	 Wohnort	 der



leibhaftigen	 Geliebten	 zur	 Todesstätte	 der	 sie	 in	 der	 Phantasie	 ersetzenden	 zu
begeben.

Mit	dem	Erscheinen	der	Zoë	Bertgang	als	Gradiva,	welches	den	Höhepunkt
der	 Spannung	 in	 der	 Erzählung	 bezeichnet,	 tritt	 bald	 auch	 eine	 Wendung	 in
unserem	 Interesse	 ein.	 Haben	 wir	 bisher	 die	 Entwicklung	 eines	 Wahnes
miterlebt,	 so	 sollen	 wir	 jetzt	 Zeugen	 seiner	 Heilung	 werden	 und	 dürfen	 uns
fragen,	 ob	 der	 Dichter	 den	 Hergang	 dieser	 Heilung	 bloß	 fabuliert	 oder	 im
Anschluß	 an	 wirklich	 vorhandene	 Möglichkeiten	 gebildet	 hat.	 Nach	 Zoës
eigenen	Worten	in	der	Unterhaltung	mit	der	Freundin	haben	wir	entschieden	das
Recht,	 ihr	 solche	Heilungsabsicht	 zuzuschreiben.	 (G.	 p.	 124.)	Wie	 schickt	 sie
sich	 aber	 dazu	 an?	 Nachdem	 sie	 die	 Entrüstung	 zurückgedrängt,	 welche	 die
Zumutung,	 sich	 wieder	 wie	 »damals«	 zum	 Schlafen	 hinzulegen,	 bei	 ihr
hervorgerufen,	findet	sie	sich	zur	gleichen	Mittagsstunde	des	nächsten	Tages	am
nämlichen	Orte	 ein	 und	 entlockt	 nun	Hanold	 all	 das	 geheime	Wissen,	 das	 ihr
zum	 Verständnis	 seines	 Benehmens	 am	 Vortage	 gefehlt	 hat.	 Sie	 erfährt	 von
seinem	Traum,	 vom	Reliefbild	 der	Gradiva	 und	 von	 der	 Eigentümlichkeit	 des
Ganges,	welche	sie	mit	diesem	Bilde	teilt.	Sie	akzeptiert	die	Rolle	des	für	eine
kurze	 Stunde	 zum	 Leben	 erwachten	 Gespenstes,	 welche,	 wie	 sie	 merkt,	 sein
Wahn	 ihr	 zugeteilt,	 und	 weist	 ihm	 leise	 in	 mehrdeutigen	 Worten	 eine	 neue
Stellung	an,	indem	sie	die	Gräberblume	von	ihm	annimmt,	die	er	ohne	bewußte
Absicht	 mitgebracht,	 und	 das	 Bedauern	 ausspricht,	 daß	 er	 ihr	 nicht	 Rosen
gegeben	hat.	(G.	p.	90.)

Unser	Interesse	für	das	Benehmen	des	überlegen	klugen	Mädchens,	welches
beschlossen	 hat,	 sich	 den	 Jugendgeliebten	 zum	Manne	 zu	 gewinnen,	 nachdem
sie	 hinter	 seinem	Wahn	 seine	 Liebe	 als	 treibende	Kraft	 erkannt,	 wird	 aber	 an
dieser	Stelle	wahrscheinlich	von	dem	Befremden	zurückgedrängt,	welches	dieser
Wahn	selbst	bei	uns	erregen	kann.	Dessen	letzte	Ausgestaltung,	daß	die	im	Jahre
79	verschüttete	Gradiva	nun	als	Mittagsgespenst	für	eine	Stunde	mit	 ihm	Rede
tauschen	könne,	nach	deren	Ablauf	sie	versinke	oder	ihre	Gruft	wieder	aufsuche,
dieses	 Hirngespinst,	 welches	 weder	 durch	 die	 Wahrnehmung	 ihrer	 modernen
Fußbekleidung	 noch	 durch	 ihre	 Unkenntnis	 der	 alten	 Sprachen	 und	 ihre
Beherrschung	 des	 damals	 nicht	 existierenden	 Deutschen	 beirrt	 wird,	 scheint
wohl	 die	 Bezeichnung	 des	 Dichters	 »Ein	 pompejanisches	 Phantasiestück«	 zu
rechtfertigen,	aber	jedes	Messen	an	der	klinischen	Wirklichkeit	auszuschließen.
Und	 doch	 scheint	 mir	 bei	 näherer	 Erwägung	 die	 Unwahrscheinlichkeit	 dieses
Wahnes	zum	größeren	Teile	zu	zergehen.	Einen	Teil	der	Verschuldung	hat	ja	der
Dichter	auf	sich	genommen	und	in	der	Voraussetzung	der	Erzählung,	daß	Zoë	in
allen	Zügen	das	Ebenbild	des	Steinreliefs	 sei,	mitgebracht.	Man	muß	sich	also
hüten,	 die	 Unwahrscheinlichkeit	 von	 dieser	 Voraussetzung	 auf	 deren



Konsequenz,	 daß	 Hanold	 das	 Mädchen	 für	 die	 belebte	 Gradiva	 hält,	 zu
verschieben.	Die	wahnhafte	Erklärung	wird	hier	dadurch	im	Wert	gehoben,	daß
auch	 der	 Dichter	 uns	 keine	 rationelle	 zur	 Verfügung	 gestellt	 hat.	 In	 der
Sonnenglut	Kampaniens	 und	 in	 der	 verwirrenden	Zauberkraft	 des	Weines,	 der
am	 Vesuv	 wächst,	 hat	 der	 Dichter	 ferner	 andere	 helfende	 und	 mildernde
Umstände	für	die	Ausschreitung	des	Helden	herangezogen.	Das	wichtigste	aller
erklärenden	 und	 entschuldigenden	 Momente	 bleibt	 aber	 die	 Leichtigkeit,	 mit
welcher	 unser	 Denkvermögen	 sich	 zur	 Annahme	 eines	 absurden	 Inhaltes
entschließt,	wenn	stark	affektbetonte	Regungen	dabei	ihre	Befriedigung	finden,
Es	 ist	 erstaunlich	 und	 findet	meist	 viel	 zu	 geringe	Würdigung,	wie	 leicht	 und
häufig	 selbst	 intelligenzstarke	 Personen	 unter	 solchen	 psychologischen
Konstellationen	die	Reaktionen	partiellen	Schwachsinnes	geben,	und	wer	nicht
allzu	eingebildet	ist,	mag	dies	auch	beliebig	oft	an	sich	selbst	beobachten.	Und
nun	 erst	 dann,	 wenn	 ein	 Teil	 der	 in	 Betracht	 kommenden	 Denkvorgänge	 an
unbewußten	oder	verdrängten	Motiven	haftet!	 Ich	 zitiere	dabei	gern	die	Worte
eines	 Philosophen,	 der	 mir	 schreibt:	 »Ich	 habe	 auch	 angefangen,	 mir
selbsterlebte	 Fälle	 von	 frappanten	 Irrtümern	 zu	 notieren,	 gedankenloser
Handlungen,	die	man	sich	nachträglich	motiviert	(in	sehr	unvernünftiger	Weise).
Es	 ist	 erschreckend,	 aber	 typisch,	 wieviel	 Dummheit	 dabei	 zu	 Tage	 kommt.«
Und	 nun	 nehme	 man	 dazu,	 daß	 der	 Glaube	 an	 Geister	 und	 Gespenster	 und
wiederkehrende	Seelen,	der	so	viel	Anlehnungen	in	den	Religionen	findet,	denen
wir	 alle	 wenigstens	 als	 Kinder	 angehängt	 haben,	 keineswegs	 bei	 allen
Gebildeten	untergegangen	ist,	daß	so	viele	sonst	Vernünftige	die	Beschäftigung
mit	 dem	Spiritismus	mit	 der	Vernunft	 vereinbar	 finden.	 Ja	 selbst	 der	 nüchtern
und	ungläubig	Gewordene	mag	mit	Beschämung	wahrnehmen,	wie	leicht	er	sich
für	 einen	Moment	 zum	Geisterglauben	 zurückwendet,	 wenn	 Ergriffenheit	 und
Ratlosigkeit	bei	ihm	zusammentreffen.	Ich	weiß	von	einem	Arzt,	der	einmal	eine
seiner	 Patientinnen	 an	 der	 Basedowschen	 Krankheit	 verloren	 hatte	 und	 einen
leisen	 Verdacht	 nicht	 bannen	 konnte,	 daß	 er	 durch	 unvorsichtige	 Medikation
vielleicht	zum	unglücklichen	Ausgange	beigetragen	habe.	Eines	Tages,	mehrere
Jahre	 später,	 trat	 ein	Mädchen	 in	 sein	ärztliches	Zimmer,	 in	dem	er,	 trotz	alles
Sträubens,	die	Verstorbene	erkennen	mußte.	Er	konnte	keinen	anderen	Gedanken
fassen	 als,	 es	 sei	 doch	 wahr,	 daß	 die	 Toten	 wiederkommen	 können,	 und	 sein
Schaudern	wich	erst	der	Scham,	als	die	Besucherin	sich	als	die	Schwester	jener
an	der	gleichen	Krankheit	Verstorbenen	vorstellte.	Die	Basedowsche	Krankheit
verleiht	den	von	ihr	Befallenen	eine	oft	bemerkte,	weitgehende	Ähnlichkeit	der
Gesichtszüge,	 und	 in	 diesem	 Falle	 war	 die	 typische	 Ähnlichkeit	 über	 der
schwesterlichen	 aufgetragen.	 Der	 Arzt	 aber,	 dem	 sich	 dies	 ereignet,	 war	 ich
selbst,	 und	 darum	 bin	 gerade	 ich	 nicht	 geneigt,	 dem	 Norbert	 Hanold	 die



klinische	Möglichkeit	seines	kurzen	Wahnes	von	der	ins	Leben	zurückgekehrten
Gradiva	 zu	 bestreiten.	 Daß	 in	 ernsten	 Fällen	 chronischer	 Wahnbildung
(Paranoia)	 das	 Äußerste	 an	 geistreich	 ausgesponnenen	 und	 gut	 vertretenen
Absurditäten	geleistet	wird,	ist	endlich	jedem	Psychiater	wohlbekannt.	–

Nach	der	ersten	Begegnung	mit	der	Gradiva	hatte	Norbert	Hanold	zuerst	in
dem	 einen	 und	 dann	 im	 anderen	 der	 ihm	 bekannten	 Speisehäuser	 Pompejis
seinen	Wein	 getrunken,	während	 die	 anderen	Besucher	mit	 der	Hauptmahlzeit
beschäftigt	 waren.	 »Selbstverständlich	 war	 ihm	 mit	 keinem	 Gedanken	 die
widersinnige	Annahme	 in	den	Sinn	gekommen«,	 er	 tue	 so,	 um	zu	 erfahren,	 in
welchem	Gasthof	die	Gradiva	wohne	und	ihre	Mahlzeiten	einnehme,	aber	es	ist
schwer	zu	sagen,	welchen	anderen	Sinn	dies	sein	Tun	sonst	hätte	haben	können.
Am	Tage	 nach	 dem	 zweiten	Beisammensein	 im	Hause	 des	Meleager	 erlebt	 er
allerlei	 merkwürdige	 und	 scheinbar	 unzusammenhängende	 Dinge:	 er	 findet
einen	engen	Spalt	in	der	Mauer	des	Portikus,	dort,	wo	die	Gradiva	verschwunden
war,	begegnet	einem	närrischen	Eidechsenfänger,	der	 ihn	wie	einen	Bekannten
anredet,	 entdeckt	 ein	 drittes,	 versteckt	 gelegenes	Wirtshaus,	 den	 »Albergo	 del
Sole«,	dessen	Besitzer	 ihm	eine	grünpatinierte	Metallspange	als	Fundstück	bei
den	Überresten	eines	pompejanischen	Mädchens	aufschwatzt,	und	wird	endlich
in	 seinem	 eigenen	 Gasthof	 auf	 ein	 neu	 angekommenes	 junges	 Menschenpaar
aufmerksam,	 welches	 er	 als	 Geschwisterpaar	 diagnostiziert,	 und	 dem	 er	 seine
Sympathie	 schenkt.	 Alle	 diese	 Eindrücke	 verweben	 sich	 dann	 zu	 einem
»merkwürdig	unsinnigen«	Traum,	der	folgenden	Wortlaut	hat:

»Irgendwo	 in	der	Sonne	 sitzt	die	Gradiva,	macht	aus	einem	Grashalm	eine
Schlinge,	 um	 eine	 Eidechse	 darin	 zu	 fangen,	 und	 sagt	 dazu:	 ›Bitte,	 halte	 dich
ganz	ruhig	–	die	Kollegin	hat	recht,	das	Mittel	ist	wirklich	gut,	und	sie	hat	es	mit
bestem	Erfolge	angewendet‹.«

Gegen	diesen	Traum	wehrt	er	sich	noch	im	Schlafe	mit	der	Kritik,	das	sei	in
der	 Tat	 vollständige	 Verrücktheit,	 und	 wirft	 sich	 herum,	 um	 von	 ihm
loszukommen.	Dies	gelingt	ihm	auch	mit	Beihilfe	eines	unsichtbaren	Vogels,	der
einen	kurzen,	lachenden	Ruf	ausstößt	und	die	Lacerte	im	Schnabel	fortträgt.

Wollen	wir	den	Versuch	wagen,	auch	diesen	Traum	zu	deuten,	d.	h.	ihn	durch
die	latenten	Gedanken	zu	ersetzen,	aus	deren	Entstellung	er	hervorgegangen	sein
muß?	Er	ist	so	unsinnig,	wie	man	es	nur	von	einem	Traume	erwarten	kann,	und
diese	Absurdität	der	Träume	ist	ja	die	Hauptstütze	der	Anschauung,	welche	dem
Traum	 den	Charakter	 eines	 vollgiltigen	 psychischen	Aktes	 verweigert	 und	 ihn
aus	einer	planlosen	Erregung	der	psychischen	Elemente	hervorgehen	läßt.

Wir	können	auf	diesen	Traum	die	Technik	anwenden,	welche	als	das	reguläre
Verfahren	der	Traumdeutung	bezeichnet	werden	kann.	Es	besteht	darin,	sich	um
den	 scheinbaren	 Zusammenhang	 im	 manifesten	 Traum	 nicht	 zu	 bekümmern,



sondern	 jedes	 Stück	 des	 Inhaltes	 für	 sich	 ins	 Auge	 zu	 fassen	 und	 in	 den
Eindrücken,	 Erinnerungen	 und	 freien	 Einfällen	 des	 Träumers	 die	 Ableitung
desselben	zu	suchen.	Da	wir	aber	Hanold	nicht	examinieren	können,	werden	wir
uns	mit	 der	 Beziehung	 auf	 seine	 Eindrücke	 zufrieden	 geben	müssen,	 und	 nur
ganz	schüchtern	unsere	eigenen	Einfälle	an	die	Stelle	der	seinigen	setzen	dürfen.

»Irgendwo	in	der	Sonne	sitzt	die	Gradiva,	fängt	Eidechsen	und	spricht	dazu«
–	 an	 welchen	 Eindruck	 des	 Tages	 klingt	 dieser	 Teil	 des	 Traumes	 an?
Unzweifelhaft	an	die	Begegnung	mit	dem	älteren	Herrn,	dem	Eidechsenfänger,
der	 also	 im	 Traum	 durch	 die	Gradiva	 ersetzt	 ist.	 Der	 saß	 oder	 lag	 an	 »einem
heißbesonnten«	 Abhang	 und	 sprach	 auch	 Hanold	 an.	 Auch	 die	 Reden	 der
Gradiva	 im	Traum	 sind	nach	der	Rede	 jenes	Mannes	 kopiert.	Man	vergleiche:
»Das	vom	Kollegen	Eimer	angegebene	Mittel	ist	wirklich	gut,	ich	habe	es	schon
mehrmals	mit	bestem	Erfolg	angewendet.	Bitte,	halten	Sie	 sich	ganz	 ruhig	–.«
Ganz	ähnlich	 spricht	die	Gradiva	 im	Traum,	nur	daß	der	Kollege	Eimer	durch
eine	unbenannte	Kollegin	ersetzt	ist;	auch	ist	das	»mehrmals«	aus	der	Rede	des
Zoologen	 im	Traume	weggeblieben	und	die	Bindung	der	Sätze	etwas	geändert
worden.	 Es	 scheint	 also,	 daß	 dieses	 Erlebnis	 des	 Tages	 durch	 einige
Abänderungen	und	Entstellungen	zum	Traume	umgewandelt	worden	ist.	Warum
gerade	dieses,	 und	was	bedeuten	die	Entstellungen,	 der	Ersatz	des	 alten	Herrn
durch	die	Gradiva	und	die	Einführung	der	rätselhaften	»Kollegin«?

Es	gibt	eine	Regel	der	Traumdeutung,	welche	lautet:	Eine	im	Traum	gehörte
Rede	stammt	immer	von	einer	im	Wachen	gehörten	oder	selbst	gehaltenen	Rede
ab.	 Nun,	 diese	 Regel	 scheint	 hier	 befolgt,	 die	 Rede	 der	 Gradiva	 ist	 nur	 eine
Modifikation	der	bei	Tag	gehörten	Rede	des	alten	Zoologen.	Eine	andere	Regel
der	 Traumdeutung	 würde	 uns	 sagen,	 die	 Ersetzung	 einer	 Person	 durch	 eine
andere	 oder	 die	 Vermengung	 zweier	 Personen,	 indem	 etwa	 die	 eine	 in	 einer
Situation	 gezeigt	 wird,	 welche	 die	 andere	 charakterisiert,	 bedeutet	 eine
Gleichstellung	der	beiden	Personen,	eine	Übereinstimmung	zwischen	denselben.
Wagen	wir	es,	auch	diese	Regel	auf	unseren	Traum	anzuwenden,	so	ergäbe	sich
die	Übersetzung:	die	Gradiva	fängt	Eidechsen	wie	 jener	Alte,	versteht	sich	auf
den	Eidechsenfang	wie	 er.	Verständlich	 ist	 dieses	 Ergebnis	 gerade	 noch	 nicht,
aber	wir	haben	 ja	noch	ein	anderes	Rätsel	vor	uns.	Auf	welchen	Eindruck	des
Tages	 sollen	 wir	 die	 »Kollegin«	 beziehen,	 die	 im	 Traum	 den	 berühmten
Zoologen	Eimer	ersetzt?	Wir	haben	da	zum	Glück	nicht	viel	Auswahl,	es	kann
nur	 ein	 anderes	 Mädchen	 als	 Kollegin	 gemeint	 sein,	 also	 jene	 sympathische
junge	 Dame,	 in	 der	 Hanold	 eine	 in	 Gesellschaft	 ihres	 Bruders	 reisende
Schwester	 erkannt	 hatte.	 »Sie	 trug	 eine	 rote	Sorrentiner	Rose	 am	Kleid,	 deren
Anblick	an	etwas	im	Gedächtnis	des	aus	seiner	Stubenecke	Hinüberschauenden
rührte,	ohne	daß	er	sich	darauf	besinnen	konnte,	was	es	sei.«	Diese	Bemerkung



des	 Dichters	 gibt	 uns	 wohl	 das	 Recht,	 sie	 für	 die	 »Kollegin«	 im	 Traume	 in
Anspruch	zu	nehmen.	Das,	was	Hanold	nicht	erinnern	konnte,	war	gewiß	nichts
anderes	als	das	Wort	der	vermeintlichen	Gradiva,	glücklicheren	Mädchen	bringe
man	 im	Frühling	Rosen,	 als	 sie	 die	weiße	Gräberblume	von	 ihm	verlangte.	 In
dieser	 Rede	 lag	 aber	 eine	 Werbung	 verborgen.	 Was	 mag	 das	 nun	 für	 ein
Eidechsenfang	sein,	der	dieser	glücklicheren	Kollegin	so	gut	gelungen?

Am	nächsten	Tage	überrascht	Hanold	das	vermeintliche	Geschwisterpaar	in
zärtlicher	Umarmung	und	kann	so	seinen	Irrtum	vom	Vortage	berichtigen.	Es	ist
wirklich	 ein	 Liebespaar,	 und	 zwar	 auf	 der	 Hochzeitsreise	 begriffen,	 wie	 wir
später	erfahren,	als	die	beiden	das	dritte	Beisammensein	Hanolds	mit	der	Zoë	so
unvermutet	stören.	Wenn	wir	nun	annehmen	wollen,	daß	Hanold,	der	sie	bewußt
für	Geschwister	hält,	in	seinem	Unbewußten	sogleich	ihre	wirkliche	Beziehung
erkannt	hat,	die	sich	tags	darauf	so	unzweideutig	verrät,	so	ergibt	sich	allerdings
ein	 guter	Sinn	 für	 die	Rede	 der	Gradiva	 im	Traume.	Die	 rote	Rose	wird	 dann
zum	 Symbol	 der	 Liebesbeziehung;	 Hanold	 versteht,	 daß	 die	 beiden	 das	 sind,
wozu	 er	 und	 die	Gradiva	 erst	werden	 sollen,	 der	 Eidechsenfang	 bekommt	 die
Bedeutung	des	Männerfanges,	und	die	Rede	der	Gradiva	heißt	etwa:	Laß	mich
nur	machen,	ich	verstehe	es	ebenso	gut,	mir	einen	Mann	zu	gewinnen	wie	dieses
andere	Mädchen.

Warum	mußte	aber	dieses	Durchschauen	der	Absichten	der	Zoë	durchaus	in
der	 Form	 der	 Rede	 des	 alten	 Zoologen	 im	 Traume	 erscheinen?	 Warum	 die
Geschicklichkeit	 Zoës	 im	 Männerfang	 durch	 die	 des	 alten	 Herrn	 im
Eidechsenfang	 dargestellt	 werden?	 Nun,	 wir	 haben	 es	 leicht,	 diese	 Frage	 zu
beantworten:	wir	haben	längst	erraten,	daß	der	Eidechsenfänger	kein	anderer	ist
als	der	Zoologieprofessor	Bertgang,	Zoës	Vater,	der	ja	auch	Hanold	kennen	muß,
so	daß	sich	verstehen	läßt,	daß	er	Hanold	wie	einen	Bekannten	anredet.	Nehmen
wir	von	neuem	an,	daß	Hanold	im	Unbewußten	den	Professor	gleichfalls	sofort
erkannt	 habe,	 –	 »Ihm	 war's	 dunkel,	 das	 Gesicht	 des	 Lacertenjägers	 sei	 schon
einmal,	 wahrscheinlich	 in	 einem	 der	 beiden	 Gasthöfe,	 an	 seinen	 Augen
vorübergegangen	 –«,	 so	 erklärt	 sich	 die	 sonderbare	 Einkleidung	 des	 der	 Zoë
beigelegten	 Vorsatzes.	 Sie	 ist	 die	 Tochter	 des	 Eidechsenfängers,	 sie	 hat	 diese
Geschicklichkeit	von	ihm.

Die	 Ersetzung	 des	 Eidechsenfängers	 durch	 die	Gradiva	 im	Trauminhalt	 ist
also	 die	 Darstellung	 für	 die	 im	 Unbewußten	 erkannte	 Beziehung	 der	 beiden
Personen;	die	Einführung	der	»Kollegin«	an	Stelle	des	Kollegen	Eimer	gestattet
es	dem	Traum,	das	Verständnis	ihrer	Werbung	um	den	Mann	zum	Ausdruck	zu
bringen.	Der	Traum	hat	bisher	zwei	der	Erlebnisse	des	Tages	zu	einer	Situation
zusammengeschweißt,	 »verdichtet«,	 wie	 wir	 sagen,	 um	 zwei	 Einsichten,	 die
nicht	bewußt	werden	durften,	einen	allerdings	sehr	unkenntlichen	Ausdruck	zu



verschaffen.	Wir	können	aber	weiter	gehen,	die	Sonderbarkeit	des	Traumes	noch
mehr	 verringern	 und	 den	 Einfluß	 auch	 der	 anderen	 Tageserlebnisse	 auf	 die
Gestaltung	des	manifesten	Traumes	nachweisen.

Wir	könnten	uns	unbefriedigt	durch	die	bisherige	Auskunft	erklären,	weshalb
gerade	die	Szene	des	Eidechsenfanges	zum	Kern	des	Traumes	gemacht	worden
ist,	 und	 vermuten,	 daß	 noch	 andere	 Elemente	 in	 den	 Traumgedanken	 für	 die
Auszeichnung	 der	 »Eidechse«	 im	 manifesten	 Traum	 mit	 ihrem	 Einfluß
eingetreten	sind.	Es	könnte	wirklich	leicht	so	sein.	Erinnern	wir	uns,	daß	Hanold
einen	Spalt	 in	der	Mauer	entdeckt	hatte,	 an	der	Stelle,	wo	 ihm	die	Gradiva	zu
verschwinden	 schien,	 der	 »immerhin	 breit	 genug	 war,	 um	 eine	 Gestalt	 von
ungewöhnlicher	 Schlankheit«	 durchschlüpfen	 zu	 lassen.	 Durch	 diese
Wahrnehmung	wurde	er	bei	Tag	zu	einer	Abänderung	in	seinem	Wahn	veranlaßt,
die	 Gradiva	 versinke	 nicht	 im	 Boden,	 wenn	 sie	 seinen	 Blicken	 entschwinde,
sondern	 begebe	 sich	 auf	 diesem	 Wege	 in	 ihre	 Gruft	 zurück.	 In	 seinem
unbewußten	Denken	mochte	er	sich	sagen,	er	habe	jetzt	die	natürliche	Erklärung
für	 das	 überraschende	Verschwinden	 des	Mädchens	 gefunden.	Muß	 aber	 nicht
das	sich	durch	enge	Spalten	Zwängen	und	das	Verschwinden	in	solchen	Spalten
an	das	Benehmen	von	Lacerten	erinnern?	Verhält	 sich	die	Gradiva	dabei	nicht
selbst	 wie	 ein	 flinkes	 Eidechslein?	 Wir	 meinen	 also,	 diese	 Entdeckung	 des
Spaltes	 in	 der	 Mauer	 habe	 mitbestimmend	 auf	 die	 Auswahl	 des	 Elementes
»Eidechse«	für	den	manifesten	Trauminhalt	gewirkt,	die	Eidechsensituation	des
Traumes	vertrete	ebensowohl	diesen	Eindruck	des	Tages	wie	die	Begegnung	mit
dem	Zoologen,	Zoës	Vater.

Und	wenn	wir	 nun,	 kühn	 geworden,	 versuchen	wollten,	 auch	 für	 das	 eine,
noch	 nicht	 verwertete	 Erlebnis	 des	Tages,	 die	 Entdeckung	 des	 dritten	Albergo
»del	 Sole«,	 eine	 Vertretung	 im	 Trauminhalt	 zu	 finden?	 Der	 Dichter	 hat	 diese
Episode	so	ausführlich	behandelt	und	so	vielerlei	an	sie	geknüpft,	daß	wir	uns
verwundern	 müßten,	 wenn	 sie	 allein	 keinen	 Beitrag	 zur	 Traumbildung
abgegeben	 hätte.	 Hanold	 tritt	 in	 dieses	Wirtshaus,	 welches	 ihm	 wegen	 seiner
abgelegenen	Lage	und	Entfernung	vom	Bahnhofe	unbekannt	geblieben	war,	um
sich	 eine	 Flasche	 kohlensauren	 Wassers	 gegen	 seinen	 Blutandrang	 geben	 zu
lassen.	Der	Wirt	benützt	diese	Gelegenheit,	um	seine	Antiquitäten	anzupreisen,
und	 zeigt	 ihm	 eine	 Spange,	 die	 angeblich	 jenem	 pompejanischen	 Mädchen
angehört	hatte,	das	in	der	Nähe	des	Forums	in	inniger	Umschlingung	mit	seinem
Geliebten	 aufgefunden	 wurde.	 Hanold,	 der	 diese	 oft	 wiederholte	 Erzählung
bisher	niemals	geglaubt,	wird	 jetzt	durch	eine	 ihm	unbekannte	Macht	genötigt,
an	 die	 Wahrheit	 dieser	 rührenden	 Geschichte	 und	 an	 die	 Echtheit	 des
Fundstückes	zu	glauben,	erwirbt	die	Fibula	und	verläßt	mit	seinem	Erwerb	den
Gasthof.	 Im	 Fortgehen	 sieht	 er	 an	 einem	 der	 Fenster	 einen	 in	 ein	Wasserglas



gestellten,	 mit	 weißen	 Blüten	 behängten	 Asphodelosschaft	 herabnicken	 und
empfindet	 diesen	 Anblick	 als	 eine	 Beglaubigung	 der	 Echtheit	 seines	 neuen
Besitztums.	Die	wahrhafte	Überzeugung	durchdringt	ihn	jetzt,	die	grüne	Spange
habe	 der	 Gradiva	 angehört,	 und	 sie	 sei	 das	 Mädchen	 gewesen,	 das	 in	 der
Umarmung	ihres	Geliebten	gestorben	sei.	Die	quälende	Eifersucht,	die	ihn	dabei
erfaßt,	 beschwichtigt	 er	 durch	 den	 Vorsatz,	 sich	 am	 nächsten	 Tage	 bei	 der
Gradiva	 selbst	 durch	 das	 Vorzeigen	 der	 Spange	 Sicherheit	 wegen	 seines
Argwohnes	zu	holen.	Dies	 ist	doch	ein	 sonderbares	Stück	neuer	Wahnbildung,
und	 es	 sollte	 keine	 Spur	 im	 Traume	 der	 nächstfolgenden	 Nacht	 darauf
hinweisen!



Es	 wird	 uns	 wohl	 der	 Mühe	 wert	 sein,	 uns	 die	 Entstehung	 dieses
Wahnzuwachses	 verständlich	 zu	machen,	 das	 neue	 Stück	 unbewußter	 Einsicht
aufzusuchen,	 das	 sich	 durch	 das	 neue	 Stück	Wahn	 ersetzt.	 Der	Wahn	 entsteht
unter	dem	Einfluß	des	Wirtes	vom	Sonnenwirtshaus,	gegen	den	sich	Hanold	so
merkwürdig	 leichtgläubig	 benimmt,	 als	 hätte	 er	 eine	 Suggestion	 von	 ihm
empfangen.	 Der	 Wirt	 zeigt	 ihm	 eine	 metallene	 Gewandfibel	 als	 echt	 und	 als
Besitztum	 jenes	 Mädchens,	 das	 in	 den	 Armen	 seines	 Geliebten	 verschüttet
aufgefunden	 wurde,	 und	 Hanold,	 der	 kritisch	 genug	 sein	 könnte,	 um	 die
Wahrheit	der	Geschichte	sowie	die	Echtheit	der	Spange	zu	bezweifeln,	ist	sofort
gläubig	gefangen	und	erwirbt	die	mehr	als	zweifelhafte	Antiquität.	Es	 ist	ganz
unverständlich,	warum	er	sich	so	benehmen	sollte,	und	es	deutet	nichts	darauf,
daß	die	Persönlichkeit	 des	Wirtes	 selbst	 uns	dieses	Rätsel	 lösen	könnte.	Es	 ist
aber	 noch	 ein	 anderes	Rätsel	 in	 dem	Vorfall,	 und	 zwei	Rätsel	 lösen	 sich	 gern
miteinander.	Beim	Verlassen	des	Albergo	erblickt	er	einen	Asphodelosschaft	im
Glase	an	einem	Fenster	und	findet	in	ihm	eine	Beglaubigung	für	die	Echtheit	der
Metallspange.	Wie	kann	das	nur	zugehen?	Dieser	letzte	Zug	ist	zum	Glück	der
Lösung	leicht	zugänglich.	Die	weiße	Blume	ist	wohl	dieselbe,	die	er	zu	Mittag
der	Gradiva	geschenkt,	und	es	ist	ganz	richtig,	daß	durch	ihren	Anblick	an	einem
der	 Fenster	 dieses	Gasthofes	 etwas	 bekräftigt	wird.	 Freilich	 nicht	 die	 Echtheit
der	Spange,	aber	etwas	anderes,	was	ihm	schon	bei	der	Entdeckung	dieses	bisher
übersehenen	 Albergo	 klar	 geworden.	 Er	 hatte	 bereits	 am	 Vortage	 sich	 so
benommen,	 als	 suchte	 er	 in	 den	 beiden	 Gasthöfen	 Pompejis,	 wo	 die	 Person
wohne,	 die	 ihm	 als	 Gradiva	 erscheine.	 Nun,	 da	 er	 so	 unvermuteterweise	 auf
einen	dritten	stößt,	muß	er	sich	im	Unbewußten	sagen:	Also	hier	wohnt	sie;	und
dann	 beim	 Weggehen:	 Richtig,	 da	 ist	 ja	 die	 Asphodelosblume,	 die	 ich	 ihr
gegeben;	das	ist	also	ihr	Fenster.	Dies	wäre	also	die	neue	Einsicht,	die	sich	durch
den	Wahn	ersetzt,	die	nicht	bewußt	werden	kann,	weil	 ihre	Voraussetzung,	die
Gradiva	sei	eine	Lebende,	von	ihm	einst	gekannte	Person,	nicht	bewußt	werden
konnte.

Wie	soll	nun	aber	die	Ersetzung	der	neuen	Einsicht	durch	den	Wahn	vor	sich
gegangen	sein?	Ich	meine	so,	daß	das	Überzeugungsgefühl,	welches	der	Einsicht
anhaftete,	 sich	 behaupten	 konnte	 und	 erhalten	 blieb,	 während	 für	 die
bewußtseinsunfähige	Einsicht	selbst	ein	anderer,	aber	durch	Denkverbindung	mit
ihr	verknüpfter	Vorstellungsinhalt	eintrat.	So	geriet	nun	das	Überzeugungsgefühl
in	 Verbindung	 mit	 einem	 ihm	 eigentlich	 fremden	 Inhalt,	 und	 dieser	 letztere
gelangte	als	Wahn	zu	einer	ihm	selbst	nicht	gebührenden	Anerkennung.	Hanold
überträgt	 seine	 Überzeugung,	 daß	 die	 Gradiva	 in	 diesem	 Hause	 wohne,	 auf
andere	 Eindrücke,	 die	 er	 in	 diesem	 Hause	 empfängt,	 wird	 auf	 solche	 Weise
gläubig	 für	 die	 Reden	 des	 Wirtes,	 die	 Echtheit	 der	 Metallspange	 und	 die



Wahrheit	der	Anekdote	von	dem	in	Umarmung	aufgefundenen	Liebespaar,	aber
nur	 auf	 dem	Wege,	 daß	 er	 das	 in	 diesem	 Hause	 Gehörte	 mit	 der	 Gradiva	 in
Beziehung	 bringt.	Die	 in	 ihm	 bereitliegende	Eifersucht	 bemächtigt	 sich	 dieses
Materials,	und	es	entsteht,	selbst	im	Widerspruch	mit	seinem	ersten	Traum,	der
Wahn,	 daß	 die	 Gradiva	 jenes	 in	 den	 Armen	 ihres	 Liebhabers	 verstorbene
Mädchen	war,	und	daß	ihr	jene	von	ihm	erworbene	Spange	gehört	hat.

Wir	werden	aufmerksam	darauf,	daß	das	Gespräch	mit	der	Gradiva	und	ihre
leise	Werbung	 »durch	 die	Blume«	 bereits	wichtige	Veränderungen	 bei	Hanold
hervorgerufen	 haben.	 Züge	 von	 männlicher	 Begehrlichkeit,	 Komponenten	 der
Libido,	 sind	 bei	 ihm	 erwacht,	 die	 allerdings	 der	 Verhüllung	 durch	 bewußte
Vorwände	 noch	 nicht	 entbehren	 können.	 Aber	 das	 Problem	 der	 »leiblichen
Beschaffenheit«	 der	 Gradiva,	 das	 ihn	 diesen	 ganzen	 Tag	 über	 verfolgt,	 kann
doch	 seine	 Abstammung	 von	 der	 erotischen	 Wißbegierde	 des	 Jünglings	 nach
dem	 Körper	 des	 Weibes	 nicht	 verleugnen,	 auch	 wenn	 es	 durch	 die	 bewußte
Betonung	des	eigentümlichen	Schwebens	der	Gradiva	zwischen	Tod	und	Leben
ins	 Wissenschaftliche	 gezogen	 werden	 soll.	 Die	 Eifersucht	 ist	 ein	 weiteres
Zeichen	 der	 erwachenden	 Aktivität	 Hanolds	 in	 der	 Liebe;	 er	 äußert	 diese
Eifersucht	zu	Eingang	der	Unterredung	am	nächsten	Tage	und	setzt	es	dann	mit
Hilfe	eines	neuen	Vorwandes	durch,	den	Körper	des	Mädchens	zu	berühren	und
sie,	wie	in	längst	vergangenen	Zeiten,	zu	schlagen.

Nun	aber	ist	es	Zeit,	uns	zu	fragen,	ob	denn	der	Weg	der	Wahnbildung,	den
wir	aus	der	Darstellung	des	Dichters	erschlossen	haben,	ein	sonst	bekannter	oder
ein	überhaupt	möglicher	sei.	Aus	unserer	ärztlichen	Kenntnis	können	wir	nur	die
Antwort	 geben,	 es	 sei	 gewiß	 der	 richtige	Weg,	 vielleicht	 der	 einzige,	 auf	 dem
überhaupt	 der	 Wahn	 zu	 der	 unerschütterlichen	 Anerkennung	 gelangt,	 die	 zu
seinen	klinischen	Charakteren	gehört.	Wenn	der	Kranke	so	fest	an	seinen	Wahn
glaubt,	so	geschieht	dies	nicht	durch	eine	Verkehrung	seines	Urteilsvermögens,
und	 rührt	nicht	von	dem	her,	was	am	Wahne	 irrig	 ist.	Sondern	 in	 jedem	Wahn
steckt	 auch	 ein	 Körnchen	 Wahrheit,	 es	 ist	 etwas	 an	 ihm,	 was	 wirklich	 den
Glauben	 verdient,	 und	 dieses	 ist	 die	 Quelle	 der	 also	 so	 weit	 berechtigten
Überzeugung	des	Kranken.	Aber	dieses	Wahre	war	 lange	Zeit	verdrängt;	wenn
es	 ihm	 endlich	 gelingt,	 diesmal	 in	 entstellter	 Form	 zum	 Bewußtsein
durchzudringen,	 so	 ist	 das	 ihm	 anhaftende	 Überzeugungsgefühl	 wie	 zur
Entschädigung	 überstark,	 haftet	 nun	 am	 Entstellungsersatz	 des	 verdrängten
Wahren	 und	 schützt	 denselben	 gegen	 jede	 kritische	 Anfechtung.	 Die
Überzeugung	 verschiebt	 sich	 gleichsam	von	 dem	unbewußten	Wahren	 auf	 das
mit	 ihm	 verknüpfte,	 bewußte	 Irrige,	 und	 bleibt	 gerade	 infolge	 dieser
Verschiebung	 dort	 fixiert.	 Der	 Fall	 von	 Wahnbildung,	 der	 sich	 aus	 Hanolds
erstem	 Traum	 ergab,	 ist	 nichts	 als	 ein	 ähnliches,	 wenn	 auch	 nicht	 identisches



Beispiel	 einer	 solchen	Verschiebung.	 Ja,	die	geschilderte	Entstehungsweise	der
Überzeugung	 beim	 Wahne	 ist	 nicht	 einmal	 grundsätzlich	 von	 der	 Art
verschieden,	 wie	 sich	 Überzeugung	 in	 normalen	 Fällen	 bildet,	 wo	 die
Verdrängung	 nicht	 im	 Spiele	 ist.	 Wir	 alle	 heften	 unsere	 Überzeugung	 an
Denkinhalte,	 in	 denen	 Wahres	 mit	 Falschem	 vereint	 ist,	 und	 lassen	 sie	 vom
ersteren	aus	sich	über	das	letztere	erstrecken.	Sie	diffundiert	gleichsam	von	dem
Wahren	her	über	das	assoziierte	Falsche	und	schützt	dieses,	wenn	auch	nicht	so
unabänderlich	 wie	 beim	 Wahn,	 gegen	 die	 verdiente	 Kritik.	 Beziehungen,
Protektion	gleichsam,	können	auch	in	der	Normalpsychologie	den	eigenen	Wert
ersetzen.	–

Ich	 will	 nun	 zum	 Traum	 zurückkehren	 und	 einen	 kleinen,	 aber	 nicht
uninteressanten	Zug	hervorheben,	der	zwischen	zwei	Anlässen	des	Traumes	eine
Verbindung	 herstellt.	 Die	 Gradiva	 hatte	 die	 weiße	 Asphodelosblüte	 in	 einen
gewissen	Gegensatz	zur	roten	Rose	gebracht;	das	Wiederfinden	des	Asphodelos
am	Fenster	des	Albergo	del	Sole	wird	zu	einem	wichtigen	Beweisstück	für	die
unbewußte	Einsicht	Hanolds,	die	sich	im	neuen	Wahn	ausdrückt,	und	dem	reiht
sich	 an,	 daß	 die	 rote	 Rose	 am	 Kleid	 des	 sympathischen	 jungen	 Mädchens
Hanold	 im	Unbewußten	 zur	 richtigen	Würdigung	 ihres	Verhältnisses	 zu	 ihrem
Begleiter	verhilft,	so	daß	er	sie	im	Traum	als	»Kollegin«	auftreten	lassen	kann.

Wo	findet	sich	nun	aber	im	manifesten	Trauminhalt	die	Spur	und	Vertretung
jener	 Entdeckung	Hanolds,	welche	wir	 durch	 den	 neuen	Wahn	 ersetzt	 fanden,
der	 Entdeckung,	 daß	 die	 Gradiva	 mit	 ihrem	 Vater	 in	 dem	 dritten	 versteckten
Gasthof	 Pompejis,	 im	Albergo	 del	 Sole	wohne?	Nun,	 es	 steht	 ganz	 und	 nicht
einmal	sehr	entstellt	 im	Traume	drin;	 ich	scheue	mich	nur	darauf	hinzuweisen,
denn	ich	weiß,	selbst	bei	den	Lesern,	deren	Geduld	so	weit	bei	mir	ausgehalten
hat,	wird	 sich	 nun	 ein	 starkes	 Sträuben	 gegen	meine	Deutungsversuche	 regen.
Die	Entdeckung	Hanolds	ist	im	Trauminhalt,	wiederhole	ich,	voll	mitgeteilt,	aber
so	geschickt	versteckt,	daß	man	sie	notwendig	übersehen	muß.	Sie	ist	dort	hinter
einem	Spiel	mit	Worten,	einer	Zweideutigkeit	geborgen.	»Irgendwo	in	der	Sonne
sitzt	 die	 Gradiva,«	 das	 haben	 wir	 mit	 Recht	 auf	 die	 Örtlichkeit	 bezogen,	 an
welcher	Hanold	den	Zoologen,	ihren	Vater,	traf.	Aber	soll	es	nicht	auch	heißen
können:	in	der	»Sonne«,	d.	i.	im	Albergo	del	Sole,	im	Gasthaus	zur	Sonne	wohnt
die	Gradiva?	Und	klingt	das	»Irgendwo«,	welches	auf	die	Begegnung	mit	dem
Vater	keinen	Bezug	hat,	nicht	gerade	darum	so	heuchlerisch	unbestimmt,	weil	es
die	bestimmte	Auskunft	über	den	Aufenthalt	der	Gradiva	einleitet?	Ich	bin	nach
meiner	 sonstigen	 Erfahrung	 in	 der	 Deutung	 realer	 Träume	 eines	 solchen
Verständnisses	der	Zweideutigkeit	ganz	 sicher,	 aber	 ich	getraute	mich	wirklich
nicht,	 dieses	 Stückchen	 Deutungsarbeit	 meinen	 Lesern	 vorzulegen,	 wenn	 der
Dichter	mir	nicht	hier	seine	mächtige	Hilfe	leihen	würde.	Am	nächsten	Tage	legt



er	dem	Mädchen	beim	Anblick	der	Metallspange	das	nämliche	Wortspiel	in	den
Mund,	welches	wir	für	die	Deutung	der	Stelle	im	Trauminhalt	annehmen.	»Hast
du	sie	vielleicht	in	der	Sonne	gefunden,	die	macht	hier	solche	Kunststücke.«	Und
da	Hanold	 diese	 Rede	 nicht	 versteht,	 erläutert	 sie,	 sie	meine	 den	 Gasthof	 zur
Sonne,	die	sie	hier	»Sole«	heißen,	von	woher	auch	ihr	das	angebliche	Fundstück
bekannt	ist.

Und	 nun	möchten	 wir	 den	 Versuch	 wagen,	 den	 »merkwürdig	 unsinnigen«
Traum	Hanolds	durch	die	hinter	 ihm	verborgenen,	 ihm	möglichst	unähnlichen,
unbewußten	 Gedanken	 zu	 ersetzen.	 Etwa	 so:	 »Sie	 wohnt	 ja	 in	 der	 Sonne	mit
ihrem	Vater,	warum	spielt	sie	solches	Spiel	mit	mir?	Will	sie	ihren	Spott	mit	mir
treiben?	Oder	 sollte	 es	möglich	 sein,	daß	 sie	mich	 liebt	und	mich	zum	Manne
nehmen	will?«	–	Auf	diese	letztere	Möglichkeit	erfolgt	wohl	noch	im	Schlaf	die
abweisende	Antwort:	das	sei	ja	die	reinste	Verrücktheit,	die	sich	scheinbar	gegen
den	ganzen	manifesten	Traum	richtet.

Kritische	Leser	 haben	nun	das	Recht,	 nach	der	Herkunft	 jener	bisher	 nicht
begründeten	Einschaltung	zu	fragen,	die	sich	auf	das	Verspottetwerden	durch	die
Gradiva	 bezieht.	 Darauf	 gibt	 die	 »Traumdeutung«	 die	 Antwort,	 wenn	 in	 den
Traumgedanken	 Spott,	 Hohn,	 erbitterter	Widerspruch	 vorkommt,	 so	 wird	 dies
durch	die	unsinnige	Gestaltung	des	manifesten	Traumes,	durch	die	Absurdität	im
Traume	 ausgedrückt.	 Letztere	 bedeutet	 also	 kein	 Erlahmen	 der	 psychischen
Tätigkeit,	 sondern	 ist	 eines	 der	Darstellungsmittel,	 deren	 sich	 die	 Traumarbeit
bedient.	Wie	immer	an	besonders	schwierigen	Stellen	kommt	uns	auch	hier	der
Dichter	zu	Hilfe.	Der	unsinnige	Traum	hat	noch	ein	kurzes	Nachspiel,	in	dem	ein
Vogel	 einen	 lachenden	 Ruf	 ausstößt	 und	 die	 Lacerte	 im	 Schnabel	 davonträgt.
Einen	 solchen	 lachenden	 Ruf	 hatte	 Hanold	 aber	 nach	 dem	 Verschwinden	 der
Gradiva	gehört.	Er	kam	wirklich	von	der	Zoë	her,	die	den	düsteren	Ernst	 ihrer
Unterweltsrolle	mit	diesem	Lachen	von	sich	abschüttelte.	Die	Gradiva	hatte	ihn
wirklich	ausgelacht.	Das	Traumbild	aber,	wie	der	Vogel	die	Lacerte	davonträgt,
mag	an	 jenes	andere	 in	 einem	 früheren	Traum	erinnern,	 in	dem	der	Apoll	von
Belvedere	die	kapitolinische	Venus	davontrug.

Vielleicht	 besteht	 noch	 bei	 manchem	 Leser	 der	 Eindruck,	 daß	 die
Übersetzung	 der	 Situation	 des	 Eidechsenfanges	 durch	 die	 Idee	 der
Liebeswerbung	 nicht	 genügend	 gesichert	 sei.	 Da	 mag	 denn	 der	 Hinweis	 zur
Unterstützung	dienen,	daß	Zoë	in	dem	Gespräch	mit	der	Kollegin	das	nämliche
von	sich	bekennt,	was	Hanolds	Gedanken	von	ihr	vermuten,	indem	sie	mitteilt,
sie	sei	sicher	gewesen,	sich	 in	Pompeji	etwas	Interessantes	»auszugraben«.	Sie
greift	 dabei	 in	 den	 archäologischen	 Vorstellungskreis,	 wie	 er	 mit	 seinem
Gleichnis	 vom	 Eidechsenfang	 in	 den	 zoologischen,	 als	 ob	 sie	 einander
entgegenstreben	würden	und	jeder	die	Eigenart	des	anderen	annehmen	wollte.



So	hätten	wir	die	Deutung	auch	dieses	zweiten	Traumes	erledigt.	Beide	sind
unserem	 Verständnis	 zugänglich	 geworden	 unter	 der	 Voraussetzung,	 daß	 der
Träumer	 in	 seinem	 unbewußten	 Denken	 all	 das	 weiß,	 was	 er	 im	 bewußten
vergessen	hat,	all	das	dort	richtig	beurteilt,	was	er	hier	wahnhaft	verkennt.	Dabei
haben	wir	 freilich	manche	Behauptung	aufstellen	müssen,	die	dem	Leser,	weil
fremd,	 auch	 befremdlich	 klang,	 und	wahrscheinlich	 oft	 den	Verdacht	 erweckt,
daß	wir	für	den	Sinn	des	Dichters	ausgeben,	was	nur	unser	eigener	Sinn	ist.	Wir
sind	 alles	 zu	 tun	 bereit,	 um	 diesen	Verdacht	 zu	 zerstreuen,	 und	wollen	 darum
einen	 der	 heikelsten	 Punkte	 –	 ich	 meine	 die	 Verwendung	 zweideutiger	Worte
und	Reden	wie	 im	Beispiele:	 Irgendwo	 in	 der	 Sonne	 sitzt	 die	 Gradiva	 –	 gern
ausführlicher	in	Betrachtung	ziehen.

Es	muß	jedem	Leser	der	»Gradiva«	auffallen,	wie	häufig	der	Dichter	seinen
beiden	Hauptpersonen	Reden	in	den	Mund	legt,	die	zweierlei	Sinn	ergeben.	Bei
Hanold	 sind	 diese	 Reden	 eindeutig	 gemeint,	 und	 nur	 seine	 Partnerin,	 die
Gradiva,	wird	von	deren	anderem	Sinn	ergriffen.	So,	wenn	er	nach	ihrer	ersten
Antwort	 ausruft:	 Ich	 wußte	 es,	 so	 klänge	 deine	 Stimme,	 und	 die	 noch
unaufgeklärte	 Zoë	 fragen	 muß,	 wie	 das	 möglich	 sei,	 da	 er	 sie	 noch	 nicht
sprechen	gehört	habe.	In	der	zweiten	Unterredung	wird	das	Mädchen	für	einen
Augenblick	an	 seinem	Wahne	 irre,	da	 er	versichert,	 er	habe	 sie	 sofort	 erkannt.
Sie	muß	diese	Worte	in	dem	Sinne	verstehen,	der	für	sein	Unbewußtes	richtig	ist
als	Anerkennung	ihrer	in	die	Kindheit	zurückreichenden	Bekanntschaft,	während
er	natürlich	von	dieser	Tragweite	seiner	Rede	nichts	weiß	und	sie	auch	nur	durch
Beziehung	auf	den	ihn	beherrschenden	Wahn	erläutert.	Die	Reden	des	Mädchens
hingegen,	in	deren	Person	die	hellste	Geistesklarheit	dem	Wahn	entgegengestellt
wird,	 sind	mit	Absicht	 zweideutig	 gehalten.	Der	 eine	 Sinn	 derselben	 schmiegt
sich	 dem	 Wahne	 Hanolds	 an,	 um	 in	 sein	 bewußtes	 Verständnis	 dringen	 zu
können,	 der	 andere	 erhebt	 sich	 über	 den	Wahn	 und	 gibt	 uns	 in	 der	 Regel	 die
Übersetzung	desselben	in	die	von	ihm	vertretene	unbewußte	Wahrheit.	Es	ist	ein
Triumph	 des	 Witzes,	 den	 Wahn	 und	 die	 Wahrheit	 in	 der	 nämlichen
Ausdrucksform	darstellen	zu	können.

Durchsetzt	von	solchen	Zweideutigkeiten	ist	die	Rede	der	Zoë,	in	welcher	sie
der	 Freundin	 die	 Situation	 aufklärt	 und	 sich	 gleichzeitig	 von	 ihrer	 störenden
Gesellschaft	 befreit;	 sie	 ist	 eigentlich	 aus	 dem	Buche	 herausgesprochen,	mehr
für	uns	Leser	als	für	die	glückliche	Kollegin	berechnet.	 In	den	Gesprächen	mit
Hanold	ist	der	Doppelsinn	meist	dadurch	hergestellt,	daß	Zoë	sich	der	Symbolik
bedient,	 welche	 wir	 im	 ersten	 Traume	 Hanolds	 befolgt	 fanden,	 der
Gleichstellung	 von	Verdrängung	 und	Verschüttung,	 Pompeji	 und	Kindheit.	 So
kann	 sie	mit	 ihren	Reden	 einerseits	 in	 der	Rolle	 verbleiben,	 die	 ihr	 der	Wahn
Hanolds	 anweist,	 anderseits	 an	 die	 wirklichen	 Verhältnisse	 rühren	 und	 im



Unbewußten	Hanolds	das	Verständnis	für	dieselben	wecken.
»Ich	habe	mich	schon	lange	daran	gewöhnt,	tot	zu	sein.«	(G.	p.	90.)	–	»Für

mich	ist	die	Blume	der	Vergessenheit	aus	deiner	Hand	die	richtige.«	(G.	p.	90.)
In	 diesen	 Reden	 meldet	 sich	 leise	 der	 Vorwurf,	 der	 dann	 in	 ihrer	 letzten
Strafpredigt	 deutlich	 genug	 hervorbricht,	 wo	 sie	 ihn	 mit	 dem	 Archäopteryx
vergleicht.	»Daß	jemand	erst	sterben	muß,	um	lebendig	zu	werden.	Aber	für	die
Archäologen	 ist	 das	 wohl	 notwendig«	 (G.	 p.	 141),	 sagt	 sie	 noch	 nachträglich
nach	 der	 Lösung	 des	 Wahnes,	 wie	 um	 den	 Schlüssel	 zu	 ihren	 zweideutigen
Reden	zu	geben.	Die	schönste	Anwendung	ihrer	Symbolik	gelingt	ihr	aber	in	der
Frage:	(G.	p.	118)	»Mir	ist's,	als	hätten	wir	schon	vor	zweitausend	Jahren	einmal
so	zusammen	unser	Brot	gegessen.	Kannst	du	dich	nicht	darauf	besinnen?«,	 in
welcher	Rede	die	Ersetzung	der	Kindheit	durch	die	historische	Vorzeit	und	das
Bemühen,	die	Erinnerung	an	die	erstere	zu	erwecken,	ganz	unverkennbar	sind.

Woher	 nun	 diese	 auffällige	 Bevorzugung	 der	 zweideutigen	 Reden	 in	 der
»Gradiva«?	 Sie	 erscheint	 uns	 nicht	 als	 Zufälligkeit,	 sondern	 als	 notwendige
Abfolge	aus	den	Voraussetzungen	der	Erzählung.	Sie	 ist	nichts	anderes	als	das
Seitenstück	zur	zweifachen	Determinierung	der	Symptome,	 insofern	die	Reden
selbst	 Symptome	 sind	 und	wie	 diese	 aus	 Kompromissen	 zwischen	 Bewußtem
und	 Unbewußtem	 hervorgehen.	 Nur	 daß	 man	 den	 Reden	 diesen	 doppelten
Ursprung	leichter	anmerkt	als	etwa	den	Handlungen,	und	wenn	es	gelingt,	was
die	 Schmiegsamkeit	 des	 Materials	 der	 Rede	 oftmals	 ermöglicht,	 in	 der
nämlichen	Fügung	von	Worten	jedem	der	beiden	Redeabsichten	guten	Ausdruck
zu	verschaffen,	dann	liegt	das	vor,	was	wir	eine	»Zweideutigkeit«	heißen.

Während	 der	 psychotherapeutischen	 Behandlung	 eines	 Wahnes	 oder	 einer
analogen	 Störung	 entwickelt	 man	 häufig	 solche	 zweideutige	 Reden	 beim
Kranken,	als	neue	Symptome	von	flüchtigstem	Bestand,	und	kann	auch	selbst	in
die	 Lage	 kommen,	 sich	 ihrer	 zu	 bedienen,	 wobei	 man	 mit	 dem	 für	 das
Bewußtsein	des	Kranken	bestimmten	Sinn	nicht	 selten	das	Verständnis	 für	den
im	 Unbewußten	 giltigen	 anregt.	 Ich	 weiß	 aus	 Erfahrung,	 daß	 diese	 Rolle	 der
Zweideutigkeit	bei	den	Uneingeweihten	den	größten	Anstoß	zu	erregen	und	die
gröbsten	 Mißverständnisse	 zu	 verursachen	 pflegt,	 aber	 der	 Dichter	 hatte
jedenfalls	recht,	auch	diesen	charakteristischen	Zug	der	Vorgänge	bei	der	Traum-
und	Wahnbildung	in	seiner	Schöpfung	zur	Darstellung	zu	bringen.



IV.

Mit	dem	Auftreten	der	Zoë	als	Arzt	erwache	bei	uns,	sagten	wir	bereits,	ein
neues	Interesse.	Wir	würden	gespannt	sein	zu	erfahren,	ob	eine	solche	Heilung,
wie	 sie	von	 ihr	 an	Hanold	vollzogen	wird,	begreiflich	oder	überhaupt	möglich
ist,	 ob	 der	 Dichter	 die	 Bedingungen	 für	 das	 Schwinden	 eines	Wahnes	 ebenso
richtig	erschaut	hat	wie	die	seiner	Entstehung.

Ohne	Zweifel	wird	uns	hier	eine	Anschauung	entgegentreten,	die	dem	vom
Dichter	geschilderten	Falle	solches	prinzipielle	Interesse	abspricht	und	kein	der
Aufklärung	bedürftiges	Problem	anerkennt.	Dem	Hanold	bleibe	nichts	 anderes
übrig,	 als	 seinen	Wahn	wieder	 aufzulösen,	 nachdem	das	Objekt	 desselben,	 die
vermeintliche	 »Gradiva«	 selbst,	 ihn	 der	 Unrichtigkeit	 all	 seiner	 Aufstellungen
überführe	 und	 ihm	 die	 natürlichsten	 Erklärungen	 für	 alles	 Rätselhafte,	 z.	 B.
woher	 sie	 seinen	 Namen	 wisse,	 gebe.	 Damit	 wäre	 die	 Angelegenheit	 logisch
erledigt;	 da	 aber	 das	 Mädchen	 ihm	 in	 diesem	 Zusammenhange	 ihre	 Liebe
gestanden,	 lasse	 der	 Dichter,	 gewiß	 zur	 Befriedigung	 seiner	 Leserinnen,	 die
sonst	nicht	uninteressante	Erzählung	mit	dem	gewöhnlichen	glücklichen	Schluß,
der	Heirat,	 enden.	 Konsequenter	 und	 ebenso	möglich	wäre	 der	 andere	 Schluß
gewesen,	 daß	 der	 junge	 Gelehrte	 nach	 der	 Aufklärung	 seines	 Irrtums	 mit
höflichem	 Danke	 von	 der	 jungen	 Dame	 Abschied	 nehme	 und	 die	 Ablehnung
ihrer	Liebe	damit	motiviere,	daß	er	zwar	für	antike	Frauen	aus	Bronze	oder	Stein
und	 deren	 Urbilder,	 wenn	 sie	 dem	 Verkehr	 erreichbar	 wären,	 ein	 intensives
Interesse	 aufbringen	 könne,	 mit	 einem	 zeitgenössischen	Mädchen	 aus	 Fleisch
und	Bein	aber	nichts	 anzufangen	wisse.	Das	archäologische	Phantasiestück	 sei
eben	 vom	 Dichter	 recht	 willkürlich	 mit	 einer	 Liebesgeschichte
zusammengekittet	worden.

Indem	 wir	 diese	 Auffassung	 als	 unmöglich	 abweisen,	 werden	 wir	 erst
aufmerksam	gemacht,	daß	wir	die	an	Hanold	eintretende	Veränderung	nicht	nur
in	den	Verzicht	auf	den	Wahn	zu	verlegen	haben.	Gleichzeitig,	 ja	noch	vor	der
Auflösung	 des	 letzteren,	 ist	 das	 Erwachen	 des	 Liebesbedürfnisses	 bei	 ihm
unverkennbar,	das	dann	wie	selbstverständlich	in	die	Werbung	um	das	Mädchen
ausläuft,	 welches	 ihn	 von	 seinem	 Wahn	 befreit	 hat.	 Wir	 haben	 bereits
hervorgehoben,	 unter	 welchen	 Vorwänden	 und	 Einkleidungen	 die	 Neugierde
nach	 ihrer	 leiblichen	Beschaffenheit,	 die	Eifersucht	 und	 der	 brutale	männliche
Bemächtigungstrieb	 sich	 bei	 ihm	 mitten	 im	 Wahne	 äußern,	 seitdem	 die



verdrängte	Liebessehnsucht	ihm	den	ersten	Traum	eingegeben	hat.	Nehmen	wir
als	weiteres	Zeugnis	hinzu,	daß	am	Abend	nach	der	zweiten	Unterredung	mit	der
Gradiva	 ihm	 zuerst	 ein	 lebendes	 weibliches	 Wesen	 sympathisch	 erscheint,
obwohl	 er	 noch	 seinem	 früheren	 Abscheu	 vor	 Hochzeitsreisenden	 die
Konzession	macht,	die	Sympathische	nicht	als	Neuvermählte	zu	erkennen.	Am
nächsten	Vormittag	aber	macht	ihn	ein	Zufall	zum	Zeugen	des	Austausches	von
Zärtlichkeiten	 zwischen	 diesem	 Mädchen	 und	 seinem	 vermeintlichen	 Bruder,
und	da	zieht	er	sich	scheu	zurück,	als	hätte	er	eine	heilige	Handlung	gestört.	Der
Hohn	auf	»August	und	Grete«	 ist	vergessen,	der	Respekt	vor	dem	Liebesleben
bei	ihm	hergestellt.

So	 hat	 der	 Dichter	 die	 Lösung	 des	 Wahnes	 und	 das	 Hervorbrechen	 des
Liebesbedürfnisses	 innigst	 miteinander	 verknüpft,	 den	 Ausgang	 in	 eine
Liebeswerbung	als	notwendig	vorbereitet.	Er	kennt	das	Wesen	des	Wahnes	eben
besser	als	seine	Kritiker,	er	weiß,	daß	eine	Komponente	von	verliebter	Sehnsucht
mit	 einer	 Komponente	 des	 Sträubens	 zur	 Entstehung	 des	 Wahnes
zusammengetreten	 sind,	 und	 er	 läßt	 das	 Mädchen,	 welches	 die	 Heilung
unternimmt,	die	ihr	genehme	Komponente	im	Wahne	Hanolds	herausfühlen.	Nur
diese	Einsicht	kann	sie	bestimmen,	sich	seiner	Behandlung	zu	widmen,	nur	die
Sicherheit,	 sich	 von	 ihm	 geliebt	 zu	 wissen,	 sie	 bewegen,	 ihm	 ihre	 Liebe	 zu
gestehen.	Die	Behandlung	besteht	darin,	ihm	die	verdrängten	Erinnerungen,	die
er	 von	 innen	 her	 nicht	 freimachen	 kann,	 von	 außen	 her	 wiederzugeben;	 sie
würde	 aber	 keine	Wirkung	 äußern,	 wenn	 die	 Therapeutin	 dabei	 nicht	 auf	 die
Gefühle	Rücksicht	nehmen,	und	die	Übersetzung	des	Wahnes	nicht	 schließlich
lauten	würde:	Sieh',	das	bedeutet	doch	alles	nur,	daß	du	mich	liebst.

Das	Verfahren,	welches	der	Dichter	 seine	Zoë	zur	Heilung	des	Wahnes	bei
ihrem	Jugendfreunde	einschlagen	läßt,	zeigt	eine	weitgehende	Ähnlichkeit,	nein,
eine	 volle	 Übereinstimmung	 im	 Wesen,	 mit	 einer	 therapeutischen	 Methode,
welche	Dr.	J.	Breuer	und	der	Verfasser	im	Jahre	1895	in	die	Medizin	eingeführt
haben,	 und	 deren	 Vervollkommnung	 sich	 der	 letztere	 seitdem	 gewidmet	 hat.
Diese	 Behandlungsweise,	 von	 Breuer	 zuerst	 die	 »kathartische«	 genannt,	 vom
Verfasser	mit	Vorliebe	als	»analytische«	bezeichnet,	besteht	darin,	daß	man	bei
den	 Kranken,	 die	 an	 analogen	 Störungen	 wie	 der	 Wahn	 Hanolds	 leiden,	 das
Unbewußte,	 unter	 dessen	 Verdrängung	 sie	 erkrankt	 sind,	 gewissermaßen
gewaltsam	 zum	 Bewußtsein	 bringt,	 ganz	 so	 wie	 es	 die	 Gradiva	 mit	 den
verdrängten	Erinnerungen	an	 ihre	Kinderbeziehungen	 tut.	Freilich,	die	Gradiva
hat	die	Erfüllung	dieser	Aufgabe	leichter	als	der	Arzt,	sie	befindet	sich	dabei	in
einer	 nach	 mehreren	 Richtungen	 ideal	 zu	 nennenden	 Position.	 Der	 Arzt,	 der
seinen	 Kranken	 nicht	 von	 vornherein	 durchschaut	 und	 nicht	 als	 bewußte
Erinnerung	in	sich	trägt,	was	in	jenem	unbewußt	arbeitet,	muß	eine	komplizierte



Technik	zu	Hilfe	nehmen,	um	diesen	Nachteil	auszugleichen.	Er	muß	es	lernen,
aus	den	bewußten	Einfällen	und	Mitteilungen	des	Kranken	mit	großer	Sicherheit
auf	das	Verdrängte	 in	 ihm	zu	schließen,	das	Unbewußte	zu	erraten,	wo	es	sich
hinter	den	bewußten	Äußerungen	und	Handlungen	des	Kranken	verrät.	Er	bringt
dann	Ähnliches	zu	stande,	wie	es	Norbert	Hanold	am	Ende	der	Erzählung	selbst
versteht,	indem	er	sich	den	Namen	»Gradiva«	in	»Bertgang«	rückübersetzt.	Die
Störung	 schwindet	 dann,	 während	 sie	 auf	 ihren	Ursprung	 zurückgeführt	 wird;
die	Analyse	bringt	auch	gleichzeitig	die	Heilung.

Die	Ähnlichkeit	zwischen	dem	Verfahren	der	Gradiva	und	der	analytischen
Methode	der	Psychotherapie	beschränkt	sich	aber	nicht	auf	diese	beiden	Punkte,
das	Bewußtmachen	 des	Verdrängten	 und	 das	Zusammenfallen	 von	Aufklärung
und	Heilung.	Sie	erstreckt	 sich	auch	auf	das,	was	 sich	als	das	Wesentliche	der
ganzen	 Veränderung	 herausstellt,	 auf	 die	 Erweckung	 der	 Gefühle.	 Jede	 dem
Wahne	Hanolds	analoge	Störung,	die	wir	in	der	Wissenschaft	als	Psychoneurose
zu	bezeichnen	gewohnt	sind,	hat	die	Verdrängung	eines	Stückes	des	Trieblebens,
sagen	wir	getrost	des	Sexualtriebes,	zur	Voraussetzung,	und	bei	jedem	Versuch,
die	 unbewußte	 und	 verdrängte	Krankheitsursache	 ins	Bewußtsein	 einzuführen,
erwacht	 notwendig	 die	 betreffende	 Triebkomponente	 zu	 erneutem	 Kampf	 mit
den	 sie	 verdrängenden	 Mächten,	 um	 sich	 mit	 ihnen	 oft	 unter	 heftigen
Reaktionserscheinungen	 zum	 endlichen	 Ausgang	 abzugleichen.	 In	 einem
Liebesrezidiv	 vollzieht	 sich	 der	 Prozeß	 der	 Genesung,	 wenn	 wir	 alle	 die
mannigfaltigen	 Komponenten	 des	 Sexualtriebes	 als	 »Liebe«	 zusammenfassen,
und	 dies	 Rezidiv	 ist	 unerläßlich,	 denn	 die	 Symptome,	 wegen	 deren	 die
Behandlung	unternommen	wurde,	sind	nichts	anderes	als	Niederschläge	früherer
Verdrängungs-	 oder	 Wiederkehrkämpfe	 und	 können	 nur	 von	 einer	 neuen
Hochflut	 der	 nämlichen	 Leidenschaften	 gelöst	 und	 weggeschwemmt	 werden.
Jede	 psychoanalytische	 Behandlung	 ist	 ein	 Versuch,	 verdrängte	 Liebe	 zu
befreien,	 die	 in	 einem	 Symptom	 einen	 kümmerlichen	 Kompromißausweg
gefunden	 hatte.	 Ja,	 die	 Übereinstimmung	 mit	 dem	 vom	 Dichter	 geschilderten
Heilungsvorgang	in	der	»Gradiva«	erreicht	ihre	Höhe,	wenn	wir	hinzufügen,	daß
auch	 in	 der	 analytischen	 Psychotherapie	 die	wiedergeweckte	 Leidenschaft,	 sei
sie	Liebe	oder	Haß,	jedesmal	die	Person	des	Arztes	zu	ihrem	Objekte	wählt.

Dann	setzen	freilich	die	Unterschiede	ein,	welche	den	Fall	der	Gradiva	zum
Idealfall	machen,	 den	 die	 ärztliche	Technik	 nicht	 erreichen	 kann.	Die	Gradiva
kann	die	aus	dem	Unbewußten	zum	Bewußtsein	durchdringende	Liebe	erwidern,
der	 Arzt	 kann	 es	 nicht;	 die	 Gradiva	 ist	 selbst	 das	 Objekt	 der	 früheren,
verdrängten	 Liebe	 gewesen,	 ihre	 Person	 bietet	 der	 befreiten	 Liebesstrebung
sofort	 ein	 begehrenswertes	 Ziel.	 Der	 Arzt	 ist	 ein	 Fremder	 gewesen	 und	 muß
trachten,	nach	der	Heilung	wieder	ein	Fremder	zu	werden;	er	weiß	den	Geheilten



oft	 nicht	 zu	 raten,	 wie	 sie	 ihre	 wiedergewonnene	 Liebesfähigkeit	 im	 Leben
verwenden	können.	Mit	welchen	Auskunftsmitteln	und	Surrogaten	sich	dann	der
Arzt	 behilft,	 um	 sich	 dem	 Vorbild	 einer	 Liebesheilung,	 das	 uns	 der	 Dichter
gezeichnet,	mit	mehr	oder	weniger	Erfolg	zu	nähern,	das	anzudeuten,	würde	uns
viel	zu	weit	weg	von	der	uns	vorliegenden	Aufgabe	führen.	–

Nun	aber	die	letzte	Frage,	deren	Beantwortung	wir	bereits	einigemal	aus	dem
Wege	 gegangen	 sind.	 Unsere	 Anschauungen	 über	 die	 Verdrängung,	 die
Entstehung	eines	Wahnes	und	verwandter	Störungen,	die	Bildung	und	Auflösung
von	Träumen,	die	Rolle	des	Liebeslebens	und	die	Art	der	Heilung	bei	 solchen
Störungen	 sind	 ja	 keineswegs	 Gemeingut	 der	Wissenschaft,	 geschweige	 denn
bequemer	Besitz	der	Gebildeten	zu	nennen.	Ist	die	Einsicht,	welche	den	Dichter
befähigt,	 sein	 »Phantasiestück«	 so	 zu	 schaffen,	 daß	 wir	 es	 wie	 eine	 reale
Krankengeschichte	zergliedern	können,	von	der	Art	einer	Kenntnis,	so	wären	wir
begierig,	die	Quellen	dieser	Kenntnis	kennen	zu	 lernen.	Einer	aus	dem	Kreise,
der,	 wie	 eingangs	 ausgeführt,	 an	 den	 Träumen	 in	 der	 »Gradiva«	 und	 deren
möglichen	Deutung	Interesse	nahm,	wandte	sich	an	den	Dichter	mit	der	direkten
Anfrage,	 ob	 ihm	 von	 den	 so	 ähnlichen	 Theorien	 in	 der	 Wissenschaft	 etwas
bekannt	worden	sei.	Der	Dichter	antwortete,	wie	vorauszusehen	war,	verneinend
und	sogar	etwas	unwirsch.	Seine	Phantasie	habe	ihm	die	»Gradiva«	eingegeben,
an	 der	 er	 seine	Freude	gehabt	 habe;	wem	 sie	 nicht	 gefalle,	 der	möge	 sie	 eben
stehen	lassen.	Er	ahnte	nicht,	wie	sehr	sie	den	Lesern	gefallen	hatte.

Es	ist	sehr	leicht	möglich,	daß	die	Ablehnung	des	Dichters	nicht	dabei	Halt
macht.	Vielleicht	 stellt	 er	überhaupt	die	Kenntnis	der	Regeln	 in	Abrede,	deren
Befolgung	wir	bei	ihm	nachgewiesen	haben,	und	verleugnet	alle	die	Absichten,
die	 wir	 in	 seiner	 Schöpfung	 erkannt	 haben.	 Ich	 halte	 dies	 nicht	 für
unwahrscheinlich;	dann	aber	sind	nur	zwei	Fälle	möglich.	Entweder	wir	haben
ein	 rechtes	 Zerrbild	 der	 Interpretation	 geliefert,	 indem	 wir	 in	 ein	 harmloses
Kunstwerk	Tendenzen	verlegt	haben,	von	denen	dessen	Schöpfer	keine	Ahnung
hatte,	und	haben	damit	wieder	einmal	bewiesen,	wie	leicht	es	ist,	das	zu	finden,
was	man	sucht,	und	wovon	man	selbst	erfüllt	ist,	eine	Möglichkeit,	für	die	in	der
Literaturgeschichte	 die	 seltsamsten	 Beispiele	 verzeichnet	 sind.	Mag	 nun	 jeder
Leser	selbst	mit	sich	einig	werden,	ob	er	sich	dieser	Aufklärung	anzuschließen
vermag;	wir	halten	natürlich	an	der	anderen,	noch	erübrigenden	Auffassung	fest.
Wir	meinen,	daß	der	Dichter	von	solchen	Regeln	und	Absichten	nichts	zu	wissen
brauche,	so	daß	er	sie	in	gutem	Glauben	verleugnen	könne,	und	daß	wir	doch	in
seiner	 Dichtung	 nichts	 gefunden	 haben,	 was	 nicht	 in	 ihr	 enthalten	 ist.	 Wir
schöpfen	 wahrscheinlich	 aus	 der	 gleichen	 Quelle,	 bearbeiten	 das	 nämliche
Objekt,	ein	jeder	von	uns	mit	einer	anderen	Methode,	und	die	Übereinstimmung
im	Ergebnis	scheint	dafür	zu	bürgen,	daß	beide	richtig	gearbeitet	haben.	Unser



Verfahren	 besteht	 in	 der	 bewußten	 Beobachtung	 der	 abnormen	 seelischen
Vorgänge	 bei	Anderen,	 um	deren	Gesetze	 erraten	 und	 aussprechen	 zu	 können.
Der	 Dichter	 geht	 wohl	 anders	 vor;	 er	 richtet	 seine	 Aufmerksamkeit	 auf	 das
Unbewußte	 in	 seiner	 eigenen	 Seele,	 lauscht	 den	 Entwicklungsmöglichkeiten
desselben	 und	 gestattet	 ihnen	 den	 künstlerischen	 Ausdruck,	 anstatt	 sie	 mit
bewußter	Kritik	 zu	 unterdrücken.	 So	 erfährt	 er	 aus	 sich,	was	wir	 bei	Anderen
erlernen,	welchen	Gesetzen	die	Betätigung	dieses	Unbewußten	folgen	muß,	aber
er	braucht	diese	Gesetze	nicht	auszusprechen,	nicht	einmal	sie	klar	zu	erkennen,
sie	sind	infolge	der	Duldung	seiner	Intelligenz	in	seinen	Schöpfungen	verkörpert
enthalten.	Wir	entwickeln	diese	Gesetze	durch	Analyse	aus	seinen	Dichtungen,
wie	 wir	 sie	 aus	 den	 Fällen	 realer	 Erkrankung	 herausfinden,	 aber	 der	 Schluß
scheint	 unabweisbar,	 entweder	 haben	 beide,	 der	 Dichter	 wie	 der	 Arzt,	 das
Unbewußte	 in	 gleicher	Weise	 mißverstanden,	 oder	 wir	 haben	 es	 beide	 richtig
verstanden.	Dieser	Schluß	ist	uns	sehr	wertvoll;	um	seinetwegen	war	es	uns	der
Mühe	 wert,	 die	 Darstellung	 der	 Wahnbildung	 und	 Wahnheilung	 sowie	 die
Träume	in	Jensens	»Gradiva«	mit	den	Methoden	der	ärztlichen	Psychoanalyse	zu
untersuchen.	–

Wir	 wären	 am	 Ende	 angelangt.	 Ein	 aufmerksamer	 Leser	 könnte	 uns	 noch
mahnen,	wir	hätten	eingangs	hingeworfen,	Träume	seien	als	erfüllt	dargestellte
Wünsche,	 und	 wären	 dann	 den	 Beweis	 dafür	 schuldig	 geblieben.	 Nun,	 wir
erwidern,	 unsere	 Ausführungen	 könnten	 wohl	 zeigen,	 wie	 ungerechtfertigt	 es
wäre,	die	Aufklärungen,	die	wir	über	den	Traum	zu	geben	haben,	mit	der	einen
Formel,	 der	 Traum	 sei	 eine	 Wunscherfüllung,	 decken	 zu	 wollen.	 Aber	 die
Behauptung	 besteht	 und	 ist	 auch	 für	 die	 Träume	 in	 der	 Gradiva	 leicht	 zu
erweisen.	Die	latenten	Traumgedanken	–	wir	wissen	jetzt,	was	darunter	gemeint
ist	 –	 können	 von	 der	 mannigfaltigsten	 Art	 sein;	 in	 der	 Gradiva	 sind	 es
»Tagesreste«,	 Gedanken,	 die	 ungehört	 und	 unerledigt	 vom	 seelischen	 Treiben
des	Wachens	übrig	gelassen	sind.	Damit	aber	aus	ihnen	ein	Traum	entstehe,	wird
die	Mitwirkung	eines	–	meist	unbewußten	–	Wunsches	erfordert;	dieser	stellt	die
Triebkraft	für	die	Traumbildung	her,	die	Tagesreste	geben	das	Material	dazu.	Im
ersten	 Traume	 Norbert	 Hanolds	 konkurrieren	 zwei	 Wünsche	 miteinander,	 um
den	 Traum	 zu	 schaffen,	 der	 eine	 selbst	 ein	 bewußtseinsfähiger,	 der	 andere
freilich	 dem	 Unbewußten	 angehörig	 und	 aus	 der	 Verdrängung	 wirksam.	 Der
erste	wäre	der	bei	 jedem	Archäologen	begreifliche	Wunsch,	Augenzeuge	 jener
Katastrophe	 des	 Jahres	 79	 gewesen	 zu	 sein.	 Welches	 Opfer	 wäre	 einem
Altertumsforscher	wohl	zu	groß,	wenn	dieser	Wunsch	noch	anders	als	auf	dem
Wege	 des	 Traumes	 zu	 verwirklichen	 wäre!	 Der	 andere	 Wunsch	 und
Traumbildner	 ist	 erotischer	 Natur;	 dabei	 zu	 sein,	 wenn	 die	 Geliebte	 sich	 zum
Schlafen	hinlegt,	könnte	man	ihn	in	grober	oder	auch	unvollkommener	Fassung



aussprechen.	Er	 ist	 es,	 dessen	Ablehnung	den	Traum	zum	Angsttraum	werden
läßt.	 Minder	 augenfällig	 sind	 vielleicht	 die	 treibenden	 Wünsche	 des	 zweiten
Traumes,	aber	wenn	wir	uns	an	dessen	Übersetzung	erinnern,	werden	wir	nicht
zögern,	 sie	 gleichfalls	 als	 erotische	 anzusprechen.	 Der	 Wunsch,	 von	 der
Geliebten	gefangen	genommen	zu	werden,	sich	ihr	zu	fügen	und	zu	unterwerfen,
wie	 er	 hinter	 der	 Situation	 des	 Eidechsenfanges	 konstruiert	 werden	 darf,	 hat
eigentlich	 passiven,	masochistischen	Charakter.	Am	nächsten	Tage	 schlägt	 der
Träumer	 die	Geliebte,	wie	 unter	 der	Herrschaft	 der	 gegensätzlichen	 erotischen
Strömung.	 Aber	 wir	 müssen	 hier	 innehalten,	 sonst	 vergessen	 wir	 vielleicht
wirklich,	daß	Hanold	und	die	Gradiva	nur	Geschöpfe	des	Dichters	sind.



Anzeige.

Die	»Schriften	 zur	 angewandten	Seelenkunde«,	 deren	 erstes	Heft	 hiemit
vor	die	Öffentlichkeit	tritt,	wenden	sich	an	jenen	weiteren	Kreis	von	Gebildeten,
die,	 ohne	 gerade	 Philosophen	 oder	Mediziner	 zu	 sein,	 doch	 die	Wissenschaft
vom	Seelischen	des	Menschen	nach	ihrer	Bedeutung	für	das	Verständnis	und	die
Vertiefung	 unseres	 Lebens	 zu	würdigen	wissen.	 Die	Abhandlungen	werden	 in
zwangloser	Folge	erscheinen	und	jedesmal	eine	einzige	Arbeit	bringen,	welche
die	 Anwendung	 psychologischer	 Erkenntnisse	 auf	 Themata	 der	 Kunst	 und
Literatur,	 Kultur-	 und	 Religionsgeschichte	 und	 analoger	 Gebiete	 unternimmt.
Diese	Arbeiten	werden	bald	den	Charakter	einer	exakten	Untersuchung,	bald	den
einer	spekulativen	Bemühung	an	sich	tragen,	das	eine	Mal	ein	größeres	Problem
zu	umfassen,	das	andere	Mal	ein	beschränkteres	zu	durchdringen	versuchen;	in
allen	 Fällen	 aber	 werden	 sie	 von	 der	 Natur	 originaler	 Leistungen	 sein	 und	 es
vermeiden,	bloßen	Referaten	oder	Kompilationen	zu	gleichen.

Der	 Herausgeber	 fühlt	 sich	 verpflichtet,	 für	 die	 Originalität	 und	 die
allgemeine	 Würdigkeit	 der	 in	 dieser	 Sammlung	 erscheinenden	 Aufsätze
einzustehen.	 Im	 übrigen	 will	 er	 weder	 die	 Unabhängigkeit	 seiner	 Beiträger
antasten,	 noch	 für	 die	 Äußerungen	 derselben	 verantwortlich	 gemacht	 werden.
Daß	die	ersten	Nummern	der	Sammlung	besondere	Rücksicht	auf	die	von	 ihm
selbst	 in	der	Wissenschaft	 vertretenen	Lehren	nehmen,	 soll	 für	die	Auffassung
des	Unternehmens	nicht	bestimmend	werden.	Die	Sammlung	steht	vielmehr	den
Vertretern	 abweichender	Meinungen	 offen	 und	 hofft,	 der	Mannigfaltigkeit	 von
Gesichtspunkten	 und	 Prinzipien	 in	 der	 heutigen	Wissenschaft	Ausdruck	 geben
zu	können.

Der	Verlag.	Der	Herausgeber.



(1)	Freud,	Die	Traumdeutung	1900.
(2)	 Der	 Fall	 N.	 H.	 müßte	 in	 Wirklichkeit	 als	 hysterischer,	 nicht	 als

paranoischer	 Wahn	 bezeichnet	 werden.	 Die	 Kennzeichen	 der	 Paranoia
werden	hier	vermißt.

(3)	 Siehe	 die	 wichtige	 Schrift	 von	 E.	 Bleuler,	 Affektivität,
Suggestibilität,	 Paranoia	 und	 die	 Diagnostischen	Assoziationsstudien	 von
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