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L.

In einem Kreise von Mainnern, denen es als ausgemacht gilt, dal8 die

wesentlichsten Rétsel des Traumes durch die Bemiihung des Verfassers(}) gelost
worden sind, erwachte eines Tages die Neugierde, sich um jene Trdume zu
kiimmern, die iiberhaupt niemals getrdaumt worden, die von Dichtern geschaffen
und erfundenen Personen im Zusammenhange einer Erzdhlung beigelegt
werden. Der Vorschlag, diese Gattung von Trdaumen einer Untersuchung zu
unterziehen, mochte miiflig und befremdend erscheinen; von einer Seite her
konnte man ihn als berechtigt hinstellen. Es wird ja keineswegs allgemein
geglaubt, dall der Traum etwas Sinnvolles und Deutbares ist. Die Wissenschaft
und die Mehrzahl der Gebildeten ldcheln, wenn man ihnen die Aufgabe einer
Traumdeutung stellt; nur das am Aberglauben hidngende Volk, das hierin die
Uberzeugungen des Altertums fortsetzt, will von der Deutbarkeit der Traume
nicht ablassen, und der Verfasser der Traumdeutung hat es gewagt, gegen den
Einspruch der gestrengen Wissenschaft Partei fiir die Alten und fiir den
Aberglauben zu nehmen. Er ist allerdings weit davon entfernt, im Traume eine
Ankiindigung der Zukunft anzuerkennen, nach deren Enthiillung der Mensch seit
jeher mit allen unerlaubten Mitteln vergeblich strebt. Aber vollig konnte auch er
nicht die Beziehung des Traumes zur Zukunft verwerfen, denn nach Vollendung
einer miihseligen Ubersetzungsarbeit erwies sich ihm der Traum als ein erfiillt
dargestellter Wunsch des Traumers, und wer konnte bestreiten, dal Wiinsche
sich vorwiegend der Zukunft zuzuwenden pflegen.

Ich sagte eben: der Traum sei ein erfiillter Wunsch. Wer sich nicht scheut, ein
schwieriges Buch durchzuarbeiten, wer nicht fordert, dall ein verwickeltes
Problem zur Schonung seiner Bemiihung und auf Kosten von Treue und
Wahrheit ihm als leicht und einfach vorgehalten werde, der mag in der
erwdhnten » Traumdeutung« den weitldufigen Beweis fiir diesen Satz aufsuchen
und bis dahin die ihm sicherlich aufsteigenden Einwendungen gegen die
Gleichstellung von Traum und Wunscherfiillung zur Seite drangen.

Aber wir haben weit vorgegriffen. Es handelt sich noch gar nicht darum,
festzustellen, ob der Sinn eines Traumes in jedem Falle durch einen erfiillten
Wunsch wiederzugeben sei, oder nicht auch ebenso hédufig durch eine dngstliche
Erwartung, einen Vorsatz, eine Uberlegung u. s. w. Vielmehr steht erst in Frage,



ob der Traum tiberhaupt einen Sinn habe, ob man ihm den Wert eines seelischen
Vorganges zugestehen solle. Die Wissenschaft antwortet mit Nein, sie erkldrt das
Traumen fiir einen blofl physiologischen Vorgang, hinter dem man also Sinn,
Bedeutung, Absicht nicht zu suchen brauche. Korperliche Reize spielten
wihrend des Schlafes auf dem seelischen Instrument und brachten so bald diese,
bald jene der alles seelischen Zusammenhaltes beraubten Vorstellungen zum
BewulStsein. Die  Trdume  wédren nur  Zuckungen, nicht aber
Ausdrucksbewegungen des Seelenlebens vergleichbar.

In diesem Streite iiber die Wiirdigung des Traumes scheinen nun die Dichter
auf derselben Seite zu stehen wie die Alten, wie das abergldaubische Volk und
wie der Verfasser der »Traumdeutung«. Denn wenn sie die von ihrer Phantasie
gestalteten Personen traumen lassen, so folgen sie der alltdglichen Erfahrung,
dalf das Denken und Fiihlen der Menschen sich in den Schlaf hinein fortsetzt,
und suchen nichts anderes, als die Seelenzustinde ihrer Helden durch deren
Traume zu schildern. Wertvolle Bundesgenossen sind aber die Dichter und ihr
Zeugnis ist hoch anzuschlagen, denn sie pflegen eine Menge von Dingen
zwischen Himmel und Erde zu wissen, von denen sich unsere Schulweisheit
noch nichts trdumen laRt. In der Seelenkunde gar sind sie uns Alltagsmenschen
weit voraus, weil sie da aus Quellen schopfen, welche wir noch nicht fiir die
Wissenschaft erschlossen haben. Wire diese Parteinahme der Dichter fiir die
sinnvolle Natur der Trdume nur unzweideutiger! Eine scharfere Kritik konnte ja
einwenden, der Dichter nehme weder fiir noch gegen die psychische Bedeutung
des einzelnen Traumes Partei; er begniige sich zu zeigen, wie die schlafende
Seele unter den Erregungen aufzuckt, die als Ausldaufer des Wachlebens in ihr
kréftig verblieben sind.

Unser Interesse fiir die Art, wie sich die Dichter des Traumes bedienen, ist
indes auch durch diese Erniichterung nicht geddmpft. Wenn uns die
Untersuchung auch nichts Neues {iber das Wesen der Traume lehren sollte,
vielleicht gestattet sie uns von diesem Winkel aus einen kleinen Einblick in die
Natur der dichterischen Produktion. Die wirklichen Traume gelten zwar bereits
als ziigellose und regelfreie Bildungen, und nun erst die freien Nachbildungen
solcher Traume! Aber es gibt viel weniger Freiheit und Willkiir im Seelenleben,
als wir geneigt sind anzunehmen; vielleicht iberhaupt keine. Was wir in der Welt
drauBen Zufdlligkeit heillen, 16st sich bekanntermalien in Gesetze auf; auch was
wir im Seelischen Willkiir heillen, ruht auf — derzeit erst dunkel geahnten —
Gesetzen. Sehen wir also zu!

Es gdbe zwei Wege fiir diese Untersuchung. Der eine wire die Vertiefung in
einen Spezialfall, in die Traumschopfungen eines Dichters in einem seiner
Werke. Der andere bestiinde im Zusammentragen und Gegeneinanderhalten all



der Beispiele, die sich in den Werken verschiedener Dichter von der
Verwendung der Traume finden lassen. Der zweite Weg scheint der bei weitem
trefflichere zu sein, vielleicht der einzig berechtigte, denn er befreit uns sofort
von den Schddigungen, die mit der Aufnahme des kiinstlichen Einheitsbegriffes
»der Dichter« verbunden sind. Diese Einheit zerfdllt bei der Untersuchung in die
so sehr verschiedenwertigen Dichterindividuen, unter denen wir in einzelnen die
tiefsten Kenner des menschlichen Seelenlebens zu verehren gewohnt sind.
Dennoch aber werden diese Blidtter von einer Untersuchung der ersten Art
ausgefiillt sein. Es hatte sich in jenem Kreise von Mannern, unter denen die
Anregung auftauchte, so gefiigt, dal$ jemand sich besann, in dem Dichtwerke,
das zuletzt sein Wohlgefallen erweckt, wdren mehrere Trdume enthalten
gewesen, die ihn gleichsam mit vertrauten Ziigen angeblickt hdtten und ihn
einliiden, die Methode der »Traumdeutung« an ihnen zu versuchen. Er gestand
zu, Stoff und Ortlichkeit der kleinen Dichtung wiren wohl an der Entstehung
seines Wohlgefallens hauptsdchlich beteiligt gewesen, denn die Geschichte
spiele auf dem Boden von Pompeji und handle von einem jungen Archdologen,
der das Interesse fiir das Leben gegen das an den Resten der klassischen
Vergangenheit hingegeben hitte und nun auf einem merkwiirdigen, aber vollig
korrekten Umwege ins Leben zuriickgebracht werde. Wahrend der Behandlung
dieses echt poetischen Stoffes rege sich allerlei Verwandtes und dazu
Stimmendes im Leser. Die Dichtung aber sei die kleine Novelle »Gradiva« von
Wilhelm Jensen, vom Autor selbst als »pompejanisches Phantasiestiick«
bezeichnet.

Und nun miiflte ich eigentlich alle meine Leser bitten, dieses Heft aus der
Hand zu legen und es fiir eine ganze Weile durch die 1903 im Buchhandel
erschienene »Gradiva« zu ersetzen, damit ich mich im weiteren auf Bekanntes
beziehen kann. Denjenigen aber, welche die »Gradiva« bereits gelesen haben,
will ich den Inhalt der Erzdhlung durch einen kurzen Auszug ins Gedachtnis
zuriickrufen, und rechne darauf, dal8 ihre Erinnerung allen dabei abgestreiften
Reiz aus eigenem wiederherstellen wird.

Ein junger Archdologe, Norbert Hanold, hat in einer Antikensammlung
Roms ein Reliefbild entdeckt, das ihn so ausnehmend angezogen, dall er sehr
erfreut gewesen ist, einen vortrefflichen Gipsabgul§ davon erhalten zu kénnen,
den er in seiner Studierstube in einer deutschen Universitdtsstadt aufhdngen und
mit Interesse studieren kann. Das Bild stellt ein reifes junges Mddchen im
Schreiten dar, welches ihr reichfaltiges Gewand ein wenig aufgerafft hat, so dafl
die Fiife in den Sandalen sichtbar werden. Der eine Full ruht ganz auf dem
Boden, der andere hat sich zum Nachfolgen vom Boden abgehoben und bertihrt
ihn nur mit den Zehenspitzen, wahrend Sohle und Ferse sich fast senkrecht



emporheben. Der hier dargestellte ungewohnliche und besonders reizvolle Gang
hatte wahrscheinlich die Aufmerksamkeit des Kiinstlers erregt und fesselt nach
so viel Jahrhunderten nun den Blick unseres archdologischen Beschauers.

Dies Interesse des Helden der Erzdhlung fiir das geschilderte Reliefbild ist
die psychologische Grundtatsache unserer Dichtung. Es ist nicht ohne weiteres
erklarbar. »Doktor Norbert Hanold, Dozent der Archéologie, fand eigentlich fiir
seine Wissenschaft an dem Relief nichts sonderlich Beachtenswertes.« (Gradiva
p. 3.) »Er wullte sich nicht klarzustellen, was daran seine Aufmerksamkeit erregt
habe, nur dal§ er von etwas angezogen worden und diese Wirkung sich seitdem
unverdndert forterhalten habe.« Aber seine Phantasie 148t nicht ab, sich mit dem
Bilde zu beschiftigen. Er findet etwas »Heutiges« darin, als ob der Kiinstler den
Anblick auf der Strale »nach dem Leben« festgehalten habe. Er verleiht dem im
Schreiten  dargestellten = Madchen einen Namen: »Gradiva«, die
»Vorschreitende«; er fabuliert, sie sei gewill die Tochter eines vornehmen
Hauses, vielleicht »eines patrizischen Aedilis, der sein Amt im Namen der Ceres
ausiibte«, und befinde sich auf dem Wege zum Tempel der Gottin. Dann
widerstrebt es ihm, ihre ruhige stille Art in das Getriebe einer GroRstadt
einzufiigen, vielmehr erschafft er sich die Uberzeugung, daR sie nach Pompeji zu
versetzen sei und dort irgendwo auf den wieder ausgegrabenen eigentiimlichen
Trittsteinen schreite, die bei regnerischem Wetter einen trockenen Ubergang von
einer Seite der Stralle zur anderen ermoglicht und doch auch Durchlal8 fiir
Wagenrdder gestattet hatten. Ihr Gesichtsschnitt diinkt ihm griechischer Art, ihre
hellenische Abstammung unzweifelhaft; seine ganze Altertumswissenschaft
stellt sich allmédhlich in den Dienst dieser und anderer auf das Urbild des Reliefs
beziiglichen Phantasien.

Dann aber drédngt sich ihm ein angeblich wissenschaftliches Problem auf, das
nach Erledigung verlangt. Es handelt sich fiir ihn um eine kritische
Urteilsabgabe, »ob der Kiinstler den Vorgang des Ausschreitens bei der Gradiva
dem Leben entsprechend wiedergegeben habe«. Er selbst vermag ihn an sich
nicht hervorzurufen; bei der Suche nach der »Wirklichkeit« dieser Gangart
gelangt er nun dazu, »zur Aufhellung der Sache selbst Beobachtungen nach dem
Leben anzustellen«. (G. p. 9.) Das nétigt ihn allerdings zu einem ihm durchaus
fremdartigen Tun. »Das weibliche Geschlecht war bisher fiir ihn nur ein Begriff
aus Marmor oder Erzgull gewesen, und er hatte seinen zeitgendssischen
Vertreterinnen desselben niemals die geringste Beachtung geschenkt.« Pflege der
Gesellschaft war ihm immer nur als unabweisbare Plage erschienen; junge
Damen, mit denen er dort zusammentraf, sah und horte er so wenig, dal er bei
einer nachsten Begegnung grulllos an ihnen voriiberging, was ihn natiirlich in
kein gilinstiges Licht bei ihnen brachte. Nun aber noétigte ihn die



wissenschaftliche Aufgabe, die er sich gestellt, bei trockener, besonders aber bei
nasser Witterung eifrig nach den sichtbar werdenden Fiilen der Frauen und
Maddchen auf der StralSe zu schauen, welche Tatigkeit ihm manchen unmutigen
und manchen ermutigenden Blick der so Beobachteten eintrug; »doch kam ihm
das eine so wenig zum Verstandnis wie das andere«. (G. p. 10.) Als Ergebnis
dieser sorgfdltigen Studien mulite er finden, dall die Gangart der Gradiva in der
Wirklichkeit nicht nachzuweisen war, was ihn mit Bedauern und Verdrul§
erfiillte.

Bald nachher hatte er einen schreckvoll bedngstigenden Traum, der ihn in
das alte Pompeji am Tage des Vesuvausbruches versetzte und zum Zeugen des
Unterganges der Stadt machte. »Wie er so am Rande des Forums neben dem
Jupitertempel stand, sah er plotzlich in geringer Entfernung die Gradiva vor sich;
bis dahin hatte ihn kein Gedanke an ihr Hiersein angeriihrt, jetzt aber ging ihm
auf einmal und als natiirlich auf, da sie ja eine Pompejanerin sei, lebe sie in ihrer
Vaterstadt und, ohne dal8 er's geahnt habe, gleichzeitig mit ihm.« (G. p. 12.)
Angst um das ihr bevorstehende Schicksal entlockte ihm einen Warnruf, auf den
die gleichmiitig fortschreitende Erscheinung ihm ihr Gesicht zuwendete. Sie
setzte aber dann unbekiimmert ihren Weg bis zum Portikus des Tempels fort,
setzte sich dort auf eine Treppenstufe und legte langsam den Kopf auf diese
nieder, wahrend ihr Gesicht sich immer blasser farbte, als ob es sich zu weillem
Marmor umwandle. Als er ihr nacheilte, fand er sie mit ruhigem Ausdruck wie
schlafend auf der breiten Stufe hingestreckt, bis dann der Aschenregen ihre
Gestalt begrub.

Als er erwachte, glaubte er noch das verworrene Geschrei der nach Rettung
suchenden Bewohner Pompejis und die dumpf dréhnende Brandung der erregten
See im Ohre zu haben. Aber auch nachdem die wiederkehrende Besinnung diese
Gerdusche als die weckenden LebensdaulSerungen der liarmenden GrofSstadt
erkannt hatte, behielt er fiir eine lange Zeit den Glauben an die Wirklichkeit des
Getrdumten; als er sich endlich von der Vorstellung frei gemacht, dal8 er selbst
vor bald zwei Jahrtausenden dem Untergang Pompejis beigewohnt, verblieb ihm
doch wie eine wahrhafte Uberzeugung, dafl die Gradiva in Pompeji gelebt und
dort im Jahre 79 mit verschiittet worden sei. Solche Fortsetzung fanden seine
Phantasien {iber die Gradiva durch die Nachwirkung dieses Traumes, dal’ er sie
jetzt erst wie eine Verlorene betrauerte.

Wihrend er, von diesen Gedanken befangen, aus dem Fenster lehnte, zog ein
Kanarienvogel seine Aufmerksamkeit auf sich, der an einem offenstehenden
Fenster des Hauses gegeniiber im Kafig sein Lied schmetterte. Plotzlich
durchfuhr etwas wie ein Ruck den, wie es scheint, noch nicht véllig aus seinem
Traum Erwachten. Er glaubte, auf der Stralle eine Gestalt wie die seiner Gradiva



gesehen und selbst den fiir sie charakteristischen Gang erkannt zu haben, eilte
unbedenklich auf die Stralle, um sie einzuholen, und erst das Lachen und Spotten
der Leute iiber seine unschickliche Morgenkleidung trieb ihn rasch wieder in
seine Wohnung zuriick. In seinem Zimmer war es wieder der singende
Kanarienvogel im Kafig, der ihn beschéftigte und ihn zum Vergleiche mit seiner
eigenen Person anregte. Auch er sitze wie im Kafig, fand er, doch habe er es
leichter, seinen Kafig zu verlassen. Wie in weiterer Nachwirkung des Traumes,
vielleicht auch unter dem Einflusse der linden Friihlingsluft gestaltete sich in
ihm der Entschluff einer Friihjahrsreise nach Italien, fiir welche ein
wissenschaftlicher Vorwand bald gefunden wurde, wenn auch »der Antrieb zu
dieser Reise ihm aus einer unbenennbaren Empfindung entsprungen war«. (G.
p. 24.)

Bei dieser merkwiirdig locker motivierten Reise wollen wir einen Moment
Halt machen und die Personlichkeit wie das Treiben unseres Helden ndher ins
Auge fassen. Er erscheint uns noch unverstiandlich und téricht; wir ahnen nicht,
auf welchem Wege seine besondere Torheit sich mit der Menschlichkeit
verkniipfen wird, um unsere Teilnahme zu erzwingen. Es ist das Vorrecht des
Dichters, uns in solcher Unsicherheit belassen zu diirfen; mit der Schonheit
seiner Sprache, der Sinnigkeit seiner Einfdlle lohnt er uns vorldufig das
Vertrauen, das wir ihm schenken, und die Sympathie, die wir, noch unverdient,
fiir seinen Helden bereithalten. Von diesem teilt er uns noch mit, dall er schon
durch die Familientradition zum Altertumsforscher bestimmt, sich in seiner
spateren Vereinsamung und Unabhdngigkeit ganz in seine Wissenschaft versenkt
und ganz vom Leben und seinen Geniissen abgewendet hat. Marmor und Bronze
waren fiir sein Gefiihl das einzig wirklich Lebendige, den Zweck und Wert des
Menschenlebens zum Ausdruck Bringende. Doch hatte vielleicht in
wohlmeinender  Absicht die Natur ihm ein Korrektiv — durchaus
unwissenschaftlicher Art ins Blut gelegt, eine iiberaus lebhafte Phantasie, die
sich nicht nur in Trdumen, sondern auch oft im Wachen zur Geltung bringen
konnte. Durch solche Absonderung der Phantasie vom Denkvermdgen mufite er
zum Dichter oder zum Neurotiker bestimmt sein, gehorte er jenen Menschen an,
deren Reich nicht von dieser Welt ist. So konnte es sich ihm ereignen, dal§ er mit
seinem Interesse an einem Reliefbild hdngen blieb, welches ein eigentiimlich
schreitendes Madchen darstellte, da8 er dieses mit seinen Phantasien umspann,
ihm Namen und Herkunft fabulierte, und die von ihm geschaffene Person in das
vor mehr als 1800 Jahren verschiittete Pompeji versetzte, endlich nach einem
merkwiirdigen Angsttraum die Phantasie von der Existenz und dem Untergang
des Gradiva genannten Mdadchens zu einem Wahn erhob, der auf sein Handeln
Einfluf gewann. Sonderbar und undurchsichtig wiirden uns diese Leistungen der



Phantasie erscheinen, wenn wir ihnen bei einem wirklich Lebenden begegnen
wiirden. Da unser Held Norbert Hanold ein Geschopf des Dichters ist, m6chten
wir etwa an diesen die schiichterne Frage richten, ob seine Phantasie von
anderen Méchten als von ihrer eigenen Willkiir bestimmt worden ist.

Unseren Helden hatten wir verlassen, als er sich anscheinend durch das
Singen eines Kanarienvogels zu einer Reise nach Italien bewegen lie3, deren
Motiv ihm offenbar nicht klar war. Wir erfahren weiter, dalf auch Ziel und
Zweck dieser Reise ihm nicht feststand. Eine innere Unruhe und Unbefriedigung
treibt ihn von Rom nach Neapel und von da weiter weg. Er gerdt in den
Schwarm der Hochzeitsreisenden und genétigt, sich mit den zartlichen » August«
und »Grete« zu beschéftigen, findet er sich ganz auller stande, das Tun und
Treiben dieser Paare zu verstehen. Er kommt zu dem Ergebnis, unter allen
Torheiten der Menschen »nehme jedenfalls das Heiraten, als die grofte und
unbegreiflichste, den obersten Rang ein, und ihre sinnlosen Hochzeitsreisen nach
Italien setzten gewissermallen dieser Narretei die Krone auf«. (G. p. 27.) In Rom
durch die Nahe eines zértlichen Paares in seinem Schlaf gestort, flieht er alsbald
nach Neapel, nur um dort andere » August und Grete« wiederzufinden. Da er aus
deren Gesprdachen zu entnehmen glaubt, dall die Mehrheit dieser Vogelpaare
nicht im Sinne habe, zwischen dem Schutt von Pompeji zu nisten, sondern den
Flug nach Capri zu richten, beschliel$t er, das zu tun, was sie nicht tdten, und
befindet sich »wider Erwarten und Absicht« wenige Tage nach seiner Abreise in
Pompeji.

Ohne aber dort die Ruhe zu finden, die er gesucht. Die Rolle, welche bis
dahin die Hochzeitspaare gespielt, die sein Gemiit beunruhigt und seine Sinne
beldstigt hatten, wird jetzt von den Stubenfliegen ibernommen, in denen er die
Verkoérperung des absolut Bésen und Uberfliissigen zu erblicken geneigt wird.
Beiderlei Qudlgeister verschwimmen ihm zu einer Einheit; manche Fliegenpaare
erinnern ihn an Hochzeitsreisende, reden sich vermutlich in ihrer Sprache auch
»mein einziger August« und »meine siife Grete« an. Er kann endlich nicht
umhin zu erkennen, »dal8 seine Unbefriedigung nicht allein durch das um ihn
herum Befindliche verursacht werde, sondern etwas ihren Ursprung auch aus
ihm selbst schopfe«. (G. p. 42.) Er fiihlt, »da8 er milmutig sei, weil ihm etwas
fehle, ohne daR er sich aufhellen konne, was«.

Am ndchsten Morgen begibt er sich durch den »Ingresso« nach Pompeji und
durchstreift nach Verabschiedung des Fiihrers planlos die Stadt,
merkwiirdigerweise ohne sich dabei zu erinnern, dall er vor einiger Zeit im
Traume bei der Verschiittung Pompejis zugegen gewesen. Als dann in der
»heillen, heiligen« Mittagsstunde, die ja den Alten als Geisterstunde galt, die
anderen Besucher sich gefliichtet haben, und die Triimmerhaufen verédet und



sonnenglanziibergossen vor ihm liegen, da regt sich in ihm die Fahigkeit, sich in
das versunkene Leben zuriickzuversetzen, aber nicht mit Hilfe der Wissenschaft.
»Was diese lehrte, war eine leblose archdologische Anschauung, und was ihr
vom Mund kam, eine tote, philologische Sprache. Die verhalfen zu keinem
Begreifen mit der Seele, dem Gemiit, dem Herzen, wie man's nennen wollte,
sondern wer danach Verlangen in sich trug, der mufite als einzig Lebendiger
allein in der heifen Mittagsstille hier zwischen den Uberresten der
Vergangenheit stehen, um nicht mit den koérperlichen Augen zu sehen und nicht
mit den leiblichen Ohren zu horen. Dann .... wachten die Toten auf und Pompeji
fing an, wieder zu leben.« (G. p. 55.)

Wihrend er so die Vergangenheit mit seiner Phantasie belebt, sieht er
plotzlich die unverkennbare Gradiva seines Reliefs aus einem Hause
heraustreten und leichtbehend iiber die Lavatrittsteine zur anderen Seite der
StralSe schreiten, ganz so, wie er sie im Traume jener Nacht gesehen, als sie sich
wie zum Schlafen auf die Stufen des Apollotempels hingelegt hatte. »Und mit
dieser Erinnerung zusammen kommt ihm noch etwas anderes zum erstenmal
zum Bewulltsein: Er sei, ohne selbst von dem Antrieb in seinem Innern zu
wissen, deshalb nach Italien und ohne Aufenthalt von Rom und Neapel bis
Pompeji weitergefahren, um danach zu suchen, ob er hier Spuren von ihr
auffinden konne. Und zwar im wortlichen Sinne, denn bei ihrer besonderen
Gangart mulite sie in der Asche einen von allen iibrigen sich unterscheidenden
Abdruck der Zehen hinterlassen haben.« (G. p. 58.)

Die Spannung, in welcher der Dichter uns bisher erhalten hat, steigert sich
hier an dieser Stelle fiir einen Augenblick zu peinlicher Verwirrung. Nicht nur,
dall unser Held offenbar aus dem Gleichgewicht geraten ist, auch wir finden uns
angesichts der Erscheinung der Gradiva, die bisher ein Stein- und dann ein
Phantasiebild war, nicht zurecht. Ist's eine Halluzination unseres vom Wahn
betorten Helden, ein »wirkliches« Gespenst oder eine leibhaftige Person? Nicht
dall wir an Gespenster zu glauben brauchten, um diese Reihe aufzustellen. Der
Dichter, der seine Erzdhlung ein »Phantasiestiick« benannte, hat ja noch keinen
Anlall gefunden uns aufzukldren, ob er uns in unserer, als niichtern
verschrieenen, von den Gesetzen der Wissenschaft beherrschten Welt belassen
oder in eine andere phantastische Welt fiihren will, in der Geistern und
Gespenstern Wirklichkeit zugesprochen wird. Wie das Beispiel des Hamlet, des
Macbeth, beweist, sind wir ohne Zégern bereit, ihm in eine solche zu folgen. Der
Wahn des phantasievollen Archdologen wire in diesem Falle an einem anderen
Malistabe zu messen. Ja, wenn wir bedenken, wie unwahrscheinlich die reale
Existenz einer Person sein mul, die in ihrer Erscheinung jenes antike Steinbild
getreulich wiederholt, so schrumpft unsere Reihe zu einer Alternative ein:



Halluzination oder Mittagsgespenst. Ein kleiner Zug der Schilderung streicht
dann bald die erstere Moglichkeit. Eine groRle Eidechse liegt bewegungslos im
Sonnenlicht ausgestreckt, die aber vor dem herannahenden Fulf der Gradiva
entflieht und sich tiber die Lavaplatten der Stralle davonringelt. Also keine
Halluzination, etwas aullerhalb der Sinne unseres Traumers. Aber sollte die
Wirklichkeit einer Rediviva eine Eidechse stéren konnen?

Vor dem Hause des Meleager verschwindet die Gradiva. Wir verwundern uns
nicht, dall Norbert Hanold seinen Wahn dahin fortsetzt, dal Pompeji in der
Mittagsgeisterstunde rings um ihn her wieder zu leben begonnen habe, und so
sei auch die Gradiva wieder aufgelebt und in das Haus gegangen, das sie vor
dem verhdngnisvollen Augusttage des Jahres 79 bewohnt hatte. Scharfsinnige
Vermutungen iiber die Personlichkeit des Eigentiimers, nach dem dies Haus
benannt sein mochte, und iiber die Beziehung der Gradiva zu ihm schiellen
durch seinen Kopf und beweisen, daR sich seine Wissenschaft nun véllig in den
Dienst seiner Phantasie begeben hat. Ins Innere dieses Hauses eingetreten,
entdeckt er die Erscheinung plétzlich wieder auf niedrigen Stufen zwischen
zweien der gelben Sdulen sitzend. »Auf ihren Knien lag etwas Weilles
ausgebreitet, das sein Blick klar zu unterscheiden nicht fdhig war; ein
Papyrusblatt schien's zu sein ...« Unter den Voraussetzungen seiner letzten
Kombination iiber ihre Herkunft spricht er sie griechisch an, mit Zagen die
Entscheidung erwartend, ob ihr in ihrem Scheindasein wohl Sprachvermdgen
gegonnt sei. Da sie nicht antwortet, vertauscht er die Anrede mit einer
lateinischen. Da klingt es von ldchelnden Lippen: »Wenn Sie mit mir sprechen
wollen, miissen Sie's auf Deutsch tun.«

Welche Beschdamung fiir uns, die Leser! So hat der Dichter also auch unser
gespottet und uns wie durch den Widerschein der Sonnenglut Pompejis in einen
kleinen Wahn gelockt, damit wir den Armen, auf den die wirkliche Mittagssonne
brennt, milder beurteilen miissen. Wir aber wissen jetzt, von kurzer Verwirrung
geheilt, dal8 die Gradiva ein leibhaftiges deutsches Madchen ist, was wir gerade
als das Unwahrscheinlichste von uns weisen wollten. In ruhiger Uberlegenheit
diirfen wir nun zuwarten, bis wir erfahren, welche Beziehung zwischen dem
Maédchen und ihrem Bild in Stein besteht, und wie unser junger Archdologe zu
den Phantasien gelangt ist, die auf ihre reale Personlichkeit hinweisen.

Nicht so rasch wie wir wird unser Held aus seinem Wahn gerissen, denn
»wenn der Glaube selig machte«, sagt der Dichter, »nahm er {iiberall eine
erhebliche Summe von Unbegreiflichkeiten in den Kauf«, (G. p. 140) und
tiberdies hat dieser Wahn wahrscheinlich Wurzeln in seinem Innern, von denen
wir nichts wissen, und die bei uns nicht bestehen. Es bedarf wohl bei ihm einer
eingreifenden Behandlung, um ihn zur Wirklichkeit zuriickzufiihren.



Gegenwartig kann er nicht anders, als den Wahn der eben gemachten
wunderbaren Erfahrung anpassen. Die Gradiva, die bei der Verschiittung
Pompejis mit untergegangen, kann nichts anderes sein als ein Mittagsgespenst,
das fiir die kurze Geisterstunde ins Leben zuriickkehrt. Aber warum entfdhrt ihm
nach jener in deutscher Sprache gegebenen Antwort der Ausruf: »Ich wulSte es,
so kldnge deine Stimme«? Nicht wir allein, auch das Madchen selbst mul§ so
fragen, und Hanold mufl zugeben, dal3 er die Stimme noch nie gehort, aber sie zu
horen erwartet, damals im Traum, als er sie anrief, wiahrend sie sich auf den
Stufen des Tempels zum Schlafen hinlegte. Er bittet sie, es wieder zu tun wie
damals, aber da erhebt sie sich, richtet ihm einen befremdenden Blick entgegen
und verschwindet nach wenigen Schritten zwischen den Saulen des Hofes. Ein
schoner Schmetterling hatte sie kurz vorher einigemal umflattert; in seiner
Deutung war es ein Bote des Hades gewesen, der die Abgeschiedene an ihre
Riickkehr mahnen sollte, da die Mittagsgeisterstunde abgelaufen. Den Ruf:
»Kehrst du morgen in der Mittagsstunde wieder hieher?« kann Hanold der
Verschwindenden noch nachsenden. Uns aber, die wir uns jetzt mehr niichterner
Deutungen getrauen, will es scheinen, als ob die junge Dame in der
Aufforderung, die Hanold an sie gerichtet, etwas Ungehoriges erblickte und ihn
darum beleidigt verliel, da sie doch von seinem Traum nichts wissen konnte.
Sollte ihr Feingefiihl nicht die erotische Natur des Verlangens herausgespiirt
haben, das sich fiir Hanold durch die Beziehung auf seinen Traum motivierte?

Nach dem Verschwinden der Gradiva mustert unser Held samtliche bei der
Tafel anwesenden Gdaste des Hotels Diomede und darauf ebenso die des Hotels
Suisse und kann sich dann sagen, dal3 in keiner der beiden ihm allein bekannten
Unterkunftsstdtten Pompejis eine Person zu finden sei, die mit der Gradiva die
entfernteste Ahnlichkeit besitze. Selbstverstindlich hitte er die Erwartung als
widersinnig abgewiesen, dall er die Gradiva wirklich in einer der beiden
Wirtschaften antreffen konne. Der auf dem heillen Boden des Vesuvs gekelterte
Wein hilft dann den Taumel verstdrken, in dem er den Tag verbracht.

Vom nédchsten Tage stand nur fest, dal Hanold wieder um die Mittagsstunde
im Hause des Meleager sein miisse, und diese Zeit erwartend, dringt er auf
einem nicht vorschriftsmédRigen Wege iiber die alte Stadtmauer in Pompeji ein.
Ein mit weillen Glockenkelchen behdngter Asphodelosschaft erscheint ihm als
Blume der Unterwelt bedeutungsvoll genug, um ihn zu pfliicken und mit sich zu
tragen. Die gesamte Altertumswissenschaft aber diinkt ihm wdahrend seines
Wartens das Zweckloseste und Gleichgiiltigste von der Welt, denn ein anderes
Interesse hat sich seiner bemachtigt, das Problem: »von welcher Beschaffenheit
die korperliche Erscheinung eines Wesens wie der Gradiva sei, das zugleich tot,
und, wenn auch nur in der Mittagsgeisterstunde, lebendig war.« (G. p. 80.) Auch



bangt er davor, die Gesuchte heute nicht anzutreffen, weil ihr vielleicht die
Wiederkehr erst nach langen Zeiten verstattet sein konne, und hélt ihre
Erscheinung, als er ihrer wieder zwischen den Sdulen gewahr wird, fiir ein
Gaukelspiel seiner Phantasie, welches ihm den schmerzlichen Ausruf entlockt:
»0, dall du noch wirest und lebtest!« Allein diesmal war er offenbar zu kritisch
gewesen, denn die Erscheinung verfiigt iber eine Stimme, die ihn fragt, ob er ihr
die weille Blume bringen wolle, und zieht den wiederum Fassungslosen in ein
langes Gesprdach. Uns Lesern, welchen die Gradiva bereits als lebende
Personlichkeit interessant geworden ist, teilt der Dichter mit, dal das Unmutige
und Zuriickweisende, das sich tags zuvor in ihrem Blick gedulert, einem
Ausdruck von suchender Neugier oder Willbegierde gewichen war. Sie forscht
ihn auch wirklich aus, verlangt die Aufkldarung seiner Bemerkung vom vorigen
Tag, wann er bei ihr gestanden, als sie sich zum Schlafen hingelegt, erfdhrt so
vom Traum, in dem sie mit ihrer Vaterstadt untergegangen, dann vom Reliefbild
und der Stellung des Fulles, die den Archdologen so angezogen. Nun laf3t sie
sich auch bereit finden, ihren Gang zu demonstrieren, wobei als einzige
Abweichung vom Urbild der Gradiva der Ersatz der Sandalen durch sandfarbig
helle Schuhe von feinem Leder festgestellt wird, den sie als Anpassung an die
Gegenwart aufklart. Offenbar geht sie auf seinen Wahn ein, dessen ganzen
Umfang sie ihm entlockt, ohne je zu widersprechen. Ein einziges Mal scheint sie
durch einen eigenen Affekt aus ihrer Rolle gerissen zu werden, als er, den Sinn
auf ihr Reliefbild gerichtet, behauptet, dal er sie auf den ersten Blick erkannt
habe. Da sie an dieser Stelle des Gesprdches noch nichts von dem Relief weils,
mul ihr ein Milverstdandnis der Worte Hanolds nahe liegen, aber alsbald hat sie
sich wieder gefaflit, und nur uns will es scheinen, als ob manche ihrer Reden
doppelsinnig klingen, auller ihrer Bedeutung im Zusammenhang des Wahnes
auch etwas Wirkliches und Gegenwirtiges meinen, so z. B. wenn sie bedauert,
da ihm damals die Feststellung der Gradivagangart auf der Stralle nicht
gelungen sei. »Wie schade, du hattest vielleicht die weite Reise hieher nicht zu
machen gebraucht.« (G. p. 89.) Sie erfahrt auch, daf8 er ihr Reliefbild »Gradiva«
benannt, und sagt ihm ihren wirklichen Namen Zoé. »Der Name steht dir schon
an, aber er klingt mir als ein bitterer Hohn, denn Zoé heifSt das Leben.« — »Man
mull sich in das Unabdnderliche fiigen«, entgegnet sie, »und ich habe mich
schon lange daran gewohnt, tot zu sein.« Mit dem Versprechen, morgen um die
Mittagsstunde wieder an demselben Orte zu sein, nimmt sie von ihm Abschied,
nachdem sie sich noch die Asphodelosstaude von ihm erbeten. »Solchen, die
besser daran sind, gibt man im Friihling Rosen, doch fiir mich ist die Blume der
Vergessenheit aus deiner Hand die richtige.« (G. p. 90.) Wehmut schickt sich
wohl fiir eine so lang Verstorbene, die nun auf kurze Stunden ins Leben



zuriickgekehrt ist.

Wir fangen nun an zu verstehen und eine Hoffnung zu fassen. Wenn die
junge Dame, in deren Gestalt die Gradiva wieder aufgelebt ist, Hanolds Wahn so
voll aufnimmt, so tut sie es wahrscheinlich, um ihn von ihm zu befreien. Es gibt
keinen anderen Weg dazu; durch Widerspruch versperrte man sich die
Moglichkeit. Auch die ernsthafte Behandlung eines wirklichen solchen
Krankheitszustandes konnte nicht anders, als sich zundchst auf den Boden des
Wahngebdudes stellen und dieses dann moglichst vollstdndig erforschen. Wenn
Zoé die richtige Person dafiir ist, werden wir wohl erfahren, wie man einen
Wahn wie den unseres Helden heilt. Wir wollten auch gern wissen, wie ein
solcher Wahn entsteht. Es trafe sich sonderbar und wédre doch nicht ohne
Beispiel und Gegenstiick, wenn Behandlung und Erforschung des Wahnes
zusammenfielen und die Aufkldrung der Entstehungsgeschichte desselben sich
gerade wahrend seiner Zersetzung ergdbe. Es ahnt uns freilich, dall unser
Krankheitsfall dann in eine »gewdthnliche« Liebesgeschichte auslaufen konnte,
aber man darf die Liebe als Heilpotenz gegen den Wahn nicht verachten, und
war unseres Helden Eingenommensein von seinem Gradivabild nicht auch eine
volle Verliebtheit, allerdings noch aufs Vergangene und Leblose gerichtet?

Nach dem Verschwinden der Gradiva schallt es nur noch einmal aus der
Entfernung wie ein lachender Ruf eines iiber die Triimmerstadt hinfliegenden
Vogels. Der Zuriickgebliebene nimmt etwas Weilles auf, das die Gradiva
zuriickgelassen, kein  Papyrusblatt, sondern ein  Skizzenbuch  mit
Bleistiftzeichnungen verschiedener Motive aus Pompeji. Wir wiirden sagen, es
sei ein Unterpfand ihrer Wiederkehr, dal8 sie das kleine Buch an dieser Stelle
vergessen, denn wir behaupten, man vergifSt nichts ohne geheimen Grund oder
verborgenes Motiv.

Der Rest des Tages bringt unserem Hanold allerlei merkwiirdige
Entdeckungen und Feststellungen, die er zu einem Ganzen zusammenzufiigen
verabsdumt. In der Mauer des Portikus, wo die Gradiva verschwunden, nimmt er
heute einen schmalen Spalt gewahr, der doch breit genug ist, um eine Person von
ungewohnlicher Schlankheit durchzulassen. Er erkennt, die Zoé-Gradiva
brauche hier nicht in den Boden zu versinken, was auch so vernunftwidrig sei,
dal er sich dieses nun abgelegten Glaubens schdmt, sondern sie beniitze diesen
Weg, um sich in ihre Gruft zu begeben. Ein leichter Schatten scheint ihm am
Ende der Graberstrale vor der sogen. Villa des Diomedes zu zergehen. Im
Taumel wie am Vortage und mit denselben Problemen beschéftigt, treibt er sich
nun in der Umgebung Pompejis herum. Von welcher leiblichen Beschaffenheit
wohl die Zoé-Gradiva sein moge, und ob man etwas verspiiren wiirde, wenn man
ihre Hand beriihrte. Ein eigentiimlicher Drang trieb ihn zum Vorsatze, dieses



Experiment zu unternehmen, und doch hielt ihn eine ebenso groe Scheu auch in
der Vorstellung davon zuriick. An einem heifbesonnten Abhange traf er einen
dlteren Herrn, der nach seiner Ausriistung ein Zoologe oder Botaniker sein
mullte und mit einem Fange beschaftigt schien. Der wandte sich nach ihm um
und sagte dann: »Interessieren Sie sich auch fiir die Faraglionensis? Das hitte
ich kaum vermutet, aber mir ist es durchaus wahrscheinlich, dal§ sie sich nicht
nur auf den Faraglionen bei Capri aufhélt, sondern sich mit Ausdauer auch am
Festland finden lassen mul. Das vom Kollegen Eimer angegebene Mittel ist
wirklich gut; ich habe es schon mehrfach mit bestem Erfolge angewendet. Bitte,
halten Sie sich ganz ruhig —« (G. p. 96.) Der Sprecher brach dann ab und hielt
eine aus einem langen Grashalm hergestellte Schlinge vor eine Felsritze, aus der
das bldulich schillernde Koépfchen einer Eidechse hervorsah. Hanold verliel8 den
Lacertenjager mit der kritischen Idee, es sei kaum glaublich, was fiir narrisch
merkwiirdige Vorhaben Leute zu der weiten Fahrt nach Pompeji veranlassen
konnten, in welche Kritik er sich und seine Absicht, in der Asche Pompejis nach
den Fullabdriicken der Gradiva zu forschen, natiirlich nicht einschloB. Das
Gesicht des Herrn kam ihm iibrigens bekannt vor, als hitte er es fliichtig in
einem der beiden Gasthofe bemerkt, auch war dessen Anrede wie an einen
Bekannten gerichtet gewesen. Auf seiner weiteren Wanderung brachte ihn ein
Seitenweg zu einem bisher von ihm nicht entdeckten Haus, welches sich als ein
drittes Wirtshaus, der » Albergo del Sole« herausstellte. Der unbeschéftigte Wirt
beniitzte die Gelegenheit, sein Haus und die darin enthaltenen ausgegrabenen
Schitze bestens zu empfehlen. Er behauptete, dal§ er auch zugegen gewesen sei,
als man in der Gegend des Forums das junge Liebespaar aufgefunden, das sich
bei der Erkenntnis des unabwendbaren Unterganges fest mit den Armen
umschlungen und so den Tod erwartet habe. Davon hatte Hanold schon friiher
gehort und dariiber als iiber eine Fabelerfindung irgend eines phantasiereichen
Erzdhlers die Achsel gezuckt, aber heute erweckten die Reden des Wirtes bei
ihm eine Glaubigkeit, die sich auch weiter erstreckte, als dieser eine mit griiner
Patina iiberzogene Metallspange herbeiholte, die in seiner Gegenwart neben den
Uberresten des Midchens aus der Asche gesammelt worden sei. Er erwarb diese
Spange ohne weitere kritische Bedenken, und als er beim Verlassen des Albergo
an einem offenstehenden Fenster einen mit weillen Bliiten besetzten
Asphodelosschaft herabnicken sah, durchdrang ihn der Anblick der Graberblume
wie eine Beglaubigung fiir die Echtheit seines neuen Besitztums.

Mit dieser Spange hatte aber ein neuer Wahn von ihm Besitz ergriffen oder
vielmehr der alte ein Stiickchen Fortsetzung getrieben, anscheinend kein gutes
Vorzeichen fiir die eingeleitete Therapie. Unweit des Forums hatte man ein
junges Liebespaar in solcher Umschlingung ausgegraben, und er hatte im



Traume die Gradiva in eben dieser Gegend beim Apollotempel sich zum Schlafe
niederlegen gesehen. Wire es nicht moglich, dal$ sie in Wirklichkeit vom Forum
noch weiter gegangen sei, um mit jemand zusammenzutreffen, mit dem sie dann
gemeinsam gestorben? Ein quélendes Gefiihl, das wir vielleicht der Eifersucht
gleichstellen konnen, entsprang aus dieser Vermutung. Er beschwichtigte es
durch den Hinweis auf die Unsicherheit der Kombination und brachte sich
wieder so weit zurecht, daRl er die Abendmahlzeit im Hotel Diomeéde einnehmen
konnte. Zwei neueingetroffene Géste, ein Er und eine Sie, die er nach einer
gewissen Ahnlichkeit fiir Geschwister halten mufte, — trotz ihrer verschiedenen
Haarfdarbung, — zogen dort seine Aufmerksamkeit auf sich. Die Beiden waren die
ersten ihm auf seiner Reise Begegnenden, von denen er einen sympathischen
Eindruck empfing. Eine rote Sorrentiner Rose, die das junge Maddchen trug,
weckte irgend eine Erinnerung in ihm, er konnte sich nicht besinnen, welche.
Endlich ging er zu Bett und trdumte; es war merkwiirdig unsinniges Zeug, aber
offenbar aus den Erlebnissen des Tages zusammengebraut. »Irgendwo in der
Sonne sal$ die Gradiva, machte aus einem Grashalm eine Schlinge, um eine
Eidechse drin zu fangen und sagte dazu: >Bitte, halte dich ganz ruhig — die
Kollegin hat recht, das Mittel ist wirklich gut und sie hat es mit bestem Erfolge
angewendet.<« Gegen diesen Traum wehrte er sich noch im Schlafe mit der
Kritik, das sei ja vollstandige Verriicktheit, und es gelang ihm, den Traum
loszuwerden mit Hilfe eines unsichtbaren Vogels, der einen kurzen lachenden
Ruf ausstiel§ und die Eidechse im Schnabel forttrug.

Trotz all dieses Spuks erwachte er eher geklart und gefestigt. Ein
Rosenstrauch, der Blumen von jener Art trug, wie er sie gestern an der Brust der
jungen Dame bemerkt hatte, brachte ihm ins Gedachtnis zuriick, dal§ in der
Nacht jemand gesagt hatte, im Friihling gdbe man Rosen. Er pfliickte
unwillkiirlich einige der Rosen ab, und an diese mufite sich etwas kniipfen, was
eine 16sende Wirkung in seinem Kopf ausiibte. Seiner Menschenscheu erledigt,
begab er sich auf dem gewohnlichen Wege nach Pompeji, mit den Rosen, der
Metallspange und dem Skizzenbuch beschwert und mit verschiedenen
Problemen, welche die Gradiva betrafen, beschéftigt. Der alte Wahn war rissig
geworden, er zweifelte bereits, ob sie sich nur in der Mittagsstunde, nicht auch
zu anderen Zeiten in Pompeji aufhalten diirfe. Der Akzent hatte sich dafiir auf
das zuletzt angefiigte Stiick verschoben, und die an diesem hdngende Eifersucht
quélte ihn in allerlei Verkleidungen. Beinahe hitte er gewiinscht, dall die
Erscheinung nur seinen Augen sichtbar bleibe und sich der Wahrnehmung
anderer entziehe; so diirfte er sie doch als sein ausschliefliches Eigentum
betrachten. Wiahrend seiner Streifungen im Erwarten der Mittagsstunde hatte er
eine iiberraschende Begegnung. In der Casa del fauno traf er auf zwei Gestalten,



die sich in einem Winkel unentdeckbar glauben mochten, denn sie hielten sich
mit den Armen umschlungen und ihre Lippen zusammengeschlossen. Mit
Verwunderung erkannte er in ihnen das sympathische Paar von gestern abend.
Aber fiir zwei Geschwister bediinkten ihn ihr gegenwdartiges Verhalten, die
Umarmung und der Kul8 von zu langer Andauer; also war es doch ein Liebes-
und vermutlich junges Hochzeitspaar, auch ein August und eine Grete.
Merkwiirdigerweise erregte dieser Anblick jetzt nichts anderes als Wohlgefallen
in ihm, und scheu, als hétte er eine geheime Andachtsiibung gestort, zog er sich
ungesehen zuriick. Ein Respekt, der ihm lange gefehlt hatte, war in ihm
wiederhergestellt.

Vor dem Hause des Meleager angekommen, iiberfiel ihn die Angst, die
Gradiva in Gesellschaft eines Anderen anzutreffen, noch einmal so heftig, daf er
fiir ihre Erscheinung keine andere BegriiSung fand, als die Frage: Bist du allein?
Mit Schwierigkeit laft er sich von ihr zum BewulStsein bringen, dal er die Rosen
fiir sie gepfliickt, beichtet ihr den letzten Wahn, dal§ sie das Madchen gewesen,
das man am Forum in Liebesumarmung gefunden, und dem die griine Spange
gehort hatte. Nicht ohne Spott fragt sie, ob er das Stiick etwa in der Sonne
gefunden. Diese — hier Sole genannt — bringe allerlei derart zu stande. Zur
Heilung des Schwindels im Kopfe, den er zugesteht, schldgt sie ihm vor, ihre
kleine Mahlzeit mit ihr zu teilen, und bietet ihm die eine Haélfte eines in
Seidenpapier eingewickelten Weillbrotes an, dessen andere sie selbst mit
sichtlichem Appetit verzehrt. Dabei blitzen ihre tadellosen Zdhne zwischen den
Lippen auf und verursachen beim Durchbeifen der Rinde einen leicht
krachenden Ton. Auf ihre Rede: »Mir ist's, als hitten wir schon vor zweitausend
Jahren einmal so zusammen unser Brot gegessen. Kannst du dich nicht darauf
besinnen?« (G. p. 118) wulSte er keine Antwort, aber die Starkung seines Kopfes
durch das Ndhrmittel und all die Zeichen von Gegenwartigkeit, die sie gab,
verfehlten ihre Wirkung auf ihn nicht. Die Vernunft erhob sich in ihm und zog
den ganzen Wahn, dall die Gradiva nur ein Mittagsgespenst sei, in Zweifel;
dagegen liel8 sich freilich einwenden, dal} sie soeben selbst gesagt, sie habe
schon vor zweitausend Jahren die Mahlzeit mit ihm geteilt. In solchem Konflikt
bot sich ein Experiment als Mittel der Entscheidung, das er mit Schlauheit und
wiedergefundenem Mute ausfiihrte. Ihre linke Hand lag mit den schmalen
Fingern ruhig auf ihren Knien, und eine der Stubenfliegen, iiber deren Frechheit
und Nutzlosigkeit er sich friiher so entriistet hatte, lielS sich auf dieser Hand
nieder. Plotzlich fuhr Hanolds Hand in die Hoh' und klatschte mit einem
keineswegs gelinden Schlag auf die Fliege und die Hand der Gradiva herunter.

Zweierlei Erfolg trug ihm dieser kithne Versuch ein, zundchst die freudige
Uberzeugung, daR er eine unzweifelhaft wirkliche, lebendige und warme



Menschenhand beriihrt, dann aber einen Verweis, vor dem er erschrocken von
seinem Sitz auf der Stufe aufflog. Denn von den Lippen der Gradiva tonte es,
nachdem sie sich von ihrer Verbliiffung erholt hatte: »Du bist doch offenbar
verriickt, Norbert Hanold.«

Der Ruf beim eigenen Namen ist bekanntlich das beste Mittel, einen Schlafer
oder Nachtwandler aufzuwecken. Welche Folgen die Nennung seines Namens,
von dem er niemand in Pompeji Mitteilung gemacht, durch die Gradiva fiir
Norbert Hanold mit sich gebracht hatte, liel§ sich leider nicht beobachten. Denn
in diesem kritischen Augenblick tauchte das sympathische Liebespaar aus der
Casa di fauno auf, und die junge Dame rief mit einem Ton frohlicher
Uberraschung: »Zoé! du auch hier? Und auch auf der Hochzeitsreise? Davon
hast du mir ja kein Wort geschrieben!« Vor diesem neuen Beweis der
Lebenswirklichkeit der Gradiva ergriff Hanold die Flucht.

Die Zoé-Gradiva war durch den unvorhergesehenen Besuch, der sie in einer,
wie es scheint, wichtigen Arbeit storte, auch nicht aufs angenehmste iiberrascht.
Aber bald gefalit, beantwortet sie die Frage mit einer geldufigen Antwortsrede,
in der sie der Freundin, aber mehr noch uns, Auskiinfte {iber die Situation gibt,
und mittels welcher sie sich des jungen Paares zu entledigen weils. Sie gratuliert,
aber sie ist nicht auf der Hochzeitsreise. »Der junge Herr, der eben fortging,
laboriert auch an einem merkwiirdigen Hirngespinst, mir scheint, er glaubt, dafl
ihm eine Fliege im Kopfe summt; nun, irgend eine Kerbtierart hat wohl Jeder
drin. PflichtmdRig verstehe ich mich etwas auf Entomologie und kann deshalb
bei solchen Zustdnden ein biSchen von Nutzen sein. Mein Vater und ich wohnen
im Sole, er bekam auch einen plétzlichen Anfall und dazu den guten Einfall,
mich mit hieher zu nehmen, wenn ich mich auf meine eigene Hand in Pompeji
unterhalten und an ihn keinerlei Anforderungen stellen wollte. Ich sagte mir,
irgend etwas Interessantes wiirde ich wohl schon allein hier ausgraben. Freilich,
auf den Fund, den ich gemacht, — ich meine das Gliick, dich zu treffen, Gisa,
hatte ich mit keinem Gedanken gerechnet.« (G. p. 124.) Aber nun muR sie eilig
fort, ihrem Vater am Sonnentisch Gesellschaft leisten. Und so entfernt sie sich,
nachdem sie sich uns als die Tochter des Zoologen und Eidechsenfdngers
vorgestellt und in allerlei doppelsinnigen Reden sich zur Absicht der Therapie
und zu anderen geheimen Absichten bekannt hat. Die Richtung, die sie
einschlug, war aber nicht die des Gasthofes zur Sonne, in dem ihr Vater sie
erwartete, sondern auch ihr wollte scheinen, als ob in der Umgegend der Villa
des Diomedes eine Schattengestalt ihren Tumulus aufsuche und unter einem der
Grédberdenkmaler verschwinde, und darum richtete sie ihre Schritte mit dem
jedesmal beinahe senkrecht aufgestellten Full nach der Grdberstralle. Dorthin
hatte sich in seiner Beschdmung und Verwirrung Hanold gefliichtet und



wanderte im Portikus des Gartenraumes unabldssig auf und ab, beschéftigt, den
Rest seines Problems durch Denkanstrengung zu erledigen. Eines war ihm
unanfechtbar klar geworden, dal§ er v6llig ohne Sinn und Verstand gewesen zu
glauben, dall er mit einer mehr oder weniger leiblich wieder lebendig
gewordenen jungen Pompejanerin verkehrt habe, und diese deutliche Einsicht
seiner Verriicktheit bildete unstreitig einen wesentlichen Fortschritt auf dem
Riickweg zur gesunden Vernunft. Aber anderseits war diese Lebende, mit der
auch Andere wie mit einer ihnen gleichartigen Leibhaftigkeit verkehrten, die
Gradiva, und sie wullte seinen Namen, und dieses Ritsel zu losen, war seine
kaum erwachte Vernunft nicht stark genug. Auch war er im Gefiihl kaum ruhig
genug, um sich solcher schwierigen Aufgabe gewachsen zu zeigen, denn am
liebsten wdre er vor zweitausend Jahren in der Villa des Diomedes
mitverschiittet worden, um nur sicher zu sein, der Zoé-Gradiva nicht wieder zu
begegnen.

Eine heftige Sehnsucht, sie wiederzusehen, stritt indessen gegen den Rest
von Neigung zur Flucht, der sich in ihm erhalten hatte.

Um eine der vier Ecken des Pfeilerganges biegend, prallte er plotzlich
zuriick. Auf einem abgebrochenen Mauerstiicke sal$ da eines der Mddchen, die
hier in der Villa des Diomedes ihren Tod gefunden hatten. Aber das war ein bald
abgewiesener letzter Versuch, in das Reich des Wahnsinns zu fliichten; nein, die
Gradiva war es, die offenbar gekommen war, ihm das letzte Stiick ihrer
Behandlung zu schenken. Sie deutete seine erste instinktive Bewegung ganz
richtig als einen Versuch, den Raum zu verlassen, und bewies ihm, dal3 er nicht
entrinnen konne, denn draullen hatte ein fiirchterlicher Wassersturz zu rauschen
begonnen. Die Unbarmherzige begann das Examen mit der Frage, was er mit der
Fliege auf ihrer Hand gewollt. Er fand nicht den Mut, sich eines bestimmten
Pronomens zu bedienen, wohl aber den wertvolleren, die entscheidende Frage zu
stellen:

»Ich war — wie jemand sagte — etwas verwirrt im Kopf und bitte um
Verzeihung, dal8 ich die Hand derartig — wie ich so sinnlos sein konnte, ist mir
nicht begreiflich — aber ich bin auch nicht im stande, zu begreifen, wie ihre
Besitzerin mir meine — meine Unvernunft mit meinem Namen vorhalten
konnte.« (G. p. 134.)

»So weit ist dein Begreifen also noch nicht vorgeschritten, Norbert Hanold.
Wunder nehmen kann's mich allerdings nicht, da du mich lange daran gewo6hnt
hast. Um die Erfahrung wieder zu machen, hitte ich nicht nach Pompeji zu
kommen gebraucht, und du héttest sie mir um gut hundert Meilen ndher
bestdtigen konnen.«

»Um hundert Meilen ndher; deiner Wohnung schrdg gegeniiber, in dem



Eckhaus; an meinem Fenster steht ein Kafig mit einem Kanarienvogel,« eréffnet
sie jetzt dem noch immer Verstandnislosen.

Dies letzte Wort beriihrt den Horer wie eine Erinnerung aus einer weiten
Ferne. Das ist doch derselbe Vogel, dessen Gesang ihm den Entschlul zur Reise
nach Italien eingegeben.

»In dem Hause wohnt mein Vater, der Professor der Zoologie Richard
Bertgang.«

Als seine Nachbarin kannte sie also seine Person und seinen Namen. Uns
droht es wie eine Enttduschung durch eine seichte Losung, die unserer
Erwartungen nicht wiirdig ist.

Norbert Hanold zeigt noch keine wiedergewonnene Selbstdndigkeit des
Denkens, wenn er wiederholt: »Dann sind Sie — sind Sie Fraulein Zoé Bertgang?
Die sah aber doch ganz anders aus ....«

Die Antwort des Frduleins Bertgang zeigt dann, dal doch noch andere
Beziehungen als die der Nachbarschaft zwischen den beiden bestanden hatten.
Sie weill fiir das trauliche »du« einzutreten, das er dem Mittagsgespenst
natiirlich geboten, vor der Lebenden wieder zuriickgezogen hatte, auf das sie
aber alte Rechte geltend macht. »Wenn du die Anrede passender zwischen uns
findest, kann ich sie ja auch anwenden, mir lag nur die andere natiirlicher auf der
Zunge. Ich weill nicht mehr, ob ich frither, als wir tdglich freundschaftlich
miteinander herumliefen, gelegentlich uns zur Abwechslung auch knufften und
pufften, anders ausgesehen habe. Aber wenn Sie in den letzten Jahren einmal mit
einem Blick auf mich Acht gegeben hitten, wdre Thren Augen vielleicht
aufgegangen, daR ich schon seit langerer Zeit so aussehe.«

Eine Kinderfreundschaft hatte also zwischen den beiden bestanden, vielleicht
eine Kinderliebe, aus der das »Du« seine Berechtigung ableitete. Ist diese
Losung nicht vielleicht ebenso seicht wie die erst vermutete? Es tragt aber doch
wesentlich zur Vertiefung bei, dall uns einféllt, dies Kinderverhiltnis erkldre in
unvermuteter Weise so manche Einzelheit von dem, was wahrend ihres jetzigen
Verkehrs zwischen den Beiden vorgefallen. Jener Schlag auf die Hand der Zoé-
Gradiva, den sich Norbert Hanold so vortrefflich mit dem Bediirfnis motiviert,
durch eine experimentelle Entscheidung die Frage nach der Leiblichkeit der
Erscheinung zu losen, sieht er nicht anderseits einem Wiederaufleben des
Impulses zum »Knuffen und Puffen« merkwiirdig dhnlich, dessen Herrschaft in
der Kindheit uns die Worte Zoés bezeugt haben? Und wenn die Gradiva an den
Archédologen die Frage gerichtet, ob ihm nicht vorkomme, dal} sie schon einmal
vor zweitausend Jahren so die Mahlzeit miteinander geteilt hitten, wird diese
unverstandliche Frage nicht plotzlich sinnvoll, wenn wir anstatt jener
geschichtlichen Vergangenheit die personliche einsetzen, die Kinderzeit



wiederum, deren Erinnerungen bei dem Madchen lebhaft erhalten, bei dem
jungen Manne aber vergessen zu sein scheinen? Dammert uns nicht plétzlich die
Einsicht, dall die Phantasien des jungen Archdologen iiber seine Gradiva ein
Nachklang dieser vergessenen Kindheitserinnerungen sein koénnten? Dann wéren
sie also keine willkiirlichen Produktionen seiner Phantasie, sondern bestimmit,
ohne dal§ er darum wiilSte, durch das von ihm vergessene, aber noch wirksam in
ihm vorhandene Material von Kindheitseindriicken. Wir miifSten diese Abkunft
der Phantasien im einzelnen nachweisen konnen, wenn auch nur durch
Vermutungen. Wenn z. B. die Gradiva durchaus griechischer Abkunft sein muf,
die Tochter eines angesehenen Mannes, vielleicht eines Priesters der Ceres, so
stimmte das nicht {ibel zu einer Nachwirkung der Kenntnis ihres griechischen
Namens Zoé und ihrer Zugehorigkeit zur Familie eines Professors der Zoologie.
Sind aber die Phantasien Hanolds umgewandelte Erinnerungen, so diirfen wir
erwarten, in den Mitteilungen der Zoé Bertgang den Hinweis auf die Quellen
dieser Phantasien zu finden. Horchen wir auf; sie erzdhlte uns von einer intimen
Freundschaft der Kinderjahre, wir werden nun erfahren, welche weitere
Entwicklung diese Kinderbeziehung bei den Beiden genommen hat.

»Damals, so bis um die Zeit, in der man uns, ich weill nicht weshalb,
Backfische tituliert, hatte ich mir eigentlich eine merkwiirdige Anhdnglichkeit an
Sie angewohnt und glaubte, ich kénnte nie einen mir angenehmeren Freund auf
der Welt finden. Mutter und Schwester oder Bruder hatte ich ja nicht, meinem
Vater war eine Blindschleiche in Spiritus bedeutend interessanter als ich, und
etwas mull man, wozu ich auch ein Madchen rechne, wohl haben, womit man
seine Gedanken und was sonst mit ihnen zusammenhéngt, beschaftigen kann.
Das waren also Sie damals; doch als die Altertumswissenschaft iiber Sie
gekommen war, machte ich die Entdeckung, dall aus dir — entschuldigen Sie,
aber Thre schickliche Neuerung klingt mir doch zu abgeschmackt und palt auch
nicht zu dem, was ich ausdriicken will — ich wollte sagen, da stellte sich heraus,
dal aus dir ein unausstehlicher Mensch geworden war, der, wenigstens fiir mich,
keine Augen mehr im Kopf, keine Zunge mehr im Mund und keine Erinnerung
mehr da hatte, wo sie mir an unsere Kinderfreundschaft sitzen geblieben war.
Darum sah ich wohl anders aus als friiher, denn wenn ich ab und zu in einer
Gesellschaft mit dir zusammenkam, noch im letzten Winter einmal, sahst du
mich nicht, und noch weniger bekam ich deine Stimme zu héren, worin tibrigens
keine Auszeichnung fiir mich lag, weil du's mit allen Andern ebenso machtest.
Ich war Luft fiir dich, und du warst, mit deinem blonden Haarschopf, an dem ich
dich friiher oft gezaust, so langweilig, vertrocknet und mundfaul wie ein
ausgestopfter Kakadu und dabei so grofSartig wie ein — Archdopteryx heildst das
ausgegrabene vorsintflutliche Vogelungetiim ja wohl. Nur dal8 dein Kopf eine



ebenfalls so groRartige Phantasie beherbergte, hier in Pompeji mich auch fiir
etwas Ausgegrabenes und wieder lebendig Gewordenes anzusehen, — das hatte
ich nicht bei dir vermutet, und als du auf einmal ganz unerwartet vor mir
standest, kostete es mich zuerst ziemliche Miihe, dahinter zu kommen, was fiir
ein unglaubliches Hirngespinst deine Einbildung sich zurechtgearbeitet hatte.
Dann machte mir's Spall und gefiel mir auch trotz seiner Tollhdusigkeit nicht so
ibel. Denn, wie gesagt, das hatte ich bei dir nicht vermutet.«

So sagt sie uns also deutlich genug, was aus der Kinderfreundschaft mit den
Jahren bei ihnen Beiden geworden war. Bei ihr steigerte sich dieselbe zu einer
herzlichen Verliebtheit, denn etwas mul§ man ja haben, woran man als Madchen
sein Herz hdngt. Frdulein Zoé, die Verkorperung der Klugheit und Klarheit,
macht uns auch ihr Seelenleben ganz durchsichtig. Wenn es schon allgemeine
Regel fiir das normal geartete Madchen ist, dafl sie ihre Neigung zundchst dem
Vater zuwende, so war sie ganz besonders dazu bereit, die keine andere Person
als den Vater in ihrer Familie fand. Dieser Vater aber hatte fiir sie nichts {ibrig,
die Objekte seiner Wissenschaft hatten all sein Interesse mit Beschlag belegt. So
mullite sie nach einer anderen Person Umschau halten und hing sich mit
besonderer Innigkeit an ihren Jugendgespielen. Als auch dieser keine Augen
mehr fiir sie hatte, storte es ihre Liebe nicht, steigerte sie vielmehr, denn er war
ihrem Vater gleich geworden, wie dieser von der Wissenschaft absorbiert und
durch sie vom Leben und von Zoé ferngehalten. So war es ihr gestattet, in der
Untreue noch treu zu sein, im Geliebten den Vater wiederzufinden, mit dem
gleichen Gefiihl die Beiden zu umfassen oder, wie wir sagen kénnen, die Beiden
in ihrem Fiihlen zu identifizieren. Woher nehmen wir die Berechtigung zu dieser
kleinen psychologischen Analyse, die leicht als selbstherrlich erscheinen
konnte? In einem einzigen, aber hochst charakteristischen Detail hat sie der
Dichter uns gegeben. Wenn Zoé die fiir sie so betriibende Verwandlung ihres
Jugendgespielen schildert, so beschimpft sie ihn durch einen Vergleich mit dem
Archéopteryx, jenem Vogelungetiim, das der Archdologie der Zoologie angehort.
So hat sie fiir die Identifizierung der beiden Personen einen einzigen konkreten
Ausdruck gefunden; ihr Groll trifft den Geliebten wie den Vater mit demselben
Worte. Der Archédopteryx ist sozusagen die Kompromif3- oder Mittelvorstellung,
in welcher der Gedanke an die Torheit ihres Geliebten mit dem an die analoge
ihres Vaters zusammenkommt.

Anders hatte es sich bei dem jungen Manne gewendet. Die
Altertumswissenschaft kam tiber ihn und lie§ ihm nur Interesse fiir Weiber aus
Stein und Bronze iibrig. Die Kinderfreundschaft ging unter, anstatt sich zu einer
Leidenschaft zu verstirken, und die Erinnerungen an sie gerieten in so tiefe
Vergessenheit, dal$ er seine Jugendgenossin nicht erkannte und nicht beachtete,



wenn er sie in der Gesellschaft traf. Zwar, wenn wir das weitere iiberblicken,
diirfen wir in Zweifel ziehen, ob »Vergessenheit« die richtige psychologische
Bezeichnung fiir das Schicksal dieser Erinnerungen bei unserem Archdologen
ist. Es gibt eine Art von Vergessen, welche sich durch die Schwierigkeit
auszeichnet, mit welcher die Erinnerung auch durch starke duflere Anrufungen
erweckt wird, als ob ein innerer Widerstand sich gegen deren Wiederbelebung
straubte. Solches Vergessen hat den Namen »Verdrangung« in der
Psychopathologie erhalten; der Fall, den unser Dichter uns vorgefiihrt, scheint
ein solches Beispiel von Verdriangung zu sein. Nun wissen wir ganz allgemein
nicht, ob das Vergessen eines Eindruckes mit dem Untergang von dessen
Erinnerungsspur im Seelenleben verbunden ist; von der »Verdrangung« kénnen
wir aber mit Bestimmtheit behaupten, dal§ sie nicht mit dem Untergang, dem
Ausloschen der Erinnerung zusammenfdllt. Das Verdrdngte kann zwar in der
Regel sich nicht ohne weiteres als Erinnerung durchsetzen, aber es bleibt
leistungs- und wirkungsfdhig, es 1dlst eines Tages unter dem Einflufl einer
duleren Einwirkung psychische Abfolgen entstehen, die man als
Verwandlungsprodukte und Abkdmmlinge der vergessenen Erinnerung auffassen
kann, und die unverstdandlich bleiben, wenn man sie nicht so auffat. In den
Phantasien Norbert Hanolds iiber die Gradiva glaubten wir bereits die
Abkémmlinge seiner verdrdangten Erinnerungen an seine Kinderfreundschaft mit
der Zoé Bertgang zu erkennen. Mit besonderer GesetzmélSigkeit darf man eine
derartige Wiederkehr des Verdrdngten erwarten, wenn an den verdrangten
Eindriicken das erotische Fiihlen eines Menschen haftet, wenn sein Liebesleben
von der Verdrangung betroffen worden ist. Dann behdlt der alte lateinische
Spruch recht, der vielleicht urspriinglich auf Austreibung durch &ufere
Einfliisse, nicht auf innere Konflikte gemiinzt ist: Naturam furca expellas,
semper redibit. Aber er sagt nicht alles, kiindigt nur die Tatsache der Wiederkehr
des Stiickes verdrdangter Natur an, und beschreibt nicht die héchst merkwiirdige
Art dieser Wiederkehr, die sich wie durch einen tiickischen Verrat vollzieht.
Gerade dasjenige, was zum Mittel der Verdrangung gewdhlt worden ist — wie die
»furca« des Spruches —, wird der Trdager des Wiederkehrenden; in und hinter
dem Verdrangenden macht sich endlich siegreich das Verdrdngte geltend. Eine
bekannte Radierung von Félicien Rops illustriert diese wenig beachtete und der
Wiirdigung so sehr bediirftige Tatsache eindrucksvoller, als viele Erlduterungen
es vermdchten, und zwar an dem vorbildlichen Falle der Verdrangung im Leben
der Heiligen und Biier. Ein asketischer Monch hat sich — gewill vor den
Versuchungen der Welt — zum Bild des gekreuzigten Erl6sers gefliichtet. Da
sinkt dieses Kreuz schattenhaft nieder und strahlend erhebt sich an seiner Stelle,
zu seinem Ersatze, das Bild eines iippigen nackten Weibes in der gleichen



Situation der Kreuzigung. Andere Maler von geringerem psychologischen
Scharfblick haben in solchen Darstellungen der Versuchung die Siinde frech und
triumphierend an irgend eine Stelle neben dem Erloser am Kreuze gewiesen.
Rops allein hat sie den Platz des Erlosers selbst am Kreuze einnehmen lassen; er
scheint gewul3t zu haben, dal das Verdrdngte bei seiner Wiederkehr aus dem
Verdrangenden selbst hervortritt.

Es ist des Verweilens wert, sich in Krankheitsfdllen zu tiberzeugen, wie
feinfiihlig im Zustande der Verdrangung das Seelenleben eines Menschen fiir die
Anndherung des Verdrangten wird, und wie leise und geringfiigige
Ahnlichkeiten geniigen, damit dasselbe hinter dem Verdringenden und durch
dieses zur Wirkung gelange. Ich hatte einmal Anlal, mich &rztlich um einen
jungen Mann, fast noch Knaben, zu kiimmern, der nach der ersten
unerwiinschten Kenntnisnahme von den sexuellen Vorgdngen die Flucht vor
allen in ihm aufsteigenden Geliisten ergriffen hatte und sich verschiedener Mittel
der Verdrangung dazu bediente, seinen Lerneifer steigerte, die kindliche
Anhénglichkeit an die Mutter {ibertrieb und im ganzen ein kindisches Wesen
annahm. Ich will hier nicht ausfiihren, wie gerade im Verhdltnis zur Mutter die
verdrangte Sexualitit wieder durchdrang, sondern den selteneren und
fremdartigeren Fall beschreiben, wie ein anderes seiner Bollwerke bei einem
kaum als zureichend zu erkennenden Anlasse zusammenbrach. Als Ablenkung
vom Sexuellen genielSt die Mathematik den groften Ruf; schon J. J. Rousseau
hatte sich von einer Dame, die mit ihm unzufrieden war, raten lassen miissen:
Lascia le donne e studia la matematica. So warf sich auch unser Fliichtling mit
besonderem Eifer auf die in der Schule gelehrte Mathematik und Geometrie, bis
seine Fassungskraft eines Tages plotzlich vor einigen scheinbar harmlosen
Aufgaben erlahmte. Von zweien dieser Aufgaben liell sich noch der Wortlaut
feststellen: Zwei Korper stoflen aufeinander, der eine mit der Geschwindigkeit ...
u. s. w. — Und: Einem Zylinder vom Durchmesser der Grundfliche m ist ein
Kegel einzuschreiben u. s. w. Bei diesen fiir einen anderen gewilS nicht
auffdlligen Anspielungen an das sexuelle Geschehen fand er sich auch von der
Mathematik verraten und ergriff auch vor ihr die Flucht.

Wenn Norbert Hanold eine aus dem Leben geholte Personlichkeit wire, die
so die Liebe und die Erinnerung an seine Kinderfreundschaft durch die
Archdologie vertrieben hitte, so widre es nur gesetzmdlSig und korrekt, dal$
gerade ein antikes Relief die vergessene Erinnerung an die mit kindlichen
Gefiihlen Geliebte in ihm erweckt; es ware sein wohlverdientes Schicksal, daf8 er
sich in das Steinbild der Gradiva verliebt, hinter welchem vermdge einer nicht
aufgekliarten Ahnlichkeit die lebende und von ihm vernachlissigte Zoé zur
Wirkung kommt.



Fraulein Zoé scheint selbst unsere Auffassung von dem Wahn des jungen
Archdologen zu teilen, denn das Wohlgefallen, dem sie am Ende ihrer
»riickhaltlosen, ausfiihrlichen und lehrreichen Strafrede« Ausdruck gegeben, l1aft
sich kaum anders als durch die Bereitwilligkeit begriinden, sein Interesse fiir die
Gradiva von allem Anfang an auf ihre Person zu beziehen. Dieses war es eben,
was sie ihm nicht zugetraut hatte, und was sie trotz aller Wahnverkleidung doch
als solches erkannte. An ihm aber hatte nun die psychische Behandlung von
ihrer Seite ihre wohltdtige Wirkung vollbracht; er fiihlte sich frei, da nun der
Wahn durch dasjenige ersetzt war, wovon er doch nur eine entstellte und
ungeniigende Abbildung sein konnte. Er zogerte jetzt auch nicht, sich zu
erinnern und sie als seine gute, frohliche, klugsinnige Kameradin zu erkennen,
die sich im Grunde gar nicht verdndert habe. Aber etwas anderes fand er héchst
sonderbar —

»Dall jemand erst sterben mufS, um lebendig zu werden«, meinte das
Maédchen. »Aber fiir die Archdologen ist das wohl notwendig.« (G. p. 141.) Sie
hatte ihm offenbar den Umweg noch nicht verziehen, den er von der
Kinderfreundschaft bis zu dem neu sich kniipfenden Verhdltnis {iber die
Altertumswissenschaft eingeschlagen hatte.

»Nein, ich meine dein Name ... Weil Bertgang mit Gradiva gleichbedeutend
ist und »die im Schreiten Gldnzende« bezeichnet.« (G. p. 142.)

Darauf waren nun auch wir nicht vorbereitet. Unser Held beginnt sich aus
seiner Demiitigung zu erheben und eine aktive Rolle zu spielen. Er ist offenbar
von seinem Wahn vollig geheilt, iiber ihn erhoben, und beweist dies, indem er
die letzten Faden des Wahngespinstes selbstdndig zerreilst. Genau so benehmen
sich auch die Kranken, denen man den Zwang ihrer wahnhaften Gedanken durch
Aufdeckung des dahintersteckenden Verdrdngten gelockert hat. Haben sie
begriffen, so bringen sie fiir die letzten und bedeutsamsten Rétsel ihres
sonderbaren Zustandes selbst die Losungen in plotzlich auftauchenden Einféllen.
Wir hatten ja bereits vermutet, dal$ die griechische Abkunft der fabelhaften
Gradiva eine dunkle Nachwirkung des griechischen Namens Zoé sei, aber an den
Namen »Gradiva« selbst hatten wir uns nicht herangewagt, ihn hatten wir als
freie Schopfung der Phantasie Norbert Hanolds gelten lassen. Und siehe da,
gerade dieser Name erweist sich nun als Abkomme, ja eigentlich als
Ubersetzung des verdringten Familiennamens der angeblich vergessenen
Kindergeliebten!

Die Herleitung und die Aufl6sung des Wahnes sind nun vollendet. Was noch
beim Dichter folgt, darf wohl dem harmonischen Abschluff der Erzdhlung
dienen. Es kann uns im Hinblick auf Zukiinftiges nur wohltuend beriihren, wenn
die Rehabilitierung des Mannes, der friiher eine so kldgliche Rolle als



Heilungsbediirftiger spielen mulSte, weiterschreitet und es ihm nun gelingt, etwas
von den Affekten, die er bisher erduldet, bei ihr zu erwecken. So trifft es sich,
daR er sie eifersiichtig macht durch die Erwdhnung der sympathischen jungen
Dame, die vorhin ihr Beisammensein im Hause des Meleager gestort, und durch
das Gestdandnis, dal$ diese die erste gewesen, die ihm vortrefflich gefallen hat.
Wenn Zoé dann einen kiihlen Abschied mit der Bemerkung nehmen will: jetzt
sei ja alles wieder zur Vernunft gekommen, sie selbst nicht am wenigsten; er
konne Gisa Hartleben, oder wie sie jetzt heille, wieder aufsuchen, um ihr bei
dem Zweck ihres Aufenthaltes in Pompeji wissenschaftlich behilflich zu sein; sie
aber miisse jetzt in den Albergo del Sole, wo der Vater mit dem Mittagessen auf
sie wartet; vielleicht sdhen sie sich beide noch einmal in einer Gesellschaft in
Deutschland oder auf dem Monde: so mag er wieder die ldstige Fliege zum
Vorwand nehmen, um sich zuerst ihrer Wange und dann ihrer Lippen zu
bemadchtigen und die Aggression, die nun einmal Pflicht des Mannes im
Liebesspiel ist, ins Werk zu setzen. Ein einziges Mal noch scheint ein Schatten
auf ihr Gliick zu fallen, als Zoé mahnt, jetzt miisse sie aber wirklich zu ihrem
Vater, der sonst im Sole verhungert. »Dein Vater — was wird der —?« (G. p. 147.)
Aber das kluge Maidchen weill die Sorge rasch zu beschwichtigen:
»Wahrscheinlich wird er nichts, ich bin kein unentbehrliches Stiick in seiner
zoologischen Sammlung; war' ich das, hitte sich mein Herz vielleicht nicht so
unklug an dich gehdngt.« Sollte der Vater aber ausnahmsweise anderer Meinung
sein wollen als sie, so gdbe es ein sicheres Mittel. Hanold brauchte nur nach
Capri hintiberzufahren, dort eine Lacerta faraglionensis zu fangen, wofiir er die
Technik an ihrem kleinen Finger einiiben kénne, das Tier dann hier freizulassen,
vor den Augen des Zoologen wieder einzufangen und ihm die Wahl zu lassen
zwischen der Faraglionensis auf dem Festlande und der Tochter. Ein Vorschlag,
in dem der Spott, wie man leicht merkt, mit Bitterkeit vermengt ist, eine
Mahnung gleichsam an den Brdutigam, sich nicht allzu getreu an das Vorbild zu
halten, nach dem ihn die Geliebte ausgewdhlt hat. Norbert Hanold beruhigt uns
auch hiertiiber, indem er die grofe Umwandlung, die mit ihm vorgefallen ist, in
allerlei scheinbar kleinen Anzeichen zum Ausdruck bringt. Er spricht den
Vorsatz aus, die Hochzeitsreise mit seiner Zoé nach Italien und nach Pompeji zu
machen, als hétte er sich niemals {iber die Hochzeitsreisenden August und Grete
entriistet. Es ist ihm ganz aus dem Gedéachtnis geschwunden, was er gegen diese
gliicklichen Paare gefiihlt, die sich so {iberfliissigerweise mehr als hundert
Meilen von ihrer deutschen Heimat entfernt haben. Gewil hat der Dichter recht,
wenn er solche Gedadchtnisschwachung als das wertvollste Zeichen einer
Sinnesdnderung auffiihrt. Zoé erwidert auf den kundgegebenen Reisezielwunsch
ihres »gewissermalien gleichfalls aus der Verschiittung wieder ausgegrabenen



Kindheitsfreundes« (G. p. 150), sie fiihle sich zu solcher geographischen
Entscheidung doch noch nicht vollig lebendig genug.

Die schone Wirklichkeit hat nun den Wahn besiegt, doch harrt des letzteren,
ehe die Beiden Pompeji verlassen, noch eine Ehrung. An dem Herkulestor
angekommen, wo am Anfang der Strada consolare alte Trittsteine die Stralle
iberkreuzen, halt Norbert Hanold an und bittet das Mddchen voranzugehen. Sie
versteht ihn, »und mit der Linken das Kleid ein wenig raffend, schreitet die
Gradiva rediviva Zoé Bertgang von ihm mit traumhaft dreinblickenden Augen
umfallt, in ihrer ruhig-behenden Gangart durch den Sonnenglanz iiber die
Trittsteine zur anderen Strallenseite hiniiber«. Mit dem Triumph der Erotik
kommt jetzt zur Anerkennung, was auch am Wahne schén und wertvoll war.

Mit dem letzten Gleichnis von dem »aus der Verschiittung ausgegrabenen
Kindheitsfreunde« hat uns aber der Dichter den Schliissel zur Symbolik in die
Hand gegeben, dessen sich der Wahn des Helden bei der Verkleidung der
verdrangten Erinnerung bediente. Es gibt wirklich keine bessere Analogie fiir die
Verdrangung, die etwas Seelisches zugleich unzugdnglich macht und
konserviert, als die Verschiittung, wie sie Pompeji zum Schicksal geworden ist,
und aus der die Stadt durch die Arbeit des Spatens wieder erstehen konnte.
Darum mulSte der junge Archdologe das Urbild des Reliefs, welches ihn an seine
vergessene Jugendgeliebte mahnte, in der Phantasie nach Pompeji versetzen. Der
Dichter aber hatte ein gutes Recht, bei der wertvollen Ahnlichkeit zu verweilen,
die sein feiner Sinn zwischen einem Stiick des seelischen Geschehens beim
Einzelnen und einem vereinzelten historischen Vorgang in der Geschichte der
Menschheit aufgespiirt.



11.

Es war doch eigentlich nur unsere Absicht, die zwei oder drei Traume, die
sich in der Erzdhlung »Gradiva« eingestreut finden, mit Hilfe gewisser
analytischer Methoden zu untersuchen; wie kam es denn, dall wir uns zur
Zergliederung der ganzen Geschichte und zur Priifung der seelischen Vorginge
bei den beiden Hauptpersonen fortreilen liefen? Nun, das war kein
tiberfliissiges Stiick Arbeit, sondern eine notwendige Vorarbeit. Auch wenn wir
die wirklichen Traume einer realen Person verstehen wollen, miissen wir uns
intensiv um den Charakter und die Schicksale dieser Person kiimmern, nicht nur
ihre Erlebnisse kurz vor dem Traume, sondern auch solche in entlegener
Vergangenheit in Erfahrung bringen. Ich meine sogar, wir sind noch immer nicht
frei, uns unserer eigentlichen Aufgabe zuzuwenden, miissen noch bei der
Dichtung selbst verweilen und weitere Vorarbeiten erledigen.

Unsere Leser werden gewill mit Befremden bemerkt haben, dal8 wir Norbert
Hanold und Zoé Bertgang in allen ihren seelischen AuBerungen und Téatigkeiten
bisher behandelt haben, als wéren sie wirkliche Individuen und nicht Geschopfe
eines Dichters, als wdre der Sinn des Dichters ein absolut durchldssiges, nicht
ein brechendes oder triibendes Medium. Und um so befremdender mufl unser
Vorgehen erscheinen, als der Dichter auf die Wirklichkeitsschilderung
ausdriicklich verzichtet, indem er seine Erzdhlung ein »Phantasiestiick« benennt.
Wir finden aber alle seine Schilderungen der Wirklichkeit so getreulich
nachgebildet, dall wir keinen Widerspruch duflern wiirden, wenn die »Gradiva«
nicht ein Phantasiestiick, sondern eine psychiatrische Studie hielle. Nur in zwei
Punkten hat sich der Dichter der ihm zustehenden Freiheit bedient, um
Voraussetzungen zu schaffen, die nicht im Boden der realen GesetzmaRigkeit zu
wurzeln scheinen. Das erstemal, indem er den jungen Archdologen ein
unzweifelhaft antikes Reliefbildnis finden ldl8t, welches nicht nur in der
Besonderheit der Fulistellung beim Schreiten, sondern in allen Details der
Gesichtsbildung und Koérperhaltung eine so viel spater lebende Person nachahmt,
so daR er die leibliche Erscheinung dieser Person fiir das lebend gewordene
Steinbild halten kann. Das zweitemal, indem er ihn die Lebende gerade in
Pompeji treffen ldaft, wohin nur seine Phantasie die Verstorbene versetzte,
wahrend er sich eben durch die Reise nach Pompeji von der Lebenden, die er auf
der Strale seines Wohnortes bemerkt hatte, entfernte. Allein diese zweite



Verfiigung des Dichters ist keine gewaltsame Abweichung von der
Lebensmoglichkeit; sie nimmt eben nur den Zufall zur Hilfe, der unbestritten bei
so vielen menschlichen Schicksalen mitspielt, und verleiht ihm iiberdies einen
guten Sinn, da dieser Zufall das Verhdngnis widerspiegelt, welches bestimmt hat,
dall man gerade durch das Mittel der Flucht sich dem ausliefert, vor dem man
flieht. Phantastischer und vollig der Willkiir des Dichters entsprungen erscheint
die erste Voraussetzung, welche alle weiteren Begebenheiten trdgt, die so
weitgehende Ahnlichkeit des Steinbildes mit dem lebenden Midchen, wo die
Niichternheit die Ubereinstimmung auf den einen Zug der FuRhaltung beim
Schreiten einschranken mochte. Man ware versucht, hier zur Ankniipfung an die
Realitdt die eigene Phantasie spielen zu lassen. Der Name Bertgang konnte
darauf deuten, dal sich die Frauen dieser Familie schon in alten Zeiten durch
solche Eigentiimlichkeit des schonen Ganges ausgezeichnet haben, und durch
Geschlechtsabfolge hingen die germanischen Bertgang mit jenen ROmern
zusammen, von deren Stamm eine Frau den antiken Kiinstler veranlal$t hatte, die
Eigentiimlichkeit ihres Ganges im Steinbild festzuhalten. Da aber die einzelnen
Variationen der menschlichen Gestaltung nicht unabhdngig von einander sind,
und tatsdachlich auch in unserer Mitte immer wieder die antiken Typen
auftauchen, die wir in den Sammlungen antreffen, so widre es nicht ganz
unmoglich, dall eine moderne Bertgang die Gestalt ihrer antiken Ahnfrau auch in
allen anderen Ziigen ihrer korperlichen Bildung wiederholte. Kliiger als solche
Spekulation diirfte wohl sein, sich bei dem Dichter selbst nach den Quellen zu
erkundigen, aus denen ihm dieses Stiick seiner Schopfung erflossen ist; es
ergdbe sich uns dann eine gute Aussicht, wiederum ein Stiick vermeintlicher
Willkiir in Gesetzmafigkeit aufzulésen. Da uns aber der Zugang zu den Quellen
im Seelenleben des Dichters nicht frei steht, so lassen wir ihm das Recht
ungeschmadlert, eine durchaus lebenswahre Entwicklung auf eine
unwahrscheinliche Voraussetzung aufzubauen, ein Recht, das z. B. auch
Shakespeare im »King Lear« in Anspruch genommen hat.

Sonst aber, das wollen wir wiederholen, hat uns der Dichter eine vollig
korrekte psychiatrische Studie geliefert, an welcher wir unser Verstdndnis des
Seelenlebens messen diirfen, eine Kranken- und Heilungsgeschichte, wie zur
Einschdrfung gewisser fundamentaler Lehren der éarztlichen Seelenkunde
bestimmt. Sonderbar genug, dafl der Dichter dies getan haben sollte! Wie nun,
wenn er auf Befragen diese Absicht ganz und gar in Abrede stellte? Es ist so
leicht anzugleichen und unterzulegen; sind es nicht vielmehr wir, die in die
schone poetische Erzdhlung einen Sinn hineingeheimnissen, der dem Dichter
sehr ferne liegt? Moglich; wir wollen spadter noch darauf zuriickkommen.
Vorlaufig aber haben wir versucht, uns vor solch tendenzitser Ausdeutung selbst



zu bewahren, indem wir die Erzdhlung fast durchwegs aus den eigenen Worten
des Dichter wiedergaben, Text wie Kommentar von ihm selbst besorgen lielSen.
Wer unsere Reproduktion mit dem Wortlaut der »Gradiva« vergleichen will,
wird uns dies zugestehen miissen.

Vielleicht erweisen wir unserem Dichter auch einen schlechten Dienst im
Urteil der allermeisten, wenn wir sein Werk fiir eine psychiatrische Studie
erklaren. Der Dichter soll der Beriihrung mit der Psychiatrie aus dem Wege
gehen, horen wir sagen, und die Schilderung krankhafter Seelenzustinde den
Arzten iiberlassen. In Wahrheit hat kein richtiger Dichter je dieses Gebot
geachtet. Die Schilderung des menschlichen Seelenlebens ist ja seine
eigentlichste Domdne; er war jederzeit der Vorldaufer der Wissenschaft und so
auch der wissenschaftlichen Psychologie. Die Grenze aber zwischen den normal
und krankhaft benannten Seelenzustdnden ist zum Teil eine konventionelle, zum
anderen eine so fliefende, dal§ wahrscheinlich jeder von uns sie im Laufe eines
Tages mehrmals tiberschreitet. Anderseits tdte die Psychiatrie unrecht, wenn sie
sich dauernd auf das Studium jener schweren und diisteren Erkrankungen
einschranken wollte, die durch grobe Beschddigungen des feinen Seelenapparats
entstehen. Die leiseren und ausgleichsfdhigen Abweichungen vom Gesunden,
die wir heute nicht weiter als bis zu Stérungen im psychischen Kréaftespiel
zuriickverfolgen konnen, fallen nicht weniger unter ihr Interesse; ja erst mittels
dieser kann sie die Gesundheit wie die Erscheinungen der schweren Krankheit
verstehen. So kann der Dichter dem Psychiater, der Psychiater dem Dichter nicht
ausweichen, und die poetische Behandlung eines psychiatrischen Themas darf
ohne Einbulle an Schénheit korrekt ausfallen.

Korrekt ist nun wirklich diese dichterische Darstellung einer Krankheits- und
Behandlungsgeschichte, die wir nach Abschluf8 der Erzdhlung und Séttigung der
eigenen Spannung besser iibersehen konnen und nun mit den technischen
Ausdriicken unserer Wissenschaft reproduzieren wollen, wobei uns die Notigung
zur Wiederholung von bereits Gesagtem nicht stéren soll.

Der Zustand Norbert Hanolds wird vom Dichter oft genug ein »Wahn«
genannt, und auch wir haben keinen Grund, diese Bezeichnung zu verwerfen.
Zwei Hauptcharaktere konnen wir vom »Wahn« angeben, durch welche er zwar
nicht erschopfend beschrieben, aber doch von anderen Stérungen kenntlich
gesondert ist. Er gehort erstens zu jener Gruppe von Krankheitszustdnden, denen
eine unmittelbare Einwirkung aufs Korperliche nicht zukommt, sondern die sich
nur durch seelische Anzeichen ausdriicken, und er ist zweitens durch die
Tatsache gekennzeichnet, dall bei ihm »Phantasien« zur Oberherrschaft gelangt
sind, d. h. Glauben gefunden und Einflulf auf das Handeln genommen haben.
Erinnern wir uns der Reise nach Pompeji, um in der Asche nach den besonders



gestalteten Fullabdriicken der Gradiva zu suchen, so haben wir in ihr ein
prachtiges Beispiel einer Handlung unter der Herrschaft des Wahnes. Der
Psychiater wiirde den Wahn Norbert Hanolds vielleicht der groen Gruppe
Paranoia zurechnen und etwa als eine »fetischistische Erotomanie« bezeichnen,
weil ihm die Verliebtheit in das Steinbild das Auffdlligste wire, und weil seiner
alles vergrobernden Auffassung das Interesse des jungen Archdologen fiir die
FiilBe und FuBstellungen weiblicher Personen als »Fetischismus« verddchtig
erscheinen muR. Indes haben alle solche Benennungen und Einteilungen der
verschiedenen Arten von Wahn nach ihrem Inhalt etwas Miflliches und

Unfruchtbares an sich.(?)

Der gestrenge Psychiater wiirde ferner unseren Helden als Person, die fahig
ist, auf Grund so sonderbarer Vorliebe einen Wahn zu entwickeln, sofort zum
Dégénéré stempeln und nach der Hereditdt forschen, die ihn unerbittlich in
solches Schicksal getrieben hat. Hierin folgt ihm aber der Dichter nicht; mit
gutem Grunde. Er will uns ja den Helden ndher bringen, uns die »Einfiihlung«
erleichtern; mit der Diagnose »Dégénéré«, mag sie nun wissenschaftlich zu
rechtfertigen sein oder nicht, ist uns der junge Archdologe sofort ferne gertickt;
denn wir Leser sind ja die Normalmenschen und das Mal§ der Menschheit. Auch
die hereditdren und konstitutionellen Vorbedingungen des Zustandes kiimmern
den Dichter wenig; dafiir vertieft er sich in die personliche seelische Verfassung,
die einem solchen Wahn den Ursprung geben kann.

Norbert Hanold verhdlt sich in einem wichtigen Punkte ganz anders als ein
gewohnliches Menschenkind. Er hat kein Interesse fiir das lebende Weib; die
Wissenschaft, der er dient, hat ihm dieses Interesse genommen und es auf die
Weiber von Stein oder Bronze verschoben. Man halte dies nicht fiir eine
gleichgiiltige Eigentiimlichkeit; sie ist vielmehr die Grundvoraussetzung der
erzdhlten Begebenheit, denn eines Tages ereignet es sich, dall ein einzelnes
solches Steinbild alles Interesse fiir sich beansprucht, das sonst nur dem
lebenden Weib gebiihrt, und damit ist der Wahn gegeben. Vor unseren Augen
entrollt sich dann, wie dieser Wahn durch eine gliickliche Fiigung geheilt, das
Interesse vom Stein wieder auf eine Lebende zuriickgeschoben wird. Durch
welche Einwirkungen unser Held in den Zustand der Abwendung vom Weibe
geraten ist, 1laRft uns der Dichter nicht verfolgen; er gibt uns nur an, solches
Verhalten sei nicht durch seine Anlage erklart, die vielmehr ein Stiick
phantastisches — wir diirfen ergdnzen: erotisches — Bediirfnis mit einschlief3t.
Auch ersehen wir von spater her, da8 er in seiner Kindheit nicht von anderen
Kindern abwich; er hielt damals eine Kinderfreundschaft mit einem kleinen
Maidchen, war unzertrennlich von ihr, teilte mit ihr seine kleinen Mahlzeiten,
puffte sie auch und liel§ sich von ihr zausen. In solcher Anhédnglichkeit, solcher



Vereinigung von Zartlichkeit und Aggression dullert sich die unfertige Erotik des
Kinderlebens, die ihre Wirkungen erst nachtrdglich, aber dann unwiderstehlich
dulert, und die wahrend der Kinderzeit selbst nur der Arzt und der Dichter als
Erotik zu erkennen pflegen. Unser Dichter gibt uns deutlich zu verstehen, dafl
auch er es nicht anders meint, denn er 148t bei seinem Helden bei geeignetem
Anlal8 plétzlich ein lebhaftes Interesse fiir Gang und Fullhaltung der Frauen
erwachen, das ihn bei der Wissenschaft wie bei den Frauen seines Wohnortes in
den Verruf eines Fulifetischisten bringen mul$, das sich uns aber notwendig aus
der Erinnerung an diese Kindergespielin ableitet. Dieses Madchen zeigte gewild
schon als Kind die Eigenheit des schonen Ganges mit fast senkrecht aufgestellter
Fullspitze beim Schreiten, und durch die Darstellung eben dieses Ganges
gewinnt spater ein antikes Steinrelief fiir Norbert Hanold jene grolle Bedeutung.
Fiigen wir tibrigens gleich hinzu, dal8 der Dichter sich bei der Ableitung der
merkwiirdigen Erscheinung des Fetischismus sich in voller Ubereinstimmung
mit der Wissenschaft befindet. Seit A. Binet versuchen wir wirklich, den
Fetischismus auf erotische Kindheitseindriicke zuriickzufiihren.

Der Zustand der dauernden Abwendung vom Weibe ergibt die personliche
Eignung, wie wir zu sagen pflegen: die Disposition fiir die Bildung eines
Wahnes. Die Entwicklung der Seelenstérung setzt mit dem Momente ein, da ein
zufélliger Eindruck die vergessenen und wenigstens spurweise erotisch betonten
Kindererlebnisse aufweckt. Aufweckt ist aber gewill nicht die richtige
Bezeichnung, wenn wir, was weiter erfolgt, in Betracht ziehen. Wir miissen die
korrekte Darstellung des Dichters in kunstgerechter psychologischer
Ausdrucksweise wiedergeben. Norbert Hanold erinnert sich nicht beim Anblick
des Reliefs, dal8 er solche Fulstellung schon bei seiner Jugendfreundin gesehen
hat; er erinnert sich tiberhaupt nicht, und doch riihrt alle Wirkung des Reliefs von
solcher Ankniipfung an den Eindruck in der Kindheit her. Der Kindheitseindruck
wird also rege, wird aktiv gemacht, so dal$ er Wirkungen zu dulSern beginnt, er
kommt aber nicht zum BewulStsein, er bleibt »unbewufSt«, wie wir mit einem in
der Psychopathologie unvermeidlich gewordenen Terminus heute zu sagen
pflegen. Dieses UnbewulSte mochten wir allen Streitigkeiten der Philosophen
und Naturphilosophen, die oft nur etymologische Bedeutung haben, entzogen
sehen. Fiir psychische Vorgdnge, die sich aktiv benehmen und dabei doch nicht
zum Bewulitsein der betreffenden Person gelangen, haben wir vorlaufig keinen
besseren Namen, und nichts anderes meinen wir mit unserem »Unbewuftsein«.
Wenn manche Denker uns die Existenz eines solchen Unbewufiten als
widersinnig bestreiten wollen, so glauben wir, sie hdtten sich niemals mit den
entsprechenden seelischen Phdnomenen beschiftigt, stiinden im Banne der
regelmdlligen Erfahrung, dal alles Seelische, was aktiv und intensiv wird, damit



gleichzeitig auch bewulit wird, und hétten eben noch zu lernen, was unser
Dichter sehr wohl weil3, dal§ es allerdings seelische Vorgange gibt, die, trotzdem
sie intensiv sind und energische Wirkungen duflern, dennoch dem BewulStsein
ferne bleiben.

Wir haben vorhin einmal ausgesprochen, die Erinnerungen an den
Kinderverkehr mit Zoé befinden sich bei Norbert Hanold im Zustande der
»Verdrangung«; nun haben wir sie »unbewullte« Erinnerungen geheiflen. Da
miissen wir wohl dem Verhéltnis der beiden Kunstworte, die ja im Sinne
zusammenzufallen scheinen, einige Aufmerksamkeit zuwenden. Es ist nicht
schwer, dariiber Aufkldrung zu geben. »Unbewullt« ist der weitere Begriff,
»verdrangt« der engere. Alles was verdrangt ist, ist unbewul$t; aber nicht von
allem Unbewufiten konnen wir behaupten, dal es verdrangt sei. Hatte Hanold
beim Anblick des Reliefs sich der Gangart seiner Zoé erinnert, so wire eine
frither unbewulSte Erinnerung bei ihm gleichzeitig aktiv und bewulSt geworden
und hétte so gezeigt, dalS sie frither nicht verdrangt war. »Unbewullt« ist ein rein
deskriptiver, in mancher Hinsicht unbestimmter, ein sozusagen statischer
Terminus, »verdrangt« ist ein dynamischer Ausdruck, der auf das seelische
Kréftespiel Riicksicht nimmt und besagt, es sei ein Bestreben vorhanden, alle
psychischen Wirkungen, darunter auch die des BewulStwerdens, zu dullern, aber
auch eine Gegenkraft, ein Widerstand, der einen Teil dieser psychischen
Wirkungen, darunter wieder das Bewulltwerden, zu verhindern vermoge.
Kennzeichen des Verdrangten bleibt eben, dal§ es sich trotz seiner Intensitdt nicht
zum BewulStsein zu bringen vermag. In dem Falle Hanolds handelt es sich also
von dem Auftauchen des Reliefs an um ein verdrdngtes UnbewulStes, kurzweg
um ein Verdrangtes.

Verdrdangt sind bei Norbert Hanold die Erinnerungen an seinen
Kinderverkehr mit dem schon schreitenden Méadchen, aber dies ist noch nicht die
richtige Betrachtung der psychologischen Sachlage. Wir bleiben an der
Oberfléche, so lange wir nur von Erinnerungen und Vorstellungen handeln. Das
einzig Wertbare im Seelenleben sind vielmehr die Gefiihle; alle Seelenkrafte
sind nur durch ihre Eignung, Gefiihle zu erwecken, bedeutsam. Vorstellungen
werden nur verdrdngt, weil sie an Gefiihlsentbindungen gekniipft sind, die nicht
zu stande kommen sollen; es ware richtiger zu sagen, die Verdrangung betreffe
die Gefiihle, nur sind uns diese nicht anders als in ihrer Bindung an
Vorstellungen falbar. Verdrdngt sind bei Norbert Hanold also die erotischen
Gefiihle, und da seine Erotik kein anderes Objekt kennt oder gekannt hat, als in
seiner Kindheit die Zoé Bertgang, so sind die Erinnerungen an diese vergessen.
Das antike Reliefbild weckt die schlummernde Erotik in ihm auf und macht die
Kindheitserinnerungen aktiv. Wegen eines in ihm bestehenden Widerstandes



gegen die Erotik konnen diese Erinnerungen nur als unbewulite wirksam
werden. Was sich nun weiter in ihm abspielt, ist ein Kampf zwischen der Macht
der Erotik und den sie verdrangenden Kriften; was sich von diesem Kampf
dullert, ist ein Wahn.

Unser Dichter hat zu motivieren unterlassen, woher die Verdrangung des
Liebeslebens bei seinem Helden riihrt; die Beschaftigung mit der Wissenschaft
ist ja nur das Mittel, dessen sich die Verdrangung bedient; der Arzt miifSte hier
tiefer griinden, vielleicht ohne in seinem Falle auf den Grund zu geraten. Wohl
aber hat der Dichter, wie wir mit Bewunderung hervorgehoben haben, uns
darzustellen nicht versaumt, wie die Erweckung der verdrdngten Erotik gerade
aus dem Kreise der zur Verdrangung dienenden Mittel erfolgt. Es ist mit Recht
eine Antike, das Steinbild eines Weibes, durch welches unser Archdologe aus
seiner Abwendung von der Liebe gerissen und gemahnt wird, dem Leben die
Schuld abzutragen, mit der wir von unserer Geburt an belastet sind.

Die ersten AuRerungen des nun in Hanold durch das Reliefbild angeregten
Prozesses sind Phantasien, welche mit der so dargestellten Person spielen. Als
etwas »Heutiges« im besten Sinne erscheint ihm das Modell, als hatte der
Kiinstler die auf der Strale Schreitende »nach dem Leben« festgehalten. Den
Namen »Gradiva« verleiht er dem antiken Madchen, den er nach dem Beiwort
des zum Kampfe ausschreitenden Kriegsgottes, des Mars Gradivus, gebildet; mit
immer mehr Bestimmungen stattet er ihre Personlichkeit aus. Sie mag die
Tochter eines angesehenen Mannes sein, vielleicht eines Patriziers, der mit dem
Tempeldienst einer Gottheit in Verbindung stand, griechische Herkunft glaubt er
ihren Ziigen abzusehen, und endlich drédngt es ihn, sie ferne vom Getriebe einer
GroB3stadt in das stillere Pompeji zu versetzen, wo er sie iiber die Lavatrittsteine
schreiten 14Rt, die den Ubergang von einer Seite der Strale zur anderen
ermoglichen. Willkiirlich genug erscheinen diese Leistungen der Phantasie und
doch wieder harmlos unverddchtig. Ja noch dann, als sich aus ihnen zum
erstenmal ein Antrieb zum Handeln ergibt, als der Archdologe von dem Problem
bedriickt, ob solche Fullstellung auch der Wirklichkeit entspreche,
Beobachtungen nach dem Leben anzustellen beginnt, um den zeitgendssischen
Frauen und Mdadchen auf die Fiille zu sehen, deckt sich dieses Tun durch ihm
bewulSte wissenschaftliche Motive, als wire alles Interesse fiir das Steinbild der
Gradiva aus dem Boden seiner fachlichen Beschidftigung mit der Archdologie
entsprossen. Die Frauen und Mddchen auf der StralSe, die er zu Objekten seiner
Untersuchung nimmt, miissen freilich eine andere, grob erotische Auffassung
seines Treibens wdhlen, und wir miissen ihnen recht geben. Fiir uns leidet es
keinen Zweifel, dall Hanold die Motive seiner Forschung so wenig kennt wie die
Herkunft seiner Phantasien {iber die Gradiva. Diese letzteren sind, wie wir spater



erfahren, Ankldnge an seine Erinnerungen an die Jugendgeliebte, Abkommlinge
dieser Erinnerungen, Umwandlungen und Entstellungen derselben, nachdem es
ihnen nicht gelungen ist, sich in unverdnderter Form zum Bewultsein zu
bringen. Das vorgeblich dsthetische Urteil, das Steinbild stelle etwas »Heutiges«
dar, ersetzt das Wissen, dal8 solcher Gang einem ihm bekannten, in der
Gegenwart tliber die Strafle schreitenden Madadchen angehore; hinter dem
Eindruck »nach dem Leben« und der Phantasie ihres Griechentums verbirgt sich
die Erinnerung an ihren Namen Zoé, der auf Griechisch Leben bedeutet; Gradiva
ist, wie uns der am Ende vom Wahn Geheilte aufklért, eine gute Ubersetzung
ihres Familiennamens Bertgang, welcher so viel bedeutet wie »im Schreiten
glanzend oder prachtig«; die Bestimmungen iiber ihren Vater stammen von der
Kenntnis, dal Zoé Bertgang die Tochter eines angesehenen Lehrers der
Universitdt sei, die sich wohl als Tempeldienst in die Antike iibersetzen laft.
Nach Pompeji endlich versetzt sie seine Phantasie, nicht »weil ihre ruhige, stille
Art es zu fordern schien«, sondern weil sich in seiner Wissenschaft keine andere
und keine bessere Analogie mit dem merkwiirdigen Zustand finden 1d6t, in dem
er durch eine dunkle Kundschaft seine Erinnerungen an seine
Kinderfreundschaft verspiirt. Hat er einmal, was ihm so nahe liegt, die eigene
Kindheit mit der klassischen Vergangenheit zur Deckung gebracht, so ergibt die
Verschiittung Pompejis, dies Verschwinden mit Erhaltung des Vergangenen, eine
treffliche Ahnlichkeit mit der Verdridngung, von der er durch sozusagen
»endopsychische« Wahrnehmung Kenntnis hat. Es arbeitet dabei in ihm dieselbe
Symbolik, die zum Schlusse der Erzdhlung der Dichter das Maédchen
bewulSterweise gebrauchen lakt.

»Ich sagte mir, irgend etwas Interessantes wiirde ich wohl schon allein hier
ausgraben. Freilich auf den Fund, den ich gemacht, ..... hatte ich mit keinem
Gedanken gerechnet.« (G. p. 124.) — Zu Ende (G. p. 150) antwortet dann das
Maddchen auf den Reisezielwunsch »ihres gewissermallen gleichfalls aus der
Verschiittung wieder ausgegrabenen Kindheitsfreundes«.

So finden wir also schon bei den ersten Leistungen von Hanolds
Wahnphantasien und Handlungen eine zweifache Determinierung, -eine
Ableitbarkeit aus zwei verschiedenen Quellen. Die eine Determinierung ist die,
welche Hanold selbst erscheint, die andere die, welche sich uns bei der
Nachpriifung seiner seelischen Vorgdnge enthiillt. Die eine ist, auf die Person
Hanolds bezogen, die ihm bewulite, die andere, die ihm vollig unbewulSte. Die
eine stammt ganz aus dem Vorstellungskreis der archdologischen Wissenschaft,
die andere aber riihrt von dem in ihm rege gewordenen verdrangten
Kindheitserinnerungen und den an ihnen haftenden Gefiihlstrieben her. Die eine
ist wie oberfldchlich und verdeckt die andere, die sich gleichsam hinter ihr



verbirgt. Man konnte sagen, die wissenschaftliche Motivierung diene der
unbewullten erotischen zum Vorwand, und die Wissenschaft habe sich ganz in
den Dienst des Wahnes gestellt. Aber man darf auch nicht vergessen, dal§ die
unbewulite Determinierung nichts anderes durchzusetzen vermag, als was
gleichzeitig der bewuliten wissenschaftlichen geniigt. Die Symptome des
Wahnes — Phantasien wie Handlungen - sind eben Ergebnisse eines
Kompromisses zwischen den beiden seelischen Strémungen, und bei einem
Kompromily ist den Anforderungen eines jeden der beiden Teile Rechnung
getragen worden; ein jeder Teil hat aber auch auf ein Stiick dessen, was er
durchsetzen wollte, verzichten miissen. Wo ein Kompromiff zu stande
gekommen, da gab es einen Kampf, hier den von uns angenommenen Konflikt
zwischen der unterdriickten Erotik und den sie in der Verdrangung erhaltenden
Machten. Bei der Bildung eines Wahnes geht dieser Kampf eigentlich nie zu
Ende. Ansturm und Widerstand erneuern sich nach jeder KompromifSbildung,
die sozusagen niemals voll geniigt. Dies weill auch unser Dichter und darum laft
er ein Gefiihl der Unbefriedigung, eine eigentiimliche Unruhe dieses Stadium
der Stérung bei seinem Helden beherrschen, als Vorldufer und als Biirgschaft
weiterer Entwicklungen.

Diese bedeutsamen Eigentiimlichkeiten der zweifachen Determinierung fiir
Phantasien und Entschliisse, der Bildung von bewufSten Vorwidnden fiir
Handlungen, zu deren Motivierung das Verdringte den groferen Beitrag
geliefert hat, werden uns im weiteren Fortschritt der Erzdahlung noch ofters,
vielleicht noch deutlicher, entgegentreten. Und dies mit vollem Rechte, denn der
Dichter hat hiemit den niemals fehlenden Hauptcharakter der krankhaften
Seelenvorgdnge erfallit und zur Darstellung gebracht.

Die Entwicklung des Wahnes bei Norbert Hanold schreitet mit einem
Traume weiter, der, durch kein neues Ereignis veranlalit, ganz aus seinem von
einem Konflikt erfiillten Seelenleben zu riihren scheint. Doch halten wir ein, ehe
wir daran gehen zu priifen, ob der Dichter auch bei der Bildung seiner Traume
unserer Erwartung eines tieferen Verstandnisses entspricht. Fragen wir uns
vorher, was die psychiatrische Wissenschaft zu seinen Voraussetzungen iiber die
Entstehung eines Wahnes sagt, wie sie sich zur Rolle der Verdrdngung und des
UnbewulSten, zum Konflikt und zur KompromifSbildung stellt. Im kurzen, ob die
dichterische Darstellung der Genese eines Wahnes vor dem Richtspruch der
Wissenschaft bestehen kann.

Und da miissen wir die vielleicht unerwartete Antwort geben, dal8 es sich in
Wirklichkeit leider ganz umgekehrt verhdlt: die Wissenschaft besteht nicht vor
der Leistung des Dichters. Zwischen den hereditdar-konstitutionellen
Vorbedingungen und den als fertig erscheinenden Schépfungen des Wahnes 1alst



sie eine Liicke klaffen, die wir beim Dichter ausgefiillt finden. Sie ahnt noch
nicht die Bedeutung der Verdrangung, erkennt nicht, dal§ sie zur Erkldarung der
Welt psychopathologischer Erscheinungen durchaus des UnbewufSten bedarf, sie
sucht den Grund des Wahnes nicht in einem psychischen Konflikt und erfallt die
Symptome desselben nicht als KompromiSbildung. So stiinde denn der Dichter
allein gegen die gesamte Wissenschaft? Nein, dies nicht, — wenn der Verfasser
ndmlich seine eigenen Arbeiten auch der Wissenschaft zurechnen darf. Denn er
selbst vertritt seit einer Reihe von Jahren — und bis in die letzte Zeit ziemlich

vereinsamt® — alle die Anschauungen, die er hier aus der »Gradiva« von W.
Jensen herausgeholt und in den Fachausdriicken dargestellt hat. Er hat, am
ausfiihrlichsten fiir die als Hysterie und Zwangsvorstellen bekannten Zustdnde,
als individuelle Bedingung der psychischen Stérung die Unterdriickung eines
Stiickes des Trieblebens und die Verdrangung der Vorstellungen, durch die der
unterdriickte Trieb vertreten ist, aufgezeigt, und die gleiche Auffassung bald

darauf fir manche Formen des Wahnes wiederholt.) Ob die fiir diese
Verursachung in Betracht kommenden Triebe jedesmal Komponenten des
Sexualtriebes sind oder auch andersartige sein konnen, das ist ein Problem,
welches nur gerade fiir die Analyse der »Gradiva« gleichgiiltig bleiben darf, da
es sich in dem vom Dichter gewdhlten Falle sicherlich um nichts als um die
Unterdriickung des erotischen Empfindens handelt. Die Gesichtspunkte des
psychischen Konflikts und der Symptombildung durch Kompromisse zwischen
den beiden miteinander ringenden Seelenstromungen hat der Verfasser an
wirklich beobachteten und &rztlich behandelten Krankheitsfdllen in ganz gleicher
Weise zur Geltung gebracht, wie er es an den vom Dichter erfundenen Norbert

Hanold tun konnte.® Die Riickfithrung der nervosen, speziell der hysterischen
Krankheitsleistungen auf die Macht unbewulSter Gedanken hatte vor dem
Verfasser schon P. Janet, der Schiiler des grofSen Charcot, und im Vereine mit

dem Verfasser Josef Breuer in Wien unternommen.(®)

Es war dem Verfasser, als er sich in den auf 1893 folgenden Jahren in solche
Forschungen iiber die Entstehung der Seelenstérungen vertiefte, wahrlich nicht
eingefallen, Bekraftigung seiner Ergebnisse bei Dichtern zu suchen, und darum
war seine Uberraschung nicht gering, als er an der 1903 verdffentlichten
»Gradiva« merkte, dall der Dichter seiner Schopfung das namliche zu Grunde
lege, was er aus den Quellen arztlicher Erfahrung als neu zu schépfen vermeinte.
Wie kam der Dichter nur zu dem gleichen Wissen wie der Arzt, oder wenigstens
zum Benehmen, als ob er das gleiche wisse? —

Der Wahn Norbert Hanolds, sagten wir, erfahre eine weitere Entwicklung
durch einen Traum, der sich ihm mitten in seinen Bemiihungen ereignet, eine



Gangart wie die der Gradiva in den Strallen seines Heimatsortes nachzuweisen.
Den Inhalt dieses Traumes kénnen wir leicht in Kiirze darstellen. Der Traumer
befindet sich in Pompeji an jenem Tage, welcher der ungliicklichen Stadt den
Untergang brachte, macht die Schrecknisse mit, ohne selbst in Gefahr zu
geraten, sieht dort plotzlich die Gradiva schreiten und versteht mit einem Male
als ganz natiirlich, da sie ja eine Pompejanerin sei, lebe sie in ihrer Vaterstadt
und, »ohne daR er's geahnt habe, gleichzeitig mit ihm«. Er wird von Angst um
sie ergriffen, ruft sie an, worauf sie ihm fliichtig ihr Gesicht zuwendet. Doch
geht sie, ohne auf ihn zu achten, weiter, legt sich an den Stufen des
Apollotempels nieder, und wird vom Aschenregen verschiittet, nachdem ihr
Gesicht sich entfarbt, wie wenn es sich zu weillem Marmor umwandelte, bis es
vollig einem Steinbild gleicht. Beim Erwachen deutet er noch den Lirm der
GroB3stadt, der an sein Bett dringt, in das Hilfegeschrei der verzweifelten
Bewohner Pompejis und in das Getose des wild erregten Meeres um. Das
Gefiihl, dal das, was er getrdumt, sich wirklich mit ihm zugetragen, will ihm
noch lingere Zeit nach dem Erwachen nicht verlassen, und die Uberzeugung,
dall die Gradiva in Pompeji gelebt und an jenem Ungliickstage gestorben sei,
bleibt als neuer Ansatz an seinen Wahn von diesem Traume iibrig.

Weniger bequem wird es uns zu sagen, was der Dichter mit diesem Traum
gewollt, und was ihn veranlal$t hat, die Entwicklung des Wahnes gerade an einen
Traum zu kniipfen. Emsige Traumforscher haben zwar Beispiele genug
gesammelt, wie Geistesstorung an Trdume ankniipft und aus Trdumen

hervorgeht,(”) und auch in der Lebensgeschichte einzelner hervorragender
Menschen sollen Impulse zu wichtigen Taten und EntschliefSungen durch
Traume erzeugt worden sein. Aber unser Verstdndnis gewinnt gerade nicht viel
durch diese Analogien; bleiben wir darum bei unserem Falle, bei dem vom
Dichter fingierten Falle des Archdologen Norbert Hanold. An welchem Ende
mull man einen solchen Traum wohl anfassen, um ihn in den Zusammenhang
einzuflechten, wenn er nicht ein unnétiger Zierat der Darstellung bleiben soll?
Ich kann mir etwa denken, daR ein Leser an dieser Stelle ausruft: Der Traum
ist ja leicht zu erkldren. Ein einfacher Angsttraum, veranlal$t durch den Larm der
Grolstadt, der von dem mit seiner Pompejanerin beschaftigten Archdologen auf
den Untergang Pompejis umgedeutet wird! Bei der allgemein herrschenden
Geringschitzung fiir die Leistungen des Traumes pflegt man ndmlich den
Anspruch auf die Traumerkldrung dahin einzuschrénken, daf$ man fiir ein Stiick
des getrdumten Inhaltes einen dufleren Reiz sucht, der sich etwa mit ihm deckt.
Dieser dulere Anreiz zum Traumen wdre durch den Larm gegeben, welcher den
Schlédfer weckt; das Interesse an diesem Traume wdre damit erledigt. Wenn wir
nur einen Grund hétten anzunehmen, dal8 die Grolistadt an diesem Morgen



larmender gewesen als sonst, wenn z. B. der Dichter nicht versaumt hétte, uns
mitzuteilen, dall Hanold diese Nacht gegen seine Gewohnheit bei gedffnetem
Fenster geschlafen. Schade, dal§ der Dichter sich diese Miihe nicht gegeben hat!
Und wenn ein Angsttraum nur etwas so Einfaches waire! Nein, so einfach
erledigt sich dies Interesse nicht.

Die Ankniipfung an einen dulleren Sinnesreiz ist nichts Wesentliches fiir die
Traumbildung. Der Schldafer kann diesen Reiz aus der AulBenwelt
vernachldssigen, er kann sich durch ihn, ohne einen Traum zu bilden, wecken
lassen, er kann ihn auch in seinen Traum verweben, wie es hier geschieht, wenn
es ihm aus irgend welchen anderen Motiven so taugt, und es gibt reichlich
Traume, fiir deren Inhalt sich eine solche Determinierung durch einen an die
Sinne des Schlafenden gelangenden Reiz nicht erweisen laft. Nein, versuchen
wir's auf einem anderen Wege.

Vielleicht kniipfen wir an den Riickstand an, den der Traum im wachen
Leben Hanolds zuriickldlst. Es war bisher eine Phantasie von ihm gewesen, dal$
die Gradiva eine Pompejanerin gewesen sei. Jetzt wird ihm diese Annahme zur
GewilSheit, und die zweite Gewiltheit schlief$t sich daran, dal sie dort im Jahre

79 mit verschiittet worden sei.’). Wehmiitige Empfindungen begleiten diesen
Fortschritt der Wahnbildung, wie ein Nachklang der Angst, die den Traum erfiillt
hatte. Dieser neue Schmerz um die Gradiva will uns nicht recht begreiflich
erscheinen; die Gradiva wire doch heute auch seit vielen Jahrhunderten tot,
selbst wenn sie im Jahre 79 ihr Leben vor dem Untergange gerettet hitte, oder
sollte man in solcher Weise weder mit Norbert Hanold noch mit dem Dichter
selbst rechten diirfen? Auch hier scheint kein Weg zur Aufkldrung zu fiihren.
Immerhin wollen wir uns anmerken, dal dem Zuwachs, den der Wahn aus
diesem Traum bezieht, eine stark schmerzliche Gefiihlsbetonung anhaftet.

Sonst aber wird an unserer Ratlosigkeit nichts gebessert. Dieser Traum
erldutert sich nicht von selbst; wir miissen uns entschliefen, Anleihen bei der
» Traumdeutung« des Verfassers zu machen und einige der dort gegebenen
Regeln zur Auflésung der Traume hier anzuwenden.

Da lautet eine dieser Regeln, dal§ ein Traum regelmaRig mit den Tatigkeiten
am Tage vor dem Traum zusammenhdngt. Der Dichter scheint andeuten zu
wollen, dal’ er diese Regel befolgt habe, indem er den Traum unmittelbar an die
»pedestrischen Priifungen« Hanolds ankniipft. Nun bedeuten letztere nichts
anderes als ein Suchen nach der Gradiva, die er an ihrem charakteristischen
Gange erkennen will. Der Traum sollte also einen Hinweis darauf, wo die
Gradiva zu finden sei, enthalten. Er enthdlt ihn wirklich, indem er sie in Pompeji
zeigt, aber das ist noch keine Neuigkeit fiir uns.

Eine andere Regel besagt: wenn nach einem Traum der Glaube an die



Realitdt der Traumbilder ungewohnlich lange anhdlt, so dal man sich nicht aus
dem Traume losreillen kann, so ist dies nicht etwa eine Urteilstduschung,
hervorgerufen durch die Lebhaftigkeit der Traumbilder, sondern es ist ein
psychischer Akt fiir sich, eine Versicherung, die sich auf den Trauminhalt
bezieht, dal8 etwas darin wirklich so ist, wie man es getraumt hat, und man tut
recht daran, dieser Versicherung Glauben zu schenken. Halten wir uns an diese
beiden Regeln, so miissen wir schliefen, der Traum gebe eine Auskunft iiber den
Verbleib der gesuchten Gradiva, die sich mit der Wirklichkeit deckt. Wir kennen
nun den Traum Hanolds; fiihrt die Anwendung der beiden Regeln auf ihn zu
irgend einem verniinftigen Sinne?

Merkwiirdigerweise ja. Dieser Sinn ist nur auf eine besondere Art verkleidet,
so dall man ihn nicht sogleich erkennt. Hanold erfdhrt im Traume, dal8 die
Gesuchte in einer Stadt und gleichzeitig mit ihm lebe. Das ist ja von der Zoé
Bertgang richtig, nur dall diese Stadt im Traum nicht die deutsche
Universitdtsstadt, sondern Pompeji, die Zeit nicht die Gegenwart, sondern das
Jahr 79 unserer Zeitrechnung ist. Es ist wie eine Entstellung durch Verschiebung,
nicht die Gradiva ist in die Gegenwart, sondern der Trdumer ist in die
Vergangenheit versetzt; aber das Wesentliche und Neue, daf er mit der
Gesuchten Ort und Zeit teile, ist auch so gesagt. Woher wohl diese Verstellung
und Verkleidung, die uns sowie den Traumer selbst {iber den eigentlichen Sinn
und Inhalt des Traumes tduschen mufS? Nun wir haben bereits die Mittel in der
Hand, um eine befriedigende Antwort auf diese Frage zu geben.

Erinnern wir uns an all das, was wir iiber die Natur und Abkunft der
Phantasien, dieser Vorldufer des Wahnes, gehort haben. Dall sie Ersatz und
Abkémmlinge von verdrdngten Erinnerungen sind, denen ein Widerstand nicht
gestattet, sich unverdndert zum Bewulitsein zu bringen, die sich aber das
Bewulstwerden dadurch erkaufen, dall sie durch Verdnderungen und
Entstellungen der Zensur des Widerstandes Rechnung tragen. Nachdem dieses
Kompromily vollzogen ist, sind jene Erinnerungen nun zu diesen Phantasien
geworden, die von der bewulten Person leicht miflverstanden, d. h. im Sinne der
herrschenden psychischen Strémung verstanden werden konnen. Nun stelle man
sich vor, die Traumbilder seien die sozusagen physiologischen
Wahnschopfungen des Menschen, die Kompromillergebnisse jenes Kampfes
zwischen Verdrangtem und Herrschendem, den es wahrscheinlich bei jedem,
auch tagsiiber vollig geistesgesunden Menschen gibt. Dann versteht man, dal}
man die Traumbilder als etwas Entstelltes zu betrachten hat, hinter dem etwas
anderes, nicht Entstelltes, aber in gewissem Sinne Anstof8iges zu suchen ist, wie
die verdrdngten Erinnerungen Hanolds hinter seinen Phantasien. Dem so
erkannten Gegensatz wird man etwa Ausdruck schaffen, indem man das, was der



Traumer beim Erwachen erinnert, als manifesten Trauminhalt unterscheidet von
dem, was die Grundlage des Traumes vor der Zensurentstellung ausmachte, den
latenten Traumgedanken. Einen Traum deuten heillt dann so viel als den
manifesten Trauminhalt in die latenten Traumgedanken ({ibersetzen, die
Entstellung riickgangig machen, welche sich letztere von der Widerstandszensur
gefallen lassen mufiten. Wenden wir diese Erwdgungen auf den uns
beschéiftigenden Traum an, so finden wir, die latenten Traumgedanken kénnen
nur gelautet haben: Das Madchen, das jenen schonen Gang hat, nach dem du
suchst, lebt wirklich in dieser Stadt mit dir. Aber in dieser Form konnte der
Gedanke nicht bewul$t werden; es stand ihm ja im Wege, dal eine Phantasie als
Ergebnis eines friilheren Kompromisses festgestellt hatte, die Gradiva sei eine
Pompejanerin, folglich blieb nichts iibrig, wenn die wirkliche Tatsache des
Lebens am gleichen Orte und zur gleichen Zeit gewahrt werden sollte, als die
Entstellung vorzunehmen: du lebst ja in Pompeji zur Zeit der Gradiva, und dies
ist dann die Idee, welche der manifeste Trauminhalt realisiert, als eine
Gegenwart, die man durchlebt, darstellt.

Ein Traum ist nur selten die Darstellung, man konnte sagen: Inszenierung
eines einzigen Gedankens, meist einer Reihe von solchen, eines
Gedankengewebes. Aus dem Traume Hanolds 1dt sich noch ein anderer
Bestandteil des Inhaltes hervorheben, dessen Entstellung leicht zu beseitigen ist,
so dall man die durch ihn vertretene latente Idee erfahrt. Es ist dies ein Stiick des
Traumes, auf welches man auch noch die Versicherung der Wirklichkeit
ausdehnen kann, mit welcher der Traum abschloB. Im Traum verwandelt sich
ndmlich die schreitende Gradiva in ein Steinbild. Das ist ja nichts anderes als
eine sinnreiche und poetische Darstellung des wirklichen Herganges. Hanold
hatte in der Tat sein Interesse von der Lebenden auf das Steinbild iibertragen; die
Geliebte hatte sich ihm in ein steinernes Relief verwandelt. Die latenten
Traumgedanken, die unbewul3t bleiben miissen, wollen dies Bild in die Lebende
zuriickverwandeln; sie sagen ihm etwa im Zusammenhalt mit dem vorigen: Du
interessierst dich doch nur fiir das Relief der Gradiva, weil es dich an die
gegenwadrtige, hier lebende Zoé erinnert. Aber diese Einsicht wiirde, wenn sie
bewul$t werden konnte, das Ende des Wahnes bedeuten.

Obliegt uns etwa die Verpflichtung, jedes einzelne Stiick des manifesten
Trauminhaltes in solcher Weise durch unbewufite Gedanken zu ersetzen?
Strenggenommen, ja; bei der Deutung eines wirklich getrdumten Traumes
wiirden wir uns dieser Pflicht nicht entziehen diirfen. Der Traumer miiSte uns
dann auch in ausgiebigster Weise Rede stehen. Es ist begreiflich, dal$ wir solche
Forderung bei dem Geschopf des Dichters nicht durchfiihren kénnen; wir wollen
aber doch nicht iibersehen, dal§ wir den Hauptinhalt dieses Traumes noch nicht



der Deutungs- oder Ubersetzungsarbeit unterzogen haben.

Der Traum Hanolds ist ja ein Angsttraum. Sein Inhalt ist schreckhaft, Angst
wird vom Traumer im Schlafe verspiirt und schmerzliche Empfindungen bleiben
nach ihm iibrig. Das ist nun gar nicht bequem fiir unseren Erkldrungsversuch;
wir sind wiederum zu groRen Anleihen bei der Lehre von der Traumdeutung
genotigt. Diese mahnt uns dann, doch ja nicht in den Irrtum zu verfallen, die
Angst, die man in einem Traum empfindet, von dem Inhalt des Traumes
abzuleiten, den Trauminhalt doch nicht so zu behandeln wie einen
Vorstellungsinhalt des wachen Lebens. Sie macht uns darauf aufmerksam, wie
oft wir die grdflichsten Dinge trdumen, ohne dal} eine Spur von Angst dabei
empfunden wird. Vielmehr sei der wahre Sachverhalt ein ganz anderer, der nicht
leicht zu erraten, aber sicher zu beweisen ist. Die Angst des Angsttraumes
entspreche einem sexuellen Affekt, einer libidin6sen Empfindung, wie {iberhaupt
jede nervose Angst, und sei durch den Prozel§ der Verdrdangung aus der Libido

hervorgegangen.®) Bei der Deutung des Traumes miisse man also die Angst
durch sexuelle Erregtheit ersetzen. Die so entstandene Angst {ibe nun — nicht
regelmadllig, aber hdufig — einen auswdhlenden Einflufl auf den Trauminhalt aus
und bringe Vorstellungselemente in den Traum, welche fiir die bewulte und
millverstandliche Auffassung des Traumes zum Angstaffekt passend erscheinen.
Dies sei, wie gesagt, keineswegs regelmadllig der Fall, denn es gebe genug
Angsttrdume, in denen der Inhalt gar nicht schreckhaft ist, wo man sich also die
versplirte Angst nicht bewulSterweise erklaren konne.

Ich weil}, dal§ diese Aufkldrung der Angst im Traume sehr befremdlich klingt
und nicht leicht Glauben findet; aber ich kann nur raten, sich mit ihr zu
befreunden. Es wadre tibrigens recht merkwiirdig, wenn der Traum Norbert
Hanolds sich mit dieser Auffassung der Angst vereinen und aus ihr erkldren
liefe. Wir wiirden dann sagen, beim Trdumer riihre sich ndchtlicherweise die
Liebessehnsucht, mache einen kraftigen Vorsto3, um ihm die Erinnerung an die
Geliebte bewullt zu machen und ihn so aus dem Wahn zu reillen, erfahre aber
neuerliche Ablehnung und Verwandlung in Angst, die nun ihrerseits die
schreckhaften Bilder aus der Schulerinnerung des Trdumers in den Trauminhalt
bringe. Auf diese Weise werde der eigentliche unbewul$te Inhalt des Traumes,
die verliebte Sehnsucht nach der einst gekannten Zoé, in den manifesten Inhalt
vom Untergang Pompejis und vom Verlust der Gradiva umgestaltet.

Ich meine, das klingt so weit ganz plausibel. Man kénnte aber mit Recht die
Forderung aufstellen, wenn erotische Wiinsche den unentstellten Inhalt dieses
Traumes bilden, so miisse man auch im umgeformten Traum wenigstens einen
kenntlichen Rest derselben irgendwo versteckt aufzeigen konnen. Nun, vielleicht
gelingt selbst dies mit Hilfe eines Hinweises aus der spéter folgenden Erzdhlung.



Beim ersten Zusammentreffen mit der vermeintlichen Gradiva gedenkt Hanold
dieses Traumes und richtet an die Erscheinung die Bitte, sich wieder so

hinzulegen, wie er es damals gesehen.(!9) Daraufhin aber erhebt sich die junge
Dame entriistet und verldllt ihren sonderbaren Partner, aus dessen
wahnbeherrschten Reden sie den unziemlichen erotischen Wunsch herausgehort
hat. Ich glaube, wir diirfen uns die Deutung der Gradiva zu eigen machen; eine
groflere Bestimmtheit fiir die Darstellung des erotischen Wunsches wird man
auch von einem realen Traume nicht immer fordern diirfen.

Somit hatte die Anwendung einiger Regeln der Traumdeutung auf den ersten
Traum Hanolds den Erfolg gehabt, uns diesen Traum in seinen Hauptziigen
verstandlich zu machen und ihn in den Zusammenhang der Erzdhlung
einzufiigen. Er mufl also wohl vom Dichter unter Beachtung dieser Regeln
geschaffen worden sein? Man kénnte nur noch eine Frage aufwerfen, warum der
Dichter zur weiteren Entwicklung des Wahnes iiberhaupt einen Traum einfiihre.
Nun, ich meine, das ist recht sinnreich komponiert und hdlt wiederum der
Wirklichkeit die Treue. Wir haben schon gehort, dal in realen Krankheitsfdllen
eine Wahnbildung recht haufig an einen Traum anschlief8t, brauchen aber nach
unseren Aufklarungen iiber das Wesen des Traumes kein neues Ritsel in diesem
Sachverhalt zu finden. Traum und Wahn stammen aus derselben Quelle, vom
Verdrangten her; der Traum ist der sozusagen physiologische Wahn des
normalen Menschen. Ehe das Verdriangte stark genug geworden ist, um sich im
Wachleben als Wahn durchzusetzen, kann es leicht seinen ersten Erfolg unter
den giinstigeren Umstdnden des Schlafzustandes in Gestalt eines nachhaltig
wirkenden Traumes errungen haben. Wahrend des Schlafes tritt ndmlich, mit der
Herabsetzung der seelischen Téatigkeit {iberhaupt, auch ein NachlaR in der Starke
des Widerstandes ein, den die herrschenden psychischen Maichte dem
Verdrangten entgegensetzen. Dieser Nachlall ist es, der die Traumbildung
ermoglicht, und darum wird der Traum fiir uns der beste Zugang zur Kenntnis
des unbewulSten Seelischen. Nur, da8 fiir gewthnlich mit der Herstellung der
psychischen Besetzungen des Wachens der Traum wieder verfliegt, der vom
UnbewulSten gewonnene Boden wieder gerdumt wird.



I11.

Im weiteren Verlaufe der Erzdhlung findet sich noch ein anderer Traum, der
uns vielleicht noch mehr als der erste verlocken kann, seine Ubersetzung und
Einfiigung in den Zusammenhang des seelischen Geschehens beim Helden zu
versuchen. Aber wir ersparen wenig, wenn wir hier die Darstellung des Dichters
verlassen, um direkt zu diesem zweiten Traum zu eilen, denn wer den Traum
eines anderen deuten will, der kann nicht umhin, sich méglichst ausfiihrlich um
alles zu bekiimmern, was der Traumer dullerlich und innerlich erlebt hat. Somit
ware es fast das beste, wenn wir beim Faden der Erzdahlung verblieben und diese
fortlaufend mit unseren Glossen versdhen.

Die Wahnneubildung vom Tode der Gradiva beim Untergang Pompejis im
Jahre 79 ist nicht die einzige Nachwirkung des von uns analysierten ersten
Traumes. Unmittelbar nachher entschliefSt sich Hanold zu einer Reise nach
Italien, die ihn endlich nach Pompeji bringt. Vorher aber begibt sich noch etwas
anderes mit ihm; aus dem Fenster lehnend, glaubt er auf der Strale eine Gestalt
mit der Haltung und dem Gange seiner Gradiva zu bemerken, eilt ihr trotz seiner
mangelhaften Bekleidung nach, erreicht sie aber nicht, sondern wird durch den
Spott der Leute auf der Stralle zuriickgetrieben. Nachdem er wieder in sein
Zimmer zuriickgekehrt ist, ruft das Singen eines Kanarienvogels, dessen Kifig
an einem Fenster des Hauses gegeniiber hangt, eine Stimmung in ihm hervor, als
ob auch er aus der Gefangenschaft in die Freiheit wollte, und die Friihjahrsreise
ist ebenso schnell beschlossen wie ausgefiihrt.

Der Dichter hat diese Reise Hanolds in ganz besonders scharfes Licht
gertickt und ihm selbst teilweise Klarheit iiber seine inneren Vorgange gegonnt.
Hanold hat sich selbstverstdndlich einen wissenschaftlichen Vorwand fiir sein
Reisen angegeben, aber dieser hélt nicht vor. Er weill doch eigentlich, da »ihm
der Antrieb zur Reise aus einer unnennbaren Empfindung entsprungen war«.
Eine eigentiimliche Unruhe heiflt ihn mit allem, was er antrifft, unzufrieden sein
und treibt ihn von Rom nach Neapel, von dort nach Pompeji, ohne daR er sich,
auch nicht in dieser letzten Station, in seiner Stimmung zurechtfdnde. Er drgert
sich tiber die Torheit der Hochzeitsreisenden und ist emport iiber die Frechheit
der Stubenfliegen, die Pompejis Gasthduser bevolkern. Aber endlich tduscht er
sich nicht dariiber, »dal8 seine Unbefriedigung wohl nicht allein durch das um
ihn herum Befindliche verursacht werde, sondern etwas ihren Ursprung auch aus



ihm selbst schopfe«. Er hélt sich fiir {iberreizt, fiihlt, »dall er miBmutig sei, weil
ihm etwas fehle, ohne daR er sich aufhellen konne, was. Und diese
Millstimmung bringt er iiberallhin mit sich«. In solcher Verfassung empért er
sich sogar gegen seine Herrscherin, die Wissenschaft; wie er das erstemal in der
Mittagssonnenglut durch Pompeji wandelt, »hatte seine ganze Wissenschaft ihn
nicht allein verlassen, sondern liels ihn auch ohne das geringste Begehren, sie
wieder aufzufinden; er erinnerte sich ihrer nur wie aus einer weiten Ferne, und in
seiner Empfindung war sie eine alte, eingetrocknete, langweilige Tante gewesen,
das ledernste und iiberfliissigste Geschopf auf der Welt«. (G. p. 55.)

In diesem unerquicklichen und verworrenen Gemiitszustand 16st sich ihm
dann das eine der Raitsel, welche an dieser Reise hdangen, in dem Moment, da er
zuerst die Gradiva durch Pompeji schreiten sieht. Es kommt ihm »zum erstenmal
zum BewulStwerden: Er sei, ohne selbst von dem Antrieb in seinem Innern zu
wissen, deshalb nach Italien und ohne Aufenthalt von Rom und Neapel bis
Pompeji weitergefahren, um danach zu suchen, ob er hier Spuren von ihr
auffinden konne. Und zwar im wortlichen Sinne, denn bei ihrer besonderen
Gangart multe sie in der Asche einen von allen iibrigen sich unterscheidenden
Abdruck der Zehen hinterlassen haben«. (G. p. 58.)

Da der Dichter so viel Sorgfalt auf die Darstellung dieser Reise verwendet,
mul es auch uns der Miihe wert sein, deren Verhéltnis zum Wahn Hanolds und
deren Stellung im Zusammenhang der Begebenheiten zu erldutern. Die Reise ist
ein Unternehmen aus Motiven, welche die Person zunichst nicht erkennt und
erst spdter sich eingesteht, Motiven, welche der Dichter direkt als »unbewufSte«
bezeichnet. Dies ist gewill dem Leben abgelauscht; man braucht nicht im Wahn
zu sein, um so zu handeln; vielmehr ist es ein alltdgliches Vorkommnis, selbst
bei Gesunden, daf8 sie sich iiber die Motive ihres Handelns tduschen und ihrer
erst nachtraglich bewullst werden, wenn nur ein Konflikt mehrerer
Gefiihlsstromungen ihnen die Bedingung fiir solche Verworrenheit herstellt. Die
Reise Hanolds war also von Anfang an darauf angelegt, dem Wahne zu dienen,
und sollte ihn nach Pompeji bringen, um die Nachforschung nach der Gradiva
dort fortzusetzen. Wir erinnern, daf vor und unmittelbar nach dem Traum diese
Nachforschung ihn erfiillte, und dall der Traum selbst nur eine von seinem
BewulRtsein erstickte Antwort auf die Frage nach dem Aufenthalt der Gradiva
war. Irgend eine Macht, die wir nicht erkennen, hemmt aber zundchst auch das
BewulStwerden des wahnhaften Vorsatzes, so dal§ zur bewulSten Motivierung der
Reise nur unzuldngliche, streckenweise zu erneuernde Vorwénde ertiibrigen. Ein
anderes Rétsel gibt uns der Dichter auf, indem er den Traum, die Entdeckung der
vermeintlichen Gradiva auf der Stralle und die Entschliefung zur Reise durch
den Einfluf des singenden Kanarienvogels wie Zufélligkeiten ohne innere



Beziehung aufeinander folgen lalt.

Mit Hilfe der Aufklarungen, die wir den spdteren Reden der Zoé Bertgang
entnehmen, wird dieses dunkle Stiick der Erzdhlung fiir unser Verstdndnis
erhellt. Es war wirklich das Urbild der Gradiva, Fraulein Zoé selbst, das Hanold
von seinem Fenster aus auf der Stralle schreiten sah (G. p. 89) und das er bald
eingeholt hitte. Die Mitteilung des Traumes: sie lebt ja am heutigen Tage in der
ndmlichen Stadt wie du, hdtte so durch einen gliicklichen Zufall eine
unwiderstehliche Bekraftigung erfahren, vor welcher sein inneres Strduben
zusammengebrochen wére. Der Kanarienvogel aber, dessen Gesang Hanold in
die Ferne trieb, gehorte Zoé, und sein Kafig stand an ihrem Fenster, dem Hause
Hanolds schrdg gegeniiber. (G. p. 135.) Hanold, der nach der Anklage des
Maédchens die Gabe der »negativen Halluzination« besall, die Kunst verstand,
auch gegenwartige Personen nicht zu sehen und nicht zu erkennen, mufl von
Anfang an die unbewulSte Kenntnis dessen gehabt haben, was wir erst spit
erfahren. Die Zeichen der Ndhe Zoés, ihr Erscheinen auf der Stralle und der
Gesang ihres Vogels so nahe seinem Fenster, verstirken die Wirkung des
Traumes, und in dieser fiir seinen Widerstand gegen die Erotik so gefdhrlichen
Situation — ergreift er die Flucht. Die Reise entspringt einem Aufraffen des
Widerstandes nach jenem Vorstoll der Liebessehnsucht im Traum, einem
Fluchtversuch von der leibhaftigen und gegenwdirtigen Geliebten weg. Sie
bedeutet praktisch einen Sieg der Verdriangung, die diesmal im Wahne die
Oberhand behdlt, wie bei seinem friiheren Tun, den »pedestrischen
Untersuchungen« an Frauen und Madchen, die Erotik siegreich gewesen war.
Uberall aber ist in diesem Schwanken des Kampfes die Kompromifnatur der
Entscheidungen gewahrt; die Reise nach Pompeji, die von der lebenden Zoé
wegfiihren soll, fiihrt wenigstens zu ihrem Ersatz, zur Gradiva. Die Reise, die
den latenten Traumgedanken zum Trotze unternommen wird, folgt doch der
Weisung des manifesten Trauminhaltes nach Pompeji. So triumphiert der Wahn
von neuem, jedesmal wenn Erotik und Widerstand von neuem streiten.

Diese Auffassung der Reise Hanolds als Flucht vor der in ihm erwachenden
Liebessehnsucht nach der so nahen Geliebten harmoniert allein mit den bei ihm
geschilderten Gemiitszustdnden wahrend seines Aufenthaltes in Italien. Die ihn
beherrschende Ablehnung der Erotik driickt sich dort in seiner Verabscheuung
der Hochzeitsreisenden aus. Ein kleiner Traum im Albergo in Rom, veranlal$t
durch die Nachbarschaft eines deutschen Liebespaares, » August und Grete,
deren Abendgesprach er durch die diinne Zwischenwand belauschen mul}, wirft
wie nachtrdglich ein Licht auf die erotischen Tendenzen seines ersten groflen
Traumes. Der neue Traum versetzt ihn wieder nach Pompeji, wo eben wieder der
Vesuv ausbricht, und kniipft so an den wahrend der Reise fortwirkenden Traum



an. Aber unter den gefdhrdeten Personen gewahrt er diesmal — nicht wie friiher
sich und die Gradiva —, sondern den Apoll von Belvedere und die kapitolinische
Venus, wohl als ironische Erh6hungen des Paares im Nachbarraum. Apoll hebt
die Venus auf, tragt sie fort und legt sie auf einen Gegenstand im Dunkeln hin,
der ein Wagen oder Karren zu sein scheint, denn ein »knarrender Ton« schallt
davon her. Der Traum bedarf sonst keiner besonderen Kunst zu seiner Deutung.
(G.p. 31)

Unser Dichter, dem wir ldangst zutrauen, dafl er auch keinen einzelnen Zug
miilig und absichtslos in seiner Schilderung auftrdgt, hat uns noch ein anderes
Zeugnis fiir die Hanold auf der Reise beherrschende asexuelle Strémung
gegeben. Wiahrend des stundenlangen Umherwanderns in Pompeji kommt es
ihm »merkwiirdigerweise nicht ein einziges Mal in Erinnerung, dall er vor
einiger Zeit einmal getrdumt habe, bei der Verschiittung Pompejis durch den
Kraterausbruch im Jahre 79 zugegen gewesen zu sein«. (G. p. 47.) Erst beim
Anblick der Gradiva besinnt er sich plétzlich dieses Traumes, wie ihm auch
gleichzeitig das wahnhafte Motiv seiner rédtselhaften Reise bewulst wird. Was
konnte nun dies Vergessen des Traumes, diese Verdrangungsschranke zwischen
dem Traum und dem Seelenzustand auf der Reise anders bedeuten, als dall die
Reise nicht auf direkte Anregung des Traumes erfolgt ist, sondern in der
Auflehnung gegen denselben, als AusfluBl einer seelischen Macht, die vom
geheimen Sinne des Traumes nichts wissen will?

Anderseits aber wird Hanold dieses Sieges iiber seine Erotik nicht froh. Die
unterdriickte seelische Regung bleibt stark genug, um sich durch MiSbehagen
und Hemmung an der unterdriickenden zu rdachen. Seine Sehnsucht hat sich in
Unruhe und Unbefriedigung verwandelt, die ihm die Reise sinnlos erscheinen
1a8t; gehemmt ist die Einsicht in die Motivierung der Reise im Dienste des
Wahnes, gestort sein Verhiltnis zu seiner Wissenschaft, die an solchem Orte all
sein Interesse rege machen sollte. So zeigt uns der Dichter seinen Helden nach
seiner Flucht vor der Liebe in einer Art von Kirisis, in einem gdnzlich
verworrenen und zerfahrenen Zustand, in einer Zerriittung, wie sie auf der Hohe
der Krankheitszustdande vorzukommen pflegt, wenn keine der beiden streitenden
Maichte mehr um so viel stirker ist als die andere, dall die Differenz ein
strammes, seelisches Regime begriinden konnte. Hier greift dann der Dichter
helfend und schlichtend ein, denn an dieser Stelle 14it er die Gradiva auftreten,
welche die Heilung des Wahnes unternimmt. Mit seiner Macht, die Schicksale
der von ihm geschaffenen Menschen zum Guten zu lenken, trotz all der
Notwendigkeiten, denen er sie gehorchen 1dlt, versetzt er das Mddchen, vor dem
Hanold nach Pompeji geflohen ist, ebendahin und korrigiert so die Torheit, die
der Wahn den jungen Mann begehen liels, sich von dem Wohnort der



leibhaftigen Geliebten zur Todesstdtte der sie in der Phantasie ersetzenden zu
begeben.

Mit dem Erscheinen der Zoé Bertgang als Gradiva, welches den Héhepunkt
der Spannung in der Erzdhlung bezeichnet, tritt bald auch eine Wendung in
unserem Interesse ein. Haben wir bisher die Entwicklung eines Wahnes
miterlebt, so sollen wir jetzt Zeugen seiner Heilung werden und diirfen uns
fragen, ob der Dichter den Hergang dieser Heilung blof8 fabuliert oder im
Anschlull an wirklich vorhandene Modglichkeiten gebildet hat. Nach Zoés
eigenen Worten in der Unterhaltung mit der Freundin haben wir entschieden das
Recht, ihr solche Heilungsabsicht zuzuschreiben. (G. p. 124.) Wie schickt sie
sich aber dazu an? Nachdem sie die Entriistung zuriickgedrdngt, welche die
Zumutung, sich wieder wie »damals« zum Schlafen hinzulegen, bei ihr
hervorgerufen, findet sie sich zur gleichen Mittagsstunde des nachsten Tages am
ndmlichen Orte ein und entlockt nun Hanold all das geheime Wissen, das ihr
zum Verstdndnis seines Benehmens am Vortage gefehlt hat. Sie erfdhrt von
seinem Traum, vom Reliefbild der Gradiva und von der Eigentiimlichkeit des
Ganges, welche sie mit diesem Bilde teilt. Sie akzeptiert die Rolle des fiir eine
kurze Stunde zum Leben erwachten Gespenstes, welche, wie sie merkt, sein
Wahn ihr zugeteilt, und weist ihm leise in mehrdeutigen Worten eine neue
Stellung an, indem sie die Grdberblume von ihm annimmt, die er ohne bewufite
Absicht mitgebracht, und das Bedauern ausspricht, dall er ihr nicht Rosen
gegeben hat. (G. p. 90.)

Unser Interesse fiir das Benehmen des iiberlegen klugen Madchens, welches
beschlossen hat, sich den Jugendgeliebten zum Manne zu gewinnen, nachdem
sie hinter seinem Wahn seine Liebe als treibende Kraft erkannt, wird aber an
dieser Stelle wahrscheinlich von dem Befremden zurtickgedrangt, welches dieser
Wahn selbst bei uns erregen kann. Dessen letzte Ausgestaltung, dall die im Jahre
79 verschiittete Gradiva nun als Mittagsgespenst fiir eine Stunde mit ihm Rede
tauschen konne, nach deren Ablauf sie versinke oder ihre Gruft wieder aufsuche,
dieses Hirngespinst, welches weder durch die Wahrnehmung ihrer modernen
FuBlbekleidung noch durch ihre Unkenntnis der alten Sprachen und ihre
Beherrschung des damals nicht existierenden Deutschen beirrt wird, scheint
wohl die Bezeichnung des Dichters »Ein pompejanisches Phantasiestiick« zu
rechtfertigen, aber jedes Messen an der klinischen Wirklichkeit auszuschlielSen.
Und doch scheint mir bei ndherer Erwdgung die Unwahrscheinlichkeit dieses
Wahnes zum groleren Teile zu zergehen. Einen Teil der Verschuldung hat ja der
Dichter auf sich genommen und in der Voraussetzung der Erzdhlung, dal§ Zoé in
allen Ziigen das Ebenbild des Steinreliefs sei, mitgebracht. Man muR sich also
hiiten, die Unwahrscheinlichkeit von dieser Voraussetzung auf deren



Konsequenz, dal Hanold das Maéadchen fiir die belebte Gradiva hélt, zu
verschieben. Die wahnhafte Erklarung wird hier dadurch im Wert gehoben, dal$
auch der Dichter uns keine rationelle zur Verfiigung gestellt hat. In der
Sonnenglut Kampaniens und in der verwirrenden Zauberkraft des Weines, der
am Vesuv wdchst, hat der Dichter ferner andere helfende und mildernde
Umstédnde fiir die Ausschreitung des Helden herangezogen. Das wichtigste aller
erklarenden und entschuldigenden Momente bleibt aber die Leichtigkeit, mit
welcher unser Denkvermogen sich zur Annahme eines absurden Inhaltes
entschlief8t, wenn stark affektbetonte Regungen dabei ihre Befriedigung finden,
Es ist erstaunlich und findet meist viel zu geringe Wiirdigung, wie leicht und
hdufig selbst intelligenzstarke Personen wunter solchen psychologischen
Konstellationen die Reaktionen partiellen Schwachsinnes geben, und wer nicht
allzu eingebildet ist, mag dies auch beliebig oft an sich selbst beobachten. Und
nun erst dann, wenn ein Teil der in Betracht kommenden Denkvorgdnge an
unbewullten oder verdrdangten Motiven haftet! Ich zitiere dabei gern die Worte
eines Philosophen, der mir schreibt: »Ich habe auch angefangen, mir
selbsterlebte Falle von frappanten Irrtimern zu notieren, gedankenloser
Handlungen, die man sich nachtréglich motiviert (in sehr unverniinftiger Weise).
Es ist erschreckend, aber typisch, wieviel Dummbheit dabei zu Tage kommt.«
Und nun nehme man dazu, dall der Glaube an Geister und Gespenster und
wiederkehrende Seelen, der so viel Anlehnungen in den Religionen findet, denen
wir alle wenigstens als Kinder angehdngt haben, keineswegs bei allen
Gebildeten untergegangen ist, dal so viele sonst Verniinftige die Beschaftigung
mit dem Spiritismus mit der Vernunft vereinbar finden. Ja selbst der niichtern
und ungldubig Gewordene mag mit Beschimung wahrnehmen, wie leicht er sich
fiir einen Moment zum Geisterglauben zuriickwendet, wenn Ergriffenheit und
Ratlosigkeit bei ihm zusammentreffen. Ich weill von einem Arzt, der einmal eine
seiner Patientinnen an der Basedowschen Krankheit verloren hatte und einen
leisen Verdacht nicht bannen konnte, dafl er durch unvorsichtige Medikation
vielleicht zum ungliicklichen Ausgange beigetragen habe. Eines Tages, mehrere
Jahre spéter, trat ein Mddchen in sein drztliches Zimmer, in dem er, trotz alles
Strdubens, die Verstorbene erkennen multe. Er konnte keinen anderen Gedanken
fassen als, es sei doch wahr, dall die Toten wiederkommen konnen, und sein
Schaudern wich erst der Scham, als die Besucherin sich als die Schwester jener
an der gleichen Krankheit Verstorbenen vorstellte. Die Basedowsche Krankheit
verleiht den von ihr Befallenen eine oft bemerkte, weitgehende Ahnlichkeit der
Gesichtsziige, und in diesem Falle war die typische Ahnlichkeit iiber der
schwesterlichen aufgetragen. Der Arzt aber, dem sich dies ereignet, war ich
selbst, und darum bin gerade ich nicht geneigt, dem Norbert Hanold die



klinische Moglichkeit seines kurzen Wahnes von der ins Leben zuriickgekehrten
Gradiva zu bestreiten. Dall in ernsten Fallen chronischer Wahnbildung
(Paranoia) das AuRerste an geistreich ausgesponnenen und gut vertretenen
Absurditdten geleistet wird, ist endlich jedem Psychiater wohlbekannt. —

Nach der ersten Begegnung mit der Gradiva hatte Norbert Hanold zuerst in
dem einen und dann im anderen der ihm bekannten Speisehduser Pompejis
seinen Wein getrunken, wahrend die anderen Besucher mit der Hauptmahlzeit
beschéftigt waren. »Selbstverstandlich war ihm mit keinem Gedanken die
widersinnige Annahme in den Sinn gekommeny, er tue so, um zu erfahren, in
welchem Gasthof die Gradiva wohne und ihre Mahlzeiten einnehme, aber es ist
schwer zu sagen, welchen anderen Sinn dies sein Tun sonst hdtte haben koénnen.
Am Tage nach dem zweiten Beisammensein im Hause des Meleager erlebt er
allerlei merkwiirdige und scheinbar unzusammenhdngende Dinge: er findet
einen engen Spalt in der Mauer des Portikus, dort, wo die Gradiva verschwunden
war, begegnet einem nérrischen Eidechsenfdnger, der ihn wie einen Bekannten
anredet, entdeckt ein drittes, versteckt gelegenes Wirtshaus, den »Albergo del
Sole«, dessen Besitzer ihm eine griinpatinierte Metallspange als Fundstiick bei
den Uberresten eines pompejanischen Méadchens aufschwatzt, und wird endlich
in seinem eigenen Gasthof auf ein neu angekommenes junges Menschenpaar
aufmerksam, welches er als Geschwisterpaar diagnostiziert, und dem er seine
Sympathie schenkt. Alle diese Eindriicke verweben sich dann zu einem
»merkwiirdig unsinnigen« Traum, der folgenden Wortlaut hat:

»Irgendwo in der Sonne sitzt die Gradiva, macht aus einem Grashalm eine
Schlinge, um eine Eidechse darin zu fangen, und sagt dazu: >Bitte, halte dich
ganz ruhig — die Kollegin hat recht, das Mittel ist wirklich gut, und sie hat es mit
bestem Erfolge angewendet«.«

Gegen diesen Traum wehrt er sich noch im Schlafe mit der Kritik, das sei in
der Tat vollstindige Verriicktheit, und wirft sich herum, um von ihm
loszukommen. Dies gelingt ihm auch mit Beihilfe eines unsichtbaren Vogels, der
einen kurzen, lachenden Ruf ausst6fSt und die Lacerte im Schnabel forttragt.

Wollen wir den Versuch wagen, auch diesen Traum zu deuten, d. h. ihn durch
die latenten Gedanken zu ersetzen, aus deren Entstellung er hervorgegangen sein
mul? Er ist so unsinnig, wie man es nur von einem Traume erwarten kann, und
diese Absurditdt der Traume ist ja die Hauptstiitze der Anschauung, welche dem
Traum den Charakter eines vollgiltigen psychischen Aktes verweigert und ihn
aus einer planlosen Erregung der psychischen Elemente hervorgehen 1aft.

Wir kénnen auf diesen Traum die Technik anwenden, welche als das regulére
Verfahren der Traumdeutung bezeichnet werden kann. Es besteht darin, sich um
den scheinbaren Zusammenhang im manifesten Traum nicht zu bekiimmern,



sondern jedes Stiick des Inhaltes fiir sich ins Auge zu fassen und in den
Eindriicken, Erinnerungen und freien Einfdllen des Traumers die Ableitung
desselben zu suchen. Da wir aber Hanold nicht examinieren kénnen, werden wir
uns mit der Beziehung auf seine Eindriicke zufrieden geben miissen, und nur
ganz schiichtern unsere eigenen Einfélle an die Stelle der seinigen setzen diirfen.

»Irgendwo in der Sonne sitzt die Gradiva, fangt Eidechsen und spricht dazu«
— an welchen Eindruck des Tages klingt dieser Teil des Traumes an?
Unzweifelhaft an die Begegnung mit dem dlteren Herrn, dem Eidechsenfédnger,
der also im Traum durch die Gradiva ersetzt ist. Der sal8 oder lag an »einem
heilbesonnten« Abhang und sprach auch Hanold an. Auch die Reden der
Gradiva im Traum sind nach der Rede jenes Mannes kopiert. Man vergleiche:
»Das vom Kollegen Eimer angegebene Mittel ist wirklich gut, ich habe es schon
mehrmals mit bestem Erfolg angewendet. Bitte, halten Sie sich ganz ruhig —.«
Ganz dhnlich spricht die Gradiva im Traum, nur dal$ der Kollege Eimer durch
eine unbenannte Kollegin ersetzt ist; auch ist das »mehrmals« aus der Rede des
Zoologen im Traume weggeblieben und die Bindung der Sitze etwas gedndert
worden. Es scheint also, dal dieses Erlebnis des Tages durch einige
Abédnderungen und Entstellungen zum Traume umgewandelt worden ist. Warum
gerade dieses, und was bedeuten die Entstellungen, der Ersatz des alten Herrn
durch die Gradiva und die Einfiihrung der ratselhaften »Kollegin«?

Es gibt eine Regel der Traumdeutung, welche lautet: Eine im Traum gehorte
Rede stammt immer von einer im Wachen gehorten oder selbst gehaltenen Rede
ab. Nun, diese Regel scheint hier befolgt, die Rede der Gradiva ist nur eine
Modifikation der bei Tag gehorten Rede des alten Zoologen. Eine andere Regel
der Traumdeutung wiirde uns sagen, die Ersetzung einer Person durch eine
andere oder die Vermengung zweier Personen, indem etwa die eine in einer
Situation gezeigt wird, welche die andere charakterisiert, bedeutet eine
Gleichstellung der beiden Personen, eine Ubereinstimmung zwischen denselben.
Wagen wir es, auch diese Regel auf unseren Traum anzuwenden, so ergdbe sich
die Ubersetzung: die Gradiva fingt Eidechsen wie jener Alte, versteht sich auf
den Eidechsenfang wie er. Verstandlich ist dieses Ergebnis gerade noch nicht,
aber wir haben ja noch ein anderes Rétsel vor uns. Auf welchen Eindruck des
Tages sollen wir die »Kollegin« beziehen, die im Traum den beriihmten
Zoologen Eimer ersetzt? Wir haben da zum Gliick nicht viel Auswahl, es kann
nur ein anderes Mddchen als Kollegin gemeint sein, also jene sympathische
junge Dame, in der Hanold eine in Gesellschaft ihres Bruders reisende
Schwester erkannt hatte. »Sie trug eine rote Sorrentiner Rose am Kleid, deren
Anblick an etwas im Gedachtnis des aus seiner Stubenecke Hiniiberschauenden
riihrte, ohne daR er sich darauf besinnen konnte, was es sei.« Diese Bemerkung



des Dichters gibt uns wohl das Recht, sie fiir die »Kollegin« im Traume in
Anspruch zu nehmen. Das, was Hanold nicht erinnern konnte, war gewil8 nichts
anderes als das Wort der vermeintlichen Gradiva, gliicklicheren Méddchen bringe
man im Friihling Rosen, als sie die weille Graberblume von ihm verlangte. In
dieser Rede lag aber eine Werbung verborgen. Was mag das nun fiir ein
Eidechsenfang sein, der dieser gliicklicheren Kollegin so gut gelungen?

Am nachsten Tage iiberrascht Hanold das vermeintliche Geschwisterpaar in
zartlicher Umarmung und kann so seinen Irrtum vom Vortage berichtigen. Es ist
wirklich ein Liebespaar, und zwar auf der Hochzeitsreise begriffen, wie wir
spater erfahren, als die beiden das dritte Beisammensein Hanolds mit der Zoé so
unvermutet storen. Wenn wir nun annehmen wollen, dall Hanold, der sie bewul$t
fiir Geschwister hdlt, in seinem Unbewuliten sogleich ihre wirkliche Beziehung
erkannt hat, die sich tags darauf so unzweideutig verrit, so ergibt sich allerdings
ein guter Sinn fiir die Rede der Gradiva im Traume. Die rote Rose wird dann
zum Symbol der Liebesbeziehung; Hanold versteht, dal8 die beiden das sind,
wozu er und die Gradiva erst werden sollen, der Eidechsenfang bekommt die
Bedeutung des Mannerfanges, und die Rede der Gradiva heift etwa: Lall mich
nur machen, ich verstehe es ebenso gut, mir einen Mann zu gewinnen wie dieses
andere Madchen.

Warum mulfSte aber dieses Durchschauen der Absichten der Zoé durchaus in
der Form der Rede des alten Zoologen im Traume erscheinen? Warum die
Geschicklichkeit Zoés im Maénnerfang durch die des alten Herrn im
Eidechsenfang dargestellt werden? Nun, wir haben es leicht, diese Frage zu
beantworten: wir haben langst erraten, dall der Eidechsenfdnger kein anderer ist
als der Zoologieprofessor Bertgang, Zoés Vater, der ja auch Hanold kennen mubR,
so dal$ sich verstehen 1d3t, dall er Hanold wie einen Bekannten anredet. Nehmen
wir von neuem an, dafl Hanold im UnbewulSten den Professor gleichfalls sofort
erkannt habe, — »Ihm war's dunkel, das Gesicht des Lacertenjdgers sei schon
einmal, wahrscheinlich in einem der beiden Gasthofe, an seinen Augen
voriibergegangen —«, so erklart sich die sonderbare Einkleidung des der Zoé
beigelegten Vorsatzes. Sie ist die Tochter des Eidechsenfdngers, sie hat diese
Geschicklichkeit von ihm.

Die Ersetzung des Eidechsenfdangers durch die Gradiva im Trauminhalt ist
also die Darstellung fiir die im UnbewulSten erkannte Beziehung der beiden
Personen; die Einfiihrung der »Kollegin« an Stelle des Kollegen Eimer gestattet
es dem Traum, das Verstdndnis ihrer Werbung um den Mann zum Ausdruck zu
bringen. Der Traum hat bisher zwei der Erlebnisse des Tages zu einer Situation
zusammengeschweildt, »verdichtet«, wie wir sagen, um zwei Einsichten, die
nicht bewulst werden durften, einen allerdings sehr unkenntlichen Ausdruck zu



verschaffen. Wir konnen aber weiter gehen, die Sonderbarkeit des Traumes noch
mehr verringern und den Einfluf auch der anderen Tageserlebnisse auf die
Gestaltung des manifesten Traumes nachweisen.

Wir konnten uns unbefriedigt durch die bisherige Auskunft erkldren, weshalb
gerade die Szene des Eidechsenfanges zum Kern des Traumes gemacht worden
ist, und vermuten, dall noch andere Elemente in den Traumgedanken fiir die
Auszeichnung der »Eidechse« im manifesten Traum mit ihrem Einflufl
eingetreten sind. Es konnte wirklich leicht so sein. Erinnern wir uns, daff Hanold
einen Spalt in der Mauer entdeckt hatte, an der Stelle, wo ihm die Gradiva zu
verschwinden schien, der »immerhin breit genug war, um eine Gestalt von
ungewohnlicher  Schlankheit« durchschliipfen zu lassen. Durch diese
Wahrnehmung wurde er bei Tag zu einer Abdnderung in seinem Wahn veranlaft,
die Gradiva versinke nicht im Boden, wenn sie seinen Blicken entschwinde,
sondern begebe sich auf diesem Wege in ihre Gruft zuriick. In seinem
unbewulten Denken mochte er sich sagen, er habe jetzt die natiirliche Erkldrung
fiir das tiberraschende Verschwinden des Madchens gefunden. Mul§ aber nicht
das sich durch enge Spalten Zwidngen und das Verschwinden in solchen Spalten
an das Benehmen von Lacerten erinnern? Verhilt sich die Gradiva dabei nicht
selbst wie ein flinkes Eidechslein? Wir meinen also, diese Entdeckung des
Spaltes in der Mauer habe mitbestimmend auf die Auswahl des Elementes
»Eidechse« fiir den manifesten Trauminhalt gewirkt, die Eidechsensituation des
Traumes vertrete ebensowohl diesen Eindruck des Tages wie die Begegnung mit
dem Zoologen, Zoés Vater.

Und wenn wir nun, kithn geworden, versuchen wollten, auch fiir das eine,
noch nicht verwertete Erlebnis des Tages, die Entdeckung des dritten Albergo
»del Sole«, eine Vertretung im Trauminhalt zu finden? Der Dichter hat diese
Episode so ausfiihrlich behandelt und so vielerlei an sie gekniipft, dall wir uns
verwundern miilften, wenn sie allein keinen Beitrag zur Traumbildung
abgegeben hitte. Hanold tritt in dieses Wirtshaus, welches ihm wegen seiner
abgelegenen Lage und Entfernung vom Bahnhofe unbekannt geblieben war, um
sich eine Flasche kohlensauren Wassers gegen seinen Blutandrang geben zu
lassen. Der Wirt beniitzt diese Gelegenheit, um seine Antiquitdten anzupreisen,
und zeigt ihm eine Spange, die angeblich jenem pompejanischen Mdadchen
angehort hatte, das in der Ndhe des Forums in inniger Umschlingung mit seinem
Geliebten aufgefunden wurde. Hanold, der diese oft wiederholte Erzdhlung
bisher niemals geglaubt, wird jetzt durch eine ihm unbekannte Macht genétigt,
an die Wahrheit dieser rithrenden Geschichte und an die Echtheit des
Fundstiickes zu glauben, erwirbt die Fibula und verldt mit seinem Erwerb den
Gasthof. Im Fortgehen sieht er an einem der Fenster einen in ein Wasserglas



gestellten, mit weillen Bliiten behdngten Asphodelosschaft herabnicken und
empfindet diesen Anblick als eine Beglaubigung der Echtheit seines neuen
Besitztums. Die wahrhafte Uberzeugung durchdringt ihn jetzt, die griine Spange
habe der Gradiva angehort, und sie sei das Madchen gewesen, das in der
Umarmung ihres Geliebten gestorben sei. Die qudlende Eifersucht, die ihn dabei
erfallt, beschwichtigt er durch den Vorsatz, sich am ndchsten Tage bei der
Gradiva selbst durch das Vorzeigen der Spange Sicherheit wegen seines
Argwohnes zu holen. Dies ist doch ein sonderbares Stiick neuer Wahnbildung,
und es sollte keine Spur im Traume der nédchstfolgenden Nacht darauf
hinweisen!



Es wird uns wohl der Miihe wert sein, uns die Entstehung dieses
Wahnzuwachses verstandlich zu machen, das neue Stiick unbewulSter Einsicht
aufzusuchen, das sich durch das neue Stiick Wahn ersetzt. Der Wahn entsteht
unter dem Einflull des Wirtes vom Sonnenwirtshaus, gegen den sich Hanold so
merkwiirdig leichtglaubig benimmt, als héitte er eine Suggestion von ihm
empfangen. Der Wirt zeigt ihm eine metallene Gewandfibel als echt und als
Besitztum jenes Maddchens, das in den Armen seines Geliebten verschiittet
aufgefunden wurde, und Hanold, der kritisch genug sein konnte, um die
Wahrheit der Geschichte sowie die Echtheit der Spange zu bezweifeln, ist sofort
glaubig gefangen und erwirbt die mehr als zweifelhafte Antiquitdt. Es ist ganz
unverstdndlich, warum er sich so benehmen sollte, und es deutet nichts darauf,
dall die Personlichkeit des Wirtes selbst uns dieses Rétsel 16sen konnte. Es ist
aber noch ein anderes Ritsel in dem Vorfall, und zwei Rétsel 16sen sich gern
miteinander. Beim Verlassen des Albergo erblickt er einen Asphodelosschaft im
Glase an einem Fenster und findet in ihm eine Beglaubigung fiir die Echtheit der
Metallspange. Wie kann das nur zugehen? Dieser letzte Zug ist zum Gliick der
Losung leicht zugdnglich. Die weille Blume ist wohl dieselbe, die er zu Mittag
der Gradiva geschenkt, und es ist ganz richtig, dafl durch ihren Anblick an einem
der Fenster dieses Gasthofes etwas bekraftigt wird. Freilich nicht die Echtheit
der Spange, aber etwas anderes, was ihm schon bei der Entdeckung dieses bisher
libersehenen Albergo klar geworden. Er hatte bereits am Vortage sich so
benommen, als suchte er in den beiden Gasthéfen Pompejis, wo die Person
wohne, die ihm als Gradiva erscheine. Nun, da er so unvermuteterweise auf
einen dritten stofit, mul$ er sich im Unbewuliten sagen: Also hier wohnt sie; und
dann beim Weggehen: Richtig, da ist ja die Asphodelosblume, die ich ihr
gegeben; das ist also ihr Fenster. Dies wére also die neue Einsicht, die sich durch
den Wahn ersetzt, die nicht bewulSt werden kann, weil ihre Voraussetzung, die
Gradiva sei eine Lebende, von ihm einst gekannte Person, nicht bewul$t werden
konnte.

Wie soll nun aber die Ersetzung der neuen Einsicht durch den Wahn vor sich
gegangen sein? Ich meine so, da das Uberzeugungsgefiihl, welches der Einsicht
anhaftete, sich behaupten konnte und erhalten blieb, wdhrend fiir die
bewuRtseinsunfdhige Einsicht selbst ein anderer, aber durch Denkverbindung mit
ihr verkniipfter Vorstellungsinhalt eintrat. So geriet nun das Uberzeugungsgefiihl
in Verbindung mit einem ihm eigentlich fremden Inhalt, und dieser letztere
gelangte als Wahn zu einer ihm selbst nicht gebiihrenden Anerkennung. Hanold
iibertragt seine Uberzeugung, daf die Gradiva in diesem Hause wohne, auf
andere Eindriicke, die er in diesem Hause empfdngt, wird auf solche Weise
glaubig fiir die Reden des Wirtes, die Echtheit der Metallspange und die



Wahrheit der Anekdote von dem in Umarmung aufgefundenen Liebespaar, aber
nur auf dem Wege, dall er das in diesem Hause Gehorte mit der Gradiva in
Beziehung bringt. Die in ihm bereitliegende Eifersucht bemaéchtigt sich dieses
Materials, und es entsteht, selbst im Widerspruch mit seinem ersten Traum, der
Wahn, dall die Gradiva jenes in den Armen ihres Liebhabers verstorbene
Maddchen war, und daf$ ihr jene von ihm erworbene Spange gehort hat.

Wir werden aufmerksam darauf, dafl das Gesprach mit der Gradiva und ihre
leise Werbung »durch die Blume« bereits wichtige Verdnderungen bei Hanold
hervorgerufen haben. Ziige von mannlicher Begehrlichkeit, Komponenten der
Libido, sind bei ihm erwacht, die allerdings der Verhiillung durch bewul3te
Vorwdnde noch nicht entbehren kénnen. Aber das Problem der »leiblichen
Beschaffenheit« der Gradiva, das ihn diesen ganzen Tag iiber verfolgt, kann
doch seine Abstammung von der erotischen Wilbegierde des Jiinglings nach
dem Korper des Weibes nicht verleugnen, auch wenn es durch die bewulte
Betonung des eigentiimlichen Schwebens der Gradiva zwischen Tod und Leben
ins Wissenschaftliche gezogen werden soll. Die Eifersucht ist ein weiteres
Zeichen der erwachenden Aktivitdt Hanolds in der Liebe; er &ullert diese
Eifersucht zu Eingang der Unterredung am ndchsten Tage und setzt es dann mit
Hilfe eines neuen Vorwandes durch, den Korper des Madchens zu beriihren und
sie, wie in ldngst vergangenen Zeiten, zu schlagen.

Nun aber ist es Zeit, uns zu fragen, ob denn der Weg der Wahnbildung, den
wir aus der Darstellung des Dichters erschlossen haben, ein sonst bekannter oder
ein liberhaupt moglicher sei. Aus unserer drztlichen Kenntnis kénnen wir nur die
Antwort geben, es sei gewils der richtige Weg, vielleicht der einzige, auf dem
tiberhaupt der Wahn zu der unerschiitterlichen Anerkennung gelangt, die zu
seinen klinischen Charakteren gehort. Wenn der Kranke so fest an seinen Wahn
glaubt, so geschieht dies nicht durch eine Verkehrung seines Urteilsvermogens,
und riihrt nicht von dem her, was am Wahne irrig ist. Sondern in jedem Wahn
steckt auch ein Kornchen Wahrheit, es ist etwas an ihm, was wirklich den
Glauben verdient, und dieses ist die Quelle der also so weit berechtigten
Uberzeugung des Kranken. Aber dieses Wahre war lange Zeit verdringt; wenn
es ihm endlich gelingt, diesmal in entstellter Form zum BewulStsein
durchzudringen, so ist das ihm anhaftende Uberzeugungsgefiinl wie zur
Entschdadigung iiberstark, haftet nun am Entstellungsersatz des verdrangten
Wahren und schiitzt denselben gegen jede kritische Anfechtung. Die
Uberzeugung verschiebt sich gleichsam von dem unbewuRten Wahren auf das
mit ihm verkniipfte, bewulite Irrige, und bleibt gerade infolge dieser
Verschiebung dort fixiert. Der Fall von Wahnbildung, der sich aus Hanolds
erstem Traum ergab, ist nichts als ein dhnliches, wenn auch nicht identisches



Beispiel einer solchen Verschiebung. Ja, die geschilderte Entstehungsweise der
Uberzeugung beim Wahne ist nicht einmal grundsédtzlich von der Art
verschieden, wie sich Uberzeugung in normalen Fillen bildet, wo die
Verdringung nicht im Spiele ist. Wir alle heften unsere Uberzeugung an
Denkinhalte, in denen Wahres mit Falschem vereint ist, und lassen sie vom
ersteren aus sich iiber das letztere erstrecken. Sie diffundiert gleichsam von dem
Wahren her iiber das assoziierte Falsche und schiitzt dieses, wenn auch nicht so
unabdnderlich wie beim Wahn, gegen die verdiente Kritik. Beziehungen,
Protektion gleichsam, kénnen auch in der Normalpsychologie den eigenen Wert
ersetzen. —

Ich will nun zum Traum zuriickkehren und einen kleinen, aber nicht
uninteressanten Zug hervorheben, der zwischen zwei Anldssen des Traumes eine
Verbindung herstellt. Die Gradiva hatte die weille Asphodelosbliite in einen
gewissen Gegensatz zur roten Rose gebracht; das Wiederfinden des Asphodelos
am Fenster des Albergo del Sole wird zu einem wichtigen Beweisstiick fiir die
unbewul$te Einsicht Hanolds, die sich im neuen Wahn ausdriickt, und dem reiht
sich an, dall die rote Rose am Kleid des sympathischen jungen Madchens
Hanold im Unbewulten zur richtigen Wiirdigung ihres Verhéltnisses zu ihrem
Begleiter verhilft, so dal§ er sie im Traum als »Kollegin« auftreten lassen kann.

Wo findet sich nun aber im manifesten Trauminhalt die Spur und Vertretung
jener Entdeckung Hanolds, welche wir durch den neuen Wahn ersetzt fanden,
der Entdeckung, dall die Gradiva mit ihrem Vater in dem dritten versteckten
Gasthof Pompejis, im Albergo del Sole wohne? Nun, es steht ganz und nicht
einmal sehr entstellt im Traume drin; ich scheue mich nur darauf hinzuweisen,
denn ich weil3, selbst bei den Lesern, deren Geduld so weit bei mir ausgehalten
hat, wird sich nun ein starkes Strduben gegen meine Deutungsversuche regen.
Die Entdeckung Hanolds ist im Trauminhalt, wiederhole ich, voll mitgeteilt, aber
so geschickt versteckt, dall man sie notwendig tibersehen muR. Sie ist dort hinter
einem Spiel mit Worten, einer Zweideutigkeit geborgen. »Irgendwo in der Sonne
sitzt die Gradiva,« das haben wir mit Recht auf die Ortlichkeit bezogen, an
welcher Hanold den Zoologen, ihren Vater, traf. Aber soll es nicht auch heillen
konnen: in der »Sonne, d. i. im Albergo del Sole, im Gasthaus zur Sonne wohnt
die Gradiva? Und klingt das »Irgendwo«, welches auf die Begegnung mit dem
Vater keinen Bezug hat, nicht gerade darum so heuchlerisch unbestimmt, weil es
die bestimmte Auskunft iiber den Aufenthalt der Gradiva einleitet? Ich bin nach
meiner sonstigen Erfahrung in der Deutung realer Trdume eines solchen
Verstandnisses der Zweideutigkeit ganz sicher, aber ich getraute mich wirklich
nicht, dieses Stiickchen Deutungsarbeit meinen Lesern vorzulegen, wenn der
Dichter mir nicht hier seine machtige Hilfe leihen wiirde. Am ndchsten Tage legt



er dem Mddchen beim Anblick der Metallspange das ndamliche Wortspiel in den
Mund, welches wir fiir die Deutung der Stelle im Trauminhalt annehmen. »Hast
du sie vielleicht in der Sonne gefunden, die macht hier solche Kunststiicke.« Und
da Hanold diese Rede nicht versteht, erldutert sie, sie meine den Gasthof zur
Sonne, die sie hier »Sole« heillen, von woher auch ihr das angebliche Fundstiick
bekannt ist.

Und nun moéchten wir den Versuch wagen, den »merkwiirdig unsinnigen«
Traum Hanolds durch die hinter ihm verborgenen, ihm mdglichst undhnlichen,
unbewulten Gedanken zu ersetzen. Etwa so: »Sie wohnt ja in der Sonne mit
ihrem Vater, warum spielt sie solches Spiel mit mir? Will sie ihren Spott mit mir
treiben? Oder sollte es moglich sein, da8 sie mich liebt und mich zum Manne
nehmen will?« — Auf diese letztere Moglichkeit erfolgt wohl noch im Schlaf die
abweisende Antwort: das sei ja die reinste Verriicktheit, die sich scheinbar gegen
den ganzen manifesten Traum richtet.

Kritische Leser haben nun das Recht, nach der Herkunft jener bisher nicht
begriindeten Einschaltung zu fragen, die sich auf das Verspottetwerden durch die
Gradiva bezieht. Darauf gibt die »Traumdeutung« die Antwort, wenn in den
Traumgedanken Spott, Hohn, erbitterter Widerspruch vorkommt, so wird dies
durch die unsinnige Gestaltung des manifesten Traumes, durch die Absurditdt im
Traume ausgedriickt. Letztere bedeutet also kein Erlahmen der psychischen
Téatigkeit, sondern ist eines der Darstellungsmittel, deren sich die Traumarbeit
bedient. Wie immer an besonders schwierigen Stellen kommt uns auch hier der
Dichter zu Hilfe. Der unsinnige Traum hat noch ein kurzes Nachspiel, in dem ein
Vogel einen lachenden Ruf ausst6ft und die Lacerte im Schnabel davontragt.
Einen solchen lachenden Ruf hatte Hanold aber nach dem Verschwinden der
Gradiva gehort. Er kam wirklich von der Zoé her, die den diisteren Ernst ihrer
Unterweltsrolle mit diesem Lachen von sich abschiittelte. Die Gradiva hatte ihn
wirklich ausgelacht. Das Traumbild aber, wie der Vogel die Lacerte davontragt,
mag an jenes andere in einem friiheren Traum erinnern, in dem der Apoll von
Belvedere die kapitolinische Venus davontrug.

Vielleicht besteht noch bei manchem Leser der Eindruck, dal die
Ubersetzung der Situation des Eidechsenfanges durch die Idee der
Liebeswerbung nicht geniigend gesichert sei. Da mag denn der Hinweis zur
Unterstiitzung dienen, dall Zoé in dem Gesprdch mit der Kollegin das ndamliche
von sich bekennt, was Hanolds Gedanken von ihr vermuten, indem sie mitteilt,
sie sei sicher gewesen, sich in Pompeji etwas Interessantes »auszugraben«. Sie
greift dabei in den archdologischen Vorstellungskreis, wie er mit seinem
Gleichnis vom Eidechsenfang in den zoologischen, als ob sie einander
entgegenstreben wiirden und jeder die Eigenart des anderen annehmen wollte.



So hétten wir die Deutung auch dieses zweiten Traumes erledigt. Beide sind
unserem Verstdandnis zugdnglich geworden unter der Voraussetzung, dafl der
Traumer in seinem unbewuliten Denken all das weill, was er im bewulSten
vergessen hat, all das dort richtig beurteilt, was er hier wahnhaft verkennt. Dabei
haben wir freilich manche Behauptung aufstellen miissen, die dem Leser, weil
fremd, auch befremdlich klang, und wahrscheinlich oft den Verdacht erweckt,
daf wir fiir den Sinn des Dichters ausgeben, was nur unser eigener Sinn ist. Wir
sind alles zu tun bereit, um diesen Verdacht zu zerstreuen, und wollen darum
einen der heikelsten Punkte — ich meine die Verwendung zweideutiger Worte
und Reden wie im Beispiele: Irgendwo in der Sonne sitzt die Gradiva — gern
ausfiihrlicher in Betrachtung ziehen.

Es mul§ jedem Leser der »Gradiva« auffallen, wie haufig der Dichter seinen
beiden Hauptpersonen Reden in den Mund legt, die zweierlei Sinn ergeben. Bei
Hanold sind diese Reden eindeutig gemeint, und nur seine Partnerin, die
Gradiva, wird von deren anderem Sinn ergriffen. So, wenn er nach ihrer ersten
Antwort ausruft: Ich wulite es, so klinge deine Stimme, und die noch
unaufgekldrte Zoé fragen mufl, wie das moglich sei, da er sie noch nicht
sprechen gehort habe. In der zweiten Unterredung wird das Madchen fiir einen
Augenblick an seinem Wahne irre, da er versichert, er habe sie sofort erkannt.
Sie mul’ diese Worte in dem Sinne verstehen, der fiir sein UnbewulStes richtig ist
als Anerkennung ihrer in die Kindheit zuriickreichenden Bekanntschaft, wahrend
er natiirlich von dieser Tragweite seiner Rede nichts weils und sie auch nur durch
Beziehung auf den ihn beherrschenden Wahn erldutert. Die Reden des Mddchens
hingegen, in deren Person die hellste Geistesklarheit dem Wahn entgegengestellt
wird, sind mit Absicht zweideutig gehalten. Der eine Sinn derselben schmiegt
sich dem Wahne Hanolds an, um in sein bewulStes Verstdndnis dringen zu
konnen, der andere erhebt sich iiber den Wahn und gibt uns in der Regel die
Ubersetzung desselben in die von ihm vertretene unbewulite Wahrheit. Es ist ein
Triumph des Witzes, den Wahn und die Wahrheit in der namlichen
Ausdrucksform darstellen zu kénnen.

Durchsetzt von solchen Zweideutigkeiten ist die Rede der Zoé, in welcher sie
der Freundin die Situation aufkldrt und sich gleichzeitig von ihrer stérenden
Gesellschaft befreit; sie ist eigentlich aus dem Buche herausgesprochen, mehr
fiir uns Leser als fiir die gliickliche Kollegin berechnet. In den Gesprdachen mit
Hanold ist der Doppelsinn meist dadurch hergestellt, dall Zoé sich der Symbolik
bedient, welche wir im ersten Traume Hanolds befolgt fanden, der
Gleichstellung von Verdrangung und Verschiittung, Pompeji und Kindheit. So
kann sie mit ihren Reden einerseits in der Rolle verbleiben, die ihr der Wahn
Hanolds anweist, anderseits an die wirklichen Verhiltnisse rithren und im



UnbewulSten Hanolds das Verstiandnis fiir dieselben wecken.

»Ich habe mich schon lange daran gewohnt, tot zu sein.« (G. p. 90.) — »Fiir
mich ist die Blume der Vergessenheit aus deiner Hand die richtige.« (G. p. 90.)
In diesen Reden meldet sich leise der Vorwurf, der dann in ihrer letzten
Strafpredigt deutlich genug hervorbricht, wo sie ihn mit dem Archdopteryx
vergleicht. »Dal$ jemand erst sterben mufS, um lebendig zu werden. Aber fiir die
Archdologen ist das wohl notwendig« (G. p. 141), sagt sie noch nachtrdglich
nach der Losung des Wahnes, wie um den Schliissel zu ihren zweideutigen
Reden zu geben. Die schonste Anwendung ihrer Symbolik gelingt ihr aber in der
Frage: (G. p. 118) »Mir ist's, als hdtten wir schon vor zweitausend Jahren einmal
so zusammen unser Brot gegessen. Kannst du dich nicht darauf besinnen?«, in
welcher Rede die Ersetzung der Kindheit durch die historische Vorzeit und das
Bemiihen, die Erinnerung an die erstere zu erwecken, ganz unverkennbar sind.

Woher nun diese auffdllige Bevorzugung der zweideutigen Reden in der
»Gradiva«? Sie erscheint uns nicht als Zufdlligkeit, sondern als notwendige
Abfolge aus den Voraussetzungen der Erzdhlung. Sie ist nichts anderes als das
Seitenstiick zur zweifachen Determinierung der Symptome, insofern die Reden
selbst Symptome sind und wie diese aus Kompromissen zwischen Bewulstem
und Unbewuftem hervorgehen. Nur dall man den Reden diesen doppelten
Ursprung leichter anmerkt als etwa den Handlungen, und wenn es gelingt, was
die Schmiegsamkeit des Materials der Rede oftmals ermoglicht, in der
ndmlichen Fiigung von Worten jedem der beiden Redeabsichten guten Ausdruck
zu verschaffen, dann liegt das vor, was wir eine »Zweideutigkeit« heillen.

Wihrend der psychotherapeutischen Behandlung eines Wahnes oder einer
analogen Stérung entwickelt man hdufig solche zweideutige Reden beim
Kranken, als neue Symptome von fliichtigstem Bestand, und kann auch selbst in
die Lage kommen, sich ihrer zu bedienen, wobei man mit dem fiir das
BewulStsein des Kranken bestimmten Sinn nicht selten das Verstdndnis fiir den
im Unbewullten giltigen anregt. Ich weill aus Erfahrung, dal$ diese Rolle der
Zweideutigkeit bei den Uneingeweihten den grofSten AnstofS zu erregen und die
grobsten Milverstandnisse zu verursachen pflegt, aber der Dichter hatte
jedenfalls recht, auch diesen charakteristischen Zug der Vorgédnge bei der Traum-
und Wahnbildung in seiner Schopfung zur Darstellung zu bringen.



IV.

Mit dem Auftreten der Zoé als Arzt erwache bei uns, sagten wir bereits, ein
neues Interesse. Wir wiirden gespannt sein zu erfahren, ob eine solche Heilung,
wie sie von ihr an Hanold vollzogen wird, begreiflich oder iberhaupt moglich
ist, ob der Dichter die Bedingungen fiir das Schwinden eines Wahnes ebenso
richtig erschaut hat wie die seiner Entstehung.

Ohne Zweifel wird uns hier eine Anschauung entgegentreten, die dem vom
Dichter geschilderten Falle solches prinzipielle Interesse abspricht und kein der
Aufklarung bediirftiges Problem anerkennt. Dem Hanold bleibe nichts anderes
librig, als seinen Wahn wieder aufzulésen, nachdem das Objekt desselben, die
vermeintliche »Gradiva« selbst, ihn der Unrichtigkeit all seiner Aufstellungen
tiberfilhre und ihm die natiirlichsten Erkldrungen fiir alles Rétselhafte, z. B.
woher sie seinen Namen wisse, gebe. Damit wdre die Angelegenheit logisch
erledigt; da aber das Madchen ihm in diesem Zusammenhange ihre Liebe
gestanden, lasse der Dichter, gewill zur Befriedigung seiner Leserinnen, die
sonst nicht uninteressante Erzdahlung mit dem gewohnlichen gliicklichen SchluR,
der Heirat, enden. Konsequenter und ebenso moglich ware der andere Schlul$
gewesen, dafl der junge Gelehrte nach der Aufkldrung seines Irrtums mit
hoflichem Danke von der jungen Dame Abschied nehme und die Ablehnung
ihrer Liebe damit motiviere, dal§ er zwar fiir antike Frauen aus Bronze oder Stein
und deren Urbilder, wenn sie dem Verkehr erreichbar wéren, ein intensives
Interesse aufbringen konne, mit einem zeitgendssischen Mddchen aus Fleisch
und Bein aber nichts anzufangen wisse. Das archdologische Phantasiestiick sei
eben vom Dichter recht willkiirlich mit einer Liebesgeschichte
zusammengekittet worden.

Indem wir diese Auffassung als unmoglich abweisen, werden wir erst
aufmerksam gemacht, dall wir die an Hanold eintretende Verdnderung nicht nur
in den Verzicht auf den Wahn zu verlegen haben. Gleichzeitig, ja noch vor der
Auflésung des letzteren, ist das Erwachen des Liebesbediirfnisses bei ihm
unverkennbar, das dann wie selbstverstdndlich in die Werbung um das Mddchen
ausldauft, welches ihn von seinem Wahn befreit hat. Wir haben bereits
hervorgehoben, unter welchen Vorwdnden und Einkleidungen die Neugierde
nach ihrer leiblichen Beschaffenheit, die Eifersucht und der brutale mé&nnliche
Bemadchtigungstrieb sich bei ihm mitten im Wahne &uflern, seitdem die



verdrdangte Liebessehnsucht ihm den ersten Traum eingegeben hat. Nehmen wir
als weiteres Zeugnis hinzu, dall am Abend nach der zweiten Unterredung mit der
Gradiva ihm zuerst ein lebendes weibliches Wesen sympathisch erscheint,
obwohl er noch seinem friilheren Abscheu vor Hochzeitsreisenden die
Konzession macht, die Sympathische nicht als Neuvermdhlte zu erkennen. Am
ndchsten Vormittag aber macht ihn ein Zufall zum Zeugen des Austausches von
Zartlichkeiten zwischen diesem Madadchen und seinem vermeintlichen Bruder,
und da zieht er sich scheu zuriick, als hétte er eine heilige Handlung gestort. Der
Hohn auf »August und Grete« ist vergessen, der Respekt vor dem Liebesleben
bei ihm hergestellt.

So hat der Dichter die Losung des Wahnes und das Hervorbrechen des
Liebesbediirfnisses innigst miteinander verkniipft, den Ausgang in eine
Liebeswerbung als notwendig vorbereitet. Er kennt das Wesen des Wahnes eben
besser als seine Kritiker, er weils, dafl eine Komponente von verliebter Sehnsucht
mit einer Komponente des Straubens zur Entstehung des Wahnes
zusammengetreten sind, und er 1dt das Madadchen, welches die Heilung
unternimmt, die ihr genehme Komponente im Wahne Hanolds herausfiihlen. Nur
diese Einsicht kann sie bestimmen, sich seiner Behandlung zu widmen, nur die
Sicherheit, sich von ihm geliebt zu wissen, sie bewegen, ihm ihre Liebe zu
gestehen. Die Behandlung besteht darin, ihm die verdrdangten Erinnerungen, die
er von innen her nicht freimachen kann, von aullen her wiederzugeben; sie
wiirde aber keine Wirkung duflern, wenn die Therapeutin dabei nicht auf die
Gefiihle Riicksicht nehmen, und die Ubersetzung des Wahnes nicht schlieflich
lauten wiirde: Sieh', das bedeutet doch alles nur, dal§ du mich liebst.

Das Verfahren, welches der Dichter seine Zoé zur Heilung des Wahnes bei
ihrem Jugendfreunde einschlagen 1iRt, zeigt eine weitgehende Ahnlichkeit, nein,
eine volle Ubereinstimmung im Wesen, mit einer therapeutischen Methode,
welche Dr. J. Breuer und der Verfasser im Jahre 1895 in die Medizin eingefiihrt
haben, und deren Vervollkommnung sich der letztere seitdem gewidmet hat.
Diese Behandlungsweise, von Breuer zuerst die »kathartische« genannt, vom
Verfasser mit Vorliebe als »analytische« bezeichnet, besteht darin, daf man bei
den Kranken, die an analogen Stérungen wie der Wahn Hanolds leiden, das
UnbewulSte, unter dessen Verdrangung sie erkrankt sind, gewissermalien
gewaltsam zum BewulStsein bringt, ganz so wie es die Gradiva mit den
verdrangten Erinnerungen an ihre Kinderbeziehungen tut. Freilich, die Gradiva
hat die Erfiillung dieser Aufgabe leichter als der Arzt, sie befindet sich dabei in
einer nach mehreren Richtungen ideal zu nennenden Position. Der Arzt, der
seinen Kranken nicht von vornherein durchschaut und nicht als bewulSte
Erinnerung in sich tragt, was in jenem unbewul3t arbeitet, mull eine komplizierte



Technik zu Hilfe nehmen, um diesen Nachteil auszugleichen. Er muR es lernen,
aus den bewuften Einfédllen und Mitteilungen des Kranken mit grolSer Sicherheit
auf das Verdrangte in ihm zu schliefen, das UnbewufSte zu erraten, wo es sich
hinter den bewuRten AuBerungen und Handlungen des Kranken verrét. Er bringt
dann Ahnliches zu stande, wie es Norbert Hanold am Ende der Erzihlung selbst
versteht, indem er sich den Namen »Gradiva« in »Bertgang« riickiibersetzt. Die
Storung schwindet dann, wahrend sie auf ihren Ursprung zuriickgefiihrt wird;
die Analyse bringt auch gleichzeitig die Heilung.

Die Ahnlichkeit zwischen dem Verfahren der Gradiva und der analytischen
Methode der Psychotherapie beschrankt sich aber nicht auf diese beiden Punkte,
das Bewulltmachen des Verdrangten und das Zusammenfallen von Aufkldrung
und Heilung. Sie erstreckt sich auch auf das, was sich als das Wesentliche der
ganzen Verdnderung herausstellt, auf die Erweckung der Gefiihle. Jede dem
Wahne Hanolds analoge Stérung, die wir in der Wissenschaft als Psychoneurose
zu bezeichnen gewohnt sind, hat die Verdrangung eines Stiickes des Trieblebens,
sagen wir getrost des Sexualtriebes, zur Voraussetzung, und bei jedem Versuch,
die unbewufite und verdrangte Krankheitsursache ins BewulStsein einzufiihren,
erwacht notwendig die betreffende Triebkomponente zu erneutem Kampf mit
den sie verdringenden Machten, um sich mit ihnen oft unter heftigen
Reaktionserscheinungen zum endlichen Ausgang abzugleichen. In einem
Liebesrezidiv vollzieht sich der Prozelf der Genesung, wenn wir alle die
mannigfaltigen Komponenten des Sexualtriebes als »Liebe« zusammenfassen,
und dies Rezidiv ist unerldflich, denn die Symptome, wegen deren die
Behandlung unternommen wurde, sind nichts anderes als Niederschldge friiherer
Verdrangungs- oder Wiederkehrkdmpfe und konnen nur von einer neuen
Hochflut der ndmlichen Leidenschaften gel6st und weggeschwemmt werden.
Jede psychoanalytische Behandlung ist ein Versuch, verdrdangte Liebe zu
befreien, die in einem Symptom einen kiimmerlichen Kompromilausweg
gefunden hatte. Ja, die Ubereinstimmung mit dem vom Dichter geschilderten
Heilungsvorgang in der »Gradiva« erreicht ihre Héhe, wenn wir hinzufiigen, dal$
auch in der analytischen Psychotherapie die wiedergeweckte Leidenschaft, sei
sie Liebe oder HaR, jedesmal die Person des Arztes zu ihrem Objekte wahlt.

Dann setzen freilich die Unterschiede ein, welche den Fall der Gradiva zum
Idealfall machen, den die arztliche Technik nicht erreichen kann. Die Gradiva
kann die aus dem Unbewuf3ten zum BewuRtsein durchdringende Liebe erwidern,
der Arzt kann es nicht; die Gradiva ist selbst das Objekt der friiheren,
verdrangten Liebe gewesen, ihre Person bietet der befreiten Liebesstrebung
sofort ein begehrenswertes Ziel. Der Arzt ist ein Fremder gewesen und mufl
trachten, nach der Heilung wieder ein Fremder zu werden; er weill den Geheilten



oft nicht zu raten, wie sie ihre wiedergewonnene Liebesfdhigkeit im Leben
verwenden konnen. Mit welchen Auskunftsmitteln und Surrogaten sich dann der
Arzt behilft, um sich dem Vorbild einer Liebesheilung, das uns der Dichter
gezeichnet, mit mehr oder weniger Erfolg zu ndhern, das anzudeuten, wiirde uns
viel zu weit weg von der uns vorliegenden Aufgabe fiihren. —

Nun aber die letzte Frage, deren Beantwortung wir bereits einigemal aus dem
Wege gegangen sind. Unsere Anschauungen iiber die Verdrdangung, die
Entstehung eines Wahnes und verwandter Stoérungen, die Bildung und Auflésung
von Trdumen, die Rolle des Liebeslebens und die Art der Heilung bei solchen
Storungen sind ja keineswegs Gemeingut der Wissenschaft, geschweige denn
bequemer Besitz der Gebildeten zu nennen. Ist die Einsicht, welche den Dichter
befdhigt, sein »Phantasiestiick« so zu schaffen, dal wir es wie eine reale
Krankengeschichte zergliedern konnen, von der Art einer Kenntnis, so wdren wir
begierig, die Quellen dieser Kenntnis kennen zu lernen. Einer aus dem Kreise,
der, wie eingangs ausgefiihrt, an den Traumen in der »Gradiva« und deren
moglichen Deutung Interesse nahm, wandte sich an den Dichter mit der direkten
Anfrage, ob ihm von den so dhnlichen Theorien in der Wissenschaft etwas
bekannt worden sei. Der Dichter antwortete, wie vorauszusehen war, verneinend
und sogar etwas unwirsch. Seine Phantasie habe ihm die »Gradiva« eingegeben,
an der er seine Freude gehabt habe; wem sie nicht gefalle, der mége sie eben
stehen lassen. Er ahnte nicht, wie sehr sie den Lesern gefallen hatte.

Es ist sehr leicht moglich, dall die Ablehnung des Dichters nicht dabei Halt
macht. Vielleicht stellt er {iberhaupt die Kenntnis der Regeln in Abrede, deren
Befolgung wir bei ihm nachgewiesen haben, und verleugnet alle die Absichten,
die wir in seiner Schopfung erkannt haben. Ich halte dies nicht fiir
unwahrscheinlich; dann aber sind nur zwei Fille moglich. Entweder wir haben
ein rechtes Zerrbild der Interpretation geliefert, indem wir in ein harmloses
Kunstwerk Tendenzen verlegt haben, von denen dessen Schopfer keine Ahnung
hatte, und haben damit wieder einmal bewiesen, wie leicht es ist, das zu finden,
was man sucht, und wovon man selbst erfiillt ist, eine Moglichkeit, fiir die in der
Literaturgeschichte die seltsamsten Beispiele verzeichnet sind. Mag nun jeder
Leser selbst mit sich einig werden, ob er sich dieser Aufkldarung anzuschliefSen
vermag; wir halten natiirlich an der anderen, noch eriibrigenden Auffassung fest.
Wir meinen, da8 der Dichter von solchen Regeln und Absichten nichts zu wissen
brauche, so dal8 er sie in gutem Glauben verleugnen kénne, und dal wir doch in
seiner Dichtung nichts gefunden haben, was nicht in ihr enthalten ist. Wir
schopfen wahrscheinlich aus der gleichen Quelle, bearbeiten das ndmliche
Objekt, ein jeder von uns mit einer anderen Methode, und die Ubereinstimmung
im Ergebnis scheint dafiir zu biirgen, da8 beide richtig gearbeitet haben. Unser



Verfahren besteht in der bewuliten Beobachtung der abnormen seelischen
Vorgdnge bei Anderen, um deren Gesetze erraten und aussprechen zu kénnen.
Der Dichter geht wohl anders vor; er richtet seine Aufmerksamkeit auf das
Unbewulte in seiner eigenen Seele, lauscht den Entwicklungsmoglichkeiten
desselben und gestattet ihnen den kiinstlerischen Ausdruck, anstatt sie mit
bewulSter Kritik zu unterdriicken. So erfdahrt er aus sich, was wir bei Anderen
erlernen, welchen Gesetzen die Betdtigung dieses UnbewulfSten folgen mul3, aber
er braucht diese Gesetze nicht auszusprechen, nicht einmal sie klar zu erkennen,
sie sind infolge der Duldung seiner Intelligenz in seinen Schépfungen verkorpert
enthalten. Wir entwickeln diese Gesetze durch Analyse aus seinen Dichtungen,
wie wir sie aus den Féllen realer Erkrankung herausfinden, aber der Schluf$
scheint unabweisbar, entweder haben beide, der Dichter wie der Arzt, das
UnbewulSte in gleicher Weise milSverstanden, oder wir haben es beide richtig
verstanden. Dieser Schluf ist uns sehr wertvoll; um seinetwegen war es uns der
Miihe wert, die Darstellung der Wahnbildung und Wahnheilung sowie die
Traume in Jensens »Gradiva« mit den Methoden der drztlichen Psychoanalyse zu
untersuchen. —

Wir wéren am Ende angelangt. Ein aufmerksamer Leser konnte uns noch
mahnen, wir hitten eingangs hingeworfen, Traume seien als erfiillt dargestellte
Wiinsche, und widren dann den Beweis dafiir schuldig geblieben. Nun, wir
erwidern, unsere Ausfiihrungen kénnten wohl zeigen, wie ungerechtfertigt es
wadre, die Aufkldarungen, die wir iiber den Traum zu geben haben, mit der einen
Formel, der Traum sei eine Wunscherfiillung, decken zu wollen. Aber die
Behauptung besteht und ist auch fiir die Trdume in der Gradiva leicht zu
erweisen. Die latenten Traumgedanken — wir wissen jetzt, was darunter gemeint
ist — konnen von der mannigfaltigsten Art sein; in der Gradiva sind es
»Tagesreste«, Gedanken, die ungehort und unerledigt vom seelischen Treiben
des Wachens iibrig gelassen sind. Damit aber aus ihnen ein Traum entstehe, wird
die Mitwirkung eines — meist unbewulSten — Wunsches erfordert; dieser stellt die
Triebkraft fiir die Traumbildung her, die Tagesreste geben das Material dazu. Im
ersten Traume Norbert Hanolds konkurrieren zwei Wiinsche miteinander, um
den Traum zu schaffen, der eine selbst ein bewulitseinsfdhiger, der andere
freilich dem UnbewulSten angehoérig und aus der Verdrangung wirksam. Der
erste ware der bei jedem Archdologen begreifliche Wunsch, Augenzeuge jener
Katastrophe des Jahres 79 gewesen zu sein. Welches Opfer wire einem
Altertumsforscher wohl zu grof}, wenn dieser Wunsch noch anders als auf dem
Wege des Traumes zu verwirklichen wdére! Der andere Wunsch und
Traumbildner ist erotischer Natur; dabei zu sein, wenn die Geliebte sich zum
Schlafen hinlegt, kénnte man ihn in grober oder auch unvollkommener Fassung



aussprechen. Er ist es, dessen Ablehnung den Traum zum Angsttraum werden
1akt. Minder augenféllig sind vielleicht die treibenden Wiinsche des zweiten
Traumes, aber wenn wir uns an dessen Ubersetzung erinnern, werden wir nicht
zogern, sie gleichfalls als erotische anzusprechen. Der Wunsch, von der
Geliebten gefangen genommen zu werden, sich ihr zu fiigen und zu unterwerfen,
wie er hinter der Situation des Eidechsenfanges konstruiert werden darf, hat
eigentlich passiven, masochistischen Charakter. Am nédchsten Tage schldgt der
Traumer die Geliebte, wie unter der Herrschaft der gegensatzlichen erotischen
Stromung. Aber wir miissen hier innehalten, sonst vergessen wir vielleicht
wirklich, dal8 Hanold und die Gradiva nur Geschopfe des Dichters sind.



Anzeige.

Die »Schriften zur angewandten Seelenkunde«, deren erstes Heft hiemit
vor die Offentlichkeit tritt, wenden sich an jenen weiteren Kreis von Gebildeten,
die, ohne gerade Philosophen oder Mediziner zu sein, doch die Wissenschaft
vom Seelischen des Menschen nach ihrer Bedeutung fiir das Verstandnis und die
Vertiefung unseres Lebens zu wiirdigen wissen. Die Abhandlungen werden in
zwangloser Folge erscheinen und jedesmal eine einzige Arbeit bringen, welche
die Anwendung psychologischer Erkenntnisse auf Themata der Kunst und
Literatur, Kultur- und Religionsgeschichte und analoger Gebiete unternimmit.
Diese Arbeiten werden bald den Charakter einer exakten Untersuchung, bald den
einer spekulativen Bemiihung an sich tragen, das eine Mal ein grélleres Problem
zu umfassen, das andere Mal ein beschrankteres zu durchdringen versuchen; in
allen Fillen aber werden sie von der Natur originaler Leistungen sein und es
vermeiden, bloBen Referaten oder Kompilationen zu gleichen.

Der Herausgeber fiihlt sich verpflichtet, fiir die Originalitit und die
allgemeine Wiirdigkeit der in dieser Sammlung erscheinenden Aufsdtze
einzustehen. Im iibrigen will er weder die Unabhidngigkeit seiner Beitrager
antasten, noch fiir die AuRerungen derselben verantwortlich gemacht werden.
Dal§ die ersten Nummern der Sammlung besondere Riicksicht auf die von ihm
selbst in der Wissenschaft vertretenen Lehren nehmen, soll fiir die Auffassung
des Unternehmens nicht bestimmend werden. Die Sammlung steht vielmehr den
Vertretern abweichender Meinungen offen und hofft, der Mannigfaltigkeit von
Gesichtspunkten und Prinzipien in der heutigen Wissenschaft Ausdruck geben
zu konnen.

Der Verlag. Der Herausgeber.
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