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I.

 

In  einem  Kreise  von  Männern,  denen  es  als  ausgemacht  gilt,  daß  die

wesentlichsten Rätsel des Traumes durch die Bemühung des Verfassers(1) gelöst

worden  sind,  erwachte  eines  Tages  die  Neugierde,  sich  um  jene  Träume  zu

kümmern, die überhaupt niemals geträumt worden, die von Dichtern geschaffen

und  erfundenen  Personen  im  Zusammenhange  einer  Erzählung  beigelegt

werden.  Der  Vorschlag,  diese  Gattung  von  Träumen  einer  Untersuchung  zu

unterziehen,  mochte  müßig  und  befremdend  erscheinen;  von  einer  Seite  her

konnte  man  ihn  als  berechtigt  hinstellen.  Es  wird  ja  keineswegs  allgemein

geglaubt,  daß  der  Traum  etwas  Sinnvolles  und  Deutbares  ist.  Die  Wissenschaft

und  die  Mehrzahl  der  Gebildeten  lächeln,  wenn  man  ihnen  die  Aufgabe  einer

Traumdeutung  stellt;  nur  das  am  Aberglauben  hängende  Volk,  das  hierin  die

Überzeugungen  des  Altertums  fortsetzt,  will  von  der  Deutbarkeit  der  Träume

nicht  ablassen,  und  der  Verfasser  der  Traumdeutung  hat  es  gewagt,  gegen  den

Einspruch  der  gestrengen  Wissenschaft  Partei  für  die  Alten  und  für  den

Aberglauben  zu  nehmen.  Er  ist  allerdings  weit  davon  entfernt,  im  Traume  eine

Ankündigung der Zukunft anzuerkennen, nach deren Enthüllung der Mensch seit

jeher mit allen unerlaubten Mitteln vergeblich strebt. Aber völlig konnte auch er

nicht die Beziehung des Traumes zur Zukunft verwerfen, denn nach Vollendung

einer  mühseligen  Übersetzungsarbeit  erwies  sich  ihm  der  Traum  als  ein erfüllt

dargestellter Wunsch  des  Träumers,  und  wer  könnte  bestreiten,  daß  Wünsche

sich vorwiegend der Zukunft zuzuwenden pflegen.

Ich sagte eben: der Traum sei ein erfüllter Wunsch. Wer sich nicht scheut, ein

schwieriges  Buch  durchzuarbeiten,  wer  nicht  fordert,  daß  ein  verwickeltes

Problem  zur  Schonung  seiner  Bemühung  und  auf  Kosten  von  Treue  und

Wahrheit  ihm  als  leicht  und  einfach  vorgehalten  werde,  der  mag  in  der

erwähnten »Traumdeutung« den weitläufigen Beweis für diesen Satz aufsuchen

und  bis  dahin  die  ihm  sicherlich  aufsteigenden  Einwendungen  gegen  die

Gleichstellung von Traum und Wunscherfüllung zur Seite drängen.

Aber  wir  haben  weit  vorgegriffen.  Es  handelt  sich  noch  gar  nicht  darum,

festzustellen,  ob  der  Sinn  eines  Traumes  in  jedem  Falle  durch  einen  erfüllten

Wunsch wiederzugeben sei, oder nicht auch ebenso häufig durch eine ängstliche

Erwartung, einen Vorsatz, eine Überlegung u. s. w. Vielmehr steht erst in Frage, ob der Traum überhaupt einen Sinn habe, ob man ihm den Wert eines seelischen

Vorganges zugestehen solle. Die Wissenschaft antwortet mit Nein, sie erklärt das

Träumen  für  einen  bloß  physiologischen  Vorgang,  hinter  dem  man  also  Sinn,

Bedeutung,  Absicht  nicht  zu  suchen  brauche.  Körperliche  Reize  spielten

während des Schlafes auf dem seelischen Instrument und brächten so bald diese,

bald  jene  der  alles  seelischen  Zusammenhaltes  beraubten  Vorstellungen  zum

Bewußtsein.    Die    Träume    wären    nur    Zuckungen,    nicht    aber

Ausdrucksbewegungen des Seelenlebens vergleichbar.

In diesem Streite über die Würdigung des Traumes scheinen nun die Dichter

auf  derselben  Seite  zu  stehen  wie  die  Alten,  wie  das  abergläubische  Volk  und

wie  der  Verfasser  der  »Traumdeutung«.  Denn  wenn  sie  die  von  ihrer  Phantasie

gestalteten  Personen  träumen  lassen,  so  folgen  sie  der  alltäglichen  Erfahrung,

daß  das  Denken  und  Fühlen  der  Menschen  sich  in  den  Schlaf  hinein  fortsetzt,

und  suchen  nichts  anderes,  als  die  Seelenzustände  ihrer  Helden  durch  deren

Träume  zu  schildern.  Wertvolle  Bundesgenossen  sind  aber  die  Dichter  und  ihr

Zeugnis  ist  hoch  anzuschlagen,  denn  sie  pflegen  eine  Menge  von  Dingen

zwischen  Himmel  und  Erde  zu  wissen,  von  denen  sich  unsere  Schulweisheit

noch nichts träumen läßt. In der Seelenkunde gar sind sie uns Alltagsmenschen

weit  voraus,  weil  sie  da  aus  Quellen  schöpfen,  welche  wir  noch  nicht  für  die

Wissenschaft  erschlossen  haben.  Wäre  diese  Parteinahme  der  Dichter  für  die

sinnvolle Natur der Träume nur unzweideutiger! Eine schärfere Kritik könnte ja

einwenden, der Dichter nehme weder für noch gegen die psychische Bedeutung

des  einzelnen  Traumes  Partei;  er  begnüge  sich  zu  zeigen,  wie  die  schlafende

Seele  unter  den  Erregungen  aufzuckt,  die  als  Ausläufer  des  Wachlebens  in  ihr

kräftig verblieben sind.

Unser  Interesse  für  die  Art,  wie  sich  die  Dichter  des  Traumes  bedienen,  ist

indes  auch  durch  diese  Ernüchterung  nicht  gedämpft.  Wenn  uns  die

Untersuchung  auch  nichts  Neues  über  das  Wesen  der  Träume  lehren  sollte,

vielleicht gestattet sie uns von diesem Winkel aus einen kleinen Einblick in die

Natur der dichterischen Produktion. Die wirklichen Träume gelten zwar bereits

als  zügellose  und  regelfreie  Bildungen,  und  nun  erst  die  freien  Nachbildungen

solcher Träume! Aber es gibt viel weniger Freiheit und Willkür im Seelenleben,

als wir geneigt sind anzunehmen; vielleicht überhaupt keine. Was wir in der Welt

draußen Zufälligkeit heißen, löst sich bekanntermaßen in Gesetze auf; auch was

wir  im  Seelischen  Willkür  heißen,  ruht  auf  –  derzeit  erst  dunkel  geahnten  –

Gesetzen. Sehen wir also zu!

Es gäbe zwei Wege für diese Untersuchung. Der eine wäre die Vertiefung in

einen  Spezialfall,  in  die  Traumschöpfungen  eines  Dichters  in  einem  seiner

Werke.  Der  andere  bestünde  im  Zusammentragen  und  Gegeneinanderhalten  all der  Beispiele,  die  sich  in  den  Werken  verschiedener  Dichter  von  der

Verwendung der Träume finden lassen. Der zweite Weg scheint der bei weitem

trefflichere  zu  sein,  vielleicht  der  einzig  berechtigte,  denn  er  befreit  uns  sofort

von den Schädigungen, die mit der Aufnahme des künstlichen Einheitsbegriffes

»der Dichter« verbunden sind. Diese Einheit zerfällt bei der Untersuchung in die

so sehr verschiedenwertigen Dichterindividuen, unter denen wir in einzelnen die

tiefsten  Kenner  des  menschlichen  Seelenlebens  zu  verehren  gewohnt  sind.

Dennoch  aber  werden  diese  Blätter  von  einer  Untersuchung  der  ersten  Art

ausgefüllt  sein.  Es  hatte  sich  in  jenem  Kreise  von  Männern,  unter  denen  die

Anregung  auftauchte,  so  gefügt,  daß  jemand  sich  besann,  in  dem  Dichtwerke,

das  zuletzt  sein  Wohlgefallen  erweckt,  wären  mehrere  Träume  enthalten

gewesen,  die  ihn  gleichsam  mit  vertrauten  Zügen  angeblickt  hätten  und  ihn

einlüden,  die  Methode  der  »Traumdeutung«  an  ihnen  zu  versuchen.  Er  gestand

zu,  Stoff  und  Örtlichkeit  der  kleinen  Dichtung  wären  wohl  an  der  Entstehung

seines  Wohlgefallens  hauptsächlich  beteiligt  gewesen,  denn  die  Geschichte

spiele auf dem Boden von Pompeji und handle von einem jungen Archäologen,

der  das  Interesse  für  das  Leben  gegen  das  an  den  Resten  der  klassischen

Vergangenheit  hingegeben  hätte  und  nun  auf  einem  merkwürdigen,  aber  völlig

korrekten  Umwege  ins  Leben  zurückgebracht  werde.  Während  der  Behandlung

dieses  echt  poetischen  Stoffes  rege  sich  allerlei  Verwandtes  und  dazu

Stimmendes im Leser. Die Dichtung aber sei die kleine Novelle »Gradiva« von

Wilhelm  Jensen,  vom  Autor  selbst  als  »pompejanisches  Phantasiestück«

bezeichnet.

Und  nun  müßte  ich  eigentlich  alle  meine  Leser  bitten,  dieses  Heft  aus  der

Hand  zu  legen  und  es  für  eine  ganze  Weile  durch  die  1903  im  Buchhandel

erschienene  »Gradiva«  zu  ersetzen,  damit  ich  mich  im  weiteren  auf  Bekanntes

beziehen  kann.  Denjenigen  aber,  welche  die  »Gradiva«  bereits  gelesen  haben,

will  ich  den  Inhalt  der  Erzählung  durch  einen  kurzen  Auszug  ins  Gedächtnis

zurückrufen,  und  rechne  darauf,  daß  ihre  Erinnerung  allen  dabei  abgestreiften

Reiz aus eigenem wiederherstellen wird.

Ein  junger  Archäologe,  Norbert  Hanold,  hat  in  einer  Antikensammlung

Roms  ein  Reliefbild  entdeckt,  das  ihn  so  ausnehmend  angezogen,  daß  er  sehr

erfreut  gewesen  ist,  einen  vortrefflichen  Gipsabguß  davon  erhalten  zu  können,

den er in seiner Studierstube in einer deutschen Universitätsstadt aufhängen und

mit  Interesse  studieren  kann.  Das  Bild  stellt  ein  reifes  junges  Mädchen  im

Schreiten dar, welches ihr reichfaltiges Gewand ein wenig aufgerafft hat, so daß

die  Füße  in  den  Sandalen  sichtbar  werden.  Der  eine  Fuß  ruht  ganz  auf  dem

Boden, der andere hat sich zum Nachfolgen vom Boden abgehoben und berührt

ihn  nur  mit  den  Zehenspitzen,  während  Sohle  und  Ferse  sich  fast  senkrecht emporheben. Der hier dargestellte ungewöhnliche und besonders reizvolle Gang

hatte  wahrscheinlich  die  Aufmerksamkeit  des  Künstlers  erregt  und  fesselt  nach

so viel Jahrhunderten nun den Blick unseres archäologischen Beschauers.

Dies  Interesse  des  Helden  der  Erzählung  für  das  geschilderte  Reliefbild  ist

die  psychologische  Grundtatsache  unserer  Dichtung.  Es  ist  nicht  ohne  weiteres

erklärbar. »Doktor Norbert Hanold, Dozent der Archäologie, fand eigentlich für

seine Wissenschaft an dem Relief nichts sonderlich Beachtenswertes.« (Gradiva

p. 3.) »Er wußte sich nicht klarzustellen, was daran seine Aufmerksamkeit erregt

habe, nur daß er von etwas angezogen worden und diese Wirkung sich seitdem

unverändert forterhalten habe.« Aber seine Phantasie läßt nicht ab, sich mit dem

Bilde zu beschäftigen. Er findet etwas »Heutiges« darin, als ob der Künstler den

Anblick auf der Straße »nach dem Leben« festgehalten habe. Er verleiht dem im

Schreiten    dargestellten     Mädchen    einen     Namen:    »Gradiva«,    die

»Vorschreitende«;  er  fabuliert,  sie  sei  gewiß  die  Tochter  eines  vornehmen

Hauses, vielleicht »eines patrizischen Aedilis, der sein Amt im Namen der Ceres

ausübte«,  und  befinde  sich  auf  dem  Wege  zum  Tempel  der  Göttin.  Dann

widerstrebt  es  ihm,  ihre  ruhige  stille  Art  in  das  Getriebe  einer  Großstadt

einzufügen, vielmehr erschafft er sich die Überzeugung, daß sie nach Pompeji zu

versetzen  sei  und  dort  irgendwo  auf  den  wieder  ausgegrabenen  eigentümlichen

Trittsteinen schreite, die bei regnerischem Wetter einen trockenen Übergang von

einer  Seite  der  Straße  zur  anderen  ermöglicht  und  doch  auch  Durchlaß  für

Wagenräder gestattet hatten. Ihr Gesichtsschnitt dünkt ihm griechischer Art, ihre

hellenische  Abstammung  unzweifelhaft;  seine  ganze  Altertumswissenschaft

stellt sich allmählich in den Dienst dieser und anderer auf das Urbild des Reliefs

bezüglichen Phantasien.

Dann aber drängt sich ihm ein angeblich wissenschaftliches Problem auf, das

nach  Erledigung  verlangt.  Es  handelt  sich  für  ihn  um  eine  kritische

Urteilsabgabe, »ob der Künstler den Vorgang des Ausschreitens bei der Gradiva

dem  Leben  entsprechend  wiedergegeben  habe«.  Er  selbst  vermag  ihn  an  sich

nicht  hervorzurufen;  bei  der  Suche  nach  der  »Wirklichkeit«  dieser  Gangart

gelangt er nun dazu, »zur Aufhellung der Sache selbst Beobachtungen nach dem

Leben anzustellen«. (G. p. 9.) Das nötigt ihn allerdings zu einem ihm durchaus

fremdartigen Tun. »Das weibliche Geschlecht war bisher für ihn nur ein Begriff

aus  Marmor  oder  Erzguß  gewesen,  und  er  hatte  seinen  zeitgenössischen

Vertreterinnen desselben niemals die geringste Beachtung geschenkt.« Pflege der

Gesellschaft  war  ihm  immer  nur  als  unabweisbare  Plage  erschienen;  junge

Damen, mit denen er dort zusammentraf, sah und hörte er so wenig, daß er bei

einer  nächsten  Begegnung  grußlos  an  ihnen  vorüberging,  was  ihn  natürlich  in

kein  günstiges  Licht  bei  ihnen  brachte.  Nun  aber  nötigte  ihn  die wissenschaftliche Aufgabe, die er sich gestellt, bei trockener, besonders aber bei

nasser  Witterung  eifrig  nach  den  sichtbar  werdenden  Füßen  der  Frauen  und

Mädchen auf der Straße zu schauen, welche Tätigkeit ihm manchen unmutigen

und manchen ermutigenden Blick der so Beobachteten eintrug; »doch kam ihm

das  eine  so  wenig  zum  Verständnis  wie  das  andere«.  (G.  p.  10.)  Als  Ergebnis

dieser sorgfältigen Studien mußte er finden, daß die Gangart der Gradiva in der

Wirklichkeit  nicht  nachzuweisen  war,  was  ihn  mit  Bedauern  und  Verdruß

erfüllte.

Bald  nachher  hatte  er  einen  schreckvoll  beängstigenden  Traum,  der  ihn  in

das  alte  Pompeji  am  Tage  des  Vesuvausbruches  versetzte  und  zum  Zeugen  des

Unterganges  der  Stadt  machte.  »Wie  er  so  am  Rande  des  Forums  neben  dem

Jupitertempel stand, sah er plötzlich in geringer Entfernung die Gradiva vor sich;

bis dahin hatte ihn kein Gedanke an ihr Hiersein angerührt, jetzt aber ging ihm

auf einmal und als natürlich auf, da sie ja eine Pompejanerin sei, lebe sie in ihrer

Vaterstadt  und, ohne  daß  er's  geahnt  habe,  gleichzeitig  mit  ihm.«  (G.  p.  12.)

Angst um das ihr bevorstehende Schicksal entlockte ihm einen Warnruf, auf den

die  gleichmütig  fortschreitende  Erscheinung  ihm  ihr  Gesicht  zuwendete.  Sie

setzte  aber  dann  unbekümmert  ihren  Weg  bis  zum  Portikus  des  Tempels  fort,

setzte  sich  dort  auf  eine  Treppenstufe  und  legte  langsam  den  Kopf  auf  diese

nieder, während ihr Gesicht sich immer blasser färbte, als ob es sich zu weißem

Marmor umwandle. Als er ihr nacheilte, fand er sie mit ruhigem Ausdruck wie

schlafend  auf  der  breiten  Stufe  hingestreckt,  bis  dann  der  Aschenregen  ihre

Gestalt begrub.

Als er erwachte, glaubte er noch das verworrene Geschrei der nach Rettung

suchenden Bewohner Pompejis und die dumpf dröhnende Brandung der erregten

See im Ohre zu haben. Aber auch nachdem die wiederkehrende Besinnung diese

Geräusche  als  die  weckenden  Lebensäußerungen  der  lärmenden  Großstadt

erkannt hatte, behielt er für eine lange Zeit den Glauben an die Wirklichkeit des

Geträumten;  als  er  sich  endlich  von  der  Vorstellung  frei  gemacht,  daß  er  selbst

vor bald zwei Jahrtausenden dem Untergang Pompejis beigewohnt, verblieb ihm

doch  wie  eine  wahrhafte  Überzeugung,  daß  die  Gradiva  in  Pompeji  gelebt  und

dort  im  Jahre  79  mit  verschüttet  worden  sei.  Solche  Fortsetzung  fanden  seine

Phantasien über die Gradiva durch die Nachwirkung dieses Traumes, daß er sie

jetzt erst wie eine Verlorene betrauerte.

Während er, von diesen Gedanken befangen, aus dem Fenster lehnte, zog ein

Kanarienvogel  seine  Aufmerksamkeit  auf  sich,  der  an  einem  offenstehenden

Fenster  des  Hauses  gegenüber  im  Käfig  sein  Lied  schmetterte.  Plötzlich

durchfuhr etwas wie ein Ruck den, wie es scheint, noch nicht völlig aus seinem

Traum Erwachten. Er glaubte, auf der Straße eine Gestalt wie die seiner Gradiva gesehen  und  selbst  den  für  sie  charakteristischen  Gang  erkannt  zu  haben,  eilte

unbedenklich auf die Straße, um sie einzuholen, und erst das Lachen und Spotten

der  Leute  über  seine  unschickliche  Morgenkleidung  trieb  ihn  rasch  wieder  in

seine  Wohnung  zurück.  In  seinem  Zimmer  war  es  wieder  der  singende

Kanarienvogel im Käfig, der ihn beschäftigte und ihn zum Vergleiche mit seiner

eigenen  Person  anregte.  Auch  er  sitze  wie  im  Käfig,  fand  er,  doch  habe  er  es

leichter, seinen Käfig zu verlassen. Wie in weiterer Nachwirkung des Traumes,

vielleicht  auch  unter  dem  Einflusse  der  linden  Frühlingsluft  gestaltete  sich  in

ihm  der  Entschluß  einer  Frühjahrsreise  nach  Italien,  für  welche  ein

wissenschaftlicher  Vorwand  bald  gefunden  wurde,  wenn  auch  »der  Antrieb  zu

dieser  Reise  ihm  aus  einer  unbenennbaren  Empfindung  entsprungen  war«.  (G.

p. 24.)

Bei  dieser  merkwürdig  locker  motivierten  Reise  wollen  wir  einen  Moment

Halt  machen  und  die  Persönlichkeit  wie  das  Treiben  unseres  Helden  näher  ins

Auge fassen. Er erscheint uns noch unverständlich und töricht; wir ahnen nicht,

auf  welchem  Wege  seine  besondere  Torheit  sich  mit  der  Menschlichkeit

verknüpfen  wird,  um  unsere  Teilnahme  zu  erzwingen.  Es  ist  das  Vorrecht  des

Dichters,  uns  in  solcher  Unsicherheit  belassen  zu  dürfen;  mit  der  Schönheit

seiner  Sprache,  der  Sinnigkeit  seiner  Einfälle  lohnt  er  uns  vorläufig  das

Vertrauen, das wir ihm schenken, und die Sympathie, die wir, noch unverdient,

für  seinen  Helden  bereithalten.  Von  diesem  teilt  er  uns  noch  mit,  daß  er  schon

durch  die  Familientradition  zum  Altertumsforscher  bestimmt,  sich  in  seiner

späteren Vereinsamung und Unabhängigkeit ganz in seine Wissenschaft versenkt

und ganz vom Leben und seinen Genüssen abgewendet hat. Marmor und Bronze

waren für sein Gefühl das einzig wirklich Lebendige, den Zweck und Wert des

Menschenlebens  zum  Ausdruck  Bringende.  Doch  hatte  vielleicht  in

wohlmeinender    Absicht    die    Natur    ihm    ein    Korrektiv    durchaus

unwissenschaftlicher  Art  ins  Blut  gelegt,  eine  überaus  lebhafte  Phantasie,  die

sich  nicht  nur  in  Träumen,  sondern  auch  oft  im  Wachen  zur  Geltung  bringen

konnte. Durch solche Absonderung der Phantasie vom Denkvermögen mußte er

zum Dichter oder zum Neurotiker bestimmt sein, gehörte er jenen Menschen an,

deren Reich nicht von dieser Welt ist. So konnte es sich ihm ereignen, daß er mit

seinem  Interesse  an  einem  Reliefbild  hängen  blieb,  welches  ein  eigentümlich

schreitendes  Mädchen  darstellte,  daß  er  dieses  mit  seinen  Phantasien  umspann,

ihm Namen und Herkunft fabulierte, und die von ihm geschaffene Person in das

vor  mehr  als  1800  Jahren  verschüttete  Pompeji  versetzte,  endlich  nach  einem

merkwürdigen  Angsttraum  die  Phantasie  von  der  Existenz  und  dem  Untergang

des  Gradiva  genannten  Mädchens  zu  einem  Wahn  erhob,  der  auf  sein  Handeln

Einfluß gewann. Sonderbar und undurchsichtig würden uns diese Leistungen der Phantasie  erscheinen,  wenn  wir  ihnen  bei  einem  wirklich  Lebenden  begegnen

würden. Da unser Held Norbert Hanold ein Geschöpf des Dichters ist, möchten

wir  etwa  an  diesen  die  schüchterne  Frage  richten,  ob  seine  Phantasie  von

anderen Mächten als von ihrer eigenen Willkür bestimmt worden ist.

Unseren  Helden  hatten  wir  verlassen,  als  er  sich  anscheinend  durch  das

Singen  eines  Kanarienvogels  zu  einer  Reise  nach  Italien  bewegen  ließ,  deren

Motiv  ihm  offenbar  nicht  klar  war.  Wir  erfahren  weiter,  daß  auch  Ziel  und

Zweck dieser Reise ihm nicht feststand. Eine innere Unruhe und Unbefriedigung

treibt  ihn  von  Rom  nach  Neapel  und  von  da  weiter  weg.  Er  gerät  in  den

Schwarm der Hochzeitsreisenden und genötigt, sich mit den zärtlichen »August«

und  »Grete«  zu  beschäftigen,  findet  er  sich  ganz  außer  stande,  das  Tun  und

Treiben  dieser  Paare  zu  verstehen.  Er  kommt  zu  dem  Ergebnis,  unter  allen

Torheiten  der  Menschen  »nehme  jedenfalls  das  Heiraten,  als  die  größte  und

unbegreiflichste, den obersten Rang ein, und ihre sinnlosen Hochzeitsreisen nach

Italien setzten gewissermaßen dieser Narretei die Krone auf«. (G. p. 27.) In Rom

durch die Nähe eines zärtlichen Paares in seinem Schlaf gestört, flieht er alsbald

nach Neapel, nur um dort andere »August und Grete« wiederzufinden. Da er aus

deren  Gesprächen  zu  entnehmen  glaubt,  daß  die  Mehrheit  dieser  Vogelpaare

nicht im Sinne habe, zwischen dem Schutt von Pompeji zu nisten, sondern den

Flug  nach  Capri  zu  richten,  beschließt  er,  das  zu  tun,  was  sie  nicht  täten,  und

befindet sich »wider Erwarten und Absicht« wenige Tage nach seiner Abreise in

Pompeji.

Ohne  aber  dort  die  Ruhe  zu  finden,  die  er  gesucht.  Die  Rolle,  welche  bis

dahin  die  Hochzeitspaare  gespielt,  die  sein  Gemüt  beunruhigt  und  seine  Sinne

belästigt hatten, wird jetzt von den Stubenfliegen übernommen, in denen er die

Verkörperung  des  absolut  Bösen  und  Überflüssigen  zu  erblicken  geneigt  wird.

Beiderlei Quälgeister verschwimmen ihm zu einer Einheit; manche Fliegenpaare

erinnern ihn an Hochzeitsreisende, reden sich vermutlich in ihrer Sprache auch

»mein  einziger  August«  und  »meine  süße  Grete«  an.  Er  kann  endlich  nicht

umhin  zu  erkennen,  »daß  seine  Unbefriedigung  nicht  allein  durch  das  um  ihn

herum  Befindliche  verursacht  werde,  sondern  etwas  ihren  Ursprung  auch  aus

ihm selbst schöpfe«. (G. p. 42.) Er fühlt, »daß er mißmutig sei, weil ihm etwas

fehle, ohne daß er sich aufhellen könne, was«.

Am nächsten Morgen begibt er sich durch den »Ingresso« nach Pompeji und

durchstreift    nach    Verabschiedung    des    Führers    planlos    die    Stadt,

merkwürdigerweise  ohne  sich  dabei  zu  erinnern,  daß  er  vor  einiger  Zeit  im

Traume  bei  der  Verschüttung  Pompejis  zugegen  gewesen.  Als  dann  in  der

»heißen,  heiligen«  Mittagsstunde,  die  ja  den  Alten  als  Geisterstunde  galt,  die

anderen  Besucher  sich  geflüchtet  haben,  und  die  Trümmerhaufen  verödet  und sonnenglanzübergossen vor ihm liegen, da regt sich in ihm die Fähigkeit, sich in

das versunkene Leben zurückzuversetzen, aber nicht mit Hilfe der Wissenschaft.

»Was  diese  lehrte,  war  eine  leblose  archäologische  Anschauung,  und  was  ihr

vom  Mund  kam,  eine  tote,  philologische  Sprache.  Die  verhalfen  zu  keinem

Begreifen  mit  der  Seele,  dem  Gemüt,  dem  Herzen,  wie  man's  nennen  wollte,

sondern  wer  danach  Verlangen  in  sich  trug,  der  mußte  als  einzig  Lebendiger

allein  in  der  heißen  Mittagsstille  hier  zwischen  den  Überresten  der

Vergangenheit stehen, um nicht mit den körperlichen Augen zu sehen und nicht

mit den leiblichen Ohren zu hören. Dann .... wachten die Toten auf und Pompeji

fing an, wieder zu leben.« (G. p. 55.)

Während  er  so  die  Vergangenheit  mit  seiner  Phantasie  belebt,  sieht  er

plötzlich  die  unverkennbare  Gradiva  seines  Reliefs  aus  einem  Hause

heraustreten  und  leichtbehend  über  die  Lavatrittsteine  zur  anderen  Seite  der

Straße schreiten, ganz so, wie er sie im Traume jener Nacht gesehen, als sie sich

wie  zum  Schlafen  auf  die  Stufen  des  Apollotempels  hingelegt  hatte.  »Und  mit

dieser  Erinnerung  zusammen  kommt  ihm  noch  etwas  anderes  zum  erstenmal

zum  Bewußtsein:  Er  sei,  ohne  selbst  von  dem  Antrieb  in  seinem  Innern  zu

wissen,  deshalb  nach  Italien  und  ohne  Aufenthalt  von  Rom  und  Neapel  bis

Pompeji  weitergefahren,  um  danach  zu  suchen,  ob  er  hier  Spuren  von  ihr

auffinden  könne.  Und  zwar  im  wörtlichen  Sinne,  denn  bei  ihrer  besonderen

Gangart  mußte  sie  in  der  Asche  einen  von  allen  übrigen  sich  unterscheidenden

Abdruck der Zehen hinterlassen haben.« (G. p. 58.)

Die  Spannung,  in  welcher  der  Dichter  uns  bisher  erhalten  hat,  steigert  sich

hier  an  dieser  Stelle  für  einen  Augenblick  zu  peinlicher  Verwirrung.  Nicht  nur,

daß unser Held offenbar aus dem Gleichgewicht geraten ist, auch wir finden uns

angesichts  der  Erscheinung  der  Gradiva,  die  bisher  ein  Stein-  und  dann  ein

Phantasiebild  war,  nicht  zurecht.  Ist's  eine  Halluzination  unseres  vom  Wahn

betörten Helden, ein »wirkliches« Gespenst oder eine leibhaftige Person? Nicht

daß wir an  Gespenster zu glauben  brauchten, um diese  Reihe aufzustellen. Der

Dichter, der seine Erzählung ein »Phantasiestück« benannte, hat ja noch keinen

Anlaß  gefunden  uns  aufzuklären,  ob  er  uns  in  unserer,  als  nüchtern

verschrieenen,  von  den  Gesetzen  der  Wissenschaft  beherrschten  Welt  belassen

oder  in  eine  andere  phantastische  Welt  führen  will,  in  der  Geistern  und

Gespenstern Wirklichkeit zugesprochen wird. Wie das Beispiel des Hamlet, des

Macbeth, beweist, sind wir ohne Zögern bereit, ihm in eine solche zu folgen. Der

Wahn des phantasievollen Archäologen wäre in diesem Falle an einem anderen

Maßstabe  zu  messen.  Ja,  wenn  wir  bedenken,  wie  unwahrscheinlich  die  reale

Existenz einer Person sein muß, die in ihrer Erscheinung jenes antike Steinbild

getreulich  wiederholt,  so  schrumpft  unsere  Reihe  zu  einer  Alternative  ein: Halluzination  oder  Mittagsgespenst.  Ein  kleiner  Zug  der  Schilderung  streicht

dann  bald  die  erstere  Möglichkeit.  Eine  große  Eidechse  liegt  bewegungslos  im

Sonnenlicht  ausgestreckt,  die  aber  vor  dem  herannahenden  Fuß  der  Gradiva

entflieht  und  sich  über  die  Lavaplatten  der  Straße  davonringelt.  Also  keine

Halluzination,  etwas  außerhalb  der  Sinne  unseres  Träumers.  Aber  sollte  die

Wirklichkeit einer Rediviva eine Eidechse stören können?

Vor dem Hause des Meleager verschwindet die Gradiva. Wir verwundern uns

nicht,  daß  Norbert  Hanold  seinen  Wahn  dahin  fortsetzt,  daß  Pompeji  in  der

Mittagsgeisterstunde  rings  um  ihn  her  wieder  zu  leben  begonnen  habe,  und  so

sei  auch  die  Gradiva  wieder  aufgelebt  und  in  das  Haus  gegangen,  das  sie  vor

dem  verhängnisvollen  Augusttage  des  Jahres  79  bewohnt  hatte.  Scharfsinnige

Vermutungen  über  die  Persönlichkeit  des  Eigentümers,  nach  dem  dies  Haus

benannt  sein  mochte,  und  über  die  Beziehung  der  Gradiva  zu  ihm  schießen

durch seinen Kopf und beweisen, daß sich seine Wissenschaft nun völlig in den

Dienst  seiner  Phantasie  begeben  hat.  Ins  Innere  dieses  Hauses  eingetreten,

entdeckt  er  die  Erscheinung  plötzlich  wieder  auf  niedrigen  Stufen  zwischen

zweien  der  gelben  Säulen  sitzend.  »Auf  ihren  Knien  lag  etwas  Weißes

ausgebreitet,  das  sein  Blick  klar  zu  unterscheiden  nicht  fähig  war;  ein

Papyrusblatt  schien's  zu  sein  ....«  Unter  den  Voraussetzungen  seiner  letzten

Kombination  über  ihre  Herkunft  spricht  er  sie  griechisch  an,  mit  Zagen  die

Entscheidung  erwartend,  ob  ihr  in  ihrem  Scheindasein  wohl  Sprachvermögen

gegönnt  sei.  Da  sie  nicht  antwortet,  vertauscht  er  die  Anrede  mit  einer

lateinischen.  Da  klingt  es  von  lächelnden  Lippen:  »Wenn  Sie  mit  mir  sprechen

wollen, müssen Sie's auf Deutsch tun.«

Welche Beschämung für uns, die Leser! So hat der Dichter also auch unser

gespottet und uns wie durch den Widerschein der Sonnenglut Pompejis in einen

kleinen Wahn gelockt, damit wir den Armen, auf den die wirkliche Mittagssonne

brennt, milder beurteilen müssen. Wir aber wissen jetzt, von kurzer Verwirrung

geheilt, daß die Gradiva ein leibhaftiges deutsches Mädchen ist, was wir gerade

als  das  Unwahrscheinlichste  von  uns  weisen  wollten.  In  ruhiger  Überlegenheit

dürfen  wir  nun  zuwarten,  bis  wir  erfahren,  welche  Beziehung  zwischen  dem

Mädchen und ihrem Bild in Stein besteht, und wie unser junger Archäologe zu

den Phantasien gelangt ist, die auf ihre reale Persönlichkeit hinweisen.

Nicht  so  rasch  wie  wir  wird  unser  Held  aus  seinem  Wahn  gerissen,  denn

»wenn  der  Glaube  selig  machte«,  sagt  der  Dichter,  »nahm  er  überall  eine

erhebliche  Summe  von  Unbegreiflichkeiten  in  den  Kauf«,  (G.  p.  140)  und

überdies hat dieser Wahn wahrscheinlich Wurzeln in seinem Innern, von denen

wir nichts wissen, und die bei uns nicht bestehen. Es bedarf wohl bei ihm einer

eingreifenden  Behandlung,  um  ihn  zur  Wirklichkeit  zurückzuführen. Gegenwärtig  kann  er  nicht  anders,  als  den  Wahn  der  eben  gemachten

wunderbaren  Erfahrung  anpassen.  Die  Gradiva,  die  bei  der  Verschüttung

Pompejis  mit  untergegangen,  kann  nichts  anderes  sein  als  ein  Mittagsgespenst,

das für die kurze Geisterstunde ins Leben zurückkehrt. Aber warum entfährt ihm

nach jener in deutscher Sprache gegebenen Antwort der Ausruf: »Ich wußte es,

so  klänge  deine  Stimme«?  Nicht  wir  allein,  auch  das  Mädchen  selbst  muß  so

fragen, und Hanold muß zugeben, daß er die Stimme noch nie gehört, aber sie zu

hören  erwartet,  damals  im  Traum,  als  er  sie  anrief,  während  sie  sich  auf  den

Stufen  des  Tempels  zum  Schlafen  hinlegte.  Er  bittet  sie,  es  wieder  zu  tun  wie

damals, aber da erhebt sie sich, richtet ihm einen befremdenden Blick entgegen

und  verschwindet  nach  wenigen  Schritten  zwischen  den  Säulen  des  Hofes.  Ein

schöner  Schmetterling  hatte  sie  kurz  vorher  einigemal  umflattert;  in  seiner

Deutung  war  es  ein  Bote  des  Hades  gewesen,  der  die  Abgeschiedene  an  ihre

Rückkehr  mahnen  sollte,  da  die  Mittagsgeisterstunde  abgelaufen.  Den  Ruf:

»Kehrst  du  morgen  in  der  Mittagsstunde  wieder  hieher?«  kann  Hanold  der

Verschwindenden noch nachsenden. Uns aber, die wir uns jetzt mehr nüchterner

Deutungen  getrauen,  will  es  scheinen,  als  ob  die  junge  Dame  in  der

Aufforderung, die Hanold an sie gerichtet, etwas Ungehöriges erblickte und ihn

darum  beleidigt  verließ,  da  sie  doch  von  seinem  Traum  nichts  wissen  konnte.

Sollte  ihr  Feingefühl  nicht  die  erotische  Natur  des  Verlangens  herausgespürt

haben, das sich für Hanold durch die Beziehung auf seinen Traum motivierte?

Nach  dem  Verschwinden  der  Gradiva  mustert  unser  Held  sämtliche  bei  der

Tafel anwesenden Gäste des Hotels Diomède und darauf ebenso die des Hotels

Suisse und kann sich dann sagen, daß in keiner der beiden ihm allein bekannten

Unterkunftsstätten  Pompejis  eine  Person  zu  finden  sei,  die  mit  der  Gradiva  die

entfernteste  Ähnlichkeit  besitze.  Selbstverständlich  hätte  er  die  Erwartung  als

widersinnig  abgewiesen,  daß  er  die  Gradiva  wirklich  in  einer  der  beiden

Wirtschaften antreffen könne. Der auf dem heißen Boden des Vesuvs gekelterte

Wein hilft dann den Taumel verstärken, in dem er den Tag verbracht.

Vom nächsten Tage stand nur fest, daß Hanold wieder um die Mittagsstunde

im  Hause  des  Meleager  sein  müsse,  und  diese  Zeit  erwartend,  dringt  er  auf

einem  nicht  vorschriftsmäßigen  Wege  über  die  alte  Stadtmauer  in  Pompeji  ein.

Ein  mit  weißen  Glockenkelchen  behängter  Asphodelosschaft  erscheint  ihm  als

Blume der Unterwelt bedeutungsvoll genug, um ihn zu pflücken und mit sich zu

tragen.  Die  gesamte  Altertumswissenschaft  aber  dünkt  ihm  während  seines

Wartens  das  Zweckloseste  und  Gleichgültigste  von  der  Welt,  denn  ein  anderes

Interesse hat sich seiner bemächtigt, das Problem: »von welcher Beschaffenheit

die körperliche Erscheinung eines Wesens wie der Gradiva sei, das zugleich tot,

und, wenn auch nur in der Mittagsgeisterstunde, lebendig war.« (G. p. 80.) Auch bangt  er  davor,  die  Gesuchte  heute  nicht  anzutreffen,  weil  ihr  vielleicht  die

Wiederkehr  erst  nach  langen  Zeiten  verstattet  sein  könne,  und  hält  ihre

Erscheinung,  als  er  ihrer  wieder  zwischen  den  Säulen  gewahr  wird,  für  ein

Gaukelspiel  seiner  Phantasie,  welches  ihm  den  schmerzlichen  Ausruf  entlockt:

»O, daß du noch wärest und lebtest!« Allein diesmal war er offenbar zu kritisch

gewesen, denn die Erscheinung verfügt über eine Stimme, die ihn fragt, ob er ihr

die  weiße  Blume  bringen  wolle,  und  zieht  den  wiederum  Fassungslosen  in  ein

langes  Gespräch.  Uns  Lesern,  welchen  die  Gradiva  bereits  als  lebende

Persönlichkeit interessant geworden ist, teilt der Dichter mit, daß das Unmutige

und  Zurückweisende,  das  sich  tags  zuvor  in  ihrem  Blick  geäußert,  einem

Ausdruck  von  suchender  Neugier  oder  Wißbegierde  gewichen  war.  Sie  forscht

ihn auch wirklich aus, verlangt die Aufklärung seiner Bemerkung vom vorigen

Tag,  wann  er  bei  ihr  gestanden,  als  sie  sich  zum  Schlafen  hingelegt,  erfährt  so

vom Traum, in dem sie mit ihrer Vaterstadt untergegangen, dann vom Reliefbild

und  der  Stellung  des  Fußes,  die  den  Archäologen  so  angezogen.  Nun  läßt  sie

sich  auch  bereit  finden,  ihren  Gang  zu  demonstrieren,  wobei  als  einzige

Abweichung vom Urbild der Gradiva der Ersatz der Sandalen durch sandfarbig

helle  Schuhe  von  feinem  Leder  festgestellt  wird,  den  sie  als  Anpassung  an  die

Gegenwart  aufklärt.  Offenbar  geht  sie  auf  seinen  Wahn  ein,  dessen  ganzen

Umfang sie ihm entlockt, ohne je zu widersprechen. Ein einziges Mal scheint sie

durch einen eigenen Affekt aus ihrer Rolle gerissen zu werden, als er, den Sinn

auf  ihr  Reliefbild  gerichtet,  behauptet,  daß  er  sie  auf  den  ersten  Blick  erkannt

habe. Da sie an dieser Stelle des Gespräches noch nichts von dem Relief weiß,

muß ihr ein Mißverständnis der Worte Hanolds nahe liegen, aber alsbald hat sie

sich  wieder  gefaßt,  und  nur  uns  will  es  scheinen,  als  ob  manche  ihrer  Reden

doppelsinnig  klingen,  außer  ihrer  Bedeutung  im  Zusammenhang  des  Wahnes

auch  etwas  Wirkliches  und  Gegenwärtiges  meinen,  so  z.  B.  wenn  sie  bedauert,

daß  ihm  damals  die  Feststellung  der  Gradivagangart  auf  der  Straße  nicht

gelungen sei. »Wie schade, du hättest vielleicht die weite Reise hieher nicht zu

machen gebraucht.« (G. p. 89.) Sie erfährt auch, daß er ihr Reliefbild »Gradiva«

benannt, und sagt ihm ihren wirklichen Namen Zoë. »Der Name steht dir schön

an, aber er klingt mir als ein bitterer Hohn, denn Zoë heißt das Leben.« – »Man

muß  sich  in  das  Unabänderliche  fügen«,  entgegnet  sie,  »und  ich  habe  mich

schon lange daran gewöhnt, tot zu sein.« Mit dem Versprechen, morgen um die

Mittagsstunde wieder an demselben Orte zu sein, nimmt sie von ihm Abschied,

nachdem  sie  sich  noch  die  Asphodelosstaude  von  ihm  erbeten.  »Solchen,  die

besser daran sind, gibt man im Frühling Rosen, doch für mich ist die Blume der

Vergessenheit  aus  deiner  Hand  die  richtige.«  (G.  p.  90.)  Wehmut  schickt  sich

wohl  für  eine  so  lang  Verstorbene,  die  nun  auf  kurze  Stunden  ins  Leben zurückgekehrt ist.

Wir  fangen  nun  an  zu  verstehen  und  eine  Hoffnung  zu  fassen.  Wenn  die

junge Dame, in deren Gestalt die Gradiva wieder aufgelebt ist, Hanolds Wahn so

voll aufnimmt, so tut sie es wahrscheinlich, um ihn von ihm zu befreien. Es gibt

keinen  anderen  Weg  dazu;  durch  Widerspruch  versperrte  man  sich  die

Möglichkeit.  Auch  die  ernsthafte  Behandlung  eines  wirklichen  solchen

Krankheitszustandes  könnte  nicht  anders,  als  sich  zunächst  auf  den  Boden  des

Wahngebäudes  stellen  und  dieses  dann  möglichst  vollständig  erforschen.  Wenn

Zoë  die  richtige  Person  dafür  ist,  werden  wir  wohl  erfahren,  wie  man  einen

Wahn  wie  den  unseres  Helden  heilt.  Wir  wollten  auch  gern  wissen,  wie  ein

solcher  Wahn  entsteht.  Es  träfe  sich  sonderbar  und  wäre  doch  nicht  ohne

Beispiel  und  Gegenstück,  wenn  Behandlung  und  Erforschung  des  Wahnes

zusammenfielen  und  die  Aufklärung  der  Entstehungsgeschichte  desselben  sich

gerade  während  seiner  Zersetzung  ergäbe.  Es  ahnt  uns  freilich,  daß  unser

Krankheitsfall  dann  in  eine  »gewöhnliche«  Liebesgeschichte  auslaufen  könnte,

aber  man  darf  die  Liebe  als  Heilpotenz  gegen  den  Wahn  nicht  verachten,  und

war unseres Helden Eingenommensein von seinem Gradivabild nicht auch eine

volle Verliebtheit, allerdings noch aufs Vergangene und Leblose gerichtet?

Nach  dem  Verschwinden  der  Gradiva  schallt  es  nur  noch  einmal  aus  der

Entfernung  wie  ein  lachender  Ruf  eines  über  die  Trümmerstadt  hinfliegenden

Vogels.  Der  Zurückgebliebene  nimmt  etwas  Weißes  auf,  das  die  Gradiva

zurückgelassen,    kein    Papyrusblatt,    sondern    ein    Skizzenbuch    mit

Bleistiftzeichnungen  verschiedener  Motive  aus  Pompeji.  Wir  würden  sagen,  es

sei  ein  Unterpfand  ihrer  Wiederkehr,  daß  sie  das  kleine  Buch  an  dieser  Stelle

vergessen,  denn  wir  behaupten,  man  vergißt  nichts  ohne  geheimen  Grund  oder

verborgenes Motiv.

Der  Rest  des  Tages  bringt  unserem  Hanold  allerlei  merkwürdige

Entdeckungen  und  Feststellungen,  die  er  zu  einem  Ganzen  zusammenzufügen

verabsäumt. In der Mauer des Portikus, wo die Gradiva verschwunden, nimmt er

heute einen schmalen Spalt gewahr, der doch breit genug ist, um eine Person von

ungewöhnlicher  Schlankheit  durchzulassen.  Er  erkennt,  die  Zoë-Gradiva

brauche  hier  nicht  in  den  Boden  zu  versinken,  was  auch  so  vernunftwidrig  sei,

daß er sich dieses nun abgelegten Glaubens schämt, sondern sie benütze diesen

Weg,  um  sich  in  ihre  Gruft  zu  begeben.  Ein  leichter  Schatten  scheint  ihm  am

Ende  der  Gräberstraße  vor  der  sogen.  Villa  des  Diomedes  zu  zergehen.  Im

Taumel wie am Vortage und mit denselben Problemen beschäftigt, treibt er sich

nun  in  der  Umgebung  Pompejis  herum.  Von  welcher  leiblichen  Beschaffenheit

wohl die Zoë-Gradiva sein möge, und ob man etwas verspüren würde, wenn man

ihre  Hand  berührte.  Ein  eigentümlicher  Drang  trieb  ihn  zum  Vorsatze,  dieses Experiment zu unternehmen, und doch hielt ihn eine ebenso große Scheu auch in

der  Vorstellung  davon  zurück.  An  einem  heißbesonnten  Abhange  traf  er  einen

älteren  Herrn,  der  nach  seiner  Ausrüstung  ein  Zoologe  oder  Botaniker  sein

mußte  und  mit  einem  Fange  beschäftigt  schien.  Der  wandte  sich  nach  ihm  um

und  sagte  dann:  »Interessieren  Sie  sich  auch  für  die  Faraglionensis?  Das  hätte

ich  kaum  vermutet,  aber  mir  ist  es  durchaus  wahrscheinlich,  daß  sie  sich  nicht

nur auf den Faraglionen bei  Capri  aufhält,  sondern  sich  mit  Ausdauer  auch  am

Festland  finden  lassen  muß.  Das  vom  Kollegen  Eimer  angegebene  Mittel  ist

wirklich gut; ich habe es schon mehrfach mit bestem Erfolge angewendet. Bitte,

halten Sie sich ganz ruhig –.« (G. p. 96.) Der Sprecher brach dann ab und hielt

eine aus einem langen Grashalm hergestellte Schlinge vor eine Felsritze, aus der

das bläulich schillernde Köpfchen einer Eidechse hervorsah. Hanold verließ den

Lacertenjäger  mit  der  kritischen  Idee,  es  sei  kaum  glaublich,  was  für  närrisch

merkwürdige  Vorhaben  Leute  zu  der  weiten  Fahrt  nach  Pompeji  veranlassen

konnten, in welche Kritik er sich und seine Absicht, in der Asche Pompejis nach

den  Fußabdrücken  der  Gradiva  zu  forschen,  natürlich  nicht  einschloß.  Das

Gesicht  des  Herrn  kam  ihm  übrigens  bekannt  vor,  als  hätte  er  es  flüchtig  in

einem  der  beiden  Gasthöfe  bemerkt,  auch  war  dessen  Anrede  wie  an  einen

Bekannten  gerichtet  gewesen.  Auf  seiner  weiteren  Wanderung  brachte  ihn  ein

Seitenweg zu einem bisher von ihm nicht entdeckten Haus, welches sich als ein

drittes Wirtshaus, der »Albergo del Sole« herausstellte. Der unbeschäftigte Wirt

benützte  die  Gelegenheit,  sein  Haus  und  die  darin  enthaltenen  ausgegrabenen

Schätze bestens zu empfehlen. Er behauptete, daß er auch zugegen gewesen sei,

als man in der Gegend des Forums das junge Liebespaar aufgefunden, das sich

bei  der  Erkenntnis  des  unabwendbaren  Unterganges  fest  mit  den  Armen

umschlungen  und  so  den  Tod  erwartet  habe.  Davon  hatte  Hanold  schon  früher

gehört  und  darüber  als  über  eine  Fabelerfindung  irgend  eines  phantasiereichen

Erzählers  die  Achsel  gezuckt,  aber  heute  erweckten  die  Reden  des  Wirtes  bei

ihm eine Gläubigkeit, die sich auch weiter erstreckte, als dieser eine mit grüner

Patina überzogene Metallspange herbeiholte, die in seiner Gegenwart neben den

Überresten des Mädchens aus der Asche gesammelt worden sei. Er erwarb diese

Spange ohne weitere kritische Bedenken, und als er beim Verlassen des Albergo

an  einem  offenstehenden  Fenster  einen  mit  weißen  Blüten  besetzten

Asphodelosschaft herabnicken sah, durchdrang ihn der Anblick der Gräberblume

wie eine Beglaubigung für die Echtheit seines neuen Besitztums.

Mit dieser Spange hatte aber ein neuer Wahn von ihm Besitz ergriffen oder

vielmehr  der  alte  ein  Stückchen  Fortsetzung  getrieben,  anscheinend  kein  gutes

Vorzeichen  für  die  eingeleitete  Therapie.  Unweit  des  Forums  hatte  man  ein

junges  Liebespaar  in  solcher  Umschlingung  ausgegraben,  und  er  hatte  im Traume die Gradiva in eben dieser Gegend beim Apollotempel sich zum Schlafe

niederlegen gesehen. Wäre es nicht möglich, daß sie in Wirklichkeit vom Forum

noch weiter gegangen sei, um mit jemand zusammenzutreffen, mit dem sie dann

gemeinsam  gestorben?  Ein  quälendes  Gefühl,  das  wir  vielleicht  der  Eifersucht

gleichstellen  können,  entsprang  aus  dieser  Vermutung.  Er  beschwichtigte  es

durch  den  Hinweis  auf  die  Unsicherheit  der  Kombination  und  brachte  sich

wieder so weit zurecht, daß er die Abendmahlzeit im Hotel Diomède einnehmen

konnte.  Zwei  neueingetroffene  Gäste,  ein  Er  und  eine  Sie,  die  er  nach  einer

gewissen Ähnlichkeit für Geschwister halten mußte, – trotz ihrer verschiedenen

Haarfärbung, – zogen dort seine Aufmerksamkeit auf sich. Die Beiden waren die

ersten  ihm  auf  seiner  Reise  Begegnenden,  von  denen  er  einen  sympathischen

Eindruck  empfing.  Eine  rote  Sorrentiner  Rose,  die  das  junge  Mädchen  trug,

weckte  irgend  eine  Erinnerung  in  ihm,  er  konnte  sich  nicht  besinnen,  welche.

Endlich ging er zu Bett und träumte; es war merkwürdig unsinniges Zeug, aber

offenbar  aus  den  Erlebnissen  des  Tages  zusammengebraut.  »Irgendwo  in  der

Sonne  saß  die  Gradiva,  machte  aus  einem  Grashalm  eine  Schlinge,  um  eine

Eidechse  drin  zu  fangen  und  sagte  dazu:  ›Bitte,  halte  dich  ganz  ruhig  –  die

Kollegin hat recht, das Mittel ist wirklich gut und sie hat es mit bestem Erfolge

angewendet.‹«  Gegen  diesen  Traum  wehrte  er  sich  noch  im  Schlafe  mit  der

Kritik,  das  sei  ja  vollständige  Verrücktheit,  und  es  gelang  ihm,  den  Traum

loszuwerden  mit  Hilfe  eines  unsichtbaren  Vogels,  der  einen  kurzen  lachenden

Ruf ausstieß und die Eidechse im Schnabel forttrug.

Trotz  all  dieses  Spuks  erwachte  er  eher  geklärt  und  gefestigt.  Ein

Rosenstrauch, der Blumen von jener Art trug, wie er sie gestern an der Brust der

jungen  Dame  bemerkt  hatte,  brachte  ihm  ins  Gedächtnis  zurück,  daß  in  der

Nacht  jemand  gesagt  hatte,  im  Frühling  gäbe  man  Rosen.  Er  pflückte

unwillkürlich einige der Rosen ab, und an diese mußte sich etwas knüpfen, was

eine lösende Wirkung in seinem Kopf ausübte. Seiner Menschenscheu erledigt,

begab  er  sich  auf  dem  gewöhnlichen  Wege  nach  Pompeji,  mit  den  Rosen,  der

Metallspange  und  dem  Skizzenbuch  beschwert  und  mit  verschiedenen

Problemen,  welche  die  Gradiva  betrafen,  beschäftigt.  Der  alte  Wahn  war  rissig

geworden, er zweifelte bereits, ob sie sich nur in der Mittagsstunde, nicht auch

zu  anderen  Zeiten  in  Pompeji  aufhalten  dürfe.  Der  Akzent  hatte  sich  dafür  auf

das zuletzt angefügte Stück verschoben, und die an diesem hängende Eifersucht

quälte  ihn  in  allerlei  Verkleidungen.  Beinahe  hätte  er  gewünscht,  daß  die

Erscheinung  nur  seinen  Augen  sichtbar  bleibe  und  sich  der  Wahrnehmung

anderer  entziehe;  so  dürfte  er  sie  doch  als  sein  ausschließliches  Eigentum

betrachten. Während seiner Streifungen im Erwarten der Mittagsstunde hatte er

eine überraschende Begegnung. In der Casa del fauno traf er auf zwei Gestalten, die  sich  in  einem  Winkel  unentdeckbar  glauben  mochten,  denn  sie  hielten  sich

mit  den  Armen  umschlungen  und  ihre  Lippen  zusammengeschlossen.  Mit

Verwunderung  erkannte  er  in  ihnen  das  sympathische  Paar  von  gestern  abend.

Aber  für  zwei  Geschwister  bedünkten  ihn  ihr  gegenwärtiges  Verhalten,  die

Umarmung  und  der  Kuß  von  zu  langer  Andauer;  also  war  es  doch  ein  Liebes-

und  vermutlich  junges  Hochzeitspaar,  auch  ein  August  und  eine  Grete.

Merkwürdigerweise erregte dieser Anblick jetzt nichts anderes als Wohlgefallen

in ihm, und scheu, als hätte er eine geheime Andachtsübung gestört, zog er sich

ungesehen  zurück.  Ein  Respekt,  der  ihm  lange  gefehlt  hatte,  war  in  ihm

wiederhergestellt.

Vor  dem  Hause  des  Meleager  angekommen,  überfiel  ihn  die  Angst,  die

Gradiva in Gesellschaft eines Anderen anzutreffen, noch einmal so heftig, daß er

für ihre Erscheinung keine andere Begrüßung fand, als die Frage: Bist du allein?

Mit Schwierigkeit läßt er sich von ihr zum Bewußtsein bringen, daß er die Rosen

für sie gepflückt, beichtet ihr den letzten Wahn, daß sie das Mädchen gewesen,

das  man  am  Forum  in  Liebesumarmung  gefunden,  und  dem  die  grüne  Spange

gehört  hatte.  Nicht  ohne  Spott  fragt  sie,  ob  er  das  Stück  etwa  in  der  Sonne

gefunden.  Diese  –  hier  Sole  genannt  –  bringe  allerlei  derart  zu  stande.  Zur

Heilung  des  Schwindels  im  Kopfe,  den  er  zugesteht,  schlägt  sie  ihm  vor,  ihre

kleine  Mahlzeit  mit  ihr  zu  teilen,  und  bietet  ihm  die  eine  Hälfte  eines  in

Seidenpapier  eingewickelten  Weißbrotes  an,  dessen  andere  sie  selbst  mit

sichtlichem Appetit verzehrt. Dabei blitzen ihre tadellosen Zähne zwischen den

Lippen  auf  und  verursachen  beim  Durchbeißen  der  Rinde  einen  leicht

krachenden Ton. Auf ihre Rede: »Mir ist's, als hätten wir schon vor zweitausend

Jahren  einmal  so  zusammen  unser  Brot  gegessen.  Kannst  du  dich  nicht  darauf

besinnen?« (G. p. 118) wußte er keine Antwort, aber die Stärkung seines Kopfes

durch  das  Nährmittel  und  all  die  Zeichen  von  Gegenwärtigkeit,  die  sie  gab,

verfehlten  ihre  Wirkung  auf  ihn  nicht.  Die  Vernunft  erhob  sich  in  ihm  und  zog

den  ganzen  Wahn,  daß  die  Gradiva  nur  ein  Mittagsgespenst  sei,  in  Zweifel;

dagegen  ließ  sich  freilich  einwenden,  daß  sie  soeben  selbst  gesagt,  sie  habe

schon vor zweitausend Jahren die Mahlzeit mit ihm geteilt. In solchem Konflikt

bot sich ein Experiment als Mittel der Entscheidung, das er mit Schlauheit und

wiedergefundenem  Mute  ausführte.  Ihre  linke  Hand  lag  mit  den  schmalen

Fingern ruhig auf ihren Knien, und eine der Stubenfliegen, über deren Frechheit

und  Nutzlosigkeit  er  sich  früher  so  entrüstet  hatte,  ließ  sich  auf  dieser  Hand

nieder.  Plötzlich  fuhr  Hanolds  Hand  in  die  Höh'  und  klatschte  mit  einem

keineswegs gelinden Schlag auf die Fliege und die Hand der Gradiva herunter.

Zweierlei  Erfolg  trug  ihm  dieser  kühne  Versuch  ein,  zunächst  die  freudige

Überzeugung,  daß  er  eine  unzweifelhaft  wirkliche,  lebendige  und  warme Menschenhand  berührt,  dann  aber  einen  Verweis,  vor  dem  er  erschrocken  von

seinem  Sitz  auf  der  Stufe  aufflog.  Denn  von  den  Lippen  der  Gradiva  tönte  es,

nachdem  sie  sich  von  ihrer  Verblüffung  erholt  hatte:  »Du  bist  doch  offenbar

verrückt, Norbert Hanold.«

Der Ruf beim eigenen Namen ist bekanntlich das beste Mittel, einen Schläfer

oder  Nachtwandler  aufzuwecken.  Welche  Folgen  die  Nennung  seines  Namens,

von  dem  er  niemand  in  Pompeji  Mitteilung  gemacht,  durch  die  Gradiva  für

Norbert Hanold mit sich gebracht hatte, ließ sich leider nicht beobachten. Denn

in  diesem  kritischen  Augenblick  tauchte  das  sympathische  Liebespaar  aus  der

Casa  di  fauno  auf,  und  die  junge  Dame  rief  mit  einem  Ton  fröhlicher

Überraschung:  »Zoë!  du  auch  hier?  Und  auch  auf  der  Hochzeitsreise?  Davon

hast  du  mir  ja  kein  Wort  geschrieben!«  Vor  diesem  neuen  Beweis  der

Lebenswirklichkeit der Gradiva ergriff Hanold die Flucht.

Die Zoë-Gradiva war durch den unvorhergesehenen Besuch, der sie in einer,

wie es scheint, wichtigen Arbeit störte, auch nicht aufs angenehmste überrascht.

Aber  bald  gefaßt,  beantwortet  sie  die  Frage  mit  einer  geläufigen  Antwortsrede,

in der sie der Freundin, aber mehr noch uns, Auskünfte über die Situation gibt,

und mittels welcher sie sich des jungen Paares zu entledigen weiß. Sie gratuliert,

aber  sie  ist  nicht  auf  der  Hochzeitsreise.  »Der  junge  Herr,  der  eben  fortging,

laboriert auch an einem merkwürdigen Hirngespinst, mir scheint, er glaubt, daß

ihm  eine  Fliege  im  Kopfe  summt;  nun,  irgend  eine  Kerbtierart  hat  wohl  Jeder

drin.  Pflichtmäßig  verstehe  ich  mich  etwas  auf  Entomologie  und  kann  deshalb

bei solchen Zuständen ein bißchen von Nutzen sein. Mein Vater und ich wohnen

im  Sole,  er  bekam  auch  einen  plötzlichen  Anfall  und  dazu  den  guten  Einfall,

mich mit hieher zu nehmen, wenn ich mich auf meine eigene Hand in Pompeji

unterhalten  und  an  ihn  keinerlei  Anforderungen  stellen  wollte.  Ich  sagte  mir,

irgend etwas Interessantes würde ich wohl schon allein hier ausgraben. Freilich,

auf  den  Fund,  den  ich  gemacht,  –  ich  meine  das  Glück,  dich  zu  treffen,  Gisa,

hatte ich mit keinem Gedanken gerechnet.« (G. p. 124.) Aber nun muß sie eilig

fort, ihrem Vater  am Sonnentisch Gesellschaft  leisten. Und so  entfernt sie sich,

nachdem  sie  sich  uns  als  die  Tochter  des  Zoologen  und  Eidechsenfängers

vorgestellt  und  in  allerlei  doppelsinnigen  Reden  sich  zur  Absicht  der  Therapie

und  zu  anderen  geheimen  Absichten  bekannt  hat.  Die  Richtung,  die  sie

einschlug,  war  aber  nicht  die  des  Gasthofes  zur  Sonne,  in  dem  ihr  Vater  sie

erwartete,  sondern  auch  ihr  wollte  scheinen,  als  ob  in  der  Umgegend  der  Villa

des Diomedes eine Schattengestalt ihren Tumulus aufsuche und unter einem der

Gräberdenkmäler  verschwinde,  und  darum  richtete  sie  ihre  Schritte  mit  dem

jedesmal  beinahe  senkrecht  aufgestellten  Fuß  nach  der  Gräberstraße.  Dorthin

hatte  sich  in  seiner  Beschämung  und  Verwirrung  Hanold  geflüchtet  und wanderte im Portikus des Gartenraumes unablässig auf und ab, beschäftigt, den

Rest  seines  Problems  durch  Denkanstrengung  zu  erledigen.  Eines  war  ihm

unanfechtbar  klar  geworden,  daß  er  völlig  ohne  Sinn  und  Verstand  gewesen  zu

glauben,  daß  er  mit  einer  mehr  oder  weniger  leiblich  wieder  lebendig

gewordenen  jungen  Pompejanerin  verkehrt  habe,  und  diese  deutliche  Einsicht

seiner  Verrücktheit  bildete  unstreitig  einen  wesentlichen  Fortschritt  auf  dem

Rückweg  zur  gesunden  Vernunft.  Aber  anderseits  war  diese  Lebende,  mit  der

auch  Andere  wie  mit  einer  ihnen  gleichartigen  Leibhaftigkeit  verkehrten,  die

Gradiva,  und  sie  wußte  seinen  Namen,  und  dieses  Rätsel  zu  lösen,  war  seine

kaum erwachte Vernunft nicht stark genug. Auch war er im Gefühl kaum ruhig

genug,  um  sich  solcher  schwierigen  Aufgabe  gewachsen  zu  zeigen,  denn  am

liebsten  wäre  er  vor  zweitausend  Jahren  in  der  Villa  des  Diomedes

mitverschüttet worden, um nur sicher zu sein, der Zoë-Gradiva nicht wieder zu

begegnen.

Eine  heftige  Sehnsucht,  sie  wiederzusehen,  stritt  indessen  gegen  den  Rest

von Neigung zur Flucht, der sich in ihm erhalten hatte.

Um  eine  der  vier  Ecken  des  Pfeilerganges  biegend,  prallte  er  plötzlich

zurück.  Auf  einem  abgebrochenen  Mauerstücke  saß  da  eines  der  Mädchen,  die

hier in der Villa des Diomedes ihren Tod gefunden hatten. Aber das war ein bald

abgewiesener letzter Versuch, in das Reich des Wahnsinns zu flüchten; nein, die

Gradiva  war  es,  die  offenbar  gekommen  war,  ihm  das  letzte  Stück  ihrer

Behandlung  zu  schenken.  Sie  deutete  seine  erste  instinktive  Bewegung  ganz

richtig als einen Versuch, den Raum zu verlassen, und bewies ihm, daß er nicht

entrinnen könne, denn draußen hatte ein fürchterlicher Wassersturz zu rauschen

begonnen. Die Unbarmherzige begann das Examen mit der Frage, was er mit der

Fliege  auf  ihrer  Hand  gewollt.  Er  fand  nicht  den  Mut,  sich  eines  bestimmten

Pronomens zu bedienen, wohl aber den wertvolleren, die entscheidende Frage zu

stellen:

»Ich  war  –  wie  jemand  sagte  –  etwas  verwirrt  im  Kopf  und  bitte  um

Verzeihung, daß ich die Hand derartig – wie ich so sinnlos sein konnte, ist mir

nicht  begreiflich  –  aber  ich  bin  auch  nicht  im  stande,  zu  begreifen,  wie  ihre

Besitzerin  mir  meine  –  meine  Unvernunft  mit  meinem  Namen  vorhalten

konnte.« (G. p. 134.)

»So weit ist dein Begreifen also noch nicht vorgeschritten, Norbert Hanold.

Wunder nehmen kann's mich allerdings nicht, da du mich lange daran gewöhnt

hast.  Um  die  Erfahrung  wieder  zu  machen,  hätte  ich  nicht  nach  Pompeji  zu

kommen  gebraucht,  und  du  hättest  sie  mir  um  gut  hundert  Meilen  näher

bestätigen können.«

»Um  hundert  Meilen  näher;  deiner  Wohnung  schräg  gegenüber,  in  dem Eckhaus; an meinem Fenster steht ein Käfig mit einem Kanarienvogel,« eröffnet

sie jetzt dem noch immer Verständnislosen.

Dies  letzte  Wort  berührt  den  Hörer  wie  eine  Erinnerung  aus  einer  weiten

Ferne. Das ist doch derselbe Vogel, dessen Gesang ihm den Entschluß zur Reise

nach Italien eingegeben.

»In  dem  Hause  wohnt  mein  Vater,  der  Professor  der  Zoologie  Richard

Bertgang.«

Als  seine  Nachbarin  kannte  sie  also  seine  Person  und  seinen  Namen.  Uns

droht  es  wie  eine  Enttäuschung  durch  eine  seichte  Lösung,  die  unserer

Erwartungen nicht würdig ist.

Norbert  Hanold  zeigt  noch  keine  wiedergewonnene  Selbständigkeit  des

Denkens, wenn er wiederholt: »Dann sind Sie – sind Sie Fräulein Zoë Bertgang?

Die sah aber doch ganz anders aus ....«

Die  Antwort  des  Fräuleins  Bertgang  zeigt  dann,  daß  doch  noch  andere

Beziehungen  als  die  der  Nachbarschaft  zwischen  den  beiden  bestanden  hatten.

Sie  weiß  für  das  trauliche  »du«  einzutreten,  das  er  dem  Mittagsgespenst

natürlich  geboten,  vor  der  Lebenden  wieder  zurückgezogen  hatte,  auf  das  sie

aber  alte  Rechte  geltend  macht.  »Wenn  du  die  Anrede  passender  zwischen  uns

findest, kann ich sie ja auch anwenden, mir lag nur die andere natürlicher auf der

Zunge.  Ich  weiß  nicht  mehr,  ob  ich  früher,  als  wir  täglich  freundschaftlich

miteinander  herumliefen,  gelegentlich  uns  zur  Abwechslung  auch  knufften  und

pufften, anders ausgesehen habe. Aber wenn Sie in den letzten Jahren einmal mit

einem  Blick  auf  mich  Acht  gegeben  hätten,  wäre  Ihren  Augen  vielleicht

aufgegangen, daß ich schon seit längerer Zeit so aussehe.«

Eine Kinderfreundschaft hatte also zwischen den beiden bestanden, vielleicht

eine  Kinderliebe,  aus  der  das  »Du«  seine  Berechtigung  ableitete.  Ist  diese

Lösung nicht vielleicht ebenso seicht wie die erst vermutete? Es trägt aber doch

wesentlich  zur  Vertiefung  bei,  daß  uns  einfällt,  dies  Kinderverhältnis  erkläre  in

unvermuteter Weise so manche Einzelheit von dem, was während ihres jetzigen

Verkehrs zwischen den Beiden vorgefallen. Jener Schlag auf die Hand der Zoë-

Gradiva,  den  sich  Norbert  Hanold  so  vortrefflich  mit  dem  Bedürfnis  motiviert,

durch  eine  experimentelle  Entscheidung  die  Frage  nach  der  Leiblichkeit  der

Erscheinung  zu  lösen,  sieht  er  nicht  anderseits  einem  Wiederaufleben  des

Impulses zum »Knuffen und Puffen« merkwürdig ähnlich, dessen Herrschaft in

der Kindheit uns die Worte Zoës bezeugt haben? Und wenn die Gradiva an den

Archäologen die Frage gerichtet, ob ihm nicht vorkomme, daß sie schon einmal

vor  zweitausend  Jahren  so  die  Mahlzeit  miteinander  geteilt  hätten,  wird  diese

unverständliche  Frage  nicht  plötzlich  sinnvoll,  wenn  wir  anstatt  jener

geschichtlichen  Vergangenheit  die  persönliche  einsetzen,  die  Kinderzeit wiederum,  deren  Erinnerungen  bei  dem  Mädchen  lebhaft  erhalten,  bei  dem

jungen Manne aber vergessen zu sein scheinen? Dämmert uns nicht plötzlich die

Einsicht,  daß  die  Phantasien  des  jungen  Archäologen  über  seine  Gradiva  ein

Nachklang dieser vergessenen Kindheitserinnerungen sein könnten? Dann wären

sie  also  keine  willkürlichen  Produktionen  seiner  Phantasie,  sondern  bestimmt,

ohne daß er darum wüßte, durch das von ihm vergessene, aber noch wirksam in

ihm  vorhandene  Material  von  Kindheitseindrücken.  Wir  müßten  diese  Abkunft

der  Phantasien  im  einzelnen  nachweisen  können,  wenn  auch  nur  durch

Vermutungen. Wenn z. B. die Gradiva durchaus griechischer Abkunft sein muß,

die  Tochter  eines  angesehenen  Mannes,  vielleicht  eines  Priesters  der  Ceres,  so

stimmte  das  nicht  übel  zu  einer  Nachwirkung  der  Kenntnis  ihres  griechischen

Namens Zoë und ihrer Zugehörigkeit zur Familie eines Professors der Zoologie.

Sind  aber  die  Phantasien  Hanolds  umgewandelte  Erinnerungen,  so  dürfen  wir

erwarten,  in  den  Mitteilungen  der  Zoë  Bertgang  den  Hinweis  auf  die  Quellen

dieser Phantasien zu finden. Horchen wir auf; sie erzählte uns von einer intimen

Freundschaft  der  Kinderjahre,  wir  werden  nun  erfahren,  welche  weitere

Entwicklung diese Kinderbeziehung bei den Beiden genommen hat.

»Damals,  so  bis  um  die  Zeit,  in  der  man  uns,  ich  weiß  nicht  weshalb,

Backfische tituliert, hatte ich mir eigentlich eine merkwürdige Anhänglichkeit an

Sie angewöhnt und glaubte, ich könnte nie einen mir angenehmeren Freund auf

der  Welt  finden.  Mutter  und  Schwester  oder  Bruder  hatte  ich  ja  nicht,  meinem

Vater  war  eine  Blindschleiche  in  Spiritus  bedeutend  interessanter  als  ich,  und

etwas  muß  man,  wozu  ich  auch  ein  Mädchen  rechne,  wohl  haben,  womit  man

seine  Gedanken  und  was  sonst  mit  ihnen  zusammenhängt,  beschäftigen  kann.

Das  waren  also  Sie  damals;  doch  als  die  Altertumswissenschaft  über  Sie

gekommen  war,  machte  ich  die  Entdeckung,  daß  aus  dir  –  entschuldigen  Sie,

aber Ihre schickliche Neuerung klingt mir doch zu abgeschmackt und paßt auch

nicht zu dem, was ich ausdrücken will – ich wollte sagen, da stellte sich heraus,

daß aus dir ein unausstehlicher Mensch geworden war, der, wenigstens für mich,

keine Augen mehr im Kopf, keine Zunge mehr im Mund und keine Erinnerung

mehr  da  hatte,  wo  sie  mir  an  unsere  Kinderfreundschaft  sitzen  geblieben  war.

Darum  sah  ich  wohl  anders  aus  als  früher,  denn  wenn  ich  ab  und  zu  in  einer

Gesellschaft  mit  dir  zusammenkam,  noch  im  letzten  Winter  einmal,  sahst  du

mich nicht, und noch weniger bekam ich deine Stimme zu hören, worin übrigens

keine  Auszeichnung  für  mich  lag,  weil  du's  mit  allen  Andern  ebenso  machtest.

Ich war Luft für dich, und du warst, mit deinem blonden Haarschopf, an dem ich

dich  früher  oft  gezaust,  so  langweilig,  vertrocknet  und  mundfaul  wie  ein

ausgestopfter  Kakadu  und  dabei  so  großartig  wie  ein  – Archäopteryx  heißt  das

ausgegrabene  vorsintflutliche  Vogelungetüm  ja  wohl.  Nur  daß  dein  Kopf  eine ebenfalls  so  großartige  Phantasie  beherbergte,  hier  in  Pompeji  mich  auch  für

etwas  Ausgegrabenes  und  wieder  lebendig  Gewordenes  anzusehen,  –  das  hatte

ich  nicht  bei  dir  vermutet,  und  als  du  auf  einmal  ganz  unerwartet  vor  mir

standest,  kostete  es  mich  zuerst  ziemliche  Mühe,  dahinter  zu  kommen,  was  für

ein  unglaubliches  Hirngespinst  deine  Einbildung  sich  zurechtgearbeitet  hatte.

Dann machte mir's Spaß und gefiel mir auch trotz seiner Tollhäusigkeit nicht so

übel. Denn, wie gesagt, das hatte ich bei dir nicht vermutet.«

So sagt sie uns also deutlich genug, was aus der Kinderfreundschaft mit den

Jahren  bei  ihnen  Beiden  geworden  war.  Bei  ihr  steigerte  sich  dieselbe  zu  einer

herzlichen Verliebtheit, denn etwas muß man ja haben, woran man als Mädchen

sein  Herz  hängt.  Fräulein  Zoë,  die  Verkörperung  der  Klugheit  und  Klarheit,

macht  uns  auch  ihr  Seelenleben  ganz  durchsichtig.  Wenn  es  schon  allgemeine

Regel für das normal geartete Mädchen ist, daß sie ihre Neigung zunächst dem

Vater zuwende, so war sie ganz besonders dazu bereit, die keine andere Person

als den Vater in ihrer Familie fand. Dieser Vater aber hatte für sie nichts übrig,

die Objekte seiner Wissenschaft hatten all sein Interesse mit Beschlag belegt. So

mußte  sie  nach  einer  anderen  Person  Umschau  halten  und  hing  sich  mit

besonderer  Innigkeit  an  ihren  Jugendgespielen.  Als  auch  dieser  keine  Augen

mehr für sie hatte, störte es ihre Liebe nicht, steigerte sie vielmehr, denn er war

ihrem  Vater  gleich  geworden,  wie  dieser  von  der  Wissenschaft  absorbiert  und

durch  sie  vom  Leben  und  von  Zoë  ferngehalten.  So  war  es  ihr  gestattet,  in  der

Untreue  noch  treu  zu  sein,  im  Geliebten  den  Vater  wiederzufinden,  mit  dem

gleichen Gefühl die Beiden zu umfassen oder, wie wir sagen können, die Beiden

in ihrem Fühlen zu identifizieren. Woher nehmen wir die Berechtigung zu dieser

kleinen  psychologischen  Analyse,  die  leicht  als  selbstherrlich  erscheinen

könnte?  In  einem  einzigen,  aber  höchst  charakteristischen  Detail  hat  sie  der

Dichter  uns  gegeben.  Wenn  Zoë  die  für  sie  so  betrübende  Verwandlung  ihres

Jugendgespielen schildert, so beschimpft sie ihn durch einen Vergleich mit dem

Archäopteryx, jenem Vogelungetüm, das der Archäologie der Zoologie angehört.

So hat sie für die Identifizierung der beiden Personen einen einzigen konkreten

Ausdruck gefunden; ihr Groll trifft den Geliebten wie den Vater mit demselben

Worte. Der Archäopteryx ist sozusagen die Kompromiß- oder Mittelvorstellung,

in  welcher  der  Gedanke  an  die  Torheit  ihres  Geliebten  mit  dem  an  die  analoge

ihres Vaters zusammenkommt.

Anders  hatte  es  sich  bei  dem  jungen  Manne  gewendet.  Die

Altertumswissenschaft  kam  über  ihn  und  ließ  ihm  nur  Interesse  für  Weiber  aus

Stein und Bronze übrig. Die Kinderfreundschaft ging unter, anstatt sich zu einer

Leidenschaft  zu  verstärken,  und  die  Erinnerungen  an  sie  gerieten  in  so  tiefe

Vergessenheit,  daß  er  seine  Jugendgenossin  nicht  erkannte  und  nicht  beachtete, wenn  er  sie  in  der  Gesellschaft  traf.  Zwar,  wenn  wir  das  weitere  überblicken,

dürfen  wir  in  Zweifel  ziehen,  ob  »Vergessenheit«  die  richtige  psychologische

Bezeichnung  für  das  Schicksal  dieser  Erinnerungen  bei  unserem  Archäologen

ist.  Es  gibt  eine  Art  von  Vergessen,  welche  sich  durch  die  Schwierigkeit

auszeichnet,  mit  welcher  die  Erinnerung  auch  durch  starke  äußere  Anrufungen

erweckt  wird,  als  ob  ein  innerer  Widerstand  sich  gegen  deren  Wiederbelebung

sträubte.  Solches  Vergessen  hat  den  Namen  »Verdrängung«  in  der

Psychopathologie  erhalten;  der  Fall,  den  unser  Dichter  uns  vorgeführt,  scheint

ein  solches  Beispiel  von  Verdrängung  zu  sein.  Nun  wissen  wir  ganz  allgemein

nicht,  ob  das  Vergessen  eines  Eindruckes  mit  dem  Untergang  von  dessen

Erinnerungsspur im Seelenleben verbunden ist; von der »Verdrängung« können

wir  aber  mit  Bestimmtheit  behaupten,  daß  sie  nicht  mit  dem  Untergang,  dem

Auslöschen  der  Erinnerung  zusammenfällt.  Das  Verdrängte  kann  zwar  in  der

Regel  sich  nicht  ohne  weiteres  als  Erinnerung  durchsetzen,  aber  es  bleibt

leistungs-  und  wirkungsfähig,  es  läßt  eines  Tages  unter  dem  Einfluß  einer

äußeren    Einwirkung    psychische    Abfolgen    entstehen,    die    man    als

Verwandlungsprodukte und Abkömmlinge der vergessenen Erinnerung auffassen

kann,  und  die  unverständlich  bleiben,  wenn  man  sie  nicht  so  auffaßt.  In  den

Phantasien  Norbert  Hanolds  über  die  Gradiva  glaubten  wir  bereits  die

Abkömmlinge seiner verdrängten Erinnerungen an seine Kinderfreundschaft mit

der  Zoë  Bertgang  zu  erkennen.  Mit  besonderer  Gesetzmäßigkeit  darf  man  eine

derartige  Wiederkehr  des  Verdrängten  erwarten,  wenn  an  den  verdrängten

Eindrücken das erotische Fühlen eines Menschen haftet, wenn sein Liebesleben

von  der  Verdrängung  betroffen  worden  ist.  Dann  behält  der  alte  lateinische

Spruch  recht,  der  vielleicht  ursprünglich  auf  Austreibung  durch  äußere

Einflüsse,  nicht  auf  innere  Konflikte  gemünzt  ist:  Naturam  furca  expellas,

semper redibit. Aber er sagt nicht alles, kündigt nur die Tatsache der Wiederkehr

des Stückes verdrängter Natur an, und beschreibt nicht die höchst merkwürdige

Art  dieser  Wiederkehr,  die  sich  wie  durch  einen  tückischen  Verrat  vollzieht.

Gerade dasjenige, was zum Mittel der Verdrängung gewählt worden ist – wie die

»furca«  des  Spruches  –,  wird  der  Träger  des  Wiederkehrenden;  in  und  hinter

dem  Verdrängenden  macht  sich  endlich  siegreich  das  Verdrängte  geltend.  Eine

bekannte Radierung von Félicien Rops illustriert diese wenig beachtete und der

Würdigung so sehr bedürftige Tatsache eindrucksvoller, als viele Erläuterungen

es vermöchten, und zwar an dem vorbildlichen Falle der Verdrängung im Leben

der  Heiligen  und  Büßer.  Ein  asketischer  Mönch  hat  sich  –  gewiß  vor  den

Versuchungen  der  Welt  –  zum  Bild  des  gekreuzigten  Erlösers  geflüchtet.  Da

sinkt dieses Kreuz schattenhaft nieder und strahlend erhebt sich an seiner Stelle,

zu  seinem  Ersatze,  das  Bild  eines  üppigen  nackten  Weibes  in  der  gleichen Situation  der  Kreuzigung.  Andere  Maler  von  geringerem  psychologischen

Scharfblick haben in solchen Darstellungen der Versuchung die Sünde frech und

triumphierend  an  irgend  eine  Stelle  neben  dem  Erlöser  am  Kreuze  gewiesen.

Rops allein hat sie den Platz des Erlösers selbst am Kreuze einnehmen lassen; er

scheint  gewußt  zu  haben,  daß  das  Verdrängte  bei  seiner  Wiederkehr  aus  dem

Verdrängenden selbst hervortritt.

Es  ist  des  Verweilens  wert,  sich  in  Krankheitsfällen  zu  überzeugen,  wie

feinfühlig im Zustande der Verdrängung das Seelenleben eines Menschen für die

Annäherung  des  Verdrängten  wird,  und  wie  leise  und  geringfügige

Ähnlichkeiten  genügen,  damit  dasselbe  hinter  dem  Verdrängenden  und  durch

dieses  zur  Wirkung  gelange.  Ich  hatte  einmal  Anlaß,  mich  ärztlich  um  einen

jungen  Mann,  fast  noch  Knaben,  zu  kümmern,  der  nach  der  ersten

unerwünschten  Kenntnisnahme  von  den  sexuellen  Vorgängen  die  Flucht  vor

allen in ihm aufsteigenden Gelüsten ergriffen hatte und sich verschiedener Mittel

der  Verdrängung  dazu  bediente,  seinen  Lerneifer  steigerte,  die  kindliche

Anhänglichkeit  an  die  Mutter  übertrieb  und  im  ganzen  ein  kindisches  Wesen

annahm. Ich will hier nicht ausführen, wie gerade im Verhältnis zur Mutter die

verdrängte  Sexualität  wieder  durchdrang,  sondern  den  selteneren  und

fremdartigeren  Fall  beschreiben,  wie  ein  anderes  seiner  Bollwerke  bei  einem

kaum  als  zureichend  zu  erkennenden  Anlasse  zusammenbrach.  Als  Ablenkung

vom  Sexuellen  genießt  die  Mathematik  den  größten  Ruf;  schon  J.  J.  Rousseau

hatte  sich  von  einer  Dame,  die  mit  ihm  unzufrieden  war,  raten  lassen  müssen:

Lascia le donne e studia la matematica. So warf sich auch unser Flüchtling mit

besonderem Eifer auf die in der Schule gelehrte Mathematik und Geometrie, bis

seine  Fassungskraft  eines  Tages  plötzlich  vor  einigen  scheinbar  harmlosen

Aufgaben  erlahmte.  Von  zweien  dieser  Aufgaben  ließ  sich  noch  der  Wortlaut

feststellen: Zwei Körper stoßen aufeinander, der eine mit der Geschwindigkeit ...

u.  s.  w.  –  Und:  Einem  Zylinder  vom  Durchmesser  der  Grundfläche  m  ist  ein

Kegel  einzuschreiben  u.  s.  w.  Bei  diesen  für  einen  anderen  gewiß  nicht

auffälligen  Anspielungen  an  das  sexuelle  Geschehen  fand  er  sich  auch  von  der

Mathematik verraten und ergriff auch vor ihr die Flucht.

Wenn Norbert Hanold eine aus dem Leben geholte Persönlichkeit wäre, die

so  die  Liebe  und  die  Erinnerung  an  seine  Kinderfreundschaft  durch  die

Archäologie  vertrieben  hätte,  so  wäre  es  nur  gesetzmäßig  und  korrekt,  daß

gerade  ein  antikes  Relief  die  vergessene  Erinnerung  an  die  mit  kindlichen

Gefühlen Geliebte in ihm erweckt; es wäre sein wohlverdientes Schicksal, daß er

sich  in  das  Steinbild  der  Gradiva  verliebt,  hinter  welchem  vermöge  einer  nicht

aufgeklärten  Ähnlichkeit  die  lebende  und  von  ihm  vernachlässigte  Zoë  zur

Wirkung kommt.

Fräulein  Zoë  scheint  selbst  unsere  Auffassung  von  dem  Wahn  des  jungen

Archäologen  zu  teilen,  denn  das  Wohlgefallen,  dem  sie  am  Ende  ihrer

»rückhaltlosen, ausführlichen und lehrreichen Strafrede« Ausdruck gegeben, läßt

sich kaum anders als durch die Bereitwilligkeit begründen, sein Interesse für die

Gradiva von allem Anfang an auf ihre Person zu beziehen. Dieses war es eben,

was sie ihm nicht zugetraut hatte, und was sie trotz aller Wahnverkleidung doch

als  solches  erkannte.  An  ihm  aber  hatte  nun  die  psychische  Behandlung  von

ihrer  Seite  ihre  wohltätige  Wirkung  vollbracht;  er  fühlte  sich  frei,  da  nun  der

Wahn  durch  dasjenige  ersetzt  war,  wovon  er  doch  nur  eine  entstellte  und

ungenügende  Abbildung  sein  konnte.  Er  zögerte  jetzt  auch  nicht,  sich  zu

erinnern  und  sie  als  seine  gute,  fröhliche,  klugsinnige  Kameradin  zu  erkennen,

die sich im Grunde gar nicht verändert habe. Aber etwas anderes fand er höchst

sonderbar –

»Daß  jemand  erst  sterben  muß,  um  lebendig  zu  werden«,  meinte  das

Mädchen. »Aber für die Archäologen ist das wohl notwendig.« (G. p. 141.) Sie

hatte  ihm  offenbar  den  Umweg  noch  nicht  verziehen,  den  er  von  der

Kinderfreundschaft  bis  zu  dem  neu  sich  knüpfenden  Verhältnis  über  die

Altertumswissenschaft eingeschlagen hatte.

»Nein, ich meine dein Name ... Weil Bertgang mit Gradiva gleichbedeutend

ist und ›die im Schreiten Glänzende‹ bezeichnet.« (G. p. 142.)

Darauf  waren  nun  auch  wir  nicht  vorbereitet.  Unser  Held  beginnt  sich  aus

seiner Demütigung zu erheben und eine aktive Rolle zu spielen. Er ist offenbar

von  seinem  Wahn  völlig  geheilt,  über  ihn  erhoben,  und  beweist  dies,  indem  er

die letzten Fäden des Wahngespinstes selbständig zerreißt. Genau so benehmen

sich auch die Kranken, denen man den Zwang ihrer wahnhaften Gedanken durch

Aufdeckung  des  dahintersteckenden  Verdrängten  gelockert  hat.  Haben  sie

begriffen,  so  bringen  sie  für  die  letzten  und  bedeutsamsten  Rätsel  ihres

sonderbaren Zustandes selbst die Lösungen in plötzlich auftauchenden Einfällen.

Wir  hatten  ja  bereits  vermutet,  daß  die  griechische  Abkunft  der  fabelhaften

Gradiva eine dunkle Nachwirkung des griechischen Namens Zoë sei, aber an den

Namen  »Gradiva«  selbst  hatten  wir  uns  nicht  herangewagt,  ihn  hatten  wir  als

freie  Schöpfung  der  Phantasie  Norbert  Hanolds  gelten  lassen.  Und  siehe  da,

gerade  dieser  Name  erweist  sich  nun  als  Abkomme,  ja  eigentlich  als

Übersetzung  des  verdrängten  Familiennamens  der  angeblich  vergessenen

Kindergeliebten!

Die Herleitung und die Auflösung des Wahnes sind nun vollendet. Was noch

beim  Dichter  folgt,  darf  wohl  dem  harmonischen  Abschluß  der  Erzählung

dienen. Es kann uns im Hinblick auf Zukünftiges nur wohltuend berühren, wenn

die  Rehabilitierung  des  Mannes,  der  früher  eine  so  klägliche  Rolle  als Heilungsbedürftiger spielen mußte, weiterschreitet und es ihm nun gelingt, etwas

von  den  Affekten,  die  er  bisher  erduldet,  bei  ihr  zu  erwecken.  So  trifft  es  sich,

daß  er  sie  eifersüchtig  macht  durch  die  Erwähnung  der  sympathischen  jungen

Dame, die vorhin ihr Beisammensein im Hause des Meleager gestört, und durch

das  Geständnis,  daß  diese  die  erste  gewesen,  die  ihm  vortrefflich  gefallen  hat.

Wenn  Zoë  dann  einen  kühlen  Abschied  mit  der  Bemerkung  nehmen  will:  jetzt

sei  ja  alles  wieder  zur  Vernunft  gekommen,  sie  selbst  nicht  am  wenigsten;  er

könne  Gisa  Hartleben,  oder  wie  sie  jetzt  heiße,  wieder  aufsuchen,  um  ihr  bei

dem Zweck ihres Aufenthaltes in Pompeji wissenschaftlich behilflich zu sein; sie

aber müsse jetzt in den Albergo del Sole, wo der Vater mit dem Mittagessen auf

sie  wartet;  vielleicht  sähen  sie  sich  beide  noch  einmal  in  einer  Gesellschaft  in

Deutschland  oder  auf  dem  Monde:  so  mag  er  wieder  die  lästige  Fliege  zum

Vorwand  nehmen,  um  sich  zuerst  ihrer  Wange  und  dann  ihrer  Lippen  zu

bemächtigen  und  die  Aggression,  die  nun  einmal  Pflicht  des  Mannes  im

Liebesspiel ist, ins Werk zu setzen. Ein einziges Mal noch scheint ein Schatten

auf  ihr  Glück  zu  fallen,  als  Zoë  mahnt,  jetzt  müsse  sie  aber  wirklich  zu  ihrem

Vater, der sonst im Sole verhungert. »Dein Vater – was wird der –?« (G. p. 147.)

Aber  das  kluge  Mädchen  weiß  die  Sorge  rasch  zu  beschwichtigen:

»Wahrscheinlich  wird  er  nichts,  ich  bin  kein  unentbehrliches  Stück  in  seiner

zoologischen  Sammlung;  wär'  ich  das,  hätte  sich  mein  Herz  vielleicht  nicht  so

unklug an dich gehängt.« Sollte der Vater aber ausnahmsweise anderer Meinung

sein  wollen  als  sie,  so  gäbe  es  ein  sicheres  Mittel.  Hanold  brauchte  nur  nach

Capri hinüberzufahren, dort eine Lacerta faraglionensis zu fangen, wofür er die

Technik an ihrem kleinen Finger einüben könne, das Tier dann hier freizulassen,

vor  den  Augen  des  Zoologen  wieder  einzufangen  und  ihm  die  Wahl  zu  lassen

zwischen der Faraglionensis auf dem Festlande und der Tochter. Ein Vorschlag,

in  dem  der  Spott,  wie  man  leicht  merkt,  mit  Bitterkeit  vermengt  ist,  eine

Mahnung gleichsam an den Bräutigam, sich nicht allzu getreu an das Vorbild zu

halten, nach dem ihn die Geliebte ausgewählt hat. Norbert Hanold beruhigt uns

auch hierüber, indem er die große Umwandlung, die mit ihm vorgefallen ist, in

allerlei  scheinbar  kleinen  Anzeichen  zum  Ausdruck  bringt.  Er  spricht  den

Vorsatz aus, die Hochzeitsreise mit seiner Zoë nach Italien und nach Pompeji zu

machen, als hätte er sich niemals über die Hochzeitsreisenden August und Grete

entrüstet. Es ist ihm ganz aus dem Gedächtnis geschwunden, was er gegen diese

glücklichen  Paare  gefühlt,  die  sich  so  überflüssigerweise  mehr  als  hundert

Meilen von ihrer deutschen Heimat entfernt haben. Gewiß hat der Dichter recht,

wenn  er  solche  Gedächtnisschwächung  als  das  wertvollste  Zeichen  einer

Sinnesänderung aufführt. Zoë erwidert auf den kundgegebenen Reisezielwunsch

ihres  »gewissermaßen  gleichfalls  aus  der  Verschüttung  wieder  ausgegrabenen Kindheitsfreundes«  (G.  p.  150),  sie  fühle  sich  zu  solcher  geographischen

Entscheidung doch noch nicht völlig lebendig genug.

Die schöne Wirklichkeit hat nun den Wahn besiegt, doch harrt des letzteren,

ehe  die  Beiden  Pompeji  verlassen,  noch  eine  Ehrung.  An  dem  Herkulestor

angekommen,  wo  am  Anfang  der  Strada  consolare  alte  Trittsteine  die  Straße

überkreuzen, hält Norbert Hanold an und bittet das Mädchen voranzugehen. Sie

versteht  ihn,  »und  mit  der  Linken  das  Kleid  ein  wenig  raffend,  schreitet  die

Gradiva  rediviva  Zoë  Bertgang  von  ihm  mit  traumhaft  dreinblickenden  Augen

umfaßt,  in  ihrer  ruhig-behenden  Gangart  durch  den  Sonnenglanz  über  die

Trittsteine  zur  anderen  Straßenseite  hinüber«.  Mit  dem  Triumph  der  Erotik

kommt jetzt zur Anerkennung, was auch am Wahne schön und wertvoll war.

Mit  dem  letzten  Gleichnis  von  dem  »aus  der  Verschüttung  ausgegrabenen

Kindheitsfreunde«  hat  uns  aber  der  Dichter  den  Schlüssel  zur  Symbolik  in  die

Hand  gegeben,  dessen  sich  der  Wahn  des  Helden  bei  der  Verkleidung  der

verdrängten Erinnerung bediente. Es gibt wirklich keine bessere Analogie für die

Verdrängung,  die  etwas  Seelisches  zugleich  unzugänglich  macht  und

konserviert, als die Verschüttung, wie sie Pompeji zum Schicksal geworden ist,

und  aus  der  die  Stadt  durch  die  Arbeit  des  Spatens  wieder  erstehen  konnte.

Darum mußte der junge Archäologe das Urbild des Reliefs, welches ihn an seine

vergessene Jugendgeliebte mahnte, in der Phantasie nach Pompeji versetzen. Der

Dichter aber hatte ein gutes Recht, bei der wertvollen Ähnlichkeit zu verweilen,

die  sein  feiner  Sinn  zwischen  einem  Stück  des  seelischen  Geschehens  beim

Einzelnen  und  einem  vereinzelten  historischen  Vorgang  in  der  Geschichte  der

Menschheit aufgespürt.




II.

 

Es  war  doch  eigentlich  nur  unsere  Absicht,  die  zwei  oder  drei  Träume,  die

sich  in  der  Erzählung  »Gradiva«  eingestreut  finden,  mit  Hilfe  gewisser

analytischer  Methoden  zu  untersuchen;  wie  kam  es  denn,  daß  wir  uns  zur

Zergliederung  der  ganzen  Geschichte  und  zur  Prüfung  der  seelischen  Vorgänge

bei  den  beiden  Hauptpersonen  fortreißen  ließen?  Nun,  das  war  kein

überflüssiges Stück Arbeit, sondern eine notwendige Vorarbeit. Auch wenn wir

die  wirklichen  Träume  einer  realen  Person  verstehen  wollen,  müssen  wir  uns

intensiv um den Charakter und die Schicksale dieser Person kümmern, nicht nur

ihre  Erlebnisse  kurz  vor  dem  Traume,  sondern  auch  solche  in  entlegener

Vergangenheit in Erfahrung bringen. Ich meine sogar, wir sind noch immer nicht

frei,  uns  unserer  eigentlichen  Aufgabe  zuzuwenden,  müssen  noch  bei  der

Dichtung selbst verweilen und weitere Vorarbeiten erledigen.

Unsere Leser werden gewiß mit Befremden bemerkt haben, daß wir Norbert

Hanold und Zoë Bertgang in allen ihren seelischen Äußerungen und Tätigkeiten

bisher behandelt haben, als wären sie wirkliche Individuen und nicht Geschöpfe

eines  Dichters,  als  wäre  der  Sinn  des  Dichters  ein  absolut  durchlässiges,  nicht

ein  brechendes  oder  trübendes  Medium.  Und  um  so  befremdender  muß  unser

Vorgehen  erscheinen,  als  der  Dichter  auf  die  Wirklichkeitsschilderung

ausdrücklich verzichtet, indem er seine Erzählung ein »Phantasiestück« benennt.

Wir  finden  aber  alle  seine  Schilderungen  der  Wirklichkeit  so  getreulich

nachgebildet, daß wir keinen Widerspruch äußern würden, wenn die »Gradiva«

nicht ein Phantasiestück, sondern eine psychiatrische Studie hieße. Nur in zwei

Punkten  hat  sich  der  Dichter  der  ihm  zustehenden  Freiheit  bedient,  um

Voraussetzungen zu schaffen, die nicht im Boden der realen Gesetzmäßigkeit zu

wurzeln  scheinen.  Das  erstemal,  indem  er  den  jungen  Archäologen  ein

unzweifelhaft  antikes  Reliefbildnis  finden  läßt,  welches  nicht  nur  in  der

Besonderheit  der  Fußstellung  beim  Schreiten,  sondern  in  allen  Details  der

Gesichtsbildung und Körperhaltung eine so viel später lebende Person nachahmt,

so  daß  er  die  leibliche  Erscheinung  dieser  Person  für  das  lebend  gewordene

Steinbild  halten  kann.  Das  zweitemal,  indem  er  ihn  die  Lebende  gerade  in

Pompeji  treffen  läßt,  wohin  nur  seine  Phantasie  die  Verstorbene  versetzte,

während er sich eben durch die Reise nach Pompeji von der Lebenden, die er auf

der  Straße  seines  Wohnortes  bemerkt  hatte,  entfernte.  Allein  diese  zweite Verfügung  des  Dichters  ist  keine  gewaltsame  Abweichung  von  der

Lebensmöglichkeit; sie nimmt eben nur den Zufall zur Hilfe, der unbestritten bei

so  vielen  menschlichen  Schicksalen  mitspielt,  und  verleiht  ihm  überdies  einen

guten Sinn, da dieser Zufall das Verhängnis widerspiegelt, welches bestimmt hat,

daß  man  gerade  durch  das  Mittel  der  Flucht  sich  dem  ausliefert,  vor  dem  man

flieht. Phantastischer und völlig der Willkür des Dichters entsprungen erscheint

die  erste  Voraussetzung,  welche  alle  weiteren  Begebenheiten  trägt,  die  so

weitgehende  Ähnlichkeit  des  Steinbildes  mit  dem  lebenden  Mädchen,  wo  die

Nüchternheit  die  Übereinstimmung  auf  den  einen  Zug  der  Fußhaltung  beim

Schreiten einschränken möchte. Man wäre versucht, hier zur Anknüpfung an die

Realität  die  eigene  Phantasie  spielen  zu  lassen.  Der  Name Bertgang  könnte

darauf  deuten,  daß  sich  die  Frauen  dieser  Familie  schon  in  alten  Zeiten  durch

solche  Eigentümlichkeit  des  schönen  Ganges  ausgezeichnet  haben,  und  durch

Geschlechtsabfolge  hingen  die  germanischen Bertgang  mit  jenen  Römern

zusammen, von deren Stamm eine Frau den antiken Künstler veranlaßt hatte, die

Eigentümlichkeit ihres Ganges im Steinbild festzuhalten. Da aber die einzelnen

Variationen  der  menschlichen  Gestaltung  nicht  unabhängig  von  einander  sind,

und  tatsächlich  auch  in  unserer  Mitte  immer  wieder  die  antiken  Typen

auftauchen,  die  wir  in  den  Sammlungen  antreffen,  so  wäre  es  nicht  ganz

unmöglich, daß eine moderne Bertgang die Gestalt ihrer antiken Ahnfrau auch in

allen  anderen  Zügen  ihrer  körperlichen  Bildung  wiederholte.  Klüger  als  solche

Spekulation  dürfte  wohl  sein,  sich  bei  dem  Dichter  selbst  nach  den  Quellen  zu

erkundigen,  aus  denen  ihm  dieses  Stück  seiner  Schöpfung  erflossen  ist;  es

ergäbe  sich  uns  dann  eine  gute  Aussicht,  wiederum  ein  Stück  vermeintlicher

Willkür in Gesetzmäßigkeit aufzulösen. Da uns aber der Zugang zu den Quellen

im  Seelenleben  des  Dichters  nicht  frei  steht,  so  lassen  wir  ihm  das  Recht

ungeschmälert,    eine    durchaus    lebenswahre    Entwicklung    auf    eine

unwahrscheinliche  Voraussetzung  aufzubauen,  ein  Recht,  das  z.  B.  auch

Shakespeare im »King Lear« in Anspruch genommen hat.

Sonst  aber,  das  wollen  wir  wiederholen,  hat  uns  der  Dichter  eine  völlig

korrekte  psychiatrische  Studie  geliefert,  an  welcher  wir  unser  Verständnis  des

Seelenlebens  messen  dürfen,  eine  Kranken-  und  Heilungsgeschichte,  wie  zur

Einschärfung  gewisser  fundamentaler  Lehren  der  ärztlichen  Seelenkunde

bestimmt.  Sonderbar  genug,  daß  der  Dichter  dies  getan  haben  sollte!  Wie  nun,

wenn  er  auf  Befragen  diese  Absicht  ganz  und  gar  in  Abrede  stellte?  Es  ist  so

leicht  anzugleichen  und  unterzulegen;  sind  es  nicht  vielmehr  wir,  die  in  die

schöne  poetische  Erzählung  einen  Sinn  hineingeheimnissen,  der  dem  Dichter

sehr  ferne  liegt?  Möglich;  wir  wollen  später  noch  darauf  zurückkommen.

Vorläufig aber haben wir versucht, uns vor solch tendenziöser Ausdeutung selbst zu bewahren, indem wir die Erzählung fast durchwegs aus den eigenen Worten

des Dichter wiedergaben, Text wie Kommentar von ihm selbst besorgen ließen.

Wer  unsere  Reproduktion  mit  dem  Wortlaut  der  »Gradiva«  vergleichen  will,

wird uns dies zugestehen müssen.

Vielleicht  erweisen  wir  unserem  Dichter  auch  einen  schlechten  Dienst  im

Urteil  der  allermeisten,  wenn  wir  sein  Werk  für  eine  psychiatrische  Studie

erklären.  Der  Dichter  soll  der  Berührung  mit  der  Psychiatrie  aus  dem  Wege

gehen,  hören  wir  sagen,  und  die  Schilderung  krankhafter  Seelenzustände  den

Ärzten  überlassen.  In  Wahrheit  hat  kein  richtiger  Dichter  je  dieses  Gebot

geachtet.  Die  Schilderung  des  menschlichen  Seelenlebens  ist  ja  seine

eigentlichste  Domäne;  er  war  jederzeit  der  Vorläufer  der  Wissenschaft  und  so

auch der wissenschaftlichen Psychologie. Die Grenze aber zwischen den normal

und krankhaft benannten Seelenzuständen ist zum Teil eine konventionelle, zum

anderen eine so fließende, daß wahrscheinlich jeder von uns sie im Laufe eines

Tages mehrmals überschreitet. Anderseits täte die Psychiatrie unrecht, wenn sie

sich  dauernd  auf  das  Studium  jener  schweren  und  düsteren  Erkrankungen

einschränken wollte, die durch grobe Beschädigungen des feinen Seelenapparats

entstehen.  Die  leiseren  und  ausgleichsfähigen  Abweichungen  vom  Gesunden,

die  wir  heute  nicht  weiter  als  bis  zu  Störungen  im  psychischen  Kräftespiel

zurückverfolgen können, fallen nicht weniger unter ihr Interesse; ja erst mittels

dieser  kann  sie  die  Gesundheit  wie  die  Erscheinungen  der  schweren  Krankheit

verstehen. So kann der Dichter dem Psychiater, der Psychiater dem Dichter nicht

ausweichen,  und  die  poetische  Behandlung  eines  psychiatrischen  Themas  darf

ohne Einbuße an Schönheit korrekt ausfallen.

Korrekt ist nun wirklich diese dichterische Darstellung einer Krankheits- und

Behandlungsgeschichte, die wir nach Abschluß der Erzählung und Sättigung der

eigenen  Spannung  besser  übersehen  können  und  nun  mit  den  technischen

Ausdrücken unserer Wissenschaft reproduzieren wollen, wobei uns die Nötigung

zur Wiederholung von bereits Gesagtem nicht stören soll.

Der  Zustand  Norbert  Hanolds  wird  vom  Dichter  oft  genug  ein  »Wahn«

genannt,  und  auch  wir  haben  keinen  Grund,  diese  Bezeichnung  zu  verwerfen.

Zwei Hauptcharaktere können wir vom »Wahn« angeben, durch welche er zwar

nicht  erschöpfend  beschrieben,  aber  doch  von  anderen  Störungen  kenntlich

gesondert ist. Er gehört erstens zu jener Gruppe von Krankheitszuständen, denen

eine unmittelbare Einwirkung aufs Körperliche nicht zukommt, sondern die sich

nur  durch  seelische  Anzeichen  ausdrücken,  und  er  ist  zweitens  durch  die

Tatsache  gekennzeichnet,  daß  bei  ihm  »Phantasien«  zur  Oberherrschaft  gelangt

sind,  d.  h.  Glauben  gefunden  und  Einfluß  auf  das  Handeln  genommen  haben.

Erinnern wir uns der Reise nach Pompeji, um in der Asche nach den besonders gestalteten  Fußabdrücken  der  Gradiva  zu  suchen,  so  haben  wir  in  ihr  ein

prächtiges  Beispiel  einer  Handlung  unter  der  Herrschaft  des  Wahnes.  Der

Psychiater  würde  den  Wahn  Norbert  Hanolds  vielleicht  der  großen  Gruppe

Paranoia zurechnen und etwa als eine »fetischistische Erotomanie« bezeichnen,

weil ihm die Verliebtheit in das Steinbild das Auffälligste wäre, und weil seiner

alles  vergröbernden  Auffassung  das  Interesse  des  jungen  Archäologen  für  die

Füße  und  Fußstellungen  weiblicher  Personen  als  »Fetischismus«  verdächtig

erscheinen  muß.  Indes  haben  alle  solche  Benennungen  und  Einteilungen  der

verschiedenen  Arten  von  Wahn  nach  ihrem  Inhalt  etwas  Mißliches  und

Unfruchtbares an sich.(2)

Der gestrenge Psychiater würde ferner unseren Helden als Person, die fähig

ist,  auf  Grund  so  sonderbarer  Vorliebe  einen  Wahn  zu  entwickeln,  sofort  zum

Dégénéré  stempeln  und  nach  der  Heredität  forschen,  die  ihn  unerbittlich  in

solches  Schicksal  getrieben  hat.  Hierin  folgt  ihm  aber  der  Dichter  nicht;  mit

gutem  Grunde.  Er  will  uns  ja  den  Helden  näher  bringen,  uns  die  »Einfühlung«

erleichtern;  mit  der  Diagnose  »Dégénéré«,  mag  sie  nun  wissenschaftlich  zu

rechtfertigen sein oder nicht, ist uns der junge Archäologe sofort ferne gerückt;

denn wir Leser sind ja die Normalmenschen und das Maß der Menschheit. Auch

die  hereditären  und  konstitutionellen  Vorbedingungen  des  Zustandes  kümmern

den Dichter wenig; dafür vertieft er sich in die persönliche seelische Verfassung,

die einem solchen Wahn den Ursprung geben kann.

Norbert Hanold verhält  sich in einem  wichtigen Punkte ganz  anders als  ein

gewöhnliches  Menschenkind.  Er  hat  kein  Interesse  für  das  lebende  Weib;  die

Wissenschaft,  der  er  dient,  hat  ihm  dieses  Interesse  genommen  und  es  auf  die

Weiber  von  Stein  oder  Bronze  verschoben.  Man  halte  dies  nicht  für  eine

gleichgültige  Eigentümlichkeit;  sie  ist  vielmehr  die  Grundvoraussetzung  der

erzählten  Begebenheit,  denn  eines  Tages  ereignet  es  sich,  daß  ein  einzelnes

solches  Steinbild  alles  Interesse  für  sich  beansprucht,  das  sonst  nur  dem

lebenden  Weib  gebührt,  und  damit  ist  der  Wahn  gegeben.  Vor  unseren  Augen

entrollt  sich  dann,  wie  dieser  Wahn  durch  eine  glückliche  Fügung  geheilt,  das

Interesse  vom  Stein  wieder  auf  eine  Lebende  zurückgeschoben  wird.  Durch

welche  Einwirkungen  unser  Held  in  den  Zustand  der  Abwendung  vom  Weibe

geraten  ist,  läßt  uns  der  Dichter  nicht  verfolgen;  er  gibt  uns  nur  an,  solches

Verhalten  sei  nicht  durch  seine  Anlage  erklärt,  die  vielmehr  ein  Stück

phantastisches  –  wir  dürfen  ergänzen:  erotisches  –  Bedürfnis  mit  einschließt.

Auch  ersehen  wir  von  später  her,  daß  er  in  seiner  Kindheit  nicht  von  anderen

Kindern  abwich;  er  hielt  damals  eine  Kinderfreundschaft  mit  einem  kleinen

Mädchen,  war  unzertrennlich  von  ihr,  teilte  mit  ihr  seine  kleinen  Mahlzeiten,

puffte sie auch und ließ sich von ihr zausen. In solcher Anhänglichkeit, solcher Vereinigung von Zärtlichkeit und Aggression äußert sich die unfertige Erotik des

Kinderlebens,  die  ihre  Wirkungen  erst  nachträglich,  aber  dann  unwiderstehlich

äußert,  und  die  während  der  Kinderzeit  selbst  nur  der  Arzt  und  der  Dichter  als

Erotik  zu  erkennen  pflegen.  Unser  Dichter  gibt  uns  deutlich  zu  verstehen,  daß

auch  er  es  nicht  anders  meint,  denn  er  läßt  bei  seinem  Helden  bei  geeignetem

Anlaß  plötzlich  ein  lebhaftes  Interesse  für  Gang  und  Fußhaltung  der  Frauen

erwachen, das ihn bei der Wissenschaft wie bei den Frauen seines Wohnortes in

den Verruf eines Fußfetischisten bringen muß, das sich uns aber notwendig aus

der Erinnerung an diese Kindergespielin ableitet. Dieses Mädchen zeigte gewiß

schon als Kind die Eigenheit des schönen Ganges mit fast senkrecht aufgestellter

Fußspitze  beim  Schreiten,  und  durch  die  Darstellung  eben  dieses  Ganges

gewinnt später ein antikes Steinrelief für Norbert Hanold jene große Bedeutung.

Fügen  wir  übrigens  gleich  hinzu,  daß  der  Dichter  sich  bei  der  Ableitung  der

merkwürdigen  Erscheinung  des  Fetischismus  sich  in  voller  Übereinstimmung

mit  der  Wissenschaft  befindet.  Seit  A.  Binet  versuchen  wir  wirklich,  den

Fetischismus auf erotische Kindheitseindrücke zurückzuführen.

Der  Zustand  der  dauernden  Abwendung  vom  Weibe  ergibt  die  persönliche

Eignung,  wie  wir  zu  sagen  pflegen:  die  Disposition  für  die  Bildung  eines

Wahnes. Die Entwicklung der Seelenstörung setzt mit dem Momente ein, da ein

zufälliger Eindruck die vergessenen und wenigstens spurweise erotisch betonten

Kindererlebnisse  aufweckt.  Aufweckt  ist  aber  gewiß  nicht  die  richtige

Bezeichnung, wenn wir, was weiter erfolgt, in Betracht ziehen. Wir müssen die

korrekte  Darstellung  des  Dichters  in  kunstgerechter  psychologischer

Ausdrucksweise wiedergeben. Norbert Hanold erinnert sich nicht beim Anblick

des Reliefs, daß er solche Fußstellung schon bei seiner Jugendfreundin gesehen

hat; er erinnert sich überhaupt nicht, und doch rührt alle Wirkung des Reliefs von

solcher Anknüpfung an den Eindruck in der Kindheit her. Der Kindheitseindruck

wird also rege, wird aktiv gemacht, so daß er Wirkungen zu äußern beginnt, er

kommt aber nicht zum Bewußtsein, er bleibt »unbewußt«, wie wir mit einem in

der  Psychopathologie  unvermeidlich  gewordenen  Terminus  heute  zu  sagen

pflegen.  Dieses  Unbewußte  möchten  wir  allen  Streitigkeiten  der  Philosophen

und  Naturphilosophen,  die  oft  nur  etymologische  Bedeutung  haben,  entzogen

sehen. Für psychische Vorgänge, die sich aktiv benehmen und dabei doch nicht

zum  Bewußtsein  der  betreffenden  Person  gelangen,  haben  wir  vorläufig  keinen

besseren Namen, und nichts anderes meinen wir mit unserem »Unbewußtsein«.

Wenn  manche  Denker  uns  die  Existenz  eines  solchen  Unbewußten  als

widersinnig  bestreiten  wollen,  so  glauben  wir,  sie  hätten  sich  niemals  mit  den

entsprechenden  seelischen  Phänomenen  beschäftigt,  stünden  im  Banne  der

regelmäßigen Erfahrung, daß alles Seelische, was aktiv und intensiv wird, damit gleichzeitig  auch  bewußt  wird,  und  hätten  eben  noch  zu  lernen,  was  unser

Dichter sehr wohl weiß, daß es allerdings seelische Vorgänge gibt, die, trotzdem

sie  intensiv  sind  und  energische  Wirkungen  äußern,  dennoch  dem  Bewußtsein

ferne bleiben.

Wir  haben  vorhin  einmal  ausgesprochen,  die  Erinnerungen  an  den

Kinderverkehr  mit  Zoë  befinden  sich  bei  Norbert  Hanold  im  Zustande  der

»Verdrängung«;  nun  haben  wir  sie  »unbewußte«  Erinnerungen  geheißen.  Da

müssen  wir  wohl  dem  Verhältnis  der  beiden  Kunstworte,  die  ja  im  Sinne

zusammenzufallen  scheinen,  einige  Aufmerksamkeit  zuwenden.  Es  ist  nicht

schwer,  darüber  Aufklärung  zu  geben.  »Unbewußt«  ist  der  weitere  Begriff,

»verdrängt«  der  engere.  Alles  was  verdrängt  ist,  ist  unbewußt;  aber  nicht  von

allem  Unbewußten  können  wir  behaupten,  daß  es  verdrängt  sei.  Hätte  Hanold

beim  Anblick  des  Reliefs  sich  der  Gangart  seiner  Zoë  erinnert,  so  wäre  eine

früher  unbewußte  Erinnerung  bei  ihm  gleichzeitig  aktiv  und  bewußt  geworden

und hätte so gezeigt, daß sie früher nicht verdrängt war. »Unbewußt« ist ein rein

deskriptiver,  in  mancher  Hinsicht  unbestimmter,  ein  sozusagen  statischer

Terminus,  »verdrängt«  ist  ein  dynamischer  Ausdruck,  der  auf  das  seelische

Kräftespiel  Rücksicht  nimmt  und  besagt,  es  sei  ein  Bestreben  vorhanden,  alle

psychischen Wirkungen, darunter auch die des Bewußtwerdens, zu äußern, aber

auch  eine  Gegenkraft,  ein  Widerstand,  der  einen  Teil  dieser  psychischen

Wirkungen,  darunter  wieder  das  Bewußtwerden,  zu  verhindern  vermöge.

Kennzeichen des Verdrängten bleibt eben, daß es sich trotz seiner Intensität nicht

zum Bewußtsein zu bringen vermag. In dem Falle Hanolds handelt es sich also

von  dem  Auftauchen  des  Reliefs  an  um  ein  verdrängtes  Unbewußtes,  kurzweg

um ein Verdrängtes.

Verdrängt  sind  bei  Norbert  Hanold  die  Erinnerungen  an  seinen

Kinderverkehr mit dem schön schreitenden Mädchen, aber dies ist noch nicht die

richtige  Betrachtung  der  psychologischen  Sachlage.  Wir  bleiben  an  der

Oberfläche, so lange wir nur von Erinnerungen und Vorstellungen handeln. Das

einzig  Wertbare  im  Seelenleben  sind  vielmehr  die  Gefühle;  alle  Seelenkräfte

sind  nur  durch  ihre  Eignung,  Gefühle  zu  erwecken,  bedeutsam.  Vorstellungen

werden nur verdrängt, weil sie an Gefühlsentbindungen geknüpft sind, die nicht

zu stande kommen sollen; es wäre richtiger zu sagen, die Verdrängung betreffe

die  Gefühle,  nur  sind  uns  diese  nicht  anders  als  in  ihrer  Bindung  an

Vorstellungen  faßbar.  Verdrängt  sind  bei  Norbert  Hanold  also  die  erotischen

Gefühle, und da seine Erotik kein anderes Objekt kennt oder gekannt hat, als in

seiner Kindheit die Zoë Bertgang, so sind die Erinnerungen an diese vergessen.

Das antike Reliefbild weckt die schlummernde Erotik in ihm auf und macht die

Kindheitserinnerungen  aktiv.  Wegen  eines  in  ihm  bestehenden  Widerstandes gegen  die  Erotik  können  diese  Erinnerungen  nur  als  unbewußte  wirksam

werden. Was sich nun weiter in ihm abspielt, ist ein Kampf zwischen der Macht

der  Erotik  und  den  sie  verdrängenden  Kräften;  was  sich  von  diesem  Kampf

äußert, ist ein Wahn.

Unser  Dichter  hat  zu  motivieren  unterlassen,  woher  die  Verdrängung  des

Liebeslebens  bei  seinem  Helden  rührt;  die  Beschäftigung  mit  der  Wissenschaft

ist  ja  nur  das  Mittel,  dessen  sich  die  Verdrängung  bedient;  der  Arzt  müßte  hier

tiefer gründen, vielleicht ohne in seinem Falle auf den Grund zu geraten. Wohl

aber  hat  der  Dichter,  wie  wir  mit  Bewunderung  hervorgehoben  haben,  uns

darzustellen  nicht  versäumt,  wie  die  Erweckung  der  verdrängten  Erotik  gerade

aus dem Kreise der zur Verdrängung dienenden Mittel erfolgt. Es ist mit Recht

eine  Antike,  das  Steinbild  eines  Weibes,  durch  welches  unser  Archäologe  aus

seiner  Abwendung  von  der  Liebe  gerissen  und  gemahnt  wird,  dem  Leben  die

Schuld abzutragen, mit der wir von unserer Geburt an belastet sind.

Die  ersten  Äußerungen  des  nun  in  Hanold  durch  das  Reliefbild  angeregten

Prozesses  sind  Phantasien,  welche  mit  der  so  dargestellten  Person  spielen.  Als

etwas  »Heutiges«  im  besten  Sinne  erscheint  ihm  das  Modell,  als  hätte  der

Künstler  die  auf  der  Straße  Schreitende  »nach  dem Leben«  festgehalten.  Den

Namen »Gradiva«  verleiht  er  dem  antiken  Mädchen,  den  er  nach  dem  Beiwort

des zum Kampfe ausschreitenden Kriegsgottes, des Mars Gradivus, gebildet; mit

immer  mehr  Bestimmungen  stattet  er  ihre  Persönlichkeit  aus.  Sie  mag  die

Tochter eines angesehenen Mannes sein, vielleicht eines Patriziers, der mit dem

Tempeldienst einer Gottheit in Verbindung stand, griechische Herkunft glaubt er

ihren Zügen abzusehen, und endlich drängt es ihn, sie ferne vom Getriebe einer

Großstadt in das stillere Pompeji zu versetzen, wo er sie über die Lavatrittsteine

schreiten  läßt,  die  den  Übergang  von  einer  Seite  der  Straße  zur  anderen

ermöglichen.  Willkürlich  genug  erscheinen  diese  Leistungen  der  Phantasie  und

doch  wieder  harmlos  unverdächtig.  Ja  noch  dann,  als  sich  aus  ihnen  zum

erstenmal ein Antrieb zum Handeln ergibt, als der Archäologe von dem Problem

bedrückt,  ob  solche  Fußstellung  auch  der  Wirklichkeit  entspreche,

Beobachtungen  nach  dem  Leben  anzustellen  beginnt,  um  den  zeitgenössischen

Frauen  und  Mädchen  auf  die  Füße  zu  sehen,  deckt  sich  dieses  Tun  durch  ihm

bewußte wissenschaftliche Motive, als wäre alles Interesse für das Steinbild der

Gradiva  aus  dem  Boden  seiner  fachlichen  Beschäftigung  mit  der  Archäologie

entsprossen. Die Frauen und Mädchen auf der Straße, die er zu Objekten seiner

Untersuchung  nimmt,  müssen  freilich  eine  andere,  grob  erotische  Auffassung

seines  Treibens  wählen,  und  wir  müssen  ihnen  recht  geben.  Für  uns  leidet  es

keinen Zweifel, daß Hanold die Motive seiner Forschung so wenig kennt wie die

Herkunft seiner Phantasien über die Gradiva. Diese letzteren sind, wie wir später erfahren, Anklänge an seine Erinnerungen an die Jugendgeliebte, Abkömmlinge

dieser  Erinnerungen,  Umwandlungen  und  Entstellungen  derselben,  nachdem  es

ihnen  nicht  gelungen  ist,  sich  in  unveränderter  Form  zum  Bewußtsein  zu

bringen. Das vorgeblich ästhetische Urteil, das Steinbild stelle etwas »Heutiges«

dar,  ersetzt  das  Wissen,  daß  solcher  Gang  einem  ihm  bekannten,  in  der

Gegenwart  über  die  Straße  schreitenden  Mädchen  angehöre;  hinter  dem

Eindruck »nach dem Leben« und der Phantasie ihres Griechentums verbirgt sich

die Erinnerung an ihren Namen Zoë, der auf Griechisch Leben bedeutet; Gradiva

ist,  wie  uns  der  am  Ende  vom  Wahn  Geheilte  aufklärt,  eine  gute  Übersetzung

ihres  Familiennamens Bertgang,  welcher  so  viel  bedeutet  wie  »im  Schreiten

glänzend  oder  prächtig«;  die  Bestimmungen  über  ihren  Vater  stammen  von  der

Kenntnis,  daß  Zoë  Bertgang  die  Tochter  eines  angesehenen  Lehrers  der

Universität  sei,  die  sich  wohl  als  Tempeldienst  in  die  Antike  übersetzen  läßt.

Nach Pompeji endlich versetzt sie seine Phantasie, nicht »weil ihre ruhige, stille

Art es zu fordern schien«, sondern weil sich in seiner Wissenschaft keine andere

und keine bessere Analogie mit dem merkwürdigen Zustand finden läßt, in dem

er     durch    eine    dunkle    Kundschaft    seine    Erinnerungen    an    seine

Kinderfreundschaft  verspürt.  Hat  er  einmal,  was  ihm  so  nahe  liegt,  die  eigene

Kindheit mit der klassischen Vergangenheit zur Deckung gebracht, so ergibt die

Verschüttung Pompejis, dies Verschwinden mit Erhaltung des Vergangenen, eine

treffliche  Ähnlichkeit  mit  der Verdrängung,  von  der  er  durch  sozusagen

»endopsychische« Wahrnehmung Kenntnis hat. Es arbeitet dabei in ihm dieselbe

Symbolik,  die  zum  Schlusse  der  Erzählung  der  Dichter  das  Mädchen

bewußterweise gebrauchen läßt.

»Ich sagte mir,  irgend etwas Interessantes  würde ich wohl  schon allein hier

ausgraben.  Freilich  auf  den  Fund,  den  ich  gemacht,  .....  hatte  ich  mit  keinem

Gedanken  gerechnet.«  (G.  p.  124.)  –  Zu  Ende  (G.  p.  150)  antwortet  dann  das

Mädchen  auf  den  Reisezielwunsch  »ihres  gewissermaßen  gleichfalls  aus  der

Verschüttung wieder ausgegrabenen Kindheitsfreundes«.

So  finden  wir  also  schon  bei  den  ersten  Leistungen  von  Hanolds

Wahnphantasien  und  Handlungen  eine  zweifache  Determinierung,  eine

Ableitbarkeit aus zwei verschiedenen Quellen. Die eine Determinierung ist die,

welche  Hanold  selbst  erscheint,  die  andere  die,  welche  sich  uns  bei  der

Nachprüfung  seiner  seelischen  Vorgänge  enthüllt.  Die  eine  ist,  auf  die  Person

Hanolds  bezogen,  die  ihm  bewußte,  die  andere,  die  ihm  völlig  unbewußte.  Die

eine stammt ganz aus dem Vorstellungskreis der archäologischen Wissenschaft,

die  andere  aber  rührt  von  dem  in  ihm  rege  gewordenen  verdrängten

Kindheitserinnerungen und den an ihnen haftenden Gefühlstrieben her. Die eine

ist  wie  oberflächlich  und  verdeckt  die  andere,  die  sich  gleichsam  hinter  ihr verbirgt.  Man  könnte  sagen,  die  wissenschaftliche  Motivierung  diene  der

unbewußten  erotischen  zum  Vorwand,  und  die  Wissenschaft  habe  sich  ganz  in

den  Dienst  des  Wahnes  gestellt.  Aber  man  darf  auch  nicht  vergessen,  daß  die

unbewußte  Determinierung  nichts  anderes  durchzusetzen  vermag,  als  was

gleichzeitig  der  bewußten  wissenschaftlichen  genügt.  Die  Symptome  des

Wahnes  –  Phantasien  wie  Handlungen  –  sind  eben  Ergebnisse  eines

Kompromisses  zwischen  den  beiden  seelischen  Strömungen,  und  bei  einem

Kompromiß  ist  den  Anforderungen  eines  jeden  der  beiden  Teile  Rechnung

getragen  worden;  ein  jeder  Teil  hat  aber  auch  auf  ein  Stück  dessen,  was  er

durchsetzen  wollte,  verzichten  müssen.  Wo  ein  Kompromiß  zu  stande

gekommen, da gab  es einen Kampf,  hier den von  uns angenommenen Konflikt

zwischen  der  unterdrückten  Erotik  und  den  sie  in  der  Verdrängung  erhaltenden

Mächten.  Bei  der  Bildung  eines  Wahnes  geht  dieser  Kampf  eigentlich  nie  zu

Ende.  Ansturm  und  Widerstand  erneuern  sich  nach  jeder  Kompromißbildung,

die sozusagen niemals voll genügt. Dies weiß auch unser Dichter und darum läßt

er  ein  Gefühl  der  Unbefriedigung,  eine  eigentümliche  Unruhe  dieses  Stadium

der  Störung  bei  seinem  Helden  beherrschen,  als  Vorläufer  und  als  Bürgschaft

weiterer Entwicklungen.

Diese  bedeutsamen  Eigentümlichkeiten  der  zweifachen  Determinierung  für

Phantasien  und  Entschlüsse,  der  Bildung  von  bewußten  Vorwänden  für

Handlungen,  zu  deren  Motivierung  das  Verdrängte  den  größeren  Beitrag

geliefert  hat,  werden  uns  im  weiteren  Fortschritt  der  Erzählung  noch  öfters,

vielleicht noch deutlicher, entgegentreten. Und dies mit vollem Rechte, denn der

Dichter  hat  hiemit  den  niemals  fehlenden  Hauptcharakter  der  krankhaften

Seelenvorgänge erfaßt und zur Darstellung gebracht.

Die  Entwicklung  des  Wahnes  bei  Norbert  Hanold  schreitet  mit  einem

Traume  weiter,  der,  durch  kein  neues  Ereignis  veranlaßt,  ganz  aus  seinem  von

einem Konflikt erfüllten Seelenleben zu rühren scheint. Doch halten wir ein, ehe

wir daran gehen zu prüfen, ob der Dichter auch bei der Bildung seiner Träume

unserer  Erwartung  eines  tieferen  Verständnisses  entspricht.  Fragen  wir  uns

vorher, was die psychiatrische Wissenschaft zu seinen Voraussetzungen über die

Entstehung eines Wahnes sagt, wie sie sich zur Rolle der Verdrängung und des

Unbewußten, zum Konflikt und zur Kompromißbildung stellt. Im kurzen, ob die

dichterische  Darstellung  der  Genese  eines  Wahnes  vor  dem  Richtspruch  der

Wissenschaft bestehen kann.

Und da müssen wir die vielleicht unerwartete Antwort geben, daß es sich in

Wirklichkeit  leider  ganz  umgekehrt  verhält:  die  Wissenschaft  besteht  nicht  vor

der  Leistung  des  Dichters.  Zwischen  den  hereditär-konstitutionellen

Vorbedingungen und den als fertig erscheinenden Schöpfungen des Wahnes läßt sie  eine  Lücke  klaffen,  die  wir  beim  Dichter  ausgefüllt  finden.  Sie  ahnt  noch

nicht  die  Bedeutung  der  Verdrängung,  erkennt  nicht,  daß  sie  zur  Erklärung  der

Welt psychopathologischer Erscheinungen durchaus des Unbewußten bedarf, sie

sucht den Grund des Wahnes nicht in einem psychischen Konflikt und erfaßt die

Symptome desselben nicht als Kompromißbildung. So stünde denn der Dichter

allein  gegen  die  gesamte  Wissenschaft?  Nein,  dies  nicht,  –  wenn  der  Verfasser

nämlich seine eigenen Arbeiten auch der Wissenschaft zurechnen darf. Denn er

selbst  vertritt  seit  einer  Reihe  von  Jahren  –  und  bis  in  die  letzte  Zeit  ziemlich

vereinsamt(3)  –  alle  die  Anschauungen,  die  er  hier  aus  der  »Gradiva«  von  W.

Jensen  herausgeholt  und  in  den  Fachausdrücken  dargestellt  hat.  Er  hat,  am

ausführlichsten  für  die  als  Hysterie  und  Zwangsvorstellen  bekannten  Zustände,

als  individuelle  Bedingung  der  psychischen  Störung  die  Unterdrückung  eines

Stückes  des  Trieblebens  und  die  Verdrängung  der  Vorstellungen,  durch  die  der

unterdrückte  Trieb  vertreten  ist,  aufgezeigt,  und  die  gleiche  Auffassung  bald

darauf  für  manche  Formen  des  Wahnes  wiederholt.(4)  Ob  die  für  diese

Verursachung  in  Betracht  kommenden  Triebe  jedesmal  Komponenten  des

Sexualtriebes  sind  oder  auch  andersartige  sein  können,  das  ist  ein  Problem,

welches nur gerade für die Analyse der »Gradiva« gleichgültig bleiben darf, da

es  sich  in  dem  vom  Dichter  gewählten  Falle  sicherlich  um  nichts  als  um  die

Unterdrückung  des  erotischen  Empfindens  handelt.  Die  Gesichtspunkte  des

psychischen  Konflikts  und  der  Symptombildung  durch  Kompromisse  zwischen

den  beiden  miteinander  ringenden  Seelenströmungen  hat  der  Verfasser  an

wirklich beobachteten und ärztlich behandelten Krankheitsfällen in ganz gleicher

Weise zur Geltung gebracht, wie er es an den vom Dichter erfundenen Norbert

Hanold  tun  konnte.(5)  Die  Rückführung  der  nervösen,  speziell  der  hysterischen

Krankheitsleistungen  auf  die  Macht  unbewußter  Gedanken  hatte  vor  dem

Verfasser  schon  P.  Janet,  der  Schüler  des  großen  Charcot,  und  im  Vereine  mit

dem Verfasser Josef Breuer in Wien unternommen.(6)

Es war dem Verfasser, als er sich in den auf 1893 folgenden Jahren in solche

Forschungen  über  die  Entstehung  der  Seelenstörungen  vertiefte,  wahrlich  nicht

eingefallen, Bekräftigung seiner Ergebnisse bei Dichtern zu suchen, und darum

war  seine  Überraschung  nicht  gering,  als  er  an  der  1903  veröffentlichten

»Gradiva«  merkte,  daß  der  Dichter  seiner  Schöpfung  das  nämliche  zu  Grunde

lege, was er aus den Quellen ärztlicher Erfahrung als neu zu schöpfen vermeinte.

Wie kam der Dichter nur zu dem gleichen Wissen wie der Arzt, oder wenigstens

zum Benehmen, als ob er das gleiche wisse? –

Der  Wahn  Norbert  Hanolds,  sagten  wir,  erfahre  eine  weitere  Entwicklung

durch  einen  Traum,  der  sich  ihm  mitten  in  seinen  Bemühungen  ereignet,  eine Gangart wie die der Gradiva in den Straßen seines Heimatsortes nachzuweisen.

Den  Inhalt  dieses  Traumes  können  wir  leicht  in  Kürze  darstellen.  Der  Träumer

befindet  sich  in  Pompeji  an  jenem  Tage,  welcher  der  unglücklichen  Stadt  den

Untergang  brachte,  macht  die  Schrecknisse  mit,  ohne  selbst  in  Gefahr  zu

geraten, sieht dort  plötzlich die Gradiva  schreiten und versteht  mit einem Male

als  ganz  natürlich,  da  sie  ja  eine  Pompejanerin  sei,  lebe  sie  in  ihrer  Vaterstadt

und,  »ohne  daß  er's  geahnt  habe,  gleichzeitig  mit  ihm«.  Er  wird  von  Angst  um

sie  ergriffen,  ruft  sie  an,  worauf  sie  ihm  flüchtig  ihr  Gesicht  zuwendet.  Doch

geht  sie,  ohne  auf  ihn  zu  achten,  weiter,  legt  sich  an  den  Stufen  des

Apollotempels  nieder,  und  wird  vom  Aschenregen  verschüttet,  nachdem  ihr

Gesicht sich entfärbt, wie wenn es sich zu weißem Marmor umwandelte, bis es

völlig  einem  Steinbild  gleicht.  Beim  Erwachen  deutet  er  noch  den  Lärm  der

Großstadt,  der  an  sein  Bett  dringt,  in  das  Hilfegeschrei  der  verzweifelten

Bewohner  Pompejis  und  in  das  Getöse  des  wild  erregten  Meeres  um.  Das

Gefühl,  daß  das,  was  er  geträumt,  sich  wirklich  mit  ihm  zugetragen,  will  ihm

noch  längere  Zeit  nach  dem  Erwachen  nicht  verlassen,  und  die  Überzeugung,

daß  die  Gradiva  in  Pompeji  gelebt  und  an  jenem  Unglückstage  gestorben  sei,

bleibt als neuer Ansatz an seinen Wahn von diesem Traume übrig.

Weniger  bequem  wird  es  uns  zu  sagen,  was  der  Dichter  mit  diesem  Traum

gewollt, und was ihn veranlaßt hat, die Entwicklung des Wahnes gerade an einen

Traum  zu  knüpfen.  Emsige  Traumforscher  haben  zwar  Beispiele  genug

gesammelt,  wie  Geistesstörung  an  Träume  anknüpft  und  aus  Träumen

hervorgeht,(7)  und  auch  in  der  Lebensgeschichte  einzelner  hervorragender

Menschen  sollen  Impulse  zu  wichtigen  Taten  und  Entschließungen  durch

Träume erzeugt worden sein. Aber unser Verständnis gewinnt gerade nicht viel

durch  diese  Analogien;  bleiben  wir  darum  bei  unserem  Falle,  bei  dem  vom

Dichter  fingierten  Falle  des  Archäologen  Norbert  Hanold.  An  welchem  Ende

muß  man  einen  solchen  Traum  wohl  anfassen,  um  ihn  in  den  Zusammenhang

einzuflechten, wenn er nicht ein unnötiger Zierat der Darstellung bleiben soll?

Ich kann mir etwa denken, daß ein Leser an dieser Stelle ausruft: Der Traum

ist ja leicht zu erklären. Ein einfacher Angsttraum, veranlaßt durch den Lärm der

Großstadt, der von dem mit seiner Pompejanerin beschäftigten Archäologen auf

den  Untergang  Pompejis  umgedeutet  wird!  Bei  der  allgemein  herrschenden

Geringschätzung  für  die  Leistungen  des  Traumes  pflegt  man  nämlich  den

Anspruch auf die Traumerklärung dahin einzuschränken, daß man für ein Stück

des geträumten Inhaltes einen äußeren Reiz sucht, der sich etwa mit ihm deckt.

Dieser äußere Anreiz zum Träumen wäre durch den Lärm gegeben, welcher den

Schläfer weckt; das Interesse an diesem Traume wäre damit erledigt. Wenn wir

nur  einen  Grund  hätten  anzunehmen,  daß  die  Großstadt  an  diesem  Morgen lärmender  gewesen  als  sonst,  wenn  z.  B.  der  Dichter  nicht  versäumt  hätte,  uns

mitzuteilen,  daß  Hanold  diese  Nacht  gegen  seine  Gewohnheit  bei  geöffnetem

Fenster geschlafen. Schade, daß der Dichter sich diese Mühe nicht gegeben hat!

Und  wenn  ein  Angsttraum  nur  etwas  so  Einfaches  wäre!  Nein,  so  einfach

erledigt sich dies Interesse nicht.

Die Anknüpfung an einen äußeren Sinnesreiz ist nichts Wesentliches für die

Traumbildung.  Der  Schläfer  kann  diesen  Reiz  aus  der  Außenwelt

vernachlässigen,  er  kann  sich  durch  ihn,  ohne  einen  Traum  zu  bilden,  wecken

lassen, er kann ihn auch in seinen Traum verweben, wie es hier geschieht, wenn

es  ihm  aus  irgend  welchen  anderen  Motiven  so  taugt,  und  es  gibt  reichlich

Träume,  für  deren  Inhalt  sich  eine  solche  Determinierung  durch  einen  an  die

Sinne  des  Schlafenden  gelangenden  Reiz  nicht  erweisen  läßt.  Nein,  versuchen

wir's auf einem anderen Wege.

Vielleicht  knüpfen  wir  an  den  Rückstand  an,  den  der  Traum  im  wachen

Leben Hanolds zurückläßt. Es war bisher eine Phantasie von ihm gewesen, daß

die Gradiva eine Pompejanerin gewesen sei. Jetzt wird ihm diese Annahme zur

Gewißheit, und die zweite Gewißheit schließt sich daran, daß sie dort im Jahre

79  mit  verschüttet  worden  sei.(8)  Wehmütige  Empfindungen  begleiten  diesen

Fortschritt der Wahnbildung, wie ein Nachklang der Angst, die den Traum erfüllt

hatte.  Dieser  neue  Schmerz  um  die  Gradiva  will  uns  nicht  recht  begreiflich

erscheinen;  die  Gradiva  wäre  doch  heute  auch  seit  vielen  Jahrhunderten  tot,

selbst  wenn  sie  im  Jahre  79  ihr  Leben  vor  dem  Untergange  gerettet  hätte,  oder

sollte  man  in  solcher  Weise  weder  mit  Norbert  Hanold  noch  mit  dem  Dichter

selbst  rechten  dürfen?  Auch  hier  scheint  kein  Weg  zur  Aufklärung  zu  führen.

Immerhin  wollen  wir  uns  anmerken,  daß  dem  Zuwachs,  den  der  Wahn  aus

diesem Traum bezieht, eine stark schmerzliche Gefühlsbetonung anhaftet.

Sonst  aber  wird  an  unserer  Ratlosigkeit  nichts  gebessert.  Dieser  Traum

erläutert  sich  nicht  von  selbst;  wir  müssen  uns  entschließen,  Anleihen  bei  der

»Traumdeutung«  des  Verfassers  zu  machen  und  einige  der  dort  gegebenen

Regeln zur Auflösung der Träume hier anzuwenden.

Da lautet eine dieser Regeln, daß ein Traum regelmäßig mit den Tätigkeiten

am  Tage  vor  dem  Traum  zusammenhängt.  Der  Dichter  scheint  andeuten  zu

wollen, daß er diese Regel befolgt habe, indem er den Traum unmittelbar an die

»pedestrischen  Prüfungen«  Hanolds  anknüpft.  Nun  bedeuten  letztere  nichts

anderes  als  ein  Suchen  nach  der  Gradiva,  die  er  an  ihrem  charakteristischen

Gange  erkennen  will.  Der  Traum  sollte  also  einen  Hinweis  darauf,  wo  die

Gradiva zu finden sei, enthalten. Er enthält ihn wirklich, indem er sie in Pompeji

zeigt, aber das ist noch keine Neuigkeit für uns.

Eine  andere  Regel  besagt:  wenn  nach  einem  Traum  der  Glaube  an  die Realität der Traumbilder ungewöhnlich lange anhält, so daß man sich nicht aus

dem  Traume  losreißen  kann,  so  ist  dies  nicht  etwa  eine  Urteilstäuschung,

hervorgerufen  durch  die  Lebhaftigkeit  der  Traumbilder,  sondern  es  ist  ein

psychischer  Akt  für  sich,  eine  Versicherung,  die  sich  auf  den  Trauminhalt

bezieht,  daß  etwas  darin  wirklich  so  ist,  wie  man  es  geträumt  hat,  und  man  tut

recht daran, dieser Versicherung Glauben zu schenken. Halten wir uns an diese

beiden Regeln, so müssen wir schließen, der Traum gebe eine Auskunft über den

Verbleib der gesuchten Gradiva, die sich mit der Wirklichkeit deckt. Wir kennen

nun  den  Traum  Hanolds;  führt  die  Anwendung  der  beiden  Regeln  auf  ihn  zu

irgend einem vernünftigen Sinne?

Merkwürdigerweise ja. Dieser Sinn ist nur auf eine besondere Art verkleidet,

so  daß  man  ihn  nicht  sogleich  erkennt.  Hanold  erfährt  im  Traume,  daß  die

Gesuchte  in  einer  Stadt  und  gleichzeitig  mit  ihm  lebe.  Das  ist  ja  von  der  Zoë

Bertgang  richtig,  nur  daß  diese  Stadt  im  Traum  nicht  die  deutsche

Universitätsstadt,  sondern  Pompeji,  die  Zeit  nicht  die  Gegenwart,  sondern  das

Jahr 79 unserer Zeitrechnung ist. Es ist wie eine Entstellung durch Verschiebung,

nicht  die  Gradiva  ist  in  die  Gegenwart,  sondern  der  Träumer  ist  in  die

Vergangenheit  versetzt;  aber  das  Wesentliche  und  Neue, daß  er  mit  der

Gesuchten Ort und Zeit teile, ist auch so gesagt. Woher wohl diese Verstellung

und  Verkleidung,  die  uns  sowie  den  Träumer  selbst  über  den  eigentlichen  Sinn

und Inhalt des Traumes täuschen muß? Nun wir haben bereits die Mittel in der

Hand, um eine befriedigende Antwort auf diese Frage zu geben.

Erinnern  wir  uns  an  all  das,  was  wir  über  die  Natur  und  Abkunft  der

Phantasien,  dieser  Vorläufer  des  Wahnes,  gehört  haben.  Daß  sie  Ersatz  und

Abkömmlinge  von  verdrängten  Erinnerungen  sind,  denen  ein  Widerstand  nicht

gestattet,  sich  unverändert  zum  Bewußtsein  zu  bringen,  die  sich  aber  das

Bewußtwerden  dadurch  erkaufen,  daß  sie  durch  Veränderungen  und

Entstellungen  der  Zensur  des  Widerstandes  Rechnung  tragen.  Nachdem  dieses

Kompromiß  vollzogen  ist,  sind  jene  Erinnerungen  nun  zu  diesen  Phantasien

geworden, die von der bewußten Person leicht mißverstanden, d. h. im Sinne der

herrschenden psychischen Strömung verstanden werden können. Nun stelle man

sich    vor,    die    Traumbilder    seien    die    sozusagen    physiologischen

Wahnschöpfungen  des  Menschen,  die  Kompromißergebnisse  jenes  Kampfes

zwischen  Verdrängtem  und  Herrschendem,  den  es  wahrscheinlich  bei  jedem,

auch  tagsüber  völlig  geistesgesunden  Menschen  gibt.  Dann  versteht  man,  daß

man  die  Traumbilder  als  etwas  Entstelltes  zu  betrachten  hat,  hinter  dem  etwas

anderes, nicht Entstelltes, aber in gewissem Sinne Anstößiges zu suchen ist, wie

die  verdrängten  Erinnerungen  Hanolds  hinter  seinen  Phantasien.  Dem  so

erkannten Gegensatz wird man etwa Ausdruck schaffen, indem man das, was der Träumer beim Erwachen erinnert, als manifesten Trauminhalt unterscheidet von

dem, was die Grundlage des Traumes vor der Zensurentstellung ausmachte, den

latenten  Traumgedanken.  Einen  Traum  deuten  heißt  dann  so  viel  als  den

manifesten  Trauminhalt  in  die  latenten  Traumgedanken  übersetzen,  die

Entstellung rückgängig machen, welche sich letztere von der Widerstandszensur

gefallen  lassen  mußten.  Wenden  wir  diese  Erwägungen  auf  den  uns

beschäftigenden  Traum  an,  so  finden  wir,  die  latenten  Traumgedanken  können

nur  gelautet  haben:  Das  Mädchen,  das  jenen  schönen  Gang  hat,  nach  dem  du

suchst,  lebt  wirklich  in  dieser  Stadt  mit  dir.  Aber  in  dieser  Form  konnte  der

Gedanke nicht bewußt werden; es stand ihm ja im Wege, daß eine Phantasie als

Ergebnis  eines  früheren  Kompromisses  festgestellt  hatte,  die  Gradiva  sei  eine

Pompejanerin,  folglich  blieb  nichts  übrig,  wenn  die  wirkliche  Tatsache  des

Lebens  am  gleichen  Orte  und  zur  gleichen  Zeit  gewahrt  werden  sollte,  als  die

Entstellung vorzunehmen: du lebst ja in Pompeji zur Zeit der Gradiva, und dies

ist  dann  die  Idee,  welche  der  manifeste  Trauminhalt  realisiert,  als  eine

Gegenwart, die man durchlebt, darstellt.

Ein  Traum  ist  nur  selten  die  Darstellung,  man  könnte  sagen:  Inszenierung

eines  einzigen  Gedankens,  meist  einer  Reihe  von  solchen,  eines

Gedankengewebes.  Aus  dem  Traume  Hanolds  läßt  sich  noch  ein  anderer

Bestandteil des Inhaltes hervorheben, dessen Entstellung leicht zu beseitigen ist,

so daß man die durch ihn vertretene latente Idee erfährt. Es ist dies ein Stück des

Traumes,  auf  welches  man  auch  noch  die  Versicherung  der  Wirklichkeit

ausdehnen  kann,  mit  welcher  der  Traum  abschloß.  Im  Traum  verwandelt  sich

nämlich  die  schreitende  Gradiva  in  ein  Steinbild.  Das  ist  ja  nichts  anderes  als

eine  sinnreiche  und  poetische  Darstellung  des  wirklichen  Herganges.  Hanold

hatte in der Tat sein Interesse von der Lebenden auf das Steinbild übertragen; die

Geliebte  hatte  sich  ihm  in  ein  steinernes  Relief  verwandelt.  Die  latenten

Traumgedanken, die unbewußt bleiben müssen, wollen dies Bild in die Lebende

zurückverwandeln; sie sagen ihm etwa im Zusammenhalt mit dem vorigen: Du

interessierst  dich  doch  nur  für  das  Relief  der  Gradiva,  weil  es  dich  an  die

gegenwärtige,  hier  lebende  Zoë  erinnert.  Aber  diese  Einsicht  würde,  wenn  sie

bewußt werden könnte, das Ende des Wahnes bedeuten.

Obliegt  uns  etwa  die  Verpflichtung,  jedes  einzelne  Stück  des  manifesten

Trauminhaltes  in  solcher  Weise  durch  unbewußte  Gedanken  zu  ersetzen?

Strenggenommen,  ja;  bei  der  Deutung  eines  wirklich  geträumten  Traumes

würden  wir  uns  dieser  Pflicht  nicht  entziehen  dürfen.  Der  Träumer  müßte  uns

dann auch in ausgiebigster Weise Rede stehen. Es ist begreiflich, daß wir solche

Forderung bei dem Geschöpf des Dichters nicht durchführen können; wir wollen

aber doch nicht übersehen, daß wir den Hauptinhalt dieses Traumes noch nicht der Deutungs- oder Übersetzungsarbeit unterzogen haben.

Der Traum Hanolds ist ja ein Angsttraum. Sein Inhalt ist schreckhaft, Angst

wird vom Träumer im Schlafe verspürt und schmerzliche Empfindungen bleiben

nach  ihm  übrig.  Das  ist  nun  gar  nicht  bequem  für  unseren  Erklärungsversuch;

wir  sind  wiederum  zu  großen  Anleihen  bei  der  Lehre  von  der  Traumdeutung

genötigt.  Diese  mahnt  uns  dann,  doch  ja  nicht  in  den  Irrtum  zu  verfallen,  die

Angst,  die  man  in  einem  Traum  empfindet,  von  dem  Inhalt  des  Traumes

abzuleiten,  den  Trauminhalt  doch  nicht  so  zu  behandeln  wie  einen

Vorstellungsinhalt  des  wachen  Lebens.  Sie  macht  uns  darauf  aufmerksam,  wie

oft  wir  die  gräßlichsten  Dinge  träumen,  ohne  daß  eine  Spur  von  Angst  dabei

empfunden wird. Vielmehr sei der wahre Sachverhalt ein ganz anderer, der nicht

leicht  zu  erraten,  aber  sicher  zu  beweisen  ist.  Die  Angst  des  Angsttraumes

entspreche einem sexuellen Affekt, einer libidinösen Empfindung, wie überhaupt

jede  nervöse  Angst,  und  sei  durch  den  Prozeß  der  Verdrängung  aus  der  Libido

hervorgegangen.(9)  Bei  der  Deutung  des  Traumes  müsse  man  also  die  Angst

durch  sexuelle  Erregtheit  ersetzen.  Die  so  entstandene  Angst  übe  nun  –  nicht

regelmäßig, aber häufig – einen auswählenden Einfluß auf den Trauminhalt aus

und  bringe  Vorstellungselemente  in  den  Traum,  welche  für  die  bewußte  und

mißverständliche Auffassung des Traumes zum Angstaffekt passend erscheinen.

Dies  sei,  wie  gesagt,  keineswegs  regelmäßig  der  Fall,  denn  es  gebe  genug

Angstträume, in denen der Inhalt gar nicht schreckhaft ist, wo man sich also die

verspürte Angst nicht bewußterweise erklären könne.

Ich weiß, daß diese Aufklärung der Angst im Traume sehr befremdlich klingt

und  nicht  leicht  Glauben  findet;  aber  ich  kann  nur  raten,  sich  mit  ihr  zu

befreunden.  Es  wäre  übrigens  recht  merkwürdig,  wenn  der  Traum  Norbert

Hanolds  sich  mit  dieser  Auffassung  der  Angst  vereinen  und  aus  ihr  erklären

ließe.  Wir  würden  dann  sagen,  beim  Träumer  rühre  sich  nächtlicherweise  die

Liebessehnsucht, mache einen kräftigen Vorstoß, um ihm die Erinnerung an die

Geliebte  bewußt  zu  machen  und  ihn  so  aus  dem  Wahn  zu  reißen,  erfahre  aber

neuerliche  Ablehnung  und  Verwandlung  in  Angst,  die  nun  ihrerseits  die

schreckhaften Bilder aus der Schulerinnerung des Träumers in den Trauminhalt

bringe.  Auf  diese  Weise  werde  der  eigentliche  unbewußte  Inhalt  des  Traumes,

die verliebte Sehnsucht  nach der einst  gekannten Zoë, in  den manifesten Inhalt

vom Untergang Pompejis und vom Verlust der Gradiva umgestaltet.

Ich meine, das klingt so weit ganz plausibel. Man könnte aber mit Recht die

Forderung  aufstellen,  wenn  erotische  Wünsche  den  unentstellten  Inhalt  dieses

Traumes  bilden,  so  müsse  man  auch  im  umgeformten  Traum  wenigstens  einen

kenntlichen Rest derselben irgendwo versteckt aufzeigen können. Nun, vielleicht

gelingt selbst dies mit Hilfe eines Hinweises aus der später folgenden Erzählung. Beim  ersten  Zusammentreffen  mit  der  vermeintlichen  Gradiva  gedenkt  Hanold

dieses  Traumes  und  richtet  an  die  Erscheinung  die  Bitte,  sich  wieder  so

hinzulegen,  wie  er  es  damals  gesehen.(10)  Daraufhin  aber  erhebt  sich  die  junge

Dame  entrüstet  und  verläßt  ihren  sonderbaren  Partner,  aus  dessen

wahnbeherrschten Reden sie den unziemlichen erotischen Wunsch herausgehört

hat. Ich glaube, wir dürfen uns die Deutung der Gradiva zu eigen machen; eine

größere  Bestimmtheit  für  die  Darstellung  des  erotischen  Wunsches  wird  man

auch von einem realen Traume nicht immer fordern dürfen.

Somit hatte die Anwendung einiger Regeln der Traumdeutung auf den ersten

Traum  Hanolds  den  Erfolg  gehabt,  uns  diesen  Traum  in  seinen  Hauptzügen

verständlich  zu  machen  und  ihn  in  den  Zusammenhang  der  Erzählung

einzufügen.  Er  muß  also  wohl  vom  Dichter  unter  Beachtung  dieser  Regeln

geschaffen worden sein? Man könnte nur noch eine Frage aufwerfen, warum der

Dichter zur weiteren Entwicklung des Wahnes überhaupt einen Traum einführe.

Nun,  ich  meine,  das  ist  recht  sinnreich  komponiert  und  hält  wiederum  der

Wirklichkeit die Treue. Wir haben schon gehört, daß in realen Krankheitsfällen

eine  Wahnbildung  recht  häufig  an  einen  Traum  anschließt,  brauchen  aber  nach

unseren Aufklärungen über das Wesen des Traumes kein neues Rätsel in diesem

Sachverhalt  zu  finden.  Traum  und  Wahn  stammen  aus  derselben  Quelle,  vom

Verdrängten  her;  der  Traum  ist  der  sozusagen  physiologische  Wahn  des

normalen Menschen. Ehe das Verdrängte stark genug geworden ist, um sich im

Wachleben  als  Wahn  durchzusetzen,  kann  es  leicht  seinen  ersten  Erfolg  unter

den  günstigeren  Umständen  des  Schlafzustandes  in  Gestalt  eines  nachhaltig

wirkenden Traumes errungen haben. Während des Schlafes tritt nämlich, mit der

Herabsetzung der seelischen Tätigkeit überhaupt, auch ein Nachlaß in der Stärke

des  Widerstandes  ein,  den  die  herrschenden  psychischen  Mächte  dem

Verdrängten  entgegensetzen.  Dieser  Nachlaß  ist  es,  der  die  Traumbildung

ermöglicht,  und  darum  wird  der  Traum  für  uns  der  beste  Zugang  zur  Kenntnis

des  unbewußten  Seelischen.  Nur,  daß  für  gewöhnlich  mit  der  Herstellung  der

psychischen  Besetzungen  des  Wachens  der  Traum  wieder  verfliegt,  der  vom

Unbewußten gewonnene Boden wieder geräumt wird.




III.

 

Im weiteren Verlaufe der Erzählung findet sich noch ein anderer Traum, der

uns  vielleicht  noch  mehr  als  der  erste  verlocken  kann,  seine  Übersetzung  und

Einfügung  in  den  Zusammenhang  des  seelischen  Geschehens  beim  Helden  zu

versuchen. Aber wir ersparen wenig, wenn wir hier die Darstellung des Dichters

verlassen,  um  direkt  zu  diesem  zweiten  Traum  zu  eilen,  denn  wer  den  Traum

eines anderen deuten will, der kann nicht umhin, sich möglichst ausführlich um

alles zu bekümmern, was der Träumer äußerlich und innerlich erlebt hat. Somit

wäre es fast das beste, wenn wir beim Faden der Erzählung verblieben und diese

fortlaufend mit unseren Glossen versähen.

Die  Wahnneubildung  vom  Tode  der  Gradiva  beim  Untergang  Pompejis  im

Jahre  79  ist  nicht  die  einzige  Nachwirkung  des  von  uns  analysierten  ersten

Traumes.  Unmittelbar  nachher  entschließt  sich  Hanold  zu  einer  Reise  nach

Italien, die ihn endlich nach Pompeji bringt. Vorher aber begibt sich noch etwas

anderes mit ihm; aus dem Fenster lehnend, glaubt er auf der Straße eine Gestalt

mit der Haltung und dem Gange seiner Gradiva zu bemerken, eilt ihr trotz seiner

mangelhaften  Bekleidung  nach,  erreicht  sie  aber  nicht,  sondern  wird  durch  den

Spott  der  Leute  auf  der  Straße  zurückgetrieben.  Nachdem  er  wieder  in  sein

Zimmer  zurückgekehrt  ist,  ruft  das  Singen  eines  Kanarienvogels,  dessen  Käfig

an einem Fenster des Hauses gegenüber hängt, eine Stimmung in ihm hervor, als

ob auch er aus der Gefangenschaft in die Freiheit wollte, und die Frühjahrsreise

ist ebenso schnell beschlossen wie ausgeführt.

Der  Dichter  hat  diese  Reise  Hanolds  in  ganz  besonders  scharfes  Licht

gerückt und ihm selbst teilweise Klarheit über seine inneren Vorgänge gegönnt.

Hanold  hat  sich  selbstverständlich  einen  wissenschaftlichen  Vorwand  für  sein

Reisen angegeben, aber dieser hält nicht vor. Er weiß doch eigentlich, daß »ihm

der  Antrieb  zur  Reise  aus  einer  unnennbaren  Empfindung  entsprungen  war«.

Eine eigentümliche Unruhe heißt ihn mit allem, was er antrifft, unzufrieden sein

und treibt ihn von Rom nach Neapel, von dort nach Pompeji, ohne daß er sich,

auch nicht in dieser letzten Station, in seiner Stimmung zurechtfände. Er ärgert

sich  über  die  Torheit  der  Hochzeitsreisenden  und  ist  empört  über  die  Frechheit

der  Stubenfliegen,  die  Pompejis  Gasthäuser  bevölkern.  Aber  endlich  täuscht  er

sich  nicht  darüber,  »daß  seine  Unbefriedigung  wohl  nicht  allein  durch  das  um

ihn herum Befindliche verursacht werde, sondern etwas ihren Ursprung auch aus ihm selbst schöpfe«. Er hält sich für überreizt, fühlt, »daß er mißmutig sei, weil

ihm  etwas  fehle,  ohne  daß  er  sich  aufhellen  könne,  was.  Und  diese

Mißstimmung  bringt  er  überallhin  mit  sich«.  In  solcher  Verfassung  empört  er

sich sogar gegen seine Herrscherin, die Wissenschaft; wie er das erstemal in der

Mittagssonnenglut durch Pompeji wandelt, »hatte seine ganze Wissenschaft ihn

nicht  allein  verlassen,  sondern  ließ  ihn  auch  ohne  das  geringste  Begehren,  sie

wieder aufzufinden; er erinnerte sich ihrer nur wie aus einer weiten Ferne, und in

seiner Empfindung war sie eine alte, eingetrocknete, langweilige Tante gewesen,

das ledernste und überflüssigste Geschöpf auf der Welt«. (G. p. 55.)

In  diesem  unerquicklichen  und  verworrenen  Gemütszustand  löst  sich  ihm

dann das eine der Rätsel, welche an dieser Reise hängen, in dem Moment, da er

zuerst die Gradiva durch Pompeji schreiten sieht. Es kommt ihm »zum erstenmal

zum  Bewußtwerden:  Er  sei,  ohne  selbst  von  dem  Antrieb  in  seinem  Innern  zu

wissen,  deshalb  nach  Italien  und  ohne  Aufenthalt  von  Rom  und  Neapel  bis

Pompeji  weitergefahren,  um  danach  zu  suchen,  ob  er  hier  Spuren  von  ihr

auffinden  könne.  Und  zwar  im  wörtlichen  Sinne,  denn  bei  ihrer  besonderen

Gangart  mußte  sie  in  der  Asche  einen  von  allen  übrigen  sich  unterscheidenden

Abdruck der Zehen hinterlassen haben«. (G. p. 58.)

Da der Dichter  so viel Sorgfalt  auf die Darstellung  dieser Reise verwendet,

muß es auch uns der Mühe wert sein, deren Verhältnis zum Wahn Hanolds und

deren Stellung im Zusammenhang der Begebenheiten zu erläutern. Die Reise ist

ein  Unternehmen  aus  Motiven,  welche  die  Person  zunächst  nicht  erkennt  und

erst später sich eingesteht, Motiven, welche der Dichter direkt als »unbewußte«

bezeichnet. Dies ist gewiß dem Leben abgelauscht; man braucht nicht im Wahn

zu  sein,  um  so  zu  handeln;  vielmehr  ist  es  ein  alltägliches  Vorkommnis,  selbst

bei  Gesunden,  daß  sie  sich  über  die  Motive  ihres  Handelns  täuschen  und  ihrer

erst  nachträglich  bewußt  werden,  wenn  nur  ein  Konflikt  mehrerer

Gefühlsströmungen ihnen die Bedingung für solche Verworrenheit herstellt. Die

Reise Hanolds war also von Anfang an darauf angelegt, dem Wahne zu dienen,

und  sollte  ihn  nach  Pompeji  bringen,  um  die  Nachforschung  nach  der  Gradiva

dort fortzusetzen. Wir erinnern, daß vor und unmittelbar nach dem Traum diese

Nachforschung  ihn  erfüllte,  und  daß  der  Traum  selbst  nur  eine  von  seinem

Bewußtsein  erstickte  Antwort  auf  die  Frage  nach  dem  Aufenthalt  der  Gradiva

war. Irgend eine Macht, die wir nicht erkennen, hemmt aber zunächst auch das

Bewußtwerden des wahnhaften Vorsatzes, so daß zur bewußten Motivierung der

Reise nur unzulängliche, streckenweise zu erneuernde Vorwände erübrigen. Ein

anderes Rätsel gibt uns der Dichter auf, indem er den Traum, die Entdeckung der

vermeintlichen  Gradiva  auf  der  Straße  und  die  Entschließung  zur  Reise  durch

den  Einfluß  des  singenden  Kanarienvogels  wie  Zufälligkeiten  ohne  innere Beziehung aufeinander folgen läßt.

Mit  Hilfe  der  Aufklärungen,  die  wir  den  späteren  Reden  der  Zoë  Bertgang

entnehmen,  wird  dieses  dunkle  Stück  der  Erzählung  für  unser  Verständnis

erhellt. Es war wirklich das Urbild der Gradiva, Fräulein Zoë selbst, das Hanold

von seinem Fenster aus auf der Straße schreiten sah (G. p. 89) und das er bald

eingeholt hätte. Die Mitteilung des Traumes: sie lebt ja am heutigen Tage in der

nämlichen  Stadt  wie  du,  hätte  so  durch  einen  glücklichen  Zufall  eine

unwiderstehliche  Bekräftigung  erfahren,  vor  welcher  sein  inneres  Sträuben

zusammengebrochen  wäre.  Der  Kanarienvogel  aber,  dessen  Gesang  Hanold  in

die Ferne trieb, gehörte Zoë, und sein Käfig stand an ihrem Fenster, dem Hause

Hanolds  schräg  gegenüber.  (G.  p.  135.)  Hanold,  der  nach  der  Anklage  des

Mädchens  die  Gabe  der  »negativen  Halluzination«  besaß,  die  Kunst  verstand,

auch  gegenwärtige  Personen  nicht  zu  sehen  und  nicht  zu  erkennen,  muß  von

Anfang  an  die  unbewußte  Kenntnis  dessen  gehabt  haben,  was  wir  erst  spät

erfahren.  Die  Zeichen  der  Nähe  Zoës,  ihr  Erscheinen  auf  der  Straße  und  der

Gesang  ihres  Vogels  so  nahe  seinem  Fenster,  verstärken  die  Wirkung  des

Traumes,  und  in  dieser  für  seinen  Widerstand  gegen  die  Erotik  so  gefährlichen

Situation  –  ergreift  er  die  Flucht.  Die  Reise  entspringt  einem  Aufraffen  des

Widerstandes  nach  jenem  Vorstoß  der  Liebessehnsucht  im  Traum,  einem

Fluchtversuch  von  der  leibhaftigen  und  gegenwärtigen  Geliebten  weg.  Sie

bedeutet  praktisch  einen  Sieg  der  Verdrängung,  die  diesmal  im  Wahne  die

Oberhand  behält,  wie  bei  seinem  früheren  Tun,  den  »pedestrischen

Untersuchungen«  an  Frauen  und  Mädchen,  die  Erotik  siegreich  gewesen  war.

Überall  aber  ist  in  diesem  Schwanken  des  Kampfes  die  Kompromißnatur  der

Entscheidungen  gewahrt;  die  Reise  nach  Pompeji,  die  von  der  lebenden  Zoë

wegführen  soll,  führt  wenigstens  zu  ihrem  Ersatz,  zur  Gradiva.  Die  Reise,  die

den  latenten  Traumgedanken  zum  Trotze  unternommen  wird,  folgt  doch  der

Weisung des manifesten Trauminhaltes nach Pompeji. So triumphiert der Wahn

von neuem, jedesmal wenn Erotik und Widerstand von neuem streiten.

Diese Auffassung der Reise Hanolds als Flucht vor der in ihm erwachenden

Liebessehnsucht nach der so nahen Geliebten harmoniert allein mit den bei ihm

geschilderten  Gemütszuständen  während  seines  Aufenthaltes  in  Italien.  Die  ihn

beherrschende  Ablehnung  der  Erotik  drückt  sich  dort  in  seiner  Verabscheuung

der  Hochzeitsreisenden  aus.  Ein  kleiner  Traum  im  Albergo  in  Rom,  veranlaßt

durch  die  Nachbarschaft  eines  deutschen  Liebespaares,  »August  und  Grete«,

deren Abendgespräch er durch die dünne Zwischenwand belauschen muß, wirft

wie  nachträglich  ein  Licht  auf  die  erotischen  Tendenzen  seines  ersten  großen

Traumes. Der neue Traum versetzt ihn wieder nach Pompeji, wo eben wieder der

Vesuv ausbricht, und knüpft so an den während der Reise fortwirkenden Traum an. Aber unter den gefährdeten Personen gewahrt er diesmal – nicht wie früher

sich und die Gradiva –, sondern den Apoll von Belvedere und die kapitolinische

Venus,  wohl  als  ironische  Erhöhungen  des  Paares  im  Nachbarraum.  Apoll  hebt

die Venus auf, trägt sie fort und legt sie auf einen Gegenstand im Dunkeln hin,

der  ein  Wagen  oder  Karren  zu  sein  scheint,  denn  ein  »knarrender  Ton«  schallt

davon her. Der Traum bedarf sonst keiner besonderen Kunst zu seiner Deutung.

(G. p. 31.)

Unser  Dichter,  dem  wir  längst  zutrauen,  daß  er  auch  keinen  einzelnen  Zug

müßig  und  absichtslos  in  seiner  Schilderung  aufträgt,  hat  uns  noch  ein  anderes

Zeugnis  für  die  Hanold  auf  der  Reise  beherrschende  asexuelle  Strömung

gegeben.  Während  des  stundenlangen  Umherwanderns  in  Pompeji  kommt  es

ihm  »merkwürdigerweise  nicht  ein  einziges  Mal  in  Erinnerung,  daß  er  vor

einiger  Zeit  einmal  geträumt  habe,  bei  der  Verschüttung  Pompejis  durch  den

Kraterausbruch  im  Jahre  79  zugegen  gewesen  zu  sein«.  (G.  p.  47.)  Erst  beim

Anblick  der  Gradiva  besinnt  er  sich  plötzlich  dieses  Traumes,  wie  ihm  auch

gleichzeitig  das  wahnhafte  Motiv  seiner  rätselhaften  Reise  bewußt  wird.  Was

könnte nun dies Vergessen des Traumes, diese Verdrängungsschranke zwischen

dem  Traum  und  dem  Seelenzustand  auf  der  Reise  anders  bedeuten,  als  daß  die

Reise  nicht  auf  direkte  Anregung  des  Traumes  erfolgt  ist,  sondern  in  der

Auflehnung  gegen  denselben,  als  Ausfluß  einer  seelischen  Macht,  die  vom

geheimen Sinne des Traumes nichts wissen will?

Anderseits aber wird Hanold dieses Sieges über seine Erotik nicht froh. Die

unterdrückte  seelische  Regung  bleibt  stark  genug,  um  sich  durch  Mißbehagen

und  Hemmung  an  der  unterdrückenden  zu  rächen.  Seine  Sehnsucht  hat  sich  in

Unruhe  und  Unbefriedigung  verwandelt,  die  ihm  die  Reise  sinnlos  erscheinen

läßt;  gehemmt  ist  die  Einsicht  in  die  Motivierung  der  Reise  im  Dienste  des

Wahnes, gestört sein Verhältnis zu seiner Wissenschaft, die an solchem Orte all

sein  Interesse  rege  machen  sollte.  So  zeigt  uns  der  Dichter  seinen  Helden  nach

seiner  Flucht  vor  der  Liebe  in  einer  Art  von  Krisis,  in  einem  gänzlich

verworrenen und zerfahrenen Zustand, in einer Zerrüttung, wie sie auf der Höhe

der Krankheitszustände vorzukommen pflegt, wenn keine der beiden streitenden

Mächte  mehr  um  so  viel  stärker  ist  als  die  andere,  daß  die  Differenz  ein

strammes,  seelisches  Regime  begründen  könnte.  Hier  greift  dann  der  Dichter

helfend und schlichtend ein, denn an dieser Stelle läßt er die Gradiva auftreten,

welche  die  Heilung  des  Wahnes  unternimmt.  Mit  seiner  Macht,  die  Schicksale

der  von  ihm  geschaffenen  Menschen  zum  Guten  zu  lenken,  trotz  all  der

Notwendigkeiten, denen er sie gehorchen läßt, versetzt er das Mädchen, vor dem

Hanold  nach  Pompeji  geflohen  ist,  ebendahin  und  korrigiert  so  die  Torheit,  die

der  Wahn  den  jungen  Mann  begehen  ließ,  sich  von  dem  Wohnort  der leibhaftigen  Geliebten  zur  Todesstätte  der  sie  in  der  Phantasie  ersetzenden  zu

begeben.

Mit dem Erscheinen der Zoë Bertgang als Gradiva, welches den Höhepunkt

der  Spannung  in  der  Erzählung  bezeichnet,  tritt  bald  auch  eine  Wendung  in

unserem  Interesse  ein.  Haben  wir  bisher  die  Entwicklung  eines  Wahnes

miterlebt,  so  sollen  wir  jetzt  Zeugen  seiner  Heilung  werden  und  dürfen  uns

fragen,  ob  der  Dichter  den  Hergang  dieser  Heilung  bloß  fabuliert  oder  im

Anschluß  an  wirklich  vorhandene  Möglichkeiten  gebildet  hat.  Nach  Zoës

eigenen Worten in der Unterhaltung mit der Freundin haben wir entschieden das

Recht,  ihr  solche  Heilungsabsicht  zuzuschreiben.  (G.  p.  124.)  Wie  schickt  sie

sich  aber  dazu  an?  Nachdem  sie  die  Entrüstung  zurückgedrängt,  welche  die

Zumutung,  sich  wieder  wie  »damals«  zum  Schlafen  hinzulegen,  bei  ihr

hervorgerufen, findet sie sich zur gleichen Mittagsstunde des nächsten Tages am

nämlichen  Orte  ein  und  entlockt  nun  Hanold  all  das  geheime  Wissen,  das  ihr

zum  Verständnis  seines  Benehmens  am  Vortage  gefehlt  hat.  Sie  erfährt  von

seinem  Traum,  vom  Reliefbild  der  Gradiva  und  von  der  Eigentümlichkeit  des

Ganges, welche sie mit diesem Bilde teilt. Sie akzeptiert die Rolle des für eine

kurze  Stunde  zum  Leben  erwachten  Gespenstes,  welche,  wie  sie  merkt,  sein

Wahn  ihr  zugeteilt,  und  weist  ihm  leise  in  mehrdeutigen  Worten  eine  neue

Stellung an, indem sie die Gräberblume von ihm annimmt, die er ohne bewußte

Absicht  mitgebracht,  und  das  Bedauern  ausspricht,  daß  er  ihr  nicht  Rosen

gegeben hat. (G. p. 90.)

Unser Interesse für das Benehmen des überlegen klugen Mädchens, welches

beschlossen  hat,  sich  den  Jugendgeliebten  zum  Manne  zu  gewinnen,  nachdem

sie  hinter  seinem  Wahn  seine  Liebe  als  treibende  Kraft  erkannt,  wird  aber  an

dieser Stelle wahrscheinlich von dem Befremden zurückgedrängt, welches dieser

Wahn selbst bei uns erregen kann. Dessen letzte Ausgestaltung, daß die im Jahre

79 verschüttete Gradiva  nun als Mittagsgespenst  für eine Stunde  mit ihm Rede

tauschen könne, nach deren Ablauf sie versinke oder ihre Gruft wieder aufsuche,

dieses  Hirngespinst,  welches  weder  durch  die  Wahrnehmung  ihrer  modernen

Fußbekleidung  noch  durch  ihre  Unkenntnis  der  alten  Sprachen  und  ihre

Beherrschung  des  damals  nicht  existierenden  Deutschen  beirrt  wird,  scheint

wohl  die  Bezeichnung  des  Dichters  »Ein  pompejanisches  Phantasiestück«  zu

rechtfertigen, aber jedes Messen an der klinischen Wirklichkeit auszuschließen.

Und  doch  scheint  mir  bei  näherer  Erwägung  die  Unwahrscheinlichkeit  dieses

Wahnes zum größeren Teile zu zergehen. Einen Teil der Verschuldung hat ja der

Dichter auf sich genommen und in der Voraussetzung der Erzählung, daß Zoë in

allen  Zügen  das  Ebenbild  des  Steinreliefs  sei,  mitgebracht.  Man  muß  sich  also

hüten,  die  Unwahrscheinlichkeit  von  dieser  Voraussetzung  auf  deren Konsequenz,  daß  Hanold  das  Mädchen  für  die  belebte  Gradiva  hält,  zu

verschieben. Die wahnhafte Erklärung wird hier dadurch im Wert gehoben, daß

auch  der  Dichter  uns  keine  rationelle  zur  Verfügung  gestellt  hat.  In  der

Sonnenglut  Kampaniens  und  in  der  verwirrenden  Zauberkraft  des  Weines,  der

am  Vesuv  wächst,  hat  der  Dichter  ferner  andere  helfende  und  mildernde

Umstände für die Ausschreitung des Helden herangezogen. Das wichtigste aller

erklärenden  und  entschuldigenden  Momente  bleibt  aber  die  Leichtigkeit,  mit

welcher  unser  Denkvermögen  sich  zur  Annahme  eines  absurden  Inhaltes

entschließt, wenn stark affektbetonte Regungen dabei ihre Befriedigung finden,

Es  ist  erstaunlich  und  findet  meist  viel  zu  geringe  Würdigung,  wie  leicht  und

häufig  selbst  intelligenzstarke  Personen  unter  solchen  psychologischen

Konstellationen  die  Reaktionen  partiellen  Schwachsinnes  geben,  und  wer  nicht

allzu eingebildet ist, mag dies auch beliebig oft an sich selbst beobachten. Und

nun  erst  dann,  wenn  ein  Teil  der  in  Betracht  kommenden  Denkvorgänge  an

unbewußten  oder  verdrängten  Motiven  haftet!  Ich  zitiere  dabei  gern  die  Worte

eines  Philosophen,  der  mir  schreibt:  »Ich  habe  auch  angefangen,  mir

selbsterlebte  Fälle  von  frappanten  Irrtümern  zu  notieren,  gedankenloser

Handlungen, die man sich nachträglich motiviert (in sehr unvernünftiger Weise).

Es  ist  erschreckend,  aber  typisch,  wieviel  Dummheit  dabei  zu  Tage  kommt.«

Und  nun  nehme  man  dazu,  daß  der  Glaube  an  Geister  und  Gespenster  und

wiederkehrende Seelen, der so viel Anlehnungen in den Religionen findet, denen

wir  alle  wenigstens  als  Kinder  angehängt  haben,  keineswegs  bei  allen

Gebildeten untergegangen ist, daß so viele sonst Vernünftige die Beschäftigung

mit  dem  Spiritismus  mit  der  Vernunft  vereinbar  finden.  Ja  selbst  der  nüchtern

und ungläubig Gewordene mag mit Beschämung wahrnehmen, wie leicht er sich

für  einen  Moment  zum  Geisterglauben  zurückwendet,  wenn  Ergriffenheit  und

Ratlosigkeit bei ihm zusammentreffen. Ich weiß von einem Arzt, der einmal eine

seiner  Patientinnen  an  der  Basedowschen  Krankheit  verloren  hatte  und  einen

leisen  Verdacht  nicht  bannen  konnte,  daß  er  durch  unvorsichtige  Medikation

vielleicht zum unglücklichen Ausgange beigetragen habe. Eines Tages, mehrere

Jahre  später,  trat  ein  Mädchen  in  sein  ärztliches  Zimmer,  in  dem  er,  trotz  alles

Sträubens, die Verstorbene erkennen mußte. Er konnte keinen anderen Gedanken

fassen  als,  es  sei  doch  wahr,  daß  die  Toten  wiederkommen  können,  und  sein

Schaudern wich erst der Scham, als die Besucherin sich als die Schwester jener

an  der  gleichen  Krankheit  Verstorbenen  vorstellte.  Die  Basedowsche  Krankheit

verleiht den von ihr Befallenen eine oft bemerkte, weitgehende Ähnlichkeit der

Gesichtszüge,  und  in  diesem  Falle  war  die  typische  Ähnlichkeit  über  der

schwesterlichen  aufgetragen.  Der  Arzt  aber,  dem  sich  dies  ereignet,  war  ich

selbst,  und  darum  bin  gerade  ich  nicht  geneigt,  dem  Norbert  Hanold  die klinische Möglichkeit seines kurzen Wahnes von der ins Leben zurückgekehrten

Gradiva  zu  bestreiten.  Daß  in  ernsten  Fällen  chronischer  Wahnbildung

(Paranoia)  das  Äußerste  an  geistreich  ausgesponnenen  und  gut  vertretenen

Absurditäten geleistet wird, ist endlich jedem Psychiater wohlbekannt. –

Nach der ersten Begegnung mit der Gradiva hatte Norbert Hanold zuerst in

dem  einen  und  dann  im  anderen  der  ihm  bekannten  Speisehäuser  Pompejis

seinen  Wein  getrunken,  während  die  anderen  Besucher  mit  der  Hauptmahlzeit

beschäftigt  waren.  »Selbstverständlich  war  ihm  mit  keinem  Gedanken  die

widersinnige  Annahme  in  den  Sinn  gekommen«,  er  tue  so,  um  zu  erfahren,  in

welchem Gasthof die Gradiva wohne und ihre Mahlzeiten einnehme, aber es ist

schwer zu sagen, welchen anderen Sinn dies sein Tun sonst hätte haben können.

Am  Tage  nach  dem  zweiten  Beisammensein  im  Hause  des  Meleager  erlebt  er

allerlei  merkwürdige  und  scheinbar  unzusammenhängende  Dinge:  er  findet

einen engen Spalt in der Mauer des Portikus, dort, wo die Gradiva verschwunden

war,  begegnet  einem  närrischen  Eidechsenfänger,  der  ihn  wie  einen  Bekannten

anredet,  entdeckt  ein  drittes,  versteckt  gelegenes  Wirtshaus,  den  »Albergo  del

Sole«,  dessen  Besitzer  ihm  eine  grünpatinierte  Metallspange  als  Fundstück  bei

den Überresten eines pompejanischen Mädchens aufschwatzt, und wird endlich

in  seinem  eigenen  Gasthof  auf  ein  neu  angekommenes  junges  Menschenpaar

aufmerksam,  welches  er  als  Geschwisterpaar  diagnostiziert,  und  dem  er  seine

Sympathie  schenkt.  Alle  diese  Eindrücke  verweben  sich  dann  zu  einem

»merkwürdig unsinnigen« Traum, der folgenden Wortlaut hat:

»Irgendwo  in  der  Sonne  sitzt  die  Gradiva,  macht  aus  einem  Grashalm  eine

Schlinge,  um  eine  Eidechse  darin  zu  fangen,  und  sagt  dazu:  ›Bitte,  halte  dich

ganz ruhig – die Kollegin hat recht, das Mittel ist wirklich gut, und sie hat es mit

bestem Erfolge angewendet‹.«

Gegen diesen Traum wehrt er sich noch im Schlafe mit der Kritik, das sei in

der  Tat  vollständige  Verrücktheit,  und  wirft  sich  herum,  um  von  ihm

loszukommen. Dies gelingt ihm auch mit Beihilfe eines unsichtbaren Vogels, der

einen kurzen, lachenden Ruf ausstößt und die Lacerte im Schnabel fortträgt.

Wollen wir den Versuch wagen, auch diesen Traum zu deuten, d. h. ihn durch

die latenten Gedanken zu ersetzen, aus deren Entstellung er hervorgegangen sein

muß? Er ist so unsinnig, wie man es nur von einem Traume erwarten kann, und

diese Absurdität der Träume ist ja die Hauptstütze der Anschauung, welche dem

Traum  den  Charakter  eines  vollgiltigen  psychischen  Aktes  verweigert  und  ihn

aus einer planlosen Erregung der psychischen Elemente hervorgehen läßt.

Wir können auf diesen Traum die Technik anwenden, welche als das reguläre

Verfahren der Traumdeutung bezeichnet werden kann. Es besteht darin, sich um

den  scheinbaren  Zusammenhang  im  manifesten  Traum  nicht  zu  bekümmern, sondern  jedes  Stück  des  Inhaltes  für  sich  ins  Auge  zu  fassen  und  in  den

Eindrücken,  Erinnerungen  und  freien  Einfällen  des  Träumers  die  Ableitung

desselben zu suchen. Da wir aber Hanold nicht examinieren können, werden wir

uns  mit  der  Beziehung  auf  seine  Eindrücke  zufrieden  geben  müssen,  und  nur

ganz schüchtern unsere eigenen Einfälle an die Stelle der seinigen setzen dürfen.

»Irgendwo in der Sonne sitzt die Gradiva, fängt Eidechsen und spricht dazu«

–  an  welchen  Eindruck  des  Tages  klingt  dieser  Teil  des  Traumes  an?

Unzweifelhaft  an  die  Begegnung  mit  dem  älteren  Herrn,  dem  Eidechsenfänger,

der  also  im  Traum  durch  die  Gradiva  ersetzt  ist.  Der  saß  oder  lag  an  »einem

heißbesonnten«  Abhang  und  sprach  auch  Hanold  an.  Auch  die  Reden  der

Gradiva  im  Traum  sind  nach  der  Rede  jenes  Mannes  kopiert.  Man  vergleiche:

»Das vom Kollegen Eimer angegebene Mittel ist wirklich gut, ich habe es schon

mehrmals  mit  bestem  Erfolg  angewendet.  Bitte,  halten  Sie  sich  ganz  ruhig  –.«

Ganz  ähnlich  spricht  die  Gradiva  im  Traum,  nur  daß  der  Kollege  Eimer  durch

eine unbenannte Kollegin ersetzt ist; auch ist das »mehrmals« aus der Rede des

Zoologen  im  Traume  weggeblieben  und  die  Bindung  der  Sätze  etwas  geändert

worden.  Es  scheint  also,  daß  dieses  Erlebnis  des  Tages  durch  einige

Abänderungen und Entstellungen zum Traume umgewandelt worden ist. Warum

gerade  dieses,  und  was  bedeuten  die  Entstellungen,  der  Ersatz  des  alten  Herrn

durch die Gradiva und die Einführung der rätselhaften »Kollegin«?

Es gibt eine Regel der Traumdeutung, welche lautet: Eine im Traum gehörte

Rede stammt immer von einer im Wachen gehörten oder selbst gehaltenen Rede

ab.  Nun,  diese  Regel  scheint  hier  befolgt,  die  Rede  der  Gradiva  ist  nur  eine

Modifikation der bei Tag gehörten Rede des alten Zoologen. Eine andere Regel

der  Traumdeutung  würde  uns  sagen,  die  Ersetzung  einer  Person  durch  eine

andere  oder  die  Vermengung  zweier  Personen,  indem  etwa  die  eine  in  einer

Situation  gezeigt  wird,  welche  die  andere  charakterisiert,  bedeutet  eine

Gleichstellung der beiden Personen, eine Übereinstimmung zwischen denselben.

Wagen wir es, auch diese Regel auf unseren Traum anzuwenden, so ergäbe sich

die  Übersetzung:  die  Gradiva  fängt  Eidechsen  wie  jener  Alte,  versteht  sich  auf

den  Eidechsenfang  wie  er.  Verständlich  ist  dieses  Ergebnis  gerade  noch  nicht,

aber  wir  haben  ja  noch  ein  anderes  Rätsel  vor  uns.  Auf  welchen  Eindruck  des

Tages  sollen  wir  die  »Kollegin«  beziehen,  die  im  Traum  den  berühmten

Zoologen Eimer ersetzt? Wir  haben da zum  Glück nicht viel  Auswahl, es kann

nur  ein  anderes  Mädchen  als  Kollegin  gemeint  sein,  also  jene  sympathische

junge  Dame,  in  der  Hanold  eine  in  Gesellschaft  ihres  Bruders  reisende

Schwester  erkannt  hatte.  »Sie  trug  eine  rote  Sorrentiner  Rose  am  Kleid,  deren

Anblick an etwas im Gedächtnis des aus seiner Stubenecke Hinüberschauenden

rührte, ohne daß er sich darauf besinnen konnte, was es sei.« Diese Bemerkung des  Dichters  gibt  uns  wohl  das  Recht,  sie  für  die  »Kollegin«  im  Traume  in

Anspruch zu nehmen. Das, was Hanold nicht erinnern konnte, war gewiß nichts

anderes als das Wort der vermeintlichen Gradiva, glücklicheren Mädchen bringe

man  im  Frühling  Rosen,  als  sie  die  weiße  Gräberblume  von  ihm  verlangte.  In

dieser  Rede  lag  aber  eine  Werbung  verborgen.  Was  mag  das  nun  für  ein

Eidechsenfang sein, der dieser glücklicheren Kollegin so gut gelungen?

Am nächsten Tage überrascht Hanold das vermeintliche Geschwisterpaar in

zärtlicher Umarmung und kann so seinen Irrtum vom Vortage berichtigen. Es ist

wirklich  ein  Liebespaar,  und  zwar  auf  der  Hochzeitsreise  begriffen,  wie  wir

später erfahren, als die beiden das dritte Beisammensein Hanolds mit der Zoë so

unvermutet stören. Wenn wir nun annehmen wollen, daß Hanold, der sie bewußt

für Geschwister hält, in seinem Unbewußten sogleich ihre wirkliche Beziehung

erkannt hat, die sich tags darauf so unzweideutig verrät, so ergibt sich allerdings

ein  guter  Sinn  für  die  Rede  der  Gradiva  im  Traume.  Die  rote  Rose  wird  dann

zum  Symbol  der  Liebesbeziehung;  Hanold  versteht,  daß  die  beiden  das  sind,

wozu  er  und  die  Gradiva  erst  werden  sollen,  der  Eidechsenfang  bekommt  die

Bedeutung  des  Männerfanges,  und  die  Rede  der  Gradiva  heißt  etwa:  Laß  mich

nur machen, ich verstehe es ebenso gut, mir einen Mann zu gewinnen wie dieses

andere Mädchen.

Warum mußte aber dieses Durchschauen der Absichten der Zoë durchaus in

der  Form  der  Rede  des  alten  Zoologen  im  Traume  erscheinen?  Warum  die

Geschicklichkeit  Zoës  im  Männerfang  durch  die  des  alten  Herrn  im

Eidechsenfang  dargestellt  werden?  Nun,  wir  haben  es  leicht,  diese  Frage  zu

beantworten: wir haben längst erraten, daß der Eidechsenfänger kein anderer ist

als der Zoologieprofessor Bertgang, Zoës Vater, der ja auch Hanold kennen muß,

so daß sich verstehen läßt, daß er Hanold wie einen Bekannten anredet. Nehmen

wir von neuem an, daß Hanold im Unbewußten den Professor gleichfalls sofort

erkannt  habe,  –  »Ihm  war's  dunkel,  das  Gesicht  des  Lacertenjägers  sei  schon

einmal,  wahrscheinlich  in  einem  der  beiden  Gasthöfe,  an  seinen  Augen

vorübergegangen  –«,  so  erklärt  sich  die  sonderbare  Einkleidung  des  der  Zoë

beigelegten  Vorsatzes.  Sie  ist  die  Tochter  des  Eidechsenfängers,  sie  hat  diese

Geschicklichkeit von ihm.

Die  Ersetzung  des  Eidechsenfängers  durch  die  Gradiva  im  Trauminhalt  ist

also  die  Darstellung  für  die  im  Unbewußten  erkannte  Beziehung  der  beiden

Personen; die Einführung der »Kollegin« an Stelle des Kollegen Eimer gestattet

es dem Traum, das Verständnis ihrer Werbung um den Mann zum Ausdruck zu

bringen. Der Traum hat bisher zwei der Erlebnisse des Tages zu einer Situation

zusammengeschweißt,  »verdichtet«,  wie  wir  sagen,  um  zwei  Einsichten,  die

nicht  bewußt  werden  durften,  einen  allerdings  sehr  unkenntlichen  Ausdruck  zu verschaffen. Wir können aber weiter gehen, die Sonderbarkeit des Traumes noch

mehr  verringern  und  den  Einfluß  auch  der  anderen  Tageserlebnisse  auf  die

Gestaltung des manifesten Traumes nachweisen.

Wir könnten uns unbefriedigt durch die bisherige Auskunft erklären, weshalb

gerade die Szene des Eidechsenfanges zum Kern des Traumes gemacht worden

ist,  und  vermuten,  daß  noch  andere  Elemente  in  den  Traumgedanken  für  die

Auszeichnung  der  »Eidechse«  im  manifesten  Traum  mit  ihrem  Einfluß

eingetreten sind. Es könnte wirklich leicht so sein. Erinnern wir uns, daß Hanold

einen  Spalt  in  der  Mauer  entdeckt  hatte,  an  der  Stelle,  wo  ihm  die  Gradiva  zu

verschwinden  schien,  der  »immerhin  breit  genug  war,  um  eine  Gestalt  von

ungewöhnlicher  Schlankheit«  durchschlüpfen  zu  lassen.  Durch  diese

Wahrnehmung wurde er bei Tag zu einer Abänderung in seinem Wahn veranlaßt,

die  Gradiva  versinke  nicht  im  Boden,  wenn  sie  seinen  Blicken  entschwinde,

sondern  begebe  sich  auf  diesem  Wege  in  ihre  Gruft  zurück.  In  seinem

unbewußten Denken mochte er sich sagen, er habe jetzt die natürliche Erklärung

für  das  überraschende  Verschwinden  des  Mädchens  gefunden.  Muß  aber  nicht

das sich durch enge Spalten Zwängen und das Verschwinden in solchen Spalten

an  das  Benehmen  von  Lacerten  erinnern?  Verhält  sich  die  Gradiva  dabei  nicht

selbst  wie  ein  flinkes  Eidechslein?  Wir  meinen  also,  diese  Entdeckung  des

Spaltes  in  der  Mauer  habe  mitbestimmend  auf  die  Auswahl  des  Elementes

»Eidechse« für den manifesten Trauminhalt gewirkt, die Eidechsensituation des

Traumes vertrete ebensowohl diesen Eindruck des Tages wie die Begegnung mit

dem Zoologen, Zoës Vater.

Und  wenn  wir  nun,  kühn  geworden,  versuchen  wollten,  auch  für  das  eine,

noch  nicht  verwertete  Erlebnis  des  Tages,  die  Entdeckung  des  dritten  Albergo

»del  Sole«,  eine  Vertretung  im  Trauminhalt  zu  finden?  Der  Dichter  hat  diese

Episode  so  ausführlich  behandelt  und  so  vielerlei  an  sie  geknüpft,  daß  wir  uns

verwundern  müßten,  wenn  sie  allein  keinen  Beitrag  zur  Traumbildung

abgegeben  hätte.  Hanold  tritt  in  dieses  Wirtshaus,  welches  ihm  wegen  seiner

abgelegenen Lage und Entfernung vom Bahnhofe unbekannt geblieben war, um

sich  eine  Flasche  kohlensauren  Wassers  gegen  seinen  Blutandrang  geben  zu

lassen. Der Wirt benützt diese Gelegenheit, um seine Antiquitäten anzupreisen,

und  zeigt  ihm  eine  Spange,  die  angeblich  jenem  pompejanischen  Mädchen

angehört hatte, das in der Nähe des Forums in inniger Umschlingung mit seinem

Geliebten  aufgefunden  wurde.  Hanold,  der  diese  oft  wiederholte  Erzählung

bisher  niemals  geglaubt,  wird  jetzt  durch  eine  ihm  unbekannte  Macht  genötigt,

an  die  Wahrheit  dieser  rührenden  Geschichte  und  an  die  Echtheit  des

Fundstückes zu glauben, erwirbt die Fibula und verläßt mit seinem Erwerb den

Gasthof.  Im  Fortgehen  sieht  er  an  einem  der  Fenster  einen  in  ein  Wasserglas gestellten,  mit  weißen  Blüten  behängten  Asphodelosschaft  herabnicken  und

empfindet  diesen  Anblick  als  eine  Beglaubigung  der  Echtheit  seines  neuen

Besitztums. Die wahrhafte Überzeugung durchdringt ihn jetzt, die grüne Spange

habe  der  Gradiva  angehört,  und  sie  sei  das  Mädchen  gewesen,  das  in  der

Umarmung ihres Geliebten gestorben sei. Die quälende Eifersucht, die ihn dabei

erfaßt,  beschwichtigt  er  durch  den  Vorsatz,  sich  am  nächsten  Tage  bei  der

Gradiva  selbst  durch  das  Vorzeigen  der  Spange  Sicherheit  wegen  seines

Argwohnes  zu  holen.  Dies  ist  doch  ein  sonderbares  Stück  neuer  Wahnbildung,

und  es  sollte  keine  Spur  im  Traume  der  nächstfolgenden  Nacht  darauf

hinweisen!




Es  wird  uns  wohl  der  Mühe  wert  sein,  uns  die  Entstehung  dieses

Wahnzuwachses  verständlich  zu  machen,  das  neue  Stück  unbewußter  Einsicht

aufzusuchen,  das  sich  durch  das  neue  Stück  Wahn  ersetzt.  Der  Wahn  entsteht

unter dem Einfluß des Wirtes vom Sonnenwirtshaus, gegen den sich Hanold so

merkwürdig  leichtgläubig  benimmt,  als  hätte  er  eine  Suggestion  von  ihm

empfangen.  Der  Wirt  zeigt  ihm  eine  metallene  Gewandfibel  als  echt  und  als

Besitztum  jenes  Mädchens,  das  in  den  Armen  seines  Geliebten  verschüttet

aufgefunden  wurde,  und  Hanold,  der  kritisch  genug  sein  könnte,  um  die

Wahrheit der Geschichte sowie die Echtheit der Spange zu bezweifeln, ist sofort

gläubig  gefangen  und  erwirbt  die  mehr  als  zweifelhafte  Antiquität.  Es  ist  ganz

unverständlich,  warum  er  sich  so  benehmen  sollte,  und  es  deutet  nichts  darauf,

daß  die  Persönlichkeit  des  Wirtes  selbst  uns  dieses  Rätsel  lösen  könnte.  Es  ist

aber  noch  ein  anderes  Rätsel  in  dem  Vorfall,  und  zwei  Rätsel  lösen  sich  gern

miteinander. Beim Verlassen des Albergo erblickt er einen Asphodelosschaft im

Glase an einem Fenster und findet in ihm eine Beglaubigung für die Echtheit der

Metallspange. Wie kann das nur zugehen? Dieser letzte Zug ist zum Glück der

Lösung leicht zugänglich. Die weiße Blume ist wohl dieselbe, die er zu Mittag

der Gradiva geschenkt, und es ist ganz richtig, daß durch ihren Anblick an einem

der  Fenster  dieses  Gasthofes  etwas  bekräftigt  wird.  Freilich  nicht  die  Echtheit

der Spange, aber etwas anderes, was ihm schon bei der Entdeckung dieses bisher

übersehenen  Albergo  klar  geworden.  Er  hatte  bereits  am  Vortage  sich  so

benommen,  als  suchte  er  in  den  beiden  Gasthöfen  Pompejis,  wo  die  Person

wohne,  die  ihm  als  Gradiva  erscheine.  Nun,  da  er  so  unvermuteterweise  auf

einen dritten stößt, muß er sich im Unbewußten sagen: Also hier wohnt sie; und

dann  beim  Weggehen:  Richtig,  da  ist  ja  die  Asphodelosblume,  die  ich  ihr

gegeben; das ist also ihr Fenster. Dies wäre also die neue Einsicht, die sich durch

den  Wahn  ersetzt,  die  nicht  bewußt  werden  kann,  weil  ihre  Voraussetzung,  die

Gradiva sei eine Lebende, von ihm einst gekannte Person, nicht bewußt werden

konnte.

Wie soll nun aber die Ersetzung der neuen Einsicht durch den Wahn vor sich

gegangen sein? Ich meine so, daß das Überzeugungsgefühl, welches der Einsicht

anhaftete,  sich  behaupten  konnte  und  erhalten  blieb,  während  für  die

bewußtseinsunfähige Einsicht selbst ein anderer, aber durch Denkverbindung mit

ihr verknüpfter Vorstellungsinhalt eintrat. So geriet nun das Überzeugungsgefühl

in  Verbindung  mit  einem  ihm  eigentlich  fremden  Inhalt,  und  dieser  letztere

gelangte als Wahn zu einer ihm selbst nicht gebührenden Anerkennung. Hanold

überträgt  seine  Überzeugung,  daß  die  Gradiva  in  diesem  Hause  wohne,  auf

andere  Eindrücke,  die  er  in  diesem  Hause  empfängt,  wird  auf  solche  Weise

gläubig  für  die  Reden  des  Wirtes,  die  Echtheit  der  Metallspange  und  die Wahrheit der Anekdote von dem in Umarmung aufgefundenen Liebespaar, aber

nur  auf  dem  Wege,  daß  er  das  in  diesem  Hause  Gehörte  mit  der  Gradiva  in

Beziehung  bringt.  Die  in  ihm  bereitliegende  Eifersucht  bemächtigt  sich  dieses

Materials, und es entsteht, selbst im Widerspruch mit seinem ersten Traum, der

Wahn,  daß  die  Gradiva  jenes  in  den  Armen  ihres  Liebhabers  verstorbene

Mädchen war, und daß ihr jene von ihm erworbene Spange gehört hat.

Wir werden aufmerksam darauf, daß das Gespräch mit der Gradiva und ihre

leise  Werbung  »durch  die  Blume«  bereits  wichtige  Veränderungen  bei  Hanold

hervorgerufen  haben.  Züge  von  männlicher  Begehrlichkeit,  Komponenten  der

Libido,  sind  bei  ihm  erwacht,  die  allerdings  der  Verhüllung  durch  bewußte

Vorwände  noch  nicht  entbehren  können.  Aber  das  Problem  der  »leiblichen

Beschaffenheit«  der  Gradiva,  das  ihn  diesen  ganzen  Tag  über  verfolgt,  kann

doch  seine  Abstammung  von  der  erotischen  Wißbegierde  des  Jünglings  nach

dem  Körper  des  Weibes  nicht  verleugnen,  auch  wenn  es  durch  die  bewußte

Betonung des eigentümlichen Schwebens der Gradiva zwischen Tod und Leben

ins  Wissenschaftliche  gezogen  werden  soll.  Die  Eifersucht  ist  ein  weiteres

Zeichen  der  erwachenden  Aktivität  Hanolds  in  der  Liebe;  er  äußert  diese

Eifersucht zu Eingang der Unterredung am nächsten Tage und setzt es dann mit

Hilfe eines neuen Vorwandes durch, den Körper des Mädchens zu berühren und

sie, wie in längst vergangenen Zeiten, zu schlagen.

Nun aber ist es Zeit, uns zu fragen, ob denn der Weg der Wahnbildung, den

wir aus der Darstellung des Dichters erschlossen haben, ein sonst bekannter oder

ein überhaupt möglicher sei. Aus unserer ärztlichen Kenntnis können wir nur die

Antwort  geben,  es  sei  gewiß  der  richtige  Weg,  vielleicht  der  einzige,  auf  dem

überhaupt  der  Wahn  zu  der  unerschütterlichen  Anerkennung  gelangt,  die  zu

seinen klinischen Charakteren gehört. Wenn der Kranke so fest an seinen Wahn

glaubt, so geschieht dies nicht durch eine Verkehrung seines Urteilsvermögens,

und  rührt  nicht  von  dem  her,  was  am  Wahne  irrig  ist.  Sondern  in  jedem  Wahn

steckt  auch  ein  Körnchen  Wahrheit,  es  ist  etwas  an  ihm,  was  wirklich  den

Glauben  verdient,  und  dieses  ist  die  Quelle  der  also  so  weit  berechtigten

Überzeugung  des  Kranken.  Aber  dieses  Wahre  war  lange  Zeit  verdrängt;  wenn

es  ihm  endlich  gelingt,  diesmal  in  entstellter  Form  zum  Bewußtsein

durchzudringen,  so  ist  das  ihm  anhaftende  Überzeugungsgefühl  wie  zur

Entschädigung  überstark,  haftet  nun  am  Entstellungsersatz  des  verdrängten

Wahren  und  schützt  denselben  gegen  jede  kritische  Anfechtung.  Die

Überzeugung  verschiebt  sich  gleichsam  von  dem  unbewußten  Wahren  auf  das

mit  ihm  verknüpfte,  bewußte  Irrige,  und  bleibt  gerade  infolge  dieser

Verschiebung  dort  fixiert.  Der  Fall  von  Wahnbildung,  der  sich  aus  Hanolds

erstem  Traum  ergab,  ist  nichts  als  ein  ähnliches,  wenn  auch  nicht  identisches Beispiel  einer  solchen  Verschiebung.  Ja,  die  geschilderte  Entstehungsweise  der

Überzeugung  beim  Wahne  ist  nicht  einmal  grundsätzlich  von  der  Art

verschieden,  wie  sich  Überzeugung  in  normalen  Fällen  bildet,  wo  die

Verdrängung  nicht  im  Spiele  ist.  Wir  alle  heften  unsere  Überzeugung  an

Denkinhalte,  in  denen  Wahres  mit  Falschem  vereint  ist,  und  lassen  sie  vom

ersteren aus sich über das letztere erstrecken. Sie diffundiert gleichsam von dem

Wahren her über das assoziierte Falsche und schützt dieses, wenn auch nicht so

unabänderlich  wie  beim  Wahn,  gegen  die  verdiente  Kritik.  Beziehungen,

Protektion gleichsam, können auch in der Normalpsychologie den eigenen Wert

ersetzen. –

Ich  will  nun  zum  Traum  zurückkehren  und  einen  kleinen,  aber  nicht

uninteressanten Zug hervorheben, der zwischen zwei Anlässen des Traumes eine

Verbindung  herstellt.  Die  Gradiva  hatte  die  weiße  Asphodelosblüte  in  einen

gewissen Gegensatz zur roten Rose gebracht; das Wiederfinden des Asphodelos

am  Fenster  des  Albergo  del  Sole  wird  zu  einem  wichtigen  Beweisstück  für  die

unbewußte Einsicht Hanolds, die sich im neuen Wahn ausdrückt, und dem reiht

sich  an,  daß  die  rote  Rose  am  Kleid  des  sympathischen  jungen  Mädchens

Hanold  im  Unbewußten  zur  richtigen  Würdigung  ihres  Verhältnisses  zu  ihrem

Begleiter verhilft, so daß er sie im Traum als »Kollegin« auftreten lassen kann.

Wo findet sich nun aber im manifesten Trauminhalt die Spur und Vertretung

jener  Entdeckung  Hanolds,  welche  wir  durch  den  neuen  Wahn  ersetzt  fanden,

der  Entdeckung,  daß  die  Gradiva  mit  ihrem  Vater  in  dem  dritten  versteckten

Gasthof  Pompejis,  im  Albergo  del  Sole  wohne?  Nun,  es  steht  ganz  und  nicht

einmal  sehr  entstellt  im  Traume  drin;  ich  scheue  mich  nur  darauf  hinzuweisen,

denn ich weiß, selbst bei den Lesern, deren Geduld so weit bei mir ausgehalten

hat,  wird  sich  nun  ein  starkes  Sträuben  gegen  meine  Deutungsversuche  regen.

Die Entdeckung Hanolds ist im Trauminhalt, wiederhole ich, voll mitgeteilt, aber

so geschickt versteckt, daß man sie notwendig übersehen muß. Sie ist dort hinter

einem Spiel mit Worten, einer Zweideutigkeit geborgen. »Irgendwo in der Sonne

sitzt  die  Gradiva,«  das  haben  wir  mit  Recht  auf  die  Örtlichkeit  bezogen,  an

welcher Hanold den Zoologen, ihren Vater, traf. Aber soll es nicht auch heißen

können: in der »Sonne«, d. i. im Albergo del Sole, im Gasthaus zur Sonne wohnt

die  Gradiva?  Und  klingt  das  »Irgendwo«,  welches  auf  die  Begegnung  mit  dem

Vater keinen Bezug hat, nicht gerade darum so heuchlerisch unbestimmt, weil es

die bestimmte Auskunft über den Aufenthalt der Gradiva einleitet? Ich bin nach

meiner  sonstigen  Erfahrung  in  der  Deutung  realer  Träume  eines  solchen

Verständnisses  der  Zweideutigkeit  ganz  sicher,  aber  ich  getraute  mich  wirklich

nicht,  dieses  Stückchen  Deutungsarbeit  meinen  Lesern  vorzulegen,  wenn  der

Dichter mir nicht hier seine mächtige Hilfe leihen würde. Am nächsten Tage legt er dem Mädchen beim Anblick der Metallspange das nämliche Wortspiel in den

Mund, welches wir für die Deutung der Stelle im Trauminhalt annehmen. »Hast

du sie vielleicht in der Sonne gefunden, die macht hier solche Kunststücke.« Und

da  Hanold  diese  Rede  nicht  versteht,  erläutert  sie,  sie  meine  den  Gasthof  zur

Sonne, die sie hier »Sole« heißen, von woher auch ihr das angebliche Fundstück

bekannt ist.

Und  nun  möchten  wir  den  Versuch  wagen,  den  »merkwürdig  unsinnigen«

Traum  Hanolds  durch  die  hinter  ihm  verborgenen,  ihm  möglichst  unähnlichen,

unbewußten  Gedanken  zu  ersetzen.  Etwa  so:  »Sie  wohnt  ja  in  der  Sonne  mit

ihrem Vater, warum spielt sie solches Spiel mit mir? Will sie ihren Spott mit mir

treiben?  Oder  sollte  es  möglich  sein,  daß  sie  mich  liebt  und  mich  zum  Manne

nehmen will?« – Auf diese letztere Möglichkeit erfolgt wohl noch im Schlaf die

abweisende Antwort: das sei ja die reinste Verrücktheit, die sich scheinbar gegen

den ganzen manifesten Traum richtet.

Kritische  Leser  haben  nun  das  Recht,  nach  der  Herkunft  jener  bisher  nicht

begründeten Einschaltung zu fragen, die sich auf das Verspottetwerden durch die

Gradiva  bezieht.  Darauf  gibt  die  »Traumdeutung«  die  Antwort,  wenn  in  den

Traumgedanken  Spott,  Hohn,  erbitterter  Widerspruch  vorkommt,  so  wird  dies

durch die unsinnige Gestaltung des manifesten Traumes, durch die Absurdität im

Traume  ausgedrückt.  Letztere  bedeutet  also  kein  Erlahmen  der  psychischen

Tätigkeit,  sondern  ist  eines  der  Darstellungsmittel,  deren  sich  die  Traumarbeit

bedient. Wie immer an besonders schwierigen Stellen kommt uns auch hier der

Dichter zu Hilfe. Der unsinnige Traum hat noch ein kurzes Nachspiel, in dem ein

Vogel  einen  lachenden  Ruf  ausstößt  und  die  Lacerte  im  Schnabel  davonträgt.

Einen  solchen  lachenden  Ruf  hatte  Hanold  aber  nach  dem  Verschwinden  der

Gradiva  gehört.  Er  kam  wirklich  von  der  Zoë  her,  die  den  düsteren  Ernst  ihrer

Unterweltsrolle mit diesem Lachen von sich abschüttelte. Die Gradiva hatte ihn

wirklich ausgelacht. Das Traumbild aber, wie der Vogel die Lacerte davonträgt,

mag  an  jenes  andere  in  einem  früheren  Traum  erinnern,  in  dem  der  Apoll  von

Belvedere die kapitolinische Venus davontrug.

Vielleicht  besteht  noch  bei  manchem  Leser  der  Eindruck,  daß  die

Übersetzung  der  Situation  des  Eidechsenfanges  durch  die  Idee  der

Liebeswerbung  nicht  genügend  gesichert  sei.  Da  mag  denn  der  Hinweis  zur

Unterstützung dienen, daß Zoë in dem Gespräch mit der Kollegin das nämliche

von sich bekennt, was Hanolds Gedanken von ihr vermuten, indem sie mitteilt,

sie  sei  sicher  gewesen,  sich  in  Pompeji  etwas  Interessantes  »auszugraben«.  Sie

greift  dabei  in  den  archäologischen  Vorstellungskreis,  wie  er  mit  seinem

Gleichnis  vom  Eidechsenfang  in  den  zoologischen,  als  ob  sie  einander

entgegenstreben würden und jeder die Eigenart des anderen annehmen wollte.

So hätten wir die Deutung auch dieses zweiten Traumes erledigt. Beide sind

unserem  Verständnis  zugänglich  geworden  unter  der  Voraussetzung,  daß  der

Träumer  in  seinem  unbewußten  Denken  all  das  weiß,  was  er  im  bewußten

vergessen hat, all das dort richtig beurteilt, was er hier wahnhaft verkennt. Dabei

haben  wir  freilich  manche  Behauptung  aufstellen  müssen,  die  dem  Leser,  weil

fremd,  auch  befremdlich  klang,  und  wahrscheinlich  oft  den  Verdacht  erweckt,

daß wir für den Sinn des Dichters ausgeben, was nur unser eigener Sinn ist. Wir

sind  alles  zu  tun  bereit,  um  diesen  Verdacht  zu  zerstreuen,  und  wollen  darum

einen  der  heikelsten  Punkte  –  ich  meine  die  Verwendung  zweideutiger  Worte

und  Reden  wie  im  Beispiele:  Irgendwo  in  der Sonne  sitzt  die  Gradiva  –  gern

ausführlicher in Betrachtung ziehen.

Es muß jedem Leser der »Gradiva« auffallen, wie häufig der Dichter seinen

beiden Hauptpersonen Reden in den Mund legt, die zweierlei Sinn ergeben. Bei

Hanold  sind  diese  Reden  eindeutig  gemeint,  und  nur  seine  Partnerin,  die

Gradiva, wird von deren anderem Sinn ergriffen. So, wenn er nach ihrer ersten

Antwort  ausruft:  Ich  wußte  es,  so  klänge  deine  Stimme,  und  die  noch

unaufgeklärte  Zoë  fragen  muß,  wie  das  möglich  sei,  da  er  sie  noch  nicht

sprechen gehört habe.  In der zweiten  Unterredung wird das  Mädchen für einen

Augenblick  an  seinem  Wahne  irre,  da  er  versichert,  er  habe  sie  sofort  erkannt.

Sie muß diese Worte in dem Sinne verstehen, der für sein Unbewußtes richtig ist

als Anerkennung ihrer in die Kindheit zurückreichenden Bekanntschaft, während

er natürlich von dieser Tragweite seiner Rede nichts weiß und sie auch nur durch

Beziehung auf den ihn beherrschenden Wahn erläutert. Die Reden des Mädchens

hingegen, in deren Person die hellste Geistesklarheit dem Wahn entgegengestellt

wird,  sind  mit  Absicht  zweideutig  gehalten.  Der  eine  Sinn  derselben  schmiegt

sich  dem  Wahne  Hanolds  an,  um  in  sein  bewußtes  Verständnis  dringen  zu

können,  der  andere  erhebt  sich  über  den  Wahn  und  gibt  uns  in  der  Regel  die

Übersetzung desselben in die von ihm vertretene unbewußte Wahrheit. Es ist ein

Triumph  des  Witzes,  den  Wahn  und  die  Wahrheit  in  der  nämlichen

Ausdrucksform darstellen zu können.

Durchsetzt von solchen Zweideutigkeiten ist die Rede der Zoë, in welcher sie

der  Freundin  die  Situation  aufklärt  und  sich  gleichzeitig  von  ihrer  störenden

Gesellschaft  befreit;  sie  ist  eigentlich  aus  dem  Buche  herausgesprochen,  mehr

für  uns  Leser  als  für  die  glückliche  Kollegin  berechnet.  In  den  Gesprächen  mit

Hanold ist der Doppelsinn meist dadurch hergestellt, daß Zoë sich der Symbolik

bedient,  welche  wir  im  ersten  Traume  Hanolds  befolgt  fanden,  der

Gleichstellung  von  Verdrängung  und  Verschüttung,  Pompeji  und  Kindheit.  So

kann  sie  mit  ihren  Reden  einerseits  in  der  Rolle  verbleiben,  die  ihr  der  Wahn

Hanolds  anweist,  anderseits  an  die  wirklichen  Verhältnisse  rühren  und  im Unbewußten Hanolds das Verständnis für dieselben wecken.

»Ich habe mich schon lange daran gewöhnt, tot zu sein.« (G. p. 90.) – »Für

mich ist die Blume der Vergessenheit aus deiner Hand die richtige.« (G. p. 90.)

In  diesen  Reden meldet  sich  leise  der  Vorwurf,  der  dann  in  ihrer  letzten

Strafpredigt  deutlich  genug  hervorbricht,  wo  sie  ihn  mit  dem  Archäopteryx

vergleicht. »Daß jemand erst sterben muß, um lebendig zu werden. Aber für die

Archäologen  ist  das  wohl  notwendig«  (G.  p.  141),  sagt  sie  noch  nachträglich

nach  der  Lösung  des  Wahnes,  wie  um  den  Schlüssel  zu  ihren  zweideutigen

Reden zu geben. Die schönste Anwendung ihrer Symbolik gelingt ihr aber in der

Frage: (G. p. 118) »Mir ist's, als hätten wir schon vor zweitausend Jahren einmal

so  zusammen  unser  Brot  gegessen.  Kannst  du  dich  nicht  darauf  besinnen?«,  in

welcher Rede die  Ersetzung der Kindheit  durch die historische  Vorzeit und das

Bemühen, die Erinnerung an die erstere zu erwecken, ganz unverkennbar sind.

Woher  nun  diese  auffällige  Bevorzugung  der  zweideutigen  Reden  in  der

»Gradiva«?  Sie  erscheint  uns  nicht  als  Zufälligkeit,  sondern  als  notwendige

Abfolge  aus  den  Voraussetzungen  der  Erzählung.  Sie  ist  nichts  anderes  als  das

Seitenstück  zur  zweifachen  Determinierung  der  Symptome,  insofern  die  Reden

selbst  Symptome  sind  und  wie  diese  aus  Kompromissen  zwischen  Bewußtem

und  Unbewußtem  hervorgehen.  Nur  daß  man  den  Reden  diesen  doppelten

Ursprung leichter anmerkt  als etwa den  Handlungen, und wenn  es gelingt, was

die  Schmiegsamkeit  des  Materials  der  Rede  oftmals  ermöglicht,  in  der

nämlichen Fügung von Worten jedem der beiden Redeabsichten guten Ausdruck

zu verschaffen, dann liegt das vor, was wir eine »Zweideutigkeit« heißen.

Während  der  psychotherapeutischen  Behandlung  eines  Wahnes  oder  einer

analogen  Störung  entwickelt  man  häufig  solche  zweideutige  Reden  beim

Kranken, als neue Symptome von flüchtigstem Bestand, und kann auch selbst in

die  Lage  kommen,  sich  ihrer  zu  bedienen,  wobei  man  mit  dem  für  das

Bewußtsein  des  Kranken  bestimmten  Sinn  nicht  selten  das  Verständnis  für  den

im  Unbewußten  giltigen  anregt.  Ich  weiß  aus  Erfahrung,  daß  diese  Rolle  der

Zweideutigkeit bei den Uneingeweihten den größten Anstoß zu erregen und die

gröbsten  Mißverständnisse  zu  verursachen  pflegt,  aber  der  Dichter  hatte

jedenfalls recht, auch diesen charakteristischen Zug der Vorgänge bei der Traum-

und Wahnbildung in seiner Schöpfung zur Darstellung zu bringen.




IV.

 

Mit dem Auftreten der Zoë als Arzt erwache bei uns, sagten wir bereits, ein

neues Interesse. Wir würden gespannt sein zu erfahren, ob eine solche Heilung,

wie  sie  von  ihr  an  Hanold  vollzogen  wird,  begreiflich  oder  überhaupt  möglich

ist,  ob  der  Dichter  die  Bedingungen  für  das  Schwinden  eines  Wahnes  ebenso

richtig erschaut hat wie die seiner Entstehung.

Ohne Zweifel wird uns hier eine Anschauung entgegentreten, die dem vom

Dichter geschilderten Falle solches prinzipielle Interesse abspricht und kein der

Aufklärung  bedürftiges  Problem  anerkennt.  Dem  Hanold  bleibe  nichts  anderes

übrig,  als  seinen  Wahn  wieder  aufzulösen,  nachdem  das  Objekt  desselben,  die

vermeintliche  »Gradiva«  selbst,  ihn  der  Unrichtigkeit  all  seiner  Aufstellungen

überführe  und  ihm  die  natürlichsten  Erklärungen  für  alles  Rätselhafte,  z.  B.

woher  sie  seinen  Namen  wisse,  gebe.  Damit  wäre  die  Angelegenheit  logisch

erledigt;  da  aber  das  Mädchen  ihm  in  diesem  Zusammenhange  ihre  Liebe

gestanden,  lasse  der  Dichter,  gewiß  zur  Befriedigung  seiner  Leserinnen,  die

sonst nicht uninteressante Erzählung mit dem gewöhnlichen glücklichen Schluß,

der  Heirat,  enden.  Konsequenter  und  ebenso  möglich  wäre  der  andere  Schluß

gewesen,  daß  der  junge  Gelehrte  nach  der  Aufklärung  seines  Irrtums  mit

höflichem  Danke  von  der  jungen  Dame  Abschied  nehme  und  die  Ablehnung

ihrer Liebe damit motiviere, daß er zwar für antike Frauen aus Bronze oder Stein

und  deren  Urbilder,  wenn  sie  dem  Verkehr  erreichbar  wären,  ein  intensives

Interesse  aufbringen  könne,  mit  einem  zeitgenössischen  Mädchen  aus  Fleisch

und  Bein  aber  nichts  anzufangen  wisse.  Das  archäologische  Phantasiestück  sei

eben    vom    Dichter    recht    willkürlich    mit    einer    Liebesgeschichte

zusammengekittet worden.

Indem  wir  diese  Auffassung  als  unmöglich  abweisen,  werden  wir  erst

aufmerksam gemacht, daß wir die an Hanold eintretende Veränderung nicht nur

in  den  Verzicht  auf  den  Wahn  zu  verlegen  haben.  Gleichzeitig,  ja  noch  vor  der

Auflösung  des  letzteren,  ist  das  Erwachen  des  Liebesbedürfnisses  bei  ihm

unverkennbar, das dann wie selbstverständlich in die Werbung um das Mädchen

ausläuft,  welches  ihn  von  seinem  Wahn  befreit  hat.  Wir  haben  bereits

hervorgehoben,  unter  welchen  Vorwänden  und  Einkleidungen  die  Neugierde

nach  ihrer  leiblichen  Beschaffenheit,  die  Eifersucht  und  der  brutale  männliche

Bemächtigungstrieb  sich  bei  ihm  mitten  im  Wahne  äußern,  seitdem  die verdrängte Liebessehnsucht ihm den ersten Traum eingegeben hat. Nehmen wir

als weiteres Zeugnis hinzu, daß am Abend nach der zweiten Unterredung mit der

Gradiva  ihm  zuerst  ein  lebendes  weibliches  Wesen  sympathisch  erscheint,

obwohl  er  noch  seinem  früheren  Abscheu  vor  Hochzeitsreisenden  die

Konzession  macht,  die  Sympathische  nicht  als  Neuvermählte  zu  erkennen.  Am

nächsten Vormittag aber macht ihn ein Zufall zum Zeugen des Austausches von

Zärtlichkeiten  zwischen  diesem  Mädchen  und  seinem  vermeintlichen  Bruder,

und da zieht er sich scheu zurück, als hätte er eine heilige Handlung gestört. Der

Hohn  auf  »August  und  Grete«  ist  vergessen,  der  Respekt  vor  dem  Liebesleben

bei ihm hergestellt.

So  hat  der  Dichter  die  Lösung  des  Wahnes  und  das  Hervorbrechen  des

Liebesbedürfnisses  innigst  miteinander  verknüpft,  den  Ausgang  in  eine

Liebeswerbung als notwendig vorbereitet. Er kennt das Wesen des Wahnes eben

besser als seine Kritiker, er weiß, daß eine Komponente von verliebter Sehnsucht

mit  einer  Komponente  des  Sträubens  zur  Entstehung  des  Wahnes

zusammengetreten  sind,  und  er  läßt  das  Mädchen,  welches  die  Heilung

unternimmt, die ihr genehme Komponente im Wahne Hanolds herausfühlen. Nur

diese Einsicht kann sie bestimmen, sich seiner Behandlung zu widmen, nur die

Sicherheit,  sich  von  ihm  geliebt  zu  wissen,  sie  bewegen,  ihm  ihre  Liebe  zu

gestehen. Die Behandlung besteht darin, ihm die verdrängten Erinnerungen, die

er  von  innen  her  nicht  freimachen  kann,  von  außen  her  wiederzugeben;  sie

würde  aber  keine  Wirkung  äußern,  wenn  die  Therapeutin  dabei  nicht  auf  die

Gefühle  Rücksicht  nehmen,  und  die  Übersetzung  des  Wahnes  nicht  schließlich

lauten würde: Sieh', das bedeutet doch alles nur, daß du mich liebst.

Das  Verfahren,  welches  der  Dichter  seine  Zoë  zur  Heilung  des  Wahnes  bei

ihrem Jugendfreunde einschlagen läßt, zeigt eine weitgehende Ähnlichkeit, nein,

eine  volle  Übereinstimmung  im  Wesen,  mit  einer  therapeutischen  Methode,

welche Dr. J. Breuer und der Verfasser im Jahre 1895 in die Medizin eingeführt

haben,  und  deren  Vervollkommnung  sich  der  letztere  seitdem  gewidmet  hat.

Diese  Behandlungsweise,  von  Breuer  zuerst  die  »kathartische«  genannt,  vom

Verfasser mit Vorliebe als »analytische« bezeichnet, besteht darin, daß man bei

den  Kranken,  die  an  analogen  Störungen  wie  der  Wahn  Hanolds  leiden,  das

Unbewußte,  unter  dessen  Verdrängung  sie  erkrankt  sind,  gewissermaßen

gewaltsam  zum  Bewußtsein  bringt,  ganz  so  wie  es  die  Gradiva  mit  den

verdrängten  Erinnerungen  an  ihre  Kinderbeziehungen  tut.  Freilich,  die  Gradiva

hat die Erfüllung dieser Aufgabe leichter als der Arzt, sie befindet sich dabei in

einer  nach  mehreren  Richtungen  ideal  zu  nennenden  Position.  Der  Arzt,  der

seinen  Kranken  nicht  von  vornherein  durchschaut  und  nicht  als  bewußte

Erinnerung in sich trägt, was in jenem unbewußt arbeitet, muß eine komplizierte Technik zu Hilfe nehmen, um diesen Nachteil auszugleichen. Er muß es lernen,

aus den bewußten Einfällen und Mitteilungen des Kranken mit großer Sicherheit

auf  das  Verdrängte  in  ihm  zu  schließen,  das  Unbewußte  zu  erraten,  wo  es  sich

hinter den bewußten Äußerungen und Handlungen des Kranken verrät. Er bringt

dann Ähnliches zu stande, wie es Norbert Hanold am Ende der Erzählung selbst

versteht, indem er sich den Namen »Gradiva« in »Bertgang« rückübersetzt. Die

Störung  schwindet  dann,  während  sie  auf  ihren  Ursprung  zurückgeführt  wird;

die Analyse bringt auch gleichzeitig die Heilung.

Die  Ähnlichkeit  zwischen  dem  Verfahren  der  Gradiva  und  der  analytischen

Methode der Psychotherapie beschränkt sich aber nicht auf diese beiden Punkte,

das  Bewußtmachen  des  Verdrängten  und  das  Zusammenfallen  von  Aufklärung

und  Heilung.  Sie  erstreckt  sich  auch  auf  das,  was  sich  als  das  Wesentliche  der

ganzen  Veränderung  herausstellt,  auf  die  Erweckung  der  Gefühle.  Jede  dem

Wahne Hanolds analoge Störung, die wir in der Wissenschaft als Psychoneurose

zu bezeichnen gewohnt sind, hat die Verdrängung eines Stückes des Trieblebens,

sagen wir getrost des Sexualtriebes, zur Voraussetzung, und bei jedem Versuch,

die  unbewußte  und  verdrängte  Krankheitsursache  ins  Bewußtsein  einzuführen,

erwacht  notwendig  die  betreffende  Triebkomponente  zu  erneutem  Kampf  mit

den  sie  verdrängenden  Mächten,  um  sich  mit  ihnen  oft  unter  heftigen

Reaktionserscheinungen  zum  endlichen  Ausgang  abzugleichen.  In  einem

Liebesrezidiv  vollzieht  sich  der  Prozeß  der  Genesung,  wenn  wir  alle  die

mannigfaltigen  Komponenten  des  Sexualtriebes  als  »Liebe«  zusammenfassen,

und  dies  Rezidiv  ist  unerläßlich,  denn  die  Symptome,  wegen  deren  die

Behandlung unternommen wurde, sind nichts anderes als Niederschläge früherer

Verdrängungs-  oder  Wiederkehrkämpfe  und  können  nur  von  einer  neuen

Hochflut  der  nämlichen  Leidenschaften  gelöst  und  weggeschwemmt  werden.

Jede  psychoanalytische  Behandlung  ist  ein  Versuch,  verdrängte  Liebe  zu

befreien,  die  in  einem  Symptom  einen  kümmerlichen  Kompromißausweg

gefunden  hatte.  Ja,  die  Übereinstimmung  mit  dem  vom  Dichter  geschilderten

Heilungsvorgang in der »Gradiva« erreicht ihre Höhe, wenn wir hinzufügen, daß

auch  in  der  analytischen  Psychotherapie  die  wiedergeweckte  Leidenschaft,  sei

sie Liebe oder Haß, jedesmal die Person des Arztes zu ihrem Objekte wählt.

Dann setzen freilich die Unterschiede ein, welche den Fall der Gradiva zum

Idealfall  machen,  den  die  ärztliche  Technik  nicht  erreichen  kann.  Die  Gradiva

kann die aus dem Unbewußten zum Bewußtsein durchdringende Liebe erwidern,

der  Arzt  kann  es  nicht;  die  Gradiva  ist  selbst  das  Objekt  der  früheren,

verdrängten  Liebe  gewesen,  ihre  Person  bietet  der  befreiten  Liebesstrebung

sofort  ein  begehrenswertes  Ziel.  Der  Arzt  ist  ein  Fremder  gewesen  und  muß

trachten, nach der Heilung wieder ein Fremder zu werden; er weiß den Geheilten oft  nicht  zu  raten,  wie  sie  ihre  wiedergewonnene  Liebesfähigkeit  im  Leben

verwenden können. Mit welchen Auskunftsmitteln und Surrogaten sich dann der

Arzt  behilft,  um  sich  dem  Vorbild  einer  Liebesheilung,  das  uns  der  Dichter

gezeichnet, mit mehr oder weniger Erfolg zu nähern, das anzudeuten, würde uns

viel zu weit weg von der uns vorliegenden Aufgabe führen. –

Nun aber die letzte Frage, deren Beantwortung wir bereits einigemal aus dem

Wege  gegangen  sind.  Unsere  Anschauungen  über  die  Verdrängung,  die

Entstehung eines Wahnes und verwandter Störungen, die Bildung und Auflösung

von  Träumen,  die  Rolle  des  Liebeslebens  und  die  Art  der  Heilung  bei  solchen

Störungen  sind  ja  keineswegs  Gemeingut  der  Wissenschaft,  geschweige  denn

bequemer Besitz der Gebildeten zu nennen. Ist die Einsicht, welche den Dichter

befähigt,  sein  »Phantasiestück«  so  zu  schaffen,  daß  wir  es  wie  eine  reale

Krankengeschichte zergliedern können, von der Art einer Kenntnis, so wären wir

begierig,  die  Quellen  dieser  Kenntnis  kennen  zu  lernen.  Einer  aus  dem  Kreise,

der,  wie  eingangs  ausgeführt,  an  den  Träumen  in  der  »Gradiva«  und  deren

möglichen Deutung Interesse nahm, wandte sich an den Dichter mit der direkten

Anfrage,  ob  ihm  von  den  so  ähnlichen  Theorien  in  der  Wissenschaft  etwas

bekannt worden sei. Der Dichter antwortete, wie vorauszusehen war, verneinend

und sogar etwas unwirsch. Seine Phantasie habe ihm die »Gradiva« eingegeben,

an  der  er  seine  Freude  gehabt  habe;  wem  sie  nicht  gefalle,  der  möge  sie  eben

stehen lassen. Er ahnte nicht, wie sehr sie den Lesern gefallen hatte.

Es ist sehr leicht möglich, daß die Ablehnung des Dichters nicht dabei Halt

macht.  Vielleicht  stellt  er  überhaupt  die  Kenntnis  der  Regeln  in  Abrede,  deren

Befolgung wir bei ihm nachgewiesen haben, und verleugnet alle die Absichten,

die  wir  in  seiner  Schöpfung  erkannt  haben.  Ich  halte  dies  nicht  für

unwahrscheinlich;  dann  aber  sind  nur  zwei  Fälle  möglich.  Entweder  wir  haben

ein  rechtes  Zerrbild  der  Interpretation  geliefert,  indem  wir  in  ein  harmloses

Kunstwerk Tendenzen verlegt haben, von denen dessen Schöpfer keine Ahnung

hatte, und haben damit wieder einmal bewiesen, wie leicht es ist, das zu finden,

was man sucht, und wovon man selbst erfüllt ist, eine Möglichkeit, für die in der

Literaturgeschichte  die  seltsamsten  Beispiele  verzeichnet  sind.  Mag  nun  jeder

Leser  selbst  mit  sich  einig  werden,  ob  er  sich  dieser  Aufklärung  anzuschließen

vermag; wir halten natürlich an der anderen, noch erübrigenden Auffassung fest.

Wir meinen, daß der Dichter von solchen Regeln und Absichten nichts zu wissen

brauche, so daß er sie in gutem Glauben verleugnen könne, und daß wir doch in

seiner  Dichtung  nichts  gefunden  haben,  was  nicht  in  ihr  enthalten  ist.  Wir

schöpfen  wahrscheinlich  aus  der  gleichen  Quelle,  bearbeiten  das  nämliche

Objekt, ein jeder von uns mit einer anderen Methode, und die Übereinstimmung

im  Ergebnis  scheint  dafür  zu  bürgen,  daß  beide  richtig  gearbeitet  haben.  Unser Verfahren  besteht  in  der  bewußten  Beobachtung  der  abnormen  seelischen

Vorgänge  bei  Anderen,  um  deren  Gesetze  erraten  und  aussprechen  zu  können.

Der  Dichter  geht  wohl  anders  vor;  er  richtet  seine  Aufmerksamkeit  auf  das

Unbewußte  in  seiner  eigenen  Seele,  lauscht  den  Entwicklungsmöglichkeiten

desselben  und  gestattet  ihnen  den  künstlerischen  Ausdruck,  anstatt  sie  mit

bewußter  Kritik  zu  unterdrücken.  So  erfährt  er  aus  sich,  was  wir  bei  Anderen

erlernen, welchen Gesetzen die Betätigung dieses Unbewußten folgen muß, aber

er braucht diese Gesetze nicht auszusprechen, nicht einmal sie klar zu erkennen,

sie sind infolge der Duldung seiner Intelligenz in seinen Schöpfungen verkörpert

enthalten.  Wir  entwickeln  diese  Gesetze  durch  Analyse  aus  seinen  Dichtungen,

wie  wir  sie  aus  den  Fällen  realer  Erkrankung  herausfinden,  aber  der  Schluß

scheint  unabweisbar,  entweder  haben  beide,  der  Dichter  wie  der  Arzt,  das

Unbewußte  in  gleicher  Weise  mißverstanden,  oder  wir  haben  es  beide  richtig

verstanden. Dieser Schluß ist uns sehr wertvoll; um seinetwegen war es uns der

Mühe  wert,  die  Darstellung  der  Wahnbildung  und  Wahnheilung  sowie  die

Träume in Jensens »Gradiva« mit den Methoden der ärztlichen Psychoanalyse zu

untersuchen. –

Wir  wären  am  Ende  angelangt.  Ein  aufmerksamer  Leser  könnte  uns  noch

mahnen,  wir  hätten  eingangs  hingeworfen,  Träume  seien  als  erfüllt  dargestellte

Wünsche,  und  wären  dann  den  Beweis  dafür  schuldig  geblieben.  Nun,  wir

erwidern,  unsere  Ausführungen  könnten  wohl  zeigen,  wie  ungerechtfertigt  es

wäre, die Aufklärungen, die wir über den Traum zu geben haben, mit der einen

Formel,  der  Traum  sei  eine  Wunscherfüllung,  decken  zu  wollen.  Aber  die

Behauptung  besteht  und  ist  auch  für  die  Träume  in  der  Gradiva  leicht  zu

erweisen. Die latenten Traumgedanken – wir wissen jetzt, was darunter gemeint

ist  –  können  von  der  mannigfaltigsten  Art  sein;  in  der  Gradiva  sind  es

»Tagesreste«,  Gedanken,  die  ungehört  und  unerledigt  vom  seelischen  Treiben

des Wachens übrig gelassen sind. Damit aber aus ihnen ein Traum entstehe, wird

die Mitwirkung eines – meist unbewußten – Wunsches erfordert; dieser stellt die

Triebkraft für die Traumbildung her, die Tagesreste geben das Material dazu. Im

ersten  Traume  Norbert  Hanolds  konkurrieren  zwei  Wünsche  miteinander,  um

den  Traum  zu  schaffen,  der  eine  selbst  ein  bewußtseinsfähiger,  der  andere

freilich  dem  Unbewußten  angehörig  und  aus  der  Verdrängung  wirksam.  Der

erste  wäre  der  bei  jedem  Archäologen  begreifliche  Wunsch,  Augenzeuge  jener

Katastrophe  des  Jahres  79  gewesen  zu  sein.  Welches  Opfer  wäre  einem

Altertumsforscher wohl zu  groß, wenn dieser  Wunsch noch anders  als auf dem

Wege  des  Traumes  zu  verwirklichen  wäre!  Der  andere  Wunsch  und

Traumbildner  ist  erotischer  Natur;  dabei  zu  sein,  wenn  die  Geliebte  sich  zum

Schlafen hinlegt, könnte man ihn in grober oder auch unvollkommener Fassung aussprechen.  Er  ist  es,  dessen  Ablehnung  den  Traum  zum  Angsttraum  werden

läßt.  Minder  augenfällig  sind  vielleicht  die  treibenden  Wünsche  des  zweiten

Traumes, aber wenn wir uns an dessen Übersetzung erinnern, werden wir nicht

zögern,  sie  gleichfalls  als  erotische  anzusprechen.  Der  Wunsch,  von  der

Geliebten gefangen genommen zu werden, sich ihr zu fügen und zu unterwerfen,

wie  er  hinter  der  Situation  des  Eidechsenfanges  konstruiert  werden  darf,  hat

eigentlich  passiven,  masochistischen  Charakter.  Am  nächsten  Tage  schlägt  der

Träumer  die  Geliebte,  wie  unter  der  Herrschaft  der  gegensätzlichen  erotischen

Strömung.  Aber  wir  müssen  hier  innehalten,  sonst  vergessen  wir  vielleicht

wirklich, daß Hanold und die Gradiva nur Geschöpfe des Dichters sind.




Anzeige.

 

Die  »Schriften  zur  angewandten  Seelenkunde«,  deren  erstes  Heft  hiemit

vor die Öffentlichkeit tritt, wenden sich an jenen weiteren Kreis von Gebildeten,

die,  ohne  gerade  Philosophen  oder  Mediziner  zu  sein,  doch  die  Wissenschaft

vom Seelischen des Menschen nach ihrer Bedeutung für das Verständnis und die

Vertiefung  unseres  Lebens  zu  würdigen  wissen.  Die  Abhandlungen  werden  in

zwangloser  Folge  erscheinen  und  jedesmal  eine  einzige  Arbeit  bringen,  welche

die  Anwendung  psychologischer  Erkenntnisse  auf  Themata  der  Kunst  und

Literatur,  Kultur-  und  Religionsgeschichte  und  analoger  Gebiete  unternimmt.

Diese Arbeiten werden bald den Charakter einer exakten Untersuchung, bald den

einer spekulativen Bemühung an sich tragen, das eine Mal ein größeres Problem

zu umfassen, das andere Mal ein beschränkteres zu durchdringen versuchen; in

allen  Fällen  aber  werden  sie  von  der  Natur  originaler  Leistungen  sein  und  es

vermeiden, bloßen Referaten oder Kompilationen zu gleichen.

Der  Herausgeber  fühlt  sich  verpflichtet,  für  die  Originalität  und  die

allgemeine  Würdigkeit  der  in  dieser  Sammlung  erscheinenden  Aufsätze

einzustehen.  Im  übrigen  will  er  weder  die  Unabhängigkeit  seiner  Beiträger

antasten,  noch  für  die  Äußerungen  derselben  verantwortlich  gemacht  werden.

Daß  die  ersten  Nummern  der  Sammlung  besondere  Rücksicht  auf  die  von  ihm

selbst  in  der  Wissenschaft  vertretenen  Lehren  nehmen,  soll  für  die  Auffassung

des Unternehmens nicht bestimmend werden. Die Sammlung steht vielmehr den

Vertretern  abweichender  Meinungen  offen  und  hofft,  der  Mannigfaltigkeit  von

Gesichtspunkten  und  Prinzipien  in  der  heutigen  Wissenschaft  Ausdruck  geben

zu können.

Der Verlag. Der Herausgeber.

(1) Freud, Die Traumdeutung 1900.

(2)  Der  Fall  N.  H.  müßte  in  Wirklichkeit  als  hysterischer,  nicht  als

paranoischer  Wahn  bezeichnet  werden.  Die  Kennzeichen  der  Paranoia

werden hier vermißt.

(3)  Siehe  die  wichtige  Schrift  von  E.  Bleuler,  Affektivität,

Suggestibilität,  Paranoia  und  die  Diagnostischen  Assoziationsstudien  von

C. G. Jung, beide aus Zürich, 1906.

(4) Vgl. des Verfassers: Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre

1906.

(5) Vgl. Bruchstück einer Hysterie-Analyse 1905.

(6) Vgl. Breuer u. Freud, Studien über Hysterie, 1895.

(7) Sante de Sanctis, Die Träume, 1901.

(8) Vgl. den Text der »Gradiva« p. 15.

(9)  Vgl.  Sammlung  kl.  Schriften  zur  Neurosenlehre,  V.,  und

Traumdeutung p. 344.

(10) G. p. 70: Nein, gesprochen nicht. Aber ich rief dir zu, als du dich

zum  Schlafen  hinlegtest,  und  stand  dann  bei  dir  –  dein  Gesicht  war  so

ruhig-schön  wie  von  Marmor.  Darf  ich  dich  bitten  –  leg'  es  noch  einmal

wieder so auf die Stufe zurück.




Anmerkungen zur Transkription:

Im folgenden werden alle geänderten Textstellen angeführt, wobei jeweils zuerst

die Stelle wie im Original, danach die geänderte Stelle steht.
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