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Das ist des Dichters wahre, erhabene Kunst, dem Leser die
Begebnisse, die er erzählt, so lebhaft vor Augen zu führen, – daß
ihm die Gegenwart und seine ganze Umgebung zu entfliehen
scheint und daß er nicht nur ein Kunstwerk empfindet, sondern über
dessen klarer Natürlichkeit die Kunst vergißt und die Begebenheit –
miterlebt. Es muß dem Leser gehen, wie jenem Manne, dem in
einem Guckkasten eine prachtvolle Landschaft gezeigt wurde, in die
er sich dermaßen vertiefte, daß er den Duft der Blumen zu spüren
und das leise Säuseln der Blätter wahrzunehmen vermeinte. Er muß
sich dessen nicht schämen, der Mann, wenn auch tausend andere
hineinblickend immer nur – ein Bild sehen. Es muß ein jedes
Kunstwerk vor den richtigen Beobachter kommen – und es muß bei
jedem der richtige Maßstab angelegt werden. Das heißt, dieser
Maßstab fügt sich von selbst. Es tritt so mancher an ein Werk heran,
mit der Absicht, sich ein Urteil darüber zu bilden. Dies ist ein töricht
Unterfangen, denn eben dadurch, daß er sich bemüht, sich über
alles, was er empfindet, sofort Rechenschaft zu geben, reißt er sich
stets vom Zauber los, der ihn umfangen will, – und sein Urteil wird
kalt. – Es giebt indessen nur zweierlei Werke: solche, die
gefangennehmen und mitreißen, und solche, die trotz schöner,
lobender Kritik im Herzen kein Echo wecken. Die ersteren nur
verdienen wirklich so zu heißen, die letzteren führen den Namen nur
zum Schein. Ein Werk der ersten Gattung nun ist es, bei dem wir
einen Augenblick verweilen wollen: Goethes Wanderer. Ich konnte
mich dem Zauber dieses Gedichtes nie entziehn, – und es giebt
kaum bald eine Örtlichkeit, die ich so lebhaft vor meinem geistigen
Auge schaue wie jene. Ich sehe den Hang, über dessen reich



bewachsene Gefilde der rötliche Schimmer des westlichen Rots sich
ergießt, – während die Mutter, den Knaben an ihrer Brust, und der
Fremdling die engen Steinstufen zwischen verwachsenem Gestrüpp
emporsteigen. Ich sehe die italienische Bäuerin, im leicht wallenden
Kleide, die roten Korallen am gebräunten Halse, der einen
wohlgeformten Kopf trägt. Die schmale, etwas streng gebogene
Nase verleiht dem Gesichte etwas von jener Kühnheit, die Italienern
eigen ist, und das warme Feuer der dunklen Augen glimmt in
gedämpften Gluten. Die ein wenig geöffneten dunkelroten Lippen
zeigen die schimmernden Zähne, und das tiefschwarze Haar ist
durch ein rotes Tuch fest zusammengehalten. Der Knabe ruht
schlafend an ihrer Brust, – und wenn sie, ein paar Stufen höher
angelangt, leicht aufatmend den Blick zu ihm niedersenkt, dann sind
ihre Züge von einem freudigen Lächeln verklärt, und stille
Zufriedenheit spricht sich aus im mäßigen Heben und Senken ihres
vollen Busens. Der Fremdling geht langsam. Bald hier, bald da haftet
sein Blick liebevoll an den vermoderten Steinen, mit den Inschriften
– und Figuren, den Zeugen des Altertums; aber immer wieder
wendet sich sein Auge zu seiner stattlichen Führerin, die, seine
Zerstreutheit anfangs nicht merkend, – plaudernd ihm
voranschreitet. – Endlich wird sie's gewahr. »Ach, die Steine
beschäftigen Euch so sehr, – droben bei meiner Hütte, da giebt es
ihrer viele.« Und wahrlich, die ganze Hütte ist aus solchen Steinen
erbaut. Tempeltrümmer! Nicht mehr zum Tempel gefügt, – aber doch
nicht entweiht. Nein, mehr noch geheiligt – denn je, durch den
heiligen Gottesodem: den Frieden. – Und der Wanderer sinnt. Auf
der Stätte, wo man alte Götter verehrte, auf den Trümmern ihrer
Größe – keimt – wie eine kleine unschuldige Blume – menschliches
Glück. Und der Wanderer sinnt. Und ein Wunsch tagt in seiner
lichtesfreudigen Seele, – ein frommer, ein seliger Wunsch: Es möge
dies menschliche Glück nicht gleich der Größe der Götter
zertrümmert werden vom unbarmherzigen Schicksal. »Bleibt Ihr bei
uns, – eßt mit uns zur Nacht!« vernahm er die Stimme der Bäuerin.
»Wenigstens Brot bring ich Euch einstweilen aus der Hütte –«, rief
sie und legte den schlafenden Knaben behutsam auf seinen Arm. Da
schlug der Kleine die Augen auf und lächelte freundlich dem
Fremdling entgegen. Und dem Fremden pochte das Herz – ihm ward



so wohl bei den herzlichen freundlichen Menschen. – Doch bleiben
konnte er nicht – vielleicht weil sein Inneres zuwenig mit dem
Frieden seiner Umgebung übereinstimmte... Mit Segenswünschen
schied er. Die Sonne war schon hinter den Bergen gesunken. Ein
dunkelblauer ätherleichter Himmel dehnte sich in unendlicher Ferne
über der Welt. Leichte Nebel stiegen aus den Tälern, – und eine
kalte Luft strich von den sumpfigen Wiesen. Fester hüllte sich der
Fremdling in seinen Mantel...



Drei Meilen hatte er noch bis nach Cumae. Goethe hatte den Ort so
gut beschrieben, daß ihn Felix Mendelssohn später gefunden zu
haben glaubte. – So ist es der Geist des wahren Dichters, der die
Welt sich so erschafft, wie sie ein anderer schaut. Und wenn man
einen Dichter gefangenhielte, – und ihn nie Feld und Halde, Baum
und Blume sehen ließe, seine Phantasie würde rastlos dies alles aus
sich selbst schaffen, – und leicht noch schöner, als es ist. Der
Dichter trägt Welten in sich – und darum ist der Dichter immer reich
– und wenn er Hungers stürbe. Es tut sich in diesem Gedichte
Goethes Sehnsucht nach der Antike kund, der er ja in so manchem
seiner Werke schon vor der italienischen Reise Ausdruck verlieh.
Aber ich möchte mich verleitet fühlen, diesem Gedichte noch eine
andere symbolische Bedeutung zuzusprechen. Es treten uns hier
zwei Gegensätze so scharf entgegen, daß wir sie unmöglich
übersehen können. Das zufriedene, glückliche Weib und der
strebende Jüngling. Er heißt nicht umsonst »der Wanderer«. Es soll
dies unzweifelhaft auch die Unruhe seines Inneren kennzeichnen,
die ihn stets weitertreibt, die ihn auch das Anerbieten zu bleiben
ausschlagen läßt, – jene Unruhe, die durch das Streben nach
Wissen in die Seele gepflanzt wird und die sie gewöhnlich zeitlebens
nie mehr verläßt. – Nur, wen nie das glänzende Irrlicht
ununterbrochenen Wissensdranges – in die Sümpfe der Ohnmacht
verlockt, nur dem kann jener sich in sich selbst beglückende Friede
je zuteil werden, wie jener glücklichen Mutter in der Nähe von
Cumae.



Glückliches Weib! – Erhalte den seligen Frieden, dann bleibt deine
Hütte ewig ein Tempel des Glücks! Und ich will, komm ich gen



Cumae, die Schwelle, die heilige, küssen, – und weiter dann ziehen
– ein armer, – rastloser Wanderer. – 
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