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Die erste Stufe

Der Knabe Dietrich Oberlin wuchs im Hause seiner Eltern in der strengen

Zucht auf, die ein Ergebnis ehrwiirdiger Uberlieferung war. Die Familie gehorte
zu den altpatrizischen der Stadt Basel; ererbter Reichtum und ererbte Amter
zeichneten sie aus; Dietrichs GroRvater war Biirgermeister gewesen, sein Vater
war Mitglied der Regierung und sal§ im Rat der Nation.

Er war das einzige Kind, zwei Geschwister waren in frithem Alter gestorben,
ihm war die Pflicht zur Haltung und Représentation schon mit dem Erwachen
des BewulStseins eingeprdgt. Der Tag hatte seine festbestimmte Teilung; er
begann Sommer und Winter um sechs Uhr und endete um neun. Da war kein
Ubergreifen moglich, keine Viertelstunde Licht zu abendlicher Lektiire, kein
Ausflug tiber die gesetzte Frist. Bei Tisch hatte man auf die Sekunde zu
erscheinen, waren Gdste da, so unterlag die zu ilibende Zuriickhaltung der
wachsamsten Aufsicht. Verkehr mit Menschen war an Regeln gebunden; das und
das hat man zu sagen, das und das hat man zu verschweigen. Jedem war ein ihm
zukommendes MaBl von Ehre zu erweisen, bis auf Gleichaltrige herab; der
Name, den er trug, die Familie, aus der er stammte, der Grad der 6ffentlichen
Schitzung, die er infolgedessen genoR, zeigten die Richtung und ordneten die
Beziehung. Man lernte, wie man jemand durch einen Grufl von sich entfernen
oder Entgegenkommen ausdriicken konnte; Lacheln, Freundlichkeit, Frage, sie
beruhten auf Brauch und Verabredung.

In den Zimmern standen die Dinge unverriickbar; es war etwas Heiliges um das
Einzelne, ob es kostbar war oder nicht. Die chinesischen Vasen, japanischen
Schnitzereien; die florentinische Uhr in der Diele mit ihrem koniglich sonoren
Schlag; die bemalten Glasfenster im Treppenhaus, die eichenen Schrinke im
Flur, die Brokatdecken im Salon, die marmornen Figuren in der Bibliothek, die
Ahnenbilder im Speisesaal: Manner mit eckigen Schddeln, die Frauen mit
hochmiitig geschiirzten Lippen und béauerinnenhaft stumpfen Augen; das
Silbergeschirr auf der Tafel, alles wie gewachsen, wie von Ewigkeit her. Die
Hand der Mutter war nur zu denken mit dem alten silbernen Ring, den ein



ziseliert gefafSter Smaragd kronte, und wenn der Blick sich zu ihrem Gesicht
erhob, streifte er zuerst das Sammetband mit dem goldenen Medaillon an ihrem
Hals.

War es doch, als triige sie seit tausend Jahren den Ring mit dem Smaragd und
das goldene Medaillon am schwarzen Band. Und sie war eine junge Frau.

Man ging leise, man sprach ohne merklichen Aufwand von Stimme. Man behielt
die Tirklinke in der Hand, bis die Tiire geschlossen war. Mitteilung geschah in
gemaligter Form. Artigkeit war ein Begriff von wesentlicher Bedeutung. Alles
Tun hatte zum Mittelpunkt das Interesse des Hauses. Plotzliches war nicht
willkommen; in erster Reihe stand das Gefdllige, was nicht verletzt und nicht
beunruhigt. Wichtig, zwischen Herrschenden und Dienenden genau zu
unterscheiden, sich niemals etwas zu vergeben, niemals die weise gezogenen
Grenzen zu liberschreiten.

Es kann nicht behauptet werden, dall der Knabe unter der Unantastbarkeit der
dulleren Ordnungen und des tdglichen Ablaufes litt. Die Gebote waren wirksam
gewesen, als sein Blut zu pulsen begonnen hatte; geschlechterlang hatten sie
regiert, die eckigen Schddel geformt, den ernsthaften Bauernblick, die
hochmiitig geschiirzten Lippen; es konnte dagegen kein Anderswollen
aufkommen. Kein Gefiihl der Last war da. Innerhalb des zugestandenen Bezirks
durfte Dietrich die seiner Jugend gebiihrenden, dem Rang der Familie
entsprechenden Freiheiten genielfen. Dall er sie milSbrauche, wurde nicht
befiirchtet. MilSbrauch wére bereits Entartung gewesen, und auf die Art mulSte
man sich verlassen konnen. Die Familie war eine unzerstérbare Einheit; man
hétte sagen konnen, sie unterhielten sich in ihrer besonderen Sprache, wenn sie
unter sich waren. Die Fesseln lockerten sich, die die Welt auferlegte; ein
beziehender = Blick, @ Scherzwort, ldchelndes  Zunicken besiegelten
Unverbriichlichkeit oder offenbarten Empfindungen, die man sonst verschlol3.

Dietrich war zum Studium der Rechtswissenschaft bestimmt, wie der &lteste
Sohn seit jeher. Spater sollte er in den Staatsdienst treten. Dem Vorhaben der
Eltern sich zu fiigen, war ihm selbstverstdndlich. Er hatte nie eine abirrende
Neigung in sich verspiirt. Vor ihm lag geebnete Bahn. Sein eigenes Treiben
beschéftigte ihn nur im Hinblick auf das erreichbare Ziel. Er gab sich unfragend
dem hin, er war sich ohne Gewicht fast. Er kannte keine Verdunkelung, keine
Zweifel. Gehorsam war bequem, da er Hindernisse aus dem Weg raumte.

Zu Ende des Winters, in dem er siebzehn Jahre alt geworden war, erkrankte sein



Vater. Schon Monate vorher hatte ihn die Spannkraft verlassen. Er zog sich von
den Geschiften zuriick, legte Amter und Ehrenstellen nieder, wollte seine
Freunde nicht sehen, hatte den Glauben an sich, an die Zukunft, an die Nation
verloren, und wurde die Beute einer unabwendbar einsickernden Schwermut, die
den korperlichen Verfall beschleunigte. Kaum, dall er begraben war, fiel auch
Dietrich in schwere Krankheit, von der er sich erst mit Anbruch des Friihlings zu
erholen begann.

Der Arzt riet, ihn aufs Land zu schicken, und zwar fiir lange. Damit der
Studiengang nicht geschadigt wiirde, erachtete er es fiir zweckmadllig, wenn er in
einer Waldschule Unterkunft fande. Nach mancherlei Umfragen wollte sich die
Ratsherrin fiir die Schulgemeinde Hochlinden entscheiden, die sich durch ihre
landschaftliche Lage in einem Tal des siidlichen Schwarzwaldes empfahl; aber
gutmeinende Bekannte warnten vor den extrem modernen Ideen, die dort im
Schwange seien, und hauptsdchlich vor dem Leiter der Anstalt, Doktor von der
Leyen, der in padagogischen Fragen als gefdhrlicher Fortschrittler galt.

Zufédllig war Georg Mathys auf Ferienbesuch bei seinen Eltern. Er war seit
einem Jahr Z6gling in Hochlinden. Die Mathys, weltberiihmte Seidenweber, im
Besitz des Privilegs seit 1560, waren als Familie ebenbiirtig. Nach ihrer
Meinung sich zu richten, ihren Rat zu befolgen, lag nahe und war klug. Die
Auskunft beseitigte jedes Bedenken. Georg selbst schilderte ihr das Leben in der
Schulgemeinde ruhig und anschaulich. Er urteilte nicht, schwéarmte nicht, das
sagte ihr zu. DaB3 er gewillt war, sich Dietrichs anzunehmen, war ein Grund mehr
fiir die Wahl von Hochlinden. Er war um zwei Jahre alter als Dietrich, machte
aber den Eindruck eines gereiften Charakters. Er war schlank, grof$, hatte etwas
Sanftes im Wesen und sehr schéne Augen mit langen Wimpern.

Es war leicht, sich in Hochlinden einzuleben. Unbefangenes Entgegenkommen

streifte dem Schiichternsten die Fessel ab. Die Freiheit der Gebdrde verwunderte
Dietrich mehr als die des Wortes. Er mufite jedesmal eine Hemmung
liberwinden, bevor er gelockert und gleichgestimmt war.

Dies spiegelte sich in seinem Gesicht. Es war ein Gesicht ohne die schlauen und
dngstlichen Verstecktheiten, wie es viele Siebzehnjdhrige haben. Es war zu allen
Tageszeiten von derselben Frische. Man konnte ihn aus dem Schlaf riitteln, und
die Frische leuchtete. Der Kopf war klein, der Kérper von zartem Bau. Geradezu
auffallend war die Kleinheit und Feinheit seiner Hinde. Man hielt ihn anfangs



fiir verweichlicht, aber er war ein vorziiglicher Turner und Schwimmer, und im
Ringkampf war ihm nur Kurt Fink tiberlegen, der Berliner. Damit setzte er sich
in Respekt.

Georg Mathys gab ihm freundschaftliche Unterweisung, wie er sich in
bestimmten Féllen zu verhalten habe. Er war mit Dietrich in der Kameradschaft
Doktor von der Leyens. Es fiel Dietrich dullerst schwer, sich an das Du zu
gewoOhnen, mit dem er wie alle diesen Mann anreden sollte. Von der Leyen war
es darum zu tun, die Fremdheitsschranke niederzureillen, die aus dem Lehrer
einen Popanz, aus dem Schiiler ein unbeseeltes Instrument machte. Das Mittel
der vertraulichen Anrede war zweischneidig, er verhehlte es sich nicht, aber er
wog keine Gefahr, wenn es ihm darum zu tun war, sich zu bewéhren. Er wog
nicht einmal die Enttduschung. Nicht auf Disziplin kam es ihm an, die er in den
Héanden der Pedanten und Moralisten zu einem Erwiirgungsapparat hatte werden
sehen, sondern auf den freien Entschlu des Einzelnen, sich der Erkenntnis eines
Fiihrers zu beugen, der zugleich Liebender war. Er glaubte an die Moglichkeit
der Verwandlung in jungen Menschen, und von diesem Glauben erfiillt, nahm er
nur an, was ihn befestigte.

Zwang und Vorschrift wirkten nicht als solche. Jeder sollte zu der anspornenden
Meinung gebracht werden, als bestimme er selbst das Ausmal seiner Pflichten.
Ein iiberlegener Geist handelte nach wohldurchdachtem Plan, dem sich die
untergeordneten Organe willig fiigten.

Das Erstaunen Dietrichs bei den AuRerungen von der Leyens wuchs von Tag zu
Tag. Der Gegensatz zu dem, was er bisher fiir erlaubt und erstrebenswert
gehalten, war so grell, dal8 er sich in eine Region versetzt wdhnte, von der
gewohnten so verschieden wie Feuer von Wasser. Er schaute um sich, er besann
sich; es war noch die Welt, und es war nicht mehr die Welt. Die weit hinaus
geebnete Bahn verschwamm im Ungewissen.

Wenige konnen sich verwandeln. Verwandlung erschiittert das Herz.

An einem jener Diskussionsabende, die zu den Einrichtungen in Hochlinden

gehorten, hielt Doktor von der Leyen eine Rede, worin er mit der
Unwiderstehlichkeit und polemischen Kraft seiner Beweisfiithrung entwickelte,
daf der Kultus, den die Gesellschaft den geistigen Heroen weihe, auf
fortwuchernder Liige beruhe. Er wiinsche, dal sich die Jugend, seine Jugend,
von dieser Liige lossage; sie sdhe wie Tragheit und faules Mittun aus; sie sei wie



der katholische Ablall und absolviere von dem Trieb zur hochsten Leistung.
Wem von Kindesbeinen an ins Gehirn gehdmmert werde, dal$ das GrolSe bereits
getan sei, dem bleibe im besten Fall nur demiitige Nachfolge iibrig, im
schlimmsten der gedankenlose Trost der sozialen Wanzen. Der Gespensterwahn
miisse von der Erde vertilgt werden; jede Zeit habe ihre eigenen Aufgaben,
unabhdngig von aller andern Zeit, jeder in ihr Geborene habe seine eigene
Sendung; keinem, der da lebe, sei die oberste Staffel verwehrt, kein Lorbeer sei
ein fiir alle Mal vergeben, die Vergottung der Gewesenen mache die bliihende
Gegenwart zur Katakombe. »Nicht Nachfolger sollt ihr sein, sondern Vorldufer,«
rief er aus; »verlacht die, die von euch die Andacht vor dem Fetisch fordern.
Kniet nicht nieder um zu beten, wo es besser ist, Geriimpel in die
Rumpelkammer zu werfen.«

Wie sich denken lieR, wurde die Philippika mit Jubel aufgenommen, und ein
junger Westpreulle, Peter Ulschitzky, ging noch einen Schritt weiter im
ungestiimen Verlangen und wollte den Bildersturm gleich in Tat umsetzen,
Klassiker verbannen, die Anerkannten mit dem Interdikt belegen. Dann meldete
sich Georg Mathys zum Wort; er war kiihn genug, einen Ausspruch seines Vaters
zu zitieren, der gesagt hatte: »Hiite dich vor denen, die Hauser bauen wollen und
damit anfangen, die Walder zu verbrennen und die Steinbriiche zu verschiitten.«
Er fragte, ob auch jeder Vorlaufer befdhigt sei, einen Weg zu finden, und ob
nicht eine greuliche Verwirrung zu befiirchten sei, wenn alle vorausrennten und
keiner mehr warten wolle, wohin man kdme? Und ob mit dem Geriimpel nicht
viel Niitzliches und Tiichtiges in die Rumpelkammer geriete? Und ob es fiir die
Mehrzahl der Menschen nicht dienlicher sei, Geschaffenes zu verehren, als frech
und pfuscherhaft sich anzumalien, Neues zu schaffen?

Er stand im Ruf eines Reaktiondrs, und Doktor von der Leyen nannte ihn
bisweilen den Basler Hemmschuh. Aber er war ihm deshalb nicht gram; es
behagte ihm, wenn die Meinungen scharf gegeneinander stieBen und bot selbst
das schone Beispiel der Duldsamkeit. Leben wollte er um sich wissen, und
Leben hiel$ Aufruhr, Frage, Widerpart.

Aus Georg Mathys redete, ohne dall er dessen vielleicht inne wurde, die
zusammenfassende Kraft eines konservativen Gemeinwesens, die alte Polis mit
bewahrender Sitte und beruhigter Form. Da war er verwurzelt, und mochten die
Zweige noch so weit und wild langen, das Erdreich hielt ihn in unabanderlicher
Festigkeit. Was ihn von aullen her veranlaft hatte, sich gegen die wiihlerische
Flut zu stemmen, war nur ein Blick gewesen, der sich zu Dietrich Oberlin verirrt
hatte. Das Bild blieb lange. Oberlin, mitten unter den Knaben sitzend, war



verzaubert; seine Augen hingen in schwarmerischer Hingabe an den Lippen des
Lehrers, um jeden Hauch, jede Silbe einzufangen. Die jiingerhaft leuchtende
Hingabe zu spiiren, bedngstigte Mathys; es war etwas darin von der
leidenschaftlichen Fruchtbarkeit des nie bepfliigten Humus, der Unkrautsamen
mit gleicher Gier empfangt wie edlen.

L.ucian von der Leyen war ein hagerer Mann iiber MittelgrofSe im Alter von

ungefdhr fiinfzig Jahren. Er gehorte zu den streitbaren Erziehern und wirkte in
Wort und Schrift fiir seine reformatorischen Ideen unablédssig. Er hatte viel
Anfeindung erfahren; Verleumdung lag stets auf der Lauer. Es beirrte ihn nicht;
je heftiger die Gegnerschaften waren, je héher trug er den Kopf.

Seine Ziige hatten eine strenge Prdagung; in dem blassen, knochigen Gesicht
steckten kleine fahle zumeist erloschene Augen, die das Gesicht noch finsterer
machten. Im Verkehr mit Erwachsenen und Fertigen, Leuten von Beruf und Amt
war er wortkarg, unliebenswiirdig, ja abstollend; wenn er mit seinen Z6glingen
sprach, strahlten diese selben Augen eine beriickende Giite aus, und die von der
bitteren Geschlossenheit des Mundes herriihrenden scharfen und bésen Linien
wurden weich.

Es war ihm Werk. Jeder Schritt Entdeckung, jeder Schritt Wagnis. Sich der
schlimmen Erfahrungen zu erwehren, verlangte einen Charakter von Stahl. Kein
Vertrauen ohne duflerste Wachsamkeit; kein Gelingen ohne bestdndigen Kampf.
Kampf mit den Mdchten drauflen, mit den Méachten drinnen; Kampf wider die
Gewohnung, wider die Verstocktheit. Die Gesellschaft in wartendem Argwohn,
bereit, den Stein zu schleudern, den ihr Verrat und Millgunst in die Hand schob;
der Staat in abgefeilschter Duldung; Zweifel von allen Seiten; die Biirde der
Verantwortung erdriickend; Furcht vor Untreue dauernde Qual; und immer
wieder Verlust des Menschen, dem man Gestalt verliechen und Richtung
gewiesen, der einem vielleicht als Geschaffenes teuer war, als Bestdtigung
unentbehrlich; er 16ste sich los, verlor sich, verging. Es war wie bei einer
Leydener Flasche: ein Uberspringen von wunderbar gleifenden Funken, dem
Element entlockt, eine bewegliche Kette von Licht; aber zwischen Funken und
Funken Ur-Finsternis.

Von seiner Vergangenheit war wenig bekannt. Bis zu seinem vierzigsten Jahr
hatte er ein unstetes Wanderleben gefiihrt, feste Anstellung verschméhend, oder
wenn er sich dazu verstanden, durch Rédnke der Fachgenossen und das



herausfordernd Neue seiner Methode wieder vertrieben. Seine Schriften waren
totgeschwiegen worden, eine, Die Erotik in der Schule betitelt, hatte der
Staatsanwalt beschlagnahmt. Eine Zeitlang hatte er sich in wiirgendem Elend
befunden; gerettet hatte ihn nur der eiserne Wille und trappistische
Bediirfnislosigkeit. Endlich wurde man auf ihn aufmerksam. Ein Berliner
Bankkonsortium hatte das Gut Hochlinden angekauft und das zur Durchfiithrung
seines Projekts notwendige Kapital zur Verfiigung gestellt. Der Erfolg
rechtfertigte den damals noch kiihnen Versuch.

Es war ein anmutiges Stiick Erde, vom Talgrund in Hiigelterrassen aufsteigend,
stundenweit von Stadten, mit Wiesen, Wald, Fruchtgarten, Wassern, Brunnen,
Stdllen, Meiereien, Tennispldtzen und zierlich verstreuten Hausern. Kaum ein
Jahr verging, ohne daf die Wohn- und Schulgebdude nicht vermehrt und
vergroflert werden mulfSten.

An einem regnerischen Sonntagnachmittag hatte sich eine Anzahl Knaben im

Spielsaal versammelt, der das Erdgeschol§ eines grofen Pavillons einnahm.
Zuerst wurden die Schachtische besetzt; um die Spieler gruppierten sich
Zuschauer, die alsbald lebhafte Kritik an den Ziigen tibten. Der allgemeine Larm
verschlang ihre Stimmen. Belustigendes Einzelnes 16ste sich aus dem Getdse,
ein horazischer Vers; eine chemische Formel; Streit iiber den Tonnengehalt eines
neuen Ozeandampfers; Geldchter iiber einen Witz; Nachfrage um ein verlorenes
Messer. Ein Rotkopf wettete, dall er auf den Handen gehen konne; als er das
Kunststiick zum Besten gab, erntete er Applaus. Der Ruhm stachelte einen
andern; er behauptete, Bauchredner zu sein, aber da er es nur zu quiekenden
MilStonen brachte, wurde er verhohnt. Zu héren waren Stimmen in der Fistel und
im prahlerischen Ball wie Durcheinander von Vogelgezwitscher und
Barengebrumm. Ein Préfekt rief vom offenen Fenster einen Namen herein; dann
verirrte sich eine Schwalbe in den Raum und erzwang durch ihren dngstlichen
Kreuzflug Sekunden neugieriger Stille.

Als es dammerte, kam Doktor von der Leyen mit mehreren seiner
Kameradschaft; sie hatten trotz des schlechten Wetters einen Gang durch den
Wald gemacht, Mathys, Ulschitzky und Kurt Fink. Oberlin hatte nicht daran
teilgenommen; er hatte einen Brief an seine Mutter, die Ratsherrin, geschrieben
und war erst vor kurzem in den Saal gekommen. Er sall am Klavier und spielte,
unbekiimmert um den Tumult, mit suchenden Fingern eine Melodie aus Carmen.
Da trat Kurt Fink neben ihn, iibermiitig, handelsiichtig, und schnarrte in seinem



Berliner Dialekt: »Pfui Deibel, das is ja, als ob deine Grofmutter aus dem Grabe
winselt«. Oberlin stutzte, spielte aber weiter, als hétte er nichts gehort. Kurt Fink
erboste sich, fuhr mit der Linken iiber die ganze Tastatur, was ein kreischendes,
dann dréhnendes Saitengeklirr hervorbrachte, schob dabei Dietrichs Hande weg
und rief: »Schlufl mit dem Schmachtfetzen.«

Oberlin erhob sich, und sie standen Aug in Auge. Da war etwas von der
Feindschaft der Stimme drin; Norden gegen Siiden. Die Knaben stellten sich im
Kreis um Beide. Solche Auftritte waren selten. Fink spiirte, dal8 er MifSbilligung
erweckte und zu weit gegangen war; er brach in Lachen aus, das aber nichts
gutmachte, sondern beleidigend klang. Oberlin verfarbte sich. Ein verwirrter und
zorniger Blick musterte die Gesichter; er hitte sich am liebsten auf Fink gestiirzt,
aber die Anwesenheit Lucians ldhmte ihn. Er senkte den Kopf, und als er die
Augen wieder emporrichtete, begegneten sie denen von der Leyens, die ihn
fragend oder forschend anschauten. Er millverstand den Ausdruck und glaubte,
dall er Rechenschaft geben solle; seine Verwirrung wuchs, und sich an Lucian
wendend, stiel$ er trotzig hervor: »Er soll aufhéren zu lachen«. Das war kindlich,
und auf einigen Gesichtern zeigte sich Grinsen.

»Genug des Unsinns, Kurt«, mischte sich von der Leyen ein und legte die
schwere Hand auf Oberlins Haupt. Die Knaben traten auseinander. Kurt Fink
hatte seine Absicht erreicht, er nahm am Fliigel Platz und begann einen
Gassenhauer zu trommeln, den er mit parodistischem Krdhen begleitete.

»Und wir beide? wollen wir nicht ein biSchen miteinander plaudern?« fragte von
der Leyen den noch immer befangenen Dietrich.

»Gern, wenn du Lust hast«, antwortete er iiberrascht.

Eine Weile gingen sie im Saal auf und ab, der sich langsam leerte. Von der
Leyen, den Knaben um die Héhe der Stirn iiberragend, hatte den Arm um seine
Schulter geschlungen. Nachher setzten sie sich in eine Ecke, und das Gesprdch
wurde intensiver. Wenn Oberlin redete, hing sein offener, voller, begliickter
Blick an dem Gesicht des Mannes; wenn dieser das Wort ergriff, bog er mit iiber
den Knien verfalteten Handen den schmalen Kérper nach vorn, und je wichtiger
ihm das zu Sagende erschien, je gedampfter klang seine Stimme. Erst als die
Glocke zum Abendessen ldutete, erhoben sie sich.

Von da ab verging kein Tag ohne ein solches Zusammensein von Lehrer und



Schiiler. Da der Unterricht, sofern es das Wetter irgend zuliel§, im Freien
abgehalten wurde, beim Lagern auf Wiesen oder im Wald und auf Wanderungen,
boten sich die Gelegenheiten ungesucht. In dieser Zeit war Oberlin gegen die
Kameraden schweigsam, auch gegen Mathys und Justus Richter, einen
Heidelberger Professorssohn, an den er sich angeschlossen und dessen
aufrichtige Art ihm Sympathie eingefl6Bt. Nur in seinen Mienen verriet sich eine
nicht aussetzende Erregung.

Schwer war die Scheu vor dem Mann in ergrauenden Haaren zu {iberwinden
gewesen, vor seiner Wiirde, seinem Wissen. Doch wenn er sprach, in seiner
leisen, horchenden, sinnenden Art, verschwand Wiirde und Wissen, das ergraute
Haar, das faltige Gesicht.

Was den Knaben am madchtigsten anriihrte, dal er bis in die Knie gebannt war,
gebannt emporsah, war der unergriindlich tiefe, geistige Ernst. Das schnitt durch
und durch, wie Eisluft von einem Gletscher. Das Lacheln, das heitere Wort, die
herzliche Gebarde beleuchteten den Ernst nur, sie verdeckten ihn nicht.

Sich ihm zu ndhern, war, als ob man sich erfrechte. Und doch war er selbst
herangetreten und hatte einem den Arm um die Schultern geschlungen. Es ehrte
unermefllich. Jeder einzelne Blutstropfen unterwarf sich. Die freiwillige,
enthusiastische Unterwerfung war seliger Rausch.

Er stand ganz oben in Dietrichs Augen; befehlender Mensch, bestimmender
Geist. Sein Wort glich einer Mauer, an die man sich lehnt und die Sicherheit
gewdhrt. Die heimlichen und feurigen Gedanken von fiinfundachtzig Knaben
folgten ihm in seine wolkenhafte Hohe, und wer weill wie vieler noch von
draullen. Und er war herangetreten, um den Arm um seine Schultern zu
schlingen. Schauderndes Gefiihl.

Dietrich hatte nie einen gegenwadrtigen Zustand an einem vergangenen oder
einem moglichen gemessen. Es hatte ihm immer geschienen, dall alles so war,
wie es sein mufte; es anders zu wiinschen, war ihm nicht in den Sinn
gekommen. Jetzt sah er sich um wie einer, der aus Trdumen erwacht, in denen er
gedemiitigt worden ist, ohne es zu merken; er erwacht verwundert und beschamt.
Von der Leyens bloBe Ndhe bewirkte, dald er ungern zuriickdachte; Heimat und
Vaterhaus waren ode, weil dort keiner war, zu dem man bewundernd
emporsehen konnte.

Das Du, das ihm erlaubt war, vermehrte die Ehrfurcht und Dankbarkeit nur. Es
war wie ein iiberkostbares Geschenk, das man selten zu gebrauchen wagt. Er war



plotzlich voller Zweifel in bezug auf sich selbst. Frither wire es ihm fern
gewesen, sich zu fragen, ob das, was er gesagt, getan, wie er sich hielt, sich gab,
richtig und gut war. Jetzt priifte er sich innen und auflen; ein iibereiltes Wort
quélte ihn; ein begangener Fehler machte ihn in der Erinnerung erbleichen; er
spiirte bedriickend das Langsame seiner Auffassung, das trage Beharren in seiner
Natur; er war voll Unruhe, voll brennenden geheimen Eifers, voll Angst, nicht
erfiilllen zu kénnen, was von ihm erwartet wurde; was Er erwartete. Gab er ihm
denn so viel Vorsprung, dall er so freundlich war? Sammelte er Forderungen in
der Stille, um ihm dann seine Unzuldnglichkeit desto biindiger zu beweisen?
Warum war er freundlich? Warum redete er wie zu einem Gefdhrten? Vielleicht
iberschitzte er ihn; Oberlin zitterte vor dem Tag, der ihn, Dietrich, in seiner
wahren Gestalt zeigen mulSte, seiner groben, triiben, millgebildeten
Beschaffenheit.

Er war sich unwert. Er gefiel sich nicht. Dennoch wollte er Ihm gefallen, um
jeden Preis. Kein Opfer war zu hart; nur Thn nicht enttdauschen, nur nicht
zuriickgestoSen werden, da man doch, aus unerkldrlichen Griinden freilich,
einmal vorgezogen war; nur nicht wieder ein Unbeachteter sein, verdeckt,
versteckt unter den Andern, nur nicht wieder hinab in die gefiihllose Leere, wo
kein Glanz war, kein Gerufenwerden, kein Arm-in-Arm-Wandeln, kein
Gehortwerden. Er hétte beten mogen darum.

Bisweilen warf er einen musternden Blick in den Spiegel und hal$te sein Gesicht,
weil es nicht edler und bedeutender war, nahm ein schwer verstdandliches Buch
zur Hand und halSte sein Gehirn, weil es nicht leichter begriff. Er schrieb seinen
Namen auf die Loschbldtter und fand ihn héafSlich, nichtssagend, plump. Alles
war Ungeniigen, Verzagen, Kriechen im Schatten; alles Hunger und Begier nach
Seinem Wort, Seinem Einverstdndnis, Seiner Billigung.

War er in Lucians Gesellschaft, so blithte das Leben. Er hatte Pldne, er wollte
etwas werden und etwas kénnen. Nach und nach falite er Mut zu Fragen, die
ohne Wortkleid in ihm geschlummert hatten, iiber Menschen und alltdgliche
Vorfille. In der Freude am Sichiiberliefern las er ihm Briefe seiner Mutter vor.
Erzdhlte vom Vater, von abendlichen Gangen ins Gebirge, von der Ermatinger
Villa am Bodensee, wo die Familie den Sommer zu verbringen pflegte, von
Regatten, Wettschwimmen, Fischpartien. Es gab harmlose Erlebnisse, die er mit
lebhafter Eindringlichkeit vortrug. Sie sollten bezeugen und bezeugten auch
einen Schatz von bereits gesammelten Erfahrungen. Lucian von der Leyen nahm
es in diesem seriosen Sinn auf. Unter anderem berichtete er von einer Katze und
einem Hund, die er seit ihrer Geburt besessen; wie die Tiere sich zur



Verwunderung aller miteinander angefreundet und schlielllich unzertrennlich
gewesen seien; stets um ihn und mit ihm, sogar die Katze folgte treulich bis zur
Bootshiitte; eines Nachts weckt ihn ein Schrei, wie er nie einen vernommen; er
lauscht, wirft sich in Kleider, eilt ins Freie; wieder ein Schrei, als ob ein Mensch
erstochen wiirde; sogleich denkt er an die Katze, er lauft durch den Garten ans
Seeufer, da kommt ihm der Hund entgegen, verbrecherhaft geduckt, er stellt ihn
zur Rede; man konne das; Hunde antworteten; und der Hund habe gestanden,
aus bosem Gewissen heraus; er fiihrt ihn zum Zaun, dort liegt, in schwachem
Mondlicht sichtbar, die schone Katze mit dem getigerten Fell ausgestreckt in
ihrem Blut.

Von der Leyen sagte: »Zwischen denen mag etwas Schlimmes passiert sein,
bevor ihre Freundschaft ein so jahes Ende genommen. Wer das wiilite, der wiil3te
viel von verborgenen Dingen. War dir nicht nachher in der Phantasie der
Moment der schrecklichste, wo du die Katze wehrlos unter den Zihnen des
Hundes gedacht hast? So weit reicht bei den meisten die Vorstellungskraft nicht,
und deshalb steht es mit ihnen so {ibel.«

Im Ton niemals eine Mahnung an die Kluft der Jahre. Briider redeten. Einer, der
den Kreis der Welt durchlaufen und atemholend zuriickschaut; einer am Beginn.
Fiille des Schicksals hier, Unbekanntschaft mit ihm dort; das machte die Briicke
fester, das Hinlibergehen lockender, die Tiefe unten, den flieBenden Strom. Auch
von der Leyen erzdhlte; selten Begebenheiten in einer Folge, noch seltener
Erlittenes; im Voriiberstreifen, seinem verschlossenen Wesen abgestohlen, ril$ er
eine Stunde aus der Erinnerung, in der Entscheidung gefallen war; ein Antlitz
tauchte auf; ein Freund, ein Gehilfe; ein Feind, ein Verderber; der Tod,
Trennung; Irrfahrten; Bittwege; Canossawege; wieder das Juwel eines
gefundenen Herzens: ein Freund.

Oberlin lauschte entziickt. Lucian hielt ihn also nicht fiir zu gering, um sich
mitzuteilen; darauf war Verlal8. Eid war nicht bindender als einbezogen sein in
das Vertrauen. Allmdhlich schmolz ihm Zug um Zug in dem Bild des Mannes
zusammen, das er verkldrte iiber jeden Begriff. Er erriet die Einsamkeit dieses
Lebens; er wollte ihr ein Ende bereiten; er spiirte die Entbehrungen; er wollte sie
vergessen machen. Es diinkte ihm ein Ziel, er sah eine Aufgabe.

Lucian von der Leyen kannte nur Ein Verkniipfendes zwischen Menschen, das
war Freundschaft. Der Freund war ihm die reife Frucht des Schaffens und Seins.
Er hatte kein Gefiihl fiir Familienbeziehungen, Neigung zwischen Eltern und
Kindern, zartliche Riicksicht auf Blutsverwandte und Pflichten der Pietét; nicht



einmal Verstdndnis, nur Spott und abschdtziges Bedauern. Es waren ihm
animalische Instinkte oder klug benutzte, unter dem Mantel der Heuchelei
gepflegte Mittel zur Aufrechterhaltung der Leibeigenschaft. Vor vielen Jahren
hatte er in einer Schrift, die sogar die Entriistung der Umsturzliisternen erregt
hatte, die Griindung staatlicher Institute vorgeschlagen, Findelhduser grofSen
Stils, in denen alle Neugeborenen mannlichen Geschlechts als Namenlose und
des Namens Entkleidete bis zum zwanzigsten Jahr erzogen werden sollten. Er
hatte verheilSen, eine derart umgeformte Menschheit wiirde nach einem halben
Jahrhundert Siechtum und Verfall iiberwunden haben.

So erblickte er auch in der Liebe zwischen Mann und Weib nichts anderes als
eine Form der Leibeigenschaft. Seine AuRerungen dariiber geschahen unter
merklichem Widerwillen. Eine Frau war ihm ein Geschopf aus einer fremden,
untergeordneten Region. Dal} alle Dichtung auf Erotik gestellt war, begriindete
er mit dem Hang des Menschen zu Traum und Symbol, die in den hohen
Beispielen der Deutung bediirftig waren, in den niederen ihrer umnebelnden und
liigenhaften Wirkungen halber zur Abwehr und Verachtung zwangen.

Er war ohne Anhénglichkeit an Dinge, ohne Streben nach Besitz, ohne sinnliche
Verkettung. Geniisse reizten ihn nicht. Begierden beunruhigten ihn nicht,
Anspriiche an Wohlbehagen stellte er nicht. Zu empfinden vermochte er nur fiir
den Freund. War es eine ihm innewohnende verfeinerte oder vergeistete
Sehnsucht? Aber an den Gleiches Wollenden, Gleichgearteten schlo er sich
nicht an. Es war auch keiner da, man erfuhr von keinem. Er stand so sichtbar
allein, dall man ihn verbiindet und mit Gefdhrten kaum denken konnte. Doch
wenn von den Zoglingen einer nur ihm an der Seite ging, es brauchte nicht ein
Erwdhlter zu sein, war er plotzlich nicht mehr der Abgekehrte, der
Unverbundene; dann war in seinem Aug zu lesen: du und ich. Dies du und ich
war keuscheste Hoffnung, furchtsamster Wunsch; Wollust von einem, der Seelen
an sich prefSt und ihr epheuhaftes Ranken mit der eigenen nahrt.

Er sagte zu seinen Schiilern, seit die Freundschaft aufgehort habe, ein Element
des sozialen Lebens zu sein, sei die abendldndische Welt mit unaufhaltsamer
GesetzmalSigkeit gesunken, und der briiderliche Geist des Humanismus wandle
sich in verfolgungssiichtige Barbarei. Er erzdhlte ihnen von beriihmten
Freundschaften, und die karge Reinheit seiner Darstellung gab den Niichternsten
Bild und Begriff; wie nur Freundschaft das Einzelschicksal aus dem tragischen
Grauen zu heben vermdge, das der Kreatur als solcher angeboren. Die Griechen
hétten es gewulst und den Altar der Freundschaft zum heiligsten gemacht; daher
die GroRe des Volks und die fast unbegreifliche Zahl schopferischer Menschen.



»Heute aber,« sagte er, »ist die Entziickung nicht mehr da von Mann zu Mann,
der Glaube nicht, die Macht von Gemiit zu Gemiit nicht. Der Freund ist zum
Gespielen geworden, zum Mitwisser, zum Zeitverderber, und spater ist er Herr
oder Sklave oder Feind. Lallt doch lieber die Erde absterben und die Nationen
vergehen, als dal$ ihr so weiter lebt, so arm, so halb.«

Bei solchen Worten liebten ihn die jungen Herzen noch mehr als sonst.

Es konnte ihm aber nicht entgehen, dal er in Oberlin einen gewonnen hatte, der

ihm wesentlicher anhing und beharrlicher folgte als je einer zuvor. Den hatte er
aus dem Innersten entfaltet und in die Flamme hineingetrieben, wo er nun mit
Adorantenhdnden stand. Es bewegte ihn sehr. Er hétte nicht kiihner begehren
konnen, als es nun die Wirklichkeit schenkte.

Manchmal schaute er in das erschlossene Jiinglingsgesicht und dachte froh: ein
Schiiler! Was lag da nicht drin an Gewdhr, an Unvergdnglichem! So konnte es
also sein! Manchmal auch erschrak er: bin ich dem gewachsen? Da war kein
Einschrdanken und Strduben; der volle Akkord aus der Tiefe, glockenklar.

Zarteste Obliegenheiten erwuchsen daraus. Selbstpriifung, Selbstbewachung; ein
Fiithren wie an seidenen Fdden. Er wurde gespannter, elastischer, beredter. Im
Male wie es ihn ergriff, erfuhr er die hundertmal erfahrene Angst von neuem:
Angst vor Verlust, vor der Briichigkeit, vor der Zeit und dem rduberischen
Geschick. Auch dieser Tkarus wird mir in den Abgrund stiirzen, sagte er sich.

Indessen wurden die andern Knaben, namentlich die in der Kameradschaft,
ungeduldig. Die Bevorzugung des hiibschen, aber nach dem allgemeinen Urteil
etwas simplen Oberlin verdrgerte viele. Es hatte stets Begiinstigte gegeben, doch
so weit war es nie gediehen. Wahrend aber die Unzufriedenheit in den meisten
nur still garte, auch durch ein Wort oder Ldcheln von der Leyens leicht zu
beschwichtigen war, iibte Kurt Fink hdmische Kritik. Dabei blieb es nicht; er
verbiindete sich mit dem Prdfekten Rottmann, und das Einverstdndnis gewann
herausfordernden Charakter; denn zwischen Rottmann und von der Leyen
bestand eine ernstliche Verstimmung. In einer Frage von prinzipieller
Wichtigkeit hatte der Prafekt dem Schulleiter Widerpart geleistet und im Verlauf
einer scharfen Auseinandersetzung sogar mit der Offentlichkeit gedroht.

Von der Leyen hatte die Verfiigung erlassen, die gemeinsamen Leibesiibungen
sollten vollig nackt, auch ohne die iibliche Lendenhose vorgenommen werden.



Er nannte dies Kleidungsstiick unziichtig und sagte, es versetze in den Zustand
des Ausgezogenseins, nicht des Nacktseins. Die Knaben waren auf Doktor von
der Leyens Seite und erklarten sich bei der Schulversammlung einhellig fiir ihn;
danach aber hatte Rottmann eine Gegenpartei zu bilden vermocht, die er
heimlich aufwiegelte. Er pochte auf seine Verwandtschaft mit einem der
Geldgeber der Anstalt, war aber dabei ein armer Teufel, aus welchem Grund sich
auch von der Leyen nicht entschliefen konnte, ihn brotlos zu machen.

»Hort mal, Kinder, so geht das nicht weiter«, polterte eines Abends Justus
Richter. »Rottmann schleicht im Schlafsaal herum, wenn man miide ist, spioniert
und stdnkert. Ich erlaube nicht, dal8 hier gestdankert wird. Hier hat gute Luft zu
sein, basta. Was hat er denn von dir gewollt, Oberlin, als er dich beiseite nahm?«

Dietrich antwortete: »Ich habe ihn nicht verstanden. Er tat so geheimnisvoll. Er
sagte, Lucian beginge Unrecht an sich und an uns. Seine ideale Absicht ware
nicht zu bezweifeln, aber er wére sich nicht klar dariiber, dal§ er widernatiirliche
Triebe in uns wecke.«

Richter, der schon im Bett lag, schnellte auf. »O das Schwein!« rief er. »Hier
gelob ichs, wenn er wieder das Lokal betritt, werf ich ihn die Treppe hinunter.
Was fiir ein schmutziges Schwein. Und was hast du ihm erwidert?«

»Ja, ich wulite nicht,« sagte Dietrich z6gernd, »ich wulite garnicht, was er
meinte. Was sind denn das: widernatiirliche Triebe?«

Herzliches Geldchter folgte der Frage. Eine Weile noch wurde Dietrich geneckt,
dann drehte der Zimmerélteste das Licht ab. Mehrere schimpften, aber zehn
Minuten darauf war rhythmisch durchatmete Ruhe. Dietrich allein konnte lange
keinen Schlaf finden. Mitten in der Nacht erhob er sich. Mattes Licht klebte an
den Scheiben; er sah die schlummernden Gesichter der Kameraden, einige glatt
und heiter, einige wie im Schmerz verzogen; ein Seufzen von irgendwo, ein
gefliisterter Laut wieder; draulen rauschten Baume, es war so schwiil, so eigen;
auf den Zehen schlich er zum Fenster, 6ffnete es und beugte sich hinaus, weit,
durstig, beklommen, trdumend halb, die Welt war wie ein Wurm, der im
Kriechen miid geworden ist und regungslos liegt, der Himmel oben wie eine
zugemachte Tiir. »Was tust du, Oberlin?« fragte eine leise Stimme.

Dietrich kehrte sich betroffen um. Es war Georg Mathys, der mit aufs Kissen
gestiitztem Arm ihn still forschend betrachtete.

Des Morgens um sieben Uhr war Wettlauf in der groen Langshalle angesagt.



Als im goldigen Friihlicht die sechzehn-, siebzehn-, neunzehnjdhrigen nackten
Leiber sich geschmeidig durcheinander bewegten, hatten sie mit den Kleidern
das eitel Unterschiedene abgestreift und waren sorglos spielende Fische
geworden. Oberlin, von jdhem Mutwillensrausch erfaft, fiihrte einen Tanz aus,
glitt von einem Knaben zum andern und veriibte Schabernack, entschliipfte
gewandt, wenn sie ihn packen wollten, kletterte schlieflich waghalsig auf einen
der Tragbalken, riff einen Glycinienzweig ab und flocht sich ihn um die Stirn.
Seht, Oberlin ist nicht bei Verstand, hiel§ es; aber seine Ausgelassenheit war
ansteckend.

Die Gruppen traten zum Lauf an. Zuerst die Kameradschaft des Prafekten Krel.
Es gab harten Kampf, von Zurufen und Handeklatschen begleitet. Ein
langbeiniger Junge war dem Ziel bereits nah, da iiberholte ihn der dickliche
Wiener Meerheim, drehte sich, als er gesiegt hatte, um und machte in der
Atemlosigkeit eine so komische Triumphgrimasse, dal8 das Geldchter dartiber die
Luft erschiitterte.

Die Leyensche Kameradschaft hatte die besten Ldufer. Lucian beteiligte sich
selbst, was den Ehrgeiz hochtrieb. Er hatte einen mageren Pantherkorper,
gestreckt, muskulds, dullerst gehorsam. Nachdem angetreten war, gab einer der
Prafekten das Zeichen zum Start. Zehn Paar Fiile raschelten flink iiber den
Asphalt; es war, wie wenn Tauben auffliegen. Anfangs war Kurt Fink voraus;
dicht neben ihm hielt sich Georg Mathys, der prachtvoll lief, federnd, schleifend,
wie miihelos. In der Mitte der Bahn gewann Oberlin die Spitze, um Armesldnge,
um Meterldnge dann, behauptete sich so, den Blick trunken gegen die Zielstange
gebohrt, innerlich jauchzend schon, denn er hatte sichs geschworen zu siegen.
Aber da sauste ein brauner Schatten voriiber; es mulSte Lucian sein; er hatte eine
raffinierte Technik und versparte alle Kraft auf die letzten Sekunden.

Oberlin bill die Zdahne aufeinander; der Atem sott; straffer den Nacken, lockrer
die Gelenke, noch wars moglich, ihn zu schlagen; zu spét nun! Lucian war am
Ziel. Dietrich stiell einen heiseren Zornschrei aus, stolperte im selben Moment
und wdre gestiirzt, wenn ihn Lucian nicht in seinen Armen aufgefangen hatte.

Sie schauten sich an, in stiirmischer Blutwallung beide; Oberlin keuchend, die
Wangen gliihend; der alternde Mann blal von der Anstrengung, doch seiner
Uberlegenheit und Stirke sich bewuRt. Als er Dietrich umfangen hatte, lichelte
er; es war jenes finster-zdrtliche Ldcheln, das wie eine Bresche seiner
Einsamkeit war und sein Gesicht leidend und leidenschaftlich machte. Aber der
Blick hatte etwas Miitterliches, Froh-Ergriffenes; in einer rdtselvollen Regung



kiifSte er den Jiingling auf den Mund.

Mitten in der jagenden Hitze iiberrieselte es Oberlin kiihl. MaRloses Gliick und
schreckenvolles Erstaunen war in einem; das Herz stand einen Augenblick still.
Als ihn Lucians Arme freigaben, taumelte er, lehnte sich an die Mauer; die
Kameraden sammelten sich um ihn mit ratlosen, mit neugierigen Mienen, Kurt
Fink mit einem schlimmen Zug im Gesicht.

Den Tag iiber bemerkte Oberlin nicht die verdnderte Stimmung in der

Schulgemeinde. Er war versponnen und ging allen aus dem Weg. In seinen
Augen war Verkldarung, aber von dunkler Tiefe her. Am Abend horte er, es sei
zwischen Doktor von der Leyen und Rottmann nach einem haRlichen Auftritt
zum Bruch gekommen; der Prédfekt verlasse die Anstalt. Beim Aufstehen vom
Essen trat Justus Richter zu Oberlin und raunte ihm zu: »Nimm dich in acht, es
geht was vor.« Lucian blieb unsichtbar; nachdem ihn Dietrich gesucht und
vergeblich auf ihn gewartet hatte, trieb es ihn ins Freie; er legte sich unter einen
Baum und schaute mit glanzenden Blicken himmelan.

Als es finster geworden war, kehrte er zuriick und mischte sich unter die
Gruppen vor dem Haus. Es war in allen eine gehemmtere Bewegung als sonst;
der schwiil-farblose Abend driickte vielleicht, eine von den Sommernéchten, in
denen Jugend zur Biirde wird und Gedanken wie Wunden sind. Unversehens war
Kurt Fink an Oberlins Seite, schob vertraulich den Arm unter seinen und zog ihn
von den andern fort. Er plauderte von den bevorstehenden Ferien, von Berlin, fiir
das er schwiarmte, von Theatern, Zirkus, Kabaretts, schonen Weibern; von
Lucian unvermutet, an den er in einem Atem Lob und Zweifel hing; von einem
jungen Mddchen dann, das er seine Verlobte nannte; Oberlin war {iberrascht und
horchte auf, aber es ging so eilig, schon wieder sprach er von Lucian, beugte
sich vor und starrte Dietrich lachend ins Gesicht; er konnte liebenswiirdig sein,
in einer durchtriebenen Art; er fragte, ob es wahr sei, dal§ ihn Lucian gekiifit; er,
Fink, sei zu fern gestanden, die Jungens hétten es erzdhlt. Doch traf es ja nicht
zu, Dietrich erinnerte sich aus der fiebrig-schamhaften Verwirrung, dal$ er gerade
Finks Gesicht unangenehm nah gesehen. Er machte sich los. Warum er so rot
werde? rief Fink schadenfroh, warum er wie eine Jungfrau erréte? Darauf trat er
dicht herzu, falte seine Hand und sagte, sie wollten Freunde sein, Oberlin
gefalle ihm, die Riipelei neulich am Klavier sei nur aus Wut geschehen, weil ihn
Dietrich vor der Kameradschaft immer geschnitten habe.



Wie zufillig begegnete ihnen Rottmann, griilSte, gesellte sich zu ihnen, sagte, er
freue sich, von Oberlin noch Abschied nehmen zu kénnen, da er morgen friith
nach Freiburg fahre. Er habe grofSe Stiicke auf Oberlin gehalten, und dies und
anderes sagte er eigentiimlich beziehungsreich und lauernd. Mit Bitterkeit
gedachte er der Behandlung, die er von Doktor von der Leyen erfahren, lenkte
jedoch ein, als er den befremdeten Blick Dietrichs gewahrte. Kurt Fink
schmiegte sich wieder an ihn an, und bemerkte kichernd zu Rottmann, er hitte
dabei sein sollen, wie Oberlin rot geworden sei, als er von der KulSgeschichte
gesprochen. Rottmann tat unwissend, Fink mufSte ihm den Vorfall in Erinnerung
rufen; es klang sogar fiir Dietrichs Unerfahrenheit wie ein abgekarteter Dialog.
Das halte er fiir unmdoglich, sagte Rottmann abweisend, so etwas tue von der
Leyen nicht, noch dazu in einer so verfanglichen Situation; Unsinn; solches
Geschwitz diirfe man nicht aufkommen lassen; von der Leyen sei viel zu
herzenskalt iibrigens, um sich in der geschilderten Weise hinreillen zu lassen; er,
Rottmann, fiirchte, Oberlin habe sich blol wichtig machen wollen, aber
dergleichen Prahlerei stehe ihm {ibel an. Dietrich schaute ihm entriistet ins
Gesicht. Das war unerwartet. Worauf zielte er hin? Was er im Denken kaum
noch zu beriihren sich unterfangen, das Gehiitete, dieser Irgendwer rif§ es aus
ihm heraus und wies mit Fingern hin. Im Innern war eine vorher nicht gespiirte
Last, ohne die es schoner und bunter zu leben war. Die ehrenkrankende
Bezichtigung gab ihm das Wort ein, dall es geschehen sei, habe niemand zu
kiimmern, es wadre ihm nie in den Sinn gekommen, dariiber zu reden, und er
begreife nicht, mit welchem Recht man ihn verdachtige. Nun, nun, besanftigte
Rottmann, es habe ja nichts weiter auf sich, er glaube ihm natiirlich, mehr habe
er nicht gewollt, als dall Oberlin den Vorgang einrdume, das Gestdndnis vor
einem Zeugen geniige ihm vollstdndig. Er nickte den beiden zu und entfernte
sich.

»Was hat das zu bedeuten?« fragte Oberlin erstaunt. Kurt Fink zuckte die
Achseln und sah verlegen aus.

Georg Mathys hielt es fiir geraten, Oberlin zu warnen. »Du solltest dich nicht mit
Kurt Fink einlassen«, sagte er noch am selben Abend zu ihm. Dem sei nicht zu
trauen, dem Unsichern, sich selbst Gefdhrlichen. Draullen habe er schlechte
Streiche gemacht, sei von der Prima relegiert worden; ihn aufzunehmen habe
sich von der Leyen lange gestraubt und nur auf instindiges Bitten der Eltern
nachgegeben. Als er ihn einmal in Obhut gehabt, sei ihm auch Pflicht daraus
erwachsen, er mache sichs ja mit keinem leicht. Eine Zeitlang habe er sich
besonders angelegentlich mit ihm beschéftigt, es hétte geschienen, als sei Fink



ein anderer geworden. Da habe eines Tages der Biirgermeister im Dorf driiben
sich beschwert, dall er in unverschamter Manier den Maigden und
Bauerntochtern nachstelle, und daraufhin habe sich Lucian von ihm abgewendet.
Seitdem habe er sich aufsdssig gezeigt, rankevoll, und auf eine Liige mehr oder
weniger kidme es ihm nicht an. Ubrigens sei es das letzte Semester fiir ihn, er
wolle sich in einer Presse fiir die Matura vorbereiten.

Die jungen Menschen wagen es nicht, sich gegeneinander klar zu entscheiden.
Oberlin fiihlte sich keineswegs wohl mit Kurt Fink, aber er mied ihn nicht. Es
war da etwas Anziehendes wie ein Wasser, dessen Tiefe man kennen mufte; das
fremdere Wort, der verwegenere Sinn, der verratende Blick. Er suchte ihn nicht,
aber er liel§ sich finden. Er 6ffnete sich nicht, aber er lieh ihm Gehor. HaRliches
wurde verfiihrerisch, und er hatte Furcht. Die Stunde barst von Geheimnissen.
Hinter dem Wirklichen stand ein schattenhaft Verhiilltes. Es war ein Wiihlen in
der Erde und ein Brausen in den Wolken. Schlaf quélte. Der Duft der Akazien
war wie bestdndiger Orgelton. Wenn der Kuckuck schrie, zitterte man. Drei, vier
Tage kamen, so voll Ahnung, Hindrdngen, Ertasten, Erwiinschen, dal8 Buch und
Lehre verstummten. Auch mit den andern schien es so zu stehen; ihre feuchteren
Blicke, ihre unruhigeren Héande lieen es wissen; in der Nacht richtete sich einer
auf und rief ein Wort in die Dunkelheit; am Morgen waren manche Augen hohl
und Lippen blals.

Oberlin suchte Lucians Néhe; wenn er Fink verlassen hatte, spiirte er es wie
Durst nach Lucian. Doch Lucian schien bedrdngt. Es war bisweilen, als horche
er, warte er; nicht auf Gutes, die Stirn hatte die finstere Falte. Er schiitzte
gehdufte Arbeit vor, um einem Zusammensein auszuweichen, aber im Druck
seiner Hand war die herzlichste Versicherung. Es war seine Art nicht, sich
zuriickzunehmen, doch wenn ihm Oberlin wortlos das Herz entgegentrug,
richtete sein Auge eine Schranke auf.

Denn er verzieh sich jene Sekunde der Selbstvergessenheit nicht. Er mafSte sich
das Recht nicht an, die Schale um die Menschenbrust zu sprengen; was konnte er
tun, um Schutz zu bieten, die unbegrenzte Verheiffung zu erfiillen? Er hatte sein
Gesetz lbertreten, preisgegeben, was zu bewahren war, sich an ein Gefiihl
verraten, das Mysterium entsiegelt; das forderte Umkehr und Entsagung. Oberlin
wurde ihm wie ein geliebtes Bild, das man besitzt, um es zu verschliefSen.

Aber in der Gemeinschaft, wo er Lehrer und Fiihrer war, gab es doch immer ein
Zeichen, das nur fiir Oberlin bestimmt war, Worte, die nur ihm allein galten.
Dietrich mulSte freilich fein und wachsam sein, damit sie ihm nicht entgingen;



das brachte Spannung in sein ganzes Wesen; Spannung wuchs ins Unertrdgliche,
so daB er dann das leichte Opfer des Verfiihrers wurde, der das Netz um ihn wob.
So geschah es auch am dritten Tag, nachdem der Prédfekt Rottmann Hochlinden
verlassen hatte; es war wolkenloser Himmel, und Lucian hatte beschlossen, die
Geschichtsstunde mit einer Wanderung gegen den Belchen zu verbinden. Die
vierzehn Zoglinge umgaben ihn wie junge Paladine; Georg Mathys mit dem
gelassenen Schritt ging an seiner Rechten, Peter Ulschitzky zur Linken. Seine
Heiterkeit hatte einen ihr sonst nicht eigenen Glanz, als spiire er das iiber ihm
schwebende Verhdngnis schon und wolle nicht mit sich sparen, alles von sich
schenken. Er war voll geistiger Laune, jedes Thema hatte hundert Nebenwege
und Aspekten, jeder Name erhohte sich zur Figur. Uber Friedrich von Preufen
zu sprechen, wie es zum heutigen Plan gehorte, war ihm Leidenschaft; er
zeichnete den Menschen als hdtte er mit ihm gelebt; er war ihm der grofe
»Freunde; als er die Beziehung zwischen Friedrich und Katte schilderte, den
Zwist mit dem Vater, Kattes Gang zur Hinrichtung vor dem Fenster von
Friedrichs Gefdangnis, war etwas Schwdrmerisches {iiber ihn gebreitet, in
ergreifendem Gegensatz zur Harte, ja hdufigen Diirre seiner Natur. Nichts
unterliege so dem MiRverstindnis und der Verzerrung, als was an
geschichtlichen Personlichkeiten, Konigen und Feldherrn die Groéfe genannt
wird, bemerkte er beildufig. Nicht die Grof8e der Tat, immer die Grélle der Seele
sei es, die Unsterblichkeit verleihe. Was Schwert und Politik auerdem noch
vollbringe, sei eher Abzug als Vermehrung, und man stecke in dieser Hinsicht
noch im triiben Aberglauben historischer Mordromantik. Da sei der Punkt, wo
sich das ewig Lebendige vom Verwesten scheide.

Hiertiiber entspann sich lebhafter Meinungsaustausch, den Lucian in sokratischer
Methode zu fragen leitete. Der Konflikt zwischen Kronprinz und Konig wurde
Anlal}, von dem Verhiltnis zwischen Vater und Sohn {iberhaupt zu sprechen. Da
war Lucians bitterster Hader; er kam immer darauf zuriick; da war er Rebell,
denn es war der Damm, gegen den er fruchtlos anstiirmte. »Unterbundene
Wurzel, heilt das nicht verdorrte Krone?« Er erzdhlte, wie ihn sein Vater
grausam geziichtigt, als er sich, mit fiinfzehn Jahren, geweigert hatte, Theolog zu
werden. Die Knaben lauschten atemlos, sie horten es zum erstenmal; er gab, mit
bebenden Lippen, Einzelheiten wie aus einem  mittelalterlichen
Inquisitionsprozel$: Einsperrung, Fasten und die Peitsche. Zur Theologie
gepeitscht.

»Es schleppt sich durch die Geschlechter eine unausgeglichene Rechnung. Viter
und Urvdter haben das Herz der Menschheit vergiftet und die Vernunft



vergewaltigt; kommt dann die Zeit, so tritt jeder Vater an den Sohn mit der
Forderung heran: verpfande mir dein Herz und unterwirf mir deinen Geist.
Fiirchte dich, spricht er, so wie Jehovah zu seinem Volk sprach: fiirchte dich. Der
Sohn beugt sich und dient dem Ubel weiter, bis abermals die Zeit kommt und
nun er zum Sohn spricht: fiirchte dich.«

»Wir fiirchten uns nicht,« wurde geantwortet, »wir gehorchen aus
Uberzeugung.«

»Wir gehorchen aus Liebe«, sagte eine Stimme.

Es sei mehr versklavende Liebe als befreiende auf der Erde, sagte Lucian. Im
Menschen sei noch zu viel Tier, Krippe und Stall seien madchtiger als
Prophetenwort. Und doch gebe die Tiermutter ihr Junges auf, sobald es sich
selbst Nahrung verschaffen kénne. Eine Vokabel wisse er, die solle ausgestrichen
werden aus dem Worterbuch der Sprache, die heilfe Gliick. Gliick und Leben
verneinten einander. Wer Gliick wolle, der wolle Tod. Dabei sei es nur das
Krippengliick, das Stallgliick, nach dem sie gierten, das verbrecherische Genug
und Geniigen, das Du sollst und Ich darf, ich der Jager, du das Wild.

Er war weit von sich selbst, und im Schreiten schien er auch zu fliehen vor sich
selbst. Fiirchtet euch nicht! Es war nicht die Mahnung eines Lehrers, sondern der
Schlachtruf eines Soldaten. Georg Mathys wandte ein, es gebe eine schone
Furcht, und die verschweige er, die Ehrfurcht. Sie bedeute ihm nicht mehr als
alle andere Furcht, erwiderte Lucian; er anerkenne sie erst, wo die innere Ehre
nicht befleckt werde durch die Furcht und man ihn nicht zwingen wolle, auf
Schutt und Moder zu bauen. Aber der Basler Hemmschuh lief nicht locker.
Ohne Furcht sei keine Macht, behauptete er, und seien zur Ehrfurcht nur die
Seltenen fahig, so miite den Geringen die Furcht ins Blut geimpft werden, sonst
gehe alles auller Rand und Band.

Lucian lachte. »Ist das nicht ergétzlich, diese Neunzehnjdhrigkeit auf dem
rechten Fliigel des Hauses?« rief er. »Aber siehst du; dich nenn ich eben
furchtlos, und so behagst du mir. Quo res cunque cadunt semper stat linea
recta. Das war die Devise der Ligne und Egmont, die wollen wir uns wahlen.«
Er zog Oberlin, der in einem Krampf des Lauschens dicht vor ihm schritt,
zwischen sich und Ulschitzky, nahm ihm die Miitze vom Kopf und trug sie im
lassig schlenkernden Arm.

Auf dem Heimweg fiigte es sich wie von ungefédhr, dall Kurt Fink mit Oberlin
ging, und Fink erzwang durch seinen langsameren Schritt, dal§ sie allméhlich



weit hinter den andern zuriickblieben. Anfangs wehrte sich Dietrich still gegen
den Weggenossen; er wullte ja, was kam. Das Helle verging, das Silberne wurde
grau. Oft fiihlte er in Farben, trdumte auch in Farben. Es gab einen periodisch
wiederkehrenden Angsttraum, der nur darin bestand, dal8 siifes Blau sich in
tiickisches Gelb verwandelte.

Es diinkte ihn schmahlich, dal er sich verlocken lielf, und es diinkte ihn
schwdchlich, sich zu entziehen. Listige Worte umschwatzten ihn; noch hielt ihn
Lucians Geisterkreis und Geisterblick, dann war es banges Sichfallenlassen. Es
ist ein Unterschied, ob einer nach oben oder nach unten lauscht, die Wimper
verrit es. Dort hatte die Welt ein hohes Tor, hier ein verbotenes Pfortchen, durch
das man in dimmrige Gewolbe stieg. Wahrend Fink Blétter von den Biischen
ril§, an einem Grashalm sog, sich biickte, um einen Kafer oder bunten Stein zu
betrachten, geriet er bald in das Revier, wo Eros herrschte, ein armseliger Eros,
Ohrenblaser, Schliissellochdieb, liisterner feiger Rauber. Oberlin war zu sauber
von Fantasie, um immer gleich deuten zu konnen, was der Verdorbene ihm
zeigte; bisweilen zuckte er zusammen, die Vogelstimmen schwiegen, der Saft in
den Baumen horte auf zu rinnen, die Luft schmeckte wie Galle.

Fink erzdhlte, dal$ er sich mit seiner Verlobten, Hedwig Schéonwieser, zu einer
Reise ins Allgdu verabredet habe; dann wollten sie einige Zeit im Inselhotel in
Konstanz wohnen. Aus gelegentlichen Gesprdchen, die Oberlin mit Georg
Mathys und Justus Richter gefiihrt, wulSte er, dal8 Dietrich die beiden zu einem
Aufenthalt in der Ermatinger Villa eingeladen hatte. Er hatte bereits mit der
Mutter dariiber korrespondiert, und die Ratsherrin, die eine Kur im Leuckerbad
gebrauchen wollte, war einverstanden. Nun fragte Fink, ob er ihn ebenfalls
besuchen und Hedwig mitbringen diirfe. Das war Oberlin sonderbar zu horen;
die Reise mit einem Maidchen, das die Braut sein sollte; demselben Médchen,
von dem jener vor fiinf Minuten geschildert, wie es sich vor dem Spiegel vollig
entkleidet und ihm erlaubt habe, dall er aus dem Nebenzimmer in den Spiegel
schaue; nicht sich selbst habe sie seinen Augen freigegeben; an sie nicht einmal
zu denken, habe er feierlich versprechen miissen; nur das Bild im Spiegel. Es
war eine umgestiilpte Wirklichkeit, eigentiimlich ruchlos; die Lippe wurde
trocken, der Ful miide. Dietrich vermochte lange nicht Antwort zu geben, dann
stotterte er: »Ja, komm nur, bei uns ist es sehr hiibsch.« Kurt Fink lachte, Oberlin
wandte sich ab und sagte, jetzt wolle er allein gehen, er habe Kopfweh. Nach ein
paar Schritten drehte er sich wieder um, sah Fink starr ins Gesicht und trat auf
ihn zu. Plotzlich hatten sie einander untergefalfit und rangen, keuchend,
schweigend, mitten in der Stille des Waldes, ohne Anlal3, ohne Streit, Wange an



Wange, Brust wider Brust; keiner wich um einen Zoll, keiner konnte den Gegner
bewiltigen, da lieffen sie wieder voneinander. Oberlin hob die Miitze auf,
reinigte sie von Erde und diirren Nadeln und setzte heill atmend seinen Weg fort.
Nach kurzer Weile horte er Fink hinter sich ein leichtfertiges Lied singen.

Schweres Wetter hing im Westen, als er aus dem Wald trat, eine schwefelgelbe
Wolke, ausgespien aus dem Rachen einer ungeheuren schwarzen. Im Dorf
lauteten die Glocken, Schafe trippelten lautlos {iber den Hiigelhang, ein paar
Krdhen fielen wie Tintenklexe in die Furchen. Oberlin schlug im Gehen die
Héande vors Gesicht; es war ihm bitter ums Herz, bitter und sii}; in einen Strudel
von Sehnen wurde es hinuntergezogen, dieses willige, brennende Herz; die Welt
war verloren, in die pochenden Adern verkroch sie sich, das Bittersiife schniirte
die Kehle zusammen; man héitte niederkauern miissen, die Arme in die Erde
wiihlen, die Augen ans Finstere pressen, sie sahen so viel, sie wullten so viel.
Das Donnergegroll riihrte ihn méachtig an; er trug Verlangen; Stralle auf und
StralSe ab war leer; er war sich feind, er war sich alt.

Bei den Akazien vor dem Eingang warteten Mathys und Richter auf ihn. Sie
erkundigten sich, wo Fink geblieben sei. Sie zogen ihn in den Garten und dort
wanderten sie zu dreien eine Weile auf und ab. UnbewulSt erfiillten sie die
Aufgabe der Freunde, zu besdnftigen und zu vergessender Ruhe zuriickzufiihren.
Doch hatte ihr Tun einen vorgesetzten Zweck; Justus Richter, dem sein
sprudelndes Temperament Vorsicht nicht leicht machte, begann mit einer
mifSfalligen Bemerkung iiber die zwischen Oberlin und Fink herrschende
Intimitdt; Georg Mathys milderte die Schédrfe; er sagte, fiir ihn sprdchen
Geschmacksgriinde gegen einen solchen Verkehr, auch Griinde der Selbstliebe;
neben dem wurmigen Holz krdnkle das gesunde bald. Seine Herzlichkeit und
Zartheit, Richters warme Art drangen zu Oberlin; mit aufleuchtenden Blicken
reichte er ihnen die Hand; sie begriffen; sie waren mit der Erkldrung zufrieden.

Eine Stunde spdter war die Siedlung Schauplatz fiebernder Aufregung. Kurz
nach der Heimkehr schon hatte man Lucian mit einem Zeitungsblatt in der Hand
auffallend bleich in die Kanzlei eilen sehen. Er hatte sofort eine Konferenz der
Lehrer und Prifekten einberufen. Die Zeitung, so erwies sich bald, war die
neueste Nummer des Landboten fiir den Neckarkreis und enthielt einen
wutschnaubenden Artikel iiber die sittenlosen, oder wie es wortlich hieR,
sardanapalischen Zustinde in der Hochlindener Schulgemeinde, dieses
Geschwiir am Leibe eines christlichen Staates. Zugleich hatte von der Leyen ein
trockenes, Rechtfertigung heischendes Schreiben des Berliner Geldkonsortiums
erhalten. Nicht genug damit, brachte dann die Achtuhrpost, gerade als zu Tisch



geldutet wurde, mehr denn anderthalb Dutzend Briefe von Eltern, teils an die
Sohne selbst, teils an den Leiter der Anstalt, mit dem emporten Hinweis auf
skandalose Enthiillungen, die ihnen von vertrauenswiirdiger Seite zugegangen
seien und die, falls sie bestdtigt wiirden, ldngeres Verbleiben der Zoglinge
unmoglich machten. Man forderte deshalb schleunigen wahrheitsgetreuen
Bericht. Vier Schiiler aber erhielten Telegramme mit der Ankiindigung von der
Ankunft des Vaters oder der Mutter, und einer, das war Oberlin, mit dem
kategorischen Befehl, ohne Verzug nach Hause zu reisen, wenn tunlich am
selben Tag. Aus dem Wortlaut der Depesche war zu entnehmen, dall er der
Ratsherrin als ein an den Vorgdngen unmittelbar Beteiligter denunziert worden
war.

Bestiirztes Rennen iiber die Ginge. In den Sélen traten Gruppen zusammen;
jeder brachte jeden Augenblick neue Kunde. Draullen tobte das Gewitter und
platscherte der Juniregen. Gegen neun Uhr hiel3 es, im Spielsaal solle Beratung
stattfinden. Dort herrschte alsbald dngstliches Gewiihl. Georg Mathys wurde
umringt und man wollte seine Meinung horen; er hatte sich nicht nur im
Verhiltnis zu seinen Angehorigen eine gewisse Selbstdndigkeit errungen,
sondern genof8 auch in der Schulgemeinde eine bevorzugte Stellung zwischen
Z6gling und Erzieher; Lucian hatte ihn als Helfer schdtzen gelernt. Da er die
Priifungen bereits im Friihjahr abgelegt und bestanden hatte, war es nur die
Neigung zum Lehrberuf, Interesse an organischer Entwicklung des Geistes, die
ihn an Hochlinden fesselten.

Dall man ohne Wanken fiir Lucian einzustehen habe, brauchte er ihnen nicht zu
sagen; es lag ihm im Gegenteil daran, einen zutage tretenden Ubereifer zu
bekdmpfen, und dieses Bemiihen erregte Unwillen, von Minute zu Minute mehr.
Sie wollten zum Angriff iibergehen, fiir die Bedrohung und Verunglimpfung des
Fiihrers Rache iiben und sich fiir unabhdngig erkldaren. Die Erorterung wurde
ungestiim. Drei zugleich, vier zugleich ergriffen das Wort. Der anschwellende
Aufruhr entziindete die GemalRigten und Furchtsamen; die Besonnenen wurden
niedergeschrien. Sturz der Autoritdt, hielS der Brandruf; man habe ein Recht zu
leben, folglich ein Recht zu handeln; sich in einem so beispielhaften Fall
bevormunden zu lassen sei Schmach; jetzt oder nie miisse es zum Austrag
kommen zwischen ihnen und der verrotteten, vernorgelten Philisterhaftigkeit.
Peter Ulschitzky stieg auf einen Stuhl und forderte mit gellender Stimme zur
Griindung des Bundes neuer Jugend auf; der Einfall begeisterte; sofort entstand
der Plan, Statuten zu verfassen; ein Knirps im Hintergrund schrie, alle sollten
schworen, sich von nun an Vidtern und Miittern nicht mehr zu fiigen.



Beifallsgejohl; Hande erhoben sich; ein knatternder Donnerschlag brachte kurze
Dampfung des Tumults hervor, um so wilder stieg die Woge bis zum ndchsten.
Einige umarmten sich; einige briillten zornig aufeinander los; einige erkldrten,
die Schule in ihrer bisherigen Verfassung sei abzuschaffen; Unterricht kénne nur
eine von den Schiilern gewdhlte Personlichkeit erteilen. Es fuchtelten Arme
durch die Luft, die sich bemiihten, etwas zu ergreifen, etwas in den Staub zu
schleudern, sei es ein seit Menschengedenken beweihrdaucherter Gotze, sei es ein
unschuldiges ausgestopftes Wiesel an der Wand. Homer, Dante, Rafael und
Mozart waren nicht sicherer davor, endgiiltig von ihren Thronen gestoflen zu
werden als die Herren Erzeuger, die neben eisernen Kassen den schmaéahlich
erhandelten Mammon abzdhlten. Fluchwiirdige Unterdriickung alles, eine Welt,
deren morsche Stiitzen dem Sturmatem herrlicher neuer Zeit nicht standhalten
konnte. Ja, neu soll es werden; neu die Gesetze; nein, fort mit Gesetzen, wozu
braucht man sie, jeder hat sein unverbriichliches Gesetz in sich; neu die Gefiihle,
schrankenlos, neu die Formen, jeder erfiille seine eigene: hoher die Woge, hoher
der Gischt; erst das Bestehende zu Triimmern schlagen und die Ketten zerreilSen,
dann wollen wir dariiber nachdenken, wie wirs uns ertraglich einrichten.

Manche nahmen das Gewiihl und Toben humorig auf, als AnlaR, das unterste zu
oberst zu kehren und sich mit; doch waren die Schabernackleute in Minderzahl,
und wenige waren so gutmiitig oder wohlerzogen, dal8 nicht in ihrem Auge
etwas von Hal, Vernichtungslust, gebandigtem und nun hervorbrechendem
bosen Trieb erglomm. Jeder war Werkzeug fiir die wilderen Forderungen des
andern, und jeder suchte wieder einen Schwdcheren, den seine
Unentschlossenheit verdédchtigte, um an ihm den Rausch zu steigern. Dies hatte
ungefdhr eine halbe Stunde gedauert, da wurde die Mitteltiir zum Korridor
aufgerissen und Lucian zeigte sich auf der Schwelle, begleitet von mehreren
Priafekten und dem bejahrten Mathematiklehrer. Er blickte iiber die Kopfe hin,
verwundert, mit dem umbuschten, fliichtigen Lacheln; er kreuzte die Arme iiber
der Brust; es war still. Einen suchte er mit den Augen; es war Mathys; er schaute
ihn fragend an; Mathys zuckte die Achseln; seine Miene sagte viel.

Lucian trat in den Kreis, der sich 6ffnete, blickte abermals schweigend umbher,
und ihm antwortete immer tiefer werdendes Schweigen. Da vernahm man
Schritte; sie waren unerwartet, diese Schritte, sie hatten etwas Ordnung und
Zucht durchbrechendes in der blof vom verrollenden Donner gestorten Stille.
Sie riihrten von Oberlin her, der sich von seinem Platz erhoben hatte, als Lucian
unter der Tiire erschienen war. Wahrend des ganzen furchterweckenden Larms
und Getiimmels war er steif und stumm auf dem Fenstersims am Ende des



Raumes gesessen, das Telegramm in seinen Handen. Er hatte kaum recht gehort,
was die Kameraden geredet, geschrien, gebriillt; oder wenn gehort, doch das
Einzelne nicht erfallt; der rasende Wirrwarr hatte ihn in sich selbst
zuriickgetrieben, so dall er in seiner Beklommenheit, Ratlosigkeit und
Bestiirzung iiber den Inhalt der Depesche wie hinter einer Mauer gefangenblieb.
Nun raffte er sich auf; die jahe Ruhe verlieh ihm eine vertraumte Art von Mut;
das Gerdusch seiner Schritte war ihm aber ebenfalls erstaunlich, doch da eine
Gasse fiir ihn gebildet wurde, besiegte er die letzte Scheu, ging auf Lucian zu,
reichte ihm das zerknitterte Telegramm und sagte allen vernehmlich: »Soll ich
nun gehorchen? Entscheide du.«

Die einfache Stimme und die einfache Frage brachten sonderbarerweise eine
beschdamende und ergreifende Wirkung hervor. Augen senkten sich, die bis dahin
noch voll Kampfgier und Selbstgefilhl gewesen waren. Lucian nahm das
Telegramm, las es, dachte eine Weile nach, dann fing er an zu sprechen, ohne
Oberlin vorerst zu beachten.

»Ihr denkt doch nicht, dal8 ich euch loben soll? Was ihr da getrieben habt, konnt
ihr euch eine ersprieBliche Folge davon erhoffen? Es hat verdammte Ahnlichkeit
mit manchen Geschichten von den sieben Schwaben. Die sieben Schwaben
nahmen das Maul immer gewaltig voll, wenn sie weit genug vom Schul§ waren.
Thr seid sehr weit vom SchulS. Ich will euch auch keine Vorwiirfe machen, sonst
ginge es mir vielleicht wie dem alten Storch in meiner Heimat. Es war da eine
der feierlichen Storchenversammlungen, wie sie gewohnlich im Herbst
stattfinden. Nachdem die Burschen anfangs ganz sittsam beraten hatten, erhob
sich plétzlich ein ohrenbetdubendes Geschnatter und Geklapper, und nur ein
einziger alter wiirdevoller Storch bewahrte Haltung und gab sich Miihe, die
aufgeregte Gesellschaft zur Vernunft zu bringen; da fielen sie insgesamt {iber ihn
her und hackten ihn mit den Schnédbeln tot. Ob sie dann trotzdem gliicklich nach
Agypten oder wo sie sonst ihren Winteraufenthalt hatten, gekommen sind, weil§
ich nicht. Es ist wahrscheinlich; demnach wére also der alte ldstige Friedenstifter
wirklich entbehrlich gewesen, und sie hdtten von ihrem Standpunkt aus so
unrecht nicht gehabt, ihm den Garaus zu machen. Exempla docent. Hier stehe
ich. Riihrt die Schnébel, Jungens. Ihr wollt nicht? Umso besser. Also gebt acht.«

Und er fuhr fort:

»Ich habe da drauflen eine ganze Weile den Lauscher an der Wand gespielt. Und
es war mir auch fast zumut, als hort ich meine eigene Schand. Zunéachst hitte ich
natiirlich keinen AnlaR, mich von euerm Anathema getroffen und inbegriffen zu



fiihlen, denn schlief8lich zwitschert ihr ja, wie ich gesungen habe, und das miifSte
mir eigentlich, werdet ihr sagen, eine gewisse Befriedigung gewdhren. Aber man
hat immerhin ein halbes Hundert Jahre auf dem Buckel, und man mag sich
selber noch so zugehorig diinken zu allem, was jung und rebellisch ist, der Saft
in alten Knochen 1aRt sich durch keine Selbstiiberredung achtzehnjahrig machen,
und so unabénderlich der Baum seine Ringe ansetzt und die erkaltende Lava ihre
Kruste, so hat auch das vorgeriickte Lebensalter seine Zeichen. Etwas in uns
wird starrer, etwas in uns versteint, wir mégen tun und reden, so viel wir wollen,
und das einzige was uns bleibt, ist, diesen Prozel8 zu einem fruchtbaren und
sinnvollen zu machen. Das habe ich in meiner Weise versucht. Wenn ich
trotzdem zur Erkenntnis gekommen bin, dal die Stunde der Abdankung
vielleicht auch fiir mich geschlagen hat, so darf euch das nach eurer turbulent
gedullerten Gesinnung nicht grof verwundern. Ich erkldire mich also zum
freiwilligen Autoritdtsverzicht bereit; keine Zwischenrede, straft nicht Liigen,
was euch der Geist eingegeben hat, ich erkldre mich bereit zum Verzicht, sage
ich, allerdings unter einer Bedingung. Wenn von euch achtzig oder
fiinfundachtzig, die ihr vor mir steht, einer vortreten und den Beweis liefern
kann, dal8 er eine personliche Leistung vollbracht hat, irgend eine Tat, die fiir
vorbildlich oder exemplarisch oder nachahmenswert oder rithmlich gelten muls,
ein Opfer, das auf Gemeinsinn, auf selbstindiges Menschentum deutet, eine
Handlung groRer Unerschrockenheit, edler Verleugnung und Entbehrung, irgend
ein Werk, irgend ein schaffend Neues, irgend ein uns alle Forderndes, dann will
ich meine Amter und Befugnisse, die ich mir ja nur im Vertrauen auf meine
bessere Einsicht und das bessere Wissen angemalfit, niederlegen und mich fiir
einen eurer unwiirdigen Usurpator halten. Nun? niemand meldet sich? Was fiir
verlegene Gesichter? Noch vor zehn Minuten habt ihr die Mauern erschiittert
und den Donner iiberdonnert mit euerm WeltbewulStsein und jetzt so kleinlaut?
Meint ihr denn, ihr konnt mir imponieren, so lang ihr blof das Kapital
verwirtschaftet, das andere fiir euch aufgehduft haben? Bildet ihr euch ein,
Spinnweben wegzukehren und rostige Wetterfahnen vom Dach zu schmeillen sei
schon was? Konnt ihr einen Schuh verfertigen? Kénnt ihr einen Tisch zimmern?
Konnt ihr ein Hufeisen schmieden? Koénnt ihr Honigwaben aus dem Stock
schneiden? Ich behaupte nicht, das sei notig, um Gesetze diktieren und Richter
sein zu konnen, aber auf das Elementare mufl man sich verstehen, das mull man
hinter sich haben. Und hier ist der Punkt, wo ich mich, sicherlich zur
Genugtuung des Kameraden Mathys, eines Fehlers anzuklagen habe. Als ich da
draulen vor der Tiire stand, fiel mirs schuldschwer auf die Seele, dal§ ich euch
und mich um dieses Elementare herumgeschwindelt habe, das einem echten Kerl
freilich in den Gelenken sitzt, das aber gewulst und bedacht werden mul$, sonst



zersplittern die Schwerter am Urgestein und das Schédliche bldht sich hernach
doppelt. Nichts anderes werf ich mir vor, als dafl ich mirs zu bequem habe
werden lassen, wie wenn einer ein Fell gerben und sich die Lohe ersparen
mochte und glaubt, es sei dasselbe, wenn er Lohe, Lohe, Lohe schreit. Da lacht
ihr, aber da ist nichts zu lachen, ich stamme von Gerbern ab, ich kann das
beurteilen. Es ist bitterer Ernst. Um so mehr fithle ich mich zu dem
Schuldbekenntnis gezwungen, als ich einen vorldaufigen Abschied von euch zu
nehmen habe. Ich werde die Schulgemeinde verlassen, um irgendwo den Verlauf
dieser Verrats- und Verleumdungskampagne abzuwarten und mich jedem Schein,
als wollte ich meine Freunde beeinflussen, zu entziehen. Ein stellvertretendes
Lehrerkollegium iibernimmt die Leitung, und da8 ihr diesen Entschluf8 billigt,
dariiber bin ich nicht im Zweifel. Nein, nein,« rief er und streckte die Hande aus
gegen Zudrdngende, Bewegte, Bittende, »da ist nicht zu riitteln dran; es
empfiehlt sich, und es schickt sich. Ich verabschiede mich auch von keinem
allein, sondern von allen, als war es ein Einziger.«

Jetzt blickte er Oberlin voll ins Gesicht. »Und du,« sagte er langsam, indem er
beide Hande auf Dietrichs Schultern legte, »du gehorche nur. Du sollst
gehorchen. Aber merk dies: vielleicht kommt der Tag, bald oder nicht bald, an
dem kein anderer Mensch fiir dich da sein kann als ich. Dann mufSt du mich zu
finden wissen.«

Oberlin senkte den Kopf. Als Lucian den Saal verlief§ und die meisten ihm das
Geleite gaben, stand er zu Boden schauend und von Blitzen umzuckt, die das
Nachgewitter durch die hohen Fenster streute.



Die zweite Stufe

Rottmanns Brief

Hochverehrte Frau Ratsherrin, es geschehen in der Schulgemeinde Hochlinden

schlimme Dinge, vor denen Eltern ihre Sthne zu schiitzen verpflichtet sind.
Wenn in einer Zeit der hemmungslosen gedanklichen Ausschweifungen in
willensschwachen Jiinglingsseelen der Keim der Verfiithrung aufschiel$t, trifft es
nur diejenigen tiiberraschend, die zuvor die Augen in gutmiitiger Blindheit
geschlossen hatten. Beifolgender Zeitungsausschnitt wird IThnen einen Begriff
davon geben, bis zu welch bedenklichem Grad das Unwesen gediehen ist. Die
Offentlichkeit nimmt AnstoR, der Stein kommt ins Rollen, man wird sich mit
den erzieherischen Grundsdtzen des Doktor von der Leyen an maflgebender
Stelle auseinandersetzen und den Stachel zu entgiften suchen, den er in leider
allzu empféangliche Gemiiter zu senken weilS. Wobei ich mir und andern nicht
verhehle, dalf man es mit einem Mann von hohen Gaben zu tun hat, von einer
ungemeinen Kraft der Beeinflussung, der aber in der Hoffart und
Riicksichtslosigkeit des entschlossenen Theoretikers keine Grenze achtet, auch
die heiligste nicht, und lieber das ihm anvertraute Menschengut zugrunde richtet,
als von dem einmal beschrittenen Wege abweicht. Um die gebotene
Ehrerbietung nicht zu verletzen, darf ich in meinen Andeutungen nicht
ausfiihrlicher werden; nur so viel will ich erwdhnen, dal§ ich mit offenem Visier
auf den Plan trete, mich der Verantwortung in keinem Punkt entziehen werde
und mich, was den unziichtigen Vorfall betrifft, der die letzte Ursache meiner
Trennung von Doktor von der Leyen war, auf das freie Eingestdndnis Ihres
Sohnes Dietrich mir gegeniiber und vor einem Zeugen berufen kann. Legen Sie
es einem fernstehenden, aber ergebenen Freund nicht zur Last, hochverehrte
Frau, dall er es wagt, Sie mit solchen Widrigkeiten zu beldstigen. Seine
Erwdgung ist, eher das Odium des Angebers auf sich zu nehmen, als unter dem
Gewissensvorwurf zu leiden, er habe das dullerste nicht getan, um eine wiirdige
Familie vor Schande zu bewahren und einen jungen Menschen, der ihm trotz



verzeihlicher Charaktermdngel wert ist, einer mit jedem versdaumten Tag
drohender sich gestaltenden Gefahr zu entreillen. In besonderer Hochschatzung
Alfred Rottmann, Lehrer, zur Zeit Freiburg, Domgasse 8.

Dorine

Dorine Oberlin war vierzig Jahre alt. Sie hatte eine Jugend im Sinn von Freiheit

und Uberschwang nicht gelebt, daher fiihlte sie dieses Alter nicht als Abstieg
und nicht als Verarmung, sondern als Ergebnis eines natiirlichen Prozesses, der
sie weder zur Riickschau zwang, noch zum Bedauern. Unbestrittene Gebieterin
in ihrem Kreis, hielt sie sich im Verhéltnis zu Menschen und Dingen an die
bewdhrte Regel. Nichts was von aullen zu ihr drang, von der Welt der
Gleichgeordneten nicht und von der der Untergebenen nicht, hatte bisher
vermocht, sie zu beunruhigen. Das Dasein war vollkommen durchsichtig fiir sie
gewesen.

Mit einundzwanzig Jahren hatte sie den um zwanzig Jahre alteren Mann
geheiratet, der ihr gesicherte Umstdnde, glanzende gesellschaftliche Stellung und
ein Miteinanderleben ohne Konflikte versprach. In der Tat war die Ehe niemals
durch einen Zwist, einen Wortwechsel, eine Verstimmung getriibt worden. Beide
Partner waren gleichgerichtet in ihren Neigungen, Anschauungen,
Gewohnheiten und dulleren Beziehungen. Die gdnzliche Leidenschaftslosigkeit
der Fiihrung bewirkte in den gemeinsamen Fragen einen Ausgleich ohne Rest.
Es konnte kaum von Sich-fiigen die Rede sein, von Nachgeben auf der einen
oder der andern Seite, da Wunsch und Wille stets aus der ndmlichen Wurzel
kamen und Ubereinkunft sich ergab wie bei zwei Reisegefihrten, die weder iiber
den Weg noch iiber das Ziel ein Wort zu verlieren brauchen.

Hieran dnderte sich nichts mit der Geburt und dem Aufwachsen des Sohnes. Wie
das Verhalten zueinander so stand auch das zu dem Knaben unter einem Gesetz,
das freilich bei den konservativsten Familien der Stadt seine urspriingliche
Geltung nicht mehr besall und von modernem Geist, moderner Schwéache etwa
seit der Wende des Jahrhunderts angekrdankelt war. Man mochte es
patriarchalisch nennen oder biirgerlich-patrizisch, es war Frucht von
altiiberbrachten Lehren und Erfahrungen, die im Blut wirkten und der
profanierenden und entkraftenden Aussprache nicht bedurften.



Der Ratsherr Oberlin, bis in die Faser den Interessen der Gemeinschaft ergeben,
zu deren vornehmsten Hiitern er gehorte und sich zdhlte, brach vielleicht daran,
dal er die Heraufkunft neuer Welt und Zeit voraussah und im ahnungsvoll
erschiitterten Innern spiirte, dal$ seine und seiner Geschlechter Uhr abgelaufen
war. Bei einem politischen Anlal$ hielt er in der Ratsversammlung eine Rede, die
einigen Teilnehmern durch das schmerzlich-aufriittelnde Gestdndnis davon
unvergel$lich geblieben war.

In der wachsenden Schwermut dann quélten ihn hypochondrische Befiirchtungen
in bezug auf den Knaben, und er suchte griiblerisch nach Mitteln, wie er vor dem
Unheil zu retten wiére, als ob der Brand, der den Besitz der Menschheit bedrohte,
vor diesem allein hétte Halt machen sollen. Einige Tage vor seinem Tod hatte er
eine Unterredung mit Dorine, in der es sich ausschlieflich um die Richtlinien
handelte, nach denen Dietrichs Erziehung zu vollenden sei.

Es lag an der Atmosphdre von Dorines Leben, dem spréden Sichtragen,
niichternen Erscheinen, erzogenen und kiihl-heiteren Selbstsein, dall sichtbare
Zartlichkeit gegen Dietrich nie hervorgetreten war. Das einzige Kind; der erfiillte
Sinn ihrer Frauenexistenz; ein wohlgeratener Mensch, fiigsam, bildsam,
erfreulich anzusehen, angenehm im Umgang; alles das war selbstverstandlich.
Schicksal war selbstverstdandlich. Daran, dall einer war wie er war, hatte er kein
Verdienst; fuhr er doch in einem tiichtigen Fahrzeug auf breitem Strom, und das
Wesentliche war ihm, als Erben vieler Trefflichkeit und edler Art, bereitet und
gebaut. Man liel§ sich auch selbst nichts durchgehen, hatte acht auf den Tag und
diente Gott zu seiner Stunde. Da hitte Weichlichkeit dem frevlen Aufdrdseln
eines dauerhaften Gewebes geglichen.

Eines freilich ruhte in ihrem Gemiit als Grundstein von Denken und Fiihlen, und
nach dem Tod des Gatten noch tiefer darin versenkt denn zuvor: dieser Sohn war
ihr Eigentum; nicht zu schmélerndes, von ihm nicht, von andern nicht; unbedingt
ihr gehorig wie kein Ding auf Erden sonst, Teil von ihr, Fleisch von ihr. DaR er
auch eines Sinnes und Wesens mit ihr war, diinkte ihr iiber jeden Zweifel und
Argwohn erhaben.

Es hatte den Anschein, als habe die Witwenschaft verjiingend auf Dorine
gewirkt. Manche versicherten es ihr taktlos schmeichelnd. Thr Gesicht hatte
Festigkeit und frische glatte Haut. Die Form des Kopfes war anmutig schmal, die
Stirn von einer gutrassigen Flachheit. Die Nase war ein wenig gestiilpt, mit
nervos-beweglichen Fliigeln; die Lippen traten leicht hervor, und die obere,
entschlossene, zwang die untere, etwas beddchtige, ihr im Schwung zu folgen.



Das stark entwickelte Kinn deutete auf Herrschsucht. Die langwimprigen Augen
waren von intensivem Blaugrau; sie hatten einen kalten Blick im Vordergrund,
einen unbestimmteren, fast fragenden dahinter. Die Lider, umschattet und
gelblich verfaltet wie bei Menschen, die wenig und schlecht schlafen, verrieten
am merklichsten die vierzig Jahre; im {ibrigen hitte sie fiir dreillig gelten
konnen.

Sie besall einen gesunden Organismus, ruhige Nerven, und ihre
Lebensgewohnheiten waren so anspruchslos wie gleichmédllig. Doch fiihrte sie
auch nach dem Ableben des Ratsherrn das Haus im selben Stande weiter,
niemand vom Gesinde wurde entlassen, und zu jeder Frist konnten Gdste
eintreffen, ohne irgend Ungelegenheiten zu verursachen. Sie war Sammlerin und
Kennerin von altem Porzellan. In der Ermatinger Villa waren kostbare Schitze
davon aufgespeichert; sie hatte ihre Korrespondenten, und bisweilen besuchten
sie Handler, um ihr ein kostbares Stiick anzubieten. Daneben trieb sie ziemlich
ernsthafte botanische Arbeiten, legte Herbarien an, las die einschldgigen Werke
und gelehrten Fachschriften, und ihr Spezialstudium war die hochalpine Flora.

Wenn der Féhn einbrach und die Schlaflosigkeit, die zu Zeiten wie Krankheit
iber sie kam, folternd wurde, packte sie den Rucksack, fuhr ins Oberland und
stieg auf die Berge. Sie konnte zehn Stunden wandern, ohne zu ermiiden, hatte
Fiihrer, die sie bevorzugte und schreckte vor den schwierigsten Gletscherpartien
und Felsklettereien nicht zuriick. Davon machte sie aber kein Aufhebens, es war
ihr sogar unangenehm, wenn es beredet wurde, und hauptsdchlich um diese
Liebhaberei zu bemaénteln, hatte sie sich von ihrem Arzt heuer das Leuckerbad
verordnen lassen.

Banger Traum

Der Brief Rottmanns und der mitgesandte Zeitungsartikel fl6Rten ihr wohl

Schrecken ein, doch falite sie nicht die Anklage. Unerldllich erschien es ihr,
Dietrich zuriickzurufen, und ebenso unerldfSlich, genaueren Aufschlul zu
erhalten, als der Brief ihn gab. Daher schickte sie zugleich mit dem Telegramm
an Dietrich eines an Rottmann und ersuchte ihn, zu einer persénlichen
Unterredung nach Basel zu kommen. Einen entsprechenden Geldbetrag wies sie
telegraphisch an. Es war eine Reise von zwei Stunden, und er traf noch am
selben Nachmittag ein.



Der Mann miffiel ihr. Sie fand ihn verschlagen, &argerliche Mischung von
Untertanigkeit und Insolenz. Aber das wollte nichts bedeuten gegeniiber seinen
Eréffnungen, die den Stempel der Wahrheit trugen.

Es war aullerordentlich peinvoll. Sie hatte an die bloBe Mdéglichkeit von Dingen
nie hingedacht, die dieser schilderte, als seien sie in seinem Beruf alltdglich. Er
wadhlte die Worte mit Vorsicht und errotete sogar vor der strengblickenden Frau,
als er von dem Nacktlauf und der mit einem Kull besiegelten Umarmung
notgedrungen sprechen mulfite; er schien durchaus nicht zu fiihlen, wie niedrig
ihn seine Betretenheit machte. Nur zégernd nannte er die Griinde, die ihn
bewogen hatten, sich wider die Verfiigung aufzulehnen, dall die Knaben sich in
volliger BloBe im Freien tummeln sollten. Wortiber er sich vornehmlich auslieR,
war der verhdngnisvolle Geist der Entfesselung, mit dem Lucian von der Leyen
seine Schiiler erfiillte, die bestdndige verderbliche Lehre, mit dem Herkommen
zu brechen, nichts gelten zu lassen, was bisher unantastbar gewesen, die
Schranken des Egoismus und der GenuBsucht niederzureifen und sich zu
befreien, das heilst kein anderes Gesetz anzuerkennen als das von den eigenen
Leidenschaften diktierte.

Da aber Dorine Fakten zu erfahren begehrte, beweisbares Einzelnes, Worte,
Handlungen, Geschehen, zitierte er Gesprdche und Reden, deren Zeuge er
gewesen, erbot sich, Tagebuchnotizen vorzuweisen, schilderte die Art des
Umgangs von Lucian mit den Zoglingen, die fangende, verfdngliche, Neugier
und Willbegier aufreizende, den jugendlichen Enthusiasmus mit schlauester
Herzenskenntnis weckende; wie ein Ausspruch iiber Eltern, Hauslichkeit,
Religion, Staat als dtzender Tropfen in die jungen Seelen trdufelte, unl6slich
vermengt mit Freundschaft, Zutrauen, Interesse, und wie durch ein Lé&cheln, ein
Achselzucken zunichte gemacht werde, was Liebe und redliche Bemiihung der
Angehorigen aufgebaut. Darum sei es ihm gegangen, sagte er zum Schluf, daf3
diese wenigstens zu wissen bekdmen, wo der Verwiister zu suchen sei, wenn sie
eines Tages entdeckten, dall ihre Hoffnung in Scherben vor ihnen ldge; in einer
Welt, in der der Idealismus ohnehin zum Tod verurteilt sei, habe er sichs zur
Pflicht gemacht, sich gegen die Henker zu stemmen, auch gegen so geschickt
vermummte wie von der Leyen einer sei.

Dorine ging im Zimmer auf und ab wie eine Tigerin. Weshalb man ihr denn die
Anstalt empfohlen habe? Gebe es also solche, die das leichterdings auf ihr
Gewissen ndhmen? Ob er glaube, dal8 die Folgen unabdnderlich und unheilbar
seien? Ob er es einer besonderen Anlage Dietrichs zuschreibe, dal er nach so
kurzer Frist in den Mittelpunkt des abscheulichen Treibens getreten sei? Was sie



tun, wie sie sich ihm gegeniiber verhalten solle?

Sie redete eigentlich laut mit sich selbst, erschrak auch iiber sich selbst, fafite
sich, schnitt die gewundenen, mit Philosophie und Schmeichelei verbramten
Trost- und Beileidsfloskeln des Mannes schroff ab, dankte ihm fiir seine
Willigkeit und guten Dienste, fragte, ob sie sich bei Gelegenheit seiner erinnern
diirfe und entlief3 ihn.

»Den Jungen wieder auf die rechte Bahn zu bringen, wird keine Schwierigkeit
haben, der ist aus prachtigem Stoff,« war sein letztes Wort, auf das sie nur ein
hofliches Kopfnicken hatte. Als er draullen war, zeigte ihre Miene Widerwillen.
Nein, dachte sie verdchtlich, jetzt keinen mehr von euch Seelenquacksalbern,
jetzt heilt es, Aug in Aug mit ihm sein und sehen, was verdorben ist und was zu
retten ist.

Hiertiiber griibelte sie den Rest des Abends: was verdorben sei und was zu retten
sei. Sie versuchte, sich den Knaben in den Situationen vorzustellen, die der von
ihr im Innersten beargwohnte Mensch teils geschildert, teils hatte ahnen lassen.
Es war nicht moglich. Im ziellosen Spdhen schauderte sie schon. Die Welt wurde
Kloake.

Den Knaben: ihren Knaben; Dietrich. Dietrich ohne Scham. Oder nur Opfer von
Schamlosen. Oder, wenn dies Tun auch vor minder strengem Blick hatte
bestehen konnen, in einer Auffassung bestehen, die sie nicht zu begreifen fahig
war, dann doch Schritt um Schritt weitergetrieben, der Verfiihrbare verfiihrt, der
Ehrfiirchtige sich erfrechend, der Gehorsame widersetzlich, der Offene
verstockt. Und wie ihn gewinnen, wie ihn zur Mitteilung stimmen, damit sein
Wort am Wort jenes andern zu messen war, der nicht gelogen haben mufite, um
doch Liigner zu sein? — Und wie ihm Unbefangenheit zeigen, die natiirliche
Scheu liberwinden, wenn sie genétigt war, ihn zur Rede zu stellen, den Trotz
niederhalten, in dem er, auch er vielleicht; zum Liigner wurde, zum
Verheimlicher, Beschoniger?

Es ging um alles. Die Stunde will bedacht, zehnmal bedacht sein, in der ein
Wesen abspenstig werden kann fiir immer. Da entscheidet ein Hauch, eine
uniiberlegte Gebarde. Schlimm, wenn er ahnte, um was es ging; schlimmer noch,
wenn er ohne Ahnung war. Schlimm, wenn es zum Austausch von Meinungen
kam; schlimmer noch, wenn sie zum Gestdndnis iiberreden sollte. In jedem Fall
war ein Geisterband zerrissen und etwas herabgezogen ins Fiir und Wider, ins
Nein und Ja, was hoch dartiiber geschwebt hatte, schlummernd.



Gegen Morgen hatte sie einen Traum. Sie horte eine Stimme, die ihr zurief:
Mutter! Dann horte sie eine andere Stimme, die ihr zurief: Frau! Jene war eine
erstickte und verhallende Stimme, diese eine lebendige und nahe. Aber stets,
wenn sie der einen lauschte und sich dorthin kehrte, von wo sie kam, rief die
andere sie um desto dringlicher an, bis sie schlief8lich voll Angst, die Hinde an
die Ohren pressend, entfloh.

In einem Tropfen Blut

Der Tag der Riickkehr erschien Oberlin dunkelschéchtig wie ein Brunnen.

Die Mutter sei ausgegangen und kdme vor Abend nicht nach Hause, wurde ihm
gesagt. Dies zu horen, war ihm nicht unlieb; es verzogerte das Millliche und
Ungewisse der Begegnung, und er durfte ihr etwas veriibeln, was von Kailte,
wenn nicht Feindseligkeit zeugte, denn er hatte sie von seiner Ankunft
benachrichtigt.

Er packte seinen Koffer aus und legte Biicher, Wasche, Kleider ordnungslos
herum. Dann erwachte die Ungeduld und trieb ihn durch die eigentiimlich
starren Prunkrdume des Geschosses. Dal sie kleiner waren als noch gestern die
Vorstellung von ihnen gewesen, verlieh ihm Sicherheit.

Die Frage: was wird mit mir geschehen? beschdmte, weil sie ihm zu spiiren gab,
daf tiber ihm ein fremder und stdrkerer Wille war. Beim koniglich-sonoren
Schlag der Florentiner Uhr, die die sechste Stunde meldete, war sein Gedanke:
so ist dieser Wille, uniiberhérbar, unwiderleglich. Eingedrungen wie der Ruf der
Uhr war er in das Haus, teilte die Zeit, thronte richterlich. Aber ich habe einen
neben mir, hinter mir, der auch ein Wort mitreden wird, sagte er sich.

Im Voriibergehen 6ffnete er ein Album, und das erste Bild, das ihm in die Augen
fiel, war das der Mutter. Er betrachtete es verwundert. So hiibsch kann sie doch
nicht sein, dachte er, das war vor langer Zeit. Da vernahm er ihren Schritt,
wandte sich um, die Tiir ging auf, freundlich-rasch eilte sie auf ihn zu und
reichte ihm die Hand. Mit einer Art von Bestiirzung nahm er wahr, dall sie
wirklich eine noch jugendliche Frau von besonders gepragter Schonheit war,
schlank, elegant, geschmeidig. Er hatte es nicht gewul3t. Er hatte es nie gesehen.
Die Mutter, obwohl jahrlos, war das Alte gewesen, stets im ndmlichen Kreis, in
der ndmlichen Wiirde und Ferne.



Die Schwierigkeit des ersten Beisammenseins zu besiegen, ohne ihn zu
tiberfallen und sich iiberfallen zu lassen, hatte Dorine Mittel genug. In allem,
was sie tat und sagte, war sie klug bemiiht, Spannung zu beseitigen. Kein Blick
von ihr lieB merken, wie sie ihn im Auge hielt, jede Bewegung verfolgte, jeden
Tonfall behorchte. Sie wollte ihn verdndert finden und fand ihn verdndert:
geschlossener, verborgener. Dann wieder nicht; dann wieder freier, lebhafter.
Beides war nicht das Gewiinschte. Thr Forschen bezog sich auf den Verlust von
Kindlichkeit; da beriihrte sie schon die rauher gewordene Stimme, der dichtere
Flaum auf der Oberlippe dngstlich. Auf den Verlust von Leitbarkeit; da war ein
Lachen, ein fertiges Urteil, eine allzu runde Bemerkung, die ihr nicht gefallen
wollten. Er hatte frither mehr Distanz gehabt, mehr wartende Unterordnung.
Oder tauschte der brodelnde Argwohn?

Ihn harmlos zu machen, erwies sich als tiberfliissig. Er war harmlos. Sie hatte
geglaubt, ein wenig gehofft sogar, dal$ er von schlechtem Gewissen bedriickt vor
sie treten werde. Davon war keine Spur; im Gegenteil, eine neugierige
Erwartung wich nicht aus seinen Mienen, als sie jeden Versuch zur Aussprache
vorsdtzlich, wie er genau spiirte, vereitelte. Schlieflich war sie selbst die
Bedriickte, und um nicht noch mehr Boden zu verlieren, sah sie sich genotigt,
ihm entgegenzukommen. Es war schon spdat am Abend, und ihre leicht
hingeworfene Frage nach seinem Leben in der Schulgemeinde klang mehr wie
der Abschluf als wie der Beginn eines Gesprachs.

Dietrich atmete befreit auf. Ohne zu antworten, stellte er hastig die Gegenfrage,
weshalb sie ihn zuriickgerufen, so jah und drohend, zwei Wochen vor
Semesterschlufl. Sie war erstaunt. Dall er sich vollig unwissend geben wiirde,
darauf war sie nicht gefallt; dennoch wollte sie ihn nicht der Heuchelei
bezichtigen; so konnte ein Heuchler nicht fragen und blicken. Seine Offenheit,
der dringliche Vorwurf in seinen Augen liel$ sie an der Wahrheit der Anklage
zweifeln. Sie wurde irre und fiihlte sich erleichtert. In Kiirze und mit kiihlen
Worten berichtete sie von der Denunziation, verhehlte auch nicht, dal§ sie sich,
um sicherer zu gehen, bereits mit Rottmann ins Vernehmen gesetzt und obwohl
sie, in uniiberwindlicher Scheu halb, halb in politischer Absicht, die Vorginge
kaum andeutend streifte, deren Kenntnis sie Rottmann verdankte, durchtrankte
doch das Unbehagen und der Widerwille dagegen jede Silbe.

Nicht minder klar malte sich auf Dietrichs Gesicht die Emporung iiber das Spiel
hinter der Wand, den Verrat Rottmanns, in den er die Mutter verstrickt sah. Er
hatte den Zusammenhang freilich erraten, dazu war kein Scharfsinn vonnéten,
und niemand in Hochlinden war in Ungewilheit gewesen, wer den tiickischen



Streich gefiihrt. Aber die Bestdtigung gab ein anderes Bild als die Vermutung.

Eine Weile schaute er denkend vor sich nieder. Dorine beobachtete ihn
aufmerksam. Zu ihrer Uberraschung gewahrte sie ein Licheln auf seinen Lippen,
helles, herzliches Lacheln. Plétzlich packte er ihre beiden Hande und sagte: »Du,
Mutter, wenn du eine Ahnung héttest, wie es war!«

Dorine entzog ihm ihre Hande, unwillkiirlich fast; sie kreuzte die Arme iiber der
Brust und erwiderte freundlich: »Nun also, wie war es? Erzdhle.«

Der Aufforderung hatte es nur bedurft, damit der verhaltene Strom hervorbrach.
Dorine traute ihren Ohren nicht. Was fiir Worte; woher die Worte? woher die
Kiihnheit, sie ihr gegeniiber zu gebrauchen? Redete man iiber Menschen so, wie
er iiber diesen Lehrer? Es hitte einer ein Halbgott sein miissen, um nur den
geringsten Teil dessen zu verdienen, was der unerschopflich begeisterte
Knabenmund an ihm zu preisen hatte: Wissen und Geistesmacht, Verstehen und
GroBe der Seele, Fiihrertum und Genie der Freundschaft, Fiille des Erlebens und
kristallene innere Welt, ruhige Wiirde und vertraulichsten Umgang.

Die Gesprache; wie Unterricht gemeinsames Wirken war; wie an jeder Tatigkeit
die Natur Anteil hatte und Buchstabe und Regel nichts mehr galten; wie das
Wirre sich von selber ordnete, jedes Ding sein richtiges Mall und Gewicht erhielt
und urspriinglichen Sinn; wie man bloR das hatte achten miissen, was Achtung
erheischte; wie reinlich sich das Gute vom Bo6sen schied, das Unniitze vom
Niitzlichen; Lucian brauchte nur eins gegen das andere zu halten, und es fiel
einem wie Schuppen von den Augen, so dall man von Vorurteil und Aberglauben
entlastet wurde. Er hétte es bald gemerkt, wie viel Vorurteil und Aberglauben er
gedankenlos mit sich geschleppt, und sein Gehirn sei ihm wie ein
Kehrichthaufen erschienen.

Wie man den Tag verbracht; planvoll, in froher Zuversicht von einer Stunde zur
ndchsten. Nichts hdRlich Befohlenes, keine Fullangeln, Predigten, Strafmandate,
alles Lockung, Versprechung, Lohn, Wetteifer, williger Beschlulf. Da er das
kennen gelernt, fiirchte er, jedes andere Dasein werde ihn unbefriedigt lassen,
ihm traurig und zwecklos vorkommen wie Krebsgang. Er konne sich des
Gefiihls nicht erwehren, als habe man ihn aus der einzig forderlichen Bahn
gerissen, und er wisse nun nicht wohin, zumal ihm ganz und gar nicht
einleuchte, weshalb man so mit ihm verfahren.

Dorine bezwang sich, ihm ohne Gereiztheit zu antworten. Sie sagte, die
Beurteilung dessen, was sie zu seinem Besten verfiigt, stehe ihm nicht zu, auch



was seine Zukunft anlange, konne er getrost ihrer Einsicht vertrauen. Er habe ja
mit viel Eifer und Beredsamkeit die in Hochlinden verbrachte Zeit geschildert;
sie freue sich, dal8 er alles in so schonem Licht sehe, obgleich sie mit seiner
Schwaérmerei, die schon ans Ausschweifende grenze, nichts Rechtes anzufangen
wisse; wundern miisse sie sich aber doch, dall er iiber die Bezichtigung, den
dunklen Fleck in dem rosigen Bild, in geschicktem Bogen hinwegvoltigiert sei.
Ob er sich da nicht einer Unehrlichkeit schuldig gemacht habe? Er moge mit
sich selber dariiber ins Gericht gehen, denn horen wolle sie jetzt nichts mehr,
heute nichts mehr. »Nur so viel,« und sie beugte sich mit groBaufgeschlagenen
Augen nédher zu ihm, »ehrlich will ich dich wieder haben, ehrlich vor allem.«

Sie endete mit einem Lacheln und nickte ihm lachelnd zu. Er erhob sich, um
gute Nacht zu sagen, zogerte aber. Sein Blick war ratlos. Er verstehe nicht
genau, was sie meine, stammelte er. Oder doch, freilich; auch dort sei ja
schlieRlich von nichts anderem gesprochen worden; er verstehe trotzdem nicht,
was daran schimpflich sein solle, weshalb man so viel Wesens davon mache. Er
habe sich den Kopf zerbrochen und verstehe es nicht. Er wurde flammend rot
und schwieg, dann auf einmal, unter dem musternden, bohrenden Blick der
Mutter, glaubte er es zu verstehen, es zu ahnen wenigstens, und seine Augen
senkten sich in Scham.

Auch Dorine verfarbte sich. Das Zwiegesprach diinkte ihr unertraglich. Der
Raum drehte sich im Kreis. Der Knabe hatte das Gesicht eines Verworfenen; sie
selbst erschien sich als das Opfer boshafter und schmutziger Umtriebe. »Geh,«
sagte sie mit miihsamer Gelassenheit, »es ist spdt, ich bin miide.«

Schuldgefiihl und Grollgefiihl waren in ihr. Lange sal8 sie allein. Sie schob den
Ring mit dem Smaragd an ihrem Goldfinger hundertmal iiber die Gelenke,
endlich schmerzte die Haut und ein Blutstropfen quoll neben dem Knochel
hervor. Wihrend sie darauf niederschaute, wurde er gro8 und gréfer, wie eine
Seifenblase, wie eine Schusterkugel, und im hohlen und durchsichtigen Innern
sah sie eine widrige Vision: den Unbekannten, den Verfiihrer, nackt; neben ihm
Dietrich, nackt, und in Umschlingung beide. Versteinerndes Grauen rann ihren
Leib entlang, eilig wischte sie das Blut mit dem Taschentuch ab. Aber das Bild
war ihrem Geiste eingebrannt; es fruchtete nicht, dal§ sie es mit Zorn, mit Hal3
und HakRlichkeit belud, und wie es aus dem Blut entstiegen war, so blieb es im
Blute drinnen.

Ehe sie sich schlafen legte, ging sie durch die Zimmerreihe bis zu Dietrichs
Stube, machte an der Tiir Halt, ging wieder weg, kehrte zuriick, driickte die



Klinke leise nieder, 6ffnete und lauschte.
Sie horte ihn tief und ruhig atmen.

Am ndchsten Morgen fuhr sie nach Glarus, denn sich in der Héhe oben zu
sammeln und zu besinnen, war Bediirfnis. Auch hatte sie seit drei Nachten nicht
mehr geschlafen. Als Dietrich zum Friihstiickstisch kam, war sie schon fort, und
das Maddchen hédndigte ihm einen Zettel ein, auf dem sie ihm in ein paar
herzlichen Zeilen mitteilte, dal§ sie zum Sonntag wieder zuhause sein wiirde und
ihn anwies, sich fiir die baldige Ubersiedlung nach Ermatingen vorzubereiten.
Einerseits freute sich Dietrich der Aussicht, andererseits wehrte er sich gegen
diesen Willen, der ohne vorherige Ubereinkunft befahl und immer nur befahl.

Nymphe und Faun

Die Einsamkeit war schlimm. Unversehens wurde das Buch, das er las, zum

Feind. Die gedruckten Worte verschworen sich mit gedachten. Das
aufgenommene Bild zerfloll gestaltlos in den Schatten. Zwiesprache fehlte,
Deutung fehlte, naher Herzschlag fehlte. Da die Tage schwiil waren, ging er
vormittags und nachmittags ins Rheinbad. Unter dem Geldchter und den
Scherzen der Gleichaltrigen war er ein Fremder. Kameraden von ehedem mied
er. Wohlwollende Blicke junger Maidchen, die er kannte, erziirnten ihn.
Spaziergdange langweilten; durch die Strallen schlendern verstimmte; so setzte er
sich aufs Rad, fuhr meilenweit iiber die LandstraBe, am liebsten der
untergehenden Sonne entgegen, deren Glut er trinken zu kénnen glaubte. Oft
irrte er durch das Haus, griff nach Folianten in der Bibliothek, blétterte zerstreut,
durchsuchte Schubladen und Truhen, stieg auf den Dachboden, steckte den Kopf
durch die Luke, heftete den Blick gierig auf Wolken, Mauern, Fenster, die
wimmelnden Menschen in der Gassenschlucht, warf sich bdauchlings in einen
Winkel, wo Staub aufwirbelte und Spinnennetze rissen, fing an zu singen, endete
den Gesang mit einem Geldchter, einmal auch mit einem harten Aufschluchzen,
das sich zu seinem eigenen Schrecken aus der Kehle wiirgte wie der Laut eines
in ihm versteckten andern. Und wieder einmal horte er mit demselben
Schrecken, daf$ seine Stimme fragte: »Wenn mir nur einer sagen konnte, wer ich
bin.« Sich aufreckend, antwortete er fliisternd: »Oberlin bin ich, Oberlin bin
ich.« Und er faite seine Arme und seine Stirn an.



Da war die Mutter schon zuriickgekehrt. Er nahm sich vor ihr zusammen. Er
wachte iiber sein dufleres Gehaben, das schmiegsame, gefdllige, art- und
standesbewulite, das ein um ihn gezimmerter Rahmen war. Es geschah weniger
in der Absicht, sich dem Scheine nach zu unterwerfen, als aus Furcht, sich zu
verraten. Ihn diinkte zuweilen, er habe einen Aussatz am Leibe, der dem
spahenden Blick iiber ihm um jeden Preis verhehlt werden mulfte.

Sie kamen tiiberein, dall er bis zum Oktober Ferien haben und sich dann das
Pensum der Prima mit Hilfe privaten Unterrichts aneignen solle. Vom Besuch
der Schule wollte Dorine unter Berufung auf das arztliche Verbot nichts wissen.
Dietrich, dem hieran nichts gelegen war, stimmte zu. Herbst, Winter, ndchstes
Jahr, das waren ungeheuer entfernte Zeitraume; schien es doch jeden Abend, als
stiefe man auf einem Nachen vom Ufer ab, ins Grenzenlose.

Mit Anfang Juli zogen sie in die Villa. Dietrich erinnerte Georg Mathys und
Justus Richter an ihr Versprechen, zu kommen; Mathys antwortete aus
Hochlinden, er sei von Lucian, der in Stuttgart weile, gebeten worden, noch
sechs Wochen mit den Ferienzdglingen in der Schulgemeinde zu bleiben, dann
miisse er einige Zeit mit seinen Eltern verbringen, und erst in der zweiten
Septemberhélfte sei er frei. Fiir diesen Termin habe er sich auch mit Richter
verabredet. Justus Richter schrieb in demselben Sinn.

So waren Mutter und Sohn nah aneinander gewiesen, ndher als je, zumal der
Aufenthalt mit tagelangem Regenwetter begann. Dorine sah sich vor der
Aufgabe, Freunde zu ersetzen, Ablenkung zu schaffen, die gleichmdlSigen Tage
mit Bewegung und Wechsel zu fiillen, wenn sie erreichen wollte, was sie sich in
der Stille der Berge auf gedankenvollen Wanderungen vorgesetzt. Sie selbst
brauchte die Menschen nicht, ihr Geist beschaftigte sich kaum mit ihnen, der
Abschlull gegen die Welt war ihr willkommen und gewohnt, aber so viel war ihr
klar, dal§ sie dem Jiingling Tiir und Tor straflos nur verriegeln konnte, wenn sie
zuriickzuschenken vermochte, was sie ihm entzog. Und ihr Tun und Sein richtete
sich darauf, ihn keine Entbehrung fiihlen zu lassen, ihn an sich zu binden, sich
ihm notwendig zu machen, zuriickzuerobern, was sie verloren, neu zu erobern,
was ihr bisher nicht zu eigen gewesen war. Es hielt sie in Atem, es gab ihr zu
denken, es nahm ihre Gemiitskrdfte vollig in Anspruch, es spannte sie bis zu
krankhafter Hell- und Uberhérigkeit. So ists nicht gut, mahnte oft eine Stimme
in ihr, zu viel, zu viel, zu heftig, zu wollerisch, zu herrisch; es ist gut und muf3
gut sein, antwortete sie sich unbeugsam.

Sie ordnete die Pflanzenhefte mit ihm und war bemiiht, ihm ihr lebendiges



Interesse einzufl6fen. Er schien empféanglich, durch ihre Kenntnisse und die
Liebe fiir das kleine Einzelne iiberrascht. Unter dem mitgenommenen Gepack
befanden sich in zwei Kisten die Briefe und hinterlassenen Schriften des
Ratsherrn; Exzerpte, Entwiirfe, Aufsdtze, in denen er sich iiber politische und
soziale wie tiiber Lebensprobleme in seiner profunden und groen Manier
ausgesprochen. Da galt es zu sichten, zu priifen und was bewahrt zu werden
verdiente, vom Fliichtigen und Gelegentlichen zu sondern. Abwechselnd lasen
sie an den Abenden einander vor, es wurde nicht selten Mitternacht, ehe sie sich
zur Ruhe begaben, und Dietrich, in Eifer, Teilnahme und aufgeschiirter
Wissenslust, brach nur widerstrebend ab.

Dorine wollte ein Verzeichnis ihrer Porzellansammlung anfertigen. Zu dem
Zweck wurden die Stiicke aus den Schrdnken genommen, katalogisiert und mit
kurzen Schlagworten beschrieben. Sie machte Dietrich auf schoéne
Besonderheiten aufmerksam, auf die Merkmale der verschiedenen Fabriken und
Stile, die Zartheit der Malerei, den Reiz der Formen, erwdrmte und erhellte sich
dabei so, dalf ihr Dietrich mehr als einmal mit seinem hiibschen Lé&cheln in die
freundlich-strahlenden Augen blickte. Er war sehr befriedigt von ihrer Fahigkeit,
sich zu entziicken und hatte sie ihr offenbar nicht zugetraut.

Desungeachtet wurde sie der Zweifel und UngewilSheit nie ledig. Er fiigt sich
nur, er gibt sich Miihe, rief es in ihr; es ist die wahre Natur nicht; wenn er die
Tir hinter sich schlief8t, hat er ein anderes Gesicht. Ihr diinkte, als fiihre jede
ihrer Anstrengungen bloR dazu, dal$ er Schale um Schale iiber sich zog, durch
die sein eigentliches Wesen mit jedem Tag unzugdnglicher wurde.

Sie wachte, forschte, das Blut in ihr horchte, die Haut war formlich wund vor
angespannter Wachsamkeit und Wachheit. Der verlorene Ausdruck jetzt, mit
dem er die Blumen und Kréuter aus den Pressen nahm und sie zum Einkleben
vor sich hinbreitete. Schatten iiber der Stirn, die Mundwinkel erschlafften, die
Augen wurden grofler, nun zuckte er zusammen, die Wangen bedeckten sich mit
der kindlichen, unbegreiflichen Réte, ihr Blick umschlang ihn stumm, er warf
den Blick unwillig ab, alles war Zuriickweichen und Flucht.

Eines Morgens kam sie ins obere Zimmer, wo er vor den Glasschrdanken auf sie
wartete. Er hielt eine Meillener Gruppe zwischen den Hinden, eines der
kostbarsten und edelsten Stiicke der Sammlung. Eine hingelagerte Nymphe; der
lippige Korper wolliistig gedehnt; in jeder Linie Ruf, Lockung, kicherndes Spiel,
preisgegebene Heimlichkeit; hinter einem Strunk der lauernde Faun; die
Gebirde: frech beschlossener Uberfall; das Grinsen: Vorschmack des Besitzes;



die Haltung: Liisternheit und Stdrke. Eine Sekunde, und Dorine begriff. Alles
bdumte sich in ihr vor HaR und Widerwillen. Da war es wieder, das Bild aus der
purpurnen Kugel, nur ins Verstdndlichere umgewandelt, aber deshalb nicht
minder abschreckend fiir sie, Auflosung, frither Selbstverlust, Unfrieden und
Qual der Sinne, besudeltes Herz; nicht Sohn mehr, nicht Kind mehr, nicht
Werdender, nicht Schauender; Dieb und Jager, Heimlichgeher und
Abgewendeter, vom Trieb Entseelter und von Glut Entschdamter. Sie sah es in
seinen Mienen; er hatte sie nicht eintreten gehort und betrachtete die Figuren mit
sorgenvollem, fast schwermiitigen Grauen, einem wunderlichen Schmerz, den
die gefesselte Vorstellung erregte, einer grabenden, scheuen Neugier. Beim
Knarren der Dielen fuhr er zusammen; sein Gesicht verdnderte sich mit einer
Raschheit ins Gleichgiiltige, die ein Meisterzug an einem Schauspieler gewesen
wadre. Auch das erfafte Dorine, und es verletzte sie und stiel§ sie ab. Doch solche
Gewalt hatte sie iiber sich, dal8 ihr Ldcheln keine Zeugenschaft verriet.
Unbefangen fragte sie, ob die Gruppe schon einregistriert sei und nahm sie ihm
behutsam aus den Hénden. Dietrich ging zum Tisch, um in der Liste
nachzusehen, wahrenddem geschah ein Fall und gldsernes Klirren; die Gruppe
lag zerschmettert auf dem Boden.

Dietrich eilte bestiirzt herzu. Dorine biickte sich nach den Scherben, lie8 sich auf
die Knie nieder und verbarg das Gesicht, auf dem Dietrich, sehr im Gegensatz zu
dem magdhaften Hinknien, eine stolze, bittere Genugtuung hétte sehen kénnen.

»Wie ungeschickt man sein kann,« murmelte sie; »schade um das herrliche
Ding.«

Sommertag und -abend

Von dem Tag ab schritt sie wissender auf dem Weg weiter, den sie durch
Dickicht schlug.

Sie schmiickte sich fiir ihn. Sie verwendete iiberlegteste Sorgfalt auf ihre
Toilette, die Wahl jedes Kleidungsstiicks, den Einklang der Farben, Art und
Haltbarkeit der Frisur. Was sie frither nur selten vermocht, sie sal vor dem
Spiegel, priifte ihr Gesicht und beobachtete d@ngstlich die Zeichen des Alterns.

Sie wollte jung sein fiir ihn, stark, mutig, ausdauernd, Gefdhrtin. Sie wollte ihm
gefallen, und sie entdeckte die Gabe in sich, zu gefallen. Es sollte ihm



Vergniigen bereiten, mit ihr unter die Menschen zu gehen, seinen Ehrgeiz
wecken, mit ihr zu wandern, zu schwimmen, zu segeln. Sie machte sich so viel
wie moglich frei von téglichen Obliegenheiten, Pflichten der Korrespondenz, des
Verkehrs, unterdriickte ihr Verlangen nach Alleinsein und botanischen Géngen,
war voll von Pldnen, Vorschligen, Unternehmungslust. Haufig entzog sich
Dietrich unter irgendeiner Ausrede; das Wetter sei zu unsicher; er sei miide; er
wolle arbeiten. Haufig verschwand er am Morgen, war nicht mehr auffindbar
und kam erst am Abend zuriick, in sich gekehrt, schweigsam, unfroh. Bisweilen
aber stimmte er in gehobener Laune zu, rif sie dann selbst mit, statt sich
mitreifen zu lassen, und einmal geschah es, dal8 er wahrend eines Ausflugs
innerlich ganz trunken war, wie sie ihn nie gesehen, von feuriger Gesprachigkeit,
lachender Freude, Bereitschaft des Mitteilens, vertrauender Offenheit,
gliicklicher und begliickender Hingabe in Blick und Rede, so dafl Dorine
glaubte, das Schwere sei vollbracht und sie habe ihn sich errungen.

In frither Nachmittagsstunde waren sie den See entlang nach Steckborn gefahren
und hatten den Weg iiber Muren, Engerswylen, Gonterswylen, Helsighausen
angetreten. Wolkenloser Himmel; die Luft frappiert, schmeichelnd-kiihl und
erregend-durchsichtig; die Erde liebte den Ful$, der iiber sie schritt, Bild um Bild
der Landschaft wurde dem Auge leuchtende Fiille, die es weiter trug, ungesattigt
und ruhig staunend. Mitten im Wald fing Dietrich an, von seinem kiinftigen
Beruf zu sprechen, der Bestimmung, die er fiir sich ahnte, einem Ziel, das er
dunkel empfand, und zwar wie in neuem Bewuftsein von Zuversicht und
Erwahltheit. Man mdoge ihn nur gewdhren lassen, ihn nicht vor der Zeit binden,
weder an ein Programm, noch an praktische Riicksicht; er erblicke
Moglichkeiten nach vielen Seiten, als stehe er im Mittelpunkt eines lodernden
Kreises; bald drdange es ihn dahin, bald dorthin, doch stére ihn die Anziehung
des Gegensitzlichen nicht, eher spanne sie und gebe das Gefiihl von Reichtum.
Freiheit der Entscheidung miisse er haben, und nicht schon beim ersten Mal mit
der vollen Biirde der Verantwortung, sondern Freiheit, wieder und wieder
entscheiden zu diirfen, abwerfen, was sich hinderlich und falsch erwiesen und
wieder und wieder versuchen, bis sich ein Glied zum andern gefiigt und ein
Organismus entstanden sei. Nur so, wenigstens sei er iiberzeugt davon, kénne
man die in der Seele zerstreuten und vergrabenen Gaben einheitlich bilden, ein
gesammelter Mensch werden, einer der echt ist und echt handelt. Ob es nun die
Geschichte sei, oder die wirtschaftliche Existenz der Volker, oder die
Rechtszustdnde, oder die Reprasentation des eigenen Volks nach aulen, oder der
Wunsch und Trieb, zu lehren, all dieses konne sich erst in dem Mal gestalten,
wie man sich selber finde, sich selber zu gestalten Mufle und Spielraum habe.



Mit ihm, leider miisse er es bekennen, sei es vorldufig noch so, da8 es ihn den
einen Tag diinke, er konne fliegen, den anderen aber sei er lahm; das gebe ihm
zu schaffen, das mache ihn zu often Malen irre.

Dorine horte mit grofer Aufmerksamkeit zu. Ihr war, als lerne sie ein
unbekanntes Land kennen. Hie und da warf sie ein Wort ein, Frage, Zweifel,
Bedenken, aber sie wollte ihn nicht einschiichtern, und er ging auch, je stiller der
Pfad wurde, je mehr aus sich heraus. Auf einmal wurde er kindlich-zutraulich,
mitten in seinen Freiheitsphantasien, und erklarte, heiraten wolle er niemals; er
konne sich gar nicht vorstellen, da8 eine Frau das Leben des Mannes zu teilen
vermoge, im schonen, tiefen Sinn zu teilen (dabei schob er seinen Arm abbittend
unter den der Mutter, und sie wanderten weiter wie Freunde im Gliick der ersten
Gestdndnisse); er fiirchte iiberhaupt, dal es ihm versagt sei, zu lieben, ja, wenn
er ganz aufrichtig sein solle, so glaube er gar nicht an die Liebe zwischen Mann
und Weib. Es sei ein tragischer Wahn, dem die Geschlechter durch grausamen
Machtwillen der Natur verfielen, eine Idee blof, an die keine Erfahrung
hinreiche und deren verhédngnisvollen Einfluf§ sich zu entziehen sein Vorsatz sei.
Es werde ihm gewil nicht schwer werden, denn im Grunde sei er hart, skeptisch,
ablehnend, nicht besonders gutmiitig, und wenn auch einerseits ziemlich
leidenschaftlich, so doch dafiir sehr egoistisch.

Dorine lachte. Aber ein kostlicher Frieden war in ihrem Gemiit, und ein Gefiihl
der Jugend bliihte auf, wirklich nun, und nicht erbangt und erfeilscht, das den
Tag in goldenes Licht tauchte, Blitter, Wurzeln, Steine und den verdammernden
Weg mit. Sie erwiderte einiges, doch es war ohne Gewicht und Anspruch, es
versummte im aufgegliihten Abend. Sie gingen rasch talabwarts, die Seefldche
schimmerte bldulich-silbern mit scharlachnen Flecken, der Westen war eine
flammende Schmiede-Esse, iiber den schon nahen Hdausern lags wie flieSender
Brokat, farbige Segel glitten schwanhaft, Schwalben flogen in einem Gewebe
aus Rubinstaub; da sang Dorine ein Lied, und Dietrich begleitete sie im
Knabenbal.

Als sie in den Ort herunterkamen, war die Gasse, durch die sie mufSten, durch
dichtes Menschengedrange versperrt. Erregte Gesichter waren einem Haus
zugewandt, vor welchem Schutzleute und Méanner mit Sanitdtsbinden am Arm
standen; ein griiner Spitalswagen hielt vor dem Tor, und nach kurzer Weile
wurden drei verdeckte Bahren herausgetragen, denen weinende Kinder folgten
und ein Weib, das sich rasend gebardete. Ein weillbartiger Schlossermeister, den
Dorine kannte, trat griifend zu ihr und Dietrich und erzdhlte ihnen, was sich
begeben. In dem Hause hatte ein leichtfertiges Mddchen gewohnt, eine gewisse



Karoline Kranich, die beim Theater gewesen und dann immer tiefer gesunken
war. Sie hatte zwei junge Leute in ihre Netze verstrickt, mit beiden gleichzeitig
ein hinterlistiges Spiel getrieben; der eine war Arbeiter bei den Friedrichshafener
Werften, der andere Advokatenschreiber in Konstanz. Sie bevorzugte scheinbar
keinen, wollte aber aus beiden ihren Profit schlagen und stachelte sie zur
Eifersucht auf, namentlich den jungen Arbeiter, der aus einem ordentlichen
Menschen zum Liiderjahn geworden war. Heute nun hatte sie den Schreiber mit
sich in ihre Wohnung genommen; der andere hatte Argwohn geschopft, den
Aufpasser gemacht, war ins Haus geschlichen, hatte unter wiistem Larm den
Eintritt in ihr Zimmer erzwungen, den Revolver hervorgezogen, erst die Kranich
und ihren Liebhaber niedergeknallt und dann sich selber durch einen Schuf3 in
den Kopf getotet.

Wihrend der Alte dies mit ruhiger Stimme und ernstem Wesen berichtete, dachte
Dorine bedauernd an die vergangenen Stunden und ihre nun getriibte Schonheit,
und ohne ihn anzusehen, spiirte sie, welche niederschlagende Wirkung das
Geschehnis auf Dietrich hatte. Das Kostbarste ihres Besitzes hitte sie opfern
konnen, um es wegzuwischen von der Tafel dieses Tages. Indessen gewahrte sie,
daf Dietrich, mit einem Gesicht voll Blasse, das ihre Ahnung bestétigte, den
Blick nach einem bestimmten Punkt gerichtet hatte; seine Augen gldnzten
bestiirzt und erstaunt; stammelnd deutete er auf einen Mann, der inmitten der
Menge die ihn Umgebenden stirnhoch iiberragte; einen schlanken, bartigen,
diister-schauenden Mann; der breitrandige Hut, den er trug, verschattete sein
Gesicht; der abendrote Himmel am Ende der Gasse verstirkte die Konturen der
Gestalt; »er ist es, er mul$ es sein«, drangte es sich halb jubelnd, halb zagend aus
Dietrichs Lippen, und schon war er in die Richtung hingeeilt, schob sich durch
die Menschen, verschwand zwischen ihnen.

Dorine stockte das Herz, und der verworrene Sturz ihrer Gedanken ril§ die Zeit,
die es dauerte, bis Dietrich wieder neben sie trat, in tonende Stiicke. Er war
beklommen, schiittelte den Kopf und sagte: »Dall man sich so tauschen kann; es
war wie eine Erscheinung, freilich, zu wunderbar wars gewesen: Er!« Noch
hingenommen von dem Wunsch- und Augentrug, zweifelnd noch, obwohl er
sich Gewillheit iiber den Irrtum verschafft, in einen Widerstreit h&aRlicher
Empfindungen durch die Erzdhlung des alten Mannes und die Erregung der
Menschengesichter versetzt, in denen sich der blutige Vorgang spiegelte, so
schritt er endlich an der Seite der Mutter weiter, und es gelang ihnen, sich durch
das Gewiihl Bahn zu machen.

Das fanatisch gefliisterte »Er« hatte langen Widerhall in Dorine. Wie muf§ ihn



das Bild erfiillen, wie gegenwartig mull es ihm bestdndig sein, dachte sie mutlos,
dal eine ungefihre Ahnlichkeit solche Wirkung hervorbringen kann. Das
Uberhitzte seines Gebarens hatte ihr auferdem miRkfallen, und als sie nach einer
Erklarung tastete, fiihlte sie den tiickisch verkniipfenden Anteil, den die Mordtat
des jungen Arbeiters, und was sich zwischen den drei Menschen abgespielt,
daran hatte. Zuhause warf sie sich miide in einen Sessel, kreuzte die Arme, lielS
den Kopf sinken und wehrte sich kaum gegen die anflutende Furcht.

Das Abendessen verlief schweigsam, Dietrich ging danach in sein Zimmer,
Dorine priifte mit der Kéchin die Rechnungen und hatte dann mit dem Gartner
zu verhandeln. Anderthalb Stunden mochten verflossen sein, sie war langst
wieder allein, als sie Dietrichs Schritt zu horen glaubte, iiber den Flur, die
Treppe hinunter, iiber den Kies im Garten. Es verdrof8 sie, dal§ er sich noch so
spat entfernte, sie wollte sich liberzeugen und ging in seine Stube. Es war finster
dort. Sie drehte die elektrische Flamme auf, trat an den Schreibtisch, und
keineswegs neugierig oder spahsiichtig, eher in trauriger und abgekehrter
Gleichgiiltigkeit, 6ffnete sie eine grofSe Ledermappe und sah einen Brief liegen.

Sie las: Lieber einziger Freund.

Sie las weiter, hastig zuerst wie in Angst, ertappt zu werden, dann langsamer,
betroffen von der Reife des Ausdrucks, der Niichternheit der dulleren Fassung
bei solchem Inhalt. Sie setzte sich auf den Stuhl, stiitzte die Stirn auf die Linke,
nahm Blatt um Blatt mit der Rechten, wurde bleich und bleicher, las und las:

An Lucian

Nach allem, was zwischen uns vorgegangen ist, wirst du es begreiflich und

verzeihlich finden, dall ich mich in meinem jetzigen Zustande einer recht
ernsthaften Bedrdngnis an dich wende wie an einen édlteren und erfahreneren
Bruder, wobei ich aber freilich noch nicht weil§, ob ich diesen Brief, so wie er
geschrieben ist, auch abschicken werde. Jedenfalls ist er fiir dich gedacht, ob er
dir nun vor Augen kommt oder nicht, und da ich mir vorgenommen habe, in ihm,
soweit meine Fdhigkeit dazu reicht, die Wahrheit darzustellen, kann ich mir
keinen andern Menschen als Empfanger und Leser denken.

Wir haben einmal dariiber gesprochen, dal§ jedes Individuum drei verschiedene
Arten von Existenz habe, ndmlich eine geistige, eine soziale und eine



animalische. Du sagtest, keine fiir sich konne eine Lebensgestaltung
herbeifiihren, sondern miisse korrigierend und bereichernd auf die andere
wirken, und je edler einer veranlagt sei, je hoher er auf der Stufenleiter der
Geschopfe stehe, je sicherer werde er es zu einer Verschmelzung dieser Krifte
bringen.

Mir klang das sehr einleuchtend und scheint mir auch heute noch richtig. Nur
frage ich dich: was kann man zu dieser Verschmelzung tun? Ich erinnere mich,
ich habe schon damals eine dhnliche Frage an dich gerichtet, darauf hast du
gelacht und hast geantwortet, Apothekenrezepte gebe es dafiir nicht und es sei
am ratsamsten, sich dem zu {iberlassen, was man den guten Instinkt nenne und
sonst Augen und Herz offen zu halten.

Gewil, das leidet keinen Zweifel. Griibelei und Aufpassen auf sich selber macht
einen schwach und feig. Aber siehst du, Lucian, es gibt ein Uberméchtiges, und
eben das letzte von den dreien, das Animalische, ist das Uberméchtige. Du
verstehst mich, nicht wahr? ich brauche dir dariiber nicht viel Worte zu sagen,
und dennoch muf$ ich dir meine Verfassung etwas eingehender schildern, wenn
ich erwarten soll, dal du mir hilfst oder wenigstens einen Ausweg aus der
Klemme zeigst. Etwas Extraordindres wird es ja nicht sein bei meiner sonstigen
Dutzendbeschaffenheit, aber schmerzlich und niederdriickend ist es, oft so, dafS
ich nicht mehr ein noch aus weils.

Wie du dich entsinnen wirst, haben wir auch einmal iiber das Verhiltnis
zwischen den Geschlechtern gesprochen, und was du von dir sagtest, dal du ein
Anhédnger und Verfechter der unbedingten Keuschheit seist, hat mich sehr
ergriffen, ich weill nicht warum. Die Enthaltsamkeit in diesem Punkt, so sagtest
du ungefdhr, beruhe auf Zucht der Phantasie, Strenge der Gedankenhaltung,
Unterdriickung der leisesten Regung von Naschhaftigkeit; die sei immer der
erste Keim. Du sagtest, die Fortpflanzung der Menschheit sei nicht vornehmlich
das Wiinschenswerte fiir die Gesellschaft, wie man allgemein zu Nutz und
Frommen des Staates doziere; das Wiinschenswerte sei die Erziehung des
Einzelnen zu einem Edeldasein und zur Uberwindung der Furcht, der
Knechtschaft und des Leidens. Auch darin habe ich dir beigestimmt, umsomehr,
als ja deine Anschauung durch die Lehren groller Denker bestatigt wird.

Alles das hindert nicht, dall meine Natur unterliegt. Ich habe mit mir gerungen,
hart gerungen, schon in Hochlinden, obwohl deine Nédhe den beginnenden
Aufruhr immer wieder im Zaum gehalten hat. Mit einem bestimmten
Augenblick hat es angefangen, ich will ihn nicht bezeichnen, denn das hiel3e



zugleich ein unvergellliches Erlebnis besudeln, das eine Gnade war. Dann flogen
Worte zu und flogen Bilder zu und etwas, das dicht gewesen war, wurde
ausgehohlt. Es war nichts deutlich Beschreibbares, nichts, was im Willen
wurzelt, im Wunsch sich meldet. So weit durfte es nicht kommen, so weit ist es
auch heute noch nicht.

Sieh, Lieber, die Vorstellung, mich in den Armen eines Weibes zu wissen, floft
mir den uniiberwindlichsten Abscheu ein. Vielleicht trifft das Wort nicht ganz,
ich kann die Empfindung nicht definieren; Kapitulation, nie mehr
gutzumachender Verlust liegt darin, aber auch das trifft nicht. Das Bild wagt sich
nicht an mich, es verzischt friiher als ichs sehe wie glilhende Kohle im Wasser,
aber dann wiihlt es unterirdisch, dann kommt das Brausen im Blut, und die von
unheimlichem Spuk ins Ohr gebriillten Worte, und die ungewisse Erinnerung,
das Alleinsein und Nichtalleinseinwollen, das Zerflattern der Arbeit, die Nachte,
die Traume.

Du weilt, ich bin kein Mucker. Ich bin jetzt alt genug, um die natiirlichen
Vorgdnge unbefangen zu beurteilen. Auch fiihle ich mich wie gesagt nicht als
Ausnahmewesen und mochte nicht bei dir in den Verdacht geraten, dal§ ich, was
andern so gut beschieden ist wie mir, iibermaRig wichtig nehme. Das alles mul$
wahrscheinlich erlebt und durchgekdampft werden, und wenn es mir schwerer
fallt als andern, so sind meine besonderen Umstdnde daran schuld, die Art, wie
man mich behiitet hat, die Kargheit aller Mitteilung, die Entfernung vom Leben,
die Strenge in der Auffassung alles dessen, was aullerhalb des Befohlenen und
Akkreditierten liegt. Sollte meine unbedeutende Person dazu bestimmt sein,
Rache zu nehmen fiir die Zuriickhaltung und den Puritanismus ganzer
Generationen? frag ich mich bisweilen. Bin ich die Entartung, der Riickschlag,
durch den die Natur sich entschédigt fiir das, was man ihr ein paar Jahrhunderte
lang an Tribut der Leidenschaften versagt hat? Solche Selbstiiberschiatzung ruft
vielleicht deinen Spott hervor, aber ich kann dir versichern, dal8 mich der
Gedanke manchmal ernstlich beschaftigt. Moglicherweise erblickst du darin das,
was du geistige Unzucht nennst, Verwahrlosung der Eigenliebe, aber sage mir,
wie du dir die Zucht und Einddammung der Phantasie in der Praxis denkst, denn
eben die Phantasie erscheint mir als furchtbare, tyrannische Elementargewalt, je
unbandiger, je mehr man sie zu knebeln versucht. Sie erlauert die Wehrlosigkeit
des Menschen, um ihn zu peinigen.

Ich schlafe bei offenen Fenstern, zugedeckt mit einem diinnen Tuch, in der
letzten Zeit meide ich sogar das Bett und richte mir mein Lager auf dem
FuBboden. Es schiitzt mich nicht vor widerlichen Traumen. Diese Trdume,



obwohl sie nichts unmittelbar Hallliches und Beschdmendes an sich haben, sind
doch derart, dal8 sie mich durch den Tag verfolgen wie Gift, das man mir
eingegeben; das Schmadhliche liegt oft mehr in der Farbe und in der Wirkung als
im Vorgang, der an sich sinnlos ist. Ein Traum ist, da klebt alles was ich anfasse;
Fleisch und Knochen an mir sind eine heille, weiche, zdhe Masse; dabei fiihl ich,
ich bins garnicht, ein fremdes Wesen durchsickert mich, ein fremder Leib; es
wird mir eigentiimlich wohlig matt, die feurige Luft wird dunkelblau, alles rinnt
und rieselt um mich herum, schmeichelt und riihrt mich an, will mich packen
und hohnt, und wenn ich aufwache, sind meine Augen wie zwei Stiicke Eisen.
Dann ist da ein Traum voller Schlangen, gelb-weifle, mit schliipfrig zarter Haut
und griinen Augen; sie ringeln sich an einem glatten Turm hinauf, von oben
hdngen Haare herab wie aufgeloste Haare einer Frau, ich mul8 hingreifen, der
Schauder verwandelt mich, ich bin selber Schlange, das Haar flutet iiber mich,
der Turm fangt an zu brennen, ich stiirze maRlos tief hinunter, {iber mir ein
feuriges Rad, das dann mitten durch meinen Kérper hindurchféhrt.

Ich laufe stundenlang, tagelang durch die Wilder. Bin ich gleich miid, Frieden
erring ich nicht. Wenn alle im Haus schon schlafen, stehl ich mich oft an den
See, 16s das Boot von der Kette, rudere hinaus. Weit vom Ufer, 1aR ich die Ruder
fallen, leg mich flach auf den Riicken, Hande hinterm Kopf, und schau in den
Himmel hinein. Die Herrlichkeit, Lucian, die erhabene Herrlichkeit! Das Boot
schaukelt mit der schwachen Diinung, leis surrt der Wind, die Nacht ist dunkler
Purpur. Aber wenn ich mich so in den Anblick der Sterne verliere, ergreift mich
Wahnsinn. Kénnt ich dirs nur schildern! Ich habe es schon als Kind gehabt, das
Sternengrauen, hast dus nie empfunden? Ich frage mich dann: gibt es einen
Zusammenhang zwischen dem Niedrig-Sinnlichen in mir und der Uberwelt da
droben? Ists denn erlaubt, den verbrecherischen Blick dorthin zu richten, den
blutgebundenen, der den Jammer meines Fleisches in die Unendlichkeit tragt
und sie ansteckt mit Begierden? DaR ich das ewig versperrte grofSere Leben nur
ahnen darf, verfinstert mir die Seele und verwirrt den Verstand; ich mochte nicht
mehr sein, es ist, als lieBen mich Arme fallen, und unten sind Arme, die wollen
mich auffangen, der Raum dazwischen ist das reine Entsetzen. Kann der Tod so
schrecklich sein, wie ihn die Menschen sehen? Wiare man nicht ein viel
wirklicherer Mensch, wenn ihn der Geist konzipieren kdnnte?

Ich bin bis jetzt mit meiner Mutter allein. Du miilStest diese Frau kennen. Sie
erscheint mir von Tag zu Tag besonderer. Sie hat seltene Eigenschaften, und ich
habe aulerdem entdeckt, dal sie schon ist. Das macht mich kindischerweise oft
ganz gliicklich. Aber trotzdem wir uns gut vertragen, ist von innerer Beziehung,



wie ich sie momentan notig hatte, keine Rede. Was mag wohl die Ursache sein?
Geh ich sehr fehl in der Vermutung, dall zwischen Mutter und Sohn eine
Schranke des Unaussprechlichen besteht und bestehen muf3? So nah sie einander
durch das Blut sind, so fern sind sie einander durch das Wort. Es kommt in
meinem Fall noch hinzu, da ich das Gefiihl habe, als diirfe sie gar nicht
verstehen, als konne sies nicht, als sei sie in diesem Punkt erfahrungslos, auch
als Weib, trotzdem sie Ehegattin war und Kinder geboren hat, ja da8 ichs grade
heraus sage, als sei sie noch unschuldig, als sei sies zu meinem Refugium und zu
meinem Stolz, und folglich von mir zu behiiten, nicht ich von ihr. Dadurch aber
wird vieles doppelt schwer, wie du begreifen wirst ...

An dieser Stelle brach das Schreiben ab.

Die ganze Nacht iiber lag Dorine angekleidet auf ihrem Bett, die Hand wider das
Herz gedriickt, dessen unaufhorlich tobende Schldge nicht zu beschwichtigen
waren.

Der Hal§

Am zweitfolgenden Tag kam Dietrich aus Konstanz zuriick, wohin er mit dem

Motorboot gefahren war und sagte lebhaft: »Fink ist hier. Ich bin ihm zuféllig
begegnet. Er wohnt im Inselhotel. Er wollte mich nachmittag besuchen, aber ich
treffe mich lieber mit ihm in der Stadt.«

Aus Dietrichs Erzdhlungen erinnerte sich Dorine, dall Fink einer von seinen
Hochlindener Kameraden war; sie erinnerte sich auch, dal er mit einiger
Abschitzigkeit von ihm gesprochen. »So? dieser?« entgegnete sie leichthin und
etwas verwundert iiber seine unverhohlene Freude; »ist er mit seinen Eltern da?«

»Ich weill es nicht genau; ich glaube nicht. Es war immer schon seine Absicht,
ein paar Wochen in unserer Gegend zu verbringen.«

»Wenn er allein ist, konntest du ihn ja einladen, bei uns zu wohnen. «

»Sehr liebenswiirdig von dir, Mutter; aber es wird wohl nicht gehen. Er erwartet
ndmlich seine Braut.«

»Seine Braut? Er ist verlobt? Ist er denn nicht gleichen Alters mit dir?«



»Nein; zwanzig denk ich.«

»Und schon verlobt? Das erstaunt mich. Mit wem reist denn die junge Dame,
und wer ist sie?«

»Das weils ich alles nicht, Mutter. Das heilst, den Namen hat er mir mal gesagt;
Schonwieser, glaub ich, Hedwig Schonwieser.«

»Nun, wir werden ja sehen, was es damit fiir eine Bewandtnis hat,« schlof$
Dorine das Gesprach.

Am ndchsten Tag, nach Tisch, kam Fink, um Dietrich zu einer Segelpartie
abzuholen. Dorine hatte sich bereits zuriickgezogen und liel$ den jungen Leuten
sagen, sie erwarte sie zum Tee. Sie blieben drei Stunden auf dem Wasser; der
Teetisch war im Garten gedeckt; als sie munter plaudernd erschienen, sall Dorine
in einem Strandsessel, ganz in Weil3, das blasse Gesicht von einem Panamahut
mit Kornblumenkranz beschattet.

Fink verdnderte ihr gegeniiber wie auf Kommando seine saloppe Haltung. Er
verbeugte sich wie ein deutscher Korpsstudent, schlug die Hacken zusammen,
kiifte ihr die Hand, alles vollkommen artig, aber mit dem etwas ldcherlichen
Ernst eines neugebackenen Weltmanns von zweifelhafter Erziehung. Dorine war
sich dartiber gleich im Klaren, und auch sonst milSfiel er ihr griindlich. Die
berlinische Suada, das unruhige Auge, das blecherne Lachen, der lasterhafte
Mund, die Sucht, mit Wortwitzen zu gldnzen, das Besserwissen und spéttische
Abtun von Gesprachsthemen, die sich iiber das Bequeme erhoben, sie kannte es,
es war ein gefiirchtet Typisches. Ubrigens sah er gut aus, die Ziige waren
angenehm, die Gestalt schlank, das Wesen von sorgloser Lebhaftigkeit.

»Deine Mutter ist famos,« sagte er zu Dietrich, als sie allein waren, »famose
Frau. Kénnte ohne weiteres eine Fiirstin abgeben. Famos, wie sie sich tragt und
wie schlicht sie dabei wirkt.«

»Wozu Fiirstin? es geniigt ihr, eine Oberlin zu sein«, erwiderte Dietrich trocken.

Fink lachte. »Freilich; ihr Patrizier mit eurem autochthonen Hochmut. Da
kommt unsereins nicht gegen auf, und wenn wir die fiinfzackige im Schnupftuch
hétten.« Er schaute sich um und redete weiter, die Zigarette im Mundwinkel, was
Dietrich unsympathisch war. »Prachtvoller Besitz. Herrschaftlich gradezu.
Werde mal Hedwig herausfiihren, wenn du gestattest. So was kennt sie nicht,
denn in Berlin, weilft du, da bauen wir auf Sand, trotz vorhandenen



Gottvertrauens.«
»Wann kommt das Fraulein?« erkundigte sich Dietrich etwas betreten.

»Spatestens Ende der Woche. Ich erwarte Telegramm. Lustig wird das werden,
so zu dreien, meinst du nicht, Oberlin? Sie ist ndmlich ein reizender Kéfer, kann
ich dir sagen, von Spielverderben nicht die Spur.«

Dietrich fragte schiichtern: »Reist sie wirklich allein und ist allein bei dir?«

»Na hor mal, warum denn nicht? Wen kiimmert das denn? Ist doch ganz unsere
private Angelegenheit.«

»Gewil; aber iiblich ist es im allgemeinen nicht. Wenigstens nennt man es dann
anders. Meine Mutter zum Beispiel konnte sie unter solchen Umstdnden nicht
empfangen, das wirst du begreifen.«

»Mutet ihr auch kein Mensch zu«, antwortete Fink. »Die Hedwig, die will ihren
Urlaub geniellen, alles andere 1d6t sie kalt. Mull denn empfangen werden? Das
klingt so groRartig. Und wenn sich eine Begegnung nicht vermeiden 1d6t, muft
du denn deiner Mutter gleich den juristischen Tatbestand auseinandersetzen?«

»Ihr kann man nichts vormachen. Und was sie nicht selber merkt, wird ihr
zugetragen. Wir sind Provinzleute.«

»Schon, halte das, wie du willst; wir haltens nach unserer Fasson. vogue 1la
galére steht in meinem Stammbuch, auf der allerersten Seite. Leben, leben,
leben, Mensch. Was nachher kommt, ist mir totalement gleichgiiltig.
Meinetwegen Reue, meinetwegen Armut, meinetwegen Zuchthaus, heut ist heut,
und heut will ich leben. Ah, wie wunderbar die Luft schmeckt, wie gesund man
ist und wie viel Kraft man hat! Du, Oberlin, schleppst wie die Gefangenen in den
mittelalterlichen Kerkern Zentnerkugeln an den Fiilen. Du tust mir leid, aber ich
hab dich gern, und irgend was in dir, weill der Teufel was, zwingt mich zum
Respekt. Wir miissen wieder mal ringen, Oberlin. Das wird dir aus den Skrupeln
und mir aus der Faulheit helfen.«

Dieser Prahlruf: leben! mitsamt seinen frechen und heroischen Verbramungen
machte geringen Eindruck auf Dietrich. Mit natiirlichem Instinkt spiirte er, daf$
nichts dahinter war, und dall sogar die Verzweiflung und Herzensleere, die
solche glitzernde Blasen aus dem Sumpf der Zeit emportrieb, hier ins Modische
und Eitle verdiinnt war. Zu seiner eigenen Verwunderung stand er iiberhaupt
Fink voller Kritik und abwartender Ruhe gegeniiber, als ob nicht fiinf Wochen,



sondern ebensoviel Jahre seit ihrem Zusammensein in Hochlinden verflossen
wadren und er den andern wahrenddessen weit hinter sich gelassen hitte.

Trotzdem hielt er sich zu ihm. Trotzdem liel§ er sich bereden, jede freie Stunde
mit ihm zu verbringen. Sie fischten, ruderten, segelten, badeten miteinander.
Fink lud ihn zum Essen ins Hotel, wo er als splendider Kavalier in hoher
Schiatzung stand, mietete ein Auto, erhandelte Antiquitdten, besichtigte
Schlésser und Landsitze, weil er daran dachte, sich in der Gegend ansaig zu
machen. Alles war ein wenig aufschneiderisch, ein wenig hochstaplerisch, hatte
aber keine verletzende Form. Nur iiber der Quelle des luxuriésen Wandels lag
verddchtiges Zwielicht.

Der so rasch intim gewordene Umgang war fiir Dietrich ein Mittel, sich selber
auszuweichen, und er wulite es sogar. Er betrog sich selbst mit dem neu
gefundenen Gefédhrten, er iiberlistete seine anders erfiillte Seele. Deshalb ging er
innen nicht ganz so weit mit, als er aullen mitging und war stdarker durch
Vorbehalte als jener durch seine entschlossene Genuligier. Fink war ein
Malloser; er wurde erbittert, wenn er den Gemessenen an seiner Seite nicht iiber
die Grenze zu ziehen vermochte, die er sich selbst zog. Am Abend vor der
gemeldeten Ankunft Hedwig Schonwiesers wollte er, berauscht von Wein,
berauscht von unbeschrankter Freiheit, Dietrich dazu bringen, dal§ er mit ihm ein
Maddchenhaus besuche, das man ihm bezeichnet hatte. Dietrich weigerte sich.
Weder Bitten, noch Drangen konnten ihn bewegen. Fink machte sich tiber seine
Tugendhaftigkeit lustig, er antwortete, die Tugend habe damit nichts zu schaffen,
es sei ihm einfach unappetitlich. Philisterausflucht, um die Feigheit zu
bemanteln, erkldrte Fink, wenn Dietrich nicht mittun wolle, gehe er allein. »Ich
brauche mir nichts zu beweisen,« antwortete Dietrich, »aber ich werde dich bis
an das Haus begleiten und auf dich warten. Ich bin neugierig, ob dus wirklich
tiber dich gewinnst.« Fink kicherte. »Deine Neugier kann belohnt werden.
Ziehen wir los.«

Sie gingen hin, Fink trennte sich drgerlich von Dietrich, und dieser wanderte an
der gegeniiberliegenden Stadtmauer im dunklen Schatten auf und ab. Seine
Betrachtungen waren nicht angenehm. Eine halbe Stunde mochte vergangen
sein, da kam Fink zuriick und wollte sich ausschiitten vor Lachen iiber die
Kleinstadthetdren, ihre Betteleleganz und ihre bescheidenen Verfiihrungskiinste.
Dietrichs Blick war aber so ernst, beinahe finster, dal$ er innehielt und fragte,
was mit ihm geschehen sei. »Gute Nacht,« sagte Dietrich und reichte ihm
widerstrebend die Hand, »ich hab noch einen weiten Weg.« Verbliifft sah ihm
Fink nach, als er sich entfernte. »Ich kénnte ja ein Stiick mit dir gehen, Oberling,



rief er hinter ihm her. Dietrich beschleunigte seinen Schritt. »Esel«, murmelte
Fink und drehte sich auf dem Absatz um.

Am anderen Nachmittag lie§ Fink Dietrich ans Telephon rufen und sagte ihm, er
und Hedwig erwarteten ihn zum Fiinfuhrtee im Hotel. Er zogerte mit der
Antwort und hielt sie dann im Unbestimmten. Aber um halb fiinf setzte er sich
aufs Rad und fuhr hiniiber, nachdem er mehr Sorgfalt als sonst auf seinen Anzug
verwendet hatte.

Er lernte in Hedwig Schonwieser ein mageres, langaufgeschossenes Madchen
kennen, im Alter zwischen zweiundzwanzig und fiinfundzwanzig, mit
fuchsfeuerrotem Haar und Sommersprossen. Alles war ein wenig spitz an ihr, die
Nase, die Finger, der Blick und die Rede. Sie trug englisches Kostiim nach der
letzten Mode, sichtlich vom teuersten Schneider, aber wie die Stiefel, die
Striimpfe, die Handschuhe, der Hut, sogar der Ring mit der Perle an der Hand
von einer in die Augen fallenden Neuheit. Auch sich selber war sie ohne Zweifel
neu, was in ihrem Betragen merkbar wurde, das von Unsicherheit jah in
anmutlose Ungebundenheit umschlug. Wie die meisten Grolistadtkinder war sie
spottsiichtig, aber dieser Spott beruhte auf einem Mangel an Bildung und
Bescheidung. Da sie sich in keiner Weise zuriickhaltend gab, war Dietrich
bereits nach einer halben Stunde in ihre Familienverhéltnisse eingeweiht, und ob
sie sich schon nicht in allen Stiicken zur Wahrheit bekannte, wie er vermutete,
lag doch das Niichterne und Armselige der Existenz spiirbar hinter dem
Erzdhlten. Thr Vater sei Beamter im Ministerium, erwdhnte sie nebenbei; es
klang so sehr nach Erfindung, da8 Dietrich die Augen niederschlug und garnicht
notig hatte, auf die Verrdterei zu achten, die Fink durch ein schalkhaft-
verwundertes In-die-Luft-Starren beging. Sie hatte die Gewohnheit, beim
Zuhoren die Lippen mit der Zungenspitze zu lecken und dabei die Lider
zuzukneifen, was ihrem Gesicht einen listigen und zugleich sinnlichen Ausdruck
verlieh, der in Dietrich ein Gefiihl des Unbehagens erweckte.

Er wurde inne, daB er sich, ehe er sie gesehen, mehr mit ihr beschaftigt hatte, als
ihm bewullt war. Ein Name verheilSt oft viel, scheint Schicksal zu enthalten;
dieser war einst, als er ihn zum erstenmal vernommen, wie ein Gestirn an einem
fernen Himmel der Sehnsucht aufgeflammt; voll Scham war er sich dartiber klar,
jetzt wo die ldstige Gegenwart ein so entschmiicktes Bild bot, ein Antlitz ohne
Feinheit, eine Stirn ohne Traum, Gebdrden ohne mitgeborne Kraft und
Lieblichkeit, eine Stimme ohne Musik. Dall er Erwartungen gehegt, fiihlte er als
Schuld und wurde schweigsamer und schweigsamer.



Fink schlug einen Spaziergang vor; er hatte nicht den Mut, sich zu weigern. Die
beiden gingen eine Weile Arm in Arm, gaben sich keine Miihe, ihre Verliebtheit
zu verbergen, lachten bestdndig, trieben harmlosen Scherz, auch minder
harmlosen, ersannen Vergniigungen fiir die ersten Tage, und je weiter sie sich
von der Stadt entfernten, je ausgelassener wurden sie. Dietrich hatte ein Hund
sein konnen, der neben ihnen trottete; sie beachteten ihn kaum. Nach einer Weile
erinnerte sich Hedwig Schonwieser seiner und lockte ihn ins Gesprdch. »Ich
freue mich, dall du einen so hiibschen Freund hast«, sagte sie zu Fink. Dieser
antwortete: »Nimm dich blof§ in acht vor Oberlin; stilles Wasser, tief wie der
Rhein.« Mit den kobaltblauen Augen, einem Blau, wie es nur die Rothaarigen
haben, schaute sie Dietrich priifend ins Gesicht; er ldachelte errétend, aber von
der Sekunde an empfand er einen ihm selbst nicht verstandlichen Widerwillen,
einen unhemmbar wachsenden Hal8 gegen das junge Madchen.

Er halSte ihr Gehen, ihr Sprechen und ihr Lachen, die eckigen Bewegungen, die
anmutlose Ungebundenheit. Er halite die Spur, die ihr Schritt im Wegsand
hinterliel$; den Gedanken an ihren Full im Schuh; den Atem, mit dem sie ihn
streifte, wenn sie sich zu ihm wandte. Es machte ihn bestiirzt, aber er konnte sich
nicht wehren. Er fragte sich nach dem Grund, er konnte ihn nicht finden. Zuviel
Gewicht enthielt es fiir eine Beliebige, die ihm zuféllig entgegentrat aus einer
Millionenzahl von Frauen und Maéadchen. Es gibt eine Antipathie der Korper,
Antipathie der Atmosphdren; kaum die wdre bei der Nachgiebigkeit und
Billigkeit, die ihm sonst eigen waren, in ihrer Wirkung verblieben, denn die
junge Person tat ihm kein Leids, im Gegenteil, sie schmeichelte ihm, sie warb
um seine giinstigen Blicke, sie anerkannte ihn als Sendling einer Welt, die iiber
der ihren stand und war bereit, sich zu verkleinern und unterzuordnen, alles, weil
sie seine Abneigung spiirte und sofort ihren ganzen Ehrgeiz daran setzte, sie zu
besiegen. Hie und da loderte, jetzt schon, in ihren Augen ungeduldige
Entschlossenheit auf wie ein heimlicher Strahl; etwas Boses kam zutage, eine
Kraft, die geschlummert hatte; dann verdoppelten sich die Ausbriiche ihrer Lust
und der Zartlichkeit gegen ihren Geliebten.

Durch nichts aber war der qudlend-rdtselhafte Hall in Dietrichs Brust zu
beschwichtigen. Man kann der Sache auf sehr einfache Weise Herr werden,
iberlegte er; ich brauche ja nur ihre Ndhe zu meiden; ein Wort an Fink oder ein
paar Briefzeilen, eine Bitte an die Mutter; man verreist fiir ein paar Tage und
alles ist voriiber. Aber gerade dazu fiihlte er sich nicht fahig, und er wulSte, dal$
er es nicht tun wiirde. Warum nur? Auf dem Heimweg, den ganzen Abend, die
halbe Nacht dachte er dariiber nach. Er war an dieses ihm vollig gleichgiiltige,



vollig fremde, vollig uninteressante Wesen gebunden durch HaR. Wie war das zu
erkldren? Vielleicht so: weil sie nicht eine andere war, der Verehrung, der
Anbetung, der Verherrlichung Wiirdige; weil das Schicksal aus der
Millionenzahl gerade die und keine andere ausgewadhlt hatte, um sie seinen nach
einer Erscheinung durstigen Augen zu zeigen. In jedem menschlichen Herzen ist
ein Vorrat von Verehrung, von Anbetung und Verherrlichung; von
hinausgreifendem Verlangen danach; in seinem war nicht nur Vorrat, sondern
UberfluB; er konnte viel hergeben, er konnte verschwenderisch sein; er war
dagestanden und hatte gewartet; einer Erscheinung hitte es bedurft, und seine
Seele wire zerschmolzen; ja, so war es, so empfand ers, eine Erscheinung hitte
sein miissen, damit man sich beugen konnte, alles wire hell geworden,
verheilend, in den Bereich des Maoglichen geriickt, sogar Fink wére ein
Verwandelter gewesen, ein Gereinigter, unbeneidet begnadeter Freund.

Nun aber band ihn der Hal mit Stricken an die beiden; er mufSte ihm tédglich,
stiindlich frische Nahrung reichen und sich aus Redlichkeit bestdndig
vergewissern, ob er nicht Opfer einer Tauschung sei. Er war unzertrennlich von
ihnen. Schon am Vormittag fand er sich im Hotel ein und blieb meist zum Essen;
er fuhr mit ihnen in seinem Motorboot auf die Reichenau, nach Meersburg und
Radolfszell, wanderte mit ihnen auf die Berge und in die Walder, und in den
Tagen, die seine Mutter in Basel verbrachte, lud er sie ins Haus, bewirtete sie,
und sie sallen bis spdt in den Abend bei einer Bowle im Garten. Hedwig
Schonwieser sang Lieder; sie hatte eine nicht iible Altstimme; oder sie haschte
nach den Leuchtkédfern, mit denen die Biische iibersidt waren; der Tisch stand
voller Rosen, die Grillen zirpten, die Frosche quakten, es war der begliickendste
Sommer, und Dietrich trug in ihm ein emportes Herz. Zwietracht herrschte
zwischen ihm und der Mutter; Zwietracht in ihm selbst.

Fink wiinschte, dal$ er und Hedwig sich duzen sollten. Durch alle erdenklichen
Ausreden wulSte Dietrich die Zeremonie hinauszuschieben. Als es sich nicht
mehr vermeiden liefl, an einem der Abende in der Villa, verweigerte er doch den
briiderlichen KuR. Es miisse sein, erklarte Fink, wenn Hedwig und auch er sich
nicht schwer beleidigt finden sollten. Dietrich wich mit verlegenen Scherzen
aus; dann sagte er, er sei statt dessen bereit, jede Bulle zu entrichten, die man
verlange; er schiitzte ein Geliibde vor, das er geleistet; er behauptete, seit
Knabenzeit, seit einem gewissen Vorfall mit einer jungen Magd, habe sich in
ihm ein uniiberwindlicher Abscheu dagegen festgesetzt; man moge es krankhaft
oder albern nennen, aber er kénne sich nicht helfen.

Sein Eifer, seine Beredsamkeit, seine Angst waren kindlich und



mitleiderweckend. Hedwig mall ihn mit Erstaunen; Fink lachte, dall ihm die
Tranen in die Augen traten. »Na, Oberlin, und wie war das mit Lucian damals
beim Wettlauf?« fragte er boshaft und mit neugieriger Miene, als ginge ihm ein
Licht auf iiber Dietrichs wahre Natur. Dietrich erblafSte und sah ihn zornblitzend
an. Indessen fliisterte Fink dem Madadchen etwas ins Ohr, und sie hielten sich
dabei herausfordernd umschlungen.

Schon lange bemerkte Fink den stummen Kampf, der sich zwischen Dietrich und
dem Maddchen entsponnen hatte. Das Schauspiel ergétzte ihn, und er
millverstand es; was er an ihm begriff, schmeichelte seinem Besitzerstolz.
Innerlich des Madchens bereits miide, hétte er nichts dawider gehabt, wenn es
Hedwig gelungen wire, den unfalllich Spréden zu umgarnen und zu verfiihren,
wenigstens ihn bis zu dem Punkt zu bringen, wo er fallen mufSte, so wie alle
fielen. Er kannte Hedwigs Verschlagenheit und hatte sie gelehrt, sich ihrer
Machtmittel zu bedienen. Jedenfalls ertrug er nicht mehr Miene und Blick dieses
Unbertiihrten, nicht mehr die eher geahnte als geglaubte Reinheit eines
unbefleckten Korpers, nicht mehr die diamantne Sehnsucht, vor der ein Etwas in
ihm sich neidisch kriimmte, und die er hohnen und herabziehen mulSte, um sich
vor schlimmeren Geliisten zu retten.

So war es mit Fink bestellt.

Plotzlich sprang Hedwig vom Stuhl empor, warf die Arme um Dietrichs Hals
und schickte sich an zu rauben, was ihr nicht freiwillig gewahrt wurde. Dietrich
aber, durch das verschworerische Wispern der beiden wachsam gemacht, kam
ihr zuvor, als schon ihre blutroten Lippen dicht an seinen waren. Mit einer Hand
packte er sie bei der Schulter, die andere stemmte er gegen ihre Brust; und so
erbittert roh stiel8 er sie zuriick, dal§ sie taumelte und gefallen wire, wenn sie
Fink nicht aufgefangen hitte. Sie war bleich geworden, griinliches Feuer spriihte
in den entsetzt ged6ffneten Augen. Dietrich hatte sich erhoben, hielt mit beiden
Héanden die Stuhllehne umklammert und atmete zitternd. »Gehen wir, Kurtg,
sagte das Maddchen, raffte Schal, Handschuhe und Tdschchen zusammen und
schritt zum Gartentor.



»Was bist du fiir ein querer Bauer, Oberlin«, sagte Fink mit bedauerndem
Achselzucken und folgte ihr.

In dem Augenblick, in dem er durch den Stoff des Seidenkleides hindurch die
Brust des jungen Weibes gespiirt hatte, war ihm traumartig die Szene mit dem
Spiegel aufgestiegen, die ihm Fink vor langer Zeit geschildert: wie sie sich
entkleidet hatte, vor dem Spiegel, dem Geliebten sich gezeigt hatte, nicht
wirklich und ehrlich, nur im Spiegel. Diese seltsam jdhe Erinnerung hatte seinen
wiihlenden Hal aufs dullerste getrieben und ihm war zumut gewesen, als miisse
er sie zu Boden schmettern und zerfleischen, als konne die Bahn erst frei werden
und Ruhe in ihn einkehren, wenn sie unschddlich zu seinen Fiillen lag.

Aber er spiirte noch immer die warme, feste, erschreckend vibrierende Brust;
gleich einem mysteriosen Tier hatte sie sich angeriihrt, und ihm graute vor seiner
Hand, die er wieder und wieder betrachtete. Das Geschehene peinigte ihn mit
jeder Minute nachhaltiger, die es in Abstand riickte. Heil§ irrte er durch die
Gartenwege, ans Ufer hinunter, in die Héhe, dem abendschwarzen Wald zu, der
wie ein Zyklop aufstand, und vor der Kapelle, unter riesigen Ulmen, warf er sich
hin und driickte das fieberflammende Gesicht in die Halme, die vom Tau
trieften.

Wie sinnlos alles, wie dunkel; wie feindselig die Nacht um ihn herum schauert;
wie bilderlos und kalt es in seinem Innern ist.

Die Liige

Durch die Lektiire des Briefes an Lucian in einen fortdauernd beklommenen

Zustand versetzt, schmerzlich aus der Ungewilheit gerissen, hatte sich Dorine
vorgenommen, im Hinblick auf Dietrichs Tun und Treiben sich jedes Einspruchs
zu enthalten, jeder Mafregel und Warnung, die driickend oder hemmend auf ihn
wirken konnten, der stillen MiRbilligung auch. Der Entschlufl hatte schwere
Stunden gekostet, in denen die Frage der Verantwortung sie ernstlich bedrédngte,
die Furcht vor Versdaumnis und Verlust nie schwieg.

»Erfahrungslos, auch als Weib, trotzdem sie Ehegattin war und Kinder geboren
hat. Unschuldig, zu meinem Refugium und meinem Stolz, und folglich von mir
zu behiiten, nicht ich von ihr.«



Diese Satze vor allem vergingen nicht aus ihrem Sinn. Sie ahnte eine Wahrheit in
ihnen, aber eine Wahrheit von der anderen Seite der Welt. Ihr Staunen war tief
und unverratbar, fiir ewig eingeschlossen in der Seele und von verwirrender
Beunruhigung begleitet. Es benahm ihr den Mut, weiterhin zu entscheiden, was
sie bis an diesen Tag fiir recht und gut gehalten hatte, selbstsicher wie nur
diejenigen sind, die ihre Pflichten und ihr Vollbringen so klug wie bescheiden in
das allgemeine Lebensgetriebe verwoben haben. Nun war flammenhafter
Zweifel aufgewachsen; als wdre Wesentliches unerfiillt geblieben, ja, in der
Dumpfheit des Gemiits nicht einmal bis zum Wunsch gediehen; als wdre man
achtlos voriibergegangen an verzauberter Pforte, hinter der die Schétze des
Daseins lagen; als hidtte man vergessen, das Antlitz dorthin zu wenden, den
Schritt dorthin zu lenken, wo ein Gliick, wenn auch unbekannt, so doch
vorbereitet, wartete.

Gliick. Sie fing an, dem Begriff nachzudenken, immer in ihrer Fraueneinsamkeit,
in der sie plotzlich das Licht und die Warme entbehrte. Es schien ihr, dal§ es
frevelhaft sei, die Fundamente zu untersuchen, auf denen sich ihr Schicksal in
ehrenvoller Ordnung zugetragen hatte. Sie wollte es auch nicht; sie widersetzte
sich. Gliick: die Ausrede der Unzuldnglichen, Ding ohne Mall und ohne Form,
ohne Kern und ohne Gesetz. Nur nicht eigenliebend und falsch bereuend sich ins
Ungemessene verlieren, das hiels die Altdre besudeln, vor denen man glaubig
gekniet. Und doch dieser Wahn mit seinem Geschmack nach Verwesung; das
Zuriickirren liber die Wege und bange Lauschen an ein fiir allemal verriegelten
Tiren; torichtes, wiirdeloses Beginnen. Sogar mit einem Hingegangenen geriet
sie in Hader dabei, rief den Schatten empor und verlangte Fiihrung und Trost.

Er konnte sie nur auf den Menschen hinweisen, den er ihr als Verméchtnis
hinterlassen. Und an ihm krampfte sich ihr Wille von neuem fest. Er darf mir
nicht entweichen, war der letzte Schlul$ des Kdmpfens und Griibelns, und wenn
ich die Seile locker lasse, ist es nur, damit er sich an ihnen, in seiner Finsternis,
wieder zu mir tasten kann; ich bleibe an meinem Platze, und gibt es einen
sichtbaren Beweis dafiir, dal8 ich mir und meinem Geschick treu war, so ist es
sein Leben und sein Gewordensein.

Erschiittert und noch ungewil$, l6ste sie sich aus dem gefdhrlichen Netz. Das
Erscheinen Finks diinkte ihr wie der Anfang der Priifung und Erprobung. Sie
zeigte Dietrich eine gleichmdfige Freundlichkeit auch dann, als er tage-,
abendlang vom Hause wegblieb. Ohne pedantische Ermahnungen bewilligte sie
seine erhohten Geldforderungen. Sie vermied es, ihn auszuholen oder ihm die
Zerstreutheit und Ldssigkeit in den kleinen Alltagsgeschdften vorzuwerfen. Sie



horte ihm heiter zu, wenn er Heiteres berichtete; sie war nicht ungehalten oder
verletzt, wenn er schlechter Laune war. Nur ein einziges Mal erzdhlte er von
Hedwig Schonwieser; es war am Tag ihrer Ankunft. Sie spiirte sogleich, dald
etwas Besonderes mit ihm vorging, dann wurde es auffallender von Tag zu Tag.

Aus der Zerstreutheit wurde Geistesabwesenheit; aus der Lassigkeit
Vernachldssigung. In den wenigen Stunden, die er daheim zubrachte, trieb es ihn
von Zimmer zu Zimmer, vom Klavier zum Arbeitstisch, vom Kamin zum
Fenster, von einem Buch zu einem Schachproblem. Gequélt von dem unsteten
Wesen wie von dem beobachtenden Auge der Mutter wollte er sich rechtfertigen,
klagte iiber Kopfschmerz, {iber die Hitze, {iber den starken Blumengeruch im
Hause. Ohne beschuldigt zu sein, verteidigte er sich. Er sah angestrengt aus,
bisweilen verstort. Sein Auge hatte den aufrichtigen Kinderblick eingebiilst, es
senkte sich hdufig wie bei einem, den man auf schlechtem Vorhaben ertappt, und
verstohlen spdhte es dann.

Bekannte sagten zu Dorine: »Was treibt der junge Mensch? Man sieht ihn nur
noch in Gesellschaft dieses zugereisten Paars. Zweifelhafte Leute, sehr
zweifelhafte Leute; leben in Saus und Braus, genieflen iibelsten Ruf. Kein
Umgang, der sich fiir einen Oberlin schickt.«

Die Folge war, dall Dorine Haus und Garten nicht mehr verlie8, Besuche nicht
mehr annahm. Aber sie zog durch einen alten Freund des Ratsherrn, Notar in
Konstanz, Erkundigungen ein, und die Nachrichten stimmten sie ernst. Es war
sogar das Geriicht aufgetaucht, der junge Fink habe einem Geschaftsfreund
seines Vaters unter betriigerischen Vorspiegelungen eine betrdchtliche
Geldsumme entlockt und nur mit vieler Miihe und nach rascher
Wiedergutmachung des Schadens sei die Anzeige verhindert worden. Das
Maédchen aber sei die Tochter eines Pfortners im Reichsmarineministerium und
in einem Kaufhaus als Probiermamsell angestellt gewesen.

Eines Abends kam Dorine aus dem Garten in den gepflasterten Flur, den groen
Neufundldnder hinter sich, in dessen Begleitung sie ihre einsamen Spaziergange
zu machen pflegte. Dietrich kam von oben herab; unter dem Sommermantel trug
er den Abendanzug. Wohin? fragte sie. Er gehe in die Stadt. Jetzt noch, vor dem
Essen? Er esse drinnen; man habe ihn eingeladen. Wer? Kurt Fink. Kurt Fink
und die Braut? Ja, Kurt Fink und die Braut. Pause. Ob er nicht telephonisch
absagen mochte und den Abend mit ihr verbringen? Sie wiinsche es heute. Er
blickte verlegen, ja bestiirzt. Es sei unmoglich. Unmoglich? Was fiir eine
Wichtigkeit habe es denn? Keine besondere Wichtigkeit, aber es sei unmoglich.



Wenn sie es aber ausdriicklich verlange, wenn sie darauf bestehe? Der verlegen-
weichende Blick begann im Raum zu schweifen. Unmdoglich, er kénne sich nicht
entziehen, man habe eine kleine Feier veranstaltet, Kameraden kdmen aus
Hochlinden heriiber, Georg Mathys unter anderm, vielleicht sogar Lucian, sicher
Lucian auch, er habe telegraphiert, wie solle er sich da ausschliefen ohne
triftigen Grund? »Nun ja, wenn dem so ist«, sagte Dorine langsam. Die Mutter
moge verzeihen, fiigte er hastig hinzu, aber er miisse sich beeilen, der Dampfer
fahre in fiinf Minuten. »Beeile dich nur,« antwortete sie gelassen, »es wird bald
regnen, ein Gewitter hangt am Himmel.«

Sie sah ihn an, bevor sie weiterging. Seine Finger nestelten nervés an der
Schirmquaste. In seinem Gesicht war die Bldsse der Uberndchtigkeit. Der Mund
war unschon verzogen. Ein fremder junger Mensch, dachte sie.

Sie schritt die breite Treppe empor. Mechanisch griff sie nach dem Halsband des
Hundes, der den Kopf an ihrem Schenkel rieb. Oben o6ffnete sie das hohe
Dielenfenster und beugte sich hinaus. Der schwiile Sturmwind zerzauste ihr
Haar. Vom Landungsplatz schrillte die Glocke heriiber, die Bootsschraube
durchwiihlte zornig das Wasser. Knarrend bogen sich die Baume und zeigten die
bleiche Unterseite ihrer Blatter, als entblé/3ten sie sich. Dorine schlof8 die Augen.
Der Hund stellte sich empor, legte die Tatzen auf das Fensterbrett und bertihrte
mit der Schnauze ihre Schulter.

Was ist mir? Was geschieht mit mir? fragte sie sich. Niemals im Leben hatte sie
dhnliches empfunden. Dieses dtzende, giftige, entehrende Gefiihl, was war es?
Es dorrte den Hals aus, es schniirte den Atem ab, es war wie eine Kralle und
dann wie ein beschimpfend aufgerissenes Maul. Keine Hilfe dagegen als
vielleicht der Schlaf. Wer doch schlafen konnte, ein Jahr lang schlafen. Haitte
man doch einen Freund, einen weisen Kenner der Dinge, einen liebenden Rater.

Gibt es Eifersucht einer Mutter? Eifersucht, weil ein Glaube wankt; weil ein
reines Bild beschmutzt wird; weil ein zugehoriges Herz, aus dem Nest gesto3en,
sich ans Nichtige und Bose verliert? Weil iiber ein geliebtes Antlitz der Schleim
und Aussatz der Liige kriecht? Jugendlicher Leichtsinn? Da ist keine Jugend und
kein Sinn mehr, wo die Liige, so dumm, gedankenlos und schébig sie sich auch
fiihrt, ihre widerwértige Fratze erhebt. Vor allem galt es, sich zu iiberzeugen.
Liige stinkt, aber Augenschein war nétig, damit man sie packen konnte.

In den Ziigen war ein Ausdruck von Kailte und Drohung, als sie das Fenster
schloR, in ihr Zimmer ging und dem Madchen lautete. Der Eintretenden befahl



sie, bei dem benachbarten Fuhrwerksbesitzer einen Wagen zu bestellen; sie
miisse sogleich in die Stadt fahren. Sie zog sich um, und im Seidenumhang iiber
dem dunklen Strallenkleid trat sie vors Gartentor, wo der Wagen bereits wartete.
Staubwolken, mit Regen vermischt, trieben ihr ins Gesicht. Eine halbe Stunde
spdter stieg sie am Hotel aus. Sie ging durch die Halle und hierauf durch die
uralten Kreuzbogengewdlbe, in denen iiberall an gedeckten Tischen modern
gekleidete Menschen sallen. Neugierige und achtungsvolle Blicke richteten sich
auf die stattliche, schonschreitende Frau. Sie suchte. Der Hoteldirektor, der sie
kannte, eilte ihr nach, um sich ehrerbietig nach ihrem Begehren zu erkundigen.
Sie stellte eine Frage, er wollte sie fiihren, sie deutete mit einer Kopfbewegung
an, dal8 ihr dies unerwiinscht sei, er wies nach einem zellenartigen Gelal§ am
Ende eines grofleren Saales. Dort sallen sie, Kurt Fink, das junge Madchen und
Dietrich, dieser mit dem Riicken gegen den Eingang, das Mddchen mit dem
Gesicht Dorine zugewandt. Der Tisch war nur fiir drei Personen berechnet.
Neben Fink stand der Sektkiibel; man war in munterm Gesprach; die Stimme des
Maddchens war die herrschende; wéhrend sie das Kelchglas in der Hand hielt und
in kleinen Pausen nippte, erzdhlte sie irgend etwas, wozu Fink héRlich lachte.

Die Situation war derart, da8 sich Dorine unauffallig fast bis an den Mauerbogen
ndhern konnte, der den Raum abschloR, und die kurze Zeitspanne geniigte ihr,
um das Mdadchen ins Auge zu fassen, Gestalt und Gesicht. Sie tat es ohne ein
dulleres Zeichen von Interesse. Der erste Eindruck war der der Unechtheit und
einer gewissen Verwahrlosung, die allerdings nicht in der absichtsvoll
modischen und reichen Toilette hervortrat. Die eigentiimlich wachserne Haut,
das hektische Lippenrot, der umflorte, ja kahle Blick, die Stimme, die keine
Begleittone der Seele hatte, die harten, dringlichen Gebarden, die niedrig-
sinnliche Erfahrenheit, die sich in der Bewegung jeder Korperlinie verriet und
die fast nur Frauen, auch die keuschesten, an Frauen zu wittern vermogen, das
alles wirkte in hohem Grad abstollend auf Dorine.

Sie blieb jetzt stehen. Fink erblickte sie, stutzte; wollte griillen, war seiner Sache
doch nicht sicher, sah Dietrich an, der drehte sich um, sprang vom Stuhl auf,
wurde kreidebleich.

Dorine nickte bloBS. Als er einen Schritt auf sie zu machen wollte, fiigte sie eine
abweisende Geste hinzu und entfernte sich. In tiefen Gedanken und tiefer
Unruhe nahm sie wieder im Wagen Platz.

In ihrem Haus dann erschien sie sich wie in einem riesigen Sarg. Kein Buch
lockte, kein Tun. Schlaf, wullte sie, war ihr versagt. Unertrdaglich langsam



krochen die Stunden.

Als es ein Uhr schlug, ging sie in Dietrichs Zimmer hiniiber, machte Licht und
fing an, auf und ab zu wandern, die Arme iiber der Brust verschrankt, die Stirn
verfaltet, aufrecht und kampfbereit.

Man koénnte auch dariiber hinweggehen, dachte sie; aber dann wédre man von
anderer Zucht und aus anderm Holz. Wem die Wahrheit nichts mehr wiegt, der
kann auch die Liige auf die leichte Achsel nehmen. Es ist kein Grund vorhanden,
dal ich die Ware, die ich teuer erworben habe, billig hergeben soll. Will mir
einer den Ablall predigen, so hiite er sich, mir Herzenstaubheit fiir 1daliche
Stinde aufzureden. Was fiir eine Welt widre das denn. Eher mit aller Liebe
zuschanden werden, als sie in der Bequemlichkeit nachsichtig verlottern lassen.
Was fang ich an mit einem Stoff, der im Gewebe reif3t, sobald ich ihn benutzen
will? Was tu ich mit einem Sohn, der liigt? Freilich straft sichs nicht von innen
aus, ist Hopfen und Malz sowieso verloren. O Gott im Himmel, sag mir, was tu
ich mit einem Sohn, der liigt!

Sie prefSte die Hdande an die Wangen und schaute verzweifelt empor. Nach einer
Weile blieb sie am Schreibtisch stehen, 6ffnete die Mappe und sah den Brief an
Lucian noch liegen, wie er vor drei Wochen gelegen, kein Wort war mehr
hinzugefiigt. Dies erfiillte sie, kaum wullte sie warum, mit schneidender Sorge.
Nachdem sie die Schriftziige lange betrachtet hatte, schlof§ sie die Mappe wieder
und setzte ihre Wanderung fort.

Es wurde zwei Uhr, es wurde drei Uhr. Endlich das Gerdusch von Schritten auf
dem Kies, des Schliissels im Tor, von Schritten auf der Treppe. Er trat ein. Er
verharrte neben der Tiir.

»Du bist noch auf, Mutter ...« klang es halb trotzig, halb beklommen.

Dorine antwortete nichts. Sie hatte sich auf das Sofa gesetzt und blickte vor sich
hin.

»Ich habe dich belogen,« begann er wieder, in demselben Ton; »ich weill keine
Entschuldigung dafiir, aber ich bitte dich, es zu vergessen.«

Dorine sagte kalt: »Einem Uberfiihrten bleibt nicht viel anderes iibrig, als zu
gestehen. Ich lege keinen Wert auf dein Gestdndnis.«

»Soll es also in deinen Augen ein Verbrechen bleiben?«



Sie erwiderte: »Ich wiinsche keine Erérterung dariiber. Weshalb ich dann hier
bin, denkst du. Das will ich dir sagen. Ich habe dich gesucht. Denn der, der dort
beim Sekt gesessen ist, das warst du nicht. Und der, der jetzt vor mir steht, das
bist du nicht.«

Dietrich fliisterte: »Mutter, du tust mir Unrecht.«
Sie zuckte geringschatzig die Achseln.

Plotzlich brach er aus: »Du glaubst doch nicht am Ende, dal$ ich mir aus der
Person etwas mache?«

»Aus welcher Person?« fragte sie fremd und mit Hoheit.

Die Héande bittend hingestreckt, wie auller sich, mit einem Mund, der wie
zerrissen aussah, trat er auf sie zu und wiederholte: »Dal§ ich mir aus der Person
nur im allermindesten etwas mache, wirst du, Mutter, doch nicht glauben?«

Dorine erhob sich und entgegnete ebenso fremd und mit ebensolcher Hoheit:
»Ich weill nicht, von welcher Person du sprichst. Redest du von der jungen
Dame, von der du mir gesagt hast, dal’ sie die Verlobte deines Freundes ist? Wie
wadre das denn auch méglich? Dann wiirdest du dich ja noch niedriger stellen, als
deine Meinung von ihr zu sein scheint.« Sie mal} ihn von oben bis unten. »Nein,
Dietrich, das bist du nicht. Aber bilde dir nicht ein, dalf ich schon verzichte,«
fligte sie mit rdtselhaft finsterem Léacheln hinzu; »ich will und muf8 dich wieder
haben.«

Damit verliel§ sie das Zimmer.

Um neun Uhr morgens fuhr sie nach Basel. Dort vergrub sie sich férmlich in
ihrem einsamen Hause, fiinf Tage lang.

Pygmalion

Da ihm ein schlimmes Gefiihl von der Szene mit Hedwig Schoénwieser

geblieben war, machte sich Dietrich am andern Tag ziemlich friih schon auf, sie
zu besuchen und wenn auch nicht abzubitten, so doch um Finks willen, den er
beleidigt glaubte, eine Versohnung herbeizufiihren. Aber alles, was er tat und
sich vornahm, verwirrte ihn in gleicher Weise. Die peinigende Unzufriedenheit



mit sich selbst, das leidenschaftlich friedlose Sinnen und Hinstiirmen verdiisterte
nachgerade sein Gemiit.

Fink und Hedwig waren noch in ihren Zimmern. Er liel§ sagen, er sei da und
warte. Fink schickte Botschaft, er moge hinaufkommen. Es war nicht die Rede
von dem gestrigen Vorfall. Fink war ziemlich aufgeregt beschiftigt, seinen
Koffer zu packen. Er habe ein Telegramm erhalten, das ihn nach Miinchen rief,
erzdhlte er. Hedwig bleibe hier, wie lang es dauern werde, bis er sie abholen
konne, wisse er noch nicht. Sie wolle nicht im Hotel bleiben, es sei ihr zu
ungemiitlich; das verstehe er; sie wolle nach Mannenbach hinaus, in den
Pfauenhof, ganz in der Néhe der Villa Oberlin; das Haus und seine Lage iiberm
See hatten ihr gefallen. »Weiber lieben es, sich zu verdndern«, sagte Fink, der
hemdérmlig hin und her rannte und was ihm gerade zwischen die Finger kam, in
den Koffer warf; »du wirst dich hoffentlich ein bifchen um sie kiimmern,
Oberlin. Ich verlasse mich in dem Punkt ganz auf dich. Dummbheiten wirst du ja
nicht machen, dazu bist du zu fischbliitig und natiirlich auch zu anstdndig. Und
sie, wenn sie blof§ ihre Ration Amiisement hat, 1d6t sie sich um den Finger
wickeln. Versprichst du mir, dall du dich ihrer annehmen wirst, Oberlin?« Er
blieb vor Dietrich stehen, legte ihm beide Hande auf die Schultern und sah ihn
treuherzig und zugleich mit kaum verhehlter Pfiffigkeit an.

»Ich bin nicht der Richtige fiir ein solches Amt«, erwiderte Dietrich
ausweichend. Es war ihm ein drgerlicher Gedanke, dafl das Mddchen in seiner
unmittelbaren Nachbarschaft wohnen sollte, und es schien ihm etwas wie
Bosheit in dem Plan zu liegen, von der Zudringlichkeit abgesehen.

Fink liel sein schepperndes Lachen héren. »Du, Hedwig,« schrie er auf einmal
durch die Tiir, »Oberlin kann sich gar nicht fassen vor Wonne tiber deine Idee
mit dem Pfauenhof.«

Dietrich sagte durch die Zdhne: »Fiihlst du denn nicht, wie taktlos und wie
geistlos du bist?«

Fink zog die Brauen in die Hohe, und in seinem Gesicht ging eine hdllliche
Verdnderung vor. Er antwortete giftig: »Sag mir, warum du dich eigentlich so
aufplusterst? Wofiir héltst du dich eigentlich? Haltst du dich etwa fiir einen
Edelmann? Wie viel Stockwerke {iber uns ist Euer Erlaucht geboren? Aber ohne
Spal}, Oberlin, und auch ohne Groll, sag mir: was bist du fiir ein Mensch? Wir
haben jetzt wochenlang wie zwei Kameraden verkehrt, du warst mein Gast, ich
der deine, aber ich weill wahrhaftig nicht, was du fiir ein Mensch bist. Ein



Dummkopf oder ein Narr? Ein Schwachling oder ein Verrédter? Mdécht es gerne
wissen. Nur damit man sich danach richten kann.«

»Ich glaube,« entgegnete Dietrich langsam, »ich glaube, dall wir zwei beide
nichts miteinander zu schaffen haben sollten. Ich glaube, dall jeder von uns
beiden durch den anderen schlechter wird. Ob ich ein Schwachling oder ein
Verréter bin? fragst du. Beides. Ein Verrater, weil ich dich trotz unserer Intimitét
mit allen meinen Gedanken verabscheue und immer verabscheut habe, und ein
Schwaichling, weil ich zu feige und zu ehrlos war, daraus die Konsequenz zu
ziehen. Somit weilst du es und darfst mich ruhig verachten. Denn siehst du, Fink,
ich habe vor mir selber die Achtung verloren. Wie es zugeht, kann ich mir nicht
erkldren, aber ich versichere dir, dall ich es ganz gerechtfertigt finde und dal ich
mich nicht einmal wehren wiirde, wenn mir irgend ein Mensch auf der StraSe ins
Gesicht spucken wiirde. Kénnte mir nur einer sagen, was ich tun soll.«

Fink hatte sich verfarbt. In seinen Augen flimmerte Wut. Aber es lag in Dietrichs
Worten solche Seelenqual, dal er sein Aufbrausen zuriickhielt und in
wegwerfendem Ton sagte: »Du bist einfach nicht zurechnungsfdhig. Sonst
héttest du mir einzustehen fiir dein windiges Gerede. Ich halte dich fiir krank.
Was du tun sollst? Na schon, wenn du einen freundschaftlichen Rat horen willst,
so leg den Keuschheitsgiirtel ab. Such dir eine barmherzige Fee, die den
Schliissel dazu verwahrt. Wir sind allesamt eines Fleisches, Mensch, und wer das
Fleisch kasteien will, dem wird das Blut zu Galle. Derlei Popanze, ich kenne sie,
mit ihrer Uberheblichkeit und ihrer Heuchlerstrenge. Insgeheim haben sie sich
dem liisternsten von allen Teufeln verschrieben und verkohlen innerlich wie die
Spéne in einem Meiler. Folge mir und geh zu einem Weib.«

»Das ists nicht,« murmelte Dietrich; »nein. So simpel ist es nicht. Da bist du auf
dem Holzweg.«

»Was ists denn? Gehorst du zu denen vielleicht, die das Ideal fiir sich
verlangen?« hohnte Fink, der aus einem unklaren Grund wieder in Wut geriet;
»schlechtweg und ohne Rabatt das Ideal? die Madonna? die Jungfrau mit dem
Glorienschein? Mochtest du Pygmalion spielen, he? den Pygmalion des Traums,
wie ich mal irgendwo gelesen habe? So siehste aus, Jungchen. Das gibt nen
hollischen Kladderadatsch, sag ich dir; da hdng dich nur lieber gleich am
ndchsten Baume auf.«

Die Tiir zum Nebenzimmer 6ffnete sich, und auf die Schwelle trat Hedwig
Schénwieser, mit nichts bekleidet als einem lilaseidenen Uberwurf, durch den



die Formen ihres stengelschlanken Korpers wie durch gefdarbtes Glas sichtbar
waren. Die feuerroten Haare hingen aufgelost iiber die Schultern bis zu den
Hiiften herab. Mit beiden gekreuzten Handen hielt sie das Gewand vor der Brust
zusammen, schiittelte den Kopf und fragte unzufrieden: »Was zankt ihr euch
denn, ihr zwei?«

»Wir haben unsere Weltanschauung kritisch gemustert«, brummte Fink
verdrossen.

Hedwig trippelte nacktfiilig bis dicht vor Dietrich hin, beugte Kopf und Hals vor
und sagte: » Wirst du nett sein mit der kleinen neuen Freundin, keuscher Oberlin?
Wirst du ihr manchmal ein paar Rosen aus deinem Garten schenken und ihr beim
Konditor eine Schokoladetorte kaufen? Oder wirst du sie schlecht behandeln und
nicht mehr kennen wollen?«

Das war nicht ohne Grazie und echte Schelmerei und hauptsachlich nicht ohne
Gutmiitigkeit, die Dietrich beinahe entwaffnete und ihn seinen Widerwillen
vergessen liel. Aber die Nahe ihres kaum verhiillten Leibes bewirkte, dal§ er
dariiber weghorte und es sich wie Gewdlk um seine Lider legte. Etwas
Schamloses in Haltung und Miene verletzte ihn; er wich zuriick, einen Schritt
und noch einen, Hedwig folgte ihm und brach in Geldchter aus, und wéhrend sie
lachte, ob es unabsichtlich oder in dirnenhafter Berechnung geschah, war nicht
zu entscheiden, schlug sie den Uberwurf auseinander, und er sah einen
Augenblick lang ihren Korper nackt, porzellanweil$ fast; wie eine weille Flamme
kam es ihm vor.

Lachend und sich schiittelnd kehrte sie sich ab und ging in ihr Zimmer zurtick;
auch Fink lachte aus vollem Halse.

»Adieu, Fink«, sagte Dietrich geprelSt und stiirzte zur Tiir.
»Adieu, Pygmalion, rief ihm Fink lachend nach.

Er ging zu Full nach Hause. So wenig achtete er auf den Weg und die Menschen,
daR er sich einmal vor einem Auto stehend fand, das der greulich schimpfende
Chauffeur in der letzten Sekunde noch anzuhalten vermocht hatte, das andere
Mal in einer spielenden Schar zwei Kinder umstiel. Als er beim Pfauenhof
voriiberkam, blieb er unwillkiirlich stehen. Das Gebédude lag in halber Héhe des
Hangs; der holzerne Giebel eines langgestreckten Pavillons war von einer
Girlande aus Tannenzweigen umwunden, und darunter prangte in roten Lettern
auf weiller Tafel die Ankiindigung: Morgen Abend findet grolSe



Tanzunterhaltung statt.

Zu Hause fand er einen Brief von Georg Mathys. Er las ihn ohne Anteil. »Ich
habe erst jetzt eine anndhernde Vorstellung davon gewonnen, wie viel Arbeit auf
uns junge Leute wartet«, schrieb der Hemmschuh unter anderm. »Vor allem ist
mir klar geworden, dal§ wir uns entschlossen ins Verhéltnis zu den Tatsachen zu
setzen haben. Das bedingt eine gewisse Héarte und eine gewisse Kalte, und
allerdings um die geht es. Vergangene Epochen haben mit Vorliebe das Abseitige
und Irreale bewundert und gehegt, wenigstens platonisch; sie haben zum
Beispiel den Traumer, oder besser gesagt, den Traumbefdhigten auf ein Piedestal
gehoben. Mich diinkt, dall das fiir lange vorbei ist. Ich meine damit nicht, dal$
der Traum aus der Welt geschafft sei oder der Traumer ausgerottet werden soll;
ich bin sogar der Ansicht, dal es etwas gibt, was ich die Erziehung durch den
Traum nennen mochte, das so tief und hintergriindig ist wie die geheimnisvolle
Untermalung auf manchen Meisterwerken, aber die Frage ist dann eben, ob es
zur Figur reicht, ob Figur entstehen kann. Wir werden unsere Hénde riihren
miissen, Oberlin. Sieh zu, dall du in deiner Weise vom Fleck kommst. Neulich
ging ich durch den Wald, und da hatten sie einen mehr als tausendjdhrigen Baum
umgesdgt. Herrgott, dacht ich mir, mein Leben und das von fiinfzig meiner
Kameraden da hinein, und es ist noch immer nicht dieses wunderbar und
ungeheuer Verdichtete an Kraft, an Wuchtigkeit und an Bedeutung fiir das
Ganze ...«

Dietrich legte den Brief mit der Empfindung beiseite: ich werde es spater zu
verstehen suchen.

Warum klassifizieren sie und stellen Rangordnungen auf? dachte er feindselig.
Warum fordern sie, dall man gerade so und so sein soll? wenn man nun anders
ist und mit dem Anderssein zu existieren hat? Ist man dann ausgestofSen aus dem
wirklichen Leben? Kommt man dann nicht mehr in Betracht, wie eine Wanze,
wie eine Laus? Und was ist das: das wirkliche Leben? was ist das: der Traum?
Wer entscheidet: dies ist wirklich, dies ist unwirklich? Wer verwirft? wer
verdammt? wer halt Gericht? Die Zeit? Was ist die Zeit? wo ist sie? Sie spricht
nicht, sie kennt mich nicht, sie liebt mich nicht, ich spiir sie nicht, was soll sie
mir?

So sank er mit dem vergehenden Tag in Schwermut. Der Abend trostete nicht,
gab nichts. In der Nacht lag er auf dem Marmorrondell beim Springbrunnen und
lauschte auf das Rieseln des Wassers. Der grolSe Hund kauerte zu seinen Fiilen,
tiber ihm flammte, zwischen den Kronen zweier Kastanien, das Sternbild des



Wagens. Es kam ihm vor, als seien seine Adern in Gold verwandelt und die
Glieder verwunschen. Die Welt war ausgetilgt und ihr Siifes und Bitteres ganz in
ihn hineingeschliipft wie in einen Fruchtkern. Er schlummerte ein, aber es war
kein Schlaf, es war banges Glosen in einem brausenden Element. Als der erste
Tagschein rosig-kiihl aufschimmerte, erhob er sich, ging ins Haus, warf sich ins
Bett wie in einen Abgrund und schlief steinern bis zum Mittag.

Gegen sechs Uhr am Nachmittag sal$ er in dem kleinen Bibliotheksraum am
Schreibtisch und versuchte seine Gedanken zu einem Brief an Mathys zu
sammeln, als sich leise die Tiir 6ffnete und Hedwig Schonwieser eintrat,
lachelnd, den Finger auf dem Mund. Erst hatte sie den Kopf hereingesteckt und
nachdem sie Dietrich gewahrt, hatte sie es sehr eilig gehabt, die Tiir wieder zu
schliefen. »Es hat mich niemand gesehen,« fliisterte sie; »ich bin die Stiege
herauf und habe mindestens schon in drei Zimmern nachgeschaut. Na, und da
bist du ja endlich, kleiner Oberlin. Ich dachte schon, du warst iiber alle Berge.«

Sie trug ein weilles Leinenkleid mit schmalen blauen Litzen; der Strohhut hing
am Band an ihrem Arm. Sie schien sehr aufgerdumt, hatte die »diebische
Lustigkeit« an sich, wie es ihr Freund Fink nannte, und bewegte sich mit einer
ihr sonst nicht eigenen Freiheit, als wéren unbequeme Fesseln von ihr
genommen.

Dietrich vermochte kein Wort hervorzubringen. Er war aufgestanden, hatte sie
angesehen, bestiirzt, diister, beinahe hilflos, hatte sich wieder gesetzt, und sein
Herz hammerte tobend.

»Es ist dir wohl nicht recht, dafl ich da bin?« fragte sie gekrankt.
Er stammelte etwas und gab sich Miihe, zu ldcheln.

»Ach, es ist mir gleich, ob dirs recht ist oder nicht, ich wollte nur zu einem
Menschen gehn«, sagte sie seltsam und setzte sich auf ein niedriges Bankchen
am Fenster.

»Wie schwiil es heute ist,« seufzte sie; »das Blut gerinnt einem vor Schwiile. «
Und wieder: »Am Abend ist Tanzfest im Pfauenhof. Da mocht ich tanzen.«

Er sprach nicht. Sie verstummte gleichfalls. Sie schaute ihn eine ganze Weile
ruhig und forschend an. Er hatte die Augen gesenkt und sein Gesicht wurde
allmahlich bleicher und immer bleicher. Sein Schweigen schien sie nicht zu
storen, es war, als finde sie es selbstverstindlich, und wie sie ihn so anschaute,



wurde aus dem ruhigen und forschenden Blick ein neugieriger, ein mitleidig-
messender, ein verlangender. Sie umschrdnkte die Knie mit den Hénden,
entstraffte die Muskeln des Korpers, und auf ihren Lippen war der Ausdruck von
Durst. »Hast du einen Brief geschrieben?« fragte sie. »Zeig mir, was hast du
geschrieben?« Sie erhob sich, trat an seine Seite, beugte sich tiber den Tisch und
lachte. » Aber da steht ja nichts!« rief sie.

Da legte sie den linken Arm um seine Schulter und driickte die Wange auf sein
Haar. In einer Mischung von Grauen, Schrecken, angstvoll ldhmender Erregung
und BewuBtlosigkeit verschwammen Dietrich alle Dinge ringsherum. Der
Zustand eines triiben Halbgefiihls von Geschehen und Sein war von dieser
Minute an der herrschende in ihm. Ich mul§ sie erwiirgen, fuhr es ihm wie kalter
Stahl durch den Kopf, ich mul§ sie unbedingt erwiirgen; zugleich erzitterte er in
einer schwindelnden, erstickenden, gehalSten, hdlllichen Begehrlichkeit.

Hedwig, sich dichter an ihn schmiegend, nun ohne Furcht, zuriickgestollen zu
werden, ergriff mit der Rechten einen Bleistift und schrieb auf das leere Blatt:
Ich erwarte dich punkt neun Uhr bei der Kapelle.

Sie sah ihn fragend an, stiell einen Vogellaut aus, driickte seinen Kopf an ihre
Brust, schrieb wieder: Wirst du bestimmt kommen?

Sie sah ihn abermals an; da sagte er mit einer ihm vo6llig unbekannten Stimme:
»Ich werde kommen.«

»Sicher?« jubelte sie leise.
»Sicher.«

Ein gehauchter Ruf von den Lippen des Madidchens; sie richtete sich empor,
Dietrich hob den Kopf: die Ratsherrin stand im Zimmer. Im Reiseanzug stand sie
da, den Blick wie zerstreut in die Richtung gekehrt, wo die beiden waren, mit
den Zahnen an der Unterlippe nagend, was der Miene etwas Griiblerisches gab,
und scheinbar gleichmiitig die Handschuhe von den Fingern streifend. Dietrich
langte nach dem Blatt, auf das Hedwig ihre groen Buchstaben geschrieben,
zerkniillte es krampfhaft in der Faust und wiinschte, dal es drin zerschmelze
oder zu Asche werde, denn ihm war, als drangen die Blicke der Mutter durch
seine Hand und konnten die Worte lesen. Hedwig, in peinlicher Verlegenheit,
sich scheu duckend unter den Augen dieser Frau, die sie als Luft behandelten,
wulSte nicht recht, was sie tun sollte, endlich falite sie einen Entschlul$, ging mit
einem hastigen Knix an Dorine voriiber und huschte hinaus, was Dietrich



ungeachtet seiner Verwirrung als albern und ungeschickt empfand.

Auch das Verschwinden des Mddchens schien Dorine nicht zu bemerken. Sie
legte den Hut mit dem langen Schleier ab und ging ldssig hin und her. Sie
erzdhlte von der Eisenbahnfahrt, vom Baseler Haus, von einem jungen Professor,
den Dietrich kannte und den sie vor der Abreise am Bahnhof gesprochen. Wie
sie von allem Vorherigen keine Notiz genommen, schien ihr auch Dietrichs
Stummbheit nicht aufzufallen, seine Bldsse und beengte Haltung nicht. Ehe sie
sich in ihr Zimmer begab, um sich umzuziehen, bat sie ihn, ihr sogleich die
Abschrift eines Dokuments anzufertigen, das sie aus ihrem Tdschchen nahm und
ihm reichte. Es war ein Gerichtsbeschlul§ iiber die Vormundschaft und tiber den
NachlaB8 des Ratsherrn, gespickt mit Ziffern und Paragraphen. Dietrichs Miene
zeigte Beflissenheit; er setzte sich hin und fing an zu schreiben, ohne die Worte
zu verstehen, geschweige ihren Sinn. Nur das eine begriff er, und es beunruhigte
ihn fieberhaft, dall ihn die Mutter hier festhalten wollte, dal8 sie sein Vorhaben
ahnte und nach einem bestimmten Plan handelte.

Nach einer halben Stunde kam sie wieder, riickte den Ledersessel ans Fenster,
nahm ein Buch, eines ihrer pflanzenwissenschaftlichen Werke und begann zu
lesen. Bis zum Dunkelwerden fiel kein Wort zwischen ihnen; nur einmal sagte
sie: »Ich habe angeordnet, dall wir heute in diesem Zimmer zu Abend essen; es
ist mir heimlicher als drunten im Saal. «

Dann erschien das Madchen, rdumte die Biicher und Zeitschriften vom
Mitteltisch, deckte auf, machte Licht; inzwischen hatte Dietrich die Kopie
beendigt; man setzte sich zum Essen, Dietrich sah auf die Wanduhr; es war zehn
Minuten nach acht. Er bertiihrte die Speisen kaum; fortwdhrend hammerte tobend
das Herz. Als es auf der Uhr fiinf Minuten nach halb neun war, erhob er sich und
sagte, er gehe jetzt.

Dorine richtete zum erstenmal den Blick voll in sein Gesicht. Mit einem
sonderbar heitern Ausdruck, indem sie sich vorbeugte und die Hande flach auf
das Tischtuch legte, sagte sie: »Du bleibst.«

Er erbebte. Sehr leise antwortete er: »Es ware besser, du wiirdest das nicht von
mir verlangen. Ich sage dir gleich, daR ich in diesem Fall nicht gehorchen kann.«

Ohne dal$ der heitere Ausdruck ganz aus Dorines Gesicht verschwand, schob
sich der Unterkiefer langsam hervor, wodurch die Ziige etwas Unerbittliches, ja
Wildes bekamen, das Dietrich neu war. »Du bleibst«, wiederholte sie. Auch sie
fliisterte blofS. »Du bleibst in diesem Zimmer, bis ich es fiir gut finde, dich zu



entlassen. «

»Es tut mir leid, Mutter,« antwortete er mit der Impertinenz, die ein
Gegenkrampf des besinnungslosen Blutsturms war, »ich bin dein Sklave nicht,
ich habe mich verpflichtet.« Damit ging er zur Tiir.

Dorine sprang auf und kam ihm zuvor. Sie stellte sich mit dem Riicken zur Tiir,
streckte gebieterisch den Arm aus und rief, totenfahl. »Keinen Schritt mehr und
kein Wort mehr oder es ist aus zwischen uns. Sklave oder nicht, verpflichtet oder
nicht, durch die Tir gehst du mir nicht. Aus dem Haus gehst du mir nicht.
Keinen Schritt und kein Wort!«

Dietrich starrte wie in beizenden Rauch hinein. »Gib den Weg frei,« réchelte er;
»Mutter, gib den Weg frei, oder beim allmdchtigen Gott, es geschieht etwas ...«

»Du bleibst«, rang sichs als Wehschrei von ihren weillen Lippen, denn das
Gralliche war ihr schon geschehen, eh es geschah.

Im Qualm seiner Raserei stiirzte er zum Tisch, ergriff das silberne
Vorschneidemesser und wandte sich wider sie. Seine Lippen sprudelten sinnlose
Laute. Er schleuderte das Messer zu Boden, hob die Arme, umklammerte mit
den Héanden ihren Hals. Da geisterte sie ihn mit entleerten Augen an; der Korper
glitt am Tiirrahmen herab und brach zusammen, wie wenn die Knochen
geborsten wdren. Er horte noch, vom Flur draullen, ein langgedehntes
Aufseufzen. Dann rannte er die Stiege hinunter, aus dem Haus, aus dem Garten,
die Stralle entlang, den Hang hinauf, wie von Fausten gejagt, die ihn in den
Nacken hieben.

Als er die Kapelle erreicht hatte, schlug es neun Uhr von der Ermatinger Kirche.
Er stand da in der Nacht, steif und still, und lieR sein Keuchen verebben.

Schwarze Wolken, wie Klotze, hingen tief. Vom Pfauenhof herauf klang widrig
die Tanzmusik. Aus einer Unterwelt. Er spdhte nach den schimmernden
Schatten. Keine Begierde war je so libergewaltig in seiner Seele gewesen, so
flehend und alle Hiillen zersprengend wie die, dal$ sie jetzt kommen mége, ohne
Verzug, jetzt in dieser Minute des reifen Geschicks: damit er sie vernichten
konnte, an sich reifen und das Herz in ihr zermalmen. Nur das nicht, Gott,
bettelte es in ihm, nur das nicht, dal3 sie jetzt nicht kommt!

Aber die Minute verfloB, und dann die andern Minuten; und die Viertelstunde
und dann die andern Viertelstunden: kein Gerdusch, kein Schritt, kein Mensch.



Sie kam nicht. Er irrte am Waldesrand; sein Auge durchbohrte die Finsternis
links und rechts, oben und unten; sie kam nicht. Da diinkte ihn, er werde aus
einem kochend heillen Raum plétzlich in einen eisigen gestofSen. Da verdarben
Blut und Hirn; da starben Stimmen in ihm und Geister; da iiberflutete ihn ein
unsdgliches Gefiihl von Wesenlosigkeit. Noch irrte er herum, noch wartete er;
aber das war schon Schwéche, traurige, geschlagene Geduld.

Es schlug zehn und halb elf. Es begann zu regnen; er nahm es nicht wahr.
Taumelnd verfolgte er den Weg hangabwarts. Unweit irisierten die Lichter vom
Pavillon des Pfauenhofs. Er steckte die nassen Hande in die Taschen und lachte
wie ein Idiot. Was ihn zur Lachlust reizte, war die Musik, der er sich ndherte.
Schon unterschied er die tanzenden Paare einzeln. Er wullte, dall auch sie
drinnen tanzte. Dann sah er es.

Er gewahrte sie am Arm eines stimmigen Menschen, der eine Brille trug und in
angestrengter Weise den Kopf zuriickgeworfen hatte, wobei seine Miene
befehlend und hochmiitig war. Das Gesicht des Madchens hatte einen
schwarmerischen Ausdruck, bisweilen schlof§ sie sogar selbstvergessen die
Augen. Er sah es genau, wihrend sie an der offenen Briistung voriibertanzte, um
hierauf wieder im Gewiihl dahinter unterzutauchen.

Es hatte aber keinen Bezug mehr. Er empfand weder Zorn noch Scham noch
Verwunderung noch sonst eine Erregung. Es war ein fertiggelebtes Stiick Leben,
das seinen eigenen Tod gehabt hatte; die Frage war nur, was man mit dem
machen sollte, das weiterging, und ob es iiberhaupt moéglich war, sich mit ihm
abzufinden.

Er iiberquerte die Landstrale und kam an den See. Sich auf das Geldnder
lehnend, horte er zu, wie der Regen aufs Wasser platscherte, wie kleine Wellen
lallend ans Ufer stiefen, und schauerte in der Nasse seiner Kleider, von denen
Bache herabtroffen. Im Gehen zusammengekauert schlich er am Ufer hin,
gelangte zur Gartenpforte der Villa, stand unschliissig, ging hinein, ging ins
Haus, schiittelte sich im Flur, dal$ es spritzte, ging im Finstern die Treppe hinauf,
tastete sich nach demselben Zimmer, das er vor Stunden, am Ende jenes andern
Lebens, verlassen hatte, schlof leise die Tiir, als er drinnen war, driickte die Stirn
an die Wand und begann unaufhaltsam still zu weinen.

Es war eine bescheidene Art von Weinen, wenn auch eine schmerzliche, und
dauerte lange. Es hatte eine gewisse Verwandtschaft mit dem ndchtlichen
Sommerregen draullen, der der Landschaft nach der wetterbeladenen Schwiile



die Ruhe ihrer Wurzeln und ihrer fruchtbaren Tiefen geschenkt hatte. Als er sich
umkehrte, sah er mit den an die Dunkelheit gewthnten Augen eine Gestalt, die
regungslos am Fenster sal$, den Kopf auf den Arm gestiitzt. Sonst war nichts zu
unterscheiden.

Er machte zwei, drei Schritte, gehemmt durch Ahnung und Erinnerung. Die
Gestalt erhob sich. Er stiirzte auf die Knie und umschlang ihre Knie mit seinen
Armen. Er prelSte sein Gesicht in den Schol§, aus dem er stammte; er prefSte es so
fest hinein, als wolle er wieder dorthin zuriickkehren. Er sprach nicht, riihrte sich
nicht, auch das Weinen war ihm vergangen. Er prefSte nur, angstvoll iiber die
Mallen, Kind, Sohn, Mann in einem, den Kopf in ihren SchoR.

Da legten sich zwei Hdnde auf seine Haare, deren Nasse von stundenlangem
Ausgesetztsein zeugte. Die Hande blieben liegen. Sie hatten eine begliickende
Schwere fiir Dietrich. Er 16ste das Gesicht aus der dunkelwarmen Kleidhiille und
schaute schiichtern empor. Es zeichnete sich, {iber dem Haupt der Mutter, in der
Luft ein Wesen ab, deutlich wahrnehmbar, so zart, so schimmernd, ein Antlitz so
verheillend, so rein, so liebreich, dal wie von aufgebrochener Quelle her
freudige Zuversicht iiber ihn strémte.

Aber wie es hervorzaubern aus dem Unwirklichen, dieses Wesen? wie es
herausmeilSeln aus dem Traum?



Die dritte Stufe

Begegnung am Ufer

Die Freunde, ihrem Versprechen treu, kamen um den zwanzigsten September,

Georg Mathys von Basel hertiber, Justus Richter aus Tirol, wo er mit seinen
Eltern gewesen war, beide an demselben Tag.

Eine Woche zuvor war Dorine nach Leuckerbad gereist. Dietrich allein zu
lassen, war ihr von einer Stunde zur ndchsten wichtig geworden; plétzlich
erkannte sie, daf Sammlung und Reifung fiir ihn auf dem Spiel stand und
leidenschaftlich Aufgenommenes eine Zeitspanne zu ruhiger Lauterung
brauchte. Das Beisammensein nach den gewaltsamen Geschehnissen hatte diese
Wirkung nicht gehabt; fast zu spét begriff sie die Gefahr, die darin liegt, von der
Umwandlung eines Herzens Augenschein zu fordern im niichtern-alltdglichen
Ablauf.

Als sie einmal so weit war, ging sie nach ihrer Art folgerichtig ans Ende. Der
Plan war, iiberhaupt nicht zuriickzukehren, Herbst und Winter bei den
Geschwistern in Siiddeutschland zu verbringen und fiir Dietrich alles so zu
ordnen und im schriftlichen Verkehr fernerhin zu bestimmen, dalfl ihre
personliche Anwesenheit entbehrlich wurde. Brauchte er sie, rief er sie
ausdriicklich, dann wollte sie kommen, sonst mochte er, uneingestandener
Neigung gehorchend, das Leben zunédchst auf eigene Verantwortung fiihren.

Einen solchen Entschluf8 zu fassen und demgemal zu handeln, verlangte ihre
ganze Willenskraft und Selbststrenge, Bereitschaft zu einem Verzicht iiberdies,
den zu leisten einen Monat vorher sie nicht fahig gewesen wére. Dietrich wulSte
es nicht, sollte es auch erst erfahren, wenn er in freier Verfiigung die Anstalten
getroffen, die er fiir férderlich hielt. Beim Abschied hatte sie ihm die heitere
Gelassenheit gezeigt, die ihn so oft entziickte, ohne dal§ er ahnte, wie sehr sie
erzogen und errungen war.



Die Tage dann, in denen er sich vollig gehorte, kein Zwang zu vorgesetztem
Wort und gefesselter Miene verpflichtete, hatten eine Fiille und Uberfiille, die er
freudig verausgabte bis zum Abend und die am Morgen wunderbar erneuert war,
als seien Schlaf und Traum unerschopfliche Behdltnisse dafiir. Man durfte
verschwenden und wurde nicht vermahnt; eben das malllose Sichentdullern war
ja der Besitz. Regel war ausgeltscht, Gebieten verstummt; er liebte sich mit
jedem Atemzug ins Innerste der Dinge hinein und ins Kleinste, in den Grashalm
und ins Sandkorn, in die verspritzende Welle, in den Schlag der Uhr. Das Bild
von ihm selber war auch nur ein Ding, beinahe wie gemalt oder gewebt,
erstaunlich, weil es war, in einem Augenblick ein Inwendig-Inniges, ein Ich; wie
seltsam, zu sagen: ich; im ndchsten ein Zeichen von gestern oder fiir morgen.
Bisweilen, wenn er in anscheinender Zerstreutheit Gleichgiiltiges tat oder
sprach, hatte er die versponnene Empfindung: Grulf von dir; als stehe einer
driiben in der Ecke, drauffen am Zaun und nicke ihm zu. Oberlin 148t dich
griifen! Doch Oberlin war ja hier, tuend, sagend, fragend, in einer bebenden
unzerstiickten Erwartung.

Als die Freunde eingetroffen waren und er fiir ihre behagliche Unterbringung
gesorgt hatte, entstanden hdufig Momente der Verlegenheit. War er durch
Erschiitterungen mehr als durch mitteilbares Erlebnis von ihnen abgeriickt, so
waren sie es nicht minder von ihm durch sein scheues Entschliipfen, das
schweigende Bedeuten, dal§ fritheres nicht mehr galt, seine verdnderte sichrere
Haltung, und nicht zuletzt dadurch, dal3 sie Géste waren, die sich trotz gewdahrter
Freiheit in die neue Ordnung und Umgebung erst einzuleben hatten. Der
Gastgeber hat anfangs immer etwas vom Tyrannen, und die Beziehung zwischen
Jiinglingen ist die empfindsamste und wachsamste, die es gibt.

So war es ein vorsichtiges Einandersuchen und -behorchen, das die ersten Tage
ungemiitlich machte. Justus Richter, der sich nicht verstellen konnte, fand es
langweilig; Georg Mathys bedauerte Dietrichs Zugeknopftheit und Kiihle; es lag
ihm daran, diese von allen Beteiligten herbeigewiinschte Zeit angenehm zu
gestalten, und von seinem Instinkt richtig geleitet, vermied er ein ausschlief8lich
auf Rede und Meinungstausch gerichtetes Zusammensein; er bevorzugte Spiele
im Freien, Wasserpartien und gemeinsame Wanderungen. Wie sein Meister
Lucian verstand er sich auf Ablenkung und die geistigen Umwege, und wenn er
ein Ziel vor Augen hatte, erreichte er es auch mit List und Geduld. Dal§ Kurt
Fink in der Gegend gewesen war, wulSte er, von den Ereignissen im einzelnen
war ihm nichts bekannt, obwohl er entscheidende Vorgdnge witterte. Und bald
gelang es ihm, Dietrich in zdgerndes Erzdhlen und Bekennen zu verlocken; er



muflte nur achthaben, dall Richters zufahrende Derbheit nicht verdarb, was an
neuem Vertrauen keimte.

Die Aufrichtigkeit in allem gefiel ihm. Verstrickung und Losung, wennschon nur
angedeutet, gewann etwas Urspriingliches. Das Unrein-Umschleierte war
abgetan; Georg Mathys glaubte es. Er war hierin nicht gefdhrdet; mit klarem
Blick sein eigener Wachter, wurde er der Triibnisse handelnd Herr, und keinem
Verddmmern der Sinne und siiBem Bildertrug sich hinzugeben war
entschlossener Vorsatz bei ihm. Er wollte dienen, erforschter Not wirkend
begegnen, nicht unterliegen, auch im Menschlichsten, Natiirlichsten nicht; er
hatte seine leuchtenden Muster, denen er nachzufolgen gesonnen war; »nicht
lyrisch, sondern episch soll unsere Existenz sein«, war sein etwas weitgreifendes
Wort. Justus Richter bekdmpfte dies, wo er konnte, aber nicht immer mit
schlagenden Argumenten. Wahrend der in Heidelberg verbrachten Wochen hatte
er in einem Kreis von Okkultisten und Theosophen verkehrt, und die dadurch in
ihm aufgewdihlten Fragen und Gedanken beschaftigten ihn dauernd. »Er hat den
guten Geist verraten,« sagte Georg Mathys manchmal nachsichtig, »beim ersten
Hahnenschrei schon.«

Aber beide, der Gehaltene und der Ungestiime, verfielen im Umgang mit
Oberlin einem Zauber; was ihnen das schwichere Element zu sein diinkte,
erwies sich als das stiarkere. Es war eine Gespanntheit in ihm, die mitspannte; er
glich dem Bogen einer Armbrust vor dem Abschnellen des Bolzens; Nerv und
Blick vibrierten spiirbar, das ganze Wesen war eigentiimlich liickenlos. Dazu die
Weichheit; ein fast madchenhaftes Schmachten zuweilen, das nicht zum Spott
reizte, nichts Verschwommenes hatte, weil es so quellend war, Uberschufl von
reicherem. Da empfanden auch die Freunde ihre Jugend: das noch Unerfiillte;
die Verheifung; die Flamme; die Sehnsucht; die gliickliche Last.

An einem Nachmittag, der mit blauem Himmel begann und sich dann umzog,
gingen sie zu dritt auf den Hohen, lagerten am Waldrand, stiegen schlie8lich
zum See herab. Ein lebhaftes Gesprdch iiber Lucian von der Leyen hatte sich
entsponnen, nach welchem Dietrich sich heute zum erstenmal offen erkundigt,
als hatte ihn bis jetzt eifersiichtiges Widerstreben verhindert, auch nur den
Namen auszusprechen. Georg Mathys erzdhlte, dall er noch immer nicht nach
Hochlinden zuriickgekehrt, da3 der ProzelS gegen ihn anhdngig gemacht sei, dafd
er in menschenmeidender Einsamkeit von Ort zu Ort reise und Briefe voll
bitterer Anklagen schreibe. Er, Mathys, besitze eine Anzahl solcher Episteln und
habe jede ausfiihrlich beantwortet. Oft sei er sich vorgekommen wie ein
Prdazeptor, der seinem auller Rand und Band geratenen Zogling Vernunft und



MaiBigung predigen miisse; der Rollentausch habe ihm keineswegs behagt; er
fiirchte, dal Lucian, einer Tatigkeit entrissen, die ihn gezwungen habe, das
Praktische und das Ideenhafte bestdndig und tdglich gegeneinander abzuwagen
und mit seiner trotzigsten Forderung sich vor dem souverdnen Leben zu beugen,
dem kleinen einfachen Leben namlich, nun innerlich zerfalle und erstarre.

Justus Richter bemerkte, was ihn betreffe, habe er seine Zweifel und Bedenken
langst. Man konne eben mit dem Gedanken allein die Welt nicht regieren; es
gehe nicht an, hundert oder tausend Menschenkinder von hundert- oder
tausendfaltiger Beschaffenheit auf ein und dieselbe Weide zu treiben wie eine
Herde Ziegen. Das Neue entstehe nicht, weil man es ins Programm gesetzt, da
stecke ein verhdngnisvoller Kommandogeist drin, der Bliiten und Wunder
zerschlage zur alleinigen Ehre des Prinzips. In all dem hoére er immer die
unsichtbare Peitsche sausen, und wenn es einerseits hieSe: du brauchst nicht zu
sollen, so bedeute es andererseits ein desto herrischeres: sei, was ich dir befehle.

Georg Mathys schiittelte millbilligend den Kopf und sagte: »Wer die Welt
vorwartsbringen will, mul$ sich gegen sie stemmen. Und das hat er getan.«

»Ja, das hat er getan,« pflichtete Dietrich bei; »du, Justus, vergifit, was er war
und was er ist. Erinnere dich, wie er vor einem stand, wie er mit einem ging, wie
er einen bei der Hand packte, wie er einem die Natur und die Menschheit
aufschlof8. War das nicht Bliite und Wunder genug? fiir mich wars genug. Ich
habe sehen und fiihlen gelernt.«

»Mir hats nicht so gedient wie dir,« antwortete Justus, »ich hab immer ein wenig
an der Bergkrankheit gelitten in seiner Nahe, das gesteh ich frei, und dal§ ers
jetzt selber mit der Atemnot zu tun kriegt, konnt ihr nicht leugnen. Wir lieben
ihn alle, das ist wahr; sind ihm Dank schuldig, ist wahr. Und doch, priift euch
ehrlich, in uns allen ist was wie unaufgezehrter heimlicher Hal§ gegen ihn, und
einmal wirds noch an den Tag kommen. Denkt an mich.«

»Und wie soll er an dich denken?« rief Dietrich emport, »er, der vor nichts
solche Angst hat wie vor Untreue? Nimmst du das auf dich?«

»Ich nehms auf mich,« versetzte Justus Richter, »und ich weil§, was ich damit
sage.«

Am Ufer entlanggehend hatten sie lebhaft und laut gesprochen. Nun schwiegen
sie pl6tzlich und richteten die Blicke auf eine ihnen entgegenkommende Gruppe.
Zwei junge Mddchen und ein junger Mann waren es. Dieser, von geschmeidiger



Figur und sympathischer Gesichtsbildung, ging mit dem einen Méadchen voraus,
das andere folgte im Abstand von zehn oder zwolf Schritten. Beide Madchen
waren in Haltung, Gebédrde und Typus einander dhnlich, auch waren sie gleich
gekleidet, in Weil§, mit weillem Ledergiirtel, weillen Striimpfen und Schuhen,
breitrandigem Strohhut, von dem ein violettes Band auf die Schulter hing.

Die eine aber, die still an der Seite des jungen Mannes ging, war von so
strahlender, so aullergewohnlicher Schonheit, dall Mathys, Richter und Oberlin,
wdhrend sie auf dem schmalen Weg auswichen, wie angewurzelt stehen blieben
und ihr lacherlich bestiirzt, mit unverwandten Augen ins Gesicht starrten.

Es war ihr lastig, und das Ldstige war ein Gewohntes; in den fruchthaft
ebenmaligen Ziigen zuckte es schmerzlich, dann ein wenig spottisch, denn das
Bild des regungslos gaffenden Trios war von hinldnglicher Komik. Ein einziger,
unmefbar fliichtiger Blick streifte Oberlin, der in der Mitte stand;
vergegenwartigte er sich spaterhin diesen Blick, so wollte es ihn diinken, eine
Frage sei darin enthalten gewesen, blitzschnelle Frage im nicht zu hemmenden
Voriibergehen, Mitteilung zugleich wie von einem die Atmosphdre
durcheilenden, aufflammenden, fallenden, schwindenden Stern.

In den fiinf Sekunden war er entblutet. Baume, Wasser, Himmel drehten sich in
wiitenden Kreisen. Oben war unten; der sandige Pfad gelber Streifen am
Firmament, die Wolken zerfetzter Teppich zu seinen Fiifen. In den fiinf
Sekunden lebte er ein brausend ungeheures Leben durch, Empor und Hinab,
Flug und Verkrampfung, Moglichkeit und letzte Schranke, Wunsch und
Finsternis des Herzens.

Dann aber sah er die grollen ruhenden Augen; das zartgerotete Weils einer Haut,
der eine organische Fluoreszenz eigen schien; die Stirn, gebogen wie eine antike
Schale, gleichsam aus edlerem Stoff noch als das iibrige Gesicht; in Linie und
Wolbung verborgen sinnvoll; damit iibereinstimmend der Mund: gefédlShaft,
Zusammenfassendes der Seele, in die die seine hiniiberstromte, als waren ihre
Winde geborsten; das kastanienbraune Haar, kurz geschnitten, doch in {ippiger
Dichte zum Halsansatz fliefend und wie auf Gemdlden Luinis oder
Parmeggianinos dunkler Hintergrund fiir das farbig Wechselnde von Wangen,
Brauen, Lippen, Augen. Wie sich ihm alles eingrub, einpfliigte, eingliihte; wie er
es umfing und in sich trank, als hétte es ihm zeitlebens gefehlt und nun wisse er
es: die Gestalt, den Rhythmus, das Weill und Dunkle, die Luft drum herum, das
ein fiir allemal Gepragte des Menschenwesens.



Rauhe Beriihrung weckte ihn: Georg Mathys hatte ihn an der Schulter gepackt
und raunte ihm zu: »Was tust du, Oberlin! fiihrst dich auf wie ein Narr.
Vorwairts.« Mit irrem Ausdruck war er bemiiht, den Boden unter sich wieder zu
finden. Er stotterte unartikuliert; ihm war, als miisse er ihr nacheilen; er wagte es
nicht; jeder Schritt, mit dem er sich entfernte, schien Verbrechen; er prefSte die
Fingerspitzen an die Schldfen; was er am Leibe trug, war ihm steinern schwer.
Schwarz und Rosenrot floR in seinem Innern durcheinander.

Inzwischen war auch das andere junge Maidchen vorbeigegangen, stolz,
griiblerisch, den Blick erst abgekehrt, dann ihn verwundert, ja bis zum Erblassen
verwundert auf Dietrich heftend, als errate sie seinen Zustand und die Ursache
davon. Justus Richter, knapp hinter ihr, rif den Hut vom Kopf; sie wandte ldssig
das Gesicht und dankte im Schreiten ein wenig iiberrascht. »Kennst du sie
denn?« fragte Mathys neugierig, als sie auller Hérweite waren. »Freilich kenn
ich sie,« war die aufgeregte Antwort; »allerdings nur vom Sehen, aber da wird
ein GruR in der Fremde schon erlaubt sein. Die Landgrafschen Schwestern sinds,
Zwillingsschwestern, Tochter von Professor Landgraf in Heidelberg, dem
Psychiater. Die alleine ging, heillt Hanna; die andere, Céicilie, war schon als
Kind so schon, daR die Leute auf der Gasse stehen blieben, bouche béante,
genau so einfdltig wie wir vorhin, und dal§ die GroRBherzogin in Karlsruhe sie ins
Schlof8 bitten lieR, nur um sie anschauen und bewundern zu kénnen. Und jetzt
ists so mit ihr, ich hor es oft, dal§ sie Mdnner und Frauen um den Verstand bringt,
wenn sie sich nur zeigt. Es soll ihr aber keine Freude machen, im Gegenteil; es
heif3t, dal sie ganz einsiedlerisch geworden ist.«

Sie verstummten dann. Das Oberlinsche Haus leuchtete hell durch die Biische,
und sie gingen schweigend durch den Garten.

Tragischer Abend

Eine stunde spater salen sie auf der gerdumigen Terrasse im ObergescholS, von

welcher See und Landschaft weit zu iiberschauen waren. Der Himmel hatte sich
mit eintdnig grauer Nebelschicht bedeckt, die die unbewegte Wasserfldche
farblos machte und Wiesen, Wald und die zerstreuten Baumstdnde herbstlich
gealtert zeigte. Schwermiitige Stille war in der Natur; sie ddimpfte die Gerdusche
des vergehenden Tags. Zu Dietrichs Fiillen kauerte Rust, der Neufundldnder, hob
bisweilen den riesigen Kopf mit der gelblich gefleckten Schnauze und den



triefenden Lefzen, riickte sich mit den Pfoten anderswie zurecht und versank
wieder in seine wuchtige und wachsame Schlafrigkeit, seufzend.

Auf dem Tische stand, zwischen zwei Vasen mit Astern und Purpur-Laub, eine
langliche Schale, in der grolle reife Birnen in einem Kranz schwerer Trauben
lagen. Justus Richter zupfte von Zeit zu Zeit eine Beere ab, schob sie in den
Mund und gab durch Emporziehen der Brauen zu verstehen, dall sie ihm
schmeckten.

»Wenn ich euch jetzt sagen wiirde, woran ihr denkt,« begann er listig zwinkernd,
»wart ihr sicherlich nicht erstaunt dariiber, dal§ ichs weill. Aber es ist tiberfliissig,
davon zu reden. «

Georg Mathys erwiderte: »Als ich im vorigen Jahr in Frankfurt die Athene des
Myron sah, war mir, wie wenn ich gegen alles Schlechte und HaRliche fiir lange
gefeit sei, und Ungliick und Niedrigkeit nicht mehr an mich heran kénnten. Die
Wirkung war mir neu. Schonheit einer Statue war mir dsthetischer Wert,
geistiger. Dal3 sie so ins Zentrale dringen, so erschiitternd sein konnte, so, dal$
man héitte weinen moégen wie von einem Fluch erlost, das hatte ich nicht gewult.
Und bis heute wieder hab ich nicht gewul$t, da8 es einem vor einem lebendigen
Geschopf dhnlich ergehen kénne. «

Dietrich, dessen Blick in der Ferne weilte, wurde blaR. Die Worte betasteten
Unbetastbares. Sie erziirnten und schmerzten ihn, nur weil sie ausdriickten, was
er empfand.

»Man darf es nicht egoistisch umgrenzen«, murmelte Justus Richter.
»Nein, das darf man nicht«, stimmte Mathys zu.

»Und doch,« fuhr Justus in seiner eindringlichen Art fort, »wenn man sich mit
allen Sinnen eine abwesende Person vorstellt, von der man ahnt oder wiinscht
oder fiirchtet, dal§ sie in unser Schicksal greifen wird, dann ist sie auch da, dann
ist die egoistische Grenze schon gezogen. Ist euch nicht zumut, als sdlle das
fremde Wesen unter uns, fremd, weil es die Welt so will, als schliige sie die
Augen auf, um etwas zu erzidhlen, etwas zu klagen? Ich weill auf einmal so viel
von ihr, das heift, ein anderes Ich in mir weill es; ich habe Unruhe um sie.
Warum?«

Da keiner antwortete und er die erregte Miene Dietrichs nicht sah oder sie
milldeutete, sprach er weiter: »Es gibt Menschen, die gewinnen einen Einflufl



auf Seelen wie magnetische Strome in der Luft; pl6tzlich. In uns selber haben
wir wohl den Appell dafiir, aber es fehlen die Mitteilungsformen. Die
Zusammenhdnge zwischen den Kreaturen untereinander und zwischen ihnen und
dem, was wir als toten Stoff betrachten, sind viel geheimnisvoller als wir
annehmen und gehen tiefer als alle Wissenschaft und Spekulation. Wir sind sehr
unvollkommen und durch rohe Widerstinde gehemmt. Was Erkenntnis sein
konnte, ist bloS Traumerei. In seltenen Augenblicken triffts einen wie ein Strahl
aus einer Ritze in den schwarzen Felswdnden, die uns auf allen Seiten umragen.
Das ist dann ein Gefiihl, wie soll ichs nennen, ein Gefiihl wie nach dem Tod oder
vor der Geburt. Wenn ich mich ungemessen, unwollend, undenkend hingebe,
kann ich mich ausldéschen und neue Gestalt erlangen. Da rauscht mir der ganze
Schicksalsozean in den Adern, und ich bin doch nur ein Tropfen davon,
hineingemischt, hindurchgewirbelt. Dann bin ich Medium, ndmlich Geist unter
Geistern.«

»Das sind gefdhrliche Wege,« sagte Georg Mathys stirnrunzelnd; »wir miissen
uns hiiten, dal$ das Unbegreifliche zu billig wird fiir die Zunge und zu straflos
fiir die Gedanken. Alles das steht unter einem strengen Gesetz; es hdngt vom
ehrlichen Wissen und Schauen ab. Verzichtest du zu frith auf Wissen und
Schauen, so wirst du der Hanswurst eines Wahns oder das Opfer
scheinpriesterlicher Gaukelei. Es ist da ein Punkt, wo sich der wirkende Mensch
vom vegetierenden scheidet. Man wird leicht zum Parasiten, wenn man sich in
die Dammerregionen begibt, und diinkelhaft und zelotisch wie alle Parasiten.
Erst Adept, dann Pfaffe, wir sehens jeden Tag. Du sollst jetzt nicht heftig
antworten,« beschwichtigte er den zu ungeduldiger Erwiderung Gertisteten, »ich
mochte ungern streiten, das ldauft ja schlieflich blof auf metaphysisches
KannegiefSern hinaus. Heute hast du recht mit deinem aufgestorten Gefiihl, es ist
uns allen gleich wunderlich ums Herz, und eben deshalb wiinscht ich nicht daran
erinnert zu werden, dal8 es fiir dergleichen bereits gestempelte Formeln und
fliissige Meinungen gibt. Wir wollens fiir uns haben. «

»Immer der ndmliche Despot«, murrte Justus Richter gutmiitig-unzufrieden.
Aber er machte keine Einwendung mehr und iiberlie8 sich der lastenden Stille
wie die andern. Weit vorgebeugt, hatte er sein dickes rundes Kinn auf den
Tischrand gestiitzt, so dal es in der beginnenden Dunkelheit aussah, als ldge der
Kopf abgeschnitten neben der Obstschale, mit glanzenden Augen freilich in dem
jugendlich belebten Gesicht. Da erschraken alle drei; ganz nahe, von der
Richtung des Waldes her, war ein SchufS gefallen. Rust schlug an, erhob sich,
trabte unruhig herum.



Sie lauschten. Nun erténte ein durchdringender Schrei. Zu zaudern war nicht
mehr. Von der Terrasse fiihrte die Steintreppe unmittelbar in den Park, die eilten
sie hinunter, dann zu der kleinen Gartenpforte oben. Der Wiesenstreifen war
ungefdhr zweihundert Meter breit, und trotzdem es ziemlich steil bergan ging
und der lehmige Boden vom Regen aufgeweicht war, hatten sie das Geldnde in
wenigen Minuten iiberquert. Am Waldrand, unter den vordersten Stdmmen,
erblickten sie eine weille Gestalt. Rust stand schon vor ihr und verbellte sie.

Mit dem Riicken an einen Baum gelehnt, das Gesicht mit den Handen bedeckt,
verharrte sie unbeweglich. Der Anruf Richters, die hastige Frage Georg Mathys’
ril§ sie nicht aus der Starrheit. Da deutete Dietrich mit gurgelndem Laut auf eine
zweite weille Gestalt, die ausgestreckt im Moos lag, fiinf Schritte entfernt und
leblos, soviel man im unsicheren Zwielicht zu erkennen vermochte. Dal§ es die
Schwestern waren, die sie vor anderthalb Stunden am Seeufer gesehen, war den
jungen Leuten sofort klar. Georg Mathys stiirzte zu der auf der Erde Liegenden
hin; als er sich niederliel§, beriihrte sein Knie einen harten Gegenstand;
mechanisch schob er ihn weg, griff dann darnach; es war ein Revolver, der Lauf
noch warm. Jetzt sah er deutlich das Gesicht; ein Blutfaden, in der
Halbdunkelheit schwérzlich, rann von der Schldfe zum Ohr und ins Moos.

Die Schone war es, die da verblutete; die Schone, die entseelt vor ihm lag. Es als
unabédnderlich erfahren zu miissen war ein herabstiirzender Block; Schultern und
Schenkel zitterten ihm; er stiitzte sich mit den Armen auf den Boden, seine Hand
streifte die schauerlich kalte Hand, die rechte; die linke ruhte auf der Brust.
Rasch einen Arzt, holt Laternen, horte er sich heiser rufen. Justus Richter
gestikulierte, schaute sich hilfesuchend um, dann war er verschwunden, und man
horte seine den Abhang hinunterstiirmenden Schritte.

Rust, mit auffallend erbittertem Laut, verbellte immer noch die regungslos
Stehende. Lange erinnerte sich Dietrich des bosen, eigensinnigen Tons im Gebell
des Hundes, das ihn endlich aufschreckte aus der Vergeisterung. Von der Stralie
schallten Stimmen empor; der Schul$, der Schrei hatten Passanten und Leute in
der Nachbarschaft alarmiert. Einige ndherten sich, riefen durch die hohle Hand,
kehrten unschliissig wieder um. Dietrichs jagende Gedanken hielten nichts fest
auller einem: wie er an jenem andern Abend, in jenem vergangenen befleckten
Leben unweit von hier um die Kapelle geirrt war. Er suchte die Beziehung
zwischen hier und dort, den Sinn der Doppelheit und der Folge. Was dort
geendet hatte; was hier begann. Und es war ein Beginn, wie immer es wurde, er
splirte es schicksalsgetroffen. Als sdgte ein Riesengespenst die Nacht in
klappernde Scherben, so ein Gefiihl hatte er. Sich hinbetten neben die Weille war



seine inbriinstige Begierde diese ewige brennende Spanne hindurch, die nur nach
Minuten zdhlte. Der Leib war gegenwadrtig, also war sie selber gegenwartig, und
Leblosigkeit war Grimasse. Er fand sich nicht damit ab; er wiirde sich niemals
damit abfinden, dessen war er gewil; der Weg, der ihm heute aufgetan worden,
konnte nicht von einem Grab versperrt werden, dessen war er gewilS.

Inzwischen hatte sich Georg Mathys erhoben und schritt zu der Regungslosen
am Baum. Hastiges Fragen, die Antworten mit dunkler rauher Stimme,
besinnend und abwesend erst wie von einer, die schwer aufwacht, dann erregt,
ankldgerisch, verworren. Dietrich vernahm ungefdhr dies: sie seien in Streit
geraten; sie habe der Schwester im Zorn harte Worte gesagt, habe die Herrschaft
iber sich verloren; sei von ihr weggegangen, sei vorausgeeilt; auf einmal der
Schul. Dal$ sie den Revolver bei sich gehabt, wer hétte daran denken sollen; dal$
sie es so aufgenommen, den ersten Zank in ihrer beider Leben, unfalbar; sie sei
zuriickgerannt; Cdicilie, um Gottes willen, Cécilie! Da sei es schon zu spit
gewesen.

Sie hatte die Hande verflochten und hob sie zur Stirn. Was nun werden solle; die
Eltern, man moge ihr helfen; sie konne so den Eltern nicht gegeniibertreten; um
acht Uhr kdmen Vater und Mutter mit dem Dampfschiff von Meersburg, sie
hétten sie und die Schwester am Vormittag hergebracht und mit der Vorsteherin
gesprochen, Frau Doktor Gnad von der Gartenbauschule, dann seien sie nach
Meersburg gefahren, um Freunde zu besuchen; Céicilie sollte bei Frau Doktor
Gnad eintreten, sie habe sich darauf gefreut, alles sei vereinbart worden, ihr
Gepaick sei schon dort, die heutige Nacht habe sie noch mit ihr und den Eltern im
Hotel verbringen wollen. Wer es den Eltern sagen wiirde; der Mutter; die
iberlebe es nicht.

Georg Mathys beteuerte, er und seine Freunde stiinden ihr zur Verfiigung, sie
moge bestimmen, was zu geschehen habe. Es sei halb acht jetzt, bis zur Ankunft
des Schiffes bleibe noch eine halbe Stunde. Er mache sich erbétig, die Eltern
vorzubereiten, er sei selbst der Meinung, dal8 sie sich zundchst fernhalte. Eine
Frage noch moge sie verzeihen: sie und die Schwester seien in Begleitung eines
Herrn gewesen; ob es ein Verwandter oder sonst nahestehender Mensch gewesen
sei? ob man ihn benachrichtigen solle?

Das junge Maddchen stutzte. Widerwillig und fremd wies sie es ab. Die
verflochtenen Hande ans Kinn gedriickt, die Blicke am Boden, sagte sie, es sei
kein Nahestehender gewesen; sie und Cécilie hdtten sich um halb sieben Uhr von
ihm verabschiedet; um sieben sei er nach Ziirich gefahren.



Das Hin und Her der Rede war schnell gegangen. Lichterschein kroch den Hang
aufwarts. Justus kam mit dem Gartner und dessen Gehilfen aus der Oberlinschen
Villa. Andere Leute folgten. Ein Gendarm tauchte auf, gleich nach ihm Doktor
Seifert aus Ermatingen, den Justus Richter telephonisch gerufen hatte. Uber die
Hingestreckte gebeugt, indes der Gendarm die Laterne hielt, sagte er laut, er sei
hier leider tiberfliissig. Hanna Landgraf warf sich schluchzend iiber die Leiche.
Zwei Polizeibeamte, ebenfalls mit Laternen versehen, drangten sich durch die
Zuschauer. Die jah ausgestreute Helligkeit schuf den Wald zur Hohle um.

Georg Mathys riihrte Hanna an der Schulter an. Sie mége sich fassen, sagte er,
die Herren wiinschten einige Fragen an sie zu richten. Ihr diisterer Blick ging im
Kreis, sie erhob sich; mit wenigen Sétzen und in ruhigem Ton erzdhlte sie noch
einmal den Hergang. Auf die Frage, wie grol§ schiatzungsweise die Entfernung
zwischen ihr und der Schwester gewesen sei, als der Schufl gefallen, besann sie
sich und erwiderte, es seien fiinfzig, vielleicht auch hundert Schritte gewesen.
Pl6tzlich wandte sie sich zu Georg Mathys und sagte, wenn sie seine
Freundlichkeit wirklich in Anspruch nehmen diirfe, mochte sie ihn bitten, dal er
jetzt zum Landungsplatz gehe. Vielleicht konne er es veranstalten, daf8 er ihrem
Vater die Mitteilung allein mache. Die Mutter miisse geschont, miisse vorbereitet
werden; er moge dies ihrem Vater noch besonders ans Herz legen. Professor
Landgraf sei ein mittelgroSer Mann mit goldener Brille, glattrasiert, triige grauen
Mantel und grauen Hut.

Alles das klang, als seien ihre Gedanken weit weg und in irgendwelcher Weise
feindselig beschéftigt. Sie dankte ihm, er schob seinen Arm in den des
erschrocken auffahrenden Dietrich und sagte: »Komm, Oberlin.« Dietrich lief§
sich fortziehen; den Hund, der ihm folgte, wies er heim.

Auf dem Weg zum See murmelte er: »Ich wiirde auch lieber nach Hause gehen,
Georg. Was sich jetzt abspielen wird, ist so grdfSlich und ... so gew6hnlich. «

»Nicht auskneifen, Oberlin,« erwiderte Georg Mathys; »wie meinst du das:
gewohnlich? Ja, ich verstehe, aber das Gewohnliche ist ja ein Trost. Schon ist
Zeit verflossen, Menschen haben geredet, Tatsachen sind festgestellt, und das
Ungeheure wird ans Alltdgliche angehdngt. Das ist gut; wie sollte man sonst
damit fertig werden?«

»Mir scheint, damit kann man nicht fertig werden«, gab Dietrich zurtick.

Wihrend sie an der Landungsbriicke warteten und die roten Lichter des
Dampfers sich lautlos ndherten, sagte Mathys: »Diese Hanna Landgraf gibt mir



zu denken. Hast du bemerkt, mit welcher Gezwungenheit und Kalte sie dem
Beamten antwortete? Der Mann hat sie ein paar Mal ganz verwundert fixiert. Als
sei sie bei einem unangenehmen Ereignis nur die zuféllige Zeugin gewesen.
Schon vorher, als ich mit ihr redete, wars oft wie bloSer Schall in der Stimme.
Und dann doch wieder das Sichhinwerfen, die Verzweiflung ...«

»Ich weil nichts, ich habe nichts gehort,« sagte Dietrich; »was soll man auch da
noch nachdenken oder schauen; es hat ja keinen Zweck mehr. Die oder andere;
mein Gott, Menschen ...« Er schwieg. Pl6tzlich entrang sich ihm ein Schluchzen,
ein einziges nur, hart, trotzig, gewaltsam. Dann warf er den Kopf zuriick und sah
aufs Wasser. Georg Mathys ergriff seine Hand, driickte sie fest und sagte
zartlich: »Mut, Briiderchen, Mut.« Nichts weiter, aber es war viel.

Das Schiff legte an, sie traten zum Laufsteg. Da nur wenige Passagiere
ausstiegen, hatten sie die bald entdeckt, die sie suchten. Georg Mathys sprach
den Professor hoflich-bescheiden an, fragte um den Namen, stellte sich selbst
vor und bat ihm eine Eroffnung unter vier Augen machen zu diirfen. Jener
erblalte, ging ein paar Schritte mit ihm, und als er die ersten Worte vernommen,
noch ein paar Schritte; die hagere, krdnklich aussehende Frau schaute ihnen
betroffen nach. Es dauerte lange, das Schiff rauschte schon wieder in den See
hinaus, Dietrich, an die Holzbriistung gelehnt, wartete bedriickt; nun schallten
die riickkehrenden Schritte des Professors, er sagte etwas mit verprelSter Stimme
zu der Frau; sie schien aus seinen Mienen zu erraten, was er ihr noch verhehlte,
schrill kreischend tonte der Name Cécilie in die Nacht.



Das Unbedingte

Die Stunden, die nun folgten, hinterliefen in Dietrich den Eindruck

zusammenhangloser Bilder. Begegnungen, Gesprache, Gesichter, Gebdrden, es
war wie Spiegelung im Wasser. Er blieb stehen, und die Geschehnisse rollten
vorbei; er ging, und Dinge und Menschen verschwanden im Nebel. Er war nicht
traurig und nicht heiter, nicht tdtig und nicht schlaff; es war etwas mit ihm
vorgegangen, das ihn unter neue Gesetze stellte. Er bereitete sich auf einen
Kampf vor; Duell mit einem méchtigen, unsichtbaren Gegner. Er sammelte sich.
Er schopfte Atem.

Die Leiche der Toten war in die Oberlinsche Villa gebracht worden, in das
Musikzimmer neben dem Vestibiil. Leute gingen fortwdhrend ein und aus. Als
der Professor mit festem Schritt durch den Flur ging, wichen sie ehrerbietig zur
Seite und einige griifSten stumm.

Frau Landgraf hatte man ohnmdchtig in einen Wagen gesetzt. Sie ins Hotel zu
schaffen, verbot sich. Dietrich 6ffnete den fremden Gésten sein Haus, und Justus
Richter erhielt den Auftrag, es dem Professor mitzuteilen. Der nahm es dankbar
an, hauptsdchlich im Hinblick auf den Zustand seiner Gattin, an deren Lager der
Arzt gebeten wurde. Mathys und der Gartner hatten sie in eines der
Fremdenzimmer im zweiten Stock getragen; sie war aus der BewulStlosigkeit
noch nicht erwacht. Spater weinte sie ununterbrochen vor sich hin. Hanna war
um sie bemdiht.

Der Professor zeigte sich im weiteren Verlauf beherrscht. Es schien ihm
angenehm, in Justus Richter den Sohn eines Amtskollegen zu finden; es befreite
von dem Gefiihl, sich vollig Unbekannten zu verpflichten. Dal§ die Leiche nicht
iberfiihrt, sondern in Ermatingen beerdigt werden sollte, beschlof§ er noch am
Abend. Notwendige Formalitdten zu erledigen, durfte man nicht sdumen. Die
sommerliche Temperatur liel§ das Verbleiben der Leiche im Haus langer als iiber
die Nacht untunlich erscheinen. Es mufSte der Sarglieferant noch aufgesucht
werden, Verhandlungen mit dem Pfarrer, mit der Ortsbehérde und mit dem
Distriktsarzt wegen des Totenscheins waren anzukniipfen. Mathys und Justus
Richter erkldrten sich mit Eifer zu Hilfe bereit; sie wurden von einem Nachbar
der Oberlins, Regierungsrat Westerland, tédtig unterstiitzt; er war an der



Ungliicksstdtte gewesen und bewies nun dem Professor beflissenen Anteil.
Dietrich, auf den man ebenfalls rechnete, war so geistesabwesend und gab so
verkehrte Antworten, dafl man schlief8lich auf seine Mitwirkung verzichtete. Der
Regierungsrat bestellte telephonisch ein Auto und fuhr mit den jungen Leuten
weg.

Das alles war fiir Dietrich fern; Gerdusche, Huschen von Schatten. Zweimal
begegnete er Hanna auf der Treppe. Das eine Mal fragte sie ihn um den Weg
nach der Kiiche; er geleitete sie; das andere Mal suchte sie eine fehlende
Ledertasche; das Gepdack war vom Adlergasthof geholt worden. Er erkundigte
sich, wie es ihrer Mutter gehe; sie dankte mit fliichtigem Blick und antwortete
unbestimmt.

Er verliel das Haus. Da fast alle Fenster des Gebdudes erleuchtet waren, dehnten
sich die Gartenwege hell. Er vernahm die knéchern-harte Stimme des Professors
durch ein offenes Fenster oben. Es klang, wie wenn jemand Rechenschaft
verlangt oder Umstdnde aufzdhlt, mit denen er einen Widersprechenden zum
Schweigen bringen will. Aber es war kein Widerspruch. Niemand antwortete.
Die Stimme ereiferte sich, erbitterte sich, und niemand antwortete. Dietrich
mochte nicht lauschen. Er verstand nur diese Worte: »Ich bin dazu verdammit,
unter Unzuldnglichen zu leben und zuzusehen, wie meine Kraft im Wesenlosen
zerschellt. Wer Unheil ahnt, dem geschieht Unheil. Der Fluch ist, alles zu wissen
und nichts verhiiten zu kénnen.«

Unerwarteter erster Blitz in das entlegen gewesene Dasein von Menschen, die er
gestern noch nicht gewuflt, die heute unter seinem Dache wohnten, ihm
verbunden durch eine Tote.

Er verbarg sich, als er die Freunde zuriickkommen hérte. Eine Weile unterhielten
sie sich auf dem oberen Balkon; offenbar hatten sie ihn gesucht, denn er
vernahm mehrmals seinen Namen. Vom Herumirren miide, warf er sich auf den
Rasen. Die Finsternis sang wie eine Orgel, aber es verlangte ihn nach dem
Anblick der Sterne. Mit seinen Handen umgriff er das schaurig hinrinnende
Schicksal, die Augen hingen an der verborgenen Welt; Leiden durchdrang ihn.

Um Mitternacht erhob sich Wind und trieb ihn empor. Das Haustor war
versperrt, er hatte die Schliissel nicht, aber an der Seitenfront war ein Fenster
offen, er kletterte am Birnenspalier hinauf und stieg ein. Er befand sich in dem
Boudoir der Mutter neben dem Musiksalon. Mit pochendem Puls zauderte er, die
Hand auf der Klinke, dann betrat er den Raum, in dem die Leiche lag.



In der Ecke hinter dem Klavier brannte eine elektrische Flamme. Die Frau des
Gartners war zur Wache bestellt worden, aber sie schlief fest in einem Sessel
neben der Toten; auf dem Teppich vor ihr kauerte seltsamerweise der
Neufundlédnder.

Dietrich trat zur Bahre und blickte auf die marmorn-ruhende Gestalt herab, iiber
die bis an den Hals ein graues Tuch gebreitet war. Unheimlich blumenhaft, wie
das Gesicht aus dem Dunkel sprofSte. Die Schulwunde war vom Haar verdeckt.
Die Schénheit der Ziige war ins Unirdische gesteigert, vielleicht gerade in dieser
einen Stunde, wo das Leben mit einem letzten, schon kristallnen Abglanz in den
Tod miindete. Hier endete der Schmerz; dies zu schauen hiel§ an der Grenze sein
und Auferstehung ahnen oder das Nichts. Was Dietrich auf die Knie niederzog,
war jenseits von Gefiihl und Willen, auch was ihn zwang, die Hénde zu falten
und zu beten.

Er betete das Vaterunser. Es war einfach, es lag nahe, es driickte neben
Altgeldufigem und Verstindlichem ein Mysterium aus, an das noch kein
Gedanke von ihm geriihrt hatte.

Der Hund war aufgestanden und an seine Seite getreten. Jetzt knurrte er, und als
Dietrich sich erhob, fiel ein Schatten vor ihn. Sich ohne Neugier umwendend,
gewahrte er Hanna Landgraf. Sie musterte ihn schweigend, in ihrem Blick war
Angst. Ihre Lippen 6ffneten sich zu einem Hauch und schlossen sich wieder, sie
senkte den Kopf und legte die gekreuzten Hinde an die Brust.

Dietrich griifte stumm und wollte den Raum verlassen. Er lenkte den Schritt
mechanisch, weil er von dort gekommen war, gegen das Boudoir. Rust folgte
ihm. Noch hatte er die Schwelle nicht erreicht, als er aus dem abermaligen
Knurren des Hundes schlof$, dal§ das junge Médchen hinter ihm ging. Er hielt die
Tiir offen, sie trat ein, er machte die Tir wieder zu. Sich mit ausgestreckter Hand
gegen den Neufundldnder wehrend, der mit Groll sich wider sie stellte, sagte sie
bebend: »Was hat das Tier? Ich begreife nicht, was es von mir will.«

»Ich versteh es auch nicht,« antwortete Dietrich befangen; »still, Rust, Platz!«
gebot er. Der Hund gehorchte unwillig. Dietrich machte Licht.

Hanna ging auf und ab, lange Zeit; dann blieb sie am Fenster stehen und schaute
in die Dunkelheit hinaus. Sie trug das weille Kleid vom Tag, dariiber jedoch
einen venezianischen schwarzen Schal, der die schlanke, mehr als mittelgrolSe
Gestalt bis tiber die Hiiften einhiillte und ihr etwas zugleich Bescheidenes und
Wiirdevolles verlieh. In ihrem ganzen Auftreten machte sich diese Mischung



geltend, in der Sparsamkeit der Bewegungen namentlich.

Pl6tzlich drehte sie sich um und sagte gereizt: »Warum sehen Sie mich so an?
Warum verfolgen Sie mich immerfort mit demselben Blick? Glauben Sie, das
splirt man nicht? Schon am Wald droben; und so oft ich Thnen im Haus begegnet
bin: derselbe Blick. Hat es etwas zu bedeuten?«

In der Tat hatte Dietrich, wiahrend sie am Fenster stand, mit dem Riicken gegen
ihn, die Augen nicht von ihr gelassen. »Nichts,« erwiderte er scheu und fast
erschrocken, »es bedeutet nichts Besonderes. «

»Nichts Besonderes, aber doch etwas. Sprechen Sie!«

»Nichts, als dal§ Sie die Letzte waren, der letzte Mensch, der mit ihr geredet hat.
Der letzte Mensch, der sie aufrecht stehend und lebendig gesehen hat. Wenn man
es so sagt, ist es nichts Besonderes; fiir mich ist es viel. Um halb sechs Uhr war
es, dall sie an mir voriibergegangen ist. Sie hat mich wohl kaum bemerkt, ich
glaube wenigstens nicht. Aber seitdem weil$ ich, seit sieben Stunden weil$ ich,
was Leben ist. Und seit fiinf Stunden weil8 ich, was Tod ist.«

Er hatte ruhig und in sich gekehrt gesprochen. Seine Mienen hatten einen Zug
von Erschopfung. In den Mundwinkeln war ein zuckendes Kinderldcheln.

Hanna Landgraf ging ein paar Schritte auf ihn zu, blieb stehen, dachte lange
nach, dann hob sie den Kopf und schaute ihn mit tiefster Aufmerksamkeit an.
Hierauf fliisterte sie mit einem Ausdruck diisterer Betroffenheit: »So also. Das
also.«

Sie setzte sich auf ein Taburett, verschriankte die Hdnde iiber den Knien und sah
mit dem gleichen Ausdruck zu Boden. Wieder betrachtete er dieses Gesicht;
wieder konnte er den Blick nicht von ihm l6sen.

Er suchte darin das Gesicht der Andern, das Gesicht der Toten. Er glaubte es zu
finden. Es leuchtete wie Feuer durch Rauch, das andere, und er war dem
lebendigen Gesicht dankbar. Er hétte nicht zu sagen vermocht, ob es ein
anziehendes oder sympathisches Gesicht war. Es schien ihm ein Gleichnis zu
sein, dessen Sinn erst entrdtselt werden mufite, die gebliebene Nachahmung
eines unwiederbringlich verlorenen, unendlich kostbaren Originals. Etwas
Zerflatterndes war ihm eigen; es wechselte in der innern Form; verging und
tauchte wieder auf, war beseelt und wieder leer; voll MaRR und Stille, dann
wieder qudlend bewegt.



Das Haar, weit dunkler als Céacilies Haar, fast schwarz, war nicht kurz gehalten,
sondern {iber dem Nacken in einen reichen Knoten gefalSt, iiber Schldfen und
Ohren in natiirlichen Wellen fliefend. Das Seltenste, graublaue Augen im
Gegensatz zu dunklem Haar, sah man an ihr; der Blick war bald fest und stark,
bald schwankend und abgleitend; die Brauen lang geschwungen und
ungewohnlich dicht. Der Mund war zur Mitte hin in einer harten Linie
emporgehoben; die schmale Nase gab den Ziigen einen stolzen Charakter, so wie
die bronzene Brdune der Haut, unter der die Bldsse schimmerte, einen
fremdartigen. Stolzes und Wildes, Energisches und Weiches, Verschlossenes und
Unstetes hatte keinen Punkt, wo es sich sammelte; auch enthiillte es sich nur
nach und nach, den verschiedenen Empfindungen und Trieben gemalS, denen das
innere Wesen hingeworfen war oder sich versucherisch, emporerisch zur Beute
lieh. Dietrich spiirte es; es wurde ihm wie Botschaft kund: Region der
Leidenschaft und der Gefahr.

Auf einmal kam es, unerwartet ihm selbst, von seinen Lippen und durchschnitt
ein Schweigen, wie es zwischen einander fernen Menschen nicht zu herrschen
pflegt: »Warum hat sie es getan?«

Als Hanna nicht antwortete, nur eine Geste feindseliger Abwehr machte,
wiederholte er im ndmlichen fallenden Rhythmus: »Warum hat sie es getan?«

»Ich weil’ es nicht,« sagte Hanna finster, »fragen Sie mich nicht.«

»Nie werde ich aufhoren, es zu fragen«, entgegnete Dietrich leise. »Sagen Sie es
mir. Sie wissen es. Sie miissen es wissen. Sie miissen es sagen.«

Sie sprang auf. »Ich wiinsche, dal man mich in Frieden laft,« stiel8 sie
verdchtlich-bése hervor, doch gleichfalls fliisternd, als diirften die Worte nicht zu
der Toten im Nebenzimmer dringen, »niemand hat das Recht, mich zu foltern,
niemand hat das Recht, mich zu fragen. Wollen Sie es dem Tier dort gleichtun
und mich stellen, weil Sie ein Geheimnis wittern? Bilden Sie sich ein, ich sei
Ihnen eine Beichte schuldig, blof§ weil mich der Zufall in Ihr Haus verschlagen
hat?«

»Davon ist keine Rede«, sagte Dietrich kopfschiittelnd. »Wozu Hohn und
Schimpf? Bin ich vorldufig in Thren Augen des Vertrauens nicht wiirdig, so mul$
ichs zu begreifen suchen und mich fiigen. Aber ich hoffe, dal§ Sie mich deshalb
nicht ganzlich zuriickstollen, dal8 Sie mir wenigstens die Erlaubnis geben, um
das Vertrauen zu werben. Es ist kein bloRer Zufall, daf ich vor Ihnen stehe und
dall Sie da sind, heut in der Nacht. Wollen Sie mir verbieten, zu fragen, so



machen Sie etwas HéRliches aus mir, einen Spion, der Thnen folgen wird wie Thr
Schatten. Rdumen Sie mir also das kleine Recht ein, aus Gnade, aus Mitleid,
damit ich weiterleben kann.«

Bei diesen Worten malten sich Verwunderung und Bestiirzung in ihrem Gesicht.
»Wie merkwiirdig,« murmelte sie, »wie furchtbar ...« Und wie zuvor schaute sie
ihn mit tiefer, unruhiger Aufmerksamkeit an.

»Was? was ist merkwiirdig, was ist furchtbar?« fragte er kaum vernehmlich.

Sie stammelte in einer Art von Ratlosigkeit: »Dieses ... dieses Unbedingte ...
dieses ... ich weill kein Wort dafiir ... auch sie hatte es ... auch sie konnte so
reden. Wer sind Sie eigentlich? Den Namen kenn ich natiirlich; wir haben Thnen
ja fiir viele Freundlichkeit zu danken ... Sie miissen mir von sich erzdhlen ... Ja,
gewils, wir wollen miteinander sprechen ... aber nicht jetzt, nicht hier ... lassen
Sie mich gehen jetzt ...«

Alles das fliisterte sie hastig, verwirrt, widerwillig beinahe, in Eile
loszukommen. Sie ging auf die Tiir zu, dort hielt sie inne und horchte. Auch
Dietrich horte ein Gerdusch: wie wenn nackte Fiille langsam iiber Steinfliesen
gingen; dann war ein Seufzen, dann war es wieder still.

Sie sahen einander an. Der Blick des Grauens und Horchens war eine Briicke,
die ihnen den Weg zueinander wies und sie stdarker verband als die gewechselten
Worte.

Warnende Stimme

Deas Begrédbnis fand am andern Mittag in Heimlichkeit und Stille statt. Georg

Mathys und Justus Richter gingen mit zum Kirchhof. Sie wunderten sich iiber
die unerschiitterte Haltung, die der Professor am Grab zeigte. Er sprach vorher
und nachher in geschiftlich trockener Weise mit dem Pfarrer und nahm die
Beileidskundgebungen hoflich entgegen. Hanna war bei ihrer Mutter geblieben.
Dietrich war wéhrend der ganzen Zeit verschwunden.

Nach kurzem Schlaf hatte er sich erhoben und war in den Wald hinaufgegangen,
zu der Stelle, wo Cécilie gelegen war. Dort hatte er sich auf einen Baumstumpf
gesetzt und sich der Einsamkeit und Ruhe hingegeben. Indem er unverwandt in
das zerdriickte und von vielen Fiilen zertretene Moos schaute, zog es ihn



sehnsiichtig ndher, er stand auf, blickte sich scheu um wie einer, der Verbotenes
zu tun sich anschickt, und warf sich auf das Stiick Erde nieder, das die Schone
zuletzt getragen. Anfangs war es wirklich wie ein Frevel, den er veriibte, dann
aber loste sich in ihm die Unrast, die er in dem kurzen Schlaf der Nacht
empfunden. Hier war noch Zeugnis ihres Seins, gestern noch war ihr Blut {iber
die Graser und Farne geflossen und in die Feuchte des Bodens gesickert: heilig-
unwiederbringliches Leben. Noch stand die ndmliche Luft; noch ragten die
namlichen Baume; ihr letzter Blick und Seufzer hatte vielleicht den
Rottannenzweig umfallt, der so niedrig hing, dal ihn die Hand erreichen konnte,
vielleicht die Wurzel, die braun und knochig aus der Tiefe kam. Nicht ldnger der
Weg vom Moos zu ihrem Herzen gestern als heute zu seinem; ihm war, als
konne er noch einen verbliebenen Rest ihres Lebens erraffen und mit
fortnehmen, Gedanken oder Wunsch oder Bild; verhauchtes namenloses Etwas,
von einer Geistermacht fiir ihn bewahrt, durch Geisterbeschlulf ihm
zugesprochen.

Als er zuriickkehrte, war der Professor schon zum Aufbruch bereit. Er dankte
Dietrich fiir die gewdhrte Gastfreundschaft, driickte ihm mehrmals die Hand und
sagte, wenn ihn der Weg nach Heidelberg fiihre, moge er das Landgrafsche Haus
als seines betrachten; solcher Dienst bei so traurigem Anlall vergesse sich nicht.
Ihn rufe die Pflicht; schmerzlich-untitigem Gefiihl diirfe er sich nicht
liberlassen; er sei nur ein geringer Soldat in der grofen Armee der
Geisteskdampfer und gehore auf seinen Posten. Es habe ihm wohlgetan, fiigte er,
nicht mit der Miene eines geringen Soldaten, sondern eines Generals, zum
Schluf hinzu, in den drei jungen Leuten so vortreffliche Menschen
kennengelernt zu haben.

Mathys und Richter standen dabei, und die kleine Rede wirkte auf sie so wenig
wie auf Dietrich angenehm. Es war alles Form, gedrechselt bis auf den
Buchstaben, imponierend und {iberlegen, doch ohne Warme. Man brachte ihm
die Reisetasche; Hanna kam die Treppe herunter und begleitete ihn ans
Gartentor; ein kurzes und, soviel zu héren war, scharfes Zwiegesprach entspann
sich zwischen Vater und Tochter; jener sah hochmiitig und beherrscht aus, das
junge Mddchen redete leise und bestimmt. Sie trennten sich, ohne einander die
Hand zu reichen.

Frau Landgraf hatte sich entschieden geweigert, nach Hause zu reisen. Sie wollte
im Lauf des Tages ins Hotel Adler ziehen und fiir die nachsten Wochen dann in
einer Pension Unterkunft suchen. Sie wiinschte in der Ndhe von Cécilies Grab zu
bleiben. Der Professor nicht minder als Hanna schienen durch ihre energische



Willensdullerung ziemlich erstaunt. Dietrich bekam sie {ibrigens erst zu Gesicht,
als sie an Hannas Seite das Haus verliell, um in den Wagen zu steigen. Sie
mochte fiinfzig Jahre zdhlen, sah aber jetzt wie eine Greisin aus. Mit erloschenen
Augen wankte sie durch den Flur, die Haut war entsdftet, die Arme hingen
kraftlos. Dietrich ndherte sich schiichtern, beugte sich herab und kiiSte ihr die
Hand. Sie schaute ihn grof8 und fremd an, schien von einer Ahnung erfaflit zu
werden und halb entsetzt, halb ergriffen stiitzte sie sich eine Sekunde lang auf
seine Schulter.

Als sie im Wagen sallen, fing Hanna an, von Oberlin zu sprechen, von seinem
freien Entgegenkommen, seiner bescheidenen Freundlichkeit. Sie habe ihm
Nachricht verheillen; sie habe sich entschlossen, ihn hie und da zu sehen, da sie
nichts Besseres wisse, um sich ihm erkenntlich zu zeigen. Nach einer Pause
dann: er sei ja fast noch ein Knabe, aber wenn man mit ihm rede, denke man
daran nicht. Das Sonderbare sei passiert, dal§ er Cdcilie noch von Angesicht zu
Angesicht gesehen, vorher, und dafl er nun um sie trauere, als sei sie seine Braut
gewesen.

»Was sagst du da, Kind, was sagst du da!« rief Frau Landgraf beschworend.

Hanna senkte die Augen. »Am liebsten hatte er uns bei sich im Haus behalten,«
fligte sie trocken hinzu; »als ich ihm sagte, dal wir gingen, wollte er nichts
davon wissen und dich zum Bleiben bewegen.«

»Bring ihn zu mir; er soll zu mir kommen«, murmelte Frau Landgraf.

Wie er dagestanden ist, so bleich, dachte Hanna; wie er uns nachgeschaut hat mit
den zartlichen Augen. Ja, er hat zartliche Augen, fuhr sie fort zu griibeln; er ist
einer, der sich zu opfern fdhig ist. So sprechen sie, so blicken sie, die
Unbedingten. Sie weinen nicht, sie verzweifeln nicht, sie handeln. Er ist anders
als alle, und alle spiiren es, auch der Hiibsche, Schlanke, Kluge mit den
Sammetaugen, der sein Freund ist.

Ich mochte, dal er tanzt, war plotzlich ihr bizarrer Gedanke; ich moéchte, dal3 er
liberschdaumt und wie ein Leichtsinniger schwatzt; ich mochte ihn umkehren, dal$
er an sich irre wird; ich mochte, dal8 er liigt und stiehlt und es keinem bekennt
aufler mir; er miifSte vor mir schuldig sein und sich demiitigen.

So konnte sie voriibergehend empfinden. Sie war so vielfach in den Stunden wie
die Stunden selbst waren. Keine Regung, mit der Blut und Gedanke nicht
stiirmisch schwangen und die sich nicht verfliichtigt hétte, angeriihrt von ihrem



Widerspiel. Sie ging den Weg zur Flamme, bog kiihn die Hande hin; und kehrte
zuriick in ihr Versteck, wo sie sich weltscheu verschanzte. Niemand konnte sie
erraten; dulerlich niichtern, gehorchte sie den Uberlieferungen ihrer Kaste.

Am dritten Tag schrieb sie an Oberlin ein Billett, und sie trafen sich vor dem
Friedhof. Damit begann die Verkettung.

Zwischen den Freunden kam es, kaum dall sie wieder unter sich waren, zu
Verstimmungen. Die Ursachen waren zuerst nichtig; eine vergessene
Verabredung geniigte, ein iibereiltes Wort, eingebildete Vernachldssigung. Aus
Meinungsverschiedenheit wurde Streit, aus Streit fortwuchernde Mifllaune. Sie
glichen drei Eingesperrten, die einander iiberdriissig geworden sind; jeder wurde
durch Blick und Miene des anderen gereizt, und sogar Georg Mathys liel§ es
dann an Wohlwollen fehlen.

Erbitterte Wechselrede und in deren Folge beinahe offenen Bruch fiihrte ein
Brief herbei, den Justus Richter von seiner Schwester aus Heidelberg erhielt und
den er den Freunden vorlas. Er hatte tiber den Selbstmord Cacilie Landgrafs
nach Hause geschrieben, und in ihrer Antwort berichtete die Schwester, was man
sich iiber die Landgrafsche Familie dort erzdhlte und was langst stadtldufig war,
Skandal iiber Skandal, so dal die Katastrophe eigentlich wenig Uberraschung
erregte. Biirgerliche Form als diinner Firnis; darunter Zerstérung und Zerfall.

Die Frau von ihrem Gatten unwiirdig behandelt; das fiir den Haushalt notige
Geld miisse sie sich von Bekannten ausleihen. Seit Jahr und Tag habe der
Professor eine Beziehung zu einer Schauspielerin in Darmstadt, deren
verschwenderische Fiihrung, Prunksucht und Spielleidenschaft, den GrofSteil
seiner sehr bedeutenden Einnahmen verschlinge. Von berechnendem Geiz gegen
die Seinen, lebe er aullerhalb des Hauses als Grandseigneur. Die Téchter wider
ihn im Bund und aufgebracht gegen die Mutter, die ihre Erniedrigung duldend
hinnahm. Die Schuldenlast iibersteige jeden Begriff; Lieferanten in der Stadt wie
auswarts drohten mit ProzelS. In letzter Zeit habe die Dame in Darmstadt eine
Nebenbuhlerin erhalten, noch dazu ein junges Mddchen aus adligem Haus, eine
Gréafin Bettine Gottlieben zu Gottlieben, die wegen eines Gemiitsleidens von
ihrem Vater zu Professor Landgraf gebracht worden war. Zwischen ihr und
Cécilie habe sich Freundschaft entwickelt, die einerseits Hannas Eifersucht
erweckte, andererseits dem Professor im Wege war. Eines Tages sei es zu einer
haRlichen Auseinandersetzung zwischen Cécilie und ihrem Vater gekommen,
und der Professor habe gedulert, er werde sie in eine Anstalt sperren lassen.
Allgemein heille es, er konne sich an der Universitdt wie auch in seiner Praxis



nur durch den auBerordentlichen Ruf halten, den er als Gelehrter und Arzt
geniele; aus allen Weltteilen strémten die Kranken zu ihm, und die Erfolge
seiner analytischen Methode seien derart, da8 sie die Gegner zum Schweigen
zwdngen, obgleich selbst die Anhdnger zugeben miilSten, dal§ er einer von denen
sei, die kaltbliitig tiber Leichen schritten und deren Geldgier iibrigens keine
Grenzen hatte.

Dietrich hatte sich erhoben und ging auf und ab. Das sei alles nicht wahr, stiel er
hervor, sei alles boswilliger Klatsch und unbesonnenes Gerede,
zusammengebraut von alten Weibern und aufsassigen Fachgenossen; jedem Wort
hafte die Liige und Ubertreibung des giftigen Horensagens an; wie Justus sich
nicht schamen konne, dergleichen zum Besten zu geben.

Justus Richter erwiderte zornig, da urteile er doch zu vorschnell; er wundere sich
iber die Kiihnheit, mit der Oberlin seine Schwester verddachtige und weise den
schndden Inzicht zuriick. Auch ihm seien, wahrend er zu Hause gewesen, iible
Gerlichte tiber den Professor zugetragen worden, er habe sich nur nicht gleich
erinnert; dies und jenes hétten die Spatzen von allen Ddchern gepfiffen, und es
sei ebenso bequem wie einfdltig, wenn einer hinter dem Schild seiner
Unkenntnis in Abrede stelle, was, leider Gottes miisse man sagen, sonnenklar am
Tage liege.

Er glaube es nicht, beharrte Dietrich mit schmerzlicher Wut, er glaube es nicht,
und wenn man ihm drei Dutzend Zeugen dafiir bringe. Nichts sei glaubwiirdig,
was unter den Menschen von Mund zu Mund gehe, und da das Reinste nicht rein
bleibe, weshalb solle er das Schmutzige und Niedertrachtige uniiberpriift fiir
bare Miinze nehmen? Er glaube es nicht, keine einzige Silbe glaube er, und es
ihm einreden zu wollen, sei eine Schlechtigkeit.

»Hor mal, Oberlin, das ist nérrisch,« mischte sich Georg Mathys in den Zank;
»du ereiferst dich sinnlos. Es handelt sich doch hier mehr oder weniger um
Tatsachen, und die Wahrheit kann ergriindet werden, falls uns darum zu tun ist.
Diinkt es dich denn etwas so Unerhortes, dal in der biirgerlichen Gesellschaft
die Schranken der Zucht brechen? Da weilft du eben nicht, wie durchhohlt der
Boden ist, auf dem sich unsere Existenz abspielt und wie nah wir bestandig am
Abgrund schreiten. Wie in einem Raum, aus dem nach und nach die Luft
ausgepumpt wird, sind die Menschen unserer Welt zusammengepfercht, und in
ihrer Erstickungsraserei zerfleischen sie einander die Brust. Geh nur hinaus zu
ihnen, du wirst es schon erfahren.«



»Keine Gemeinplatze, ich bitte dich darum,« rief Dietrich, »es macht mich wild.
Wozu verhilft dir das Wissen? Sie leben, und keinen hast du in dir drin. Du mul$t
nicht allen Verstand alleine haben wollen. Ich glaub dir nicht, ich glaub euch
nicht, ihr redet so und handelt anders. Sei ehrlich, antworte ohne Hinterhalt:
kannst du sie dir in solchem Pfuhl denken? Ruf dir doch das Bild zuriick! Und
du, Richter, denk doch, denk doch! Hat euch nicht das Herz geschlagen und seid
ihr nicht vor ihr dagestanden, als hétt euch der Erzengel mit silberner Fittich
gestreift? Nun laft ihrs zu, da man Unrat iiber sie schiittet. Das ertrag ich
nicht.«

Richter und Mathys tauschten einen vielsagenden Blick. Der von Mathys bat um
Einhalt, er begriff das Aullersichsein Dietrichs, die flehentliche Berufung
plotzlich besser und tiefer als der eigensinnige Justus Richter, der sich verbissen
hatte und sich fiir die Schwester beleidigt fand. Es kam auch eine Art
Maénnerdrger hinzu, den er dariiber verspiirte, dall Oberlin sich so malllos
einsetzte fiir ein weibliches Wesen, auf das er so wenig Anrecht besall wie Justus
selbst. Er wollte es nicht gelten lassen, sprudelte etwas hervor von Borniertheit
und Uberheblichkeit und sagte spéttisch, wenn Dietrich seine Informationen von
Hanna Landgraf beziehe, mit der er ihn gestern in der Strandallee gesehen habe,
brauche er nicht weiter stolz auf seine Wissenschaft zu sein; die werde ihm
sicherlich keinen reinen Wein einschenken. Georg Mathys, der das Erblassen
Dietrichs bemerkte, wies die Riipelei Richters scharf zuriick, und nun gerieten
die zwei einander in die Haare, wihrend Dietrich mit verschriankten Armen am
Fenster stand und in ihre Gesichter schaute, die ihm h&Rlich vorkamen wie
Fratzen.

Auch als am Abend wieder verséhnlichere Stimmung eintrat, blieb in allen der
bittere Bodensatz. Es war keine freie Verstandigung mehr, die Harmlosigkeit war
gewichen, der schone Dreiklang hatte sich in Milstone zersplittert, und jeder
einzelne hatte das Gefiihl, dall die Zeit abgelaufen und es ratsam sei, sich zu
trennen. Richter war der erste, der den Mut hatte, es zu sagen; am andern
Nachmittag schon reiste er nach Hause. Zu seiner Uberraschung teilte ihm
Oberlin auf dem Bahnhof seinen Entschluf§ mit, den Winter in Heidelberg zu
verbringen und dort die Priifungen abzulegen. »Dann werden wir uns ja
hoffentlich viel sehen«, antwortete Justus Richter herzlich, und bevor er ins
Coupé stieg, umarmte er den Kameraden, nicht ohne Scheu, als wage er es nicht
ganz, ihn seiner Zuneigung zu versichern. »Trotz allem, Oberlin«, sagte er
lachend.

Am folgenden Tag nahm auch Georg Mathys Abschied. Er fuhr zu Verwandten



nach Luzern und wollte Ende Oktober in Basel sein. Sie hatten dariiber ein
kurzes Gesprach, und an dessen Schlul§ sagte Mathys: »Zu verabreden haben wir
nichts. Ich denke, es kann dir jetzt wenig passen, dich zu binden. Mir ist, als
gingst du weit von mir weg, wenn ich dich jetzt verlasse, auf eine weite Reise.
Ich weil8 nicht, was in dir vorgeht, ich spiir nur deine Ungeduld und dein erregtes
Herz. Ich hab Angst um dich; ich sag es geradeheraus, dumme, gemeine Angst,
und ich genier mich, da8 ich vor dir stehen und dich ermahnen soll wie eine
fromme Tante. Halt deine Sinne beisammen, kleiner Bruder; heut nacht traumte
mir, eine tolle Bestie hitte dich im Wald iiberfallen und in Stiicke zerrissen.
Menschen wie du sind auf der Welt, um ihre Erlebnisse mit Blut zu bezahlen.
Gib wenigstens nicht alles Blut aus deinem Leibe her. Was ich da rede, hat gar
keinen Kern, ich tappe nur so in der triiben Ahnung; es ist mir ein Gesicht
erschienen, vor dem ich erschrocken bin, und aulerdem haben deine Augen jetzt
was merkwiirdig Geisterhaftes. Sei auf deiner Hut, Oberlin, und wenn du mich
brauchst, du weillt, dann bin ich da.«

Dietrich nickte, bewegt und verwundert.

Was vermag denn ein Mensch?

Es klang nach vertraulicher Er6ffnung, als Hanna Landgraf Oberlin von einem

Tagebuch Cacilies erzdhlte, das sie bis zuletzt gefiihrt. Er vernahm es
hochaufhorchend.

Zogernd fragte er, ob sie es kenne. Ja, Cécilie habe ihr die eine oder andere
Stelle vorgelesen; es seit dem Tod der Schwester anzuriihren, habe sie sich
gescheut. Er sagte, das begreife er. Vielleicht werde sie es beim ndchsten Mal
mitbringen, fuhr sie fort; vielleicht entschlielle sie sich, ihm etwas daraus zu
zeigen.

Er erwiderte hastig, ob das erlaubt sei, ob sie preisgeben diirfe, was Cacilie vor
fremden Augen hatte verbergen wollen.

Hanna sagte zurechtweisend, Geheimnisse werde sie zu wahren wissen; es
handle sich doch vor allem darum, zu erfahren, was den Vorsatz zu sterben in ihr
bewirkt und befestigt habe, moglicherweise finde sich in den Aufzeichnungen
ein Hinweis. Pflicht der Diskretion falle nicht mehr ins Gewicht gegen die
andere, grofere. Ungewillheit sei Qual; Wahrheit, selbst die grausamste,



beruhige.

Sie sprach mit ihrer fiilligen rauhen Stimme und mit einem unergriindlichen
Unterton von Kalte und Ironie. Wollte sie seiner spotten? Nahm sie die Worte
nicht ernst, mit denen sie ihn so iiberraschend einbezog in das Gewebe von
Leben und Tod der Schwester? Er fiirchtete es. War sie wirklich, wie sie sich
gab, ohne Kenntnis, ohne Fdhrte? Er glaubte es nicht. Doch lag alles daran, sich
mit ihr zu verbiinden. Zaghaft entgegnete er, wenn sie die Wahrheit wolle, miisse
sie auch die Geheimnisse aufdecken, und an denen teilzunehmen, meine er kein
Recht zu haben.

»Wir werden ja sehen«, sagte sie kurz, und achselzuckend setzte sie hinzu, der
Mensch klarer Entscheidungen scheine er nicht zu sein. Ihr sei jetzt einer notig,
der im kritischen Moment den Mut zum Ja oder Nein aufbringe. Nach einer
mutigen Hand sehne sie sich, nach einem Herzen, dem Mut gewissermalien
Passion und Eingebung sei.

Verfingliche Auferung; da er schwieg und nur einen schnellen Seitenblick auf
sie warf, ldchelte sie geringschétzig und sagte, sie bezweifle, dall das Tagebuch
die gewiinschten Aufschliisse geben werde. Die ihr bekannten Partien enthielten
zumeist nicht besonders originelle Betrachtungen und Merkdaten fliichtiger
Erlebnisse. Ihr fehle fiir derlei sowohl Geduld wie Neigung, die Tagebuchleute
legten ihrem Tun und Denken eine ungebiihrliche Wichtigkeit bei und meinten
sich das Leben zu erleichtern, wenn sie solch kleinen Extrakalender in der
Kommodeschublade aufbewahrten. Sie habe auch mit Cécilie dariiber gestritten,
aber die Folge sei gewesen, daf sie ihr dann milStraut habe.

So hitten sie sich also nicht schwesterlich vertragen? erkundigte sich Dietrich
naiv.

»Wie einfdltig sich das anhort,« rief sie aus, »wie aus dem alemannischen
Schatzkastlein.« Ob er glaube, zwei Menschen wie sie und Cécilie hétten
aufwachsen sollen wie Turteltiubchen? »Wir waren oft eine von der andern
wund,« sagte sie mit lodernden Augen, »es ging ans Blut, die Welt wurde eng.
Freilich sie ... sie wulit es nicht wie ich; oder wollt es nicht wissen; zog sich in
ihr Schon-Sein zuriick, in ihr Vergottert-Sein; dann ist man dagestanden,
blamiert, armselig, hilflos ...«

Sie verstummte. In Dietrich war alles zitternd angespannter Nerv des Lauschens.
Aber an der Ecke zu der Pension, wo Mutter und Tochter nun wohnten, warf sie
ein gleichgiiltiges »auf morgen« hin, ohne ihm die Hand zu bieten.



Als er bei der ndchsten Begegnung, zur selben Stunde und wieder am
Kirchhofstor, die Rede schiichtern auf das Tagebuch brachte, erwiderte sie, sie
habe es nicht gefunden; vielleicht habe es Cécilie zu Hause gelassen. Auf seine
ungldaubige Miene dann: sie wolle offen sein und gestehen, dal§ sie vergessen
habe, es zu suchen. Und als er immer noch nichts sagte: sie habe bereut, dal sie
davon gesprochen; sie habe sichs iiberlegt und fiirchte, es nicht verantworten zu
konnen, wenn sie ihm Einblick gewdhre, dem vollig Fremden, von dem nicht
einmal der Name zu Cicilie gedrungen sei.

Der Ausdruck von Traurigkeit in seinem Gesicht fl6fSte ihr Mitleid ein. »Wir
werden sehen«, sagte sie wieder wie gestern, als er es gewesen, der Bedenken
gedulert; es sei iibrigens moglich, dal§ es die Mutter in Verwahrung genommen
hétte. Sogleich entstand in ihm der Plan, sich an Frau Landgraf zu wenden, da er
Hannas Absicht, ihn hinzuhalten, vermutete. Aber unter welchem Vorwand sollte
er dies tun, mit welcher Befugnis?

»Ist es ein Buch? ein Heft?« fragte er.

»Ein schmales Heft in Saffian mit silbernen Initialen.«

»Und wann hat sie zuletzt in das Heft geschrieben, wissen Sie das?«

»Wie sollt ich es wissen, Sie sonderbarer Mensch, und was wiirde es besagen?«

»Ist nicht anzunehmen, dal ein Wort, eine Anspielung, ein Gestdndnis ... haben
Sie nicht daran gedacht? Antworten Sie doch!«

Bedrdngt von dem beklommenen Ungestiim sagte sie, es sei nicht anzunehmen,
es widerspreche Cdicilies Charakter durchaus. »Und wenn es auch geschehen
ware, « rief sie, »was soll es, was niitzt es? konnen Sie sie ins Leben zurtickrufen
damit? Was hat es fiir einen Sinn? Was dndert es fiir Sie?«

Er sagte leise: »Es hat den Sinn, zu wissen. Es hat den Sinn, zu sehen. Jetzt seh
ich sie wie durch Schleier. Dann werd ich sie wirklich sehen. Ich mufS sie
wirklich sehen. Vorher hab ich keine Ruhe.«

Sie heftete einen erwartungsvollen Blick in sein griiblerisch gesammeltes
Gesicht. Da fragte er unvermittelt, ihrem Auge begegnend, wer der junge Mann
gewesen sei, mit dem sie am Nachmittag vor dem Ungliick gegangen. Hanna, als
hétte sie eben diese Frage erwartet, antwortete auffallend bereitwillig, das wolle
sie ihm gern sagen, es sei Hubert Gottlieben gewesen, von den Grafen
Gottlieben am Untersee.



Dietrich erschrak wie bei einem Steinwurf im Finstern. »Der Bruder von Bettine
Gottlieben?« fliisterte er bestiirzt. Und nun war es an Hanna, zu erschrecken.
Woher er von Bettine Gottlieben wisse? Warum er so entsetzt sei? Heftiger,
gereizter dann: warum er schweige? was sie sich von seinem Betragen denken
solle?

Mysterios erscheinen mochte er nicht. Er erzdhlte ihr von dem Brief, den Justus
Richter bekommen, berichtete den Inhalt, wohl mit schonenderen Worten, doch
Punkt fiir Punkt, ohne erhebliche Auslassungen. Er erzdhlte auch von dem Zank,
der sich dariiber zwischen ihm und den Freunden entsponnen und wie er die
Meinung vertreten und sich nicht davon habe abbringen lassen, dal8 das alles
abscheuliche Verleumdungen seien. Dem hitte namentlich Justus Richter
widersprochen, und es wire Zerwiirfnis entstanden.

Hanna Landgraf horte gesenkten Hauptes zu. Bisweilen sah er die eigentiimlich
gewolbte Oberlippe beben, und unter der bronzenen Brdune der Wangen
schimmerte wieder die Bldsse, die er kannte und die ihn ergriff.

Sie hob den Blick und nahm Dietrichs Bild auf wie ein neues. Viel von dem, was
er gesagt, hatte sie an einer Stelle ihres Innern angeriihrt, die bisher verhartet
gewesen war gegen die Stimme der Welt. Die Lauterkeit des schlanken Knaben
machte tiefen Eindruck auf sie, und es zu fassen, des letzten Argwohns ledig zu
werden, dazu brauchte sie Zeit.

Es war gegen Abend, der Westen war zart bewdlkt und gefarbt, vom See zogen
Oktobernebel herauf. Sie sallen auf der Rundbank unter einer machtigen Linde,
die unfern von der Mauer des Friedhofes ihren noch wenig entlaubten Wipfel in
die feuchte Ddmmerung breitete.

»So weit ists also schon,« sagte Hanna, »man schreibt sichs einander, als wéren
es offentliche Angelegenheiten. Ich wundere mich nicht, es lduft den Weg schon
lang. Sie haben unrecht gehabt, es fiir Liige und Verleumdung zu erkldren; die
[lusion mul$ ich Thnen leider rauben. Die schauderhaften Jahre haben ja fleilig
daran gearbeitet, dal die Mauern bei uns durchsichtig geworden sind. Was wir in
unseren vier Wanden getan und geredet haben, war Gift und Schmach, und jeder
hats eingeatmet und jeder hats erhorcht, der nur iiber die Schwelle schritt.
Manches ist falsch in dem Brief; natiirlich, es mull doch auch fiir die
Kombination der Leute was iibrigbleiben; aber das meiste ist wahr, leider. Dal$
Cacilie gewulst haben soll von dem, was sich zwischen Bettine Gottlieben und
meinem Vater abgespielt hat, davon ist nicht die Rede. Das war ich, die gewul$t



hat, ich, die es durchgekdmpft hat; nur meine Augen haben gesehen, nur ich hab
davor gezittert. An Cdicilie kam das Schreckliche nicht heran, sie war die
einzige, an die nichts herangekommen ist. Die Menschen redeten vor ihr mit
andern Zungen, die Dinge hatten vor ihr ein anderes Gesicht. An sie ist nichts
herangekommen, auller die Liebe, aulSer die blinde Vergttterung. Alles hat sich
vor ihr gebeugt, die Welt war umgelogen; im Nu war das Schwarze weil$, das
Héalliche schon, das Schlechte gut. Und sie, sie nahm auch nichts an, nicht
einmal die Liebe und Vergétterung; nicht als wére sie kalt gewesen und ohne
Seele, o nein. Es war eben alles zu wenig fiir sie. Wenn einer sein ganzes Inneres
vor ihr ausgeschiittet hdtte, Hab und Gut geopfert hitte, wie es ja geschehen ist,
die ganze Erde fiir sie erobert hitte, in den Himmel hinaufgeflogen wére, um die
Sterne fiir sie herunterzureifSen: zu wenig. Sie spiirte vielleicht gar nicht unsern
Jammer, sie wulite ihn nicht. Niemand hétte sich getraut, ihr Unangenehmes zu
sagen, ihr nur eine Andeutung von dem zu machen, was um sie herum vorging,
ich nicht, die Mutter nicht, kein Mensch. Man hatte Angst davor wie vor etwas
Unausdenklichem. Unausdenklich war es fiir jeden, ihr Kummer zu bereiten oder
nur Unruhe. Dabei war sie selber voller Unruhe; wie eine, die im Traum was
Verlorenes sucht. Ein junger Schriftsteller bei uns hat von ihr behauptet, sie lebe
in einem Traumring, verzaubert, und wer den zerbrechen wolle, der gehe daran
zugrund.«

Dietrich, der mit gierigen Augen Wort um Wort aufgenommen hatte, fragte
hauchend: »Und Ihr Vater?«

»Der Vater? Auch er hatte Angst vor ihr«, gab Hanna rauh zuriick. »Er fiihlte
sich nie wohl, wenn sie im Hause war. Seit ihrer friithen Jugend war er immer
darauf bedacht, sie zu entfernen. Sie war monatelang bei Verwandten oder lebte
irgendwo auf dem Land, und ich mufSte einfach mit. Wenn sie kam, versteckte er
sich vor ihr, oder er verreiste; in ihrer Gegenwart redete er mit verdnderter
Stimme und spielte geradezu Komddie. Es mag jetzt vier Monate her sein, zu
Anfang des Sommers wars, Cécilie und ich waren den Tag vorher aus Erlenbad
zuriickgekommen, da sallen wir mit den Eltern bei Tisch und Cécilie sprach zum
erstenmal von ihrem Plan, hier in die Gnadsche Gartenbauschule einzutreten.
Die Mutter wollte nichts davon horen, auch der Vater schien nicht entziickt von
dem Vorhaben und erklérte ihr, dall sie sich nach seiner Meinung dadurch
gesellschaftlich entwerte. Dann kam das Gesprdach auf andere Dinge, Cicilie
verliel§ das Zimmer, und kaum war sie draulen, sprang der Vater auf, streckte
den Arm iiber den Tisch und rief meiner Mutter mit einem Ausdruck von
Frohlocken zu, den ich nie vergessen werde: LaR sie nur fort; sie soll nur gehen;



ausgezeichnet diese Idee; Gartenbauschule, ausgezeichnet; versuch es nur nicht,
sie andern Sinnes zu machen; vortreffliche Idee! Nie werde ich das vergessen,
mir graute beinahe, ich fragte mich: was ist das zwischen ihm und Cécilie, was
geht da vor? wozu diese Verstellung erst und dann die Freude?«

»Seltsame, fliisterte Dietrich.

»Von ihm wiére viel zu sagen,« fuhr Hanna fort; »er ist stark und hat keine
Grenzen wie andere, bei denen man dann weil: so, jetzt iiberschau ich ihn, jetzt
kann mich nichts mehr iiberraschen. Ich habe Biicher {iber schwarze Magie
gelesen, in denen von Exorzisten die Rede ist, die Gewalt hatten {iber den Teufel
und die Ddmonen. Ich glaube, solch ein Mensch ist er. Ach, mir ist plétzlich, als
miilft ich mir alles von der Seele reden. Sie haben etwas an sich, Dietrich
Oberlin, das einen dazu verfiihrt. Dieser Mann, unser Vater, Sie kénnen nicht
ermessen, was er in unserm Leben bedeutet hat, in meinem und Céicilies. Aber
lassen Sie mir Zeit. Es geht nicht so auf einmal. Und wenn Sie mich anschauen,
mit dem Blick, in dem nichts steht als: Cécilie, mit dem Sie mich beschworen
und in die Enge treiben, da wird mir die Lippe lahm, und ich kann nicht weiter.
Begreifen Sie nicht, dal8 Sie mich férmlich austilgen und zu einem traurigen
Schatten machen, wenn Sie durch mich hindurch zu ihr wollen und nichts
anderes sonst?« —

»Durch Sie hindurch ... zu ihr,« wiederholte Dietrich mit bestiirztem Erstaunen,
»ja, es mag sein, Sie haben recht, doch verzeihen Sie ... verzeihen Sie ...«

»Verzeihen,« sie lachte gekiinstelt, »da ist nichts zu verzeihen. Angenommen
nun, ich mache mich freiwillig zu dem Schatten; angenommen, ich lasse mich
ausloschen, austilgen und werde ganz zum Transparent fiir Cdcilie, wie Sie mit
jedem Wort und Blick verlangen, was bleibt mir dann? was bin ich dann?« Da er
betroffen schwieg, setzte sie mit schmerzlicher Koketterie hinzu: »Was wollen
Sie mir dafiir geben, dafiir, da8 ich nicht mehr bin — ?«

»Alles,« stammelte Dietrich, »alles will ich Thnen geben, alles will ich Thnen
sein, was ein Mensch vermag.«

»Und was vermag denn ein Mensch?« fragte sie lauernd; »was ist das: alles — ?«

Er ergriff ihre Hand und prefte sie zwischen seinen beiden. »Alles, das bin ich
mit Haut und Haar, mit Leib und Seele. Sie sind ja die Schwester, Sie sind ja ein
Stiick von ihr.«



»Die Schwester,« sagte sie klagend, »Zwillingsschwester sogar; Sie wissen
nicht, was das heillt. Du weil$t nicht, was das war. Lal ab von mir, armer
Dietrich, es nimmt kein gutes Ende.«

Er beugte sich nieder und legte seine Stirn auf ihre kiihle Hand. Sie duldete es.
Mit der andern Hand strich sie ihm langsam {iber das Haar. Sie ldachelte ratselhaft
dabei.

Bildnisse Cacilies

Hanna forderte ihn auf, ihre Mutter zu besuchen; sie habe sich des 6ftern nach

ihm erkundigt, setzte sie hinzu. An dem Nachmittag, an dem er sich dazu
entschlofl, war eben eine Depesche des Professors eingetroffen, kategorischer
Befehl an Frau und Tochter, nach Hause zu reisen. Sie hatten das Logis bereits
gekiindigt. Frau Landgraf begriilSte Dietrich wie einen alten Freund, und als er
Platz genommen hatte, fragte sie ihn nach seinem Leben und nach seiner Mutter.
Im Laufe der Unterhaltung sagte sie: »Wenn ich einen Sohn hétte haben diirfen,
wadre alles anders geworden. Frauen, die keine S6hne haben, stehen im zweiten
Rang; so scheints mir manchmal; sie wurzeln nicht kréftig und sie wachsen nicht
hoch. Ich kannte eine Mutter von sechs S6hnen, sie war eine Furie, aber wenn
die sechs um sie herumstanden, das hatte was Grandioses.«

Hanna warf achselzuckend ein, wenn man die Welt von dem Standpunkt aus
beurteilen wolle, diirfe man sie nicht auf ihr Gut und Bose hin ansehen. Darum
ginge es auch nicht, erwiderte Frau Landgraf, nicht um gut und bose, sondern
um drmer oder reicher, um stdrker oder schwécher. Sich nach gottlichem
Gefallen auf der Erde einzurichten, sei ohnehin nicht Menschensache; jeder lebe
sein unvollendetes Stiick, sein Hinauf oder Hinab, und wisse um kein Ziel.

Dietrich erzdhlte von seiner Mutter; er gebrauchte vorsichtig verhaltene Worte,
desungeachtet formte sich eine Gestalt aus reinstem Stoff, und gerade die
jiinglinghafte Kargheit der Schilderung verlieh dem Bilde Schmuck. Im Klang
seiner Stimme lag bereitwillige Ehrerbietung; wie eigen, da sah er sie hoch iiber
sich, in einer diinneren Luft, mit ernster Frage und Sorge ihn betrachtend, und er
senkte furchtsam den Blick. Hanna liel§ ihn nicht aus dem Auge, in ihren Mienen
war neidvoller Unglaube, forschende Verwunderung. Es kam Dietrich tibrigens
vor, als sei sie in den letzten Tagen schoner geworden; schien es deshalb, weil



ein gemeinsamer Traum ihn mit ihr verflocht? Gehorchte sie so seinem Wesen,
seinem in der Stummheit wirkenden Gefiihl? Es war leicht um ihn und in ihm;
eine leichte siille musikalische Spannung.

Als er von der beschlossenen Abreise vernahm, sagte er ruhig, er gehe
gleichfalls nach Heidelberg, es sei sein Vorsatz ldangst, das Arbeitspensum des
Winters dort zu erledigen; der Einwilligung der Mutter sei er sicher. Hanna
zeigte sich keineswegs iiberrascht; sie verlor in Gegenwart der Mutter nicht die
stolze Gemessenheit, und in beschiitzerischem Ton fragte sie, ob er denn ohne
langwierige Vorbereitungen iibersiedeln konne. Er bejahte. Dann kénne er ja mit
ihr und der Mutter fahren, meinte Hanna; auch dies bejahte er, und Frau
Landgraf fiigte hinzu, sich an ihre Tochter wendend, da konne man ihm ja
vielleicht die beiden Zimmer verschaffen, die Bettine Gottlieben bewohnt habe,
oben im Kestnerschen Haus.

Hanna schwieg. »Wunderlich,« sagte sie, als sie Dietrich in den Flur begleitete,
»wie immer alle Fdden in denselben Knoten laufen, auch wenn man es nicht will
und denkt. Ich werde an Kestners sofort schreiben; dall die Zimmer noch frei
sind, weil} ich. Bettine ist die letzten drei Tage dort in einem krampfdhnlichen
Schlaf gelegen; Tag und Nacht war Cécilie bei ihr. Darnach wollten die Leute
eigentlich keine Mieter mehr haben. DaRl du dort hausen sollst!«

Am andern Nachmittag reisten sie, am Abend kamen sie in Heidelberg an. Die
erste Nacht wohnte Dietrich im Hotel, am Morgen fiihrte ihn Hanna zu Kestners,
einem alten Ehepaar. Nach etwas umstdndlichen Verhandlungen wurden ihm die
beiden Zimmer iiberlassen und eine Stunde spéter zog er ein. Es waren Raume
von angenehmen Verhdltnissen, die Decke niedrig, die Waiande mit
blaugemustertem Stoff bekleidet; ein farbiger alter Stich da und dort; die hellen
alten Mobel, bauchig geschwungen, bildeten ein behaglich Organisches; in der
Wohn- und Arbeitsstube stand ein mit Figuren geschmiickter weiller Kachelofen;
das breite franzosische Bett im Schlafzimmer war in einen Alkoven geriickt und
mit blauem Kattun verhdngt. Durch die niedrigen breiten Fenster sah man auf
den Neckar, driiben auf rotes uraltes Dadcherwerk, dann kamen Gaérten,
schlieRlich der SchloBberg und herbstbrauner Wald, beladen mit Sonne.

Er ging gleich aus und kaufte Blumen, und zwar in solcher Menge, dall seine
Wirtin nicht wulSte, wo sie Vasen und Glaser dafiir herschaffen sollte. Als Hanna
kam, um ihn zum Abendessen abzuholen, er war bei Landgrafs zu Tisch gebeten,
blieb sie erstaunt an der Tiir stehen; all das Gelb und Violett und Rot kdmpfte
jubelnd gegen die Dammerung. Er war beschéftigt, seine Biicher aufzustellen;



Hanna war ihm behilflich. Sie plauderten dabei, jeder vor sich hin; als sie auf die
Uhr sah, erschrak sie; es war acht voriiber, der Professor hielt auf Piinktlichkeit.
Doch hatte man nur wenige Minuten zu gehen.

Professor Landgraf begriilte Dietrich und sagte, er sei erfreut, ihn so unerwartet
bald bei sich zu sehen. Es hatte etwas Beunruhigendes, daf man hinter den
starken Brillengldsern seine Augen nur als schwarze Scheiben gewahrte.
Dadurch wurde das Gefiihl erweckt, als habe man es noch mit einem andern
Menschen zu tun als dem, mit dem man redete, einem im Hinterhalt
verborgenen. »Sie haben sich mit Hanna angefreundet,« sagte er mit hoher
Kehlstimme; »das ist schon; haltet nur gute Kameradschaft; auch Margarete,« er
deutete auf seine Frau, »dullert sich wohlgefallig {iber Sie. Schon, sehr schon; ist
ohnehin selten geworden, dafl junge Leute sich die Herzen &lterer Damen
erobern. Sie haltens alle mit der Zweckdienlichkeit. Der Teufel hole ihre
Zweckdienlichkeit.« Er lachte, nahm die Brille ab und putzte sie mit dem
Taschentuch. Nun glichen die lichtlosen Augenscheiben vollends zwei
ausgeldschten Lampen.

Es war noch ein schweigsamer junger Mann zugegen, Doktor Kelling, einer der
Assistenzdrzte des Professors. Er verbeugte sich, als Dietrich ihm vorgestellt
wurde und verzog keine Miene. Frau Landgraf rief zu Tisch. Der Professor wies
die Pldtze an. »Mein Tisch ist rund,« sagte er, »an ihm gibt es kein oben und kein
unten und folglich auch keinen Rang.« Er wandte sich seltsamerweise zumeist
an Dietrich, ldachelte ihn freundlich an, reichte ihm die Platten, schenkte ihm
Wein ins Glas, aber in seinen Bewegungen und Worten war nerviése Hast, auch
war er es fast allein, der redete.

Dietrich a8 wenig und hoérte unaufmerksam zu. Als er einmal den Blick auf
Hanna richtete, machte ihn der gequélte Ausdruck in ihrem Gesicht betroffen. Er
war froh, als man aufstehen durfte; der Professor, seine Frau und Doktor Kelling
gingen ins Rauchzimmer nebenan, Hanna winkte Dietrich zuriick. Sie zog ihn
ans Fenster; sie hielt seine Hand fest, sie fliisterte: »Ich mul§ es dir sagen, es ist
unertraglich; vielleicht ists Einbildung, vielleicht Hirngespinst, aber er spricht
mit dir genau so, in genau demselben Ton, mit derselben falschen Freundlichkeit
wie mit ihr.«

»Mit ihr? mit ...?«

»Genau so wie er mit Cdcilie gesprochen hat. Mit keinem andern Menschen auf
der Welt hat er so gesprochen. Das tduscht nicht. Mutter hat es auch gemerkt; sie



war ganz verstort. «
»Und was will er damit?«

»Ich weil§ es nicht. Er ist scharfsinnig bis zum Hellsehen. Er errdt die Menschen
aus dem Zucken ihrer Wimpern. Er ist wie ein Jagdhund, der einer Spur so lange
folgt, bis er das Wild aufgescheucht hat. Es ist unmoglich, ihn zu durchschauen.
Man kann noch so sehr auf der Hut sein, plétzlich packt er einen, und man ist
verloren.«

»Verloren? wie denn verloren, Hanna? Warum denn verloren?«

»Nichts, nichts«, wehrte sie schaudernd ab und schlug die Hande vors Gesicht.
»Wir sind allesamt in seiner Gewalt. Wir sind alle nur seine Opfer.«

Das rasch geraunte Zwiegesprdach hinterlief§ in Dietrich Furcht. Er empfahl sich
bald. Hanna hatte versprochen, ihm am andern Tag Briefe zu bringen, die Cécilie
an sie und an die Mutter geschrieben. Diejenigen an sie seien jahralt; damals
seien sie drei Wochen getrennt gewesen, sie in Genf, Cécilie in Dresden, wo sie
Kunstgeschichte studieren gewollt. Sie habe es aber aufgegeben, da sie sich vor
den Menschen keine Ruhe habe verschaffen kénnen. Davon handelten die Briefe
hauptséchlich.

In Erwartung, sie zu lesen, konnte Dietrich die ganze Nacht keinen Schlaf
finden. Aullerdem redeten aus allen Ecken des Raums Stimmen zu ihm. Sein
Ohr vernahm das Langstgesprochene, sein Auge sah das Langstvergangene.
Zwei junge Maddchen, die ihre Seele aufbldtterten, Geheimes vertrauend
dullerten: die eine war tot, die andere in Geistesdunkelheit, verstummt also
beide. Doch die Tote kam langsam auf ihn zu, langsam néher; noch unbestimmt
die Figur, ohne Umrilf noch der Leib, wieviel Glut und Wille auch immer
aufzubieten war, um ihr Gestalt zu geben, er mufite sichs abringen und ihr
zurufen: sei! sei wieder! erscheine wieder! Denn geschah es nicht, hatte er sie,
hatte sie ihn versdaumt, endgiiltig und unabédnderlich, dann war die Welt ein
schwarzer Wust von Sinnlosigkeit.

Er biBl in das Kopfkissen, um das Weinen zu ersticken. Nicht blof§ diese eine
Nacht, sondern in vielen Néachten.

Es ging mit den Briefen, wie es mit dem Tagebuch gegangen war. Hanna
vertrostete ihn. Jedesmal wulSte sie andere Ausrede, andere Verhinderung. »Was
willst du,« sagte sie gelangweilt, »ich sage dir ja ohnehin, was drin steht. Wozu



das Bild verderben.« Bisweilen peinigte ihn der jahe Wechsel von Wildheit zu
Apathie an ihr, von Gesprachigkeit zu verdchtlichem Schweigen, von junger
herber Frische zu freudloser Versunkenheit. »Was ist denn fiir ein schlimmer
Geist in dir, Hanna?« fragte er einmal. Und sie antwortete, mit einem Aufschrei
fast: »Wirst du mich noch lange zwingen, Botin und Zwischentrdgerin zu sein?
Es macht mich miirb, es macht mich krank.«

Da nahm er ihre beiden Hinde und kiillte sie eine nach der andern, sanft und
bittend.

Sie kam zu allen Stunden des Tages und Abends, und sobald sie eintrat, legte er
Biicher und Schreibhefte beiseite. Lie sie ihn wissen, dal§ sie zu der und der
Zeit kommen wiirde, so sagte er bei den Lehrern ab, die er inzwischen
aufgenommen und suchte durch Arbeit in der Nacht das mahnende Gewissen zu
beschwichtigen. Was ihn vorwirts trieb auf einer Bahn, die ihm nur durch
Gedankengew6hnung und eingeborene Lebensform gewiesen war, weit weg von
dem zerriittenden und alle H6hen und Abgriinde durchwiihlenden Blut- und
Herzenssturm, hdétte er nicht zu sagen vermocht; es war nicht Beharren, nicht
Betdubung, nicht das dumpfe Pflichtgefiihl der subalternen Naturen. Es gibt
Menschen, die erst, wenn sie sich vom Schicksal umklammert fiihlen, ihrem
Schicksal und dessen Drohung und Gefahr, erst in der steigenden Flut der
Bedrdngnis eine einfache bescheidene Kraft in sich finden und sie in ruhiger
Tatigkeit auf ein erreichbares Ziel zu lenken bemiiht sind. Darin ist etwas von
Gnade und von Demut; dies allein kann sie vielleicht retten; in der Nebelwirrnis
gliiht ihnen ein Gnadenlicht auf.

Schritt fiir Schritt gewann er Boden in Hannas Bezirk, in Cécilies Bezirk. Oft
mulite er Hanna schlau und zart iiberreden, damit sie von Cécilie sprach. Wenn
er so warb, kam ein weicher Glanz in ihre Augen, es war, als suche sie mit
Anstrengung zu vergessen, wem das Werben galt. Wie Cdicilie den Tag
verbracht? Sie schilderte es. Wofiir sie Vorliebe, fiir wen sie Sympathie gehabt;
ihre Gewohnheiten, was fiir Biicher sie gelesen, welche Farben sie geliebt; ob sie
gern Musik gehort habe; ob sie sich zumeist heiter gegeben oder nachdenklich
oder traurig, ob sie oft geldchelt habe und in welcher Art; wie der Klang ihrer
Stimme gewesen sei, welche charakteristischen Gebadrden sie gehabt; wie sie
sich gegen Menschen im allgemeinen verhalten habe; ob sie im Reden besondere
Worte und Wendungen gebraucht habe und welche.

Hanna bemiihte sich, die Fragen zu beantworten. Sie bemiihte sich auch, ihnen
das Gewicht zu rauben, die leidenschaftliche Bedeutung, indem sie einen Ton



von Munterkeit annahm oder aus der Erinnerung Gesprache, Kkleine
Begebenheiten, alltdgliche Szenen berichtete, die auf das gemeinsame Leben der
Schwestern Bezug hatten. Von dem Wortwechsel iiber ein Kleidungsstiick etwa,
und wie Cdicilie darauf gehalten habe, daf sie immer in den ndmlichen
Kostiimen und in gleichen Farben ausgingen; stundenlange néchtliche
Erorterung dartiber, ob ein Mensch, Doktor Kelling zum Beispiel, der Achtung,
der Freundschaft, des Vertrauens wiirdig sei. Was sie hierbei von Céicilie sagte,
war geeignet, die Schwester als die Gewissenhaftere und Urteilsfdahigere
hinzustellen. Sie selber trat zuriick, gab nach, ordnete sich unter. Cicilie war
hoflichen Gemiites, machte aber niemals Konzessionen. Sie hielt unweigerlich
am einmal gegebenen Wort, auch an dem, das sie sich selbst gegeben. Ihre
innerste Angst war die vor der Liige. Physische Furcht kannte sie nicht.
Schrecknis war ihr, das arbeitslose Dasein einer verwohnten Honoratiorentochter
fiihren zu sollen, verhallt falscher Anspruch, Pochen auf gesellschaftlichen
Vorrang, Loskauf mit falscher Miinze, alle Halbheit, aller Diinkel, alles Sich-
bequem-machen. Sie hatte unbeirrbaren Blick fiir das Echte, und mit dem
Surrogat sich dafiir zu begniigen, weigerte sie sich standhaft. Es war schwer, sie
zu  erkennen; sie tdauschte durch freudige Lernbegier, durch
Unvoreingenommenheit und Teilnahme, vor allem aber durch ihre Schonheit, die
in den sich ihr Ndahernden jeden andern Gedanken als eben den an ihre Schonheit
erstickte, und die sie wie eine marchenhafte Flamme umstrahlte.

Einst hdtten sie zusammen den Turm des Stralburger Miinsters bestiegen,
erzdhlte Hanna; oben habe Cécilie Schwindel gefiihlt und gebeten, dal8 man sie
beim Hinabgehen an der Hand fiihre; dann aber, am selben Tage noch, sei sie
allein auf den Turm gestiegen, am andern Tag abermals, denn sie wollte die
Schwéche bekdmpfen und ihrer Herr werden, und das sei ihr auch gelungen.

Ferner erzdhlte Hanna, sie hétten beide im letzten Jahr Reitstunden genommen;
Cécilie sei der allzu zahmen Tiere iiberdriissig geworden, und man habe ihr
endlich ein junges, ziemlich wildes Pferd gegeben, noch dazu im ersten
Stallfeuer. Zum Entsetzen der Zuschauer sei das Tier scheu geworden und in
wenigen Augenblicken mit ihr verschwunden. Aber sie habe es mit erstaunlicher
Kraft und Ausdauer gebandigt und es sei ihr, ihr allein, folgsam gewesen wie ein
Hund.

Auch einen andern Vorfall, der wie die Geschichte aus einer alten Chronik
anmutete, erzdhlte Hanna. Ein millionenreicher junger Amerikaner, der an der
Universitdt studierte, hatte sich Hals iiber Kopf in Cicilie verliebt. Eines Tages
ging er zu Professor Landgraf und hielt um ihre Hand an. Der Professor



erwiderte, der Antrag ehre ihn und fragte, ob er sich der Einwilligung Cécilies
versichert habe. Da er dies verneinen mulSte, sagte ihm der Professor kalt, er
moge sich zuvor an sie wenden. Der junge Mensch schrieb einen
tiberschwenglichen Brief an Céicilie; die warf ihn aber lachend in den Ofen. Nun
veranstaltete er ein grofles Gartenfest auf seinem Landsitz, wozu die erste
Gesellschaft der Stadt und natiirlich auch die beiden Schwestern eingeladen
waren. Nur weil Hanna sichs herzlich wiinschte, ging Cacilie mit. Besonderer
Prunk und Luxus wurde bei dem Fest entfaltet. Als es Abend geworden war, liel$
der Amerikaner sdamtliche Géste durch eine Fanfare auf einer illuminierten
Parkwiese zusammenrufen, in deren Mitte ein rosengeschmiickter Sessel stand.
Er selbst erschien in drmlichen, ja bettlerhaften Kleidern, sah sich im Kreis um,
bis er Cécilie entdeckt hatte, ging auf sie zu und fiihrte sie, die der Meinung war,
es handle sich um einen Scherz und daher nicht widerstrebte, zu dem bekranzten
Sitz. Dann kniete er vor ihr nieder und sagte allen vernehmlich, sie miisse
entweder sein Weib werden, oder er entdullere sich von der Stunde ab seiner
Giiter und Reichtiimer, verzichte auf das Leben unter seinesgleichen und gehe
als Matrose auf ein Schiff, um nie mehr in die Region zuriickzukehren, in die ihn
Geburt und Bestimmung versetzt. Cécilie erhob sich errétend und erblassend
und entgegnete, sie sehe keinen Grund, fiir seine Verirrung Ooffentlich
bloBgestellt zu werden, und zu spdt bedauere sie, von einem Manne
Gastfreundschaft angenommen zu haben, der sich damit nur den Vorwand zu
einer halllichen Erpressung verschaffen gewollt. Mit einem Blick rief sie Hanna
zu sich, nahm, vor Unwillen zitternd, ihren Arm und sie gingen durch ein Spalier
von Verwunderten weg. Ein paar Tage darauf verlie§ der junge Mensch die
Stadt; es hiel$, er habe in der Tat all seinen Besitz an Freunde verschenkt; dann
hatte man nie wieder von ihm gehort.

Dietrich lauschte, lauschte.

Es war aber in Hannas Erzdhlungen ein geheimes Frohlocken; undeutbar. Sie
bewies Anmut und Geist dabei, eine franzdsische Art von Esprit oft, Schelmerei
und anschauliche Beobachtung; doch zu gleicher Zeit und in allem das
Frohlocken, als wolle sie sagen: du greifst vergeblich hin; es ist zerronnen; es ist
nichts Wirkliches mehr, es sind Worte, und ich halte dir das Bild nur vor, um
dich zu fangen, um dich zu blenden, um dich desto grausamer empfinden zu
lassen, dal8 du vor dem Wesenlosen stehst, dall deine Sehnsucht und Begier eitel
Torheit ist. Was streckst du die Arme ins Leere? schien sie ihm zuzurufen; sind
nicht lebendige Gestalten auf der Erde? Kannst du nicht sehen und fiihlen?
Willst du nicht sehen und fiihlen? Bin ich zur Kupplerin verdammt zwischen dir



und einem Schemen, dann sollst dus biilSen.

Ja, es war in dem Blick und Lacheln Drohung: du weift noch nicht, wer ich bin;
du kennst die Wege nicht, die ich gegangen bin; schau in meine Augen hinein,
tiefer, bis auf den Grund schau und sag mir, was du dort siehst, du Traumer, denn
ich spiele ja einstweilen nur mit dir.

Doch dankte ihr Dietrich fiir jeden Zug aus Cacilies Leben, fiir jede Erinnerung
und iiberlieferte Besonderheit. Er sal wie ein aufmerksamer Schiiler vor ihr,
hing an ihren Lippen, wie er einst nur an den Lippen Lucians gehangen, und ihre
geleitende Ndhe wurde ihm unentbehrlich. Er geriet in Erregung, wenn er nur
ihren Schritt im Flur vernahm; er liebte den Schritt. Er errétete freudig, wenn sie
den Kopf zur Tiir hereinsteckte, wie sie zu tun pflegte, um zuerst einen
priifenden Blick ins Zimmer zu werfen. Er liebte die damenhafte Gebarde, die
herrinnenhafte Haltung, das unerwartete Nachgeben dann, und wie sie
gelassener wurde, fragiler. Er liebte es, wie sie Hut und Schleier abnahm, wie sie
aus dem Mantel schliipfte, wie sie sich an den Tisch setzte, den Kopf in die Hand
stiitzte und in die Lampe schaute. Er hdtte ohne das alles nicht mehr sein kénnen,
es war etwas ihm Verbundenes, das Eigentliche und Wahrhaftige des Tages, mit
Ungeduld herbeigewiinscht, kostbar und wichtig.

Eines Abends, der erste Schnee war gefallen, brachte sie Bilder Cécilies mit,
mehrere Photographien und eine von Doktor Kelling angefertigte
Bleistiftzeichnung. Unter den Photographien war eine aus ihrem fiinfzehnten
Jahr, eine vom vergangenen Winter und eine, ebenfalls aus den letzten Monaten,
die beide Schwestern wiedergab, mit einander um die Hiiften geschlungenen
Armen. Das friihe Madadchenbild hatte einen hinreifenden Ausdruck wvon
Unschuld und Adel. Die Augen, im Dreiviertelprofil, blickten nach oben; um
den Mund schwebte ein kindlich-siifes Lécheln; die Ziige hatten etwas
Schwarmerisches und Kraftiges. Dietrich betrachtete es, ohne sich zu riihren.
Hanna hielt derweil die Zeichnung in der Hand, und indem sie sie mit musternd-
verkniffenen Lidern anschaute, sprach sie von Doktor Kelling; der gehére auch
zu denen, die Cicilies Tod nicht verwinden konnten; er sehe aus wie ein
Gebrochener und von Wahnvorstellungen Geplagter, nehme nach seinem
eigenen Gestdndnis in grofSen Dosen Veronal, um Schlaf zu finden; friiher einer
der hoffnungsvollsten Schiiler des Professors, zeige er jetzt weder Lust noch
Anteil an seinem Beruf; der Vater duflere sich bisweilen zornig dariiber und habe
ihn schon halb und halb fallen lassen.

Durch ihren beziehungsvollen Ton wurde Dietrich aufmerksam. Er blickte



empor, schaute sie ebenso selbstvergessen an, wie er das Bild angeschaut, und
begriff. »Soll das mich treffen?« fragte er; »vergleichst du mich, willst mich
beschdamen vielleicht? Hat es denn zwischen ihr und einem von ihnen eine
Verbindung gegeben, etwas Gemeinsames, oder nur die Mdoglichkeit dazu? Sie
hat sie ja gekannt; sie hatte wahlen, sie hétte entscheiden konnen. Sie hat es nicht
getan. Sie hat gewartet. Als wir uns begegnet sind, durfte sie mich nur stumm
griilen, von Weg zu Weg. Glaube mir, Hanna, auch sie hat in dem Augenblick
gewullt, dalS jeder von uns beiden das Schicksal des andern ist.«

Hanna erblafSte, aber sie lichelte. »Phantastischer Bub, du,« antwortete sie und
beriihrte mit der Hand seine Schulter; »und wenn ich es glaube, was soll dann
ich, was bin dann ich vor dir?«

»Du? du bist ...«

»Still, sprich nicht«, unterbrach sie ihn und legte die rechte Hand auf seinen
Mund. »Schau einmal dieses Bild an, auf dem wir so innig nebeneinander
stehen, sie und ich. Genau entsinne ich mich noch des Tages, wo wir lachend
und scherzend die Pose vor dem Spiegel probiert haben. Sie lehnte den Kopf an
meine Wange; steh auf, ich will dirs zeigen: so, siehst du.« Sie schmiegte sich an
ihn, wie auf dem Bild an Cécilie, driickte mit sonderbarer Zartlichkeit die kiihle
Schldfe an sein Gesicht, und er atmete den honigartigen Duft des Haares ein.

»Aber das fanden wir ein wenig albern,« fuhr sie fort, »fiir Schaufenster und
Geburtstagstisch, und sie sagte, wir sollten beide geradeaus sehen, als ob uns
einer entgegenkdme, den wir beide liebten. Ich weil noch, wie ich verwundert
war, denn ich hatte das Wort in dem Sinne nie von ihr gehort, und als wir am
andern Tag vorm Apparat standen, Arm in Arm, Korper an Korper, da dachte
ich: wér es so, wie sie gesagt, dann mii3te eine von uns zweien sterben. Ja, das
war mein Gedanke, und wie wir nach Hause gekommen sind, hab ich mich in
meinem Zimmer eingeschlossen und mir fast das Herz aus dem Leib geweint.
Seit dem Tag hab ich nicht mehr geweint, auch nicht als sie tot vor mir im Wald
gelegen ist. Es waren Trdnen, aber von wo andersher. Nun, du schweigst? Du
siehst mich an?«

Er sah sie an. Thre Augen waren nicht handbreit von den seinen entfernt. Sie
lachelte noch immer mit der sonderbaren schauspielerinnenhaften Zartlichkeit,
der sonderbaren bitteren Koketterie; aber er spiirte, dal’ sie zitterte. Er schwieg,
es tiberlief ihn kiihl, und plétzlich dachte er erschauernd an das ankldgerische
Knurren seines Hundes, an den sprachlosen und unerkldrlichen Vorwurf in den



Augen des Tieres.

Verdacht

Ein paar Tage spdter offnete er zuféllig die Zeitung, die ihm das Mddchen auf

der Friihstiicksplatte zu bringen pflegte, und sein Blick fiel auf folgende kurze
Anzeige: In Mailand hat sich der junge Graf Hubert Gottlieben, Sohn des
bekannten Gutsbesitzers und Reichstagsabgeordneten Graf Konrad zu
Gottlieben, mit Blausdure vergiftet. Es ist dies innerhalb weniger Monate das
zweite schmerzliche Ungliick, das die angesehene Familie betroffen hat, da im
vergangenen Sommer eine Schwester des Selbstmérders in der Anstalt des
Professors Landgraf unheilbarem Wahnsinn verfallen ist.

Je ofter er die Notiz las, je ratselhafter starrten ihn die Worte an. Er ging den
ganzen Tag herum wie unter dem Druck einer entstehenden Krankheit.
Verborgenes peinigte, und er erschopfte sich in der Einbildung von Gesprachen
und Situationen. Mit Hanna war er erst fiir den Abend verabredet; er
telephonierte und bat, sie moge, wenn es irgend angehe, schon frither kommen.
Es war Unwetter, Sturm, Schnee und Regen, als sie kam. Er reichte ihr die
Zeitung und deutete auf die Stelle, die den Tod Hubert Gottliebens meldete.

»Ich wollte es dir eben sagen,« murmelte Hanna, »ich habs auch heut morgen
erst gelesen.«

»Und hast vorher nicht darum gewul$t?«
»Wie sollte ich?« entgegnete sie kalt verwundert. » Weshalb fragst du?«
»Hast auch nicht gewulSt, wo er lebt?«

»Hor zu, Dietrich, du weil$t, ich ertrage nicht, dal8 man mich verhort,« erwiderte
sie stirnrunzelnd; »was ich sagen will, sag ich, was ich verschweigen will,
verschweig ich.«

»Nun gut; willst du mir wenigstens sagen, ob du ihn noch einmal gesehen hast
seit jenem letzten Nachmittag am See?«

Sie besann sich, blickte ihn fest an und antwortete: »Ja. Ich hab ihn seitdem
gesehen. Auch hat er mir geschrieben. Er hat mir mitgeteilt, da8 er seinem Leben



ein Ende machen will.«

»Bei welchem Anla8 hast du ihn gesehen? Warum hast du ihn nicht an dem
schrecklichen Vorhaben verhindert? Warum durfte ich von alledem nichts
erfahren?«

Sie setzte sich in die Sofaecke, verschrinkte die Arme, schlo8 die Augen und
fing nach einer Weile zu sprechen an: »Er kam am zweiten Tag nach dem
Begrabnis bei Nacht aus Ziirich. Er alarmierte das Haus, er lie mich aus dem
Schlaf wecken, ich mufSte mit ihm zum Grab gehen, um ein Uhr nachts, er
gebdrdete sich wie toll, ich habe nie einen Menschen so verzweifelt gesehen.
Was ich getan oder gesagt habe, um ihn zu beruhigen, daran erinnere ich mich
nicht; es war jedenfalls vergeblich. Er schlug die Stirn am Holzkreuz blutig und
schrie: warum? warum? warum? Er lag vor mir auf den Knien, packte mich an
den Armen und stéhnte: warum? warum? Dieses gralliche Warum, miiflt ichs
nur nicht mehr horen. Auf einmal sprang er auf und stiirzte fort, war spurlos in
der Finsternis verschwunden. Es war ziemlich schaurig, wie ich da so allein auf
dem Kirchhof stand. Dann also schrieb er mir, ungefdhr drei Wochen spéter. Er
schrieb, der Lebensmut und der Lebensglaube seien ihm abhanden gekommen;
Cécilie habe ihm das Wort gebrochen, erschrick nicht, ich werde dir gleich
erzdhlen, was fiir ein Wort das war; er konne den Tag nicht mehr fiihren, sei
seiner selbst {iberdriissig, sehe kein Ziel mehr, er wolle mich, ich solle ihn zu
vergessen suchen. Aber nun muf3t du wissen, was vorher gewesen war.«

Sie atmete tief, driickte den Kopf an das Polster, 6ffnete gro8 die Augen und fuhr
fort: »Er war zu Anfang August nach Heidelberg gereist, weil die Geriichte iiber
seine Schwester Bettine und meinen Vater zu ihm gedrungen waren. Man hatte
ihm von drei Seiten dariiber geschrieben. Bettines Wohnung wulte er nicht,
zwischen ihr und der Familie bestand Feindseligkeit. Er wollte sich um jeden
Preis Gewillheit iiber den Sachverhalt verschaffen, auch wenn ein 6ffentlicher
Skandal die Folge wire. Gleich nach seiner Ankunft hatte er eine Unterredung
mit meinem Vater. Der war vorbereitet. Zuerst fragte er: Haben Sie Ihre
Schwester schon gesehen? Nein, das hatte er natiirlich nicht. Da donnerte ihn
mein Vater an, wies auf seinen Ruf, seine Stellung, seine Leistungen, sein Werk
hin und verstand es, Hubert derart in Respekt zu setzen, darin hat er ja eine
Virtuositdt, die ihresgleichen sucht, dall der geradsinnige und edeldenkende
Mensch ihn schlieflich zerknirscht um Verzeihung bat. Die Verleumder wiirden
zur Rechenschaft gezogen werden, sagte mein Vater, er solle auch Bettine selbst
zur Rede stellen, sie wohne da und da, doch bitte er ihn, sie nicht vor dem Abend
aufzusuchen, da die schweren Depressionen, denen sie ausgesetzt sei, sich erst in



den Abendstunden linderten. Eine Stunde, nachdem Hubert bei meinem Vater
gewesen war, kamen zwei Warter hierher ins Haus, forderten Bettine auf, in
einen Wagen zu steigen, der unten hielt, und brachten sie fort. Mein Vater hatte
plotzlich erklart, ihre Internierung sei unerldfSlich; er liel$ sie aber nicht in die
Klinik schaffen, sondern in eine Anstalt bei Neckargemiind. Dies erfuhren wir
erst spater. Als Hubert kam, war Bettine weg. Er ging in die Klinik, niemand
konnte ihm Auskunft geben. Er fragt nach dem Professor: der Professor ist
verreist. Er kommt zu uns in die Wohnung, verlangt die Mutter zu sprechen. Ich
sehe seine Karte, mir ahnt Ubles, ich sage mir: die Mutter muf da auBer Spiel
bleiben, ich empfange ihn. Cicilie war den Tag vorher nach Ermatingen
gefahren, um sich die Gartenschule anzusehen, in die sie eintreten wollte; das
war noch ein Gliick. Damit du aber den ganzen verwickelten Vorgang klar
ibersiehst, muR ich iiber Bettine und ihr Verhéltnis zu Cécilie und mir sprechen.
Ein triibes Kapitel.«

Sie zog ihr Taschentuch heraus und strich damit iiber das Gesicht. Dietrich war
ndher zu ihr herangeriickt und klammerte sich mit den Augen férmlich an ihr
fest. Sie begann wieder: »Im Anfang der Behandlung hatte sie der Vater bei uns
eingefiihrt; es erleichterte ihm die Verbindungswege; er hat es spéter bereut; die
Freundschaft, die sich zwischen Bettine und uns Schwestern bildete, konnte er
nicht voraussehen. Bettine schlof sich an jede von uns in besonderer Weise an.
Sie war ein zerstiicktes Geschopf, ein halbiertes; ich glaube, es gibt viele solche
junge Wesen. Die eine Halfte von ihr war durch und durch verderbt, durch und
durch verfault, mit einer lasterhaft glosenden Phantasie, und frech bereit zu tun,
was ihr die Phantasie vormalte; die andere Hailfte war ein gutes, sanftes,
argloses, trauriges Kind. Sie war ohne Mutter aufgewachsen, allein auf dem
Land, unter der Zuchtrute einer priiden, bigotten Erzieherin, gehallit vom Vater,
weil ihre Geburt das Leben der Mutter gefordert hatte. Ich nun war ihre
Vertraute; mir eroffnete sie das unselige Gemisch ihrer Natur; vor mir gab sie
sich preis, mir beichtete sie, mir gegeniiber klagte sie sich an, und es waren oft
bose Stunden, das kann ich wohl sagen, zumal als sie mir nicht langer verhehlen
wollte oder konnte, was zwischen ihr und meinem Vater vorging. Sie war vollig
unter seinem Bann, ohne Hemmung, ohne moralischen Widerstand; sein Blick
schon machte sie willfahrig zu allem. Caicilie gegeniiber war sie das makellose
Kind; sie betete Cicilie an; ihr Gesicht strahlte, wenn sie sie nur sah, ich war
einmal dabei, wie sie sich hinwarf, um Céicilies Schuh zu kiissen. Der verriet sie
sich nicht, der gab sie nur ihr edleres Teil, und mich zum Schweigen zu
verhalten, bot sie immer alle Mittel der List und ihrer kleinen raffinierten Kiinste
auf. Oh, sie war durchtrieben, aber man hatte bestdndig Angst um sie, bestdandig



Mitleid mit ihr. Die Melancholie zehrte sie koérperlich auf; die letzten Tage, als
sie in dem krankhaften Wachschlummer da drinnen im Alkoven lag, magerte sie
zum Skelett ab; nur wenn Cécilie an ihrem Bett sal3, war sie dazu zu bringen, ein
wenig Nahrung zu sich zu nehmen, kam irgendwer anderer ins Zimmer, auch
wenn ich es war, richtete sie sich mit verstrahnten Haaren empor und fing an zu
weinen und sich zu fiirchten; am dritten Abend setzte ich es durch, dalf Cécilie
fortging, ich tiberredete sie, nach Ermatingen zu fahren und nahm eine Pflegerin
auf. Und seltsam, da fiihlte sich Bettine auf einmal wohler; sie stand auf, holte
Waische aus der Kommode und fing ganz friedlich zu ndhen an. Es scheint, daf$
Cacilies Gegenwart in ihr das Geliist nach Selbstpeinigung erweckt und bestérkt
hat.«



Hanna schwieg eine Weile, in Gedanken verloren. Trauer und Miidigkeit war in
ihren Ziigen.

»Und als nun Hubert Gottlieben zu dir kam?« fragte Dietrich fliisternd.

»Er kam und erzdhlte mir, was ihm geschehen war,« fuhr Hanna fort; »das
Gesprach mit meinem Vater; die vergeblichen Wege. Er war ratlos. Er bat mich,
ihm zu helfen. Wie sich denken 1dl5t, war er an dem, was ihm mein Vater gesagt,
irre geworden. Und ich, ich durchschaute die Sache natiirlich. Ich hatte es ja
schon {iber und iiber satt, das widerliche Treiben. Mich packte der Zorn. Ich
sagte zu Hubert Gottlieben, er moge sich vierundzwanzig Stunden gedulden, ich
versprach ihm, die Angelegenheit bis dahin in Ordnung zu bringen, nur machte
ich zur Bedingung, da8 er nicht noch einmal ins Haus kdme, ich wiirde ihn in
seinem Hotel oder wo er sonst logiere, aufsuchen, er mége mich erwarten. Am
Vormittag war ich unfreiwillige Belauscherin eines Telephongesprédchs gewesen,
ich wullte, wo der Vater zu suchen sei. Ich fahre auf die Bahn, der Zug ist schon
weg. Ich miete ein Auto nach Darmstadt. Um elf Uhr abends komm ich an, geh
ins Haus zu seiner ... zu der Dame. Ich verlange ihn zu sprechen, man weist mich
ab; ich hore Stimmen, Gelachter, ich stoRe die Person zuriick, die mich aufhalten
will, ich trete in ein Zimmer, wo er mit fiinf, sechs Leuten sitzt, darunter nur eine
Frau, seine Geliebte, alle trinkend, redend, lachend. Es muf8 ein merkwiirdiges
Bild gewesen sein, als ich da auf der Schwelle stand, im bestaubten Schleier und
bestaubten Mantel. Er, mich sehen, aufspringen, mich durchbohrend messen,
ganz verwandelt schon, war eins. Ich habe mit dir zu reden, sagt ich. Stumm und
blal§ geht er voran, fithrt mich in einen Raum tiberm Flur. Was willst du? was ist
geschehen? Ich fordere Bettine Gottlieben von dir, liefere sie aus; ihr Bruder
geht morgen zu Gericht. Ich kann und mag dir nicht schildern, was sich nun
abspielte. Das Beschdmende liegt darin, dal$ ich mich unterkriegen lief8, da8 ich
zu Kreuze kroch, daR ich ihm glaubte, genau wie Hubert Gottlieben. Zuerst fuhr
er mich an, geriet in Wut; davor fiirchtete ich mich aber nicht, das merkte er
bald. Im Nu war er ein anderer, voll Ironie und Ruhe. Ich begriff nicht viel von
seinen Argumenten und Zergliederungen, ich wurde nur sacht umgarnt und
eingelullt, bis die Willenskraft gebrochen, der stiirmische Anlauf erlahmt war. Es
geht einem so bei ihm, es war immer so, es geht allen so. Und als er mich so
weit hatte, nahm er mich unterm Arm, fiihrte mich ins Hotel, begleitete mich
aufs Zimmer, wiinschte mir gute Nacht, kiiSte mich auf die Stirn und ging. Am
ndchsten Morgen erschien er schon sehr friih, wir fuhren mit seinem Wagen
zuriick, unterwegs fragte er, ob Cécilie schon wieder zu Hause sei, und ich sagte,
sie werde wohl zu Mittag kommen. Ich erwdhne das, weil sich darauf, wie sich



bald ergab, der schlaueste, oder wenn man will, tiickischeste Teil seines Planes
aufbaute, der auch erkennen laRt, mit welchem Scharfblick und welcher
Skrupellosigkeit er die Umstdnde und Menschen zu seinen Gunsten zu benutzen
versteht. Am selben Abend kam er mit Hubert Gottlieben zu Tisch. Er hatte ihn
abermals besdnftigt, abermals getduscht, er hatte ihm ein liignerisches Ehrenwort
gegeben. Cécilie war da. Von der Stunde an dachte Hubert nicht mehr an seine
Schwester Bettine. Hast du je von einem Vater gehort, einem Mann der
Wissenschaft dazu, einem der Koryphden der Nation, der seinem Anklager und
zu fiirchtenden Verfolger die eigene Tochter als Koder hinwirft? Ich gebe ihn
damit preis, ich, die Tochter, gebe ihn preis, gewilS, aber das hat seine tieferen
Griinde noch, iiber die werd ich schon noch mit dir sprechen. Ich muR ja endlich
auch mal mein Herz ausschiitten, es zerspringt mir sonst. Was nun folgte, kannst
du dir ungefdhr denken. Hubert Gottlieben wurde der Page Cacilies, ihr
Schlepptrager; ihr Vergotterer. Mein Vater begiinstigte sein Werben, wo und wie
er konnte, und in bezug auf Bettine hatte er freie Hand. Ich, ich war Huberts
Vertraute, wiederum die Vertraute, Ratgeberin, Duenna. Die Leidenschaft
beherrschte ihn dermalien, dal§ einen in seiner Ndhe das Erbarmen ankam, und
obgleich er ihre Hoffnungslosigkeit bald einsehen lernte, geriet er immer tiefer
in den verschlingenden Strudel. Cécilie litt zum erstenmal, denn der Mensch war
ihr wert; was er sich wiinschte, konnte sie ihm nicht sein, aber sie achtete ihn,
und seine Gegenwart war ihr nicht ldstig wie die der andern. Fast miitterlich
redete sie ihm oft zu; wenn sie von Trennung redete, sprach er gleich von Tod.
Dennoch gingen wir Mitte September nach Badenweiler, dann nach Neusatzeck.
Er machte unsern Aufenthalt ausfindig und kam uns nach. Da falSte Cécilie ihren
Entschlul§ und schrieb an Frau Doktor Gnad, daB3 sie sogleich bei ihr Unterkunft
suche. Ich selber hatte darauf bestanden, ich mochte nicht mehr die ohnmaéchtige
Mittelsperson sein. Mir versagten die Nerven, ich flatterte hin und her wie ein
Span zwischen zwei Magneten, und aullerdem quilte mich der Gedanke an
Bettines Schicksal. Der Gedanke quélte auch Hubert; bisweilen schien er sich zu
besinnen; das bose Gewissen sah ihm aus den Augen. Er begleitete uns bis
Ermatingen, in Freiburg trafen wir die Eltern, es war ein schlimmes
Zusammensein, der Vater hatte Hubert fiir den Abend, nach der Riickkehr von
Meersburg, zu einer Unterredung bestellt. Ich war aber mit Cdicilie
libereingekommen, dal8 diese Unterredung verhindert werden miisse, und auf
dem letzten Spaziergang brachte sie Hubert auch dahin, dall er abzureisen
versprach, allerdings mulite sie ihm geloben, da8 sie ihn nach sechs Monaten
wiedersehen wolle, dalf sie ihn rufen wiirde, und daR er dann die entscheidende
Frage an sie richten diirfe. Als wir danach allein waren, erzdhlte sie es mir mit
allen Zeichen der Sorge und Bedrangnis und fiigte hinzu, sie kénne sich nicht



vorstellen, wie das enden solle, sie fiihle sich dieser Liebe gegeniiber wie eine
Bettlerin, die man zur Zahlung einer Schuld verhalte, ohne dal§ sie jemals eine
Schuld aufgenommen. Ich machte ihr Vorwiirfe, dall sie ihm ein so
verpflichtendes Wort gegeben, sie antwortete unwillig; ein Wort gab das andere;
nun, und dann ...«

Ein Schweigen entstand. »Ich sehe, ich fange an zu sehen«, sagte Dietrich.
»Alles das ist wie eine schwarze Kugel, die den Abhang hinunterrollt.«

»Ich will dir auch bei dieser Gelegenheit gestehen, dal8 die Geschichte mit dem
Tagebuch Spiegelfechterei von mir war«, sprach Hanna leise. »Es hat nie
existiert, das Saffianheft mit den silbernen Initialen. Ich wollte dich locken. Da
ich doch arm bin, wollt ich was fiir dich haben. Es war so hiibsch, wenn du mich
gespannt angesehen hast. Ich hitte dafiir noch ganz andere Dinge erfinden
konnen. Nimmst du mirs iibel?«

»Es war nicht rechtschaffen,« sagte Dietrich betriibt, »aber ich nehms dir nicht
libel, jetzt wo ich weil$, wie tapfer du warst.«

Sie erhob sich, nahm seinen Kopf zwischen ihre Hande und kiiSte ihn auf die
Augen, rasch auf die zwei Augen. Dann ging sie.

In Dietrich war dunkel-formloser Zweifel aufgestiegen und trieb ihn unruhig
umher. Er sah immerfort das iiber sich gebeugte Antlitz mit seinem Ausdruck
von Kummer und Angst. Es war ihm zu Sinn, als ob er dieses Antlitz liebte, oder
als miisse er es lieben kraft eines geheimnisvollen Befehls, doch als ob er es
zugleich fiirchtete wie ein alle Schritte umlauerndes Unheil. Den Kopf in die
Héande vergraben safl er die halbe Nacht. Als er zu Bett gegangen war und im
Finstern schaute, sah er einen blauen Schatten an der Wand, der sich bewegte
wie ein Schleier, den der Wind trdgt. Als der Schatten in der Ecke angelangt war,
kam ein Raunen von dort, und er vernahm Laute, die sich mit dem an die
Fensterscheiben knisternden Schnee mischten: nimm mich, nimm eine; nur eine
nimm und vergill die andere nicht ...

Wohin geh ich? fragte er sich; wohin gehst du, Dietrich? fragte eine Stimme.
Aber seine Brust war voller unausgeschépfter und unerschopflicher Liebe, voller
Zweifel und Verwirrung. Er spiirte die Lippen auf seinen Augen, da ermattete die
Farbe jedes Bilds und sehnsiichtig streckte er die Arme aus, ein hingegebenes
Geschopf. »Cacilie,« fliisterte er, »Cdcilie.« Und dann: »Hanna«, und wieder:
»Hanna. «



Am andern Morgen irrte er eine Zeitlang durch die Strallen, im aufgeweichten
Schnee, plétzlich entschlol$ er sich, zu Frau Landgraf zu gehen. Hanna war, wie
er wullite, um diese Stunde in der Universitdt, wo sie historische Vorlesungen
horte, Frau Landgraf war zu Hause und empfing ihn. Sie schien heftig erregt;
nachdem sie ihn eingeladen hatte, Platz zu nehmen, sagte sie: »Es ist mir
wirklich kaum mehr moglich, diesen Widerwdrtigkeiten standzuhalten. Da
kommen Leute ins Haus, schlagen einen Ton an, — man schamt sich krank.«

Dietrich war verlegen. Sie fragte, weshalb er so selten komme, sie denke oft an
ihn. Er antwortete nicht. Warum bin ich eigentlich hier? griibelte er, indes ihn
Frau Landgraf forschend betrachtete. »War ich Thre Mutter, so wiirde ich Sie
ermahnen, besser auf sich zu achten,« sagte sie mit anziehendem Léacheln; »Sie
sehen iiberanstrengt aus.«

Da fiel ihm ein, sich nach Doktor Kelling zu erkundigen. Es schien ihm, als sei
eben dies der heimliche Grund seines Kommens gewesen. Er hatte noch das
Gesicht des Mannes in Erinnerung, das vergrabene Schweigen. Hannas Worte
iber ihn klangen ihm noch im Ohr: scheues Voriibereilen an dem Namen, den sie
gezwungen hatte nennen miissen.

Frau Landgrafs Blick flimmerte erschreckt. »Doktor Kelling?« erwiderte sie
zogernd; »ich hore, dal es ihm nicht gut geht; ich hore, dal er seit einiger Zeit
sein Zimmer nicht mehr verldft. Er hat sich den Besuch auch seiner nédchsten
Freunde verbeten.« Sie erhob sich, zog an den Vorhangschniiren, trat zum Tisch,
stand dort eine Weile, dann ging sie langsam auf Dietrich zu und fragte mit
verhaltener Stimme: »Ist Ihnen bekannt, hat Thnen Hanna gesagt, dal er es war,
der den Revolver hergegeben hat?«

»Er? Doktor Kelling?« fragte Dietrich zuriick und stand gleichfalls auf.
»Ja. Von ihm hatte Hanna den Revolver.«

»Hanna? Sie wollen sagen Céicilie, gnddige Frau ...«

»Nein, Hanna. Das ist es ja eben. Hanna.«

Dietrich starrte sie an. Er war so weill geworden wie der Schnee, der den
Fensterrahmen umkrédnzte. »Aber wieso denn Hanna?« murmelte er, lallte er
fast.

»Doktor Kelling selbst hat es mir eines Tages mitgeteilt,« sagte Frau Landgraf
mit sinnend fixiertem Blick; »so nebenhin, ganz trocken, wie es seine Art ist,



ohne weitere Erlduterung. Im September gab er ihr die Waffe, bevor sie mit
Cacilie abreiste. Sie hatten am Morgen drunten im Garten nach der Scheibe
geschossen, Hanna und Kelling; danach bat ihn Hanna, er moége ihr den
Revolver fiir die Dauer der Reise leihen; sie fiihle sich sicherer damit und habe
momentan nicht Geld genug, sich einen neuen zu kaufen. Hitte Kelling
geahnt ... Wahrscheinlich ist dann der Revolver Cécilie in die Hinde gekommen,
und sie hat ihn zu sich genommen, ohne dall es Hanna wullte. Ich habe mit
Hanna dariiber gesprochen; auch sie hat keine andere Erkldarung. Kelling macht
sich natiirlich die schwersten Vorwiirfe. Ich bitte Sie nur um eines, namlich dal$
Sie liber diese Sache schweigen. Ich dachte zuerst, Hanna habe Thnen davon
erzdhlt. Dal$ sie es nicht getan hat, beweist mir, daf das arme Kind unter dem
Gedanken leidet.«

»Sie glauben?« sagte Dietrich leise; dann, in sich gekehrt: »Ja, es ist moglich,
dalS sie leidet. Bei ihr ist nichts auf der Oberfldche, und sie hat viele Tiefen.«

Frau Landgraf antwortete: »Meine Tochter waren wie zwei Aste, die vom
Stamm aus nach zwei schroff entgegengesetzten Richtungen wuchsen. Zum
Schluf§ konnte ich sie gar nicht mehr erreichen, ich hatte die Spannweite nicht.
Da waren Eigenschaften von solcher Verschiedenheit, dall mir oft zumute war,
ich miisse den Urgrund der Geschlechter aufwiihlen, um das Verbindende zu
finden. Es war schwer, in der Mitte zu stehen, mit Mutterkraft die beiden zu
halten; als Mutter ist man ja der Erde ndher, und aus der Erde quillt die Starke.
Aber die Mutter ist nicht allein, es ist noch der Vater da; wenn der kein guter
Gartner ist, wenn er mit dem Beil daneben steht und nicht mit pflegender
Hand ...« Sie ging im Zimmer auf und ab und wiederholte erschiitternd: »Mit
dem Beil, mit dem Beil ...«

Dietrich vernahm und begriff die Worte nur halb. Um ihn fiel es nieder wie
Schwaden, die giftig einzuatmen waren. Die Luft verfinsterte sich, die Wege
verloren sich, der blduliche Schatten aus der vergangenen Nacht gewann
zerbrechliche Leiblichkeit und deutete zuriick. Er war so beklommen und
beladen, dal§ es ihn nicht {iberraschte, als die Tiir aufging und Hanna eintrat; es
war eine Vervollstandigung der schwankenden Gesichte.

Sie nickte ihrer Mutter und Dietrich zu. Sie trug kurzen Rock und Bluse,
wodurch die Gestalt noch straffer erschien. Thre Bewegungen hatten etwas
studentisch Freies, das aber der gemessenen Anmut, die ihr eigen war, wenig
Eintrag tat. »Ich wulite, dall du da bist,« sagte sie zu Dietrich, »den ganzen
Morgen hatte ich das Gefiihl, du kdmst zur Mutter.«



Sie machte sich am Biicherkasten zu schaffen und summte dabei wie achtlos vor
sich hin. Auf einmal drehte sie sich um und lehnte sich, die Hande auf dem
Riicken, an die Sdule des hohen Regales. »Ich weil3 natiirlich auch, dal§ ihr von
dem Revolver gesprochen habt«, sagte sie in berechnet leichtem Ton. »Na, und
was denkst du dartiber, Dietrich Oberlin? Sprich dich nur offen aus. Was denkst
du?«

Aber Dietrich schwieg.

Als er sich verabschiedet hatte und aus dem Zimmer gegangen war, hatte er
zundchst nicht die Kraft, auch das Haus zu verlassen; er setzte sich einige
Minuten auf einen Stuhl im Korridor.

Am Nachmittag schickte ihm Hanna durch einen Boten ein paar eilig
hingeschriebene Zeilen des Inhaltes, dal$ sie, sie kénne noch nicht sagen fiir wie
lange, nach Weimar zu Freunden reise. Die Adresse gab sie an.

Der Traum vom doppelten Ich und der Traum vom
Weinen

Dietrich schrieb ihr, er sei wie geladhmt gewesen von der Nachricht ihrer

Abreise. Er habe es nicht zu begreifen vermocht. Er sei zu dem Schlul$
gekommen, dal$ es Flucht sei. Warum sie vor ihm fliehe? Jetzt fliehe, wo alles
zwischen ihnen vollgeriittelt Mall von Fragen sei? Er konne sich nicht darein
finden; ihre Abwesenheit diinke ihn Verrat. Er horche auf die Treppe hinaus, ob
nicht der Schall von ihren Tritten erklinge. Von seiner Mutter habe er einen
Brief, doch sei er nicht imstande, ihr zu antworten. Da er sich vorgenommen
habe zu arbeiten, arbeite er auch, aber es sei mit seinem Kopf, wie wenn man an
die Dauben eines hohlen Fasses schlage. Er habe nicht geahnt, daff Trennung
etwas so Herzbeklemmendes sei. In ihm sei das Unterste zu oberst gekehrt; ihr
Wort fehle ihm, der Ton ihrer Stimme fehle ihm; er sitze da und rede in die Luft
manchmal und warte auf ihr Wort. Wenn sie ein Fiinkchen Gefiihl fiir ihn in der
Brust trage, moge sie zuriickkehren. Er verspreche, sich des Fragens zu
enthalten, falls sie es fordere; er wolle sich nach ihrem Befehl und Gefallen
richten; alles sei auf einmal schauderhaft leer, zu viele UngewilSheit bedrdnge
ihn.

Hanna antwortete, sie habe nicht aus Laune und Bosheit so gehandelt. Sie sei



nicht fortgegangen aus Furcht vor seinen Fragen. Es sei nicht Flucht, wenn es
auch so scheine, wenn sie auch der Entwicklung der Dinge zwischen ihr und ihm
mit Bangen entgegensehe. Uber die Raschheit ihres Entschlusses sei sie ihm
Erklarung schuldig. Aber da sie das Vertrauen habe, dal3 alles, was er tue, aus
tiefem Antrieb seiner Natur geschehe, miisse er gleiches Vertrauen fassen. Wie
sie ihn keiner niederen Regung fiir fahig halte, diirfe auch er nichts Schlechtes
von ihr glauben, und nur, was sie selbst ihm ertffne, diirfe er annehmen. Seine
Achtung wolle sie besitzen. Ohne die sei ihr das Leben leid. Der Griinde zu ihrer
plotzlichen Abreise seien so viele, da8 sie Miihe habe, sie aufzuzdhlen; zundchst
hdtten &duBere Geschehnisse von einer Stunde zur andern den Ausschlag
gegeben. Im Hause habe wieder einmal das Geld zum Notigsten gefehlt, die
Mutter habe eine bedeutende Summe zahlen sollen, und der betreffende
Glaubiger habe sie vor den Dienstleuten groblich beschimpft. Nach Dietrichs
Weggehen habe sie eine heftige Szene mit der Mutter gehabt, weil sie sich
geweigert habe, dem Vater Mitteilung zu machen. Der Vater sei unerwartet
dazugekommen; sie, Hanna, habe ihn zur Rede gestellt, ihm das gedemiitigte
Leben der Mutter, die frivole Millwirtschaft, seine Verschwendung vor Augen
gefiihrt. »Ich mul3t es herausschreien,« schrieb sie, »ich mufit es ihm sagen, ich
mullte sein Gesicht sehen, wahrend ich es sagte. Er aber, er hat mir seine eiskalte
Verachtung entgegengesetzt; er ziindete sich eine Zigarette an und fragte, woher
ich die Stirn ndhme, in sein beanspruchtes Dasein zu greifen, ob ich es nicht
vorziehe, mit meinem Geliebten das Weite zu suchen; ihn geliiste nicht nach der
Néhe einer Tochter, die nicht willens und nicht geschaffen sei, eine Existenz wie
die seine zu begreifen. Mit meinem Geliebten? Ich erschrak bis in die Seele.
Damit meinte er dich, Dietrich Oberlin. Er nannte dich auch. Er hatte von der
geringsten Einzelheit unseres Umgangs Kenntnis, er hat mich behandelt, daf}
selbst die Mutter auller sich geriet. Und kalt, weilst du, immer eiskalt. Was ist
mir da anderes {ibrig geblieben als fortzugehen? moglichst schnell, moglichst
weit fort ...? Und die Verwirrung in meinem Gemiit all die Tage vorher schon,
das grenzenlose Treiben in einem dunklen Strom. Jetzt bin ich also fort, die
Wege sind zerbrochen. Aber ich denk an dich, Dietrich, Tag und Nacht denk ich
an dich.«

Dietrich antwortete in beschwingter Eile; heille Bestlirzung atmete aus seinen
Worten. Zehnmal in verschiedenen Wendungen wiederholte er dasselbe: dal§ es
die dulSerste Pein fiir ihn sei, sie fern zu wissen, dal$ sie zuriickkehren moge. Nun
klang die Sehnsucht schon lauter und kiihner. Threr Mahnung zum Vertrauen
hédtte es nicht bedurft, doch sei in seinem Blut ein Tropfen Gift, in seinen
Trdumen eine finstere Bosheit; ohne das lebendig getauschte Wort konne er



beides nicht bewdltigen. Er miisse ihre Augen wieder vor sich sehen, ihre still
und wahr versichernde Gegenwart wieder haben. Wenn sie nicht da sei,
schwinde auch Cécilie sogleich im Nichts hin, dann sei er so arm, dal$ ihn friere,
dann ekle ihm vor dem Licht des Morgens, dann werde das Buch, das er
aufschlage, klebrig wie Schlamm. Ob er nicht zu ihr kommen diirfe? Wovor sie
denn bange sei? Ob etwas an ihm sie verdrossen oder enttduscht habe? Ob sie
ihn anders haben wolle, als er sei?

Darauf schrieb Hanna: »Lieber, herzenslieber Dietrich, kommen darfst du nicht,
sonst ist alles aus. UberlaR es mir, zu bestimmen, wann wir uns wiedersehen
diirfen. Wovor mir bangt, fragst du? Mir bangt vor meinem Abbild in dir. Mir
bangt vor meiner Schwester Bild in dir. Die Schwester, denk es, fal es: sie liebst
du, sie ist dein ein und alles. Soll sich das vermischen? Tod und Leben
unheilvoll ineinanderfliefen? Céicilie und ich, diirfen wir uns in dir begegnen?
Mir bangt, auch dieses sollst du wissen, mir bangt vor deiner Jugend, und dal§ du
dastehst mit deinem reichen wilden Herzen. Ich kann dir nichts geben. Unsere
Jahre, sind sie auch anndhernd gleich, 6ffnen doch eine Kluft zwischen uns; die
zwei oder drei, die ich voraus habe, machen mich verantwortlicher; ich habe
mehr erlebt, Schwereres erlebt, ich bin fiir dich schon alt. Ich werde zaghaft,
wenn mich dein redlich klarer Blick trifft, und oft wieder mocht ich dich
einschliefen, wie man seltene Vogel in ein Bauer sperrt, damit dir die Menschen
nicht rauben kénnen, was mir so teuer an dir ist. Ich bin besser geworden durch
dich, das ist fast ein Schmerz, denn da geht man strenger mit sich ins Gericht
und erschrickt vor der Tiefe, in die man hétte sinken kénnen und vor der, in die
man schon gesunken ist. Freunde stehen unsichtbar um dich und schiitzen dich,
das sind meine Feinde; denn all mein Inneres strebt zu dir. Aber ich darf dir auch
nichts anderes sein als die freundlichste Freundin, und so sollst du mich in
deinem Sinn bewahren.«

War dies darauf berechnet, die Glut zu schiiren, so wurde der Zweck erreicht. Es
folgte gleich ein zweiter Brief Hannas mit der Mahnung zur Arbeit, einem
klugen Programm kiinftiger Lebensgestaltung. So weise sind nur die, die
heimlich wiinschen, daff man ihnen die Entsagung aus dem Herzen schmeicheln
soll. Sie wulfte um die richtunggebenden Ereignisse aus Dietrichs
Vergangenheit; sie wulSte von Lucian und wies ihn auf den Bewunderten hin, als
ob er dessen Spruch sich erst zu fiigen hdtte und als ob sie Dietrich erinnern
miilte an die hohere Menschenpflicht. Dietrich aber erwiderte, von Lucian sei er
jetzt geschieden, von den Freunden sei er geschieden, von der Mutter sei er
geschieden. Es gdbe kein Leben mit Menschen mehr, wenn sie sich ihm



entziehe. Vor ein paar Tagen sei er am Kornmarkt Justus Richter begegnet, der
sei entsetzt gewesen {iber sein Aussehen; ob er krank sei, habe Justus gefragt, ob
er zu ihm kommen kénne. Dann sei er auch gekommen, habe erzdhlt, Lucian
befinde sich in einem Dorf bei Heilbronn beim Pfarrer Langheinrich, dem
Verfasser der Schwdbischen Laienpredigten, und arbeite an seiner
Verteidigungsschrift fiir die Verhandlung; Richter habe ihn besucht und einen
verbitterten Gramling gefunden; nach keinem Menschen habe er gefragt, nur
nach ihm, Oberlin. Das zu horen habe ihn stark betroffen, aber er habe das
Gefiihl, der Weg zu Lucian sei jetzt so weit, dall er das ganze {ibrige Leben
brauche, um zu ihm zu gelangen. Einmal vielleicht miisse er hin, das spiire er,
aber dann sei kein Zuriick mehr verstattet, gnadenlos verstoen werde er dann
sein. »So hab ichs immer gefiirchtet und gehofft,« schlof§ der Brief, »dall ein
Wesen da ist, nach dem ich begehren mul§ wie nach der unerfiillbaren Seligkeit.
Bist dus oder ists Cécilie? Ich weil es nicht mehr. Schreib ich deinen Namen, so
schallt mir der andere entgegen; es ist wie verzaubertes Echo; denk ich Cécilie,
so schaut mich Hanna an. Willst du mich zugrund richten, so bleib, wo du bist;
wenns noch lange dauert, bis du kommst, leg ich mich hin und sterbe. Alle
Farben werden mir schwarz, alle Sterne 16schen aus, alles Geredete wird Liige.«

So war es also die Sprache der Leidenschaft geworden, und das aufgeflammte
Feuer ergriff die Beiden, die es gendhrt hatten. Hanna beschwichtigte und
mahnte, aber hinter den Worten war Jubel und freudiger Schrecken. Dies erfafite
Dietrich nicht; er glaubte sich geopfert; er milSverstand das Zogern, begriff nicht
die Angst. Er schmiedete abenteuerliche Pldne, versprach Gehorsam, forderte
ungestiim, was ihm die Natur befahl, doch dal$ er liebte, das wulSte er nicht, das
Wort Liebe schrieb er nicht nieder, so wenig, wie er es bedachte oder Mal8 und
Gleichnis dafiir in einem schon gelebten Gefiihl hatte. Es war neu, niemals
empfunden und von keinem empfunden. Es war Wirrnis, Zwiespalt, Auflehnung,
Gebet, Ruhelosigkeit und Qual. Wo seine ganze Seele begliickt und erschlossen
weilte, war dem Leib der Eintritt verwehrt; und wo der Leib sein durfte, straubte
sich in unnennbarer Scheu die Seele; dort, auf der verbotenen Schwelle, stand
mit rufend gebreiteten Armen ein Schatten; hier war die lebendige Kreatur, doch
in ratselhafter Zweideutigkeit und Drohung.

Als ihm Hanna mitteilte, sie werde kommen, konne aber den Tag noch nicht
angeben, setzte vor Gliick sein Pulsschlag aus. Sie schrieb, dal sie sich auf
einem einsamen Spaziergang dazu entschlossen. Sie habe sich hingedacht an den
See, wo sie ihm zuerst begegnet. Es sei Abend gewesen, das Wasser schwarz
und still, blol am Gestade war verschlafenes Klatschen und Blinzeln winziger



Wellenlichter. Da habe sie sich ihn in die Landschaft gedacht, in seine
Landschaft, und ihn gesehen, wie er sich zum Rohr eines fliefenden Brunnens
gebiickt und in gierigen Schlucken getrunken habe. Davon sei sie ergriffen
worden, und nun miisse sie wieder zu ihm.

Darauf schrieb ihr Dietrich, er habe in der letzten Nacht zwei Traume gehabt,
und er erzdhlte die Traume wie folgt.

Er ging durch ein vierbogiges Rundtor, das aussah wie eine Riesenhand, die mit
den Fingerspitzen gegen die Erde gesetzt ist. Keine Stimme redete, aber er
wulSte, dal§ es entscheidend fiir ihn sein wiirde, durch welchen der vier Bogen er
ging. Das Tor war ganz aus griinem Stein. Ohne sich lange zu besinnen, ging er
geradeaus, und mit dem Augenblick, wo er den Bogen durchschritten hatte, kam
eine herzzerreilende Furcht {iber ihn, denn ihn diinkte, er sei auf einmal
aullerhalb der Welt. Die Landschaft, die sich vor ihm dehnte, war so griin wie
jenes Tor; es war nicht das Griin, wie es die Blatter haben, nicht das Griin des
Mooses, nicht das Griin von alten KupfergefidlSen, es war ein Griin, das er noch
nie gesehen, ein finsteres boses totenhaftes Griin. Dariiber wolbte sich etwas wie
ein Himmel; aber es war kein Himmel, es war eine weillliche Blase, aus deren
unteren Randern weillliches Licht stromte. Weit und breit keine Seele, die
vollkommenste Verlassenheit. Von Furcht bis in die Knochen geschiittelt, dachte
er: jetzt werd ich endlich wissen, woran ich bin. Zu rasten war ihm nicht erlaubt,
er mulSte gehen, bestdndig vorwirts gehen. Er wollte sich beschweren, dal§ er
miide sei, aber das Wort miide fiel ihm nicht ein, er dachte statt dessen blof:
griin. Der Furcht gesellte sich ein eigentiimlich wehes Hinziehen, das seinen
Ausdruck fand in dem Verlangen nach einem Versteck. Alles schien ihm davon
abzuhdngen, dal’ er sich verstecken konne; aber, sagte er sich, es ist aulSerhalb
der Welt, wo ich bin, und aullerhalb der Welt gibts kein Versteck. Doch ich bin ja
da, fuhr er zu iiberlegen fort, und wenn ich da bin, muf§ ich mich doch auch
finden. Finden? also bin ich nicht da! Diese Worte sprach er laut; sie weckten ihn
auf wie sechs Hammerschldge, er seufzte, horte sich seufzen und schlief im
Seufzen sogleich wieder ein. Da sah er in groBer Ferne eine schwarzliche Figur;
zuerst wars wie Ahnung, dann wuchs es aus dem Griinen heraus, stellte sich
schwarz gegen das niederrieselnde Weil$, dieses Geisterlicht, das Himmel zu sein
log, und bewegte sich, nicht auf ihn zu, sondern von ihm weg. Er dachte: wohin
geht er? Thn nicht mehr aus dem Auge zu lassen, war ihm plétzlich so wichtig
wie das Leben selbst, und mit starr hingehefteten Blicken folgte er dem
Unkenntlichen, Unbekannten, Weitentfernten. Da geschah das Grausige, dal3 er
jeden Schritt, den er vorwarts zu gehen glaubte, in Wirklichkeit zuriick tat, so als



ob der Boden unter ihm enteile und ihn um sein Gehen bringe. Der Andere
hingegen ndherte sich ihm gerade dadurch, nicht zu ergriinden auf welche Weise,
und je ndher er kam, je mehr wuchs die Furcht vor ihm, unertrdgliche,
fieberhafte Furcht. Und nun, wie er schon ganz nah war, der Unkenntliche,
Unbekannte, biickte sich Dietrich und hob in verzweifelter Wut einen Stein auf
und schleuderte den Stein wider ihn. Aber Grauen und Wunder; ihn selbst traf
der Stein, und mit einem furchtbaren Schmerz an der Schulter fuhr er aus dem
Schlaf empor.

Er wagte lange nicht wieder einzuschlafen, schlieflich iibermannte es ihn, und er
entschlummerte doch. Da kam ein Traum, in welchem er flog. Sanft und
bestdndig flog er in azurne Hohe. Das Firmament 6ffnete sich, ein Gewimmel
von schonen Geistern war um ihn her; die geschmiickten Gestalten ordneten
sich, eine Scharlachwolke wurde sichtbar, und auf der Scharlachwolke sal§ Gott.
In ergreifender Majestdt ruhte er auf der Wolke, und Dietrich schaute hin, aber
Gott sah ihn nicht. Er hatte Angst; schon wdhrend des Fluges war es sein
angstvolles Bestreben gewesen, wieder zur Erde herabgleiten zu diirfen, und
jetzt schien ihm die Erfiillung dieses Wunsches davon abzuhdngen, dal8 Gottes
Blick ihn traf. Gott aber schaute iiber ihn hinweg in eine andere Richtung. Er
wechselte den Platz; er suchte eine Stelle, wo Gottes Blick ihn treffen mufte.
Doch wenn er dann emporsah, erwies es sich, dall Gottes Blick ihn auch dort
nicht traf; ja das Auge Gottes schien ihn zu meiden, und auch als er sich genau
in der Richtung des Blickes befand, ging der Blick durch ihn hindurch, streng
und fremd, ohne ihn zu gewahren. Da wurde er von einem zermalmenden
Kummer erfalt, und er begann zu weinen. Als nun Gott merkte, dal er weinte,
lenkte er endlich den Blick auf ihn, und von diesem Moment an sank er zur Erde
nieder. Die Angst verwandelte sich in das Gefiihl seliger Befreiung; um rascher
zu sinken, weinte er absichtlich heftiger, und schluchzend wachte er auf.

Das waren die beiden Traume, scheinbar ohne Zusammenhang, dennoch einer
aus dem anderen geboren, einer in den anderen miindend, die er Hanna im
letzten Brief mitteilte. Und nun erwartete er sie.

Die Schlaferin

Die Erwartung war geprelStes Leben, Faser bei Faser so dicht, dall kein
Blutstropfen versickern konnte. Die Tageszeiten waren ununterschieden, die



Nacht gab keinen Einschnitt; Schlaf war bewulStloses Eilen ans Ziel. Er zdhlte
die Stunden nicht, sie rauschten voriiber; Essen und Trinken war, als befriedigte
er die Bediirfnisse eines Fremden. Bald waren ihm die Rdume, in denen er
hauste, wie ein Gefdngnis verhalit, bald hielten sie ihn fest als Stdtten der
Entscheidung. In einer Schublade fand er ein blauseidenes Band; ob es Bettine
gehort hatte, ob Cicilie? Er lie die Finger dariiber gleiten und lauschte den
Schldgen des Herzens ab, was die ihm verrieten. Sehnsucht nach Zartlichkeit
durchschauerte ihn. Das Héallliche und das Schone der Welt stiirzte von zwei
Seiten her in einen Feuertrichter und versengte ihm beim Hinabschauen das
Auge. Maidchen ldchelten ihm zu, Knaben blickten verwundert, Kinder
schlangen ihn in ihren Reigen, die Wohnungen der Menschen schienen bis zum
Rand gefiillt mit Gliick, von den Tiirmen jauchzten Glocken: er trug das seidene
Band an der Brust, das Cacilies Finger vielleicht einmal umschlossen hatten.
Und wo war die Andere, die Lebendig-Tote, die sie geliebt? Es trieb ihn, nach
Bettine zu forschen; ihr Geschick war Vorwurf; zweimal ging er bis zur Treppe
von Doktor Kellings Wohnung und kehrte jedesmal um; er nahm sich vor, durch
Frau Landgrafs Vermittlung einen Weg ausfindig zu machen, aber einen Schritt
vor der Ausfiihrung wurde ihm das Anmallende des Vorhabens bewul$t. Konnte
er Bettine heilen? Konnte er sie erwecken? Was hatte er fiir Worte fiir sie? Wo
war Gemeinsames mit ihr? Unvertrautes Bild, sagenhaft und schon umdunkelt
von gewesener Zeit.

Er wanderte durch Walder und in Doérfer, sprach mit fremden Menschen, wurde
miid und wieder elastisch in der ndmlichen Stunde. Eines Nachmittags saf er in
einer offentlichen Vorlesung, die Professor Landgraf in der Universitét hielt. Der
Saal war gedrangt voll. Als der Professor erschien, durchlief das Schweigen in
kurzer Zeit alle Grade von der Neugierde zur Ehrerbietung und zur Andacht. An
ihm selbst wurden die Verwandlungen deutlich, die seine Stellung zur Welt und
zu seiner Sache bezeichneten. Redete anfangs der beriihmte Gelehrte, dem
Kiihnheit der Forschung und vielfaches Gelingen seinen Rang gewiesen, so war
es bald der Mann und der Mensch, der in dauerndem Bemiihen Licht iiber die
unbekannten Reiche der Seele verbreitete und alle Frucht der Erkenntnis und
Entdeckung einer neuen Idee von Menschheitsheilung unterordnete. Das Thema,
iiber das er sprach, war in den Titel gefaft: Kontur und Uberginge im
psychischen Leben.

Er fiihrte aus, dall es Seelen gdbe, die ihren Umril3, ihre Begrenzungslinie von
Geburt an besdllen, mehr oder weniger scharf, mehr oder weniger weit, aber ein
fiir alle Mal gezogen; ferner andere Seelen, die gegen Umwelt und Nebenbezirke



unmerklich verschwdmmen, die bestdndig in Gefahr seien, die Zusammenhédnge
zu verlieren, und zwar nach innen sowohl wie nach auflen, nach der
zerstorerischen Seite wie nach der schopferischen, wennschon nach dieser selten
und dann stets in verhdngnisvoller N&he des Untergangs und der
Selbstvernichtung. Und wie im individuellen Dasein, so lieBen sich die
Kategorien auch in der Existenz ganzer Geschlechter und Familien, ganzer
Nationen, ja im sozialen Leben iiberhaupt nachweisen. Die Konturlosen seien
die Aufléser und Vermischer, die Anpasser und Entformer, die Ddmmerwesen
und Blutverdiinner, am Rand aller Ordnung, am Rand des Gesetzes, der Gnade
nicht mehr teilhaftig und von der organisch wirkenden Natur ausgestoen. Denn
in der Natur stehen bedeute, immerdar um die Grenze wissen, und in der Natur
wirken, heille nichts anderes, als um die Grenze ringen; hier scheide sich
Finsternis vom Licht, Verwesung von Entfaltung, die H6lle vom Himmel. Der
Arzt, der es erkannt habe, sei {iber seinen Weg nicht mehr im Zweifel. Das Gebot
der Grenzgebung beherrsche seinen Geist ausschlieflich, und von der
festgesetzten Grenze erst erwiichsen die schwierigen und tiefen Probleme, die
diese verhaltnisméallig noch junge Wissenschaft heute zu 16sen habe.

Dem Zauber der Beredsamkeit wie der Persénlichkeit des Mannes konnte sich
Dietrich nicht entziehen. Manches Wort mahnte; manches erinnerte an
mahnende Stimmen von frither. Er vernahm Sédtze und Prdgungen von
achtungeinfloBendem Ernst und hoher sittlicher Wiirde. Aber unaufhérlich sagte
er sich: das ist ja dieser selbe Mann, von dessen Tun und Sein ich weil$, ganz
anderes weill, als was er da droben kiindet, dessen Gesicht mir lemurisch
entgegengegrinst hat, umschwelt von Unheil. Wie geht es zu, daf man ihn
trotzdem ehrt? Wie geht es zu, dall ich ihm trotzdem glaube? Was ist das fiir ein
Geist, der da siindigt, wo er sich nicht zu bekennen braucht? Was ist das fiir ein
Mensch, der sein edleres Wollen Liigen straft, wenn er sich der Verantwortung
enthoben wahnt? Was ist Gehduse, was ist Kern? Wo ist das Gesicht, wo ist die
Maske? Ist denn die Welt voller falscher Boten?

Zwei Tage spater holte ihn Justus Richter ab, und sie gingen zum Abendessen in
eine Studentenkneipe hinter der Peterskirche. Dietrich hatte sich ungern von der
Arbeit losgerissen, die ihm Betdubung gewesen in der krankhaften Ungeduld des
Wartens, doch war er dem Freund gefolgt aus Angst vor den vorgeriickten
Stunden dann, wenn die Gassen in Stille versanken, das Haus mit seinen
verlorenen Gerduschen wie ein einsamer Turm war, und die Vernunft nicht mehr
der doppelgesichtigen Visionen Herr werden konnte.

Justus Richter erzdhlte, Rektor und Senat der Universitét hétten sich gezwungen



gesehen, eine Disziplinaruntersuchung gegen Professor Landgraf zu veranlassen;
davon spreche seit gestern die Stadt. Das Gerilicht wollte wissen, dall Bettine
Gottlieben schwere Beschuldigungen gegen den Professor erhoben habe,
Anklagen, die man die langste Zeit als Erfindungen einer Geistesverwirrten
ignoriert, bis man durch ein nicht abzuleugnendes korperliches Symptom
genotigt worden sei, ihre Stichhaltigkeit zu {iberpriifen. Dabei habe sich eine
Reihe von Verdachtsmomenten ergeben, die den Professor bedenklich belasteten,
andere Umstdnde aus anderer Sphdre seien hinzugekommen, kurz, die Dinge
stiinden nicht giinstig fiir den groSen Mann, und es heifle, er werde Stellung und
Amter freiwillig niederlegen, um eine Berufung nach Siidamerika anzunehmen,
wobei freilich vorausgesetzt war, dall es mit dem disziplinaren Verfahren sein
Bewenden habe.

Dietrich zeigte sich erregt iiber die Nachricht. Er lie§ durchblicken, daf sie in
seinen Lebenskreis schnitt. Es drdangte ihn sich mitzuteilen, aber zu wilbegierig
hing Richters Auge an ihm, und diese Wilbegier enthielt zu wenig
Unbefangenheit und Einfachheit. Zu reden aber, blof um es mit sich selber
leichter zu haben, das war Dietrichs Art nicht. Sie sprachen dann von Lucian,
und Justus fragte, ob ihn Dietrich nicht bald aufsuchen wolle. Nein, erwiderte
Dietrich kopfschiittelnd, zu ihm wolle er erst gehen, wenn er keinen Rat mehr
wisse, den Schritt verspare er sich auf zuletzt. Die Antwort bestiirzte Justus
Richter, das Enigmatische darin und der Widerklang von Verzweiflung. Oberlin
moge nicht zu hoch auf den einen Menschen setzen, warnte er vorsichtig, damit
gebe er fast sich selber aus der Hand. »Lucian ist auch nur ein gejagtes Wild,«
fligte er hinzu, »und dort, wo er sich in seinem eisernen Trotz verschanzt hat, ist
fir dich vielleicht nicht gut sein.« Darauf entgegnete Dietrich: »Lall die
vergeblichen Worte. Ich hab nun einmal auf ihn gebaut. Als ich zu ihm kam, war
ich ein Splitterding. Er hat mich in seinen Feuertopf geworfen, dal§ ich
geschmolzen bin und eine neue Gestalt angenommen habe. Das Leben hdtte
mich sonst nicht brauchen kénnen, und wies auch ist, ich lebe. Soll ich ihm das
nicht lohnen?«

Richter sagte: »Du bist ein feiner Kerl, Oberlin, ein mordsfeiner Kerl; ich
mochte, dall du mal mit mir zu meinen Freunden gehst; in unseren Zirkel, weilst
du; lal dir nicht von den gangigen Fabeln und Vorurteilen Sand in die Augen
streuen; wir greifen die Dinge eben bei einem Zipfel an, den die Allzuflinken
und Allzuraschfertigen nicht erwischt haben; es ist nicht auf Umstiirzlerei und
nicht auf Sektiererei abgesehen, sondern auf Trost und bescheidenen
Herzensgewinn. Der einzelne Mensch ist ein Staubkorn, das der Sturm in eine



Mauerfuge wirbelt oder in den Stralenschmutz; der einzelne Mensch ist
verloren. Wir sind viele unbekannte stille Leute, die einander bei den Handen
halten und eine Kette bilden, und durch die Kette lduft ein ehrfiirchtiger Strom,
und einer verhilft dem andern zum Frieden.«

Dietrich antwortete: »Sehr schon, was du da sagst, aber ich kann nicht mit dir
gehen; ich mul§ allein sein, Richter, mag der Sturm mich wirbeln, wohin er will.
Ich biete mich ihm an; er soll mich nehmen, und wenn er mich packt, ruf ich ihm
zu: reifS mich nur in deine Hohn und Tiefen, da spiir ich mich doch unzerstiickt
und ganz.«

In Justus Richters Ziigen malte sich Verwunderung, und er war um Widerspruch
verlegen.

Sie hatten eine Flasche Wein bestellt und sallen bis weit {iber Mitternacht. Justus
Richter begleitete Dietrich an sein Haus. Als er die alten knarrenden Treppen
emporstieg, iiberkam ihn beklommenes Vorgefiihl; in der Wohnstube blieb er
eine Weile im Finstern stehen und lauschte, ehe er Licht machte. Sein erster
Blick galt dem Schreibtisch, ob nicht Brief oder Depesche dort lag; nichts. Das
Fenster war offen; Marznachtkiihle wehte herein, er schlof§ es frostelnd. Er ging
im Zimmer auf und ab und wiederholte sich Justus Richters Worte, die ihm
einfielen wie eine Melodie: wir sind viele unbekannte stille Leute, die einander
bei den Hdnden halten. Er offnete die Tiir zum Schlafraum, da wehte es ihn
sonderbar an. Die Dunkelheit pulste so eigen; er fiihlte sie rinnen wie Fliissiges,
er schmeckte sie wie Bitteres. Seine Hand tastete nach dem elektrischen
Schalter, doch liell er sie wieder sinken; vom andern Zimmer fiel geniigend
Helligkeit herein, es war, als diirfe er die Zwielichtgeister nicht beunruhigen.
Langsam entkleidete er sich und schritt zum Alkoven. Als er den Vorhang
zuriickzog, sah er im Bette jemand liegen. Es war Hanna.

Sie schlief.

Die Spuren grofer Ermiidung in ihrem Gesicht erkldrten die Festigkeit des
Schlafes, den Dietrichs Kommen und Hin- und Hergehen nicht hatte stéren
konnen. Sie war zugedeckt bis an die Brust; erst jetzt sah Dietrich ihre Gewénder
auf einem Stuhl zu Haupten des Bettes liegen. Der Kopf war zur Seite geneigt,
die braunen Haarflechten fielen iiber den schlanken Hals, in der ungewhnlichen
Bldsse des Antlitzes, verstiarkt durch die matte Beleuchtung, erschienen die
Lippen wie blutgefarbt, und der schwarze Strich der Wimpern, die bisweilen
zuckten, wie mit Kohle gezeichnet. Die eine Hand hing vom Bettrand herab,



schlaff, ungreifend, es war was Ergebenes, was Verzichtendes in der Gebarde,
die andere lag weil3, lang und flach wie beteuernd auf der ruhig atmenden Brust.
Beschlossenheit war in dem Bild enthalten, unwidersprechliches Es-mul-so-
sein, das alle hdflichen und argwohnischen Gedanken mit dem ersten Blick
vertilgte. Die schlafgebundene Bewegung verriet vieles: Fiile, die gefliichtet
waren; zur einzigen Zuflucht geeilt waren; langes Wachen und Warten und
endlich, sei es in vorgesetzter List, sei es in hinschmelzendem Vertrauen, das
Aufsuchen des fremden Bettes und Sichbergen darin.

Dietrich hielt noch den Vorhang, und wie er erzittert war, als er sie erblickt, so
zitterte er jetzt noch, in Mark und Hirn hinein. Er holte gewaltsam Luft durch die
Zdhne, die aufeinanderschlugen; er krampfte den Kopf zwischen die Schultern,
weil ihm war, als miisse der Wirbel brechen. Das erste Gefiihl war siiBes Mitleid
gewesen, das ndchste schmerzliche Neugier, kindlich-furchtsames Staunen.
Kaum wagte er zu atmen, aus Furcht sie aufzuwecken, kaum zu denken, als ob
Gedanken Larm verursachten. Unhorbar schob er den Vorhang weiter weg;
unhorbar glitt er auf die Knie nieder; mit gefalteten Handen, am Augenschein
noch zweifelnd, sah er die Schlafende an.

Da erwachte Hanna und erwiderte seinen Blick: ohne Uberraschung, ohne
Erréten, mit seltsamem, erschreckendem Ernst. Und als dies eine Weile gedauert
hatte, schlang sie den Arm um seinen Hals und zog ihn zu sich nieder. »Einmal, «
fliisterte sie erstickt, »einmal und zum letzten Mal.« Und er lag neben ihr, und
sie umarmte ihn, hingerissen, entseelt fast, von kalt und heiller Welle
tiberschwemmt, innerlich bebend, innerlich weinend. »Einmal,« fliisterte sie,
»zum letzten Mal.« Es war noch wie Schlummer fast, eine geisterhafte,
traumgehobene Art davon. Dann war es wie Sturz und Erstarrung im Frost, als
sie sich losrang, ihn zuriickstie8, auf den dulSersten Rand des Lagers riickte und
halb entsetzt, halb beschworend, mit der tiefgurrenden Stimme, die gepreft
klang wie bei einer Lauferin, sagte: »Sie ist da; sie ist zwischen uns; spiirst dus
nicht? lall Raum fiir sie zwischen uns. Lieg still; riihr dich nicht; hér mich an.«

Beichte

Und Dietrich lieR Raum, wie sie befahl. Es war ihm selbst, als 1dge der Schatten

zwischen ihnen. Er lag still und riihrte sich nicht. Er horte zu. Die Worte kamen
ihm vor wie Tausende von Sprossen einer Leiter, auf der er in einen unermeRlich



tiefen Schacht hinuntergezogen wurde. Es war ihm keine Einrede verstattet,
keine Frage; er hitte auch beides nicht gewagt, etwas Machtiges hielt ihn gefalst
und verschlof8 ihm die Lippen.

Hanna erzdhlte, dal8 sie um halb acht Uhr schon gekommen sei, direkt vom
Bahnhof, wo sie ihr Reisegepdck gelassen. Sie hatte lange an seinem
Schreibtisch gesessen, um ihm zu schreiben. Es ging nicht. Man kann nicht
schreiben, wenn alles nur auf Aussprache Aug in Auge gestellt ist. Sie wollte
fort; aber wohin? Nach Hause wollte sie nicht, konnte sie nicht, die Nacht bei
Bekannten zu verbringen, davor graute ihr; iibrigens war es ja seinetwegen, dafd
sie gekommen war. Undenkbar, dal§ sie ihn heute nicht mehr sehen sollte; fiirs
Heute war alles bestimmt und bereit, da lief8 sich nichts verschieben, morgen war
wie iibers Jahr. Sie beschloB8 also zu bleiben und zu warten. Sie schaute zum
Fenster hinaus und sagte sich: wenn ich bis hundert zdhle, wird er da sein. Sie
zdhlte siebenmal bis hundert, dann iiberwdltigte sie die Miidigkeit. Eine Weile
sal$ sie auf dem Sofa, doch plétzlich fiel es ihr wie etwas Freudiges ein, daR sie
sich in sein Bett legen kénne. Als sie es tat, wulte sie, was sie damit tat. Es war
ein Sichiiberliefern, unwiderrufliche Handlung. Zuerst nahm sie sich vor, nicht
einzuschlafen, dann aber dachte sie: es ist besser, er findet mich schlafend, es
erspart Worte, und er weill dann gleich, wie es mit mir steht.

Sie hatte das Gesicht emporgewandt, die Hande lagen auf der Brust. Wie es mit
ihr stehe, das sei das Entscheidende. Sie habe ihm ja geschrieben, sie sei nicht
mehr dieselbe. Es hatte sich in mannigfaltiger Weise gedullert, anfangs
beunruhigend, untermengt mit einem Wirrsal von Zweifeln, Ungewillheiten und
Selbstanklagen; eines Tages hatte nichts anderes Bestand in ihr gehabt als der
Gedanke an ihn. Es half nichts, dal sich Spott dawider auflehnte, daf sie seine
Jugend als Vorwurf empfand und ihr gegeniiber die eigene Person als schlaue
Umstrickerin; sein redlicher Blick war nicht von ihr gewichen, seinen
vertrauenden Héandedruck hatte sie gespiirt, so oft sich eine fremde Hand
dargeboten, seine Stimme hatte sie verfolgt, der Nachhall seines Wortes schon
zufrieden gemacht. Indem sie dies berichtete, vermied sie jede starke
Bezeichnung; manchmal war es, als lese sie in eintonigem Tonfall aus einem
Buch vor, das getffnet oben an der Decke hing. Sie habe sich fiir unbrennbares
Holz gehalten, sagte sie. Nicht als hitte sie das Ding, das alle Welt so mundfertig
Liebe nennt, fiir Einbildung und Schwédche genommen; aber es sei zu fern
gewesen, zu weit von ihr. Zeit ihres Lebens war sie davon abgedrangt gewesen;
in der Schwester allein war es Ereignis geworden, aber nur von aullen her, nicht
von innen; nur das Gefald hatte sie gewulfit, nicht den Inhalt. Sie konnte nicht von



Liebe reden horen; sie hatte es bei keinem fiir das Eigentliche, schon gar nicht
fiir das Wesentliche erkannt. Raserei; Gelegenheit; Versponnenheit; kopflose
Waut; Verfinsterung der Sinne. Dabei wurde sie kalt; vor Abscheu kalt; alles war
so toricht gewesen, die zarteste Menschen- und Frauenwiirde war beleidigt.
»Darf man denn das Wort aussprechen?« fragte sie; »wirds nicht unheilig und
frech und gering und abgegriffen, wenn man es sagt? Die meisten einigen sich
darauf wie auf ein schlechtes Geldstiick; sie schieben es einander zu, ohne es zu
priifen, und mit dem Minimum von Gefiihl und Opfer glauben sie immer schon
das volle Mal§ beanspruchen zu diirfen. Und wenn auch Natur zum Vorschein
kommt, wer hat denn Natur, mehr davon als in eine zuféllig gesteigerte Stunde
geht, und aus wem spricht sie groff und wahr? Wir miissen alle erst das
Selbstverstdndliche lernen; in den geheimsten Falten nistet noch aufgepfropfter
Kram und Flitter und darunter vegetiert das Herz wie ein Kriippel.«

Sie hob die nackten Arme und verschrédnkte die Hande hinter dem Kopf. Dal§ sie
jetzt so denke und sich klar dariiber geworden sei, das sei sein Werk. Und dal$ sie
hieraus die Konsequenzen gezogen habe, ebenfalls. »Schau, ich liege doch in
deinem Bett!« rief sie aus. Aber sei das schon ein Verdienst? Sicherlich nicht,
oder nur insoweit, als man die Widerstande in Rechnung bringe; die waren
freilich zuerst uniiberwindlich gewesen. Er konne es auch als einen Akt der
Verzweiflung betrachten, wenn er wolle, aber ein solcher sei es nur im Hinblick
auf ihr ganzes Leben und auf die Fiigung, zu der es sich nun gestaltet. Sie
schwieg einen Augenblick, dann sagte sie langsam: »In jeder Menschenbrust ist
Eine gewaltig-gottliche Wahrheit; die mull herausgeschdlt werden aus der
schleimigen Lebens- und Liigenhiille. Ich will es tun. Aber vorher gib mir noch
einmal deine Hand.«

Sie nahm seine Hand und kiilSte sie inbriinstig. Dann fuhr sie fort: »Mein ganzes
Dasein ist innerlich und &dufSerlich bestimmt worden durch zwei Menschen:
durch meinen Vater und durch meine Schwester. Zwischen ihnen, wie zwischen
zwei Miihlsteinen, hab ich mich bewegt, hab ich gedacht, empfunden und
gehandelt. Von friih an stand der Vater gebieterisch iiber allem. Er war der
Meister, von ihm hatte der Tag seine Regel. Nach ihm war der Dienst gerichtet,
das Spiel, die Beziehung zur Welt. Er verbreitete Respekt um sich und
Schweigen. Wenn ich ihn als Kind kommen hérte, schien mir immer, als wiirde
der Raum, in dem ich war, finsterer und enger. Man schrumpfte unter seinem
Blick zusammen; das Auge wagte sich nicht hinauf; er zwang einen zu sprechen,
was er wiinschte, da8 man sprechen sollte. Er wullte um die Gedanken, alles
Verhehlte war ihm bekannt. Nahm er mich um den Leib, um mich zu sich



herzuziehen und anzuschauen, so hatte ich keinen Willen mehr und nicht nur
das, mir fiel auch alles Schlechte ein, das ich gedacht und getan, und hitte er
gefragt, ich hétte es gestanden. Aber er fragte selten, denn er schien sich selbst
zu fiirchten vor der Macht seiner Frage; es riihrte einen an wie kiihler Stahl.
Davor zitterte ich, davor zitterte die Mutter, davor zitterten seine Untergebenen
und seine Gehilfen. Doch begriff ich sehr bald das Gewicht, mit dem er unter
den Menschen stand, und wie er hoher und hoher stieg in ihrer Meinung; es
driickte sich in seiner Geste aus, in seinem scharfen, schnellen
Brillengldserblick, in seiner blockhaften Unerschiitterlichkeit. Er war beladen
mit Menschengeschicken; ich kann es nicht anders sagen, wenn ich
zuriickdenke; iiber und iiber beladen; unheimlich klebte es an ihm, was sie ihm
anvertrauten und verrieten, und was er infolgedessen wulste. Das wurde in
meiner Vorstellung ein Berg, schwarzes Gebirg; ich weill noch, ich war sechs
Jahre alt, als ich mirs zum erstenmal deutlich machen konnte, was das war: Arzt
fir die Geisteskranken, fiir die Seelenkranken; so hatte man mir seinen Beruf
erklart, und je ndher ich dem Gedanken zu kommen suchte, je diisterer wurde
mein Eindruck. Ich will nicht bei allen Stationen dieses Wegs bis zur vollen
Erkenntnis verweilen. Es war wie ein Sichdurchwiihlen durch unterirdische
Gaénge. Ich wuchs heran; ich sah, was im Hause vorging; ich sah, wie ers trieb;
er hatte eine Rede fiir die Menschen, eine andere Rede fiir uns. Drauflen saugte
er sich voll mit Schicksal, bei uns warf ers ab und hatte selber keines mehr; ich
entsinne mich an mein betdubtes Staunen als Zehnjdhrige, als ich beobachten
konnte, wie die Leute ihn bewunderten, wie seine Patienten ehrfiirchtig-
gehorsam vor ihm standen, gewdrtig eines Winks von seinen Augen; das Gefiihl
von seiner Herrschgewalt durchdrang mich wie was Religitses. Als ich zwolf
Jahre alt war, entwendete ich ein Goldstiick aus seiner Schreibtischlade, nur weil
ich zu erfahren begierig war, ob ers erraten, ob ers wissen wiirde. Es wurde nicht
entdeckt, und ich wartete enttduscht; ich sagte es ihm; er lachte; er sagte: Wenn
ich einmal so arm bin, daR ich einer kleinen Diebin auf die Finger schauen soll,
werde ich auch wissen, wann sie mich bestiehlt, auch wenn sies aus Ambition
fiir mich tut. Damals war er noch nicht so zerfetzt und von sich selber geblendet,
wie ers spdter geworden ist. Er hdtte eine Frau haben miissen, die ihm
gewachsen war. Mutter war ihm nicht gewachsen. Sie fiigte sich am falschen
Ort, sie leistete Widerpart am falschen Ort, sie konnte ihm die Stichworte nicht
geben, und darauf kommt es in Ehen sehr an. Aber was wollte das bedeuten
gegeniiber diesem Beruf. Aufgraben von Seelen; fortwdhrendes Aufgraben von
fremden Seelen; eindringen in sie bis in die Fugen; schon als ich die erste Kunde
davon gewann und ihm heimlich auf seiner Bahn folgte, sagte ich mir: das ist ein
Erdrosselungsapparat fiir das ganze Gliick der Erde. Was da zutage tritt! wovon



da die Hiillen fallen! die verwinkelten Génge, die schmutzigen Schlupfldcher;
die Labyrinthe von Schuld und Irrtum und Jammer und Betrug und Selbstbetrug
und Wahn und Verfolgung und ersticktem Neid und feiger Leidenschaft und
gehemmtem Instinkt; wie sich das hduft; was fiir ein Gespenstertanz da entsteht.
Und es erfragen; Stiick fiir Stiick aus der stummen Brust reiflen, das BewulStsein
unterminieren; Ader um Ader die Wunde betasten; Zuriickkriechen in die
Hohlen der abgestorbenen Geschlechter und Spion sein der lebendigen; wem
fiele da die Welt nicht in Triimmer; wem sollte da das Herz nicht versteinen; was
fiir ein Mensch miilite einer sein, der dabei noch einen Gott im Innern behielte,
einen Abglanz von Gott nur! Und hitt ich das nicht ahnen sollen? schon vor dem
Wissen? Ubertrdgt sich das nicht? Ists zum Verwundern, daB man schlieRlich
selber ohne Gott dastand, nein, nicht ohne Gott, dariiber hitte man
hinwegkommen koénnen, aber mit einem zerfleischten Gott, mit einem
gemordeten Gott, mit dem in Staub und Kot geschleiften Leichnam eines
Gottes? Es war wie in deinem Traum: wenn ich emporflog bis zu der
Scharlachwolke, erblickte ich ja am Ende Gott; war er noch da fiir mich, so sah
er mich doch nicht an, er wiirdigte mich keines Blicks. Ich wufite zu viel; ich
atmete in einer Luft, die durch zu viel Wissen verpestet war; der, der mich
gezeugt, hatte das himmlische Geheimnis verraten.«

Sie driickte das Gesicht in den Ellbogen und schluchzte. Dann sprach sie weiter:
»Und nun Cécilie. Du weilst es ja; ich habe dir begreiflich zu machen versucht,
wie sie war. Der Vater und sie, das war wie Ahriman und Ormuzd. Deshalb seine
fast abergldubische Angst vor ihr, als ob ihm ein ohrenbldserischer Satan
bestdndig zuraunte, so viel Unschuld, so viel Reinheit, so viel Gelassenheit und
reizende Wiirde diirfe er nicht dulden. Er, den nur Besessene umgeisterten,
denen er souverdner Richter war, mulSte toll werden wie die Magnetnadel iiber
ihrem Pol beim Anblick eines Menschen, der in solchem Grad sich selbst besaR.
Sie war sein Widerspiel, die geborene Feindin, um so mehr, weil aus seinem
Fleisch und Blut; an ihr wurde seine Macht und Selbstgewifheit zuschanden. Ich
konnte ihm noch spiegeln, was er galt und was er wirkte, sie nicht mehr. Muf3te
da nicht der Wunsch in ihm entstehen, dafl sie aus seinem Kreis verschwand?
mufite der Wunsch nicht bis ins Verbrecherische wachsen, bei ihm, dessen
Existenz auf Bandigung verbrecherischer Triebe gestellt war? So ist vielleicht
auch mein Wiinschen krank geworden. Ich konnte kein Lebensgut und
Lebensgliick erlangen, das Caicilie nicht schon hatte. Wo ich mich weh und
blutig schiirfte im Ringen und Wollen, da empfing sie. Wo ich hitte rauben
miissen, wurde ihr gegeben, und in Hiille und Fiille. Unbegreiflich war mir diese
Ungerechtigkeit des Schicksals, seit ich zu denken anfing. Alle Blicke waren auf



sie gelenkt; alles Lacheln schenkte sich ihr; alle Herzen flogen zu ihr; wenn
meines sich zaghaft 6ffnen wollte, in der nidchsten Sekunde krampfte es sich
schon wieder zu; wie durfte es sich nur rihren neben Caicilies.
Zwillingsschwester! Das ist ein besonderes Ding. Gemeinsam sind wir im
Mutterleib gelegen, geboren in der ndmlichen Stunde. Glied hat sich von Glied
geldst, Muskel von Muskel, aus einem Geschopf wurden zwei. Am ScholS der
Mutter stand ein Engel mit herrlichen Geschenken: Schonheit, harmonische
Bildung, Sanftmut, Gabe die Herzen zu erobern, Adel des Leibes und der Seele.
Der Engel wulste nicht, dafl zwei den Schol8 verlassen wiirden, und der ersten,
die ans Licht kam, verlieh er alles, fiir die andere blieb nichts. Er wartete ihr
Erscheinen gar nicht ab, er hatte alle Geschenke bereits vergeben und war auf
und davon, als sie hinter der Begnadeten auftauchte. Das ist keine Fabel, kein
Gedicht. Da ist meine Jugend drin, mein Gestern, mein Vorgestern und mein
Heute. Auch mein Heute. Wie fal3 ichs nur, was mir geschehen ist, wie sag ichs
nur. Einer ist doppelt auf der Welt bis zu einem gewissen Tag, und von dem Tag
ab ist er halb. Ein Rechenexempel, um den Verstand zu verlieren. Doppelt, was
hat das denn geheillen? Gleich wie der Kérper und der Schatten ein Doppeltes
sind. Und halbiert dann, das bedeutet: der Schatten bleibt allein. Was soll ein
Schatten allein anfangen? Er kriecht am Boden und kann sich nicht aufrichten.
Er erbettelt Kraft von der Erde und ringt mit ihr, aber er kann sich nicht von ihr
erheben. Als ich Hubert Gottlieben kennenlernte und seine Vertraute wurde, war
mir, als konnte ich ihn lieben. Aber mein Herz hatte nicht Mut genug. Qual, von
der man keinen Begriff geben kann. Er gehorte Cécilie; alles gehorte Cicilie;
alle gehorten Cacilie. Aullerdem wulst ich doch: sie wartet; sie wartet auf den,
der ihr bestimmt ist. Und wenn es nun derselbe war, der mir bestimmt war? Wie
dann? Dann mulSte eine von uns sterben; sie hatte es ja selbst zu mir gesagt. Ich
fiihlte es voraus, dal’ es derselbe war. Ich wollte dem Grauen vorbeugen, das uns
beiden drohte. Ich wollte nicht ldnger Schatten sein. Ich wollte Kérper werden.
Es war mir klar, dall der, der dann kam, sich trotzdem nur nach ihr sehnen
wiirde, nur nach ihr bangen und schmachten, und dal8 ich auch als Korper, wenn
sie nicht mehr war, nur Vorwand und Uberbleibsel sein wiirde; aber ich war dann
doch allein mit ihm, eine Spanne wenigstens, ich wurde gehort und gesehen, ich
war da, ich war lebendig. Und so hab ich sie getttet. So hab ich den Revolver an
ihre Schléfe gedriickt. So hab ich die Schwester getdtet. Jetzt weillt du alles.«

Ein heiserer Aufschrei durchbrach die Stille. Darauf war Schweigen. Abermals
wollte Dietrich schreien, doch die Kehle war versperrt. Er setzte sich im Bett
empor. Er 6ffnete den Mund; fahl, mit ge6ffneten Lippen, sah das Gesicht aus,
wie eine Gipsmaske. Es warf ihn aufs Lager zuriick. Der Korper waélzte sich in



Konvulsionen auf dem Linnen. Er prefSte die Fduste in die Augen, in grdfSlicher
Angst, dal$ das Gehirn herausrann.

Hatte ers auch geahnt, als tddliches Geheimnis von purpurner Tiefe her
gefiirchtet all die Zeit, in Herz und Eingeweiden gefiirchtet seit ihrem weillen
Dastehen im Wald schon, seit dem kldgerischen Gebell des Hundes, seit Worte
zwischen ihnen gefallen waren, was war die Ahnung anderes als ein kaum
verradterischer Streifen am Saum wohltdtiger Nacht, was war sie gegen die nun
aufgeschossene welt- und sinnverschlingende Flamme des donnernden Wissens?
Er hatte es ja im Innersten nicht angenommen; es hatte sich dem Begriff
entzogen, dem Menschenglauben, der Warme des Lebens, dem Gedanken und
dem Bild. Ordnung zerstdubte in Chaos. Vergossenes Blut iiberstromte die
elfenbeinerne Tafel der Erde. Zum zweitenmal war es, doch endgiiltiger jetzt, als
schliige ein Riesengespenst die Nacht in klappernde Scherben und den
kommenden Tag dazu, alle kommenden Tage dazu. Cécilie! riefs; Cicilie! Sie
war da. Die andere war zerstort. Sie war zerstort; die andere lag neben ihm.
Irrsinn, Wut des Irrsinns; Scheingebilde beide. Wohin mit der aufriihrerisch
kochenden Liebe? Was beginnen in der zu Scherben zerschlagenen Welt?
Cacilie! riefs aus der zermalmten Kehle. O Mund, der du gekiilit hast, die
Andere gekiildt hast, auf ewig verfluchter Mund! Geliebter Leib, den du umarmt
hast, du warst nicht Cécilies Leib. Noch einmal schrie er auf und hatte die
Besinnung verloren.

Hanna erhob sich. Eine Weile stand sie nackt auf dem Teppich. Es gibt ein Bild
von Odilon Redon, les yeux clos genannt; diesem Bild dhnelte sie. Es war eine
schone Gestalt von anndhernd vollkommener Pragung und kréftiger Rasse. Die
Rundung der Hiiften iibertraf die Breite der Schultern, die ziemlich stark
abfielen. Es waren zarte weibliche Formen; mehr Frau vielleicht als Madchen,
doch unendlich jung.

Vor dem Stuhl, auf dem ihre Gewédnder lagen, kleidete sie sich langsam an. Als
sie fertig war, trat sie auf die andere Seite des Bettes und schaute seltsam
besorgnislos in das Gesicht des unbeweglichen, mit geschlossenen Lidern
daliegenden Jiinglings. Sie beugte sich herab, beriihrte mit den Lippen seine
Stirn und die entbl6Bte Brust, dann schritt sie leise zur Tiir und ging. Sie hatte
den Torschliissel. Draulen war es schon Tag.

»Ich komme «



Erst am spaten Vormittag betrat das Hausmddchen Dietrichs Schlafzimmer und

fand ihn in schwerem Fieber und phantasierend. Der Arzt wurde geholt. Zuféllig
kam um die Mittagszeit auch Justus Richter, um dem Freund ein versprochenes
Buch zu bringen. Er benachrichtigte sogleich telegraphisch die Ratsherrin. Am
Abend traf Dorine ein.

Die Krankheit verschlimmerte sich mit jeder Stunde. Der behandelnde Arzt
berief einen Spezialisten. Es war eine bedenkliche Form von
Hirnhautentziindung. Das verheerende Fieber dauerte sechs Tage ohne
wesentliche Abschwdchungen. Am siebenten Tag war die Krise. Sie verlief
giinstig. In der achten Nacht konnte er als gerettet betrachtet werden. In dieser
Nacht schlief Dorine einige Stunden durch. Man hatte ihr im Wohnzimmer ein
Feldbett aufgeschlagen.

Als Dietrich aus der wie seit Ewigkeit wdahrenden BewuRtlosigkeit erwachte,
war die an seinem Lager sitzende Mutter beruhigende Erscheinung. Er schaute
sie lange schweigend an. Sie legte stumm ihre Hand auf seine.

Die Delirien hatten ihr Wissenschaft genug gegeben. Was an greifbarer
Wirklichkeit fehlte, hatten Justus Richters Andeutungen vervollstdandigt.
Dennoch war es zerbrochener Pfad fiir sie, auf dem ihr Schritt unsicher stockte.
Von da war kein Bogen mehr in ihr eigenes Leben gewdlbt; es war entlegenes,
verwildertes Revier. Verweisend fremd blickten die Ahnen heriiber; in ihrem
fiirstlich geregelten Dasein hatte das Zerfallene keinen Platz; und sie, die Mutter,
befragt: was hast du getan, um es zu verhiiten? wulite keine Antwort. Thr blieb
nur Vertrauen zu einem noch Werdenden; Hoffnung, daf die triibe Gor sich von
innen aus kldre, dal8 der Niedergestiirzte sich schicksalsfrémmer wieder
aufrichte und bescheidener das Gesetz erkenne, nach dem ihm geboten war zu
leben. Thre Hand hatte da keine Gewalt mehr: Fiihrung und Herrschaft waren
dahin fiir immer.

So war ihr der Erwachte und langsam Genesende in einem neuen Sinne Sohn:
abgeldst von ihr und ihr gegeniiberstehend als Pfliiger auf eigenem Grund und
Boden; ein Hinausgewanderter, der sein Erbteil erst in spdter Zeit antreten will;
vielleicht dal§ er es verkniipft mit dem frisch Errungenen; vielleicht dal§ er es
sondert; doch hat er sein Ur- und Geistesrecht in sich selber.

Schon am zweiten Tag von Dietrichs Krankheit erfuhr Richter und teilte es
Dorine Oberlin mit, daR sich Hanna auf dem Grab ihrer Schwester erschossen
habe. Den Morgen darauf stand es in allen Zeitungen. Die Nachricht wurde



Dietrich sorgsam verhehlt, auch als die Genesung schon weit fortgeschritten war.
Moglich, daR er es ahnte. Er sprach nicht von Hanna. Er fragte niemals. Aber er
mullite wissen, wohin sie gegangen war, mufSte wissen, was sie getan, wenn
anders MaRl und Gewicht dieser Welt fiir ihn nicht aufgehort haben sollten zu
gelten.

Kein Wort von ihm deutete auf Vergangenes. Schwermiitiger Ernst wich nicht
von ihm. Dorine suchte ihn zu zerstreuen und aufzuheitern, indem sie ihm vorlas
oder erzihlte; er schien erkenntlich, doch ohne lebhafte Teilnahme. Justus
Richter stellte sich hdufig ein und spielte Schach mit ihm, was ihm das liebste
war, weil er dabei schweigen durfte. Anfang Mai kam Georg Mathys; als er ins
Zimmer trat, zeigte sich zum erstenmal ein heller Schimmer in Dietrichs Gesicht.
Ein paar Tage darnach durfte er ausgehen. Dorine und Mathys begleiteten ihn
zuerst beide, dann Mathys allein. Da brachte Dietrich das Gesprach auf Lucian
und sagte, er wolle zu ihm, sobald sein Zustand es erlauben wiirde. Dorine
erschrak, als Georg Mathys es ihr sagte, und wollte Einspruch erheben, aber
Mathys riet ihr, ihn gewdhren zu lassen; wie die Begegnung auch ausfalle, die
Folgen konnten nur ersprieflliche sein. Er erbot sich, mit Dietrich zu fahren, und
am gleichen Tag schrieb er einen ausfiihrlichen Brief an Lucian, worin er
Dietrichs Gemiitsverfassung schilderte, das Geschehene delikat beriihrte und von
seiner und Dietrichs Absicht sprach, ihn zu besuchen. Er wohnte noch immer bei
Pfarrer Langheinrich.

Die Antwort lie nicht lange auf sich warten. Sie war kurz und forderte die
beiden Freunde an einem ihnen genehmen Tag zu kommen auf. Eine Woche
spater gab der Arzt die Einwilligung zur Reise, die iibrigens nur zwei Stunden
dauerte. An einem schénen Morgen im letzten Drittel des Mai fuhr das gemietete
Auto vor; den andern Abend wieder zuriick zu sein, versprach Georg Mathys
Dorine.

Gegen Mittag kamen sie vor dem rebenumwachsenen Pfarrhaus an. Es wurde ein
Fest gefeiert: Pfarrer Langheinrich war heute siebzig Jahre alt. Die Hauser des
Dorfs waren beflaggt, Deputationen standen im Hof, weillgekleidete Kinder, mit
Krdnzen von Wiesenblumen im Haar, sangen ein Lied. Der dlteste Sohn des
Pfarrers begriiSte die fremden Gaéste; nach einer Weile trat auch Pfarrer
Langheinrich auf sie zu, eine wiirdige, von Freundlichkeit strahlende Gestalt,
und schiittelte ihnen herzhaft die Hande. Mathys driickte sein Bedauern iiber die
Zufallsfiigung aus, die sie zu Feststorern gemacht, aber der alte Herr erklarte
lachend, zwei mehr an seiner Tafel, das konne hochstens eine Verlegenheit fiir
die Pfarrerin bilden, und bei der sollten sie mal Nachfrage halten, die wiirde



ihnen mit dem entriistet geschwungenen Kochl6ffel antworten.

Nun erschien auch Lucian unter dem geschmiickten Tor: hager, grof3, streng. Mit
einem Aufflammen in den zerarbeiteten Ziigen ging er auf Dietrich zu. »Da bist
du ja endlich«, redete er ihn an mit der Stimme aus Metall, packte seine Hand
und hielt sie wie im Schraubstock fest. Dietrich schaute zu ihm auf; seine Augen
waren feucht. Sprechen konnte er nicht.

Sie wanderten durch den Garten, er, Mathys und Lucian. Die Unterhaltung war
stockend und eigentlich ohne Gegenstand. Lucian blieb ziemlich schweigsam.
Auch Mathys und Dietrich verstummten. Um so ldarmender verlief das
Mittagessen, mit Scherzen, Ansprachen und Lebehochs bei kostlichem
AlBmannshduser. Die Tische waren im Freien aufgestellt, unter drei uralten
Eichen. Die Angesehenen des Orts und Freunde des Pfarrers aus nah und fern
waren geladen. Ein Amtsbruder rezitierte einen gereimten Gliickwunsch; ein
Student in hohen Semestern, Langheinrichs Jiinger und Schiiler, trank auf das
Wohl des Jubilars den silbernen Pokal bis auf die Neige. Neben dem Pfarrer saf$
begliickt lachelnd die Pfarrerin, zwei S6hne rechts, zwei links, hiibsche gesunde
Leute.

Unergriffen blickte Dietrich vor sich hin. Er war beengt von dem festlichen
Treiben, und bisweilen suchte sein Auge Lucian, der, ebenfalls wenig froh,
zwischen Georg Mathys und dem Amtsrichter sa. Es war Dietrich zur
Bedingung gemacht worden, dall er den Nachmittag iiber ruhe. Die Hausfrau
fiihrte ihn in ein Gemach unter dem Dache und sorgte fiir alle Bequemlichkeit,
Georg Mathys hielt dann priifende Nachschau; wédhrend er noch im Zimmer war,
schlief Dietrich ein. Er schlief fest und lang; erst als die Sonne im Untergehen
war, erhob er sich. Er trat auf den schmalen hélzernen Vorbau und schaute
versonnen in das bliiteniibersite Land. Hatte eben sein Herz noch leichter
geschlagen, jetzt wurde es wieder schwer und dunkel. Seufzend kehrte er ins
Zimmer zuriick. Da stand Lucian vor ihm.

»Bist du munter geworden, Oberlin?« fragte er; »wollen wir uns
zusammensetzen und ein wenig plaudern wie vorzeiten? Hast du meiner oft
gedacht? Bist du noch, der du warst?«

Er hatte sich auf das gebrechliche schwarze Ledersofa gesetzt und die Arme
verschrankt. Rotes Sonnenlicht fiel auf seine gewaltige Stirn. Dietrich nahm am
Tische Platz und stiitzte den Kopf in die Hand. »Nein, der ich war, bin ich nicht
mehr«, antwortete er.



Nach einem Schweigen dann: »Wie widre das auch moglich? Du weillt ja
nicht ...«

Lucian riickte die Schultern. »Ich weil«, sagte er. »So viel zu wissen notig ist,
weild ich.«

Scheu erhob Dietrich den Blick. »So brauch ich dir ja nichts zu erzdhlen,«
sprach er leise; »ich wollte dir erzdhlen; aber ich sehe schon, dal§ ichs nicht
gekonnt hétte. Gut, dall du es weilSt.«

»Mich diinkt, du Lieber, du warst ein biBchen zu wehleidig«, erwiderte Lucian
stirnrunzelnd.

»Wehleidig? Ja; Weh hab ich gelitten, allerlei Weh«, sagte Dietrich mit einem
kranklichen Lacheln. »Es konnte mir keiner helfen; und nun, wo alles voriiber
ist, trostlos voriiber, wer kann mir nun helfen? Ich dachte, du konntests
vielleicht. Aber mir scheint, du kannsts auch nicht. Was soll man tun? Wie soll
man weiterleben, Lucian?«

»Keinesfalls so, wie dirs jetzt beliebt«, versetzte Lucian hart. »Du hast meine
Erwartungen bitter enttduscht. Du hast unserm Vertrag zuwider gehandelt. Du
hast dich ins giftige Netz begeben und die Fdden kleben noch an deinem Leibe.
Du hast mich verleugnet, Oberlin; du hast deine Seele verkauft.«

Dietrich lielS das Haupt sinken und schwieg.

»Der Mensch, den ich brauche und den ich formen kann,« fuhr Lucian fort, »der
darf mir nicht erliegen und zu Boden fallen, wenn der trunkene Eros seine Arme
um ihn schlingt. Was ist dann meine Existenz, was bin ich wert, mir und euch,
wenn die klug gebraute verfiihrerische Mixtur alles, was ich will und wirke,
zunichte macht? Ich hatte gehofft, dall du dich an den Fundamenten des Baues
bewdhrst und nicht an seinem Schnorkelschmuck die Zeit vergeudest und Kraft
und Geist vertust. Alle fallen. Alle. Keiner widersteht der Versuchung. Wie ich
dich hielt, Oberlin, wie ich dich trug! Du warst mir das Edelgestein auf dem
Werkplatz, nicht einmal Mértel und Klammern glaubt ich bei dir vonnéten. Der
ist mir sicher, dacht ich, der wacht iiber meine Ernte mit der geschliffenen Sense,
dacht ich. Und das Ende? Hineingeschleudert den ganzen Einsatz in ein
Liebesspiel. Das heil ich seinem Meister mit abgehauenen Handen
gegeniibertreten. Scham dich, Oberlin.«

»So verdammst du mich also? verwirfst mich?« hauchte Dietrich und schaute



Lucian grof an.

»Ich verdamme dich nicht, ich verwerfe dich nicht,.« war die Antwort,
»dergleichen kommt mir nicht zu. Ich sehe blofS, dall der Ring eng und enger
wird, ich fange an, den Sinn des Wortes Einsamkeit in seinem vollen Umfang zu
begreifen. «

»Du irrst,« sagte Dietrich in demselben hauchenden Ton, »du irrst, wenn du
annimmest, dall ich den Einsatz verspielt habe. Du irrst, wenn du meinst, ich hatte
vergessen, was ich mir und dir schuldig war. Das steht unverléschbar
geschrieben, es ist nicht ausgeldscht, es kann nicht ausgeléscht werden. Was ich
hinter mir habe, Lucian, das war mein heiliger Anteil am Schicksal, nicht minder
wahr und wirklich, als hétt ich den gelebt, den du forderst. Lall es Hohlweg oder
Briicke sein, aber lal es mir gelten und rechne es mir zu als ehrlich gelebtes
Stiick. Du siehst mich nicht. Schau mich doch an, fiihl es doch, wie ich vor dir
stehe.«

Die Worte waren dringlich, flehend fast. Lucian, von dessen Stirn das Rot der
Sonne langst vergangen war, gehorchte der Aufforderung und sah Dietrich an.
Zu schauen vermochte er aber nicht. Und deshalb entgegnete er: »Alles miil3te
von neuem beginnen. Doch dies ist unmoglich. Anfang hat seinen eisernen
Rahmen. Geh du, und finde dich zurecht. Auf mich kannst du nicht zdhlen. Ich
bin ein geschlagener Mann, beleidigt, entwiirdigt, entwurzelt; und verurteilt, am
Geist der Gemeinheit und der Schwache zu verbluten. Vielleicht treffen wir uns
einmal an einem andern Kreuzpunkt unserer Wege. Vielleicht kannst du mir
dann sagen, nicht: schau mich an, fiihl es, wie ich vor dir stehe, sondern: schau
mein Getanes an und erkenne, was es wiegt und was es ist. Bis dahin mul} ich
unerbittlich sein, sonst kénnt ich meinem Gott nicht mehr ins Auge blicken. Ein
Mensch ist nicht mehr da.«

Sein Gott? dachte Dietrich, auf einmal kiihl bis in die Nieren, wer ist sein Gott?
Wo mag er weilen, dieser grausame und finstere Gott? Warum nennt er ihn? Ich
bin zu ihm gegangen, ihn um Brot zu bitten, und er gibt mir Steine.

Die Dunkelheit war eingebrochen. Verworrene Musik ertonte vor dem Haus.
Dietrich stand auf, plotzlich quélte ihn die starre Ndhe Lucians. Er trat auf den
Altan hinaus. Eine Schar junger Menschen, alle mit brennenden Fackeln in den
Héanden, zog am Hause vorbei, an der Spitze die vier Sohne des Pfarrers. Diese
allein trugen keine Fackeln; drei spielten im Gehen Violine, einer die
Maultrommel, wodurch ein wunderliches Tongemisch erzeugt wurde. Hinter



ihnen schritt Georg Mathys. Er richtete den Blick empor, gewahrte Dietrich,
schwenkte seine Fackel in der Luft und sagte laut: »Komm, Oberlin!« Da sahen
auch andere in die Hohe, und ein vielfacher, von frohem Lachen begleiteter Ruf
erschallte: »Komm, Oberlin! Komm, Oberlin!«

Dietrich spiirte, wie die Last von Brust und Schultern fiel. Er antwortete dem
Ruf der Jugend mit einem dankbar leuchtenden Lacheln und rief zuriick: »Ich
komme.«



Sturreganz

Meiner Tochter Eva Agathe

Die Bedrdngnis

Es gab in der Zeit zwischen dem Siebenjdhrigen und dem bayrischen Erbfolge-

oder Kartoffel-Krieg einen souverdnen deutschen Herrn, der nach einer etwa
zwanzigjahrigen Regierung die nicht eben geringe, aber immerhin noch
ertrdgliche Schuldenlast, die er von seinem Vorfahr iibernommen, derart in die
Hohe gebracht hatte (wdhrend sonst alles jammerlich bergab ging), dal8 ihm
schliel8lich kein ruhiger Tag und keine freundliche Stunde mehr beschieden war.

Dieser ungliickselige Fiirst war der Markgraf Alexander von Ansbach und
Bayreuth, aus uraltem Geschlecht, wie man weil, in der Bliite des Mannesalters,
stattlich, gesund, in kinderloser Ehe vermdhlt mit einer Koburgerin, einem
beklagenswerten Weib nebenbei, und Geliebter der ebenso groRartigen als
kostspieligen Damen Lady Craven und Mademoiselle Hyppolite Clairon.

Sachverstdndige sind der Meinung, dal§ vier Millionen siebenmalhunderttausend
Taler fiir jene Zeit eine gewaltige Summe vorstellten, und bis zu dieser
furchteinflofenden Ziffer war das Schuldenthermometer nach und nach
gestiegen. Das lawinenhafte Anschwellen zu stauen, sahen auch die geriebensten
Kopfe keinen Weg, und alle Arten von Finanzoperationen bewiesen blofS, dafl
der Hydra immer neue Kopfe wuchsen. Zu dem einfachen Mittel, den Haus- und
Hofhalt zu beschrénken und in der Verwaltung zu sparen, hétte nur ein Ignorant
raten konnen, der nicht in Betracht zog, dal§ die Verschwender und Bankrottierer
sich dadurch iiber Wasser halten, dall sie ihre Schulden mit ihren Schulden
zahlen und dal8 ein gldnzendes Firmenschild die Dummen und Gierigen noch



anlockt, auch wenn der Kassenschrank so leer ist wie ein Bethaus um
Mitternacht.

Wer hitte es auch wagen diirfen und wem ware es in den Sinn gekommen, einem
von seiner gottlichen Erwdhltheit und seinen geheiligten Machtbefugnissen
durchdrungenen Dynasten zu einer Verminderung des Etats und bescheidenerer
Fiihrung zuzureden? Das wdre vermessenstes Rebellentum gewesen, beispiellos
und strafwiirdig. Wie dem wracken Schiff der irdischen Regierung zu helfen sei,
das ausfindig zu machen, mulfte man in Demut der himmlischen Regierung
iberlassen und hatte nur dafiir zu sorgen, dal8 der Untertan ohne aufzumucken
seine Pflicht tue und seine Steuern entrichte.

Die Kanzlei- und Geheimen Rite griibelten und meditierten daher vergeblich
tiber den heiklen Punkt. Worauf war zu verzichten? Was hitte abgeschafft
werden sollen? Der Markgraf war leidenschaftlicher Jager. Namentlich stand die
ansbachische Falknerei von altersher in hohem Ansehen, und fiir die
standesgemdlle und sonach dulerst zu respektierende Passion des Fiirsten
wurden besoldet: ein Obristfalkenmeister, zwei Falkenjunker, ein Falkenpage,
ein Falkensekretir, ein Falkenkanzellist, ein Reihermeister, ein Krahenmeister,
ein Milanenmeister, vier Meisterknechte, vierzehn Falkonierknechte, zwei
Reiherwirter und siebzehn Falkenjungen. Diese waren notwendig, man sage
nichts; jeder hatte sein Amt, seine Obliegenheiten, seine Sporteln, seine zu Recht
bestehenden Zulagen, und auf Abzug oder Wandlung zu dringen hiel§ sich
verdienter Ungnade aussetzen. Keine Moglichkeit.

Dann war da der Hof mit einhundertfiinf Kammerherren, zwanzig Hofjunkern,
zwanzig Kammerjunkern, zwolf unbetitelten Kammerdienern und fiinf
betitelten; mit hundertzwolf Husaren, denen ein Generalleutnant vorstand,
zweihundert Gardes du Corps, denen ebenfalls ein Generalleutnant vorstand,
einem Generalmajor, Generaladjutanten, Obristen, Obristleutnant, von den
Kapitdnen und niedrigen Chargen zu schweigen, und aullerdem noch
fiinfhundert Mann Infanterie, junge, hiibsche, gut exerzierte, wohl angezogene
Leute, fiir die sogar am obern Tor eine eigene Kaserne gebaut war. Sollte man
sie fiir entbehrlich erkldren? Soldaten entbehrlich, Alpha und Omega der
Reprdsentation, der Legitimitdt, der Hoch- und Ebenbiirtigkeit, der
diplomatischen und politischen Aktionsfreiheit? Es wére Landesverrat gewesen,
Frevel am Ehrwiirdigsten, Gefdhrdung des Staates, Entfesselung ddmonischer
Krifte, die im Dunkeln schliefen.

Dann war da das Theater mit Komddianten und Komdédiantinnen, Sdngern und



Sangerinnen, Tdnzern und Téanzerinnen, mit Musikdirektor, Kapellmeister,
Konzertmeister, Aufwairtern, Logenschliefern, Inspektoren, Zettelanklebern.
Dann war da der Tiergarten, der allerdings an exotischen Bestien bloB zwei
altersschwache Affen, ein melancholisches Kdanguruh und ein lahmgeschossenes
Zebra beherbergte, sonst aber an Seltsamkeiten einen Hirsch mit
zusammengewachsenen Geweih-Enden, eine Sau mit fiinf Beinen und eine
Natter mit zwei Schwédnzen aufwies; ferner die Stuterei mit fiinfhundert Pferden,
die Stdlle mit gehauenen Steinen ausgelegt, Krippen und Geridte aus Metall,
blitzblank alles, wie kaum eine menschliche Behausung im Lande.

Nicht eine Uniform, nicht ein Rof, kein Tirhiiter, kein Koch, kein Gértner, kein
Laufer, kein Kutscher war zu missen. Das Zeremoniell forderte einen jeden zu
seiner Zeit, die allerh6chste Notdurft muflite zu jeder Frist des Geringsten
versichert sein. Fiir jeden war Wohnung, Kleidung, Nahrung und die seinem
Rang angemessenen Didten zu beschaffen. Die Einkiinfte des Landes reichten
nicht hin; die bei Niirnberger und Frankfurter Juden aufgenommenen Darlehen
reichten nicht hin. Anleihegesuche bei benachbarten, befreundeten,
verschwdgerten Herren hatten keinen Erfolg mehr. Den Rechnungsrédten stand
der Verstand still. Sie wurden von Gldaubigern bedrdngt. Es kamen
Sendschreiben von Advokaten, Wucherern, Lieferanten; Mahnungen der
Gemeinden um zugesagte Unterstiitzung, Invalidengelder, Beamtengehdlter. Die
Biirgermeister wurden vorstellig. Die Landgendarmen liefen auf Stiefeln ohne
Sohlen. Schidden an 6ffentlichen Gebduden konnten nicht behoben werden. Das
im Umlauf befindliche Miinzgeld wurde in bedngstigender Weise sparlich. Die
markgrafliche Auszahlungskanzlei blieb den groften Teil der Woche iiber
geschlossen; nur am Montag- und Donnerstagvormittag sah man einige besorgt
aussehende Funktiondre verstohlen hinter den eisernen Fenstergittern huschen.

Von den verantwortlichen Wiirdentragern getraute sich nur selten einer, dem
Markgrafen ungeschminkten Bericht zu geben. Sie schickten ihre Akten, sie
schickten ihre Listen: verzweifelte Gegeniiberstellungen von Soll und Haben.
Der Markgraf sall davor und studierte sie. Er seufzte und hatte ein gewichtiges
Kopfnicken; oder die Stirnadern schwollen, und in seiner Kehle entstand ein
grimmiges Gurgeln, wie wenn ein Vulkan unterirdisch grollt. Bisweilen liel§ er
den Hofrat Schlemmerbach holen und beehrte ihn mit dem Anblick eines
hochfiirstlichen Wutanfalls. Schlemmerbach nagte bleich an seiner Lippe und
wartete, bis ihm der obligate FulStritt verabreicht wurde, eine gnadige
Vertraulichkeit, die aber weder ihm noch dem Lande aus der Klemme half.

Der Markgraf sagte, er sei von Einfaltspinseln und Lotterbuben umgeben. Er war



kein Menschenhasser, im Gegenteil; er huldigte in seinen Ideen der damals
tiblichen Philanthropie, die ihm nicht erlaubt hétte, von der Menschheit im
allgemeinen anders als in Ausdriicken der Andacht und Riihrung zu sprechen,
doch was die Einzelnen betraf, die Alltdglichen, das klebrige Gewiirm, den
Soundso und Soundso, den Justizamtmann und den Hofjuwelier, den
Kommerzdirektor und den Leibmedikus, den Superintendenten und den
Kreiskommissarius, mit denen war es ein Elend und ein Unsegen, und wenn sie
ihm bloB vor Augen kamen, verzog sich schon ekelnd sein Mund.

Es mulite Rat geschaffen werden. Unniitz, von nicht entdeckten Goldbergwerken
zu trdaumen, von Wiinschelruten und vom Stein der Weisen. Unniitz, mit
verfinstertem Gemiit durch die hohen Séle zu schreiten. Unniitz das Denken und
Murren, die Drangsal mulite ein Ende haben. Seht zu, ihr Schranzen und
Schleppenhalter!

Was zur Abhilfe geschah

Es wurde zunachst unter lirmenden Verkiindigungen das genuesische Lotto

eingefiihrt. Bewdhrtes Schropfmittel anderswo, hier versagte es. Erstens war die
allgemeine Verarmung zu weit fortgeschritten, zweitens war das Miftrauen zu
gro. Kam hinzu, daf der Hauptpramieneinnehmer eines Tages mit dem
Monatserlos, einer erheblichen Summe, auf Nimmerwiedersehen verschwand.

Sonach ward im Staatsrat beschlossen, die Grafschaft Sayn-Altenkirchen zu
verpachten. Dem Péchter sollte verstattet werden, ein Stiick des dazugehorigen
Westerwaldes zu schlagen. Nach umstdndlichen Verhandlungen wurde das
Projekt durchgefiihrt. Fiinfzigtausend rheinische Gulden: eine Maus im Magen
eines Mastodonts.

Hierauf wurde verdulSert: das Gut Ringstetten im Tauberkreis; Schlof8 Villingen
bei WeiBenburg samt Gérten, Ackern, Wiesen; ein halbes Dutzend Hofe im
Mainkreis; das Fischereiprivileg in der Rezat; das Jagdrecht im Altmiihlgrund:
Brocken, um einen gdhnenden Schlund zu stopfen.

Herr Stein zu Altenstein, Hofmarschall, riet untertdnigst zur Verauktionierung
einiger der wertvollen Gemadlde im SchloB. Besall man doch die Medea des
Vanloo; bewundertes Meisterwerk. Den blutigen Dolch in der Hand, den Blick
voll Wut und Verzweiflung, mit dem feuerspeienden Ungeheuer hinter dem von



Drachen gezogenen Wagen, hing sie im Schlafzimmer des Markgrafen,
seltsames Ergotzen fiir die hohe Siesta, entschuldbar vielleicht durch eine
gewisse Ahnlichkeit zwischen dieser Medea und der zu allen Tageszeiten
tragisch gestimmten Mademoiselle Clairon, von Schmeichlern ausfindig und
zum Gegenstand scharmanter Huldigungen gemacht. Man besals schone Stiicke
von Salvatore Rosa und den beriihmten Zentauren aus Bronze, Geschenk des
weiland Konigs von Polen.

Zu diesem Vorschlag schiittelte der Markgraf finster den Kopf. Abgesehen
davon, dall man Kunstwerke nicht ohne Schmaélerung des fiirstlichen Ansehens
unter den Hammer bringen konnte, waren es Embleme, farbige Tapeten des
auserlesenen Daseins, Bestdtigung sublimer Fiihrung, Ahnengut. Herr Stein zu
Altenstein wurde bei den Einladungen zum nachsten Galadiner iibergangen.

Minder glimpfliche Behandlung erfuhr der Rat des Herrn von Seckendorf,
Landoberjdgermeisters; er deutete an, wenn lhre Gnaden Lady Craven sich
grofSmiitig bereit finde, einen Teil ihres kostbaren, aus dem markgraflichen
Schatz ihr zugewandten Schmucks fiir das Wohl des Staates zu opfern, kénne
man davon erklecklichen Zuflu in den leeren Sédckel erhoffen. Trauriges
Gefasel; der Markgraf brauste auf. Herr von Bibra, Obristhofmeister, und
Marchese Pescanelli, die Giinstlinge der Lady, konnten ihre Entriistung nicht
unterdriicken. Der Landoberjagermeister wurde fiir sechs Monate vom Hof
verbannt.

Nun schritt man in der Verzweiflung dazu, neue Abgaben auszuschreiben. Den
Mut zu Einwdnden hatte niemand, obwohl es klar am Tage lag, dall das Volk
schon die alten nicht mehr tragen konnte; ohnehin stockte die Arbeit; wollte der
Landmann leben, nur karglich leben, so mulSte er jeden Fleck des Bodens nutzen,
in aufreibender Fron der ermatteten Erde ihr Letztes abringen; Salz, Zucker,
Gewlirz, alles fremde Produkt, alle einheimische Hervorbringung, mobiles und
immobiles Eigentum waren iiber das Erdenkliche und Verniinftige hinaus
besteuert und belastet. Die blutpresserische Daumenschraube tat schliel§lich auch
nur die Wirkung, dal§ die Amtsschreiber fiir den Verbrauch von Tinte und Papier
und die Gerichtsvollzieher fiir ihre Henkergdange mehr aufrechneten, als mancher
Gewerbetreibende von rechtswegen zu zahlen hatte.

In dieser Not wurde der Marchese Pescanelli zum Retter.

Fragt nicht nach Wiege und Heimat des Mannes. Sie waren unerforschlich.
Lastermduler und Neidlinge nannten ihn einen dunklen Quidam, in die Welt



gesetzt von einem noch dunkleren und geadelt vom heiligen Geist. Doch hatte er
die Strahlen der Gunstsonne auf sich zu lenken gewulit, und das Mittel hierzu
war so simpel wie erprobt: er war niemals anderer Meinung als irgendein im
Rang {iber ihm Stehender, und den ununterbrochenen Feuereifer der
Zustimmung und Bekréftigung gegen die Allvermogenden kann man sich daher
leicht vorstellen. Er war der Jasager des Markgrafen, er war der Jasager der
Lady; er hatte einen ganzen Schwanz von unbedeutenderen Jasagern um sich
gebildet und war sozusagen deren ermdchtigte Zunge. Als Anerkennung fiir
verschwiegene Dienste hatte ihm der Markgraf die oberste Leitung des Balletts
ibertragen, ein seinen Talenten angemessenes Amt, in welchem er durch die
ingeniosesten Reformen den Beifall seines Herrn erwarb. So hatte er unter
anderm eine Drill- und Zuchtanstalt fiir Tanzelevinnen begriindet, eine
durchtriebene Sache. Es wurden darin elternlose junge Madchen und solche,
deren sich die Erzeuger gegen das Versprechen dauernder Versorgung entledigen
wollten, bis zum kindlichen Alter herab aufgenommen und fiir das spatere
Vergniigen des Fiirsten erzogen. Nicht bloR fiir das Vergniigen seiner Augen. Der
weitblickende Marchese sagte sich, dal8 auch die bezauberndsten ausldandischen
Favoritinnen mit den Jahren Rost ansetzen, und dal8 eine billige Venus aus
Wunsiedel oder Gunzenhausen einer anspruchsvollen und runzlig werdenden aus
Grolbritannien am Ende vorzuziehen sei.

Eines Morgens lieRl sich der Marchese beim Markgrafen zur Audienz melden,
und nachdem er vor den Herrn beschieden war, sprach er in heiterer
Bescheidenheit ungefdhr wie folgt. Der Sorgenalp qudle den Erlauchten allzu
sichtlich; die erhabene Stirn sei umschattet, das Herz des treuen Dieners bewegt.
Seine Gnaden verkaufe Schlosser, Wailder, Fliisse, Land, Jahrhunderterbe, um
den vaterlichen Pflichten gegen ihre Volker zu geniigen; sie werde keinerlei
Dank dafiir ernten. Weshalb wolle Seine Gnaden nicht Menschen verkaufen?
Schlosser, Walder, Fliisse, Land seien unersetzlich; unwiederbringlich Miihlen,
Sagewerke, Fischteiche, Steinbriiche. Menschen hingegen gebe es im UberfluR;
wire es nicht an dem, so hitte Seine Gnaden mindere Miihe und Last; sie
vermehrten sich ohne Zutun, was man von keinem andern Besitz behaupten
konne, und je geringer das Volk, je reichlicher der Zuwachs. Worauf er Seine
Gnaden in aller Submission bringen wolle, und zwar unter Hinweis auf das
gleichgerichtete Unternehmen Seiner herzoglichen Gnaden von Hessen sei dies:
England in seinem Kampf wider das aufstandische Amerika brauche Soldaten,
fahnde nach Soldaten und zahle fiir jeglichen Mann vier- bis sechshundert
Gulden. Es koste Seine Gnaden nur ein Wort, und dero unwiirdige Kreatur
mache sich erbétig, als leichten Gewinn aus dem Geschdft Monat um Monat



hunderttausend Taler auf den Tisch des Finanzeinnehmers zu legen. Er schlof§
mit dem Satz: »So lange es demnach Untertanen in Ihren Staaten gibt, sehe ich
nicht ein, wie es Geldverlegenheiten geben sollte.«

Der Markgraf horte die Rede des Trefflichen in gedankenvollem Schweigen an.
Seine Uberlegungen waren schon einmal denselben Weg gegangen; sie hatten
jedoch eine halb abergldubische, halb empfindsame Scheu nicht zu besiegen
vermocht. Er geriet in Verwirrung. Aberglauben, schimpfliches Uberbleibsel
barbarischer Laufte, hatte in dieser aufgekldarten Epoche keinen Raum; man
streifte ihn ab wie einen schmutzigen Handschuh. Ernstere Skrupel bereitete
hingegen das Dogma von der Menschenwiirde, auf das man eingeschworen war,
Gegenstand profunder Gesprache und philosophischer Lektiire. Man schwadrmte
fiir den Helden Lafayette, fiir die Befreiung der Kolonien vom tyrannischen Joch
des englischen Kramers; war es wiirdig, war es human, war es fiirstlich, dem
Biittel und Pfeffersack die Waffe zu liefern, mit der er seine Macht befestigte?

Der schlaue Marchese erriet die Bedenken und kannte die Schwéchlichkeit ihrer
Stiitzen. Darin erwies er sich als Siidldander von Gebliit, dall er den verhehlten
wie den gedullerten Gegenargumenten mit unerschrockener Rabulistik zu Leibe
ging. Er mall das gesprochene Wort am heimlichen Wunsch, und hétte er es nicht
zustande gebracht, diesen iiber jenes triumphieren zu lassen, so wire er eben
nicht der geiibte Jasager gewesen, der er war. Jasager, auch Neinsager; es ist im
Wesen das namliche; wie der Herr befiehlt; man stellt sich an den Kreuzweg und
zeigt nach links, wenn man genau erforscht hat, dall das Verlangen des Herrn
nach links geht; mag er auch flau und zaghaft sich noch so oft nach rechts
wenden; er wird folgen, denn er will folgen.

Zudem: das Wasser stieg bis an den Hals; das gebotene Hilfsmittel widerstritt
weder dem Rang, noch enthielt es eine Gefahr, noch war es, wie der einsichtige
Ratgeber dargelegt hatte, ohne Vorbild in deutschen Landen. Der Markgraf
zogerte an diesem Tage noch; er zogerte auch am zweiten und dritten; er lield
sich in lange Disputationen mit dem Marchese ein, nannte ihn unmutig einen
haRlichen Verfiihrer und schien zu grollen. Pescanelli war iiber alle Malien
betriibt, verschwor seinen Vorwitz und seine tiberkiihne Dienstbeflissenheit und
wollte, um die Verantwortung nicht allein tragen zu miissen, andere Stimmen
gehort  wissen, unparteiische Stimmen, verniinftige, besonnene und
unverddchtige. Es wurden also die kleinen Jasager gerufen, die Neben-Jasager,
der Schwanz: Herr von Bibra, Herr von Schlemmerbach, Herr von Menzingen,
Herr Trechsel von Teufstetten, Herr von Freudenberg, Herr von Pirkensee. Von
diesen Stimmen wurde der Markgraf eines Bessern belehrt und submissest



tiberstimmt. Er gab seine Einwilligung, fiigte aber hoheitsvoll hinzu, dal§ er mit
der Affaire nichts zu tun haben, keine Klagen, keine Beschwerden, keine
Berichte entgegennehmen wolle und es den ausiibenden Amtsorganen
anheimgebe, nach ihrem eigenen Ermessen zu schalten.

Die Jasager verbeugten sich tief.

Wenige Tage spdter begann die Treibjagd auf alle Sorten von Maénnern, die
Waffen zu tragen fdahig waren, und durch deren Abfangung und Verschickung
man nichts aufs Spiel setzte. An Biirgersbhne, Bauernséhne und ziinftige
Handwerker wagten sich die mit Menschenraub beauftragten Sendlinge vorerst
nicht. Sie machten Beute unter den Obdachlosen, den Vaganten und mit dem
Felleisen iiber die Landstrale  Wandernden; sie griffen auf:
beschéftigungsuchende Gesellen, des Bettels iiberwiesene Fremdlinge oder
solche, in denen man Bettler argwoOhnte, allerlei fahrendes Volk, Zigeuner,
Scholaren, Jahrmarktskiinstler; jeden, der bei Holz- und Wildfrevel betroffen
wurde, die notorischen Trunkenbolde, junge Studenten ohne Anhang,
Musikanten, die in den Dorfern zum Tanz aufspielten; sie durchstéberten die
Geféngnisse, die Fronfesten, die Irrenhduser, die Spitdler, die Garkiichen. Als
das Geschift in die Hochbliite kam und die Behorden erst ein, dann beide Augen
zudriickten, wurden sie frecher, drangen nachtlicherweile in die Wohnungen und
stahlen Personen, die als Freigut geeignet schienen und von bezahlten Angebern
denunziert worden waren. So wurden junge Leute aus ihren Berufen gerissen,
junge Ehemanner von der Seite ihrer Frauen, halbwiichsige Burschen aus dem
Familienkreis; auch Manner in gesicherter Lebensstellung verschwanden da und
dort, nachdem man sie durch gefédlschte Briefe und Botschaften an heimliche
Orte gelockt hatte. Keiner von ihnen sah Haus und Heimat wieder, von keinem
kam ein Zeichen, sie waren wie vom Erdboden verschluckt.

Der Jammer im Lande, anfangs schiichtern, wurde laut und lauter. Die Kanzleien
wurden von Petitionen und Klageschriften iiberschwemmt. Aus den Gemeinden
pilgerten Menschen in die Residenz, um vom Landesherrn Gerechtigkeit zu
verlangen oder nur fiir die ihnen widerfahrene schwere Unbill ein gnadig
geneigtes Ohr zu finden. Niemand wurde durchs Tor des Schlosses gelassen. Die
Gardes du Corps standen wie eine eiserne Mauer. Da sammelten sie sich auf dem
Platz, verweilten vom Morgen bis zum Abend, oder hockten unter den
Kastanienbdumen der Promenade, und Weiber mit geflickten Kopftiichern und
kotbespritzten Rocken flennten erbarmlich. Das Murren unter den Biirgern der
Stadt wurde im Keim erstickt. Patrouillen zogen Stunde fiir Stunde durch die
Gassen. Miilligganger, die sich nicht ausweisen konnten, wurden eingelocht, um



auf den sichern Weg verschickt zu werden. Angst ldhmte die Gemiiter.

Der Markgraf, blind und taub, wie er sich vorgenommen, verbrachte die meiste
Zeit in schiitzender Ferne auf seinem JagdschloR Triesdorf. Zuweilen befahl er
die Akteurs und Aktricen sowie das Opernpersonal hinaus, widmete sich dem
geliebten Weidwerk, spielte mit Lady Craven und dem inzwischen zum
Oberstkdmmerer erhobenen Marchese Tricktrack oder Piquet.

Denn die Versprechungen des Marchese hatten sich erfiillt. In den Kassen stieg
die Talerflut bis an den Rand. Das Gold lautete, kostliche Ohrenspeise, wie die
Domglocken von Bamberg. Es ldutete den Miiden in den Schlaf, es ldautete den
Gestdrkten aus dem Schlummer, es ldutete zur Schéferstunde, es lautete zur reich
besetzten Tafel. Unvergleichliches Behagen, ohne Pein und Beklommenheit
geniefen zu diirfen, was zum Genusse sich bot. Woher der Segen kam, das
brauchte nicht gewullt zu werden. Das langerstrebte Gliick diinkte dem
Herrschergeist, da es erreicht war, Pflicht des Schicksals, auf seinem guten Recht
erwachsen, und so selbstverstandlich erschien ihm der Reichtum, so sehr vergal$
er das einstige Strauben gegen seine Quelle, da8 er in groen Zorn geriet, als
ihm eines Tages Herr von Schlemmerbach, dem nur wohl war, wenn er Unheil
kiinden konnte, mitteilte, dall unter den dingfest gemachten Rekruten immer
hdufiger Fluchtversuche und Entweichungen stattfdnden, wodurch der Fiskus
empfindlich geschddigt wurde. Der Markgraf erkldrte, den ndchsten Transport
wolle er in eigener Person an der Spitze seiner Leibkompagnie bis Stefft am
Main begleiten und Zeuge und Wéchter bei der Uberfithrung auf das Schiff sein.
Das werde die Kerle hinldnglich in Respekt setzen.

Die Jasager ldchelten entziickt.

Episode

Unter den markgraflichen Komodianten war ein gewisser Ludwig Taube,

ehedem jugendlicher Liebhaber, mit den Jahren fiir das Fach unbrauchbar
geworden und nach Aussage der Kenner wie des Direktors wegen mangelnden
oder versiegten Talentes in keinem andern zu verwenden. So wurde er im
kernigsten Alter, er war Mitte der dreilig, auller Tatigkeit und Wirkung gesetzt,
und dall man ihn nicht entliel$, hatte er nur einem mit VergefSlichkeit gemischten
Mitleid zu verdanken. Er wurde iibersehen, weil er sich so wenig wie moglich



bemerklich machte, und man zahlte ihm die bettelhafte Gage weiter, damit er,
ohnehin in kiimmerlichsten Umstdnden lebend, mit den Seinen nicht vollig im
Elend verkomme. Ein paarmal hatte er um Verwendung in komischen Rollen
gebeten, fiir die er seiner Meinung nach »ein besonderes Faible und expressives
Penchant« hege, wie es in der betreffenden Bittschrift hiefl§; aber mit dieser
tiberheblichen Forderung war er schroff abgewiesen worden, da das komische
Fach »zur Zufriedenheit des hohen Adels und giinstigen Publici« vertreten sei.
Die Kollegen lachten ihn aus, und der bestallte Komiker ging seitdem nie ohne
verachtungsvollen Blick an ihm vortiber. »Was so ein Hungerleider unverschamt
ist«, sagte er, der auch nicht an Lukulls Tisch gemadstet war.

Taube lebte mit einem Frauenzimmer im gemeinsamen Haushalt, das dlter als er
und in gliicklichen Zeiten Koloratursdangerin am herzoglichen Hof zu Stuttgart
gewesen sein sollte. Das war lange her; nun war sie hdllich, verrunzelt, vom
Leben gebrochen und getraute sich nur des Abends aus ihrem Loch von
Behausung, da sie bloB erbdarmliche Fetzen zum Anziehen besall. Sie hatten
einander nicht geheiratet, um die Kosten der EheschlieBung zu ersparen; da sie
zum Komodiantenpack gehorten, wurde dessen nicht grof8 geachtet, aber
trotzdem der Pfarrer ihren Bund nicht gesegnet hatte und trotz ihrer von Tag zu
Tag wachsenden Armut herrschte das beste Einvernehmen zwischen ihnen, und
weder Nachbarn noch die Bekannten wulSten zu sagen, daR sie je Zank und Streit
gehabt hdtten. Drei Kinder waren ihnen gestorben; das vierte, drei Jahre alt, war
ein Mddchen und hiel8 Rebekka, gerufen Beckchen. Das Kind war der Stolz und
die Freude von beiden, wenn sie auch um seine Zukunft grofle Sorge hatten, und
die demnédchst wieder zu erwartende Vergroflerung der Familie die Gedanken
dariiber nicht heiterer machte.

Da geschah es, dall Ludwig Taube eines Morgens vor der Probe infolge eines
Fehltritts vom Schniirboden herabstiirzte, sich die Schulter verrenkte und das
Nasenbein zerbrach. Man brachte ihn ins Krankenhaus, und dort zeigte es sich,
dall auch sein Geist gelitten haben mulfite, denn er redete allerlei ungereimtes
Zeug, halb prahlerisch, halb aufsdssig, und verlangte einmal um Mitternacht,
man solle ihm auf der Stelle potage & la Richelieu bringen und gehackten
Rinderbraten mit Weinbriihe. Als er notdiirftig geheilt war, holte ihn sein Weib
ab, fithrte den diister vor sich hin Starrenden nach Hause und kochte ihm eine
Kartoffelsuppe. Vier Tage lag er stumm und bleich auf dem Strohsack, der
Jammer sah ihm aus den Augen, denn dal$ man ihn nun als halben Kriippel auf
die Strale setzen werde, war mit Sicherheit zu erwarten. Bitter sagte er zu seiner
kleinen Tochter, die dariiber verwundert die zartgebogenen Brauen rundete:



»Beckchen, es ist am gescheitesten, wir schniiren dir dein Rédnzel und du
marschierst ins Paradies; mit deinem gegenwartigen Siindenregister wird dies
noch gliicken, spater ists unweigerlich die Hélle.« Florine, seine traurige
Gesponsin, verwies ihm die Worte, aber auch sie horchte immerfort dngstlich
nach der Tiir und glaubte den Amtsboten mit dem Entlassungsdekret bereits
unterwegs. Auch war die schwere Stunde ihres Leibes nah.

In der ndachsten Nacht klopfte es am Tor; alsbald traten drei Manner in die Stube
und forderten Ludwig Taube auf, ihnen zu folgen. Erkldrungen waren
tiberfliissig. Was solcher Besuch zu bedeuten hatte, wulSte jedes Kind. Florine
brach in Geschrei aus. Beckchen stand mit offenem Mund, und die braunen
Augen glanzten erschrocken. Taube sagte: »Ich gehe nicht; wollt ihr mich haben,
so miifit ihr mich mit Gewalt nehmen.« Das setzte die Leute nicht in
Verlegenheit; des schwdchlichen Mannchens war leicht Herr zu werden. Sie
holten Stricke heraus und banden ihm die Héande. Ludwig Taube lachte
schallend. »Ich wollte eine Rinderbrust haben, und ihr verhelft mir vielleicht zu
einer fetten Biiffelkeule; auch gut; gesotten oder gebraten, Fleisch ist Fleisch.«
Florine lehnte an der Mauer und breitete die Arme aus wie eine Gekreuzigte;
Beckchen fing an zu weinen. »Ruhig, Beckchen,« herrschte sie Taube an, »spar
dir die Trdnen auf den fiinften Akt, jetzt ist noch nicht mal der zweite. Geh in
den Oberstock und sag der Madam Heberlein, dal sie die Hebamme ruft, deine
Mutter will dir heut nacht noch Gesellschaft geben. Also, ihr Leute, auf in die
Ferne«, wandte er sich gegen die Hascher, und die fiihrten ihn am Strick durchs
Zimmer wie einen Hammel. Er lachte abermals, warf Florine eine Kullhand zu
und rief: »Addio, cara mia, auf ein seliges Sterben.« Die Hascher griiSten und
sagten: »Das ist wenigstens mal ein Lustiger.«

Er wurde in das Schrannenhaus verbracht, wo sich noch viele befanden, hundert
oder mehr, und warten muliten, bis die festgesetzte Zahl der jeweilig zu
Verschickenden erreicht war. Das dauerte immerhin noch drei Wochen, und in
dieser Zeit erfuhr er, dal§ Florine am fiinften Tag ihres Kindbetts gestorben sei
und das Neugeborene gleich danach. »Man sollte nicht glauben, was so ein
hundsarmer Teufel fiir ein guter Prophet sein kann, wenns ihm an den Kragen
geht«, sagte er mit verbissenen Zahnen, blieb bis zum Abend in eine Ecke
gekauert und erkundigte sich dann bei seinen Gefdhrten, ob sie nicht ihre
Groschen zu einem solennen Leichenschmaus zusammenlegen wollen. Da er zu
wissen begehrte, was mit Beckchen geschehen sei, denn das Schicksal des iiber
alle Mallen von ihm geliebten Kindes beunruhigte ihn im Innersten seines
Gemiits, liberredete er einen Sergeanten mit guten Worten dazu, dafl er Nachricht



einziehe, und der teilte ihm dann auch mit, das Méddchen sei im Pescanellischen
Aufzuchtsinstitut untergebracht worden. Da wurde er weill wie eine Kalkwand,
und nach langem Schweigen, wahrend dessen ihm der kiihle Schweill auf die
Stirn getreten war, sagte er, es sei doch wunderbar, dal man hierzulande schon
den Sauglingen das Menuett und den Pas de deux beibringe; wo einem von friih
auf die Grazie in die Knochen gehdammert wiirde, konne es nicht schief gehen.
»Ich habe ihr gut geraten mit dem Paradies, fiigte er salbungsvoll wie ein Pfaffe
hinzu.

Es war namlich offenes Geheimnis, dall die Pescanellischen Zodglinge einer
hochst grausamen Behandlung ausgesetzt waren. Von Zeit zu Zeit verbreitete
sich immer wieder das Geriicht, dal so ein Wesen elend verdorben und
gestorben und in aller Stille verscharrt worden sei.

Der Transport, mit dem Ludwig Taube gehen sollte, war eben der, dem der
Markgraf sein Geleit verheillen hatte. Vierhundertsechzig Leute; in barem Geld
ausgedriickt an zweimalhundertfiinfzigtausend Gulden; das war schon der Miihe
wert, das RoR8 zu besteigen und zwanzig Meilen weit zu reiten. Bereits beim
Abmarsch von der Schranne fielen Widersetzlichkeiten vor. Da wurde eine grolSe
Anzahl wie die Schlachttiere geknebelt und auf Leiterwagen gepackt. Der
Markgraf war mit seiner Pracht- und Leibkompagnie nach Stefft vorausgeritten.
Als der lange Zug der Rekruten und Fuhrwerke angekommen war, postierte er
sich mit der gespannten Biichse und in seine Wildschur gehiillt an der
Schiffstreppe und sah mit strengen Blicken zu, wie die kostbare aber schmutzige
und hélliche Menschenfracht verladen wurde. Als die meisten schon sicher
verstaut waren, entrifl sich einer von den letzten, die aufs Deck geschleppt
wurden, blitzschnell den Armen der Wachter und Soldaten, rannte mit geballten
Fausten und furchteinfléfenden Mienen geradeswegs auf den Markgrafen zu,
briillte dumpf, mehr gegen den Himmel empor als gegen den entsetzt
zuriickweichenden Fiirsten, kehrte sich mit gralichem Kopfschiitteln plotzlich
ab, da er sich ohne Zweifel dariiber klar wurde, dal$ die geheiligte Person vor
ihm stand, eilte ans Schiffsgeldnder und sprang, ehe es jemand hindern konnte,
mit einem Aufschrei in den Strom. Das Wasser war jedoch an jener Stelle weder
tief noch reilfend, und so war es ein paar Schifferknechten, die ihm schleunigst
nachsprangen, ein Leichtes, ihn wieder aus den Fluten zu ziehen.

Der Markgraf war Zeuge, wie sie den triefenden Koérper an Bord brachten. Er
sah das fahle, hohle, toddhnliche Gesicht mit dem zerbrochenen Nasenbein und
erkundigte sich, wer der Mensch sei. Er hielle Taube, wurde geantwortet, und sei
Komddiant im Dienste Seiner Gnaden gewesen, ehe ihn das Los getroffen, fiir



die Glorie Englands ins Feld zu ziehen. Eigentlich hétte der Mensch fiir das
crimen majestatis erschossen werden miissen, doch im Hinblick auf den damit
unvermeidlichen Entgang des Heuergeldes wurde er zu Priigelstrafe und
dreitdgigem Liegen im Block verdammt, nachdem er sich von seinem
verzweifelten Bad erholt haben wiirde.

Der Markgraf sah auch die andern Gesichter, die scheuen, bosen, kranken,
miiden, vorwurfsvollen, wuterfiillten, stumpfen. Er hing die Flinte mit dem
Riemen {iber die Schulter, stieg schweigend iiber die Treppe ans Ufer zuriick,
bestieg sein RofS und ritt mit diisterer Stirne heimwadrts. Er hatte das bittere
Gefiihl eines Mannes, dessen redliche Absichten verkannt werden und der
Undank erntet, wo er nur das Gliick der andern im Auge hat.

Als er am ndchsten Abend durch das Tor in seine Hauptstadt einritt, warf sich ein
Haufe flehender Weiber vor die Beine seines Pferdes hin. Die Gardehusaren
mullten sie erst mit Gewalt auseinandertreiben, so dicht lagen sie auf dem Weg
in ihrem Unrat und so frech waren sie entschlossen, sich Gehor zu verschaffen.
Da brach die Bitterkeit des Markgrafen in helle Entriistung aus, und er rief, wenn
man so mit ihm umgehe und sein herzliches Wohlmeinen derart fiir nichts achte,
so wolle er sich um dieses liederliche und miratene Volk in Zukunft iiberhaupt
nicht mehr kiimmern. »Sie werden bald an sich gewahren,« fiigte er grollend
hinzu, »dal§ ich meine Hand von ihnen abziehe.«

Hierzu konnte er sich nicht entschliellen, aber was sich daraus weiter ergab, war
auch nicht erfreulich.

Chronica

Ubellaunigkeit war die Uranlage der Natur des Markgrafen. Er war der Sohn

eines {ibellaunigen Vaters, einer iibellaunigen Mutter und eines {ibellaunigen
Landes. Mit dieser Ubellaunigkeit verband sich die tiefe Uberzeugung von
seiner Unentbehrlichkeit im Gefiige der Welt, und da8 er ausersehen sei, seine
samtlichen Untertanen auf den Gipfel irdischen Gliicks zu fiihren, ja, daf8 sich in
seiner Person allein schon der ihnen gemaélSe Gliickszustand inkarniert habe.

Er liebte seine Untertanen, aber er liebte sie iibellaunig. Er erfiillte nach bestem
Vermogen seine Regentenpflichten, aber in Ubellaune. Er hatte seine Jugend
genossen, aber in Ubellaune. Er las mit heiRem Bemiihen die Enzyklopadisten



und machte sich die Ideen Rousseaus, Grimms und Diderots zu eigen, aber in
Ubellaune. Er glaubte an eine hohe Bestimmung des Menschengeschlechts, aber
in Ubellaune. Er hielt auf Leckerbissen, verzehrte sie aber in Ubellaune. Er hatte
Sinn fiir Kunst und schéne Dinge, aber wenn er sie betrachtete, war es in
Ubellaune.

Wenn er sich manchmal des Morgens von seinem Lager erhob, dachte er: Ei,
heute ist mir wohl, die Sonne scheint, es wird ein guter Tag. Stand er dann
vertikal auf seinen zwei Beinen, so war die Ubellaune da. Verlor er im Spiel, so
verursachte es ihm Ubellaune wegen des Verlustes; gewann er, so verursachte es
ihm Ubellaune wegen der vergeudeten Zeit. Erlegte er einen Rehbock, so war er
ibelgelaunt, weil es kein Hirsch war; warf eine Zuchtstute prachtige Fohlen, so
war er libelgelaunt, weil ein Stallbursch die Kratze bekam.

Weniger ihm selbst war es in den letzten Jahren gelungen, den angeborenen
Hang zu bemeistern, als vielmehr der Lady Craven. Freilich hatte sie erst die
tragische Heroine, Fraulein Clairon, aus dem Feld schlagen miissen, was keine
leichte Arbeit war, denn die kothurnbekleidete Franzdsin, von der sie behauptete,
dall sie auch mit ihrer Kammerzofe in Alexandrinern rede und daf8 ihre
Nachthaube sogar die Wiirde einer goldpapiernen Krone haben mulite, war
hartndckig und verliebt. Neben ihr war der Markgraf, der schonestark- und
schlankgliedrig, mit feurigen Augen und einer frankischen Habichtsnase, so steif
und feierlich geworden wie ein Rabe, und er hielt das Lachen fiir eine verponte
und unanstdndige Vernachldssigung der Gesichtsmuskeln. Lady Craven hatte ihn
mit Aufgebot ihres ganzen Witzes und ansteckenden Kaskadengeldchters
bekehrt. Aber kann man einen ins Wasser fallenden Stein davon bekehren, auf
den Grund zu sinken? Man kann ihn eine Weile halten, dann krampft sich der
Arm; schlieflich folgt er seinem Gesetz. Die Lady klagte, in Deutschland
vergehe einem das Lachen, und sie wolle den Tag nicht abwarten, wo man sie
zwingen werde, zu weinen.

Sie hatte ihr Ziel; es zu verbergen, hatte sie wenig Grund. Sie traumte von der
Markgrafenkrone und der Legitimitdt, deren sie sich als Lord Berkeleys Tochter
wohl wiirdig fand. Die Markgrdfin war kinderlos; das ihr anhaftende
Korpergebrechen, das sie seit ihrem dreizehnten Jahre plotzlichen Unfillen
aussetzte, hatte sie zur Ehe untauglich gemacht. Nun war sie krank, hielt sich im
entlegensten Zimmer des Schlosses wie in einer Hohle verkrochen und spielte
mit ihren zwei Hofdamen unablédssig das einféltige Kartenspiel Grabiige. Auf ihr
Ableben durfte gerechnet werden; dann erst konnte Lady Cravens Zeit beginnen.
Dann wollte sie in diesem Nebel- und Ginsterland Feste feiern, wie sie nie zuvor



gesehen worden; fort dann mit dem Barackengeriimpel um das Schlol,
Augenhohn, worin feiste dumme deutsche Biirger maulwurfhaft hausten, ihr
bittres Bier soffen, ihre Kinder zeugten, ihre Fladen buken und ihre Wasche
wuschen; Paldste sollten da entstehen und niemand in ihrer Ndhe sollte die
verhalite Sprache reden, die sich hochstens fiir die Zungen von Fuhrknechten
und Spittelweibern eignete und klang, wie wenn man mit Stocken an eine
morsche Tiir trommelt.

Indessen aber gingen die Jahre hin; der feuchte Flor auf den Wangen biifste den
Schimmer ein; verwiinschte zarte Rillen zerstorten das Email der Stirn;
Lippenldcheln starb oft hinter den Zahnen schon, die Konigin von Frankreich
kam mit einem zweiten Kind nieder; das Konklave wahlte einen neuen Papst;
verkiindigte Kometen erschienen am Firmament; Perlen in den Gehdngen
wurden krank; Menschen, mit denen man im Hydepark geritten, starben; Hunde,
die man geliebkost, verendeten; Briefe, die man einst feurig durchflogen,
vergilbten: Zeit, Zeit, Zeit; Ungeduld, Ungeduld, Ungeduld; die Sanduhr lief,
kehr sie um; das Pendel schwang, zieh das Uhrwerk auf; Schaferstunden wurden
fade, Spiegel blind. Goldleisten braunten, in Schrianken pochte der Wurm, die
Stadt wurde immer leichnamdhnlicher, das Land immer grauer, und der Herr
iber all dem immer iibellauniger.

Pflichtschuldiger Besuch bei der Markgréfin; sie spielt Grabiige; sie lebt, sie
lebt: wozu noch? wie lange noch? Man empfangt den preulSischen Ambassadeur;
der arme Kriippel hat das Podagra und erzdhlt Anekdoten, in denen eine
kiimmerliche Pointe schwimmt, wie ein einzelnes Fettauge auf -einer
Wassersuppe. Freifrau von Hornberg 1dl5t sich zur Visite melden; sie hat einen
Schmerbauch, das Gehirn eines Kolibri und schnattert von Heidenmissionen und
Kaffeekranzchen. Pastor Nebenius bittet kniefdllig um Annahme des
Protektorats iiber den Verein zur Hebung des Glaubens; Staatsrat Regenauer
medisiert geistlos iliber adlige Affiren. Es wimmeln Heiducken, Fouriere,
Kammerlakaien, Hofoffizianten, Schlofverwalter, Sekretdre, Minister; Worte
platschern, Gesichter glotzen, Hande sind geschaftig; Dinge, Dinge, Dinge; Zeit,
Zeit, Zeit; und der Herr versunken in das Studium, wie dem Jammer der
Menschheit zu steuern sei.

Um der kinnladenerstarrenden Langeweile abendlicher Assembleen zu
entfliehen, schiitzte sie bisweilen Migrdne vor und zog sich in ihre Gemdcher
zuriick, um sich von ihrer Dame, Frau von la Roche, vorlesen zu lassen. Doch
die erhabensten wie die pikantesten Schriftsteller aller Nationen halfen ihr {iber
die rasende Ungeduld nicht mehr hinweg. Da hatte Herr von Kiinsperg, einer der



Jasager vom jiingsten Jahrgang, den Einfall, aus Chroniken und {iberlieferten
Niederschriften Skandalosa der beiden markgraflichen Héuser fiir sie
zusammenzustellen und ins Franzosische zu tibersetzen, und es tauchten kuriose
Geschichten auf, die das farblose Faltentuch der Vergangenheit frech
auseinanderrissen und ein Etwas darboten, das die Mitte hielt zwischen
Fastnachtsschwank und Totentanz.

Es erschien das Scheuersubjekt, das der Markgraf Carl Wilhelm, der Vater
Alexanders, aus dem Schmutzwinkel der Kiiche auf sein hochfiirstliches Lager
gehoben hatte. Dariiber schlugen die verschwdgerten Hauser Larm; der Kaiser
sandte an Seine Liebden eine zur MaRigung mahnende Epistel, und das
Scheuersubjekt mauste die im Tresor verwahrten Kostbarkeiten, stiels wohledle
Damen vor den Kopf, fiihrte den Herrn an der Nase herum, brachte fiir ihre
Bastardbrut erstaunliche Summen beiseite und wul3te sich schlieflich auch noch
die Freiherrnkrone zu erschleichen.

Lady Craven kicherte.

Da war die Geschichte mit dem Juden Ischerlein und dem roten Adlerorden in
Brillanten, den der kleine Markgraf dem grolen Ko6nig von England
tiberschickte, um ihn auszuzeichnen. Als nun lange Zeit verflof und der
Markgraf vom Ko6nig keiner Antwort gewiirdigt wurde, befahl dieser, die Sache
zu untersuchen, und es ergab sich, dal Ischerlein, der Juwelier, falsche
Diamanten verwendet hatte. Der Markgraf liel§ den Juden holen und sodann den
Scharfrichter. Der Jude wurde an einen Stuhl gebunden, und als er den Henker
kommen sah, sprang er auf mitsamt dem Stuhl, rannte unter dem briillenden
Gelédchter des Markgrafen um den langen Tisch herum, der im Saale stand,
immer mit dem angebundenen Stuhl, der Scharfrichter hinter ihm drein, bis ihm
der auf Befehl des Herrn iiber den Tisch hinweg den Kopf abhackte.

Die Lady schauderte.

Sie erfuhr von der Markgréfin Sophie, die, so schon sie war, eine noch schonere
Tochter hatte. Eben deren Schoénheit erregte ihren Neid und ihre Eifersucht
dermalSen, dal$ sie einem Junker Wobeser viertausend Dukaten versprach, wenn
es ihm geldnge, die Prinzessin zu entehren. Das junge Mddchen begegnete ihm
aber mit solcher Geringschatzung, dals schon die Versuche, sich ihr zu ndhern,
fehlschlugen. Da versteckte er sich mit Hilfe der Mutter im Schlafzimmer der
Tochter; die Dienerschaft war bestochen, die Markgrifin sperrte die Kammer
von aullen zu, und so setzte er sich trotz Bitten, Tranen und wildem Strduben in



den Besitz des schonen Maidchens. Nachher floh der Unhold; die Prinzessin,
halb im Wahnsinn, gebar Zwillinge, zwei Wesen, schwarz im Gesicht wie Tinte;
die Markgréafin machte die Schande der Tochter 6ffentlich bekannt, so dal§ der
Prinz von Culmbach von der Bewerbung um sie sogleich ablief3; die unseligen
Kinder endeten durch Mord, und die Prinzessin verweinte ihr ferneres Leben auf
der Plassenburg in Gefdngnishaft.

Die Lady sagte leise vor sich hin: »Kri-Kri«, wie ein Vogel, der hungrig und
traurig ist. Sie hatte oft diesen Laut, der aus Verwunderung und Ekel gemischt
war. Trdumerisch schaute sie in den Kamin, wo das Buchenholz verbrannte,
dann gebot sie der Dame la Roche, nachzusehen, ob es noch regne. Ja, es
regnete, und iiber der Stadt lag Ruhe wie schwarzes Blei. Dann wiinschte die
Dame la Roche mit Hofknix gute Nacht; dann knackten die Dielen, und es
raschelte in den Mauern, dann kam, wenn die Stunde noch weiter vorgertickt
war, der Markgraf. Man hétte denken sollen, er sei von der Liebe hergetrieben,
und so war es auch im Grunde; doch warb er nicht, lachelte nicht, redete nicht,
sondern wartete griesgramig und verdrossen, da man den Tribut seiner Liebe
entgegennahm.

Die Lady lehnte den kleinen Kopf an seine méachtige Schulter und sagte leise vor
sich hin: »Kri-Kri«.

MafRregeln eines Philanthropen

Der Markgraf dekretierte: Geht es den Leuten schlecht, so mdgen sie sich

demgemadll halten. Leiden alle Mangel, so soll niemand iiberfliissig Geld
ausgeben. Es ist verboten, Schulden zu machen. Den Weibern ist verboten,
Schmuck zu tragen, sowie bunte oder auffallende Gewander. Die Biirgermadams
und Jungfern haben sich der grofiten Sittsamkeit zu befleiigen. Kein
Frauenzimmer darf mit einem Mannsbild im Konkubinat leben. Aullereheliche
Verhdltnisse werden scharf geahndet. Samtliche Bierhduser und offentliche
Lokale werden nach Anbruch der Dunkelheit geschlossen. Es sollen keine
Musikbanden aufspielen, keine Schmausereien stattfinden, keine solennen
Kindtaufen und Hochzeiten, keine Illuminationen, keine gemeinen
Belustigungen, und private nur mit ausdriicklicher Bewilligung der Polizei. Es
soll niemand auf der Strafe Schabernack treiben; es sollen die Kinder zu einem
ernsthaften Benehmen verhalten werden; es sollen keine Fahnen ausgehdngt



werden. Sichtbarer Miifiggang ist verboten. Es soll jeder Mensch zu jeder Frist
eingedenk sein, daB Armut im Lande herrscht, wie ja glaubwiirdig und
allerwegen versichert wird, dafl die Geschéfte stocken, daf die Handwerker
keinen Verdienst haben und in den Gemiitern die Unzufriedenheit nistet. Daher
hat niemand die Befugnis, durch herausfordernden oder unterschiedenen Wandel
neue Unzufriedenheit zu sden.

Die Folge dieser wohldurchdachten Beschliisse war, dall der Markgraf sich mit
seiner Person und seinem Hofhalt zur Beispielgebung verbunden hielt.

Es unterblieben die Jagdfeste, die Tanzunterhaltungen, die Gartenfeste, die
Karnevalsaufziige, die prunkvollen Diners und Abendessen. Die Empfangsdle
wurden gesperrt, die venetianischen Kristalliister in graue Tiicher gehiillt, Sessel
und Sofas mit ebensolchen Bahrtiichern versehen. Dem Theater war verstattet,
einmal in der Woche ein Trauerspiel, einmal eine opera seria aufzufiihren. Die
Toiletten der Damen unterlagen strenger Vorschrift. Den Herren wurde dunkle
Kleidung befohlen.

In den Korridoren und Antichambres hérte man nur noch Wispern und Raunen.
Die Beamten und Lakaien gingen auf Zehen. Kein Mensch ldchelte mehr, und zu
lachen hétte als eine ganz unfallliche Vermessenheit gegolten. Je sauertopfischer
sich einer gab, je bessere Aussicht auf Gnaden hatte er. Das Schlo8 machte bei
Tag den Eindruck eines Klosters, bei Nacht den eines Mausoleums. Sogar die
Pferde lielen die Kopfe hdngen, und die Hunde schlichen mit eingezogenem
Schwanz.

Und wer da hoffte, dall es bald wieder anders werden wiirde, dall es nur eine
voriibergehende Grille des Markgrafen sei und er eines Tages zu seinen friiheren
Gewohnheiten zuriickkehren wiirde, der tduschte sich. Hier brachen alle
Einfliisse, auch die von sonst geschétzten Personen, auch die der Liebe, und man
stiel auf unempfindliche Hartndckigkeit.

Und wer da glaubte, dal die freud- und festlosen Jahre, die nun kamen, eine
Verminderung des Budgets bewirkten, der tduschte sich gleichfalls. Das Geld
flol in ebensoviele Taschen, nur auf heimlicheren und dunkleren Wegen; es
waren ebensoviele Mauler zu stopfen, ebensoviele Amtersitzer zu befriedigen,
und ebensoviele Kéche verdarben den Brei. Dies erregte sowohl Erstaunen als
auch Unwillen beim Markgrafen, wenn er Nachfrage hielt. Aber Nachfrage hielt
er selten, denn er spiirte, dalS das der einzige Punkt war, wo seine Macht ein
Ende hatte und die Kreaturen stirker waren als er. Er begniigte sich mit den



Verordnungen; er begniigte sich mit der Wahrnehmung, dafl das Volk drauflen
stille wurde, so still wie ein Kalb mit gebundenen Fiilen; er las Akten, gab
Unterschriften, ging auf die Jagd, hatte die Stirne voller Falten, dulerte seine
Wiinsche nur durch Brummen, sein MiRfallen durch Brummen, sein
Einverstdndnis durch Brummen, seinen Hunger durch Brummen, seine Sattheit
durch Brummen.

Die Markgréfin spielte Grabiige, Sommer und Winter; die Leibhusaren bezogen
die Schlowache, Sommer und Winter; die Jasager hatten schweren Stand, denn
es war nicht mehr viel da, wozu sie Ja sagen konnten; die Lady Craven bif3
Locher in ihre Spitzentaschentiicher, rieb mit ihren winzigen Fiilchen die
Teppiche wund, hatte Hitze, hatte Frost, hatte Wut, hatte bose Traume, hatte
Fluchtgedanken und machte von Zeit zu Zeit mit ersticktem Lachen oder Weinen
ihr Kri-Kri, wie ein kleiner Vogel, der krank und hungrig ist.

Die Biirger und ihre Stadt

Du kommst in diese Stadt; du fédhrst durch das mittlere Tor ein und siehst, dal8

es eine freundlich gebaute Stadt ist; jedenfalls will sie dich nicht unfreundlich
begriifen. Die Stralen sind unregelmdfig gewunden, von ungleicher Breite; die
Hauser, viele mit geschnitzten Balkenképfen und gotischen Jahreszahlen, bilden
eine Reihe von Zwergen und Riesen; auf den Pldtzen stehen Bauernwagen, ohne
Pferde und Fuhrmann; die Steige sind von Kindern belagert; aus allen Fenstern
sehen dich Menschen an; vor den Haustiiren stehen schwatzende, rauchende,
gaffende Leute, du blickst tief in halbfinstere Stuben; die Seifensieder haben ihre
Talglichte, die Weillgerber ihre Felle auf langen Stangen strallenwdrts zum
Trocknen aufgehdngt; der Bottcher und der Grobschmied arbeiten vor der Tiire;
das Vieh wird ein- und ausgetrieben; Schweine grunzen, Hiihner gackern,
Tauben gurren, Katzen blinzeln verschlafen, Sauglinge schreien.

Es weill der Pfragner, wann der Backer seine Stiefeln sohlen 1dlt; es weil§ die
Frau Apothekerin, was die Frau Stadtphysikus zu Mittag kocht; es weill die
Jungfer Rettich, um wieviel Uhr der Magister Brunnenwasser
voriiberpromenieren wird, um einen Blick der Jungfer Hesekiel zu erhaschen; es
weill der Kannenwirt, dall es bei Oberbaurats knapp zugeht; es weils der
Altgesell beim Strumpfwirker am Rathaus, dal sich die Schreinerseheleute, die
hinterm Zollamt wohnen, bestdndig in den Haaren liegen. Jeder weils von jedem



alles. Sie kénnen nichts voreinander verbergen. Kein Wort, kein Gedanke, kein
Atemzug bleibt geheim. Jeder ist eines jeden Spion. Es ist ein nahes, dichtes,
verwickeltes Gewebe von Leben, eins gegen das andere gerissen, eins vom
andern bestimmt und gefdrbt; Mauer-an-Mauer-, Schwelle-an-Schwelle-sein. Es
ist eine kahle, dumpfe, niedrige, deutsche Welt, in der der Einsamste noch den
Nachbar iiber sich, neben sich, unter sich hat. Der Nachbar belauert das eheliche
und das jungfrauliche Bett, er wacht iiber die Ehre des Hauses, er dringt in die
Traume, auf ihm beruht der Kredit, das Geschift, die 6ffentliche Meinung, die
Sicherheit der Person und des Besitzes. Der Nachbar erscheint zur Taufe, zur
Hochzeit und zum Begrdbnis; er schreit Alarm bei Diebsgefahr und hetzt, wenn
der gute Name zerzaust wird. Er zahlt, wieviel Flaschen Wein im Keller sind,
wieviel Sdcke Mehl auf dem Speicher, wieviel Ellen Leinwand im Spind,
wieviel Silberloffel in der Truhe. Ohne den Nachbar kann keiner leben, keiner
hassen, keiner krank sein, keiner genesen. Der Nachbar ist der Freund, der
Feind, der Wohltéiter, der Verleumder, der Kunde, der Konkurrent, der Warner,
der Rater, die Zuflucht, die Drohung, der Ddamon, der Teufel und der einzige
Trost.

Sie hatten niemals Grund gehabt, ihrem Dasein Loblieder zu singen in Ansbach;
seit Jahrhunderten nicht. Eisern lag die Faust der Fiirsten auf ihnen, seit
Menschen denken konnten. Thr Tag war Miihsal, ihre Nacht Alpdruck gewesen.
Durch die langen Geschlechterketten prefite der Herr von Gottes Gnaden dem
Armsten noch den letzten Heller aus der Tasche und den letzten Tropfen
Schweill aus dem Leibe. Und all der Schweill des Landes verwandelte sich in
den Marstdllen in Gé&ule, in den Hof- und Kammerkanzleien in Pfriinden,
Sinekuren und Sporteln, in den Schléssern in vergoldete Sessel und auf den
Haélsen der Gunstdamen in Edelsteinketten.

Aber so schwer die Halfter auch zu tragen war, sie hatten doch Augen- und
Ohrenweide dafiir gehabt. Sie hatten vor dem SchlofStor stehen und zu strahlend
erleuchteten Fenstern hinaufblicken diirfen. Sie hatten sechsspdannige Karossen
mit betreSten Lakaien und bunten Wappen offenen Maules bestaunen diirfen. Es
war, von der Hofkiiche her, Duft von niegeschmeckten Speisen durch die Gassen
gezogen, an dem sich mancher Hungerleider wonnevoll erlabte, und er dachte
sich: es ist trotzdem eine schone Welt, in der so was zu riechen ist. Es hatte
Schaugepringe gegeben, Auffahrten, Paraden, Kavalkaden, Feuerwerke,
Tombolas, feierliche Kirchginge, und sie hatten Spalier bilden diirfen. Es war
etwas zu gaffen, zu bereden, zu erwarten gewesen. Sie hatten das Gefiihl gehabt,
dall die Herrschaften wenigstens in Gliick und Reichtum schwammen dafiir, daf§



sie schwitzten und sich plagten.

Aber seit ihnen der Markgraf Alexander nicht nur die Wege zum Wohlstand
verrammelte, nicht nur, schlimmer als seine Vorfahren, sie mit Hilfe von Steuern
und Zollen um die Friichte ihres Fleies betrog und bestahl, nicht nur ihre
Sohne, Briider und Gatten als Kanonenfutter auller Landes verschacherte,
sondern auch noch dazu das farbige Licht hatte ausléschen lassen, das iiber
ihrem Elend leuchtete, versank das Gemeinwesen nach und nach in eine graue
Flut von bitterer, stummer, niichterner Hoffnungslosigkeit. War jenes Licht auch
der Scheiterhaufen gewesen, auf dem ihr Hab und Gut verbrannte, das Feuer
hatte doch ergétzlichen Schein geworfen, es hatte einen irgendwie warm
gemacht, und wenn die Kinder neugierig wurden und etwas von der Welt zu
schauen begehrten, konnte man sie hinfiihren, auf den Arm heben und sagen:
seht, wie fein es brennt.

Demgegeniiber spielte, was ihnen selbst an Vergniiglichkeiten entzogen wurde,
die geringere Rolle. Fiir ihre Vergniigungen hdtten sie ja zahlen gemuft, diese
aber waren umsonst. Der Herr samt der Obrigkeit hatten gut verbieten: wer sollte
vom Distelstrauch Himbeeren naschen? Sie hatten Lust und Lustbarkeit schon
vorher verlernt, der Erldsse hétte es kaum bedurft. Nun, um so besser, wenn die
Versuchung fehlt, sagten sie in ihrer frdnkischen Geduld und Selbsthérte,
hockten hinterm Ofen und schoben die Finger zwischen die Knie.

Nach vier Jahren glich die Stadt einem abgestandenen Haufen Betriibnis. Wie
das Sumpfwasser inmitten einer Landschaft sumpfige Diinste aushaucht, so
entstromte der fiirstlichen Person im Schlosse, dem Mittelpunkt des gemeinen
und offentlichen Wesens, Ubellaunigkeit. Ubellaunigkeit drang in die Stuben,
Ubellaunigkeit regierte das Verhiltnis zwischen Eheleuten, Geschwistern,
Verwandten, Fremden; der Herr war miirrisch gegen den Knecht, der Knecht
gegen den Herrn, die Frau gegen alles Gesinde, das Gesinde gegen die Frau, die
Eltern gegen die Kinder, die Kinder gegen die Eltern, der Amtmann gegen die
Beklagten, der Gefangniswarter gegen die Haftlinge, der Wirt gegen die Gaste,
der Kaufmann gegen die Kaufer, der Meister gegen den Lehrling, der Postillon
gegen die Passagiere, die Polizei gegen die Biirger, die Biirger gegen die Bauern,
samtliche Menschen gegeneinander, gegen den Himmel und gegen das
Schicksal. Sie klagten nicht, sie seufzten nicht, sie fluchten nicht, sie maulten
nicht, sie murrten. Sie konnten sich auf nichts freuen, sie konnten iiber nichts
lachen, sie standen miirrisch auf und legten sich miirrisch zu Bett. Miirrisch
verrichteten sie ihre Geschifte, miirrisch ziindeten sie ihre Lichter an, miirrisch
sallen sie bei Tisch, miirrisch betrachteten sie das Wetter, miirrisch zeugten sie



ihre Nachkommenschaft. Miirrisch und in der Stille gingen die Verbrecher ihre
heimlichen Pfade, miirrisch predigte der Pastor von der Kanzel, und miirrisch
wurde schlielllich sogar das beriihmte Schalksgesicht des Mondes {iber dieser
Stadt von Miirrischen.

So lagen die Dinge, als Sturreganz kam.

Jahrmarkt

Eines Tages erschien auf der Stadtpolizei ein Mann, fremdldandisch von Wesen

und seltsam gekleidet. Er trug lange Schnabelschuhe, schwarzseidene Striimpfe,
schwarzsamtene Pluderhosen, schwarzes Jabot mit schwarzen Knopfen,
schwarze Halsbinde und eine schwarze Kopfbedeckung in Form eines
Zuckerhutes mit steifem flachen Rand. Dieser Mann, obwohl er sich nur als
wandernder Schauspieler legitimierte, floSte durch eine Sicherheit und Wiirde
der Haltung, wie sie nur weitgereiste Leute zu haben pflegen, einen gewissen
Respekt ein, und da er dringliche Empfehlungen der Erzbischéfe von Kéln und
Trier sowie des Herzogs von Nassau vorwies, konnte sein Ansinnen nicht gut
abschldgig beschieden werden, zumal er sich bereit erkldrte, jede geforderte
Gebiihr zu entrichten und eine Kaution von fiinfzig Talern zu erlegen. Er schien
sich auch sonst in nichts weniger als drmlichen Umstdnden zu befinden, da er im
ersten Gasthof der Stadt Quartier genommen hatte und mit zwei Dienern reiste,
die zugleich sein Hilfspersonal waren.

Das Ersuchen ging dahin, da man ihm erlaube, wdhrend des Jahrmarkts in
einem fliegenden Theater, das er zu dem Behuf erbauen wollte, Vorstellungen zu
geben. Auf die Frage, von welcher Art die Vorstellungen seien, entgegnete er:
von komischer Art, doch sagte er dies wie einer, den tiefer Kummer bedrtickt, in
solchem Grabeston und mit solcher Leichenbittermiene, dall der
Polizeigewaltige, der noch nicht zu den ganz Abgestorbenen gehorte, sich eines
sduerlichen Grinsens nicht erwehren konnte und zu der Uberlegung gelangte, das
Wagnis konne allzugroR nicht sein; leichtfertige oder im Sinn der Verordnungen
sonstwie unstatthafte Wirkungen seien von dem Melancholikus nicht zu
gewadrtigen. Auch hatte, seit die strengen Vorschriften ergangen waren und jedem
Bewerber Schwierigkeiten gemacht wurden, der Zuzug von Gauklern,
Zauberkiinstlern, Quacksalbern, Schlangentdtern und &hnlichem Volk zum
herbstlichen Jahrmarkt fast véllig aufgehort; deshalb glaubte man diesmal milder



verfahren zu diirfen und gewéhrte die erbetene Bewilligung.

Drei Tage spater schon erhob sich in der Budengasse hinter dem Hofgarten,
etwas zuriickgeriickt gegen die Stdande der Késer, Lebkiichner, Heringsbrater und
tibrigen Héndler eine gefillig aussehende Bretterbude, die etwa zweihundert
Menschen fassen mochte, an deren Giebel auf roter Leinwand mit riesigen
schwarzen Lettern das Wort Sturreganz prangte.

Die Leute gingen vorbei, sahen hinauf, kehrten um, blieben stehen, murmelten
das Wort vor sich hin, wiegten die Kopfe und fragten einander: was ist das,
Sturreganz? ists ein Ding oder ists ein Mensch? Ihre verdrossene und apathische
Neugier erhielt einige Aufklarung durch den Zettel, der alsbald an einem Pfosten
aufgehdngt wurde und auf dem einige mifStrauisch Herzudrdngende folgendes
lasen: »Einem hochléblichen hiesigen Publico sowie einem hohen Adel diene
zur geneigten Kenntnis, dall der weitberiihmte bis {iber die Grenzen des
bekannten Erdkreises hinaus geschdtzte Sturreganz, Liebling machtiger
Potentaten, Leib- und Kammerartist Seiner Hoheit des Herzogs von Nassau und
des Grafen von Bentheim, Freund der Gotter und Schrecken der finstern Geister,
sich heute abend um sechs Uhr zum erstenmal die Ehre geben wird, in seiner
unerreichten Darstellung als Teufel Asmodei aufzutreten und sich dero Gunst
und Augenmerk zu rekommandieren. Zahlreiches und piinktliches Erscheinen ist
erwiinscht. Erster Platz drei Groschen, zweiter Platz zwei Groschen, dritter Platz
ein Groschen. «

Man riimpfte ungldubig und abschédtzig die Nase, hielt es fiir Prahlerei und
Unfug und ging weiter. Gegen sechs Uhr abends, als noch die Lichter in den
Verkaufsbuden brannten, eine lange Zeile von Kerzen in farbigen Papierhiillen
oder bunten Glasgehdusen, trieben sich ein paar Menschen vor dem
Brettertheater herum, unentschlossen, argwohnisch, die Miinzen in den
Lederborsen zdhlend und abermals zdhlend und zwischen den Fingern reibend,
vorsichtig um sich schauend, schamhaft den Schatten suchend, und schlielllich
waren es im ganzen vielleicht dreilig oder fiinfunddreilig Personen, die sich der
Kassa ndherten, ihre Groschen hinlegten und hinter dem scharlachroten Vorhang
verschwanden. Das war alles; dann blieb der Platz vor dem Theater verddet.

Es geschah jedoch, dal8 etwa um halb sieben Uhr der Dichter Uz voriiberging,
der beim Justizkollegium angestellt war und um diese Zeit sich auf dem
Nachhauseweg befand. Er war ein wiirdiger Greis und als Poet eine Zierde der
Stadt, die sich freilich keinen Pfifferling um ihn scherte. In angestrengtes Sinnen
verloren, denn er dachte gerade iiber ein verwickelt gereimtes Madrigal nach,



wollte er eben die Gasse vor der Theaterbude iiberqueren, als seine
Aufmerksamkeit durch eine Reihe von wunderlichen Gerduschen abgelenkt
wurde. Zuerst klang es wie das Gemecker vieler Ziegen; von dem unterschieden
sich dann briillende und quietschende Téne; dann kam eine Salve, als ob
Kieselsteine auf ein Schindeldach regneten. Staunenswiirdig; es war Geldchter!
Es war hohes, sonores, dumpfes, breites, keuchendes, schmetterndes, von
Sekunde zu Sekunde anwachsendes herzhaftes Geldchter! Mitten in der Stadt
Ansbach, abends um drei viertel sieben: Gelachter. Geldchter vieler Menschen.
Unerhort. Der Gedanke blieb im Hirn stecken. Das lyrische Gleichnis zerfiel.
Das Madrigal zerstob seifenblasenhaft.

Geléachter!

Man sah es geradezu vor Augen, wie sie sich bogen da drinnen; wie die Hélse
sich bldhten gleich Blasebdlgen; wie die Maduler zu Schliinden wurden mit
bleckenden Zdhnen. Es war etwas Aullerordentliches, etwas vollig Neues, seit
Jahren Unbekanntes, und es muf3te ergriindet werden. Der Dichter, z6gernd noch
immer, trat an den Kassaverschlag, in dem ein betriibter Jiingling kauerte,
entrichtete, nicht leichten Herzens, den Einlafgroschen, und der rote Vorhang
entzog seine hagere Figur dem Nebel des Oktoberabends.

Als dieser Elegiker und sorgenbeschwerte Mann eine Stunde danach mit den
andern drei Dutzend Menschen das Theater verlielf, war er vor Lachen in
Schweils gebadet gleich den andern. Es gluckste noch nachschiitternd in seiner
Kehle. Er rang nach Atem. Die Seiten schmerzten, der Magen kollerte, der
Gaumen war wund.

Niemals hatte er dergleichen erlebt, es nie fiir moglich gehalten. Die Frage
entstand: Wer war Sturreganz? Ohne Zweifel ein Phdnomen; ein Unikum; ein
Weltwunder. Man mufite Uz sein und sich so viel gegramt haben im Leben, so
viel Bitterkeit gefressen, so viel Ungerechtigkeit und Schldge des Geschicks
erlitten haben, um das zu begreifen.

Wer war Sturreganz? Wo kam er her? Wer hatte je von ihm vernommen?

Vollig aus dem Gleichgewicht geraten, suchte Uz am selben Abend noch
Bekannte auf, Imhofs und den Sanitdtsrat Merklein. Er redete, berichtete, war
aufgeregt, befeuert, auller sich, verstieg sich zu einem Enthusiasmus der
Ausdrucksweise, der in befremdendem Gegensatz zu seiner gewohnlichen
kargen Gemessenheit stand. Er zitierte Worte; er ahmte, so gut er es vermochte,
Bewegungen nach, schilderte die Mimik, die Haltung, die Gangart, die Stimme



des iiberwiltigenden Komdodianten, nannte ihn volksmaRig und erhaben,
mysterios und fiir ein Kind verstdndlich, und erzeugte schlief8lich in allen, die
ihn anhorten, eine unbezwingliche Neugier und Ungeduld, den Mann ebenfalls
zu sehen.

Jeder einzelne unter den Theaterbesuchern dieses Abends verbreitete die Kunde
auf seine Weise. Jeder einzelne, bis zum Handlungsreisenden und Diurnisten
herab, gebardete sich auf seine Weise toll. Die Folge war, dal§ sich am néchsten
Abend lange vor Beginn der Vorstellung eine betrdchtliche Menge vor der
unscheinbaren Bude angesammelt hatte und der betriibte Jiingling alle Hande
voll zu tun bekam. Nachdem die Leute eingelassen waren und der rote Vorhang
sich herabgesenkt hatte, blieben noch etwelche aulSen stehen, die zwei oder drei
Groschen doch nicht dransetzen wollten oder hofften, sie kénnten auch so, wenn
sie nur die Ohren recht spitzten, etwas zu horen kriegen. Thnen gesellten sich
dann die Budenbesitzer zu, neidisch iiber die guten Einnahmen des Fremdlings,
ferner eine Anzahl Gassenjungen, Herumstreicher, Mdgde aus den benachbarten
Hausern; die buntmaskierten Kerzen beleuchteten ihre lauschenden Mienen, und
alle die bosen und armlichen oder millgiinstigen oder vermagerten Gesichter,
blal§ und unfroh eins neben dem andern, verwandelten sich schon bei dem ersten
Lachsturm, der aus der Bude schallte, recht sonderbar; es war, wie wenn man
Weizen unter eine Hiihnerschar wirft, wobei sie sdmtlich die Kopfe
zusammenstecken und picken. So pickten auch die das Lachen auf, wie
gefrdBige Hiihner. Sie vernahmen nichts als das immerfort anschwellende
Gelachter; erst wie Gewehrgeknatter, dann wie Trommelgewirbel; dann eine
Kanonade; dann Stille; abermals eine Kanonade; jauchzendes Weibergequietsch;
Héandeklatschen; wiitenderes Héandeklatschen; Johlen; ein unnennbares Gebriill
plotzlich; es schien, als miiSten sie sich den Bauch halten, als fiirchteten sie zu
platzen. Und die Zaungdste spitzten die Lippen, feixten, stellten sich, obschon es
ja zwecklos war, auf die Zehen; ein paar lachten sogar laut mit. Es stromten
bestdndig neue herzu, sie schlichen ndher, beugten sich vor, knipsten mit den
Fingern und schlugen einander auf die Schulter, wenn wieder das
Donnergepolter der begliickten Kehlen drinnen losging; endlich 16ste sich bald
der, bald der aus den Reihen, schob seine Miinze auf das Kassabrett und beeilte
sich, hinter den Vorhang zu kommen.

Am dritten Abend wurde bereits um die Pldtze gerauft. Drei Polizeimdnner,
berufen die Ordnung zu wahren, sahen ihre Machtlosigkeit ein. Man schickte um
die Schlofwache. Die Leute stieBen und driangten sich dermallen, dall der
Beginn der Vorstellung um eine halbe Stunde verschoben werden muf3te. Auch



Notabilitdten hatten sich schon aufgemacht, um Sturreganz zu sehen. Fiir sie
waren besondere Pldtze reserviert, sowie eine besondere Eingangspforte. Sie
erschienen und sie mufliten zugeben, dall die Fama weder gelogen noch
ibertrieben hatte. Es gab keinen Einwand vor diesem Allesniederwerfenden,
keine zimperlichen Bedenken, sie wurden gepackt und in den kochenden Krater
des Geldchters gerissen. Sie sprachen von nichts anderm als von ihm, sie
kicherten in ihren vier Wanden noch, sie verkiindeten das Ungewo6hnliche unter
ihren Freunden, aus den Giitern der Umgegend fuhren Familien in die Stadt, um
Sturreganz zu sehen und mufSten oft tagelang warten, bis sie Zutritt fanden.

Denn der Andrang steigerte sich mit jeder Vorstellung. Es gab Leute, die keine
einzige versaumen wollten und sich schon friih morgens vor dem Theaterchen
postierten. Sie liefen die Arbeit liegen, sie kiimmerten sich nicht um ihre
Angelegenheiten, und sie hitten die Halfte ihrer Ersparnisse geopfert, wenn sie
nicht anders als um diesen Preis zu Sturreganz hitten gelangen konnen.
Schneider, Barbiere, Goldschldger, Maurer, = Amtsschreiber, Koche,
Kiichenjungen, Viehhiiter, Hokerinnen, Kramerinnen, Ladenmamsells waren
darin eines Sinnes mit Lehrern, Richtern, Doktoren, Gymnasiasten, Frduleins
und Edeldamen. Es ereigneten sich Szenen, wo einer Hauptmannsgattin beim
Streit um den EinlaR der Chignon vom Kopf gezerrt wurde oder einer ehrbaren
Jungfer der Rock vom Leibe. Die Obrigkeit streckte die Waffen, da durch ihr
Einschreiten immer die eine oder andere hochgestellte oder beamtete Person
kompromittiert wurde. Sie lie Sturreganz weiter spielen, auch als nach einer
Woche der Jahrmarkt zu Ende und die Frist abgelaufen war, und zwar ebenfalls
auf die Fiirsprache hochgestellter und beamteter Personen.

Was soll daraus werden? fragten vorsorgliche Lenker des Gemeinwesens. Es
bestand Gefahr, dal8 die ganze Stadt auf diese Weise zum Narrenhaus wurde.

Unterm Mond

In der Tat war schon nach Verlauf jener Woche eine bemerkenswerte Wandlung
geschehen.

Gesittete Biirger standen bei hellichtem Tag mit verblasenem Schmunzeln vor
ihrer Haustiir. Sehr wiirdige Méanner, von denen Gravitdt durchaus unzertrennlich
war, bohrten unversehens das Kinn in ihre Vatermorder und gluckerten



wahnsinnsartig vor sich hin. Eingefleischte Hagestolze gebdrdeten sich
auffallend munter. Barbeillige Familienvdter begannen mitten in der Mahlzeit
loszuprusten, wenn ihnen die Erinnerung ein Sturreganzsches Wort, eine seiner
unwiderstehlichen Maulverrenkungen auffrischte. Zanksiichtige Weiber zeigten
sich zahm beim bloBen Zuriickdenken etwa an das zwerchfellerschiitternde
Gesprdch, das er mit einer als bose Sieben verkleideten, blod glotzenden
Marionette gefiihrt. Philosophisch gestimmte Geister wankten in ernsthaften
Uberzeugungen, und unverbesserliche Schwarzseher sahen sich ohne Groll um
die Geltung bewdhrter Maximen betrogen. Die Norgler horten auf zu norgeln,
Neidhdmmel hatten ein umgéngliches Wesen, Ubelredner hielten die Zunge im
Zaum, schlechter Geschidftsgang war fiir eine Weile vergessen, Streit vergessen,
Widrigkeit vergessen, und wen der alte Jammer wieder zu zwicken drohte, der
holte sich bei Sturreganz die heilende Mixtur.

Der Sonntagabend, an dem Sturreganz das alte Possenspiel »Der unsterbliche
Esel« auffiihrte, er hatte sich hierzu mehrere Komodianten von auswarts
verschrieben, da den markgréaflichen die Mitwirkung nicht verstattet wurde, trieb
die Woge zuhochst empor. Wahrend der Szene, wo er als gefoppter Hahnrei den
Liebhabern seines Weibes die Leviten liest und jedem einzelnen ein endloses
Stindenregister vorhdlt, fielen Menschen im Zuschauerraum vor Lachen
buchstdblich von den Béanken herunter, walzten sich auf dem Boden und
schlugen mit Armen und Beinen um sich. Wohlerzogene Frauen stiefen wahre
Tierschreie aus, Matronen glucksten und schluchzten, vertrocknete alte Manner
wieherten und wischten sich die Tranen von den Backen, Fiile trampelten,
Héande erhoben sich gegen die Biihne, um den Mitleidlosen zu beschworen, dafd
man nicht weiter kénne, dafl man nur noch jappte; es war ein Gebell, Gekreisch,
Gewimmer, Gestohn, Gebriill, Geseufz und Gekeuch wie in einer Folterkammer,
und als der Vorhang fiel und die Leute das Theater verlielen, sahen sie zunédchst
entkréftet und schlottrig aus, obgleich ihnen im Innern wohl und gliickselig
zumute war.

Hunderte hatten gewartet, die in die vollgepfropfte Bude nicht hatten kommen
konnen, und hatten, wie es nun schon iiblich geworden war, ihr Labsal beim
Anhoren des Lachorkans gefunden. Sie zogen mit den andern heimwadrts und
lieBen sich erzdhlen, schwelgten in deren Nachgenuly, schmiedeten Pldne, wie
morgen ein Platz zu gewinnen war.

Den Tag iiber hatte die Sonne warm geschienen, und der Abend war siidlich
mild. An Schlaf war nicht zu denken. Sie blieben vor den Haustiiren stehen,
Schliissel wurden ins Schlof8 gesteckt und wieder herausgezogen, niemand



wollte das tagbeschliefende Wort sagen, niemand hatte Lust, in die muffigen
Stuben zu kriechen, sie gingen weiter, wahlten die Hauptgasse zur ndchtlichen
Promenade, und diese war alsbald so bevolkert wie an Marktvormittagen.

Fenster oben und Fenster unten wurden ge6ffnet. Die Frau Hofsekretdrin beugte
sich so weit iiber das Sims, daf ihr prachtig entwickelter Busen keine
Heimlichkeit mehr blieb. Die Frau Landrétin hatte eben, Hemd iiber dem Kopf,
die verborgenen Partien ihres Korpers nach Flohen abgesucht; als sie das
Gemurmel und Gekicher vernahm, kleidete sie sich wieder an. Rufe schallten
strallauf, strallunter, Fragen, Begriiungen, zerstiickelte Berichte; ja, da hattet ihr
dabei sein sollen; freilich, das war mal eine sonderliche Sache, so was hat keiner
noch erlebt. Junge Burschen erhoben sich auf die Zehen und lugten
abenteuersiichtig durch einen Rolladenspalt. Der Herr Rentamtmann winkte aus
einem Erker dem Herrn Regimentszahlmeister; der Oberjdger Fritsch warf aus
dem dritten Stock eine Niirnberger Zeitung auf die Gasse, worin lang und breit
tiber Sturreganz geschrieben war, und dal8 er im vorigen Jahr am Rhein das
ganze Volk in Taumel versetzt habe. Man rif§ einander das Blatt aus den Handen;
schlieRlich erwischte es ein Student, stieg unter einer Ollaterne auf einen
Prellstein und las es mit schallender Stimme salbungsvoll vor. Sturreganz; das
bloBe Wort behexte. Eine junge Magd wollte durch ein erdgeschéssiges Fenster
ins Freie kommen; sie verlor beim Herausklettern den Halt, fiel mit dem Kopf
voran aufs Pflaster und machte aus ihren gehiiteten Schéitzen ein 6ffentliches
Schauspiel. Im liisternen Schatten standen Magister Brunnenwasser und Jungfer
Hesekiel; geschwind und lustig entflohen andere durch verschwiegene Tiiren.
Der Mond kam iiber die Ddcher und wunderte sich.

Dann geschah es, dal die Metzgerin Friihwald und der Sattlermeister Simson
Arlacher aus ihrem Haus einen langen Tisch mitten auf die Gasse trugen. Kinder
und Gesinde brachten Stiihle, Leuchter, Kriige und Pokale; die Kriige fiillten sie
mit Bier, die Pokale mit Wein. Voriibergehende wurden aufgefordert, Platz zu
nehmen, und hierzu bedurfte es vieler Bitten nicht. Das Beispiel fand frohliche
Nachahmung. Eine Viertelstunde spater stand die ganze Gassenzeile entlang
Tisch an Tisch, Leuchter an Leuchter, und in den Leuchtern wurden zur héheren
Festlichkeit die Kerzen angeziindet, trotzdem der Mond recht hell schien. Aber
das gab gute Wirkung; die StralSe mit den barocken Hauserfassaden war wie ein
grofler Saal. Und es stand Krug an Krug, Pokal an Pokal; und Méanner und
Frauen, Jiinglinge und Madchen, Meister und Gesellen, Kaufherren,
Handwerker, Beamte, einer sal$ neben dem andern in langer Doppelzeile.

Aufgeschlossen waren die Gesichter, in den Mienen mit einem Willen zum



andern, einem Hinstreben zum andern, mit Lippen, die ldchelten, lachten,
Ungesagtes zu sagen begehrten. Vom Tisch bei der Schranne sprang ein Lied
auf; ein zweites folgte; der Zunftvorsteher Sittig hatte sein schonstes Silber aus
dem Haus gebracht und wies es mit Kennerstolz; einer lief Taler klingend iiber
den Tisch rollen, als hétte er keine Ursache mehr, seinen Reichtum zu verbergen;
einer erzdhlte von Wanderfahrten; einer umarmte sein Weib und schmatzte die
Kreischende ab; einer rief: von heut ab soll es anders werden mit unserm Leben!
GroRe Koérbe mit Apfeln wurden herumgeboten; ein zwolfjahriger Junge leerte
vom zweiten Stock einen Sack Niisse auf die Gasse, dalf das Geknatter eine
Weile alles iibertonte; eine Laute spielte da, eine Flote oder Mundharmonika
dort; Verabredungen wurden getroffen, Erinnerungen ausgetauscht, gebrochene
Freundschaften erneuert, alte Feindseligkeit vergessen; das waren dieselben
Biirger nicht mehr, die miirrisch und polizeifromm die Tore schlossen, eh der
Wichter den ersten Rundgang antrat; das war dieselbe Stadt nicht mehr, die zu
schlafen pflegte in der Nacht, bei Sternen- und bei Regenhimmel.

Waren sie sich selber schon Wunder genug, so sollten sie doch noch unerwartet
Wunderbares erleben. Wer seine Gleise verldlit, dem lohnen es die Augen. Unter
der Zipfelmiitze waren ihnen nicht einmal Traume solcher Art gekommen.

Es trat aus dem engen Adlergdfchen plotzlich ein Mann, der ein sieben- oder
achtjahriges Kind auf den Armen trug. Dieser Mann war vollig schwarz
gekleidet; Striimpfe, Pantalons, Rock, Halsbinde, der ungewdhnliche
kegelformige Hut, alles schwarz. Er schien nur Augen zu haben fiir das Kind,
das er trug; er sah nichts von dem nachtlichen Fest der Gasse, nicht die tafelnden
Biirger, nicht ihre Lichter, nicht ihre Neugier; das Kind lag mit dem K6pfchen an
seiner Schulter und streichelte bisweilen mit furchtsamem Lé&cheln seine Wange,
fast nur, als wolle es sich iiberzeugen, dal§ das wirklich ein lebendiger Mensch
sei, der es auf den Armen hielt, und so zartlich hielt, so sorgsam, so sanft, so
stark; bisweilen aber beugte es sich vor und zur Seite und blickte auf das Pflaster
hinunter; und siehe, was war das? Ein Bild, seltsam und unglaubhaft, gruselig
und erstaunlich: Maduse liefen da; ein ganzer Zug von Madausen; unzdhlbar;
Hunderte und aber Hunderte, liefen hinter dem Schwarzgekleideten her,
umraschelten seine Fiile, und das Madchen lachte still zu ihnen hinab. Als die
Frauen dies gewahrten, stiefen sie Schreckensschreie aus; die Madnner erhoben
sich von den Stiihlen und Béanken und starrten dumme-entsetzt; Kinder beugten
sich iiber die Tische, deuteten aufgeregt, ein paar Hunde schlugen an, und
wdhrend dessen ging der Mann vorbei, die Strale hinauf, verloren in den
Anblick des Kindes, und die Hunderte und aber Hunderte von Madusen,



dichtaneinandergedrangt, lautlos, zauberisch, wie mit Faden an seine FiilSe
gebunden, folgten ihm und verschwanden mit ihm, als er an der oberen Ecke
zum Schlofplatz einbog.



Auf die Vermutung, dal§ der Mann Sturreganz sein konne, geriet keiner. Er zeigte
sich nie; tagsiiber hielt er sich in seinem Gasthofzimmer auf und lie niemand
vor sich. Auch Zudringliche von Stand, die sich ein Recht auf personliche
Bekanntschaft anmafSten, wurden abgewiesen. Man erzdhlte sich, dal$ er eines
Morgens den Sanitdtsrat Merklein aufgesucht und ihn um é&rztlichen Rat gefragt
habe, was gegen das quidlende Gemiitsleiden zu tun sei, an dem er seit Jahr und
Tag laboriere. Der Sanitétsrat, der einen fremden Kaufherrn oder Gelehrten vor
sich zu haben glaubte, sagte, er konne ihm ein vortreffliches Mittel empfehlen, er
moge doch eine Vorstellung von Sturreganz besuchen, davor halte die
hartnackigste Verdiisterung nicht stand. Da habe der Patient schwermiitig
geantwortet: so ist mir nicht zu helfen, denn Sturreganz bin ich selber.

Sie wulSten nicht, wie er aussah, und seine Leibhaftigkeit aullerhalb der Bude, in
der er ihnen seine Kunst zum besten gab, hatte bereits etwas Sagenhaftes. In
dieser Nacht erfuhren es noch viele, die ihre Wilbegier und die Erregung iiber
den Mdausegang nicht unterdriicken konnten. Wahrend die dlteren, abgekiihlt und
ein wenig durchschauert von dem Gesehenen, die Gegenstinde der
improvisierten Lustbarkeit hinwegraumten und sich in die Hauser zuriickzogen,
iber die auf der einen Seite ein samtiger Schattenmantel, auf der andern ein
gelbflieBendes Gewebe von Mondlicht fiel, machte sich eine jugendliche Schar
auf, um dem Manne nachzueilen. Sie sahen, daRl er am Tor des Gasthofs zum
Stern ldutete, dalS aber der Knecht, der ihm 6ffnete, zuriickprallte und das Tor
wieder zuschlug, als er die Mauseflut gewahrte, dafl er zum zweiten Mal und
ungestiimer lautete, dal dann der Wirt kam, ihm den EinlaR gleichfalls
verweigerte, dal$ die Stadtwache sich einmengte, und als sie an Ort und Stelle
waren, liefen schon von allen Seiten Leute herzu.

Fingerling

DaB Beckchen Taube mit drei Jahren in das Pescanellische Institut kam, ist
schon bekannt. Madam Heberlein hatte sie eines Tages kurzentschlossen
hingefiihrt, weil sich niemand ihrer annehmen wollte. Bankert und
Komdédiantenkind: beides war zu viel.

Der Verwalter schiittelte den Kopf. In so frilhem Alter hatte man noch keine im
Haus gehabt. So zart und gebrechlich {iberdies, die verdarb einem ja, wenn man



sie anfalSte. Mochte sie immerhin versprechen, eine niedliche Person zu werden,
dariiber verhandeln liel§ sich erst in ein paar Jahren. Dann miisse das arme Balg
auf der Gasse krepieren oder auf den Schindanger geschafft werden, erklarte
Madam Heberlein, da es ja ein Waisenasyl oder sonstige Versorgung in der Stadt
nicht gebe; sie selber sei mit sechsen gesegnet und habe Not, die Mauler zu
flittern. Mo6ge sie tun, was ihr beliebe, war die Antwort; das Institut sei seit
neuestem ohnehin auf schmale Beziige gesetzt und konne bei fortdauernder
Kalamitdt leicht aufgelést werden.

Selbst Eingeweihte munkelten mehr als sie wulSten, dal8 der Name Tanzschule
langst nur noch das unverfangliche Aushdangeschild war; die eigentlichen Ziele
wurden mit Umsicht und Vorsicht vor den Augen der Welt verschleiert. Es hatte
sich ergeben, dall der Marchese sich das Beispiel seines Herrn insofern zunutze
gemacht hatte, als er den von ihm erkannten Wert von Menschenware nach
seiner Weise in klingende Miinze umsetzte. Er hatte den Ehrgeiz nicht mehr, die
heranwachsenden und zum Liebesdienst tauglichen Rekrutinnen fiir
unbestimmte Zeit und ungewissen Zweck aufzusparen, sondern verlegte sich
darauf, sie bei giinstiger Gelegenheit zu verschachern. Allerdings konnte der
Handel nicht so in groBem Malistab betrieben werden wie der des Markgrafen,
war auch nicht gleicherweise geschiitzt durch die Machtvollkommenheit des
unumschrankten und unverletzlichen  Gebieters; somit waren die
einzuschlagenden Wege dunkle Wege. Aber war am gehegten Spalier eine
Frucht reif geworden und gelang es, sie am richtigen Ort in die richtigen Hande
zu spielen, so war der Profit betrdchtlich und die verschwiegenen Helfer wurden
gut bezahlt. Was wollt ihr, Fleisch ist Fleisch; ob es Gott wohlgefalliger war,
wenn man es dazu zwang und dressierte, unter Kartdtschenhagel eine Festung zu
stirmen oder den Grofmogul und den Khan in der Walachei zu vergniigen,
konnte erortert werden, Gewissensbisse verursachte es nicht.

Was die Friichte und das Reifwerden betraf, war die gartnerische Obsorge
gering. In der Hauptsache verlief man sich auf die giitige Mutter Natur, die
damals bei den Menschen einen gewaltigen Stein im Brett hatte. Die sich
verheillend entwickelten, wurden betreut und nach Kriften geschont. Doch man
lebte nicht in Toskana, sondern unter einem rauhen Himmel ohne aphrodisische
Gaben. Solche, bei denen nur auf karglichen Ertrag zu rechnen war, muf3ten
ndhen, sticken, flicken, scheuern, Korbe flechten, Glasperlen fadeln und Flachs
verspinnen. Zweimal zwei Stunden wochentlich kam Maitre Herbois, der
Tanzlehrer, und wendete redliche Miihe auf, damit das Firmenschild nicht ganz
zur Liige werde. Auch hier waren die Talente spdrlich; das markgréfliche



Ballettkorps hatte bis jetzt keine nennenswerte Bereicherung erfahren. Der
Marchese sagte, die Frauen in diesem Land kdmen mit Mammutfiifen auf die
Welt.

Es filigte sich, dal Madame Heberlein, als sie das Haus verlassen wollte, ein
Gesprach mit der Pfortnerin ankniipfte und dieser ihr Leid klagte, oder des
Kindes Leid, das sie an der Hand nach sich zog. Zuweilen féllt ein Strahl des
Erbarmens in die verfinstertsten Seelen; die Pfortnerin musterte Beckchen mit
giinstigen Augen; die rosigen Wangen und der offene Blick des Kindes gefielen
ihr; sie sagte, wenn ihr der Verwalter die Kostzulage bewillige und ihr Mann
nichts dawider habe, wolle sie das Wurm bei sich behalten. Der Verwalter
erklarte sich nach langem Bitten bereit, der Mann maulte und gab sich
schlieflich zufrieden, und Beckchen hatte eine Zuflucht. Die Pfortnerin war ein
verlottertes Frauenzimmer und lebte mit dem Trunkenbold von Mann in
kinderloser Ehe. Die gutmiitige, vielleicht auch nach einem so jungen Wesen
sehnsiichtige Regung, die sie bestimmt hatte, Beckchen aufzunehmen,
verfliichtigte sich bald, und das Kind ward nichts weiter als ein Stiick Hausrat,
das man von einem Winkel in den andern schiebt und vergift.

Es schlief in einem dunklen Verschlag zwischen Treppe und Keller. Es war
immer schmutzig, immer hungrig und immer allein. Manchmal putzte es sich am
Brunnentrog das Gesicht, manchmal schlich es in die Kiiche und las einen
Brocken auf oder kratzte eine Schiissel aus, aber Gesellschaft war nicht zu
finden; das Haus unterlag strenger Absperrung; der Altersunterschied auch
gegen die jliingsten Pensiondrinnen war zu erheblich, auch stand Beckchen in der
Rangordnung der Geschopfe tiefer noch als selbst die letzte.

Beckchen lernte schwer sprechen, dafiir lernte es, sich in verlassene Ecken zu
schmiegen und sich vor den groben Gliedmallen und plumpen Schritten der
Erwachsenen eidechsenflink in Sicherheit zu bringen. Eidechse, das war das
Gleichnis fiir ihr Sein, ihre Gestalt und ihr Tun. Wie die Eidechse hatte sie ihre
Schlupflécher und Verstecke. Der gelenkigste Knabe hétte dorthin nicht dringen
konnen, wo sie mit ihrem winzigen Korper miihelos sich barg. Zwischen Balken
und Brettern, so dicht sie standen, war immer noch Raum fiir sie; in einem
zerfallenen Regenfals, in einer Mauerbresche, hinter einem Schrank, in der
schmalsten Dachluke und unterm Herd, wo Holz geschichtet war. Sie vermochte
sich in einer Weise unscheinbar zu machen, daf die Leute, ohne sie zu
gewahren, vorbeigingen, wenn sie auf dem Treppenabsatz oder neben der
Torschwelle kauerte, und richtete einer das Wort an sie oder wollte sie anriihren,
so war sie entschliipft, eh er es recht wulSte.



Der Trunkenbold starb, die Pfortnerin verzog ins Schwabische, eine neue kam,
und nun kiimmerte sich {iiberhaupt keine Seele mehr um Beckchen. Die
Kiichenmagd stellte ihr eine Schiissel mit Brotsuppe aufs Anricht, und Stiicke
Brot trug sie in der Tasche herum und knabberte daran, wenn sie der Hunger
tiberkam. Fiel ihr das Kleidchen in Fetzen vom Leibe, so war es wieder die
taubstumme Magd, die einen andern Fetzen beschaffte, zusammengestiickelten
Abfall und Wegwurf, der dann ein paar Monate die Bl6Be verhiillte und vor der
schlimmsten Kalte schiitzte. Die stumme Magd war der einzige Mensch, mit
dem Beckchen redete, und aus der Bemiihung heraus fand sie die Worte und
gewann neue Worte, sonst horte sie nur, was aus Tiiren und Fenstern drang, was
an Schall und Schrei durch die Gasse lief, was hinter den Wanden murmelte,
klagte und schalt.

Aber sie liebte es, zu sprechen. Da niemand mit ihr plauderte, plauderte sie mit
sich selbst. Auf der obersten Stiege, wo Spinnweben das Geldnder iiberzogen,
war sie schon weit von Menschen fort und hielt ihre Selbstgesprache, in denen es
sich um Geliiste handelte, Geliiste nach gutem Essen und schonen Kleidern und
nach einem Bett, wie sie es bei der Verwalterin gesehen. Erwédgung, wie es wire,
wenn das und das geschidhe, das Haus umstiirzte, die Sonne verléschte, Spinnen
fliegen und Steine gehen konnten, dumpfe Vorstellungen von Wandlung der
Dinge, Zauberei in den Dingen. Vater und Mutter hatte sie vergessen; von dieser
war nur Erinnerung an ein weilles Gesicht im Sarg verblieben; von jenem etwas
unendlich Fernes und Gestaltloses in einer Region, wo es keine Namen mehr
gab.

Das mit den Mdausen begann, als sie fiinf Jahre alt war. Da lag sie einmal krank
in ihrem Verschlag, der ein wenig Licht von der Seite erhielt und am Abend
sogar durch ein Ollimpchen neben der Stiege. Aber auch in der Dunkelheit
konnten ihre Augen alles sehen; die Nadel in der Dielenritze hétten sie entdeckt.
Es geschah, dal eine Maus an ihr Lager kam, hin und her trippelte, stehenblieb,
sie mit den schwarzen Perlchen von Augen beguckte, den Schwanz ringelte, sich
auf das Hinterteil setzte und im ganzen sich merkwiirdig verniinftig betrug. Nach
einer Weile erschien eine zweite, und wieder nach einer Weile eine dritte.
Beckchen freute sich der lebendigen Kreaturen, doch hiitete sie sich, die Freude
durch heftige Bewegung zu zeigen; beim vorsichtigsten Laut aus ihrem Munde
fliichteten sie schon. Aber dann kehrten sie zuriick; Beckchen streute ihnen
Brotkrumen hin; das flofSte Vertrauen ein; es kam eine vierte, eine fiinfte, und die
erste wurde nun so kiihn, dal8 sie den Teller erklomm, der noch von Mittag
dastand, und den Suppenrest aufleckte.



Von da ab stellte sich Beziehung her und wurde dauernd und fortwirkend, als sei
eine magische Kraft in dem Kind, als bekréftige sich dadurch ihre Entfernung
von den Menschen. Wenn sie sich niederlegte, schliipften die Mause aus den
Spalten, zuerst sechs, acht, zehn, dann ein Dutzend und mehr. Sie wulSte einen
diinnen, gedehnten, pfeifenden Ton, auf den sie horten, der sie sicher und
zutraulich machte. Sobald sie das Kribbeln, Trippeln und Rascheln vernahm,
lachelte sie, und wenn die glitzernden Augen ringsum auftauchten und wie
zwergenhafte Irrlichter hin und her huschten, legte sie sich platt auf den Bauch
und sah stille zu. Kam der Schlaf, so schlof sie ruhig die Augen, und wenn sie
erwachte, brauchte sie nur zu pfeifen, und schon zwingten sie sich aus den
Lochern.

Allméahlich wurde es so, dalf an allen einsamen Orten, wo sie sich niederlief3,
Maéuse um sie waren. Es ist nicht nur die Moglichkeit, sondern auch die Tatsache
solcher Verhdltnisse verbiirgt, so selten sie auch in Erscheinung treten. Die Sage
weist darauf hin, und unter den vielfachen Kréiften, die in Menschenseelen
versenkt sind, ist diese die geheimnisvollste bei weitem nicht. Es gab im
Odenwald eine Pédchterin, die die Végel in der Luft zu sich rufen konnte, und
alles Getier, das sich im Forst verborgen hilt, auch das scheueste, Rehe, Fiichse,
Marder und Wiesel, und es wird von einem Jiingling im Elsal8 erzdhlt, dal§ er
eine unerkldrliche Anziehung auf Fische iibte, die ihm in unabsehbaren Scharen
folgten, wenn er iiber den Rhein schwamm. Da ist ein Ruf im Blut und
schlummernde Erinnerung an das Eins-sein aller Urnatur, die gebietet: du sollst
nicht wissen, du sollst nicht vergleichen und du sollst dich nicht sondern.
Beckchen gewahrte mit Lust, da8 ihre Anhdngerzahl sich von Monat zu Monat
vermehrte. Abgesandte aus dem Innern der Erde, Wesen, mit denen sie
Zwiesprache halten konnte und iiber die sie Macht gewann. Die Menschen, unter
denen sie fast unbemerkt und ungesehen lebte, erlangten keine Kenntnis von all
dem, sonst ware ihres Bleibens im Hause wohl nicht ldnger gewesen; jeder
nahende Schritt, jede Stimme, jedes verddchtige Gerdusch verscheuchte die
Tiere, und wenn sich dann jemand von den Riesen zeigte, sah er das Kind, die
kleine schmutzstarrende Kreatur mit den bestdndig rosigen Wangen, in einer
Ecke kauern, im Hof, im Flur, in einem ausgerdumten Saal und eigen vor sich
hinldcheln, benommen, heimlich, listig lacheln. Hétte sie ihren Pfiff ertonen
lassen, so wiaren die Mduse trotzdem gekommen, das wulte sie, sie hatte es
einmal erprobt, als sie eines Nachmittags in der Dammerung von einigen
Pensiondrinnen im Tanzsaal iiberrascht worden war. Die grofen Maidchen
umstanden verwundert das winzige schmutzige Geschopf mit dem feinen zarten
Gesicht, den leuchtenden schwarzen Augen und entziickend feingebogenen



Brauen. Da hatte Beckchen nicht zu widerstehen vermocht und hatte den kaum
horbaren Pfiff ausgestofSen, und die Mduse waren hervorgekrochen, zwanzig,
dreilig auf einmal; aber kaum waren jene der ersten ansichtig geworden, als sie
laut kreischend davonliefen.

Der Zwischenfall war in Vergessenheit geraten, und es kam niemand darauf, in
Beckchen die Urheberin zu suchen, als die M&duse nach und nach erschreckend
tiberhand nahmen und zur richtigen Plage wurden. Man streute Gift, stellte
Fallen, brachte Katzen ins Haus, rducherte und schwefelte die Locher aus,
vermortelte die Ritzen; alles umsonst. Keine Kammer war mehr sicher, die
Vorrdte wurden angenagt, das Holz der Schrianke durchgebissen, Betten, Kleider,
Schuhe zeigten Spuren der Verheerung, und der Zoglinge beméchtigte sich
solche Angst, dal$ manche schlaflos wurden, ein verstértes Wesen hatten und mit
Fluchtgedanken umgingen. Auch den Aufsichtsbeamten, dem Verwalter, dem
Maitre Herbois und gelegentlichen Besuchern war es banglich, wenn sie in der
Dunkelheit und spéter sogar bei hellichtem Tag auf die wimmelnden Nager
geradezu mit Fiien traten, und die Panik erreichte den Hohepunkt, als eines
Nachts einer der hoffnungsvollsten Pfleglinge, eine fiinfzehnjdhrige Briinette
namens Margarete Kern in Krampfe verfiel, weil ihr die Mduse im Schlaf iiber
Gesicht und Brust gelaufen waren. Die Krampfe wiederholten sich Nacht fiir
Nacht, wuchsen an Heftigkeit und fiihrten schlieSlich den Tod des Madchens
herbei.

Dies geschah in der Zeit, als Sturreganz schon in der Stadt war. Der Marchese
kehrte eben von einer Reise zuriick; er war auller sich, als ihm Bericht erstattet
wurde und befahl strengste Untersuchung und tdtige Abhilfe. Es wurde
vorgeschlagen, ein anderes Asyl fiir das Institut ausfindig zu machen, denn die
Maéddchen weigerten sich, im Dunkeln zu bleiben, wollten nicht mehr zu Bett,
wurden bleich, schreckhaft und aufgeregt. Der Leichnam der jungen Margarete
lag noch im Haus; das Geriicht von dem Vorfall hatte sich verbreitet und gab zu
schlimmem Gerede Anlall. Pescanelli mulSte auf der Hut sein, er hatte nicht mehr
viel aufs Spiel zu setzen, die markgrafliche Gunst hatte wdhrend der letzten
Jahre, wo die Triibsal am Hof zu hoheren Ehren kam als Munterkeit und Witz,
bedenklich abgenommen; die unbedeutendste Ursache konnte der lukrativen
Herrlichkeit ein Ende bereiten, darum galt es, das unangenehme Geschehnis um
jeden Preis zu vertuschen, und der Verwalter erhielt den Befehl, dal§ die Tote in
der Nacht und unter Vermeidung jeglichen Aufsehens begraben werde. Trotzdem
drangen unbestimmte Nachrichten ins Schlof§; es schien, da dem Markgrafen
auch sonst allerlei Abtrédgliches iiber das Institut zu Ohren gekommen war;



Pescanelli, wie die meisten Abenteurer dieser Art, Feigling durch und durch, und
um das, was er erschlichen und erstohlen hatte, bestdndig zitternd, griibelte
dariiber nach, wie er das drohende Unwetter von sich abwenden konnte, und als
er von Sturreganz und dem beispiellosen Tumult hoérte, den der zugereiste
Komddiant unter der Biirgerschaft verursachte, war sein Plan so gut wie fertig.

Indessen erhielt der Verwalter des Instituts am Nachmittag vor dem Begrdbnis
der Margarete Kern eine seltsame Botschaft oder Aufforderung. Von einem
Diener, der aus dem Stern-Gasthof kam, wurde ihm ein Schreiben iibergeben, in
dem er trocken und kategorisch ersucht wurde, ein Kind namens Beckchen
Taube, acht Jahre alt, seit seinem dritten Lebensjahr im Institut ohne eingeholte
Zustimmung des Vaters untergebracht, zur selben Stunde auszuliefern. Der Brief
war unterschrieben: Sturreganz im Auftrag und in Vertretung des Vaters.
Beigelegt war eine mit Ludwig Taube unterzeichnete Vollmacht des Vaters.

Der Verwalter sagte, es tdte ihm leid, eine Beckchen Taube befinde sich nicht in
der Anstalt; man moge dies melden. Der Bote erkldrte darauf, er diirfe
unverrichteter Dinge nicht zuriickkehren, sein Herr habe ihm bedeutet, wenn er
von der Komddie nach Hause komme, miisse er das Kind vorfinden, sonst
geschehe Unheil. Nun geriet der Verwalter in Zorn, wiederholte seine Erklarung
und fiigte hinzu, selbst wenn die Genannte im Hause wadre, sei er keineswegs
befugt, sie freizulassen, und ohne h6here Bewilligung enthalte er sich auch jeder
weiteren Auskunft. Der Wortwechsel fand im Flur statt, als der Sarg mit der
toten Margarete Kern iiber die Stiege heruntergeschafft wurde. Weinende
Maddchen folgten, das Gesicht mit den Héanden bedeckend, und eine beugte sich
laut schluchzend iiber das Geldnder. Da erschrak der Abgesandte von Sturreganz
und dachte in seinem Sinn, es miisse einen schwerwiegenden und furchtbaren
Grund haben, dall die amtliche Person sogar die Anwesenheit des Kindes
Beckchen Taube leugne, und es kénne nicht anders sein, als dal§ der Sarg die
Erklarung dafiir biete. Die Verlegenheit und das Erbleichen des Verwalters, dem
dieser Zeuge des Sargtransports hochst unerwiinscht war, schienen den Argwohn
zu bestdtigen, aber viel Mufle zu schauen und zu fragen hatte er nicht mehr, da
ihn der drgerliche Majordom ohne Umstdnde vor die Tiire schob und hinter ihm
den Schliissel zudrehte.

Der Verwalter hatte nicht gelogen. Er wulSte nichts von Beckchen Taube, und
niemand im Haus kannte den Namen. Beckchen fiihrte den Namen langst nicht
mehr, unter dem sie einst jene Pfortnerin aufgenommen hatte; der Name war
vergessen worden, und von Beckchen zu allererst. Seit der Trennung von den
Eltern hatte sie ihn nicht mehr gehort, und die Leute im Haus, wenn sie von ihr



redeten oder sie riefen, nannten sie Fingerling. Irgend jemand hatte eines Tages
den Namen fiir sie erfunden, vielleicht ihrer winzigen Gestalt wegen, und wenn
man von ihr verlangte, dal§ sie Wasser tragen oder Scheite schichten oder Feuer
zlinden oder Asche auf den Kehrichthaufen werfen sollte, was haufig vorkam,
hiel§ es: Fingerling, tu das, Fingerling, tu jenes.

So blieb ihr der Name Fingerling und 16schte jeden andern Namen aus.

Die Beiden

Sturreganz hatte es nicht wagen wollen, das Kind friiher anzufordern, als bis der

Ruf gewichtig wurde durch Leistung und Ansehen. Er hatte es vermieden, sich
an die Behorde zu wenden, weil er ihre Schliche, ihre Faulheit und ihre
Abhédngigkeit kannte. Er war von Anfang an auf Kampf gefalSt gewesen, denn er
hatte von der Millhandlung und Verhohnung alles Rechtes eingefleischte
Erfahrung. Fest stand fiir ihn, da8 er das Ziel zu erreichen habe, das allein ihn in
diese Stadt gefiihrt, das allein ihm vorgeschwebt in all den Jahren der
Wanderschaft.

Dahinter lag viel an Schicksal. Flucht und Not und Verfolgung; Leibesnot und
Geistesnot; Verfinsterung aller Dinge; Verlust alles Glaubens an Menschen und
Menschheit, an Zukunft und gottliche Gerechtigkeit. An dem Tage, wo es ihm
gelungen war, vor der Einschiffung im hollandischen Hafen einer Sklaverei zu
entrinnen, die im bloBen Gedanken schon seine Brust zu einem Sammelpunkt
von Hall, Gram, Abscheu, Trotz und Verzweiflung machte, denn niemand hatte
einen hoheren, stolzeren, leidenschaftlicheren Begriff von Freiheit als er, an dem
Tag hatte er nicht nur seinen Namen verwandelt, sondern auch sein Inneres. Das
Weiche, Empfindliche, Empfdngliche, Schwérmende, Sinnende, auch im
Selbstspott noch Gldnzende, das Zarte, Glaubige, Schwankende, Seelenhafte war
abgetan, und der Mensch innen hatte einen eisernen Panzer gegen den Menschen
aullen, so wie der Mensch aullen wieder gegen die Welt. Taube wul3te nichts von
Sturreganz, Sturreganz wullte nichts von Taube oder nahm ihn nicht an; der eine
lebte da, der andere lebte dort, der eine zimmerte das neue Leben, der andere
tilgte das alte in sich aus.

Bis auf eine ferne Gestalt. Bis auf ein Kind, das gro8erstaunte Augen hatte, fein-
und langgeschwungene Brauen und die Figur einer porzellanenen Puppe. Im



Hinblick auf dieses allen beiden zugehorige Wesen schlossen Taube und
Sturreganz einen Bund und bauten einen Mittlerweg, wo sie sich trafen und
verstdndigten. Sie nannten es in ihren Beschliissen und diistern Trdumen das
Menschlein, oder die Gefangene von Ansbach, oder das markgréfliche
Unterpfand. Es durfte nie vergessen werden, nicht einen Augenblick; mahnte
Taube nicht, so mahnte Sturreganz; es war wie ein kostbares Juwel, das zur
Einlésung bereit lag, und fiir das man Kapital zusammenscharren muflte, es war
der Anreiz, die Lockung zu Taten, der ununterbrochene Trieb zur Entfaltung. Es
war das, worin sich alle sonst verschwendete, verworfene, verirrte,
entschmiickte, beleidigte Liebe vereinigt hatte. Insiegel des Wirkens und des
Geschehens. Taube gab die Richtung an; Sturreganz ging den Weg; Taube stand
am Kompal, Sturreganz fiihrte das Steuer; Taube war der heimliche, feurige,
ungeduldige Regent, Sturreganz der stumme, harte, arbeitsame Verrichter.
Vierzehn Monate lag Sturreganz nach seiner Flucht in der Hiitte eines
Nordseefischers krank; ldnger als zwei Jahre rang er in den Landern der
rheinischen Fiirsten um Brot, um Dienst, um Stellung und Ruf; da bewéhrte sich
Taubes gliihender Geist dem Verdunkelten und Erbitterten gegeniiber, seine
Gabe der Erfindung und Uberredung, sein schlauer, tiefer Wille. Und in der
Frage, die einzig von Wichtigkeit war, fallte Sturreganz unbedingtes Vertrauen
zu ihm. In allem andern erwies er sich unzuganglich und von diirrem Eigensinn,
fand sogar die Doppelheit der Existenz nicht selten ldstig.

Es gibt ein Etwas im Gefiihl eines Vaters, das ins Ewige deutet und bei dem es
um Schopfung und den Schicksalsweg der Geschlechter geht. Es beschliel3t die
Verantwortung in sich und die Rechtfertigung; Bestdtigung vor dem nie
schweigenden Frager nach dem Warum allen Tuns; Verschwisterungsangst,
Wurzelangst, Gipfelangst, Hinlangen nach dem in jedem armen Ich vergrabenen
Stiick Unsterblichkeit.

Und es gibt ein Gebot des Bluts im Vater, namentlich der Tochter gegeniiber, das
ist erdhafter. Da sucht er die Gestalt seiner Friihlings- und Spétlingstraume
wieder, die nie gefundene; da will er herrschen durch die Liebe und lieben durch
die Macht. Da ist Besitz, unumschriankter und durch die Natur verbriefter, da
besitzt er einen Menschen und in ihm sich selbst, den, der wird, an ihm, der
vergeht, und der in einem geheiligten Kreis seine Sinne aufhéren macht, zu
diirsten.

Das weist die Richtung, in der jeder von den beiden ging, Sturreganz und Taube.



Hoflichkeit wird Grausen

Der Diener beschlol$, das Ende der Vorstellung abzuwarten, um Sturreganz den

Bescheid des Institutsverwalters zu {iberbringen, da er mit gutem Grund die
Wirkung seiner Botschaft wie der zu berichtenden Wahrnehmung fiirchtete. Er
ging in die Theaterbude, und als das Stiick beendigt war, trat er vor seinen Herrn,
entschuldigte sein langes Ausbleiben mit geschickt ersonnenen Vorwdnden und
erzdhlte dann, was er gehort und erfahren. Sturreganz sah ihn unverwandt an.
Seine Augen waren sonderbar; sie glichen zwei leeren Léchern im Kopf und
hatten weder Glanz noch Ausdruck. Er moge ihn begleiten, sagte er zu dem
Mann, verlielf mit ihm das Theater durch das Biihnenpfortchen und schlug den
Weg nach dem Institut ein, der ihm wohlbekannt war.

Angelangt, stiegen sie ein paar zertretene Steintreppen empor, und Sturreganz
riittelte an einem verrosteten Glockenzug. Es schallte aber keine Glocke. Er
pochte ans Tor. Es 6ffnete niemand, es riihrte sich niemand. Da vernahmen sie
Larm und dumpfe Stimmen von einer andern Seite des Hauses. Sie lauschten,
schlichen an der Mauer entlang, zwdngten sich durch die morsch
auseinanderfallenden Bretter eines Zauns, kamen um eine Ecke und sahen vier
Ménner vor sich, von denen zwei Windlichter trugen und zwei andere mit
Aufbietung aller Vorsicht den Sarg, der dem Diener solche Besorgnis eingefl6f3t,
aus einer schmalen Tiir schoben. Dies gewahren und hinzuspringen, war fiir
Sturreganz eins. Die jahe Verwandlung, die mit ihm vorging und aus dem
altmodisch gekleideten, gravitdtisch schreitenden Mann einen Tiger machte,
erstaunte seinen Begleiter dermalSen, dafl er den Kopf verlor und sinnlos um
Hilfe zu rufen begann.

»Den Sarg Offnen!« befahl Sturreganz, aber da die Mainner regungslos
verharrten, beugte er sich selbst nieder, zerrte mit kraftvoller Faust den Deckel
herunter, der nicht vernietet und nicht angenagelt war, rif einem der
Lampentrager das Windlicht aus der Hand, hielt es gegen die Leiche im Sarg und
trat, wie aus der Raserei erwachend, schweratmend zuriick. Das tote Madchen,
mit einem Kranz von Grashalmen im Haar, sah sehr schén aus. Einige Menschen
hatten sich unterdes zur Tiir gedrdangt, das Verwalterehepaar, die Pfortnerin, die
taubstumme Magd, der im Haus anwesende Sekretdr des Marchese, zwei oder
drei Zoglinge, und unter ihnen auch der kleine, schmierige, verschlafen
aussehende Fingerling, Beckchen Taube.

Sturreganz hatte den Blick gesenkt, nun hob er ihn wieder, sah die Leute der



Reihe nach an, sah das Mddchen an, das sich an den Pfosten geschmiegt hatte,
leuchtete ihm mit der Lampe ins Gesicht, streckte die Linke mit gespreizten
Fingern gegen sie und sagte leise, unsicher, gequalt, zartlich nur das Wort:
»Beckchen«.

Mochte sein, dall ein Strahl der Erinnerung Sinn und Herz des Kindes traf;
mochte sein, dall der Ton, die Stimme, die Gebarde ihr eine uniiberhorbare
Mitteilung zutrug; sie regte sich, ihr Auge regte sich und antwortete; ihre Lippen
regten sich und lachelten; sie schmiegte sich noch dichter an den Pfosten und
wandte doch das Haupt; ihre winzigen, weillen Zdhne, ihre winzigen, braunen
Héande, ihre winzigen kotumkrusteten Fiile wirkten jedes fiir sich und wie
losgelost im flackrigen Licht; Sturreganz reichte irgendeinem die Lampe, hob
das Kind auf den Arm, fliisterte ihm Verworrenes zu, und Beckchen schaute
ernsthaft denkend vor sich hin. Dem Begriff blieb nichts zu fassen, nur der
Ahnung; verschollener Laut, Wirrwarr von Léangstentschwundenem; zum
erstenmal fiihlte sie sich an einen Menschenkorper gedriickt, zum erstenmal
aufgehoben und genommen. Vater klang es; riatselhaftes Wort. Sie blickte zu der
taubstummen Magd hiniiber und fing auf einmal herzlich zu lachen an, und
dann, in der iiberquellenden Freude, stiell sie den diinnen, rufenden Pfiff aus,
und keine halbe Minute verflof, da kamen sie schon aus ihren Ritzen und
Lochern, aus den Gangen und Hohlen, die Mduse, die jahrelangen winzigen
Freunde, die Gespielen, die Vertrauten. Mit lockerem Schwenken des Arms
winkte sie hinab wie zum Grufl oder zum Dank; die Tiere schienen zu spiiren,
dall es Trennung und Abschied galt, es entstand Aufruhr unter ihnen, und als
sich Sturreganz mit dem Kind auf dem Arm zum Gehen wandte, liefen sie wie
unter der Gewalt einer Zauberbeschworung in grauen Scharen hinter ihm her.

Der Menschen, die es sahen, der Sargtrager, des Gesindes, der Anstaltsbeamten,
der Zoglinge bemdachtigte sich abergldubisches Entsetzen, um so mehr als sie
nun erkannten, wer an der Mduseplage schuld war. Nach und nach wich die
Erstarrung von ihnen; es war strafwiirdiger Frevel geschehen; der Raub des
Kindes war Frevel, das Offnen des Sarges war noch schwererer Frevel; die
Pfortnerin schrie nach der Polizei, der Verwalter schickte einen Mann auf die
Wache, und da er durch den Brief, den er am Nachmittag erhalten, den Namen
des Eindringlings erriet, setzte er dem Sekretdr des Marchese den Sachverhalt
aufgeregt auseinander. Sturreganz’ Diener, der halb von Furcht bezwungen, halb
in Sorge wegen der Folgen des Unternehmens seines Herrn zuriickgeblieben
war, suchte die Gemiiter zu beschwichtigen, doch versicherte man sich seiner
Person, und als der Wachkommandant mit drei Gendarmen erschien, wurde er



sogleich in scharfes Verhor gezogen. DaR der Ubeltiter zu verhaften sei, war
nicht zweifelhaft, und nachdem sie sich iiber die Natur des Verbrechens
hinldnglich informiert hatte, begab sich die Polizeimacht, den Helfershelfer des
Réubers und Sargfrevlers in ihre Mitte nehmend, zum Stern-Gasthof.

Dort hatte das Erscheinen Sturreganz’ mit dem Madusezug hinter sich
ebensolches Entsetzen hervorgerufen wie vor dem Institut und in der Gasse der
pokulierenden Biirger, aber als dann von allen Seiten Menschen herbeistromten
und ldrmender Stimmentumult entstand, hatten sich die Tiere &ngstlich
verlaufen. Es dauerte nicht lange, bis die Polizisten auf den Plan traten, und
unter neugierigem Andrangen, Rufen und Fragen der Leute brachten sie
Sturreganz in das Stadtgefdngnis, das nicht weit entfernt war. Er lief§ alles willig
mit sich geschehen, nur als man ihm das Kind wegnehmen wollte, verweigerte er
die Herausgabe und zwar in einer so entschlossenen, furchteinfl6fenden, ja
grollartigen Manier, dall dem Kommandanten Bedenken gegen anzuwendende
Brachialgewalt aufstiegen und er sich darein fiigte, ihm das Mdadchen vorlaufig
zu lassen. Kaum hatte Sturreganz den Gefdangnisraum betreten, als Beckchen in
seinen Armen entschlief; er wollte sie nicht auf die Pritsche legen, sondern
behielt sie die ganze Nacht iiber im Arm, sich kaum getrauend eine Bewegung
zu machen, und als das erste Friihlicht durch das vergitterte Fenster schien,
erquickte er sich an dem sorglos siillen Lacheln auf ihrem Mund.

Die Kunde, Sturreganz befinde sich in Polizeigewahrsam, durchlief wie
Brandgerticht die Stadt, und einer der ersten, der davon erfuhr, auf dienstlichem
Wege und geniigend verldflich durch die unmittelbare Zeugenschaft seines
Sekretdrs bei den ndchtlichen Ereignissen, war Marchese Pescanelli. Er war
hoéchst unangenehm beriihrt. Die 6ffentliche Aufmerksamkeit auf sein Institut
gerichtet zu wissen, verursachte ihm die peinlichsten Empfindungen; sodann war
es gerade dieser Komddiant, den er zur Befestigung seiner gefdhrdeten Stellung
hatte benutzen wollen. Wenn es gelang, einen solchen genialen Spafmacher, als
welcher ihm Sturreganz von Kennern geschildert worden, in die Umgebung des
Markgrafen zu bringen, ihm vielleicht eine Art Hofnarrenposten zu verschaffen,
war man vielleicht gerettet, denn es stand zu vermuten, dal sich die morose
Strenge der Lebensauffassung, die sich der Allvermdgende zu eigen gemacht,
und die tierische Verstocktheit der Gemiiter um ihn wirksam beeinflussen und
verdndern lieSe. Wo in aller Welt konnte ein besserer Mittler gefunden werden?
Um diesem Ziel ndher zu kommen, war es notwendig, dal§ sich Sturreganz in
einer Paraderolle bei Hof zeige, und hierzu wieder mufSte man der Polizei ihre
Beute aus dem Rachen reilen und die Torheit maskieren, deren sich der



Inhaftierte schuldig gemacht; kein schwieriges Unterfangen in einem Staat,
deren Biirger daran gewohnt waren, dald berechtigtes Interesse der Justiz ihren
Spruch ablistete oder schndd durchkreuzte.

Um aber den Hauptteil seines Plans ins Werk zu setzen, bedurfte der Marchese
Lady Cravens Hilfe. Er sdumte nicht und liel§ sich bei ihr melden. Sie empfing
ihn gnddig. Mit dullerster Geschmeidigkeit brachte er sein Anliegen vor. Thn
treibe die Sorge um das geistige und leibliche Wohl des geliebten Herrn;
beklagenswert diinke ihn die Abkehr von den Elementen der Lebensfreude und
theatralischen Zerstreuung, die einem Fiirsten so heilsam sei wie die
unerschiitterliche Pflichttreue fiir den Untertan respektabel, ja zur Adoration
zwingend. Demnach und in Anbetracht der schicklichen Gelegenheit gebe er zu
erwagen, und so weiter; das Projekt wurde eroffnet.

Seine Tiraden langweilten die Lady bis zum Gédhnen. Was er von Sturreganz
sagte, erregte ihre Teilnahme. Sie hatte von ihm gehort. Sie wiinschte ihn zu
sehen. Freilich, was fiir ein abscheulicher Name; was fiir ein hdllliches deutsches
Gepolter von einem Namen. Der Marchese bemerkte bescheiden, man habe ihn
belehrt, der Name sei die Verballhornung eines italienischen; in Wahrheit hielSe
der Mann Storregammato; auch sei er im Umgang des Franzosischen
vollkommen madchtig, habe er sich sagen lassen, da er stets bei grollen Herren
gedient. Lady Craven iiberlegte und versprach ihre Unterstiitzung, doch miisse
man vorsichtig verfahren, meinte sie, der Markgraf liebe es nicht, iiberrumpelt
und vor faits accomplis gestellt zu werden; und nur wenn man des guten
Ausgangs sicher sein diirfe, biete sie die Hand zu der verwegenen Intrige. Man
moge ihr diesen Storregammato bringen.

Erste Folge dieses Gesprdchs: Sturreganz’ Entlassung aus dem
Polizeigewahrsam.

Zweite Folge: Besuch Pescanellis bei Sturreganz im Gasthof zum Stern. Der
Marchese, Hofkavalier vom Scheitel bis zur Sohle, war gekommen, um Gunst zu
spenden. Er liel’ sich ldssig auf einen Stuhl fallen, warf Bein iiber Bein, zog die
Handschuhe von den beringten, schneeweilen Fingern, schlenkerte sie spielend
in der einen Hand, dann in der andern, redete in einem hohen, singenden,
larmoyanten, etwas ermiideten, etwas verdchtlichen Ton, hiistelte, zog die
Lorgnette, setzte sie fliichtig an die Augen und wurde allgemach iiber irgendein
unbestimmtes Etwas an seinem Zuhoérer und Gegeniiber unruhig.

Was war das fiir ein Mann mit zwei lichtlosen braunen Steinen im Kopf statt der



Augen, einer schiefen Nase und einem Gesicht, das ebensogut das eines
Siebzigjdhrigen wie eines Vierzigjdhrigen sein konnte? Und das schwarze Habit,
die feierliche Miene? Doch das alles war es nicht, was den Marchese stutzig
machte, sondern die H6flichkeit des Menschen war es, undurchdringliche, glatte,
gleichmaRige, penetrante und abgefeimte Hoflichkeit, wie ihm nie eine dhnliche
untergekommen, bei Untergebenen nicht, bei Gleichgestellten nicht. Hoéflich
lauschte er, hoflich erklérte er sich mit den Vorschldgen einverstanden, hoflich
entwickelte er sein Programm, hoflich nannte er sein Honorar; nichts zu tadeln,
nichts zu bemdkeln. Dennoch war sie wie bestdndiger heimlicher Hohn, diese
Hoflichkeit; es war etwas verborgen hinter ihr, wie wenn ein tiickischer Kobold
hinter einem schwarzen Vorhang kichert und grinst; sie durchstrich sich selbst,
karikierte sich selbst und war dabei an keiner Stelle und in keinem Wort nur im
geringsten angreifbar. Der Marchese empfahl sich ziemlich hastig, nachdem die
Prasentation bei Lady Craven fiir den andern Mittag vereinbart war.

Dritte Folge: Sturreganz, bei Lady Craven durch Pescanelli zur Audienz
eingefiihrt. Es dauerte diese Audienz iiber Erwarten lange, denn sie nahm in
ihrem Verlauf eine eigentiimliche Form an. Form eines Verhors, einer
Umzingelung durch hinterhdltige Fragen, einer niedertrachtigen Hetzjagd, wobei
der Veranstalter, der Umzingler, der Fragensteller Sturreganz war, der Marchese
das mit kaltem Schweils bedeckte Opfer und Lady Craven die mehr und mehr
erstaunte, mehr und mehr erblassende Zeugin. Nachdem die zur hofischen
Veranstaltung unerldllichen Vorbesprechungen erledigt waren, — Lady Craven
hatte vom Markgrafen gestern noch auf delikate Art die Erlaubnis zu einer
abendlichen Auffiihrung im grollen Tanzsaal erwirkt und ihn auf eine sublime
Uberraschung vorbereitet, — erschopfte sich Sturreganz in einer héflichen
Danksagung gegen die Lady und fiigte hinzu, einen nicht unerheblichen Teil der
Erkenntlichkeit fiir die erwiesene Gnade sei er auch dem Herrn Marchese
schuldig. Er wandte sich an ihn. Er erkundigte sich, wie der Herr Marchese die
Nacht verbracht habe und ob es verstattet sei, ihm ein tiefempfundenes Beileid
mit dem Trauerfall auszudriicken, der sich unter seinen Schiitzlingen ereignet
habe. Pescanelli bif sich auf die Lippen und wiinschte das demiitig vorgetragene
Mitgefiihl zu allen Teufeln. Lady Craven sah ihn neugierig an, aber Sturreganz
hatte schon wieder das Wort ergriffen und begliickwiinschte noch im selben
Atem fast den Marchese zu der unendlich segensreichen Wirksamkeit im Dienste
Terpsichores. In seiner Schwdrze und mit der ganzen gefrorenen,
unanzweifelbaren, gespensterhaften Hoflichkeit, die dem Marchese von Sekunde
zu Sekunde mehr zur Grimasse wurde, aus der er den Kern, den Sinn, die
Absicht nicht herausfand, trat er ndher vor Pescanelli hin und fragte mit



dringlicher Wilbegier, ob sich die exemplarischen Einrichtungen der Anstalt
bewdhrt hétten, deren Ruhm iiber Europa verbreitet sei; kehrte sich gegen Lady
Craven und bat sie mit einer tiefen Verbeugung um Nachsicht fiir sein spezielles
Interesse, aber er handle im Auftrag eines Hoheren, der das Unternehmen schon
lange mit verwundertem Auge betrachtete. Der Marchese gewann die Haltung
wieder und glaubte an die Einfalt und die hoflichen Argumente des Menschen;
geschmeichelt leckte er seine Lippen, zur Antwort bereit, doch Sturreganz, in
verehrungsvollem Eifer, lief ihn nicht dazu gelangen, und nun kam
Schauerliches. Thm leuchte vor allem als nicht genug zu preisendes
Edukationsmittel die klosterliche Zucht ein, sagte Sturreganz, und seine
Hoflichkeit verstieg sich zu einem entziickten Augenaufschlag; die Kunst
fordere Enthaltung, und er billige es durchaus, dall die jungen Pfleglinge der
Anstalt hungern miilSten, dal3 sie in schmierigen und geflickten Fetzen gekleidet
gingen, daR sie ununterbrochene Arbeitsfron zu leisten héitten, da die Ofen in
ihren Stuben zerfallen, die Kamine verstopft, die Fenster in Scherben zersplittert
seien; daR sie im Winter froren, im Sommer in Gestank und Unrat versdanken,
und dal8 sie in jeder Weise wie zur hdrtesten Bulle verdammte Strafgefangene
gehalten seien; ja, es leuchte ihm {iber alle MaRen ein, er habe auch gegen
jedermann, der anderer Meinung gewesen, aufs Nachdriicklichste eine solche
Disziplin verfochten; gewils entspringe sie der hohen Erkenntnis des Herrn
Marchese; oder nicht? O gewill; dem aullerordentlichen Einblick gewils in das
Wesen der Kunst, die das Ideal in wunerreichbare Fernen riicke, der
bewundernswerten und von allen Koryphden und Fachautoritdten gutgeheillenen
Absicht, die gemeine, boshafte, schmerzliche Wirklichkeit auf jede mogliche
Weise noch gemeiner, boshafter, schmerzlicher zu gestalten, sogar sie bis auf
einen schlechthin unertraglichen Grad herabzudriicken, um in den verzweifelten
und gequaélten Herzen die Flamme der Sehnsucht um so reiner zu entziinden, den
begnadeten Traum, die Ekstasen des Verlangens, die Gewalt der Leidenschaft,
mithin den klaffenden Widerspruch zwischen unterer und oberer Region
gleichsam auf dem Weg einer geistreichen Allopathie fruchtbar zu machen. Das
nenne er eine menschliche Aufgabe an der tiefsten Wurzel fassen, und ein
solches Beginnen in den Augen der bléden Welt als vorbildlich hinzustellen, sei
ihm Pflicht und Bediirfnis. Nein, der Herr Marchese moge ihm nicht
widersprechen, Bescheidenheit sei hier nicht am Platze; wenn er eine Bitte
wagen diirfe, sei es die, ihm gnadigst ndhere Daten zu geben: erstlich, wie man
mit dem pddagogischen Ergebnis im allgemeinen zufrieden sei, und dann, er
holte Atem und seine Stimme flotete féormlich vor Ehrerbietung, indes dem
Marchese zumut war, als wiirde er langsam gerostet, dann habe ihm sein hoher
Gonner sich zu unterrichten befohlen, wie der Verkauf der mannbar gewordenen



und leiblich wohlgediehenen Zoglinge auf den Geist des Instituts wirke? Dies
erscheine ihm ndmlich als der am grandiosesten erdachte Erziehungs- und
Lebenseingriff; seine Durchfiihrung lasse auf antike Charakterkraft schlieSen
und befinde sich in angenehmem Gegensatz zu der heutzutage {iblichen
Empfindsamkeit. Empfindsamkeit sei ein vulgdres FElement und ein
fortschrittfeindliches; hier aber sehe er zu seiner Freude die richtige Anschauung
bis zur letzten Konsequenz durchgefiihrt, dal Tanz und Eros verschwisterte
Genien seien; man konne den niichternen und plumpen Deutschen gar kein
grolmiitigeres Geschenk machen, als es der Herr Marchese damit getan habe.

Eine devote Reverenz beendigte die Rede.

Pescanelli wulite nicht, wohin den Blick wenden. Seine groBlen fleischigen
Ohren waren rot wie Mohnbliiten, seine Lippen kreideweils. Lady Craven sah
ihn an, sah ihn unabldssig an, entgeistert, frostelnd, stumm. Sturreganz aber sah
die grofSen, fleischigen Ohren des Marchese an, hoflich, dienstwillig, stumm.
Lady Craven mufSte das Kopfnicken wiederholen, durch das er sich als entlassen
zu betrachten hatte. Abermalige tiefe Reverenz vor der Dame, Verbeugung vor
dem Marchese, und mit steinern hoflichem Gesicht verlief er riickwarts
schreitend den Raum.

»Ein Schwatzer und Schalksnarr,« knirschte der zermalmte Jasager; »man miil3te
ihn in den Kerker werfen oder Landes verweisen.« Er lachte gezwungen.

»Der Mann wird am Sonntag Abend vor uns agieren, Marchese«, sagte Lady
Craven mit kalter Hoheit, wandte sich und ging. In ihrem Boudoir dann stiirzte
sie vor einem Sessel in die Knie, brach in einen kindlichen Trdnenstrom aus und
schluchzte in ein seidenes Kissen hinein: »So soll ich also verkommen in einem
Land, wo die Scapins und Harlekine noch unheimlicher sind als die Schurken,
die sie entlarven.«

Zwist

Der Tag des Spektakels liel$ sich insofern unerfreulich an, als er unter dem

Zeichen markgraflicher Vapeurs stand. Die Vapeurs des Fiirsten waren
gefiirchtet, da sie seine Millaune zu Wutausbriichen steigerten. Sturreganz hatte
also von vornherein ein schwer verriickbares Hindernis zu besiegen. Gegen fiinf
Uhr noch schickte der Markgraf Botschaft, er kénne an der Veranstaltung nicht



teilnehmen, wodurch alles in Frage gestellt war und sich unter den Hofleuten
Bestiirzung und Ratlosigkeit verbreitete.

Lady Craven, entschlossen ihn umzustimmen, hatte eine heftige
Auseinandersetzung mit ihm. Sie merkte gleich, dall Pescanelli im Triiben
gefischt und die Vorstellung zu hintertreiben versucht hatte, denn der Markgraf
sagte, es gehe gegen Wiirde und Anstand, dal$ er sich einen SpalSmacher anhéren
solle, habe er sich doch derartige leichtfertige Eskapaden hoch und teuer
verschworen. Die Lady é&rgerte sich, daR ihr die Uberraschung durch den
Schleicher Pescanelli verdorben war, und sie drgerte sich iiber die Sprache ihres
Geliebten. Den Marchese zu vernichten, sparte sie sich auf; seine Stunde sollte
bald schlagen; sie war die Frau nicht, die schmutzige Betriiger in ihrer Nahe
duldete. Wichtiger war jetzt, da8 sie sich die Ziigel nicht aus der Hand winden
liel und nicht der Anmallung eines aufgequollenen Despoten unterlag.

Erhobenen Hauptes stand sie vor ihm und fragte, was er fiirchte? Etwa dall der
Frost in seinen Adern taue? dall sich in seine weltfeindlichen Gedanken ein
Strahl des Lichts mische? dal die vergebliche Griibelei iiber die menschlichen
Milistinde aufhore, ihm eine schlechte Verdauung zu machen? Wolle er die
deutsche Griindlichkeit so weit treiben wie die alberne Person im Marchen, die
im Keller greint, weil ein Balken von der Decke fallen und sie erschlagen
konnte? Dann ziehe sie es vor, ihre Koffer zu packen und gastlichere
Himmelsstriche aufzusuchen, wo mit dem traurigen Uberrest von Jugend noch
etwas anzufangen sei.

Der Markgraf blickte erschrocken und finster vor sich hin.

»Lieber mit einem Tamburin durch die Strallen ziehen, als noch ldanger in einem
Palast die Leibeigene eines Henkers aller harmlosen Freuden sein!« rief sie aus.
»Lieber einem generdsen Verschwender und Avanturier zum Opfer fallen, als auf
Lebenszeit verurteilt sein, vor den Falten auf der Stirn eines Hypochonders zu
zittern, der mit seinem Golde spart, mit seiner Liebe spart, mit sich selber spart,
und mit dem Genius der Menschheit, von dem ich nur so viel weil}, daf er mich
langweilt und mir Kopfschmerz verursacht, wenn ich seinen Namen hoére, am
Zahlbrett sitzt und ihm glaubt vorrechnen zu miissen, wieviel er von diesen
teuren Sachen verausgaben darf, ohne in Schulden zu geraten. Lassen Sie die
Lorbeern Ihres Vetters von Wiirttemberg nicht schlafen, der mit dem
philosophischen Bauern Kleinjogg Arm in Arm im Schinznacher Bade spazieren
ging? Genug der Kramerwirtschaft. Genug der Seelenpharmazie. Liegt IThnen das
Tugendkloster, in dem Sie in verhdngnisvollem Wahn zu leben sich einbilden,



mehr am Herzen als das Gliick IThrer Métresse, so berufen Sie einen Herrnhuter
Heiligen und geben Sie Lady Craven den Abschied.«

Der Markgraf blickte immer erschrockener und immer finsterer.

Lady Craven ndherte sich ihm, schmiegte den Kopf an seinen Arm und sah
lachelnd zu ihm empor. »Nachtgedanken,« fliisterte sie, »Nadelstiche aus bdsen
Traumen. Lassen Sie uns die Dinge in Ruhe erwdgen. Sie haben Untertanen
verkauft, das war vielleicht der Rat eines Nichtswiirdigen, wir werden iiber ihn
noch sprechen. Weshalb gehen Sie nicht einen Schritt weiter: verkaufen Sie doch
das ganze Land, wie es steht und lauft. Das ist der Rat einer Freundin. Die
Markgréfin, so versichert der Leibarzt, hat nur noch ein halbes Jahr zu leben,
dann ist es Zeit, diesen Miihlstein vom Halse zu streifen. Bieten Sie es feil.
Uberlassen Sie es dem, der die meisten Dukaten bietet. Es wird ein hitziger
Wettbewerb, glauben Sie mir. Der Vorteil liegt auf der Hand. Sie tauschen ein
gliickseliges Alter fiir ein betriibtes ein, und ich, ich wiirde mein jubelndstes
Lied in die Luft schmettern.«

Lachend schritt sie zum Spinett, das in diesem Raum stand, schob einige dort zur
Schau liegende frivole Stiche beiseite, 6ffnete den Deckel und begann mit wenig

geschulter, aber wohllautender Stimme zu singen: »Le Roi, dimanche, dit a
Laverdy, le Roi, dimanche, dit a Laverdy: Va-t-en, lundi!'«

Der Markgraf verharrte unbeweglich, mit grofen Augen. Welch ein Einfall,
welch eine Zumutung: das Land verkaufen; die von Gott verliehene Krone zum
Gegenstand eines Schachers machen! Wie kiihn, wie verderbt, wie unsinnig.
Und doch, wie plausibel im Grunde. Ledig werden der Gewissensbiirde, ledig
der Verantwortung, ledig der Belastigung, ledig der peinigenden Bilder von dem
Treiben der unbekannten, feindlichen, wachsamen, eifersiichtigen, haRlichen
Menge da unten, Volk geheillen. Wie verwegen, wie frevelhaft, wie strafwiirdig;
und doch, wie verfiihrerisch im Grunde!

Das Wort war in gelockerten Boden gefallen, die Lady wulste es. Es wiirde

keimen, es wiirde Frucht tragen, der Tag der Erlésung kam; und sie sang: »Le
Roi, dimanche, dit a Laverdy: Va-t-en lundi'«

Dall er bei der theatralischen Vorfiihrung nicht fehlen werde, versprach der
Markgraf ausdriicklich. Der Kammerherr vom Dienst teilte ihm den Titel des
Stiickes mit. Es hiel$: Baron Gemperlein auf Reisen.



Die Ohren des Herrn Marchese

Eingeladen waren alle gréflichen und freiherrlichen Familien der Residenz; die

Hofkavaliere und hohen Beamten mit ihren Damen; die Gesandten und die
Fremden von Distinktion, die in der Stadt anwesend waren, und einige
auserwahlte Einzelne, darunter der Dichter Uz.

Um sieben Uhr begann die Wagenauffahrt. Der Anfang der Vorstellung war fiir
acht Uhr bestimmt. Der grofSe Saal war strahlend hell erleuchtet, und das auf
dem Platz angesammelte Volk hatte die endliche Befriedigung: Kerzenglanz,
galonierte Laufer, karmesinbriistige Lakaien, Fanfarenton; man hatte es lange
entbehrt, die Seele schmolz.

Uber die Estrade fiel ein kostbarer Vorhang aus golddurchwirktem Damast. Von
solchen, die zum ersten Male da waren, wurde das schéne Deckengemadlde von
Carlino bewundert, allegorische Gestaltungen der Musik, der Architektur, der
Malerei und ein Bacchantenfest in den vier Eckfeldern, in der Mitte die
lebensgetreue Figur des Markgrafen, Venus und Amor auf dem Schol.

Um acht mit dem Glockenschlag erschien der Markgraf, ernst, umwdolkt,
majestdtisch, die BegriilBung der Gidste gemessen erwidernd. Er fiihrte Lady
Craven; hinter dem Paar trotteten Herr von Seckendorf, Herr von
Schlemmerbach, Herr von Teufstetten und Marchese Pescanelli. Als die hohen
Herrschaften Platz genommen hatten, entstand feierliche Stille und der Vorhang
schlug auseinander.

Baron Gemperlein, von einem iiberlangen, iiberdiirren Menschen gespielt, war
ein saurer Herr, gichtbriichig, asthmatisch, kurzsichtig, argwohnisch,
schwarzgallig, der auf Reisen zu gehen beschliel3t, erstens um die ihm verhalSten
Gesichter seiner erbgierigen Verwandten nicht mehr sehen zu miissen, zweitens
um in den Abwechslungen der grollen Welt Heilung fiir seine Stockbliitigkeit zu
finden. Den Hauptteil seiner Reiseausstattung bilden Mixturen, Salben,
Trankchen, Latwerge, Pflaster, Klistierspritzen, medizinische Folianten, Brillen,
Wairmflaschen, und als Diener nimmt er den Balthasar Schnack auf, welche
Rolle Sturreganz spielte; einen flinken, vifen, verschlagenen, liignerischen, alle
Sprachen durcheinanderwelschenden, naschhaften, neugierigen, frechen
Burschen, der es allmdhlich so weit bringt, dall Baron Gemperlein in heulende
Verzweiflung gerit, sich seiner nicht mehr erwehren kann und ihn knieféllig und
um Gottes willen anfleht, ihn seinem Schicksal zu iiberlassen.



Dem Inhalt nach harmloser Schwank, wurde dieses Stiick durch das Spiel von
Sturreganz zu etwas hochst Ungewohnlichem. Katarakt von Witz; presto
furioso der  Narrheit; Hexensabbat von  Irrtimern, komischen
Millverstandnissen, unerwarteten Wendungen, bizarren Verwicklungen; das
wuchs und schwoll an von Replik zu Replik, von Szene zu Szene und war voller
Extempores, impertinenter Anspielungen, voller Bewegung, Laune, Schwung,
Grazie und Geist. Seine Gestalt erst: der Leinenkittel mit Riesenkndpfen und
unter dem Bauch geschnallten Giirtel; die beredten Héande, die unabldssigen
Zuckungen des Gesichts, das Verrenken der Glieder, die diabolische
Geschwindigkeit der Zunge, das geschidftige Hin- und Herrennen, das diebische
Augenblinzeln, die unverschamte Verschmitztheit, die verstellte Unschuld, die
kupplerische List, all dies war vollkommen unwiderstehlich und von
urspriinglichster Natur.

Die vornehme Zuhorerschaft liel§ sich anfangs an beifdlligem Lacheln geniigen.
Sodann begannen Damen zu kichern. Als er im ersten Nachtquartier mit
samtlichen Medikamenten beladen an das Bett des Herrn keucht, ihm alles auf
einmal applizieren will und dabei in schwindelndem Tempo Spriiche zur
Weltweisheit von sich gibt, vergall das Auditorium seine Wiirde und die
Riicksicht auf den Fiirsten und platzte los. Von da an war kein Halten mehr. Bei
der Szene, wo er, um Gemperleins Sinne aufzuheitern, ihm die drei erlesensten
Schonheiten der Stadt vorfiihrt, triste Schlampen in Wirklichkeit, mit ungeheurer
Suada ihre Vorziige preist und im stillen seine eigenen Glossen dazu macht,
gebdrdeten sich die Wohledlen und Unnahbaren um nichts anders als das geringe
Publikum in der Bretterbude. Es warf sie nieder. Es schwemmte die Erinnerung
an ihren Stand, ihre Orden, ihre Biirden einfach weg. Genau wie beim geringen
Volk bldhten sich die Halse, schluckerte es in den Kehlen, schiitterten die
Winste, schlotterten die Kinnladen, trdanten die Augen. Genau so bdumten sie
sich, wieherten, briillten, kreischten, tobten sie, aber was sie ermutigte und jede
Scheu brach, war alsbald die wunderbare Wahrnehmung, da8 auch der Markgraf
nicht vom Sturm verschont blieb. Was man seit Jahren nicht erlebt: er lachte.
Sein Mund war offen, seine Zahne blitzten, die erlauchte Gestalt bebte. Umsonst
hatte er versucht, zu widerstreben, die Stirn zu runzeln, sich auf Zeichen
gnddiger Akklamation zu beschrdnken; der Damon da oben war stdrker, die
Schranken brachen nieder, ohnmaéchtig gab er sich preis, die Erhabenheit preis
und platzte los, immer heftiger, immer wehrloser, und griff mit den Handen um
sich, da ihn das Lachen zu ersticken drohte.

Als das Stiick mit einem grotesken Sprung Balthasar Schnacks zum Fenster



hinaus endigte, wand sich die ganze Gesellschaft wie ausgeblutet von ihren
Krampfen, und das Chaos schriller, gellender, dumpfer, wiirgender Lach- und
Stohnlaute beschwichtigte sich kaum. Der Markgraf erhob sich schwankend von
seinem Sitz: er war blaurot im Gesicht, klatschte matt in die H&nde und
stammelte: »Er soll sich eine Gnade ausbitten; sogleich; der Mann soll sich eine
Gnade ausbitten.« Lady Craven, das Taschentuch vor den Mund geprefSt und die
Augen trocknend, denn sie hatte geweint, auch sie, und atmete wie eine
Lauferin, warf Herrn von Schlemmerbach einen Blick zu, der stiirzte hinter die
Biihne, man wartete einen Augenblick, plotzlich teilte sich der Vorhang wieder,
Balthasar Schnack steckte den Kopf durch, verbeugte sich grinsend, ohne dafd
man den Korper sah, vor dem Markgrafen und der Lady, dienerte nach allen
Seiten, kletterte ein Stiick am Vorhang empor, hiillte sich in ihn und liell wieder
nur den Kopf sehen, zappelte mit den Beinen wie ein Affe, verzog das Gesicht
zu einem frenetisch-gaminhaften Ausdruck und rief mitten in den Saal hinein,
schlickernd, lachend, mit infernalischer Frechheit: »Wenn Ihrer Gnaden
Groffmut mir eine Gnade erweisen will, so schenken Sie mir die Ohren des
Herrn Marchese! Die abgeschnittenen Ohren des Herrn Marchese, damit sich
mein Hauskater daran erlabe. Nicht auf einer goldenen Schale wie das Haupt des
Johannes, eine zinnerne geniigt, eine irdene geniigt. Aber die Ohren des Herrn
Marchese fiir meinen Kater! Untertdnigsten Dank im voraus! Les oreilles du
marchese Pescanelli! Milles mercis! Geruhsame Nacht!«

Es war unerhort, grausig-lustig, monstros-komisch. Ein Tuscheln ging durch die
Reihen. Viele standen erstarrt. Viele blickten in die Richtung, wo sich der
Marchese befand. Er lehnte bleich an einer Mauer.

Noch ein Grinsen von Sturreganz, ein Dienern, ein Hanswurstgeldchter, und er
verschwand.

In derselben Nacht noch wurde Pescanelli nach Wilsburg, der ansbachischen
Bastille, verbracht.

Ein Gesprdch als Ausklang

Es fligte sich, daBl in der Kutsche der Extrapost, mit welcher drei Tage spéter

Sturreganz und Beckchen gegen Crailsheim zu fuhren, auch der Dichter und
Justizrat Uz sal3, den eine Dienstreise an die wiirttembergische Grenze fiihrte.



Sie waren die einzigen Fahrgéste; Uz, des Zusammentreffens froh, hatte sich
kurz nach dem Verlassen der Poststation Sturreganz vorgestellt, Sturreganz hatte
dies mit der gleichen Hoflichkeit erwidert, aber die Unterhaltung kam nur
langsam in Flul$; der Schauspieler, schwarz gekleidet wie immer, briitete zumeist
finster vor sich hin, und nur wenn er sich an das Kind wandte, das er in einem
Winkel des Wagens auf Kissen gebettet hatte und von Zeit zu Zeit befragte oder
mit einer seltsam schiichternen Liebkosung anriihrte, belebte sich seine steinerne
Miene, und den bitter geschlossenen Mund verschonte ein zartlich-zartes
Ldcheln. Beckchen trug schone neue Schuhe und Striimpfe und einen Mantel aus
dunkelblauem Samt und Knépfen aus Perlmutter, in dem ihre winzige Gestalt
noch winziger wirkte. Unter dem Hdubchen sah das sauber gewaschene, rosige
Gesicht blumenhaft vertraumt hervor, und die herrlich schwarzen Augen unter
den langhin geschwungenen Brauen schienen sich nicht sattsehen zu kénnen an
der Welt und dem begliickend Neuen, das Tag um Tag ihnen schenkte.

Es war um die fiinfte Nachmittagsstunde; der Himmel, nur zum Teil bewdlkt,
war in der westlichen Tiefe gerdtet, gegen den Zenit maRigten sich die Farben
vom schweren Scharlach bis zum griinlichen Blau, und Griin und Blau und Gelb
und Purpur spiegelten sich in langgestreckten Weihern, die von keinem Faltchen
gekrduselt waren. Das frankische Land lag in ausruhendem Frieden; kaum ein
Luftzug wehte iiber die sanften Hiigel; die Wiesen gilbten herbstlich, die Kronen
der Tannenwélder umzogen den Horizont mit einem schwarzen Band.

Es miisse doch ein beseligendes Gefiihl sein, unterbrach der Justizrat ein lastend
langes Schweigen, wenn man durch die begnadete Kunst des Wortes Menschen
so aus allen Schanzen und Befestigungen reilfen kénne; es sei mit nichts sonst zu
vergleichen als mit dem Triumph des Eroberers, ja, des Sklavenbefreiers,
gehoben noch durch die Genugtuung, dall es der Geist sei, der solches bewirkte
und nicht das Schwert. Denn die tiefen und wichtigen Verwandlungen, die
moralischen Revolutionen fiihre nur der Geist herbei.

Sturreganz warf einen halb verwunderten, halb mitleidigen Blick in das
treuherzig-giitige Gesicht seines Gegeniiber. Dann sagte er widerstrebend, nicht
dem Mann widerstrebend, sondern der eigenen Rede: »Es hat nichts damit auf
sich.«

»Wie, es hat nichts damit auf sich? Wie verstehen Sie das?« fragte Uz erstaunt.

»Es ist zu nichts niitze, meine ich. Es ist Blendwerk. Es gibt auf der Welt zwei
bis drei Dutzend Personen, angenehme Schwarmer, die sich einbilden, Kunst sei



etwas wie ein Arkanum, ein geheimnisvolles Elixier, und man konne den
Beelzebub aus jedem Leibe jagen, wenn man es verabreichte. Sonderbare
Illusion. Sie nehmens an, sie nehmens hin, sie klatschen Beifall und winden in
giinstiger Laune dem Liebling einen Kranz; der Beelzebub bleibt drinnen.
Kinderei, was anderes zu glauben.«

»Das ist eine furchtbare Skepsis,« sagte Uz traurig; »gerade von Ihnen mul$ ich
solche Worte horen, der sich auf einen weithin sichtbaren Gipfel gestellt hat, wo
die tragische Muse und die heitere sich die Hande reichen. Ich bekenne offen,
dall mich bei Ihren Darbietungen, so oft ich das Gliick hatte, Zuschauer sein zu
diirfen, die Erschiitterung {iber das uns Menschen beschiedene Los ebenso heftig
iberfiel, wie ich die gottliche Gelstheit empfand, die erhabene Freiheit, die eine
unmittelbare Ausstrahlung Thres humoristischen Genies ist. Hier ist der Punkt,
wo sich ganz Unsagbares in der Seele ereignet. Die Tiefe wird lichter, die Hohe
mysterioser. Die Furien verméhlen sich mit den unbegreiflichen Wesen, die wir
im Ather ahnen. Alles wird Sphére, alles wird Fiille; Satz und Gegensatz finden
sich wie Mond und Sonne, unerreichbar fern eins vom andern, und doch jedes
zum andern bestimmt, jedes ans andere genietet. Ich habe manches von den
Gesetzen des Schicksals begriffen oder doch in mir als Erkenntnis keimen
gefiihlt, das mir verborgen war, ehe ich Sie sah. Und ich bin wohl nicht der
einzige. Daher sage ich: ein Mann, dem diese Zaubermacht verliehen ist, mufl
wissen, was es mit ihr fiir eine Bewandtnis hat und was ihm die Menschheit
schuldet. Wiillte er es nicht, so ware auch in mir selbst Gefiihl und Ahnung
Lige.«

Ein krankliches Lacheln bewegte Sturreganz’ Lippen. »Sie duflern sich mit sehr
viel Freundlichkeit,« sagte er, »und was meine Person betrifft, kann ich Thnen
nur erwidern: es kostet zu viel. Es kostet Blut, es kostet Leben, es kostet Herz, es
kostet alles, die irdische Seligkeit und die himmlische dazu. Was aber die
Menschheit betrifft, wie Sie das Ding zu nennen belieben, so glaube ich nicht an
sie, so ist sie mir nichts, so gibt sie mir nichts, und jeder Tag iiberzeugt mich aufs
neue davon, dal§ es eher méglich wiare, den Kaukasus auf meinen Schultern an
den Rhein zu tragen als durch das, was ich bin und tue, nur einen einzigen
Schurken von der allergeringsten seiner Schurkereien abzuhalten. Was ists also?
Wozu die Lobpreisung? Kann ich einem Morder den Dolch aus der Faust
schmeicheln? das Gift der Verleumder entgiften? die Augen der Habgierigen
sanft machen? den Sinn der Blutdiirstigen fromm? die Dummkdpfe mit Vernunft
begaben? den Verrdtern Treue einimpfen? den Hungernden Brot verschaffen?
den vom Unrecht Vergewaltigten ihr Recht? Und wenn die Welt ins Elend und



Verderben rollt, kann ich in ihre Achsen greifen? Was ists also? gro? Was hat es
denn auf sich mit eurer beriihmten Kunst? Eine Fata morgana mehr in der Wiiste
unsrer Verzweiflung; ein Irrwisch mehr im Sumpf unsrer Weglosigkeit. «

»Aber Sie konnen es nicht hindern, dal§ wir Sie lieben und verehren, wir zwei bis
drei Dutzend wenigstens«, sagte Uz halb erschreckt, halb begiitigend. Sturreganz
schiittelte unwillig den Kopf.

Der Abend ddammerte schon. Nach einer Weile suchte Uz das Gesprach durch die
schiichterne Frage wieder in Gang zu bringen, ob Sturreganz an eine
Entwicklung der deutschen Komddie iiber die etwa von Stranitzky-Bernardon
geschaffenen Typen und Figuren hinaus zu einem hoéheren Stil glaube, an eine
Form ebenbiirtig der von Goldoni oder Moliere. Es scheine ihm leider so zu
liegen, dall man als Deutscher dieser Hoffnung zu entsagen habe. Es sei kein
giiltiges Element da, auch kein tragendes, und wo immer eine Gestalt keimen
wolle, verliere sie sich zu friih an eine Idee. Ruhelos werde der Deutsche
zwischen Himmel und Erde auf- und niedergerissen, ruhelos auch zwischen
Osten und Westen. Es wolle sich kein Wesen bilden, alles Geschaffene
verkrieche sich, aller Kern faule in der Schale, und der Bruder werde am Bruder
zuschanden. Er seufzte.

Sturreganz hatte sinnend zugehort, dann sagte er mit schwerer Stimme:
»Deutsch ... das ist etwas sehr Fernes. Sehr weit ist es, sehr, sehr weit. Deutsch
sein, das ist, wie wenn man in einem wilden wirren Traum ldge. Es hat keine
Grenzen, und es hat keinen Leib. Es ist wie Wasser in der Finsternis, rinnt und
rinnt, und keiner weill wohin, spricht und spricht, und keiner weill was.«

Er beugte sich zu dem Kind nieder, dem die Augen miide zugefallen waren, und

fliisterte mit einem Ausdruck miitterlicher Liebe, der den greisen Dichter ergriff:
»Dormi, mia bella, dormi!«

Da war es schon Nacht.
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Anmerkungen zur Transkription: Dieses elektronische Buch wurde auf Grundlage
der 1922 bei S. Fischer erschienenen Erstausgabe erstellt. Abweichend vom
gedruckten Buch wurden die beiden Titelseiten zusammengefiihrt und ein
Inhaltsverzeichnis hinzugefiigt. Die nachfolgende Tabelle enthilt eine Auflistung
aller gegeniiber dem Originaltext vorgenommenen Korrekturen.

p 083: Traum voller Schlangen, gelb-weille, mit

p 090: [vereinheitlicht] Telefon -> Telephon

p 102: sprang von Stuhl auf -> vom Stuhl auf

p 111: dies ist wirklich, dies ich unwirklich? -> ist unwirklich

p 233: [vereinheitlicht] Herr Stein zum Altenstein -> zu Altenstein
p 236: nach war es -> noch war es

p 285: Einige Menschen hatte sich -> hatten

Die Originalschreibweise wurde prinzipiell beibehalten, insbesondere bei
folgenden Wortern:

p 072: Vorschmack (veraltend: Bild des Kommenden)
p 184: Duenna (Hiiterin: Anstandsdame, Erzieherin)
p 248: medisieren (schmdhen, ldstern)

p 298: vif (lebendig, lebhaft)

Transcriber’s Note: This ebook has been prepared from the first print edition
published in 1922 by S. Fischer. The printed book’s two title pages have been
merged into one, and a table of contents has been added. The table below lists all
corrections applied to the original text.

p 083: Traum voller Schlangen, gelb-weille, mit
p 090: [unified] Telefon -> Telephon




p 102: sprang von Stuhl auf -> vom Stuhl auf

p 111: dies ist wirklich, dies ich unwirklich? -> ist unwirklich
p 233: [unified] Herr Stein zum Altenstein -> zu Altenstein

p 236: nach war es -> noch war es

p 285: Einige Menschen hatte sich -> hatten

The original spelling has been maintained throughout the book, particularly for the
following words:

p 072: Vorschmack (veraltend: Bild des Kommenden)
p 184: Duenna (Hiiterin: Anstandsdame, Erzieherin)
p 248: medisieren (schmdhen, ldstern)

p 298: vif (lebendig, lebhaft)
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