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Die 	e r s te 	S tu fe

Der	 Knabe	 Dietrich	 Oberlin	 wuchs	 im	 Hause	 seiner	 Eltern	 in	 der	 strengen
Zucht	auf,	die	ein	Ergebnis	ehrwürdiger	Überlieferung	war.	Die	Familie	gehörte
zu	 den	 altpatrizischen	 der	 Stadt	 Basel;	 ererbter	 Reichtum	 und	 ererbte	 Ämter
zeichneten	sie	aus;	Dietrichs	Großvater	war	Bürgermeister	gewesen,	sein	Vater
war	Mitglied	der	Regierung	und	saß	im	Rat	der	Nation.

Er	war	 das	 einzige	Kind,	 zwei	Geschwister	 waren	 in	 frühem	Alter	 gestorben,
ihm	war	 die	Pflicht	 zur	Haltung	und	Repräsentation	 schon	mit	 dem	Erwachen
des	 Bewußtseins	 eingeprägt.	 Der	 Tag	 hatte	 seine	 festbestimmte	 Teilung;	 er
begann	Sommer	 und	Winter	 um	 sechs	Uhr	 und	 endete	 um	neun.	Da	war	 kein
Übergreifen	 möglich,	 keine	 Viertelstunde	 Licht	 zu	 abendlicher	 Lektüre,	 kein
Ausflug	 über	 die	 gesetzte	 Frist.	 Bei	 Tisch	 hatte	 man	 auf	 die	 Sekunde	 zu
erscheinen,	 waren	 Gäste	 da,	 so	 unterlag	 die	 zu	 übende	 Zurückhaltung	 der
wachsamsten	Aufsicht.	Verkehr	mit	Menschen	war	an	Regeln	gebunden;	das	und
das	hat	man	zu	sagen,	das	und	das	hat	man	zu	verschweigen.	Jedem	war	ein	ihm
zukommendes	 Maß	 von	 Ehre	 zu	 erweisen,	 bis	 auf	 Gleichaltrige	 herab;	 der
Name,	den	 er	 trug,	 die	Familie,	 aus	der	 er	 stammte,	 der	Grad	der	 öffentlichen
Schätzung,	 die	 er	 infolgedessen	 genoß,	 zeigten	 die	Richtung	 und	 ordneten	 die
Beziehung.	Man	 lernte,	wie	man	 jemand	durch	 einen	Gruß	von	 sich	 entfernen
oder	Entgegenkommen	 ausdrücken	 konnte;	Lächeln,	 Freundlichkeit,	 Frage,	 sie
beruhten	auf	Brauch	und	Verabredung.

In	den	Zimmern	standen	die	Dinge	unverrückbar;	es	war	etwas	Heiliges	um	das
Einzelne,	 ob	 es	 kostbar	 war	 oder	 nicht.	 Die	 chinesischen	 Vasen,	 japanischen
Schnitzereien;	die	 florentinische	Uhr	 in	der	Diele	mit	 ihrem	königlich	 sonoren
Schlag;	 die	 bemalten	 Glasfenster	 im	 Treppenhaus,	 die	 eichenen	 Schränke	 im
Flur,	die	Brokatdecken	im	Salon,	die	marmornen	Figuren	in	der	Bibliothek,	die
Ahnenbilder	 im	 Speisesaal:	 Männer	 mit	 eckigen	 Schädeln,	 die	 Frauen	 mit
hochmütig	 geschürzten	 Lippen	 und	 bäuerinnenhaft	 stumpfen	 Augen;	 das
Silbergeschirr	 auf	 der	 Tafel,	 alles	 wie	 gewachsen,	 wie	 von	 Ewigkeit	 her.	 Die
Hand	 der	 Mutter	 war	 nur	 zu	 denken	 mit	 dem	 alten	 silbernen	 Ring,	 den	 ein



ziseliert	 gefaßter	 Smaragd	 krönte,	 und	 wenn	 der	 Blick	 sich	 zu	 ihrem	 Gesicht
erhob,	streifte	er	zuerst	das	Sammetband	mit	dem	goldenen	Medaillon	an	ihrem
Hals.

War	es	doch,	als	 trüge	sie	 seit	 tausend	Jahren	den	Ring	mit	dem	Smaragd	und
das	goldene	Medaillon	am	schwarzen	Band.	Und	sie	war	eine	junge	Frau.

Man	ging	leise,	man	sprach	ohne	merklichen	Aufwand	von	Stimme.	Man	behielt
die	Türklinke	in	der	Hand,	bis	die	Türe	geschlossen	war.	Mitteilung	geschah	in
gemäßigter	Form.	Artigkeit	war	ein	Begriff	von	wesentlicher	Bedeutung.	Alles
Tun	 hatte	 zum	 Mittelpunkt	 das	 Interesse	 des	 Hauses.	 Plötzliches	 war	 nicht
willkommen;	 in	 erster	Reihe	 stand	 das	Gefällige,	was	 nicht	 verletzt	 und	 nicht
beunruhigt.	 Wichtig,	 zwischen	 Herrschenden	 und	 Dienenden	 genau	 zu
unterscheiden,	 sich	 niemals	 etwas	 zu	 vergeben,	 niemals	 die	 weise	 gezogenen
Grenzen	zu	überschreiten.

Es	 kann	 nicht	 behauptet	werden,	 daß	 der	Knabe	 unter	 der	Unantastbarkeit	 der
äußeren	Ordnungen	und	des	täglichen	Ablaufes	litt.	Die	Gebote	waren	wirksam
gewesen,	 als	 sein	 Blut	 zu	 pulsen	 begonnen	 hatte;	 geschlechterlang	 hatten	 sie
regiert,	 die	 eckigen	 Schädel	 geformt,	 den	 ernsthaften	 Bauernblick,	 die
hochmütig	 geschürzten	 Lippen;	 es	 konnte	 dagegen	 kein	 Anderswollen
aufkommen.	Kein	Gefühl	der	Last	war	da.	Innerhalb	des	zugestandenen	Bezirks
durfte	 Dietrich	 die	 seiner	 Jugend	 gebührenden,	 dem	 Rang	 der	 Familie
entsprechenden	 Freiheiten	 genießen.	 Daß	 er	 sie	 mißbrauche,	 wurde	 nicht
befürchtet.	Mißbrauch	wäre	bereits	Entartung	gewesen,	und	auf	die	Art	mußte
man	 sich	 verlassen	 können.	 Die	 Familie	 war	 eine	 unzerstörbare	 Einheit;	 man
hätte	sagen	können,	sie	unterhielten	sich	in	ihrer	besonderen	Sprache,	wenn	sie
unter	 sich	 waren.	 Die	 Fesseln	 lockerten	 sich,	 die	 die	 Welt	 auferlegte;	 ein
beziehender	 Blick,	 Scherzwort,	 lächelndes	 Zunicken	 besiegelten
Unverbrüchlichkeit	oder	offenbarten	Empfindungen,	die	man	sonst	verschloß.

Dietrich	 war	 zum	 Studium	 der	 Rechtswissenschaft	 bestimmt,	 wie	 der	 älteste
Sohn	 seit	 jeher.	 Später	 sollte	 er	 in	 den	 Staatsdienst	 treten.	Dem	Vorhaben	 der
Eltern	 sich	 zu	 fügen,	 war	 ihm	 selbstverständlich.	 Er	 hatte	 nie	 eine	 abirrende
Neigung	 in	 sich	 verspürt.	 Vor	 ihm	 lag	 geebnete	 Bahn.	 Sein	 eigenes	 Treiben
beschäftigte	ihn	nur	im	Hinblick	auf	das	erreichbare	Ziel.	Er	gab	sich	unfragend
dem	hin,	 er	war	 sich	ohne	Gewicht	 fast.	Er	 kannte	 keine	Verdunkelung,	 keine
Zweifel.	Gehorsam	war	bequem,	da	er	Hindernisse	aus	dem	Weg	räumte.

Zu	Ende	des	Winters,	in	dem	er	siebzehn	Jahre	alt	geworden	war,	erkrankte	sein



Vater.	Schon	Monate	vorher	hatte	ihn	die	Spannkraft	verlassen.	Er	zog	sich	von
den	 Geschäften	 zurück,	 legte	 Ämter	 und	 Ehrenstellen	 nieder,	 wollte	 seine
Freunde	nicht	sehen,	hatte	den	Glauben	an	sich,	an	die	Zukunft,	an	die	Nation
verloren,	und	wurde	die	Beute	einer	unabwendbar	einsickernden	Schwermut,	die
den	 körperlichen	Verfall	 beschleunigte.	Kaum,	 daß	 er	 begraben	war,	 fiel	 auch
Dietrich	in	schwere	Krankheit,	von	der	er	sich	erst	mit	Anbruch	des	Frühlings	zu
erholen	begann.

Der	 Arzt	 riet,	 ihn	 aufs	 Land	 zu	 schicken,	 und	 zwar	 für	 lange.	 Damit	 der
Studiengang	nicht	geschädigt	würde,	erachtete	er	es	für	zweckmäßig,	wenn	er	in
einer	Waldschule	Unterkunft	fände.	Nach	mancherlei	Umfragen	wollte	sich	die
Ratsherrin	 für	 die	 Schulgemeinde	Hochlinden	 entscheiden,	 die	 sich	 durch	 ihre
landschaftliche	Lage	 in	 einem	Tal	des	 südlichen	Schwarzwaldes	empfahl;	 aber
gutmeinende	 Bekannte	 warnten	 vor	 den	 extrem	 modernen	 Ideen,	 die	 dort	 im
Schwange	seien,	und	hauptsächlich	vor	dem	Leiter	der	Anstalt,	Doktor	von	der
Leyen,	der	in	pädagogischen	Fragen	als	gefährlicher	Fortschrittler	galt.

Zufällig	 war	 Georg	 Mathys	 auf	 Ferienbesuch	 bei	 seinen	 Eltern.	 Er	 war	 seit
einem	Jahr	Zögling	in	Hochlinden.	Die	Mathys,	weltberühmte	Seidenweber,	im
Besitz	 des	 Privilegs	 seit	 1560,	 waren	 als	 Familie	 ebenbürtig.	 Nach	 ihrer
Meinung	 sich	 zu	 richten,	 ihren	 Rat	 zu	 befolgen,	 lag	 nahe	 und	 war	 klug.	 Die
Auskunft	beseitigte	jedes	Bedenken.	Georg	selbst	schilderte	ihr	das	Leben	in	der
Schulgemeinde	 ruhig	 und	 anschaulich.	 Er	 urteilte	 nicht,	 schwärmte	 nicht,	 das
sagte	ihr	zu.	Daß	er	gewillt	war,	sich	Dietrichs	anzunehmen,	war	ein	Grund	mehr
für	die	Wahl	von	Hochlinden.	Er	war	um	zwei	Jahre	älter	als	Dietrich,	machte
aber	den	Eindruck	eines	gereiften	Charakters.	Er	war	schlank,	groß,	hatte	etwas
Sanftes	im	Wesen	und	sehr	schöne	Augen	mit	langen	Wimpern.

Es	war	leicht,	sich	in	Hochlinden	einzuleben.	Unbefangenes	Entgegenkommen
streifte	dem	Schüchternsten	die	Fessel	ab.	Die	Freiheit	der	Gebärde	verwunderte
Dietrich	 mehr	 als	 die	 des	 Wortes.	 Er	 mußte	 jedesmal	 eine	 Hemmung
überwinden,	bevor	er	gelockert	und	gleichgestimmt	war.

Dies	spiegelte	sich	in	seinem	Gesicht.	Es	war	ein	Gesicht	ohne	die	schlauen	und
ängstlichen	Verstecktheiten,	wie	es	viele	Siebzehnjährige	haben.	Es	war	zu	allen
Tageszeiten	von	derselben	Frische.	Man	konnte	ihn	aus	dem	Schlaf	rütteln,	und
die	Frische	leuchtete.	Der	Kopf	war	klein,	der	Körper	von	zartem	Bau.	Geradezu
auffallend	war	die	Kleinheit	und	Feinheit	 seiner	Hände.	Man	hielt	 ihn	anfangs



für	verweichlicht,	aber	er	war	ein	vorzüglicher	Turner	und	Schwimmer,	und	im
Ringkampf	war	ihm	nur	Kurt	Fink	überlegen,	der	Berliner.	Damit	setzte	er	sich
in	Respekt.

Georg	 Mathys	 gab	 ihm	 freundschaftliche	 Unterweisung,	 wie	 er	 sich	 in
bestimmten	Fällen	zu	verhalten	habe.	Er	war	mit	Dietrich	in	der	Kameradschaft
Doktor	 von	 der	 Leyens.	 Es	 fiel	 Dietrich	 äußerst	 schwer,	 sich	 an	 das	 Du	 zu
gewöhnen,	mit	dem	er	wie	alle	diesen	Mann	anreden	sollte.	Von	der	Leyen	war
es	 darum	 zu	 tun,	 die	 Fremdheitsschranke	 niederzureißen,	 die	 aus	 dem	 Lehrer
einen	Popanz,	 aus	dem	Schüler	 ein	unbeseeltes	 Instrument	machte.	Das	Mittel
der	vertraulichen	Anrede	war	zweischneidig,	er	verhehlte	es	sich	nicht,	aber	er
wog	keine	Gefahr,	wenn	es	 ihm	darum	zu	 tun	war,	 sich	 zu	bewähren.	Er	wog
nicht	einmal	die	Enttäuschung.	Nicht	auf	Disziplin	kam	es	ihm	an,	die	er	in	den
Händen	der	Pedanten	und	Moralisten	zu	einem	Erwürgungsapparat	hatte	werden
sehen,	sondern	auf	den	freien	Entschluß	des	Einzelnen,	sich	der	Erkenntnis	eines
Führers	zu	beugen,	der	zugleich	Liebender	war.	Er	glaubte	an	die	Möglichkeit
der	Verwandlung	in	jungen	Menschen,	und	von	diesem	Glauben	erfüllt,	nahm	er
nur	an,	was	ihn	befestigte.

Zwang	und	Vorschrift	wirkten	nicht	als	solche.	Jeder	sollte	zu	der	anspornenden
Meinung	gebracht	werden,	als	bestimme	er	selbst	das	Ausmaß	seiner	Pflichten.
Ein	 überlegener	 Geist	 handelte	 nach	 wohldurchdachtem	 Plan,	 dem	 sich	 die
untergeordneten	Organe	willig	fügten.

Das	Erstaunen	Dietrichs	bei	den	Äußerungen	von	der	Leyens	wuchs	von	Tag	zu
Tag.	 Der	 Gegensatz	 zu	 dem,	 was	 er	 bisher	 für	 erlaubt	 und	 erstrebenswert
gehalten,	 war	 so	 grell,	 daß	 er	 sich	 in	 eine	 Region	 versetzt	 wähnte,	 von	 der
gewohnten	so	verschieden	wie	Feuer	von	Wasser.	Er	schaute	um	sich,	er	besann
sich;	 es	war	 noch	 die	Welt,	 und	 es	war	 nicht	mehr	 die	Welt.	 Die	weit	 hinaus
geebnete	Bahn	verschwamm	im	Ungewissen.

Wenige	können	sich	verwandeln.	Verwandlung	erschüttert	das	Herz.

An	 einem	 jener	 Diskussionsabende,	 die	 zu	 den	 Einrichtungen	 in	 Hochlinden
gehörten,	 hielt	 Doktor	 von	 der	 Leyen	 eine	 Rede,	 worin	 er	 mit	 der
Unwiderstehlichkeit	 und	 polemischen	Kraft	 seiner	Beweisführung	 entwickelte,
daß	 der	 Kultus,	 den	 die	 Gesellschaft	 den	 geistigen	 Heroen	 weihe,	 auf
fortwuchernder	 Lüge	 beruhe.	 Er	 wünsche,	 daß	 sich	 die	 Jugend,	 seine	 Jugend,
von	dieser	Lüge	lossage;	sie	sähe	wie	Trägheit	und	faules	Mittun	aus;	sie	sei	wie



der	 katholische	 Ablaß	 und	 absolviere	 von	 dem	 Trieb	 zur	 höchsten	 Leistung.
Wem	von	Kindesbeinen	an	ins	Gehirn	gehämmert	werde,	daß	das	Große	bereits
getan	 sei,	 dem	 bleibe	 im	 besten	 Fall	 nur	 demütige	 Nachfolge	 übrig,	 im
schlimmsten	der	gedankenlose	Trost	der	sozialen	Wanzen.	Der	Gespensterwahn
müsse	 von	 der	 Erde	 vertilgt	 werden;	 jede	 Zeit	 habe	 ihre	 eigenen	 Aufgaben,
unabhängig	 von	 aller	 andern	 Zeit,	 jeder	 in	 ihr	 Geborene	 habe	 seine	 eigene
Sendung;	keinem,	der	da	lebe,	sei	die	oberste	Staffel	verwehrt,	kein	Lorbeer	sei
ein	 für	 alle	Mal	vergeben,	 die	Vergottung	der	Gewesenen	mache	die	blühende
Gegenwart	zur	Katakombe.	»Nicht	Nachfolger	sollt	ihr	sein,	sondern	Vorläufer,«
rief	 er	 aus;	 »verlacht	 die,	 die	 von	 euch	 die	Andacht	 vor	 dem	Fetisch	 fordern.
Kniet	 nicht	 nieder	 um	 zu	 beten,	 wo	 es	 besser	 ist,	 Gerümpel	 in	 die
Rumpelkammer	zu	werfen.«

Wie	 sich	 denken	 ließ,	 wurde	 die	 Philippika	 mit	 Jubel	 aufgenommen,	 und	 ein
junger	 Westpreuße,	 Peter	 Ulschitzky,	 ging	 noch	 einen	 Schritt	 weiter	 im
ungestümen	 Verlangen	 und	 wollte	 den	 Bildersturm	 gleich	 in	 Tat	 umsetzen,
Klassiker	verbannen,	die	Anerkannten	mit	dem	Interdikt	belegen.	Dann	meldete
sich	Georg	Mathys	zum	Wort;	er	war	kühn	genug,	einen	Ausspruch	seines	Vaters
zu	zitieren,	der	gesagt	hatte:	»Hüte	dich	vor	denen,	die	Häuser	bauen	wollen	und
damit	anfangen,	die	Wälder	zu	verbrennen	und	die	Steinbrüche	zu	verschütten.«
Er	 fragte,	 ob	 auch	 jeder	 Vorläufer	 befähigt	 sei,	 einen	Weg	 zu	 finden,	 und	 ob
nicht	eine	greuliche	Verwirrung	zu	befürchten	sei,	wenn	alle	vorausrennten	und
keiner	mehr	warten	wolle,	wohin	man	käme?	Und	ob	mit	dem	Gerümpel	nicht
viel	Nützliches	und	Tüchtiges	in	die	Rumpelkammer	geriete?	Und	ob	es	für	die
Mehrzahl	der	Menschen	nicht	dienlicher	sei,	Geschaffenes	zu	verehren,	als	frech
und	pfuscherhaft	sich	anzumaßen,	Neues	zu	schaffen?

Er	 stand	 im	 Ruf	 eines	 Reaktionärs,	 und	 Doktor	 von	 der	 Leyen	 nannte	 ihn
bisweilen	 den	 Basler	 Hemmschuh.	 Aber	 er	 war	 ihm	 deshalb	 nicht	 gram;	 es
behagte	 ihm,	wenn	die	Meinungen	scharf	gegeneinander	stießen	und	bot	selbst
das	 schöne	 Beispiel	 der	 Duldsamkeit.	 Leben	 wollte	 er	 um	 sich	 wissen,	 und
Leben	hieß	Aufruhr,	Frage,	Widerpart.

Aus	 Georg	 Mathys	 redete,	 ohne	 daß	 er	 dessen	 vielleicht	 inne	 wurde,	 die
zusammenfassende	Kraft	eines	konservativen	Gemeinwesens,	die	alte	Polis	mit
bewahrender	Sitte	und	beruhigter	Form.	Da	war	er	verwurzelt,	und	mochten	die
Zweige	noch	so	weit	und	wild	langen,	das	Erdreich	hielt	ihn	in	unabänderlicher
Festigkeit.	Was	 ihn	 von	 außen	 her	 veranlaßt	 hatte,	 sich	 gegen	 die	wühlerische
Flut	zu	stemmen,	war	nur	ein	Blick	gewesen,	der	sich	zu	Dietrich	Oberlin	verirrt
hatte.	 Das	 Bild	 blieb	 lange.	 Oberlin,	 mitten	 unter	 den	 Knaben	 sitzend,	 war



verzaubert;	seine	Augen	hingen	in	schwärmerischer	Hingabe	an	den	Lippen	des
Lehrers,	 um	 jeden	 Hauch,	 jede	 Silbe	 einzufangen.	 Die	 jüngerhaft	 leuchtende
Hingabe	 zu	 spüren,	 beängstigte	 Mathys;	 es	 war	 etwas	 darin	 von	 der
leidenschaftlichen	 Fruchtbarkeit	 des	 nie	 bepflügten	Humus,	 der	Unkrautsamen
mit	gleicher	Gier	empfängt	wie	edlen.

Lucian	 von	 der	 Leyen	war	 ein	 hagerer	Mann	 über	Mittelgröße	 im	Alter	 von
ungefähr	 fünfzig	Jahren.	Er	gehörte	zu	den	streitbaren	Erziehern	und	wirkte	 in
Wort	 und	 Schrift	 für	 seine	 reformatorischen	 Ideen	 unablässig.	 Er	 hatte	 viel
Anfeindung	erfahren;	Verleumdung	lag	stets	auf	der	Lauer.	Es	beirrte	ihn	nicht;
je	heftiger	die	Gegnerschaften	waren,	je	höher	trug	er	den	Kopf.

Seine	 Züge	 hatten	 eine	 strenge	 Prägung;	 in	 dem	 blassen,	 knochigen	 Gesicht
steckten	kleine	 fahle	zumeist	erloschene	Augen,	die	das	Gesicht	noch	 finsterer
machten.	Im	Verkehr	mit	Erwachsenen	und	Fertigen,	Leuten	von	Beruf	und	Amt
war	er	wortkarg,	unliebenswürdig,	 ja	abstoßend;	wenn	er	mit	seinen	Zöglingen
sprach,	strahlten	diese	selben	Augen	eine	berückende	Güte	aus,	und	die	von	der
bitteren	Geschlossenheit	 des	Mundes	 herrührenden	 scharfen	 und	 bösen	 Linien
wurden	weich.

Es	 war	 ihm	 Werk.	 Jeder	 Schritt	 Entdeckung,	 jeder	 Schritt	 Wagnis.	 Sich	 der
schlimmen	Erfahrungen	zu	erwehren,	verlangte	einen	Charakter	von	Stahl.	Kein
Vertrauen	ohne	äußerste	Wachsamkeit;	kein	Gelingen	ohne	beständigen	Kampf.
Kampf	mit	 den	Mächten	draußen,	mit	 den	Mächten	drinnen;	Kampf	wider	 die
Gewöhnung,	wider	die	Verstocktheit.	Die	Gesellschaft	 in	wartendem	Argwohn,
bereit,	den	Stein	zu	schleudern,	den	ihr	Verrat	und	Mißgunst	in	die	Hand	schob;
der	 Staat	 in	 abgefeilschter	 Duldung;	 Zweifel	 von	 allen	 Seiten;	 die	 Bürde	 der
Verantwortung	 erdrückend;	 Furcht	 vor	 Untreue	 dauernde	 Qual;	 und	 immer
wieder	 Verlust	 des	 Menschen,	 dem	 man	 Gestalt	 verliehen	 und	 Richtung
gewiesen,	 der	 einem	 vielleicht	 als	 Geschaffenes	 teuer	 war,	 als	 Bestätigung
unentbehrlich;	 er	 löste	 sich	 los,	 verlor	 sich,	 verging.	 Es	 war	 wie	 bei	 einer
Leydener	 Flasche:	 ein	 Überspringen	 von	 wunderbar	 gleißenden	 Funken,	 dem
Element	entlockt,	eine	bewegliche	Kette	von	Licht;	aber	zwischen	Funken	und
Funken	Ur-Finsternis.

Von	 seiner	 Vergangenheit	 war	 wenig	 bekannt.	 Bis	 zu	 seinem	 vierzigsten	 Jahr
hatte	er	ein	unstetes	Wanderleben	geführt,	feste	Anstellung	verschmähend,	oder
wenn	 er	 sich	 dazu	 verstanden,	 durch	 Ränke	 der	 Fachgenossen	 und	 das



herausfordernd	Neue	 seiner	Methode	wieder	 vertrieben.	 Seine	Schriften	waren
totgeschwiegen	 worden,	 eine,	 Die	 Erotik	 in	 der	 Schule	 betitelt,	 hatte	 der
Staatsanwalt	 beschlagnahmt.	 Eine	 Zeitlang	 hatte	 er	 sich	 in	 würgendem	 Elend
befunden;	 gerettet	 hatte	 ihn	 nur	 der	 eiserne	 Wille	 und	 trappistische
Bedürfnislosigkeit.	 Endlich	 wurde	 man	 auf	 ihn	 aufmerksam.	 Ein	 Berliner
Bankkonsortium	hatte	das	Gut	Hochlinden	angekauft	und	das	zur	Durchführung
seines	 Projekts	 notwendige	 Kapital	 zur	 Verfügung	 gestellt.	 Der	 Erfolg
rechtfertigte	den	damals	noch	kühnen	Versuch.

Es	war	ein	anmutiges	Stück	Erde,	vom	Talgrund	in	Hügelterrassen	aufsteigend,
stundenweit	 von	 Städten,	 mit	Wiesen,	Wald,	 Fruchtgärten,	Wässern,	 Brunnen,
Ställen,	 Meiereien,	 Tennisplätzen	 und	 zierlich	 verstreuten	 Häusern.	 Kaum	 ein
Jahr	 verging,	 ohne	 daß	 die	 Wohn-	 und	 Schulgebäude	 nicht	 vermehrt	 und
vergrößert	werden	mußten.

An	einem	 regnerischen	Sonntagnachmittag	hatte	 sich	eine	Anzahl	Knaben	 im
Spielsaal	 versammelt,	 der	 das	 Erdgeschoß	 eines	 großen	 Pavillons	 einnahm.
Zuerst	 wurden	 die	 Schachtische	 besetzt;	 um	 die	 Spieler	 gruppierten	 sich
Zuschauer,	die	alsbald	lebhafte	Kritik	an	den	Zügen	übten.	Der	allgemeine	Lärm
verschlang	 ihre	 Stimmen.	 Belustigendes	 Einzelnes	 löste	 sich	 aus	 dem	Getöse,
ein	horazischer	Vers;	eine	chemische	Formel;	Streit	über	den	Tonnengehalt	eines
neuen	Ozeandampfers;	Gelächter	über	einen	Witz;	Nachfrage	um	ein	verlorenes
Messer.	 Ein	Rotkopf	wettete,	 daß	 er	 auf	 den	Händen	 gehen	 könne;	 als	 er	 das
Kunststück	 zum	 Besten	 gab,	 erntete	 er	 Applaus.	 Der	 Ruhm	 stachelte	 einen
andern;	 er	 behauptete,	 Bauchredner	 zu	 sein,	 aber	 da	 er	 es	 nur	 zu	 quiekenden
Mißtönen	brachte,	wurde	er	verhöhnt.	Zu	hören	waren	Stimmen	in	der	Fistel	und
im	 prahlerischen	 Baß	 wie	 Durcheinander	 von	 Vogelgezwitscher	 und
Bärengebrumm.	Ein	Präfekt	rief	vom	offenen	Fenster	einen	Namen	herein;	dann
verirrte	 sich	eine	Schwalbe	 in	den	Raum	und	erzwang	durch	 ihren	ängstlichen
Kreuzflug	Sekunden	neugieriger	Stille.

Als	 es	 dämmerte,	 kam	 Doktor	 von	 der	 Leyen	 mit	 mehreren	 seiner
Kameradschaft;	 sie	 hatten	 trotz	 des	 schlechten	Wetters	 einen	 Gang	 durch	 den
Wald	 gemacht,	 Mathys,	 Ulschitzky	 und	 Kurt	 Fink.	 Oberlin	 hatte	 nicht	 daran
teilgenommen;	er	hatte	einen	Brief	an	seine	Mutter,	die	Ratsherrin,	geschrieben
und	war	erst	vor	kurzem	in	den	Saal	gekommen.	Er	saß	am	Klavier	und	spielte,
unbekümmert	um	den	Tumult,	mit	suchenden	Fingern	eine	Melodie	aus	Carmen.
Da	trat	Kurt	Fink	neben	ihn,	übermütig,	händelsüchtig,	und	schnarrte	in	seinem



Berliner	Dialekt:	»Pfui	Deibel,	das	is	ja,	als	ob	deine	Großmutter	aus	dem	Grabe
winselt«.	Oberlin	stutzte,	spielte	aber	weiter,	als	hätte	er	nichts	gehört.	Kurt	Fink
erboste	sich,	fuhr	mit	der	Linken	über	die	ganze	Tastatur,	was	ein	kreischendes,
dann	dröhnendes	Saitengeklirr	hervorbrachte,	schob	dabei	Dietrichs	Hände	weg
und	rief:	»Schluß	mit	dem	Schmachtfetzen.«

Oberlin	 erhob	 sich,	 und	 sie	 standen	 Aug	 in	 Auge.	 Da	 war	 etwas	 von	 der
Feindschaft	der	Stämme	drin;	Norden	gegen	Süden.	Die	Knaben	stellten	sich	im
Kreis	um	Beide.	Solche	Auftritte	waren	selten.	Fink	spürte,	daß	er	Mißbilligung
erweckte	 und	 zu	 weit	 gegangen	war;	 er	 brach	 in	 Lachen	 aus,	 das	 aber	 nichts
gutmachte,	sondern	beleidigend	klang.	Oberlin	verfärbte	sich.	Ein	verwirrter	und
zorniger	Blick	musterte	die	Gesichter;	er	hätte	sich	am	liebsten	auf	Fink	gestürzt,
aber	 die	Anwesenheit	 Lucians	 lähmte	 ihn.	 Er	 senkte	 den	Kopf,	 und	 als	 er	 die
Augen	 wieder	 emporrichtete,	 begegneten	 sie	 denen	 von	 der	 Leyens,	 die	 ihn
fragend	oder	forschend	anschauten.	Er	mißverstand	den	Ausdruck	und	glaubte,
daß	 er	Rechenschaft	 geben	 solle;	 seine	Verwirrung	wuchs,	 und	 sich	 an	Lucian
wendend,	stieß	er	trotzig	hervor:	»Er	soll	aufhören	zu	lachen«.	Das	war	kindlich,
und	auf	einigen	Gesichtern	zeigte	sich	Grinsen.

»Genug	 des	 Unsinns,	 Kurt«,	 mischte	 sich	 von	 der	 Leyen	 ein	 und	 legte	 die
schwere	 Hand	 auf	 Oberlins	 Haupt.	 Die	 Knaben	 traten	 auseinander.	 Kurt	 Fink
hatte	 seine	 Absicht	 erreicht,	 er	 nahm	 am	 Flügel	 Platz	 und	 begann	 einen
Gassenhauer	zu	trommeln,	den	er	mit	parodistischem	Krähen	begleitete.

»Und	wir	beide?	wollen	wir	nicht	ein	bißchen	miteinander	plaudern?«	fragte	von
der	Leyen	den	noch	immer	befangenen	Dietrich.

»Gern,	wenn	du	Lust	hast«,	antwortete	er	überrascht.

Eine	Weile	 gingen	 sie	 im	 Saal	 auf	 und	 ab,	 der	 sich	 langsam	 leerte.	 Von	 der
Leyen,	den	Knaben	um	die	Höhe	der	Stirn	überragend,	hatte	den	Arm	um	seine
Schulter	geschlungen.	Nachher	setzten	sie	sich	in	eine	Ecke,	und	das	Gespräch
wurde	 intensiver.	 Wenn	 Oberlin	 redete,	 hing	 sein	 offener,	 voller,	 beglückter
Blick	an	dem	Gesicht	des	Mannes;	wenn	dieser	das	Wort	ergriff,	bog	er	mit	über
den	Knien	verfalteten	Händen	den	schmalen	Körper	nach	vorn,	und	je	wichtiger
ihm	 das	 zu	 Sagende	 erschien,	 je	 gedämpfter	 klang	 seine	 Stimme.	 Erst	 als	 die
Glocke	zum	Abendessen	läutete,	erhoben	sie	sich.

Von	da	ab	verging	kein	Tag	ohne	ein	 solches	Zusammensein	von	Lehrer	und



Schüler.	 Da	 der	 Unterricht,	 sofern	 es	 das	 Wetter	 irgend	 zuließ,	 im	 Freien
abgehalten	wurde,	beim	Lagern	auf	Wiesen	oder	im	Wald	und	auf	Wanderungen,
boten	 sich	 die	Gelegenheiten	 ungesucht.	 In	 dieser	 Zeit	war	Oberlin	 gegen	 die
Kameraden	 schweigsam,	 auch	 gegen	 Mathys	 und	 Justus	 Richter,	 einen
Heidelberger	 Professorssohn,	 an	 den	 er	 sich	 angeschlossen	 und	 dessen
aufrichtige	Art	ihm	Sympathie	eingeflößt.	Nur	in	seinen	Mienen	verriet	sich	eine
nicht	aussetzende	Erregung.

Schwer	 war	 die	 Scheu	 vor	 dem	Mann	 in	 ergrauenden	 Haaren	 zu	 überwinden
gewesen,	 vor	 seiner	 Würde,	 seinem	Wissen.	 Doch	 wenn	 er	 sprach,	 in	 seiner
leisen,	horchenden,	sinnenden	Art,	verschwand	Würde	und	Wissen,	das	ergraute
Haar,	das	faltige	Gesicht.

Was	den	Knaben	am	mächtigsten	anrührte,	daß	er	bis	 in	die	Knie	gebannt	war,
gebannt	emporsah,	war	der	unergründlich	tiefe,	geistige	Ernst.	Das	schnitt	durch
und	durch,	wie	Eisluft	von	einem	Gletscher.	Das	Lächeln,	das	heitere	Wort,	die
herzliche	Gebärde	beleuchteten	den	Ernst	nur,	sie	verdeckten	ihn	nicht.

Sich	 ihm	 zu	 nähern,	 war,	 als	 ob	 man	 sich	 erfrechte.	 Und	 doch	 war	 er	 selbst
herangetreten	und	hatte	einem	den	Arm	um	die	Schultern	geschlungen.	Es	ehrte
unermeßlich.	 Jeder	 einzelne	 Blutstropfen	 unterwarf	 sich.	 Die	 freiwillige,
enthusiastische	Unterwerfung	war	seliger	Rausch.

Er	 stand	 ganz	 oben	 in	 Dietrichs	 Augen;	 befehlender	 Mensch,	 bestimmender
Geist.	 Sein	Wort	 glich	 einer	Mauer,	 an	 die	man	 sich	 lehnt	 und	 die	 Sicherheit
gewährt.	 Die	 heimlichen	 und	 feurigen	 Gedanken	 von	 fünfundachtzig	 Knaben
folgten	 ihm	 in	 seine	 wolkenhafte	 Höhe,	 und	 wer	 weiß	 wie	 vieler	 noch	 von
draußen.	 Und	 er	 war	 herangetreten,	 um	 den	 Arm	 um	 seine	 Schultern	 zu
schlingen.	Schauderndes	Gefühl.

Dietrich	 hatte	 nie	 einen	 gegenwärtigen	 Zustand	 an	 einem	 vergangenen	 oder
einem	möglichen	gemessen.	Es	hatte	 ihm	 immer	geschienen,	daß	alles	 so	war,
wie	 es	 sein	 mußte;	 es	 anders	 zu	 wünschen,	 war	 ihm	 nicht	 in	 den	 Sinn
gekommen.	Jetzt	sah	er	sich	um	wie	einer,	der	aus	Träumen	erwacht,	in	denen	er
gedemütigt	worden	ist,	ohne	es	zu	merken;	er	erwacht	verwundert	und	beschämt.
Von	der	Leyens	bloße	Nähe	bewirkte,	daß	er	ungern	zurückdachte;	Heimat	und
Vaterhaus	 waren	 öde,	 weil	 dort	 keiner	 war,	 zu	 dem	 man	 bewundernd
emporsehen	konnte.

Das	Du,	das	ihm	erlaubt	war,	vermehrte	die	Ehrfurcht	und	Dankbarkeit	nur.	Es
war	wie	ein	überkostbares	Geschenk,	das	man	selten	zu	gebrauchen	wagt.	Er	war



plötzlich	 voller	 Zweifel	 in	 bezug	 auf	 sich	 selbst.	 Früher	 wäre	 es	 ihm	 fern
gewesen,	sich	zu	fragen,	ob	das,	was	er	gesagt,	getan,	wie	er	sich	hielt,	sich	gab,
richtig	 und	 gut	 war.	 Jetzt	 prüfte	 er	 sich	 innen	 und	 außen;	 ein	 übereiltes	Wort
quälte	 ihn;	 ein	 begangener	Fehler	machte	 ihn	 in	 der	Erinnerung	 erbleichen;	 er
spürte	bedrückend	das	Langsame	seiner	Auffassung,	das	träge	Beharren	in	seiner
Natur;	er	war	voll	Unruhe,	voll	brennenden	geheimen	Eifers,	voll	Angst,	nicht
erfüllen	zu	können,	was	von	ihm	erwartet	wurde;	was	Er	erwartete.	Gab	er	ihm
denn	so	viel	Vorsprung,	daß	er	so	freundlich	war?	Sammelte	er	Forderungen	in
der	 Stille,	 um	 ihm	 dann	 seine	 Unzulänglichkeit	 desto	 bündiger	 zu	 beweisen?
Warum	war	er	freundlich?	Warum	redete	er	wie	zu	einem	Gefährten?	Vielleicht
überschätzte	 er	 ihn;	 Oberlin	 zitterte	 vor	 dem	 Tag,	 der	 ihn,	 Dietrich,	 in	 seiner
wahren	 Gestalt	 zeigen	 mußte,	 seiner	 groben,	 trüben,	 mißgebildeten
Beschaffenheit.

Er	war	 sich	 unwert.	 Er	 gefiel	 sich	 nicht.	Dennoch	wollte	 er	 Ihm	 gefallen,	 um
jeden	 Preis.	 Kein	 Opfer	 war	 zu	 hart;	 nur	 Ihn	 nicht	 enttäuschen,	 nur	 nicht
zurückgestoßen	 werden,	 da	 man	 doch,	 aus	 unerklärlichen	 Gründen	 freilich,
einmal	 vorgezogen	 war;	 nur	 nicht	 wieder	 ein	 Unbeachteter	 sein,	 verdeckt,
versteckt	unter	den	Andern,	nur	nicht	wieder	hinab	in	die	gefühllose	Leere,	wo
kein	 Glanz	 war,	 kein	 Gerufenwerden,	 kein	 Arm-in-Arm-Wandeln,	 kein
Gehörtwerden.	Er	hätte	beten	mögen	darum.

Bisweilen	warf	er	einen	musternden	Blick	in	den	Spiegel	und	haßte	sein	Gesicht,
weil	es	nicht	edler	und	bedeutender	war,	nahm	ein	schwer	verständliches	Buch
zur	Hand	und	haßte	sein	Gehirn,	weil	es	nicht	leichter	begriff.	Er	schrieb	seinen
Namen	 auf	 die	 Löschblätter	 und	 fand	 ihn	 häßlich,	 nichtssagend,	 plump.	Alles
war	Ungenügen,	Verzagen,	Kriechen	im	Schatten;	alles	Hunger	und	Begier	nach
Seinem	Wort,	Seinem	Einverständnis,	Seiner	Billigung.

War	 er	 in	Lucians	Gesellschaft,	 so	blühte	das	Leben.	Er	hatte	Pläne,	 er	wollte
etwas	werden	 und	 etwas	 können.	Nach	 und	 nach	 faßte	 er	Mut	 zu	 Fragen,	 die
ohne	 Wortkleid	 in	 ihm	 geschlummert	 hatten,	 über	 Menschen	 und	 alltägliche
Vorfälle.	 In	der	Freude	am	Sichüberliefern	 las	er	 ihm	Briefe	seiner	Mutter	vor.
Erzählte	vom	Vater,	 von	abendlichen	Gängen	 ins	Gebirge,	 von	der	Ermatinger
Villa	 am	 Bodensee,	 wo	 die	 Familie	 den	 Sommer	 zu	 verbringen	 pflegte,	 von
Regatten,	Wettschwimmen,	Fischpartien.	Es	gab	harmlose	Erlebnisse,	die	er	mit
lebhafter	 Eindringlichkeit	 vortrug.	 Sie	 sollten	 bezeugen	 und	 bezeugten	 auch
einen	Schatz	von	bereits	gesammelten	Erfahrungen.	Lucian	von	der	Leyen	nahm
es	in	diesem	seriösen	Sinn	auf.	Unter	anderem	berichtete	er	von	einer	Katze	und
einem	 Hund,	 die	 er	 seit	 ihrer	 Geburt	 besessen;	 wie	 die	 Tiere	 sich	 zur



Verwunderung	 aller	 miteinander	 angefreundet	 und	 schließlich	 unzertrennlich
gewesen	seien;	stets	um	ihn	und	mit	ihm,	sogar	die	Katze	folgte	treulich	bis	zur
Bootshütte;	eines	Nachts	weckt	ihn	ein	Schrei,	wie	er	nie	einen	vernommen;	er
lauscht,	wirft	sich	in	Kleider,	eilt	ins	Freie;	wieder	ein	Schrei,	als	ob	ein	Mensch
erstochen	würde;	sogleich	denkt	er	an	die	Katze,	er	 läuft	durch	den	Garten	ans
Seeufer,	da	kommt	ihm	der	Hund	entgegen,	verbrecherhaft	geduckt,	er	stellt	ihn
zur	Rede;	man	 könne	 das;	Hunde	 antworteten;	 und	 der	Hund	 habe	 gestanden,
aus	 bösem	Gewissen	 heraus;	 er	 führt	 ihn	 zum	Zaun,	 dort	 liegt,	 in	 schwachem
Mondlicht	 sichtbar,	 die	 schöne	 Katze	 mit	 dem	 getigerten	 Fell	 ausgestreckt	 in
ihrem	Blut.

Von	 der	 Leyen	 sagte:	 »Zwischen	 denen	 mag	 etwas	 Schlimmes	 passiert	 sein,
bevor	ihre	Freundschaft	ein	so	jähes	Ende	genommen.	Wer	das	wüßte,	der	wüßte
viel	 von	 verborgenen	 Dingen.	 War	 dir	 nicht	 nachher	 in	 der	 Phantasie	 der
Moment	 der	 schrecklichste,	 wo	 du	 die	 Katze	 wehrlos	 unter	 den	 Zähnen	 des
Hundes	gedacht	hast?	So	weit	reicht	bei	den	meisten	die	Vorstellungskraft	nicht,
und	deshalb	steht	es	mit	ihnen	so	übel.«

Im	Ton	niemals	eine	Mahnung	an	die	Kluft	der	Jahre.	Brüder	redeten.	Einer,	der
den	Kreis	der	Welt	durchlaufen	und	atemholend	zurückschaut;	einer	am	Beginn.
Fülle	des	Schicksals	hier,	Unbekanntschaft	mit	ihm	dort;	das	machte	die	Brücke
fester,	das	Hinübergehen	lockender,	die	Tiefe	unten,	den	fließenden	Strom.	Auch
von	 der	 Leyen	 erzählte;	 selten	 Begebenheiten	 in	 einer	 Folge,	 noch	 seltener
Erlittenes;	im	Vorüberstreifen,	seinem	verschlossenen	Wesen	abgestohlen,	riß	er
eine	Stunde	 aus	 der	Erinnerung,	 in	 der	Entscheidung	 gefallen	war;	 ein	Antlitz
tauchte	 auf;	 ein	 Freund,	 ein	 Gehilfe;	 ein	 Feind,	 ein	 Verderber;	 der	 Tod,
Trennung;	 Irrfahrten;	 Bittwege;	 Canossawege;	 wieder	 das	 Juwel	 eines
gefundenen	Herzens:	ein	Freund.

Oberlin	 lauschte	 entzückt.	 Lucian	 hielt	 ihn	 also	 nicht	 für	 zu	 gering,	 um	 sich
mitzuteilen;	darauf	war	Verlaß.	Eid	war	nicht	bindender	als	einbezogen	sein	 in
das	Vertrauen.	Allmählich	 schmolz	 ihm	Zug	um	Zug	 in	dem	Bild	des	Mannes
zusammen,	das	er	verklärte	über	 jeden	Begriff.	Er	erriet	die	Einsamkeit	dieses
Lebens;	er	wollte	ihr	ein	Ende	bereiten;	er	spürte	die	Entbehrungen;	er	wollte	sie
vergessen	machen.	Es	dünkte	ihm	ein	Ziel,	er	sah	eine	Aufgabe.

Lucian	von	der	Leyen	kannte	nur	Ein	Verknüpfendes	zwischen	Menschen,	das
war	Freundschaft.	Der	Freund	war	ihm	die	reife	Frucht	des	Schaffens	und	Seins.
Er	 hatte	 kein	 Gefühl	 für	 Familienbeziehungen,	 Neigung	 zwischen	 Eltern	 und
Kindern,	zärtliche	Rücksicht	auf	Blutsverwandte	und	Pflichten	der	Pietät;	nicht



einmal	 Verständnis,	 nur	 Spott	 und	 abschätziges	 Bedauern.	 Es	 waren	 ihm
animalische	 Instinkte	 oder	 klug	 benutzte,	 unter	 dem	 Mantel	 der	 Heuchelei
gepflegte	Mittel	 zur	 Aufrechterhaltung	 der	 Leibeigenschaft.	 Vor	 vielen	 Jahren
hatte	 er	 in	 einer	 Schrift,	 die	 sogar	 die	 Entrüstung	 der	Umsturzlüsternen	 erregt
hatte,	 die	 Gründung	 staatlicher	 Institute	 vorgeschlagen,	 Findelhäuser	 großen
Stils,	 in	 denen	 alle	Neugeborenen	männlichen	Geschlechts	 als	Namenlose	 und
des	Namens	Entkleidete	 bis	 zum	 zwanzigsten	 Jahr	 erzogen	werden	 sollten.	Er
hatte	verheißen,	 eine	derart	umgeformte	Menschheit	würde	nach	einem	halben
Jahrhundert	Siechtum	und	Verfall	überwunden	haben.

So	erblickte	 er	 auch	 in	der	Liebe	zwischen	Mann	und	Weib	nichts	 anderes	als
eine	 Form	 der	 Leibeigenschaft.	 Seine	 Äußerungen	 darüber	 geschahen	 unter
merklichem	Widerwillen.	Eine	Frau	war	 ihm	 ein	Geschöpf	 aus	 einer	 fremden,
untergeordneten	Region.	Daß	alle	Dichtung	auf	Erotik	gestellt	war,	begründete
er	 mit	 dem	 Hang	 des	 Menschen	 zu	 Traum	 und	 Symbol,	 die	 in	 den	 hohen
Beispielen	der	Deutung	bedürftig	waren,	in	den	niederen	ihrer	umnebelnden	und
lügenhaften	Wirkungen	halber	zur	Abwehr	und	Verachtung	zwangen.

Er	war	ohne	Anhänglichkeit	an	Dinge,	ohne	Streben	nach	Besitz,	ohne	sinnliche
Verkettung.	 Genüsse	 reizten	 ihn	 nicht.	 Begierden	 beunruhigten	 ihn	 nicht,
Ansprüche	an	Wohlbehagen	stellte	er	nicht.	Zu	empfinden	vermochte	er	nur	für
den	 Freund.	 War	 es	 eine	 ihm	 innewohnende	 verfeinerte	 oder	 vergeistete
Sehnsucht?	 Aber	 an	 den	 Gleiches	 Wollenden,	 Gleichgearteten	 schloß	 er	 sich
nicht	 an.	Es	war	 auch	keiner	 da,	man	 erfuhr	 von	keinem.	Er	 stand	 so	 sichtbar
allein,	 daß	man	 ihn	 verbündet	 und	mit	 Gefährten	 kaum	 denken	 konnte.	 Doch
wenn	von	den	Zöglingen	einer	nur	ihm	an	der	Seite	ging,	es	brauchte	nicht	ein
Erwählter	 zu	 sein,	 war	 er	 plötzlich	 nicht	 mehr	 der	 Abgekehrte,	 der
Unverbundene;	dann	war	in	seinem	Aug	zu	lesen:	du	und	ich.	Dies	du	und	ich
war	keuscheste	Hoffnung,	furchtsamster	Wunsch;	Wollust	von	einem,	der	Seelen
an	sich	preßt	und	ihr	epheuhaftes	Ranken	mit	der	eigenen	nährt.

Er	sagte	zu	seinen	Schülern,	seit	die	Freundschaft	aufgehört	habe,	ein	Element
des	 sozialen	 Lebens	 zu	 sein,	 sei	 die	 abendländische	Welt	 mit	 unaufhaltsamer
Gesetzmäßigkeit	gesunken,	und	der	brüderliche	Geist	des	Humanismus	wandle
sich	 in	 verfolgungssüchtige	 Barbarei.	 Er	 erzählte	 ihnen	 von	 berühmten
Freundschaften,	und	die	karge	Reinheit	seiner	Darstellung	gab	den	Nüchternsten
Bild	und	Begriff;	wie	nur	Freundschaft	das	Einzelschicksal	aus	dem	tragischen
Grauen	zu	heben	vermöge,	das	der	Kreatur	als	solcher	angeboren.	Die	Griechen
hätten	es	gewußt	und	den	Altar	der	Freundschaft	zum	heiligsten	gemacht;	daher
die	Größe	des	Volks	und	die	fast	unbegreifliche	Zahl	schöpferischer	Menschen.



»Heute	aber,«	sagte	er,	»ist	die	Entzückung	nicht	mehr	da	von	Mann	zu	Mann,
der	Glaube	 nicht,	 die	Macht	 von	Gemüt	 zu	Gemüt	 nicht.	Der	 Freund	 ist	 zum
Gespielen	geworden,	zum	Mitwisser,	zum	Zeitverderber,	und	später	 ist	er	Herr
oder	Sklave	oder	Feind.	Laßt	doch	 lieber	die	Erde	absterben	und	die	Nationen
vergehen,	als	daß	ihr	so	weiter	lebt,	so	arm,	so	halb.«

Bei	solchen	Worten	liebten	ihn	die	jungen	Herzen	noch	mehr	als	sonst.

Es	konnte	ihm	aber	nicht	entgehen,	daß	er	in	Oberlin	einen	gewonnen	hatte,	der
ihm	wesentlicher	anhing	und	beharrlicher	folgte	als	je	einer	zuvor.	Den	hatte	er
aus	dem	Innersten	entfaltet	und	 in	die	Flamme	hineingetrieben,	wo	er	nun	mit
Adorantenhänden	 stand.	 Es	 bewegte	 ihn	 sehr.	 Er	 hätte	 nicht	 kühner	 begehren
können,	als	es	nun	die	Wirklichkeit	schenkte.

Manchmal	schaute	er	in	das	erschlossene	Jünglingsgesicht	und	dachte	froh:	ein
Schüler!	Was	 lag	da	nicht	drin	an	Gewähr,	an	Unvergänglichem!	So	konnte	es
also	 sein!	Manchmal	 auch	 erschrak	 er:	 bin	 ich	 dem	 gewachsen?	Da	war	 kein
Einschränken	und	Sträuben;	der	volle	Akkord	aus	der	Tiefe,	glockenklar.

Zarteste	Obliegenheiten	erwuchsen	daraus.	Selbstprüfung,	Selbstbewachung;	ein
Führen	wie	 an	 seidenen	 Fäden.	 Er	 wurde	 gespannter,	 elastischer,	 beredter.	 Im
Maße	wie	es	 ihn	ergriff,	 erfuhr	er	die	hundertmal	erfahrene	Angst	von	neuem:
Angst	 vor	 Verlust,	 vor	 der	 Brüchigkeit,	 vor	 der	 Zeit	 und	 dem	 räuberischen
Geschick.	Auch	dieser	Ikarus	wird	mir	in	den	Abgrund	stürzen,	sagte	er	sich.

Indessen	 wurden	 die	 andern	 Knaben,	 namentlich	 die	 in	 der	 Kameradschaft,
ungeduldig.	Die	Bevorzugung	des	hübschen,	aber	nach	dem	allgemeinen	Urteil
etwas	simplen	Oberlin	verärgerte	viele.	Es	hatte	stets	Begünstigte	gegeben,	doch
so	weit	war	es	nie	gediehen.	Während	aber	die	Unzufriedenheit	 in	den	meisten
nur	 still	 gärte,	 auch	 durch	 ein	 Wort	 oder	 Lächeln	 von	 der	 Leyens	 leicht	 zu
beschwichtigen	war,	 übte	 Kurt	 Fink	 hämische	Kritik.	 Dabei	 blieb	 es	 nicht;	 er
verbündete	 sich	mit	 dem	Präfekten	Rottmann,	 und	 das	Einverständnis	 gewann
herausfordernden	 Charakter;	 denn	 zwischen	 Rottmann	 und	 von	 der	 Leyen
bestand	 eine	 ernstliche	 Verstimmung.	 In	 einer	 Frage	 von	 prinzipieller
Wichtigkeit	hatte	der	Präfekt	dem	Schulleiter	Widerpart	geleistet	und	im	Verlauf
einer	scharfen	Auseinandersetzung	sogar	mit	der	Öffentlichkeit	gedroht.

Von	 der	Leyen	 hatte	 die	Verfügung	 erlassen,	 die	 gemeinsamen	Leibesübungen
sollten	völlig	nackt,	 auch	ohne	die	übliche	Lendenhose	vorgenommen	werden.



Er	nannte	dies	Kleidungsstück	unzüchtig	und	sagte,	es	versetze	in	den	Zustand
des	Ausgezogenseins,	nicht	des	Nacktseins.	Die	Knaben	waren	auf	Doktor	von
der	Leyens	Seite	und	erklärten	sich	bei	der	Schulversammlung	einhellig	für	ihn;
danach	 aber	 hatte	 Rottmann	 eine	 Gegenpartei	 zu	 bilden	 vermocht,	 die	 er
heimlich	 aufwiegelte.	 Er	 pochte	 auf	 seine	 Verwandtschaft	 mit	 einem	 der
Geldgeber	der	Anstalt,	war	aber	dabei	ein	armer	Teufel,	aus	welchem	Grund	sich
auch	von	der	Leyen	nicht	entschließen	konnte,	ihn	brotlos	zu	machen.

»Hört	 mal,	 Kinder,	 so	 geht	 das	 nicht	 weiter«,	 polterte	 eines	 Abends	 Justus
Richter.	»Rottmann	schleicht	im	Schlafsaal	herum,	wenn	man	müde	ist,	spioniert
und	stänkert.	 Ich	erlaube	nicht,	daß	hier	gestänkert	wird.	Hier	hat	gute	Luft	zu
sein,	basta.	Was	hat	er	denn	von	dir	gewollt,	Oberlin,	als	er	dich	beiseite	nahm?«

Dietrich	antwortete:	»Ich	habe	ihn	nicht	verstanden.	Er	tat	so	geheimnisvoll.	Er
sagte,	 Lucian	 beginge	Unrecht	 an	 sich	 und	 an	 uns.	 Seine	 ideale	Absicht	wäre
nicht	zu	bezweifeln,	aber	er	wäre	sich	nicht	klar	darüber,	daß	er	widernatürliche
Triebe	in	uns	wecke.«

Richter,	 der	 schon	 im	Bett	 lag,	 schnellte	 auf.	 »O	das	 Schwein!«	 rief	 er.	 »Hier
gelob	 ichs,	wenn	er	wieder	das	Lokal	betritt,	werf	 ich	 ihn	die	Treppe	hinunter.
Was	für	ein	schmutziges	Schwein.	Und	was	hast	du	ihm	erwidert?«

»Ja,	 ich	 wußte	 nicht,«	 sagte	 Dietrich	 zögernd,	 »ich	 wußte	 garnicht,	 was	 er
meinte.	Was	sind	denn	das:	widernatürliche	Triebe?«

Herzliches	Gelächter	folgte	der	Frage.	Eine	Weile	noch	wurde	Dietrich	geneckt,
dann	 drehte	 der	 Zimmerälteste	 das	 Licht	 ab.	 Mehrere	 schimpften,	 aber	 zehn
Minuten	darauf	war	rhythmisch	durchatmete	Ruhe.	Dietrich	allein	konnte	lange
keinen	Schlaf	finden.	Mitten	in	der	Nacht	erhob	er	sich.	Mattes	Licht	klebte	an
den	Scheiben;	er	sah	die	schlummernden	Gesichter	der	Kameraden,	einige	glatt
und	 heiter,	 einige	 wie	 im	 Schmerz	 verzogen;	 ein	 Seufzen	 von	 irgendwo,	 ein
geflüsterter	Laut	wieder;	draußen	rauschten	Bäume,	es	war	so	schwül,	so	eigen;
auf	den	Zehen	schlich	er	zum	Fenster,	öffnete	es	und	beugte	sich	hinaus,	weit,
durstig,	 beklommen,	 träumend	 halb,	 die	 Welt	 war	 wie	 ein	 Wurm,	 der	 im
Kriechen	 müd	 geworden	 ist	 und	 regungslos	 liegt,	 der	 Himmel	 oben	 wie	 eine
zugemachte	Tür.	»Was	tust	du,	Oberlin?«	fragte	eine	leise	Stimme.

Dietrich	 kehrte	 sich	 betroffen	 um.	Es	war	Georg	Mathys,	 der	mit	 aufs	Kissen
gestütztem	Arm	ihn	still	forschend	betrachtete.

Des	Morgens	um	 sieben	Uhr	war	Wettlauf	 in	der	 großen	Längshalle	 angesagt.



Als	 im	 goldigen	 Frühlicht	 die	 sechzehn-,	 siebzehn-,	 neunzehnjährigen	 nackten
Leiber	 sich	 geschmeidig	 durcheinander	 bewegten,	 hatten	 sie	mit	 den	Kleidern
das	 eitel	 Unterschiedene	 abgestreift	 und	 waren	 sorglos	 spielende	 Fische
geworden.	Oberlin,	von	 jähem	Mutwillensrausch	erfaßt,	 führte	einen	Tanz	aus,
glitt	 von	 einem	 Knaben	 zum	 andern	 und	 verübte	 Schabernack,	 entschlüpfte
gewandt,	wenn	sie	ihn	packen	wollten,	kletterte	schließlich	waghalsig	auf	einen
der	Tragbalken,	 riß	 einen	Glycinienzweig	 ab	und	 flocht	 sich	 ihn	um	die	Stirn.
Seht,	 Oberlin	 ist	 nicht	 bei	 Verstand,	 hieß	 es;	 aber	 seine	 Ausgelassenheit	 war
ansteckend.

Die	Gruppen	traten	zum	Lauf	an.	Zuerst	die	Kameradschaft	des	Präfekten	Kreß.
Es	 gab	 harten	 Kampf,	 von	 Zurufen	 und	 Händeklatschen	 begleitet.	 Ein
langbeiniger	 Junge	 war	 dem	 Ziel	 bereits	 nah,	 da	 überholte	 ihn	 der	 dickliche
Wiener	 Meerheim,	 drehte	 sich,	 als	 er	 gesiegt	 hatte,	 um	 und	 machte	 in	 der
Atemlosigkeit	eine	so	komische	Triumphgrimasse,	daß	das	Gelächter	darüber	die
Luft	erschütterte.

Die	 Leyensche	 Kameradschaft	 hatte	 die	 besten	 Läufer.	 Lucian	 beteiligte	 sich
selbst,	 was	 den	 Ehrgeiz	 hochtrieb.	 Er	 hatte	 einen	 mageren	 Pantherkörper,
gestreckt,	muskulös,	äußerst	gehorsam.	Nachdem	angetreten	war,	gab	einer	der
Präfekten	 das	 Zeichen	 zum	 Start.	 Zehn	 Paar	 Füße	 raschelten	 flink	 über	 den
Asphalt;	 es	war,	wie	wenn	Tauben	 auffliegen.	Anfangs	war	Kurt	 Fink	 voraus;
dicht	neben	ihm	hielt	sich	Georg	Mathys,	der	prachtvoll	lief,	federnd,	schleifend,
wie	mühelos.	In	der	Mitte	der	Bahn	gewann	Oberlin	die	Spitze,	um	Armeslänge,
um	Meterlänge	dann,	behauptete	sich	so,	den	Blick	trunken	gegen	die	Zielstange
gebohrt,	 innerlich	 jauchzend	 schon,	 denn	 er	 hatte	 sichs	 geschworen	 zu	 siegen.
Aber	da	sauste	ein	brauner	Schatten	vorüber;	es	mußte	Lucian	sein;	er	hatte	eine
raffinierte	Technik	und	versparte	alle	Kraft	auf	die	letzten	Sekunden.

Oberlin	biß	die	Zähne	aufeinander;	der	Atem	sott;	straffer	den	Nacken,	 lockrer
die	Gelenke,	noch	wars	möglich,	 ihn	zu	schlagen;	zu	spät	nun!	Lucian	war	am
Ziel.	Dietrich	 stieß	einen	heiseren	Zornschrei	aus,	 stolperte	 im	selben	Moment
und	wäre	gestürzt,	wenn	ihn	Lucian	nicht	in	seinen	Armen	aufgefangen	hätte.

Sie	 schauten	 sich	 an,	 in	 stürmischer	Blutwallung	beide;	Oberlin	keuchend,	die
Wangen	 glühend;	 der	 alternde	 Mann	 blaß	 von	 der	 Anstrengung,	 doch	 seiner
Überlegenheit	und	Stärke	sich	bewußt.	Als	er	Dietrich	umfangen	hatte,	lächelte
er;	 es	 war	 jenes	 finster-zärtliche	 Lächeln,	 das	 wie	 eine	 Bresche	 seiner
Einsamkeit	war	und	sein	Gesicht	leidend	und	leidenschaftlich	machte.	Aber	der
Blick	 hatte	 etwas	Mütterliches,	 Froh-Ergriffenes;	 in	 einer	 rätselvollen	 Regung



küßte	er	den	Jüngling	auf	den	Mund.

Mitten	in	der	jagenden	Hitze	überrieselte	es	Oberlin	kühl.	Maßloses	Glück	und
schreckenvolles	Erstaunen	war	in	einem;	das	Herz	stand	einen	Augenblick	still.
Als	 ihn	 Lucians	 Arme	 freigaben,	 taumelte	 er,	 lehnte	 sich	 an	 die	 Mauer;	 die
Kameraden	sammelten	sich	um	ihn	mit	 ratlosen,	mit	neugierigen	Mienen,	Kurt
Fink	mit	einem	schlimmen	Zug	im	Gesicht.

Den	 Tag	 über	 bemerkte	 Oberlin	 nicht	 die	 veränderte	 Stimmung	 in	 der
Schulgemeinde.	 Er	 war	 versponnen	 und	 ging	 allen	 aus	 dem	 Weg.	 In	 seinen
Augen	war	Verklärung,	aber	von	dunkler	Tiefe	her.	Am	Abend	hörte	er,	es	 sei
zwischen	Doktor	 von	 der	 Leyen	 und	Rottmann	 nach	 einem	 häßlichen	Auftritt
zum	Bruch	 gekommen;	 der	Präfekt	 verlasse	 die	Anstalt.	Beim	Aufstehen	 vom
Essen	trat	Justus	Richter	zu	Oberlin	und	raunte	ihm	zu:	»Nimm	dich	in	acht,	es
geht	 was	 vor.«	 Lucian	 blieb	 unsichtbar;	 nachdem	 ihn	 Dietrich	 gesucht	 und
vergeblich	auf	ihn	gewartet	hatte,	trieb	es	ihn	ins	Freie;	er	legte	sich	unter	einen
Baum	und	schaute	mit	glänzenden	Blicken	himmelan.

Als	 es	 finster	 geworden	 war,	 kehrte	 er	 zurück	 und	 mischte	 sich	 unter	 die
Gruppen	vor	dem	Haus.	Es	war	 in	allen	eine	gehemmtere	Bewegung	als	sonst;
der	schwül-farblose	Abend	drückte	vielleicht,	eine	von	den	Sommernächten,	 in
denen	Jugend	zur	Bürde	wird	und	Gedanken	wie	Wunden	sind.	Unversehens	war
Kurt	Fink	an	Oberlins	Seite,	schob	vertraulich	den	Arm	unter	seinen	und	zog	ihn
von	den	andern	fort.	Er	plauderte	von	den	bevorstehenden	Ferien,	von	Berlin,	für
das	 er	 schwärmte,	 von	 Theatern,	 Zirkus,	 Kabaretts,	 schönen	 Weibern;	 von
Lucian	unvermutet,	an	den	er	in	einem	Atem	Lob	und	Zweifel	hing;	von	einem
jungen	Mädchen	dann,	das	er	seine	Verlobte	nannte;	Oberlin	war	überrascht	und
horchte	 auf,	 aber	 es	 ging	 so	 eilig,	 schon	wieder	 sprach	 er	 von	Lucian,	 beugte
sich	vor	und	starrte	Dietrich	lachend	ins	Gesicht;	er	konnte	liebenswürdig	sein,
in	einer	durchtriebenen	Art;	er	fragte,	ob	es	wahr	sei,	daß	ihn	Lucian	geküßt;	er,
Fink,	sei	zu	fern	gestanden,	die	Jungens	hätten	es	erzählt.	Doch	traf	es	ja	nicht
zu,	Dietrich	erinnerte	sich	aus	der	fiebrig-schamhaften	Verwirrung,	daß	er	gerade
Finks	Gesicht	 unangenehm	nah	 gesehen.	Er	machte	 sich	 los.	Warum	 er	 so	 rot
werde?	rief	Fink	schadenfroh,	warum	er	wie	eine	Jungfrau	erröte?	Darauf	trat	er
dicht	 herzu,	 faßte	 seine	 Hand	 und	 sagte,	 sie	 wollten	 Freunde	 sein,	 Oberlin
gefalle	ihm,	die	Rüpelei	neulich	am	Klavier	sei	nur	aus	Wut	geschehen,	weil	ihn
Dietrich	vor	der	Kameradschaft	immer	geschnitten	habe.



Wie	zufällig	begegnete	ihnen	Rottmann,	grüßte,	gesellte	sich	zu	ihnen,	sagte,	er
freue	 sich,	 von	Oberlin	 noch	Abschied	 nehmen	 zu	 können,	 da	 er	morgen	 früh
nach	Freiburg	 fahre.	Er	habe	große	Stücke	 auf	Oberlin	gehalten,	 und	dies	und
anderes	 sagte	 er	 eigentümlich	 beziehungsreich	 und	 lauernd.	 Mit	 Bitterkeit
gedachte	er	der	Behandlung,	die	er	von	Doktor	von	der	Leyen	erfahren,	 lenkte
jedoch	 ein,	 als	 er	 den	 befremdeten	 Blick	 Dietrichs	 gewahrte.	 Kurt	 Fink
schmiegte	sich	wieder	an	ihn	an,	und	bemerkte	kichernd	zu	Rottmann,	er	hätte
dabei	 sein	 sollen,	wie	Oberlin	 rot	 geworden	 sei,	 als	 er	 von	der	Kußgeschichte
gesprochen.	Rottmann	tat	unwissend,	Fink	mußte	ihm	den	Vorfall	in	Erinnerung
rufen;	es	klang	sogar	für	Dietrichs	Unerfahrenheit	wie	ein	abgekarteter	Dialog.
Das	 halte	 er	 für	 unmöglich,	 sagte	 Rottmann	 abweisend,	 so	 etwas	 tue	 von	 der
Leyen	 nicht,	 noch	 dazu	 in	 einer	 so	 verfänglichen	 Situation;	 Unsinn;	 solches
Geschwätz	 dürfe	 man	 nicht	 aufkommen	 lassen;	 von	 der	 Leyen	 sei	 viel	 zu
herzenskalt	übrigens,	um	sich	in	der	geschilderten	Weise	hinreißen	zu	lassen;	er,
Rottmann,	 fürchte,	 Oberlin	 habe	 sich	 bloß	 wichtig	 machen	 wollen,	 aber
dergleichen	 Prahlerei	 stehe	 ihm	 übel	 an.	 Dietrich	 schaute	 ihm	 entrüstet	 ins
Gesicht.	 Das	 war	 unerwartet.	Worauf	 zielte	 er	 hin?	Was	 er	 im	 Denken	 kaum
noch	 zu	 berühren	 sich	 unterfangen,	 das	Gehütete,	 dieser	 Irgendwer	 riß	 es	 aus
ihm	heraus	und	wies	mit	Fingern	hin.	Im	Innern	war	eine	vorher	nicht	gespürte
Last,	 ohne	 die	 es	 schöner	 und	 bunter	 zu	 leben	 war.	 Die	 ehrenkränkende
Bezichtigung	 gab	 ihm	 das	Wort	 ein,	 daß	 es	 geschehen	 sei,	 habe	 niemand	 zu
kümmern,	 es	 wäre	 ihm	 nie	 in	 den	 Sinn	 gekommen,	 darüber	 zu	 reden,	 und	 er
begreife	nicht,	mit	welchem	Recht	man	 ihn	verdächtige.	Nun,	nun,	besänftigte
Rottmann,	es	habe	ja	nichts	weiter	auf	sich,	er	glaube	ihm	natürlich,	mehr	habe
er	 nicht	 gewollt,	 als	 daß	 Oberlin	 den	 Vorgang	 einräume,	 das	 Geständnis	 vor
einem	Zeugen	 genüge	 ihm	 vollständig.	 Er	 nickte	 den	 beiden	 zu	 und	 entfernte
sich.

»Was	 hat	 das	 zu	 bedeuten?«	 fragte	 Oberlin	 erstaunt.	 Kurt	 Fink	 zuckte	 die
Achseln	und	sah	verlegen	aus.

Georg	Mathys	hielt	es	für	geraten,	Oberlin	zu	warnen.	»Du	solltest	dich	nicht	mit
Kurt	Fink	einlassen«,	sagte	er	noch	am	selben	Abend	zu	ihm.	Dem	sei	nicht	zu
trauen,	 dem	 Unsichern,	 sich	 selbst	 Gefährlichen.	 Draußen	 habe	 er	 schlechte
Streiche	 gemacht,	 sei	 von	 der	 Prima	 relegiert	 worden;	 ihn	 aufzunehmen	 habe
sich	 von	 der	 Leyen	 lange	 gesträubt	 und	 nur	 auf	 inständiges	 Bitten	 der	 Eltern
nachgegeben.	Als	 er	 ihn	 einmal	 in	Obhut	 gehabt,	 sei	 ihm	 auch	 Pflicht	 daraus
erwachsen,	 er	 mache	 sichs	 ja	 mit	 keinem	 leicht.	 Eine	 Zeitlang	 habe	 er	 sich
besonders	angelegentlich	mit	 ihm	beschäftigt,	 es	hätte	geschienen,	als	 sei	Fink



ein	anderer	geworden.	Da	habe	eines	Tages	der	Bürgermeister	 im	Dorf	drüben
sich	 beschwert,	 daß	 er	 in	 unverschämter	 Manier	 den	 Mägden	 und
Bauerntöchtern	nachstelle,	und	daraufhin	habe	sich	Lucian	von	ihm	abgewendet.
Seitdem	habe	er	sich	aufsässig	gezeigt,	ränkevoll,	und	auf	eine	Lüge	mehr	oder
weniger	 käme	 es	 ihm	nicht	 an.	Übrigens	 sei	 es	 das	 letzte	Semester	 für	 ihn,	 er
wolle	sich	in	einer	Presse	für	die	Matura	vorbereiten.

Die	 jungen	Menschen	wagen	es	nicht,	 sich	gegeneinander	klar	zu	entscheiden.
Oberlin	 fühlte	sich	keineswegs	wohl	mit	Kurt	Fink,	aber	er	mied	 ihn	nicht.	Es
war	da	etwas	Anziehendes	wie	ein	Wasser,	dessen	Tiefe	man	kennen	mußte;	das
fremdere	Wort,	der	verwegenere	Sinn,	der	verratende	Blick.	Er	suchte	ihn	nicht,
aber	er	ließ	sich	finden.	Er	öffnete	sich	nicht,	aber	er	lieh	ihm	Gehör.	Häßliches
wurde	verführerisch,	 und	 er	 hatte	Furcht.	Die	Stunde	barst	 von	Geheimnissen.
Hinter	dem	Wirklichen	stand	ein	schattenhaft	Verhülltes.	Es	war	ein	Wühlen	in
der	Erde	und	ein	Brausen	 in	den	Wolken.	Schlaf	quälte.	Der	Duft	der	Akazien
war	wie	beständiger	Orgelton.	Wenn	der	Kuckuck	schrie,	zitterte	man.	Drei,	vier
Tage	kamen,	so	voll	Ahnung,	Hindrängen,	Ertasten,	Erwünschen,	daß	Buch	und
Lehre	verstummten.	Auch	mit	den	andern	schien	es	so	zu	stehen;	ihre	feuchteren
Blicke,	ihre	unruhigeren	Hände	ließen	es	wissen;	in	der	Nacht	richtete	sich	einer
auf	und	rief	ein	Wort	in	die	Dunkelheit;	am	Morgen	waren	manche	Augen	hohl
und	Lippen	blaß.

Oberlin	 suchte	 Lucians	 Nähe;	 wenn	 er	 Fink	 verlassen	 hatte,	 spürte	 er	 es	 wie
Durst	nach	Lucian.	Doch	Lucian	schien	bedrängt.	Es	war	bisweilen,	als	horche
er,	 warte	 er;	 nicht	 auf	 Gutes,	 die	 Stirn	 hatte	 die	 finstere	 Falte.	 Er	 schützte
gehäufte	 Arbeit	 vor,	 um	 einem	 Zusammensein	 auszuweichen,	 aber	 im	 Druck
seiner	 Hand	 war	 die	 herzlichste	 Versicherung.	 Es	 war	 seine	 Art	 nicht,	 sich
zurückzunehmen,	 doch	 wenn	 ihm	 Oberlin	 wortlos	 das	 Herz	 entgegentrug,
richtete	sein	Auge	eine	Schranke	auf.

Denn	er	verzieh	sich	jene	Sekunde	der	Selbstvergessenheit	nicht.	Er	maßte	sich
das	Recht	nicht	an,	die	Schale	um	die	Menschenbrust	zu	sprengen;	was	konnte	er
tun,	um	Schutz	zu	bieten,	die	unbegrenzte	Verheißung	zu	erfüllen?	Er	hatte	sein
Gesetz	 übertreten,	 preisgegeben,	 was	 zu	 bewahren	 war,	 sich	 an	 ein	 Gefühl
verraten,	das	Mysterium	entsiegelt;	das	forderte	Umkehr	und	Entsagung.	Oberlin
wurde	ihm	wie	ein	geliebtes	Bild,	das	man	besitzt,	um	es	zu	verschließen.

Aber	in	der	Gemeinschaft,	wo	er	Lehrer	und	Führer	war,	gab	es	doch	immer	ein
Zeichen,	 das	 nur	 für	 Oberlin	 bestimmt	 war,	Worte,	 die	 nur	 ihm	 allein	 galten.
Dietrich	mußte	 freilich	 fein	und	wachsam	sein,	damit	 sie	 ihm	nicht	 entgingen;



das	brachte	Spannung	in	sein	ganzes	Wesen;	Spannung	wuchs	ins	Unerträgliche,
so	daß	er	dann	das	leichte	Opfer	des	Verführers	wurde,	der	das	Netz	um	ihn	wob.
So	geschah	es	auch	am	dritten	Tag,	nachdem	der	Präfekt	Rottmann	Hochlinden
verlassen	hatte;	es	war	wolkenloser	Himmel,	und	Lucian	hatte	beschlossen,	die
Geschichtsstunde	 mit	 einer	Wanderung	 gegen	 den	 Belchen	 zu	 verbinden.	 Die
vierzehn	 Zöglinge	 umgaben	 ihn	 wie	 junge	 Paladine;	 Georg	 Mathys	 mit	 dem
gelassenen	 Schritt	 ging	 an	 seiner	Rechten,	 Peter	Ulschitzky	 zur	 Linken.	 Seine
Heiterkeit	hatte	einen	 ihr	 sonst	nicht	 eigenen	Glanz,	 als	 spüre	 er	das	über	 ihm
schwebende	Verhängnis	 schon	 und	wolle	 nicht	mit	 sich	 sparen,	 alles	 von	 sich
schenken.	Er	war	 voll	 geistiger	Laune,	 jedes	Thema	hatte	 hundert	Nebenwege
und	Aspekten,	 jeder	Name	erhöhte	sich	zur	Figur.	Über	Friedrich	von	Preußen
zu	 sprechen,	 wie	 es	 zum	 heutigen	 Plan	 gehörte,	 war	 ihm	 Leidenschaft;	 er
zeichnete	 den	 Menschen	 als	 hätte	 er	 mit	 ihm	 gelebt;	 er	 war	 ihm	 der	 große
»Freund«;	 als	 er	 die	 Beziehung	 zwischen	 Friedrich	 und	 Katte	 schilderte,	 den
Zwist	 mit	 dem	 Vater,	 Kattes	 Gang	 zur	 Hinrichtung	 vor	 dem	 Fenster	 von
Friedrichs	 Gefängnis,	 war	 etwas	 Schwärmerisches	 über	 ihn	 gebreitet,	 in
ergreifendem	 Gegensatz	 zur	 Härte,	 ja	 häufigen	 Dürre	 seiner	 Natur.	 Nichts
unterliege	 so	 dem	 Mißverständnis	 und	 der	 Verzerrung,	 als	 was	 an
geschichtlichen	 Persönlichkeiten,	 Königen	 und	 Feldherrn	 die	 Größe	 genannt
wird,	bemerkte	er	beiläufig.	Nicht	die	Größe	der	Tat,	immer	die	Größe	der	Seele
sei	 es,	 die	 Unsterblichkeit	 verleihe.	 Was	 Schwert	 und	 Politik	 außerdem	 noch
vollbringe,	 sei	 eher	Abzug	als	Vermehrung,	und	man	 stecke	 in	dieser	Hinsicht
noch	 im	 trüben	Aberglauben	historischer	Mordromantik.	Da	 sei	der	Punkt,	wo
sich	das	ewig	Lebendige	vom	Verwesten	scheide.

Hierüber	entspann	sich	lebhafter	Meinungsaustausch,	den	Lucian	in	sokratischer
Methode	zu	fragen	 leitete.	Der	Konflikt	zwischen	Kronprinz	und	König	wurde
Anlaß,	von	dem	Verhältnis	zwischen	Vater	und	Sohn	überhaupt	zu	sprechen.	Da
war	 Lucians	 bitterster	Hader;	 er	 kam	 immer	 darauf	 zurück;	 da	war	 er	 Rebell,
denn	 es	 war	 der	 Damm,	 gegen	 den	 er	 fruchtlos	 anstürmte.	 »Unterbundene
Wurzel,	 heißt	 das	 nicht	 verdorrte	 Krone?«	 Er	 erzählte,	 wie	 ihn	 sein	 Vater
grausam	gezüchtigt,	als	er	sich,	mit	fünfzehn	Jahren,	geweigert	hatte,	Theolog	zu
werden.	Die	Knaben	lauschten	atemlos,	sie	hörten	es	zum	erstenmal;	er	gab,	mit
bebenden	 Lippen,	 Einzelheiten	 wie	 aus	 einem	 mittelalterlichen
Inquisitionsprozeß:	 Einsperrung,	 Fasten	 und	 die	 Peitsche.	 Zur	 Theologie
gepeitscht.

»Es	schleppt	sich	durch	die	Geschlechter	eine	unausgeglichene	Rechnung.	Väter
und	 Urväter	 haben	 das	 Herz	 der	 Menschheit	 vergiftet	 und	 die	 Vernunft



vergewaltigt;	 kommt	 dann	 die	 Zeit,	 so	 tritt	 jeder	 Vater	 an	 den	 Sohn	 mit	 der
Forderung	 heran:	 verpfände	 mir	 dein	 Herz	 und	 unterwirf	 mir	 deinen	 Geist.
Fürchte	dich,	spricht	er,	so	wie	Jehovah	zu	seinem	Volk	sprach:	fürchte	dich.	Der
Sohn	beugt	 sich	und	dient	dem	Übel	weiter,	 bis	 abermals	die	Zeit	 kommt	und
nun	er	zum	Sohn	spricht:	fürchte	dich.«

»Wir	 fürchten	 uns	 nicht,«	 wurde	 geantwortet,	 »wir	 gehorchen	 aus
Überzeugung.«

»Wir	gehorchen	aus	Liebe«,	sagte	eine	Stimme.

Es	 sei	mehr	 versklavende	Liebe	 als	 befreiende	 auf	 der	Erde,	 sagte	Lucian.	 Im
Menschen	 sei	 noch	 zu	 viel	 Tier,	 Krippe	 und	 Stall	 seien	 mächtiger	 als
Prophetenwort.	 Und	 doch	 gebe	 die	 Tiermutter	 ihr	 Junges	 auf,	 sobald	 es	 sich
selbst	Nahrung	verschaffen	könne.	Eine	Vokabel	wisse	er,	die	solle	ausgestrichen
werden	 aus	 dem	Wörterbuch	 der	 Sprache,	 die	 heiße	Glück.	 Glück	 und	 Leben
verneinten	 einander.	 Wer	 Glück	 wolle,	 der	 wolle	 Tod.	 Dabei	 sei	 es	 nur	 das
Krippenglück,	das	Stallglück,	nach	dem	sie	gierten,	das	verbrecherische	Genug
und	Genügen,	das	Du	sollst	und	Ich	darf,	ich	der	Jäger,	du	das	Wild.

Er	war	weit	von	sich	selbst,	und	im	Schreiten	schien	er	auch	zu	fliehen	vor	sich
selbst.	Fürchtet	euch	nicht!	Es	war	nicht	die	Mahnung	eines	Lehrers,	sondern	der
Schlachtruf	 eines	 Soldaten.	 Georg	 Mathys	 wandte	 ein,	 es	 gebe	 eine	 schöne
Furcht,	 und	die	 verschweige	 er,	 die	Ehrfurcht.	Sie	 bedeute	 ihm	nicht	mehr	 als
alle	andere	Furcht,	erwiderte	Lucian;	er	anerkenne	sie	erst,	wo	die	 innere	Ehre
nicht	 befleckt	 werde	 durch	 die	 Furcht	 und	 man	 ihn	 nicht	 zwingen	 wolle,	 auf
Schutt	 und	 Moder	 zu	 bauen.	 Aber	 der	 Basler	 Hemmschuh	 ließ	 nicht	 locker.
Ohne	 Furcht	 sei	 keine	Macht,	 behauptete	 er,	 und	 seien	 zur	 Ehrfurcht	 nur	 die
Seltenen	fähig,	so	müßte	den	Geringen	die	Furcht	ins	Blut	geimpft	werden,	sonst
gehe	alles	außer	Rand	und	Band.

Lucian	 lachte.	 »Ist	 das	 nicht	 ergötzlich,	 diese	 Neunzehnjährigkeit	 auf	 dem
rechten	 Flügel	 des	 Hauses?«	 rief	 er.	 »Aber	 siehst	 du;	 dich	 nenn	 ich	 eben
furchtlos,	 und	 so	 behagst	 du	mir.	Quo	res	cunque	cadunt	semper	stat	linea
recta.	Das	war	die	Devise	der	Ligne	und	Egmont,	die	wollen	wir	uns	wählen.«
Er	 zog	 Oberlin,	 der	 in	 einem	 Krampf	 des	 Lauschens	 dicht	 vor	 ihm	 schritt,
zwischen	sich	und	Ulschitzky,	nahm	ihm	die	Mütze	vom	Kopf	und	trug	sie	 im
lässig	schlenkernden	Arm.

Auf	dem	Heimweg	fügte	es	sich	wie	von	ungefähr,	daß	Kurt	Fink	mit	Oberlin
ging,	 und	 Fink	 erzwang	 durch	 seinen	 langsameren	 Schritt,	 daß	 sie	 allmählich



weit	hinter	den	andern	zurückblieben.	Anfangs	wehrte	sich	Dietrich	still	gegen
den	Weggenossen;	er	wußte	ja,	was	kam.	Das	Helle	verging,	das	Silberne	wurde
grau.	Oft	 fühlte	er	 in	Farben,	 träumte	auch	 in	Farben.	Es	gab	einen	periodisch
wiederkehrenden	 Angsttraum,	 der	 nur	 darin	 bestand,	 daß	 süßes	 Blau	 sich	 in
tückisches	Gelb	verwandelte.

Es	 dünkte	 ihn	 schmählich,	 daß	 er	 sich	 verlocken	 ließ,	 und	 es	 dünkte	 ihn
schwächlich,	sich	zu	entziehen.	Listige	Worte	umschwatzten	ihn;	noch	hielt	ihn
Lucians	Geisterkreis	und	Geisterblick,	dann	war	es	banges	Sichfallenlassen.	Es
ist	 ein	 Unterschied,	 ob	 einer	 nach	 oben	 oder	 nach	 unten	 lauscht,	 die	Wimper
verrät	es.	Dort	hatte	die	Welt	ein	hohes	Tor,	hier	ein	verbotenes	Pförtchen,	durch
das	man	 in	 dämmrige	Gewölbe	 stieg.	Während	Fink	Blätter	 von	 den	Büschen
riß,	an	einem	Grashalm	sog,	sich	bückte,	um	einen	Käfer	oder	bunten	Stein	zu
betrachten,	geriet	er	bald	in	das	Revier,	wo	Eros	herrschte,	ein	armseliger	Eros,
Ohrenbläser,	Schlüssellochdieb,	 lüsterner	 feiger	Räuber.	Oberlin	war	zu	 sauber
von	 Fantasie,	 um	 immer	 gleich	 deuten	 zu	 können,	 was	 der	 Verdorbene	 ihm
zeigte;	bisweilen	zuckte	er	zusammen,	die	Vogelstimmen	schwiegen,	der	Saft	in
den	Bäumen	hörte	auf	zu	rinnen,	die	Luft	schmeckte	wie	Galle.

Fink	 erzählte,	 daß	 er	 sich	mit	 seiner	Verlobten,	Hedwig	Schönwieser,	 zu	 einer
Reise	ins	Allgäu	verabredet	habe;	dann	wollten	sie	einige	Zeit	 im	Inselhotel	 in
Konstanz	 wohnen.	 Aus	 gelegentlichen	 Gesprächen,	 die	 Oberlin	 mit	 Georg
Mathys	und	Justus	Richter	geführt,	wußte	er,	daß	Dietrich	die	beiden	zu	einem
Aufenthalt	 in	 der	 Ermatinger	 Villa	 eingeladen	 hatte.	 Er	 hatte	 bereits	 mit	 der
Mutter	darüber	korrespondiert,	und	die	Ratsherrin,	die	eine	Kur	im	Leuckerbad
gebrauchen	 wollte,	 war	 einverstanden.	 Nun	 fragte	 Fink,	 ob	 er	 ihn	 ebenfalls
besuchen	und	Hedwig	mitbringen	 dürfe.	Das	war	Oberlin	 sonderbar	 zu	 hören;
die	Reise	mit	 einem	Mädchen,	 das	 die	Braut	 sein	 sollte;	 demselben	Mädchen,
von	dem	jener	vor	fünf	Minuten	geschildert,	wie	es	sich	vor	dem	Spiegel	völlig
entkleidet	und	 ihm	erlaubt	habe,	daß	er	 aus	dem	Nebenzimmer	 in	den	Spiegel
schaue;	nicht	sich	selbst	habe	sie	seinen	Augen	freigegeben;	an	sie	nicht	einmal
zu	 denken,	 habe	 er	 feierlich	 versprechen	müssen;	 nur	 das	Bild	 im	Spiegel.	 Es
war	 eine	 umgestülpte	 Wirklichkeit,	 eigentümlich	 ruchlos;	 die	 Lippe	 wurde
trocken,	der	Fuß	müde.	Dietrich	vermochte	lange	nicht	Antwort	zu	geben,	dann
stotterte	er:	»Ja,	komm	nur,	bei	uns	ist	es	sehr	hübsch.«	Kurt	Fink	lachte,	Oberlin
wandte	sich	ab	und	sagte,	jetzt	wolle	er	allein	gehen,	er	habe	Kopfweh.	Nach	ein
paar	Schritten	drehte	er	sich	wieder	um,	sah	Fink	starr	 ins	Gesicht	und	trat	auf
ihn	 zu.	 Plötzlich	 hatten	 sie	 einander	 untergefaßt	 und	 rangen,	 keuchend,
schweigend,	mitten	in	der	Stille	des	Waldes,	ohne	Anlaß,	ohne	Streit,	Wange	an



Wange,	Brust	wider	Brust;	keiner	wich	um	einen	Zoll,	keiner	konnte	den	Gegner
bewältigen,	 da	 ließen	 sie	 wieder	 voneinander.	 Oberlin	 hob	 die	 Mütze	 auf,
reinigte	sie	von	Erde	und	dürren	Nadeln	und	setzte	heiß	atmend	seinen	Weg	fort.
Nach	kurzer	Weile	hörte	er	Fink	hinter	sich	ein	leichtfertiges	Lied	singen.

Schweres	Wetter	hing	im	Westen,	als	er	aus	dem	Wald	trat,	eine	schwefelgelbe
Wolke,	 ausgespien	 aus	 dem	 Rachen	 einer	 ungeheuren	 schwarzen.	 Im	 Dorf
läuteten	 die	 Glocken,	 Schafe	 trippelten	 lautlos	 über	 den	 Hügelhang,	 ein	 paar
Krähen	 fielen	 wie	 Tintenklexe	 in	 die	 Furchen.	 Oberlin	 schlug	 im	 Gehen	 die
Hände	vors	Gesicht;	es	war	ihm	bitter	ums	Herz,	bitter	und	süß;	in	einen	Strudel
von	Sehnen	wurde	es	hinuntergezogen,	dieses	willige,	brennende	Herz;	die	Welt
war	verloren,	in	die	pochenden	Adern	verkroch	sie	sich,	das	Bittersüße	schnürte
die	 Kehle	 zusammen;	 man	 hätte	 niederkauern	 müssen,	 die	 Arme	 in	 die	 Erde
wühlen,	 die	Augen	 ans	Finstere	 pressen,	 sie	 sahen	 so	 viel,	 sie	wußten	 so	 viel.
Das	 Donnergegroll	 rührte	 ihn	 mächtig	 an;	 er	 trug	 Verlangen;	 Straße	 auf	 und
Straße	ab	war	leer;	er	war	sich	feind,	er	war	sich	alt.

Bei	 den	 Akazien	 vor	 dem	 Eingang	warteten	Mathys	 und	 Richter	 auf	 ihn.	 Sie
erkundigten	sich,	wo	Fink	geblieben	sei.	Sie	zogen	 ihn	 in	den	Garten	und	dort
wanderten	 sie	 zu	 dreien	 eine	 Weile	 auf	 und	 ab.	 Unbewußt	 erfüllten	 sie	 die
Aufgabe	der	Freunde,	zu	besänftigen	und	zu	vergessender	Ruhe	zurückzuführen.
Doch	 hatte	 ihr	 Tun	 einen	 vorgesetzten	 Zweck;	 Justus	 Richter,	 dem	 sein
sprudelndes	 Temperament	 Vorsicht	 nicht	 leicht	 machte,	 begann	 mit	 einer
mißfälligen	 Bemerkung	 über	 die	 zwischen	 Oberlin	 und	 Fink	 herrschende
Intimität;	 Georg	 Mathys	 milderte	 die	 Schärfe;	 er	 sagte,	 für	 ihn	 sprächen
Geschmacksgründe	gegen	einen	solchen	Verkehr,	auch	Gründe	der	Selbstliebe;
neben	 dem	wurmigen	 Holz	 kränkle	 das	 gesunde	 bald.	 Seine	 Herzlichkeit	 und
Zartheit,	 Richters	warme	Art	 drangen	 zu	Oberlin;	mit	 aufleuchtenden	 Blicken
reichte	er	ihnen	die	Hand;	sie	begriffen;	sie	waren	mit	der	Erklärung	zufrieden.

Eine	 Stunde	 später	 war	 die	 Siedlung	 Schauplatz	 fiebernder	 Aufregung.	 Kurz
nach	der	Heimkehr	schon	hatte	man	Lucian	mit	einem	Zeitungsblatt	in	der	Hand
auffallend	bleich	in	die	Kanzlei	eilen	sehen.	Er	hatte	sofort	eine	Konferenz	der
Lehrer	 und	 Präfekten	 einberufen.	 Die	 Zeitung,	 so	 erwies	 sich	 bald,	 war	 die
neueste	 Nummer	 des	 Landboten	 für	 den	 Neckarkreis	 und	 enthielt	 einen
wutschnaubenden	 Artikel	 über	 die	 sittenlosen,	 oder	 wie	 es	 wörtlich	 hieß,
sardanapalischen	 Zustände	 in	 der	 Hochlindener	 Schulgemeinde,	 dieses
Geschwür	am	Leibe	eines	christlichen	Staates.	Zugleich	hatte	von	der	Leyen	ein
trockenes,	Rechtfertigung	heischendes	Schreiben	des	Berliner	Geldkonsortiums
erhalten.	Nicht	genug	damit,	brachte	dann	die	Achtuhrpost,	gerade	als	zu	Tisch



geläutet	 wurde,	mehr	 denn	 anderthalb	Dutzend	Briefe	 von	 Eltern,	 teils	 an	 die
Söhne	 selbst,	 teils	 an	 den	 Leiter	 der	 Anstalt,	 mit	 dem	 empörten	 Hinweis	 auf
skandalöse	 Enthüllungen,	 die	 ihnen	 von	 vertrauenswürdiger	 Seite	 zugegangen
seien	 und	 die,	 falls	 sie	 bestätigt	 würden,	 längeres	 Verbleiben	 der	 Zöglinge
unmöglich	 machten.	 Man	 forderte	 deshalb	 schleunigen	 wahrheitsgetreuen
Bericht.	Vier	Schüler	aber	erhielten	Telegramme	mit	der	Ankündigung	von	der
Ankunft	 des	 Vaters	 oder	 der	 Mutter,	 und	 einer,	 das	 war	 Oberlin,	 mit	 dem
kategorischen	 Befehl,	 ohne	 Verzug	 nach	 Hause	 zu	 reisen,	 wenn	 tunlich	 am
selben	 Tag.	 Aus	 dem	 Wortlaut	 der	 Depesche	 war	 zu	 entnehmen,	 daß	 er	 der
Ratsherrin	als	ein	an	den	Vorgängen	unmittelbar	Beteiligter	denunziert	worden
war.

Bestürztes	 Rennen	 über	 die	 Gänge.	 In	 den	 Sälen	 traten	 Gruppen	 zusammen;
jeder	 brachte	 jeden	 Augenblick	 neue	 Kunde.	 Draußen	 tobte	 das	 Gewitter	 und
plätscherte	der	Juniregen.	Gegen	neun	Uhr	hieß	es,	im	Spielsaal	solle	Beratung
stattfinden.	 Dort	 herrschte	 alsbald	 ängstliches	 Gewühl.	 Georg	 Mathys	 wurde
umringt	 und	 man	 wollte	 seine	 Meinung	 hören;	 er	 hatte	 sich	 nicht	 nur	 im
Verhältnis	 zu	 seinen	 Angehörigen	 eine	 gewisse	 Selbständigkeit	 errungen,
sondern	 genoß	 auch	 in	 der	 Schulgemeinde	 eine	 bevorzugte	 Stellung	 zwischen
Zögling	 und	 Erzieher;	 Lucian	 hatte	 ihn	 als	Helfer	 schätzen	 gelernt.	 Da	 er	 die
Prüfungen	 bereits	 im	 Frühjahr	 abgelegt	 und	 bestanden	 hatte,	 war	 es	 nur	 die
Neigung	zum	Lehrberuf,	Interesse	an	organischer	Entwicklung	des	Geistes,	die
ihn	an	Hochlinden	fesselten.

Daß	man	ohne	Wanken	für	Lucian	einzustehen	habe,	brauchte	er	ihnen	nicht	zu
sagen;	 es	 lag	 ihm	 im	 Gegenteil	 daran,	 einen	 zutage	 tretenden	 Übereifer	 zu
bekämpfen,	und	dieses	Bemühen	erregte	Unwillen,	von	Minute	zu	Minute	mehr.
Sie	wollten	zum	Angriff	übergehen,	für	die	Bedrohung	und	Verunglimpfung	des
Führers	 Rache	 üben	 und	 sich	 für	 unabhängig	 erklären.	 Die	 Erörterung	 wurde
ungestüm.	Drei	 zugleich,	 vier	 zugleich	 ergriffen	 das	Wort.	Der	 anschwellende
Aufruhr	entzündete	die	Gemäßigten	und	Furchtsamen;	die	Besonnenen	wurden
niedergeschrien.	Sturz	der	Autorität,	hieß	der	Brandruf;	man	habe	ein	Recht	zu
leben,	 folglich	 ein	 Recht	 zu	 handeln;	 sich	 in	 einem	 so	 beispielhaften	 Fall
bevormunden	 zu	 lassen	 sei	 Schmach;	 jetzt	 oder	 nie	 müsse	 es	 zum	 Austrag
kommen	 zwischen	 ihnen	 und	 der	 verrotteten,	 vernörgelten	 Philisterhaftigkeit.
Peter	 Ulschitzky	 stieg	 auf	 einen	 Stuhl	 und	 forderte	mit	 gellender	 Stimme	 zur
Gründung	des	Bundes	neuer	Jugend	auf;	der	Einfall	begeisterte;	sofort	entstand
der	 Plan,	 Statuten	 zu	 verfassen;	 ein	Knirps	 im	Hintergrund	 schrie,	 alle	 sollten
schwören,	 sich	 von	 nun	 an	 Vätern	 und	 Müttern	 nicht	 mehr	 zu	 fügen.



Beifallsgejohl;	Hände	erhoben	sich;	ein	knatternder	Donnerschlag	brachte	kurze
Dämpfung	des	Tumults	hervor,	um	so	wilder	stieg	die	Woge	bis	zum	nächsten.
Einige	 umarmten	 sich;	 einige	 brüllten	 zornig	 aufeinander	 los;	 einige	 erklärten,
die	Schule	in	ihrer	bisherigen	Verfassung	sei	abzuschaffen;	Unterricht	könne	nur
eine	 von	 den	 Schülern	 gewählte	 Persönlichkeit	 erteilen.	 Es	 fuchtelten	 Arme
durch	 die	 Luft,	 die	 sich	 bemühten,	 etwas	 zu	 ergreifen,	 etwas	 in	 den	 Staub	 zu
schleudern,	sei	es	ein	seit	Menschengedenken	beweihräucherter	Götze,	sei	es	ein
unschuldiges	 ausgestopftes	 Wiesel	 an	 der	 Wand.	 Homer,	 Dante,	 Rafael	 und
Mozart	 waren	 nicht	 sicherer	 davor,	 endgültig	 von	 ihren	 Thronen	 gestoßen	 zu
werden	 als	 die	 Herren	 Erzeuger,	 die	 neben	 eisernen	 Kassen	 den	 schmählich
erhandelten	Mammon	abzählten.	Fluchwürdige	Unterdrückung	alles,	eine	Welt,
deren	morsche	 Stützen	 dem	Sturmatem	herrlicher	 neuer	Zeit	 nicht	 standhalten
konnte.	Ja,	neu	soll	es	werden;	neu	die	Gesetze;	nein,	 fort	mit	Gesetzen,	wozu
braucht	man	sie,	jeder	hat	sein	unverbrüchliches	Gesetz	in	sich;	neu	die	Gefühle,
schrankenlos,	neu	die	Formen,	jeder	erfülle	seine	eigene:	höher	die	Woge,	höher
der	Gischt;	erst	das	Bestehende	zu	Trümmern	schlagen	und	die	Ketten	zerreißen,
dann	wollen	wir	darüber	nachdenken,	wie	wirs	uns	erträglich	einrichten.

Manche	nahmen	das	Gewühl	und	Toben	humorig	auf,	als	Anlaß,	das	unterste	zu
oberst	zu	kehren	und	sich	mit;	doch	waren	die	Schabernackleute	in	Minderzahl,
und	 wenige	 waren	 so	 gutmütig	 oder	 wohlerzogen,	 daß	 nicht	 in	 ihrem	 Auge
etwas	 von	 Haß,	 Vernichtungslust,	 gebändigtem	 und	 nun	 hervorbrechendem
bösen	 Trieb	 erglomm.	 Jeder	 war	Werkzeug	 für	 die	 wilderen	 Forderungen	 des
andern,	 und	 jeder	 suchte	 wieder	 einen	 Schwächeren,	 den	 seine
Unentschlossenheit	verdächtigte,	um	an	ihm	den	Rausch	zu	steigern.	Dies	hatte
ungefähr	 eine	 halbe	 Stunde	 gedauert,	 da	 wurde	 die	 Mitteltür	 zum	 Korridor
aufgerissen	 und	 Lucian	 zeigte	 sich	 auf	 der	 Schwelle,	 begleitet	 von	 mehreren
Präfekten	und	dem	bejahrten	Mathematiklehrer.	Er	blickte	über	die	Köpfe	hin,
verwundert,	mit	dem	umbuschten,	flüchtigen	Lächeln;	er	kreuzte	die	Arme	über
der	Brust;	es	war	still.	Einen	suchte	er	mit	den	Augen;	es	war	Mathys;	er	schaute
ihn	fragend	an;	Mathys	zuckte	die	Achseln;	seine	Miene	sagte	viel.

Lucian	 trat	 in	den	Kreis,	der	 sich	öffnete,	blickte	abermals	 schweigend	umher,
und	 ihm	 antwortete	 immer	 tiefer	 werdendes	 Schweigen.	 Da	 vernahm	 man
Schritte;	 sie	 waren	 unerwartet,	 diese	 Schritte,	 sie	 hatten	 etwas	 Ordnung	 und
Zucht	 durchbrechendes	 in	 der	 bloß	 vom	 verrollenden	Donner	 gestörten	 Stille.
Sie	rührten	von	Oberlin	her,	der	sich	von	seinem	Platz	erhoben	hatte,	als	Lucian
unter	der	Türe	erschienen	war.	Während	des	ganzen	 furchterweckenden	Lärms
und	 Getümmels	 war	 er	 steif	 und	 stumm	 auf	 dem	 Fenstersims	 am	 Ende	 des



Raumes	gesessen,	das	Telegramm	in	seinen	Händen.	Er	hatte	kaum	recht	gehört,
was	 die	 Kameraden	 geredet,	 geschrien,	 gebrüllt;	 oder	 wenn	 gehört,	 doch	 das
Einzelne	 nicht	 erfaßt;	 der	 rasende	 Wirrwarr	 hatte	 ihn	 in	 sich	 selbst
zurückgetrieben,	 so	 daß	 er	 in	 seiner	 Beklommenheit,	 Ratlosigkeit	 und
Bestürzung	über	den	Inhalt	der	Depesche	wie	hinter	einer	Mauer	gefangenblieb.
Nun	raffte	er	sich	auf;	die	jähe	Ruhe	verlieh	ihm	eine	verträumte	Art	von	Mut;
das	Geräusch	 seiner	 Schritte	war	 ihm	 aber	 ebenfalls	 erstaunlich,	 doch	 da	 eine
Gasse	für	 ihn	gebildet	wurde,	besiegte	er	die	 letzte	Scheu,	ging	auf	Lucian	zu,
reichte	 ihm	das	 zerknitterte	Telegramm	und	 sagte	 allen	vernehmlich:	»Soll	 ich
nun	gehorchen?	Entscheide	du.«

Die	 einfache	 Stimme	 und	 die	 einfache	 Frage	 brachten	 sonderbarerweise	 eine
beschämende	und	ergreifende	Wirkung	hervor.	Augen	senkten	sich,	die	bis	dahin
noch	 voll	 Kampfgier	 und	 Selbstgefühl	 gewesen	 waren.	 Lucian	 nahm	 das
Telegramm,	 las	 es,	 dachte	 eine	Weile	nach,	dann	 fing	 er	 an	 zu	 sprechen,	ohne
Oberlin	vorerst	zu	beachten.

»Ihr	denkt	doch	nicht,	daß	ich	euch	loben	soll?	Was	ihr	da	getrieben	habt,	könnt
ihr	euch	eine	ersprießliche	Folge	davon	erhoffen?	Es	hat	verdammte	Ähnlichkeit
mit	 manchen	 Geschichten	 von	 den	 sieben	 Schwaben.	 Die	 sieben	 Schwaben
nahmen	das	Maul	immer	gewaltig	voll,	wenn	sie	weit	genug	vom	Schuß	waren.
Ihr	seid	sehr	weit	vom	Schuß.	Ich	will	euch	auch	keine	Vorwürfe	machen,	sonst
ginge	es	mir	vielleicht	wie	dem	alten	Storch	in	meiner	Heimat.	Es	war	da	eine
der	 feierlichen	 Storchenversammlungen,	 wie	 sie	 gewöhnlich	 im	 Herbst
stattfinden.	Nachdem	die	Burschen	 anfangs	 ganz	 sittsam	beraten	 hatten,	 erhob
sich	 plötzlich	 ein	 ohrenbetäubendes	 Geschnatter	 und	 Geklapper,	 und	 nur	 ein
einziger	 alter	 würdevoller	 Storch	 bewahrte	 Haltung	 und	 gab	 sich	 Mühe,	 die
aufgeregte	Gesellschaft	zur	Vernunft	zu	bringen;	da	fielen	sie	insgesamt	über	ihn
her	und	hackten	ihn	mit	den	Schnäbeln	tot.	Ob	sie	dann	trotzdem	glücklich	nach
Ägypten	oder	wo	sie	sonst	ihren	Winteraufenthalt	hatten,	gekommen	sind,	weiß
ich	nicht.	Es	ist	wahrscheinlich;	demnach	wäre	also	der	alte	lästige	Friedenstifter
wirklich	 entbehrlich	 gewesen,	 und	 sie	 hätten	 von	 ihrem	 Standpunkt	 aus	 so
unrecht	 nicht	 gehabt,	 ihm	den	Garaus	 zu	machen.	Exempla	docent.	Hier	 stehe
ich.	Rührt	die	Schnäbel,	Jungens.	Ihr	wollt	nicht?	Umso	besser.	Also	gebt	acht.«

Und	er	fuhr	fort:

»Ich	habe	da	draußen	eine	ganze	Weile	den	Lauscher	an	der	Wand	gespielt.	Und
es	war	mir	auch	fast	zumut,	als	hört	ich	meine	eigene	Schand.	Zunächst	hätte	ich
natürlich	keinen	Anlaß,	mich	von	euerm	Anathema	getroffen	und	inbegriffen	zu



fühlen,	denn	schließlich	zwitschert	ihr	ja,	wie	ich	gesungen	habe,	und	das	müßte
mir	eigentlich,	werdet	ihr	sagen,	eine	gewisse	Befriedigung	gewähren.	Aber	man
hat	 immerhin	 ein	 halbes	 Hundert	 Jahre	 auf	 dem	 Buckel,	 und	 man	 mag	 sich
selber	noch	so	zugehörig	dünken	zu	allem,	was	jung	und	rebellisch	ist,	der	Saft
in	alten	Knochen	läßt	sich	durch	keine	Selbstüberredung	achtzehnjährig	machen,
und	so	unabänderlich	der	Baum	seine	Ringe	ansetzt	und	die	erkaltende	Lava	ihre
Kruste,	 so	 hat	 auch	 das	 vorgerückte	 Lebensalter	 seine	 Zeichen.	 Etwas	 in	 uns
wird	starrer,	etwas	in	uns	versteint,	wir	mögen	tun	und	reden,	so	viel	wir	wollen,
und	 das	 einzige	 was	 uns	 bleibt,	 ist,	 diesen	 Prozeß	 zu	 einem	 fruchtbaren	 und
sinnvollen	 zu	 machen.	 Das	 habe	 ich	 in	 meiner	 Weise	 versucht.	 Wenn	 ich
trotzdem	 zur	 Erkenntnis	 gekommen	 bin,	 daß	 die	 Stunde	 der	 Abdankung
vielleicht	 auch	 für	mich	 geschlagen	hat,	 so	 darf	 euch	 das	 nach	 eurer	 turbulent
geäußerten	 Gesinnung	 nicht	 groß	 verwundern.	 Ich	 erkläre	 mich	 also	 zum
freiwilligen	 Autoritätsverzicht	 bereit;	 keine	 Zwischenrede,	 straft	 nicht	 Lügen,
was	euch	der	Geist	eingegeben	hat,	 ich	erkläre	mich	bereit	zum	Verzicht,	 sage
ich,	 allerdings	 unter	 einer	 Bedingung.	 Wenn	 von	 euch	 achtzig	 oder
fünfundachtzig,	 die	 ihr	 vor	 mir	 steht,	 einer	 vortreten	 und	 den	 Beweis	 liefern
kann,	 daß	 er	 eine	 persönliche	Leistung	 vollbracht	 hat,	 irgend	 eine	Tat,	 die	 für
vorbildlich	oder	exemplarisch	oder	nachahmenswert	oder	rühmlich	gelten	muß,
ein	 Opfer,	 das	 auf	 Gemeinsinn,	 auf	 selbständiges	 Menschentum	 deutet,	 eine
Handlung	großer	Unerschrockenheit,	edler	Verleugnung	und	Entbehrung,	irgend
ein	Werk,	irgend	ein	schaffend	Neues,	irgend	ein	uns	alle	Förderndes,	dann	will
ich	 meine	 Ämter	 und	 Befugnisse,	 die	 ich	 mir	 ja	 nur	 im	 Vertrauen	 auf	 meine
bessere	 Einsicht	 und	 das	 bessere	Wissen	 angemaßt,	 niederlegen	 und	mich	 für
einen	eurer	unwürdigen	Usurpator	halten.	Nun?	niemand	meldet	 sich?	Was	 für
verlegene	 Gesichter?	 Noch	 vor	 zehn	Minuten	 habt	 ihr	 die	Mauern	 erschüttert
und	den	Donner	überdonnert	mit	euerm	Weltbewußtsein	und	jetzt	so	kleinlaut?
Meint	 ihr	 denn,	 ihr	 könnt	 mir	 imponieren,	 so	 lang	 ihr	 bloß	 das	 Kapital
verwirtschaftet,	 das	 andere	 für	 euch	 aufgehäuft	 haben?	 Bildet	 ihr	 euch	 ein,
Spinnweben	wegzukehren	und	rostige	Wetterfahnen	vom	Dach	zu	schmeißen	sei
schon	was?	Könnt	ihr	einen	Schuh	verfertigen?	Könnt	ihr	einen	Tisch	zimmern?
Könnt	 ihr	 ein	 Hufeisen	 schmieden?	 Könnt	 ihr	 Honigwaben	 aus	 dem	 Stock
schneiden?	Ich	behaupte	nicht,	das	sei	nötig,	um	Gesetze	diktieren	und	Richter
sein	zu	können,	aber	auf	das	Elementare	muß	man	sich	verstehen,	das	muß	man
hinter	 sich	 haben.	 Und	 hier	 ist	 der	 Punkt,	 wo	 ich	 mich,	 sicherlich	 zur
Genugtuung	des	Kameraden	Mathys,	eines	Fehlers	anzuklagen	habe.	Als	ich	da
draußen	vor	der	Türe	stand,	fiel	mirs	schuldschwer	auf	die	Seele,	daß	ich	euch
und	mich	um	dieses	Elementare	herumgeschwindelt	habe,	das	einem	echten	Kerl
freilich	in	den	Gelenken	sitzt,	das	aber	gewußt	und	bedacht	werden	muß,	sonst



zersplittern	die	Schwerter	 am	Urgestein	und	das	Schädliche	bläht	 sich	hernach
doppelt.	 Nichts	 anderes	 werf	 ich	 mir	 vor,	 als	 daß	 ich	 mirs	 zu	 bequem	 habe
werden	 lassen,	 wie	 wenn	 einer	 ein	 Fell	 gerben	 und	 sich	 die	 Lohe	 ersparen
möchte	und	glaubt,	es	sei	dasselbe,	wenn	er	Lohe,	Lohe,	Lohe	schreit.	Da	lacht
ihr,	 aber	 da	 ist	 nichts	 zu	 lachen,	 ich	 stamme	 von	 Gerbern	 ab,	 ich	 kann	 das
beurteilen.	 Es	 ist	 bitterer	 Ernst.	 Um	 so	 mehr	 fühle	 ich	 mich	 zu	 dem
Schuldbekenntnis	 gezwungen,	 als	 ich	 einen	vorläufigen	Abschied	von	 euch	 zu
nehmen	habe.	Ich	werde	die	Schulgemeinde	verlassen,	um	irgendwo	den	Verlauf
dieser	Verrats-	und	Verleumdungskampagne	abzuwarten	und	mich	jedem	Schein,
als	 wollte	 ich	meine	 Freunde	 beeinflussen,	 zu	 entziehen.	 Ein	 stellvertretendes
Lehrerkollegium	 übernimmt	 die	 Leitung,	 und	 daß	 ihr	 diesen	Entschluß	 billigt,
darüber	bin	ich	nicht	im	Zweifel.	Nein,	nein,«	rief	er	und	streckte	die	Hände	aus
gegen	 Zudrängende,	 Bewegte,	 Bittende,	 »da	 ist	 nicht	 zu	 rütteln	 dran;	 es
empfiehlt	 sich,	 und	 es	 schickt	 sich.	 Ich	 verabschiede	 mich	 auch	 von	 keinem
allein,	sondern	von	allen,	als	wär	es	ein	Einziger.«

Jetzt	blickte	er	Oberlin	voll	 ins	Gesicht.	»Und	du,«	sagte	er	 langsam,	indem	er
beide	 Hände	 auf	 Dietrichs	 Schultern	 legte,	 »du	 gehorche	 nur.	 Du	 sollst
gehorchen.	Aber	merk	dies:	vielleicht	kommt	der	Tag,	bald	oder	nicht	bald,	an
dem	kein	anderer	Mensch	für	dich	da	sein	kann	als	ich.	Dann	mußt	du	mich	zu
finden	wissen.«

Oberlin	senkte	den	Kopf.	Als	Lucian	den	Saal	verließ	und	die	meisten	ihm	das
Geleite	 gaben,	 stand	 er	 zu	Boden	 schauend	 und	 von	Blitzen	 umzuckt,	 die	 das
Nachgewitter	durch	die	hohen	Fenster	streute.



Die 	zwei te 	S tu fe

Rot tmanns 	Br ie f

Hochverehrte	Frau	Ratsherrin,	es	geschehen	in	der	Schulgemeinde	Hochlinden
schlimme	 Dinge,	 vor	 denen	 Eltern	 ihre	 Söhne	 zu	 schützen	 verpflichtet	 sind.
Wenn	 in	 einer	 Zeit	 der	 hemmungslosen	 gedanklichen	 Ausschweifungen	 in
willensschwachen	Jünglingsseelen	der	Keim	der	Verführung	aufschießt,	trifft	es
nur	 diejenigen	 überraschend,	 die	 zuvor	 die	 Augen	 in	 gutmütiger	 Blindheit
geschlossen	 hatten.	 Beifolgender	 Zeitungsausschnitt	 wird	 Ihnen	 einen	 Begriff
davon	geben,	bis	 zu	welch	bedenklichem	Grad	das	Unwesen	gediehen	 ist.	Die
Öffentlichkeit	 nimmt	Anstoß,	 der	 Stein	 kommt	 ins	 Rollen,	man	wird	 sich	mit
den	 erzieherischen	 Grundsätzen	 des	 Doktor	 von	 der	 Leyen	 an	 maßgebender
Stelle	 auseinandersetzen	 und	 den	Stachel	 zu	 entgiften	 suchen,	 den	 er	 in	 leider
allzu	 empfängliche	Gemüter	 zu	 senken	weiß.	Wobei	 ich	mir	 und	 andern	 nicht
verhehle,	daß	man	es	mit	einem	Mann	von	hohen	Gaben	zu	 tun	hat,	von	einer
ungemeinen	 Kraft	 der	 Beeinflussung,	 der	 aber	 in	 der	 Hoffart	 und
Rücksichtslosigkeit	 des	 entschlossenen	Theoretikers	 keine	Grenze	 achtet,	 auch
die	heiligste	nicht,	und	lieber	das	ihm	anvertraute	Menschengut	zugrunde	richtet,
als	 von	 dem	 einmal	 beschrittenen	 Wege	 abweicht.	 Um	 die	 gebotene
Ehrerbietung	 nicht	 zu	 verletzen,	 darf	 ich	 in	 meinen	 Andeutungen	 nicht
ausführlicher	werden;	nur	so	viel	will	ich	erwähnen,	daß	ich	mit	offenem	Visier
auf	 den	 Plan	 trete,	mich	 der	Verantwortung	 in	 keinem	 Punkt	 entziehen	werde
und	mich,	was	 den	 unzüchtigen	Vorfall	 betrifft,	 der	 die	 letzte	Ursache	meiner
Trennung	 von	 Doktor	 von	 der	 Leyen	 war,	 auf	 das	 freie	 Eingeständnis	 Ihres
Sohnes	Dietrich	mir	gegenüber	und	vor	einem	Zeugen	berufen	kann.	Legen	Sie
es	 einem	 fernstehenden,	 aber	 ergebenen	 Freund	 nicht	 zur	 Last,	 hochverehrte
Frau,	 daß	 er	 es	 wagt,	 Sie	 mit	 solchen	 Widrigkeiten	 zu	 belästigen.	 Seine
Erwägung	ist,	eher	das	Odium	des	Angebers	auf	sich	zu	nehmen,	als	unter	dem
Gewissensvorwurf	zu	leiden,	er	habe	das	äußerste	nicht	getan,	um	eine	würdige
Familie	 vor	 Schande	 zu	 bewahren	 und	 einen	 jungen	Menschen,	 der	 ihm	 trotz



verzeihlicher	 Charaktermängel	 wert	 ist,	 einer	 mit	 jedem	 versäumten	 Tag
drohender	sich	gestaltenden	Gefahr	zu	entreißen.	In	besonderer	Hochschätzung
Alfred	Rottmann,	Lehrer,	zur	Zeit	Freiburg,	Domgasse	8.

Dor ine

Dorine	Oberlin	war	vierzig	Jahre	alt.	Sie	hatte	eine	Jugend	im	Sinn	von	Freiheit
und	Überschwang	 nicht	 gelebt,	 daher	 fühlte	 sie	 dieses	Alter	 nicht	 als	Abstieg
und	nicht	als	Verarmung,	sondern	als	Ergebnis	eines	natürlichen	Prozesses,	der
sie	weder	zur	Rückschau	zwang,	noch	zum	Bedauern.	Unbestrittene	Gebieterin
in	 ihrem	 Kreis,	 hielt	 sie	 sich	 im	 Verhältnis	 zu	 Menschen	 und	 Dingen	 an	 die
bewährte	 Regel.	 Nichts	 was	 von	 außen	 zu	 ihr	 drang,	 von	 der	 Welt	 der
Gleichgeordneten	 nicht	 und	 von	 der	 der	 Untergebenen	 nicht,	 hatte	 bisher
vermocht,	sie	zu	beunruhigen.	Das	Dasein	war	vollkommen	durchsichtig	für	sie
gewesen.

Mit	 einundzwanzig	 Jahren	 hatte	 sie	 den	 um	 zwanzig	 Jahre	 älteren	 Mann
geheiratet,	der	ihr	gesicherte	Umstände,	glänzende	gesellschaftliche	Stellung	und
ein	Miteinanderleben	ohne	Konflikte	versprach.	In	der	Tat	war	die	Ehe	niemals
durch	einen	Zwist,	einen	Wortwechsel,	eine	Verstimmung	getrübt	worden.	Beide
Partner	 waren	 gleichgerichtet	 in	 ihren	 Neigungen,	 Anschauungen,
Gewohnheiten	und	 äußeren	Beziehungen.	Die	gänzliche	Leidenschaftslosigkeit
der	Führung	bewirkte	 in	den	gemeinsamen	Fragen	einen	Ausgleich	ohne	Rest.
Es	 konnte	 kaum	 von	 Sich-fügen	 die	 Rede	 sein,	 von	Nachgeben	 auf	 der	 einen
oder	 der	 andern	 Seite,	 da	Wunsch	 und	Wille	 stets	 aus	 der	 nämlichen	Wurzel
kamen	und	Übereinkunft	sich	ergab	wie	bei	zwei	Reisegefährten,	die	weder	über
den	Weg	noch	über	das	Ziel	ein	Wort	zu	verlieren	brauchen.

Hieran	änderte	sich	nichts	mit	der	Geburt	und	dem	Aufwachsen	des	Sohnes.	Wie
das	Verhalten	zueinander	so	stand	auch	das	zu	dem	Knaben	unter	einem	Gesetz,
das	 freilich	 bei	 den	 konservativsten	 Familien	 der	 Stadt	 seine	 ursprüngliche
Geltung	nicht	mehr	besaß	und	von	modernem	Geist,	moderner	Schwäche	etwa
seit	 der	 Wende	 des	 Jahrhunderts	 angekränkelt	 war.	 Man	 mochte	 es
patriarchalisch	 nennen	 oder	 bürgerlich-patrizisch,	 es	 war	 Frucht	 von
altüberbrachten	 Lehren	 und	 Erfahrungen,	 die	 im	 Blut	 wirkten	 und	 der
profanierenden	und	entkräftenden	Aussprache	nicht	bedurften.



Der	Ratsherr	Oberlin,	bis	in	die	Faser	den	Interessen	der	Gemeinschaft	ergeben,
zu	deren	vornehmsten	Hütern	er	gehörte	und	sich	zählte,	brach	vielleicht	daran,
daß	 er	 die	 Heraufkunft	 neuer	 Welt	 und	 Zeit	 voraussah	 und	 im	 ahnungsvoll
erschütterten	 Innern	 spürte,	 daß	 seine	 und	 seiner	Geschlechter	Uhr	 abgelaufen
war.	Bei	einem	politischen	Anlaß	hielt	er	in	der	Ratsversammlung	eine	Rede,	die
einigen	 Teilnehmern	 durch	 das	 schmerzlich-aufrüttelnde	 Geständnis	 davon
unvergeßlich	geblieben	war.

In	der	wachsenden	Schwermut	dann	quälten	ihn	hypochondrische	Befürchtungen
in	bezug	auf	den	Knaben,	und	er	suchte	grüblerisch	nach	Mitteln,	wie	er	vor	dem
Unheil	zu	retten	wäre,	als	ob	der	Brand,	der	den	Besitz	der	Menschheit	bedrohte,
vor	diesem	allein	hätte	Halt	machen	sollen.	Einige	Tage	vor	seinem	Tod	hatte	er
eine	Unterredung	mit	Dorine,	 in	 der	 es	 sich	 ausschließlich	 um	 die	Richtlinien
handelte,	nach	denen	Dietrichs	Erziehung	zu	vollenden	sei.

Es	 lag	 an	 der	 Atmosphäre	 von	 Dorines	 Leben,	 dem	 spröden	 Sichtragen,
nüchternen	 Erscheinen,	 erzogenen	 und	 kühl-heiteren	 Selbstsein,	 daß	 sichtbare
Zärtlichkeit	gegen	Dietrich	nie	hervorgetreten	war.	Das	einzige	Kind;	der	erfüllte
Sinn	 ihrer	 Frauenexistenz;	 ein	 wohlgeratener	 Mensch,	 fügsam,	 bildsam,
erfreulich	 anzusehen,	 angenehm	 im	Umgang;	 alles	 das	war	 selbstverständlich.
Schicksal	war	selbstverständlich.	Daran,	daß	einer	war	wie	er	war,	hatte	er	kein
Verdienst;	fuhr	er	doch	in	einem	tüchtigen	Fahrzeug	auf	breitem	Strom,	und	das
Wesentliche	war	 ihm,	als	Erben	vieler	Trefflichkeit	und	edler	Art,	bereitet	und
gebaut.	Man	ließ	sich	auch	selbst	nichts	durchgehen,	hatte	acht	auf	den	Tag	und
diente	 Gott	 zu	 seiner	 Stunde.	 Da	 hätte	Weichlichkeit	 dem	 frevlen	 Aufdröseln
eines	dauerhaften	Gewebes	geglichen.

Eines	freilich	ruhte	in	ihrem	Gemüt	als	Grundstein	von	Denken	und	Fühlen,	und
nach	dem	Tod	des	Gatten	noch	tiefer	darin	versenkt	denn	zuvor:	dieser	Sohn	war
ihr	Eigentum;	nicht	zu	schmälerndes,	von	ihm	nicht,	von	andern	nicht;	unbedingt
ihr	gehörig	wie	kein	Ding	auf	Erden	sonst,	Teil	von	ihr,	Fleisch	von	ihr.	Daß	er
auch	eines	Sinnes	und	Wesens	mit	 ihr	war,	 dünkte	 ihr	über	 jeden	Zweifel	 und
Argwohn	erhaben.

Es	 hatte	 den	 Anschein,	 als	 habe	 die	 Witwenschaft	 verjüngend	 auf	 Dorine
gewirkt.	 Manche	 versicherten	 es	 ihr	 taktlos	 schmeichelnd.	 Ihr	 Gesicht	 hatte
Festigkeit	und	frische	glatte	Haut.	Die	Form	des	Kopfes	war	anmutig	schmal,	die
Stirn	 von	 einer	 gutrassigen	 Flachheit.	 Die	 Nase	 war	 ein	 wenig	 gestülpt,	 mit
nervös-beweglichen	 Flügeln;	 die	 Lippen	 traten	 leicht	 hervor,	 und	 die	 obere,
entschlossene,	 zwang	die	untere,	 etwas	bedächtige,	 ihr	 im	Schwung	zu	 folgen.



Das	stark	entwickelte	Kinn	deutete	auf	Herrschsucht.	Die	langwimprigen	Augen
waren	von	 intensivem	Blaugrau;	sie	hatten	einen	kalten	Blick	 im	Vordergrund,
einen	 unbestimmteren,	 fast	 fragenden	 dahinter.	 Die	 Lider,	 umschattet	 und
gelblich	verfaltet	wie	bei	Menschen,	die	wenig	und	schlecht	schlafen,	verrieten
am	 merklichsten	 die	 vierzig	 Jahre;	 im	 übrigen	 hätte	 sie	 für	 dreißig	 gelten
können.

Sie	 besaß	 einen	 gesunden	 Organismus,	 ruhige	 Nerven,	 und	 ihre
Lebensgewohnheiten	waren	 so	 anspruchslos	wie	 gleichmäßig.	Doch	 führte	 sie
auch	 nach	 dem	 Ableben	 des	 Ratsherrn	 das	 Haus	 im	 selben	 Stande	 weiter,
niemand	 vom	 Gesinde	 wurde	 entlassen,	 und	 zu	 jeder	 Frist	 konnten	 Gäste
eintreffen,	ohne	irgend	Ungelegenheiten	zu	verursachen.	Sie	war	Sammlerin	und
Kennerin	von	altem	Porzellan.	 In	der	Ermatinger	Villa	waren	kostbare	Schätze
davon	aufgespeichert;	 sie	hatte	 ihre	Korrespondenten,	und	bisweilen	besuchten
sie	Händler,	um	ihr	ein	kostbares	Stück	anzubieten.	Daneben	trieb	sie	ziemlich
ernsthafte	botanische	Arbeiten,	legte	Herbarien	an,	las	die	einschlägigen	Werke
und	gelehrten	Fachschriften,	und	ihr	Spezialstudium	war	die	hochalpine	Flora.

Wenn	 der	 Föhn	 einbrach	 und	 die	 Schlaflosigkeit,	 die	 zu	Zeiten	wie	Krankheit
über	 sie	kam,	 folternd	wurde,	packte	 sie	den	Rucksack,	 fuhr	 ins	Oberland	und
stieg	auf	die	Berge.	Sie	konnte	zehn	Stunden	wandern,	ohne	zu	ermüden,	hatte
Führer,	die	sie	bevorzugte	und	schreckte	vor	den	schwierigsten	Gletscherpartien
und	Felsklettereien	nicht	zurück.	Davon	machte	sie	aber	kein	Aufhebens,	es	war
ihr	 sogar	 unangenehm,	 wenn	 es	 beredet	 wurde,	 und	 hauptsächlich	 um	 diese
Liebhaberei	zu	bemänteln,	hatte	sie	sich	von	ihrem	Arzt	heuer	das	Leuckerbad
verordnen	lassen.

Banger 	Traum

Der	 Brief	 Rottmanns	 und	 der	 mitgesandte	 Zeitungsartikel	 flößten	 ihr	 wohl
Schrecken	 ein,	 doch	 faßte	 sie	 nicht	 die	 Anklage.	 Unerläßlich	 erschien	 es	 ihr,
Dietrich	 zurückzurufen,	 und	 ebenso	 unerläßlich,	 genaueren	 Aufschluß	 zu
erhalten,	als	der	Brief	ihn	gab.	Daher	schickte	sie	zugleich	mit	dem	Telegramm
an	 Dietrich	 eines	 an	 Rottmann	 und	 ersuchte	 ihn,	 zu	 einer	 persönlichen
Unterredung	nach	Basel	zu	kommen.	Einen	entsprechenden	Geldbetrag	wies	sie
telegraphisch	 an.	 Es	 war	 eine	 Reise	 von	 zwei	 Stunden,	 und	 er	 traf	 noch	 am
selben	Nachmittag	ein.



Der	 Mann	 mißfiel	 ihr.	 Sie	 fand	 ihn	 verschlagen,	 ärgerliche	 Mischung	 von
Untertänigkeit	und	Insolenz.	Aber	das	wollte	nichts	bedeuten	gegenüber	seinen
Eröffnungen,	die	den	Stempel	der	Wahrheit	trugen.

Es	war	außerordentlich	peinvoll.	Sie	hatte	an	die	bloße	Möglichkeit	von	Dingen
nie	hingedacht,	die	dieser	schilderte,	als	seien	sie	in	seinem	Beruf	alltäglich.	Er
wählte	die	Worte	mit	Vorsicht	und	errötete	sogar	vor	der	strengblickenden	Frau,
als	 er	 von	 dem	 Nacktlauf	 und	 der	 mit	 einem	 Kuß	 besiegelten	 Umarmung
notgedrungen	sprechen	mußte;	 er	 schien	durchaus	nicht	 zu	 fühlen,	wie	niedrig
ihn	 seine	 Betretenheit	 machte.	 Nur	 zögernd	 nannte	 er	 die	 Gründe,	 die	 ihn
bewogen	hatten,	sich	wider	die	Verfügung	aufzulehnen,	daß	die	Knaben	sich	in
völliger	Blöße	im	Freien	tummeln	sollten.	Worüber	er	sich	vornehmlich	ausließ,
war	der	verhängnisvolle	Geist	der	Entfesselung,	mit	dem	Lucian	von	der	Leyen
seine	Schüler	erfüllte,	die	beständige	verderbliche	Lehre,	mit	dem	Herkommen
zu	 brechen,	 nichts	 gelten	 zu	 lassen,	 was	 bisher	 unantastbar	 gewesen,	 die
Schranken	 des	 Egoismus	 und	 der	 Genußsucht	 niederzureißen	 und	 sich	 zu
befreien,	 das	heißt	 kein	 anderes	Gesetz	 anzuerkennen	 als	 das	von	den	 eigenen
Leidenschaften	diktierte.

Da	 aber	 Dorine	 Fakten	 zu	 erfahren	 begehrte,	 beweisbares	 Einzelnes,	 Worte,
Handlungen,	 Geschehen,	 zitierte	 er	 Gespräche	 und	 Reden,	 deren	 Zeuge	 er
gewesen,	 erbot	 sich,	 Tagebuchnotizen	 vorzuweisen,	 schilderte	 die	 Art	 des
Umgangs	 von	 Lucian	mit	 den	 Zöglingen,	 die	 fangende,	 verfängliche,	 Neugier
und	 Wißbegier	 aufreizende,	 den	 jugendlichen	 Enthusiasmus	 mit	 schlauester
Herzenskenntnis	 weckende;	 wie	 ein	 Ausspruch	 über	 Eltern,	 Häuslichkeit,
Religion,	 Staat	 als	 ätzender	 Tropfen	 in	 die	 jungen	 Seelen	 träufelte,	 unlöslich
vermengt	mit	Freundschaft,	Zutrauen,	Interesse,	und	wie	durch	ein	Lächeln,	ein
Achselzucken	zunichte	gemacht	werde,	was	Liebe	und	 redliche	Bemühung	der
Angehörigen	aufgebaut.	Darum	sei	es	ihm	gegangen,	sagte	er	zum	Schluß,	daß
diese	wenigstens	zu	wissen	bekämen,	wo	der	Verwüster	zu	suchen	sei,	wenn	sie
eines	Tages	entdeckten,	daß	ihre	Hoffnung	in	Scherben	vor	ihnen	läge;	in	einer
Welt,	 in	 der	 der	 Idealismus	 ohnehin	 zum	Tod	 verurteilt	 sei,	 habe	 er	 sichs	 zur
Pflicht	 gemacht,	 sich	 gegen	 die	Henker	 zu	 stemmen,	 auch	 gegen	 so	 geschickt
vermummte	wie	von	der	Leyen	einer	sei.

Dorine	ging	im	Zimmer	auf	und	ab	wie	eine	Tigerin.	Weshalb	man	ihr	denn	die
Anstalt	 empfohlen	 habe?	 Gebe	 es	 also	 solche,	 die	 das	 leichterdings	 auf	 ihr
Gewissen	nähmen?	Ob	er	glaube,	daß	die	Folgen	unabänderlich	und	unheilbar
seien?	Ob	 er	 es	 einer	 besonderen	Anlage	Dietrichs	 zuschreibe,	 daß	 er	 nach	 so
kurzer	Frist	in	den	Mittelpunkt	des	abscheulichen	Treibens	getreten	sei?	Was	sie



tun,	wie	sie	sich	ihm	gegenüber	verhalten	solle?

Sie	 redete	 eigentlich	 laut	mit	 sich	 selbst,	 erschrak	 auch	 über	 sich	 selbst,	 faßte
sich,	 schnitt	 die	 gewundenen,	 mit	 Philosophie	 und	 Schmeichelei	 verbrämten
Trost-	 und	 Beileidsfloskeln	 des	 Mannes	 schroff	 ab,	 dankte	 ihm	 für	 seine
Willigkeit	und	guten	Dienste,	fragte,	ob	sie	sich	bei	Gelegenheit	seiner	erinnern
dürfe	und	entließ	ihn.

»Den	Jungen	wieder	auf	die	 rechte	Bahn	zu	bringen,	wird	keine	Schwierigkeit
haben,	der	 ist	aus	prächtigem	Stoff,«	war	sein	 letztes	Wort,	auf	das	sie	nur	ein
höfliches	Kopfnicken	hatte.	Als	er	draußen	war,	zeigte	ihre	Miene	Widerwillen.
Nein,	 dachte	 sie	 verächtlich,	 jetzt	 keinen	 mehr	 von	 euch	 Seelenquacksalbern,
jetzt	heißt	es,	Aug	in	Aug	mit	ihm	sein	und	sehen,	was	verdorben	ist	und	was	zu
retten	ist.

Hierüber	grübelte	sie	den	Rest	des	Abends:	was	verdorben	sei	und	was	zu	retten
sei.	Sie	versuchte,	sich	den	Knaben	in	den	Situationen	vorzustellen,	die	der	von
ihr	im	Innersten	beargwöhnte	Mensch	teils	geschildert,	teils	hatte	ahnen	lassen.
Es	war	nicht	möglich.	Im	ziellosen	Spähen	schauderte	sie	schon.	Die	Welt	wurde
Kloake.

Den	Knaben:	ihren	Knaben;	Dietrich.	Dietrich	ohne	Scham.	Oder	nur	Opfer	von
Schamlosen.	 Oder,	 wenn	 dies	 Tun	 auch	 vor	 minder	 strengem	 Blick	 hätte
bestehen	können,	in	einer	Auffassung	bestehen,	die	sie	nicht	zu	begreifen	fähig
war,	dann	doch	Schritt	um	Schritt	weitergetrieben,	der	Verführbare	verführt,	der
Ehrfürchtige	 sich	 erfrechend,	 der	 Gehorsame	 widersetzlich,	 der	 Offene
verstockt.	Und	wie	 ihn	 gewinnen,	wie	 ihn	 zur	Mitteilung	 stimmen,	 damit	 sein
Wort	am	Wort	jenes	andern	zu	messen	war,	der	nicht	gelogen	haben	mußte,	um
doch	 Lügner	 zu	 sein?	 –	 Und	 wie	 ihm	 Unbefangenheit	 zeigen,	 die	 natürliche
Scheu	 überwinden,	wenn	 sie	 genötigt	war,	 ihn	 zur	 Rede	 zu	 stellen,	 den	 Trotz
niederhalten,	 in	 dem	 er,	 auch	 er	 vielleicht,	 zum	 Lügner	 wurde,	 zum
Verheimlicher,	Beschöniger?

Es	 ging	 um	 alles.	 Die	 Stunde	 will	 bedacht,	 zehnmal	 bedacht	 sein,	 in	 der	 ein
Wesen	 abspenstig	 werden	 kann	 für	 immer.	 Da	 entscheidet	 ein	 Hauch,	 eine
unüberlegte	Gebärde.	Schlimm,	wenn	er	ahnte,	um	was	es	ging;	schlimmer	noch,
wenn	er	ohne	Ahnung	war.	Schlimm,	wenn	es	zum	Austausch	von	Meinungen
kam;	schlimmer	noch,	wenn	sie	zum	Geständnis	überreden	sollte.	In	jedem	Fall
war	 ein	Geisterband	 zerrissen	und	 etwas	 herabgezogen	 ins	Für	 und	Wider,	 ins
Nein	und	Ja,	was	hoch	darüber	geschwebt	hatte,	schlummernd.



Gegen	 Morgen	 hatte	 sie	 einen	 Traum.	 Sie	 hörte	 eine	 Stimme,	 die	 ihr	 zurief:
Mutter!	Dann	hörte	sie	eine	andere	Stimme,	die	ihr	zurief:	Frau!	Jene	war	eine
erstickte	 und	 verhallende	 Stimme,	 diese	 eine	 lebendige	 und	 nahe.	 Aber	 stets,
wenn	 sie	 der	 einen	 lauschte	 und	 sich	 dorthin	 kehrte,	 von	wo	 sie	 kam,	 rief	 die
andere	sie	um	desto	dringlicher	an,	bis	sie	schließlich	voll	Angst,	die	Hände	an
die	Ohren	pressend,	entfloh.

In 	e inem	Tropfen 	Blu t

Der	Tag	der	Rückkehr	erschien	Oberlin	dunkelschächtig	wie	ein	Brunnen.

Die	Mutter	sei	ausgegangen	und	käme	vor	Abend	nicht	nach	Hause,	wurde	ihm
gesagt.	 Dies	 zu	 hören,	 war	 ihm	 nicht	 unlieb;	 es	 verzögerte	 das	Mißliche	 und
Ungewisse	 der	 Begegnung,	 und	 er	 durfte	 ihr	 etwas	 verübeln,	 was	 von	 Kälte,
wenn	 nicht	 Feindseligkeit	 zeugte,	 denn	 er	 hatte	 sie	 von	 seiner	 Ankunft
benachrichtigt.

Er	 packte	 seinen	 Koffer	 aus	 und	 legte	 Bücher,	 Wäsche,	 Kleider	 ordnungslos
herum.	 Dann	 erwachte	 die	 Ungeduld	 und	 trieb	 ihn	 durch	 die	 eigentümlich
starren	Prunkräume	des	Geschosses.	Daß	sie	kleiner	waren	als	noch	gestern	die
Vorstellung	von	ihnen	gewesen,	verlieh	ihm	Sicherheit.

Die	Frage:	was	wird	mit	mir	geschehen?	beschämte,	weil	sie	ihm	zu	spüren	gab,
daß	 über	 ihm	 ein	 fremder	 und	 stärkerer	 Wille	 war.	 Beim	 königlich-sonoren
Schlag	der	Florentiner	Uhr,	die	die	sechste	Stunde	meldete,	war	sein	Gedanke:
so	ist	dieser	Wille,	unüberhörbar,	unwiderleglich.	Eingedrungen	wie	der	Ruf	der
Uhr	war	er	in	das	Haus,	teilte	die	Zeit,	 thronte	richterlich.	Aber	ich	habe	einen
neben	mir,	hinter	mir,	der	auch	ein	Wort	mitreden	wird,	sagte	er	sich.

Im	Vorübergehen	öffnete	er	ein	Album,	und	das	erste	Bild,	das	ihm	in	die	Augen
fiel,	war	das	der	Mutter.	Er	betrachtete	es	verwundert.	So	hübsch	kann	sie	doch
nicht	 sein,	 dachte	 er,	 das	 war	 vor	 langer	 Zeit.	 Da	 vernahm	 er	 ihren	 Schritt,
wandte	 sich	 um,	 die	 Tür	 ging	 auf,	 freundlich-rasch	 eilte	 sie	 auf	 ihn	 zu	 und
reichte	 ihm	 die	 Hand.	 Mit	 einer	 Art	 von	 Bestürzung	 nahm	 er	 wahr,	 daß	 sie
wirklich	 eine	 noch	 jugendliche	 Frau	 von	 besonders	 geprägter	 Schönheit	 war,
schlank,	elegant,	geschmeidig.	Er	hatte	es	nicht	gewußt.	Er	hatte	es	nie	gesehen.
Die	Mutter,	obwohl	jahrlos,	war	das	Alte	gewesen,	stets	im	nämlichen	Kreis,	in
der	nämlichen	Würde	und	Ferne.



Die	 Schwierigkeit	 des	 ersten	 Beisammenseins	 zu	 besiegen,	 ohne	 ihn	 zu
überfallen	 und	 sich	 überfallen	 zu	 lassen,	 hatte	Dorine	Mittel	 genug.	 In	 allem,
was	sie	tat	und	sagte,	war	sie	klug	bemüht,	Spannung	zu	beseitigen.	Kein	Blick
von	ihr	ließ	merken,	wie	sie	ihn	im	Auge	hielt,	jede	Bewegung	verfolgte,	jeden
Tonfall	 behorchte.	 Sie	 wollte	 ihn	 verändert	 finden	 und	 fand	 ihn	 verändert:
geschlossener,	 verborgener.	 Dann	 wieder	 nicht;	 dann	 wieder	 freier,	 lebhafter.
Beides	war	nicht	das	Gewünschte.	Ihr	Forschen	bezog	sich	auf	den	Verlust	von
Kindlichkeit;	da	berührte	sie	schon	die	rauher	gewordene	Stimme,	der	dichtere
Flaum	auf	der	Oberlippe	ängstlich.	Auf	den	Verlust	von	Leitbarkeit;	da	war	ein
Lachen,	 ein	 fertiges	Urteil,	 eine	 allzu	 runde	Bemerkung,	 die	 ihr	 nicht	 gefallen
wollten.	 Er	 hatte	 früher	 mehr	 Distanz	 gehabt,	 mehr	 wartende	 Unterordnung.
Oder	täuschte	der	brodelnde	Argwohn?

Ihn	harmlos	 zu	machen,	 erwies	 sich	 als	überflüssig.	Er	war	harmlos.	Sie	hatte
geglaubt,	ein	wenig	gehofft	sogar,	daß	er	von	schlechtem	Gewissen	bedrückt	vor
sie	 treten	 werde.	 Davon	 war	 keine	 Spur;	 im	 Gegenteil,	 eine	 neugierige
Erwartung	wich	nicht	aus	seinen	Mienen,	als	sie	jeden	Versuch	zur	Aussprache
vorsätzlich,	 wie	 er	 genau	 spürte,	 vereitelte.	 Schließlich	 war	 sie	 selbst	 die
Bedrückte,	und	um	nicht	noch	mehr	Boden	zu	verlieren,	 sah	 sie	 sich	genötigt,
ihm	 entgegenzukommen.	 Es	 war	 schon	 spät	 am	 Abend,	 und	 ihre	 leicht
hingeworfene	Frage	nach	seinem	Leben	 in	der	Schulgemeinde	klang	mehr	wie
der	Abschluß	als	wie	der	Beginn	eines	Gesprächs.

Dietrich	atmete	befreit	auf.	Ohne	zu	antworten,	stellte	er	hastig	die	Gegenfrage,
weshalb	 sie	 ihn	 zurückgerufen,	 so	 jäh	 und	 drohend,	 zwei	 Wochen	 vor
Semesterschluß.	 Sie	war	 erstaunt.	Daß	 er	 sich	 völlig	 unwissend	 geben	würde,
darauf	 war	 sie	 nicht	 gefaßt;	 dennoch	 wollte	 sie	 ihn	 nicht	 der	 Heuchelei
bezichtigen;	so	konnte	ein	Heuchler	nicht	 fragen	und	blicken.	Seine	Offenheit,
der	 dringliche	Vorwurf	 in	 seinen	Augen	 ließ	 sie	 an	 der	Wahrheit	 der	Anklage
zweifeln.	 Sie	 wurde	 irre	 und	 fühlte	 sich	 erleichtert.	 In	 Kürze	 und	mit	 kühlen
Worten	berichtete	sie	von	der	Denunziation,	verhehlte	auch	nicht,	daß	sie	sich,
um	sicherer	zu	gehen,	bereits	mit	Rottmann	ins	Vernehmen	gesetzt	und	obwohl
sie,	 in	 unüberwindlicher	Scheu	 halb,	 halb	 in	 politischer	Absicht,	 die	Vorgänge
kaum	andeutend	 streifte,	 deren	Kenntnis	 sie	Rottmann	verdankte,	 durchtränkte
doch	das	Unbehagen	und	der	Widerwille	dagegen	jede	Silbe.

Nicht	minder	klar	malte	sich	auf	Dietrichs	Gesicht	die	Empörung	über	das	Spiel
hinter	der	Wand,	den	Verrat	Rottmanns,	 in	den	er	die	Mutter	verstrickt	sah.	Er
hatte	 den	Zusammenhang	 freilich	 erraten,	 dazu	war	 kein	Scharfsinn	 vonnöten,
und	niemand	 in	Hochlinden	war	 in	Ungewißheit	 gewesen,	wer	 den	 tückischen



Streich	geführt.	Aber	die	Bestätigung	gab	ein	anderes	Bild	als	die	Vermutung.

Eine	 Weile	 schaute	 er	 denkend	 vor	 sich	 nieder.	 Dorine	 beobachtete	 ihn
aufmerksam.	Zu	ihrer	Überraschung	gewahrte	sie	ein	Lächeln	auf	seinen	Lippen,
helles,	herzliches	Lächeln.	Plötzlich	packte	er	ihre	beiden	Hände	und	sagte:	»Du,
Mutter,	wenn	du	eine	Ahnung	hättest,	wie	es	war!«

Dorine	entzog	ihm	ihre	Hände,	unwillkürlich	fast;	sie	kreuzte	die	Arme	über	der
Brust	und	erwiderte	freundlich:	»Nun	also,	wie	war	es?	Erzähle.«

Der	Aufforderung	hatte	es	nur	bedurft,	damit	der	verhaltene	Strom	hervorbrach.
Dorine	 traute	 ihren	Ohren	 nicht.	Was	 für	Worte;	woher	 die	Worte?	woher	 die
Kühnheit,	sie	ihr	gegenüber	zu	gebrauchen?	Redete	man	über	Menschen	so,	wie
er	 über	 diesen	 Lehrer?	 Es	 hätte	 einer	 ein	 Halbgott	 sein	 müssen,	 um	 nur	 den
geringsten	 Teil	 dessen	 zu	 verdienen,	 was	 der	 unerschöpflich	 begeisterte
Knabenmund	an	ihm	zu	preisen	hatte:	Wissen	und	Geistesmacht,	Verstehen	und
Größe	der	Seele,	Führertum	und	Genie	der	Freundschaft,	Fülle	des	Erlebens	und
kristallene	innere	Welt,	ruhige	Würde	und	vertraulichsten	Umgang.

Die	Gespräche;	wie	Unterricht	gemeinsames	Wirken	war;	wie	an	jeder	Tätigkeit
die	 Natur	 Anteil	 hatte	 und	 Buchstabe	 und	 Regel	 nichts	 mehr	 galten;	 wie	 das
Wirre	sich	von	selber	ordnete,	jedes	Ding	sein	richtiges	Maß	und	Gewicht	erhielt
und	ursprünglichen	Sinn;	wie	man	bloß	das	hatte	achten	müssen,	was	Achtung
erheischte;	 wie	 reinlich	 sich	 das	 Gute	 vom	 Bösen	 schied,	 das	 Unnütze	 vom
Nützlichen;	 Lucian	 brauchte	 nur	 eins	 gegen	 das	 andere	 zu	 halten,	 und	 es	 fiel
einem	wie	Schuppen	von	den	Augen,	so	daß	man	von	Vorurteil	und	Aberglauben
entlastet	wurde.	Er	hätte	es	bald	gemerkt,	wie	viel	Vorurteil	und	Aberglauben	er
gedankenlos	 mit	 sich	 geschleppt,	 und	 sein	 Gehirn	 sei	 ihm	 wie	 ein
Kehrichthaufen	erschienen.

Wie	man	den	Tag	verbracht;	planvoll,	in	froher	Zuversicht	von	einer	Stunde	zur
nächsten.	Nichts	häßlich	Befohlenes,	keine	Fußangeln,	Predigten,	Strafmandate,
alles	 Lockung,	 Versprechung,	 Lohn,	 Wetteifer,	 williger	 Beschluß.	 Da	 er	 das
kennen	 gelernt,	 fürchte	 er,	 jedes	 andere	Dasein	werde	 ihn	 unbefriedigt	 lassen,
ihm	 traurig	 und	 zwecklos	 vorkommen	 wie	 Krebsgang.	 Er	 könne	 sich	 des
Gefühls	 nicht	 erwehren,	 als	 habe	 man	 ihn	 aus	 der	 einzig	 förderlichen	 Bahn
gerissen,	 und	 er	 wisse	 nun	 nicht	 wohin,	 zumal	 ihm	 ganz	 und	 gar	 nicht
einleuchte,	weshalb	man	so	mit	ihm	verfahren.

Dorine	 bezwang	 sich,	 ihm	 ohne	 Gereiztheit	 zu	 antworten.	 Sie	 sagte,	 die
Beurteilung	dessen,	was	sie	zu	seinem	Besten	verfügt,	stehe	ihm	nicht	zu,	auch



was	seine	Zukunft	anlange,	könne	er	getrost	ihrer	Einsicht	vertrauen.	Er	habe	ja
mit	viel	Eifer	und	Beredsamkeit	die	 in	Hochlinden	verbrachte	Zeit	geschildert;
sie	 freue	 sich,	 daß	 er	 alles	 in	 so	 schönem	 Licht	 sehe,	 obgleich	 sie	mit	 seiner
Schwärmerei,	die	schon	ans	Ausschweifende	grenze,	nichts	Rechtes	anzufangen
wisse;	 wundern	 müsse	 sie	 sich	 aber	 doch,	 daß	 er	 über	 die	 Bezichtigung,	 den
dunklen	Fleck	in	dem	rosigen	Bild,	in	geschicktem	Bogen	hinwegvoltigiert	sei.
Ob	 er	 sich	 da	 nicht	 einer	Unehrlichkeit	 schuldig	 gemacht	 habe?	 Er	möge	mit
sich	 selber	 darüber	 ins	Gericht	 gehen,	 denn	 hören	wolle	 sie	 jetzt	 nichts	mehr,
heute	nichts	mehr.	»Nur	so	viel,«	und	sie	beugte	sich	mit	großaufgeschlagenen
Augen	näher	zu	ihm,	»ehrlich	will	ich	dich	wieder	haben,	ehrlich	vor	allem.«

Sie	 endete	mit	 einem	Lächeln	 und	 nickte	 ihm	 lächelnd	 zu.	 Er	 erhob	 sich,	 um
gute	 Nacht	 zu	 sagen,	 zögerte	 aber.	 Sein	 Blick	 war	 ratlos.	 Er	 verstehe	 nicht
genau,	 was	 sie	 meine,	 stammelte	 er.	 Oder	 doch,	 freilich;	 auch	 dort	 sei	 ja
schließlich	von	nichts	anderem	gesprochen	worden;	er	verstehe	 trotzdem	nicht,
was	daran	schimpflich	sein	solle,	weshalb	man	so	viel	Wesens	davon	mache.	Er
habe	 sich	den	Kopf	 zerbrochen	und	verstehe	 es	 nicht.	Er	wurde	 flammend	 rot
und	 schwieg,	 dann	 auf	 einmal,	 unter	 dem	 musternden,	 bohrenden	 Blick	 der
Mutter,	 glaubte	 er	 es	 zu	 verstehen,	 es	 zu	 ahnen	wenigstens,	 und	 seine	Augen
senkten	sich	in	Scham.

Auch	 Dorine	 verfärbte	 sich.	 Das	 Zwiegespräch	 dünkte	 ihr	 unerträglich.	 Der
Raum	drehte	sich	im	Kreis.	Der	Knabe	hatte	das	Gesicht	eines	Verworfenen;	sie
selbst	erschien	sich	als	das	Opfer	boshafter	und	schmutziger	Umtriebe.	»Geh,«
sagte	sie	mit	mühsamer	Gelassenheit,	»es	ist	spät,	ich	bin	müde.«

Schuldgefühl	und	Grollgefühl	waren	in	ihr.	Lange	saß	sie	allein.	Sie	schob	den
Ring	 mit	 dem	 Smaragd	 an	 ihrem	 Goldfinger	 hundertmal	 über	 die	 Gelenke,
endlich	 schmerzte	 die	 Haut	 und	 ein	 Blutstropfen	 quoll	 neben	 dem	 Knöchel
hervor.	Während	 sie	darauf	niederschaute,	wurde	er	groß	und	größer,	wie	 eine
Seifenblase,	wie	 eine	Schusterkugel,	 und	 im	hohlen	und	durchsichtigen	 Innern
sah	sie	eine	widrige	Vision:	den	Unbekannten,	den	Verführer,	nackt;	neben	ihm
Dietrich,	nackt,	und	 in	Umschlingung	beide.	Versteinerndes	Grauen	 rann	 ihren
Leib	entlang,	eilig	wischte	sie	das	Blut	mit	dem	Taschentuch	ab.	Aber	das	Bild
war	 ihrem	Geiste	eingebrannt;	es	 fruchtete	nicht,	daß	sie	es	mit	Zorn,	mit	Haß
und	Häßlichkeit	belud,	und	wie	es	aus	dem	Blut	entstiegen	war,	so	blieb	es	im
Blute	drinnen.

Ehe	 sie	 sich	 schlafen	 legte,	 ging	 sie	 durch	 die	 Zimmerreihe	 bis	 zu	 Dietrichs
Stube,	 machte	 an	 der	 Tür	 Halt,	 ging	 wieder	 weg,	 kehrte	 zurück,	 drückte	 die



Klinke	leise	nieder,	öffnete	und	lauschte.

Sie	hörte	ihn	tief	und	ruhig	atmen.

Am	 nächsten	 Morgen	 fuhr	 sie	 nach	 Glarus,	 denn	 sich	 in	 der	 Höhe	 oben	 zu
sammeln	und	zu	besinnen,	war	Bedürfnis.	Auch	hatte	sie	seit	drei	Nächten	nicht
mehr	geschlafen.	Als	Dietrich	zum	Frühstückstisch	kam,	war	sie	schon	fort,	und
das	 Mädchen	 händigte	 ihm	 einen	 Zettel	 ein,	 auf	 dem	 sie	 ihm	 in	 ein	 paar
herzlichen	Zeilen	mitteilte,	daß	sie	zum	Sonntag	wieder	zuhause	sein	würde	und
ihn	 anwies,	 sich	 für	 die	 baldige	Übersiedlung	 nach	 Ermatingen	 vorzubereiten.
Einerseits	 freute	 sich	Dietrich	 der	Aussicht,	 andererseits	 wehrte	 er	 sich	 gegen
diesen	Willen,	der	ohne	vorherige	Übereinkunft	befahl	und	immer	nur	befahl.

Nymphe 	und 	Faun

Die	 Einsamkeit	war	 schlimm.	Unversehens	wurde	 das	Buch,	 das	 er	 las,	 zum
Feind.	 Die	 gedruckten	 Worte	 verschworen	 sich	 mit	 gedachten.	 Das
aufgenommene	 Bild	 zerfloß	 gestaltlos	 in	 den	 Schatten.	 Zwiesprache	 fehlte,
Deutung	 fehlte,	 naher	 Herzschlag	 fehlte.	 Da	 die	 Tage	 schwül	 waren,	 ging	 er
vormittags	 und	 nachmittags	 ins	 Rheinbad.	 Unter	 dem	 Gelächter	 und	 den
Scherzen	der	Gleichaltrigen	war	er	ein	Fremder.	Kameraden	von	ehedem	mied
er.	 Wohlwollende	 Blicke	 junger	 Mädchen,	 die	 er	 kannte,	 erzürnten	 ihn.
Spaziergänge	langweilten;	durch	die	Straßen	schlendern	verstimmte;	so	setzte	er
sich	 aufs	 Rad,	 fuhr	 meilenweit	 über	 die	 Landstraße,	 am	 liebsten	 der
untergehenden	 Sonne	 entgegen,	 deren	 Glut	 er	 trinken	 zu	 können	 glaubte.	 Oft
irrte	er	durch	das	Haus,	griff	nach	Folianten	in	der	Bibliothek,	blätterte	zerstreut,
durchsuchte	Schubladen	und	Truhen,	stieg	auf	den	Dachboden,	steckte	den	Kopf
durch	 die	 Luke,	 heftete	 den	 Blick	 gierig	 auf	 Wolken,	 Mauern,	 Fenster,	 die
wimmelnden	Menschen	 in	 der	 Gassenschlucht,	 warf	 sich	 bäuchlings	 in	 einen
Winkel,	wo	Staub	aufwirbelte	und	Spinnennetze	rissen,	fing	an	zu	singen,	endete
den	Gesang	mit	einem	Gelächter,	einmal	auch	mit	einem	harten	Aufschluchzen,
das	sich	zu	seinem	eigenen	Schrecken	aus	der	Kehle	würgte	wie	der	Laut	eines
in	 ihm	 versteckten	 andern.	 Und	 wieder	 einmal	 hörte	 er	 mit	 demselben
Schrecken,	daß	seine	Stimme	fragte:	»Wenn	mir	nur	einer	sagen	könnte,	wer	ich
bin.«	 Sich	 aufreckend,	 antwortete	 er	 flüsternd:	 »Oberlin	 bin	 ich,	 Oberlin	 bin
ich.«	Und	er	faßte	seine	Arme	und	seine	Stirn	an.



Da	war	 die	Mutter	 schon	 zurückgekehrt.	 Er	 nahm	 sich	 vor	 ihr	 zusammen.	 Er
wachte	 über	 sein	 äußeres	 Gehaben,	 das	 schmiegsame,	 gefällige,	 art-	 und
standesbewußte,	das	ein	um	ihn	gezimmerter	Rahmen	war.	Es	geschah	weniger
in	der	Absicht,	 sich	dem	Scheine	nach	zu	unterwerfen,	 als	 aus	Furcht,	 sich	 zu
verraten.	 Ihn	 dünkte	 zuweilen,	 er	 habe	 einen	 Aussatz	 am	 Leibe,	 der	 dem
spähenden	Blick	über	ihm	um	jeden	Preis	verhehlt	werden	mußte.

Sie	 kamen	 überein,	 daß	 er	 bis	 zum	 Oktober	 Ferien	 haben	 und	 sich	 dann	 das
Pensum	 der	 Prima	mit	Hilfe	 privaten	Unterrichts	 aneignen	 solle.	Vom	Besuch
der	Schule	wollte	Dorine	unter	Berufung	auf	das	ärztliche	Verbot	nichts	wissen.
Dietrich,	 dem	hieran	 nichts	 gelegen	war,	 stimmte	 zu.	Herbst,	Winter,	 nächstes
Jahr,	das	waren	ungeheuer	entfernte	Zeiträume;	schien	es	doch	jeden	Abend,	als
stieße	man	auf	einem	Nachen	vom	Ufer	ab,	ins	Grenzenlose.

Mit	 Anfang	 Juli	 zogen	 sie	 in	 die	 Villa.	 Dietrich	 erinnerte	 Georg	Mathys	 und
Justus	 Richter	 an	 ihr	 Versprechen,	 zu	 kommen;	 Mathys	 antwortete	 aus
Hochlinden,	 er	 sei	 von	 Lucian,	 der	 in	 Stuttgart	 weile,	 gebeten	 worden,	 noch
sechs	Wochen	mit	den	Ferienzöglingen	 in	der	Schulgemeinde	zu	bleiben,	dann
müsse	 er	 einige	 Zeit	 mit	 seinen	 Eltern	 verbringen,	 und	 erst	 in	 der	 zweiten
Septemberhälfte	 sei	 er	 frei.	 Für	 diesen	 Termin	 habe	 er	 sich	 auch	 mit	 Richter
verabredet.	Justus	Richter	schrieb	in	demselben	Sinn.

So	waren	Mutter	 und	 Sohn	 nah	 aneinander	 gewiesen,	 näher	 als	 je,	 zumal	 der
Aufenthalt	 mit	 tagelangem	 Regenwetter	 begann.	 Dorine	 sah	 sich	 vor	 der
Aufgabe,	Freunde	zu	ersetzen,	Ablenkung	zu	schaffen,	die	gleichmäßigen	Tage
mit	Bewegung	und	Wechsel	zu	füllen,	wenn	sie	erreichen	wollte,	was	sie	sich	in
der	 Stille	 der	 Berge	 auf	 gedankenvollen	 Wanderungen	 vorgesetzt.	 Sie	 selbst
brauchte	 die	Menschen	 nicht,	 ihr	 Geist	 beschäftigte	 sich	 kaum	mit	 ihnen,	 der
Abschluß	gegen	die	Welt	war	ihr	willkommen	und	gewohnt,	aber	so	viel	war	ihr
klar,	daß	sie	dem	Jüngling	Tür	und	Tor	straflos	nur	verriegeln	konnte,	wenn	sie
zurückzuschenken	vermochte,	was	sie	ihm	entzog.	Und	ihr	Tun	und	Sein	richtete
sich	darauf,	 ihn	keine	Entbehrung	fühlen	zu	lassen,	 ihn	an	sich	zu	binden,	sich
ihm	notwendig	zu	machen,	zurückzuerobern,	was	sie	verloren,	neu	zu	erobern,
was	 ihr	bisher	nicht	zu	eigen	gewesen	war.	Es	hielt	 sie	 in	Atem,	es	gab	 ihr	zu
denken,	 es	 nahm	 ihre	 Gemütskräfte	 völlig	 in	 Anspruch,	 es	 spannte	 sie	 bis	 zu
krankhafter	Hell-	und	Überhörigkeit.	So	ists	nicht	gut,	mahnte	oft	eine	Stimme
in	ihr,	zu	viel,	zu	viel,	zu	heftig,	zu	wollerisch,	zu	herrisch;	es	ist	gut	und	muß
gut	sein,	antwortete	sie	sich	unbeugsam.

Sie	 ordnete	 die	 Pflanzenhefte	 mit	 ihm	 und	 war	 bemüht,	 ihm	 ihr	 lebendiges



Interesse	 einzuflößen.	 Er	 schien	 empfänglich,	 durch	 ihre	 Kenntnisse	 und	 die
Liebe	 für	 das	 kleine	 Einzelne	 überrascht.	Unter	 dem	mitgenommenen	Gepäck
befanden	 sich	 in	 zwei	 Kisten	 die	 Briefe	 und	 hinterlassenen	 Schriften	 des
Ratsherrn;	 Exzerpte,	 Entwürfe,	 Aufsätze,	 in	 denen	 er	 sich	 über	 politische	 und
soziale	 wie	 über	 Lebensprobleme	 in	 seiner	 profunden	 und	 großen	 Manier
ausgesprochen.	 Da	 galt	 es	 zu	 sichten,	 zu	 prüfen	 und	 was	 bewahrt	 zu	 werden
verdiente,	 vom	Flüchtigen	 und	Gelegentlichen	 zu	 sondern.	Abwechselnd	 lasen
sie	an	den	Abenden	einander	vor,	es	wurde	nicht	selten	Mitternacht,	ehe	sie	sich
zur	 Ruhe	 begaben,	 und	 Dietrich,	 in	 Eifer,	 Teilnahme	 und	 aufgeschürter
Wissenslust,	brach	nur	widerstrebend	ab.

Dorine	 wollte	 ein	 Verzeichnis	 ihrer	 Porzellansammlung	 anfertigen.	 Zu	 dem
Zweck	wurden	die	Stücke	aus	den	Schränken	genommen,	katalogisiert	und	mit
kurzen	 Schlagworten	 beschrieben.	 Sie	 machte	 Dietrich	 auf	 schöne
Besonderheiten	aufmerksam,	auf	die	Merkmale	der	verschiedenen	Fabriken	und
Stile,	die	Zartheit	der	Malerei,	den	Reiz	der	Formen,	erwärmte	und	erhellte	sich
dabei	so,	daß	ihr	Dietrich	mehr	als	einmal	mit	seinem	hübschen	Lächeln	in	die
freundlich-strahlenden	Augen	blickte.	Er	war	sehr	befriedigt	von	ihrer	Fähigkeit,
sich	zu	entzücken	und	hatte	sie	ihr	offenbar	nicht	zugetraut.

Desungeachtet	wurde	 sie	 der	 Zweifel	 und	Ungewißheit	 nie	 ledig.	 Er	 fügt	 sich
nur,	er	gibt	sich	Mühe,	rief	es	 in	 ihr;	es	 ist	die	wahre	Natur	nicht;	wenn	er	die
Tür	 hinter	 sich	 schließt,	 hat	 er	 ein	 anderes	Gesicht.	 Ihr	 dünkte,	 als	 führe	 jede
ihrer	Anstrengungen	bloß	dazu,	daß	er	Schale	um	Schale	über	 sich	zog,	durch
die	sein	eigentliches	Wesen	mit	jedem	Tag	unzugänglicher	wurde.

Sie	wachte,	 forschte,	 das	Blut	 in	 ihr	horchte,	 die	Haut	war	 förmlich	wund	vor
angespannter	 Wachsamkeit	 und	 Wachheit.	 Der	 verlorene	 Ausdruck	 jetzt,	 mit
dem	er	die	Blumen	und	Kräuter	aus	den	Pressen	nahm	und	sie	zum	Einkleben
vor	 sich	 hinbreitete.	 Schatten	 über	 der	Stirn,	 die	Mundwinkel	 erschlafften,	 die
Augen	wurden	größer,	nun	zuckte	er	zusammen,	die	Wangen	bedeckten	sich	mit
der	 kindlichen,	 unbegreiflichen	Röte,	 ihr	Blick	 umschlang	 ihn	 stumm,	 er	warf
den	Blick	unwillig	ab,	alles	war	Zurückweichen	und	Flucht.

Eines	Morgens	kam	sie	ins	obere	Zimmer,	wo	er	vor	den	Glasschränken	auf	sie
wartete.	 Er	 hielt	 eine	 Meißener	 Gruppe	 zwischen	 den	 Händen,	 eines	 der
kostbarsten	und	edelsten	Stücke	der	Sammlung.	Eine	hingelagerte	Nymphe;	der
üppige	Körper	wollüstig	gedehnt;	in	jeder	Linie	Ruf,	Lockung,	kicherndes	Spiel,
preisgegebene	 Heimlichkeit;	 hinter	 einem	 Strunk	 der	 lauernde	 Faun;	 die
Gebärde:	 frech	beschlossener	Überfall;	 das	Grinsen:	Vorschmack	des	Besitzes;



die	Haltung:	 Lüsternheit	 und	 Stärke.	 Eine	 Sekunde,	 und	Dorine	 begriff.	 Alles
bäumte	sich	in	ihr	vor	Haß	und	Widerwillen.	Da	war	es	wieder,	das	Bild	aus	der
purpurnen	 Kugel,	 nur	 ins	 Verständlichere	 umgewandelt,	 aber	 deshalb	 nicht
minder	 abschreckend	 für	 sie,	 Auflösung,	 früher	 Selbstverlust,	 Unfrieden	 und
Qual	 der	 Sinne,	 besudeltes	 Herz;	 nicht	 Sohn	 mehr,	 nicht	 Kind	 mehr,	 nicht
Werdender,	 nicht	 Schauender;	 Dieb	 und	 Jäger,	 Heimlichgeher	 und
Abgewendeter,	 vom	Trieb	 Entseelter	 und	 von	Glut	 Entschämter.	 Sie	 sah	 es	 in
seinen	Mienen;	er	hatte	sie	nicht	eintreten	gehört	und	betrachtete	die	Figuren	mit
sorgenvollem,	 fast	 schwermütigen	 Grauen,	 einem	 wunderlichen	 Schmerz,	 den
die	 gefesselte	 Vorstellung	 erregte,	 einer	 grabenden,	 scheuen	 Neugier.	 Beim
Knarren	 der	Dielen	 fuhr	 er	 zusammen;	 sein	Gesicht	 veränderte	 sich	mit	 einer
Raschheit	ins	Gleichgültige,	die	ein	Meisterzug	an	einem	Schauspieler	gewesen
wäre.	Auch	das	erfaßte	Dorine,	und	es	verletzte	sie	und	stieß	sie	ab.	Doch	solche
Gewalt	 hatte	 sie	 über	 sich,	 daß	 ihr	 Lächeln	 keine	 Zeugenschaft	 verriet.
Unbefangen	fragte	sie,	ob	die	Gruppe	schon	einregistriert	sei	und	nahm	sie	ihm
behutsam	 aus	 den	 Händen.	 Dietrich	 ging	 zum	 Tisch,	 um	 in	 der	 Liste
nachzusehen,	währenddem	geschah	 ein	Fall	 und	gläsernes	Klirren;	 die	Gruppe
lag	zerschmettert	auf	dem	Boden.

Dietrich	eilte	bestürzt	herzu.	Dorine	bückte	sich	nach	den	Scherben,	ließ	sich	auf
die	Knie	nieder	und	verbarg	das	Gesicht,	auf	dem	Dietrich,	sehr	im	Gegensatz	zu
dem	magdhaften	Hinknien,	eine	stolze,	bittere	Genugtuung	hätte	sehen	können.

»Wie	 ungeschickt	 man	 sein	 kann,«	 murmelte	 sie;	 »schade	 um	 das	 herrliche
Ding.«

Sommer tag 	und 	 -abend

Von	 dem	 Tag	 ab	 schritt	 sie	 wissender	 auf	 dem	 Weg	 weiter,	 den	 sie	 durch
Dickicht	schlug.

Sie	 schmückte	 sich	 für	 ihn.	 Sie	 verwendete	 überlegteste	 Sorgfalt	 auf	 ihre
Toilette,	 die	 Wahl	 jedes	 Kleidungsstücks,	 den	 Einklang	 der	 Farben,	 Art	 und
Haltbarkeit	 der	 Frisur.	 Was	 sie	 früher	 nur	 selten	 vermocht,	 sie	 saß	 vor	 dem
Spiegel,	prüfte	ihr	Gesicht	und	beobachtete	ängstlich	die	Zeichen	des	Alterns.

Sie	wollte	jung	sein	für	ihn,	stark,	mutig,	ausdauernd,	Gefährtin.	Sie	wollte	ihm
gefallen,	 und	 sie	 entdeckte	 die	 Gabe	 in	 sich,	 zu	 gefallen.	 Es	 sollte	 ihm



Vergnügen	 bereiten,	 mit	 ihr	 unter	 die	 Menschen	 zu	 gehen,	 seinen	 Ehrgeiz
wecken,	mit	ihr	zu	wandern,	zu	schwimmen,	zu	segeln.	Sie	machte	sich	so	viel
wie	möglich	frei	von	täglichen	Obliegenheiten,	Pflichten	der	Korrespondenz,	des
Verkehrs,	unterdrückte	 ihr	Verlangen	nach	Alleinsein	und	botanischen	Gängen,
war	 voll	 von	 Plänen,	 Vorschlägen,	 Unternehmungslust.	 Häufig	 entzog	 sich
Dietrich	unter	 irgendeiner	Ausrede;	das	Wetter	sei	zu	unsicher;	er	sei	müde;	er
wolle	 arbeiten.	 Häufig	 verschwand	 er	 am	Morgen,	 war	 nicht	 mehr	 auffindbar
und	kam	erst	am	Abend	zurück,	in	sich	gekehrt,	schweigsam,	unfroh.	Bisweilen
aber	 stimmte	 er	 in	 gehobener	 Laune	 zu,	 riß	 sie	 dann	 selbst	 mit,	 statt	 sich
mitreißen	 zu	 lassen,	 und	 einmal	 geschah	 es,	 daß	 er	 während	 eines	 Ausflugs
innerlich	ganz	trunken	war,	wie	sie	ihn	nie	gesehen,	von	feuriger	Gesprächigkeit,
lachender	 Freude,	 Bereitschaft	 des	 Mitteilens,	 vertrauender	 Offenheit,
glücklicher	 und	 beglückender	 Hingabe	 in	 Blick	 und	 Rede,	 so	 daß	 Dorine
glaubte,	das	Schwere	sei	vollbracht	und	sie	habe	ihn	sich	errungen.

In	früher	Nachmittagsstunde	waren	sie	den	See	entlang	nach	Steckborn	gefahren
und	 hatten	 den	 Weg	 über	 Muren,	 Engerswylen,	 Gonterswylen,	 Helsighausen
angetreten.	 Wolkenloser	 Himmel;	 die	 Luft	 frappiert,	 schmeichelnd-kühl	 und
erregend-durchsichtig;	die	Erde	liebte	den	Fuß,	der	über	sie	schritt,	Bild	um	Bild
der	Landschaft	wurde	dem	Auge	leuchtende	Fülle,	die	es	weiter	trug,	ungesättigt
und	 ruhig	 staunend.	 Mitten	 im	 Wald	 fing	 Dietrich	 an,	 von	 seinem	 künftigen
Beruf	 zu	 sprechen,	 der	 Bestimmung,	 die	 er	 für	 sich	 ahnte,	 einem	Ziel,	 das	 er
dunkel	 empfand,	 und	 zwar	 wie	 in	 neuem	 Bewußtsein	 von	 Zuversicht	 und
Erwähltheit.	Man	möge	ihn	nur	gewähren	lassen,	ihn	nicht	vor	der	Zeit	binden,
weder	 an	 ein	 Programm,	 noch	 an	 praktische	 Rücksicht;	 er	 erblicke
Möglichkeiten	 nach	 vielen	Seiten,	 als	 stehe	 er	 im	Mittelpunkt	 eines	 lodernden
Kreises;	 bald	 dränge	 es	 ihn	 dahin,	 bald	 dorthin,	 doch	 störe	 ihn	 die	Anziehung
des	Gegensätzlichen	nicht,	eher	spanne	sie	und	gebe	das	Gefühl	von	Reichtum.
Freiheit	der	Entscheidung	müsse	er	haben,	und	nicht	schon	beim	ersten	Mal	mit
der	 vollen	 Bürde	 der	 Verantwortung,	 sondern	 Freiheit,	 wieder	 und	 wieder
entscheiden	 zu	 dürfen,	 abwerfen,	was	 sich	 hinderlich	 und	 falsch	 erwiesen	 und
wieder	 und	 wieder	 versuchen,	 bis	 sich	 ein	 Glied	 zum	 andern	 gefügt	 und	 ein
Organismus	 entstanden	 sei.	Nur	 so,	wenigstens	 sei	 er	 überzeugt	 davon,	 könne
man	die	in	der	Seele	zerstreuten	und	vergrabenen	Gaben	einheitlich	bilden,	ein
gesammelter	Mensch	werden,	einer	der	echt	ist	und	echt	handelt.	Ob	es	nun	die
Geschichte	 sei,	 oder	 die	 wirtschaftliche	 Existenz	 der	 Völker,	 oder	 die
Rechtszustände,	oder	die	Repräsentation	des	eigenen	Volks	nach	außen,	oder	der
Wunsch	und	Trieb,	zu	 lehren,	all	dieses	könne	sich	erst	 in	dem	Maß	gestalten,
wie	man	 sich	 selber	 finde,	 sich	 selber	 zu	gestalten	Muße	und	Spielraum	habe.



Mit	ihm,	leider	müsse	er	es	bekennen,	sei	es	vorläufig	noch	so,	daß	es	ihn	den
einen	Tag	dünke,	er	könne	fliegen,	den	anderen	aber	sei	er	lahm;	das	gebe	ihm
zu	schaffen,	das	mache	ihn	zu	often	Malen	irre.

Dorine	 hörte	 mit	 großer	 Aufmerksamkeit	 zu.	 Ihr	 war,	 als	 lerne	 sie	 ein
unbekanntes	 Land	 kennen.	 Hie	 und	 da	warf	 sie	 ein	Wort	 ein,	 Frage,	 Zweifel,
Bedenken,	aber	sie	wollte	ihn	nicht	einschüchtern,	und	er	ging	auch,	je	stiller	der
Pfad	wurde,	 je	mehr	aus	sich	heraus.	Auf	einmal	wurde	er	kindlich-zutraulich,
mitten	in	seinen	Freiheitsphantasien,	und	erklärte,	heiraten	wolle	er	niemals;	er
könne	sich	gar	nicht	vorstellen,	daß	eine	Frau	das	Leben	des	Mannes	zu	 teilen
vermöge,	im	schönen,	tiefen	Sinn	zu	teilen	(dabei	schob	er	seinen	Arm	abbittend
unter	den	der	Mutter,	und	sie	wanderten	weiter	wie	Freunde	im	Glück	der	ersten
Geständnisse);	er	fürchte	überhaupt,	daß	es	ihm	versagt	sei,	zu	lieben,	ja,	wenn
er	ganz	aufrichtig	sein	solle,	so	glaube	er	gar	nicht	an	die	Liebe	zwischen	Mann
und	Weib.	Es	 sei	 ein	 tragischer	Wahn,	dem	die	Geschlechter	durch	grausamen
Machtwillen	 der	 Natur	 verfielen,	 eine	 Idee	 bloß,	 an	 die	 keine	 Erfahrung
hinreiche	und	deren	verhängnisvollen	Einfluß	sich	zu	entziehen	sein	Vorsatz	sei.
Es	werde	ihm	gewiß	nicht	schwer	werden,	denn	im	Grunde	sei	er	hart,	skeptisch,
ablehnend,	 nicht	 besonders	 gutmütig,	 und	 wenn	 auch	 einerseits	 ziemlich
leidenschaftlich,	so	doch	dafür	sehr	egoistisch.

Dorine	lachte.	Aber	ein	köstlicher	Frieden	war	in	ihrem	Gemüt,	und	ein	Gefühl
der	 Jugend	blühte	 auf,	wirklich	nun,	 und	nicht	 erbangt	 und	 erfeilscht,	 das	 den
Tag	in	goldenes	Licht	tauchte,	Blätter,	Wurzeln,	Steine	und	den	verdämmernden
Weg	mit.	 Sie	 erwiderte	 einiges,	 doch	 es	 war	 ohne	Gewicht	 und	Anspruch,	 es
versummte	 im	aufgeglühten	Abend.	Sie	gingen	 rasch	 talabwärts,	die	Seefläche
schimmerte	 bläulich-silbern	 mit	 scharlachnen	 Flecken,	 der	 Westen	 war	 eine
flammende	Schmiede-Esse,	über	den	schon	nahen	Häusern	 lags	wie	 fließender
Brokat,	 farbige	 Segel	 glitten	 schwanhaft,	 Schwalben	 flogen	 in	 einem	Gewebe
aus	 Rubinstaub;	 da	 sang	 Dorine	 ein	 Lied,	 und	 Dietrich	 begleitete	 sie	 im
Knabenbaß.

Als	 sie	 in	den	Ort	herunterkamen,	war	die	Gasse,	durch	die	 sie	mußten,	durch
dichtes	 Menschengedränge	 versperrt.	 Erregte	 Gesichter	 waren	 einem	 Haus
zugewandt,	 vor	welchem	Schutzleute	 und	Männer	mit	Sanitätsbinden	 am	Arm
standen;	 ein	 grüner	 Spitalswagen	 hielt	 vor	 dem	 Tor,	 und	 nach	 kurzer	 Weile
wurden	 drei	 verdeckte	Bahren	 herausgetragen,	 denen	weinende	Kinder	 folgten
und	ein	Weib,	das	sich	rasend	gebärdete.	Ein	weißbärtiger	Schlossermeister,	den
Dorine	 kannte,	 trat	 grüßend	 zu	 ihr	 und	 Dietrich	 und	 erzählte	 ihnen,	 was	 sich
begeben.	In	dem	Hause	hatte	ein	leichtfertiges	Mädchen	gewohnt,	eine	gewisse



Karoline	Kranich,	 die	 beim	Theater	 gewesen	 und	 dann	 immer	 tiefer	 gesunken
war.	Sie	hatte	zwei	junge	Leute	in	ihre	Netze	verstrickt,	mit	beiden	gleichzeitig
ein	hinterlistiges	Spiel	getrieben;	der	eine	war	Arbeiter	bei	den	Friedrichshafener
Werften,	der	andere	Advokatenschreiber	in	Konstanz.	Sie	bevorzugte	scheinbar
keinen,	 wollte	 aber	 aus	 beiden	 ihren	 Profit	 schlagen	 und	 stachelte	 sie	 zur
Eifersucht	 auf,	 namentlich	 den	 jungen	 Arbeiter,	 der	 aus	 einem	 ordentlichen
Menschen	zum	Lüderjahn	geworden	war.	Heute	nun	hatte	sie	den	Schreiber	mit
sich	 in	 ihre	 Wohnung	 genommen;	 der	 andere	 hatte	 Argwohn	 geschöpft,	 den
Aufpasser	 gemacht,	 war	 ins	 Haus	 geschlichen,	 hatte	 unter	 wüstem	 Lärm	 den
Eintritt	in	ihr	Zimmer	erzwungen,	den	Revolver	hervorgezogen,	erst	die	Kranich
und	 ihren	Liebhaber	niedergeknallt	und	dann	sich	 selber	durch	einen	Schuß	 in
den	Kopf	getötet.

Während	der	Alte	dies	mit	ruhiger	Stimme	und	ernstem	Wesen	berichtete,	dachte
Dorine	bedauernd	an	die	vergangenen	Stunden	und	ihre	nun	getrübte	Schönheit,
und	 ohne	 ihn	 anzusehen,	 spürte	 sie,	 welche	 niederschlagende	 Wirkung	 das
Geschehnis	 auf	 Dietrich	 hatte.	 Das	 Kostbarste	 ihres	 Besitzes	 hätte	 sie	 opfern
können,	um	es	wegzuwischen	von	der	Tafel	dieses	Tages.	Indessen	gewahrte	sie,
daß	 Dietrich,	 mit	 einem	 Gesicht	 voll	 Blässe,	 das	 ihre	 Ahnung	 bestätigte,	 den
Blick	 nach	 einem	 bestimmten	 Punkt	 gerichtet	 hatte;	 seine	 Augen	 glänzten
bestürzt	 und	 erstaunt;	 stammelnd	 deutete	 er	 auf	 einen	Mann,	 der	 inmitten	 der
Menge	 die	 ihn	 Umgebenden	 stirnhoch	 überragte;	 einen	 schlanken,	 bärtigen,
düster-schauenden	 Mann;	 der	 breitrandige	 Hut,	 den	 er	 trug,	 verschattete	 sein
Gesicht;	der	abendrote	Himmel	am	Ende	der	Gasse	verstärkte	die	Konturen	der
Gestalt;	»er	ist	es,	er	muß	es	sein«,	drängte	es	sich	halb	jubelnd,	halb	zagend	aus
Dietrichs	Lippen,	und	schon	war	er	in	die	Richtung	hingeeilt,	schob	sich	durch
die	Menschen,	verschwand	zwischen	ihnen.

Dorine	stockte	das	Herz,	und	der	verworrene	Sturz	ihrer	Gedanken	riß	die	Zeit,
die	 es	 dauerte,	 bis	 Dietrich	 wieder	 neben	 sie	 trat,	 in	 tönende	 Stücke.	 Er	 war
beklommen,	schüttelte	den	Kopf	und	sagte:	»Daß	man	sich	so	täuschen	kann;	es
war	 wie	 eine	 Erscheinung,	 freilich,	 zu	 wunderbar	 wärs	 gewesen:	 Er!«	 Noch
hingenommen	 von	 dem	Wunsch-	 und	 Augentrug,	 zweifelnd	 noch,	 obwohl	 er
sich	 Gewißheit	 über	 den	 Irrtum	 verschafft,	 in	 einen	 Widerstreit	 häßlicher
Empfindungen	 durch	 die	 Erzählung	 des	 alten	 Mannes	 und	 die	 Erregung	 der
Menschengesichter	 versetzt,	 in	 denen	 sich	 der	 blutige	 Vorgang	 spiegelte,	 so
schritt	er	endlich	an	der	Seite	der	Mutter	weiter,	und	es	gelang	ihnen,	sich	durch
das	Gewühl	Bahn	zu	machen.

Das	 fanatisch	geflüsterte	 »Er«	hatte	 langen	Widerhall	 in	Dorine.	Wie	muß	 ihn



das	Bild	erfüllen,	wie	gegenwärtig	muß	es	ihm	beständig	sein,	dachte	sie	mutlos,
daß	 eine	 ungefähre	 Ähnlichkeit	 solche	 Wirkung	 hervorbringen	 kann.	 Das
Überhitzte	seines	Gebarens	hatte	ihr	außerdem	mißfallen,	und	als	sie	nach	einer
Erklärung	tastete,	fühlte	sie	den	tückisch	verknüpfenden	Anteil,	den	die	Mordtat
des	 jungen	 Arbeiters,	 und	 was	 sich	 zwischen	 den	 drei	 Menschen	 abgespielt,
daran	hatte.	Zuhause	warf	sie	sich	müde	in	einen	Sessel,	kreuzte	die	Arme,	ließ
den	Kopf	sinken	und	wehrte	sich	kaum	gegen	die	anflutende	Furcht.

Das	 Abendessen	 verlief	 schweigsam,	 Dietrich	 ging	 danach	 in	 sein	 Zimmer,
Dorine	prüfte	mit	der	Köchin	die	Rechnungen	und	hatte	dann	mit	dem	Gärtner
zu	 verhandeln.	 Anderthalb	 Stunden	 mochten	 verflossen	 sein,	 sie	 war	 längst
wieder	 allein,	 als	 sie	 Dietrichs	 Schritt	 zu	 hören	 glaubte,	 über	 den	 Flur,	 die
Treppe	hinunter,	über	den	Kies	 im	Garten.	Es	verdroß	sie,	daß	er	sich	noch	so
spät	entfernte,	sie	wollte	sich	überzeugen	und	ging	in	seine	Stube.	Es	war	finster
dort.	 Sie	 drehte	 die	 elektrische	 Flamme	 auf,	 trat	 an	 den	 Schreibtisch,	 und
keineswegs	 neugierig	 oder	 spähsüchtig,	 eher	 in	 trauriger	 und	 abgekehrter
Gleichgültigkeit,	öffnete	sie	eine	große	Ledermappe	und	sah	einen	Brief	liegen.

Sie	las:	Lieber	einziger	Freund.

Sie	 las	weiter,	 hastig	 zuerst	wie	 in	Angst,	 ertappt	 zu	werden,	 dann	 langsamer,
betroffen	 von	der	Reife	 des	Ausdrucks,	 der	Nüchternheit	 der	 äußeren	Fassung
bei	solchem	Inhalt.	Sie	setzte	sich	auf	den	Stuhl,	stützte	die	Stirn	auf	die	Linke,
nahm	Blatt	um	Blatt	mit	der	Rechten,	wurde	bleich	und	bleicher,	las	und	las:

An	Luc ian

Nach	 allem,	 was	 zwischen	 uns	 vorgegangen	 ist,	 wirst	 du	 es	 begreiflich	 und
verzeihlich	 finden,	 daß	 ich	 mich	 in	 meinem	 jetzigen	 Zustande	 einer	 recht
ernsthaften	 Bedrängnis	 an	 dich	 wende	 wie	 an	 einen	 älteren	 und	 erfahreneren
Bruder,	wobei	 ich	aber	 freilich	noch	nicht	weiß,	ob	 ich	diesen	Brief,	so	wie	er
geschrieben	ist,	auch	abschicken	werde.	Jedenfalls	ist	er	für	dich	gedacht,	ob	er
dir	nun	vor	Augen	kommt	oder	nicht,	und	da	ich	mir	vorgenommen	habe,	in	ihm,
soweit	 meine	 Fähigkeit	 dazu	 reicht,	 die	 Wahrheit	 darzustellen,	 kann	 ich	 mir
keinen	andern	Menschen	als	Empfänger	und	Leser	denken.

Wir	haben	einmal	darüber	gesprochen,	daß	jedes	Individuum	drei	verschiedene
Arten	 von	 Existenz	 habe,	 nämlich	 eine	 geistige,	 eine	 soziale	 und	 eine



animalische.	 Du	 sagtest,	 keine	 für	 sich	 könne	 eine	 Lebensgestaltung
herbeiführen,	 sondern	 müsse	 korrigierend	 und	 bereichernd	 auf	 die	 andere
wirken,	 und	 je	 edler	 einer	 veranlagt	 sei,	 je	 höher	 er	 auf	 der	 Stufenleiter	 der
Geschöpfe	stehe,	 je	 sicherer	werde	er	es	zu	einer	Verschmelzung	dieser	Kräfte
bringen.

Mir	 klang	das	 sehr	 einleuchtend	und	 scheint	mir	 auch	heute	 noch	 richtig.	Nur
frage	ich	dich:	was	kann	man	zu	dieser	Verschmelzung	tun?	Ich	erinnere	mich,
ich	 habe	 schon	 damals	 eine	 ähnliche	 Frage	 an	 dich	 gerichtet,	 darauf	 hast	 du
gelacht	und	hast	geantwortet,	Apothekenrezepte	gebe	es	dafür	nicht	und	es	 sei
am	ratsamsten,	sich	dem	zu	überlassen,	was	man	den	guten	Instinkt	nenne	und
sonst	Augen	und	Herz	offen	zu	halten.

Gewiß,	das	leidet	keinen	Zweifel.	Grübelei	und	Aufpassen	auf	sich	selber	macht
einen	schwach	und	feig.	Aber	siehst	du,	Lucian,	es	gibt	ein	Übermächtiges,	und
eben	 das	 letzte	 von	 den	 dreien,	 das	 Animalische,	 ist	 das	 Übermächtige.	 Du
verstehst	mich,	nicht	wahr?	 ich	brauche	dir	darüber	nicht	viel	Worte	zu	sagen,
und	dennoch	muß	ich	dir	meine	Verfassung	etwas	eingehender	schildern,	wenn
ich	 erwarten	 soll,	 daß	 du	 mir	 hilfst	 oder	 wenigstens	 einen	 Ausweg	 aus	 der
Klemme	zeigst.	Etwas	Extraordinäres	wird	es	ja	nicht	sein	bei	meiner	sonstigen
Dutzendbeschaffenheit,	aber	schmerzlich	und	niederdrückend	ist	es,	oft	so,	daß
ich	nicht	mehr	ein	noch	aus	weiß.

Wie	 du	 dich	 entsinnen	 wirst,	 haben	 wir	 auch	 einmal	 über	 das	 Verhältnis
zwischen	den	Geschlechtern	gesprochen,	und	was	du	von	dir	sagtest,	daß	du	ein
Anhänger	 und	 Verfechter	 der	 unbedingten	 Keuschheit	 seist,	 hat	 mich	 sehr
ergriffen,	ich	weiß	nicht	warum.	Die	Enthaltsamkeit	in	diesem	Punkt,	so	sagtest
du	 ungefähr,	 beruhe	 auf	 Zucht	 der	 Phantasie,	 Strenge	 der	 Gedankenhaltung,
Unterdrückung	 der	 leisesten	 Regung	 von	 Naschhaftigkeit;	 die	 sei	 immer	 der
erste	Keim.	Du	sagtest,	die	Fortpflanzung	der	Menschheit	sei	nicht	vornehmlich
das	 Wünschenswerte	 für	 die	 Gesellschaft,	 wie	 man	 allgemein	 zu	 Nutz	 und
Frommen	 des	 Staates	 doziere;	 das	 Wünschenswerte	 sei	 die	 Erziehung	 des
Einzelnen	 zu	 einem	 Edeldasein	 und	 zur	 Überwindung	 der	 Furcht,	 der
Knechtschaft	und	des	Leidens.	Auch	darin	habe	ich	dir	beigestimmt,	umsomehr,
als	ja	deine	Anschauung	durch	die	Lehren	großer	Denker	bestätigt	wird.

Alles	das	hindert	nicht,	daß	meine	Natur	unterliegt.	Ich	habe	mit	mir	gerungen,
hart	 gerungen,	 schon	 in	 Hochlinden,	 obwohl	 deine	 Nähe	 den	 beginnenden
Aufruhr	 immer	 wieder	 im	 Zaum	 gehalten	 hat.	 Mit	 einem	 bestimmten
Augenblick	 hat	 es	 angefangen,	 ich	 will	 ihn	 nicht	 bezeichnen,	 denn	 das	 hieße



zugleich	ein	unvergeßliches	Erlebnis	besudeln,	das	eine	Gnade	war.	Dann	flogen
Worte	 zu	 und	 flogen	 Bilder	 zu	 und	 etwas,	 das	 dicht	 gewesen	 war,	 wurde
ausgehöhlt.	 Es	 war	 nichts	 deutlich	 Beschreibbares,	 nichts,	 was	 im	 Willen
wurzelt,	im	Wunsch	sich	meldet.	So	weit	durfte	es	nicht	kommen,	so	weit	ist	es
auch	heute	noch	nicht.

Sieh,	Lieber,	die	Vorstellung,	mich	in	den	Armen	eines	Weibes	zu	wissen,	flößt
mir	den	unüberwindlichsten	Abscheu	ein.	Vielleicht	 trifft	das	Wort	nicht	ganz,
ich	 kann	 die	 Empfindung	 nicht	 definieren;	 Kapitulation,	 nie	 mehr
gutzumachender	Verlust	liegt	darin,	aber	auch	das	trifft	nicht.	Das	Bild	wagt	sich
nicht	an	mich,	es	verzischt	früher	als	ichs	sehe	wie	glühende	Kohle	im	Wasser,
aber	dann	wühlt	es	unterirdisch,	dann	kommt	das	Brausen	im	Blut,	und	die	von
unheimlichem	 Spuk	 ins	Ohr	 gebrüllten	Worte,	 und	 die	 ungewisse	 Erinnerung,
das	Alleinsein	und	Nichtalleinseinwollen,	das	Zerflattern	der	Arbeit,	die	Nächte,
die	Träume.

Du	 weißt,	 ich	 bin	 kein	 Mucker.	 Ich	 bin	 jetzt	 alt	 genug,	 um	 die	 natürlichen
Vorgänge	 unbefangen	 zu	 beurteilen.	Auch	 fühle	 ich	mich	wie	 gesagt	 nicht	 als
Ausnahmewesen	und	möchte	nicht	bei	dir	in	den	Verdacht	geraten,	daß	ich,	was
andern	so	gut	beschieden	ist	wie	mir,	übermäßig	wichtig	nehme.	Das	alles	muß
wahrscheinlich	 erlebt	 und	 durchgekämpft	 werden,	 und	 wenn	 es	 mir	 schwerer
fällt	als	andern,	so	sind	meine	besonderen	Umstände	daran	schuld,	die	Art,	wie
man	mich	behütet	hat,	die	Kargheit	aller	Mitteilung,	die	Entfernung	vom	Leben,
die	Strenge	 in	der	Auffassung	alles	dessen,	was	außerhalb	des	Befohlenen	und
Akkreditierten	 liegt.	 Sollte	 meine	 unbedeutende	 Person	 dazu	 bestimmt	 sein,
Rache	 zu	 nehmen	 für	 die	 Zurückhaltung	 und	 den	 Puritanismus	 ganzer
Generationen?	frag	 ich	mich	bisweilen.	Bin	 ich	die	Entartung,	der	Rückschlag,
durch	den	die	Natur	sich	entschädigt	für	das,	was	man	ihr	ein	paar	Jahrhunderte
lang	an	Tribut	der	Leidenschaften	versagt	hat?	Solche	Selbstüberschätzung	ruft
vielleicht	 deinen	 Spott	 hervor,	 aber	 ich	 kann	 dir	 versichern,	 daß	 mich	 der
Gedanke	manchmal	ernstlich	beschäftigt.	Möglicherweise	erblickst	du	darin	das,
was	du	geistige	Unzucht	nennst,	Verwahrlosung	der	Eigenliebe,	aber	 sage	mir,
wie	du	dir	die	Zucht	und	Eindämmung	der	Phantasie	in	der	Praxis	denkst,	denn
eben	die	Phantasie	erscheint	mir	als	furchtbare,	tyrannische	Elementargewalt,	je
unbändiger,	je	mehr	man	sie	zu	knebeln	versucht.	Sie	erlauert	die	Wehrlosigkeit
des	Menschen,	um	ihn	zu	peinigen.

Ich	 schlafe	 bei	 offenen	 Fenstern,	 zugedeckt	 mit	 einem	 dünnen	 Tuch,	 in	 der
letzten	 Zeit	 meide	 ich	 sogar	 das	 Bett	 und	 richte	 mir	 mein	 Lager	 auf	 dem
Fußboden.	 Es	 schützt	 mich	 nicht	 vor	 widerlichen	 Träumen.	 Diese	 Träume,



obwohl	sie	nichts	unmittelbar	Häßliches	und	Beschämendes	an	sich	haben,	sind
doch	 derart,	 daß	 sie	 mich	 durch	 den	 Tag	 verfolgen	 wie	 Gift,	 das	 man	 mir
eingegeben;	das	Schmähliche	liegt	oft	mehr	in	der	Farbe	und	in	der	Wirkung	als
im	Vorgang,	der	an	sich	sinnlos	ist.	Ein	Traum	ist,	da	klebt	alles	was	ich	anfasse;
Fleisch	und	Knochen	an	mir	sind	eine	heiße,	weiche,	zähe	Masse;	dabei	fühl	ich,
ich	 bins	 garnicht,	 ein	 fremdes	Wesen	 durchsickert	mich,	 ein	 fremder	 Leib;	 es
wird	mir	eigentümlich	wohlig	matt,	die	feurige	Luft	wird	dunkelblau,	alles	rinnt
und	 rieselt	 um	mich	 herum,	 schmeichelt	 und	 rührt	mich	 an,	will	mich	 packen
und	höhnt,	und	wenn	 ich	aufwache,	sind	meine	Augen	wie	zwei	Stücke	Eisen.
Dann	ist	da	ein	Traum	voller	Schlangen,	gelb-weiße,	mit	schlüpfrig	zarter	Haut
und	 grünen	 Augen;	 sie	 ringeln	 sich	 an	 einem	 glatten	 Turm	 hinauf,	 von	 oben
hängen	Haare	 herab	wie	 aufgelöste	Haare	 einer	 Frau,	 ich	muß	 hingreifen,	 der
Schauder	verwandelt	mich,	 ich	bin	selber	Schlange,	das	Haar	 flutet	über	mich,
der	 Turm	 fängt	 an	 zu	 brennen,	 ich	 stürze	 maßlos	 tief	 hinunter,	 über	 mir	 ein
feuriges	Rad,	das	dann	mitten	durch	meinen	Körper	hindurchfährt.

Ich	 laufe	stundenlang,	 tagelang	durch	die	Wälder.	Bin	 ich	gleich	müd,	Frieden
erring	 ich	nicht.	Wenn	 alle	 im	Haus	 schon	 schlafen,	 stehl	 ich	mich	oft	 an	den
See,	lös	das	Boot	von	der	Kette,	rudere	hinaus.	Weit	vom	Ufer,	laß	ich	die	Ruder
fallen,	 leg	mich	 flach	auf	den	Rücken,	Hände	hinterm	Kopf,	und	schau	 in	den
Himmel	 hinein.	Die	Herrlichkeit,	Lucian,	 die	 erhabene	Herrlichkeit!	Das	Boot
schaukelt	mit	der	schwachen	Dünung,	leis	surrt	der	Wind,	die	Nacht	ist	dunkler
Purpur.	Aber	wenn	ich	mich	so	in	den	Anblick	der	Sterne	verliere,	ergreift	mich
Wahnsinn.	Könnt	ich	dirs	nur	schildern!	Ich	habe	es	schon	als	Kind	gehabt,	das
Sternengrauen,	 hast	 dus	 nie	 empfunden?	 Ich	 frage	 mich	 dann:	 gibt	 es	 einen
Zusammenhang	 zwischen	dem	Niedrig-Sinnlichen	 in	mir	 und	der	Überwelt	 da
droben?	 Ists	 denn	 erlaubt,	 den	 verbrecherischen	 Blick	 dorthin	 zu	 richten,	 den
blutgebundenen,	 der	 den	 Jammer	 meines	 Fleisches	 in	 die	 Unendlichkeit	 trägt
und	sie	ansteckt	mit	Begierden?	Daß	ich	das	ewig	versperrte	größere	Leben	nur
ahnen	darf,	verfinstert	mir	die	Seele	und	verwirrt	den	Verstand;	ich	möchte	nicht
mehr	sein,	es	ist,	als	ließen	mich	Arme	fallen,	und	unten	sind	Arme,	die	wollen
mich	auffangen,	der	Raum	dazwischen	ist	das	reine	Entsetzen.	Kann	der	Tod	so
schrecklich	 sein,	 wie	 ihn	 die	 Menschen	 sehen?	 Wäre	 man	 nicht	 ein	 viel
wirklicherer	Mensch,	wenn	ihn	der	Geist	konzipieren	könnte?

Ich	 bin	 bis	 jetzt	mit	meiner	Mutter	 allein.	Du	müßtest	 diese	 Frau	 kennen.	 Sie
erscheint	mir	von	Tag	zu	Tag	besonderer.	Sie	hat	seltene	Eigenschaften,	und	ich
habe	außerdem	entdeckt,	daß	sie	schön	ist.	Das	macht	mich	kindischerweise	oft
ganz	glücklich.	Aber	trotzdem	wir	uns	gut	vertragen,	ist	von	innerer	Beziehung,



wie	ich	sie	momentan	nötig	hätte,	keine	Rede.	Was	mag	wohl	die	Ursache	sein?
Geh	 ich	 sehr	 fehl	 in	 der	 Vermutung,	 daß	 zwischen	 Mutter	 und	 Sohn	 eine
Schranke	des	Unaussprechlichen	besteht	und	bestehen	muß?	So	nah	sie	einander
durch	 das	 Blut	 sind,	 so	 fern	 sind	 sie	 einander	 durch	 das	Wort.	 Es	 kommt	 in
meinem	 Fall	 noch	 hinzu,	 daß	 ich	 das	 Gefühl	 habe,	 als	 dürfe	 sie	 gar	 nicht
verstehen,	als	könne	sies	nicht,	als	 sei	 sie	 in	diesem	Punkt	erfahrungslos,	auch
als	Weib,	trotzdem	sie	Ehegattin	war	und	Kinder	geboren	hat,	ja	daß	ichs	grade
heraus	sage,	als	sei	sie	noch	unschuldig,	als	sei	sies	zu	meinem	Refugium	und	zu
meinem	Stolz,	und	folglich	von	mir	zu	behüten,	nicht	ich	von	ihr.	Dadurch	aber
wird	vieles	doppelt	schwer,	wie	du	begreifen	wirst	...

An	dieser	Stelle	brach	das	Schreiben	ab.

Die	ganze	Nacht	über	lag	Dorine	angekleidet	auf	ihrem	Bett,	die	Hand	wider	das
Herz	 gedrückt,	 dessen	 unaufhörlich	 tobende	 Schläge	 nicht	 zu	 beschwichtigen
waren.

Der 	Haß

Am	zweitfolgenden	Tag	kam	Dietrich	aus	Konstanz	zurück,	wohin	er	mit	dem
Motorboot	gefahren	war	und	 sagte	 lebhaft:	 »Fink	 ist	hier.	 Ich	bin	 ihm	zufällig
begegnet.	Er	wohnt	im	Inselhotel.	Er	wollte	mich	nachmittag	besuchen,	aber	ich
treffe	mich	lieber	mit	ihm	in	der	Stadt.«

Aus	 Dietrichs	 Erzählungen	 erinnerte	 sich	 Dorine,	 daß	 Fink	 einer	 von	 seinen
Hochlindener	 Kameraden	 war;	 sie	 erinnerte	 sich	 auch,	 daß	 er	 mit	 einiger
Abschätzigkeit	von	ihm	gesprochen.	»So?	dieser?«	entgegnete	sie	leichthin	und
etwas	verwundert	über	seine	unverhohlene	Freude;	»ist	er	mit	seinen	Eltern	da?«

»Ich	weiß	es	nicht	genau;	ich	glaube	nicht.	Es	war	immer	schon	seine	Absicht,
ein	paar	Wochen	in	unserer	Gegend	zu	verbringen.«

»Wenn	er	allein	ist,	könntest	du	ihn	ja	einladen,	bei	uns	zu	wohnen.«

»Sehr	liebenswürdig	von	dir,	Mutter;	aber	es	wird	wohl	nicht	gehen.	Er	erwartet
nämlich	seine	Braut.«

»Seine	Braut?	Er	ist	verlobt?	Ist	er	denn	nicht	gleichen	Alters	mit	dir?«



»Nein;	zwanzig	denk	ich.«

»Und	 schon	verlobt?	Das	 erstaunt	mich.	Mit	wem	 reist	 denn	die	 junge	Dame,
und	wer	ist	sie?«

»Das	weiß	ich	alles	nicht,	Mutter.	Das	heißt,	den	Namen	hat	er	mir	mal	gesagt;
Schönwieser,	glaub	ich,	Hedwig	Schönwieser.«

»Nun,	 wir	 werden	 ja	 sehen,	 was	 es	 damit	 für	 eine	 Bewandtnis	 hat,«	 schloß
Dorine	das	Gespräch.

Am	 nächsten	 Tag,	 nach	 Tisch,	 kam	 Fink,	 um	 Dietrich	 zu	 einer	 Segelpartie
abzuholen.	Dorine	hatte	sich	bereits	zurückgezogen	und	ließ	den	jungen	Leuten
sagen,	 sie	 erwarte	 sie	 zum	Tee.	Sie	blieben	drei	Stunden	 auf	dem	Wasser;	 der
Teetisch	war	im	Garten	gedeckt;	als	sie	munter	plaudernd	erschienen,	saß	Dorine
in	einem	Strandsessel,	ganz	 in	Weiß,	das	blasse	Gesicht	von	einem	Panamahut
mit	Kornblumenkranz	beschattet.

Fink	 veränderte	 ihr	 gegenüber	 wie	 auf	 Kommando	 seine	 saloppe	 Haltung.	 Er
verbeugte	 sich	wie	 ein	 deutscher	Korpsstudent,	 schlug	 die	Hacken	 zusammen,
küßte	 ihr	 die	 Hand,	 alles	 vollkommen	 artig,	 aber	 mit	 dem	 etwas	 lächerlichen
Ernst	eines	neugebackenen	Weltmanns	von	zweifelhafter	Erziehung.	Dorine	war
sich	 darüber	 gleich	 im	 Klaren,	 und	 auch	 sonst	 mißfiel	 er	 ihr	 gründlich.	 Die
berlinische	 Suada,	 das	 unruhige	 Auge,	 das	 blecherne	 Lachen,	 der	 lasterhafte
Mund,	die	Sucht,	mit	Wortwitzen	zu	glänzen,	das	Besserwissen	und	spöttische
Abtun	von	Gesprächsthemen,	die	sich	über	das	Bequeme	erhoben,	sie	kannte	es,
es	 war	 ein	 gefürchtet	 Typisches.	 Übrigens	 sah	 er	 gut	 aus,	 die	 Züge	 waren
angenehm,	die	Gestalt	schlank,	das	Wesen	von	sorgloser	Lebhaftigkeit.

»Deine	Mutter	 ist	 famos,«	 sagte	 er	 zu	Dietrich,	 als	 sie	 allein	 waren,	 »famose
Frau.	Könnte	ohne	weiteres	eine	Fürstin	abgeben.	Famos,	wie	sie	sich	trägt	und
wie	schlicht	sie	dabei	wirkt.«

»Wozu	Fürstin?	es	genügt	ihr,	eine	Oberlin	zu	sein«,	erwiderte	Dietrich	trocken.

Fink	 lachte.	 »Freilich;	 ihr	 Patrizier	 mit	 eurem	 autochthonen	 Hochmut.	 Da
kommt	unsereins	nicht	gegen	auf,	und	wenn	wir	die	fünfzackige	im	Schnupftuch
hätten.«	Er	schaute	sich	um	und	redete	weiter,	die	Zigarette	im	Mundwinkel,	was
Dietrich	 unsympathisch	 war.	 »Prachtvoller	 Besitz.	 Herrschaftlich	 gradezu.
Werde	mal	Hedwig	 herausführen,	wenn	 du	 gestattest.	 So	was	 kennt	 sie	 nicht,
denn	 in	 Berlin,	 weißt	 du,	 da	 bauen	 wir	 auf	 Sand,	 trotz	 vorhandenen



Gottvertrauens.«

»Wann	kommt	das	Fräulein?«	erkundigte	sich	Dietrich	etwas	betreten.

»Spätestens	Ende	der	Woche.	Ich	erwarte	Telegramm.	Lustig	wird	das	werden,
so	zu	dreien,	meinst	du	nicht,	Oberlin?	Sie	ist	nämlich	ein	reizender	Käfer,	kann
ich	dir	sagen,	von	Spielverderben	nicht	die	Spur.«

Dietrich	fragte	schüchtern:	»Reist	sie	wirklich	allein	und	ist	allein	bei	dir?«

»Na	hör	mal,	warum	denn	nicht?	Wen	kümmert	das	denn?	Ist	doch	ganz	unsere
private	Angelegenheit.«

»Gewiß;	aber	üblich	ist	es	im	allgemeinen	nicht.	Wenigstens	nennt	man	es	dann
anders.	Meine	Mutter	 zum	Beispiel	 könnte	 sie	 unter	 solchen	Umständen	 nicht
empfangen,	das	wirst	du	begreifen.«

»Mutet	ihr	auch	kein	Mensch	zu«,	antwortete	Fink.	»Die	Hedwig,	die	will	ihren
Urlaub	genießen,	alles	andere	läßt	sie	kalt.	Muß	denn	empfangen	werden?	Das
klingt	so	großartig.	Und	wenn	sich	eine	Begegnung	nicht	vermeiden	läßt,	mußt
du	denn	deiner	Mutter	gleich	den	juristischen	Tatbestand	auseinandersetzen?«

»Ihr	 kann	 man	 nichts	 vormachen.	 Und	 was	 sie	 nicht	 selber	 merkt,	 wird	 ihr
zugetragen.	Wir	sind	Provinzleute.«

»Schön,	 halte	 das,	 wie	 du	 willst;	 wir	 haltens	 nach	 unserer	 Fasson.	 Vogue	 la
galère	 steht	 in	 meinem	 Stammbuch,	 auf	 der	 allerersten	 Seite.	 Leben,	 leben,
leben,	 Mensch.	 Was	 nachher	 kommt,	 ist	 mir	 totalement	 gleichgültig.
Meinetwegen	Reue,	meinetwegen	Armut,	meinetwegen	Zuchthaus,	heut	ist	heut,
und	heut	will	ich	leben.	Ah,	wie	wunderbar	die	Luft	schmeckt,	wie	gesund	man
ist	und	wie	viel	Kraft	man	hat!	Du,	Oberlin,	schleppst	wie	die	Gefangenen	in	den
mittelalterlichen	Kerkern	Zentnerkugeln	an	den	Füßen.	Du	tust	mir	leid,	aber	ich
hab	 dich	 gern,	 und	 irgend	was	 in	 dir,	 weiß	 der	 Teufel	was,	 zwingt	mich	 zum
Respekt.	Wir	müssen	wieder	mal	ringen,	Oberlin.	Das	wird	dir	aus	den	Skrupeln
und	mir	aus	der	Faulheit	helfen.«

Dieser	 Prahlruf:	 leben!	 mitsamt	 seinen	 frechen	 und	 heroischen	 Verbrämungen
machte	geringen	Eindruck	auf	Dietrich.	Mit	natürlichem	Instinkt	spürte	er,	daß
nichts	 dahinter	 war,	 und	 daß	 sogar	 die	 Verzweiflung	 und	 Herzensleere,	 die
solche	glitzernde	Blasen	aus	dem	Sumpf	der	Zeit	emportrieb,	hier	ins	Modische
und	 Eitle	 verdünnt	 war.	 Zu	 seiner	 eigenen	 Verwunderung	 stand	 er	 überhaupt
Fink	voller	Kritik	und	abwartender	Ruhe	gegenüber,	als	ob	nicht	fünf	Wochen,



sondern	 ebensoviel	 Jahre	 seit	 ihrem	 Zusammensein	 in	 Hochlinden	 verflossen
wären	und	er	den	andern	währenddessen	weit	hinter	sich	gelassen	hätte.

Trotzdem	hielt	er	sich	zu	ihm.	Trotzdem	ließ	er	sich	bereden,	jede	freie	Stunde
mit	 ihm	 zu	 verbringen.	 Sie	 fischten,	 ruderten,	 segelten,	 badeten	 miteinander.
Fink	 lud	 ihn	 zum	 Essen	 ins	 Hotel,	 wo	 er	 als	 splendider	 Kavalier	 in	 hoher
Schätzung	 stand,	 mietete	 ein	 Auto,	 erhandelte	 Antiquitäten,	 besichtigte
Schlösser	 und	Landsitze,	weil	 er	 daran	 dachte,	 sich	 in	 der	Gegend	 ansäßig	 zu
machen.	Alles	war	ein	wenig	aufschneiderisch,	ein	wenig	hochstaplerisch,	hatte
aber	keine	verletzende	Form.	Nur	über	der	Quelle	 des	 luxuriösen	Wandels	 lag
verdächtiges	Zwielicht.

Der	so	rasch	 intim	gewordene	Umgang	war	 für	Dietrich	ein	Mittel,	 sich	selber
auszuweichen,	 und	 er	 wußte	 es	 sogar.	 Er	 betrog	 sich	 selbst	 mit	 dem	 neu
gefundenen	Gefährten,	er	überlistete	seine	anders	erfüllte	Seele.	Deshalb	ging	er
innen	 nicht	 ganz	 so	 weit	 mit,	 als	 er	 außen	 mitging	 und	 war	 stärker	 durch
Vorbehalte	 als	 jener	 durch	 seine	 entschlossene	 Genußgier.	 Fink	 war	 ein
Maßloser;	er	wurde	erbittert,	wenn	er	den	Gemessenen	an	seiner	Seite	nicht	über
die	 Grenze	 zu	 ziehen	 vermochte,	 die	 er	 sich	 selbst	 zog.	 Am	 Abend	 vor	 der
gemeldeten	 Ankunft	 Hedwig	 Schönwiesers	 wollte	 er,	 berauscht	 von	 Wein,
berauscht	von	unbeschränkter	Freiheit,	Dietrich	dazu	bringen,	daß	er	mit	ihm	ein
Mädchenhaus	 besuche,	 das	 man	 ihm	 bezeichnet	 hatte.	 Dietrich	 weigerte	 sich.
Weder	Bitten,	noch	Drängen	konnten	ihn	bewegen.	Fink	machte	sich	über	seine
Tugendhaftigkeit	lustig,	er	antwortete,	die	Tugend	habe	damit	nichts	zu	schaffen,
es	 sei	 ihm	 einfach	 unappetitlich.	 Philisterausflucht,	 um	 die	 Feigheit	 zu
bemänteln,	erklärte	Fink,	wenn	Dietrich	nicht	mittun	wolle,	gehe	er	allein.	»Ich
brauche	mir	nichts	zu	beweisen,«	antwortete	Dietrich,	»aber	ich	werde	dich	bis
an	das	Haus	begleiten	und	auf	dich	warten.	 Ich	bin	neugierig,	ob	dus	wirklich
über	 dich	 gewinnst.«	 Fink	 kicherte.	 »Deine	 Neugier	 kann	 belohnt	 werden.
Ziehen	wir	los.«

Sie	gingen	hin,	Fink	trennte	sich	ärgerlich	von	Dietrich,	und	dieser	wanderte	an
der	 gegenüberliegenden	 Stadtmauer	 im	 dunklen	 Schatten	 auf	 und	 ab.	 Seine
Betrachtungen	 waren	 nicht	 angenehm.	 Eine	 halbe	 Stunde	 mochte	 vergangen
sein,	 da	 kam	 Fink	 zurück	 und	 wollte	 sich	 ausschütten	 vor	 Lachen	 über	 die
Kleinstadthetären,	ihre	Betteleleganz	und	ihre	bescheidenen	Verführungskünste.
Dietrichs	Blick	war	 aber	 so	 ernst,	 beinahe	 finster,	 daß	 er	 innehielt	 und	 fragte,
was	 mit	 ihm	 geschehen	 sei.	 »Gute	 Nacht,«	 sagte	 Dietrich	 und	 reichte	 ihm
widerstrebend	 die	Hand,	 »ich	 hab	 noch	 einen	weiten	Weg.«	Verblüfft	 sah	 ihm
Fink	nach,	als	er	sich	entfernte.	»Ich	könnte	ja	ein	Stück	mit	dir	gehen,	Oberlin«,



rief	 er	 hinter	 ihm	 her.	Dietrich	 beschleunigte	 seinen	 Schritt.	 »Esel«,	murmelte
Fink	und	drehte	sich	auf	dem	Absatz	um.

Am	anderen	Nachmittag	ließ	Fink	Dietrich	ans	Telephon	rufen	und	sagte	ihm,	er
und	 Hedwig	 erwarteten	 ihn	 zum	 Fünfuhrtee	 im	 Hotel.	 Er	 zögerte	 mit	 der
Antwort	und	hielt	sie	dann	im	Unbestimmten.	Aber	um	halb	fünf	setzte	er	sich
aufs	Rad	und	fuhr	hinüber,	nachdem	er	mehr	Sorgfalt	als	sonst	auf	seinen	Anzug
verwendet	hatte.

Er	 lernte	 in	 Hedwig	 Schönwieser	 ein	 mageres,	 langaufgeschossenes	Mädchen
kennen,	 im	 Alter	 zwischen	 zweiundzwanzig	 und	 fünfundzwanzig,	 mit
fuchsfeuerrotem	Haar	und	Sommersprossen.	Alles	war	ein	wenig	spitz	an	ihr,	die
Nase,	die	Finger,	der	Blick	und	die	Rede.	Sie	trug	englisches	Kostüm	nach	der
letzten	 Mode,	 sichtlich	 vom	 teuersten	 Schneider,	 aber	 wie	 die	 Stiefel,	 die
Strümpfe,	die	Handschuhe,	der	Hut,	 sogar	der	Ring	mit	der	Perle	an	der	Hand
von	einer	in	die	Augen	fallenden	Neuheit.	Auch	sich	selber	war	sie	ohne	Zweifel
neu,	 was	 in	 ihrem	 Betragen	 merkbar	 wurde,	 das	 von	 Unsicherheit	 jäh	 in
anmutlose	Ungebundenheit	umschlug.	Wie	die	meisten	Großstadtkinder	war	sie
spottsüchtig,	 aber	 dieser	 Spott	 beruhte	 auf	 einem	 Mangel	 an	 Bildung	 und
Bescheidung.	 Da	 sie	 sich	 in	 keiner	 Weise	 zurückhaltend	 gab,	 war	 Dietrich
bereits	nach	einer	halben	Stunde	in	ihre	Familienverhältnisse	eingeweiht,	und	ob
sie	sich	schon	nicht	 in	allen	Stücken	zur	Wahrheit	bekannte,	wie	er	vermutete,
lag	 doch	 das	 Nüchterne	 und	 Armselige	 der	 Existenz	 spürbar	 hinter	 dem
Erzählten.	 Ihr	 Vater	 sei	 Beamter	 im	 Ministerium,	 erwähnte	 sie	 nebenbei;	 es
klang	so	sehr	nach	Erfindung,	daß	Dietrich	die	Augen	niederschlug	und	garnicht
nötig	 hatte,	 auf	 die	 Verräterei	 zu	 achten,	 die	 Fink	 durch	 ein	 schalkhaft-
verwundertes	 In-die-Luft-Starren	 beging.	 Sie	 hatte	 die	 Gewohnheit,	 beim
Zuhören	 die	 Lippen	 mit	 der	 Zungenspitze	 zu	 lecken	 und	 dabei	 die	 Lider
zuzukneifen,	was	ihrem	Gesicht	einen	listigen	und	zugleich	sinnlichen	Ausdruck
verlieh,	der	in	Dietrich	ein	Gefühl	des	Unbehagens	erweckte.

Er	wurde	inne,	daß	er	sich,	ehe	er	sie	gesehen,	mehr	mit	ihr	beschäftigt	hatte,	als
ihm	 bewußt	 war.	 Ein	 Name	 verheißt	 oft	 viel,	 scheint	 Schicksal	 zu	 enthalten;
dieser	war	einst,	als	er	ihn	zum	erstenmal	vernommen,	wie	ein	Gestirn	an	einem
fernen	Himmel	der	Sehnsucht	aufgeflammt;	voll	Scham	war	er	sich	darüber	klar,
jetzt	wo	die	 lästige	Gegenwart	ein	so	entschmücktes	Bild	bot,	ein	Antlitz	ohne
Feinheit,	 eine	 Stirn	 ohne	 Traum,	 Gebärden	 ohne	 mitgeborne	 Kraft	 und
Lieblichkeit,	eine	Stimme	ohne	Musik.	Daß	er	Erwartungen	gehegt,	fühlte	er	als
Schuld	und	wurde	schweigsamer	und	schweigsamer.



Fink	schlug	einen	Spaziergang	vor;	er	hatte	nicht	den	Mut,	sich	zu	weigern.	Die
beiden	gingen	eine	Weile	Arm	in	Arm,	gaben	sich	keine	Mühe,	ihre	Verliebtheit
zu	 verbergen,	 lachten	 beständig,	 trieben	 harmlosen	 Scherz,	 auch	 minder
harmlosen,	 ersannen	Vergnügungen	 für	 die	 ersten	Tage,	 und	 je	weiter	 sie	 sich
von	der	Stadt	 entfernten,	 je	 ausgelassener	wurden	 sie.	Dietrich	hätte	 ein	Hund
sein	können,	der	neben	ihnen	trottete;	sie	beachteten	ihn	kaum.	Nach	einer	Weile
erinnerte	 sich	 Hedwig	 Schönwieser	 seiner	 und	 lockte	 ihn	 ins	 Gespräch.	 »Ich
freue	mich,	 daß	du	 einen	 so	 hübschen	Freund	hast«,	 sagte	 sie	 zu	Fink.	Dieser
antwortete:	 »Nimm	 dich	 bloß	 in	 acht	 vor	Oberlin;	 stilles	Wasser,	 tief	 wie	 der
Rhein.«	Mit	 den	kobaltblauen	Augen,	 einem	Blau,	wie	 es	nur	die	Rothaarigen
haben,	 schaute	 sie	Dietrich	 prüfend	 ins	Gesicht;	 er	 lächelte	 errötend,	 aber	 von
der	Sekunde	an	empfand	er	einen	 ihm	selbst	nicht	verständlichen	Widerwillen,
einen	unhemmbar	wachsenden	Haß	gegen	das	junge	Mädchen.

Er	haßte	ihr	Gehen,	ihr	Sprechen	und	ihr	Lachen,	die	eckigen	Bewegungen,	die
anmutlose	 Ungebundenheit.	 Er	 haßte	 die	 Spur,	 die	 ihr	 Schritt	 im	 Wegsand
hinterließ;	 den	Gedanken	 an	 ihren	 Fuß	 im	 Schuh;	 den	Atem,	mit	 dem	 sie	 ihn
streifte,	wenn	sie	sich	zu	ihm	wandte.	Es	machte	ihn	bestürzt,	aber	er	konnte	sich
nicht	wehren.	Er	fragte	sich	nach	dem	Grund,	er	konnte	ihn	nicht	finden.	Zuviel
Gewicht	 enthielt	 es	 für	 eine	Beliebige,	 die	 ihm	 zufällig	 entgegentrat	 aus	 einer
Millionenzahl	 von	 Frauen	 und	Mädchen.	 Es	 gibt	 eine	 Antipathie	 der	 Körper,
Antipathie	 der	 Atmosphären;	 kaum	 die	 wäre	 bei	 der	 Nachgiebigkeit	 und
Billigkeit,	 die	 ihm	 sonst	 eigen	 waren,	 in	 ihrer	 Wirkung	 verblieben,	 denn	 die
junge	Person	 tat	 ihm	kein	Leids,	 im	Gegenteil,	 sie	 schmeichelte	 ihm,	 sie	warb
um	seine	günstigen	Blicke,	sie	anerkannte	ihn	als	Sendling	einer	Welt,	die	über
der	ihren	stand	und	war	bereit,	sich	zu	verkleinern	und	unterzuordnen,	alles,	weil
sie	seine	Abneigung	spürte	und	sofort	ihren	ganzen	Ehrgeiz	daran	setzte,	sie	zu
besiegen.	 Hie	 und	 da	 loderte,	 jetzt	 schon,	 in	 ihren	 Augen	 ungeduldige
Entschlossenheit	 auf	wie	 ein	 heimlicher	 Strahl;	 etwas	Böses	 kam	 zutage,	 eine
Kraft,	die	geschlummert	hatte;	dann	verdoppelten	sich	die	Ausbrüche	ihrer	Lust
und	der	Zärtlichkeit	gegen	ihren	Geliebten.

Durch	 nichts	 aber	 war	 der	 quälend-rätselhafte	 Haß	 in	 Dietrichs	 Brust	 zu
beschwichtigen.	 Man	 kann	 der	 Sache	 auf	 sehr	 einfache	 Weise	 Herr	 werden,
überlegte	er;	ich	brauche	ja	nur	ihre	Nähe	zu	meiden;	ein	Wort	an	Fink	oder	ein
paar	Briefzeilen,	 eine	Bitte	 an	 die	Mutter;	man	 verreist	 für	 ein	 paar	Tage	 und
alles	ist	vorüber.	Aber	gerade	dazu	fühlte	er	sich	nicht	fähig,	und	er	wußte,	daß
er	es	nicht	tun	würde.	Warum	nur?	Auf	dem	Heimweg,	den	ganzen	Abend,	die
halbe	Nacht	dachte	er	darüber	nach.	Er	war	an	dieses	 ihm	völlig	gleichgültige,



völlig	fremde,	völlig	uninteressante	Wesen	gebunden	durch	Haß.	Wie	war	das	zu
erklären?	 Vielleicht	 so:	 weil	 sie	 nicht	 eine	 andere	 war,	 der	 Verehrung,	 der
Anbetung,	 der	 Verherrlichung	 Würdige;	 weil	 das	 Schicksal	 aus	 der
Millionenzahl	gerade	die	und	keine	andere	ausgewählt	hatte,	um	sie	seinen	nach
einer	Erscheinung	durstigen	Augen	zu	zeigen.	In	jedem	menschlichen	Herzen	ist
ein	 Vorrat	 von	 Verehrung,	 von	 Anbetung	 und	 Verherrlichung;	 von
hinausgreifendem	Verlangen	 danach;	 in	 seinem	 war	 nicht	 nur	 Vorrat,	 sondern
Überfluß;	 er	 konnte	 viel	 hergeben,	 er	 konnte	 verschwenderisch	 sein;	 er	 war
dagestanden	 und	 hatte	 gewartet;	 einer	 Erscheinung	 hätte	 es	 bedurft,	 und	 seine
Seele	wäre	zerschmolzen;	ja,	so	war	es,	so	empfand	ers,	eine	Erscheinung	hätte
sein	 müssen,	 damit	 man	 sich	 beugen	 konnte,	 alles	 wäre	 hell	 geworden,
verheißend,	 in	 den	 Bereich	 des	 Möglichen	 gerückt,	 sogar	 Fink	 wäre	 ein
Verwandelter	gewesen,	ein	Gereinigter,	unbeneidet	begnadeter	Freund.

Nun	 aber	 band	 ihn	 der	Haß	mit	 Stricken	 an	 die	 beiden;	 er	mußte	 ihm	 täglich,
stündlich	 frische	 Nahrung	 reichen	 und	 sich	 aus	 Redlichkeit	 beständig
vergewissern,	ob	er	nicht	Opfer	einer	Täuschung	sei.	Er	war	unzertrennlich	von
ihnen.	Schon	am	Vormittag	fand	er	sich	im	Hotel	ein	und	blieb	meist	zum	Essen;
er	fuhr	mit	ihnen	in	seinem	Motorboot	auf	die	Reichenau,	nach	Meersburg	und
Radolfszell,	 wanderte	mit	 ihnen	 auf	 die	 Berge	 und	 in	 die	Wälder,	 und	 in	 den
Tagen,	die	seine	Mutter	 in	Basel	verbrachte,	 lud	er	sie	 ins	Haus,	bewirtete	sie,
und	 sie	 saßen	 bis	 spät	 in	 den	 Abend	 bei	 einer	 Bowle	 im	 Garten.	 Hedwig
Schönwieser	sang	Lieder;	sie	hatte	eine	nicht	üble	Altstimme;	oder	sie	haschte
nach	 den	 Leuchtkäfern,	mit	 denen	 die	 Büsche	 übersät	 waren;	 der	 Tisch	 stand
voller	Rosen,	die	Grillen	zirpten,	die	Frösche	quakten,	es	war	der	beglückendste
Sommer,	 und	 Dietrich	 trug	 in	 ihm	 ein	 empörtes	 Herz.	 Zwietracht	 herrschte
zwischen	ihm	und	der	Mutter;	Zwietracht	in	ihm	selbst.

Fink	wünschte,	daß	er	und	Hedwig	sich	duzen	sollten.	Durch	alle	erdenklichen
Ausreden	 wußte	 Dietrich	 die	 Zeremonie	 hinauszuschieben.	 Als	 es	 sich	 nicht
mehr	vermeiden	ließ,	an	einem	der	Abende	in	der	Villa,	verweigerte	er	doch	den
brüderlichen	Kuß.	Es	müsse	sein,	erklärte	Fink,	wenn	Hedwig	und	auch	er	sich
nicht	 schwer	 beleidigt	 finden	 sollten.	 Dietrich	 wich	 mit	 verlegenen	 Scherzen
aus;	 dann	 sagte	 er,	 er	 sei	 statt	 dessen	bereit,	 jede	Buße	 zu	 entrichten,	 die	man
verlange;	 er	 schützte	 ein	 Gelübde	 vor,	 das	 er	 geleistet;	 er	 behauptete,	 seit
Knabenzeit,	 seit	 einem	 gewissen	Vorfall	 mit	 einer	 jungen	Magd,	 habe	 sich	 in
ihm	ein	unüberwindlicher	Abscheu	dagegen	festgesetzt;	man	möge	es	krankhaft
oder	albern	nennen,	aber	er	könne	sich	nicht	helfen.

Sein	 Eifer,	 seine	 Beredsamkeit,	 seine	 Angst	 waren	 kindlich	 und



mitleiderweckend.	 Hedwig	 maß	 ihn	 mit	 Erstaunen;	 Fink	 lachte,	 daß	 ihm	 die
Tränen	 in	die	Augen	 traten.	»Na,	Oberlin,	und	wie	war	das	mit	Lucian	damals
beim	Wettlauf?«	fragte	er	boshaft	und	mit	neugieriger	Miene,	als	ginge	ihm	ein
Licht	auf	über	Dietrichs	wahre	Natur.	Dietrich	erblaßte	und	sah	ihn	zornblitzend
an.	 Indessen	 flüsterte	 Fink	 dem	Mädchen	 etwas	 ins	 Ohr,	 und	 sie	 hielten	 sich
dabei	herausfordernd	umschlungen.

Schon	lange	bemerkte	Fink	den	stummen	Kampf,	der	sich	zwischen	Dietrich	und
dem	 Mädchen	 entsponnen	 hatte.	 Das	 Schauspiel	 ergötzte	 ihn,	 und	 er
mißverstand	 es;	 was	 er	 an	 ihm	 begriff,	 schmeichelte	 seinem	 Besitzerstolz.
Innerlich	des	Mädchens	bereits	müde,	hätte	 er	nichts	dawider	gehabt,	wenn	es
Hedwig	gelungen	wäre,	den	unfaßlich	Spröden	zu	umgarnen	und	zu	verführen,
wenigstens	 ihn	 bis	 zu	 dem	Punkt	 zu	 bringen,	wo	 er	 fallen	mußte,	 so	wie	 alle
fielen.	 Er	 kannte	 Hedwigs	 Verschlagenheit	 und	 hatte	 sie	 gelehrt,	 sich	 ihrer
Machtmittel	zu	bedienen.	Jedenfalls	ertrug	er	nicht	mehr	Miene	und	Blick	dieses
Unberührten,	 nicht	 mehr	 die	 eher	 geahnte	 als	 geglaubte	 Reinheit	 eines
unbefleckten	Körpers,	nicht	mehr	die	diamantne	Sehnsucht,	vor	der	ein	Etwas	in
ihm	sich	neidisch	krümmte,	und	die	er	höhnen	und	herabziehen	mußte,	um	sich
vor	schlimmeren	Gelüsten	zu	retten.

So	war	es	mit	Fink	bestellt.

Plötzlich	 sprang	Hedwig	 vom	Stuhl	 empor,	warf	 die	Arme	 um	Dietrichs	Hals
und	schickte	sich	an	zu	rauben,	was	ihr	nicht	freiwillig	gewährt	wurde.	Dietrich
aber,	 durch	 das	 verschwörerische	Wispern	 der	 beiden	wachsam	 gemacht,	 kam
ihr	zuvor,	als	schon	ihre	blutroten	Lippen	dicht	an	seinen	waren.	Mit	einer	Hand
packte	er	 sie	bei	der	Schulter,	die	 andere	 stemmte	er	gegen	 ihre	Brust;	und	 so
erbittert	 roh	 stieß	 er	 sie	 zurück,	 daß	 sie	 taumelte	 und	 gefallen	wäre,	wenn	 sie
Fink	nicht	aufgefangen	hätte.	Sie	war	bleich	geworden,	grünliches	Feuer	sprühte
in	den	entsetzt	geöffneten	Augen.	Dietrich	hatte	 sich	erhoben,	hielt	mit	beiden
Händen	 die	 Stuhllehne	 umklammert	 und	 atmete	 zitternd.	 »Gehen	 wir,	 Kurt«,
sagte	 das	 Mädchen,	 raffte	 Schal,	 Handschuhe	 und	 Täschchen	 zusammen	 und
schritt	zum	Gartentor.



»Was	 bist	 du	 für	 ein	 querer	 Bauer,	 Oberlin«,	 sagte	 Fink	 mit	 bedauerndem
Achselzucken	und	folgte	ihr.

In	dem	Augenblick,	 in	dem	er	durch	den	Stoff	des	Seidenkleides	hindurch	die
Brust	des	 jungen	Weibes	gespürt	hatte,	war	 ihm	 traumartig	die	Szene	mit	dem
Spiegel	 aufgestiegen,	 die	 ihm	 Fink	 vor	 langer	 Zeit	 geschildert:	 wie	 sie	 sich
entkleidet	 hatte,	 vor	 dem	 Spiegel,	 dem	 Geliebten	 sich	 gezeigt	 hatte,	 nicht
wirklich	und	ehrlich,	nur	im	Spiegel.	Diese	seltsam	jähe	Erinnerung	hatte	seinen
wühlenden	Haß	aufs	äußerste	getrieben	und	ihm	war	zumut	gewesen,	als	müsse
er	sie	zu	Boden	schmettern	und	zerfleischen,	als	könne	die	Bahn	erst	frei	werden
und	Ruhe	in	ihn	einkehren,	wenn	sie	unschädlich	zu	seinen	Füßen	lag.

Aber	 er	 spürte	 noch	 immer	 die	 warme,	 feste,	 erschreckend	 vibrierende	 Brust;
gleich	einem	mysteriösen	Tier	hatte	sie	sich	angerührt,	und	ihm	graute	vor	seiner
Hand,	 die	 er	wieder	 und	wieder	 betrachtete.	Das	Geschehene	 peinigte	 ihn	mit
jeder	 Minute	 nachhaltiger,	 die	 es	 in	 Abstand	 rückte.	 Heiß	 irrte	 er	 durch	 die
Gartenwege,	ans	Ufer	hinunter,	in	die	Höhe,	dem	abendschwarzen	Wald	zu,	der
wie	ein	Zyklop	aufstand,	und	vor	der	Kapelle,	unter	riesigen	Ulmen,	warf	er	sich
hin	 und	 drückte	 das	 fieberflammende	 Gesicht	 in	 die	 Halme,	 die	 vom	 Tau
trieften.

Wie	sinnlos	alles,	wie	dunkel;	wie	feindselig	die	Nacht	um	ihn	herum	schauert;
wie	bilderlos	und	kalt	es	in	seinem	Innern	ist.

Die 	Lüge

Durch	 die	 Lektüre	 des	 Briefes	 an	 Lucian	 in	 einen	 fortdauernd	 beklommenen
Zustand	 versetzt,	 schmerzlich	 aus	 der	Ungewißheit	 gerissen,	 hatte	 sich	Dorine
vorgenommen,	im	Hinblick	auf	Dietrichs	Tun	und	Treiben	sich	jedes	Einspruchs
zu	enthalten,	jeder	Maßregel	und	Warnung,	die	drückend	oder	hemmend	auf	ihn
wirken	 konnten,	 der	 stillen	 Mißbilligung	 auch.	 Der	 Entschluß	 hatte	 schwere
Stunden	gekostet,	in	denen	die	Frage	der	Verantwortung	sie	ernstlich	bedrängte,
die	Furcht	vor	Versäumnis	und	Verlust	nie	schwieg.

»Erfahrungslos,	auch	als	Weib,	trotzdem	sie	Ehegattin	war	und	Kinder	geboren
hat.	Unschuldig,	zu	meinem	Refugium	und	meinem	Stolz,	und	folglich	von	mir
zu	behüten,	nicht	ich	von	ihr.«



Diese	Sätze	vor	allem	vergingen	nicht	aus	ihrem	Sinn.	Sie	ahnte	eine	Wahrheit	in
ihnen,	aber	eine	Wahrheit	von	der	anderen	Seite	der	Welt.	 Ihr	Staunen	war	 tief
und	 unverratbar,	 für	 ewig	 eingeschlossen	 in	 der	 Seele	 und	 von	 verwirrender
Beunruhigung	begleitet.	Es	benahm	ihr	den	Mut,	weiterhin	zu	entscheiden,	was
sie	 bis	 an	 diesen	 Tag	 für	 recht	 und	 gut	 gehalten	 hatte,	 selbstsicher	 wie	 nur
diejenigen	sind,	die	ihre	Pflichten	und	ihr	Vollbringen	so	klug	wie	bescheiden	in
das	 allgemeine	 Lebensgetriebe	 verwoben	 haben.	 Nun	 war	 flammenhafter
Zweifel	 aufgewachsen;	 als	 wäre	 Wesentliches	 unerfüllt	 geblieben,	 ja,	 in	 der
Dumpfheit	 des	Gemüts	 nicht	 einmal	 bis	 zum	Wunsch	 gediehen;	 als	wäre	man
achtlos	 vorübergegangen	 an	 verzauberter	 Pforte,	 hinter	 der	 die	 Schätze	 des
Daseins	 lagen;	 als	 hätte	 man	 vergessen,	 das	 Antlitz	 dorthin	 zu	 wenden,	 den
Schritt	 dorthin	 zu	 lenken,	 wo	 ein	 Glück,	 wenn	 auch	 unbekannt,	 so	 doch
vorbereitet,	wartete.

Glück.	Sie	fing	an,	dem	Begriff	nachzudenken,	immer	in	ihrer	Fraueneinsamkeit,
in	 der	 sie	 plötzlich	 das	 Licht	 und	 die	Wärme	 entbehrte.	 Es	 schien	 ihr,	 daß	 es
frevelhaft	 sei,	 die	Fundamente	 zu	untersuchen,	 auf	denen	 sich	 ihr	Schicksal	 in
ehrenvoller	Ordnung	zugetragen	hatte.	Sie	wollte	es	auch	nicht;	sie	widersetzte
sich.	Glück:	die	Ausrede	der	Unzulänglichen,	Ding	ohne	Maß	und	ohne	Form,
ohne	Kern	und	ohne	Gesetz.	Nur	nicht	eigenliebend	und	falsch	bereuend	sich	ins
Ungemessene	 verlieren,	 das	 hieß	 die	 Altäre	 besudeln,	 vor	 denen	man	 gläubig
gekniet.	 Und	 doch	 dieser	Wahn	mit	 seinem	Geschmack	 nach	 Verwesung;	 das
Zurückirren	über	die	Wege	und	bange	Lauschen	an	ein	für	allemal	verriegelten
Türen;	 törichtes,	würdeloses	Beginnen.	Sogar	mit	 einem	Hingegangenen	geriet
sie	in	Hader	dabei,	rief	den	Schatten	empor	und	verlangte	Führung	und	Trost.

Er	 konnte	 sie	 nur	 auf	 den	 Menschen	 hinweisen,	 den	 er	 ihr	 als	 Vermächtnis
hinterlassen.	Und	 an	 ihm	krampfte	 sich	 ihr	Wille	 von	 neuem	 fest.	Er	 darf	mir
nicht	entweichen,	war	der	letzte	Schluß	des	Kämpfens	und	Grübelns,	und	wenn
ich	die	Seile	locker	lasse,	ist	es	nur,	damit	er	sich	an	ihnen,	in	seiner	Finsternis,
wieder	 zu	 mir	 tasten	 kann;	 ich	 bleibe	 an	 meinem	 Platze,	 und	 gibt	 es	 einen
sichtbaren	Beweis	dafür,	daß	 ich	mir	und	meinem	Geschick	 treu	war,	 so	 ist	 es
sein	Leben	und	sein	Gewordensein.

Erschüttert	 und	 noch	 ungewiß,	 löste	 sie	 sich	 aus	 dem	 gefährlichen	 Netz.	 Das
Erscheinen	 Finks	 dünkte	 ihr	 wie	 der	Anfang	 der	 Prüfung	 und	 Erprobung.	 Sie
zeigte	 Dietrich	 eine	 gleichmäßige	 Freundlichkeit	 auch	 dann,	 als	 er	 tage-,
abendlang	vom	Hause	wegblieb.	Ohne	pedantische	Ermahnungen	bewilligte	sie
seine	 erhöhten	Geldforderungen.	 Sie	 vermied	 es,	 ihn	 auszuholen	 oder	 ihm	 die
Zerstreutheit	und	Lässigkeit	 in	den	kleinen	Alltagsgeschäften	vorzuwerfen.	Sie



hörte	 ihm	heiter	zu,	wenn	er	Heiteres	berichtete;	sie	war	nicht	ungehalten	oder
verletzt,	 wenn	 er	 schlechter	 Laune	 war.	 Nur	 ein	 einziges	Mal	 erzählte	 er	 von
Hedwig	 Schönwieser;	 es	 war	 am	 Tag	 ihrer	 Ankunft.	 Sie	 spürte	 sogleich,	 daß
etwas	Besonderes	mit	ihm	vorging,	dann	wurde	es	auffallender	von	Tag	zu	Tag.

Aus	 der	 Zerstreutheit	 wurde	 Geistesabwesenheit;	 aus	 der	 Lässigkeit
Vernachlässigung.	In	den	wenigen	Stunden,	die	er	daheim	zubrachte,	trieb	es	ihn
von	 Zimmer	 zu	 Zimmer,	 vom	 Klavier	 zum	 Arbeitstisch,	 vom	 Kamin	 zum
Fenster,	von	 einem	Buch	 zu	 einem	Schachproblem.	Gequält	 von	dem	unsteten
Wesen	wie	von	dem	beobachtenden	Auge	der	Mutter	wollte	er	sich	rechtfertigen,
klagte	 über	 Kopfschmerz,	 über	 die	 Hitze,	 über	 den	 starken	 Blumengeruch	 im
Hause.	 Ohne	 beschuldigt	 zu	 sein,	 verteidigte	 er	 sich.	 Er	 sah	 angestrengt	 aus,
bisweilen	 verstört.	 Sein	Auge	hatte	 den	 aufrichtigen	Kinderblick	 eingebüßt,	 es
senkte	sich	häufig	wie	bei	einem,	den	man	auf	schlechtem	Vorhaben	ertappt,	und
verstohlen	spähte	es	dann.

Bekannte	 sagten	zu	Dorine:	»Was	 treibt	der	 junge	Mensch?	Man	 sieht	 ihn	nur
noch	 in	 Gesellschaft	 dieses	 zugereisten	 Paars.	 Zweifelhafte	 Leute,	 sehr
zweifelhafte	 Leute;	 leben	 in	 Saus	 und	 Braus,	 genießen	 übelsten	 Ruf.	 Kein
Umgang,	der	sich	für	einen	Oberlin	schickt.«

Die	Folge	war,	daß	Dorine	Haus	und	Garten	nicht	mehr	verließ,	Besuche	nicht
mehr	 annahm.	Aber	 sie	 zog	 durch	 einen	 alten	 Freund	 des	Ratsherrn,	Notar	 in
Konstanz,	Erkundigungen	ein,	 und	die	Nachrichten	 stimmten	 sie	 ernst.	Es	war
sogar	 das	 Gerücht	 aufgetaucht,	 der	 junge	 Fink	 habe	 einem	 Geschäftsfreund
seines	 Vaters	 unter	 betrügerischen	 Vorspiegelungen	 eine	 beträchtliche
Geldsumme	 entlockt	 und	 nur	 mit	 vieler	 Mühe	 und	 nach	 rascher
Wiedergutmachung	 des	 Schadens	 sei	 die	 Anzeige	 verhindert	 worden.	 Das
Mädchen	aber	sei	die	Tochter	eines	Pförtners	im	Reichsmarineministerium	und
in	einem	Kaufhaus	als	Probiermamsell	angestellt	gewesen.

Eines	Abends	kam	Dorine	aus	dem	Garten	in	den	gepflasterten	Flur,	den	großen
Neufundländer	hinter	sich,	in	dessen	Begleitung	sie	ihre	einsamen	Spaziergänge
zu	machen	pflegte.	Dietrich	kam	von	oben	herab;	unter	dem	Sommermantel	trug
er	den	Abendanzug.	Wohin?	fragte	sie.	Er	gehe	in	die	Stadt.	Jetzt	noch,	vor	dem
Essen?	Er	 esse	 drinnen;	man	 habe	 ihn	 eingeladen.	Wer?	Kurt	 Fink.	Kurt	 Fink
und	 die	 Braut?	 Ja,	 Kurt	 Fink	 und	 die	 Braut.	 Pause.	 Ob	 er	 nicht	 telephonisch
absagen	möchte	 und	den	Abend	mit	 ihr	 verbringen?	Sie	wünsche	 es	 heute.	Er
blickte	 verlegen,	 ja	 bestürzt.	 Es	 sei	 unmöglich.	 Unmöglich?	 Was	 für	 eine
Wichtigkeit	habe	es	denn?	Keine	besondere	Wichtigkeit,	aber	es	sei	unmöglich.



Wenn	sie	es	aber	ausdrücklich	verlange,	wenn	sie	darauf	bestehe?	Der	verlegen-
weichende	Blick	begann	im	Raum	zu	schweifen.	Unmöglich,	er	könne	sich	nicht
entziehen,	 man	 habe	 eine	 kleine	 Feier	 veranstaltet,	 Kameraden	 kämen	 aus
Hochlinden	herüber,	Georg	Mathys	unter	anderm,	vielleicht	sogar	Lucian,	sicher
Lucian	 auch,	 er	 habe	 telegraphiert,	 wie	 solle	 er	 sich	 da	 ausschließen	 ohne
triftigen	Grund?	»Nun	ja,	wenn	dem	so	ist«,	sagte	Dorine	langsam.	Die	Mutter
möge	verzeihen,	fügte	er	hastig	hinzu,	aber	er	müsse	sich	beeilen,	der	Dampfer
fahre	in	fünf	Minuten.	»Beeile	dich	nur,«	antwortete	sie	gelassen,	»es	wird	bald
regnen,	ein	Gewitter	hängt	am	Himmel.«

Sie	 sah	 ihn	 an,	 bevor	 sie	 weiterging.	 Seine	 Finger	 nestelten	 nervös	 an	 der
Schirmquaste.	In	seinem	Gesicht	war	die	Blässe	der	Übernächtigkeit.	Der	Mund
war	unschön	verzogen.	Ein	fremder	junger	Mensch,	dachte	sie.

Sie	schritt	die	breite	Treppe	empor.	Mechanisch	griff	sie	nach	dem	Halsband	des
Hundes,	 der	 den	 Kopf	 an	 ihrem	 Schenkel	 rieb.	 Oben	 öffnete	 sie	 das	 hohe
Dielenfenster	 und	 beugte	 sich	 hinaus.	 Der	 schwüle	 Sturmwind	 zerzauste	 ihr
Haar.	 Vom	 Landungsplatz	 schrillte	 die	 Glocke	 herüber,	 die	 Bootsschraube
durchwühlte	zornig	das	Wasser.	Knarrend	bogen	sich	die	Bäume	und	zeigten	die
bleiche	Unterseite	ihrer	Blätter,	als	entblößten	sie	sich.	Dorine	schloß	die	Augen.
Der	Hund	stellte	sich	empor,	legte	die	Tatzen	auf	das	Fensterbrett	und	berührte
mit	der	Schnauze	ihre	Schulter.

Was	ist	mir?	Was	geschieht	mit	mir?	fragte	sie	sich.	Niemals	im	Leben	hatte	sie
ähnliches	 empfunden.	Dieses	 ätzende,	 giftige,	 entehrende	Gefühl,	was	war	 es?
Es	 dörrte	 den	Hals	 aus,	 es	 schnürte	 den	Atem	ab,	 es	war	wie	 eine	Kralle	 und
dann	 wie	 ein	 beschimpfend	 aufgerissenes	 Maul.	 Keine	 Hilfe	 dagegen	 als
vielleicht	 der	 Schlaf.	Wer	 doch	 schlafen	 könnte,	 ein	 Jahr	 lang	 schlafen.	 Hätte
man	doch	einen	Freund,	einen	weisen	Kenner	der	Dinge,	einen	liebenden	Rater.

Gibt	 es	 Eifersucht	 einer	 Mutter?	 Eifersucht,	 weil	 ein	 Glaube	 wankt;	 weil	 ein
reines	Bild	beschmutzt	wird;	weil	ein	zugehöriges	Herz,	aus	dem	Nest	gestoßen,
sich	ans	Nichtige	und	Böse	verliert?	Weil	über	ein	geliebtes	Antlitz	der	Schleim
und	Aussatz	der	Lüge	kriecht?	Jugendlicher	Leichtsinn?	Da	ist	keine	Jugend	und
kein	Sinn	mehr,	wo	die	Lüge,	so	dumm,	gedankenlos	und	schäbig	sie	sich	auch
führt,	 ihre	 widerwärtige	 Fratze	 erhebt.	 Vor	 allem	 galt	 es,	 sich	 zu	 überzeugen.
Lüge	stinkt,	aber	Augenschein	war	nötig,	damit	man	sie	packen	konnte.

In	 den	 Zügen	 war	 ein	 Ausdruck	 von	 Kälte	 und	 Drohung,	 als	 sie	 das	 Fenster
schloß,	 in	 ihr	Zimmer	ging	und	dem	Mädchen	läutete.	Der	Eintretenden	befahl



sie,	 bei	 dem	 benachbarten	 Fuhrwerksbesitzer	 einen	 Wagen	 zu	 bestellen;	 sie
müsse	sogleich	in	die	Stadt	fahren.	Sie	zog	sich	um,	und	im	Seidenumhang	über
dem	dunklen	Straßenkleid	trat	sie	vors	Gartentor,	wo	der	Wagen	bereits	wartete.
Staubwolken,	mit	Regen	 vermischt,	 trieben	 ihr	 ins	Gesicht.	Eine	 halbe	Stunde
später	 stieg	 sie	 am	Hotel	 aus.	 Sie	 ging	 durch	 die	Halle	 und	 hierauf	 durch	 die
uralten	 Kreuzbogengewölbe,	 in	 denen	 überall	 an	 gedeckten	 Tischen	 modern
gekleidete	Menschen	saßen.	Neugierige	und	achtungsvolle	Blicke	richteten	sich
auf	die	stattliche,	 schönschreitende	Frau.	Sie	suchte.	Der	Hoteldirektor,	 der	 sie
kannte,	eilte	ihr	nach,	um	sich	ehrerbietig	nach	ihrem	Begehren	zu	erkundigen.
Sie	stellte	eine	Frage,	er	wollte	sie	führen,	sie	deutete	mit	einer	Kopfbewegung
an,	 daß	 ihr	 dies	 unerwünscht	 sei,	 er	 wies	 nach	 einem	 zellenartigen	 Gelaß	 am
Ende	eines	größeren	Saales.	Dort	saßen	sie,	Kurt	Fink,	das	junge	Mädchen	und
Dietrich,	 dieser	 mit	 dem	 Rücken	 gegen	 den	 Eingang,	 das	 Mädchen	 mit	 dem
Gesicht	 Dorine	 zugewandt.	 Der	 Tisch	 war	 nur	 für	 drei	 Personen	 berechnet.
Neben	Fink	stand	der	Sektkübel;	man	war	in	munterm	Gespräch;	die	Stimme	des
Mädchens	war	die	herrschende;	während	sie	das	Kelchglas	in	der	Hand	hielt	und
in	kleinen	Pausen	nippte,	erzählte	sie	irgend	etwas,	wozu	Fink	häßlich	lachte.

Die	Situation	war	derart,	daß	sich	Dorine	unauffällig	fast	bis	an	den	Mauerbogen
nähern	konnte,	der	den	Raum	abschloß,	und	die	kurze	Zeitspanne	genügte	 ihr,
um	das	Mädchen	 ins	Auge	 zu	 fassen,	Gestalt	 und	Gesicht.	Sie	 tat	 es	ohne	 ein
äußeres	Zeichen	von	Interesse.	Der	erste	Eindruck	war	der	der	Unechtheit	und
einer	 gewissen	 Verwahrlosung,	 die	 allerdings	 nicht	 in	 der	 absichtsvoll
modischen	 und	 reichen	 Toilette	 hervortrat.	 Die	 eigentümlich	 wächserne	 Haut,
das	 hektische	 Lippenrot,	 der	 umflorte,	 ja	 kahle	 Blick,	 die	 Stimme,	 die	 keine
Begleittöne	 der	 Seele	 hatte,	 die	 harten,	 dringlichen	 Gebärden,	 die	 niedrig-
sinnliche	Erfahrenheit,	 die	 sich	 in	 der	Bewegung	 jeder	Körperlinie	 verriet	 und
die	 fast	nur	Frauen,	auch	die	keuschesten,	an	Frauen	zu	wittern	vermögen,	das
alles	wirkte	in	hohem	Grad	abstoßend	auf	Dorine.

Sie	blieb	jetzt	stehen.	Fink	erblickte	sie,	stutzte;	wollte	grüßen,	war	seiner	Sache
doch	 nicht	 sicher,	 sah	Dietrich	 an,	 der	 drehte	 sich	 um,	 sprang	 vom	Stuhl	 auf,
wurde	kreidebleich.

Dorine	nickte	bloß.	Als	er	einen	Schritt	auf	sie	zu	machen	wollte,	fügte	sie	eine
abweisende	 Geste	 hinzu	 und	 entfernte	 sich.	 In	 tiefen	 Gedanken	 und	 tiefer
Unruhe	nahm	sie	wieder	im	Wagen	Platz.

In	 ihrem	Haus	 dann	 erschien	 sie	 sich	wie	 in	 einem	 riesigen	 Sarg.	 Kein	 Buch
lockte,	 kein	 Tun.	 Schlaf,	 wußte	 sie,	 war	 ihr	 versagt.	 Unerträglich	 langsam



krochen	die	Stunden.

Als	es	ein	Uhr	schlug,	ging	sie	in	Dietrichs	Zimmer	hinüber,	machte	Licht	und
fing	an,	auf	und	ab	zu	wandern,	die	Arme	über	der	Brust	verschränkt,	die	Stirn
verfaltet,	aufrecht	und	kampfbereit.

Man	 könnte	 auch	 darüber	 hinweggehen,	 dachte	 sie;	 aber	 dann	 wäre	 man	 von
anderer	Zucht	und	aus	anderm	Holz.	Wem	die	Wahrheit	nichts	mehr	wiegt,	der
kann	auch	die	Lüge	auf	die	leichte	Achsel	nehmen.	Es	ist	kein	Grund	vorhanden,
daß	 ich	 die	Ware,	 die	 ich	 teuer	 erworben	 habe,	 billig	 hergeben	 soll.	Will	 mir
einer	 den	 Ablaß	 predigen,	 so	 hüte	 er	 sich,	 mir	 Herzenstaubheit	 für	 läßliche
Sünde	 aufzureden.	 Was	 für	 eine	 Welt	 wäre	 das	 denn.	 Eher	 mit	 aller	 Liebe
zuschanden	werden,	als	sie	in	der	Bequemlichkeit	nachsichtig	verlottern	lassen.
Was	fang	ich	an	mit	einem	Stoff,	der	im	Gewebe	reißt,	sobald	ich	ihn	benutzen
will?	Was	tu	ich	mit	einem	Sohn,	der	lügt?	Freilich	straft	sichs	nicht	von	innen
aus,	ist	Hopfen	und	Malz	sowieso	verloren.	O	Gott	im	Himmel,	sag	mir,	was	tu
ich	mit	einem	Sohn,	der	lügt!

Sie	preßte	die	Hände	an	die	Wangen	und	schaute	verzweifelt	empor.	Nach	einer
Weile	blieb	sie	am	Schreibtisch	stehen,	öffnete	die	Mappe	und	sah	den	Brief	an
Lucian	 noch	 liegen,	 wie	 er	 vor	 drei	 Wochen	 gelegen,	 kein	 Wort	 war	 mehr
hinzugefügt.	Dies	erfüllte	sie,	kaum	wußte	sie	warum,	mit	schneidender	Sorge.
Nachdem	sie	die	Schriftzüge	lange	betrachtet	hatte,	schloß	sie	die	Mappe	wieder
und	setzte	ihre	Wanderung	fort.

Es	wurde	zwei	Uhr,	es	wurde	drei	Uhr.	Endlich	das	Geräusch	von	Schritten	auf
dem	Kies,	des	Schlüssels	 im	Tor,	von	Schritten	auf	der	Treppe.	Er	 trat	 ein.	Er
verharrte	neben	der	Tür.

»Du	bist	noch	auf,	Mutter	...«	klang	es	halb	trotzig,	halb	beklommen.

Dorine	antwortete	nichts.	Sie	hatte	sich	auf	das	Sofa	gesetzt	und	blickte	vor	sich
hin.

»Ich	habe	dich	belogen,«	begann	er	wieder,	in	demselben	Ton;	»ich	weiß	keine
Entschuldigung	dafür,	aber	ich	bitte	dich,	es	zu	vergessen.«

Dorine	 sagte	 kalt:	 »Einem	Überführten	 bleibt	 nicht	 viel	 anderes	 übrig,	 als	 zu
gestehen.	Ich	lege	keinen	Wert	auf	dein	Geständnis.«

»Soll	es	also	in	deinen	Augen	ein	Verbrechen	bleiben?«



Sie	 erwiderte:	 »Ich	wünsche	 keine	 Erörterung	 darüber.	Weshalb	 ich	 dann	 hier
bin,	denkst	du.	Das	will	ich	dir	sagen.	Ich	habe	dich	gesucht.	Denn	der,	der	dort
beim	Sekt	gesessen	ist,	das	warst	du	nicht.	Und	der,	der	jetzt	vor	mir	steht,	das
bist	du	nicht.«

Dietrich	flüsterte:	»Mutter,	du	tust	mir	Unrecht.«

Sie	zuckte	geringschätzig	die	Achseln.

Plötzlich	 brach	 er	 aus:	 »Du	 glaubst	 doch	 nicht	 am	Ende,	 daß	 ich	mir	 aus	 der
Person	etwas	mache?«

»Aus	welcher	Person?«	fragte	sie	fremd	und	mit	Hoheit.

Die	 Hände	 bittend	 hingestreckt,	 wie	 außer	 sich,	 mit	 einem	 Mund,	 der	 wie
zerrissen	aussah,	trat	er	auf	sie	zu	und	wiederholte:	»Daß	ich	mir	aus	der	Person
nur	im	allermindesten	etwas	mache,	wirst	du,	Mutter,	doch	nicht	glauben?«

Dorine	 erhob	 sich	 und	 entgegnete	 ebenso	 fremd	 und	mit	 ebensolcher	 Hoheit:
»Ich	 weiß	 nicht,	 von	 welcher	 Person	 du	 sprichst.	 Redest	 du	 von	 der	 jungen
Dame,	von	der	du	mir	gesagt	hast,	daß	sie	die	Verlobte	deines	Freundes	ist?	Wie
wäre	das	denn	auch	möglich?	Dann	würdest	du	dich	ja	noch	niedriger	stellen,	als
deine	Meinung	von	ihr	zu	sein	scheint.«	Sie	maß	ihn	von	oben	bis	unten.	»Nein,
Dietrich,	 das	 bist	 du	 nicht.	Aber	 bilde	 dir	 nicht	 ein,	 daß	 ich	 schon	 verzichte,«
fügte	sie	mit	rätselhaft	finsterem	Lächeln	hinzu;	»ich	will	und	muß	dich	wieder
haben.«

Damit	verließ	sie	das	Zimmer.

Um	neun	Uhr	morgens	 fuhr	 sie	 nach	Basel.	Dort	 vergrub	 sie	 sich	 förmlich	 in
ihrem	einsamen	Hause,	fünf	Tage	lang.

Pygmal ion

Da	 ihm	 ein	 schlimmes	 Gefühl	 von	 der	 Szene	 mit	 Hedwig	 Schönwieser
geblieben	war,	machte	sich	Dietrich	am	andern	Tag	ziemlich	früh	schon	auf,	sie
zu	besuchen	und	wenn	auch	nicht	abzubitten,	so	doch	um	Finks	willen,	den	er
beleidigt	 glaubte,	 eine	 Versöhnung	 herbeizuführen.	 Aber	 alles,	 was	 er	 tat	 und
sich	vornahm,	verwirrte	 ihn	 in	gleicher	Weise.	Die	peinigende	Unzufriedenheit



mit	sich	selbst,	das	leidenschaftlich	friedlose	Sinnen	und	Hinstürmen	verdüsterte
nachgerade	sein	Gemüt.

Fink	 und	Hedwig	waren	 noch	 in	 ihren	Zimmern.	 Er	 ließ	 sagen,	 er	 sei	 da	 und
warte.	Fink	schickte	Botschaft,	er	möge	hinaufkommen.	Es	war	nicht	die	Rede
von	 dem	 gestrigen	 Vorfall.	 Fink	 war	 ziemlich	 aufgeregt	 beschäftigt,	 seinen
Koffer	zu	packen.	Er	habe	ein	Telegramm	erhalten,	das	ihn	nach	München	rief,
erzählte	 er.	 Hedwig	 bleibe	 hier,	 wie	 lang	 es	 dauern	 werde,	 bis	 er	 sie	 abholen
könne,	 wisse	 er	 noch	 nicht.	 Sie	 wolle	 nicht	 im	 Hotel	 bleiben,	 es	 sei	 ihr	 zu
ungemütlich;	 das	 verstehe	 er;	 sie	 wolle	 nach	 Mannenbach	 hinaus,	 in	 den
Pfauenhof,	ganz	in	der	Nähe	der	Villa	Oberlin;	das	Haus	und	seine	Lage	überm
See	hätten	 ihr	gefallen.	»Weiber	 lieben	es,	 sich	zu	verändern«,	 sagte	Fink,	der
hemdärmlig	hin	und	her	rannte	und	was	ihm	gerade	zwischen	die	Finger	kam,	in
den	 Koffer	 warf;	 »du	 wirst	 dich	 hoffentlich	 ein	 bißchen	 um	 sie	 kümmern,
Oberlin.	Ich	verlasse	mich	in	dem	Punkt	ganz	auf	dich.	Dummheiten	wirst	du	ja
nicht	machen,	dazu	bist	du	zu	fischblütig	und	natürlich	auch	zu	anständig.	Und
sie,	 wenn	 sie	 bloß	 ihre	 Ration	 Amüsement	 hat,	 läßt	 sie	 sich	 um	 den	 Finger
wickeln.	 Versprichst	 du	mir,	 daß	 du	 dich	 ihrer	 annehmen	 wirst,	 Oberlin?«	 Er
blieb	vor	Dietrich	stehen,	legte	ihm	beide	Hände	auf	die	Schultern	und	sah	ihn
treuherzig	und	zugleich	mit	kaum	verhehlter	Pfiffigkeit	an.

»Ich	 bin	 nicht	 der	 Richtige	 für	 ein	 solches	 Amt«,	 erwiderte	 Dietrich
ausweichend.	Es	war	 ihm	ein	ärgerlicher	Gedanke,	daß	das	Mädchen	 in	 seiner
unmittelbaren	 Nachbarschaft	 wohnen	 sollte,	 und	 es	 schien	 ihm	 etwas	 wie
Bosheit	in	dem	Plan	zu	liegen,	von	der	Zudringlichkeit	abgesehen.

Fink	ließ	sein	schepperndes	Lachen	hören.	»Du,	Hedwig,«	schrie	er	auf	einmal
durch	die	Tür,	»Oberlin	kann	sich	gar	nicht	 fassen	vor	Wonne	über	deine	 Idee
mit	dem	Pfauenhof.«

Dietrich	 sagte	 durch	 die	 Zähne:	 »Fühlst	 du	 denn	 nicht,	 wie	 taktlos	 und	 wie
geistlos	du	bist?«

Fink	 zog	 die	 Brauen	 in	 die	 Höhe,	 und	 in	 seinem	 Gesicht	 ging	 eine	 häßliche
Veränderung	 vor.	 Er	 antwortete	 giftig:	 »Sag	mir,	warum	 du	 dich	 eigentlich	 so
aufplusterst?	 Wofür	 hältst	 du	 dich	 eigentlich?	 Hältst	 du	 dich	 etwa	 für	 einen
Edelmann?	Wie	viel	Stockwerke	über	uns	ist	Euer	Erlaucht	geboren?	Aber	ohne
Spaß,	Oberlin,	und	auch	ohne	Groll,	sag	mir:	was	bist	du	für	ein	Mensch?	Wir
haben	jetzt	wochenlang	wie	zwei	Kameraden	verkehrt,	du	warst	mein	Gast,	ich
der	 deine,	 aber	 ich	 weiß	 wahrhaftig	 nicht,	 was	 du	 für	 ein	 Mensch	 bist.	 Ein



Dummkopf	oder	ein	Narr?	Ein	Schwächling	oder	ein	Verräter?	Möcht	es	gerne
wissen.	Nur	damit	man	sich	danach	richten	kann.«

»Ich	 glaube,«	 entgegnete	 Dietrich	 langsam,	 »ich	 glaube,	 daß	 wir	 zwei	 beide
nichts	 miteinander	 zu	 schaffen	 haben	 sollten.	 Ich	 glaube,	 daß	 jeder	 von	 uns
beiden	 durch	 den	 anderen	 schlechter	 wird.	 Ob	 ich	 ein	 Schwächling	 oder	 ein
Verräter	bin?	fragst	du.	Beides.	Ein	Verräter,	weil	ich	dich	trotz	unserer	Intimität
mit	allen	meinen	Gedanken	verabscheue	und	 immer	verabscheut	habe,	und	ein
Schwächling,	 weil	 ich	 zu	 feige	 und	 zu	 ehrlos	war,	 daraus	 die	Konsequenz	 zu
ziehen.	Somit	weißt	du	es	und	darfst	mich	ruhig	verachten.	Denn	siehst	du,	Fink,
ich	habe	vor	mir	selber	die	Achtung	verloren.	Wie	es	zugeht,	kann	ich	mir	nicht
erklären,	aber	ich	versichere	dir,	daß	ich	es	ganz	gerechtfertigt	finde	und	daß	ich
mich	nicht	einmal	wehren	würde,	wenn	mir	irgend	ein	Mensch	auf	der	Straße	ins
Gesicht	spucken	würde.	Könnte	mir	nur	einer	sagen,	was	ich	tun	soll.«

Fink	hatte	sich	verfärbt.	In	seinen	Augen	flimmerte	Wut.	Aber	es	lag	in	Dietrichs
Worten	 solche	 Seelenqual,	 daß	 er	 sein	 Aufbrausen	 zurückhielt	 und	 in
wegwerfendem	 Ton	 sagte:	 »Du	 bist	 einfach	 nicht	 zurechnungsfähig.	 Sonst
hättest	 du	mir	 einzustehen	 für	 dein	windiges	Gerede.	 Ich	halte	 dich	 für	 krank.
Was	du	tun	sollst?	Na	schön,	wenn	du	einen	freundschaftlichen	Rat	hören	willst,
so	 leg	 den	 Keuschheitsgürtel	 ab.	 Such	 dir	 eine	 barmherzige	 Fee,	 die	 den
Schlüssel	dazu	verwahrt.	Wir	sind	allesamt	eines	Fleisches,	Mensch,	und	wer	das
Fleisch	kasteien	will,	dem	wird	das	Blut	zu	Galle.	Derlei	Popanze,	ich	kenne	sie,
mit	 ihrer	Überheblichkeit	 und	 ihrer	Heuchlerstrenge.	 Insgeheim	haben	 sie	 sich
dem	lüsternsten	von	allen	Teufeln	verschrieben	und	verkohlen	innerlich	wie	die
Späne	in	einem	Meiler.	Folge	mir	und	geh	zu	einem	Weib.«

»Das	ists	nicht,«	murmelte	Dietrich;	»nein.	So	simpel	ist	es	nicht.	Da	bist	du	auf
dem	Holzweg.«

»Was	 ists	 denn?	 Gehörst	 du	 zu	 denen	 vielleicht,	 die	 das	 Ideal	 für	 sich
verlangen?«	höhnte	Fink,	der	aus	einem	unklaren	Grund	wieder	 in	Wut	geriet;
»schlechtweg	und	ohne	Rabatt	das	 Ideal?	die	Madonna?	die	 Jungfrau	mit	dem
Glorienschein?	Möchtest	du	Pygmalion	spielen,	he?	den	Pygmalion	des	Traums,
wie	 ich	 mal	 irgendwo	 gelesen	 habe?	 So	 siehste	 aus,	 Jungchen.	 Das	 gibt	 nen
höllischen	 Kladderadatsch,	 sag	 ich	 dir;	 da	 häng	 dich	 nur	 lieber	 gleich	 am
nächsten	Baume	auf.«

Die	 Tür	 zum	 Nebenzimmer	 öffnete	 sich,	 und	 auf	 die	 Schwelle	 trat	 Hedwig
Schönwieser,	mit	 nichts	 bekleidet	 als	 einem	 lilaseidenen	Überwurf,	 durch	 den



die	 Formen	 ihres	 stengelschlanken	 Körpers	 wie	 durch	 gefärbtes	 Glas	 sichtbar
waren.	 Die	 feuerroten	 Haare	 hingen	 aufgelöst	 über	 die	 Schultern	 bis	 zu	 den
Hüften	herab.	Mit	beiden	gekreuzten	Händen	hielt	sie	das	Gewand	vor	der	Brust
zusammen,	 schüttelte	 den	 Kopf	 und	 fragte	 unzufrieden:	 »Was	 zankt	 ihr	 euch
denn,	ihr	zwei?«

»Wir	 haben	 unsere	 Weltanschauung	 kritisch	 gemustert«,	 brummte	 Fink
verdrossen.

Hedwig	trippelte	nacktfüßig	bis	dicht	vor	Dietrich	hin,	beugte	Kopf	und	Hals	vor
und	sagte:	»Wirst	du	nett	sein	mit	der	kleinen	neuen	Freundin,	keuscher	Oberlin?
Wirst	du	ihr	manchmal	ein	paar	Rosen	aus	deinem	Garten	schenken	und	ihr	beim
Konditor	eine	Schokoladetorte	kaufen?	Oder	wirst	du	sie	schlecht	behandeln	und
nicht	mehr	kennen	wollen?«

Das	war	nicht	ohne	Grazie	und	echte	Schelmerei	und	hauptsächlich	nicht	ohne
Gutmütigkeit,	 die	 Dietrich	 beinahe	 entwaffnete	 und	 ihn	 seinen	 Widerwillen
vergessen	 ließ.	 Aber	 die	 Nähe	 ihres	 kaum	 verhüllten	 Leibes	 bewirkte,	 daß	 er
darüber	 weghörte	 und	 es	 sich	 wie	 Gewölk	 um	 seine	 Lider	 legte.	 Etwas
Schamloses	 in	Haltung	 und	Miene	 verletzte	 ihn;	 er	wich	 zurück,	 einen	Schritt
und	noch	einen,	Hedwig	folgte	ihm	und	brach	in	Gelächter	aus,	und	während	sie
lachte,	ob	es	unabsichtlich	oder	 in	dirnenhafter	Berechnung	geschah,	war	nicht
zu	 entscheiden,	 schlug	 sie	 den	 Überwurf	 auseinander,	 und	 er	 sah	 einen
Augenblick	lang	ihren	Körper	nackt,	porzellanweiß	fast;	wie	eine	weiße	Flamme
kam	es	ihm	vor.

Lachend	und	sich	schüttelnd	kehrte	sie	sich	ab	und	ging	in	ihr	Zimmer	zurück;
auch	Fink	lachte	aus	vollem	Halse.

»Adieu,	Fink«,	sagte	Dietrich	gepreßt	und	stürzte	zur	Tür.

»Adieu,	Pygmalion«,	rief	ihm	Fink	lachend	nach.

Er	ging	zu	Fuß	nach	Hause.	So	wenig	achtete	er	auf	den	Weg	und	die	Menschen,
daß	er	sich	einmal	vor	einem	Auto	stehend	fand,	das	der	greulich	schimpfende
Chauffeur	 in	 der	 letzten	 Sekunde	 noch	 anzuhalten	 vermocht	 hatte,	 das	 andere
Mal	 in	 einer	 spielenden	 Schar	 zwei	 Kinder	 umstieß.	 Als	 er	 beim	 Pfauenhof
vorüberkam,	blieb	er	unwillkürlich	stehen.	Das	Gebäude	lag	in	halber	Höhe	des
Hangs;	 der	 hölzerne	 Giebel	 eines	 langgestreckten	 Pavillons	 war	 von	 einer
Girlande	aus	Tannenzweigen	umwunden,	und	darunter	prangte	 in	 roten	Lettern
auf	 weißer	 Tafel	 die	 Ankündigung:	 Morgen	 Abend	 findet	 große



Tanzunterhaltung	statt.

Zu	Hause	 fand	er	einen	Brief	von	Georg	Mathys.	Er	 las	 ihn	ohne	Anteil.	»Ich
habe	erst	jetzt	eine	annähernde	Vorstellung	davon	gewonnen,	wie	viel	Arbeit	auf
uns	junge	Leute	wartet«,	schrieb	der	Hemmschuh	unter	anderm.	»Vor	allem	ist
mir	klar	geworden,	daß	wir	uns	entschlossen	ins	Verhältnis	zu	den	Tatsachen	zu
setzen	 haben.	 Das	 bedingt	 eine	 gewisse	 Härte	 und	 eine	 gewisse	 Kälte,	 und
allerdings	um	die	geht	es.	Vergangene	Epochen	haben	mit	Vorliebe	das	Abseitige
und	 Irreale	 bewundert	 und	 gehegt,	 wenigstens	 platonisch;	 sie	 haben	 zum
Beispiel	den	Träumer,	oder	besser	gesagt,	den	Traumbefähigten	auf	ein	Piedestal
gehoben.	Mich	dünkt,	daß	das	 für	 lange	vorbei	 ist.	 Ich	meine	damit	nicht,	daß
der	Traum	aus	der	Welt	geschafft	sei	oder	der	Träumer	ausgerottet	werden	soll;
ich	bin	sogar	der	Ansicht,	daß	es	etwas	gibt,	was	 ich	die	Erziehung	durch	den
Traum	nennen	möchte,	das	so	tief	und	hintergründig	ist	wie	die	geheimnisvolle
Untermalung	auf	manchen	Meisterwerken,	 aber	die	Frage	 ist	dann	eben,	ob	es
zur	 Figur	 reicht,	 ob	 Figur	 entstehen	 kann.	 Wir	 werden	 unsere	 Hände	 rühren
müssen,	Oberlin.	Sieh	zu,	daß	du	 in	deiner	Weise	vom	Fleck	kommst.	Neulich
ging	ich	durch	den	Wald,	und	da	hatten	sie	einen	mehr	als	tausendjährigen	Baum
umgesägt.	 Herrgott,	 dacht	 ich	 mir,	 mein	 Leben	 und	 das	 von	 fünfzig	 meiner
Kameraden	 da	 hinein,	 und	 es	 ist	 noch	 immer	 nicht	 dieses	 wunderbar	 und
ungeheuer	 Verdichtete	 an	 Kraft,	 an	 Wuchtigkeit	 und	 an	 Bedeutung	 für	 das
Ganze	...«

Dietrich	 legte	 den	 Brief	 mit	 der	 Empfindung	 beiseite:	 ich	 werde	 es	 später	 zu
verstehen	suchen.

Warum	klassifizieren	 sie	 und	 stellen	Rangordnungen	 auf?	dachte	 er	 feindselig.
Warum	fordern	sie,	daß	man	gerade	so	und	so	sein	soll?	wenn	man	nun	anders
ist	und	mit	dem	Anderssein	zu	existieren	hat?	Ist	man	dann	ausgestoßen	aus	dem
wirklichen	Leben?	Kommt	man	dann	nicht	mehr	 in	Betracht,	wie	eine	Wanze,
wie	eine	Laus?	Und	was	ist	das:	das	wirkliche	Leben?	was	ist	das:	der	Traum?
Wer	 entscheidet:	 dies	 ist	 wirklich,	 dies	 ist	 unwirklich?	 Wer	 verwirft?	 wer
verdammt?	wer	hält	Gericht?	Die	Zeit?	Was	ist	die	Zeit?	wo	ist	sie?	Sie	spricht
nicht,	sie	kennt	mich	nicht,	sie	 liebt	mich	nicht,	 ich	spür	sie	nicht,	was	soll	sie
mir?

So	sank	er	mit	dem	vergehenden	Tag	 in	Schwermut.	Der	Abend	 tröstete	nicht,
gab	nichts.	In	der	Nacht	lag	er	auf	dem	Marmorrondell	beim	Springbrunnen	und
lauschte	auf	das	Rieseln	des	Wassers.	Der	große	Hund	kauerte	zu	seinen	Füßen,
über	 ihm	 flammte,	 zwischen	 den	 Kronen	 zweier	 Kastanien,	 das	 Sternbild	 des



Wagens.	 Es	 kam	 ihm	 vor,	 als	 seien	 seine	 Adern	 in	 Gold	 verwandelt	 und	 die
Glieder	verwunschen.	Die	Welt	war	ausgetilgt	und	ihr	Süßes	und	Bitteres	ganz	in
ihn	hineingeschlüpft	wie	 in	einen	Fruchtkern.	Er	schlummerte	ein,	aber	es	war
kein	Schlaf,	es	war	banges	Glosen	in	einem	brausenden	Element.	Als	der	erste
Tagschein	rosig-kühl	aufschimmerte,	erhob	er	sich,	ging	ins	Haus,	warf	sich	ins
Bett	wie	in	einen	Abgrund	und	schlief	steinern	bis	zum	Mittag.

Gegen	 sechs	 Uhr	 am	 Nachmittag	 saß	 er	 in	 dem	 kleinen	 Bibliotheksraum	 am
Schreibtisch	 und	 versuchte	 seine	 Gedanken	 zu	 einem	 Brief	 an	 Mathys	 zu
sammeln,	 als	 sich	 leise	 die	 Tür	 öffnete	 und	 Hedwig	 Schönwieser	 eintrat,
lächelnd,	den	Finger	auf	dem	Mund.	Erst	hatte	sie	den	Kopf	hereingesteckt	und
nachdem	sie	Dietrich	gewahrt,	hatte	sie	es	sehr	eilig	gehabt,	die	Tür	wieder	zu
schließen.	 »Es	 hat	 mich	 niemand	 gesehen,«	 flüsterte	 sie;	 »ich	 bin	 die	 Stiege
herauf	 und	habe	mindestens	 schon	 in	 drei	Zimmern	nachgeschaut.	Na,	 und	da
bist	du	ja	endlich,	kleiner	Oberlin.	Ich	dachte	schon,	du	wärst	über	alle	Berge.«

Sie	trug	ein	weißes	Leinenkleid	mit	schmalen	blauen	Litzen;	der	Strohhut	hing
am	 Band	 an	 ihrem	 Arm.	 Sie	 schien	 sehr	 aufgeräumt,	 hatte	 die	 »diebische
Lustigkeit«	an	sich,	wie	es	ihr	Freund	Fink	nannte,	und	bewegte	sich	mit	einer
ihr	 sonst	 nicht	 eigenen	 Freiheit,	 als	 wären	 unbequeme	 Fesseln	 von	 ihr
genommen.

Dietrich	 vermochte	 kein	Wort	 hervorzubringen.	Er	war	 aufgestanden,	 hatte	 sie
angesehen,	bestürzt,	düster,	beinahe	hilflos,	hatte	 sich	wieder	gesetzt,	und	 sein
Herz	hämmerte	tobend.

»Es	ist	dir	wohl	nicht	recht,	daß	ich	da	bin?«	fragte	sie	gekränkt.

Er	stammelte	etwas	und	gab	sich	Mühe,	zu	lächeln.

»Ach,	 es	 ist	 mir	 gleich,	 ob	 dirs	 recht	 ist	 oder	 nicht,	 ich	 wollte	 nur	 zu	 einem
Menschen	gehn«,	 sagte	 sie	 seltsam	und	setzte	 sich	auf	ein	niedriges	Bänkchen
am	Fenster.

»Wie	schwül	es	heute	ist,«	seufzte	sie;	»das	Blut	gerinnt	einem	vor	Schwüle.«

Und	wieder:	»Am	Abend	ist	Tanzfest	im	Pfauenhof.	Da	möcht	ich	tanzen.«

Er	 sprach	 nicht.	 Sie	 verstummte	 gleichfalls.	 Sie	 schaute	 ihn	 eine	 ganze	Weile
ruhig	 und	 forschend	 an.	 Er	 hatte	 die	 Augen	 gesenkt	 und	 sein	 Gesicht	 wurde
allmählich	 bleicher	 und	 immer	 bleicher.	 Sein	 Schweigen	 schien	 sie	 nicht	 zu
stören,	es	war,	als	finde	sie	es	selbstverständlich,	und	wie	sie	ihn	so	anschaute,



wurde	 aus	 dem	 ruhigen	 und	 forschenden	 Blick	 ein	 neugieriger,	 ein	mitleidig-
messender,	 ein	 verlangender.	 Sie	 umschränkte	 die	 Knie	 mit	 den	 Händen,
entstraffte	die	Muskeln	des	Körpers,	und	auf	ihren	Lippen	war	der	Ausdruck	von
Durst.	 »Hast	 du	 einen	 Brief	 geschrieben?«	 fragte	 sie.	 »Zeig	mir,	 was	 hast	 du
geschrieben?«	Sie	erhob	sich,	trat	an	seine	Seite,	beugte	sich	über	den	Tisch	und
lachte.	»Aber	da	steht	ja	nichts!«	rief	sie.

Da	legte	sie	den	linken	Arm	um	seine	Schulter	und	drückte	die	Wange	auf	sein
Haar.	In	einer	Mischung	von	Grauen,	Schrecken,	angstvoll	lähmender	Erregung
und	 Bewußtlosigkeit	 verschwammen	 Dietrich	 alle	 Dinge	 ringsherum.	 Der
Zustand	 eines	 trüben	 Halbgefühls	 von	 Geschehen	 und	 Sein	 war	 von	 dieser
Minute	an	der	herrschende	in	ihm.	Ich	muß	sie	erwürgen,	fuhr	es	ihm	wie	kalter
Stahl	durch	den	Kopf,	ich	muß	sie	unbedingt	erwürgen;	zugleich	erzitterte	er	in
einer	schwindelnden,	erstickenden,	gehaßten,	häßlichen	Begehrlichkeit.

Hedwig,	 sich	 dichter	 an	 ihn	 schmiegend,	 nun	 ohne	 Furcht,	 zurückgestoßen	 zu
werden,	ergriff	mit	der	Rechten	einen	Bleistift	und	 schrieb	auf	das	 leere	Blatt:
Ich	erwarte	dich	punkt	neun	Uhr	bei	der	Kapelle.

Sie	 sah	 ihn	 fragend	an,	 stieß	 einen	Vogellaut	 aus,	 drückte	 seinen	Kopf	 an	 ihre
Brust,	schrieb	wieder:	Wirst	du	bestimmt	kommen?

Sie	sah	ihn	abermals	an;	da	sagte	er	mit	einer	ihm	völlig	unbekannten	Stimme:
»Ich	werde	kommen.«

»Sicher?«	jubelte	sie	leise.

»Sicher.«

Ein	 gehauchter	 Ruf	 von	 den	 Lippen	 des	 Mädchens;	 sie	 richtete	 sich	 empor,
Dietrich	hob	den	Kopf:	die	Ratsherrin	stand	im	Zimmer.	Im	Reiseanzug	stand	sie
da,	den	Blick	wie	zerstreut	 in	die	Richtung	gekehrt,	wo	die	beiden	waren,	mit
den	Zähnen	an	der	Unterlippe	nagend,	was	der	Miene	etwas	Grüblerisches	gab,
und	scheinbar	gleichmütig	die	Handschuhe	von	den	Fingern	streifend.	Dietrich
langte	 nach	 dem	 Blatt,	 auf	 das	 Hedwig	 ihre	 großen	 Buchstaben	 geschrieben,
zerknüllte	 es	 krampfhaft	 in	 der	 Faust	 und	 wünschte,	 daß	 es	 drin	 zerschmelze
oder	 zu	Asche	werde,	 denn	 ihm	war,	 als	 drängen	die	Blicke	 der	Mutter	 durch
seine	Hand	 und	 könnten	 die	Worte	 lesen.	 Hedwig,	 in	 peinlicher	 Verlegenheit,
sich	 scheu	duckend	unter	den	Augen	dieser	Frau,	die	 sie	als	Luft	behandelten,
wußte	nicht	recht,	was	sie	tun	sollte,	endlich	faßte	sie	einen	Entschluß,	ging	mit
einem	 hastigen	 Knix	 an	 Dorine	 vorüber	 und	 huschte	 hinaus,	 was	 Dietrich



ungeachtet	seiner	Verwirrung	als	albern	und	ungeschickt	empfand.

Auch	 das	 Verschwinden	 des	Mädchens	 schien	 Dorine	 nicht	 zu	 bemerken.	 Sie
legte	 den	 Hut	 mit	 dem	 langen	 Schleier	 ab	 und	 ging	 lässig	 hin	 und	 her.	 Sie
erzählte	von	der	Eisenbahnfahrt,	vom	Baseler	Haus,	von	einem	jungen	Professor,
den	Dietrich	kannte	und	den	sie	vor	der	Abreise	am	Bahnhof	gesprochen.	Wie
sie	 von	 allem	 Vorherigen	 keine	 Notiz	 genommen,	 schien	 ihr	 auch	 Dietrichs
Stummheit	 nicht	 aufzufallen,	 seine	Blässe	 und	 beengte	Haltung	 nicht.	 Ehe	 sie
sich	 in	 ihr	 Zimmer	 begab,	 um	 sich	 umzuziehen,	 bat	 sie	 ihn,	 ihr	 sogleich	 die
Abschrift	eines	Dokuments	anzufertigen,	das	sie	aus	ihrem	Täschchen	nahm	und
ihm	reichte.	Es	war	ein	Gerichtsbeschluß	über	die	Vormundschaft	und	über	den
Nachlaß	des	Ratsherrn,	gespickt	mit	Ziffern	und	Paragraphen.	Dietrichs	Miene
zeigte	Beflissenheit;	er	setzte	sich	hin	und	fing	an	zu	schreiben,	ohne	die	Worte
zu	verstehen,	geschweige	ihren	Sinn.	Nur	das	eine	begriff	er,	und	es	beunruhigte
ihn	 fieberhaft,	daß	 ihn	die	Mutter	hier	 festhalten	wollte,	daß	sie	sein	Vorhaben
ahnte	und	nach	einem	bestimmten	Plan	handelte.

Nach	 einer	 halben	Stunde	kam	 sie	wieder,	 rückte	den	Ledersessel	 ans	Fenster,
nahm	 ein	 Buch,	 eines	 ihrer	 pflanzenwissenschaftlichen	Werke	 und	 begann	 zu
lesen.	Bis	zum	Dunkelwerden	 fiel	kein	Wort	zwischen	 ihnen;	nur	einmal	sagte
sie:	»Ich	habe	angeordnet,	daß	wir	heute	in	diesem	Zimmer	zu	Abend	essen;	es
ist	mir	heimlicher	als	drunten	im	Saal.«

Dann	 erschien	 das	 Mädchen,	 räumte	 die	 Bücher	 und	 Zeitschriften	 vom
Mitteltisch,	 deckte	 auf,	 machte	 Licht;	 inzwischen	 hatte	 Dietrich	 die	 Kopie
beendigt;	man	setzte	sich	zum	Essen,	Dietrich	sah	auf	die	Wanduhr;	es	war	zehn
Minuten	nach	acht.	Er	berührte	die	Speisen	kaum;	fortwährend	hämmerte	tobend
das	Herz.	Als	es	auf	der	Uhr	fünf	Minuten	nach	halb	neun	war,	erhob	er	sich	und
sagte,	er	gehe	jetzt.

Dorine	 richtete	 zum	 erstenmal	 den	 Blick	 voll	 in	 sein	 Gesicht.	 Mit	 einem
sonderbar	heitern	Ausdruck,	 indem	sie	sich	vorbeugte	und	die	Hände	flach	auf
das	Tischtuch	legte,	sagte	sie:	»Du	bleibst.«

Er	erbebte.	Sehr	leise	antwortete	er:	»Es	wäre	besser,	du	würdest	das	nicht	von
mir	verlangen.	Ich	sage	dir	gleich,	daß	ich	in	diesem	Fall	nicht	gehorchen	kann.«

Ohne	 daß	 der	 heitere	 Ausdruck	 ganz	 aus	 Dorines	 Gesicht	 verschwand,	 schob
sich	der	Unterkiefer	langsam	hervor,	wodurch	die	Züge	etwas	Unerbittliches,	ja
Wildes	bekamen,	das	Dietrich	neu	war.	»Du	bleibst«,	wiederholte	sie.	Auch	sie
flüsterte	bloß.	»Du	bleibst	 in	diesem	Zimmer,	bis	 ich	es	 für	gut	 finde,	dich	zu



entlassen.«

»Es	 tut	 mir	 leid,	 Mutter,«	 antwortete	 er	 mit	 der	 Impertinenz,	 die	 ein
Gegenkrampf	des	besinnungslosen	Blutsturms	war,	»ich	bin	dein	Sklave	nicht,
ich	habe	mich	verpflichtet.«	Damit	ging	er	zur	Tür.

Dorine	sprang	auf	und	kam	ihm	zuvor.	Sie	stellte	sich	mit	dem	Rücken	zur	Tür,
streckte	gebieterisch	den	Arm	aus	und	rief,	totenfahl.	»Keinen	Schritt	mehr	und
kein	Wort	mehr	oder	es	ist	aus	zwischen	uns.	Sklave	oder	nicht,	verpflichtet	oder
nicht,	 durch	 die	 Tür	 gehst	 du	 mir	 nicht.	 Aus	 dem	 Haus	 gehst	 du	 mir	 nicht.
Keinen	Schritt	und	kein	Wort!«

Dietrich	starrte	wie	in	beizenden	Rauch	hinein.	»Gib	den	Weg	frei,«	röchelte	er;
»Mutter,	gib	den	Weg	frei,	oder	beim	allmächtigen	Gott,	es	geschieht	etwas	...«

»Du	 bleibst«,	 rang	 sichs	 als	 Wehschrei	 von	 ihren	 weißen	 Lippen,	 denn	 das
Gräßliche	war	ihr	schon	geschehen,	eh	es	geschah.

Im	 Qualm	 seiner	 Raserei	 stürzte	 er	 zum	 Tisch,	 ergriff	 das	 silberne
Vorschneidemesser	und	wandte	sich	wider	sie.	Seine	Lippen	sprudelten	sinnlose
Laute.	 Er	 schleuderte	 das	Messer	 zu	Boden,	 hob	 die	Arme,	 umklammerte	mit
den	Händen	ihren	Hals.	Da	geisterte	sie	ihn	mit	entleerten	Augen	an;	der	Körper
glitt	 am	 Türrahmen	 herab	 und	 brach	 zusammen,	 wie	 wenn	 die	 Knochen
geborsten	 wären.	 Er	 hörte	 noch,	 vom	 Flur	 draußen,	 ein	 langgedehntes
Aufseufzen.	Dann	rannte	er	die	Stiege	hinunter,	aus	dem	Haus,	aus	dem	Garten,
die	 Straße	 entlang,	 den	 Hang	 hinauf,	 wie	 von	 Fäusten	 gejagt,	 die	 ihn	 in	 den
Nacken	hieben.

Als	er	die	Kapelle	erreicht	hatte,	schlug	es	neun	Uhr	von	der	Ermatinger	Kirche.

Er	stand	da	in	der	Nacht,	steif	und	still,	und	ließ	sein	Keuchen	verebben.

Schwarze	Wolken,	wie	Klötze,	hingen	tief.	Vom	Pfauenhof	herauf	klang	widrig
die	 Tanzmusik.	 Aus	 einer	 Unterwelt.	 Er	 spähte	 nach	 den	 schimmernden
Schatten.	 Keine	 Begierde	 war	 je	 so	 übergewaltig	 in	 seiner	 Seele	 gewesen,	 so
flehend	und	alle	Hüllen	zersprengend	wie	die,	daß	sie	jetzt	kommen	möge,	ohne
Verzug,	 jetzt	 in	 dieser	 Minute	 des	 reifen	 Geschicks:	 damit	 er	 sie	 vernichten
konnte,	 an	 sich	 reißen	 und	 das	 Herz	 in	 ihr	 zermalmen.	 Nur	 das	 nicht,	 Gott,
bettelte	es	in	ihm,	nur	das	nicht,	daß	sie	jetzt	nicht	kommt!

Aber	 die	Minute	 verfloß,	 und	dann	die	 andern	Minuten;	 und	die	Viertelstunde
und	dann	die	andern	Viertelstunden:	kein	Geräusch,	kein	Schritt,	kein	Mensch.



Sie	 kam	 nicht.	 Er	 irrte	 am	Waldesrand;	 sein	 Auge	 durchbohrte	 die	 Finsternis
links	 und	 rechts,	 oben	 und	 unten;	 sie	 kam	nicht.	Da	 dünkte	 ihn,	 er	werde	 aus
einem	kochend	heißen	Raum	plötzlich	in	einen	eisigen	gestoßen.	Da	verdarben
Blut	 und	Hirn;	 da	 starben	Stimmen	 in	 ihm	und	Geister;	 da	 überflutete	 ihn	 ein
unsägliches	Gefühl	 von	Wesenlosigkeit.	Noch	 irrte	 er	 herum,	 noch	wartete	 er;
aber	das	war	schon	Schwäche,	traurige,	geschlagene	Geduld.

Es	 schlug	 zehn	 und	 halb	 elf.	 Es	 begann	 zu	 regnen;	 er	 nahm	 es	 nicht	 wahr.
Taumelnd	verfolgte	er	den	Weg	hangabwärts.	Unweit	irisierten	die	Lichter	vom
Pavillon	des	Pfauenhofs.	Er	steckte	die	nassen	Hände	in	die	Taschen	und	lachte
wie	ein	 Idiot.	Was	 ihn	zur	Lachlust	 reizte,	war	die	Musik,	der	 er	 sich	näherte.
Schon	 unterschied	 er	 die	 tanzenden	 Paare	 einzeln.	 Er	 wußte,	 daß	 auch	 sie
drinnen	tanzte.	Dann	sah	er	es.

Er	gewahrte	sie	am	Arm	eines	stämmigen	Menschen,	der	eine	Brille	trug	und	in
angestrengter	 Weise	 den	 Kopf	 zurückgeworfen	 hatte,	 wobei	 seine	 Miene
befehlend	 und	 hochmütig	 war.	 Das	 Gesicht	 des	 Mädchens	 hatte	 einen
schwärmerischen	 Ausdruck,	 bisweilen	 schloß	 sie	 sogar	 selbstvergessen	 die
Augen.	Er	sah	es	genau,	während	sie	an	der	offenen	Brüstung	vorübertanzte,	um
hierauf	wieder	im	Gewühl	dahinter	unterzutauchen.

Es	 hatte	 aber	 keinen	 Bezug	mehr.	 Er	 empfand	weder	 Zorn	 noch	 Scham	 noch
Verwunderung	noch	sonst	eine	Erregung.	Es	war	ein	fertiggelebtes	Stück	Leben,
das	 seinen	 eigenen	 Tod	 gehabt	 hatte;	 die	 Frage	 war	 nur,	 was	 man	 mit	 dem
machen	sollte,	das	weiterging,	und	ob	es	überhaupt	möglich	war,	 sich	mit	 ihm
abzufinden.

Er	 überquerte	 die	 Landstraße	 und	 kam	 an	 den	 See.	 Sich	 auf	 das	 Geländer
lehnend,	hörte	er	zu,	wie	der	Regen	aufs	Wasser	plätscherte,	wie	kleine	Wellen
lallend	ans	Ufer	 stießen,	und	schauerte	 in	der	Nässe	seiner	Kleider,	von	denen
Bäche	 herabtroffen.	 Im	 Gehen	 zusammengekauert	 schlich	 er	 am	 Ufer	 hin,
gelangte	 zur	 Gartenpforte	 der	 Villa,	 stand	 unschlüssig,	 ging	 hinein,	 ging	 ins
Haus,	schüttelte	sich	im	Flur,	daß	es	spritzte,	ging	im	Finstern	die	Treppe	hinauf,
tastete	sich	nach	demselben	Zimmer,	das	er	vor	Stunden,	am	Ende	jenes	andern
Lebens,	verlassen	hatte,	schloß	leise	die	Tür,	als	er	drinnen	war,	drückte	die	Stirn
an	die	Wand	und	begann	unaufhaltsam	still	zu	weinen.

Es	 war	 eine	 bescheidene	 Art	 von	Weinen,	 wenn	 auch	 eine	 schmerzliche,	 und
dauerte	 lange.	 Es	 hatte	 eine	 gewisse	 Verwandtschaft	 mit	 dem	 nächtlichen
Sommerregen	 draußen,	 der	 der	 Landschaft	 nach	 der	 wetterbeladenen	 Schwüle



die	Ruhe	ihrer	Wurzeln	und	ihrer	fruchtbaren	Tiefen	geschenkt	hatte.	Als	er	sich
umkehrte,	sah	er	mit	den	an	die	Dunkelheit	gewöhnten	Augen	eine	Gestalt,	die
regungslos	am	Fenster	saß,	den	Kopf	auf	den	Arm	gestützt.	Sonst	war	nichts	zu
unterscheiden.

Er	 machte	 zwei,	 drei	 Schritte,	 gehemmt	 durch	 Ahnung	 und	 Erinnerung.	 Die
Gestalt	erhob	sich.	Er	stürzte	auf	die	Knie	und	umschlang	ihre	Knie	mit	seinen
Armen.	Er	preßte	sein	Gesicht	in	den	Schoß,	aus	dem	er	stammte;	er	preßte	es	so
fest	hinein,	als	wolle	er	wieder	dorthin	zurückkehren.	Er	sprach	nicht,	rührte	sich
nicht,	 auch	 das	Weinen	war	 ihm	 vergangen.	 Er	 preßte	 nur,	 angstvoll	 über	 die
Maßen,	Kind,	Sohn,	Mann	in	einem,	den	Kopf	in	ihren	Schoß.

Da	 legten	 sich	 zwei	 Hände	 auf	 seine	 Haare,	 deren	 Nässe	 von	 stundenlangem
Ausgesetztsein	 zeugte.	Die	Hände	 blieben	 liegen.	 Sie	 hatten	 eine	 beglückende
Schwere	für	Dietrich.	Er	löste	das	Gesicht	aus	der	dunkelwarmen	Kleidhülle	und
schaute	schüchtern	empor.	Es	zeichnete	sich,	über	dem	Haupt	der	Mutter,	in	der
Luft	ein	Wesen	ab,	deutlich	wahrnehmbar,	so	zart,	so	schimmernd,	ein	Antlitz	so
verheißend,	 so	 rein,	 so	 liebreich,	 daß	 wie	 von	 aufgebrochener	 Quelle	 her
freudige	Zuversicht	über	ihn	strömte.

Aber	 wie	 es	 hervorzaubern	 aus	 dem	 Unwirklichen,	 dieses	 Wesen?	 wie	 es
herausmeißeln	aus	dem	Traum?



Die 	dr i t t e 	S tu fe

Begegnung 	am	Ufer

Die	Freunde,	 ihrem	Versprechen	 treu,	kamen	um	den	zwanzigsten	September,
Georg	Mathys	 von	 Basel	 herüber,	 Justus	 Richter	 aus	 Tirol,	 wo	 er	 mit	 seinen
Eltern	gewesen	war,	beide	an	demselben	Tag.

Eine	 Woche	 zuvor	 war	 Dorine	 nach	 Leuckerbad	 gereist.	 Dietrich	 allein	 zu
lassen,	 war	 ihr	 von	 einer	 Stunde	 zur	 nächsten	 wichtig	 geworden;	 plötzlich
erkannte	 sie,	 daß	 Sammlung	 und	 Reifung	 für	 ihn	 auf	 dem	 Spiel	 stand	 und
leidenschaftlich	 Aufgenommenes	 eine	 Zeitspanne	 zu	 ruhiger	 Läuterung
brauchte.	Das	Beisammensein	nach	den	gewaltsamen	Geschehnissen	hatte	diese
Wirkung	nicht	gehabt;	fast	zu	spät	begriff	sie	die	Gefahr,	die	darin	liegt,	von	der
Umwandlung	 eines	 Herzens	 Augenschein	 zu	 fordern	 im	 nüchtern-alltäglichen
Ablauf.

Als	 sie	 einmal	 so	weit	war,	ging	 sie	nach	 ihrer	Art	 folgerichtig	 ans	Ende.	Der
Plan	 war,	 überhaupt	 nicht	 zurückzukehren,	 Herbst	 und	 Winter	 bei	 den
Geschwistern	 in	 Süddeutschland	 zu	 verbringen	 und	 für	 Dietrich	 alles	 so	 zu
ordnen	 und	 im	 schriftlichen	 Verkehr	 fernerhin	 zu	 bestimmen,	 daß	 ihre
persönliche	 Anwesenheit	 entbehrlich	 wurde.	 Brauchte	 er	 sie,	 rief	 er	 sie
ausdrücklich,	 dann	 wollte	 sie	 kommen,	 sonst	 mochte	 er,	 uneingestandener
Neigung	gehorchend,	das	Leben	zunächst	auf	eigene	Verantwortung	führen.

Einen	 solchen	 Entschluß	 zu	 fassen	 und	 demgemäß	 zu	 handeln,	 verlangte	 ihre
ganze	Willenskraft	und	Selbststrenge,	Bereitschaft	 zu	 einem	Verzicht	 überdies,
den	zu	leisten	einen	Monat	vorher	sie	nicht	fähig	gewesen	wäre.	Dietrich	wußte
es	nicht,	sollte	es	auch	erst	erfahren,	wenn	er	in	freier	Verfügung	die	Anstalten
getroffen,	 die	 er	 für	 förderlich	 hielt.	 Beim	Abschied	 hatte	 sie	 ihm	 die	 heitere
Gelassenheit	 gezeigt,	 die	 ihn	 so	oft	 entzückte,	 ohne	daß	 er	 ahnte,	wie	 sehr	 sie
erzogen	und	errungen	war.



Die	 Tage	 dann,	 in	 denen	 er	 sich	 völlig	 gehörte,	 kein	 Zwang	 zu	 vorgesetztem
Wort	und	gefesselter	Miene	verpflichtete,	hatten	eine	Fülle	und	Überfülle,	die	er
freudig	verausgabte	bis	zum	Abend	und	die	am	Morgen	wunderbar	erneuert	war,
als	 seien	 Schlaf	 und	 Traum	 unerschöpfliche	 Behältnisse	 dafür.	 Man	 durfte
verschwenden	und	wurde	nicht	vermahnt;	eben	das	maßlose	Sichentäußern	war
ja	 der	 Besitz.	 Regel	 war	 ausgelöscht,	 Gebieten	 verstummt;	 er	 liebte	 sich	 mit
jedem	Atemzug	ins	Innerste	der	Dinge	hinein	und	ins	Kleinste,	in	den	Grashalm
und	 ins	Sandkorn,	 in	die	verspritzende	Welle,	 in	den	Schlag	der	Uhr.	Das	Bild
von	 ihm	 selber	 war	 auch	 nur	 ein	 Ding,	 beinahe	 wie	 gemalt	 oder	 gewebt,
erstaunlich,	weil	es	war,	in	einem	Augenblick	ein	Inwendig-Inniges,	ein	Ich;	wie
seltsam,	 zu	 sagen:	 ich;	 im	nächsten	 ein	Zeichen	 von	 gestern	 oder	 für	morgen.
Bisweilen,	 wenn	 er	 in	 anscheinender	 Zerstreutheit	 Gleichgültiges	 tat	 oder
sprach,	 hatte	 er	 die	 versponnene	 Empfindung:	 Gruß	 von	 dir;	 als	 stehe	 einer
drüben	 in	 der	 Ecke,	 draußen	 am	 Zaun	 und	 nicke	 ihm	 zu.	 Oberlin	 läßt	 dich
grüßen!	 Doch	 Oberlin	 war	 ja	 hier,	 tuend,	 sagend,	 fragend,	 in	 einer	 bebenden
unzerstückten	Erwartung.

Als	 die	 Freunde	 eingetroffen	waren	 und	 er	 für	 ihre	 behagliche	Unterbringung
gesorgt	 hatte,	 entstanden	 häufig	 Momente	 der	 Verlegenheit.	 War	 er	 durch
Erschütterungen	mehr	 als	 durch	mitteilbares	 Erlebnis	 von	 ihnen	 abgerückt,	 so
waren	 sie	 es	 nicht	 minder	 von	 ihm	 durch	 sein	 scheues	 Entschlüpfen,	 das
schweigende	Bedeuten,	 daß	 früheres	nicht	mehr	galt,	 seine	veränderte	 sichrere
Haltung,	und	nicht	zuletzt	dadurch,	daß	sie	Gäste	waren,	die	sich	trotz	gewährter
Freiheit	 in	 die	 neue	 Ordnung	 und	 Umgebung	 erst	 einzuleben	 hatten.	 Der
Gastgeber	hat	anfangs	immer	etwas	vom	Tyrannen,	und	die	Beziehung	zwischen
Jünglingen	ist	die	empfindsamste	und	wachsamste,	die	es	gibt.

So	war	es	ein	vorsichtiges	Einandersuchen	und	-behorchen,	das	die	ersten	Tage
ungemütlich	 machte.	 Justus	 Richter,	 der	 sich	 nicht	 verstellen	 konnte,	 fand	 es
langweilig;	Georg	Mathys	bedauerte	Dietrichs	Zugeknöpftheit	und	Kühle;	es	lag
ihm	 daran,	 diese	 von	 allen	 Beteiligten	 herbeigewünschte	 Zeit	 angenehm	 zu
gestalten,	und	von	seinem	Instinkt	richtig	geleitet,	vermied	er	ein	ausschließlich
auf	Rede	und	Meinungstausch	gerichtetes	Zusammensein;	er	bevorzugte	Spiele
im	 Freien,	 Wasserpartien	 und	 gemeinsame	 Wanderungen.	 Wie	 sein	 Meister
Lucian	verstand	er	sich	auf	Ablenkung	und	die	geistigen	Umwege,	und	wenn	er
ein	Ziel	 vor	Augen	 hatte,	 erreichte	 er	 es	 auch	mit	List	 und	Geduld.	Daß	Kurt
Fink	 in	der	Gegend	gewesen	war,	wußte	er,	von	den	Ereignissen	 im	einzelnen
war	 ihm	nichts	bekannt,	obwohl	 er	 entscheidende	Vorgänge	witterte.	Und	bald
gelang	 es	 ihm,	Dietrich	 in	 zögerndes	Erzählen	und	Bekennen	 zu	verlocken;	 er



mußte	 nur	 achthaben,	 daß	Richters	 zufahrende	Derbheit	 nicht	 verdarb,	was	 an
neuem	Vertrauen	keimte.

Die	Aufrichtigkeit	in	allem	gefiel	ihm.	Verstrickung	und	Lösung,	wennschon	nur
angedeutet,	 gewann	 etwas	 Ursprüngliches.	 Das	 Unrein-Umschleierte	 war
abgetan;	 Georg	Mathys	 glaubte	 es.	 Er	 war	 hierin	 nicht	 gefährdet;	 mit	 klarem
Blick	sein	eigener	Wächter,	wurde	er	der	Trübnisse	handelnd	Herr,	und	keinem
Verdämmern	 der	 Sinne	 und	 süßem	 Bildertrug	 sich	 hinzugeben	 war
entschlossener	 Vorsatz	 bei	 ihm.	 Er	 wollte	 dienen,	 erforschter	 Not	 wirkend
begegnen,	 nicht	 unterliegen,	 auch	 im	 Menschlichsten,	 Natürlichsten	 nicht;	 er
hatte	 seine	 leuchtenden	 Muster,	 denen	 er	 nachzufolgen	 gesonnen	 war;	 »nicht
lyrisch,	sondern	episch	soll	unsere	Existenz	sein«,	war	sein	etwas	weitgreifendes
Wort.	 Justus	 Richter	 bekämpfte	 dies,	 wo	 er	 konnte,	 aber	 nicht	 immer	 mit
schlagenden	Argumenten.	Während	der	in	Heidelberg	verbrachten	Wochen	hatte
er	in	einem	Kreis	von	Okkultisten	und	Theosophen	verkehrt,	und	die	dadurch	in
ihm	aufgewühlten	Fragen	und	Gedanken	beschäftigten	ihn	dauernd.	»Er	hat	den
guten	Geist	verraten,«	sagte	Georg	Mathys	manchmal	nachsichtig,	»beim	ersten
Hahnenschrei	schon.«

Aber	 beide,	 der	 Gehaltene	 und	 der	 Ungestüme,	 verfielen	 im	 Umgang	 mit
Oberlin	 einem	 Zauber;	 was	 ihnen	 das	 schwächere	 Element	 zu	 sein	 dünkte,
erwies	sich	als	das	stärkere.	Es	war	eine	Gespanntheit	in	ihm,	die	mitspannte;	er
glich	dem	Bogen	einer	Armbrust	vor	dem	Abschnellen	des	Bolzens;	Nerv	und
Blick	vibrierten	spürbar,	das	ganze	Wesen	war	eigentümlich	lückenlos.	Dazu	die
Weichheit;	 ein	 fast	mädchenhaftes	 Schmachten	 zuweilen,	 das	 nicht	 zum	 Spott
reizte,	 nichts	Verschwommenes	hatte,	weil	 es	 so	quellend	war,	Überschuß	von
reicherem.	Da	 empfanden	 auch	 die	 Freunde	 ihre	 Jugend:	 das	 noch	Unerfüllte;
die	Verheißung;	die	Flamme;	die	Sehnsucht;	die	glückliche	Last.

An	 einem	Nachmittag,	 der	mit	 blauem	Himmel	 begann	und	 sich	 dann	umzog,
gingen	 sie	 zu	 dritt	 auf	 den	 Höhen,	 lagerten	 am	Waldrand,	 stiegen	 schließlich
zum	See	 herab.	 Ein	 lebhaftes	Gespräch	 über	 Lucian	 von	 der	 Leyen	 hatte	 sich
entsponnen,	nach	welchem	Dietrich	 sich	heute	 zum	erstenmal	offen	 erkundigt,
als	 hätte	 ihn	 bis	 jetzt	 eifersüchtiges	 Widerstreben	 verhindert,	 auch	 nur	 den
Namen	 auszusprechen.	Georg	Mathys	 erzählte,	 daß	 er	 noch	 immer	 nicht	 nach
Hochlinden	zurückgekehrt,	daß	der	Prozeß	gegen	ihn	anhängig	gemacht	sei,	daß
er	 in	 menschenmeidender	 Einsamkeit	 von	 Ort	 zu	 Ort	 reise	 und	 Briefe	 voll
bitterer	Anklagen	schreibe.	Er,	Mathys,	besitze	eine	Anzahl	solcher	Episteln	und
habe	 jede	 ausführlich	 beantwortet.	 Oft	 sei	 er	 sich	 vorgekommen	 wie	 ein
Präzeptor,	 der	 seinem	 außer	 Rand	 und	 Band	 geratenen	 Zögling	 Vernunft	 und



Mäßigung	 predigen	 müsse;	 der	 Rollentausch	 habe	 ihm	 keineswegs	 behagt;	 er
fürchte,	 daß	 Lucian,	 einer	 Tätigkeit	 entrissen,	 die	 ihn	 gezwungen	 habe,	 das
Praktische	und	das	 Ideenhafte	beständig	und	 täglich	gegeneinander	abzuwägen
und	mit	seiner	trotzigsten	Forderung	sich	vor	dem	souveränen	Leben	zu	beugen,
dem	kleinen	einfachen	Leben	nämlich,	nun	innerlich	zerfalle	und	erstarre.

Justus	Richter	bemerkte,	was	ihn	betreffe,	habe	er	seine	Zweifel	und	Bedenken
längst.	Man	 könne	 eben	mit	 dem	Gedanken	 allein	 die	Welt	 nicht	 regieren;	 es
gehe	 nicht	 an,	 hundert	 oder	 tausend	 Menschenkinder	 von	 hundert-	 oder
tausendfältiger	Beschaffenheit	 auf	 ein	 und	 dieselbe	Weide	 zu	 treiben	wie	 eine
Herde	Ziegen.	Das	Neue	entstehe	nicht,	weil	man	es	 ins	Programm	gesetzt,	da
stecke	 ein	 verhängnisvoller	 Kommandogeist	 drin,	 der	 Blüten	 und	 Wunder
zerschlage	 zur	 alleinigen	 Ehre	 des	 Prinzips.	 In	 all	 dem	 höre	 er	 immer	 die
unsichtbare	Peitsche	sausen,	und	wenn	es	einerseits	hieße:	du	brauchst	nicht	zu
sollen,	so	bedeute	es	andererseits	ein	desto	herrischeres:	sei,	was	ich	dir	befehle.

Georg	 Mathys	 schüttelte	 mißbilligend	 den	 Kopf	 und	 sagte:	 »Wer	 die	 Welt
vorwärtsbringen	will,	muß	sich	gegen	sie	stemmen.	Und	das	hat	er	getan.«

»Ja,	das	hat	 er	getan,«	pflichtete	Dietrich	bei;	»du,	 Justus,	vergißt,	was	er	war
und	was	er	ist.	Erinnere	dich,	wie	er	vor	einem	stand,	wie	er	mit	einem	ging,	wie
er	 einen	 bei	 der	 Hand	 packte,	 wie	 er	 einem	 die	 Natur	 und	 die	 Menschheit
aufschloß.	War	 das	 nicht	Blüte	 und	Wunder	 genug?	 für	mich	wars	 genug.	 Ich
habe	sehen	und	fühlen	gelernt.«

»Mir	hats	nicht	so	gedient	wie	dir,«	antwortete	Justus,	»ich	hab	immer	ein	wenig
an	 der	 Bergkrankheit	 gelitten	 in	 seiner	Nähe,	 das	 gesteh	 ich	 frei,	 und	 daß	 ers
jetzt	 selber	mit	der	Atemnot	zu	 tun	kriegt,	könnt	 ihr	nicht	 leugnen.	Wir	 lieben
ihn	alle,	das	 ist	wahr;	 sind	 ihm	Dank	schuldig,	 ist	wahr.	Und	doch,	prüft	 euch
ehrlich,	 in	uns	allen	ist	was	wie	unaufgezehrter	heimlicher	Haß	gegen	ihn,	und
einmal	wirds	noch	an	den	Tag	kommen.	Denkt	an	mich.«

»Und	 wie	 soll	 er	 an	 dich	 denken?«	 rief	 Dietrich	 empört,	 »er,	 der	 vor	 nichts
solche	Angst	hat	wie	vor	Untreue?	Nimmst	du	das	auf	dich?«

»Ich	nehms	auf	mich,«	versetzte	 Justus	Richter,	 »und	 ich	weiß,	was	 ich	damit
sage.«

Am	Ufer	entlanggehend	hatten	sie	lebhaft	und	laut	gesprochen.	Nun	schwiegen
sie	plötzlich	und	richteten	die	Blicke	auf	eine	ihnen	entgegenkommende	Gruppe.
Zwei	junge	Mädchen	und	ein	junger	Mann	waren	es.	Dieser,	von	geschmeidiger



Figur	und	sympathischer	Gesichtsbildung,	ging	mit	dem	einen	Mädchen	voraus,
das	 andere	 folgte	 im	Abstand	 von	 zehn	 oder	 zwölf	 Schritten.	 Beide	Mädchen
waren	 in	Haltung,	Gebärde	und	Typus	einander	ähnlich,	auch	waren	sie	gleich
gekleidet,	 in	Weiß,	 mit	 weißem	 Ledergürtel,	 weißen	 Strümpfen	 und	 Schuhen,
breitrandigem	Strohhut,	von	dem	ein	violettes	Band	auf	die	Schulter	hing.

Die	 eine	 aber,	 die	 still	 an	 der	 Seite	 des	 jungen	 Mannes	 ging,	 war	 von	 so
strahlender,	so	außergewöhnlicher	Schönheit,	daß	Mathys,	Richter	und	Oberlin,
während	sie	auf	dem	schmalen	Weg	auswichen,	wie	angewurzelt	stehen	blieben
und	ihr	lächerlich	bestürzt,	mit	unverwandten	Augen	ins	Gesicht	starrten.

Es	 war	 ihr	 lästig,	 und	 das	 Lästige	 war	 ein	 Gewohntes;	 in	 den	 fruchthaft
ebenmäßigen	Zügen	zuckte	es	schmerzlich,	dann	ein	wenig	spöttisch,	denn	das
Bild	des	regungslos	gaffenden	Trios	war	von	hinlänglicher	Komik.	Ein	einziger,
unmeßbar	 flüchtiger	 Blick	 streifte	 Oberlin,	 der	 in	 der	 Mitte	 stand;
vergegenwärtigte	 er	 sich	 späterhin	 diesen	Blick,	 so	wollte	 es	 ihn	 dünken,	 eine
Frage	sei	darin	enthalten	gewesen,	blitzschnelle	Frage	 im	nicht	zu	hemmenden
Vorübergehen,	 Mitteilung	 zugleich	 wie	 von	 einem	 die	 Atmosphäre
durcheilenden,	aufflammenden,	fallenden,	schwindenden	Stern.

In	den	fünf	Sekunden	war	er	entblutet.	Bäume,	Wasser,	Himmel	drehten	sich	in
wütenden	 Kreisen.	 Oben	 war	 unten;	 der	 sandige	 Pfad	 gelber	 Streifen	 am
Firmament,	 die	 Wolken	 zerfetzter	 Teppich	 zu	 seinen	 Füßen.	 In	 den	 fünf
Sekunden	 lebte	 er	 ein	 brausend	 ungeheures	 Leben	 durch,	 Empor	 und	 Hinab,
Flug	 und	 Verkrampfung,	 Möglichkeit	 und	 letzte	 Schranke,	 Wunsch	 und
Finsternis	des	Herzens.

Dann	aber	sah	er	die	großen	ruhenden	Augen;	das	zartgerötete	Weiß	einer	Haut,
der	eine	organische	Fluoreszenz	eigen	schien;	die	Stirn,	gebogen	wie	eine	antike
Schale,	gleichsam	aus	edlerem	Stoff	noch	als	das	übrige	Gesicht;	 in	Linie	und
Wölbung	 verborgen	 sinnvoll;	 damit	 übereinstimmend	 der	 Mund:	 gefäßhaft,
Zusammenfassendes	 der	 Seele,	 in	 die	 die	 seine	 hinüberströmte,	 als	wären	 ihre
Wände	geborsten;	das	kastanienbraune	Haar,	kurz	geschnitten,	doch	 in	üppiger
Dichte	 zum	 Halsansatz	 fließend	 und	 wie	 auf	 Gemälden	 Luinis	 oder
Parmeggianinos	 dunkler	 Hintergrund	 für	 das	 farbig	Wechselnde	 von	Wangen,
Brauen,	Lippen,	Augen.	Wie	sich	ihm	alles	eingrub,	einpflügte,	einglühte;	wie	er
es	umfing	und	in	sich	trank,	als	hätte	es	ihm	zeitlebens	gefehlt	und	nun	wisse	er
es:	die	Gestalt,	den	Rhythmus,	das	Weiß	und	Dunkle,	die	Luft	drum	herum,	das
ein	für	allemal	Geprägte	des	Menschenwesens.



Rauhe	Berührung	weckte	 ihn:	Georg	Mathys	hatte	 ihn	an	der	Schulter	gepackt
und	 raunte	 ihm	 zu:	 »Was	 tust	 du,	 Oberlin!	 führst	 dich	 auf	 wie	 ein	 Narr.
Vorwärts.«	Mit	irrem	Ausdruck	war	er	bemüht,	den	Boden	unter	sich	wieder	zu
finden.	Er	stotterte	unartikuliert;	ihm	war,	als	müsse	er	ihr	nacheilen;	er	wagte	es
nicht;	 jeder	Schritt,	mit	dem	er	sich	entfernte,	schien	Verbrechen;	er	preßte	die
Fingerspitzen	an	die	Schläfen;	was	er	am	Leibe	 trug,	war	 ihm	steinern	schwer.
Schwarz	und	Rosenrot	floß	in	seinem	Innern	durcheinander.

Inzwischen	 war	 auch	 das	 andere	 junge	 Mädchen	 vorbeigegangen,	 stolz,
grüblerisch,	den	Blick	erst	abgekehrt,	dann	ihn	verwundert,	ja	bis	zum	Erblassen
verwundert	auf	Dietrich	heftend,	als	errate	sie	seinen	Zustand	und	die	Ursache
davon.	Justus	Richter,	knapp	hinter	ihr,	riß	den	Hut	vom	Kopf;	sie	wandte	lässig
das	 Gesicht	 und	 dankte	 im	 Schreiten	 ein	 wenig	 überrascht.	 »Kennst	 du	 sie
denn?«	 fragte	Mathys	 neugierig,	 als	 sie	 außer	Hörweite	waren.	 »Freilich	 kenn
ich	sie,«	war	die	aufgeregte	Antwort;	»allerdings	nur	vom	Sehen,	aber	da	wird
ein	Gruß	in	der	Fremde	schon	erlaubt	sein.	Die	Landgrafschen	Schwestern	sinds,
Zwillingsschwestern,	 Töchter	 von	 Professor	 Landgraf	 in	 Heidelberg,	 dem
Psychiater.	 Die	 alleine	 ging,	 heißt	 Hanna;	 die	 andere,	 Cäcilie,	 war	 schon	 als
Kind	 so	 schön,	 daß	 die	 Leute	 auf	 der	 Gasse	 stehen	 blieben,	 bouche	 béante,
genau	so	einfältig	wie	wir	vorhin,	und	daß	die	Großherzogin	in	Karlsruhe	sie	ins
Schloß	bitten	 ließ,	nur	um	sie	anschauen	und	bewundern	zu	können.	Und	 jetzt
ists	so	mit	ihr,	ich	hör	es	oft,	daß	sie	Männer	und	Frauen	um	den	Verstand	bringt,
wenn	sie	sich	nur	zeigt.	Es	soll	ihr	aber	keine	Freude	machen,	im	Gegenteil;	es
heißt,	daß	sie	ganz	einsiedlerisch	geworden	ist.«

Sie	verstummten	dann.	Das	Oberlinsche	Haus	 leuchtete	hell	durch	die	Büsche,
und	sie	gingen	schweigend	durch	den	Garten.

Trag ischer 	Abend

Eine	Stunde	später	saßen	sie	auf	der	geräumigen	Terrasse	im	Obergeschoß,	von
welcher	See	und	Landschaft	weit	zu	überschauen	waren.	Der	Himmel	hatte	sich
mit	 eintönig	 grauer	 Nebelschicht	 bedeckt,	 die	 die	 unbewegte	 Wasserfläche
farblos	 machte	 und	 Wiesen,	 Wald	 und	 die	 zerstreuten	 Baumstände	 herbstlich
gealtert	zeigte.	Schwermütige	Stille	war	in	der	Natur;	sie	dämpfte	die	Geräusche
des	vergehenden	Tags.	Zu	Dietrichs	Füßen	kauerte	Rust,	der	Neufundländer,	hob
bisweilen	 den	 riesigen	 Kopf	 mit	 der	 gelblich	 gefleckten	 Schnauze	 und	 den



triefenden	 Lefzen,	 rückte	 sich	 mit	 den	 Pfoten	 anderswie	 zurecht	 und	 versank
wieder	in	seine	wuchtige	und	wachsame	Schläfrigkeit,	seufzend.

Auf	dem	Tische	stand,	zwischen	zwei	Vasen	mit	Astern	und	Purpur-Laub,	eine
längliche	 Schale,	 in	 der	 große	 reife	 Birnen	 in	 einem	Kranz	 schwerer	 Trauben
lagen.	 Justus	 Richter	 zupfte	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 eine	 Beere	 ab,	 schob	 sie	 in	 den
Mund	 und	 gab	 durch	 Emporziehen	 der	 Brauen	 zu	 verstehen,	 daß	 sie	 ihm
schmeckten.

»Wenn	ich	euch	jetzt	sagen	würde,	woran	ihr	denkt,«	begann	er	listig	zwinkernd,
»wärt	ihr	sicherlich	nicht	erstaunt	darüber,	daß	ichs	weiß.	Aber	es	ist	überflüssig,
davon	zu	reden.«

Georg	Mathys	erwiderte:	»Als	ich	im	vorigen	Jahr	in	Frankfurt	die	Athene	des
Myron	sah,	war	mir,	wie	wenn	ich	gegen	alles	Schlechte	und	Häßliche	für	lange
gefeit	sei,	und	Unglück	und	Niedrigkeit	nicht	mehr	an	mich	heran	könnten.	Die
Wirkung	 war	 mir	 neu.	 Schönheit	 einer	 Statue	 war	 mir	 ästhetischer	 Wert,
geistiger.	Daß	 sie	 so	 ins	Zentrale	dringen,	 so	erschütternd	 sein	konnte,	 so,	daß
man	hätte	weinen	mögen	wie	von	einem	Fluch	erlöst,	das	hatte	ich	nicht	gewußt.
Und	bis	heute	wieder	hab	ich	nicht	gewußt,	daß	es	einem	vor	einem	lebendigen
Geschöpf	ähnlich	ergehen	könne.«

Dietrich,	 dessen	 Blick	 in	 der	 Ferne	 weilte,	 wurde	 blaß.	 Die	Worte	 betasteten
Unbetastbares.	Sie	erzürnten	und	schmerzten	ihn,	nur	weil	sie	ausdrückten,	was
er	empfand.

»Man	darf	es	nicht	egoistisch	umgrenzen«,	murmelte	Justus	Richter.

»Nein,	das	darf	man	nicht«,	stimmte	Mathys	zu.

»Und	doch,«	fuhr	Justus	 in	seiner	eindringlichen	Art	 fort,	»wenn	man	sich	mit
allen	Sinnen	 eine	 abwesende	Person	vorstellt,	 von	der	man	 ahnt	 oder	wünscht
oder	fürchtet,	daß	sie	in	unser	Schicksal	greifen	wird,	dann	ist	sie	auch	da,	dann
ist	 die	 egoistische	 Grenze	 schon	 gezogen.	 Ist	 euch	 nicht	 zumut,	 als	 säße	 das
fremde	Wesen	 unter	 uns,	 fremd,	 weil	 es	 die	Welt	 so	 will,	 als	 schlüge	 sie	 die
Augen	auf,	um	etwas	zu	erzählen,	etwas	zu	klagen?	Ich	weiß	auf	einmal	so	viel
von	 ihr,	 das	 heißt,	 ein	 anderes	 Ich	 in	 mir	 weiß	 es;	 ich	 habe	 Unruhe	 um	 sie.
Warum?«

Da	 keiner	 antwortete	 und	 er	 die	 erregte	 Miene	 Dietrichs	 nicht	 sah	 oder	 sie
mißdeutete,	 sprach	 er	weiter:	 »Es	 gibt	Menschen,	 die	 gewinnen	 einen	Einfluß



auf	Seelen	wie	magnetische	Ströme	 in	der	Luft;	plötzlich.	 In	uns	 selber	haben
wir	 wohl	 den	 Appell	 dafür,	 aber	 es	 fehlen	 die	 Mitteilungsformen.	 Die
Zusammenhänge	zwischen	den	Kreaturen	untereinander	und	zwischen	ihnen	und
dem,	 was	 wir	 als	 toten	 Stoff	 betrachten,	 sind	 viel	 geheimnisvoller	 als	 wir
annehmen	und	gehen	tiefer	als	alle	Wissenschaft	und	Spekulation.	Wir	sind	sehr
unvollkommen	 und	 durch	 rohe	 Widerstände	 gehemmt.	 Was	 Erkenntnis	 sein
könnte,	ist	bloß	Träumerei.	In	seltenen	Augenblicken	triffts	einen	wie	ein	Strahl
aus	einer	Ritze	in	den	schwarzen	Felswänden,	die	uns	auf	allen	Seiten	umragen.
Das	ist	dann	ein	Gefühl,	wie	soll	ichs	nennen,	ein	Gefühl	wie	nach	dem	Tod	oder
vor	 der	 Geburt.	 Wenn	 ich	 mich	 ungemessen,	 unwollend,	 undenkend	 hingebe,
kann	ich	mich	auslöschen	und	neue	Gestalt	erlangen.	Da	rauscht	mir	der	ganze
Schicksalsozean	 in	 den	 Adern,	 und	 ich	 bin	 doch	 nur	 ein	 Tropfen	 davon,
hineingemischt,	hindurchgewirbelt.	Dann	bin	 ich	Medium,	nämlich	Geist	unter
Geistern.«

»Das	 sind	gefährliche	Wege,«	 sagte	Georg	Mathys	 stirnrunzelnd;	 »wir	müssen
uns	hüten,	daß	das	Unbegreifliche	zu	billig	wird	 für	die	Zunge	und	zu	straflos
für	 die	Gedanken.	Alles	 das	 steht	 unter	 einem	 strengen	Gesetz;	 es	 hängt	 vom
ehrlichen	 Wissen	 und	 Schauen	 ab.	 Verzichtest	 du	 zu	 früh	 auf	 Wissen	 und
Schauen,	 so	 wirst	 du	 der	 Hanswurst	 eines	 Wahns	 oder	 das	 Opfer
scheinpriesterlicher	Gaukelei.	Es	ist	da	ein	Punkt,	wo	sich	der	wirkende	Mensch
vom	vegetierenden	scheidet.	Man	wird	leicht	zum	Parasiten,	wenn	man	sich	in
die	 Dämmerregionen	 begibt,	 und	 dünkelhaft	 und	 zelotisch	 wie	 alle	 Parasiten.
Erst	 Adept,	 dann	 Pfaffe,	 wir	 sehens	 jeden	 Tag.	 Du	 sollst	 jetzt	 nicht	 heftig
antworten,«	beschwichtigte	er	den	zu	ungeduldiger	Erwiderung	Gerüsteten,	»ich
möchte	 ungern	 streiten,	 das	 läuft	 ja	 schließlich	 bloß	 auf	 metaphysisches
Kannegießern	hinaus.	Heute	hast	du	recht	mit	deinem	aufgestörten	Gefühl,	es	ist
uns	allen	gleich	wunderlich	ums	Herz,	und	eben	deshalb	wünscht	ich	nicht	daran
erinnert	 zu	 werden,	 daß	 es	 für	 dergleichen	 bereits	 gestempelte	 Formeln	 und
flüssige	Meinungen	gibt.	Wir	wollens	für	uns	haben.«

»Immer	 der	 nämliche	 Despot«,	 murrte	 Justus	 Richter	 gutmütig-unzufrieden.
Aber	er	machte	keine	Einwendung	mehr	und	überließ	 sich	der	 lastenden	Stille
wie	 die	 andern.	 Weit	 vorgebeugt,	 hatte	 er	 sein	 dickes	 rundes	 Kinn	 auf	 den
Tischrand	gestützt,	so	daß	es	in	der	beginnenden	Dunkelheit	aussah,	als	läge	der
Kopf	abgeschnitten	neben	der	Obstschale,	mit	glänzenden	Augen	freilich	in	dem
jugendlich	 belebten	 Gesicht.	 Da	 erschraken	 alle	 drei;	 ganz	 nahe,	 von	 der
Richtung	 des	Waldes	 her,	war	 ein	 Schuß	 gefallen.	Rust	 schlug	 an,	 erhob	 sich,
trabte	unruhig	herum.



Sie	 lauschten.	 Nun	 ertönte	 ein	 durchdringender	 Schrei.	 Zu	 zaudern	 war	 nicht
mehr.	Von	der	Terrasse	führte	die	Steintreppe	unmittelbar	in	den	Park,	die	eilten
sie	 hinunter,	 dann	 zu	 der	 kleinen	 Gartenpforte	 oben.	 Der	 Wiesenstreifen	 war
ungefähr	 zweihundert	Meter	 breit,	 und	 trotzdem	 es	 ziemlich	 steil	 bergan	 ging
und	der	lehmige	Boden	vom	Regen	aufgeweicht	war,	hatten	sie	das	Gelände	in
wenigen	 Minuten	 überquert.	 Am	 Waldrand,	 unter	 den	 vordersten	 Stämmen,
erblickten	sie	eine	weiße	Gestalt.	Rust	stand	schon	vor	ihr	und	verbellte	sie.

Mit	dem	Rücken	an	einen	Baum	gelehnt,	das	Gesicht	mit	den	Händen	bedeckt,
verharrte	sie	unbeweglich.	Der	Anruf	Richters,	die	hastige	Frage	Georg	Mathys’
riß	sie	nicht	aus	der	Starrheit.	Da	deutete	Dietrich	mit	gurgelndem	Laut	auf	eine
zweite	weiße	Gestalt,	 die	 ausgestreckt	 im	Moos	 lag,	 fünf	Schritte	 entfernt	und
leblos,	soviel	man	im	unsicheren	Zwielicht	zu	erkennen	vermochte.	Daß	es	die
Schwestern	waren,	die	sie	vor	anderthalb	Stunden	am	Seeufer	gesehen,	war	den
jungen	Leuten	sofort	klar.	Georg	Mathys	stürzte	zu	der	auf	der	Erde	Liegenden
hin;	 als	 er	 sich	 niederließ,	 berührte	 sein	 Knie	 einen	 harten	 Gegenstand;
mechanisch	schob	er	ihn	weg,	griff	dann	darnach;	es	war	ein	Revolver,	der	Lauf
noch	 warm.	 Jetzt	 sah	 er	 deutlich	 das	 Gesicht;	 ein	 Blutfaden,	 in	 der
Halbdunkelheit	schwärzlich,	rann	von	der	Schläfe	zum	Ohr	und	ins	Moos.

Die	Schöne	war	es,	die	da	verblutete;	die	Schöne,	die	entseelt	vor	ihm	lag.	Es	als
unabänderlich	erfahren	zu	müssen	war	ein	herabstürzender	Block;	Schultern	und
Schenkel	zitterten	ihm;	er	stützte	sich	mit	den	Armen	auf	den	Boden,	seine	Hand
streifte	 die	 schauerlich	 kalte	 Hand,	 die	 rechte;	 die	 linke	 ruhte	 auf	 der	 Brust.
Rasch	 einen	 Arzt,	 holt	 Laternen,	 hörte	 er	 sich	 heiser	 rufen.	 Justus	 Richter
gestikulierte,	schaute	sich	hilfesuchend	um,	dann	war	er	verschwunden,	und	man
hörte	seine	den	Abhang	hinunterstürmenden	Schritte.

Rust,	 mit	 auffallend	 erbittertem	 Laut,	 verbellte	 immer	 noch	 die	 regungslos
Stehende.	Lange	erinnerte	sich	Dietrich	des	bösen,	eigensinnigen	Tons	im	Gebell
des	Hundes,	das	ihn	endlich	aufschreckte	aus	der	Vergeisterung.	Von	der	Straße
schallten	Stimmen	empor;	der	Schuß,	der	Schrei	hatten	Passanten	und	Leute	in
der	Nachbarschaft	alarmiert.	Einige	näherten	sich,	riefen	durch	die	hohle	Hand,
kehrten	unschlüssig	wieder	um.	Dietrichs	 jagende	Gedanken	hielten	nichts	 fest
außer	einem:	wie	er	an	 jenem	andern	Abend,	 in	 jenem	vergangenen	befleckten
Leben	 unweit	 von	 hier	 um	 die	 Kapelle	 geirrt	 war.	 Er	 suchte	 die	 Beziehung
zwischen	 hier	 und	 dort,	 den	 Sinn	 der	 Doppelheit	 und	 der	 Folge.	 Was	 dort
geendet	hatte;	was	hier	begann.	Und	es	war	ein	Beginn,	wie	immer	es	wurde,	er
spürte	 es	 schicksalsgetroffen.	 Als	 sägte	 ein	 Riesengespenst	 die	 Nacht	 in
klappernde	Scherben,	so	ein	Gefühl	hatte	er.	Sich	hinbetten	neben	die	Weiße	war



seine	inbrünstige	Begierde	diese	ewige	brennende	Spanne	hindurch,	die	nur	nach
Minuten	zählte.	Der	Leib	war	gegenwärtig,	also	war	sie	selber	gegenwärtig,	und
Leblosigkeit	war	Grimasse.	Er	fand	sich	nicht	damit	ab;	er	würde	sich	niemals
damit	abfinden,	dessen	war	er	gewiß;	der	Weg,	der	ihm	heute	aufgetan	worden,
konnte	nicht	von	einem	Grab	versperrt	werden,	dessen	war	er	gewiß.

Inzwischen	 hatte	 sich	Georg	Mathys	 erhoben	 und	 schritt	 zu	 der	Regungslosen
am	 Baum.	 Hastiges	 Fragen,	 die	 Antworten	 mit	 dunkler	 rauher	 Stimme,
besinnend	und	abwesend	erst	wie	von	einer,	die	schwer	aufwacht,	dann	erregt,
anklägerisch,	 verworren.	 Dietrich	 vernahm	 ungefähr	 dies:	 sie	 seien	 in	 Streit
geraten;	sie	habe	der	Schwester	im	Zorn	harte	Worte	gesagt,	habe	die	Herrschaft
über	 sich	 verloren;	 sei	 von	 ihr	weggegangen,	 sei	 vorausgeeilt;	 auf	 einmal	 der
Schuß.	Daß	sie	den	Revolver	bei	sich	gehabt,	wer	hätte	daran	denken	sollen;	daß
sie	es	so	aufgenommen,	den	ersten	Zank	in	ihrer	beider	Leben,	unfaßbar;	sie	sei
zurückgerannt;	 Cäcilie,	 um	 Gottes	 willen,	 Cäcilie!	 Da	 sei	 es	 schon	 zu	 spät
gewesen.

Sie	hatte	die	Hände	verflochten	und	hob	sie	zur	Stirn.	Was	nun	werden	solle;	die
Eltern,	man	möge	ihr	helfen;	sie	könne	so	den	Eltern	nicht	gegenübertreten;	um
acht	 Uhr	 kämen	 Vater	 und	 Mutter	 mit	 dem	 Dampfschiff	 von	 Meersburg,	 sie
hätten	sie	und	die	Schwester	am	Vormittag	hergebracht	und	mit	der	Vorsteherin
gesprochen,	 Frau	Doktor	Gnad	 von	 der	 Gartenbauschule,	 dann	 seien	 sie	 nach
Meersburg	 gefahren,	 um	 Freunde	 zu	 besuchen;	 Cäcilie	 sollte	 bei	 Frau	Doktor
Gnad	 eintreten,	 sie	 habe	 sich	 darauf	 gefreut,	 alles	 sei	 vereinbart	 worden,	 ihr
Gepäck	sei	schon	dort,	die	heutige	Nacht	habe	sie	noch	mit	ihr	und	den	Eltern	im
Hotel	 verbringen	 wollen.	 Wer	 es	 den	 Eltern	 sagen	 würde;	 der	 Mutter;	 die
überlebe	es	nicht.

Georg	Mathys	 beteuerte,	 er	 und	 seine	 Freunde	 stünden	 ihr	 zur	Verfügung,	 sie
möge	bestimmen,	was	zu	geschehen	habe.	Es	sei	halb	acht	jetzt,	bis	zur	Ankunft
des	 Schiffes	 bleibe	 noch	 eine	 halbe	 Stunde.	 Er	mache	 sich	 erbötig,	 die	 Eltern
vorzubereiten,	 er	 sei	 selbst	 der	Meinung,	 daß	 sie	 sich	 zunächst	 fernhalte.	Eine
Frage	noch	möge	sie	verzeihen:	sie	und	die	Schwester	seien	in	Begleitung	eines
Herrn	gewesen;	ob	es	ein	Verwandter	oder	sonst	nahestehender	Mensch	gewesen
sei?	ob	man	ihn	benachrichtigen	solle?

Das	 junge	 Mädchen	 stutzte.	 Widerwillig	 und	 fremd	 wies	 sie	 es	 ab.	 Die
verflochtenen	Hände	ans	Kinn	gedrückt,	die	Blicke	am	Boden,	sagte	sie,	es	sei
kein	Nahestehender	gewesen;	sie	und	Cäcilie	hätten	sich	um	halb	sieben	Uhr	von
ihm	verabschiedet;	um	sieben	sei	er	nach	Zürich	gefahren.



Das	Hin	und	Her	der	Rede	war	schnell	gegangen.	Lichterschein	kroch	den	Hang
aufwärts.	Justus	kam	mit	dem	Gärtner	und	dessen	Gehilfen	aus	der	Oberlinschen
Villa.	Andere	Leute	folgten.	Ein	Gendarm	tauchte	auf,	gleich	nach	ihm	Doktor
Seifert	aus	Ermatingen,	den	Justus	Richter	telephonisch	gerufen	hatte.	Über	die
Hingestreckte	gebeugt,	indes	der	Gendarm	die	Laterne	hielt,	sagte	er	laut,	er	sei
hier	leider	überflüssig.	Hanna	Landgraf	warf	sich	schluchzend	über	die	Leiche.
Zwei	 Polizeibeamte,	 ebenfalls	mit	 Laternen	 versehen,	 drängten	 sich	 durch	 die
Zuschauer.	Die	jäh	ausgestreute	Helligkeit	schuf	den	Wald	zur	Höhle	um.

Georg	Mathys	rührte	Hanna	an	der	Schulter	an.	Sie	möge	sich	fassen,	sagte	er,
die	Herren	wünschten	einige	Fragen	an	sie	zu	richten.	Ihr	düsterer	Blick	ging	im
Kreis,	sie	erhob	sich;	mit	wenigen	Sätzen	und	in	ruhigem	Ton	erzählte	sie	noch
einmal	den	Hergang.	Auf	die	Frage,	wie	groß	 schätzungsweise	die	Entfernung
zwischen	ihr	und	der	Schwester	gewesen	sei,	als	der	Schuß	gefallen,	besann	sie
sich	 und	 erwiderte,	 es	 seien	 fünfzig,	 vielleicht	 auch	 hundert	 Schritte	 gewesen.
Plötzlich	 wandte	 sie	 sich	 zu	 Georg	 Mathys	 und	 sagte,	 wenn	 sie	 seine
Freundlichkeit	wirklich	in	Anspruch	nehmen	dürfe,	möchte	sie	ihn	bitten,	daß	er
jetzt	zum	Landungsplatz	gehe.	Vielleicht	könne	er	es	veranstalten,	daß	er	ihrem
Vater	die	Mitteilung	allein	mache.	Die	Mutter	müsse	geschont,	müsse	vorbereitet
werden;	 er	 möge	 dies	 ihrem	 Vater	 noch	 besonders	 ans	 Herz	 legen.	 Professor
Landgraf	sei	ein	mittelgroßer	Mann	mit	goldener	Brille,	glattrasiert,	trüge	grauen
Mantel	und	grauen	Hut.

Alles	das	klang,	als	seien	ihre	Gedanken	weit	weg	und	in	irgendwelcher	Weise
feindselig	 beschäftigt.	 Sie	 dankte	 ihm,	 er	 schob	 seinen	 Arm	 in	 den	 des
erschrocken	 auffahrenden	Dietrich	 und	 sagte:	 »Komm,	Oberlin.«	Dietrich	 ließ
sich	fortziehen;	den	Hund,	der	ihm	folgte,	wies	er	heim.

Auf	dem	Weg	zum	See	murmelte	er:	»Ich	würde	auch	lieber	nach	Hause	gehen,
Georg.	Was	sich	jetzt	abspielen	wird,	ist	so	gräßlich	und	...	so	gewöhnlich.«

»Nicht	 auskneifen,	 Oberlin,«	 erwiderte	 Georg	 Mathys;	 »wie	 meinst	 du	 das:
gewöhnlich?	 Ja,	 ich	verstehe,	 aber	das	Gewöhnliche	 ist	 ja	 ein	Trost.	Schon	 ist
Zeit	 verflossen,	Menschen	 haben	 geredet,	 Tatsachen	 sind	 festgestellt,	 und	 das
Ungeheure	 wird	 ans	 Alltägliche	 angehängt.	 Das	 ist	 gut;	 wie	 sollte	 man	 sonst
damit	fertig	werden?«

»Mir	scheint,	damit	kann	man	nicht	fertig	werden«,	gab	Dietrich	zurück.

Während	 sie	 an	 der	 Landungsbrücke	 warteten	 und	 die	 roten	 Lichter	 des
Dampfers	sich	lautlos	näherten,	sagte	Mathys:	»Diese	Hanna	Landgraf	gibt	mir



zu	 denken.	 Hast	 du	 bemerkt,	 mit	 welcher	 Gezwungenheit	 und	 Kälte	 sie	 dem
Beamten	antwortete?	Der	Mann	hat	sie	ein	paar	Mal	ganz	verwundert	fixiert.	Als
sei	 sie	 bei	 einem	 unangenehmen	 Ereignis	 nur	 die	 zufällige	 Zeugin	 gewesen.
Schon	vorher,	als	 ich	mit	 ihr	redete,	wars	oft	wie	bloßer	Schall	 in	der	Stimme.
Und	dann	doch	wieder	das	Sichhinwerfen,	die	Verzweiflung	...«

»Ich	weiß	nichts,	ich	habe	nichts	gehört,«	sagte	Dietrich;	»was	soll	man	auch	da
noch	nachdenken	oder	schauen;	es	hat	ja	keinen	Zweck	mehr.	Die	oder	andere;
mein	Gott,	Menschen	...«	Er	schwieg.	Plötzlich	entrang	sich	ihm	ein	Schluchzen,
ein	einziges	nur,	hart,	trotzig,	gewaltsam.	Dann	warf	er	den	Kopf	zurück	und	sah
aufs	 Wasser.	 Georg	 Mathys	 ergriff	 seine	 Hand,	 drückte	 sie	 fest	 und	 sagte
zärtlich:	»Mut,	Brüderchen,	Mut.«	Nichts	weiter,	aber	es	war	viel.

Das	 Schiff	 legte	 an,	 sie	 traten	 zum	 Laufsteg.	 Da	 nur	 wenige	 Passagiere
ausstiegen,	 hatten	 sie	 die	 bald	 entdeckt,	 die	 sie	 suchten.	Georg	Mathys	 sprach
den	 Professor	 höflich-bescheiden	 an,	 fragte	 um	 den	Namen,	 stellte	 sich	 selbst
vor	 und	 bat	 ihm	 eine	 Eröffnung	 unter	 vier	 Augen	 machen	 zu	 dürfen.	 Jener
erblaßte,	ging	ein	paar	Schritte	mit	ihm,	und	als	er	die	ersten	Worte	vernommen,
noch	 ein	 paar	 Schritte;	 die	 hagere,	 kränklich	 aussehende	 Frau	 schaute	 ihnen
betroffen	 nach.	Es	 dauerte	 lange,	 das	Schiff	 rauschte	 schon	wieder	 in	 den	See
hinaus,	Dietrich,	 an	 die	Holzbrüstung	 gelehnt,	wartete	 bedrückt;	 nun	 schallten
die	rückkehrenden	Schritte	des	Professors,	er	sagte	etwas	mit	verpreßter	Stimme
zu	der	Frau;	sie	schien	aus	seinen	Mienen	zu	erraten,	was	er	ihr	noch	verhehlte,
schrill	kreischend	tönte	der	Name	Cäcilie	in	die	Nacht.



Das 	Unbeding te

Die	 Stunden,	 die	 nun	 folgten,	 hinterließen	 in	 Dietrich	 den	 Eindruck
zusammenhangloser	 Bilder.	 Begegnungen,	Gespräche,	Gesichter,	Gebärden,	 es
war	wie	 Spiegelung	 im	Wasser.	 Er	 blieb	 stehen,	 und	 die	Geschehnisse	 rollten
vorbei;	er	ging,	und	Dinge	und	Menschen	verschwanden	im	Nebel.	Er	war	nicht
traurig	 und	 nicht	 heiter,	 nicht	 tätig	 und	 nicht	 schlaff;	 es	 war	 etwas	 mit	 ihm
vorgegangen,	 das	 ihn	 unter	 neue	 Gesetze	 stellte.	 Er	 bereitete	 sich	 auf	 einen
Kampf	vor;	Duell	mit	einem	mächtigen,	unsichtbaren	Gegner.	Er	sammelte	sich.
Er	schöpfte	Atem.

Die	 Leiche	 der	 Toten	 war	 in	 die	 Oberlinsche	 Villa	 gebracht	 worden,	 in	 das
Musikzimmer	neben	dem	Vestibül.	Leute	gingen	 fortwährend	ein	und	aus.	Als
der	Professor	mit	festem	Schritt	durch	den	Flur	ging,	wichen	sie	ehrerbietig	zur
Seite	und	einige	grüßten	stumm.

Frau	Landgraf	hatte	man	ohnmächtig	 in	einen	Wagen	gesetzt.	Sie	 ins	Hotel	zu
schaffen,	verbot	sich.	Dietrich	öffnete	den	fremden	Gästen	sein	Haus,	und	Justus
Richter	erhielt	den	Auftrag,	es	dem	Professor	mitzuteilen.	Der	nahm	es	dankbar
an,	hauptsächlich	im	Hinblick	auf	den	Zustand	seiner	Gattin,	an	deren	Lager	der
Arzt	 gebeten	 wurde.	 Mathys	 und	 der	 Gärtner	 hatten	 sie	 in	 eines	 der
Fremdenzimmer	 im	 zweiten	 Stock	 getragen;	 sie	 war	 aus	 der	 Bewußtlosigkeit
noch	nicht	erwacht.	Später	weinte	 sie	ununterbrochen	vor	 sich	hin.	Hanna	war
um	sie	bemüht.

Der	 Professor	 zeigte	 sich	 im	 weiteren	 Verlauf	 beherrscht.	 Es	 schien	 ihm
angenehm,	in	Justus	Richter	den	Sohn	eines	Amtskollegen	zu	finden;	es	befreite
von	dem	Gefühl,	sich	völlig	Unbekannten	zu	verpflichten.	Daß	die	Leiche	nicht
überführt,	 sondern	 in	Ermatingen	beerdigt	werden	 sollte,	 beschloß	 er	 noch	 am
Abend.	 Notwendige	 Formalitäten	 zu	 erledigen,	 durfte	 man	 nicht	 säumen.	 Die
sommerliche	Temperatur	ließ	das	Verbleiben	der	Leiche	im	Haus	länger	als	über
die	 Nacht	 untunlich	 erscheinen.	 Es	 mußte	 der	 Sarglieferant	 noch	 aufgesucht
werden,	 Verhandlungen	 mit	 dem	 Pfarrer,	 mit	 der	 Ortsbehörde	 und	 mit	 dem
Distriktsarzt	 wegen	 des	 Totenscheins	 waren	 anzuknüpfen.	 Mathys	 und	 Justus
Richter	erklärten	sich	mit	Eifer	zu	Hilfe	bereit;	sie	wurden	von	einem	Nachbar
der	 Oberlins,	 Regierungsrat	 Westerland,	 tätig	 unterstützt;	 er	 war	 an	 der



Unglücksstätte	 gewesen	 und	 bewies	 nun	 dem	 Professor	 beflissenen	 Anteil.
Dietrich,	 auf	 den	man	 ebenfalls	 rechnete,	war	 so	 geistesabwesend	 und	 gab	 so
verkehrte	Antworten,	daß	man	schließlich	auf	seine	Mitwirkung	verzichtete.	Der
Regierungsrat	 bestellte	 telephonisch	 ein	Auto	 und	 fuhr	mit	 den	 jungen	Leuten
weg.

Das	 alles	 war	 für	 Dietrich	 fern;	 Geräusche,	 Huschen	 von	 Schatten.	 Zweimal
begegnete	 er	Hanna	 auf	 der	Treppe.	Das	 eine	Mal	 fragte	 sie	 ihn	 um	den	Weg
nach	 der	 Küche;	 er	 geleitete	 sie;	 das	 andere	 Mal	 suchte	 sie	 eine	 fehlende
Ledertasche;	 das	Gepäck	war	 vom	Adlergasthof	 geholt	worden.	 Er	 erkundigte
sich,	wie	es	 ihrer	Mutter	gehe;	 sie	dankte	mit	 flüchtigem	Blick	und	antwortete
unbestimmt.

Er	verließ	das	Haus.	Da	fast	alle	Fenster	des	Gebäudes	erleuchtet	waren,	dehnten
sich	die	Gartenwege	hell.	Er	vernahm	die	knöchern-harte	Stimme	des	Professors
durch	 ein	 offenes	 Fenster	 oben.	 Es	 klang,	 wie	 wenn	 jemand	 Rechenschaft
verlangt	 oder	 Umstände	 aufzählt,	 mit	 denen	 er	 einen	 Widersprechenden	 zum
Schweigen	 bringen	will.	 Aber	 es	 war	 kein	Widerspruch.	 Niemand	 antwortete.
Die	 Stimme	 ereiferte	 sich,	 erbitterte	 sich,	 und	 niemand	 antwortete.	 Dietrich
mochte	 nicht	 lauschen.	Er	 verstand	nur	 diese	Worte:	 »Ich	bin	 dazu	verdammt,
unter	Unzulänglichen	zu	leben	und	zuzusehen,	wie	meine	Kraft	im	Wesenlosen
zerschellt.	Wer	Unheil	ahnt,	dem	geschieht	Unheil.	Der	Fluch	ist,	alles	zu	wissen
und	nichts	verhüten	zu	können.«

Unerwarteter	erster	Blitz	in	das	entlegen	gewesene	Dasein	von	Menschen,	die	er
gestern	 noch	 nicht	 gewußt,	 die	 heute	 unter	 seinem	 Dache	 wohnten,	 ihm
verbunden	durch	eine	Tote.

Er	verbarg	sich,	als	er	die	Freunde	zurückkommen	hörte.	Eine	Weile	unterhielten
sie	 sich	 auf	 dem	 oberen	 Balkon;	 offenbar	 hatten	 sie	 ihn	 gesucht,	 denn	 er
vernahm	mehrmals	seinen	Namen.	Vom	Herumirren	müde,	warf	er	sich	auf	den
Rasen.	 Die	 Finsternis	 sang	 wie	 eine	 Orgel,	 aber	 es	 verlangte	 ihn	 nach	 dem
Anblick	 der	 Sterne.	 Mit	 seinen	 Händen	 umgriff	 er	 das	 schaurig	 hinrinnende
Schicksal,	die	Augen	hingen	an	der	verborgenen	Welt;	Leiden	durchdrang	ihn.

Um	 Mitternacht	 erhob	 sich	 Wind	 und	 trieb	 ihn	 empor.	 Das	 Haustor	 war
versperrt,	 er	 hatte	 die	 Schlüssel	 nicht,	 aber	 an	 der	 Seitenfront	war	 ein	 Fenster
offen,	er	kletterte	am	Birnenspalier	hinauf	und	stieg	ein.	Er	befand	sich	in	dem
Boudoir	der	Mutter	neben	dem	Musiksalon.	Mit	pochendem	Puls	zauderte	er,	die
Hand	auf	der	Klinke,	dann	betrat	er	den	Raum,	in	dem	die	Leiche	lag.



In	der	Ecke	hinter	dem	Klavier	brannte	eine	elektrische	Flamme.	Die	Frau	des
Gärtners	war	 zur	Wache	 bestellt	worden,	 aber	 sie	 schlief	 fest	 in	 einem	Sessel
neben	 der	 Toten;	 auf	 dem	 Teppich	 vor	 ihr	 kauerte	 seltsamerweise	 der
Neufundländer.

Dietrich	trat	zur	Bahre	und	blickte	auf	die	marmorn-ruhende	Gestalt	herab,	über
die	bis	an	den	Hals	ein	graues	Tuch	gebreitet	war.	Unheimlich	blumenhaft,	wie
das	Gesicht	aus	dem	Dunkel	sproßte.	Die	Schußwunde	war	vom	Haar	verdeckt.
Die	Schönheit	der	Züge	war	ins	Unirdische	gesteigert,	vielleicht	gerade	in	dieser
einen	Stunde,	wo	das	Leben	mit	einem	letzten,	schon	kristallnen	Abglanz	in	den
Tod	mündete.	Hier	endete	der	Schmerz;	dies	zu	schauen	hieß	an	der	Grenze	sein
und	Auferstehung	ahnen	oder	das	Nichts.	Was	Dietrich	auf	die	Knie	niederzog,
war	 jenseits	von	Gefühl	und	Willen,	auch	was	 ihn	zwang,	die	Hände	zu	 falten
und	zu	beten.

Er	 betete	 das	 Vaterunser.	 Es	 war	 einfach,	 es	 lag	 nahe,	 es	 drückte	 neben
Altgeläufigem	 und	 Verständlichem	 ein	 Mysterium	 aus,	 an	 das	 noch	 kein
Gedanke	von	ihm	gerührt	hatte.

Der	Hund	war	aufgestanden	und	an	seine	Seite	getreten.	Jetzt	knurrte	er,	und	als
Dietrich	 sich	 erhob,	 fiel	 ein	Schatten	 vor	 ihn.	Sich	ohne	Neugier	 umwendend,
gewahrte	er	Hanna	Landgraf.	Sie	musterte	 ihn	schweigend,	 in	 ihrem	Blick	war
Angst.	Ihre	Lippen	öffneten	sich	zu	einem	Hauch	und	schlossen	sich	wieder,	sie
senkte	den	Kopf	und	legte	die	gekreuzten	Hände	an	die	Brust.

Dietrich	 grüßte	 stumm	 und	 wollte	 den	 Raum	 verlassen.	 Er	 lenkte	 den	 Schritt
mechanisch,	weil	 er	 von	 dort	 gekommen	war,	 gegen	 das	 Boudoir.	 Rust	 folgte
ihm.	 Noch	 hatte	 er	 die	 Schwelle	 nicht	 erreicht,	 als	 er	 aus	 dem	 abermaligen
Knurren	des	Hundes	schloß,	daß	das	junge	Mädchen	hinter	ihm	ging.	Er	hielt	die
Tür	offen,	sie	trat	ein,	er	machte	die	Tür	wieder	zu.	Sich	mit	ausgestreckter	Hand
gegen	den	Neufundländer	wehrend,	der	mit	Groll	sich	wider	sie	stellte,	sagte	sie
bebend:	»Was	hat	das	Tier?	Ich	begreife	nicht,	was	es	von	mir	will.«

»Ich	versteh	 es	 auch	nicht,«	 antwortete	Dietrich	befangen;	 »still,	Rust,	 Platz!«
gebot	er.	Der	Hund	gehorchte	unwillig.	Dietrich	machte	Licht.

Hanna	ging	auf	und	ab,	lange	Zeit;	dann	blieb	sie	am	Fenster	stehen	und	schaute
in	 die	 Dunkelheit	 hinaus.	 Sie	 trug	 das	 weiße	 Kleid	 vom	 Tag,	 darüber	 jedoch
einen	 venezianischen	 schwarzen	 Schal,	 der	 die	 schlanke,	mehr	 als	mittelgroße
Gestalt	bis	über	die	Hüften	einhüllte	und	 ihr	 etwas	zugleich	Bescheidenes	und
Würdevolles	 verlieh.	 In	 ihrem	 ganzen	 Auftreten	 machte	 sich	 diese	 Mischung



geltend,	in	der	Sparsamkeit	der	Bewegungen	namentlich.

Plötzlich	drehte	 sie	 sich	um	und	sagte	gereizt:	»Warum	sehen	Sie	mich	so	an?
Warum	 verfolgen	 Sie	mich	 immerfort	mit	 demselben	Blick?	Glauben	 Sie,	 das
spürt	man	nicht?	Schon	am	Wald	droben;	und	so	oft	ich	Ihnen	im	Haus	begegnet
bin:	derselbe	Blick.	Hat	es	etwas	zu	bedeuten?«

In	der	Tat	hatte	Dietrich,	während	sie	am	Fenster	stand,	mit	dem	Rücken	gegen
ihn,	 die	 Augen	 nicht	 von	 ihr	 gelassen.	 »Nichts,«	 erwiderte	 er	 scheu	 und	 fast
erschrocken,	»es	bedeutet	nichts	Besonderes.«

»Nichts	Besonderes,	aber	doch	etwas.	Sprechen	Sie!«

»Nichts,	als	daß	Sie	die	Letzte	waren,	der	letzte	Mensch,	der	mit	ihr	geredet	hat.
Der	letzte	Mensch,	der	sie	aufrecht	stehend	und	lebendig	gesehen	hat.	Wenn	man
es	so	sagt,	ist	es	nichts	Besonderes;	für	mich	ist	es	viel.	Um	halb	sechs	Uhr	war
es,	 daß	 sie	 an	mir	 vorübergegangen	 ist.	 Sie	 hat	mich	wohl	 kaum	bemerkt,	 ich
glaube	wenigstens	nicht.	Aber	 seitdem	weiß	 ich,	 seit	 sieben	Stunden	weiß	 ich,
was	Leben	ist.	Und	seit	fünf	Stunden	weiß	ich,	was	Tod	ist.«

Er	hatte	 ruhig	und	 in	 sich	gekehrt	gesprochen.	Seine	Mienen	hatten	einen	Zug
von	Erschöpfung.	In	den	Mundwinkeln	war	ein	zuckendes	Kinderlächeln.

Hanna	 Landgraf	 ging	 ein	 paar	 Schritte	 auf	 ihn	 zu,	 blieb	 stehen,	 dachte	 lange
nach,	 dann	hob	 sie	 den	Kopf	und	 schaute	 ihn	mit	 tiefster	Aufmerksamkeit	 an.
Hierauf	 flüsterte	 sie	mit	einem	Ausdruck	düsterer	Betroffenheit:	»So	also.	Das
also.«

Sie	setzte	sich	auf	ein	Taburett,	verschränkte	die	Hände	über	den	Knien	und	sah
mit	 dem	 gleichen	 Ausdruck	 zu	 Boden.	 Wieder	 betrachtete	 er	 dieses	 Gesicht;
wieder	konnte	er	den	Blick	nicht	von	ihm	lösen.

Er	suchte	darin	das	Gesicht	der	Andern,	das	Gesicht	der	Toten.	Er	glaubte	es	zu
finden.	 Es	 leuchtete	 wie	 Feuer	 durch	 Rauch,	 das	 andere,	 und	 er	 war	 dem
lebendigen	 Gesicht	 dankbar.	 Er	 hätte	 nicht	 zu	 sagen	 vermocht,	 ob	 es	 ein
anziehendes	 oder	 sympathisches	 Gesicht	 war.	 Es	 schien	 ihm	 ein	 Gleichnis	 zu
sein,	 dessen	 Sinn	 erst	 enträtselt	 werden	 mußte,	 die	 gebliebene	 Nachahmung
eines	 unwiederbringlich	 verlorenen,	 unendlich	 kostbaren	 Originals.	 Etwas
Zerflatterndes	 war	 ihm	 eigen;	 es	 wechselte	 in	 der	 innern	 Form;	 verging	 und
tauchte	 wieder	 auf,	 war	 beseelt	 und	 wieder	 leer;	 voll	 Maß	 und	 Stille,	 dann
wieder	quälend	bewegt.



Das	Haar,	weit	dunkler	als	Cäcilies	Haar,	fast	schwarz,	war	nicht	kurz	gehalten,
sondern	 über	 dem	Nacken	 in	 einen	 reichen	Knoten	 gefaßt,	 über	 Schläfen	 und
Ohren	 in	 natürlichen	 Wellen	 fließend.	 Das	 Seltenste,	 graublaue	 Augen	 im
Gegensatz	zu	dunklem	Haar,	sah	man	an	ihr;	der	Blick	war	bald	fest	und	stark,
bald	 schwankend	 und	 abgleitend;	 die	 Brauen	 lang	 geschwungen	 und
ungewöhnlich	 dicht.	 Der	 Mund	 war	 zur	 Mitte	 hin	 in	 einer	 harten	 Linie
emporgehoben;	die	schmale	Nase	gab	den	Zügen	einen	stolzen	Charakter,	so	wie
die	 bronzene	 Bräune	 der	 Haut,	 unter	 der	 die	 Blässe	 schimmerte,	 einen
fremdartigen.	Stolzes	und	Wildes,	Energisches	und	Weiches,	Verschlossenes	und
Unstetes	 hatte	 keinen	 Punkt,	 wo	 es	 sich	 sammelte;	 auch	 enthüllte	 es	 sich	 nur
nach	und	nach,	den	verschiedenen	Empfindungen	und	Trieben	gemäß,	denen	das
innere	Wesen	hingeworfen	war	oder	sich	versucherisch,	empörerisch	zur	Beute
lieh.	 Dietrich	 spürte	 es;	 es	 wurde	 ihm	 wie	 Botschaft	 kund:	 Region	 der
Leidenschaft	und	der	Gefahr.

Auf	einmal	kam	es,	unerwartet	 ihm	selbst,	von	seinen	Lippen	und	durchschnitt
ein	Schweigen,	wie	 es	 zwischen	einander	 fernen	Menschen	nicht	 zu	herrschen
pflegt:	»Warum	hat	sie	es	getan?«

Als	 Hanna	 nicht	 antwortete,	 nur	 eine	 Geste	 feindseliger	 Abwehr	 machte,
wiederholte	er	im	nämlichen	fallenden	Rhythmus:	»Warum	hat	sie	es	getan?«

»Ich	weiß	es	nicht,«	sagte	Hanna	finster,	»fragen	Sie	mich	nicht.«

»Nie	werde	ich	aufhören,	es	zu	fragen«,	entgegnete	Dietrich	leise.	»Sagen	Sie	es
mir.	Sie	wissen	es.	Sie	müssen	es	wissen.	Sie	müssen	es	sagen.«

Sie	 sprang	 auf.	 »Ich	 wünsche,	 daß	 man	 mich	 in	 Frieden	 läßt,«	 stieß	 sie
verächtlich-böse	hervor,	doch	gleichfalls	flüsternd,	als	dürften	die	Worte	nicht	zu
der	Toten	 im	Nebenzimmer	dringen,	»niemand	hat	das	Recht,	mich	zu	 foltern,
niemand	hat	das	Recht,	mich	zu	fragen.	Wollen	Sie	es	dem	Tier	dort	gleichtun
und	mich	 stellen,	weil	 Sie	 ein	Geheimnis	wittern?	Bilden	Sie	 sich	 ein,	 ich	 sei
Ihnen	eine	Beichte	schuldig,	bloß	weil	mich	der	Zufall	in	Ihr	Haus	verschlagen
hat?«

»Davon	 ist	 keine	 Rede«,	 sagte	 Dietrich	 kopfschüttelnd.	 »Wozu	 Hohn	 und
Schimpf?	Bin	ich	vorläufig	in	Ihren	Augen	des	Vertrauens	nicht	würdig,	so	muß
ichs	zu	begreifen	suchen	und	mich	fügen.	Aber	ich	hoffe,	daß	Sie	mich	deshalb
nicht	 gänzlich	 zurückstoßen,	 daß	 Sie	mir	wenigstens	 die	 Erlaubnis	 geben,	 um
das	Vertrauen	zu	werben.	Es	ist	kein	bloßer	Zufall,	daß	ich	vor	Ihnen	stehe	und
daß	 Sie	 da	 sind,	 heut	 in	 der	 Nacht.	 Wollen	 Sie	 mir	 verbieten,	 zu	 fragen,	 so



machen	Sie	etwas	Häßliches	aus	mir,	einen	Spion,	der	Ihnen	folgen	wird	wie	Ihr
Schatten.	 Räumen	 Sie	mir	 also	 das	 kleine	 Recht	 ein,	 aus	 Gnade,	 aus	Mitleid,
damit	ich	weiterleben	kann.«

Bei	diesen	Worten	malten	sich	Verwunderung	und	Bestürzung	in	ihrem	Gesicht.
»Wie	merkwürdig,«	murmelte	sie,	»wie	furchtbar	...«	Und	wie	zuvor	schaute	sie
ihn	mit	tiefer,	unruhiger	Aufmerksamkeit	an.

»Was?	was	ist	merkwürdig,	was	ist	furchtbar?«	fragte	er	kaum	vernehmlich.

Sie	 stammelte	 in	 einer	 Art	 von	 Ratlosigkeit:	 »Dieses	 ...	 dieses	 Unbedingte	 ...
dieses	 ...	 ich	weiß	 kein	Wort	 dafür	 ...	 auch	 sie	 hatte	 es	 ...	 auch	 sie	 konnte	 so
reden.	Wer	sind	Sie	eigentlich?	Den	Namen	kenn	ich	natürlich;	wir	haben	Ihnen
ja	für	viele	Freundlichkeit	zu	danken	...	Sie	müssen	mir	von	sich	erzählen	...	Ja,
gewiß,	wir	wollen	miteinander	sprechen	 ...	aber	nicht	 jetzt,	nicht	hier	 ...	 lassen
Sie	mich	gehen	jetzt	...«

Alles	 das	 flüsterte	 sie	 hastig,	 verwirrt,	 widerwillig	 beinahe,	 in	 Eile
loszukommen.	 Sie	 ging	 auf	 die	 Tür	 zu,	 dort	 hielt	 sie	 inne	 und	 horchte.	 Auch
Dietrich	 hörte	 ein	Geräusch:	wie	wenn	 nackte	 Füße	 langsam	über	 Steinfliesen
gingen;	dann	war	ein	Seufzen,	dann	war	es	wieder	still.

Sie	 sahen	einander	an.	Der	Blick	des	Grauens	und	Horchens	war	eine	Brücke,
die	ihnen	den	Weg	zueinander	wies	und	sie	stärker	verband	als	die	gewechselten
Worte.

Warnende 	S t imme

Das	Begräbnis	 fand	am	andern	Mittag	 in	Heimlichkeit	 und	Stille	 statt.	Georg
Mathys	und	 Justus	Richter	gingen	mit	 zum	Kirchhof.	Sie	wunderten	 sich	über
die	unerschütterte	Haltung,	die	der	Professor	am	Grab	zeigte.	Er	sprach	vorher
und	 nachher	 in	 geschäftlich	 trockener	 Weise	 mit	 dem	 Pfarrer	 und	 nahm	 die
Beileidskundgebungen	höflich	entgegen.	Hanna	war	bei	ihrer	Mutter	geblieben.
Dietrich	war	während	der	ganzen	Zeit	verschwunden.

Nach	kurzem	Schlaf	hatte	er	sich	erhoben	und	war	in	den	Wald	hinaufgegangen,
zu	der	Stelle,	wo	Cäcilie	gelegen	war.	Dort	hatte	er	sich	auf	einen	Baumstumpf
gesetzt	und	sich	der	Einsamkeit	und	Ruhe	hingegeben.	Indem	er	unverwandt	in
das	 zerdrückte	 und	 von	 vielen	 Füßen	 zertretene	 Moos	 schaute,	 zog	 es	 ihn



sehnsüchtig	näher,	er	stand	auf,	blickte	sich	scheu	um	wie	einer,	der	Verbotenes
zu	tun	sich	anschickt,	und	warf	sich	auf	das	Stück	Erde	nieder,	das	die	Schöne
zuletzt	getragen.	Anfangs	war	es	wirklich	wie	ein	Frevel,	den	er	verübte,	dann
aber	 löste	 sich	 in	 ihm	 die	 Unrast,	 die	 er	 in	 dem	 kurzen	 Schlaf	 der	 Nacht
empfunden.	Hier	war	noch	Zeugnis	ihres	Seins,	gestern	noch	war	ihr	Blut	über
die	Gräser	und	Farne	geflossen	und	in	die	Feuchte	des	Bodens	gesickert:	heilig-
unwiederbringliches	 Leben.	 Noch	 stand	 die	 nämliche	 Luft;	 noch	 ragten	 die
nämlichen	 Bäume;	 ihr	 letzter	 Blick	 und	 Seufzer	 hatte	 vielleicht	 den
Rottannenzweig	umfaßt,	der	so	niedrig	hing,	daß	ihn	die	Hand	erreichen	konnte,
vielleicht	die	Wurzel,	die	braun	und	knochig	aus	der	Tiefe	kam.	Nicht	länger	der
Weg	 vom	 Moos	 zu	 ihrem	 Herzen	 gestern	 als	 heute	 zu	 seinem;	 ihm	 war,	 als
könne	 er	 noch	 einen	 verbliebenen	 Rest	 ihres	 Lebens	 erraffen	 und	 mit
fortnehmen,	Gedanken	oder	Wunsch	oder	Bild;	verhauchtes	namenloses	Etwas,
von	 einer	 Geistermacht	 für	 ihn	 bewahrt,	 durch	 Geisterbeschluß	 ihm
zugesprochen.

Als	 er	 zurückkehrte,	war	 der	 Professor	 schon	 zum	Aufbruch	 bereit.	 Er	 dankte
Dietrich	für	die	gewährte	Gastfreundschaft,	drückte	ihm	mehrmals	die	Hand	und
sagte,	wenn	ihn	der	Weg	nach	Heidelberg	führe,	möge	er	das	Landgrafsche	Haus
als	seines	betrachten;	solcher	Dienst	bei	so	traurigem	Anlaß	vergesse	sich	nicht.
Ihn	 rufe	 die	 Pflicht;	 schmerzlich-untätigem	 Gefühl	 dürfe	 er	 sich	 nicht
überlassen;	 er	 sei	 nur	 ein	 geringer	 Soldat	 in	 der	 großen	 Armee	 der
Geisteskämpfer	und	gehöre	auf	seinen	Posten.	Es	habe	ihm	wohlgetan,	fügte	er,
nicht	 mit	 der	 Miene	 eines	 geringen	 Soldaten,	 sondern	 eines	 Generals,	 zum
Schluß	 hinzu,	 in	 den	 drei	 jungen	 Leuten	 so	 vortreffliche	 Menschen
kennengelernt	zu	haben.

Mathys	und	Richter	standen	dabei,	und	die	kleine	Rede	wirkte	auf	sie	so	wenig
wie	 auf	 Dietrich	 angenehm.	 Es	 war	 alles	 Form,	 gedrechselt	 bis	 auf	 den
Buchstaben,	 imponierend	und	überlegen,	 doch	ohne	Wärme.	Man	brachte	 ihm
die	 Reisetasche;	 Hanna	 kam	 die	 Treppe	 herunter	 und	 begleitete	 ihn	 ans
Gartentor;	ein	kurzes	und,	soviel	zu	hören	war,	scharfes	Zwiegespräch	entspann
sich	zwischen	Vater	und	Tochter;	 jener	 sah	hochmütig	und	beherrscht	 aus,	 das
junge	Mädchen	redete	 leise	und	bestimmt.	Sie	 trennten	sich,	ohne	einander	die
Hand	zu	reichen.

Frau	Landgraf	hatte	sich	entschieden	geweigert,	nach	Hause	zu	reisen.	Sie	wollte
im	Lauf	des	Tages	ins	Hotel	Adler	ziehen	und	für	die	nächsten	Wochen	dann	in
einer	Pension	Unterkunft	suchen.	Sie	wünschte	in	der	Nähe	von	Cäcilies	Grab	zu
bleiben.	Der	 Professor	 nicht	minder	 als	Hanna	 schienen	 durch	 ihre	 energische



Willensäußerung	ziemlich	erstaunt.	Dietrich	bekam	sie	übrigens	erst	zu	Gesicht,
als	 sie	 an	 Hannas	 Seite	 das	 Haus	 verließ,	 um	 in	 den	 Wagen	 zu	 steigen.	 Sie
mochte	fünfzig	Jahre	zählen,	sah	aber	jetzt	wie	eine	Greisin	aus.	Mit	erloschenen
Augen	 wankte	 sie	 durch	 den	 Flur,	 die	 Haut	 war	 entsäftet,	 die	 Arme	 hingen
kraftlos.	Dietrich	 näherte	 sich	 schüchtern,	 beugte	 sich	 herab	 und	 küßte	 ihr	 die
Hand.	 Sie	 schaute	 ihn	 groß	 und	 fremd	 an,	 schien	 von	 einer	Ahnung	 erfaßt	 zu
werden	und	halb	entsetzt,	 halb	ergriffen	 stützte	 sie	 sich	eine	Sekunde	 lang	auf
seine	Schulter.

Als	sie	 im	Wagen	saßen,	 fing	Hanna	an,	von	Oberlin	zu	sprechen,	von	seinem
freien	 Entgegenkommen,	 seiner	 bescheidenen	 Freundlichkeit.	 Sie	 habe	 ihm
Nachricht	verheißen;	sie	habe	sich	entschlossen,	ihn	hie	und	da	zu	sehen,	da	sie
nichts	 Besseres	 wisse,	 um	 sich	 ihm	 erkenntlich	 zu	 zeigen.	 Nach	 einer	 Pause
dann:	 er	 sei	 ja	 fast	 noch	 ein	Knabe,	 aber	wenn	man	mit	 ihm	 rede,	 denke	man
daran	nicht.	Das	Sonderbare	sei	passiert,	daß	er	Cäcilie	noch	von	Angesicht	zu
Angesicht	gesehen,	vorher,	und	daß	er	nun	um	sie	trauere,	als	sei	sie	seine	Braut
gewesen.

»Was	sagst	du	da,	Kind,	was	sagst	du	da!«	rief	Frau	Landgraf	beschwörend.

Hanna	senkte	die	Augen.	»Am	liebsten	hätte	er	uns	bei	sich	im	Haus	behalten,«
fügte	 sie	 trocken	 hinzu;	 »als	 ich	 ihm	 sagte,	 daß	 wir	 gingen,	 wollte	 er	 nichts
davon	wissen	und	dich	zum	Bleiben	bewegen.«

»Bring	ihn	zu	mir;	er	soll	zu	mir	kommen«,	murmelte	Frau	Landgraf.

Wie	er	dagestanden	ist,	so	bleich,	dachte	Hanna;	wie	er	uns	nachgeschaut	hat	mit
den	zärtlichen	Augen.	Ja,	er	hat	zärtliche	Augen,	fuhr	sie	fort	zu	grübeln;	er	ist
einer,	 der	 sich	 zu	 opfern	 fähig	 ist.	 So	 sprechen	 sie,	 so	 blicken	 sie,	 die
Unbedingten.	Sie	weinen	nicht,	sie	verzweifeln	nicht,	sie	handeln.	Er	ist	anders
als	 alle,	 und	 alle	 spüren	 es,	 auch	 der	 Hübsche,	 Schlanke,	 Kluge	 mit	 den
Sammetaugen,	der	sein	Freund	ist.

Ich	möchte,	daß	er	tanzt,	war	plötzlich	ihr	bizarrer	Gedanke;	ich	möchte,	daß	er
überschäumt	und	wie	ein	Leichtsinniger	schwatzt;	ich	möchte	ihn	umkehren,	daß
er	an	sich	irre	wird;	 ich	möchte,	daß	er	 lügt	und	stiehlt	und	es	keinem	bekennt
außer	mir;	er	müßte	vor	mir	schuldig	sein	und	sich	demütigen.

So	konnte	sie	vorübergehend	empfinden.	Sie	war	so	vielfach	in	den	Stunden	wie
die	 Stunden	 selbst	 waren.	 Keine	 Regung,	 mit	 der	 Blut	 und	 Gedanke	 nicht
stürmisch	schwangen	und	die	sich	nicht	verflüchtigt	hätte,	angerührt	von	ihrem



Widerspiel.	Sie	ging	den	Weg	zur	Flamme,	bog	kühn	die	Hände	hin;	und	kehrte
zurück	in	ihr	Versteck,	wo	sie	sich	weltscheu	verschanzte.	Niemand	konnte	sie
erraten;	äußerlich	nüchtern,	gehorchte	sie	den	Überlieferungen	ihrer	Kaste.

Am	dritten	Tag	 schrieb	 sie	 an	Oberlin	 ein	Billett,	 und	 sie	 trafen	 sich	 vor	 dem
Friedhof.	Damit	begann	die	Verkettung.

Zwischen	 den	 Freunden	 kam	 es,	 kaum	 daß	 sie	 wieder	 unter	 sich	 waren,	 zu
Verstimmungen.	 Die	 Ursachen	 waren	 zuerst	 nichtig;	 eine	 vergessene
Verabredung	 genügte,	 ein	 übereiltes	Wort,	 eingebildete	 Vernachlässigung.	 Aus
Meinungsverschiedenheit	wurde	Streit,	 aus	Streit	 fortwuchernde	Mißlaune.	Sie
glichen	drei	Eingesperrten,	die	einander	überdrüssig	geworden	sind;	jeder	wurde
durch	 Blick	 und	Miene	 des	 anderen	 gereizt,	 und	 sogar	 Georg	Mathys	 ließ	 es
dann	an	Wohlwollen	fehlen.

Erbitterte	 Wechselrede	 und	 in	 deren	 Folge	 beinahe	 offenen	 Bruch	 führte	 ein
Brief	herbei,	den	Justus	Richter	von	seiner	Schwester	aus	Heidelberg	erhielt	und
den	 er	 den	 Freunden	 vorlas.	 Er	 hatte	 über	 den	 Selbstmord	 Cäcilie	 Landgrafs
nach	Hause	geschrieben,	und	in	ihrer	Antwort	berichtete	die	Schwester,	was	man
sich	über	die	Landgrafsche	Familie	dort	erzählte	und	was	längst	stadtläufig	war,
Skandal	 über	 Skandal,	 so	 daß	 die	Katastrophe	 eigentlich	wenig	Überraschung
erregte.	Bürgerliche	Form	als	dünner	Firnis;	darunter	Zerstörung	und	Zerfall.

Die	 Frau	 von	 ihrem	 Gatten	 unwürdig	 behandelt;	 das	 für	 den	 Haushalt	 nötige
Geld	 müsse	 sie	 sich	 von	 Bekannten	 ausleihen.	 Seit	 Jahr	 und	 Tag	 habe	 der
Professor	 eine	 Beziehung	 zu	 einer	 Schauspielerin	 in	 Darmstadt,	 deren
verschwenderische	 Führung,	 Prunksucht	 und	 Spielleidenschaft,	 den	 Großteil
seiner	sehr	bedeutenden	Einnahmen	verschlinge.	Von	berechnendem	Geiz	gegen
die	Seinen,	lebe	er	außerhalb	des	Hauses	als	Grandseigneur.	Die	Töchter	wider
ihn	 im	Bund	und	aufgebracht	gegen	die	Mutter,	die	 ihre	Erniedrigung	duldend
hinnahm.	Die	Schuldenlast	übersteige	jeden	Begriff;	Lieferanten	in	der	Stadt	wie
auswärts	 drohten	mit	 Prozeß.	 In	 letzter	Zeit	 habe	 die	Dame	 in	Darmstadt	 eine
Nebenbuhlerin	erhalten,	noch	dazu	ein	junges	Mädchen	aus	adligem	Haus,	eine
Gräfin	 Bettine	 Gottlieben	 zu	 Gottlieben,	 die	 wegen	 eines	 Gemütsleidens	 von
ihrem	 Vater	 zu	 Professor	 Landgraf	 gebracht	 worden	 war.	 Zwischen	 ihr	 und
Cäcilie	 habe	 sich	 Freundschaft	 entwickelt,	 die	 einerseits	 Hannas	 Eifersucht
erweckte,	andererseits	dem	Professor	im	Wege	war.	Eines	Tages	sei	es	zu	einer
häßlichen	 Auseinandersetzung	 zwischen	 Cäcilie	 und	 ihrem	 Vater	 gekommen,
und	 der	 Professor	 habe	 geäußert,	 er	 werde	 sie	 in	 eine	 Anstalt	 sperren	 lassen.
Allgemein	heiße	es,	er	könne	sich	an	der	Universität	wie	auch	 in	seiner	Praxis



nur	 durch	 den	 außerordentlichen	 Ruf	 halten,	 den	 er	 als	 Gelehrter	 und	 Arzt
genieße;	 aus	 allen	 Weltteilen	 strömten	 die	 Kranken	 zu	 ihm,	 und	 die	 Erfolge
seiner	 analytischen	Methode	 seien	 derart,	 daß	 sie	 die	 Gegner	 zum	 Schweigen
zwängen,	obgleich	selbst	die	Anhänger	zugeben	müßten,	daß	er	einer	von	denen
sei,	 die	 kaltblütig	 über	 Leichen	 schritten	 und	 deren	 Geldgier	 übrigens	 keine
Grenzen	hätte.

Dietrich	hatte	sich	erhoben	und	ging	auf	und	ab.	Das	sei	alles	nicht	wahr,	stieß	er
hervor,	 sei	 alles	 böswilliger	 Klatsch	 und	 unbesonnenes	 Gerede,
zusammengebraut	von	alten	Weibern	und	aufsässigen	Fachgenossen;	jedem	Wort
hafte	die	Lüge	und	Übertreibung	des	giftigen	Hörensagens	 an;	wie	 Justus	 sich
nicht	schämen	könne,	dergleichen	zum	Besten	zu	geben.

Justus	Richter	erwiderte	zornig,	da	urteile	er	doch	zu	vorschnell;	er	wundere	sich
über	die	Kühnheit,	mit	der	Oberlin	seine	Schwester	verdächtige	und	weise	den
schnöden	Inzicht	zurück.	Auch	 ihm	seien,	während	er	zu	Hause	gewesen,	üble
Gerüchte	 über	 den	Professor	 zugetragen	worden,	 er	 habe	 sich	 nur	 nicht	 gleich
erinnert;	dies	und	jenes	hätten	die	Spatzen	von	allen	Dächern	gepfiffen,	und	es
sei	 ebenso	 bequem	 wie	 einfältig,	 wenn	 einer	 hinter	 dem	 Schild	 seiner
Unkenntnis	in	Abrede	stelle,	was,	leider	Gottes	müsse	man	sagen,	sonnenklar	am
Tage	liege.

Er	glaube	es	nicht,	beharrte	Dietrich	mit	schmerzlicher	Wut,	er	glaube	es	nicht,
und	wenn	man	ihm	drei	Dutzend	Zeugen	dafür	bringe.	Nichts	sei	glaubwürdig,
was	unter	den	Menschen	von	Mund	zu	Mund	gehe,	und	da	das	Reinste	nicht	rein
bleibe,	 weshalb	 solle	 er	 das	 Schmutzige	 und	 Niederträchtige	 unüberprüft	 für
bare	Münze	nehmen?	Er	glaube	es	nicht,	keine	einzige	Silbe	glaube	er,	und	es
ihm	einreden	zu	wollen,	sei	eine	Schlechtigkeit.

»Hör	mal,	Oberlin,	das	 ist	närrisch,«	mischte	 sich	Georg	Mathys	 in	den	Zank;
»du	 ereiferst	 dich	 sinnlos.	 Es	 handelt	 sich	 doch	 hier	 mehr	 oder	 weniger	 um
Tatsachen,	und	die	Wahrheit	kann	ergründet	werden,	falls	uns	darum	zu	tun	ist.
Dünkt	 es	 dich	 denn	 etwas	 so	Unerhörtes,	 daß	 in	 der	 bürgerlichen	Gesellschaft
die	Schranken	der	Zucht	brechen?	Da	weißt	du	eben	nicht,	wie	durchhöhlt	der
Boden	ist,	auf	dem	sich	unsere	Existenz	abspielt	und	wie	nah	wir	beständig	am
Abgrund	 schreiten.	 Wie	 in	 einem	 Raum,	 aus	 dem	 nach	 und	 nach	 die	 Luft
ausgepumpt	wird,	 sind	die	Menschen	unserer	Welt	zusammengepfercht,	und	 in
ihrer	Erstickungsraserei	 zerfleischen	 sie	 einander	die	Brust.	Geh	nur	hinaus	zu
ihnen,	du	wirst	es	schon	erfahren.«



»Keine	Gemeinplätze,	ich	bitte	dich	darum,«	rief	Dietrich,	»es	macht	mich	wild.
Wozu	verhilft	dir	das	Wissen?	Sie	leben,	und	keinen	hast	du	in	dir	drin.	Du	mußt
nicht	 allen	Verstand	 alleine	 haben	wollen.	 Ich	 glaub	 dir	 nicht,	 ich	 glaub	 euch
nicht,	 ihr	 redet	 so	 und	 handelt	 anders.	 Sei	 ehrlich,	 antworte	 ohne	 Hinterhalt:
kannst	du	sie	dir	in	solchem	Pfuhl	denken?	Ruf	dir	doch	das	Bild	zurück!	Und
du,	Richter,	denk	doch,	denk	doch!	Hat	euch	nicht	das	Herz	geschlagen	und	seid
ihr	 nicht	 vor	 ihr	 dagestanden,	 als	 hätt	 euch	 der	 Erzengel	mit	 silberner	 Fittich
gestreift?	 Nun	 laßt	 ihrs	 zu,	 daß	 man	 Unrat	 über	 sie	 schüttet.	 Das	 ertrag	 ich
nicht.«

Richter	und	Mathys	tauschten	einen	vielsagenden	Blick.	Der	von	Mathys	bat	um
Einhalt,	 er	 begriff	 das	 Außersichsein	 Dietrichs,	 die	 flehentliche	 Berufung
plötzlich	besser	und	tiefer	als	der	eigensinnige	Justus	Richter,	der	sich	verbissen
hatte	 und	 sich	 für	 die	 Schwester	 beleidigt	 fand.	 Es	 kam	 auch	 eine	 Art
Männerärger	 hinzu,	 den	 er	 darüber	 verspürte,	 daß	 Oberlin	 sich	 so	 maßlos
einsetzte	für	ein	weibliches	Wesen,	auf	das	er	so	wenig	Anrecht	besaß	wie	Justus
selbst.	Er	wollte	es	nicht	gelten	lassen,	sprudelte	etwas	hervor	von	Borniertheit
und	Überheblichkeit	und	sagte	spöttisch,	wenn	Dietrich	seine	Informationen	von
Hanna	Landgraf	beziehe,	mit	der	er	ihn	gestern	in	der	Strandallee	gesehen	habe,
brauche	 er	 nicht	 weiter	 stolz	 auf	 seine	 Wissenschaft	 zu	 sein;	 die	 werde	 ihm
sicherlich	 keinen	 reinen	Wein	 einschenken.	 Georg	 Mathys,	 der	 das	 Erblassen
Dietrichs	bemerkte,	wies	die	Rüpelei	Richters	 scharf	 zurück,	und	nun	gerieten
die	zwei	einander	in	die	Haare,	während	Dietrich	mit	verschränkten	Armen	am
Fenster	 stand	 und	 in	 ihre	 Gesichter	 schaute,	 die	 ihm	 häßlich	 vorkamen	 wie
Fratzen.

Auch	als	am	Abend	wieder	versöhnlichere	Stimmung	eintrat,	blieb	in	allen	der
bittere	Bodensatz.	Es	war	keine	freie	Verständigung	mehr,	die	Harmlosigkeit	war
gewichen,	 der	 schöne	 Dreiklang	 hatte	 sich	 in	 Mißtöne	 zersplittert,	 und	 jeder
einzelne	 hatte	 das	 Gefühl,	 daß	 die	 Zeit	 abgelaufen	 und	 es	 ratsam	 sei,	 sich	 zu
trennen.	 Richter	 war	 der	 erste,	 der	 den	 Mut	 hatte,	 es	 zu	 sagen;	 am	 andern
Nachmittag	 schon	 reiste	 er	 nach	 Hause.	 Zu	 seiner	 Überraschung	 teilte	 ihm
Oberlin	 auf	 dem	 Bahnhof	 seinen	 Entschluß	mit,	 den	Winter	 in	 Heidelberg	 zu
verbringen	 und	 dort	 die	 Prüfungen	 abzulegen.	 »Dann	 werden	 wir	 uns	 ja
hoffentlich	 viel	 sehen«,	 antwortete	 Justus	 Richter	 herzlich,	 und	 bevor	 er	 ins
Coupé	stieg,	umarmte	er	den	Kameraden,	nicht	ohne	Scheu,	als	wage	er	es	nicht
ganz,	 ihn	 seiner	 Zuneigung	 zu	 versichern.	 »Trotz	 allem,	 Oberlin«,	 sagte	 er
lachend.

Am	folgenden	Tag	nahm	auch	Georg	Mathys	Abschied.	Er	fuhr	zu	Verwandten



nach	 Luzern	 und	 wollte	 Ende	 Oktober	 in	 Basel	 sein.	 Sie	 hatten	 darüber	 ein
kurzes	Gespräch,	und	an	dessen	Schluß	sagte	Mathys:	»Zu	verabreden	haben	wir
nichts.	 Ich	 denke,	 es	 kann	 dir	 jetzt	wenig	 passen,	 dich	 zu	 binden.	Mir	 ist,	 als
gingst	du	weit	von	mir	weg,	wenn	ich	dich	jetzt	verlasse,	auf	eine	weite	Reise.
Ich	weiß	nicht,	was	in	dir	vorgeht,	ich	spür	nur	deine	Ungeduld	und	dein	erregtes
Herz.	Ich	hab	Angst	um	dich;	ich	sag	es	geradeheraus,	dumme,	gemeine	Angst,
und	 ich	 genier	mich,	 daß	 ich	 vor	 dir	 stehen	 und	 dich	 ermahnen	 soll	 wie	 eine
fromme	Tante.	Halt	deine	Sinne	beisammen,	kleiner	Bruder;	heut	nacht	träumte
mir,	 eine	 tolle	 Bestie	 hätte	 dich	 im	Wald	 überfallen	 und	 in	 Stücke	 zerrissen.
Menschen	wie	du	 sind	auf	der	Welt,	 um	 ihre	Erlebnisse	mit	Blut	 zu	bezahlen.
Gib	wenigstens	nicht	alles	Blut	aus	deinem	Leibe	her.	Was	ich	da	rede,	hat	gar
keinen	 Kern,	 ich	 tappe	 nur	 so	 in	 der	 trüben	 Ahnung;	 es	 ist	 mir	 ein	 Gesicht
erschienen,	vor	dem	ich	erschrocken	bin,	und	außerdem	haben	deine	Augen	jetzt
was	merkwürdig	Geisterhaftes.	Sei	auf	deiner	Hut,	Oberlin,	und	wenn	du	mich
brauchst,	du	weißt,	dann	bin	ich	da.«

Dietrich	nickte,	bewegt	und	verwundert.

Was	vermag 	denn 	e in 	Mensch?

Es	klang	nach	vertraulicher	Eröffnung,	als	Hanna	Landgraf	Oberlin	von	einem
Tagebuch	 Cäcilies	 erzählte,	 das	 sie	 bis	 zuletzt	 geführt.	 Er	 vernahm	 es
hochaufhorchend.

Zögernd	 fragte	 er,	 ob	 sie	 es	 kenne.	 Ja,	 Cäcilie	 habe	 ihr	 die	 eine	 oder	 andere
Stelle	 vorgelesen;	 es	 seit	 dem	 Tod	 der	 Schwester	 anzurühren,	 habe	 sie	 sich
gescheut.	Er	 sagte,	 das	 begreife	 er.	Vielleicht	werde	 sie	 es	 beim	nächsten	Mal
mitbringen,	 fuhr	 sie	 fort;	 vielleicht	 entschließe	 sie	 sich,	 ihm	 etwas	 daraus	 zu
zeigen.

Er	erwiderte	hastig,	ob	das	erlaubt	sei,	ob	sie	preisgeben	dürfe,	was	Cäcilie	vor
fremden	Augen	hatte	verbergen	wollen.

Hanna	 sagte	 zurechtweisend,	 Geheimnisse	 werde	 sie	 zu	 wahren	 wissen;	 es
handle	sich	doch	vor	allem	darum,	zu	erfahren,	was	den	Vorsatz	zu	sterben	in	ihr
bewirkt	 und	 befestigt	 habe,	möglicherweise	 finde	 sich	 in	 den	Aufzeichnungen
ein	 Hinweis.	 Pflicht	 der	 Diskretion	 falle	 nicht	 mehr	 ins	 Gewicht	 gegen	 die
andere,	 größere.	 Ungewißheit	 sei	 Qual;	 Wahrheit,	 selbst	 die	 grausamste,



beruhige.

Sie	 sprach	 mit	 ihrer	 fülligen	 rauhen	 Stimme	 und	 mit	 einem	 unergründlichen
Unterton	von	Kälte	und	 Ironie.	Wollte	 sie	 seiner	 spotten?	Nahm	sie	die	Worte
nicht	 ernst,	 mit	 denen	 sie	 ihn	 so	 überraschend	 einbezog	 in	 das	 Gewebe	 von
Leben	 und	Tod	 der	 Schwester?	Er	 fürchtete	 es.	War	 sie	wirklich,	wie	 sie	 sich
gab,	ohne	Kenntnis,	ohne	Fährte?	Er	glaubte	es	nicht.	Doch	lag	alles	daran,	sich
mit	ihr	zu	verbünden.	Zaghaft	entgegnete	er,	wenn	sie	die	Wahrheit	wolle,	müsse
sie	auch	die	Geheimnisse	aufdecken,	und	an	denen	teilzunehmen,	meine	er	kein
Recht	zu	haben.

»Wir	werden	ja	sehen«,	sagte	sie	kurz,	und	achselzuckend	setzte	sie	hinzu,	der
Mensch	klarer	Entscheidungen	scheine	er	nicht	zu	sein.	Ihr	sei	jetzt	einer	nötig,
der	 im	 kritischen	Moment	 den	 Mut	 zum	 Ja	 oder	 Nein	 aufbringe.	 Nach	 einer
mutigen	 Hand	 sehne	 sie	 sich,	 nach	 einem	 Herzen,	 dem	 Mut	 gewissermaßen
Passion	und	Eingebung	sei.

Verfängliche	Äußerung;	da	er	 schwieg	und	nur	einen	schnellen	Seitenblick	auf
sie	warf,	lächelte	sie	geringschätzig	und	sagte,	sie	bezweifle,	daß	das	Tagebuch
die	gewünschten	Aufschlüsse	geben	werde.	Die	ihr	bekannten	Partien	enthielten
zumeist	 nicht	 besonders	 originelle	 Betrachtungen	 und	 Merkdaten	 flüchtiger
Erlebnisse.	 Ihr	fehle	für	derlei	sowohl	Geduld	wie	Neigung,	die	Tagebuchleute
legten	 ihrem	Tun	und	Denken	eine	ungebührliche	Wichtigkeit	bei	und	meinten
sich	 das	 Leben	 zu	 erleichtern,	 wenn	 sie	 solch	 kleinen	 Extrakalender	 in	 der
Kommodeschublade	aufbewahrten.	Sie	habe	auch	mit	Cäcilie	darüber	gestritten,
aber	die	Folge	sei	gewesen,	daß	sie	ihr	dann	mißtraut	habe.

So	 hätten	 sie	 sich	 also	 nicht	 schwesterlich	 vertragen?	 erkundigte	 sich	Dietrich
naiv.

»Wie	 einfältig	 sich	 das	 anhört,«	 rief	 sie	 aus,	 »wie	 aus	 dem	 alemannischen
Schatzkästlein.«	 Ob	 er	 glaube,	 zwei	 Menschen	 wie	 sie	 und	 Cäcilie	 hätten
aufwachsen	 sollen	 wie	 Turteltäubchen?	 »Wir	 waren	 oft	 eine	 von	 der	 andern
wund,«	sagte	sie	mit	 lodernden	Augen,	»es	ging	ans	Blut,	die	Welt	wurde	eng.
Freilich	sie	...	sie	wußt	es	nicht	wie	ich;	oder	wollt	es	nicht	wissen;	zog	sich	in
ihr	 Schön-Sein	 zurück,	 in	 ihr	 Vergöttert-Sein;	 dann	 ist	 man	 dagestanden,
blamiert,	armselig,	hilflos	...«

Sie	verstummte.	In	Dietrich	war	alles	zitternd	angespannter	Nerv	des	Lauschens.
Aber	an	der	Ecke	zu	der	Pension,	wo	Mutter	und	Tochter	nun	wohnten,	warf	sie
ein	gleichgültiges	»auf	morgen«	hin,	ohne	ihm	die	Hand	zu	bieten.



Als	 er	 bei	 der	 nächsten	 Begegnung,	 zur	 selben	 Stunde	 und	 wieder	 am
Kirchhofstor,	die	Rede	 schüchtern	auf	das	Tagebuch	brachte,	 erwiderte	 sie,	 sie
habe	es	nicht	gefunden;	vielleicht	habe	es	Cäcilie	zu	Hause	gelassen.	Auf	seine
ungläubige	Miene	 dann:	 sie	 wolle	 offen	 sein	 und	 gestehen,	 daß	 sie	 vergessen
habe,	es	zu	suchen.	Und	als	er	immer	noch	nichts	sagte:	sie	habe	bereut,	daß	sie
davon	gesprochen;	sie	habe	sichs	überlegt	und	fürchte,	es	nicht	verantworten	zu
können,	wenn	 sie	 ihm	Einblick	 gewähre,	 dem	 völlig	 Fremden,	 von	 dem	 nicht
einmal	der	Name	zu	Cäcilie	gedrungen	sei.

Der	 Ausdruck	 von	 Traurigkeit	 in	 seinem	Gesicht	 flößte	 ihr	Mitleid	 ein.	 »Wir
werden	sehen«,	 sagte	 sie	wieder	wie	gestern,	 als	 er	 es	gewesen,	der	Bedenken
geäußert;	es	sei	übrigens	möglich,	daß	es	die	Mutter	in	Verwahrung	genommen
hätte.	Sogleich	entstand	in	ihm	der	Plan,	sich	an	Frau	Landgraf	zu	wenden,	da	er
Hannas	Absicht,	ihn	hinzuhalten,	vermutete.	Aber	unter	welchem	Vorwand	sollte
er	dies	tun,	mit	welcher	Befugnis?

»Ist	es	ein	Buch?	ein	Heft?«	fragte	er.

»Ein	schmales	Heft	in	Saffian	mit	silbernen	Initialen.«

»Und	wann	hat	sie	zuletzt	in	das	Heft	geschrieben,	wissen	Sie	das?«

»Wie	sollt	ich	es	wissen,	Sie	sonderbarer	Mensch,	und	was	würde	es	besagen?«

»Ist	nicht	anzunehmen,	daß	ein	Wort,	eine	Anspielung,	ein	Geständnis	...	haben
Sie	nicht	daran	gedacht?	Antworten	Sie	doch!«

Bedrängt	von	dem	beklommenen	Ungestüm	sagte	sie,	es	sei	nicht	anzunehmen,
es	 widerspreche	 Cäcilies	 Charakter	 durchaus.	 »Und	 wenn	 es	 auch	 geschehen
wäre,«	rief	sie,	»was	soll	es,	was	nützt	es?	können	Sie	sie	ins	Leben	zurückrufen
damit?	Was	hat	es	für	einen	Sinn?	Was	ändert	es	für	Sie?«

Er	sagte	leise:	»Es	hat	den	Sinn,	zu	wissen.	Es	hat	den	Sinn,	zu	sehen.	Jetzt	seh
ich	 sie	 wie	 durch	 Schleier.	 Dann	 werd	 ich	 sie	 wirklich	 sehen.	 Ich	 muß	 sie
wirklich	sehen.	Vorher	hab	ich	keine	Ruhe.«

Sie	 heftete	 einen	 erwartungsvollen	 Blick	 in	 sein	 grüblerisch	 gesammeltes
Gesicht.	Da	fragte	er	unvermittelt,	ihrem	Auge	begegnend,	wer	der	junge	Mann
gewesen	sei,	mit	dem	sie	am	Nachmittag	vor	dem	Unglück	gegangen.	Hanna,	als
hätte	sie	eben	diese	Frage	erwartet,	antwortete	auffallend	bereitwillig,	das	wolle
sie	 ihm	 gern	 sagen,	 es	 sei	 Hubert	 Gottlieben	 gewesen,	 von	 den	 Grafen
Gottlieben	am	Untersee.



Dietrich	erschrak	wie	bei	einem	Steinwurf	im	Finstern.	»Der	Bruder	von	Bettine
Gottlieben?«	 flüsterte	 er	 bestürzt.	 Und	 nun	war	 es	 an	Hanna,	 zu	 erschrecken.
Woher	 er	 von	 Bettine	 Gottlieben	 wisse?	 Warum	 er	 so	 entsetzt	 sei?	 Heftiger,
gereizter	dann:	warum	er	 schweige?	was	sie	 sich	von	seinem	Betragen	denken
solle?

Mysteriös	erscheinen	mochte	er	nicht.	Er	erzählte	ihr	von	dem	Brief,	den	Justus
Richter	bekommen,	berichtete	den	Inhalt,	wohl	mit	schonenderen	Worten,	doch
Punkt	für	Punkt,	ohne	erhebliche	Auslassungen.	Er	erzählte	auch	von	dem	Zank,
der	 sich	 darüber	 zwischen	 ihm	 und	 den	 Freunden	 entsponnen	 und	 wie	 er	 die
Meinung	 vertreten	 und	 sich	 nicht	 davon	 habe	 abbringen	 lassen,	 daß	 das	 alles
abscheuliche	 Verleumdungen	 seien.	 Dem	 hätte	 namentlich	 Justus	 Richter
widersprochen,	und	es	wäre	Zerwürfnis	entstanden.

Hanna	Landgraf	hörte	gesenkten	Hauptes	zu.	Bisweilen	sah	er	die	eigentümlich
gewölbte	 Oberlippe	 beben,	 und	 unter	 der	 bronzenen	 Bräune	 der	 Wangen
schimmerte	wieder	die	Blässe,	die	er	kannte	und	die	ihn	ergriff.

Sie	hob	den	Blick	und	nahm	Dietrichs	Bild	auf	wie	ein	neues.	Viel	von	dem,	was
er	 gesagt,	 hatte	 sie	 an	 einer	 Stelle	 ihres	 Innern	 angerührt,	 die	 bisher	 verhärtet
gewesen	war	gegen	die	Stimme	der	Welt.	Die	Lauterkeit	des	schlanken	Knaben
machte	tiefen	Eindruck	auf	sie,	und	es	zu	fassen,	des	letzten	Argwohns	ledig	zu
werden,	dazu	brauchte	sie	Zeit.

Es	war	gegen	Abend,	der	Westen	war	zart	bewölkt	und	gefärbt,	vom	See	zogen
Oktobernebel	herauf.	Sie	saßen	auf	der	Rundbank	unter	einer	mächtigen	Linde,
die	unfern	von	der	Mauer	des	Friedhofes	ihren	noch	wenig	entlaubten	Wipfel	in
die	feuchte	Dämmerung	breitete.

»So	weit	ists	also	schon,«	sagte	Hanna,	»man	schreibt	sichs	einander,	als	wären
es	öffentliche	Angelegenheiten.	Ich	wundere	mich	nicht,	es	läuft	den	Weg	schon
lang.	Sie	haben	unrecht	gehabt,	es	 für	Lüge	und	Verleumdung	zu	erklären;	die
Illusion	muß	ich	Ihnen	leider	rauben.	Die	schauderhaften	Jahre	haben	ja	fleißig
daran	gearbeitet,	daß	die	Mauern	bei	uns	durchsichtig	geworden	sind.	Was	wir	in
unseren	vier	Wänden	getan	und	geredet	haben,	war	Gift	und	Schmach,	und	jeder
hats	 eingeatmet	 und	 jeder	 hats	 erhorcht,	 der	 nur	 über	 die	 Schwelle	 schritt.
Manches	 ist	 falsch	 in	 dem	 Brief;	 natürlich,	 es	 muß	 doch	 auch	 für	 die
Kombination	der	Leute	was	übrigbleiben;	aber	das	meiste	 ist	wahr,	 leider.	Daß
Cäcilie	gewußt	haben	soll	von	dem,	was	sich	zwischen	Bettine	Gottlieben	und
meinem	Vater	abgespielt	hat,	davon	ist	nicht	die	Rede.	Das	war	ich,	die	gewußt



hat,	ich,	die	es	durchgekämpft	hat;	nur	meine	Augen	haben	gesehen,	nur	ich	hab
davor	 gezittert.	 An	 Cäcilie	 kam	 das	 Schreckliche	 nicht	 heran,	 sie	 war	 die
einzige,	 an	 die	 nichts	 herangekommen	 ist.	 Die	Menschen	 redeten	 vor	 ihr	 mit
andern	Zungen,	die	Dinge	hatten	vor	 ihr	ein	anderes	Gesicht.	An	sie	 ist	nichts
herangekommen,	außer	die	Liebe,	außer	die	blinde	Vergötterung.	Alles	hat	sich
vor	 ihr	gebeugt,	 die	Welt	war	umgelogen;	 im	Nu	war	das	Schwarze	weiß,	das
Häßliche	 schön,	 das	 Schlechte	 gut.	 Und	 sie,	 sie	 nahm	 auch	 nichts	 an,	 nicht
einmal	 die	 Liebe	 und	Vergötterung;	 nicht	 als	wäre	 sie	 kalt	 gewesen	 und	 ohne
Seele,	o	nein.	Es	war	eben	alles	zu	wenig	für	sie.	Wenn	einer	sein	ganzes	Inneres
vor	ihr	ausgeschüttet	hätte,	Hab	und	Gut	geopfert	hätte,	wie	es	ja	geschehen	ist,
die	ganze	Erde	für	sie	erobert	hätte,	in	den	Himmel	hinaufgeflogen	wäre,	um	die
Sterne	für	sie	herunterzureißen:	zu	wenig.	Sie	spürte	vielleicht	gar	nicht	unsern
Jammer,	sie	wußte	ihn	nicht.	Niemand	hätte	sich	getraut,	ihr	Unangenehmes	zu
sagen,	ihr	nur	eine	Andeutung	von	dem	zu	machen,	was	um	sie	herum	vorging,
ich	nicht,	die	Mutter	nicht,	kein	Mensch.	Man	hatte	Angst	davor	wie	vor	etwas
Unausdenklichem.	Unausdenklich	war	es	für	jeden,	ihr	Kummer	zu	bereiten	oder
nur	Unruhe.	Dabei	war	 sie	 selber	 voller	Unruhe;	wie	 eine,	 die	 im	Traum	was
Verlorenes	sucht.	Ein	junger	Schriftsteller	bei	uns	hat	von	ihr	behauptet,	sie	lebe
in	einem	Traumring,	verzaubert,	und	wer	den	zerbrechen	wolle,	der	gehe	daran
zugrund.«

Dietrich,	 der	 mit	 gierigen	 Augen	 Wort	 um	 Wort	 aufgenommen	 hatte,	 fragte
hauchend:	»Und	Ihr	Vater?«

»Der	Vater?	Auch	 er	 hatte	Angst	 vor	 ihr«,	 gab	Hanna	 rauh	 zurück.	 »Er	 fühlte
sich	nie	wohl,	wenn	 sie	 im	Hause	war.	Seit	 ihrer	 frühen	 Jugend	war	er	 immer
darauf	bedacht,	sie	zu	entfernen.	Sie	war	monatelang	bei	Verwandten	oder	lebte
irgendwo	auf	dem	Land,	und	ich	mußte	einfach	mit.	Wenn	sie	kam,	versteckte	er
sich	 vor	 ihr,	 oder	 er	 verreiste;	 in	 ihrer	 Gegenwart	 redete	 er	 mit	 veränderter
Stimme	und	 spielte	 geradezu	Komödie.	Es	mag	 jetzt	 vier	Monate	 her	 sein,	 zu
Anfang	des	Sommers	wars,	Cäcilie	und	ich	waren	den	Tag	vorher	aus	Erlenbad
zurückgekommen,	da	saßen	wir	mit	den	Eltern	bei	Tisch	und	Cäcilie	sprach	zum
erstenmal	 von	 ihrem	 Plan,	 hier	 in	 die	 Gnadsche	 Gartenbauschule	 einzutreten.
Die	Mutter	wollte	nichts	davon	hören,	auch	der	Vater	schien	nicht	entzückt	von
dem	 Vorhaben	 und	 erklärte	 ihr,	 daß	 sie	 sich	 nach	 seiner	 Meinung	 dadurch
gesellschaftlich	 entwerte.	 Dann	 kam	 das	 Gespräch	 auf	 andere	 Dinge,	 Cäcilie
verließ	das	Zimmer,	 und	kaum	war	 sie	draußen,	 sprang	der	Vater	 auf,	 streckte
den	 Arm	 über	 den	 Tisch	 und	 rief	 meiner	 Mutter	 mit	 einem	 Ausdruck	 von
Frohlocken	zu,	den	ich	nie	vergessen	werde:	Laß	sie	nur	fort;	sie	soll	nur	gehen;



ausgezeichnet	diese	Idee;	Gartenbauschule,	ausgezeichnet;	versuch	es	nur	nicht,
sie	andern	Sinnes	zu	machen;	vortreffliche	 Idee!	Nie	werde	 ich	das	vergessen,
mir	graute	beinahe,	ich	fragte	mich:	was	ist	das	zwischen	ihm	und	Cäcilie,	was
geht	da	vor?	wozu	diese	Verstellung	erst	und	dann	die	Freude?«

»Seltsam«,	flüsterte	Dietrich.

»Von	 ihm	 wäre	 viel	 zu	 sagen,«	 fuhr	 Hanna	 fort;	 »er	 ist	 stark	 und	 hat	 keine
Grenzen	wie	andere,	bei	denen	man	dann	weiß:	so,	jetzt	überschau	ich	ihn,	jetzt
kann	 mich	 nichts	 mehr	 überraschen.	 Ich	 habe	 Bücher	 über	 schwarze	 Magie
gelesen,	in	denen	von	Exorzisten	die	Rede	ist,	die	Gewalt	hatten	über	den	Teufel
und	die	Dämonen.	Ich	glaube,	solch	ein	Mensch	ist	er.	Ach,	mir	ist	plötzlich,	als
müßt	 ich	 mir	 alles	 von	 der	 Seele	 reden.	 Sie	 haben	 etwas	 an	 sich,	 Dietrich
Oberlin,	 das	 einen	 dazu	 verführt.	 Dieser	Mann,	 unser	Vater,	 Sie	 können	 nicht
ermessen,	was	er	 in	unserm	Leben	bedeutet	hat,	 in	meinem	und	Cäcilies.	Aber
lassen	Sie	mir	Zeit.	Es	geht	nicht	so	auf	einmal.	Und	wenn	Sie	mich	anschauen,
mit	dem	Blick,	 in	dem	nichts	 steht	als:	Cäcilie,	mit	dem	Sie	mich	beschwören
und	in	die	Enge	treiben,	da	wird	mir	die	Lippe	lahm,	und	ich	kann	nicht	weiter.
Begreifen	 Sie	 nicht,	 daß	 Sie	 mich	 förmlich	 austilgen	 und	 zu	 einem	 traurigen
Schatten	 machen,	 wenn	 Sie	 durch	 mich	 hindurch	 zu	 ihr	 wollen	 und	 nichts
anderes	sonst?«	–

»Durch	Sie	hindurch	...	zu	ihr,«	wiederholte	Dietrich	mit	bestürztem	Erstaunen,
»ja,	es	mag	sein,	Sie	haben	recht,	doch	verzeihen	Sie	...	verzeihen	Sie	...«

»Verzeihen,«	 sie	 lachte	 gekünstelt,	 »da	 ist	 nichts	 zu	 verzeihen.	 Angenommen
nun,	 ich	mache	mich	 freiwillig	zu	dem	Schatten;	 angenommen,	 ich	 lasse	mich
auslöschen,	austilgen	und	werde	ganz	zum	Transparent	für	Cäcilie,	wie	Sie	mit
jedem	Wort	und	Blick	verlangen,	was	bleibt	mir	dann?	was	bin	ich	dann?«	Da	er
betroffen	 schwieg,	 setzte	 sie	mit	 schmerzlicher	Koketterie	 hinzu:	 »Was	wollen
Sie	mir	dafür	geben,	dafür,	daß	ich	nicht	mehr	bin	–	?«

»Alles,«	 stammelte	 Dietrich,	 »alles	 will	 ich	 Ihnen	 geben,	 alles	 will	 ich	 Ihnen
sein,	was	ein	Mensch	vermag.«

»Und	was	vermag	denn	ein	Mensch?«	fragte	sie	lauernd;	»was	ist	das:	alles	–	?«

Er	ergriff	ihre	Hand	und	preßte	sie	zwischen	seinen	beiden.	»Alles,	das	bin	ich
mit	Haut	und	Haar,	mit	Leib	und	Seele.	Sie	sind	ja	die	Schwester,	Sie	sind	ja	ein
Stück	von	ihr.«



»Die	 Schwester,«	 sagte	 sie	 klagend,	 »Zwillingsschwester	 sogar;	 Sie	 wissen
nicht,	 was	 das	 heißt.	 Du	 weißt	 nicht,	 was	 das	 war.	 Laß	 ab	 von	 mir,	 armer
Dietrich,	es	nimmt	kein	gutes	Ende.«

Er	beugte	sich	nieder	und	legte	seine	Stirn	auf	ihre	kühle	Hand.	Sie	duldete	es.
Mit	der	andern	Hand	strich	sie	ihm	langsam	über	das	Haar.	Sie	lächelte	rätselhaft
dabei.

Bi ldn isse 	Cäc i l i e s

Hanna	forderte	ihn	auf,	ihre	Mutter	zu	besuchen;	sie	habe	sich	des	öftern	nach
ihm	 erkundigt,	 setzte	 sie	 hinzu.	 An	 dem	 Nachmittag,	 an	 dem	 er	 sich	 dazu
entschloß,	 war	 eben	 eine	 Depesche	 des	 Professors	 eingetroffen,	 kategorischer
Befehl	an	Frau	und	Tochter,	nach	Hause	zu	reisen.	Sie	hatten	das	Logis	bereits
gekündigt.	Frau	Landgraf	begrüßte	Dietrich	wie	einen	alten	Freund,	und	als	er
Platz	genommen	hatte,	fragte	sie	ihn	nach	seinem	Leben	und	nach	seiner	Mutter.
Im	Laufe	der	Unterhaltung	sagte	sie:	»Wenn	ich	einen	Sohn	hätte	haben	dürfen,
wäre	alles	anders	geworden.	Frauen,	die	keine	Söhne	haben,	stehen	im	zweiten
Rang;	so	scheints	mir	manchmal;	sie	wurzeln	nicht	kräftig	und	sie	wachsen	nicht
hoch.	 Ich	kannte	eine	Mutter	von	sechs	Söhnen,	sie	war	eine	Furie,	aber	wenn
die	sechs	um	sie	herumstanden,	das	hatte	was	Grandioses.«

Hanna	 warf	 achselzuckend	 ein,	 wenn	 man	 die	Welt	 von	 dem	 Standpunkt	 aus
beurteilen	wolle,	dürfe	man	sie	nicht	auf	ihr	Gut	und	Böse	hin	ansehen.	Darum
ginge	 es	 auch	nicht,	 erwiderte	Frau	Landgraf,	 nicht	 um	gut	und	böse,	 sondern
um	 ärmer	 oder	 reicher,	 um	 stärker	 oder	 schwächer.	 Sich	 nach	 göttlichem
Gefallen	auf	der	Erde	einzurichten,	sei	ohnehin	nicht	Menschensache;	jeder	lebe
sein	unvollendetes	Stück,	sein	Hinauf	oder	Hinab,	und	wisse	um	kein	Ziel.

Dietrich	erzählte	von	seiner	Mutter;	er	gebrauchte	vorsichtig	verhaltene	Worte,
desungeachtet	 formte	 sich	 eine	 Gestalt	 aus	 reinstem	 Stoff,	 und	 gerade	 die
jünglinghafte	Kargheit	 der	Schilderung	verlieh	 dem	Bilde	Schmuck.	 Im	Klang
seiner	Stimme	lag	bereitwillige	Ehrerbietung;	wie	eigen,	da	sah	er	sie	hoch	über
sich,	in	einer	dünneren	Luft,	mit	ernster	Frage	und	Sorge	ihn	betrachtend,	und	er
senkte	furchtsam	den	Blick.	Hanna	ließ	ihn	nicht	aus	dem	Auge,	in	ihren	Mienen
war	neidvoller	Unglaube,	 forschende	Verwunderung.	Es	kam	Dietrich	übrigens
vor,	als	sei	sie	 in	den	 letzten	Tagen	schöner	geworden;	schien	es	deshalb,	weil



ein	gemeinsamer	Traum	ihn	mit	ihr	verflocht?	Gehorchte	sie	so	seinem	Wesen,
seinem	in	der	Stummheit	wirkenden	Gefühl?	Es	war	 leicht	um	ihn	und	in	 ihm;
eine	leichte	süße	musikalische	Spannung.

Als	 er	 von	 der	 beschlossenen	 Abreise	 vernahm,	 sagte	 er	 ruhig,	 er	 gehe
gleichfalls	 nach	Heidelberg,	 es	 sei	 sein	Vorsatz	 längst,	 das	Arbeitspensum	des
Winters	 dort	 zu	 erledigen;	 der	 Einwilligung	 der	 Mutter	 sei	 er	 sicher.	 Hanna
zeigte	sich	keineswegs	überrascht;	sie	verlor	in	Gegenwart	der	Mutter	nicht	die
stolze	Gemessenheit,	und	 in	beschützerischem	Ton	 fragte	 sie,	ob	er	denn	ohne
langwierige	Vorbereitungen	übersiedeln	könne.	Er	bejahte.	Dann	könne	er	ja	mit
ihr	 und	 der	 Mutter	 fahren,	 meinte	 Hanna;	 auch	 dies	 bejahte	 er,	 und	 Frau
Landgraf	 fügte	 hinzu,	 sich	 an	 ihre	 Tochter	 wendend,	 da	 könne	 man	 ihm	 ja
vielleicht	die	beiden	Zimmer	verschaffen,	die	Bettine	Gottlieben	bewohnt	habe,
oben	im	Kestnerschen	Haus.

Hanna	schwieg.	»Wunderlich,«	sagte	sie,	als	sie	Dietrich	in	den	Flur	begleitete,
»wie	immer	alle	Fäden	in	denselben	Knoten	laufen,	auch	wenn	man	es	nicht	will
und	 denkt.	 Ich	werde	 an	Kestners	 sofort	 schreiben;	 daß	 die	 Zimmer	 noch	 frei
sind,	weiß	 ich.	Bettine	 ist	die	 letzten	drei	Tage	dort	 in	einem	krampfähnlichen
Schlaf	gelegen;	Tag	und	Nacht	war	Cäcilie	bei	 ihr.	Darnach	wollten	die	Leute
eigentlich	keine	Mieter	mehr	haben.	Daß	du	dort	hausen	sollst!«

Am	andern	Nachmittag	reisten	sie,	am	Abend	kamen	sie	in	Heidelberg	an.	Die
erste	Nacht	wohnte	Dietrich	im	Hotel,	am	Morgen	führte	ihn	Hanna	zu	Kestners,
einem	alten	Ehepaar.	Nach	etwas	umständlichen	Verhandlungen	wurden	ihm	die
beiden	Zimmer	überlassen	und	eine	Stunde	später	zog	er	ein.	Es	waren	Räume
von	 angenehmen	 Verhältnissen,	 die	 Decke	 niedrig,	 die	 Wände	 mit
blaugemustertem	Stoff	bekleidet;	ein	farbiger	alter	Stich	da	und	dort;	die	hellen
alten	Möbel,	bauchig	geschwungen,	bildeten	ein	behaglich	Organisches;	 in	der
Wohn-	und	Arbeitsstube	stand	ein	mit	Figuren	geschmückter	weißer	Kachelofen;
das	breite	französische	Bett	im	Schlafzimmer	war	in	einen	Alkoven	gerückt	und
mit	 blauem	Kattun	 verhängt.	Durch	 die	 niedrigen	 breiten	Fenster	 sah	man	 auf
den	 Neckar,	 drüben	 auf	 rotes	 uraltes	 Dächerwerk,	 dann	 kamen	 Gärten,
schließlich	der	Schloßberg	und	herbstbrauner	Wald,	beladen	mit	Sonne.

Er	 ging	 gleich	 aus	 und	 kaufte	Blumen,	 und	 zwar	 in	 solcher	Menge,	 daß	 seine
Wirtin	nicht	wußte,	wo	sie	Vasen	und	Gläser	dafür	herschaffen	sollte.	Als	Hanna
kam,	um	ihn	zum	Abendessen	abzuholen,	er	war	bei	Landgrafs	zu	Tisch	gebeten,
blieb	sie	erstaunt	an	der	Tür	stehen;	all	das	Gelb	und	Violett	und	Rot	kämpfte
jubelnd	 gegen	 die	Dämmerung.	 Er	war	 beschäftigt,	 seine	Bücher	 aufzustellen;



Hanna	war	ihm	behilflich.	Sie	plauderten	dabei,	jeder	vor	sich	hin;	als	sie	auf	die
Uhr	sah,	erschrak	sie;	es	war	acht	vorüber,	der	Professor	hielt	auf	Pünktlichkeit.
Doch	hatte	man	nur	wenige	Minuten	zu	gehen.

Professor	Landgraf	begrüßte	Dietrich	und	sagte,	er	sei	erfreut,	ihn	so	unerwartet
bald	 bei	 sich	 zu	 sehen.	 Es	 hatte	 etwas	 Beunruhigendes,	 daß	 man	 hinter	 den
starken	 Brillengläsern	 seine	 Augen	 nur	 als	 schwarze	 Scheiben	 gewahrte.
Dadurch	 wurde	 das	 Gefühl	 erweckt,	 als	 habe	man	 es	 noch	mit	 einem	 andern
Menschen	 zu	 tun	 als	 dem,	 mit	 dem	 man	 redete,	 einem	 im	 Hinterhalt
verborgenen.	 »Sie	 haben	 sich	 mit	 Hanna	 angefreundet,«	 sagte	 er	 mit	 hoher
Kehlstimme;	»das	ist	schön;	haltet	nur	gute	Kameradschaft;	auch	Margarete,«	er
deutete	auf	seine	Frau,	»äußert	sich	wohlgefällig	über	Sie.	Schön,	sehr	schön;	ist
ohnehin	 selten	 geworden,	 daß	 junge	 Leute	 sich	 die	 Herzen	 älterer	 Damen
erobern.	 Sie	 haltens	 alle	 mit	 der	 Zweckdienlichkeit.	 Der	 Teufel	 hole	 ihre
Zweckdienlichkeit.«	 Er	 lachte,	 nahm	 die	 Brille	 ab	 und	 putzte	 sie	 mit	 dem
Taschentuch.	 Nun	 glichen	 die	 lichtlosen	 Augenscheiben	 vollends	 zwei
ausgelöschten	Lampen.

Es	war	noch	ein	schweigsamer	junger	Mann	zugegen,	Doktor	Kelling,	einer	der
Assistenzärzte	 des	 Professors.	 Er	 verbeugte	 sich,	 als	 Dietrich	 ihm	 vorgestellt
wurde	und	verzog	keine	Miene.	Frau	Landgraf	rief	zu	Tisch.	Der	Professor	wies
die	Plätze	an.	»Mein	Tisch	ist	rund,«	sagte	er,	»an	ihm	gibt	es	kein	oben	und	kein
unten	und	 folglich	auch	keinen	Rang.«	Er	wandte	 sich	 seltsamerweise	zumeist
an	 Dietrich,	 lächelte	 ihn	 freundlich	 an,	 reichte	 ihm	 die	 Platten,	 schenkte	 ihm
Wein	ins	Glas,	aber	in	seinen	Bewegungen	und	Worten	war	nervöse	Hast,	auch
war	er	es	fast	allein,	der	redete.

Dietrich	 aß	 wenig	 und	 hörte	 unaufmerksam	 zu.	 Als	 er	 einmal	 den	 Blick	 auf
Hanna	richtete,	machte	ihn	der	gequälte	Ausdruck	in	ihrem	Gesicht	betroffen.	Er
war	froh,	als	man	aufstehen	durfte;	der	Professor,	seine	Frau	und	Doktor	Kelling
gingen	 ins	Rauchzimmer	 nebenan,	Hanna	winkte	Dietrich	 zurück.	 Sie	 zog	 ihn
ans	Fenster;	sie	hielt	seine	Hand	fest,	sie	flüsterte:	»Ich	muß	es	dir	sagen,	es	ist
unerträglich;	 vielleicht	 ists	 Einbildung,	 vielleicht	 Hirngespinst,	 aber	 er	 spricht
mit	dir	genau	so,	in	genau	demselben	Ton,	mit	derselben	falschen	Freundlichkeit
wie	mit	ihr.«

»Mit	ihr?	mit	...?«

»Genau	so	wie	er	mit	Cäcilie	gesprochen	hat.	Mit	keinem	andern	Menschen	auf
der	Welt	hat	er	so	gesprochen.	Das	täuscht	nicht.	Mutter	hat	es	auch	gemerkt;	sie



war	ganz	verstört.«

»Und	was	will	er	damit?«

»Ich	weiß	es	nicht.	Er	ist	scharfsinnig	bis	zum	Hellsehen.	Er	errät	die	Menschen
aus	dem	Zucken	ihrer	Wimpern.	Er	ist	wie	ein	Jagdhund,	der	einer	Spur	so	lange
folgt,	bis	er	das	Wild	aufgescheucht	hat.	Es	ist	unmöglich,	ihn	zu	durchschauen.
Man	kann	noch	so	sehr	auf	der	Hut	sein,	plötzlich	packt	er	einen,	und	man	 ist
verloren.«

»Verloren?	wie	denn	verloren,	Hanna?	Warum	denn	verloren?«

»Nichts,	nichts«,	wehrte	sie	schaudernd	ab	und	schlug	die	Hände	vors	Gesicht.
»Wir	sind	allesamt	in	seiner	Gewalt.	Wir	sind	alle	nur	seine	Opfer.«

Das	rasch	geraunte	Zwiegespräch	hinterließ	in	Dietrich	Furcht.	Er	empfahl	sich
bald.	Hanna	hatte	versprochen,	ihm	am	andern	Tag	Briefe	zu	bringen,	die	Cäcilie
an	 sie	 und	 an	 die	Mutter	 geschrieben.	Diejenigen	 an	 sie	 seien	 jahralt;	 damals
seien	sie	drei	Wochen	getrennt	gewesen,	sie	in	Genf,	Cäcilie	in	Dresden,	wo	sie
Kunstgeschichte	studieren	gewollt.	Sie	habe	es	aber	aufgegeben,	da	sie	sich	vor
den	Menschen	keine	Ruhe	habe	verschaffen	können.	Davon	handelten	die	Briefe
hauptsächlich.

In	 Erwartung,	 sie	 zu	 lesen,	 konnte	 Dietrich	 die	 ganze	 Nacht	 keinen	 Schlaf
finden.	 Außerdem	 redeten	 aus	 allen	 Ecken	 des	 Raums	 Stimmen	 zu	 ihm.	 Sein
Ohr	 vernahm	 das	 Längstgesprochene,	 sein	 Auge	 sah	 das	 Längstvergangene.
Zwei	 junge	 Mädchen,	 die	 ihre	 Seele	 aufblätterten,	 Geheimes	 vertrauend
äußerten:	 die	 eine	 war	 tot,	 die	 andere	 in	 Geistesdunkelheit,	 verstummt	 also
beide.	Doch	die	Tote	kam	langsam	auf	ihn	zu,	langsam	näher;	noch	unbestimmt
die	 Figur,	 ohne	 Umriß	 noch	 der	 Leib,	 wieviel	 Glut	 und	 Wille	 auch	 immer
aufzubieten	 war,	 um	 ihr	 Gestalt	 zu	 geben,	 er	 mußte	 sichs	 abringen	 und	 ihr
zurufen:	sei!	sei	wieder!	erscheine	wieder!	Denn	geschah	es	nicht,	hatte	er	sie,
hatte	 sie	 ihn	 versäumt,	 endgültig	 und	 unabänderlich,	 dann	 war	 die	 Welt	 ein
schwarzer	Wust	von	Sinnlosigkeit.

Er	 biß	 in	 das	Kopfkissen,	 um	 das	Weinen	 zu	 ersticken.	Nicht	 bloß	 diese	 eine
Nacht,	sondern	in	vielen	Nächten.

Es	 ging	 mit	 den	 Briefen,	 wie	 es	 mit	 dem	 Tagebuch	 gegangen	 war.	 Hanna
vertröstete	ihn.	Jedesmal	wußte	sie	andere	Ausrede,	andere	Verhinderung.	»Was
willst	du,«	sagte	sie	gelangweilt,	»ich	sage	dir	ja	ohnehin,	was	drin	steht.	Wozu



das	Bild	verderben.«	Bisweilen	peinigte	 ihn	der	 jähe	Wechsel	von	Wildheit	 zu
Apathie	 an	 ihr,	 von	 Gesprächigkeit	 zu	 verächtlichem	 Schweigen,	 von	 junger
herber	 Frische	 zu	 freudloser	 Versunkenheit.	 »Was	 ist	 denn	 für	 ein	 schlimmer
Geist	in	dir,	Hanna?«	fragte	er	einmal.	Und	sie	antwortete,	mit	einem	Aufschrei
fast:	»Wirst	du	mich	noch	lange	zwingen,	Botin	und	Zwischenträgerin	zu	sein?
Es	macht	mich	mürb,	es	macht	mich	krank.«

Da	 nahm	 er	 ihre	 beiden	Hände	 und	 küßte	 sie	 eine	 nach	 der	 andern,	 sanft	 und
bittend.

Sie	kam	zu	allen	Stunden	des	Tages	und	Abends,	und	sobald	sie	eintrat,	legte	er
Bücher	 und	Schreibhefte	 beiseite.	 Ließ	 sie	 ihn	wissen,	 daß	 sie	 zu	 der	 und	 der
Zeit	 kommen	 würde,	 so	 sagte	 er	 bei	 den	 Lehrern	 ab,	 die	 er	 inzwischen
aufgenommen	und	suchte	durch	Arbeit	in	der	Nacht	das	mahnende	Gewissen	zu
beschwichtigen.	 Was	 ihn	 vorwärts	 trieb	 auf	 einer	 Bahn,	 die	 ihm	 nur	 durch
Gedankengewöhnung	und	eingeborene	Lebensform	gewiesen	war,	weit	weg	von
dem	 zerrüttenden	 und	 alle	 Höhen	 und	 Abgründe	 durchwühlenden	 Blut-	 und
Herzenssturm,	 hätte	 er	 nicht	 zu	 sagen	 vermocht;	 es	war	 nicht	 Beharren,	 nicht
Betäubung,	 nicht	 das	 dumpfe	 Pflichtgefühl	 der	 subalternen	 Naturen.	 Es	 gibt
Menschen,	 die	 erst,	 wenn	 sie	 sich	 vom	 Schicksal	 umklammert	 fühlen,	 ihrem
Schicksal	 und	 dessen	 Drohung	 und	 Gefahr,	 erst	 in	 der	 steigenden	 Flut	 der
Bedrängnis	 eine	 einfache	 bescheidene	 Kraft	 in	 sich	 finden	 und	 sie	 in	 ruhiger
Tätigkeit	auf	ein	erreichbares	Ziel	 zu	 lenken	bemüht	 sind.	Darin	 ist	 etwas	von
Gnade	und	von	Demut;	dies	allein	kann	sie	vielleicht	retten;	in	der	Nebelwirrnis
glüht	ihnen	ein	Gnadenlicht	auf.

Schritt	 für	Schritt	 gewann	 er	Boden	 in	Hannas	Bezirk,	 in	Cäcilies	Bezirk.	Oft
mußte	er	Hanna	schlau	und	zart	überreden,	damit	sie	von	Cäcilie	sprach.	Wenn
er	 so	 warb,	 kam	 ein	 weicher	 Glanz	 in	 ihre	 Augen,	 es	 war,	 als	 suche	 sie	 mit
Anstrengung	 zu	 vergessen,	 wem	 das	 Werben	 galt.	 Wie	 Cäcilie	 den	 Tag
verbracht?	Sie	schilderte	es.	Wofür	sie	Vorliebe,	für	wen	sie	Sympathie	gehabt;
ihre	Gewohnheiten,	was	für	Bücher	sie	gelesen,	welche	Farben	sie	geliebt;	ob	sie
gern	Musik	gehört	habe;	ob	sie	sich	zumeist	heiter	gegeben	oder	nachdenklich
oder	 traurig,	ob	sie	oft	gelächelt	habe	und	 in	welcher	Art;	wie	der	Klang	 ihrer
Stimme	 gewesen	 sei,	 welche	 charakteristischen	 Gebärden	 sie	 gehabt;	 wie	 sie
sich	gegen	Menschen	im	allgemeinen	verhalten	habe;	ob	sie	im	Reden	besondere
Worte	und	Wendungen	gebraucht	habe	und	welche.

Hanna	bemühte	sich,	die	Fragen	zu	beantworten.	Sie	bemühte	sich	auch,	 ihnen
das	Gewicht	 zu	 rauben,	 die	 leidenschaftliche	Bedeutung,	 indem	 sie	 einen	 Ton



von	 Munterkeit	 annahm	 oder	 aus	 der	 Erinnerung	 Gespräche,	 kleine
Begebenheiten,	alltägliche	Szenen	berichtete,	die	auf	das	gemeinsame	Leben	der
Schwestern	Bezug	hatten.	Von	dem	Wortwechsel	über	ein	Kleidungsstück	etwa,
und	 wie	 Cäcilie	 darauf	 gehalten	 habe,	 daß	 sie	 immer	 in	 den	 nämlichen
Kostümen	 und	 in	 gleichen	 Farben	 ausgingen;	 stundenlange	 nächtliche
Erörterung	darüber,	ob	ein	Mensch,	Doktor	Kelling	zum	Beispiel,	der	Achtung,
der	Freundschaft,	des	Vertrauens	würdig	sei.	Was	sie	hierbei	von	Cäcilie	sagte,
war	 geeignet,	 die	 Schwester	 als	 die	 Gewissenhaftere	 und	 Urteilsfähigere
hinzustellen.	 Sie	 selber	 trat	 zurück,	 gab	 nach,	 ordnete	 sich	 unter.	 Cäcilie	 war
höflichen	Gemütes,	machte	 aber	 niemals	Konzessionen.	 Sie	 hielt	 unweigerlich
am	 einmal	 gegebenen	 Wort,	 auch	 an	 dem,	 das	 sie	 sich	 selbst	 gegeben.	 Ihre
innerste	 Angst	 war	 die	 vor	 der	 Lüge.	 Physische	 Furcht	 kannte	 sie	 nicht.
Schrecknis	war	ihr,	das	arbeitslose	Dasein	einer	verwöhnten	Honoratiorentochter
führen	 zu	 sollen,	 verhaßt	 falscher	 Anspruch,	 Pochen	 auf	 gesellschaftlichen
Vorrang,	 Loskauf	 mit	 falscher	Münze,	 alle	 Halbheit,	 aller	 Dünkel,	 alles	 Sich-
bequem-machen.	 Sie	 hatte	 unbeirrbaren	 Blick	 für	 das	 Echte,	 und	 mit	 dem
Surrogat	sich	dafür	zu	begnügen,	weigerte	sie	sich	standhaft.	Es	war	schwer,	sie
zu	 erkennen;	 sie	 täuschte	 durch	 freudige	 Lernbegier,	 durch
Unvoreingenommenheit	und	Teilnahme,	vor	allem	aber	durch	ihre	Schönheit,	die
in	den	sich	ihr	Nähernden	jeden	andern	Gedanken	als	eben	den	an	ihre	Schönheit
erstickte,	und	die	sie	wie	eine	märchenhafte	Flamme	umstrahlte.

Einst	 hätten	 sie	 zusammen	 den	 Turm	 des	 Straßburger	 Münsters	 bestiegen,
erzählte	Hanna;	oben	habe	Cäcilie	Schwindel	gefühlt	und	gebeten,	daß	man	sie
beim	Hinabgehen	 an	der	Hand	 führe;	 dann	 aber,	 am	 selben	Tage	noch,	 sei	 sie
allein	 auf	 den	 Turm	 gestiegen,	 am	 andern	 Tag	 abermals,	 denn	 sie	 wollte	 die
Schwäche	bekämpfen	und	ihrer	Herr	werden,	und	das	sei	ihr	auch	gelungen.

Ferner	erzählte	Hanna,	sie	hätten	beide	im	letzten	Jahr	Reitstunden	genommen;
Cäcilie	 sei	 der	 allzu	 zahmen	 Tiere	 überdrüssig	 geworden,	 und	 man	 habe	 ihr
endlich	 ein	 junges,	 ziemlich	 wildes	 Pferd	 gegeben,	 noch	 dazu	 im	 ersten
Stallfeuer.	 Zum	 Entsetzen	 der	 Zuschauer	 sei	 das	 Tier	 scheu	 geworden	 und	 in
wenigen	Augenblicken	mit	ihr	verschwunden.	Aber	sie	habe	es	mit	erstaunlicher
Kraft	und	Ausdauer	gebändigt	und	es	sei	ihr,	ihr	allein,	folgsam	gewesen	wie	ein
Hund.

Auch	 einen	 andern	 Vorfall,	 der	 wie	 die	 Geschichte	 aus	 einer	 alten	 Chronik
anmutete,	 erzählte	Hanna.	 Ein	millionenreicher	 junger	Amerikaner,	 der	 an	 der
Universität	studierte,	hatte	sich	Hals	über	Kopf	in	Cäcilie	verliebt.	Eines	Tages
ging	 er	 zu	 Professor	 Landgraf	 und	 hielt	 um	 ihre	 Hand	 an.	 Der	 Professor



erwiderte,	der	Antrag	ehre	 ihn	und	fragte,	ob	er	sich	der	Einwilligung	Cäcilies
versichert	 habe.	 Da	 er	 dies	 verneinen	mußte,	 sagte	 ihm	 der	 Professor	 kalt,	 er
möge	 sich	 zuvor	 an	 sie	 wenden.	 Der	 junge	 Mensch	 schrieb	 einen
überschwenglichen	Brief	an	Cäcilie;	die	warf	ihn	aber	lachend	in	den	Ofen.	Nun
veranstaltete	 er	 ein	 großes	 Gartenfest	 auf	 seinem	 Landsitz,	 wozu	 die	 erste
Gesellschaft	 der	 Stadt	 und	 natürlich	 auch	 die	 beiden	 Schwestern	 eingeladen
waren.	Nur	weil	Hanna	 sichs	 herzlich	wünschte,	 ging	Cäcilie	mit.	Besonderer
Prunk	und	Luxus	wurde	bei	dem	Fest	entfaltet.	Als	es	Abend	geworden	war,	ließ
der	 Amerikaner	 sämtliche	 Gäste	 durch	 eine	 Fanfare	 auf	 einer	 illuminierten
Parkwiese	zusammenrufen,	 in	deren	Mitte	ein	rosengeschmückter	Sessel	stand.
Er	selbst	erschien	in	ärmlichen,	ja	bettlerhaften	Kleidern,	sah	sich	im	Kreis	um,
bis	er	Cäcilie	entdeckt	hatte,	ging	auf	sie	zu	und	führte	sie,	die	der	Meinung	war,
es	handle	sich	um	einen	Scherz	und	daher	nicht	widerstrebte,	zu	dem	bekränzten
Sitz.	 Dann	 kniete	 er	 vor	 ihr	 nieder	 und	 sagte	 allen	 vernehmlich,	 sie	 müsse
entweder	 sein	Weib	 werden,	 oder	 er	 entäußere	 sich	 von	 der	 Stunde	 ab	 seiner
Güter	 und	Reichtümer,	 verzichte	 auf	 das	Leben	unter	 seinesgleichen	 und	 gehe
als	Matrose	auf	ein	Schiff,	um	nie	mehr	in	die	Region	zurückzukehren,	in	die	ihn
Geburt	 und	 Bestimmung	 versetzt.	 Cäcilie	 erhob	 sich	 errötend	 und	 erblassend
und	 entgegnete,	 sie	 sehe	 keinen	 Grund,	 für	 seine	 Verirrung	 öffentlich
bloßgestellt	 zu	 werden,	 und	 zu	 spät	 bedauere	 sie,	 von	 einem	 Manne
Gastfreundschaft	 angenommen	 zu	 haben,	 der	 sich	 damit	 nur	 den	 Vorwand	 zu
einer	häßlichen	Erpressung	verschaffen	gewollt.	Mit	einem	Blick	rief	sie	Hanna
zu	sich,	nahm,	vor	Unwillen	zitternd,	ihren	Arm	und	sie	gingen	durch	ein	Spalier
von	 Verwunderten	 weg.	 Ein	 paar	 Tage	 darauf	 verließ	 der	 junge	 Mensch	 die
Stadt;	es	hieß,	er	habe	in	der	Tat	all	seinen	Besitz	an	Freunde	verschenkt;	dann
hatte	man	nie	wieder	von	ihm	gehört.

Dietrich	lauschte,	lauschte.

Es	 war	 aber	 in	 Hannas	 Erzählungen	 ein	 geheimes	 Frohlocken;	 undeutbar.	 Sie
bewies	Anmut	und	Geist	dabei,	eine	französische	Art	von	Esprit	oft,	Schelmerei
und	 anschauliche	 Beobachtung;	 doch	 zu	 gleicher	 Zeit	 und	 in	 allem	 das
Frohlocken,	als	wolle	sie	sagen:	du	greifst	vergeblich	hin;	es	ist	zerronnen;	es	ist
nichts	Wirkliches	mehr,	 es	 sind	Worte,	 und	 ich	 halte	 dir	 das	Bild	 nur	 vor,	 um
dich	 zu	 fangen,	 um	 dich	 zu	 blenden,	 um	 dich	 desto	 grausamer	 empfinden	 zu
lassen,	daß	du	vor	dem	Wesenlosen	stehst,	daß	deine	Sehnsucht	und	Begier	eitel
Torheit	ist.	Was	streckst	du	die	Arme	ins	Leere?	schien	sie	ihm	zuzurufen;	sind
nicht	 lebendige	 Gestalten	 auf	 der	 Erde?	 Kannst	 du	 nicht	 sehen	 und	 fühlen?
Willst	du	nicht	sehen	und	fühlen?	Bin	ich	zur	Kupplerin	verdammt	zwischen	dir



und	einem	Schemen,	dann	sollst	dus	büßen.

Ja,	es	war	in	dem	Blick	und	Lächeln	Drohung:	du	weißt	noch	nicht,	wer	ich	bin;
du	kennst	die	Wege	nicht,	die	ich	gegangen	bin;	schau	in	meine	Augen	hinein,
tiefer,	bis	auf	den	Grund	schau	und	sag	mir,	was	du	dort	siehst,	du	Träumer,	denn
ich	spiele	ja	einstweilen	nur	mit	dir.

Doch	dankte	ihr	Dietrich	für	jeden	Zug	aus	Cäcilies	Leben,	für	jede	Erinnerung
und	 überlieferte	 Besonderheit.	 Er	 saß	 wie	 ein	 aufmerksamer	 Schüler	 vor	 ihr,
hing	an	ihren	Lippen,	wie	er	einst	nur	an	den	Lippen	Lucians	gehangen,	und	ihre
geleitende	Nähe	wurde	 ihm	unentbehrlich.	Er	 geriet	 in	Erregung,	wenn	 er	 nur
ihren	Schritt	im	Flur	vernahm;	er	liebte	den	Schritt.	Er	errötete	freudig,	wenn	sie
den	 Kopf	 zur	 Tür	 hereinsteckte,	 wie	 sie	 zu	 tun	 pflegte,	 um	 zuerst	 einen
prüfenden	Blick	 ins	Zimmer	zu	werfen.	Er	 liebte	die	damenhafte	Gebärde,	die
herrinnenhafte	 Haltung,	 das	 unerwartete	 Nachgeben	 dann,	 und	 wie	 sie
gelassener	wurde,	fragiler.	Er	liebte	es,	wie	sie	Hut	und	Schleier	abnahm,	wie	sie
aus	dem	Mantel	schlüpfte,	wie	sie	sich	an	den	Tisch	setzte,	den	Kopf	in	die	Hand
stützte	und	in	die	Lampe	schaute.	Er	hätte	ohne	das	alles	nicht	mehr	sein	können,
es	war	etwas	ihm	Verbundenes,	das	Eigentliche	und	Wahrhaftige	des	Tages,	mit
Ungeduld	herbeigewünscht,	kostbar	und	wichtig.

Eines	 Abends,	 der	 erste	 Schnee	 war	 gefallen,	 brachte	 sie	 Bilder	 Cäcilies	 mit,
mehrere	 Photographien	 und	 eine	 von	 Doktor	 Kelling	 angefertigte
Bleistiftzeichnung.	 Unter	 den	 Photographien	 war	 eine	 aus	 ihrem	 fünfzehnten
Jahr,	eine	vom	vergangenen	Winter	und	eine,	ebenfalls	aus	den	letzten	Monaten,
die	 beide	 Schwestern	 wiedergab,	 mit	 einander	 um	 die	 Hüften	 geschlungenen
Armen.	 Das	 frühe	 Mädchenbild	 hatte	 einen	 hinreißenden	 Ausdruck	 von
Unschuld	 und	 Adel.	 Die	 Augen,	 im	Dreiviertelprofil,	 blickten	 nach	 oben;	 um
den	 Mund	 schwebte	 ein	 kindlich-süßes	 Lächeln;	 die	 Züge	 hatten	 etwas
Schwärmerisches	 und	 Kräftiges.	 Dietrich	 betrachtete	 es,	 ohne	 sich	 zu	 rühren.
Hanna	hielt	derweil	die	Zeichnung	in	der	Hand,	und	indem	sie	sie	mit	musternd-
verkniffenen	Lidern	anschaute,	sprach	sie	von	Doktor	Kelling;	der	gehöre	auch
zu	 denen,	 die	 Cäcilies	 Tod	 nicht	 verwinden	 könnten;	 er	 sehe	 aus	 wie	 ein
Gebrochener	 und	 von	 Wahnvorstellungen	 Geplagter,	 nehme	 nach	 seinem
eigenen	Geständnis	in	großen	Dosen	Veronal,	um	Schlaf	zu	finden;	früher	einer
der	 hoffnungsvollsten	 Schüler	 des	 Professors,	 zeige	 er	 jetzt	 weder	 Lust	 noch
Anteil	an	seinem	Beruf;	der	Vater	äußere	sich	bisweilen	zornig	darüber	und	habe
ihn	schon	halb	und	halb	fallen	lassen.

Durch	 ihren	 beziehungsvollen	 Ton	 wurde	 Dietrich	 aufmerksam.	 Er	 blickte



empor,	 schaute	 sie	ebenso	selbstvergessen	an,	wie	er	das	Bild	angeschaut,	und
begriff.	 »Soll	 das	 mich	 treffen?«	 fragte	 er;	 »vergleichst	 du	 mich,	 willst	 mich
beschämen	 vielleicht?	 Hat	 es	 denn	 zwischen	 ihr	 und	 einem	 von	 ihnen	 eine
Verbindung	gegeben,	etwas	Gemeinsames,	oder	nur	die	Möglichkeit	dazu?	Sie
hat	sie	ja	gekannt;	sie	hätte	wählen,	sie	hätte	entscheiden	können.	Sie	hat	es	nicht
getan.	Sie	hat	gewartet.	Als	wir	uns	begegnet	 sind,	durfte	 sie	mich	nur	 stumm
grüßen,	von	Weg	zu	Weg.	Glaube	mir,	Hanna,	auch	sie	hat	 in	dem	Augenblick
gewußt,	daß	jeder	von	uns	beiden	das	Schicksal	des	andern	ist.«

Hanna	erblaßte,	aber	sie	 lächelte.	»Phantastischer	Bub,	du,«	antwortete	sie	und
berührte	mit	der	Hand	seine	Schulter;	»und	wenn	 ich	es	glaube,	was	soll	dann
ich,	was	bin	dann	ich	vor	dir?«

»Du?	du	bist	...«

»Still,	 sprich	 nicht«,	 unterbrach	 sie	 ihn	 und	 legte	 die	 rechte	 Hand	 auf	 seinen
Mund.	 »Schau	 einmal	 dieses	 Bild	 an,	 auf	 dem	 wir	 so	 innig	 nebeneinander
stehen,	 sie	 und	 ich.	Genau	 entsinne	 ich	mich	noch	des	Tages,	wo	wir	 lachend
und	scherzend	die	Pose	vor	dem	Spiegel	probiert	haben.	Sie	lehnte	den	Kopf	an
meine	Wange;	steh	auf,	ich	will	dirs	zeigen:	so,	siehst	du.«	Sie	schmiegte	sich	an
ihn,	wie	auf	dem	Bild	an	Cäcilie,	drückte	mit	sonderbarer	Zärtlichkeit	die	kühle
Schläfe	an	sein	Gesicht,	und	er	atmete	den	honigartigen	Duft	des	Haares	ein.

»Aber	 das	 fanden	wir	 ein	 wenig	 albern,«	 fuhr	 sie	 fort,	 »für	 Schaufenster	 und
Geburtstagstisch,	 und	 sie	 sagte,	 wir	 sollten	 beide	 geradeaus	 sehen,	 als	 ob	 uns
einer	entgegenkäme,	den	wir	beide	 liebten.	 Ich	weiß	noch,	wie	 ich	verwundert
war,	denn	 ich	hatte	das	Wort	 in	dem	Sinne	nie	von	 ihr	gehört,	und	als	wir	am
andern	Tag	 vorm	Apparat	 standen,	Arm	 in	Arm,	Körper	 an	Körper,	 da	 dachte
ich:	wär	es	so,	wie	sie	gesagt,	dann	müßte	eine	von	uns	zweien	sterben.	Ja,	das
war	mein	Gedanke,	und	wie	wir	nach	Hause	gekommen	sind,	hab	 ich	mich	 in
meinem	Zimmer	 eingeschlossen	und	mir	 fast	 das	Herz	 aus	 dem	Leib	geweint.
Seit	dem	Tag	hab	ich	nicht	mehr	geweint,	auch	nicht	als	sie	tot	vor	mir	im	Wald
gelegen	 ist.	 Es	waren	Tränen,	 aber	 von	wo	 andersher.	Nun,	 du	 schweigst?	Du
siehst	mich	an?«

Er	 sah	 sie	 an.	 Ihre	Augen	waren	 nicht	 handbreit	 von	 den	 seinen	 entfernt.	 Sie
lächelte	 noch	 immer	mit	 der	 sonderbaren	 schauspielerinnenhaften	Zärtlichkeit,
der	sonderbaren	bitteren	Koketterie;	aber	er	spürte,	daß	sie	zitterte.	Er	schwieg,
es	 überlief	 ihn	 kühl,	 und	 plötzlich	 dachte	 er	 erschauernd	 an	 das	 anklägerische
Knurren	seines	Hundes,	an	den	sprachlosen	und	unerklärlichen	Vorwurf	 in	den



Augen	des	Tieres.

Verdach t

Ein	paar	Tage	später	öffnete	er	zufällig	die	Zeitung,	die	ihm	das	Mädchen	auf
der	Frühstücksplatte	zu	bringen	pflegte,	und	sein	Blick	 fiel	auf	 folgende	kurze
Anzeige:	 In	 Mailand	 hat	 sich	 der	 junge	 Graf	 Hubert	 Gottlieben,	 Sohn	 des
bekannten	 Gutsbesitzers	 und	 Reichstagsabgeordneten	 Graf	 Konrad	 zu
Gottlieben,	 mit	 Blausäure	 vergiftet.	 Es	 ist	 dies	 innerhalb	 weniger	Monate	 das
zweite	schmerzliche	Unglück,	das	die	angesehene	Familie	betroffen	hat,	da	 im
vergangenen	 Sommer	 eine	 Schwester	 des	 Selbstmörders	 in	 der	 Anstalt	 des
Professors	Landgraf	unheilbarem	Wahnsinn	verfallen	ist.

Je	 öfter	 er	 die	Notiz	 las,	 je	 rätselhafter	 starrten	 ihn	 die	Worte	 an.	Er	 ging	 den
ganzen	 Tag	 herum	 wie	 unter	 dem	 Druck	 einer	 entstehenden	 Krankheit.
Verborgenes	peinigte,	und	er	erschöpfte	sich	in	der	Einbildung	von	Gesprächen
und	 Situationen.	 Mit	 Hanna	 war	 er	 erst	 für	 den	 Abend	 verabredet;	 er
telephonierte	und	bat,	sie	möge,	wenn	es	irgend	angehe,	schon	früher	kommen.
Es	 war	 Unwetter,	 Sturm,	 Schnee	 und	 Regen,	 als	 sie	 kam.	 Er	 reichte	 ihr	 die
Zeitung	und	deutete	auf	die	Stelle,	die	den	Tod	Hubert	Gottliebens	meldete.

»Ich	wollte	 es	dir	 eben	 sagen,«	murmelte	Hanna,	 »ich	habs	 auch	heut	morgen
erst	gelesen.«

»Und	hast	vorher	nicht	darum	gewußt?«

»Wie	sollte	ich?«	entgegnete	sie	kalt	verwundert.	»Weshalb	fragst	du?«

»Hast	auch	nicht	gewußt,	wo	er	lebt?«

»Hör	zu,	Dietrich,	du	weißt,	ich	ertrage	nicht,	daß	man	mich	verhört,«	erwiderte
sie	 stirnrunzelnd;	 »was	 ich	 sagen	 will,	 sag	 ich,	 was	 ich	 verschweigen	 will,
verschweig	ich.«

»Nun	gut;	willst	du	mir	wenigstens	sagen,	ob	du	ihn	noch	einmal	gesehen	hast
seit	jenem	letzten	Nachmittag	am	See?«

Sie	 besann	 sich,	 blickte	 ihn	 fest	 an	 und	 antwortete:	 »Ja.	 Ich	 hab	 ihn	 seitdem
gesehen.	Auch	hat	er	mir	geschrieben.	Er	hat	mir	mitgeteilt,	daß	er	seinem	Leben



ein	Ende	machen	will.«

»Bei	 welchem	 Anlaß	 hast	 du	 ihn	 gesehen?	Warum	 hast	 du	 ihn	 nicht	 an	 dem
schrecklichen	 Vorhaben	 verhindert?	 Warum	 durfte	 ich	 von	 alledem	 nichts
erfahren?«

Sie	 setzte	 sich	 in	 die	Sofaecke,	 verschränkte	 die	Arme,	 schloß	 die	Augen	und
fing	 nach	 einer	 Weile	 zu	 sprechen	 an:	 »Er	 kam	 am	 zweiten	 Tag	 nach	 dem
Begräbnis	bei	Nacht	aus	Zürich.	Er	alarmierte	das	Haus,	er	 ließ	mich	aus	dem
Schlaf	 wecken,	 ich	 mußte	 mit	 ihm	 zum	 Grab	 gehen,	 um	 ein	 Uhr	 nachts,	 er
gebärdete	 sich	wie	 toll,	 ich	 habe	 nie	 einen	Menschen	 so	 verzweifelt	 gesehen.
Was	ich	getan	oder	gesagt	habe,	um	ihn	zu	beruhigen,	daran	erinnere	 ich	mich
nicht;	es	war	jedenfalls	vergeblich.	Er	schlug	die	Stirn	am	Holzkreuz	blutig	und
schrie:	warum?	warum?	warum?	Er	lag	vor	mir	auf	den	Knien,	packte	mich	an
den	Armen	 und	 stöhnte:	warum?	warum?	Dieses	 gräßliche	Warum,	müßt	 ichs
nur	nicht	mehr	hören.	Auf	einmal	sprang	er	auf	und	stürzte	fort,	war	spurlos	in
der	Finsternis	verschwunden.	Es	war	ziemlich	schaurig,	wie	ich	da	so	allein	auf
dem	Kirchhof	stand.	Dann	also	schrieb	er	mir,	ungefähr	drei	Wochen	später.	Er
schrieb,	der	Lebensmut	und	der	Lebensglaube	seien	 ihm	abhanden	gekommen;
Cäcilie	 habe	 ihm	 das	 Wort	 gebrochen,	 erschrick	 nicht,	 ich	 werde	 dir	 gleich
erzählen,	was	 für	 ein	Wort	 das	war;	 er	 könne	 den	 Tag	 nicht	mehr	 führen,	 sei
seiner	 selbst	 überdrüssig,	 sehe	 kein	Ziel	mehr,	 er	wolle	mich,	 ich	 solle	 ihn	 zu
vergessen	suchen.	Aber	nun	mußt	du	wissen,	was	vorher	gewesen	war.«

Sie	atmete	tief,	drückte	den	Kopf	an	das	Polster,	öffnete	groß	die	Augen	und	fuhr
fort:	»Er	war	zu	Anfang	August	nach	Heidelberg	gereist,	weil	die	Gerüchte	über
seine	Schwester	Bettine	und	meinen	Vater	zu	ihm	gedrungen	waren.	Man	hatte
ihm	 von	 drei	 Seiten	 darüber	 geschrieben.	 Bettines	 Wohnung	 wußte	 er	 nicht,
zwischen	 ihr	 und	 der	 Familie	 bestand	 Feindseligkeit.	 Er	wollte	 sich	 um	 jeden
Preis	Gewißheit	 über	 den	 Sachverhalt	 verschaffen,	 auch	wenn	 ein	 öffentlicher
Skandal	die	Folge	wäre.	Gleich	nach	seiner	Ankunft	hatte	er	eine	Unterredung
mit	 meinem	 Vater.	 Der	 war	 vorbereitet.	 Zuerst	 fragte	 er:	 Haben	 Sie	 Ihre
Schwester	 schon	 gesehen?	Nein,	 das	 hatte	 er	 natürlich	 nicht.	Da	 donnerte	 ihn
mein	Vater	an,	wies	auf	seinen	Ruf,	seine	Stellung,	seine	Leistungen,	sein	Werk
hin	 und	 verstand	 es,	 Hubert	 derart	 in	 Respekt	 zu	 setzen,	 darin	 hat	 er	 ja	 eine
Virtuosität,	 die	 ihresgleichen	 sucht,	 daß	 der	 geradsinnige	 und	 edeldenkende
Mensch	ihn	schließlich	zerknirscht	um	Verzeihung	bat.	Die	Verleumder	würden
zur	Rechenschaft	gezogen	werden,	sagte	mein	Vater,	er	solle	auch	Bettine	selbst
zur	Rede	stellen,	sie	wohne	da	und	da,	doch	bitte	er	ihn,	sie	nicht	vor	dem	Abend
aufzusuchen,	da	die	schweren	Depressionen,	denen	sie	ausgesetzt	sei,	sich	erst	in



den	Abendstunden	 linderten.	 Eine	 Stunde,	 nachdem	Hubert	 bei	meinem	Vater
gewesen	 war,	 kamen	 zwei	 Wärter	 hierher	 ins	 Haus,	 forderten	 Bettine	 auf,	 in
einen	Wagen	zu	steigen,	der	unten	hielt,	und	brachten	sie	fort.	Mein	Vater	hatte
plötzlich	 erklärt,	 ihre	 Internierung	 sei	 unerläßlich;	 er	 ließ	 sie	 aber	 nicht	 in	 die
Klinik	 schaffen,	 sondern	 in	 eine	Anstalt	 bei	Neckargemünd.	Dies	 erfuhren	wir
erst	 später.	Als	Hubert	 kam,	war	Bettine	weg.	Er	 ging	 in	 die	Klinik,	 niemand
konnte	 ihm	 Auskunft	 geben.	 Er	 fragt	 nach	 dem	 Professor:	 der	 Professor	 ist
verreist.	Er	kommt	zu	uns	in	die	Wohnung,	verlangt	die	Mutter	zu	sprechen.	Ich
sehe	seine	Karte,	mir	ahnt	Übles,	 ich	sage	mir:	die	Mutter	muß	da	außer	Spiel
bleiben,	 ich	 empfange	 ihn.	 Cäcilie	 war	 den	 Tag	 vorher	 nach	 Ermatingen
gefahren,	 um	 sich	 die	Gartenschule	 anzusehen,	 in	 die	 sie	 eintreten	wollte;	 das
war	 noch	 ein	 Glück.	 Damit	 du	 aber	 den	 ganzen	 verwickelten	 Vorgang	 klar
übersiehst,	muß	ich	über	Bettine	und	ihr	Verhältnis	zu	Cäcilie	und	mir	sprechen.
Ein	trübes	Kapitel.«

Sie	zog	ihr	Taschentuch	heraus	und	strich	damit	über	das	Gesicht.	Dietrich	war
näher	 zu	 ihr	 herangerückt	 und	 klammerte	 sich	mit	 den	Augen	 förmlich	 an	 ihr
fest.	Sie	begann	wieder:	»Im	Anfang	der	Behandlung	hatte	sie	der	Vater	bei	uns
eingeführt;	es	erleichterte	ihm	die	Verbindungswege;	er	hat	es	später	bereut;	die
Freundschaft,	die	 sich	zwischen	Bettine	und	uns	Schwestern	bildete,	konnte	er
nicht	voraussehen.	Bettine	schloß	sich	an	jede	von	uns	in	besonderer	Weise	an.
Sie	war	ein	zerstücktes	Geschöpf,	ein	halbiertes;	ich	glaube,	es	gibt	viele	solche
junge	Wesen.	Die	eine	Hälfte	von	ihr	war	durch	und	durch	verderbt,	durch	und
durch	verfault,	mit	einer	lasterhaft	glosenden	Phantasie,	und	frech	bereit	zu	tun,
was	 ihr	 die	 Phantasie	 vormalte;	 die	 andere	 Hälfte	 war	 ein	 gutes,	 sanftes,
argloses,	 trauriges	 Kind.	 Sie	 war	 ohne	 Mutter	 aufgewachsen,	 allein	 auf	 dem
Land,	unter	der	Zuchtrute	einer	prüden,	bigotten	Erzieherin,	gehaßt	vom	Vater,
weil	 ihre	 Geburt	 das	 Leben	 der	 Mutter	 gefordert	 hatte.	 Ich	 nun	 war	 ihre
Vertraute;	mir	 eröffnete	 sie	 das	 unselige	Gemisch	 ihrer	Natur;	 vor	mir	 gab	 sie
sich	preis,	mir	beichtete	sie,	mir	gegenüber	klagte	sie	sich	an,	und	es	waren	oft
böse	Stunden,	das	kann	ich	wohl	sagen,	zumal	als	sie	mir	nicht	länger	verhehlen
wollte	oder	konnte,	was	zwischen	ihr	und	meinem	Vater	vorging.	Sie	war	völlig
unter	 seinem	Bann,	 ohne	Hemmung,	ohne	moralischen	Widerstand;	 sein	Blick
schon	machte	sie	willfährig	zu	allem.	Cäcilie	gegenüber	war	sie	das	makellose
Kind;	 sie	 betete	Cäcilie	 an;	 ihr	Gesicht	 strahlte,	wenn	 sie	 sie	 nur	 sah,	 ich	war
einmal	dabei,	wie	sie	sich	hinwarf,	um	Cäcilies	Schuh	zu	küssen.	Der	verriet	sie
sich	 nicht,	 der	 gab	 sie	 nur	 ihr	 edleres	 Teil,	 und	 mich	 zum	 Schweigen	 zu
verhalten,	bot	sie	immer	alle	Mittel	der	List	und	ihrer	kleinen	raffinierten	Künste
auf.	Oh,	sie	war	durchtrieben,	aber	man	hatte	beständig	Angst	um	sie,	beständig



Mitleid	mit	 ihr.	Die	Melancholie	zehrte	sie	körperlich	auf;	die	letzten	Tage,	als
sie	in	dem	krankhaften	Wachschlummer	da	drinnen	im	Alkoven	lag,	magerte	sie
zum	Skelett	ab;	nur	wenn	Cäcilie	an	ihrem	Bett	saß,	war	sie	dazu	zu	bringen,	ein
wenig	Nahrung	 zu	 sich	 zu	 nehmen,	 kam	 irgendwer	 anderer	 ins	 Zimmer,	 auch
wenn	ich	es	war,	richtete	sie	sich	mit	versträhnten	Haaren	empor	und	fing	an	zu
weinen	und	sich	zu	fürchten;	am	dritten	Abend	setzte	ich	es	durch,	daß	Cäcilie
fortging,	ich	überredete	sie,	nach	Ermatingen	zu	fahren	und	nahm	eine	Pflegerin
auf.	Und	seltsam,	da	fühlte	sich	Bettine	auf	einmal	wohler;	sie	stand	auf,	holte
Wäsche	aus	der	Kommode	und	fing	ganz	friedlich	zu	nähen	an.	Es	scheint,	daß
Cäcilies	Gegenwart	in	ihr	das	Gelüst	nach	Selbstpeinigung	erweckt	und	bestärkt
hat.«



Hanna	schwieg	eine	Weile,	in	Gedanken	verloren.	Trauer	und	Müdigkeit	war	in
ihren	Zügen.

»Und	als	nun	Hubert	Gottlieben	zu	dir	kam?«	fragte	Dietrich	flüsternd.

»Er	 kam	 und	 erzählte	 mir,	 was	 ihm	 geschehen	 war,«	 fuhr	 Hanna	 fort;	 »das
Gespräch	mit	meinem	Vater;	die	vergeblichen	Wege.	Er	war	ratlos.	Er	bat	mich,
ihm	zu	helfen.	Wie	sich	denken	läßt,	war	er	an	dem,	was	ihm	mein	Vater	gesagt,
irre	 geworden.	 Und	 ich,	 ich	 durchschaute	 die	 Sache	 natürlich.	 Ich	 hatte	 es	 ja
schon	 über	 und	 über	 satt,	 das	 widerliche	 Treiben.	Mich	 packte	 der	 Zorn.	 Ich
sagte	zu	Hubert	Gottlieben,	er	möge	sich	vierundzwanzig	Stunden	gedulden,	ich
versprach	ihm,	die	Angelegenheit	bis	dahin	in	Ordnung	zu	bringen,	nur	machte
ich	zur	Bedingung,	daß	er	nicht	noch	einmal	 ins	Haus	käme,	 ich	würde	 ihn	 in
seinem	Hotel	oder	wo	er	sonst	logiere,	aufsuchen,	er	möge	mich	erwarten.	Am
Vormittag	war	ich	unfreiwillige	Belauscherin	eines	Telephongesprächs	gewesen,
ich	wußte,	wo	der	Vater	zu	suchen	sei.	Ich	fahre	auf	die	Bahn,	der	Zug	ist	schon
weg.	Ich	miete	ein	Auto	nach	Darmstadt.	Um	elf	Uhr	abends	komm	ich	an,	geh
ins	Haus	zu	seiner	...	zu	der	Dame.	Ich	verlange	ihn	zu	sprechen,	man	weist	mich
ab;	ich	höre	Stimmen,	Gelächter,	ich	stoße	die	Person	zurück,	die	mich	aufhalten
will,	ich	trete	in	ein	Zimmer,	wo	er	mit	fünf,	sechs	Leuten	sitzt,	darunter	nur	eine
Frau,	 seine	Geliebte,	 alle	 trinkend,	 redend,	 lachend.	Es	muß	ein	merkwürdiges
Bild	gewesen	sein,	als	ich	da	auf	der	Schwelle	stand,	im	bestaubten	Schleier	und
bestaubten	 Mantel.	 Er,	 mich	 sehen,	 aufspringen,	 mich	 durchbohrend	 messen,
ganz	verwandelt	schon,	war	eins.	Ich	habe	mit	dir	zu	reden,	sagt	ich.	Stumm	und
blaß	geht	er	voran,	führt	mich	in	einen	Raum	überm	Flur.	Was	willst	du?	was	ist
geschehen?	 Ich	 fordere	 Bettine	 Gottlieben	 von	 dir,	 liefere	 sie	 aus;	 ihr	 Bruder
geht	 morgen	 zu	 Gericht.	 Ich	 kann	 und	mag	 dir	 nicht	 schildern,	 was	 sich	 nun
abspielte.	Das	Beschämende	liegt	darin,	daß	ich	mich	unterkriegen	ließ,	daß	ich
zu	Kreuze	kroch,	daß	ich	ihm	glaubte,	genau	wie	Hubert	Gottlieben.	Zuerst	fuhr
er	mich	 an,	 geriet	 in	Wut;	 davor	 fürchtete	 ich	mich	 aber	 nicht,	 das	merkte	 er
bald.	Im	Nu	war	er	ein	anderer,	voll	Ironie	und	Ruhe.	Ich	begriff	nicht	viel	von
seinen	 Argumenten	 und	 Zergliederungen,	 ich	 wurde	 nur	 sacht	 umgarnt	 und
eingelullt,	bis	die	Willenskraft	gebrochen,	der	stürmische	Anlauf	erlahmt	war.	Es
geht	 einem	so	bei	 ihm,	es	war	 immer	 so,	 es	geht	 allen	 so.	Und	als	 er	mich	 so
weit	 hatte,	 nahm	 er	mich	 unterm	Arm,	 führte	mich	 ins	Hotel,	 begleitete	mich
aufs	Zimmer,	wünschte	mir	gute	Nacht,	küßte	mich	auf	die	Stirn	und	ging.	Am
nächsten	 Morgen	 erschien	 er	 schon	 sehr	 früh,	 wir	 fuhren	 mit	 seinem	Wagen
zurück,	unterwegs	fragte	er,	ob	Cäcilie	schon	wieder	zu	Hause	sei,	und	ich	sagte,
sie	werde	wohl	zu	Mittag	kommen.	Ich	erwähne	das,	weil	sich	darauf,	wie	sich



bald	ergab,	der	schlaueste,	oder	wenn	man	will,	 tückischeste	Teil	seines	Planes
aufbaute,	 der	 auch	 erkennen	 läßt,	 mit	 welchem	 Scharfblick	 und	 welcher
Skrupellosigkeit	er	die	Umstände	und	Menschen	zu	seinen	Gunsten	zu	benutzen
versteht.	Am	selben	Abend	kam	er	mit	Hubert	Gottlieben	zu	Tisch.	Er	hatte	ihn
abermals	besänftigt,	abermals	getäuscht,	er	hatte	ihm	ein	lügnerisches	Ehrenwort
gegeben.	Cäcilie	war	da.	Von	der	Stunde	an	dachte	Hubert	nicht	mehr	an	seine
Schwester	 Bettine.	 Hast	 du	 je	 von	 einem	 Vater	 gehört,	 einem	 Mann	 der
Wissenschaft	dazu,	einem	der	Koryphäen	der	Nation,	der	seinem	Ankläger	und
zu	 fürchtenden	Verfolger	 die	 eigene	 Tochter	 als	Köder	 hinwirft?	 Ich	 gebe	 ihn
damit	preis,	 ich,	die	Tochter,	gebe	 ihn	preis,	gewiß,	aber	das	hat	 seine	 tieferen
Gründe	noch,	über	die	werd	ich	schon	noch	mit	dir	sprechen.	Ich	muß	ja	endlich
auch	mal	mein	Herz	ausschütten,	es	zerspringt	mir	sonst.	Was	nun	folgte,	kannst
du	 dir	 ungefähr	 denken.	 Hubert	 Gottlieben	 wurde	 der	 Page	 Cäcilies,	 ihr
Schleppträger;	ihr	Vergötterer.	Mein	Vater	begünstigte	sein	Werben,	wo	und	wie
er	 konnte,	 und	 in	 bezug	 auf	Bettine	 hatte	 er	 freie	Hand.	 Ich,	 ich	war	Huberts
Vertraute,	 wiederum	 die	 Vertraute,	 Ratgeberin,	 Duenna.	 Die	 Leidenschaft
beherrschte	 ihn	dermaßen,	daß	einen	 in	seiner	Nähe	das	Erbarmen	ankam,	und
obgleich	er	 ihre	Hoffnungslosigkeit	bald	einsehen	 lernte,	geriet	er	 immer	 tiefer
in	den	verschlingenden	Strudel.	Cäcilie	litt	zum	erstenmal,	denn	der	Mensch	war
ihr	wert;	was	er	sich	wünschte,	konnte	sie	 ihm	nicht	sein,	aber	sie	achtete	 ihn,
und	 seine	 Gegenwart	 war	 ihr	 nicht	 lästig	 wie	 die	 der	 andern.	 Fast	 mütterlich
redete	sie	ihm	oft	zu;	wenn	sie	von	Trennung	redete,	sprach	er	gleich	von	Tod.
Dennoch	gingen	wir	Mitte	September	nach	Badenweiler,	dann	nach	Neusatzeck.
Er	machte	unsern	Aufenthalt	ausfindig	und	kam	uns	nach.	Da	faßte	Cäcilie	ihren
Entschluß	und	schrieb	an	Frau	Doktor	Gnad,	daß	sie	sogleich	bei	ihr	Unterkunft
suche.	Ich	selber	hatte	darauf	bestanden,	ich	mochte	nicht	mehr	die	ohnmächtige
Mittelsperson	 sein.	Mir	versagten	die	Nerven,	 ich	 flatterte	hin	und	her	wie	ein
Span	 zwischen	 zwei	 Magneten,	 und	 außerdem	 quälte	 mich	 der	 Gedanke	 an
Bettines	Schicksal.	Der	Gedanke	quälte	auch	Hubert;	bisweilen	schien	er	sich	zu
besinnen;	 das	 böse	 Gewissen	 sah	 ihm	 aus	 den	 Augen.	 Er	 begleitete	 uns	 bis
Ermatingen,	 in	 Freiburg	 trafen	 wir	 die	 Eltern,	 es	 war	 ein	 schlimmes
Zusammensein,	der	Vater	hatte	Hubert	 für	den	Abend,	nach	der	Rückkehr	von
Meersburg,	 zu	 einer	 Unterredung	 bestellt.	 Ich	 war	 aber	 mit	 Cäcilie
übereingekommen,	 daß	 diese	 Unterredung	 verhindert	 werden	 müsse,	 und	 auf
dem	 letzten	 Spaziergang	 brachte	 sie	 Hubert	 auch	 dahin,	 daß	 er	 abzureisen
versprach,	 allerdings	mußte	 sie	 ihm	 geloben,	 daß	 sie	 ihn	 nach	 sechs	Monaten
wiedersehen	wolle,	daß	sie	ihn	rufen	würde,	und	daß	er	dann	die	entscheidende
Frage	an	sie	richten	dürfe.	Als	wir	danach	allein	waren,	erzählte	sie	es	mir	mit
allen	Zeichen	der	Sorge	und	Bedrängnis	 und	 fügte	 hinzu,	 sie	 könne	 sich	nicht



vorstellen,	wie	das	enden	solle,	 sie	 fühle	 sich	dieser	Liebe	gegenüber	wie	eine
Bettlerin,	die	man	zur	Zahlung	einer	Schuld	verhalte,	ohne	daß	sie	 jemals	eine
Schuld	 aufgenommen.	 Ich	 machte	 ihr	 Vorwürfe,	 daß	 sie	 ihm	 ein	 so
verpflichtendes	Wort	gegeben,	sie	antwortete	unwillig;	ein	Wort	gab	das	andere;
nun,	und	dann	...«

Ein	 Schweigen	 entstand.	 »Ich	 sehe,	 ich	 fange	 an	 zu	 sehen«,	 sagte	 Dietrich.
»Alles	das	ist	wie	eine	schwarze	Kugel,	die	den	Abhang	hinunterrollt.«

»Ich	will	dir	auch	bei	dieser	Gelegenheit	gestehen,	daß	die	Geschichte	mit	dem
Tagebuch	 Spiegelfechterei	 von	 mir	 war«,	 sprach	 Hanna	 leise.	 »Es	 hat	 nie
existiert,	das	Saffianheft	mit	den	silbernen	Initialen.	Ich	wollte	dich	locken.	Da
ich	doch	arm	bin,	wollt	ich	was	für	dich	haben.	Es	war	so	hübsch,	wenn	du	mich
gespannt	 angesehen	 hast.	 Ich	 hätte	 dafür	 noch	 ganz	 andere	 Dinge	 erfinden
können.	Nimmst	du	mirs	übel?«

»Es	war	nicht	rechtschaffen,«	sagte	Dietrich	betrübt,	»aber	 ich	nehms	dir	nicht
übel,	jetzt	wo	ich	weiß,	wie	tapfer	du	warst.«

Sie	 erhob	 sich,	 nahm	seinen	Kopf	 zwischen	 ihre	Hände	und	küßte	 ihn	 auf	 die
Augen,	rasch	auf	die	zwei	Augen.	Dann	ging	sie.

In	 Dietrich	 war	 dunkel-formloser	 Zweifel	 aufgestiegen	 und	 trieb	 ihn	 unruhig
umher.	 Er	 sah	 immerfort	 das	 über	 sich	 gebeugte	Antlitz	mit	 seinem	Ausdruck
von	Kummer	und	Angst.	Es	war	ihm	zu	Sinn,	als	ob	er	dieses	Antlitz	liebte,	oder
als	müsse	 er	 es	 lieben	 kraft	 eines	 geheimnisvollen	 Befehls,	 doch	 als	 ob	 er	 es
zugleich	 fürchtete	 wie	 ein	 alle	 Schritte	 umlauerndes	 Unheil.	 Den	 Kopf	 in	 die
Hände	vergraben	 saß	er	die	halbe	Nacht.	Als	er	 zu	Bett	gegangen	war	und	 im
Finstern	 schaute,	 sah	 er	 einen	 blauen	Schatten	 an	 der	Wand,	 der	 sich	 bewegte
wie	ein	Schleier,	den	der	Wind	trägt.	Als	der	Schatten	in	der	Ecke	angelangt	war,
kam	 ein	 Raunen	 von	 dort,	 und	 er	 vernahm	 Laute,	 die	 sich	 mit	 dem	 an	 die
Fensterscheiben	knisternden	Schnee	mischten:	nimm	mich,	nimm	eine;	nur	eine
nimm	und	vergiß	die	andere	nicht	...

Wohin	 geh	 ich?	 fragte	 er	 sich;	wohin	 gehst	 du,	Dietrich?	 fragte	 eine	 Stimme.
Aber	seine	Brust	war	voller	unausgeschöpfter	und	unerschöpflicher	Liebe,	voller
Zweifel	und	Verwirrung.	Er	spürte	die	Lippen	auf	seinen	Augen,	da	ermattete	die
Farbe	 jedes	Bilds	 und	 sehnsüchtig	 streckte	 er	 die	Arme	 aus,	 ein	 hingegebenes
Geschöpf.	 »Cäcilie,«	 flüsterte	 er,	 »Cäcilie.«	Und	 dann:	 »Hanna«,	 und	wieder:
»Hanna.«



Am	andern	Morgen	 irrte	er	 eine	Zeitlang	durch	die	Straßen,	 im	aufgeweichten
Schnee,	plötzlich	entschloß	er	sich,	zu	Frau	Landgraf	zu	gehen.	Hanna	war,	wie
er	 wußte,	 um	 diese	 Stunde	 in	 der	 Universität,	 wo	 sie	 historische	Vorlesungen
hörte,	 Frau	Landgraf	war	 zu	Hause	 und	 empfing	 ihn.	 Sie	 schien	 heftig	 erregt;
nachdem	 sie	 ihn	 eingeladen	 hatte,	 Platz	 zu	 nehmen,	 sagte	 sie:	 »Es	 ist	 mir
wirklich	 kaum	 mehr	 möglich,	 diesen	 Widerwärtigkeiten	 standzuhalten.	 Da
kommen	Leute	ins	Haus,	schlagen	einen	Ton	an,	–	man	schämt	sich	krank.«

Dietrich	war	verlegen.	Sie	fragte,	weshalb	er	so	selten	komme,	sie	denke	oft	an
ihn.	Er	 antwortete	 nicht.	Warum	bin	 ich	 eigentlich	 hier?	 grübelte	 er,	 indes	 ihn
Frau	 Landgraf	 forschend	 betrachtete.	 »Wär	 ich	 Ihre	Mutter,	 so	 würde	 ich	 Sie
ermahnen,	besser	auf	sich	zu	achten,«	sagte	sie	mit	anziehendem	Lächeln;	»Sie
sehen	überanstrengt	aus.«

Da	fiel	ihm	ein,	sich	nach	Doktor	Kelling	zu	erkundigen.	Es	schien	ihm,	als	sei
eben	 dies	 der	 heimliche	 Grund	 seines	 Kommens	 gewesen.	 Er	 hatte	 noch	 das
Gesicht	 des	Mannes	 in	 Erinnerung,	 das	 vergrabene	 Schweigen.	Hannas	Worte
über	ihn	klangen	ihm	noch	im	Ohr:	scheues	Vorübereilen	an	dem	Namen,	den	sie
gezwungen	hatte	nennen	müssen.

Frau	 Landgrafs	 Blick	 flimmerte	 erschreckt.	 »Doktor	 Kelling?«	 erwiderte	 sie
zögernd;	»ich	höre,	daß	es	ihm	nicht	gut	geht;	ich	höre,	daß	er	seit	einiger	Zeit
sein	Zimmer	 nicht	mehr	 verläßt.	 Er	 hat	 sich	 den	Besuch	 auch	 seiner	 nächsten
Freunde	verbeten.«	Sie	erhob	sich,	zog	an	den	Vorhangschnüren,	trat	zum	Tisch,
stand	 dort	 eine	Weile,	 dann	 ging	 sie	 langsam	 auf	 Dietrich	 zu	 und	 fragte	 mit
verhaltener	Stimme:	»Ist	Ihnen	bekannt,	hat	Ihnen	Hanna	gesagt,	daß	er	es	war,
der	den	Revolver	hergegeben	hat?«

»Er?	Doktor	Kelling?«	fragte	Dietrich	zurück	und	stand	gleichfalls	auf.

»Ja.	Von	ihm	hatte	Hanna	den	Revolver.«

»Hanna?	Sie	wollen	sagen	Cäcilie,	gnädige	Frau	...«

»Nein,	Hanna.	Das	ist	es	ja	eben.	Hanna.«

Dietrich	 starrte	 sie	 an.	 Er	 war	 so	 weiß	 geworden	 wie	 der	 Schnee,	 der	 den
Fensterrahmen	 umkränzte.	 »Aber	 wieso	 denn	 Hanna?«	 murmelte	 er,	 lallte	 er
fast.

»Doktor	Kelling	selbst	hat	es	mir	eines	Tages	mitgeteilt,«	 sagte	Frau	Landgraf
mit	 sinnend	 fixiertem	Blick;	 »so	 nebenhin,	 ganz	 trocken,	wie	 es	 seine	Art	 ist,



ohne	 weitere	 Erläuterung.	 Im	 September	 gab	 er	 ihr	 die	 Waffe,	 bevor	 sie	 mit
Cäcilie	 abreiste.	 Sie	 hatten	 am	 Morgen	 drunten	 im	 Garten	 nach	 der	 Scheibe
geschossen,	 Hanna	 und	 Kelling;	 danach	 bat	 ihn	 Hanna,	 er	 möge	 ihr	 den
Revolver	für	die	Dauer	der	Reise	leihen;	sie	fühle	sich	sicherer	damit	und	habe
momentan	 nicht	 Geld	 genug,	 sich	 einen	 neuen	 zu	 kaufen.	 Hätte	 Kelling
geahnt	...	Wahrscheinlich	ist	dann	der	Revolver	Cäcilie	in	die	Hände	gekommen,
und	 sie	 hat	 ihn	 zu	 sich	 genommen,	 ohne	 daß	 es	 Hanna	 wußte.	 Ich	 habe	 mit
Hanna	darüber	gesprochen;	auch	sie	hat	keine	andere	Erklärung.	Kelling	macht
sich	natürlich	die	schwersten	Vorwürfe.	Ich	bitte	Sie	nur	um	eines,	nämlich	daß
Sie	 über	 diese	 Sache	 schweigen.	 Ich	 dachte	 zuerst,	 Hanna	 habe	 Ihnen	 davon
erzählt.	Daß	sie	es	nicht	getan	hat,	beweist	mir,	daß	das	arme	Kind	unter	dem
Gedanken	leidet.«

»Sie	glauben?«	 sagte	Dietrich	 leise;	dann,	 in	 sich	gekehrt:	 »Ja,	 es	 ist	möglich,
daß	sie	leidet.	Bei	ihr	ist	nichts	auf	der	Oberfläche,	und	sie	hat	viele	Tiefen.«

Frau	 Landgraf	 antwortete:	 »Meine	 Töchter	 waren	 wie	 zwei	 Äste,	 die	 vom
Stamm	 aus	 nach	 zwei	 schroff	 entgegengesetzten	 Richtungen	 wuchsen.	 Zum
Schluß	konnte	ich	sie	gar	nicht	mehr	erreichen,	ich	hatte	die	Spannweite	nicht.
Da	waren	Eigenschaften	von	solcher	Verschiedenheit,	daß	mir	oft	 zumute	war,
ich	 müsse	 den	 Urgrund	 der	 Geschlechter	 aufwühlen,	 um	 das	 Verbindende	 zu
finden.	 Es	 war	 schwer,	 in	 der	Mitte	 zu	 stehen,	 mit	Mutterkraft	 die	 beiden	 zu
halten;	als	Mutter	ist	man	ja	der	Erde	näher,	und	aus	der	Erde	quillt	die	Stärke.
Aber	die	Mutter	 ist	 nicht	 allein,	 es	 ist	 noch	der	Vater	 da;	wenn	der	 kein	guter
Gärtner	 ist,	 wenn	 er	 mit	 dem	 Beil	 daneben	 steht	 und	 nicht	 mit	 pflegender
Hand	 ...«	 Sie	 ging	 im	Zimmer	 auf	 und	 ab	 und	wiederholte	 erschütternd:	 »Mit
dem	Beil,	mit	dem	Beil	...«

Dietrich	 vernahm	 und	 begriff	 die	Worte	 nur	 halb.	 Um	 ihn	 fiel	 es	 nieder	 wie
Schwaden,	 die	 giftig	 einzuatmen	 waren.	 Die	 Luft	 verfinsterte	 sich,	 die	 Wege
verloren	 sich,	 der	 bläuliche	 Schatten	 aus	 der	 vergangenen	 Nacht	 gewann
zerbrechliche	 Leiblichkeit	 und	 deutete	 zurück.	 Er	 war	 so	 beklommen	 und
beladen,	daß	es	ihn	nicht	überraschte,	als	die	Tür	aufging	und	Hanna	eintrat;	es
war	eine	Vervollständigung	der	schwankenden	Gesichte.

Sie	 nickte	 ihrer	 Mutter	 und	 Dietrich	 zu.	 Sie	 trug	 kurzen	 Rock	 und	 Bluse,
wodurch	 die	 Gestalt	 noch	 straffer	 erschien.	 Ihre	 Bewegungen	 hatten	 etwas
studentisch	 Freies,	 das	 aber	 der	 gemessenen	Anmut,	 die	 ihr	 eigen	war,	 wenig
Eintrag	 tat.	 »Ich	 wußte,	 daß	 du	 da	 bist,«	 sagte	 sie	 zu	 Dietrich,	 »den	 ganzen
Morgen	hatte	ich	das	Gefühl,	du	kämst	zur	Mutter.«



Sie	machte	sich	am	Bücherkasten	zu	schaffen	und	summte	dabei	wie	achtlos	vor
sich	 hin.	 Auf	 einmal	 drehte	 sie	 sich	 um	 und	 lehnte	 sich,	 die	 Hände	 auf	 dem
Rücken,	an	die	Säule	des	hohen	Regales.	»Ich	weiß	natürlich	auch,	daß	ihr	von
dem	Revolver	gesprochen	habt«,	sagte	sie	in	berechnet	leichtem	Ton.	»Na,	und
was	denkst	du	darüber,	Dietrich	Oberlin?	Sprich	dich	nur	offen	aus.	Was	denkst
du?«

Aber	Dietrich	schwieg.

Als	 er	 sich	 verabschiedet	 hatte	 und	 aus	 dem	 Zimmer	 gegangen	 war,	 hatte	 er
zunächst	 nicht	 die	 Kraft,	 auch	 das	 Haus	 zu	 verlassen;	 er	 setzte	 sich	 einige
Minuten	auf	einen	Stuhl	im	Korridor.

Am	 Nachmittag	 schickte	 ihm	 Hanna	 durch	 einen	 Boten	 ein	 paar	 eilig
hingeschriebene	Zeilen	des	Inhaltes,	daß	sie,	sie	könne	noch	nicht	sagen	für	wie
lange,	nach	Weimar	zu	Freunden	reise.	Die	Adresse	gab	sie	an.

Der 	Traum	vom	doppe l ten 	 Ich 	und 	der 	Traum	vom
Weinen

Dietrich	 schrieb	 ihr,	 er	 sei	 wie	 gelähmt	 gewesen	 von	 der	 Nachricht	 ihrer
Abreise.	 Er	 habe	 es	 nicht	 zu	 begreifen	 vermocht.	 Er	 sei	 zu	 dem	 Schluß
gekommen,	daß	es	Flucht	sei.	Warum	sie	vor	 ihm	fliehe?	Jetzt	 fliehe,	wo	alles
zwischen	 ihnen	 vollgerüttelt	Maß	 von	 Fragen	 sei?	 Er	 könne	 sich	 nicht	 darein
finden;	ihre	Abwesenheit	dünke	ihn	Verrat.	Er	horche	auf	die	Treppe	hinaus,	ob
nicht	 der	 Schall	 von	 ihren	 Tritten	 erklinge.	 Von	 seiner	 Mutter	 habe	 er	 einen
Brief,	 doch	 sei	 er	 nicht	 imstande,	 ihr	 zu	 antworten.	 Da	 er	 sich	 vorgenommen
habe	zu	arbeiten,	arbeite	er	auch,	aber	es	sei	mit	seinem	Kopf,	wie	wenn	man	an
die	Dauben	 eines	 hohlen	 Fasses	 schlage.	 Er	 habe	 nicht	 geahnt,	 daß	 Trennung
etwas	so	Herzbeklemmendes	sei.	In	ihm	sei	das	Unterste	zu	oberst	gekehrt;	ihr
Wort	fehle	ihm,	der	Ton	ihrer	Stimme	fehle	ihm;	er	sitze	da	und	rede	in	die	Luft
manchmal	und	warte	auf	ihr	Wort.	Wenn	sie	ein	Fünkchen	Gefühl	für	ihn	in	der
Brust	 trage,	 möge	 sie	 zurückkehren.	 Er	 verspreche,	 sich	 des	 Fragens	 zu
enthalten,	 falls	 sie	 es	 fordere;	 er	 wolle	 sich	 nach	 ihrem	 Befehl	 und	 Gefallen
richten;	 alles	 sei	 auf	 einmal	 schauderhaft	 leer,	 zu	 viele	Ungewißheit	 bedränge
ihn.

Hanna	 antwortete,	 sie	 habe	 nicht	 aus	Laune	 und	Bosheit	 so	 gehandelt.	 Sie	 sei



nicht	 fortgegangen	aus	Furcht	vor	 seinen	Fragen.	Es	 sei	 nicht	Flucht,	wenn	es
auch	so	scheine,	wenn	sie	auch	der	Entwicklung	der	Dinge	zwischen	ihr	und	ihm
mit	 Bangen	 entgegensehe.	 Über	 die	 Raschheit	 ihres	 Entschlusses	 sei	 sie	 ihm
Erklärung	 schuldig.	Aber	da	 sie	das	Vertrauen	habe,	daß	alles,	was	er	 tue,	 aus
tiefem	Antrieb	seiner	Natur	geschehe,	müsse	er	gleiches	Vertrauen	fassen.	Wie
sie	 ihn	keiner	niederen	Regung	für	 fähig	halte,	dürfe	auch	er	nichts	Schlechtes
von	ihr	glauben,	und	nur,	was	sie	selbst	ihm	eröffne,	dürfe	er	annehmen.	Seine
Achtung	wolle	sie	besitzen.	Ohne	die	sei	ihr	das	Leben	leid.	Der	Gründe	zu	ihrer
plötzlichen	Abreise	seien	so	viele,	daß	sie	Mühe	habe,	sie	aufzuzählen;	zunächst
hätten	 äußere	 Geschehnisse	 von	 einer	 Stunde	 zur	 andern	 den	 Ausschlag
gegeben.	 Im	 Hause	 habe	 wieder	 einmal	 das	 Geld	 zum	 Nötigsten	 gefehlt,	 die
Mutter	 habe	 eine	 bedeutende	 Summe	 zahlen	 sollen,	 und	 der	 betreffende
Gläubiger	 habe	 sie	 vor	 den	 Dienstleuten	 gröblich	 beschimpft.	 Nach	 Dietrichs
Weggehen	 habe	 sie	 eine	 heftige	 Szene	 mit	 der	 Mutter	 gehabt,	 weil	 sie	 sich
geweigert	 habe,	 dem	 Vater	 Mitteilung	 zu	 machen.	 Der	 Vater	 sei	 unerwartet
dazugekommen;	 sie,	 Hanna,	 habe	 ihn	 zur	 Rede	 gestellt,	 ihm	 das	 gedemütigte
Leben	 der	Mutter,	 die	 frivole	Mißwirtschaft,	 seine	Verschwendung	 vor	Augen
geführt.	»Ich	mußt	es	herausschreien,«	schrieb	sie,	»ich	mußt	es	ihm	sagen,	ich
mußte	sein	Gesicht	sehen,	während	ich	es	sagte.	Er	aber,	er	hat	mir	seine	eiskalte
Verachtung	entgegengesetzt;	er	zündete	sich	eine	Zigarette	an	und	fragte,	woher
ich	 die	 Stirn	 nähme,	 in	 sein	 beanspruchtes	Dasein	 zu	 greifen,	 ob	 ich	 es	 nicht
vorziehe,	mit	meinem	Geliebten	das	Weite	zu	suchen;	ihn	gelüste	nicht	nach	der
Nähe	einer	Tochter,	die	nicht	willens	und	nicht	geschaffen	sei,	eine	Existenz	wie
die	 seine	 zu	 begreifen.	Mit	 meinem	Geliebten?	 Ich	 erschrak	 bis	 in	 die	 Seele.
Damit	meinte	 er	dich,	Dietrich	Oberlin.	Er	nannte	dich	 auch.	Er	hatte	von	der
geringsten	 Einzelheit	 unseres	 Umgangs	 Kenntnis,	 er	 hat	 mich	 behandelt,	 daß
selbst	 die	Mutter	 außer	 sich	geriet.	Und	kalt,	weißt	 du,	 immer	 eiskalt.	Was	 ist
mir	 da	 anderes	 übrig	 geblieben	 als	 fortzugehen?	 möglichst	 schnell,	 möglichst
weit	 fort	 ...?	Und	die	Verwirrung	 in	meinem	Gemüt	all	die	Tage	vorher	schon,
das	 grenzenlose	 Treiben	 in	 einem	 dunklen	 Strom.	 Jetzt	 bin	 ich	 also	 fort,	 die
Wege	sind	zerbrochen.	Aber	ich	denk	an	dich,	Dietrich,	Tag	und	Nacht	denk	ich
an	dich.«

Dietrich	 antwortete	 in	 beschwingter	 Eile;	 heiße	 Bestürzung	 atmete	 aus	 seinen
Worten.	Zehnmal	in	verschiedenen	Wendungen	wiederholte	er	dasselbe:	daß	es
die	äußerste	Pein	für	ihn	sei,	sie	fern	zu	wissen,	daß	sie	zurückkehren	möge.	Nun
klang	 die	 Sehnsucht	 schon	 lauter	 und	 kühner.	 Ihrer	 Mahnung	 zum	 Vertrauen
hätte	 es	 nicht	 bedurft,	 doch	 sei	 in	 seinem	 Blut	 ein	 Tropfen	 Gift,	 in	 seinen
Träumen	 eine	 finstere	 Bosheit;	 ohne	 das	 lebendig	 getauschte	 Wort	 könne	 er



beides	nicht	bewältigen.	Er	müsse	 ihre	Augen	wieder	vor	 sich	 sehen,	 ihre	 still
und	 wahr	 versichernde	 Gegenwart	 wieder	 haben.	 Wenn	 sie	 nicht	 da	 sei,
schwinde	auch	Cäcilie	sogleich	im	Nichts	hin,	dann	sei	er	so	arm,	daß	ihn	friere,
dann	 ekle	 ihm	 vor	 dem	 Licht	 des	 Morgens,	 dann	 werde	 das	 Buch,	 das	 er
aufschlage,	klebrig	wie	Schlamm.	Ob	er	nicht	zu	ihr	kommen	dürfe?	Wovor	sie
denn	bange	sei?	Ob	etwas	an	 ihm	sie	verdrossen	oder	enttäuscht	habe?	Ob	sie
ihn	anders	haben	wolle,	als	er	sei?

Darauf	schrieb	Hanna:	»Lieber,	herzenslieber	Dietrich,	kommen	darfst	du	nicht,
sonst	 ist	 alles	 aus.	 Überlaß	 es	mir,	 zu	 bestimmen,	 wann	wir	 uns	 wiedersehen
dürfen.	Wovor	mir	bangt,	 fragst	du?	Mir	bangt	vor	meinem	Abbild	 in	dir.	Mir
bangt	vor	meiner	Schwester	Bild	in	dir.	Die	Schwester,	denk	es,	faß	es:	sie	liebst
du,	 sie	 ist	 dein	 ein	 und	 alles.	 Soll	 sich	 das	 vermischen?	 Tod	 und	 Leben
unheilvoll	 ineinanderfließen?	Cäcilie	und	 ich,	dürfen	wir	uns	 in	dir	 begegnen?
Mir	bangt,	auch	dieses	sollst	du	wissen,	mir	bangt	vor	deiner	Jugend,	und	daß	du
dastehst	mit	deinem	reichen	wilden	Herzen.	 Ich	kann	dir	nichts	geben.	Unsere
Jahre,	sind	sie	auch	annähernd	gleich,	öffnen	doch	eine	Kluft	zwischen	uns;	die
zwei	 oder	 drei,	 die	 ich	 voraus	 habe,	 machen	 mich	 verantwortlicher;	 ich	 habe
mehr	 erlebt,	 Schwereres	 erlebt,	 ich	 bin	 für	 dich	 schon	 alt.	 Ich	werde	 zaghaft,
wenn	 mich	 dein	 redlich	 klarer	 Blick	 trifft,	 und	 oft	 wieder	 möcht	 ich	 dich
einschließen,	wie	man	seltene	Vögel	in	ein	Bauer	sperrt,	damit	dir	die	Menschen
nicht	rauben	können,	was	mir	so	teuer	an	dir	ist.	Ich	bin	besser	geworden	durch
dich,	das	 ist	 fast	 ein	Schmerz,	denn	da	geht	man	 strenger	mit	 sich	 ins	Gericht
und	erschrickt	vor	der	Tiefe,	in	die	man	hätte	sinken	können	und	vor	der,	in	die
man	schon	gesunken	ist.	Freunde	stehen	unsichtbar	um	dich	und	schützen	dich,
das	sind	meine	Feinde;	denn	all	mein	Inneres	strebt	zu	dir.	Aber	ich	darf	dir	auch
nichts	 anderes	 sein	 als	 die	 freundlichste	 Freundin,	 und	 so	 sollst	 du	 mich	 in
deinem	Sinn	bewahren.«

War	dies	darauf	berechnet,	die	Glut	zu	schüren,	so	wurde	der	Zweck	erreicht.	Es
folgte	 gleich	 ein	 zweiter	 Brief	 Hannas	 mit	 der	 Mahnung	 zur	 Arbeit,	 einem
klugen	 Programm	 künftiger	 Lebensgestaltung.	 So	 weise	 sind	 nur	 die,	 die
heimlich	wünschen,	daß	man	ihnen	die	Entsagung	aus	dem	Herzen	schmeicheln
soll.	 Sie	 wußte	 um	 die	 richtunggebenden	 Ereignisse	 aus	 Dietrichs
Vergangenheit;	sie	wußte	von	Lucian	und	wies	ihn	auf	den	Bewunderten	hin,	als
ob	 er	 dessen	 Spruch	 sich	 erst	 zu	 fügen	 hätte	 und	 als	 ob	 sie	Dietrich	 erinnern
müßte	an	die	höhere	Menschenpflicht.	Dietrich	aber	erwiderte,	von	Lucian	sei	er
jetzt	 geschieden,	 von	 den	 Freunden	 sei	 er	 geschieden,	 von	 der	 Mutter	 sei	 er
geschieden.	 Es	 gäbe	 kein	 Leben	 mit	 Menschen	 mehr,	 wenn	 sie	 sich	 ihm



entziehe.	Vor	ein	paar	Tagen	sei	er	am	Kornmarkt	Justus	Richter	begegnet,	der
sei	entsetzt	gewesen	über	sein	Aussehen;	ob	er	krank	sei,	habe	Justus	gefragt,	ob
er	 zu	 ihm	 kommen	 könne.	Dann	 sei	 er	 auch	 gekommen,	 habe	 erzählt,	 Lucian
befinde	 sich	 in	 einem	 Dorf	 bei	 Heilbronn	 beim	 Pfarrer	 Langheinrich,	 dem
Verfasser	 der	 Schwäbischen	 Laienpredigten,	 und	 arbeite	 an	 seiner
Verteidigungsschrift	 für	 die	 Verhandlung;	 Richter	 habe	 ihn	 besucht	 und	 einen
verbitterten	 Grämling	 gefunden;	 nach	 keinem	Menschen	 habe	 er	 gefragt,	 nur
nach	 ihm,	 Oberlin.	 Das	 zu	 hören	 habe	 ihn	 stark	 betroffen,	 aber	 er	 habe	 das
Gefühl,	 der	Weg	 zu	 Lucian	 sei	 jetzt	 so	 weit,	 daß	 er	 das	 ganze	 übrige	 Leben
brauche,	um	zu	 ihm	zu	gelangen.	Einmal	vielleicht	müsse	er	hin,	das	spüre	er,
aber	dann	 sei	kein	Zurück	mehr	verstattet,	gnadenlos	verstoßen	werde	er	dann
sein.	 »So	 hab	 ichs	 immer	 gefürchtet	 und	 gehofft,«	 schloß	 der	 Brief,	 »daß	 ein
Wesen	da	ist,	nach	dem	ich	begehren	muß	wie	nach	der	unerfüllbaren	Seligkeit.
Bist	dus	oder	ists	Cäcilie?	Ich	weiß	es	nicht	mehr.	Schreib	ich	deinen	Namen,	so
schallt	mir	der	andere	entgegen;	es	ist	wie	verzaubertes	Echo;	denk	ich	Cäcilie,
so	schaut	mich	Hanna	an.	Willst	du	mich	zugrund	richten,	so	bleib,	wo	du	bist;
wenns	 noch	 lange	 dauert,	 bis	 du	 kommst,	 leg	 ich	 mich	 hin	 und	 sterbe.	 Alle
Farben	werden	mir	schwarz,	alle	Sterne	löschen	aus,	alles	Geredete	wird	Lüge.«

So	war	es	also	die	Sprache	der	Leidenschaft	geworden,	und	das	aufgeflammte
Feuer	 ergriff	 die	 Beiden,	 die	 es	 genährt	 hatten.	 Hanna	 beschwichtigte	 und
mahnte,	aber	hinter	den	Worten	war	Jubel	und	freudiger	Schrecken.	Dies	erfaßte
Dietrich	nicht;	er	glaubte	sich	geopfert;	er	mißverstand	das	Zögern,	begriff	nicht
die	 Angst.	 Er	 schmiedete	 abenteuerliche	 Pläne,	 versprach	 Gehorsam,	 forderte
ungestüm,	was	ihm	die	Natur	befahl,	doch	daß	er	liebte,	das	wußte	er	nicht,	das
Wort	Liebe	schrieb	er	nicht	nieder,	so	wenig,	wie	er	es	bedachte	oder	Maß	und
Gleichnis	 dafür	 in	 einem	 schon	 gelebten	 Gefühl	 hatte.	 Es	 war	 neu,	 niemals
empfunden	und	von	keinem	empfunden.	Es	war	Wirrnis,	Zwiespalt,	Auflehnung,
Gebet,	Ruhelosigkeit	und	Qual.	Wo	seine	ganze	Seele	beglückt	und	erschlossen
weilte,	war	dem	Leib	der	Eintritt	verwehrt;	und	wo	der	Leib	sein	durfte,	sträubte
sich	 in	unnennbarer	Scheu	die	Seele;	 dort,	 auf	 der	 verbotenen	Schwelle,	 stand
mit	rufend	gebreiteten	Armen	ein	Schatten;	hier	war	die	lebendige	Kreatur,	doch
in	rätselhafter	Zweideutigkeit	und	Drohung.

Als	 ihm	Hanna	mitteilte,	 sie	 werde	 kommen,	 könne	 aber	 den	 Tag	 noch	 nicht
angeben,	 setzte	 vor	 Glück	 sein	 Pulsschlag	 aus.	 Sie	 schrieb,	 daß	 sie	 sich	 auf
einem	einsamen	Spaziergang	dazu	entschlossen.	Sie	habe	sich	hingedacht	an	den
See,	wo	 sie	 ihm	 zuerst	 begegnet.	 Es	 sei	Abend	 gewesen,	 das	Wasser	 schwarz
und	 still,	 bloß	am	Gestade	war	verschlafenes	Klatschen	und	Blinzeln	winziger



Wellenlichter.	 Da	 habe	 sie	 sich	 ihn	 in	 die	 Landschaft	 gedacht,	 in	 seine
Landschaft,	und	 ihn	gesehen,	wie	er	sich	zum	Rohr	eines	 fließenden	Brunnens
gebückt	 und	 in	 gierigen	 Schlucken	 getrunken	 habe.	 Davon	 sei	 sie	 ergriffen
worden,	und	nun	müsse	sie	wieder	zu	ihm.

Darauf	 schrieb	 ihr	Dietrich,	 er	 habe	 in	 der	 letzten	Nacht	 zwei	Träume	gehabt,
und	er	erzählte	die	Träume	wie	folgt.

Er	ging	durch	ein	vierbogiges	Rundtor,	das	aussah	wie	eine	Riesenhand,	die	mit
den	 Fingerspitzen	 gegen	 die	 Erde	 gesetzt	 ist.	 Keine	 Stimme	 redete,	 aber	 er
wußte,	daß	es	entscheidend	für	ihn	sein	würde,	durch	welchen	der	vier	Bogen	er
ging.	Das	Tor	war	ganz	aus	grünem	Stein.	Ohne	sich	lange	zu	besinnen,	ging	er
geradeaus,	und	mit	dem	Augenblick,	wo	er	den	Bogen	durchschritten	hatte,	kam
eine	 herzzerreißende	 Furcht	 über	 ihn,	 denn	 ihn	 dünkte,	 er	 sei	 auf	 einmal
außerhalb	der	Welt.	Die	Landschaft,	die	 sich	vor	 ihm	dehnte,	war	 so	grün	wie
jenes	Tor;	es	war	nicht	das	Grün,	wie	es	die	Blätter	haben,	nicht	das	Grün	des
Mooses,	nicht	das	Grün	von	alten	Kupfergefäßen,	es	war	ein	Grün,	das	er	noch
nie	gesehen,	ein	finsteres	böses	totenhaftes	Grün.	Darüber	wölbte	sich	etwas	wie
ein	Himmel;	aber	es	war	kein	Himmel,	es	war	eine	weißliche	Blase,	aus	deren
unteren	 Rändern	 weißliches	 Licht	 strömte.	 Weit	 und	 breit	 keine	 Seele,	 die
vollkommenste	Verlassenheit.	Von	Furcht	bis	in	die	Knochen	geschüttelt,	dachte
er:	jetzt	werd	ich	endlich	wissen,	woran	ich	bin.	Zu	rasten	war	ihm	nicht	erlaubt,
er	mußte	 gehen,	 beständig	 vorwärts	 gehen.	 Er	wollte	 sich	 beschweren,	 daß	 er
müde	 sei,	 aber	 das	Wort	müde	 fiel	 ihm	 nicht	 ein,	 er	 dachte	 statt	 dessen	 bloß:
grün.	 Der	 Furcht	 gesellte	 sich	 ein	 eigentümlich	 wehes	 Hinziehen,	 das	 seinen
Ausdruck	fand	in	dem	Verlangen	nach	einem	Versteck.	Alles	schien	ihm	davon
abzuhängen,	daß	er	 sich	verstecken	könne;	aber,	 sagte	er	 sich,	es	 ist	außerhalb
der	Welt,	wo	ich	bin,	und	außerhalb	der	Welt	gibts	kein	Versteck.	Doch	ich	bin	ja
da,	 fuhr	 er	 zu	 überlegen	 fort,	 und	wenn	 ich	 da	 bin,	muß	 ich	mich	 doch	 auch
finden.	Finden?	also	bin	ich	nicht	da!	Diese	Worte	sprach	er	laut;	sie	weckten	ihn
auf	 wie	 sechs	 Hammerschläge,	 er	 seufzte,	 hörte	 sich	 seufzen	 und	 schlief	 im
Seufzen	sogleich	wieder	ein.	Da	sah	er	in	großer	Ferne	eine	schwärzliche	Figur;
zuerst	 wars	 wie	 Ahnung,	 dann	 wuchs	 es	 aus	 dem	Grünen	 heraus,	 stellte	 sich
schwarz	gegen	das	niederrieselnde	Weiß,	dieses	Geisterlicht,	das	Himmel	zu	sein
log,	und	bewegte	sich,	nicht	auf	ihn	zu,	sondern	von	ihm	weg.	Er	dachte:	wohin
geht	er?	Ihn	nicht	mehr	aus	dem	Auge	zu	 lassen,	war	 ihm	plötzlich	so	wichtig
wie	 das	 Leben	 selbst,	 und	 mit	 starr	 hingehefteten	 Blicken	 folgte	 er	 dem
Unkenntlichen,	Unbekannten,	Weitentfernten.	Da	geschah	das	Grausige,	daß	er
jeden	Schritt,	den	er	vorwärts	zu	gehen	glaubte,	in	Wirklichkeit	zurück	tat,	so	als



ob	 der	 Boden	 unter	 ihm	 enteile	 und	 ihn	 um	 sein	 Gehen	 bringe.	 Der	 Andere
hingegen	näherte	sich	ihm	gerade	dadurch,	nicht	zu	ergründen	auf	welche	Weise,
und	 je	 näher	 er	 kam,	 je	 mehr	 wuchs	 die	 Furcht	 vor	 ihm,	 unerträgliche,
fieberhafte	 Furcht.	 Und	 nun,	 wie	 er	 schon	 ganz	 nah	 war,	 der	 Unkenntliche,
Unbekannte,	bückte	sich	Dietrich	und	hob	in	verzweifelter	Wut	einen	Stein	auf
und	schleuderte	den	Stein	wider	 ihn.	Aber	Grauen	und	Wunder;	 ihn	selbst	 traf
der	Stein,	und	mit	einem	furchtbaren	Schmerz	an	der	Schulter	fuhr	er	aus	dem
Schlaf	empor.

Er	wagte	lange	nicht	wieder	einzuschlafen,	schließlich	übermannte	es	ihn,	und	er
entschlummerte	 doch.	 Da	 kam	 ein	 Traum,	 in	 welchem	 er	 flog.	 Sanft	 und
beständig	 flog	 er	 in	 azurne	Höhe.	Das	Firmament	 öffnete	 sich,	 ein	Gewimmel
von	 schönen	 Geistern	 war	 um	 ihn	 her;	 die	 geschmückten	 Gestalten	 ordneten
sich,	eine	Scharlachwolke	wurde	sichtbar,	und	auf	der	Scharlachwolke	saß	Gott.
In	ergreifender	Majestät	ruhte	er	auf	der	Wolke,	und	Dietrich	schaute	hin,	aber
Gott	 sah	 ihn	 nicht.	 Er	 hatte	 Angst;	 schon	 während	 des	 Fluges	 war	 es	 sein
angstvolles	 Bestreben	 gewesen,	 wieder	 zur	 Erde	 herabgleiten	 zu	 dürfen,	 und
jetzt	 schien	 ihm	die	Erfüllung	dieses	Wunsches	davon	abzuhängen,	daß	Gottes
Blick	 ihn	 traf.	Gott	 aber	 schaute	 über	 ihn	 hinweg	 in	 eine	 andere	Richtung.	Er
wechselte	 den	 Platz;	 er	 suchte	 eine	 Stelle,	wo	Gottes	Blick	 ihn	 treffen	mußte.
Doch	wenn	 er	 dann	 emporsah,	 erwies	 es	 sich,	 daß	Gottes	Blick	 ihn	 auch	 dort
nicht	traf;	ja	das	Auge	Gottes	schien	ihn	zu	meiden,	und	auch	als	er	sich	genau
in	der	Richtung	des	Blickes	befand,	 ging	der	Blick	durch	 ihn	hindurch,	 streng
und	 fremd,	 ohne	 ihn	 zu	 gewahren.	 Da	 wurde	 er	 von	 einem	 zermalmenden
Kummer	erfaßt,	und	er	begann	zu	weinen.	Als	nun	Gott	merkte,	daß	er	weinte,
lenkte	er	endlich	den	Blick	auf	ihn,	und	von	diesem	Moment	an	sank	er	zur	Erde
nieder.	Die	Angst	verwandelte	sich	in	das	Gefühl	seliger	Befreiung;	um	rascher
zu	sinken,	weinte	er	absichtlich	heftiger,	und	schluchzend	wachte	er	auf.

Das	waren	 die	 beiden	Träume,	 scheinbar	 ohne	Zusammenhang,	 dennoch	 einer
aus	 dem	 anderen	 geboren,	 einer	 in	 den	 anderen	 mündend,	 die	 er	 Hanna	 im
letzten	Brief	mitteilte.	Und	nun	erwartete	er	sie.

Die 	Sch lä fe r in

Die	 Erwartung	 war	 gepreßtes	 Leben,	 Faser	 bei	 Faser	 so	 dicht,	 daß	 kein
Blutstropfen	 versickern	 konnte.	 Die	 Tageszeiten	 waren	 ununterschieden,	 die



Nacht	gab	keinen	Einschnitt;	Schlaf	war	bewußtloses	Eilen	 ans	Ziel.	Er	 zählte
die	Stunden	nicht,	sie	rauschten	vorüber;	Essen	und	Trinken	war,	als	befriedigte
er	 die	 Bedürfnisse	 eines	 Fremden.	 Bald	 waren	 ihm	 die	 Räume,	 in	 denen	 er
hauste,	 wie	 ein	 Gefängnis	 verhaßt,	 bald	 hielten	 sie	 ihn	 fest	 als	 Stätten	 der
Entscheidung.	In	einer	Schublade	fand	er	ein	blauseidenes	Band;	ob	es	Bettine
gehört	 hatte,	 ob	 Cäcilie?	 Er	 ließ	 die	 Finger	 darüber	 gleiten	 und	 lauschte	 den
Schlägen	 des	 Herzens	 ab,	 was	 die	 ihm	 verrieten.	 Sehnsucht	 nach	 Zärtlichkeit
durchschauerte	 ihn.	 Das	 Häßliche	 und	 das	 Schöne	 der	Welt	 stürzte	 von	 zwei
Seiten	 her	 in	 einen	 Feuertrichter	 und	 versengte	 ihm	 beim	 Hinabschauen	 das
Auge.	 Mädchen	 lächelten	 ihm	 zu,	 Knaben	 blickten	 verwundert,	 Kinder
schlangen	ihn	in	ihren	Reigen,	die	Wohnungen	der	Menschen	schienen	bis	zum
Rand	gefüllt	mit	Glück,	von	den	Türmen	jauchzten	Glocken:	er	trug	das	seidene
Band	 an	 der	 Brust,	 das	 Cäcilies	 Finger	 vielleicht	 einmal	 umschlossen	 hatten.
Und	wo	war	die	Andere,	die	Lebendig-Tote,	die	sie	geliebt?	Es	 trieb	 ihn,	nach
Bettine	zu	forschen;	ihr	Geschick	war	Vorwurf;	zweimal	ging	er	bis	zur	Treppe
von	Doktor	Kellings	Wohnung	und	kehrte	jedesmal	um;	er	nahm	sich	vor,	durch
Frau	Landgrafs	Vermittlung	einen	Weg	ausfindig	zu	machen,	aber	einen	Schritt
vor	der	Ausführung	wurde	ihm	das	Anmaßende	des	Vorhabens	bewußt.	Konnte
er	Bettine	heilen?	Konnte	er	sie	erwecken?	Was	hatte	er	für	Worte	für	sie?	Wo
war	Gemeinsames	mit	 ihr?	Unvertrautes	Bild,	 sagenhaft	 und	 schon	umdunkelt
von	gewesener	Zeit.

Er	wanderte	durch	Wälder	und	in	Dörfer,	sprach	mit	fremden	Menschen,	wurde
müd	und	wieder	elastisch	in	der	nämlichen	Stunde.	Eines	Nachmittags	saß	er	in
einer	öffentlichen	Vorlesung,	die	Professor	Landgraf	in	der	Universität	hielt.	Der
Saal	war	gedrängt	voll.	Als	der	Professor	erschien,	durchlief	das	Schweigen	 in
kurzer	Zeit	alle	Grade	von	der	Neugierde	zur	Ehrerbietung	und	zur	Andacht.	An
ihm	selbst	wurden	die	Verwandlungen	deutlich,	die	seine	Stellung	zur	Welt	und
zu	 seiner	 Sache	 bezeichneten.	 Redete	 anfangs	 der	 berühmte	 Gelehrte,	 dem
Kühnheit	der	Forschung	und	vielfaches	Gelingen	seinen	Rang	gewiesen,	so	war
es	bald	der	Mann	und	der	Mensch,	der	 in	dauerndem	Bemühen	Licht	über	die
unbekannten	 Reiche	 der	 Seele	 verbreitete	 und	 alle	 Frucht	 der	 Erkenntnis	 und
Entdeckung	einer	neuen	Idee	von	Menschheitsheilung	unterordnete.	Das	Thema,
über	 das	 er	 sprach,	 war	 in	 den	 Titel	 gefaßt:	 Kontur	 und	 Übergänge	 im
psychischen	Leben.

Er	 führte	aus,	daß	es	Seelen	gäbe,	die	 ihren	Umriß,	 ihre	Begrenzungslinie	von
Geburt	an	besäßen,	mehr	oder	weniger	scharf,	mehr	oder	weniger	weit,	aber	ein
für	alle	Mal	gezogen;	ferner	andere	Seelen,	die	gegen	Umwelt	und	Nebenbezirke



unmerklich	verschwämmen,	die	beständig	in	Gefahr	seien,	die	Zusammenhänge
zu	 verlieren,	 und	 zwar	 nach	 innen	 sowohl	 wie	 nach	 außen,	 nach	 der
zerstörerischen	Seite	wie	nach	der	schöpferischen,	wennschon	nach	dieser	selten
und	 dann	 stets	 in	 verhängnisvoller	 Nähe	 des	 Untergangs	 und	 der
Selbstvernichtung.	 Und	 wie	 im	 individuellen	 Dasein,	 so	 ließen	 sich	 die
Kategorien	 auch	 in	 der	 Existenz	 ganzer	 Geschlechter	 und	 Familien,	 ganzer
Nationen,	 ja	 im	 sozialen	 Leben	 überhaupt	 nachweisen.	 Die	Konturlosen	 seien
die	Auflöser	 und	Vermischer,	 die	Anpasser	 und	Entformer,	 die	Dämmerwesen
und	Blutverdünner,	am	Rand	aller	Ordnung,	am	Rand	des	Gesetzes,	der	Gnade
nicht	mehr	teilhaftig	und	von	der	organisch	wirkenden	Natur	ausgestoßen.	Denn
in	der	Natur	stehen	bedeute,	immerdar	um	die	Grenze	wissen,	und	in	der	Natur
wirken,	 heiße	 nichts	 anderes,	 als	 um	 die	 Grenze	 ringen;	 hier	 scheide	 sich
Finsternis	 vom	Licht,	Verwesung	von	Entfaltung,	 die	Hölle	 vom	Himmel.	Der
Arzt,	der	es	erkannt	habe,	sei	über	seinen	Weg	nicht	mehr	im	Zweifel.	Das	Gebot
der	 Grenzgebung	 beherrsche	 seinen	 Geist	 ausschließlich,	 und	 von	 der
festgesetzten	Grenze	 erst	 erwüchsen	 die	 schwierigen	 und	 tiefen	 Probleme,	 die
diese	verhältnismäßig	noch	junge	Wissenschaft	heute	zu	lösen	habe.

Dem	Zauber	der	Beredsamkeit	wie	der	Persönlichkeit	des	Mannes	konnte	 sich
Dietrich	 nicht	 entziehen.	 Manches	 Wort	 mahnte;	 manches	 erinnerte	 an
mahnende	 Stimmen	 von	 früher.	 Er	 vernahm	 Sätze	 und	 Prägungen	 von
achtungeinflößendem	Ernst	und	hoher	sittlicher	Würde.	Aber	unaufhörlich	sagte
er	 sich:	das	 ist	 ja	dieser	 selbe	Mann,	von	dessen	Tun	und	Sein	 ich	weiß,	ganz
anderes	 weiß,	 als	 was	 er	 da	 droben	 kündet,	 dessen	 Gesicht	 mir	 lemurisch
entgegengegrinst	 hat,	 umschwelt	 von	 Unheil.	 Wie	 geht	 es	 zu,	 daß	 man	 ihn
trotzdem	ehrt?	Wie	geht	es	zu,	daß	ich	ihm	trotzdem	glaube?	Was	ist	das	für	ein
Geist,	der	da	sündigt,	wo	er	sich	nicht	zu	bekennen	braucht?	Was	ist	das	für	ein
Mensch,	der	sein	edleres	Wollen	Lügen	straft,	wenn	er	sich	der	Verantwortung
enthoben	wähnt?	Was	ist	Gehäuse,	was	ist	Kern?	Wo	ist	das	Gesicht,	wo	ist	die
Maske?	Ist	denn	die	Welt	voller	falscher	Boten?

Zwei	Tage	später	holte	ihn	Justus	Richter	ab,	und	sie	gingen	zum	Abendessen	in
eine	Studentenkneipe	hinter	der	Peterskirche.	Dietrich	hatte	sich	ungern	von	der
Arbeit	losgerissen,	die	ihm	Betäubung	gewesen	in	der	krankhaften	Ungeduld	des
Wartens,	 doch	 war	 er	 dem	 Freund	 gefolgt	 aus	 Angst	 vor	 den	 vorgerückten
Stunden	 dann,	 wenn	 die	 Gassen	 in	 Stille	 versanken,	 das	 Haus	 mit	 seinen
verlorenen	Geräuschen	wie	ein	einsamer	Turm	war,	und	die	Vernunft	nicht	mehr
der	doppelgesichtigen	Visionen	Herr	werden	konnte.

Justus	Richter	erzählte,	Rektor	und	Senat	der	Universität	hätten	sich	gezwungen



gesehen,	eine	Disziplinaruntersuchung	gegen	Professor	Landgraf	zu	veranlassen;
davon	 spreche	 seit	 gestern	 die	 Stadt.	 Das	 Gerücht	 wollte	 wissen,	 daß	 Bettine
Gottlieben	 schwere	 Beschuldigungen	 gegen	 den	 Professor	 erhoben	 habe,
Anklagen,	 die	 man	 die	 längste	 Zeit	 als	 Erfindungen	 einer	 Geistesverwirrten
ignoriert,	 bis	 man	 durch	 ein	 nicht	 abzuleugnendes	 körperliches	 Symptom
genötigt	 worden	 sei,	 ihre	 Stichhaltigkeit	 zu	 überprüfen.	 Dabei	 habe	 sich	 eine
Reihe	von	Verdachtsmomenten	ergeben,	die	den	Professor	bedenklich	belasteten,
andere	 Umstände	 aus	 anderer	 Sphäre	 seien	 hinzugekommen,	 kurz,	 die	 Dinge
stünden	nicht	günstig	für	den	großen	Mann,	und	es	heiße,	er	werde	Stellung	und
Ämter	freiwillig	niederlegen,	um	eine	Berufung	nach	Südamerika	anzunehmen,
wobei	 freilich	 vorausgesetzt	war,	 daß	 es	mit	 dem	 disziplinaren	Verfahren	 sein
Bewenden	habe.

Dietrich	 zeigte	 sich	 erregt	über	die	Nachricht.	Er	 ließ	durchblicken,	daß	 sie	 in
seinen	Lebenskreis	schnitt.	Es	drängte	ihn	sich	mitzuteilen,	aber	zu	wißbegierig
hing	 Richters	 Auge	 an	 ihm,	 und	 diese	 Wißbegier	 enthielt	 zu	 wenig
Unbefangenheit	 und	 Einfachheit.	 Zu	 reden	 aber,	 bloß	 um	 es	 mit	 sich	 selber
leichter	 zu	haben,	 das	war	Dietrichs	Art	 nicht.	Sie	 sprachen	dann	von	Lucian,
und	 Justus	 fragte,	 ob	 ihn	Dietrich	 nicht	 bald	 aufsuchen	wolle.	Nein,	 erwiderte
Dietrich	kopfschüttelnd,	 zu	 ihm	wolle	 er	 erst	gehen,	wenn	er	keinen	Rat	mehr
wisse,	 den	 Schritt	 verspare	 er	 sich	 auf	 zuletzt.	 Die	 Antwort	 bestürzte	 Justus
Richter,	das	Enigmatische	darin	und	der	Widerklang	von	Verzweiflung.	Oberlin
möge	nicht	zu	hoch	auf	den	einen	Menschen	setzen,	warnte	er	vorsichtig,	damit
gebe	er	fast	sich	selber	aus	der	Hand.	»Lucian	ist	auch	nur	ein	gejagtes	Wild,«
fügte	er	hinzu,	»und	dort,	wo	er	sich	in	seinem	eisernen	Trotz	verschanzt	hat,	ist
für	 dich	 vielleicht	 nicht	 gut	 sein.«	 Darauf	 entgegnete	 Dietrich:	 »Laß	 die
vergeblichen	Worte.	Ich	hab	nun	einmal	auf	ihn	gebaut.	Als	ich	zu	ihm	kam,	war
ich	 ein	 Splitterding.	 Er	 hat	 mich	 in	 seinen	 Feuertopf	 geworfen,	 daß	 ich
geschmolzen	 bin	 und	 eine	 neue	 Gestalt	 angenommen	 habe.	 Das	 Leben	 hätte
mich	sonst	nicht	brauchen	können,	und	wies	auch	ist,	ich	lebe.	Soll	ich	ihm	das
nicht	lohnen?«

Richter	 sagte:	 »Du	 bist	 ein	 feiner	 Kerl,	 Oberlin,	 ein	 mordsfeiner	 Kerl;	 ich
möchte,	daß	du	mal	mit	mir	zu	meinen	Freunden	gehst;	in	unseren	Zirkel,	weißt
du;	 laß	 dir	 nicht	 von	den	gängigen	Fabeln	 und	Vorurteilen	Sand	 in	 die	Augen
streuen;	wir	 greifen	 die	Dinge	 eben	 bei	 einem	Zipfel	 an,	 den	 die	Allzuflinken
und	Allzuraschfertigen	nicht	 erwischt	haben;	 es	 ist	 nicht	 auf	Umstürzlerei	 und
nicht	 auf	 Sektiererei	 abgesehen,	 sondern	 auf	 Trost	 und	 bescheidenen
Herzensgewinn.	Der	einzelne	Mensch	 ist	 ein	Staubkorn,	das	der	Sturm	 in	eine



Mauerfuge	 wirbelt	 oder	 in	 den	 Straßenschmutz;	 der	 einzelne	 Mensch	 ist
verloren.	Wir	 sind	 viele	 unbekannte	 stille	Leute,	 die	 einander	 bei	 den	Händen
halten	und	eine	Kette	bilden,	und	durch	die	Kette	läuft	ein	ehrfürchtiger	Strom,
und	einer	verhilft	dem	andern	zum	Frieden.«

Dietrich	antwortete:	»Sehr	 schön,	was	du	da	 sagst,	 aber	 ich	kann	nicht	mit	dir
gehen;	ich	muß	allein	sein,	Richter,	mag	der	Sturm	mich	wirbeln,	wohin	er	will.
Ich	biete	mich	ihm	an;	er	soll	mich	nehmen,	und	wenn	er	mich	packt,	ruf	ich	ihm
zu:	reiß	mich	nur	in	deine	Höhn	und	Tiefen,	da	spür	ich	mich	doch	unzerstückt
und	ganz.«

In	Justus	Richters	Zügen	malte	sich	Verwunderung,	und	er	war	um	Widerspruch
verlegen.

Sie	hatten	eine	Flasche	Wein	bestellt	und	saßen	bis	weit	über	Mitternacht.	Justus
Richter	 begleitete	Dietrich	 an	 sein	Haus.	Als	 er	 die	 alten	 knarrenden	 Treppen
emporstieg,	 überkam	 ihn	 beklommenes	 Vorgefühl;	 in	 der	Wohnstube	 blieb	 er
eine	Weile	 im	 Finstern	 stehen	 und	 lauschte,	 ehe	 er	 Licht	 machte.	 Sein	 erster
Blick	galt	dem	Schreibtisch,	ob	nicht	Brief	oder	Depesche	dort	lag;	nichts.	Das
Fenster	war	offen;	Märznachtkühle	wehte	herein,	er	schloß	es	fröstelnd.	Er	ging
im	 Zimmer	 auf	 und	 ab	 und	 wiederholte	 sich	 Justus	 Richters	 Worte,	 die	 ihm
einfielen	wie	eine	Melodie:	wir	sind	viele	unbekannte	stille	Leute,	die	einander
bei	 den	 Händen	 halten.	 Er	 öffnete	 die	 Tür	 zum	 Schlafraum,	 da	 wehte	 es	 ihn
sonderbar	an.	Die	Dunkelheit	pulste	so	eigen;	er	fühlte	sie	rinnen	wie	Flüssiges,
er	 schmeckte	 sie	 wie	 Bitteres.	 Seine	 Hand	 tastete	 nach	 dem	 elektrischen
Schalter,	 doch	 ließ	 er	 sie	 wieder	 sinken;	 vom	 andern	 Zimmer	 fiel	 genügend
Helligkeit	 herein,	 es	 war,	 als	 dürfe	 er	 die	 Zwielichtgeister	 nicht	 beunruhigen.
Langsam	 entkleidete	 er	 sich	 und	 schritt	 zum	 Alkoven.	 Als	 er	 den	 Vorhang
zurückzog,	sah	er	im	Bette	jemand	liegen.	Es	war	Hanna.

Sie	schlief.

Die	 Spuren	 großer	 Ermüdung	 in	 ihrem	 Gesicht	 erklärten	 die	 Festigkeit	 des
Schlafes,	 den	 Dietrichs	 Kommen	 und	 Hin-	 und	 Hergehen	 nicht	 hatte	 stören
können.	Sie	war	zugedeckt	bis	an	die	Brust;	erst	jetzt	sah	Dietrich	ihre	Gewänder
auf	einem	Stuhl	zu	Häupten	des	Bettes	liegen.	Der	Kopf	war	zur	Seite	geneigt,
die	braunen	Haarflechten	fielen	über	den	schlanken	Hals,	in	der	ungewöhnlichen
Blässe	 des	 Antlitzes,	 verstärkt	 durch	 die	 matte	 Beleuchtung,	 erschienen	 die
Lippen	 wie	 blutgefärbt,	 und	 der	 schwarze	 Strich	 der	Wimpern,	 die	 bisweilen
zuckten,	 wie	 mit	 Kohle	 gezeichnet.	 Die	 eine	 Hand	 hing	 vom	 Bettrand	 herab,



schlaff,	 ungreifend,	 es	war	was	Ergebenes,	was	Verzichtendes	 in	 der	Gebärde,
die	andere	lag	weiß,	lang	und	flach	wie	beteuernd	auf	der	ruhig	atmenden	Brust.
Beschlossenheit	 war	 in	 dem	 Bild	 enthalten,	 unwidersprechliches	 Es-muß-so-
sein,	 das	 alle	 häßlichen	 und	 argwöhnischen	 Gedanken	 mit	 dem	 ersten	 Blick
vertilgte.	 Die	 schlafgebundene	 Bewegung	 verriet	 vieles:	 Füße,	 die	 geflüchtet
waren;	 zur	 einzigen	 Zuflucht	 geeilt	 waren;	 langes	 Wachen	 und	 Warten	 und
endlich,	 sei	 es	 in	 vorgesetzter	 List,	 sei	 es	 in	 hinschmelzendem	Vertrauen,	 das
Aufsuchen	des	fremden	Bettes	und	Sichbergen	darin.

Dietrich	hielt	noch	den	Vorhang,	und	wie	er	erzittert	war,	als	er	sie	erblickt,	so
zitterte	er	jetzt	noch,	in	Mark	und	Hirn	hinein.	Er	holte	gewaltsam	Luft	durch	die
Zähne,	die	aufeinanderschlugen;	er	krampfte	den	Kopf	zwischen	die	Schultern,
weil	ihm	war,	als	müsse	der	Wirbel	brechen.	Das	erste	Gefühl	war	süßes	Mitleid
gewesen,	 das	 nächste	 schmerzliche	 Neugier,	 kindlich-furchtsames	 Staunen.
Kaum	wagte	er	zu	atmen,	aus	Furcht	sie	aufzuwecken,	kaum	zu	denken,	als	ob
Gedanken	 Lärm	 verursachten.	 Unhörbar	 schob	 er	 den	 Vorhang	 weiter	 weg;
unhörbar	 glitt	 er	 auf	 die	Knie	 nieder;	mit	 gefalteten	Händen,	 am	Augenschein
noch	zweifelnd,	sah	er	die	Schlafende	an.

Da	 erwachte	 Hanna	 und	 erwiderte	 seinen	 Blick:	 ohne	 Überraschung,	 ohne
Erröten,	mit	seltsamem,	erschreckendem	Ernst.	Und	als	dies	eine	Weile	gedauert
hatte,	schlang	sie	den	Arm	um	seinen	Hals	und	zog	ihn	zu	sich	nieder.	»Einmal,«
flüsterte	sie	erstickt,	»einmal	und	zum	letzten	Mal.«	Und	er	 lag	neben	ihr,	und
sie	 umarmte	 ihn,	 hingerissen,	 entseelt	 fast,	 von	 kalt	 und	 heißer	 Welle
überschwemmt,	 innerlich	 bebend,	 innerlich	 weinend.	 »Einmal,«	 flüsterte	 sie,
»zum	 letzten	 Mal.«	 Es	 war	 noch	 wie	 Schlummer	 fast,	 eine	 geisterhafte,
traumgehobene	Art	davon.	Dann	war	es	wie	Sturz	und	Erstarrung	im	Frost,	als
sie	sich	losrang,	ihn	zurückstieß,	auf	den	äußersten	Rand	des	Lagers	rückte	und
halb	 entsetzt,	 halb	 beschwörend,	 mit	 der	 tiefgurrenden	 Stimme,	 die	 gepreßt
klang	wie	bei	einer	Läuferin,	sagte:	»Sie	ist	da;	sie	ist	zwischen	uns;	spürst	dus
nicht?	laß	Raum	für	sie	zwischen	uns.	Lieg	still;	rühr	dich	nicht;	hör	mich	an.«

Beich te

Und	Dietrich	ließ	Raum,	wie	sie	befahl.	Es	war	ihm	selbst,	als	läge	der	Schatten
zwischen	ihnen.	Er	lag	still	und	rührte	sich	nicht.	Er	hörte	zu.	Die	Worte	kamen
ihm	vor	wie	Tausende	von	Sprossen	einer	Leiter,	auf	der	er	in	einen	unermeßlich



tiefen	 Schacht	 hinuntergezogen	 wurde.	 Es	 war	 ihm	 keine	 Einrede	 verstattet,
keine	Frage;	er	hätte	auch	beides	nicht	gewagt,	etwas	Mächtiges	hielt	ihn	gefaßt
und	verschloß	ihm	die	Lippen.

Hanna	 erzählte,	 daß	 sie	 um	 halb	 acht	 Uhr	 schon	 gekommen	 sei,	 direkt	 vom
Bahnhof,	 wo	 sie	 ihr	 Reisegepäck	 gelassen.	 Sie	 hatte	 lange	 an	 seinem
Schreibtisch	 gesessen,	 um	 ihm	 zu	 schreiben.	 Es	 ging	 nicht.	 Man	 kann	 nicht
schreiben,	wenn	 alles	 nur	 auf	Aussprache	Aug	 in	Auge	 gestellt	 ist.	 Sie	wollte
fort;	 aber	wohin?	Nach	Hause	wollte	 sie	nicht,	konnte	 sie	nicht,	die	Nacht	bei
Bekannten	zu	verbringen,	davor	graute	ihr;	übrigens	war	es	ja	seinetwegen,	daß
sie	gekommen	war.	Undenkbar,	daß	sie	 ihn	heute	nicht	mehr	sehen	sollte;	 fürs
Heute	war	alles	bestimmt	und	bereit,	da	ließ	sich	nichts	verschieben,	morgen	war
wie	 übers	 Jahr.	 Sie	 beschloß	 also	 zu	 bleiben	 und	 zu	warten.	 Sie	 schaute	 zum
Fenster	hinaus	und	sagte	sich:	wenn	ich	bis	hundert	zähle,	wird	er	da	sein.	Sie
zählte	 siebenmal	 bis	 hundert,	 dann	überwältigte	 sie	 die	Müdigkeit.	Eine	Weile
saß	sie	auf	dem	Sofa,	doch	plötzlich	fiel	es	ihr	wie	etwas	Freudiges	ein,	daß	sie
sich	in	sein	Bett	legen	könne.	Als	sie	es	tat,	wußte	sie,	was	sie	damit	tat.	Es	war
ein	Sichüberliefern,	unwiderrufliche	Handlung.	Zuerst	nahm	sie	 sich	vor,	nicht
einzuschlafen,	 dann	 aber	 dachte	 sie:	 es	 ist	 besser,	 er	 findet	mich	 schlafend,	 es
erspart	Worte,	und	er	weiß	dann	gleich,	wie	es	mit	mir	steht.

Sie	hatte	das	Gesicht	emporgewandt,	die	Hände	lagen	auf	der	Brust.	Wie	es	mit
ihr	stehe,	das	sei	das	Entscheidende.	Sie	habe	 ihm	ja	geschrieben,	sie	sei	nicht
mehr	 dieselbe.	 Es	 hatte	 sich	 in	 mannigfaltiger	 Weise	 geäußert,	 anfangs
beunruhigend,	untermengt	mit	einem	Wirrsal	von	Zweifeln,	Ungewißheiten	und
Selbstanklagen;	 eines	Tages	 hatte	 nichts	 anderes	Bestand	 in	 ihr	 gehabt	 als	 der
Gedanke	an	ihn.	Es	half	nichts,	daß	sich	Spott	dawider	auflehnte,	daß	sie	seine
Jugend	 als	Vorwurf	 empfand	 und	 ihr	 gegenüber	 die	 eigene	 Person	 als	 schlaue
Umstrickerin;	 sein	 redlicher	 Blick	 war	 nicht	 von	 ihr	 gewichen,	 seinen
vertrauenden	 Händedruck	 hatte	 sie	 gespürt,	 so	 oft	 sich	 eine	 fremde	 Hand
dargeboten,	 seine	Stimme	hatte	 sie	verfolgt,	 der	Nachhall	 seines	Wortes	 schon
zufrieden	 gemacht.	 Indem	 sie	 dies	 berichtete,	 vermied	 sie	 jede	 starke
Bezeichnung;	manchmal	 war	 es,	 als	 lese	 sie	 in	 eintönigem	 Tonfall	 aus	 einem
Buch	vor,	das	geöffnet	oben	an	der	Decke	hing.	Sie	habe	sich	für	unbrennbares
Holz	gehalten,	sagte	sie.	Nicht	als	hätte	sie	das	Ding,	das	alle	Welt	so	mundfertig
Liebe	 nennt,	 für	 Einbildung	 und	 Schwäche	 genommen;	 aber	 es	 sei	 zu	 fern
gewesen,	zu	weit	von	ihr.	Zeit	ihres	Lebens	war	sie	davon	abgedrängt	gewesen;
in	der	Schwester	allein	war	es	Ereignis	geworden,	aber	nur	von	außen	her,	nicht
von	innen;	nur	das	Gefäß	hatte	sie	gewußt,	nicht	den	Inhalt.	Sie	konnte	nicht	von



Liebe	reden	hören;	sie	hatte	es	bei	keinem	für	das	Eigentliche,	schon	gar	nicht
für	 das	 Wesentliche	 erkannt.	 Raserei;	 Gelegenheit;	 Versponnenheit;	 kopflose
Wut;	Verfinsterung	der	Sinne.	Dabei	wurde	sie	kalt;	vor	Abscheu	kalt;	alles	war
so	 töricht	 gewesen,	 die	 zarteste	 Menschen-	 und	 Frauenwürde	 war	 beleidigt.
»Darf	man	denn	das	Wort	 aussprechen?«	 fragte	 sie;	 »wirds	 nicht	 unheilig	 und
frech	und	gering	und	abgegriffen,	wenn	man	es	sagt?	Die	meisten	einigen	sich
darauf	wie	auf	ein	schlechtes	Geldstück;	sie	schieben	es	einander	zu,	ohne	es	zu
prüfen,	und	mit	dem	Minimum	von	Gefühl	und	Opfer	glauben	sie	immer	schon
das	 volle	Maß	 beanspruchen	 zu	 dürfen.	Und	wenn	 auch	Natur	 zum	Vorschein
kommt,	wer	hat	denn	Natur,	mehr	davon	als	in	eine	zufällig	gesteigerte	Stunde
geht,	 und	 aus	 wem	 spricht	 sie	 groß	 und	 wahr?	 Wir	 müssen	 alle	 erst	 das
Selbstverständliche	 lernen;	 in	den	geheimsten	Falten	nistet	noch	aufgepfropfter
Kram	und	Flitter	und	darunter	vegetiert	das	Herz	wie	ein	Krüppel.«

Sie	hob	die	nackten	Arme	und	verschränkte	die	Hände	hinter	dem	Kopf.	Daß	sie
jetzt	so	denke	und	sich	klar	darüber	geworden	sei,	das	sei	sein	Werk.	Und	daß	sie
hieraus	 die	 Konsequenzen	 gezogen	 habe,	 ebenfalls.	 »Schau,	 ich	 liege	 doch	 in
deinem	Bett!«	 rief	 sie	 aus.	Aber	 sei	 das	 schon	ein	Verdienst?	Sicherlich	nicht,
oder	 nur	 insoweit,	 als	 man	 die	 Widerstände	 in	 Rechnung	 bringe;	 die	 wären
freilich	 zuerst	 unüberwindlich	 gewesen.	 Er	 könne	 es	 auch	 als	 einen	 Akt	 der
Verzweiflung	betrachten,	wenn	er	wolle,	aber	ein	solcher	sei	es	nur	im	Hinblick
auf	 ihr	 ganzes	 Leben	 und	 auf	 die	 Fügung,	 zu	 der	 es	 sich	 nun	 gestaltet.	 Sie
schwieg	einen	Augenblick,	dann	sagte	sie	langsam:	»In	jeder	Menschenbrust	ist
Eine	 gewaltig-göttliche	 Wahrheit;	 die	 muß	 herausgeschält	 werden	 aus	 der
schleimigen	Lebens-	und	Lügenhülle.	Ich	will	es	tun.	Aber	vorher	gib	mir	noch
einmal	deine	Hand.«

Sie	nahm	seine	Hand	und	küßte	sie	inbrünstig.	Dann	fuhr	sie	fort:	»Mein	ganzes
Dasein	 ist	 innerlich	 und	 äußerlich	 bestimmt	 worden	 durch	 zwei	 Menschen:
durch	meinen	Vater	und	durch	meine	Schwester.	Zwischen	ihnen,	wie	zwischen
zwei	 Mühlsteinen,	 hab	 ich	 mich	 bewegt,	 hab	 ich	 gedacht,	 empfunden	 und
gehandelt.	 Von	 früh	 an	 stand	 der	 Vater	 gebieterisch	 über	 allem.	 Er	 war	 der
Meister,	von	ihm	hatte	der	Tag	seine	Regel.	Nach	ihm	war	der	Dienst	gerichtet,
das	 Spiel,	 die	 Beziehung	 zur	 Welt.	 Er	 verbreitete	 Respekt	 um	 sich	 und
Schweigen.	Wenn	ich	ihn	als	Kind	kommen	hörte,	schien	mir	immer,	als	würde
der	Raum,	 in	 dem	 ich	war,	 finsterer	 und	 enger.	Man	 schrumpfte	 unter	 seinem
Blick	zusammen;	das	Auge	wagte	sich	nicht	hinauf;	er	zwang	einen	zu	sprechen,
was	 er	 wünschte,	 daß	man	 sprechen	 sollte.	 Er	 wußte	 um	 die	 Gedanken,	 alles
Verhehlte	 war	 ihm	 bekannt.	 Nahm	 er	 mich	 um	 den	 Leib,	 um	 mich	 zu	 sich



herzuziehen	 und	 anzuschauen,	 so	 hatte	 ich	 keinen	Willen	mehr	 und	 nicht	 nur
das,	mir	 fiel	 auch	 alles	Schlechte	 ein,	 das	 ich	 gedacht	 und	getan,	 und	hätte	 er
gefragt,	ich	hätte	es	gestanden.	Aber	er	fragte	selten,	denn	er	schien	sich	selbst
zu	 fürchten	 vor	 der	Macht	 seiner	 Frage;	 es	 rührte	 einen	 an	 wie	 kühler	 Stahl.
Davor	zitterte	ich,	davor	zitterte	die	Mutter,	davor	zitterten	seine	Untergebenen
und	 seine	Gehilfen.	Doch	begriff	 ich	 sehr	bald	das	Gewicht,	mit	 dem	er	 unter
den	Menschen	 stand,	 und	 wie	 er	 höher	 und	 höher	 stieg	 in	 ihrer	Meinung;	 es
drückte	 sich	 in	 seiner	 Geste	 aus,	 in	 seinem	 scharfen,	 schnellen
Brillengläserblick,	 in	 seiner	 blockhaften	 Unerschütterlichkeit.	 Er	 war	 beladen
mit	 Menschengeschicken;	 ich	 kann	 es	 nicht	 anders	 sagen,	 wenn	 ich
zurückdenke;	über	und	über	beladen;	unheimlich	klebte	es	an	ihm,	was	sie	ihm
anvertrauten	 und	 verrieten,	 und	 was	 er	 infolgedessen	 wußte.	 Das	 wurde	 in
meiner	Vorstellung	 ein	Berg,	 schwarzes	Gebirg;	 ich	weiß	 noch,	 ich	war	 sechs
Jahre	alt,	als	ich	mirs	zum	erstenmal	deutlich	machen	konnte,	was	das	war:	Arzt
für	 die	Geisteskranken,	 für	 die	 Seelenkranken;	 so	 hatte	man	mir	 seinen	Beruf
erklärt,	 und	 je	 näher	 ich	dem	Gedanken	 zu	kommen	 suchte,	 je	 düsterer	wurde
mein	 Eindruck.	 Ich	 will	 nicht	 bei	 allen	 Stationen	 dieses	Wegs	 bis	 zur	 vollen
Erkenntnis	 verweilen.	 Es	 war	 wie	 ein	 Sichdurchwühlen	 durch	 unterirdische
Gänge.	Ich	wuchs	heran;	ich	sah,	was	im	Hause	vorging;	ich	sah,	wie	ers	trieb;
er	hatte	eine	Rede	für	die	Menschen,	eine	andere	Rede	für	uns.	Draußen	saugte
er	sich	voll	mit	Schicksal,	bei	uns	warf	ers	ab	und	hatte	selber	keines	mehr;	ich
entsinne	mich	 an	mein	 betäubtes	 Staunen	 als	 Zehnjährige,	 als	 ich	 beobachten
konnte,	 wie	 die	 Leute	 ihn	 bewunderten,	 wie	 seine	 Patienten	 ehrfürchtig-
gehorsam	vor	ihm	standen,	gewärtig	eines	Winks	von	seinen	Augen;	das	Gefühl
von	 seiner	Herrschgewalt	 durchdrang	mich	wie	was	Religiöses.	Als	 ich	 zwölf
Jahre	alt	war,	entwendete	ich	ein	Goldstück	aus	seiner	Schreibtischlade,	nur	weil
ich	zu	erfahren	begierig	war,	ob	ers	erraten,	ob	ers	wissen	würde.	Es	wurde	nicht
entdeckt,	und	ich	wartete	enttäuscht;	ich	sagte	es	ihm;	er	lachte;	er	sagte:	Wenn
ich	einmal	so	arm	bin,	daß	ich	einer	kleinen	Diebin	auf	die	Finger	schauen	soll,
werde	 ich	auch	wissen,	wann	sie	mich	bestiehlt,	 auch	wenn	sies	aus	Ambition
für	mich	tut.	Damals	war	er	noch	nicht	so	zerfetzt	und	von	sich	selber	geblendet,
wie	 ers	 später	 geworden	 ist.	 Er	 hätte	 eine	 Frau	 haben	 müssen,	 die	 ihm
gewachsen	war.	Mutter	 war	 ihm	 nicht	 gewachsen.	 Sie	 fügte	 sich	 am	 falschen
Ort,	sie	leistete	Widerpart	am	falschen	Ort,	sie	konnte	ihm	die	Stichworte	nicht
geben,	 und	 darauf	 kommt	 es	 in	 Ehen	 sehr	 an.	 Aber	 was	 wollte	 das	 bedeuten
gegenüber	diesem	Beruf.	Aufgraben	von	Seelen;	fortwährendes	Aufgraben	von
fremden	Seelen;	eindringen	in	sie	bis	in	die	Fugen;	schon	als	ich	die	erste	Kunde
davon	gewann	und	ihm	heimlich	auf	seiner	Bahn	folgte,	sagte	ich	mir:	das	ist	ein
Erdrosselungsapparat	für	das	ganze	Glück	der	Erde.	Was	da	zutage	tritt!	wovon



da	 die	Hüllen	 fallen!	 die	 verwinkelten	Gänge,	 die	 schmutzigen	 Schlupflöcher;
die	Labyrinthe	von	Schuld	und	Irrtum	und	Jammer	und	Betrug	und	Selbstbetrug
und	 Wahn	 und	 Verfolgung	 und	 ersticktem	 Neid	 und	 feiger	 Leidenschaft	 und
gehemmtem	Instinkt;	wie	sich	das	häuft;	was	für	ein	Gespenstertanz	da	entsteht.
Und	es	erfragen;	Stück	für	Stück	aus	der	stummen	Brust	reißen,	das	Bewußtsein
unterminieren;	 Ader	 um	 Ader	 die	 Wunde	 betasten;	 Zurückkriechen	 in	 die
Höhlen	 der	 abgestorbenen	 Geschlechter	 und	 Spion	 sein	 der	 lebendigen;	 wem
fiele	da	die	Welt	nicht	in	Trümmer;	wem	sollte	da	das	Herz	nicht	versteinen;	was
für	ein	Mensch	müßte	einer	sein,	der	dabei	noch	einen	Gott	im	Innern	behielte,
einen	Abglanz	von	Gott	nur!	Und	hätt	ich	das	nicht	ahnen	sollen?	schon	vor	dem
Wissen?	 Überträgt	 sich	 das	 nicht?	 Ists	 zum	Verwundern,	 daß	man	 schließlich
selber	 ohne	 Gott	 dastand,	 nein,	 nicht	 ohne	 Gott,	 darüber	 hätte	 man
hinwegkommen	 können,	 aber	 mit	 einem	 zerfleischten	 Gott,	 mit	 einem
gemordeten	 Gott,	 mit	 dem	 in	 Staub	 und	 Kot	 geschleiften	 Leichnam	 eines
Gottes?	 Es	 war	 wie	 in	 deinem	 Traum:	 wenn	 ich	 emporflog	 bis	 zu	 der
Scharlachwolke,	erblickte	ich	ja	am	Ende	Gott;	war	er	noch	da	für	mich,	so	sah
er	mich	doch	nicht	 an,	 er	würdigte	mich	keines	Blicks.	 Ich	wußte	 zu	viel;	 ich
atmete	 in	 einer	 Luft,	 die	 durch	 zu	 viel	 Wissen	 verpestet	 war;	 der,	 der	 mich
gezeugt,	hatte	das	himmlische	Geheimnis	verraten.«

Sie	drückte	das	Gesicht	in	den	Ellbogen	und	schluchzte.	Dann	sprach	sie	weiter:
»Und	nun	Cäcilie.	Du	weißt	es	ja;	ich	habe	dir	begreiflich	zu	machen	versucht,
wie	sie	war.	Der	Vater	und	sie,	das	war	wie	Ahriman	und	Ormuzd.	Deshalb	seine
fast	 abergläubische	 Angst	 vor	 ihr,	 als	 ob	 ihm	 ein	 ohrenbläserischer	 Satan
beständig	zuraunte,	so	viel	Unschuld,	so	viel	Reinheit,	so	viel	Gelassenheit	und
reizende	 Würde	 dürfe	 er	 nicht	 dulden.	 Er,	 den	 nur	 Besessene	 umgeisterten,
denen	er	souveräner	Richter	war,	mußte	 toll	werden	wie	die	Magnetnadel	über
ihrem	Pol	beim	Anblick	eines	Menschen,	der	in	solchem	Grad	sich	selbst	besaß.
Sie	 war	 sein	Widerspiel,	 die	 geborene	 Feindin,	 um	 so	mehr,	 weil	 aus	 seinem
Fleisch	und	Blut;	an	ihr	wurde	seine	Macht	und	Selbstgewißheit	zuschanden.	Ich
konnte	ihm	noch	spiegeln,	was	er	galt	und	was	er	wirkte,	sie	nicht	mehr.	Mußte
da	 nicht	 der	Wunsch	 in	 ihm	entstehen,	 daß	 sie	 aus	 seinem	Kreis	 verschwand?
mußte	 der	 Wunsch	 nicht	 bis	 ins	 Verbrecherische	 wachsen,	 bei	 ihm,	 dessen
Existenz	 auf	 Bändigung	 verbrecherischer	 Triebe	 gestellt	 war?	 So	 ist	 vielleicht
auch	 mein	 Wünschen	 krank	 geworden.	 Ich	 konnte	 kein	 Lebensgut	 und
Lebensglück	 erlangen,	 das	 Cäcilie	 nicht	 schon	 hatte.	 Wo	 ich	 mich	 weh	 und
blutig	 schürfte	 im	 Ringen	 und	 Wollen,	 da	 empfing	 sie.	 Wo	 ich	 hätte	 rauben
müssen,	wurde	ihr	gegeben,	und	in	Hülle	und	Fülle.	Unbegreiflich	war	mir	diese
Ungerechtigkeit	des	Schicksals,	seit	ich	zu	denken	anfing.	Alle	Blicke	waren	auf



sie	 gelenkt;	 alles	 Lächeln	 schenkte	 sich	 ihr;	 alle	 Herzen	 flogen	 zu	 ihr;	 wenn
meines	 sich	 zaghaft	 öffnen	 wollte,	 in	 der	 nächsten	 Sekunde	 krampfte	 es	 sich
schon	 wieder	 zu;	 wie	 durfte	 es	 sich	 nur	 rühren	 neben	 Cäcilies.
Zwillingsschwester!	 Das	 ist	 ein	 besonderes	 Ding.	 Gemeinsam	 sind	 wir	 im
Mutterleib	gelegen,	geboren	in	der	nämlichen	Stunde.	Glied	hat	sich	von	Glied
gelöst,	Muskel	von	Muskel,	 aus	 einem	Geschöpf	wurden	zwei.	Am	Schoß	der
Mutter	 stand	 ein	 Engel	 mit	 herrlichen	 Geschenken:	 Schönheit,	 harmonische
Bildung,	Sanftmut,	Gabe	die	Herzen	zu	erobern,	Adel	des	Leibes	und	der	Seele.
Der	Engel	wußte	nicht,	daß	zwei	den	Schoß	verlassen	würden,	und	der	ersten,
die	 ans	 Licht	 kam,	 verlieh	 er	 alles,	 für	 die	 andere	 blieb	 nichts.	 Er	wartete	 ihr
Erscheinen	gar	nicht	 ab,	 er	 hatte	 alle	Geschenke	bereits	 vergeben	und	war	 auf
und	davon,	 als	 sie	hinter	der	Begnadeten	 auftauchte.	Das	 ist	 keine	Fabel,	 kein
Gedicht.	 Da	 ist	 meine	 Jugend	 drin,	 mein	 Gestern,	 mein	 Vorgestern	 und	 mein
Heute.	Auch	mein	Heute.	Wie	faß	ichs	nur,	was	mir	geschehen	ist,	wie	sag	ichs
nur.	Einer	ist	doppelt	auf	der	Welt	bis	zu	einem	gewissen	Tag,	und	von	dem	Tag
ab	ist	er	halb.	Ein	Rechenexempel,	um	den	Verstand	zu	verlieren.	Doppelt,	was
hat	das	denn	geheißen?	Gleich	wie	der	Körper	und	der	Schatten	ein	Doppeltes
sind.	Und	 halbiert	 dann,	 das	 bedeutet:	 der	 Schatten	 bleibt	 allein.	Was	 soll	 ein
Schatten	allein	anfangen?	Er	kriecht	am	Boden	und	kann	sich	nicht	aufrichten.
Er	erbettelt	Kraft	von	der	Erde	und	ringt	mit	ihr,	aber	er	kann	sich	nicht	von	ihr
erheben.	Als	ich	Hubert	Gottlieben	kennenlernte	und	seine	Vertraute	wurde,	war
mir,	als	könnte	ich	ihn	lieben.	Aber	mein	Herz	hatte	nicht	Mut	genug.	Qual,	von
der	man	 keinen	Begriff	 geben	 kann.	 Er	 gehörte	 Cäcilie;	 alles	 gehörte	 Cäcilie;
alle	gehörten	Cäcilie.	Außerdem	wußt	 ich	doch:	 sie	wartet;	 sie	wartet	 auf	den,
der	ihr	bestimmt	ist.	Und	wenn	es	nun	derselbe	war,	der	mir	bestimmt	war?	Wie
dann?	Dann	mußte	eine	von	uns	sterben;	sie	hatte	es	ja	selbst	zu	mir	gesagt.	Ich
fühlte	es	voraus,	daß	es	derselbe	war.	Ich	wollte	dem	Grauen	vorbeugen,	das	uns
beiden	drohte.	Ich	wollte	nicht	länger	Schatten	sein.	Ich	wollte	Körper	werden.
Es	 war	 mir	 klar,	 daß	 der,	 der	 dann	 kam,	 sich	 trotzdem	 nur	 nach	 ihr	 sehnen
würde,	nur	nach	ihr	bangen	und	schmachten,	und	daß	ich	auch	als	Körper,	wenn
sie	nicht	mehr	war,	nur	Vorwand	und	Überbleibsel	sein	würde;	aber	ich	war	dann
doch	allein	mit	ihm,	eine	Spanne	wenigstens,	ich	wurde	gehört	und	gesehen,	ich
war	da,	ich	war	lebendig.	Und	so	hab	ich	sie	getötet.	So	hab	ich	den	Revolver	an
ihre	Schläfe	gedrückt.	So	hab	ich	die	Schwester	getötet.	Jetzt	weißt	du	alles.«

Ein	heiserer	Aufschrei	durchbrach	die	Stille.	Darauf	war	Schweigen.	Abermals
wollte	Dietrich	 schreien,	 doch	 die	Kehle	war	 versperrt.	 Er	 setzte	 sich	 im	Bett
empor.	Er	öffnete	den	Mund;	fahl,	mit	geöffneten	Lippen,	sah	das	Gesicht	aus,
wie	eine	Gipsmaske.	Es	warf	ihn	aufs	Lager	zurück.	Der	Körper	wälzte	sich	in



Konvulsionen	auf	dem	Linnen.	Er	preßte	die	Fäuste	in	die	Augen,	in	gräßlicher
Angst,	daß	das	Gehirn	herausrann.

Hatte	 ers	 auch	 geahnt,	 als	 tödliches	 Geheimnis	 von	 purpurner	 Tiefe	 her
gefürchtet	 all	 die	Zeit,	 in	Herz	 und	Eingeweiden	 gefürchtet	 seit	 ihrem	weißen
Dastehen	im	Wald	schon,	seit	dem	klägerischen	Gebell	des	Hundes,	seit	Worte
zwischen	 ihnen	 gefallen	 waren,	 was	 war	 die	 Ahnung	 anderes	 als	 ein	 kaum
verräterischer	Streifen	am	Saum	wohltätiger	Nacht,	was	war	sie	gegen	die	nun
aufgeschossene	welt-	und	sinnverschlingende	Flamme	des	donnernden	Wissens?
Er	 hatte	 es	 ja	 im	 Innersten	 nicht	 angenommen;	 es	 hatte	 sich	 dem	 Begriff
entzogen,	 dem	Menschenglauben,	 der	Wärme	des	Lebens,	 dem	Gedanken	und
dem	 Bild.	 Ordnung	 zerstäubte	 in	 Chaos.	 Vergossenes	 Blut	 überströmte	 die
elfenbeinerne	Tafel	der	Erde.	Zum	zweitenmal	war	es,	doch	endgültiger	jetzt,	als
schlüge	 ein	 Riesengespenst	 die	 Nacht	 in	 klappernde	 Scherben	 und	 den
kommenden	Tag	dazu,	 alle	 kommenden	Tage	 dazu.	Cäcilie!	 riefs;	Cäcilie!	 Sie
war	 da.	 Die	 andere	 war	 zerstört.	 Sie	 war	 zerstört;	 die	 andere	 lag	 neben	 ihm.
Irrsinn,	 Wut	 des	 Irrsinns;	 Scheingebilde	 beide.	 Wohin	 mit	 der	 aufrührerisch
kochenden	 Liebe?	 Was	 beginnen	 in	 der	 zu	 Scherben	 zerschlagenen	 Welt?
Cäcilie!	 riefs	 aus	 der	 zermalmten	 Kehle.	 O	 Mund,	 der	 du	 geküßt	 hast,	 die
Andere	geküßt	hast,	auf	ewig	verfluchter	Mund!	Geliebter	Leib,	den	du	umarmt
hast,	 du	 warst	 nicht	 Cäcilies	 Leib.	 Noch	 einmal	 schrie	 er	 auf	 und	 hatte	 die
Besinnung	verloren.

Hanna	erhob	sich.	Eine	Weile	stand	sie	nackt	auf	dem	Teppich.	Es	gibt	ein	Bild
von	Odilon	Redon,	les	yeux	clos	genannt;	diesem	Bild	ähnelte	sie.	Es	war	eine
schöne	Gestalt	von	annähernd	vollkommener	Prägung	und	kräftiger	Rasse.	Die
Rundung	 der	 Hüften	 übertraf	 die	 Breite	 der	 Schultern,	 die	 ziemlich	 stark
abfielen.	Es	waren	zarte	weibliche	Formen;	mehr	Frau	vielleicht	 als	Mädchen,
doch	unendlich	jung.

Vor	dem	Stuhl,	auf	dem	ihre	Gewänder	lagen,	kleidete	sie	sich	langsam	an.	Als
sie	 fertig	 war,	 trat	 sie	 auf	 die	 andere	 Seite	 des	 Bettes	 und	 schaute	 seltsam
besorgnislos	 in	 das	 Gesicht	 des	 unbeweglichen,	 mit	 geschlossenen	 Lidern
daliegenden	 Jünglings.	 Sie	 beugte	 sich	 herab,	 berührte	 mit	 den	 Lippen	 seine
Stirn	und	die	entblößte	Brust,	dann	schritt	sie	 leise	zur	Tür	und	ging.	Sie	hatte
den	Torschlüssel.	Draußen	war	es	schon	Tag.

»Ich 	komme«



Erst	am	späten	Vormittag	betrat	das	Hausmädchen	Dietrichs	Schlafzimmer	und
fand	ihn	in	schwerem	Fieber	und	phantasierend.	Der	Arzt	wurde	geholt.	Zufällig
kam	um	die	Mittagszeit	auch	Justus	Richter,	um	dem	Freund	ein	versprochenes
Buch	zu	bringen.	Er	benachrichtigte	sogleich	 telegraphisch	die	Ratsherrin.	Am
Abend	traf	Dorine	ein.

Die	 Krankheit	 verschlimmerte	 sich	 mit	 jeder	 Stunde.	 Der	 behandelnde	 Arzt
berief	 einen	 Spezialisten.	 Es	 war	 eine	 bedenkliche	 Form	 von
Hirnhautentzündung.	 Das	 verheerende	 Fieber	 dauerte	 sechs	 Tage	 ohne
wesentliche	 Abschwächungen.	 Am	 siebenten	 Tag	 war	 die	 Krise.	 Sie	 verlief
günstig.	 In	der	achten	Nacht	konnte	er	als	gerettet	betrachtet	werden.	 In	dieser
Nacht	schlief	Dorine	einige	Stunden	durch.	Man	hatte	 ihr	 im	Wohnzimmer	ein
Feldbett	aufgeschlagen.

Als	 Dietrich	 aus	 der	 wie	 seit	 Ewigkeit	 währenden	 Bewußtlosigkeit	 erwachte,
war	die	an	seinem	Lager	sitzende	Mutter	beruhigende	Erscheinung.	Er	schaute
sie	lange	schweigend	an.	Sie	legte	stumm	ihre	Hand	auf	seine.

Die	 Delirien	 hatten	 ihr	 Wissenschaft	 genug	 gegeben.	 Was	 an	 greifbarer
Wirklichkeit	 fehlte,	 hatten	 Justus	 Richters	 Andeutungen	 vervollständigt.
Dennoch	war	es	zerbrochener	Pfad	für	sie,	auf	dem	ihr	Schritt	unsicher	stockte.
Von	da	war	kein	Bogen	mehr	in	ihr	eigenes	Leben	gewölbt;	es	war	entlegenes,
verwildertes	 Revier.	 Verweisend	 fremd	 blickten	 die	 Ahnen	 herüber;	 in	 ihrem
fürstlich	geregelten	Dasein	hatte	das	Zerfallene	keinen	Platz;	und	sie,	die	Mutter,
befragt:	was	hast	du	getan,	um	es	zu	verhüten?	wußte	keine	Antwort.	 Ihr	blieb
nur	Vertrauen	zu	einem	noch	Werdenden;	Hoffnung,	daß	die	trübe	Gor	sich	von
innen	 aus	 kläre,	 daß	 der	 Niedergestürzte	 sich	 schicksalsfrömmer	 wieder
aufrichte	und	bescheidener	das	Gesetz	erkenne,	nach	dem	 ihm	geboten	war	zu
leben.	 Ihre	Hand	 hatte	 da	 keine	Gewalt	mehr:	 Führung	 und	Herrschaft	 waren
dahin	für	immer.

So	war	 ihr	der	Erwachte	und	 langsam	Genesende	 in	einem	neuen	Sinne	Sohn:
abgelöst	von	 ihr	und	 ihr	gegenüberstehend	als	Pflüger	auf	eigenem	Grund	und
Boden;	ein	Hinausgewanderter,	der	sein	Erbteil	erst	in	später	Zeit	antreten	will;
vielleicht	 daß	 er	 es	 verknüpft	mit	 dem	 frisch	 Errungenen;	 vielleicht	 daß	 er	 es
sondert;	doch	hat	er	sein	Ur-	und	Geistesrecht	in	sich	selber.

Schon	 am	 zweiten	 Tag	 von	 Dietrichs	 Krankheit	 erfuhr	 Richter	 und	 teilte	 es
Dorine	Oberlin	mit,	 daß	 sich	Hanna	 auf	dem	Grab	 ihrer	Schwester	 erschossen
habe.	 Den	 Morgen	 darauf	 stand	 es	 in	 allen	 Zeitungen.	 Die	 Nachricht	 wurde



Dietrich	sorgsam	verhehlt,	auch	als	die	Genesung	schon	weit	fortgeschritten	war.
Möglich,	daß	er	es	ahnte.	Er	sprach	nicht	von	Hanna.	Er	fragte	niemals.	Aber	er
mußte	 wissen,	 wohin	 sie	 gegangen	 war,	 mußte	 wissen,	 was	 sie	 getan,	 wenn
anders	Maß	 und	Gewicht	 dieser	Welt	 für	 ihn	 nicht	 aufgehört	 haben	 sollten	 zu
gelten.

Kein	Wort	 von	 ihm	deutete	 auf	Vergangenes.	 Schwermütiger	Ernst	wich	 nicht
von	ihm.	Dorine	suchte	ihn	zu	zerstreuen	und	aufzuheitern,	indem	sie	ihm	vorlas
oder	 erzählte;	 er	 schien	 erkenntlich,	 doch	 ohne	 lebhafte	 Teilnahme.	 Justus
Richter	stellte	sich	häufig	ein	und	spielte	Schach	mit	 ihm,	was	 ihm	das	 liebste
war,	weil	er	dabei	schweigen	durfte.	Anfang	Mai	kam	Georg	Mathys;	als	er	ins
Zimmer	trat,	zeigte	sich	zum	erstenmal	ein	heller	Schimmer	in	Dietrichs	Gesicht.
Ein	 paar	Tage	 darnach	 durfte	 er	 ausgehen.	Dorine	 und	Mathys	 begleiteten	 ihn
zuerst	beide,	dann	Mathys	allein.	Da	brachte	Dietrich	das	Gespräch	auf	Lucian
und	 sagte,	 er	 wolle	 zu	 ihm,	 sobald	 sein	 Zustand	 es	 erlauben	 würde.	 Dorine
erschrak,	 als	 Georg	Mathys	 es	 ihr	 sagte,	 und	 wollte	 Einspruch	 erheben,	 aber
Mathys	 riet	 ihr,	 ihn	gewähren	zu	 lassen;	wie	die	Begegnung	auch	ausfalle,	die
Folgen	könnten	nur	ersprießliche	sein.	Er	erbot	sich,	mit	Dietrich	zu	fahren,	und
am	 gleichen	 Tag	 schrieb	 er	 einen	 ausführlichen	 Brief	 an	 Lucian,	 worin	 er
Dietrichs	Gemütsverfassung	schilderte,	das	Geschehene	delikat	berührte	und	von
seiner	und	Dietrichs	Absicht	sprach,	ihn	zu	besuchen.	Er	wohnte	noch	immer	bei
Pfarrer	Langheinrich.

Die	 Antwort	 ließ	 nicht	 lange	 auf	 sich	 warten.	 Sie	 war	 kurz	 und	 forderte	 die
beiden	 Freunde	 an	 einem	 ihnen	 genehmen	 Tag	 zu	 kommen	 auf.	 Eine	Woche
später	gab	der	Arzt	die	Einwilligung	zur	Reise,	die	übrigens	nur	zwei	Stunden
dauerte.	An	einem	schönen	Morgen	im	letzten	Drittel	des	Mai	fuhr	das	gemietete
Auto	 vor;	 den	 andern	Abend	wieder	 zurück	 zu	 sein,	 versprach	Georg	Mathys
Dorine.

Gegen	Mittag	kamen	sie	vor	dem	rebenumwachsenen	Pfarrhaus	an.	Es	wurde	ein
Fest	gefeiert:	Pfarrer	Langheinrich	war	heute	siebzig	Jahre	alt.	Die	Häuser	des
Dorfs	waren	beflaggt,	Deputationen	standen	im	Hof,	weißgekleidete	Kinder,	mit
Kränzen	 von	Wiesenblumen	 im	 Haar,	 sangen	 ein	 Lied.	 Der	 älteste	 Sohn	 des
Pfarrers	 begrüßte	 die	 fremden	 Gäste;	 nach	 einer	 Weile	 trat	 auch	 Pfarrer
Langheinrich	 auf	 sie	 zu,	 eine	 würdige,	 von	 Freundlichkeit	 strahlende	 Gestalt,
und	schüttelte	ihnen	herzhaft	die	Hände.	Mathys	drückte	sein	Bedauern	über	die
Zufallsfügung	 aus,	 die	 sie	 zu	 Feststörern	 gemacht,	 aber	 der	 alte	 Herr	 erklärte
lachend,	zwei	mehr	an	seiner	Tafel,	das	könne	höchstens	eine	Verlegenheit	 für
die	 Pfarrerin	 bilden,	 und	 bei	 der	 sollten	 sie	 mal	 Nachfrage	 halten,	 die	 würde



ihnen	mit	dem	entrüstet	geschwungenen	Kochlöffel	antworten.

Nun	erschien	auch	Lucian	unter	dem	geschmückten	Tor:	hager,	groß,	streng.	Mit
einem	Aufflammen	in	den	zerarbeiteten	Zügen	ging	er	auf	Dietrich	zu.	»Da	bist
du	 ja	endlich«,	 redete	er	 ihn	an	mit	der	Stimme	aus	Metall,	packte	seine	Hand
und	hielt	sie	wie	im	Schraubstock	fest.	Dietrich	schaute	zu	ihm	auf;	seine	Augen
waren	feucht.	Sprechen	konnte	er	nicht.

Sie	wanderten	durch	den	Garten,	er,	Mathys	und	Lucian.	Die	Unterhaltung	war
stockend	 und	 eigentlich	 ohne	Gegenstand.	 Lucian	 blieb	 ziemlich	 schweigsam.
Auch	 Mathys	 und	 Dietrich	 verstummten.	 Um	 so	 lärmender	 verlief	 das
Mittagessen,	 mit	 Scherzen,	 Ansprachen	 und	 Lebehochs	 bei	 köstlichem
Aßmannshäuser.	 Die	 Tische	 waren	 im	 Freien	 aufgestellt,	 unter	 drei	 uralten
Eichen.	Die	Angesehenen	des	Orts	und	Freunde	des	Pfarrers	 aus	nah	und	 fern
waren	 geladen.	 Ein	 Amtsbruder	 rezitierte	 einen	 gereimten	 Glückwunsch;	 ein
Student	 in	 hohen	 Semestern,	 Langheinrichs	 Jünger	 und	 Schüler,	 trank	 auf	 das
Wohl	des	Jubilars	den	silbernen	Pokal	bis	auf	die	Neige.	Neben	dem	Pfarrer	saß
beglückt	lächelnd	die	Pfarrerin,	zwei	Söhne	rechts,	zwei	links,	hübsche	gesunde
Leute.

Unergriffen	 blickte	 Dietrich	 vor	 sich	 hin.	 Er	 war	 beengt	 von	 dem	 festlichen
Treiben,	 und	 bisweilen	 suchte	 sein	 Auge	 Lucian,	 der,	 ebenfalls	 wenig	 froh,
zwischen	 Georg	 Mathys	 und	 dem	 Amtsrichter	 saß.	 Es	 war	 Dietrich	 zur
Bedingung	 gemacht	 worden,	 daß	 er	 den	 Nachmittag	 über	 ruhe.	 Die	 Hausfrau
führte	ihn	in	ein	Gemach	unter	dem	Dache	und	sorgte	für	alle	Bequemlichkeit,
Georg	Mathys	hielt	dann	prüfende	Nachschau;	während	er	noch	im	Zimmer	war,
schlief	Dietrich	ein.	Er	schlief	 fest	und	 lang;	erst	als	die	Sonne	 im	Untergehen
war,	 erhob	 er	 sich.	 Er	 trat	 auf	 den	 schmalen	 hölzernen	 Vorbau	 und	 schaute
versonnen	 in	 das	 blütenübersäte	 Land.	 Hatte	 eben	 sein	 Herz	 noch	 leichter
geschlagen,	 jetzt	 wurde	 es	 wieder	 schwer	 und	 dunkel.	 Seufzend	 kehrte	 er	 ins
Zimmer	zurück.	Da	stand	Lucian	vor	ihm.

»Bist	 du	 munter	 geworden,	 Oberlin?«	 fragte	 er;	 »wollen	 wir	 uns
zusammensetzen	 und	 ein	 wenig	 plaudern	 wie	 vorzeiten?	 Hast	 du	 meiner	 oft
gedacht?	Bist	du	noch,	der	du	warst?«

Er	 hatte	 sich	 auf	 das	 gebrechliche	 schwarze	 Ledersofa	 gesetzt	 und	 die	 Arme
verschränkt.	Rotes	Sonnenlicht	fiel	auf	seine	gewaltige	Stirn.	Dietrich	nahm	am
Tische	Platz	und	stützte	den	Kopf	in	die	Hand.	»Nein,	der	ich	war,	bin	ich	nicht
mehr«,	antwortete	er.



Nach	 einem	 Schweigen	 dann:	 »Wie	 wäre	 das	 auch	 möglich?	 Du	 weißt	 ja
nicht	...«

Lucian	rückte	die	Schultern.	»Ich	weiß«,	sagte	er.	»So	viel	zu	wissen	nötig	 ist,
weiß	ich.«

Scheu	 erhob	 Dietrich	 den	 Blick.	 »So	 brauch	 ich	 dir	 ja	 nichts	 zu	 erzählen,«
sprach	 er	 leise;	 »ich	 wollte	 dir	 erzählen;	 aber	 ich	 sehe	 schon,	 daß	 ichs	 nicht
gekonnt	hätte.	Gut,	daß	du	es	weißt.«

»Mich	dünkt,	du	Lieber,	du	warst	ein	bißchen	zu	wehleidig«,	erwiderte	Lucian
stirnrunzelnd.

»Wehleidig?	 Ja;	Weh	hab	 ich	 gelitten,	 allerlei	Weh«,	 sagte	Dietrich	mit	 einem
kränklichen	Lächeln.	»Es	konnte	mir	keiner	helfen;	und	nun,	wo	alles	vorüber
ist,	 trostlos	 vorüber,	 wer	 kann	 mir	 nun	 helfen?	 Ich	 dachte,	 du	 könntests
vielleicht.	Aber	mir	scheint,	du	kannsts	auch	nicht.	Was	soll	man	tun?	Wie	soll
man	weiterleben,	Lucian?«

»Keinesfalls	 so,	wie	 dirs	 jetzt	 beliebt«,	 versetzte	 Lucian	 hart.	 »Du	 hast	meine
Erwartungen	 bitter	 enttäuscht.	Du	 hast	 unserm	Vertrag	 zuwider	 gehandelt.	 Du
hast	dich	ins	giftige	Netz	begeben	und	die	Fäden	kleben	noch	an	deinem	Leibe.
Du	hast	mich	verleugnet,	Oberlin;	du	hast	deine	Seele	verkauft.«

Dietrich	ließ	das	Haupt	sinken	und	schwieg.

»Der	Mensch,	den	ich	brauche	und	den	ich	formen	kann,«	fuhr	Lucian	fort,	»der
darf	mir	nicht	erliegen	und	zu	Boden	fallen,	wenn	der	trunkene	Eros	seine	Arme
um	ihn	schlingt.	Was	ist	dann	meine	Existenz,	was	bin	ich	wert,	mir	und	euch,
wenn	 die	 klug	 gebraute	 verführerische	 Mixtur	 alles,	 was	 ich	 will	 und	 wirke,
zunichte	macht?	Ich	hatte	gehofft,	daß	du	dich	an	den	Fundamenten	des	Baues
bewährst	und	nicht	an	seinem	Schnörkelschmuck	die	Zeit	vergeudest	und	Kraft
und	Geist	vertust.	Alle	fallen.	Alle.	Keiner	widersteht	der	Versuchung.	Wie	ich
dich	 hielt,	 Oberlin,	 wie	 ich	 dich	 trug!	 Du	warst	mir	 das	 Edelgestein	 auf	 dem
Werkplatz,	nicht	einmal	Mörtel	und	Klammern	glaubt	ich	bei	dir	vonnöten.	Der
ist	mir	sicher,	dacht	ich,	der	wacht	über	meine	Ernte	mit	der	geschliffenen	Sense,
dacht	 ich.	 Und	 das	 Ende?	 Hineingeschleudert	 den	 ganzen	 Einsatz	 in	 ein
Liebesspiel.	 Das	 heiß	 ich	 seinem	 Meister	 mit	 abgehauenen	 Händen
gegenübertreten.	Schäm	dich,	Oberlin.«

»So	 verdammst	 du	mich	 also?	 verwirfst	mich?«	 hauchte	Dietrich	 und	 schaute



Lucian	groß	an.

»Ich	 verdamme	 dich	 nicht,	 ich	 verwerfe	 dich	 nicht,«	 war	 die	 Antwort,
»dergleichen	 kommt	mir	 nicht	 zu.	 Ich	 sehe	 bloß,	 daß	 der	Ring	 eng	 und	 enger
wird,	ich	fange	an,	den	Sinn	des	Wortes	Einsamkeit	in	seinem	vollen	Umfang	zu
begreifen.«

»Du	 irrst,«	 sagte	 Dietrich	 in	 demselben	 hauchenden	 Ton,	 »du	 irrst,	 wenn	 du
annimmst,	daß	ich	den	Einsatz	verspielt	habe.	Du	irrst,	wenn	du	meinst,	ich	hätte
vergessen,	 was	 ich	 mir	 und	 dir	 schuldig	 war.	 Das	 steht	 unverlöschbar
geschrieben,	es	ist	nicht	ausgelöscht,	es	kann	nicht	ausgelöscht	werden.	Was	ich
hinter	mir	habe,	Lucian,	das	war	mein	heiliger	Anteil	am	Schicksal,	nicht	minder
wahr	und	wirklich,	als	hätt	ich	den	gelebt,	den	du	forderst.	Laß	es	Hohlweg	oder
Brücke	 sein,	 aber	 laß	 es	mir	 gelten	 und	 rechne	 es	mir	 zu	 als	 ehrlich	 gelebtes
Stück.	Du	siehst	mich	nicht.	Schau	mich	doch	an,	fühl	es	doch,	wie	ich	vor	dir
stehe.«

Die	Worte	waren	dringlich,	 flehend	 fast.	Lucian,	 von	dessen	Stirn	das	Rot	der
Sonne	 längst	 vergangen	war,	 gehorchte	 der	Aufforderung	und	 sah	Dietrich	 an.
Zu	schauen	vermochte	er	aber	nicht.	Und	deshalb	entgegnete	er:	»Alles	müßte
von	 neuem	 beginnen.	 Doch	 dies	 ist	 unmöglich.	 Anfang	 hat	 seinen	 eisernen
Rahmen.	Geh	du,	und	finde	dich	zurecht.	Auf	mich	kannst	du	nicht	zählen.	Ich
bin	ein	geschlagener	Mann,	beleidigt,	entwürdigt,	entwurzelt;	und	verurteilt,	am
Geist	der	Gemeinheit	und	der	Schwäche	zu	verbluten.	Vielleicht	treffen	wir	uns
einmal	 an	 einem	 andern	 Kreuzpunkt	 unserer	 Wege.	 Vielleicht	 kannst	 du	 mir
dann	sagen,	nicht:	schau	mich	an,	fühl	es,	wie	ich	vor	dir	stehe,	sondern:	schau
mein	Getanes	an	und	erkenne,	was	es	wiegt	und	was	es	 ist.	Bis	dahin	muß	ich
unerbittlich	sein,	sonst	könnt	ich	meinem	Gott	nicht	mehr	ins	Auge	blicken.	Ein
Mensch	ist	nicht	mehr	da.«

Sein	Gott?	dachte	Dietrich,	auf	einmal	kühl	bis	in	die	Nieren,	wer	ist	sein	Gott?
Wo	mag	er	weilen,	dieser	grausame	und	finstere	Gott?	Warum	nennt	er	ihn?	Ich
bin	zu	ihm	gegangen,	ihn	um	Brot	zu	bitten,	und	er	gibt	mir	Steine.

Die	 Dunkelheit	 war	 eingebrochen.	 Verworrene	 Musik	 ertönte	 vor	 dem	 Haus.
Dietrich	stand	auf,	plötzlich	quälte	ihn	die	starre	Nähe	Lucians.	Er	trat	auf	den
Altan	hinaus.	Eine	Schar	junger	Menschen,	alle	mit	brennenden	Fackeln	in	den
Händen,	zog	am	Hause	vorbei,	an	der	Spitze	die	vier	Söhne	des	Pfarrers.	Diese
allein	 trugen	 keine	 Fackeln;	 drei	 spielten	 im	 Gehen	 Violine,	 einer	 die
Maultrommel,	 wodurch	 ein	 wunderliches	 Tongemisch	 erzeugt	 wurde.	 Hinter



ihnen	 schritt	 Georg	 Mathys.	 Er	 richtete	 den	 Blick	 empor,	 gewahrte	 Dietrich,
schwenkte	seine	Fackel	in	der	Luft	und	sagte	laut:	»Komm,	Oberlin!«	Da	sahen
auch	andere	in	die	Höhe,	und	ein	vielfacher,	von	frohem	Lachen	begleiteter	Ruf
erschallte:	»Komm,	Oberlin!	Komm,	Oberlin!«

Dietrich	 spürte,	wie	 die	Last	 von	Brust	 und	Schultern	 fiel.	 Er	 antwortete	 dem
Ruf	der	 Jugend	mit	 einem	dankbar	 leuchtenden	Lächeln	 und	 rief	 zurück:	 »Ich
komme.«



Stur reganz

Me i n e r 	 To c h t e r 	 E v a 	A g a t h e

Die 	Bedrängnis

Es	gab	in	der	Zeit	zwischen	dem	Siebenjährigen	und	dem	bayrischen	Erbfolge-
oder	 Kartoffel-Krieg	 einen	 souveränen	 deutschen	 Herrn,	 der	 nach	 einer	 etwa
zwanzigjährigen	 Regierung	 die	 nicht	 eben	 geringe,	 aber	 immerhin	 noch
erträgliche	Schuldenlast,	die	 er	von	 seinem	Vorfahr	übernommen,	derart	 in	die
Höhe	 gebracht	 hatte	 (während	 sonst	 alles	 jämmerlich	 bergab	 ging),	 daß	 ihm
schließlich	kein	ruhiger	Tag	und	keine	freundliche	Stunde	mehr	beschieden	war.

Dieser	 unglückselige	 Fürst	 war	 der	 Markgraf	 Alexander	 von	 Ansbach	 und
Bayreuth,	aus	uraltem	Geschlecht,	wie	man	weiß,	in	der	Blüte	des	Mannesalters,
stattlich,	 gesund,	 in	 kinderloser	 Ehe	 vermählt	 mit	 einer	 Koburgerin,	 einem
beklagenswerten	 Weib	 nebenbei,	 und	 Geliebter	 der	 ebenso	 großartigen	 als
kostspieligen	Damen	Lady	Craven	und	Mademoiselle	Hyppolite	Clairon.

Sachverständige	sind	der	Meinung,	daß	vier	Millionen	siebenmalhunderttausend
Taler	 für	 jene	 Zeit	 eine	 gewaltige	 Summe	 vorstellten,	 und	 bis	 zu	 dieser
furchteinflößenden	 Ziffer	 war	 das	 Schuldenthermometer	 nach	 und	 nach
gestiegen.	Das	lawinenhafte	Anschwellen	zu	stauen,	sahen	auch	die	geriebensten
Köpfe	 keinen	Weg,	 und	 alle	Arten	 von	 Finanzoperationen	 bewiesen	 bloß,	 daß
der	Hydra	immer	neue	Köpfe	wuchsen.	Zu	dem	einfachen	Mittel,	den	Haus-	und
Hofhalt	zu	beschränken	und	in	der	Verwaltung	zu	sparen,	hätte	nur	ein	Ignorant
raten	können,	der	nicht	in	Betracht	zog,	daß	die	Verschwender	und	Bankrottierer
sich	 dadurch	 über	 Wasser	 halten,	 daß	 sie	 ihre	 Schulden	 mit	 ihren	 Schulden
zahlen	 und	 daß	 ein	 glänzendes	 Firmenschild	 die	 Dummen	 und	Gierigen	 noch



anlockt,	 auch	 wenn	 der	 Kassenschrank	 so	 leer	 ist	 wie	 ein	 Bethaus	 um
Mitternacht.

Wer	hätte	es	auch	wagen	dürfen	und	wem	wäre	es	in	den	Sinn	gekommen,	einem
von	 seiner	 göttlichen	 Erwähltheit	 und	 seinen	 geheiligten	 Machtbefugnissen
durchdrungenen	Dynasten	zu	einer	Verminderung	des	Etats	und	bescheidenerer
Führung	zuzureden?	Das	wäre	vermessenstes	Rebellentum	gewesen,	beispiellos
und	strafwürdig.	Wie	dem	wracken	Schiff	der	irdischen	Regierung	zu	helfen	sei,
das	 ausfindig	 zu	 machen,	 mußte	 man	 in	 Demut	 der	 himmlischen	 Regierung
überlassen	und	hatte	nur	dafür	zu	 sorgen,	daß	der	Untertan	ohne	aufzumucken
seine	Pflicht	tue	und	seine	Steuern	entrichte.

Die	 Kanzlei-	 und	 Geheimen	 Räte	 grübelten	 und	 meditierten	 daher	 vergeblich
über	 den	 heiklen	 Punkt.	 Worauf	 war	 zu	 verzichten?	 Was	 hätte	 abgeschafft
werden	sollen?	Der	Markgraf	war	leidenschaftlicher	Jäger.	Namentlich	stand	die
ansbachische	 Falknerei	 von	 altersher	 in	 hohem	 Ansehen,	 und	 für	 die
standesgemäße	 und	 sonach	 äußerst	 zu	 respektierende	 Passion	 des	 Fürsten
wurden	 besoldet:	 ein	 Obristfalkenmeister,	 zwei	 Falkenjunker,	 ein	 Falkenpage,
ein	 Falkensekretär,	 ein	 Falkenkanzellist,	 ein	 Reihermeister,	 ein	Krähenmeister,
ein	 Milanenmeister,	 vier	 Meisterknechte,	 vierzehn	 Falkonierknechte,	 zwei
Reiherwärter	 und	 siebzehn	 Falkenjungen.	 Diese	 waren	 notwendig,	 man	 sage
nichts;	jeder	hatte	sein	Amt,	seine	Obliegenheiten,	seine	Sporteln,	seine	zu	Recht
bestehenden	 Zulagen,	 und	 auf	 Abzug	 oder	 Wandlung	 zu	 dringen	 hieß	 sich
verdienter	Ungnade	aussetzen.	Keine	Möglichkeit.

Dann	war	da	der	Hof	mit	einhundertfünf	Kammerherren,	zwanzig	Hofjunkern,
zwanzig	 Kammerjunkern,	 zwölf	 unbetitelten	 Kammerdienern	 und	 fünf
betitelten;	 mit	 hundertzwölf	 Husaren,	 denen	 ein	 Generalleutnant	 vorstand,
zweihundert	 Gardes	 du	 Corps,	 denen	 ebenfalls	 ein	 Generalleutnant	 vorstand,
einem	 Generalmajor,	 Generaladjutanten,	 Obristen,	 Obristleutnant,	 von	 den
Kapitänen	 und	 niedrigen	 Chargen	 zu	 schweigen,	 und	 außerdem	 noch
fünfhundert	Mann	 Infanterie,	 junge,	 hübsche,	 gut	 exerzierte,	wohl	 angezogene
Leute,	 für	die	sogar	am	obern	Tor	eine	eigene	Kaserne	gebaut	war.	Sollte	man
sie	 für	 entbehrlich	 erklären?	 Soldaten	 entbehrlich,	 Alpha	 und	 Omega	 der
Repräsentation,	 der	 Legitimität,	 der	 Hoch-	 und	 Ebenbürtigkeit,	 der
diplomatischen	und	politischen	Aktionsfreiheit?	Es	wäre	Landesverrat	gewesen,
Frevel	 am	 Ehrwürdigsten,	 Gefährdung	 des	 Staates,	 Entfesselung	 dämonischer
Kräfte,	die	im	Dunkeln	schliefen.

Dann	war	da	das	Theater	mit	Komödianten	und	Komödiantinnen,	Sängern	und



Sängerinnen,	 Tänzern	 und	 Tänzerinnen,	 mit	 Musikdirektor,	 Kapellmeister,
Konzertmeister,	 Aufwärtern,	 Logenschließern,	 Inspektoren,	 Zettelanklebern.
Dann	 war	 da	 der	 Tiergarten,	 der	 allerdings	 an	 exotischen	 Bestien	 bloß	 zwei
altersschwache	Affen,	ein	melancholisches	Känguruh	und	ein	lahmgeschossenes
Zebra	 beherbergte,	 sonst	 aber	 an	 Seltsamkeiten	 einen	 Hirsch	 mit
zusammengewachsenen	 Geweih-Enden,	 eine	 Sau	 mit	 fünf	 Beinen	 und	 eine
Natter	mit	zwei	Schwänzen	aufwies;	ferner	die	Stuterei	mit	fünfhundert	Pferden,
die	 Ställe	 mit	 gehauenen	 Steinen	 ausgelegt,	 Krippen	 und	 Geräte	 aus	 Metall,
blitzblank	alles,	wie	kaum	eine	menschliche	Behausung	im	Lande.

Nicht	eine	Uniform,	nicht	ein	Roß,	kein	Türhüter,	kein	Koch,	kein	Gärtner,	kein
Läufer,	kein	Kutscher	war	zu	missen.	Das	Zeremoniell	 forderte	einen	 jeden	zu
seiner	 Zeit,	 die	 allerhöchste	 Notdurft	 mußte	 zu	 jeder	 Frist	 des	 Geringsten
versichert	 sein.	 Für	 jeden	 war	 Wohnung,	 Kleidung,	 Nahrung	 und	 die	 seinem
Rang	 angemessenen	Diäten	 zu	 beschaffen.	Die	 Einkünfte	 des	 Landes	 reichten
nicht	hin;	die	bei	Nürnberger	und	Frankfurter	 Juden	aufgenommenen	Darlehen
reichten	 nicht	 hin.	 Anleihegesuche	 bei	 benachbarten,	 befreundeten,
verschwägerten	 Herren	 hatten	 keinen	 Erfolg	mehr.	 Den	 Rechnungsräten	 stand
der	 Verstand	 still.	 Sie	 wurden	 von	 Gläubigern	 bedrängt.	 Es	 kamen
Sendschreiben	 von	 Advokaten,	 Wucherern,	 Lieferanten;	 Mahnungen	 der
Gemeinden	um	zugesagte	Unterstützung,	Invalidengelder,	Beamtengehälter.	Die
Bürgermeister	wurden	 vorstellig.	Die	 Landgendarmen	 liefen	 auf	 Stiefeln	 ohne
Sohlen.	Schäden	an	öffentlichen	Gebäuden	konnten	nicht	behoben	werden.	Das
im	Umlauf	befindliche	Münzgeld	wurde	 in	beängstigender	Weise	spärlich.	Die
markgräfliche	 Auszahlungskanzlei	 blieb	 den	 größten	 Teil	 der	 Woche	 über
geschlossen;	nur	am	Montag-	und	Donnerstagvormittag	sah	man	einige	besorgt
aussehende	Funktionäre	verstohlen	hinter	den	eisernen	Fenstergittern	huschen.

Von	 den	 verantwortlichen	 Würdenträgern	 getraute	 sich	 nur	 selten	 einer,	 dem
Markgrafen	 ungeschminkten	 Bericht	 zu	 geben.	 Sie	 schickten	 ihre	 Akten,	 sie
schickten	 ihre	 Listen:	 verzweifelte	 Gegenüberstellungen	 von	 Soll	 und	 Haben.
Der	Markgraf	saß	davor	und	studierte	sie.	Er	seufzte	und	hatte	ein	gewichtiges
Kopfnicken;	 oder	 die	 Stirnadern	 schwollen,	 und	 in	 seiner	 Kehle	 entstand	 ein
grimmiges	Gurgeln,	wie	wenn	ein	Vulkan	unterirdisch	grollt.	Bisweilen	 ließ	er
den	 Hofrat	 Schlemmerbach	 holen	 und	 beehrte	 ihn	 mit	 dem	 Anblick	 eines
hochfürstlichen	Wutanfalls.	 Schlemmerbach	 nagte	 bleich	 an	 seiner	 Lippe	 und
wartete,	 bis	 ihm	 der	 obligate	 Fußtritt	 verabreicht	 wurde,	 eine	 gnädige
Vertraulichkeit,	die	aber	weder	ihm	noch	dem	Lande	aus	der	Klemme	half.

Der	Markgraf	sagte,	er	sei	von	Einfaltspinseln	und	Lotterbuben	umgeben.	Er	war



kein	 Menschenhasser,	 im	 Gegenteil;	 er	 huldigte	 in	 seinen	 Ideen	 der	 damals
üblichen	 Philanthropie,	 die	 ihm	 nicht	 erlaubt	 hätte,	 von	 der	 Menschheit	 im
allgemeinen	 anders	 als	 in	Ausdrücken	 der	Andacht	 und	Rührung	 zu	 sprechen,
doch	 was	 die	 Einzelnen	 betraf,	 die	 Alltäglichen,	 das	 klebrige	 Gewürm,	 den
Soundso	 und	 Soundso,	 den	 Justizamtmann	 und	 den	 Hofjuwelier,	 den
Kommerzdirektor	 und	 den	 Leibmedikus,	 den	 Superintendenten	 und	 den
Kreiskommissarius,	mit	denen	war	es	ein	Elend	und	ein	Unsegen,	und	wenn	sie
ihm	bloß	vor	Augen	kamen,	verzog	sich	schon	ekelnd	sein	Mund.

Es	mußte	Rat	geschaffen	werden.	Unnütz,	von	nicht	entdeckten	Goldbergwerken
zu	 träumen,	 von	 Wünschelruten	 und	 vom	 Stein	 der	 Weisen.	 Unnütz,	 mit
verfinstertem	Gemüt	durch	die	hohen	Säle	zu	schreiten.	Unnütz	das	Denken	und
Murren,	 die	 Drangsal	 mußte	 ein	 Ende	 haben.	 Seht	 zu,	 ihr	 Schranzen	 und
Schleppenhalter!

Was	zur 	Abhi l fe 	geschah

Es	 wurde	 zunächst	 unter	 lärmenden	 Verkündigungen	 das	 genuesische	 Lotto
eingeführt.	Bewährtes	Schröpfmittel	anderswo,	hier	versagte	es.	Erstens	war	die
allgemeine	Verarmung	 zu	weit	 fortgeschritten,	 zweitens	war	 das	Mißtrauen	zu
groß.	 Kam	 hinzu,	 daß	 der	 Hauptprämieneinnehmer	 eines	 Tages	 mit	 dem
Monatserlös,	einer	erheblichen	Summe,	auf	Nimmerwiedersehen	verschwand.

Sonach	 ward	 im	 Staatsrat	 beschlossen,	 die	 Grafschaft	 Sayn-Altenkirchen	 zu
verpachten.	Dem	Pächter	sollte	verstattet	werden,	ein	Stück	des	dazugehörigen
Westerwaldes	 zu	 schlagen.	 Nach	 umständlichen	 Verhandlungen	 wurde	 das
Projekt	durchgeführt.	Fünfzigtausend	 rheinische	Gulden:	 eine	Maus	 im	Magen
eines	Mastodonts.

Hierauf	wurde	veräußert:	das	Gut	Ringstetten	im	Tauberkreis;	Schloß	Villingen
bei	 Weißenburg	 samt	 Gärten,	 Äckern,	 Wiesen;	 ein	 halbes	 Dutzend	 Höfe	 im
Mainkreis;	das	Fischereiprivileg	 in	der	Rezat;	das	 Jagdrecht	 im	Altmühlgrund:
Brocken,	um	einen	gähnenden	Schlund	zu	stopfen.

Herr	 Stein	 zu	 Altenstein,	 Hofmarschall,	 riet	 untertänigst	 zur	 Verauktionierung
einiger	 der	 wertvollen	 Gemälde	 im	 Schloß.	 Besaß	 man	 doch	 die	 Medea	 des
Vanloo;	bewundertes	Meisterwerk.	Den	blutigen	Dolch	 in	der	Hand,	den	Blick
voll	Wut	und	Verzweiflung,	mit	dem	feuerspeienden	Ungeheuer	hinter	dem	von



Drachen	 gezogenen	 Wagen,	 hing	 sie	 im	 Schlafzimmer	 des	 Markgrafen,
seltsames	 Ergötzen	 für	 die	 hohe	 Siesta,	 entschuldbar	 vielleicht	 durch	 eine
gewisse	 Ähnlichkeit	 zwischen	 dieser	 Medea	 und	 der	 zu	 allen	 Tageszeiten
tragisch	 gestimmten	 Mademoiselle	 Clairon,	 von	 Schmeichlern	 ausfindig	 und
zum	Gegenstand	scharmanter	Huldigungen	gemacht.	Man	besaß	schöne	Stücke
von	 Salvatore	 Rosa	 und	 den	 berühmten	 Zentauren	 aus	 Bronze,	 Geschenk	 des
weiland	Königs	von	Polen.

Zu	 diesem	 Vorschlag	 schüttelte	 der	 Markgraf	 finster	 den	 Kopf.	 Abgesehen
davon,	daß	man	Kunstwerke	nicht	ohne	Schmälerung	des	fürstlichen	Ansehens
unter	 den	 Hammer	 bringen	 konnte,	 waren	 es	 Embleme,	 farbige	 Tapeten	 des
auserlesenen	Daseins,	Bestätigung	 sublimer	Führung,	Ahnengut.	Herr	Stein	 zu
Altenstein	wurde	bei	den	Einladungen	zum	nächsten	Galadiner	übergangen.

Minder	 glimpfliche	 Behandlung	 erfuhr	 der	 Rat	 des	 Herrn	 von	 Seckendorf,
Landoberjägermeisters;	 er	 deutete	 an,	 wenn	 Ihre	 Gnaden	 Lady	 Craven	 sich
großmütig	 bereit	 fände,	 einen	 Teil	 ihres	 kostbaren,	 aus	 dem	 markgräflichen
Schatz	 ihr	 zugewandten	Schmucks	 für	 das	Wohl	 des	 Staates	 zu	 opfern,	 könne
man	 davon	 erklecklichen	 Zufluß	 in	 den	 leeren	 Säckel	 erhoffen.	 Trauriges
Gefasel;	 der	 Markgraf	 brauste	 auf.	 Herr	 von	 Bibra,	 Obristhofmeister,	 und
Marchese	 Pescanelli,	 die	 Günstlinge	 der	 Lady,	 konnten	 ihre	 Entrüstung	 nicht
unterdrücken.	 Der	 Landoberjägermeister	 wurde	 für	 sechs	 Monate	 vom	 Hof
verbannt.

Nun	schritt	man	in	der	Verzweiflung	dazu,	neue	Abgaben	auszuschreiben.	Den
Mut	 zu	Einwänden	 hatte	 niemand,	 obwohl	 es	 klar	 am	Tage	 lag,	 daß	 das	Volk
schon	die	alten	nicht	mehr	tragen	konnte;	ohnehin	stockte	die	Arbeit;	wollte	der
Landmann	leben,	nur	kärglich	leben,	so	mußte	er	jeden	Fleck	des	Bodens	nutzen,
in	 aufreibender	 Fron	 der	 ermatteten	 Erde	 ihr	 Letztes	 abringen;	 Salz,	 Zucker,
Gewürz,	 alles	 fremde	Produkt,	 alle	einheimische	Hervorbringung,	mobiles	und
immobiles	 Eigentum	 waren	 über	 das	 Erdenkliche	 und	 Vernünftige	 hinaus
besteuert	und	belastet.	Die	blutpresserische	Daumenschraube	tat	schließlich	auch
nur	die	Wirkung,	daß	die	Amtsschreiber	für	den	Verbrauch	von	Tinte	und	Papier
und	die	Gerichtsvollzieher	für	ihre	Henkergänge	mehr	aufrechneten,	als	mancher
Gewerbetreibende	von	rechtswegen	zu	zahlen	hatte.

In	dieser	Not	wurde	der	Marchese	Pescanelli	zum	Retter.

Fragt	 nicht	 nach	 Wiege	 und	 Heimat	 des	 Mannes.	 Sie	 waren	 unerforschlich.
Lästermäuler	 und	 Neidlinge	 nannten	 ihn	 einen	 dunklen	 Quidam,	 in	 die	 Welt



gesetzt	von	einem	noch	dunkleren	und	geadelt	vom	heiligen	Geist.	Doch	hatte	er
die	Strahlen	der	Gunstsonne	 auf	 sich	 zu	 lenken	gewußt,	 und	das	Mittel	 hierzu
war	 so	 simpel	 wie	 erprobt:	 er	 war	 niemals	 anderer	Meinung	 als	 irgendein	 im
Rang	 über	 ihm	 Stehender,	 und	 den	 ununterbrochenen	 Feuereifer	 der
Zustimmung	und	Bekräftigung	gegen	die	Allvermögenden	kann	man	sich	daher
leicht	 vorstellen.	 Er	 war	 der	 Jasager	 des	 Markgrafen,	 er	 war	 der	 Jasager	 der
Lady;	 er	 hatte	 einen	 ganzen	 Schwanz	 von	 unbedeutenderen	 Jasagern	 um	 sich
gebildet	 und	 war	 sozusagen	 deren	 ermächtigte	 Zunge.	 Als	 Anerkennung	 für
verschwiegene	Dienste	hatte	ihm	der	Markgraf	die	oberste	Leitung	des	Balletts
übertragen,	 ein	 seinen	 Talenten	 angemessenes	 Amt,	 in	 welchem	 er	 durch	 die
ingeniösesten	 Reformen	 den	 Beifall	 seines	 Herrn	 erwarb.	 So	 hatte	 er	 unter
anderm	 eine	 Drill-	 und	 Zuchtanstalt	 für	 Tanzelevinnen	 begründet,	 eine
durchtriebene	 Sache.	 Es	 wurden	 darin	 elternlose	 junge	 Mädchen	 und	 solche,
deren	sich	die	Erzeuger	gegen	das	Versprechen	dauernder	Versorgung	entledigen
wollten,	 bis	 zum	 kindlichen	 Alter	 herab	 aufgenommen	 und	 für	 das	 spätere
Vergnügen	des	Fürsten	erzogen.	Nicht	bloß	für	das	Vergnügen	seiner	Augen.	Der
weitblickende	Marchese	sagte	sich,	daß	auch	die	bezauberndsten	ausländischen
Favoritinnen	 mit	 den	 Jahren	 Rost	 ansetzen,	 und	 daß	 eine	 billige	 Venus	 aus
Wunsiedel	oder	Gunzenhausen	einer	anspruchsvollen	und	runzlig	werdenden	aus
Großbritannien	am	Ende	vorzuziehen	sei.

Eines	Morgens	 ließ	 sich	 der	Marchese	 beim	Markgrafen	 zur	Audienz	melden,
und	 nachdem	 er	 vor	 den	 Herrn	 beschieden	 war,	 sprach	 er	 in	 heiterer
Bescheidenheit	 ungefähr	 wie	 folgt.	 Der	 Sorgenalp	 quäle	 den	 Erlauchten	 allzu
sichtlich;	die	erhabene	Stirn	sei	umschattet,	das	Herz	des	treuen	Dieners	bewegt.
Seine	 Gnaden	 verkaufe	 Schlösser,	Wälder,	 Flüsse,	 Land,	 Jahrhunderterbe,	 um
den	 väterlichen	 Pflichten	 gegen	 ihre	 Völker	 zu	 genügen;	 sie	 werde	 keinerlei
Dank	 dafür	 ernten.	 Weshalb	 wolle	 Seine	 Gnaden	 nicht	 Menschen	 verkaufen?
Schlösser,	Wälder,	Flüsse,	Land	 seien	unersetzlich;	 unwiederbringlich	Mühlen,
Sägewerke,	Fischteiche,	Steinbrüche.	Menschen	hingegen	gebe	es	im	Überfluß;
wäre	 es	 nicht	 an	 dem,	 so	 hätte	 Seine	 Gnaden	 mindere	 Mühe	 und	 Last;	 sie
vermehrten	 sich	 ohne	 Zutun,	 was	 man	 von	 keinem	 andern	 Besitz	 behaupten
könne,	 und	 je	 geringer	 das	Volk,	 je	 reichlicher	 der	 Zuwachs.	Worauf	 er	 Seine
Gnaden	 in	 aller	 Submission	 bringen	 wolle,	 und	 zwar	 unter	 Hinweis	 auf	 das
gleichgerichtete	Unternehmen	Seiner	herzoglichen	Gnaden	von	Hessen	sei	dies:
England	 in	 seinem	Kampf	wider	das	 aufständische	Amerika	brauche	Soldaten,
fahnde	 nach	 Soldaten	 und	 zahle	 für	 jeglichen	 Mann	 vier-	 bis	 sechshundert
Gulden.	 Es	 koste	 Seine	 Gnaden	 nur	 ein	 Wort,	 und	 dero	 unwürdige	 Kreatur
mache	 sich	 erbötig,	 als	 leichten	 Gewinn	 aus	 dem	 Geschäft	Monat	 um	Monat



hunderttausend	Taler	 auf	 den	Tisch	 des	 Finanzeinnehmers	 zu	 legen.	Er	 schloß
mit	dem	Satz:	»So	lange	es	demnach	Untertanen	in	Ihren	Staaten	gibt,	sehe	ich
nicht	ein,	wie	es	Geldverlegenheiten	geben	sollte.«

Der	Markgraf	hörte	die	Rede	des	Trefflichen	in	gedankenvollem	Schweigen	an.
Seine	Überlegungen	waren	 schon	 einmal	 denselben	Weg	 gegangen;	 sie	 hatten
jedoch	 eine	 halb	 abergläubische,	 halb	 empfindsame	 Scheu	 nicht	 zu	 besiegen
vermocht.	 Er	 geriet	 in	 Verwirrung.	 Aberglauben,	 schimpfliches	 Überbleibsel
barbarischer	 Läufte,	 hatte	 in	 dieser	 aufgeklärten	 Epoche	 keinen	 Raum;	 man
streifte	 ihn	 ab	 wie	 einen	 schmutzigen	 Handschuh.	 Ernstere	 Skrupel	 bereitete
hingegen	das	Dogma	von	der	Menschenwürde,	auf	das	man	eingeschworen	war,
Gegenstand	profunder	Gespräche	und	philosophischer	Lektüre.	Man	schwärmte
für	den	Helden	Lafayette,	für	die	Befreiung	der	Kolonien	vom	tyrannischen	Joch
des	 englischen	Krämers;	war	 es	würdig,	war	 es	 human,	war	 es	 fürstlich,	 dem
Büttel	und	Pfeffersack	die	Waffe	zu	liefern,	mit	der	er	seine	Macht	befestigte?

Der	schlaue	Marchese	erriet	die	Bedenken	und	kannte	die	Schwächlichkeit	ihrer
Stützen.	Darin	 erwies	 er	 sich	 als	Südländer	von	Geblüt,	 daß	 er	den	verhehlten
wie	den	geäußerten	Gegenargumenten	mit	unerschrockener	Rabulistik	zu	Leibe
ging.	Er	maß	das	gesprochene	Wort	am	heimlichen	Wunsch,	und	hätte	er	es	nicht
zustande	 gebracht,	 diesen	 über	 jenes	 triumphieren	 zu	 lassen,	 so	 wäre	 er	 eben
nicht	der	geübte	Jasager	gewesen,	der	er	war.	Jasager,	auch	Neinsager;	es	ist	im
Wesen	das	nämliche;	wie	der	Herr	befiehlt;	man	stellt	sich	an	den	Kreuzweg	und
zeigt	 nach	 links,	wenn	man	 genau	 erforscht	 hat,	 daß	 das	Verlangen	 des	Herrn
nach	 links	 geht;	 mag	 er	 auch	 flau	 und	 zaghaft	 sich	 noch	 so	 oft	 nach	 rechts
wenden;	er	wird	folgen,	denn	er	will	folgen.

Zudem:	 das	Wasser	 stieg	 bis	 an	 den	Hals;	 das	 gebotene	Hilfsmittel	widerstritt
weder	dem	Rang,	noch	enthielt	es	eine	Gefahr,	noch	war	es,	wie	der	einsichtige
Ratgeber	 dargelegt	 hatte,	 ohne	 Vorbild	 in	 deutschen	 Landen.	 Der	 Markgraf
zögerte	 an	 diesem	Tage	 noch;	 er	 zögerte	 auch	 am	 zweiten	 und	 dritten;	 er	 ließ
sich	 in	 lange	Disputationen	mit	 dem	Marchese	 ein,	 nannte	 ihn	 unmutig	 einen
häßlichen	 Verführer	 und	 schien	 zu	 grollen.	 Pescanelli	 war	 über	 alle	 Maßen
betrübt,	verschwor	seinen	Vorwitz	und	seine	überkühne	Dienstbeflissenheit	und
wollte,	 um	 die	 Verantwortung	 nicht	 allein	 tragen	 zu	müssen,	 andere	 Stimmen
gehört	 wissen,	 unparteiische	 Stimmen,	 vernünftige,	 besonnene	 und
unverdächtige.	Es	wurden	also	die	kleinen	Jasager	gerufen,	die	Neben-Jasager,
der	Schwanz:	Herr	von	Bibra,	Herr	von	Schlemmerbach,	Herr	von	Menzingen,
Herr	Trechsel	von	Teufstetten,	Herr	von	Freudenberg,	Herr	von	Pirkensee.	Von
diesen	 Stimmen	 wurde	 der	 Markgraf	 eines	 Bessern	 belehrt	 und	 submissest



überstimmt.	Er	gab	seine	Einwilligung,	fügte	aber	hoheitsvoll	hinzu,	daß	er	mit
der	 Affaire	 nichts	 zu	 tun	 haben,	 keine	 Klagen,	 keine	 Beschwerden,	 keine
Berichte	 entgegennehmen	 wolle	 und	 es	 den	 ausübenden	 Amtsorganen
anheimgebe,	nach	ihrem	eigenen	Ermessen	zu	schalten.

Die	Jasager	verbeugten	sich	tief.

Wenige	 Tage	 später	 begann	 die	 Treibjagd	 auf	 alle	 Sorten	 von	 Männern,	 die
Waffen	 zu	 tragen	 fähig	waren,	 und	 durch	 deren	Abfangung	 und	Verschickung
man	 nichts	 aufs	 Spiel	 setzte.	 An	 Bürgersöhne,	 Bauernsöhne	 und	 zünftige
Handwerker	wagten	sich	die	mit	Menschenraub	beauftragten	Sendlinge	vorerst
nicht.	 Sie	machten	 Beute	 unter	 den	 Obdachlosen,	 den	 Vaganten	 und	mit	 dem
Felleisen	 über	 die	 Landstraße	 Wandernden;	 sie	 griffen	 auf:
beschäftigungsuchende	 Gesellen,	 des	 Bettels	 überwiesene	 Fremdlinge	 oder
solche,	 in	 denen	 man	 Bettler	 argwöhnte,	 allerlei	 fahrendes	 Volk,	 Zigeuner,
Scholaren,	 Jahrmarktskünstler;	 jeden,	 der	 bei	 Holz-	 und	 Wildfrevel	 betroffen
wurde,	 die	 notorischen	 Trunkenbolde,	 junge	 Studenten	 ohne	 Anhang,
Musikanten,	 die	 in	 den	 Dörfern	 zum	 Tanz	 aufspielten;	 sie	 durchstöberten	 die
Gefängnisse,	 die	 Fronfesten,	 die	 Irrenhäuser,	 die	 Spitäler,	 die	 Garküchen.	 Als
das	Geschäft	in	die	Hochblüte	kam	und	die	Behörden	erst	ein,	dann	beide	Augen
zudrückten,	wurden	sie	frecher,	drangen	nächtlicherweile	in	die	Wohnungen	und
stahlen	Personen,	die	als	Freigut	geeignet	schienen	und	von	bezahlten	Angebern
denunziert	worden	waren.	 So	wurden	 junge	Leute	 aus	 ihren	Berufen	 gerissen,
junge	Ehemänner	von	der	Seite	 ihrer	Frauen,	halbwüchsige	Burschen	aus	dem
Familienkreis;	auch	Männer	in	gesicherter	Lebensstellung	verschwanden	da	und
dort,	 nachdem	man	 sie	 durch	 gefälschte	 Briefe	 und	 Botschaften	 an	 heimliche
Orte	gelockt	hatte.	Keiner	von	ihnen	sah	Haus	und	Heimat	wieder,	von	keinem
kam	ein	Zeichen,	sie	waren	wie	vom	Erdboden	verschluckt.

Der	Jammer	im	Lande,	anfangs	schüchtern,	wurde	laut	und	lauter.	Die	Kanzleien
wurden	von	Petitionen	und	Klageschriften	überschwemmt.	Aus	den	Gemeinden
pilgerten	 Menschen	 in	 die	 Residenz,	 um	 vom	 Landesherrn	 Gerechtigkeit	 zu
verlangen	 oder	 nur	 für	 die	 ihnen	 widerfahrene	 schwere	 Unbill	 ein	 gnädig
geneigtes	Ohr	zu	finden.	Niemand	wurde	durchs	Tor	des	Schlosses	gelassen.	Die
Gardes	du	Corps	standen	wie	eine	eiserne	Mauer.	Da	sammelten	sie	sich	auf	dem
Platz,	 verweilten	 vom	 Morgen	 bis	 zum	 Abend,	 oder	 hockten	 unter	 den
Kastanienbäumen	der	 Promenade,	 und	Weiber	mit	 geflickten	Kopftüchern	 und
kotbespritzten	Röcken	 flennten	erbärmlich.	Das	Murren	unter	den	Bürgern	der
Stadt	wurde	 im	Keim	 erstickt.	 Patrouillen	 zogen	 Stunde	 für	 Stunde	 durch	 die
Gassen.	Müßiggänger,	die	sich	nicht	ausweisen	konnten,	wurden	eingelocht,	um



auf	den	sichern	Weg	verschickt	zu	werden.	Angst	lähmte	die	Gemüter.

Der	Markgraf,	blind	und	taub,	wie	er	sich	vorgenommen,	verbrachte	die	meiste
Zeit	 in	schützender	Ferne	auf	seinem	Jagdschloß	Triesdorf.	Zuweilen	befahl	er
die	Akteurs	 und	Aktricen	 sowie	 das	Opernpersonal	 hinaus,	widmete	 sich	 dem
geliebten	 Weidwerk,	 spielte	 mit	 Lady	 Craven	 und	 dem	 inzwischen	 zum
Oberstkämmerer	erhobenen	Marchese	Tricktrack	oder	Piquet.

Denn	die	Versprechungen	des	Marchese	hatten	sich	erfüllt.	In	den	Kassen	stieg
die	Talerflut	bis	an	den	Rand.	Das	Gold	läutete,	köstliche	Ohrenspeise,	wie	die
Domglocken	von	Bamberg.	Es	läutete	den	Müden	in	den	Schlaf,	es	läutete	den
Gestärkten	aus	dem	Schlummer,	es	läutete	zur	Schäferstunde,	es	läutete	zur	reich
besetzten	 Tafel.	 Unvergleichliches	 Behagen,	 ohne	 Pein	 und	 Beklommenheit
genießen	 zu	 dürfen,	 was	 zum	 Genusse	 sich	 bot.	 Woher	 der	 Segen	 kam,	 das
brauchte	 nicht	 gewußt	 zu	 werden.	 Das	 langerstrebte	 Glück	 dünkte	 dem
Herrschergeist,	da	es	erreicht	war,	Pflicht	des	Schicksals,	auf	seinem	guten	Recht
erwachsen,	und	so	selbstverständlich	erschien	ihm	der	Reichtum,	so	sehr	vergaß
er	 das	 einstige	 Sträuben	 gegen	 seine	Quelle,	 daß	 er	 in	 großen	Zorn	 geriet,	 als
ihm	eines	Tages	Herr	von	Schlemmerbach,	dem	nur	wohl	war,	wenn	er	Unheil
künden	 konnte,	 mitteilte,	 daß	 unter	 den	 dingfest	 gemachten	 Rekruten	 immer
häufiger	 Fluchtversuche	 und	 Entweichungen	 stattfänden,	 wodurch	 der	 Fiskus
empfindlich	 geschädigt	 wurde.	 Der	Markgraf	 erklärte,	 den	 nächsten	 Transport
wolle	 er	 in	 eigener	 Person	 an	 der	 Spitze	 seiner	 Leibkompagnie	 bis	 Stefft	 am
Main	begleiten	und	Zeuge	und	Wächter	bei	der	Überführung	auf	das	Schiff	sein.
Das	werde	die	Kerle	hinlänglich	in	Respekt	setzen.

Die	Jasager	lächelten	entzückt.

Episode

Unter	 den	 markgräflichen	 Komödianten	 war	 ein	 gewisser	 Ludwig	 Taube,
ehedem	 jugendlicher	 Liebhaber,	 mit	 den	 Jahren	 für	 das	 Fach	 unbrauchbar
geworden	und	nach	Aussage	der	Kenner	wie	des	Direktors	wegen	mangelnden
oder	 versiegten	 Talentes	 in	 keinem	 andern	 zu	 verwenden.	 So	 wurde	 er	 im
kernigsten	Alter,	er	war	Mitte	der	dreißig,	außer	Tätigkeit	und	Wirkung	gesetzt,
und	daß	man	ihn	nicht	entließ,	hatte	er	nur	einem	mit	Vergeßlichkeit	gemischten
Mitleid	zu	verdanken.	Er	wurde	übersehen,	weil	er	 sich	so	wenig	wie	möglich



bemerklich	machte,	 und	man	 zahlte	 ihm	die	 bettelhafte	Gage	weiter,	 damit	 er,
ohnehin	 in	kümmerlichsten	Umständen	 lebend,	mit	den	Seinen	nicht	völlig	 im
Elend	 verkomme.	 Ein	 paarmal	 hatte	 er	 um	Verwendung	 in	 komischen	 Rollen
gebeten,	für	die	er	seiner	Meinung	nach	»ein	besonderes	Faible	und	expressives
Penchant«	 hege,	 wie	 es	 in	 der	 betreffenden	 Bittschrift	 hieß;	 aber	 mit	 dieser
überheblichen	 Forderung	war	 er	 schroff	 abgewiesen	worden,	 da	 das	 komische
Fach	»zur	Zufriedenheit	des	hohen	Adels	und	günstigen	Publici«	vertreten	sei.
Die	Kollegen	lachten	ihn	aus,	und	der	bestallte	Komiker	ging	seitdem	nie	ohne
verachtungsvollen	Blick	an	ihm	vorüber.	»Was	so	ein	Hungerleider	unverschämt
ist«,	sagte	er,	der	auch	nicht	an	Lukulls	Tisch	gemästet	war.

Taube	lebte	mit	einem	Frauenzimmer	im	gemeinsamen	Haushalt,	das	älter	als	er
und	 in	 glücklichen	Zeiten	Koloratursängerin	 am	herzoglichen	Hof	 zu	Stuttgart
gewesen	 sein	 sollte.	 Das	war	 lange	 her;	 nun	war	 sie	 häßlich,	 verrunzelt,	 vom
Leben	 gebrochen	 und	 getraute	 sich	 nur	 des	 Abends	 aus	 ihrem	 Loch	 von
Behausung,	 da	 sie	 bloß	 erbärmliche	 Fetzen	 zum	 Anziehen	 besaß.	 Sie	 hatten
einander	nicht	geheiratet,	um	die	Kosten	der	Eheschließung	zu	ersparen;	da	sie
zum	 Komödiantenpack	 gehörten,	 wurde	 dessen	 nicht	 groß	 geachtet,	 aber
trotzdem	der	Pfarrer	ihren	Bund	nicht	gesegnet	hatte	und	trotz	ihrer	von	Tag	zu
Tag	wachsenden	Armut	herrschte	das	beste	Einvernehmen	zwischen	ihnen,	und
weder	Nachbarn	noch	die	Bekannten	wußten	zu	sagen,	daß	sie	je	Zank	und	Streit
gehabt	hätten.	Drei	Kinder	waren	ihnen	gestorben;	das	vierte,	drei	Jahre	alt,	war
ein	Mädchen	und	hieß	Rebekka,	gerufen	Beckchen.	Das	Kind	war	der	Stolz	und
die	Freude	von	beiden,	wenn	sie	auch	um	seine	Zukunft	große	Sorge	hatten,	und
die	 demnächst	 wieder	 zu	 erwartende	 Vergrößerung	 der	 Familie	 die	 Gedanken
darüber	nicht	heiterer	machte.

Da	 geschah	 es,	 daß	Ludwig	Taube	 eines	Morgens	 vor	 der	 Probe	 infolge	 eines
Fehltritts	 vom	 Schnürboden	 herabstürzte,	 sich	 die	 Schulter	 verrenkte	 und	 das
Nasenbein	zerbrach.	Man	brachte	ihn	ins	Krankenhaus,	und	dort	zeigte	es	sich,
daß	 auch	 sein	Geist	 gelitten	 haben	mußte,	 denn	 er	 redete	 allerlei	 ungereimtes
Zeug,	 halb	 prahlerisch,	 halb	 aufsässig,	 und	 verlangte	 einmal	 um	Mitternacht,
man	 solle	 ihm	 auf	 der	 Stelle	 potage	 à	 la	 Richelieu	 bringen	 und	 gehackten
Rinderbraten	mit	Weinbrühe.	Als	er	notdürftig	geheilt	war,	holte	 ihn	sein	Weib
ab,	 führte	den	düster	vor	 sich	hin	Starrenden	nach	Hause	und	kochte	 ihm	eine
Kartoffelsuppe.	 Vier	 Tage	 lag	 er	 stumm	 und	 bleich	 auf	 dem	 Strohsack,	 der
Jammer	sah	ihm	aus	den	Augen,	denn	daß	man	ihn	nun	als	halben	Krüppel	auf
die	Straße	setzen	werde,	war	mit	Sicherheit	zu	erwarten.	Bitter	sagte	er	zu	seiner
kleinen	 Tochter,	 die	 darüber	 verwundert	 die	 zartgebogenen	 Brauen	 rundete:



»Beckchen,	 es	 ist	 am	 gescheitesten,	 wir	 schnüren	 dir	 dein	 Ränzel	 und	 du
marschierst	 ins	 Paradies;	 mit	 deinem	 gegenwärtigen	 Sündenregister	 wird	 dies
noch	 glücken,	 später	 ists	 unweigerlich	 die	 Hölle.«	 Florine,	 seine	 traurige
Gesponsin,	 verwies	 ihm	 die	Worte,	 aber	 auch	 sie	 horchte	 immerfort	 ängstlich
nach	 der	 Tür	 und	 glaubte	 den	 Amtsboten	 mit	 dem	 Entlassungsdekret	 bereits
unterwegs.	Auch	war	die	schwere	Stunde	ihres	Leibes	nah.

In	der	nächsten	Nacht	klopfte	es	am	Tor;	alsbald	traten	drei	Männer	in	die	Stube
und	 forderten	 Ludwig	 Taube	 auf,	 ihnen	 zu	 folgen.	 Erklärungen	 waren
überflüssig.	Was	 solcher	Besuch	 zu	 bedeuten	 hatte,	wußte	 jedes	Kind.	 Florine
brach	 in	 Geschrei	 aus.	 Beckchen	 stand	 mit	 offenem	 Mund,	 und	 die	 braunen
Augen	glänzten	erschrocken.	Taube	sagte:	»Ich	gehe	nicht;	wollt	ihr	mich	haben,
so	 müßt	 ihr	 mich	 mit	 Gewalt	 nehmen.«	 Das	 setzte	 die	 Leute	 nicht	 in
Verlegenheit;	 des	 schwächlichen	 Männchens	 war	 leicht	 Herr	 zu	 werden.	 Sie
holten	 Stricke	 heraus	 und	 banden	 ihm	 die	 Hände.	 Ludwig	 Taube	 lachte
schallend.	»Ich	wollte	eine	Rinderbrust	haben,	und	ihr	verhelft	mir	vielleicht	zu
einer	 fetten	Büffelkeule;	auch	gut;	gesotten	oder	gebraten,	Fleisch	 ist	Fleisch.«
Florine	 lehnte	 an	 der	Mauer	 und	 breitete	 die	Arme	 aus	wie	 eine	Gekreuzigte;
Beckchen	fing	an	zu	weinen.	»Ruhig,	Beckchen,«	herrschte	sie	Taube	an,	»spar
dir	die	Tränen	auf	den	fünften	Akt,	 jetzt	 ist	noch	nicht	mal	der	zweite.	Geh	 in
den	Oberstock	und	sag	der	Madam	Heberlein,	daß	sie	die	Hebamme	ruft,	deine
Mutter	will	dir	heut	nacht	noch	Gesellschaft	geben.	Also,	 ihr	Leute,	auf	 in	die
Ferne«,	wandte	er	sich	gegen	die	Häscher,	und	die	führten	ihn	am	Strick	durchs
Zimmer	wie	einen	Hammel.	Er	 lachte	abermals,	warf	Florine	eine	Kußhand	zu
und	rief:	»Addio,	cara	mia,	auf	ein	seliges	Sterben.«	Die	Häscher	grüßten	und
sagten:	»Das	ist	wenigstens	mal	ein	Lustiger.«

Er	wurde	in	das	Schrannenhaus	verbracht,	wo	sich	noch	viele	befanden,	hundert
oder	 mehr,	 und	 warten	 mußten,	 bis	 die	 festgesetzte	 Zahl	 der	 jeweilig	 zu
Verschickenden	 erreicht	war.	Das	dauerte	 immerhin	noch	drei	Wochen,	 und	 in
dieser	Zeit	erfuhr	er,	daß	Florine	am	fünften	Tag	 ihres	Kindbetts	gestorben	sei
und	 das	 Neugeborene	 gleich	 danach.	 »Man	 sollte	 nicht	 glauben,	 was	 so	 ein
hundsarmer	Teufel	 für	 ein	guter	Prophet	 sein	kann,	wenns	 ihm	an	den	Kragen
geht«,	 sagte	 er	 mit	 verbissenen	 Zähnen,	 blieb	 bis	 zum	 Abend	 in	 eine	 Ecke
gekauert	 und	 erkundigte	 sich	 dann	 bei	 seinen	 Gefährten,	 ob	 sie	 nicht	 ihre
Groschen	zu	einem	solennen	Leichenschmaus	zusammenlegen	wollen.	Da	er	zu
wissen	begehrte,	was	mit	Beckchen	geschehen	sei,	denn	das	Schicksal	des	über
alle	 Maßen	 von	 ihm	 geliebten	 Kindes	 beunruhigte	 ihn	 im	 Innersten	 seines
Gemüts,	überredete	er	einen	Sergeanten	mit	guten	Worten	dazu,	daß	er	Nachricht



einziehe,	und	der	teilte	ihm	dann	auch	mit,	das	Mädchen	sei	im	Pescanellischen
Aufzuchtsinstitut	untergebracht	worden.	Da	wurde	er	weiß	wie	eine	Kalkwand,
und	 nach	 langem	 Schweigen,	während	 dessen	 ihm	 der	 kühle	 Schweiß	 auf	 die
Stirn	getreten	war,	sagte	er,	es	sei	doch	wunderbar,	daß	man	hierzulande	schon
den	Säuglingen	das	Menuett	und	den	Pas	de	deux	beibringe;	wo	einem	von	früh
auf	die	Grazie	 in	die	Knochen	gehämmert	würde,	könne	es	nicht	schief	gehen.
»Ich	habe	ihr	gut	geraten	mit	dem	Paradies«,	fügte	er	salbungsvoll	wie	ein	Pfaffe
hinzu.

Es	 war	 nämlich	 offenes	 Geheimnis,	 daß	 die	 Pescanellischen	 Zöglinge	 einer
höchst	 grausamen	 Behandlung	 ausgesetzt	 waren.	 Von	 Zeit	 zu	 Zeit	 verbreitete
sich	 immer	 wieder	 das	 Gerücht,	 daß	 so	 ein	 Wesen	 elend	 verdorben	 und
gestorben	und	in	aller	Stille	verscharrt	worden	sei.

Der	 Transport,	 mit	 dem	 Ludwig	 Taube	 gehen	 sollte,	 war	 eben	 der,	 dem	 der
Markgraf	sein	Geleit	verheißen	hatte.	Vierhundertsechzig	Leute;	in	barem	Geld
ausgedrückt	an	zweimalhundertfünfzigtausend	Gulden;	das	war	schon	der	Mühe
wert,	 das	 Roß	 zu	 besteigen	 und	 zwanzig	Meilen	 weit	 zu	 reiten.	 Bereits	 beim
Abmarsch	von	der	Schranne	fielen	Widersetzlichkeiten	vor.	Da	wurde	eine	große
Anzahl	 wie	 die	 Schlachttiere	 geknebelt	 und	 auf	 Leiterwagen	 gepackt.	 Der
Markgraf	war	mit	seiner	Pracht-	und	Leibkompagnie	nach	Stefft	vorausgeritten.
Als	der	 lange	Zug	der	Rekruten	und	Fuhrwerke	angekommen	war,	postierte	er
sich	 mit	 der	 gespannten	 Büchse	 und	 in	 seine	 Wildschur	 gehüllt	 an	 der
Schiffstreppe	und	sah	mit	strengen	Blicken	zu,	wie	die	kostbare	aber	schmutzige
und	 häßliche	 Menschenfracht	 verladen	 wurde.	 Als	 die	 meisten	 schon	 sicher
verstaut	 waren,	 entriß	 sich	 einer	 von	 den	 letzten,	 die	 aufs	 Deck	 geschleppt
wurden,	blitzschnell	den	Armen	der	Wächter	und	Soldaten,	rannte	mit	geballten
Fäusten	 und	 furchteinflößenden	Mienen	 geradeswegs	 auf	 den	Markgrafen	 zu,
brüllte	 dumpf,	 mehr	 gegen	 den	 Himmel	 empor	 als	 gegen	 den	 entsetzt
zurückweichenden	Fürsten,	 kehrte	 sich	mit	 gräßlichem	Kopfschütteln	 plötzlich
ab,	 da	 er	 sich	ohne	Zweifel	 darüber	 klar	wurde,	 daß	die	 geheiligte	Person	vor
ihm	stand,	eilte	ans	Schiffsgeländer	und	sprang,	ehe	es	jemand	hindern	konnte,
mit	einem	Aufschrei	in	den	Strom.	Das	Wasser	war	jedoch	an	jener	Stelle	weder
tief	noch	reißend,	und	so	war	es	ein	paar	Schifferknechten,	die	ihm	schleunigst
nachsprangen,	ein	Leichtes,	ihn	wieder	aus	den	Fluten	zu	ziehen.

Der	Markgraf	war	Zeuge,	wie	 sie	 den	 triefenden	Körper	 an	Bord	brachten.	Er
sah	das	fahle,	hohle,	todähnliche	Gesicht	mit	dem	zerbrochenen	Nasenbein	und
erkundigte	sich,	wer	der	Mensch	sei.	Er	hieße	Taube,	wurde	geantwortet,	und	sei
Komödiant	 im	Dienste	Seiner	Gnaden	gewesen,	ehe	 ihn	das	Los	getroffen,	 für



die	 Glorie	 Englands	 ins	 Feld	 zu	 ziehen.	 Eigentlich	 hätte	 der	 Mensch	 für	 das
crimen	majestatis	erschossen	werden	müssen,	doch	im	Hinblick	auf	den	damit
unvermeidlichen	 Entgang	 des	 Heuergeldes	 wurde	 er	 zu	 Prügelstrafe	 und
dreitägigem	 Liegen	 im	 Block	 verdammt,	 nachdem	 er	 sich	 von	 seinem
verzweifelten	Bad	erholt	haben	würde.

Der	 Markgraf	 sah	 auch	 die	 andern	 Gesichter,	 die	 scheuen,	 bösen,	 kranken,
müden,	 vorwurfsvollen,	 wuterfüllten,	 stumpfen.	 Er	 hing	 die	 Flinte	 mit	 dem
Riemen	 über	 die	 Schulter,	 stieg	 schweigend	 über	 die	 Treppe	 ans	Ufer	 zurück,
bestieg	 sein	 Roß	 und	 ritt	 mit	 düsterer	 Stirne	 heimwärts.	 Er	 hatte	 das	 bittere
Gefühl	 eines	 Mannes,	 dessen	 redliche	 Absichten	 verkannt	 werden	 und	 der
Undank	erntet,	wo	er	nur	das	Glück	der	andern	im	Auge	hat.

Als	er	am	nächsten	Abend	durch	das	Tor	in	seine	Hauptstadt	einritt,	warf	sich	ein
Haufe	 flehender	 Weiber	 vor	 die	 Beine	 seines	 Pferdes	 hin.	 Die	 Gardehusaren
mußten	sie	erst	mit	Gewalt	auseinandertreiben,	so	dicht	lagen	sie	auf	dem	Weg
in	ihrem	Unrat	und	so	frech	waren	sie	entschlossen,	sich	Gehör	zu	verschaffen.
Da	brach	die	Bitterkeit	des	Markgrafen	in	helle	Entrüstung	aus,	und	er	rief,	wenn
man	so	mit	ihm	umgehe	und	sein	herzliches	Wohlmeinen	derart	für	nichts	achte,
so	wolle	er	sich	um	dieses	liederliche	und	mißratene	Volk	in	Zukunft	überhaupt
nicht	 mehr	 kümmern.	 »Sie	 werden	 bald	 an	 sich	 gewahren,«	 fügte	 er	 grollend
hinzu,	»daß	ich	meine	Hand	von	ihnen	abziehe.«

Hierzu	konnte	er	sich	nicht	entschließen,	aber	was	sich	daraus	weiter	ergab,	war
auch	nicht	erfreulich.

Chronica

Übellaunigkeit	war	die	Uranlage	der	Natur	des	Markgrafen.	Er	war	der	Sohn
eines	 übellaunigen	 Vaters,	 einer	 übellaunigen	 Mutter	 und	 eines	 übellaunigen
Landes.	 Mit	 dieser	 Übellaunigkeit	 verband	 sich	 die	 tiefe	 Überzeugung	 von
seiner	Unentbehrlichkeit	 im	Gefüge	der	Welt,	und	daß	er	ausersehen	sei,	 seine
sämtlichen	Untertanen	auf	den	Gipfel	irdischen	Glücks	zu	führen,	ja,	daß	sich	in
seiner	Person	allein	schon	der	ihnen	gemäße	Glückszustand	inkarniert	habe.

Er	liebte	seine	Untertanen,	aber	er	liebte	sie	übellaunig.	Er	erfüllte	nach	bestem
Vermögen	 seine	 Regentenpflichten,	 aber	 in	 Übellaune.	 Er	 hatte	 seine	 Jugend
genossen,	 aber	 in	Übellaune.	Er	 las	mit	heißem	Bemühen	die	Enzyklopädisten



und	machte	 sich	die	 Ideen	Rousseaus,	Grimms	und	Diderots	 zu	 eigen,	 aber	 in
Übellaune.	Er	glaubte	an	eine	hohe	Bestimmung	des	Menschengeschlechts,	aber
in	Übellaune.	Er	hielt	auf	Leckerbissen,	verzehrte	sie	aber	in	Übellaune.	Er	hatte
Sinn	 für	 Kunst	 und	 schöne	 Dinge,	 aber	 wenn	 er	 sie	 betrachtete,	 war	 es	 in
Übellaune.

Wenn	 er	 sich	manchmal	 des	Morgens	 von	 seinem	Lager	 erhob,	 dachte	 er:	 Ei,
heute	 ist	 mir	 wohl,	 die	 Sonne	 scheint,	 es	 wird	 ein	 guter	 Tag.	 Stand	 er	 dann
vertikal	auf	seinen	zwei	Beinen,	so	war	die	Übellaune	da.	Verlor	er	im	Spiel,	so
verursachte	es	ihm	Übellaune	wegen	des	Verlustes;	gewann	er,	so	verursachte	es
ihm	Übellaune	wegen	der	vergeudeten	Zeit.	Erlegte	er	einen	Rehbock,	so	war	er
übelgelaunt,	weil	es	kein	Hirsch	war;	warf	eine	Zuchtstute	prächtige	Fohlen,	so
war	er	übelgelaunt,	weil	ein	Stallbursch	die	Krätze	bekam.

Weniger	 ihm	 selbst	 war	 es	 in	 den	 letzten	 Jahren	 gelungen,	 den	 angeborenen
Hang	 zu	 bemeistern,	 als	 vielmehr	 der	 Lady	Craven.	 Freilich	 hatte	 sie	 erst	 die
tragische	Heroine,	Fräulein	Clairon,	aus	dem	Feld	schlagen	müssen,	was	keine
leichte	Arbeit	war,	denn	die	kothurnbekleidete	Französin,	von	der	sie	behauptete,
daß	 sie	 auch	 mit	 ihrer	 Kammerzofe	 in	 Alexandrinern	 rede	 und	 daß	 ihre
Nachthaube	 sogar	 die	 Würde	 einer	 goldpapiernen	 Krone	 haben	 mußte,	 war
hartnäckig	 und	 verliebt.	 Neben	 ihr	 war	 der	 Markgraf,	 der	 schönestark-	 und
schlankgliedrig,	mit	feurigen	Augen	und	einer	fränkischen	Habichtsnase,	so	steif
und	feierlich	geworden	wie	ein	Rabe,	und	er	hielt	das	Lachen	für	eine	verpönte
und	unanständige	Vernachlässigung	der	Gesichtsmuskeln.	Lady	Craven	hatte	ihn
mit	 Aufgebot	 ihres	 ganzen	 Witzes	 und	 ansteckenden	 Kaskadengelächters
bekehrt.	Aber	kann	man	einen	 ins	Wasser	 fallenden	Stein	davon	bekehren,	auf
den	Grund	zu	 sinken?	Man	kann	 ihn	eine	Weile	halten,	dann	krampft	 sich	der
Arm;	 schließlich	 folgt	 er	 seinem	 Gesetz.	 Die	 Lady	 klagte,	 in	 Deutschland
vergehe	einem	das	Lachen,	und	sie	wolle	den	Tag	nicht	abwarten,	wo	man	sie
zwingen	werde,	zu	weinen.

Sie	hatte	 ihr	Ziel;	es	zu	verbergen,	hatte	sie	wenig	Grund.	Sie	 träumte	von	der
Markgrafenkrone	und	der	Legitimität,	deren	sie	sich	als	Lord	Berkeleys	Tochter
wohl	 würdig	 fand.	 Die	 Markgräfin	 war	 kinderlos;	 das	 ihr	 anhaftende
Körpergebrechen,	 das	 sie	 seit	 ihrem	 dreizehnten	 Jahre	 plötzlichen	 Unfällen
aussetzte,	hatte	sie	zur	Ehe	untauglich	gemacht.	Nun	war	sie	krank,	hielt	sich	im
entlegensten	Zimmer	des	Schlosses	wie	 in	 einer	Höhle	verkrochen	und	 spielte
mit	ihren	zwei	Hofdamen	unablässig	das	einfältige	Kartenspiel	Grabüge.	Auf	ihr
Ableben	durfte	gerechnet	werden;	dann	erst	konnte	Lady	Cravens	Zeit	beginnen.
Dann	wollte	sie	in	diesem	Nebel-	und	Ginsterland	Feste	feiern,	wie	sie	nie	zuvor



gesehen	 worden;	 fort	 dann	 mit	 dem	 Barackengerümpel	 um	 das	 Schloß,
Augenhohn,	 worin	 feiste	 dumme	 deutsche	 Bürger	 maulwurfhaft	 hausten,	 ihr
bittres	 Bier	 soffen,	 ihre	 Kinder	 zeugten,	 ihre	 Fladen	 buken	 und	 ihre	 Wäsche
wuschen;	 Paläste	 sollten	 da	 entstehen	 und	 niemand	 in	 ihrer	 Nähe	 sollte	 die
verhaßte	 Sprache	 reden,	 die	 sich	 höchstens	 für	 die	 Zungen	 von	 Fuhrknechten
und	 Spittelweibern	 eignete	 und	 klang,	 wie	 wenn	 man	 mit	 Stöcken	 an	 eine
morsche	Tür	trommelt.

Indessen	aber	gingen	die	Jahre	hin;	der	feuchte	Flor	auf	den	Wangen	büßte	den
Schimmer	 ein;	 verwünschte	 zarte	 Rillen	 zerstörten	 das	 Email	 der	 Stirn;
Lippenlächeln	 starb	 oft	 hinter	 den	 Zähnen	 schon,	 die	Königin	 von	 Frankreich
kam	mit	 einem	 zweiten	Kind	 nieder;	 das	Konklave	wählte	 einen	 neuen	Papst;
verkündigte	 Kometen	 erschienen	 am	 Firmament;	 Perlen	 in	 den	 Gehängen
wurden	krank;	Menschen,	mit	denen	man	im	Hydepark	geritten,	starben;	Hunde,
die	 man	 geliebkost,	 verendeten;	 Briefe,	 die	 man	 einst	 feurig	 durchflogen,
vergilbten:	 Zeit,	 Zeit,	 Zeit;	 Ungeduld,	 Ungeduld,	 Ungeduld;	 die	 Sanduhr	 lief,
kehr	sie	um;	das	Pendel	schwang,	zieh	das	Uhrwerk	auf;	Schäferstunden	wurden
fade,	 Spiegel	 blind.	Goldleisten	 bräunten,	 in	 Schränken	 pochte	 der	Wurm,	 die
Stadt	 wurde	 immer	 leichnamähnlicher,	 das	 Land	 immer	 grauer,	 und	 der	 Herr
über	all	dem	immer	übellauniger.

Pflichtschuldiger	 Besuch	 bei	 der	 Markgräfin;	 sie	 spielt	 Grabüge;	 sie	 lebt,	 sie
lebt:	wozu	noch?	wie	lange	noch?	Man	empfängt	den	preußischen	Ambassadeur;
der	 arme	 Krüppel	 hat	 das	 Podagra	 und	 erzählt	 Anekdoten,	 in	 denen	 eine
kümmerliche	 Pointe	 schwimmt,	 wie	 ein	 einzelnes	 Fettauge	 auf	 einer
Wassersuppe.	Freifrau	von	Hornberg	 läßt	 sich	zur	Visite	melden;	 sie	hat	 einen
Schmerbauch,	das	Gehirn	eines	Kolibri	und	schnattert	von	Heidenmissionen	und
Kaffeekränzchen.	 Pastor	 Nebenius	 bittet	 kniefällig	 um	 Annahme	 des
Protektorats	 über	 den	 Verein	 zur	 Hebung	 des	 Glaubens;	 Staatsrat	 Regenauer
medisiert	 geistlos	 über	 adlige	 Affären.	 Es	 wimmeln	 Heiducken,	 Fouriere,
Kammerlakaien,	 Hofoffizianten,	 Schloßverwalter,	 Sekretäre,	 Minister;	 Worte
plätschern,	Gesichter	glotzen,	Hände	sind	geschäftig;	Dinge,	Dinge,	Dinge;	Zeit,
Zeit,	 Zeit;	 und	 der	 Herr	 versunken	 in	 das	 Studium,	 wie	 dem	 Jammer	 der
Menschheit	zu	steuern	sei.

Um	 der	 kinnladenerstarrenden	 Langeweile	 abendlicher	 Assembleen	 zu
entfliehen,	 schützte	 sie	 bisweilen	Migräne	 vor	 und	 zog	 sich	 in	 ihre	Gemächer
zurück,	um	sich	von	 ihrer	Dame,	Frau	von	 la	Roche,	vorlesen	zu	 lassen.	Doch
die	erhabensten	wie	die	pikantesten	Schriftsteller	aller	Nationen	halfen	ihr	über
die	rasende	Ungeduld	nicht	mehr	hinweg.	Da	hatte	Herr	von	Künsperg,	einer	der



Jasager	 vom	 jüngsten	 Jahrgang,	 den	 Einfall,	 aus	 Chroniken	 und	 überlieferten
Niederschriften	 Skandalosa	 der	 beiden	 markgräflichen	 Häuser	 für	 sie
zusammenzustellen	und	ins	Französische	zu	übersetzen,	und	es	tauchten	kuriose
Geschichten	 auf,	 die	 das	 farblose	 Faltentuch	 der	 Vergangenheit	 frech
auseinanderrissen	 und	 ein	 Etwas	 darboten,	 das	 die	 Mitte	 hielt	 zwischen
Fastnachtsschwank	und	Totentanz.

Es	 erschien	 das	 Scheuersubjekt,	 das	 der	 Markgraf	 Carl	 Wilhelm,	 der	 Vater
Alexanders,	aus	dem	Schmutzwinkel	der	Küche	auf	sein	hochfürstliches	Lager
gehoben	hatte.	Darüber	 schlugen	die	 verschwägerten	Häuser	Lärm;	 der	Kaiser
sandte	 an	 Seine	 Liebden	 eine	 zur	 Mäßigung	 mahnende	 Epistel,	 und	 das
Scheuersubjekt	mauste	die	 im	Tresor	verwahrten	Kostbarkeiten,	stieß	wohledle
Damen	 vor	 den	 Kopf,	 führte	 den	 Herrn	 an	 der	 Nase	 herum,	 brachte	 für	 ihre
Bastardbrut	erstaunliche	Summen	beiseite	und	wußte	sich	schließlich	auch	noch
die	Freiherrnkrone	zu	erschleichen.

Lady	Craven	kicherte.

Da	war	die	Geschichte	mit	dem	Juden	Ischerlein	und	dem	roten	Adlerorden	 in
Brillanten,	 den	 der	 kleine	 Markgraf	 dem	 großen	 König	 von	 England
überschickte,	 um	 ihn	 auszuzeichnen.	 Als	 nun	 lange	 Zeit	 verfloß	 und	 der
Markgraf	vom	König	keiner	Antwort	gewürdigt	wurde,	befahl	dieser,	die	Sache
zu	 untersuchen,	 und	 es	 ergab	 sich,	 daß	 Ischerlein,	 der	 Juwelier,	 falsche
Diamanten	verwendet	hatte.	Der	Markgraf	ließ	den	Juden	holen	und	sodann	den
Scharfrichter.	Der	Jude	wurde	an	einen	Stuhl	gebunden,	und	als	er	den	Henker
kommen	 sah,	 sprang	 er	 auf	 mitsamt	 dem	 Stuhl,	 rannte	 unter	 dem	 brüllenden
Gelächter	 des	 Markgrafen	 um	 den	 langen	 Tisch	 herum,	 der	 im	 Saale	 stand,
immer	mit	dem	angebundenen	Stuhl,	der	Scharfrichter	hinter	ihm	drein,	bis	ihm
der	auf	Befehl	des	Herrn	über	den	Tisch	hinweg	den	Kopf	abhackte.

Die	Lady	schauderte.

Sie	erfuhr	von	der	Markgräfin	Sophie,	die,	so	schön	sie	war,	eine	noch	schönere
Tochter	 hatte.	 Eben	 deren	 Schönheit	 erregte	 ihren	 Neid	 und	 ihre	 Eifersucht
dermaßen,	daß	sie	einem	Junker	Wobeser	viertausend	Dukaten	versprach,	wenn
es	ihm	gelänge,	die	Prinzessin	zu	entehren.	Das	junge	Mädchen	begegnete	ihm
aber	mit	 solcher	Geringschätzung,	daß	schon	die	Versuche,	 sich	 ihr	zu	nähern,
fehlschlugen.	Da	 versteckte	 er	 sich	mit	Hilfe	 der	Mutter	 im	Schlafzimmer	 der
Tochter;	 die	 Dienerschaft	 war	 bestochen,	 die	 Markgräfin	 sperrte	 die	 Kammer
von	außen	zu,	und	so	setzte	er	sich	trotz	Bitten,	Tränen	und	wildem	Sträuben	in



den	 Besitz	 des	 schönen	 Mädchens.	 Nachher	 floh	 der	 Unhold;	 die	 Prinzessin,
halb	im	Wahnsinn,	gebar	Zwillinge,	zwei	Wesen,	schwarz	im	Gesicht	wie	Tinte;
die	Markgräfin	machte	die	Schande	der	Tochter	öffentlich	bekannt,	 so	daß	der
Prinz	von	Culmbach	von	der	Bewerbung	um	sie	sogleich	abließ;	die	unseligen
Kinder	endeten	durch	Mord,	und	die	Prinzessin	verweinte	ihr	ferneres	Leben	auf
der	Plassenburg	in	Gefängnishaft.

Die	 Lady	 sagte	 leise	 vor	 sich	 hin:	 »Kri-Kri«,	 wie	 ein	Vogel,	 der	 hungrig	 und
traurig	 ist.	Sie	hatte	oft	diesen	Laut,	der	aus	Verwunderung	und	Ekel	gemischt
war.	 Träumerisch	 schaute	 sie	 in	 den	 Kamin,	 wo	 das	 Buchenholz	 verbrannte,
dann	 gebot	 sie	 der	 Dame	 la	 Roche,	 nachzusehen,	 ob	 es	 noch	 regne.	 Ja,	 es
regnete,	 und	 über	 der	 Stadt	 lag	Ruhe	wie	 schwarzes	Blei.	Dann	wünschte	 die
Dame	 la	 Roche	 mit	 Hofknix	 gute	 Nacht;	 dann	 knackten	 die	 Dielen,	 und	 es
raschelte	 in	 den	Mauern,	 dann	 kam,	wenn	 die	 Stunde	 noch	weiter	 vorgerückt
war,	der	Markgraf.	Man	hätte	denken	sollen,	er	sei	von	der	Liebe	hergetrieben,
und	so	war	es	auch	im	Grunde;	doch	warb	er	nicht,	lächelte	nicht,	redete	nicht,
sondern	wartete	 griesgrämig	 und	verdrossen,	 daß	man	den	Tribut	 seiner	Liebe
entgegennahm.

Die	Lady	lehnte	den	kleinen	Kopf	an	seine	mächtige	Schulter	und	sagte	leise	vor
sich	hin:	»Kri-Kri«.

Maßrege ln 	e ines 	Ph i lan th ropen

Der	 Markgraf	 dekretierte:	 Geht	 es	 den	 Leuten	 schlecht,	 so	 mögen	 sie	 sich
demgemäß	 halten.	 Leiden	 alle	 Mangel,	 so	 soll	 niemand	 überflüssig	 Geld
ausgeben.	 Es	 ist	 verboten,	 Schulden	 zu	 machen.	 Den	 Weibern	 ist	 verboten,
Schmuck	zu	tragen,	sowie	bunte	oder	auffallende	Gewänder.	Die	Bürgermadams
und	 Jungfern	 haben	 sich	 der	 größten	 Sittsamkeit	 zu	 befleißigen.	 Kein
Frauenzimmer	darf	mit	 einem	Mannsbild	 im	Konkubinat	 leben.	Außereheliche
Verhältnisse	 werden	 scharf	 geahndet.	 Sämtliche	 Bierhäuser	 und	 öffentliche
Lokale	 werden	 nach	 Anbruch	 der	 Dunkelheit	 geschlossen.	 Es	 sollen	 keine
Musikbanden	 aufspielen,	 keine	 Schmausereien	 stattfinden,	 keine	 solennen
Kindtaufen	 und	 Hochzeiten,	 keine	 Illuminationen,	 keine	 gemeinen
Belustigungen,	 und	private	 nur	mit	 ausdrücklicher	Bewilligung	der	Polizei.	Es
soll	niemand	auf	der	Straße	Schabernack	treiben;	es	sollen	die	Kinder	zu	einem
ernsthaften	 Benehmen	 verhalten	 werden;	 es	 sollen	 keine	 Fahnen	 ausgehängt



werden.	Sichtbarer	Müßiggang	ist	verboten.	Es	soll	jeder	Mensch	zu	jeder	Frist
eingedenk	 sein,	 daß	 Armut	 im	 Lande	 herrscht,	 wie	 ja	 glaubwürdig	 und
allerwegen	 versichert	 wird,	 daß	 die	 Geschäfte	 stocken,	 daß	 die	 Handwerker
keinen	Verdienst	haben	und	in	den	Gemütern	die	Unzufriedenheit	nistet.	Daher
hat	niemand	die	Befugnis,	durch	herausfordernden	oder	unterschiedenen	Wandel
neue	Unzufriedenheit	zu	säen.

Die	Folge	dieser	wohldurchdachten	Beschlüsse	war,	daß	der	Markgraf	sich	mit
seiner	Person	und	seinem	Hofhalt	zur	Beispielgebung	verbunden	hielt.

Es	 unterblieben	 die	 Jagdfeste,	 die	 Tanzunterhaltungen,	 die	 Gartenfeste,	 die
Karnevalsaufzüge,	 die	 prunkvollen	 Diners	 und	 Abendessen.	 Die	 Empfangsäle
wurden	gesperrt,	die	venetianischen	Kristallüster	in	graue	Tücher	gehüllt,	Sessel
und	Sofas	mit	 ebensolchen	Bahrtüchern	versehen.	Dem	Theater	war	verstattet,
einmal	in	der	Woche	ein	Trauerspiel,	einmal	eine	Opera	seria	aufzuführen.	Die
Toiletten	 der	Damen	 unterlagen	 strenger	Vorschrift.	Den	Herren	wurde	 dunkle
Kleidung	befohlen.

In	den	Korridoren	und	Antichambres	hörte	man	nur	noch	Wispern	und	Raunen.
Die	Beamten	und	Lakaien	gingen	auf	Zehen.	Kein	Mensch	lächelte	mehr,	und	zu
lachen	hätte	als	eine	ganz	unfaßliche	Vermessenheit	gegolten.	Je	sauertöpfischer
sich	einer	gab,	je	bessere	Aussicht	auf	Gnaden	hatte	er.	Das	Schloß	machte	bei
Tag	den	Eindruck	 eines	Klosters,	 bei	Nacht	 den	 eines	Mausoleums.	 Sogar	 die
Pferde	 ließen	 die	 Köpfe	 hängen,	 und	 die	 Hunde	 schlichen	 mit	 eingezogenem
Schwanz.

Und	wer	 da	 hoffte,	 daß	 es	 bald	wieder	 anders	werden	würde,	 daß	 es	 nur	 eine
vorübergehende	Grille	des	Markgrafen	sei	und	er	eines	Tages	zu	seinen	früheren
Gewohnheiten	 zurückkehren	 würde,	 der	 täuschte	 sich.	 Hier	 brachen	 alle
Einflüsse,	auch	die	von	sonst	geschätzten	Personen,	auch	die	der	Liebe,	und	man
stieß	auf	unempfindliche	Hartnäckigkeit.

Und	wer	 da	 glaubte,	 daß	 die	 freud-	 und	 festlosen	 Jahre,	 die	 nun	 kamen,	 eine
Verminderung	 des	 Budgets	 bewirkten,	 der	 täuschte	 sich	 gleichfalls.	 Das	 Geld
floß	 in	 ebensoviele	 Taschen,	 nur	 auf	 heimlicheren	 und	 dunkleren	 Wegen;	 es
waren	 ebensoviele	Mäuler	 zu	 stopfen,	 ebensoviele	Ämtersitzer	 zu	 befriedigen,
und	ebensoviele	Köche	verdarben	den	Brei.	Dies	erregte	 sowohl	Erstaunen	als
auch	Unwillen	beim	Markgrafen,	wenn	er	Nachfrage	hielt.	Aber	Nachfrage	hielt
er	 selten,	 denn	 er	 spürte,	 daß	 das	 der	 einzige	 Punkt	war,	 wo	 seine	Macht	 ein
Ende	 hatte	 und	 die	 Kreaturen	 stärker	 waren	 als	 er.	 Er	 begnügte	 sich	 mit	 den



Verordnungen;	 er	 begnügte	 sich	mit	 der	Wahrnehmung,	 daß	 das	Volk	 draußen
stille	 wurde,	 so	 still	 wie	 ein	 Kalb	 mit	 gebundenen	 Füßen;	 er	 las	 Akten,	 gab
Unterschriften,	 ging	 auf	 die	 Jagd,	 hatte	 die	 Stirne	 voller	 Falten,	 äußerte	 seine
Wünsche	 nur	 durch	 Brummen,	 sein	 Mißfallen	 durch	 Brummen,	 sein
Einverständnis	durch	Brummen,	seinen	Hunger	durch	Brummen,	seine	Sattheit
durch	Brummen.

Die	Markgräfin	spielte	Grabüge,	Sommer	und	Winter;	die	Leibhusaren	bezogen
die	Schloßwache,	Sommer	und	Winter;	die	Jasager	hatten	schweren	Stand,	denn
es	 war	 nicht	 mehr	 viel	 da,	 wozu	 sie	 Ja	 sagen	 konnten;	 die	 Lady	 Craven	 biß
Löcher	 in	 ihre	 Spitzentaschentücher,	 rieb	 mit	 ihren	 winzigen	 Füßchen	 die
Teppiche	 wund,	 hatte	 Hitze,	 hatte	 Frost,	 hatte	 Wut,	 hatte	 böse	 Träume,	 hatte
Fluchtgedanken	und	machte	von	Zeit	zu	Zeit	mit	ersticktem	Lachen	oder	Weinen
ihr	Kri-Kri,	wie	ein	kleiner	Vogel,	der	krank	und	hungrig	ist.

Die 	Bürger 	und 	 ih re 	S tad t

Du	kommst	in	diese	Stadt;	du	fährst	durch	das	mittlere	Tor	ein	und	siehst,	daß
es	 eine	 freundlich	gebaute	Stadt	 ist;	 jedenfalls	will	 sie	 dich	nicht	 unfreundlich
begrüßen.	Die	Straßen	sind	unregelmäßig	gewunden,	von	ungleicher	Breite;	die
Häuser,	viele	mit	geschnitzten	Balkenköpfen	und	gotischen	Jahreszahlen,	bilden
eine	Reihe	von	Zwergen	und	Riesen;	auf	den	Plätzen	stehen	Bauernwagen,	ohne
Pferde	und	Fuhrmann;	die	Steige	sind	von	Kindern	belagert;	aus	allen	Fenstern
sehen	 dich	 Menschen	 an;	 vor	 den	 Haustüren	 stehen	 schwatzende,	 rauchende,
gaffende	Leute,	du	blickst	tief	in	halbfinstere	Stuben;	die	Seifensieder	haben	ihre
Talglichte,	 die	 Weißgerber	 ihre	 Felle	 auf	 langen	 Stangen	 straßenwärts	 zum
Trocknen	aufgehängt;	der	Böttcher	und	der	Grobschmied	arbeiten	vor	der	Türe;
das	 Vieh	 wird	 ein-	 und	 ausgetrieben;	 Schweine	 grunzen,	 Hühner	 gackern,
Tauben	gurren,	Katzen	blinzeln	verschlafen,	Säuglinge	schreien.

Es	weiß	der	Pfragner,	wann	der	Bäcker	 seine	Stiefeln	 sohlen	 läßt;	 es	weiß	die
Frau	 Apothekerin,	 was	 die	 Frau	 Stadtphysikus	 zu	 Mittag	 kocht;	 es	 weiß	 die
Jungfer	 Rettich,	 um	 wieviel	 Uhr	 der	 Magister	 Brunnenwasser
vorüberpromenieren	wird,	um	einen	Blick	der	Jungfer	Hesekiel	zu	erhaschen;	es
weiß	 der	 Kannenwirt,	 daß	 es	 bei	 Oberbaurats	 knapp	 zugeht;	 es	 weiß	 der
Altgesell	beim	Strumpfwirker	am	Rathaus,	daß	sich	die	Schreinerseheleute,	die
hinterm	Zollamt	wohnen,	beständig	in	den	Haaren	liegen.	Jeder	weiß	von	jedem



alles.	Sie	können	nichts	voreinander	verbergen.	Kein	Wort,	kein	Gedanke,	kein
Atemzug	 bleibt	 geheim.	 Jeder	 ist	 eines	 jeden	 Spion.	 Es	 ist	 ein	 nahes,	 dichtes,
verwickeltes	 Gewebe	 von	 Leben,	 eins	 gegen	 das	 andere	 gerissen,	 eins	 vom
andern	bestimmt	und	gefärbt;	Mauer-an-Mauer-,	Schwelle-an-Schwelle-sein.	Es
ist	eine	kahle,	dumpfe,	niedrige,	deutsche	Welt,	 in	der	der	Einsamste	noch	den
Nachbar	über	sich,	neben	sich,	unter	sich	hat.	Der	Nachbar	belauert	das	eheliche
und	das	jungfräuliche	Bett,	er	wacht	über	die	Ehre	des	Hauses,	er	dringt	in	die
Träume,	auf	 ihm	beruht	der	Kredit,	das	Geschäft,	die	öffentliche	Meinung,	die
Sicherheit	 der	 Person	 und	 des	 Besitzes.	 Der	Nachbar	 erscheint	 zur	 Taufe,	 zur
Hochzeit	und	zum	Begräbnis;	er	schreit	Alarm	bei	Diebsgefahr	und	hetzt,	wenn
der	 gute	Name	 zerzaust	wird.	Er	 zählt,	wieviel	 Flaschen	Wein	 im	Keller	 sind,
wieviel	 Säcke	 Mehl	 auf	 dem	 Speicher,	 wieviel	 Ellen	 Leinwand	 im	 Spind,
wieviel	Silberlöffel	 in	der	Truhe.	Ohne	den	Nachbar	kann	keiner	 leben,	keiner
hassen,	 keiner	 krank	 sein,	 keiner	 genesen.	 Der	 Nachbar	 ist	 der	 Freund,	 der
Feind,	der	Wohltäter,	der	Verleumder,	der	Kunde,	der	Konkurrent,	der	Warner,
der	 Rater,	 die	 Zuflucht,	 die	 Drohung,	 der	 Dämon,	 der	 Teufel	 und	 der	 einzige
Trost.

Sie	hatten	niemals	Grund	gehabt,	ihrem	Dasein	Loblieder	zu	singen	in	Ansbach;
seit	 Jahrhunderten	 nicht.	 Eisern	 lag	 die	 Faust	 der	 Fürsten	 auf	 ihnen,	 seit
Menschen	denken	konnten.	Ihr	Tag	war	Mühsal,	ihre	Nacht	Alpdruck	gewesen.
Durch	 die	 langen	Geschlechterketten	 preßte	 der	Herr	 von	Gottes	Gnaden	 dem
Ärmsten	 noch	 den	 letzten	 Heller	 aus	 der	 Tasche	 und	 den	 letzten	 Tropfen
Schweiß	 aus	dem	Leibe.	Und	 all	 der	Schweiß	des	Landes	verwandelte	 sich	 in
den	 Marställen	 in	 Gäule,	 in	 den	 Hof-	 und	 Kammerkanzleien	 in	 Pfründen,
Sinekuren	 und	 Sporteln,	 in	 den	 Schlössern	 in	 vergoldete	 Sessel	 und	 auf	 den
Hälsen	der	Gunstdamen	in	Edelsteinketten.

Aber	 so	 schwer	 die	 Halfter	 auch	 zu	 tragen	 war,	 sie	 hatten	 doch	 Augen-	 und
Ohrenweide	dafür	gehabt.	Sie	hatten	vor	dem	Schloßtor	stehen	und	zu	strahlend
erleuchteten	Fenstern	 hinaufblicken	dürfen.	 Sie	 hatten	 sechsspännige	Karossen
mit	betreßten	Lakaien	und	bunten	Wappen	offenen	Maules	bestaunen	dürfen.	Es
war,	von	der	Hofküche	her,	Duft	von	niegeschmeckten	Speisen	durch	die	Gassen
gezogen,	 an	 dem	 sich	mancher	Hungerleider	wonnevoll	 erlabte,	 und	 er	 dachte
sich:	 es	 ist	 trotzdem	 eine	 schöne	Welt,	 in	 der	 so	 was	 zu	 riechen	 ist.	 Es	 hatte
Schaugepränge	 gegeben,	 Auffahrten,	 Paraden,	 Kavalkaden,	 Feuerwerke,
Tombolas,	 feierliche	Kirchgänge,	 und	 sie	 hatten	Spalier	 bilden	 dürfen.	Es	war
etwas	zu	gaffen,	zu	bereden,	zu	erwarten	gewesen.	Sie	hatten	das	Gefühl	gehabt,
daß	die	Herrschaften	wenigstens	in	Glück	und	Reichtum	schwammen	dafür,	daß



sie	schwitzten	und	sich	plagten.

Aber	 seit	 ihnen	 der	 Markgraf	 Alexander	 nicht	 nur	 die	 Wege	 zum	Wohlstand
verrammelte,	nicht	nur,	schlimmer	als	seine	Vorfahren,	sie	mit	Hilfe	von	Steuern
und	 Zöllen	 um	 die	 Früchte	 ihres	 Fleißes	 betrog	 und	 bestahl,	 nicht	 nur	 ihre
Söhne,	 Brüder	 und	 Gatten	 als	 Kanonenfutter	 außer	 Landes	 verschacherte,
sondern	 auch	 noch	 dazu	 das	 farbige	 Licht	 hatte	 auslöschen	 lassen,	 das	 über
ihrem	Elend	 leuchtete,	versank	das	Gemeinwesen	nach	und	nach	 in	eine	graue
Flut	von	bitterer,	stummer,	nüchterner	Hoffnungslosigkeit.	War	jenes	Licht	auch
der	 Scheiterhaufen	 gewesen,	 auf	 dem	 ihr	 Hab	 und	 Gut	 verbrannte,	 das	 Feuer
hatte	 doch	 ergötzlichen	 Schein	 geworfen,	 es	 hatte	 einen	 irgendwie	 warm
gemacht,	 und	 wenn	 die	 Kinder	 neugierig	 wurden	 und	 etwas	 von	 der	Welt	 zu
schauen	 begehrten,	 konnte	man	 sie	 hinführen,	 auf	 den	Arm	 heben	 und	 sagen:
seht,	wie	fein	es	brennt.

Demgegenüber	spielte,	was	 ihnen	selbst	an	Vergnüglichkeiten	entzogen	wurde,
die	 geringere	Rolle.	 Für	 ihre	Vergnügungen	hätten	 sie	 ja	 zahlen	gemußt,	 diese
aber	waren	umsonst.	Der	Herr	samt	der	Obrigkeit	hatten	gut	verbieten:	wer	sollte
vom	Distelstrauch	Himbeeren	 naschen?	Sie	 hatten	Lust	 und	Lustbarkeit	 schon
vorher	verlernt,	der	Erlässe	hätte	es	kaum	bedurft.	Nun,	um	so	besser,	wenn	die
Versuchung	 fehlt,	 sagten	 sie	 in	 ihrer	 fränkischen	 Geduld	 und	 Selbsthärte,
hockten	hinterm	Ofen	und	schoben	die	Finger	zwischen	die	Knie.

Nach	 vier	 Jahren	 glich	 die	 Stadt	 einem	 abgestandenen	Haufen	Betrübnis.	Wie
das	 Sumpfwasser	 inmitten	 einer	 Landschaft	 sumpfige	 Dünste	 aushaucht,	 so
entströmte	 der	 fürstlichen	 Person	 im	Schlosse,	 dem	Mittelpunkt	 des	 gemeinen
und	 öffentlichen	Wesens,	 Übellaunigkeit.	 Übellaunigkeit	 drang	 in	 die	 Stuben,
Übellaunigkeit	 regierte	 das	 Verhältnis	 zwischen	 Eheleuten,	 Geschwistern,
Verwandten,	 Fremden;	 der	 Herr	 war	 mürrisch	 gegen	 den	 Knecht,	 der	 Knecht
gegen	den	Herrn,	die	Frau	gegen	alles	Gesinde,	das	Gesinde	gegen	die	Frau,	die
Eltern	gegen	die	Kinder,	die	Kinder	gegen	die	Eltern,	der	Amtmann	gegen	die
Beklagten,	der	Gefängniswärter	gegen	die	Häftlinge,	der	Wirt	gegen	die	Gäste,
der	Kaufmann	gegen	die	Käufer,	der	Meister	gegen	den	Lehrling,	der	Postillon
gegen	die	Passagiere,	die	Polizei	gegen	die	Bürger,	die	Bürger	gegen	die	Bauern,
sämtliche	 Menschen	 gegeneinander,	 gegen	 den	 Himmel	 und	 gegen	 das
Schicksal.	 Sie	 klagten	 nicht,	 sie	 seufzten	 nicht,	 sie	 fluchten	 nicht,	 sie	maulten
nicht,	 sie	murrten.	 Sie	 konnten	 sich	 auf	 nichts	 freuen,	 sie	 konnten	 über	 nichts
lachen,	 sie	 standen	 mürrisch	 auf	 und	 legten	 sich	 mürrisch	 zu	 Bett.	 Mürrisch
verrichteten	sie	ihre	Geschäfte,	mürrisch	zündeten	sie	ihre	Lichter	an,	mürrisch
saßen	sie	bei	Tisch,	mürrisch	betrachteten	sie	das	Wetter,	mürrisch	zeugten	sie



ihre	Nachkommenschaft.	Mürrisch	und	in	der	Stille	gingen	die	Verbrecher	 ihre
heimlichen	 Pfade,	mürrisch	 predigte	 der	 Pastor	 von	 der	Kanzel,	 und	mürrisch
wurde	 schließlich	 sogar	 das	 berühmte	 Schalksgesicht	 des	Mondes	 über	 dieser
Stadt	von	Mürrischen.

So	lagen	die	Dinge,	als	Sturreganz	kam.

Jahrmark t

Eines	Tages	erschien	auf	der	Stadtpolizei	ein	Mann,	fremdländisch	von	Wesen
und	seltsam	gekleidet.	Er	trug	lange	Schnabelschuhe,	schwarzseidene	Strümpfe,
schwarzsamtene	 Pluderhosen,	 schwarzes	 Jabot	 mit	 schwarzen	 Knöpfen,
schwarze	 Halsbinde	 und	 eine	 schwarze	 Kopfbedeckung	 in	 Form	 eines
Zuckerhutes	 mit	 steifem	 flachen	 Rand.	 Dieser	 Mann,	 obwohl	 er	 sich	 nur	 als
wandernder	 Schauspieler	 legitimierte,	 flößte	 durch	 eine	 Sicherheit	 und	Würde
der	Haltung,	wie	 sie	 nur	weitgereiste	 Leute	 zu	 haben	 pflegen,	 einen	 gewissen
Respekt	ein,	und	da	er	dringliche	Empfehlungen	der	Erzbischöfe	von	Köln	und
Trier	 sowie	 des	Herzogs	 von	Nassau	 vorwies,	 konnte	 sein	Ansinnen	 nicht	 gut
abschlägig	 beschieden	 werden,	 zumal	 er	 sich	 bereit	 erklärte,	 jede	 geforderte
Gebühr	zu	entrichten	und	eine	Kaution	von	fünfzig	Talern	zu	erlegen.	Er	schien
sich	auch	sonst	in	nichts	weniger	als	ärmlichen	Umständen	zu	befinden,	da	er	im
ersten	Gasthof	der	Stadt	Quartier	genommen	hatte	und	mit	zwei	Dienern	reiste,
die	zugleich	sein	Hilfspersonal	waren.

Das	 Ersuchen	 ging	 dahin,	 daß	 man	 ihm	 erlaube,	 während	 des	 Jahrmarkts	 in
einem	fliegenden	Theater,	das	er	zu	dem	Behuf	erbauen	wollte,	Vorstellungen	zu
geben.	Auf	die	Frage,	 von	welcher	Art	 die	Vorstellungen	 seien,	 entgegnete	 er:
von	komischer	Art,	doch	sagte	er	dies	wie	einer,	den	tiefer	Kummer	bedrückt,	in
solchem	 Grabeston	 und	 mit	 solcher	 Leichenbittermiene,	 daß	 der
Polizeigewaltige,	der	noch	nicht	zu	den	ganz	Abgestorbenen	gehörte,	sich	eines
säuerlichen	Grinsens	nicht	erwehren	konnte	und	zu	der	Überlegung	gelangte,	das
Wagnis	könne	allzugroß	nicht	sein;	leichtfertige	oder	im	Sinn	der	Verordnungen
sonstwie	 unstatthafte	 Wirkungen	 seien	 von	 dem	 Melancholikus	 nicht	 zu
gewärtigen.	Auch	hatte,	seit	die	strengen	Vorschriften	ergangen	waren	und	jedem
Bewerber	 Schwierigkeiten	 gemacht	 wurden,	 der	 Zuzug	 von	 Gauklern,
Zauberkünstlern,	 Quacksalbern,	 Schlangentötern	 und	 ähnlichem	 Volk	 zum
herbstlichen	Jahrmarkt	fast	völlig	aufgehört;	deshalb	glaubte	man	diesmal	milder



verfahren	zu	dürfen	und	gewährte	die	erbetene	Bewilligung.

Drei	 Tage	 später	 schon	 erhob	 sich	 in	 der	 Budengasse	 hinter	 dem	 Hofgarten,
etwas	zurückgerückt	gegen	die	Stände	der	Käser,	Lebküchner,	Heringsbrater	und
übrigen	 Händler	 eine	 gefällig	 aussehende	 Bretterbude,	 die	 etwa	 zweihundert
Menschen	 fassen	 mochte,	 an	 deren	 Giebel	 auf	 roter	 Leinwand	 mit	 riesigen
schwarzen	Lettern	das	Wort	Sturreganz	prangte.

Die	Leute	gingen	vorbei,	 sahen	hinauf,	kehrten	um,	blieben	stehen,	murmelten
das	Wort	 vor	 sich	 hin,	 wiegten	 die	 Köpfe	 und	 fragten	 einander:	 was	 ist	 das,
Sturreganz?	ists	ein	Ding	oder	ists	ein	Mensch?	Ihre	verdrossene	und	apathische
Neugier	erhielt	einige	Aufklärung	durch	den	Zettel,	der	alsbald	an	einem	Pfosten
aufgehängt	 wurde	 und	 auf	 dem	 einige	 mißtrauisch	 Herzudrängende	 folgendes
lasen:	 »Einem	 hochlöblichen	 hiesigen	 Publico	 sowie	 einem	 hohen	Adel	 diene
zur	 geneigten	 Kenntnis,	 daß	 der	 weitberühmte	 bis	 über	 die	 Grenzen	 des
bekannten	 Erdkreises	 hinaus	 geschätzte	 Sturreganz,	 Liebling	 mächtiger
Potentaten,	Leib-	und	Kammerartist	Seiner	Hoheit	des	Herzogs	von	Nassau	und
des	Grafen	von	Bentheim,	Freund	der	Götter	und	Schrecken	der	finstern	Geister,
sich	 heute	 abend	 um	 sechs	Uhr	 zum	erstenmal	 die	Ehre	 geben	wird,	 in	 seiner
unerreichten	 Darstellung	 als	 Teufel	 Asmodei	 aufzutreten	 und	 sich	 dero	 Gunst
und	Augenmerk	zu	rekommandieren.	Zahlreiches	und	pünktliches	Erscheinen	ist
erwünscht.	Erster	Platz	drei	Groschen,	zweiter	Platz	zwei	Groschen,	dritter	Platz
ein	Groschen.«

Man	 rümpfte	 ungläubig	 und	 abschätzig	 die	 Nase,	 hielt	 es	 für	 Prahlerei	 und
Unfug	 und	 ging	weiter.	 Gegen	 sechs	Uhr	 abends,	 als	 noch	 die	 Lichter	 in	 den
Verkaufsbuden	brannten,	 eine	 lange	Zeile	von	Kerzen	 in	 farbigen	Papierhüllen
oder	 bunten	 Glasgehäusen,	 trieben	 sich	 ein	 paar	 Menschen	 vor	 dem
Brettertheater	 herum,	 unentschlossen,	 argwöhnisch,	 die	 Münzen	 in	 den
Lederbörsen	zählend	und	abermals	zählend	und	zwischen	den	Fingern	reibend,
vorsichtig	um	sich	 schauend,	 schamhaft	den	Schatten	 suchend,	und	schließlich
waren	es	im	ganzen	vielleicht	dreißig	oder	fünfunddreißig	Personen,	die	sich	der
Kassa	näherten,	ihre	Groschen	hinlegten	und	hinter	dem	scharlachroten	Vorhang
verschwanden.	Das	war	alles;	dann	blieb	der	Platz	vor	dem	Theater	verödet.

Es	geschah	 jedoch,	daß	etwa	um	halb	 sieben	Uhr	der	Dichter	Uz	vorüberging,
der	 beim	 Justizkollegium	 angestellt	 war	 und	 um	 diese	 Zeit	 sich	 auf	 dem
Nachhauseweg	befand.	Er	war	ein	würdiger	Greis	und	als	Poet	eine	Zierde	der
Stadt,	die	sich	freilich	keinen	Pfifferling	um	ihn	scherte.	In	angestrengtes	Sinnen
verloren,	 denn	 er	 dachte	 gerade	 über	 ein	 verwickelt	 gereimtes	Madrigal	 nach,



wollte	 er	 eben	 die	 Gasse	 vor	 der	 Theaterbude	 überqueren,	 als	 seine
Aufmerksamkeit	 durch	 eine	 Reihe	 von	 wunderlichen	 Geräuschen	 abgelenkt
wurde.	Zuerst	klang	es	wie	das	Gemecker	vieler	Ziegen;	von	dem	unterschieden
sich	 dann	 brüllende	 und	 quietschende	 Töne;	 dann	 kam	 eine	 Salve,	 als	 ob
Kieselsteine	auf	ein	Schindeldach	regneten.	Staunenswürdig;	es	war	Gelächter!
Es	 war	 hohes,	 sonores,	 dumpfes,	 breites,	 keuchendes,	 schmetterndes,	 von
Sekunde	 zu	 Sekunde	 anwachsendes	 herzhaftes	 Gelächter!	Mitten	 in	 der	 Stadt
Ansbach,	abends	um	drei	viertel	sieben:	Gelächter.	Gelächter	vieler	Menschen.
Unerhört.	 Der	 Gedanke	 blieb	 im	Hirn	 stecken.	 Das	 lyrische	Gleichnis	 zerfiel.
Das	Madrigal	zerstob	seifenblasenhaft.

Gelächter!

Man	sah	es	geradezu	vor	Augen,	wie	sie	sich	bogen	da	drinnen;	wie	die	Hälse
sich	 blähten	 gleich	 Blasebälgen;	 wie	 die	 Mäuler	 zu	 Schlünden	 wurden	 mit
bleckenden	Zähnen.	 Es	war	 etwas	Außerordentliches,	 etwas	 völlig	Neues,	 seit
Jahren	Unbekanntes,	und	es	mußte	ergründet	werden.	Der	Dichter,	zögernd	noch
immer,	 trat	 an	 den	 Kassaverschlag,	 in	 dem	 ein	 betrübter	 Jüngling	 kauerte,
entrichtete,	 nicht	 leichten	 Herzens,	 den	 Einlaßgroschen,	 und	 der	 rote	 Vorhang
entzog	seine	hagere	Figur	dem	Nebel	des	Oktoberabends.

Als	 dieser	 Elegiker	 und	 sorgenbeschwerte	Mann	 eine	 Stunde	 danach	 mit	 den
andern	 drei	 Dutzend	 Menschen	 das	 Theater	 verließ,	 war	 er	 vor	 Lachen	 in
Schweiß	gebadet	gleich	den	andern.	Es	gluckste	noch	nachschütternd	 in	 seiner
Kehle.	 Er	 rang	 nach	 Atem.	 Die	 Seiten	 schmerzten,	 der	 Magen	 kollerte,	 der
Gaumen	war	wund.

Niemals	 hatte	 er	 dergleichen	 erlebt,	 es	 nie	 für	 möglich	 gehalten.	 Die	 Frage
entstand:	Wer	war	 Sturreganz?	Ohne	Zweifel	 ein	 Phänomen;	 ein	Unikum;	 ein
Weltwunder.	Man	mußte	Uz	sein	und	sich	so	viel	gegrämt	haben	im	Leben,	so
viel	 Bitterkeit	 gefressen,	 so	 viel	 Ungerechtigkeit	 und	 Schläge	 des	 Geschicks
erlitten	haben,	um	das	zu	begreifen.

Wer	war	Sturreganz?	Wo	kam	er	her?	Wer	hatte	je	von	ihm	vernommen?

Völlig	 aus	 dem	 Gleichgewicht	 geraten,	 suchte	 Uz	 am	 selben	 Abend	 noch
Bekannte	 auf,	 Imhofs	 und	 den	 Sanitätsrat	Merklein.	 Er	 redete,	 berichtete,	war
aufgeregt,	 befeuert,	 außer	 sich,	 verstieg	 sich	 zu	 einem	 Enthusiasmus	 der
Ausdrucksweise,	 der	 in	 befremdendem	 Gegensatz	 zu	 seiner	 gewöhnlichen
kargen	Gemessenheit	stand.	Er	zitierte	Worte;	er	ahmte,	so	gut	er	es	vermochte,
Bewegungen	nach,	schilderte	die	Mimik,	die	Haltung,	die	Gangart,	die	Stimme



des	 überwältigenden	 Komödianten,	 nannte	 ihn	 volksmäßig	 und	 erhaben,
mysteriös	 und	 für	 ein	Kind	verständlich,	 und	 erzeugte	 schließlich	 in	 allen,	 die
ihn	anhörten,	eine	unbezwingliche	Neugier	und	Ungeduld,	den	Mann	ebenfalls
zu	sehen.

Jeder	einzelne	unter	den	Theaterbesuchern	dieses	Abends	verbreitete	die	Kunde
auf	 seine	 Weise.	 Jeder	 einzelne,	 bis	 zum	 Handlungsreisenden	 und	 Diurnisten
herab,	gebärdete	sich	auf	seine	Weise	toll.	Die	Folge	war,	daß	sich	am	nächsten
Abend	 lange	 vor	 Beginn	 der	 Vorstellung	 eine	 beträchtliche	 Menge	 vor	 der
unscheinbaren	 Bude	 angesammelt	 hatte	 und	 der	 betrübte	 Jüngling	 alle	 Hände
voll	zu	tun	bekam.	Nachdem	die	Leute	eingelassen	waren	und	der	rote	Vorhang
sich	herabgesenkt	hatte,	blieben	noch	etwelche	außen	stehen,	die	zwei	oder	drei
Groschen	doch	nicht	dransetzen	wollten	oder	hofften,	sie	könnten	auch	so,	wenn
sie	 nur	 die	Ohren	 recht	 spitzten,	 etwas	 zu	 hören	 kriegen.	 Ihnen	 gesellten	 sich
dann	die	Budenbesitzer	zu,	neidisch	über	die	guten	Einnahmen	des	Fremdlings,
ferner	eine	Anzahl	Gassenjungen,	Herumstreicher,	Mägde	aus	den	benachbarten
Häusern;	die	buntmaskierten	Kerzen	beleuchteten	ihre	lauschenden	Mienen,	und
alle	 die	 bösen	 und	 ärmlichen	 oder	 mißgünstigen	 oder	 vermagerten	 Gesichter,
blaß	und	unfroh	eins	neben	dem	andern,	verwandelten	sich	schon	bei	dem	ersten
Lachsturm,	 der	 aus	 der	Bude	 schallte,	 recht	 sonderbar;	 es	war,	wie	wenn	man
Weizen	 unter	 eine	 Hühnerschar	 wirft,	 wobei	 sie	 sämtlich	 die	 Köpfe
zusammenstecken	 und	 picken.	 So	 pickten	 auch	 die	 das	 Lachen	 auf,	 wie
gefräßige	 Hühner.	 Sie	 vernahmen	 nichts	 als	 das	 immerfort	 anschwellende
Gelächter;	 erst	 wie	 Gewehrgeknatter,	 dann	 wie	 Trommelgewirbel;	 dann	 eine
Kanonade;	dann	Stille;	abermals	eine	Kanonade;	jauchzendes	Weibergequietsch;
Händeklatschen;	wütenderes	Händeklatschen;	 Johlen;	 ein	 unnennbares	Gebrüll
plötzlich;	es	schien,	als	müßten	sie	sich	den	Bauch	halten,	als	fürchteten	sie	zu
platzen.	Und	die	Zaungäste	spitzten	die	Lippen,	feixten,	stellten	sich,	obschon	es
ja	 zwecklos	 war,	 auf	 die	 Zehen;	 ein	 paar	 lachten	 sogar	 laut	 mit.	 Es	 strömten
beständig	 neue	 herzu,	 sie	 schlichen	 näher,	 beugten	 sich	 vor,	 knipsten	mit	 den
Fingern	 und	 schlugen	 einander	 auf	 die	 Schulter,	 wenn	 wieder	 das
Donnergepolter	der	beglückten	Kehlen	drinnen	 losging;	endlich	 löste	 sich	bald
der,	bald	der	aus	den	Reihen,	schob	seine	Münze	auf	das	Kassabrett	und	beeilte
sich,	hinter	den	Vorhang	zu	kommen.

Am	 dritten	 Abend	 wurde	 bereits	 um	 die	 Plätze	 gerauft.	 Drei	 Polizeimänner,
berufen	die	Ordnung	zu	wahren,	sahen	ihre	Machtlosigkeit	ein.	Man	schickte	um
die	 Schloßwache.	 Die	 Leute	 stießen	 und	 drängten	 sich	 dermaßen,	 daß	 der
Beginn	der	Vorstellung	um	eine	halbe	Stunde	verschoben	werden	mußte.	Auch



Notabilitäten	 hatten	 sich	 schon	 aufgemacht,	 um	 Sturreganz	 zu	 sehen.	 Für	 sie
waren	 besondere	 Plätze	 reserviert,	 sowie	 eine	 besondere	 Eingangspforte.	 Sie
erschienen	 und	 sie	 mußten	 zugeben,	 daß	 die	 Fama	 weder	 gelogen	 noch
übertrieben	 hatte.	 Es	 gab	 keinen	 Einwand	 vor	 diesem	 Allesniederwerfenden,
keine	zimperlichen	Bedenken,	sie	wurden	gepackt	und	in	den	kochenden	Krater
des	 Gelächters	 gerissen.	 Sie	 sprachen	 von	 nichts	 anderm	 als	 von	 ihm,	 sie
kicherten	in	ihren	vier	Wänden	noch,	sie	verkündeten	das	Ungewöhnliche	unter
ihren	Freunden,	aus	den	Gütern	der	Umgegend	fuhren	Familien	in	die	Stadt,	um
Sturreganz	zu	sehen	und	mußten	oft	tagelang	warten,	bis	sie	Zutritt	fanden.

Denn	der	Andrang	steigerte	sich	mit	jeder	Vorstellung.	Es	gab	Leute,	die	keine
einzige	versäumen	wollten	und	 sich	 schon	 früh	morgens	vor	 dem	Theaterchen
postierten.	 Sie	 ließen	 die	 Arbeit	 liegen,	 sie	 kümmerten	 sich	 nicht	 um	 ihre
Angelegenheiten,	und	sie	hätten	die	Hälfte	ihrer	Ersparnisse	geopfert,	wenn	sie
nicht	 anders	 als	 um	 diesen	 Preis	 zu	 Sturreganz	 hätten	 gelangen	 können.
Schneider,	 Barbiere,	 Goldschläger,	 Maurer,	 Amtsschreiber,	 Köche,
Küchenjungen,	 Viehhüter,	 Hökerinnen,	 Krämerinnen,	 Ladenmamsells	 waren
darin	 eines	 Sinnes	 mit	 Lehrern,	 Richtern,	 Doktoren,	 Gymnasiasten,	 Fräuleins
und	 Edeldamen.	 Es	 ereigneten	 sich	 Szenen,	 wo	 einer	 Hauptmannsgattin	 beim
Streit	um	den	Einlaß	der	Chignon	vom	Kopf	gezerrt	wurde	oder	einer	ehrbaren
Jungfer	 der	Rock	 vom	Leibe.	Die	Obrigkeit	 streckte	 die	Waffen,	 da	 durch	 ihr
Einschreiten	 immer	 die	 eine	 oder	 andere	 hochgestellte	 oder	 beamtete	 Person
kompromittiert	 wurde.	 Sie	 ließ	 Sturreganz	weiter	 spielen,	 auch	 als	 nach	 einer
Woche	der	Jahrmarkt	zu	Ende	und	die	Frist	abgelaufen	war,	und	zwar	ebenfalls
auf	die	Fürsprache	hochgestellter	und	beamteter	Personen.

Was	 soll	 daraus	 werden?	 fragten	 vorsorgliche	 Lenker	 des	 Gemeinwesens.	 Es
bestand	Gefahr,	daß	die	ganze	Stadt	auf	diese	Weise	zum	Narrenhaus	wurde.

Unterm	Mond

In	der	Tat	war	schon	nach	Verlauf	jener	Woche	eine	bemerkenswerte	Wandlung
geschehen.

Gesittete	Bürger	 standen	 bei	 hellichtem	Tag	mit	 verblasenem	Schmunzeln	 vor
ihrer	Haustür.	Sehr	würdige	Männer,	von	denen	Gravität	durchaus	unzertrennlich
war,	 bohrten	 unversehens	 das	 Kinn	 in	 ihre	 Vatermörder	 und	 gluckerten



wahnsinnsartig	 vor	 sich	 hin.	 Eingefleischte	 Hagestolze	 gebärdeten	 sich
auffallend	 munter.	 Bärbeißige	 Familienväter	 begannen	 mitten	 in	 der	 Mahlzeit
loszuprusten,	wenn	ihnen	die	Erinnerung	ein	Sturreganzsches	Wort,	eine	seiner
unwiderstehlichen	Maulverrenkungen	 auffrischte.	Zanksüchtige	Weiber	 zeigten
sich	 zahm	 beim	 bloßen	 Zurückdenken	 etwa	 an	 das	 zwerchfellerschütternde
Gespräch,	 das	 er	 mit	 einer	 als	 böse	 Sieben	 verkleideten,	 blöd	 glotzenden
Marionette	 geführt.	 Philosophisch	 gestimmte	 Geister	 wankten	 in	 ernsthaften
Überzeugungen,	und	unverbesserliche	Schwarzseher	 sahen	sich	ohne	Groll	um
die	Geltung	 bewährter	Maximen	 betrogen.	Die	Nörgler	 hörten	 auf	 zu	 nörgeln,
Neidhämmel	hatten	ein	umgängliches	Wesen,	Übelredner	hielten	die	Zunge	 im
Zaum,	schlechter	Geschäftsgang	war	für	eine	Weile	vergessen,	Streit	vergessen,
Widrigkeit	vergessen,	und	wen	der	alte	Jammer	wieder	zu	zwicken	drohte,	der
holte	sich	bei	Sturreganz	die	heilende	Mixtur.

Der	 Sonntagabend,	 an	 dem	 Sturreganz	 das	 alte	 Possenspiel	 »Der	 unsterbliche
Esel«	 aufführte,	 er	 hatte	 sich	 hierzu	 mehrere	 Komödianten	 von	 auswärts
verschrieben,	da	den	markgräflichen	die	Mitwirkung	nicht	verstattet	wurde,	trieb
die	Woge	zuhöchst	empor.	Während	der	Szene,	wo	er	als	gefoppter	Hahnrei	den
Liebhabern	 seines	Weibes	 die	 Leviten	 liest	 und	 jedem	 einzelnen	 ein	 endloses
Sündenregister	 vorhält,	 fielen	 Menschen	 im	 Zuschauerraum	 vor	 Lachen
buchstäblich	 von	 den	 Bänken	 herunter,	 wälzten	 sich	 auf	 dem	 Boden	 und
schlugen	mit	Armen	und	Beinen	um	sich.	Wohlerzogene	Frauen	stießen	wahre
Tierschreie	aus,	Matronen	glucksten	und	schluchzten,	vertrocknete	alte	Männer
wieherten	 und	 wischten	 sich	 die	 Tränen	 von	 den	 Backen,	 Füße	 trampelten,
Hände	erhoben	sich	gegen	die	Bühne,	um	den	Mitleidlosen	zu	beschwören,	daß
man	nicht	weiter	könne,	daß	man	nur	noch	jappte;	es	war	ein	Gebell,	Gekreisch,
Gewimmer,	Gestöhn,	Gebrüll,	Geseufz	und	Gekeuch	wie	in	einer	Folterkammer,
und	als	der	Vorhang	fiel	und	die	Leute	das	Theater	verließen,	sahen	sie	zunächst
entkräftet	 und	 schlottrig	 aus,	 obgleich	 ihnen	 im	 Innern	 wohl	 und	 glückselig
zumute	war.

Hunderte	hatten	gewartet,	die	 in	die	vollgepfropfte	Bude	nicht	hatten	kommen
können,	 und	 hatten,	 wie	 es	 nun	 schon	 üblich	 geworden	 war,	 ihr	 Labsal	 beim
Anhören	 des	 Lachorkans	 gefunden.	 Sie	 zogen	mit	 den	 andern	 heimwärts	 und
ließen	 sich	 erzählen,	 schwelgten	 in	 deren	Nachgenuß,	 schmiedeten	 Pläne,	wie
morgen	ein	Platz	zu	gewinnen	war.

Den	 Tag	 über	 hatte	 die	 Sonne	 warm	 geschienen,	 und	 der	 Abend	 war	 südlich
mild.	 An	 Schlaf	 war	 nicht	 zu	 denken.	 Sie	 blieben	 vor	 den	 Haustüren	 stehen,
Schlüssel	 wurden	 ins	 Schloß	 gesteckt	 und	 wieder	 herausgezogen,	 niemand



wollte	 das	 tagbeschließende	Wort	 sagen,	 niemand	 hatte	 Lust,	 in	 die	 muffigen
Stuben	zu	kriechen,	 sie	gingen	weiter,	wählten	die	Hauptgasse	zur	nächtlichen
Promenade,	und	diese	war	alsbald	so	bevölkert	wie	an	Marktvormittagen.

Fenster	oben	und	Fenster	unten	wurden	geöffnet.	Die	Frau	Hofsekretärin	beugte
sich	 so	 weit	 über	 das	 Sims,	 daß	 ihr	 prächtig	 entwickelter	 Busen	 keine
Heimlichkeit	mehr	blieb.	Die	Frau	Landrätin	hatte	eben,	Hemd	über	dem	Kopf,
die	 verborgenen	 Partien	 ihres	 Körpers	 nach	 Flöhen	 abgesucht;	 als	 sie	 das
Gemurmel	 und	Gekicher	 vernahm,	 kleidete	 sie	 sich	wieder	 an.	 Rufe	 schallten
straßauf,	straßunter,	Fragen,	Begrüßungen,	zerstückelte	Berichte;	ja,	da	hättet	ihr
dabei	sein	sollen;	freilich,	das	war	mal	eine	sonderliche	Sache,	so	was	hat	keiner
noch	 erlebt.	 Junge	 Burschen	 erhoben	 sich	 auf	 die	 Zehen	 und	 lugten
abenteuersüchtig	durch	einen	Rolladenspalt.	Der	Herr	Rentamtmann	winkte	aus
einem	Erker	 dem	Herrn	Regimentszahlmeister;	 der	Oberjäger	Fritsch	warf	 aus
dem	dritten	Stock	eine	Nürnberger	Zeitung	auf	die	Gasse,	worin	lang	und	breit
über	 Sturreganz	 geschrieben	 war,	 und	 daß	 er	 im	 vorigen	 Jahr	 am	 Rhein	 das
ganze	Volk	in	Taumel	versetzt	habe.	Man	riß	einander	das	Blatt	aus	den	Händen;
schließlich	 erwischte	 es	 ein	 Student,	 stieg	 unter	 einer	 Öllaterne	 auf	 einen
Prellstein	 und	 las	 es	mit	 schallender	Stimme	 salbungsvoll	 vor.	Sturreganz;	 das
bloße	Wort	behexte.	Eine	junge	Magd	wollte	durch	ein	erdgeschössiges	Fenster
ins	Freie	kommen;	sie	verlor	beim	Herausklettern	den	Halt,	 fiel	mit	dem	Kopf
voran	 aufs	 Pflaster	 und	 machte	 aus	 ihren	 gehüteten	 Schätzen	 ein	 öffentliches
Schauspiel.	Im	lüsternen	Schatten	standen	Magister	Brunnenwasser	und	Jungfer
Hesekiel;	 geschwind	 und	 lustig	 entflohen	 andere	 durch	 verschwiegene	 Türen.
Der	Mond	kam	über	die	Dächer	und	wunderte	sich.

Dann	 geschah	 es,	 daß	 die	Metzgerin	 Frühwald	 und	 der	 Sattlermeister	 Simson
Arlacher	aus	ihrem	Haus	einen	langen	Tisch	mitten	auf	die	Gasse	trugen.	Kinder
und	Gesinde	brachten	Stühle,	Leuchter,	Krüge	und	Pokale;	die	Krüge	füllten	sie
mit	Bier,	 die	 Pokale	mit	Wein.	Vorübergehende	wurden	 aufgefordert,	 Platz	 zu
nehmen,	und	hierzu	bedurfte	es	vieler	Bitten	nicht.	Das	Beispiel	fand	fröhliche
Nachahmung.	 Eine	 Viertelstunde	 später	 stand	 die	 ganze	 Gassenzeile	 entlang
Tisch	an	Tisch,	Leuchter	an	Leuchter,	und	in	den	Leuchtern	wurden	zur	höheren
Festlichkeit	die	Kerzen	angezündet,	 trotzdem	der	Mond	recht	hell	schien.	Aber
das	gab	gute	Wirkung;	die	Straße	mit	den	barocken	Häuserfassaden	war	wie	ein
großer	 Saal.	 Und	 es	 stand	 Krug	 an	 Krug,	 Pokal	 an	 Pokal;	 und	 Männer	 und
Frauen,	 Jünglinge	 und	 Mädchen,	 Meister	 und	 Gesellen,	 Kaufherren,
Handwerker,	Beamte,	einer	saß	neben	dem	andern	in	langer	Doppelzeile.

Aufgeschlossen	 waren	 die	 Gesichter,	 in	 den	 Mienen	 mit	 einem	 Willen	 zum



andern,	 einem	 Hinstreben	 zum	 andern,	 mit	 Lippen,	 die	 lächelten,	 lachten,
Ungesagtes	 zu	 sagen	 begehrten.	 Vom	Tisch	 bei	 der	 Schranne	 sprang	 ein	 Lied
auf;	ein	zweites	folgte;	der	Zunftvorsteher	Sittig	hatte	sein	schönstes	Silber	aus
dem	Haus	gebracht	und	wies	es	mit	Kennerstolz;	einer	ließ	Taler	klingend	über
den	Tisch	rollen,	als	hätte	er	keine	Ursache	mehr,	seinen	Reichtum	zu	verbergen;
einer	 erzählte	von	Wanderfahrten;	 einer	umarmte	 sein	Weib	und	schmatzte	die
Kreischende	ab;	einer	rief:	von	heut	ab	soll	es	anders	werden	mit	unserm	Leben!
Große	Körbe	mit	Äpfeln	wurden	herumgeboten;	ein	zwölfjähriger	Junge	 leerte
vom	 zweiten	 Stock	 einen	 Sack	 Nüsse	 auf	 die	 Gasse,	 daß	 das	 Geknatter	 eine
Weile	 alles	 übertönte;	 eine	 Laute	 spielte	 da,	 eine	 Flöte	 oder	 Mundharmonika
dort;	Verabredungen	wurden	getroffen,	Erinnerungen	 ausgetauscht,	 gebrochene
Freundschaften	 erneuert,	 alte	 Feindseligkeit	 vergessen;	 das	 waren	 dieselben
Bürger	 nicht	mehr,	 die	mürrisch	 und	 polizeifromm	 die	 Tore	 schlossen,	 eh	 der
Wächter	den	ersten	Rundgang	antrat;	das	war	dieselbe	Stadt	nicht	mehr,	die	zu
schlafen	pflegte	in	der	Nacht,	bei	Sternen-	und	bei	Regenhimmel.

Waren	sie	sich	selber	schon	Wunder	genug,	so	sollten	sie	doch	noch	unerwartet
Wunderbares	erleben.	Wer	seine	Gleise	verläßt,	dem	lohnen	es	die	Augen.	Unter
der	Zipfelmütze	waren	ihnen	nicht	einmal	Träume	solcher	Art	gekommen.

Es	 trat	 aus	 dem	 engen	Adlergäßchen	 plötzlich	 ein	Mann,	 der	 ein	 sieben-	 oder
achtjähriges	 Kind	 auf	 den	 Armen	 trug.	 Dieser	 Mann	 war	 völlig	 schwarz
gekleidet;	 Strümpfe,	 Pantalons,	 Rock,	 Halsbinde,	 der	 ungewöhnliche
kegelförmige	Hut,	 alles	 schwarz.	Er	 schien	nur	Augen	zu	haben	 für	das	Kind,
das	er	trug;	er	sah	nichts	von	dem	nächtlichen	Fest	der	Gasse,	nicht	die	tafelnden
Bürger,	nicht	ihre	Lichter,	nicht	ihre	Neugier;	das	Kind	lag	mit	dem	Köpfchen	an
seiner	Schulter	und	streichelte	bisweilen	mit	furchtsamem	Lächeln	seine	Wange,
fast	nur,	als	wolle	es	sich	überzeugen,	daß	das	wirklich	ein	 lebendiger	Mensch
sei,	 der	 es	 auf	 den	Armen	hielt,	 und	 so	 zärtlich	 hielt,	 so	 sorgsam,	 so	 sanft,	 so
stark;	bisweilen	aber	beugte	es	sich	vor	und	zur	Seite	und	blickte	auf	das	Pflaster
hinunter;	 und	 siehe,	was	war	 das?	Ein	Bild,	 seltsam	und	unglaubhaft,	 gruselig
und	 erstaunlich:	 Mäuse	 liefen	 da;	 ein	 ganzer	 Zug	 von	 Mäusen;	 unzählbar;
Hunderte	 und	 aber	 Hunderte,	 liefen	 hinter	 dem	 Schwarzgekleideten	 her,
umraschelten	seine	Füße,	und	das	Mädchen	lachte	still	zu	 ihnen	hinab.	Als	die
Frauen	dies	gewahrten,	 stießen	sie	Schreckensschreie	aus;	die	Männer	erhoben
sich	von	den	Stühlen	und	Bänken	und	 starrten	dumm-entsetzt;	Kinder	beugten
sich	 über	 die	 Tische,	 deuteten	 aufgeregt,	 ein	 paar	 Hunde	 schlugen	 an,	 und
während	 dessen	 ging	 der	 Mann	 vorbei,	 die	 Straße	 hinauf,	 verloren	 in	 den
Anblick	 des	 Kindes,	 und	 die	 Hunderte	 und	 aber	 Hunderte	 von	 Mäusen,



dichtaneinandergedrängt,	 lautlos,	 zauberisch,	 wie	 mit	 Fäden	 an	 seine	 Füße
gebunden,	 folgten	 ihm	 und	 verschwanden	mit	 ihm,	 als	 er	 an	 der	 oberen	 Ecke
zum	Schloßplatz	einbog.



Auf	die	Vermutung,	daß	der	Mann	Sturreganz	sein	könne,	geriet	keiner.	Er	zeigte
sich	nie;	 tagsüber	hielt	er	 sich	 in	seinem	Gasthofzimmer	auf	und	 ließ	niemand
vor	 sich.	 Auch	 Zudringliche	 von	 Stand,	 die	 sich	 ein	 Recht	 auf	 persönliche
Bekanntschaft	 anmaßten,	wurden	 abgewiesen.	Man	 erzählte	 sich,	 daß	 er	 eines
Morgens	den	Sanitätsrat	Merklein	aufgesucht	und	ihn	um	ärztlichen	Rat	gefragt
habe,	was	gegen	das	quälende	Gemütsleiden	zu	tun	sei,	an	dem	er	seit	Jahr	und
Tag	laboriere.	Der	Sanitätsrat,	der	einen	fremden	Kaufherrn	oder	Gelehrten	vor
sich	zu	haben	glaubte,	sagte,	er	könne	ihm	ein	vortreffliches	Mittel	empfehlen,	er
möge	 doch	 eine	 Vorstellung	 von	 Sturreganz	 besuchen,	 davor	 halte	 die
hartnäckigste	 Verdüsterung	 nicht	 stand.	 Da	 habe	 der	 Patient	 schwermütig
geantwortet:	so	ist	mir	nicht	zu	helfen,	denn	Sturreganz	bin	ich	selber.

Sie	wußten	nicht,	wie	er	aussah,	und	seine	Leibhaftigkeit	außerhalb	der	Bude,	in
der	 er	 ihnen	 seine	 Kunst	 zum	 besten	 gab,	 hatte	 bereits	 etwas	 Sagenhaftes.	 In
dieser	Nacht	erfuhren	es	noch	viele,	die	 ihre	Wißbegier	und	die	Erregung	über
den	Mäusegang	nicht	unterdrücken	konnten.	Während	die	älteren,	abgekühlt	und
ein	 wenig	 durchschauert	 von	 dem	 Gesehenen,	 die	 Gegenstände	 der
improvisierten	Lustbarkeit	hinwegräumten	und	sich	in	die	Häuser	zurückzogen,
über	 die	 auf	 der	 einen	 Seite	 ein	 samtiger	 Schattenmantel,	 auf	 der	 andern	 ein
gelbfließendes	Gewebe	von	Mondlicht	fiel,	machte	sich	eine	jugendliche	Schar
auf,	 um	dem	Manne	nachzueilen.	Sie	 sahen,	 daß	 er	 am	Tor	 des	Gasthofs	 zum
Stern	 läutete,	 daß	 aber	 der	Knecht,	 der	 ihm	öffnete,	 zurückprallte	 und	das	Tor
wieder	 zuschlug,	 als	 er	 die	Mäuseflut	 gewahrte,	 daß	 er	 zum	 zweiten	Mal	 und
ungestümer	 läutete,	 daß	 dann	 der	 Wirt	 kam,	 ihm	 den	 Einlaß	 gleichfalls
verweigerte,	 daß	die	Stadtwache	 sich	 einmengte,	 und	 als	 sie	 an	Ort	 und	Stelle
waren,	liefen	schon	von	allen	Seiten	Leute	herzu.

Finger l ing

Daß	 Beckchen	 Taube	 mit	 drei	 Jahren	 in	 das	 Pescanellische	 Institut	 kam,	 ist
schon	 bekannt.	 Madam	 Heberlein	 hatte	 sie	 eines	 Tages	 kurzentschlossen
hingeführt,	 weil	 sich	 niemand	 ihrer	 annehmen	 wollte.	 Bankert	 und
Komödiantenkind:	beides	war	zu	viel.

Der	Verwalter	schüttelte	den	Kopf.	In	so	frühem	Alter	hatte	man	noch	keine	im
Haus	gehabt.	So	zart	und	gebrechlich	überdies,	die	verdarb	einem	ja,	wenn	man



sie	anfaßte.	Mochte	sie	immerhin	versprechen,	eine	niedliche	Person	zu	werden,
darüber	verhandeln	ließ	sich	erst	in	ein	paar	Jahren.	Dann	müsse	das	arme	Balg
auf	 der	 Gasse	 krepieren	 oder	 auf	 den	 Schindanger	 geschafft	 werden,	 erklärte
Madam	Heberlein,	da	es	ja	ein	Waisenasyl	oder	sonstige	Versorgung	in	der	Stadt
nicht	 gebe;	 sie	 selber	 sei	 mit	 sechsen	 gesegnet	 und	 habe	 Not,	 die	Mäuler	 zu
füttern.	 Möge	 sie	 tun,	 was	 ihr	 beliebe,	 war	 die	 Antwort;	 das	 Institut	 sei	 seit
neuestem	 ohnehin	 auf	 schmale	 Bezüge	 gesetzt	 und	 könne	 bei	 fortdauernder
Kalamität	leicht	aufgelöst	werden.

Selbst	Eingeweihte	munkelten	mehr	 als	 sie	wußten,	 daß	der	Name	Tanzschule
längst	nur	noch	das	unverfängliche	Aushängeschild	war;	die	eigentlichen	Ziele
wurden	mit	Umsicht	und	Vorsicht	vor	den	Augen	der	Welt	verschleiert.	Es	hatte
sich	ergeben,	daß	der	Marchese	sich	das	Beispiel	seines	Herrn	insofern	zunutze
gemacht	 hatte,	 als	 er	 den	 von	 ihm	 erkannten	 Wert	 von	 Menschenware	 nach
seiner	Weise	in	klingende	Münze	umsetzte.	Er	hatte	den	Ehrgeiz	nicht	mehr,	die
heranwachsenden	 und	 zum	 Liebesdienst	 tauglichen	 Rekrutinnen	 für
unbestimmte	 Zeit	 und	 ungewissen	 Zweck	 aufzusparen,	 sondern	 verlegte	 sich
darauf,	 sie	 bei	 günstiger	 Gelegenheit	 zu	 verschachern.	 Allerdings	 konnte	 der
Handel	nicht	so	in	großem	Maßstab	betrieben	werden	wie	der	des	Markgrafen,
war	 auch	 nicht	 gleicherweise	 geschützt	 durch	 die	 Machtvollkommenheit	 des
unumschränkten	 und	 unverletzlichen	 Gebieters;	 somit	 waren	 die
einzuschlagenden	 Wege	 dunkle	 Wege.	 Aber	 war	 am	 gehegten	 Spalier	 eine
Frucht	reif	geworden	und	gelang	es,	sie	am	richtigen	Ort	in	die	richtigen	Hände
zu	spielen,	so	war	der	Profit	beträchtlich	und	die	verschwiegenen	Helfer	wurden
gut	 bezahlt.	Was	wollt	 ihr,	 Fleisch	 ist	 Fleisch;	 ob	 es	Gott	 wohlgefälliger	war,
wenn	man	es	dazu	zwang	und	dressierte,	unter	Kartätschenhagel	eine	Festung	zu
stürmen	 oder	 den	 Großmogul	 und	 den	 Khan	 in	 der	 Walachei	 zu	 vergnügen,
konnte	erörtert	werden,	Gewissensbisse	verursachte	es	nicht.

Was	 die	 Früchte	 und	 das	 Reifwerden	 betraf,	 war	 die	 gärtnerische	 Obsorge
gering.	 In	 der	 Hauptsache	 verließ	 man	 sich	 auf	 die	 gütige	 Mutter	 Natur,	 die
damals	 bei	 den	 Menschen	 einen	 gewaltigen	 Stein	 im	 Brett	 hatte.	 Die	 sich
verheißend	entwickelten,	wurden	betreut	und	nach	Kräften	geschont.	Doch	man
lebte	nicht	in	Toskana,	sondern	unter	einem	rauhen	Himmel	ohne	aphrodisische
Gaben.	 Solche,	 bei	 denen	 nur	 auf	 kärglichen	 Ertrag	 zu	 rechnen	 war,	 mußten
nähen,	sticken,	flicken,	scheuern,	Körbe	flechten,	Glasperlen	fädeln	und	Flachs
verspinnen.	 Zweimal	 zwei	 Stunden	 wöchentlich	 kam	 Maître	 Herbois,	 der
Tanzlehrer,	und	wendete	redliche	Mühe	auf,	damit	das	Firmenschild	nicht	ganz
zur	 Lüge	 werde.	 Auch	 hier	 waren	 die	 Talente	 spärlich;	 das	 markgräfliche



Ballettkorps	 hatte	 bis	 jetzt	 keine	 nennenswerte	 Bereicherung	 erfahren.	 Der
Marchese	 sagte,	 die	 Frauen	 in	 diesem	Land	 kämen	mit	Mammutfüßen	 auf	 die
Welt.

Es	 fügte	 sich,	 daß	Madame	 Heberlein,	 als	 sie	 das	 Haus	 verlassen	 wollte,	 ein
Gespräch	 mit	 der	 Pförtnerin	 anknüpfte	 und	 dieser	 ihr	 Leid	 klagte,	 oder	 des
Kindes	Leid,	 das	 sie	 an	der	Hand	nach	 sich	 zog.	Zuweilen	 fällt	 ein	Strahl	 des
Erbarmens	 in	 die	 verfinstertsten	 Seelen;	 die	 Pförtnerin	musterte	Beckchen	mit
günstigen	Augen;	die	rosigen	Wangen	und	der	offene	Blick	des	Kindes	gefielen
ihr;	 sie	 sagte,	 wenn	 ihr	 der	Verwalter	 die	Kostzulage	 bewillige	 und	 ihr	Mann
nichts	 dawider	 habe,	 wolle	 sie	 das	 Wurm	 bei	 sich	 behalten.	 Der	 Verwalter
erklärte	 sich	 nach	 langem	 Bitten	 bereit,	 der	 Mann	 maulte	 und	 gab	 sich
schließlich	zufrieden,	und	Beckchen	hatte	eine	Zuflucht.	Die	Pförtnerin	war	ein
verlottertes	 Frauenzimmer	 und	 lebte	 mit	 dem	 Trunkenbold	 von	 Mann	 in
kinderloser	 Ehe.	 Die	 gutmütige,	 vielleicht	 auch	 nach	 einem	 so	 jungen	Wesen
sehnsüchtige	 Regung,	 die	 sie	 bestimmt	 hatte,	 Beckchen	 aufzunehmen,
verflüchtigte	sich	bald,	und	das	Kind	ward	nichts	weiter	als	ein	Stück	Hausrat,
das	man	von	einem	Winkel	in	den	andern	schiebt	und	vergißt.

Es	 schlief	 in	 einem	 dunklen	 Verschlag	 zwischen	 Treppe	 und	 Keller.	 Es	 war
immer	schmutzig,	immer	hungrig	und	immer	allein.	Manchmal	putzte	es	sich	am
Brunnentrog	 das	 Gesicht,	 manchmal	 schlich	 es	 in	 die	 Küche	 und	 las	 einen
Brocken	 auf	 oder	 kratzte	 eine	 Schüssel	 aus,	 aber	 Gesellschaft	 war	 nicht	 zu
finden;	 das	 Haus	 unterlag	 strenger	 Absperrung;	 der	 Altersunterschied	 auch
gegen	die	jüngsten	Pensionärinnen	war	zu	erheblich,	auch	stand	Beckchen	in	der
Rangordnung	der	Geschöpfe	tiefer	noch	als	selbst	die	letzte.

Beckchen	 lernte	 schwer	 sprechen,	 dafür	 lernte	 es,	 sich	 in	 verlassene	Ecken	 zu
schmiegen	 und	 sich	 vor	 den	 groben	 Gliedmaßen	 und	 plumpen	 Schritten	 der
Erwachsenen	 eidechsenflink	 in	 Sicherheit	 zu	 bringen.	 Eidechse,	 das	 war	 das
Gleichnis	für	ihr	Sein,	ihre	Gestalt	und	ihr	Tun.	Wie	die	Eidechse	hatte	sie	ihre
Schlupflöcher	und	Verstecke.	Der	gelenkigste	Knabe	hätte	dorthin	nicht	dringen
können,	wo	sie	mit	ihrem	winzigen	Körper	mühelos	sich	barg.	Zwischen	Balken
und	 Brettern,	 so	 dicht	 sie	 standen,	 war	 immer	 noch	 Raum	 für	 sie;	 in	 einem
zerfallenen	 Regenfaß,	 in	 einer	 Mauerbresche,	 hinter	 einem	 Schrank,	 in	 der
schmalsten	Dachluke	und	unterm	Herd,	wo	Holz	geschichtet	war.	Sie	vermochte
sich	 in	 einer	 Weise	 unscheinbar	 zu	 machen,	 daß	 die	 Leute,	 ohne	 sie	 zu
gewahren,	 vorbeigingen,	 wenn	 sie	 auf	 dem	 Treppenabsatz	 oder	 neben	 der
Torschwelle	kauerte,	und	richtete	einer	das	Wort	an	sie	oder	wollte	sie	anrühren,
so	war	sie	entschlüpft,	eh	er	es	recht	wußte.



Der	Trunkenbold	starb,	die	Pförtnerin	verzog	 ins	Schwäbische,	eine	neue	kam,
und	 nun	 kümmerte	 sich	 überhaupt	 keine	 Seele	 mehr	 um	 Beckchen.	 Die
Küchenmagd	 stellte	 ihr	 eine	 Schüssel	mit	Brotsuppe	 aufs	Anricht,	 und	Stücke
Brot	 trug	 sie	 in	 der	 Tasche	 herum	 und	 knabberte	 daran,	wenn	 sie	 der	Hunger
überkam.	 Fiel	 ihr	 das	 Kleidchen	 in	 Fetzen	 vom	 Leibe,	 so	 war	 es	 wieder	 die
taubstumme	Magd,	 die	 einen	 andern	Fetzen	 beschaffte,	 zusammengestückelten
Abfall	und	Wegwurf,	der	dann	ein	paar	Monate	die	Blöße	verhüllte	und	vor	der
schlimmsten	 Kälte	 schützte.	 Die	 stumme	Magd	 war	 der	 einzige	 Mensch,	 mit
dem	 Beckchen	 redete,	 und	 aus	 der	 Bemühung	 heraus	 fand	 sie	 die	Worte	 und
gewann	neue	Worte,	sonst	hörte	sie	nur,	was	aus	Türen	und	Fenstern	drang,	was
an	 Schall	 und	 Schrei	 durch	 die	Gasse	 lief,	was	 hinter	 den	Wänden	murmelte,
klagte	und	schalt.

Aber	sie	liebte	es,	zu	sprechen.	Da	niemand	mit	ihr	plauderte,	plauderte	sie	mit
sich	 selbst.	Auf	 der	 obersten	Stiege,	wo	Spinnweben	 das	Geländer	 überzogen,
war	sie	schon	weit	von	Menschen	fort	und	hielt	ihre	Selbstgespräche,	in	denen	es
sich	um	Gelüste	handelte,	Gelüste	nach	gutem	Essen	und	schönen	Kleidern	und
nach	einem	Bett,	wie	sie	es	bei	der	Verwalterin	gesehen.	Erwägung,	wie	es	wäre,
wenn	das	und	das	geschähe,	das	Haus	umstürzte,	die	Sonne	verlöschte,	Spinnen
fliegen	 und	 Steine	 gehen	 könnten,	 dumpfe	 Vorstellungen	 von	 Wandlung	 der
Dinge,	Zauberei	in	den	Dingen.	Vater	und	Mutter	hatte	sie	vergessen;	von	dieser
war	nur	Erinnerung	an	ein	weißes	Gesicht	im	Sarg	verblieben;	von	jenem	etwas
unendlich	 Fernes	 und	Gestaltloses	 in	 einer	 Region,	 wo	 es	 keine	Namen	mehr
gab.

Das	mit	den	Mäusen	begann,	als	sie	fünf	Jahre	alt	war.	Da	lag	sie	einmal	krank
in	 ihrem	Verschlag,	 der	 ein	 wenig	 Licht	 von	 der	 Seite	 erhielt	 und	 am	Abend
sogar	 durch	 ein	 Öllämpchen	 neben	 der	 Stiege.	 Aber	 auch	 in	 der	 Dunkelheit
konnten	ihre	Augen	alles	sehen;	die	Nadel	in	der	Dielenritze	hätten	sie	entdeckt.
Es	geschah,	daß	eine	Maus	an	ihr	Lager	kam,	hin	und	her	trippelte,	stehenblieb,
sie	mit	den	schwarzen	Perlchen	von	Augen	beguckte,	den	Schwanz	ringelte,	sich
auf	das	Hinterteil	setzte	und	im	ganzen	sich	merkwürdig	vernünftig	betrug.	Nach
einer	 Weile	 erschien	 eine	 zweite,	 und	 wieder	 nach	 einer	 Weile	 eine	 dritte.
Beckchen	freute	sich	der	lebendigen	Kreaturen,	doch	hütete	sie	sich,	die	Freude
durch	heftige	Bewegung	zu	zeigen;	beim	vorsichtigsten	Laut	aus	ihrem	Munde
flüchteten	 sie	 schon.	 Aber	 dann	 kehrten	 sie	 zurück;	 Beckchen	 streute	 ihnen
Brotkrumen	hin;	das	flößte	Vertrauen	ein;	es	kam	eine	vierte,	eine	fünfte,	und	die
erste	 wurde	 nun	 so	 kühn,	 daß	 sie	 den	 Teller	 erklomm,	 der	 noch	 von	 Mittag
dastand,	und	den	Suppenrest	aufleckte.



Von	da	ab	stellte	sich	Beziehung	her	und	wurde	dauernd	und	fortwirkend,	als	sei
eine	magische	Kraft	 in	 dem	Kind,	 als	 bekräftige	 sich	 dadurch	 ihre	Entfernung
von	 den	Menschen.	Wenn	 sie	 sich	 niederlegte,	 schlüpften	 die	Mäuse	 aus	 den
Spalten,	zuerst	sechs,	acht,	zehn,	dann	ein	Dutzend	und	mehr.	Sie	wußte	einen
dünnen,	 gedehnten,	 pfeifenden	 Ton,	 auf	 den	 sie	 hörten,	 der	 sie	 sicher	 und
zutraulich	 machte.	 Sobald	 sie	 das	 Kribbeln,	 Trippeln	 und	 Rascheln	 vernahm,
lächelte	 sie,	 und	 wenn	 die	 glitzernden	 Augen	 ringsum	 auftauchten	 und	 wie
zwergenhafte	Irrlichter	hin	und	her	huschten,	legte	sie	sich	platt	auf	den	Bauch
und	sah	stille	zu.	Kam	der	Schlaf,	so	schloß	sie	ruhig	die	Augen,	und	wenn	sie
erwachte,	 brauchte	 sie	 nur	 zu	 pfeifen,	 und	 schon	 zwängten	 sie	 sich	 aus	 den
Löchern.

Allmählich	wurde	 es	 so,	 daß	 an	 allen	 einsamen	Orten,	wo	 sie	 sich	 niederließ,
Mäuse	um	sie	waren.	Es	ist	nicht	nur	die	Möglichkeit,	sondern	auch	die	Tatsache
solcher	Verhältnisse	verbürgt,	so	selten	sie	auch	in	Erscheinung	treten.	Die	Sage
weist	 darauf	 hin,	 und	 unter	 den	 vielfachen	 Kräften,	 die	 in	 Menschenseelen
versenkt	 sind,	 ist	 diese	 die	 geheimnisvollste	 bei	 weitem	 nicht.	 Es	 gab	 im
Odenwald	 eine	Pächterin,	 die	 die	Vögel	 in	 der	Luft	 zu	 sich	 rufen	konnte,	 und
alles	Getier,	das	sich	im	Forst	verborgen	hält,	auch	das	scheueste,	Rehe,	Füchse,
Marder	 und	Wiesel,	 und	 es	wird	 von	 einem	 Jüngling	 im	Elsaß	 erzählt,	 daß	 er
eine	unerklärliche	Anziehung	auf	Fische	übte,	die	ihm	in	unabsehbaren	Scharen
folgten,	 wenn	 er	 über	 den	 Rhein	 schwamm.	 Da	 ist	 ein	 Ruf	 im	 Blut	 und
schlummernde	Erinnerung	an	das	Eins-sein	aller	Urnatur,	die	gebietet:	du	sollst
nicht	 wissen,	 du	 sollst	 nicht	 vergleichen	 und	 du	 sollst	 dich	 nicht	 sondern.
Beckchen	gewahrte	mit	Lust,	daß	ihre	Anhängerzahl	sich	von	Monat	zu	Monat
vermehrte.	 Abgesandte	 aus	 dem	 Innern	 der	 Erde,	 Wesen,	 mit	 denen	 sie
Zwiesprache	halten	konnte	und	über	die	sie	Macht	gewann.	Die	Menschen,	unter
denen	sie	fast	unbemerkt	und	ungesehen	lebte,	erlangten	keine	Kenntnis	von	all
dem,	 sonst	 wäre	 ihres	 Bleibens	 im	 Hause	 wohl	 nicht	 länger	 gewesen;	 jeder
nahende	 Schritt,	 jede	 Stimme,	 jedes	 verdächtige	 Geräusch	 verscheuchte	 die
Tiere,	und	wenn	sich	dann	jemand	von	den	Riesen	zeigte,	sah	er	das	Kind,	die
kleine	 schmutzstarrende	 Kreatur	 mit	 den	 beständig	 rosigen	 Wangen,	 in	 einer
Ecke	kauern,	 im	Hof,	 im	Flur,	 in	einem	ausgeräumten	Saal	und	eigen	vor	sich
hinlächeln,	 benommen,	 heimlich,	 listig	 lächeln.	 Hätte	 sie	 ihren	 Pfiff	 ertönen
lassen,	 so	 wären	 die	 Mäuse	 trotzdem	 gekommen,	 das	 wußte	 sie,	 sie	 hatte	 es
einmal	 erprobt,	 als	 sie	 eines	 Nachmittags	 in	 der	 Dämmerung	 von	 einigen
Pensionärinnen	 im	 Tanzsaal	 überrascht	 worden	 war.	 Die	 großen	 Mädchen
umstanden	verwundert	das	winzige	schmutzige	Geschöpf	mit	dem	feinen	zarten
Gesicht,	 den	 leuchtenden	 schwarzen	 Augen	 und	 entzückend	 feingebogenen



Brauen.	Da	hatte	Beckchen	nicht	zu	widerstehen	vermocht	und	hatte	den	kaum
hörbaren	 Pfiff	 ausgestoßen,	 und	 die	 Mäuse	 waren	 hervorgekrochen,	 zwanzig,
dreißig	auf	einmal;	aber	kaum	waren	jene	der	ersten	ansichtig	geworden,	als	sie
laut	kreischend	davonliefen.

Der	Zwischenfall	war	in	Vergessenheit	geraten,	und	es	kam	niemand	darauf,	 in
Beckchen	die	Urheberin	zu	suchen,	als	die	Mäuse	nach	und	nach	erschreckend
überhand	 nahmen	 und	 zur	 richtigen	 Plage	 wurden.	 Man	 streute	 Gift,	 stellte
Fallen,	 brachte	 Katzen	 ins	 Haus,	 räucherte	 und	 schwefelte	 die	 Löcher	 aus,
vermörtelte	 die	 Ritzen;	 alles	 umsonst.	 Keine	 Kammer	 war	 mehr	 sicher,	 die
Vorräte	wurden	angenagt,	das	Holz	der	Schränke	durchgebissen,	Betten,	Kleider,
Schuhe	 zeigten	 Spuren	 der	 Verheerung,	 und	 der	 Zöglinge	 bemächtigte	 sich
solche	Angst,	daß	manche	schlaflos	wurden,	ein	verstörtes	Wesen	hatten	und	mit
Fluchtgedanken	 umgingen.	 Auch	 den	 Aufsichtsbeamten,	 dem	 Verwalter,	 dem
Maître	Herbois	und	gelegentlichen	Besuchern	war	es	bänglich,	wenn	sie	 in	der
Dunkelheit	 und	 später	 sogar	 bei	 hellichtem	 Tag	 auf	 die	 wimmelnden	 Nager
geradezu	 mit	 Füßen	 traten,	 und	 die	 Panik	 erreichte	 den	 Höhepunkt,	 als	 eines
Nachts	 einer	 der	 hoffnungsvollsten	 Pfleglinge,	 eine	 fünfzehnjährige	 Brünette
namens	Margarete	Kern	in	Krämpfe	verfiel,	weil	 ihr	die	Mäuse	im	Schlaf	über
Gesicht	 und	 Brust	 gelaufen	 waren.	 Die	 Krämpfe	 wiederholten	 sich	 Nacht	 für
Nacht,	 wuchsen	 an	 Heftigkeit	 und	 führten	 schließlich	 den	 Tod	 des	Mädchens
herbei.

Dies	geschah	 in	der	Zeit,	als	Sturreganz	schon	 in	der	Stadt	war.	Der	Marchese
kehrte	eben	von	einer	Reise	zurück;	er	war	außer	sich,	als	ihm	Bericht	erstattet
wurde	 und	 befahl	 strengste	 Untersuchung	 und	 tätige	 Abhilfe.	 Es	 wurde
vorgeschlagen,	ein	anderes	Asyl	für	das	Institut	ausfindig	zu	machen,	denn	die
Mädchen	weigerten	 sich,	 im	Dunkeln	 zu	 bleiben,	wollten	 nicht	mehr	 zu	Bett,
wurden	bleich,	schreckhaft	und	aufgeregt.	Der	Leichnam	der	jungen	Margarete
lag	noch	im	Haus;	das	Gerücht	von	dem	Vorfall	hatte	sich	verbreitet	und	gab	zu
schlimmem	Gerede	Anlaß.	Pescanelli	mußte	auf	der	Hut	sein,	er	hatte	nicht	mehr
viel	 aufs	 Spiel	 zu	 setzen,	 die	 markgräfliche	 Gunst	 hatte	 während	 der	 letzten
Jahre,	wo	die	Trübsal	am	Hof	zu	höheren	Ehren	kam	als	Munterkeit	und	Witz,
bedenklich	 abgenommen;	 die	 unbedeutendste	 Ursache	 konnte	 der	 lukrativen
Herrlichkeit	ein	Ende	bereiten,	darum	galt	es,	das	unangenehme	Geschehnis	um
jeden	Preis	zu	vertuschen,	und	der	Verwalter	erhielt	den	Befehl,	daß	die	Tote	in
der	Nacht	und	unter	Vermeidung	jeglichen	Aufsehens	begraben	werde.	Trotzdem
drangen	 unbestimmte	Nachrichten	 ins	 Schloß;	 es	 schien,	 daß	 dem	Markgrafen
auch	 sonst	 allerlei	 Abträgliches	 über	 das	 Institut	 zu	 Ohren	 gekommen	 war;



Pescanelli,	wie	die	meisten	Abenteurer	dieser	Art,	Feigling	durch	und	durch,	und
um	 das,	 was	 er	 erschlichen	 und	 erstohlen	 hatte,	 beständig	 zitternd,	 grübelte
darüber	nach,	wie	er	das	drohende	Unwetter	von	sich	abwenden	konnte,	und	als
er	 von	 Sturreganz	 und	 dem	 beispiellosen	 Tumult	 hörte,	 den	 der	 zugereiste
Komödiant	unter	der	Bürgerschaft	verursachte,	war	sein	Plan	so	gut	wie	fertig.

Indessen	erhielt	 der	Verwalter	des	 Instituts	 am	Nachmittag	vor	dem	Begräbnis
der	 Margarete	 Kern	 eine	 seltsame	 Botschaft	 oder	 Aufforderung.	 Von	 einem
Diener,	der	aus	dem	Stern-Gasthof	kam,	wurde	ihm	ein	Schreiben	übergeben,	in
dem	 er	 trocken	 und	 kategorisch	 ersucht	 wurde,	 ein	 Kind	 namens	 Beckchen
Taube,	acht	Jahre	alt,	seit	seinem	dritten	Lebensjahr	im	Institut	ohne	eingeholte
Zustimmung	des	Vaters	untergebracht,	zur	selben	Stunde	auszuliefern.	Der	Brief
war	 unterschrieben:	 Sturreganz	 im	 Auftrag	 und	 in	 Vertretung	 des	 Vaters.
Beigelegt	war	eine	mit	Ludwig	Taube	unterzeichnete	Vollmacht	des	Vaters.

Der	Verwalter	sagte,	es	täte	ihm	leid,	eine	Beckchen	Taube	befinde	sich	nicht	in
der	 Anstalt;	 man	 möge	 dies	 melden.	 Der	 Bote	 erklärte	 darauf,	 er	 dürfe
unverrichteter	Dinge	nicht	zurückkehren,	sein	Herr	habe	ihm	bedeutet,	wenn	er
von	 der	 Komödie	 nach	 Hause	 komme,	 müsse	 er	 das	 Kind	 vorfinden,	 sonst
geschehe	Unheil.	Nun	geriet	der	Verwalter	in	Zorn,	wiederholte	seine	Erklärung
und	 fügte	 hinzu,	 selbst	wenn	 die	Genannte	 im	Hause	wäre,	 sei	 er	 keineswegs
befugt,	sie	freizulassen,	und	ohne	höhere	Bewilligung	enthalte	er	sich	auch	jeder
weiteren	 Auskunft.	 Der	Wortwechsel	 fand	 im	 Flur	 statt,	 als	 der	 Sarg	 mit	 der
toten	 Margarete	 Kern	 über	 die	 Stiege	 heruntergeschafft	 wurde.	 Weinende
Mädchen	folgten,	das	Gesicht	mit	den	Händen	bedeckend,	und	eine	beugte	sich
laut	schluchzend	über	das	Geländer.	Da	erschrak	der	Abgesandte	von	Sturreganz
und	 dachte	 in	 seinem	Sinn,	 es	müsse	 einen	 schwerwiegenden	 und	 furchtbaren
Grund	 haben,	 daß	 die	 amtliche	 Person	 sogar	 die	 Anwesenheit	 des	 Kindes
Beckchen	Taube	 leugne,	 und	 es	 könne	 nicht	 anders	 sein,	 als	 daß	 der	 Sarg	 die
Erklärung	dafür	biete.	Die	Verlegenheit	und	das	Erbleichen	des	Verwalters,	dem
dieser	Zeuge	des	Sargtransports	höchst	unerwünscht	war,	schienen	den	Argwohn
zu	bestätigen,	aber	viel	Muße	zu	schauen	und	zu	fragen	hatte	er	nicht	mehr,	da
ihn	der	ärgerliche	Majordom	ohne	Umstände	vor	die	Türe	schob	und	hinter	ihm
den	Schlüssel	zudrehte.

Der	Verwalter	 hatte	 nicht	 gelogen.	 Er	wußte	 nichts	 von	Beckchen	Taube,	 und
niemand	im	Haus	kannte	den	Namen.	Beckchen	führte	den	Namen	längst	nicht
mehr,	 unter	 dem	 sie	 einst	 jene	 Pförtnerin	 aufgenommen	 hatte;	 der	 Name	 war
vergessen	worden,	 und	 von	Beckchen	 zu	 allererst.	 Seit	 der	 Trennung	 von	 den
Eltern	hatte	sie	ihn	nicht	mehr	gehört,	und	die	Leute	im	Haus,	wenn	sie	von	ihr



redeten	oder	sie	riefen,	nannten	sie	Fingerling.	Irgend	jemand	hatte	eines	Tages
den	Namen	für	sie	erfunden,	vielleicht	ihrer	winzigen	Gestalt	wegen,	und	wenn
man	von	ihr	verlangte,	daß	sie	Wasser	tragen	oder	Scheite	schichten	oder	Feuer
zünden	oder	Asche	 auf	 den	Kehrichthaufen	werfen	 sollte,	was	häufig	vorkam,
hieß	es:	Fingerling,	tu	das,	Fingerling,	tu	jenes.

So	blieb	ihr	der	Name	Fingerling	und	löschte	jeden	andern	Namen	aus.

Die 	Be iden

Sturreganz	hatte	es	nicht	wagen	wollen,	das	Kind	früher	anzufordern,	als	bis	der
Ruf	gewichtig	wurde	durch	Leistung	und	Ansehen.	Er	hatte	es	vermieden,	sich
an	 die	 Behörde	 zu	 wenden,	 weil	 er	 ihre	 Schliche,	 ihre	 Faulheit	 und	 ihre
Abhängigkeit	kannte.	Er	war	von	Anfang	an	auf	Kampf	gefaßt	gewesen,	denn	er
hatte	 von	 der	 Mißhandlung	 und	 Verhöhnung	 alles	 Rechtes	 eingefleischte
Erfahrung.	Fest	stand	für	ihn,	daß	er	das	Ziel	zu	erreichen	habe,	das	allein	ihn	in
diese	 Stadt	 geführt,	 das	 allein	 ihm	 vorgeschwebt	 in	 all	 den	 Jahren	 der
Wanderschaft.

Dahinter	 lag	viel	an	Schicksal.	Flucht	und	Not	und	Verfolgung;	Leibesnot	und
Geistesnot;	Verfinsterung	aller	Dinge;	Verlust	alles	Glaubens	an	Menschen	und
Menschheit,	 an	Zukunft	und	göttliche	Gerechtigkeit.	An	dem	Tage,	wo	es	 ihm
gelungen	war,	vor	der	Einschiffung	 im	holländischen	Hafen	einer	Sklaverei	zu
entrinnen,	 die	 im	 bloßen	Gedanken	 schon	 seine	Brust	 zu	 einem	Sammelpunkt
von	Haß,	Gram,	Abscheu,	Trotz	und	Verzweiflung	machte,	denn	niemand	hatte
einen	höheren,	stolzeren,	leidenschaftlicheren	Begriff	von	Freiheit	als	er,	an	dem
Tag	hatte	er	nicht	nur	seinen	Namen	verwandelt,	sondern	auch	sein	Inneres.	Das
Weiche,	 Empfindliche,	 Empfängliche,	 Schwärmende,	 Sinnende,	 auch	 im
Selbstspott	noch	Glänzende,	das	Zarte,	Gläubige,	Schwankende,	Seelenhafte	war
abgetan,	und	der	Mensch	innen	hatte	einen	eisernen	Panzer	gegen	den	Menschen
außen,	so	wie	der	Mensch	außen	wieder	gegen	die	Welt.	Taube	wußte	nichts	von
Sturreganz,	Sturreganz	wußte	nichts	von	Taube	oder	nahm	ihn	nicht	an;	der	eine
lebte	 da,	 der	 andere	 lebte	 dort,	 der	 eine	 zimmerte	 das	 neue	Leben,	 der	 andere
tilgte	das	alte	in	sich	aus.

Bis	auf	eine	ferne	Gestalt.	Bis	auf	ein	Kind,	das	großerstaunte	Augen	hatte,	fein-
und	 langgeschwungene	 Brauen	 und	 die	 Figur	 einer	 porzellanenen	 Puppe.	 Im



Hinblick	 auf	 dieses	 allen	 beiden	 zugehörige	 Wesen	 schlossen	 Taube	 und
Sturreganz	 einen	 Bund	 und	 bauten	 einen	 Mittlerweg,	 wo	 sie	 sich	 trafen	 und
verständigten.	 Sie	 nannten	 es	 in	 ihren	 Beschlüssen	 und	 düstern	 Träumen	 das
Menschlein,	 oder	 die	 Gefangene	 von	 Ansbach,	 oder	 das	 markgräfliche
Unterpfand.	 Es	 durfte	 nie	 vergessen	 werden,	 nicht	 einen	 Augenblick;	 mahnte
Taube	 nicht,	 so	 mahnte	 Sturreganz;	 es	 war	 wie	 ein	 kostbares	 Juwel,	 das	 zur
Einlösung	bereit	lag,	und	für	das	man	Kapital	zusammenscharren	mußte,	es	war
der	Anreiz,	die	Lockung	zu	Taten,	der	ununterbrochene	Trieb	zur	Entfaltung.	Es
war	 das,	 worin	 sich	 alle	 sonst	 verschwendete,	 verworfene,	 verirrte,
entschmückte,	 beleidigte	 Liebe	 vereinigt	 hatte.	 Insiegel	 des	 Wirkens	 und	 des
Geschehens.	Taube	gab	die	Richtung	an;	Sturreganz	ging	den	Weg;	Taube	stand
am	Kompaß,	 Sturreganz	 führte	 das	 Steuer;	 Taube	 war	 der	 heimliche,	 feurige,
ungeduldige	 Regent,	 Sturreganz	 der	 stumme,	 harte,	 arbeitsame	 Verrichter.
Vierzehn	 Monate	 lag	 Sturreganz	 nach	 seiner	 Flucht	 in	 der	 Hütte	 eines
Nordseefischers	 krank;	 länger	 als	 zwei	 Jahre	 rang	 er	 in	 den	 Ländern	 der
rheinischen	Fürsten	um	Brot,	um	Dienst,	um	Stellung	und	Ruf;	da	bewährte	sich
Taubes	 glühender	 Geist	 dem	 Verdunkelten	 und	 Erbitterten	 gegenüber,	 seine
Gabe	 der	 Erfindung	 und	 Überredung,	 sein	 schlauer,	 tiefer	 Wille.	 Und	 in	 der
Frage,	 die	 einzig	von	Wichtigkeit	war,	 faßte	Sturreganz	unbedingtes	Vertrauen
zu	ihm.	In	allem	andern	erwies	er	sich	unzugänglich	und	von	dürrem	Eigensinn,
fand	sogar	die	Doppelheit	der	Existenz	nicht	selten	lästig.

Es	gibt	ein	Etwas	im	Gefühl	eines	Vaters,	das	ins	Ewige	deutet	und	bei	dem	es
um	Schöpfung	und	den	Schicksalsweg	der	Geschlechter	geht.	Es	beschließt	die
Verantwortung	 in	 sich	 und	 die	 Rechtfertigung;	 Bestätigung	 vor	 dem	 nie
schweigenden	 Frager	 nach	 dem	 Warum	 allen	 Tuns;	 Verschwisterungsangst,
Wurzelangst,	Gipfelangst,	Hinlangen	nach	dem	in	jedem	armen	Ich	vergrabenen
Stück	Unsterblichkeit.

Und	es	gibt	ein	Gebot	des	Bluts	im	Vater,	namentlich	der	Tochter	gegenüber,	das
ist	 erdhafter.	 Da	 sucht	 er	 die	 Gestalt	 seiner	 Frühlings-	 und	 Spätlingsträume
wieder,	die	nie	gefundene;	da	will	er	herrschen	durch	die	Liebe	und	lieben	durch
die	Macht.	 Da	 ist	 Besitz,	 unumschränkter	 und	 durch	 die	 Natur	 verbriefter,	 da
besitzt	 er	 einen	Menschen	 und	 in	 ihm	 sich	 selbst,	 den,	 der	 wird,	 an	 ihm,	 der
vergeht,	 und	 der	 in	 einem	 geheiligten	 Kreis	 seine	 Sinne	 aufhören	 macht,	 zu
dürsten.

Das	weist	die	Richtung,	in	der	jeder	von	den	beiden	ging,	Sturreganz	und	Taube.



Höf l ichke i t 	wi rd 	Grausen

Der	Diener	beschloß,	das	Ende	der	Vorstellung	abzuwarten,	um	Sturreganz	den
Bescheid	 des	 Institutsverwalters	 zu	 überbringen,	 da	 er	 mit	 gutem	 Grund	 die
Wirkung	 seiner	Botschaft	wie	der	 zu	berichtenden	Wahrnehmung	 fürchtete.	Er
ging	in	die	Theaterbude,	und	als	das	Stück	beendigt	war,	trat	er	vor	seinen	Herrn,
entschuldigte	sein	 langes	Ausbleiben	mit	geschickt	ersonnenen	Vorwänden	und
erzählte	 dann,	was	 er	 gehört	 und	 erfahren.	 Sturreganz	 sah	 ihn	 unverwandt	 an.
Seine	 Augen	 waren	 sonderbar;	 sie	 glichen	 zwei	 leeren	 Löchern	 im	Kopf	 und
hatten	 weder	 Glanz	 noch	 Ausdruck.	 Er	 möge	 ihn	 begleiten,	 sagte	 er	 zu	 dem
Mann,	verließ	mit	 ihm	das	Theater	durch	das	Bühnenpförtchen	und	schlug	den
Weg	nach	dem	Institut	ein,	der	ihm	wohlbekannt	war.

Angelangt,	 stiegen	 sie	 ein	 paar	 zertretene	 Steintreppen	 empor,	 und	 Sturreganz
rüttelte	 an	 einem	 verrosteten	 Glockenzug.	 Es	 schallte	 aber	 keine	 Glocke.	 Er
pochte	ans	Tor.	Es	öffnete	niemand,	es	rührte	sich	niemand.	Da	vernahmen	sie
Lärm	und	dumpfe	Stimmen	von	 einer	 andern	Seite	 des	Hauses.	 Sie	 lauschten,
schlichen	 an	 der	 Mauer	 entlang,	 zwängten	 sich	 durch	 die	 morsch
auseinanderfallenden	Bretter	eines	Zauns,	kamen	um	eine	Ecke	und	sahen	vier
Männer	 vor	 sich,	 von	 denen	 zwei	 Windlichter	 trugen	 und	 zwei	 andere	 mit
Aufbietung	aller	Vorsicht	den	Sarg,	der	dem	Diener	solche	Besorgnis	eingeflößt,
aus	 einer	 schmalen	 Tür	 schoben.	 Dies	 gewahren	 und	 hinzuspringen,	 war	 für
Sturreganz	 eins.	 Die	 jähe	 Verwandlung,	 die	 mit	 ihm	 vorging	 und	 aus	 dem
altmodisch	 gekleideten,	 gravitätisch	 schreitenden	 Mann	 einen	 Tiger	 machte,
erstaunte	 seinen	 Begleiter	 dermaßen,	 daß	 er	 den	 Kopf	 verlor	 und	 sinnlos	 um
Hilfe	zu	rufen	begann.

»Den	 Sarg	 öffnen!«	 befahl	 Sturreganz,	 aber	 da	 die	 Männer	 regungslos
verharrten,	beugte	er	sich	selbst	nieder,	zerrte	mit	kraftvoller	Faust	den	Deckel
herunter,	 der	 nicht	 vernietet	 und	 nicht	 angenagelt	 war,	 riß	 einem	 der
Lampenträger	das	Windlicht	aus	der	Hand,	hielt	es	gegen	die	Leiche	im	Sarg	und
trat,	wie	aus	der	Raserei	erwachend,	schweratmend	zurück.	Das	 tote	Mädchen,
mit	einem	Kranz	von	Grashalmen	im	Haar,	sah	sehr	schön	aus.	Einige	Menschen
hatten	sich	unterdes	zur	Tür	gedrängt,	das	Verwalterehepaar,	die	Pförtnerin,	die
taubstumme	Magd,	 der	 im	Haus	 anwesende	Sekretär	 des	Marchese,	 zwei	 oder
drei	 Zöglinge,	 und	 unter	 ihnen	 auch	 der	 kleine,	 schmierige,	 verschlafen
aussehende	Fingerling,	Beckchen	Taube.

Sturreganz	 hatte	 den	Blick	 gesenkt,	 nun	 hob	 er	 ihn	wieder,	 sah	 die	 Leute	 der



Reihe	nach	an,	sah	das	Mädchen	an,	das	sich	an	den	Pfosten	geschmiegt	hatte,
leuchtete	 ihm	 mit	 der	 Lampe	 ins	 Gesicht,	 streckte	 die	 Linke	 mit	 gespreizten
Fingern	 gegen	 sie	 und	 sagte	 leise,	 unsicher,	 gequält,	 zärtlich	 nur	 das	 Wort:
»Beckchen«.

Mochte	 sein,	 daß	 ein	 Strahl	 der	 Erinnerung	 Sinn	 und	 Herz	 des	 Kindes	 traf;
mochte	 sein,	 daß	 der	 Ton,	 die	 Stimme,	 die	 Gebärde	 ihr	 eine	 unüberhörbare
Mitteilung	zutrug;	sie	regte	sich,	ihr	Auge	regte	sich	und	antwortete;	ihre	Lippen
regten	 sich	 und	 lächelten;	 sie	 schmiegte	 sich	 noch	 dichter	 an	 den	Pfosten	 und
wandte	 doch	 das	Haupt;	 ihre	winzigen,	weißen	Zähne,	 ihre	winzigen,	 braunen
Hände,	 ihre	 winzigen	 kotumkrusteten	 Füße	 wirkten	 jedes	 für	 sich	 und	 wie
losgelöst	 im	 flackrigen	 Licht;	 Sturreganz	 reichte	 irgendeinem	 die	 Lampe,	 hob
das	 Kind	 auf	 den	 Arm,	 flüsterte	 ihm	 Verworrenes	 zu,	 und	 Beckchen	 schaute
ernsthaft	 denkend	 vor	 sich	 hin.	 Dem	 Begriff	 blieb	 nichts	 zu	 fassen,	 nur	 der
Ahnung;	 verschollener	 Laut,	 Wirrwarr	 von	 Längstentschwundenem;	 zum
erstenmal	 fühlte	 sie	 sich	 an	 einen	 Menschenkörper	 gedrückt,	 zum	 erstenmal
aufgehoben	und	genommen.	Vater	klang	es;	rätselhaftes	Wort.	Sie	blickte	zu	der
taubstummen	 Magd	 hinüber	 und	 fing	 auf	 einmal	 herzlich	 zu	 lachen	 an,	 und
dann,	 in	 der	 überquellenden	 Freude,	 stieß	 sie	 den	 dünnen,	 rufenden	 Pfiff	 aus,
und	 keine	 halbe	 Minute	 verfloß,	 da	 kamen	 sie	 schon	 aus	 ihren	 Ritzen	 und
Löchern,	 aus	 den	 Gängen	 und	 Höhlen,	 die	 Mäuse,	 die	 jahrelangen	 winzigen
Freunde,	 die	 Gespielen,	 die	 Vertrauten.	 Mit	 lockerem	 Schwenken	 des	 Arms
winkte	sie	hinab	wie	zum	Gruß	oder	zum	Dank;	die	Tiere	schienen	zu	spüren,
daß	 es	 Trennung	 und	Abschied	 galt,	 es	 entstand	Aufruhr	 unter	 ihnen,	 und	 als
sich	Sturreganz	mit	dem	Kind	auf	dem	Arm	zum	Gehen	wandte,	liefen	sie	wie
unter	der	Gewalt	einer	Zauberbeschwörung	in	grauen	Scharen	hinter	ihm	her.

Der	Menschen,	die	es	sahen,	der	Sargträger,	des	Gesindes,	der	Anstaltsbeamten,
der	 Zöglinge	 bemächtigte	 sich	 abergläubisches	 Entsetzen,	 um	 so	mehr	 als	 sie
nun	 erkannten,	 wer	 an	 der	 Mäuseplage	 schuld	 war.	 Nach	 und	 nach	 wich	 die
Erstarrung	 von	 ihnen;	 es	 war	 strafwürdiger	 Frevel	 geschehen;	 der	 Raub	 des
Kindes	 war	 Frevel,	 das	 Öffnen	 des	 Sarges	 war	 noch	 schwererer	 Frevel;	 die
Pförtnerin	 schrie	 nach	 der	 Polizei,	 der	Verwalter	 schickte	 einen	Mann	 auf	 die
Wache,	und	da	er	durch	den	Brief,	den	er	am	Nachmittag	erhalten,	den	Namen
des	Eindringlings	 erriet,	 setzte	 er	 dem	Sekretär	 des	Marchese	 den	Sachverhalt
aufgeregt	auseinander.	Sturreganz’	Diener,	der	halb	von	Furcht	bezwungen,	halb
in	 Sorge	 wegen	 der	 Folgen	 des	 Unternehmens	 seines	 Herrn	 zurückgeblieben
war,	 suchte	 die	Gemüter	 zu	 beschwichtigen,	 doch	 versicherte	man	 sich	 seiner
Person,	 und	 als	 der	Wachkommandant	mit	 drei	Gendarmen	 erschien,	wurde	 er



sogleich	 in	 scharfes	 Verhör	 gezogen.	 Daß	 der	 Übeltäter	 zu	 verhaften	 sei,	 war
nicht	 zweifelhaft,	 und	 nachdem	 sie	 sich	 über	 die	 Natur	 des	 Verbrechens
hinlänglich	informiert	hatte,	begab	sich	die	Polizeimacht,	den	Helfershelfer	des
Räubers	und	Sargfrevlers	in	ihre	Mitte	nehmend,	zum	Stern-Gasthof.

Dort	 hatte	 das	 Erscheinen	 Sturreganz’	 mit	 dem	 Mäusezug	 hinter	 sich
ebensolches	Entsetzen	hervorgerufen	wie	vor	dem	Institut	und	in	der	Gasse	der
pokulierenden	Bürger,	aber	als	dann	von	allen	Seiten	Menschen	herbeiströmten
und	 lärmender	 Stimmentumult	 entstand,	 hatten	 sich	 die	 Tiere	 ängstlich
verlaufen.	 Es	 dauerte	 nicht	 lange,	 bis	 die	 Polizisten	 auf	 den	 Plan	 traten,	 und
unter	 neugierigem	 Andrängen,	 Rufen	 und	 Fragen	 der	 Leute	 brachten	 sie
Sturreganz	in	das	Stadtgefängnis,	das	nicht	weit	entfernt	war.	Er	ließ	alles	willig
mit	sich	geschehen,	nur	als	man	ihm	das	Kind	wegnehmen	wollte,	verweigerte	er
die	 Herausgabe	 und	 zwar	 in	 einer	 so	 entschlossenen,	 furchteinflößenden,	 ja
großartigen	Manier,	 daß	 dem	Kommandanten	 Bedenken	 gegen	 anzuwendende
Brachialgewalt	aufstiegen	und	er	sich	darein	fügte,	 ihm	das	Mädchen	vorläufig
zu	lassen.	Kaum	hatte	Sturreganz	den	Gefängnisraum	betreten,	als	Beckchen	in
seinen	 Armen	 entschlief;	 er	 wollte	 sie	 nicht	 auf	 die	 Pritsche	 legen,	 sondern
behielt	sie	die	ganze	Nacht	über	 im	Arm,	sich	kaum	getrauend	eine	Bewegung
zu	 machen,	 und	 als	 das	 erste	 Frühlicht	 durch	 das	 vergitterte	 Fenster	 schien,
erquickte	er	sich	an	dem	sorglos	süßen	Lächeln	auf	ihrem	Mund.

Die	 Kunde,	 Sturreganz	 befinde	 sich	 in	 Polizeigewahrsam,	 durchlief	 wie
Brandgerücht	die	Stadt,	und	einer	der	ersten,	der	davon	erfuhr,	auf	dienstlichem
Wege	 und	 genügend	 verläßlich	 durch	 die	 unmittelbare	 Zeugenschaft	 seines
Sekretärs	 bei	 den	 nächtlichen	 Ereignissen,	 war	 Marchese	 Pescanelli.	 Er	 war
höchst	 unangenehm	 berührt.	 Die	 öffentliche	 Aufmerksamkeit	 auf	 sein	 Institut
gerichtet	zu	wissen,	verursachte	ihm	die	peinlichsten	Empfindungen;	sodann	war
es	gerade	dieser	Komödiant,	den	er	zur	Befestigung	seiner	gefährdeten	Stellung
hatte	benutzen	wollen.	Wenn	es	gelang,	einen	solchen	genialen	Spaßmacher,	als
welcher	ihm	Sturreganz	von	Kennern	geschildert	worden,	in	die	Umgebung	des
Markgrafen	zu	bringen,	ihm	vielleicht	eine	Art	Hofnarrenposten	zu	verschaffen,
war	 man	 vielleicht	 gerettet,	 denn	 es	 stand	 zu	 vermuten,	 daß	 sich	 die	 morose
Strenge	 der	 Lebensauffassung,	 die	 sich	 der	Allvermögende	 zu	 eigen	 gemacht,
und	 die	 tierische	Verstocktheit	 der	Gemüter	 um	 ihn	wirksam	beeinflussen	 und
verändern	ließe.	Wo	in	aller	Welt	konnte	ein	besserer	Mittler	gefunden	werden?
Um	diesem	Ziel	 näher	 zu	 kommen,	war	 es	 notwendig,	 daß	 sich	 Sturreganz	 in
einer	Paraderolle	bei	Hof	zeige,	und	hierzu	wieder	mußte	man	der	Polizei	 ihre
Beute	 aus	 dem	 Rachen	 reißen	 und	 die	 Torheit	 maskieren,	 deren	 sich	 der



Inhaftierte	 schuldig	 gemacht;	 kein	 schwieriges	 Unterfangen	 in	 einem	 Staat,
deren	Bürger	daran	gewöhnt	waren,	daß	berechtigtes	 Interesse	der	 Justiz	 ihren
Spruch	ablistete	oder	schnöd	durchkreuzte.

Um	aber	den	Hauptteil	seines	Plans	ins	Werk	zu	setzen,	bedurfte	der	Marchese
Lady	Cravens	Hilfe.	Er	säumte	nicht	und	ließ	sich	bei	ihr	melden.	Sie	empfing
ihn	 gnädig.	 Mit	 äußerster	 Geschmeidigkeit	 brachte	 er	 sein	 Anliegen	 vor.	 Ihn
treibe	 die	 Sorge	 um	 das	 geistige	 und	 leibliche	 Wohl	 des	 geliebten	 Herrn;
beklagenswert	dünke	ihn	die	Abkehr	von	den	Elementen	der	Lebensfreude	und
theatralischen	 Zerstreuung,	 die	 einem	 Fürsten	 so	 heilsam	 sei	 wie	 die
unerschütterliche	 Pflichttreue	 für	 den	 Untertan	 respektabel,	 ja	 zur	 Adoration
zwingend.	Demnach	und	in	Anbetracht	der	schicklichen	Gelegenheit	gebe	er	zu
erwägen,	und	so	weiter;	das	Projekt	wurde	eröffnet.

Seine	 Tiraden	 langweilten	 die	 Lady	 bis	 zum	 Gähnen.	Was	 er	 von	 Sturreganz
sagte,	 erregte	 ihre	 Teilnahme.	 Sie	 hatte	 von	 ihm	 gehört.	 Sie	 wünschte	 ihn	 zu
sehen.	Freilich,	was	für	ein	abscheulicher	Name;	was	für	ein	häßliches	deutsches
Gepolter	von	einem	Namen.	Der	Marchese	bemerkte	bescheiden,	man	habe	ihn
belehrt,	der	Name	sei	die	Verballhornung	eines	italienischen;	in	Wahrheit	hieße
der	 Mann	 Storregammato;	 auch	 sei	 er	 im	 Umgang	 des	 Französischen
vollkommen	mächtig,	 habe	 er	 sich	 sagen	 lassen,	 da	 er	 stets	 bei	 großen	Herren
gedient.	Lady	Craven	überlegte	und	versprach	 ihre	Unterstützung,	 doch	müsse
man	vorsichtig	verfahren,	meinte	 sie,	der	Markgraf	 liebe	es	nicht,	überrumpelt
und	 vor	 faits	 accomplis	 gestellt	 zu	 werden;	 und	 nur	 wenn	 man	 des	 guten
Ausgangs	sicher	sein	dürfe,	biete	sie	die	Hand	zu	der	verwegenen	Intrige.	Man
möge	ihr	diesen	Storregammato	bringen.

Erste	 Folge	 dieses	 Gesprächs:	 Sturreganz’	 Entlassung	 aus	 dem
Polizeigewahrsam.

Zweite	 Folge:	 Besuch	 Pescanellis	 bei	 Sturreganz	 im	 Gasthof	 zum	 Stern.	 Der
Marchese,	Hofkavalier	vom	Scheitel	bis	zur	Sohle,	war	gekommen,	um	Gunst	zu
spenden.	Er	ließ	sich	lässig	auf	einen	Stuhl	fallen,	warf	Bein	über	Bein,	zog	die
Handschuhe	von	den	beringten,	schneeweißen	Fingern,	schlenkerte	sie	spielend
in	 der	 einen	 Hand,	 dann	 in	 der	 andern,	 redete	 in	 einem	 hohen,	 singenden,
larmoyanten,	 etwas	 ermüdeten,	 etwas	 verächtlichen	 Ton,	 hüstelte,	 zog	 die
Lorgnette,	setzte	sie	flüchtig	an	die	Augen	und	wurde	allgemach	über	irgendein
unbestimmtes	Etwas	an	seinem	Zuhörer	und	Gegenüber	unruhig.

Was	war	das	für	ein	Mann	mit	zwei	lichtlosen	braunen	Steinen	im	Kopf	statt	der



Augen,	 einer	 schiefen	 Nase	 und	 einem	 Gesicht,	 das	 ebensogut	 das	 eines
Siebzigjährigen	wie	eines	Vierzigjährigen	sein	konnte?	Und	das	schwarze	Habit,
die	 feierliche	Miene?	 Doch	 das	 alles	 war	 es	 nicht,	 was	 den	Marchese	 stutzig
machte,	sondern	die	Höflichkeit	des	Menschen	war	es,	undurchdringliche,	glatte,
gleichmäßige,	penetrante	und	abgefeimte	Höflichkeit,	wie	ihm	nie	eine	ähnliche
untergekommen,	 bei	 Untergebenen	 nicht,	 bei	 Gleichgestellten	 nicht.	 Höflich
lauschte	er,	höflich	erklärte	er	 sich	mit	den	Vorschlägen	einverstanden,	höflich
entwickelte	er	sein	Programm,	höflich	nannte	er	sein	Honorar;	nichts	zu	tadeln,
nichts	 zu	 bemäkeln.	Dennoch	war	 sie	wie	 beständiger	 heimlicher	Hohn,	 diese
Höflichkeit;	es	war	etwas	verborgen	hinter	ihr,	wie	wenn	ein	tückischer	Kobold
hinter	einem	schwarzen	Vorhang	kichert	und	grinst;	 sie	durchstrich	sich	selbst,
karikierte	sich	selbst	und	war	dabei	an	keiner	Stelle	und	in	keinem	Wort	nur	im
geringsten	angreifbar.	Der	Marchese	empfahl	sich	ziemlich	hastig,	nachdem	die
Präsentation	bei	Lady	Craven	für	den	andern	Mittag	vereinbart	war.

Dritte	 Folge:	 Sturreganz,	 bei	 Lady	 Craven	 durch	 Pescanelli	 zur	 Audienz
eingeführt.	 Es	 dauerte	 diese	 Audienz	 über	 Erwarten	 lange,	 denn	 sie	 nahm	 in
ihrem	 Verlauf	 eine	 eigentümliche	 Form	 an.	 Form	 eines	 Verhörs,	 einer
Umzingelung	durch	hinterhältige	Fragen,	einer	niederträchtigen	Hetzjagd,	wobei
der	Veranstalter,	der	Umzingler,	der	Fragensteller	Sturreganz	war,	der	Marchese
das	mit	 kaltem	Schweiß	bedeckte	Opfer	 und	Lady	Craven	die	mehr	 und	mehr
erstaunte,	 mehr	 und	 mehr	 erblassende	 Zeugin.	 Nachdem	 die	 zur	 höfischen
Veranstaltung	 unerläßlichen	 Vorbesprechungen	 erledigt	 waren,	 –	 Lady	 Craven
hatte	 vom	 Markgrafen	 gestern	 noch	 auf	 delikate	 Art	 die	 Erlaubnis	 zu	 einer
abendlichen	Aufführung	 im	 großen	Tanzsaal	 erwirkt	 und	 ihn	 auf	 eine	 sublime
Überraschung	 vorbereitet,	 –	 erschöpfte	 sich	 Sturreganz	 in	 einer	 höflichen
Danksagung	gegen	die	Lady	und	fügte	hinzu,	einen	nicht	unerheblichen	Teil	der
Erkenntlichkeit	 für	 die	 erwiesene	 Gnade	 sei	 er	 auch	 dem	 Herrn	 Marchese
schuldig.	Er	wandte	sich	an	ihn.	Er	erkundigte	sich,	wie	der	Herr	Marchese	die
Nacht	verbracht	habe	und	ob	es	verstattet	sei,	 ihm	ein	tiefempfundenes	Beileid
mit	 dem	 Trauerfall	 auszudrücken,	 der	 sich	 unter	 seinen	 Schützlingen	 ereignet
habe.	Pescanelli	biß	sich	auf	die	Lippen	und	wünschte	das	demütig	vorgetragene
Mitgefühl	zu	allen	Teufeln.	Lady	Craven	sah	ihn	neugierig	an,	aber	Sturreganz
hatte	 schon	 wieder	 das	 Wort	 ergriffen	 und	 beglückwünschte	 noch	 im	 selben
Atem	fast	den	Marchese	zu	der	unendlich	segensreichen	Wirksamkeit	im	Dienste
Terpsichores.	 In	 seiner	 Schwärze	 und	 mit	 der	 ganzen	 gefrorenen,
unanzweifelbaren,	gespensterhaften	Höflichkeit,	die	dem	Marchese	von	Sekunde
zu	 Sekunde	 mehr	 zur	 Grimasse	 wurde,	 aus	 der	 er	 den	 Kern,	 den	 Sinn,	 die
Absicht	 nicht	 herausfand,	 trat	 er	 näher	 vor	 Pescanelli	 hin	 und	 fragte	 mit



dringlicher	 Wißbegier,	 ob	 sich	 die	 exemplarischen	 Einrichtungen	 der	 Anstalt
bewährt	hätten,	deren	Ruhm	über	Europa	verbreitet	sei;	kehrte	sich	gegen	Lady
Craven	und	bat	sie	mit	einer	tiefen	Verbeugung	um	Nachsicht	für	sein	spezielles
Interesse,	aber	er	handle	im	Auftrag	eines	Höheren,	der	das	Unternehmen	schon
lange	mit	 verwundertem	Auge	 betrachtete.	Der	Marchese	 gewann	 die	Haltung
wieder	und	glaubte	an	die	Einfalt	und	die	höflichen	Argumente	des	Menschen;
geschmeichelt	 leckte	 er	 seine	 Lippen,	 zur	 Antwort	 bereit,	 doch	 Sturreganz,	 in
verehrungsvollem	 Eifer,	 ließ	 ihn	 nicht	 dazu	 gelangen,	 und	 nun	 kam
Schauerliches.	 Ihm	 leuchte	 vor	 allem	 als	 nicht	 genug	 zu	 preisendes
Edukationsmittel	 die	 klösterliche	 Zucht	 ein,	 sagte	 Sturreganz,	 und	 seine
Höflichkeit	 verstieg	 sich	 zu	 einem	 entzückten	 Augenaufschlag;	 die	 Kunst
fordere	 Enthaltung,	 und	 er	 billige	 es	 durchaus,	 daß	 die	 jungen	 Pfleglinge	 der
Anstalt	hungern	müßten,	daß	sie	in	schmierigen	und	geflickten	Fetzen	gekleidet
gingen,	daß	sie	ununterbrochene	Arbeitsfron	zu	 leisten	hätten,	daß	die	Öfen	 in
ihren	Stuben	zerfallen,	die	Kamine	verstopft,	die	Fenster	in	Scherben	zersplittert
seien;	 daß	 sie	 im	Winter	 frören,	 im	Sommer	 in	Gestank	und	Unrat	 versänken,
und	 daß	 sie	 in	 jeder	Weise	wie	 zur	 härtesten	Buße	 verdammte	Strafgefangene
gehalten	 seien;	 ja,	 es	 leuchte	 ihm	 über	 alle	 Maßen	 ein,	 er	 habe	 auch	 gegen
jedermann,	 der	 anderer	 Meinung	 gewesen,	 aufs	 Nachdrücklichste	 eine	 solche
Disziplin	 verfochten;	 gewiß	 entspringe	 sie	 der	 hohen	 Erkenntnis	 des	 Herrn
Marchese;	 oder	 nicht?	O	gewiß;	 dem	außerordentlichen	Einblick	gewiß	 in	 das
Wesen	 der	 Kunst,	 die	 das	 Ideal	 in	 unerreichbare	 Fernen	 rücke,	 der
bewundernswerten	und	von	allen	Koryphäen	und	Fachautoritäten	gutgeheißenen
Absicht,	 die	 gemeine,	 boshafte,	 schmerzliche	 Wirklichkeit	 auf	 jede	 mögliche
Weise	 noch	 gemeiner,	 boshafter,	 schmerzlicher	 zu	 gestalten,	 sogar	 sie	 bis	 auf
einen	schlechthin	unerträglichen	Grad	herabzudrücken,	um	in	den	verzweifelten
und	gequälten	Herzen	die	Flamme	der	Sehnsucht	um	so	reiner	zu	entzünden,	den
begnadeten	Traum,	 die	Ekstasen	 des	Verlangens,	 die	Gewalt	 der	Leidenschaft,
mithin	 den	 klaffenden	 Widerspruch	 zwischen	 unterer	 und	 oberer	 Region
gleichsam	auf	dem	Weg	einer	geistreichen	Allopathie	fruchtbar	zu	machen.	Das
nenne	 er	 eine	 menschliche	 Aufgabe	 an	 der	 tiefsten	 Wurzel	 fassen,	 und	 ein
solches	Beginnen	in	den	Augen	der	blöden	Welt	als	vorbildlich	hinzustellen,	sei
ihm	 Pflicht	 und	 Bedürfnis.	 Nein,	 der	 Herr	 Marchese	 möge	 ihm	 nicht
widersprechen,	 Bescheidenheit	 sei	 hier	 nicht	 am	 Platze;	 wenn	 er	 eine	 Bitte
wagen	dürfe,	sei	es	die,	ihm	gnädigst	nähere	Daten	zu	geben:	erstlich,	wie	man
mit	 dem	 pädagogischen	 Ergebnis	 im	 allgemeinen	 zufrieden	 sei,	 und	 dann,	 er
holte	 Atem	 und	 seine	 Stimme	 flötete	 förmlich	 vor	 Ehrerbietung,	 indes	 dem
Marchese	zumut	war,	als	würde	er	langsam	geröstet,	dann	habe	ihm	sein	hoher
Gönner	sich	zu	unterrichten	befohlen,	wie	der	Verkauf	der	mannbar	gewordenen



und	 leiblich	wohlgediehenen	Zöglinge	 auf	 den	Geist	 des	 Instituts	wirke?	Dies
erscheine	 ihm	 nämlich	 als	 der	 am	 grandiosesten	 erdachte	 Erziehungs-	 und
Lebenseingriff;	 seine	 Durchführung	 lasse	 auf	 antike	 Charakterkraft	 schließen
und	 befinde	 sich	 in	 angenehmem	 Gegensatz	 zu	 der	 heutzutage	 üblichen
Empfindsamkeit.	 Empfindsamkeit	 sei	 ein	 vulgäres	 Element	 und	 ein
fortschrittfeindliches;	hier	aber	sehe	er	zu	seiner	Freude	die	richtige	Anschauung
bis	 zur	 letzten	 Konsequenz	 durchgeführt,	 daß	 Tanz	 und	 Eros	 verschwisterte
Genien	 seien;	 man	 könne	 den	 nüchternen	 und	 plumpen	 Deutschen	 gar	 kein
großmütigeres	Geschenk	machen,	als	es	der	Herr	Marchese	damit	getan	habe.

Eine	devote	Reverenz	beendigte	die	Rede.

Pescanelli	 wußte	 nicht,	 wohin	 den	 Blick	 wenden.	 Seine	 großen	 fleischigen
Ohren	waren	 rot	wie	Mohnblüten,	 seine	 Lippen	 kreideweiß.	 Lady	Craven	 sah
ihn	an,	sah	ihn	unablässig	an,	entgeistert,	fröstelnd,	stumm.	Sturreganz	aber	sah
die	 großen,	 fleischigen	 Ohren	 des	 Marchese	 an,	 höflich,	 dienstwillig,	 stumm.
Lady	Craven	mußte	das	Kopfnicken	wiederholen,	durch	das	er	sich	als	entlassen
zu	betrachten	hatte.	Abermalige	 tiefe	Reverenz	vor	der	Dame,	Verbeugung	vor
dem	 Marchese,	 und	 mit	 steinern	 höflichem	 Gesicht	 verließ	 er	 rückwärts
schreitend	den	Raum.

»Ein	Schwätzer	und	Schalksnarr,«	knirschte	der	zermalmte	Jasager;	»man	müßte
ihn	in	den	Kerker	werfen	oder	Landes	verweisen.«	Er	lachte	gezwungen.

»Der	Mann	wird	 am	 Sonntag	Abend	 vor	 uns	 agieren,	Marchese«,	 sagte	 Lady
Craven	mit	kalter	Hoheit,	wandte	sich	und	ging.	In	ihrem	Boudoir	dann	stürzte
sie	vor	einem	Sessel	in	die	Knie,	brach	in	einen	kindlichen	Tränenstrom	aus	und
schluchzte	in	ein	seidenes	Kissen	hinein:	»So	soll	ich	also	verkommen	in	einem
Land,	wo	die	Scapins	und	Harlekine	noch	unheimlicher	 sind	als	die	Schurken,
die	sie	entlarven.«

Zwis t

Der	 Tag	 des	 Spektakels	 ließ	 sich	 insofern	 unerfreulich	 an,	 als	 er	 unter	 dem
Zeichen	 markgräflicher	 Vapeurs	 stand.	 Die	 Vapeurs	 des	 Fürsten	 waren
gefürchtet,	da	sie	seine	Mißlaune	zu	Wutausbrüchen	steigerten.	Sturreganz	hatte
also	von	vornherein	ein	schwer	verrückbares	Hindernis	zu	besiegen.	Gegen	fünf
Uhr	noch	schickte	der	Markgraf	Botschaft,	er	könne	an	der	Veranstaltung	nicht



teilnehmen,	wodurch	 alles	 in	 Frage	 gestellt	 war	 und	 sich	 unter	 den	Hofleuten
Bestürzung	und	Ratlosigkeit	verbreitete.

Lady	 Craven,	 entschlossen	 ihn	 umzustimmen,	 hatte	 eine	 heftige
Auseinandersetzung	 mit	 ihm.	 Sie	 merkte	 gleich,	 daß	 Pescanelli	 im	 Trüben
gefischt	und	die	Vorstellung	zu	hintertreiben	versucht	hatte,	denn	der	Markgraf
sagte,	es	gehe	gegen	Würde	und	Anstand,	daß	er	sich	einen	Spaßmacher	anhören
solle,	 habe	 er	 sich	 doch	 derartige	 leichtfertige	 Eskapaden	 hoch	 und	 teuer
verschworen.	 Die	 Lady	 ärgerte	 sich,	 daß	 ihr	 die	 Überraschung	 durch	 den
Schleicher	Pescanelli	verdorben	war,	und	sie	ärgerte	sich	über	die	Sprache	ihres
Geliebten.	Den	Marchese	zu	vernichten,	sparte	sie	sich	auf;	seine	Stunde	sollte
bald	 schlagen;	 sie	 war	 die	 Frau	 nicht,	 die	 schmutzige	 Betrüger	 in	 ihrer	 Nähe
duldete.	Wichtiger	war	 jetzt,	daß	sie	sich	die	Zügel	nicht	aus	der	Hand	winden
ließ	und	nicht	der	Anmaßung	eines	aufgequollenen	Despoten	unterlag.

Erhobenen	Hauptes	stand	sie	vor	ihm	und	fragte,	was	er	fürchte?	Etwa	daß	der
Frost	 in	 seinen	 Adern	 taue?	 daß	 sich	 in	 seine	 weltfeindlichen	 Gedanken	 ein
Strahl	des	Lichts	mische?	daß	die	vergebliche	Grübelei	 über	die	menschlichen
Mißstände	 aufhöre,	 ihm	 eine	 schlechte	 Verdauung	 zu	 machen?	 Wolle	 er	 die
deutsche	Gründlichkeit	so	weit	treiben	wie	die	alberne	Person	im	Märchen,	die
im	 Keller	 greint,	 weil	 ein	 Balken	 von	 der	 Decke	 fallen	 und	 sie	 erschlagen
könnte?	 Dann	 ziehe	 sie	 es	 vor,	 ihre	 Koffer	 zu	 packen	 und	 gastlichere
Himmelsstriche	aufzusuchen,	wo	mit	dem	 traurigen	Überrest	von	 Jugend	noch
etwas	anzufangen	sei.

Der	Markgraf	blickte	erschrocken	und	finster	vor	sich	hin.

»Lieber	mit	einem	Tamburin	durch	die	Straßen	ziehen,	als	noch	länger	in	einem
Palast	die	Leibeigene	eines	Henkers	aller	harmlosen	Freuden	sein!«	rief	sie	aus.
»Lieber	einem	generösen	Verschwender	und	Avanturier	zum	Opfer	fallen,	als	auf
Lebenszeit	verurteilt	 sein,	vor	den	Falten	auf	der	Stirn	eines	Hypochonders	zu
zittern,	der	mit	seinem	Golde	spart,	mit	seiner	Liebe	spart,	mit	sich	selber	spart,
und	mit	dem	Genius	der	Menschheit,	von	dem	ich	nur	so	viel	weiß,	daß	er	mich
langweilt	 und	mir	Kopfschmerz	 verursacht,	wenn	 ich	 seinen	Namen	 höre,	 am
Zahlbrett	 sitzt	 und	 ihm	 glaubt	 vorrechnen	 zu	 müssen,	 wieviel	 er	 von	 diesen
teuren	 Sachen	 verausgaben	 darf,	 ohne	 in	 Schulden	 zu	 geraten.	 Lassen	 Sie	 die
Lorbeern	 Ihres	 Vetters	 von	 Württemberg	 nicht	 schlafen,	 der	 mit	 dem
philosophischen	Bauern	Kleinjogg	Arm	in	Arm	im	Schinznacher	Bade	spazieren
ging?	Genug	der	Krämerwirtschaft.	Genug	der	Seelenpharmazie.	Liegt	Ihnen	das
Tugendkloster,	 in	 dem	Sie	 in	 verhängnisvollem	Wahn	 zu	 leben	 sich	 einbilden,



mehr	am	Herzen	als	das	Glück	Ihrer	Mätresse,	so	berufen	Sie	einen	Herrnhuter
Heiligen	und	geben	Sie	Lady	Craven	den	Abschied.«

Der	Markgraf	blickte	immer	erschrockener	und	immer	finsterer.

Lady	 Craven	 näherte	 sich	 ihm,	 schmiegte	 den	 Kopf	 an	 seinen	 Arm	 und	 sah
lächelnd	zu	ihm	empor.	»Nachtgedanken,«	flüsterte	sie,	»Nadelstiche	aus	bösen
Träumen.	 Lassen	 Sie	 uns	 die	 Dinge	 in	 Ruhe	 erwägen.	 Sie	 haben	 Untertanen
verkauft,	das	war	vielleicht	der	Rat	eines	Nichtswürdigen,	wir	werden	über	ihn
noch	sprechen.	Weshalb	gehen	Sie	nicht	einen	Schritt	weiter:	verkaufen	Sie	doch
das	 ganze	 Land,	 wie	 es	 steht	 und	 läuft.	 Das	 ist	 der	 Rat	 einer	 Freundin.	 Die
Markgräfin,	 so	 versichert	 der	 Leibarzt,	 hat	 nur	 noch	 ein	 halbes	 Jahr	 zu	 leben,
dann	 ist	 es	 Zeit,	 diesen	 Mühlstein	 vom	 Halse	 zu	 streifen.	 Bieten	 Sie	 es	 feil.
Überlassen	 Sie	 es	 dem,	 der	 die	 meisten	 Dukaten	 bietet.	 Es	 wird	 ein	 hitziger
Wettbewerb,	glauben	Sie	mir.	Der	Vorteil	 liegt	 auf	der	Hand.	Sie	 tauschen	ein
glückseliges	 Alter	 für	 ein	 betrübtes	 ein,	 und	 ich,	 ich	 würde	 mein	 jubelndstes
Lied	in	die	Luft	schmettern.«

Lachend	schritt	sie	zum	Spinett,	das	in	diesem	Raum	stand,	schob	einige	dort	zur
Schau	liegende	frivole	Stiche	beiseite,	öffnete	den	Deckel	und	begann	mit	wenig
geschulter,	 aber	wohllautender	 Stimme	 zu	 singen:	 »Le	 Roi,	 dimanche,	 dit	 à
Laverdy,	le	Roi,	dimanche,	dit	à	Laverdy:	Va-t-en,	lundi!«

Der	 Markgraf	 verharrte	 unbeweglich,	 mit	 großen	 Augen.	 Welch	 ein	 Einfall,
welch	eine	Zumutung:	das	Land	verkaufen;	die	von	Gott	verliehene	Krone	zum
Gegenstand	 eines	 Schachers	 machen!	 Wie	 kühn,	 wie	 verderbt,	 wie	 unsinnig.
Und	 doch,	wie	 plausibel	 im	Grunde.	Ledig	werden	 der	Gewissensbürde,	 ledig
der	Verantwortung,	ledig	der	Belästigung,	ledig	der	peinigenden	Bilder	von	dem
Treiben	 der	 unbekannten,	 feindlichen,	 wachsamen,	 eifersüchtigen,	 häßlichen
Menge	da	unten,	Volk	geheißen.	Wie	verwegen,	wie	frevelhaft,	wie	strafwürdig;
und	doch,	wie	verführerisch	im	Grunde!

Das	 Wort	 war	 in	 gelockerten	 Boden	 gefallen,	 die	 Lady	 wußte	 es.	 Es	 würde
keimen,	 es	würde	Frucht	 tragen,	 der	Tag	der	Erlösung	kam;	und	 sie	 sang:	»Le
Roi,	dimanche,	dit	à	Laverdy:	Va-t-en	lundi!«

Daß	 er	 bei	 der	 theatralischen	 Vorführung	 nicht	 fehlen	 werde,	 versprach	 der
Markgraf	 ausdrücklich.	 Der	 Kammerherr	 vom	Dienst	 teilte	 ihm	 den	 Titel	 des
Stückes	mit.	Es	hieß:	Baron	Gemperlein	auf	Reisen.



Die 	Ohren 	des 	Her rn 	Marchese

Eingeladen	waren	alle	gräflichen	und	freiherrlichen	Familien	der	Residenz;	die
Hofkavaliere	 und	 hohen	 Beamten	 mit	 ihren	 Damen;	 die	 Gesandten	 und	 die
Fremden	 von	 Distinktion,	 die	 in	 der	 Stadt	 anwesend	 waren,	 und	 einige
auserwählte	Einzelne,	darunter	der	Dichter	Uz.

Um	sieben	Uhr	begann	die	Wagenauffahrt.	Der	Anfang	der	Vorstellung	war	für
acht	Uhr	 bestimmt.	Der	 große	 Saal	 war	 strahlend	 hell	 erleuchtet,	 und	 das	 auf
dem	 Platz	 angesammelte	 Volk	 hatte	 die	 endliche	 Befriedigung:	 Kerzenglanz,
galonierte	 Läufer,	 karmesinbrüstige	 Lakaien,	 Fanfarenton;	 man	 hatte	 es	 lange
entbehrt,	die	Seele	schmolz.

Über	die	Estrade	fiel	ein	kostbarer	Vorhang	aus	golddurchwirktem	Damast.	Von
solchen,	die	zum	ersten	Male	da	waren,	wurde	das	schöne	Deckengemälde	von
Carlino	 bewundert,	 allegorische	 Gestaltungen	 der	 Musik,	 der	 Architektur,	 der
Malerei	 und	 ein	 Bacchantenfest	 in	 den	 vier	 Eckfeldern,	 in	 der	 Mitte	 die
lebensgetreue	Figur	des	Markgrafen,	Venus	und	Amor	auf	dem	Schoß.

Um	 acht	 mit	 dem	 Glockenschlag	 erschien	 der	 Markgraf,	 ernst,	 umwölkt,
majestätisch,	 die	 Begrüßung	 der	 Gäste	 gemessen	 erwidernd.	 Er	 führte	 Lady
Craven;	 hinter	 dem	 Paar	 trotteten	 Herr	 von	 Seckendorf,	 Herr	 von
Schlemmerbach,	Herr	von	Teufstetten	und	Marchese	Pescanelli.	Als	die	hohen
Herrschaften	Platz	genommen	hatten,	entstand	feierliche	Stille	und	der	Vorhang
schlug	auseinander.

Baron	Gemperlein,	 von	 einem	überlangen,	 überdürren	Menschen	 gespielt,	war
ein	 saurer	 Herr,	 gichtbrüchig,	 asthmatisch,	 kurzsichtig,	 argwöhnisch,
schwarzgallig,	der	auf	Reisen	zu	gehen	beschließt,	erstens	um	die	ihm	verhaßten
Gesichter	seiner	erbgierigen	Verwandten	nicht	mehr	sehen	zu	müssen,	zweitens
um	in	den	Abwechslungen	der	großen	Welt	Heilung	für	seine	Stockblütigkeit	zu
finden.	 Den	 Hauptteil	 seiner	 Reiseausstattung	 bilden	 Mixturen,	 Salben,
Tränkchen,	Latwerge,	Pflaster,	Klistierspritzen,	medizinische	Folianten,	Brillen,
Wärmflaschen,	 und	 als	 Diener	 nimmt	 er	 den	 Balthasar	 Schnack	 auf,	 welche
Rolle	Sturreganz	spielte;	einen	flinken,	vifen,	verschlagenen,	 lügnerischen,	alle
Sprachen	 durcheinanderwelschenden,	 naschhaften,	 neugierigen,	 frechen
Burschen,	der	es	allmählich	so	weit	bringt,	daß	Baron	Gemperlein	 in	heulende
Verzweiflung	gerät,	sich	seiner	nicht	mehr	erwehren	kann	und	ihn	kniefällig	und
um	Gottes	willen	anfleht,	ihn	seinem	Schicksal	zu	überlassen.



Dem	Inhalt	nach	harmloser	Schwank,	wurde	dieses	Stück	durch	das	Spiel	von
Sturreganz	 zu	 etwas	 höchst	 Ungewöhnlichem.	 Katarakt	 von	 Witz;	 presto
furioso	 der	 Narrheit;	 Hexensabbat	 von	 Irrtümern,	 komischen
Mißverständnissen,	 unerwarteten	 Wendungen,	 bizarren	 Verwicklungen;	 das
wuchs	und	schwoll	an	von	Replik	zu	Replik,	von	Szene	zu	Szene	und	war	voller
Extempores,	 impertinenter	 Anspielungen,	 voller	 Bewegung,	 Laune,	 Schwung,
Grazie	 und	 Geist.	 Seine	 Gestalt	 erst:	 der	 Leinenkittel	 mit	 Riesenknöpfen	 und
unter	 dem	 Bauch	 geschnallten	 Gürtel;	 die	 beredten	 Hände,	 die	 unablässigen
Zuckungen	 des	 Gesichts,	 das	 Verrenken	 der	 Glieder,	 die	 diabolische
Geschwindigkeit	der	Zunge,	das	geschäftige	Hin-	und	Herrennen,	das	diebische
Augenblinzeln,	 die	 unverschämte	Verschmitztheit,	 die	 verstellte	 Unschuld,	 die
kupplerische	 List,	 all	 dies	 war	 vollkommen	 unwiderstehlich	 und	 von
ursprünglichster	Natur.

Die	vornehme	Zuhörerschaft	ließ	sich	anfangs	an	beifälligem	Lächeln	genügen.
Sodann	 begannen	 Damen	 zu	 kichern.	 Als	 er	 im	 ersten	 Nachtquartier	 mit
sämtlichen	Medikamenten	beladen	an	das	Bett	des	Herrn	keucht,	 ihm	alles	auf
einmal	 applizieren	 will	 und	 dabei	 in	 schwindelndem	 Tempo	 Sprüche	 zur
Weltweisheit	 von	 sich	 gibt,	 vergaß	 das	 Auditorium	 seine	 Würde	 und	 die
Rücksicht	auf	den	Fürsten	und	platzte	los.	Von	da	an	war	kein	Halten	mehr.	Bei
der	Szene,	wo	er,	um	Gemperleins	Sinne	aufzuheitern,	 ihm	die	drei	erlesensten
Schönheiten	der	Stadt	vorführt,	triste	Schlampen	in	Wirklichkeit,	mit	ungeheurer
Suada	 ihre	 Vorzüge	 preist	 und	 im	 stillen	 seine	 eigenen	 Glossen	 dazu	 macht,
gebärdeten	sich	die	Wohledlen	und	Unnahbaren	um	nichts	anders	als	das	geringe
Publikum	in	der	Bretterbude.	Es	warf	sie	nieder.	Es	schwemmte	die	Erinnerung
an	ihren	Stand,	ihre	Orden,	ihre	Bürden	einfach	weg.	Genau	wie	beim	geringen
Volk	 blähten	 sich	 die	 Hälse,	 schluckerte	 es	 in	 den	 Kehlen,	 schütterten	 die
Wänste,	 schlotterten	 die	Kinnladen,	 tränten	 die	Augen.	Genau	 so	 bäumten	 sie
sich,	wieherten,	brüllten,	kreischten,	tobten	sie,	aber	was	sie	ermutigte	und	jede
Scheu	brach,	war	alsbald	die	wunderbare	Wahrnehmung,	daß	auch	der	Markgraf
nicht	 vom	Sturm	 verschont	 blieb.	Was	man	 seit	 Jahren	 nicht	 erlebt:	 er	 lachte.
Sein	Mund	war	offen,	seine	Zähne	blitzten,	die	erlauchte	Gestalt	bebte.	Umsonst
hatte	 er	 versucht,	 zu	 widerstreben,	 die	 Stirn	 zu	 runzeln,	 sich	 auf	 Zeichen
gnädiger	 Akklamation	 zu	 beschränken;	 der	 Dämon	 da	 oben	 war	 stärker,	 die
Schranken	brachen	nieder,	ohnmächtig	gab	er	 sich	preis,	die	Erhabenheit	preis
und	platzte	los,	immer	heftiger,	immer	wehrloser,	und	griff	mit	den	Händen	um
sich,	da	ihn	das	Lachen	zu	ersticken	drohte.

Als	 das	 Stück	 mit	 einem	 grotesken	 Sprung	 Balthasar	 Schnacks	 zum	 Fenster



hinaus	 endigte,	 wand	 sich	 die	 ganze	 Gesellschaft	 wie	 ausgeblutet	 von	 ihren
Krämpfen,	 und	 das	 Chaos	 schriller,	 gellender,	 dumpfer,	 würgender	 Lach-	 und
Stöhnlaute	beschwichtigte	sich	kaum.	Der	Markgraf	erhob	sich	schwankend	von
seinem	 Sitz:	 er	 war	 blaurot	 im	 Gesicht,	 klatschte	 matt	 in	 die	 Hände	 und
stammelte:	»Er	soll	sich	eine	Gnade	ausbitten;	sogleich;	der	Mann	soll	sich	eine
Gnade	ausbitten.«	Lady	Craven,	das	Taschentuch	vor	den	Mund	gepreßt	und	die
Augen	 trocknend,	 denn	 sie	 hatte	 geweint,	 auch	 sie,	 und	 atmete	 wie	 eine
Läuferin,	warf	Herrn	von	Schlemmerbach	einen	Blick	zu,	der	stürzte	hinter	die
Bühne,	man	wartete	einen	Augenblick,	plötzlich	teilte	sich	der	Vorhang	wieder,
Balthasar	 Schnack	 steckte	 den	Kopf	 durch,	 verbeugte	 sich	 grinsend,	 ohne	 daß
man	 den	 Körper	 sah,	 vor	 dem	Markgrafen	 und	 der	 Lady,	 dienerte	 nach	 allen
Seiten,	kletterte	ein	Stück	am	Vorhang	empor,	hüllte	sich	in	ihn	und	ließ	wieder
nur	den	Kopf	sehen,	zappelte	mit	den	Beinen	wie	ein	Affe,	verzog	das	Gesicht
zu	 einem	 frenetisch-gaminhaften	Ausdruck	 und	 rief	mitten	 in	 den	Saal	 hinein,
schlickernd,	 lachend,	 mit	 infernalischer	 Frechheit:	 »Wenn	 Ihrer	 Gnaden
Großmut	 mir	 eine	 Gnade	 erweisen	 will,	 so	 schenken	 Sie	 mir	 die	 Ohren	 des
Herrn	Marchese!	 Die	 abgeschnittenen	 Ohren	 des	 Herrn	Marchese,	 damit	 sich
mein	Hauskater	daran	erlabe.	Nicht	auf	einer	goldenen	Schale	wie	das	Haupt	des
Johannes,	eine	zinnerne	genügt,	 eine	 irdene	genügt.	Aber	die	Ohren	des	Herrn
Marchese	 für	meinen	Kater!	Untertänigsten	Dank	 im	voraus!	Les	oreilles	du
marchese	Pescanelli!	Milles	mercis!	Geruhsame	Nacht!«

Es	war	unerhört,	grausig-lustig,	monströs-komisch.	Ein	Tuscheln	ging	durch	die
Reihen.	 Viele	 standen	 erstarrt.	 Viele	 blickten	 in	 die	 Richtung,	 wo	 sich	 der
Marchese	befand.	Er	lehnte	bleich	an	einer	Mauer.

Noch	ein	Grinsen	von	Sturreganz,	ein	Dienern,	ein	Hanswurstgelächter,	und	er
verschwand.

In	 derselben	 Nacht	 noch	 wurde	 Pescanelli	 nach	 Wilsburg,	 der	 ansbachischen
Bastille,	verbracht.

Ein 	Gespräch 	a l s 	Ausk lang

Es	 fügte	 sich,	daß	 in	der	Kutsche	der	Extrapost,	mit	welcher	drei	Tage	 später
Sturreganz	 und	 Beckchen	 gegen	 Crailsheim	 zu	 fuhren,	 auch	 der	 Dichter	 und
Justizrat	Uz	 saß,	 den	 eine	Dienstreise	 an	 die	württembergische	Grenze	 führte.



Sie	 waren	 die	 einzigen	 Fahrgäste;	 Uz,	 des	 Zusammentreffens	 froh,	 hatte	 sich
kurz	nach	dem	Verlassen	der	Poststation	Sturreganz	vorgestellt,	Sturreganz	hatte
dies	 mit	 der	 gleichen	 Höflichkeit	 erwidert,	 aber	 die	 Unterhaltung	 kam	 nur
langsam	in	Fluß;	der	Schauspieler,	schwarz	gekleidet	wie	immer,	brütete	zumeist
finster	vor	sich	hin,	und	nur	wenn	er	sich	an	das	Kind	wandte,	das	er	in	einem
Winkel	des	Wagens	auf	Kissen	gebettet	hatte	und	von	Zeit	zu	Zeit	befragte	oder
mit	einer	seltsam	schüchternen	Liebkosung	anrührte,	belebte	sich	seine	steinerne
Miene,	 und	 den	 bitter	 geschlossenen	 Mund	 verschönte	 ein	 zärtlich-zartes
Lächeln.	Beckchen	trug	schöne	neue	Schuhe	und	Strümpfe	und	einen	Mantel	aus
dunkelblauem	Samt	 und	Knöpfen	 aus	 Perlmutter,	 in	 dem	 ihre	winzige	Gestalt
noch	winziger	wirkte.	Unter	dem	Häubchen	sah	das	sauber	gewaschene,	rosige
Gesicht	 blumenhaft	 verträumt	 hervor,	 und	die	 herrlich	 schwarzen	Augen	unter
den	langhin	geschwungenen	Brauen	schienen	sich	nicht	sattsehen	zu	können	an
der	Welt	und	dem	beglückend	Neuen,	das	Tag	um	Tag	ihnen	schenkte.

Es	war	 um	 die	 fünfte	Nachmittagsstunde;	 der	Himmel,	 nur	 zum	Teil	 bewölkt,
war	 in	der	westlichen	Tiefe	gerötet,	gegen	den	Zenit	mäßigten	sich	die	Farben
vom	schweren	Scharlach	bis	zum	grünlichen	Blau,	und	Grün	und	Blau	und	Gelb
und	Purpur	spiegelten	sich	in	langgestreckten	Weihern,	die	von	keinem	Fältchen
gekräuselt	waren.	Das	 fränkische	Land	 lag	 in	 ausruhendem	Frieden;	 kaum	ein
Luftzug	wehte	über	die	sanften	Hügel;	die	Wiesen	gilbten	herbstlich,	die	Kronen
der	Tannenwälder	umzogen	den	Horizont	mit	einem	schwarzen	Band.

Es	müsse	doch	ein	beseligendes	Gefühl	sein,	unterbrach	der	Justizrat	ein	lastend
langes	Schweigen,	wenn	man	durch	die	begnadete	Kunst	des	Wortes	Menschen
so	aus	allen	Schanzen	und	Befestigungen	reißen	könne;	es	sei	mit	nichts	sonst	zu
vergleichen	 als	 mit	 dem	 Triumph	 des	 Eroberers,	 ja,	 des	 Sklavenbefreiers,
gehoben	noch	durch	die	Genugtuung,	daß	es	der	Geist	sei,	der	solches	bewirkte
und	 nicht	 das	 Schwert.	 Denn	 die	 tiefen	 und	 wichtigen	 Verwandlungen,	 die
moralischen	Revolutionen	führe	nur	der	Geist	herbei.

Sturreganz	 warf	 einen	 halb	 verwunderten,	 halb	 mitleidigen	 Blick	 in	 das
treuherzig-gütige	Gesicht	seines	Gegenüber.	Dann	sagte	er	widerstrebend,	nicht
dem	Mann	widerstrebend,	 sondern	der	eigenen	Rede:	»Es	hat	nichts	damit	auf
sich.«

»Wie,	es	hat	nichts	damit	auf	sich?	Wie	verstehen	Sie	das?«	fragte	Uz	erstaunt.

»Es	ist	zu	nichts	nütze,	meine	ich.	Es	ist	Blendwerk.	Es	gibt	auf	der	Welt	zwei
bis	drei	Dutzend	Personen,	angenehme	Schwärmer,	die	sich	einbilden,	Kunst	sei



etwas	 wie	 ein	 Arkanum,	 ein	 geheimnisvolles	 Elixier,	 und	 man	 könne	 den
Beelzebub	 aus	 jedem	 Leibe	 jagen,	 wenn	 man	 es	 verabreichte.	 Sonderbare
Illusion.	Sie	nehmens	an,	sie	nehmens	hin,	sie	klatschen	Beifall	und	winden	in
günstiger	 Laune	 dem	 Liebling	 einen	 Kranz;	 der	 Beelzebub	 bleibt	 drinnen.
Kinderei,	was	anderes	zu	glauben.«

»Das	ist	eine	furchtbare	Skepsis,«	sagte	Uz	traurig;	»gerade	von	Ihnen	muß	ich
solche	Worte	hören,	der	sich	auf	einen	weithin	sichtbaren	Gipfel	gestellt	hat,	wo
die	 tragische	Muse	und	die	heitere	 sich	die	Hände	 reichen.	 Ich	bekenne	offen,
daß	mich	bei	Ihren	Darbietungen,	so	oft	ich	das	Glück	hatte,	Zuschauer	sein	zu
dürfen,	die	Erschütterung	über	das	uns	Menschen	beschiedene	Los	ebenso	heftig
überfiel,	wie	ich	die	göttliche	Gelöstheit	empfand,	die	erhabene	Freiheit,	die	eine
unmittelbare	Ausstrahlung	 Ihres	 humoristischen	Genies	 ist.	Hier	 ist	 der	 Punkt,
wo	sich	ganz	Unsagbares	in	der	Seele	ereignet.	Die	Tiefe	wird	lichter,	die	Höhe
mysteriöser.	Die	Furien	vermählen	sich	mit	den	unbegreiflichen	Wesen,	die	wir
im	Äther	ahnen.	Alles	wird	Sphäre,	alles	wird	Fülle;	Satz	und	Gegensatz	finden
sich	wie	Mond	und	Sonne,	unerreichbar	 fern	eins	vom	andern,	und	doch	 jedes
zum	 andern	 bestimmt,	 jedes	 ans	 andere	 genietet.	 Ich	 habe	 manches	 von	 den
Gesetzen	 des	 Schicksals	 begriffen	 oder	 doch	 in	 mir	 als	 Erkenntnis	 keimen
gefühlt,	 das	 mir	 verborgen	 war,	 ehe	 ich	 Sie	 sah.	 Und	 ich	 bin	 wohl	 nicht	 der
einzige.	Daher	 sage	 ich:	 ein	Mann,	 dem	diese	Zaubermacht	 verliehen	 ist,	muß
wissen,	 was	 es	 mit	 ihr	 für	 eine	 Bewandtnis	 hat	 und	 was	 ihm	 die	Menschheit
schuldet.	 Wüßte	 er	 es	 nicht,	 so	 wäre	 auch	 in	 mir	 selbst	 Gefühl	 und	 Ahnung
Lüge.«

Ein	kränkliches	Lächeln	bewegte	Sturreganz’	Lippen.	»Sie	äußern	sich	mit	sehr
viel	 Freundlichkeit,«	 sagte	 er,	 »und	was	meine	Person	 betrifft,	 kann	 ich	 Ihnen
nur	erwidern:	es	kostet	zu	viel.	Es	kostet	Blut,	es	kostet	Leben,	es	kostet	Herz,	es
kostet	 alles,	 die	 irdische	 Seligkeit	 und	 die	 himmlische	 dazu.	 Was	 aber	 die
Menschheit	betrifft,	wie	Sie	das	Ding	zu	nennen	belieben,	so	glaube	ich	nicht	an
sie,	so	ist	sie	mir	nichts,	so	gibt	sie	mir	nichts,	und	jeder	Tag	überzeugt	mich	aufs
neue	davon,	daß	es	eher	möglich	wäre,	den	Kaukasus	auf	meinen	Schultern	an
den	 Rhein	 zu	 tragen	 als	 durch	 das,	 was	 ich	 bin	 und	 tue,	 nur	 einen	 einzigen
Schurken	von	der	allergeringsten	seiner	Schurkereien	abzuhalten.	Was	ists	also?
Wozu	 die	 Lobpreisung?	 Kann	 ich	 einem	 Mörder	 den	 Dolch	 aus	 der	 Faust
schmeicheln?	 das	 Gift	 der	 Verleumder	 entgiften?	 die	 Augen	 der	 Habgierigen
sanft	machen?	den	Sinn	der	Blutdürstigen	fromm?	die	Dummköpfe	mit	Vernunft
begaben?	 den	 Verrätern	 Treue	 einimpfen?	 den	 Hungernden	 Brot	 verschaffen?
den	vom	Unrecht	Vergewaltigten	 ihr	Recht?	Und	wenn	die	Welt	 ins	Elend	und



Verderben	rollt,	kann	ich	in	ihre	Achsen	greifen?	Was	ists	also?	groß?	Was	hat	es
denn	auf	sich	mit	eurer	berühmten	Kunst?	Eine	Fata	morgana	mehr	in	der	Wüste
unsrer	Verzweiflung;	ein	Irrwisch	mehr	im	Sumpf	unsrer	Weglosigkeit.«

»Aber	Sie	können	es	nicht	hindern,	daß	wir	Sie	lieben	und	verehren,	wir	zwei	bis
drei	Dutzend	wenigstens«,	sagte	Uz	halb	erschreckt,	halb	begütigend.	Sturreganz
schüttelte	unwillig	den	Kopf.

Der	Abend	dämmerte	schon.	Nach	einer	Weile	suchte	Uz	das	Gespräch	durch	die
schüchterne	 Frage	 wieder	 in	 Gang	 zu	 bringen,	 ob	 Sturreganz	 an	 eine
Entwicklung	 der	 deutschen	 Komödie	 über	 die	 etwa	 von	 Stranitzky-Bernardon
geschaffenen	Typen	und	Figuren	hinaus	zu	einem	höheren	Stil	glaube,	 an	eine
Form	 ebenbürtig	 der	 von	 Goldoni	 oder	Molière.	 Es	 scheine	 ihm	 leider	 so	 zu
liegen,	 daß	man	 als	Deutscher	 dieser	Hoffnung	 zu	 entsagen	 habe.	 Es	 sei	 kein
gültiges	 Element	 da,	 auch	 kein	 tragendes,	 und	wo	 immer	 eine	Gestalt	 keimen
wolle,	 verliere	 sie	 sich	 zu	 früh	 an	 eine	 Idee.	 Ruhelos	 werde	 der	 Deutsche
zwischen	 Himmel	 und	 Erde	 auf-	 und	 niedergerissen,	 ruhelos	 auch	 zwischen
Osten	 und	 Westen.	 Es	 wolle	 sich	 kein	 Wesen	 bilden,	 alles	 Geschaffene
verkrieche	sich,	aller	Kern	faule	in	der	Schale,	und	der	Bruder	werde	am	Bruder
zuschanden.	Er	seufzte.

Sturreganz	 hatte	 sinnend	 zugehört,	 dann	 sagte	 er	 mit	 schwerer	 Stimme:
»Deutsch	...	das	ist	etwas	sehr	Fernes.	Sehr	weit	ist	es,	sehr,	sehr	weit.	Deutsch
sein,	 das	 ist,	wie	wenn	man	 in	 einem	wilden	wirren	Traum	 läge.	Es	 hat	 keine
Grenzen,	und	es	hat	keinen	Leib.	Es	ist	wie	Wasser	in	der	Finsternis,	rinnt	und
rinnt,	und	keiner	weiß	wohin,	spricht	und	spricht,	und	keiner	weiß	was.«

Er	beugte	sich	zu	dem	Kind	nieder,	dem	die	Augen	müde	zugefallen	waren,	und
flüsterte	mit	einem	Ausdruck	mütterlicher	Liebe,	der	den	greisen	Dichter	ergriff:
»Dormi,	mia	bella,	dormi!«

Da	war	es	schon	Nacht.
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